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PARTE TERZA

GLI ONORI.

I.

Francesco Alamanni conservava ancora nella sua maschia natura di
cospiratore e di soldato le idealita e i poetici entusiasmi dei vecchi
romantici del quarantotto. Buono come chi & veramente forte,
indulgente come chi e profondamente onesto, era ottimista fino a
parere ingenuo. Per le molteplici vicende della sua vita avventurosa,
trascorsa fra le cospirazioni, il carcere, l'esilio e le battaglie, non
avea avuto tempo ne agio per imparare a conoscer uomini,
specialmente gli uomini moderni, e per acquistare la pratica, la vera
pratica, delle cose. A sessant'anni, colla bella persona alta e
asciutta, col viso in cui spirava la serenita dolce dei forti, e la lunga
barba, d'un biondo reso chiarissimo dalla canizie, pareva l'uomo di
un'altra epoca; la figura di un eroe magnanimo, che si fosse staccata
da un quadro storico dei tempi epici, e che dovesse trovarsi a
disagio in mezzo al formicolio basso e minuto della vita usuale.
Quantunque parecchie volte fosse rimasto ingannato dai furbi e dai
bricconi, pure l'ipocrisia e la malizia altrui non avevano giovato alla
sua esperienza. Egli rimaneva sempre lo stesso; i dolori gli potevano
spezzare forse, ma non mutare il cuore. E cosi era pure del suo
carattere, tutto di un pezzo e di grana nitida e lucente, come una
statua di marmo pario; cosi de' suoi sentimenti, cosi delle sue
opinioni. Nulla poteva piegarsi, né corrompersi in lui; e pero se
Francesco Alamanni era verso gli altri assai mite e indulgente, era
severissimo con se stesso; e se, come imponeva il dovere di vecchio
cospiratore, sapea mostrarsi insensibile alle seduzioni della vita, e
dominare e vincere i propri affetti e le proprie passioni, tuttavia,
come un soldato, sentiva eccessivamente il punto d'onore.

Mentre si trovava ancora ferito, e gravemente, nello spedale
d'Innsbruck, aveva gia scritto a qualche suo amico di Milano (gente
dell'altro mondo come lui) per avere informazioni intorno al signor
Pompeo Barbaro. Queste gli erano state mandate assai
contradittorie; ma tali, in ogni modo, da inquietarlo seriamente.

—E Donna Lucrezia,—pensava l'Alamanni fra se, crollando il
capo, dopo aver ricevute quelle notizie,—Donna Lucrezia che mi
vantava tanto l'operosita e i talenti del signor Pompeo, e la bonta, il
coraggio e il disinteresse del figliuolo?!... Bei talenti davvero!... E
proprio senza testa, Donna Lucrezia, proprio senza testa!...—E le
scrisse subito una lettera di fuoco, imponendole di allontanare i due
giovani quanto pil le fosse possibile, e di rimandare ogni risoluzione
relativa al matrimonio della nipote, sino al giorno in cui egli avesse
potuto recarsi a Milano.

Ma la ferita era assai grave, e fu lunghissima la cura e la
convalescenza; I'Alamanni dovette aspettare parecchio tempo prima
di potersi mettere in viaggio, e la Balladoro lasciava intanto che i
due giovani continuassero a vedersi, brontolando che lo zio
Francesco non aveva alcun diritto di mettersi a fare il sior Todero;
che non si era mai dato alcun pensiero della Mary; e che bisognava
esser matti, proprio matti da legare, a voler porre ostacoli a
un'unione che era addirittura un.... un vero idillio, per l'amore
sconfinato dei do tosi.... e per tutto il resto.

Ma se era lecito brontolare, quanto a concludere il matrimonio,
non c'era verso; bisognava attendere l'arrivo dell'Alamanni. Questi
capito a Milano che non era ancora interamente rimesso in salute, e
sulle prime comincio a dubitare che le informazioni avute intorno a
Pompeo Barbaro non fossero veritiere. In fatti i conoscenti, anche i
pit lontani, lo fermavano per istrada, congratulandosi e
compiacendosi con lui per le voci che correvano intorno allo
splendido partito che si offriva alla sua bella nipotina. Ma poi,
appena ne parlo di proposito con qualche persona fidata, e venne in
chiaro del famoso processo dei fornitori, non volle saperne di piu;
ando sulle furie contro Donna Lucrezia, la rimprovero, la strapazzo
per aver messo in pericolo il buon nome della Mary e di tutta la
famiglia, e le intimo di dichiarare al figlio di quel certo signor
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Barbetta di smettere ogni idea, ogni speranza, che avesse potuto
concepire sul conto della signorina Alamanni. Alla Mary non parlo
meno risolutamente: "Finché sei minorenne" le disse "mi opporro
sempre a una simile unione; dopo potrai anche accettarla.... qualora
ti senti 'animo di far morire tuo zio di dolore e di vergogna." Poi,
infine, colla scusa che la sua salute aveva bisogno di rinfrancarsi in
un clima piu dolce, delibero di recarsi a Nizza per i mesi d'autunno e
d'inverno, e volle che la Mary lo accompagnasse.

—Mia nipote—pensava il brav'uomo—ha un paio d'anni da
aspettare, prima di essere maggiorenne. E in un paio d'anni si puo
guarire anche di una ferita d'amore!

Ma lo zio Francesco in vita sua non aveva avuto altro amore che
I'ltalia, e per0 non era molto pratico di certe cose, e dovette
avvedersene subito, nelle prime settimane che si trovava a Nizza,
perché mentre lui si rimetteva in salute, la nipote dimagrava e
intristiva ogni giorno.

E appunto per lo stesso motivo, cioe per la sua ignoranza delle
donne e dei misteri e dei bisogni del loro cuore egli, in
quell'occasione, non aveva neppur saputo prendere la Mary per il
suo verso; e quantunque le volesse molto bene, aveva finito col
parere, e fors'anche coll'essere, un po' troppo severo, un po' troppo
crudo, nella sua inflessibilita.

Da quel giorno in cui aveva dichiarato alla Mary di opporsi al suo
matrimonio, 1'Alamanni, sperando che la fanciulla in tal modo
riuscisse piu presto a dimenticare, non le aveva piu detto una parola
che potesse riferirsi al suo gran dolore, alle sue speranze
distrutte.... Pit nulla; come se Giulio Barbaro fosse morto o, peggio,
come se non fosse mai esistito.—Non lo doveva piu sposare; perche
ricordarlo, perche parlarne ancora?..—Da quel suo silenzio
medesimo, cosi fiero, cosi assoluto, essa doveva convincersi sempre
pit che ogni tentativo di nuovi accordi sarebbe stato respinto.

Ma Francesco Alamanni non sapeva intanto che, se lui ragionava
colla testa, sua nipote, invece, ragionava col cuore, e per cio essa
doveva condursi a risoluzioni meno salde e a conclusioni assai
diverse.

La Mary, prima ancora dell'arrivo a Milano dello zio Francesco, e
precisamente all'epoca del Processo dei fornitori, aveva cominciato
a non sentirsi piu tanto sicura sul conto del vecchio Barbaro.
L'ambiente del salotto, non pil giallo, ma cremisi, colla tappezzeria
nuova, rimaneva fedele e molto favorevole al signor Pompeo; ma la
fanciulla era inquieta, impensierita, e spesso, dopo aver fatto animo
al buon Giulietto, che si sfogava con lei lagnandosi delle calunnie
infami che la malignita e l'invidia della gente mettevano in giro
contro suo padre, si ritirava in un cantuccio, dove non potesse esser
vista, e si scioglieva in lacrime, tutta sconsolata. Ma poi, dopo aver
pianto lungamente, il suo cuore medesimo finiva ancora per
rassicurarla: i/ figliuolo non doveva portare la pena delle colpe del
padre. E questa massima umana e democratica essa aveva tentato
pure, nel primo colloquio avuto collo zio, di farla accettare anche a
lui; ma lo zio, pur troppo, non ne era rimasto persuaso.

—Sta bene,—aveva risposto alla ragazza,—sta benissimo, come tu
dici, ma in regola generale. Nel caso presente il figliuolo fa il
signore e si diverte coi danari rubati dal babbo, e se questo
matrimonio dovesse mai succedere, tu, un'Alamanni, una mia
nipote, andresti in casa Barbaro a.... a fare altrettanto!

La Mary, in sul primo, n'era rimasta scossa e atterrita; ma poi,
ritornando a ragionare a modo suo, sempre col cuore, andava
pensando che "il figliuolo" avrebbe potuto rinunciare ai danari del
babbo, procurarsi un impiego, vivere del proprio lavoro, e allora....
allora anche lo zio Francesco non avrebbe avuto piu niente da dire!

Ma c'era anche un altro ostacolo, e questo creato dalla Mary
stessa, e che si opponeva alla sollecita effettuazione del suo disegno.
Essa non avea voluto che fosse palesata a Giulio tutt'a un tratto,
brutalmente, la vera cagione per cui lo zio Francesco era contrario
al loro matrimonio.

—Chi sa—pensava spaventata—chi sa come il poveretto
resterebbe colpito da una simile scoperta!—E per cio volle facessero
credere a Giulio Barbaro che lo zio rifiutava il suo consenso per
antipatia personale, per divergenza d'opinioni politiche, perche gli
era parso che Giulio Barbaro fosse ancora troppo ragazzo, perche
voleva aspettare a maritar la nipote che fosse maggiorenne; in
somma per una specie di capriccio: tutte scuse che non
persuadevano Giulio, e che invece impedivano alla Mary di parlar



chiaro.

Ma la verita non doveva tardar molto, in ogni modo, a venire a
galla, e la fanciulla medesima lo sperava pur consigliando, per il
momento, di nasconderla al povero giovane. Desiderava solo che il
Giulio, indovinandola a poco a poco, avesse piu forza di sopportarla,
e di prendere quell'unico partito che rimaneva loro per essere
ancora uniti e felici.... si, felici. La buona Mary si sentiva capace di
guarire, di lenire almeno, col suo grande amore, la ferita di Giulio,
per quanto profonda e dolorosa!

E con questa speranza da cui solo traeva coraggio per reggere al
doloroso distacco scrisse, di nascosto dello zio, una lunga lettera al
suo innamorato, prima di partire da Milano; in essa gli diceva aperto
"di sperar molto nell'avvenire," e lo assicurava che "se mai non
avesse potuto essere sua moglie, non avrebbe sposato nessun altro e
che, piuttosto, si sarebbe fatta monaca."

Ma nonostante questi conforti Giulio Barbaro rimaneva
accasciato, come istupidito, sotto quel colpo terribile: non aveva la
forza di reagire, di lottare, di difendersi; soffriva un gran dolore e un
grande avvilimento; si sentiva il cuore rotto, spezzato, e non osava
lamentarsi; aveva vergogna e insieme paura delle sue stesse
lacrime.

I pietosi inganni della fanciulla non gli avevano giovato: la verita
gli era subito apparsa, dinanzi agli occhi, inesorabile, spietata,
rendendo vana ogni consolazione, distruggendo ogni speranza.

Donna Lucrezia aveva un bel protestare contro "quel mato che
metteva la politica prima del cuor;" aveva un bel gridare il signor
Pompeo che 1I'Alamanni, "ad onta della sua rep.... pubblica cercava
pretesti e scuse per non imparentarsi col figlio del suo.... di chi,
insomma, non discendeva dalla costola di Adamo." Giulio pallido,
stralunato, li lasciava dire, ma pensava sempre alla risposta dello zio
che la fanciulla gli aveva riferito a Desenzano: "egli non faceva caso
né della nascita né delle ricchezze; voleva soltanto che il nome fosse
di gente onorata." Dio, Dio! C'era dunque qualche cosa di vero nelle
infamie ch'erano state messe in giro?... E l'infelice si chiudeva in
casa, non voleva piu veder nessuno; non osava interrogare suo
padre, ne pretendere una risposta esplicita, ne chieder ragione
all'Alamanni.... pensava di partire, di fuggire lontano, ma finiva
sempre col non risolvere nulla e collo struggersi sempre piu,
chiamando la Mary fra le lacrime, disperandosi, invocando la morte.

In quanto poi al signor Pompeo, sebbene avesse indovinato il
segreto travaglio del figliuolo, non era molto preoccupato. Gli
consiglio, per distrarsi, di fare un viaggio di piacere, di andar a
vedere Parigi e Londra. Il signor Pompeo sperava nel tempo; era
intimamente persuaso che quel matrimonio, presto o tardi, si
sarebbe combinato ugualmente; ma se poi, non per colpa sua,
doveva proprio andare a monte, egli, tranquillo nella propria
coscienza, e sicuro di aver fatto anche piu di quanto avea promesso
alla povera Betta, non se ne sarebbe troppo addolorato.

Adesso Pompeo Barbaro era in auge: dopo il prestito delle
ottocento cinquanta mila lire offerto spontaneamente alla Banca
degl'Interessi Lombardi Provinciali, il Prefetto lo aveva proposto
cavaliere e il Consiglio di Amministrazione, con a capo il marchese
di Rho, gli aveva offerto un pranzo d'onore al Ristorante della Borsa.
Suo figlio, dunque, non aveva piu bisogno, per mettersi a posto in
societa, d'imparentarsi cogli Alamanni e di sposare una ragazza che
non aveva un soldo di dote! Il posto gliel'aveva procurato lui... col
sudore della fronte!

Chi un giorno doveva pentirsi di quello sproposito era il Signor
rep... pubblicano: Francesco Alamanni!... Bel matto, davvero!... Ma
1i sotto, in tutto il pasticcio delle informazioni e del rifiuto, vi doveva
entrare anche lo zampino della marchesa Angelica.

—Ah Marchesa, Marchesa!... Bisogna stare in guardia!... Presso
la Banca degl'Interessi Lombardi Provinciali vi sono alcune
cambialette colla firma vostra e del marito, e per quella via forse,
chi sa, potro avervi ancora fra le mani.... e vendicarmi!

—E... e Giulio?... Giulio che diventa ogni giorno pit magro e
sparuto?... Deve mettersi a viaggiare per distrarsi; non c'e altro
rimedio!... Deve andare a veder Parigi e Londra!

Ma invece il povero ragazzo, ostinato a rodersi l'anima da solo e
in silenzio, non volle muoversi da Milano e fini coll'ammalarsi. Poi,
quando comincio a lasciare il letto, non poté piu resistere e scrisse
un'ultima lettera alla Mary, facendole intendere, senza dirle nulla
apertamente, tutte le pene e le angosce del proprio cuore;
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soggiungendo che era stanco della vita oziosa e disoccupata, e che
avea pensato di procurarsi un impiego... che voleva avere uno stato
indipendente... che voleva vivere del proprio lavoro.

Era insomma la risoluzione desiderata, sperata, sognata dalla
fanciulla. Essa bacio e ribacio la lettera cara: si sentl orgogliosa del
suo Giulio, e lo amo in quel punto come tanto non lo aveva amato
mai. No, no! Non si era ingannata nel giudicarlo; sapeva bene che il
suo Giulio era buono, onesto, fiero; che avrebbe tutto sacrificato per
lei; che non avrebbe esitato un momento dinanzi all'idea del dovere
e dell'onore. Chi si era ingannato invece era stato lo zio Francesco;
si, si, lo zio Francesco era stato ingiusto... era stato... si, era stato
cattivo, col suo Giulio; povero Giulio caro!... E cosi la lettera del
giovanotto ebbe subito in risposta un'altra letterina della Mary che
riusci, se non a consolarlo, a calmarlo un poco, che gli ridono un filo
di speranza, che lo fece correre a Nizza, perché anche la fanciulla
gli scriveva di essere ammalata e che "lo voleva almeno vedere!..."

Lo zio Alamanni, come per lo pil succede in simili casi, non ne
avea saputo niente di questi nuovi disegni; soltanto comincio in
breve a tranquillarsi a proposito della Mary, vedendo che
riprendeva a poco a poco i bei colori e che tornava a mostrarsi
espansiva, colla sua solita allegrezza, piena di brio e di vivacita.

—Abbiamo vinto!... Abbiamo vinto!...—mormorava il buon vecchio
fra se, pienamente soddisfatto.—Lo dicevo io che il tempo doveva
risanare anche le ferite del cuore!

E tanto piu I'Alamanni si compiaceva di questo ottimo esito
avendo ricevuto da Milano, appunto in que' giorni, nuove rivelazioni
importantissime e non meno edificanti delle altre sul conto "di
quella buona lana del cavalier Barbetta!"

—Donna Lucrezia deve proprio aver perduta la testa—mormorava
fra se—per consigliare un simile matrimonio. E troppo di buona fede
e troppo facile agli entusiasmi, quella benedetta donna!... si lascia
commuovere dalle romanticherie sentimentali e intanto fa continui
spropositi per eccesso di buon cuore!... Ma per fortuna sono
capitato ancora in tempo.

E contentissimo della risoluzione presa, e soddisfatto assai per il
contegno della Mary, una sera, appena ritornato a casa, dopo aver
fatto con essa una piacevole passeggiata lungo la spiaggia, mentre
la ragazza stava preparando il the entro, per la prima volta dopo
tanto tempo, a parlare ancora di quel matrimonio, quasi coll'aria di
voler ricambiare la sua docile arrendevolezza con altrettanta
confidenza.

—Sai, Mary cara, devi proprio ringraziarmi di aver fatto la parte
del tiranno, e puoi chiamarti ben fortunata di avermi dato retta.

—Percheé, zio?>—domando la ragazza cogli occhi scintillanti, in cui
pareva ci fosse ancora un riflesso della deliziosa passeggiata fatta in
riva al mare e al chiaror delle stelle.—Perche, zio?—e gli offri la
tazza fumante del the.

—Perché quel cavalier Barbetta-Barbaro e piu canaglia ancora di
quanto si credeva. E proprio vero che teneva per suo conto
un'Agenzia di prestiti in cui strozzava la gente!... Ma tutto cio &
ancora poco... &€ un niente in confronto del resto che ho saputo....
Sai come ha incominciato a mettere insieme i primi soldi?... Col far
la spia!

—La spia?!—esclamo la fanciulla senza poter reprimere, in sul
primo, un moto di ribrezzo e quasi di terrore. Ma poi si calmo
prontamente, mormorando:—Non & possibile, zio mio, non é
possibile!... Sono esagerazioni, non bisogna credere a tutte le ciarle.

In quel punto, dalla strada, e proprio sotto alle loro finestre, si
udi lo strisciare del ferro di un bastone contro il marciapiede. La
Mary arrossi leggermente, i suoi occhi scintillarono di nuovo, e
comincio a mostrarsi un po' nervosa e distratta.

—Eppure—continuo lo zio Francesco—quanto ti dico & la pura
verita. Il signor cavaliere ha cominciato la propria carriera facendo
la spia all'Austria. Per il momento ci mancano i particolari del fatto;
ma c'é chi li sta raccogliendo e gli avremo in breve, e allora... allora
faremo la festa a questo imbroglione che ci ha mandato a
combattere in Tirolo con fucilacci rugginosi, da comparse! E ora di
finirla; e di questo signor cavaliere, appena avro in mano le prove,
me ne incarichero io stesso!

—Ah no, zio, te ne supplico!

—No?... Perche no?—esclamo 1'Alamanni fermandosi a mezzo dal
sorbire il the, colla tazza alzata in una mano, il piattino nell'altra, e

[12]

[13]



fissando attentamente la ragazza.—Perché no?

Ci fu un momento di silenzio; la Mary pareva confusa,
impacciata.... Lo zio crollo il capo, vuoto la tazza d'un fiato, e la poso
con un atto di stizza sul vassoio.

—Per Dio, non ci vogliono debolezze verso le canaglie; e ripeto e
sostengo che me ne incarichero io, io stesso, del signor cavaliere!

—No, no, zio mio, sii buono!... Te ne prego, sii buono!... Intanto
vedrai... non sara vero che abbia fatto la spia....

—E verissimo: lo abbiamo saputo da buona fonte!

—In tal caso... gli devi perdonare.—E la fanciulla lo guardava
supplichevole, cogli occhi atterriti. Adesso non era piu nervosa, ne
distratta, quantunque lo stridore del bastone strisciante sul lastrico
della strada, che si era un poco allontanato, ritornasse un'altra volta
ad avvicinarsi, e a ripassare sotto le finestre.

—Perdonare?... Gli devo perdonare?!—domando 1'Alamanni
maravigliato e crucciato insieme....—Perdonare?... A una spia?!

La casetta era posta in riva al mare, e il buon vecchio udiva solo
il rumore monotono delle onde che si rompevano contro la scogliera.
All'altro rumore, a quello del ferro del bastone, non ci aveva badato.

—A noi, in fine,—riprese la fanciulla balbettando nel cercare una
scusa attendibile, e senza pensar bene a quanto stava per dire,—a
noi, in fine, non ha fatto niente di male!

—Niente di male... a noi?... E sei tu, la Mary, che parli in tal
modo?... Ma dove hai la testa, per ragionar cosi?... A che cosa pensi
in questo momento? Appunto, s'egli avesse fatto del male soltanto a
noi, direttamente, allora gli si potrebbe perdonare: ma invece no. E
un dovere, un sacro, un imperioso dovere lo smascherare i falsi
amici, i mercanti della patria. Noi abbiamo 1'obbligo di bollare col
ferro infocato questi vermiciattoli che fanno piaga e le infettano il
sangue. Le canaglie come il Barbaro sono pit dannose e pericolose
degli stessi Tedeschi! Questi infine erano nemici aperti, dichiarati;
volevano opprimere la patria, opponevano la forza della tirannide
alle ribellioni della liberta; ma combattevano alla luce del sole,
soldati contro soldati. Costoro invece, dopo averla tradita nell'ombra
per arricchirsi, adesso sfrontatamente, sicuri dell'impunita che loro
accorda la debolezza, la vigliaccheria e l'interesse altrui, vorrebbero
fare della patria nostra il mercato delle loro cupidigie; il porto
franco delle loro ladrerie!... Ma noi, gente onesta, noi, come
abbiamo combattuto quegli altri, dobbiamo levarci a combattere i
nuovi, i pit esosi nemici: li dobbiamo combattere all'ultimo sangue,
a viso aperto, a costo della nostra pace, dei nostri interessi, del
nostro cuore, della nostra vita. Il Barbetta che faceva la spia, o il
Barbaro che ci frodava, che ci tradiva durante la guerra & uno di
costoro?... Ebbene, lui per il primo, alla berlina!... Alla berlina!...

—Ah no!—grido la Mary con impeto, sempre pil spaventata dalla
collera e dalla terribile minaccia dello zio.—No, per carita; abbi
compassione di me....

—Di te?!

—Di Giulio. Egli ne morrebbe!...

—E che importa?—rispose 1'Alamanni fuori di se.—Meglio cosi.
Sara dispersa, sara distrutta la razza maledetta degli spioni!

—Ebbene—proruppe la fanciulla non piu supplichevole né
tremante, ma pallida, risoluta, forte e fiera del suo amore—ebbene,
fa cio che vuoi, ma pensa che io pure sard disonorata con Giulio,
pensa che io pure morro con lui!

—Tu?... Con lui?... Con Giulio Barbaro?—domando 1'Alamanni
rimanendo come oppresso e atterrito.

—Si,—rispose la Mary semplicemente; ma c'era tutto il sacrificio
della sua vita, tutta la piu ferma volonta del suo cuore in questa sola
parola.

—Ma... ma non sai....

—So ch'egli non é colpevole delle colpe di suo padre, e non ne
deve rispondere.

—Si, ne deve rispondere perche ne gode i frutti, ed & quasi come
se ci tenesse mano!

—Egli ha sempre fatto il suo dovere: e stato soldato: s'e battuto; &
un valoroso.... Adesso vuol procurarsi col suo lavoro uno stato
indipendente, decoroso.... Quando ci sara riuscito... ci sposeremo.

—Sposar... te?!

—Si... e avro diritto di andar superba del suo amore.

—Ma questi sono romanzi!—esclamo 1'Alamanni soffocando la

[17]



collera e il dolore per trovar modo di persuadere la ragazza.—Come
vuoi che da un giorno all'altro possa procurarsi uno stato se non ha
mai fatto nulla, se ha sempre vissuto col capo nel sacco?... Sono
romanzi, ti ripeto; assurdita, stupidaggini! E Donna Lucrezia, colle
sue fanfaluche, che ti riscalda la testa.

—No, la zia non c'entra. E stato Giulio che m'ha fatto questa
promessa, e la manterra.

—Giulio?... Quando?

—La prima volta che mi ha scritto, dopo di essere stato
ammalato, e gravemente.

—Ma come?... Ti ha scritto ancora?

—Sempre, zio.

—Se credevo tutto finito fra voi due?

—No, zio.

—Dunque le tue promesse....

—Io ti ho obbedito, ma non ho promesso nulla. In casa del signor
Pompeo non ci devo andare, ne ci andro. Noi vivremo del nostro
lavoro colla zia e con te... se vorrai.

Ci fu un altro po' di silenzio: poi I'Alamanni mormoro, crollando il
capo e sospirando:

—Ed io, povero illuso, che ti credevo guarita....

—No, zio,—rispose la fanciulla sorridendo;—ammalata... peggio
di prima.

L'Alamanni, cupo, imbronciato, non disse pil una parola e si
ritiro nella sua camera prima del solito, senza nemmeno abbracciare
la Mary, come faceva sempre ogni sera.

Passeggio su e giu per un'ora, e a mano a mano il dolore vinceva
la collera. In fine si conforto un poco pensando che la battaglia non
era ancora perduta, che aveva quasi due anni di tempo dinanzi a se,
e che certo, per quanto dipendeva da lui, non avrebbe mai avuto il
rimorso di aver ceduto d'un punto. Occorrendo avrebbe anche
trovato il modo di dare una buona lezione al signorino!

Intanto, era ci0 che piu premeva per il momento, voleva
continuare a tenere la Mary a Nizza... lontana dalle chiacchiere di
Donna Lucrezia che le facevano perdere il cervello... e lontana,
specialmente, da Giulio Barbaro.

—Che coraggio, per altro, in quella ragazza! E quanta fermezza!

Poi, prima di andare a letto, penso di scrivere appunto alla
Balladoro, lagnandosi anche con lei per quanto era accaduto, e
ingiungendole d'imporre in suo nome, al signor Giulio Barbaro, di
tralasciare immediatamente di corrispondere anche per lettera,
colla signorina Alamanni.

Bisognava tentare ogni via per dividerli quei due ragazzi, e per
fare in modo che finissero col dimenticarsi.

Mentre 1'Alamanni scriveva a Donna Lucrezia era tutto quiete e
silenzio, dentro e fuori della piccola casetta. Solamente fra mezzo al
gorgoglio incessante delle onde del mare si udiva ancora, a volte
vicino vicino, a volte piu lontano, lo stridore del ferro di un bastone
che strisciava sul lastrico della strada... e c'era sempre lume alla
finestra della Mary.



II.

Il giornale II Moderatore aveva gia cominciato, in breve tempo, a
diffondersi e ad accreditarsi, e il merito di questo buon successo
spettava in parte anche al professore Eugenio Zodenigo che, caso
raro, era un uomo saggio e fortunato. In fatti, se la fortuna, piu che
altro, lo aveva messo a capo di un giornale, vi rimase poi,
acquistando ogni giorno maggiore autorita per solo merito della
propria prudenza.

Col trascorrere degli anni, mentre si inaridiva nel professore
Eugenio la fonte poetica, due altre fonti invece, e assai piu proficue,
cominciarono a scaturire nel suo individuo: quella dell'agitatore
elettorale, e l'altra del buon amministratore.... cioe di colui che per
fas o per nefas riesce sempre a trovar danari quando gli
abbisognano.

Ora, appunto come agitatore elettorale, egli aveva contribuito
efficacemente alla rielezione dell'onorevole Silvio Caldarelli, uno dei
comproprietari del giornale I/ Rinnovamento, in cui lo Zodenigo era
scrittore per la parte letteraria, e cronista. Tale rielezione pareva in
sulle prime assai pericolante, per cio il Caldarelli non solo fu grato
al Professore del servizio prestatogli, ma lo prese a ben volere e
quando, in seguito ad alcune divergenze nelle opinioni politiche, il
Caldarelli usci dal Rinnovamento per fondare il Moderatore, chiamo
presso di se lo Zodenigo, e lo fece amministratore di fatto e
direttore di nome del nuovo giornale.

Silvio Caldarelli era uno degli uomini piu onesti e simpatici della
vecchia Destra; uno di coloro che avrebbero potuto far valere, e non
avevan fatto valer mai, tutta una vita spesa in pro del proprio paese.
Ma fra molte doti singolari c'era in lui anche un grosso difetto: il
codino dell'oggi conservava, come Francesco Alamanni, la buona
fede, l'ingenuita, gli entusiasmi dell'antico mazziniano. Pessimista in
teoria, era ottimista nella vita pratica, e tutti gli altri giudicava da se
stesso... compreso lo Zodenigo.

Tuttavia, col tempo, e specialmente dopo certi elogi del signor
Barbaro apparsi nel Moderatore, il brav'uomo cominciava a
modificare un poco la propria opinione sul conto del Professore...
quando, improvvisamente, mori a Roma di tifo, e cosi il giornale
resto in piena balia dello Zodenigo che lo fece uscire per tre giorni
listato di nero, e che cominciando a mostrare la sua abilita di buon
amministratore, mentre il cadavere era ancor caldo, e la
commozione degli amici piu viva, raccolse alcune migliaia di lire per
pagare certi debiti del Moderatore di cui nessuno prima d'allora
aveva mai sentito parlare, e che Silvio Caldarelli, sebbene fosse
morto, com'era sempre vissuto, poverissimo, non si era mai sognato
di fare.

Eugenio Zodenigo aveva subito compreso che il Moderatore
poteva diventare nelle sue mani una fattoria e che il Caldarelli
morto gli poteva giovare fors'anche piu che vivo. Per cio si pose con
grande impegno a sostenere la parte dell'amico e del discepolo
dell'illustre defunto, pretendendo di aver diritto alla proprieta del
giornale, come alla eredita politica e morale del compianto
fondatore. Ma (e qui mostro la sua saggezza) diventato proprietario
e direttore assoluto del Moderatore, lo Zodenigo continuo a lavorare
molto nell'amministrazione e pochissimo nel giornale, dove di suo
pubblicava solo di tanto in tanto, nei periodi delle elezioni politiche
ed amministrative, alcuni brevi e succosi articoletti, dalla punta
avvelenata, di cui egli aveva la specialita. Del resto se non scriveva
nel giornale lo leggeva pero sempre, e tutto, attentamente, per
assicurarsi che non contenesse nulla che potesse urtare contro gli
interessi dell'amministrazione, sopprimendo qua e la qualche
aggettivo, aggiungendo all'occorrenza qualche elogio o qualche
biasimo, accorciando o arrotondando qualche periodo. Chi scriveva
da capo a fondo, chi faceva tutto il Moderatore, versandovi la parte
migliore del suo sangue sano e rigoglioso, era il dottor Nicomede
Carpani, il redattore-capo; uno di quegli uomini rari che intendono il
giornalismo davvero come un sacerdozio, e che al trionfo dei
principii e degli ideali sacrificano interamente la propria persona,
nulla domandando, nulla volendo per se.

E anche Nicomede Carpani, con tutto il suo ingegno e la sua
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scienza, era un uomo di ingenua buona fede. Sempre sprofondato
nel lavoro, colla vita esteriore limitata al pezzo di strada che faceva
due volte al giorno dall'ufficio del Moderatore alla sua cameretta al
quarto piano del Corso Garibaldi, non aveva ne tempo né modo di
fermarsi a osservare e a studiare chi lo toccava piu da vicino. Egli
che conosceva a fondo la mente, la vita, il valore di tutti gli uomini
politici piu notevoli, non conosceva ancora lo Zodenigo, il suo
direttore. Sapeva bene che era un uomo piu di apparenza che di
sostanza, ma lo reputava un galantuomo dal momento che era stato
l'amico del "compianto Caldarelli." Riconosceva che possedeva in
sommo grado il tatto e il sussiego dell'uomo politico, e ci0 pensava
che tornasse utile al giornale e conveniente al partito; onde lo
serviva sgobbando in vece sua, giorno e notte, e gli dava autorita e
riputazione col proprio lavoro, vivendo miseramente col magro
stipendio che riceveva a spizzico, mal vestito, mal nutrito, facendo
colazione sul tavolino dell'ufficio, fra le bozze da correggere,
soltanto con un pezzo di pane e una fetta di salame, mentre il
direttore stava due ore al Caffé Cova a rinforzarsi lo stomaco con
buoni beefsteaks a la Chateaubriand, e a godersi l'ammirazione e il
rispetto della gente dabbene.

Pero ben presto, quantunque il Moderatore continuasse a
prosperare, lo Zodenigo invece, appunto per la vita da signore che
menava, e per le spese proprie del giornale, torno a trovarsi colla
cassa vuota. Appena morto Silvio Caldarelli egli aveva chiamato a
raccolta gli uomini del partito, formandone una societa di azionisti,
la quale aveva versata una certa somma che secondo i preventivi
doveva assicurare la vita al giornale almeno per tre anni.. Ma
invece, come quasi sempre succede in simili casi, tutto il capitale
era gia sfumato allo spirare del primo.

Che fare?... Lo Zodenigo torno a picchiare alla porta dei soliti
amici, e ricordando i meriti e le virtu del compianto Caldarelli, "il
suo secondo padre, il suo maestro," domando un nuovo versamento,
"perché il Moderatore, che poteva chiamarsi il suo testamento
politico, che era uscito direttamente dal pensiero e dal cuore di
Lui.... non dovesse sospendere, dopo tanti sacrifici, e dopo 1'ottimo
frutto ottenuto, le sue pubblicazioni." E a forza di chiacchiere, di
promesse riusci ancora a racimolare una discreta sommetta... ma
appena sufficiente per i bisogni del momento, mentre nella testa del
professore Eugenio andavano formandosi nuovi disegni di splendidi
allettamenti e migliorie da introdursi nel giornale per invogliare il
pubblico ad abbonarsi essendo prossima la fine dell'anno. E pensava
di ampliare la tipografia, e avrebbe voluto acquistare una macchina
celere di ultimo modello che, rendendo piu sollecita e meno costosa
la tiratura, gli dovesse assicurare un vantaggio notevole sopra gli
altri giornali e un nuovo slancio nella diffusione.

Allora penso e ripenso al modo di trovare dell'altro danaro, molto
danaro, tutto il danaro che ancora gli occorreva per il giornale e per
se; penso, ripenso, e pilu volte, sebbene crollando il capo, mormoro il
nome di Pompeo Barbaro.

"Ah, se avesse potuto ficcar le mani nella cassa forte del neo
cavaliere!"

Ma quel villan rifatto, colle cambiali sue che aveva in portafoglio,
e che ormai coll'aumento continuo dei frutti e delle spese di
rinnovazione, rappresentavano una somma considerevole,
pretendeva che il Moderatore gli facesse la réclame a ufo, senza né
manco pagare l'abbonamento!... Eppure che colpo da maestro,
sarebbe stato... cavargli fuori le cambialette e fargli snocciolare
anche i bei marenghi per la macchina celere!... Che colpo da
maestro sarebbe stato avere i danari, e insieme vendicarsi di
quell'avaraccio tirchio e indelicato!

Ma come fare?... Se il Barbaro non aveva la scienza infusa, era
per altro astuto e furbo piu del diavolo.... Attaccato al danaro non si
sarebbe indotto a spendere nemmeno per la lusinga d'essere
creato... commendatore!... Poi gli era andato bene il tiro colla Banca
degl'Interessi Lombardi Provinciali, e sebbene, in fin dei conti, non
avesse fatto altro che un buon affare per lui, guadagnava terreno
ogni giorno nell'opinione pubblica, e del Moderatore, quasi, poteva
infischiarsene.... Lo avevano nominato consigliere alla Banca
Popolare, membro della Congregazione di Carita... Presidente del
Comitato Promotore per le Case operaiee...

"Ma appunto," penso d'un tratto lo Zodenigo picchiandosi la
fronte colle dita, "se giovandosi del vento medesimo che il signor
Cavalice aveva in poppa egli lo avesse saputo spingere in sulle
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secche... e gli fosse occorso l'aiuto del giornale per rimettersi a
galla?"

".... Ma in che modo si poteva?... In che modo?... Per Dio, non ci
sarebbe stato altro che fare col suo nome una grande campagna
elettorale: portare il Barbaro candidato alla Deputazione!..."

A questo punto il professore Zodenigo sorrise seco stesso della
propria idea, ma poi, subito, borbotto con un'alzata di spalle:—E
perche no?... Se ne son visti di pit asini, di pit ignoranti assai... e di
egualmente bricconi!... In fine poi, il cavalier Barbaro ¢ un uomo
serio, positivo, un uomo pratico... un eccellente amministratore....
Suo figlio e stato con Garibaldi in Tirolo... 11 Moderatore puo
ignorare benissimo il suo passato, e proporlo candidato e sostenerlo
in buona fede... Poi, nel calore della polemica, se gli avversari
susciteranno qualche scandalo bisognera difenderlo per 1'onore del
partito... ma intanto 1'orang-outang sara nelle mie mani.... E, per
Dio, la paghera salata la deputazione!

Del resto la prima idea della candidatura Barbaro non era venuta
in mente del tutto a caso al professore Eugenio. In quel tempo, per
l'appunto, il deputato del collegio di Panigale era stato compreso in
una infornata di senatori; il collegio, in conseguenza, dichiarato
vacante, e le nuove elezioni indette per il diciotto del prossimo mese
di gennaio. Si era allora alla fine di dicembre; lo Zodenigo non aveva
dunque che una ventina di giorni, all'incirca, dinanzi a se, e urgeva
non perdere tempo. Indosso l'abito nero, quello proprio di parata
pit lungo e piu abbottonato degli altri, mise un cappello a tuba
nuovissimo, che splendeva al sole, e dopo aver fatto colazione al
Caffe Cova, come al solito, ma pilt del solito serbando fra gli
ammiratori suoi che gli facevano corona durante il pasto, il grave
silenzio monosillabico dei momenti solenni, ordind un brum con
voce forte, e si fece condurre dal cavalier Barbaro.

Pompeo, che anch'egli aveva appena finito di far colazione, lo
ricevette colla sua cordialita sforzata e chiassosamente volgare; ma
siccome non ignorava le visite fatte in que' giorni dal Professore agli
azionisti credette, a buon conto, di parare la stoccata assicurandolo
subito "che le cambiali in scadenza colla fine dell'anno sarebbero
state ugualmente rinnovate per quanto il momento fosse piuttosto
critico... " Ma lo Zodenigo, a tanta generosita, rispose appena con
un sorriso a fior di labbra e con un cenno del capo quasi piu di
protezione che di ringraziamento.

—Diavolo,—penso Pompeo fra sé,—che cosa c'e di nuovo?—e
comincio a provare un po' d'inquietudine.

—Ho sentito che il Moderatore,—disse poi per tastare il terreno,
—promette di diventar un affar d'oro per il nostro illustre direttore:
bravo!... bravo!... bravo!...—E siccome tutti e due erano seduti l'uno
accanto all'altro, sul canape, cosi il Barbaro ad ogni "bravo" batte
col palmo della mano, per dar maggior forza all'entusiasmo, sulle
ginocchia dello Zodenigo. Questi rimase un momento senza
rispondere, poi stirandosi sul canape e abbassando le palpebre con
una cert'aria di mezzo tra il diplomatico e 1'addormentato:—D'oo no
—soggiunse—perche un giornale in Italia non potra mai essere un
afface; ma si e raggiunto il nostro scopo e ormai il Moderatore ha
guadagnato il suo posto ed & una forza. Tuttavia—continuo dopo una
breve pausa—devo dire a onooe del vero che gli azionisti non hanno
mai indietreggiato dinanzi ai piu gravi sacrifici, e anche in questi
giorni hanno versato la somma che ci occorreva per metterci in
grado di vincere le varie concorrenze e poter entrare fidenti e sicuri
nel nostro secondo anno di vita. Insomma anche dal lato pecuniario
lo stato del Moderatoee non potrebbe essere migliooe.

Una tale e cosi esplicita dichiarazione, che avrebbe rassicurato
chiunque, rese invece maggiormente inquieto e sospeso il Barbaro,
che non poté trattenersi dal lanciare un'occhiata alla sfuggita sul
Suo compagno.

—Dove diamine vuol andare a parare....—penso tra se.

Ma lo Zodenigo si mostrava imperturbabile. Sdraiato, colle
braccia stese sui guanciali del canape, cogli occhi semichiusi,
soffiava un poco, perché cominciava a ingrassare. Adesso ch'egli
non scriveva piu versi aveva rinunciato alla zazzera, al ricciolo alla
rubacuori, ed anche all'etisia.

Ci fu un'altra pausa ancora piu lunga delle precedenti: Pompeo
Barbaro, oltre all'essere inquieto, cominciava a sentirsi anche un po'
seccato da quel gran sussiego.

—In fine—ripiglio sdraiandosi alla sua volta e ficcandosi le mani
in tasca—si puo sapere lo scopo di questa vostra visita?
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L'altro apri gli occhi, fisso Pompeo sorridendo con astuzia, e
battendogli, a sua volta, confidenzialmente sulle ginocchia, gli
domando avvicinandosi:

—Vi sentite I'animo di faae un gran colpo?

—Fare un gran colpo?... Che colpo?... Di che genere?... Non vi
capisco!

—Un colpo tale da soddisfare pienamente la vostra legittima
ambizione.

Pompeo indovind che cosa lo Zodenigo gli stava per proporre:
ebbe un guizzo di foco negli occhietti furbi, arrossi, si confuse; ma
fu un attimo, riprese subito il suo sangue freddo e comincio a fare lo
svogliato.

—Caro Professore, vi prego, innanzi tutto, di non venire a
rompermi le scatole!... Io amo la mia quiete, la mia pace. Sapete
pure che io sono un uomo d'affari; nient'altro che un uomo d'affari;
e come tale la mia ambizione ormai & soddisfatta.... il mio fine e
raggiunto.

—Excelsioor... Excelsioor... caro cavaliere!

—Andiamo, parlate chiaro: fuori la bomba!

L'altro continuo a sorridere e ritorno a sdraiarsi sul canape, a
chiuder gli occhi e a soffiare.

—Avanti!... Sentiamo!

—Sapete che il collegio di Panigale e vacante?

—Si... ebbene....

—EDbbene.... Abbiamo pensato a voi.

—A me?... Per che cosa?

—Accettate?

—Ma che cosa?

—La candidatuua.

—La candidatura!—esclamo Pompeo scattando in piedi e
fingendo la pit alta meraviglia.—Siete matto?

—No, niente affattissimo.

—La candidatura... a me?!

—A voi, appunto. Siete il pil ricco possidente di Panigale; avete
in mano vostra il collegio... dovete rendere questo seevizio al
paese... al paatito.

Il Barbaro dal primo stupore passo alla collera... quindi si calmo
un poco, esponendo i grandi, gl'insormontabili ostacoli che si
sarebbero opposti alla riuscita della sua elezione; ma vedendo che
l'altro continuava a sorridere e a soffiare cogli occhi chiusi, senza
ribattere quelle difficolta, gli si sedette nuovamente accanto sul
canape e comincio lui medesimo a trovare talune circostanze in
favore: "...certo che a Panigale aveva molto credito... certo che
avrebbe potuto disporre di un buon numero di voti..." ma lo
Zodenigo rimaneva sempre impassibile.

—Infine parlate una buona voltal... Sentiamo!—esclamo il
Barbaro perdendo la pazienza—da chi sarei presentato, portato,
appoggiato?

—Da noi.—Lo Zodenigo, a questo punto, apri del tutto gli occhi e
fisso serio Pompeo Barbaro.

—Adagio... adagio.... Bisogna andar adagio.... Non sono cose da
risolvere cosi su due piedi, colla fretta!

I1 Barbaréo era doppiamente spaventato: spaventato dalla
proposta medesima; spaventato dalla paura di lasciarsela scappare.

Deputato!.. Era un bel salto davvero!... Lusinghiero per la sua
ambizione; ottimo per l'andamento de' suoi affari. Ma... se invece
fosse andato a mettersi in un ginepraio... per avere il gusto di fare
un fiasco? Se... No, no, non ci voleva fretta. Bisognava andare
adagio, molto adagio!

Invece lo Zodenigo dichiaro esplicitamente che non c'era proprio
tempo da perdere, e che per riuscire si doveva aprir subito il fuoco
finche il nemico non si era ancora peepaato. Del rimanente egli
aveva pensato al suo nome per il collegio di Panigale, spinto da due
motivi. Uno di sentimento: perche il Modeeatore doveva gran parte
della sua fortuna al cavaliere Barbaro; l'altro, e non glielo voleva
nascondere, per opportunita. Visto le aderenze e l'autorita e i
molteplici interessi che rendevano onnipossente il cavalier Barbaro
a Panigale, la vittoria sarebbe stata facile, e al Moderatore, per
affermarsi stabilmente, occorreva appunto di ottenere il trionfo in
una campagna elettorale.
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—I giornalisti sono come i soldati: non si formano altro che alla
gueea.

E tante ne disse e ne ripeté, sempre con un sorrisetto che
significava lo sprezzo per gli altri e la sicurezza di sé medesimo;
sempre con un'aria olimpicamente infallibile, che il Barbaro fini col
maravigliarsi di una cosa sola: che non gli fosse venuto in mente
anche prima, di farlo deputato.

—Ma... e il padre Cammaroto?—esclamo a un tratto il Barbaro
tornando a mostrarsi inquieto.—Che contegno avrebbe tenuto il
padre Cammaroto?

—I1 Cammaroto & un mattoide: la gente di buon senso, le persone
oneste, e aliene dagli scandali, lo hanno abbandonato: La Colonna di
fuoco ha oomai fatto il suo tempo...—rispose lo Zodenigo chiudendo
del tutto gli occhi e storcendo la bocca in atto di nausea.—E uno
sconcio zibaldone senza misura, senza stile, senza gaammatica.

La Colonna di fuoco era un giornale politico che si pubblicava
allora a Milano, diretto da un ex frate catanese: Salvatore
Cammaroto.

Al primo momento Pompeo Barbaro, sedotto dall'idea della
deputazione, aveva obliato il frate e il suo giornale, ma adesso
invece, rammentandolo, stentava a rassicurarsi, e fissando lo
Zodenigo mormoro, mentre impacciato intrecciava le dita grosse e
nocchiute nel catenone d'oro:

—Capirete bene... non vorrei... non vorrei aver dispiaceri... ho
molti nemici... troppi nemici.

—Tutta invidia...

—Sicuramente; ma intanto... riderebbero alle mie spalle. I
Collalto, specialmente!... Adesso, sapete?... mi han messo contro
anche quel vecchio gonzo dell'Alamanni. Se riusciranno a impedire
il matrimonio sara tanto di guadagnato per me e per Giulio, ma....
Ma pure, scommetterei, dev'essere stata la marchesa Angelica,
istigata dal Capitano, che mi ha dipinto coi colori dell'orco allo zio
Francesco!

—Quel maachese... quel maachese... non muoee mai?

—Lo desiderano troppo, e cio gli allunga la vita!—rispose il
Barbaro con una sghignazzata.—Ma... ritornando alla Colonna di
fuoco vi confesso che... per le ragioni che v'ho detto e... in questo
momento... mi fa... mi fa... mi fa paura!

Lo Zodenigo sorrise appena, sprezzantemente, senza scomporsi.

Salvatore Cammaroto, il direttore della Colonna di fuoco, era un
uomo d'ingegno straordinario e di svariata coltura, ma al quale
mancavan, per disgrazia sua... due dita di criterio, di quel certo
criterio senza cui, a sentir la gente di buon senso, riescono vane
tutte le piti grandi virtu della mente e del cuore.

Da ragazzo era stato messo in un collegio presso Catania, diretto
dai Padri Scolopi, e subito leggendo la vita di San Giuseppe
Calasanzio si accese di un ardore tale per le pratiche religiose da
sembrare certe volte un allucinato e da far temere anche per la sua
salute. Poi, crescendo cogli anni, s'infervoro nello studio delle
discipline religiose diventando un seguace ardentissimo della
dottrina dei Minoriti, e pero schierandosi fra gli avversari piu
acerrimi e piu battaglieri della scuola teologica dei Domenicani,
come se avesse in animo di rinnovare per proprio conto, in mezzo
allo scetticismo e alla indifferenza del secolo decimonono, le dispute
e le lotte accanite del medio evo. In fine quando i suoi parenti, che
dopo essere stati edificati dalla pieta del fanciullo e inorgogliti dal
sapere del giovinetto si preparavano a levarlo di collegio, egli
dichiaro esplicitamente che si sentiva la vocazione, e che voleva
farsi frate.

Frate, il padre Salvatore Cammaroto diventd presto popolare per
la foga veemente e colorita delle sue prediche, e per la profonda
carita del suo cuore e delle sue opere. Ma ben presto anche
nell'interpretare, e specialmente nello spiegare i libri sacri, mise
fuori il solito difetto; volle farsi rigido banditore della legge del
Vangelo, e urtdo contro gli interessi medesimi della Chiesa,
suscitando un grosso scandalo, ond'ebbe a risentirsi un abate,
appartenente ad un'illustre famiglia dell'aristocrazia romana, il
quale non godeva fama di aborrire i piaceri e i beni terreni come il
poverello d'Assisi.

Il Priore dell'Ordine chiamo allora a se il padre Salvatore e lo
ammoni severamente, esortandolo a voler temperare colla prudenza
(prudentia est virtus directiva, secondo san Tommaso) la sua indole
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troppo vivace e battagliera. Ma il frate indignato di sentirsi
rimproverare di cio che reputava il piu santo dovere del proprio
ministero, si rivolse invocando giustizia e protezione al generale dei
Francescani; poi, redarguito anche da questo savio prelato che gli
ricordo con san Gregorio:... fortissimus qui seipsum vincit, ricorse
direttamente al Papa, il quale gli fece rispondere imponendogli per
castigo della sua insubordinatezza certi esercizi spirituali da
compiersi in un piccolo monastero presso Trapani. Il padre
Cammaroto ubbidi al supremo comando piu rassegnato che
convinto; a poco a poco lo scoramento, il dubbio turbarono, vinsero
l'animo suo; penso che i preti di Cristo, non erano migliori dei
sacerdoti di Caifasso, e appena scoppiata la rivoluzione del sessanta
corse a raggiungere Garibaldi, e gli si pose ai fianco soccorrendo i
feriti, confortando i moribondi, incitando i volontari alla pugna,
mettendo Garibaldi in compagnia di Cristo e di Mose, riunendo in un
solo martirologio i martiri della Chiesa e i martiri della patria, e
facendosi sospendere a divinis.... Al che il padre Cammaroto rispose
scomunicando alla sua volta il Papa con una lettera violentissima
che corse i giornali, indirizzata "al Pastore fattosi lupo del proprio
gregge"; quindi butto via la tonaca e s'infervoro nello studio della
filosofia. Da prima s'innamoro delle opere postume del Gioberti, e
compose un commento alla Protologia e alla Riforma, rimasto
inedito per mancanza d'editore; poi, traversato 1'heghelianismo, fu
attratto dal positivismo di Augusto Compte, della seconda maniera,
che innestd0 a modo suo con idee e simboli della Bibbia, ormai
divenuta sangue del suo sangue. In fine scrisse le sue Confessioni al
Padre Passaglia, che nessuno lesse in Italia, ma che furono tradotte
in tedesco; e continuo imperturbabilmente a combattere il
dogmatismo antico per sostituirne uno di nuovo conio, esagerando
ancora il misticismo umanitario delle ultime opere del filosofo
francese, e scaraventando contro i propri avversari d'ogni specie un
profluvio di dottrina e di insolenze.... Dopo aver seguito Garibaldi a
Sarnico, ad Aspromonte, in Tirolo, essendosi ammalato di vaiuolo a
Firenze, sposo la serva della sua affittacamere, che lo aveva
assistito con pericolo della propria vita.

Fu allora che comincio a guadagnarsi il pane scrivendo pei
giornali, e dando lezioni private di greco e di latino. Ma non pote
stare tranquillo un pezzo. Visto che i grandi filosofi, quelli morti
specialmente, non rispondevano alle sue epistole, fondo un giornale
per combattere la corruzione invadente in ogni ordine dello Stato. Si
professava apostolo audace e coraggioso della verita e della
giustizia; voleva strappare la maschera ai farisei della patria, ai
tartufi della politica, ai Mercadet della finanza, agli ipocriti di tutte
le caste, di tutte le classi, di tutti i mestieri: e si pose all'opera senza
pensare ad altro, con tutta la sua mente, con tutto il suo cuore,
persuaso che il mondo non avrebbe piu potuto camminare se non si
metteva lui, colla Colonna di fuoco, a rischiarargli la via.

E in fatti, in sulle prime, la Colonna di fuoco maraviglio, sbalordi
la gente, piu per la novita della cosa, che per la luce stessa.

—Per Dio, aveva fegato quel frate smesso!.... Come sapeva
cantarla chiara, sul muso, a tutti quanti, senza lasciarsi intimorire
dalle influenze, dalle aderenze, dalle minacce, dai sequestri!...

Bravo, bravissimo, evviva il padre Cammaroto che si era lanciato
coraggiosamente, a capofitto nella morta gora della corruzione,
sollevando un tanfo di putridume che ammorbaval... Ewvviva
I'apostolo della verita: il braccio forte della giustizia!... E mentre il
buon pubblico batteva le mani soddisfatto, era da per tutto un
rimescolio continuo, un brontolio sommesso, ma invadente, dei
colpiti e dei minacciati, finche nel piu forte del combattimento, e
sempre per quelle due dita di criterio.... che gli mancavano, il
direttore della Colonna di fuoco comincio a perdere del campo, a
incespicare, a rovinarsi colle proprie mani.

Nell'attacco Salvatore Cammaroto era troppo violento e
personale, nelle botte a fondo non sapeva conservare /a forma né la
misura.

Invece di dire soltanto certe verita e a certa gente, s'era messo a
urlare ai quattro venti, a squarciagola, tutte le verita e a tutti
quanti, e percio le persone di giudizio cominciarono a mormorare
che la Colonna di fuoco sdrucciolava nel libello.

—Come?... Quel mattoide non era contento di svelare le
marachelle dei ministri, degli uomini pubblici, ma metteva in ballo
anche i privati?... Le persone che vivono all'ombra lontane da ogni
rumore... e che percio hanno il diritto che nessuno vada a ficcare il



naso nei loro affari?... Altro che apostolo!... Altro che braccio della
giustizia! Era un pezzo da forca quel frataccio smesso! Alla larga!
Alla larga! puzzava di ricattatore!

E allora ognuno temendo per sé, e volendo premunirsi, si affretto
a dichiarare che quel giornalaccio poteva offendere soltanto colle
lodi, e che chiunque si rispettasse non doveva piu leggerlo... Per il
che tutti lo leggevano piu che mai; e lo stesso Barbaro il quale
gridava ai quattro venti che i biasimi del Cammaroto facevano
onore, prima di risolversi ad accettare la candidatura voleva essere
sicuro che la Colonna di fuoco non lo avrebbe combattuto, e
rispondeva alle obiezioni ed ai sorrisi sprezzanti dello Zodenigo,
dichiarando che... per conto suo... avrebbe fatto magari anche
qualche sacrificio pure... pur di chiudere la bocca a quel Cerebro.

—Ceerbero—suggeriva il Professore fingendo di non capire dove
l'altro voleva arrivare. Egli sapeva benissimo che con Salvatore
Cammaroto i quattrini non avevano presa e, d'altra parte, aveva
appunto fatto assegnamento per la riuscita dei propri disegni sopra
gli assalti della Colonna di fuoco. Era Salvatore Cammaroto che gli
doveva dare in piena balia, con mani e piedi legati, il cavalier
Barbaro!

—Non credo,—rispose lo Zodenigo,—che la Colonna di fuoco
voglia battersi a tutta oltaanza per il Collegio di Panigale. E troppo
al di fuori della zona dei suoi inteessi, quasi esclusivamente locali.
Poi, voi non avete ancora un colore spiccato in politica: siete un
uomo nuovo e cio e bene, perché non potete sollevare ne odii né
aancori eccessivi.

Ma il Barbaro non pareva convinto nemmeno da tante buone
ragioni e facendosi piu vicino al Professore, sempre sdraiato sul
canape, "tuttavia... tuttavia... se si potesse... " balbetto guardandolo
fisso e fregando tra loro l'indice e il pollice con un certo movimento
troppo chiaro e significativo perche l'altro potesse continuare a
fingere di non capir nulla.

—Non si puo, non sarebbe prudente: il frate in questi giorni non
ha bisogno di danaro, e potrebbe approfittare della nostra offerta
per fare del chiasso, vantandosi di essere un puritano.

Pompeo rimaneva perplesso. Avea timore di mettersi in un
qualche impiccio, ma d'altra parte il riuscir deputato era per lui una
forte tentazione. In fine, dopo molte altre chiacchiere, dichiaro che
assolutamente ci voleva pensare... che non si sentiva di potersi
risolvere affrettatamente, su due piedi, in un affare di cosi gran
momento... che la risposta esplicita 1'avrebbe data in capo a tre
giorni.... Ma Eugenio Zodenigo se ne ando sicuro che il tiro gli era
andato benone.

Quel giorno a pranzo Pompeo Barbaro rimase muto, concentrato
e mangio meno del solito. La sera ando a passeggiare solo fino in
fondo al Corso Venezia.

"Che cosa era saltato in testa a quel Dulcamara dello Zodenigo di
volerlo cacciare in quell'imbroglio?... Perche non lo lasciava vivere
in pace?... Tanto se sperava aver quattrini da lui, stava fresco: era
gia molto che continuasse a rinnovargli le cambiali!... Il paatito... il
paese... scilinguato maledetto!... II paese gli doveva essere
riconoscente: la sua parte lui 1'aveva fatta, e aveva diritto finalmente
di godersi il riposo e la pace.... Ma... pure... se fosse stato sicuro di
essere eletto... certo... la condizione di deputato offriva molti
vantaggi.... Onorevole?... I suoi nuovi amici che gli sorridevano
ancora a denti stretti sarebbero crepati dalla rabbial... Poi...
avrebbe certo acquistato maggior autorita e anche per gli affari
sarebbe stato assai utile.... Ma... e se invece doveva essere un
fiasco?..."

Il giorno dopo lesse pil attentamente la Colonna di fuoco e vi
trovo un articolo che pareva fatto apposta per lui. Salvatore
Cammaroto dichiarava, a proposito dell'elezione di Panigale, che era
ormai tempo di mutar sistema e che gli elettori non dovevano piu
mandare alla Camera "né i gaudenti dall'epa rotonda, che
sonnecchiavano nello stallo di deputato, dove la loro ambizione
soddisfatta faceva il chilo eruttando pappagallescamente il si o il no
all'appello nominale; né gli oziosi titolati, i damerini coll'occhialino,
che aspiravano alla medaglietta come a un distintivo qualunque
dello sport, e tanto meno le nullita vane e presuntuose, che
arrestavano a mezzo le piu gravi discussioni per balbettare i loro
imparaticci sconclusionati, rendendosi colpevoli del bizantinismo
che sgovernava in Babilonia!"

—Gaudenti dall'epa rotonda?—pensava il Barbaro, tutto
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consolato,—io sono magro come un'acciuga!... Oziosi titolati?... io ho
lavorato tutta la vita!... Imparaticci sconclusionati? Io non saro mai
cosli bestia di aprir bocca, lo giuro!

Lo stesso giorno il professore torno a fargli un'altra visita... poi la
mattina dopo trovo il modo di incontrarlo mentre usciva dalla
Banca.... Pompeo si faceva sempre pregare... finalmente lascio
capire che se fosse stato proprio costretto... forse... per il bene del
paese si sarebbe sacrificato.... E lo Zodenigo allora, senza piu
interrogarlo, diede fuoco alla mina.... cioé presento nel Moderatore
la candidatura del cavalier Pompeo Barbaro.

Il Moderatore usciva la sera: Pompeo lo ricevette che era ancora
a tavola. Appena scorse il suo nome PompPEo BarRBARO, stampato in
carattere grosso, in testa di un articolo, si senti venir freddo, e gli
comincio a ballar la vista; smise subito di pranzare e sebbene fosse
solo, ando a chiudersi col giornale nel suo studio.... Si sedette allo
scrittoio pallido, colle gocciole di sudore sulla fronte... spiego il
foglio lentamente, e trattenendo il respiro scorse prima tutto
l'articolo, poi con un'occhiata guardo la chiusa... poi, facendosi
rosso di piacere lo lesse adagio adagio e attentamente da capo a
fondo... A lettura finita era tutto rassicurato: sentiva di essere un
uomo di merito.

Il Moderatore faceva in succinto 1'apologia del cavalier Barbaro,
dipingendolo come un wuomo moderno. "Uno di quegli uomini,"
scriveva lo Zodenigo, "che gli Americani chiamano self-man, cioé
che si & fatto da sé. Un uomo operoso e sommamente pratico; che
aveva l'intelligenza limpida e soda, non ottenebrata da teorie
inattuabili, e che di principii prudentissimo sapeva manifestare
all'occorrenza, insieme con un tatto non comune, una energia
singolare, di cui appunto aveva dato splendide prove anche durante
la crisi, tanto grave e pericolosa, attraversata dalla Banca
degl'Interessi Lombardi Provinciali." Accennava alle sue ingenti
ricchezze, "le quali garantivano nel Barbaro il candidato dell'ordine,
fedele alle istituzioni, singolarmente interessato al buon assetto
delle finanze, al miglioramento dell'agricoltura, all'incremento dei
commerci." Ricordava di volo le molte opere di beneficenza, e i
larghi soccorsi prodigati agli ospedali militari dopo le guerre del
cinquantanove e del sessantasei. "E se" continuava l'articolo "molte
azioni filantropiche e generose, la modestia del Barbaro voleva si
tenessero nascoste, tuttavia lo scrittore imparziale era costretto a
ricordare, per amore di giustizia, che nei momenti supremi della
Patria, il candidato del Moderatore le aveva offerto ben piu del
danaro; ma la miglior parte del sangue!... Suo figlio; il suo unico
figlio, Giulio Barbaro, il quale nella non ingloriosa campagna del
sessantasei si era battuto da valoroso con Garibaldi." Assicurava
pure che al Candidato stavano "molto a cuore i bisogni delle classi
povere, e specialmente dei contadini; che studiava di continuo per
trovare il modo di portare un vero e reale miglioramento alle loro
misere condizioni, e che a Panigale appunto sarebbero stati i primi a
risentire i vantaggi di tali studi." E, infine, concludeva col dire che
anche tutti coloro i quali non volevano che la deputazione fosse data
ai gaudenti sonnacchiosi, e tanto meno alle nullita ridicole e vane
che aspiravano alla medaglietta del deputato come ad un gingillo da
sportman "dovevano, se leali, applaudire alla scelta fatta
spontaneamente e serenamente dal Moderatore dopo un lungo,
coscienzioso e spassionato esame della situazione, tenuti a calcolo i
bisogni del collegio di fronte ai piu alti interessi del paese."

Pompeo Barbaro lesse l'articolo due volte, tutto d'un fiato.... poi
si alzo per tornare nella sala da pranzo; ma quando fu sull'uscio
dello studio lo rilesse un'altra volta in piedi, col lume in mano.

—Adesso sono in ballo, e bisogna ballare,—mormoro.

Tornato a tavola non mangio piu. Si fece portare subito il caffe,
ma ne prese appena due o tre sorsi; era troppo caldo, e non aveva
pazienza di aspettare che freddasse.

Prese il cappello, il soprabito e usci a passeggiare... Gli pareva
che lungo il Corso Vittorio Emanuele ci fosse piu gente, piu luce,
che tutti lo guardassero, e che parlassero tutti della sua
candidatura. Passando vicino a un'edicola di giornali cerco il
Moderatore colla coda dell'occhio e lo scorse subito fra tutti gli altri:
aveva preso un aspetto nuovo e simpatico. Gli strilloni che
correvano gridando il Moderatore lo facevano arrossire: lo
gridavano tanto forte, proprio sotto il suo naso, perché sapevano
che c'era quel tale articolo?

Quando incontrava persone di conoscenza, le salutava un poco
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impacciato: avevano letto si o no il Moderatore?... E se lo avevano
letto perche non si fermavano per congratularsi? Gli pareva che lo
salutassero meno gentilmente delle altre sere.... Se ridevano si
sentiva una stretta al cuore. "Certo, ridevano di lui!... Com'era
ingiusto il mondo e cattivo!... Era per invidia che non volevano
riconoscere i suoi meriti!" E la sua contentezza spari a un tratto e
torno a sentirsi un po' inquieto.

—Era proprio una stupidaggine il perdere la pace per tutta quella
gentaglia che non valeva due soldi! Lo Zodenigo avea avuto troppa
fretta!

E continuavano a passare, a tirar dritto, salutandolo senza
fermarsi.—Buona sera, Barbaro!... Buona sera, cavalierel...—e
niente piu. Erano cretini, o invidiosi.

In fine volle uscire ad ogni costo da quella incertezza penosa;
volle proprio sapere come la pensava la gente intorno alla sua
candidatura. Possibile che nessuno avesse letto il Moderatore?

Dinanzi al Caffe delle Colonne incontro appunto un suo collega
della Congregazione di Carita. Lo fermo, e dopo averlo salutato si
accompagno con lui. Ma l'amico comincio a parlare del piu e del
meno indifferentemente, senza né manco nominare il Moderatore.

—Lo ha letto o non lo ha letto?—pensava il Barbaro, mentre gli
camminava accanto, senza badare a cio che gli diceva.—E capace di
non averlo letto!... E un tanghero costuil... Un uomo dell'altro
mondo.—E allora, tanto per assicurarsene meglio, fece cadere il
discorso sulla Colonna di fuoco.

—E diventato un giornalaccio libello.... Non si puo pill leggere.

—Io non I'ho letto mai—rispose 1'altro.

—Davvero?

—Mai!... Non leggo giornali!

—Allora nemmeno il Moderatore—penso Pompeo tra se.—Che
asinaccio! Pure lo Zodenigo....

—Per me lo Zodenigo vale il Cammaroto e viceversa. I giornalisti
son tutti uguali: gente che vende bugie per far quattrini.

—Si... generalmente...—e il Barbaro si sforzo di sorridere.—Pure
il Moderatore... almeno... non e scritto male....

—Non me ne intendo.

—Oh, nemmeno io, e nemmeno lo leggo sempre. Qualche volta a
pranzo....

—A pranzo io mangio....

—.... Oppure a letto, la sera....

—A letto dormo!

Pompeo lo saluto presto e lo lascio andare per la sua strada.

"Era un ignorantaccio!... Era uno zoticone insopportabile!..."

Ma pure la freddezza del collega aveva finito per sconcertarlo
interamente.

"Quel maledetto Dulcamara aveva avuta troppa frettal...
intanto torno a pensare con inquietudine alla Colonna di fuoco.

"Chi sa come il padre Cammaroto avrebbe preso tutti quegli
elogi! Forse lo Zodenigo non era stato furbo.... Trattandosi del
primo articolo doveva contentarsi di tastare il terreno... senza
metterlo a quel modo sul candeliere!" Se a Milano non ci fosse stato
altro giornale che il Moderatore... sarebbe stata una gran bella
cosal!

La Colonna di fuoco usciva alle quattro del pomeriggio. Pompeo
comincio ad aspettarla al tocco; poi alle tre mando a vedere se era
in vendita.... Ma quel giorno, per combinazione, arrivo piu tardi del
solito. Pompeo, appena l'ebbe fra mani, ando ancora a chiudersi
nello studio, come aveva fatto la sera prima col Moderatore....
Adesso che l'aveva finalmente, e dopo averla tanto attesa e
desiderata, non si risolveva a spiegarla... aveva paura di leggerla....
Finalmente si fece animo.... Diede un'occhiata in fretta alla prima
pagina... alla seconda... alla terza... non c'era niente! Di primo
acchito si sentl subito sollevato... poi provo quasi un senso di
dispetto.

"Che si affettasse di non pigliarlo sul serio?... Che non si volesse
ne manco combatterlo?... Che ordissero contro di lui la congiura del
silenzio?..." Ma guardando meglio la gazzetta, scorse il suo nome in
fondo all'ultima colonna della seconda pagina!

—Ohi, ohil... ci siamo!

Era un articoletto di cronaca intitolato: Amenita elettorali.

e
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"Il serio, il grave, il mastodontico Moderatore" cosi diceva
"presentando, non si sa in nome di chi, ne di che cosa, il cavalier
Pompeo Barbaro, quale candidato al collegio di Panigale, ci dirige la
parola, al solito loiolescamente, facendoci 1'onore di non nominarci,
e cita una nostra frase a proposito delle medagliette dei deputati.
Noi, con quella franchezza ignota al Moderatore, e con quel
coraggio che il suo direttore conosce... di nome, gli risponderemo
una cosa sola: se non vogliamo abbassato il distintivo dei legislatori
fino ad essere un ciondolo da sportman, tanto meno poi vorremo
permettere si avvilisca al punto di diventare un gettone... una
medaglia di presenza. E cio basti per ora. La candidatura Barbaro e
tanto poco seria, che non val la pena... di prenderla sul serio, e noi,
prima di combatterla, aspettiamo di conoscere i nomi dei
componenti il Comitato elettorale, che scendera in campo per
sostenere Pompeo Barbaro. Che se poi il famoso cavaliere dalla
trista figura dovesse proprio rimanere, come crediamo, soltanto il
candidato del Moderatore, allora non perderemo con lui il nostro
tempo, e, punto invidiosi della gloria di Maramaldo, gli
risparmieremo il colpo di grazia. Del resto e lunga la via di
Damasco... e il Moderatore potra ancora convertirsi alla prudenza,
se non alla buona fede!"

—Rinnegato!... Canaglia!—borbotto Pompeo fra se, dopo letto
l'articolo. Aveva le labbra pallide dalla bile, era pieno di rabbia e di
paura. Quelle poche righe della Colonna di fuoco avevano distrutto
il buon effetto della lunga apologia del Moderatore.



I11.

Mentre lo Zodenigo sfruttava gli amici del Moderatore, quelli della
Colonna di fuoco sfruttavano invece, colla medesima disinvoltura,
Salvatore Cammaroto.

La Colonna di fuoco non era sostenuta, com'e di solito, da un
manipolo di uomini politici, ma apparteneva a un editore, che ne
ricavava un sufficiente utile, e retribuiva con un onorario fisso 1'ex
frate catanese, al quale lasciava per altro piena ed assoluta
indipendenza nella direzione del giornale.

Gli amici dunque della Colonna di fuoco erano amici platonici...
ma la grazia di quel platonismo!

Piu scaltri e prudenti del Cammaroto, che infervorato della sua
vanagloria d'apostolo, in mezzo all'affaccendarsi di un lavoro
incessante e turbinoso, e allo scatenarsi violento delle passioni,
aveva sempre la testa in gran subbuglio e si lasciava facilmente
menar per il naso da chi lo secondava e gli dimostrava ammirazione,
essi, col pretesto di illuminarlo sopra uomini e avvenimenti milanesi,
che il Cammaroto, forastiero, non poteva conoscere a fondo, gli
svisavano quella stessa verita che gli era tanto cara, facendolo molte
volte servire ai propri fini, e sfogando, per mezzo suo, odi e rancori
di parte, o anche soltanto personali.

Ma il direttore della Colonna di fuoco non sospettava nemmeno
di essere vittima di quei raggiri. Si credeva 1'uvomo piu indipendente
del mondo, e non voleva ricevere inspirazione e consiglio altro che
dalla propria coscienza, e in secondo luogo "dalla sua signora,"
I'Apollonia Cammaroto.

L'ex frate, dopo la trista solitudine del chiostro, dopo i faticosi
sconvolgimenti di una vita avventurosa, dopo tante persecuzioni, si
era in singolar modo affezionato a quella sua compagna un po'
burbera e rozza, ma bonacciona, che gli recava il nuovo conforto
della casa e della famiglia, che viveva della sua vita e delle sue lotte,
che gli dava spesso del somarone perché non sapeva farsi pagare
abbastanza dall'editore cane (la signora era pratese e diceva ‘ane,
aspirando la ¢), ma che gli dimostrava la fede piu cieca,
I'ammirazione piu calda e costante, mentre sapeva alternare
praticamente le alte attribuzioni di Ninfa Egeria alle altre piu
modeste di cuoca e di fattorino.

Per tutto cio, naturalmente, anche gli amici della Colonna di
fuoco, sebbene non godessero le simpatie della signora Apollonia, le
dovevano fare un po' di corte per rispetto al Cammaroto, e
sopportarne i musi e gli sgarbi. E non c'era verso di liberarsene!...
La signora Apollonia e il direttore (com'essa chiamava il marito)
erano sempre insieme in casa, in ufficio e fuori. Peraltro c'era
questo di buono, che sebbene la signora fosse poco divertente non
era, in compenso, niente affatto da temersi, e con quattro
complimenti e un po' di furberia la rimorchiavano anche lei dietro al
direttore.

Era verissimo che il Cammaroto non pubblicava due righe nel
giornale senza prima leggerle "alla sua signora;" ma le domandava
un consiglio perché era sicuro di ricevere in cambio un applauso; e
tutt'al piu 1'Apollonia inebriata dai periodoni risonanti e dalla
potenza degli aggettivi, mentre gli esprimeva col faccione volgare,
sempre gonfio per un qualche bitorzolo in suppurazione,
I'ammirazione la pil entusiastica, lo eccitava a volerci mettere
anche una ‘annonata contro que' ‘ani de' preti e contro le moderne
Bersabee... i due odii innocenti della signora Apollonia, e che
medesimamente non incutevano alcun timore agli amici del
giornale.

Povera donna!... Essa odiava i preti perche attribuiva alle loro
persecuzioni palesi e occulte le varie peripezie del direttore, e
odiava quelle schifosacce (l'aggettivo era proprio suo) che tradivano
i loro mariti quasi per un sentimento di riconoscenza verso il
matrimonio. Daccheé era divenuta moglie legittima adorava con
ardore di neofita l'istituzione che l'aveva come rimessa a nuovo, €
difendeva le prerogative coniugali con una virtu arcigna e spietata.

Del resto, ‘annonate a parte, la Ninfa Egeria della Colonna di
fuoco faceva umilmente da serva al suo caro Numa.
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Cosl la mattina dopo ch'era wuscito il Moderatore colla
candidatura del cavalier Barbaro, mentre il Cammaroto preparava
l'originale per la Colonna di fuoco, la sua signora invece di
inspirarlo e consigliarlo era, come al solito, tutta affaccendata a
mettere in ordine 1'ufficio: uno stanzone a terreno, umido e tetro.
Col suo cappello di forma straordinaria, e che non si levava mai,
forse nemmeno di notte, collo scialle a colori appuntato sul petto da
uno spillone col ritratto di Ugo Bassi, essa spazzava lentamente
l'ufficio, cercando di fare il meno strepito possibile per non
disturbare il direttore, e fermandosi ogni poco per raccattare le
penne e i mezzi foglietti che ancora potevano servire.

Ma poi, quando a un tratto udi battere con un fascio di carte alla
finestra che dava sulla strada, nascose subito la granata in un
angolo, e si mise a sedere maestosamente vicino al direttore.

—L'avvocato Gian Paolo!...—esclamo Peppino Casiraghi, un
giovanottino lungo, giallo, senza barba, seduto al tavolino di faccia
al Cammaroto, di cui si professava il pit caldo ammiratore.
Correttore di bozze e cronista dilettante, era appassionato del
giornalismo fino al punto di far debiti a babbo morto per imprestar
quattrini all'editore della Colonna.—Cominciano presto,
stamattinal...

—Scaldapanche maledetti!—borbotto la signora Apollonia
chinandosi e spingendosi fin sotto il tavolino per prendere il
fazzoletto turchino che il direttore perdeva sempre, o dimenticava in
qualche posto.

—Cascassero morti que' chiacchieroni!—continuo poi mettendo il
fazzoletto sul tavolino, vicino al bicchier d'acqua.—A sentirli,
promettono sempre Roma e toma, e poi non sono stati boni
nemmeno a persuadere quel ‘ane del sor Urbano (era il nomo
dell'editore) di mettere la direzione in un posto piu da cristia....

Ma si fermo a mezzo con la parola: in quel punto, sbacchiato
l'uscio, con violenza entrava in ufficio precipitosamente 1'avvocato
Gian Paolo Serbellini, il quale, senza levarsi il cappello, senza
salutar nessuno, cogli occhi spiritati si fermo dinanzi al tavolino del
Cammaroto esclamando:

—Hai letto il Moderatore?

Ma il Cammaroto continud a scrivere in fretta, col naso sulle
cartelle, senza risponder nulla.

—Ha letto il Moderatore?—chiese allora l'avvocato alla signora
Apollonia, che seria, imbronciata, non si voltd nemmeno a
guardarlo.

—Avete letto il Moderatore?—domando in fine per la terza volta il
Serbellini, rivolgendosi a Peppino Casiraghi che gli accenno col
capo di si.

L'avvocato Gian Paolo era uno dei frequentatori piu assidui della
Colonna di fuoco. Da molti anni egli era dominato da un desiderio
innocente, e sempre insoddisfatto: voleva entrare nel Consiglio
comunale. Ma per essere eletto dimostrava troppa smania, e gli
elettori lo mettevano in ridicolo, eleggendo poi sempre qualcun altro
in vece sua, e che magari valeva anche meno. Una simile ingiustizia
aveva reso l'avvocato Gian Paolo malcontento di tutto e di tutti;
astioso, maldicente, pettegolo; avversario sistematico e accanito di
ogni candidato amministrativo e politico. Per farsi mettere in lista
era passato dalla Destra, che accusava di servilismo, alla Sinistra,
che accuso poi di partigianeria, terminando, in seguito a tali
voltafaccia, col rovinarsi moralmente perdendo il credito, e
finanziariamente, perdendo anche i clienti.

—Spero bene—ricomincio a gridare voltandosi di nuovo verso il
Cammaroto—che gli risponderai per le rime!

L'altro continuava a scrivere, riempiendo le cartelle, come una
macchina.

—E una sfacciataggine, un'impudenza inaudita!... Vorrei scriverlo
io, un articolo tale, da levar la pelle al Barbaro! E sarei capace di
firmarlo col mio nome e cognome!

La signora Apollonia alzo le spalle infastidita da una tale
proposta, facendo segno col capo di non disturbare il direttore.

Ma Gian Paolo era troppo fuori di sé per calmarsi, e battendo
forte sul tavolino col grosso fascio di carte, che portava sempre in
giro per far credere di aver molte cause da trattare, esclamo con
voce ancora piu concitata:

—Per Dio, bisogna dare una lezione, ma in piena regola!... Devi
dire che e l'usura, il furto patentato che invadono il Parlamento!...
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Scrivi, scrivi, Salvatore, ti dettero io: scrivi che nel corpo elettorale
c'e del putrido... piti che in Danimarca.

A questo punto il Cammaroto si alzo di scatto; prese in mano i
due ultimi foglietti che aveva appena finito di scrivere, e guardando
la signora Apollonia dette in una sghignazzata.

Salvatore Cammaroto rideva sempre a quel modo prima di
leggere la roba sua; pareva un cavallo che nitrisca mettendosi in
ardenza.

La signora Apollonia si rizzo piu impettita che mai per ascoltare:
Peppino Casiraghi, cacciata la penna dietro l'orecchio, si sdraio
sulla seggiola e alzo, sorridendo, il viso scialbo, pregustando la
prosa del direttore.

Era l'articolino che piu tardi dovea recare tanto dispetto e tanta
paura al Barbaro.

Letto il titolo Amenita elettorali, il Cammaroto fece una prima
pausa, guardando la signora Apollonia a traverso gli occhiali per
vederne l'effetto. Quindi, soddisfatto, comincido la lettura,
lentamente, colla voce squillante e nasale dei predicatori, spiccando
ogni sillaba, sottolineando ogni frase, fermandosi ancora alla
stoccata dei gettoni, delle medaglie di presenza, per guardare di
nuovo la moglie, poi il Casiraghi, poi l'avvocato Gian Paolo, e
ripetendo in fine la risata fatta in principio, ma assai pit lunga e piu
sonora, colla testa alta, cogli occhi scintillanti dietro le lenti,
camminando su e giu per lo stanzone, lisciandosi e accarezzandosi
l'ispida barbaccia.

Il Casiraghi intanto ballava sulla seggiola fregandosi le mani
dalla contentezza, la signora Apollonia offriva 1'acqua al direttore,
ma l'avvocato non pareva soddisfatto.

—Ci dovevi mettere un'allusione al processo dei fornitori, e dire
nel medesimo tempo che a Panigale lo chiamano il Mercante di
Pellagra....

—Questo verra poi; per incominciare la lotta va bene cosi!

—Una ‘annonata alla volta!—brontolo la signora Apollonia.

In quel punto entro nell'ufficio un altro amico del giornale, poi un
terzo, poi un quarto ed altri ancora, finché lo stanzone fu pieno di
gente; e il Cammaroto voleva leggere e leggeva a tutti 1'articolo-
scaramuccia, riscaldandosi fra gli applausi, mentre si accendeva
sempre piu e montava in furore per le informazioni intorno al
Barbaro, che gli riferivano, a mano a mano, i nuovi venuti.

—Sai, Salvatore, il Barbaro faceva lo strozzino al cento per
cento... lo devi mettere sulla Colonna!

—E un villan rifatto della peggiore specie!

—Un ignorantaccio, che non apre bocca senza dire uno
strafalcione!

—F un bancarottiere!

—F un ladro!

—Pochi anni fa aveva un'agenzia, in cui faceva commercio... di
ragazze!

—Orrore!... Orrore!... Orrore! urlava il Cammaroto gesticolando,
pestando i piedi, saltando come uno spiritato, mentre Peppino
Casiraghi rideva e piangeva ubriacato dal baccano, e la signora
Apollonia tirava il direttore per le falde dell'abito, cercando di
calmarlo e di farlo star fermo.

Ma era fatica sprecata: gli amici del giornale, sotto sotto,
continuavano ad aizzarlo, come un toro nel circo.

Tutta quella gente gridava e smaniava nel nome della giustizia e
della moralita; ma appunto in tutto quel gran rumore, la moralita e
la giustizia ci entravano soltanto di nome. Erano i malcontenti, che
non facevano guerra al Barbaro perché lo stimassero disonesto, ma
perche lo invidiavano. Anch'essi avevano tentato di farsi innanzi, di
salire, ma non c'erano riusciti, e vedendo montare in alto il Barbaro,
lo volevano buttar git.

C'era di tutto un po' fra gli amici della Colonna di fuoco. Oltre
all'avvocato Serbellini, che non aveva mai potuto essere consigliere
comunale, c'era il medico, l'ingegnere rimasti a terra in un qualche
concorso; l'impiegato che non avea ottenuto il trasloco desiderato, o
l'avanzamento; l'artista, lo scrittore, il poeta non apprezzato;
l'industriale, il commerciante a cui erano andati male gli affari.
C'era il benemerito della patria che non era stato fatto cavaliere: il
vigliacco ohe l'aveva a morte coi coraggiosi; 1'avaro offeso dal fasto
dei prodighi, e cosi via via, si accumulavano, si univano in lega, tutte
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le inimicizie, tutti i livori, tutti gli odi piu disparati contro il
Municipio, contro il Governo, contro il merito, contro la fortuna;
contro tutti e contro tutto!... Era l'agitarsi e lo sfogarsi delle piccole
ambizioni, piu astiose assai delle grandi; il lamentio petulante dei
piccoli bisogni, delle piccole contrarieta, delle piccole disgrazie....
Erano le passioncelle meschine e grette che schizzavano, non gia
dal cuore, ma dallo stomaco e dal ventre, malamente mascherate
sotto la sembianza della giustizia o della moralita... di carta pesta!

Nel frattempo il rumore e la confusione erano arrivati al colmo.
Salvatore Cammaroto, per farsi ascoltare, era montato in piedi
sopra una seggiola e imponeva il silenzio. La signora Apollonia
imbronciata voltava le spalle a tutti, guardando fuori dalla finestra,
e brontolando.

—Chi bisogna attaccare e svergognare—gridava l'avvocato Gian
Paolo—pil ancora del Moderatore, piu dello stesso Barbaro, e
1'Associazione Costituzionale, che non da segno di vita, che non si
prepara alla lotta!

—Bisogna scrivere contro il governo, che, pur di guadagnare un
voto, appoggia i ladri e gli usurail—esclamava un altro.

—Lasciate fare a me!... Lasciate fare a me!... Sono vecchio del
mestiere!... Non ho bisogno di consigli! La tromba d'Israello suonera
un'altra volta, non dubitate, sotto le mura di Gerico; ma se adesso
non fate silenzio e continuate a intronarmi la testa, vi faccio saltar
dalla finestra, in parola d'onore!

—Sarebbe tempo!—mormoro la signora Apollonia, avvicinandosi
di nuovo al direttore e mettendogli il fazzoletto nella tasca di dietro
dell'abito.

Era subentrata un poco di calma: Salvatore Cammaroto salto giu
dalla seggiola e spiego il disegno che aveva in testa alla sua signora.

—Prima di sciogliere le campane, bisogna star a vedere se
1'Associazione Costituzionale e il grande partito moderato vorranno
poi accettare il verbo dello Zodenigo....

—Il partito moderato?—brontolo l'avvocato Gian Paolo.—Un
branco di pecore!... La Costituzionale? Un'accademia!

—Bisogna mettersi d'accordo con tutte le associazioni liberali e
democratiche—continuo il Cammaroto, cercando cogli occhi Peppe
Casiraghi, e senza badare affatto al Serbellini;—bisogna guadagnar
terreno a Panigale, nel cuore del collegio, nel tabernacolo dei nostri
nemicil... bisogna far lega cogli altri giornali del partito, per
un'azione comune: bisogna in fine raccogliere tutti i nostri suffragi
sopra un candidato di valore... da contrapporre al candidato dei
valori....

—Bene!

—Bravo, Salvatore!

—....un uomo—concluse il Cammaroto dopo aver riso del proprio
frizzo—un uomo la cui vita sia tutta un esempio e valga un
programma; il cui nome rappresenti il labaro trionfante dell'onesta e
del patriottismo: in hoc signo vinces!

—Oh finalmente!... Queste sono idee! esclamo la signora
Apollonia!

—Queste sono idee, evviva!—ripete come un'eco il Casiraghi.

Ma gli amici invece stringevano le labbra e scrollavano il capo:
l'avvocato Gian Paolo fischiettava, battendo il tempo sul palmo della
mano col fascio di carte; poi tutti insieme tornarono daccapo a dar
consigli e a spronare il Cammaroto.

"Non c'é tempo da perdere!... La Colonna di fuoco deve mettersi
alla testa del movimento; aprire la lotta con un attacco a fondo;
abbassare, distruggere il Barbaro; smascherare, sventare le trame...
amministrative dello Zodenigo!... Deve sperdere la camorra degli
affaristi, dei corrotti e dei corruttori che stende le sue reti da un
capo all'altro di Milano; deve mettere a nudo coraggiosamente,
audacemente le magagne dei nuovi ricchi arruffoni e...."

A un tratto tutte quelle brave persone si calmarono come per
incanto, sentendo bussare all'uscio dell'ufficio.... Ma non era altro
che un fattorino dell' Unione Operaia, con una lettera per il Direttore
della Colonna di fuoco, in cui veniva invitato particolarmente ad una
adunanza indetta per quella sera medesima dalla Presidenza
dell'Unione Operaia, insieme col Consiglio Direttivo della Lega
Democratica, "allo scopo di prendere gli opportuni concerti e
deliberare in proposito alla prossima elezione politica del Collegio di
Panigale."

—Alleluja! Alleluja!—esclamo festante il Cammaroto, appena



ebbe riletto l'invito ad alta voce.—Cosi va bene; riunirsi per andare
tutti d'accordo...: Virium concordiam sequitur victoria!... Ed ora,
amici miei, lasciatemi in pace!

La signora Apollonia a queste parole tiro un sospirone di sollievo.

—Ho da scrivere tre altri articoli per il giornale; una rassegna
critica sui Quadri fisiologici del Buchner e, in fine, alla vigilia delle
grandi lotte bisogna ritemprare le forze nel riposo della mente, nella
tranquillita salutare dello spirito!

Chi, proprio, la tranquillita salutare non poteva piu averla, era
Pompeo Barbaro. Ogni ora che passava gli portava una nuova
inquietudine, un nuovo timore. Pochi si mettevano a discorrere con
lui dell'elezione di Panigale; pochissime erano le strette di mano
gratulatorie.

Gli altri giornali moderati di Milano, come la Perseveranza, il
Corriere, il Pungolo, se non si erano schierati subito contro il suo
nome, tuttavia avevano giudicata la candidatura del Moderatore una
candidatura-sorpresa, e si tenevano in un gran riserbo. Il Barbaro lo
aveva capito, ne era mortificato e montava sulle furie contro lo
Zodenigo, che gli aveva promesso a priori "l'appoggio unanime di
tutta la stampa libeeale-modeeata!"

—Sto fresco, se aspetto l'appoggio unanime—borbottava il signor
Pompeo.—Mi odiano tutti perché mi invidiano e mi temono!... Com'e
basso... com'e cattivo il mondo!... Appena un pover'uomo riesce a
forza di lavoro e d'intelligenza ad innalzarsi un poco sugli altri,
subito si cerca di tagliargli le gambe!

Ma se il dispetto lo rodeva, l'interna inquietudine lo accasciava.

—FE Iunga la via di Damasco?—ripeteva poi tra s&, pensando
all'articoletto del Cammaroto.—Che cosa avra voluto dire quel
sudicio ricattatore?... Mah!... Non ne capisco un'acca!

Per altro s'egli non capiva l'allusione biblica, l'accenno alla
prudenza gli faceva indovinare il succo della minaccia.

—Convertirsi alla prudenza?... Chi sa, chi sa, che cosa andranno
a pescare, a rimuginare il padre Salvatore e compagnial...
Maledetto quel poetastro scilinguato!... In che vespaio m'ha messo
per la smania di affermare il suo giornale! Ma... e se invece il
professore Zodenigo l'avesse fatto apposta?... Se fosse stato
comperato dai miei nemici per rovinarmi?

E oltre alla Colonna di fuoco, Pompeo Barbaro aspettava e
leggeva con ansia tutti gli altri giornali avversari; ma dopo
l'articoletto del Cammaroto, nessuno aveva piu parlato della sua
candidatura.

Anche quegli altri stentavano a risolversi.... C'era la discordia nel
campo d'Agramante: chi voleva addirittura un candidato radicale;
chi invece riputava piu utile un rappresentante della sinistra
monarchica. La Lega Democratica e 1'Unione Operaia proponevano
un nome, e si ostinavano per farlo accettare: i Reduci e il Fascio ne
sostenevano un altro con pari calore. Finalmente, per acquetare gli
animi di tutti, si stabili di non darla vinta a nessuno dei contendenti
eleggendo un terzo candidato, che all'ultimo momento fu proposto
da Salvatore Cammaroto fra gli applausi di tutta 1'assemblea.

Per altro, volendo essere sinceri, bisogna dire che non era stato il
Cammaroto che avea pensato per il primo a quel nome cosi illustre e
simpatico, no; ma invece era stato suggerito in un orecchio al
direttore della Colonna di fuoco dall'avvocato Gian Paolo Serbellini,
il quale a sua volta c'era arrivato solamente dopo un discorso che gli
era stato fatto dal nipote di un certo Nicola Mazza, banchiere
milanese, che da molti anni, scampato per miracolo dalle segrete
austriache, si era rifugiato e continuava a vivere a Londra.

—Se fosse proprio vero!... Se il Barbaro fosse proprio una spial...
—pensava l'avvocato—che figura barbina ci farebbero il Moderatore
e la Costituzionale!... E gli avversari che gli contrappongono il
fratello di una delle vittime?!... Che fracasso deve succedere!... E
che colpo, che vergogna per il partito delle livree!... Non vogliono
saperne della gente onesta?... Ebbene si godano le spie per loro
candidati!...

In quanto a Salvatore Cammaroto, appena egli ebbe sentito il
nome che gli proponeva il Serbellini non penso piu, di primo colpo,
né al Barbaro, ne al Moderatore; abbraccio 1'avvocato; poi comincio
a correre come un matto su e giu per lo stanzone saltando e
battendosi la fronte, e rimproverandosi percheé quel nome non era
venuto in mente prima a lui, a lui solo!... In fine si fermo dinanzi alla
signora Apollonia, la fissO un momento negli occhi e scoppio in



lacrime.

"E il mio pil diletto amico!... Il mio fratello d'armi e di fede!"
continuava a gridare il Cammaroto, mentre la signora Apollonia
senza commuoversi, seria, impettita, andava in giro per 1'ufficio, in
cerca del fazzoletto turchino. "E un apostolo, fra i piu illuminati e
operosi, del patrio vangelo!... E un'anima serafica nel petto di un
Arcangelo; e uno di que' pochissimi, rari nantes nel mare putrido di
Sodoma, che attestano alle genti scadute come l'uomo sia stato
creato a immagine di Dio!..." Poi si avvicinava a Peppino Casiraghi
che lo guardava attonito cominciando pure a intenerersi per ispirito
d'imitazione, e stringendogli le mani lo assicurava che quella scelta
doveva essere 1'Arca dell’Alleanza, i1 gomor della vittoria, e in fine
passando dalle lacrime al riso tornava a correre presso la signora
Apollonia promettendole con una risata di compiacenza che gli
rischiarava la faccia e gli allargava il petto, che quel nome avrebbe
fatto piu colpo di dieci, di cento cannonate!

E in tutto il giorno Salvatore Cammaroto, infervorato, continuo
ad agitarsi e a predicare a onore e gloria del suo candidato... poi la
sera, appena lo ebbe proposto all'assemblea dei sodalizi
democratici, e lo senti accogliere da una salva d'applausi, torno a
commuoversi, a piangere nel bel mezzo del suo discorso, e in fine,
quando sciolta l'adunanza si presento alla sua signora che in
compagnia di Peppino Casiraghi lo aspettava, sonnecchiando, al
Caffe delle Tre Rose, di faccia alla casa dove avea avuto luogo la
riunione, era pallido, sfatto, col viso ancor molle di sudore e di
lacrime.

—Sursum corda!... Sursum cordal...—balbetto abbracciando
I'Apollonia....—E stata una serata memorabile! Le Pentecoste del
mio sacerdozio politico!

—Dunque—domando la signora alzandosi e accomodandosi lo
scialle per uscire—Il tu' omo e stato accettato?

—Fra l'esultanza, mia cara, fra l'esultanza e gli osanna del popolo
eletto!—Cosi dicendo, e dopo aver fatto una grande scappellata al
proprietario del caffeino, offri il braccio alla moglie e uscirono,
passando come al solito per il Corso, prima di ridursi a casa.
Salvatore Cammaroto andava sempre col collo torto e col naso in su,
tenendo, per abitudine fratesca, le mani contro il petto, nascoste
l'una sull'altra dentro 1le maniche, mentre salutava tutti
affabilmente, e parlava ad alta voce col Casiraghi; la signora
Apollonia piu grande, piu grossa, piu larga del marito, se lo teneva
stretto sotto il braccio all'ombra del cappellone magnifico, e
camminava fiera, come se portasse attorno il Direttore per
spaventar la gente.

Pompeo Barbaro non seppe il nome del candidato che gli avevano
contrapposto altro che alla mattina dopo; ma il colpo fu cosi forte
che traballo, come se avesse ricevuta una mazzata sul capo, e
rimase molto tempo oppresso e sbalordito. In fine, quando riusci un
poco ad orientarsi, corse ancora tutto stralunato dallo Zodenigo.

—Sono rovinato... € un tiro assassino che mi vogliono fare!...
Professore, professore... trovate modo d'impedire uno scandalo... a
qualunque costo... fate che possa ritirare la mia candidatura... non
voglio piu saperne!

Lo Zodenigo, che per la prima volta non si era alzato dalla sua
poltroncina presso lo scrittoio per salutare il Barbaro, rimase
freddo, impassibile davanti a tanta agitazione.

—Caro amico,—gli disse poi lentamente, soffiando ancora piu del
solito,—voi... non mi avevate detto tutto!

—Ma... sono calunnie....

—Allora... se proprio sono calunnie... e potete provarlo, € un altro
paio di maniche.

—DMa... provarlo....

—Non potete... provarlo?—e 1'occhio nero dello Zodenigo pareva
volesse penetrare in fondo all'anima del suo interlocutore.

—Sicuro che... se volessi.... In ogni modo... vi ripeto... desidero
ritirare la mia candidatura, per non aver noie!

—Se vi ritirate in questo momento siete peeduto e peer sempre...
ricordatelo bene.

Pompeo si senti tremar le gambe e si appoggio con una mano allo
scrittoio.

—La vostra rinuncia... ora... sarebbe la piu esplicita conferma
delle voci che corrono.... Certo... se io avessi saputo... se avessi
potuto supporre... non vi avrei certo consigliato un passo simile....



A questo punto la freddezza dello Zodenigo che fissava cogli
occhi immobili il Barbaro diventava aspra... quasi minacciosa.

—Facciamola finita!—balbetto allora Pompeo con voce soffocata,
ma pure con un certo piglio di risolutezza che gli era dato dalla
disperazione,—facciamola finita... sono nelle vostre mani... accettero
tutte le vostre condizioni!

Lo Zodenigo torno a soffiare chiudendo le palpebre e stirandosi
sulla poltrona.

—Prendete una seggiola, caao cavaliere.... Prendete una seggiola
e accomodatevi.

Pompeo accasciato, avvilito, prese la seggiola che gli era stata
indicata e sedendo e guardando a sua volta lo Zodenigo con una
espressione supplichevole, balbetto sospirando:

—F un anno terribile, questo, per me.... Mi sono anche rovinato
mezzo coi fondi turchi.

L'altro sorrise storcendo le labbra: "Diamine! quel furbacchione
del sor Pompeo piangeva miseria per poter lesinare sul prezzo!"



IV.

Salvatore Cammaroto presentd e raccomando agli elettori la
candidatura Alamanni con un inno biblicamente immaginoso di
ammirazione e di amore. Prima d'incominciarne la lettura avea detto
rivolgendosi alla moglie:—Questa volta, cara Polonni, abbiamo
intinta la penna nel core!—E non rideva di compiacenza, ma dietro
gli occhialetti ingrossavano le lacrime; era sudato, ansante, come se
l'articolo lo avesse scritto correndo.

E in fatti quella lunga vita intemerata di cospiratore e di soldato
era narrata efficacemente coi piu smaglianti colori. Il Cammaroto
lodava il carattere di Francesco Alamanni, "piu limpido e terso della
gemma di Sabaoth;" ne levava a cielo "le virtu della mente e del
cuore, la illibatezza dei costumi, la salda fierezza dell'animo, e
l'eroismo provato in cento battaglie... mentre dal suo occhio ceruleo,
che ricordava quello del Messia novissimo dei due mondi, spirava
una dolcezza serena, un senso di bonta femminilmente gentile."
Insomma, in Francesco Alamanni "c'era il cuore di Leonida nel petto
di Arnaldo; la soave amorevolezza di Tobia congiunta alla severa
fortezza, allo spirito indomito di Savonarola." E in tutto l'articolo
non accennava menomamente ne al Barbaro, ne al Moderatore.
Soltanto nella stretta finale ammoniva i "banchettanti della politica,
i profanatori e i trafficanti dei sacri ideali della patria, che il nome di
Francesco Alamanni doveva risonare terribile come la voce profetica
di Daniele; come il Mane-Techel-Phares, precursore miracoloso
della vendetta di Jehova."

Ma gli entusiasmi del Cammaroto e i raffronti poetici e le
minacce non facevano molta impressione sopra i lettori positivi, cui
stava particolarmente a cuore il buon ordinamento della cosa
pubblica. Essi, invece, si lasciavano convincere assai piu volontieri
dalle ragioni pratiche dello Zodenigo, il quale scalzava destramente
Francesco Alamanni, pur riconoscendone i meriti patriottici, per non
andare contro il sentimento pubblico; e che senza stare a ritessere
le lodi gia prodigate al Barbaro, si ristringeva a mostrare la
convenienza che avevano i moderati di sostenerlo, cosi per 1'utile del
collegio come per l'onore del partito.

"Dobbiamo imitare gli Inglesi" diceva il Moderatore, "gli Inglesi il
cui esempio ci era spesso additato dal Conte di Cavour. Nel forte
congegno del parlamentarismo britannico non solo ogni sentimento
di antipatia, oppure di amicizia, ma persino ogni ragione di
aspirazioni e di giudizi individuali rimane vinta dalla ferrea
disciplina del partito.

"A Panigale il Barbaro ha incontrato subito molto favore....
Arrischiando ora un altro nome alla sorte cieca delle urne, parecchi
elettori voterebbero ugualmente per 1'egregio e noto gentiluomo che
gode le aderenze e presenta i reali vantaggi di un candidato
locale.... Quindi lo scandalo di una lotta intestina.... Quindi, e per
naturale conseguenza, il trionfo quasi certo del candidato
avversario, il quale, mantenendosi i nostri concordi e compatti, non
avrebbe alcuna speranza di buon successo.

"Infatti i sinistri, i rossi di tutte le gradazioni, dal rancio tenue al
sangue di drago, su chi mai hanno rivolto i loro suffragi?... Quale il
nome che gli avversari nostri, i piu accaniti, e percido i meno
prudenti, portano gia sugli scudi, framezzo al baccano del loro
entusiasmo strampalato e assordante come il zun-zun che precede le
processioni dei preti... e dei frati?

"E un nome certamente illustre. Un nome caro a tutti gli Italiani
e che noi appunto per un sentimento di rispetto e d'amore non
vogliamo ancora compromettere.... fino a che la candidatura offerta
non venga formalmente accettata.

"....Sinceramente devoti verso le pil simpatiche figure del nostro
risorgimento, sara sempre a malincuore che scenderemo in campo
per combatterle; e se mai ci fosse concesso di rompere le barriere e
di avvicinare questi bei legionari delle nostre aquile vittoriose,
vorremmo dir loro, coll'effusione piu sincera dell'animo: 'Ascoltate
la voce del popolo che s'innalza fino a voi nell'umilta sapiente del
proverbio e ripetete... ripetete colla mente, ripetete col cuore: Dagli
amici mi guardi Iddio!...""
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In que' giorni 1'ufficio della Colonna di fuoco restava aperto fino
alla sera tardi; percio, dopo uscito l'articolo dello Zodenigo,
capitarono in direzione i soliti amici, condotti dall'avvocato Gian
Paolo, gridando accalorati e con in tasca una copia, ciascuno, del
Moderatore.

—Hai letto, Salvatore!

—Hai letto?... Un capolavoro di perfidia!

—C'e dentro tutta la tristizia e la furberia dello Zodenigo!

—Che Zodenigo!... Che Zodenigo!... Non e capace lo Zodenigo di
scrivere in quel modo!

—E farina del Carpanil!

—Lo Zodenigo ci avra messo le virgole.

—E qualche punta avvelenata!

—Sia di chi si sia, & certamente un articolo molto destro.

—Bisogna rispondere subito, Salvatore?

—E senza pieta, senza misericordia!

—Bisogna dar fuoco alla miccia, e tirare le prime cannonate,—
esclamo, alla sua volta, Peppino Casiraghi avvicinandosi alla signora
Apollonia la quale, piu che mai imbronciata, aveva un bel brontolare
che il direttore non aveva bisogno di consigli e che bisognava
lasciarlo in pace: nessuno piu l'ascoltava. Volevano che Salvatore si
mettesse subito a scrivere la risposta.

Il Cammaroto, in tutto quel tempo, avea seguitato a camminare
su e giu per lo stanzone, meditabondo, con la testa bassa, senza mai
dire una parola.... A un tratto si avvicina allo scrittoio... prende un
telegramma da un mucchio di lettere e di giornali, lo incolla sopra
un foglietto di carta e vi aggiunge in fretta, e restando sempre in
piedi, alcune righe.

—Leggi questo, Polonni!—disse poi quando ebbe finito di
scrivere, rivolgendosi alla moglie. E mentre tutti gli altri
circondavano curiosi la signora Apollonia, egli tornd a passeggiare
su e gil come prima, fregandosi forte le mani, per calmare i nervi.

Il telegramma era di Francesco Alamanni che dichiarava di
accettare l'offertagli candidatura, "pronto sempre a sacrificare i
propri ideali sull'altare della Patria, finché rimarranno incompiute la
sua indipendenza e unita."

"A tali nobilissime parole, che valgono assai piu di qualunque
programma,” aveva scritto sotto il Cammaroto, "noi non ci sentiamo
core, per oggi, di aggiungere nulla di nostro. Sarebbe un scemarne
l'impressione forte e serena.... Ci sembrerebbe di commettere un
sacrilegio.

"Solamente a quel furbo pazzerellone del Moderatore, che
alternando i bons-mots colla perfidia, accusa noi di fare della
rettorica per aver campo di sparare i suoi razzi da fiera.... e da
mercato, rispondiamo, nella prosa piti modesta, che gli scudi sui
quali porteremo e coi quali difenderemo il nostro candidato, il
candidato dei liberali onesti (diremo cosi per segnare nettamente le
due linee di battaglia) non saranno mai gli scudi... da cinque lire!..."

Da questo momento, come si vede, la lotta che si era accesa a
Milano per la conquista di Panigale si faceva piu viva fra due soli
combattenti: la Colonna di fuoco e il Moderatore. Gli altri campioni
pareva che stessero a vedere.

I giornali e le associazioni moderate avevano risolto dopo la
proclamazione della candidatura formidabile dell'Alamanni, fatta
dagli avversari, a non mettere ostacolo ed anzi a facilitare la riuscita
del Barbaro, perche questi era, se non altro, un uomo d'ordine, un
voto sicuro per il Ministero. Ma se lo subivano come una necessita
del momento, non ne erano fanatici, e a difenderlo, ad esaltarlo,
lasciavano volentieri che si mettesse in prima linea il giornale dello
Zodenigo. Dall'altra parte, invece, i giornali democratici amici
dell'Alamanni, si erano messi di malavoglia, fiaccamente a sostenere
la lotta perche "la candidatura Alamanni, scelta bene, era stata
posta male." Essi erano un poco piccati perché Francesco Alamanni,
essendo stato compagno d'armi del padre Salvatore, aveva mandato
il suo telegramma di accettazione, proprio alla Colonna di fuoco. Né
valse a rabbonirli del tutto, ne a far loro perdonare quell'infrazione
alle regole gerarchiche la lettera che 1'Alamanni stesso avea scritta
insieme col telegramma, mandandola direttamente al Comitato
elettorale democratico; nella qual lettera poi, piu assai diffusamente
che non avesse potuto fare in un dispaccio, spiegava il concetto
della propria accettazione e i propri intendimenti politici.
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Per Francesco Alamanni, tuttavia, c'era questo svantaggio di
fronte al Barbaro, che 1'azione del Cammaroto rimaneva circoscritta
alla Colonna di fuoco. Fuori del giornale, e dove il giornale non era
diffuso (come appunto a Panigale), la sua influenza era nulla o
presso che nulla. Né il Cammaroto aveva l'arte, e ne manco le
furberie piu elementari dei bravi agenti elettorali; ma, quasi quasi,
faceva piu danno che altro al proprio candidato quando predicava,
infuriandosi contro "la fiaccona generale;" anzi, una sera, ebbe la
poca accortezza di dichiarare, in piena assemblea, "che se i giovani
crociati non si mettevano con piu ardore nella guerra santa,"
Francesco Alamanni avrebbe corso pericolo di rimanere
soccombente. Invece il professore Eugenio Zodenigo, sempre serio,
sempre composto, dimostrando sempre una sicurezza olimpica,
mentre sorrideva di compatimento "per quel povero Alamanni,
esposto dai troppo caldi ammiratori ad un fiasco inevitabile,"
arrivava da per tutto colle sue cento braccia, da Milano a Panigale.
Il Carpani, che aveva paura dei radicali, come il diavolo dell'acqua
santa, lo coadiuvava nella polemica col fervore dei forti
convincimenti; e a Panigale lavorava a fil doppio Beppe Micotti il
quale, subito scontata la pena, vi era stato mandato dal padrino.
Cola aveva pure un aiutante validissimo in Don Rosario, che in quei
giorni sgambettava di continuo per la cura, promettendo un buon
raccolto di qua e il paradiso di /a agli elettori del signor Cavaliere, e
minacciando la grandine e l'inferno a chi avesse dato il voto per
quello scomunicato framassone dell'Alamanni.

E Beppe Micotti e Don Rosario scrivevano e conferivano di
continuo collo Zodenigo, il quale pure si recava spesse volte a
visitare il collegio, intrattenendosi coi pezzi grossi d'ogni Comune,
promettendo mari e monti a nome del Barbaro, e spaventando tutti
colla "questione grave del proletariato." Prediceva colla faccia
scura, che una volta la Sinistra al potere, lo sciopero, l'agitazione
dei contadini si sarebbe fatta generale, e la campagna si sarebbe
sollevata "armata mano" contro la possidenza.

—La marea monta: le maaea monta! Bisogna riunire tutte le
forze; vincere, occorrendo, le proprie ripugnanze, le poopie
antipatie e mandare alla Camera degli uomini d'ordine per
consolidare la Destra.... Ecco l'unica via se non per scongiurare,
almeno per allontanare il peiicolo!

Lo Zodenigo, sempre con l'aiuto di Beppe Micotti e di Don
Rosario, si era pure messo con grande impegno per costituire un
comitato che proclamasse e sostenesse la candidatura Barbaro, e ci
era riuscito pienamente. Il comitato fu detto Degli agricoltori liberali
moderati; pubblico un manifesto agli elettori del collegio di
Panigale, sottoscritto da una ventina di nomi abbastanza rispettabili,
che raccomandavano l'elezione del cavaliere Barbaro, "uomo
d'ordine, devoto alla patria, alle istituzioni, e il cui ricco patrimonio
era una garanzia d'indipendenza,—esperto amministratore,—
lavoratore indefesso,—filantropo illuminato,—conoscitore dei reali
bisogni del collegio,—amantissimo del pubblico bene e del
progresso cauto e ragionevole."

Da tutto cio, com'era facile capire, la cosa si metteva abbastanza
bene per il Barbaro.... Ma questi, invece di rallegrarsene, o almeno
di mettersi un po' I'animo in pace, diventava ogni giorno piu nero, e
ogni giorno, come assicurava l'avvocato Gian Paolo, gli cresceva la
tremarella. Non mangiava pili, non dormiva piu, non si lasciava piu
vedere. Rimaneva chiuso in casa, dalla mattina alla sera,
imbronciato, rabbioso, borbottando improperi e maledizioni contro
lo Zodenigo, "quell'assassino da strada, che lo aveva uccellato per
derubarlo." Ma poi, ad ogni articolo che gli scriveva contro il
Cammaroto, si mostrava col professore quasi ossequioso, e sempre
tutto sorrisi, premure e complimenti.

—Cooagygio!... Cooaggio!...—gli diceva piu volte lo Zodenigo,
battendogli sopra una spalla, con un sorriso tra il benevolo e il
canzonatorio, ma in cui spirava un'aria di superiorita protettrice.
—Cooaggio!... Saete onooevole... Ve 1o poometto/—e abbassava le
palpebre tornando a sorridere, in quel suo modo particolare.

—Ah!... caro professore.... in quanto a me... lo sapete pure,—
balbettava il Barbaro, interrogandolo cogli occhiettini spaventati,—
in quanto a me... non desidero altro che... che la burrasca sia
passata!... E vi domando soltanto di non irritarlo troppo, di non
scatenarmelo contro, quel mattoide fegatoso... Lasciatelo dire...
lasciate che si sfoghi... Cosi la finira piu presto!

—Non dubitate.... sono un gentiluomo e fardo sempre una

[68]

[69]

[70]



polemica da gentiluomo... coi guanti.

Infatti al telegramma di Francesco Alamanni, accettante la
candidatura, egli rispose, come si vantava, conservando la forma e
la misura.

"Facciamo il saluto delle armi al nostro illustre avversario,
dolenti che l'accanimento di un partito affatto sprovvisto di idee
pratiche di governo e in cui certo non vi ha grande abbondanza di
statisti, non abbia esitato a trascinare in una lotta ingloriosa un
bravo soldato, un carattere indubbiamente integerrimo."

E cosi, cominciato l'attacco, il Moderatore proseguiva piu spedito
all'assalto.

"Alea jacta est.... (scriveremo latino anche noi, visto che il latino
minaccia di diventare la lingua ufficiale dei nostri avversari) Alea
jacta est... e discutiamolo subito, come uomo politico, come
legisiatore, il signor Francesco Alamanni. Discutiamolo
educatamente, ma per lungo e per largo, quantunque i democratici
abbiano questo di comune coi clericali... la proclamazione
dell'infallibile, anzi degli infallibili, perche non si accontentano di un
papa solo, ma fanno papa 'Ogni villan (pardon!) che parteggiando
viene!'

"Discutiamolo dunque, come uomo politico, questo candidato,
scelto e proclamato proprio all'ultimo momento, e che per cio,
volendo rispondere a chi ci accusava di aver presentata una
candidatura-sorpresa, potremo chiamare, alla nostra volta, il
candidato della disperazione!.... Discutiamolo e cominciamo dal
chiedere, a chi ce lo sapesse dire: Chi e?... Che cosa vuole?... Che
cosa fara?...

"Chi e?.. Un onorevole superstite della gloriosa rettorica del
quarant'otto... che contribui a fare 1Italia, ma che adesso
basterebbe da sola a disfarla.

"Un vecchio mazziniano, onestamente convinto, un ingegno
superiore... ma sempre nelle nuvole, a cui, per cio, & sfuggita affatto
l'evoluzione moderna.

"E anche un bravo soldato...—e chi lo vuol negare? Ma dall'essere
un bravo soldato all'avere la stoffa di un buon legislatore (e
sopratutto di un prudente legislatore) ci corre.... Oh se ci corre!

"Che cosa vuole?... L'impossibile.—Che cosa fara?... La
confusione, il disordine, preludiando, a forza d'ideali, e sempre in
buona fede, magari anche alla guerra civile.

"E oltre a tutto questo, un baco perfido e insidioso rode fino alle
ossa Francesco Alamanni: il baco della poesia. Cospiratore,
rivoluzionario, soldato, uomo privato e uomo pubblico, Francesco
Alamanni e stato e sara sempre, e sopra tutto poeta; e questa e la
ragione precipua della nostra piena... sfiducia.

"....Anche noi, da giovani, siamo stati poeti, e... (perché non
confessarlo?) abbiamo avuto la debolezza di scrivere versi!... Erano
quelli i giorni amari dell'esilio.... I giorni in cui, perseguitati dalla
bieca signoria che imperava colle verghe e coi patiboli, miseri,
sfiniti, andavamo a chiedere, peregrinando, fra i nostri fratelli della
riva gioconda:

La carita d'un obolo di rame!

"Si, allora noi pure eravamo poeti, e dalla cetra ribelle usciva
l'inno audace che non vagiva querulo... saettaval... Ma adesso, dopo
la esposizione finanziaria di Quintino Sella, cessaro i canti! L'Italia
ha bisogno ormai d'impratichirsi nell'aritmetrica e non nella
metrica.... Alla Camera non si deve fare poesia e tanto meno tirare
schioppettate o preparare barricate.... Oh, se cosi fosse, noi pure
voteremmo unanimi per il valoroso candidato dei nostri avversari!
Ma invece, vi saranno, fra molte altre, anche le leggi agrarie da
discutere, e vi sono i bilanci da votare... ed e per cio che,
onestamente, raccomanderemo agli elettori di Panigale di eleggere
Pompeo BarBARO; 1'uomo sorto dal popolo, e che conosce il popolo
nelle sue virtl, nei suoi difetti, ne' suoi bisogni; 1'uomo che si e
creato, col lavoro assiduo e intelligente, un ricchissimo patrimonio,
mentre invece il signor Alamanni (sia detto col maggior rispetto) ha
finito, o quasi, tutto il suo.

"Elettori di Panigale, ricordate bene: I'Europa non € che un gran
vulcano: in questo momento una politica di avventure sarebbe fatale
per la patria.

"Votate, dunque, per PompEo BaRBARO.... Mandate alla Camera
gente che sa fare i conti; buoni amministratori amanti dell'ordine e
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devoti sinceramente alle istituzioni.... senza l'equivoco degli ideali!"

L'avvocato Gian Paolo Serbellini e gli amici della Colonna di
fuoco tornarono da capo, dopo quest'altro articolo del Moderatore,
per cercar di scuotere maggiormente il Cammaroto. "Che cosa mai
gli era successo?" pensavano tra loro. "Pareva un altro; non aveva
piu la foga d'un tempo... si mostrava tentennante... Non sapeva
risolversi a risponder chiaro, a smascherare il Barbardo e quel
gesuita in guanti gialli dello Zodenigo!.. Che il frate... si fosse
lasciato conquidere?..."

Tuttavia, come le altre volte, capitarono ancora in ufficio col
Moderatore in tasca; ma le loro facce parevano piu lunghe, e se le
parole eran quasi le medesime, il tono era piu fiacco, e avevano il
sorriso amaro, come di gente sfiduciata.

—Hai letto, Salvatore?

—Bada, Salvatore, ti lasci scappare le piu belle occasioni.

—Salvatore, accetta il nostro consiglio: spara tutte le artiglierie!

—Tu non conosci Milano.... Tu non conosci Panigale....

—Guai se il Barbaro prende piede!

—Perché non hai detto francamente che € un usuraio?

—Un ladro?!

—Devi illustrare il famoso processo dei fornitori.

—Insomma, & ora di dir tutto....

—Senza reticenze, senza ambagi, senza paura!

Il Cammaroto, come faceva sempre, camminava su e giu per lo
stanzone, senza rispondere, senza guardare in faccia nessuno; colla
testa bassa.

—Potresti cominciare a buttar la, con garbo, che il Barbaro ha
fatto anche la spia,—soggiunse l'avvocato Gian Paolo, con voce
melliflua.

Salvatore Cammaroto si fermo su due piedi, si aggiusto gli
occhiali sul naso, e guardo fisso 1'avvocato.

—Nicola Mazza non ha ancora risposto...—mormoro dopo un
momento.

—Che importa? Se il fatto non e vero, avrai sempre tempo di
rettificarlo lealmente, e se e proprio vero, come sembra, allora non
bisogna aspettare a spifferarlo che 1'Alamanni sia rimasto
soccombente!

—E poi,—osservo un altro della comitiva, certo Nannarelli,
ragioniere, che aveva concorso in quei giorni al posto di vice-
direttore della Banca degli Interessi Lombardi Provinciali, e che non
era stato nominato:—e poi, per mostrare quali sono i sostenitori del
Barbaro, e con quali mire lo servono, dovresti pubblicare anche la
biografia dell'onesto Zodenigo!

—Buono, quello, Salvatore!

—Scrivi, scrivi, che ebbe i giorni amari dell'esilio raddolciti cogli
zuccherini delle vecchie.

—Mentre non isdegnava nemmeno di intingere nel guadagno
delle giovani!

—Questa e troppo forte! Non bisogna esagerare!—esclamo il
Cammaroto rivolgendosi come scandalizzato alla signora Apollonia,
che sempre seduta immobile al solito posto, con un cappellone giallo
colle gale rosse, storceva la, bocca e sputava in terra per la nausea,
mentre Peppino Casiraghi si fregava le mani saltando sulla seggiola,
e ridendo come un matto.—Non bisogna esagerare! Io intendo di
dire la verita a tutti quanti, ma non voglio calunniare nessuno;
nemmeno gli avversari miei!

—Nannarelli non calunnia; Nannarelli dice la verita!—rispose
l'avvocato Gian Paolo mettendosi a gridare e a battere col suo fascio
di carte sul tavolino.—Ho conosciuto anch'io, due o tre anni fa, una
delle tante vittime del professore. Era una certa Rosetta, che faceva
la portinaia in Via della Spiga.... 11 professore le fece fare un....—ma
a questo punto si fermo. La signora Apollonia, pestando i piedi e
dimenandosi dispettosamente sulla seggiola, tutta stizzita per quella
mancanza di rispetto al suo pudore, gli aveva tolta la parola.

—Un... mi avete capito!—continuo poi l'avvocato.—E subito dopo
la povera ragazza fu abbandonata... Ma quando in appresso la
Rosetta diventd madamigella Flora, il professore torndo a
frequentarla... nelle ore ch'essa aveva libere!... Ecco, Salvatore mio:
questa e la verita, tutta la verita, nient'altro che la verita!

—Bravo Gian Paolo!



—Hai detto benissimo!—esclamarono tutti gli altri, in coro.

II Cammaroto fremeva di sdegno.... Tuttavia era ancora
perplesso; avrebbe voluto aspettare di aver le prove in mano che il
Barbaro era proprio stato una spia, denunciando Giulio Alamanni e
Nicola Mazza, per schiacciare, con un colpo solo, lui e lo
Zodenigo.... Ma d'altra parte l'articolo del Moderatore, e tutto il
gridare degli amici, gli mettevano il fuoco addosso. Guardo la
moglie, che rossa, scarlatta, barbottava imbizzita per quel baccano
irriverente che si faceva attorno al direttore. Guardo Peppino
Casiraghi, e vide bene dal modo come scrollava il capo, che il
cronista teneva dalla parte dell'avvocato Serbellini.

—Che ne dici, Polonni?

—Una 'annonata e non ti 'onfondere!—esclamo la signora con
un'alzata di spalle molto significativa all'indirizzo del sullodato Gian
Paolo e compagnia.

—Mi pare che da un poco in qua le riceviamo noi le cannonate...
nella schiena!—brontolo Peppino, mettendosi di malumore a
correggere le bozze.

—In fatti dicono che il fuoco della colonna comincia un poco a
raffreddarsi,—soggiunse ghignando il Nannarelli.

—Davvero?—esclamo il Cammaroto prorompendo in una
risataccia di sfida.—Dicono cosi?... davvero davvero? E scotendo la
zazzera si sedette di colpo al tavolino, afferro la penna, tiro su la
manica dell'abito fin quasi al gomito, e comincio a scrivere in mezzo
alla prima cartella, mentre la signora Apollonia gli metteva dinanzi il
bicchier d'acqua e il fazzoletto turchino:

"I CANDIDATO DELLA DISPERAZIONE."

—Ah! Ah! Ah!... Ti garba, Polonni? Il candidato della
disperazione!... Peppino!... Senti, Peppino?!... I1 candidato della
disperazione! Ah! Ah! Ah!—Ma poi, finito di ridere, curvandosi sulle
cartelle, colle gote accese, colla cravattina bianca disciolta, cogli
occhi scintillanti, vuoto tutta l'anima sua, la sua collera, la sua
passione, su que' foglietti di carta, che riempiva febbrilmente, colla
velocita di uno stenografo, e che la signora, Apollonia, muta,
attenta, disponeva in ordine, uno sull'altro.

"E il Barbaro, Pompeo Barbaro, il cavalier Barbaro, il Barbaro
lattivendolo, banchiere, portinaio, appaltatore, il Barbaro
pignoratario; € 1ui, 1ui solo, tutto lui il candidato della disperazione"
scriveva il Cammaroto: "e noi dobbiamo innalzare le nostre laudi e
render grazie alla sapienza infinita e sicumerica del mirabolano
Moderatore, per averci suggerito un titolo cosi bello, cosi vero, cosi
parlante, calzante, edificante!

"Il candidato della disperazione!... Oh lettori miei dilettissimi,
rivolgete le pupille degli occhi vostri sulle facce sparute dei membri
epatici dell'epatica Costituzionale, e vi ravviserete la mestizia dei
rassegnati, lo sgomento dei paurosi, l'ira dei traditi, 1'abbattimento
dei vinti!... Rivolgete, rivolgete gli sguardi vostri sui volti contriti dei
moderati liberali e illiberali, e ditelo voi se quelli e questi non sono i
disperati dell'ultimo momento, che impauriti dalla minaccia della
divisione dei voti, spaventati dal sorgere della formidabile
candidatura Alamanni, soffocano la voce della coscienza per
l'interesse del partito, ne offendono le oneste tradizioni, ingrossando
le squadre della milizia scelta coi Turcos dalla faccia di bronzo, coi
Lanzichenecchi dalle granfie rapaci, e infine avendo l'acqua alla
gola, si attaccano persino al Barbaro... a questa oscena vescica
gonfiata dal Moderatore per il salvataggio dei barcamenanti fra la
patria e la bottega!

"Pompeo Barbaro?... Barbard0 Pompeo!... Che, prima, il Dio dei
galantuomini si copra la faccia, e poi, alla nostra volta,
domandiamoci noi pure: 'Chi e?.. Che cosa vuole?... Che cosa
fara?... questo generoso filantropo... dei limoni marci?... Questo
gnomo strozzatore? Questo truf... faldino lombardo-veneto, sovra il
cui capo, dove anche la canizie inonoratamente celandosi, colla
frode d'un Figaro, pesa un'accusa terribile, che ci fa fremere di
sdegno e di terrore?...

"Chi & costui?... Troni e Dominazioni!... E 1'uomo nefasto delle
forniture militari; € 1'omicciattolo nefando dell'Agenzia di prestiti
sopra pegni in via del Pesce!... Ma, come si chiama?... Qui sta il
busillis!... Chi lo chiama Barbetta, chi lo chiama Barbaro; non si sa
bene dei due nomi quale era quello del portinaio infedele, quale era
quello del lattivendolo fallito.... Ognuno si ricorda, per altro, che
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all'epoca del processo dei fornitori invece del suo, o dei suoi,
adoperava il nome di un certo Micotti, detto Shornia.... A Panigale lo
chiamano anche mercante di pellagra... e fra tanti, e questo il solo
nome che non gli & contrastato!

"Che cosa vuole?... E presto detto: quattrini vuole!

"Che cosa fara?... Cio che ha sempre fatto: quattrini! quattrini!
quattrini! a qualunque prezzo, per qualunque vergogna; vendendo
Cristo come Giuda, ma poi, invece di appiccarsi, impiccando il
prossimo coi trenta danari guadagnati!

"Il Moderatore...—A proposito: il Moderatore continua a non
nominarci, certamente per rispetto; ma noi lascieremo correre
liberamente il suo nome dalla penna perche in un articolo dove
c'entra spesso il Barbaro ¢ inutile lo studio d'evitare i vocaboli poco
puliti.... Il Moderatore dunque, ebbe tra le altre anche la portentosa
idea di consigliare agli elettori di Panigale di mandare alla Camera il
Barbaro perche.... Indovinate perche, figliuoli miei?... perche alla
Camera vi sono i bilanci da discutere!

"Quali bilanci, di grazia?... I bilanci, forse, di una latteria fallita o
di una qualche... suburra in liquidazione?... Oh, in tal caso, noi pure
voteremmo unanimi per il competentissimo candidato... della
disperazione!... Ma dove si fanno le leggi dello Stato, dove dovrebbe
essere raccolto il cuore e la mente della Patria, credete pure,
elettori di Panigale, che sarete assai meglio rappresentati dalla
specchiata onesta di Francesco Alamanni, che non dall'abilita
amministrativa del Barbaro... o Barbetta, se preferite.

"E sopratutto non bestemmiate, o professore... dei Barbaro! Non
bestemmiate, per Dio, confondendo la broda dei vostri versacci da
colascione colla piu alta, colla piu sublime poesia che tempera il
cuore degli eroi, che forma la grandezza della Patria! No, no, illustre
professore... di prosa fatta colla forma e colla misura, come gli
stivali; no, no, non bestemmiate la poesia per mostrare ai popoli che
quel vostro parvenu spropositante non e un poeta (canchero!) ma un
finanziere! Esponete il fatto colla maggiore semplicita, e sara
eloquentissimo in ogni modo. Dite che mentre FrancEsco ALAMANNI
spendeva il proprio patrimonio per il bene della Patria, il cavalier
Pompeo rubava alla Patria per arricchirsi.... Dite tutto cio, e una
volta almeno, avrete detto anche la verita!

"....Ma, al postutto, non te ne ingarica, professorello dell'anima
mia. Gli elettori di Panigale non si lascieranno commuovere
certamente dalla pomata (olio e sego) della tua prosa. Gli elettori di
Panigale non vorranno certo preferire la bancarotta all'onesta,
l'astuzia all'intelligenza, la frode al carattere, la vigliaccheria
all'eroismo, le casse di limoni marci alle stimmate sante del soldato
italico, il candidato della disperazione al candidato degli uomini
liberi, il Barbetta (o Barbaro che sia) a FRaANCESCO ALAMANNI!

"Simili speranze possono appena concepire, nell'epa turgida,
certi affaristi della penna; certi esuli-dilettanti che quando noi
cantavamo messa (oh che bel latino, figliuoli miei!) fra lo scrosciare
della mitraglia, non abbiamo mai avuto 1'onore d'incontrarli!... Certa
gente che mentre tuonava il cannone di San Martino e fischiavano le
fucilate di Milazzo, inteneriva le vecchie sentimentali cantando i lai
di Venezia sul mandolino.... Oppure strisciava, invasata di
concupiscenza, strisciava nel bugigattolo di una qualche portinaia
che aveva la figliuola credula e bella come il fiore di cui le avevano
imposto il nome!... E in quel bugigattolo povero e indifeso, il lupo
perverso, spendendo un pocolino di cielo azzurro e di casta luna
confettato d'idealismo romantico, ingannava la semplice pecorella
e.... E per uscir di metafora, diremo che il professore... della
moralita, che ci butta in faccia come una vergogna l'aver dato col
cuore anche il nome onorato alla diletta compagna della nostra vita;
il professore della forma e della misura, la testa quadra, il
fabbricatore di legislatori... a 49 al pezzo, soddisfatto all'ombra,
come le bisce, il proprio capriccio, manda i figliuoli all'ospizio e le
madri al bordello!

"Ebbene, un essere cosi fatto, che si sforza per scimiottare i
gentiluomini, ma che non ha mai imitato i galantuomini, puo credere
ancora nel trionfo del cavalier Pompeo Barbaro, alias Barbetta (o
viceversa), ma noi, no! E se il professore... dei brogli elettorali, puo
far l'ingiuria delle proprie speranze agli elettori di Panigale, noi, non
faremo loro certamente quella dei nostri timori.

"E poiché ci troviamo... a Panigale, un'ultima parola, prima di
finire. Ci vien riferito che laggiu un certo figuro, avanzo delle patrie
galere, assolda elettori pel candidato della disperazione, al prezzo di
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cinque lire... e la minestra.... Ci vien riferito che un certo pretonzolo
(che non buttera mai la tonaca percheé ci vive dentro e sopra)
minaccia la grandine e l'inferno per gli elettori di Francesco
Alamanni.... Ebbene, noi diffidiamo gli elettori di Panigale perche si
guardino bene da simili insidie e deferiremo i due allievi... del
professore, al procuratore del Re.

"L'ora dei brogli, delle frodi e passata; e sta invece per suonare
quella della giustizia.

"Non le pare, cavalier Pompeo, d'essersi messo a un brutto
gioco?... Chi troppo in alto sal, cade sovente... con quel che segue.

"La giustizia arriva tardi, ma arriva sempre, e per non
disimparare il latino, che da tanto ai nervi al Moderatore, finiremo
con Orazio:

"Numqguam antecedentem scelestum
Deseruit pede poena dando."

Quando ebbe terminato di scrivere l'articolo, il direttore rizzo il
capo, squasso di nuovo la zazzera, tuffo le labbra nel bicchiere
d'acqua e cerco il fazzoletto guardando la moglie, Peppino e tutti gli
amici con un'occhiata scintillante che si sciolse, come un lampo, nel
fragore di una risata.... Ma poi, appena ebbe finito di leggere, si
trovo stretto fra le braccia dell'avvocato Gian Paolo che lo baciava
commosso, mentre tutti gli altri della comitiva applaudivano
freneticamente.

Il numero della Colonna col "candidato della disperazione" ebbe
un successo di vendita strepitoso. In due ore era stata esaurita tutta
l'edizione, e si dovette farne tirare una seconda. L'effetto ottenuto
poi fu il solito di tutti gli articoli elettorali pubblicati durante il
calore delle elezioni. I moderati gridavano che era un'indecenza, un
libello: i sinistri, che era il marchio rovente per il Barbaro. Gli uni
sostenevano che tutto era falso quanto scriveva il Cammaroto: gli
altri, che era verita sacrosanta. E destri e sinistri, erano ugualmente
in buona fede.
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V.

Giulio Barbaro era ritornato da Nizza a Milano appunto in quei
giorni, essendo partito poco dopo ch'era partita anche la Mary, e fu
tra i primi a leggere l'articolo scritto dal Cammaroto contro suo
padre. Fin dalle prime righe si senti montare il sangue alla testa,
poi, pallido, tremante, senza profferir motto, corse difilato all'ufficio
della Colonna di fuoco: voleva schiaffeggiare il direttore.

"Per Dio era troppo!... Era troppo!... Avrebbe pigliato quel
manigoldo a calci, a frustate!" Se Giulio Barbaro aveva pur dovuto
persuadersi che suo padre non si era condotto negli affari troppo
scrupolosamente, tuttavia non lo avrebbe mai potuto credere
colpevole delle infamie di cui lo accusava il Cammaroto. Percio,
oltre al dovere, si sentiva il diritto di difenderlo e di vendicarlo. Suo
padre, vittima di calunnie atroci, riacquistava nel suo cuore tutta la
stima antica e 1'affetto.

"Povero vecchio!... Per mene elettorali, basse e vigliacche, gli si
erano scagliati addosso come cani arrabbiati!..." Ma lui, suo figlio, lo
avrebbe ben saputo vendicare... Per Dio, e come lo avrebbe
vendicato! Si, si, voleva dare una lezione a quel frate velenoso, a
quell'ispido e sudicio ricattatore!

Era sicuro che 1'Alamanni, l'avversario di suo padre, onesto e
generoso, sarebbe stato il primo a biasimare quelle calunnie, a
sconfessare que' suoi amici.

"Perche mai suo padre era andato a cacciarsi in un simile
vespaio?... Maledetta la politica!..."

Quando Giulio Barbaro giunse alla direzione della Colonna di
fuoco era gia troppo tardi, e trovo chiuso 1'ufficio. Allora, dopo aver
dato un calcio furioso contro la porta, ando a girare lungo il Corso e
in Galleria, dove g¢li era accaduto sovente d'incontrare il
Cammaroto; ma per quella sera, gira e rigira, non gli fu possibile
d'imbattersi in lui.

"—Si nasconde, ha paura, quel rospaccio rinnegato!...

Invece trovo due amici, due garibaldini, compagni suoi di
battaglione, che accettarono subito di andare in suo nome, la
mattina appresso, all'ufficio della Colonna di fuoco, per sfidare
Salvatore Cammaroto.

Dato questo incarico, e sfogatosi a lungo cogli amici, Giulio
Barbaro comincio a calmarsi un poco. "Si, si... avrebbe vendicata,
lavata col sangue, la terribile offesa fatta all'onore di suo padre!..."
E con questa risoluzione nell'animo, fattosi ormai piu sicuro di se,
pote recarsi dalla Balladoro, la quale lo accolse con tante espansioni
e con tante proteste e dichiarazioni di affetto e di stima per lui, per
suo padre, da dargli subito a divedere che il numero della Colonna,
col Candidato della disperazione, era giunto a quell'ora anche in Via
della Spiga.

Ma dalla Balladoro, dolcissimo e caro conforto, egli trovo la
signorina Mary, che adesso doveva stare sempre collo zio anche a
Milano, e che avea ottenuto di venire con Angelica a fare un salutino
a Donna Lucrezia.

Anche la marchesa Angelica, per una favorevole combinazione,
era in quei giorni a Milano. Vi era appena arrivata da Gallarate,
dove dimorava abitualmente, per passare le feste del Natale e del
Capo d'anno vicino a Stefanuccio, ch'era stato messo nel Collegio
militare. E siccome la marchesa si trovava pure alloggiata
all'Albergo Roma, dov'erano anche gli Alamanni, che non avevano
potuto trovar subito un buon quartierino in affitto, cosi le due
cugine, che dopo tanto tempo che non s'eran piu viste, si volevano
sempre un monte di bene, naturalmente stavano insieme a tutte le
ore.

Tuttavia, la marchesa Angelica non aveva ancora ricevuto
confidenze dalla Mary, e non sapeva che avrebbe incontrato Giulio
Barbaro da Donna Lucrezia, quantunque avesse notato che 1'amabile
cuginetta aveva insistito assai per volerci andare. Vedendoselo, per
cio, comparire dinanzi all'improvviso, non pote a meno di sentirsene
contrariata, per il ricordo odioso di suo padre. La Mary invece,
sebbene colle guance sempre accese, sebbene parlasse e si movesse
con insolita animazione, si mostrava abbastanza disinvolta, e
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abbracciava la zia con certe strette appassionate, e le dava certi
bacioni grossi e scoccanti, che il giovanotto doveva sentir risonare
nel proprio cuore, come una promessa.

—Baséme, baséme, viscere mie!—mormorava intanto Donna
Lucrezia gemendo col naso gonfio e chiuso, mentre la Filomena
compariva sull'uscio, zoppicando, e rammendando la sua calzetta,
per mangiarsi cogli occhi la signorina.—Baseme, baseme, viscere
mie, a dispetto di tutti i... i bucefali del mondo!

Il buon Giulietto, quella sera, non sembrava ne timido, ne confuso
com'era di solito, e anche la marchesa, passato il primo momento,
n'ebbe un'impressione favorevole. Egli pensava che il giorno dopo si
sarebbe battuto assai seriamente, che forse... avrebbe dovuto restar
molto tempo senza piu poter rivedere la signorina Mary; che forse...
le sarebbe stato cagione di nuovi dolori, di nuove angosce, e per
tutto cio la sentiva piu sua, piu intimamente sua, e trovava il
coraggio di esprimerle, almeno cogli occhi, tutto il suo immenso
amore. Fu ardito al punto di trafugarle uno dei suoi piccoli
guantini... voleva averlo sul cuore quando sarebbe andato a
battersi....

Poi, mentre le due cugine, sole in un brum, ritornavano
all'albergo, successero, fra loro, alcune spiegazioni.

—Dimmi la verita,—comincio la marchesa,—tu sapevi di
incontrare Giulio Barbaro da Donna Lucrezia?...

—Si, Angelica mia, lo sapevo!—mormoro la fanciulla
abbracciando la cugina con un abbandono, con un languore
inesprimibile, e sospirando, facendosi pallida.

—Mary, Mary!... e proprio per me questo bacio?—domando
Angelica sorridendo.

—Questo... & proprio per te!—rispose la Mary dandogliene un
altro.

Angelica ricevendo quel nuovo bacio si fe' pallida alla sua volta;
rispose alla stretta della fanciulla con un tremito di tutto il corpo, e
anch'essa sospiro, profondamente. Poi, come volendo scacciare il
nuovo pensiero che si era impossessato di lei, si sciolse
dall'abbraccio e le domando con tono piu grave:

—Ma... e tuo zio?... Che pensi di fare?...

—Giulio ha in animo di lavorare, di crearsi uno stato
indipendente, e appena sara possibile ci... ci sposeremo. Lo zio, del
resto, conosce benissimo le nostre intenzioni.

E la Mary riferi alla marchesa Angelica il colloquio avuto a Nizza
con Francesco Alamanni.

—Lo ami tanto?...—domando Angelica quando la fanciulla ebbe
raccontato ogni cosa.

—Oh si, Angelica... tanto!

—E...—la marchesa esitava, ma poi dopo un momento, spinta
dall'affetto e dalla simpatia che nutriva per la Mary, si fece animo e
continuo a domandarle:—e... lo credi proprio degno... del tuo amore,
e dell'immenso sacrificio che sei disposta a compiere per lui!...

La fanciulla non disse una parola, ma sorrise fissando la cugina e
sfavillo negli occhi. Angelica si chind commossa verso di lei....
Abbasso la bella testina bionda sulla testina bruna della Mary, e le
bacio le labbra rosse e fragranti come un fiore. Tacquero tutte due
lungamente; i loro occhi si fecero pieni di lacrime, il loro seno gonfio
di sospiri.

Il brum, che correva sobbalzando, rallento a un tratto il
monotono frastuono e volto adagio, per imboccare il corso Vittorio
Emanuele. Allora la luce piu viva dei fanali e dei negozi ancora
aperti, il moto e il rumore delle carrozze e della gente, scossero un
poco la marchesa.

—Chi sa—esclamo, dimostrando il piu vivo interessamento,—chi
sa come il tuo povero Giulio dovra soffrire in questi giorni....

—Assai, figurati!... Per cio appunto ho voluto vederlo; per fargli
animo.

—Quell'omaccio non ha ne affetto di padre, ne prudenza, née
astuzial... Non & altro che un farabutto volgare!—esclamo la
marchesa con tono aspro e arrossendo subitamente per un impeto di
collera.—Non doveva mai arrischiare di porsi in un simile pasticcio.

—Forse chi sa,—soggiunse la Mary chinando il capo,—saran stati
gli altri a metterlo in mezzo... a ingannarlo.

—Tu, bimba mia, con queste elezioni, ti trovi proprio tra
l'incudine e il martello. Da una parte tuo zio, dall'altra.... Giulio:



perche gia, indirettamente, & in ballo anche lui. Ma quel benedetto
ragazzo, non ha nessun ascendente in casa?... Non poteva
distogliere suo padre da un passo cosl pericoloso?... Fargli
intendere un po' la ragione?

—Chel!... II signor Barbaro sembra non fidarsi di Giulio!... Lo
tratta ancora come un ragazzo.... Lo tien sempre lontano da tutte le
sue faccende.

—Si capisce!...

—Sono cosi diversi. II mio Giulio & buono.... Schietto, leale,
onesto.... Non ti ricordi a Villagardiana?...

A Villagardiana!... Angelica non rispose.... Torno a distrarsi, e
non penso piu a Giulietto Barbaro. La sua mente corse invece al bel
lago azzurro... alla Casina delle Romilie... e le due giovani signore
tacquero, e si riscossero tutte due con un sussulto quando il brum si
fermo dinanzi all'albergo.

La Mary, durante tutta la corsa, avea pensato a Giulio vicino....
Angelica, al Martinengo lontano. Andrea, forse un po' anche per
merito del Ministro della Guerra che lo teneva sempre di
guarnigione nell'ltalia Meridionale, aveva mantenuta la sua
promessa: non si era piu fatto vedere da Angelica: ma Angelica, in
ricambio, aveva pure mantenuta la sua, scrivendogli tutti i giorni.

I1 capitano Ippolito Redaelli e il dottor Carlo Franchi si
presentarono la mattina seguente, un po' prima delle dieci, come
avevano promesso a Giulio Barbaro, all'ufficio della Colonna di
fuoco; si avvicinarono al tavolino di Peppino Casiraghi, ch'era
accanto all'uscio, e domandarono di parlare col signor Salvatore
Cammaroto.

Peppino guardo i due, spalancando gli occhi, poi, senza aprir
bocca, allungo la cannuccia della penna da scrivere, indicando il
tavolino di faccia.

—Salvatore Cammaroto, sono io!—esclamo il direttore ficcandosi
le lenti sul naso e alzando il capo, coi capelli e la barba arruffati piu
del solito.

I due amici si avvicinarono, e fecero prima un grande inchino.

—In che vi posso servire?—domando il Cammaroto sdraiandosi
sulla seggiola, e guardando i due bene in faccia.

In quel punto la granata, ch'era stata buttata in un angolo in
tutta fretta dalla signora Apollonia, appena aveva sentito che
capitava gente in direzione, striscid e cadde, battendo forte col
manico sul pavimento.

—In che cosa vi posso servire?—ripete il Cammaroto.

—Ma, si vorrebbe...—e il capitano Redaelli accenno alla signora
Apollonia seduta immobile e imbronciata, come un idolo indiano,
accanto al direttore.—Si vorrebbe parlare con lei... da soli....

—Parlate pure: non uso aver segreti colla mia signora!

I due padrini fecero un secondo inchino, e il Redaelli accenno al
Casiraghi che, ficcata la penna dietro l'orecchio, e appoggiata la
spalliera della seggiola contro la parete, s'era messo tutto comodo, e
col muso in su per sentire.

—Parlate pure: non uso aver segreti coi miei collaboratori!—
ripete il Cammaroto.

Allora il capitano Redaelli, mentre il suo compagno rimaneva
muto, mostro il mandato che avevano ricevuto da Giulio Barbaro per
domandare una soddisfazione all'autore dell'articolo: Il candidato
della disperazione.

Appena ebbe udito le parole "domandare una soddisfazione"
Peppino Casiraghi ricomincio in fretta, e colla testa bassa, a
correggere le bozze.

—Soddisfazione?... Soddisfazione, la dice?—si mise a gridare
scattando la signora Apollonia.—Soddisfazione?! Il direttore ha
usato del suo dritto di pubblicista!... O che, non ci ha da essere la
liberta di stampa, non ci ha da essere?...

Ma il Cammaroto, alzandosi in piedi maestosamente, e stendendo
le braccia, impose il silenzio.

—Calmati, calmati, Polonni!...—Poi si rivolse ai rappresentanti di
Giulio Barbaro, e dopo essersi di nuovo ben fermate sul naso le lenti
e ravviata la zazzera, continuo con grande solennita di tono e di
gesto:

—In teoria, noi siamo avversari aperti del duello: di questo
barbaro costume, di barbari tempi. Ma, poiché vincere
consuetudinem dura est pugna, come lascio scritto sant'Agostino, e
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d'altra parte non dovendosi precorrere coll'evoluzione dei fatti
l'evoluzione del pensiero, come ho scritto io medesimo nelle Mie
confessioni al Padre Passaglia, pubblicato nel Mediatore di Torino e
riprodotte dal Der Staat und die Kirche, di Lipsia, cosl accetto, ho
l'onore di accettare, il cartello di sfida che mi portate in nome di
Giulio Barbaro. Solamente nel caso presente dovremo pensare a
trovare il modo di conciliare il desiderio del vostro primo colle piu
alte prerogative della liberta di stampa, coll'inviolabilita intangibile
del sacro ministero di pubblicista, coi miei doveri di scrittore e di
uomo pubblico.... Pero vi prego in cortesia di volermi indicare il
luogo e l'ora in cui potrete abboccarvi con due amici miei, che
saranno a tal uopo delegati coll'incarico di rappresentarmi e di
riferire le mie condizioni.

Il capitano Redaelli, a nome anche del dottor Carlo Franchi,
rispose allora che avrebbero aspettato gli amici del signor direttore
della Colonna di fuoco, nella prima sala del Caffé Cova, dalle quattro
alle cinque pomeridiane.

Salvatore Cammaroto ringrazio con un cenno ossequioso del
capo, e volle accompagnare fino sulla soglia dell'uscio i due signori
che se ne andarono dopo avergli stretto la mano, ed essersi
inchinati col piu profondo rispetto all'Apollonia che invece di
rispondere volto le spalle crucciata.

"Che vi pigli un accidente a tutt'e due!"

Chiuso l'uscio dietro ai secondi del giovane Barbaro, Salvatore
ritorno in fretta per sedersi al suo tavolo e ripigliare il lavoro che
avea dovuto interrompere, ma la signora Apollonia e Peppino gli
furono addosso con un monte di parole. La moglie, spaventata,
voleva farsi promettere dal direttore che non si sarebbe lasciato
sopraffare da quelle millanterie, che avrebbe dichiarato di non
volersi battere co' birbaccioni, e che la stampa aveva il dritto di far
la luce. Peppino Casiraghi, invece, era solo premuroso di sapere chi
avrebbe scelto per padrini e come avrebbe fatto il duello, e
propendeva per l'ultimo sangue.

—Polonni, oh Polonni!l... Per conservare al proprio nome
l'autorita necessaria per compiere, coll'aiuto del Sign.... per
compiere sulla terra qualche cosa di bene, bisogna, spesse volte,
soffocare i propri convincimenti, bisogna chinare il capo e seguire la
corrente!... E voi, Peppinuccio mio, statemi in pace e vedrete che,
come san Pietro a Malco, tronchero le orecchie a chi osa levare "la
proterva mano" sul... sulla Dea Liberta!... Ma, son gia le dieci e un
quarto—continuo dopo aver guardato 1'orologio a pendolo, appeso
alla parete.—Presto capitera in Direzione l'avvocato Gian Paolo...
Lui e un altro, il primo che verra dopo, porteranno a quei signori la
mia risposta. Sebbene sfidato, lascio a Giulio Barbaro la scelta delle
armi, del luogo, e il fissare le condizioni. Io ne metto una solamente:
non voglio battermi prima di lunedi prossimo se le elezioni saranno
compiute domenica, o di lunedi a quindici, se vi sara ballottaggio!...

Ma, in tutta la mattina, né l'avvocato Gian Paolo, né gli altri
assidui della Colonna di fuoco, non si lasciarono vedere. Era gia
corsa voce per Milano che Giulio Barbaro avea mandato a sfidare il
Cammaroto; che ci dovea essere un duello molto serio; e lo sdegno
di questo figliuolo che esponeva la vita per l'onore del padre aveva
commossa la sensibilita volubile e retorica del solito pubblico dei
caffe, motivo per cui gli amici del Cammaroto stavano al largo, non
amando d'incorrere nella impopolarita, ne d'aver brighe.

"Gia" mormoravano fra loro "avean sempre predicato
inutilmente, a quel benedett'uomo, di conservare la misura nella sua
polemical..."

Peppino, intanto, non vedendo capitar nessuno, perdeva la
pazienza, mentre la signora Apollonia, quantunque volesse
mostrarsi indifferente, allungava il collo ad ogni passo che sentiva
nella strada per vedere se passava dalla finestra la tuba lustra
dell'avvocato. La buona donna sperava che il Serbellini avrebbe
dissuaso il direttore dall'accettare la sfida, e in ogni modo le
premeva di essere presente a tutte quelle pratiche.

—Son le undici e mezzo.... Sono i tre quarti.... Son presto le
dodici!—diceva ogni momento Peppino Casiraghi, che pareva avesse
l'argento vivo addosso.—Ormai puo star sicuro, direttore, che non
vien piu nessuno!... Vuole che faccia io una corsa, per chiamare
l'avvocato?

—E che ci deve pensar lei, in tutti i modi?... Lasci un po' stare!...
—Dborbotto la signora Apollonia, stizzita.—Ha una gran smania, lei,
di far ammazzare la gente!...
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—Non arrabbiarti, Polonni!... Peppino ha ragione. In queste
faccende non bisogna ridursi all'ultimo momento, col pericolo,
magari, di non trovar piu nessuno!...—esclamo il Cammaroto
alzandosi e cominciando a spolverarsi le scarpe rotte, col fazzoletto
turchino.—Adesso andero io stesso in cerca di Gian Paolo nostro. Se
non e venuto, vuol dire che avra da fare, e lo trovero ancora allo
studio.

E dalle scarpe, col medesimo fazzoletto, passo a spolverarsi il
cappello. Poi, dopo aver fatte alcune raccomandazioni, per il
giornale, a Peppino Casiraghi gli voleva affidare, per quel tempo che
sarebbe rimasto assente, anche la sua signora, ma questa,, che s'era
messa ad aggiustargli il nodo della cravattina bianca, e a levargli
qualcuna delle frittelle piu vistose dell'abito, non ne volle sapere.

—Come?... Anche lei, sora Apollonia, vuol andare in cerca dei
padrini?

—Sicuro, gua'l... E non mi tiene ne manco un reggimento di
soldati!

Salvatore, con un sorriso di tenerezza indulgente, voleva
persuadere la moglie di attendere il suo ritorno in ufficio,
promettendole che le avrebbe riferito tutto esattamente, ma non ci
fu verso. La signora Apollonia gli caccio il fazzoletto in tasca, il
cappello in testa, se lo prese sotto il braccio e uscirono insieme, per
quanto Peppino brontolasse che la cosa era sconveniente e contraria
a tutte le regole della cavalleria.

Il direttore, dunque, e la sua signora, si avviarono direttamente,
prima di tutto, allo studio dell'avvocato Spinelli. Ma allo studio
l'avvocato non c'era; e non c'era un'anima. A forza di sonare venne
una donna sulla scala, col grembiale bianco e la cuffietta, la quale
non pote trattenersi dal sorridere vedendo il cappellone smisurato
della signora Apollonia, e rispose, come aveva ordine di rispondere
sempre a chi veniva in cerca del padrone:

—I1 signor avvocato € al Tribunale.

—Ci credo poco al Tribunale!—mormoro la signora Apollonia
quando furono in istrada.

Il direttore sorrise, le offri il braccio, si caccio le mani dentro le
maniche, e si avvio verso il Tribunale, colla sua solita andatura.

Al Tribunale nessuno aveva veduto l'avvocato Pietro Paolo
Serbellini, ma un usciere, al quale si erano rivolti per saperne
qualche cosa, tenendo gli occhi fissi, anche lui, sul cappello della
signora, rispose "di provare a cercar l'avvocato al Caffe delle
Colonne, che a quell'ora ci poteva essere a far colazione."

Passarono dal Caffé delle Colonne... 'avvocato non c'era piu.

—Sara un cinque minuti che se n'e andato!—esclamo il
cameriere, ma questi senza badare al cappello della signora che
aveva gia veduta piu volte...—Provino alla Patriottica!...

I coniugi Cammaroto si avviarono verso la Patriottica, ma quando
furono in fondo al Corso videro l'avvocato che attraversava la piazza
del Duomo.

Lo avevano riconosciuto dalla tuba lustra e dal grosso fascio di
carte che gli usciva dalla saccoccia del paleto.

—Eccolo, Polonni!

—Eccola quest'anima dannata!

L'avvocato li avea gia sbirciati di lontano colla coda dell'occhio, e
affrettava il passo per scansarli.

—Avvocato! avvocato!—comincio a gridare il Cammaroto,
correndogli dietro colla moglie sotto al braccio; ma l'altro tirava di
lungo pit duro che mai.

—Avvocato!

—Avvocato!—comincio a strillare anche la signora Apollonia,
tutta scalmata.—Avvocato!

Non c'era verso di cavarsela; Gian Paolo si volse col capo, strinse
le palpebre dietro le lenti, poi fingendo di riconoscerli in
quell'attimo, si fermo facendo le pilu alte maraviglie.

—Oh Salvatore carissimo! Donna Apollonia, i miei complimenti!

—Siete sordo, giuraddina!—borbotto la signora ansante.

—Sordo no, ma sono intontito dal gran lavorare. E una
giornataccia disperata, come non ne capita altro che a me. Ho avuto
da discutere una causa in civile per turbato possesso—e mostro il
fascio di carte da una parte.—Adesso devo presiedere un consiglio
di famiglia—e mostro le carte dall'altra parte.—Insomma... non ho
tempo da respirare.



—Buono!... E anch'io venivo in cerca di te per una piccola noia
che ho da darti!—esclamo il Cammaroto sorridendo, mentre la
signora Apollonia fissava muta 1'avvocato con un'occhiataccia piena
di diffidenza.

—Sempre a' tuoi ordini...—rispose il Serbellini con un tono
pochissimo incoraggiante.

—Mi spiccio in due parole: Giulio Barbaro....

—11 figlio di qui' ccane/—grugni fra i denti la signora Apollonia.

—....mi ha mandato a sfidare!

—Eh... siamo giusti...—1'avvocato strizzava 1'occhio sorridendo—
v'é di che! sei proprio stato senza misericordial!... E... come hai
risposto?...

—Ho risposto che in questo caso, credendo conveniente di
derogare ai miei principii, accettavo la sfida....

Gian Paolo sospiro e si strinse nelle spalle, mentre approvava col
capo.

—Al mio avversario lascio il dettare tutte le condizioni; io non ne
metto altro che una: mi voglio battere a elezioni finite.

L'avvocato Gian Paolo continuava a sospirare e a guardare il
Cammaroto con una faccia, come se gli preparasse le esequie.

—Eh... gia... quell'articolo, se vogliamo... era assai violento...
forse, direi quasi, anche troppo violento.

—Senti! senti!... Troppo violento!... La mi ‘anzona, sor avvocato?
—si mise a gridare 1'Apollonia, ohe cominciava a uscir dai gangheri.
—La mi ‘anzona?.. S'é stato lei a metterlo su?... Se dopo letto
l'articolo, saltava come un matto e piangeva come un vitello?...

—Certo... certissimo... ho detto e ripeto... quell'articolo era un
torrente di verita sacrosante... ma forse... ci voleva in alcuni punti,
un po' piu di forma!...

—Be'... adesso, non e di questo che si tratta—interruppe il
Cammaroto, ch'era pure un po' seccato per il contegno strano
dell'amico Gian Paolo.—Adesso volevo dirti che, naturalmente,
avevo pensato a te, prima che ad ogni altro per....

Ma l'avvocato, a questo punto, non lo lascio finire, e
prendendogli una mano e premendola sul proprio cuore—grazie di
questa novella prova di amicizia, ma con te gia si pud parlare
chiaro... ti prego... di cercarne un altro. In affari simili, io non ci ho
punto pratica. Sono un pacifico padre di famiglia; mia moglie
patisce di convulsioni; poi, come t'ho detto—e tornd a mostrare le
carte—mi mancherebbe il tempo necessario....

—Ma...—balbetto il Cammaroto—gli & che il tempo stringe e non
vorrei trovarmi in... in impiccio....

—Perche non ti sei rivolto al Nannarelli?... Quello € I'uomo fatto
apposta per queste cose!... E anche membro del Tiro a segno.

—Ma... stamattina non s'é visto neppure lui!... E poi, non so bene
dove abita....

—Non sai dove abita il Nannarelli?... Ti servo io: Corso Venezia,
numero cinquantatré! Vai dritto, e non puoi sbagliare. Se prendi un
omnibus ti ci porta in due minuti.... Guarda, guarda che bella
combinazione!—e l'avvocato indico al Cammaroto un omnibus, che
attraversava la piazza a non molta distanza da loro,—1'omnibus del
Corso Venezia parte proprio adesso!... Se fai presto, lo puoi
raggiungere ancora....

Il Cammaroto si volto, vide 1'omnibus, si caccio una mano sul
cappello a cilindro perche non gli volasse via e gli corse dietro
seguito dalla signora Apollonia ansimante, mentre l'avvocato,
agitando in alto il fascio di carte, faceva segno al conduttore di
fermarsi, e continuava a gridare:—Corri, corri, Salvatore!... I miei
rispetti, donna Apollonia!

Poi quando vide 1'omnibus fermarsi, e il conduttore imbarcare la
signora e il Cammaroto, respir0 mormorando: "Tant'eé, me la sono
cavata a buon patto!... Figurarsi, se mi volevo compromettere con
quel mattoide!..."

Nel medesimo tempo la signora Apollonia, stretta nell'omnibus,
mentre si aggiustava il cappello, che durante la corsa aveva perduto
l'equilibrio, dichiarava al marito che "se quel canchero d'un
avvocato" avesse avuto tanto ardire da tornare a ficcare il naso in
direzione, gliene voleva dir tante, da svergognarlo.

—Calmati, calmati, che non ne mette conto. Tanto o lui o il
Nannarelli per me fa lo stesso!...

La signora Apollonia tacque, ma non si calmo, e comincio subito
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a guardare i numeri delle case, cogli occhi torvi. Quando 1'omnibus
fu arrivato al numero cinquantatre, lo fece fermare.
—Ci siamo, Salvatore.

Scesero, e tutt'e due mormorarono con un sospiro di sollievo,
quando il portinaio disse loro che il Nannarelli era in casa:

—Almeno avremo finito di girare!...

Ma invece, povera gente, dovettero girare dell'altro, e per un
pezzo!

Anche il Nannarelli, quel giorno, era pieno di faccende.

—E arrivata da Barzano una cugina di mia moglie, e tutta la
santa mattina ho dovuto andare attorno con lei. Auf... non ne posso
piu!... Ho fatto visita si puo dire a tutti i magazzini del Corso.
Figurati, Salvatore, ha una figliuola che si fa sposa: non ho piu fiato,
ne gambe... e non siamo alla fine! Ho appena il tempo di mangiare
un boccone lesto lesto e poi... nuovamente di serviziol... Ma
s'accomodi, signora Apollonia; e tu, Salvatore... perche vuoi star in
piedi?... Dieci minuti, per bacco, li posso rubare anche a mia cugina!

—Ma... ho... avrei....

—Abbiamo premura anche noi!—esclamo 1'Apollonia col solito
fare stizzoso. Dal preambolo essa aveva gia capito che nemmeno su
quello c'era da fare assegnamento.

—Anch'io—continuava intanto il Cammaroto,—avrei una piccola
noia da darti.... Amicus fidelis, protectio fortis, secondo
I'Ecclesiastico...—e mentre 1'Apollonia guardava di traverso il
Nannarelli, Salvatore gli prese una mano e sorridendo gli racconto
quanto gli era accaduto, e lo prego di volersi assumere la briga di
fargli da padrino.

—Volentierissimo... sempre a' tuoi comandi... ma... tienmi in
serbo per un'altra occasione.

—Andiamo, Salvatore—borbotto 1'Apollonia tirando il marito per
un braccio.

—Sarebbe un onore, per me, signora mia, si figuri; ma dica lei se
non sono proprio disgraziato. Uno zio di mia moglie & ragioniere
capo alla Banca del Credito Popolare, dove il Barbaro puo fare alto e
basso. Se io, come vorrei, accettassi l'incarico del nostro caro
direttore, quella canaglia, per vendicarsi di me, che sono andato a
sfidare suo figlio, farebbe perdere il posto a mio zio e.... Vedi bene,
Cammaroto... vede bene, signora Apollonia, si tratta di un padre... di
cinque figli.

—Andiamo, Salvatore!—ripeté 1'Apollonia tirandosi dietro il
marito, senza badare al Nannarelli. Ma questi volle accompagnare i
Cammaroto fin sulla scala, e piu li spingeva verso la porta, piu si
profondeva in offerte e in complimenti, dicendo fra 1'altre cose alla
signora Apollonia che, alla prima occasione, avrebbe voluto aver
l'onore di presentarle sua moglie.—Oggi € tutta sossopra anch'essa
per questo benedetto matrimonio di nostra nipote!—E sulla porta,
dopo aver fatto i pil cordiali augurii all'amico Salvatore, strizzando
l'occhio e stringendogli forte la mano, gli raccomando, se gli fosse
stato possibile, di intiepidire un pochino quel suo gran bollore
meridionale.... Il Cammaroto gli rispose con un'alzata di spalle, e se
ne ando senza nemmeno salutarlo.

—Hai sentito, Polonni!... Anche lui come quell'altro!...

—Figli di ‘ani!...

—E adesso, chi si va a pescare?

Salvatore Cammaroto si strinse nelle spalle, e collo sgomento in
cuore d'essere abbandonato sul piu bello da tutti gli amici, dai
collaboratori morali della Colonna, ando a battere ancora a diverse
porte, ma sempre collo stesso bel frutto.

Tizio era spiacentissimo di non poter accettare "quel grande
onore che gli voleva fare l'amico Cammaroto" ma partiva sul
momento per la campagna: aveva i buoi collo zoppino!—Caio era
desolato di non poterlo servire. Suo fratello era amicissimo di Giulio
Barbaro, e non doveva accettare per riguardi di famiglia. Un altro
non voleva assumersi l'incarico percheé era della Congregazione di
Carita insieme col Barbaro; un altro perche faceva affari colla Banca
degli interessi lombardi provinciali, e temeva di crearsi difficolta per
lo sconto; e cosi di seguito, tutti colle piu vive espressioni di
rincrescimento; tutti ringraziando dell'onore e impegnandosi per la
prima occasione, lo lasciavano in asso, compiangendolo per quella
tegola che s'era tirata sul capo; facendo cuore alla povera signora
Apollonia, e raccomandando in ogni tono, mentre gli aprivano la
porta per farlo uscire "la formal!... la forma!... la forma!..."
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—Oh, Polonni, questa gentaccia mi fara perdere la testa!l...—
esclamava scorato il Cammaroto che vedeva avvicinarsi le quattro e
ancora non avea trovato i padrini da mandare al Caffé Cova.

—Figli di ‘ani/—rispondeva sempre la signora Apollonia colla
voce rauca e tutta rossa in viso. Era stanca, aveva sete, aveva caldo,
quantunque fosse di dicembre; e mentre schiattava di rabbia contro
quegli altri, guardava di tanto in tanto il direttore che, abbattuto,
piegava il collo sempre di pil; lo guardava con un'espressione di
tenerezza, di mestizia, d'inquietudine e non aveva piu testa
nemmeno per aggiustarsi il cappello che ormai le stava tutto di
sbieco.

—Se fossi in te, manderei Peppino da que' du' cosi e farei dir loro
che noi non si vuole imposizioni. Poi sulla Colonna vorrei dire le mie
ragioni all'avvocato, al Nannarelli... e a tutti quanti!

Ma dei due consigli della moglie il Cammaroto non accetto altro
che il secondo. Lasciata 1'Apollonia, che non aveva pil animo
d'insistere per accompagnarlo ancora, all'ufficio della Colonna,
prese un brum, si fece condurre alla Societa dei reduci, dove gli fu
indicata 1'abitazione del presidente, vi si reco difilato, e col mezzo
suo ebbe i due padrini che gli abbisognavano e che prima delle
cinque entravano al Caffé Cova. Poi, accomodata questa faccenda,
scrisse la sfuriata, come gli aveva suggerito la signora Apollonia,
contro l'avvocato Gian Paolo Serbellini, contro il Nannarelli e
compagnia, chiamandoli leoni-conigli, e sfogd tutto il malumore,
tutto il dispetto e l'ira sua, narrando per filo e per segno la faticosa
via crucis compiuta inutilmente dall'uno all'altro, e 1'abbandono in
cui era stato lasciato per egoismo, per bassezza, per vilta. E
dichiarava che voleva rompere tutti i wvetri dell'ufficio "per
ritemprare colle aure ossigenate 1'ambiente saturo dei loro pestiferi
miasmi." "A me solo" prorompeva il Cammaroto nel punto massimo
del suo furore "a me solo il disonor del Golgota" e mandava gli
apostoli "sfibrati e simoniaci" dove "stava di casa la bramosia plebea
camuffata di gentilomeria accattona; l'astuzia e la vigliaccheria
mascherate di prudenza," dove "per forma e per misura si spacciava
l'ipocrisia e il gesuitismo."

Ma in questa sua ira il Cammaroto avea fatto un passo falso, e lo
Zodenigo se ne approfitto subito, traendo occasione dall'abbandono
in cui era stata lasciata la Colonna di fuoco per mostrare come
l'opinione pubblica fosse disgustata dall'intemperanze della
polemica Cammarotiana.

Era il primo caso in cui il Moderatore si degnava rivolgere la
parola direttamente al giornale dell'ex-frate catanese; ma lo faceva
coll'aria schifiltosa d'una damina che fa una smorfia e si restringe
tutta in sé stessa, mentre sta per lasciar cadere un soldo nel sudicio
cappello di un mendicante. Compiangeva piu che altro il Cammaroto
"che riusciva a lordare, ma non a ferire," e faceva intendere, fra le
eleganze dello stile compassato, che era forse ancora piu matto che
non canaglia, "un soggetto piu da processo clinico che da processo
penale." E dichiarava pure che il Moderatore "da cortese
gentiluomo" sarebbe stato ben lieto d'offrire al Serbellini, al
Nannarelli e ai loro egregi amici quella ospitalita che "l'iracondo
apostolo... della bugia" voleva infligger loro come una punizione.

"Del resto, Milano aveva giudicato. Milano, che a buon diritto
poteva vantarsi come la capitale morale e intellettuale d'Italia;
Milano la seria, la forte, l'operosa, l'onesta; Milano aveva gia
irremissibilmente ripudiata una stampa senza freno e senza pudore;
che non aveva nulla di inviolabile, nemmeno le pareti domestiche,
nemmeno i piu gelosi segreti della vita privata; che non rispettava
nulla, né amici ne avversari, e contro la quale il buon ambrosiano,
sulle cui labbra scoppiettava sempre viva la satira di Carlo Porta,
aveva inflitto il marchio di un soprannome che avrebbe vissuto piu
del nome vero, e che sarebbe stata l'unica memoria superstite di
quella lotta infelice, di quella polemica sciagurata:

La COLONNA... DI FECCIA."

Infine, come se il Cammaroto ormai fosse proprio morto e
sotterrato, e di Francesco Alamanni non fosse pili nemmeno il caso
di discorrerne, annunciava solennemente che "il giovedi di quella
stessa settimana (le elezioni erano indette per la domenica) alle ore
11 antimeridiane precise il cavalier Pompeo Barbaro, invitato dal
Comitato elettorale degli agricoltori liberali-moderati," avrebbe
tenuto una conferenza nella sala del Teatro Sociale di Panigale, per
intendersi cogli elettori e manifestar loro le proprie idee intorno alla
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politica del Governo e alle riforme amministrative.



VI.

Quando lo Zodenigo comunico il proprio disegno circa un discorso
politico da tenersi a Panigale, al cavalier Barbaro, questi in sulle
prime mando il professore a tutti i diavoli, e dichiaro che non gli
avrebbero aperta la bocca nemmeno coi ferri.

—Siete matto, professore, proprio matto da legare; piu matto
ancora di quel frataccio infame!...

E a Beppe Micotti, chiamato apposta a Milano dallo Zodenigo per
ricevere ordini in proposito, e che gli prometteva una gran
dimostrazione, intimo di smettere le pagliacciate, dicendogli mille
villanie.

Ma Beppe Micotti non si lasciava sbigottire, e il professore non si
dava per vinto:

—Vogliamo farvi tiionfaae a vostro dispetto—mormorava
socchiudendo gli occhi e facendo sempre piu l'addormentato.

E senz'altro, quando gli parve fosse il momento opportuno,
annunzio il discorso sul Moderatore, e fece affiggere per tutto il
collegio avvisi e manifesti, col giorno e l'ora della riunione, tanto
che il povero Barbaro dovette ancora piegare il capo e mettersi ore
e ore per imparare a mente tutto il discorso che dallo Zodenigo
medesimo gli era stato preparato.

"No no; un'altra volta non mi ci piglia di sicuro, quel ladro d'un
Dulcamara!™ brontolava interrompendosi arrabbiato, mentre
passeggiava in lungo e in largo per lo studio, coi foglietti in mano.
"Non mi ci piglia piu, campassi mill'anni!" Poi si fermava su due
piedi e cominciava a declamare, accompagnando la parola con gesti
analoghi:

"Onorevoli signori!... Concittadini carissimi!

"Non ho preparato un discorso.... Aborro il frastuono della
retorica, la vacuita delle frasi fatte, le viete ripetizioni dei soliti
luoghi comuni!... Aborro tutto cio che & voce e non pensiero—suono
e non idea—perche.... (A questo punto sul manoscritto c'era una
nota che diceva: pausa—quindi proseguire rivolgendosi verso
l'uditorio con amabile ironia; e il Barbaro storceva la bocca per
provarsi a sorridere, e poi continuava dopo una battuta di aspetto)...
perché non sono... oratore!... Ma che volete, signori miei?... Io mi
vanto di rappresentare il lavoro, se non l'intelligenza, e
all'eloquenza delle parole ho sempre preferito... (nuova pausa—piu
forte)... ho sempre preferito—gridava Pompeo battendo col pugno
nell'aria—ho sempre preferito l'eloquenza dei fatti!..."

Ci saranno applausi—diceva una nuova avvertenza—ma bisogna
tirar di lungo, senza ringraziare. E Pompeo continuava: "Pure,
trovandomi in mezzo a voi, da voi cortesemente invitato, commosso
nel profondo del cuore per tante e cosi immeritate e inaspettate
attestazioni di affetto e di stima, qui diro brevemente, ma
francamente, in camera caritatevolis....—No, bestia, charitatis,
charitatis, charitatis/—ripeteva, pestando i piedi, il povero Barbaro,
che, arrivato al latino, perdeva la staffa, bestemmiava e sbuffava,
finche, sospirando, tornava un poco a calmarsi, a far di nuovo
boccacce per imparare a sorridere amabilmente, a distendere le
braccia per salutare gli elettori, e ricominciava daccapo a
declamare:

"Onorevoli signori!... Cittadini carissimi!...

Tuttavia, ad onta di tante pene, e di tante inquietudini, quando
Pompeo Barbaro fu giunto al momento difficile, all'ora del gran
discorso, non ebbe pilu tanta paura, tanto orgasmo ed anzi
scorgendo, sotto l'atrio del Teatro di Panigale, Beppe Micotti e Don
Rosario fra mezzo a tutti i suoi affittaiuoli, i suoi coloni, i suoi
lavoranti che lo guardavano impauriti e timorosi, non solo si rincoro
pienamente, ma ci trovo gusto, e si sentl commosso per quella
imponente dimostrazione di simpatia.

—Cooagygio... e avanti sempee!/—gli disse piano lo Zodenigo che
gli si era messo vicino, mentre il Presidente del comitato si
disponeva, come vuol l'uso, a presentare il candidato, dall'alto del
palco scenico, all'assemblea.

Ma il Barbaro gli mostro la propria sicurezza con un'alzata di
spalle, e appena si ristabili il silenzio, dopo gli applausi che
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accolsero il suo nome, silenzio imposto cogli zittii formidabili di
Beppe Micotti e dei fattori, il Barbar0 comincio a parlare con
franchezza e prosegul spedito, non dimenticando una pausa,
un'inflessione di voce, e senza mai inciampare, neppure nel latino.

Il trionfo fu completo. Se durante il discorso gli applausi, ai quali
Beppe Micotti e Don Rosario davano sempre lo spunto, erano stati a
stento repressi, alla fine proruppero in una vera ovazione, e il
Barbaro sudante e lacrimante fra i membri del comitato che gli si
accalcavano addosso per festeggiarlo, ubriacato dal buon successo,
avrebbe voluto aggiungere qualche parola, quasi quasi sarebbe
stato disposto a fare il bis.

"Che buona gente!..." e distribuiva commosso strette di mano,
sorrisi, saluti, scappellate a tutti quanti.

Se non che, mentre il Barbaro accompagnato dallo Zodenigo, dai
sindaci dei vari comuni del collegio, dal Presidente e dai membri del
Comitato degli Agricoltori liberali-moderati, stava per uscire dal
teatro, la scena muto a un tratto. Dentro risonavano ancora gli
applausi: fuori, la folla si mostrava ostile, e non manco nemmeno
qualche fischio all'indirizzo del cavaliere. Pompeo impallidi, e si
strinse al braccio del sindaco di Panigale.

—Ohil!... ohil... Che c'e di nuovo?... Dove sono i carabinieri?...

I carabinieri erano poco lontani, ma Pompeo non si tranquillo.

"Pellagrosi maledetti!..." Confuso, sbalordito, salto in carrozza col
sindaco, lo Zodenigo e il Presidente, mentre due o tre altri fischi
salutarono la comitiva che partiva al trotto verso la sede del
comitato, dove ci doveva essere un gran banchetto in onore del
Barbaro.

—F una manovra vergognosa!.. E un'altra bricconata del
Cammaroto!...—esclamo lo Zodenigo, rivolgendosi al sindaco che,
maravigliato e mortificato, non sapeva piu che cosa dire.

Pompeo Barbaro non avea veduto, non avea capito nulla, ma non
osava chiedere schiarimenti: aveva troppa paura in corpo. In un
attimo era ripiombato dalle gioie del trionfo nell'avvilimento della
sconfitta. "E tutto si fosse fermato li... ma dai fischi alle bastonate il
passo poteva esser breve!" pensava fra se facendosi piccino piccino
in un angolo del lando.

—Bisogna trovar modo di strappaae tutti quei manifesti
indecenti!—disse ancora lo Zodenigo al sindaco che, sempre muto,
si strinse nelle spalle.

—Come fare?—domando il Presidente del comitato, pallido anche
lui, colla cravattina nera a sghembo, e il pioppino nuovo, troppo
stretto, che gli ballava in testa.—Come fare?... Hanno tappezzato
tutto il paese!

Infatti mentre il Barbaro nel Teatro Sociale era festeggiato dai
suoi elettori, tutto il paese, e specialmente la piazza, la chiesa, il
municipio, e persino le colonne della facciata del Teatro, erano state
coperte quasi letteralmente da un'enorme quantita di avvisi rossi,
verdi, gialli, di tutti i colori, colla scritta che segue:

"Elettori di Panigale!...

"Leggete il presente dispaccio ricevuto da Londra in data d'oggi
dall'insigne patriotta milanese Nicola Mazza, cola rifugiatosi dopo
essere scampato dalle segrete dell'Austria.

"Caro Cammaroto.—Dite pure agli Italiani che l'attuale candidato
proposto dagli avversari di Francesco Alamanni e quel medesimo
Pompeo Barbetta che nel 1849 ha fatto la spia a Giulio Alamanni e a
me.—Nicora Mazza."

Tuttavia avendo i carabinieri eseguito con precisione e in breve
tempo gli ordini ricevuti:—di strappare tutti gli avvisi nel collegio, e
ammonire con severe paternali i soggetti piu pericolosi—la quiete fu
tosto ristabilita, ed anzi i convitati si trovarono abbastanza ben
disposti per il pranzo, e dopo la zuppa le conversazioni, rallegrate
dai suoni della Banda Civica, cominciarono ad animarsi, il buon
umore a farsi generale.

Ma né la musica, né il frastuono, né i fumi del banchetto
riuscivano a scuotere, a riconfortare Pompeo Barbaro. Pallido,
stralunato, masticava i bocconi senza poterli inghiottire, tanto si
sentiva il petto grosso, e la gola secca. Voleva mostrarsi disinvolto,
ed era confuso, impacciato; voleva sforzarsi di sorridere
amabilmente, e faceva smorfie come se avesse avuto il mal di denti.
Voleva parlare, ma non trovava le parole. Gli pareva che il favore,
che avea prima dimostrato per lui tutto quel mondo sussurrone, si
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fosse raffreddato; e per darsi animo cercava spesso con gli occhi lo
Zodenigo, che soffiava e faceva la ruota, seduto in mezzo alla tavola
fra il sindaco e il Presidente del Comitato elettorale. 11 professore
mangiava assai, ma con un appetito composto e silenzioso, sempre
eguale per tutto il pranzo. Parlava pochissimo, e sorrideva con
benigno compatimento ai lazzi di Don Rosario, tutto rosso e
rilucente, nel faccione tondo.

Nessuno avea mai osato il benche minimo accenno alle scenate
successe fuori del Teatro, ne alla birbonata da processo del padre
Cammaroto. Solamente quando fu l'ora dei brindisi, il solito
Presidente del comitato (anche costui era un grosso fittaiuolo del
Barbaro) si alzo pel primo, e col viso smorto dalla soggezione, e la
cravattina che gli scappava dal colletto, tuono, con voce fessa e un
tantino tremante, "contro le male arti dei sovvertitori dell'ordine
pubblico le quali... le quali... non avrebbero fatto altro, del resto,
che rendere piu imponente la spontanea manifestazione della
coscienza popolare!"

Ma appena finito il brindisi, mentre gli applausi scoppiavano piu
fragorosi, e il Barbaro colla bocca sorrideva ringraziando e col cuore
mandava all'inferno tutti quegli ubriaconi imprudenti che avrebbero
potuto provocare qualche rumore dalla strada... e qualche sassata,
entro in sala Beppe Micotti, si avvicino, non osservato, per la gran
confusione del momento, allo Zodenigo, e gli bisbiglio in fretta
alcune parole all'orecchio.

Lo Zodenigo fece un atto vivissimo, per quanto rapido, e guardo
involontariamente il Barbaro. Ma questi, tutto intento a sentire un
altro brindisi, non vide il professore che, detta una parola di scusa a'
suoi vicini di tavola, usci subito dietro al Micotti.

—Dov'e?... Dov'e?...—domando affannato a Beppe quando furono
sulla scala, guardandosi attorno come per cercare qualcuno.

—E qui... aspetta nella corte!...—rispose il Micotti scendendo in
fretta dinanzi allo Zodenigo.

Infatti, appena furono abbasso, venne loro incontro uno dei
ragionieri piu vecchi e piu fidati del Barbaro. Tutto sconvolto stava
per parlare, ma il Micotti gli chiuse la bocca con un cenno, e lo fece
passare col professore in una stanzetta appartata, dove non entrava
mai nessuno.

—Per Dio!—esclamo il professore, rivolgendosi ansiosamente al
ragioniere, mentre il Micotti chiudeva 1'uscio....—Quando & successo
il fatto?

—Stamattina... saranno state le dieci....

—E... come ha saputo?...

—Antonio, il servitore del signor cavaliere, che stava mettendo in
ordine l'appartamento, ha udito lo sparo... & entrato in camera... ha
veduto il signor Giulio lungo disteso per terra, privo di sensi... Anzi
al primo momento, credette fosse morto sul colpo ed € corso nello
studio spaventato, per chiamar gente....

—E chi c'era con lei nello studio?...

—Nessun altro... ero solo.

—Meno male!... E... come lo ha lasciato?

—Agitatissimo. Si temeva assai per la febbre.

—E il medico?... Che cosa dice il medico?...

—Ancora non vuol pronunciarsi.... Dice che sara un affar grave in
ogni modo.... Che la palla gli deve aver perforato il polmone....

—1II fatto, per ora, non si e saputo, fuori?...

—Per ora, no.

—F necessaaissimo che rimanga sepolto... almeno finché
possiamo aver speranza di evitare una catastoofe!... In caso diverso
il cavaliere e spacciato!...

—Oh per questo—interruppe il Micotti con un'alzata di spalle—
vede bene quanto effetto hanno ottenuto anche le famose rivelazioni
del frate, coi dispacci telegrafici da Londra. Un fuoco di paglia.

—Non si puo dir niente, ancora. In ogni modo furono pronti i
nostri a non lasciarsi prendere.... hanno subito indovinato che quel
dispaccio non poteva essere altro che un tranello elettooale!... Ma
se invece adesso si sparge la nuova del tentato suicidio, tutti
crederanno, anche i piu increduli, che 1'accusa sia vera... si dira che
Giulio Babaao voleva ammazzarsi per non poter sopravvivere al
disonore del padre, all'infamia del proprio nome... e, in tal caso,
anch'io ci farei una figura non toopo... non toopo...—Ma a questo
punto si fermo, e dopo aver masticato una bestemmia all'indirizzo
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degli esaltati, ordino al Micotti di recarsi subito dal signor cavaliere
di trovar modo di chiamarlo in disparte, e di farlo scendere un
momento, con una scusa qualsiasi. "...E badasse bene, senza destar
sospetti!"”

Lo Zodenigo, rimasto solo col ragioniere, continuo a borbottare
stizzito, a pestare i piedi, e a domandargli con molta ansia:

—Mi assicura proprio che, fuori di casa, non sia corsa voce del
fatto?...

—No... si puo sperare almeno. Il medico medesimo ha
raccomandato, per il primo, la maggior segretezza. Antonio € muto
come un pesce... Di me... si possono fidare... Certo per altro, che se
avesse ad accadere una disgrazia, allora... non sarebbe piu possibile
tenerla nascosta.

—Gia... gia... sicuaamente... ma intanto facciamo quel che si
deve, poi sara quel che saa!... Se guarisce, si potra negare tutto... si
potra dire che si & fatto male... per accidente! In somma qualche
cosa troveremo, per tener a bada i cuiiosi....

Ma in quel punto si precipito nella stanza Pompeo Barbaro che,
nel frattempo, era gia stato informato di tutto dal Micotti.

—Ah, per Dio!... Anche questa mi ci voleva!l... Ma la cagione?...—
domando, pallido, ansante.—La vera cagione, si & potuta sapere?...

Il ragioniere riferi che la sera prima era stato pubblicato, pure a
Milano, in un supplemento della Colonna di fuoco, il dispaccio
telegrafico di Nicola Mazza; riferi che il signor Giulio lo aveva
veduto, che ne era rimasto molto colpito e che aveva subito mandato
Antonio in cerca del capitano Redaelli e del dottor Franchi.

—Ma Antonio—continuava il ragioniere—ritornd senza aver
potuto trovare nessuno dei due. Il signor Giulio, che pareva non
avesse il coraggio di uscir di casa, scrisse un biglietto, che mando
subito, ancora per mezzo di Antonio, al capitano.... In quel biglietto,
si crede avesse pregato il capitano, e col capitano medesimamente
anche il dottor Franchi, di correre da lui questa mattina presto;
infatti...

—Ma come ha potuto sapere tanti particolari?...—domando il
Micotti, che stava attentissimo, interrompendo a bruciapelo il
ragioniere.

—Antonio m'ha raccontato tutto il.... la cosa....

—Va bene; va bene! Avanti,—esclamo Pompeo vivamente.

—Infatti—continuo 1'altro—i due signori capitavano stamattina,
un poco prima delle dieci, a cercare del signor Giulio. Il signor
Giulio che era gia alzato, o che forse non era nemmanco andato a
letto, corse loro incontro, 1li fece entrare nella sua camera,
chiudendosi dentro. Il capitano Redaelli e il dottor Franchi uscirono
poi quasi subito... con una faccia molto scura... e dovevano essere
appena giunti in istrada, quando Antonio udi un colpo di revolver, in
camera del signor Giulio.

Beppe Micotti, a questo punto, si strappo un'unghia, che stava
rosicchiando da un pezzo, vizio imparato dal padrino.... Lo
Zodenigo, invece, e il Barbaro si guardarono in viso l'un l'altro,
muti, costernati. Non ci poteva esser dubbio circa il motivo che avea
spinto Giulio alla disperazione: i suoi padrini, dopo il telegramma di
Nicola Mazza, dovevano aver rifiutato di fare qualche nuovo passo
verso il Cammaroto.

In fatti, come si venne a sapere molto dopo, il capitano Redaelli e
il dottor Franchi avevano dichiarato quella mattina a Giulio Barbaro,
che non solamente non potevano accettare di far nuove pratiche
verso il Cammaroto, ma che gli rimettevano anche il mandato avuto
per regolare la prima questione, finché un giuri d'onore, scelto
all'infuori di ogni partito politico, non avesse dichiarato falso o
infondato il dispaccio del Mazza pubblicato dalla Colonna di fuoco.

—Maledetto frate!... Maledetto frate!...—borbottava intanto il
Barbaro fra i singhiozzi.—E maledetto voi,—grido poscia, a un tratto
rivolgendosi col pugno chiuso contro lo Zodenigo.—Maledetto voi,
che mi avete rovinato, che mi avete dato in mano ai miei nemici, che
siete 1'origine di tutte le mie disgrazie!... Maledetto!... Maledetto!...
Maledetto!...

—Finiamola!... State zitto!... Non & questo il momento dei lagni,
delle recriminazioni!—rispose lo Zodenigo senza indietreggiare,
senza scomporsi, ma guardando freddamente il Barbaro, con
un'occhiata molto espressiva.—Ve 1'ho detto ancooa.... Non potevo
mai preveder tutto... tutto quello che ci capita. Pensate che, con voi,
mi son messo in serio peeicolo anch'io!...
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—Bisogna... bisognera... ritornare a Milano immediatamente!—
disse allora Pompeo, nel quale l'ira furibonda avea subito dato luogo
a un grandissimo abbattimento.

—Siete matto? Volete proprio rovinarvi?—esclamo con molta
vivacita il professore.—E rovinarvi non soltanto come uomo politico,
ma... in tutti i modil... Pensate al rumore, allo scandalo, che
susciterebbe la vostra partenza precipitosa da Panigale. Sarebbe un
divulgare per tutto il mondo, quanto piu preme di tener nascosto!...

—Ma... e se non si riesce a questo?... La gente dira allora che
invece di correre presso il letto di mio figlio, son rimasto qui a
banchettare, e mi lapideranno per un altro verso. Diranno che non
ho cuore, che non ho viscere di padre!... Io, che mi farei a pezzettini,
per quel figliuolo!... Io, che ho lavorato tutta la vita per lui, per lui
solo, per vederlo ricco, grande e felice! E in compenso non ha
voluto.... non ha saputo sacrificarmi nemmeno un momento
d'orgoglio!... Invece di aiutarmi e difendermi, proprio lui, mio figlio,
mi ha dato il colpo di grazia!... Ma—e incomincio a gemere e a
singhiozzare—e& proprio stato sempre il mio destino quello di
seminare benefizi per raccogliere ingratitudine!...

Lo Zodenigo cerco di quietarlo, di rassicurarlo, e gli mostro tutte
le ragioni per le quali non si doveva muovere da Panigale, e doveva
invece sforzarsi di dissimulare, in modo non solo da non destare
sospetti, ma anzi da dissiparli pienamente, caso mai ce ne fossero.

"Accadendo una catastoofe," soggiungeva poi "o rendendosi
impossibile, per qualunque altra circostanza, tener nascosta la
disgrazia, allora lui per il primo avrebbe dichiarato in pubblico di
non aver voluto che in quei primi momenti lo mettessero a parte di
una taagedia cosi terribile, per non recare un troppo fiero colpo al
suo cuore di padre... per aver tempo e modo di poterlo preparare...
e confortare!..."

—Fate voi... fate voi, caro professore: sono nelle vostre mani—
rispondeva balbettando Pompeo, il quale quando non vedeva piu
scampo, montava in furore, ma poi, se intravvedeva appena un
barlume di speranza, ritornava docile e rassegnato, a
raccomandarsi.

Lo Zodenigo, prendendo il pretesto di dover fare il giornale, parti
subito per Milano senza rumore. Parti col ragioniere, il quale
sarebbe ritornato la sera stessa con le istruzioni per il Barbaro.... Se
avesse veduta o ritenuta imminente una disgrazia, allora, non
giovando pil a nulla la prudenza, avrebbe subito telegrafato.

Durante il viaggio, il professore Eugenio si mantenne silenzioso e
meditabondo. La riflessione, succeduta allo shalordimento del primo
colpo, aumentava la gravita del fatto, e a mano a mano gli faceva
giudicare sempre piu difficili tutti gli espedienti per poterlo tener
nascosto, o almeno per mitigarne le conseguenze.

"Pee Dio!..."

Senza quel colpo di testa, le cose sarebbero andate benone, e
adesso, invece, il Barbaro era quasi spacciato, e correva il rischio di
rimetterci assai del suo credito anche il Moderatore.

"Si, si, il cavalier Pompeo aveva ragione; quel ragazzaccio
sventato mostrava di non aver gratitudine, né cuoee, per chi gli
aveva dato la vita e... la borsa piena!... Come mai non aveva pensato
alla pazzia che stava per commettere?—L'idea dell'onore.—Stupido!
—Non capiva, che ammazzandosi, non faceva altro che confermare
tutte le accuse messe in giro contro suo padre?... Chi sa per altro, in
che stato di esaltazione doveva trovarsi in quel momento!... Forse i
padrini col loro contegno—minchioni!—gli avevano fatto sembrare le
cose anche piu disperate che non fossero in realta!... Avra veduto
distrutti i suoi disegni matrimoniali... la bella bimba perduta e allora
pamfete, un colpo di pistola!...

"L'amore!... E un gran guastamestieri!... maledetto 1'amoee.... e
maledetti i mattil... Ma... pure... " il viso del professore si rischiaro,
come illuminato da una nuova idea:

"Se, invece di essere un guastamestieri, questa volta l'amore
accomodasse ogni cosa?..."

"Si, si appunto; la signorina Alamanni e la sola che ci possa
salvare.... Tutto sta che quel babbuino possa guarire, o almeno tirar
avanti per un poco!... Ma... ma come potro fare per vedere la
signorina Mary? Suo zio, certo, non sara molto ben disposto, per
ricevermi...."

Il modo fu piu spiccio di quanto non avesse creduto: arrivato
appena a Milano, trovo la Mary e la marchesa Angelica che
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assistevano Giulio Barbaro.

Tutti i giorni, quando battevano le cinque in punto all'orologio di
San Carlo, Giulio Barbaro entrava dall'Hagy (il noto liquorista del
corso Vittorio Emanuele, in faccia all'Albergo Roma) per prendere il
vermouth; tutte le sere, quando battevano le nove, Giulio Barbaro
entrava dal tabaccaio (pure sul corso di faccia all'Albergo Roma) a
prendere un sigaro; e tutte le mattine, finalmente, egli non mancava
mai, alle nove, precise, di ripassare dall'Hagy per bere un
centerbe... e mentre, fattosi presso ai cristalli dell'uscio, sorbiva
l'amaro dalla tazza spumeggiante, pareva che dagli occhi, fissi ad
una finestra del secondo piano dell'Albergo Roma, gli entrasse,
misteriosamente, una gran dolcezza in cuore.

Orbene, la Mary, il giorno innanzi il tragico avvenimento, dopo
aver veduto Giulio la mattina, lo aveva poi aspettato invano, dietro
la finestra della sua camera, alle cinque e alle nove.

Inquieta, agitata, e trovandosi sola coll'Angelica all'Albergo,
perche lo zio era uscito, scrisse in fretta un biglietto che mando a
donna Lucrezia in cerca di notizie. Donna Lucrezia, invece di
rispondere, capito al Roma affannata, scusandosi di non aver avuto
cuor né testa di far la sua solita toilette; e soffiando e sbuffando, col
naso intasato "...non sapeva, dove diamine era andata a pescare
quel maledettissimo sfredoron!" accrebbe assai, colle sue
chiacchiere, il turbamento e le pene della buona figliuola. In ultimo,
quantunque Angelica le facesse segno cogli occhi, non poté tacere, e
baciandola prima di andarsene, le spiffer0 ogni cosa, e della
Colonna di fuoco, e del dispaccio di Nicola Mazza.

—Tute matae... tutte fandonie... ma, intanto, chi sa, fia mia, come
stara quel péro toso!... Me sento per It 1'anima sanguinante!... Ma la
colpa e del governo... De sto governo tacona.... Di questo governo di
nani. Permette che si pubblichino in piazza, le cose piu segrete!...
Permette che si stampi sulle gazzette tutto quanto salta in testa ai
mati... perche quel frate birbon, I'e, come se dise adesso, un
mattoide fegatoso!

Appena la Mary senti nominare la Colonna di fuioco, non pianse
pil, non si mostro piu tanto inquieta. Pallida, gli occhi infossati,
esprimeva, nel viso bellissimo, tutta la calma che danno le forti
risoluzioni.

Andata via la Balladoro, e appena Angelica si fu ritirata nella sua
camera, essa mando subito un fattorino dell'Albergo a prenderle una
copia della Colonna di fuoco.... Cerco.... lesse ansiosamente il
dispaccio di Nicola Mazza. Allora ebbe un tremito, ebbe un singulto,
ma insieme uno slancio di pieta e di amore per Giulio Barbaro.
Subito si butto genuflessa accanto al lettino, prego per il babbo suo,
poveretto, per la sua mamma; poi dopo avere pregato, sempre
ginocchioni, col viso nascosto fra le mani, rimase ancora con essi
lungamente. Erano i suoi timori, era l'affanno del suo cuore,
l'effusione dell'anima sua che ricorrevano al babbo e alla mamma in
cerca di coraggio, di conforto, di consiglio... ma non di perdono. Il
suo dolore era intenso, la sua angoscia amarissima, ma pure in lei
non c'era lotta. Mai, nemmeno per un istante, dubito che le colpe
del signor Pompeo dovessero ricadere su Giulio. Per il suo retto
sentire, per la fedele tenerezza del suo cuore, egli non era, e non
doveva essere in alcun modo responsabile del delitto di suo padre,
ne tocco dalla sua ignominia. Ed anzi senti imperioso 1'obbligo di
difenderlo, di proteggerlo colle leggi sante dell'amore, contro tutte
le ingiustizie degli stolti e dei cattivi; senti che la sua parte di
donna, di sposa, di innamorata era di consolarlo di quell'immenso
dolore. Si; essa sola gli poteva recare il soave balsamo della pace, e
colla tenera previdenza dell'augelletta fedele, gli doveva preparare
un altro nido, la consolazione della famiglia, un piccolo mondo
ricolmo di nuovi affetti.

Ma... e perche poi non era passato dall'Albergo alle cinque?...
Perche non vi era passato alle nove?

E se trovandosi solo, lontano "dalla sua Mary" non avesse piu la
forza di sopportare quel colpo fierissimo? Ebbene, gli avrebbe
subito scritto, avrebbe saputo lei come consolarlo. Non gli voleva
forse tanto piu bene, quanto piu egli era infelice?

Ma... nemmeno alle otto!... Che cosa era successo?... Doveva
essere andato a Panigale da suo padre, per supplicarlo di ritirarsi
dalla lotta... Certo, certo non poteva essere altrimenti.

Dio, Dio!... Com'erano lunghe le ore!... non passavano mai!... E se
con tanti dispiaceri avesse finito per ammalarsi?...

Insomma lo voleva vedere; gli voleva parlare: lo avrebbe
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avvertito, e il giorno dopo si sarebbero incontrati da Donna
Lucrezia.

Si alzo, e bacio con affettuosa devozione la miniatura della
mamma (quella stessa che la fanciulla non sapeva di dovere al
signor Pompeo); bacio parimenti una ciocca di capelli che erano del
suo babbo, poi, invece di spogliarsi per andare a dormire, accese il
caminetto, si avvolse tutta in uno scialle e si sdraio in una poltrona,
vicino al fuoco, rimanendo cosi per un pezzo, cogli occhi spalancati,
a riflettere, a pensare, a temere, a consolarsi, concludendo in fine,
che se Giulio non avesse potuto vedersi a Milano, per via di suo
padre, sarebbero andati a vivere lontano... soli e felici.

Nel molle abbandono della stanchezza la fanciulla pensava a quel
viaggio con un'estasi dolcissima.... Le pene, i timori erano spariti...
La felicita traboccava dal suo cuore, l'inondava di beatitudine... e
quella felicita era il suo dovere, era la sua missione. L'amore che le
prorompeva dal cuore, che le bolliva nel sangue, era benedetto dalla
sua mamma, era consacrato da Dio.... Com'era facile.... Com'era
bella la vita!...

La candela crepito, poi si spense. La legna era tutta consumata, e
solo i carboni accesi rischiaravano la bocca del camino con un
riflesso rossastro. La fanciulla ebbe un brivido di freddo; si strinse
tutta nello scialle, ma non ebbe forza di muoversi. A poco a poco
abbandono la testina che le ricadde sopra una spalla... chiuse gli
occhi.... Vide ancora il suo Giulio che la guardava mestissimo,
supplichevole.... Allora dal seno gonfio usci un sospiro... sorrise
dolcemente... le labbra si schiusero... si mossero per un bacio, e cosi
sognando si addormento.

Ma la mattina si sveglio prestissimo, intirizzita, e comincio prima
delle otto e mezzo a far la posta, dietro alla finestra, ai primi e scarsi
frequentatori dell'Hagy. Fino alle nove non ebbe nemmeno il dubbio
che il giovanotto non ci dovesse venire; ma poi quando le nove
furono battute e ribattute ed egli non si mostro ancora, tutta la sua
sicurezza, la sua tranquillita svanirono a un tratto; scrisse a Giulio
due righe, tremante, colla testa in fiamme: "Che e successo, mio
Dio?... Devo parlarti; voglio vederti subito" e gliele mando per il
fattorino dell'Albergo, coll'ordine di non consegnare il biglietto altro
che nelle mani sue proprie del signor Giulio Barbaro.

Il fattorino parti di corsa, ma, poco dopo, ritornd ancora col suo
biglietto.

—Non si trova a Milano, il signor Giulio?...—domando la ragazza
stupefatta.

—Si, e a Milano; ma mi fu risposto che non poteva ricevermi.

—Gli avete fatto dire che la lettera veniva dall' H6tel Roma?

—Si figuri!... Ho parlato io stesso col servitore.

—Con Antonio?—domando vivamente la Mary.

—Appunto: ho sentito il portinaio che lo chiamava Antonio. Mi ha
detto che il suo padrone non voleva veder gente; che dormiva
ancora; che avea lasciato ordini precisi perché nessuno gli entrasse
in camera.

La Mary, accigliata, col cuore che le batteva forte, col seno
anelante, osservava fissa il buon uomo come per scrutare e pesarne
ogni parola. Costui indovino subito che cosa passava in mente alla
signorina, e soggiunse piu piano:

—Se devo dirle la verita... mi parevano tutti sossopra in quella
casa. Il portinaio non capiva un'acca; il servitore aveva la faccia
stralunata e una gran furia di mandarmi via.... A buon conto, come
mi aveva ordinato lei, la lettera non 1'ho voluta lasciare.

—Avete fatto bene.—La Mary, prese il biglietto, lo straccio senza
aprirlo, poi ando difilato in camera della marchesa Angelica, le disse
quanto le accadeva e la supplico perche volesse accompagnarla fino
dal portinaio di casa Barbaro:

—Antonio mi conosce; lo faro chiamare, e sentiremo che cosa c'é
di nuovo.

Angelica si mostrava poco disposta a secondare la cugina, e
voleva persuaderla di attendere ancora un poco, di provare a
scrivere un'altra lettera; ma la Mary taglio corto a tutte le obiezioni:

—Se tu non mi vuoi accompagnare, prendo un brum e ci vado
sola.

—Quand'e cosl... piuttosto... verro anch'io!...

E la marchesa, contro voglia, perche reputava l'atto sconveniente
per la Mary, e perche le ripugnava di mettere i piedi anche appena
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sulla soglia di quella casa, si arrese, affidandosi al minor male per
impedirne uno maggiore.

La Mary intanto continuava a sentirsi sempre piu agitata. Aveva
la febbre di sapere... era spaventata al punto che un nonnulla, il piu
piccolo incidente, sarebbe bastato per spingerla ad ogni estremo.
Immaginava che Giulio dovesse battersi in duello: che forse si fosse
gia battuto... che, Dio Dio, fosse rimasto ferito!... E lo vedeva in un
letto... fasciato... coperto di sangue... morente!...

Il suo cuore non l'aveva mai ingannata, e pensava rabbrividendo
che non dovesse ingannarla nemmeno allora.

Infatti, appena le due signore furono a vista della casa del
Barbaro, scorsero dinanzi alla porta una vettura chiusa, e quasi
subito un signore uscir dalla casa e montar lesto nella carrozza che
parti. La Mary doveva conoscere bene quel signore, perche
vedendolo si senti come dare un tuffo al cuore, e mormorando: "Ah,
mio Dio, il dottor Rodolfi!" affretto tanto il passo da mettersi quasi a
correre.

Angelica le teneva dietro, sforzandosi di calmarla:—Chetati,
chetati!—le diceva—non sara successo nulla... di grave; speriamo!—
ma in cuor suo cominciava pure a temere.

La Mary correva senza darle retta. Essa non sentiva, non capiva
piu altro che il suo Giulio doveva essere ammalato, o ferito; che una
disgrazia gli era successa.

—Chiamate Antonio, subito!—disse al portinaio sbattendo 1'uscio
dello stanzino.

—Ma...—il portinaio guardava la Mary titubante. Egli non la
conosceva. Tuttavia avea subito capito trattarsi di persona cui stava
molto a cuore il signor Giulio, e che, forse, era al fatto di ogni cosa.

—Chiamatemi subito Antonio... ditegli che c'é la signorina
Alamanni che lo vuole.

A quel nome (il nome della fidanzata del padroncino era ben
conosciuto nella casa) il portinaio alzo, istintivamente, le braccia
con un atto di sorpresa, di sgomento, di pieta.

—Sta male? Ditemi, sta molto male?...—domando la ragazza con
voce tremante.

Il portinaio invece di rispondere scrollo il capo, usci in fretta
dallo stanzino e corse su per le scale in cerca di Antonio,
chiamandolo ad alta voce. Allora la Mary, piu esaltata che mai,
invece di attendere giu, gli corse dietro, seguita pure dalla
marchesa, che in quel momento di ansia non ebbe piu testa per
pensare ad altro. Attraversarono l'anticamera, passarono in fretta
tutte le stanze, chiamando sempre "Antonio, Antonio," ma con voce
pit sommessa, finche questi rispose, aprendo 1'uscio di un gabinetto
attiguo alla camera del padroncino.... La Mary distinse subito, sopra
un tavolino, bambagia, fasce, filaccie... udi un lamento, e si precipito
nella camera di Giulio che, preso dal delirio, la chiamava per nome.

Ecco in qual modo era successo che la Mary e la marchesa
Angelica furono trovate presso il ferito dal professore Eugenio
quando giunse da Panigale.

Giulio Barbaro, dopo un leggiero delirio, era passato al sopore. Di
tanto in tanto pareva destarsi... scoteva la testa sul guanciale...
apriva, sbatteva le palpebre, ma non riconosceva nessuno e lo
riprendeva subito il sonno morboso.

Nel frattempo, prima sempre dell'arrivo dello Zodenigo, c'era
stata una seconda visita del medico, in compagnia di un consulente
suo amico. Fu giudicato che lo stato del ferito si manteneva sempre
assai grave: la palla aveva perforato il polmone sinistro e si era
fermata nella parete posteriore toracica, ma per il momento non era
possibile l'estrazione.

Insomma, quantunque tutte le speranze non fossero ancora
perdute, i medici non nascondevano il timore che potesse succedere
la catastrofe anche improvvisamente.

—Io non mi muovo da qui finche c'é pericolo,—avea detto la Mary
all'Angelica.—Pensa tu ad avvertire lo zio Francesco.

E levatosi il cappello e spogliatasi del mantellino, senza versare
una lacrima, ma cogli occhi spenti e le guance inaridite dal dolore,
si sedette accanto al letto del ferito.

Angelica non tentdo nemmeno di smuoverla dal suo proposito:
forse essa sentiva in cuor suo che in un caso simile avrebbe fatto
altrettanto.

Scrisse invece a Donna Lucrezia perché venisse subito, presso la
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nipote, mentre lei sarebbe tornata dall'Alamanni; ma non le disse
nel biglietto di che si trattava e nemmeno le anticipo alcuna notizia
circa il fatto. Voleva prima, spaventandola un poco, imporle il
segreto, essendosi persuasa ormai anche la marchesa che cio era
necessario per tutti.

Donna Lucrezia arrivo come un fulmine, carica d'interrogazioni;
ma poi, appena Angelica l'ebbe messa, in breve, al corrente
dell'accaduto, alzo le lunghe braccia al cielo, straluno gli occhi, e
spalanco la bocca, ma senza profferire una parola, tanto avea paura
di guastar le cose. Solamente, quando Angelica se ne fu andata,
Donna Lucrezia (che era rimasta con Antonio nel gabinetto, senza
entrare nella camera di Giulio, perche il medico lo aveva proibito)
confido al servitore che anche lei "in una circostanza tremenda, in
cui ghe gera in balo el cuor' avea bevuto "un goto de velen" e che
cinque dottoroni "uno drio l'altro" l'avevano spedita. Era stata la
Mary, la sua Mary a salvarla; quel "fior de tosa" dalla quale i barbari
del giorno l'avevano divisa per puntiglio e per gelosia, ma senza
cavarne alcun costrutto in quanto che, adesso avrebbero dovuto
finire anca Iori, insieme al Papa, coll'accettare i fatti compiuti.
Angelica avrebbe messo al posto el sior Todaro. Oh, la marchesa
Angelica aveva un tatto, un garbo, e insieme un'imponenza grande,
che incuteva molta sugizion alle persone. A lei no, per altro, niente
affattissimo, perche lei era dello stesso sangue: i Badoero, i Collalto,
e i Balladoro erano sempre stati insieme fin dai tempi della guerra
di Lepanto e, di pil, la marchesa Angelica era sua cugina tanto
come Collalto, quanto per via dei Castelnovo, e l'aveva vista nascere
e venir su piu bella d'un fior!... Povero fior, proprio sacrifica nel suo
profumo e nella sua bellezza; perche so cusin Alberto era "un
tiranno, una bestia, tanto quanto" che "ghe n'aveva fate passar a sua
mugier de tuti i colorT' e che al presente, dopo un colpo che lo aveva
preso, prima alle gambe e poi anche alla testa, si ostinava a restar al
mondo a dispetto dei santi. Non si poteva piu muovere; da poco
tempo aveva perduto affatto il ben dell'intelletto... Era diventato
grosso, grasso con un faccione tondo come una Pasqua; parlando,
balbettava come fa i tati; rideva, pianzeva de niente, aveva imparato
a far le calze e tutto 'l di non faceva altro, mentre lo conducevano
attorno nella sua carrozza. Che pena, poveretta, che pena, per sua
cugina, la marchesa Angelica, in tuto lo splendore della gioventu!
Ma, per altro, poteva proprio dirlo, perché Angelica, per lei, non
aveva mai avuto segreti, era una donna indomita d'altri tempi e che
all'occorrenza, sapeva comandare anche alla passion!... E cosi,
Donna Lucrezia continuo a parlare, finche la marchesa non fu di
ritorno. Antonio, allora, prudentemente si ritiro... Aveva la testa
gonfiata come un pallone.... La Mary, udito il passo e il sussurro
delle vesti di Angelica, venne sull'uscio, in punta di piedi, per sentire
la risposta dello zio.

—E cosi?... Che cos'ha detto quell... quel longobardo?—domando
la Balladoro.

—Ha detto—rispose Angelica avvicinandosi alla Mary in atto di
farle coraggio—ha detto che se lo stato di Giulio si mantiene grave,
tu puoi rimanergli vicina, perche, come la coscienza, anche il cuore
ha i suoi doveri.

—Bravo!... me piase... e ghe perdono/—esclamo donna Lucrezia,
mentre la Mary si gettava piangendo fra le braccia di Angelica.
Dopo tante ore di angosce terribili, il pianto avea trovata finalmente
la via per prorompere.

Quando, alcune ore dopo, lo Zodenigo entro nel gabinetto
preceduto da Antonio donna Lucrezia non c'era piu. Era scappata a
casa per mangiare un bocconcin in fretta e in furia; tanto da
reggersi in piedi. Al professore bastd un colpo d'occhio, e poche
parole fatte prima col servitore, per venire in chiaro di quanto era
successo, e approfittarne.

La marchesa lo aveva interrogato con grande premura per
sapere quando il Barbaro sarebbe giunto a Milano (non voleva
correre il rischio d'incontrarsi con 1lui). Egli rispose,
diplomaticamente, di non avergli detto ancora nulla del figliuolo,
percheé in tal caso sarebbe certo precipitato a Milano, destando uno
scandalo; onde la rovina del cavaliere, e di Giulio insieme, sarebbe
stata inevitabile.

—Non bisogna illudersi, signooina!/—esclamo, chiudendo prima
gli occhi gravemente, poi aprendoli e soffiando mentre li teneva fissi
in quelli della Mary—non bisogna illudersi; non c'e altro che un
mezzo per tentare di salvar la vita al figliuolo: bisogna salvar 1'onore
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del padre!

—Fate, fate tutto ci0 che sta in voil—esclamo la Mary
congiungendo le mani in atto supplichevole.

Lo Zodenigo s'inchind con molta gravita e con molta degnazione,
poi, tornando a soffiare, guardo la marchesa, come per interrogarla
su tal proposito.

—Si, sil—rispose Angelica indovinando il pensiero dello
Zodenigo,—anche Francesco Alamanni, ormai, non crede piu
conveniente, ne possibile 1'opporsi, e se... e appena il signor Giulio si
sara rimesso un poco, avra luogo il matrimonio.

Sul viso smorto della fanciulla passo in quel punto una fiamma
viva, e abbasso confusa gli occhi, ancora pieni di lacrime.

Il professore Eugenio s'inchind una seconda volta, esprimendo
con una mimica composta, ma efficace, i suoi voti e le sue
congratulazioni.

A vederlo di fuori, non tradiva la muta e rigida impassibilita
inglese, ma internamente gongolava, e un tremito quasi
impercettibile delle labbra sottili avrebbe svelato, ad un osservatore
attento, lo sforzo fatto per reprimere la contentezza.

—Dica a Francesco Alamanni,—esclamo poi rivolgendosi alla
marchesa con solenne pacatezza e tenendo abbassate piu a lungo le
palpebre, come volesse concentrare in sé tutta la mente per trovar
la forma piu adatta al suo pensiero,—dica a Francesco Alamanni che
i suoi avveesaai (nemici un Alamanni non ne puo avere), sono
costretti ad ammiiaae sempee piu, da leali gentiluomini, la
rettitudine del suo spiito, 1'elevatezza de' suoi sentimenti e la bonta
squisita del suo cuoee.

Cio detto prese la manina della Mary, la strinse forte, con una
smorfia, e se ne ando inchinandosi, senza aggiungere altro per non
commettere la debolezza d'intenerirsi.

Ando prima, sollecitamente, all'ufficio del Moderatore, poi
nientemeno che in via della Spiga... da donna Lucrezia!

Il professore, in quei pochi istanti, avea gia pensato e fissato
bene in mente il proprio disegno.

All'ufficio per prima cosa gli tocco una sorpresa poco gradevole:
trovo il Carpani che lo aspettava per dare le sue dimissioni. Era
un'altra conseguenza, certo affatto impreveduta per lo Zodenigo, del
famoso dispaccio di Nicola Mazza.

—Sostenere 1'Alamanni,—gli aveva dichiarato il Carpani per
spiegare la propria condotta,—sarebbe in contradizione co' miei
principii; ma difendere il Barbaro ripugna troppo, ora, alla mia
coscienza. Tacere equivarrebbe ad una diserzione... pero preferisco
ritirarmi dal giornalismo. Non ci vedo piu chiaro!...

—E allora mettetevi gli occhiali!—aveva risposto lo Zodenigo,
alzando le spalle stizzito.—Baloodo! Baloodo! 1 giornalisti non
devono avere altra mira che il trionfo del paatito: non sapete che, in
politica, il fine giustifica i mezzi?...

Il Carpani crollo il capo e non rispose. Prese fra i giornali vecchi
di cambio un numero della Perseveranza, lo distese sul proprio
tavolo, vi ammucchio insieme un piccolo vocabolario francese-
inglese, unto e scucito; un calamaio tascabile che usava quando
assisteva a qualche adunanza; una giacchetta logora di orleans, che
metteva sempre in ufficio; un mezzo pettine d'osso; l'Iliade di
Omero; i guanti neri, pei funerali di parata; una lettera di Quintino
Sella; un biglietto di visita di Marco Minghetti; il verbale di un
duello; un pane ed una fetta di carne fredda, avanzi della colazione:
involse il tutto nella Perseveranza (era il suo intero bagaglio
giornalistico: le glorie raccolte, e i tesori guadagnati nella lunga
carriera), si caccio il pacco sotto il braccio, e usci dall'ufficio del
Moderatore piu lacero e dimesso che non vi fosse entrato... con una
ruga di piu sulla fronte, e molte illusioni di meno nel cuore.

"Balordo!..." ripete lo Zodenigo, dopo averlo salutato appena con
un cenno del capo, mentre se ne andava. "Dubita forse che, per
questo incidente, il Moderatore debba morire?... Balordo! E adesso
invece il momento di raddoppiare la tiiatura!"

Un'altra sorpresa, di diverso genere peraltro, e di ben diversa
importanza, aspettava lo Zodenigo anche in via della Spiga: la
scoperta di un successore alla tavola e nel cuore della vedova
romantica.

Lo Zodenigo era passato davanti al bugigattolo della portinaia
senza un rimpianto per la Rosetta, alla quale aveva fatto tanto male;
senza un rimorso per la povera vecchia, la mamma, finita di
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crepacuore all'ospedale, e senza nemmeno un pensiero per
l'innocente frutto dei canti patrii e sentimentali.

Altri tempi, altre cure!

Ma se il professore Eugenio era dotato di memoria labile, in
cambio la vista 1'aveva buona, e entrato appena nello stanzino per
domandare se la Balladoro era in casa, osservo subito, quantunque
fosse di sera, al fioco chiarore d'un lumicino ad olio, la nuova
portinaia, che era pure belloccia, e prima d'incamminarsi per le
scale le strizzo 1'occhio sussurrandole un complimento manzoniano:
"Bel sangue lombaado!"

Arrivato sul pianerottolo, mentre stava per tirare il campanello,
si fermo sospeso: indovino allora che aveva un successore. Due voci
giungevano ben distinte al suo orecchio, due voci, insieme cogli
accordi d'un pianoforte. Una, fessa, tremula, afona, stonata, non
c'era dubbio, era la voce di donna Lucrezia; l'altra acuta, sottile,
belante... doveva essere quella del rivale.

"Povero diavolo" mormoro lo Zodenigo sorridendo, mentre tirava
forte il campanello, "deve aver buono stomaco!"

Quasi subito senti uno strascicare di zoccoli nell'anticamera. "Oh,
guarda!" penso fra sé "c'é ancora quella vecchia zoppaccia che mi
faceva la guerra!"

Infatti fu la Filomena che gli apri la porta, e al primo momento
rimase come stupefatta per quella visita inaspettata.

—Donna Lucheezia sta per andare a pranzo, non e vero?

La Filomena, rimboccando il grembiule greggio, accenno di si col
capo, fissando il professore con un'aria che, tra la meraviglia, si
faceva quasi sospettosa.

—Ebbene, non ho da dirle altro che due parole, e poi la lascio in
liberta.

Dopo la tirata di campanello il canto era cessato. La Filomena,
fatto entrare il professore, lo precedette per annunziarlo a Donna
Lucrezia, che, invece del bocconcin in fretta e in furia, aveva pranzo
in onore del suo maestro di canto, il quale, aspettando che il riso
fosse cotto, le faceva ripassare la Sonnambula.

Al nome dello Zodenigo, proferito dalla vecchia con un tono
particolare, Donna Lucrezia si volto scattando in piedi dal panchetto
sul quale era seduta accanto al pianoforte; si strappo gli occhiali dal
naso e li ficco in tasca; poi, chinandosi all'orecchio del maestro (un
pezzo d'omaccione con una testa da toro, e due spalle da Ercole), gli
sussurro in fretta, pianino:

—Fermo, tesoro, che lo faremo crepar di rabbia.

Cio detto, ordino maestosamente alla Filomena di far passare il
professore. La vecchia, dopo aver lanciata sul maestro una di quelle
occhiataccie che nei tempi andati erano riservate al professore,
spalanco 1'uscio....

Il professore tardava a venir innanzi perché si stava levando il
soprabito, ma Donna Lucrezia ebbe intanto un sussulto di gioia.
"Corocoche!" 1l traditore non l'avrebbe trovata piangente come una
Didone nel salotto rimesso a nuovo e senza pili nemmeno 1'ombra
d'un patacon!... L'avrebbe riveduta, il mostro!, al fianco di una
persona di merito e di proposito, che... che non aveva gusti plebei.
In quell'attimo lancio pure un'occhiata alla sua toilette: era
sfolgorante!... Guardo la tavola preparata con un'abbondanza e un
lusso insolito, con sopra due di quelle rinomate bottiglie di barolino
che davano la stura al genio dell'esule poeta, e tutto cio mentre
dalla cucina entrava nel salotto, insieme col professore, il profumo
dello stufatino famoso, cucinato da lei, colle sue proprie manil!...
Allora "Corocoché!" penso che la vendetta fosse anche piu piena, e
raggiante in viso e gongolante nell'animo comincio con enfasi le
presentazioni.

—I1 maestro Forapan di Verona, celebre compositore, che ha
scritto la Regina delle Antille, che sara applaudita (non fate il
modesto fora de logo)—interruppe rivolgendosi al maestro che
ascoltava senza scomporsi quegli elogi—che sara applaudita, quanto
prima, in uno dei nostri principali teatri.

A questo punto il maestro Forapan strappo un accordo sul
pianoforte coll'aria distratta, ma poi appena sentl pronunziare il
nome dello Zodenigo si alzo tutto cerimonioso, gridando forte con
una vocina da pecora che contrastava ridicolmente in quel
corpaccione macchinoso, e in mezzo a un diluvio di complimenti
comincio subito a lagnarsi del critico musicale del Moderatore
perche non si occupava abbastanza delle composizioni di carattere
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serio, mentre empiva le appendici colle lodi delle operette.

Lo Zodenigo non soffiava pili, ma sbuffava, e risposto appena con
un cenno del capo al celebre maestro di Verona, mormoro senza né
manco guardarlo in faccia—Bella citta... Verona!—Quindi
rivolgendosi alla Balladaro:—Donna Lucrezia,—le disse,—mi spiace
assaissimo incomodarvi, ma vi doveei diie due parole..

La Balladoro sfavillo negli occhi per un lampo d'orgoglio. Si rizzo
dritta, impettita, esclamando—Sempre a vostra dis...—ma a questo
punto si fermo, strizzo le palpebre, spalanco la bocca, alzo la testa al
soffitto e scoppio in uno starnuto, mormorando:—Sempre a vostra
disposizion!

—Salute, bella madama!—esclamo il maestro inchinandosi.

—Parlate, parlate pure Euge.... Professore, parlate. Il maestro qui
presente conosce tutii miei segreti.

Lo Zodenigo non bado pil che tanto al senso minaccioso e fiero
di quella parlata; invece si sforzo di far intendere a Donna Lucrezia
che non trattandosi di lei, ma di segreti riferentisi ad altre persone,
il colloquio doveva farsi a quattr'occhi.

—Allora, scusatemi un momentino,—disse la vedova volgendosi al
maestro.—Vi domando licenza cinque minuti soli!... Gia, tanto e
tanto, la nostra lezion per oggi la gera bela e andata. Se ne avanzera
tempo ghe daremo un'‘altra ripassadina dopo pranzo! E chiudendo lo
spartito ch'era sul leggio, canterelldo a mezza voce,
accompagnandosi con una crollatina di capo:

Ah perche non posso odiarti,
Infedel, com'io vorrei!

—Professore, vi precedo,—ed entro nella stanza vicina. Nella sua
camera da letto.

Chiusa la porta, Donna Lucrezia sospiro, si soffio il naso,
coll'intenzione di asciugarsi gli occhi, e mutando a un tratto di voce,
di viso, di espressione—Per averghe el muso de tola,—esclamo,—de
comparirme ancora davanti dopo tanti spasimi sofferti, dopo tante
lacrime sparse al vento, bisogna proprio dir che ghe sia un motivo
importante assae/

—Impootantissimo,—rispose lo Zodenigo seccamente, e col tono
di chi intende spicciarsi.—Prima di tutto, ditemi, non avete fatta
parola dell'accaduto...—e strizzo 1'occhio—al compare di 1a?

—I1 maestro Forapan,—proruppe Donna Lucrezia risentita,—e un
gentiluomo di garbo! Uno che..—ma si fe' forza, si contenne, e
sottolineando le parole,—uno di quei pochi nobili de cuor,—
continuo,—in cui una donna pol ancora fidarse sicura che no i lassa
drio de Ilori "1'amaro fior del disinganno!" Tuttavia siccome il segreto
non mi appartiene, basta cosi: non sono una piavola.

Lo Zodenigo le fece su cio i suoi complimenti, soggiungendo che
era venuto appunto per raccomandarle, a nome del signor Barbaro,
il segreto piu assoluto. Quindi con destrezza rara di diplomatico, un
po' lusingando la Balladoro, facendole intravvedere quanto il
cavalier Pompeo le si sarebbe mostrato riconoscente; un po'
spaventandola, e minacciandola, che in tutti i casi, visto la guerra di
coltello che si faceva, avrebbe ricorso a qualunque spediente pur di
non avere la peggio, anche a quello di pubblicare, occorrendo, i
documenti conservati dal cavaliere, come ricevute ed altro, le fece
scrivere e firmare una lettera diretta a lui medesimo. In essa Donna
Lucrezia, protestando contro l'infame accusa lanciata a danno di
Pompeo Barbaro, dichiarava ch'egli era sempre stato fedele e
devoto alla famiglia Alamanni; che la signora Lucia e Giulio
Alamanni avevano sempre riposta in lui fiducia sconfinata, e che, in
fine, Pompeo Barbaro, in tutti quegli anni, aveva sempre tenuta la
signorina Mary in conto di figlia, e come tale protetta e sorretta. Lo
Zodenigo aveva suggerito soccorsa, ma la parola era sembrata
troppo bassa alla Balladoro.

—Giuratemi... per quanto nei vostri giuramenti non ci possa piu
credere,—esclamo la vecchia, mentre consegnava il foglietto al
professore,—giuratemi di non pubblicare questa lettera sul
Moderatore, in nissun caso, e di farla vedere soltanto al Comitato
Elettoral di Panigale!...

—Non dubitate!... Non dubitate!... Ne useremo appena in un caso
estremo!—E cosi dicendo, chiusa la lettera nel portafoglio, lo
Zodenigo se ne ando grave e composto, lasciando i saluti per il
maestro Forapan.

Il giorno dopo, la dichiarazione di Donna Lucrezia era stampata
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tutta intera nel Moderatore, e in prima pagina, con un cappello della
direzione, in cui era detto soltanto che mentre il cavalier Pompeo
Barbaro si riservava di procedere a termini di legge contro la
Colonna di Fuoco, il Moderatore, pur tenendo apocrifo il dispaccio
attribuito a Nicola Mazza, pubblicava, per edificazione del pubblico
la lettera di una strettissima parente di Giulio Alamanni, Donna
Lucrezia Balladoro, una di quelle nobilissime gentildonne, il cui
eroico patriottismo aveva inspirato i piu bei canti dell'Aleardi; ed
annunziava pure come "una primizia certo assai gradita ai lettori" la
lieta novella del matrimonio di Giulio Barbaro colla signorina Maria
Alamanni.
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VII.

Quelle poche righe di Donna Lucrezia, coll'aggiunta fatta dallo
Zodenigo, ottennero un effetto straordinario a Panigale e a Milano.
Gli avversari dell'Alamanni si rianimarono e i suoi fautori rimasero
sbigottiti da quel colpo imprevisto. II Cammaroto erasi subito
precipitato da Francesco Alamanni per avere spiegazioni, e solo
rimase un poco rassicurato dalla serenita del suo amico. In fatti
I'Alamanni aveva gia telegrafato al Barbaro percheé dichiarasse
esplicitamente, e pubblicamente, che nessuno della sua famiglia gli
aveva mai chiesto, né mai aveva avuto un soldo da lui; e dopo il
colloquio avuto col Cammaroto, era corso da Donna Lucrezia per
chiarire 1'equivoco, sicuro che "quella scema" doveva aver operato
per inganno e per suggestione altrui, senza intender bene tutta la
gravita della cosa, sperando fors'anco di vendicarsi per essere stata
allontanata dalla Mary.

Invece Donna Lucrezia, che alle prime domande e ai primi
rimproveri dell'Alamanni si era impermalita, avea finito in breve col
turbarsi, col cercare scuse e pretesti per attenuare la propria colpa,
buttandola tutta su quel gesuitone dello Zodenigo, che l'aveva
ingannata.

—Non é di cio che si tratta,—esclamo 1'Alamanni che, notando la
confusione della Balladoro, sentiva il sangue montar alla testa,—non
e di cio che si tratta!... Voglio sapere se voi siete caduta cosi in

—Ma, per amor di Dio, Checchin, non mi guardate con quegli
occhi spiritati!... No' giasseme 1'anima con tanti spaventi!... Santi
Numi benedetti, ognuno fa i suoi affari per andar avanti con un
pochetto di decoro, e un contratto notifica e scritto in carta bollata
non &, come si dice, un atto di favore; non si riceve un'
obbligazion!...

—Finiamola colle chiacchiere, colle scenate!—proruppe
I'Alamanni afferrando un braccio della Balladoro e scotendolo
violentemente.—Avete avuto danari dal Barbetta, si o no?

—Diventate matto, Checchin?... Per amor di Dio, sono una debole
donna!

Il braccio, che si trovava preso come in una morsa, ebbe una
stretta piu forte.

—Si, o no?...

—Ahil... Ahil... moleme, vi diro tutto!...

—Poche parole!... Si, o no?...

Donna Lucrezia non poteva quasi rispondere, soffocata dallo
spavento.

—In quanto a me,—balbettdo,—posso morir subito se dico una
busia, non volevo saperne. E stato il consiglier Spinelli, a pregarmi,
minacciarmi, a confondermi!... Quell'austriacante famigerato me ne
fece un caso di coscienza, e mi costrinse ad accettare, per via della
Mary!...

—Ma se mi toglievo il pane di bocca per la Mary?... Se le ho
ceduto tutto il mio?!...

—Voi, si sa bene, avete sempre avuto un vero cuor da Cesare;
ma,—sospiro la Balladoro levando al cielo gli occhi stralunati,—certe
volte in cui le lettere subivano qualche ritardo.... erano spasimi....
che no se pol dir!

—Siete in mala fede adesso....

—Oh Checchin.... possa morir se....

—Siete in mala fede!—interruppe 1'Alamanni fermandole le
parole in bocca.—Percheé non me ne avete mai parlato di questo
prestito?... Dichiarerete almeno che io non ne sapevo nulla; che io
sono innocente! Che non mi tocca questa macchia, questa infamia!

—Ma.... tesoro mio, pensateci un pochetto e vi ricorderete
benissimo che il consiglier Spinelli vi ha sempre informato di tutto!

—No, non mi ha detto nulla! Avrei restituito subito il suo a
quell'uomo.... avessi dovuto far danaro anche col mio sangue!

—Ma pure nei bilanci della tutela.... figurava il credito del signor
Pompeo Barbaro.... e quei bilanci furono sempre firmati anche da
voi!
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—Da me?!...

—Sicuro! Del resto e una cosa che se pol verificar: basta dare
un'occhiatina ai libri dell'amministrazion! Troverete il nome di
Pompeo Barbaro scritto a lettere di scatola!

—Pompeo Barbaro!... Ma io mi ero fidato di voil... Mi sono
sempre fidato di tutti!—gemette 1'Alamanni con un singhiozzo.

A questo punto gli si paro dinanzi ad un tratto tutto 1'abisso nel
quale era stato precipitato per la sua cecita, per la sua buona fede.
Si sentiva preso, stretto in una rete ordita da lunga mano, e dalla
quale non avrebbe piu potuto liberarsi: era perduto per sempre e
disonorato.

—Maledetta!—urlo afferrando ancora il braccio della Balladoro,
stringendolo in modo da storpiarlo.—Maledetta! Maledetta!... Mi
avete tradito!... Mi avete venduto! Si, voi avete venduto me, come
Pompeo Barbetta ha venduto mio fratello!... Lui venduto alla forca,
io al disonore; ma il danaro € sempre quello: danaro rubato!

—DMisericordia!... Aiuto!... Filomena!...—si mise a strillare la
Balladoro come una disperata.—Filomena, e/ me copal...

La vecchierella, udita la voce della padrona che chiamava aiuto,
venne subito sull'uscio tutta trafelata, e colla scopa alzata in mano,
ma vedendo il signor Francesco colla padrona, rimase interdetta. La
Balladoro approfitto del momento, riusci a svincolarsi, e scappo in
camera sua dove si richiuse asserragliando la porta. E fece bene,
perche la disperazione dell'Alamanni giungeva al parossismo.

—Gesu Maria!...—balbettava la Filomena,—Gesu Maria!

L'Alamanni urlava e imprecava fra i singhiozzi che pareva gli
dovessero schiantare il petto poderoso. Nel salotto metteva tutto
sossopra, rovesciava a calci le sedie, e con un pugno scaraventava
all'aria il ritratto del maestro Forapan, che troneggiava fra gli altri
dei nobili parenti. La Filomena, zoppicando, seguitava da presso il
signor Francesco, rimettendo tutto al posto pazientemente, e
sospirando e gemendo tentava invano di acquetarlo e di calmarlo un
poco.

—Maledetta!l... Maledetta!...—continuava a urlare 1'Alamanni, che
non sentiva piu altro che quel suo gran dolore.—Maledetta!... I
danari del Barbaro!—e alzava il pugno irrigidito, imprecando contro
se stesso, e contro Dio, contro la patria, contro tutti, e piu di tutti
contro la sua poverta che lo aveva fatto cadere in mano di una spia.

Dio?... Non aveva ascoltato la voce di suo fratello morente, e non
lo aveva vendicato:—Maledetto!—La patria?... Aveva preso il suo
sangue, ma glielo buttava in faccia per prostituirsi alla spia che

aveva i milioni:—Maledetta!...—La famiglia?... La Balladoro lo aveva
venduto.... La Mary, la sua figliuola, lo aveva abbandonato e
ingannato, maledetta!...—La poverta, della quale si compiaceva

come di una virtl, come dello specchio piu limpido della sua vita
intemerata, lo rendeva impotente contro i suoi nemici, impotente
nella battaglia per l'onore, per la giustizia, per la verita:
"maledettal... maledettal..."

Dopo questo primo sfogo e terribile, Francesco Alamanni se ne
ando contraffatto in viso e barcollando come un ubriaco. Per la
strada borbottava sempre e tremava: gli tremavano le gambe, le
mani; gli tremavano le parole sulle labbra. Giunto all'albergo,
rientrato appena nella sua stanza, cadde come morto, disteso per
terra.

Il cameriere, ch'era andato a cercarlo verso sera per portargli un
dispaccio, lo trovo ancora in quello stato. Cerco di sollevarlo: era
svenuto, e aveva una larga ferita in mezzo alla fronte. Il dispaccio
poi veniva da Panigale, ed era la risposta di Pompeo Barbaro,
concepita in poche parole:

"Rivolgetevi Donna Lucrezia: avrete spiegazioni necessarie."

Intanto, passato il primo sbalordimento, in tutto il collegio di
Panigale, la lotta politica pro e contro il cavalier Barbaro diventava
sempre piu accanita.

Salvatore Cammaroto, forte delle rivelazioni di Nicola Mazza,
ripubblicava il famoso dispaccio nella Colonna di fuoco, facendolo
seguire da altre lettere di notissimi patriotti, piene di particolari che
si riferivano all'arresto, alla prigionia, alla morte di Giulio Alamanni.
Il Cammaroto medesimo raccontava e descriveva sulla gazzetta, coi
piu vivaci colori, il momento solenne in cui 1'Alamanni e il Mazza
erano stati graziati ai piedi della forca, dopo aver dovuto assistere
alla esecuzione dei loro compagni. Era una pagina terribile che
faceva piangere e fremere di pieta, di dolore e di orrore.
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Ma, dall'altra parte, Eugenio Zodenigo, valendosi della macchina
celere ultimo modello, che gli era appena giunta dal Belgio,
innondava tutto il collegio con migliaia e migliaia di copie del
Moderatore, portante la dichiarazione di Donna Lucrezia Balladoro,
e la conferma del matrimonio concluso e assai prossimo della Mary
Alamanni con Giulio Barbaro.

"A chi credere dunque? Al padre Cammaroto o al professore
Eugenio Zodenigo?..."

E, come succede in tutte le lotte politiche, gli elettori di Destra
continuavano a credere e a giurare pel loro candidato e pel loro
giornale, mentre quei di Sinistra s'infervoravano maggiormente per
I'Alamanni, tenendo come Vangelo tutto quanto stampava e
pubblicava il Cammaroto. E gli uni e gli altri s'inasprivano e si
accendevano sempre piu.

Se non che, il Moderatore aveva piu quattrini del suo emulo,
aveva molti quattrini e una forza maggiore e straordinaria di
espansione.

Un intiero reggimento di agenti, di fattori, di assistenti, di coloni,
un po' per timore, un po' per interesse, facevano pressione sugli
elettori dipendenti e imponevano le loro ragioni e il loro candidato. I
preti erano col Barbaro per amore del benefizio, e in odio al
Cammaroto; la Prefettura, per il voto sicuro; il grosso degli elettori
non ne capiva niente di tutti i discorsi di partito e di principi: votava
pel signor padrone. Per essi il partito era il podere o la fattoria; il
principio, il paiuolo, della polenta; la Nazione, il signor cavaliere.
Bisognava servirlo e sostenerlo anche esecrandolo! Bisognava
sopportare il male per la paura del peggio. E su quell'onda di
affamati il Moderatore navigava sicuro, col vento in poppa,
seminando quattrini e promesse.

Mentre la Colonna di fuoco tirava appena un migliaio di copie, lo
Zodenigo ne stampava del suo giornale sei o sette volte tanto; e
colla maggiore diffusione riusciva piu dell'altro a riscaldare i tiepidi,
ad appassionare gli indifferenti, a scuotere i pigri, a riempire di
rumore le teste vuote.

All'ultimo momento il Moderatore fu anche regalato ai
rivenditori; e questi, allora, non ne vollero piu sapere della Colonna
di fuoco. Per parare il colpo gravissimo, parecchi amici
dell'Alamanni noleggiarono varie carrozze, e si misero a girare per il
collegio, vendendo o regalando alla lor volta, la Gazzetta del
Cammaroto, seguiti da una turba di monelli che strillavano evviva
all'Alamanni e morte al Barbaro; ma la chiassata fece piu fracasso
che effetto.

Nel frattempo era trapelata anche a Panigale una qualche voce
circa il tentato suicidio di Giulio Barbaro; pure succedeva di questo
fatto come di tutto il resto. Non essendo cosa sicura, era creduto, o
negato, secondo il tornaconto.

Fu poi affissa su tutti i muri del collegio una lettera di Garibaldi
che raccomandava "agli elettori liberali di Panigale, e a tutti i nemici
dei preti e della tirannide" la elezione dell'eroico colonnello
Francesco Alamanni "il fratello del generoso martire dello
Spielberg!" Desto grande entusiasmo, ma pochi assai furono i voti
guadagnati. Invece Beppe Micotti, che non si curava di commuovere
il sentimento patrio, ma distribuiva i pezzi da cinque franchi; che
non perorava in nome della giustizia e della moralita, ma
prometteva la minestra dopo dato il voto al Barbaro, e noleggiava
carrozze per gli elettori piu lontani del collegio, otteneva nella sua
propaganda, un miglior successo. E Don Rosario lo assecondava dal
confessionale, spaventando le donne e minacciando tutti i fulmini
del cielo se i loro uomini fossero andati a votare per quel
framassone dell'Alamanni, sostenuto da un frate rinnegato e
scomunicato.

Tuttavia, giunti al sabato sera, alla vigilia cioe della votazione, il
Cammaroto e lo Zodenigo, e con essi i componenti i diversi partiti
erano certi del pari della vittoria. Anzi i democratici fecero un gran
pranzo per festeggiare anticipatamente il sicuro trionfo del loro
candidato, all'osteria di San Michele, mentre la banda civica
suonava l'inno di Garibaldi; e quegli altri, auspice Don Rosario,
stapparono allegramente in canonica una dozzina di bottiglie per la
vittoria non meno certa del cavaliere.

La mattina della domenica il capoluogo del collegio era in
tumulto; e dal Municipio fu telegrafato alle stazioni piu vicine
domandando un rinforzo di carabinieri. Ma, cattivo segno per
I'Alamanni, erano i suoi fautori che si mostravano piu accesi e che
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gridavano di piu. Gridavano in piazza, dinanzi al Municipio; nel
caffe, nelle osterie, accusando gli avversari di brogli e di corruzioni;
protestando perche il seggio era stato preso d'assalto dagli agenti
del Barbaro; perché le autorita e il Governo aveano fatta,
sottomano, la guerra all'Alamanni; e accoglievano a fischi le
carrozze che conducevano a votare gli elettori.... della minestra.

La piazza a poco a poco si era accalcata, stipata di gente: pareva
che da un momento all'altro dovesse scoppiare la rivoluzione, e al
Municipio erano in grande apprensione perche i rinforzi domandati
tardavano ad arrivare.

Era solo il Barbaro a non saperne nulla del pericolo che correva.
Il sindaco di Panigale e il presidente del Comitato degli agricoltori,
non facevano altro che congratularsi con lui per il trionfo ormai
assicurato. Beppe Micotti e Don Rosario gli contavano i voti
accaparrati: lo Zodenigo gli aveva scritto da Milano una lettera
rassicurante in cui narrandogli per filo e per segno quanto era
successo, concludeva pronosticando che quella mattia del buon
ragazzo, invece di rovinare ogni cosa, come si temeva sul principio,
era in procinto di accomodare tutte le faccende.

"Furba l'innocentina!..." pensava fra se il Barbaro. "Non si e
lasciata, scappar l'occasione propizia per riagguantare il marito.... e
i miei milioni!... D'altra parte & una ragazza che ha sempre avuto
buon senso, e ci vuol poco a capire come 1'é stata gonfiata tutta
questa storiella del dispaccio. Io non ho mai fatto la spia, e lo posso
giurare sul capo del mio unico figliuolo. Calunniatori, mentitori
infami!... eccola la verita: sono stato costretto a parlare sotto la
minaccia della forca immediata. Volevano impiccar me, e con me
anche la mia povera moglie!... Altro che far la spia, buffoni!..." Poi,
un altro pensiero lo calmo, e lo fece sogghignare: quello della
marchesa.

—Ah, ah, la superba, la schifiltosa, non ha sdegnato questa volta
di mettere i piedi in casa mia!... Che il capitano 1'avesse piantata?..
Che le cambialette del marchese coll'avallo suo che ci sono alla
Banca degli interessi lombardi abbiano finito per persuaderla a
mettere giudizio, e approfitti anch'essa della buona occasione per
far la pace col signor Pompeo?...

Gli occhietti loschi scintillarono: sulle guance verdognole gli
corse una vampa rossa di fuoco, e strappandosi coi denti guasti e
aguzzi i peli delle labbra, che si facevano sempre piu grossi e piu
radi, mormoro:

"Voglio averti ancoral... Voglio almeno vendicarmi!... Dovessi
buttare anche un monte di quattrini dalla finestra!..."

Ma poi, alla mattina della domenica, mentre contento e
tranquillo, ascoltava in chiesa la messa cantata, le mille miglia
lontano da cio che l'aspettava, udi i primi fischi e le grida di morte al
suo indirizzo. Allora in un sussulto di paura dimenticO nuovamente
la marchesa Angelica, la sua elezione e tutto il resto, per non
pensare piu ad altro che a mettersi al sicuro, maledicendo al solito
la propria imprudenza e la perfidia del professore.

—Dio, Dio, mi vogliono ammazzare!... Aiuto! aiuto! un povero
padre di famiglia!... Sono innocente!... sono innocente!...

E non aveva tutti i torti di essere cosi spaventato, perche
l'esaltazione della folla era giunta al colmo; gli si voleva far la festa
per davvero.

Beppe Micotti, Don Rosario, che non ufficiava, e lo scaccino lo
nascosero subito in sacristia, e poi dalla sacristia, per una porticina
che metteva sopra un vicolo senza uscita, lo fecero scappare in
canonica, e lo chiusero a chiave nella camera dell'arciprete. Ma
durante la fuga, per quanto precipitosa, il Barbaro avea potuto
vedere affissi ai muri delle case e della chiesa, tanto da coprirli per
un gran tratto, cartelloni e manifesti con su stampato a grossi
caratteri:

"Non eleggete il fornitore ladro.—Non date il vostro voto al
mercante di pellagra.—Morte alla spia di Nicola Mazza.—Morte al
carnefice di Giulio Alamanni.—Abbasso 1'usuraio." Tutta la sua vita
insomma pareva riassunta da quei mille fogli a colori, come in un
terribile sommario.

Intanto la folla che aspettava il Barbaro fuor di chiesa, avvertita
della sua fuga si avvio, urlando e fischiando anche piu forte, alla
casa dell'arciprete, dove comincio a lanciare sassate contro la porta
e le finestre, e a minacciare di peggio; ma infine (era proprio tempo,
perché le cose si mettevano assai male) giunse il rinforzo dei
carabinieri e della truppa, chiesto dal Municipio e allora, arrestati
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dieci o dodici dei piu sfegatati dimostranti, 1'ordine fu presto
ristabilito per tutto Panigale, dove non si udirono piu altre grida
all'infuori di quelle delle povere donne, a cui avevano preso il
marito, o l'amante.

Ma il povero Barbaro passava il quarto d'ora piu terribile di tutta
la sua vita. Dalla piena fiducia era ricaduto a un tratto in un tale
abbattimento da non aver pii nemmeno la forza di muoversi, da non
poter piu, quasi, nemmeno respirare. Rannicchiato in un cantuccio
in fondo alla camera, fra il cassettone e il letto dell'arciprete,
tremava tutto, e batteva i denti per la paura. Quando dalla folla
scoppiava un urlo, un uragano di fischi e d'imprecazioni contro di
lui, si nascondeva il capo fra le braccia per non sentire e borbottava
orazioni, pregando Dio e i Santi di salvargli la vita; promettendo che
avrebbe espiato, che avrebbe speso tutti i suoi danari, per rimediare
al male che aveva fatto.

Come gia gli era successo in quella notte di angosce, al tempo del
Processo dei fornitori, la verita nuda e terribile mentre lo sbigottiva
colla minacciata vendetta degli uomini, gli toglieva ogni speranza
nell'aiuto e nel perdono di Dio. Si turava le orecchie coi pugni stretti
per non sentire, ma le grida tumultuose di morte alla spia gli
penetravano nel cervello e nell'anima e lo agghiacciavano di terrore.

Chiudeva, affannato, gli occhi, ma gli apparivano lontani nel buio,
e a poco a poco si avvicinavano e ingrandivano in forme sferiche,
roteanti, i manifesti gialli, rossi, scarlatti, tutti colla parola spia, tutti
colla parola morte; e piu serrava forte le palpebre e piu li vedeva
grandi e gonfi, con cerchi di fuoco, che mutavansi a volte in
immagini spaventose nella faccia scarmigliata e boccheggiante
dell'Alamanni, nel viso smorto e contraffatto della povera Betta.

"Assassino!... Spial... Morte alla spia!" si continuava a gridare
dalla strada.

"No! Non e vero!... Dio, Dio, non e vero!... Non ho fatto la spia!...
Mi han costretto a parlare colla minaccia della forca!" rispondeva
Pompeo con voce smorta.

Una sassata mando in frantumi tutti i vetri della finestra... un
freddo mortale gli corse per la vita.

No.... Dio vedeva tutto, sapeva tutto!... Gli vedeva in fondo al
cuore, la dove c'era la Betta e Giulio Alamanni che lo fissavano con
occhi fiammeggianti. No, no! non poteva ingannare Dio come avea
fatto coi giudici: non lo poteva comperare come aveva fatto coi
preti; non lo poteva battere e dominare, come avea fatto collo
Sbornial...

Si, era stato una spia! Si, aveva venduto Giulio Alamanni, il suo
padrone, non per altro che per rubare le cinquantamila svanziche....
Si.... aveva soffocata la Betta per paura di essere scoperto!...

Oh l'orefice del Gobbo d'oro!... L'orefice del Gobbo d'oro era piu
felice di lui!... Almeno era sicuro in mezzo alle guardie, e non
correva il pericolo di essere fatto a pezzi da una folla briaca di
vendetta.

Si butto allora in ginocchio, colla faccia per terra, balbettando:
—"Perdono, perdono!... La vital... Non domando altro che la vital!...
Faro penitenza di tutto!... Faro dir tante messe!... E continuo cosi
per un pezzo a tremare e a pregare."

Ma a poco a poco, in quel frattempo, gli urli e i fischi erano
cessati. Pompeo rialzo la testa, si guardo attorno.... si mosse adagio,
cominciando a respirare... quando udi a un tratto un frastuono di
voci e di passi che saliva per le scale.... che si fermava sull'uscio
della sua camera.... Tese l'orecchio: udi girare la chiave nella
toppa....

—Oh Dio!... Vengono ad ammazzarmi!—e tremando piu di prima,
si rizzo in piedi di scatto, cogli occhi sbarrati, coi capelli irti, colla
fronte grondante di sudore.

La porta si spalanco subito, e un gran mucchio di persone entro
precipitosamente nella camera. C'erano fra gli altri Don Rosario e
Beppe Micotti, insieme col sindaco di Panigale e col presidente del
comitato, che rimasero li per li un po' sconcertati vedendo la faccia
livida del cavalier Barbaro.

—Che volete? Che cosa mi volete fare?... Lasciatemi in pace!—
balbettava Pompeo con voce fioca, e col petto ansante.

—Niente paura!—ghigno Beppe Micotti fissando il padrino con
aria beffarda.—Veniamo a portarle i voti: la somma e giusta e il
conto tornal!

—Vittoria! signor cavaliere!—strillo Don Rosario.
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—Vittoria!... Vittoria!...—gridarono tutti gli altri levando in alto i
cappelli.

—Tacete, fate piano, per amor di Dio!...—balbetto Pompeo
tentando di chiudere la bocca a Don Rosario.—E... 'Alamanni?...

—E rimasto nella tromba con trecento voti meno di noi,—esclamo
il presidente del comitato.—Evviva 1'onorevole Barbaro!...

—Evviva! Evvival—rispose in coro tutta la comitiva, meno Beppe
Micotti, che continuava a sogghignare.

—Grazie, grazie... ma non gridate tanto forte,—raccomando
Pompeo, sempre spaventato guardando verso la finestra.—E la
dimostrazione?...

—Finito tutto!...—esclamo il sindaco con piglio marziale.

—Sono arrivati i gastigamatti!—torno a strillare Don Rosario che
piu rosso, piu rubicondo saltava attorno per la stanza ridendo a
crepapelle.—Viva il signor cavaliere!

—YViva il nostro deputato!...

Pompeo si arrischio a guardare dalla finestra: la strada era vuota.
Allora respiro piu libero, e rispose con effusione ai saluti, alle strette
di mano.

"Che paura ho avuta!" pensava intanto fra se. "Matto, matto!...
come mai avevo dimenticato i soldati, i carabinieri?!..."

I vetri tremarono un'altra volta al fragore degli evviva, che
rintronavano piu fortemente perché non venivano dalla strada, ma
dal cortile della casa.

—Evviva l'onorevole Barbaro!...

—Evviva il nostro deputato!...

Pompeo, ancora sbalordito, ringraziava tutti; raccomandava a
tutti la calma, la prudenza, per non inasprire quegli altri; e infine,
sorridendo intontito, non sapendo che cosa si facesse, né che cosa
gli facessero, si lascio trascinare da' suoi elettori piu esaltati sopra
un loggiato interno, che dava appunto sul cortile.

Da tutte le parti scoppiarono nuovi e piu fragorosi applausi: e le
stesse trombe e gli stessi tromboni della banda civica, che la sera
innanzi avevano suonato l'inno di Garibaldi in onore di Francesco
Alamanni, assoldati con doppia paga da Beppe Micotti, intignarono
allora, con un tempo allegretto-vivace "La bandiera dei tre colori', a
tutta gloria dell'onorevole Barbaro.
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PARTE QUARTA

L'AMORE.
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I.

Dopo quasi un mese d'incertezze e di ansie per chi gli voleva bene,
Giulio Barbaro, superato ogni serio pericolo, entrava a gran passi
nella convalescenza, e i medici andavano superbi dell'ottimo
risultato, perche oltre alla gravita della ferita avevano temuto assai
anche per la complessione troppo gracile del giovanotto. Ma pure
anche la scienza sarebbe stata inefficace se non fosse intervenuto
un miracolo... un miracolo compiuto da una santa, dagli occhi neri e
profondi. In fatti appena Giulietto Barbaro si riebbe un poco,
vedendosi la Mary vicina, si senti subito consolato e, debole com'era
e colla febbre, apri l'animo ai sogni rosei della speranza, ai
vaneggiamenti pil appassionati dell'amore.

—Vivro per te... solo per te... tutto per te. Vivremo lontani,
ignorati, sotto altro nome—furono queste le prime parole ch'egli le
rivolse balbettando, mentre la Mary gli sorrideva con quel sorriso
dolcissimo che le donne innamorate hanno imparato dagli angeli.

E da quel momento, Giulietto volle vivere per la sua cara... poi
volle guarire in fretta, per poterla ritrovare.

La Mary, appena avuta l'assicurazione dai medici che ogni
pericolo era scomparso, si era subito arresa ai buoni consigli della
marchesa Angelica e si era lasciata ricondurre presso lo zio
Francesco. Ma nel frattempo anche lo zio Francesco si era
ammalato, e tanto pil gravemente, in quanto il suo male era un
poco nella testa e molto nel cuore. Gli ultimi avvenimenti gli
avevano turbato lo spirito, la sua tempra gagliarda aveva ceduto al
colpo inaspettato. Dopo il colloquio con Donna Lucrezia aveva la
fissazione che "la vecchia matta" lo avesse tradito, e che anche la
Mary, acciecata da una passione indegna, non fosse rimasta del
tutto estranea al tranello. Per lui non c'era pil scampo, non c'era
piu riabilitazione possibile. Il turpe fango dei danari avuti da un
Barbaro, dalla spia di suo fratello, aveva macchiato per sempre il
loro nome intemerato. In quei giorni, mandato a chiamare un uomo
d'affari di sua piena fiducia, gli avea dato incarico di liquidare subito
quanto ancora gli rimaneva di beni, perché voleva pagare tutti i
debiti contratti dalla Balladoro verso il Barbaro, durante la minorita
della Mary. Ma tutto il suo non era stato bastante per coprire la
somma. Egli certo, a poco a poco, vivendo fra, gli stenti, mangiando
appena per aver forza di lavorare, avrebbe restituito tutto fino
all'ultimo soldo... e poi si sarebbe ammazzato. Egli, certo, avrebbe
abbandonato subito I'Italia, per nascondere a tutti la propria
vergogna... Ma intanto non poteva nasconderla a sé stesso; intanto
rimaneva sempre debitore... debitore verso Pompeo Barbettal...
Questo pensiero non gli lasciava pace un momento, aumentava il
suo furore contro Donna Lucrezia, la sua collera contro la Mary.

—Non €& piu mia nipote,—mormorava.—Non e piu la figliuola di
Giulio Alamanni.... E la nuora della spia!—L'espressione di bonta
che prima spirava dal suo volto era scomparsa, come erano
scomparse dal suo cuore le belle illusioni. Il mondo era tutto pieno
di canaglia. Tutti falsi, tutti bugiardi; adoravano un Dio solo: il
danaro. La patria?... Che cos'era la patria? Era... gli elettori di
Panigale!

Nel mettere a parte la marchesa di Collalto dei suoi nuovi
disegni, Francesco Alamanni le lascio la Mary in custodia finche il
matrimonio fosse stato compiuto. Egli non poteva assistervi: partiva.
E partiva apposta per nascondersi, per non vedere tanta vergogna.
Poi... voleva andare in America a fare anche il lustrascarpe per
pagare tutti i suoi debiti. Poi.... poi si voleva ammazzare!

Angelica lo assicuro che la rottura esistente fra Giulio e suo
padre era piena e irrevocabile, ma non ottenne nessun effetto.
Allora ricorse alla Mary, sperando che la vista della fanciulla
riuscisse a calmarlo, ma fu peggio che mai. In sulle prime egli
accolse la nipote con forzata indifferenza, ma poi alle sue lacrime,
alle sue preghiere, invece d'intenerirsi, proruppe in un impeto di
collera:

—Che io non parta? Vuoi che resti con te?... Vuoi forse che
anch'io sieda a tavola coi Barbaro?... Che cerchi un impiego nella
banca del signor Pompeo?
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—Noi faremo casa a parte, casa da noi, come ti ho sempre
promesso: mio marito mi dara da vivere col suo lavoro.—E la Mary
alzo il capo con fierezza, e un sorriso le baleno fra le lacrime a
quelle magiche parole, mio marito.

—Credi... si... forse adesso credi di poter fare quanto dici, ma
poi? Il danaro, sai, & la gran piovra delle coscienze. Ti allacciera
nelle sue mille spire, ti succhiera colle sue mille bocche ogni idea di
dignita e di onesta! Ricordati, non buttarti in mare se non vuoi
essere presa! E ricordati che la virtu ha dei limiti, e che la colpa non
ne ha!

—Oh zio, zio mio, come mi giudichi male! Come male mi conosci!
—balbetto la Mary fra i singhiozzi mentre la marchesa Angelica
faceva cenno all'Alamanni di calmarsi.

Ma l'altro non sentiva piu freno.

—No, no, adesso ti conosco; adesso ti conosco bene! Dovevi dire
invece che prima... prima non ti conoscevo affatto! Ti credevo della
nostra tempra, del nostro sangue! Ti credevo capace di morire, ma
non di transigere, di abbassarti, d'infangarti! Invece sei anche tu
come quella matta di tua zia, senza forza, senza orgoglio, senza
cuore... ossia, come tutte le donne, non hai cuore altro che per il tuo
amante!

—No, zio, non sei giusto.

—Non hai memoria altro che per lui! Per lui calpesti i piu sacri
ricordi della tua casa, le leggi piu sante del tuo dovere! Non e
rimasto piu nulla del tuo rispetto, della tua gratitudine, della tua
tenerezza per me; non € rimasto pil nulla dei diciotto anni della tua
vita altro che il momento in cui ti sei imbattuta con quel maledetto
che ti ha stregata! Maledetto lui! Maledetta te!

—No! No!—grido spaventata la Mary singhiozzando fra le braccia
di Angelica.

—Non si lasci trasportare cosi,—esclamava inquieta la marchesa,
—e cosa indegna di lei!

—Lasciatemi sfogare!... Ho bisogno di sfogo! Costei, mia nipote,
la figliuola di mio fratello, la figliuola di quei povero morto che ¢ la
mia religione e il mio orgoglio, costei mi ha strappato il cuore; mi ha
reso insopportabile la casa, la famiglia, la patria; mi ha fatto odiare
tutto cio che prima amavo, lei compresa!

—Signor Francesco!... Signor Francesco! Non sa pili come parla!
Ha perduto affatto la testa!—gli continuava a dire inutilmente la
marchesa.

—Che! Che! Ragiono sempre, e ragiono bene! Donna Lucrezia, in
fine, non e altro che una vecchia scema; ma costei ha la testa con
se! Costei doveva capire, doveva vedere da che parte venivano i
danari.

—No, non e vero. Lo giuro, non e vero, non sapevo nulla!

—Gia, e naturale. Tu non avevi occhi altro che per fare all'amore
col figlio del serpente; col degno erede di casa Barbetta!

—Se amo Giulio non & una bassezza, non € una viltal—esclamo la
fanciulla sciogliendosi a un tratto dalle braccia della cugina, e
guardando ben fissa lo zio.—Se lo amo, se mi sento orgogliosa di
amarlo, e perche lo so degno di me, lo so degno di noi.

—Non bestemmiare! Degno di te.—Soltanto di te!

—Tu stesso, zio, mi hai fatto dire che il cuore come la coscienza
ha i suoi doveri.

—Allora non sapevo che tu avessi ricevuto 1'elemosina dal boia di
tuo padre.

—E lo sapeva Giulio? Che colpa ne ha?—Da che siamo venuti a
cognizione di questo fatto doloroso, ma al quale e possibile
rimediare, egli si e forse mutato? Non & piu lo stesso? E il mio cuore
dovrebbe abbandonarlo perche & uno sventurato?... E dovrei amarlo,
dovrei stimarlo meno, percheé tu lo offendi?

Francesco Alamanni, a questo punto guardo alla sua volta la
nipote fissamente, e sembro scosso da quella fermezza.—Ebbene,—
le disse con un altro tono di voce,—dal momento che in te c'e tanta
forza... su, coraggio... per tutte le nostre memorie, per il nostro
onore.... So che ti domando forse piu della vita, ma non importa.
Ricordati che sei figliuola di Giulio Alamanni. Tronca tutto con
quell'altro e vieni via con me!

—E impossibile, zio. Il cuore, come la coscienza, ha il suo dovere.

—Ah, ah, ah! Un dovere ben facile per te!—esclamo 1'Alamanni
con un amaro scroscio di risa, e ritornando quel di prima.—Sta
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bene; cosi vuoi, e cosi sia. Noi due non ci vedremo mai piu, e
nemmeno io non voglio piu saper nulla di te. E bada, non mi devi piu
nemmeno ricordare. Non voglio il tuo affetto, non voglio il tuo
dolore. Sei la nuora del Barbaro: rifiuto anche le tue lacrime! Andro
lontano, a vivere di stenti, a lavorare per pagarvi il mio debito fino
all'ultimo soldo, poi mi ammazzero; ma tu non devi piangere. No, no,
anzi... sei la nuora del signor Pompeo... devi ridere. Voglio che tu
rida!

Angelica, vedendo pur troppo che l'esaltazione del vecchio invece
di calmarsi si faceva sempre maggiore, trascino via la Mary che
avea ricominciato a singhiozzare.

L'Alamanni, rimasto solo, se ne ando subito, e la mattina dopo
parti da Genova per New-York.

Parti cupo e tristo, senza piu un affetto nell'anima, senza piu
voler credere nemmeno al cuore, nemmeno al dolore. Ma il vecchio
soldato s'ingannava: ben presto il cuore e il dolore ebbero ancora il
sopravvento. Quando il battello salpo da Genova era l'ora del
crepuscolo, e la verdeggiante letizia della riviera italica appariva
benedetta dal raggio ultimo del sole, mentre le campane dell'Ave
Maria lontanissime e confuse ripercotevano un'eco sul mare.
Francesco Alamanni, da prima accigliato, era diventato mesto e
pensieroso: lo vinceva inconsapevolmente la seduzione dei ricordi. I1
battello si allontanava sempre... la riviera avvolta dai vapori della
nebbia scompariva quasi, assottigliandosi, fra l'ultima striscia
purpurea del cielo, e la distesa plumbea del mare.... L'Alamanni alzo
il capo... guardo... guardo fissamente... e ricordo che da quel golfo
incantato, dove il mite ulivo si ammoglia alla fragranza degli aranci
e alla calda vegetazione delle palme avea spiccato il volo, nella
serena notte di Quarto, I'Aquila della liberta.... A poco a poco la
solitudine del mare si era popolata di fantasmi. Le spade alte, le
baionette in selva, i cavalli che s'impennavano e nitrivano fiutando
l'odore della battaglia, e le barricate, fumanti di sangue, al primo
sorgere della patria.... Poi, dopo le ebbrezze della vittoria le piu care
giocondita dei ritorni, e la Mary, la piccola Mary, che gli correva
incontro esultante e gli saltava al collo coprendolo di baci. A tanti
ricordi, a tante memorie il cuore gli ritorno a battere violentemente.
A un tratto si appoggio alla ringhiera della nave... protese il capo...
punto l'occhio... cerco... cerco fra le nebbie addensate all'estremo
confine terrestre, ma la bella riva era scomparsa. Sulle onde larghe
e rincorrentisi, calava vasta, silenziosa la notte.... La bella riva non
l'avrebbe riveduta mai piu! Allora fu preso da un impeto di amore, di
dolore, di sgomento, e proruppe singhiozzando in un pianto dirotto.
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II.

I1 giorno stesso in cui era successo l'incontro coll'Alamanni,
Angelica avea condotta la Mary con se al Villino delle Grazie... come
lo zio Diego, sempre galante, avea battezzata la sua casa di
campagna presso le brughiere lombarde, tra Somma e Gallarate,
dopo che era stata abitata dalla bella marchesa. E appena giunta al
Villino delle Grazie la Mary si trovo subito bene, e si consolo presto.
Il cugino Alberto la riconobbe, 1'accolse dimenandosi vivamente e
gridando di gioia. Ormai il marchese non era piu altro che mi
ammasso informe di carne gonfia e torpida che riempiva tutta la
carrozzetta, e in cui non era quasi rimasto di vivo altro che lo
stomaco.

—Tata! Tata!... Tata bellinetta!... Bellinetta Tata!—e per un pezzo
continuo a gridare e a ridere scrollando il faccione tondo, paonazzo,
e salutando la Mary con tutte le smorfie dei bimbi. In fine, quando la
sua gioia chiassosa si fu un po' chetata, le mostro tutte le calzette a
maglia fatte da lui medesimo, e che custodiva gelosamente in un
cestino che teneva sempre sulle ginocchia.

—Belle bellesine!... Belle bellessine/—Poi prese una calzetta gia
incominciata e, stentatamente, infilati i ferri nelle dita gonfie e
rattrappite, volle insegnare alla Mary come si faceva a lavorare, il
che era, da parte del marchese Alberto, la maggior dimostrazione di
simpatia.

Per altro non furono le liete accoglienze del cugino che
consolarono cosi presto la buona fanciulla; fu la presenza di
Giulietto Barbaro, il quale si era recato a passare la convalescenza e
ad aspettare il giorno delle nozze a Nuvolenta, un paesello nelle
vicinanze del Villino delle Grazie. E anche Giulietto, invitato
dall'Angelica, era venuto subito in casa; ma con lui il marchese
Alberto fu di ben altro umore.

—Appena l'ebbe veduto comincio a strillare, imitando 1'abbaiare
dei cani:—Via! Via! Bouf! Bouf! e gli scaglio contro furiosamente il
cappellone di paglia e il fez che portava sempre in capo, uno
sull'altro; poi vedendo che il giovanotto restava 1i confuso, senza
risolversi ad andar via, si strinse al petto, pauroso che glielo
rubasse, il cestino delle calze, e mettendosi a piangere
disperatamente chiamo la moglie in aiuto.

Angelica accorse, e per farlo quietare lo minaccio alzando il dito
scherzosamente. Ma il povero scemo, che adesso con lei era sempre
docile e affettuoso anche quando faceva il diavolo a quattro con tutti
gli altri della casa, questa volta non le dette retta, e seguito a
piangere e a strillare.

—Vial... vial... bouf!... bouf!...

Giulietto dovette scappare, e gli fu consigliato di non lasciarsi pit
vedere. Ma era facile lo schivare la carrozzetta del marchese
continuando pure a frequentare il villino. Quando non dormiva, il
marchese ciangottava ad alta voce anche da solo, e si sapeva subito
dov'era. La sera era sempre a letto. A meta pranzo si addormentava,
e russava gia mentre lo portavano in camera. Poi... poi i due
fidanzati s'incontravano spesso anche fuori del villino, nei folti viali
di pini che in quel punto circondavano la brughiera.

L'amore nasce dal sorriso, ma vive di lacrime, e i due giovani,
dopo tanto che avevano sofferto 1'uno per l'altro, si amavano assai di
piu.

Giulio aspettava la Mary tutte le mattine nascosto fra i boschetti
di pino, un poco al di la del piccolo ponte del Rio, che metteva ad un
sentieruolo stretto e ombroso fiancheggiante il torrente, all'estremo
confine della brughiera. Prima di pranzo egli la incontrava ancora
allo stesso luogo; si vedevano di giorno e si vedevano di sera al
Villino delle Grazie. Insomma furono quelli giorni proprio beati pei
due giovani sposi. Era tutta pace, era tutto sereno la vita, e se pur
qualche nuvoletta compariva ancora in mezzo all'azzurro placido del
cielo, era tosto dileguata dal loro bel sole splendente nella solitudine
della campagna. Tutto il mondo, per essi, rimaneva circoscritto dal
ponte del Rio al Villino delle Grazie, e chiudeva il loro orizzonte il
verde scialbo e arsiccio della brughiera sterminata. Al di la c'era il
nulla, il buio... non ricordavano piu che cosa c'era. Giulio Barbaro
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aveva quasi perdonato a suo padre; lo aveva quasi dimenticato; e la
Mary, alla sua volta, nell'egoismo del proprio amore, non pensava
quasi piu allo zio povero e lontano. D'altra parte le ore correvano
tanto presto, e le giornate erano tanto brevi!... Bastavano appena
appena per loro due! Che! bastavano? Non bastavano nemmeno!
Non facevano mai a tempo a dirsi tutto quanto avevano in cuore.

Ogni volta guardavano l'orologio con un senso di terrore: era
sempre molto piu tardi di quanto credevano. Che brutta invenzione
quella degli orologi! Col loro tic tac non lasciavano un minuto per
respirare. La Mary, per cio, si faceva aspettare tutti i giorni a
colazione e a pranzo, e arrivava in sala rossa e affannata,
calmandosi appena quando vedeva il sorriso indulgente di Angelica.

E cosi il giorno delle nozze si avvicinava a gran passi,
quantunque i fidanzati, pareva, non avessero fretta. Sentivano forse
nel loro cuore, che il momento piu felice € appunto l'aspettativa
della felicita?... Pare giunse l'ora in cui le carte erano in regola, e
tutte le altre pratiche ultimate. Da Milano erano arrivate le licenze
per sottoscrivere il contratto al Municipio di Gallarate, e per
celebrare le nozze nella chiesetta del Villino. Allora, mostrandosi
sempre irresoluti, lasciarono alla marchesa di fissar 1'ora, ed essa
indico le sette del mattino per il contratto, e le otto per la cerimonia
religiosa.

In quegli ultimi giorni che precedevano il suo matrimonio anche
la Mary non si mostrava piu tanto disinvolta. Era diventata timida
anch'essa, come il suo Giulio. Non lo guardava piu negli occhi
coll'usata serenita; ma arrossiva subito, lo guardava appena alla
sfuggita, e nello scambiarsi il mazzolino di fiori che si preparavano a
vicenda nel recarsi ai convegni, tremavan loro le mani; nel salutarsi,
tremava loro la voce. La Mary invece di correre come prima ilare,
saltellando, ad attaccarsi al braccio dell'amico, gli camminava
dinanzi per il piccolo sentiero, silenziosa e a capo basso.

A un certo punto della passeggiata, dov'era piu cupa l'ombra dei
pini e dove si fermavano sempre, si fermavano anche allora, ma la
fanciulla invece di buttarsi a sedere per terra si voltava sorridendo,
e Giulio notava con inquietudine che in quei giorni s'era fatta piu
pallida e piu abbattuta.

—Sei stanca?... Non ti senti bene?

—No, sto bene. Guarda che ore sono: dev'essere tardi, e non
voglio farmi aspettare.

—Sono le dieci.

—Son gia le dieci?... Dio, Dio, com'e tardi! Giulio, nel ritornare le
offriva il braccio, e la Mary vi si appoggiava leggera leggera,
diventava di nuovo silenziosa mentre il suo petto si faceva anelante,
e gli accadeva spesso d'inciampare.

In quel silenzio quieto della tarda ora del mattino si sentivano i
loro cuori che battevano insieme.

Erano sempre le farfallette, le belle farfallette dalle ali smaglianti
che venivano in loro aiuto Quando ne vedevano due posarsi l'una
dopo l'altra sullo stesso fiore, la fanciulla si fermava e fermava
Giulio, perche non voleva spaventarle; ma nel fermarsi gli si
appoggiava al braccio piu fortemente.

—Anche noi, Nino, sempre cosi?

—Si,—rispondeva appena il giovanotto.

—Sempre?

—Sempre, sempre.

Si guardavano, tutti e due fermi, a braccetto.... poi si guardavano
attorno.... La brughiera era deserta: fra i tronchi dritti e brulli dei
pini non si scorgeva anima viva. Allora tornavano a guardarsi negli
occhi e un bacio, un piccolo bacio, scappava dall'uno all'altra....
Scappavano insieme, impaurite anche le farfallette belle dalle ali
smaglianti, ma ormai Giulio e la Mary non pensavano piu a loro.

Sebbene assorto nella felicita, Giulietto Barbaro non venne meno
ai propri proponimenti. I due fidanzati avevano dovuto abbandonare
il primo disegno di andare a stabilirsi in paese straniero, e cio
perche mancavano i quattrini. Alla Mary, dopo che lo zio Francesco
volle disporre di tutta la sua parte per pagare il debito verso
Pompeo Barbetta, non restava piu se non una rendituccia di un
migliaio di lire, colla quale certo non si poteva vivere.... nemmeno
d'amore; e fuori d'Italia, anzi fuori di Milano soltanto, Giulio
Barbaro, privo di studi e nuovo agli affari, non avrebbe potuto
procurarsi un conveniente collocamento. Invece a Milano gli fu
facile ottenere un posto di tre mila lire, con diritto all'aumento dopo
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il primo anno di prova, presso una nuova societa industriale a cui
dava credito l'avere il figlio del Barbaro negli uffici della propria
amministrazione. E intanto con tre mila lire, si poteva campare;
quando poi sarebbero stati... in tre, avrebbero avuto diritto
all'aumento.—Com'era facile la vita!

Giulietto, per un sentimento di dovere filiale a cui, in nessun
modo, non avrebbe mai potuto venir meno, volle dare
partecipazione a suo padre di questi nuovi avvenimenti con una
lettera che gli scrisse d'accordo colla Mary; una lettera piena di
nobilta e di fermezza, pur nella sua forma piu ossequente e
rispettosa.

Pompeo Barbaro non gli rispose, ma corse subito a consigliarsi
collo Zodenigo, che ormai era il suo confidente generale, anche nei
rapporti di famiglia, e persino in materia di galanteria. E il
professore appunto, per mostrarsi degno di tutte le attribuzioni di
cui era stato investito, gli suggeri un colpo da maestro per il quale,
mentre sosteneva la propria dignita in faccia ai figliuoli, avrebbe
forse ottenuto pur anche di riavvicinarsi alla marchesa di Collalto,
che il Barbaro, in quegli ultimi tempi, incontrava spesso a Milano, e
che piu di una volta avea tentato inutilmente di salutare.

Lo Zodenigo, insomma, consiglio al suo cliente di scrivere
direttamente alla marchesa, di metterla intermediaria fra lui e gli
sposi. Se il passo era un po' ardito, si doveva perdonar molto a un
povero padre che avea perduto la testa, e poi la marchesa stessa
non era stata piu di una volta in casa Barbaro insieme colla Mary,
mentre Giulietto era aggravato?... E Giulietto medesimo, non
continuava a frequentare i Collalto? Non era tutti i giorni al Villino
delle Grazie? A chi avrebbe potuto rivolgersi il cavalier Pompeo, per
fare intendere le proprie ragioni al figliuolo, se non alla marchesa?

E dopo di avergli suggerito 1'idea della lettera, 1o Zodenigo gliela
dettdo anche in parte. In parte soltanto, perche il deputato di
Borghignano ambiva a fare un po' da sé in punto di lettere, e non
voleva rinunciare all'efficacia delle proprie espressioni per andare
all'accatto di riboboli.

Pensarono insieme di cominciar la lettera facendo le scuse, "per
l'ardimento di quell'atto, al quale un povero padre era stato spinto
dalla disperazione. Un povero padre" volle aggiungere il Barbaro
"ricompensato dei molti ed onerosi suoi sacrifici, colla pil ottusa
testardaggine e colla pili nera ingratitudine." Poi, continuando, il
solito padre sentiva il bisogno di ringraziare l'illustrissima marchesa
per la degnazione avuta nel prendersi tanto a cuore la sorte del suo
signor figlio (piti matto forse che cattivo) e per aver superato, con
un nobile impulso di pieta, ricordi spiacevoli, onorando colla sua
presenza la casa dell'ultimo dei suoi servitori.

"Del resto gli anni che maturavano il cuore," & inutile far notare
che questo periodetto era quasi tutto dello Zodenigo, "gli anni che
maturavano il cuore e calmavano le passioni, non gli avevano
lasciato nell'animo altro che un sentimento di devozione profonda, e
confuso di rossore invocava un perdono del quale lo rendeva degno
il piu sincero pentimento.

"La signora marchesa doveva essere giusta: in quel doloroso
frangente a chi mai egli avrebbe potuto rivolgersi se non a lei?... A
lei buona, a lei gentile, a lei ospite graziosa della signorina
Alamanni?... A lei tanto addentro, per sola sua degnazione, nella
confidenza di quel caparbio ingrato? Non era in sua casa che si
dovevano celebrare le nozze? D'altra parte Giulio non frequentava
altro che il Villino delle Grazie. Giulio non vedeva piu nessuno
all'infuori della Mary e della illustrissima signora marchesa."

Aggiungeva in oltre che la sua dignita paterna, non gli consentiva
di rivolgersi direttamente, per difendersi, a chi, contro tutte le leggi
del sangue gli si ribellava, schierandosi fra i suoi calunniatori.—"Oh
lui poteva ben mostrare la propria innocenza, ma non lo voleva fare
con suo figlio: lo avrebbe fatto, lo poteva fare invece colla signora
marchesa... "

E a questo punto difendeva coi soliti argomenti il proprio
passato, respingendo tutte le accuse, che per mene elettorali, gli
eran state scagliate addosso.

Qual era, infine, il suo gran torto? Quello di non essere stato un
eroe, o un matto che dir si voglia. Si, non aveva vergogna di
confessarlo: in quella notte sciagurata, quando erano venuti i croati
per arrestare il signor Giulio Alamanni, trovandosi solo e inerme in
mezzo a una pattuglia di wubriachi, di belve feroci che lo
minacciavano, che lo punzecchiavano colle baionette, che gridavano
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di voler passare parte a parte la sua povera moglie e il suo figliuolo,
lui aveva avuto paura, e si era lasciato strappar di mano le chiavi
della casa, invece di farsi ammazzare inutilmente.—Ecco tutto il suo
gran delitto; ecco in qual modo aveva fatto la spia! Poi tornava a
lamentarsi dei suoi figli pure terminando col dire che si sapeva
troppo dolce di pasta, e che sempre si sarebbe sentito proclive al
perdono. La porta della sua casa sarebbe stata aperta ai suoi figli in
ogni tempo e ad ogni ora, ma ad una condizione...: "siccome 1i sotto
ci vedeva lo zampino della signorina Alamanni, che invece di
compiacersi di essere il pegno soave della concordia, pareva godersi
a seminare la zizzania, cosi la porta sarebbe stata aperta soltanto
quando ci fosse venuto a battere lei stessa, la sua signora nuora. A
lei avrebbe aperto; ad altri no."

E qui la lunga lettera, dopo aver rifatto le scuse, finiva coi soliti
complimenti; ma nel copiarla, quando lo Zodenigo se n'era gia
andato, il Barbaro penso di aggiungervi ancora un poscritto.

PS. "Intrattanto faro il riflesso alla Signoria Vostra Illustrissima
che se il mentovato mio figlio Giulio ha potuto buscarsi ancora un
bel impiego lo deve, insieme a tutto il restante, per il credito del mio
nome in cuanto é sempre un valore. Ma non mi dica grazie, che fa
l'istesso. E sempre il mio destino di essere pagato col ingratitudine
per corispettivo."

Nel ricevere una tal lettera la marchesa Angelica ebbe un impeto
di sdegno:—"Il villano osava scriverle!..." E insieme allo sdegno,
paurosa e superstiziosa come tutti coloro che amano, senti anche
uno stringimento al cuore. La lettera del signor Pompeo non gli era
stata portata sola, sul vassoio, dal servitore. Sotto la busta grossa e
usuale ne nascondeva un'altra elegantissima e profumata collo
stesso profumo che usava la marchesa; una letterina dalla forma
inglese, col bollo postale di Napoli.

Ma passato lo sdegno, superato il senso di timore sinistro, a
mano a mano che rifletteva su quanto le avea scritto il Barbaro,
dovette pur convenire che non volendo costui rispondere a suo
figlio, e nemmeno scrivere direttamente alla Mary, non gli rimaneva
altro partito che rivolgersi a lei.

Tuttavia, anche dovendo giustificare quell'atto, si trovava sempre
in un grande impiccio circa al modo di regolarsi. Essa, a sgravio di
coscienza, aveva subito fatto leggere la lettera tanto a Giulio,
quanto alla Mary, i quali erano andati d'accordo nel risponderle che
la loro risoluzione era immutabile. Come doveva dunque
comportarsi rispetto a quel... a... al signor Pompeo?

Bisognava fargli avere una risposta. Era il cuore di un padre, che
si era rivolto a lei.

—Gli doveva scrivere?—No, no. La ripugnanza era troppa!—
D'altra parte doveva pur fargli sapere qualche cosa, anche pensando
all'avvenire stesso di Giulio e della Mary.

Con questa idea volle farsi animo, e dominando a mala pena un
senso di ribrezzo, prese un suo biglietto di visita, e rimanendo in
piedi, presso il tavolino, vi scrisse sotto, in fretta, alcune parole, lo
caccio colle dita tremanti nella busta, vi fece rapidamente
l'indirizzo, poi butto via la penna, chiamo la cameriera, e dopo
averle indicato la lettera che non voleva piu toccare, "alla posta
subito," mormoro, e scese in giardino, ancora tutta rossa e agitata,
per respirare all'aperto.

Che fatica, che tormento era stato il suo!... E non supponeva
nemmeno come poi il signor Pompeo avrebbe accolto quel
bigliettino. Altrimenti non lo avrebbe di certo mandato.

I1 Barbaro che gia cominciava ad esser inquieto e ansioso,
tornando a casa vide subito la lettera, fra le altre, sul tavolino della
porteria: corse a prenderla, e la strinse con quel tremito nervoso
della mano che non poteva mai vincere quando apriva o intascava i
grossi pacchi di biglietti di banca. Poi monto le scale in un lampo.
Voleva godersela quella lettera: voleva leggerla solo solo nel suo
studio, sicuro di non essere seccato.

Era contento, allegro, trionfante.

—Ha proprio risposto!... S'¢ degnata di rispondere la
superbaccia!—Buon segno! Buon segno! Comincia a mettere
giudizio....

Chiuse l'uscio, e si buttd sghignazzando sul seggiolone. Era
acceso in viso, ansimava, e guardava, spiava la lettera da tutte le
parti cogli occhietti loschi, senza risolversi ad aprirla. Quel
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bigliettino aristocratico, quell'indirizzo violetto, scritto con un
caratterino uguale e sottile, spirante la femminilita piu delicata, lo
rapiva, lo faceva andare in estasi. Ci vedeva, ci sentiva dentro la
marchesa, tutta la marchesa col suo profumo, colla sua eleganza
raffinata, col suo fascino voluttuoso.

—Scrivermi e gia una gran cosa, dopo quanto e successo fra di
noi! E il primo passo verso la riconciliazione. Ma... bisogna andar
adagio, non bisogna spaventarla un'altra volta! E sghignazzo di
nuovo.

A un tratto strappo la busta, e divoro il biglietto tutto d'un fiato.
Sotto il nome c'erano soltanto poche parole.

LA MarcuEsa b1 CoLLALTO

Le rende noto di aver dato comunicazione al signor Giulio, e alla
signorina Mary Alamanni della lettera ricevuta.

La risposta era tanto asciutta che il Barbaro, su quel subito,
provo uno spiacevole disinganno. Ma si consolo presto. Essa, infine,
gli aveva risposto e questo era l'essenziale. Se proprio, dopo la
scena accaduta e dopo la perdita di Villagardiana, non avesse piu
voluto aver a che fare con lui, non gli avrebbe nemmeno risposto.
Non era la quantita delle parole, né la forma pil 0 meno espansiva,
era il fatto per sé stesso che contava. Certo che voleva mostrarsi
ancora offesa, prima di perdonare. Voleva essere pregata; voleva far
ancora qualche smorfia,—facesse pure; la strada ormai era trovata.
Alla prima occasione egli le avrebbe scritto di nuovo; e allora la
biondina certamente avrebbe risposto piu a lungo.... poi, chissa,
sempre con quella bella scusa dei figliuoli, avrebbe potuto chiedere
un colloquio, e cosi tornare ad entrarle in grazia.—Ma bisognava
andar cauti, per non rovinare le faccende, ed anche per non fare il
minchione e rimetterci pil del necessario.

Fosse proprio vero, come gli avevano riferito, che il capitano
l'avesse piantata? In tal caso sarebbe stato piu facile di farsi innanzi,
ma invece avrebbe avuto piu gusto a portargliela via, a farlo crepare
di rabbia quello spiantato rubacuori!

Ed esaltandosi in questi pensieri, il Barbaro si pasceva
golosamente del profumo di quel bigliettino.

Frattanto alla Villa delle Grazie c'era un gran da fare per i
preparativi del matrimonio: la Mary, sempre, un po' pallida,
conservava per altro la sua testolina a posto, e guidata da Angelica,
regolava bene ogni cosa. Invece Giulietto dimenticava tutte le
commissioni, non capiva pill niente: era incretinito dalla felicita, e
non faceva altro che tener dietro ad ogni passo della Mary.

Alla vigilia del giorno solenne, ci fu poi un'altra sorpresa: capito
al villino un sotto-fascia raccomandato, diretto "Agli impareggiabili
sposi."

Era una romanza per tenore, che Donna Lucrezia Balladoro
offriva in dono per le auspicate nozze, accompagnandola con un
proprio scritto.

"Carissima Nipote,

Quantunque bandita dal vostro Eden terrestre per suggestione
mefistofelica di quell'Iscariotto dello Zodenigo, non posso a meno di
volarti vicina in questo fausto giorno, rivolgendoti un pensiero,
inviandoti un accento.

Tuo zio Francesco, inesorabile e spietato, non ha voluto porgere
ascolto alle mie discolpe; ma tal sia di lui, ed io non voglio con
questa mia rivolgermi altro che al tuo cuore; al tuo cuore dal quale
non invoco grazia, ma giustizia. E per ora basta cosi. In questo
giorno di supremo gaudio non voglio turbarti con lugubri fantasmi.
Si accendono per te le faci dell'Imene, e tu abbagliata da tanta luce
non devi piu vedere altro che il caro oggetto che sta per impalmarti,
dinanzi all'ara santa dei tuoi voti piu ardenti.

Ora lasciami, o cara, che io ti benedica, anche come unica
rappresentante della famiglia, nel nome mio e dei nostri antenati
che dal cielo ti guardano, e accetta compiacente il mio umile dono.

I1 celebre maestro Forapan, di Verona, persona seria e
gentiluomo perfetto, che avro l'onore di presentarti alla prima
occasione, non potendo nulla rifiutare alle mie preghiere, ti offre in
omaggio una vera primizia: il piu bel pezzo, tutt'ora inedito, della
sua opera la Regina delle Antille, che verra quanto prima
rappresentata in uno dei nostri principali teatri.

Addio, mia diletta; di piu non ti scrivo perche in mezzo a tanto
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gaudio volano i giorni, e 1'ore!

La romanza, benche in chiave di tenore, si adatta anche per
soprano e contralto. A me, per esempio, va d'incanto: € nelle mie
corde. Presenta i miei saluti alla carissima mia cugina Angelica, e al
mio carissimo cugino Alberto. Un bacio al tuo sposo.

Ti stringe al cuore

La tua desolata, ma in fondo alle viscere
pur felicissima zia
Lucrezia BaLraboro."

"P. 5. Anche la Filomena (che diventa sorda e orba come una
talpa, e rompe tutta la roba che & una disperazione) vuol esserti
ricordata, domandandoti scusa della confidenza.

Ancora una volta: che il Cielo ti arrida propizio ed esultante.

Ricordati i confetti e, se non ti dispiace, aggiungi un piccolo
sacchettino anche per il maestro Forapan, che sara sensibilissimo,
poveretto, a tanta attenzione. Ciao, mio unico tesoro!"



I11.

Pompeo Barbaro correva troppo colla fantasia. Erano trascorsi
ormai vari mesi dal giorno del matrimonio, e i figli ribelli non
piegavano il capo. Certo, l'onorario che riceveva Giulietto dalla ditta
industriale, anche unito colla misera rendituccia della Mary, non
poteva loro bastare, abituati, com'erano, con molta agiatezza. Ma il
figlio del deputato Barbaro trovava danari a prestito quanti ne
desiderava, e nella sua inesperienza non s'immaginava nemmeno
che il credito ch'egli godeva lo dovea tutto a suo padre.

E il signor Pompeo capiva pure di essersi ingannato assai anche
sul conto della marchesa di Collalto. Dopo il primo biglietto, egli le
aveva scritto ancora, sempre col pretesto dei figliuoli, ma non avea
piu ricevuto nessuna risposta. Pieno di rabbia contro 1'alterigia di
quella pitocca, e contro la propria codardia, tornava allora a cercar
di persuadersi che era tanto di guadagnato.

—Infine, gli anni passano per tutti ed anche costei non dev'esser
piu tanto fresca... finirei a spendere un occhio per avere il carico di
una rovina sulle spalle!

Desiderava, desiderava con una smania crescente e cocente che
la marchesa diventasse tanto vecchia e tanto brutta, da non poter
pilu piacere neé a lui, né a nessuno.

—Certo, certo; e si vede che il bell'Andrea ha voluto piantarla a
tempo.

E sghignazzava rodendosi i baffetti sempre piu radi, che
lasciavano scorgere di sotto, sulla pelle, I'unto del cerone nero. Ma
erano consolazioni che non attaccavano, ed anzi ogni volta che
vedeva la marchesa, sempre piu bella nella sua pallidezza
abbagliante, gli cresceva la febbre. Poi, come tutto cido non bastasse,
venne a sapere che Andrea Martinengo non solo non l'aveva
piantata, ma che era stato visto un giorno a Gallarate, mentre a
Somma c'erano gli esercizi militari.

—Canchero!... E noi ci facciamo tosare come pecore per
mantenere questo bell'esercito di Florindi!

Allora, vieppili smanioso, il signor Pompeo muto registro, e
invece di cercar conforto, penso al modo d'imporsi subito alla
marchesa, di riagguantarla, ma tanto forte che non gli sfuggisse piu;
e per cio stimo opportuno di trar partito dalle cambialette che
c'erano alla Banca. In fatti alla loro prima scadenza non fece
concedere la rinnovazione dal Comitato di Sconto, in cui c'era una
sua creatura; le cambiali furono protestate, e allora Pompeo
Barbaro scrisse subito una lettera di gran premura alla marchesa
Angelica mettendola a parte dell'accaduto, e in pari tempo
assicurandola che avrebbe parlato lui stesso col direttore della
Banca perche non si procedesse oltre cogli atti.

Ma il tiro non gli riusci. Angelica, appena ricevuta la lettera del
signor Pompeo, era corsa a Milano dallo zio Diego, implorando e
supplicando il suo aiuto, e siccome la somma delle cambiali,
relativamente grossa per i Collalto, non era poi gran che per il
marchese Diego, e siccome, per di piu, non c'era da scomodarsi a
tirar fuori quattrini, ma soltanto da firmare... firmo, per avallo, e il
Comitato di Sconto dovette rinnovare le cambiali facendo solo
rimborsare alla Banca le spese del protesto.

Il Barbaro allora, fuor di se dalla rabbia, vedendo di non poter far
nulla contro la marchesa volle almeno sfogarsi contro qualcuno, e
prese di mira il povero Giulietto.—Gli voleva resistere anche lui,
quell'asinaccio?...—Ebbene, avrebbe pagato lui per tutti!...

E comincio a mettersi in sul grande, a fabbricare, e spendere,
anche in opere pubbliche. Diceva a tutti che era stufo di suo figlio, e
che non potendo diseredarlo avrebbe fatto in modo che alla sua
morte non gli restasse nemmeno un soldo. In breve fra i banchieri,
fra i borsisti, fra tutta la gente di affari della gran piazza di Milano,
non si parlo piu altro che delle grandi spese del deputato Barbaro. Il
suo credito, ormai, era assicurato anche moralmente; la sua potenza
formidabile. Nessuno osava piu di opporglisi; persino il Cammaroto
avea dovuto soccombere. Il Barbaro, aiutato anche in cio dallo
Zodenigo, avea potuto comperare di sotto mano la Colonna di fuoco
dall'editore che, giusta il contratto, avea subito mandato a spasso
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l'antico direttore. I Cammaroto strillo come un ossesso, scagliando
anatemi; la signora Apollonia, un giorno che incontro l'editore sulla
porta, gli si avvento contro coprendolo di vituperi e facendo 1'atto di
pigliarlo per il collo; poi fondarono insieme, "La Sferza di
Gerusalemme" colla quale volevano scacciare i trafficanti dal tempio
della verita. Ma La Sferza di Gerusalemme fu sequestrata quattro
volte in una settimana; fu intentato un processo al direttore, al
gerente del giornale, e alla signora Apollonia, come
comproprietaria. La Sferza, in seguito a cio, sospese le
pubblicazioni, e Salvatore Cammaroto, minacciato dal fallimento,
perseguitato dai carabinieri, dovette scappare in Isvizzera colla sua
signora, e coi pochi quattrinelli che gli aveva potuto procurare il
buon Peppino Casiraghi... il solo amico rimastogli fedele nella
sventura.

Intanto, mentre il padre Salvatore passava il confine, il deputato
Barbaro, a cavallo alla sua cassa forte, passava di trionfo in trionfo.
"Il delatore del quarantotto" il proprietario dell'Agenzia dei prestiti
sopra pegni di via del Pesce, "il mercante di Pellagra" e tutto il
resto, non erano piu altro oramai che frasi stantie, che non era piu
di buon genere il ripetere. Appartenevano ad una specie di leggenda
inventata sul conto del Barbaro dall'odio e dall'invidia dei falliti e
degli spiantati. Ma le persone serie e solide, erano tutte per lui.
L'antica diffidenza era scomparsa, lo cercavano, lo accarezzavano,
lo stimavano... tanto lo stimavano, che nessuno credeva facesse sul
serio quando andava dicendo che voleva dar fondo ai suoi milioni.
Che! Che!... 11 deputato Barbaro non era un minchione, anzi a
guardarci bene si vedeva che faceva sempre un affare, anche nelle
opere di beneficenza: e questo era il gran talento degli uomini
moderni; degli uomini all'americana: associare il bene altrui all'utile
proprio.

In fatti si era messo a restaurare Panigale, a ridurre come una
reggia quella sua villa... ma per tal modo faceva lavorare la gente
del collegio, e raffermava la propria autorita, assicurandosi la
rielezione; e per lui, grosso banchiere, sempre in mezzo ai grandi
affari, 'essere deputato, oltre all'ambizione soddisfatta, gli portava
un utile assai rilevante. S'era mosso a iniziare i lavori per un canale,
che prendendo l'acqua dall'Olona doveva irrigare una vastissima
zona di territorio... ma egli pure, col nuovo canale, quadruplicava,
sestuplicava il valore dei fondi che aveva acquistati per poco o
niente, e in grazia di quest'impresa colossale "che dovea emulare"
scriveva lo Zodenigo nel Moderatore "le grandi opere Romane" era
stato creato commendatore... e si buccinava che, presto o tardi, lo
avrebbero fatto conte o marchese di Panigale.

A Villagardiana (sicuro, anche a Villagardiana, che quantunque
avesse appartenuto alla marchesa, era quello dei suoi possedimenti
che gli stava meno a cuore, perché rendeva meno degli altri) il
Barbaro aveva fabbricato un asilo per l'infanzia... ma col patto di
vendere al Comune un fabbricato che, vista la costruzione e la
vastita, era per lui inservibile, e imponendo il saggio del cinque per
cento sul capitale, in un momento che il danaro era molto
abbondante. Tutto faceva cosi, e gli riusciva bene, e con onore. Gia i
quattrini fanno i quattrini, e poi il resto, anche la gloria, viene da se.

Se per altro, ad onta delle sue chiacchiere, il credito del Barbaro
rimaneva solidissimo, quello del buon Giulietto, invece, ne scapitava
assai. Il Barbaro facea capire che chi stava per suo figlio stava
contro di lui, e la gente, adesso, ad aiutare il giovane avea paura di
esporsi a qualche rappresaglia. D'altra parte il commendatore stava
bene in salute, e prometteva di sotterrare anche il figliuolo, e poi...
Poi si raccontava dalla gente che a Panigale spadroneggiava un
certo signor Micotti (ormai nessuno piu si ricordava del Processo
dei fornitori) un certo signor Micotti che per sua grande fortuna
possedeva le gambette corte, il viso olivastro, senza barba, e gli
occhietti loschi, tale e quale il signor Barbaro, il quale per di piu ne
manteneva da anni la madre vedova, in una casa di salute, pagando
una vistosa pensione.

—E continuasse pure a far 1'originale, il signor Giulio, e vedrebbe
questo Micotti portargli via i milioni sotto il naso.

I creditori cominciarono allora, intimoriti, a chiudere il
borsellino; allora, proprio allora che la Mary gli diede un bimbo, un
maschietto, al quale, d'accordo, posero nome Francesco, perche
colle tribolazioni, e colla squallida miseria che batteva alla porta,
era loro ritornato in mente anche lo zio lontano.

C'era in casa un gran bisogno di tutto, e tutto cominciava a
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mancare. La Mary era ammalata, il bimbo gracile e macilento.—
Come il suo babbo quando nacque!—diceva la Filomena che era
stata ceduta, con grande spargimento di lacrime, dalla Balladoro
alla nipote.

—Ringraziame, fia mia, perche ti affido un tesoro di fedelta, un
mostro per far le conserve. In quanto a me, per il tuo bene mi son
ridotta in mani mercenarie.... Una testarda, una beota, e che magna
fia mia, magna quanto magna Sto governo asenon, che non
incoraggia nemmeno le arti!

La buona Filomena vecchia, sorda e mezzo cieca, ormai stentava
anche a reggersi in piedi e, tutt'al pitu, poteva aiutar la famigliuola a
digiunare. Tuttavia, se non recava molto soccorso alla Mary le era
pure di grande conforto. Mentre era costretta di tenersi a letto, e
aveva il marito tutto il giorno lontano, all'ufficio, ella sarebbe stata
quasi sempre sola se non avesse avuta la compagnia della Filomena,
che le prodigava sempre la sua tenerezza bonacciona e un po'
brontolona, come se la Mary fosse rimasta la bimba d'un tempo.
Essa ogni poco le offriva da bere vini squisiti, o da mangiare
leccornie raffinate mentre la cantina e la credenza erano vuote, e
accomodandole la testina sui guanciali le ripeteva ancora che "cosi
malata" cogli occhioni che parevano piu grandi e piu neri nelle
guance pallide e sfinite "somigliava anche piu alla sua povera
mamma...." E cosi dicendo la vecchiarella si faceva il segno della
croce, come quando nominava la Madonna.

Angelica mandava spesso alla Mary bei cesti di frutta, e burro
fresco, e vino, e veniva a trovarla piu che poteva; ma col marito che
di giorno in giorno peggiorava, dovea diradare assai le sue gite a
Milano.

Anche Donna Lucrezia le faceva visita tutti i giorni, ma per
empirle la testa di consigli, di rimproveri, di offerte, di proteste e di
compassionevoli rammarichi. Donna Lucrezia, a vero dire, non si
presentava mai a mani vuote, ed anzi, prima di risolversi a far tutte
quelle scale, riposava in anticipazione dalla portinaia per pigliar
fiato, e le mostrava i regali che portava a quella sventurata, la quale
in fine era del suo sangue "—un sangue, non dico per vantarmi, di
prima qualita, tanto e vero, che e quello medesimo della Regina
Corner, e basta cosi!"

La portinaia stupefatta lodava i bei regali; non cosi la Filomena,
la quale un giorno, stizzita, vedendo che Donna Lucrezia non
portava alla Mary, altro che vestiti sbrindellati e cappellini
impossibili le domando "se voleva fare della casa di sua nipote il
deposito di so' strasc."

La Balladoro si offese, strepitd, poi non porto piu niente alla
Mary, ma invece le promise di regalarle un pianoforte, perché la
musica "era il sollievo dei mortali!"

Per fortuna la Mary si rimise presto in piedi e poté attendere di
nuovo alla casa, e allattare e occuparsi lei del bimbo. Ma per cio il
buon Giulietto non si appassionava meno del suo stato. Tutto il suo
amore, adesso, era un grande rimorso. Non sapea darsi pace;
vedendo la moglie in tali strettezze si avviliva; ogni poco le
domandava perdono di averla rovinata, si struggeva in lacrime, e
per tal modo, e a furia di compiangerla e di dolersi per lei, rendeva
alla poveretta ancora piu penosa la vita.
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IV.

Giulio Barbard non era un esperto pilota nel mare torbido e
scoglioso dei debiti: la sua navicella si era trovata spesso sulle
secche, e faceva acqua da tutte le parti. Egli non dormiva di notte
per il pensiero affannoso dei creditori, e di giorno, sempre colla
testa nelle nuvole, sbagliava i conti della ditta industriale, mentre lo
angosciava pure il ricordo di suo padre, il disonore del suo nome e
lo agitava il dubbio (il dubbio e la speranza insieme) che la Mary e lo
zio Francesco si fossero, almeno in parte, ingannati.

Qualche volta la tenerezza vigile della moglie, riusciva a
confortarlo, a stordirlo, ma l'incanto non durava a lungo... i tristi
pensieri tornavano a stormi... e il poveretto ripiombava nello
scoramento al riaffacciarsi terribile delle scadenze.

Ne aveva due per la fine del mese. Una di tre mila lire, 1'altra di
due mila ottocento.

—Come faro a pagare, come faro!... E se non pago, il protesto, gli
uscieri, il sequestro!... Che cosa ho fatto di male per essere tanto
disgraziato?

Quel poco che avea la Mary era gia stato ipotecato; non trovava
pit danari da nessuno, e i creditori vecchi non accordavano
dilazioni....—Lo volevano morto!

—Com'e tristo il mondo e incostante!—mormorava rodendosi
dentro.—Prima si mette in lega per abbattere mio padre, adesso
regge il sacco a mio padre per opprimer me!

—Eh, incostante, d'accordo!—rispondeva crollando il capo Donna
Lucrezia, quando assisteva a quegli sfoghi.—Ma el vecio ga la
forza... una forza che fa tremare!

—Io non accuso mio padre, anzi credo saranno tutte calunnie;
soltanto voglio vivere. Perché non mi lasciano vivere?

—Percheé... perche la ribellion si vede chiara e lampante!...
Sapete in fine che cosa dise la gente?... Dice che un figlio non ha il
diritto di farsi giudice dei propri genitori, e che voi dovreste
dimenticare certe storie ormai disperse in balia dei venti, per
ricordarvi solo che siete padre.... Padre, fio mio, padre!...—E la
vedova corrugava la fronte, e alzava tutte e due le mani, con grande
solennita.

Donna Lucrezia in quel momento era piu che mai infervorata per
rappattumare gli sposi col genitore. I restauri e l'assetto di Panigale
erano compiuti. Tutta Milano discorreva di grandi feste che vi
preparava il deputato Barbaro, e la Balladoro stava sulle spine. Una
volta successa la pace si riprometteva d'installarsi a Panigale presso
la Mary, e potendo darsi un merito per quella riconciliazione
sperava di ottenere l'aiuto del Barbaro per la Regina delle Antille.

—Che splendori, fia mia!—esclamava di continuo anche colla
nipote.—Quella si, che se pol proprio chiamarla la Ca d'oro! E dire
che... con un detto solo....—Senti, Mary, parlo come el cuor
m'impone:—fa il primo passo... € cerca di poter essere a Panigale,
per il giorno dell'inaugurazion. Animo, animo, piavola; ricordati che
sei madre, e movete, se non altro per la tua creatura!

Tanto calore e tante chiacchiere, se impressionavano Giulio e
sbalordivano la Mary, non riuscivano per altro a smuoverli dal loro
proposito. La Mary era inflessibile; aggrottava le ciglia, si faceva
pallida, non cedeva d'un punto; Giulietto era sempre dell'opinione
della Mary, e anche quando l'eloquenza di Donna Lucrezia lo
impacciava un poco, bastava un'occhiata della moglie per rimetterlo
in carreggiata. Insomma il coraggio e la costanza non mancavano...
cosi non fossero mancati i quattrini. Invece non venivano da
nessuna parte, e si avvicinava la fine del mese.

Dopo continui rifiuti, il poveraccio avea avuta l'idea di rivolgersi
alla Ditta Industriale per chiedere un'anticipazione; ma in sul piu
bello non ebbe il coraggio di farlo. I superiori, da qualche tempo, lo
trattavano con insolita durezza e si lamentavano delle sue
distrazioni e della sua negligenza. Giulietto ancora non ne sapeva
niente, ma la Ditta Industriale voleva metterlo al punto di
licenziarsi, per non dar ombra all'onorevole Barbaro.

Conoscenti ne contava parecchi, ma nessuno a cui poter
ricorrere. Di amici... di amici ne aveva uno solo: Clementino
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Scettola, gia suo compagno d'ufficio, ma poi licenziato perche aveva
il vizio di alzarsi troppo tardi la mattina. E appunto a Clementino,
non avendo da scegliere, si rivolse il buon Giulietto, ridotto proprio
in extremis.

Ma quando mai non ci aveva pensato anche prima a
Clementino!... Quello era un amico vero, pronto a buttarsi nel fuoco
"per Barbaro II, principe ereditario di tutte le Californie!..." Un
giovane pieno di espedienti, un furbaccio che in un amen faceva
scaturire i soldi a cappellate, uno che si vantava di essere il
Baedecker degli strozzini!

Appena Giulietto, arrossendo, gli ebbe confidato il suo misero
stato, e il bisogno urgente di danaro in cui si trovava, l'altro gli tiro
un forte pugno sopra una spalla:

—Ti chiami Barbaro, sei il principe ereditario di tutte le Califor....

—No, scusa, devi sapere...—obbiettava timidamente Giulietto,—
ma l'amico non lo lascio continuare e gridando ancora piu forte:
"Hai un nome che vale una Banca, e sei tanto bestia da sgomentarti
per poche migliaia di lire?" e gli scaravento un secondo pugno.

Giulietto si ritiro un poco, grattandosi la spalla.—Scusa... devi
sapere....

—Quanto ti occorre?... Sei mila lire?... E poco: facciamo la somma
tonda, diciamo le otto....

—Ma....

—Non temere; lasciati guidare da chi ne sa. Pil & grossa la
somma e pil gli usurai sono pieghevoli. Mille lire occorrono soltanto
a un disperato, ma otto mila lire € la domanda di un signore. Vuoi
che tentiamo il colpo sulle dieci?....

—No... no... otto mi bastano!—rispose Giulietto spaventato.

—Ti bastano?... Le hai in tasca. Mi fai una cambialetta e io la
porto al Vacchetti, uno strozzino d'alto bordo, che non mi ha mai
detto di no. Non & un secolo, la settimana scorsa ho fatto dare dal
Vacchetti quindici mila lire a un ufficiale del Savoia, che le aveva
perdute al club e che voleva suicidarsi.—Matto, lascia fare a me!—
gli ho risposto,—e Clementino diede un urtone a Giulietto, come
quello che dovea aver dato all'ufficiale di Savoia cavalleria.—Lascia
fare a me!... Vado dal Vacchetti, era a colazione, ma la serva mi
conosce e mi fa passare.—Caro Vacchetti, sono qui per un affare
cosli e cosi, e gli racconto la storia. L'altro si alza, e senza dire ne hai
ne bai, mi conta l'una sull'altra le dodici....

—Le quindici....

—.... Le quindici mila lire!... Usuraio, ma coi guanti! Oh e vero
che non tratta altro che colla prima nobilta. Soltanto....—Clementino
si fece serio a un tratto, sgrano gli occhi, strinse le labbra—soltanto
c'e un guaio....

—Che c'e?—domando Giulietto cui dopo un cosi gran sollievo si
era di nuovo stretto il cuore.

—E capace di pretendere il dieci per cento!...

—Oh, anche il dodici!—esclamo l'altro tornando a respirare.—
Anche il dodici!...

—Allora é fatta. Se poi non si potesse combinare col Vacchetti....

—Dunque non € sicuro?

—Sicurissimo, dico per dire,—se non si potesse combinare col
Vacchetti, si potrebbe tentare dalla signora Amalia di via Torino.

—Preferisco il Vacchetti.

—Pure, se la signora Amalia avesse la somma... a farle un
pochino di corte si contenterebbe di un frutto minore.

—No, no; preferisco il Vacchetti. Non mi hai assicurato che col
Vacchetti & affar fatto?

—Per bacco! E poi ci sarebbe anche la Banca.

—La Banca?... Di Banche non ne voglio sapere per via di mio
padre.

—Nella Banca che ti dico io, babbo Rothschild non ci ha a che
fare. E, nientemeno, che la Banca Cooperativa fra gli agenti e i
commessi di negozio!... Vado a pranzo tutte le domeniche all'Arena
Nuova col suo direttore, che mi vuole un bene dell'altro mondo.

—Preferisco il Vacchetti.

Giulio e Clementino entrarono da un tabaccaio a comperare la
cambiale, che uno firmo, e l'altro mise in tasca esclamando:—E cosa
fatta!—Stava per andarsene; ma Giulio lo fermo. Ricominciava ad
essere inquieto.
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—Scusa e.... quando... quando....

—Lasciami pensare;—e Clementino si frego la fronte colla mano.
—Oggi & un po' tardi; domattina devo andar attorno per un altro
affare d'un altro mio amico... Un affare in grande.... Trenta mila
lire... ma ti raccomando di non dir niente con nessuno!

—Sta sicuro.

—Alle dodici il Vacchetti (io potrei dirti anche quante volte si
soffia il naso in un giorno) alle dodici va sempre dal Campari a bere
l'amaro....—Basta che non lo faccia bere anche a noi l'amaro!

Giulietto sorrise a denti stretti.

—....A casa sua,—continuo Clementino,—non si trova altro che
alle due. Ci vado alle due in punto, gli lascio la cambiale, torno alle
cinque per i danari, alle sei ci troviamo dall'Hagy, ti snocciolo la
sommetta (tu preparami la ricevuta, per ogni buon conto) e...
ricordati che sei stato Garibaldino, dunque... niente paura! Vorrei
averla io la tua firma, principe ereditario di tutte le Californie e del
Peru!

Rimasto solo, Giulietto Barbaro si diede una fregatina di mani.
Era salvo. Ormai... niente paura, come aveva detto l'amico
Clementino. Prima il signor Vacchetti, poi la signora Amalia di Via
Torino, poi in caso disperato la Banca cooperativa fra gli agenti e i
commessi di negozio. E dal presente che si rischiarava, Giulietto
intravide l'avvenire pienamente sereno. Colla signora Amalia
avrebbe pagato il Vacchetti, colla Banca avrebbe pagato la signora
Amalia, poi sarebbe ritornato da capo, e 1'uno avrebbe servito per
riempiere il buco fatto coll'altro.

—Se Dio vuole non mi trovero piu coll'acqua alla gola!—Che
amico, che amicone, quel Clementino Scettola!

La gioia, come succede in tutte le persone buone, gli si tramutava
in altrettanta tenerezza. Scappo a casa, dalla Mary, ma dietro via si
fermo a comperarle un cartoccio di dolci.

Cara, tanto cara, quella sua donnina! Era un angelo, una santa,
era tutto il paradiso!... La bacio, la ribacio cogli occhi raggianti,
chiamandola con tutti i nomi piu teneri, e finalmente, dopo infiniti
preamboli, le racconto la fortuna che gli era capitata, facendole
grandi elogi dell'amico Clementino.

—Bada,—gli osservo la Mary, che stentava ad infervorarsi,—bada
che questo Vacchetti, non sia poi uno strozzino!

—Un po'... si; ma coi guanti. Non tratta altro che con persone
della piu alta nobilta; con tutti quelli del club,—e per rassicurarla
meglio, le racconto 1'affare dell'ufficiale di Savoia cavalleria.

Mangiarono insieme una caramella fra due baci, poi il buon
Giulietto corse in cucina dalla Filomena, per regalare un dolce
anche alla vecchiarella, poi volle vedere il bimbo, gl'impiastrriccio il
bocchino di rosolio, e infine domando alla moglie se aveva scritto
alla marchesa Angelica "un angelo proprio vero" e le raccomando di
fare un po' di festa anche alla zia Lucrezia.

—F una balorda, ma non & cattiva!

Insomma, a sentir Giulietto, eran diventati tutti buoni, e il mondo,
a differenza del di innanzi, non era piu un mondaccio cane, e ci si
poteva stare passabilmente.

—Sij, si, tutti buoni, ma nessuno per altro come la mia Mary... la
mia Meretta... la mia Meruccia... la mia Merinoli!...

In cassa c'erano ancora cinquanta franchi; Giulio li prese tutti
con se prima di uscire, e quando ritorno per il pranzo ne aveva spesi
quindici dalla Laforet per portare un paio di guanti, lunghissimi
(allora una primizia della moda) alla sua mogliettina bella!... e sotto
la Galleria De-Cristoforis ne spese altri cinque per comperare un
cavalluccio di gomma elastica al suo bimbo. Quel giorno il
desinaretto fu una vera festa, e la Filomena, ogni tanto, compariva
sull'uscio col viso ridente fra le grinze e i ricciolini bianchi, per
ricrearsi l'animo anch'essa.

C'era tanto bisogno di un po' di buon umore!

Il giorno dopo Giulietto arrivo tardi all'ufficio. Continuava a fare
e a rifare il conto dei debitucci che voleva pagare colle due mila lire
che gli sarebbero rimaste dopo ritirate le cambiali, e quello delle
varie spesette che aveva in mente. Ma ogni volta diminuiva la
somma destinata al saldo dei debiti, e arrotondava quella delle
spese.

—E... e se il Vacchetti non fosse a Milano?
Giulio, a questo pensiero, si senti venir freddo, tanto piu che
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ormai non aveva in tasca altro che dodici lire.

—Smemorato che sono!... In un caso disperato si ricorre alla
signora Amalia di Via Torino, oppure alla Banca cooperativa.

Torno a sorridere; per altro non piu tanto serenamente, e alle sei,
dall' Hagy, visto che Clementino si faceva aspettare, comincio ad
arrabbiarsi.

—Per Dio!... Negli affari bisogna essere precisi!...

Alle sei e mezzo, Clementino non si vedeva ancora.

Giulietto si avvicino al banco rivolgendosi al padrone.—Se viene
Scettola gli dica di aspettarmi un momento. Vado e torno!—E corse,
sbuffando, a cercarlo a casa sua.

A casa non c'era; c'era la sorella, e gli disse di provare a cercarlo
dall'Hagy.

—Ne vengo adesso!... L'ho aspettato piu di mezz'ora! Mi aveva
dato appuntamento per le sei.

—Oh, e il suo solito,—rispose la ragazza sorridendo.—Provi a
cercarlo in Piazza Fontana, alla trattoria del Numero cinque.

—Lo trovero?

—Puo darsi.

Giulio scappo in furia al Numero cinque.

—Voglio insegnare a quel villano,—borbottava fra se¢,—che non e
questa la maniera di trattare colla gente seria.

Clementino era proprio alla trattoria Numero cinque. Giulio lo
scorse subito a una tavola con un altro, e due donnette galanti. Ma
appena Giulio lo vide, le sue furie invece di aumentare, si calmarono
un poco.

—Vieni avanti, vieni avanti,—esclamo Clementino colla bocca
piena.—Ti presento alla Rosa e all'Annetta!

Appena finita la presentazione, Giulio si avvicino all'amico e gli
domando ansioso all'orecchio:

—E cosi?...

—Che cosa?...

—I1 Vacchetti?...

—Ah!... Ci son stato due volte da quel pela-merli!—rispose 1'altro
gridando in modo che lo sentivano tutti nella sala, e i vicini si
voltavano, mentre Giulio, diventando rosso, gli faceva segno in
fretta di parlar piano.—Ci son stato due volte: e in campagna, e
andato ai freschi. Ma niente paura. Torna stasera, e domattina alle
dieci,—ti va bene alle dieci?—vengo io a trovarti all'ufficio, col
morto.

—Ti raccomando, proprio alle dieci precise!... Alle dieci e mezzo
ho un altro affare.

—Alle dieci in punto ci saro, ci saranno, e tu fa conto di averli in
portafoglio. Non mi conosci, diamine?... Sono un orologio!

—E ancora non ti sei messo al Monte di Pieta?—interruppe l'altro
giovanotto ch'era con Clementino e che fin'allora aveva sempre
taciuto.

Le signorine dettero in una risata, e Giulietto se ne ando ridendo
anche lui allegramente, intanto che 1'amico gli gridava dietro "futuro
imperatore di tutte le Californie!"

Ritorno verso casa cantarellando. Credeva che l'altro ci fosse
stato davvero dall'lHagy e non passo nemmeno di la per
sincerarsene. Passo invece dalla Galleria Vittorio Emanuele e si
fermo estatico dinanzi alla mostra del Confalonieri.

—Quanta bella roba!... Pit che una vetrina sembra un cielo
stellato! E dire che se mio padre fosse un altro, potrei coprire la
Mary di brillanti!... "Se domani... basta, domani si vedra." Egli
guardava un braccialettino, un filo d'oro massiccio, con uno
smeraldo e un brillante, e pensava. "Quel braccialettino li, non
dovrebbe costare piu di otto o novecento lire...."

—Dunque?—domando subito la Mary al marito, appena questi fa
di ritorno...—dunque?...

—Ci sono.

—Ah, finalmente, respiro!...

—Ci sono, e li avro domattina.

Il respiro si fermo a mezzo.

—Li avro domattina, alle dieci.

—Hai parlato col Vacchetti?

—No; & fuori di Milano, ma torna subito.
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—Allora, Dio mio, sei al punto di prima.

—Niente paura. Il Vacchetti non puo dir di no.

—Come lo sai?

—Ho la parola di Clementino.

—Speriamo!... Pensa, che doman l'altro siamo all'ultimo del
mesel!...

—Paghero le cambiali, e poi, se mi riesce un certo giro che ho in
testa, vedrai... vedrai, Merina, mia, che bella improvvisata!

Invece l'improvvisata l'ebbe il buon Giulietto. Clementino fu
puntuale, ma l'altro che lo aspettava dietro i vetri della finestra, capi
subito appena lo vide venire dinoccolato, colla testa bassa, in mezzo
alla nebbiarella mattutina, che la spedizione era fallita. Non si
camminava a quel modo, con otto mila lire in tasca!

—Ha detto di no!... Ha detto di no, e non ho piu un soldo!

Gli ultimi spiccioli gli aveva dati alla Filomena per la spesa di
casa.

Non ebbe il coraggio di andare incontro a Clementino; si sedette
sul canape, in faccia all'uscio.

—Niente?...—gli domando appena l'altro fu entrato, con quella
voce cavernosa che indica il vuoto dello stomaco e della borsa.

—Non l'ho preso per il collo, quel cane, perché non volevo
insudiciarmi le mani!—Clementino si butto sopra una sedia, come
disfatto.

—Ha detto di no? Non si fida?

—Non ci mancherebbe altro!... Ti darebbe la casa, ti darebbe!...
Tutta la casa, e senza nemmeno la firma: basta la tua parola.—So
che avrei da fare con un gentiluomo,—ha detto;—ma... Mi confesso
di non aver quattrini. Me lo confesso colle lacrime agli occhi.
Guarda se non siamo sfortunati: ieri, come ieri, ha prestato ottanta
mila lire ad uno dei primi giovinotti della nostra aristocrazia, uno
del club che va a Roma a sposare un'americana arcimilionaria come
te!

Clementino si era alzato, e camminava per la stanza dandosi
pugni sulla testa da sbalordire.

—Vedi, quando si nasce colla iettatura? Io sono nato colla
iettatura!

—Sono io, sono io che 1'ho addosso la disdetta,—mormoro Giulio,
cupamente.—Tu mi avevi fatto la cosa tanto sicura che... che non ho
provvisto in nessun modo... capisci, Clementino?...

Clementino era andato alla finestra, e gli voltava le spalle.—
Invece di rispondere batté colle dita il tamburello sui vetri,
fischiettando piano la marcia funebre della jone.

—La cambiale di tre mila lire...—seguito 1'altro, colla voce sempre
piu rauca,—mi scade domani....

—Allora c'e tempo tre giorni.... In tre giorni col tuo nome, si deve
trovare a Milano... mezzo milione!...

—Proviamo alla Banca....

—Alla Banca?...—domando Clementino interrompendo la marcia.

—Alla Banca, sicuro;—alla Banca cooperativa fra gli agenti e i
commessi di negozio!

—La Banca non sconta altro che il Venerdi.

—Quasi una settimana da aspettare... E troppo tardi. E... e quella
signora Amalia di Via Torino?

—Andiamoci subito: se li ha, li da.—Figurati; a uno che si chiama
Barbaro!...

—Allora non gli avra,—mormoro l'altro con tono lugubre.

Clementino si caccio il cappello in testa con un pugno, e poi giu
di corsa per le scale, con Giulietto dietro, pallido, ammusato, che
continuava a borbottare.—Allora non gli avra, allora non gli avra,—
ma sempre colla speranza, la speranza e l'ultima che si perde, di
sentirsi rispondere il contrario.

La signora Amalia di Via Torino era una donnetta ancora giovane
e abbastanza piacente, ma col viso imbellettato e le sopracciglia
dipinte. Faceva un po' la sentimentale, un po' la sensitiva,
arrossendo con smorfiette pudibonde ai complimenti di Clementino.

Quando senti la cifra che i due le domandavano, sospiro, alzo gli
occhi al cielo, e premendosi le mani sul cuore, mormoro
languidamente:

—Otto mila lire?... Otto mila lire?... Oh pazzarello, pazzarellone!
Ma come vuole che una poveretta, con tante disgrazie,—e la signora
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sospiro di nuovo, e di nuovo gemette,—possa disporre... ma € una
dote, un patrimonio, ottomila lire!

Clementino non si lascio battere dai gemiti e le presento il suo
amico, il quale "per un caso, di quelli che succedono a tutti nella
vita, si trovava, al momento, in bisogno di poche migliaia di lire. Il
signor Giulio Barbaro."

—Barbaro!—esclamo la signora Amalia, con un lampo di
cupidigia negli occhi.—Sarebbe forse parente del....

—E suo figlio: suo figlio unico e solo. Erede di tutti i milioni.

—Perdonera... perdonera, signore... ecco, le diro, mio cognato....
Ma prego... mi faccia l'onore... Venga... s'accomodi!—e tutta
complimentosa e scodinzolando, la signora Amalia ando innanzi per
condurli nel salotto, spalancando gli usci con enfasi, voltandosi
quasi a ogni passo con un s‘accomodi—scusi tanto, diretto al figlio
del Barbaro.

Clementino spinse innanzi Giulietto con un pugno nella schiena,
sussurrandogli piano, all'orecchio:

—Siamo a cavallo.... Ti da le otto mila lire, e poi il cuore, e poi il
restol...

Il salotto era buio; la signora Amalia si affretto per tirar su le
tendine, ed aprir le finestre, ma le cordicelle non giravano, e ci volle
l'aiuto di Clementino.

—Non ci vengo mai,—esclamo quando entro la luce.—Dacche é
morto mio marito,—e sospiro per la terza volta,—vivo cosi ritirata....
Prima si faceva un po' di musica, adesso non ricevo pil... non vedo
pil nessuno.

Infatti nel salotto spirava un odorino di muffa e di richiuso. Era
una stanza di mezzanino, bassa e larga, coi mobili coperti di tela
unta, rossiccia. Qua e la vicino agli usci, e sotto le finestre
pappagalli e altri uccelli d'America imbalsamati, e dappertutto sulle
tavole, sulle mensole, sui palchettini, e appesi alle pareti orologi
grandi e piccoli, di ogni forma, di ogni qualita, a molla, a pendolo, a
squilla. Il marito della signora Amalia, era stato un orologiaio fallito.

—Si accomodino, signori. E lei,—soggiunse rivolgendosi al
Barbaro con tutta la grazietta della sua civetteria,—si compiaccia di
deporre il cappello,—e glielo tolse di mano per metterlo sul tavolino.

—Mio marito ha conosciuto moltissimo il signor deputato, e me
ne parlava sempre con grande ammirazione. Anche mio marito, sa...
—e a questo punto, la sensibile signora Amalia, alzo un'altra volta
gli occhi al cielo sospirando,—anche mio marito, non faccio per
vantarmi, era una testa fina. Ma il poveretto... non e stato fortunato.

—Non e stato fortunato?... Sacripante! Con un fior di donnina
come lei?—esclamo Clementino stringendo i denti e sgranando gli
occhi.

La signora Amalia arrossi, e chind il capo mormorando
"pazzarello pazzarellone!" poi facendo le pil amabili smorfiette, e
colla voce piu carezzevole, piegandosi mollemente sul canape, disse
al signor Giulio di ripassare da lei il giorno dopo, che gli avrebbe
dato una risposta. Lei, la somma, non l'aveva proprio, assicurava,
ma ne avrebbe parlato con suo cognato, e riteneva di poter
combinare.

—Per altro... devo avvertirla di una cosa...—Giulio torno a
passare dal batticuore della speranza a quello del dubbio—mio
cognato... forse... poveretto, anche lui e tanto disgraziato! non avra
nemmeno tutto il denaro, che le occorre, dovra rivolgersi a terze
persone... e sa bene... in giornata il danaro € molto, molto caro....—
Ma la signora Amalia disse quel molto, molto caro, dolcemente,
languidamente, rivolgendosi colla testina piegata e socchiudendo gli
occhi al giovane Barbaro... come se il molto, molto caro, fosse
proprio lui... il molto caro del suo cuore.

—Oh il mio amico € un gentiluomo,—esclamo Clementino, mentre
l'altro, che avea riacquistata la parlantina, assicurava la signora,
che non faceva questione per il frutto.—Il mio amico si trova per
caso in un piccolo bisogno. Ha da fare un viaggetto di qualche
giorno.

—Oh il viaggiare!—esclamo la signora Amalia;—come sarei beata
di poter viaggiare!

—Deve andare a Genova.

—A Genova? Il mare?... Oh il mare!—e la sensibile signora
socchiuse gli occhi, respirando con abbandono.

—Sicuro, e il mio amico non vuol dipendere da suo padre, non
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vuol rivolgersi, per estrema delicatezza, ai suoi mille e cento
ragionieri per cui se suo cognato gli volesse procurare la sommetta,
ci sara il caffe anche per lui.

—Oh, a questo noi non ci si abbada. Se si puo fare un piacere si
fa... per rendere servizio a una persona di garbo.

Clementino, vista la buona disposizione, domando se non era
possibile aver la risposta in giornata.

La signora disse loro di tornare alle due, e quando gli amici si
accomiatarono, stringendo la mano di Giulio mormoro ancora, con
voce flebile:

—Mi saluti il mare!... Il mio bel mare!...

Appena in Via Torino, Giulio si senti piovere un pugno, tra capo e
collo.

—L'hai magnetizzata!—esclamo Clementino.—Ti da tutto quello
che vuoi!

Andarono a far colazione: Giulio invitdo l'amico in una trattoria,
dove era sicuro che gli facevano credito.

Come avrebbe potuto tornare all'ufficio?... Con ottomila lire da
intascare alle due?... All'ufficio ci sarebbe andato piu tardi.

La colazione fu lietissima: e Clementino contraccambio 1'amico
dandogli, a bocca piena, i piti preziosi consigli del mondo.

—La signora Amalia, € una gattina,—te lo dico io;—a saperla
lisciare, se ne fa tutto quello che si vuole. E poi tu le piaci; si vede!
Tu, da retta a me; gli dovrai usare qualche piccola attenzione: un
mazzo di fiori alla sua festa, un panettone al Natale; e vedrai cosa ti
dico: ti rinnova per tutta la vita!

Rimasero a tavola fino al tocco e tre quarti. Giulio, cogli occhi
lustri, nuotava nell'azzurro.

—Dobbiamo avviarci?—disse per il primo all'amico.

—Andiamo!

—E se la risposta fosse negativa?

—Settemila e cinquecento lire, te le do io, qui subito, tanto sono
sicuro di guadagnare il resto.

Dinanzi all'uscio della signora Amalia si fermarono per infilarsi i
guanti, poi fu Clementino, era lui l'uomo d'azione, che suono il
campanello. Ma non si senti venir gente.

—Ohi,—mormoro Giulietto, di subito impensierito,—che la
signora non si faccia trovare?...

—Che!—rispose l'amico dando una strappata piu forte.

Dopo un altro po' di silenzio si udi un rumore di ciabatte
nell'anticamera.

—Ecco la serval...

Ma la serva, apparsa all'uscio, guardo i due quasi in cagnesco,
rispondendo loro con voce rauca, da beona, che la signora non era
in casa.

—Come,—esclamo Clementino, mentre Giulietto non avea piu
fiato,—non e in casa?...

—Se sono que' due che dovevan venire per la risposta di suo
cognato, ho qui una lettera...—accidenti, dove 1'ho ficcata!—La serva
lascio nell'anticamera Giulio e Clementino che si guardavano senza
dir motto, e torno brontolando con una lettera gialla, diretta a
Clementino.

—A Clementino?... Brutto segno—penso Giulietto, e il Chianti
della colazione, gli fece nodo alla gola.

Clementino apri la lettera, ci dette un'occhiata, poi infilo mogio la
porta, senza lasciare i saluti per la padrona.

Giulietto gli teneva dietro colla testa bassa: le ottomila lire erano
andate in fumo.

Infatti la signora Amalia scriveva, che suo cognato era, come lei,
addoloratissimo di non poter servire 1'egregio signor Giulio Barbaro,
causa i gravi e molteplici impegni della fine del mese.

—Se fo il cappellaio, nasce la gente senza testal...—esclamo
Clementino stracciando la lettera.

—Son io il disgraziato,—borbotto Giulio cogli occhi torvi, e lascio
I'amico salutandolo con un sorriso amaro.

—Maledetto te, e il tuo eccesso di buon cuore! Ora mi trovo
senza un soldo, e colla scadenza alla gola! Aveva ragione la Mary, di
non fidarsene... Povera Mary!...

A ritornare all'ufficio, per quel giorno non ci pensd0 nemmeno.
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Invece corse dalla moglie, a sfogarsi con lei.

Pure, non c'era tempo nemmeno di piangere... un rimedio
bisognava trovarlo. D'accordo colla Mary scrisse una lunga lettera al
signor Ambrogio Vitalis, uno dei soci della Ditta Industriale,
dipingendogli il suo stato, e implorando il suo aiuto per le cambiali:
egli lo avrebbe pagato un tanto al mese sullo stipendio. Ma anche
scritta, e mandata la lettera, continuo a gemere. La notte, non dormi
punto, e la Mary dovette alzarsi due volte: la prima per fargli un
caffe, e l'altra una limonata.—Ah,—mormorava Giulietto fra le
convulsioni,—se non avessi sbagliato il colpo!... Sarebbe stato
meglio per tuttil!...

La Mary, rimangiando le sue lacrime, cercava di consolarlo
dicendogli che non doveva lasciarsi abbattere in quel modo, e che
forse il signor Ambrogio avrebbe potuto rispondere una buona
parola.

Ma la mattina dopo, era proprio il giorno della scadenza, il signor
Ambrogio invece di una buona parola, mando un ottimo consiglio,
quello che "un giovane per conservare la quiete d'animo, e per
vivere onorato, non dovea mai mettersi a far cambiali." In quanto
poi alla Ditta, aveva il dispiacere di avvertirlo, che dovendo ridurre
il numero dei propri impiegati, per il mese venturo, lo lasciava in
liberta.

Il povero Giulietto non disse una parola; si caccio in letto, e la
Filomena fu mandata in cerca del medico. La vecchietta, di sua
testa, ando poi anche da Donna Lucrezia.

—E tempo, signora padrona, che si metta in moto per quei poveri
ragazzi!...

—I1 mio dovere 1'ho sempre fatto, siora Pampaluga’

—Bisogna aiutare quelle due creature che mancano di tutto, e
che credo minacciate da una gran rovina, per via di un pagamento
grosso.

—Bagattelle!—esclamo la Balladoro trasecolata,—ci sara per aria
una qualche cambiale!—Ma poi soggiunse con gravita:—In tutti i
casi non abbandonero il mio sangue; el cuor no I'é una patata!

E gli aiuto in modo che i due giovani furono rovinati
intieramente.

Ricorse a un cavalocchio il quale riusci ad allontanare per altri
tre mesi la catastrofe, ma la Mary gli dovette metter nelle mani
tutto il suo, e cosi, con un'ipoteca messa sull'altra, il capitale fu
coperto, e alla nuova scadenza c'erano piu debiti di prima, senza
l'impiego, senza danari, e senza piu speranze di poterne trovare.

La Mary voleva resistere ad ogni costo, e resisteva ancora. Si era
messa a lavorare, e ricamava e cuciva di bianco, giorno e notte.
Voleva resistere e resisteva, ma erano colpi terribili per il suo
coraggio ogni volta che vedeva soffrire il marito, sempre ammalato,
ogni volta che vedeva il bimbo gracilino, languire e intristirsi. Si era
trovata in mezzo ai protesti, ai sequestri, agli insulti dei creditori; si
era ridotta a vivere in una soffitta. A poco a poco aveva venduta la
roba che le era rimasta, e la Filomena avea rifatte le luride scale
delle Agenzie di prestiti Per il continuo lavorar d'ago le si
sciupavano gli occhi; si spezzava il petto sul tombolo, e Giulio
imprecava disperandosi, e si dava pugni nel capo, poi le domandava
scusa, fra i nodi di tosse. Il medico non prediceva nulla di buono pel
bambino, se non lo conducevano ai bagni di mare. Pure essa sentiva
il dovere sacro, imprescindibile che le incombeva verso la memoria
del padre suo; aveva fede nelle preghiere, in un miracolo della
mamma, e si ostinava a resistere fino all'ultimo, quantunque anche
la gente si allontanasse da lei perche tutti la condannavano; tutti,
meno la Filomena che non si reputava da tanto di giudicarla, e meno
la marchesa di Collalto, che poco poteva fare, perche era a corto di
quattrini anche lei, col marito che precipitava verso la fine, e pareva
volesse ingoiare tutta la casa.

Quanto poi a Donna Lucrezia, era un nuovo tormento, invece di
un aiuto.

La Mary era costretta colla zia a fingere di essere sempre
allegra, se no le piovevano prediche e strapazzate, che non finivano
mai. Si sentiva dare della testarda, della mata senza cuor, perche
non voleva fare quell'atto di sommissione, doverosa per una fia, che
l'avrebbe ricondotta ad occupare, colla sua famiglia, la prima
posizion di Milano!

—In fin dei conti, anche il mondo vol/ la sua parte, e il mondo
ormai s'inchina tutto quanto dinanzi al Commendator, e come se
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questo non bastasse, anche re Vittorio in persona, el ga stretto la
man!... E ricordati, creatura benedetta, che se anche il governo /'e
birbon, il re, € sempre il gran re dei galantomini!

E cio era verissimo. Mentre la soffitta di Giulio e della Mary si
faceva sempre piu misera, Panigale riempiva i giornali e le bocche
dei Milanesi.

In quei dintorni era stata fatta una finta battaglia da un corpo
d'esercito, in presenza di Vittorio Emanuele, che per assistere piu
da vicino alle operazioni militari, abitd due giorni nella Villa del
deputato di Panigale.

Vittorio Emanuele non avea mai sentito parlare di Pompeo
Barbaro, ma era stato subito informato dagli aiutanti della
straordinaria ricchezza del suo ospite, e avendolo invitato a
colazione, scherzando con lui, che impacciato non sapeva infilar due
parole, gli disse con quella sua bonarieta, finamente sarcastica, di
re democratico:

"Mi i soun un re ch'a ubidiss; ma chiel coun i so milioun a I'é un
re ch'a coumanda!..."

Per il ricevimento e per la visita reale, Pompeo Barbaro avea
speso 50 mila lire, che diventarono 100 e 150 mila nei discorsi della
gente. Ed anche il dottore del buon Giulietto ne era rimasto
impressionato, tanto da dar pienamente ragione a Donna Lucrezia, e
torto marcio alla Mary.

Il brav'uomo, dopo aver tastato il polso all'ammalato e guardato
la lingua al bambino:—Biftecche ci vogliono,—esclamava crollando il
capo,—biftecche, passeggiate in carrozza all'aria buona, e una cura
climatica ricostituente. Poi distrazione, poi tranquillita d'animo. E
un giorno a sgravio di coscienza volle parlar chiaro anche alla
signora.

—Suo marito,—le disse,—non puo rimettersi, se non riprende la
vita agiata di prima, e suo figlio finira col portare la conseguenza
tutta la vita, di questo stato di angosce e di privazioni.—Lui non
voleva dar consigli, ma ci pensasse la signora... finche era in tempo.

Queste parole furono una trafitta al cuore per la povera Mary. Ne
parlo con Giulio, e Giulio, reso irascibile dal male, le rispose di
lasciarlo morire in pace. Si confido all'Angelica, e questa, pur
ammirando il suo coraggio, le disse che, forse, poteva aver ragione
il dottore, e che, in tal caso, la salute di suo figlio doveva andare
innanzi a tutto.

—Anche tu, anche tu!—mormoro la Mary scossa, e maravigliata.
—Anche tu, Angelica, anche tu cosi buona, anche tu cosi santa?...

Angelica si strinse al cuore la testina dell'amica e le sussurro fra i
baci:

—Ormai il tuo dovere & quello di dimenticare!...

—Ma tu, nel caso mio, che cosa faresti?

—.... E per la tua creatura: in te non ci puo pil essere altro che la
madre!

Pure la Mary esitava ancora; e si lasciava mettere in croce
continuamente. In seguito alla visita reale e all'inaugurazione dei
lavori del Canale Barbaro, il commendator Pompeo era stato creato
nobile di Panigale, e la Balladoro dichiarava "a tutti quanti" che
avrebbe strozzato quella mata da ligar, colle stesse sue mani,
vedendola cosi ostinata nel rovinarsi.

—La dignita! Le memorie del passato! I giuramenti! Tutta roba
bella e bona... ma per chi ga tanto in pentola, da poter dire le
proprie ragioni!... A borsa vuota e a digiun, sono... mincionerie!...—
Minchionerie inperdonabili! E in quanto alla mia eredita, non stia a
far calcoli; il suo nome, sul mio testamento, non lo vede di sicuro!...
Sara questo per la sua punizion... e po'... Poi non son piu giovane, &
vero, ma forse una certa persona di garbo e di talento potra
preferire alla bellezza passeggiera dell'aseno, la devozione di una
sposa fedele, congiunta al tenero cuor di una madre!

La Mary voleva resistere, resisteva ancora e lasciava sempre
gridare la zia a sua posta, senza mai risponderle nulla; ma una sera
Giulio si era aggravato, il bimbo aveva fame, la cameretta squallida
e fredda mancava di tutto, e la Filomena, che avea sempre preso,
tacitamente, le difese della Mary le mormoro anche lei a bassa voce:

—Bisogna cedere, padrona, il Signore vuol cosi!... Non ci aiuta
pit.

La Mary, disperata, proruppe in pianto, mormorando
convulsamente:—padre mio!... Mamma mia, perdonatemi!
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Sul tardi venne Donna Lucrezia come al solito, ma quella sera [208]
usci raggiante dalla povera soffitta.

—Corococheé!... La Regina delle Antille andera in scena di sicuro!

La Mary vinta, non dal proprio dolore, ma dal dolore dei suoi,
aveva ceduto, e sarebbe stata posta di mezzo Donna Lucrezia per la
riconciliazione.



V.

Successa la pace nella nobile famiglia Barbaro di Panigale, la Mary
e l'Angelica si videro assai meno frequentemente, per quanto il
commendatore cercasse tutti i modi di mantenere stretta l'intimita
fra le due cugine. La marchesa di Collalto schivava di recarsi in casa
Barbaro per non incontrare il signor Pompeo, ma d'altra parte, non
volendo che la Mary s'accorgesse della sua freddezza, si recava piu
di rado a Milano, e ci andava solamente nei giorni di visita al
Collegio militare, dove Stefanuccio non si diportava troppo bene, e
avea bisogno continuamente di prediche e di esortazioni. Era
negligente, svogliato, e nemmeno mostrava molta intelligenza. Pieno
del suo nome, dei suoi titoli, ogni anno si trovava al punto di dover
ripetere gli esami, e ogni poco lo zio Diego doveva raccomandarsi ai
suoi amici del Ministero della Guerra percheé non fosse mandato via
dal collegio. Angelica ne soffriva assai, e dopo quelle visite, quando
sapeva il Barbaro a Panigale, o a Roma, non poteva resistere, e
correva dalla Mary prima di ritornare a Gallarate, per sfogare con
lei tutte le sue pene.

Questo stato di cose durdo cosi parecchio tempo, finché un
avvenimento assai importante nella vita di Angelica sopraggiunse a
mutare totalmente il suo tenore di vita.

Il marchese Alberto, colpito da un nuovo insulto apopletico, era
rimasto per quasi tutto un anno immobile, senza poter muovere un
dito, ne profferire una parola. Gli occhi soltanto gli erano rimasti
vivi per ammiccare al cibo, e la bocca per inghiottirlo. Poi, una sera,
la bocca storcendosi non si era piu mossa, gli occhi eran rimasti
aperti, ma fissi e vitrei: il marchese Alberto era morto del tutto.

La notizia arrivo subito a Milano, e prima ancora che si facessero
i funerali giunse da Milano alla marchesa Angelica una busta
suggellata col bollo della Banca degli interessi Lombardi Provinciali.
Conteneva una cambiale del marchese Alberto, avallata dalla
moglie, e che scadeva quel giorno stesso, accompagnata da un
bigliettino rispettosissimo del Barbaro, il quale le diceva che
sapendola in quel momento troppo sossopra per la disgrazia di cui
era stata colpita, avea ritirato lui la cambiale, assicurandola in pari
tempo che la Banca l'avrebbe rinnovata colla sola firma
dell'Tllustrissima Signora Marchesa.

"Che fare?..."

Angelica in sulle prime si senti offesa da quell'atto. Ricorse allo
zio Diego per aver modo di pagare subito la Banca, ma lo zio le
rispose che non ce n'era affatto bisogno, dal momento che la Banca
stessa, com'era conveniente e naturale, le offriva il proprio credito.

—I11 signor Barabao... Barabo non c'entra; deve essere stata una
deliberazione presa dal Consiglio di sconto.—E siccome Angelica
insisteva, il marchese con galanteria si dichiaro "desolato di non
aver tesori da deporre ai piedini mignons della cara nipote.... ma
soltanto i voti del suo cuore, ch'ella manteneva in uno stato di
continuo bollore."

"Che fare?..."

Angelica, in quelle strette, in quello sbalordimento, non pote
riparare il colpo; dovette vincersi, nascondendo il dispetto in fondo
al cuore, e far buon viso alla garbatezza del commendator Pompeo,
a cui invio la nuova cambiale con due parole di ringraziamento. Il
primo passo era stato fatto, e in breve, perche quella cambiale non
era la sola, e molti erano gli affari che, per la morte del marito,
rimanevano alla marchesa da regolare, il Barbaro, legando
destramente una cosa coll'altra, riusci a circondare Angelica come
da una fitta rete di cortesie. Sempre per gli affari, o colla scusa
degli affari, trovo modo d'incontrarsi spesso con lei, e torno
finalmente ad andarle per casa. Si faceva in quattro per servirla, e si
prosternava dinanzi al marchese Diego il quale lo trattava con
alterigia, e consigliava alla nipote di star in guardia, di ricordarsi di
Villagardiana.... ma poi non faceva nulla per aiutarla.

Angelica soffriva: soffriva nel suo amor proprio, nel suo cuore,
nel suo sentimento di donna. Ogni volta che vedeva avvicinarsi il
Barbaro, non poteva vincere un impeto di repulsione, ma era
costretta a dominarsi.... era bastato un momento, un momento solo,
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e ormai era stata presa. Pure, essa affrettava con ansia indicibile il
giorno in cui tutti gli affari fossero accomodati, il giorno in cui
sarebbe ritornata libera, in cui non avrebbe piu dovuto sopportare la
presenza e i servigi di quell'uomo.... ma se avea fretta lei, non aveva
fretta il Barbaro. Col fascino assorbente del danaro, senza che
Angelica se ne fosse accorta, era diventato il padrone di casa sua. Il
nobile Barbaro di Panigale, deputato al Parlamento, non era piu il
signor Pompeo, ed ella pure sentiva, non potendo levarselo di torno,
di doverlo trattare assai diversamente. Gli altri, dai creditori alle
persone di casa, che andavano in visibilio quando arrivava lui, tutti
dichiaravano che era stata una gran fortuna per la marchesa, e piu
per il marchesino, che Don Pompeo di Panigale avesse voluto
occuparsi dei loro affari. Era un suffragio universale al quale, tanto
piu perche c'era di mezzo suo figlio, Angelica non poteva, non osava
ribellarsi.

E poi i danari, questa forza che il Barbaro sentiva di possedere,
pareva avessero affinata anche la sua furberia. Al Villino delle
Grazie egli aveva saputo rendersi necessario a tutti. Mance non ne
dava, ma poteva rendersi molto utile con raccomandazioni. Un suo
biglietto di visita poteva far la fortuna di un uomo, ed essendo
prodigo di raccomandazioni e di biglietti di visita, diventava
popolare a buon mercato.

II marchesino Stefano, lo avea fatto suo vezzeggiandolo,
adulandolo, facendogli credere che lo zio Diego era un ricco
sfondato, e che l'unico erede doveva esser lui.

—Che bell'ufficialetto dovrete diventare!—gli diceva spesso.—E
ve ne saranno da spendere, perchée se il babbo ha sciupato, lo zio ha
provveduto!

Il giovinetto montava in superbia a quelle parole, e non faceva
altro che sognar grandezze. Poi quando, piu tardi, superati gli
esami, si trovo libero a Torino, alla Scuola d'Applicazione, comincio
a spendere allegramente.... tanto piu che gli era facile trovar
quattrini, perche c'era sempre qualche usuraio che gli si metteva
alle costole, pronto a servirlo.

Per tutto cio Pompeo di Panigale trionfava allegramente. Alla
Banca non lo riconoscevano pili: sempre attento agli affari, ma di
buon umore. Siccome andava spesso al Villino delle Grazie, aveva
mutato il vecchio carrozzone in una victoria elegantissima, e si era
fatto canzonare comperando a gran prezzo, e per due puri sangue,
una pariglia di poco valore.... Ma a un tratto, quando proprio era al
sommo di tutte le speranze, arrivando una sera a Gallarate, vi trovo
il maggiore Andrea Martinengo, che gli fu presentato dalla
marchesa Angelica, cogli occhi lampeggianti di contentezza.

Il Barbaro fece una smorfia, che dovea essere un sorriso,
abbondo di complimenti col maggiore, ma avea la voce grossa, e se
ne ando quasi subito.

Non vedeva il momento di trovarsi solo!—Invece quando fu solo
si senti peggio. Era gonfio di gelosia e di odio.

—Quella santocchia mi ha ingannato! Si & servita di me come di
un ragioniere! Mi ha tenuto buono, mi ha accarezzato finche
aggiustavo i suoi affari, e adesso che si crede a buon punto fa saltar
fuori I'amante e me lo butta in viso!... Svergognata! Sfrontata,
peggio di tutte le altre!—Poi, sfogata l'ira, un altro pensiero lo
accasciava.—Dungque.... si amano ancora?!... Dunque non & vero che
quello spiantato I'abbia abbandonata!... Si amano! Si amano! Potessi
farli crepare tutti e due!

Pompeo tornava a infuriarsi, e strapazzava il cocchiere perche
non faceva correre abbastanza i cavalli; ma poi a una voltata si
arrabbio perché correvan troppo, e lo percosse col bastone sulla
schiena.

Non poteva star quieto; e borbottava a mezza voce:

—Le piantero a mezzo tutti gli affari! Pensera il maggiore a
levarla dagli imbrogli. Si.... Si.... Domani le scrivero una lettera
fulminante. Le voglio dire che non mi garba di portare il moccolo!

I cavalli correvano sempre in mezzo alla notte buia d'estate,
senza stelle, senza chiaror di luna, pesa, soffocante. Un odor grasso
di campagna faceva presentire la pioggia vicina. Pompeo tacque a
un tratto, e si rincantuccio. Stette cosi lungamente, rimuginando e
rodendosi i peli dei baffi.... Pensava.... pensava cogli occhi fissi,
spalancati nel buio....

A un tratto si scosse, si rizzo a sedere, come per seguire un'idea
che temeva gli sfuggisse.... e in fine, cosi solo, scoppid in una
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sghignazzata.

—Ah! ah! ah!.... Sara un colpo da disperato, ma non ho da
scegliere; e poi, con questo, se non riesciro dove voglio, mi saro
almeno vendicato!

Il giorno dopo egli non scrisse nessuna lettera alla marchesa;
invece continuo a prendersi cura de' suoi affari, andando al Villino
delle Grazie colla solita frequenza, mostrandosi come prima
servizievole e rispettoso, facendo continui complimenti al
Martinengo, e esprimendo il desiderio di entrare con lui in buona
amicizia.
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VI.

Il prossimo matrimonio di Angelica e di Andrea era gia 1'argomento
del giorno nei vari discorsi dei conoscenti; ma ancora ne Angelica ne
Andrea volevano accettare le congratulazioni. Per tale riserbatezza
c'erano due ragioni del pari importanti: una di convenienza, perche
avevano fissato di aspettare che fosse compiuto 1'anno di lutto prima
di partecipare il matrimonio; l'altra di opportunita, non potendo
ancora sapere quando si sarebbero maritati. Né la marchesa, la cui
piccola dote si poteva toccare, ne il Martinengo, che aveva solo la
sua paga di maggiore, si trovavano in istato di poter fornire la
cauzione. Per questo Andrea avea combinato, d'accordo colla
marchesa, di dare le proprie dimissioni e di ammogliarsi appena
avesse ottenuto, mediante il suo titolo d'ingegnere, un buon impiego
alle strade ferrate. Intanto aspettavano tutti e due, volendosi ogni
giorno piu bene. Andrea avea chiesta l'aspettativa per ragioni di
famiglia, e si era stabilito anche lui a Nuvolenta, vicino a Gallarate,
nella stessa casa abitata per tanto tempo da Giulietto Barbaro.
L'impiego alle strade ferrate non gli poteva mancare, né doveva
tardar molto a venire, tenuto conto della capacita di cui aveva dato
prova, della grande stima che godeva nell'esercito, e delle sue
aderenze personali. La felicita dei due amanti era dunque sicura, e il
suo compimento non presentava ostacoli; era appena questione di
un po' di tempo. Nessuno poteva impedire il loro matrimonio,
proprio nessuno, nemmeno lo zio Diego, che, potendo, lo avrebbe
fatto molto volentieri.

—La marchesa di Collalto diventare la moglie di un impiegatuccio
alle strade ferrate?!... Diventare la signora Martinengo, tout-
court!... Era piu che una mésalliance, era una dégringolade!... E non
soltanto per il decoro del nome, il marchese Diego era irritatissimo,
ma anche perche temeva che i soldi dell'impiego fossero scarsi, e
toccasse a lui, a metter mano alla borsa.

Quel matrimonio lo faceva diventar verde come i suoi capelli, e al
club gli amici, quando volevano divertirsi alle sue spalle, glie ne
facevano le congratulazioni. Allora il marchese montava in bestia,
dava del babbuino al Martinengo, e della romantica sventata alla
nipote.

—Che bisogno c'é di maritarsi?... Non era libera?... Non poteva
fare tutto quel diavolo che voleva, senza impitoccarsi cogli
impieghi?—E a chi, in proposito, gli citava la virtl, riconosciuta da
tutti, della marchesa di Collalto, il vecchio filosofo rispondeva con
un'alzata di spalle:

—La virtu?... Che virtu!... La virtu che apprezza il mondo & una
sola, e consiste per gli uomini nell'aver quattrini, e per le donne
nell'aver prudenza.

Ma poi, visto che l'arrabbiarsi e il gran predicare non portava
nessun frutto, anche il marchese Diego si stanco, Non voleva
perdere l'appetito, tanto piu che lo stesso Stefanuccio sembrava
contento, e invece di gridare comincio a sfogarsi burlandosi della
nipote, chiamandola la signora Guarda-freno, raccomandandole di
non mostrarsi troppo alla stazione, perche avrebbe fatto perder la
testa agli impiegati, e accresciuto il numero degli scontri.

In quanto a Stefanuccio, per altro, non era vero che fosse
contento del matrimonio di sua madre; non gliene importava un fico.
Per il Martinengo aveva la considerazione e il rispetto disciplinare
che un allievo professa ad un maggiore di artiglieria: null'altro, e
nulla piu.

Il giovane scapestrato aveva ben altro in mente che il matrimonio
di sua madre. Fra i debiti, i cavalli, il giuoco, le ballerine e la Scuola,
era affaccendato tutto il giorno e tutta la notte, sempre colla testa
sossopra, sempre in moto, sempre in ansia, trascurando la Scuola
per rimediare ai debiti, dimenticando i debiti dietro le donne,
trascurando le donne per i cavalli.

Ma se i debiti eqgli li dimenticava, v'era bene chi li ricordava per
lui, e fra gli altri un omino piccolo, colle gambette storte ad arco, il
viso da vecchietto e gli occhi loschi. Costui, col cilindro lustro e il
grosso catenone d'oro dei giorni d'affari, era seduto a un tavolino
del caffé Florian, coll'aria di chi vi aspetta qualcheduno. Ma il
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qualcheduno aspettato tardava a mostrarsi, e I'omino domando a un
cameriere se sapeva dove abitava il marchese Stefano di Collalto.
—Sissignore: abita in Piazza Vittorio Emanuele, numero 36.
—E... sapreste indicarmi a che ora é piu facile trovarlo in casa?...

—Di solito non saprei dire, ma in questi giorni lo deve trovar di
certo perché e agli arresti: portava la visiera del berretto troppo
piccola, e il generale Casanova lo ha consegnato.

L'omino sorrise, poi si alzd quasi subito, e scese lentamente i
Portici di Po, avviandosi verso la Piazza Vittorio Emanuele.

Beppe Micotti, I'omino non era altri che lui, inviato dal Barbaro
con un incarico delicatissimo, rimuginava intanto nella sua testa cio
che dovea dire al marchese.

—Lo liscieremo e lo aduleremo...—e subito trovatosi di fronte
all'ordinanza, gli domando se Sua Eccellenza il marchese era in
casa, e lo prego di andargli a domandare se si degnava riceverlo.

—Chi gli devo dire?...

—Serafino Bianchi,—rispose il Micotti che si era preparato lungo
la strada anche a quella domanda.

L'ordinanza scomparve per un uscio a cristalli smerigliati e il
Micotti rimase in anticamera ad aspettare. Dopo un momento, dietro
i cristalli apparve un'ombra, e dalla fessura dell'uscio si mostro
un'occhio nero che spiava, e un pezzetto di testina riccioluta. Poi
I'ombra scomparve, e si sentl squillare nell'interno della camera una
risata argentina di donna. Intanto si presento sull'uscio 1'ordinanza
ritta, impettita, e senza dir motto fe' cenno all'altro di passare, e gli
chiuse dietro la porta, lasciandolo solo col marchese.

Stefano di Collalto si volto per guardare il suo visitatore, e con la
faccetta imberbe rideva ancora dietro alla ragazza che avea fatto
scappare nel gabinetto di toeletta. Era un cosino lungo lungo,
magrissimo, straordinariamente calvo per la sua eta, con la
carnagione diafana e lentigginosa dei biondi rossicci.

Il signor Bianchi, col cappello in mano, gli fece un inchino
umilissimo.

—I1 signor marchese... non mi conosce di certo....

—No, non mi pare.

—Oh, io invece ho avuto l'onore di ammirarla spesso al Valentino
a cavallo, e poi in Piazza d'Armi....

—Sara benissimo!—rispose l'altro seccamente, squadrandolo
d'alto in basso, e tenendolo in piedi, presso l'uscio. II marchesino,
dal preambolo, dubito subito di aver a che fare coll'inviato di un suo
creditore.

Invece, 1'omino, era proprio un creditore in persona. Sempre col
cappello in mano e sorridente, il signor Bianchi levo di tasca un
grosso portafoglio, e dal portafoglio, con due dita, una cambiale che
dopo fatto un altro inchino, presento al marchese. Questi guardo
alla sfuggita verso l'uscio del gabinetto di toeletta, poi invitando il
signor Bianchi ad accomodarsi, gli tolse di mano il cappello che poso
sopra una seggiola.

—Oh troppa bonta....

—Saperiotte! L'avevo dimenticata!—esclamo il marchesino dando
un'occhiata alla cambiale. Poi calando il tono della voce per non
farsi sentire nell'altra stanza:—Senta,—continuo,—non si potrebbe
rinnovarla, per qualche giorno? Sono agli arresti, capisce, e non mi
posso muovere, non posso provvedere.

—Si figuri!... Se dipendesse da me!... ma io, in questo caso, non
fo altro che rappresentare il barone Castagneto di Genova; una
persona stimabile quasi quanto vostra eccellenza, e che me l'ha
girata per l'incasso... solamente per l'incasso.

—E...—l'altro sorrise facendo l'occhietto al signor Serafino, come
usava colle donne quando voleva essere irresistibile,—e... non si
potrebbe telegrafare a Genova?...

—Conosco il signor barone, e so com'e fatto. Oggi, scaduta la
cambiale, vuole che sia pagata, pronto domani a scontarne una
nuova, com'e naturale, avendo da trattare con persona che ha un
nome illustre, un ricco patrimonio presentemente, e un avvenire
(quello che gli prepara 1'illustrissimo marchese Diego di Collalto) di
milioni parecchi.—E il signor Bianchi spiego di nuovo la cambiale,
mettendola distesa sul tavolino.

—E allora, quando mi conosce, e sa di poter essere sicuro, mi
trovi il modo lei, di rinnovare questa cambiale a tre mesi. In fine non
si tratta altro che di mille cinquecento lire, e se non fossi agli
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arresti....

—So benissimo, signor marchese, so benissimo, che in tal caso
non avrebbe bisogno di me. Ma... gli &, vede... che io sono
sprovvisto: non sono un banchiere, come il signor barone; sono un
agente d'affari e nulla piu. Tuttavia cerchero di servirla per due o
tre giorni... intanto... regolata questa pendenza, potra rivolgersi
ancora al signor barone e, se crede, pensero io a tutto, mediante
una provvigione.

—S'intende, s'intende....

—Io non sono un capitalista, ripeto, e vivo sugli affari che fo per
gli altri.

Dopo una simile dichiarazione Stefanuccio si senti piu tranquillo.
L'amico, pensava, avea subodorato un buon affare, e per questo era
venuto da lui con tanta premura.

Infatti il signor Bianchi, sempre piu ossequioso, lascio sul
tavolino la cambiale scaduta, e si porto via la firma in bianco, per
duemila lire, del marchese Stefano, che a quelle dimostrazioni di
grande rispetto rizzava la testa e, gonfiandosi, faceva la ruota come
un tacchino.

Per alcuni giorni 'agente d'affari non si fece vivo e Stefanuccio,
prosciolto dagli arresti, si era gia dimenticato di lui, del barone
Castagneto, e della firma in bianco, quando vedendoselo una
mattina comparir dinanzi al Caffé di Parigi, si consolo tutto,
pensando che il signor Bianchi gli poteva procurare i quattrini che
gli occorrevano per la beneficiata di madamigella Nicoly; un fiore
esotico, e molto sbocciato, della compagnia equestre Ciniselli.

—Buone nuove?—gli domando subito il Collalto che si era
allontanato dai compagni, coi quali stava facendo colazione.—Buone
nuove?

—Si... e no, signor marchese.

—Fuori il si!...

—Mi scusi, I'eccellenza sua, ma dovrei cominciare dal no.
Stefanuccio aggrotto gli occhi miopi.

—L'effetto... sa... non 1'ho ancora potuto scontare.
—Quale effetto?

—Quello che mi ha lasciato in bianco, per duemila lire.

—Ah, sicuro! rispose Stefanuccio, lustrando 1'occhialino colla
pezzuola di battista.

L'altro lo guardo, disponendosi ad ascoltarlo colla pili premurosa
attenzione.

—Per la cambiale delle duemila lire, ci pensera... con comodo. A
me occorrerebbe invece di conchiuder presto un altro affare....

La faccia verde del signor Bianchi si colori a un tratto.

—Ecco... & appunto intorno a cio che avrei buone notizie. C'e chi
sarebbe disposto a trattare con lei.

—I1 barone Castagneto?...

—No: qualche cosa di meglio... di molto meglio!

—Saperlotte!...

—Sarebbe un grosso banchiere di Livorno. Un mio
corrispondente. Ma non ho voluto sciuparlo per la bagattella di
duemila lire.

—Ha fatto benissimo!... Prende un cognac, signor Serafino?—
Cameriere!... Cognac!

—Troppa bonta!... Appena ha udito il nome del signor marchese,
m'ha detto Bep...—il signor Bianchi si corresse a tempo,—Serafino,
—m'ha detto,—ti lascio trattare per sessantamila lire!

L'ufficiale ebbe una scossa che gli fece saltar la lente fuori
dell'occhio, ma 1'altro tiro dritto, imperturbabile.

—E quali sono le condizioni?—ho soggiunto io, volendo battere il
ferro, mentre era caldo.

—Benissimo! Benissimo!

—Le condizioni sono presto dette.—E il signor Bianchi tacque un
momento, per dar piu importanza alle parole, mentre l'altro
aspettava con ansiosa irrequietezza.

Il grosso banchiere di Livorno, per sua propria garanzia, voleva
essere il solo creditore del marchese Stefano di Collalto. Pero, colle
sessantamila lire, il marchese Stefano di Collalto doveva pagare
tutti gli altri suoi debiti, e sottoscrivere una dichiarazione in piena
regola, colla quale si obbligava a non firmare nessun'altra cambiale,
ne come traente, né come avallante, né come giratario.

[220]

[221]

[222]



Le tratte, fino alla ricorrenza convenuta, delle sessantamila lire,
sarebbero state rinnovate di tre in tre mesi, sempre che il credito
del marchesino Stefano si mantenesse tale quale lo godeva
presentemente.

Ma queste parole erano chiacchiere inutili. Stefanuccio non ci
badava nemmeno. Egli pensava che con quel contratto, pagati tutti i
suoi debiti (erano dalle trentacinque alle quarantamila lire) gli
rimanevano ancora ventimila lire da spendere, ed era contento.
Accetto senz'altro. In quel momento i tre mesi erano per lui
un'eternita: avrebbe sottoscritto per qualsiasi somma, per qualsiasi
cosa.

Due o tre giorni dopo tutto era stato convenuto e preparato, e
verso sera, un poco prima che il marchesino uscisse per andare a
pranzo, ci fu la firma delle cambiali. In piedi presso lo scrittoio, colla
lente ficcata nell'occhio, colla sigaretta in bocca, col berretto sotto il
braccio, e i gomiti appuntati, egli si sbrigo in fretta di quella noia,
mentre il signor Bianchi lo guardava di sottecchi, rodendosi le
unghie.

Ma anche quelle ventimila lire durarono pochino, pochino assai,
nelle mani bucate dello sventatello. Gia, bisogna notare, che
ventimila proprio non erano mai state, perché Pompeo Barbaro, che
non voleva buttar via quattrini pit del necessario, aveva imposto al
Micotti di trattenersi il frutto dell'otto per cento, e di piu una
provvigione di mille lire. Rimaneva sempre un bel gruzzolo, a ogni
modo, ma il marchesino non aveva mai avuto tanto danaro fra le
mani; e quel danaro non gli era costato nessuna fatica, e lo sciupava
malamente, stupidamente, passando da una bottega all'altra colla
foga, colla smania di spendere; empiendosi la casa di roba inutile,
pagata il doppio del valore; invitando sempre qualche amico a
colazione, e a pranzo; coprendo di regali madamigella Nicoly, che
fece passare dal quartierino di via Borgo nuovo, al piano nobile
dell' Hétel D'Angleterre; giocando a rotta di collo, comperando un
tilbury, poi un cavallo da tiro, poi un altro cavallo da sella.... In capo
a un mese la cassa era vuota, e gli rimaneva ancora da pagare il
tilbury, mezzo cavallo e il conto dell'Hétel D'Angleterre.
Madamigella Nicoly era partita per la Russia.

La marchesa, informata in parte della vita allegra del figliuolo, gli
aveva scritto una lunga lettera per supplicarlo di aver molto
giudizio. Gli ricordava che del babbo non c'era piu nulla, che la sua
dote era ben poca cosa; lo ammoniva di non farsi troppe illusioni
sullo zio Diego, e tutto cio scriveva in un modo che toccava il cuore
e strappava le lacrime. E Stefanuccio pianse davvero: ebbe un
giorno di luna, un altro di disperazione.... Anche il tempo aveva la
sua parte. Pioveva sempre, con un buio, un vento caldo, un'uggia
insopportabile.... Poi in fine, un bel mattino, Superga riappari sulla
cima ridente illuminata dal sole, e anche Stefano di Collalto si
rassereno. Scrisse alla "sua buona mammina" che era stata male
informata, e che si mettesse il cuore in pace. Mademoiselle Nicoly
era partita per Pietroburgo, il tilbury lo aveva a prova da un amico,
il cavallo era sempre quello, che serviva da sella e da tiro; il giuoco
lo aborriva, i suoi compagni lo chiamavano il certosino, e lui non
faceva altro che studiare, studiare, studiare, tanto che certe volte,
gli doleva il petto. Finiva poi coll'inviarle "tanti baci" e col pregarla
di ricordarlo con simpatia al carissimo Andrea. Scrivendo la lettera
buona si sentl rimesso a nuovo, e allora, fischiettando un'arietta
della Bell'Heléne, mando pure un bigliettino al signor Bianchi:

"Carissimo,

La prego di farsi vedere quanto prima. Venga a cercarmi a casa
mia; non al Caffe di Parigi, né alla Scuola, e ci0 per evitare
pettegolezzi."

Il marchesino aspetto il signor Bianchi il giorno dopo; ma questi,
ne il giorno dopo, né il seguente non si lascio vedere. Venne invece
la sera del terzo, e a Stefanuccio sembro assai mutato. Era meno
espansivo; tutto pieno di dubbi e di reticenze.

Il ragazzo, tanto per incoraggiarlo, gli lesse una lettera molto
affettuosa dello zio Diego.

—Scusi, signor marchese.... scusi se le fo una domanda.
—Dica, dica....

—Da quanto tempo ha ricevuta questa lettera?

—Da una quindicina di giorni.
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—Gli e, vede,—continuo l'altro con un tono particolare e assai
espressivo,—gli € che in questo tempo... il suo signor zio potrebbe
essersi mutato.

—Cheé! mio zio non si occupa de' fatti miei.

—No, no,—continuo l'altro lentamente, lisciando il cappello col
dito.—Non si dubita di lei. Si dubita che il matrimonio della signora
marchesa possa spiacere al marchese Diego.

—Nessuno ha diritto di occuparsi e di parlare di un matrimonio
che non e stato ancora partecipato,—rispose Stefanuccio
seccamente,—e ci0 non deve entrare nei nostri affari.

11 signor Bianchi si scuso, mostrandosi mortificato.

—Ora, da lei, non voglio sapere altro che una cosa: potrei avere
due o tremila lire, senza firmare nessuna cambiale?

—Non wvuol sapere altro che questo?... Ebbene, no, signor
marchese.

Stefano si scosse a quella risposta, si turbo, e guardo bene il
signor Serafino.

—Nemmeno.... millecinquecento?... mille?...

—Oggi sa, eccellenza, gli ufficiali sono un po' in discredito presso
la gente d'affari.

—DMa io.... io non sono il primo venuto.

—Nella societa, nell'alta aristocrazia; ma sulla piazza, mi spiace
doverlo dire, il suo nome non e piu cosl solido, come due o tre
settimane fa.

—Come mai?... Perche ho perduto al giuoco qualche migliaio di
lire?...

—Chi sa?... Forse per questo... forse,—e qui il signor Bianchi
marco le parole e liscio il cappello ancora piu adagio e ancora piu
forte,—forse.... per qualche altra ragione.... chi sa?...

L'ufficialetto cammino su e giu per la stanza, colla testa bassa e
battendo gli sproni, ad ogni passo. Anche il signor Bianchi stava
pensieroso, a capo chino. Non si lustrava piu il cappello, che avea
messo sopra una seggiola accanto, ma gli anelli d'oro delle dita. A
un tratto Stefano gli si fermo dinanzi, e gli domando a mezza voce:

—Se si facesse la proposta a quello di Livorno.... di portare il suo
credito a settan.... a settantacinquemila lire?

—Sarebbe uno sproposito. Se perde la fiducia c'é il rischio che
alla fine dei tre mesi non voglia piu rinnovare le cambiali.

—Questo & impossibile!—esclamo 1'altro vivamente.—E obbligato
a rinnovarle! Non & vero, signor Serafino che e impossibile? Che
non fara questo tiro?

—Eh!—balbetto l'agente d'affari stringendosi nelle spalle, e
alzando gli occhi al soffitto,—speriamo che non lo faccia!

La risposta non era troppo rassicurante; ma c'erano ancora due
mesi di tempo alla scadenza, e il ragazzo non voleva cominciare a
inquietarsi cosi per tempo. Del resto era convinto che quella
titubanza fosse una tattica dell'omino per farsi valere, e guadagnare
un'altra provvigione. Fatta una scrollatina, accese una spagnoletta;
e persuaso che con quella gente li non bisognava mai mostrare di
averne troppo di bisogno, se ne sbrigo con poche parole:

—Lei ha capito, signor Bianchi. Se mi puo trovare qualche
migliaio di lire, ci sara un buon regalo.

Il signor Bianchi se ne ando mogio mogio, senza dire quando
sarebbe tornato, ma il marchesino era sicuro di rivederlo presto coi
danari in tasca. Invece non si fece piu vivo, se non una settimana
prima dello spirare dei tre mesi. Nel frattempo Stefano di Collalto
avea vissuto di espedienti; aveva venduto il tilbury, i cavalli (anche
quello che gli rimaneva da pagare per meta) oltre a due selle
inglesi.

—Senta,—furono le prime parole ch'egli rivolse al signor Bianchi
appena lo vide entrare, senza osservar subito che era vestito molto
dimesso e aveva il viso stravolto.—Senta, ella mi deve trovare la
piccola somma occorrente per i frutti del rinnovo delle sessantamila
lire, o ottenermi almeno che quello di Livorno, aggiunga i frutti al
ca....

Ma l'altro non lo lascio finire: spalanco le braccia, mormorando
con un singulto:—Altro che fruttil... Altro che rinnovo!... Siamo
traditi!... Un momento fa ho ricevuto lettera da Livorno. Cose
terribili: non rinnovano piu niente!

—Cheéh!—rispose il marchesino impallidendo e curvandosi,
quant'era lungo, per guardare in viso il signor Serafino.
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—Ah, signor marchese, signor marchese!... mi lasci parlare....
non mi chiuda piu la bocca come 1'altra volta: & il matrimonio della
sua signora madre che rovina lei, che rovina ogni cosa! Non se
n'abbia a male, eccellenza, perdoni il mio ardimento, ma al punto in
cui siamo bisogna dir tutto;—devo dir tutto.

—Si spieghi.

—Ma....

—Avanti!

—La gente d'affari € sospettosa, paurosa....

—Avanti!—ripete Stefano battendo i piedi.

—E la fiducia... € riposta soltanto nell'eredita dell'illustrissimo
signor marchese di Collalto.

—AQuesto si sapeva! Ebbene?...

—Ma ora che il marchese Diego va dicendo che il matrimonio
della sua signora madre ¢ il disonore della famiglia, e che....

—Non sono io che mi sposo!...

—Ma l'illustrissimo signor marchese dice di averla anche con lei,
perché non si € mosso, perche non ha impedita la cosa, perche
invece se ne mostra contento, e dichiara a tutti, e grida forte, che
nemmeno a lei non lasciera piu un soldo!... Tanto forte grida che
I'han sentito fino a Livorno, e le cambiali non le vogliono rinnovare!

—Questa, per altro, € un'azionaccia! Avevo la parola per il
rinnovo, e ci contavo!

—Oh Dio, si sa bene, la parola.... E al danaro che tengono. D'altra
parte... anche in quanto alla parola... loro si vantano di essere in
regola.

—Canaglia!...

—Non ricorda la clausola?

—Quale clausola?!... Mi faccia il piacere, anche lei, di non
inventarmi storie!—strillo il marchesino sempre piu infuriato.

—Scusi, ma....—Non si riscaldi per amor del cielo!... Dopo si
sentira male!...

—Non ci dovra pensar lei, se mi sentird male!... Un tiro simile... a
bruciapelo.... Mi avesse almeno avvertito in tempo!...

—Ho ricevuto la lettera in questo punto....

—E mi parla di clausole!—continuava a gridare il povero ragazzo,
pestando i piedi, camminando rabbiosamente in su e in giu per la
stanza.

Il signor Serafino, a buon conto, stava sempre vicino all'uscio:
non si sentiva troppo sicuro.

—Legga... legga, signor marchese, la lettera di convenzione. Dice
espressamente: "le cambiali saranno rinnovate di tre in tre mesi
sempre che il credito del marchese Stefano di Collalto si mantenga
quale lo gode presentemente...." E a Livorno invece si crede che,
dopo le chiacchiere, le lagnanze e le dichiarazioni del marchese
Diego, anche il credito ne abbia molto scapitato.

Stefanuccio, a tali parole, passo dalla collera all'abbattimento il
piu profondo.

—Mi salvi, signor Bianchi, mi salvi o... succedera una catastrofe!

Il signor Bianchi, inorridito, gli fe' cenno di non dire di quegli
spropositi.

—Se fossi in lei, cercherei piuttosto di indurre la marchesa a... a
piegarsi al desiderio dello zio. Lo zio e vecchio, la sua signora madre
€ giovane ancora e... potrebbe aspettare.

—No, mai. Non domandero mai a mia madre di sacrificarsi per
me.

—Che bel cuore!—esclamo il signor Serafino guardando
Stefanuccio con ammirazione.—Ma il bel cuore guasta sempre gli
affari buoni!

—Mia madre... € sempre stata una....

—Gran dama!

—Una martire....

—Vero, vero!

—.... E io non voglio attraversare la sua felicita. No, no!...
Piuttosto, le ripeto, succedera una catastrofe, e il rimorso lo dovra
sentir tutto leil...

—Per amor del cielo,—io?...

—Si: e stato lei che m'ha messo in un simile impiccio. Non sapevo
io che fossero al mondo ne lei, née il suo strozzino di Livorno!...
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L'ufficiale tornava ad accendersi. Il signor Bianchi si strinse la
fronte e gli occhi colla mano come per concentrare i pensieri, poi,
dopo un momento di silenzio, "Finiremo" disse "donde avrei dovuto
cominciare. Stasera stessa col diretto delle sette vado a Genova,
propongo l'affare al barone Castagneto, e domani son di ritorno
colla risposta."

—Bravo!... Avevamo dimenticato il barone Castagneto!—esclamo
Stefano consolandosi subito.—Egli non era fatto per soffrire. Penso
invece di ingrazionirsi il signor Bianchi e, per renderlo piu caldo nel
servirlo, usci con lui, facendo i portici insieme, a braccetto (a
quell'ora i suoi conoscenti erano a pranzo, e sperava di non esser
visto); gli offri un rhum al caffe di Roma, e in fine gli strinse forte la
mano nell'accomiatarsi, non senza raccomandargli di ritornare
subito, con buone notizie. Raccomandazione che, invero, dopo il
grande onore che gli aveva fatto, stimava un di piti. Era sicuro che
l'omino si sarebbe fatto in quattro per corrispondere alla sua
benevolenza, come era sicuro di aver proprio sbandito ogni pericolo.
Anzi, dopo pranzo, quando venne l'ordinanza al Caffe di Parigi a
portargli /o spencer, gli passo fra le mani, senza farsi scorgere dai
compagni, un biglietto da portar subito alla Stazione Centrale, al
signor Serafino Bianchi. In quel biglietto gl'ingiungeva di trovar
modo, nel trattar l'affare, di combinarlo addirittura per settantamila
lire.

—Sta a vedere,—penso poi il marchesino quando l'ordinanza se
ne fu andata.—Sta a vedere che, dopo tanto chiasso, finiro col
guadagnare diecimila lire!—e allegro e contento fece portare una
bottiglia di Sciampagna da bersi cogli amici.
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VII.

L'ordinanza ebbe un bel cercare alla Stazione Centrale il signor
Serafino Bianchi. Invece di partire col diretto delle sette, egli era
partito col direttissimo delle otto e un quarto... almeno cosi disse la
sera dopo, al marchese Stefano, che lo interrogava in proposito.
Quanto poi al combinar l'affare per settantamila lire, invece di
sessanta, erano ancora in tempo perché anche il barone Castagneto
aveva risposto picche. Ma pure il diavolo non era tanto nero come il
di prima; anzi il signor Serafino aveva trovato a Genova la persona
che prestava i danari, ma bisognava aspettare un quindici giorni,
percheé la somma era impiegata a mutuo, e il mutuo non spirava
altro che fra un paio di settimane.

—Allora &€ come non averli,—rispose 'officialino impensierito.—A
me occorrono subito.

—Si puo offrire un regalo al mutuante e ottenere che paghi la
somma prima della scadenza.

—Sicuro!... Bravo!... Cosi si deve fare!...

11 signor Bianchi fece un sorrisetto di compiacimento.

—E mi assicura che si potrebbe combinare per settantamila?
—Anche per settantacinque.

—Faccia, faccia tatto lei, come le pare, scriva subito, per il
regalo, per i frutti. Mi dira poi anche la provvigione che le devo. Mi
metto nelle sue mani!...

—Ci sei da un pezzo, carognetta,—penso il signor Bianchi,
mentre s'inchinava profondamente.

Stefanuccio era soddisfatto, e anche il giorno dopo si sentiva
allegro e leggero, senza quell'uggia addosso, che par foriera di
cattive nuove. Eppure il signor Bianchi non ne aveva di buone da
dargli. II mutuante non poteva pagare altro che al giorno preciso
della scadenza.

—Saperlotte!... come si fa?

—Scrivero a Livorno: cerchero, pagando, di far pazientare altri
quindici giorni.

—E crede, signor Serafino, che riusciremo?

—Perche no?... in fine, non si domanda altro che quindici giorni.

—E c'é¢ da guadagnare. Faccia lei, combini lei. Posso star
tranquillo?... mi assicura che posso star tranquillo?

—Direi di si.—E per non perder tempo il signor Bianchi scrisse la
lettera 1i su' due piedi, la fece leggere al marchesino, e la porto
subito alla posta.

Intanto passavano i giorni, quello della scadenza era imminente,
e non si era a capo di nulla. Anche da Livorno era venuta una
risposta tale da mandare il signor Serafino su tutte le furie.

"Non si rinnova senza la firma del marchese Diego di Collalto. In
questo caso siamo disposti a portare la somma fino alle ottantamila
lire."

Il buonumore di Stefanuccio si era dileguato il signor Bianchi
passeggiava sbuffando.

—Non & piu possibile avere un soldo!... Bisogna lasciar
protestare!

—Protestare?...—ripeteva Stefanuccio, sbigottito.

—Protestare!... E la rovina!... E il disonore!... Che colpo dovra
essere per la illustrissima signora marchesa!... Un colpo mortale!—E
il marchese Diego?... Nelle disposizioni d'animo in cui si trova?!...—
Cosi, invece di medicar la ferita al povero ragazzo, il signor Serafino
l'inaspriva sempre pil;; e ogni poco barbottava fra i denti le parole
del telegramma spietato:

"Non si rinnova senza la firma del marchese Diego di Collalto!...

—Canaglia!... Canaglia!... Cana....—A un tratto il signor Serafino
si fermo, colla bocca aperta, come sopraffatto da un'idea nuova, e
fissando gli occhi in viso al marchesino gli si avvicino lentamente.

—Ha trovato qualche cosa di buono, signor Bianchi?
—Scusi... come si chiama lei?...
Stefanuccio lo guardo senza rispondere, maravigliato da quella
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domanda.

—Mi dica il suo vero nome di battesimo.

—Stefano!—rispose il marchese, con un'alzata di spalle.

—Stefano? soltanto Stefano?...

—Stefano, Diego, Maria....

—Diego!—esclamo il signor Serafino giubilante.—Siamo salvi!

—In che modo?

—In un modo semplicissimo, e che a suo tempo sveleremo a
quella canaglia di Livorno, che dovra rimanere con un palmo di
naso. Ha mancato di parola con noi?... Ci vuol strozzare per un
capriccio, perché infine non si tratta altro che di un capriccio?...
Ebbene, noi alla nostra volta lo pigliamo in trappola!

Il marchesino, senza capir nulla ancora, seguiva coll'occhio, e
colle labbra atteggiate a un sorriso ebete, le parole del signor
Bianchi.

—Lei lascia il suo primo nome di Stefano nella penna, e firma le
cambiali Diego di Collalto....

—Cheé?... E matto!...

—Senza falsificare il carattere, ben inteso: fa soltanto la firma un
po' piu grossa....

—E matto.

—Io stesso mando le cambiali a Livorno—continuo il signor
Serafino senza lasciarsi scuotere da quelle interruzioni—con una
mia accompagnatoria. lo non nomino alcuno; non dico se le ho avute
dall'eccellenza vostra, o dal marchese Diego. A Livorno, appena le
ricevono, le chiudono in portafoglio, e fra un paio di settimane vado
io stesso a riprenderle. Allora mi deve permettere, signor marchese,
—aggiunse riscaldandosi,—mi deve permettere di dare una buona
lezione a tutta quella gentaglia, Voglio insegnare laggiu come
devono trattare colle persone di alto bordo. Credono forse d'aver
per le mani un mercantuccio, un plebeo, uno spiantato qualunque?...
Non le pare?

—Non mi pare niente affatto. Lei mi propone una firma falsa!

—Firma falsa?... Mi offenderebbe, signor marchese, se invece
non dovessi ammirarla, anche per questi scrupoli, ohe svelano il
gentiluomo compito. Firma falsa?...—in che modo? O che non sono
nomi suoi Stefano, Diego e Maria?...—Firma falsa?... Non Le dico gia
d'imitare un'altra scrittura e nemmeno di alterare la sua. Scrivere il
nome un po' pill grande o un po' piu piccolo, € poi la stessa cosa!

—No, non mi pare.

L'ira del marchesino si era un po' calmata. Non era convinto, ma
sentendone parlare a lungo tranquillamente, la proposta non gli
faceva piu tanto orrore. Stava a sentire quell'altro lisciandosi colla
mano tesa il cranio pelato, e raccogliendo in wuna ciocca
sull'orecchio, i lunghi capelli della nuca.

—Del resto, caro signore marchese, lei ¢ molto giovane... mi
perdoni... € quasi un ragazzo ancora! in certi pasticci, per fortuna
sua, non c'é¢ mai stato, e non conosce ancora tutte le arti, tutti i
ripieghi degli strozzini. Firma falsa!... Bisogna distinguere. Lei non
sa, per esempio, che io conosco capitalisti i quali, adesso che han
tolto l'arresto personale, obbligano il debitore, per essere piu sicuri
di averlo nelle mani e di essere pagati alla scadenza, a mettere
un'altra firma, oltre la propria, sulla cambiale? Questa ¢ una firma
falsa, ma non € una frode: I'hanno messa d'accordo!

—Nel caso mio non c'e questo accordo.

—Nel caso suo, signor marchese, non c'e¢ nemmeno la firma falsa!

—Lei stesso, poco fa, mi diceva: noi alla nostra volta lo si piglia in
trappola’

—E vero, ma che cosa arrischia quel cane?... Siamo sicuri di aver
la somma del mutuo fra una quindicina di giorni. Il Genovese non ci
ha lasciato una promessa scritta?... Ci pensi un poco, signor
marchese, perché anch'io sono una persona onorata, e ne' miei
affari non c'e mai stato niente di men che onesto!... Ci pensi, e mi
dica se io le ho mai fatto una proposta simile, quando non eravamo
ben sicuri di avere i danari?... Oh, se i danari ci sono, se son nostri
(carta canta!) dobbiamo far morire di crepacuore una buona
signora... e perdere un'eredita di parecchi milioni, perche siamo
caduti fra le mani di una canaglia di livornese?... Ci pensi,
marchesino.... Io sono un minchione e posso sbagliare, ma sono un
uomo di cuore.... Ci pensi bene. Al punto in cui siamo non c'e altro
scampo: o firmare o lasciar protestare.
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Stefanuccio ebbe un fremito, ma si vinse subito, e continuo a
lisciarsi la testa e ad accomodarsi i capelli colla mano.

—Dica tutto quello che vuole, signor Bianchi, non riuscira mai a
persuadermi.

—E allora... lasciamo protestare!...

Ma invece il protesto non ci fu. Il giorno dopo il signor Bianchi si
trovo due volte col marchesino, e tante gliene disse che lo persuase.
"Non c'era tempo da pensarci... L'ora della scadenza era sonata...."
Il signor Bianchi gli mostro ancora la dichiarazione del capitalista di
Genova; gli evoco dinanzi lo spettacolo terribile della rovina; la
collera dello zio, la disperazione della mamma, tutti i bei sogni di
avvenire svaniti... e il ragazzo firmo.

—Un altro favore mi deve fare, caro marchese,—gli disse il signor
Bianchi mentre ripiegava le cartoline.

Stefanuccio lo guardo smarrito....

—Mi deve permettere di regalare cinquecento lire a quella
canaglia di Livorno, quando andro a riprendere le cambiali.

—Oh si, si! questo si! anche mille!—esclamo Stefanuccio con
enfasi.—E mi assicura proprio... che non corro nessun rischio per
quanto abbiamo fatto?...

—Si figuri!—esclamo il signor Serafino, e scappo via. Aveva fretta
di mandare le cambiali a Livorno, perché non c'era tempo da
perdere.

Il ragazzo rimase un paio di giorni sopra pensiero. E se il tiro
fosse stato scoperto?... E se a Livorno si vendicassero
denunciandolo?... Se scrivessero al colonnello?... Ma poi, gli giunse
il vaglia bancario colle migliaia di lire della differenza, e torno a non
pensar pil ad altro che a spendere. Non c'era nulla da temere.

Le cambiali, e ne aveva una prova nei danari ricevuti, ormai
dovevano essere state accettate senza sospetti, e se poi fosse anche
successo un qualche ritardo per l'altro affare di Genova, il signor
Serafino, che s'era portato via al solito le firme in bianco, aveva
detto che, per ogni buon conto, voleva che la rinnovazione fosse per
un mese.

Per un mese dunque poteva darsi pace. Ma invece, in capo a una
settimana, egli ricevette un telegramma da sua madre che lo
chiamava sul momento a Milano. Li per li ne rimase atterrito e
subito penso al signor Bianchi, ma dopo un poco, riflettendo che alla
scadenza c'erano ancora piu di venti giorni torno a farsi cuore;
domando una breve licenza per esser piu sicuro di ottenerla, e parti
per Milano quanto pil presto gli fu possibile.

Ma durante il lunghissimo tragitto, la campagna deserta e bigia
sotto il cielo annuvolato, cogli alberi scoloriti, senza fremiti di vento
nell'afa accidiosa, lo riempiva di tedio, e tentava invano di vincere la
tristezza invadente con qualche allegro pensiero. Voleva persuadersi
che il telegramma non annunziava nulla di grave, e lo leggeva ogni
tratto attentamente, ansiosamente, studiando le parole a una a una.
Il tono era laconico e imperativo... ma era lo stile dei dispacci....—
Conto le parole: erano dodici soltanto....—Ci potevano stare anche i
saluti!—E poi, perche aveva firmato tua madre?—Di solito firmava
sempre la mammal...

Si provo a dormire, ma non poteva. Non poteva nemmeno
fumare. Il sigaro gli si spegneva ogni poco fra le labbra. Era solo nel
carrozzone vuoto e cio gli cresceva la malinconia. Il treno faceva
fermate lunghissime; il cielo diventava sempre piu scuro, e
finalmente comincio a piovere: una pioggerella fitta che crepitava
sui vetri e penetrava nelle ossa. Stefano, rannicchiato in un
cantuccio del cupé, cogli occhi fissi ai cristalli appannati dalle
spesse gocciole stillanti, aveva sbadigli di noia e tremiti di freddo. 11
fischio lungo della locomotiva gli irritava i nervi, e in mezzo a quella
tristezza plumbea senza confini la cornetta del cantoniere risonava
lugubremente come voce di sotterra. Le piccole stazioni cogli smorti
fanali rilucenti sulle pozze fangose, erano spopolate. Soltanto i
conduttori, come ombre nere incappucciate, correvano sbattendo gli
sportelli, gridando, leticando, diguazzando sotto la pioggia. Nessuno
scendeva, nessuno montava: la vaporiera soffiava immobile.—Pronti!
—gridava il conduttore.—Pronti!—rispondeva da lontano un'altra
voce piu fioca. Sibilava il fischio acutissimo: sonava rauca la
cornetta: ma la vaporiera soffiava immobile.

—Auf!l... Che treno infame!...—Stefano borbottava, batteva i
piedi.... finalmente le ruote stridevano, le catene cigolavano, si
urtavano i carrozzoni con fracasso, il treno si moveva, e il
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marchesino tornava a rannicchiarsi con un sospiro di sollievo. Una
volta gli cadde lo sguardo sul numero del cupé; era il 113, e quel
tredici gli fe' provare un senso di cattivo augurio,—ma che!... era
proprio inutile inquietarsi per le cambiali!—Certo, lo chiamavano a
Milano per qualche novita circa al matrimonio. Forse quell'egoista
dello zio Diego, tormentava la mamma....—Povera mamma, tanto
buona!

Il ragazzo avrebbe voluto che si trattasse proprio della mamma, e
sentiva che l'avrebbe difesa con tutto il cuore.—Povera mammal...
Tanto buona!

La notte calava oscurissima; alla noia gli si aggiungeva la
molestia dello stomaco vuoto, e le inquietudini, allontanate ad una
ad una, ritornarono a un tratto tutte insieme.

—Se quel cane del Bianchi mi ha tradito, lo strozzo con queste
manil...

In fine, l'affanno, la smania era tanta, ch'egli avrebbe preferito di
saper subito la verita, qualunque fosse, piuttosto di soffrir ancora
per due ore quell'agonia.... Ma invece quando il treno rallento il
moto sotto la gran tettoia innondata di luce della stazione di Milano,
e cacciato il capo fuori del finestrino vide sua madre che lo
aspettava, egli avrebbe voluto essere ancora lontano. Dal pallore,
dall'espressione del suo viso, dal modo stesso con cui essa gli veniva
incontro, capi subito, con una stretta al cuore, che non si era
ingannato ne' suoi timori e che quel furfante lo aveva rovinato.

—Mamma! Mammetta cara!—esclamo correndole incontro ed
abbracciandola, con straordinaria effusione.—Che cosa & successo
per spaventarmi cosi?... Temevo tu fossi ammalata!...

Angelica si lascio baciare, ma non abbraccio suo figlio, e con voce
rotta, mormoro:

—Lo zio sa tutto! E in una collera terribile!... Non vuol far nulla
per salvarti!
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VIII.

Le cambiali delle ottantamila lire, colle firme false, erano capitate
all'improvviso, proprio come un uragano d'estate, in mezzo alla
tranquillita serena e ridente della buona Angelica.

Il primo colpito era stato il vecchio zio, grazie a un bigliettino del
commendatore Barbaro col quale gli si dava avviso che alla Banca
degl'Interessi Lombardi Provinciali erano stati girati da Livorno, per
l'incasso, vari effetti colla sua firma.

Diego di Collalto si precipito alla Banca e fu ricevuto subito dal
Commendatore, in persona, il quale, al vederlo, licenzio con un
cenno il segretario ch'era nella sua stanza.

—Non c'era bisogno di tanta premura!... S'accomodi; prego....
C'era tempo tutt'oggi, e anche domani, fino alle due.

Il vecchio guardo Pompeo con un piglio suo particolare tra
l'altezzoso e l'impertinente, e apri la bocca per parlare:

—Ma...—e si fermo. Il banchiere, sorridendo ossequiosamente,
levava dal portafoglio varie cambiali, che spiego sullo scrittoio.

—Ma.... ci deve essere uno shaglio di nome....

—Marchese Diego di Collalto?...—rispose Pompeo lentamente.—
Ce ne sono altri del suo illustre casato, che portino lo stesso riverito
nome?...

—No....

—Allora guardi bene,—e gli porse una cambiale.—Puo0 capire chi
abbia falsificato il suo nome?

Il marchese Diego fisso gli occhi sulla firma, poi, facendosi livido,
borbotto pil col moto istintivo delle labbra, che non colla voce,
alcune parole, che 1'altro afferro a volo.

—Suo nipote?—domando piano, andandogli piu. vicino.—Suo
nipote?...

II marchese si lascio cadere sopra una poltrona: pareva
fulminato.

Pompeo sospiro profondamente, gli prese una mano, e la strinse
forte per fargli coraggio.

—Le dico il vero, sospettavo qualche cosa di simile.... Per questo
mi sono preso la liberta di scriverle preventivamente, e ho voluto
parlarle in persona, cosi tutto puo rimaner segreto fra noi due. In
pari tempo ho l'onore di offrire i miei servigi al signor marchese,
dato il caso che... le facesse comodo la dilazione di alcuni giorni al
pagamento.

Il vecchio, alla parola pagamento, salto in piedi infuriato.

—Dilazione?... Pagamento?... Che pagamento?... lo non pago
niente!... Nemmeno un soldo!...

—Ci pensera, signor marchese, ci pensera meglio, e mutera
proposito. Se cosi facesse, il marchese Stefano sarebbe rovinato
irreparabilmente.

—Me ne lavo le mani!... non lo riconosco piu!... una canaglia! un
truffatore!... non lo riconosco piu.!... non voglio piu averci che
fare!... me ne lavo le mani! me ne lavo le mani!—e il vecchio girava
per la stanza, accompagnando l'atto alle parole.

—E l'illustre nome dei Collalto?... Lo scandalo grandissimo... &
un'ingiustizia, signor marchese, posso ammetterlo, ma toccherebbe
anche lei....

—Anche me?
—I1 marchesino é il continuatore della famiglia!...
—E che la famiglia si fermi!...

—Nessuno del... nostro ceto, perdonerebbe a lei di non evitare lo
scandalo. A lei... che in fine puo farlo.

—E grossa la somma?—domando l'altro con voce fioca.
—Ottantamila lire.

—Ottantamila lire!—grido il vecchio, ritrovando a quella risposta
tutta la forza dei suoi polmoni.—Ottantamila lire?... Dovrei pagare
ottantamila lire? E matto, lei. Non le ho nemmeno io, ottantamila
lire!

Il Barbaro strizzo 1'occhio con un sorrisetto.
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—I1 signor marchese non ha da far altro che comandarmi.

Il vecchio guardo fisso 1'ex-portinaio, poi storcendo la bocca e
alzando le spalle con un moto significantissimo:—A mia disposizione,
—penso,—per strozzarmi di sotto mano;—ma penso soltanto e non
disse niente di simile: torno invece a sfogarsi contro il nipote.

La sua collera era tanto piu terribile quanto meglio egli capiva
che in fondo il Barbaro non aveva tutti i torti, e che per la gente, per
l'onore del nome, per continuare ad essere ben accolto e rispettato
in societa, avrebbe dovuto finir col pagare.—Pagare ottantamila lire
per i vizi di un ragazzaccio antipatico, e che adesso sentiva di
odiare!... Pagare ottantamila lire perché la madre di quello
sciagurato non era mai stata altro che una romantica senza testal!...

—E se non... se non si pagano, che cosa succedera?—domando
alla fine, a denti stretti.

—Prima il protesto, poi, scoperta la falsificazione delle firme,
l'arresto personale.

Il marchese Diego trasali suo malgrado.

—E... ci sarebbe tempo... fino domani alle due?...

—Domani e anche dopo; tutto il tempo che vuole!—esclamo
Pompeo con un inchino.—Mi basta una sua parola, signor marchese.
Con una sua parola metto le cambiali, come si dice, sotto il
calamaio!

Diego di Collalto borbottdo alquanto, guardo in fretta 1'orologio,
poi si rivolse nuovamente al Commendatore.

—Vado subito a Gallarate a prendere mia nipote... la condurro
qui da lei.... Sentiremo, vedremo che cosa ha in animo di fare.

Gli occhietti loschi del Barbaro sfavillarono, e le sue guance
avvizzite si accesero subitamente.

—Io gia,—continuo il marchese,—non pago niente. Ottantamila
lire non le ho, e non voglio mettermi a contrar debiti per gli altri, io
che non ne ho mai fatti per me. Stasera lei, sara ancora visibile alla
Banca?

—Certo!... Si figuril... ma la signora marchesa non deve
incomodarsi, diamine! Mi rechero io stesso a inchinarla, dove la
signora marchesa mi vorra far l'onore di ricevermi. Diamine,
diamine!... Si figuri! Stasera, anzi, dovevo andare a Roma... volevo
parlare alla Camera a proposito dei dazi protettori—(il deputato
Barbaro, a sentirlo, doveva sempre parlare alla Camera, e viceversa
non apriva mai bocca)—ma ci rinunziero e mi fermero a Milano. Per
bacco baccone!... Da tanti anni sono... sento... la pili gran devozione
per la nobile famiglia dei marchesi di Collalto e non vorrei, per tutto
I'oro del mondo, rifiutarle proprio adesso, in un momento cosi... cosi
grave, la mia umilissima servitu.

Il vecchio sorrise con una smorfia e un cenno del capo, che
potevan passare per un ringraziamento.

—Guardi bene, per altro,—soggiunse dopo un istante di silenzio,
—di non compromettermi con la marchesa, e anzi, mi faccia questo
piacere, di aiutarmi a tener fermo. Io voglio sperare che riunendo
tutto cio che rimane a... a quella gente, potranno ancora, se non
subito, con un po' di quiete, riparare questo colpo....

Pompeo scosse il capo in segno negativo.

—E allora, peggio per loro!—strillo il marchese tornando a
infuriarsi. Io non voglio subire una débdcle per i vizi di mio nipote.
Ottantamila lire?... In pochi mesi?—Se fossi anche tanto imprudente
da pagare oggi, mi assicura lei che avrei finito, e che sarei sicuro di
non dover domani ritornar da capo?

—Oh per questo non c'é da illudersi, il marchesino ha il vizio nel
sangue; ha la prodigalita ereditaria. 7Talis padris...—e il
commendatore interruppe il latino che non gli veniva bene con una
volgare sghignazzata.

—Vede dunque—esclamo il Collalto cogliendo la palla al balzo.—
Vede dunque?... sarebbe inutile!... mi sacrificherei per niente!... mi
da ragione anche lei!...

—No, scusi, signor marchese; non posso darle ragione. Sono
disgrazie che quando capitano in una famiglia, bisogna portarne
tutte le conseguenze. So anch'io che il boccone € amaro da ingoiare,
tanto piu col pericolo di tornar da capo..., ma d'altra parte, le par
possibile di poter lasciar mettere in prigione suo nipote il suo unico
nipote, un Collalto?...—E il processo, signor marchese? E la
pubblicita dei giornali?...—Capisce bene, il nome sarebbe rovinato
per sempre, e lei, lei stesso, non potrebbe piu vivere in societa,
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tenere quel posto cosi eminente che ha nella nostra aristocrazia....

Il marchese non diceva pill una parola: sbuffava di rabbia.

—E poi, oltre all'onore,—continuava spietatamente il Barbaro con
un risolino ironico che gli spuntava sulle labbra in mezzo alle
espressioni affettatamente ossequiose,—oltre all'onore ella deve
compiere il sacrificio delle ottantamila lire anche per quella povera
signora....

Il vecchio fece un'altra scrollatina di testa.

—Si, anche per la signora marchesa,—continuo mellifluamente il
commendator Pompeo.—Essa € in tutto degna dei piu grandi
sacrifici: anche un milione, sarebbe bene speso per la marchesa!...

—Angelica?... mi faccia il piacere!—rispose Diego di Collalto,
indispettito dall'enfasi improvvisa del suo interlocutore.—Mi faccia il
piacere!... Non & altro che una matta... un'egoista!l... una linfatica
sentimentale, piena di romanticherie!... Se fosse stata una donna di
cuore, una donna di testa, avrebbe pensato a collocarsi in modo da
assicurare il proprio avvenire e quello del figlio!—A questo punto il
nobile Pompeo di Panigale non sorrise piu, si fece serio, quasi
melanconico, e sospirando alzo gli occhi al soffitto, per chiamarlo a
testimonio del proprio dolore.

—Io I'ho sempre ammirata quella signora,—disse poi, mettendosi
una mano sul cuore.—Ho trovato in lei virtu... virtu straordinarie.
Per parte mia, le ripeto, sarei disposto a spendere un patrimonio,
pur di vederla soddisfatta. Oh vorrei essere in lei, signor marchese,
lo confesso con tutta sincerita.... Vorrei essere in lei, per avere il
diritto di proteggerla, di consolarla, di collocarla, per modo di dire,
sopra un trono... un trono d'oro!—E il signor Pompeo, cosi parlando
era tanto accalorato e commosso, che il vecchio marchese,
quantunque miope, se ne avvide, e ne rimase colpito.

—Povera signora,—riprese il Barbaro dopo un momento di pausa,
—e sempre stata sfortunatissima, come moglie, come madre e
adesso....—Qui fece una reticenza, strinse le labbra sottili, ove il
risolino tornd a comparire—adesso—concluse e capitata fra le mani
di uno spiantato qualunque, che la inganna colle dimostrazioni del
perfetto amore, ma che invece non mira, ad altro che al suo
avvenire.

—Avvenire?... Quale avvenire?—domando il marchese cogli occhi
sfavillanti dietro le lenti, e coi baffi piu ritti del solito.

—Non se l'abbia a male.... Ripeto, quanto mi & stato riferito. Il
maggiore Martinengo avrebbe risposto a chi lo sconsigliava di dare
le dimissioni, e di perdere cosi un posto sicuro, che il vecchio
doveva pur crepare, e che non avrebbe potuto portare i suoi milioni
con seé... all'inferno!... Il vecchio, non se l'abbia a male, il vecchio
sarebbe lei, signor marchese!...

L'altro ebbe un sussulto, divento rosso, poi pallido, ma riusci a
frenarsi, e ripulendo le lenti che gli eran cadute dal naso, mormoro
fra i denti:

—1II ne faut jurer de rien!

Pompeo Barbaro sorrise, e guardo il Collalto senza aggiunger
verbo; non aveva ben afferrato il senso di quelle parole.

Il marchese Diego, sebbene avesse avuto la forza di vincersi in
faccia a Pompeo, se ne ando via portandosi la spina nel cuore, e
arrovellandosi contro suo nipote, contro Angelica, e contro il
Martinengo che faceva i conti sulla sua morte.

—E quel Barabo, quel Barabao, quello strozzino arricchito, che
dopo aver ingoiata Villagardiana, protesta la sua devozione a mia
nipote? impostore!... ipocritaccio!...—borbottava toccandosi le punte
dei baffi.

—Pure... pure non c'é da scegliere. In questo momento bisogna
fargli un po' di buon viso. Lui solo ha le mani in pasta e puo trovar la
maniera di accomodare le faccende senza rovinarmi!...—Sicuro...
sicuro... € antipatico, ma non si puo far senza di lui!... Intanto
andiamo subito a Gallarate. Cominciamo a far ballare anche mia
nipote: tocca a lei; la madre e lei!

Con tanta bile in corpo il marchese Diego arrivo al Villino delle
grazie, piu verde dei suoi mustacchi e dei suoi capelli. Angelica
passeggiava in giardino con Andrea, e... fu per caso?... fu per
misterioso presentimento?... certo € che appena le fu annunciato il
marchese Diego, divenne pallida e si senti una stretta al cuore.

—Mio Dio, che cosa ci sara di nuovo?—esclamo istintivamente
alzando timorosa gli occhi grandi e buoni, in faccia al Martinengo.

—Che vuole che ci sia di nuovo?—nulla!...—le rispose Andrea il
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quale dava a preferenza del Jei anziche del tu all'amica per un
sentimento gentile, di rispettosa tenerezza.—Il marchese verra a
farle una visita.

—Non ci viene mai a Gallarate!—rispose Angelica, e quantunque
inquieta, mosse incontro allo zio, sforzandosi di mostrarsi amabile e
contenta.

Il marchese Diego, sempre galante, le bacio la mano facendole un
madrigale; saluto il maggiore, sorridendogli colla benevolenza di
uno zio soddisfatto e chiamandolo—il piu fortunato dei mortali.—Poi
prego la nipote, la bella nipotina, di concedergli cinque minuti di
colloquio.—Pur troppo,—disse infine rivolgendosi al Martinengo
nell'allontanarsi, dopo aver offerto il braccio alla nipote—non sono
pitu in istato di rendervi geloso—e ripeté con piu enfasi di prima—
mortale fortunato!

Angelica conosceva bene lo zio, e per0 non si era lasciata
ingannare da tutte quelle dimostrazioni di affetto e di galanteria.
Anzi, era sempre pilu inquieta, aspettava con ansia che il marchese
le spiegasse il movente della sua visita. Appena furono nel salotto,
Diego di Collalto offri alla marchesa una scatola di dolci, che il
servitore aveva tolta dalla carrozza col plaid; chiuse bene le porte, e
poi con una brutalita, che appariva piu fredda e spietata, per le
forme ostentatamente cortesi, le disse che quel bel mobile del suo
figliuolo era un Mirabeau, salvo l'eloquenza, che aveva falsificata la
sua firma per ottantamila lire; e che lei, la cara nipotina, inebriata
dalle dolcezze dell'amore, lo avea lasciato troppo libero, lo aveva
troppo abbandonato a se stesso, e dichiarava esplicitamente che lui
non poteva far nulla per allontanare la catastrofe.

Angelica era rimasta come fulminata; tuttavia non aveva ancora
compreso.

—Ha falsificato la tua firma?... come? in che modo?...

—Si, cara, per ottantamila lire!—- E il marchese le riferi e le
spiego, in poche parole, tutto quanto sapeva.

—Non & possibile. E una menzogna, una calunnia!...

—Le cambiali, gioia mia, le ho viste io stesso, co' miei propri
occhi.

—E Stefano ha firmato col tuo nome?

—Diego di Collalto.

—Sei sicuro, proprio sicuro, che sia il suo carattere?

—Sicurissimo.

—Allora e caduto in un tranello, e bisogna sentire prima di
giudicare. Bisogna sentire le sue ragioni, le sue difese, le sue
scuse....

—QGli puoi telegrafare di venir subito a Milano.

—Ah zio, zio mio,—esclamo in fine la poveretta prorompendo in
lacrime,—zio mio, abbi pieta, di quel ragazzo.... Perdonagli, te ne
supplico, zio, te ne scongiuro!

—Oh in quanto a perdonare, puo darsi,—rispose il marchese
Diego con un sorriso che in quel punto diventava feroce,—ma
pagare no, no di certo. Dove le trovo, ottantamila lire?...—e
dondolandosi tutto, e facendo scricchiolare le scarpettine
inverniciate,—La plus belle fille du monde,—continuo,—ne peut
donner que ce qu'elle a!

—Ma allora... allora che cosa potra succedere? Che cosa faranno
a mio figlio?!

—Eh!...—rispose il vecchio elegante stringendosi tutto nelle
spalle e allargando le braccia mentre sibilava quell' EA!... che passo
freddo, come una lama, nel cuore di Angelica.

—Pensa che abbiamo il tuo nome.... Pensa che siamo il tuo
sangue. Non ci puoi abbandonare.—Vorrai consigliarci.... vorrai che
il nostro onore sia salvo!

Il marchese le prese una mano e gliela accarezzo per farle cuore.
Dar quattrini non poteva, perche non ne aveva; ma in tutto il resto,
si metteva a sua disposizione. Andare, girare, parlare, brigare, era
disposto a tutto. Era venuto apposta a Gallarate per prenderla e
condurla subito a Milano. Si sarebbero abboccati la sera stessa col
signor commendator Barabbo e insieme avrebbero cercata la via, se
ce n'era una, per riparare, o almeno mitigare quel colpo terribile.

—1II Barbaro?—demando Angelica facendosi ancora piu pallida.—
Come c'entra il Barbaro?...

—Per bacco, se c'entra!—esclamo il marchese,—é lui che ha in
mano le cambiali!
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Angelica si senti oscurare la vista, e mal suo grado le sfuggi un
nome dalle labbra che pareva una preghiera, pareva un lamento,—
Andrea....

—Andrea, aspettera. Ritornerai domani, dopo domani; c'é tempo.
—Al punto in cui sia... in cui siete, gli affari prima di tutto!

—Che io lo debba sempre incontrare quell'uomo, sempre sempre!
—e Angelica, in mezzo alla sua grande angoscia, ebbe un fremito di
terrore.

—Anche il deputato arde della nostra fiamma istessa: ho scoperto
stamattina che & un tuo spasimante.

—ADbbi pieta dello stato in cui mi trovo, zio,—esclamo la marchesa
vivamente,—risparmiami almeno ora questi tuoi scherzi.

—No, no, nipotina cara, non andare in collera perche e la verita.
Il Barbabo mi ha trattenuto a farmi i tuoi elogi per due ore di
seguito: e come prendeva fuoco! Non e bello, bisogna convenirne,
ma si puo proprio dire un uomo d'oro, come lo chiama Donna
Ippolita Bellotti, che ho veduto l'altra sera al Cova, e che mi ha detto
di salutarti. Sicuro, prendeva fuoco, e mi pare l'avesse a morte col
maggiore. Tutta gelosia: bisogna compatirlo.

—Allora, quando si parte?—domando Angelica risolutamente, per
dar termine al discorso. Le pareva che lo zio avesse sulle labbia il
sorriso di quell'uomo odioso che le si imponeva come una fatalita,
che come un serpe la stringeva nelle sue spire invisibili: un triste
sorriso di scherno e di trionfo onde la poveretta sentiva ribrezzo e
paura.

Angelica si vestl in fretta, dopo aver messo a parte di tutto, con
due parole, il Martinengo; dopo essersi fatta giurare che non si
sarebbe mosso da Nuvolenta, finché lei non fosse ritornata, e che le
avrebbe sempre scritto, cominciando da quella sera medesima, tutto
cio ch'egli avrebbe fatto in tutto il tempo che sarebbe rimasto senza
di lei. E mettendolo a parte di quel suo gran dolore, e facendogli
tutte quelle raccomandazioni, non gli dava piu del lei, ma del tu,
sempre del tu, continuamente del tu, come per attestare
maggiormente che essa era sua, che gli apparteneva, che quel loro
legame ormai doveva essere indissolubile. Era la tenerezza, era
l'amore che traboccavano dal suo stesso dolore, e che la
disperazione rendeva pil vivo e piu forte.

Andrea Martinengo la conforto. Le disse, e lui stesso ne era
convinto, che lo zio avrebbe finito col pagare: era avaro e strillava...,
ma strillava appunto perche capiva che non c'era altro scampo.

Quanto a Stefanuccio, ci voleva un lezione energica; forse la vita
dell'ufficiale non era per lui. Avrebbero pensato poi se sarebbe stato
il caso di richiamarlo a casa, per sorvegliarlo, e farlo lavorare.

Il marchese Diego, che nel frattempo aveva accarezzato il mento
e tastate le braccia della figlia del fattore, appena furono attaccati i
cavalli chiamo il Martinengo per mostrargli il sinistro che gli si
sfiancava, e non ne sapeva il perché. Poi appena apparve Angelica la
fe' montare in carrozza, e quindi salito anche lui, le si sedette vicino.
—Caro maggiore,—esclamo,—benche vecchio, scommetto che ora vi
faccio invidia!... Vela rapisco, e non ve la rendo piu!...

Andrea sorrise, ma per quanto Angelica dovesse tornar subito, o
in caso diverso, potesse ben raggiungerla lui stesso a Milano, si
sentiva commosso per cosi inaspettata partenza. Angelica lo saluto
col capo, colla mano, e piu cogli occhi amorosi che fisso in lui
lungamente, tenerissimamente. Ma non gli disse pili una parola; non
poteva; aveva la gola piena di lacrime.

Durante il viaggio lo zio Diego continuo a farle complimenti e a
brontolare. Si ostinava, colla galanteria del tempo antico, a tenerle
l'ombrellino; le accomodava ogni poco il plaid sulle ginocchia, le
offriva da una scatoletta vieux-saxe squisiti lemon's drops per
l'arsura della gola, le raccomandava di sfogarsi, e le diceva che
faceva bene a piangere. I suoi occhi irresistibili fra le lacrime erano
ancora piu abbaglianti..., e d'altra parte dovevano essere lacrime di
confiteor, perché molta colpa ne aveva lei della pessima riuscita di
quella tarantola divoratrice.

—Parlo chiaro, figliuola mia; non voglio lasciarti vane speranze:
io, proprio, non sono in stato di pagare. Ottantamila lire?—Siete
matti!—e il vecchio si accalorava, storceva la bocca e arricciava il
naso sui mustacchi ingommati.—Siete matti!... matti da chiudere al
Dufur! Dove volete (saperiottinal/) che vada a pescare ottantamila
lire?... Nella tua incantevole testolina bionda tu ti sarai figurata che
lo zio Diego sia un milionario!... Cara cara, figliuola mia cara,
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ricordati, € un'illusione... come tante altre. La mia sostanza, sai
bene, e tutta in terreni, e i fittaiuoli che un giorno pagavano,
poniamo, il trenta, oggi pagano appena appena il quindici... quando
lo pagano. Vendere... si trova difficilmente; poi, una volta venduto
non resta piu niente, senza contare che colla crisi agraria presente,
per ricavare ottanta bisognerebbe vendere per il valore di
centosessanta. Dare a mutuo?... un far entrare i tarli nel
patrimonio!... E poi, e poi, e poi in fine, questa & bellissima, perche
devo rovinarmi io per i vizi degli altri?—Chi rompe pagal!—e il
vecchio batteva stizzito contro il sedile la punta delle scarpette
inverniciate.—Chi rompe paga!... Paga chi rompe!—Ho ragione si o
no?... rispondi,—ho ragione si o no?...

Angelica, soffocata, gli accennava di si, che aveva ragione, con
un singhiozzo..., e allora lo zio acquetandosi, tornava a domandarle
se aveva troppo caldo se si sentiva stanca, le offriva una sigaretta e
le faceva ammirare il paesaggio.

—Non ti senti di fumare? fai benissimo!... € un delitto il fumare
quando si hanno denti splendidi come i tuoi!... Lo dicevo anche alla
Luisa D'Angola, che li ha bellissimi!...—Guarda, tu che sei tanto
poetica, che vista incantevole!... che passeggiata deliziosa,—di' la

verita....—E poi in téte a téte con te! Ah se non fossi vecchio!... si

vieillesse pouvait!... Ti rapireil... Quel cocchiere... sarebbe un mio
fido travestito.... Ti terrei prigioniera nel mio castello dove il tuo
innamorato verrebbe a cantarti la serenata.—E il vecchio,
accarezzando sotto la coperta la manina di Angelica, le faceva
l'occhio dolce, e piegandolesi vicino svenevolmente, cominciava a
canticchiare colla voce tremula e stonata:

"Ro... on... dine... ella, pe... elle... gri... i... ina

Ma un colpo di tosse interruppe il canto, e allora il marchese
inghiotti un Jemon's drops, abbandono la mano della nipote, e
tirandosi dritto dalla sua parte, le disse che ormai non poteva piu
sperare altro che nel commendator Panigali.

—Quel vostro usuraio, il deputato... il mangiatore di
Villagardiana, chi sa che non sappia immaginare qualche espediente
per levarvi d'impaccio!... Ti ripeto che mi ha parlato di te col
maggior entusiasmo!...

—Zio, te ne prego!—supplico Angelica con un filo di voce.

—Anche gli strozzini hanno un cuore per le belle donne, e non e
rimasto insensibile ai tuoi vezzi. D'altra parte, se quel parvenu
facesse qualche cosa per te e tuo figlio, non sarebbe altro che
un'espiazione. Perché non potrebbe mettere un'ipoteca sui tuoi
fondi, o su quel poco che vi rimane?

Angelica sospiro: fuori della piccola dote, non le rimaneva piu
nulla.

—I1 commendatore € benissimo intenzionato: potrebbe
prestartele lui le ottantamila lire, ed io, al caso, aggiungerei una
buona parola. Guarda che orizzonte magnifico... e che valletta
amena. Ricorda i versi dell'Ariosto:

Giace in Arabia una valletta amena
Lontana da cittadi e da villaggi
Che all'ombra di....

—Hai fame?... Dovrai pranzar tardi stasera. Se credi potremo
fermarci dal Cova a prendere una tartina: le fanno eccellenti.
Bisogna inghiottire amaro e sputar dolce col commendatore. Tutte
le vostre speranze devono essere in lui.—Ottantamila lire?... Una
bagattella!...—Io non le ho, non le ho, e non ho!... La crisi agraria mi
ha rovinato!... Quel tuo figlio non ha cuore, non ha testa, non ha
onore: e uno scellerato!...

Arrivati a Milano, lo zio fece scendere la nipote all'hétel de la
Ville, dove in prevenzione aveva mandato il suo cameriere a fissarle
un quartierino.

Angelica aveva gia telegrafato a Stefano da Gallarate, e Diego di
Collalto scrisse subito un bigliettino al commendator Barbaro di
Panigale, avvertendolo che la marchesa Angelica era giunta a
Milano e che, com'erano rimasti intesi, desiderava vederlo.
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IX.

Pompeo Barbaro si fece condurre all'hétel de la Ville nel suo brum
di parata, collo stemma nuovo sugli sportelli: due teste di moro, in
campo rosso. Si era abbigliato con piu cura; nella cravatta aveva
appuntato uno spillone di gran valore, frutto d'uno dei migliori affari
combinati dalla florida signora Veronica; nell'indice aveva infilato un
anello con un brillante grossissimo, che aveva appartenuto ai gioielli
di una gran casa di Milano andata in rovina. Ma per 1'occasione,
oltre al lusso aveva pensato di farsi bello. I capelli erano piu neri del
solito, ed anche i baffettini che, corti e radi, mal nascondevano sulla
pelle le chiazze della tintura.

Pure, ad onta di tanti vantaggi, al suo proprio presentarsi alla
marchesa di Collalto si sentiva molto impacciato, e non riusci a
scusare il proprio turbamento, se non dichiarandosi afflitto € ancora
sbalordito per l'accaduto. Balbettava, gli tremavan le mani, non
osava guardare in faccia nessuno... ma fu la commozione d'un
momento. Dopo le prime parole riprese la franchezza e la parlantina
petulante e imperativa.

Il marchese Diego, a un cenno di Angelica, fece portare il caffe e
non apri bocca finche il cameriere venuto col vassoio non se ne fu
andato. Allora, dopo aver offerto la tazza all'Angelica e a Pompeo, e
mentre col cucchiaino scioglieva lo zucchero nella sua, proruppe a
un tratto nelle maggiori invettive contro Stefano.

Pompeo Barbaro crollando il capo, e sospirando, cercava di
calmare il vecchio energumeno, mentre Angelica, tremante, si
sforzava per trattener le lacrime. Per un senso delicato di pudibonda
alterezza non voleva piangere dinanzi al Barbaro; ma poi, quando
questi comincio a prender le difese di Stefano, spiegando al
marchese come il ragazzo dovea essere stato raggirato da certa
gente che viveva di bricconate commesse a danno della inesperienza
dei figli di famiglia, la povera madre non poté frenarsi, e si nascose
gli occhi col fazzoletto singhiozzando. Allora Pompeo 0s0 guardarla;
era sempre lei, nobilmente dignitosa anche fra i singulti; piu bella e
soave nel dolore!...

La lunga pratica e la compagnia delle persone ammodo, se non
aveva potuto dirozzare l'animo e ingentilire i modi dell'antico
portinaio di casa Alamanni, lo avevano dotato per altro di una certa
disinvoltura. Egli si avvicin0 premurosamente alla marchesa, le
strinse la mano, e si protesto volonteroso di servirla, dichiarando
che, se in altri tempi e in altre circostanze, le apparenze erano state
contro di lui, adesso non avrebbe mai voluto lasciarsi sfuggire
nessuna occasione di mostrarle tutto il suo animo devoto.—Cio
detto, fece una pausa... sospiro (quel giorno pareva una macchina a
sospiri il commendator Pompeo), poi rianimandosi, dichiaro
risolutamente che il marchese Diego doveva pagare, pagare a ogni
costo, e impedire la rovina del suo giovane nipote, e il disonore del
suo nome, che era un patrimonio della storia.

—Un nome onorato, un nome illustre € un gran capitale, e non c'e
oro che lo paghi!—esclamo Pompeo, toccandosi la spilla di brillanti,
per sentire se era al posto.—E un tesoro che non ci appartiene, che
noi dobbiamo lasciare in eredita ai nostri... discendenti....

Il marchese Diego, seccato anche da quella boria, rispose con
un'alzata di spalle.

—I danari occorrono per domani alle due, ed io non li ho, e non
posso far miracoli.

Pompeo di Panigale s'inchino facendo il solito ghignetto che
gl'increspava le labbra.

—Ho gia avuto 1'onore di mettermi a disposizione della signora
marchesa, e del marchese Diego; la somma occorrente posso
prestarla io. Oh senza che mi dicano neppure grazie: un prestito
d'amico!...

Angelica a quell'offerta, si senti premere il cuore e le corse una
vampa di rossore fin sul collo. Invece il marchese respiro.

—Barabo, presta la somma,—penso subito tra se,—e se fosse
disposto a concludere direttamente il prestito con mia nipote, senza
tirar me nell'impiccio?

—Ma noi,—osservo Angelica sforzandosi di nascondere i
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singhiozzi colle parole, e rimettendosi un poco dal suo
sbalordimento,—ma noi ancora non abbiamo sentito Stefano.... Lo
accusiamo alla cieca, troppo in fretta, e pensiamo a provvedimenti...
che forse... saranno inutili.

Il Barbaro si strinse nelle spalle, quasi gemendo.

—Pur troppo... da mie informazioni particolari.... Non potrei
lasciare su tal proposito... nessuna speranza.

Il marchese Diego pesto i piedi; Angelica si sentl mancare.

—Capisco, del resto, capisco benissimo le loro esitazioni
nell'accettare la mia offerta. Io stesso, non avevo coraggio... ma poi
I'ho fatta, perche, al momento, non c'é di meglio. Posso tranquillare
per altro la loro delicatezza... sara il prestito di pochi giorni, e
agevolero al marchese tutte le pratiche necessarie per il mutuo....

—I1 mutuo?...—interruppe l'altro con un tono quasi flebile.

—Le consiglierei nel caso suo,—continuo il Barbaro rivolgendosi
al marchese,—di fare un mutuo colla Cassa di risparmio: ogni anno,
oltre agli interessi, paghera una rata graduale di capitale....—In una
ventina d'anni, gli eredi del suo patrimonio lo avranno intatto.

—Grazie tante!—esclamo il vecchio mostrando i denti con un
sorriso che pareva un morso.—Mia nipote ha una dote; di piu...
qualche piccola porzione del patrimonio dei Castelnuovo e dei
Collalto deve esserle rimasta. Puo combinarlo col suo il mutuo,
senza dar tanti pensieri a me, che non sono piu giovane, e che non
c'entro.

—Oh si, si,—proruppe Angelica,—tutto il mio son disposta a
darlo, volentieri, di gran cuore, pur di non sacrificare nessuno!—E
cosi dicendo levo per la prima volta, titubando, gli occhi pieni di
lacrime in faccia al signor Pompeo. Oh se avesse potuto pagare col
suo sangue, come lo avrebbe dato tutto volontieri!

Pompeo strinse le labbra, abbassando il capo; poi torno a toccarsi
la spilla, a far ballare i ciondoli del catenone...: era assai impacciato
a rispondere.

—La dote... non si puo toccare. Poi... non sarebbe sufficiente al
bisogno. Per concludere un mutuo di ottantamila lire, occorre un
fondo del valore, almeno, di cencinquantamila!...

Il marchese Diego, a tali parole, torno a infuriarsi.

—No! No! No!... non commettero0 mai un cosi grosso
sproposito!... Anche lei,—e si rivolse tremante di collera al
commendatore,—anche lei mi ha dichiarato stamattina che il
ragazzaccio ha il vizio nel sangue, che non si puo correggere, e che
tappato un buco, mi troverei daccapo con un altro!... Se non ci ha da
essere un rimedio, tanto vale abbandonarlo al suo destino senza
rovinarmi, senza assassinarmil...

Angelica e il Barbaro stettero zitti, lasciandolo sfogare senza mai
contraddirlo, il che accrebbe per un poco il suo dispetto, ma fini poi
collo stancarlo. Dopo tanto gridare non volle prometter nulla, non
volle obbligarsi.—Finché c'é tempo,—pensava, c'e vita!

Non poteva aspettare a risolversi, alle due del giorno dopo?...
Ebbene, ci voleva pensare ancora, per quella sera non se ne dovea
parlar piu; aveva bisogno di calmarsi, di svagarsi, se no, lo prendeva
una sincope!...

Borbottando cammino un altro poco su e giu per la stanza, poi
fermandosi dinanzi alla nipote, che si asciugava gli occhi, le
domando se Stefano poteva arrivare quella sera stessa, e le dichiaro
che non voleva vederlo. Quindi, dopo aver combinato a che ora si
sarebbero ritrovati il giorno seguente, si dispose a uscire col
Barbaro; ma nel salutare Angelica ritorno garbato, galante,
mettendosi a sua disposizione per tutta quella sera, e offrendole di
accompagnarla in qualche teatro, oppure al Cova,—se vi voleva fare
un'apparizione che (come diceva) avrebbe rivoluzionato/—Angelica,
ringrazio rifiutando, e il marchese comincio a ridere e a scherzare
per un altro verso.

—Capisco... si capisce... Avrai promesso a Gallarate di scrivere!...
Fortunato mortale!...

Angelica sorrise senza negare. Non volle negare perché c'era
quell'altro presente.

—I1 matrimonio, dunque, € cosa certa?—domando subito il
Barbaro al marchese Diego, appena furono soli in istrada.

—Credo... credo di si. E difficile che una donna come mia nipote,
si lasci sfuggire l'occasione di commettere uno sproposito.

—Pare impossibile: un matrimonio cosi balordo e inopportuno.
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Vuol dire che sara molto innamorata.

—Molto o poco, fa lo stesso: 1'amore non ha misura. Innamorata
lo e di sicuro, e a modo suo, che é il peggiore: un innamoramento di
testa. Angelica e sentimentale... € un'esaltata: piu che essere
innamorata del Martinengo, € innamorata dell'amore, del romanzo!

—E per cosi poco non ragiona piu, e sta per commettere....—
Pompeo Barbard guardo il marchese prima di finire, ma
incoraggiato dal suo contegno continuo,—sta per commettere una
grossa corbelleria!l

—D'accordo,—rispose il vecchio imbronciandosi di nuovo.

—Con questo matrimonio,—seguito il commendator Pompeo,—
rovina se, rovina suo figlio... e terminera col rovinare anche lei,
signor marchese!

—Anche me?—domando il Collalto fermandosi sui due piedi.

—Diavolo, con un matto di nipote che divora ottantamila lire ogni
sei mesil...

—La prego di credere, commendatore mio, la prego di credere,—
rispose il vecchio con voce sibilante,—che se & matto Stefano, non
sono matto io, e finirdo col farlo rinchiudere in una casa di
correzione.

—Son cose che si dicono....
—Che si dicono, e che si fanno!

I due ripresero a camminare, ma rimasero in silenzio per un buon
tratto di via; poi fu ancora Pompeo che ricomincio coi suggerimenti.

—Lei doveva provarsi... a sconsigliare la marchesa....
—L'ho fatto e non ci sono riuscito. E una caparbia!

—Ma, quando lo ha fatto... non era sul punto di dover pagare
ottantamila lire per salvarle il ragazzo.

—Questo ¢ vero,—rispose il vecchio facendosi subitamente
pensieroso.

Ci fu un altro silenzio: silenzio piu lungo del precedente.

Poi il Barbaro ricomincio a parlare, ma con un'enfasi, con
un'effusione improvvisa, che mal suo grado lo vinceva, riscaldandolo
a poco a poco, trasportandolo a sfoghi, a confessioni, come se ormai
non potesse piu soffocare Il'amarezza e la passione, che
tumultuavano prorompenti dall'animo suo.

—Quel matrimonio (lo dichiaro francamente, perche poi non c'é
dentro nulla di male) quel matrimonio e capitato in punto per
guastare tutti i miei disegni. Io ho sempre nutrito la pit alta stima
per i meriti straordinari della marchesa, e siccome, per l'addietro,
sono stato accusato di aver rovinato il fu marchese Alberto, cosi per
mostrare un'altra volta a questo mondaccio birbone quanto sono
diverso da come mi si giudica, maturavo in mente di rifare la fortuna
della moglie e del figlio della mia vittima!

Il marchese Diego camminava pil lento per non perder sillaba.
L'altro sbhuffava, s'era levato il cappello, si asciugava il sudore della
fronte col fazzoletto, e continuava a sfogarsi.

—Potevo fare un gran matrimonio di danaro... I danari non sono
mai troppi, ma vi ho rinunciato, sempre coll'idea fissa nella
marchesa. Ne mi si potra accusare di balordaggine: se non son piu
giovane, nemmeno la marchesa non & pil una ragazza. E assai ben
conservata; tuttavia se ha parecchi anni meno di me, € donna fatta,
ha un figlio ufficiale, e tirate le somme, per via dell'eta, il
matrimonio non & tanto sproporzionato. E assai pit bella di me,—e il
Barbar0o proruppe in una sghignazzata,—ne convengo, ma non
voglio tacere che se mi sono invecchiato nel lavoro, ho diritto di
godere i miei comodi e di soddisfare i miei gusti, e quando mi
sveglio alla mattina, non voglio trovarmi accanto un viso vecchio e
antipatico. E poi, la cornice che gli avrei preparato, sarebbe stata
degna della sua bellezza. D'altra parte, io certo non avrei mai avuto
la pretensione che s'innamorasse di me.—Ho buoni occhi, e vedo di
non essere tipo da innamorar le signore.—Un po' d'amicizia, mi
sarebbe bastata.—Da parte sua sarebbe stato un matrimonio di
convenienza,—anche per riguardo a suo figlio,—e da parte mia, un
matrimonio d'inclinazione. E una donna che mi piace... come donna.
Ha una bella figura, una bellissima educazione, un bel nome... tutto
quello insomma che mi ci voleva per me e per Panigale, dove ho in
animo di dare grandi feste... anche per consolidarvi la mia posizione
politica. In quanto alla prole... se non ne veniva (non essendo piu
giovane ne io, né lei) poco mi premeva. Avrei gia avuto due figli, per
continuar le due case: il mio, e il suo, che nel mio affetto e nelle mie
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disposizioni... future... avrei trattato con pari generosita. Insomma,
se quel maggiore non si ficcava in mezzo, tutto si sarebbe accordato
a maraviglia, perche anche l'unica sproporzione che ci poteva
essere....

—Quella del nome...—interruppe il marchese Diego, tanto
compreso dell'argomento, da non badar bene a cio che stava per
dire.

—Oh no, no... il nome no!—esclamo il commendator Pompeo
ridendo sonoramente.—Il nome no!—Se la marchesa e la
discendente dei suoi antenati, io sono l'antenato dei miei
discendenti... e le due nobiltd vanno bene insieme. E cosi che si
rinsanguano le caste!... Volevo dire la sproporzione del
patrimonio!... Ma per questa, una donna che non ha un soldo come
la marchesa, puo sposare un uomo che abbia il mio stato, senza
derogare alla propria dignita. La donna e per se stessa un oggetto di
gran valore, e specialmente quando € come la signora marchesa,
non c'e oro che la paghi!—Basta... tutto cio... sia come non detto, e
mi perdoni lo sfogo, signor marchese. Dopo averla riveduta... mi
sentivo oppresso... € ne avevo proprio bisogno. Pazienza!... Ci vuol
pazienza!l... In quanto a me, per altro, se son franco abbastanza per
dolermene, non sono innamorato a tal segno, da disperarmene!—E
qui un nuovo ghignetto fe' punto al discorso.

I1 Barbaro ando innanzi due passi, ma poi torno indietro: il
marchese Diego si era fermato, e lo guardava cogli occhi raggianti.

—Chi le dice che se mi ci metto di mezzo io... non si possa
accomodar tutto per il meglio?

—Scherza lei; le piace di scherzare! E l'innamoramento?... E il
maggiore?... E il matrimonio?

—L'innamoramento?... fanciullaggini.—I1 maggiore?... si dara
pace.—Il matrimonio?... andra in fumo!

—Eh!... Eh!... Eh!—fece il Barbaro con tale inflessione di voce che
diceva molte cose.

I1 marchese Diego si sentiva in orgasmo, prese il Barbaro a
braccetto, e proseguirono insieme lungo il Corso.

—Commendator mio, parliamoci chiaro: lei mi ha detto, & vero, di
stimare mia nipote?

—E come!

—Ebbene, in tal caso sara convinto che se io riuscissi a... a
smuoverla dalla sua ostinazione, ad indurla a rinunciare a questo
malaugurato matrimonio, cid0 vorrebbe dire che mia nipote non si
troverebbe ViS-a-vis del Martinengo compromessa...
irrimediabilmente!

—Si... certo.

—Per me, se devo dire tutto quello che penso, credo ci sara molta
simpatia fra lei e il maggiore, ma simpatia, solamente. Lasciando
correre le acque per la loro china, andrebbero a finire al
matrimonio; ma questa simpatia non dipende da noi il frenarla?... il
fermarla a tempo?

—No, no, signor marchese. Non vorrei che fosse sacrificata la
signora Angelica, per tutto l'oro del mondo!—esclamo Pompeo
mettendosi una mano sul cuore.

—Lasci fare a me. Sacrificata sarebbe sposando il Martinengo!...
Io ho sempre avversato questo matrimonio, appunto perche voglio
molto bene alla mia nipotina, e vorrei vederla felice. Lasci fare a
me... lasci parlare a me!

—Parlare no!... Adagio... Bisogna andare adagio!... Parlare é
troppo presto!—esclamo vivamente Pompeo, mostrandosi inquieto.
Ma l'altro non gli dava retta; si teneva stretto al suo braccio e gli si
piegava addosso per parlargli all'orecchio.

—Non le ho detto che mia nipote € innamorata (dato il caso che
lo sia) colla testa soltanto?... E dunque, la testa per quanto dura si
puo sempre piegare!

—Non vorrei... essere un tiranno.

—Un salvatore, Paligani mio! un salvatore!—I nostri giudizi sul
suo romanzetto campestre, potrebbero essere anche sbagliati;
potremmo averlo immaginato pil importante del vero!—Chi ci vede
nel cuore di una donna?—Angelica potrebbe essere disposta non
solo a combattere e a vincere questa simpatia, ma a farne rifiorire
dal suo cuore una nuova, una piu ardente, per l'uomo generoso, me
lo lasci dire caro Pa....Panigalli, per 1'uomo generoso che la mette in
una condizione degna di lei, degna di noi, e che assicura a suo figlio
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uno splendido avvenire! Nulla piu della riconoscenza commuove il
cuore di una donna, e dalla sua riconoscenza chi le dice che non
debba nascere, oltre alla simpatia, oltre alla stima, anche l'a...
l'amore?

—Oh... sarebbe troppo!—esclamo il signor Pompeo umilmente.

—Lasci fare a me!... Permetta che le parli io! Se Angelica non mi
ascolta vuol dire che & una donna senza testa, senza cuore, senza
viscere materne e allora... me ne lavo le mani!—E le ottantamila lire,
—aggiunse mentalmente,—ho una buona scusa per non darle piu!

—Ma, signor marchese,—replico Pompeo mostrandosi sempre
titubante e inquieto, come se l'altro si fosse approfittato di una sua
confidenza, per valersene secondo i propri desideri.—Signor
marchese... io non ho detto di nutrir ancora... una speranza. Adesso
mi sembra anzi troppo tardi; troppo tardi per la signora Angelica e
per... per me!

—Per lei, commendatore, non € mai troppo tardi, trattandosi di
fare una buona azione. In quanto poi a mia nipote, non € mai troppo
tardi per mettere giudizio!l—Lei salva una donna, una famiglia, un
nome. E alla sua volta, me lo lasci dire, acquista in mia nipote, la
moglie che le conviene proprio per ogni rispetto. Un nome, dei
migliori di Milano e d'Italia: poi bellezza, eleganza, riputazione
illibata... il n'y a pas de taches dans le soleil!... Insomma par fatta
apposta per lei... perche se la porti nella sua reggia di Pa.... come si
chiama precisamente il suo splendidissimo chédteau?...

—Panigale.

—Bravo!... Nella sua reggia di Paniggale. Domani comincio un
poco a scoprire il terreno, e le riferiro qualche cosa in proposito.

—Domani no, & troppo presto!—esclamo Pompeo vivamente. I
suoi occhietti luccicavano, il sudore stillava piu abbondante dalla
sua fronte: un sudor nero, per via dei capelli tinti, che macchiava il
fazzoletto.

—Non abbia paura; non voglio far altro che scoprir terreno, e
sentire le prime impressioni. Intanto, mi dica, puo tener le cambiali
in sospeso per alcuni giorni?

—Si, ma....

—Allora per domani, lasciamo correre!

—Ma, intendiamoci, non voglio assolutamente che per parte mia,
la marchesa Angelica abbia a soffrire pressioni... odiose!

—Si figuri... Lei anzi, devo apparire come un angelo salvatore.

—Meno le alil—soggiunse Pompeo ridendo.

—Lasci fare a me!—continuo il marchese vie piu infervorato,
senza badare all'interruzione. Desidero che mia nipote abbandoni la
poesia per la realta; desidero che si formi un vero concetto sullo
stato delle cose. In quanto a me... avrei pagato ottantamila lire, per
salvare l'onore del nostro nome, ma adesso, € naturale, non le pago
pit, dal momento che sarebbe una debolezza, colla quale
contribuirei al danno di mia nipote. Anche se oggi dovesse
struggersi un poco e fare il bocchino amaro, verra giorno, passati i
bollori, che mi ringraziera e mi benedira per essere stato
inflessibile.... D'altra parte, se tutti poi dobbiamo fare il nostro
comodo, non c'e ragione che mi scomodi io. Se Angelica pensa ai
suoi romanzi, io penso al decoro, e all'interesse. Ma mia nipote sara
ragionevole, e si chiamera contenta, fortunatissima; non ne dubito
nemmeno!

—Adagio... adagio!—aggiunse ancora il Barbaro, colla voce
grossa.—Adagio... adagio... per ora... intendiamoci, nessuna
compromissione da parte mia. Voglio prima veder ben chiaro, come
stanno le cose....

—Oh!...—e il marchese, facendo una faccia da bigotto
scandalizzato che contrastava assai col suo tipo volteriano,—metto
la mano sul fuoco,—esclamo, stendendola dinanzi al signor Pompeo,
—metto la mano sul fuoco!
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X

La mattina dopo, quando il marchese Diego si reco all'hdtel de la
Ville per vedere se la nipotina abbisognava di qualche cosa, e se
avea ricevuto i fiori freschi che le aveva ordinati dal Ferrario, egli
non le disse nulla del colloquio avuto con Pompeo Barbaro. Le disse
soltanto che questi si trovava nelle migliori disposizioni d'animo
verso lei e suo figlio, e che mentre stava forse maturandosi una
combinazione assai favorevole per tutti, avrebbe tenuto in sospeso
l'affare delle cambiali.

—Saremo sicuri poi, che non ne faccia qualcuna delle sue?—
domando Angelica sempre inquieta, ma non sospettando certo di cio
che l'aspettava.

—Oh,—fece il marchese esprimendo la massima maraviglia per
cio che diceva Angelica, e la massima stima per il commendator
Barbaro.—Oh!... che cosa ti salta in mente?... Del resto devi
ricordare... che siete tutti nelle sue mani!

In quanto a Stefanuccio lo zio Diego gli volse un'occhiataccia
senza dirgli una parola. Ormai la sua collera verso Stefano rimaneva
offuscata dalla preoccupazione in cui si trovava riguardo Angelica;
se ella non si fosse piegata ai suoi disegni, tutto il suo odio si
sarebbe riversato su di lei. Prima di andarsene aggiunse qualche
altra parola di elogio per il Barbaro, e le domando se non avea mai
veduto Panigali.

—No, zio.

—E una reggia, nipotina mia; un castello incantato! Poi disse alla
marchesa che per un giorno o due essa avrebbe dovuto ancora
rimanere a Milano, e le annuncio che quella sera, dopo pranzo,
sarebbe venuto a prenderla per condurla alla passeggiata sui
Bastioni.

—Noi vecchi, si sa, siamo tutti un po' vani; ed io ho la vanita di
farti vedere!—In fine se ne ando, com'era venuto, senza salutare
Stefano che dovea ritornar subito a Torino.

Angelica rimase assai angustiata per quei due giorni che doveva
ancora passare a Milano, lontana da Andrea. Penso di farlo venire,
ma lo zio non lo vedeva di buon occhio, e per il bene del figliuolo
non voleva irritarlo.

"Povero Andrea!... che cosa avrebbe fatto solo solo a
Nuvolenta?..." Pure era contenta di saperlo 1la; la tutto gli dovea
parlare di lei, di lei solamente; 1a, lo sentiva piu suo; lo vedeva bene
e... e non era gelosa.

Per dir vero la passeggiata ai Bastioni non le sorrideva
moltissimo; anzi ne avrebbe fatto senza volentieri; ma non avea
avuto il coraggio di rifiutare sapendo quanto lo zio Diego desse
importanza a certe cose.

In fatti, subito dopo pranzo, egli si reco all'albergo a prenderla,
colla carrozza in gran lusso. Egli stesso era azzimato come un
giovinotto; stecchito, leccato, impomatato, con una grossa gardenia
all'occhiello.

—Stefano ha confessato tutto?...—domando poi appena furono
soli, in carrozza.

Angelica chino la testa, accennando di si, con un grande affanno.

—Che asino!... A pensarci prima sarebbe stato anche inutile di
farlo venire.

—Mi ha giurato,—balbetto la marchesa,—che d'ora innanzi fara
vita nuova....

—Giuramenti da marinaio!... ha le mani bucate!... Per salvare
quel ragazzo, parlo schietto, mia cara, ci vogliono quattrini e molti;
se non ne avra da spendere finira male; anzi, avrebbe gia finito male
senza il commendator Pompeo che, ripeto, puo proprio dirsi la
vostra Provvidenza.

Angelica trasali, ma non rispose parola.

—Mi ha detto,—soggiunse poi dopo un momento di silenzio,—di
domandarti perdono.

—Oh... non ho niente da perdonare.

—....E di assicurarti che la sua gratitudine per te, durera piu
della vita.
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—Per me?... A me non deve, e non dovra niente. Accomodandosi
le cose, come spero, dovra la sua gratitudine a te, e al signor
Barab... Barabbo!

Angelica tornd a guardare il vecchio attentamente. Nelle sue
parole, ne' suoi modi, c'era un mistero che le incuteva vaghi timori,
ma che non riusciva a spiegare.

Intanto la carrozza era giunta sui Bastioni di Porta Venezia.

Nell'ora tarda del pomeriggio, il gran faccione del sole, di color
rancio e affocato, calava lento, come in un bagno immobile di nubi
nerastre; e la dritta e larga via dei Bastioni, si affondava fra la
caligine dei vapori del tramonto e pareva metter capo a
quell'orizzonte di piombo, a quella lastra di fuoco. Nel mezzo, un
trapestio confuso, ma quieto, uno sfarzo di colori sbiaditi nel chiaror
pallido del cielo crepuscolare; uno sfoggio di lusso e di ricchezza
monotono, e un via vai di gente compassata e affaccendata ai saluti,
fra mezzo alle file delle carrozze, e sotto i grossi alberi frondosi e
cupi, senz'alito di vento.

I marchese Diego, sempre sorridente, faceva scappellate alle
signore, e salutava colla mano i giovanotti, ripetendo alla nipote il
nome di ognuno e i gustosi pettegolezzi del giorno.

—Non si vede il nostro caro deputato!—disse infine quando la
carrozza ritornava d'aver fatto il primo giro.

—Chi?...

—II deputato Panigali; ha cavalli magnifici. Mi dicevano oggi al
club che la scuderia di Panigali ¢ fra le migliori che si conoscano.
Sai,—continuo poi il marchese mentre si sbracciava per salutare la
contessa di Corleoni, ch'era col suo equipaggio nella fila delle
carrozze ferme in mezzo al Bastione,—sai, il Panigali € proprio
innamorato di te, e alla follia; me lo ha confessato ier sera.

—Zio!...—esclamo Angelica infastidita.

—Una tua parola sola... e si mette a' tuoi piedi.

—Te ne prego, zio; € uno scherzo che mi fa male.

—Scherzo?... Tutt'altro che scherzo! I commendatore mi ha
proprio dichiarato formalmente... che sarebbe pronto e felicissimo
di sposarti e... fa conto che io ti parli in suo nome.

Angelica, a tali parole, invece di confondersi, di smarrirsi,
riacquisto, con un impeto di sdegno, tutto il suo coraggio, e il suo
dominio su se stessa. Guardo il marchese risolutamente, con un tono
altero, quasi sprezzante:

—Risponderai al signor Pompeo—gli disse—che lo ringrazio
dell'onore che vorrebbe farmi, e che non accetterei mai, in nessun
caso. Gli puoi anche aggiungere, se credi, che ho promesso la mia
mano al maggiore Martinengo.

—Non gli diro nulla di tutto questo. Desidero che, prima, tu pensi
bene a quello che fai.

—Ma non capisci che non son piu libera?... che ho data la mia
parola a Andrea?... Tu lo sapevi gia, del resto!... per te non e cosa
nuova!

—Pensaci, cara; e pensaci bene. Quando hai data la tua parola al
capitano, tuo figlio non aveva firmato cambiali false per ottantamila
lire. Trattandosi di salvare tuo figlio, mi pare che il Martinengo
medesimo, se & uomo d'onore, dovrebbe scioglierti dalla tua parola.

—Ma & un mercato!... Mi si vende!...

—No, cara! non agitarti cosi!... Calmati, cerca di ragionare.
Pensa che, in tutti i modi, non sarebbe altro che un sacrificio
momentaneo, da parte tua: un sacrificio nobilissimo.

—Momentaneo, hai detto?... Allora non capisco bene....

—Ho detto momentaneo, perché credo, sono sicurissimo che
passato il primo momento, tu stessa ti stimerai felicissima di....—
Guarda la duchessa di Melzo che ti saluta.—Buona sera, duchessal...
Buona trottata!—Come si conserva maravigliosamente bene!—....
Dicevo dunque, che tu stessa ti stimerai fortunata, fortunatissima di
cio che oggi ti si presenta come una contrarieta.

—No,—rispose la poveretta colla voce che le si strozzava in un
rantolo.—No, ti proibisco di parlarmene!

—Come vuoi, cara; come vuoi.—Il vecchio tacque per alcuni
istanti, mormorando appena:—Povero Stefano!... povero
Stefanuccio!—poi, stringendo le labbra, sospirando e battendo la
palma della mano sul pomo d'argento della mazzettina con un
"mah!" pieno di sottintesi, e che dovea essere come la conclusione
de' suoi propri pensieri, si mise a parlar d'altro, ricominciando a
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passare in rassegna le signore pil eleganti, e i giovanotti che piu
facevan discorrere di se, motteggiando, come avea l'abitudine, su
tutto e su tutti.

La carrozza fece un altro giro, poi un altro ancora, e Angelica,
pallida e muta, cogli occhi fissi, immobile al suo posto, non vedeva
pill nessuno in mezzo al brulichio rumoroso, non ascoltava, non
udiva pit nemmeno il continuo chiacchierare del vecchio marchese.
Dentro di lei, col dolore piu acuto e disperato, ribolliva un impeto di
ribellione contro la Provvidenza, contro Dio medesimo, contro il
destino, e contro l'egoismo freddo e brutale dello zio Diego. "Non
avrebbe ceduto, no!... non avrebbe ceduto!... Era orribile e infame
quanto le proponevano!... era uno strazio, e sarebbe stata una colpa,
quasi un delitto! Non lo voleva il suo cuore, non il suo onore, non il
suo sangue! Era un'offerta impossibile, assurda, ributtante, odiosa;
sarebbe morta di vergogna e di ribrezzo. Legarsi, vivere, darsi a... a
un essere ignobile che disprezzava e che aborrival... e tutto cio
quando la sua mente, la sua anima era piena di un altro; quando era
innamorata di un altro... quando gli apparteneva!...—Andrea, oh
Andrea,—pensava con uno schianto del cuore,—non temere, tua,
sempre tua, si, tua, tua, tua, a dispetto di tutto e di tutti!"

Lo zio le faceva rabbia: quell'individuo innominabile le faceva ira
e orrore; lo sprezzava e 1'odiava; la sua lurida immagine le metteva i
brividi; era uno spasimo, era la repulsione di tutto 1'essere suo. Odio
le inspirava quell'uomo; odio soltanto; odio e schifo!... E lei avrebbe
dovuto.... Oh morire piuttosto, morire, morire, cento volte morire!
No, no; era impossibile; lo zio aveva sognato; era impossibile! Non
sapevano tutti che amava Andrea?... che era sua, per tutta la vita,
per tutta l'eternita,—sempre! sempre!—Non sapevano tutti che lo
amava e che si amavano, che lo adorava e che si adoravano?—
Andrea! Andrea!—Sarebbe morta piuttosto, si... sarebbe morta
stretta al collo di Andrea, col cuore sul suo cuore, colla bocca sulla
bocca sua; sarebbe morta in un bacio... lo voleva un bacio... il
primo... 'ultimo... un bacio che sarebbe stata la sua felicita... e la
sua vendettal...

I1 marchese, come niente fosse, continuava a chiacchierare e a
salutar le signore; Angelica, invece, coll'inferno nel cuore, e con
tanto succedersi e affollarsi di pensieri affannosi, di sentimenti i piu
opposti, d'odio e di amore, rimaneva ostinatamente muta, ma
diventava sempre piu pallida.

Non poteva vedersi in quel maledetto Milano!... si sentiva
soffocare; voleva correr via subito; voleva tornare a Gallarate;
voleva, doveva rivedere Andrea:—oh Andrea!—voleva, doveva dirgli
tutto! Era sua, lei, cosa sua—sual—aveva diritto Andrea di saper
tutto. Andrea l'avrebbe consigliata, 1'avrebbe aiutata, e l'avrebbe
vendicata, perche quell'offerta era un oltraggio... un oltraggio vile!
—Gallarate!... com'era bello Gallarate!

Aveva la febbre di essere fuori di Milano, di essere di nuovo in
mezzo alla campagna silenziosa, fra la gente ignota e buona; aveva
la febbre di essere sola—sola con Andrea—di confidarsi con lui, di
sentire da lui la risposta che doveva dare.—Avrebbe fatto sempre
ci0 che Andrea le avrebbe detto di fare;—le pareva che appena
uscita dalle porte di Milano, i suoi tormenti dovessero alleviarsi; le
pareva di ritrovare il conforto e la pace. Come voleva bene al Villino
delle Grazie!... Andrea era la.. pensava a lei... l'aspettava...
Andrea!... Andrea!... Andrea!...

E in quei trasporto e in quel sospiro dell'anima per la felicita
trascorsa e distrutta, tutto cio che Angelica ricordava di quei luoghi
e del villino, fin le muraglie guaste dal tempo e coperte d'edera, fin
lo stridore e il cigolio echeggiante del vecchio cancello di ferro, le
riempiva il cuore di rimpianto e di desiderio.

—Si... si... voglio partir subito,—prometteva a sé stessa.—Appena
ritornata all'albergo mandero a ordinare una carrozza all'Anonima e
via... senza piu veder nessuno!—Chi puo impedirmi di andar via?...
sono libera, sono padrona di me; soltanto Andrea,—oh Andrea,
Andrea!—soltanto Andrea ha il diritto di comandare, di imporre la
propria volonta; sono sua, tutta sua.

Ma a un tratto, un nuovo pensiero soppraggiunse ad arrestarla in
mezzo a' suoi propositi, ad agghiacciarla, a sospenderle per un
istante il battito del cuore.

—E le cambiali di Stefano?...

Non poteva pilu partire; doveva rimanere a Milano. Ma, 1i per 1j,
penso che appena all'albergo avrebbe telegrafato a Andrea di
venire, e con Andrea a Milano, anche quel cielo pesante e ristretto,
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anche tutta quella gente antipatica, anche quella citta uggiosa,
prendevano un aspetto meno triste.

Andrea avrebbe pensato e trovato il modo di salvare suo figlio.
Oh con Andrea poi non c'era tanto da scherzare; avrebbe dato una
buona lezione allo zio Diego, e avrebbe schiacciata la testa alla
biscia schifosa. Andrea era pieno di onore e di coraggio, mentre
quell'essere... innominabile, era un vigliacco! non aveva altra forza
che il suo danaro,—danaro rubato.—Non aveva altro coraggio che
contro di lei:—una donna!—Essa lo aveva rimesso al posto, e lui per
meglio vendicarsi del disprezzo, della vergogna patita, aveva finto di
pentirsi, e nel cuore covava la vendetta. Ma lo zio sognava; aveva
esagerato le sue speranze... e lei si angosciava troppo e forse a
torto. Ma... e se invece fosse tutto vero?... e se in tal caso,
quell'individuo senza coscienza, senza onore, irritato e spaventato
dalla presenza di Andrea, rivolgesse tutto il suo astio e i suoi furori
contro Stefano?...—Stefano era nelle sue mani!...

A questo punto il marchese Diego, che le avea sempre parlato
senza ottener mai una risposta, si era voltato per guardarla e ne
rimase colpito. Angelica non era piu pallida, ma livida: aveva gli
occhi infossati, il volto affilato e contratto. In quei pochi istanti
pareva fosse smagrita e invecchiata di pit anni.

—Mah!...—sospiro di nuovo il marchese, e come per confortarla,
tornando a battere la palma della mano sul pomo della mazzetta,
esclamo:—Les enfants sont des soucis!—poi, drizzando il piede, si
ammiro lungamente la punta lunga e sottile della scarpetta lustra, e
ripeté ancora una volta, ma a mezza voce, e con una cantilena da
ritornello di operetta: Les enfants sont des soucis!...

La povera Angelica, per altro, se prima non gli dava ascolto,
adesso non capiva piu niente; non sapeva nemmeno piu d'essere sui
bastioni, in carrozza, accanto allo zio.... Piu niente!... Il suo affanno
era diventato angoscia, e perdeva la testa in mezzo a pensieri
sempre piu terribili.

—No!... Non doveva telegrafare a Andrea; doveva restar sola a
soffrire, a combattere!... L'arrivo a Milano di Andrea, il suo sdegno,
la sua collera potevano perdere Stefano... No, no!... bisognava usare
molto tatto, molta prudenza.—Suo figlio, la vita, 1'onore di suo figlio
erano in balia di quella gente. Se si fosse trattato soltanto di danaro,
della carriera, sarebbe stata un'altra cosa.... Ma le firme delle
cambiali erano false... sarebbe messo in arresto subito... poi il
processo... la degradazione... la prigione!...

—Ti senti male, nipotina?—le domando lo zio Diego, che si era
voltato ancora per guardarla.

—No.

Cominciava intanto a farsi buio; la luce fioca dei lampioni
appariva in una doppia fila interminabile sotto le fronde nerastre dei
grandi alberi. La gente e le carrozze andavano a mano a mano
diradando.

—Vuoi ritornare, cara?

—Si.

—Torna!—grido il vecchio al cocchiere colla vocetta secca e
tremula; poi chinandosi di nuovo verso Angelica, le domando:—Vuoi
tornar subito all' hétel, o scendere per una mezz'oretta al Cova?...

—No, no; all'albergo, all'albergo!—rispose Angelica con impeto.

—Hotel de la Ville’—torno a gridare il marchese Diego al
cocchiere, mettendosi una mano aperta alla bocca per essere udito
meglio.

Arrivata all'albergo, Angelica saluto appena lo zio, e si avvio
difilato per le scale. L'altro la saluto colla solita effusione, ma poi,
appena l'ebbe perduta di vista, mormoro dispettosamente con
un'alzata di spalle:—Se sulle prime il calice le sembra amaro, lo
trovera dolcissimo fra qualche anno!

Angelica, nel frattempo, aveva licenziato la cameriera
dell'albergo, indicandole con un cenno che non avea piu bisogno di
nulla, e chiusa sola nella camera, si era messa subito a scrivere a
Andrea, e gli scrisse cogli occhi pieni di lacrime, col seno anelante;
piangendo, sorridendo, delirando; gli scrisse cosi
appassionatamente, con tanta effusione, con tanto abbandono come
non avea mai osato, come non avea mai voluto per l'innanzi. Per la
prima volta essa gli dava in tutta la lettera del tu, e le parole mia,
tua, sempre, Andrea, si seguivano con una frequenza, con una foga
febbrile... Andrea nel leggere piu tardi quella lettera, Andrea che
avea ben fissa in mente l'amica, dovea sentire le calde parole
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corrergli nel cuore e nel sangue, come altrettanti baci e dovea
rimanerne lui pure stordito, inebriato, febbricitante.

Finita la lettera, Angelica la suggello, chiamo per mandarla
subito alla posta, poi, rimasta sola nuovamente, si alzo, si strinse
forte la mano sul cuore, come se con quella lettera le fosse fuggita
via anche l'anima... si asciugo gli occhi... fe' un atto risoluto, quasi
promettendo a se stessa, al suo amore che sarebbe stata forte, che
non avrebbe ceduto; e si preparo lentamente, sopra pensiero, per
coricarsi.

Ma poi, quando spogliata e snodate le lunghe e grosse trecce, si
avvicino al piccolo letto, un lettino corto e stretto come il suo del
Villino delle Grazie, trasali improvvisamente.... Tutto il suo corpo
sussulto con un fremito.... Si rizzo... tese le braccia... volto la faccia
come per fuggire un'immagine che le faceva orrore... poi si nascose
gli occhi fra le mani che strinse nervosamente con un moto, con un
urlo soffocato di ribrezzo, e infine disperata si buttd sul letto
contorcendosi nello scoppio dei singhiozzi.

....No!... No!... avrebbe supplicato... si sarebbe trascinata
ginocchioni dinanzi allo zio, ma non avrebbe subito quello strazio...
quella vergognal...
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XI.

Non pote chiuder occhio; ebbe tutta notte la febbre; soltanto si
assopi un poco verso l'alba, ma fece sogni orribili; poi sul tardi fu
scossa di soprassalto dalla cameriera che batteva all'uscio, ed
entrava in camera con una lettera di gran premura.

—Mio Dio, che ci sara di nuovo?...—sospiro Angelica prendendo
la lettera e alzandosi a sedere sul letto, mentre strappava la busta.

La cameriera apri le imposte della finestra, e usci subito,
silenziosamente.

Chi scriveva era lo zio Diego:

"Nipotina cara, bon di’'—Hai dormito!... as-tu réve? E, sopratutto,
hai riflettuto bene a' casi tuoi?—Di queste tre cose io ne ho fatto una
sola: j'ai réflechi, bien réfléchi!... Tu hai veduto che io ero
dispostissimo, pur facendo un poco il grognard, com'é costume dei
vecchi, a compiere qualunque sacrificio per te, per quel cattivo
mobile del tuo generale in erba, e per il nostro nome. Non ho altra
famiglia; siete voi due la mia tenerezza. Oggi invece, come si son
messe le cose, non devo pil prestarmi in nulla... devo battere in
ritirata.

"Stefano di Collalto, non si direbbe a vederlo, ma e tuo figlio: una
cavalletta sbucata da una rosa. E tuo figlio, e sei tu, tu sola, come
madre e come marchesa di Collalto, che hai l'onore e l'obbligo di
sacrificarti per lui. Oggi, come si son messe le cose, io non c'entro
pitu. Parlo schietto: non ci devo piu entrare. Se il sacrificio e
possibile, tanto meglio. Se & superiore alle tue forze, io non avro il
rimorso di aver contribuito alla tua debolezza colla mia.

"Il nostro dovere, oggi, € uno solo, e esplicito.

"Tu devi dire di si a don Pompeo.

"Io devo dire di no a te, se mi domandi ancora di pagare le
cambiali di Stefano.

"Il tuo si magnanimo, sublime, eroico, puo salvare Stefano oggi,
domani e sempre, procurandogli uno stato splendidissimo, in cui
potra continuare nella sua prodigalita incorreggibile e ereditaria, e
sfuggira al pericolo di essere, un giorno o l'altro, rinchiuso, come il
bel Lauzun, alla Bastiglia... la quale a Milano, si chiama,
borghesemente, il Cellulare.

"Brrr!... Ti vengono i brividi? E allora animo: facciamo bonne
mine a mauvais jeu... e sposiamo... Panicale!...

"Pensa che dipende da te l'occupare una delle prime posizioni,
almeno finanziarie, d'Italia.... Una posizione degna della tua
bellezza, dei tuoi talenti, della tua virtu, della tua eleganza... e
soprattutto del tuo e nostro nome. A Panicale sarai ancora il mio
orgoglio; alla Stazione Centrale, o a quella di Smistamento, saresti il
mio crepacuore.

"E pensa, infine, che quella stessa Societa, la quale ieri avrebbe
gridato plagas contro di me, se io non avessi pagato i debiti di mio
nipote, oggi giudichera te, e se la tua risposta sara negativa, e tuo
figlio disonorato, ti condannera senza remissione.

"As-tu compris, ma belle?

"Ti bacio le mani affettuosamente.—Hai visite o commissioni da
fare?... Vuoi che ti mandi la carrozza? Comanda, mia cara. Quel che
tu brami, io bramo. Le cambiali scadono oggi alle due; ma per ora
non temer di niente. Il commendatore Barbardo e un perfetto
gentiluomo, e le terra in sospeso, come ti ha promesso, ancora per
alcuni giorni. Ciao, bellezza.

"Lo zio Diego."

Angelica divoro la lettera in un attimo; gli occhi che erano
asciutti, le divennero aridi, quand'ebbe finito. Si alzo subito, si vesti
in fretta, scese, ma si fermo per domandare al portiere se non erano
venute altre lettere per lei, e alla risposta negativa, volle sapere
l'ora della seconda distribuzione.

—Alle undici ore e metzo,—rispose il portiere con forte accento
tedesco.

Angelica penso allora che la lettera di Andrea l'avrebbe trovata
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tornando, mando a prendere un brum, e si fece condurre di corsa
dallo zio.

Il marchese Diego, sebbene avesse scritto di essere rimasto
sveglio tutta notte per riflettere, invece dormiva sempre, a quell'ora,
e dormiva saporitamente. La lettera, senza dubbio, era stata
preparata e consegnata la sera al cameriere, perché fosse mandata
la mattina dopo al suo destino.

—Entrate dal marchese, ditegli che gli devo parlar subito.

—Ma...—osservo timidamente il cameriere, rimanendo tuttavia
un po' scosso dai modi e dall'aspetto della signora marchesa.

—Ditegli che mi riceva pure in camera, senza alzarsi.

Il cameriere, che avea fatto entrare la marchesa nel salotto, se ne
ando per annunciarla al padrone, ma non torno tanto presto.

—Mi ha detto che resti servita....

Angelica non profferi motto, tenne dietro al servitore, ed entro
dallo zio.

Benche i vetri fossero stati aperti, c'era nella camera un puzzo di
rinchiuso, misto coi profumi delle pomate e delle acque odorose.

—Nipotina mia!... che bella apparizione!—esclamo¢ il marchese
Diego, seduto sul letto, coperto con una giacca di lana bianca orlata
di seta azzurra, con un gran foulard scarlatto intorno al collo, e un
berrettino di maglia nera tirato davanti sugli occhi, e dietro sulla
nuca, perche la testa non era stata ancora preparata.—Che bella
apparizione!... Prendi anche tu la cioccolata?...

—No, zio,—rispose Angelica tossendo un poco.

—Allora prepara soltanto la mia,—disse il marchese al servitore,
che se ne andava.—La metterai al fuoco quando suono.—Vieni qui!...
Vieni qui piu vicina, bellezza mia,—disse poi stendendo una mano ad
Angelica, e tirandola presso la sponda del letto.—Queste visite delle
belle signore sono i vantaggi dell'etal... magri vantaggil—e il
vecchio sospiro ridendo.

Angelica, con uno slancio improvviso, si porto alle labbra la mano
dello zio e la bacio ripetutamente, sciogliendosi in lacrime.

—Animo... animo... non facciamo tragedie!—borbotto il Collalto
colla voce su quel subito diventata stridula, e strappata la mano
dalle strette della nipote, la caccio infastidito sotto le lenzuola.

Angelica cadde ginocchioni piangendo piu forte, e nascondendo
la faccia contro il letto.

II marchese, colle braccia tirate sotto le lenzuola, stecchito e
immobile come un idolo indiano, la guardo crollando il capo. Ma ne
la vista, ne il profumo dei capelli biondi, né il candore del collo
delicato, né il bel corpo flessuoso che fremeva per l'urto dei
singhiozzi, ottennero un sentimento benevolo di pieta. Dagli
occhietti rossi e spelati del vecchio, dalia faccetta viscida e rugosa,
che spuntava appena sotto la berrettina e dentro le pieghe del
foulard, traspari soltanto un moto di fastidio, e un'espressione,
prima di sarcasmo, poi di collera, e quasi di odio, mentre i peli dei
baffi verdi, spioventi perche non ancora incerati, si agitavano
rabbiosamente, mettendo in mostra i bei denti bianchi.

—Alzati!... alzati!... sono pianti inutilil... Io non posso piu far
niente.

—Ma non capisci, zio,—esclamo Angelica balzando in piedi, e col
viso ancor tutto in lacrime, rosse le guance, i capelli arruffati,—non
capisci, zio, che & impossibile cio che si pretende... che cio che si
vuol far di me € infame?...

—Infame?... impossibile? Eh, paroloni, e coi paroloni, bimba mia,
non si puo ragionare. Credi di esser la prima che faccia un
matrimonio di convenienza? Che!... sono gli altri, anzi, i pil rari: i
matrimoni d'amore... e sono anche quelli che riescono peggio!... In
fine, capirei tutte queste lacrime, tutto questo sgomento in una
ragazza che... che non conoscesse il mondo... che fosse ancora alle
fanciullaggini degli innamoramenti e delle romanticherie.... Ma tu
sei una donna fatta; hai un figlio che, fra poco, avra vent'anni, e devi
lasciare da una parte la poesia.

Il vecchio cerco il fazzoletto sotto il capezzale; si soffio il naso,
poi torno a rizzarsi e ad accomodarsi nel letto, e cercando di
addolcir la voce per rendersi piul persuasivo, continuo:

—Guarda, per esempio, la contessa di Nave;—te 1'ho fatta vedere
ier sera sui Bastioni: quella bellissima donna, ancor giovane, con un
cappello magnifico, a grandi piume bianche e nere?—Ebbene, da
ragazza le fecero sposare, contro voglia, il conte di Nave che avea
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trent'anni pit di lei.... Durante il matrimonio fece una vita
brillantissima, senza mai far parlare di se; soltanto credevamo tutti
che, una volta rimasta vedova, avrebbe sposato suo cugino
Vidolenghi... Invece sposa adesso suo cognato, maggiore di suo
marito di una decina d'anni, e tutti 'approvano, e il Vidolenghi, che
€ un uomo di testa, per il primo. Con questo matrimonio la sostanza
dei Nave rimane tutta in casa!... Nipotina, nipotina cara, 1'amore e
un di piu; il necessario & 'aritmetica!

Angelica si asciugo gli occhi ed aspetto un momento a
rispondere. Vedendo che con tutte le sue lacrime non sarebbe
riuscita a commuovere quel fantoccio ridicolo e crudele, vedendo
che non era, e che non poteva essere né capita, né compianta,
soffoco in se stessa tutto il suo grande amore, tutto il suo grande
dolore, e cerco altri argomenti meglio adatti a persuadere lo zio
Diego.

—Allora ti diro che rifiuto assolutamente l'offerta che mi vien
fatta per un'altra ragione importantissima.

—Quale?

—Non solo amo... un'altra persona; ma questa persona ha pure la
mia promessa pill sacra e formale.

—Se non vi sono altri ostacoli, mi prendo l'impegno volentieri di
andar io stesso a parlare col maggiore. Lo mettero al corrente del
pasticcio delle cambiali, delle firme false, gli diro tutto cio a cui
andrebbe incontro tuo figlio se tu rifiutassi 1'offerta che ti vien fatta,
soggiungendo pure che tu sei sempre pronta a mantenere la tua
promessa ove lui stesso non te ne sciolga volontariamente. E vedrai,
vedrai che se non & un matto, o un birbante, ti rendera la tua parola.
Che diamine!... quanti matrimoni non sono andati a monte per molto
meno!...

—Ma tu non conosci Andrea!—proruppe Angelica sbigottita e
fremente.—Mi rendera la mia parola; si, mi rendera la mia parola...
ma ne morra... poi & capace di tutto, di disperarsi, di uccidersi!...

—Stupidaggini!—strillo il vecchio sempre piu seccato, con
un'alzata di spalle,—non ci son piu altro che gli studenti e le serve
che si uccidono!... Vedrai, che anche il tuo capitano si dara pace....

—Peggio, peggio ancora per conto mio, se si desse pace!l...—
esclamo Angelica fuori di sé.—Non capisci che sarebbe quello che
mi spaventerebbe di pil, che mi farebbe diventar matta?...

—Ma allora, si puo sapere che cosa vuoi?.,.—domando il
marchese tra l'ironico e lo stupito.

—Non mi capisci... non ci possiamo intendere...—balbetto la
poveretta buttandosi affranta sopra una poltroncina ch'era accanto
del letto.

Il marchese Diego le prese una mano, la poso sulla coperta
bianca, e l'accarezzo dolcemente.

—Capisco che tu vorresti da me ottantamila lire; ma tu invece,
non capisci un'altra cosa, che cioe ot-tan-ta-mi-la lire si possono
pagare, anche quando non si e obbligati, per salvare 1'onore della
famiglia, ma non mai per combinare un matrimonio che non
accomoda per nessun verso. Anche se non vi fosse di mezzo tuo
figlio, le cambiali, le firme false, tutti questi imbrogli che
m'indispettiscono e mi nauseano, avrei sempre preferito il
commendatore Barbaro, che almeno ha una fortuna colossale, e
tiene uno dei primi posti nell'aristocrazia della finanza, al tuo
Martinengo, il quale non e altro che uno spiantato.

—Ma se tu stesso mi hai sempre detto che il signor Pompeo e un
furfante, uno strozzino, una figura losca e abietta?... Se tu non
volevi mai venire a Villagardiana per non incontrarti con lui?...

—Allora non era... quello che e presentemente!

—Se anche poco tempo fa hai rifiutato un mio invito a pranzo al
Villino per non doverti sporcare, son tue parole, a dar la mano a
quella canaglia?

—Avevo torto. Le antipatie, per lo pili, sono ingiuste.

—Ma se anche ieri, 1'altro giorno, ne parlavi con disprezzo?...

—Conoscendo a fondo don Pompeo, 1'ho trovato un perfettissimo
gentiluomo.

—E anche un galantuomo l'hai trovato?—domando Angelica con
un accento d'ironia amarissima, che traspariva pur fra 1'angoscia.

—Oh Dio,—rispose il vecchio tirando un po' su i guanciali per star
pit comodo,—l1'essere galantuomo e una cosa affatto personale, e
molte volte non & di vantaggio a nessuno!..
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—Come parli, Dio mio! non sembri piu tu!

—Perché altro é il discorrere cosi, per modo di dire, per passare
il tempo, altro é il parlare d'affari. Gli affari sono gli affari, e hanno
un linguaggio piu conciso e positivo.

—Allora ti ricordero... un passato infame.... Quell'uomo ha fatto la
spia!

Angelica pallida, fremente di sdegno, si era avvicinata al
marchese fissandolo bene in faccia.

—Storie vecchie,—rispose l'altro mettendosi di nuovo a cercare il
fazzoletto per evitare quello sguardo,—quarantottate!... nessuno piu
ci crede, o ci bada!

—E stato sotto processo.

—Ma... ecco, questo particolare, non risulterebbe vero.

—Ha fatto i danari spogliando la povera gente.

—Ne ha fatti troppi!—esclamo il vecchio ridendo,—e non puo
aver spogliato altro che i ricchi!

—Per le sue ladrerie, per la sua avidita di guadagno, ha mandato
i nostri soldati al macello.

—Non credere, sai, nipotina, non credere.... Questa e rettorica
patrial...

—Se lo dicevi anche tu?

—Ebbene... ho fatto male anch'io. Quante fandonie non si
ripetono... tanto per parlare?

—Dunque... dunque tu non senti orrore che una tua nipote... una
Castelnuovo, una Collalto, diventi... la signora Barbaro?

—Scusa, Donna Angelica Barbaro di... Panicale... la cosa & molto
diversa.

—Se tu stesso hai sempre riso, quando non ti ci sei arrabbiato, a
proposito della nobilta del signor Pompeo?

—Oh bon Dieu, non metterti adesso a farmi il processo su tutto
cio che ho detto, su tutto cio che ho fatto! Avro riso... in principio;
ma la nobilta € come il vino: invecchiando si fa buona, e ha il gran
vantaggio, sul vino, che invecchia pilu presto. E poi—il marchese mal
suo grado tradi, a questo punto, un certo dispetto—i tempi son
mutati... Non e piu l'eta delle Crociate, ma delle Banche, e i costumi
son democratici in questo, che tutti i titoli sono uguali: basta averne
uno!... Anzi, sono gli stemmi piti nuovi, quelli che brillano di piu. In
fine, parliamoci chiaro, che cosa mi offriresti in cambio delle
ottantamila lire che dovrei pagare?... di diventare la signora
Martinengo presso la Direzione delle Ferrovie dell'Alta Italia!

—Almeno avrei un nome onesto!—rispose Angelica a cui, in quel
febbrile contrasto, piu diminuivano le speranze, e piu cresceva il
coraggio.—E questo e un titolo che il tuo... protetto, non ebbe, non
ha, non avra mai!

Essa era sdegnata; le lacrime che le spuntavano dagli occhi
rilucenti, si asciugavano tosto sulle guance infocate.

—Cheé, che, cheé, bellezza mia! i fortunati non sono mai disonesti!
Tutti lo ammirano il tuo... pretendente; tutti lo stimano, lo cercano,
lo accarezzano...: presidente di qua, consigliere di la, assessore,
sindaco, commendatore.... Che vuoi di piu?... il re lo ha creato
nobile, e il suffragio popolare lo ha eletto deputato!

—Ma tu che sei tanto tenero del mio nome, che e il tuo, del mio
onore, che ¢ il tuo, non pensi a cio che il mondo, non il mondo di
quella gente, ma il nostro, dira di me se mi vendo... e di te se mi
costringi a vendermi?

—Io non ti costringo, ti consiglio soltanto per il tuo meglio. In
quanto al mondo, che deve dire? Il mondo, e a ragione, si
meraviglierebbe moltissimo se, anche astrazione fatta da tuo figlio,
e dai tuoi doveri di madre, tu fossi cosi matta da preferire un
Martinengo, fosse pur nominato capostazione, a un Barbaro di
Panicale!...

—Ebbene,—proruppe Angelica accendendosi nuovamente, e
nuovamente lasciandosi sfuggire dall'anima cio che prima avea
cercato di nascondervi,—ebbene, se tutto cio non ti convince, non ti
scuote... pensa che lo amo tanto da morirne!... Si... si..—Non
vederlo piu....—E la sua voce fu coperta dai singhiozzi.

--Sciocchezze!—borbotto il vecchio con un'alzata di spalle.—
Sciocchezze!... tutte sciocchezze! Tu corri sempre da un estremo
all'altro, mentre al mondo, sapendo fare, si puo accomodar tutto
benissimo!—Non vederlo piu!... Chi ti dice, chi ti impone di non
vederlo piu?...—E il vecchio sorrise, guardando la marchesa in un
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certo modo, che poteva esprimere molte cose.—Dammi ascolto,
nipotina bella, compi il sacrificio per tuo figlio, cosa che fara molto
onore al tuo cuore, e non lasciarti sfuggire Don Pompeo, cosa che
fara molto onore alla tua testa. Poi, con quattro moine, farai cio che
vuoi di tuo marito, e con un buon cuoco, avrai il mondo dalla tua. Il
mondo vedendoti a Panicale esaltera la tua virtu; sapendoti
dipendente dagli uffici dell'Alta Italia, sarebbe inesorabile. Ed &
naturale: il mondo & indulgente coi ricchi perche ne ha bisogno;
d'altra parte non pretende virtu... impossibili; gli basta un pochino
di prudenza. Se tu saprai menager la posizione... don Pompeo... €
invaghito di te, io me ne intendo, s'é presa un'ubriacatura da non
vederci pil.... Con un po' di, mettiamo pure, di abnegazione da parte
tua, farai tutti contenti, e potrai esser contenta anche te. Diamine!...
Se il prender le cose come fai te, agli estremi, fosse regola comune,
tutto il mondo sarebbe sossopra, invece vedi bene, che ci si vive
tranquillamente e in buon accordo. Impara dalla contessa di Nave;
quella & davvero una brava donna; tutti 'ammirano, la rispettano e
fanno la corte a lei.... e al Vidolengo!

Angelica, durante queste parole, aveva sempre guardato lo zio
tra indignata e stupefatta.

—Oh!... Oh!... e sei tu?...—proruppe infine con voce sorda,—e sei

—Io?... quale mercato?... paroloni e sempre paroloni!—II
marchese stizzito, si rizzo sui guanciali.—Se € cosi che fraintendi le
cose, non parlo piu! Fa come vuoi; per me, me ne lavo le mani.
Pensa per altro che tuo figlio non & sopra un letto di rose. Io, in
faccia al mondo e alla mia coscienza, non avevo altro che 1'obbligo di
consigliarti bene e 1'ho fatto; a te tocca di scegliere fra Stefano e il
Martinengo; sei donna, sei madre, e non hai piu vent'anni,
quantunque li dimostri appena. Se vuoi sacrificare Stefano al bel
maggiore, padrona mia! io ti dico che hai torto, e che non mostri
cuore: il cuore prima di tutto!

Angelica, dopo aver pianto, dopo essersi disperata e sdegnata,
ora rimaneva come accasciata sotto il peso di quella gran calma, da
cui spesso trapelava l'ironia, ma che si manteneva impassibile. La
voce tremola dello zio Diego aveva uno stridore sempre uguale,
freddo e acuto; non si scaldava, non vibrava mai. La poveretta finiva
collo smarrire la coscienza di se, ed anche del suo stesso dolore, in
un grande abbattimento; non trovava piu le parole, e aveva quasi
perduta la voce; pure continuava a piangere, e non ristava dal
pregare, dal supplicare, ma ormai senza lena, senza speranza, come
il naufrago che pur sentendosi l'acqua alla gola, si dibatte
istintivamente negli ultimi sforzi.

Da ultimo lo zio Diego la lasciava dire senza neanche risponderle;
e la poveretta se ne ando, non com'era venuta, ma a capo chino,
colle ginocchia tremanti, balbettando confusa, anche dinanzi agli
umili saluti del servitore, che l'aspettava fuori, per aprirle 1'uscio
dell'anticamera.

Il marchese Diego, appena fu solo, trasse un gran sospiro
mormorando:

—Anche questa e passata.

Poi suono perché gli portassero la cioccolata, e l'aspetto
allungandosi sotto le coperte, e disponendosi a fare un altro
pisolino.
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XII.

Gli avvenimenti inaspettati e precipitosi si eran seguiti in quei due
giorni senza un sol minuto di tregua tanto che Angelica ne era
rimasta come intontita. Le pareva di sognare; non aveva nella mente
altro che un punto solo fisso e ben chiaro: Andrea: correre da
Andrea, dirgli tutto; farsi salvare da lui.

Salvare?... in che modo avrebbe potuto?...

Non sapeva; ma essa lo credeva capace anche di un miracolo, e il
suo cuore d'innamorata aspettava appunto un miracolo da lui.

Appena lasciato lo zio Diego, Angelica ritorno subito all'albergo,
mando all'Anonima a ordinare una carrozza, e ancora nel montar le
scale comincio a leggere la lettera da Nuvolenta, che avea trovata
dal portiere, in cui Andrea si mostrava inquietissimo per 1'agitazione
e l'affanno che traspariva dalle parole scrittegli da Angelica, e la
supplicava di lasciarlo venir a Milano o di comunicargli subito tutto
cio che era accaduto di nuovo. Angelica, per dargli un po' di pace,
almeno fino a tanto che arrivava lei, gli telegrafo che partiva sul
momento per il Villino delle Grazie. Ma non aggiunse una parola di
pil, e Andrea invece di tranquillarsi rimase piu inquieto di prima.
Tuttavia (ripeteva fra se) essa sta per arrivare; questo in ogni modo,
era per lui il piu importante... era una consolazione che a mano a
mano si faceva sempre piu viva, e dissipava tutte le incertezze, tutti
i timori.

—Arrivava leil... leil... Angelica!...

Non poteva pensare ad altro, non poteva star fermo.

—Che cosa sara mai successo?... che lo zio Diego non voglia
pagare?... come sara inquieta, povera Angelica!... Ah se avessi io
ottantamila lire!...—Torno a guardar l'orologio.—Fra un'ora intanto
sara qui, e sentiremo... Sara qui!...

La vide in quel punto, sorridente, viva; vide i suoi occhi grandi
pieni di dolcezza e di amore....—Fra un'ora!—grido, e in uno slancio
di tenerezza beata che gli traboccava dall'anima, promise a se
stesso di confortarla di tutte le sue pene, di amarla anche di piu per
tutti i suoi dolori.

—Ah, se fossi ricco!... Che cane quello zio Diego!... Come puo
resistere alle preghiere, alle lacrime di quell'angelo di donnina?... E
tal'e quale il conte Prampero: la buccia un po' piu levigata, ma sotto
lo stesso egoismo, la stessa durezza... che cane!... Povera bimba mia
come la tormentano!... Eh, ma a quel ragazzaccio di Stefano, parlero
iol... Se credesse mai di far crepar sua madre sta fresco! adesso non
€ piu come una volta: adesso ci sono io, e posso mostrarmi, e farmi
sentirel!...

Mentre faceva seco stesso tanti bei proponimenti Andrea era
ancora nella sua piccola cameretta. Penso che ormai la carrozza di
Angelica doveva esser poco lontana, e che avrebbe potuto andarle
incontro sullo stradale di Gallarate.

—Si! Sil... Angelica buona! Angelica bella! Angelica cara!...

Si rivesti con cura; si mise una cravatta che piaceva ad Angelica,
con uno spillino che le aveva regalato lei; una perlina rosea, levata
apposta dal piccolo filo ch'essa portava sempre al collo di e notte:
erano le sue perle di ragazza.

Quando fu pronto si guardd un momento nello specchio
arricciandosi i baffi, e benche i suoi capelli folti e forti
cominciassero a mostrarsi un poco brizzolati, non si dispiacque. Si
caccio in capo il cappello a cencio, con un piglio tra il militare e il
conquistatore, prese i guanti, la mazza, e usci fischiettando a fior di
labbra:

Un di felice, eterea
Mi balenaste innante....

Per evitar la gente, prese per la brughiera che fiancheggiava la
via maestra, con un tratto di bosco.

Angelica, sicura di incontrare Andrea lungo la strada, avea pilu
volte messo fuori dello sportello la testina bionda, per vedere se
spuntava da lontano.

—Oh Andrea!—mormoro a un tratto arrossendo e impallidendo
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con un sussulto di tutto il sangue.

Andrea, che le era apparso all'improvviso, sbucando da un folto
di pini, salto sulla strada.

Era gaio, sorridente, col cappello in mano, e un mazzetto di fiori
gialli all'occhiello: i fiori che Angelica preferiva.

—Ferma! Ferma!—grido Angelica al cocchiere, e balzo dalla
carrozza appoggiandosi alla mano di Andrea, il quale, appena
vedutala, avea subito mutato di colore, e il sorriso gli si era spento
sulle labbra.

—Che cos'é successo?

Angelica lo guardo con occhi spaventati.

—Che cos'é successo?—chiese ancora, e il fremito della voce
tradiva lo sbigottimento interno.

La marchesa, voltandosi verso il cocchiere, gli ordind di andare
innanzi, di attraversare tutto il paese e di fermarsi poi al primo
villino, che avrebbe trovato a dritta; domandasse se aveva paura di
sbagliare: tutti gli avrebbero indicato il villino della marchesa di
Collalto.

Essa voleva fare la strada a piedi.

La carrozza si mosse lentamente...; Angelica guardo ancora
Andrea con un'espressione indicibile di amore, di dolore, di
sgomento e poi, passandogli innanzi, prese un sentieruolo che dalla
strada s'internava nella brughiera. Andrea le tenne dietro, senza
osare d'interrogarla; capiva che Angelica voleva essere sola, sola
con lui, prima di cominciare a parlare.

Ma Andrea, durante quei pochi passi fatti in silenzio, avendo
visto che la sua presenza non era bastata a consolarla, s'indispetti, e
s'imbroncio.

Egli non era dunque tutto per leil...

Angelica continuava a camminare finche, passato il piccolo tratto
di bosco, si trovo dinanzi la brughiera immensa e arida. Allora si
voltd improvvisamente, mormorando:—Oh Andrea! Andrea!—e
proruppe in lacrime. Ma erano lacrime ben piu amare di prima;
cominciava allora a sentire, a capire tutto il suo dolore.

—Oh Andrea! Andrea!...

—In fine si puo sapere che cosa c'e¢ di nuovo?—domando 1'altro
seccamente, quasi duramente.

Angelica, prendendogli le mani che si strinse sul cuore, lo guardo
lungamente, fissamente: era uno sguardo che pareva uno spasimo
dell'anima. Andrea ne rimase vinto e sbigottito: sciolse una mano
dalle sue e abbracciando e premendosi Angelica sul petto—per Dio,
mi dica,—domando,—che cosa c'é di nuovo?...

—Pili, pit....—rispose Angelica balbettando.—Non dobbiamo
vederci piu!...

Andrea si allontano da lei vivamente e ristette pallido, accigliato.

—Perche?...

—Ma ne morro.... le giuro che ne morro.... E troppo.... oh, &
troppo.... Ne morro.

—Perché?—replico 1'altro con maggiore asprezza.

Angelica si asciugo le lacrime col fazzoletto chiuso nella manina
inguantata, e fra lo strappo dei singhiozzi, cogli occhi esterrefatti
dallo spasimo e dal terrore fissi in Andrea, gli racconto tutto quanto
le era successo, quanto le volevano imporre, quanto le si preparava.

L'altro 1l'ascoltdo immobile, senza profferir parola. Solo quando
Angelica ebbe detto tutto, egli era bianco, terreo, e trasali per un
brivido, ma rimase ostinatamente muto. Angelica gli si avvicino; il
suo viso era tutto molle di pianto; il seno anelante come se volesse
scoppiare, ma non piangeva piu. Essa lo guardo ancora, e tutto il
suo cuore, tutta la sua disperazione traboccavano dalle pupille fisse,
dilatate. Stese le due mani, si attacco alle spalle di lui, e
leggermente alzandosi sulla punta dei piedi per avvicinare la sua
faccia a quella immota di Andrea, cosi da stordirlo col bagliore degli
occhi e le vampe calde del suo alito, gli chiese con una risolutezza
improvvisa di modi e di parole:

—Dimmi tu che cosa devo fare; che cosa devo rispondere. Faro
soltanto quello che vorrai tu; tutto quello che vorrai tu: sono tua.
Parla.... di' su... che cosa devo fare?...

Andrea la guardd freddamente. Poi sorrise.... ma fu un sorriso
ghiaccio che trapasso il cuore di Angelica.

—Abbi compassione.... abbi pieta, Andrea... Andrea... almeno tu
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abbi pieta. E troppo... & proprio troppo!

—Ah! Ah!—proruppe l'altro ridendo ancora,—come sono strane le
donne!... Lei pretenderebbe anche che io la confortassi, dopo che
viene a... a darmi una mazzata sul capo!...

Andrea sotto quella gran calma forzata nascondeva
un'atrocissima battaglia: l'amore in quel punto rimaneva soffocato
dal dolore e dalla gelosia. Cio che c'era in lui di cattivo o di men
buono, e che I'amore soave e alto di Angelica era riuscito a vincere e
a seppellire nel piu profondo della sua anima, risorgeva a un tratto
oscurando la nobilta de' suoi sentimenti, il foco generoso della sua
passione. Angelica non lo aveva mai abbracciato in quel modo... ma
anche cio lo irritava, e lo rendeva ingiusto. Pensava che la
poveretta, lo facesse per intenerirlo, per renderlo incapace a
resisterle, per farlo consentire a quel partito mostruoso. Pensava
che, ad onta di tante proteste, essa allora non lo amava, o lo amava
molto poco. Il primo suo affetto non era lui, ma suo figlio; il figlio di
lei e di Alberto di Collalto: essa non aveva che suo figlio in mente, in
cuore; non vedeva se non suo figlio, non tremava se non per suo
figlio. Ma invece a lui, proprio a lui, che cosa doveva importarne del
marchesino Stefano?... nulla!...—E dietro a quel ragazzaccio
cincischiato e stupido, e senza cuore, tutto il ritratto del marito di
Angelica, gli appariva la figura esosa del Barbaro, dell'onnipotente
Barbaro, che con una manciata d'oro gli portava via la sua donna, la
sua amante... come quell'altro, tanti anni prima, gli aveva portato
via la sua fanciulla, la sua sposa... sempre debole, sempre incapace
di resistere, sempre pronta a sacrificarlo, prima a suo padre, ora a
suo figlio. E in quel subbuglio di memorie e di passioni la bellezza di
Angelica, fremente e anelante di dolore, anziche commuoverlo e
intenerirlo, trasformava in un impeto improvviso e cieco di odio
tutto il suo grande amore.

Angelica aveva mentito; non era vero che fosse tutta sua come
essa gli aveva giurato, come egli voleva sempre che gli giurasse! E
nel suo cuore le faceva una colpa della sua debolezza, una colpa del
suo amore di madre, quasi una colpa anche di cio che accadeva.

Perche gli avea voluto raccontar tutto?... perché gli domandava
consigli?... oh, se avesse trovato quella proposta cosi assurda,
impossibile, infame, come infame, impossibile, assurda era
veramente, doveva respingerla subito, indignata; essa doveva
imporre allo zio Diego di tacere, doveva scacciarlo... ma non doveva
tornare al villino per farsi veder piangere, e per chiedergli
consiglio!... Se lo domandava era perché aveva gia risolto in cuor
suo di... di sacrificarsi. Ma percheé voleva sacrificarsi lei, aveva
diritto di sacrificarlo lui, mancando a tutte le sue promesse?... Essa
non ragionava pil quando si trattava di suo figlio!... suo figlio era
stato sempre tutto per il suo cuore!... lui... Andrea, lui era stato per
lei l'ideale!... si... l'ideale... ossia quasi niente!

—Rispondi!... hai capito?... rispondi!...—soggiungeva intanto
Angelica stringendogli forte le braccia colle mani nervose, e
scuotendolo.

—Dal momento che lei mi domanda un consiglio non posso darle
altro che quello buono... accettare!—esclamo Andrea sorridendo di
nuovo colle labbra pallide, e sciogliendosi da Angelica con una
garbatezza un po' ruvida e ostinata.

—Accettare?... lo dici cosi?... cosl... tranquillamente?...
Ridendo?...—e Angelica colle piccole mani, che parevan diventate di
ferro, gli strinse le braccia e lo scosse ancora piu forte.

—Come dovrei dirlo?—Andrea cominciava a non potersi piu
frenare: le sue labbra tremavano, i suoi sguardi diventavano biechi,
la sua ironia si faceva terribile.

—Come lo dovrei dire?... io non posso piangere come lei; io non
ho il benefico sfogo delle lacrime!... io sono un uomo e rido, rido
sempre, rido di tutti, e rido di me; ma il mio riso avvelena, brucia,
ammazza piu di tutti i suoi singhiozzi e le sue convulsioni, il mio
riso, per Dio, non ha ne tregua, né sollievo, né pace!...

—Oh ammazza anche me il tuo riso,—e davvero, sai,—ammazza
anche me, ed e cattivo ed e ingiusto. Ti pentirai, oh ti pentirai di
essere stato senza pieta. Ma che cosa volevi tu che facessi? che cosa
vuoi che io faccia?... abbandonare mio figlio al punto in cui si
trova?... ti par possibile?... si tratta di processo, di prigione.
Rispondi, Andrea, potevo farlo? posso farlo?

—Queste cose non si chiedono; dal momento che si chiedono si
deve rispondere: no.

—Non farmi diventar matta!... Io era corsa da te attaccandomi
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all'ultimo filo di speranza, e tu questo filo 1'hai spezzato
brutalmente, aggiungendo le tue offese, i tuoi insulti, al mio dolore.
Speravo... no speravo, volevo illudermi che la cosa fosse per se
stessa tanto orribile, che tu mi potessi convincere di rifiutare.
Invece tu mi hai dato 1'ultimo colpo. Se rifiutassi, tu che non hai il
coraggio di consigliarmi a resistere, mi condanneresti nel tuo cuore,
come mi condannerebbe il mondo, mio figlio, tutti!...

—Ah non e dunque il tuo sentimento di madre che impone questo
sacrificio?... E la paura dei giudizi del mondo... di quello che direbbe
la gente?... Non € mai il tuo cuore che ti guida, &€ sempre la tua
testa!

—Non parlarmi di cuore e di testa, tu che la testa me la fai
perdere, e che finisci di spezzarmi il cuore... tu che sei ingiusto... e
vile.

—Angelical—proruppe Andrea con impeto.

—Sij, vile, vile, vile!—replico la poveretta pallida, tremante, senza
pil una lacrima, con tutta la sua dignita di donna, con tutto il suo
cuore di amante, che si dibattevano in lei nell'urto supremo della
disperazione.—Vile, perche tu pure, non sapendo trovare una via di
scampo, ti rivolti contro di me. Rispondi, in fine, perche lo voglio,
perche ho diritto di volerlo. Non frasi, sai; voglio la verita.—Che
cosa devo dire a mio zio? che cosa devo fare?...—Non sono consigli
che si chiedono, tu mi dici?... Ma lo dici non perché sia una prova di
poco amore il chiederli, si bene perché non te ne vuoi assumere la
responsabilita. Si, il tuo cuore vorrebbe,—lo vorrebbe anche il mio,
ardentemente, a costo della vita lo vorrebbe,—che io rispondessi un
no, e abbandonassi Stefano al suo destino; ma la tua coscienza non
vuol parteciparne la colpa e il rimorso con me.

—Guardami, Andrea, guardami in faccia e rispondi: chi e piu
sincero di noi due?

—Non avresti dovuto permettere al marchese Diego di parlare...
di farti una simile proposta!—rispose Andrea, un po' scosso suo
malgrado.

—Ah tu... tu non sei madre, tu!... tu non hai un figliuolo.

—No,—replico Andrea tornando a riscaldarsi,—e per questo ho
un solo amore, una passione sola nell'anima. Ho una creatura sola al
mondo, nel cuore: tutti gli altri mi han sempre fatto del male, o han
goduto del mio male: sono cuori perversi, ed anime ignobili, ed io li
sfuggo, e li disprezzo. Ma non dovevo amare nemmeno te....

—No, Andrea....

—Non si pud amare veramente quando si ha il cuore diviso, ed io
ho sempre fatto male a volerti bene!... ho fatto male prima; ho fatto
male dopo!

—No! No! No!—grido Angelica fuori di se.

Era pronta a dare la vita, e piu assai della vita per suo figlio, ma
il suo cuore, il suo amore era tutto di Andrea, e Andrea disprezzava
il suo cuore, malediva l'amor suo!... Essa non ragionava piu, non
pensava piu a niente, era come matta. Gli si attacco al collo, lo
strinse, fece ogni sforzo per attirarlo a se. L'altro, imperterrito,
allontano la faccia, e Angelica gli cadde esausta colla testa sul petto.

Andrea la guardo... ne senti compassione... e a poco a poco gli
ritorno tutto 'amore di prima.

—Mi ama,—pensava,—non ama altri che me; e non avra il
coraggio di cedere.

Sul loro capo i pini odorosi fremevano ai soffi caldi del
pomeriggio. Il sole declinava lento dal cielo puro, chiarissimo, dietro
le cime nere dei monti lontani, e il verde scialbo della brughiera
scoloriva tristamente in quell'ultima ora del tramonto: la campagna
si distendeva muta, deserta, infocata. Solo le rondini a stormi
passavano e ripassavano come frecce nell'aria ardentissima, e
stridevano.

Andrea sentiva sul proprio petto il petto palpitante di Angelica:
ne sentiva l'urto dei singulti e il fiato caldo, odoroso.

—No,—continuava a pensare,—mi vuol troppo bene! non mi potra
lasciare!—e la bacio con tenerezza, commosso, la bacio fra i riccioli
biondi, e le rose del cappellino.

—Lasciami morire... qui...—balbetto appena la poveretta.

Morire?... Desiderare di morire?... Dunque anche fra le sue
braccia, e mentre lui la baciava, pensava sempre a suo figlio e aveva
in animo di cedere?... Andrea, di subito, ritorno freddo, torno
spietato, e allontano Angelica da sé. Essa lo guardo cogli occhi ora
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fatti mestissimi, chino il capo, sospiro un'altra volta, ma non disse
piu nulla.

—Muoviamoci, signora Marchesa, e andiamo verso casa. Chi sa
che cosa dira la sua gente, se non la vede tornare.

—Andiamo.

Angelica, sempre a capo chino, prese il sentiero che metteva al
paese. I suoi piedini battevano risonanti sull'erba arsiccia del
terreno secco.

Andrea le tenne dietro torvo in viso, spezzando col bastone i
ramicelli dei pini e i fiorellini gialli dei campi.

Soltanto quando furono presso al villino Angelica domando con
voce bassa, senza voltarsi:

—YViene stasera?

—E inutile,—rispose 1'altro.

Angelica entro nel cancello. Andrea, senza stringerle la mano, la
salutd con una grande scappellata per via del fattore e del
giardiniere, ch'erano nel cortile. Poi tiro dritto, e a due passi dal
villino, visto il cappellano col quale era solito scherzare, si fermo
anche allora, a fare il chiasso con lui.

Ma piu tardi, quando capito a Nuvolenta, comincio a strapazzar
tutti, e butto all'aria piatti e bicchieri perche la zuppa era salata, il
vino inacetito e il pane duro.
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XIII.

Andrea era rimasto tanto sbalordito dal colpo ricevuto che, come
Angelica a Milano, non aveva avuto tempo di sentire 1'acutezza del
dolore.

Capiva che cosa stava per perdere? Capiva che cosa sarebbe
stata la sua vita senza Angelica?... E capiva che la perdeva
interamente e per sempre?

Poteva soltanto immaginare che cosa voleva dire il non vederla
pit, il non averla pil, allora che egli era ancor pieno di lei, e di lei
era tutto pieno quanto lo circondava, quanto lo avvicinava? No: e
per cio solo poteva pensare al domani, guardare al di la, con una
relativa tranquillita di spirito. In quel momento era cosi fuori di se,
era cosi lontano dal vero, che di quella terribile scossa non risentiva
altro che un gran dispetto contro Angelica, troppo debole, e un odio
acuto contro lo zio Diego, e quel cretino di Stefano.

Al Barbaro non pensava pill che tanto. L'usuraio arricchito voleva
sposare Angelica perche era la marchesa di Collalto; per riabilitare
la casa!... Una ricca non gliel'avrebbero data; prendeva quella, la
prima che il caso avea fatto cadere sotto i suoi artigli. E invero il
Martinengo non poteva sospettare, come forse Angelica presentiva,
che non il solo caso avesse preparato quegli avvenimenti!... Ma lo
zio Diego?... Era un egoista, un avaraccio tirchio e schifoso.
Stefano?... una canagliettal!...—maledetti i parenti!... Maledetta la
famiglia!... Dove c'é una bella donna e una famiglia in malora, e
sempre la bella donna che deve aggiustar i conti!...

—Oh si sfoggia tanta rettorica contro i Turchi perche vendono le
donne,—continuava a borbottare,—e gli Europei, non fanno lo
stesso, e peggio?... vendono le loro donne con piu ipocrisia e a piu
caro prezzo.

Ma la massima colpa era di Angelica: era sempre stata debole,
era sempre stata una stupida! non avea saputo difendersi contro suo
padre, e non sapeva difendersi contro suo zio!... Poi aveva sciupato
Stefano, mentre avrebbe dovuto correggerlo con buone staffilate!

Dopo pranzo, un pranzo in cui non aveva mangiato altro che
rabbia, ando com'era solito, a fumare la sigaretta e a bere il cognac
sotto il portico del cortile. Il luogo non era ameno: pochi metri di
terra, in cui languivano alcuni fiori e sempreverdi ingialliti, chiusi da
pareti alte di muro vecchio, coperto di edera; ma almeno c'era un
po' di fresco. Andrea ingolldo un paio di bicchierini dondolandosi
sulla poltrona di vimini, poi tutto ad un tratto chiamo il servitore,
arrabbiandosi perche non era li pronto.

—Giuseppe!... dove ti sei ficcato, all'inferno?!... Giuseppe!

—Pronto!—rispose Giuseppe accorrendo, mettendosi in posizione
e facendo la faccia da ridere.

Era un'antica ordinanza di Andrea, rimasto con lui anche finito il
servizio; un buon giovane, in cui la soggezione produceva l'effetto
bizzarro di farlo ridere e di farlo balbettare con moto convulso.

—I miei fucili?...

—Siss... si-signorl...

—Sono pronti?

—Siss... si-signor.

—Domattina, me li porterai in camera.

—Siss... si-signor...—e Giuseppe fece una gran faccia da ridere,
perche voleva domandare qualche cosa al padrone, ma non osava.

—Non mi occorre altro!... Va vial...

—Siss... si-signor!...—e Giuseppe spari come un lampo.

Andrea, visto che la mattina dopo era libero, voleva finalmente
cavarsi il gusto di andare a caccia alle quaglie. Il cane glielo
avrebbe prestato il cappellano.—Voleva cacciare tutto il giorno!...
Poi, quando sarebbe ritornato a casa, voleva scrivere anche alla
contessa Florio, una sua buona, buonissima e carissima amica, piena
di spirito, che aveva una splendida villa, al fresco, sul Varesotto;
sarebbe andato la, a passare il resto dell'estate; Angelica ne avrebbe
sofferto... ma gia lui non ne aveva colpa. Rimanere a Nuvolenta
senza uno scopo, ci sarebbe stato da crepar dalla noia! voleva
scrivere anche al colonnello Doncieu ch'era a Roma, al Ministero

[307]

[308]



della Guerra; se davvero ci fosse stato da far qualche cosa in Egitto
o a Tunisi avrebbe ripreso il servizio; aveva fatto una minchioneria a
troncare la carriera a un tratto.

E cosi dondolandosi e sorseggiando il cognac fu preso come da
un senso vago di sollievo per la sua piena liberta riacquistata;
soltanto la sigaretta era umida, e si spegneva sempre, onde gli
entrava il tabacco in gola.

—Sapristi!... Gia... a pensarci con calma, sarebbe stato un gran
legame. Una moglie?... una famiglia?...—e continuava a dondolarsi
su e giu.—Senza quattrini io... senza quattrini lei!...—Forse forse
quella soluzione, in ultima analisi, era il meno male per tuttil... Ma
un tiro al marchese Diego glielo voleva fare. La prima volta che lo
avrebbe incontrato gli voleva dare una spinta da mandarlo in pezzi,
cosli incollato com'era!... Anche quel cane del Barbaro, badasse bene
di non darsi l'aria di avergliela fatta!...

Un nuovo pensiero, un lampo sinistro gli attraverso la mente. Si
fermo di botto sulla seggiola, e ingollo, d'un fiato, un altro
bicchierino di cognac. Poi dié un'alzata di spalle e torno a far
l'altalena.... "Non beveva per stordirsi" pensava tra se mentre non si
sentiva gia piu tanto forte. "Non aveva bisogno di stordirsi. Soltanto
voleva star allegro!... Era cosi buffa la vita!..."

Avrebbe fatto male, malissimo, a non darsi pace. Quella donna
non gli aveva mai voluto bene, come voglion bene le donne quando
amano veramente. Anche la prima volta un mare di lacrime, e poi
subito la rassegnazione!... In seguito scrupoli, delicatezze, rimorsi
senza costrutto.... Mai vedersi, scriversi solamente e, in fine, dopo
tanto soffrire, dopo tanto aspettare, dopo tanto sperare, di nuovo un
mare di lacrime, e un altro abbandono per salvare suo figlio!... A
pensarci c'era da diventar matto... ma non voleva pensarci! non ne
metteva conto: essa gli aveva volato bene soltanto colla testa. Le
piaceva di sfoggiare sentimento, poesia, ecco tutto. Figurarsi!... in
tanti anni, un bacio, proprio un vero bacio, glielo aveva dato quel
giorno per la prima volta. Anche lui, del resto, era stato stupido la
sua parte. Le donne sono... come si prendono!... forse, se l'avesse
presa diversamente, adesso non sarebbe stato piu al caso di
sposarne un altro. Tant'e, quel signor Barbaro gliela doveva pagar
cara.

—Oh, voglio incontrarlo... e solo che abbia il coraggio di
guardarmi in faccia, gli rompo il grugno!...

In quel punto venne innanzi Giuseppe sotto il portico e si fermo a
due passi dal padrone con una gran paura addosso e la bocca che
non gli voleva star chiusa: era agitato da un fiero dubbio; doveva
attaccare anche quella sera per condurre il padrone al villino, o non
doveva attaccare?

Gli altri giorni il signor maggiore gli diceva subito dopo pranzo:
"Attacca, Giuseppe!... attacca! svelto!" Ma quella sera niente!... Non
andava proprio al villino, o non avea dato 1'ordine credendo che non
ce ne fosse bisogno?—Attaccare?... e se faceva male? non
attaccare?... e se faceva peggio?...

—Che c'e?—gli chiese Andrea seccato di vederlo li fermo
impalato.

Giuseppe col viso spaurito e ridente balbetto in fretta:

—De-de-devo attattatatac...

Ma il padrone non lo lascio finire.

—No! Va vial—e Giuseppe spari come un lampo.

Andrea torno a dimenarsi sulla poltrona borbottando. Nell'atto
innocente del buon Giuseppe, egli ci vedeva sotto un monte di
secondi fini: la smania di curiosare, di pettegolare, di voler sapere
se lui andava o non andava al villino, di scoprir terreno.

—Chi sa che cosa pensera quell'animale quando sapra che la
marchesa sposa il Barbaro!... chi sa quante chiacchiere se ne
faranno in paese!... si dira che il Barbaro me 1'ha portata via per i
milioni!... eh per dir la verita, una gran bella figura non la faccio!

Qui si alzo di scatto lasciando dondolar vuota la poltrona, butto
via la sigaretta, e la schiaccio col piede.

—DMa il ridicolo,—esclamo fra i denti,—si puo vincere col terribile.
Se lo infilzassi quell'usuraio ladro?

Continuod un pezzo a passeggiare e a sbuffare su e giu sotto il
portico. Era una sera afosa, pesante, non faceva fresco nemmeno li
fuori; doveva esserci un gran temporale in viaggio.

—.... Angelica, per altro, mi avrebbe ben potuto scrivere di andar
da lei, a salutarla ancora... un'ultima volta!... Ah! non mi ha mai
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amato proprio sul serio!...

La domanda inopportuna di Giuseppe gli aveva messo in corpo
una stizza che non potea vincere.

—No, non voglio pensarci!... non voglio diventar matto!... voglio
stordirmil...

Ma non c'era verso: giu gil, in fondo all'anima, in un cantuccio
che si manteneva ben chiaro per quanto Andrea si sforzasse a far
buio anche la dentro, vedeva, sentiva, piangeva amaramente la sua
gioia di tutte le sere passate, quando saltava allegramente in
carrozza, e andava di trotto al Villino delle Grazie, e Angelica gli
veniva incontro rimproverandolo sempre che era tardi.. ma
ravvolgendolo tutto nella carezza dolce degli occhi innamorati.

....Piul... piu!... mai piu!...

Se proprio gli avesse voluto il gran bene che diceva... gli avrebbe
almeno scritto di andarla a salutare... per 1'ultima volta!

Intanto, che cosa farebbe quella sera? era prestissimo ancora!
Bisognava farla passare!...

—E domani sera?... E dopo?...

Giuseppe aveva riso nel domandargli se dovea attaccare...
cretino!... Auf! che vitaccial... doveva ammazzarsi?... finirla?! no;
avrebbe fatto troppo comodo a quel gran cane del Barbaro!... 11
giorno dopo sarebbe partito e allora, lontano da quei luoghi,
avrebbe sofferto meno, non avrebbe sofferto piu.

—I1 rompere le proprie abitudini € sempre una cosa seccante...
ma quando ne avro contratte di nuove... mi trovero benissimo. Cara
quella contessa Florio!... se non altro da lei ci sara piu fresco!... ma
che dira a vedermi capitare?...—Allora penso che gli avrebbe subito
domandato di Angelica e ch'egli avrebbe dovuto raccontarle tutto
cio che era successo, e cambio disegno e preferi di andare in
Isvizzera, in un posto fuori di mano, dove non ci sarebbero stati
altro che inglesi e tedeschi, dove nessuno conosceva lui, conosceva
Angelica... dove non si sapeva niente di niente!

Guardo l'orologio. I1 tempo non passava mai: se fosse, andato a
letto a quell'ora era sicuro di non dormire.

E se Angelica gli avesse scritto, e quell'imbecille di Giuseppe non
gli portasse la lettera?

—Giuseppe! Giuseppe!

—Co... co-comandi!—rispose l'ordinanza presentandosi e
mettendosi in posizione.

—E arrivata la posta?
—Siss.... si-signore!

Andrea canterello, per non far capire a Giuseppe di essere
infelice.

Morir si bella e pura....

—Lettere.... niente?
—Noss.... signore. Sososolo il giornale!

—Che c'é¢ da ridere, imbecille?! va vial—e Andrea, mentre
Giuseppe se ne andava in fretta, continuo a cantare:

Morir per me d'amore....

Ma cantava a denti stretti.

Finalmente gli venne un'idea; sarebbe andato a vedere com'era
questa famosa Ninetta del Caffe d'Italia. Tutti a Nuvolenta,
compreso il cappellano, ne andavano matti!... se proprio non fosse
stata il diavolo... perché no?

1l Caffe d'Italia, come lo chiamavano pomposamente a Nuvolenta,
non era altro che uno spaccio di liquori, messo in voga dalla Ninetta,
la ragazza che stava al banco, belloccia per una certa freschezza
vispa e atticciata. Attorno a lei, in fatti, facevano la ruota tutti i
tacchini, e ronzavano tutti i mosconi di Nuvolenta. Andrea non c'era
mai stato, e non le aveva mai parlato: ci ando quella sera, e
tracanno un paio di bicchierini di zozza; ma si comportd con
un'impertinenza cosi sprezzante, e fu libero di modi e sboccato a
segno, da far impermalire la ragazza e arricciar il naso agli
avventori.

—El diventa matt, el diventa?

—Maledette le villane!—penso tra se il Martinengo uscendo
uggito dal Caffé d'ltalia,—puzzano d'aglio!...

Si avvio a caso per lo stradone dritto e lunghissimo che metteva a
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Gallarate... ma volto subito, come se lo avesse preso il capogiro.
Quella vista, la vista delle prime casette di Gallarate, che si
indovinavano da qualche lumicino sparso nell'oscurita, in fondo allo
stradone, era stata per lui come un lampo interno nell'anima; un
lampo vivo, di tempesta.

—Aufl!... Andiamo a dormire!...

—....E quell'altra che mi sta qui a due passi, puo tener duro senza
scrivermi!... € proprio risoluta come l'altra volta!... ci sono delle
donne che provano volutta a sacrificarsi, che provano gusto a
piangere... quella li &€ del numero!

Entro in casa, soffocava; sali per le scale, senza lume, a tastoni:
soffocava. In camera sua (quell'animale di Giuseppe si era
dimenticato di aprir le finestre) soffocava ancora di piu!... Trovo sul
tavolino i fiammiferi, e accese il lume. Il letto, la camera, non erano
preparati per la notte; non era mai andato a dormire tanto presto.

—Giuseppe!... Giuseppe!...—Giuseppe era fuori.

—Quando torna,—borbottd Andrea arrabbiatissimo,—gli voglio
dare una strapazzata da levargli la pelle!—Apri la finestra, levo la
coperta di colore dal letto, poi comincido a spogliarsi. Il letto gli
pareva un rifugio: aveva fretta di addormentarsi; tutto in quella
camera, gli parlava di Angelica! Essa non c'era mai stata, ma tutto
gli parlava di lei: i ritratti, i fiori, la copertina per i piedi, il
guancialino colle cifre A. M.; e un ombrellino della marchesa,
ch'essa aveva rotto nel fare una passeggiata insieme con lui.

—.... Bisogna mettere tutta questa roba in una cassetta, e
rimandargliela domattina colle sue lettere. E penso di scrivere
l'indirizzo: Alla marchesa di Collalto, senza mettere il nome
Angelica. Essa avrebbe capito perche non lo voleva pil scrivere quel
nome: Angelica non c'era piu!

Si caccio nel letto... ma sul comodino c'era un altro ritratto; una
fotografia colorata: aveva l'abito bianco, la giacchettina azzurra, il
cappello, la cravatta dal fiocco grandissimo; come quella mattina
che l'aveva incontrata presso il Casino delle Romilie.

Quel ritratto glielo aveva mandato da Santa Margherita Ligure....
Ne aveva fatto fare uno solo, per lui, ed era il primo che gli aveva
dato. Spense il lume, si volto, chiuse gli occhi per dormire; ma non
poteva: faceva troppo caldo!

—Pure,—pensava,—a modo suo... colla testa, soltanto colla
testa... ma mi ha voluto bene. Scommetto che non capisce ancora
tutta l'importanza di cio che sta per fare: &€ ancora sconvolta,
sbalordita, spaventata... e suo zio, quell'egoista avaro, approfitta del
momento per raggiungere i suoi fini.

—Se cosi fosse, bisognerebbe salvarla!...—Andrea si rizzo sul
letto a pensare, spalancando gli occhi nell'oscurita.

—I1 Barbaro, in fondo, € un poco di buono, ma non vuol dire;
perché vorrebbe sposare Angelica, quando sapesse che é
innamorata di un altro?

Andrea non sapeva quello che sapeva la marchesa, e non le
lasciava alcun dubbio circa la sua sorte. Essa non gliene aveva mai
detto nulla, per un sentimento di pudore, e insieme di alterezza.

—Forse... invece di irritarmi subito, e di non risponderle, avrei
dovuto cercare di calmarla e di aprirle gli occhi....

—Aprirle gli occhi?... si, si, si, e devo farlo ancora, subito, finche
sono in tempo!... devo farle capire che & caduta in un tranello teso
da suo zio... da quel vecchio ripicchiato, e che lei ci casca da buona
donna!... Sarebbe stato meglio che stasera ci fossi andato... ma non
e colpa mia se non ci sono andato; e colpa sual...

In fatti egli aveva sempre aspettato e sperato, senza volerlo
confessare a sé stesso, che Angelica lo mandasse a chiamare, che gli
scrivesse un bigliettino....

—Non e tanto tardi, del resto... potrei andarci ancora... potrei
andarci a piedi per non dar nell'occhio....

Un'altra volta, che veniva da Milano, era andato tardissimo al
Villino, e anche allora a piedi....

—S]j, si, sil... rivederla! rivederla!—Andrea si era buttato giu dal
letto, cercando la scatola dei fiammiferi.

Nessuno ormai avrebbe piu potuto trattenerlo: si vesti in fretta,
in grande orgasmo per paura di non arrivare a tempo, e con una
gran contentezza per la risoluzione presa.

In un lampo fu vestito e si trovo in istrada: ah, respirava meglio
che in camera sual!
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Prese una stradetta pei campi; la piu corta, la solita che faceva
quando andava a piedi al Villino. Quante volte aveva passeggiato
con Angelica in quei luoghi!... Cominciava allora a levarsi la luna, e
la notte si faceva chiarissima, bianca: la luce quieta rendeva tutte le
cose piu vicine, in una tinta piu morbida e piu intima. Rivide la
viottolina dove era solito incontrare Angelica col suo grande
ombrellino rosso; lo amava quel colore; gli ricordava 1'ombrellino di
Villagardiana: e quella viottolina chiara chiara gli fece battere il
cuore.—Com'era bella Angelica!...—Piu oltre, passo dinanzi a una
casuccia adagiata nei verde di un collicello.... Angelica vi si era
fermata spesso con lui a bere dell'acqua, un'acqua freschissima che
cadeva da una cascatella. Nel silenzio della notte serena, ne udiva
piu risonante il gorgoglio....—Com'era buona Angelica!...

—Angelica! Angelica! Angelica!...—E anche il gorgoglio limpido
dell'acqua pareva ripetere il nome di Angelica in mezzo alla luce
bianca e quieta.—Com'era cara, Angelical...

—No, no, non ¢ possibile! non & possibile!... mi ammazzo senza di
lei!

Si sarebbe buttato alle sue ginocchia; l'avrebbe pregata,
supplicata!... Per salvar suo figlio non aveva diritto di far morir lui
disperato! ci doveva essere un altro scampo; 1'avrebbero pensato e
trovato insieme! Il gorgoglio dell'acqua si sentiva ancora lontano...
lontano... pareva il canto di un usignuolo.

—Angelical... Oh Angelical...—C'era una piccola salita da fare,
poi il Villino apparve tutto chiuso e muto fra le ombre.

....Fossero a dormire? come avrebbe fatto a chiamarla®...

Affretto il passo, ma a un tratto, quando fu giunto dinanzi al
cancello scorse un'ombra bianca: era Angelica.

Allora, vedendola appena, la sua febbre, la sua smania, la sua
contentezza, i battiti stessi del suo cuore si arrestarono di colpo, e
gli ritorno tutta 'amarezza di prima e la gelosia fredda e sdegnosa.
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XIV.

—Ancora in piedi, marchesa?...

—Sj, ti aspettavo; sarei rimasta qui tutta notte ad aspettarti; ero
sicura che saresti venuto.

—Potevi anche scrivermi.... come facevi sempre.

Angelica non rispose nulla; apri adagio il cancello perche non
cigolasse, e Andrea entro. Essa pareva disfatta; aveva un semplice
abitino di percallo bianco stretto alla vita da una cintola di pelle, e si
era buttato sulle spalle un grande sciallo bigio di lana. Non piangeva
piu: dagli occhi infossati, dal viso smunto, dalle labbra smorte e
gonfie, pareva non avesse piu lacrime. I capelli snodati le cadevano
a ciocche sulle spalle, mentre 1'umidore della sera aveva ammolliti e
stesi i riccioli della fronte.

—Entriamo in casa: ho freddo!—e si strinse nello scialle con un
tremito. Poi, toccando appena il braccio di Andrea,—faccia piano,—
gli disse,—la mia gente e tutta a dormire, e ho detto di essere
andata a dormire anch'io.

Angelica cammino innanzi; Andrea le tenne dietro in punta di
piedi, per non far rumore sulla ghiaia.

La porta che metteva nel salotto a terreno da lavoro, era
socchiusa: vi entrarono come ombre, poi Angelica tiro adagio il
catenaccio: allora respiro e torno a parlare colla sua voce naturale.

—Siamo al sicuro; di sopra non ci possono piu vedere, ne sentire.
—Ma era affatto buio.—Ha un fiammifero?—domando piu adagino
appoggiandosi ad Andrea.

—Si,—e mentre Andrea con una mano cercava la scatoletta,
coll'altra, che le aveva posata sopra una spalla, si strinse Angelica
forte, contro il petto.

—Faccia presto!... accenda il lume!

Angelica sospiro; sospiro Andrea, poi il lume fu acceso.

—Ho pensato,—disse l'altro con voce grossa e malferma,—che
potrei parlare io stesso a tuo zio.

—Non otterresti nulla,—rispose la marchesa crollando il capo.—
Mio zio, oltre al resto, e felicissimo di questa occasione che gli offre
il modo di poter rompere il nostro matrimonio. Ti & sempre stato
contrario; ci va del suo interesse e della sua ambizione; pensa se
potresti indurlo a fare diversamente!

—Ma Stefano... Stefano medesimo dovrebbe opporsi.

—E un ragazzo; e poi, a che fine? Per andare sotto processo, ed
essere condannato per falso?

Ci aveva pensato tanto ormai, che Angelica disse queste parole
senza nemmen pil trasalire.

—Sei sempre stata debole con quel ragazzo: lo hai sempre
guastato.

—F vero: non sono stata severa con lui, come avrei dovuto. Ma
perche? perche avevo te nel cuore, e il rimorso mi faceva essere
indulgente. Ah, si sconta tutto a questo mondo... troppo!... troppo!

—E io?—domando Andrea improvvisamente, fissandola pallido,
risoluto.

Angelica, diafana, sfatta dal dolore e dalle emozioni di quei giorni
terribili, colle guance ancor molli e soffuse di pianto, come una rosa
oppressa da uno scroscio d'acquazzone, lo guardo atterrita, e
rispondendo con un brivido a quella domanda, si strinse addosso,
sul petto, lo scialle grigio. Le braccia rotonde, che uscivano dalle
maniche cortissime, spiccarono sulla lana scura nella lor candida
nudita.

—Parlero io a... al Barbaro,—balbetto Andrea, ancora piu pallido.

—F inutile.

—Come?... non ti sposa per il tuo nome... per la tua condizione...
per nobilitarsi?... E allora?

Angelica era preparata a quella domanda; riusci a frenarsi, e
crollo il capo. Perche doveva dire... cio che aveva sempre taciuto?...
In quelle lunghe ore di riflessione e di strazio, essa aveva pur dovuto
convincersi che non poteva sottrarsi al suo destino. Perche doveva
dunque accrescere inutilmente la gelosia e la disperazione di
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Andrea?... e poi, sapendo tutto, egli non avrebbe conservato di lei
una memoria meno pura?... meno alta?

—No, no!—rispose,—quell'uomo & tutto calcolo: il mio nome deve
dar valore al suo.

—Per questo se sapesse....

—Che io sono innamorata di te?

—Si....

Angelica non rispose subito; mentire gli costava assai, anche
quando doveva farlo, anche quando il mentire era pieta.

—Allora... forse non mi sposerebbe pit!... Ma... Stefano?...

Andrea la guardo colla collera che gl'intorbidiva gli occhi, poi in
un impeto d'amarezza ironica, in cui c'era tutto il suo amore che in
quel punto si tramutava in odio, tutta la sua gelosia che diventava
ferocia, esclamo:

—Gial... ottantamila lire... io non le ho!

Angelica si scosse, lo guardo fisso alla sua volta, ma non rimase
né umiliata, ne offesa. Invece essa pure con un sorriso amaro, che in
lei faceva pill senso, perché dovea costarle uno strazio ancora piu
grande,—no, no!—rispose,—non hai ottantamila lire, povero Andrea!
Per questo bisogna cedere, bisogna dividerci, bisogna... morire!

Ma per giungere a tal punto, per giungere a dire tali parole,
Angelica, solitamente cosi mite, cosi tranquilla, e sempre
coraggiosa, doveva aver tutto sconvolto in quel terribile urto: il
cuore, la testa, i nervi e la coscienza.

In fatti il suo volto aveva un'espressione strana; le labbra erano
stirate e tremanti, le narici dilatate, gli occhi scintillanti. Certe volte
scrollava il capo con un'alzata di spalle, come per ribellarsi contro
tutto il suo passato, contro tutti i suoi pregiudizi di fede, di virtu:
sentiva un impeto di sdegno per tutto cio che fino allora le era stato
sacro; un disamore insofferente per tutto cio che le era stato caro,
aveva un bisogno veemente di negare tutto cio in cui fino allora
aveva creduto.

La lampada, coperta da una spessa ventola rossa, illuminava
appena un cantuccio del salotto, dove sotto alla finestra grande,
chiusa da una giardiniera di palme e di sempreverdi, si stendeva un
divano basso, all'orientale, coperto da un gran tappeto e da cuscini
ammonticchiati. Angelica vi cadde a sedere, poi stese la mano ad
Andrea per chiamarlo vicino.

Andrea fece un passo appena, lentamente, e le si fermo ritto
dinanzi. Angelica gli teneva sempre stesa la mano, e lo guardava,
ma egli non la tocco.

—Che cosa farai?...

Andrea non rispose.

—Che cosa farai? Voglio saperlo!...—e cosi dicendo, mentre lo
scialle le scivolava dalle spalle, essa prese il braccio di Andrea, poi
una mano che strinse fra le sue che bruciavano, e lo tird a se cosi
fortemente da farselo cader vicino a sedere, sul sofa.

—Che cosa farai?

—Andro... dalla contessa Florio!—rispose a capo basso,
accigliato, con voce roca.

—Non voglio: devi rimaner solo, capisci? devi rimaner solo, a
soffrire come me.—Che cosa farai?

Quei modi, quel fare cosi strano, fecero piu impressione al
Martinengo di tutte le lacrime, di tutti i lamenti.

—Scrivero a... Roma, al colonnello Doncieu. Se si fa qualche cosa
a Tunisi, o in Egitto... riprendero il servizio.

—E... non sapro piu nulla?

Andrea non capi quella domanda per il suo verso: crede che
Angelica avesse in animo di continuare la corrispondenza con lui,
come avea fatto quando era ancor vivo il marchese Alberto, e le
rispose con durezza. Ma invece si era ingannato: essa sapeva di
perdere Andrea per sempre; pure il suo maggior dolore e il suo
maggior timore, cio insomma che la faceva diventar matta in quel
momento, era il dubbio di poter essere dimenticata da lui. Non
voleva essere un episodio della sua vita, preferiva di essere stata, e
sopratutto di essere sempre il suo strazio. Non lo voleva confortato,
lo voleva infelice, disperato, come sarebbe stata lei disperata,
infelicissima; voleva che la sua immagine gli rimanesse fitta
nell'animo eternamente, voleva che la sua memoria gli bruciasse nel
sangue: non potendo avere il suo amore, voleva il suo dolore, ma per
sempre, per tutta la vita, e anche dopo.
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Adesso non era piu la fanciulla, era la donna che amava. Per un
sacrificio imperioso, disumano, ma pur nobile e alto, poteva
rinunciare a vederlo, e morirne; ma che Andrea potesse perderla e
darsi pace, questo no! Ed anche in quel turbamento, in quel
parossismo di dolore e di amore, essa penso che non aveva diritto
forse a tutto cio che pretendeva. Essa non gli aveva dato altro che
amarezze; mentre Andrea le sacrificava tutto il suo avvenire, tutta la
sua vita, ella non avea voluto essere altro che la sua fidanzata... una
fidanzata il cui matrimonio andava a monte per la seconda volta!

No, non aveva diritto a un dolore eterno, eppure... eppure lo
voleva. Gli occhi suoi ebbero un lampo, non di luce, né di amore, ma
di fuoco.... Ancora era padrona di se, di disporre di se stessa... Non
aveva ancora firmato il contratto col quale si sarebbe venduta per
ottantamila lire....—Che importa?... l'avrebbe detto a quell'uomo, e
se l'avesse voluta ugualmente, 1'avrebbe presa cosi....

Stese le braccia aperte sul tappeto rosso, le labbra stirate
sorrisero, le nari fremevano, fisso Andrea e gli domando con la sua
voce fioca e con tono strascicato:

—Non sapro piu niente di te?

—No.

—Mi dimenticherai dunque?

—Faro di tutto, e ci riusciro; la seconda volta mi sara piu facile
della prima.

—Ti sara piu facile?... ti par possibile?... Andrea!... ti par
possibile?!

—Ieri no, non avrei creduto possibile; oggi lo spero. Se ieri mi
avessero detto che doveva accadere... qualche cosa di simile, avrei
creduto d'impazzire, di strozzar te, di ammazzar me... insomma...
tragedie. Invece... un sangue freddo eroico... quanto la tua virtu: ti
sto a sentire... e son calmo.

—Oh sil... troppo calmo, e ragioni anche troppo!

—Troppo no... se basta appena per dimostrarti che, alla fine, non
hai nessun diritto su me.

—Ma dunque, tanti giuramenti... tante promesse.

—E i tuoi giuramenti?... e le tue promesse? No!... non voglio
amarti piu!... voglio dimenticare....

—Non lo dire! almeno non lo dire! abbi pieta!—singhiozzava
Angelica.

—E tu hai avuto, hai ancora pieta di me?—Andrea cominciava a
perdere la calma di cui davasi vanto; la passione lo vinceva, lo
trasportava; ogni sua parola era lenta, asciutta, vibrata come un
colpo di pugnale.—Tu fosti sempre la mia infelicita, la mia
disperazione, il mio martirio... adesso voglio vivere a modo mio!
adesso voglio respirare!... voglio dimenticarti, odiarti, non pensare
piu a te!

—F troppo!... & troppo!...—mormord, gridd Angelica, e si buttd
singhiozzando distesa sul divano, caccio la faccia contro i cuscini
per soffocare col respiro anche il dolore, li bagno di lacrime, li
morse, li strappo, in fine, storcendosi ancora, sollevando la faccia
rossa e graffiata, li strinse sul petto, rabbiosamente, disperatamente
per frenare l'urto dei singulti, e i battiti del cuore.

—E troppo! & troppo! non hai cuore, non hai compassione... no,
no, no, non hai compassione... mi fai morire.... Andrea, oh Andrea!
mi fai morire.

—E tu, per due volte, mi hai straziato 'anima! mi hai assassinato!

Angelica rispose con un grido di angoscia, con un altro scoppio di
singhiozzi, e continuo a storcersi disperatamente. I capelli le si eran
del tutto snodati, essa si era stracciato l'abito sul petto per poter
respirare, ma tutto il disordine di quello spasimo, di quelle
convulsioni, invece di pieta, destarono nel cuore di Andrea, una
gelosia piu feroce.

—Per due volte!...

—Andreal!... oh Andrea!... sii giusto... sii generoso!

—So, so che cosa mi puoi rispondere!... tutte due le volte sei
stata vittima; una vittima sublime di virtu, e di eroismo!... Ieri tuo
padre... oggi tuo figlio,—e io?... e mia?... mai! Molta virtu!... grande
eroismo! troppo!... troppo dell'uno e dell'altral!... non sei morta
allora... non morrai adesso!

—Morro!... morro!... oh se morro!...

—Per tuo padre non ero abbastanza nobile.... per tuo figlio... non
sono abbastanza ricco... € il caso, il destino, Dio o il Diavolo che mi
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porti! noi due, si vede, non dobbiamo, non possiamo essere uniti... e
pretenderesti che io conservassi la tua memoria nel mio cuore, in
eterno, per esser disperato in eterno?... coll'unica consolazione di
doverti ammirare? Ah no, ti ammiro, ma voglio dimenticarti!... a
forza di ammirarti spero bene che riusciro a non amarti piu!...
Angelica si rizzo a sedere: lo fisso, e gli stese le braccia
agitandole con moto convulso: i capelli le cadevano sulle spalle e
sulla faccia, li caccio indietro con una scossa; l'abito di percallo
bianco, schiuso sul petto, si apriva per il suo respiro rapido e
anelante; tutta la sua persona era presa da fremiti, da sussulti
improvvisi. Guardo Andrea negli occhi, co' suoi grandi occhi fissi,
battendo forte le palpebre: una tinta sanguigna le infocava le
guance pilu scarne per la contrazione nervosa. E, dopo esser rimasta
muta ed immobile a guardarlo cosi per alcuni secondi, proruppe a
un tratto in un riso acuto, stridente, spasmodico, e cadde dal divano
dov'era seduta, battendo colla fronte un colpo secco sul tappeto.

Andrea, spaurito, fu pronto a sollevarla, e mentre lei si dibatteva
la chiamava per nome teneramente: "Angelica! Angelica mia!
Angelica buona!" e cosi, confortandola 1'adagio pian piano sul sofa;
poi fece per sciogliersi da lei, per rialzarsi, ma Angelica
all'improvviso, con un nuovo impeto, con un nuovo spasimo nervoso,
gli si avvinghio al collo, tenendolo stretto e quasi soffocandolo tra il
freddo delle braccia irrigidite e il bruciore del viso, mentre
piangeva, rideva, gemeva, perduta ogni padronanza di se.

—No, no, no! tua e poi morire, tua e poi morire; dimenticarmi,
odiarmi no, tu no! tu no!... no, no, no!—ripeteva febbrilmente,—non
lo puoi... non lo devi... non lo voglio, no, no, no!—e continuava a
stringerlo contro il petto anelante, contro il cuore che palpitava, a
stringerlo con una forza nuova, strana... Le sue unghiette si
affondavano nelle carni, i suoi denti mordevano le labbra di Andrea,
che inquieto e turbato e colla voce rotta, cercava di acquetarla, di
farla tornare in se, giurandole che le avrebbe voluto sempre bene,
che non l'avrebbe dimenticata mai, che sarebbe morto come lei, con
lei.... A tanti baci, rispose infine con un primo bacio.... poi con una
furia di baci, stringendola, soffocandola alla sua volta, mentre essa
mormorava parole rotte tra risa convulse, coi denti che battevano
pel brivido della febbre e gli occhi socchiusi che continuavano a
versar lacrime calde, lacrime copiose e silenziose, come se il dolore
che colava traboccante dalla sua anima, scorresse a purificare, a
lavare quei baci ch'erano gemiti, quelle strette, quelle carezze
ch'erano singulti.

Quando Angelica si riebbe, Andrea che seduto vicino le teneva le
mani fra le sue, le diede un altro bacio sulle labbra... ma senti che
eran diventate molli, fredde. L'abbraccid ancora... cercd parole
tenere per consolarla, ma mentre la guardava in quel disordine
dell'abbandono e del dolore non poteva allontanare un'immagine
che lo agghiacciava, e lo impietriva; quella del Barbaro.

—Potrai ancora dimenticarmi?—essa domando con un filo di
voce.

—Non potro dimenticarti piu....—rispose 1'altro, rauco, e fece uno
sforzo per baciarla ancora, sui capelli.

Ma tutti e due sentirono in quel momento che la loro catena,
invece di stringersi, si era spezzata.

Angelica si rizzo, si accomodo il vestito, lo appunto sul seno,
raccolse tutti i capelli fra le due mani e li annodo fermandoli in un
ammasso solo sul capo, poi prese lo scialle, lo distese sulle spalle e
vi si avvolse. Andrea la guardo fare stralunato, non le diede piu un
bacio, ne Angelica glielo chiese.

Spuntava l'alba, e la prima luce del giorno, che penetrava nella
stanza, faceva un contrasto uggioso e spiacevole col chiaror rosso
del lume che ingialliva. I mobili, le suppellettili, tutto il salotto,
usciva dal buio a poco a poco, scolorito, in disordine, triste. Quella
luce scialba che appariva era la loro nuova vita che incominciava...
quella luce artificiale che s'infievoliva a poco a poco era il loro sogno
che finiva.

Si guardarono ancora: Andrea era livido, scomposto, col colletto
molle di sudore, coi capelli e i baffi arruffati; Angelica aveva perduta
la sua pallidezza diafana in una tinta da malata. Due solchi profondi
le scendevano dagli occhi fino all'angolo della bocca.

—Va, Andrea—disse infine sospirando con un lungo brivido e
stirandosi un poco,—va, Andrea. Comincia a farsi giorno; potrebbero
vederti.—Essa ritornava prudente.

Andrea si annodo la cravatta, aggiusto gli abiti e coll'occhio cerco
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il cappello.—Quando ritorni a Milano?—Ile domando.
—Stamattina, presto.
—E non hai proprio nessuna speranza di.... commuovere tuo zio?
—Provero ancora... chi sal...

Andrea e Angelica fingevano a vicenda. Non c'era piu nessuna
speranza e lo sapevano, ma in quel momento sentivano entrambi il
bisogno di essere soli, di chiuder gli occhi, di provarsi a riposare, a
dormire, a dimenticare. E tutti e due si lasciarono, nel separarsi,
quel filo di speranza, piu che per altro, per render piu facile il loro
addio.

Quando Andrea riprese, solo soletto, la lunga strada che dal
Villino delle Grazie lo riconduceva a Nuvolenta, aveva la testa grave,
lo stomaco fiacco, gli occhi pesi. Tante scosse, tante emozioni, e poi
il non aver toccato cibo e il gran girare di tutto quel giorno, lo
avevano mezzo ammazzato. Camminava strascinando le gambe, coi
piedi che gli dolevano, dondolando la testa, dondolando le braccia,
chiudendo gli occhi, e anche dormendo di tratto in tratto. La
giornata doveva essere assai calda: non spirava alito di vento, e il
sole pareva sorgere dietro un grosso muraglione di nubi nere.
Andrea non pensava piu a niente... altro che ad arrivare a casa: i
suoi sensi erano attutiti; 1'anima stessa, affranta dalla fatica, non
aveva altro bisogno che di quiete.

In quel silenzio profondo della prima ora mattutina, la sottile
voce dell'acqua cadente si ripercoteva piu forte, ma Andrea non
I'udi. Non udi il gorgoglio dolce come il canto dell'usignuolo, 1l'eco
soave, come il nome di Angelica. La casetta, adagiata in mezzo al
verde dell'ameno collicello, appariva tutta bianca e gentile, alla
prima luce, colle finestre fiorite di garofani. Ma Andrea vi passo
dinanzi assonnato, cogli occhi chiusi; e neppure guardo alla
stradetta dove incontrava Angelica, dove la scorgeva da lontano....
Egli non vedeva piu che un punto bianco e soffice in una camera
buia... il suo letto su cui si sarebbe buttato e addormentato subito.
Vi arrivo finalmente, si spoglio in un attimo e, coricatosi, dormi
profondamente, senza sognare. Quando si sveglio, ancora intronato,
si rizzo di soprassalto e guardo spaventato 1'orologio: in quel subito,
temette aver fatto tardi per il suo solito ritrovo con la marchesa.
L'orologio segnava le undici!... Allora ricordo, ricordo tutto in un
lampo... penso che non avrebbe piu riveduto lungo il viottolo dalle
siepi alte e spesse la figurina bianca e gentile, l'ombrellino
sfolgorante al sole... penso che il Villino sarebbe stato chiuso, chiuso
per sempre... penso che Angelica non era piu sua... un gran vuoto
senti intorno a se, e dentro di sé una gran desolazione; un nodo di
pianto gli sali alla gola, gli s'intorbidirono gli occhi, e preso dalla
disperazione ¢rido piangendo e singhiozzando colla faccia sul
guanciale:

—L'ho perduta!l... I'ho perduta!...
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XV.

La gran notizia delle illustri nozze fra il nobile commendatore
Pompeo Barbaro¢ di Panigale, deputato al Parlamento, e la contessa
Angelica di Castelnovo, vedova del marchese Alberto di Collalto, fu
data da tutti i giornali cittadini, e dal Moderatore, con parole
enfatiche per la bellezza della sposa, e le virtu pubbliche e private
dello sposo. Tuttavia, se c'erano sul Moderatore i complimenti soliti
e la solita deferenza per l'onorevole Barbaro, mancava la forma, lo
stile eletto dello Zodenigo, e cio perche il professore si era
definitivamente ritirato dalla baaonda gioonalistica nella quale un
gentiluomo, diceva lui, del suo stampo, non poteva reggere a lungo.
E pero, caldeggiato dalle raccomandazioni del deputato Barbaro, e
da altri pezzi grossi, aveva ottenuto, per il momento, una
sottoprefettura: quella brillantissima, nella stagione estiva, di
Civitavecchia... a due passi dalla capitale e dai ministeri. Se tutte le
vie conducono a Roma, quella di Civitavecchia era certamente la piu
breve.

L'avvocato Zodenigo (adesso in prefettura non lo chiamavano piu
professore, ma avvocato) aveva venduto il Moderatore, che ormai gli
apparteneva interamente, facendo un ottimo affare per la borsa, e
insieme anche per la sua dignita e indipendenza di carattere. Egli lo
aveva venduto ad una Societa di capitalisti Italiani, Tedeschi,
Svizzeri, di tutti i paesi insomma, la quale aveva presentato al
Comune di Milano una proposta d'appalto per certe grandi opere
edilizie; proposta vantaggiosissima, se non per la Citta, certo per gli
imprenditori. Ma nell'opinione pubblica spirava un'auretta avversa
alla camorra dei milioni, come la chiamavano, onde occorreva alla
Societa un organo diffuso e autorevole, che godesse molto credito
fra le teste quadre del Comune... e si rivolsero al Moderatore.

Lo Zodenigo, che gia gli attendeva al varco, aveva subito presa
un'attitudine di aspettativa vigile e diffidente. Interrogato sulla
condotta che in tale argomento avrebbe tenuto il Moderatore, egli la
fece cascar dall'alto, gonfiandosi come una balena e dichiarando che
in una "questione cosi gaave, dalla quale poteva dipendere tutto
l'avvenire economico e industriale di Milano" lui voleva vederci
chiaro e parlar chiaro: vi era impegnato il suo carattere di
pubblicista, la sua coscienza di cittadino, la sua lealta di gentiluomo.
In fine, preparava tutte le sue armi per una battaglia accanita...
l'ultima forse della sua vita giornalistica; era stanco, sfiduciato,
nauseato del mestiere; "la stampa non era piu un sacerdozio, ma un
impiego privato o governativo... quando non nascondeva un ricatto."

—Oh i bei giooni nostii—esclamava lo Zodenigo,—quando col
compianto Caldarelli, il mio illustre maestro e collega, si combatteva
soltanto per un ideale!... Mah!... quei tempi son passati... quegli
uomini son quasi tutti mooti....—E il professore apriva gli occhi, si
guardava attorno, poi li tornava a chiudere sospirando, col dolore
malinconico di chi si trova solo.

La societa dei banchieri internazionali capi il latino... I'onorevole
Barbaro ci entro di mezzo... e fu comperato il Moderatore a peso
d'oro, pesata insieme anche la tipografia.

Ma, se in seguito a tali avvenimenti, lo Zodenigo non manifesto la
propria esultanza per il matrimonio dell'Onorevole di Panigale sulle
colonne del Moderatore, la espresse per altro, in una lettera da
Civitavecchia all' Egregio Don Pompeo, nella quale si doleva anche,
"della stanca mano, che non sapea piu trar suoni dalla cetra antica,"
e dichiarava che quel matrimonio insigne, "pel quale avea concesso
Venere i suoi doni piu rari, e Minerva e Amaltea," non era soltanto
un bel matrimonio, ma una bella azione, che faceva onore al tatto e
al cuore, del carissimo Don Pompeo, e che certo doveva ottenere,
"un plebiscito unanime di simpatia."

Cosl scriveva l'avvocato Zodenigo...; cosl invece non la pensavano
Donna Lucrezia e Beppe Micotti, diventati buoni amici in quegli
ultimi tempi, perché stretti da una causa comune: la solenne
ingratitudine,—di quel gran can della Scala,—del Barbaro.

I loro servizi non erano stati ricompensati secondo il merito.
Beppe Micotti si lagnava colla Balladoro perché el sciur, dopo
essere riuscito deputato, lo avea messo da parte, allontanandolo
dagli affari; e Donna Lucrezia era furibonda perche la pace fra il
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Barbetta (lei adesso affettava di chiamarlo soltanto col suo nome
plebeo) fra il Barbetta e gli sposi, era successa per merito suo,
rimettendoci un'ala de polmon, ma viceversa poi la Regina delle
Antille era rimasta inedita, ad onta dei piu sacri giuramenti,
cosicche il maestro Forapan, invece di dichiararsi, era partito per
Pietroburgo con una gran compagniona de cartel.

—Meglio i Russi, tesoro mio,—gridava la Balladoro, schizzando
ira e spruzzi di saliva dalle gengive sdentate,—meglio i Russi di un
governo impotente che si lascia rubare dai Tedeschi anche la
musica, il nostro patrimonio nazionale!... meglio i Croati!... Mi
ricordo appena dei Croati perche a quei tempi ero ancora una
piavoléta appena nata, ma mi ricordo e posso dire,—meglio i Russi, i
Croati e gli Ottentoti, di un governo di pitocconi!...

—Brava Donna Lucrezia!... e i pili pitocchi, sono i milionari!...

Ma la collera di Donna Lucrezia non si sfogava abbastanza cogli
epiteti ingiuriosi, e un giorno, conversando col suo nuovo amigon,
comincio a profetare un cumulo di sventure sul capo di "quel
mostro."

—Adesso trionfa il nobile-commendatore-portinaio, ma,—la gioia
dei mortali,—caro Bepi,—& un fumo passeggier!—Alle mie
supplicazioni, alle mie lettere, alle lettere di una Balladoro la quale
oltre al resto, no fasso per dir, ma sa scrivere con un fiatin piu di
grammatica, non si € degnato nemmeno di rispondere.—Li!...—e
Donna Lucrezia cogli occhietti spelati fiammeggianti, curvandosi e
allungandosi col braccio e l'indice teso pareva volesse trafiggere il
Barbaro in effigie,—/Iu!... quel... spion!... Lu... che con un detto solo,
potrei distruggere dalle fondamenta!... Lui, che dovrebbe tremare
ad un mio cenno! Ma il giorno della punizion sta per spuntare, caro
Bepi, e deve essere un terremoto da far spavento!...

I1 Micotti, approvando con cenni del capo e con sorrisi, soggiunse
alla sua volta:—Gia... con questo matrimonio, non s'é messo sulla
buona strada per aver pace!

—Noe, noe, caro Bepil... E uno spropositon grosso come una
casa!...—Cio detto, Donna Lucrezia spalanco di piu la bocca, alzo la
faccia a guardare il soffitto, e poi fece un lungo starnuto che
echeggio nella stanza. Amante com'era della pulizia, si era
raffreddata, lo avea detto poco prima al Micotti, a star tutta la
mattina sguazzando nell'acqua fresca.

—Del resto,—continuo6 dopo un momento,—il vostro principale
non lo fa per amore, ma per sfogare il suo caprizio, e soddisfare la
sua ambizion. Una Collalto, una Castelnovo, una mia cugina, €
sempre un gran partito anche senza dote, e in tal modo il signor
Barbetta riesce a consolidare la sua nobilta taccada co la spuazza!
Ma allegri, Bepi, che quel... Bucefalo, non solo € come si dice
predestinato, ma € anzi anticipato.—Sicuro; e parlo... perche posso
parlare: mia cugina, la futura madama Barbetta, avrebbe potuto
aiutarmi presso quel bell'amorin del suo sposo, e invece niente!
dimenticandosi per altro che ho in mio potere tutti i suoi segreti.
Gia, in quel tempo, mi mettevo una mano sul cuor e chiudevo un
occhio: si sa bene, alla passion, tesoro mio, non si comanda. Ma
adesso no, non la stimo pit!... darsi in braccio per il solo interesse a
quel satiro impatina!

—Peu!—e Donna Lucrezia sputo per terra,—che schifezza!

—Ha una trentina di milioni...—osservo il Micotti con un
ghignetto malizioso, che doveva aver imparato dal suo padrino.

—Una trentina di milioni!—strillo la vecchia indispettita;—non
saranno tanti quanti dicono!... e poi, fossero anche, tutti i tesori di
quel vecchio bavoso, no i me fa gola, e lo posso dichiarare
altamente, perche il vostro principale aveva posto gli occhi anche
sopra di me,—sicuro!—ma mi, gnaffete!—e cosi dicendo Donna
Lucrezia, che si era messa la mano aperta col pollice sulla punta del
naso, la richiuse agitando le dita in fretta.—Mi nol me cuca; e gli ho
subito risposto che con tutti i suoi milioni mi faceva angossa!... Noe,
noe, noe!... io non sono di buono stomaco come mia cuginal!.. e poi,
per piacere a me bisogna avere qualcosa qua dentro,—e si batte la
fronte,—un pocheto de talento insomma, se 1no,—ho...—e
corocoché!...

—Eh capperi, si sa bene: letterati e maestril—esclamo Beppe
Micotti e, tanto per ridere, fece 1'atto di volerla abbracciare.

—Giu le manil—esclam0 la vecchia alzando l'indice
minacciosamente. Ma fu un lampo solo di collera, che lascio la
nobile signora pilu affabile e piu confidente.
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—Dite un po', vecio mio, che cosa contate di fare quando avrete
lasciato il servizio?...

—Eh!... Me ne andro via da Milano.

—Oh povareto; me ne dispiace proprio tanto!
—Andro a Napoli....

—Cosi lontan?—esclamo ancora flebilmente.
—Ho concorso all'appalto di un'esattoria.

Beppe Micotti diede quest'ultima notizia senza alcuna
importanza, ma gli occhietti della vecchia tradirono di subito una
viva inquietudine, e continuo per un poco a stringere e a muovere
dentro la bocca chiusa le gengive vuote, prima di rispondere.—Ha
concorso all'appalto di un'esattoria?—pensava fra se;—e il danaro
occorrente come lo aveva trovato?—che il Barbard non voglia
comparire nell'affare, e la collera e il disgusto non sia altro che una
finta delle solite?—Allora ebbe paura di essersi spinta troppo oltre
nel dir male del Barbetta; e infatti, in queste sue supposizioni, non
era andata molto lungi dal vero.

Beppe Micotti non era stato allontanato dagli affari di casa
Barbaro, ma soltanto da Milano e da Panigale, e cid perche il
marchesino Stefano non avesse a incontrarsi col signor Serafino
Bianchi.

—Oh si tratta di un affare da poco!—soggiungeva intanto Beppe
Micotti, il quale aveva indovinato i timori della Balladoro.—Voglio
rigirarmi il capitaletto lasciatomi dalla vecchia!...

La Veronica, appunto, era morta in quei giorni nella casa di
salute dov'era stata ricoverata; ma Donna Lucrezia sapeva di sicuro
che non avea lasciato nemmeno un soldo.

—Che imprudente!... Che stupida sono stata, a dir tanto male del
Barbaro.—E continuava a masticare, inquieta e ansiosa di riparare
all'errore commesso.

—Tuttavia mi piace d'esser sincera,—esclamo dopo un momento,
—il commendator Pompeo in fin dei conti non € mio parente, e non
ha nessun obbligo del sangue... e poi gli affari, la politica, la
fabbrica di Panigale, la deputazion, il matrimonio!... ha tante cose
per la testa, quel benedett'omo, che se pol anche compatirlo, e mi
no ghe ne fasso una colpa a iz, ma alla Mary, a Giulio, ai miei due
nipoti. Quei do tosi gli ho nutriti, posso dirlo, coi mio sangue!... per
educar la Mary, perche no' la mancasse de' gnente, sono andata in
collera anche col mio barba, Francesco Alamanni, che mi ha
diseredata; per non abbandonarla, ho rifiutato, un drio I'altro, tutti i
pit splendidi partiti, perché quando ero giovane, posso dirlo, facevo
girar la testa a tutti quanti, e ho avuti conti, marchesi, e anche un
principe rumeno, un bel pezzo d'omo che incantava, ma mi—gnente!
—dura—dighe de' no, sempre de' no, e tutto per quella ingrata, al
cui confronto, siamo giusti, Don Pompeo diventa bianco come un
colombin!...

E cosi, infilata la strada, Donna Lucrezia duro ancora per un
pezzo a scagionare il Barbaro di tutte le sue colpe, e a sfogarsi
contro la Mary, e contro Giulio che non avevano cuore, tanto & vero
—diceva,—che aveano lasciato morir d'inedia la povera Filomena,
una santa donna, un portento di fedelta e di pulizia, che lei aveva
ceduto loro a malincuor, e che aveva amato quelle due creature
come una madre sviscerata;—tanto € vero, che non si erano mai
curati di sapere se Francesco Alamanni (sempre zio, in fin dei conti)
era andato a finir come Giona, in panza a una balena;—tanto & vero
che avevano dimenticato fino il nome degli Alamanni, non altro
dediti che ai lussi, agli spassi, ai divertimenti, e a far la corte a Don
Pompeo, per cavar bezzi!

—Mabh... il danaro!—il vile metallo! & proprio tutto al mondo!—
esclamo sospirando, e poi, battendo forte colla mano sul cuore,
concluse,—per chi, per altro, no' ga de questo, e... corocoché!

—Brava Donna Lucrezia! Evviva el cuor/—esclamo il Micotti
rifacendola con una sghignazzata.

Tuttavia bisogna avvertire che Donna Lucrezia avea trasceso
nelle sue accuse, e non poco. La povera Filomena non era morta
d'inedia, ma di vecchiaia, e la Mary, dopo averla assistita colla
tenerezza di una figliuola, le avea detto, chiudendole gli occhi con
un bacio,—salutami la mamma!

Certo che col passare degli anni Giulio e la Mary si erano
pienamente assuefatti a vivere della vita del babbo, e anche la Mary
avea finito col portare la corona e il titolo di nobile di Panigale sui
biglietti di visita, e 1o stemma (le due teste di moro in campo rosso)
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sugli sportelli della carrozza. Al loro secondogenito avevano messo
nome Pompeo, ma d'altra parte al cimitero era stato eretto un
magnifico monumento in onore dell'Alamanni, colla seguente
epigrafe:

A GIULIO ALAMANNI
CHE D'ANIMO E D'ARDIMENTI ITALIANO
IMPERANDO L'AUSTRIA
DANNATO AL CAPESTRO
EBBE GRAZIA SUL PALCO
E MORI ALLO SPIELBERG
IL XX APRILE MDCCCLIII
LA FIGLIA
MARIA ALAMANNI BARBARO NOBILE DI PANIGALE
Q.M. P.

In quanto poi allo zio Francesco, non era loro colpa, se non ne
avevano alcuna notizia: egli si teneva ostinatamente celato alla
famiglia. Giulio aveva messo sossopra tutti i consolati dell'America,
aveva fatto pratiche dappertutto, anche in Europa e a Londra
specialmente, col mezzo del Ministero degli Esteri, ma sempre
senza alcun effetto. Forse le loro pratiche avrebbero sortito un
miglior esito, se fatte piu vicino; forse dal Carpani, che invitato da
Marco Minghetti e da Quintino Sella era andato a Roma, a scrivere
in un giornale di opposizione, ne avrebbero potuto saper qualche
cosa.

Il vecchio giornalista, sebbene potesse vantare l'amicizia e la
stima dei piu illustri uomini del partito, lavorava assai, ma
guadagnava appena di che vivere, specialmente a Roma dove tutto
costava caro. Ne col suo carattere indipendente, né colla sua
modestia piena di fierezza egli avrebbe voluto arricchire colla
penna. Nicomede Carpani non lavorava per se, lavorava per il
paese: era un combattente: a Roma, abitava in una piccionaia piu
meschina ancora della cameretta di Milano, sul Corso Garibaldi, e i
suoi pasti li faceva in una Fiaschetteria del ponte a Ripetta.... E cola
appunto egli noto, fin dai primi giorni, una figura strana d'uomo, che
gli fece molta impressione... e non era altro che un venditore di
giornali. Assai vecchio, alto della persona, col viso smunto,
macilento, colla lunga barba di un bianco giallognolo, coperto da un
cappellaccio stinto indurito dall'unto e dalla pioggia, e da una
giacchettina di tela logora, stretta stretta, sempre abbottonata e col
collo alzato per nascondere la mancanza delle camicia, mentre le
braccia rosse, irrigidite dal freddo, uscivan nude fin quasi al gomito
dalle maniche cortissime: si era nel cuore dell'inverno, e anche a
Roma non faceva caldo.

Pure quella miseria non era volgare: incuteva alle anime buone
un senso di pieta e di simpatia.

—Oh, guarda, che bel tipo di Belisario!—mormoro il Carpani
fissandolo; poi soggiunse mentalmente—eppure devo averlo gia
veduto; ma dove?...

Il vecchio attraversava la Fiaschetteria, senza mai gridare il
nome dei giornali, senza offrirli a nessuno. Soltanto alle sue pratiche
solite, metteva il giornale piegato sulla tavola, dinanzi al piatto,
dopo essersi toccato appena il cappello colla mano, e aspettava il
soldo, fermo, muto, impassibile. Gli altri, se volevan il giornale, lo
dovevano chiamare; e il Carpani in fatti, una sera lo chiamo: in quei
giorni, in occasione delle cerimonie e dei ricevimenti del Santo
Natale, c'era stata una fiera enciclica del Papa contro l'Italia, e il
Carpani voleva leggerla per intero. Gli avevano detto che sarebbe
uscita sull' Osservatore Romano, e domando appunto 1' Osservatore.

Il vecchio, che si era fermato dinanzi al Carpani, sentendosi
domandare la gazzetta clericale ebbe un moto di collera, e fissando
il Carpani cogli occhi lampeggianti, mormoro:

—Canaglia... i preti!...—e se ne ando.

Il Carpani rimase attonito, ma tutti gli altri che erano nella
Fiaschetteria si misero a ridere, e gli spiegarono che il venditore di
giornali era matto, e che la sua mania era di non voler vendere altro
che giornali radicali, il Dovere, la Capitale, la Lega della
Democrazia; essi poi, quando volevan divertirsi, gli domandavano
qualche giornale clericale o qualche giornale tedesco, e allora,
secondo le lune, o scappava via, come aveva fatto quel giorno,
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oppure andava in furia e faceva tanto baccano che i camerieri eran
costretti a cacciarlo fuori.

—E Romano?—domando ancora il Carpani.

—No... almeno non parla romano.

—E qui da parecchio tempo?

—C'e da un pezzetto; ma di giorno non si vede mai; esce appena
la sera, fa il suo giro, in due o tre locande come questa, poi, dove
vada a nascondersi, non si sa.

Il Carpani non domando piu altro; ma il giorno dopo, quando vide
entrare Belisario (anche alla Fiaschetteria gli avevan dato quel
nome) lo chiamo, e gli domando la Lega della democrazia.

—Sai, non amo i preti nemmeno io,—gli disse a mezza voce.

L'altro non rispose niente; aspettava il soldo muto, impassibile;
soltanto avvicino la mano che aveva libera dai giornali alla bocca, e
ci soffio sopra per sdiacciarla.

—Sei sempre stato a Roma?

—Sempre!...—rispose il vecchio stizzosamente.

L'altro gli diede il soldo continuando a guardarlo; ma, in quel
punto, gli avventori, che ricordavan la scena del giorno innanzi,
vollero dare spettacolo al Carpani, e cominciarono a chiamare il
vecchio da una tavola all'altra:—Ohi, Belisario, dammi 1'Osservatore
Cattolico!... Belisario, dammi la Presse di Vienna!l... 1'Allgemeine
Zeitung!

Il vecchio s'irrito, monto in furore, copri d'insolenze tutta quella
gente, piangendo di rabbia, mentre i camerieri lo cacciavan fuori, e
gli altri continuavano a ridere a crepapelle, gridandogli dietro per
far chiasso, evviva i preti! evviva i Tedeschi!

—Canaglia!—urlo il vecchio sulla porta, preso a spintoni fra i
camerieri,—canaglia! canaglia!—Ma un colpo piu forte lo mando a
ruzzolare in mezzo al fango della strada, sotto la pioggia che cadeva
a rovescio, e una raffica di vento gli sparpaglio lontano tutti i
giornali.

La scena aveva disgustato tanto il Carpani, che il giorno dopo
scelse un'altra trattoria dove andar a mangiare, e in breve
dimentico il povero matto della Fiaschetteria al ponte di Ripetta.
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XVI.

Le nozze del deputato Barbaro di Panigale, riuscirono magnifiche
oltre ogni dire. Il Sindaco in persona, colla sua bella fusciacca e col
suo piu amabile sorriso, uni civilmente gli sposi, e l'Arcivescovo
stesso accetto volentieri di celebrare il matrimonio religioso nella
cappella del palazzo nuovamente acquistato dal Barbaro, e
appartenuto gia all'antichissima casa dei Visconti Bescape. Il
marchese di Rho era il padrino dello sposo, e il marchese di Collalto
quello della sposa, la quale fu poi accompagnata in Municipio e
assistita, durante la cerimonia religiosa, dalla Mary, la sua dolce
amica d'un tempo, che stava adesso per diventar quasi una sua
figliuola. La marchesa, colla persona smagrita e incurvata, cogli
occhi neri sbattuti, che spiccavano maggiormente sul viso pallido,
pareva uscita allora da una gran malattia, sebbene non avesse avuto
neanche un giorno di letto. Invece la Mary si era fatta ancora piu
bella e fiorente; la sua figura aveva acquistato un'aria matronale,
una voce piu rotonda, modi piu risoluti. Quella mattina era poi
vestita assai semplicemente, e sembrava anche piu giovane: non
portava gioielli, ma sul petto aveva appuntato il velo del cappellino,
come si usava allora, con una piccola miniatura legata in oro e
contornata di grossi brillanti. La miniatura era ancora quella della
mamma; invece la montatura era nuova. Stavale dietro,
mangiandola cogli occhi, il buon Giulietto Barbaro, un po'
impacciato colla sua persona mingherlina, mentre essa dava il
braccio a Stefano di Collalto, che per 1'occasione pareva diventato
piu miope e piu sottile del solito. Per seguire la moda fino all'ultimo,
oltre al gestire e al camminare all'inglese, metteva l'accento inglese
anche nelle pochissime parole che diceva. Ma seriissimo e
impassibile fuori, dentro di sé era gongolante di quelle nozze: aveva
sei cavalli in scuderia, i piu belli del reggimento, e, per gratitudine,
aveva gia cominciato a chiamar papa don Pompeo di Panigale. La
calca dei curiosi fuori del Municipio, e alla porta del palazzo era
stata enorme. A dar poi anche piu lustro a quelle nozze, il Re, che
non si era dimenticato di essere stato ospite del deputato Barbaro,
mando a regalare alla sposa uno splendido braccialetto: dono
veramente reale. Pompeo Barbaro, che per sua soddisfazione lo
avea fatto stimare segretamente dal proprio orefice, ci aveva
riscontrato piu di quindicimila lire soltanto in pietre preziose.

Alla colazione che precedette la partenza degli sposi per il
viaggio di nozze, oltre a tutti gli amici, i migliori del bel mondo, oltre
al sindaco, al prefetto, a un paio di generali, e ad una mezza dozzina
tra deputati e senatori, c'era pure il marchese Brancaccio,
presidente del Luogo Pio dei Sordo-Muti, l'avvocato Terzi,
presidente dell'Ospizio di Santa Maria Segreta, e il cavalier
Marnulfi, presidente della Congregazione di Carita...: insomma una
rappresentanza di tutti i vari luoghi pii milanesi, ai quali il Barbaro
nell'occasione del suo matrimonio aveva regalato,
complessivamente, la cospicua somma di cinquecento mila lire.
Splendida elargizione, che gli procuro lodi universali colla proposta
di una medaglia d'oro, da conferirgli al suo ritorno, mentre lo
Zodenigo gli telegrafava il proprio plauso da Civitavecchia, con una
solo parola: Egregiamente.

C'era stata anche donna Lucrezia al matrimonio, ma giu in
strada, dinanzi al Municipio, confusa tra la folla che brulicava in
mezzo alle carrozze. La Balladoro aveva scritto di suo pugno prima
all'Angelica, poi alla Mary e a quel pandolo di Giulio, e in fine allo
stesso Barbaro, significandogli, in anticipazion, che sarebbe rimasta
molto offesa e mortificata se non l'avessero compresa nella lista
degli invitati, tanto pit che una Balladoro (di quei veri di Venezia)
poteva anche essere invitata a corte senza svergognar nessuno. "Ma
per via dell'ingratitudine della quale si vedeva ognora corrisposta da
tutti quanti, aveva pensato, caso mai, di prevenire lo smacco, non
maravigliandosi piu di niente!"

Il Barbaro, invece di rispondere, le mando un suo ragioniere con
un biglietto da mille lire, e coll'incarico di farle intendere che,
quanto all'ingratitudine, non aveva ragione di lamentarsi, perche
viveva, e viveva bene, colle elargizioni di donna Mary, la quale, non
avendo un soldo, era sempre lui che pagava; e circa poi all'invito,
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doveva capire una volta per sempre, che Don Pompeo avrebbe
continuato a chiudere un occhio su cio che faceva sua nuora, purche
la signora Balladoro se ne stesse tranquilla e sopratutto in disparte.

Donna Lucrezia strepito, pianse, parlo di ricorrere ai tribunali,
ma alla fine prese le mille lire facendosi promettere dal ragioniere
che sarebbe ritornato da lei un altro giorno, con pii comodo, perche
aveva bisogno di sfogarsi, di aprirgli tutto il suor cuor, di esporgli
tutte le enormi ingiustizie delle quali era "vittima giornaliera" per
parte della Mary, dell'Angelica, di quel pandolo del signor Giulio, ed
anche del commendatore, quantunque omo de gran talento, ma
messo su, contro di lei, da quel birbante dello Zodenigo. Il
ragioniere non era pil ritornato, ma Donna Lucrezia non avea
potuto resistere, era andata al Municipio, il giorno delle nozze,
contentandosi, per non dar nell'occhio al Barbaro e non disgustarlo,
di rimaner fuori in istrada, a vedere, e a far sapere alla gente che la
marchesa Angelica, la sposa, era sua cugina, come marchesa di
Collalto e come contessa di Castelnovo, per cui quel gran milionario
del commendator Barbaro di Panigale, veniva a essere da quel
giorno in poi, suo cugino anca Ii, e in primissimo grado.

Don Pompeo e Donna Angelica rimasero lontani da Milano
parecchi mesi: visitarono Vienna, Parigi, Londra, poi fecero una
lunga dimora in Iscozia. Quel viaggio era argomento di molte
curiosita e di molti discorsi, e Diego di Collalto ne riferiva
l'itinerario e gli episodi al Club e al Caffe Cova, ridendo cogli altri di
Don Pompeo che, poco pratico del francese, faceva un gran studio di
dizionari, e lasciava sempre parlar la moglie e il cameriere.

Ma quando gli sposi ritornarono a Milano, e il marchese Diego
ando ad incontrarli alla stazione, non rise piu. Il Barbaro, piu grasso
e piu elegante, pareva ringiovanito, dacche smesso 1'uso del cerone,
aveva adottata una tintura inglese, famosa. Angelica invece non era
piu riconoscibile: era invecchiata, con quasi tutti i capelli bianchi,
col viso livido e smunto, colle guance infossate.... Soltanto gli occhi
erano lucidi come prima; ma guardavano fissi, smarriti, con
un'espressione di sbalordimento e di terrore: pareva chiedessero
pieta e aiuto. La poveretta era molto ammalata: la febbre e la tosse
la rovinavano.

—Nipotina mia,—le disse il marchese Diego che si sentiva scosso
mal suo grado,—bisogna mettersi in quiete, e curarsi.

—Eh, sicuro,—rispose il Barbard0 con un gran sospiro di
compunzione,—bisogna curarsi: del resto 1'ho fatta visitare dai
migliori medici inglesi!—poi soggiunse con una risataccia—e come
si fanno pagare, quei ladri!... costa caro anche il crepare in quei
paesil...

I medici avevano dichiarato al Barbaro che la marchesa Angelica,
per quante cure facessero, non avrebbe potuto durare lungamente...
e il Barbaro riferl subito, appena a Milano, quella sentenza,
facendosi compiangere dalle signore, anche presente sua moglie,
alla quale poi soleva dire, quando c'era gente, in tono piagnucoloso:
—che cosa faro mai, io, senza di te?... che solitudine, se tu mi venissi
a mancare!... non potrei pil vedermi in una casa cosi grande: dovrei
venderla!

Ma non erano veramente questi i suoi disegni. Don Pompeo
pensava gia di ammogliarsi una terza volta: ma voleva una giovane
sana e allegra... non piu un funerale di prima classe. Si era
ammogliato una volta per compiere una buona azione, per far tacer
la coscienza fino all'ultimo scrupolo, per far la fortuna del
marchesino Stefano, che era rimasto forse un po' danneggiato
dall'amministrazione di Villagardiana; ma avendo soddisfatto ai suoi
scrupoli di galantuomo e di gentiluomo, quest'altra volta voleva
soddisfare i suoi gusti: voleva allegria in casa, e voleva ricevere e
divertirsi!

Gli affari non lo occupavano piu; guadagnava, guadagnava,
guadagnava, continuamente, favolosamente, ma senza fatica; i
milioni affluivano spontaneamente nella sua cassa. Ormai non era
pit Pompeo Barbetta che correva dietro ai denari, erano i danari
che correvano dietro a Don Pompeo Barbaro. Lui, data appena una
capatina alla Banca, per far come il solito e per godere il reverente
omaggio de' suoi sudditi, del resto passava le ore in un ozio
sfarzoso. Amava adesso la vita politica, e anche la vita mondana: si
compiaceva della voga acquistata dal suo nome e dalle sue
ricchezze. Dava pranzi sontuosissimi, che dettavan legge alla moda;
feste, che facevano chiasso, e alle quali accorreva, con tutta Milano,
anche il meglio di Milano.
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Ma c'era Donna Angelica che non era fatta, pel tenore di vita
prescelto dal commendatore. Intanto, dopo i primissimi giorni, la
passione del signor Pompeo per la bella marchesa, si era subito
dileguata. Una donna sempre in lacrime, che lo guardava con gli
occhi spaventati e che cadeva in convulsioni ogniqualvolta egli le si
accostasse, non poteva certo riuscirgli molto gradevole.

—Le lacrime delle donne,—diceva Don Pompeo quando si sfogava
su tal proposito col marchese Diego,—sono come il pepe nella
minestra: un po' la rende piu gustosa: troppo, secca, e va a
traversol...

E oltre alla passione, cosl presto svanita, nemmeno il suo amor
proprio aveva di che esser contento. Dopo tanti anni di desideri e di
sospiri, dopo tanti e tanti ostacoli che avea dovuto combattere e
vincere, si era trovato... colle pive nel sacco. Invece di rapire
l'innamorata al proprio rivale, lui, buonuomo, aveva sollevato 1'altro
da un peso. E che peso!...

In fatti, Andrea Martinengo si era messo quasi subito a far la
corte, con buon successo, alla contessa Florio... e il Barbaro, ch'era
stato dei primi a saperlo, ando in bestia contro la moglie,
maltrattandola, e dicendole ogni sorta di villanie, come se essa
l'avesse messo in mezzo.

Non poteva piu vedersela dinanzi, con quel muso sfatto da
moribonda!—se c'era pranzo, levava l'appetito ai comensali; se c'era
una festa, la rendeva un mortorio: era una donna insopportabile!—
Lui l'aveva sposata per fare il galantuomo fino all'ultimo;—ma
costava d'essere galantuomo!... eccome se costava!...—Per il nome,
per il titolo non l'aveva sposata davvero!... non aveva da far altro
che scegliere, e gli avrebbero dato anche una duchessina di
diciott'anni, bella come il sole!—E per di piu avea da pagare debiti
sopra debiti a quello scimmiotto del figliastro: ma avrebbe pensato
lui a farlo rigar diritto; gli voleva assegnare un tanto al mese, e se
spendeva di piu, lo avrebbe costretto a dar le dimissioni, e lo
avrebbe relegato a Villagardiana, a fare il contadino.

Gia... lui era un uomo di cuore, e non voleva togliere ai propri
figli, per dare agli altri: la sua discendenza l'aveva, erano i figli di
Giulio e della Mary. Quelli li erano Barbaro di Panigale autentici;
erano la seconda generazione dei nobili di Panigale!...—E Pompeo,
voleva molto bene davvero ai suoi nipotini; era forse il primo affetto
sincero, che gli fosse spuntato nel cuore. Amava 1'ultimo
specialmente, che aveva nome Pompeo, che assomigliava alla Mary,
ed era bello come un amorino. Tutti dicevano al Barbaro che era lui,
nato e sputato, e il nonno trovandosi grazioso nel visetto del piccolo
nipote, se la godeva.

Don Pompeo, quando non aveva pranzi di gala, o ricevimenti,
quando non era a qualche Banca, quando non era a Roma, finiva col
passar tutto il suo tempo nel quartiere della Mary, dove, con quei
ragazzi, c'era piu vita, e piu allegria: e cosi Angelica riusciva ad
ottenere l'unico bene che potesse desiderare: quello di morire in
pace. Non vedeva piu nessuno: nemmeno lo zio Diego non veniva
quasi pit a vederla, perchée gli faceva troppo pena; la Mary passava
spesso da lei, ma eran visitine corte; aveva tanto da fare!... entrava
dappertutto: asili infantili, visite all'ospedale, fondazione delle
piccole suore, feste e fiere di beneficenza: poi le caccie a cavallo,
poi le corse a Castellazzo, poi le regate, poi le recite: non aveva un
minuto libero. E con tanto da fare stava sempre bene, anzi se s'ha
da dire, fin troppo bene. Le sue fattezze si facevano alquanto
pienotte, le forme si arrotondavano; la voce e il riso non avevano piu
lo squillo argentino d'una volta; Giulietto peraltro non se ne
accorgeva: il suo amore per la moglie cresceva ogni giorno, come lei
e piu di lei.

Anche rispetto ai pranzi e alle feste Angelica aveva un po' di
tregua: Don Pompeo, pareva li avesse sospesi per il momento,
aspettando miglior occasione.

Una delle ultime feste, anzi 1'ultima forse alla quale avea assistito
Angelica, era stata piu che altro una cerimonia di gran parata: le
deputazioni dei Luoghi Pii che avevano avuto il mezzo milione, e che
avevano in benemerenza decretato una medaglia d'oro con una
pergamena miniata al Barbaro, dovevano recarsi in pompa magna a
fargliene la presentazione; e quindi ci sarebbe stato un gran
rinfresco.

—Patti chiari,—avea detto Don Pompeo alla moglie,
annunciandole quella grande solennita,—non ci vogliono smorfie, ne
deliqui: ti domando di star bene per un paio d'ore soltanto!... dopo,
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se ti accomoda, potrai tornare a star male quanto vorrai. Ho
telegrafato a Stefano perche venga anche lui. Tu sciogli la lingua, mi
raccomando: prima puoi farti fare una puntura di morfina, per esser
sicura di star bene. E ricordati di metterti in gala: ti daro i finimenti
di lusso.

Cosi, Don Pompeo, chiamava le gioie di famiglia (le piu antiche
delle quali rimontavano fino all'Agenzia di Via del Pesce), gioie che
il Barbaro teneva sempre sotto chiave. Quando voleva che la moglie
le mettesse, gliele dava, numerandolo a una a una sotto i suoi occhi:
poi le riprendeva tornandole a contare, e le chiudeva nello scrigno.

La medaglia d'oro, da presentarsi a Don Pompeo Barbaro di
Panigale, non era stata votata a unanimita; anzi aveva suscitato
vivaci discussioni, ma finalmente il partito era stato vinto, e il
marchese Brancaccio, come presidente del comitato, aveva avuto
l'incarico di farla coniare e di portarla in forma solenne a Pompeo
Barbaro.

Egli, in fatti, a capo della deputazione (di cui facevano parte tra
gli altri il cavalier Marnulfi e 1'avvocato Terzi), nel giorno stabilito,
fu ricevuto nel Palazzo Barbaro tra due file di servitori, in gran
livrea, che facevano ala lungo lo scalone magnifico, coperto di soffici
tappeti, adorno di pregevoli statue e di piante bellissime. Altri
servitori, ma questi con calze e scarpini a fibbia, erano disposti nelle
anticamere, sotto il comando del maggiordomo, il quale invito la
deputazione a entrare in una gran sala. dove la prego di compiacersi
di attendere Don Pompeo di Panigale.

—Che sfarzo!—balbetto uno della Deputazione, un giovanetto
magro e irrequieto, che metteva il piede per la prima volta nel
palazzo Barbaro. Ma il marchese Brancaccio non rispose: guardava i
quadri appesi alle pareti della gran sala, dentro ricchissime cornici
dorate.

Dovevano essere ritratti antichi, di famiglia; matrone in
guardinfante; guerrieri nelle armature lucenti; magistrati in toga e
porporati col cappello cardinalizio... Ma appunto, in uno di quei
guerrieri dal viso arcigno e superbo, il marchese Brancaccio, che
apparteneva ad una grande famiglia andata in rovina, avea
riconosciuto uno de' suoi avi piu illustri.

Da un altro canto l'avvocato Terzi (vecchio legale dell'aristocrazia
milanese) chiamatisi vicini i colleghi, disse loro con comica gravita,
indicando i ritratti:

—Sono i nobili antenati di Don Pompeo di Panigale, comprati a
ribasso dal Baslini e dall'Arrigoni!

—Si?... davvero!...—esclamo ringalluzzito il piccino, che poco
prima era rimasto mortificato vedendo lo sfarzo del palazzo
Barbaro,—davvero?...

Era costui un giovane rampollo di una ricca famiglia della
provincia, stabilitasi da poco a Milano, e l'avevano messo nella
Congregazione di Carita, perche non aveva niente altro da fare.

—Davvero?... gia ne ho sentito dire delle belle sul conto del
Panigale!...—E rideva, rideva sommessamente, fiutando Ila
maldicenza, col nasetto petulante.

—Che cosa avete sentito dire?—domando colla sua solita
prudenza e gravita, il solenne cavalier Marnulfi.

—Ci saranno esagerazioni,—osservo il Brancaccio,—si sa...
l'invidia... ma per dire il vero quella vita esemplare che avete voluto
mettere nell'epigrafe, mi par proprio un di piu!

—Ci voleva quella parola per la simmetria dell'iscrizione,—
osservo l'avvocato Terzi.—Del resto lasciate correre, marchese; uno
che dal niente si fa un patrimonio di una trentina di milioni... & un
gran bell'esempio!

—E stato creato nobile da poco, non & vero?... e prima, faceva
soltanto il banchiere?—domando il giovanetto provinciale.

—Prima si chiamava Barbetta, e faceva il portinaio!—esclamo
l'avvocato.

—I1 portinaio?—e l'omino spalanco la bocca e gli occhi dalla
maraviglia,—e da portinaio e diventato... trenta volte milionario?

—Parlate piano,—avverti il cavalier Marnulfi.

—Non ha fatto soltanto... il portinaio,—soggiunse il marchese
Brancaccio, accarezzandosi le fedine bianche, e sorridendo.

—No, no!—risposero insieme, pure ridendo, tutti gli altri della
comiissione.

—Ha fatto anche un pochino... l'usuraio!—osservo uno.
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—@Gia... un pochino!—rispose un altro strizzando 1'occhio.

—Ha tenuto persino un'Agenzia di Prestiti sopra Pegno....

—E di collocamento delle ragazze... non da marito!—interruppe
l'avvocato.

—Oh!...—fece il provinciale scandolezzato—oh!...

—E colle forniture?—soggiunse il Brancaccio,—ha guadagnato
tesori.

—Dava il cartone per cuoio!

—Ferri vecchi per fucili nuovi!...

—Oh!...—continuava a esclamare 1'altro,—oh!...

—E ha avuto un processo....

—Anche un processo?... Oh!l... oh!l... oh!...

—Per altro se 1'e cavata bene.

—Ma il paese ¢ stato derubato!

—Parlate piano!—torno a raccomandare il cavalier Marnulfi, che
teneva sempre d'occhio la porta da cui era uscito il maggiordomo.

—Se ha derubato il suo paese... ha fatto lo stesso altrove; a
Verona, nel cinquantanove... quando c'erano ancora i Tedeschi....

—Gia,—interruppe il marchese Brancaccio, colla voce stridula e
tagliente,—i primi danari... gli ha fatti... coi Tedeschi.—Il marchese
guardo l'avvocato; l'avvocato guardo il marchese e sorrisero
insieme.

—Chi sa poi, se e vero!—disse il cavalier Marnulfi,—ma piano,
piano, pianissimo.

—Fra i praticanti del mio studio,—riprese l'avvocato Terzi,—
avevo un giovinotto, un buon diavolaccio lui, ma figliuolo d'un
figuro, d'un commissario austriaco... d'un tale che chiamavano
allora Don Miao... e costui mi ha proprio assicurato....

—Per Dio! parlate piano!—esclamo il Marnulfi, che aveva veduto
aprirsi la porta.

In quel momento, in fatti, entro il maggiordomo, e fece passare la
deputazione nella gran sala dei ricevimenti, dov'era Don Pompeo
Barbaro di Panigale, circondato dalla sua famiglia.

Il marchese Brancaccio corse ad ossequiarlo, seguito da tutti gli
altri, e fece la presentazione di quelli che non erano conosciuti
personalmente dal commendatore.

Don Pompeo vispo, gaio, ridente, accolse la Deputazione con
molta cordialita. Egli era pienamente contento, beato. Una volta
sola i suoi occhietti ebbero un lampo d'inquietudine: Angelica, assai
sofferente, avea piegato il collo assottigliato, aveva chinato la testa,
pareva stesse per mancare.

—Ti senti poco bene?—le domando Pompeo a denti stretti; e poi,
dandole un forte pizzicotto nel braccio:—su, su, animo!—le disse
piano,—non e questo il momento di svenire.

Angelica si fece forza, e trattenendo un sospiro, rialzo il capo,
coperto di gemme.

Scambiati i primi complimenti da una parte e dall'altra, il
marchese Brancaccio con acconce parole, in cui si lodavano le virtu
private e pubbliche, e 1la preclara filantropia dell'illustre
benefattore, gli consegno in un astuccio aperto, insieme con una
pergamena artisticamente miniata, la medaglia d'oro. Anche la
medaglia era un capolavoro: da un lato si ammirava, riprodotto con
finissima incisione, il ritratto del Barbaro; dall'altra, la seguente
epigrafe:

A POMPEO BARBARO
NOBILE DI PANIGALE
CHE NELLA VITA OPEROSAMENTE ESEMPLARE
CON ILLUMINATA BENEFICENZA
DEL PROSSIMO TERSE LE LACRIME
DELL'UMANITA SOFFERENTE ALLEVIO I DOLORI
LE RAPPRESENTANZE DEI LUOGHI PII MILANESI
INTERPRETI DELLA GRATITUDINE CITTADINA
IL I DI MARZO DEL MDCCCLXXVIII
0.D.C.

La medaglia, l'iscrizione, la pergamena, tutte quelle persone
egregie e rispettabili che lo encomiavano e lo ossequiavano, levando
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a cielo il suo cuore, le sue virtu, la sua bonta, commossero al vivo
Don Pompeo.

Guardo attorno... e non vide altro che visi sorridenti: anche la
povera Angelica impaurita, si sforzava di sorridere. Allora penso,
sentl nell'animo, con un dolce tepore di contentezza, che l'epigrafe
diceva il vero. Nella sua vita operosamente esemplare (esemplare
per operosita) egli aveva asciugato le lacrime del prossimo, aveva
alleviato i dolori dell'umanita misera e sofferente.—E come no?...
aveva regalato mezzo milione ai luoghi pii, aveva fondato ospedali e
asili, bonificato terreni.... I suoi occhietti s'inumidirono: lo
spettacolo della sua propria bonta lo inteneriva al pari della
meritata gratitudine che lo circondava.

—Si... sono buono,—pensava tra se,—ma fa bene 1'esser buono; fa
bene, l'esser galantuomo!

Se involontariamente aveva fatto qualche torto, come aveva
saputo rimediarci!... La Mary l'aveva fatta sua figlia, le aveva dato
tutto il suo; aveva dato uno stato alla marchesa di Collalto, e a
Stefano.... Si... si, dovevano adorarlo tutti quelli che 1lo
avvicinavanol!...

Il coperto dei Figini era stato abbattuto da molti anni, e da molti
anni l'orefice del Gobbo d'oro si era dileguato dalla memoria del
Barbaro.... Egli guardo sorridendo la medaglia d'oro, ma sul primo
non pote parlare... si strinse la medaglia sul cuore, mentre il
marchese Brancaccio, 1'avvocato Terzi, il cavalier Marnulfi, tutti i
membri della deputazione si mostravano commossi alla lor volta....
Si asciugo una lacrima, poi rivolgendosi alla Mary e a Giulio, che
avevano pur gli occhi rossi, balbetto:

—Fate... fate sempre del bene... figliuoli miei... ci troverete una...
una grande soddisfazione!...

A questo punto non poté frenarsi e proruppe in un singhiozzo
dolcissimo, mentre tutti gli altri assentivano in coro... e s'innalzava
nell'ampia sala un mormorio di approvazione.

FiNE.
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