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PARTE	TERZA

GLI	ONORI.

I.

Francesco	Alamanni	conservava	ancora	nella	sua	maschia	natura	di
cospiratore	e	di	soldato	le	idealità	e	i	poetici	entusiasmi	dei	vecchi
romantici	 del	 quarantotto.	 Buono	 come	 chi	 è	 veramente	 forte,
indulgente	 come	 chi	 è	 profondamente	 onesto,	 era	 ottimista	 fino	 a
parere	ingenuo.	Per	le	molteplici	vicende	della	sua	vita	avventurosa,
trascorsa	 fra	 le	 cospirazioni,	 il	 carcere,	 l'esilio	 e	 le	 battaglie,	 non
avea	 avuto	 tempo	 nè	 agio	 per	 imparare	 a	 conoscer	 uomini,
specialmente	gli	uomini	moderni,	e	per	acquistare	la	pratica,	la	vera
pratica,	 delle	 cose.	 A	 sessant'anni,	 colla	 bella	 persona	 alta	 e
asciutta,	col	viso	in	cui	spirava	la	serenità	dolce	dei	forti,	e	la	lunga
barba,	d'un	biondo	reso	chiarissimo	dalla	canizie,	pareva	 l'uomo	di
un'altra	epoca;	la	figura	di	un	eroe	magnanimo,	che	si	fosse	staccata
da	 un	 quadro	 storico	 dei	 tempi	 epici,	 e	 che	 dovesse	 trovarsi	 a
disagio	 in	 mezzo	 al	 formicolìo	 basso	 e	 minuto	 della	 vita	 usuale.
Quantunque	parecchie	volte	fosse	rimasto	ingannato	dai	furbi	e	dai
bricconi,	pure	l'ipocrisia	e	la	malizia	altrui	non	avevano	giovato	alla
sua	esperienza.	Egli	rimaneva	sempre	lo	stesso;	i	dolori	gli	potevano
spezzare	 forse,	 ma	 non	 mutare	 il	 cuore.	 E	 così	 era	 pure	 del	 suo
carattere,	 tutto	 di	 un	 pezzo	 e	 di	 grana	 nitida	 e	 lucente,	 come	 una
statua	 di	 marmo	 pario;	 così	 de'	 suoi	 sentimenti,	 così	 delle	 sue
opinioni.	 Nulla	 poteva	 piegarsi,	 nè	 corrompersi	 in	 lui;	 e	 però	 se
Francesco	Alamanni	era	verso	gli	altri	assai	mite	e	 indulgente,	era
severissimo	con	sè	stesso;	e	se,	come	imponeva	il	dovere	di	vecchio
cospiratore,	 sapea	 mostrarsi	 insensibile	 alle	 seduzioni	 della	 vita,	 e
dominare	 e	 vincere	 i	 propri	 affetti	 e	 le	 proprie	 passioni,	 tuttavia,
come	un	soldato,	sentiva	eccessivamente	il	punto	d'onore.

Mentre	 si	 trovava	 ancora	 ferito,	 e	 gravemente,	 nello	 spedale
d'Innsbruck,	aveva	già	scritto	a	qualche	suo	amico	di	Milano	(gente
dell'altro	mondo	come	 lui)	per	avere	 informazioni	 intorno	al	signor
Pompeo	 Barbarò.	 Queste	 gli	 erano	 state	 mandate	 assai
contradittorie;	ma	tali,	in	ogni	modo,	da	inquietarlo	seriamente.

—E	 Donna	 Lucrezia,—pensava	 l'Alamanni	 fra	 sè,	 crollando	 il
capo,	 dopo	 aver	 ricevute	 quelle	 notizie,—Donna	 Lucrezia	 che	 mi
vantava	tanto	l'operosità	e	i	talenti	del	signor	Pompeo,	e	la	bontà,	il
coraggio	 e	 il	 disinteresse	 del	 figliuolo?!...	 Bei	 talenti	 davvero!...	 È
proprio	 senza	 testa,	 Donna	 Lucrezia,	 proprio	 senza	 testa!...—E	 le
scrisse	subito	una	lettera	di	fuoco,	imponendole	di	allontanare	i	due
giovani	quanto	più	le	fosse	possibile,	e	di	rimandare	ogni	risoluzione
relativa	al	matrimonio	della	nipote,	sino	al	giorno	in	cui	egli	avesse
potuto	recarsi	a	Milano.

Ma	 la	 ferita	 era	 assai	 grave,	 e	 fu	 lunghissima	 la	 cura	 e	 la
convalescenza;	l'Alamanni	dovette	aspettare	parecchio	tempo	prima
di	 potersi	 mettere	 in	 viaggio,	 e	 la	 Balladoro	 lasciava	 intanto	 che	 i
due	 giovani	 continuassero	 a	 vedersi,	 brontolando	 che	 lo	 zio
Francesco	non	aveva	alcun	diritto	di	mettersi	a	fare	 il	sior	Todero;
che	non	si	era	mai	dato	alcun	pensiero	della	Mary;	e	che	bisognava
esser	 matti,	 proprio	 matti	 da	 legare,	 a	 voler	 porre	 ostacoli	 a
un'unione	 che	 era	 addirittura	 un....	 un	 vero	 idillio,	 per	 l'amore
sconfinato	dei	do	tosi....	e	per	tutto	il	resto.

Ma	se	era	 lecito	brontolare,	quanto	a	concludere	 il	matrimonio,
non	 c'era	 verso;	 bisognava	attendere	 l'arrivo	 dell'Alamanni.	 Questi
capitò	a	Milano	che	non	era	ancora	interamente	rimesso	in	salute,	e
sulle	prime	cominciò	a	dubitare	che	le	informazioni	avute	intorno	a
Pompeo	Barbarò	non	fossero	veritiere.	In	fatti	i	conoscenti,	anche	i
più	 lontani,	 lo	 fermavano	 per	 istrada,	 congratulandosi	 e
compiacendosi	 con	 lui	 per	 le	 voci	 che	 correvano	 intorno	 allo
splendido	 partito	 che	 si	 offriva	 alla	 sua	 bella	 nipotina.	 Ma	 poi,
appena	ne	parlò	di	proposito	con	qualche	persona	fidata,	e	venne	in
chiaro	 del	 famoso	 processo	 dei	 fornitori,	 non	 volle	 saperne	 di	 più;
andò	sulle	furie	contro	Donna	Lucrezia,	la	rimproverò,	la	strapazzò
per	 aver	 messo	 in	 pericolo	 il	 buon	 nome	 della	 Mary	 e	 di	 tutta	 la
famiglia,	 e	 le	 intimò	 di	 dichiarare	 al	 figlio	 di	 quel	 certo	 signor
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Barbetta	 di	 smettere	 ogni	 idea,	 ogni	 speranza,	 che	 avesse	 potuto
concepire	 sul	 conto	 della	 signorina	 Alamanni.	 Alla	 Mary	 non	 parlò
meno	 risolutamente:	 "Finchè	 sei	 minorenne"	 le	 disse	 "mi	 opporrò
sempre	a	una	simile	unione;	dopo	potrai	anche	accettarla....	qualora
ti	 senti	 l'animo	di	 far	morire	 tuo	zio	di	dolore	e	di	 vergogna."	Poi,
infine,	colla	scusa	che	la	sua	salute	aveva	bisogno	di	rinfrancarsi	in
un	clima	più	dolce,	deliberò	di	recarsi	a	Nizza	per	i	mesi	d'autunno	e
d'inverno,	e	volle	che	la	Mary	lo	accompagnasse.

—Mia	 nipote—pensava	 il	 brav'uomo—ha	 un	 paio	 d'anni	 da
aspettare,	prima	di	essere	maggiorenne.	E	in	un	paio	d'anni	si	può
guarire	anche	di	una	ferita	d'amore!

Ma	lo	zio	Francesco	in	vita	sua	non	aveva	avuto	altro	amore	che
l'Italia,	 e	 però	 non	 era	 molto	 pratico	 di	 certe	 cose,	 e	 dovette
avvedersene	 subito,	 nelle	 prime	 settimane	 che	 si	 trovava	 a	 Nizza,
perchè	 mentre	 lui	 si	 rimetteva	 in	 salute,	 la	 nipote	 dimagrava	 e
intristiva	ogni	giorno.

E	appunto	per	 lo	 stesso	motivo,	 cioè	per	 la	 sua	 ignoranza	delle
donne	 e	 dei	 misteri	 e	 dei	 bisogni	 del	 loro	 cuore	 egli,	 in
quell'occasione,	 non	 aveva	 neppur	 saputo	 prendere	 la	 Mary	 per	 il
suo	 verso;	 e	 quantunque	 le	 volesse	 molto	 bene,	 aveva	 finito	 col
parere,	e	fors'anche	coll'essere,	un	po'	troppo	severo,	un	po'	troppo
crudo,	nella	sua	inflessibilità.

Da	quel	giorno	in	cui	aveva	dichiarato	alla	Mary	di	opporsi	al	suo
matrimonio,	 l'Alamanni,	 sperando	 che	 la	 fanciulla	 in	 tal	 modo
riuscisse	più	presto	a	dimenticare,	non	le	aveva	più	detto	una	parola
che	 potesse	 riferirsi	 al	 suo	 gran	 dolore,	 alle	 sue	 speranze
distrutte....	Più	nulla;	come	se	Giulio	Barbarò	fosse	morto	o,	peggio,
come	se	non	fosse	mai	esistito.—Non	lo	doveva	più	sposare;	perchè
ricordarlo,	 perchè	 parlarne	 ancora?...—Da	 quel	 suo	 silenzio
medesimo,	così	fiero,	così	assoluto,	essa	doveva	convincersi	sempre
più	che	ogni	tentativo	di	nuovi	accordi	sarebbe	stato	respinto.

Ma	Francesco	Alamanni	non	sapeva	intanto	che,	se	lui	ragionava
colla	 testa,	 sua	 nipote,	 invece,	 ragionava	 col	 cuore,	 e	 per	 ciò	 essa
doveva	 condursi	 a	 risoluzioni	 meno	 salde	 e	 a	 conclusioni	 assai
diverse.

La	Mary,	prima	ancora	dell'arrivo	a	Milano	dello	zio	Francesco,	e
precisamente	all'epoca	del	Processo	dei	fornitori,	aveva	cominciato
a	 non	 sentirsi	 più	 tanto	 sicura	 sul	 conto	 del	 vecchio	 Barbarò.
L'ambiente	del	salotto,	non	più	giallo,	ma	cremisi,	colla	tappezzeria
nuova,	rimaneva	fedele	e	molto	favorevole	al	signor	Pompeo;	ma	la
fanciulla	era	inquieta,	impensierita,	e	spesso,	dopo	aver	fatto	animo
al	 buon	 Giulietto,	 che	 si	 sfogava	 con	 lei	 lagnandosi	 delle	 calunnie
infami	 che	 la	 malignità	 e	 l'invidia	 della	 gente	 mettevano	 in	 giro
contro	suo	padre,	si	ritirava	in	un	cantuccio,	dove	non	potesse	esser
vista,	e	si	scioglieva	in	lacrime,	tutta	sconsolata.	Ma	poi,	dopo	aver
pianto	 lungamente,	 il	 suo	 cuore	 medesimo	 finiva	 ancora	 per
rassicurarla:	 il	 figliuolo	non	doveva	portare	 la	pena	delle	colpe	del
padre.	E	questa	massima	umana	e	democratica	essa	aveva	 tentato
pure,	nel	primo	colloquio	avuto	collo	zio,	di	farla	accettare	anche	a
lui;	ma	lo	zio,	pur	troppo,	non	ne	era	rimasto	persuaso.

—Sta	bene,—aveva	risposto	alla	ragazza,—sta	benissimo,	come	tu
dici,	 ma	 in	 regola	 generale.	 Nel	 caso	 presente	 il	 figliuolo	 fa	 il
signore	 e	 si	 diverte	 coi	 danari	 rubati	 dal	 babbo,	 e	 se	 questo
matrimonio	 dovesse	 mai	 succedere,	 tu,	 un'Alamanni,	 una	 mia
nipote,	andresti	in	casa	Barbarò	a....	a	fare	altrettanto!

La	Mary,	 in	 sul	 primo,	n'era	 rimasta	 scossa	e	 atterrita;	ma	poi,
ritornando	 a	 ragionare	 a	 modo	 suo,	 sempre	 col	 cuore,	 andava
pensando	che	 "il	 figliuolo"	 avrebbe	potuto	 rinunciare	ai	 danari	 del
babbo,	procurarsi	un	 impiego,	vivere	del	proprio	 lavoro,	e	allora....
allora	anche	lo	zio	Francesco	non	avrebbe	avuto	più	niente	da	dire!

Ma	 c'era	 anche	 un	 altro	 ostacolo,	 e	 questo	 creato	 dalla	 Mary
stessa,	e	che	si	opponeva	alla	sollecita	effettuazione	del	suo	disegno.
Essa	 non	 avea	 voluto	 che	 fosse	 palesata	 a	 Giulio	 tutt'a	 un	 tratto,
brutalmente,	la	vera	cagione	per	cui	lo	zio	Francesco	era	contrario
al	loro	matrimonio.

—Chi	 sa—pensava	 spaventata—chi	 sa	 come	 il	 poveretto
resterebbe	colpito	da	una	simile	scoperta!—E	per	ciò	volle	facessero
credere	 a	 Giulio	 Barbarò	 che	 lo	 zio	 rifiutava	 il	 suo	 consenso	 per
antipatia	 personale,	 per	 divergenza	 d'opinioni	 politiche,	 perchè	 gli
era	 parso	 che	 Giulio	 Barbarò	 fosse	 ancora	 troppo	 ragazzo,	 perchè
voleva	 aspettare	 a	 maritar	 la	 nipote	 che	 fosse	 maggiorenne;	 in
somma	 per	 una	 specie	 di	 capriccio:	 tutte	 scuse	 che	 non
persuadevano	 Giulio,	 e	 che	 invece	 impedivano	 alla	 Mary	 di	 parlar
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chiaro.
Ma	 la	verità	non	doveva	 tardar	molto,	 in	ogni	modo,	a	venire	a

galla,	 e	 la	 fanciulla	 medesima	 lo	 sperava	 pur	 consigliando,	 per	 il
momento,	di	nasconderla	al	povero	giovane.	Desiderava	solo	che	 il
Giulio,	indovinandola	a	poco	a	poco,	avesse	più	forza	di	sopportarla,
e	 di	 prendere	 quell'unico	 partito	 che	 rimaneva	 loro	 per	 essere
ancora	uniti	e	felici....	sì,	felici.	La	buona	Mary	si	sentiva	capace	di
guarire,	di	 lenire	almeno,	col	suo	grande	amore,	 la	ferita	di	Giulio,
per	quanto	profonda	e	dolorosa!

E	con	questa	speranza	da	cui	solo	traeva	coraggio	per	reggere	al
doloroso	distacco	scrisse,	di	nascosto	dello	zio,	una	lunga	lettera	al
suo	innamorato,	prima	di	partire	da	Milano;	in	essa	gli	diceva	aperto
"di	 sperar	 molto	 nell'avvenire,"	 e	 lo	 assicurava	 che	 "se	 mai	 non
avesse	potuto	essere	sua	moglie,	non	avrebbe	sposato	nessun	altro	e
che,	piuttosto,	si	sarebbe	fatta	monaca."

Ma	 nonostante	 questi	 conforti	 Giulio	 Barbarò	 rimaneva
accasciato,	come	istupidito,	sotto	quel	colpo	terribile:	non	aveva	 la
forza	di	reagire,	di	lottare,	di	difendersi;	soffriva	un	gran	dolore	e	un
grande	avvilimento;	si	sentiva	 il	cuore	rotto,	spezzato,	e	non	osava
lamentarsi;	 aveva	 vergogna	 e	 insieme	 paura	 delle	 sue	 stesse
lacrime.

I	pietosi	inganni	della	fanciulla	non	gli	avevano	giovato:	la	verità
gli	 era	 subito	 apparsa,	 dinanzi	 agli	 occhi,	 inesorabile,	 spietata,
rendendo	vana	ogni	consolazione,	distruggendo	ogni	speranza.

Donna	 Lucrezia	 aveva	 un	 bel	 protestare	 contro	 "quel	 mato	 che
metteva	 la	 politica	 prima	 del	 cuor;"	 aveva	 un	 bel	 gridare	 il	 signor
Pompeo	che	 l'Alamanni,	 "ad	onta	della	sua	rep....	pubblica	cercava
pretesti	 e	 scuse	 per	 non	 imparentarsi	 col	 figlio	 del	 suo....	 di	 chi,
insomma,	 non	 discendeva	 dalla	 costola	 di	 Adamo."	 Giulio	 pallido,
stralunato,	li	lasciava	dire,	ma	pensava	sempre	alla	risposta	dello	zio
che	la	fanciulla	gli	aveva	riferito	a	Desenzano:	"egli	non	faceva	caso
nè	della	nascita	nè	delle	ricchezze;	voleva	soltanto	che	il	nome	fosse
di	gente	onorata."	Dio,	Dio!	C'era	dunque	qualche	cosa	di	vero	nelle
infamie	 ch'erano	 state	 messe	 in	 giro?...	 E	 l'infelice	 si	 chiudeva	 in
casa,	 non	 voleva	 più	 veder	 nessuno;	 non	 osava	 interrogare	 suo
padre,	 nè	 pretendere	 una	 risposta	 esplicita,	 nè	 chieder	 ragione
all'Alamanni....	 pensava	 di	 partire,	 di	 fuggire	 lontano,	 ma	 finiva
sempre	 col	 non	 risolvere	 nulla	 e	 collo	 struggersi	 sempre	 più,
chiamando	la	Mary	fra	le	lacrime,	disperandosi,	invocando	la	morte.

In	 quanto	 poi	 al	 signor	 Pompeo,	 sebbene	 avesse	 indovinato	 il
segreto	 travaglio	 del	 figliuolo,	 non	 era	 molto	 preoccupato.	 Gli
consigliò,	 per	 distrarsi,	 di	 fare	 un	 viaggio	 di	 piacere,	 di	 andar	 a
vedere	 Parigi	 e	 Londra.	 Il	 signor	 Pompeo	 sperava	 nel	 tempo;	 era
intimamente	 persuaso	 che	 quel	 matrimonio,	 presto	 o	 tardi,	 si
sarebbe	 combinato	 ugualmente;	 ma	 se	 poi,	 non	 per	 colpa	 sua,
doveva	 proprio	 andare	 a	 monte,	 egli,	 tranquillo	 nella	 propria
coscienza,	e	sicuro	di	aver	fatto	anche	più	di	quanto	avea	promesso
alla	povera	Betta,	non	se	ne	sarebbe	troppo	addolorato.

Adesso	 Pompeo	 Barbarò	 era	 in	 auge:	 dopo	 il	 prestito	 delle
ottocento	 cinquanta	 mila	 lire	 offerto	 spontaneamente	 alla	 Banca
degl'Interessi	 Lombardi	 Provinciali,	 il	 Prefetto	 lo	 aveva	 proposto
cavaliere	e	il	Consiglio	di	Amministrazione,	con	a	capo	il	marchese
di	Rho,	gli	aveva	offerto	un	pranzo	d'onore	al	Ristorante	della	Borsa.
Suo	 figlio,	dunque,	non	aveva	più	bisogno,	per	mettersi	 a	posto	 in
società,	d'imparentarsi	cogli	Alamanni	e	di	sposare	una	ragazza	che
non	aveva	un	soldo	di	dote!	 Il	posto	gliel'aveva	procurato	 lui...	 col
sudore	della	fronte!

Chi	un	giorno	doveva	pentirsi	 di	 quello	 sproposito	era	 il	Signor
rep...	pubblicano:	Francesco	Alamanni!...	Bel	matto,	davvero!...	Ma
lì	sotto,	in	tutto	il	pasticcio	delle	informazioni	e	del	rifiuto,	vi	doveva
entrare	anche	lo	zampino	della	marchesa	Angelica.

—Ah	Marchesa,	Marchesa!...	Bisogna	stare	 in	guardia!...	Presso
la	 Banca	 degl'Interessi	 Lombardi	 Provinciali	 vi	 sono	 alcune
cambialette	 colla	 firma	 vostra	 e	 del	 marito,	 e	 per	 quella	 via	 forse,
chi	sa,	potrò	avervi	ancora	fra	le	mani....	e	vendicarmi!

—E...	 e	 Giulio?...	 Giulio	 che	 diventa	 ogni	 giorno	 più	 magro	 e
sparuto?...	 Deve	 mettersi	 a	 viaggiare	 per	 distrarsi;	 non	 c'è	 altro
rimedio!...	Deve	andare	a	veder	Parigi	e	Londra!

Ma	invece	il	povero	ragazzo,	ostinato	a	rodersi	l'anima	da	solo	e
in	silenzio,	non	volle	muoversi	da	Milano	e	finì	coll'ammalarsi.	Poi,
quando	cominciò	a	lasciare	il	letto,	non	potè	più	resistere	e	scrisse
un'ultima	 lettera	 alla	 Mary,	 facendole	 intendere,	 senza	 dirle	 nulla
apertamente,	 tutte	 le	 pene	 e	 le	 angosce	 del	 proprio	 cuore;
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soggiungendo	che	era	stanco	della	vita	oziosa	e	disoccupata,	e	che
avea	pensato	di	procurarsi	un	impiego...	che	voleva	avere	uno	stato
indipendente...	che	voleva	vivere	del	proprio	lavoro.

Era	 insomma	 la	 risoluzione	 desiderata,	 sperata,	 sognata	 dalla
fanciulla.	Essa	baciò	e	ribaciò	la	lettera	cara:	si	sentì	orgogliosa	del
suo	Giulio,	e	 lo	amò	 in	quel	punto	come	 tanto	non	 lo	aveva	amato
mai.	No,	no!	Non	si	era	ingannata	nel	giudicarlo;	sapeva	bene	che	il
suo	Giulio	era	buono,	onesto,	fiero;	che	avrebbe	tutto	sacrificato	per
lei;	che	non	avrebbe	esitato	un	momento	dinanzi	all'idea	del	dovere
e	dell'onore.	Chi	si	era	ingannato	invece	era	stato	lo	zio	Francesco;
sì,	 sì,	 lo	zio	Francesco	era	stato	 ingiusto...	era	stato...	 sì,	era	stato
cattivo,	 col	 suo	 Giulio;	 povero	 Giulio	 caro!...	 E	 così	 la	 lettera	 del
giovanotto	ebbe	subito	in	risposta	un'altra	letterina	della	Mary	che
riuscì,	se	non	a	consolarlo,	a	calmarlo	un	poco,	che	gli	ridonò	un	filo
di	speranza,	che	 lo	 fece	correre	a	Nizza,	perchè	anche	 la	 fanciulla
gli	scriveva	di	essere	ammalata	e	che	"lo	voleva	almeno	vedere!..."

Lo	zio	Alamanni,	 come	per	 lo	più	 succede	 in	 simili	 casi,	non	ne
avea	 saputo	 niente	 di	 questi	 nuovi	 disegni;	 soltanto	 cominciò	 in
breve	 a	 tranquillarsi	 a	 proposito	 della	 Mary,	 vedendo	 che
riprendeva	 a	 poco	 a	 poco	 i	 bei	 colori	 e	 che	 tornava	 a	 mostrarsi
espansiva,	colla	sua	solita	allegrezza,	piena	di	brio	e	di	vivacità.

—Abbiamo	vinto!...	Abbiamo	vinto!...—mormorava	il	buon	vecchio
fra	 se,	 pienamente	 soddisfatto.—Lo	 dicevo	 io	 che	 il	 tempo	 doveva
risanare	anche	le	ferite	del	cuore!

E	 tanto	 più	 l'Alamanni	 si	 compiaceva	 di	 questo	 ottimo	 esito
avendo	ricevuto	da	Milano,	appunto	in	que'	giorni,	nuove	rivelazioni
importantissime	 e	 non	 meno	 edificanti	 delle	 altre	 sul	 conto	 "di
quella	buona	lana	del	cavalier	Barbetta!"

—Donna	Lucrezia	deve	proprio	aver	perduta	la	testa—mormorava
fra	sè—per	consigliare	un	simile	matrimonio.	È	troppo	di	buona	fede
e	 troppo	 facile	agli	 entusiasmi,	quella	benedetta	donna!...	 si	 lascia
commuovere	dalle	 romanticherie	 sentimentali	 e	 intanto	 fa	 continui
spropositi	 per	 eccesso	 di	 buon	 cuore!...	 Ma	 per	 fortuna	 sono
capitato	ancora	in	tempo.

E	contentissimo	della	risoluzione	presa,	e	soddisfatto	assai	per	il
contegno	della	Mary,	una	sera,	appena	ritornato	a	casa,	dopo	aver
fatto	con	essa	una	piacevole	passeggiata	 lungo	la	spiaggia,	mentre
la	 ragazza	 stava	 preparando	 il	 thè	 entrò,	 per	 la	 prima	 volta	 dopo
tanto	tempo,	a	parlare	ancora	di	quel	matrimonio,	quasi	coll'aria	di
voler	 ricambiare	 la	 sua	 docile	 arrendevolezza	 con	 altrettanta
confidenza.

—Sai,	Mary	cara,	devi	proprio	ringraziarmi	di	aver	fatto	la	parte
del	tiranno,	e	puoi	chiamarti	ben	fortunata	di	avermi	dato	retta.

—Perchè,	zio?—domandò	la	ragazza	cogli	occhi	scintillanti,	in	cui
pareva	ci	fosse	ancora	un	riflesso	della	deliziosa	passeggiata	fatta	in
riva	 al	 mare	 e	 al	 chiaror	 delle	 stelle.—Perchè,	 zio?—e	 gli	 offrì	 la
tazza	fumante	del	thè.

—Perchè	quel	cavalier	Barbetta-Barbarò	è	più	canaglia	ancora	di
quanto	 si	 credeva.	 È	 proprio	 vero	 che	 teneva	 per	 suo	 conto
un'Agenzia	 di	 prestiti	 in	 cui	 strozzava	 la	 gente!...	 Ma	 tutto	 ciò	 è
ancora	 poco...	 è	 un	 niente	 in	 confronto	 del	 resto	 che	 ho	 saputo....
Sai	come	ha	incominciato	a	mettere	insieme	i	primi	soldi?...	Col	far
la	spia!

—La	 spia?!—esclamò	 la	 fanciulla	 senza	 poter	 reprimere,	 in	 sul
primo,	 un	 moto	 di	 ribrezzo	 e	 quasi	 di	 terrore.	 Ma	 poi	 si	 calmò
prontamente,	 mormorando:—Non	 è	 possibile,	 zio	 mio,	 non	 è
possibile!...	Sono	esagerazioni,	non	bisogna	credere	a	tutte	le	ciarle.

In	 quel	 punto,	 dalla	 strada,	 e	 proprio	 sotto	 alle	 loro	 finestre,	 si
udì	 lo	 strisciare	 del	 ferro	 di	 un	 bastone	 contro	 il	 marciapiede.	 La
Mary	 arrossì	 leggermente,	 i	 suoi	 occhi	 scintillarono	 di	 nuovo,	 e
cominciò	a	mostrarsi	un	po'	nervosa	e	distratta.

—Eppure—continuò	 lo	 zio	 Francesco—quanto	 ti	 dico	 è	 la	 pura
verità.	Il	signor	cavaliere	ha	cominciato	la	propria	carriera	facendo
la	spia	all'Austria.	Per	il	momento	ci	mancano	i	particolari	del	fatto;
ma	c'è	chi	li	sta	raccogliendo	e	gli	avremo	in	breve,	e	allora...	allora
faremo	 la	 festa	 a	 questo	 imbroglione	 che	 ci	 ha	 mandato	 a
combattere	in	Tirolo	con	fucilacci	rugginosi,	da	comparse!	È	ora	di
finirla;	e	di	questo	signor	cavaliere,	appena	avrò	in	mano	le	prove,
me	ne	incaricherò	io	stesso!

—Ah	no,	zio,	te	ne	supplico!
—No?...	Perchè	no?—esclamò	l'Alamanni	fermandosi	a	mezzo	dal

sorbire	il	thè,	colla	tazza	alzata	in	una	mano,	il	piattino	nell'altra,	e
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fissando	attentamente	la	ragazza.—Perchè	no?
Ci	 fu	 un	 momento	 di	 silenzio;	 la	 Mary	 pareva	 confusa,

impacciata....	Lo	zio	crollò	il	capo,	vuotò	la	tazza	d'un	fiato,	e	la	posò
con	un	atto	di	stizza	sul	vassoio.

—Per	Dio,	non	ci	vogliono	debolezze	verso	le	canaglie;	e	ripeto	e
sostengo	che	me	ne	incaricherò	io,	io	stesso,	del	signor	cavaliere!

—No,	no,	zio	mio,	sii	buono!...	Te	ne	prego,	sii	buono!...	 Intanto
vedrai...	non	sarà	vero	che	abbia	fatto	la	spia....

—È	verissimo:	lo	abbiamo	saputo	da	buona	fonte!
—In	 tal	 caso...	 gli	 devi	 perdonare.—E	 la	 fanciulla	 lo	 guardava

supplichevole,	cogli	occhi	atterriti.	Adesso	non	era	più	nervosa,	nè
distratta,	quantunque	lo	stridore	del	bastone	strisciante	sul	lastrico
della	strada,	che	si	era	un	poco	allontanato,	ritornasse	un'altra	volta
ad	avvicinarsi,	e	a	ripassare	sotto	le	finestre.

—Perdonare?...	 Gli	 devo	 perdonare?!—domandò	 l'Alamanni
maravigliato	e	crucciato	insieme....—Perdonare?...	A	una	spia?!

La	casetta	era	posta	in	riva	al	mare,	e	il	buon	vecchio	udiva	solo
il	rumore	monotono	delle	onde	che	si	rompevano	contro	la	scogliera.
All'altro	rumore,	a	quello	del	ferro	del	bastone,	non	ci	aveva	badato.

—A	noi,	in	fine,—riprese	la	fanciulla	balbettando	nel	cercare	una
scusa	attendibile,	e	 senza	pensar	bene	a	quanto	stava	per	dire,—a
noi,	in	fine,	non	ha	fatto	niente	di	male!

—Niente	 di	 male...	 a	 noi?...	 E	 sei	 tu,	 la	 Mary,	 che	 parli	 in	 tal
modo?...	Ma	dove	hai	la	testa,	per	ragionar	così?...	A	che	cosa	pensi
in	questo	momento?	Appunto,	s'egli	avesse	fatto	del	male	soltanto	a
noi,	direttamente,	allora	gli	si	potrebbe	perdonare:	ma	invece	no.	È
un	 dovere,	 un	 sacro,	 un	 imperioso	 dovere	 lo	 smascherare	 i	 falsi
amici,	 i	 mercanti	 della	 patria.	 Noi	 abbiamo	 l'obbligo	 di	 bollare	 col
ferro	 infocato	questi	 vermiciattoli	 che	 fanno	piaga	e	 le	 infettano	 il
sangue.	Le	canaglie	come	il	Barbarò	sono	più	dannose	e	pericolose
degli	 stessi	Tedeschi!	Questi	 infine	erano	nemici	aperti,	dichiarati;
volevano	 opprimere	 la	 patria,	 opponevano	 la	 forza	 della	 tirannide
alle	 ribellioni	 della	 libertà;	 ma	 combattevano	 alla	 luce	 del	 sole,
soldati	contro	soldati.	Costoro	invece,	dopo	averla	tradita	nell'ombra
per	arricchirsi,	adesso	sfrontatamente,	sicuri	dell'impunità	che	loro
accorda	la	debolezza,	la	vigliaccheria	e	l'interesse	altrui,	vorrebbero
fare	 della	 patria	 nostra	 il	 mercato	 delle	 loro	 cupidigie;	 il	 porto
franco	 delle	 loro	 ladrerie!...	 Ma	 noi,	 gente	 onesta,	 noi,	 come
abbiamo	 combattuto	 quegli	 altri,	 dobbiamo	 levarci	 a	 combattere	 i
nuovi,	i	più	esosi	nemici:	li	dobbiamo	combattere	all'ultimo	sangue,
a	 viso	 aperto,	 a	 costo	 della	 nostra	 pace,	 dei	 nostri	 interessi,	 del
nostro	 cuore,	 della	 nostra	 vita.	 Il	 Barbetta	 che	 faceva	 la	 spia,	 o	 il
Barbarò	 che	 ci	 frodava,	 che	 ci	 tradiva	 durante	 la	 guerra	 è	 uno	 di
costoro?...	Ebbene,	lui	per	il	primo,	alla	berlina!...	Alla	berlina!...

—Ah	no!—gridò	la	Mary	con	impeto,	sempre	più	spaventata	dalla
collera	 e	 dalla	 terribile	 minaccia	 dello	 zio.—No,	 per	 carità;	 abbi
compassione	di	me....

—Di	te?!
—Di	Giulio.	Egli	ne	morrebbe!...
—E	 che	 importa?—rispose	 l'Alamanni	 fuori	 di	 sè.—Meglio	 così.

Sarà	dispersa,	sarà	distrutta	la	razza	maledetta	degli	spioni!
—Ebbene—proruppe	 la	 fanciulla	 non	 più	 supplichevole	 nè

tremante,	ma	pallida,	risoluta,	forte	e	fiera	del	suo	amore—ebbene,
fa	 ciò	 che	 vuoi,	 ma	 pensa	 che	 io	 pure	 sarò	 disonorata	 con	 Giulio,
pensa	che	io	pure	morrò	con	lui!

—Tu?...	 Con	 lui?...	 Con	 Giulio	 Barbarò?—domandò	 l'Alamanni
rimanendo	come	oppresso	e	atterrito.

—Sì,—rispose	la	Mary	semplicemente;	ma	c'era	tutto	il	sacrificio
della	sua	vita,	tutta	la	più	ferma	volontà	del	suo	cuore	in	questa	sola
parola.

—Ma...	ma	non	sai....
—So	 ch'egli	 non	 è	 colpevole	 delle	 colpe	 di	 suo	 padre,	 e	 non	 ne

deve	rispondere.
—Sì,	ne	deve	rispondere	perchè	ne	gode	i	frutti,	ed	è	quasi	come

se	ci	tenesse	mano!
—Egli	ha	sempre	fatto	il	suo	dovere:	è	stato	soldato:	s'è	battuto;	è

un	 valoroso....	 Adesso	 vuol	 procurarsi	 col	 suo	 lavoro	 uno	 stato
indipendente,	decoroso....	Quando	ci	sarà	riuscito...	ci	sposeremo.

—Sposar...	te?!
—Sì...	e	avrò	diritto	di	andar	superba	del	suo	amore.
—Ma	 questi	 sono	 romanzi!—esclamò	 l'Alamanni	 soffocando	 la
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collera	e	il	dolore	per	trovar	modo	di	persuadere	la	ragazza.—Come
vuoi	che	da	un	giorno	all'altro	possa	procurarsi	uno	stato	se	non	ha
mai	 fatto	 nulla,	 se	 ha	 sempre	 vissuto	 col	 capo	 nel	 sacco?...	 Sono
romanzi,	 ti	 ripeto;	assurdità,	 stupidaggini!	È	Donna	Lucrezia,	colle
sue	fanfaluche,	che	ti	riscalda	la	testa.

—No,	 la	 zia	 non	 c'entra.	 È	 stato	 Giulio	 che	 m'ha	 fatto	 questa
promessa,	e	la	manterrà.

—Giulio?...	Quando?
—La	 prima	 volta	 che	 mi	 ha	 scritto,	 dopo	 di	 essere	 stato

ammalato,	e	gravemente.
—Ma	come?...	Ti	ha	scritto	ancora?
—Sempre,	zio.
—Se	credevo	tutto	finito	fra	voi	due?
—No,	zio.
—Dunque	le	tue	promesse....
—Io	ti	ho	obbedito,	ma	non	ho	promesso	nulla.	In	casa	del	signor

Pompeo	 non	 ci	 devo	 andare,	 nè	 ci	 andrò.	 Noi	 vivremo	 del	 nostro
lavoro	colla	zia	e	con	te...	se	vorrai.

Ci	fu	un	altro	po'	di	silenzio:	poi	l'Alamanni	mormorò,	crollando	il
capo	e	sospirando:

—Ed	io,	povero	illuso,	che	ti	credevo	guarita....
—No,	 zio,—rispose	 la	 fanciulla	 sorridendo;—ammalata...	 peggio

di	prima.
L'Alamanni,	 cupo,	 imbronciato,	 non	 disse	 più	 una	 parola	 e	 si

ritirò	nella	sua	camera	prima	del	solito,	senza	nemmeno	abbracciare
la	Mary,	come	faceva	sempre	ogni	sera.

Passeggiò	su	e	giù	per	un'ora,	e	a	mano	a	mano	il	dolore	vinceva
la	collera.	In	fine	si	confortò	un	poco	pensando	che	la	battaglia	non
era	ancora	perduta,	che	aveva	quasi	due	anni	di	tempo	dinanzi	a	sè,
e	che	certo,	per	quanto	dipendeva	da	lui,	non	avrebbe	mai	avuto	il
rimorso	 di	 aver	 ceduto	 d'un	 punto.	 Occorrendo	 avrebbe	 anche
trovato	il	modo	di	dare	una	buona	lezione	al	signorino!

Intanto,	 era	 ciò	 che	 più	 premeva	 per	 il	 momento,	 voleva
continuare	a	 tenere	 la	Mary	a	Nizza...	 lontana	dalle	chiacchiere	di
Donna	 Lucrezia	 che	 le	 facevano	 perdere	 il	 cervello...	 e	 lontana,
specialmente,	da	Giulio	Barbarò.

—Che	coraggio,	per	altro,	in	quella	ragazza!	E	quanta	fermezza!
Poi,	 prima	 di	 andare	 a	 letto,	 pensò	 di	 scrivere	 appunto	 alla

Balladoro,	 lagnandosi	 anche	 con	 lei	 per	 quanto	 era	 accaduto,	 e
ingiungendole	 d'imporre	 in	 suo	 nome,	 al	 signor	 Giulio	 Barbarò,	 di
tralasciare	 immediatamente	 di	 corrispondere	 anche	 per	 lettera,
colla	signorina	Alamanni.

Bisognava	 tentare	ogni	 via	per	dividerli	quei	due	 ragazzi,	 e	per
fare	in	modo	che	finissero	col	dimenticarsi.

Mentre	 l'Alamanni	scriveva	a	Donna	Lucrezia	era	 tutto	quiete	e
silenzio,	dentro	e	fuori	della	piccola	casetta.	Solamente	fra	mezzo	al
gorgoglìo	 incessante	 delle	 onde	 del	 mare	 si	 udiva	 ancora,	 a	 volte
vicino	vicino,	a	volte	più	lontano,	lo	stridore	del	ferro	di	un	bastone
che	 strisciava	 sul	 lastrico	 della	 strada...	 e	 c'era	 sempre	 lume	 alla
finestra	della	Mary.
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II.

Il	 giornale	 Il	 Moderatore	 aveva	 già	 cominciato,	 in	 breve	 tempo,	 a
diffondersi	 e	 ad	 accreditarsi,	 e	 il	 merito	 di	 questo	 buon	 successo
spettava	 in	 parte	 anche	 al	 professore	 Eugenio	 Zodenigo	 che,	 caso
raro,	era	un	uomo	saggio	e	fortunato.	In	fatti,	se	la	fortuna,	più	che
altro,	 lo	 aveva	 messo	 a	 capo	 di	 un	 giornale,	 vi	 rimase	 poi,
acquistando	 ogni	 giorno	 maggiore	 autorità	 per	 solo	 merito	 della
propria	prudenza.

Col	 trascorrere	 degli	 anni,	 mentre	 si	 inaridiva	 nel	 professore
Eugenio	la	fonte	poetica,	due	altre	fonti	invece,	e	assai	più	proficue,
cominciarono	 a	 scaturire	 nel	 suo	 individuo:	 quella	 dell'agitatore
elettorale,	e	l'altra	del	buon	amministratore....	cioè	di	colui	che	per
fas	 o	 per	 nefas	 riesce	 sempre	 a	 trovar	 danari	 quando	 gli
abbisognano.

Ora,	 appunto	 come	 agitatore	 elettorale,	 egli	 aveva	 contribuito
efficacemente	alla	rielezione	dell'onorevole	Silvio	Caldarelli,	uno	dei
comproprietari	del	giornale	Il	Rinnovamento,	in	cui	lo	Zodenigo	era
scrittore	per	la	parte	letteraria,	e	cronista.	Tale	rielezione	pareva	in
sulle	prime	assai	pericolante,	per	ciò	il	Caldarelli	non	solo	fu	grato
al	 Professore	 del	 servizio	 prestatogli,	 ma	 lo	 prese	 a	 ben	 volere	 e
quando,	 in	 seguito	ad	alcune	divergenze	nelle	opinioni	politiche,	 il
Caldarelli	uscì	dal	Rinnovamento	per	fondare	il	Moderatore,	chiamò
presso	 di	 sè	 lo	 Zodenigo,	 e	 lo	 fece	 amministratore	 di	 fatto	 e
direttore	di	nome	del	nuovo	giornale.

Silvio	Caldarelli	era	uno	degli	uomini	più	onesti	e	simpatici	della
vecchia	Destra;	uno	di	coloro	che	avrebbero	potuto	far	valere,	e	non
avevan	fatto	valer	mai,	tutta	una	vita	spesa	in	pro	del	proprio	paese.
Ma	 fra	 molte	 doti	 singolari	 c'era	 in	 lui	 anche	 un	 grosso	 difetto:	 il
codino	 dell'oggi	 conservava,	 come	 Francesco	 Alamanni,	 la	 buona
fede,	l'ingenuità,	gli	entusiasmi	dell'antico	mazziniano.	Pessimista	in
teoria,	era	ottimista	nella	vita	pratica,	e	tutti	gli	altri	giudicava	da	sè
stesso...	compreso	lo	Zodenigo.

Tuttavia,	 col	 tempo,	 e	 specialmente	 dopo	 certi	 elogi	 del	 signor
Barbarò	 apparsi	 nel	 Moderatore,	 il	 brav'uomo	 cominciava	 a
modificare	 un	 poco	 la	 propria	 opinione	 sul	 conto	 del	 Professore...
quando,	 improvvisamente,	 morì	 a	 Roma	 di	 tifo,	 e	 così	 il	 giornale
restò	in	piena	balìa	dello	Zodenigo	che	lo	fece	uscire	per	tre	giorni
listato	di	nero,	e	che	cominciando	a	mostrare	la	sua	abilità	di	buon
amministratore,	 mentre	 il	 cadavere	 era	 ancor	 caldo,	 e	 la
commozione	degli	amici	più	viva,	raccolse	alcune	migliaia	di	lire	per
pagare	 certi	 debiti	 del	 Moderatore	 di	 cui	 nessuno	 prima	 d'allora
aveva	 mai	 sentito	 parlare,	 e	 che	 Silvio	 Caldarelli,	 sebbene	 fosse
morto,	com'era	sempre	vissuto,	poverissimo,	non	si	era	mai	sognato
di	fare.

Eugenio	 Zodenigo	 aveva	 subito	 compreso	 che	 il	 Moderatore
poteva	 diventare	 nelle	 sue	 mani	 una	 fattoria	 e	 che	 il	 Caldarelli
morto	gli	poteva	giovare	fors'anche	più	che	vivo.	Per	ciò	si	pose	con
grande	 impegno	 a	 sostenere	 la	 parte	 dell'amico	 e	 del	 discepolo
dell'illustre	 defunto,	 pretendendo	 di	 aver	 diritto	 alla	 proprietà	 del
giornale,	 come	 alla	 eredità	 politica	 e	 morale	 del	 compianto
fondatore.	Ma	(e	qui	mostrò	la	sua	saggezza)	diventato	proprietario
e	direttore	assoluto	del	Moderatore,	lo	Zodenigo	continuò	a	lavorare
molto	 nell'amministrazione	 e	 pochissimo	 nel	 giornale,	 dove	 di	 suo
pubblicava	solo	di	tanto	in	tanto,	nei	periodi	delle	elezioni	politiche
ed	 amministrative,	 alcuni	 brevi	 e	 succosi	 articoletti,	 dalla	 punta
avvelenata,	di	cui	egli	aveva	la	specialità.	Del	resto	se	non	scriveva
nel	 giornale	 lo	 leggeva	 però	 sempre,	 e	 tutto,	 attentamente,	 per
assicurarsi	 che	non	contenesse	nulla	 che	potesse	urtare	 contro	gli
interessi	 dell'amministrazione,	 sopprimendo	 qua	 e	 là	 qualche
aggettivo,	 aggiungendo	 all'occorrenza	 qualche	 elogio	 o	 qualche
biasimo,	accorciando	o	arrotondando	qualche	periodo.	Chi	scriveva
da	capo	a	fondo,	chi	faceva	tutto	il	Moderatore,	versandovi	la	parte
migliore	 del	 suo	 sangue	 sano	 e	 rigoglioso,	 era	 il	 dottor	 Nicomede
Carpani,	il	redattore-capo;	uno	di	quegli	uomini	rari	che	intendono	il
giornalismo	 davvero	 come	 un	 sacerdozio,	 e	 che	 al	 trionfo	 dei
principii	 e	 degli	 ideali	 sacrificano	 interamente	 la	 propria	 persona,
nulla	domandando,	nulla	volendo	per	sè.

E	 anche	 Nicomede	 Carpani,	 con	 tutto	 il	 suo	 ingegno	 e	 la	 sua
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scienza,	 era	 un	 uomo	 di	 ingenua	 buona	 fede.	 Sempre	 sprofondato
nel	lavoro,	colla	vita	esteriore	limitata	al	pezzo	di	strada	che	faceva
due	volte	al	giorno	dall'ufficio	del	Moderatore	alla	sua	cameretta	al
quarto	piano	del	Corso	Garibaldi,	non	aveva	nè	 tempo	nè	modo	di
fermarsi	a	osservare	e	a	studiare	chi	 lo	 toccava	più	da	vicino.	Egli
che	conosceva	a	fondo	la	mente,	la	vita,	il	valore	di	tutti	gli	uomini
politici	 più	 notevoli,	 non	 conosceva	 ancora	 lo	 Zodenigo,	 il	 suo
direttore.	 Sapeva	 bene	 che	 era	 un	 uomo	 più	 di	 apparenza	 che	 di
sostanza,	ma	lo	reputava	un	galantuomo	dal	momento	che	era	stato
l'amico	 del	 "compianto	 Caldarelli."	 Riconosceva	 che	 possedeva	 in
sommo	grado	il	tatto	e	il	sussiego	dell'uomo	politico,	e	ciò	pensava
che	 tornasse	 utile	 al	 giornale	 e	 conveniente	 al	 partito;	 onde	 lo
serviva	sgobbando	in	vece	sua,	giorno	e	notte,	e	gli	dava	autorità	e
riputazione	 col	 proprio	 lavoro,	 vivendo	 miseramente	 col	 magro
stipendio	che	riceveva	a	spizzico,	mal	vestito,	mal	nutrito,	 facendo
colazione	 sul	 tavolino	 dell'ufficio,	 fra	 le	 bozze	 da	 correggere,
soltanto	 con	 un	 pezzo	 di	 pane	 e	 una	 fetta	 di	 salame,	 mentre	 il
direttore	 stava	 due	 ore	 al	 Caffè	 Cova	 a	 rinforzarsi	 lo	 stomaco	 con
buoni	beefsteaks	à	la	Chateaubriand,	e	a	godersi	l'ammirazione	e	il
rispetto	della	gente	dabbene.

Però	 ben	 presto,	 quantunque	 il	 Moderatore	 continuasse	 a
prosperare,	 lo	Zodenigo	 invece,	appunto	per	 la	vita	da	signore	che
menava,	 e	 per	 le	 spese	 proprie	 del	 giornale,	 tornò	 a	 trovarsi	 colla
cassa	 vuota.	 Appena	 morto	 Silvio	 Caldarelli	 egli	 aveva	 chiamato	 a
raccolta	gli	uomini	del	partito,	formandone	una	società	di	azionisti,
la	 quale	 aveva	 versata	 una	 certa	 somma	 che	 secondo	 i	 preventivi
doveva	 assicurare	 la	 vita	 al	 giornale	 almeno	 per	 tre	 anni...	 Ma
invece,	 come	 quasi	 sempre	 succede	 in	 simili	 casi,	 tutto	 il	 capitale
era	già	sfumato	allo	spirare	del	primo.

Che	 fare?...	 Lo	 Zodenigo	 tornò	 a	 picchiare	 alla	 porta	 dei	 soliti
amici,	 e	 ricordando	 i	 meriti	 e	 le	 virtù	 del	 compianto	 Caldarelli,	 "il
suo	secondo	padre,	il	suo	maestro,"	domandò	un	nuovo	versamento,
"perchè	 il	 Moderatore,	 che	 poteva	 chiamarsi	 il	 suo	 testamento
politico,	 che	 era	 uscito	 direttamente	 dal	 pensiero	 e	 dal	 cuore	 di
Lui....	non	dovesse	sospendere,	dopo	tanti	sacrifici,	e	dopo	 l'ottimo
frutto	 ottenuto,	 le	 sue	 pubblicazioni."	 E	 a	 forza	 di	 chiacchiere,	 di
promesse	 riuscì	 ancora	 a	 racimolare	 una	 discreta	 sommetta...	 ma
appena	sufficiente	per	i	bisogni	del	momento,	mentre	nella	testa	del
professore	Eugenio	andavano	formandosi	nuovi	disegni	di	splendidi
allettamenti	 e	 migliorie	 da	 introdursi	 nel	 giornale	 per	 invogliare	 il
pubblico	ad	abbonarsi	essendo	prossima	la	fine	dell'anno.	E	pensava
di	ampliare	la	tipografia,	e	avrebbe	voluto	acquistare	una	macchina
celere	di	ultimo	modello	che,	rendendo	più	sollecita	e	meno	costosa
la	 tiratura,	 gli	 dovesse	 assicurare	 un	 vantaggio	 notevole	 sopra	 gli
altri	giornali	e	un	nuovo	slancio	nella	diffusione.

Allora	pensò	e	ripensò	al	modo	di	trovare	dell'altro	danaro,	molto
danaro,	tutto	il	danaro	che	ancora	gli	occorreva	per	il	giornale	e	per
sè;	pensò,	ripensò,	e	più	volte,	sebbene	crollando	il	capo,	mormorò	il
nome	di	Pompeo	Barbarò.

"Ah,	 se	 avesse	 potuto	 ficcar	 le	 mani	 nella	 cassa	 forte	 del	 neo
cavaliere!"

Ma	quel	villan	rifatto,	colle	cambiali	sue	che	aveva	in	portafoglio,
e	 che	 ormai	 coll'aumento	 continuo	 dei	 frutti	 e	 delle	 spese	 di
rinnovazione,	 rappresentavano	 una	 somma	 considerevole,
pretendeva	che	il	Moderatore	gli	facesse	la	réclame	a	ufo,	senza	nè
manco	 pagare	 l'abbonamento!...	 Eppure	 che	 colpo	 da	 maestro,
sarebbe	 stato...	 cavargli	 fuori	 le	 cambialette	 e	 fargli	 snocciolare
anche	 i	 bei	 marenghi	 per	 la	 macchina	 celere!...	 Che	 colpo	 da
maestro	 sarebbe	 stato	 avere	 i	 danari,	 e	 insieme	 vendicarsi	 di
quell'avaraccio	tirchio	e	indelicato!

Ma	come	 fare?...	Se	 il	Barbarò	non	aveva	 la	 scienza	 infusa,	era
per	altro	astuto	e	furbo	più	del	diavolo....	Attaccato	al	danaro	non	si
sarebbe	 indotto	 a	 spendere	 nemmeno	 per	 la	 lusinga	 d'essere
creato...	commendatore!...	Poi	gli	era	andato	bene	il	tiro	colla	Banca
degl'Interessi	Lombardi	Provinciali,	e	sebbene,	in	fin	dei	conti,	non
avesse	 fatto	 altro	 che	 un	 buon	 affare	 per	 lui,	 guadagnava	 terreno
ogni	giorno	nell'opinione	pubblica,	e	del	Moderatore,	quasi,	poteva
infischiarsene....	 Lo	 avevano	 nominato	 consigliere	 alla	 Banca
Popolare,	 membro	 della	 Congregazione	 di	 Carità...	 Presidente	 del
Comitato	Promotore	per	le	Case	operaie	e...

"Ma	 appunto,"	 pensò	 d'un	 tratto	 lo	 Zodenigo	 picchiandosi	 la
fronte	 colle	 dita,	 "se	 giovandosi	 del	 vento	 medesimo	 che	 il	 signor
Cavalice	 aveva	 in	 poppa	 egli	 lo	 avesse	 saputo	 spingere	 in	 sulle
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secche...	 e	 gli	 fosse	 occorso	 l'aiuto	 del	 giornale	 per	 rimettersi	 a
galla?"

"....	Ma	in	che	modo	si	poteva?...	In	che	modo?...	Per	Dio,	non	ci
sarebbe	 stato	 altro	 che	 fare	 col	 suo	 nome	 una	 grande	 campagna
elettorale:	portare	il	Barbarò	candidato	alla	Deputazione!..."

A	 questo	 punto	 il	 professore	 Zodenigo	 sorrise	 seco	 stesso	 della
propria	 idea,	 ma	 poi,	 subito,	 borbottò	 con	 un'alzata	 di	 spalle:—E
perchè	no?...	Se	ne	son	visti	di	più	asini,	di	più	ignoranti	assai...	e	di
egualmente	 bricconi!...	 In	 fine	 poi,	 il	 cavalier	 Barbarò	 è	 un	 uomo
serio,	 positivo,	 un	 uomo	 pratico...	 un	 eccellente	 amministratore....
Suo	 figlio	 è	 stato	 con	 Garibaldi	 in	 Tirolo...	 Il	 Moderatore	 può
ignorare	benissimo	il	suo	passato,	e	proporlo	candidato	e	sostenerlo
in	 buona	 fede...	 Poi,	 nel	 calore	 della	 polemica,	 se	 gli	 avversari
susciteranno	qualche	scandalo	bisognerà	difenderlo	per	 l'onore	del
partito...	 ma	 intanto	 l'orang-outang	 sarà	 nelle	 mie	 mani....	 E,	 per
Dio,	la	pagherà	salata	la	deputazione!

Del	resto	la	prima	idea	della	candidatura	Barbarò	non	era	venuta
in	mente	del	tutto	a	caso	al	professore	Eugenio.	In	quel	tempo,	per
l'appunto,	il	deputato	del	collegio	di	Panigale	era	stato	compreso	in
una	 infornata	 di	 senatori;	 il	 collegio,	 in	 conseguenza,	 dichiarato
vacante,	e	le	nuove	elezioni	indette	per	il	diciotto	del	prossimo	mese
di	gennaio.	Si	era	allora	alla	fine	di	dicembre;	lo	Zodenigo	non	aveva
dunque	che	una	ventina	di	giorni,	all'incirca,	dinanzi	a	sè,	e	urgeva
non	 perdere	 tempo.	 Indossò	 l'abito	 nero,	 quello	 proprio	 di	 parata
più	 lungo	 e	 più	 abbottonato	 degli	 altri,	 mise	 un	 cappello	 a	 tuba
nuovissimo,	 che	 splendeva	 al	 sole,	 e	 dopo	 aver	 fatto	 colazione	 al
Caffè	 Cova,	 come	 al	 solito,	 ma	 più	 del	 solito	 serbando	 fra	 gli
ammiratori	 suoi	 che	 gli	 facevano	 corona	 durante	 il	 pasto,	 il	 grave
silenzio	 monosillàbico	 dei	 momenti	 solenni,	 ordinò	 un	 brum	 con
voce	forte,	e	si	fece	condurre	dal	cavalier	Barbarò.

Pompeo,	 che	 anch'egli	 aveva	 appena	 finito	 di	 far	 colazione,	 lo
ricevette	colla	sua	cordialità	sforzata	e	chiassosamente	volgare;	ma
siccome	non	ignorava	le	visite	fatte	in	que'	giorni	dal	Professore	agli
azionisti	credette,	a	buon	conto,	di	parare	la	stoccata	assicurandolo
subito	 "che	 le	 cambiali	 in	 scadenza	 colla	 fine	 dell'anno	 sarebbero
state	 ugualmente	 rinnovate	 per	 quanto	 il	 momento	 fosse	 piuttosto
critico...	 "	Ma	 lo	Zodenigo,	 a	 tanta	generosità,	 rispose	appena	con
un	 sorriso	 a	 fior	 di	 labbra	 e	 con	 un	 cenno	 del	 capo	 quasi	 più	 di
protezione	che	di	ringraziamento.

—Diavolo,—pensò	 Pompeo	 fra	 sè,—che	 cosa	 c'è	 di	 nuovo?—e
cominciò	a	provare	un	po'	d'inquietudine.

—Ho	sentito	che	il	Moderatore,—disse	poi	per	tastare	il	terreno,
—promette	di	diventar	un	affar	d'oro	per	il	nostro	illustre	direttore:
bravo!...	bravo!...	bravo!...—E	siccome	tutti	e	due	erano	seduti	l'uno
accanto	 all'altro,	 sul	 canapè,	 così	 il	 Barbarò	 ad	 ogni	 "bravo"	 battè
col	 palmo	 della	 mano,	 per	 dar	 maggior	 forza	 all'entusiasmo,	 sulle
ginocchia	 dello	 Zodenigo.	 Questi	 rimase	 un	 momento	 senza
rispondere,	poi	stirandosi	sul	canapè	e	abbassando	le	palpebre	con
una	cert'aria	di	mezzo	tra	il	diplomatico	e	l'addormentato:—D'oo	no
—soggiunse—perchè	 un	 giornale	 in	 Italia	 non	 potrà	 mai	 essere	 un
afface;	ma	si	è	 raggiunto	 il	nostro	scopo	e	ormai	 il	Moderatore	ha
guadagnato	il	suo	posto	ed	è	una	forza.	Tuttavia—continuò	dopo	una
breve	pausa—devo	dire	a	onooe	del	vero	che	gli	azionisti	non	hanno
mai	 indietreggiato	 dinanzi	 ai	 più	 gravi	 sacrifici,	 e	 anche	 in	 questi
giorni	 hanno	 versato	 la	 somma	 che	 ci	 occorreva	 per	 metterci	 in
grado	di	vincere	le	varie	concorrenze	e	poter	entrare	fidenti	e	sicuri
nel	nostro	secondo	anno	di	vita.	Insomma	anche	dal	lato	pecuniario
lo	stato	del	Moderatoee	non	potrebbe	essere	migliooe.

Una	 tale	 e	 così	 esplicita	 dichiarazione,	 che	 avrebbe	 rassicurato
chiunque,	rese	invece	maggiormente	inquieto	e	sospeso	il	Barbarò,
che	 non	 potè	 trattenersi	 dal	 lanciare	 un'occhiata	 alla	 sfuggita	 sul
suo	compagno.

—Dove	diamine	vuol	andare	a	parare....—pensò	tra	sè.
Ma	 lo	 Zodenigo	 si	 mostrava	 imperturbabile.	 Sdraiato,	 colle

braccia	 stese	 sui	 guanciali	 del	 canapè,	 cogli	 occhi	 semichiusi,
soffiava	 un	 poco,	 perchè	 cominciava	 a	 ingrassare.	 Adesso	 ch'egli
non	scriveva	più	versi	aveva	rinunciato	alla	zazzera,	al	ricciolo	alla
rubacuori,	ed	anche	all'etisia.

Ci	 fu	un'altra	pausa	ancora	più	 lunga	delle	precedenti:	Pompeo
Barbarò,	oltre	all'essere	inquieto,	cominciava	a	sentirsi	anche	un	po'
seccato	da	quel	gran	sussiego.

—In	fine—ripigliò	sdraiandosi	alla	sua	volta	e	ficcandosi	 le	mani
in	tasca—si	può	sapere	lo	scopo	di	questa	vostra	visita?
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L'altro	 aprì	 gli	 occhi,	 fissò	 Pompeo	 sorridendo	 con	 astuzia,	 e
battendogli,	 a	 sua	 volta,	 confidenzialmente	 sulle	 ginocchia,	 gli
domandò	avvicinandosi:

—Vi	sentite	l'animo	di	faae	un	gran	colpo?
—Fare	 un	 gran	 colpo?...	 Che	 colpo?...	 Di	 che	 genere?...	 Non	 vi

capisco!
—Un	 colpo	 tale	 da	 soddisfare	 pienamente	 la	 vostra	 legittima

ambizione.
Pompeo	 indovinò	 che	 cosa	 lo	 Zodenigo	 gli	 stava	 per	 proporre:

ebbe	un	guizzo	di	 foco	negli	occhietti	 furbi,	arrossì,	si	confuse;	ma
fu	un	attimo,	riprese	subito	il	suo	sangue	freddo	e	cominciò	a	fare	lo
svogliato.

—Caro	 Professore,	 vi	 prego,	 innanzi	 tutto,	 di	 non	 venire	 a
rompermi	 le	 scatole!...	 Io	 amo	 la	 mia	 quiete,	 la	 mia	 pace.	 Sapete
pure	che	io	sono	un	uomo	d'affari;	nient'altro	che	un	uomo	d'affari;
e	 come	 tale	 la	 mia	 ambizione	 ormai	 è	 soddisfatta....	 il	 mio	 fine	 è
raggiunto.

—Excelsioor...	Excelsioor...	caro	cavaliere!
—Andiamo,	parlate	chiaro:	fuori	la	bomba!
L'altro	 continuò	 a	 sorridere	 e	 ritornò	 a	 sdraiarsi	 sul	 canapè,	 a

chiuder	gli	occhi	e	a	soffiare.
—Avanti!...	Sentiamo!
—Sapete	che	il	collegio	di	Panigale	è	vacante?
—Sì...	ebbene....
—Ebbene....	Abbiamo	pensato	a	voi.
—A	me?...	Per	che	cosa?
—Accettate?
—Ma	che	cosa?
—La	candidatuua.
—La	 candidatura!—esclamò	 Pompeo	 scattando	 in	 piedi	 e

fingendo	la	più	alta	meraviglia.—Siete	matto?
—No,	niente	affattissimo.
—La	candidatura...	a	me?!
—A	voi,	appunto.	Siete	il	più	ricco	possidente	di	Panigale;	avete

in	 mano	 vostra	 il	 collegio...	 dovete	 rendere	 questo	 seevizio	 al
paese...	al	paatito.

Il	Barbarò	dal	primo	stupore	passò	alla	collera...	quindi	si	calmò
un	 poco,	 esponendo	 i	 grandi,	 gl'insormontabili	 ostacoli	 che	 si
sarebbero	opposti	alla	 riuscita	della	 sua	elezione;	ma	vedendo	che
l'altro	 continuava	 a	 sorridere	 e	 a	 soffiare	 cogli	 occhi	 chiusi,	 senza
ribattere	 quelle	 difficoltà,	 gli	 si	 sedette	 nuovamente	 accanto	 sul
canapè	 e	 cominciò	 lui	 medesimo	 a	 trovare	 talune	 circostanze	 in
favore:	 "...certo	 che	 a	 Panigale	 aveva	 molto	 credito...	 certo	 che
avrebbe	 potuto	 disporre	 di	 un	 buon	 numero	 di	 voti..."	 ma	 lo
Zodenigo	rimaneva	sempre	impassibile.

—Infine	 parlate	 una	 buona	 volta!...	 Sentiamo!—esclamò	 il
Barbarò	 perdendo	 la	 pazienza—da	 chi	 sarei	 presentato,	 portato,
appoggiato?

—Da	noi.—Lo	Zodenigo,	a	questo	punto,	aprì	del	tutto	gli	occhi	e
fissò	serio	Pompeo	Barbarò.

—Adagio...	 adagio....	Bisogna	andar	adagio....	Non	 sono	cose	da
risolvere	così	su	due	piedi,	colla	fretta!

Il	 Barbarò	 era	 doppiamente	 spaventato:	 spaventato	 dalla
proposta	medesima;	spaventato	dalla	paura	di	lasciarsela	scappare.

Deputato!..	 Era	 un	 bel	 salto	 davvero!...	 Lusinghiero	 per	 la	 sua
ambizione;	 ottimo	 per	 l'andamento	 de'	 suoi	 affari.	 Ma...	 se	 invece
fosse	andato	a	mettersi	 in	un	ginepraio...	per	avere	il	gusto	di	fare
un	 fiasco?	 Se...	 No,	 no,	 non	 ci	 voleva	 fretta.	 Bisognava	 andare
adagio,	molto	adagio!

Invece	lo	Zodenigo	dichiarò	esplicitamente	che	non	c'era	proprio
tempo	da	perdere,	e	che	per	riuscire	si	doveva	aprir	subito	il	fuoco
finchè	 il	 nemico	 non	 si	 era	 ancora	 peepaato.	 Del	 rimanente	 egli
aveva	pensato	al	suo	nome	per	il	collegio	di	Panigale,	spinto	da	due
motivi.	Uno	di	sentimento:	perchè	il	Modeeatore	doveva	gran	parte
della	 sua	 fortuna	 al	 cavaliere	 Barbarò;	 l'altro,	 e	 non	 glielo	 voleva
nascondere,	 per	 opportunità.	 Visto	 le	 aderenze	 e	 l'autorità	 e	 i
molteplici	 interessi	che	rendevano	onnipossente	il	cavalier	Barbarò
a	 Panigale,	 la	 vittoria	 sarebbe	 stata	 facile,	 e	 al	 Moderatore,	 per
affermarsi	 stabilmente,	 occorreva	 appunto	 di	 ottenere	 il	 trionfo	 in
una	campagna	elettorale.
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—I	giornalisti	sono	come	 i	soldati:	non	si	 formano	altro	che	alla
gueea.

E	 tante	 ne	 disse	 e	 ne	 ripetè,	 sempre	 con	 un	 sorrisetto	 che
significava	 lo	 sprezzo	 per	 gli	 altri	 e	 la	 sicurezza	 di	 sè	 medesimo;
sempre	con	un'aria	olimpicamente	infallibile,	che	il	Barbarò	finì	col
maravigliarsi	 di	 una	 cosa	 sola:	 che	 non	 gli	 fosse	 venuto	 in	 mente
anche	prima,	di	farlo	deputato.

—Ma...	 e	 il	 padre	 Cammaroto?—esclamò	 a	 un	 tratto	 il	 Barbarò
tornando	 a	 mostrarsi	 inquieto.—Che	 contegno	 avrebbe	 tenuto	 il
padre	Cammaroto?

—Il	Cammaroto	è	un	mattoide:	la	gente	di	buon	senso,	le	persone
oneste,	e	aliene	dagli	scandali,	lo	hanno	abbandonato:	La	Colonna	di
fuoco	ha	oomai	fatto	il	suo	tempo...—rispose	lo	Zodenigo	chiudendo
del	 tutto	 gli	 occhi	 e	 storcendo	 la	 bocca	 in	 atto	 di	 nausea.—È	 uno
sconcio	zibaldone	senza	misura,	senza	stile,	senza	gaammatica.

La	 Colonna	 di	 fuoco	 era	 un	 giornale	 politico	 che	 si	 pubblicava
allora	 a	 Milano,	 diretto	 da	 un	 ex	 frate	 catanese:	 Salvatore
Cammaroto.

Al	 primo	 momento	 Pompeo	 Barbarò,	 sedotto	 dall'idea	 della
deputazione,	 aveva	 obliato	 il	 frate	 e	 il	 suo	 giornale,	 ma	 adesso
invece,	 rammentandolo,	 stentava	 a	 rassicurarsi,	 e	 fissando	 lo
Zodenigo	mormorò,	mentre	 impacciato	 intrecciava	 le	dita	grosse	e
nocchiute	nel	catenone	d'oro:

—Capirete	 bene...	 non	 vorrei...	 non	 vorrei	 aver	 dispiaceri...	 ho
molti	nemici...	troppi	nemici.

—Tutta	invidia...
—Sicuramente;	 ma	 intanto...	 riderebbero	 alle	 mie	 spalle.	 I

Collalto,	 specialmente!...	 Adesso,	 sapete?...	 mi	 han	 messo	 contro
anche	quel	vecchio	gonzo	dell'Alamanni.	Se	riusciranno	a	 impedire
il	matrimonio	sarà	 tanto	di	guadagnato	per	me	e	per	Giulio,	ma....
Ma	 pure,	 scommetterei,	 dev'essere	 stata	 la	 marchesa	 Angelica,
istigata	dal	Capitano,	che	mi	ha	dipinto	coi	colori	dell'orco	allo	zio
Francesco!

—Quel	maachese...	quel	maachese...	non	muoee	mai?
—Lo	 desiderano	 troppo,	 e	 ciò	 gli	 allunga	 la	 vita!—rispose	 il

Barbarò	 con	 una	 sghignazzata.—Ma...	 ritornando	 alla	 Colonna	 di
fuoco	vi	 confesso	che...	per	 le	 ragioni	 che	v'ho	detto	e...	 in	questo
momento...	mi	fa...	mi	fa...	mi	fa	paura!

Lo	Zodenigo	sorrise	appena,	sprezzantemente,	senza	scomporsi.
Salvatore	Cammaroto,	il	direttore	della	Colonna	di	fuoco,	era	un

uomo	 d'ingegno	 straordinario	 e	 di	 svariata	 coltura,	 ma	 al	 quale
mancavan,	 per	 disgrazia	 sua...	 due	 dita	 di	 criterio,	 di	 quel	 certo
criterio	 senza	 cui,	 a	 sentir	 la	 gente	 di	 buon	 senso,	 riescono	 vane
tutte	le	più	grandi	virtù	della	mente	e	del	cuore.

Da	ragazzo	era	stato	messo	in	un	collegio	presso	Catania,	diretto
dai	 Padri	 Scolopi,	 e	 subito	 leggendo	 la	 vita	 di	 San	 Giuseppe
Calasanzio	 si	 accese	 di	 un	 ardore	 tale	 per	 le	 pratiche	 religiose	 da
sembrare	certe	volte	un	allucinato	e	da	far	temere	anche	per	la	sua
salute.	 Poi,	 crescendo	 cogli	 anni,	 s'infervorò	 nello	 studio	 delle
discipline	 religiose	 diventando	 un	 seguace	 ardentissimo	 della
dottrina	 dei	 Minoriti,	 e	 però	 schierandosi	 fra	 gli	 avversari	 più
acerrimi	 e	 più	 battaglieri	 della	 scuola	 teologica	 dei	 Domenicani,
come	se	avesse	 in	animo	di	 rinnovare	per	proprio	 conto,	 in	mezzo
allo	scetticismo	e	alla	indifferenza	del	secolo	decimonono,	le	dispute
e	le	lotte	accanite	del	medio	evo.	In	fine	quando	i	suoi	parenti,	che
dopo	essere	stati	edificati	dalla	pietà	del	 fanciullo	e	 inorgogliti	dal
sapere	 del	 giovinetto	 si	 preparavano	 a	 levarlo	 di	 collegio,	 egli
dichiarò	 esplicitamente	 che	 si	 sentiva	 la	 vocazione,	 e	 che	 voleva
farsi	frate.

Frate,	il	padre	Salvatore	Cammaroto	diventò	presto	popolare	per
la	 foga	 veemente	 e	 colorita	 delle	 sue	 prediche,	 e	 per	 la	 profonda
carità	 del	 suo	 cuore	 e	 delle	 sue	 opere.	 Ma	 ben	 presto	 anche
nell'interpretare,	 e	 specialmente	 nello	 spiegare	 i	 libri	 sacri,	 mise
fuori	 il	 solito	 difetto;	 volle	 farsi	 rigido	 banditore	 della	 legge	 del
Vangelo,	 e	 urtò	 contro	 gli	 interessi	 medesimi	 della	 Chiesa,
suscitando	 un	 grosso	 scandalo,	 ond'ebbe	 a	 risentirsi	 un	 abate,
appartenente	 ad	 un'illustre	 famiglia	 dell'aristocrazia	 romana,	 il
quale	non	godeva	fama	di	aborrire	i	piaceri	e	i	beni	terreni	come	il
poverello	d'Assisi.

Il	 Priore	 dell'Ordine	 chiamò	 allora	 a	 sè	 il	 padre	 Salvatore	 e	 lo
ammonì	severamente,	esortandolo	a	voler	temperare	colla	prudenza
(prudentia	est	virtus	directiva,	secondo	san	Tommaso)	la	sua	indole
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troppo	 vivace	 e	 battagliera.	 Ma	 il	 frate	 indignato	 di	 sentirsi
rimproverare	 di	 ciò	 che	 reputava	 il	 più	 santo	 dovere	 del	 proprio
ministero,	si	rivolse	invocando	giustizia	e	protezione	al	generale	dei
Francescani;	 poi,	 redarguito	 anche	da	questo	 savio	prelato	 che	gli
ricordò	 con	 san	 Gregorio:...	 fortissimus	 qui	 seipsum	 vincit,	 ricorse
direttamente	al	Papa,	il	quale	gli	fece	rispondere	imponendogli	per
castigo	 della	 sua	 insubordinatezza	 certi	 esercizi	 spirituali	 da
compiersi	 in	 un	 piccolo	 monastero	 presso	 Trapani.	 Il	 padre
Cammaroto	 ubbidì	 al	 supremo	 comando	 più	 rassegnato	 che
convinto;	a	poco	a	poco	lo	scoramento,	il	dubbio	turbarono,	vinsero
l'animo	 suo;	 pensò	 che	 i	 preti	 di	 Cristo,	 non	 erano	 migliori	 dei
sacerdoti	di	Caifasso,	e	appena	scoppiata	la	rivoluzione	del	sessanta
corse	a	raggiungere	Garibaldi,	e	gli	si	pose	ai	 fianco	soccorrendo	i
feriti,	 confortando	 i	 moribondi,	 incitando	 i	 volontari	 alla	 pugna,
mettendo	Garibaldi	in	compagnia	di	Cristo	e	di	Mosè,	riunendo	in	un
solo	 martirologio	 i	 martiri	 della	 Chiesa	 e	 i	 martiri	 della	 patria,	 e
facendosi	sospendere	a	divinis....	Al	che	il	padre	Cammaroto	rispose
scomunicando	 alla	 sua	 volta	 il	 Papa	 con	 una	 lettera	 violentissima
che	corse	 i	giornali,	 indirizzata	 "al	Pastore	 fattosi	 lupo	del	proprio
gregge";	 quindi	 buttò	 via	 la	 tonaca	 e	 s'infervorò	 nello	 studio	 della
filosofia.	 Da	 prima	 s'innamorò	 delle	 opere	 postume	 del	 Gioberti,	 e
compose	 un	 commento	 alla	 Protologia	 e	 alla	 Riforma,	 rimasto
inedito	 per	 mancanza	 d'editore;	 poi,	 traversato	 l'heghelianismo,	 fu
attratto	dal	positivismo	di	Augusto	Compte,	della	seconda	maniera,
che	 innestò	 a	 modo	 suo	 con	 idee	 e	 simboli	 della	 Bibbia,	 ormai
divenuta	sangue	del	suo	sangue.	In	fine	scrisse	le	sue	Confessioni	al
Padre	Passaglia,	che	nessuno	lesse	in	Italia,	ma	che	furono	tradotte
in	 tedesco;	 e	 continuò	 imperturbabilmente	 a	 combattere	 il
dogmatismo	antico	per	 sostituirne	uno	di	nuovo	conio,	 esagerando
ancora	 il	 misticismo	 umanitario	 delle	 ultime	 opere	 del	 filosofo
francese,	e	scaraventando	contro	i	propri	avversari	d'ogni	specie	un
profluvio	di	dottrina	e	di	insolenze....	Dopo	aver	seguìto	Garibaldi	a
Sarnico,	ad	Aspromonte,	in	Tirolo,	essendosi	ammalato	di	vaiuolo	a
Firenze,	 sposò	 la	 serva	 della	 sua	 affittacamere,	 che	 lo	 aveva
assistito	con	pericolo	della	propria	vita.

Fu	 allora	 che	 cominciò	 a	 guadagnarsi	 il	 pane	 scrivendo	 pei
giornali,	 e	 dando	 lezioni	 private	 di	 greco	 e	 di	 latino.	 Ma	 non	 potè
stare	 tranquillo	 un	 pezzo.	 Visto	 che	 i	 grandi	 filosofi,	 quelli	 morti
specialmente,	non	rispondevano	alle	sue	epistole,	fondò	un	giornale
per	combattere	la	corruzione	invadente	in	ogni	ordine	dello	Stato.	Si
professava	 apostolo	 audace	 e	 coraggioso	 della	 verità	 e	 della
giustizia;	 voleva	 strappare	 la	 maschera	 ai	 farisei	 della	 patria,	 ai
tartufi	della	politica,	ai	Mercadet	della	finanza,	agli	ipocriti	di	tutte
le	caste,	di	tutte	le	classi,	di	tutti	i	mestieri:	e	si	pose	all'opera	senza
pensare	 ad	 altro,	 con	 tutta	 la	 sua	 mente,	 con	 tutto	 il	 suo	 cuore,
persuaso	che	il	mondo	non	avrebbe	più	potuto	camminare	se	non	si
metteva	lui,	colla	Colonna	di	fuoco,	a	rischiarargli	la	via.

E	in	fatti,	in	sulle	prime,	la	Colonna	di	fuoco	maravigliò,	sbalordì
la	gente,	più	per	la	novità	della	cosa,	che	per	la	luce	stessa.

—Per	 Dio,	 aveva	 fegato	 quel	 frate	 smesso!....	 Come	 sapeva
cantarla	 chiara,	 sul	 muso,	 a	 tutti	 quanti,	 senza	 lasciarsi	 intimorire
dalle	influenze,	dalle	aderenze,	dalle	minacce,	dai	sequestri!...

Bravo,	bravissimo,	evviva	il	padre	Cammaroto	che	si	era	lanciato
coraggiosamente,	 a	 capofitto	 nella	 morta	 gora	 della	 corruzione,
sollevando	 un	 tanfo	 di	 putridume	 che	 ammorbava!...	 Evviva
l'apostolo	della	verità:	 il	braccio	 forte	della	giustizia!...	E	mentre	 il
buon	 pubblico	 batteva	 le	 mani	 soddisfatto,	 era	 da	 per	 tutto	 un
rimescolìo	 continuo,	 un	 brontolìo	 sommesso,	 ma	 invadente,	 dei
colpiti	 e	 dei	 minacciati,	 finchè	 nel	 più	 forte	 del	 combattimento,	 e
sempre	 per	 quelle	 due	 dita	 di	 criterio....	 che	 gli	 mancavano,	 il
direttore	 della	 Colonna	 di	 fuoco	 cominciò	 a	 perdere	 del	 campo,	 a
incespicare,	a	rovinarsi	colle	proprie	mani.

Nell'attacco	 Salvatore	 Cammaroto	 era	 troppo	 violento	 e
personale,	nelle	botte	a	fondo	non	sapeva	conservare	la	forma	nè	la
misura.

Invece	di	dire	soltanto	certe	verità	e	a	certa	gente,	s'era	messo	a
urlare	 ai	 quattro	 venti,	 a	 squarciagola,	 tutte	 le	 verità	 e	 a	 tutti
quanti,	 e	 perciò	 le	 persone	 di	 giudizio	 cominciarono	 a	 mormorare
che	la	Colonna	di	fuoco	sdrucciolava	nel	libello.

—Come?...	 Quel	 mattoide	 non	 era	 contento	 di	 svelare	 le
marachelle	dei	ministri,	degli	uomini	pubblici,	ma	metteva	 in	ballo
anche	 i	privati?...	Le	persone	che	vivono	all'ombra	 lontane	da	ogni
rumore...	e	che	perciò	hanno	il	diritto	che	nessuno	vada	a	ficcare	il
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naso	nei	 loro	affari?...	Altro	che	apostolo!...	Altro	che	braccio	della
giustizia!	 Era	 un	 pezzo	 da	 forca	 quel	 frataccio	 smesso!	 Alla	 larga!
Alla	larga!	puzzava	di	ricattatore!

E	allora	ognuno	temendo	per	sè,	e	volendo	premunirsi,	si	affrettò
a	 dichiarare	 che	 quel	 giornalaccio	 poteva	 offendere	 soltanto	 colle
lodi,	e	che	chiunque	si	rispettasse	non	doveva	più	 leggerlo...	Per	 il
che	 tutti	 lo	 leggevano	 più	 che	 mai;	 e	 lo	 stesso	 Barbarò	 il	 quale
gridava	 ai	 quattro	 venti	 che	 i	 biasimi	 del	 Cammaroto	 facevano
onore,	prima	di	risolversi	ad	accettare	la	candidatura	voleva	essere
sicuro	 che	 la	 Colonna	 di	 fuoco	 non	 lo	 avrebbe	 combattuto,	 e
rispondeva	 alle	 obiezioni	 ed	 ai	 sorrisi	 sprezzanti	 dello	 Zodenigo,
dichiarando	 che...	 per	 conto	 suo...	 avrebbe	 fatto	 magari	 anche
qualche	sacrificio	pure...	pur	di	chiudere	la	bocca	a	quel	Cerebro.

—Ceerbero—suggeriva	il	Professore	fingendo	di	non	capire	dove
l'altro	 voleva	 arrivare.	 Egli	 sapeva	 benissimo	 che	 con	 Salvatore
Cammaroto	 i	 quattrini	 non	 avevano	 presa	 e,	 d'altra	 parte,	 aveva
appunto	fatto	assegnamento	per	la	riuscita	dei	propri	disegni	sopra
gli	assalti	della	Colonna	di	fuoco.	Era	Salvatore	Cammaroto	che	gli
doveva	 dare	 in	 piena	 balìa,	 con	 mani	 e	 piedi	 legati,	 il	 cavalier
Barbarò!

—Non	 credo,—rispose	 lo	 Zodenigo,—che	 la	 Colonna	 di	 fuoco
voglia	battersi	a	tutta	oltaanza	per	il	Collegio	di	Panigale.	È	troppo
al	di	 fuori	della	zona	dei	suoi	 inteessi,	quasi	esclusivamente	 locali.
Poi,	 voi	 non	 avete	 ancora	 un	 colore	 spiccato	 in	 politica:	 siete	 un
uomo	 nuovo	 e	 ciò	 è	 bene,	 perchè	 non	 potete	 sollevare	 nè	 odii	 nè
aancori	eccessivi.

Ma	 il	 Barbarò	 non	 pareva	 convinto	 nemmeno	 da	 tante	 buone
ragioni	 e	 facendosi	 più	 vicino	 al	 Professore,	 sempre	 sdraiato	 sul
canapè,	"tuttavia...	tuttavia...	se	si	potesse...	"	balbettò	guardandolo
fisso	e	fregando	tra	loro	l'indice	e	il	pollice	con	un	certo	movimento
troppo	 chiaro	 e	 significativo	 perchè	 l'altro	 potesse	 continuare	 a
fingere	di	non	capir	nulla.

—Non	si	può,	non	sarebbe	prudente:	il	frate	in	questi	giorni	non
ha	 bisogno	 di	 danaro,	 e	 potrebbe	 approfittare	 della	 nostra	 offerta
per	fare	del	chiasso,	vantandosi	di	essere	un	puritano.

Pompeo	 rimaneva	 perplesso.	 Avea	 timore	 di	 mettersi	 in	 un
qualche	impiccio,	ma	d'altra	parte	il	riuscir	deputato	era	per	lui	una
forte	tentazione.	In	fine,	dopo	molte	altre	chiacchiere,	dichiarò	che
assolutamente	 ci	 voleva	 pensare...	 che	 non	 si	 sentiva	 di	 potersi
risolvere	 affrettatamente,	 su	 due	 piedi,	 in	 un	 affare	 di	 così	 gran
momento...	 che	 la	 risposta	 esplicita	 l'avrebbe	 data	 in	 capo	 a	 tre
giorni....	Ma	Eugenio	Zodenigo	se	ne	andò	sicuro	che	il	tiro	gli	era
andato	benone.

Quel	giorno	a	pranzo	Pompeo	Barbarò	rimase	muto,	concentrato
e	 mangiò	 meno	 del	 solito.	 La	 sera	 andò	 a	 passeggiare	 solo	 fino	 in
fondo	al	Corso	Venezia.

"Che	cosa	era	saltato	in	testa	a	quel	Dulcamara	dello	Zodenigo	di
volerlo	cacciare	 in	quell'imbroglio?...	Perchè	non	 lo	 lasciava	vivere
in	pace?...	Tanto	se	sperava	aver	quattrini	da	 lui,	stava	 fresco:	era
già	molto	che	continuasse	a	rinnovargli	le	cambiali!...	Il	paatito...	il
paese...	 scilinguato	 maledetto!...	 Il	 paese	 gli	 doveva	 essere
riconoscente:	la	sua	parte	lui	l'aveva	fatta,	e	aveva	diritto	finalmente
di	godersi	il	riposo	e	la	pace....	Ma...	pure...	se	fosse	stato	sicuro	di
essere	 eletto...	 certo...	 la	 condizione	 di	 deputato	 offriva	 molti
vantaggi....	 Onorevole?...	 I	 suoi	 nuovi	 amici	 che	 gli	 sorridevano
ancora	 a	 denti	 stretti	 sarebbero	 crepati	 dalla	 rabbia!...	 Poi...
avrebbe	 certo	 acquistato	 maggior	 autorità	 e	 anche	 per	 gli	 affari
sarebbe	 stato	 assai	 utile....	 Ma...	 e	 se	 invece	 doveva	 essere	 un
fiasco?..."

Il	 giorno	 dopo	 lesse	 più	 attentamente	 la	 Colonna	 di	 fuoco	 e	 vi
trovò	 un	 articolo	 che	 pareva	 fatto	 apposta	 per	 lui.	 Salvatore
Cammaroto	dichiarava,	a	proposito	dell'elezione	di	Panigale,	che	era
ormai	 tempo	 di	 mutar	 sistema	 e	 che	 gli	 elettori	 non	 dovevano	 più
mandare	 alla	 Camera	 "nè	 i	 gaudenti	 dall'epa	 rotonda,	 che
sonnecchiavano	 nello	 stallo	 di	 deputato,	 dove	 la	 loro	 ambizione
soddisfatta	faceva	il	chilo	eruttando	pappagallescamente	il	sì	o	il	no
all'appello	nominale;	nè	gli	oziosi	titolati,	i	damerini	coll'occhialino,
che	 aspiravano	 alla	 medaglietta	 come	 a	 un	 distintivo	 qualunque
dello	 sport,	 e	 tanto	 meno	 le	 nullità	 vane	 e	 presuntuose,	 che
arrestavano	 a	 mezzo	 le	 più	 gravi	 discussioni	 per	 balbettare	 i	 loro
imparaticci	 sconclusionati,	 rendendosi	 colpevoli	 del	 bizantinismo
che	sgovernava	in	Babilonia!"

—Gaudenti	 dall'epa	 rotonda?—pensava	 il	 Barbarò,	 tutto
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consolato,—io	sono	magro	come	un'acciuga!...	Oziosi	titolati?...	io	ho
lavorato	tutta	la	vita!...	Imparaticci	sconclusionati?	Io	non	sarò	mai
così	bestia	di	aprir	bocca,	lo	giuro!

Lo	stesso	giorno	il	professore	tornò	a	fargli	un'altra	visita...	poi	la
mattina	 dopo	 trovò	 il	 modo	 di	 incontrarlo	 mentre	 usciva	 dalla
Banca....	 Pompeo	 si	 faceva	 sempre	 pregare...	 finalmente	 lasciò
capire	che	se	fosse	stato	proprio	costretto...	 forse...	per	il	bene	del
paese	 si	 sarebbe	 sacrificato....	 E	 lo	 Zodenigo	 allora,	 senza	 più
interrogarlo,	diede	fuoco	alla	mina....	cioè	presentò	nel	Moderatore
la	candidatura	del	cavalier	Pompeo	Barbarò.

Il	Moderatore	usciva	la	sera:	Pompeo	lo	ricevette	che	era	ancora
a	 tavola.	 Appena	 scorse	 il	 suo	 nome	 POMPEO	 BARBARÒ,	 stampato	 in
carattere	grosso,	 in	 testa	di	un	articolo,	si	sentì	venir	 freddo,	e	gli
cominciò	a	ballar	la	vista;	smise	subito	di	pranzare	e	sebbene	fosse
solo,	andò	a	chiudersi	col	giornale	nel	suo	studio....	Si	sedette	allo
scrittoio	 pallido,	 colle	 gocciole	 di	 sudore	 sulla	 fronte...	 spiegò	 il
foglio	 lentamente,	 e	 trattenendo	 il	 respiro	 scorse	 prima	 tutto
l'articolo,	 poi	 con	 un'occhiata	 guardò	 la	 chiusa...	 poi,	 facendosi
rosso	 di	 piacere	 lo	 lesse	 adagio	 adagio	 e	 attentamente	 da	 capo	 a
fondo...	 A	 lettura	 finita	 era	 tutto	 rassicurato:	 sentiva	 di	 essere	 un
uomo	di	merito.

Il	Moderatore	faceva	in	succinto	l'apologia	del	cavalier	Barbarò,
dipingendolo	 come	 un	 uomo	 moderno.	 "Uno	 di	 quegli	 uomini,"
scriveva	 lo	 Zodenigo,	 "che	 gli	 Americani	 chiamano	 self-man,	 cioè
che	si	è	 fatto	da	sè.	Un	uomo	operoso	e	sommamente	pratico;	che
aveva	 l'intelligenza	 limpida	 e	 soda,	 non	 ottenebrata	 da	 teorie
inattuabili,	 e	 che	 di	 principii	 prudentissimo	 sapeva	 manifestare
all'occorrenza,	 insieme	 con	 un	 tatto	 non	 comune,	 una	 energia
singolare,	di	cui	appunto	aveva	dato	splendide	prove	anche	durante
la	 crisi,	 tanto	 grave	 e	 pericolosa,	 attraversata	 dalla	 Banca
degl'Interessi	 Lombardi	 Provinciali."	 Accennava	 alle	 sue	 ingenti
ricchezze,	"le	quali	garantivano	nel	Barbarò	il	candidato	dell'ordine,
fedele	 alle	 istituzioni,	 singolarmente	 interessato	 al	 buon	 assetto
delle	 finanze,	 al	 miglioramento	 dell'agricoltura,	 all'incremento	 dei
commerci."	 Ricordava	 di	 volo	 le	 molte	 opere	 di	 beneficenza,	 e	 i
larghi	 soccorsi	 prodigati	 agli	 ospedali	 militari	 dopo	 le	 guerre	 del
cinquantanove	e	del	sessantasei.	"E	se"	continuava	l'articolo	"molte
azioni	 filantropiche	 e	 generose,	 la	 modestia	 del	 Barbarò	 voleva	 si
tenessero	 nascoste,	 tuttavia	 lo	 scrittore	 imparziale	 era	 costretto	 a
ricordare,	 per	 amore	 di	 giustizia,	 che	 nei	 momenti	 supremi	 della
Patria,	 il	 candidato	 del	 Moderatore	 le	 aveva	 offerto	 ben	 più	 del
danaro;	 ma	 la	 miglior	 parte	 del	 sangue!...	 Suo	 figlio;	 il	 suo	 unico
figlio,	 Giulio	 Barbarò,	 il	 quale	 nella	 non	 ingloriosa	 campagna	 del
sessantasei	 si	 era	 battuto	 da	 valoroso	 con	 Garibaldi."	 Assicurava
pure	che	al	Candidato	stavano	"molto	a	cuore	i	bisogni	delle	classi
povere,	e	 specialmente	dei	 contadini;	 che	studiava	di	 continuo	per
trovare	 il	modo	di	 portare	un	 vero	e	 reale	miglioramento	alle	 loro
misere	condizioni,	e	che	a	Panigale	appunto	sarebbero	stati	i	primi	a
risentire	 i	vantaggi	di	 tali	studi."	E,	 infine,	concludeva	col	dire	che
anche	tutti	coloro	i	quali	non	volevano	che	la	deputazione	fosse	data
ai	 gaudenti	 sonnacchiosi,	 e	 tanto	 meno	 alle	 nullità	 ridicole	 e	 vane
che	aspiravano	alla	medaglietta	del	deputato	come	ad	un	gingillo	da
sportman	 "dovevano,	 se	 leali,	 applaudire	 alla	 scelta	 fatta
spontaneamente	 e	 serenamente	 dal	 Moderatore	 dopo	 un	 lungo,
coscienzioso	e	spassionato	esame	della	situazione,	tenuti	a	calcolo	i
bisogni	del	collegio	di	fronte	ai	più	alti	interessi	del	paese."

Pompeo	Barbarò	lesse	 l'articolo	due	volte,	tutto	d'un	fiato....	poi
si	 alzò	 per	 tornare	 nella	 sala	 da	 pranzo;	 ma	 quando	 fu	 sull'uscio
dello	studio	lo	rilesse	un'altra	volta	in	piedi,	col	lume	in	mano.

—Adesso	sono	in	ballo,	e	bisogna	ballare,—mormorò.
Tornato	a	tavola	non	mangiò	più.	Si	 fece	portare	subito	 il	caffè,

ma	ne	prese	appena	due	o	tre	sorsi;	era	troppo	caldo,	e	non	aveva
pazienza	di	aspettare	che	freddasse.

Prese	 il	 cappello,	 il	 soprabito	 e	 uscì	 a	 passeggiare...	 Gli	 pareva
che	 lungo	 il	 Corso	 Vittorio	 Emanuele	 ci	 fosse	 più	 gente,	 più	 luce,
che	 tutti	 lo	 guardassero,	 e	 che	 parlassero	 tutti	 della	 sua
candidatura.	 Passando	 vicino	 a	 un'edicola	 di	 giornali	 cercò	 il
Moderatore	colla	coda	dell'occhio	e	lo	scorse	subito	fra	tutti	gli	altri:
aveva	 preso	 un	 aspetto	 nuovo	 e	 simpatico.	 Gli	 strilloni	 che
correvano	 gridando	 il	 Moderatore	 lo	 facevano	 arrossire:	 lo
gridavano	 tanto	 forte,	 proprio	 sotto	 il	 suo	 naso,	 perchè	 sapevano
che	c'era	quel	tale	articolo?

Quando	 incontrava	 persone	 di	 conoscenza,	 le	 salutava	 un	 poco
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impacciato:	avevano	 letto	sì	o	no	 il	Moderatore?...	E	se	 lo	avevano
letto	perchè	non	si	 fermavano	per	congratularsi?	Gli	pareva	che	 lo
salutassero	 meno	 gentilmente	 delle	 altre	 sere....	 Se	 ridevano	 si
sentiva	 una	 stretta	 al	 cuore.	 "Certo,	 ridevano	 di	 lui!...	 Com'era
ingiusto	 il	 mondo	 e	 cattivo!...	 Era	 per	 invidia	 che	 non	 volevano
riconoscere	 i	 suoi	meriti!"	E	 la	sua	contentezza	sparì	a	un	 tratto	e
tornò	a	sentirsi	un	po'	inquieto.

—Era	proprio	una	stupidaggine	il	perdere	la	pace	per	tutta	quella
gentaglia	che	non	valeva	due	soldi!	Lo	Zodenigo	avea	avuto	troppa
fretta!

E	 continuavano	 a	 passare,	 a	 tirar	 dritto,	 salutandolo	 senza
fermarsi.—Buona	 sera,	 Barbarò!...	 Buona	 sera,	 cavaliere!...—e
niente	più.	Erano	cretini,	o	invidiosi.

In	 fine	 volle	 uscire	 ad	 ogni	 costo	 da	 quella	 incertezza	 penosa;
volle	 proprio	 sapere	 come	 la	 pensava	 la	 gente	 intorno	 alla	 sua
candidatura.	Possibile	che	nessuno	avesse	letto	il	Moderatore?

Dinanzi	 al	 Caffè	 delle	 Colonne	 incontrò	 appunto	 un	 suo	 collega
della	 Congregazione	 di	 Carità.	 Lo	 fermò,	 e	 dopo	 averlo	 salutato	 si
accompagnò	 con	 lui.	 Ma	 l'amico	 cominciò	 a	 parlare	 del	 più	 e	 del
meno	indifferentemente,	senza	nè	manco	nominare	il	Moderatore.

—Lo	ha	 letto	o	non	 lo	ha	 letto?—pensava	 il	Barbarò,	mentre	gli
camminava	accanto,	senza	badare	a	ciò	che	gli	diceva.—È	capace	di
non	 averlo	 letto!...	 È	 un	 tanghero	 costui!...	 Un	 uomo	 dell'altro
mondo.—E	 allora,	 tanto	 per	 assicurarsene	 meglio,	 fece	 cadere	 il
discorso	sulla	Colonna	di	fuoco.

—È	diventato	un	giornalaccio	libello....	Non	si	può	più	leggere.
—Io	non	l'ho	letto	mai—rispose	l'altro.
—Davvero?
—Mai!...	Non	leggo	giornali!
—Allora	 nemmeno	 il	 Moderatore—pensò	 Pompeo	 tra	 sè.—Che

asinaccio!	Pure	lo	Zodenigo....
—Per	me	lo	Zodenigo	vale	il	Cammaroto	e	viceversa.	I	giornalisti

son	tutti	uguali:	gente	che	vende	bugie	per	far	quattrini.
—Sì...	generalmente...—e	il	Barbarò	si	sforzò	di	sorridere.—Pure

il	Moderatore...	almeno...	non	è	scritto	male....
—Non	me	ne	intendo.
—Oh,	nemmeno	io,	e	nemmeno	lo	leggo	sempre.	Qualche	volta	a

pranzo....
—A	pranzo	io	mangio....
—....	Oppure	a	letto,	la	sera....
—A	letto	dormo!
Pompeo	lo	salutò	presto	e	lo	lasciò	andare	per	la	sua	strada.
"Era	un	ignorantaccio!...	Era	uno	zoticone	insopportabile!..."
Ma	 pure	 la	 freddezza	 del	 collega	 aveva	 finito	 per	 sconcertarlo

interamente.
"Quel	 maledetto	 Dulcamara	 aveva	 avuta	 troppa	 fretta!..."	 e

intanto	tornò	a	pensare	con	inquietudine	alla	Colonna	di	fuoco.
"Chi	 sa	 come	 il	 padre	 Cammaroto	 avrebbe	 preso	 tutti	 quegli

elogi!	 Forse	 lo	 Zodenigo	 non	 era	 stato	 furbo....	 Trattandosi	 del
primo	 articolo	 doveva	 contentarsi	 di	 tastare	 il	 terreno...	 senza
metterlo	a	quel	modo	sul	candeliere!"	Se	a	Milano	non	ci	fosse	stato
altro	 giornale	 che	 il	 Moderatore...	 sarebbe	 stata	 una	 gran	 bella
cosa!

La	Colonna	di	fuoco	usciva	alle	quattro	del	pomeriggio.	Pompeo
cominciò	ad	aspettarla	al	tocco;	poi	alle	tre	mandò	a	vedere	se	era
in	vendita....	Ma	quel	giorno,	per	combinazione,	arrivò	più	tardi	del
solito.	 Pompeo,	 appena	 l'ebbe	 fra	 mani,	 andò	 ancora	 a	 chiudersi
nello	 studio,	 come	 aveva	 fatto	 la	 sera	 prima	 col	 Moderatore....
Adesso	 che	 l'aveva	 finalmente,	 e	 dopo	 averla	 tanto	 attesa	 e
desiderata,	non	si	risolveva	a	spiegarla...	aveva	paura	di	leggerla....
Finalmente	 si	 fece	 animo....	 Diede	 un'occhiata	 in	 fretta	 alla	 prima
pagina...	 alla	 seconda...	 alla	 terza...	 non	 c'era	 niente!	 Di	 primo
acchito	 si	 sentì	 subito	 sollevato...	 poi	 provò	 quasi	 un	 senso	 di
dispetto.

"Che	si	affettasse	di	non	pigliarlo	sul	serio?...	Che	non	si	volesse
nè	manco	combatterlo?...	Che	ordissero	contro	di	lui	la	congiura	del
silenzio?..."	Ma	guardando	meglio	la	gazzetta,	scorse	il	suo	nome	in
fondo	all'ultima	colonna	della	seconda	pagina!

—Ohi,	ohi!...	ci	siamo!
Era	un	articoletto	di	cronaca	intitolato:	Amenità	elettorali.
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"Il	 serio,	 il	 grave,	 il	 mastodontico	 Moderatore"	 così	 diceva
"presentando,	 non	 si	 sa	 in	 nome	 di	 chi,	 nè	 di	 che	 cosa,	 il	 cavalier
Pompeo	Barbarò,	quale	candidato	al	collegio	di	Panigale,	ci	dirige	la
parola,	al	solito	loiolescamente,	facendoci	l'onore	di	non	nominarci,
e	 cita	 una	 nostra	 frase	 a	 proposito	 delle	 medagliette	 dei	 deputati.
Noi,	 con	 quella	 franchezza	 ignota	 al	 Moderatore,	 e	 con	 quel
coraggio	 che	 il	 suo	 direttore	 conosce...	 di	 nome,	 gli	 risponderemo
una	cosa	sola:	se	non	vogliamo	abbassato	il	distintivo	dei	legislatori
fino	 ad	 essere	 un	 ciondolo	 da	 sportman,	 tanto	 meno	 poi	 vorremo
permettere	 si	 avvilisca	 al	 punto	 di	 diventare	 un	 gettone...	 una
medaglia	di	presenza.	E	ciò	basti	per	ora.	La	candidatura	Barbarò	è
tanto	poco	seria,	che	non	val	la	pena...	di	prenderla	sul	serio,	e	noi,
prima	 di	 combatterla,	 aspettiamo	 di	 conoscere	 i	 nomi	 dei
componenti	 il	 Comitato	 elettorale,	 che	 scenderà	 in	 campo	 per
sostenere	 Pompeo	 Barbarò.	 Che	 se	 poi	 il	 famoso	 cavaliere	 dalla
trista	 figura	 dovesse	 proprio	 rimanere,	 come	 crediamo,	 soltanto	 il
candidato	 del	 Moderatore,	 allora	 non	 perderemo	 con	 lui	 il	 nostro
tempo,	 e,	 punto	 invidiosi	 della	 gloria	 di	 Maramaldo,	 gli
risparmieremo	 il	 colpo	 di	 grazia.	 Del	 resto	 è	 lunga	 la	 via	 di
Damasco...	e	 il	Moderatore	potrà	ancora	convertirsi	alla	prudenza,
se	non	alla	buona	fede!"

—Rinnegato!...	 Canaglia!—borbottò	 Pompeo	 fra	 sè,	 dopo	 letto
l'articolo.	Aveva	le	labbra	pallide	dalla	bile,	era	pieno	di	rabbia	e	di
paura.	Quelle	poche	righe	della	Colonna	di	fuoco	avevano	distrutto
il	buon	effetto	della	lunga	apologìa	del	Moderatore.
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III.

Mentre	lo	Zodenigo	sfruttava	gli	amici	del	Moderatore,	quelli	della
Colonna	 di	 fuoco	 sfruttavano	 invece,	 colla	 medesima	 disinvoltura,
Salvatore	Cammaroto.

La	 Colonna	 di	 fuoco	 non	 era	 sostenuta,	 com'è	 di	 solito,	 da	 un
manipolo	 di	 uomini	 politici,	 ma	 apparteneva	 a	 un	 editore,	 che	 ne
ricavava	un	sufficiente	utile,	e	retribuiva	con	un	onorario	 fisso	 l'ex
frate	 catanese,	 al	 quale	 lasciava	 per	 altro	 piena	 ed	 assoluta
indipendenza	nella	direzione	del	giornale.

Gli	amici	dunque	della	Colonna	di	 fuoco	erano	amici	platonici...
ma	la	grazia	di	quel	platonismo!

Più	 scaltri	 e	 prudenti	 del	 Cammaroto,	 che	 infervorato	 della	 sua
vanagloria	 d'apostolo,	 in	 mezzo	 all'affaccendarsi	 di	 un	 lavoro
incessante	 e	 turbinoso,	 e	 allo	 scatenarsi	 violento	 delle	 passioni,
aveva	 sempre	 la	 testa	 in	 gran	 subbuglio	 e	 si	 lasciava	 facilmente
menar	per	il	naso	da	chi	lo	secondava	e	gli	dimostrava	ammirazione,
essi,	col	pretesto	di	illuminarlo	sopra	uomini	e	avvenimenti	milanesi,
che	 il	 Cammaroto,	 forastiero,	 non	 poteva	 conoscere	 a	 fondo,	 gli
svisavano	quella	stessa	verità	che	gli	era	tanto	cara,	facendolo	molte
volte	servire	ai	propri	fini,	e	sfogando,	per	mezzo	suo,	odi	e	rancori
di	parte,	o	anche	soltanto	personali.

Ma	 il	direttore	della	Colonna	di	 fuoco	non	sospettava	nemmeno
di	essere	vittima	di	quei	raggiri.	Si	credeva	l'uomo	più	indipendente
del	mondo,	e	non	voleva	ricevere	inspirazione	e	consiglio	altro	che
dalla	 propria	 coscienza,	 e	 in	 secondo	 luogo	 "dalla	 sua	 signora,"
l'Apollonia	Cammaroto.

L'ex	 frate,	 dopo	 la	 trista	 solitudine	 del	 chiostro,	 dopo	 i	 faticosi
sconvolgimenti	di	una	vita	avventurosa,	dopo	tante	persecuzioni,	si
era	 in	 singolar	 modo	 affezionato	 a	 quella	 sua	 compagna	 un	 po'
burbera	 e	 rozza,	 ma	 bonacciona,	 che	 gli	 recava	 il	 nuovo	 conforto
della	casa	e	della	famiglia,	che	viveva	della	sua	vita	e	delle	sue	lotte,
che	 gli	 dava	 spesso	 del	 somarone	 perchè	 non	 sapeva	 farsi	 pagare
abbastanza	dall'editore	 cane	 (la	 signora	era	pratese	e	diceva	 'ane,
aspirando	 la	 c),	 ma	 che	 gli	 dimostrava	 la	 fede	 più	 cieca,
l'ammirazione	 più	 calda	 e	 costante,	 mentre	 sapeva	 alternare
praticamente	 le	 alte	 attribuzioni	 di	 Ninfa	 Egeria	 alle	 altre	 più
modeste	di	cuoca	e	di	fattorino.

Per	 tutto	 ciò,	 naturalmente,	 anche	 gli	 amici	 della	 Colonna	 di
fuoco,	sebbene	non	godessero	le	simpatie	della	signora	Apollonia,	le
dovevano	 fare	 un	 po'	 di	 corte	 per	 rispetto	 al	 Cammaroto,	 e
sopportarne	i	musi	e	gli	sgarbi.	E	non	c'era	verso	di	 liberarsene!...
La	 signora	 Apollonia	 e	 il	 direttore	 (com'essa	 chiamava	 il	 marito)
erano	 sempre	 insieme	 in	 casa,	 in	 ufficio	 e	 fuori.	 Peraltro	 c'era
questo	di	buono,	che	sebbene	 la	signora	fosse	poco	divertente	non
era,	 in	 compenso,	 niente	 affatto	 da	 temersi,	 e	 con	 quattro
complimenti	e	un	po'	di	furberia	la	rimorchiavano	anche	lei	dietro	al
direttore.

Era	 verissimo	 che	 il	 Cammaroto	 non	 pubblicava	 due	 righe	 nel
giornale	senza	prima	leggerle	"alla	sua	signora;"	ma	le	domandava
un	consiglio	perchè	era	sicuro	di	ricevere	in	cambio	un	applauso;	e
tutt'al	 più	 l'Apollonia	 inebriata	 dai	 periodoni	 risonanti	 e	 dalla
potenza	degli	 aggettivi,	mentre	gli	 esprimeva	col	 faccione	volgare,
sempre	 gonfio	 per	 un	 qualche	 bitorzolo	 in	 suppurazione,
l'ammirazione	 la	 più	 entusiastica,	 lo	 eccitava	 a	 volerci	 mettere
anche	una	'annonata	contro	que'	 'ani	de'	preti	e	contro	le	moderne
Bersabee...	 i	 due	 odii	 innocenti	 della	 signora	 Apollonia,	 e	 che
medesimamente	 non	 incutevano	 alcun	 timore	 agli	 amici	 del
giornale.

Povera	 donna!...	 Essa	 odiava	 i	 preti	 perchè	 attribuiva	 alle	 loro
persecuzioni	 palesi	 e	 occulte	 le	 varie	 peripezie	 del	 direttore,	 e
odiava	quelle	schifosacce	(l'aggettivo	era	proprio	suo)	che	tradivano
i	 loro	 mariti	 quasi	 per	 un	 sentimento	 di	 riconoscenza	 verso	 il
matrimonio.	 Dacchè	 era	 divenuta	 moglie	 legittima	 adorava	 con
ardore	 di	 neofita	 l'istituzione	 che	 l'aveva	 come	 rimessa	 a	 nuovo,	 e
difendeva	le	prerogative	coniugali	con	una	virtù	arcigna	e	spietata.

Del	 resto,	 'annonate	 a	 parte,	 la	 Ninfa	 Egeria	 della	 Colonna	 di
fuoco	faceva	umilmente	da	serva	al	suo	caro	Numa.
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Così	 la	 mattina	 dopo	 ch'era	 uscito	 il	 Moderatore	 colla
candidatura	 del	 cavalier	 Barbarò,	 mentre	 il	 Cammaroto	 preparava
l'originale	 per	 la	 Colonna	 di	 fuoco,	 la	 sua	 signora	 invece	 di
inspirarlo	 e	 consigliarlo	 era,	 come	 al	 solito,	 tutta	 affaccendata	 a
mettere	 in	 ordine	 l'ufficio:	 uno	 stanzone	 a	 terreno,	 umido	 e	 tetro.
Col	 suo	 cappello	 di	 forma	 straordinaria,	 e	 che	 non	 si	 levava	 mai,
forse	nemmeno	di	notte,	collo	scialle	a	colori	appuntato	sul	petto	da
uno	 spillone	 col	 ritratto	 di	 Ugo	 Bassi,	 essa	 spazzava	 lentamente
l'ufficio,	 cercando	 di	 fare	 il	 meno	 strepito	 possibile	 per	 non
disturbare	 il	 direttore,	 e	 fermandosi	 ogni	 poco	 per	 raccattare	 le
penne	e	i	mezzi	foglietti	che	ancora	potevano	servire.

Ma	poi,	quando	a	un	tratto	udì	battere	con	un	fascio	di	carte	alla
finestra	 che	 dava	 sulla	 strada,	 nascose	 subito	 la	 granata	 in	 un
angolo,	e	si	mise	a	sedere	maestosamente	vicino	al	direttore.

—L'avvocato	 Gian	 Paolo!...—esclamò	 Peppino	 Casiraghi,	 un
giovanottino	 lungo,	giallo,	senza	barba,	seduto	al	 tavolino	di	 faccia
al	 Cammaroto,	 di	 cui	 si	 professava	 il	 più	 caldo	 ammiratore.
Correttore	 di	 bozze	 e	 cronista	 dilettante,	 era	 appassionato	 del
giornalismo	fino	al	punto	di	far	debiti	a	babbo	morto	per	imprestar
quattrini	 all'editore	 della	 Colonna.—Cominciano	 presto,
stamattina!...

—Scaldapanche	 maledetti!—borbottò	 la	 signora	 Apollonia
chinandosi	 e	 spingendosi	 fin	 sotto	 il	 tavolino	 per	 prendere	 il
fazzoletto	turchino	che	il	direttore	perdeva	sempre,	o	dimenticava	in
qualche	posto.

—Cascassero	morti	que'	chiacchieroni!—continuò	poi	mettendo	il
fazzoletto	 sul	 tavolino,	 vicino	 al	 bicchier	 d'acqua.—A	 sentirli,
promettono	 sempre	 Roma	 e	 toma,	 e	 poi	 non	 sono	 stati	 boni
nemmeno	 a	 persuadere	 quel	 'ane	 del	 sor	 Urbano	 (era	 il	 nomo
dell'editore)	di	mettere	la	direzione	in	un	posto	più	da	cristia....

Ma	 si	 fermò	 a	 mezzo	 con	 la	 parola:	 in	 quel	 punto,	 sbacchiato
l'uscio,	 con	 violenza	 entrava	 in	 ufficio	 precipitosamente	 l'avvocato
Gian	 Paolo	 Serbellini,	 il	 quale,	 senza	 levarsi	 il	 cappello,	 senza
salutar	nessuno,	cogli	occhi	spiritati	si	fermò	dinanzi	al	tavolino	del
Cammaroto	esclamando:

—Hai	letto	il	Moderatore?
Ma	 il	 Cammaroto	 continuò	 a	 scrivere	 in	 fretta,	 col	 naso	 sulle

cartelle,	senza	risponder	nulla.
—Ha	 letto	 il	 Moderatore?—chiese	 allora	 l'avvocato	 alla	 signora

Apollonia,	 che	 seria,	 imbronciata,	 non	 si	 voltò	 nemmeno	 a
guardarlo.

—Avete	letto	il	Moderatore?—domandò	in	fine	per	la	terza	volta	il
Serbellini,	 rivolgendosi	 a	 Peppino	 Casiraghi	 che	 gli	 accennò	 col
capo	di	sì.

L'avvocato	Gian	Paolo	era	uno	dei	frequentatori	più	assidui	della
Colonna	di	 fuoco.	Da	molti	 anni	egli	 era	dominato	da	un	desiderio
innocente,	 e	 sempre	 insoddisfatto:	 voleva	 entrare	 nel	 Consiglio
comunale.	 Ma	 per	 essere	 eletto	 dimostrava	 troppa	 smania,	 e	 gli
elettori	lo	mettevano	in	ridicolo,	eleggendo	poi	sempre	qualcun	altro
in	vece	sua,	e	che	magari	valeva	anche	meno.	Una	simile	ingiustizia
aveva	 reso	 l'avvocato	 Gian	 Paolo	 malcontento	 di	 tutto	 e	 di	 tutti;
astioso,	maldicente,	pettegolo;	avversario	sistematico	e	accanito	di
ogni	 candidato	 amministrativo	 e	 politico.	 Per	 farsi	 mettere	 in	 lista
era	 passato	 dalla	 Destra,	 che	 accusava	 di	 servilismo,	 alla	 Sinistra,
che	 accusò	 poi	 di	 partigianeria,	 terminando,	 in	 seguito	 a	 tali
voltafaccia,	 col	 rovinarsi	 moralmente	 perdendo	 il	 credito,	 e
finanziariamente,	perdendo	anche	i	clienti.

—Spero	bene—ricominciò	a	gridare	 voltandosi	di	nuovo	verso	 il
Cammaroto—che	gli	risponderai	per	le	rime!

L'altro	 continuava	 a	 scrivere,	 riempiendo	 le	 cartelle,	 come	 una
macchina.

—È	una	sfacciataggine,	un'impudenza	inaudita!...	Vorrei	scriverlo
io,	un	articolo	 tale,	da	 levar	 la	pelle	al	Barbarò!	E	 sarei	 capace	di
firmarlo	col	mio	nome	e	cognome!

La	 signora	 Apollonia	 alzò	 le	 spalle	 infastidita	 da	 una	 tale
proposta,	facendo	segno	col	capo	di	non	disturbare	il	direttore.

Ma	 Gian	 Paolo	 era	 troppo	 fuori	 di	 sè	 per	 calmarsi,	 e	 battendo
forte	sul	 tavolino	col	grosso	 fascio	di	carte,	che	portava	sempre	 in
giro	 per	 far	 credere	 di	 aver	 molte	 cause	 da	 trattare,	 esclamò	 con
voce	ancora	più	concitata:

—Per	Dio,	bisogna	dare	una	 lezione,	ma	 in	piena	regola!...	Devi
dire	che	è	 l'usura,	 il	 furto	patentato	che	 invadono	 il	Parlamento!...
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Scrivi,	scrivi,	Salvatore,	ti	detterò	io:	scrivi	che	nel	corpo	elettorale
c'è	del	putrido...	più	che	in	Danimarca.

A	 questo	 punto	 il	 Cammaroto	 si	 alzò	 di	 scatto;	 prese	 in	 mano	 i
due	ultimi	foglietti	che	aveva	appena	finito	di	scrivere,	e	guardando
la	signora	Apollonia	dette	in	una	sghignazzata.

Salvatore	 Cammaroto	 rideva	 sempre	 a	 quel	 modo	 prima	 di
leggere	 la	 roba	 sua;	 pareva	 un	 cavallo	 che	 nitrisca	 mettendosi	 in
ardenza.

La	signora	Apollonia	si	rizzò	più	impettita	che	mai	per	ascoltare:
Peppino	 Casiraghi,	 cacciata	 la	 penna	 dietro	 l'orecchio,	 si	 sdraiò
sulla	 seggiola	 e	 alzò,	 sorridendo,	 il	 viso	 scialbo,	 pregustando	 la
prosa	del	direttore.

Era	l'articolino	che	più	tardi	dovea	recare	tanto	dispetto	e	tanta
paura	al	Barbarò.

Letto	 il	 titolo	 Amenità	 elettorali,	 il	 Cammaroto	 fece	 una	 prima
pausa,	 guardando	 la	 signora	 Apollonia	 a	 traverso	 gli	 occhiali	 per
vederne	 l'effetto.	 Quindi,	 soddisfatto,	 cominciò	 la	 lettura,
lentamente,	colla	voce	squillante	e	nasale	dei	predicatori,	spiccando
ogni	 sillaba,	 sottolineando	 ogni	 frase,	 fermandosi	 ancora	 alla
stoccata	 dei	 gettoni,	 delle	 medaglie	 di	 presenza,	 per	 guardare	 di
nuovo	 la	 moglie,	 poi	 il	 Casiraghi,	 poi	 l'avvocato	 Gian	 Paolo,	 e
ripetendo	in	fine	la	risata	fatta	in	principio,	ma	assai	più	lunga	e	più
sonora,	 colla	 testa	 alta,	 cogli	 occhi	 scintillanti	 dietro	 le	 lenti,
camminando	su	e	giù	per	 lo	stanzone,	 lisciandosi	e	accarezzandosi
l'ispida	barbaccia.

Il	 Casiraghi	 intanto	 ballava	 sulla	 seggiola	 fregandosi	 le	 mani
dalla	 contentezza,	 la	 signora	 Apollonia	 offriva	 l'acqua	 al	 direttore,
ma	l'avvocato	non	pareva	soddisfatto.

—Ci	dovevi	mettere	un'allusione	al	processo	dei	 fornitori,	e	dire
nel	 medesimo	 tempo	 che	 a	 Panigale	 lo	 chiamano	 il	 Mercante	 di
Pellagra....

—Questo	verrà	poi;	per	incominciare	la	lotta	va	bene	così!
—Una	'annonata	alla	volta!—brontolò	la	signora	Apollonia.
In	quel	punto	entrò	nell'ufficio	un	altro	amico	del	giornale,	poi	un

terzo,	poi	un	quarto	ed	altri	ancora,	 finchè	 lo	stanzone	 fu	pieno	di
gente;	 e	 il	 Cammaroto	 voleva	 leggere	 e	 leggeva	 a	 tutti	 l'articolo-
scaramuccia,	 riscaldandosi	 fra	 gli	 applausi,	 mentre	 si	 accendeva
sempre	 più	 e	 montava	 in	 furore	 per	 le	 informazioni	 intorno	 al
Barbarò,	che	gli	riferivano,	a	mano	a	mano,	i	nuovi	venuti.

—Sai,	 Salvatore,	 il	 Barbarò	 faceva	 lo	 strozzino	 al	 cento	 per
cento...	lo	devi	mettere	sulla	Colonna!

—È	un	villan	rifatto	della	peggiore	specie!
—Un	 ignorantaccio,	 che	 non	 apre	 bocca	 senza	 dire	 uno

strafalcione!
—È	un	bancarottiere!
—È	un	ladro!
—Pochi	 anni	 fa	 aveva	 un'agenzia,	 in	 cui	 faceva	 commercio...	 di

ragazze!
—Orrore!...	Orrore!...	Orrore!	urlava	il	Cammaroto	gesticolando,

pestando	 i	 piedi,	 saltando	 come	 uno	 spiritato,	 mentre	 Peppino
Casiraghi	 rideva	 e	 piangeva	 ubriacato	 dal	 baccano,	 e	 la	 signora
Apollonia	 tirava	 il	 direttore	 per	 le	 falde	 dell'abito,	 cercando	 di
calmarlo	e	di	farlo	star	fermo.

Ma	 era	 fatica	 sprecata:	 gli	 amici	 del	 giornale,	 sotto	 sotto,
continuavano	ad	aizzarlo,	come	un	toro	nel	circo.

Tutta	quella	gente	gridava	e	smaniava	nel	nome	della	giustizia	e
della	moralità;	ma	appunto	in	tutto	quel	gran	rumore,	la	moralità	e
la	giustizia	ci	entravano	soltanto	di	nome.	Erano	i	malcontenti,	che
non	facevano	guerra	al	Barbarò	perchè	lo	stimassero	disonesto,	ma
perchè	lo	invidiavano.	Anch'essi	avevano	tentato	di	farsi	innanzi,	di
salire,	ma	non	c'erano	riusciti,	e	vedendo	montare	in	alto	il	Barbarò,
lo	volevano	buttar	giù.

C'era	 di	 tutto	 un	 po'	 fra	 gli	 amici	 della	 Colonna	 di	 fuoco.	 Oltre
all'avvocato	Serbellini,	che	non	aveva	mai	potuto	essere	consigliere
comunale,	c'era	il	medico,	l'ingegnere	rimasti	a	terra	in	un	qualche
concorso;	l'impiegato	che	non	avea	ottenuto	il	trasloco	desiderato,	o
l'avanzamento;	 l'artista,	 lo	 scrittore,	 il	 poeta	 non	 apprezzato;
l'industriale,	 il	 commerciante	 a	 cui	 erano	 andati	 male	 gli	 affari.
C'era	il	benemerito	della	patria	che	non	era	stato	fatto	cavaliere:	il
vigliacco	ohe	l'aveva	a	morte	coi	coraggiosi;	l'avaro	offeso	dal	fasto
dei	prodighi,	e	così	via	via,	si	accumulavano,	si	univano	in	lega,	tutte
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le	 inimicizie,	 tutti	 i	 livori,	 tutti	 gli	 odi	 più	 disparati	 contro	 il
Municipio,	 contro	 il	 Governo,	 contro	 il	 merito,	 contro	 la	 fortuna;
contro	tutti	e	contro	tutto!...	Era	l'agitarsi	e	lo	sfogarsi	delle	piccole
ambizioni,	 più	 astiose	 assai	 delle	 grandi;	 il	 lamentìo	 petulante	 dei
piccoli	 bisogni,	 delle	 piccole	 contrarietà,	 delle	 piccole	 disgrazie....
Erano	 le	 passioncelle	 meschine	 e	 grette	 che	 schizzavano,	 non	 già
dal	 cuore,	 ma	 dallo	 stomaco	 e	 dal	 ventre,	 malamente	 mascherate
sotto	la	sembianza	della	giustizia	o	della	moralità...	di	carta	pesta!

Nel	 frattempo	 il	rumore	e	 la	confusione	erano	arrivati	al	colmo.
Salvatore	 Cammaroto,	 per	 farsi	 ascoltare,	 era	 montato	 in	 piedi
sopra	 una	 seggiola	 e	 imponeva	 il	 silenzio.	 La	 signora	 Apollonia
imbronciata	voltava	le	spalle	a	tutti,	guardando	fuori	dalla	finestra,
e	brontolando.

—Chi	 bisogna	 attaccare	 e	 svergognare—gridava	 l'avvocato	 Gian
Paolo—più	 ancora	 del	 Moderatore,	 più	 dello	 stesso	 Barbarò,	 è
l'Associazione	 Costituzionale,	 che	 non	 dà	 segno	 di	 vita,	 che	 non	 si
prepara	alla	lotta!

—Bisogna	scrivere	contro	il	governo,	che,	pur	di	guadagnare	un
voto,	appoggia	i	ladri	e	gli	usurai!—esclamava	un	altro.

—Lasciate	 fare	 a	 me!...	 Lasciate	 fare	 a	 me!...	 Sono	 vecchio	 del
mestiere!...	Non	ho	bisogno	di	consigli!	La	tromba	d'Israello	suonerà
un'altra	volta,	non	dubitate,	 sotto	 le	mura	di	Gerico;	ma	se	adesso
non	fate	silenzio	e	continuate	a	 intronarmi	 la	testa,	vi	 faccio	saltar
dalla	finestra,	in	parola	d'onore!

—Sarebbe	 tempo!—mormorò	 la	 signora	 Apollonia,	 avvicinandosi
di	nuovo	al	direttore	e	mettendogli	il	fazzoletto	nella	tasca	di	dietro
dell'abito.

Era	subentrata	un	poco	di	calma:	Salvatore	Cammaroto	saltò	giù
dalla	seggiola	e	spiegò	il	disegno	che	aveva	in	testa	alla	sua	signora.

—Prima	 di	 sciogliere	 le	 campane,	 bisogna	 star	 a	 vedere	 se
l'Associazione	Costituzionale	e	il	grande	partito	moderato	vorranno
poi	accettare	il	verbo	dello	Zodenigo....

—Il	 partito	 moderato?—brontolò	 l'avvocato	 Gian	 Paolo.—Un
branco	di	pecore!...	La	Costituzionale?	Un'accademia!

—Bisogna	 mettersi	 d'accordo	 con	 tutte	 le	 associazioni	 liberali	 e
democratiche—continuò	 il	Cammaroto,	 cercando	 cogli	 occhi	 Peppe
Casiraghi,	e	senza	badare	affatto	al	Serbellini;—bisogna	guadagnar
terreno	a	Panigale,	nel	cuore	del	collegio,	nel	tabernacolo	dei	nostri
nemici!...	 bisogna	 far	 lega	 cogli	 altri	 giornali	 del	 partito,	 per
un'azione	comune:	bisogna	in	fine	raccogliere	tutti	 i	nostri	suffragi
sopra	 un	 candidato	 di	 valore...	 da	 contrapporre	 al	 candidato	 dei
valori....

—Bene!
—Bravo,	Salvatore!
—....un	uomo—concluse	il	Cammaroto	dopo	aver	riso	del	proprio

frizzo—un	 uomo	 la	 cui	 vita	 sia	 tutta	 un	 esempio	 e	 valga	 un
programma;	il	cui	nome	rappresenti	il	labaro	trionfante	dell'onestà	e
del	patriottismo:	in	hoc	signo	vinces!

—Oh	 finalmente!...	 Queste	 sono	 idee!	 esclamò	 la	 signora
Apollonia!

—Queste	sono	idee,	evviva!—ripetè	come	un'eco	il	Casiraghi.
Ma	gli	 amici	 invece	 stringevano	 le	 labbra	e	 scrollavano	 il	 capo:

l'avvocato	Gian	Paolo	fischiettava,	battendo	il	tempo	sul	palmo	della
mano	col	fascio	di	carte;	poi	tutti	 insieme	tornarono	daccapo	a	dar
consigli	e	a	spronare	il	Cammaroto.

"Non	c'è	tempo	da	perdere!...	La	Colonna	di	fuoco	deve	mettersi
alla	 testa	 del	 movimento;	 aprire	 la	 lotta	 con	 un	 attacco	 a	 fondo;
abbassare,	distruggere	il	Barbarò;	smascherare,	sventare	le	trame...
amministrative	 dello	 Zodenigo!...	 Deve	 sperdere	 la	 camorra	 degli
affaristi,	 dei	 corrotti	 e	 dei	 corruttori	 che	 stende	 le	 sue	 reti	 da	 un
capo	 all'altro	 di	 Milano;	 deve	 mettere	 a	 nudo	 coraggiosamente,
audacemente	le	magagne	dei	nuovi	ricchi	arruffoni	e...."

A	 un	 tratto	 tutte	 quelle	 brave	 persone	 si	 calmarono	 come	 per
incanto,	 sentendo	 bussare	 all'uscio	 dell'ufficio....	 Ma	 non	 era	 altro
che	un	fattorino	dell'Unione	Operaia,	con	una	lettera	per	il	Direttore
della	Colonna	di	fuoco,	in	cui	veniva	invitato	particolarmente	ad	una
adunanza	 indetta	 per	 quella	 sera	 medesima	 dalla	 Presidenza
dell'Unione	 Operaia,	 insieme	 col	 Consiglio	 Direttivo	 della	 Lega
Democratica,	 "allo	 scopo	 di	 prendere	 gli	 opportuni	 concerti	 e
deliberare	in	proposito	alla	prossima	elezione	politica	del	Collegio	di
Panigale."

—Alleluja!	 Alleluja!—esclamò	 festante	 il	 Cammaroto,	 appena
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ebbe	riletto	l'invito	ad	alta	voce.—Così	va	bene;	riunirsi	per	andare
tutti	 d'accordo...:	 Virium	 concordiam	 sequitur	 victoria!...	 Ed	 ora,
amici	miei,	lasciatemi	in	pace!

La	signora	Apollonia	a	queste	parole	tirò	un	sospirone	di	sollievo.
—Ho	 da	 scrivere	 tre	 altri	 articoli	 per	 il	 giornale;	 una	 rassegna

critica	sui	Quadri	fisiologici	del	Büchner	e,	in	fine,	alla	vigilia	delle
grandi	lotte	bisogna	ritemprare	le	forze	nel	riposo	della	mente,	nella
tranquillità	salutare	dello	spirito!

Chi,	 proprio,	 la	 tranquillità	 salutare	 non	 poteva	 più	 averla,	 era
Pompeo	 Barbarò.	 Ogni	 ora	 che	 passava	 gli	 portava	 una	 nuova
inquietudine,	un	nuovo	timore.	Pochi	si	mettevano	a	discorrere	con
lui	 dell'elezione	 di	 Panigale;	 pochissime	 erano	 le	 strette	 di	 mano
gratulatorie.

Gli	 altri	 giornali	 moderati	 di	 Milano,	 come	 la	 Perseveranza,	 il
Corriere,	 il	 Pungolo,	 se	 non	 si	 erano	 schierati	 subito	 contro	 il	 suo
nome,	tuttavia	avevano	giudicata	la	candidatura	del	Moderatore	una
candidatura-sorpresa,	e	si	tenevano	in	un	gran	riserbo.	Il	Barbarò	lo
aveva	 capito,	 ne	 era	 mortificato	 e	 montava	 sulle	 furie	 contro	 lo
Zodenigo,	 che	 gli	 aveva	 promesso	 a	 priori	 "l'appoggio	 unanime	 di
tutta	la	stampa	libeeale-modeeata!"

—Sto	fresco,	se	aspetto	l'appoggio	unanime—borbottava	il	signor
Pompeo.—Mi	odiano	tutti	perchè	mi	invidiano	e	mi	temono!...	Com'è
basso...	 com'è	 cattivo	 il	 mondo!...	 Appena	 un	 pover'uomo	 riesce	 a
forza	 di	 lavoro	 e	 d'intelligenza	 ad	 innalzarsi	 un	 poco	 sugli	 altri,
subito	si	cerca	di	tagliargli	le	gambe!

Ma	se	il	dispetto	lo	rodeva,	l'interna	inquietudine	lo	accasciava.
—È	 lunga	 la	 via	 di	 Damasco?—ripeteva	 poi	 tra	 sè,	 pensando

all'articoletto	 del	 Cammaroto.—Che	 cosa	 avrà	 voluto	 dire	 quel
sudicio	ricattatore?...	Mah!...	Non	ne	capisco	un'acca!

Per	 altro	 s'egli	 non	 capiva	 l'allusione	 biblica,	 l'accenno	 alla
prudenza	gli	faceva	indovinare	il	succo	della	minaccia.

—Convertirsi	alla	prudenza?...	Chi	sa,	chi	sa,	che	cosa	andranno
a	 pescare,	 a	 rimuginare	 il	 padre	 Salvatore	 e	 compagnia!...
Maledetto	quel	poetastro	scilinguato!...	 In	che	vespaio	m'ha	messo
per	 la	 smania	 di	 affermare	 il	 suo	 giornale!	 Ma...	 e	 se	 invece	 il
professore	 Zodenigo	 l'avesse	 fatto	 apposta?...	 Se	 fosse	 stato
comperato	dai	miei	nemici	per	rovinarmi?

E	 oltre	 alla	 Colonna	 di	 fuoco,	 Pompeo	 Barbarò	 aspettava	 e
leggeva	 con	 ansia	 tutti	 gli	 altri	 giornali	 avversari;	 ma	 dopo
l'articoletto	 del	 Cammaroto,	 nessuno	 aveva	 più	 parlato	 della	 sua
candidatura.

Anche	quegli	altri	stentavano	a	risolversi....	C'era	la	discordia	nel
campo	 d'Agramante:	 chi	 voleva	 addirittura	 un	 candidato	 radicale;
chi	 invece	 riputava	 più	 utile	 un	 rappresentante	 della	 sinistra
monarchica.	La	Lega	Democratica	e	 l'Unione	Operaia	proponevano
un	nome,	e	si	ostinavano	per	farlo	accettare:	i	Reduci	e	il	Fascio	ne
sostenevano	un	altro	con	pari	calore.	Finalmente,	per	acquetare	gli
animi	di	tutti,	si	stabilì	di	non	darla	vinta	a	nessuno	dei	contendenti
eleggendo	un	 terzo	 candidato,	 che	all'ultimo	momento	 fu	proposto
da	Salvatore	Cammaroto	fra	gli	applausi	di	tutta	l'assemblea.

Per	altro,	volendo	essere	sinceri,	bisogna	dire	che	non	era	stato	il
Cammaroto	che	avea	pensato	per	il	primo	a	quel	nome	così	illustre	e
simpatico,	 no;	 ma	 invece	 era	 stato	 suggerito	 in	 un	 orecchio	 al
direttore	della	Colonna	di	fuoco	dall'avvocato	Gian	Paolo	Serbellini,
il	quale	a	sua	volta	c'era	arrivato	solamente	dopo	un	discorso	che	gli
era	 stato	 fatto	 dal	 nipote	 di	 un	 certo	 Nicola	 Mazza,	 banchiere
milanese,	 che	 da	 molti	 anni,	 scampato	 per	 miracolo	 dalle	 segrete
austriache,	si	era	rifugiato	e	continuava	a	vivere	a	Londra.

—Se	fosse	proprio	vero!...	Se	il	Barbarò	fosse	proprio	una	spia!...
—pensava	l'avvocato—che	figura	barbina	ci	farebbero	il	Moderatore
e	 la	 Costituzionale!...	 E	 gli	 avversari	 che	 gli	 contrappongono	 il
fratello	 di	 una	 delle	 vittime?!...	 Che	 fracasso	 deve	 succedere!...	 E
che	 colpo,	 che	 vergogna	 per	 il	 partito	 delle	 livree!...	 Non	 vogliono
saperne	 della	 gente	 onesta?...	 Ebbene	 si	 godano	 le	 spie	 per	 loro
candidati!...

In	 quanto	 a	 Salvatore	 Cammaroto,	 appena	 egli	 ebbe	 sentito	 il
nome	che	gli	proponeva	il	Serbellini	non	pensò	più,	di	primo	colpo,
nè	al	Barbarò,	nè	al	Moderatore;	abbracciò	l'avvocato;	poi	cominciò
a	 correre	 come	 un	 matto	 su	 e	 giù	 per	 lo	 stanzone	 saltando	 e
battendosi	 la	 fronte,	 e	 rimproverandosi	 perchè	 quel	 nome	 non	 era
venuto	in	mente	prima	a	lui,	a	lui	solo!...	In	fine	si	fermò	dinanzi	alla
signora	 Apollonia,	 la	 fissò	 un	 momento	 negli	 occhi	 e	 scoppiò	 in
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lacrime.
"È	 il	 mio	 più	 diletto	 amico!...	 Il	 mio	 fratello	 d'armi	 e	 di	 fede!"

continuava	 a	 gridare	 il	 Cammaroto,	 mentre	 la	 signora	 Apollonia
senza	commuoversi,	seria,	 impettita,	andava	in	giro	per	 l'ufficio,	 in
cerca	 del	 fazzoletto	 turchino.	 "È	 un	 apostolo,	 fra	 i	 più	 illuminati	 e
operosi,	 del	 patrio	 vangelo!...	 È	 un'anima	 serafica	 nel	 petto	 di	 un
Arcangelo;	è	uno	di	que'	pochissimi,	rari	nantes	nel	mare	putrido	di
Sodoma,	 che	 attestano	 alle	 genti	 scadute	 come	 l'uomo	 sia	 stato
creato	a	 immagine	di	Dio!..."	Poi	si	avvicinava	a	Peppino	Casiraghi
che	lo	guardava	attonito	cominciando	pure	a	intenerersi	per	ispirito
d'imitazione,	e	stringendogli	le	mani	lo	assicurava	che	quella	scelta
doveva	essere	 l'Arca	dell'Alleanza,	 il	gomor	della	vittoria,	e	 in	 fine
passando	 dalle	 lacrime	 al	 riso	 tornava	 a	 correre	 presso	 la	 signora
Apollonia	 promettendole	 con	 una	 risata	 di	 compiacenza	 che	 gli
rischiarava	la	faccia	e	gli	allargava	il	petto,	che	quel	nome	avrebbe
fatto	più	colpo	di	dieci,	di	cento	cannonate!

E	 in	 tutto	 il	 giorno	 Salvatore	 Cammaroto,	 infervorato,	 continuò
ad	agitarsi	e	a	predicare	a	onore	e	gloria	del	suo	candidato...	poi	la
sera,	 appena	 lo	 ebbe	 proposto	 all'assemblea	 dei	 sodalizi
democratici,	 e	 lo	 sentì	 accogliere	 da	 una	 salva	 d'applausi,	 tornò	 a
commuoversi,	a	piangere	nel	bel	mezzo	del	suo	discorso,	e	 in	 fine,
quando	 sciolta	 l'adunanza	 si	 presentò	 alla	 sua	 signora	 che	 in
compagnia	 di	 Peppino	 Casiraghi	 lo	 aspettava,	 sonnecchiando,	 al
Caffè	 delle	 Tre	 Rose,	 di	 faccia	 alla	 casa	 dove	 avea	 avuto	 luogo	 la
riunione,	 era	 pallido,	 sfatto,	 col	 viso	 ancor	 molle	 di	 sudore	 e	 di
lacrime.

—Sursum	 corda!...	 Sursum	 corda!...—balbettò	 abbracciando
l'Apollonia....—È	 stata	 una	 serata	 memorabile!	 Le	 Pentecoste	 del
mio	sacerdozio	politico!

—Dunque—domandò	 la	 signora	 alzandosi	 e	 accomodandosi	 lo
scialle	per	uscire—Il	tu'	omo	è	stato	accettato?

—Fra	l'esultanza,	mia	cara,	fra	l'esultanza	e	gli	osanna	del	popolo
eletto!—Così	 dicendo,	 e	 dopo	 aver	 fatto	 una	 grande	 scappellata	 al
proprietario	 del	 caffeino,	 offrì	 il	 braccio	 alla	 moglie	 e	 uscirono,
passando	 come	 al	 solito	 per	 il	 Corso,	 prima	 di	 ridursi	 a	 casa.
Salvatore	Cammaroto	andava	sempre	col	collo	torto	e	col	naso	in	su,
tenendo,	 per	 abitudine	 fratesca,	 le	 mani	 contro	 il	 petto,	 nascoste
l'una	 sull'altra	 dentro	 le	 maniche,	 mentre	 salutava	 tutti
affabilmente,	 e	 parlava	 ad	 alta	 voce	 col	 Casiraghi;	 la	 signora
Apollonia	più	grande,	più	grossa,	più	larga	del	marito,	se	lo	teneva
stretto	 sotto	 il	 braccio	 all'ombra	 del	 cappellone	 magnifico,	 e
camminava	 fiera,	 come	 se	 portasse	 attorno	 il	 Direttore	 per
spaventar	la	gente.

Pompeo	Barbarò	non	seppe	il	nome	del	candidato	che	gli	avevano
contrapposto	 altro	 che	 alla	 mattina	 dopo;	 ma	 il	 colpo	 fu	 così	 forte
che	 traballò,	 come	 se	 avesse	 ricevuta	 una	 mazzata	 sul	 capo,	 e
rimase	molto	tempo	oppresso	e	sbalordito.	In	fine,	quando	riuscì	un
poco	ad	orientarsi,	corse	ancora	tutto	stralunato	dallo	Zodenigo.

—Sono	 rovinato...	 è	 un	 tiro	 assassino	 che	 mi	 vogliono	 fare!...
Professore,	professore...	 trovate	modo	d'impedire	uno	scandalo...	a
qualunque	costo...	 fate	che	possa	ritirare	 la	mia	candidatura...	non
voglio	più	saperne!

Lo	Zodenigo,	 che	per	 la	prima	volta	non	 si	 era	alzato	dalla	 sua
poltroncina	 presso	 lo	 scrittoio	 per	 salutare	 il	 Barbarò,	 rimase
freddo,	impassibile	davanti	a	tanta	agitazione.

—Caro	amico,—gli	disse	poi	lentamente,	soffiando	ancora	più	del
solito,—voi...	non	mi	avevate	detto	tutto!

—Ma...	sono	calunnie....
—Allora...	se	proprio	sono	calunnie...	e	potete	provarlo,	è	un	altro

paio	di	maniche.
—Ma...	provarlo....
—Non	potete...	provarlo?—e	l'occhio	nero	dello	Zodenigo	pareva

volesse	penetrare	in	fondo	all'anima	del	suo	interlocutore.
—Sicuro	 che...	 se	 volessi....	 In	 ogni	 modo...	 vi	 ripeto...	 desidero

ritirare	la	mia	candidatura,	per	non	aver	noie!
—Se	vi	ritirate	in	questo	momento	siete	peeduto	e	peer	sempre...

ricordatelo	bene.
Pompeo	si	sentì	tremar	le	gambe	e	si	appoggiò	con	una	mano	allo

scrittoio.
—La	 vostra	 rinuncia...	 ora...	 sarebbe	 la	 più	 esplicita	 conferma

delle	 voci	 che	 corrono....	 Certo...	 se	 io	 avessi	 saputo...	 se	 avessi
potuto	supporre...	non	vi	avrei	certo	consigliato	un	passo	simile....
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A	 questo	 punto	 la	 freddezza	 dello	 Zodenigo	 che	 fissava	 cogli
occhi	immobili	il	Barbarò	diventava	aspra...	quasi	minacciosa.

—Facciamola	finita!—balbettò	allora	Pompeo	con	voce	soffocata,
ma	 pure	 con	 un	 certo	 piglio	 di	 risolutezza	 che	 gli	 era	 dato	 dalla
disperazione,—facciamola	finita...	sono	nelle	vostre	mani...	accetterò
tutte	le	vostre	condizioni!

Lo	Zodenigo	 tornò	a	soffiare	chiudendo	 le	palpebre	e	stirandosi
sulla	poltrona.

—Prendete	una	seggiola,	caao	cavaliere....	Prendete	una	seggiola
e	accomodatevi.

Pompeo	 accasciato,	 avvilito,	 prese	 la	 seggiola	 che	 gli	 era	 stata
indicata	 e	 sedendo	 e	 guardando	 a	 sua	 volta	 lo	 Zodenigo	 con	 una
espressione	supplichevole,	balbettò	sospirando:

—È	un	anno	terribile,	questo,	per	me....	Mi	sono	anche	rovinato
mezzo	coi	fondi	turchi.

L'altro	 sorrise	storcendo	 le	 labbra:	 "Diamine!	quel	 furbacchione
del	sor	Pompeo	piangeva	miseria	per	poter	lesinare	sul	prezzo!"
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IV.

Salvatore	 Cammaroto	 presentò	 e	 raccomandò	 agli	 elettori	 la
candidatura	 Alamanni	 con	 un	 inno	 biblicamente	 immaginoso	 di
ammirazione	e	di	amore.	Prima	d'incominciarne	la	lettura	avea	detto
rivolgendosi	 alla	 moglie:—Questa	 volta,	 cara	 Polonnì,	 abbiamo
intinta	la	penna	nel	core!—E	non	rideva	di	compiacenza,	ma	dietro
gli	occhialetti	ingrossavano	le	lacrime;	era	sudato,	ansante,	come	se
l'articolo	lo	avesse	scritto	correndo.

E	in	fatti	quella	lunga	vita	intemerata	di	cospiratore	e	di	soldato
era	 narrata	 efficacemente	 coi	 più	 smaglianti	 colori.	 Il	 Cammaroto
lodava	il	carattere	di	Francesco	Alamanni,	"più	limpido	e	terso	della
gemma	 di	 Sabaoth;"	 ne	 levava	 a	 cielo	 "le	 virtù	 della	 mente	 e	 del
cuore,	 la	 illibatezza	 dei	 costumi,	 la	 salda	 fierezza	 dell'animo,	 e
l'eroismo	provato	in	cento	battaglie...	mentre	dal	suo	occhio	ceruleo,
che	 ricordava	 quello	 del	 Messia	 novissimo	 dei	 due	 mondi,	 spirava
una	 dolcezza	 serena,	 un	 senso	 di	 bontà	 femminilmente	 gentile."
Insomma,	in	Francesco	Alamanni	"c'era	il	cuore	di	Leonida	nel	petto
di	 Arnaldo;	 la	 soave	 amorevolezza	 di	 Tobia	 congiunta	 alla	 severa
fortezza,	 allo	 spirito	 indomito	 di	 Savonarola."	 E	 in	 tutto	 l'articolo
non	 accennava	 menomamente	 nè	 al	 Barbarò,	 nè	 al	 Moderatore.
Soltanto	nella	stretta	finale	ammoniva	i	"banchettanti	della	politica,
i	profanatori	e	i	trafficanti	dei	sacri	ideali	della	patria,	che	il	nome	di
Francesco	Alamanni	doveva	risonare	terribile	come	la	voce	profetica
di	 Daniele;	 come	 il	 Mane-Techel-Phares,	 precursore	 miracoloso
della	vendetta	di	Jehova."

Ma	 gli	 entusiasmi	 del	 Cammaroto	 e	 i	 raffronti	 poetici	 e	 le
minacce	non	facevano	molta	impressione	sopra	i	lettori	positivi,	cui
stava	 particolarmente	 a	 cuore	 il	 buon	 ordinamento	 della	 cosa
pubblica.	Essi,	 invece,	 si	 lasciavano	convincere	assai	più	volontieri
dalle	ragioni	pratiche	dello	Zodenigo,	il	quale	scalzava	destramente
Francesco	Alamanni,	pur	riconoscendone	i	meriti	patriottici,	per	non
andare	contro	il	sentimento	pubblico;	e	che	senza	stare	a	ritessere
le	 lodi	 già	 prodigate	 al	 Barbarò,	 si	 ristringeva	 a	 mostrare	 la
convenienza	che	avevano	i	moderati	di	sostenerlo,	così	per	l'utile	del
collegio	come	per	l'onore	del	partito.

"Dobbiamo	imitare	gli	Inglesi"	diceva	il	Moderatore,	"gli	Inglesi	il
cui	 esempio	 ci	 era	 spesso	 additato	 dal	 Conte	 di	 Cavour.	 Nel	 forte
congegno	del	parlamentarismo	britannico	non	solo	ogni	sentimento
di	 antipatia,	 oppure	 di	 amicizia,	 ma	 persino	 ogni	 ragione	 di
aspirazioni	 e	 di	 giudizi	 individuali	 rimane	 vinta	 dalla	 ferrea
disciplina	del	partito.

"A	 Panigale	 il	 Barbarò	 ha	 incontrato	 subito	 molto	 favore....
Arrischiando	ora	un	altro	nome	alla	sorte	cieca	delle	urne,	parecchi
elettori	voterebbero	ugualmente	per	l'egregio	e	noto	gentiluomo	che
gode	 le	 aderenze	 e	 presenta	 i	 reali	 vantaggi	 di	 un	 candidato
locale....	 Quindi	 lo	 scandalo	 di	 una	 lotta	 intestina....	 Quindi,	 e	 per
naturale	 conseguenza,	 il	 trionfo	 quasi	 certo	 del	 candidato
avversario,	il	quale,	mantenendosi	i	nostri	concordi	e	compatti,	non
avrebbe	alcuna	speranza	di	buon	successo.

"Infatti	i	sinistri,	i	rossi	di	tutte	le	gradazioni,	dal	rancio	tenue	al
sangue	di	drago,	su	chi	mai	hanno	rivolto	i	loro	suffragi?...	Quale	il
nome	 che	 gli	 avversari	 nostri,	 i	 più	 accaniti,	 e	 perciò	 i	 meno
prudenti,	 portano	 già	 sugli	 scudi,	 framezzo	 al	 baccano	 del	 loro
entusiasmo	strampalato	e	assordante	come	il	zun-zun	che	precede	le
processioni	dei	preti...	e	dei	frati?

"È	un	nome	certamente	illustre.	Un	nome	caro	a	tutti	gli	Italiani
e	 che	 noi	 appunto	 per	 un	 sentimento	 di	 rispetto	 e	 d'amore	 non
vogliamo	ancora	compromettere....	fino	a	che	la	candidatura	offerta
non	venga	formalmente	accettata.

"....Sinceramente	devoti	verso	le	più	simpatiche	figure	del	nostro
risorgimento,	 sarà	sempre	a	malincuore	che	scenderemo	 in	campo
per	combatterle;	e	se	mai	ci	fosse	concesso	di	rompere	le	barriere	e
di	 avvicinare	 questi	 bei	 legionari	 delle	 nostre	 aquile	 vittoriose,
vorremmo	 dir	 loro,	 coll'effusione	 più	 sincera	 dell'animo:	 'Ascoltate
la	 voce	 del	 popolo	 che	 s'innalza	 fino	 a	 voi	 nell'umiltà	 sapiente	 del
proverbio	e	ripetete...	ripetete	colla	mente,	ripetete	col	cuore:	Dagli
amici	mi	guardi	Iddio!...'"
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In	que'	giorni	l'ufficio	della	Colonna	di	fuoco	restava	aperto	fino
alla	 sera	 tardi;	 perciò,	 dopo	 uscito	 l'articolo	 dello	 Zodenigo,
capitarono	 in	 direzione	 i	 soliti	 amici,	 condotti	 dall'avvocato	 Gian
Paolo,	 gridando	 accalorati	 e	 con	 in	 tasca	 una	 copia,	 ciascuno,	 del
Moderatore.

—Hai	letto,	Salvatore!
—Hai	letto?...	Un	capolavoro	di	perfidia!
—C'è	dentro	tutta	la	tristizia	e	la	furberia	dello	Zodenigo!
—Che	Zodenigo!...	Che	Zodenigo!...	Non	è	capace	lo	Zodenigo	di

scrivere	in	quel	modo!
—È	farina	del	Carpani!
—Lo	Zodenigo	ci	avrà	messo	le	virgole.
—E	qualche	punta	avvelenata!
—Sia	di	chi	si	sia,	è	certamente	un	articolo	molto	destro.
—Bisogna	rispondere	subito,	Salvatore?
—E	senza	pietà,	senza	misericordia!
—Bisogna	 dar	 fuoco	 alla	 miccia,	 e	 tirare	 le	 prime	 cannonate,—

esclamò,	alla	sua	volta,	Peppino	Casiraghi	avvicinandosi	alla	signora
Apollonia	la	quale,	più	che	mai	imbronciata,	aveva	un	bel	brontolare
che	 il	 direttore	 non	 aveva	 bisogno	 di	 consigli	 e	 che	 bisognava
lasciarlo	in	pace:	nessuno	più	l'ascoltava.	Volevano	che	Salvatore	si
mettesse	subito	a	scrivere	la	risposta.

Il	Cammaroto,	 in	 tutto	quel	 tempo,	avea	seguitato	a	camminare
su	e	giù	per	lo	stanzone,	meditabondo,	con	la	testa	bassa,	senza	mai
dire	una	parola....	A	un	tratto	si	avvicina	allo	scrittoio...	prende	un
telegramma	da	un	mucchio	di	 lettere	e	di	giornali,	 lo	 incolla	sopra
un	 foglietto	 di	 carta	 e	 vi	 aggiunge	 in	 fretta,	 e	 restando	 sempre	 in
piedi,	alcune	righe.

—Leggi	 questo,	 Polonnì!—disse	 poi	 quando	 ebbe	 finito	 di
scrivere,	 rivolgendosi	 alla	 moglie.	 E	 mentre	 tutti	 gli	 altri
circondavano	curiosi	 la	 signora	Apollonia,	egli	 tornò	a	passeggiare
su	e	giù	come	prima,	fregandosi	forte	le	mani,	per	calmare	i	nervi.

Il	 telegramma	 era	 di	 Francesco	 Alamanni	 che	 dichiarava	 di
accettare	 l'offertagli	 candidatura,	 "pronto	 sempre	 a	 sacrificare	 i
propri	ideali	sull'altare	della	Patria,	finchè	rimarranno	incompiute	la
sua	indipendenza	e	unità."

"A	 tali	 nobilissime	 parole,	 che	 valgono	 assai	 più	 di	 qualunque
programma,"	aveva	scritto	sotto	il	Cammaroto,	"noi	non	ci	sentiamo
core,	per	oggi,	di	aggiungere	nulla	di	nostro.	Sarebbe	un	scemarne
l'impressione	 forte	 e	 serena....	 Ci	 sembrerebbe	 di	 commettere	 un
sacrilegio.

"Solamente	 a	 quel	 furbo	 pazzerellone	 del	 Moderatore,	 che
alternando	 i	 bons-mots	 colla	 perfidia,	 accusa	 noi	 di	 fare	 della
rettorica	 per	 aver	 campo	 di	 sparare	 i	 suoi	 razzi	 da	 fiera....	 e	 da
mercato,	 rispondiamo,	 nella	 prosa	 più	 modesta,	 che	 gli	 scudi	 sui
quali	 porteremo	 e	 coi	 quali	 difenderemo	 il	 nostro	 candidato,	 il
candidato	dei	liberali	onesti	(diremo	così	per	segnare	nettamente	le
due	linee	di	battaglia)	non	saranno	mai	gli	scudi...	da	cinque	lire!..."

Da	 questo	 momento,	 come	 si	 vede,	 la	 lotta	 che	 si	 era	 accesa	 a
Milano	 per	 la	 conquista	 di	 Panigale	 si	 faceva	 più	 viva	 fra	 due	 soli
combattenti:	la	Colonna	di	fuoco	e	il	Moderatore.	Gli	altri	campioni
pareva	che	stessero	a	vedere.

I	 giornali	 e	 le	 associazioni	 moderate	 avevano	 risolto	 dopo	 la
proclamazione	 della	 candidatura	 formidabile	 dell'Alamanni,	 fatta
dagli	avversari,	a	non	mettere	ostacolo	ed	anzi	a	facilitare	la	riuscita
del	Barbarò,	perchè	questi	era,	se	non	altro,	un	uomo	d'ordine,	un
voto	sicuro	per	il	Ministero.	Ma	se	lo	subivano	come	una	necessità
del	 momento,	 non	 ne	 erano	 fanatici,	 e	 a	 difenderlo,	 ad	 esaltarlo,
lasciavano	volentieri	che	si	mettesse	in	prima	linea	il	giornale	dello
Zodenigo.	 Dall'altra	 parte,	 invece,	 i	 giornali	 democratici	 amici
dell'Alamanni,	si	erano	messi	di	malavoglia,	fiaccamente	a	sostenere
la	 lotta	 perchè	 "la	 candidatura	 Alamanni,	 scelta	 bene,	 era	 stata
posta	male."	Essi	erano	un	poco	piccati	perchè	Francesco	Alamanni,
essendo	stato	compagno	d'armi	del	padre	Salvatore,	aveva	mandato
il	suo	telegramma	di	accettazione,	proprio	alla	Colonna	di	fuoco.	Nè
valse	a	rabbonirli	del	tutto,	nè	a	far	loro	perdonare	quell'infrazione
alle	regole	gerarchiche	la	lettera	che	l'Alamanni	stesso	avea	scritta
insieme	 col	 telegramma,	 mandandola	 direttamente	 al	 Comitato
elettorale	democratico;	nella	qual	lettera	poi,	più	assai	diffusamente
che	 non	 avesse	 potuto	 fare	 in	 un	 dispaccio,	 spiegava	 il	 concetto
della	propria	accettazione	e	i	propri	intendimenti	politici.
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Per	 Francesco	 Alamanni,	 tuttavia,	 c'era	 questo	 svantaggio	 di
fronte	al	Barbarò,	che	l'azione	del	Cammaroto	rimaneva	circoscritta
alla	Colonna	di	fuoco.	Fuori	del	giornale,	e	dove	il	giornale	non	era
diffuso	 (come	 appunto	 a	 Panigale),	 la	 sua	 influenza	 era	 nulla	 o
presso	 che	 nulla.	 Nè	 il	 Cammaroto	 aveva	 l'arte,	 e	 nè	 manco	 le
furberie	più	elementari	dei	bravi	agenti	elettorali;	ma,	quasi	quasi,
faceva	più	danno	che	altro	al	proprio	candidato	quando	predicava,
infuriandosi	 contro	 "la	 fiaccona	 generale;"	 anzi,	 una	 sera,	 ebbe	 la
poca	accortezza	di	dichiarare,	in	piena	assemblea,	"che	se	i	giovani
crociati	 non	 si	 mettevano	 con	 più	 ardore	 nella	 guerra	 santa,"
Francesco	 Alamanni	 avrebbe	 corso	 pericolo	 di	 rimanere
soccombente.	Invece	il	professore	Eugenio	Zodenigo,	sempre	serio,
sempre	 composto,	 dimostrando	 sempre	 una	 sicurezza	 olimpica,
mentre	 sorrideva	 di	 compatimento	 "per	 quel	 povero	 Alamanni,
esposto	 dai	 troppo	 caldi	 ammiratori	 ad	 un	 fiasco	 inevitabile,"
arrivava	da	per	tutto	colle	sue	cento	braccia,	da	Milano	a	Panigale.
Il	Carpani,	che	aveva	paura	dei	radicali,	come	 il	diavolo	dell'acqua
santa,	 lo	 coadiuvava	 nella	 polemica	 col	 fervore	 dei	 forti
convincimenti;	 e	 a	 Panigale	 lavorava	 a	 fil	 doppio	 Beppe	 Micotti	 il
quale,	 subito	 scontata	 la	 pena,	 vi	 era	 stato	 mandato	 dal	 padrino.
Colà	aveva	pure	un	aiutante	validissimo	in	Don	Rosario,	che	in	quei
giorni	 sgambettava	 di	 continuo	 per	 la	 cura,	 promettendo	 un	 buon
raccolto	di	qua	e	il	paradiso	di	là	agli	elettori	del	signor	Cavaliere,	e
minacciando	 la	 grandine	 e	 l'inferno	 a	 chi	 avesse	 dato	 il	 voto	 per
quello	scomunicato	framassone	dell'Alamanni.

E	 Beppe	 Micotti	 e	 Don	 Rosario	 scrivevano	 e	 conferivano	 di
continuo	 collo	 Zodenigo,	 il	 quale	 pure	 si	 recava	 spesse	 volte	 a
visitare	 il	 collegio,	 intrattenendosi	 coi	pezzi	grossi	d'ogni	Comune,
promettendo	mari	e	monti	a	nome	del	Barbarò,	e	spaventando	tutti
colla	 "questione	 grave	 del	 proletariato."	 Prediceva	 colla	 faccia
scura,	 che	 una	 volta	 la	 Sinistra	 al	 potere,	 lo	 sciopero,	 l'agitazione
dei	 contadini	 si	 sarebbe	 fatta	 generale,	 e	 la	 campagna	 si	 sarebbe
sollevata	"armata	mano"	contro	la	possidenza.

—La	 marea	 monta:	 le	 maaea	 monta!	 Bisogna	 riunire	 tutte	 le
forze;	 vincere,	 occorrendo,	 le	 proprie	 ripugnanze,	 le	 poopie
antipatie	 e	 mandare	 alla	 Camera	 degli	 uomini	 d'ordine	 per
consolidare	 la	 Destra....	 Ecco	 l'unica	 via	 se	 non	 per	 scongiurare,
almeno	per	allontanare	il	peiicolo!

Lo	 Zodenigo,	 sempre	 con	 l'aiuto	 di	 Beppe	 Micotti	 e	 di	 Don
Rosario,	 si	 era	 pure	 messo	 con	 grande	 impegno	 per	 costituire	 un
comitato	che	proclamasse	e	sostenesse	la	candidatura	Barbarò,	e	ci
era	riuscito	pienamente.	Il	comitato	fu	detto	Degli	agricoltori	liberali
moderati;	 pubblicò	 un	 manifesto	 agli	 elettori	 del	 collegio	 di
Panigale,	sottoscritto	da	una	ventina	di	nomi	abbastanza	rispettabili,
che	 raccomandavano	 l'elezione	 del	 cavaliere	 Barbarò,	 "uomo
d'ordine,	devoto	alla	patria,	alle	istituzioni,	e	il	cui	ricco	patrimonio
era	 una	 garanzia	 d'indipendenza,—esperto	 amministratore,—
lavoratore	 indefesso,—filantropo	 illuminato,—conoscitore	 dei	 reali
bisogni	 del	 collegio,—amantissimo	 del	 pubblico	 bene	 e	 del
progresso	cauto	e	ragionevole."

Da	tutto	ciò,	com'era	facile	capire,	la	cosa	si	metteva	abbastanza
bene	per	il	Barbarò....	Ma	questi,	invece	di	rallegrarsene,	o	almeno
di	mettersi	un	po'	l'animo	in	pace,	diventava	ogni	giorno	più	nero,	e
ogni	giorno,	come	assicurava	 l'avvocato	Gian	Paolo,	gli	cresceva	 la
tremarella.	Non	mangiava	più,	non	dormiva	più,	non	si	lasciava	più
vedere.	 Rimaneva	 chiuso	 in	 casa,	 dalla	 mattina	 alla	 sera,
imbronciato,	 rabbioso,	 borbottando	 improperi	 e	 maledizioni	 contro
lo	 Zodenigo,	 "quell'assassino	 da	 strada,	 che	 lo	 aveva	 uccellato	 per
derubarlo."	 Ma	 poi,	 ad	 ogni	 articolo	 che	 gli	 scriveva	 contro	 il
Cammaroto,	si	mostrava	col	professore	quasi	ossequioso,	e	sempre
tutto	sorrisi,	premure	e	complimenti.

—Cooaggio!...	 Cooaggio!...—gli	 diceva	 più	 volte	 lo	 Zodenigo,
battendogli	 sopra	 una	 spalla,	 con	 un	 sorriso	 tra	 il	 benevolo	 e	 il
canzonatorio,	 ma	 in	 cui	 spirava	 un'aria	 di	 superiorità	 protettrice.
—Cooaggio!...	 Saete	 onooevole...	 Ve	 lo	 poometto!—e	 abbassava	 le
palpebre	tornando	a	sorridere,	in	quel	suo	modo	particolare.

—Ah!...	 caro	 professore....	 in	 quanto	 a	 me...	 lo	 sapete	 pure,—
balbettava	 il	Barbarò,	 interrogandolo	cogli	occhiettini	spaventati,—
in	 quanto	 a	 me...	 non	 desidero	 altro	 che...	 che	 la	 burrasca	 sia
passata!...	 E	 vi	 domando	 soltanto	 di	 non	 irritarlo	 troppo,	 di	 non
scatenarmelo	 contro,	 quel	 mattoide	 fegatoso...	 Lasciatelo	 dire...
lasciate	che	si	sfoghi...	Così	la	finirà	più	presto!

—Non	 dubitate....	 sono	 un	 gentiluomo	 e	 farò	 sempre	 una
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polemica	da	gentiluomo...	coi	guanti.
Infatti	 al	 telegramma	 di	 Francesco	 Alamanni,	 accettante	 la

candidatura,	egli	 rispose,	come	si	vantava,	conservando	 la	 forma	e
la	misura.

"Facciamo	 il	 saluto	 delle	 armi	 al	 nostro	 illustre	 avversario,
dolenti	 che	 l'accanimento	 di	 un	 partito	 affatto	 sprovvisto	 di	 idee
pratiche	di	governo	e	 in	cui	certo	non	vi	ha	grande	abbondanza	di
statisti,	 non	 abbia	 esitato	 a	 trascinare	 in	 una	 lotta	 ingloriosa	 un
bravo	soldato,	un	carattere	indubbiamente	integerrimo."

E	così,	cominciato	l'attacco,	il	Moderatore	proseguiva	più	spedito
all'assalto.

"Alea	jacta	est....	(scriveremo	latino	anche	noi,	visto	che	il	latino
minaccia	 di	 diventare	 la	 lingua	 ufficiale	 dei	 nostri	 avversari)	 Alea
jacta	 est...	 e	 discutiamolo	 subito,	 come	 uomo	 politico,	 come
legislatore,	 il	 signor	 Francesco	 Alamanni.	 Discutiamolo
educatamente,	ma	per	lungo	e	per	largo,	quantunque	i	democratici
abbiano	 questo	 di	 comune	 coi	 clericali...	 la	 proclamazione
dell'infallibile,	anzi	degli	infallibili,	perchè	non	si	accontentano	di	un
papa	 solo,	 ma	 fanno	 papa	 'Ogni	 villan	 (pardon!)	 che	 parteggiando
viene!'

"Discutiamolo	 dunque,	 come	 uomo	 politico,	 questo	 candidato,
scelto	 e	 proclamato	 proprio	 all'ultimo	 momento,	 e	 che	 per	 ciò,
volendo	 rispondere	 a	 chi	 ci	 accusava	 di	 aver	 presentata	 una
candidatura-sorpresa,	 potremo	 chiamare,	 alla	 nostra	 volta,	 il
candidato	 della	 disperazione!....	 Discutiamolo	 e	 cominciamo	 dal
chiedere,	a	chi	ce	 lo	 sapesse	dire:	Chi	è?...	Che	cosa	vuole?...	Che
cosa	farà?...

"Chi	 è?...	 Un	 onorevole	 superstite	 della	 gloriosa	 rettorica	 del
quarant'otto...	 che	 contribuì	 a	 fare	 l'Italia,	 ma	 che	 adesso
basterebbe	da	sola	a	disfarla.

"Un	 vecchio	 mazziniano,	 onestamente	 convinto,	 un	 ingegno
superiore...	ma	sempre	nelle	nuvole,	a	cui,	per	ciò,	è	sfuggita	affatto
l'evoluzione	moderna.

"È	anche	un	bravo	soldato...—e	chi	lo	vuol	negare?	Ma	dall'essere
un	 bravo	 soldato	 all'avere	 la	 stoffa	 di	 un	 buon	 legislatore	 (e
sopratutto	di	un	prudente	legislatore)	ci	corre....	Oh	se	ci	corre!

"Che	 cosa	 vuole?...	 L'impossibile.—Che	 cosa	 farà?...	 La
confusione,	 il	 disordine,	 preludiando,	 a	 forza	 d'ideali,	 e	 sempre	 in
buona	fede,	magari	anche	alla	guerra	civile.

"E	oltre	a	tutto	questo,	un	baco	perfido	e	insidioso	rode	fino	alle
ossa	 Francesco	 Alamanni:	 il	 baco	 della	 poesia.	 Cospiratore,
rivoluzionario,	 soldato,	 uomo	 privato	 e	 uomo	 pubblico,	 Francesco
Alamanni	è	stato	e	sarà	sempre,	e	sopra	tutto	poeta;	e	questa	è	 la
ragione	precipua	della	nostra	piena...	sfiducia.

"....Anche	 noi,	 da	 giovani,	 siamo	 stati	 poeti,	 e...	 (perchè	 non
confessarlo?)	abbiamo	avuto	la	debolezza	di	scrivere	versi!...	Erano
quelli	 i	 giorni	 amari	 dell'esilio....	 I	 giorni	 in	 cui,	 perseguitati	 dalla
bieca	 signorìa	 che	 imperava	 colle	 verghe	 e	 coi	 patiboli,	 miseri,
sfiniti,	andavamo	a	chiedere,	peregrinando,	fra	i	nostri	fratelli	della
riva	gioconda:

La	carità	d'un	obolo	di	rame!

"Sì,	 allora	 noi	 pure	 eravamo	 poeti,	 e	 dalla	 cetra	 ribelle	 usciva
l'inno	audace	che	non	vagiva	querulo...	saettava!...	Ma	adesso,	dopo
la	esposizione	 finanziaria	di	Quintino	Sella,	cessaro	 i	canti!	L'Italia
ha	 bisogno	 ormai	 d'impratichirsi	 nell'aritmetrica	 e	 non	 nella
metrica....	Alla	Camera	non	si	deve	fare	poesia	e	tanto	meno	tirare
schioppettate	 o	 preparare	 barricate....	 Oh,	 se	 così	 fosse,	 noi	 pure
voteremmo	 unanimi	 per	 il	 valoroso	 candidato	 dei	 nostri	 avversari!
Ma	 invece,	 vi	 saranno,	 fra	 molte	 altre,	 anche	 le	 leggi	 agrarie	 da
discutere,	 e	 vi	 sono	 i	 bilanci	 da	 votare...	 ed	 è	 per	 ciò	 che,
onestamente,	raccomanderemo	agli	elettori	di	Panigale	di	eleggere
POMPEO	 BARBARÒ;	 l'uomo	 sorto	 dal	 popolo,	 e	 che	 conosce	 il	 popolo
nelle	 sue	 virtù,	 nei	 suoi	 difetti,	 ne'	 suoi	 bisogni;	 l'uomo	 che	 si	 è
creato,	col	lavoro	assiduo	e	intelligente,	un	ricchissimo	patrimonio,
mentre	invece	il	signor	Alamanni	(sia	detto	col	maggior	rispetto)	ha
finito,	o	quasi,	tutto	il	suo.

"Elettori	di	Panigale,	ricordate	bene:	l'Europa	non	è	che	un	gran
vulcano:	in	questo	momento	una	politica	di	avventure	sarebbe	fatale
per	la	patria.

"Votate,	 dunque,	 per	 POMPEO	 BARBARÒ....	 Mandate	 alla	 Camera
gente	che	sa	fare	i	conti;	buoni	amministratori	amanti	dell'ordine	e
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devoti	sinceramente	alle	istituzioni....	senza	l'equivoco	degli	ideali!"
L'avvocato	 Gian	 Paolo	 Serbellini	 e	 gli	 amici	 della	 Colonna	 di

fuoco	tornarono	da	capo,	dopo	quest'altro	articolo	del	Moderatore,
per	cercar	di	scuotere	maggiormente	il	Cammaroto.	"Che	cosa	mai
gli	 era	 successo?"	pensavano	 tra	 loro.	 "Pareva	un	altro;	non	aveva
più	 la	 foga	 d'un	 tempo...	 si	 mostrava	 tentennante...	 Non	 sapeva
risolversi	 a	 risponder	 chiaro,	 a	 smascherare	 il	 Barbarò	 e	 quel
gesuita	 in	 guanti	 gialli	 dello	 Zodenigo!..	 Che	 il	 frate...	 si	 fosse
lasciato	conquidere?..."

Tuttavia,	 come	 le	 altre	 volte,	 capitarono	 ancora	 in	 ufficio	 col
Moderatore	 in	tasca;	ma	le	 loro	facce	parevano	più	 lunghe,	e	se	 le
parole	eran	quasi	 le	medesime,	 il	 tono	era	più	 fiacco,	e	avevano	 il
sorriso	amaro,	come	di	gente	sfiduciata.

—Hai	letto,	Salvatore?
—Bada,	Salvatore,	ti	lasci	scappare	le	più	belle	occasioni.
—Salvatore,	accetta	il	nostro	consiglio:	spara	tutte	le	artiglierie!
—Tu	non	conosci	Milano....	Tu	non	conosci	Panigale....
—Guai	se	il	Barbarò	prende	piede!
—Perchè	non	hai	detto	francamente	che	è	un	usuraio?
—Un	ladro?!
—Devi	illustrare	il	famoso	processo	dei	fornitori.
—Insomma,	è	ora	di	dir	tutto....
—Senza	reticenze,	senza	ambagi,	senza	paura!
Il	Cammaroto,	 come	 faceva	 sempre,	 camminava	 su	e	giù	per	 lo

stanzone,	senza	rispondere,	senza	guardare	in	faccia	nessuno;	colla
testa	bassa.

—Potresti	 cominciare	 a	 buttar	 là,	 con	 garbo,	 che	 il	 Barbarò	 ha
fatto	 anche	 la	 spia,—soggiunse	 l'avvocato	 Gian	 Paolo,	 con	 voce
melliflua.

Salvatore	 Cammaroto	 si	 fermò	 su	 due	 piedi,	 si	 aggiustò	 gli
occhiali	sul	naso,	e	guardò	fisso	l'avvocato.

—Nicola	 Mazza	 non	 ha	 ancora	 risposto...—mormorò	 dopo	 un
momento.

—Che	 importa?	 Se	 il	 fatto	 non	 è	 vero,	 avrai	 sempre	 tempo	 di
rettificarlo	lealmente,	e	se	è	proprio	vero,	come	sembra,	allora	non
bisogna	 aspettare	 a	 spifferarlo	 che	 l'Alamanni	 sia	 rimasto
soccombente!

—E	 poi,—osservò	 un	 altro	 della	 comitiva,	 certo	 Nannarelli,
ragioniere,	 che	 aveva	 concorso	 in	 quei	 giorni	 al	 posto	 di	 vice-
direttore	della	Banca	degli	Interessi	Lombardi	Provinciali,	e	che	non
era	stato	nominato:—e	poi,	per	mostrare	quali	sono	i	sostenitori	del
Barbarò,	e	con	quali	mire	 lo	 servono,	dovresti	pubblicare	anche	 la
biografia	dell'onesto	Zodenigo!

—Buono,	quello,	Salvatore!
—Scrivi,	scrivi,	che	ebbe	i	giorni	amari	dell'esilio	raddolciti	cogli

zuccherini	delle	vecchie.
—Mentre	 non	 isdegnava	 nemmeno	 di	 intingere	 nel	 guadagno

delle	giovani!
—Questa	 è	 troppo	 forte!	 Non	 bisogna	 esagerare!—esclamò	 il

Cammaroto	rivolgendosi	come	scandalizzato	alla	signora	Apollonia,
che	sempre	seduta	immobile	al	solito	posto,	con	un	cappellone	giallo
colle	gale	rosse,	storceva	la,	bocca	e	sputava	in	terra	per	la	nausea,
mentre	Peppino	Casiraghi	si	fregava	le	mani	saltando	sulla	seggiola,
e	 ridendo	 come	 un	 matto.—Non	 bisogna	 esagerare!	 Io	 intendo	 di
dire	 la	 verità	 a	 tutti	 quanti,	 ma	 non	 voglio	 calunniare	 nessuno;
nemmeno	gli	avversari	miei!

—Nannarelli	 non	 calunnia;	 Nannarelli	 dice	 la	 verità!—rispose
l'avvocato	Gian	Paolo	mettendosi	a	gridare	e	a	battere	col	suo	fascio
di	carte	sul	tavolino.—Ho	conosciuto	anch'io,	due	o	tre	anni	fa,	una
delle	tante	vittime	del	professore.	Era	una	certa	Rosetta,	che	faceva
la	portinaia	in	Via	della	Spiga....	Il	professore	le	fece	fare	un....—ma
a	 questo	 punto	 si	 fermò.	 La	 signora	 Apollonia,	 pestando	 i	 piedi	 e
dimenandosi	dispettosamente	sulla	seggiola,	tutta	stizzita	per	quella
mancanza	di	rispetto	al	suo	pudore,	gli	aveva	tolta	la	parola.

—Un...	mi	avete	capito!—continuò	poi	l'avvocato.—E	subito	dopo
la	 povera	 ragazza	 fu	 abbandonata....	 Ma	 quando	 in	 appresso	 la
Rosetta	 diventò	 madamigella	 Flora,	 il	 professore	 tornò	 a
frequentarla...	nelle	ore	ch'essa	aveva	libere!...	Ecco,	Salvatore	mio:
questa	è	la	verità,	tutta	la	verità,	nient'altro	che	la	verità!

—Bravo	Gian	Paolo!
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—Hai	detto	benissimo!—esclamarono	tutti	gli	altri,	in	coro.
Il	 Cammaroto	 fremeva	 di	 sdegno....	 Tuttavia	 era	 ancora

perplesso;	avrebbe	voluto	aspettare	di	aver	le	prove	in	mano	che	il
Barbarò	era	proprio	stato	una	spia,	denunciando	Giulio	Alamanni	e
Nicola	 Mazza,	 per	 schiacciare,	 con	 un	 colpo	 solo,	 lui	 e	 lo
Zodenigo....	 Ma	 d'altra	 parte	 l'articolo	 del	 Moderatore,	 e	 tutto	 il
gridare	 degli	 amici,	 gli	 mettevano	 il	 fuoco	 addosso.	 Guardò	 la
moglie,	che	rossa,	scarlatta,	barbottava	 imbizzita	per	quel	baccano
irriverente	 che	 si	 faceva	 attorno	 al	 direttore.	 Guardò	 Peppino
Casiraghi,	 e	 vide	 bene	 dal	 modo	 come	 scrollava	 il	 capo,	 che	 il
cronista	teneva	dalla	parte	dell'avvocato	Serbellini.

—Che	ne	dici,	Polonnì?
—Una	 'annonata	 e	 non	 ti	 'onfondere!—esclamò	 la	 signora	 con

un'alzata	di	spalle	molto	significativa	all'indirizzo	del	sullodato	Gian
Paolo	e	compagnia.

—Mi	pare	che	da	un	poco	in	qua	le	riceviamo	noi	le	cannonate...
nella	 schiena!—brontolò	 Peppino,	 mettendosi	 di	 malumore	 a
correggere	le	bozze.

—In	 fatti	 dicono	 che	 il	 fuoco	 della	 colonna	 comincia	 un	 poco	 a
raffreddarsi,—soggiunse	ghignando	il	Nannarelli.

—Davvero?—esclamò	 il	 Cammaroto	 prorompendo	 in	 una
risataccia	di	sfida.—Dicono	così?...	davvero	davvero?	E	scotendo	 la
zazzera	 si	 sedette	 di	 colpo	 al	 tavolino,	 afferrò	 la	 penna,	 tirò	 su	 la
manica	dell'abito	fin	quasi	al	gomito,	e	cominciò	a	scrivere	in	mezzo
alla	prima	cartella,	mentre	la	signora	Apollonia	gli	metteva	dinanzi	il
bicchier	d'acqua	e	il	fazzoletto	turchino:

"IL	CANDIDATO	DELLA	DISPERAZIONE."

—Ah!	 Ah!	 Ah!...	 Ti	 garba,	 Polonnì?	 Il	 candidato	 della
disperazione!...	 Peppino!...	 Senti,	 Peppino?!...	 Il	 candidato	 della
disperazione!	Ah!	Ah!	Ah!—Ma	poi,	finito	di	ridere,	curvandosi	sulle
cartelle,	 colle	 gote	 accese,	 colla	 cravattina	 bianca	 disciolta,	 cogli
occhi	 scintillanti,	 vuotò	 tutta	 l'anima	 sua,	 la	 sua	 collera,	 la	 sua
passione,	su	que'	foglietti	di	carta,	che	riempiva	febbrilmente,	colla
velocità	 di	 uno	 stenografo,	 e	 che	 la	 signora,	 Apollonia,	 muta,
attenta,	disponeva	in	ordine,	uno	sull'altro.

"E	 il	 Barbarò,	 Pompeo	 Barbarò,	 il	 cavalier	 Barbarò,	 il	 Barbarò
lattivendolo,	 banchiere,	 portinaio,	 appaltatore,	 il	 Barbarò
pignoratario;	è	lui,	lui	solo,	tutto	lui	il	candidato	della	disperazione"
scriveva	 il	Cammaroto:	"e	noi	dobbiamo	innalzare	 le	nostre	 laudi	e
render	 grazie	 alla	 sapienza	 infinita	 e	 sicumerica	 del	 mirabolano
Moderatore,	per	averci	suggerito	un	titolo	così	bello,	così	vero,	così
parlante,	calzante,	edificante!

"Il	 candidato	 della	 disperazione!...	 Oh	 lettori	 miei	 dilettissimi,
rivolgete	le	pupille	degli	occhi	vostri	sulle	facce	sparute	dei	membri
epatici	 dell'epatica	 Costituzionale,	 e	 vi	 ravviserete	 la	 mestizia	 dei
rassegnati,	 lo	sgomento	dei	paurosi,	 l'ira	dei	 traditi,	 l'abbattimento
dei	vinti!...	Rivolgete,	rivolgete	gli	sguardi	vostri	sui	volti	contriti	dei
moderati	liberali	e	illiberali,	e	ditelo	voi	se	quelli	e	questi	non	sono	i
disperati	 dell'ultimo	 momento,	 che	 impauriti	 dalla	 minaccia	 della
divisione	 dei	 voti,	 spaventati	 dal	 sorgere	 della	 formidabile
candidatura	 Alamanni,	 soffocano	 la	 voce	 della	 coscienza	 per
l'interesse	del	partito,	ne	offendono	le	oneste	tradizioni,	ingrossando
le	squadre	della	milizia	scelta	coi	Turcos	dalla	faccia	di	bronzo,	coi
Lanzichenecchi	 dalle	 granfie	 rapaci,	 e	 infine	 avendo	 l'acqua	 alla
gola,	 si	 attaccano	 persino	 al	 Barbarò...	 a	 questa	 oscena	 vescica
gonfiata	dal	Moderatore	per	 il	 salvataggio	dei	barcamenanti	 fra	 la
patria	e	la	bottega!

"Pompeo	 Barbarò?...	 Barbarò	 Pompeo!...	 Che,	 prima,	 il	 Dio	 dei
galantuomini	 si	 copra	 la	 faccia,	 e	 poi,	 alla	 nostra	 volta,
domandiamoci	 noi	 pure:	 'Chi	 è?...	 Che	 cosa	 vuole?...	 Che	 cosa
farà?'...	 questo	 generoso	 filantropo...	 dei	 limoni	 marci?...	 Questo
gnomo	strozzatore?	Questo	 truf...	 faldino	 lombardo-veneto,	sovra	 il
cui	 capo,	 dove	 anche	 la	 canizie	 inonoratamente	 celandosi,	 colla
frode	 d'un	 Figaro,	 pesa	 un'accusa	 terribile,	 che	 ci	 fa	 fremere	 di
sdegno	e	di	terrore?...

"Chi	 è	 costui?...	 Troni	 e	 Dominazioni!...	 È	 l'uomo	 nefasto	 delle
forniture	 militari;	 è	 l'omicciattolo	 nefando	 dell'Agenzia	 di	 prestiti
sopra	 pegni	 in	 via	 del	 Pesce!...	 Ma,	 come	 si	 chiama?...	 Qui	 sta	 il
busillis!...	Chi	lo	chiama	Barbetta,	chi	lo	chiama	Barbarò;	non	si	sa
bene	dei	due	nomi	quale	era	quello	del	portinaio	infedele,	quale	era
quello	 del	 lattivendolo	 fallito....	 Ognuno	 si	 ricorda,	 per	 altro,	 che
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all'epoca	 del	 processo	 dei	 fornitori	 invece	 del	 suo,	 o	 dei	 suoi,
adoperava	il	nome	di	un	certo	Micotti,	detto	Sbornia....	A	Panigale	lo
chiamano	anche	mercante	di	pellagra...	e	 fra	tanti,	è	questo	 il	solo
nome	che	non	gli	è	contrastato!

"Che	cosa	vuole?...	È	presto	detto:	quattrini	vuole!
"Che	 cosa	 farà?...	 Ciò	 che	 ha	 sempre	 fatto:	 quattrini!	 quattrini!

quattrini!	 a	 qualunque	 prezzo,	 per	 qualunque	 vergogna;	 vendendo
Cristo	 come	 Giuda,	 ma	 poi,	 invece	 di	 appiccarsi,	 impiccando	 il
prossimo	coi	trenta	danari	guadagnati!

"Il	 Moderatore...—A	 proposito:	 il	 Moderatore	 continua	 a	 non
nominarci,	 certamente	 per	 rispetto;	 ma	 noi	 lascieremo	 correre
liberamente	 il	 suo	 nome	 dalla	 penna	 perchè	 in	 un	 articolo	 dove
c'entra	spesso	il	Barbarò	è	inutile	lo	studio	d'evitare	i	vocaboli	poco
puliti....	Il	Moderatore	dunque,	ebbe	tra	le	altre	anche	la	portentosa
idea	di	consigliare	agli	elettori	di	Panigale	di	mandare	alla	Camera	il
Barbarò	 perchè....	 Indovinate	 perchè,	 figliuoli	 miei?...	 perchè	 alla
Camera	vi	sono	i	bilanci	da	discutere!

"Quali	bilanci,	di	grazia?...	I	bilanci,	forse,	di	una	latteria	fallita	o
di	una	qualche...	suburra	in	liquidazione?...	Oh,	in	tal	caso,	noi	pure
voteremmo	 unanimi	 per	 il	 competentissimo	 candidato...	 della
disperazione!...	Ma	dove	si	fanno	le	leggi	dello	Stato,	dove	dovrebbe
essere	 raccolto	 il	 cuore	 e	 la	 mente	 della	 Patria,	 credete	 pure,
elettori	 di	 Panigale,	 che	 sarete	 assai	 meglio	 rappresentati	 dalla
specchiata	 onestà	 di	 Francesco	 Alamanni,	 che	 non	 dall'abilità
amministrativa	del	Barbarò...	o	Barbetta,	se	preferite.

"E	sopratutto	non	bestemmiate,	o	professore...	dei	Barbarò!	Non
bestemmiate,	per	Dio,	 confondendo	 la	broda	dei	vostri	 versacci	da
colascione	 colla	 più	 alta,	 colla	 più	 sublime	 poesia	 che	 tempera	 il
cuore	degli	eroi,	che	forma	la	grandezza	della	Patria!	No,	no,	illustre
professore...	 di	 prosa	 fatta	 colla	 forma	 e	 colla	 misura,	 come	 gli
stivali;	no,	no,	non	bestemmiate	la	poesia	per	mostrare	ai	popoli	che
quel	vostro	parvenu	spropositante	non	è	un	poeta	(canchero!)	ma	un
finanziere!	 Esponete	 il	 fatto	 colla	 maggiore	 semplicità,	 e	 sarà
eloquentissimo	 in	 ogni	 modo.	 Dite	 che	 mentre	 FRANCESCO	 ALAMANNI
spendeva	 il	 proprio	 patrimonio	 per	 il	 bene	 della	 Patria,	 il	 cavalier
Pompeo	 rubava	 alla	 Patria	 per	 arricchirsi....	 Dite	 tutto	 ciò,	 e	 una
volta	almeno,	avrete	detto	anche	la	verità!

"....Ma,	 al	 postutto,	 non	 te	 ne	 ingaricà,	 professorello	 dell'anima
mia.	 Gli	 elettori	 di	 Panigale	 non	 si	 lascieranno	 commuovere
certamente	dalla	pomata	(olio	e	sego)	della	tua	prosa.	Gli	elettori	di
Panigale	 non	 vorranno	 certo	 preferire	 la	 bancarotta	 all'onestà,
l'astuzia	 all'intelligenza,	 la	 frode	 al	 carattere,	 la	 vigliaccheria
all'eroismo,	le	casse	di	limoni	marci	alle	stimmate	sante	del	soldato
italico,	 il	 candidato	 della	 disperazione	 al	 candidato	 degli	 uomini
liberi,	il	Barbetta	(o	Barbarò	che	sia)	a	FRANCESCO	ALAMANNI!

"Simili	 speranze	 possono	 appena	 concepire,	 nell'epa	 turgida,
certi	 affaristi	 della	 penna;	 certi	 esuli-dilettanti	 che	 quando	 noi
cantavamo	messa	(oh	che	bel	latino,	figliuoli	miei!)	fra	lo	scrosciare
della	mitraglia,	non	abbiamo	mai	avuto	l'onore	d'incontrarli!...	Certa
gente	che	mentre	tuonava	il	cannone	di	San	Martino	e	fischiavano	le
fucilate	di	Milazzo,	inteneriva	le	vecchie	sentimentali	cantando	i	lai
di	 Venezia	 sul	 mandolino....	 Oppure	 strisciava,	 invasata	 di
concupiscenza,	 strisciava	 nel	 bugigattolo	 di	 una	 qualche	 portinaia
che	aveva	la	figliuola	credula	e	bella	come	il	fiore	di	cui	le	avevano
imposto	 il	 nome!...	 E	 in	 quel	 bugigattolo	 povero	 e	 indifeso,	 il	 lupo
perverso,	 spendendo	 un	 pocolino	 di	 cielo	 azzurro	 e	 di	 casta	 luna
confettato	 d'idealismo	 romantico,	 ingannava	 la	 semplice	 pecorella
e....	 E	 per	 uscir	 di	 metafora,	 diremo	 che	 il	 professore...	 della
moralità,	 che	 ci	 butta	 in	 faccia	 come	 una	 vergogna	 l'aver	 dato	 col
cuore	anche	il	nome	onorato	alla	diletta	compagna	della	nostra	vita;
il	 professore	 della	 forma	 e	 della	 misura,	 la	 testa	 quadra,	 il
fabbricatore	 di	 legislatori...	 a	 49	 al	 pezzo,	 soddisfatto	 all'ombra,
come	 le	bisce,	 il	proprio	capriccio,	manda	 i	 figliuoli	all'ospizio	e	 le
madri	al	bordello!

"Ebbene,	 un	 essere	 così	 fatto,	 che	 si	 sforza	 per	 scimiottare	 i
gentiluomini,	ma	che	non	ha	mai	imitato	i	galantuomini,	può	credere
ancora	 nel	 trionfo	 del	 cavalier	 Pompeo	 Barbarò,	 alias	 Barbetta	 (o
viceversa),	ma	noi,	no!	E	se	il	professore...	dei	brogli	elettorali,	può
far	l'ingiuria	delle	proprie	speranze	agli	elettori	di	Panigale,	noi,	non
faremo	loro	certamente	quella	dei	nostri	timori.

"E	 poichè	 ci	 troviamo...	 a	 Panigale,	 un'ultima	 parola,	 prima	 di
finire.	Ci	vien	riferito	che	laggiù	un	certo	figuro,	avanzo	delle	patrie
galere,	assolda	elettori	pel	candidato	della	disperazione,	al	prezzo	di
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cinque	lire...	e	la	minestra....	Ci	vien	riferito	che	un	certo	pretonzolo
(che	 non	 butterà	 mai	 la	 tonaca	 perchè	 ci	 vive	 dentro	 e	 sopra)
minaccia	 la	 grandine	 e	 l'inferno	 per	 gli	 elettori	 di	 Francesco
Alamanni....	Ebbene,	noi	diffidiamo	gli	elettori	di	Panigale	perchè	si
guardino	 bene	 da	 simili	 insidie	 e	 deferiremo	 i	 due	 allievi...	 del
professore,	al	procuratore	del	Re.

"L'ora	dei	brogli,	delle	frodi	è	passata;	e	sta	 invece	per	suonare
quella	della	giustizia.

"Non	 le	 pare,	 cavalier	 Pompeo,	 d'essersi	 messo	 a	 un	 brutto
gioco?...	Chi	troppo	in	alto	sal,	cade	sovente...	con	quel	che	segue.

"La	 giustizia	 arriva	 tardi,	 ma	 arriva	 sempre,	 e	 per	 non
disimparare	 il	 latino,	che	dà	tanto	ai	nervi	al	Moderatore,	 finiremo
con	Orazio:

"Numquam	antecedentem	scelestum
Deseruit	pede	poena	dando."

Quando	ebbe	 terminato	di	scrivere	 l'articolo,	 il	direttore	rizzò	 il
capo,	 squassò	 di	 nuovo	 la	 zazzera,	 tuffò	 le	 labbra	 nel	 bicchiere
d'acqua	e	cercò	il	fazzoletto	guardando	la	moglie,	Peppino	e	tutti	gli
amici	con	un'occhiata	scintillante	che	si	sciolse,	come	un	lampo,	nel
fragore	 di	 una	 risata....	 Ma	 poi,	 appena	 ebbe	 finito	 di	 leggere,	 si
trovò	stretto	 fra	 le	braccia	dell'avvocato	Gian	Paolo	che	 lo	baciava
commosso,	 mentre	 tutti	 gli	 altri	 della	 comitiva	 applaudivano
freneticamente.

Il	numero	della	Colonna	col	"candidato	della	disperazione"	ebbe
un	successo	di	vendita	strepitoso.	In	due	ore	era	stata	esaurita	tutta
l'edizione,	 e	 si	dovette	 farne	 tirare	una	 seconda.	L'effetto	ottenuto
poi	 fu	 il	 solito	 di	 tutti	 gli	 articoli	 elettorali	 pubblicati	 durante	 il
calore	delle	elezioni.	I	moderati	gridavano	che	era	un'indecenza,	un
libello:	 i	 sinistri,	 che	era	 il	marchio	 rovente	per	 il	Barbarò.	Gli	uni
sostenevano	 che	 tutto	 era	 falso	 quanto	 scriveva	 il	 Cammaroto:	 gli
altri,	che	era	verità	sacrosanta.	E	destri	e	sinistri,	erano	ugualmente
in	buona	fede.
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V.

Giulio	 Barbarò	 era	 ritornato	 da	 Nizza	 a	 Milano	 appunto	 in	 quei
giorni,	essendo	partito	poco	dopo	ch'era	partita	anche	la	Mary,	e	fu
tra	 i	 primi	 a	 leggere	 l'articolo	 scritto	 dal	 Cammaroto	 contro	 suo
padre.	 Fin	 dalle	 prime	 righe	 si	 sentì	 montare	 il	 sangue	 alla	 testa,
poi,	pallido,	tremante,	senza	profferir	motto,	corse	difilato	all'ufficio
della	Colonna	di	fuoco:	voleva	schiaffeggiare	il	direttore.

"Per	 Dio	 era	 troppo!...	 Era	 troppo!...	 Avrebbe	 pigliato	 quel
manigoldo	a	calci,	a	 frustate!"	Se	Giulio	Barbarò	aveva	pur	dovuto
persuadersi	 che	 suo	 padre	 non	 si	 era	 condotto	 negli	 affari	 troppo
scrupolosamente,	 tuttavia	 non	 lo	 avrebbe	 mai	 potuto	 credere
colpevole	 delle	 infamie	 di	 cui	 lo	 accusava	 il	 Cammaroto.	 Perciò,
oltre	al	dovere,	si	sentiva	il	diritto	di	difenderlo	e	di	vendicarlo.	Suo
padre,	vittima	di	calunnie	atroci,	riacquistava	nel	suo	cuore	tutta	la
stima	antica	e	l'affetto.

"Povero	vecchio!...	Per	mene	elettorali,	basse	e	vigliacche,	gli	si
erano	scagliati	addosso	come	cani	arrabbiati!..."	Ma	lui,	suo	figlio,	lo
avrebbe	 ben	 saputo	 vendicare...	 Per	 Dio,	 e	 come	 lo	 avrebbe
vendicato!	 Sì,	 sì,	 voleva	 dare	 una	 lezione	 a	 quel	 frate	 velenoso,	 a
quell'ispido	e	sudicio	ricattatore!

Era	 sicuro	 che	 l'Alamanni,	 l'avversario	 di	 suo	 padre,	 onesto	 e
generoso,	 sarebbe	 stato	 il	 primo	 a	 biasimare	 quelle	 calunnie,	 a
sconfessare	que'	suoi	amici.

"Perchè	 mai	 suo	 padre	 era	 andato	 a	 cacciarsi	 in	 un	 simile
vespaio?...	Maledetta	la	politica!..."

Quando	 Giulio	 Barbarò	 giunse	 alla	 direzione	 della	 Colonna	 di
fuoco	era	già	troppo	tardi,	e	trovò	chiuso	l'ufficio.	Allora,	dopo	aver
dato	un	calcio	furioso	contro	la	porta,	andò	a	girare	lungo	il	Corso	e
in	 Galleria,	 dove	 gli	 era	 accaduto	 sovente	 d'incontrare	 il
Cammaroto;	 ma	 per	 quella	 sera,	 gira	 e	 rigira,	 non	 gli	 fu	 possibile
d'imbattersi	in	lui.

"—Si	nasconde,	ha	paura,	quel	rospaccio	rinnegato!..."
Invece	 trovò	 due	 amici,	 due	 garibaldini,	 compagni	 suoi	 di

battaglione,	 che	 accettarono	 subito	 di	 andare	 in	 suo	 nome,	 la
mattina	 appresso,	 all'ufficio	 della	 Colonna	 di	 fuoco,	 per	 sfidare
Salvatore	Cammaroto.

Dato	 questo	 incarico,	 e	 sfogatosi	 a	 lungo	 cogli	 amici,	 Giulio
Barbarò	 cominciò	 a	 calmarsi	 un	 poco.	 "Sì,	 sì...	 avrebbe	 vendicata,
lavata	col	sangue,	la	terribile	offesa	fatta	all'onore	di	suo	padre!..."
E	 con	questa	 risoluzione	nell'animo,	 fattosi	 ormai	più	 sicuro	di	 sè,
potè	recarsi	dalla	Balladoro,	la	quale	lo	accolse	con	tante	espansioni
e	con	tante	proteste	e	dichiarazioni	di	affetto	e	di	stima	per	lui,	per
suo	padre,	da	dargli	subito	a	divedere	che	il	numero	della	Colonna,
col	Candidato	della	disperazione,	era	giunto	a	quell'ora	anche	in	Via
della	Spiga.

Ma	 dalla	 Balladoro,	 dolcissimo	 e	 caro	 conforto,	 egli	 trovò	 la
signorina	Mary,	 che	adesso	doveva	 stare	 sempre	collo	 zio	anche	a
Milano,	e	che	avea	ottenuto	di	venire	con	Angelica	a	fare	un	salutino
a	Donna	Lucrezia.

Anche	 la	 marchesa	 Angelica,	 per	 una	 favorevole	 combinazione,
era	 in	 quei	 giorni	 a	 Milano.	 Vi	 era	 appena	 arrivata	 da	 Gallarate,
dove	 dimorava	 abitualmente,	 per	 passare	 le	 feste	 del	 Natale	 e	 del
Capo	 d'anno	 vicino	 a	 Stefanuccio,	 ch'era	 stato	 messo	 nel	 Collegio
militare.	 E	 siccome	 la	 marchesa	 si	 trovava	 pure	 alloggiata
all'Albergo	 Roma,	 dov'erano	 anche	 gli	 Alamanni,	 che	 non	 avevano
potuto	 trovar	 subito	 un	 buon	 quartierino	 in	 affitto,	 così	 le	 due
cugine,	che	dopo	tanto	tempo	che	non	s'eran	più	viste,	si	volevano
sempre	un	monte	di	bene,	naturalmente	stavano	 insieme	a	tutte	 le
ore.

Tuttavia,	 la	 marchesa	 Angelica	 non	 aveva	 ancora	 ricevuto
confidenze	dalla	Mary,	e	non	sapeva	che	avrebbe	 incontrato	Giulio
Barbarò	da	Donna	Lucrezia,	quantunque	avesse	notato	che	l'amabile
cuginetta	aveva	insistito	assai	per	volerci	andare.	Vedendoselo,	per
ciò,	comparire	dinanzi	all'improvviso,	non	potè	a	meno	di	sentirsene
contrariata,	 per	 il	 ricordo	 odioso	 di	 suo	 padre.	 La	 Mary	 invece,
sebbene	colle	guance	sempre	accese,	sebbene	parlasse	e	si	movesse
con	 insolita	 animazione,	 si	 mostrava	 abbastanza	 disinvolta,	 e
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abbracciava	 la	 zia	 con	 certe	 strette	 appassionate,	 e	 le	 dava	 certi
bacioni	grossi	e	scoccanti,	che	 il	giovanotto	doveva	sentir	 risonare
nel	proprio	cuore,	come	una	promessa.

—Basème,	 basème,	 viscere	 mie!—mormorava	 intanto	 Donna
Lucrezia	 gemendo	 col	 naso	 gonfio	 e	 chiuso,	 mentre	 la	 Filomena
compariva	 sull'uscio,	 zoppicando,	 e	 rammendando	 la	 sua	 calzetta,
per	 mangiarsi	 cogli	 occhi	 la	 signorina.—Basème,	 basème,	 viscere
mie,	a	dispetto	di	tutti	i...	i	bucefali	del	mondo!

Il	buon	Giulietto,	quella	sera,	non	sembrava	nè	timido,	nè	confuso
com'era	di	 solito,	e	anche	 la	marchesa,	passato	 il	primo	momento,
n'ebbe	un'impressione	favorevole.	Egli	pensava	che	il	giorno	dopo	si
sarebbe	battuto	assai	seriamente,	che	forse...	avrebbe	dovuto	restar
molto	tempo	senza	più	poter	rivedere	la	signorina	Mary;	che	forse...
le	 sarebbe	 stato	 cagione	 di	 nuovi	 dolori,	 di	 nuove	 angosce,	 e	 per
tutto	 ciò	 la	 sentiva	 più	 sua,	 più	 intimamente	 sua,	 e	 trovava	 il
coraggio	 di	 esprimerle,	 almeno	 cogli	 occhi,	 tutto	 il	 suo	 immenso
amore.	 Fu	 ardito	 al	 punto	 di	 trafugarle	 uno	 dei	 suoi	 piccoli
guantini...	 voleva	 averlo	 sul	 cuore	 quando	 sarebbe	 andato	 a
battersi....

Poi,	 mentre	 le	 due	 cugine,	 sole	 in	 un	 brum,	 ritornavano
all'albergo,	successero,	fra	loro,	alcune	spiegazioni.

—Dimmi	 la	 verità,—cominciò	 la	 marchesa,—tu	 sapevi	 di
incontrare	Giulio	Barbarò	da	Donna	Lucrezia?...

—Sì,	 Angelica	 mia,	 lo	 sapevo!—mormorò	 la	 fanciulla
abbracciando	 la	 cugina	 con	 un	 abbandono,	 con	 un	 languore
inesprimibile,	e	sospirando,	facendosi	pallida.

—Mary,	 Mary!...	 è	 proprio	 per	 me	 questo	 bacio?—domandò
Angelica	sorridendo.

—Questo...	 è	 proprio	 per	 te!—rispose	 la	 Mary	 dandogliene	 un
altro.

Angelica	ricevendo	quel	nuovo	bacio	si	fe'	pallida	alla	sua	volta;
rispose	alla	stretta	della	fanciulla	con	un	tremito	di	tutto	il	corpo,	e
anch'essa	 sospirò,	 profondamente.	 Poi,	 come	 volendo	 scacciare	 il
nuovo	 pensiero	 che	 si	 era	 impossessato	 di	 lei,	 si	 sciolse
dall'abbraccio	e	le	domandò	con	tono	più	grave:

—Ma...	e	tuo	zio?...	Che	pensi	di	fare?...
—Giulio	 ha	 in	 animo	 di	 lavorare,	 di	 crearsi	 uno	 stato

indipendente,	e	appena	sarà	possibile	ci...	ci	sposeremo.	Lo	zio,	del
resto,	conosce	benissimo	le	nostre	intenzioni.

E	la	Mary	riferì	alla	marchesa	Angelica	il	colloquio	avuto	a	Nizza
con	Francesco	Alamanni.

—Lo	 ami	 tanto?...—domandò	 Angelica	 quando	 la	 fanciulla	 ebbe
raccontato	ogni	cosa.

—Oh	sì,	Angelica...	tanto!
—E...—la	 marchesa	 esitava,	 ma	 poi	 dopo	 un	 momento,	 spinta

dall'affetto	e	dalla	simpatia	che	nutriva	per	la	Mary,	si	fece	animo	e
continuò	a	domandarle:—e...	lo	credi	proprio	degno...	del	tuo	amore,
e	dell'immenso	sacrificio	che	sei	disposta	a	compiere	per	lui!...

La	fanciulla	non	disse	una	parola,	ma	sorrise	fissando	la	cugina	e
sfavillò	 negli	 occhi.	 Angelica	 si	 chinò	 commossa	 verso	 di	 lei....
Abbassò	la	bella	testina	bionda	sulla	testina	bruna	della	Mary,	e	 le
baciò	le	labbra	rosse	e	fragranti	come	un	fiore.	Tacquero	tutte	due
lungamente;	i	loro	occhi	si	fecero	pieni	di	lacrime,	il	loro	seno	gonfio
di	sospiri.

Il	 brum,	 che	 correva	 sobbalzando,	 rallentò	 a	 un	 tratto	 il
monotono	 frastuono	e	voltò	adagio,	per	 imboccare	 il	 corso	Vittorio
Emanuele.	 Allora	 la	 luce	 più	 viva	 dei	 fanali	 e	 dei	 negozi	 ancora
aperti,	il	moto	e	il	rumore	delle	carrozze	e	della	gente,	scossero	un
poco	la	marchesa.

—Chi	 sa—esclamò,	 dimostrando	 il	 più	 vivo	 interessamento,—chi
sa	come	il	tuo	povero	Giulio	dovrà	soffrire	in	questi	giorni....

—Assai,	 figurati!...	Per	ciò	appunto	ho	voluto	vederlo;	per	 fargli
animo.

—Quell'omaccio	 non	 ha	 nè	 affetto	 di	 padre,	 nè	 prudenza,	 nè
astuzia!...	 Non	 è	 altro	 che	 un	 farabutto	 volgare!—esclamò	 la
marchesa	con	tono	aspro	e	arrossendo	subitamente	per	un	impeto	di
collera.—Non	doveva	mai	arrischiare	di	porsi	in	un	simile	pasticcio.

—Forse	chi	sa,—soggiunse	la	Mary	chinando	il	capo,—saran	stati
gli	altri	a	metterlo	in	mezzo...	a	ingannarlo.

—Tu,	 bimba	 mia,	 con	 queste	 elezioni,	 ti	 trovi	 proprio	 tra
l'incudine	 e	 il	 martello.	 Da	 una	 parte	 tuo	 zio,	 dall'altra....	 Giulio:
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perchè	già,	indirettamente,	è	in	ballo	anche	lui.	Ma	quel	benedetto
ragazzo,	 non	 ha	 nessun	 ascendente	 in	 casa?...	 Non	 poteva
distogliere	 suo	 padre	 da	 un	 passo	 così	 pericoloso?...	 Fargli
intendere	un	po'	la	ragione?

—Che!...	 Il	 signor	 Barbarò	 sembra	 non	 fidarsi	 di	 Giulio!...	 Lo
tratta	ancora	come	un	ragazzo....	Lo	tien	sempre	lontano	da	tutte	le
sue	faccende.

—Si	capisce!...
—Sono	 così	 diversi.	 Il	 mio	 Giulio	 è	 buono....	 Schietto,	 leale,

onesto....	Non	ti	ricordi	a	Villagardiana?...
A	 Villagardiana!...	 Angelica	 non	 rispose....	 Tornò	 a	 distrarsi,	 e

non	pensò	più	a	Giulietto	Barbarò.	La	sua	mente	corse	invece	al	bel
lago	azzurro...	 alla	Casina	delle	Romilie...	 e	 le	due	giovani	 signore
tacquero,	e	si	riscossero	tutte	due	con	un	sussulto	quando	il	brum	si
fermò	dinanzi	all'albergo.

La	Mary,	durante	 tutta	 la	 corsa,	avea	pensato	a	Giulio	 vicino....
Angelica,	 al	 Martinengo	 lontano.	 Andrea,	 forse	 un	 po'	 anche	 per
merito	 del	 Ministro	 della	 Guerra	 che	 lo	 teneva	 sempre	 di
guarnigione	 nell'Italia	 Meridionale,	 aveva	 mantenuta	 la	 sua
promessa:	non	si	era	più	fatto	vedere	da	Angelica:	ma	Angelica,	 in
ricambio,	aveva	pure	mantenuta	la	sua,	scrivendogli	tutti	i	giorni.

Il	 capitano	 Ippolito	 Redaelli	 e	 il	 dottor	 Carlo	 Franchi	 si
presentarono	 la	 mattina	 seguente,	 un	 po'	 prima	 delle	 dieci,	 come
avevano	 promesso	 a	 Giulio	 Barbarò,	 all'ufficio	 della	 Colonna	 di
fuoco;	 si	 avvicinarono	 al	 tavolino	 di	 Peppino	 Casiraghi,	 ch'era
accanto	 all'uscio,	 e	 domandarono	 di	 parlare	 col	 signor	 Salvatore
Cammaroto.

Peppino	 guardò	 i	 due,	 spalancando	 gli	 occhi,	 poi,	 senza	 aprir
bocca,	 allungò	 la	 cannuccia	 della	 penna	 da	 scrivere,	 indicando	 il
tavolino	di	faccia.

—Salvatore	Cammaroto,	sono	io!—esclamò	il	direttore	ficcandosi
le	lenti	sul	naso	e	alzando	il	capo,	coi	capelli	e	la	barba	arruffati	più
del	solito.

I	due	amici	si	avvicinarono,	e	fecero	prima	un	grande	inchino.
—In	 che	 vi	 posso	 servire?—domandò	 il	 Cammaroto	 sdraiandosi

sulla	seggiola,	e	guardando	i	due	bene	in	faccia.
In	 quel	 punto	 la	 granata,	 ch'era	 stata	 buttata	 in	 un	 angolo	 in

tutta	 fretta	 dalla	 signora	 Apollonia,	 appena	 aveva	 sentito	 che
capitava	 gente	 in	 direzione,	 strisciò	 e	 cadde,	 battendo	 forte	 col
manico	sul	pavimento.

—In	che	cosa	vi	posso	servire?—ripetè	il	Cammaroto.
—Ma,	si	 vorrebbe...—e	 il	 capitano	Redaelli	 accennò	alla	 signora

Apollonia	 seduta	 immobile	 e	 imbronciata,	 come	 un	 idolo	 indiano,
accanto	al	direttore.—Si	vorrebbe	parlare	con	lei...	da	soli....

—Parlate	pure:	non	uso	aver	segreti	colla	mia	signora!
I	due	padrini	fecero	un	secondo	inchino,	e	il	Redaelli	accennò	al

Casiraghi	 che,	 ficcata	 la	 penna	 dietro	 l'orecchio,	 e	 appoggiata	 la
spalliera	della	seggiola	contro	la	parete,	s'era	messo	tutto	comodo,	e
col	muso	in	su	per	sentire.

—Parlate	 pure:	 non	 uso	 aver	 segreti	 coi	 miei	 collaboratori!—
ripetè	il	Cammaroto.

Allora	 il	 capitano	 Redaelli,	 mentre	 il	 suo	 compagno	 rimaneva
muto,	mostrò	il	mandato	che	avevano	ricevuto	da	Giulio	Barbarò	per
domandare	 una	 soddisfazione	 all'autore	 dell'articolo:	 Il	 candidato
della	disperazione.

Appena	 ebbe	 udito	 le	 parole	 "domandare	 una	 soddisfazione"
Peppino	 Casiraghi	 ricominciò	 in	 fretta,	 e	 colla	 testa	 bassa,	 a
correggere	le	bozze.

—Soddisfazione?...	 Soddisfazione,	 la	 dice?—si	 mise	 a	 gridare
scattando	 la	 signora	 Apollonia.—Soddisfazione?!	 Il	 direttore	 ha
usato	del	suo	dritto	di	pubblicista!...	O	che,	non	ci	ha	da	essere	 la
libertà	di	stampa,	non	ci	ha	da	essere?...

Ma	il	Cammaroto,	alzandosi	in	piedi	maestosamente,	e	stendendo
le	braccia,	impose	il	silenzio.

—Calmati,	calmati,	Polonnì!...—Poi	si	rivolse	ai	rappresentanti	di
Giulio	Barbarò,	e	dopo	essersi	di	nuovo	ben	fermate	sul	naso	le	lenti
e	 ravviata	 la	 zazzera,	 continuò	 con	 grande	 solennità	 di	 tono	 e	 di
gesto:

—In	 teoria,	 noi	 siamo	 avversari	 aperti	 del	 duello:	 di	 questo
barbaro	 costume,	 di	 barbari	 tempi.	 Ma,	 poichè	 vincere
consuetudinem	dura	est	pugna,	come	lasciò	scritto	sant'Agostino,	e
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d'altra	 parte	 non	 dovendosi	 precorrere	 coll'evoluzione	 dei	 fatti
l'evoluzione	 del	 pensiero,	 come	 ho	 scritto	 io	 medesimo	 nelle	 Mie
confessioni	al	Padre	Passaglia,	pubblicato	nel	Mediatore	di	Torino	e
riprodotte	dal	Der	Staat	und	die	Kirche,	di	Lipsia,	così	accetto,	ho
l'onore	 di	 accettare,	 il	 cartello	 di	 sfida	 che	 mi	 portate	 in	 nome	 di
Giulio	 Barbarò.	 Solamente	 nel	 caso	 presente	 dovremo	 pensare	 a
trovare	 il	modo	di	conciliare	 il	desiderio	del	vostro	primo	colle	più
alte	prerogative	della	libertà	di	stampa,	coll'inviolabilità	intangibile
del	 sacro	 ministero	 di	 pubblicista,	 coi	 miei	 doveri	 di	 scrittore	 e	 di
uomo	 pubblico....	 Però	 vi	 prego	 in	 cortesia	 di	 volermi	 indicare	 il
luogo	 e	 l'ora	 in	 cui	 potrete	 abboccarvi	 con	 due	 amici	 miei,	 che
saranno	 a	 tal	 uopo	 delegati	 coll'incarico	 di	 rappresentarmi	 e	 di
riferire	le	mie	condizioni.

Il	 capitano	 Redaelli,	 a	 nome	 anche	 del	 dottor	 Carlo	 Franchi,
rispose	allora	che	avrebbero	aspettato	gli	amici	del	signor	direttore
della	Colonna	di	fuoco,	nella	prima	sala	del	Caffè	Cova,	dalle	quattro
alle	cinque	pomeridiane.

Salvatore	 Cammaroto	 ringraziò	 con	 un	 cenno	 ossequioso	 del
capo,	e	volle	accompagnare	fino	sulla	soglia	dell'uscio	i	due	signori
che	 se	 ne	 andarono	 dopo	 avergli	 stretto	 la	 mano,	 ed	 essersi
inchinati	 col	 più	 profondo	 rispetto	 all'Apollonia	 che	 invece	 di
rispondere	voltò	le	spalle	crucciata.

"Che	vi	pigli	un	accidente	a	tutt'e	due!"
Chiuso	 l'uscio	 dietro	 ai	 secondi	 del	 giovane	 Barbarò,	 Salvatore

ritornò	 in	 fretta	 per	 sedersi	 al	 suo	 tavolo	 e	 ripigliare	 il	 lavoro	 che
avea	 dovuto	 interrompere,	 ma	 la	 signora	 Apollonia	 e	 Peppino	 gli
furono	 addosso	 con	 un	 monte	 di	 parole.	 La	 moglie,	 spaventata,
voleva	 farsi	 promettere	 dal	 direttore	 che	 non	 si	 sarebbe	 lasciato
sopraffare	 da	 quelle	 millanterie,	 che	 avrebbe	 dichiarato	 di	 non
volersi	battere	co'	birbaccioni,	e	che	la	stampa	aveva	il	dritto	di	far
la	luce.	Peppino	Casiraghi,	invece,	era	solo	premuroso	di	sapere	chi
avrebbe	 scelto	 per	 padrini	 e	 come	 avrebbe	 fatto	 il	 duello,	 e
propendeva	per	l'ultimo	sangue.

—Polonnì,	 oh	 Polonnì!...	 Per	 conservare	 al	 proprio	 nome
l'autorità	 necessaria	 per	 compiere,	 coll'aiuto	 del	 Sign....	 per
compiere	 sulla	 terra	 qualche	 cosa	 di	 bene,	 bisogna,	 spesse	 volte,
soffocare	i	propri	convincimenti,	bisogna	chinare	il	capo	e	seguire	la
corrente!...	E	 voi,	Peppinuccio	mio,	 statemi	 in	pace	e	 vedrete	 che,
come	san	Pietro	a	Malco,	troncherò	le	orecchie	a	chi	osa	levare	"la
proterva	mano"	sul...	sulla	Dea	Libertà!...	Ma,	son	già	le	dieci	e	un
quarto—continuò	 dopo	 aver	 guardato	 l'orologio	 a	 pendolo,	 appeso
alla	 parete.—Presto	 capiterà	 in	 Direzione	 l'avvocato	 Gian	 Paolo...
Lui	e	un	altro,	il	primo	che	verrà	dopo,	porteranno	a	quei	signori	la
mia	risposta.	Sebbene	sfidato,	lascio	a	Giulio	Barbarò	la	scelta	delle
armi,	del	luogo,	e	il	fissare	le	condizioni.	Io	ne	metto	una	solamente:
non	voglio	battermi	prima	di	lunedì	prossimo	se	le	elezioni	saranno
compiute	domenica,	o	di	lunedì	a	quindici,	se	vi	sarà	ballottaggio!...

Ma,	 in	 tutta	 la	 mattina,	 nè	 l'avvocato	 Gian	 Paolo,	 nè	 gli	 altri
assidui	 della	 Colonna	 di	 fuoco,	 non	 si	 lasciarono	 vedere.	 Era	 già
corsa	voce	per	Milano	che	Giulio	Barbarò	avea	mandato	a	sfidare	il
Cammaroto;	che	ci	dovea	essere	un	duello	molto	serio;	e	lo	sdegno
di	questo	figliuolo	che	esponeva	la	vita	per	l'onore	del	padre	aveva
commossa	 la	 sensibilità	 volubile	 e	 retorica	 del	 solito	 pubblico	 dei
caffè,	motivo	per	cui	gli	amici	del	Cammaroto	stavano	al	largo,	non
amando	d'incorrere	nella	impopolarità,	nè	d'aver	brighe.

"Già"	 mormoravano	 fra	 loro	 "avean	 sempre	 predicato
inutilmente,	a	quel	benedett'uomo,	di	conservare	la	misura	nella	sua
polemica!..."

Peppino,	 intanto,	 non	 vedendo	 capitar	 nessuno,	 perdeva	 la
pazienza,	 mentre	 la	 signora	 Apollonia,	 quantunque	 volesse
mostrarsi	 indifferente,	 allungava	 il	 collo	ad	ogni	passo	che	 sentiva
nella	 strada	 per	 vedere	 se	 passava	 dalla	 finestra	 la	 tuba	 lustra
dell'avvocato.	 La	 buona	 donna	 sperava	 che	 il	 Serbellini	 avrebbe
dissuaso	 il	 direttore	 dall'accettare	 la	 sfida,	 e	 in	 ogni	 modo	 le
premeva	di	essere	presente	a	tutte	quelle	pratiche.

—Son	 le	 undici	 e	 mezzo....	 Sono	 i	 tre	 quarti....	 Son	 presto	 le
dodici!—diceva	ogni	momento	Peppino	Casiraghi,	che	pareva	avesse
l'argento	 vivo	 addosso.—Ormai	 può	 star	 sicuro,	 direttore,	 che	 non
vien	 più	 nessuno!...	 Vuole	 che	 faccia	 io	 una	 corsa,	 per	 chiamare
l'avvocato?

—E	che	ci	deve	pensar	lei,	in	tutti	i	modi?...	Lasci	un	po'	stare!...
—borbottò	 la	 signora	Apollonia,	 stizzita.—Ha	una	gran	 smania,	 lei,
di	far	ammazzare	la	gente!...
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—Non	 arrabbiarti,	 Polonnì!...	 Peppino	 ha	 ragione.	 In	 queste
faccende	 non	 bisogna	 ridursi	 all'ultimo	 momento,	 col	 pericolo,
magari,	 di	 non	 trovar	 più	 nessuno!...—esclamò	 il	 Cammaroto
alzandosi	e	cominciando	a	spolverarsi	le	scarpe	rotte,	col	fazzoletto
turchino.—Adesso	anderò	io	stesso	in	cerca	di	Gian	Paolo	nostro.	Se
non	 è	 venuto,	 vuol	 dire	 che	 avrà	 da	 fare,	 e	 lo	 troverò	 ancora	 allo
studio.

E	 dalle	 scarpe,	 col	 medesimo	 fazzoletto,	 passò	 a	 spolverarsi	 il
cappello.	 Poi,	 dopo	 aver	 fatte	 alcune	 raccomandazioni,	 per	 il
giornale,	a	Peppino	Casiraghi	gli	voleva	affidare,	per	quel	tempo	che
sarebbe	rimasto	assente,	anche	la	sua	signora,	ma	questa,,	che	s'era
messa	 ad	 aggiustargli	 il	 nodo	 della	 cravattina	 bianca,	 e	 a	 levargli
qualcuna	delle	frittelle	più	vistose	dell'abito,	non	ne	volle	sapere.

—Come?...	 Anche	 lei,	 sora	 Apollonia,	 vuol	 andare	 in	 cerca	 dei
padrini?

—Sicuro,	 gua'!...	 E	 non	 mi	 tiene	 nè	 manco	 un	 reggimento	 di
soldati!

Salvatore,	 con	 un	 sorriso	 di	 tenerezza	 indulgente,	 voleva
persuadere	 la	 moglie	 di	 attendere	 il	 suo	 ritorno	 in	 ufficio,
promettendole	che	le	avrebbe	riferito	tutto	esattamente,	ma	non	ci
fu	 verso.	 La	 signora	 Apollonia	 gli	 cacciò	 il	 fazzoletto	 in	 tasca,	 il
cappello	in	testa,	se	lo	prese	sotto	il	braccio	e	uscirono	insieme,	per
quanto	Peppino	brontolasse	che	la	cosa	era	sconveniente	e	contraria
a	tutte	le	regole	della	cavalleria.

Il	direttore,	dunque,	e	la	sua	signora,	si	avviarono	direttamente,
prima	 di	 tutto,	 allo	 studio	 dell'avvocato	 Spinelli.	 Ma	 allo	 studio
l'avvocato	non	c'era;	e	non	c'era	un'anima.	A	forza	di	sonare	venne
una	donna	sulla	scala,	col	grembiale	bianco	e	 la	cuffietta,	 la	quale
non	 potè	 trattenersi	 dal	 sorridere	 vedendo	 il	 cappellone	 smisurato
della	signora	Apollonia,	e	rispose,	come	aveva	ordine	di	rispondere
sempre	a	chi	veniva	in	cerca	del	padrone:

—Il	signor	avvocato	è	al	Tribunale.
—Ci	 credo	 poco	 al	 Tribunale!—mormorò	 la	 signora	 Apollonia

quando	furono	in	istrada.
Il	direttore	sorrise,	le	offrì	il	braccio,	si	cacciò	le	mani	dentro	le

maniche,	e	si	avviò	verso	il	Tribunale,	colla	sua	solita	andatura.
Al	 Tribunale	 nessuno	 aveva	 veduto	 l'avvocato	 Pietro	 Paolo

Serbellini,	 ma	 un	 usciere,	 al	 quale	 si	 erano	 rivolti	 per	 saperne
qualche	 cosa,	 tenendo	 gli	 occhi	 fissi,	 anche	 lui,	 sul	 cappello	 della
signora,	 rispose	 "di	 provare	 a	 cercar	 l'avvocato	 al	 Caffè	 delle
Colonne,	che	a	quell'ora	ci	poteva	essere	a	far	colazione."

Passarono	dal	Caffè	delle	Colonne...	l'avvocato	non	c'era	più.
—Sarà	 un	 cinque	 minuti	 che	 se	 n'è	 andato!—esclamò	 il

cameriere,	 ma	 questi	 senza	 badare	 al	 cappello	 della	 signora	 che
aveva	già	veduta	più	volte...—Provino	alla	Patriottica!...

I	coniugi	Cammaroto	si	avviarono	verso	la	Patriottica,	ma	quando
furono	in	fondo	al	Corso	videro	l'avvocato	che	attraversava	la	piazza
del	Duomo.

Lo	avevano	 riconosciuto	dalla	 tuba	 lustra	 e	dal	 grosso	 fascio	di
carte	che	gli	usciva	dalla	saccoccia	del	paletò.

—Eccolo,	Polonnì!
—Eccola	quest'anima	dannata!
L'avvocato	li	avea	già	sbirciati	di	lontano	colla	coda	dell'occhio,	e

affrettava	il	passo	per	scansarli.
—Avvocato!	 avvocato!—cominciò	 a	 gridare	 il	 Cammaroto,

correndogli	dietro	colla	moglie	sotto	al	braccio;	ma	l'altro	tirava	di
lungo	più	duro	che	mai.

—Avvocato!
—Avvocato!—cominciò	 a	 strillare	 anche	 la	 signora	 Apollonia,

tutta	scalmata.—Avvocato!
Non	c'era	verso	di	cavarsela;	Gian	Paolo	si	volse	col	capo,	strinse

le	 palpebre	 dietro	 le	 lenti,	 poi	 fingendo	 di	 riconoscerli	 in
quell'attimo,	si	fermò	facendo	le	più	alte	maraviglie.

—Oh	Salvatore	carissimo!	Donna	Apollonia,	i	miei	complimenti!
—Siete	sordo,	giuraddina!—borbottò	la	signora	ansante.
—Sordo	 no,	 ma	 sono	 intontito	 dal	 gran	 lavorare.	 È	 una

giornataccia	disperata,	come	non	ne	capita	altro	che	a	me.	Ho	avuto
da	 discutere	 una	 causa	 in	 civile	 per	 turbato	 possesso—e	 mostrò	 il
fascio	di	carte	da	una	parte.—Adesso	devo	presiedere	un	consiglio
di	 famiglia—e	 mostrò	 le	 carte	 dall'altra	 parte.—Insomma...	 non	 ho
tempo	da	respirare.
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—Buono!...	 E	 anch'io	 venivo	 in	 cerca	 di	 te	 per	 una	 piccola	 noia
che	 ho	 da	 darti!—esclamò	 il	 Cammaroto	 sorridendo,	 mentre	 la
signora	Apollonia	fissava	muta	l'avvocato	con	un'occhiataccia	piena
di	diffidenza.

—Sempre	 a'	 tuoi	 ordini...—rispose	 il	 Serbellini	 con	 un	 tono
pochissimo	incoraggiante.

—Mi	spiccio	in	due	parole:	Giulio	Barbarò....
—Il	figlio	di	qui'	ccane!—grugnì	fra	i	denti	la	signora	Apollonia.
—....mi	ha	mandato	a	sfidare!
—Eh...	 siamo	 giusti...—l'avvocato	 strizzava	 l'occhio	 sorridendo—

v'è	 di	 che!	 sei	 proprio	 stato	 senza	 misericordia!...	 E...	 come	 hai
risposto?...

—Ho	 risposto	 che	 in	 questo	 caso,	 credendo	 conveniente	 di
derogare	ai	miei	principii,	accettavo	la	sfida....

Gian	Paolo	sospirò	e	si	strinse	nelle	spalle,	mentre	approvava	col
capo.

—Al	mio	avversario	lascio	il	dettare	tutte	le	condizioni;	io	non	ne
metto	altro	che	una:	mi	voglio	battere	a	elezioni	finite.

L'avvocato	 Gian	 Paolo	 continuava	 a	 sospirare	 e	 a	 guardare	 il
Cammaroto	con	una	faccia,	come	se	gli	preparasse	le	esequie.

—Eh...	 già...	 quell'articolo,	 se	 vogliamo...	 era	 assai	 violento...
forse,	direi	quasi,	anche	troppo	violento.

—Senti!	senti!...	Troppo	violento!...	La	mi	'anzona,	sor	avvocato?
—si	mise	a	gridare	l'Apollonia,	ohe	cominciava	a	uscir	dai	gangheri.
—La	 mi	 'anzona?...	 S'è	 stato	 lei	 a	 metterlo	 su?...	 Se	 dopo	 letto
l'articolo,	saltava	come	un	matto	e	piangeva	come	un	vitello?...

—Certo...	 certissimo...	 ho	 detto	 e	 ripeto...	 quell'articolo	 era	 un
torrente	di	verità	sacrosante...	ma	forse...	ci	voleva	in	alcuni	punti,
un	po'	più	di	forma!...

—Be'...	 adesso,	 non	 è	 di	 questo	 che	 si	 tratta—interruppe	 il
Cammaroto,	 ch'era	 pure	 un	 po'	 seccato	 per	 il	 contegno	 strano
dell'amico	 Gian	 Paolo.—Adesso	 volevo	 dirti	 che,	 naturalmente,
avevo	pensato	a	te,	prima	che	ad	ogni	altro	per....

Ma	 l'avvocato,	 a	 questo	 punto,	 non	 lo	 lasciò	 finire,	 e
prendendogli	una	mano	e	premendola	 sul	proprio	 cuore—grazie	di
questa	 novella	 prova	 di	 amicizia,	 ma	 con	 te	 già	 si	 può	 parlare
chiaro...	ti	prego...	di	cercarne	un	altro.	In	affari	simili,	io	non	ci	ho
punto	 pratica.	 Sono	 un	 pacifico	 padre	 di	 famiglia;	 mia	 moglie
patisce	 di	 convulsioni;	 poi,	 come	 t'ho	 detto—e	 tornò	 a	 mostrare	 le
carte—mi	mancherebbe	il	tempo	necessario....

—Ma...—balbettò	il	Cammaroto—gli	è	che	il	tempo	stringe	e	non
vorrei	trovarmi	in...	in	impiccio....

—Perchè	non	ti	sei	rivolto	al	Nannarelli?...	Quello	è	l'uomo	fatto
apposta	per	queste	cose!...	È	anche	membro	del	Tiro	a	segno.

—Ma...	stamattina	non	s'è	visto	neppure	lui!...	E	poi,	non	so	bene
dove	abita....

—Non	sai	dove	abita	il	Nannarelli?...	Ti	servo	io:	Corso	Venezia,
numero	cinquantatrè!	Vai	dritto,	e	non	puoi	sbagliare.	Se	prendi	un
omnibus	 ti	 ci	 porta	 in	 due	 minuti....	 Guarda,	 guarda	 che	 bella
combinazione!—e	 l'avvocato	 indicò	al	Cammaroto	un	omnibus,	 che
attraversava	 la	piazza	a	non	molta	distanza	da	 loro,—l'omnibus	del
Corso	 Venezia	 parte	 proprio	 adesso!...	 Se	 fai	 presto,	 lo	 puoi
raggiungere	ancora....

Il	 Cammaroto	 si	 voltò,	 vide	 l'omnibus,	 si	 cacciò	 una	 mano	 sul
cappello	 a	 cilindro	 perchè	 non	 gli	 volasse	 via	 e	 gli	 corse	 dietro
seguìto	 dalla	 signora	 Apollonia	 ansimante,	 mentre	 l'avvocato,
agitando	 in	 alto	 il	 fascio	 di	 carte,	 faceva	 segno	 al	 conduttore	 di
fermarsi,	 e	 continuava	 a	 gridare:—Corri,	 corri,	 Salvatore!...	 I	 miei
rispetti,	donna	Apollonia!

Poi	quando	vide	l'omnibus	fermarsi,	e	il	conduttore	imbarcare	la
signora	 e	 il	 Cammaroto,	 respirò	 mormorando:	 "Tant'è,	 me	 la	 sono
cavata	 a	 buon	 patto!...	 Figurarsi,	 se	 mi	 volevo	 compromettere	 con
quel	mattoide!..."

Nel	 medesimo	 tempo	 la	 signora	 Apollonia,	 stretta	 nell'omnibus,
mentre	si	aggiustava	il	cappello,	che	durante	la	corsa	aveva	perduto
l'equilibrio,	 dichiarava	 al	 marito	 che	 "se	 quel	 canchero	 d'un
avvocato"	avesse	avuto	 tanto	ardire	da	 tornare	a	 ficcare	 il	naso	 in
direzione,	gliene	voleva	dir	tante,	da	svergognarlo.

—Calmati,	 calmati,	 che	 non	 ne	 mette	 conto.	 Tanto	 o	 lui	 o	 il
Nannarelli	per	me	fa	lo	stesso!...

La	signora	Apollonia	tacque,	ma	non	si	calmò,	e	cominciò	subito
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a	guardare	i	numeri	delle	case,	cogli	occhi	torvi.	Quando	l'omnibus
fu	arrivato	al	numero	cinquantatrè,	lo	fece	fermare.

—Ci	siamo,	Salvatore.
Scesero,	 e	 tutt'e	 due	 mormorarono	 con	 un	 sospiro	 di	 sollievo,

quando	il	portinaio	disse	loro	che	il	Nannarelli	era	in	casa:
—Almeno	avremo	finito	di	girare!...
Ma	 invece,	 povera	 gente,	 dovettero	 girare	 dell'altro,	 e	 per	 un

pezzo!
Anche	il	Nannarelli,	quel	giorno,	era	pieno	di	faccende.
—È	 arrivata	 da	 Barzanò	 una	 cugina	 di	 mia	 moglie,	 e	 tutta	 la

santa	mattina	ho	dovuto	andare	attorno	con	lei.	Auf...	non	ne	posso
più!...	 Ho	 fatto	 visita	 si	 può	 dire	 a	 tutti	 i	 magazzini	 del	 Corso.
Figurati,	Salvatore,	ha	una	figliuola	che	si	fa	sposa:	non	ho	più	fiato,
nè	gambe...	e	non	siamo	alla	fine!	Ho	appena	il	tempo	di	mangiare
un	 boccone	 lesto	 lesto	 e	 poi...	 nuovamente	 di	 servizio!...	 Ma
s'accomodi,	signora	Apollonia;	e	tu,	Salvatore...	perchè	vuoi	star	 in
piedi?...	Dieci	minuti,	per	bacco,	li	posso	rubare	anche	a	mia	cugina!

—Ma...	ho...	avrei....
—Abbiamo	 premura	 anche	 noi!—esclamò	 l'Apollonia	 col	 solito

fare	stizzoso.	Dal	preambolo	essa	aveva	già	capito	che	nemmeno	su
quello	c'era	da	fare	assegnamento.

—Anch'io—continuava	 intanto	 il	 Cammaroto,—avrei	 una	 piccola
noia	 da	 darti....	 Amicus	 fidelis,	 protectio	 fortis,	 secondo
l'Ecclesiastico...—e	 mentre	 l'Apollonia	 guardava	 di	 traverso	 il
Nannarelli,	Salvatore	gli	prese	una	mano	e	sorridendo	gli	raccontò
quanto	gli	era	accaduto,	e	 lo	pregò	di	volersi	assumere	 la	briga	di
fargli	da	padrino.

—Volentierissimo...	 sempre	 a'	 tuoi	 comandi...	 ma...	 tienmi	 in
serbo	per	un'altra	occasione.

—Andiamo,	Salvatore—borbottò	 l'Apollonia	 tirando	 il	marito	per
un	braccio.

—Sarebbe	un	onore,	per	me,	signora	mia,	si	figuri;	ma	dica	lei	se
non	 sono	 proprio	 disgraziato.	 Uno	 zio	 di	 mia	 moglie	 è	 ragioniere
capo	alla	Banca	del	Credito	Popolare,	dove	il	Barbarò	può	fare	alto	e
basso.	 Se	 io,	 come	 vorrei,	 accettassi	 l'incarico	 del	 nostro	 caro
direttore,	quella	canaglia,	per	vendicarsi	di	me,	che	sono	andato	a
sfidare	suo	figlio,	farebbe	perdere	il	posto	a	mio	zio	e....	Vedi	bene,
Cammaroto...	vede	bene,	signora	Apollonia,	si	tratta	di	un	padre...	di
cinque	figli.

—Andiamo,	 Salvatore!—ripetè	 l'Apollonia	 tirandosi	 dietro	 il
marito,	senza	badare	al	Nannarelli.	Ma	questi	volle	accompagnare	i
Cammaroto	 fin	 sulla	 scala,	 e	 più	 li	 spingeva	 verso	 la	 porta,	 più	 si
profondeva	in	offerte	e	in	complimenti,	dicendo	fra	l'altre	cose	alla
signora	 Apollonia	 che,	 alla	 prima	 occasione,	 avrebbe	 voluto	 aver
l'onore	di	presentarle	sua	moglie.—Oggi	è	tutta	sossopra	anch'essa
per	 questo	 benedetto	 matrimonio	 di	 nostra	 nipote!—E	 sulla	 porta,
dopo	aver	fatto	i	più	cordiali	augurii	all'amico	Salvatore,	strizzando
l'occhio	e	stringendogli	 forte	 la	mano,	gli	 raccomandò,	se	gli	 fosse
stato	 possibile,	 di	 intiepidire	 un	 pochino	 quel	 suo	 gran	 bollore
meridionale....	Il	Cammaroto	gli	rispose	con	un'alzata	di	spalle,	e	se
ne	andò	senza	nemmeno	salutarlo.

—Hai	sentito,	Polonnì!...	Anche	lui	come	quell'altro!...
—Figli	di	'ani!...
—E	adesso,	chi	si	va	a	pescare?
Salvatore	Cammaroto	si	strinse	nelle	spalle,	e	collo	sgomento	in

cuore	 d'essere	 abbandonato	 sul	 più	 bello	 da	 tutti	 gli	 amici,	 dai
collaboratori	morali	della	Colonna,	andò	a	battere	ancora	a	diverse
porte,	ma	sempre	collo	stesso	bel	frutto.

Tizio	 era	 spiacentissimo	 di	 non	 poter	 accettare	 "quel	 grande
onore	 che	 gli	 voleva	 fare	 l'amico	 Cammaroto"	 ma	 partiva	 sul
momento	 per	 la	 campagna:	 aveva	 i	 buoi	 collo	 zoppino!—Caio	 era
desolato	di	non	poterlo	servire.	Suo	fratello	era	amicissimo	di	Giulio
Barbarò,	 e	non	doveva	accettare	per	 riguardi	di	 famiglia.	Un	altro
non	 voleva	 assumersi	 l'incarico	 perchè	 era	 della	 Congregazione	 di
Carità	insieme	col	Barbarò;	un	altro	perchè	faceva	affari	colla	Banca
degli	interessi	lombardi	provinciali,	e	temeva	di	crearsi	difficoltà	per
lo	 sconto;	 e	 così	 di	 seguito,	 tutti	 colle	 più	 vive	 espressioni	 di
rincrescimento;	tutti	ringraziando	dell'onore	e	impegnandosi	per	 la
prima	 occasione,	 lo	 lasciavano	 in	 asso,	 compiangendolo	 per	 quella
tegola	che	 s'era	 tirata	 sul	 capo;	 facendo	cuore	alla	povera	 signora
Apollonia,	 e	 raccomandando	 in	 ogni	 tono,	 mentre	 gli	 aprivano	 la
porta	per	farlo	uscire	"la	forma!...	la	forma!...	la	forma!..."

[99]

[100]

[101]



—Oh,	 Polonnì,	 questa	 gentaccia	 mi	 farà	 perdere	 la	 testa!...—
esclamava	scorato	il	Cammaroto	che	vedeva	avvicinarsi	le	quattro	e
ancora	non	avea	trovato	i	padrini	da	mandare	al	Caffè	Cova.

—Figli	 di	 'ani!—rispondeva	 sempre	 la	 signora	 Apollonia	 colla
voce	rauca	e	tutta	rossa	in	viso.	Era	stanca,	aveva	sete,	aveva	caldo,
quantunque	fosse	di	dicembre;	e	mentre	schiattava	di	rabbia	contro
quegli	 altri,	 guardava	 di	 tanto	 in	 tanto	 il	 direttore	 che,	 abbattuto,
piegava	 il	 collo	 sempre	 di	 più;	 lo	 guardava	 con	 un'espressione	 di
tenerezza,	 di	 mestizia,	 d'inquietudine	 e	 non	 aveva	 più	 testa
nemmeno	 per	 aggiustarsi	 il	 cappello	 che	 ormai	 le	 stava	 tutto	 di
sbieco.

—Se	fossi	in	te,	manderei	Peppino	da	que'	du'	così	e	farei	dir	loro
che	noi	non	si	vuole	imposizioni.	Poi	sulla	Colonna	vorrei	dire	le	mie
ragioni	all'avvocato,	al	Nannarelli...	e	a	tutti	quanti!

Ma	dei	due	consigli	della	moglie	il	Cammaroto	non	accettò	altro
che	 il	 secondo.	 Lasciata	 l'Apollonia,	 che	 non	 aveva	 più	 animo
d'insistere	 per	 accompagnarlo	 ancora,	 all'ufficio	 della	 Colonna,
prese	un	brum,	si	fece	condurre	alla	Società	dei	reduci,	dove	gli	fu
indicata	 l'abitazione	del	 presidente,	 vi	 si	 recò	difilato,	 e	 col	mezzo
suo	 ebbe	 i	 due	 padrini	 che	 gli	 abbisognavano	 e	 che	 prima	 delle
cinque	entravano	al	Caffè	Cova.	Poi,	 accomodata	questa	 faccenda,
scrisse	 la	 sfuriata,	 come	 gli	 aveva	 suggerito	 la	 signora	 Apollonia,
contro	 l'avvocato	 Gian	 Paolo	 Serbellini,	 contro	 il	 Nannarelli	 e
compagnia,	 chiamandoli	 leoni-conigli,	 e	 sfogò	 tutto	 il	 malumore,
tutto	il	dispetto	e	l'ira	sua,	narrando	per	filo	e	per	segno	la	faticosa
via	 crucis	 compiuta	 inutilmente	 dall'uno	 all'altro,	 e	 l'abbandono	 in
cui	 era	 stato	 lasciato	 per	 egoismo,	 per	 bassezza,	 per	 viltà.	 E
dichiarava	 che	 voleva	 rompere	 tutti	 i	 vetri	 dell'ufficio	 "per
ritemprare	colle	aure	ossigenate	l'ambiente	saturo	dei	loro	pestiferi
miasmi."	"A	me	solo"	prorompeva	il	Cammaroto	nel	punto	massimo
del	 suo	 furore	 "a	 me	 solo	 il	 disonor	 del	 Golgota"	 e	 mandava	 gli
apostoli	"sfibrati	e	simoniaci"	dove	"stava	di	casa	la	bramosìa	plebea
camuffata	 di	 gentilomeria	 accattona;	 l'astuzia	 e	 la	 vigliaccheria
mascherate	di	prudenza,"	dove	"per	forma	e	per	misura	si	spacciava
l'ipocrisia	e	il	gesuitismo."

Ma	in	questa	sua	ira	il	Cammaroto	avea	fatto	un	passo	falso,	e	lo
Zodenigo	se	ne	approfittò	subito,	traendo	occasione	dall'abbandono
in	 cui	 era	 stata	 lasciata	 la	 Colonna	 di	 fuoco	 per	 mostrare	 come
l'opinione	 pubblica	 fosse	 disgustata	 dall'intemperanze	 della
polemica	Cammarotiana.

Era	 il	 primo	 caso	 in	 cui	 il	 Moderatore	 si	 degnava	 rivolgere	 la
parola	direttamente	al	giornale	dell'ex-frate	catanese;	ma	lo	faceva
coll'aria	 schifiltosa	d'una	damina	che	 fa	una	 smorfia	 e	 si	 restringe
tutta	in	sè	stessa,	mentre	sta	per	lasciar	cadere	un	soldo	nel	sudicio
cappello	di	un	mendicante.	Compiangeva	più	che	altro	il	Cammaroto
"che	riusciva	a	lordare,	ma	non	a	ferire,"	e	faceva	intendere,	fra	le
eleganze	dello	stile	compassato,	che	era	forse	ancora	più	matto	che
non	canaglia,	"un	soggetto	più	da	processo	clinico	che	da	processo
penale."	 E	 dichiarava	 pure	 che	 il	 Moderatore	 "da	 cortese
gentiluomo"	 sarebbe	 stato	 ben	 lieto	 d'offrire	 al	 Serbellini,	 al
Nannarelli	 e	 ai	 loro	 egregi	 amici	 quella	 ospitalità	 che	 "l'iracondo
apostolo...	della	bugia"	voleva	infligger	loro	come	una	punizione.

"Del	 resto,	 Milano	 aveva	 giudicato.	 Milano,	 che	 a	 buon	 diritto
poteva	 vantarsi	 come	 la	 capitale	 morale	 e	 intellettuale	 d'Italia;
Milano	 la	 seria,	 la	 forte,	 l'operosa,	 l'onesta;	 Milano	 aveva	 già
irremissibilmente	ripudiata	una	stampa	senza	freno	e	senza	pudore;
che	 non	 aveva	 nulla	 di	 inviolabile,	 nemmeno	 le	 pareti	 domestiche,
nemmeno	 i	più	gelosi	 segreti	della	vita	privata;	che	non	rispettava
nulla,	nè	amici	nè	avversari,	e	contro	 la	quale	 il	buon	ambrosiano,
sulle	 cui	 labbra	 scoppiettava	 sempre	 viva	 la	 satira	 di	 Carlo	 Porta,
aveva	 inflitto	 il	marchio	di	un	soprannome	che	avrebbe	vissuto	più
del	 nome	 vero,	 e	 che	 sarebbe	 stata	 l'unica	 memoria	 superstite	 di
quella	lotta	infelice,	di	quella	polemica	sciagurata:

LA	COLONNA...	DI	FECCIA."

Infine,	 come	 se	 il	 Cammaroto	 ormai	 fosse	 proprio	 morto	 e
sotterrato,	e	di	Francesco	Alamanni	non	fosse	più	nemmeno	il	caso
di	 discorrerne,	 annunciava	 solennemente	 che	 "il	 giovedì	 di	 quella
stessa	settimana	(le	elezioni	erano	indette	per	la	domenica)	alle	ore
11	 antimeridiane	 precise	 il	 cavalier	 Pompeo	 Barbarò,	 invitato	 dal
Comitato	 elettorale	 degli	 agricoltori	 liberali-moderati,"	 avrebbe
tenuto	una	conferenza	nella	sala	del	Teatro	Sociale	di	Panigale,	per
intendersi	cogli	elettori	e	manifestar	loro	le	proprie	idee	intorno	alla
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politica	del	Governo	e	alle	riforme	amministrative.



VI.

Quando	 lo	Zodenigo	comunicò	 il	proprio	disegno	circa	un	discorso
politico	 da	 tenersi	 a	 Panigale,	 al	 cavalier	 Barbarò,	 questi	 in	 sulle
prime	 mandò	 il	 professore	 a	 tutti	 i	 diavoli,	 e	 dichiarò	 che	 non	 gli
avrebbero	aperta	la	bocca	nemmeno	coi	ferri.

—Siete	 matto,	 professore,	 proprio	 matto	 da	 legare;	 più	 matto
ancora	di	quel	frataccio	infame!...

E	a	Beppe	Micotti,	chiamato	apposta	a	Milano	dallo	Zodenigo	per
ricevere	 ordini	 in	 proposito,	 e	 che	 gli	 prometteva	 una	 gran
dimostrazione,	 intimò	 di	 smettere	 le	 pagliacciate,	 dicendogli	 mille
villanìe.

Ma	Beppe	Micotti	non	si	lasciava	sbigottire,	e	il	professore	non	si
dava	per	vinto:

—Vogliamo	 farvi	 tiionfaae	 a	 vostro	 dispetto—mormorava
socchiudendo	gli	occhi	e	facendo	sempre	più	l'addormentato.

E	 senz'altro,	 quando	 gli	 parve	 fosse	 il	 momento	 opportuno,
annunziò	 il	 discorso	 sul	 Moderatore,	 e	 fece	 affiggere	 per	 tutto	 il
collegio	 avvisi	 e	 manifesti,	 col	 giorno	 e	 l'ora	 della	 riunione,	 tanto
che	il	povero	Barbarò	dovette	ancora	piegare	il	capo	e	mettersi	ore
e	 ore	 per	 imparare	 a	 mente	 tutto	 il	 discorso	 che	 dallo	 Zodenigo
medesimo	gli	era	stato	preparato.

"No	no;	un'altra	volta	non	mi	ci	piglia	di	sicuro,	quel	 ladro	d'un
Dulcamara!"	 brontolava	 interrompendosi	 arrabbiato,	 mentre
passeggiava	 in	 lungo	e	 in	 largo	per	 lo	studio,	coi	 foglietti	 in	mano.
"Non	 mi	 ci	 piglia	 più,	 campassi	 mill'anni!"	 Poi	 si	 fermava	 su	 due
piedi	e	cominciava	a	declamare,	accompagnando	la	parola	con	gesti
analoghi:

"Onorevoli	signori!...	Concittadini	carissimi!
"Non	 ho	 preparato	 un	 discorso....	 Aborro	 il	 frastuono	 della

retorica,	 la	 vacuità	 delle	 frasi	 fatte,	 le	 viete	 ripetizioni	 dei	 soliti
luoghi	comuni!...	Aborro	tutto	ciò	che	è	voce	e	non	pensiero—suono
e	 non	 idea—perchè....	 (A	 questo	 punto	 sul	 manoscritto	 c'era	 una
nota	 che	 diceva:	 pausa—quindi	 proseguire	 rivolgendosi	 verso
l'uditorio	 con	 amabile	 ironia;	 e	 il	 Barbarò	 storceva	 la	 bocca	 per
provarsi	a	sorridere,	e	poi	continuava	dopo	una	battuta	di	aspetto)...
perchè	 non	 sono...	 oratore!...	 Ma	 che	 volete,	 signori	 miei?...	 Io	 mi
vanto	 di	 rappresentare	 il	 lavoro,	 se	 non	 l'intelligenza,	 e
all'eloquenza	delle	parole	ho	sempre	preferito...	 (nuova	pausa—più
forte)...	 ho	 sempre	 preferito—gridava	 Pompeo	 battendo	 col	 pugno
nell'aria—ho	sempre	preferito	l'eloquenza	dei	fatti!..."

Ci	 saranno	applausi—diceva	una	nuova	avvertenza—ma	bisogna
tirar	 di	 lungo,	 senza	 ringraziare.	 E	 Pompeo	 continuava:	 "Pure,
trovandomi	in	mezzo	a	voi,	da	voi	cortesemente	invitato,	commosso
nel	 profondo	 del	 cuore	 per	 tante	 e	 così	 immeritate	 e	 inaspettate
attestazioni	 di	 affetto	 e	 di	 stima,	 qui	 dirò	 brevemente,	 ma
francamente,	 in	 camera	 caritatevolis....—No,	 bestia,	 charitatis,
charitatis,	charitatis!—ripeteva,	pestando	i	piedi,	il	povero	Barbarò,
che,	 arrivato	 al	 latino,	 perdeva	 la	 staffa,	 bestemmiava	 e	 sbuffava,
finchè,	 sospirando,	 tornava	 un	 poco	 a	 calmarsi,	 a	 far	 di	 nuovo
boccacce	 per	 imparare	 a	 sorridere	 amabilmente,	 a	 distendere	 le
braccia	 per	 salutare	 gli	 elettori,	 e	 ricominciava	 daccapo	 a
declamare:

"Onorevoli	signori!...	Cittadini	carissimi!..."
Tuttavia,	 ad	 onta	 di	 tante	 pene,	 e	 di	 tante	 inquietudini,	 quando

Pompeo	 Barbarò	 fu	 giunto	 al	 momento	 difficile,	 all'ora	 del	 gran
discorso,	 non	 ebbe	 più	 tanta	 paura,	 tanto	 orgasmo	 ed	 anzi
scorgendo,	sotto	l'atrio	del	Teatro	di	Panigale,	Beppe	Micotti	e	Don
Rosario	 fra	 mezzo	 a	 tutti	 i	 suoi	 affittaiuoli,	 i	 suoi	 coloni,	 i	 suoi
lavoranti	che	lo	guardavano	impauriti	e	timorosi,	non	solo	si	rincorò
pienamente,	 ma	 ci	 trovò	 gusto,	 e	 si	 sentì	 commosso	 per	 quella
imponente	dimostrazione	di	simpatia.

—Cooaggio...	 e	avanti	 sempee!—gli	disse	piano	 lo	Zodenigo	che
gli	 si	 era	 messo	 vicino,	 mentre	 il	 Presidente	 del	 comitato	 si
disponeva,	 come	 vuol	 l'uso,	 a	 presentare	 il	 candidato,	 dall'alto	 del
palco	scenico,	all'assemblea.

Ma	 il	 Barbarò	 gli	 mostrò	 la	 propria	 sicurezza	 con	 un'alzata	 di
spalle,	 e	 appena	 si	 ristabilì	 il	 silenzio,	 dopo	 gli	 applausi	 che
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accolsero	 il	 suo	 nome,	 silenzio	 imposto	 cogli	 zittii	 formidabili	 di
Beppe	 Micotti	 e	 dei	 fattori,	 il	 Barbarò	 cominciò	 a	 parlare	 con
franchezza	 e	 proseguì	 spedito,	 non	 dimenticando	 una	 pausa,
un'inflessione	di	voce,	e	senza	mai	inciampare,	neppure	nel	latino.

Il	trionfo	fu	completo.	Se	durante	il	discorso	gli	applausi,	ai	quali
Beppe	Micotti	e	Don	Rosario	davano	sempre	lo	spunto,	erano	stati	a
stento	 repressi,	 alla	 fine	 proruppero	 in	 una	 vera	 ovazione,	 e	 il
Barbarò	 sudante	 e	 lacrimante	 fra	 i	 membri	 del	 comitato	 che	 gli	 si
accalcavano	addosso	per	festeggiarlo,	ubriacato	dal	buon	successo,
avrebbe	 voluto	 aggiungere	 qualche	 parola,	 quasi	 quasi	 sarebbe
stato	disposto	a	fare	il	bis.

"Che	 buona	 gente!..."	 e	 distribuiva	 commosso	 strette	 di	 mano,
sorrisi,	saluti,	scappellate	a	tutti	quanti.

Se	non	che,	mentre	il	Barbarò	accompagnato	dallo	Zodenigo,	dai
sindaci	dei	vari	comuni	del	collegio,	dal	Presidente	e	dai	membri	del
Comitato	 degli	 Agricoltori	 liberali-moderati,	 stava	 per	 uscire	 dal
teatro,	 la	 scena	 mutò	 a	 un	 tratto.	 Dentro	 risonavano	 ancora	 gli
applausi:	 fuori,	 la	 folla	 si	 mostrava	 ostile,	 e	 non	 mancò	 nemmeno
qualche	 fischio	 all'indirizzo	 del	 cavaliere.	 Pompeo	 impallidì,	 e	 si
strinse	al	braccio	del	sindaco	di	Panigale.

—Ohi!...	ohi!...	Che	c'è	di	nuovo?...	Dove	sono	i	carabinieri?...
I	carabinieri	erano	poco	lontani,	ma	Pompeo	non	si	tranquillò.
"Pellagrosi	maledetti!..."	Confuso,	sbalordito,	saltò	in	carrozza	col

sindaco,	 lo	 Zodenigo	 e	 il	 Presidente,	 mentre	 due	 o	 tre	 altri	 fischi
salutarono	 la	 comitiva	 che	 partiva	 al	 trotto	 verso	 la	 sede	 del
comitato,	 dove	 ci	 doveva	 essere	 un	 gran	 banchetto	 in	 onore	 del
Barbarò.

—È	 una	 manovra	 vergognosa!...	 È	 un'altra	 bricconata	 del
Cammaroto!...—esclamò	 lo	 Zodenigo,	 rivolgendosi	 al	 sindaco	 che,
maravigliato	e	mortificato,	non	sapeva	più	che	cosa	dire.

Pompeo	Barbarò	non	avea	veduto,	non	avea	capito	nulla,	ma	non
osava	 chiedere	 schiarimenti:	 aveva	 troppa	 paura	 in	 corpo.	 In	 un
attimo	 era	 ripiombato	 dalle	 gioie	 del	 trionfo	 nell'avvilimento	 della
sconfitta.	"E	tutto	si	fosse	fermato	lì...	ma	dai	fischi	alle	bastonate	il
passo	poteva	esser	breve!"	pensava	fra	sè	facendosi	piccino	piccino
in	un	angolo	del	landò.

—Bisogna	 trovar	 modo	 di	 strappaae	 tutti	 quei	 manifesti
indecenti!—disse	ancora	 lo	Zodenigo	al	 sindaco	che,	sempre	muto,
si	strinse	nelle	spalle.

—Come	fare?—domandò	il	Presidente	del	comitato,	pallido	anche
lui,	 colla	 cravattina	 nera	 a	 sghembo,	 e	 il	 pioppino	 nuovo,	 troppo
stretto,	 che	 gli	 ballava	 in	 testa.—Come	 fare?...	 Hanno	 tappezzato
tutto	il	paese!

Infatti	 mentre	 il	 Barbarò	 nel	 Teatro	 Sociale	 era	 festeggiato	 dai
suoi	 elettori,	 tutto	 il	 paese,	 e	 specialmente	 la	 piazza,	 la	 chiesa,	 il
municipio,	e	persino	le	colonne	della	facciata	del	Teatro,	erano	state
coperte	 quasi	 letteralmente	 da	 un'enorme	 quantità	 di	 avvisi	 rossi,
verdi,	gialli,	di	tutti	i	colori,	colla	scritta	che	segue:

"Elettori	di	Panigale!...
"Leggete	il	presente	dispaccio	ricevuto	da	Londra	in	data	d'oggi

dall'insigne	 patriotta	 milanese	 Nicola	 Mazza,	 colà	 rifugiatosi	 dopo
essere	scampato	dalle	segrete	dell'Austria.

"Caro	Cammaroto.—Dite	pure	agli	Italiani	che	l'attuale	candidato
proposto	 dagli	 avversari	 di	 Francesco	 Alamanni	 è	 quel	 medesimo
Pompeo	Barbetta	che	nel	1849	ha	fatto	la	spia	a	Giulio	Alamanni	e	a
me.—NICOLA	MAZZA."

Tuttavia	avendo	 i	carabinieri	eseguito	con	precisione	e	 in	breve
tempo	gli	ordini	ricevuti:—di	strappare	tutti	gli	avvisi	nel	collegio,	e
ammonire	con	severe	paternali	i	soggetti	più	pericolosi—la	quiete	fu
tosto	 ristabilita,	 ed	 anzi	 i	 convitati	 si	 trovarono	 abbastanza	 ben
disposti	per	 il	 pranzo,	 e	dopo	 la	 zuppa	 le	 conversazioni,	 rallegrate
dai	 suoni	 della	 Banda	 Civica,	 cominciarono	 ad	 animarsi,	 il	 buon
umore	a	farsi	generale.

Ma	 nè	 la	 musica,	 nè	 il	 frastuono,	 nè	 i	 fumi	 del	 banchetto
riuscivano	 a	 scuotere,	 a	 riconfortare	 Pompeo	 Barbarò.	 Pallido,
stralunato,	 masticava	 i	 bocconi	 senza	 poterli	 inghiottire,	 tanto	 si
sentiva	il	petto	grosso,	e	la	gola	secca.	Voleva	mostrarsi	disinvolto,
ed	 era	 confuso,	 impacciato;	 voleva	 sforzarsi	 di	 sorridere
amabilmente,	e	faceva	smorfie	come	se	avesse	avuto	il	mal	di	denti.
Voleva	parlare,	ma	non	 trovava	 le	parole.	Gli	pareva	che	 il	 favore,
che	avea	prima	dimostrato	per	 lui	 tutto	quel	mondo	sussurrone,	 si
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fosse	raffreddato;	e	per	darsi	animo	cercava	spesso	con	gli	occhi	lo
Zodenigo,	che	soffiava	e	faceva	la	ruota,	seduto	in	mezzo	alla	tavola
fra	 il	 sindaco	 e	 il	 Presidente	 del	 Comitato	 elettorale.	 Il	 professore
mangiava	assai,	ma	con	un	appetito	composto	e	silenzioso,	sempre
eguale	 per	 tutto	 il	 pranzo.	 Parlava	 pochissimo,	 e	 sorrideva	 con
benigno	 compatimento	 ai	 lazzi	 di	 Don	 Rosario,	 tutto	 rosso	 e
rilucente,	nel	faccione	tondo.

Nessuno	avea	mai	osato	 il	 benchè	minimo	accenno	alle	 scenate
successe	 fuori	 del	Teatro,	nè	alla	birbonata	da	processo	del	padre
Cammaroto.	 Solamente	 quando	 fu	 l'ora	 dei	 brindisi,	 il	 solito
Presidente	 del	 comitato	 (anche	 costui	 era	 un	 grosso	 fittaiuolo	 del
Barbarò)	si	alzò	pel	primo,	e	col	viso	smorto	dalla	soggezione,	e	 la
cravattina	che	gli	scappava	dal	colletto,	tuonò,	con	voce	fessa	e	un
tantino	 tremante,	 "contro	 le	 male	 arti	 dei	 sovvertitori	 dell'ordine
pubblico	 le	 quali...	 le	 quali...	 non	 avrebbero	 fatto	 altro,	 del	 resto,
che	 rendere	 più	 imponente	 la	 spontanea	 manifestazione	 della
coscienza	popolare!"

Ma	appena	finito	il	brindisi,	mentre	gli	applausi	scoppiavano	più
fragorosi,	e	il	Barbarò	colla	bocca	sorrideva	ringraziando	e	col	cuore
mandava	all'inferno	tutti	quegli	ubriaconi	imprudenti	che	avrebbero
potuto	provocare	qualche	rumore	dalla	strada...	e	qualche	sassata,
entrò	 in	sala	Beppe	Micotti,	si	avvicinò,	non	osservato,	per	 la	gran
confusione	 del	 momento,	 allo	 Zodenigo,	 e	 gli	 bisbigliò	 in	 fretta
alcune	parole	all'orecchio.

Lo	Zodenigo	fece	un	atto	vivissimo,	per	quanto	rapido,	e	guardò
involontariamente	 il	Barbarò.	Ma	questi,	 tutto	 intento	a	 sentire	un
altro	brindisi,	non	vide	il	professore	che,	detta	una	parola	di	scusa	a'
suoi	vicini	di	tavola,	uscì	subito	dietro	al	Micotti.

—Dov'è?...	Dov'è?...—domandò	affannato	a	Beppe	quando	furono
sulla	scala,	guardandosi	attorno	come	per	cercare	qualcuno.

—È	qui...	 aspetta	nella	 corte!...—rispose	 il	Micotti	 scendendo	 in
fretta	dinanzi	allo	Zodenigo.

Infatti,	 appena	 furono	 abbasso,	 venne	 loro	 incontro	 uno	 dei
ragionieri	più	vecchi	e	più	fidati	del	Barbarò.	Tutto	sconvolto	stava
per	parlare,	ma	il	Micotti	gli	chiuse	la	bocca	con	un	cenno,	e	lo	fece
passare	col	professore	in	una	stanzetta	appartata,	dove	non	entrava
mai	nessuno.

—Per	 Dio!—esclamò	 il	 professore,	 rivolgendosi	 ansiosamente	 al
ragioniere,	mentre	il	Micotti	chiudeva	l'uscio....—Quando	è	successo
il	fatto?

—Stamattina...	saranno	state	le	dieci....
—E...	come	ha	saputo?...
—Antonio,	il	servitore	del	signor	cavaliere,	che	stava	mettendo	in

ordine	l'appartamento,	ha	udito	lo	sparo...	è	entrato	in	camera...	ha
veduto	il	signor	Giulio	lungo	disteso	per	terra,	privo	di	sensi...	Anzi
al	primo	momento,	credette	 fosse	morto	sul	colpo	ed	è	corso	nello
studio	spaventato,	per	chiamar	gente....

—E	chi	c'era	con	lei	nello	studio?...
—Nessun	altro...	ero	solo.
—Meno	male!...	E...	come	lo	ha	lasciato?
—Agitatissimo.	Si	temeva	assai	per	la	febbre.
—E	il	medico?...	Che	cosa	dice	il	medico?...
—Ancora	non	vuol	pronunciarsi....	Dice	che	sarà	un	affar	grave	in

ogni	modo....	Che	la	palla	gli	deve	aver	perforato	il	polmone....
—Il	fatto,	per	ora,	non	si	è	saputo,	fuori?...
—Per	ora,	no.
—È	 necessaaissimo	 che	 rimanga	 sepolto...	 almeno	 finchè

possiamo	aver	speranza	di	evitare	una	catastoofe!...	In	caso	diverso
il	cavaliere	è	spacciato!...

—Oh	 per	 questo—interruppe	 il	 Micotti	 con	 un'alzata	 di	 spalle—
vede	bene	quanto	effetto	hanno	ottenuto	anche	le	famose	rivelazioni
del	frate,	coi	dispacci	telegrafici	da	Londra.	Un	fuoco	di	paglia.

—Non	 si	 può	 dir	 niente,	 ancora.	 In	 ogni	 modo	 furono	 pronti	 i
nostri	a	non	lasciarsi	prendere....	hanno	subito	 indovinato	che	quel
dispaccio	 non	 poteva	 essere	 altro	 che	 un	 tranello	 elettooale!...	 Ma
se	 invece	 adesso	 si	 sparge	 la	 nuova	 del	 tentato	 suicidio,	 tutti
crederanno,	anche	i	più	increduli,	che	l'accusa	sia	vera...	si	dirà	che
Giulio	 Babaaò	 voleva	 ammazzarsi	 per	 non	 poter	 sopravvivere	 al
disonore	 del	 padre,	 all'infamia	 del	 proprio	 nome...	 e,	 in	 tal	 caso,
anch'io	 ci	 farei	 una	 figura	 non	 toopo...	 non	 toopo...—Ma	 a	 questo
punto	 si	 fermò,	 e	 dopo	 aver	 masticato	 una	 bestemmia	 all'indirizzo
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degli	esaltati,	ordinò	al	Micotti	di	recarsi	subito	dal	signor	cavaliere
di	 trovar	 modo	 di	 chiamarlo	 in	 disparte,	 e	 di	 farlo	 scendere	 un
momento,	con	una	scusa	qualsiasi.	"...E	badasse	bene,	senza	destar
sospetti!"

Lo	 Zodenigo,	 rimasto	 solo	 col	 ragioniere,	 continuò	 a	 borbottare
stizzito,	a	pestare	i	piedi,	e	a	domandargli	con	molta	ansia:

—Mi	assicura	proprio	 che,	 fuori	 di	 casa,	 non	 sia	 corsa	 voce	del
fatto?...

—No...	 si	 può	 sperare	 almeno.	 Il	 medico	 medesimo	 ha
raccomandato,	per	il	primo,	la	maggior	segretezza.	Antonio	è	muto
come	un	pesce...	Di	me...	si	possono	fidare...	Certo	per	altro,	che	se
avesse	ad	accadere	una	disgrazia,	allora...	non	sarebbe	più	possibile
tenerla	nascosta.

—Già...	 già...	 sicuaamente...	 ma	 intanto	 facciamo	 quel	 che	 si
deve,	poi	sarà	quel	che	saà!...	Se	guarisce,	si	potrà	negare	tutto...	si
potrà	 dire	 che	 si	 è	 fatto	 male...	 per	 accidente!	 In	 somma	 qualche
cosa	troveremo,	per	tener	a	bada	i	cuiiosi....

Ma	 in	quel	punto	si	precipitò	nella	stanza	Pompeo	Barbarò	che,
nel	frattempo,	era	già	stato	informato	di	tutto	dal	Micotti.

—Ah,	per	Dio!...	Anche	questa	mi	ci	voleva!...	Ma	la	cagione?...—
domandò,	pallido,	ansante.—La	vera	cagione,	si	è	potuta	sapere?...

Il	ragioniere	riferì	che	la	sera	prima	era	stato	pubblicato,	pure	a
Milano,	 in	 un	 supplemento	 della	 Colonna	 di	 fuoco,	 il	 dispaccio
telegrafico	 di	 Nicola	 Mazza;	 riferì	 che	 il	 signor	 Giulio	 lo	 aveva
veduto,	che	ne	era	rimasto	molto	colpito	e	che	aveva	subito	mandato
Antonio	in	cerca	del	capitano	Redaelli	e	del	dottor	Franchi.

—Ma	 Antonio—continuava	 il	 ragioniere—ritornò	 senza	 aver
potuto	 trovare	 nessuno	 dei	 due.	 Il	 signor	 Giulio,	 che	 pareva	 non
avesse	 il	 coraggio	di	uscir	di	casa,	 scrisse	un	biglietto,	che	mandò
subito,	ancora	per	mezzo	di	Antonio,	al	capitano....	In	quel	biglietto,
si	crede	avesse	pregato	 il	capitano,	e	col	capitano	medesimamente
anche	 il	 dottor	 Franchi,	 di	 correre	 da	 lui	 questa	 mattina	 presto;
infatti...

—Ma	 come	 ha	 potuto	 sapere	 tanti	 particolari?...—domandò	 il
Micotti,	 che	 stava	 attentissimo,	 interrompendo	 a	 bruciapelo	 il
ragioniere.

—Antonio	m'ha	raccontato	tutto	il....	la	cosa....
—Va	bene;	va	bene!	Avanti,—esclamò	Pompeo	vivamente.
—Infatti—continuò	 l'altro—i	 due	 signori	 capitavano	 stamattina,

un	 poco	 prima	 delle	 dieci,	 a	 cercare	 del	 signor	 Giulio.	 Il	 signor
Giulio	che	era	già	alzato,	o	che	 forse	non	era	nemmanco	andato	a
letto,	 corse	 loro	 incontro,	 li	 fece	 entrare	 nella	 sua	 camera,
chiudendosi	dentro.	Il	capitano	Redaelli	e	il	dottor	Franchi	uscirono
poi	quasi	 subito...	 con	una	 faccia	molto	 scura...	 e	dovevano	essere
appena	giunti	in	istrada,	quando	Antonio	udì	un	colpo	di	revolver,	in
camera	del	signor	Giulio.

Beppe	 Micotti,	 a	 questo	 punto,	 si	 strappò	 un'unghia,	 che	 stava
rosicchiando	 da	 un	 pezzo,	 vizio	 imparato	 dal	 padrino....	 Lo
Zodenigo,	 invece,	 e	 il	 Barbarò	 si	 guardarono	 in	 viso	 l'un	 l'altro,
muti,	costernati.	Non	ci	poteva	esser	dubbio	circa	il	motivo	che	avea
spinto	Giulio	alla	disperazione:	i	suoi	padrini,	dopo	il	telegramma	di
Nicola	Mazza,	dovevano	aver	 rifiutato	di	 fare	qualche	nuovo	passo
verso	il	Cammaroto.

In	fatti,	come	si	venne	a	sapere	molto	dopo,	il	capitano	Redaelli	e
il	dottor	Franchi	avevano	dichiarato	quella	mattina	a	Giulio	Barbarò,
che	 non	 solamente	 non	 potevano	 accettare	 di	 far	 nuove	 pratiche
verso	il	Cammaroto,	ma	che	gli	rimettevano	anche	il	mandato	avuto
per	 regolare	 la	 prima	 questione,	 finchè	 un	 giurì	 d'onore,	 scelto
all'infuori	 di	 ogni	 partito	 politico,	 non	 avesse	 dichiarato	 falso	 o
infondato	il	dispaccio	del	Mazza	pubblicato	dalla	Colonna	di	fuoco.

—Maledetto	 frate!...	 Maledetto	 frate!...—borbottava	 intanto	 il
Barbarò	fra	i	singhiozzi.—E	maledetto	voi,—gridò	poscia,	a	un	tratto
rivolgendosi	 col	 pugno	 chiuso	 contro	 lo	 Zodenigo.—Maledetto	 voi,
che	mi	avete	rovinato,	che	mi	avete	dato	in	mano	ai	miei	nemici,	che
siete	l'origine	di	tutte	le	mie	disgrazie!...	Maledetto!...	Maledetto!...
Maledetto!...

—Finiamola!...	State	zitto!...	Non	è	questo	 il	momento	dei	 lagni,
delle	 recriminazioni!—rispose	 lo	 Zodenigo	 senza	 indietreggiare,
senza	 scomporsi,	 ma	 guardando	 freddamente	 il	 Barbarò,	 con
un'occhiata	 molto	 espressiva.—Ve	 l'ho	 detto	 ancooa....	 Non	 potevo
mai	preveder	tutto...	tutto	quello	che	ci	capita.	Pensate	che,	con	voi,
mi	son	messo	in	serio	peeicolo	anch'io!...
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—Bisogna...	 bisognerà...	 ritornare	 a	 Milano	 immediatamente!—
disse	allora	Pompeo,	nel	quale	l'ira	furibonda	avea	subito	dato	luogo
a	un	grandissimo	abbattimento.

—Siete	 matto?	 Volete	 proprio	 rovinarvi?—esclamò	 con	 molta
vivacità	il	professore.—E	rovinarvi	non	soltanto	come	uomo	politico,
ma...	 in	 tutti	 i	 modi!...	 Pensate	 al	 rumore,	 allo	 scandalo,	 che
susciterebbe	la	vostra	partenza	precipitosa	da	Panigale.	Sarebbe	un
divulgare	per	tutto	il	mondo,	quanto	più	preme	di	tener	nascosto!...

—Ma...	 e	 se	 non	 si	 riesce	 a	 questo?...	 La	 gente	 dirà	 allora	 che
invece	 di	 correre	 presso	 il	 letto	 di	 mio	 figlio,	 son	 rimasto	 qui	 a
banchettare,	e	mi	 lapideranno	per	un	altro	verso.	Diranno	che	non
ho	cuore,	che	non	ho	viscere	di	padre!...	Io,	che	mi	farei	a	pezzettini,
per	quel	figliuolo!...	 Io,	che	ho	lavorato	tutta	la	vita	per	lui,	per	lui
solo,	 per	 vederlo	 ricco,	 grande	 e	 felice!	 E	 in	 compenso	 non	 ha
voluto....	 non	 ha	 saputo	 sacrificarmi	 nemmeno	 un	 momento
d'orgoglio!...	Invece	di	aiutarmi	e	difendermi,	proprio	lui,	mio	figlio,
mi	 ha	 dato	 il	 colpo	 di	 grazia!...	 Ma—e	 incominciò	 a	 gemere	 e	 a
singhiozzare—è	 proprio	 stato	 sempre	 il	 mio	 destino	 quello	 di
seminare	benefizi	per	raccogliere	ingratitudine!...

Lo	Zodenigo	cercò	di	quietarlo,	di	rassicurarlo,	e	gli	mostrò	tutte
le	ragioni	per	le	quali	non	si	doveva	muovere	da	Panigale,	e	doveva
invece	 sforzarsi	 di	 dissimulare,	 in	 modo	 non	 solo	 da	 non	 destare
sospetti,	ma	anzi	da	dissiparli	pienamente,	caso	mai	ce	ne	fossero.

"Accadendo	 una	 catastoofe,"	 soggiungeva	 poi	 "o	 rendendosi
impossibile,	 per	 qualunque	 altra	 circostanza,	 tener	 nascosta	 la
disgrazia,	 allora	 lui	 per	 il	 primo	 avrebbe	 dichiarato	 in	 pubblico	 di
non	aver	voluto	che	in	quei	primi	momenti	lo	mettessero	a	parte	di
una	taagedia	così	terribile,	per	non	recare	un	troppo	fiero	colpo	al
suo	cuore	di	padre...	per	aver	tempo	e	modo	di	poterlo	preparare...
e	confortare!..."

—Fate	 voi...	 fate	 voi,	 caro	 professore:	 sono	 nelle	 vostre	 mani—
rispondeva	 balbettando	 Pompeo,	 il	 quale	 quando	 non	 vedeva	 più
scampo,	 montava	 in	 furore,	 ma	 poi,	 se	 intravvedeva	 appena	 un
barlume	 di	 speranza,	 ritornava	 docile	 e	 rassegnato,	 a
raccomandarsi.

Lo	Zodenigo,	prendendo	il	pretesto	di	dover	fare	il	giornale,	partì
subito	 per	 Milano	 senza	 rumore.	 Partì	 col	 ragioniere,	 il	 quale
sarebbe	ritornato	la	sera	stessa	con	le	istruzioni	per	il	Barbarò....	Se
avesse	 veduta	 o	 ritenuta	 imminente	 una	 disgrazia,	 allora,	 non
giovando	più	a	nulla	la	prudenza,	avrebbe	subito	telegrafato.

Durante	il	viaggio,	il	professore	Eugenio	si	mantenne	silenzioso	e
meditabondo.	La	riflessione,	succeduta	allo	sbalordimento	del	primo
colpo,	 aumentava	 la	 gravità	 del	 fatto,	 e	 a	 mano	 a	 mano	 gli	 faceva
giudicare	 sempre	 più	 difficili	 tutti	 gli	 espedienti	 per	 poterlo	 tener
nascosto,	o	almeno	per	mitigarne	le	conseguenze.

"Pee	Dio!..."
Senza	 quel	 colpo	 di	 testa,	 le	 cose	 sarebbero	 andate	 benone,	 e

adesso,	invece,	il	Barbarò	era	quasi	spacciato,	e	correva	il	rischio	di
rimetterci	assai	del	suo	credito	anche	il	Moderatore.

"Sì,	 sì,	 il	 cavalier	 Pompeo	 aveva	 ragione;	 quel	 ragazzaccio
sventato	 mostrava	 di	 non	 aver	 gratitudine,	 nè	 cuoee,	 per	 chi	 gli
aveva	dato	la	vita	e...	la	borsa	piena!...	Come	mai	non	aveva	pensato
alla	pazzia	che	stava	per	commettere?—L'idea	dell'onore.—Stupido!
—Non	capiva,	che	ammazzandosi,	non	faceva	altro	che	confermare
tutte	le	accuse	messe	in	giro	contro	suo	padre?...	Chi	sa	per	altro,	in
che	stato	di	esaltazione	doveva	trovarsi	in	quel	momento!...	Forse	i
padrini	col	loro	contegno—minchioni!—gli	avevano	fatto	sembrare	le
cose	 anche	 più	 disperate	 che	 non	 fossero	 in	 realtà!...	 Avrà	 veduto
distrutti	i	suoi	disegni	matrimoniali...	la	bella	bimba	perduta	e	allora
pamfete,	un	colpo	di	pistola!...

"L'amore!...	 È	 un	 gran	 guastamestieri!...	 maledetto	 l'amoee....	 e
maledetti	i	matti!...	Ma...	pure...	"	il	viso	del	professore	si	rischiarò,
come	illuminato	da	una	nuova	idea:

"Se,	 invece	 di	 essere	 un	 guastamestieri,	 questa	 volta	 l'amore
accomodasse	ogni	cosa?..."

"Sì,	 sì	 appunto;	 la	 signorina	 Alamanni	 è	 la	 sola	 che	 ci	 possa
salvare....	Tutto	sta	che	quel	babbuino	possa	guarire,	o	almeno	tirar
avanti	 per	 un	 poco!...	 Ma...	 ma	 come	 potrò	 fare	 per	 vedere	 la
signorina	 Mary?	 Suo	 zio,	 certo,	 non	 sarà	 molto	 ben	 disposto,	 per
ricevermi...."

Il	 modo	 fu	 più	 spiccio	 di	 quanto	 non	 avesse	 creduto:	 arrivato
appena	 a	 Milano,	 trovò	 la	 Mary	 e	 la	 marchesa	 Angelica	 che
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assistevano	Giulio	Barbarò.
Tutti	i	giorni,	quando	battevano	le	cinque	in	punto	all'orologio	di

San	 Carlo,	 Giulio	 Barbarò	 entrava	 dall'Hagy	 (il	 noto	 liquorista	 del
corso	Vittorio	Emanuele,	in	faccia	all'Albergo	Roma)	per	prendere	il
vermouth;	 tutte	 le	 sere,	 quando	 battevano	 le	 nove,	 Giulio	 Barbarò
entrava	dal	 tabaccaio	(pure	sul	corso	di	 faccia	all'Albergo	Roma)	a
prendere	un	sigaro;	e	tutte	le	mattine,	finalmente,	egli	non	mancava
mai,	 alle	 nove,	 precise,	 di	 ripassare	 dall'Hagy	 per	 bere	 un
centerbe...	 e	 mentre,	 fattosi	 presso	 ai	 cristalli	 dell'uscio,	 sorbiva
l'amaro	 dalla	 tazza	 spumeggiante,	 pareva	 che	 dagli	 occhi,	 fissi	 ad
una	 finestra	 del	 secondo	 piano	 dell'Albergo	 Roma,	 gli	 entrasse,
misteriosamente,	una	gran	dolcezza	in	cuore.

Orbene,	 la	 Mary,	 il	 giorno	 innanzi	 il	 tragico	 avvenimento,	 dopo
aver	veduto	Giulio	 la	mattina,	 lo	aveva	poi	aspettato	 invano,	dietro
la	finestra	della	sua	camera,	alle	cinque	e	alle	nove.

Inquieta,	 agitata,	 e	 trovandosi	 sola	 coll'Angelica	 all'Albergo,
perchè	 lo	zio	era	uscito,	 scrisse	 in	 fretta	un	biglietto	che	mandò	a
donna	 Lucrezia	 in	 cerca	 di	 notizie.	 Donna	 Lucrezia,	 invece	 di
rispondere,	capitò	al	Roma	affannata,	scusandosi	di	non	aver	avuto
cuor	nè	testa	di	far	la	sua	solita	toilette;	e	soffiando	e	sbuffando,	col
naso	 intasato	 "...non	 sapeva,	 dove	 diamine	 era	 andata	 a	 pescare
quel	 maledettissimo	 sfredoron!"	 accrebbe	 assai,	 colle	 sue
chiacchiere,	il	turbamento	e	le	pene	della	buona	figliuola.	In	ultimo,
quantunque	Angelica	le	facesse	segno	cogli	occhi,	non	potè	tacere,	e
baciandola	 prima	 di	 andarsene,	 le	 spifferò	 ogni	 cosa,	 e	 della
Colonna	di	fuoco,	e	del	dispaccio	di	Nicola	Mazza.

—Tute	matae...	tutte	fandonie...	ma,	intanto,	chi	sa,	fia	mia,	come
starà	quel	pôro	toso!...	Me	sento	per	lù	l'anima	sanguinante!...	Ma	la
colpa	è	del	governo...	De	sto	governo	taconà....	Di	questo	governo	di
nani.	 Permette	 che	 si	 pubblichino	 in	 piazza,	 le	 cose	 più	 segrete!...
Permette	che	si	stampi	sulle	gazzette	tutto	quanto	salta	 in	testa	ai
mati...	 perchè	 quel	 frate	 birbon,	 l'è,	 come	 se	 dise	 adesso,	 un
mattoide	fegatoso!

Appena	 la	Mary	sentì	nominare	 la	Colonna	di	 fuoco,	non	pianse
più,	 non	 si	 mostrò	 più	 tanto	 inquieta.	 Pallida,	 gli	 occhi	 infossati,
esprimeva,	 nel	 viso	 bellissimo,	 tutta	 la	 calma	 che	 danno	 le	 forti
risoluzioni.

Andata	via	la	Balladoro,	e	appena	Angelica	si	fu	ritirata	nella	sua
camera,	essa	mandò	subito	un	fattorino	dell'Albergo	a	prenderle	una
copia	 della	 Colonna	 di	 fuoco....	 Cercò....	 lesse	 ansiosamente	 il
dispaccio	di	Nicola	Mazza.	Allora	ebbe	un	tremito,	ebbe	un	singulto,
ma	 insieme	 uno	 slancio	 di	 pietà	 e	 di	 amore	 per	 Giulio	 Barbarò.
Subito	si	buttò	genuflessa	accanto	al	lettino,	pregò	per	il	babbo	suo,
poveretto,	 per	 la	 sua	 mamma;	 poi	 dopo	 avere	 pregato,	 sempre
ginocchioni,	 col	 viso	 nascosto	 fra	 le	 mani,	 rimase	 ancora	 con	 essi
lungamente.	 Erano	 i	 suoi	 timori,	 era	 l'affanno	 del	 suo	 cuore,
l'effusione	dell'anima	sua	che	ricorrevano	al	babbo	e	alla	mamma	in
cerca	di	coraggio,	di	conforto,	di	consiglio...	ma	non	di	perdono.	 Il
suo	dolore	era	 intenso,	 la	sua	angoscia	amarissima,	ma	pure	 in	 lei
non	 c'era	 lotta.	 Mai,	 nemmeno	 per	 un	 istante,	 dubitò	 che	 le	 colpe
del	 signor	 Pompeo	 dovessero	 ricadere	 su	 Giulio.	 Per	 il	 suo	 retto
sentire,	 per	 la	 fedele	 tenerezza	 del	 suo	 cuore,	 egli	 non	 era,	 e	 non
doveva	essere	 in	alcun	modo	responsabile	del	delitto	di	suo	padre,
nè	 tocco	 dalla	 sua	 ignominia.	 Ed	 anzi	 sentì	 imperioso	 l'obbligo	 di
difenderlo,	di	proteggerlo	colle	 leggi	sante	dell'amore,	contro	tutte
le	 ingiustizie	 degli	 stolti	 e	 dei	 cattivi;	 sentì	 che	 la	 sua	 parte	 di
donna,	 di	 sposa,	 di	 innamorata	 era	 di	 consolarlo	 di	 quell'immenso
dolore.	Sì;	essa	sola	gli	poteva	recare	il	soave	balsamo	della	pace,	e
colla	 tenera	previdenza	dell'augelletta	 fedele,	gli	doveva	preparare
un	 altro	 nido,	 la	 consolazione	 della	 famiglia,	 un	 piccolo	 mondo
ricolmo	di	nuovi	affetti.

Ma...	 e	 perchè	 poi	 non	 era	 passato	 dall'Albergo	 alle	 cinque?...
Perchè	non	vi	era	passato	alle	nove?

E	se	trovandosi	solo,	lontano	"dalla	sua	Mary"	non	avesse	più	la
forza	 di	 sopportare	 quel	 colpo	 fierissimo?	 Ebbene,	 gli	 avrebbe
subito	 scritto,	 avrebbe	 saputo	 lei	 come	 consolarlo.	 Non	 gli	 voleva
forse	tanto	più	bene,	quanto	più	egli	era	infelice?

Ma...	 nemmeno	 alle	 otto!...	 Che	 cosa	 era	 successo?...	 Doveva
essere	 andato	 a	 Panigale	 da	 suo	 padre,	 per	 supplicarlo	 di	 ritirarsi
dalla	lotta...	Certo,	certo	non	poteva	essere	altrimenti.

Dio,	Dio!...	Com'erano	lunghe	le	ore!...	non	passavano	mai!...	E	se
con	tanti	dispiaceri	avesse	finito	per	ammalarsi?...

Insomma	 lo	 voleva	 vedere;	 gli	 voleva	 parlare:	 lo	 avrebbe
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avvertito,	 e	 il	 giorno	 dopo	 si	 sarebbero	 incontrati	 da	 Donna
Lucrezia.

Si	 alzò,	 e	 baciò	 con	 affettuosa	 devozione	 la	 miniatura	 della
mamma	 (quella	 stessa	 che	 la	 fanciulla	 non	 sapeva	 di	 dovere	 al
signor	Pompeo);	baciò	parimenti	una	ciocca	di	capelli	che	erano	del
suo	babbo,	poi,	invece	di	spogliarsi	per	andare	a	dormire,	accese	il
caminetto,	si	avvolse	tutta	in	uno	scialle	e	si	sdraiò	in	una	poltrona,
vicino	al	fuoco,	rimanendo	così	per	un	pezzo,	cogli	occhi	spalancati,
a	riflettere,	a	pensare,	a	temere,	a	consolarsi,	concludendo	in	 fine,
che	 se	 Giulio	 non	 avesse	 potuto	 vedersi	 a	 Milano,	 per	 via	 di	 suo
padre,	sarebbero	andati	a	vivere	lontano...	soli	e	felici.

Nel	molle	abbandono	della	stanchezza	la	fanciulla	pensava	a	quel
viaggio	con	un'estasi	dolcissima....	Le	pene,	 i	 timori	erano	spariti...
La	 felicità	 traboccava	 dal	 suo	 cuore,	 l'inondava	 di	 beatitudine...	 e
quella	felicità	era	il	suo	dovere,	era	la	sua	missione.	L'amore	che	le
prorompeva	dal	cuore,	che	le	bolliva	nel	sangue,	era	benedetto	dalla
sua	 mamma,	 era	 consacrato	 da	 Dio....	 Com'era	 facile....	 Com'era
bella	la	vita!...

La	candela	crepitò,	poi	si	spense.	La	legna	era	tutta	consumata,	e
solo	 i	 carboni	 accesi	 rischiaravano	 la	 bocca	 del	 camino	 con	 un
riflesso	rossastro.	La	 fanciulla	ebbe	un	brivido	di	 freddo;	si	strinse
tutta	 nello	 scialle,	 ma	 non	 ebbe	 forza	 di	 muoversi.	 A	 poco	 a	 poco
abbandonò	 la	 testina	 che	 le	 ricadde	 sopra	 una	 spalla...	 chiuse	 gli
occhi....	 Vide	 ancora	 il	 suo	 Giulio	 che	 la	 guardava	 mestissimo,
supplichevole....	 Allora	 dal	 seno	 gonfio	 uscì	 un	 sospiro...	 sorrise
dolcemente...	le	labbra	si	schiusero...	si	mossero	per	un	bacio,	e	così
sognando	si	addormentò.

Ma	la	mattina	si	svegliò	prestissimo,	intirizzita,	e	cominciò	prima
delle	otto	e	mezzo	a	far	la	posta,	dietro	alla	finestra,	ai	primi	e	scarsi
frequentatori	dell'Hagy.	Fino	alle	nove	non	ebbe	nemmeno	il	dubbio
che	 il	 giovanotto	 non	 ci	 dovesse	 venire;	 ma	 poi	 quando	 le	 nove
furono	battute	e	ribattute	ed	egli	non	si	mostrò	ancora,	tutta	la	sua
sicurezza,	 la	sua	tranquillità	svanirono	a	un	tratto;	scrisse	a	Giulio
due	 righe,	 tremante,	 colla	 testa	 in	 fiamme:	 "Che	 è	 successo,	 mio
Dio?...	 Devo	 parlarti;	 voglio	 vederti	 subito"	 e	 gliele	 mandò	 per	 il
fattorino	dell'Albergo,	coll'ordine	di	non	consegnare	il	biglietto	altro
che	nelle	mani	sue	proprie	del	signor	Giulio	Barbarò.

Il	fattorino	partì	di	corsa,	ma,	poco	dopo,	ritornò	ancora	col	suo
biglietto.

—Non	si	trova	a	Milano,	il	signor	Giulio?...—domandò	la	ragazza
stupefatta.

—Sì,	è	a	Milano;	ma	mi	fu	risposto	che	non	poteva	ricevermi.
—Gli	avete	fatto	dire	che	la	lettera	veniva	dall'Hôtel	Roma?
—Si	figuri!...	Ho	parlato	io	stesso	col	servitore.
—Con	Antonio?—domandò	vivamente	la	Mary.
—Appunto:	ho	sentito	il	portinaio	che	lo	chiamava	Antonio.	Mi	ha

detto	 che	 il	 suo	 padrone	 non	 voleva	 veder	 gente;	 che	 dormiva
ancora;	che	avea	lasciato	ordini	precisi	perchè	nessuno	gli	entrasse
in	camera.

La	 Mary,	 accigliata,	 col	 cuore	 che	 le	 batteva	 forte,	 col	 seno
anelante,	osservava	fissa	il	buon	uomo	come	per	scrutare	e	pesarne
ogni	parola.	Costui	 indovinò	subito	che	cosa	passava	 in	mente	alla
signorina,	e	soggiunse	più	piano:

—Se	 devo	 dirle	 la	 verità...	 mi	 parevano	 tutti	 sossopra	 in	 quella
casa.	 Il	 portinaio	 non	 capiva	 un'acca;	 il	 servitore	 aveva	 la	 faccia
stralunata	e	una	gran	furia	di	mandarmi	via....	A	buon	conto,	come
mi	aveva	ordinato	lei,	la	lettera	non	l'ho	voluta	lasciare.

—Avete	fatto	bene.—La	Mary,	prese	il	biglietto,	lo	stracciò	senza
aprirlo,	poi	andò	difilato	in	camera	della	marchesa	Angelica,	le	disse
quanto	le	accadeva	e	la	supplicò	perchè	volesse	accompagnarla	fino
dal	portinaio	di	casa	Barbarò:

—Antonio	mi	conosce;	lo	farò	chiamare,	e	sentiremo	che	cosa	c'è
di	nuovo.

Angelica	 si	 mostrava	 poco	 disposta	 a	 secondare	 la	 cugina,	 e
voleva	 persuaderla	 di	 attendere	 ancora	 un	 poco,	 di	 provare	 a
scrivere	un'altra	lettera;	ma	la	Mary	tagliò	corto	a	tutte	le	obiezioni:

—Se	 tu	 non	 mi	 vuoi	 accompagnare,	 prendo	 un	 brum	 e	 ci	 vado
sola.

—Quand'è	così...	piuttosto...	verrò	anch'io!...
E	la	marchesa,	contro	voglia,	perchè	reputava	l'atto	sconveniente

per	la	Mary,	e	perchè	le	ripugnava	di	mettere	i	piedi	anche	appena

[122]

[123]



sulla	soglia	di	quella	casa,	si	arrese,	affidandosi	al	minor	male	per
impedirne	uno	maggiore.

La	Mary	intanto	continuava	a	sentirsi	sempre	più	agitata.	Aveva
la	febbre	di	sapere...	era	spaventata	al	punto	che	un	nonnulla,	il	più
piccolo	 incidente,	 sarebbe	 bastato	 per	 spingerla	 ad	 ogni	 estremo.
Immaginava	che	Giulio	dovesse	battersi	in	duello:	che	forse	si	fosse
già	battuto...	che,	Dio	Dio,	fosse	rimasto	ferito!...	E	lo	vedeva	in	un
letto...	fasciato...	coperto	di	sangue...	morente!...

Il	suo	cuore	non	l'aveva	mai	ingannata,	e	pensava	rabbrividendo
che	non	dovesse	ingannarla	nemmeno	allora.

Infatti,	 appena	 le	 due	 signore	 furono	 a	 vista	 della	 casa	 del
Barbarò,	 scorsero	 dinanzi	 alla	 porta	 una	 vettura	 chiusa,	 e	 quasi
subito	un	signore	uscir	dalla	casa	e	montar	lesto	nella	carrozza	che
partì.	 La	 Mary	 doveva	 conoscere	 bene	 quel	 signore,	 perchè
vedendolo	si	sentì	come	dare	un	tuffo	al	cuore,	e	mormorando:	"Ah,
mio	Dio,	il	dottor	Rodolfi!"	affrettò	tanto	il	passo	da	mettersi	quasi	a
correre.

Angelica	 le	 teneva	 dietro,	 sforzandosi	 di	 calmarla:—Chetati,
chetati!—le	diceva—non	sarà	successo	nulla...	di	grave;	speriamo!—
ma	in	cuor	suo	cominciava	pure	a	temere.

La	Mary	correva	senza	darle	retta.	Essa	non	sentiva,	non	capiva
più	altro	che	il	suo	Giulio	doveva	essere	ammalato,	o	ferito;	che	una
disgrazia	gli	era	successa.

—Chiamate	Antonio,	subito!—disse	al	portinaio	sbattendo	l'uscio
dello	stanzino.

—Ma...—il	 portinaio	 guardava	 la	 Mary	 titubante.	 Egli	 non	 la
conosceva.	Tuttavia	avea	subito	capito	trattarsi	di	persona	cui	stava
molto	a	cuore	il	signor	Giulio,	e	che,	forse,	era	al	fatto	di	ogni	cosa.

—Chiamatemi	 subito	 Antonio...	 ditegli	 che	 c'è	 la	 signorina
Alamanni	che	lo	vuole.

A	 quel	 nome	 (il	 nome	 della	 fidanzata	 del	 padroncino	 era	 ben
conosciuto	 nella	 casa)	 il	 portinaio	 alzò,	 istintivamente,	 le	 braccia
con	un	atto	di	sorpresa,	di	sgomento,	di	pietà.

—Sta	male?	Ditemi,	sta	molto	male?...—domandò	la	ragazza	con
voce	tremante.

Il	 portinaio	 invece	 di	 rispondere	 scrollò	 il	 capo,	 uscì	 in	 fretta
dallo	 stanzino	 e	 corse	 su	 per	 le	 scale	 in	 cerca	 di	 Antonio,
chiamandolo	 ad	 alta	 voce.	 Allora	 la	 Mary,	 più	 esaltata	 che	 mai,
invece	 di	 attendere	 giù,	 gli	 corse	 dietro,	 seguita	 pure	 dalla
marchesa,	 che	 in	 quel	 momento	 di	 ansia	 non	 ebbe	 più	 testa	 per
pensare	 ad	 altro.	 Attraversarono	 l'anticamera,	 passarono	 in	 fretta
tutte	le	stanze,	chiamando	sempre	"Antonio,	Antonio,"	ma	con	voce
più	sommessa,	finchè	questi	rispose,	aprendo	l'uscio	di	un	gabinetto
attiguo	alla	camera	del	padroncino....	La	Mary	distinse	subito,	sopra
un	tavolino,	bambagia,	fasce,	filaccie...	udì	un	lamento,	e	si	precipitò
nella	camera	di	Giulio	che,	preso	dal	delirio,	la	chiamava	per	nome.

Ecco	 in	 qual	 modo	 era	 successo	 che	 la	 Mary	 e	 la	 marchesa
Angelica	 furono	 trovate	 presso	 il	 ferito	 dal	 professore	 Eugenio
quando	giunse	da	Panigale.

Giulio	Barbarò,	dopo	un	leggiero	delirio,	era	passato	al	sopore.	Di
tanto	 in	 tanto	 pareva	 destarsi...	 scoteva	 la	 testa	 sul	 guanciale...
apriva,	 sbatteva	 le	 palpebre,	 ma	 non	 riconosceva	 nessuno	 e	 lo
riprendeva	subito	il	sonno	morboso.

Nel	 frattempo,	 prima	 sempre	 dell'arrivo	 dello	 Zodenigo,	 c'era
stata	una	seconda	visita	del	medico,	in	compagnia	di	un	consulente
suo	amico.	Fu	giudicato	che	lo	stato	del	ferito	si	manteneva	sempre
assai	 grave:	 la	 palla	 aveva	 perforato	 il	 polmone	 sinistro	 e	 si	 era
fermata	nella	parete	posteriore	toracica,	ma	per	il	momento	non	era
possibile	l'estrazione.

Insomma,	 quantunque	 tutte	 le	 speranze	 non	 fossero	 ancora
perdute,	i	medici	non	nascondevano	il	timore	che	potesse	succedere
la	catastrofe	anche	improvvisamente.

—Io	non	mi	muovo	da	qui	finchè	c'è	pericolo,—avea	detto	la	Mary
all'Angelica.—Pensa	tu	ad	avvertire	lo	zio	Francesco.

E	 levatosi	 il	cappello	e	spogliatasi	del	mantellino,	senza	versare
una	lacrima,	ma	cogli	occhi	spenti	e	le	guance	inaridite	dal	dolore,
si	sedette	accanto	al	letto	del	ferito.

Angelica	 non	 tentò	 nemmeno	 di	 smuoverla	 dal	 suo	 proposito:
forse	 essa	 sentiva	 in	 cuor	 suo	 che	 in	 un	 caso	 simile	 avrebbe	 fatto
altrettanto.

Scrisse	invece	a	Donna	Lucrezia	perchè	venisse	subito,	presso	la
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nipote,	 mentre	 lei	 sarebbe	 tornata	 dall'Alamanni;	 ma	 non	 le	 disse
nel	biglietto	di	che	si	trattava	e	nemmeno	le	anticipò	alcuna	notizia
circa	 il	 fatto.	 Voleva	 prima,	 spaventandola	 un	 poco,	 imporle	 il
segreto,	 essendosi	 persuasa	 ormai	 anche	 la	 marchesa	 che	 ciò	 era
necessario	per	tutti.

Donna	Lucrezia	arrivò	come	un	 fulmine,	carica	d'interrogazioni;
ma	 poi,	 appena	 Angelica	 l'ebbe	 messa,	 in	 breve,	 al	 corrente
dell'accaduto,	 alzò	 le	 lunghe	 braccia	 al	 cielo,	 stralunò	 gli	 occhi,	 e
spalancò	la	bocca,	ma	senza	profferire	una	parola,	tanto	avea	paura
di	 guastar	 le	 cose.	 Solamente,	 quando	 Angelica	 se	 ne	 fu	 andata,
Donna	 Lucrezia	 (che	 era	 rimasta	 con	 Antonio	 nel	 gabinetto,	 senza
entrare	nella	 camera	di	Giulio,	perchè	 il	medico	 lo	aveva	proibito)
confidò	al	servitore	che	anche	 lei	 "in	una	circostanza	 tremenda,	 in
cui	ghe	gera	in	balo	el	cuor"	avea	bevuto	"un	goto	de	velèn"	e	che
cinque	 dottoroni	 "uno	 drio	 l'altro"	 l'avevano	 spedita.	 Era	 stata	 la
Mary,	la	sua	Mary	a	salvarla;	quel	"fior	de	tosa"	dalla	quale	i	barbari
del	 giorno	 l'avevano	 divisa	 per	 puntiglio	 e	 per	 gelosia,	 ma	 senza
cavarne	 alcun	 costrutto	 in	 quanto	 che,	 adesso	 avrebbero	 dovuto
finire	 anca	 lori,	 insieme	 al	 Papa,	 coll'accettare	 i	 fatti	 compiuti.
Angelica	 avrebbe	 messo	 al	 posto	 el	 sior	 Todaro.	 Oh,	 la	 marchesa
Angelica	aveva	un	tatto,	un	garbo,	e	insieme	un'imponenza	grande,
che	incuteva	molta	sugizion	alle	persone.	A	lei	no,	per	altro,	niente
affattissimo,	perchè	lei	era	dello	stesso	sangue:	i	Badoero,	i	Collalto,
e	i	Balladoro	erano	sempre	stati	 insieme	fin	dai	tempi	della	guerra
di	 Lepanto	 e,	 di	 più,	 la	 marchesa	 Angelica	 era	 sua	 cugina	 tanto
come	Collalto,	quanto	per	via	dei	Castelnovo,	e	l'aveva	vista	nascere
e	venir	su	più	bella	d'un	fior!...	Povero	fior,	proprio	sacrificà	nel	suo
profumo	 e	 nella	 sua	 bellezza;	 perchè	 so	 cusin	 Alberto	 era	 "un
tiranno,	una	bestia,	tanto	quanto"	che	"ghe	n'aveva	fate	passar	a	sua
mugier	de	tuti	i	colori"	e	che	al	presente,	dopo	un	colpo	che	lo	aveva
preso,	prima	alle	gambe	e	poi	anche	alla	testa,	si	ostinava	a	restar	al
mondo	 a	 dispetto	 dei	 santi.	 Non	 si	 poteva	 più	 muovere;	 da	 poco
tempo	 aveva	 perduto	 affatto	 il	 ben	 dell'intelletto...	 Era	 diventato
grosso,	 grasso	 con	 un	 faccione	 tondo	 come	 una	 Pasqua;	 parlando,
balbettava	come	fa	i	tati;	rideva,	pianzeva	de	niente,	aveva	imparato
a	 far	 le	calze	e	 tutto	 'l	dì	non	 faceva	altro,	mentre	 lo	conducevano
attorno	nella	sua	carrozza.	Che	pena,	poveretta,	che	pena,	per	sua
cugina,	 la	 marchesa	 Angelica,	 in	 tuto	 lo	 splendore	 della	 gioventù!
Ma,	 per	 altro,	 poteva	 proprio	 dirlo,	 perchè	 Angelica,	 per	 lei,	 non
aveva	mai	avuto	segreti,	era	una	donna	indomita	d'altri	tempi	e	che
all'occorrenza,	 sapeva	 comandare	 anche	 alla	 passion!...	 E	 così,
Donna	 Lucrezia	 continuò	 a	 parlare,	 finchè	 la	 marchesa	 non	 fu	 di
ritorno.	 Antonio,	 allora,	 prudentemente	 si	 ritirò...	 Aveva	 la	 testa
gonfiata	 come	 un	 pallone....	 La	 Mary,	 udito	 il	 passo	 e	 il	 sussurro
delle	vesti	di	Angelica,	venne	sull'uscio,	in	punta	di	piedi,	per	sentire
la	risposta	dello	zio.

—E	così?...	Che	cos'ha	detto	quell...	quel	longobardo?—domandò
la	Balladoro.

—Ha	 detto—rispose	 Angelica	 avvicinandosi	 alla	 Mary	 in	 atto	 di
farle	coraggio—ha	detto	che	se	lo	stato	di	Giulio	si	mantiene	grave,
tu	puoi	rimanergli	vicina,	perchè,	come	la	coscienza,	anche	il	cuore
ha	i	suoi	doveri.

—Bravo!...	me	piase...	e	ghe	perdono!—esclamò	donna	Lucrezia,
mentre	 la	 Mary	 si	 gettava	 piangendo	 fra	 le	 braccia	 di	 Angelica.
Dopo	tante	ore	di	angosce	terribili,	il	pianto	avea	trovata	finalmente
la	via	per	prorompere.

Quando,	 alcune	 ore	 dopo,	 lo	 Zodenigo	 entrò	 nel	 gabinetto
preceduto	da	Antonio	donna	Lucrezia	non	c'era	più.	Era	scappata	a
casa	 per	 mangiare	 un	 bocconcin	 in	 fretta	 e	 in	 furia;	 tanto	 da
reggersi	 in	 piedi.	 Al	 professore	 bastò	 un	 colpo	 d'occhio,	 e	 poche
parole	 fatte	prima	col	servitore,	per	venire	 in	chiaro	di	quanto	era
successo,	e	approfittarne.

La	 marchesa	 lo	 aveva	 interrogato	 con	 grande	 premura	 per
sapere	 quando	 il	 Barbarò	 sarebbe	 giunto	 a	 Milano	 (non	 voleva
correre	 il	 rischio	 d'incontrarsi	 con	 lui).	 Egli	 rispose,
diplomaticamente,	 di	 non	 avergli	 detto	 ancora	 nulla	 del	 figliuolo,
perchè	in	tal	caso	sarebbe	certo	precipitato	a	Milano,	destando	uno
scandalo;	onde	la	rovina	del	cavaliere,	e	di	Giulio	 insieme,	sarebbe
stata	inevitabile.

—Non	 bisogna	 illudersi,	 signooina!—esclamò,	 chiudendo	 prima
gli	occhi	gravemente,	poi	aprendoli	e	soffiando	mentre	li	teneva	fissi
in	 quelli	 della	 Mary—non	 bisogna	 illudersi;	 non	 c'è	 altro	 che	 un
mezzo	per	tentare	di	salvar	la	vita	al	figliuolo:	bisogna	salvar	l'onore

[127]

[128]

[129]



del	padre!
—Fate,	 fate	 tutto	 ciò	 che	 sta	 in	 voi!—esclamò	 la	 Mary

congiungendo	le	mani	in	atto	supplichevole.
Lo	Zodenigo	s'inchinò	con	molta	gravità	e	con	molta	degnazione,

poi,	tornando	a	soffiare,	guardò	la	marchesa,	come	per	interrogarla
su	tal	proposito.

—Sì,	 sì!—rispose	 Angelica	 indovinando	 il	 pensiero	 dello
Zodenigo,—anche	 Francesco	 Alamanni,	 ormai,	 non	 crede	 più
conveniente,	nè	possibile	l'opporsi,	e	se...	e	appena	il	signor	Giulio	si
sarà	rimesso	un	poco,	avrà	luogo	il	matrimonio.

Sul	 viso	 smorto	 della	 fanciulla	 passò	 in	 quel	 punto	 una	 fiamma
viva,	e	abbassò	confusa	gli	occhi,	ancora	pieni	di	lacrime.

Il	 professore	 Eugenio	 s'inchinò	 una	 seconda	 volta,	 esprimendo
con	 una	 mimica	 composta,	 ma	 efficace,	 i	 suoi	 voti	 e	 le	 sue
congratulazioni.

A	 vederlo	 di	 fuori,	 non	 tradiva	 la	 muta	 e	 rigida	 impassibilità
inglese,	 ma	 internamente	 gongolava,	 e	 un	 tremito	 quasi
impercettibile	delle	labbra	sottili	avrebbe	svelato,	ad	un	osservatore
attento,	lo	sforzo	fatto	per	reprimere	la	contentezza.

—Dica	 a	 Francesco	 Alamanni,—esclamò	 poi	 rivolgendosi	 alla
marchesa	con	solenne	pacatezza	e	tenendo	abbassate	più	a	lungo	le
palpebre,	come	volesse	concentrare	in	sè	tutta	la	mente	per	trovar
la	forma	più	adatta	al	suo	pensiero,—dica	a	Francesco	Alamanni	che
i	 suoi	 avveesaai	 (nemici	 un	 Alamanni	 non	 ne	 può	 avere),	 sono
costretti	 ad	 ammiiaae	 sempee	 più,	 da	 leali	 gentiluomini,	 la
rettitudine	del	suo	spiito,	l'elevatezza	de'	suoi	sentimenti	e	la	bontà
squisita	del	suo	cuoee.

Ciò	 detto	 prese	 la	 manina	 della	 Mary,	 la	 strinse	 forte,	 con	 una
smorfia,	e	se	ne	andò	inchinandosi,	senza	aggiungere	altro	per	non
commettere	la	debolezza	d'intenerirsi.

Andò	 prima,	 sollecitamente,	 all'ufficio	 del	 Moderatore,	 poi
nientemeno	che	in	via	della	Spiga...	da	donna	Lucrezia!

Il	 professore,	 in	 quei	 pochi	 istanti,	 avea	 già	 pensato	 e	 fissato
bene	in	mente	il	proprio	disegno.

All'ufficio	per	prima	cosa	gli	toccò	una	sorpresa	poco	gradevole:
trovò	 il	 Carpani	 che	 lo	 aspettava	 per	 dare	 le	 sue	 dimissioni.	 Era
un'altra	conseguenza,	certo	affatto	impreveduta	per	lo	Zodenigo,	del
famoso	dispaccio	di	Nicola	Mazza.

—Sostenere	 l'Alamanni,—gli	 aveva	 dichiarato	 il	 Carpani	 per
spiegare	 la	 propria	 condotta,—sarebbe	 in	 contradizione	 co'	 miei
principii;	 ma	 difendere	 il	 Barbarò	 ripugna	 troppo,	 ora,	 alla	 mia
coscienza.	Tacere	equivarrebbe	ad	una	diserzione...	però	preferisco
ritirarmi	dal	giornalismo.	Non	ci	vedo	più	chiaro!...

—E	 allora	 mettetevi	 gli	 occhiali!—aveva	 risposto	 lo	 Zodenigo,
alzando	 le	 spalle	 stizzito.—Baloodo!	 Baloodo!	 I	 giornalisti	 non
devono	avere	altra	mira	che	il	trionfo	del	paatito:	non	sapete	che,	in
politica,	il	fine	giustifica	i	mezzi?...

Il	Carpani	crollò	il	capo	e	non	rispose.	Prese	fra	i	giornali	vecchi
di	 cambio	 un	 numero	 della	 Perseveranza,	 lo	 distese	 sul	 proprio
tavolo,	 vi	 ammucchiò	 insieme	 un	 piccolo	 vocabolario	 francese-
inglese,	 unto	 e	 scucito;	 un	 calamaio	 tascabile	 che	 usava	 quando
assisteva	a	qualche	adunanza;	una	giacchetta	logora	di	orleans,	che
metteva	 sempre	 in	 ufficio;	 un	 mezzo	 pettine	 d'osso;	 l'Iliade	 di
Omero;	i	guanti	neri,	pei	funerali	di	parata;	una	lettera	di	Quintino
Sella;	 un	 biglietto	 di	 visita	 di	 Marco	 Minghetti;	 il	 verbale	 di	 un
duello;	un	pane	ed	una	fetta	di	carne	fredda,	avanzi	della	colazione:
involse	 il	 tutto	 nella	 Perseveranza	 (era	 il	 suo	 intero	 bagaglio
giornalistico:	 le	 glorie	 raccolte,	 e	 i	 tesori	 guadagnati	 nella	 lunga
carriera),	 si	 cacciò	 il	 pacco	 sotto	 il	 braccio,	 e	 uscì	 dall'ufficio	 del
Moderatore	più	lacero	e	dimesso	che	non	vi	fosse	entrato...	con	una
ruga	di	più	sulla	fronte,	e	molte	illusioni	di	meno	nel	cuore.

"Balordo!..."	ripetè	lo	Zodenigo,	dopo	averlo	salutato	appena	con
un	 cenno	 del	 capo,	 mentre	 se	 ne	 andava.	 "Dubita	 forse	 che,	 per
questo	incidente,	il	Moderatore	debba	morire?...	Balordo!	È	adesso
invece	il	momento	di	raddoppiare	la	tiiatura!"

Un'altra	 sorpresa,	 di	 diverso	 genere	 peraltro,	 e	 di	 ben	 diversa
importanza,	 aspettava	 lo	 Zodenigo	 anche	 in	 via	 della	 Spiga:	 la
scoperta	 di	 un	 successore	 alla	 tavola	 e	 nel	 cuore	 della	 vedova
romantica.

Lo	 Zodenigo	 era	 passato	 davanti	 al	 bugigattolo	 della	 portinaia
senza	un	rimpianto	per	la	Rosetta,	alla	quale	aveva	fatto	tanto	male;
senza	 un	 rimorso	 per	 la	 povera	 vecchia,	 la	 mamma,	 finita	 di
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crepacuore	 all'ospedale,	 e	 senza	 nemmeno	 un	 pensiero	 per
l'innocente	frutto	dei	canti	patrii	e	sentimentali.

Altri	tempi,	altre	cure!
Ma	 se	 il	 professore	 Eugenio	 era	 dotato	 di	 memoria	 labile,	 in

cambio	 la	 vista	 l'aveva	buona,	e	entrato	appena	nello	 stanzino	per
domandare	se	la	Balladoro	era	in	casa,	osservò	subito,	quantunque
fosse	 di	 sera,	 al	 fioco	 chiarore	 d'un	 lumicino	 ad	 olio,	 la	 nuova
portinaia,	 che	 era	 pure	 belloccia,	 e	 prima	 d'incamminarsi	 per	 le
scale	le	strizzò	l'occhio	sussurrandole	un	complimento	manzoniano:
"Bel	sangue	lombaado!"

Arrivato	 sul	pianerottolo,	mentre	 stava	per	 tirare	 il	 campanello,
si	fermò	sospeso:	indovinò	allora	che	aveva	un	successore.	Due	voci
giungevano	 ben	 distinte	 al	 suo	 orecchio,	 due	 voci,	 insieme	 cogli
accordi	 d'un	 pianoforte.	 Una,	 fessa,	 tremula,	 afona,	 stonata,	 non
c'era	 dubbio,	 era	 la	 voce	 di	 donna	 Lucrezia;	 l'altra	 acuta,	 sottile,
belante...	doveva	essere	quella	del	rivale.

"Povero	diavolo"	mormorò	lo	Zodenigo	sorridendo,	mentre	tirava
forte	il	campanello,	"deve	aver	buono	stomaco!"

Quasi	subito	sentì	uno	strascicare	di	zoccoli	nell'anticamera.	"Oh,
guarda!"	pensò	 fra	 sè	 "c'è	ancora	quella	vecchia	 zoppaccia	che	mi
faceva	la	guerra!"

Infatti	 fu	 la	Filomena	che	gli	aprì	 la	porta,	e	al	primo	momento
rimase	come	stupefatta	per	quella	visita	inaspettata.

—Donna	Lucheezia	sta	per	andare	a	pranzo,	non	è	vero?
La	Filomena,	rimboccando	il	grembiule	greggio,	accennò	di	sì	col

capo,	 fissando	 il	 professore	 con	 un'aria	 che,	 tra	 la	 meraviglia,	 si
faceva	quasi	sospettosa.

—Ebbene,	non	ho	da	dirle	altro	che	due	parole,	e	poi	la	lascio	in
libertà.

Dopo	 la	 tirata	 di	 campanello	 il	 canto	 era	 cessato.	 La	 Filomena,
fatto	 entrare	 il	 professore,	 lo	 precedette	 per	 annunziarlo	 a	 Donna
Lucrezia,	che,	invece	del	bocconçin	in	fretta	e	in	furia,	aveva	pranzo
in	 onore	 del	 suo	 maestro	 di	 canto,	 il	 quale,	 aspettando	 che	 il	 riso
fosse	cotto,	le	faceva	ripassare	la	Sonnambula.

Al	 nome	 dello	 Zodenigo,	 proferito	 dalla	 vecchia	 con	 un	 tono
particolare,	Donna	Lucrezia	si	voltò	scattando	in	piedi	dal	panchetto
sul	quale	era	seduta	accanto	al	pianoforte;	si	strappò	gli	occhiali	dal
naso	e	li	ficcò	in	tasca;	poi,	chinandosi	all'orecchio	del	maestro	(un
pezzo	d'omaccione	con	una	testa	da	toro,	e	due	spalle	da	Ercole),	gli
sussurrò	in	fretta,	pianino:

—Fermo,	tesoro,	che	lo	faremo	crepar	di	rabbia.
Ciò	detto,	ordinò	maestosamente	alla	Filomena	di	 far	passare	 il

professore.	La	vecchia,	dopo	aver	lanciata	sul	maestro	una	di	quelle
occhiataccie	 che	 nei	 tempi	 andati	 erano	 riservate	 al	 professore,
spalancò	l'uscio....

Il	 professore	 tardava	 a	 venir	 innanzi	 perchè	 si	 stava	 levando	 il
soprabito,	 ma	 Donna	 Lucrezia	 ebbe	 intanto	 un	 sussulto	 di	 gioia.
"Corocochè!"	Il	traditore	non	l'avrebbe	trovata	piangente	come	una
Didone	 nel	 salotto	 rimesso	 a	 nuovo	 e	 senza	 più	 nemmeno	 l'ombra
d'un	 patacon!...	 L'avrebbe	 riveduta,	 il	 mostro!,	 al	 fianco	 di	 una
persona	di	merito	e	di	proposito,	che...	che	non	aveva	gusti	plebei.
In	 quell'attimo	 lanciò	 pure	 un'occhiata	 alla	 sua	 toilette:	 era
sfolgorante!...	Guardò	 la	 tavola	preparata	 con	un'abbondanza	e	un
lusso	insolito,	con	sopra	due	di	quelle	rinomate	bottiglie	di	barolino
che	 davano	 la	 stura	 al	 genio	 dell'esule	 poeta,	 e	 tutto	 ciò	 mentre
dalla	cucina	entrava	nel	salotto,	 insieme	col	professore,	 il	profumo
dello	 stufatino	 famoso,	 cucinato	 da	 lei,	 colle	 sue	 proprie	 mani!...
Allora	"Corocochè!"	pensò	che	la	vendetta	fosse	anche	più	piena,	e
raggiante	 in	 viso	 e	 gongolante	 nell'animo	 cominciò	 con	 enfasi	 le
presentazioni.

—Il	 maestro	 Forapan	 di	 Verona,	 celebre	 compositore,	 che	 ha
scritto	 la	 Regina	 delle	 Antille,	 che	 sarà	 applaudita	 (non	 fate	 il
modesto	 fora	 de	 logo)—interruppe	 rivolgendosi	 al	 maestro	 che
ascoltava	senza	scomporsi	quegli	elogi—che	sarà	applaudita,	quanto
prima,	in	uno	dei	nostri	principali	teatri.

A	 questo	 punto	 il	 maestro	 Forapan	 strappò	 un	 accordo	 sul
pianoforte	 coll'aria	 distratta,	 ma	 poi	 appena	 sentì	 pronunziare	 il
nome	 dello	 Zodenigo	 si	 alzò	 tutto	 cerimonioso,	 gridando	 forte	 con
una	 vocina	 da	 pecora	 che	 contrastava	 ridicolmente	 in	 quel
corpaccione	 macchinoso,	 e	 in	 mezzo	 a	 un	 diluvio	 di	 complimenti
cominciò	 subito	 a	 lagnarsi	 del	 critico	 musicale	 del	 Moderatore
perchè	non	si	occupava	abbastanza	delle	composizioni	di	carattere
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serio,	mentre	empiva	le	appendici	colle	lodi	delle	operette.
Lo	Zodenigo	non	soffiava	più,	ma	sbuffava,	e	risposto	appena	con

un	cenno	del	capo	al	celebre	maestro	di	Verona,	mormorò	senza	nè
manco	 guardarlo	 in	 faccia—Bella	 città...	 Verona!—Quindi
rivolgendosi	 alla	 Balladaro:—Donna	 Lucrezia,—le	 disse,—mi	 spiace
assaissimo	incomodarvi,	ma	vi	doveei	diie	due	parole..

La	Balladoro	sfavillò	negli	occhi	per	un	lampo	d'orgoglio.	Si	rizzò
dritta,	 impettita,	 esclamando—Sempre	a	 vostra	dis...—ma	a	questo
punto	si	fermò,	strizzò	le	palpebre,	spalancò	la	bocca,	alzò	la	testa	al
soffitto	 e	 scoppiò	 in	 uno	 starnuto,	 mormorando:—Sempre	 a	 vostra
disposizion!

—Salute,	bella	madama!—esclamò	il	maestro	inchinandosi.
—Parlate,	parlate	pure	Euge....	Professore,	parlate.	Il	maestro	qui

presente	conosce	tuti	i	miei	segreti.
Lo	Zodenigo	non	badò	più	che	tanto	al	senso	minaccioso	e	fiero

di	quella	parlata;	invece	si	sforzò	di	far	intendere	a	Donna	Lucrezia
che	non	trattandosi	di	lei,	ma	di	segreti	riferentisi	ad	altre	persone,
il	colloquio	doveva	farsi	a	quattr'occhi.

—Allora,	scusatemi	un	momentino,—disse	la	vedova	volgendosi	al
maestro.—Vi	 domando	 licenza	 cinque	 minuti	 soli!...	 Già,	 tanto	 e
tanto,	la	nostra	lezion	per	oggi	la	gera	bela	è	andata.	Se	ne	avanzerà
tempo	ghe	daremo	un'altra	ripassadina	dopo	pranzo!	E	chiudendo	lo
spartito	 ch'era	 sul	 leggìo,	 canterellò	 a	 mezza	 voce,
accompagnandosi	con	una	crollatina	di	capo:

Ah	perchè	non	posso	odiarti,
Infedel,	com'io	vorrei!

—Professore,	vi	precedo,—ed	entrò	nella	stanza	vicina.	Nella	sua
camera	da	letto.

Chiusa	 la	 porta,	 Donna	 Lucrezia	 sospirò,	 si	 soffiò	 il	 naso,
coll'intenzione	di	asciugarsi	gli	occhi,	e	mutando	a	un	tratto	di	voce,
di	viso,	di	espressione—Per	averghe	el	muso	de	tola,—esclamò,—de
comparirme	 ancora	 davanti	 dopo	 tanti	 spasimi	 sofferti,	 dopo	 tante
lacrime	sparse	al	vento,	bisogna	proprio	dir	che	ghe	sia	un	motivo
importante	assàe!

—Impootantissimo,—rispose	 lo	Zodenigo	 seccamente,	 e	 col	 tono
di	 chi	 intende	 spicciarsi.—Prima	 di	 tutto,	 ditemi,	 non	 avete	 fatta
parola	dell'accaduto...—e	strizzò	l'occhio—al	compare	di	là?

—Il	maestro	Forapan,—proruppe	Donna	Lucrezia	risentita,—è	un
gentiluomo	 di	 garbo!	 Uno	 che...—ma	 si	 fe'	 forza,	 si	 contenne,	 e
sottolineando	 le	 parole,—uno	 di	 quei	 pochi	 nobili	 de	 cuor,—
continuò,—in	cui	una	donna	pol	ancora	fidarse	sicura	che	nò	i	lassa
drio	de	lori	"l'amaro	fior	del	disinganno!"	Tuttavia	siccome	il	segreto
non	mi	appartiene,	basta	così:	non	sono	una	piavola.

Lo	Zodenigo	le	fece	su	ciò	i	suoi	complimenti,	soggiungendo	che
era	venuto	appunto	per	raccomandarle,	a	nome	del	signor	Barbarò,
il	segreto	più	assoluto.	Quindi	con	destrezza	rara	di	diplomatico,	un
po'	 lusingando	 la	 Balladoro,	 facendole	 intravvedere	 quanto	 il
cavalier	 Pompeo	 le	 si	 sarebbe	 mostrato	 riconoscente;	 un	 po'
spaventandola,	e	minacciandola,	che	in	tutti	i	casi,	visto	la	guerra	di
coltello	che	si	faceva,	avrebbe	ricorso	a	qualunque	spediente	pur	di
non	 avere	 la	 peggio,	 anche	 a	 quello	 di	 pubblicare,	 occorrendo,	 i
documenti	conservati	dal	cavaliere,	come	ricevute	ed	altro,	 le	 fece
scrivere	e	firmare	una	lettera	diretta	a	lui	medesimo.	In	essa	Donna
Lucrezia,	 protestando	 contro	 l'infame	 accusa	 lanciata	 a	 danno	 di
Pompeo	 Barbarò,	 dichiarava	 ch'egli	 era	 sempre	 stato	 fedele	 e
devoto	 alla	 famiglia	 Alamanni;	 che	 la	 signora	 Lucia	 e	 Giulio
Alamanni	avevano	sempre	riposta	in	lui	fiducia	sconfinata,	e	che,	in
fine,	Pompeo	Barbarò,	 in	 tutti	quegli	anni,	aveva	sempre	 tenuta	 la
signorina	Mary	in	conto	di	figlia,	e	come	tale	protetta	e	sorretta.	Lo
Zodenigo	 aveva	 suggerito	 soccorsa,	 ma	 la	 parola	 era	 sembrata
troppo	bassa	alla	Balladoro.

—Giuratemi...	per	quanto	nei	vostri	giuramenti	non	ci	possa	più
credere,—esclamò	 la	 vecchia,	 mentre	 consegnava	 il	 foglietto	 al
professore,—giuratemi	 di	 non	 pubblicare	 questa	 lettera	 sul
Moderatore,	 in	 nissun	 caso,	 e	 di	 farla	 vedere	 soltanto	 al	 Comitato
Elettoral	di	Panigale!...

—Non	dubitate!...	Non	dubitate!...	Ne	useremo	appena	in	un	caso
estremo!—E	 così	 dicendo,	 chiusa	 la	 lettera	 nel	 portafoglio,	 lo
Zodenigo	 se	 ne	 andò	 grave	 e	 composto,	 lasciando	 i	 saluti	 per	 il
maestro	Forapan.

Il	giorno	dopo,	 la	dichiarazione	di	Donna	Lucrezia	era	stampata
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tutta	intera	nel	Moderatore,	e	in	prima	pagina,	con	un	cappello	della
direzione,	 in	 cui	 era	 detto	 soltanto	 che	 mentre	 il	 cavalier	 Pompeo
Barbarò	 si	 riservava	 di	 procedere	 a	 termini	 di	 legge	 contro	 la
Colonna	di	Fuoco,	 il	Moderatore,	pur	 tenendo	apocrifo	 il	dispaccio
attribuito	a	Nicola	Mazza,	pubblicava,	per	edificazione	del	pubblico
la	 lettera	 di	 una	 strettissima	 parente	 di	 Giulio	 Alamanni,	 Donna
Lucrezia	 Balladoro,	 una	 di	 quelle	 nobilissime	 gentildonne,	 il	 cui
eroico	 patriottismo	 aveva	 inspirato	 i	 più	 bei	 canti	 dell'Aleardi;	 ed
annunziava	pure	come	"una	primizia	certo	assai	gradita	ai	lettori"	la
lieta	novella	del	matrimonio	di	Giulio	Barbarò	colla	signorina	Maria
Alamanni.
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VII.

Quelle	 poche	 righe	 di	 Donna	 Lucrezia,	 coll'aggiunta	 fatta	 dallo
Zodenigo,	ottennero	un	effetto	straordinario	a	Panigale	e	a	Milano.
Gli	avversari	dell'Alamanni	si	rianimarono	e	 i	suoi	 fautori	rimasero
sbigottiti	 da	 quel	 colpo	 imprevisto.	 Il	 Cammaroto	 erasi	 subito
precipitato	 da	 Francesco	 Alamanni	 per	 avere	 spiegazioni,	 e	 solo
rimase	 un	 poco	 rassicurato	 dalla	 serenità	 del	 suo	 amico.	 In	 fatti
l'Alamanni	 aveva	 già	 telegrafato	 al	 Barbarò	 perchè	 dichiarasse
esplicitamente,	e	pubblicamente,	che	nessuno	della	sua	famiglia	gli
aveva	 mai	 chiesto,	 nè	 mai	 aveva	 avuto	 un	 soldo	 da	 lui;	 e	 dopo	 il
colloquio	 avuto	 col	 Cammaroto,	 era	 corso	 da	 Donna	 Lucrezia	 per
chiarire	 l'equivoco,	 sicuro	che	 "quella	 scema"	doveva	aver	operato
per	 inganno	e	per	 suggestione	altrui,	 senza	 intender	bene	 tutta	 la
gravità	della	cosa,	sperando	fors'anco	di	vendicarsi	per	essere	stata
allontanata	dalla	Mary.

Invece	 Donna	 Lucrezia,	 che	 alle	 prime	 domande	 e	 ai	 primi
rimproveri	dell'Alamanni	si	era	impermalita,	avea	finito	in	breve	col
turbarsi,	col	cercare	scuse	e	pretesti	per	attenuare	la	propria	colpa,
buttandola	 tutta	 su	 quel	 gesuitone	 dello	 Zodenigo,	 che	 l'aveva
ingannata.

—Non	è	di	ciò	che	si	tratta,—esclamò	l'Alamanni	che,	notando	la
confusione	della	Balladoro,	sentiva	il	sangue	montar	alla	testa,—non
è	 di	 ciò	 che	 si	 tratta!...	 Voglio	 sapere	 se	 voi	 siete	 caduta	 così	 in
basso	da	toccare	il	danaro	di	quel	turpe	uomo,	di	quella	spia?!...

—Ma,	 per	 amor	 di	 Dio,	 Checchin,	 non	 mi	 guardate	 con	 quegli
occhi	 spiritati!...	 No'	 giàsseme	 l'anima	 con	 tanti	 spaventi!...	 Santi
Numi	 benedetti,	 ognuno	 fa	 i	 suoi	 affari	 per	 andar	 avanti	 con	 un
pochetto	di	decoro,	e	un	contratto	notificà	e	scritto	in	carta	bollata
non	 è,	 come	 si	 dice,	 un	 atto	 di	 favore;	 non	 si	 riceve	 un'
obbligazion!...

—Finiamola	 colle	 chiacchiere,	 colle	 scenate!—proruppe
l'Alamanni	 afferrando	 un	 braccio	 della	 Balladoro	 e	 scotendolo
violentemente.—Avete	avuto	danari	dal	Barbetta,	sì	o	no?

—Diventate	matto,	Checchin?...	Per	amor	di	Dio,	sono	una	debole
donna!

Il	 braccio,	 che	 si	 trovava	 preso	 come	 in	 una	 morsa,	 ebbe	 una
stretta	più	forte.

—Sì,	o	no?...
—Ahi!...	Ahi!...	molème,	vi	dirò	tutto!...
—Poche	parole!...	Sì,	o	no?...
Donna	 Lucrezia	 non	 poteva	 quasi	 rispondere,	 soffocata	 dallo

spavento.
—In	 quanto	 a	 me,—balbettò,—posso	 morir	 subito	 se	 dico	 una

busìa,	non	volevo	saperne.	È	stato	il	consiglier	Spinelli,	a	pregarmi,
minacciarmi,	a	confondermi!...	Quell'austriacante	famigerato	me	ne
fece	un	caso	di	coscienza,	e	mi	costrinse	ad	accettare,	per	via	della
Mary!...

—Ma	 se	 mi	 toglievo	 il	 pane	 di	 bocca	 per	 la	 Mary?...	 Se	 le	 ho
ceduto	tutto	il	mio?!...

—Voi,	 si	 sa	 bene,	 avete	 sempre	 avuto	 un	 vero	 cuor	 da	 Cesare;
ma,—sospirò	la	Balladoro	levando	al	cielo	gli	occhi	stralunati,—certe
volte	 in	 cui	 le	 lettere	 subivano	 qualche	 ritardo....	 erano	 spasimi....
che	nò	se	pol	dir!

—Siete	in	mala	fede	adesso....
—Oh	Checchin....	possa	morir	se....
—Siete	 in	 mala	 fede!—interruppe	 l'Alamanni	 fermandole	 le

parole	 in	 bocca.—Perchè	 non	 me	 ne	 avete	 mai	 parlato	 di	 questo
prestito?...	Dichiarerete	almeno	che	 io	non	ne	sapevo	nulla;	 che	 io
sono	innocente!	Che	non	mi	tocca	questa	macchia,	questa	infamia!

—Ma....	 tesoro	 mio,	 pensateci	 un	 pochetto	 e	 vi	 ricorderete
benissimo	che	il	consiglier	Spinelli	vi	ha	sempre	informato	di	tutto!

—No,	 non	 mi	 ha	 detto	 nulla!	 Avrei	 restituito	 subito	 il	 suo	 a
quell'uomo....	avessi	dovuto	far	danaro	anche	col	mio	sangue!

—Ma	pure	nei	bilanci	della	tutela....	figurava	il	credito	del	signor
Pompeo	 Barbarò....	 e	 quei	 bilanci	 furono	 sempre	 firmati	 anche	 da
voi!
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—Da	me?!...
—Sicuro!	 Del	 resto	 è	 una	 cosa	 che	 se	 pol	 verificar:	 basta	 dare

un'occhiatina	 ai	 libri	 dell'amministrazion!	 Troverete	 il	 nome	 di
Pompeo	Barbarò	scritto	a	lettere	di	scatola!

—Pompeo	 Barbarò!...	 Ma	 io	 mi	 ero	 fidato	 di	 voi!...	 Mi	 sono
sempre	fidato	di	tutti!—gemette	l'Alamanni	con	un	singhiozzo.

A	questo	punto	gli	si	parò	dinanzi	ad	un	tratto	tutto	 l'abisso	nel
quale	era	stato	precipitato	per	la	sua	cecità,	per	la	sua	buona	fede.
Si	 sentiva	preso,	 stretto	 in	una	 rete	ordita	da	 lunga	mano,	 e	dalla
quale	 non	 avrebbe	 più	 potuto	 liberarsi:	 era	 perduto	 per	 sempre	 e
disonorato.

—Maledetta!—urlò	 afferrando	 ancora	 il	 braccio	 della	 Balladoro,
stringendolo	 in	 modo	 da	 storpiarlo.—Maledetta!	 Maledetta!...	 Mi
avete	 tradito!...	Mi	 avete	 venduto!	Sì,	 voi	 avete	 venduto	me,	 come
Pompeo	Barbetta	ha	venduto	mio	fratello!...	Lui	venduto	alla	forca,
io	al	disonore;	ma	il	danaro	è	sempre	quello:	danaro	rubato!

—Misericordia!...	 Aiuto!...	 Filomena!...—si	 mise	 a	 strillare	 la
Balladoro	come	una	disperata.—Filomena,	el	me	copa!...

La	vecchierella,	udita	la	voce	della	padrona	che	chiamava	aiuto,
venne	subito	sull'uscio	tutta	trafelata,	e	colla	scopa	alzata	in	mano,
ma	vedendo	il	signor	Francesco	colla	padrona,	rimase	interdetta.	La
Balladoro	approfittò	del	momento,	 riuscì	 a	 svincolarsi,	 e	 scappò	 in
camera	 sua	 dove	 si	 richiuse	 asserragliando	 la	 porta.	 E	 fece	 bene,
perchè	la	disperazione	dell'Alamanni	giungeva	al	parossismo.

—Gesù	Maria!...—balbettava	la	Filomena,—Gesù	Maria!
L'Alamanni	 urlava	 e	 imprecava	 fra	 i	 singhiozzi	 che	 pareva	 gli

dovessero	 schiantare	 il	 petto	 poderoso.	 Nel	 salotto	 metteva	 tutto
sossopra,	rovesciava	a	calci	 le	sedie,	e	con	un	pugno	scaraventava
all'aria	il	ritratto	del	maestro	Forapan,	che	troneggiava	fra	gli	altri
dei	nobili	parenti.	La	Filomena,	 zoppicando,	 seguitava	da	presso	 il
signor	 Francesco,	 rimettendo	 tutto	 al	 posto	 pazientemente,	 e
sospirando	e	gemendo	tentava	invano	di	acquetarlo	e	di	calmarlo	un
poco.

—Maledetta!...	Maledetta!...—continuava	a	urlare	l'Alamanni,	che
non	 sentiva	 più	 altro	 che	 quel	 suo	 gran	 dolore.—Maledetta!...	 I
danari	del	Barbarò!—e	alzava	il	pugno	irrigidito,	imprecando	contro
sè	stesso,	e	contro	Dio,	contro	 la	patria,	contro	 tutti,	e	più	di	 tutti
contro	la	sua	povertà	che	lo	aveva	fatto	cadere	in	mano	di	una	spia.

Dio?...	Non	aveva	ascoltato	la	voce	di	suo	fratello	morente,	e	non
lo	 aveva	 vendicato:—Maledetto!—La	 patria?...	 Aveva	 preso	 il	 suo
sangue,	 ma	 glielo	 buttava	 in	 faccia	 per	 prostituirsi	 alla	 spia	 che
aveva	i	milioni:—Maledetta!...—La	famiglia?...	La	Balladoro	lo	aveva
venduto....	 La	 Mary,	 la	 sua	 figliuola,	 lo	 aveva	 abbandonato	 e
ingannato,	 maledetta!...—La	 povertà,	 della	 quale	 si	 compiaceva
come	 di	 una	 virtù,	 come	 dello	 specchio	 più	 limpido	 della	 sua	 vita
intemerata,	 lo	 rendeva	 impotente	 contro	 i	 suoi	 nemici,	 impotente
nella	 battaglia	 per	 l'onore,	 per	 la	 giustizia,	 per	 la	 verità:
"maledetta!...	maledetta!..."

Dopo	 questo	 primo	 sfogo	 e	 terribile,	 Francesco	 Alamanni	 se	 ne
andò	 contraffatto	 in	 viso	 e	 barcollando	 come	 un	 ubriaco.	 Per	 la
strada	 borbottava	 sempre	 e	 tremava:	 gli	 tremavano	 le	 gambe,	 le
mani;	 gli	 tremavano	 le	 parole	 sulle	 labbra.	 Giunto	 all'albergo,
rientrato	 appena	 nella	 sua	 stanza,	 cadde	 come	 morto,	 disteso	 per
terra.

Il	cameriere,	ch'era	andato	a	cercarlo	verso	sera	per	portargli	un
dispaccio,	 lo	 trovò	 ancora	 in	 quello	 stato.	 Cercò	 di	 sollevarlo:	 era
svenuto,	e	aveva	una	 larga	 ferita	 in	mezzo	alla	 fronte.	 Il	dispaccio
poi	 veniva	 da	 Panigale,	 ed	 era	 la	 risposta	 di	 Pompeo	 Barbarò,
concepita	in	poche	parole:

"Rivolgetevi	Donna	Lucrezia:	avrete	spiegazioni	necessarie."
Intanto,	 passato	 il	 primo	 sbalordimento,	 in	 tutto	 il	 collegio	 di

Panigale,	la	lotta	politica	pro	e	contro	il	cavalier	Barbarò	diventava
sempre	più	accanita.

Salvatore	 Cammaroto,	 forte	 delle	 rivelazioni	 di	 Nicola	 Mazza,
ripubblicava	 il	 famoso	 dispaccio	 nella	 Colonna	 di	 fuoco,	 facendolo
seguire	da	altre	lettere	di	notissimi	patriotti,	piene	di	particolari	che
si	riferivano	all'arresto,	alla	prigionia,	alla	morte	di	Giulio	Alamanni.
Il	Cammaroto	medesimo	raccontava	e	descriveva	sulla	gazzetta,	coi
più	 vivaci	 colori,	 il	 momento	 solenne	 in	 cui	 l'Alamanni	 e	 il	 Mazza
erano	stati	graziati	ai	piedi	della	 forca,	dopo	aver	dovuto	assistere
alla	 esecuzione	 dei	 loro	 compagni.	 Era	 una	 pagina	 terribile	 che
faceva	piangere	e	fremere	di	pietà,	di	dolore	e	di	orrore.
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Ma,	dall'altra	parte,	Eugenio	Zodenigo,	valendosi	della	macchina
celere	 ultimo	 modello,	 che	 gli	 era	 appena	 giunta	 dal	 Belgio,
innondava	 tutto	 il	 collegio	 con	 migliaia	 e	 migliaia	 di	 copie	 del
Moderatore,	portante	la	dichiarazione	di	Donna	Lucrezia	Balladoro,
e	la	conferma	del	matrimonio	concluso	e	assai	prossimo	della	Mary
Alamanni	con	Giulio	Barbarò.

"A	 chi	 credere	 dunque?	 Al	 padre	 Cammaroto	 o	 al	 professore
Eugenio	Zodenigo?..."

E,	come	succede	 in	 tutte	 le	 lotte	politiche,	gli	elettori	di	Destra
continuavano	 a	 credere	 e	 a	 giurare	 pel	 loro	 candidato	 e	 pel	 loro
giornale,	mentre	quei	di	Sinistra	s'infervoravano	maggiormente	per
l'Alamanni,	 tenendo	 come	 Vangelo	 tutto	 quanto	 stampava	 e
pubblicava	 il	 Cammaroto.	 E	 gli	 uni	 e	 gli	 altri	 s'inasprivano	 e	 si
accendevano	sempre	più.

Se	 non	 che,	 il	 Moderatore	 aveva	 più	 quattrini	 del	 suo	 emulo,
aveva	 molti	 quattrini	 e	 una	 forza	 maggiore	 e	 straordinaria	 di
espansione.

Un	intiero	reggimento	di	agenti,	di	fattori,	di	assistenti,	di	coloni,
un	 po'	 per	 timore,	 un	 po'	 per	 interesse,	 facevano	 pressione	 sugli
elettori	dipendenti	e	imponevano	le	loro	ragioni	e	il	loro	candidato.	I
preti	 erano	 col	 Barbarò	 per	 amore	 del	 benefizio,	 e	 in	 odio	 al
Cammaroto;	la	Prefettura,	per	il	voto	sicuro;	il	grosso	degli	elettori
non	ne	capiva	niente	di	tutti	i	discorsi	di	partito	e	di	principî:	votava
pel	signor	padrone.	Per	essi	 il	partito	era	 il	podere	o	 la	 fattoria;	 il
principio,	 il	 paiuolo,	 della	 polenta;	 la	 Nazione,	 il	 signor	 cavaliere.
Bisognava	 servirlo	 e	 sostenerlo	 anche	 esecrandolo!	 Bisognava
sopportare	 il	 male	 per	 la	 paura	 del	 peggio.	 E	 su	 quell'onda	 di
affamati	 il	 Moderatore	 navigava	 sicuro,	 col	 vento	 in	 poppa,
seminando	quattrini	e	promesse.

Mentre	la	Colonna	di	fuoco	tirava	appena	un	migliaio	di	copie,	lo
Zodenigo	 ne	 stampava	 del	 suo	 giornale	 sei	 o	 sette	 volte	 tanto;	 e
colla	maggiore	diffusione	riusciva	più	dell'altro	a	riscaldare	i	tiepidi,
ad	 appassionare	 gli	 indifferenti,	 a	 scuotere	 i	 pigri,	 a	 riempire	 di
rumore	le	teste	vuote.

All'ultimo	 momento	 il	 Moderatore	 fu	 anche	 regalato	 ai
rivenditori;	e	questi,	allora,	non	ne	vollero	più	sapere	della	Colonna
di	 fuoco.	 Per	 parare	 il	 colpo	 gravissimo,	 parecchi	 amici
dell'Alamanni	noleggiarono	varie	carrozze,	e	si	misero	a	girare	per	il
collegio,	 vendendo	 o	 regalando	 alla	 lor	 volta,	 la	 Gazzetta	 del
Cammaroto,	 seguiti	 da	 una	 turba	 di	 monelli	 che	 strillavano	 evviva
all'Alamanni	e	morte	al	Barbarò;	ma	 la	chiassata	 fece	più	 fracasso
che	effetto.

Nel	 frattempo	era	 trapelata	anche	a	Panigale	una	qualche	voce
circa	il	tentato	suicidio	di	Giulio	Barbarò;	pure	succedeva	di	questo
fatto	come	di	tutto	il	resto.	Non	essendo	cosa	sicura,	era	creduto,	o
negato,	secondo	il	tornaconto.

Fu	poi	affissa	su	tutti	i	muri	del	collegio	una	lettera	di	Garibaldi
che	raccomandava	"agli	elettori	liberali	di	Panigale,	e	a	tutti	i	nemici
dei	 preti	 e	 della	 tirannide"	 la	 elezione	 dell'eroico	 colonnello
Francesco	 Alamanni	 "il	 fratello	 del	 generoso	 martire	 dello
Spielberg!"	 Destò	 grande	 entusiasmo,	 ma	 pochi	 assai	 furono	 i	 voti
guadagnati.	Invece	Beppe	Micotti,	che	non	si	curava	di	commuovere
il	 sentimento	 patrio,	 ma	 distribuiva	 i	 pezzi	 da	 cinque	 franchi;	 che
non	 perorava	 in	 nome	 della	 giustizia	 e	 della	 moralità,	 ma
prometteva	 la	 minestra	 dopo	 dato	 il	 voto	 al	 Barbarò,	 e	 noleggiava
carrozze	per	gli	elettori	più	 lontani	del	collegio,	otteneva	nella	sua
propaganda,	un	miglior	successo.	E	Don	Rosario	lo	assecondava	dal
confessionale,	 spaventando	 le	 donne	 e	 minacciando	 tutti	 i	 fulmini
del	 cielo	 se	 i	 loro	 uomini	 fossero	 andati	 a	 votare	 per	 quel
framassone	 dell'Alamanni,	 sostenuto	 da	 un	 frate	 rinnegato	 e
scomunicato.

Tuttavia,	giunti	al	sabato	sera,	alla	vigilia	cioè	della	votazione,	il
Cammaroto	e	 lo	Zodenigo,	e	con	essi	 i	 componenti	 i	diversi	partiti
erano	certi	del	pari	della	vittoria.	Anzi	i	democratici	fecero	un	gran
pranzo	 per	 festeggiare	 anticipatamente	 il	 sicuro	 trionfo	 del	 loro
candidato,	 all'osteria	 di	 San	 Michele,	 mentre	 la	 banda	 civica
suonava	 l'inno	 di	 Garibaldi;	 e	 quegli	 altri,	 auspice	 Don	 Rosario,
stapparono	allegramente	in	canonica	una	dozzina	di	bottiglie	per	la
vittoria	non	meno	certa	del	cavaliere.

La	 mattina	 della	 domenica	 il	 capoluogo	 del	 collegio	 era	 in
tumulto;	 e	 dal	 Municipio	 fu	 telegrafato	 alle	 stazioni	 più	 vicine
domandando	 un	 rinforzo	 di	 carabinieri.	 Ma,	 cattivo	 segno	 per
l'Alamanni,	erano	 i	suoi	 fautori	che	si	mostravano	più	accesi	e	che
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gridavano	 di	 più.	 Gridavano	 in	 piazza,	 dinanzi	 al	 Municipio;	 nel
caffè,	nelle	osterie,	accusando	gli	avversari	di	brogli	e	di	corruzioni;
protestando	 perchè	 il	 seggio	 era	 stato	 preso	 d'assalto	 dagli	 agenti
del	 Barbarò;	 perchè	 le	 autorità	 e	 il	 Governo	 aveano	 fatta,
sottomano,	 la	 guerra	 all'Alamanni;	 e	 accoglievano	 a	 fischi	 le
carrozze	che	conducevano	a	votare	gli	elettori....	della	minestra.

La	piazza	a	poco	a	poco	si	era	accalcata,	stipata	di	gente:	pareva
che	 da	 un	 momento	 all'altro	 dovesse	 scoppiare	 la	 rivoluzione,	 e	 al
Municipio	erano	in	grande	apprensione	perchè	i	rinforzi	domandati
tardavano	ad	arrivare.

Era	solo	il	Barbarò	a	non	saperne	nulla	del	pericolo	che	correva.
Il	sindaco	di	Panigale	e	il	presidente	del	Comitato	degli	agricoltori,
non	 facevano	 altro	 che	 congratularsi	 con	 lui	 per	 il	 trionfo	 ormai
assicurato.	 Beppe	 Micotti	 e	 Don	 Rosario	 gli	 contavano	 i	 voti
accaparrati:	 lo	 Zodenigo	 gli	 aveva	 scritto	 da	 Milano	 una	 lettera
rassicurante	 in	 cui	 narrandogli	 per	 filo	 e	 per	 segno	 quanto	 era
successo,	 concludeva	 pronosticando	 che	 quella	 mattìa	 del	 buon
ragazzo,	invece	di	rovinare	ogni	cosa,	come	si	temeva	sul	principio,
era	in	procinto	di	accomodare	tutte	le	faccende.

"Furba	 l'innocentina!..."	 pensava	 fra	 sè	 il	 Barbarò.	 "Non	 si	 è
lasciata,	scappar	l'occasione	propizia	per	riagguantare	il	marito....	e
i	 miei	 milioni!...	 D'altra	 parte	 è	 una	 ragazza	 che	 ha	 sempre	 avuto
buon	 senso,	 e	 ci	 vuol	 poco	 a	 capire	 come	 l'è	 stata	 gonfiata	 tutta
questa	storiella	del	dispaccio.	Io	non	ho	mai	fatto	la	spia,	e	lo	posso
giurare	 sul	 capo	 del	 mio	 unico	 figliuolo.	 Calunniatori,	 mentitori
infami!...	 eccola	 la	 verità:	 sono	 stato	 costretto	 a	 parlare	 sotto	 la
minaccia	 della	 forca	 immediata.	 Volevano	 impiccar	 me,	 e	 con	 me
anche	la	mia	povera	moglie!...	Altro	che	far	la	spia,	buffoni!..."	Poi,
un	 altro	 pensiero	 lo	 calmò,	 e	 lo	 fece	 sogghignare:	 quello	 della
marchesa.

—Ah,	ah,	la	superba,	la	schifiltosa,	non	ha	sdegnato	questa	volta
di	mettere	i	piedi	in	casa	mia!...	Che	il	capitano	l'avesse	piantata?..
Che	 le	 cambialette	 del	 marchese	 coll'avallo	 suo	 che	 ci	 sono	 alla
Banca	 degli	 interessi	 lombardi	 abbiano	 finito	 per	 persuaderla	 a
mettere	 giudizio,	 e	 approfitti	 anch'essa	 della	 buona	 occasione	 per
far	la	pace	col	signor	Pompeo?...

Gli	 occhietti	 loschi	 scintillarono:	 sulle	 guance	 verdognole	 gli
corse	 una	 vampa	 rossa	 di	 fuoco,	 e	 strappandosi	 coi	 denti	 guasti	 e
aguzzi	 i	 peli	 delle	 labbra,	 che	 si	 facevano	 sempre	 più	 grossi	 e	 più
radi,	mormorò:

"Voglio	 averti	 ancora!...	 Voglio	 almeno	 vendicarmi!...	 Dovessi
buttare	anche	un	monte	di	quattrini	dalla	finestra!..."

Ma	 poi,	 alla	 mattina	 della	 domenica,	 mentre	 contento	 e
tranquillo,	 ascoltava	 in	 chiesa	 la	 messa	 cantata,	 le	 mille	 miglia
lontano	da	ciò	che	l'aspettava,	udì	i	primi	fischi	e	le	grida	di	morte	al
suo	 indirizzo.	Allora	 in	un	sussulto	di	paura	dimenticò	nuovamente
la	 marchesa	 Angelica,	 la	 sua	 elezione	 e	 tutto	 il	 resto,	 per	 non
pensare	più	ad	altro	che	a	mettersi	al	sicuro,	maledicendo	al	solito
la	propria	imprudenza	e	la	perfidia	del	professore.

—Dio,	 Dio,	 mi	 vogliono	 ammazzare!...	 Aiuto!	 aiuto!	 un	 povero
padre	di	famiglia!...	Sono	innocente!...	sono	innocente!...

E	 non	 aveva	 tutti	 i	 torti	 di	 essere	 così	 spaventato,	 perchè
l'esaltazione	della	folla	era	giunta	al	colmo;	gli	si	voleva	far	la	festa
per	davvero.

Beppe	 Micotti,	 Don	 Rosario,	 che	 non	 ufficiava,	 e	 lo	 scaccino	 lo
nascosero	subito	in	sacristia,	e	poi	dalla	sacristia,	per	una	porticina
che	 metteva	 sopra	 un	 vicolo	 senza	 uscita,	 lo	 fecero	 scappare	 in
canonica,	 e	 lo	 chiusero	 a	 chiave	 nella	 camera	 dell'arciprete.	 Ma
durante	 la	 fuga,	 per	 quanto	 precipitosa,	 il	 Barbarò	 avea	 potuto
vedere	affissi	ai	muri	delle	case	e	della	chiesa,	tanto	da	coprirli	per
un	 gran	 tratto,	 cartelloni	 e	 manifesti	 con	 su	 stampato	 a	 grossi
caratteri:

"Non	 eleggete	 il	 fornitore	 ladro.—Non	 date	 il	 vostro	 voto	 al
mercante	 di	 pellagra.—Morte	 alla	 spia	 di	 Nicola	 Mazza.—Morte	 al
carnefice	di	Giulio	Alamanni.—Abbasso	 l'usuraio."	Tutta	 la	sua	vita
insomma	 pareva	 riassunta	 da	 quei	 mille	 fogli	 a	 colori,	 come	 in	 un
terribile	sommario.

Intanto	la	folla	che	aspettava	il	Barbarò	fuor	di	chiesa,	avvertita
della	 sua	 fuga	 si	 avviò,	 urlando	 e	 fischiando	 anche	 più	 forte,	 alla
casa	dell'arciprete,	dove	cominciò	a	lanciare	sassate	contro	la	porta
e	le	finestre,	e	a	minacciare	di	peggio;	ma	infine	(era	proprio	tempo,
perchè	 le	 cose	 si	 mettevano	 assai	 male)	 giunse	 il	 rinforzo	 dei
carabinieri	 e	della	 truppa,	 chiesto	dal	Municipio	 e	 allora,	 arrestati
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dieci	 o	 dodici	 dei	 più	 sfegatati	 dimostranti,	 l'ordine	 fu	 presto
ristabilito	 per	 tutto	 Panigale,	 dove	 non	 si	 udirono	 più	 altre	 grida
all'infuori	 di	 quelle	 delle	 povere	 donne,	 a	 cui	 avevano	 preso	 il
marito,	o	l'amante.

Ma	il	povero	Barbarò	passava	il	quarto	d'ora	più	terribile	di	tutta
la	 sua	 vita.	 Dalla	 piena	 fiducia	 era	 ricaduto	 a	 un	 tratto	 in	 un	 tale
abbattimento	da	non	aver	più	nemmeno	la	forza	di	muoversi,	da	non
poter	più,	quasi,	nemmeno	respirare.	Rannicchiato	 in	un	cantuccio
in	 fondo	 alla	 camera,	 fra	 il	 cassettone	 e	 il	 letto	 dell'arciprete,
tremava	 tutto,	 e	 batteva	 i	 denti	 per	 la	 paura.	 Quando	 dalla	 folla
scoppiava	 un	 urlo,	 un	 uragano	 di	 fischi	 e	 d'imprecazioni	 contro	 di
lui,	si	nascondeva	il	capo	fra	le	braccia	per	non	sentire	e	borbottava
orazioni,	pregando	Dio	e	i	Santi	di	salvargli	la	vita;	promettendo	che
avrebbe	espiato,	che	avrebbe	speso	tutti	i	suoi	danari,	per	rimediare
al	male	che	aveva	fatto.

Come	già	gli	era	successo	in	quella	notte	di	angosce,	al	tempo	del
Processo	dei	fornitori,	la	verità	nuda	e	terribile	mentre	lo	sbigottiva
colla	 minacciata	 vendetta	 degli	 uomini,	 gli	 toglieva	 ogni	 speranza
nell'aiuto	e	nel	perdono	di	Dio.	Si	turava	le	orecchie	coi	pugni	stretti
per	 non	 sentire,	 ma	 le	 grida	 tumultuose	 di	 morte	 alla	 spia	 gli
penetravano	nel	cervello	e	nell'anima	e	lo	agghiacciavano	di	terrore.

Chiudeva,	affannato,	gli	occhi,	ma	gli	apparivano	lontani	nel	buio,
e	 a	 poco	 a	 poco	 si	 avvicinavano	 e	 ingrandivano	 in	 forme	 sferiche,
roteanti,	i	manifesti	gialli,	rossi,	scarlatti,	tutti	colla	parola	spia,	tutti
colla	 parola	 morte;	 e	 più	 serrava	 forte	 le	 palpebre	 e	 più	 li	 vedeva
grandi	 e	 gonfi,	 con	 cerchi	 di	 fuoco,	 che	 mutavansi	 a	 volte	 in
immagini	 spaventose	 nella	 faccia	 scarmigliata	 e	 boccheggiante
dell'Alamanni,	nel	viso	smorto	e	contraffatto	della	povera	Betta.

"Assassino!...	 Spia!...	 Morte	 alla	 spia!"	 si	 continuava	 a	 gridare
dalla	strada.

"No!	Non	è	vero!...	Dio,	Dio,	non	è	vero!...	Non	ho	fatto	la	spia!...
Mi	 han	 costretto	 a	 parlare	 colla	 minaccia	 della	 forca!"	 rispondeva
Pompeo	con	voce	smorta.

Una	 sassata	 mandò	 in	 frantumi	 tutti	 i	 vetri	 della	 finestra...	 un
freddo	mortale	gli	corse	per	la	vita.

No....	 Dio	 vedeva	 tutto,	 sapeva	 tutto!...	 Gli	 vedeva	 in	 fondo	 al
cuore,	là	dove	c'era	la	Betta	e	Giulio	Alamanni	che	lo	fissavano	con
occhi	 fiammeggianti.	No,	no!	non	poteva	 ingannare	Dio	come	avea
fatto	 coi	 giudici:	 non	 lo	 poteva	 comperare	 come	 aveva	 fatto	 coi
preti;	 non	 lo	 poteva	 battere	 e	 dominare,	 come	 avea	 fatto	 collo
Sbornia!...

Sì,	era	stato	una	spia!	Sì,	aveva	venduto	Giulio	Alamanni,	 il	suo
padrone,	non	per	altro	che	per	rubare	le	cinquantamila	svanziche....
Sì....	aveva	soffocata	la	Betta	per	paura	di	essere	scoperto!...

Oh	l'orefice	del	Gobbo	d'oro!...	L'orefice	del	Gobbo	d'oro	era	più
felice	 di	 lui!...	 Almeno	 era	 sicuro	 in	 mezzo	 alle	 guardie,	 e	 non
correva	 il	 pericolo	 di	 essere	 fatto	 a	 pezzi	 da	 una	 folla	 briaca	 di
vendetta.

Si	 buttò	 allora	 in	 ginocchio,	 colla	 faccia	 per	 terra,	 balbettando:
—"Perdono,	perdono!...	La	vita!...	Non	domando	altro	che	la	vita!...
Farò	 penitenza	 di	 tutto!...	 Farò	 dir	 tante	 messe!...	 E	 continuò	 così
per	un	pezzo	a	tremare	e	a	pregare."

Ma	 a	 poco	 a	 poco,	 in	 quel	 frattempo,	 gli	 urli	 e	 i	 fischi	 erano
cessati.	Pompeo	rialzò	la	testa,	si	guardò	attorno....	si	mosse	adagio,
cominciando	 a	 respirare...	 quando	 udì	 a	 un	 tratto	 un	 frastuono	 di
voci	 e	 di	 passi	 che	 saliva	 per	 le	 scale....	 che	 si	 fermava	 sull'uscio
della	 sua	 camera....	 Tese	 l'orecchio:	 udì	 girare	 la	 chiave	 nella
toppa....

—Oh	Dio!...	Vengono	ad	ammazzarmi!—e	tremando	più	di	prima,
si	 rizzò	 in	piedi	di	scatto,	cogli	occhi	sbarrati,	coi	capelli	 irti,	colla
fronte	grondante	di	sudore.

La	porta	si	spalancò	subito,	e	un	gran	mucchio	di	persone	entrò
precipitosamente	 nella	 camera.	 C'erano	 fra	 gli	 altri	 Don	 Rosario	 e
Beppe	Micotti,	 insieme	col	sindaco	di	Panigale	e	col	presidente	del
comitato,	che	rimasero	lì	per	lì	un	po'	sconcertati	vedendo	la	faccia
livida	del	cavalier	Barbarò.

—Che	 volete?	 Che	 cosa	 mi	 volete	 fare?...	 Lasciatemi	 in	 pace!—
balbettava	Pompeo	con	voce	fioca,	e	col	petto	ansante.

—Niente	 paura!—ghignò	 Beppe	 Micotti	 fissando	 il	 padrino	 con
aria	 beffarda.—Veniamo	 a	 portarle	 i	 voti:	 la	 somma	 è	 giusta	 e	 il
conto	torna!

—Vittoria!	signor	cavaliere!—strillò	Don	Rosario.
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—Vittoria!...	Vittoria!...—gridarono	tutti	gli	altri	 levando	in	alto	i
cappelli.

—Tacete,	 fate	 piano,	 per	 amor	 di	 Dio!...—balbettò	 Pompeo
tentando	di	chiudere	la	bocca	a	Don	Rosario.—E...	l'Alamanni?...

—È	rimasto	nella	tromba	con	trecento	voti	meno	di	noi,—esclamò
il	presidente	del	comitato.—Evviva	l'onorevole	Barbarò!...

—Evviva!	Evviva!—rispose	in	coro	tutta	la	comitiva,	meno	Beppe
Micotti,	che	continuava	a	sogghignare.

—Grazie,	 grazie....	 ma	 non	 gridate	 tanto	 forte,—raccomandò
Pompeo,	 sempre	 spaventato	 guardando	 verso	 la	 finestra.—E	 la
dimostrazione?...

—Finito	tutto!...—esclamò	il	sindaco	con	piglio	marziale.
—Sono	arrivati	i	gastigamatti!—tornò	a	strillare	Don	Rosario	che

più	 rosso,	 più	 rubicondo	 saltava	 attorno	 per	 la	 stanza	 ridendo	 a
crepapelle.—Viva	il	signor	cavaliere!

—Viva	il	nostro	deputato!...
Pompeo	si	arrischiò	a	guardare	dalla	finestra:	la	strada	era	vuota.

Allora	respirò	più	libero,	e	rispose	con	effusione	ai	saluti,	alle	strette
di	mano.

"Che	 paura	 ho	 avuta!"	 pensava	 intanto	 fra	 sè.	 "Matto,	 matto!...
come	mai	avevo	dimenticato	i	soldati,	i	carabinieri?!..."

I	 vetri	 tremarono	 un'altra	 volta	 al	 fragore	 degli	 evviva,	 che
rintronavano	più	 fortemente	perchè	non	venivano	dalla	 strada,	ma
dal	cortile	della	casa.

—Evviva	l'onorevole	Barbarò!...
—Evviva	il	nostro	deputato!...
Pompeo,	 ancora	 sbalordito,	 ringraziava	 tutti;	 raccomandava	 a

tutti	 la	calma,	 la	prudenza,	per	non	 inasprire	quegli	altri;	e	 infine,
sorridendo	 intontito,	non	sapendo	che	cosa	si	 facesse,	nè	che	cosa
gli	facessero,	si	 lasciò	trascinare	da'	suoi	elettori	più	esaltati	sopra
un	loggiato	interno,	che	dava	appunto	sul	cortile.

Da	tutte	le	parti	scoppiarono	nuovi	e	più	fragorosi	applausi:	e	le
stesse	 trombe	e	gli	 stessi	 tromboni	della	banda	civica,	 che	 la	 sera
innanzi	 avevano	 suonato	 l'inno	 di	 Garibaldi	 in	 onore	 di	 Francesco
Alamanni,	assoldati	con	doppia	paga	da	Beppe	Micotti,	 intignarono
allora,	con	un	tempo	allegretto-vivace	"La	bandiera	dei	tre	colori",	a
tutta	gloria	dell'onorevole	Barbarò.
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I.

Dopo	quasi	un	mese	d'incertezze	e	di	ansie	per	chi	gli	voleva	bene,
Giulio	 Barbarò,	 superato	 ogni	 serio	 pericolo,	 entrava	 a	 gran	 passi
nella	 convalescenza,	 e	 i	 medici	 andavano	 superbi	 dell'ottimo
risultato,	perchè	oltre	alla	gravità	della	ferita	avevano	temuto	assai
anche	 per	 la	 complessione	 troppo	 gracile	 del	 giovanotto.	 Ma	 pure
anche	 la	 scienza	 sarebbe	 stata	 inefficace	 se	 non	 fosse	 intervenuto
un	miracolo...	un	miracolo	compiuto	da	una	santa,	dagli	occhi	neri	e
profondi.	 In	 fatti	 appena	 Giulietto	 Barbarò	 si	 riebbe	 un	 poco,
vedendosi	la	Mary	vicina,	si	sentì	subito	consolato	e,	debole	com'era
e	 colla	 febbre,	 aprì	 l'animo	 ai	 sogni	 rosei	 della	 speranza,	 ai
vaneggiamenti	più	appassionati	dell'amore.

—Vivrò	 per	 te...	 solo	 per	 te...	 tutto	 per	 te.	 Vivremo	 lontani,
ignorati,	sotto	altro	nome—furono	queste	 le	prime	parole	ch'egli	 le
rivolse	 balbettando,	 mentre	 la	 Mary	 gli	 sorrideva	 con	 quel	 sorriso
dolcissimo	che	le	donne	innamorate	hanno	imparato	dagli	angeli.

E	 da	 quel	 momento,	 Giulietto	 volle	 vivere	 per	 la	 sua	 cara...	 poi
volle	guarire	in	fretta,	per	poterla	ritrovare.

La	 Mary,	 appena	 avuta	 l'assicurazione	 dai	 medici	 che	 ogni
pericolo	era	scomparso,	si	era	subito	arresa	ai	buoni	consigli	della
marchesa	 Angelica	 e	 si	 era	 lasciata	 ricondurre	 presso	 lo	 zio
Francesco.	 Ma	 nel	 frattempo	 anche	 lo	 zio	 Francesco	 si	 era
ammalato,	 e	 tanto	 più	 gravemente,	 in	 quanto	 il	 suo	 male	 era	 un
poco	 nella	 testa	 e	 molto	 nel	 cuore.	 Gli	 ultimi	 avvenimenti	 gli
avevano	turbato	lo	spirito,	la	sua	tempra	gagliarda	aveva	ceduto	al
colpo	 inaspettato.	 Dopo	 il	 colloquio	 con	 Donna	 Lucrezia	 aveva	 la
fissazione	 che	 "la	 vecchia	 matta"	 lo	 avesse	 tradito,	 e	 che	 anche	 la
Mary,	 acciecata	 da	 una	 passione	 indegna,	 non	 fosse	 rimasta	 del
tutto	 estranea	 al	 tranello.	 Per	 lui	 non	 c'era	 più	 scampo,	 non	 c'era
più	 riabilitazione	 possibile.	 Il	 turpe	 fango	 dei	 danari	 avuti	 da	 un
Barbarò,	 dalla	 spia	 di	 suo	 fratello,	 aveva	 macchiato	 per	 sempre	 il
loro	nome	intemerato.	In	quei	giorni,	mandato	a	chiamare	un	uomo
d'affari	di	sua	piena	fiducia,	gli	avea	dato	incarico	di	liquidare	subito
quanto	 ancora	 gli	 rimaneva	 di	 beni,	 perchè	 voleva	 pagare	 tutti	 i
debiti	contratti	dalla	Balladoro	verso	il	Barbarò,	durante	la	minorità
della	 Mary.	 Ma	 tutto	 il	 suo	 non	 era	 stato	 bastante	 per	 coprire	 la
somma.	Egli	certo,	a	poco	a	poco,	vivendo	fra,	gli	stenti,	mangiando
appena	 per	 aver	 forza	 di	 lavorare,	 avrebbe	 restituito	 tutto	 fino
all'ultimo	soldo...	 e	poi	 si	 sarebbe	ammazzato.	Egli,	 certo,	avrebbe
abbandonato	 subito	 l'Italia,	 per	 nascondere	 a	 tutti	 la	 propria
vergogna...	Ma	intanto	non	poteva	nasconderla	a	sè	stesso;	 intanto
rimaneva	 sempre	 debitore...	 debitore	 verso	 Pompeo	 Barbetta!...
Questo	 pensiero	 non	 gli	 lasciava	 pace	 un	 momento,	 aumentava	 il
suo	furore	contro	Donna	Lucrezia,	la	sua	collera	contro	la	Mary.

—Non	 è	 più	 mia	 nipote,—mormorava.—Non	 è	 più	 la	 figliuola	 di
Giulio	 Alamanni....	 È	 la	 nuora	 della	 spia!—L'espressione	 di	 bontà
che	 prima	 spirava	 dal	 suo	 volto	 era	 scomparsa,	 come	 erano
scomparse	dal	suo	cuore	le	belle	illusioni.	Il	mondo	era	tutto	pieno
di	 canaglia.	 Tutti	 falsi,	 tutti	 bugiardi;	 adoravano	 un	 Dio	 solo:	 il
danaro.	 La	 patria?...	 Che	 cos'era	 la	 patria?	 Era...	 gli	 elettori	 di
Panigale!

Nel	 mettere	 a	 parte	 la	 marchesa	 di	 Collalto	 dei	 suoi	 nuovi
disegni,	Francesco	Alamanni	 le	 lasciò	 la	Mary	 in	custodia	 finchè	 il
matrimonio	fosse	stato	compiuto.	Egli	non	poteva	assistervi:	partiva.
E	partiva	apposta	per	nascondersi,	per	non	vedere	tanta	vergogna.
Poi...	 voleva	 andare	 in	 America	 a	 fare	 anche	 il	 lustrascarpe	 per
pagare	tutti	i	suoi	debiti.	Poi....	poi	si	voleva	ammazzare!

Angelica	 lo	 assicurò	 che	 la	 rottura	 esistente	 fra	 Giulio	 e	 suo
padre	 era	 piena	 e	 irrevocabile,	 ma	 non	 ottenne	 nessun	 effetto.
Allora	 ricorse	 alla	 Mary,	 sperando	 che	 la	 vista	 della	 fanciulla
riuscisse	 a	 calmarlo,	 ma	 fu	 peggio	 che	 mai.	 In	 sulle	 prime	 egli
accolse	 la	nipote	con	 forzata	 indifferenza,	ma	poi	alle	 sue	 lacrime,
alle	 sue	 preghiere,	 invece	 d'intenerirsi,	 proruppe	 in	 un	 impeto	 di
collera:

—Che	 io	 non	 parta?	 Vuoi	 che	 resti	 con	 te?...	 Vuoi	 forse	 che
anch'io	 sieda	 a	 tavola	 coi	 Barbarò?...	 Che	 cerchi	 un	 impiego	 nella
banca	del	signor	Pompeo?
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—Noi	 faremo	 casa	 a	 parte,	 casa	 da	 noi,	 come	 ti	 ho	 sempre
promesso:	mio	marito	mi	darà	da	vivere	col	suo	lavoro.—E	la	Mary
alzò	 il	 capo	 con	 fierezza,	 e	 un	 sorriso	 le	 balenò	 fra	 le	 lacrime	 a
quelle	magiche	parole,	mio	marito.

—Credi...	 sì...	 forse	 adesso	 credi	 di	 poter	 fare	 quanto	 dici,	 ma
poi?	 Il	 danaro,	 sai,	 è	 la	 gran	 piovra	 delle	 coscienze.	 Ti	 allaccierà
nelle	sue	mille	spire,	ti	succhierà	colle	sue	mille	bocche	ogni	idea	di
dignità	 e	 di	 onestà!	 Ricordati,	 non	 buttarti	 in	 mare	 se	 non	 vuoi
essere	presa!	E	ricordati	che	la	virtù	ha	dei	limiti,	e	che	la	colpa	non
ne	ha!

—Oh	zio,	zio	mio,	come	mi	giudichi	male!	Come	male	mi	conosci!
—balbettò	 la	 Mary	 fra	 i	 singhiozzi	 mentre	 la	 marchesa	 Angelica
faceva	cenno	all'Alamanni	di	calmarsi.

Ma	l'altro	non	sentiva	più	freno.
—No,	no,	adesso	ti	conosco;	adesso	ti	conosco	bene!	Dovevi	dire

invece	che	prima...	prima	non	ti	conoscevo	affatto!	Ti	credevo	della
nostra	tempra,	del	nostro	sangue!	Ti	credevo	capace	di	morire,	ma
non	 di	 transigere,	 di	 abbassarti,	 d'infangarti!	 Invece	 sei	 anche	 tu
come	 quella	 matta	 di	 tua	 zia,	 senza	 forza,	 senza	 orgoglio,	 senza
cuore...	ossia,	come	tutte	le	donne,	non	hai	cuore	altro	che	per	il	tuo
amante!

—No,	zio,	non	sei	giusto.
—Non	hai	memoria	altro	che	per	 lui!	Per	 lui	calpesti	 i	più	sacri

ricordi	 della	 tua	 casa,	 le	 leggi	 più	 sante	 del	 tuo	 dovere!	 Non	 è
rimasto	 più	 nulla	 del	 tuo	 rispetto,	 della	 tua	 gratitudine,	 della	 tua
tenerezza	per	me;	non	è	rimasto	più	nulla	dei	diciotto	anni	della	tua
vita	altro	che	il	momento	in	cui	ti	sei	imbattuta	con	quel	maledetto
che	ti	ha	stregata!	Maledetto	lui!	Maledetta	te!

—No!	No!—gridò	spaventata	la	Mary	singhiozzando	fra	le	braccia
di	Angelica.

—Non	si	lasci	trasportare	così,—esclamava	inquieta	la	marchesa,
—è	cosa	indegna	di	lei!

—Lasciatemi	sfogare!...	Ho	bisogno	di	sfogo!	Costei,	mia	nipote,
la	figliuola	di	mio	fratello,	la	figliuola	di	quei	povero	morto	che	è	la
mia	religione	e	il	mio	orgoglio,	costei	mi	ha	strappato	il	cuore;	mi	ha
reso	insopportabile	la	casa,	la	famiglia,	la	patria;	mi	ha	fatto	odiare
tutto	ciò	che	prima	amavo,	lei	compresa!

—Signor	Francesco!...	Signor	Francesco!	Non	sa	più	come	parla!
Ha	 perduto	 affatto	 la	 testa!—gli	 continuava	 a	 dire	 inutilmente	 la
marchesa.

—Che!	Che!	Ragiono	sempre,	e	ragiono	bene!	Donna	Lucrezia,	in
fine,	non	è	altro	che	una	vecchia	scema;	ma	costei	ha	 la	 testa	con
sè!	 Costei	 doveva	 capire,	 doveva	 vedere	 da	 che	 parte	 venivano	 i
danari.

—No,	non	è	vero.	Lo	giuro,	non	è	vero,	non	sapevo	nulla!
—Già,	è	naturale.	Tu	non	avevi	occhi	altro	che	per	fare	all'amore

col	figlio	del	serpente;	col	degno	erede	di	casa	Barbetta!
—Se	amo	Giulio	non	è	una	bassezza,	non	è	una	viltà!—esclamò	la

fanciulla	 sciogliendosi	 a	 un	 tratto	 dalle	 braccia	 della	 cugina,	 e
guardando	 ben	 fissa	 lo	 zio.—Se	 lo	 amo,	 se	 mi	 sento	 orgogliosa	 di
amarlo,	è	perchè	lo	so	degno	di	me,	lo	so	degno	di	noi.

—Non	bestemmiare!	Degno	di	te.—Soltanto	di	te!
—Tu	stesso,	zio,	mi	hai	fatto	dire	che	il	cuore	come	la	coscienza

ha	i	suoi	doveri.
—Allora	non	sapevo	che	tu	avessi	ricevuto	l'elemosina	dal	boia	di

tuo	padre.
—E	 lo	 sapeva	Giulio?	Che	colpa	ne	ha?—Da	che	 siamo	venuti	 a

cognizione	 di	 questo	 fatto	 doloroso,	 ma	 al	 quale	 è	 possibile
rimediare,	egli	si	è	forse	mutato?	Non	è	più	lo	stesso?	E	il	mio	cuore
dovrebbe	abbandonarlo	perchè	è	uno	sventurato?...	E	dovrei	amarlo,
dovrei	stimarlo	meno,	perchè	tu	lo	offendi?

Francesco	 Alamanni,	 a	 questo	 punto	 guardò	 alla	 sua	 volta	 la
nipote	fissamente,	e	sembrò	scosso	da	quella	fermezza.—Ebbene,—
le	disse	con	un	altro	tono	di	voce,—dal	momento	che	in	te	c'è	tanta
forza...	 su,	 coraggio...	 per	 tutte	 le	 nostre	 memorie,	 per	 il	 nostro
onore....	 So	 che	 ti	 domando	 forse	 più	 della	 vita,	 ma	 non	 importa.
Ricordati	 che	 sei	 figliuola	 di	 Giulio	 Alamanni.	 Tronca	 tutto	 con
quell'altro	e	vieni	via	con	me!

—È	impossibile,	zio.	Il	cuore,	come	la	coscienza,	ha	il	suo	dovere.
—Ah,	 ah,	 ah!	 Un	 dovere	 ben	 facile	 per	 te!—esclamò	 l'Alamanni

con	 un	 amaro	 scroscio	 di	 risa,	 e	 ritornando	 quel	 di	 prima.—Sta

[158]

[159]

[160]



bene;	 così	 vuoi,	 e	 così	 sia.	 Noi	 due	 non	 ci	 vedremo	 mai	 più,	 e
nemmeno	io	non	voglio	più	saper	nulla	di	te.	E	bada,	non	mi	devi	più
nemmeno	 ricordare.	 Non	 voglio	 il	 tuo	 affetto,	 non	 voglio	 il	 tuo
dolore.	Sei	la	nuora	del	Barbarò:	rifiuto	anche	le	tue	lacrime!	Andrò
lontano,	a	vivere	di	stenti,	a	lavorare	per	pagarvi	il	mio	debito	fino
all'ultimo	soldo,	poi	mi	ammazzerò;	ma	tu	non	devi	piangere.	No,	no,
anzi...	 sei	 la	 nuora	 del	 signor	 Pompeo...	 devi	 ridere.	 Voglio	 che	 tu
rida!

Angelica,	vedendo	pur	troppo	che	l'esaltazione	del	vecchio	invece
di	 calmarsi	 si	 faceva	 sempre	 maggiore,	 trascinò	 via	 la	 Mary	 che
avea	ricominciato	a	singhiozzare.

L'Alamanni,	 rimasto	 solo,	 se	 ne	 andò	 subito,	 e	 la	 mattina	 dopo
partì	da	Genova	per	New-York.

Partì	 cupo	 e	 tristo,	 senza	 più	 un	 affetto	 nell'anima,	 senza	 più
voler	credere	nemmeno	al	cuore,	nemmeno	al	dolore.	Ma	il	vecchio
soldato	s'ingannava:	ben	presto	il	cuore	e	il	dolore	ebbero	ancora	il
sopravvento.	 Quando	 il	 battello	 salpò	 da	 Genova	 era	 l'ora	 del
crepuscolo,	 e	 la	 verdeggiante	 letizia	 della	 riviera	 italica	 appariva
benedetta	 dal	 raggio	 ultimo	 del	 sole,	 mentre	 le	 campane	 dell'Ave
Maria	 lontanissime	 e	 confuse	 ripercotevano	 un'eco	 sul	 mare.
Francesco	 Alamanni,	 da	 prima	 accigliato,	 era	 diventato	 mesto	 e
pensieroso:	lo	vinceva	inconsapevolmente	la	seduzione	dei	ricordi.	Il
battello	 si	 allontanava	 sempre...	 la	 riviera	 avvolta	 dai	 vapori	 della
nebbia	 scompariva	 quasi,	 assottigliandosi,	 fra	 l'ultima	 striscia
purpurea	del	cielo,	e	la	distesa	plumbea	del	mare....	L'Alamanni	alzò
il	capo...	guardò...	guardò	fissamente...	e	ricordò	che	da	quel	golfo
incantato,	dove	il	mite	ulivo	si	ammoglia	alla	fragranza	degli	aranci
e	 alla	 calda	 vegetazione	 delle	 palme	 avea	 spiccato	 il	 volo,	 nella
serena	 notte	 di	 Quarto,	 l'Aquila	 della	 libertà....	 A	 poco	 a	 poco	 la
solitudine	 del	 mare	 si	 era	 popolata	 di	 fantasmi.	 Le	 spade	 alte,	 le
baionette	 in	selva,	 i	cavalli	che	s'impennavano	e	nitrivano	 fiutando
l'odore	 della	 battaglia,	 e	 le	 barricate,	 fumanti	 di	 sangue,	 al	 primo
sorgere	della	patria....	Poi,	dopo	le	ebbrezze	della	vittoria	le	più	care
giocondità	 dei	 ritorni,	 e	 la	 Mary,	 la	 piccola	 Mary,	 che	 gli	 correva
incontro	esultante	e	gli	 saltava	al	 collo	 coprendolo	di	baci.	A	 tanti
ricordi,	a	tante	memorie	il	cuore	gli	ritornò	a	battere	violentemente.
A	un	tratto	si	appoggiò	alla	ringhiera	della	nave...	protese	il	capo...
puntò	 l'occhio...	 cercò...	 cercò	 fra	 le	 nebbie	 addensate	 all'estremo
confine	terrestre,	ma	la	bella	riva	era	scomparsa.	Sulle	onde	larghe
e	rincorrentisi,	calava	vasta,	silenziosa	la	notte....	La	bella	riva	non
l'avrebbe	riveduta	mai	più!	Allora	fu	preso	da	un	impeto	di	amore,	di
dolore,	di	sgomento,	e	proruppe	singhiozzando	in	un	pianto	dirotto.
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II.

Il	 giorno	 stesso	 in	 cui	 era	 successo	 l'incontro	 coll'Alamanni,
Angelica	avea	condotta	la	Mary	con	sè	al	Villino	delle	Grazie...	come
lo	 zio	 Diego,	 sempre	 galante,	 avea	 battezzata	 la	 sua	 casa	 di
campagna	 presso	 le	 brughiere	 lombarde,	 tra	 Somma	 e	 Gallarate,
dopo	che	era	stata	abitata	dalla	bella	marchesa.	E	appena	giunta	al
Villino	delle	Grazie	la	Mary	si	trovò	subito	bene,	e	si	consolò	presto.
Il	 cugino	 Alberto	 la	 riconobbe,	 l'accolse	 dimenandosi	 vivamente	 e
gridando	 di	 gioia.	 Ormai	 il	 marchese	 non	 era	 più	 altro	 che	 mi
ammasso	 informe	 di	 carne	 gonfia	 e	 torpida	 che	 riempiva	 tutta	 la
carrozzetta,	 e	 in	 cui	 non	 era	 quasi	 rimasto	 di	 vivo	 altro	 che	 lo
stomaco.

—Tata!	Tata!...	Tata	bellinetta!...	Bellinetta	Tata!—e	per	un	pezzo
continuò	a	gridare	e	a	ridere	scrollando	il	faccione	tondo,	paonazzo,
e	salutando	la	Mary	con	tutte	le	smorfie	dei	bimbi.	In	fine,	quando	la
sua	gioia	chiassosa	si	fu	un	po'	chetata,	le	mostrò	tutte	le	calzette	a
maglia	 fatte	 da	 lui	 medesimo,	 e	 che	 custodiva	 gelosamente	 in	 un
cestino	che	teneva	sempre	sulle	ginocchia.

—Belle	bellesine!...	Belle	bellessine!—Poi	prese	una	calzetta	già
incominciata	 e,	 stentatamente,	 infilati	 i	 ferri	 nelle	 dita	 gonfie	 e
rattrappite,	 volle	 insegnare	alla	Mary	come	si	 faceva	a	 lavorare,	 il
che	era,	da	parte	del	marchese	Alberto,	la	maggior	dimostrazione	di
simpatia.

Per	 altro	 non	 furono	 le	 liete	 accoglienze	 del	 cugino	 che
consolarono	 così	 presto	 la	 buona	 fanciulla;	 fu	 la	 presenza	 di
Giulietto	Barbarò,	il	quale	si	era	recato	a	passare	la	convalescenza	e
ad	 aspettare	 il	 giorno	 delle	 nozze	 a	 Nuvolenta,	 un	 paesello	 nelle
vicinanze	 del	 Villino	 delle	 Grazie.	 E	 anche	 Giulietto,	 invitato
dall'Angelica,	 era	 venuto	 subito	 in	 casa;	 ma	 con	 lui	 il	 marchese
Alberto	fu	di	ben	altro	umore.

—Appena	 l'ebbe	veduto	cominciò	a	strillare,	 imitando	 l'abbaiare
dei	cani:—Via!	Via!	Bouf!	Bouf!	e	gli	scagliò	contro	furiosamente	 il
cappellone	 di	 paglia	 e	 il	 fez	 che	 portava	 sempre	 in	 capo,	 uno
sull'altro;	 poi	 vedendo	 che	 il	 giovanotto	 restava	 lì	 confuso,	 senza
risolversi	 ad	 andar	 via,	 si	 strinse	 al	 petto,	 pauroso	 che	 glielo
rubasse,	 il	 cestino	 delle	 calze,	 e	 mettendosi	 a	 piangere
disperatamente	chiamò	la	moglie	in	aiuto.

Angelica	accorse,	e	per	farlo	quietare	lo	minacciò	alzando	il	dito
scherzosamente.	Ma	il	povero	scemo,	che	adesso	con	lei	era	sempre
docile	e	affettuoso	anche	quando	faceva	il	diavolo	a	quattro	con	tutti
gli	 altri	 della	 casa,	 questa	 volta	 non	 le	 dette	 retta,	 e	 seguitò	 a
piangere	e	a	strillare.

—Via!...	via!...	bouf!...	bouf!...
Giulietto	dovette	scappare,	e	gli	fu	consigliato	di	non	lasciarsi	più

vedere.	 Ma	 era	 facile	 lo	 schivare	 la	 carrozzetta	 del	 marchese
continuando	 pure	 a	 frequentare	 il	 villino.	 Quando	 non	 dormiva,	 il
marchese	ciangottava	ad	alta	voce	anche	da	solo,	e	si	sapeva	subito
dov'era.	La	sera	era	sempre	a	letto.	A	metà	pranzo	si	addormentava,
e	 russava	 già	 mentre	 lo	 portavano	 in	 camera.	 Poi...	 poi	 i	 due
fidanzati	s'incontravano	spesso	anche	fuori	del	villino,	nei	folti	viali
di	pini	che	in	quel	punto	circondavano	la	brughiera.

L'amore	 nasce	 dal	 sorriso,	 ma	 vive	 di	 lacrime,	 e	 i	 due	 giovani,
dopo	tanto	che	avevano	sofferto	l'uno	per	l'altro,	si	amavano	assai	di
più.

Giulio	aspettava	la	Mary	tutte	le	mattine	nascosto	fra	i	boschetti
di	pino,	un	poco	al	di	là	del	piccolo	ponte	del	Rio,	che	metteva	ad	un
sentieruolo	stretto	e	ombroso	fiancheggiante	il	torrente,	all'estremo
confine	 della	 brughiera.	 Prima	 di	 pranzo	 egli	 la	 incontrava	 ancora
allo	 stesso	 luogo;	 si	 vedevano	 di	 giorno	 e	 si	 vedevano	 di	 sera	 al
Villino	delle	Grazie.	 Insomma	furono	quelli	giorni	proprio	beati	pei
due	giovani	sposi.	Era	tutta	pace,	era	tutto	sereno	la	vita,	e	se	pur
qualche	nuvoletta	compariva	ancora	in	mezzo	all'azzurro	placido	del
cielo,	era	tosto	dileguata	dal	loro	bel	sole	splendente	nella	solitudine
della	campagna.	Tutto	il	mondo,	per	essi,	rimaneva	circoscritto	dal
ponte	del	Rio	al	Villino	delle	Grazie,	e	chiudeva	 il	 loro	orizzonte	 il
verde	scialbo	e	arsiccio	della	brughiera	sterminata.	Al	di	 là	c'era	il
nulla,	 il	 buio...	 non	 ricordavano	 più	 che	 cosa	 c'era.	 Giulio	 Barbarò
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aveva	quasi	perdonato	a	suo	padre;	lo	aveva	quasi	dimenticato;	e	la
Mary,	 alla	 sua	 volta,	 nell'egoismo	 del	 proprio	 amore,	 non	 pensava
quasi	 più	 allo	 zio	 povero	 e	 lontano.	 D'altra	 parte	 le	 ore	 correvano
tanto	 presto,	 e	 le	 giornate	 erano	 tanto	 brevi!...	 Bastavano	 appena
appena	 per	 loro	 due!	 Che!	 bastavano?	 Non	 bastavano	 nemmeno!
Non	facevano	mai	a	tempo	a	dirsi	tutto	quanto	avevano	in	cuore.

Ogni	 volta	 guardavano	 l'orologio	 con	 un	 senso	 di	 terrore:	 era
sempre	molto	più	tardi	di	quanto	credevano.	Che	brutta	invenzione
quella	degli	 orologi!	Col	 loro	 tic	 tac	non	 lasciavano	un	minuto	per
respirare.	 La	 Mary,	 per	 ciò,	 si	 faceva	 aspettare	 tutti	 i	 giorni	 a
colazione	 e	 a	 pranzo,	 e	 arrivava	 in	 sala	 rossa	 e	 affannata,
calmandosi	appena	quando	vedeva	il	sorriso	indulgente	di	Angelica.

E	 così	 il	 giorno	 delle	 nozze	 si	 avvicinava	 a	 gran	 passi,
quantunque	i	fidanzati,	pareva,	non	avessero	fretta.	Sentivano	forse
nel	 loro	 cuore,	 che	 il	 momento	 più	 felice	 è	 appunto	 l'aspettativa
della	 felicità?...	Pare	giunse	 l'ora	 in	 cui	 le	 carte	erano	 in	 regola,	 e
tutte	le	altre	pratiche	ultimate.	Da	Milano	erano	arrivate	le	licenze
per	 sottoscrivere	 il	 contratto	 al	 Municipio	 di	 Gallarate,	 e	 per
celebrare	 le	 nozze	 nella	 chiesetta	 del	 Villino.	 Allora,	 mostrandosi
sempre	 irresoluti,	 lasciarono	 alla	 marchesa	 di	 fissar	 l'ora,	 ed	 essa
indicò	le	sette	del	mattino	per	il	contratto,	e	le	otto	per	la	cerimonia
religiosa.

In	quegli	ultimi	giorni	che	precedevano	il	suo	matrimonio	anche
la	 Mary	 non	 si	 mostrava	 più	 tanto	 disinvolta.	 Era	 diventata	 timida
anch'essa,	 come	 il	 suo	 Giulio.	 Non	 lo	 guardava	 più	 negli	 occhi
coll'usata	 serenità;	 ma	 arrossiva	 subito,	 lo	 guardava	 appena	 alla
sfuggita,	e	nello	scambiarsi	il	mazzolino	di	fiori	che	si	preparavano	a
vicenda	nel	recarsi	ai	convegni,	tremavan	loro	le	mani;	nel	salutarsi,
tremava	 loro	 la	voce.	La	Mary	 invece	di	 correre	come	prima	 ilare,
saltellando,	 ad	 attaccarsi	 al	 braccio	 dell'amico,	 gli	 camminava
dinanzi	per	il	piccolo	sentiero,	silenziosa	e	a	capo	basso.

A	un	certo	punto	della	passeggiata,	dov'era	più	cupa	l'ombra	dei
pini	e	dove	si	 fermavano	sempre,	si	 fermavano	anche	allora,	ma	 la
fanciulla	invece	di	buttarsi	a	sedere	per	terra	si	voltava	sorridendo,
e	 Giulio	 notava	 con	 inquietudine	 che	 in	 quei	 giorni	 s'era	 fatta	 più
pallida	e	più	abbattuta.

—Sei	stanca?...	Non	ti	senti	bene?
—No,	 sto	 bene.	 Guarda	 che	 ore	 sono:	 dev'essere	 tardi,	 e	 non

voglio	farmi	aspettare.
—Sono	le	dieci.
—Son	già	le	dieci?...	Dio,	Dio,	com'è	tardi!	Giulio,	nel	ritornare	le

offriva	 il	 braccio,	 e	 la	 Mary	 vi	 si	 appoggiava	 leggera	 leggera,
diventava	di	nuovo	silenziosa	mentre	il	suo	petto	si	faceva	anelante,
e	gli	accadeva	spesso	d'inciampare.

In	quel	silenzio	quieto	della	 tarda	ora	del	mattino	si	sentivano	 i
loro	cuori	che	battevano	insieme.

Erano	sempre	le	farfallette,	le	belle	farfallette	dalle	ali	smaglianti
che	 venivano	 in	 loro	 aiuto	 Quando	 ne	 vedevano	 due	 posarsi	 l'una
dopo	 l'altra	 sullo	 stesso	 fiore,	 la	 fanciulla	 si	 fermava	 e	 fermava
Giulio,	 perchè	 non	 voleva	 spaventarle;	 ma	 nel	 fermarsi	 gli	 si
appoggiava	al	braccio	più	fortemente.

—Anche	noi,	Nino,	sempre	così?
—Sì,—rispondeva	appena	il	giovanotto.
—Sempre?
—Sempre,	sempre.
Si	guardavano,	tutti	e	due	fermi,	a	braccetto....	poi	si	guardavano

attorno....	La	brughiera	era	deserta:	 fra	 i	 tronchi	dritti	 e	brulli	dei
pini	non	si	scorgeva	anima	viva.	Allora	tornavano	a	guardarsi	negli
occhi	 e	 un	 bacio,	 un	 piccolo	 bacio,	 scappava	 dall'uno	 all'altra....
Scappavano	 insieme,	 impaurite	 anche	 le	 farfallette	 belle	 dalle	 ali
smaglianti,	ma	ormai	Giulio	e	la	Mary	non	pensavano	più	a	loro.

Sebbene	assorto	nella	felicità,	Giulietto	Barbarò	non	venne	meno
ai	propri	proponimenti.	I	due	fidanzati	avevano	dovuto	abbandonare
il	 primo	 disegno	 di	 andare	 a	 stabilirsi	 in	 paese	 straniero,	 e	 ciò
perchè	mancavano	i	quattrini.	Alla	Mary,	dopo	che	lo	zio	Francesco
volle	 disporre	 di	 tutta	 la	 sua	 parte	 per	 pagare	 il	 debito	 verso
Pompeo	 Barbetta,	 non	 restava	 più	 se	 non	 una	 rendituccia	 di	 un
migliaio	di	 lire,	 colla	quale	 certo	non	 si	poteva	vivere....	 nemmeno
d'amore;	 e	 fuori	 d'Italia,	 anzi	 fuori	 di	 Milano	 soltanto,	 Giulio
Barbarò,	 privo	 di	 studi	 e	 nuovo	 agli	 affari,	 non	 avrebbe	 potuto
procurarsi	 un	 conveniente	 collocamento.	 Invece	 a	 Milano	 gli	 fu
facile	ottenere	un	posto	di	tre	mila	lire,	con	diritto	all'aumento	dopo

[166]

[167]



il	 primo	 anno	 di	 prova,	 presso	 una	 nuova	 società	 industriale	 a	 cui
dava	 credito	 l'avere	 il	 figlio	 del	 Barbarò	 negli	 uffici	 della	 propria
amministrazione.	 E	 intanto	 con	 tre	 mila	 lire,	 si	 poteva	 campare;
quando	 poi	 sarebbero	 stati...	 in	 tre,	 avrebbero	 avuto	 diritto
all'aumento.—Com'era	facile	la	vita!

Giulietto,	 per	 un	 sentimento	 di	 dovere	 filiale	 a	 cui,	 in	 nessun
modo,	 non	 avrebbe	 mai	 potuto	 venir	 meno,	 volle	 dare
partecipazione	 a	 suo	 padre	 di	 questi	 nuovi	 avvenimenti	 con	 una
lettera	 che	 gli	 scrisse	 d'accordo	 colla	 Mary;	 una	 lettera	 piena	 di
nobiltà	 e	 di	 fermezza,	 pur	 nella	 sua	 forma	 più	 ossequente	 e
rispettosa.

Pompeo	 Barbarò	 non	 gli	 rispose,	 ma	 corse	 subito	 a	 consigliarsi
collo	Zodenigo,	che	ormai	era	il	suo	confidente	generale,	anche	nei
rapporti	 di	 famiglia,	 e	 persino	 in	 materia	 di	 galanteria.	 E	 il
professore	 appunto,	 per	 mostrarsi	 degno	 di	 tutte	 le	 attribuzioni	 di
cui	era	stato	investito,	gli	suggerì	un	colpo	da	maestro	per	il	quale,
mentre	 sosteneva	 la	 propria	 dignità	 in	 faccia	 ai	 figliuoli,	 avrebbe
forse	ottenuto	pur	anche	di	 riavvicinarsi	 alla	marchesa	di	Collalto,
che	il	Barbarò,	in	quegli	ultimi	tempi,	incontrava	spesso	a	Milano,	e
che	più	di	una	volta	avea	tentato	inutilmente	di	salutare.

Lo	 Zodenigo,	 insomma,	 consigliò	 al	 suo	 cliente	 di	 scrivere
direttamente	 alla	 marchesa,	 di	 metterla	 intermediaria	 fra	 lui	 e	 gli
sposi.	Se	 il	passo	era	un	po'	ardito,	si	doveva	perdonar	molto	a	un
povero	 padre	 che	 avea	 perduto	 la	 testa,	 e	 poi	 la	 marchesa	 stessa
non	era	stata	più	di	una	volta	 in	casa	Barbarò	 insieme	colla	Mary,
mentre	 Giulietto	 era	 aggravato?...	 E	 Giulietto	 medesimo,	 non
continuava	a	frequentare	i	Collalto?	Non	era	tutti	i	giorni	al	Villino
delle	Grazie?	A	chi	avrebbe	potuto	rivolgersi	il	cavalier	Pompeo,	per
fare	intendere	le	proprie	ragioni	al	figliuolo,	se	non	alla	marchesa?

E	dopo	di	avergli	suggerito	l'idea	della	lettera,	lo	Zodenigo	gliela
dettò	 anche	 in	 parte.	 In	 parte	 soltanto,	 perchè	 il	 deputato	 di
Borghignano	ambiva	a	 fare	un	po'	da	 sè	 in	punto	di	 lettere,	e	non
voleva	 rinunciare	 all'efficacia	 delle	 proprie	 espressioni	 per	 andare
all'accatto	di	riboboli.

Pensarono	insieme	di	cominciar	la	lettera	facendo	le	scuse,	"per
l'ardimento	di	quell'atto,	al	quale	un	povero	padre	era	stato	spinto
dalla	 disperazione.	 Un	 povero	 padre"	 volle	 aggiungere	 il	 Barbarò
"ricompensato	 dei	 molti	 ed	 onerosi	 suoi	 sacrifici,	 colla	 più	 ottusa
testardaggine	 e	 colla	 più	 nera	 ingratitudine."	 Poi,	 continuando,	 il
solito	padre	sentiva	il	bisogno	di	ringraziare	l'illustrissima	marchesa
per	la	degnazione	avuta	nel	prendersi	tanto	a	cuore	la	sorte	del	suo
signor	 figlio	 (più	matto	 forse	che	cattivo)	e	per	aver	superato,	con
un	 nobile	 impulso	 di	 pietà,	 ricordi	 spiacevoli,	 onorando	 colla	 sua
presenza	la	casa	dell'ultimo	dei	suoi	servitori.

"Del	resto	gli	anni	che	maturavano	il	cuore,"	è	inutile	far	notare
che	questo	periodetto	era	quasi	 tutto	dello	Zodenigo,	 "gli	anni	che
maturavano	 il	 cuore	 e	 calmavano	 le	 passioni,	 non	 gli	 avevano
lasciato	nell'animo	altro	che	un	sentimento	di	devozione	profonda,	e
confuso	di	rossore	invocava	un	perdono	del	quale	lo	rendeva	degno
il	più	sincero	pentimento.

"La	 signora	 marchesa	 doveva	 essere	 giusta:	 in	 quel	 doloroso
frangente	a	chi	mai	egli	avrebbe	potuto	rivolgersi	se	non	a	lei?...	A
lei	 buona,	 a	 lei	 gentile,	 a	 lei	 ospite	 graziosa	 della	 signorina
Alamanni?...	 A	 lei	 tanto	 addentro,	 per	 sola	 sua	 degnazione,	 nella
confidenza	 di	 quel	 caparbio	 ingrato?	 Non	 era	 in	 sua	 casa	 che	 si
dovevano	 celebrare	 le	 nozze?	 D'altra	 parte	 Giulio	 non	 frequentava
altro	 che	 il	 Villino	 delle	 Grazie.	 Giulio	 non	 vedeva	 più	 nessuno
all'infuori	della	Mary	e	della	illustrissima	signora	marchesa."

Aggiungeva	in	oltre	che	la	sua	dignità	paterna,	non	gli	consentiva
di	rivolgersi	direttamente,	per	difendersi,	a	chi,	contro	tutte	le	leggi
del	sangue	gli	si	ribellava,	schierandosi	fra	i	suoi	calunniatori.—"Oh
lui	poteva	ben	mostrare	la	propria	innocenza,	ma	non	lo	voleva	fare
con	suo	 figlio:	 lo	avrebbe	 fatto,	 lo	poteva	 fare	 invece	colla	signora
marchesa...	"

E	 a	 questo	 punto	 difendeva	 coi	 soliti	 argomenti	 il	 proprio
passato,	 respingendo	 tutte	 le	 accuse,	 che	 per	 mene	 elettorali,	 gli
eran	state	scagliate	addosso.

Qual	era,	infine,	il	suo	gran	torto?	Quello	di	non	essere	stato	un
eroe,	 o	 un	 matto	 che	 dir	 si	 voglia.	 Sì,	 non	 aveva	 vergogna	 di
confessarlo:	in	quella	notte	sciagurata,	quando	erano	venuti	i	croati
per	arrestare	il	signor	Giulio	Alamanni,	trovandosi	solo	e	inerme	in
mezzo	 a	 una	 pattuglia	 di	 ubriachi,	 di	 belve	 feroci	 che	 lo
minacciavano,	che	lo	punzecchiavano	colle	baionette,	che	gridavano
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di	voler	passare	parte	a	parte	la	sua	povera	moglie	e	il	suo	figliuolo,
lui	 aveva	 avuto	 paura,	 e	 si	 era	 lasciato	 strappar	 di	 mano	 le	 chiavi
della	casa,	invece	di	farsi	ammazzare	inutilmente.—Ecco	tutto	il	suo
gran	 delitto;	 ecco	 in	 qual	 modo	 aveva	 fatto	 la	 spia!	 Poi	 tornava	 a
lamentarsi	 dei	 suoi	 figli,	 pure	 terminando	 col	 dire	 che	 si	 sapeva
troppo	 dolce	 di	 pasta,	 e	 che	 sempre	 si	 sarebbe	 sentito	 proclive	 al
perdono.	La	porta	della	sua	casa	sarebbe	stata	aperta	ai	suoi	figli	in
ogni	tempo	e	ad	ogni	ora,	ma	ad	una	condizione...:	"siccome	lì	sotto
ci	 vedeva	 lo	 zampino	 della	 signorina	 Alamanni,	 che	 invece	 di
compiacersi	di	essere	il	pegno	soave	della	concordia,	pareva	godersi
a	 seminare	 la	 zizzania,	 così	 la	 porta	 sarebbe	 stata	 aperta	 soltanto
quando	ci	fosse	venuto	a	battere	lei	stessa,	la	sua	signora	nuora.	A
lei	avrebbe	aperto;	ad	altri	no."

E	qui	la	lunga	lettera,	dopo	aver	rifatto	le	scuse,	finiva	coi	soliti
complimenti;	 ma	 nel	 copiarla,	 quando	 lo	 Zodenigo	 se	 n'era	 già
andato,	il	Barbarò	pensò	di	aggiungervi	ancora	un	poscritto.

PS.	 "Intrattanto	 farò	 il	 riflesso	alla	Signoria	Vostra	 Illustrissima
che	 se	 il	mentovato	mio	 figlio	Giulio	ha	potuto	buscarsi	 ancora	un
bel	impiego	lo	deve,	insieme	a	tutto	il	restante,	per	il	credito	del	mio
nome	in	cuanto	è	sempre	un	valore.	Ma	non	mi	dica	grazie,	che	fa
l'istesso.	È	sempre	il	mio	destino	di	essere	pagato	col	ingratitudine
per	corispettivo."

Nel	ricevere	una	tal	lettera	la	marchesa	Angelica	ebbe	un	impeto
di	 sdegno:—"Il	 villano	 osava	 scriverle!..."	 E	 insieme	 allo	 sdegno,
paurosa	 e	 superstiziosa	 come	 tutti	 coloro	 che	 amano,	 sentì	 anche
uno	stringimento	al	cuore.	La	lettera	del	signor	Pompeo	non	gli	era
stata	portata	sola,	sul	vassoio,	dal	servitore.	Sotto	la	busta	grossa	e
usuale	 ne	 nascondeva	 un'altra	 elegantissima	 e	 profumata	 collo
stesso	 profumo	 che	 usava	 la	 marchesa;	 una	 letterina	 dalla	 forma
inglese,	col	bollo	postale	di	Napoli.

Ma	 passato	 lo	 sdegno,	 superato	 il	 senso	 di	 timore	 sinistro,	 a
mano	 a	 mano	 che	 rifletteva	 su	 quanto	 le	 avea	 scritto	 il	 Barbarò,
dovette	 pur	 convenire	 che	 non	 volendo	 costui	 rispondere	 a	 suo
figlio,	e	nemmeno	scrivere	direttamente	alla	Mary,	non	gli	rimaneva
altro	partito	che	rivolgersi	a	lei.

Tuttavia,	anche	dovendo	giustificare	quell'atto,	si	trovava	sempre
in	un	grande	impiccio	circa	al	modo	di	regolarsi.	Essa,	a	sgravio	di
coscienza,	 aveva	 subito	 fatto	 leggere	 la	 lettera	 tanto	 a	 Giulio,
quanto	alla	Mary,	i	quali	erano	andati	d'accordo	nel	risponderle	che
la	 loro	 risoluzione	 era	 immutabile.	 Come	 doveva	 dunque
comportarsi	rispetto	a	quel...	a...	al	signor	Pompeo?

Bisognava	fargli	avere	una	risposta.	Era	il	cuore	di	un	padre,	che
si	era	rivolto	a	lei.

—Gli	 doveva	 scrivere?—No,	 no.	 La	 ripugnanza	 era	 troppa!—
D'altra	parte	doveva	pur	fargli	sapere	qualche	cosa,	anche	pensando
all'avvenire	stesso	di	Giulio	e	della	Mary.

Con	questa	 idea	volle	 farsi	animo,	e	dominando	a	mala	pena	un
senso	 di	 ribrezzo,	 prese	 un	 suo	 biglietto	 di	 visita,	 e	 rimanendo	 in
piedi,	presso	il	tavolino,	vi	scrisse	sotto,	 in	fretta,	alcune	parole,	 lo
cacciò	 colle	 dita	 tremanti	 nella	 busta,	 vi	 fece	 rapidamente
l'indirizzo,	 poi	 buttò	 via	 la	 penna,	 chiamò	 la	 cameriera,	 e	 dopo
averle	 indicato	 la	 lettera	 che	 non	 voleva	 più	 toccare,	 "alla	 posta
subito,"	mormorò,	e	scese	in	giardino,	ancora	tutta	rossa	e	agitata,
per	respirare	all'aperto.

Che	 fatica,	 che	 tormento	 era	 stato	 il	 suo!...	 E	 non	 supponeva
nemmeno	 come	 poi	 il	 signor	 Pompeo	 avrebbe	 accolto	 quel
bigliettino.	Altrimenti	non	lo	avrebbe	di	certo	mandato.

Il	 Barbarò	 che	 già	 cominciava	 ad	 esser	 inquieto	 e	 ansioso,
tornando	a	casa	vide	subito	la	lettera,	fra	le	altre,	sul	tavolino	della
porteria:	 corse	 a	 prenderla,	 e	 la	 strinse	 con	 quel	 tremito	 nervoso
della	mano	che	non	poteva	mai	vincere	quando	apriva	o	intascava	i
grossi	pacchi	di	biglietti	di	banca.	Poi	montò	 le	scale	 in	un	 lampo.
Voleva	 godersela	 quella	 lettera:	 voleva	 leggerla	 solo	 solo	 nel	 suo
studio,	sicuro	di	non	essere	seccato.

Era	contento,	allegro,	trionfante.
—Ha	 proprio	 risposto!...	 S'è	 degnata	 di	 rispondere	 la

superbaccia!—Buon	 segno!	 Buon	 segno!	 Comincia	 a	 mettere
giudizio....

Chiuse	 l'uscio,	 e	 si	 buttò	 sghignazzando	 sul	 seggiolone.	 Era
acceso	 in	 viso,	 ansimava,	 e	 guardava,	 spiava	 la	 lettera	 da	 tutte	 le
parti	 cogli	 occhietti	 loschi,	 senza	 risolversi	 ad	 aprirla.	 Quel
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bigliettino	 aristocratico,	 quell'indirizzo	 violetto,	 scritto	 con	 un
caratterino	uguale	e	 sottile,	 spirante	 la	 femminilità	più	delicata,	 lo
rapiva,	 lo	 faceva	 andare	 in	 estasi.	 Ci	 vedeva,	 ci	 sentiva	 dentro	 la
marchesa,	 tutta	 la	 marchesa	 col	 suo	 profumo,	 colla	 sua	 eleganza
raffinata,	col	suo	fascino	voluttuoso.

—Scrivermi	è	già	una	gran	cosa,	dopo	quanto	è	 successo	 fra	di
noi!	 È	 il	 primo	 passo	 verso	 la	 riconciliazione.	 Ma...	 bisogna	 andar
adagio,	 non	 bisogna	 spaventarla	 un'altra	 volta!	 E	 sghignazzò	 di
nuovo.

A	un	tratto	strappò	la	busta,	e	divorò	il	biglietto	tutto	d'un	fiato.
Sotto	il	nome	c'erano	soltanto	poche	parole.

LA	MARCHESA	DI	COLLALTO

Le	rende	noto	di	aver	dato	comunicazione	al	signor	Giulio,	e	alla
signorina	Mary	Alamanni	della	lettera	ricevuta.

La	 risposta	 era	 tanto	 asciutta	 che	 il	 Barbarò,	 su	 quel	 subito,
provò	uno	spiacevole	disinganno.	Ma	si	consolò	presto.	Essa,	infine,
gli	 aveva	 risposto	 e	 questo	 era	 l'essenziale.	 Se	 proprio,	 dopo	 la
scena	 accaduta	 e	 dopo	 la	 perdita	 di	 Villagardiana,	 non	 avesse	 più
voluto	 aver	 a	 che	 fare	 con	 lui,	 non	gli	 avrebbe	nemmeno	 risposto.
Non	era	la	quantità	delle	parole,	nè	la	forma	più	o	meno	espansiva,
era	 il	 fatto	 per	 sè	 stesso	 che	 contava.	 Certo	 che	 voleva	 mostrarsi
ancora	offesa,	prima	di	perdonare.	Voleva	essere	pregata;	voleva	far
ancora	qualche	smorfia,—facesse	pure;	la	strada	ormai	era	trovata.
Alla	 prima	 occasione	 egli	 le	 avrebbe	 scritto	 di	 nuovo;	 e	 allora	 la
biondina	 certamente	 avrebbe	 risposto	 più	 a	 lungo....	 poi,	 chissà,
sempre	con	quella	bella	scusa	dei	figliuoli,	avrebbe	potuto	chiedere
un	 colloquio,	 e	 così	 tornare	 ad	 entrarle	 in	 grazia.—Ma	 bisognava
andar	cauti,	per	non	rovinare	le	faccende,	ed	anche	per	non	fare	il
minchione	e	rimetterci	più	del	necessario.

Fosse	 proprio	 vero,	 come	 gli	 avevano	 riferito,	 che	 il	 capitano
l'avesse	piantata?	In	tal	caso	sarebbe	stato	più	facile	di	farsi	innanzi,
ma	invece	avrebbe	avuto	più	gusto	a	portargliela	via,	a	farlo	crepare
di	rabbia	quello	spiantato	rubacuori!

Ed	 esaltandosi	 in	 questi	 pensieri,	 il	 Barbarò	 si	 pasceva
golosamente	del	profumo	di	quel	bigliettino.

Frattanto	 alla	 Villa	 delle	 Grazie	 c'era	 un	 gran	 da	 fare	 per	 i
preparativi	 del	 matrimonio:	 la	 Mary,	 sempre,	 un	 po'	 pallida,
conservava	per	altro	la	sua	testolina	a	posto,	e	guidata	da	Angelica,
regolava	 bene	 ogni	 cosa.	 Invece	 Giulietto	 dimenticava	 tutte	 le
commissioni,	 non	 capiva	 più	 niente:	 era	 incretinito	 dalla	 felicità,	 e
non	faceva	altro	che	tener	dietro	ad	ogni	passo	della	Mary.

Alla	vigilia	del	giorno	solenne,	ci	fu	poi	un'altra	sorpresa:	capitò
al	villino	un	sotto-fascia	raccomandato,	diretto	"Agli	 impareggiabili
sposi."

Era	 una	 romanza	 per	 tenore,	 che	 Donna	 Lucrezia	 Balladoro
offriva	 in	 dono	 per	 le	 auspicate	 nozze,	 accompagnandola	 con	 un
proprio	scritto.

"Carissima	Nipote,
Quantunque	 bandita	 dal	 vostro	 Eden	 terrestre	 per	 suggestione

mefistofelica	di	quell'Iscariotto	dello	Zodenigo,	non	posso	a	meno	di
volarti	 vicina	 in	 questo	 fausto	 giorno,	 rivolgendoti	 un	 pensiero,
inviandoti	un	accento.

Tuo	zio	Francesco,	inesorabile	e	spietato,	non	ha	voluto	porgere
ascolto	 alle	 mie	 discolpe;	 ma	 tal	 sia	 di	 lui,	 ed	 io	 non	 voglio	 con
questa	mia	rivolgermi	altro	che	al	tuo	cuore;	al	tuo	cuore	dal	quale
non	 invoco	 grazia,	 ma	 giustizia.	 E	 per	 ora	 basta	 così.	 In	 questo
giorno	di	supremo	gaudio	non	voglio	turbarti	con	lugubri	fantasmi.
Si	accendono	per	te	le	faci	dell'Imene,	e	tu	abbagliata	da	tanta	luce
non	devi	più	vedere	altro	che	il	caro	oggetto	che	sta	per	impalmarti,
dinanzi	all'ara	santa	dei	tuoi	voti	più	ardenti.

Ora	 lasciami,	 o	 cara,	 che	 io	 ti	 benedica,	 anche	 come	 unica
rappresentante	 della	 famiglia,	 nel	 nome	 mio	 e	 dei	 nostri	 antenati
che	dal	cielo	ti	guardano,	e	accetta	compiacente	il	mio	umile	dono.

Il	 celebre	 maestro	 Forapan,	 di	 Verona,	 persona	 seria	 e
gentiluomo	 perfetto,	 che	 avrò	 l'onore	 di	 presentarti	 alla	 prima
occasione,	non	potendo	nulla	rifiutare	alle	mie	preghiere,	ti	offre	in
omaggio	 una	 vera	 primizia:	 il	 più	 bel	 pezzo,	 tutt'ora	 inedito,	 della
sua	 opera	 la	 Regina	 delle	 Antille,	 che	 verrà	 quanto	 prima
rappresentata	in	uno	dei	nostri	principali	teatri.

Addio,	 mia	 diletta;	 di	 più	 non	 ti	 scrivo	 perchè	 in	 mezzo	 a	 tanto
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gaudio	volano	i	giorni,	e	l'ore!
La	 romanza,	 benchè	 in	 chiave	 di	 tenore,	 si	 adatta	 anche	 per

soprano	 e	 contralto.	 A	 me,	 per	 esempio,	 va	 d'incanto:	 è	 nelle	 mie
corde.	Presenta	i	miei	saluti	alla	carissima	mia	cugina	Angelica,	e	al
mio	carissimo	cugino	Alberto.	Un	bacio	al	tuo	sposo.

Ti	stringe	al	cuore
La	tua	desolata,	ma	in	fondo	alle	viscere

pur	felicissima	zia
LUCREZIA	BALLADORO."

"P.	 S.	 Anche	 la	 Filomena	 (che	 diventa	 sorda	 e	 orba	 come	 una
talpa,	 e	 rompe	 tutta	 la	 roba	 che	 è	 una	 disperazione)	 vuol	 esserti
ricordata,	domandandoti	scusa	della	confidenza.

Ancora	una	volta:	che	il	Cielo	ti	arrida	propizio	ed	esultante.
Ricordati	 i	 confetti	 e,	 se	 non	 ti	 dispiace,	 aggiungi	 un	 piccolo

sacchettino	anche	per	 il	maestro	Forapan,	 che	 sarà	 sensibilissimo,
poveretto,	a	tanta	attenzione.	Ciao,	mio	unico	tesoro!"



III.

Pompeo	 Barbarò	 correva	 troppo	 colla	 fantasia.	 Erano	 trascorsi
ormai	 vari	 mesi	 dal	 giorno	 del	 matrimonio,	 e	 i	 figli	 ribelli	 non
piegavano	il	capo.	Certo,	l'onorario	che	riceveva	Giulietto	dalla	ditta
industriale,	 anche	 unito	 colla	 misera	 rendituccia	 della	 Mary,	 non
poteva	loro	bastare,	abituati,	com'erano,	con	molta	agiatezza.	Ma	il
figlio	 del	 deputato	 Barbarò	 trovava	 danari	 a	 prestito	 quanti	 ne
desiderava,	 e	 nella	 sua	 inesperienza	 non	 s'immaginava	 nemmeno
che	il	credito	ch'egli	godeva	lo	dovea	tutto	a	suo	padre.

E	il	signor	Pompeo	capiva	pure	di	essersi	ingannato	assai	anche
sul	conto	della	marchesa	di	Collalto.	Dopo	il	primo	biglietto,	egli	le
aveva	scritto	ancora,	sempre	col	pretesto	dei	figliuoli,	ma	non	avea
più	 ricevuto	 nessuna	 risposta.	 Pieno	 di	 rabbia	 contro	 l'alterigia	 di
quella	pitocca,	e	contro	la	propria	codardia,	tornava	allora	a	cercar
di	persuadersi	che	era	tanto	di	guadagnato.

—Infine,	gli	anni	passano	per	tutti	ed	anche	costei	non	dev'esser
più	tanto	fresca...	finirei	a	spendere	un	occhio	per	avere	il	carico	di
una	rovina	sulle	spalle!

Desiderava,	desiderava	con	una	smania	crescente	e	cocente	che
la	 marchesa	 diventasse	 tanto	 vecchia	 e	 tanto	 brutta,	 da	 non	 poter
più	piacere	nè	a	lui,	nè	a	nessuno.

—Certo,	certo;	e	si	vede	che	il	bell'Andrea	ha	voluto	piantarla	a
tempo.

E	 sghignazzava	 rodendosi	 i	 baffetti	 sempre	 più	 radi,	 che
lasciavano	scorgere	di	sotto,	sulla	pelle,	l'unto	del	cerone	nero.	Ma
erano	 consolazioni	 che	 non	 attaccavano,	 ed	 anzi	 ogni	 volta	 che
vedeva	 la	 marchesa,	 sempre	 più	 bella	 nella	 sua	 pallidezza
abbagliante,	gli	cresceva	la	febbre.	Poi,	come	tutto	ciò	non	bastasse,
venne	 a	 sapere	 che	 Andrea	 Martinengo	 non	 solo	 non	 l'aveva
piantata,	 ma	 che	 era	 stato	 visto	 un	 giorno	 a	 Gallarate,	 mentre	 a
Somma	c'erano	gli	esercizi	militari.

—Canchero!...	 E	 noi	 ci	 facciamo	 tosare	 come	 pecore	 per
mantenere	questo	bell'esercito	di	Florindi!

Allora,	 vieppiù	 smanioso,	 il	 signor	 Pompeo	 mutò	 registro,	 e
invece	 di	 cercar	 conforto,	 pensò	 al	 modo	 d'imporsi	 subito	 alla
marchesa,	di	riagguantarla,	ma	tanto	forte	che	non	gli	sfuggisse	più;
e	 per	 ciò	 stimò	 opportuno	 di	 trar	 partito	 dalle	 cambialette	 che
c'erano	 alla	 Banca.	 In	 fatti	 alla	 loro	 prima	 scadenza	 non	 fece
concedere	 la	rinnovazione	dal	Comitato	di	Sconto,	 in	cui	c'era	una
sua	 creatura;	 le	 cambiali	 furono	 protestate,	 e	 allora	 Pompeo
Barbarò	 scrisse	 subito	 una	 lettera	 di	 gran	 premura	 alla	 marchesa
Angelica	 mettendola	 a	 parte	 dell'accaduto,	 e	 in	 pari	 tempo
assicurandola	 che	 avrebbe	 parlato	 lui	 stesso	 col	 direttore	 della
Banca	perchè	non	si	procedesse	oltre	cogli	atti.

Ma	il	tiro	non	gli	riuscì.	Angelica,	appena	ricevuta	la	 lettera	del
signor	 Pompeo,	 era	 corsa	 a	 Milano	 dallo	 zio	 Diego,	 implorando	 e
supplicando	 il	 suo	 aiuto,	 e	 siccome	 la	 somma	 delle	 cambiali,
relativamente	 grossa	 per	 i	 Collalto,	 non	 era	 poi	 gran	 che	 per	 il
marchese	 Diego,	 e	 siccome,	 per	 di	 più,	 non	 c'era	 da	 scomodarsi	 a
tirar	fuori	quattrini,	ma	soltanto	da	firmare...	 firmò,	per	avallo,	e	 il
Comitato	 di	 Sconto	 dovette	 rinnovare	 le	 cambiali	 facendo	 solo
rimborsare	alla	Banca	le	spese	del	protesto.

Il	Barbarò	allora,	fuor	di	sè	dalla	rabbia,	vedendo	di	non	poter	far
nulla	 contro	 la	 marchesa	 volle	 almeno	 sfogarsi	 contro	 qualcuno,	 e
prese	 di	 mira	 il	 povero	 Giulietto.—Gli	 voleva	 resistere	 anche	 lui,
quell'asinaccio?...—Ebbene,	avrebbe	pagato	lui	per	tutti!...

E	 cominciò	 a	 mettersi	 in	 sul	 grande,	 a	 fabbricare,	 e	 spendere,
anche	in	opere	pubbliche.	Diceva	a	tutti	che	era	stufo	di	suo	figlio,	e
che	 non	 potendo	 diseredarlo	 avrebbe	 fatto	 in	 modo	 che	 alla	 sua
morte	non	gli	restasse	nemmeno	un	soldo.	In	breve	fra	i	banchieri,
fra	i	borsisti,	fra	tutta	la	gente	di	affari	della	gran	piazza	di	Milano,
non	si	parlò	più	altro	che	delle	grandi	spese	del	deputato	Barbarò.	Il
suo	credito,	ormai,	era	assicurato	anche	moralmente;	la	sua	potenza
formidabile.	Nessuno	osava	più	di	opporglisi;	persino	il	Cammaroto
avea	 dovuto	 soccombere.	 Il	 Barbarò,	 aiutato	 anche	 in	 ciò	 dallo
Zodenigo,	avea	potuto	comperare	di	sotto	mano	la	Colonna	di	fuoco
dall'editore	 che,	 giusta	 il	 contratto,	 avea	 subito	 mandato	 a	 spasso
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l'antico	direttore.	Il	Cammaroto	strillò	come	un	ossesso,	scagliando
anatemi;	la	signora	Apollonia,	un	giorno	che	incontrò	l'editore	sulla
porta,	gli	si	avventò	contro	coprendolo	di	vituperi	e	facendo	l'atto	di
pigliarlo	 per	 il	 collo;	 poi	 fondarono	 insieme,	 "La	 Sferza	 di
Gerusalemme"	colla	quale	volevano	scacciare	i	trafficanti	dal	tempio
della	 verità.	 Ma	 La	 Sferza	 di	 Gerusalemme	 fu	 sequestrata	 quattro
volte	 in	 una	 settimana;	 fu	 intentato	 un	 processo	 al	 direttore,	 al
gerente	 del	 giornale,	 e	 alla	 signora	 Apollonia,	 come
comproprietaria.	 La	 Sferza,	 in	 seguito	 a	 ciò,	 sospese	 le
pubblicazioni,	 e	 Salvatore	 Cammaroto,	 minacciato	 dal	 fallimento,
perseguitato	dai	carabinieri,	dovette	scappare	in	Isvizzera	colla	sua
signora,	 e	 coi	 pochi	 quattrinelli	 che	 gli	 aveva	 potuto	 procurare	 il
buon	 Peppino	 Casiraghi...	 il	 solo	 amico	 rimastogli	 fedele	 nella
sventura.

Intanto,	mentre	il	padre	Salvatore	passava	il	confine,	il	deputato
Barbarò,	a	cavallo	alla	sua	cassa	forte,	passava	di	trionfo	in	trionfo.
"Il	delatore	del	quarantotto"	 il	proprietario	dell'Agenzia	dei	prestiti
sopra	 pegni	 di	 via	 del	 Pesce,	 "il	 mercante	 di	 Pellagra"	 e	 tutto	 il
resto,	non	erano	più	altro	oramai	che	frasi	stantie,	che	non	era	più
di	buon	genere	il	ripetere.	Appartenevano	ad	una	specie	di	leggenda
inventata	 sul	 conto	 del	 Barbarò	 dall'odio	 e	 dall'invidia	 dei	 falliti	 e
degli	 spiantati.	 Ma	 le	 persone	 serie	 e	 solide,	 erano	 tutte	 per	 lui.
L'antica	 diffidenza	 era	 scomparsa,	 lo	 cercavano,	 lo	 accarezzavano,
lo	stimavano...	tanto	lo	stimavano,	che	nessuno	credeva	facesse	sul
serio	quando	andava	dicendo	 che	 voleva	dar	 fondo	ai	 suoi	milioni.
Chè!	 Chè!...	 Il	 deputato	 Barbarò	 non	 era	 un	 minchione,	 anzi	 a
guardarci	bene	si	vedeva	che	faceva	sempre	un	affare,	anche	nelle
opere	 di	 beneficenza:	 e	 questo	 era	 il	 gran	 talento	 degli	 uomini
moderni;	degli	uomini	all'americana:	associare	il	bene	altrui	all'utile
proprio.

In	 fatti	 si	 era	 messo	 a	 restaurare	 Panigale,	 a	 ridurre	 come	 una
reggia	quella	 sua	 villa...	ma	per	 tal	modo	 faceva	 lavorare	 la	gente
del	 collegio,	 e	 raffermava	 la	 propria	 autorità,	 assicurandosi	 la
rielezione;	 e	 per	 lui,	 grosso	 banchiere,	 sempre	 in	 mezzo	 ai	 grandi
affari,	 l'essere	deputato,	oltre	all'ambizione	soddisfatta,	gli	portava
un	utile	assai	rilevante.	S'era	mosso	a	iniziare	i	lavori	per	un	canale,
che	 prendendo	 l'acqua	 dall'Olona	 doveva	 irrigare	 una	 vastissima
zona	di	 territorio...	 ma	egli	 pure,	 col	 nuovo	 canale,	 quadruplicava,
sestuplicava	 il	 valore	 dei	 fondi	 che	 aveva	 acquistati	 per	 poco	 o
niente,	 e	 in	grazia	di	quest'impresa	colossale	 "che	dovea	emulare"
scriveva	lo	Zodenigo	nel	Moderatore	"le	grandi	opere	Romane"	era
stato	creato	commendatore...	e	 si	buccinava	che,	presto	o	 tardi,	 lo
avrebbero	fatto	conte	o	marchese	di	Panigale.

A	 Villagardiana	 (sicuro,	 anche	 a	 Villagardiana,	 che	 quantunque
avesse	appartenuto	alla	marchesa,	era	quello	dei	suoi	possedimenti
che	 gli	 stava	 meno	 a	 cuore,	 perchè	 rendeva	 meno	 degli	 altri)	 il
Barbarò	 aveva	 fabbricato	 un	 asilo	 per	 l'infanzia...	 ma	 col	 patto	 di
vendere	 al	 Comune	 un	 fabbricato	 che,	 vista	 la	 costruzione	 e	 la
vastità,	era	per	lui	inservibile,	e	imponendo	il	saggio	del	cinque	per
cento	 sul	 capitale,	 in	 un	 momento	 che	 il	 danaro	 era	 molto
abbondante.	Tutto	faceva	così,	e	gli	riusciva	bene,	e	con	onore.	Già	i
quattrini	fanno	i	quattrini,	e	poi	il	resto,	anche	la	gloria,	viene	da	sè.

Se	per	altro,	ad	onta	delle	sue	chiacchiere,	il	credito	del	Barbarò
rimaneva	solidissimo,	quello	del	buon	Giulietto,	invece,	ne	scapitava
assai.	 Il	 Barbarò	 facea	 capire	 che	 chi	 stava	 per	 suo	 figlio	 stava
contro	di	lui,	e	la	gente,	adesso,	ad	aiutare	il	giovane	avea	paura	di
esporsi	a	qualche	rappresaglia.	D'altra	parte	il	commendatore	stava
bene	in	salute,	e	prometteva	di	sotterrare	anche	il	figliuolo,	e	poi...
Poi	 si	 raccontava	 dalla	 gente	 che	 a	 Panigale	 spadroneggiava	 un
certo	 signor	 Micotti	 (ormai	 nessuno	 più	 si	 ricordava	 del	 Processo
dei	 fornitori)	 un	 certo	 signor	 Micotti	 che	 per	 sua	 grande	 fortuna
possedeva	 le	 gambette	 corte,	 il	 viso	 olivastro,	 senza	 barba,	 e	 gli
occhietti	loschi,	tale	e	quale	il	signor	Barbarò,	il	quale	per	di	più	ne
manteneva	da	anni	la	madre	vedova,	in	una	casa	di	salute,	pagando
una	vistosa	pensione.

—E	continuasse	pure	a	far	l'originale,	il	signor	Giulio,	e	vedrebbe
questo	Micotti	portargli	via	i	milioni	sotto	il	naso.

I	 creditori	 cominciarono	 allora,	 intimoriti,	 a	 chiudere	 il
borsellino;	allora,	proprio	allora	che	la	Mary	gli	diede	un	bimbo,	un
maschietto,	 al	 quale,	 d'accordo,	 posero	 nome	 Francesco,	 perchè
colle	 tribolazioni,	 e	 colla	 squallida	 miseria	 che	 batteva	 alla	 porta,
era	loro	ritornato	in	mente	anche	lo	zio	lontano.

C'era	 in	 casa	 un	 gran	 bisogno	 di	 tutto,	 e	 tutto	 cominciava	 a
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mancare.	 La	 Mary	 era	 ammalata,	 il	 bimbo	 gracile	 e	 macilento.—
Come	 il	 suo	 babbo	 quando	 nacque!—diceva	 la	 Filomena	 che	 era
stata	 ceduta,	 con	 grande	 spargimento	 di	 lacrime,	 dalla	 Balladoro
alla	nipote.

—Ringraziame,	 fia	mia,	perchè	 ti	 affido	un	 tesoro	di	 fedeltà,	un
mostro	per	far	 le	conserve.	In	quanto	a	me,	per	 il	 tuo	bene	mi	son
ridotta	in	mani	mercenarie....	Una	testarda,	una	beota,	e	che	magna
fia	 mia,	 magna	 quanto	 magna	 sto	 governo	 asenon,	 che	 non
incoraggia	nemmeno	le	arti!

La	buona	Filomena	vecchia,	sorda	e	mezzo	cieca,	ormai	stentava
anche	a	reggersi	in	piedi	e,	tutt'al	più,	poteva	aiutar	la	famigliuola	a
digiunare.	Tuttavia,	 se	non	recava	molto	soccorso	alla	Mary	 le	era
pure	 di	 grande	 conforto.	 Mentre	 era	 costretta	 di	 tenersi	 a	 letto,	 e
aveva	il	marito	tutto	il	giorno	lontano,	all'ufficio,	ella	sarebbe	stata
quasi	sempre	sola	se	non	avesse	avuta	la	compagnia	della	Filomena,
che	 le	 prodigava	 sempre	 la	 sua	 tenerezza	 bonacciona	 e	 un	 po'
brontolona,	 come	 se	 la	 Mary	 fosse	 rimasta	 la	 bimba	 d'un	 tempo.
Essa	 ogni	 poco	 le	 offriva	 da	 bere	 vini	 squisiti,	 o	 da	 mangiare
leccornie	 raffinate	 mentre	 la	 cantina	 e	 la	 credenza	 erano	 vuote,	 e
accomodandole	la	testina	sui	guanciali	 le	ripeteva	ancora	che	"così
malata"	 cogli	 occhioni	 che	 parevano	 più	 grandi	 e	 più	 neri	 nelle
guance	 pallide	 e	 sfinite	 "somigliava	 anche	 più	 alla	 sua	 povera
mamma...."	 E	 così	 dicendo	 la	 vecchiarella	 si	 faceva	 il	 segno	 della
croce,	come	quando	nominava	la	Madonna.

Angelica	 mandava	 spesso	 alla	 Mary	 bei	 cesti	 di	 frutta,	 e	 burro
fresco,	e	vino,	e	veniva	a	trovarla	più	che	poteva;	ma	col	marito	che
di	 giorno	 in	 giorno	 peggiorava,	 dovea	 diradare	 assai	 le	 sue	 gite	 a
Milano.

Anche	 Donna	 Lucrezia	 le	 faceva	 visita	 tutti	 i	 giorni,	 ma	 per
empirle	la	testa	di	consigli,	di	rimproveri,	di	offerte,	di	proteste	e	di
compassionevoli	 rammarichi.	 Donna	 Lucrezia,	 a	 vero	 dire,	 non	 si
presentava	mai	a	mani	vuote,	ed	anzi,	prima	di	risolversi	a	far	tutte
quelle	 scale,	 riposava	 in	 anticipazione	 dalla	 portinaia	 per	 pigliar
fiato,	e	le	mostrava	i	regali	che	portava	a	quella	sventurata,	la	quale
in	 fine	era	del	suo	sangue	"—un	sangue,	non	dico	per	vantarmi,	di
prima	 qualità,	 tanto	 è	 vero,	 che	 è	 quello	 medesimo	 della	 Regina
Corner,	e	basta	così!"

La	portinaia	stupefatta	lodava	i	bei	regali;	non	così	la	Filomena,
la	 quale	 un	 giorno,	 stizzita,	 vedendo	 che	 Donna	 Lucrezia	 non
portava	 alla	 Mary,	 altro	 che	 vestiti	 sbrindellati	 e	 cappellini
impossibili	 le	 domandò	 "se	 voleva	 fare	 della	 casa	 di	 sua	 nipote	 il
deposito	di	so'	strasc."

La	 Balladoro	 si	 offese,	 strepitò,	 poi	 non	 portò	 più	 niente	 alla
Mary,	 ma	 invece	 le	 promise	 di	 regalarle	 un	 pianoforte,	 perchè	 la
musica	"era	il	sollievo	dei	mortali!"

Per	fortuna	la	Mary	si	rimise	presto	in	piedi	e	potè	attendere	di
nuovo	alla	casa,	e	allattare	e	occuparsi	lei	del	bimbo.	Ma	per	ciò	il
buon	Giulietto	non	si	appassionava	meno	del	suo	stato.	Tutto	il	suo
amore,	 adesso,	 era	 un	 grande	 rimorso.	 Non	 sapea	 darsi	 pace;
vedendo	 la	 moglie	 in	 tali	 strettezze	 si	 avviliva;	 ogni	 poco	 le
domandava	 perdono	 di	 averla	 rovinata,	 si	 struggeva	 in	 lacrime,	 e
per	tal	modo,	e	a	furia	di	compiangerla	e	di	dolersi	per	lei,	rendeva
alla	poveretta	ancora	più	penosa	la	vita.

[183]

[184]



IV.

Giulio	 Barbarò	 non	 era	 un	 esperto	 pilota	 nel	 mare	 torbido	 e
scoglioso	 dei	 debiti:	 la	 sua	 navicella	 si	 era	 trovata	 spesso	 sulle
secche,	e	 faceva	acqua	da	 tutte	 le	parti.	Egli	non	dormiva	di	notte
per	 il	 pensiero	 affannoso	 dei	 creditori,	 e	 di	 giorno,	 sempre	 colla
testa	nelle	nuvole,	sbagliava	i	conti	della	ditta	industriale,	mentre	lo
angosciava	pure	il	ricordo	di	suo	padre,	il	disonore	del	suo	nome	e
lo	agitava	il	dubbio	(il	dubbio	e	la	speranza	insieme)	che	la	Mary	e	lo
zio	Francesco	si	fossero,	almeno	in	parte,	ingannati.

Qualche	 volta	 la	 tenerezza	 vigile	 della	 moglie,	 riusciva	 a
confortarlo,	 a	 stordirlo,	 ma	 l'incanto	 non	 durava	 a	 lungo...	 i	 tristi
pensieri	 tornavano	 a	 stormi...	 e	 il	 poveretto	 ripiombava	 nello
scoramento	al	riaffacciarsi	terribile	delle	scadenze.

Ne	aveva	due	per	la	fine	del	mese.	Una	di	tre	mila	lire,	l'altra	di
due	mila	ottocento.

—Come	farò	a	pagare,	come	farò!...	E	se	non	pago,	il	protesto,	gli
uscieri,	 il	 sequestro!...	 Che	 cosa	 ho	 fatto	 di	 male	 per	 essere	 tanto
disgraziato?

Quel	poco	che	avea	la	Mary	era	già	stato	ipotecato;	non	trovava
più	 danari	 da	 nessuno,	 e	 i	 creditori	 vecchi	 non	 accordavano
dilazioni....—Lo	volevano	morto!

—Com'è	 tristo	 il	 mondo	 e	 incostante!—mormorava	 rodendosi
dentro.—Prima	 si	 mette	 in	 lega	 per	 abbattere	 mio	 padre,	 adesso
regge	il	sacco	a	mio	padre	per	opprimer	me!

—Eh,	incostante,	d'accordo!—rispondeva	crollando	il	capo	Donna
Lucrezia,	 quando	 assisteva	 a	 quegli	 sfoghi.—Ma	 el	 vecio	 ga	 la
forza...	una	forza	che	fa	tremare!

—Io	 non	 accuso	 mio	 padre,	 anzi	 credo	 saranno	 tutte	 calunnie;
soltanto	voglio	vivere.	Perchè	non	mi	lasciano	vivere?

—Perchè...	 perchè	 la	 ribellion	 si	 vede	 chiara	 e	 lampante!...
Sapete	in	fine	che	cosa	dise	la	gente?...	Dice	che	un	figlio	non	ha	il
diritto	 di	 farsi	 giudice	 dei	 propri	 genitori,	 e	 che	 voi	 dovreste
dimenticare	 certe	 storie	 ormai	 disperse	 in	 balìa	 dei	 venti,	 per
ricordarvi	 solo	 che	 siete	 padre....	 Padre,	 fio	 mio,	 padre!...—E	 la
vedova	corrugava	la	fronte,	e	alzava	tutte	e	due	le	mani,	con	grande
solennità.

Donna	Lucrezia	in	quel	momento	era	più	che	mai	infervorata	per
rappattumare	gli	sposi	col	genitore.	I	restauri	e	l'assetto	di	Panigale
erano	 compiuti.	 Tutta	 Milano	 discorreva	 di	 grandi	 feste	 che	 vi
preparava	il	deputato	Barbarò,	e	la	Balladoro	stava	sulle	spine.	Una
volta	successa	la	pace	si	riprometteva	d'installarsi	a	Panigale	presso
la	 Mary,	 e	 potendo	 darsi	 un	 merito	 per	 quella	 riconciliazione
sperava	di	ottenere	l'aiuto	del	Barbarò	per	la	Regina	delle	Antille.

—Che	 splendori,	 fia	 mia!—esclamava	 di	 continuo	 anche	 colla
nipote.—Quella	sì,	che	se	pol	proprio	chiamarla	 la	Cà	d'oro!	E	dire
che...	 con	 un	 detto	 solo....—Senti,	 Mary,	 parlo	 come	 el	 cuor
m'impone:—fa	 il	 primo	passo...	 e	 cerca	di	poter	essere	a	Panigale,
per	il	giorno	dell'inaugurazion.	Animo,	animo,	piavola;	ricordati	che
sei	madre,	e	movete,	se	non	altro	per	la	tua	creatura!

Tanto	 calore	 e	 tante	 chiacchiere,	 se	 impressionavano	 Giulio	 e
sbalordivano	la	Mary,	non	riuscivano	per	altro	a	smuoverli	dal	 loro
proposito.	 La	 Mary	 era	 inflessibile;	 aggrottava	 le	 ciglia,	 si	 faceva
pallida,	 non	 cedeva	 d'un	 punto;	 Giulietto	 era	 sempre	 dell'opinione
della	 Mary,	 e	 anche	 quando	 l'eloquenza	 di	 Donna	 Lucrezia	 lo
impacciava	un	poco,	bastava	un'occhiata	della	moglie	per	rimetterlo
in	carreggiata.	Insomma	il	coraggio	e	la	costanza	non	mancavano...
così	 non	 fossero	 mancati	 i	 quattrini.	 Invece	 non	 venivano	 da
nessuna	parte,	e	si	avvicinava	la	fine	del	mese.

Dopo	continui	rifiuti,	il	poveraccio	avea	avuta	l'idea	di	rivolgersi
alla	 Ditta	 Industriale	 per	 chiedere	 un'anticipazione;	 ma	 in	 sul	 più
bello	non	ebbe	il	coraggio	di	farlo.	I	superiori,	da	qualche	tempo,	lo
trattavano	 con	 insolita	 durezza	 e	 si	 lamentavano	 delle	 sue
distrazioni	 e	 della	 sua	 negligenza.	 Giulietto	 ancora	 non	 ne	 sapeva
niente,	 ma	 la	 Ditta	 Industriale	 voleva	 metterlo	 al	 punto	 di
licenziarsi,	per	non	dar	ombra	all'onorevole	Barbarò.

Conoscenti	 ne	 contava	 parecchi,	 ma	 nessuno	 a	 cui	 poter
ricorrere.	 Di	 amici...	 di	 amici	 ne	 aveva	 uno	 solo:	 Clementino
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Scettola,	già	suo	compagno	d'ufficio,	ma	poi	licenziato	perchè	aveva
il	 vizio	di	 alzarsi	 troppo	 tardi	 la	mattina.	E	appunto	a	Clementino,
non	avendo	da	scegliere,	si	rivolse	il	buon	Giulietto,	ridotto	proprio
in	extremis.

Ma	 quando	 mai	 non	 ci	 aveva	 pensato	 anche	 prima	 a
Clementino!...	Quello	era	un	amico	vero,	pronto	a	buttarsi	nel	fuoco
"per	 Barbarò	 II,	 principe	 ereditario	 di	 tutte	 le	 Californie!..."	 Un
giovane	 pieno	 di	 espedienti,	 un	 furbaccio	 che	 in	 un	 amen	 faceva
scaturire	 i	 soldi	 a	 cappellate,	 uno	 che	 si	 vantava	 di	 essere	 il
Baedecker	degli	strozzini!

Appena	 Giulietto,	 arrossendo,	 gli	 ebbe	 confidato	 il	 suo	 misero
stato,	e	il	bisogno	urgente	di	danaro	in	cui	si	trovava,	l'altro	gli	tirò
un	forte	pugno	sopra	una	spalla:

—Ti	chiami	Barbarò,	sei	il	principe	ereditario	di	tutte	le	Califor....
—No,	 scusa,	 devi	 sapere...—obbiettava	 timidamente	 Giulietto,—

ma	 l'amico	 non	 lo	 lasciò	 continuare	 e	 gridando	 ancora	 più	 forte:
"Hai	un	nome	che	vale	una	Banca,	e	sei	tanto	bestia	da	sgomentarti
per	poche	migliaia	di	lire?"	e	gli	scaraventò	un	secondo	pugno.

Giulietto	 si	 ritirò	 un	 poco,	 grattandosi	 la	 spalla.—Scusa...	 devi
sapere....

—Quanto	ti	occorre?...	Sei	mila	lire?...	È	poco:	facciamo	la	somma
tonda,	diciamo	le	otto....

—Ma....
—Non	 temere;	 lasciati	 guidare	 da	 chi	 ne	 sa.	 Più	 è	 grossa	 la

somma	e	più	gli	usurai	sono	pieghevoli.	Mille	lire	occorrono	soltanto
a	un	disperato,	ma	otto	mila	 lire	è	 la	domanda	di	un	signore.	Vuoi
che	tentiamo	il	colpo	sulle	dieci?....

—No...	no...	otto	mi	bastano!—rispose	Giulietto	spaventato.
—Ti	 bastano?...	 Le	 hai	 in	 tasca.	 Mi	 fai	 una	 cambialetta	 e	 io	 la

porto	 al	 Vacchetti,	 uno	 strozzino	 d'alto	 bordo,	 che	 non	 mi	 ha	 mai
detto	di	no.	Non	è	un	secolo,	 la	settimana	scorsa	ho	fatto	dare	dal
Vacchetti	 quindici	 mila	 lire	 a	 un	 ufficiale	 del	 Savoia,	 che	 le	 aveva
perdute	al	club	e	che	voleva	suicidarsi.—Matto,	 lascia	fare	a	me!—
gli	 ho	 risposto,—e	 Clementino	 diede	 un	 urtone	 a	 Giulietto,	 come
quello	che	dovea	aver	dato	all'ufficiale	di	Savoia	cavalleria.—Lascia
fare	 a	 me!...	 Vado	 dal	 Vacchetti,	 era	 a	 colazione,	 ma	 la	 serva	 mi
conosce	 e	 mi	 fa	 passare.—Caro	 Vacchetti,	 sono	 qui	 per	 un	 affare
così	e	così,	e	gli	raccontò	la	storia.	L'altro	si	alza,	e	senza	dire	nè	hai
nè	bai,	mi	conta	l'una	sull'altra	le	dodici....

—Le	quindici....
—....	 Le	 quindici	 mila	 lire!...	 Usuraio,	 ma	 coi	 guanti!	 Oh	 è	 vero

che	non	tratta	altro	che	colla	prima	nobiltà.	Soltanto....—Clementino
si	fece	serio	a	un	tratto,	sgranò	gli	occhi,	strinse	le	labbra—soltanto
c'è	un	guaio....

—Che	c'è?—domandò	Giulietto	cui	dopo	un	così	gran	sollievo	 si
era	di	nuovo	stretto	il	cuore.

—È	capace	di	pretendere	il	dieci	per	cento!...
—Oh,	 anche	 il	 dodici!—esclamò	 l'altro	 tornando	 a	 respirare.—

Anche	il	dodici!...
—Allora	è	fatta.	Se	poi	non	si	potesse	combinare	col	Vacchetti....
—Dunque	non	è	sicuro?
—Sicurissimo,	 dico	 per	 dire,—se	 non	 si	 potesse	 combinare	 col

Vacchetti,	si	potrebbe	tentare	dalla	signora	Amalia	di	via	Torino.
—Preferisco	il	Vacchetti.
—Pure,	 se	 la	 signora	 Amalia	 avesse	 la	 somma...	 a	 farle	 un

pochino	di	corte	si	contenterebbe	di	un	frutto	minore.
—No,	 no;	 preferisco	 il	 Vacchetti.	 Non	 mi	 hai	 assicurato	 che	 col

Vacchetti	è	affar	fatto?
—Per	bacco!	E	poi	ci	sarebbe	anche	la	Banca.
—La	 Banca?...	 Di	 Banche	 non	 ne	 voglio	 sapere	 per	 via	 di	 mio

padre.
—Nella	 Banca	 che	 ti	 dico	 io,	 babbo	 Rothschild	 non	 ci	 ha	 a	 che

fare.	 È,	 nientemeno,	 che	 la	 Banca	 Cooperativa	 fra	 gli	 agenti	 e	 i
commessi	di	negozio!...	Vado	a	pranzo	tutte	le	domeniche	all'Arena
Nuova	col	suo	direttore,	che	mi	vuole	un	bene	dell'altro	mondo.

—Preferisco	il	Vacchetti.
Giulio	 e	 Clementino	 entrarono	 da	 un	 tabaccaio	 a	 comperare	 la

cambiale,	che	uno	firmò,	e	l'altro	mise	in	tasca	esclamando:—È	cosa
fatta!—Stava	 per	 andarsene;	 ma	 Giulio	 lo	 fermò.	 Ricominciava	 ad
essere	inquieto.
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—Scusa	e....	quando...	quando....
—Lasciami	pensare;—e	Clementino	si	fregò	la	fronte	colla	mano.

—Oggi	 è	 un	 po'	 tardi;	 domattina	 devo	 andar	 attorno	 per	 un	 altro
affare	 d'un	 altro	 mio	 amico...	 Un	 affare	 in	 grande....	 Trenta	 mila
lire...	ma	ti	raccomando	di	non	dir	niente	con	nessuno!

—Sta	sicuro.
—Alle	 dodici	 il	 Vacchetti	 (io	 potrei	 dirti	 anche	 quante	 volte	 si

soffia	il	naso	in	un	giorno)	alle	dodici	va	sempre	dal	Campari	a	bere
l'amaro....—Basta	che	non	lo	faccia	bere	anche	a	noi	l'amaro!

Giulietto	sorrise	a	denti	stretti.
—....A	 casa	 sua,—continuò	 Clementino,—non	 si	 trova	 altro	 che

alle	due.	Ci	vado	alle	due	in	punto,	gli	lascio	la	cambiale,	torno	alle
cinque	 per	 i	 danari,	 alle	 sei	 ci	 troviamo	 dall'Hagy,	 ti	 snocciolo	 la
sommetta	 (tu	 preparami	 la	 ricevuta,	 per	 ogni	 buon	 conto)	 e...
ricordati	 che	 sei	 stato	 Garibaldino,	 dunque...	 niente	 paura!	 Vorrei
averla	io	la	tua	firma,	principe	ereditario	di	tutte	le	Californie	e	del
Perù!

Rimasto	 solo,	 Giulietto	 Barbarò	 si	 diede	 una	 fregatina	 di	 mani.
Era	 salvo.	 Ormai...	 niente	 paura,	 come	 aveva	 detto	 l'amico
Clementino.	Prima	 il	 signor	Vacchetti,	poi	 la	signora	Amalia	di	Via
Torino,	poi	in	caso	disperato	la	Banca	cooperativa	fra	gli	agenti	e	i
commessi	 di	 negozio.	 E	 dal	 presente	 che	 si	 rischiarava,	 Giulietto
intravide	 l'avvenire	 pienamente	 sereno.	 Colla	 signora	 Amalia
avrebbe	pagato	il	Vacchetti,	colla	Banca	avrebbe	pagato	la	signora
Amalia,	 poi	 sarebbe	 ritornato	 da	 capo,	 e	 l'uno	 avrebbe	 servito	 per
riempiere	il	buco	fatto	coll'altro.

—Se	 Dio	 vuole	 non	 mi	 troverò	 più	 coll'acqua	 alla	 gola!—Che
amico,	che	amicone,	quel	Clementino	Scettola!

La	gioia,	come	succede	in	tutte	le	persone	buone,	gli	si	tramutava
in	altrettanta	tenerezza.	Scappò	a	casa,	dalla	Mary,	ma	dietro	via	si
fermò	a	comperarle	un	cartoccio	di	dolci.

Cara,	 tanto	cara,	quella	sua	donnina!	Era	un	angelo,	una	santa,
era	 tutto	 il	 paradiso!...	 La	 baciò,	 la	 ribaciò	 cogli	 occhi	 raggianti,
chiamandola	con	 tutti	 i	 nomi	più	 teneri,	 e	 finalmente,	dopo	 infiniti
preamboli,	 le	 raccontò	 la	 fortuna	 che	 gli	 era	 capitata,	 facendole
grandi	elogi	dell'amico	Clementino.

—Bada,—gli	osservò	la	Mary,	che	stentava	ad	infervorarsi,—bada
che	questo	Vacchetti,	non	sia	poi	uno	strozzino!

—Un	 po'...	 sì;	 ma	 coi	 guanti.	 Non	 tratta	 altro	 che	 con	 persone
della	 più	 alta	 nobiltà;	 con	 tutti	 quelli	 del	 club,—e	 per	 rassicurarla
meglio,	le	raccontò	l'affare	dell'ufficiale	di	Savoia	cavalleria.

Mangiarono	 insieme	 una	 caramella	 fra	 due	 baci,	 poi	 il	 buon
Giulietto	 corse	 in	 cucina	 dalla	 Filomena,	 per	 regalare	 un	 dolce
anche	alla	vecchiarella,	poi	volle	vedere	il	bimbo,	gl'impiastrricciò	il
bocchino	 di	 rosolio,	 e	 infine	 domandò	 alla	 moglie	 se	 aveva	 scritto
alla	marchesa	Angelica	"un	angelo	proprio	vero"	e	le	raccomandò	di
fare	un	po'	di	festa	anche	alla	zia	Lucrezia.

—È	una	balorda,	ma	non	è	cattiva!
Insomma,	a	sentir	Giulietto,	eran	diventati	tutti	buoni,	e	il	mondo,

a	differenza	del	dì	 innanzi,	non	era	più	un	mondaccio	cane,	e	ci	 si
poteva	stare	passabilmente.

—Sì,	sì,	tutti	buoni,	ma	nessuno	per	altro	come	la	mia	Mary...	la
mia	Meretta...	la	mia	Meruccia...	la	mia	Merinòli!...

In	 cassa	 c'erano	 ancora	 cinquanta	 franchi;	 Giulio	 li	 prese	 tutti
con	sè	prima	di	uscire,	e	quando	ritornò	per	il	pranzo	ne	aveva	spesi
quindici	 dalla	 Laforet	 per	 portare	 un	 paio	 di	 guanti,	 lunghissimi
(allora	una	primizia	della	moda)	alla	sua	mogliettina	bella!...	e	sotto
la	 Galleria	 De-Cristoforis	 ne	 spese	 altri	 cinque	 per	 comperare	 un
cavalluccio	 di	 gomma	 elastica	 al	 suo	 bimbo.	 Quel	 giorno	 il
desinaretto	fu	una	vera	festa,	e	 la	Filomena,	ogni	tanto,	compariva
sull'uscio	 col	 viso	 ridente	 fra	 le	 grinze	 e	 i	 ricciolini	 bianchi,	 per
ricrearsi	l'animo	anch'essa.

C'era	tanto	bisogno	di	un	po'	di	buon	umore!
Il	giorno	dopo	Giulietto	arrivò	tardi	all'ufficio.	Continuava	a	fare

e	a	rifare	il	conto	dei	debitucci	che	voleva	pagare	colle	due	mila	lire
che	 gli	 sarebbero	 rimaste	 dopo	 ritirate	 le	 cambiali,	 e	 quello	 delle
varie	 spesette	 che	 aveva	 in	 mente.	 Ma	 ogni	 volta	 diminuiva	 la
somma	 destinata	 al	 saldo	 dei	 debiti,	 e	 arrotondava	 quella	 delle
spese.

—E...	e	se	il	Vacchetti	non	fosse	a	Milano?
Giulio,	 a	 questo	 pensiero,	 si	 sentì	 venir	 freddo,	 tanto	 più	 che

[190]

[191]

[192]



ormai	non	aveva	in	tasca	altro	che	dodici	lire.
—Smemorato	 che	 sono!...	 In	 un	 caso	 disperato	 si	 ricorre	 alla

signora	Amalia	di	Via	Torino,	oppure	alla	Banca	cooperativa.
Tornò	a	sorridere;	per	altro	non	più	tanto	serenamente,	e	alle	sei,

dall'Hagy,	 visto	 che	 Clementino	 si	 faceva	 aspettare,	 cominciò	 ad
arrabbiarsi.

—Per	Dio!...	Negli	affari	bisogna	essere	precisi!...
Alle	sei	e	mezzo,	Clementino	non	si	vedeva	ancora.
Giulietto	si	avvicinò	al	banco	rivolgendosi	al	padrone.—Se	viene

Scettola	gli	dica	di	aspettarmi	un	momento.	Vado	e	torno!—E	corse,
sbuffando,	a	cercarlo	a	casa	sua.

A	casa	non	c'era;	c'era	la	sorella,	e	gli	disse	di	provare	a	cercarlo
dall'Hagy.

—Ne	 vengo	 adesso!...	 L'ho	 aspettato	 più	 di	 mezz'ora!	 Mi	 aveva
dato	appuntamento	per	le	sei.

—Oh,	 è	 il	 suo	 solito,—rispose	 la	 ragazza	 sorridendo.—Provi	 a
cercarlo	in	Piazza	Fontana,	alla	trattoria	del	Numero	cinque.

—Lo	troverò?
—Può	darsi.
Giulio	scappò	in	furia	al	Numero	cinque.
—Voglio	insegnare	a	quel	villano,—borbottava	fra	sè,—che	non	è

questa	la	maniera	di	trattare	colla	gente	seria.
Clementino	 era	 proprio	 alla	 trattoria	 Numero	 cinque.	 Giulio	 lo

scorse	subito	a	una	tavola	con	un	altro,	e	due	donnette	galanti.	Ma
appena	Giulio	lo	vide,	le	sue	furie	invece	di	aumentare,	si	calmarono
un	poco.

—Vieni	 avanti,	 vieni	 avanti,—esclamò	 Clementino	 colla	 bocca
piena.—Ti	presento	alla	Rosa	e	all'Annetta!

Appena	 finita	 la	presentazione,	Giulio	 si	 avvicinò	all'amico	e	gli
domandò	ansioso	all'orecchio:

—E	così?...
—Che	cosa?...
—Il	Vacchetti?...
—Ah!...	Ci	son	stato	due	volte	da	quel	pela-merli!—rispose	l'altro

gridando	 in	 modo	 che	 lo	 sentivano	 tutti	 nella	 sala,	 e	 i	 vicini	 si
voltavano,	 mentre	 Giulio,	 diventando	 rosso,	 gli	 faceva	 segno	 in
fretta	 di	 parlar	 piano.—Ci	 son	 stato	 due	 volte:	 è	 in	 campagna,	 è
andato	ai	freschi.	Ma	niente	paura.	Torna	stasera,	e	domattina	alle
dieci,—ti	 va	 bene	 alle	 dieci?—vengo	 io	 a	 trovarti	 all'ufficio,	 col
morto.

—Ti	raccomando,	proprio	alle	dieci	precise!...	Alle	dieci	e	mezzo
ho	un	altro	affare.

—Alle	dieci	in	punto	ci	sarò,	ci	saranno,	e	tu	fa	conto	di	averli	in
portafoglio.	Non	mi	conosci,	diamine?...	Sono	un	orologio!

—E	ancora	non	ti	sei	messo	al	Monte	di	Pietà?—interruppe	l'altro
giovanotto	 ch'era	 con	 Clementino	 e	 che	 fin'allora	 aveva	 sempre
taciuto.

Le	signorine	dettero	in	una	risata,	e	Giulietto	se	ne	andò	ridendo
anche	lui	allegramente,	intanto	che	l'amico	gli	gridava	dietro	"futuro
imperatore	di	tutte	le	Californie!"

Ritornò	 verso	 casa	 cantarellando.	 Credeva	 che	 l'altro	 ci	 fosse
stato	 davvero	 dall'Hagy	 e	 non	 passò	 nemmeno	 di	 là	 per
sincerarsene.	 Passò	 invece	 dalla	 Galleria	 Vittorio	 Emanuele	 e	 si
fermò	estatico	dinanzi	alla	mostra	del	Confalonieri.

—Quanta	 bella	 roba!...	 Più	 che	 una	 vetrina	 sembra	 un	 cielo
stellato!	 E	 dire	 che	 se	 mio	 padre	 fosse	 un	 altro,	 potrei	 coprire	 la
Mary	 di	 brillanti!...	 "Se	 domani...	 basta,	 domani	 si	 vedrà."	 Egli
guardava	 un	 braccialettino,	 un	 filo	 d'oro	 massiccio,	 con	 uno
smeraldo	 e	 un	 brillante,	 e	 pensava.	 "Quel	 braccialettino	 lì,	 non
dovrebbe	costare	più	di	otto	o	novecento	lire...."

—Dunque?—domandò	subito	la	Mary	al	marito,	appena	questi	fa
di	ritorno...—dunque?...

—Ci	sono.
—Ah,	finalmente,	respiro!...
—Ci	sono,	e	li	avrò	domattina.
Il	respiro	si	fermò	a	mezzo.
—Li	avrò	domattina,	alle	dieci.
—Hai	parlato	col	Vacchetti?
—No;	è	fuori	di	Milano,	ma	torna	subito.
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—Allora,	Dio	mio,	sei	al	punto	di	prima.
—Niente	paura.	Il	Vacchetti	non	può	dir	di	no.
—Come	lo	sai?
—Ho	la	parola	di	Clementino.
—Speriamo!...	 Pensa,	 che	 doman	 l'altro	 siamo	 all'ultimo	 del

mese!...
—Pagherò	le	cambiali,	e	poi,	se	mi	riesce	un	certo	giro	che	ho	in

testa,	vedrai...	vedrai,	Merina,	mia,	che	bella	improvvisata!
Invece	 l'improvvisata	 l'ebbe	 il	 buon	 Giulietto.	 Clementino	 fu

puntuale,	ma	l'altro	che	lo	aspettava	dietro	i	vetri	della	finestra,	capì
subito	appena	lo	vide	venire	dinoccolato,	colla	testa	bassa,	in	mezzo
alla	 nebbiarella	 mattutina,	 che	 la	 spedizione	 era	 fallita.	 Non	 si
camminava	a	quel	modo,	con	otto	mila	lire	in	tasca!

—Ha	detto	di	no!...	Ha	detto	di	no,	e	non	ho	più	un	soldo!
Gli	 ultimi	 spiccioli	 gli	 aveva	 dati	 alla	 Filomena	 per	 la	 spesa	 di

casa.
Non	ebbe	il	coraggio	di	andare	incontro	a	Clementino;	si	sedette

sul	canapè,	in	faccia	all'uscio.
—Niente?...—gli	 domandò	 appena	 l'altro	 fu	 entrato,	 con	 quella

voce	cavernosa	che	indica	il	vuoto	dello	stomaco	e	della	borsa.
—Non	 l'ho	 preso	 per	 il	 collo,	 quel	 cane,	 perchè	 non	 volevo

insudiciarmi	 le	 mani!—Clementino	 si	 buttò	 sopra	 una	 sedia,	 come
disfatto.

—Ha	detto	di	no?	Non	si	fida?
—Non	ci	mancherebbe	altro!...	Ti	darebbe	 la	casa,	 ti	darebbe!...

Tutta	 la	 casa,	 e	 senza	 nemmeno	 la	 firma:	 basta	 la	 tua	 parola.—So
che	avrei	da	fare	con	un	gentiluomo,—ha	detto;—ma...	Mi	confessò
di	 non	 aver	 quattrini.	 Me	 lo	 confessò	 colle	 lacrime	 agli	 occhi.
Guarda	se	non	siamo	sfortunati:	ieri,	come	ieri,	ha	prestato	ottanta
mila	 lire	 ad	 uno	 dei	 primi	 giovinotti	 della	 nostra	 aristocrazia,	 uno
del	club	che	va	a	Roma	a	sposare	un'americana	arcimilionaria	come
te!

Clementino	 si	 era	 alzato,	 e	 camminava	 per	 la	 stanza	 dandosi
pugni	sulla	testa	da	sbalordire.

—Vedi,	 quando	 si	 nasce	 colla	 iettatura?	 Io	 sono	 nato	 colla
iettatura!

—Sono	io,	sono	io	che	l'ho	addosso	la	disdetta,—mormorò	Giulio,
cupamente.—Tu	mi	avevi	fatto	la	cosa	tanto	sicura	che...	che	non	ho
provvisto	in	nessun	modo...	capisci,	Clementino?...

Clementino	 era	 andato	 alla	 finestra,	 e	 gli	 voltava	 le	 spalle.—
Invece	 di	 rispondere	 battè	 colle	 dita	 il	 tamburello	 sui	 vetri,
fischiettando	piano	la	marcia	funebre	della	Jone.

—La	cambiale	di	tre	mila	lire...—seguitò	l'altro,	colla	voce	sempre
più	rauca,—mi	scade	domani....

—Allora	c'è	tempo	tre	giorni....	In	tre	giorni	col	tuo	nome,	si	deve
trovare	a	Milano...	mezzo	milione!...

—Proviamo	alla	Banca....
—Alla	Banca?...—domandò	Clementino	interrompendo	la	marcia.
—Alla	 Banca,	 sicuro;—alla	 Banca	 cooperativa	 fra	 gli	 agenti	 e	 i

commessi	di	negozio!
—La	Banca	non	sconta	altro	che	il	Venerdì.
—Quasi	una	settimana	da	aspettare...	È	troppo	tardi.	E...	e	quella

signora	Amalia	di	Via	Torino?
—Andiamoci	subito:	se	li	ha,	li	dà.—Figurati;	a	uno	che	si	chiama

Barbarò!...
—Allora	non	gli	avrà,—mormorò	l'altro	con	tono	lugubre.
Clementino	si	cacciò	il	cappello	in	testa	con	un	pugno,	e	poi	giù

di	 corsa	 per	 le	 scale,	 con	 Giulietto	 dietro,	 pallido,	 ammusato,	 che
continuava	a	borbottare.—Allora	non	gli	avrà,	allora	non	gli	avrà,—
ma	 sempre	 colla	 speranza,	 la	 speranza	 è	 l'ultima	 che	 si	 perde,	 di
sentirsi	rispondere	il	contrario.

La	signora	Amalia	di	Via	Torino	era	una	donnetta	ancora	giovane
e	 abbastanza	 piacente,	 ma	 col	 viso	 imbellettato	 e	 le	 sopracciglia
dipinte.	 Faceva	 un	 po'	 la	 sentimentale,	 un	 po'	 la	 sensitiva,
arrossendo	con	smorfiette	pudibonde	ai	complimenti	di	Clementino.

Quando	sentì	la	cifra	che	i	due	le	domandavano,	sospirò,	alzò	gli
occhi	 al	 cielo,	 e	 premendosi	 le	 mani	 sul	 cuore,	 mormorò
languidamente:

—Otto	mila	 lire?...	Otto	mila	 lire?...	Oh	pazzarello,	pazzarellone!
Ma	come	vuole	che	una	poveretta,	con	tante	disgrazie,—e	la	signora
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sospirò	 di	 nuovo,	 e	 di	 nuovo	 gemette,—possa	 disporre...	 ma	 è	 una
dote,	un	patrimonio,	ottomila	lire!

Clementino	 non	 si	 lasciò	 battere	 dai	 gemiti	 e	 le	 presentò	 il	 suo
amico,	 il	 quale	 "per	 un	 caso,	 di	 quelli	 che	 succedono	 a	 tutti	 nella
vita,	si	 trovava,	al	momento,	 in	bisogno	di	poche	migliaia	di	 lire.	 Il
signor	Giulio	Barbarò."

—Barbarò!—esclamò	 la	 signora	 Amalia,	 con	 un	 lampo	 di
cupidigia	negli	occhi.—Sarebbe	forse	parente	del....

—È	suo	figlio:	suo	figlio	unico	e	solo.	Erede	di	tutti	i	milioni.
—Perdonerà...	perdonerà,	signore...	ecco,	le	dirò,	mio	cognato....

Ma	 prego...	 mi	 faccia	 l'onore...	 Venga...	 s'accomodi!—e	 tutta
complimentosa	e	scodinzolando,	la	signora	Amalia	andò	innanzi	per
condurli	 nel	 salotto,	 spalancando	 gli	 usci	 con	 enfasi,	 voltandosi
quasi	a	ogni	passo	con	un	s'accomodi—scusi	 tanto,	diretto	al	 figlio
del	Barbarò.

Clementino	spinse	innanzi	Giulietto	con	un	pugno	nella	schiena,
sussurrandogli	piano,	all'orecchio:

—Siamo	a	cavallo....	Ti	dà	le	otto	mila	lire,	e	poi	il	cuore,	e	poi	il
resto!...

Il	 salotto	 era	 buio;	 la	 signora	 Amalia	 si	 affrettò	 per	 tirar	 su	 le
tendine,	ed	aprir	le	finestre,	ma	le	cordicelle	non	giravano,	e	ci	volle
l'aiuto	di	Clementino.

—Non	 ci	 vengo	 mai,—esclamò	 quando	 entrò	 la	 luce.—Dacchè	 è
morto	mio	marito,—e	sospirò	per	la	terza	volta,—vivo	così	ritirata....
Prima	si	faceva	un	po'	di	musica,	adesso	non	ricevo	più...	non	vedo
più	nessuno.

Infatti	nel	salotto	spirava	un	odorino	di	muffa	e	di	richiuso.	Era
una	 stanza	 di	 mezzanino,	 bassa	 e	 larga,	 coi	 mobili	 coperti	 di	 tela
unta,	 rossiccia.	 Qua	 e	 là	 vicino	 agli	 usci,	 e	 sotto	 le	 finestre
pappagalli	e	altri	uccelli	d'America	imbalsamati,	e	dappertutto	sulle
tavole,	 sulle	 mensole,	 sui	 palchettini,	 e	 appesi	 alle	 pareti	 orologi
grandi	e	piccoli,	di	ogni	forma,	di	ogni	qualità,	a	molla,	a	pendolo,	a
squilla.	Il	marito	della	signora	Amalia,	era	stato	un	orologiaio	fallito.

—Si	 accomodino,	 signori.	 E	 lei,—soggiunse	 rivolgendosi	 al
Barbarò	con	tutta	la	grazietta	della	sua	civetteria,—si	compiaccia	di
deporre	il	cappello,—e	glielo	tolse	di	mano	per	metterlo	sul	tavolino.

—Mio	marito	ha	 conosciuto	moltissimo	 il	 signor	deputato,	 e	me
ne	parlava	sempre	con	grande	ammirazione.	Anche	mio	marito,	sa...
—e	a	questo	punto,	 la	 sensibile	 signora	Amalia,	 alzò	un'altra	 volta
gli	 occhi	 al	 cielo	 sospirando,—anche	 mio	 marito,	 non	 faccio	 per
vantarmi,	era	una	testa	fina.	Ma	il	poveretto...	non	è	stato	fortunato.

—Non	 è	 stato	 fortunato?...	 Sacripante!	 Con	 un	 fior	 di	 donnina
come	 lei?—esclamò	 Clementino	 stringendo	 i	 denti	 e	 sgranando	 gli
occhi.

La	 signora	 Amalia	 arrossì,	 e	 chinò	 il	 capo	 mormorando
"pazzarello	 pazzarellone!"	 poi	 facendo	 le	 più	 amabili	 smorfiette,	 e
colla	voce	più	carezzevole,	piegandosi	mollemente	sul	canapè,	disse
al	 signor	 Giulio	 di	 ripassare	 da	 lei	 il	 giorno	 dopo,	 che	 gli	 avrebbe
dato	 una	 risposta.	 Lei,	 la	 somma,	 non	 l'aveva	 proprio,	 assicurava,
ma	 ne	 avrebbe	 parlato	 con	 suo	 cognato,	 e	 riteneva	 di	 poter
combinare.

—Per	 altro...	 devo	 avvertirla	 di	 una	 cosa...—Giulio	 tornò	 a
passare	 dal	 batticuore	 della	 speranza	 a	 quello	 del	 dubbio—mio
cognato...	forse...	poveretto,	anche	lui	è	tanto	disgraziato!	non	avrà
nemmeno	 tutto	 il	 denaro,	 che	 le	 occorre,	 dovrà	 rivolgersi	 a	 terze
persone...	e	sa	bene...	in	giornata	il	danaro	è	molto,	molto	caro....—
Ma	 la	 signora	 Amalia	 disse	 quel	 molto,	 molto	 caro,	 dolcemente,
languidamente,	rivolgendosi	colla	testina	piegata	e	socchiudendo	gli
occhi	 al	 giovane	 Barbarò...	 come	 se	 il	 molto,	 molto	 caro,	 fosse
proprio	lui...	il	molto	caro	del	suo	cuore.

—Oh	il	mio	amico	è	un	gentiluomo,—esclamò	Clementino,	mentre
l'altro,	 che	 avea	 riacquistata	 la	 parlantina,	 assicurava	 la	 signora,
che	 non	 faceva	 questione	 per	 il	 frutto.—Il	 mio	 amico	 si	 trova	 per
caso	 in	 un	 piccolo	 bisogno.	 Ha	 da	 fare	 un	 viaggetto	 di	 qualche
giorno.

—Oh	il	viaggiare!—esclamò	la	signora	Amalia;—come	sarei	beata
di	poter	viaggiare!

—Deve	andare	a	Genova.
—A	 Genova?	 Il	 mare?...	 Oh	 il	 mare!—e	 la	 sensibile	 signora

socchiuse	gli	occhi,	respirando	con	abbandono.
—Sicuro,	 e	 il	 mio	 amico	 non	 vuol	 dipendere	 da	 suo	 padre,	 non
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vuol	 rivolgersi,	 per	 estrema	 delicatezza,	 ai	 suoi	 mille	 e	 cento
ragionieri	per	cui	se	suo	cognato	gli	volesse	procurare	la	sommetta,
ci	sarà	il	caffè	anche	per	lui.

—Oh,	a	questo	noi	non	ci	si	abbada.	Se	si	può	fare	un	piacere	si
fa...	per	rendere	servizio	a	una	persona	di	garbo.

Clementino,	 vista	 la	 buona	 disposizione,	 domandò	 se	 non	 era
possibile	aver	la	risposta	in	giornata.

La	 signora	 disse	 loro	 di	 tornare	 alle	 due,	 e	 quando	 gli	 amici	 si
accomiatarono,	 stringendo	 la	 mano	 di	 Giulio	 mormorò	 ancora,	 con
voce	flebile:

—Mi	saluti	il	mare!...	Il	mio	bel	mare!...
Appena	in	Via	Torino,	Giulio	si	sentì	piovere	un	pugno,	tra	capo	e

collo.
—L'hai	 magnetizzata!—esclamò	 Clementino.—Ti	 dà	 tutto	 quello

che	vuoi!
Andarono	 a	 far	 colazione:	 Giulio	 invitò	 l'amico	 in	 una	 trattoria,

dove	era	sicuro	che	gli	facevano	credito.
Come	 avrebbe	 potuto	 tornare	 all'ufficio?...	 Con	 ottomila	 lire	 da

intascare	alle	due?...	All'ufficio	ci	sarebbe	andato	più	tardi.
La	 colazione	 fu	 lietissima:	 e	 Clementino	 contraccambiò	 l'amico

dandogli,	a	bocca	piena,	i	più	preziosi	consigli	del	mondo.
—La	 signora	 Amalia,	 è	 una	 gattina,—te	 lo	 dico	 io;—a	 saperla

lisciare,	se	ne	fa	tutto	quello	che	si	vuole.	E	poi	tu	le	piaci;	si	vede!
Tu,	 dà	 retta	 a	 me;	 gli	 dovrai	 usare	 qualche	 piccola	 attenzione:	 un
mazzo	di	fiori	alla	sua	festa,	un	panettone	al	Natale;	e	vedrai	cosa	ti
dico:	ti	rinnova	per	tutta	la	vita!

Rimasero	 a	 tavola	 fino	 al	 tocco	 e	 tre	 quarti.	 Giulio,	 cogli	 occhi
lustri,	nuotava	nell'azzurro.

—Dobbiamo	avviarci?—disse	per	il	primo	all'amico.
—Andiamo!
—E	se	la	risposta	fosse	negativa?
—Settemila	e	cinquecento	lire,	te	le	dò	io,	qui	subito,	tanto	sono

sicuro	di	guadagnare	il	resto.
Dinanzi	all'uscio	della	signora	Amalia	si	fermarono	per	infilarsi	i

guanti,	 poi	 fu	 Clementino,	 era	 lui	 l'uomo	 d'azione,	 che	 suonò	 il
campanello.	Ma	non	si	sentì	venir	gente.

—Ohi,—mormorò	 Giulietto,	 di	 subito	 impensierito,—che	 la
signora	non	si	faccia	trovare?...

—Chè!—rispose	l'amico	dando	una	strappata	più	forte.
Dopo	 un	 altro	 po'	 di	 silenzio	 si	 udì	 un	 rumore	 di	 ciabatte

nell'anticamera.
—Ecco	la	serva!...
Ma	 la	 serva,	 apparsa	 all'uscio,	 guardò	 i	 due	 quasi	 in	 cagnesco,

rispondendo	loro	con	voce	rauca,	da	beona,	che	la	signora	non	era
in	casa.

—Come,—esclamò	 Clementino,	 mentre	 Giulietto	 non	 avea	 più
fiato,—non	è	in	casa?...

—Se	 sono	 que'	 due	 che	 dovevan	 venire	 per	 la	 risposta	 di	 suo
cognato,	ho	qui	una	lettera...—accidenti,	dove	l'ho	ficcata!—La	serva
lasciò	nell'anticamera	Giulio	e	Clementino	che	si	guardavano	senza
dir	 motto,	 e	 tornò	 brontolando	 con	 una	 lettera	 gialla,	 diretta	 a
Clementino.

—A	 Clementino?...	 Brutto	 segno—pensò	 Giulietto,	 e	 il	 Chianti
della	colazione,	gli	fece	nodo	alla	gola.

Clementino	aprì	la	lettera,	ci	dette	un'occhiata,	poi	infilò	mogio	la
porta,	senza	lasciare	i	saluti	per	la	padrona.

Giulietto	gli	teneva	dietro	colla	testa	bassa:	le	ottomila	lire	erano
andate	in	fumo.

Infatti	la	signora	Amalia	scriveva,	che	suo	cognato	era,	come	lei,
addoloratissimo	di	non	poter	servire	l'egregio	signor	Giulio	Barbarò,
causa	i	gravi	e	molteplici	impegni	della	fine	del	mese.

—Se	 fo	 il	 cappellaio,	 nasce	 la	 gente	 senza	 testa!...—esclamò
Clementino	stracciando	la	lettera.

—Son	io	il	disgraziato,—borbottò	Giulio	cogli	occhi	torvi,	e	lasciò
l'amico	salutandolo	con	un	sorriso	amaro.

—Maledetto	 te,	 e	 il	 tuo	 eccesso	 di	 buon	 cuore!	 Ora	 mi	 trovo
senza	un	soldo,	e	colla	scadenza	alla	gola!	Aveva	ragione	la	Mary,	di
non	fidarsene...	Povera	Mary!...

A	 ritornare	 all'ufficio,	 per	 quel	 giorno	 non	 ci	 pensò	 nemmeno.
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Invece	corse	dalla	moglie,	a	sfogarsi	con	lei.
Pure,	 non	 c'era	 tempo	 nemmeno	 di	 piangere...	 un	 rimedio

bisognava	trovarlo.	D'accordo	colla	Mary	scrisse	una	lunga	lettera	al
signor	 Ambrogio	 Vitalis,	 uno	 dei	 soci	 della	 Ditta	 Industriale,
dipingendogli	il	suo	stato,	e	implorando	il	suo	aiuto	per	le	cambiali:
egli	 lo	avrebbe	pagato	un	 tanto	al	mese	 sullo	 stipendio.	Ma	anche
scritta,	e	mandata	la	lettera,	continuò	a	gemere.	La	notte,	non	dormì
punto,	 e	 la	 Mary	 dovette	 alzarsi	 due	 volte:	 la	 prima	 per	 fargli	 un
caffè,	 e	 l'altra	 una	 limonata.—Ah,—mormorava	 Giulietto	 fra	 le
convulsioni,—se	 non	 avessi	 sbagliato	 il	 colpo!...	 Sarebbe	 stato
meglio	per	tutti!...

La	 Mary,	 rimangiando	 le	 sue	 lacrime,	 cercava	 di	 consolarlo
dicendogli	 che	non	doveva	 lasciarsi	 abbattere	 in	quel	modo,	 e	 che
forse	 il	 signor	 Ambrogio	 avrebbe	 potuto	 rispondere	 una	 buona
parola.

Ma	la	mattina	dopo,	era	proprio	il	giorno	della	scadenza,	il	signor
Ambrogio	 invece	 di	 una	 buona	 parola,	 mandò	 un	 ottimo	 consiglio,
quello	 che	 "un	 giovane	 per	 conservare	 la	 quiete	 d'animo,	 e	 per
vivere	 onorato,	 non	 dovea	 mai	 mettersi	 a	 far	 cambiali."	 In	 quanto
poi	alla	Ditta,	aveva	il	dispiacere	di	avvertirlo,	che	dovendo	ridurre
il	 numero	 dei	 propri	 impiegati,	 per	 il	 mese	 venturo,	 lo	 lasciava	 in
libertà.

Il	 povero	 Giulietto	 non	 disse	 una	 parola;	 si	 cacciò	 in	 letto,	 e	 la
Filomena	 fu	 mandata	 in	 cerca	 del	 medico.	 La	 vecchietta,	 di	 sua
testa,	andò	poi	anche	da	Donna	Lucrezia.

—È	tempo,	signora	padrona,	che	si	metta	in	moto	per	quei	poveri
ragazzi!...

—Il	mio	dovere	l'ho	sempre	fatto,	siora	Pampaluga!
—Bisogna	 aiutare	 quelle	 due	 creature	 che	 mancano	 di	 tutto,	 e

che	credo	minacciate	da	una	gran	rovina,	per	via	di	un	pagamento
grosso.

—Bagattelle!—esclamò	la	Balladoro	trasecolata,—ci	sarà	per	aria
una	 qualche	 cambiale!—Ma	 poi	 soggiunse	 con	 gravità:—In	 tutti	 i
casi	non	abbandonerò	il	mio	sangue;	el	cuor	no	l'è	una	patata!

E	 gli	 aiutò	 in	 modo	 che	 i	 due	 giovani	 furono	 rovinati
intieramente.

Ricorse	 a	 un	 cavalocchio	 il	 quale	 riuscì	 ad	 allontanare	 per	 altri
tre	 mesi	 la	 catastrofe,	 ma	 la	 Mary	 gli	 dovette	 metter	 nelle	 mani
tutto	 il	 suo,	 e	 così,	 con	 un'ipoteca	 messa	 sull'altra,	 il	 capitale	 fu
coperto,	 e	 alla	 nuova	 scadenza	 c'erano	 più	 debiti	 di	 prima,	 senza
l'impiego,	senza	danari,	e	senza	più	speranze	di	poterne	trovare.

La	Mary	voleva	resistere	ad	ogni	costo,	e	resisteva	ancora.	Si	era
messa	 a	 lavorare,	 e	 ricamava	 e	 cuciva	 di	 bianco,	 giorno	 e	 notte.
Voleva	 resistere	 e	 resisteva,	 ma	 erano	 colpi	 terribili	 per	 il	 suo
coraggio	ogni	volta	che	vedeva	soffrire	il	marito,	sempre	ammalato,
ogni	volta	che	vedeva	il	bimbo	gracilino,	languire	e	intristirsi.	Si	era
trovata	in	mezzo	ai	protesti,	ai	sequestri,	agli	insulti	dei	creditori;	si
era	ridotta	a	vivere	in	una	soffitta.	A	poco	a	poco	aveva	venduta	la
roba	 che	 le	 era	 rimasta,	 e	 la	 Filomena	 avea	 rifatte	 le	 luride	 scale
delle	 Agenzie	 di	 prestiti.	 Per	 il	 continuo	 lavorar	 d'ago	 le	 si
sciupavano	 gli	 occhi;	 si	 spezzava	 il	 petto	 sul	 tombolo,	 e	 Giulio
imprecava	disperandosi,	e	si	dava	pugni	nel	capo,	poi	le	domandava
scusa,	fra	i	nodi	di	tosse.	Il	medico	non	prediceva	nulla	di	buono	pel
bambino,	se	non	lo	conducevano	ai	bagni	di	mare.	Pure	essa	sentiva
il	dovere	sacro,	imprescindibile	che	le	incombeva	verso	la	memoria
del	 padre	 suo;	 aveva	 fede	 nelle	 preghiere,	 in	 un	 miracolo	 della
mamma,	e	si	ostinava	a	resistere	fino	all'ultimo,	quantunque	anche
la	 gente	 si	 allontanasse	 da	 lei	 perchè	 tutti	 la	 condannavano;	 tutti,
meno	la	Filomena	che	non	si	reputava	da	tanto	di	giudicarla,	e	meno
la	marchesa	di	Collalto,	che	poco	poteva	fare,	perchè	era	a	corto	di
quattrini	anche	lei,	col	marito	che	precipitava	verso	la	fine,	e	pareva
volesse	ingoiare	tutta	la	casa.

Quanto	poi	a	Donna	Lucrezia,	era	un	nuovo	tormento,	 invece	di
un	aiuto.

La	 Mary	 era	 costretta	 colla	 zia	 a	 fingere	 di	 essere	 sempre
allegra,	se	no	le	piovevano	prediche	e	strapazzate,	che	non	finivano
mai.	 Si	 sentiva	 dare	 della	 testarda,	 della	 mata	 senza	 cuor,	 perchè
non	voleva	fare	quell'atto	di	sommissione,	doverosa	per	una	fia,	che
l'avrebbe	 ricondotta	 ad	 occupare,	 colla	 sua	 famiglia,	 la	 prima
posizion	di	Milano!

—In	 fin	 dei	 conti,	 anche	 il	 mondo	 vol	 la	 sua	 parte,	 e	 il	 mondo
ormai	 s'inchina	 tutto	 quanto	 dinanzi	 al	 Commendator,	 e	 come	 se
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questo	 non	 bastasse,	 anche	 re	 Vittorio	 in	 persona,	 el	 ga	 stretto	 la
man!...	E	ricordati,	creatura	benedetta,	che	se	anche	 il	governo	 l'è
birbon,	il	re,	è	sempre	il	gran	re	dei	galantomini!

E	 ciò	 era	 verissimo.	 Mentre	 la	 soffitta	 di	 Giulio	 e	 della	 Mary	 si
faceva	sempre	più	misera,	Panigale	riempiva	 i	giornali	e	 le	bocche
dei	Milanesi.

In	 quei	 dintorni	 era	 stata	 fatta	 una	 finta	 battaglia	 da	 un	 corpo
d'esercito,	 in	 presenza	 di	 Vittorio	 Emanuele,	 che	 per	 assistere	 più
da	 vicino	 alle	 operazioni	 militari,	 abitò	 due	 giorni	 nella	 Villa	 del
deputato	di	Panigale.

Vittorio	 Emanuele	 non	 avea	 mai	 sentito	 parlare	 di	 Pompeo
Barbarò,	 ma	 era	 stato	 subito	 informato	 dagli	 aiutanti	 della
straordinaria	 ricchezza	 del	 suo	 ospite,	 e	 avendolo	 invitato	 a
colazione,	scherzando	con	lui,	che	impacciato	non	sapeva	infilar	due
parole,	 gli	 disse	 con	quella	 sua	bonarietà,	 finamente	 sarcastica,	 di
re	democratico:

"Mi	i	soun	un	re	ch'a	ubidiss;	ma	chiel	coun	i	so	milioun	a	l'è	un
re	ch'a	coumanda!..."

Per	 il	 ricevimento	 e	 per	 la	 visita	 reale,	 Pompeo	 Barbarò	 avea
speso	50	mila	lire,	che	diventarono	100	e	150	mila	nei	discorsi	della
gente.	 Ed	 anche	 il	 dottore	 del	 buon	 Giulietto	 ne	 era	 rimasto
impressionato,	tanto	da	dar	pienamente	ragione	a	Donna	Lucrezia,	e
torto	marcio	alla	Mary.

Il	brav'uomo,	dopo	aver	tastato	 il	polso	all'ammalato	e	guardato
la	lingua	al	bambino:—Biftecche	ci	vogliono,—esclamava	crollando	il
capo,—biftecche,	passeggiate	in	carrozza	all'aria	buona,	e	una	cura
climatica	 ricostituente.	 Poi	 distrazione,	 poi	 tranquillità	 d'animo.	 E
un	 giorno	 a	 sgravio	 di	 coscienza	 volle	 parlar	 chiaro	 anche	 alla
signora.

—Suo	marito,—le	disse,—non	può	 rimettersi,	 se	non	 riprende	 la
vita	 agiata	 di	 prima,	 e	 suo	 figlio	 finirà	 col	 portare	 la	 conseguenza
tutta	 la	 vita,	 di	 questo	 stato	 di	 angosce	 e	 di	 privazioni.—Lui	 non
voleva	dar	consigli,	ma	ci	pensasse	la	signora...	finchè	era	in	tempo.

Queste	parole	furono	una	trafitta	al	cuore	per	la	povera	Mary.	Ne
parlò	 con	 Giulio,	 e	 Giulio,	 reso	 irascibile	 dal	 male,	 le	 rispose	 di
lasciarlo	 morire	 in	 pace.	 Si	 confidò	 all'Angelica,	 e	 questa,	 pur
ammirando	il	suo	coraggio,	le	disse	che,	forse,	poteva	aver	ragione
il	 dottore,	 e	 che,	 in	 tal	 caso,	 la	 salute	 di	 suo	 figlio	 doveva	 andare
innanzi	a	tutto.

—Anche	tu,	anche	tu!—mormorò	la	Mary	scossa,	e	maravigliata.
—Anche	tu,	Angelica,	anche	tu	così	buona,	anche	tu	così	santa?...

Angelica	si	strinse	al	cuore	la	testina	dell'amica	e	le	sussurrò	fra	i
baci:

—Ormai	il	tuo	dovere	è	quello	di	dimenticare!...
—Ma	tu,	nel	caso	mio,	che	cosa	faresti?
—....	È	per	la	tua	creatura:	in	te	non	ci	può	più	essere	altro	che	la

madre!
Pure	 la	 Mary	 esitava	 ancora;	 e	 si	 lasciava	 mettere	 in	 croce

continuamente.	 In	 seguito	 alla	 visita	 reale	 e	 all'inaugurazione	 dei
lavori	del	Canale	Barbarò,	il	commendator	Pompeo	era	stato	creato
nobile	 di	 Panigale,	 e	 la	 Balladoro	 dichiarava	 "a	 tutti	 quanti"	 che
avrebbe	 strozzato	 quella	 mata	 da	 ligàr,	 colle	 stesse	 sue	 mani,
vedendola	così	ostinata	nel	rovinarsi.

—La	 dignità!	 Le	 memorie	 del	 passato!	 I	 giuramenti!	 Tutta	 roba
bella	 e	 bona...	 ma	 per	 chi	 ga	 tanto	 in	 pentola,	 da	 poter	 dire	 le
proprie	ragioni!...	A	borsa	vuota	e	a	digiun,	sono...	mincionerie!...—
Minchionerie	inperdonabili!	E	in	quanto	alla	mia	eredità,	non	stia	a
far	calcoli;	il	suo	nome,	sul	mio	testamento,	non	lo	vede	di	sicuro!...
Sarà	questo	per	la	sua	punizion...	e	po'...	Poi	non	son	più	giovane,	è
vero,	 ma	 forse	 una	 certa	 persona	 di	 garbo	 e	 di	 talento	 potrà
preferire	 alla	 bellezza	 passeggiera	 dell'aseno,	 la	 devozione	 di	 una
sposa	fedele,	congiunta	al	tenero	cuor	di	una	madre!

La	 Mary	 voleva	 resistere,	 resisteva	 ancora	 e	 lasciava	 sempre
gridare	la	zia	a	sua	posta,	senza	mai	risponderle	nulla;	ma	una	sera
Giulio	si	era	aggravato,	il	bimbo	aveva	fame,	la	cameretta	squallida
e	 fredda	 mancava	 di	 tutto,	 e	 la	 Filomena,	 che	 avea	 sempre	 preso,
tacitamente,	le	difese	della	Mary	le	mormorò	anche	lei	a	bassa	voce:

—Bisogna	 cedere,	 padrona,	 il	 Signore	 vuol	 così!...	 Non	 ci	 aiuta
più.

La	 Mary,	 disperata,	 proruppe	 in	 pianto,	 mormorando
convulsamente:—padre	mio!...	Mamma	mia,	perdonatemi!
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Sul	 tardi	 venne	 Donna	 Lucrezia	 come	 al	 solito,	 ma	 quella	 sera
uscì	raggiante	dalla	povera	soffitta.

—Corocochè!...	La	Regina	delle	Antille	anderà	in	scena	di	sicuro!
La	 Mary	 vinta,	 non	 dal	 proprio	 dolore,	 ma	 dal	 dolore	 dei	 suoi,

aveva	ceduto,	e	sarebbe	stata	posta	di	mezzo	Donna	Lucrezia	per	la
riconciliazione.
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V.

Successa	la	pace	nella	nobile	famiglia	Barbarò	di	Panigale,	la	Mary
e	 l'Angelica	 si	 videro	 assai	 meno	 frequentemente,	 per	 quanto	 il
commendatore	cercasse	 tutti	 i	modi	di	mantenere	stretta	 l'intimità
fra	le	due	cugine.	La	marchesa	di	Collalto	schivava	di	recarsi	in	casa
Barbarò	per	non	incontrare	il	signor	Pompeo,	ma	d'altra	parte,	non
volendo	che	la	Mary	s'accorgesse	della	sua	freddezza,	si	recava	più
di	 rado	 a	 Milano,	 e	 ci	 andava	 solamente	 nei	 giorni	 di	 visita	 al
Collegio	militare,	dove	Stefanuccio	non	si	diportava	troppo	bene,	e
avea	 bisogno	 continuamente	 di	 prediche	 e	 di	 esortazioni.	 Era
negligente,	svogliato,	e	nemmeno	mostrava	molta	intelligenza.	Pieno
del	suo	nome,	dei	suoi	titoli,	ogni	anno	si	trovava	al	punto	di	dover
ripetere	gli	esami,	e	ogni	poco	lo	zio	Diego	doveva	raccomandarsi	ai
suoi	amici	del	Ministero	della	Guerra	perchè	non	fosse	mandato	via
dal	collegio.	Angelica	ne	soffriva	assai,	e	dopo	quelle	visite,	quando
sapeva	 il	 Barbarò	 a	 Panigale,	 o	 a	 Roma,	 non	 poteva	 resistere,	 e
correva	dalla	Mary	prima	di	 ritornare	a	Gallarate,	per	sfogare	con
lei	tutte	le	sue	pene.

Questo	 stato	 di	 cose	 durò	 così	 parecchio	 tempo,	 finchè	 un
avvenimento	assai	importante	nella	vita	di	Angelica	sopraggiunse	a
mutare	totalmente	il	suo	tenore	di	vita.

Il	marchese	Alberto,	colpito	da	un	nuovo	 insulto	apopletico,	era
rimasto	per	quasi	tutto	un	anno	immobile,	senza	poter	muovere	un
dito,	 nè	 profferire	 una	 parola.	 Gli	 occhi	 soltanto	 gli	 erano	 rimasti
vivi	per	ammiccare	al	cibo,	e	la	bocca	per	inghiottirlo.	Poi,	una	sera,
la	 bocca	 storcendosi	 non	 si	 era	 più	 mossa,	 gli	 occhi	 eran	 rimasti
aperti,	ma	fissi	e	vitrei:	il	marchese	Alberto	era	morto	del	tutto.

La	notizia	arrivò	subito	a	Milano,	e	prima	ancora	che	si	facessero
i	 funerali	 giunse	 da	 Milano	 alla	 marchesa	 Angelica	 una	 busta
suggellata	col	bollo	della	Banca	degli	interessi	Lombardi	Provinciali.
Conteneva	 una	 cambiale	 del	 marchese	 Alberto,	 avallata	 dalla
moglie,	 e	 che	 scadeva	 quel	 giorno	 stesso,	 accompagnata	 da	 un
bigliettino	 rispettosissimo	 del	 Barbarò,	 il	 quale	 le	 diceva	 che
sapendola	 in	quel	momento	troppo	sossopra	per	 la	disgrazia	di	cui
era	stata	colpita,	avea	ritirato	lui	la	cambiale,	assicurandola	in	pari
tempo	 che	 la	 Banca	 l'avrebbe	 rinnovata	 colla	 sola	 firma
dell'Illustrissima	Signora	Marchesa.

"Che	fare?..."
Angelica	 in	sulle	prime	si	sentì	offesa	da	quell'atto.	Ricorse	allo

zio	 Diego	 per	 aver	 modo	 di	 pagare	 subito	 la	 Banca,	 ma	 lo	 zio	 le
rispose	che	non	ce	n'era	affatto	bisogno,	dal	momento	che	la	Banca
stessa,	com'era	conveniente	e	naturale,	le	offriva	il	proprio	credito.

—Il	signor	Barabao...	Barabò	non	c'entra;	deve	essere	stata	una
deliberazione	 presa	 dal	 Consiglio	 di	 sconto.—E	 siccome	 Angelica
insisteva,	 il	 marchese	 con	 galanteria	 si	 dichiarò	 "desolato	 di	 non
aver	 tesori	 da	 deporre	 ai	 piedini	 mignons	 della	 cara	 nipote....	 ma
soltanto	 i	 voti	 del	 suo	 cuore,	 ch'ella	 manteneva	 in	 uno	 stato	 di
continuo	bollore."

"Che	fare?..."
Angelica,	 in	 quelle	 strette,	 in	 quello	 sbalordimento,	 non	 potè

riparare	il	colpo;	dovette	vincersi,	nascondendo	il	dispetto	in	fondo
al	cuore,	e	far	buon	viso	alla	garbatezza	del	commendator	Pompeo,
a	 cui	 inviò	 la	 nuova	 cambiale	 con	 due	 parole	 di	 ringraziamento.	 Il
primo	passo	era	stato	fatto,	e	in	breve,	perchè	quella	cambiale	non
era	 la	 sola,	 e	 molti	 erano	 gli	 affari	 che,	 per	 la	 morte	 del	 marito,
rimanevano	 alla	 marchesa	 da	 regolare,	 il	 Barbarò,	 legando
destramente	una	cosa	coll'altra,	 riuscì	a	circondare	Angelica	come
da	 una	 fitta	 rete	 di	 cortesie.	 Sempre	 per	 gli	 affari,	 o	 colla	 scusa
degli	 affari,	 trovò	 modo	 d'incontrarsi	 spesso	 con	 lei,	 e	 tornò
finalmente	ad	andarle	per	casa.	Si	faceva	in	quattro	per	servirla,	e	si
prosternava	 dinanzi	 al	 marchese	 Diego	 il	 quale	 lo	 trattava	 con
alterigia,	e	consigliava	alla	nipote	di	star	in	guardia,	di	ricordarsi	di
Villagardiana....	ma	poi	non	faceva	nulla	per	aiutarla.

Angelica	 soffriva:	 soffriva	 nel	 suo	 amor	 proprio,	 nel	 suo	 cuore,
nel	 suo	 sentimento	 di	 donna.	 Ogni	 volta	 che	 vedeva	 avvicinarsi	 il
Barbarò,	 non	 poteva	 vincere	 un	 impeto	 di	 repulsione,	 ma	 era
costretta	a	dominarsi....	era	bastato	un	momento,	un	momento	solo,
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e	ormai	era	stata	presa.	Pure,	essa	affrettava	con	ansia	indicibile	il
giorno	 in	 cui	 tutti	 gli	 affari	 fossero	 accomodati,	 il	 giorno	 in	 cui
sarebbe	ritornata	libera,	in	cui	non	avrebbe	più	dovuto	sopportare	la
presenza	e	i	servigi	di	quell'uomo....	ma	se	avea	fretta	lei,	non	aveva
fretta	 il	 Barbarò.	 Col	 fascino	 assorbente	 del	 danaro,	 senza	 che
Angelica	se	ne	fosse	accorta,	era	diventato	il	padrone	di	casa	sua.	Il
nobile	Barbarò	di	Panigale,	 deputato	 al	Parlamento,	 non	era	più	 il
signor	Pompeo,	ed	ella	pure	sentiva,	non	potendo	levarselo	di	torno,
di	 doverlo	 trattare	 assai	 diversamente.	 Gli	 altri,	 dai	 creditori	 alle
persone	di	casa,	che	andavano	in	visibilio	quando	arrivava	lui,	tutti
dichiaravano	che	era	stata	una	gran	fortuna	per	la	marchesa,	e	più
per	 il	 marchesino,	 che	 Don	 Pompeo	 di	 Panigale	 avesse	 voluto
occuparsi	dei	loro	affari.	Era	un	suffragio	universale	al	quale,	tanto
più	perchè	c'era	di	mezzo	suo	figlio,	Angelica	non	poteva,	non	osava
ribellarsi.

E	poi	 i	danari,	questa	forza	che	il	Barbarò	sentiva	di	possedere,
pareva	 avessero	 affinata	 anche	 la	 sua	 furberia.	 Al	 Villino	 delle
Grazie	egli	aveva	saputo	rendersi	necessario	a	tutti.	Mance	non	ne
dava,	ma	poteva	rendersi	molto	utile	con	raccomandazioni.	Un	suo
biglietto	 di	 visita	 poteva	 far	 la	 fortuna	 di	 un	 uomo,	 ed	 essendo
prodigo	 di	 raccomandazioni	 e	 di	 biglietti	 di	 visita,	 diventava
popolare	a	buon	mercato.

Il	 marchesino	 Stefano,	 lo	 avea	 fatto	 suo	 vezzeggiandolo,
adulandolo,	 facendogli	 credere	 che	 lo	 zio	 Diego	 era	 un	 ricco
sfondato,	e	che	l'unico	erede	doveva	esser	lui.

—Che	 bell'ufficialetto	 dovrete	 diventare!—gli	 diceva	 spesso.—E
ve	ne	saranno	da	spendere,	perchè	se	il	babbo	ha	sciupato,	lo	zio	ha
provveduto!

Il	 giovinetto	 montava	 in	 superbia	 a	 quelle	 parole,	 e	 non	 faceva
altro	 che	 sognar	 grandezze.	 Poi	 quando,	 più	 tardi,	 superati	 gli
esami,	si	trovò	libero	a	Torino,	alla	Scuola	d'Applicazione,	cominciò
a	 spendere	 allegramente....	 tanto	 più	 che	 gli	 era	 facile	 trovar
quattrini,	 perchè	 c'era	 sempre	 qualche	 usuraio	 che	 gli	 si	 metteva
alle	costole,	pronto	a	servirlo.

Per	 tutto	 ciò	 Pompeo	 di	 Panigale	 trionfava	 allegramente.	 Alla
Banca	 non	 lo	 riconoscevano	 più:	 sempre	 attento	 agli	 affari,	 ma	 di
buon	 umore.	 Siccome	 andava	 spesso	 al	 Villino	 delle	 Grazie,	 aveva
mutato	il	vecchio	carrozzone	in	una	victoria	elegantissima,	e	si	era
fatto	canzonare	comperando	a	gran	prezzo,	e	per	due	puri	sangue,
una	pariglia	di	poco	valore....	Ma	a	un	tratto,	quando	proprio	era	al
sommo	di	tutte	le	speranze,	arrivando	una	sera	a	Gallarate,	vi	trovò
il	 maggiore	 Andrea	 Martinengo,	 che	 gli	 fu	 presentato	 dalla
marchesa	Angelica,	cogli	occhi	lampeggianti	di	contentezza.

Il	 Barbarò	 fece	 una	 smorfia,	 che	 dovea	 essere	 un	 sorriso,
abbondò	di	complimenti	col	maggiore,	ma	avea	la	voce	grossa,	e	se
ne	andò	quasi	subito.

Non	vedeva	 il	momento	di	 trovarsi	solo!—Invece	quando	fu	solo
si	sentì	peggio.	Era	gonfio	di	gelosia	e	di	odio.

—Quella	santocchia	mi	ha	ingannato!	Si	è	servita	di	me	come	di
un	 ragioniere!	 Mi	 ha	 tenuto	 buono,	 mi	 ha	 accarezzato	 finchè
aggiustavo	i	suoi	affari,	e	adesso	che	si	crede	a	buon	punto	fa	saltar
fuori	 l'amante	 e	 me	 lo	 butta	 in	 viso!...	 Svergognata!	 Sfrontata,
peggio	 di	 tutte	 le	 altre!—Poi,	 sfogata	 l'ira,	 un	 altro	 pensiero	 lo
accasciava.—Dunque....	si	amano	ancora?!...	Dunque	non	è	vero	che
quello	spiantato	l'abbia	abbandonata!...	Si	amano!	Si	amano!	Potessi
farli	crepare	tutti	e	due!

Pompeo	 tornava	 a	 infuriarsi,	 e	 strapazzava	 il	 cocchiere	 perchè
non	 faceva	 correre	 abbastanza	 i	 cavalli;	 ma	 poi	 a	 una	 voltata	 si
arrabbiò	 perchè	 correvan	 troppo,	 e	 lo	 percosse	 col	 bastone	 sulla
schiena.

Non	poteva	star	quieto;	e	borbottava	a	mezza	voce:
—Le	 pianterò	 a	 mezzo	 tutti	 gli	 affari!	 Penserà	 il	 maggiore	 a

levarla	 dagli	 imbrogli.	 Sì....	 Sì....	 Domani	 le	 scriverò	 una	 lettera
fulminante.	Le	voglio	dire	che	non	mi	garba	di	portare	il	moccolo!

I	 cavalli	 correvano	 sempre	 in	 mezzo	 alla	 notte	 buia	 d'estate,
senza	stelle,	senza	chiaror	di	luna,	pesa,	soffocante.	Un	odor	grasso
di	 campagna	 faceva	presentire	 la	pioggia	 vicina.	Pompeo	 tacque	a
un	tratto,	e	si	 rincantucciò.	Stette	così	 lungamente,	rimuginando	e
rodendosi	 i	 peli	 dei	 baffi....	 Pensava....	 pensava	 cogli	 occhi	 fissi,
spalancati	nel	buio....

A	un	tratto	si	scosse,	si	rizzò	a	sedere,	come	per	seguire	un'idea
che	 temeva	 gli	 sfuggisse....	 e	 in	 fine,	 così	 solo,	 scoppiò	 in	 una
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sghignazzata.
—Ah!	 ah!	 ah!....	 Sarà	 un	 colpo	 da	 disperato,	 ma	 non	 ho	 da

scegliere;	 e	 poi,	 con	 questo,	 se	 non	 riescirò	 dove	 voglio,	 mi	 sarò
almeno	vendicato!

Il	 giorno	 dopo	 egli	 non	 scrisse	 nessuna	 lettera	 alla	 marchesa;
invece	continuò	a	prendersi	cura	de'	suoi	affari,	andando	al	Villino
delle	 Grazie	 colla	 solita	 frequenza,	 mostrandosi	 come	 prima
servizievole	 e	 rispettoso,	 facendo	 continui	 complimenti	 al
Martinengo,	 e	 esprimendo	 il	 desiderio	 di	 entrare	 con	 lui	 in	 buona
amicizia.
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VI.

Il	prossimo	matrimonio	di	Angelica	e	di	Andrea	era	già	l'argomento
del	giorno	nei	vari	discorsi	dei	conoscenti;	ma	ancora	nè	Angelica	nè
Andrea	volevano	accettare	 le	congratulazioni.	Per	tale	riserbatezza
c'erano	due	ragioni	del	pari	importanti:	una	di	convenienza,	perchè
avevano	fissato	di	aspettare	che	fosse	compiuto	l'anno	di	lutto	prima
di	 partecipare	 il	 matrimonio;	 l'altra	 di	 opportunità,	 non	 potendo
ancora	sapere	quando	si	sarebbero	maritati.	Nè	la	marchesa,	la	cui
piccola	dote	si	poteva	 toccare,	nè	 il	Martinengo,	che	aveva	solo	 la
sua	 paga	 di	 maggiore,	 si	 trovavano	 in	 istato	 di	 poter	 fornire	 la
cauzione.	 Per	 questo	 Andrea	 avea	 combinato,	 d'accordo	 colla
marchesa,	 di	 dare	 le	 proprie	 dimissioni	 e	 di	 ammogliarsi	 appena
avesse	ottenuto,	mediante	il	suo	titolo	d'ingegnere,	un	buon	impiego
alle	 strade	 ferrate.	 Intanto	 aspettavano	 tutti	 e	 due,	 volendosi	 ogni
giorno	 più	 bene.	 Andrea	 avea	 chiesta	 l'aspettativa	 per	 ragioni	 di
famiglia,	e	si	era	stabilito	anche	lui	a	Nuvolenta,	vicino	a	Gallarate,
nella	 stessa	 casa	 abitata	 per	 tanto	 tempo	 da	 Giulietto	 Barbarò.
L'impiego	 alle	 strade	 ferrate	 non	 gli	 poteva	 mancare,	 nè	 doveva
tardar	molto	a	venire,	tenuto	conto	della	capacità	di	cui	aveva	dato
prova,	 della	 grande	 stima	 che	 godeva	 nell'esercito,	 e	 delle	 sue
aderenze	personali.	La	felicità	dei	due	amanti	era	dunque	sicura,	e	il
suo	 compimento	 non	 presentava	 ostacoli;	 era	 appena	 questione	 di
un	 po'	 di	 tempo.	 Nessuno	 poteva	 impedire	 il	 loro	 matrimonio,
proprio	 nessuno,	 nemmeno	 lo	 zio	 Diego,	 che,	 potendo,	 lo	 avrebbe
fatto	molto	volentieri.

—La	marchesa	di	Collalto	diventare	la	moglie	di	un	impiegatuccio
alle	 strade	 ferrate?!...	 Diventare	 la	 signora	 Martinengo,	 tout-
court!...	Era	più	che	una	mésalliance,	era	una	dégringolade!...	E	non
soltanto	per	il	decoro	del	nome,	il	marchese	Diego	era	irritatissimo,
ma	 anche	 perchè	 temeva	 che	 i	 soldi	 dell'impiego	 fossero	 scarsi,	 e
toccasse	a	lui,	a	metter	mano	alla	borsa.

Quel	matrimonio	lo	faceva	diventar	verde	come	i	suoi	capelli,	e	al
club	 gli	 amici,	 quando	 volevano	 divertirsi	 alle	 sue	 spalle,	 glie	 ne
facevano	 le	 congratulazioni.	 Allora	 il	 marchese	 montava	 in	 bestia,
dava	 del	 babbuino	 al	 Martinengo,	 e	 della	 romantica	 sventata	 alla
nipote.

—Che	 bisogno	 c'è	 di	 maritarsi?...	 Non	 era	 libera?...	 Non	 poteva
fare	 tutto	 quel	 diavolo	 che	 voleva,	 senza	 impitoccarsi	 cogli
impieghi?—E	a	chi,	 in	proposito,	gli	citava	 la	virtù,	riconosciuta	da
tutti,	 della	 marchesa	 di	 Collalto,	 il	 vecchio	 filosofo	 rispondeva	 con
un'alzata	di	spalle:

—La	virtù?...	Che	virtù!...	La	virtù	che	apprezza	 il	mondo	è	una
sola,	 e	 consiste	 per	 gli	 uomini	 nell'aver	 quattrini,	 e	 per	 le	 donne
nell'aver	prudenza.

Ma	 poi,	 visto	 che	 l'arrabbiarsi	 e	 il	 gran	 predicare	 non	 portava
nessun	 frutto,	 anche	 il	 marchese	 Diego	 si	 stancò,	 Non	 voleva
perdere	 l'appetito,	 tanto	 più	 che	 lo	 stesso	 Stefanuccio	 sembrava
contento,	 e	 invece	 di	 gridare	 cominciò	 a	 sfogarsi	 burlandosi	 della
nipote,	 chiamandola	 la	 signora	 Guarda-freno,	 raccomandandole	 di
non	mostrarsi	 troppo	alla	 stazione,	 perchè	avrebbe	 fatto	perder	 la
testa	agli	impiegati,	e	accresciuto	il	numero	degli	scontri.

In	 quanto	 a	 Stefanuccio,	 per	 altro,	 non	 era	 vero	 che	 fosse
contento	del	matrimonio	di	sua	madre;	non	gliene	importava	un	fico.
Per	 il	Martinengo	aveva	 la	considerazione	e	 il	 rispetto	disciplinare
che	 un	 allievo	 professa	 ad	 un	 maggiore	 di	 artiglieria:	 null'altro,	 e
nulla	più.

Il	giovane	scapestrato	aveva	ben	altro	in	mente	che	il	matrimonio
di	sua	madre.	Fra	i	debiti,	i	cavalli,	il	giuoco,	le	ballerine	e	la	Scuola,
era	affaccendato	tutto	 il	giorno	e	 tutta	 la	notte,	sempre	colla	 testa
sossopra,	 sempre	 in	 moto,	 sempre	 in	 ansia,	 trascurando	 la	 Scuola
per	 rimediare	 ai	 debiti,	 dimenticando	 i	 debiti	 dietro	 le	 donne,
trascurando	le	donne	per	i	cavalli.

Ma	se	i	debiti	egli	li	dimenticava,	v'era	bene	chi	li	ricordava	per
lui,	e	fra	gli	altri	un	omino	piccolo,	colle	gambette	storte	ad	arco,	il
viso	da	vecchietto	e	gli	 occhi	 loschi.	Costui,	 col	 cilindro	 lustro	e	 il
grosso	 catenone	 d'oro	 dei	 giorni	 d'affari,	 era	 seduto	 a	 un	 tavolino
del	 caffè	 Florian,	 coll'aria	 di	 chi	 vi	 aspetta	 qualcheduno.	 Ma	 il
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qualcheduno	aspettato	tardava	a	mostrarsi,	e	l'omino	domandò	a	un
cameriere	se	sapeva	dove	abitava	il	marchese	Stefano	di	Collalto.

—Sissignore:	abita	in	Piazza	Vittorio	Emanuele,	numero	36.
—E...	sapreste	indicarmi	a	che	ora	è	più	facile	trovarlo	in	casa?...
—Di	solito	non	saprei	dire,	ma	 in	questi	giorni	 lo	deve	trovar	di

certo	 perchè	 è	 agli	 arresti:	 portava	 la	 visiera	 del	 berretto	 troppo
piccola,	e	il	generale	Casanova	lo	ha	consegnato.

L'omino	 sorrise,	 poi	 si	 alzò	 quasi	 subito,	 e	 scese	 lentamente	 i
Portici	di	Po,	avviandosi	verso	la	Piazza	Vittorio	Emanuele.

Beppe	Micotti,	 l'omino	non	era	altri	che	 lui,	 inviato	dal	Barbarò
con	un	incarico	delicatissimo,	rimuginava	intanto	nella	sua	testa	ciò
che	dovea	dire	al	marchese.

—Lo	 liscieremo	 e	 lo	 aduleremo...—e	 subito	 trovatosi	 di	 fronte
all'ordinanza,	 gli	 domandò	 se	 Sua	 Eccellenza	 il	 marchese	 era	 in
casa,	e	lo	pregò	di	andargli	a	domandare	se	si	degnava	riceverlo.

—Chi	gli	devo	dire?...
—Serafino	Bianchi,—rispose	il	Micotti	che	si	era	preparato	lungo

la	strada	anche	a	quella	domanda.
L'ordinanza	 scomparve	 per	 un	 uscio	 a	 cristalli	 smerigliati	 e	 il

Micotti	rimase	in	anticamera	ad	aspettare.	Dopo	un	momento,	dietro
i	 cristalli	 apparve	 un'ombra,	 e	 dalla	 fessura	 dell'uscio	 si	 mostrò
un'occhio	 nero	 che	 spiava,	 e	 un	 pezzetto	 di	 testina	 riccioluta.	 Poi
l'ombra	scomparve,	e	si	sentì	squillare	nell'interno	della	camera	una
risata	argentina	di	donna.	Intanto	si	presentò	sull'uscio	 l'ordinanza
ritta,	impettita,	e	senza	dir	motto	fe'	cenno	all'altro	di	passare,	e	gli
chiuse	dietro	la	porta,	lasciandolo	solo	col	marchese.

Stefano	di	Collalto	si	voltò	per	guardare	il	suo	visitatore,	e	con	la
faccetta	 imberbe	 rideva	 ancora	 dietro	 alla	 ragazza	 che	 avea	 fatto
scappare	 nel	 gabinetto	 di	 toeletta.	 Era	 un	 cosino	 lungo	 lungo,
magrissimo,	 straordinariamente	 calvo	 per	 la	 sua	 età,	 con	 la
carnagione	diafana	e	lentigginosa	dei	biondi	rossicci.

Il	 signor	 Bianchi,	 col	 cappello	 in	 mano,	 gli	 fece	 un	 inchino
umilissimo.

—Il	signor	marchese...	non	mi	conosce	di	certo....
—No,	non	mi	pare.
—Oh,	io	invece	ho	avuto	l'onore	di	ammirarla	spesso	al	Valentino

a	cavallo,	e	poi	in	Piazza	d'Armi....
—Sarà	 benissimo!—rispose	 l'altro	 seccamente,	 squadrandolo

d'alto	 in	 basso,	 e	 tenendolo	 in	 piedi,	 presso	 l'uscio.	 Il	 marchesino,
dal	preambolo,	dubitò	subito	di	aver	a	che	fare	coll'inviato	di	un	suo
creditore.

Invece,	l'omino,	era	proprio	un	creditore	in	persona.	Sempre	col
cappello	 in	 mano	 e	 sorridente,	 il	 signor	 Bianchi	 levò	 di	 tasca	 un
grosso	portafoglio,	e	dal	portafoglio,	con	due	dita,	una	cambiale	che
dopo	 fatto	 un	 altro	 inchino,	 presentò	 al	 marchese.	 Questi	 guardò
alla	 sfuggita	verso	 l'uscio	del	gabinetto	di	 toeletta,	poi	 invitando	 il
signor	Bianchi	ad	accomodarsi,	gli	tolse	di	mano	il	cappello	che	posò
sopra	una	seggiola.

—Oh	troppa	bontà....
—Saperlotte!	L'avevo	dimenticata!—esclamò	il	marchesino	dando

un'occhiata	 alla	 cambiale.	 Poi	 calando	 il	 tono	 della	 voce	 per	 non
farsi	 sentire	 nell'altra	 stanza:—Senta,—continuò,—non	 si	 potrebbe
rinnovarla,	per	qualche	giorno?	Sono	agli	arresti,	capisce,	e	non	mi
posso	muovere,	non	posso	provvedere.

—Si	figuri!...	Se	dipendesse	da	me!...	ma	io,	 in	questo	caso,	non
fo	 altro	 che	 rappresentare	 il	 barone	 Castagneto	 di	 Genova;	 una
persona	 stimabile	 quasi	 quanto	 vostra	 eccellenza,	 e	 che	 me	 l'ha
girata	per	l'incasso...	solamente	per	l'incasso.

—E...—l'altro	sorrise	facendo	l'occhietto	al	signor	Serafino,	come
usava	 colle	 donne	 quando	 voleva	 essere	 irresistibile,—e...	 non	 si
potrebbe	telegrafare	a	Genova?...

—Conosco	 il	 signor	 barone,	 e	 so	 com'è	 fatto.	 Oggi,	 scaduta	 la
cambiale,	 vuole	 che	 sia	 pagata,	 pronto	 domani	 a	 scontarne	 una
nuova,	 com'è	 naturale,	 avendo	 da	 trattare	 con	 persona	 che	 ha	 un
nome	 illustre,	 un	 ricco	 patrimonio	 presentemente,	 e	 un	 avvenire
(quello	che	gli	prepara	l'illustrissimo	marchese	Diego	di	Collalto)	di
milioni	 parecchi.—E	 il	 signor	 Bianchi	 spiegò	 di	 nuovo	 la	 cambiale,
mettendola	distesa	sul	tavolino.

—E	 allora,	 quando	 mi	 conosce,	 e	 sa	 di	 poter	 essere	 sicuro,	 mi
trovi	il	modo	lei,	di	rinnovare	questa	cambiale	a	tre	mesi.	In	fine	non
si	 tratta	 altro	 che	 di	 mille	 cinquecento	 lire,	 e	 se	 non	 fossi	 agli
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arresti....
—So	 benissimo,	 signor	 marchese,	 so	 benissimo,	 che	 in	 tal	 caso

non	 avrebbe	 bisogno	 di	 me.	 Ma...	 gli	 è,	 vede...	 che	 io	 sono
sprovvisto:	non	sono	un	banchiere,	come	 il	 signor	barone;	sono	un
agente	d'affari	 e	nulla	più.	Tuttavia	 cercherò	di	 servirla	per	due	o
tre	 giorni...	 intanto...	 regolata	 questa	 pendenza,	 potrà	 rivolgersi
ancora	 al	 signor	 barone	 e,	 se	 crede,	 penserò	 io	 a	 tutto,	 mediante
una	provvigione.

—S'intende,	s'intende....
—Io	non	sono	un	capitalista,	ripeto,	e	vivo	sugli	affari	che	fo	per

gli	altri.
Dopo	una	simile	dichiarazione	Stefanuccio	si	sentì	più	tranquillo.

L'amico,	pensava,	avea	subodorato	un	buon	affare,	e	per	questo	era
venuto	da	lui	con	tanta	premura.

Infatti	 il	 signor	 Bianchi,	 sempre	 più	 ossequioso,	 lasciò	 sul
tavolino	 la	 cambiale	 scaduta,	 e	 si	 portò	 via	 la	 firma	 in	bianco,	per
duemila	 lire,	 del	 marchese	 Stefano,	 che	 a	 quelle	 dimostrazioni	 di
grande	rispetto	rizzava	la	testa	e,	gonfiandosi,	faceva	la	ruota	come
un	tacchino.

Per	alcuni	giorni	l'agente	d'affari	non	si	fece	vivo	e	Stefanuccio,
prosciolto	 dagli	 arresti,	 si	 era	 già	 dimenticato	 di	 lui,	 del	 barone
Castagneto,	 e	 della	 firma	 in	 bianco,	 quando	 vedendoselo	 una
mattina	 comparir	 dinanzi	 al	 Caffè	 di	 Parigi,	 si	 consolò	 tutto,
pensando	che	 il	signor	Bianchi	gli	poteva	procurare	 i	quattrini	che
gli	 occorrevano	 per	 la	 beneficiata	 di	 madamigella	 Nicoly;	 un	 fiore
esotico,	e	molto	sbocciato,	della	compagnia	equestre	Ciniselli.

—Buone	 nuove?—gli	 domandò	 subito	 il	 Collalto	 che	 si	 era
allontanato	dai	compagni,	coi	quali	stava	facendo	colazione.—Buone
nuove?

—Sì...	e	no,	signor	marchese.
—Fuori	il	sì!...
—Mi	scusi,	l'eccellenza	sua,	ma	dovrei	cominciare	dal	no.
Stefanuccio	aggrottò	gli	occhi	miopi.
—L'effetto...	sa...	non	l'ho	ancora	potuto	scontare.
—Quale	effetto?
—Quello	che	mi	ha	lasciato	in	bianco,	per	duemila	lire.
—Ah,	 sicuro!	 rispose	 Stefanuccio,	 lustrando	 l'occhialino	 colla

pezzuola	di	battista.
L'altro	lo	guardò,	disponendosi	ad	ascoltarlo	colla	più	premurosa

attenzione.
—Per	la	cambiale	delle	duemila	lire,	ci	penserà...	con	comodo.	A

me	occorrerebbe	invece	di	conchiuder	presto	un	altro	affare....
La	faccia	verde	del	signor	Bianchi	si	colorì	a	un	tratto.
—Ecco...	è	appunto	intorno	a	ciò	che	avrei	buone	notizie.	C'è	chi

sarebbe	disposto	a	trattare	con	lei.
—Il	barone	Castagneto?...
—No:	qualche	cosa	di	meglio...	di	molto	meglio!
—Saperlotte!...
—Sarebbe	 un	 grosso	 banchiere	 di	 Livorno.	 Un	 mio

corrispondente.	 Ma	 non	 ho	 voluto	 sciuparlo	 per	 la	 bagattella	 di
duemila	lire.

—Ha	 fatto	 benissimo!...	 Prende	 un	 cognac,	 signor	 Serafino?—
Cameriere!...	Cognac!

—Troppa	bontà!...	Appena	ha	udito	il	nome	del	signor	marchese,
m'ha	detto	Bep...—il	signor	Bianchi	si	corresse	a	tempo,—Serafino,
—m'ha	detto,—ti	lascio	trattare	per	sessantamila	lire!

L'ufficiale	 ebbe	 una	 scossa	 che	 gli	 fece	 saltar	 la	 lente	 fuori
dell'occhio,	ma	l'altro	tirò	dritto,	imperturbabile.

—E	quali	sono	le	condizioni?—ho	soggiunto	io,	volendo	battere	il
ferro,	mentre	era	caldo.

—Benissimo!	Benissimo!
—Le	condizioni	sono	presto	dette.—E	il	signor	Bianchi	tacque	un

momento,	 per	 dar	 più	 importanza	 alle	 parole,	 mentre	 l'altro
aspettava	con	ansiosa	irrequietezza.

Il	grosso	banchiere	di	Livorno,	per	sua	propria	garanzia,	voleva
essere	il	solo	creditore	del	marchese	Stefano	di	Collalto.	Però,	colle
sessantamila	 lire,	 il	 marchese	 Stefano	 di	 Collalto	 doveva	 pagare
tutti	gli	altri	suoi	debiti,	e	sottoscrivere	una	dichiarazione	 in	piena
regola,	colla	quale	si	obbligava	a	non	firmare	nessun'altra	cambiale,
nè	come	traente,	nè	come	avallante,	nè	come	giratario.
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Le	tratte,	fino	alla	ricorrenza	convenuta,	delle	sessantamila	 lire,
sarebbero	 state	 rinnovate	di	 tre	 in	 tre	mesi,	 sempre	 che	 il	 credito
del	 marchesino	 Stefano	 si	 mantenesse	 tale	 quale	 lo	 godeva
presentemente.

Ma	 queste	 parole	 erano	 chiacchiere	 inutili.	 Stefanuccio	 non	 ci
badava	nemmeno.	Egli	pensava	che	con	quel	contratto,	pagati	tutti	i
suoi	 debiti	 (erano	 dalle	 trentacinque	 alle	 quarantamila	 lire)	 gli
rimanevano	 ancora	 ventimila	 lire	 da	 spendere,	 ed	 era	 contento.
Accettò	 senz'altro.	 In	 quel	 momento	 i	 tre	 mesi	 erano	 per	 lui
un'eternità:	avrebbe	sottoscritto	per	qualsiasi	somma,	per	qualsiasi
cosa.

Due	 o	 tre	 giorni	 dopo	 tutto	 era	 stato	 convenuto	 e	 preparato,	 e
verso	 sera,	 un	 poco	 prima	 che	 il	 marchesino	 uscisse	 per	 andare	 a
pranzo,	ci	fu	la	firma	delle	cambiali.	In	piedi	presso	lo	scrittoio,	colla
lente	ficcata	nell'occhio,	colla	sigaretta	in	bocca,	col	berretto	sotto	il
braccio,	e	 i	gomiti	appuntati,	egli	si	sbrigò	 in	 fretta	di	quella	noia,
mentre	 il	 signor	 Bianchi	 lo	 guardava	 di	 sottecchi,	 rodendosi	 le
unghie.

Ma	anche	quelle	ventimila	 lire	durarono	pochino,	pochino	assai,
nelle	 mani	 bucate	 dello	 sventatello.	 Già,	 bisogna	 notare,	 che
ventimila	proprio	non	erano	mai	state,	perchè	Pompeo	Barbarò,	che
non	voleva	buttar	via	quattrini	più	del	necessario,	aveva	imposto	al
Micotti	 di	 trattenersi	 il	 frutto	 dell'otto	 per	 cento,	 e	 di	 più	 una
provvigione	di	mille	 lire.	Rimaneva	sempre	un	bel	gruzzolo,	a	ogni
modo,	 ma	 il	 marchesino	 non	 aveva	 mai	 avuto	 tanto	 danaro	 fra	 le
mani;	e	quel	danaro	non	gli	era	costato	nessuna	fatica,	e	lo	sciupava
malamente,	 stupidamente,	 passando	 da	 una	 bottega	 all'altra	 colla
foga,	 colla	 smania	di	 spendere;	 empiendosi	 la	 casa	di	 roba	 inutile,
pagata	 il	 doppio	 del	 valore;	 invitando	 sempre	 qualche	 amico	 a
colazione,	 e	 a	 pranzo;	 coprendo	 di	 regali	 madamigella	 Nicoly,	 che
fece	 passare	 dal	 quartierino	 di	 via	 Borgo	 nuovo,	 al	 piano	 nobile
dell'Hôtel	 D'Angleterre;	 giocando	 a	 rotta	 di	 collo,	 comperando	 un
tilbury,	poi	un	cavallo	da	tiro,	poi	un	altro	cavallo	da	sella....	In	capo
a	 un	 mese	 la	 cassa	 era	 vuota,	 e	 gli	 rimaneva	 ancora	 da	 pagare	 il
tilbury,	 mezzo	 cavallo	 e	 il	 conto	 dell'Hôtel	 D'Angleterre.
Madamigella	Nicoly	era	partita	per	la	Russia.

La	marchesa,	informata	in	parte	della	vita	allegra	del	figliuolo,	gli
aveva	 scritto	 una	 lunga	 lettera	 per	 supplicarlo	 di	 aver	 molto
giudizio.	Gli	ricordava	che	del	babbo	non	c'era	più	nulla,	che	la	sua
dote	 era	 ben	 poca	 cosa;	 lo	 ammoniva	 di	 non	 farsi	 troppe	 illusioni
sullo	zio	Diego,	e	tutto	ciò	scriveva	in	un	modo	che	toccava	il	cuore
e	 strappava	 le	 lacrime.	 E	 Stefanuccio	 pianse	 davvero:	 ebbe	 un
giorno	di	 luna,	un	altro	di	disperazione....	Anche	 il	 tempo	aveva	 la
sua	 parte.	 Pioveva	 sempre,	 con	 un	 buio,	 un	 vento	 caldo,	 un'uggia
insopportabile....	Poi	 in	fine,	un	bel	mattino,	Superga	riapparì	sulla
cima	 ridente	 illuminata	 dal	 sole,	 e	 anche	 Stefano	 di	 Collalto	 si
rasserenò.	 Scrisse	 alla	 "sua	 buona	 mammina"	 che	 era	 stata	 male
informata,	e	che	si	mettesse	 il	cuore	 in	pace.	Mademoiselle	Nicoly
era	partita	per	Pietroburgo,	il	tilbury	lo	aveva	a	prova	da	un	amico,
il	cavallo	era	sempre	quello,	che	serviva	da	sella	e	da	tiro;	il	giuoco
lo	 aborriva,	 i	 suoi	 compagni	 lo	 chiamavano	 il	 certosino,	 e	 lui	 non
faceva	altro	che	 studiare,	 studiare,	 studiare,	 tanto	che	certe	volte,
gli	doleva	il	petto.	Finiva	poi	coll'inviarle	"tanti	baci"	e	col	pregarla
di	ricordarlo	con	simpatia	al	carissimo	Andrea.	Scrivendo	la	lettera
buona	 si	 sentì	 rimesso	 a	 nuovo,	 e	 allora,	 fischiettando	 un'arietta
della	Bell'Heléne,	mandò	pure	un	bigliettino	al	signor	Bianchi:

"Carissimo,

La	prego	di	farsi	vedere	quanto	prima.	Venga	a	cercarmi	a	casa
mia;	 non	 al	 Caffè	 di	 Parigi,	 nè	 alla	 Scuola,	 e	 ciò	 per	 evitare
pettegolezzi."

Il	marchesino	aspettò	il	signor	Bianchi	il	giorno	dopo;	ma	questi,
nè	il	giorno	dopo,	nè	il	seguente	non	si	lasciò	vedere.	Venne	invece
la	 sera	 del	 terzo,	 e	 a	 Stefanuccio	 sembrò	 assai	 mutato.	 Era	 meno
espansivo;	tutto	pieno	di	dubbi	e	di	reticenze.

Il	 ragazzo,	 tanto	 per	 incoraggiarlo,	 gli	 lesse	 una	 lettera	 molto
affettuosa	dello	zio	Diego.

—Scusi,	signor	marchese....	scusi	se	le	fo	una	domanda.
—Dica,	dica....
—Da	quanto	tempo	ha	ricevuta	questa	lettera?
—Da	una	quindicina	di	giorni.
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—Gli	 è,	 vede,—continuò	 l'altro	 con	 un	 tono	 particolare	 e	 assai
espressivo,—gli	è	che	 in	questo	 tempo...	 il	 suo	signor	zio	potrebbe
essersi	mutato.

—Chè!	mio	zio	non	si	occupa	de'	fatti	miei.
—No,	 no,—continuò	 l'altro	 lentamente,	 lisciando	 il	 cappello	 col

dito.—Non	si	dubita	di	lei.	Si	dubita	che	il	matrimonio	della	signora
marchesa	possa	spiacere	al	marchese	Diego.

—Nessuno	ha	diritto	di	occuparsi	e	di	parlare	di	un	matrimonio
che	 non	 è	 stato	 ancora	 partecipato,—rispose	 Stefanuccio
seccamente,—e	ciò	non	deve	entrare	nei	nostri	affari.

Il	signor	Bianchi	si	scusò,	mostrandosi	mortificato.
—Ora,	da	lei,	non	voglio	sapere	altro	che	una	cosa:	potrei	avere

due	o	tremila	lire,	senza	firmare	nessuna	cambiale?
—Non	 vuol	 sapere	 altro	 che	 questo?...	 Ebbene,	 no,	 signor

marchese.
Stefano	 si	 scosse	 a	 quella	 risposta,	 si	 turbò,	 e	 guardò	 bene	 il

signor	Serafino.
—Nemmeno....	millecinquecento?...	mille?...
—Oggi	sa,	eccellenza,	gli	ufficiali	sono	un	po'	in	discredito	presso

la	gente	d'affari.
—Ma	io....	io	non	sono	il	primo	venuto.
—Nella	società,	nell'alta	aristocrazia;	ma	sulla	piazza,	mi	spiace

doverlo	 dire,	 il	 suo	 nome	 non	 è	 più	 così	 solido,	 come	 due	 o	 tre
settimane	fa.

—Come	mai?...	Perchè	ho	perduto	al	giuoco	qualche	migliaio	di
lire?...

—Chi	 sa?...	 Forse	 per	 questo...	 forse,—e	 qui	 il	 signor	 Bianchi
marcò	 le	parole	e	 lisciò	 il	 cappello	ancora	più	adagio	e	ancora	più
forte,—forse....	per	qualche	altra	ragione....	chi	sa?...

L'ufficialetto	camminò	su	e	giù	per	la	stanza,	colla	testa	bassa	e
battendo	 gli	 sproni,	 ad	 ogni	 passo.	 Anche	 il	 signor	 Bianchi	 stava
pensieroso,	a	capo	chino.	Non	si	 lustrava	più	 il	 cappello,	 che	avea
messo	sopra	una	seggiola	accanto,	ma	gli	anelli	d'oro	delle	dita.	A
un	tratto	Stefano	gli	si	fermò	dinanzi,	e	gli	domandò	a	mezza	voce:

—Se	si	facesse	la	proposta	a	quello	di	Livorno....	di	portare	il	suo
credito	a	settan....	a	settantacinquemila	lire?

—Sarebbe	 uno	 sproposito.	 Se	 perde	 la	 fiducia	 c'è	 il	 rischio	 che
alla	fine	dei	tre	mesi	non	voglia	più	rinnovare	le	cambiali.

—Questo	è	impossibile!—esclamò	l'altro	vivamente.—È	obbligato
a	 rinnovarle!	 Non	 è	 vero,	 signor	 Serafino	 che	 è	 impossibile?	 Che
non	farà	questo	tiro?

—Eh!—balbettò	 l'agente	 d'affari	 stringendosi	 nelle	 spalle,	 e
alzando	gli	occhi	al	soffitto,—speriamo	che	non	lo	faccia!

La	risposta	non	era	troppo	rassicurante;	ma	c'erano	ancora	due
mesi	di	 tempo	alla	 scadenza,	 e	 il	 ragazzo	non	voleva	cominciare	a
inquietarsi	 così	 per	 tempo.	 Del	 resto	 era	 convinto	 che	 quella
titubanza	fosse	una	tattica	dell'omino	per	farsi	valere,	e	guadagnare
un'altra	provvigione.	Fatta	una	scrollatina,	accese	una	spagnoletta;
e	persuaso	 che	 con	quella	gente	 lì	 non	bisognava	mai	mostrare	di
averne	troppo	di	bisogno,	se	ne	sbrigò	con	poche	parole:

—Lei	 ha	 capito,	 signor	 Bianchi.	 Se	 mi	 può	 trovare	 qualche
migliaio	di	lire,	ci	sarà	un	buon	regalo.

Il	 signor	 Bianchi	 se	 ne	 andò	 mogio	 mogio,	 senza	 dire	 quando
sarebbe	tornato,	ma	il	marchesino	era	sicuro	di	rivederlo	presto	coi
danari	 in	 tasca.	 Invece	 non	 si	 fece	 più	 vivo,	 se	 non	 una	 settimana
prima	dello	 spirare	dei	 tre	mesi.	Nel	 frattempo	Stefano	di	Collalto
avea	vissuto	di	espedienti;	aveva	venduto	il	tilbury,	i	cavalli	(anche
quello	 che	 gli	 rimaneva	 da	 pagare	 per	 metà)	 oltre	 a	 due	 selle
inglesi.

—Senta,—furono	le	prime	parole	ch'egli	rivolse	al	signor	Bianchi
appena	lo	vide	entrare,	senza	osservar	subito	che	era	vestito	molto
dimesso	 e	 aveva	 il	 viso	 stravolto.—Senta,	 ella	 mi	 deve	 trovare	 la
piccola	somma	occorrente	per	i	frutti	del	rinnovo	delle	sessantamila
lire,	o	ottenermi	almeno	che	quello	di	Livorno,	aggiunga	 i	 frutti	 al
ca....

Ma	 l'altro	non	 lo	 lasciò	 finire:	 spalancò	 le	braccia,	mormorando
con	 un	 singulto:—Altro	 che	 frutti!...	 Altro	 che	 rinnovo!...	 Siamo
traditi!...	 Un	 momento	 fa	 ho	 ricevuto	 lettera	 da	 Livorno.	 Cose
terribili:	non	rinnovano	più	niente!

—Cheèh!—rispose	 il	 marchesino	 impallidendo	 e	 curvandosi,
quant'era	lungo,	per	guardare	in	viso	il	signor	Serafino.
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—Ah,	 signor	 marchese,	 signor	 marchese!...	 mi	 lasci	 parlare....
non	mi	chiuda	più	la	bocca	come	l'altra	volta:	è	il	matrimonio	della
sua	 signora	 madre	 che	 rovina	 lei,	 che	 rovina	 ogni	 cosa!	 Non	 se
n'abbia	a	male,	eccellenza,	perdoni	il	mio	ardimento,	ma	al	punto	in
cui	siamo	bisogna	dir	tutto;—devo	dir	tutto.

—Si	spieghi.
—Ma....
—Avanti!
—La	gente	d'affari	è	sospettosa,	paurosa....
—Avanti!—ripetè	Stefano	battendo	i	piedi.
—E	 la	 fiducia...	 è	 riposta	 soltanto	 nell'eredità	 dell'illustrissimo

signor	marchese	di	Collalto.
—Questo	si	sapeva!	Ebbene?...
—Ma	 ora	 che	 il	 marchese	 Diego	 va	 dicendo	 che	 il	 matrimonio

della	sua	signora	madre	è	il	disonore	della	famiglia,	e	che....
—Non	sono	io	che	mi	sposo!...
—Ma	l'illustrissimo	signor	marchese	dice	di	averla	anche	con	lei,

perchè	 non	 si	 è	 mosso,	 perchè	 non	 ha	 impedita	 la	 cosa,	 perchè
invece	se	ne	mostra	contento,	e	dichiara	a	 tutti,	e	grida	 forte,	che
nemmeno	 a	 lei	 non	 lascierà	 più	 un	 soldo!...	 Tanto	 forte	 grida	 che
l'han	sentito	fino	a	Livorno,	e	le	cambiali	non	le	vogliono	rinnovare!

—Questa,	 per	 altro,	 è	 un'azionaccia!	 Avevo	 la	 parola	 per	 il
rinnovo,	e	ci	contavo!

—Oh	Dio,	si	sa	bene,	la	parola....	È	al	danaro	che	tengono.	D'altra
parte...	 anche	 in	 quanto	 alla	 parola...	 loro	 si	 vantano	 di	 essere	 in
regola.

—Canaglia!...
—Non	ricorda	la	clausola?
—Quale	 clausola?!...	 Mi	 faccia	 il	 piacere,	 anche	 lei,	 di	 non

inventarmi	storie!—strillò	il	marchesino	sempre	più	infuriato.
—Scusi,	 ma....—Non	 si	 riscaldi	 per	 amor	 del	 cielo!...	 Dopo	 si

sentirà	male!...
—Non	ci	dovrà	pensar	lei,	se	mi	sentirò	male!...	Un	tiro	simile...	a

bruciapelo....	Mi	avesse	almeno	avvertito	in	tempo!...
—Ho	ricevuto	la	lettera	in	questo	punto....
—E	mi	parla	di	clausole!—continuava	a	gridare	il	povero	ragazzo,

pestando	 i	 piedi,	 camminando	 rabbiosamente	 in	 su	 e	 in	 giù	 per	 la
stanza.

Il	 signor	 Serafino,	 a	 buon	 conto,	 stava	 sempre	 vicino	 all'uscio:
non	si	sentiva	troppo	sicuro.

—Legga...	legga,	signor	marchese,	la	lettera	di	convenzione.	Dice
espressamente:	 "le	 cambiali	 saranno	 rinnovate	 di	 tre	 in	 tre	 mesi
sempre	che	il	credito	del	marchese	Stefano	di	Collalto	si	mantenga
quale	 lo	 gode	 presentemente...."	 E	 a	 Livorno	 invece	 si	 crede	 che,
dopo	 le	 chiacchiere,	 le	 lagnanze	 e	 le	 dichiarazioni	 del	 marchese
Diego,	anche	il	credito	ne	abbia	molto	scapitato.

Stefanuccio,	 a	 tali	parole,	passò	dalla	 collera	all'abbattimento	 il
più	profondo.

—Mi	salvi,	signor	Bianchi,	mi	salvi	o...	succederà	una	catastrofe!
Il	 signor	 Bianchi,	 inorridito,	 gli	 fe'	 cenno	 di	 non	 dire	 di	 quegli

spropositi.
—Se	fossi	in	lei,	cercherei	piuttosto	di	indurre	la	marchesa	a...	a

piegarsi	al	desiderio	dello	zio.	Lo	zio	è	vecchio,	la	sua	signora	madre
è	giovane	ancora	e...	potrebbe	aspettare.

—No,	 mai.	 Non	 domanderò	 mai	 a	 mia	 madre	 di	 sacrificarsi	 per
me.

—Che	 bel	 cuore!—esclamò	 il	 signor	 Serafino	 guardando
Stefanuccio	 con	 ammirazione.—Ma	 il	 bel	 cuore	 guasta	 sempre	 gli
affari	buoni!

—Mia	madre...	è	sempre	stata	una....
—Gran	dama!
—Una	martire....
—Vero,	vero!
—....	 E	 io	 non	 voglio	 attraversare	 la	 sua	 felicità.	 No,	 no!...

Piuttosto,	 le	ripeto,	succederà	una	catastrofe,	e	 il	 rimorso	 lo	dovrà
sentir	tutto	lei!...

—Per	amor	del	cielo,—io?...
—Sì:	è	stato	lei	che	m'ha	messo	in	un	simile	impiccio.	Non	sapevo

io	che	fossero	al	mondo	nè	lei,	nè	il	suo	strozzino	di	Livorno!...
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L'ufficiale	 tornava	 ad	 accendersi.	 Il	 signor	 Bianchi	 si	 strinse	 la
fronte	e	gli	occhi	colla	mano	come	per	concentrare	 i	pensieri,	poi,
dopo	un	momento	di	silenzio,	"Finiremo"	disse	"donde	avrei	dovuto
cominciare.	 Stasera	 stessa	 col	 diretto	 delle	 sette	 vado	 a	 Genova,
propongo	 l'affare	 al	 barone	 Castagneto,	 e	 domani	 son	 di	 ritorno
colla	risposta."

—Bravo!...	Avevamo	dimenticato	il	barone	Castagneto!—esclamò
Stefano	consolandosi	subito.—Egli	non	era	fatto	per	soffrire.	Pensò
invece	di	ingrazionirsi	il	signor	Bianchi	e,	per	renderlo	più	caldo	nel
servirlo,	 uscì	 con	 lui,	 facendo	 i	 portici	 insieme,	 a	 braccetto	 (a
quell'ora	 i	 suoi	 conoscenti	 erano	 a	 pranzo,	 e	 sperava	 di	 non	 esser
visto);	gli	offrì	un	rhum	al	caffè	di	Roma,	e	in	fine	gli	strinse	forte	la
mano	 nell'accomiatarsi,	 non	 senza	 raccomandargli	 di	 ritornare
subito,	 con	 buone	 notizie.	 Raccomandazione	 che,	 invero,	 dopo	 il
grande	onore	che	gli	aveva	fatto,	stimava	un	di	più.	Era	sicuro	che
l'omino	 si	 sarebbe	 fatto	 in	 quattro	 per	 corrispondere	 alla	 sua
benevolenza,	come	era	sicuro	di	aver	proprio	sbandito	ogni	pericolo.
Anzi,	 dopo	 pranzo,	 quando	 venne	 l'ordinanza	 al	 Caffè	 di	 Parigi	 a
portargli	 lo	spençer,	gli	passò	fra	 le	mani,	senza	farsi	scorgere	dai
compagni,	 un	 biglietto	 da	 portar	 subito	 alla	 Stazione	 Centrale,	 al
signor	 Serafino	 Bianchi.	 In	 quel	 biglietto	 gl'ingiungeva	 di	 trovar
modo,	nel	trattar	l'affare,	di	combinarlo	addirittura	per	settantamila
lire.

—Sta	 a	 vedere,—pensò	 poi	 il	 marchesino	 quando	 l'ordinanza	 se
ne	 fu	 andata.—Sta	 a	 vedere	 che,	 dopo	 tanto	 chiasso,	 finirò	 col
guadagnare	 diecimila	 lire!—e	 allegro	 e	 contento	 fece	 portare	 una
bottiglia	di	Sciampagna	da	bersi	cogli	amici.
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VII.

L'ordinanza	 ebbe	 un	 bel	 cercare	 alla	 Stazione	 Centrale	 il	 signor
Serafino	 Bianchi.	 Invece	 di	 partire	 col	 diretto	 delle	 sette,	 egli	 era
partito	col	direttissimo	delle	otto	e	un	quarto...	almeno	così	disse	la
sera	 dopo,	 al	 marchese	 Stefano,	 che	 lo	 interrogava	 in	 proposito.
Quanto	 poi	 al	 combinar	 l'affare	 per	 settantamila	 lire,	 invece	 di
sessanta,	erano	ancora	in	tempo	perchè	anche	il	barone	Castagneto
aveva	risposto	picche.	Ma	pure	il	diavolo	non	era	tanto	nero	come	il
dì	prima;	anzi	il	signor	Serafino	aveva	trovato	a	Genova	la	persona
che	 prestava	 i	 danari,	 ma	 bisognava	 aspettare	 un	 quindici	 giorni,
perchè	 la	 somma	 era	 impiegata	 a	 mutuo,	 e	 il	 mutuo	 non	 spirava
altro	che	fra	un	paio	di	settimane.

—Allora	è	come	non	averli,—rispose	l'officialino	impensierito.—A
me	occorrono	subito.

—Si	 può	 offrire	 un	 regalo	 al	 mutuante	 e	 ottenere	 che	 paghi	 la
somma	prima	della	scadenza.

—Sicuro!...	Bravo!...	Così	si	deve	fare!...
Il	signor	Bianchi	fece	un	sorrisetto	di	compiacimento.
—E	mi	assicura	che	si	potrebbe	combinare	per	settantamila?
—Anche	per	settantacinque.
—Faccia,	 faccia	 tatto	 lei,	 come	 le	 pare,	 scriva	 subito,	 per	 il

regalo,	per	i	frutti.	Mi	dirà	poi	anche	la	provvigione	che	le	devo.	Mi
metto	nelle	sue	mani!...

—Ci	 sei	 da	 un	 pezzo,	 carognetta,—pensò	 il	 signor	 Bianchi,
mentre	s'inchinava	profondamente.

Stefanuccio	 era	 soddisfatto,	 e	 anche	 il	 giorno	 dopo	 si	 sentiva
allegro	 e	 leggero,	 senza	 quell'uggia	 addosso,	 che	 par	 foriera	 di
cattive	 nuove.	 Eppure	 il	 signor	 Bianchi	 non	 ne	 aveva	 di	 buone	 da
dargli.	 Il	 mutuante	 non	 poteva	 pagare	 altro	 che	 al	 giorno	 preciso
della	scadenza.

—Saperlotte!...	come	si	fa?
—Scriverò	 a	 Livorno:	 cercherò,	 pagando,	 di	 far	 pazientare	 altri

quindici	giorni.
—E	crede,	signor	Serafino,	che	riusciremo?
—Perchè	no?...	in	fine,	non	si	domanda	altro	che	quindici	giorni.
—E	 c'è	 da	 guadagnare.	 Faccia	 lei,	 combini	 lei.	 Posso	 star

tranquillo?...	mi	assicura	che	posso	star	tranquillo?
—Direi	di	sì.—E	per	non	perder	tempo	il	signor	Bianchi	scrisse	la

lettera	 lì	 su'	 due	 piedi,	 la	 fece	 leggere	 al	 marchesino,	 e	 la	 portò
subito	alla	posta.

Intanto	passavano	i	giorni,	quello	della	scadenza	era	imminente,
e	 non	 si	 era	 a	 capo	 di	 nulla.	 Anche	 da	 Livorno	 era	 venuta	 una
risposta	tale	da	mandare	il	signor	Serafino	su	tutte	le	furie.

"Non	si	rinnova	senza	la	firma	del	marchese	Diego	di	Collalto.	In
questo	caso	siamo	disposti	a	portare	la	somma	fino	alle	ottantamila
lire."

Il	 buonumore	 di	 Stefanuccio	 si	 era	 dileguato	 il	 signor	 Bianchi
passeggiava	sbuffando.

—Non	 è	 più	 possibile	 avere	 un	 soldo!...	 Bisogna	 lasciar
protestare!

—Protestare?...—ripeteva	Stefanuccio,	sbigottito.
—Protestare!...	 È	 la	 rovina!...	 È	 il	 disonore!...	 Che	 colpo	 dovrà

essere	per	la	illustrissima	signora	marchesa!...	Un	colpo	mortale!—E
il	marchese	Diego?...	Nelle	disposizioni	d'animo	in	cui	si	trova?!...—
Così,	invece	di	medicar	la	ferita	al	povero	ragazzo,	il	signor	Serafino
l'inaspriva	sempre	più;	e	ogni	poco	barbottava	fra	 i	denti	 le	parole
del	telegramma	spietato:

"Non	si	rinnova	senza	la	firma	del	marchese	Diego	di	Collalto!..."
—Canaglia!...	Canaglia!...	Cana....—A	un	tratto	il	signor	Serafino

si	 fermò,	 colla	bocca	aperta,	 come	 sopraffatto	da	un'idea	nuova,	 e
fissando	gli	occhi	in	viso	al	marchesino	gli	si	avvicinò	lentamente.

—Ha	trovato	qualche	cosa	di	buono,	signor	Bianchi?
—Scusi...	come	si	chiama	lei?...
Stefanuccio	 lo	 guardò	 senza	 rispondere,	 maravigliato	 da	 quella
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domanda.
—Mi	dica	il	suo	vero	nome	di	battesimo.
—Stefano!—rispose	il	marchese,	con	un'alzata	di	spalle.
—Stefano?	soltanto	Stefano?...
—Stefano,	Diego,	Maria....
—Diego!—esclamò	il	signor	Serafino	giubilante.—Siamo	salvi!
—In	che	modo?
—In	 un	 modo	 semplicissimo,	 e	 che	 a	 suo	 tempo	 sveleremo	 a

quella	 canaglia	 di	 Livorno,	 che	 dovrà	 rimanere	 con	 un	 palmo	 di
naso.	 Ha	 mancato	 di	 parola	 con	 noi?...	 Ci	 vuol	 strozzare	 per	 un
capriccio,	 perchè	 infine	 non	 si	 tratta	 altro	 che	 di	 un	 capriccio?...
Ebbene,	noi	alla	nostra	volta	lo	pigliamo	in	trappola!

Il	 marchesino,	 senza	 capir	 nulla	 ancora,	 seguiva	 coll'occhio,	 e
colle	 labbra	 atteggiate	 a	 un	 sorriso	 ebete,	 le	 parole	 del	 signor
Bianchi.

—Lei	lascia	il	suo	primo	nome	di	Stefano	nella	penna,	e	firma	le
cambiali	Diego	di	Collalto....

—Chè?...	È	matto!...
—Senza	falsificare	il	carattere,	ben	inteso:	fa	soltanto	la	firma	un

po'	più	grossa....
—È	matto.
—Io	 stesso	 mando	 le	 cambiali	 a	 Livorno—continuò	 il	 signor

Serafino	 senza	 lasciarsi	 scuotere	 da	 quelle	 interruzioni—con	 una
mia	accompagnatoria.	lo	non	nomino	alcuno;	non	dico	se	le	ho	avute
dall'eccellenza	vostra,	 o	dal	marchese	Diego.	A	Livorno,	 appena	 le
ricevono,	le	chiudono	in	portafoglio,	e	fra	un	paio	di	settimane	vado
io	stesso	a	riprenderle.	Allora	mi	deve	permettere,	signor	marchese,
—aggiunse	 riscaldandosi,—mi	 deve	 permettere	 di	 dare	 una	 buona
lezione	 a	 tutta	 quella	 gentaglia,	 Voglio	 insegnare	 laggiù	 come
devono	 trattare	 colle	 persone	 di	 alto	 bordo.	 Credono	 forse	 d'aver
per	le	mani	un	mercantuccio,	un	plebeo,	uno	spiantato	qualunque?...
Non	le	pare?

—Non	mi	pare	niente	affatto.	Lei	mi	propone	una	firma	falsa!
—Firma	 falsa?...	 Mi	 offenderebbe,	 signor	 marchese,	 se	 invece

non	 dovessi	 ammirarla,	 anche	 per	 questi	 scrupoli,	 ohe	 svelano	 il
gentiluomo	compito.	Firma	 falsa?...—in	che	modo?	O	che	non	sono
nomi	suoi	Stefano,	Diego	e	Maria?...—Firma	falsa?...	Non	Le	dico	già
d'imitare	un'altra	scrittura	e	nemmeno	di	alterare	la	sua.	Scrivere	il
nome	un	po'	più	grande	o	un	po'	più	piccolo,	è	poi	la	stessa	cosa!

—No,	non	mi	pare.
L'ira	del	marchesino	si	era	un	po'	calmata.	Non	era	convinto,	ma

sentendone	 parlare	 a	 lungo	 tranquillamente,	 la	 proposta	 non	 gli
faceva	più	 tanto	orrore.	Stava	a	sentire	quell'altro	 lisciandosi	colla
mano	 tesa	 il	 cranio	 pelato,	 e	 raccogliendo	 in	 una	 ciocca
sull'orecchio,	i	lunghi	capelli	della	nuca.

—Del	 resto,	 caro	 signore	 marchese,	 lei	 è	 molto	 giovane...	 mi
perdoni...	 è	 quasi	 un	 ragazzo	ancora!	 in	 certi	 pasticci,	 per	 fortuna
sua,	 non	 c'è	 mai	 stato,	 e	 non	 conosce	 ancora	 tutte	 le	 arti,	 tutti	 i
ripieghi	degli	strozzini.	Firma	falsa!...	Bisogna	distinguere.	Lei	non
sa,	 per	 esempio,	 che	 io	 conosco	 capitalisti	 i	 quali,	 adesso	 che	 han
tolto	l'arresto	personale,	obbligano	il	debitore,	per	essere	più	sicuri
di	 averlo	 nelle	 mani	 e	 di	 essere	 pagati	 alla	 scadenza,	 a	 mettere
un'altra	 firma,	oltre	 la	propria,	sulla	cambiale?	Questa	è	una	firma
falsa,	ma	non	è	una	frode:	l'hanno	messa	d'accordo!

—Nel	caso	mio	non	c'è	questo	accordo.
—Nel	caso	suo,	signor	marchese,	non	c'è	nemmeno	la	firma	falsa!
—Lei	stesso,	poco	fa,	mi	diceva:	noi	alla	nostra	volta	lo	si	piglia	in

trappola!
—È	vero,	ma	che	cosa	arrischia	quel	cane?...	Siamo	sicuri	di	aver

la	somma	del	mutuo	fra	una	quindicina	di	giorni.	Il	Genovese	non	ci
ha	 lasciato	 una	 promessa	 scritta?...	 Ci	 pensi	 un	 poco,	 signor
marchese,	 perchè	 anch'io	 sono	 una	 persona	 onorata,	 e	 ne'	 miei
affari	non	c'è	mai	stato	niente	di	men	che	onesto!...	Ci	pensi,	e	mi
dica	se	io	le	ho	mai	fatto	una	proposta	simile,	quando	non	eravamo
ben	sicuri	di	avere	i	danari?...	Oh,	se	i	danari	ci	sono,	se	son	nostri
(carta	 canta!)	 dobbiamo	 far	 morire	 di	 crepacuore	 una	 buona
signora...	 e	 perdere	 un'eredità	 di	 parecchi	 milioni,	 perchè	 siamo
caduti	 fra	 le	 mani	 di	 una	 canaglia	 di	 livornese?...	 Ci	 pensi,
marchesino....	Io	sono	un	minchione	e	posso	sbagliare,	ma	sono	un
uomo	di	cuore....	Ci	pensi	bene.	Al	punto	in	cui	siamo	non	c'è	altro
scampo:	o	firmare	o	lasciar	protestare.
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Stefanuccio	 ebbe	 un	 fremito,	 ma	 si	 vinse	 subito,	 e	 continuò	 a
lisciarsi	la	testa	e	ad	accomodarsi	i	capelli	colla	mano.

—Dica	tutto	quello	che	vuole,	signor	Bianchi,	non	riuscirà	mai	a
persuadermi.

—E	allora...	lasciamo	protestare!...
Ma	invece	il	protesto	non	ci	fu.	Il	giorno	dopo	il	signor	Bianchi	si

trovò	due	volte	col	marchesino,	e	tante	gliene	disse	che	lo	persuase.
"Non	c'era	tempo	da	pensarci...	L'ora	della	scadenza	era	sonata...."
Il	signor	Bianchi	gli	mostrò	ancora	la	dichiarazione	del	capitalista	di
Genova;	 gli	 evocò	 dinanzi	 lo	 spettacolo	 terribile	 della	 rovina;	 la
collera	 dello	 zio,	 la	 disperazione	 della	 mamma,	 tutti	 i	 bei	 sogni	 di
avvenire	svaniti...	e	il	ragazzo	firmò.

—Un	altro	favore	mi	deve	fare,	caro	marchese,—gli	disse	il	signor
Bianchi	mentre	ripiegava	le	cartoline.

Stefanuccio	lo	guardò	smarrito....
—Mi	 deve	 permettere	 di	 regalare	 cinquecento	 lire	 a	 quella

canaglia	di	Livorno,	quando	andrò	a	riprendere	le	cambiali.
—Oh	 sì,	 sì!	 questo	 sì!	 anche	 mille!—esclamò	 Stefanuccio	 con

enfasi.—E	 mi	 assicura	 proprio...	 che	 non	 corro	 nessun	 rischio	 per
quanto	abbiamo	fatto?...

—Si	figuri!—esclamò	il	signor	Serafino,	e	scappò	via.	Aveva	fretta
di	 mandare	 le	 cambiali	 a	 Livorno,	 perchè	 non	 c'era	 tempo	 da
perdere.

Il	 ragazzo	 rimase	 un	 paio	 di	 giorni	 sopra	 pensiero.	 E	 se	 il	 tiro
fosse	 stato	 scoperto?...	 E	 se	 a	 Livorno	 si	 vendicassero
denunciandolo?...	Se	scrivessero	al	colonnello?...	Ma	poi,	gli	giunse
il	vaglia	bancario	colle	migliaia	di	lire	della	differenza,	e	tornò	a	non
pensar	più	ad	altro	che	a	spendere.	Non	c'era	nulla	da	temere.

Le	 cambiali,	 e	 ne	 aveva	 una	 prova	 nei	 danari	 ricevuti,	 ormai
dovevano	essere	state	accettate	senza	sospetti,	e	se	poi	fosse	anche
successo	 un	 qualche	 ritardo	 per	 l'altro	 affare	 di	 Genova,	 il	 signor
Serafino,	 che	 s'era	 portato	 via	 al	 solito	 le	 firme	 in	 bianco,	 aveva
detto	che,	per	ogni	buon	conto,	voleva	che	la	rinnovazione	fosse	per
un	mese.

Per	un	mese	dunque	poteva	darsi	pace.	Ma	invece,	in	capo	a	una
settimana,	 egli	 ricevette	 un	 telegramma	 da	 sua	 madre	 che	 lo
chiamava	 sul	 momento	 a	 Milano.	 Lì	 per	 lì	 ne	 rimase	 atterrito	 e
subito	pensò	al	signor	Bianchi,	ma	dopo	un	poco,	riflettendo	che	alla
scadenza	 c'erano	 ancora	 più	 di	 venti	 giorni	 tornò	 a	 farsi	 cuore;
domandò	una	breve	licenza	per	esser	più	sicuro	di	ottenerla,	e	partì
per	Milano	quanto	più	presto	gli	fu	possibile.

Ma	durante	 il	 lunghissimo	tragitto,	 la	campagna	deserta	e	bigia
sotto	il	cielo	annuvolato,	cogli	alberi	scoloriti,	senza	fremiti	di	vento
nell'afa	accidiosa,	lo	riempiva	di	tedio,	e	tentava	invano	di	vincere	la
tristezza	invadente	con	qualche	allegro	pensiero.	Voleva	persuadersi
che	il	telegramma	non	annunziava	nulla	di	grave,	e	lo	leggeva	ogni
tratto	attentamente,	ansiosamente,	studiando	le	parole	a	una	a	una.
Il	 tono	era	 laconico	e	 imperativo...	ma	era	 lo	stile	dei	dispacci....—
Contò	le	parole:	erano	dodici	soltanto....—Ci	potevano	stare	anche	i
saluti!—E	 poi,	 perchè	 aveva	 firmato	 tua	 madre?—Di	 solito	 firmava
sempre	la	mamma!...

Si	 provò	 a	 dormire,	 ma	 non	 poteva.	 Non	 poteva	 nemmeno
fumare.	Il	sigaro	gli	si	spegneva	ogni	poco	fra	le	labbra.	Era	solo	nel
carrozzone	 vuoto	 e	 ciò	 gli	 cresceva	 la	 malinconia.	 Il	 treno	 faceva
fermate	 lunghissime;	 il	 cielo	 diventava	 sempre	 più	 scuro,	 e
finalmente	 cominciò	 a	 piovere:	 una	 pioggerella	 fitta	 che	 crepitava
sui	 vetri	 e	 penetrava	 nelle	 ossa.	 Stefano,	 rannicchiato	 in	 un
cantuccio	 del	 cupé,	 cogli	 occhi	 fissi	 ai	 cristalli	 appannati	 dalle
spesse	gocciole	stillanti,	aveva	sbadigli	di	noia	e	tremiti	di	freddo.	Il
fischio	lungo	della	locomotiva	gli	irritava	i	nervi,	e	in	mezzo	a	quella
tristezza	plumbea	senza	confini	 la	cornetta	del	cantoniere	risonava
lugubremente	come	voce	di	sotterra.	Le	piccole	stazioni	cogli	smorti
fanali	 rilucenti	 sulle	 pozze	 fangose,	 erano	 spopolate.	 Soltanto	 i
conduttori,	come	ombre	nere	incappucciate,	correvano	sbattendo	gli
sportelli,	gridando,	leticando,	diguazzando	sotto	la	pioggia.	Nessuno
scendeva,	nessuno	montava:	la	vaporiera	soffiava	immobile.—Pronti!
—gridava	 il	 conduttore.—Pronti!—rispondeva	 da	 lontano	 un'altra
voce	 più	 fioca.	 Sibilava	 il	 fischio	 acutissimo:	 sonava	 rauca	 la
cornetta:	ma	la	vaporiera	soffiava	immobile.

—Auf!...	 Che	 treno	 infame!...—Stefano	 borbottava,	 batteva	 i
piedi....	 finalmente	 le	 ruote	 stridevano,	 le	 catene	 cigolavano,	 si
urtavano	 i	 carrozzoni	 con	 fracasso,	 il	 treno	 si	 moveva,	 e	 il
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marchesino	 tornava	a	rannicchiarsi	con	un	sospiro	di	sollievo.	Una
volta	 gli	 cadde	 lo	 sguardo	 sul	 numero	 del	 cupé;	 era	 il	 113,	 e	 quel
tredici	 gli	 fe'	 provare	 un	 senso	 di	 cattivo	 augurio,—ma	 che!...	 era
proprio	 inutile	 inquietarsi	per	 le	cambiali!—Certo,	 lo	chiamavano	a
Milano	per	qualche	novità	 circa	al	matrimonio.	Forse	quell'egoista
dello	 zio	 Diego,	 tormentava	 la	 mamma....—Povera	 mamma,	 tanto
buona!

Il	ragazzo	avrebbe	voluto	che	si	trattasse	proprio	della	mamma,	e
sentiva	 che	 l'avrebbe	 difesa	 con	 tutto	 il	 cuore.—Povera	 mamma!...
Tanto	buona!

La	 notte	 calava	 oscurissima;	 alla	 noia	 gli	 si	 aggiungeva	 la
molestia	dello	 stomaco	vuoto,	e	 le	 inquietudini,	allontanate	ad	una
ad	una,	ritornarono	a	un	tratto	tutte	insieme.

—Se	 quel	 cane	 del	 Bianchi	 mi	 ha	 tradito,	 lo	 strozzo	 con	 queste
mani!...

In	fine,	l'affanno,	la	smania	era	tanta,	ch'egli	avrebbe	preferito	di
saper	 subito	 la	 verità,	 qualunque	 fosse,	 piuttosto	 di	 soffrir	 ancora
per	 due	 ore	 quell'agonia....	 Ma	 invece	 quando	 il	 treno	 rallentò	 il
moto	sotto	la	gran	tettoia	innondata	di	luce	della	stazione	di	Milano,
e	 cacciato	 il	 capo	 fuori	 del	 finestrino	 vide	 sua	 madre	 che	 lo
aspettava,	 egli	 avrebbe	 voluto	 essere	 ancora	 lontano.	 Dal	 pallore,
dall'espressione	del	suo	viso,	dal	modo	stesso	con	cui	essa	gli	veniva
incontro,	 capì	 subito,	 con	 una	 stretta	 al	 cuore,	 che	 non	 si	 era
ingannato	ne'	suoi	timori	e	che	quel	furfante	lo	aveva	rovinato.

—Mamma!	 Mammetta	 cara!—esclamò	 correndole	 incontro	 ed
abbracciandola,	 con	 straordinaria	 effusione.—Che	 cosa	 è	 successo
per	spaventarmi	così?...	Temevo	tu	fossi	ammalata!...

Angelica	si	lasciò	baciare,	ma	non	abbracciò	suo	figlio,	e	con	voce
rotta,	mormorò:

—Lo	zio	sa	tutto!	È	in	una	collera	terribile!...	Non	vuol	far	nulla
per	salvarti!
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VIII.

Le	 cambiali	 delle	 ottantamila	 lire,	 colle	 firme	 false,	 erano	 capitate
all'improvviso,	 proprio	 come	 un	 uragano	 d'estate,	 in	 mezzo	 alla
tranquillità	serena	e	ridente	della	buona	Angelica.

Il	primo	colpito	era	stato	il	vecchio	zio,	grazie	a	un	bigliettino	del
commendatore	Barbarò	col	quale	gli	 si	dava	avviso	che	alla	Banca
degl'Interessi	Lombardi	Provinciali	erano	stati	girati	da	Livorno,	per
l'incasso,	vari	effetti	colla	sua	firma.

Diego	di	Collalto	si	precipitò	alla	Banca	e	 fu	ricevuto	subito	dal
Commendatore,	 in	 persona,	 il	 quale,	 al	 vederlo,	 licenziò	 con	 un
cenno	il	segretario	ch'era	nella	sua	stanza.

—Non	 c'era	 bisogno	 di	 tanta	 premura!...	 S'accomodi;	 prego....
C'era	tempo	tutt'oggi,	e	anche	domani,	fino	alle	due.

Il	 vecchio	 guardò	 Pompeo	 con	 un	 piglio	 suo	 particolare	 tra
l'altezzoso	e	l'impertinente,	e	aprì	la	bocca	per	parlare:

—Ma...—e	 si	 fermò.	 Il	 banchiere,	 sorridendo	 ossequiosamente,
levava	dal	portafoglio	varie	cambiali,	che	spiegò	sullo	scrittoio.

—Ma....	ci	deve	essere	uno	sbaglio	di	nome....
—Marchese	 Diego	 di	 Collalto?...—rispose	 Pompeo	 lentamente.—

Ce	ne	sono	altri	del	suo	illustre	casato,	che	portino	lo	stesso	riverito
nome?...

—No....
—Allora	guardi	bene,—e	gli	porse	una	cambiale.—Può	capire	chi

abbia	falsificato	il	suo	nome?
Il	marchese	Diego	fissò	gli	occhi	sulla	firma,	poi,	facendosi	livido,

borbottò	 più	 col	 moto	 istintivo	 delle	 labbra,	 che	 non	 colla	 voce,
alcune	parole,	che	l'altro	afferrò	a	volo.

—Suo	 nipote?—domandò	 piano,	 andandogli	 più.	 vicino.—Suo
nipote?...

Il	 marchese	 si	 lasciò	 cadere	 sopra	 una	 poltrona:	 pareva
fulminato.

Pompeo	sospirò	profondamente,	gli	prese	una	mano,	e	la	strinse
forte	per	fargli	coraggio.

—Le	dico	il	vero,	sospettavo	qualche	cosa	di	simile....	Per	questo
mi	 sono	 preso	 la	 libertà	 di	 scriverle	 preventivamente,	 e	 ho	 voluto
parlarle	 in	 persona,	 così	 tutto	può	 rimaner	 segreto	 fra	noi	 due.	 In
pari	 tempo	 ho	 l'onore	 di	 offrire	 i	 miei	 servigi	 al	 signor	 marchese,
dato	il	caso	che...	 le	facesse	comodo	la	dilazione	di	alcuni	giorni	al
pagamento.

Il	vecchio,	alla	parola	pagamento,	saltò	in	piedi	infuriato.
—Dilazione?...	 Pagamento?...	 Che	 pagamento?...	 lo	 non	 pago

niente!...	Nemmeno	un	soldo!...
—Ci	 penserà,	 signor	 marchese,	 ci	 penserà	 meglio,	 e	 muterà

proposito.	 Se	 così	 facesse,	 il	 marchese	 Stefano	 sarebbe	 rovinato
irreparabilmente.

—Me	ne	lavo	le	mani!...	non	lo	riconosco	più!...	una	canaglia!	un
truffatore!...	 non	 lo	 riconosco	 più.!...	 non	 voglio	 più	 averci	 che
fare!...	me	ne	lavo	le	mani!	me	ne	lavo	le	mani!—e	il	vecchio	girava
per	la	stanza,	accompagnando	l'atto	alle	parole.

—E	 l'illustre	 nome	 dei	 Collalto?...	 Lo	 scandalo	 grandissimo...	 è
un'ingiustizia,	signor	marchese,	posso	ammetterlo,	ma	toccherebbe
anche	lei....

—Anche	me?
—Il	marchesino	è	il	continuatore	della	famiglia!...
—E	che	la	famiglia	si	fermi!...
—Nessuno	del...	nostro	ceto,	perdonerebbe	a	lei	di	non	evitare	lo

scandalo.	A	lei...	che	in	fine	può	farlo.
—È	grossa	la	somma?—domandò	l'altro	con	voce	fioca.
—Ottantamila	lire.
—Ottantamila	lire!—gridò	il	vecchio,	ritrovando	a	quella	risposta

tutta	 la	 forza	 dei	 suoi	 polmoni.—Ottantamila	 lire?...	 Dovrei	 pagare
ottantamila	 lire?	 È	 matto,	 lei.	 Non	 le	 ho	 nemmeno	 io,	 ottantamila
lire!

Il	Barbarò	strizzò	l'occhio	con	un	sorrisetto.
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—Il	signor	marchese	non	ha	da	far	altro	che	comandarmi.
Il	 vecchio	 guardò	 fisso	 l'ex-portinaio,	 poi	 storcendo	 la	 bocca	 e

alzando	le	spalle	con	un	moto	significantissimo:—A	mia	disposizione,
—pensò,—per	 strozzarmi	 di	 sotto	 mano;—ma	 pensò	 soltanto	 e	 non
disse	niente	di	simile:	tornò	invece	a	sfogarsi	contro	il	nipote.

La	 sua	 collera	 era	 tanto	 più	 terribile	 quanto	 meglio	 egli	 capiva
che	in	fondo	il	Barbarò	non	aveva	tutti	i	torti,	e	che	per	la	gente,	per
l'onore	del	nome,	per	continuare	ad	essere	ben	accolto	e	rispettato
in	società,	avrebbe	dovuto	finir	col	pagare.—Pagare	ottantamila	lire
per	 i	 vizi	 di	 un	 ragazzaccio	 antipatico,	 e	 che	 adesso	 sentiva	 di
odiare!...	 Pagare	 ottantamila	 lire	 perchè	 la	 madre	 di	 quello
sciagurato	non	era	mai	stata	altro	che	una	romantica	senza	testa!...

—E	 se	 non...	 se	 non	 si	 pagano,	 che	 cosa	 succederà?—domandò
alla	fine,	a	denti	stretti.

—Prima	 il	 protesto,	 poi,	 scoperta	 la	 falsificazione	 delle	 firme,
l'arresto	personale.

Il	marchese	Diego	trasalì	suo	malgrado.
—E...	ci	sarebbe	tempo...	fino	domani	alle	due?...
—Domani	 e	 anche	 dopo;	 tutto	 il	 tempo	 che	 vuole!—esclamò

Pompeo	con	un	inchino.—Mi	basta	una	sua	parola,	signor	marchese.
Con	 una	 sua	 parola	 metto	 le	 cambiali,	 come	 si	 dice,	 sotto	 il
calamaio!

Diego	 di	 Collalto	 borbottò	 alquanto,	 guardò	 in	 fretta	 l'orologio,
poi	si	rivolse	nuovamente	al	Commendatore.

—Vado	 subito	 a	 Gallarate	 a	 prendere	 mia	 nipote...	 la	 condurrò
qui	da	lei....	Sentiremo,	vedremo	che	cosa	ha	in	animo	di	fare.

Gli	 occhietti	 loschi	 del	 Barbarò	 sfavillarono,	 e	 le	 sue	 guance
avvizzite	si	accesero	subitamente.

—Io	 già,—continuò	 il	 marchese,—non	 pago	 niente.	 Ottantamila
lire	non	le	ho,	e	non	voglio	mettermi	a	contrar	debiti	per	gli	altri,	io
che	non	ne	ho	mai	fatti	per	me.	Stasera	lei,	sarà	ancora	visibile	alla
Banca?

—Certo!...	 Si	 figuri!...	 ma	 la	 signora	 marchesa	 non	 deve
incomodarsi,	 diamine!	 Mi	 recherò	 io	 stesso	 a	 inchinarla,	 dove	 la
signora	 marchesa	 mi	 vorrà	 far	 l'onore	 di	 ricevermi.	 Diamine,
diamine!...	Si	 figuri!	Stasera,	anzi,	dovevo	andare	a	Roma...	volevo
parlare	 alla	 Camera	 a	 proposito	 dei	 dazi	 protettori—(il	 deputato
Barbarò,	a	sentirlo,	doveva	sempre	parlare	alla	Camera,	e	viceversa
non	apriva	mai	bocca)—ma	ci	rinunzierò	e	mi	fermerò	a	Milano.	Per
bacco	baccone!...	Da	tanti	anni	sono...	sento...	la	più	gran	devozione
per	la	nobile	famiglia	dei	marchesi	di	Collalto	e	non	vorrei,	per	tutto
l'oro	del	mondo,	rifiutarle	proprio	adesso,	in	un	momento	così...	così
grave,	la	mia	umilissima	servitù.

Il	 vecchio	 sorrise	 con	 una	 smorfia	 e	 un	 cenno	 del	 capo,	 che
potevan	passare	per	un	ringraziamento.

—Guardi	bene,	per	altro,—soggiunse	dopo	un	istante	di	silenzio,
—di	non	compromettermi	con	la	marchesa,	e	anzi,	mi	faccia	questo
piacere,	 di	 aiutarmi	 a	 tener	 fermo.	 Io	 voglio	 sperare	 che	 riunendo
tutto	 ciò	 che	 rimane	 a...	 a	 quella	 gente,	 potranno	 ancora,	 se	 non
subito,	con	un	po'	di	quiete,	riparare	questo	colpo....

Pompeo	scosse	il	capo	in	segno	negativo.
—E	 allora,	 peggio	 per	 loro!—strillò	 il	 marchese	 tornando	 a

infuriarsi.	Io	non	voglio	subire	una	débâcle	per	i	vizi	di	mio	nipote.
Ottantamila	lire?...	In	pochi	mesi?—Se	fossi	anche	tanto	imprudente
da	pagare	oggi,	mi	assicura	lei	che	avrei	finito,	e	che	sarei	sicuro	di
non	dover	domani	ritornar	da	capo?

—Oh	per	questo	non	c'è	da	illudersi,	il	marchesino	ha	il	vizio	nel
sangue;	 ha	 la	 prodigalità	 ereditaria.	 Talis	 padris...—e	 il
commendatore	interruppe	il	latino	che	non	gli	veniva	bene	con	una
volgare	sghignazzata.

—Vede	dunque—esclamò	il	Collalto	cogliendo	la	palla	al	balzo.—
Vede	dunque?...	sarebbe	inutile!...	mi	sacrificherei	per	niente!...	mi
dà	ragione	anche	lei!...

—No,	 scusi,	 signor	 marchese;	 non	 posso	 darle	 ragione.	 Sono
disgrazie	 che	 quando	 capitano	 in	 una	 famiglia,	 bisogna	 portarne
tutte	le	conseguenze.	So	anch'io	che	il	boccone	è	amaro	da	ingoiare,
tanto	più	 col	pericolo	di	 tornar	da	capo...,	ma	d'altra	parte,	 le	par
possibile	di	poter	lasciar	mettere	in	prigione	suo	nipote	il	suo	unico
nipote,	 un	 Collalto?...—E	 il	 processo,	 signor	 marchese?	 E	 la
pubblicità	 dei	 giornali?...—Capisce	 bene,	 il	 nome	 sarebbe	 rovinato
per	 sempre,	 e	 lei,	 lei	 stesso,	 non	 potrebbe	 più	 vivere	 in	 società,
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tenere	quel	posto	così	eminente	che	ha	nella	nostra	aristocrazia....
Il	marchese	non	diceva	più	una	parola:	sbuffava	di	rabbia.
—E	poi,	oltre	all'onore,—continuava	spietatamente	il	Barbarò	con

un	 risolino	 ironico	 che	 gli	 spuntava	 sulle	 labbra	 in	 mezzo	 alle
espressioni	 affettatamente	 ossequiose,—oltre	 all'onore	 ella	 deve
compiere	il	sacrificio	delle	ottantamila	lire	anche	per	quella	povera
signora....

Il	vecchio	fece	un'altra	scrollatina	di	testa.
—Sì,	anche	per	la	signora	marchesa,—continuò	mellifluamente	il

commendator	 Pompeo.—Essa	 è	 in	 tutto	 degna	 dei	 più	 grandi
sacrifici:	anche	un	milione,	sarebbe	bene	speso	per	la	marchesa!...

—Angelica?...	 mi	 faccia	 il	 piacere!—rispose	 Diego	 di	 Collalto,
indispettito	dall'enfasi	improvvisa	del	suo	interlocutore.—Mi	faccia	il
piacere!...	 Non	 è	 altro	 che	 una	 matta...	 un'egoista!...	 una	 linfatica
sentimentale,	piena	di	romanticherie!...	Se	fosse	stata	una	donna	di
cuore,	una	donna	di	testa,	avrebbe	pensato	a	collocarsi	in	modo	da
assicurare	il	proprio	avvenire	e	quello	del	figlio!—A	questo	punto	il
nobile	 Pompeo	 di	 Panigale	 non	 sorrise	 più,	 si	 fece	 serio,	 quasi
melanconico,	e	sospirando	alzò	gli	occhi	al	soffitto,	per	chiamarlo	a
testimonio	del	proprio	dolore.

—Io	l'ho	sempre	ammirata	quella	signora,—disse	poi,	mettendosi
una	 mano	 sul	 cuore.—Ho	 trovato	 in	 lei	 virtù...	 virtù	 straordinarie.
Per	 parte	 mia,	 le	 ripeto,	 sarei	 disposto	 a	 spendere	 un	 patrimonio,
pur	di	vederla	soddisfatta.	Oh	vorrei	essere	in	lei,	signor	marchese,
lo	 confesso	 con	 tutta	 sincerità....	 Vorrei	 essere	 in	 lei,	 per	 avere	 il
diritto	di	proteggerla,	di	consolarla,	di	collocarla,	per	modo	di	dire,
sopra	un	trono...	un	trono	d'oro!—E	il	signor	Pompeo,	così	parlando
era	 tanto	 accalorato	 e	 commosso,	 che	 il	 vecchio	 marchese,
quantunque	miope,	se	ne	avvide,	e	ne	rimase	colpito.

—Povera	signora,—riprese	il	Barbarò	dopo	un	momento	di	pausa,
—è	 sempre	 stata	 sfortunatissima,	 come	 moglie,	 come	 madre	 e
adesso....—Qui	 fece	 una	 reticenza,	 strinse	 le	 labbra	 sottili,	 ove	 il
risolino	tornò	a	comparire—adesso—concluse	è	capitata	fra	le	mani
di	uno	spiantato	qualunque,	che	 la	 inganna	colle	dimostrazioni	del
perfetto	 amore,	 ma	 che	 invece	 non	 mira,	 ad	 altro	 che	 al	 suo
avvenire.

—Avvenire?...	Quale	avvenire?—domandò	il	marchese	cogli	occhi
sfavillanti	dietro	le	lenti,	e	coi	baffi	più	ritti	del	solito.

—Non	 se	 l'abbia	 a	 male....	 Ripeto,	 quanto	 mi	 è	 stato	 riferito.	 Il
maggiore	Martinengo	avrebbe	risposto	a	chi	lo	sconsigliava	di	dare
le	 dimissioni,	 e	 di	 perdere	 così	 un	 posto	 sicuro,	 che	 il	 vecchio
doveva	pur	crepare,	e	che	non	avrebbe	potuto	portare	i	suoi	milioni
con	 sè...	 all'inferno!...	 Il	 vecchio,	 non	 se	 l'abbia	 a	 male,	 il	 vecchio
sarebbe	lei,	signor	marchese!...

L'altro	 ebbe	 un	 sussulto,	 diventò	 rosso,	 poi	 pallido,	 ma	 riuscì	 a
frenarsi,	e	ripulendo	le	lenti	che	gli	eran	cadute	dal	naso,	mormorò
fra	i	denti:

—Il	ne	faut	jurer	de	rien!
Pompeo	 Barbarò	 sorrise,	 e	 guardò	 il	 Collalto	 senza	 aggiunger

verbo;	non	aveva	ben	afferrato	il	senso	di	quelle	parole.
Il	 marchese	 Diego,	 sebbene	 avesse	 avuto	 la	 forza	 di	 vincersi	 in

faccia	 a	 Pompeo,	 se	 ne	 andò	 via	 portandosi	 la	 spina	 nel	 cuore,	 e
arrovellandosi	 contro	 suo	 nipote,	 contro	 Angelica,	 e	 contro	 il
Martinengo	che	faceva	i	conti	sulla	sua	morte.

—E	 quel	 Barabò,	 quel	 Barabao,	 quello	 strozzino	 arricchito,	 che
dopo	 aver	 ingoiata	 Villagardiana,	 protesta	 la	 sua	 devozione	 a	 mia
nipote?	impostore!...	ipocritaccio!...—borbottava	toccandosi	le	punte
dei	baffi.

—Pure...	 pure	non	c'è	da	 scegliere.	 In	questo	momento	bisogna
fargli	un	po'	di	buon	viso.	Lui	solo	ha	le	mani	in	pasta	e	può	trovar	la
maniera	 di	 accomodare	 le	 faccende	 senza	 rovinarmi!...—Sicuro...
sicuro...	 è	 antipatico,	 ma	 non	 si	 può	 far	 senza	 di	 lui!...	 Intanto
andiamo	 subito	 a	 Gallarate.	 Cominciamo	 a	 far	 ballare	 anche	 mia
nipote:	tocca	a	lei;	la	madre	è	lei!

Con	 tanta	bile	 in	corpo	 il	marchese	Diego	arrivò	al	Villino	delle
grazie,	 più	 verde	 dei	 suoi	 mustacchi	 e	 dei	 suoi	 capelli.	 Angelica
passeggiava	 in	 giardino	 con	 Andrea,	 e...	 fu	 per	 caso?...	 fu	 per
misterioso	presentimento?...	certo	è	che	appena	le	 fu	annunciato	 il
marchese	Diego,	divenne	pallida	e	si	sentì	una	stretta	al	cuore.

—Mio	 Dio,	 che	 cosa	 ci	 sarà	 di	 nuovo?—esclamò	 istintivamente
alzando	timorosa	gli	occhi	grandi	e	buoni,	in	faccia	al	Martinengo.

—Che	 vuole	 che	 ci	 sia	 di	 nuovo?—nulla!...—le	 rispose	 Andrea	 il
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quale	 dava	 a	 preferenza	 del	 lei	 anzichè	 del	 tu	 all'amica	 per	 un
sentimento	 gentile,	 di	 rispettosa	 tenerezza.—Il	 marchese	 verrà	 a
farle	una	visita.

—Non	ci	viene	mai	a	Gallarate!—rispose	Angelica,	e	quantunque
inquieta,	mosse	incontro	allo	zio,	sforzandosi	di	mostrarsi	amabile	e
contenta.

Il	marchese	Diego,	sempre	galante,	le	baciò	la	mano	facendole	un
madrigale;	 salutò	 il	 maggiore,	 sorridendogli	 colla	 benevolenza	 di
uno	zio	soddisfatto	e	chiamandolo—il	più	fortunato	dei	mortali.—Poi
pregò	 la	 nipote,	 la	 bella	 nipotina,	 di	 concedergli	 cinque	 minuti	 di
colloquio.—Pur	 troppo,—disse	 infine	 rivolgendosi	 al	 Martinengo
nell'allontanarsi,	dopo	aver	offerto	 il	 braccio	alla	nipote—non	sono
più	 in	 istato	di	 rendervi	geloso—e	ripetè	con	più	enfasi	di	prima—
mortale	fortunato!

Angelica	 conosceva	 bene	 lo	 zio,	 e	 però	 non	 si	 era	 lasciata
ingannare	 da	 tutte	 quelle	 dimostrazioni	 di	 affetto	 e	 di	 galanteria.
Anzi,	era	sempre	più	inquieta,	aspettava	con	ansia	che	il	marchese
le	spiegasse	 il	movente	della	sua	visita.	Appena	 furono	nel	salotto,
Diego	 di	 Collalto	 offrì	 alla	 marchesa	 una	 scatola	 di	 dolci,	 che	 il
servitore	aveva	tolta	dalla	carrozza	col	plaid;	chiuse	bene	le	porte,	e
poi	 con	 una	 brutalità,	 che	 appariva	 più	 fredda	 e	 spietata,	 per	 le
forme	ostentatamente	cortesi,	 le	disse	che	quel	bel	mobile	del	 suo
figliuolo	era	un	Mirabeau,	salvo	l'eloquenza,	che	aveva	falsificata	la
sua	firma	per	ottantamila	 lire;	e	che	 lei,	 la	cara	nipotina,	 inebriata
dalle	 dolcezze	 dell'amore,	 lo	 avea	 lasciato	 troppo	 libero,	 lo	 aveva
troppo	abbandonato	a	sè	stesso,	e	dichiarava	esplicitamente	che	lui
non	poteva	far	nulla	per	allontanare	la	catastrofe.

Angelica	era	rimasta	come	fulminata;	 tuttavia	non	aveva	ancora
compreso.

—Ha	falsificato	la	tua	firma?...	come?	in	che	modo?...
—Sì,	 cara,	 per	 ottantamila	 lire!—-	 E	 il	 marchese	 le	 riferì	 e	 le

spiegò,	in	poche	parole,	tutto	quanto	sapeva.
—Non	è	possibile.	È	una	menzogna,	una	calunnia!...
—Le	 cambiali,	 gioia	 mia,	 le	 ho	 viste	 io	 stesso,	 co'	 miei	 propri

occhi.
—E	Stefano	ha	firmato	col	tuo	nome?
—Diego	di	Collalto.
—Sei	sicuro,	proprio	sicuro,	che	sia	il	suo	carattere?
—Sicurissimo.
—Allora	 è	 caduto	 in	 un	 tranello,	 e	 bisogna	 sentire	 prima	 di

giudicare.	 Bisogna	 sentire	 le	 sue	 ragioni,	 le	 sue	 difese,	 le	 sue
scuse....

—Gli	puoi	telegrafare	di	venir	subito	a	Milano.
—Ah	zio,	 zio	mio,—esclamò	 in	 fine	 la	poveretta	prorompendo	 in

lacrime,—zio	 mio,	 abbi	 pietà,	 di	 quel	 ragazzo....	 Perdonagli,	 te	 ne
supplico,	zio,	te	ne	scongiuro!

—Oh	 in	 quanto	 a	 perdonare,	 può	 darsi,—rispose	 il	 marchese
Diego	 con	 un	 sorriso	 che	 in	 quel	 punto	 diventava	 feroce,—ma
pagare	 no,	 no	 di	 certo.	 Dove	 le	 trovo,	 ottantamila	 lire?...—e
dondolandosi	 tutto,	 e	 facendo	 scricchiolare	 le	 scarpettine
inverniciate,—La	 plus	 belle	 fille	 du	 monde,—continuò,—ne	 peut
donner	que	ce	qu'elle	a!

—Ma	allora...	allora	che	cosa	potrà	succedere?	Che	cosa	faranno
a	mio	figlio?!

—Eh!...—rispose	 il	 vecchio	 elegante	 stringendosi	 tutto	 nelle
spalle	e	allargando	le	braccia	mentre	sibilava	quell'Eh!...	che	passò
freddo,	come	una	lama,	nel	cuore	di	Angelica.

—Pensa	 che	 abbiamo	 il	 tuo	 nome....	 Pensa	 che	 siamo	 il	 tuo
sangue.	Non	ci	puoi	abbandonare.—Vorrai	consigliarci....	vorrai	che
il	nostro	onore	sia	salvo!

Il	marchese	le	prese	una	mano	e	gliela	accarezzò	per	farle	cuore.
Dar	quattrini	non	poteva,	perchè	non	ne	aveva;	ma	in	tutto	il	resto,
si	metteva	a	sua	disposizione.	Andare,	girare,	parlare,	brigare,	era
disposto	 a	 tutto.	 Era	 venuto	 apposta	 a	 Gallarate	 per	 prenderla	 e
condurla	subito	a	Milano.	Si	sarebbero	abboccati	 la	sera	stessa	col
signor	commendator	Barabbò	e	insieme	avrebbero	cercata	la	via,	se
ce	n'era	una,	per	riparare,	o	almeno	mitigare	quel	colpo	terribile.

—Il	Barbarò?—demandò	Angelica	facendosi	ancora	più	pallida.—
Come	c'entra	il	Barbarò?...

—Per	 bacco,	 se	 c'entra!—esclamò	 il	 marchese,—è	 lui	 che	 ha	 in
mano	le	cambiali!
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Angelica	si	sentì	oscurare	 la	vista,	e	mal	suo	grado	 le	sfuggì	un
nome	dalle	 labbra	che	pareva	una	preghiera,	pareva	un	lamento,—
Andrea....

—Andrea,	aspetterà.	Ritornerai	domani,	dopo	domani;	c'è	tempo.
—Al	punto	in	cui	sia...	in	cui	siete,	gli	affari	prima	di	tutto!

—Che	io	lo	debba	sempre	incontrare	quell'uomo,	sempre	sempre!
—e	Angelica,	in	mezzo	alla	sua	grande	angoscia,	ebbe	un	fremito	di
terrore.

—Anche	il	deputato	arde	della	nostra	fiamma	istessa:	ho	scoperto
stamattina	che	è	un	tuo	spasimante.

—Abbi	pietà	dello	stato	in	cui	mi	trovo,	zio,—esclamò	la	marchesa
vivamente,—risparmiami	almeno	ora	questi	tuoi	scherzi.

—No,	no,	nipotina	cara,	non	andare	in	collera	perchè	è	la	verità.
Il	 Barbabò	 mi	 ha	 trattenuto	 a	 farmi	 i	 tuoi	 elogi	 per	 due	 ore	 di
seguito:	 e	 come	 prendeva	 fuoco!	 Non	 è	 bello,	 bisogna	 convenirne,
ma	 si	 può	 proprio	 dire	 un	 uomo	 d'oro,	 come	 lo	 chiama	 Donna
Ippolita	Bellotti,	che	ho	veduto	l'altra	sera	al	Cova,	e	che	mi	ha	detto
di	salutarti.	Sicuro,	prendeva	fuoco,	e	mi	pare	 l'avesse	a	morte	col
maggiore.	Tutta	gelosia:	bisogna	compatirlo.

—Allora,	quando	si	parte?—domandò	Angelica	risolutamente,	per
dar	 termine	al	discorso.	Le	pareva	che	 lo	zio	avesse	sulle	 labbia	 il
sorriso	 di	 quell'uomo	 odioso	 che	 le	 si	 imponeva	 come	 una	 fatalità,
che	 come	 un	 serpe	 la	 stringeva	 nelle	 sue	 spire	 invisibili:	 un	 triste
sorriso	di	scherno	e	di	 trionfo	onde	 la	poveretta	sentiva	ribrezzo	e
paura.

Angelica	si	vestì	 in	fretta,	dopo	aver	messo	a	parte	di	tutto,	con
due	 parole,	 il	 Martinengo;	 dopo	 essersi	 fatta	 giurare	 che	 non	 si
sarebbe	mosso	da	Nuvolenta,	finchè	lei	non	fosse	ritornata,	e	che	le
avrebbe	sempre	scritto,	cominciando	da	quella	sera	medesima,	tutto
ciò	ch'egli	avrebbe	fatto	in	tutto	il	tempo	che	sarebbe	rimasto	senza
di	 lei.	 E	 mettendolo	 a	 parte	 di	 quel	 suo	 gran	 dolore,	 e	 facendogli
tutte	 quelle	 raccomandazioni,	 non	 gli	 dava	 più	 del	 lei,	 ma	 del	 tu,
sempre	 del	 tu,	 continuamente	 del	 tu,	 come	 per	 attestare
maggiormente	che	essa	era	sua,	che	gli	apparteneva,	che	quel	loro
legame	 ormai	 doveva	 essere	 indissolubile.	 Era	 la	 tenerezza,	 era
l'amore	 che	 traboccavano	 dal	 suo	 stesso	 dolore,	 e	 che	 la
disperazione	rendeva	più	vivo	e	più	forte.

Andrea	 Martinengo	 la	 confortò.	 Le	 disse,	 e	 lui	 stesso	 ne	 era
convinto,	che	lo	zio	avrebbe	finito	col	pagare:	era	avaro	e	strillava...,
ma	strillava	appunto	perchè	capiva	che	non	c'era	altro	scampo.

Quanto	a	Stefanuccio,	ci	voleva	un	lezione	energica;	forse	la	vita
dell'ufficiale	non	era	per	lui.	Avrebbero	pensato	poi	se	sarebbe	stato
il	caso	di	richiamarlo	a	casa,	per	sorvegliarlo,	e	farlo	lavorare.

Il	marchese	Diego,	che	nel	frattempo	aveva	accarezzato	il	mento
e	tastate	le	braccia	della	figlia	del	fattore,	appena	furono	attaccati	i
cavalli	 chiamò	 il	 Martinengo	 per	 mostrargli	 il	 sinistro	 che	 gli	 si
sfiancava,	e	non	ne	sapeva	il	perchè.	Poi	appena	apparve	Angelica	la
fe'	montare	in	carrozza,	e	quindi	salito	anche	lui,	le	si	sedette	vicino.
—Caro	maggiore,—esclamò,—benchè	vecchio,	scommetto	che	ora	vi
faccio	invidia!...	Vela	rapisco,	e	non	ve	la	rendo	più!...

Andrea	sorrise,	ma	per	quanto	Angelica	dovesse	tornar	subito,	o
in	 caso	 diverso,	 potesse	 ben	 raggiungerla	 lui	 stesso	 a	 Milano,	 si
sentiva	commosso	per	così	 inaspettata	partenza.	Angelica	 lo	salutò
col	 capo,	 colla	 mano,	 e	 più	 cogli	 occhi	 amorosi	 che	 fissò	 in	 lui
lungamente,	tenerissimamente.	Ma	non	gli	disse	più	una	parola;	non
poteva;	aveva	la	gola	piena	di	lacrime.

Durante	 il	viaggio	 lo	zio	Diego	continuò	a	 farle	complimenti	e	a
brontolare.	Si	ostinava,	colla	galanteria	del	tempo	antico,	a	tenerle
l'ombrellino;	 le	 accomodava	 ogni	 poco	 il	 plaid	 sulle	 ginocchia,	 le
offriva	 da	 una	 scatoletta	 vieux-saxe	 squisiti	 lemon's	 drops	 per
l'arsura	 della	 gola,	 le	 raccomandava	 di	 sfogarsi,	 e	 le	 diceva	 che
faceva	bene	a	piangere.	I	suoi	occhi	irresistibili	fra	le	lacrime	erano
ancora	più	abbaglianti...,	e	d'altra	parte	dovevano	essere	lacrime	di
confiteor,	perchè	molta	colpa	ne	aveva	lei	della	pessima	riuscita	di
quella	tarantola	divoratrice.

—Parlo	chiaro,	 figliuola	mia;	non	voglio	 lasciarti	vane	speranze:
io,	 proprio,	 non	 sono	 in	 stato	 di	 pagare.	 Ottantamila	 lire?—Siete
matti!—e	 il	 vecchio	 si	 accalorava,	 storceva	 la	 bocca	 e	 arricciava	 il
naso	sui	mustacchi	ingommati.—Siete	matti!...	matti	da	chiudere	al
Dufur!	 Dove	 volete	 (saperlottina!)	 che	 vada	 a	 pescare	 ottantamila
lire?...	Nella	tua	incantevole	testolina	bionda	tu	ti	sarai	figurata	che
lo	 zio	 Diego	 sia	 un	 milionario!...	 Cara	 cara,	 figliuola	 mia	 cara,
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ricordati,	 è	 un'illusione...	 come	 tante	 altre.	 La	 mia	 sostanza,	 sai
bene,	 è	 tutta	 in	 terreni,	 e	 i	 fittaiuoli	 che	 un	 giorno	 pagavano,
poniamo,	il	trenta,	oggi	pagano	appena	appena	il	quindici...	quando
lo	 pagano.	 Vendere...	 si	 trova	 difficilmente;	 poi,	 una	 volta	 venduto
non	resta	più	niente,	senza	contare	che	colla	crisi	agraria	presente,
per	 ricavare	 ottanta	 bisognerebbe	 vendere	 per	 il	 valore	 di
centosessanta.	 Dare	 a	 mutuo?...	 un	 far	 entrare	 i	 tarli	 nel
patrimonio!...	E	poi,	e	poi,	e	poi	in	fine,	questa	è	bellissima,	perchè
devo	 rovinarmi	 io	 per	 i	 vizi	 degli	 altri?—Chi	 rompe	 paga!—e	 il
vecchio	 batteva	 stizzito	 contro	 il	 sedile	 la	 punta	 delle	 scarpette
inverniciate.—Chi	rompe	paga!...	Paga	chi	rompe!—Ho	ragione	sì	o
no?...	rispondi,—ho	ragione	sì	o	no?...

Angelica,	 soffocata,	 gli	 accennava	 di	 sì,	 che	 aveva	 ragione,	 con
un	singhiozzo...,	e	allora	lo	zio	acquetandosi,	tornava	a	domandarle
se	aveva	troppo	caldo	se	si	sentiva	stanca,	le	offriva	una	sigaretta	e
le	faceva	ammirare	il	paesaggio.

—Non	ti	senti	di	 fumare?	 fai	benissimo!...	è	un	delitto	 il	 fumare
quando	si	hanno	denti	splendidi	come	i	tuoi!...	Lo	dicevo	anche	alla
Luisa	 D'Angola,	 che	 li	 ha	 bellissimi!...—Guarda,	 tu	 che	 sei	 tanto
poetica,	 che	 vista	 incantevole!...	 che	 passeggiata	 deliziosa,—di'	 la
verità....—E	poi	 in	 tête	à	 tête	 con	 te!	Ah	 se	non	 fossi	 vecchio!...	 si
vieillesse	 pouvait!...	 Ti	 rapirei!...	 Quel	 cocchiere...	 sarebbe	 un	 mio
fido	 travestito....	 Ti	 terrei	 prigioniera	 nel	 mio	 castello	 dove	 il	 tuo
innamorato	 verrebbe	 a	 cantarti	 la	 serenata.—E	 il	 vecchio,
accarezzando	 sotto	 la	 coperta	 la	 manina	 di	 Angelica,	 le	 faceva
l'occhio	 dolce,	 e	 piegandolesi	 vicino	 svenevolmente,	 cominciava	 a
canticchiare	colla	voce	tremula	e	stonata:

"Ro...	on...	dine...	ella,	pe...	elle...	gri...	i...	ina"

Ma	 un	 colpo	 di	 tosse	 interruppe	 il	 canto,	 e	 allora	 il	 marchese
inghiottì	 un	 lemon's	 drops,	 abbandonò	 la	 mano	 della	 nipote,	 e
tirandosi	 dritto	 dalla	 sua	 parte,	 le	 disse	 che	 ormai	 non	 poteva	 più
sperare	altro	che	nel	commendator	Panigali.

—Quel	 vostro	 usuraio,	 il	 deputato...	 il	 mangiatore	 di
Villagardiana,	chi	sa	che	non	sappia	immaginare	qualche	espediente
per	 levarvi	 d'impaccio!...	 Ti	 ripeto	 che	 mi	 ha	 parlato	 di	 te	 col
maggior	entusiasmo!...

—Zio,	te	ne	prego!—supplicò	Angelica	con	un	filo	di	voce.
—Anche	gli	strozzini	hanno	un	cuore	per	le	belle	donne,	e	non	è

rimasto	 insensibile	 ai	 tuoi	 vezzi.	 D'altra	 parte,	 se	 quel	 parvenu
facesse	 qualche	 cosa	 per	 te	 e	 tuo	 figlio,	 non	 sarebbe	 altro	 che
un'espiazione.	 Perchè	 non	 potrebbe	 mettere	 un'ipoteca	 sui	 tuoi
fondi,	o	su	quel	poco	che	vi	rimane?

Angelica	 sospirò:	 fuori	 della	 piccola	 dote,	 non	 le	 rimaneva	 più
nulla.

—Il	 commendatore	 è	 benissimo	 intenzionato:	 potrebbe
prestartele	 lui	 le	 ottantamila	 lire,	 ed	 io,	 al	 caso,	 aggiungerei	 una
buona	 parola.	 Guarda	 che	 orizzonte	 magnifico...	 e	 che	 valletta
amena.	Ricorda	i	versi	dell'Ariosto:

Giace	in	Arabia	una	valletta	amena
Lontana	da	cittadi	e	da	villaggi
Che	all'ombra	di....

—Hai	 fame?...	 Dovrai	 pranzar	 tardi	 stasera.	 Se	 credi	 potremo
fermarci	 dal	 Cova	 a	 prendere	 una	 tartina:	 le	 fanno	 eccellenti.
Bisogna	 inghiottire	amaro	e	 sputar	dolce	col	 commendatore.	Tutte
le	 vostre	 speranze	 devono	 essere	 in	 lui.—Ottantamila	 lire?...	 Una
bagattella!...—Io	non	le	ho,	non	le	ho,	e	non	ho!...	La	crisi	agraria	mi
ha	 rovinato!...	 Quel	 tuo	 figlio	 non	 ha	 cuore,	 non	 ha	 testa,	 non	 ha
onore:	è	uno	scellerato!...

Arrivati	 a	 Milano,	 lo	 zio	 fece	 scendere	 la	 nipote	 all'hôtel	 de	 la
Ville,	dove	in	prevenzione	aveva	mandato	il	suo	cameriere	a	fissarle
un	quartierino.

Angelica	aveva	già	telegrafato	a	Stefano	da	Gallarate,	e	Diego	di
Collalto	 scrisse	 subito	 un	 bigliettino	 al	 commendator	 Barbarò	 di
Panigale,	 avvertendolo	 che	 la	 marchesa	 Angelica	 era	 giunta	 a
Milano	e	che,	com'erano	rimasti	intesi,	desiderava	vederlo.
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IX.

Pompeo	Barbarò	si	 fece	condurre	all'hôtel	de	la	Ville	nel	suo	brum
di	parata,	collo	stemma	nuovo	sugli	sportelli:	due	teste	di	moro,	 in
campo	 rosso.	 Si	 era	 abbigliato	 con	 più	 cura;	 nella	 cravatta	 aveva
appuntato	uno	spillone	di	gran	valore,	frutto	d'uno	dei	migliori	affari
combinati	dalla	florida	signora	Veronica;	nell'indice	aveva	infilato	un
anello	con	un	brillante	grossissimo,	che	aveva	appartenuto	ai	gioielli
di	 una	 gran	 casa	 di	 Milano	 andata	 in	 rovina.	 Ma	 per	 l'occasione,
oltre	al	lusso	aveva	pensato	di	farsi	bello.	I	capelli	erano	più	neri	del
solito,	ed	anche	i	baffettini	che,	corti	e	radi,	mal	nascondevano	sulla
pelle	le	chiazze	della	tintura.

Pure,	 ad	 onta	 di	 tanti	 vantaggi,	 al	 suo	 proprio	 presentarsi	 alla
marchesa	 di	 Collalto	 si	 sentiva	 molto	 impacciato,	 e	 non	 riuscì	 a
scusare	il	proprio	turbamento,	se	non	dichiarandosi	afflitto	è	ancora
sbalordito	 per	 l'accaduto.	 Balbettava,	 gli	 tremavan	 le	 mani,	 non
osava	 guardare	 in	 faccia	 nessuno...	 ma	 fu	 la	 commozione	 d'un
momento.	Dopo	le	prime	parole	riprese	la	franchezza	e	la	parlantina
petulante	e	imperativa.

Il	marchese	Diego,	a	un	cenno	di	Angelica,	fece	portare	il	caffè	e
non	aprì	bocca	 finchè	 il	cameriere	venuto	col	vassoio	non	se	ne	 fu
andato.	Allora,	dopo	aver	offerto	la	tazza	all'Angelica	e	a	Pompeo,	e
mentre	col	cucchiaino	scioglieva	 lo	zucchero	nella	sua,	proruppe	a
un	tratto	nelle	maggiori	invettive	contro	Stefano.

Pompeo	 Barbarò	 crollando	 il	 capo,	 e	 sospirando,	 cercava	 di
calmare	 il	 vecchio	 energumeno,	 mentre	 Angelica,	 tremante,	 si
sforzava	per	trattener	le	lacrime.	Per	un	senso	delicato	di	pudibonda
alterezza	 non	 voleva	 piangere	 dinanzi	 al	 Barbarò;	 ma	 poi,	 quando
questi	 cominciò	 a	 prender	 le	 difese	 di	 Stefano,	 spiegando	 al
marchese	 come	 il	 ragazzo	 dovea	 essere	 stato	 raggirato	 da	 certa
gente	che	viveva	di	bricconate	commesse	a	danno	della	inesperienza
dei	figli	di	famiglia,	la	povera	madre	non	potè	frenarsi,	e	si	nascose
gli	occhi	col	fazzoletto	singhiozzando.	Allora	Pompeo	osò	guardarla;
era	sempre	lei,	nobilmente	dignitosa	anche	fra	i	singulti;	più	bella	e
soave	nel	dolore!...

La	 lunga	pratica	e	 la	compagnia	delle	persone	ammodo,	 se	non
aveva	 potuto	 dirozzare	 l'animo	 e	 ingentilire	 i	 modi	 dell'antico
portinaio	di	casa	Alamanni,	lo	avevano	dotato	per	altro	di	una	certa
disinvoltura.	 Egli	 si	 avvicinò	 premurosamente	 alla	 marchesa,	 le
strinse	 la	 mano,	 e	 si	 protestò	 volonteroso	 di	 servirla,	 dichiarando
che,	se	in	altri	tempi	e	in	altre	circostanze,	le	apparenze	erano	state
contro	 di	 lui,	 adesso	 non	 avrebbe	 mai	 voluto	 lasciarsi	 sfuggire
nessuna	 occasione	 di	 mostrarle	 tutto	 il	 suo	 animo	 devoto.—Ciò
detto,	fece	una	pausa...	sospirò	(quel	giorno	pareva	una	macchina	a
sospiri	 il	 commendator	 Pompeo),	 poi	 rianimandosi,	 dichiarò
risolutamente	che	il	marchese	Diego	doveva	pagare,	pagare	a	ogni
costo,	e	impedire	la	rovina	del	suo	giovane	nipote,	e	il	disonore	del
suo	nome,	che	era	un	patrimonio	della	storia.

—Un	nome	onorato,	un	nome	illustre	è	un	gran	capitale,	e	non	c'è
oro	che	lo	paghi!—esclamò	Pompeo,	toccandosi	la	spilla	di	brillanti,
per	sentire	se	era	al	posto.—È	un	tesoro	che	non	ci	appartiene,	che
noi	dobbiamo	lasciare	in	eredità	ai	nostri...	discendenti....

Il	 marchese	 Diego,	 seccato	 anche	 da	 quella	 boria,	 rispose	 con
un'alzata	di	spalle.

—I	danari	occorrono	per	domani	alle	due,	ed	io	non	li	ho,	e	non
posso	far	miracoli.

Pompeo	 di	 Panigale	 s'inchinò	 facendo	 il	 solito	 ghignetto	 che
gl'increspava	le	labbra.

—Ho	 già	 avuto	 l'onore	 di	 mettermi	 a	 disposizione	 della	 signora
marchesa,	 e	 del	 marchese	 Diego;	 la	 somma	 occorrente	 posso
prestarla	 io.	 Oh	 senza	 che	 mi	 dicano	 neppure	 grazie:	 un	 prestito
d'amico!...

Angelica	a	quell'offerta,	si	sentì	premere	il	cuore	e	 le	corse	una
vampa	di	rossore	fin	sul	collo.	Invece	il	marchese	respirò.

—Barabò,	 presta	 la	 somma,—pensò	 subito	 tra	 sè,—e	 se	 fosse
disposto	a	concludere	direttamente	il	prestito	con	mia	nipote,	senza
tirar	me	nell'impiccio?

—Ma	 noi,—osservò	 Angelica	 sforzandosi	 di	 nascondere	 i
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singhiozzi	 colle	 parole,	 e	 rimettendosi	 un	 poco	 dal	 suo
sbalordimento,—ma	 noi	 ancora	 non	 abbiamo	 sentito	 Stefano....	 Lo
accusiamo	alla	cieca,	troppo	in	fretta,	e	pensiamo	a	provvedimenti...
che	forse...	saranno	inutili.

Il	Barbarò	si	strinse	nelle	spalle,	quasi	gemendo.
—Pur	 troppo...	 da	 mie	 informazioni	 particolari....	 Non	 potrei

lasciare	su	tal	proposito...	nessuna	speranza.
Il	marchese	Diego	pestò	i	piedi;	Angelica	si	sentì	mancare.
—Capisco,	 del	 resto,	 capisco	 benissimo	 le	 loro	 esitazioni

nell'accettare	la	mia	offerta.	Io	stesso,	non	avevo	coraggio...	ma	poi
l'ho	fatta,	perchè,	al	momento,	non	c'è	di	meglio.	Posso	tranquillare
per	 altro	 la	 loro	 delicatezza...	 sarà	 il	 prestito	 di	 pochi	 giorni,	 e
agevolerò	al	marchese	tutte	le	pratiche	necessarie	per	il	mutuo....

—Il	mutuo?...—interruppe	l'altro	con	un	tono	quasi	flebile.
—Le	consiglierei	nel	caso	suo,—continuò	 il	Barbarò	rivolgendosi

al	marchese,—di	fare	un	mutuo	colla	Cassa	di	risparmio:	ogni	anno,
oltre	agli	interessi,	pagherà	una	rata	graduale	di	capitale....—In	una
ventina	d'anni,	gli	eredi	del	suo	patrimonio	lo	avranno	intatto.

—Grazie	 tante!—esclamò	 il	 vecchio	 mostrando	 i	 denti	 con	 un
sorriso	 che	 pareva	 un	 morso.—Mia	 nipote	 ha	 una	 dote;	 di	 più...
qualche	 piccola	 porzione	 del	 patrimonio	 dei	 Castelnuovo	 e	 dei
Collalto	 deve	 esserle	 rimasta.	 Può	 combinarlo	 col	 suo	 il	 mutuo,
senza	dar	tanti	pensieri	a	me,	che	non	sono	più	giovane,	e	che	non
c'entro.

—Oh	 sì,	 sì,—proruppe	 Angelica,—tutto	 il	 mio	 son	 disposta	 a
darlo,	 volentieri,	di	gran	cuore,	pur	di	non	sacrificare	nessuno!—E
così	 dicendo	 levò	 per	 la	 prima	 volta,	 titubando,	 gli	 occhi	 pieni	 di
lacrime	in	faccia	al	signor	Pompeo.	Oh	se	avesse	potuto	pagare	col
suo	sangue,	come	lo	avrebbe	dato	tutto	volontieri!

Pompeo	strinse	le	labbra,	abbassando	il	capo;	poi	tornò	a	toccarsi
la	spilla,	a	far	ballare	i	ciondoli	del	catenone...:	era	assai	impacciato
a	rispondere.

—La	dote...	non	si	può	 toccare.	Poi...	non	sarebbe	sufficiente	al
bisogno.	 Per	 concludere	 un	 mutuo	 di	 ottantamila	 lire,	 occorre	 un
fondo	del	valore,	almeno,	di	cencinquantamila!...

Il	marchese	Diego,	a	tali	parole,	tornò	a	infuriarsi.
—No!	 No!	 No!...	 non	 commetterò	 mai	 un	 così	 grosso

sproposito!...	 Anche	 lei,—e	 si	 rivolse	 tremante	 di	 collera	 al
commendatore,—anche	 lei	 mi	 ha	 dichiarato	 stamattina	 che	 il
ragazzaccio	ha	il	vizio	nel	sangue,	che	non	si	può	correggere,	e	che
tappato	un	buco,	mi	troverei	daccapo	con	un	altro!...	Se	non	ci	ha	da
essere	 un	 rimedio,	 tanto	 vale	 abbandonarlo	 al	 suo	 destino	 senza
rovinarmi,	senza	assassinarmi!...

Angelica	e	il	Barbarò	stettero	zitti,	lasciandolo	sfogare	senza	mai
contraddirlo,	il	che	accrebbe	per	un	poco	il	suo	dispetto,	ma	finì	poi
collo	 stancarlo.	 Dopo	 tanto	 gridare	 non	 volle	 prometter	 nulla,	 non
volle	obbligarsi.—Finchè	c'è	tempo,—pensava,	c'è	vita!

Non	 poteva	 aspettare	 a	 risolversi,	 alle	 due	 del	 giorno	 dopo?...
Ebbene,	ci	voleva	pensare	ancora,	per	quella	sera	non	se	ne	dovea
parlar	più;	aveva	bisogno	di	calmarsi,	di	svagarsi,	se	no,	lo	prendeva
una	sincope!...

Borbottando	 camminò	 un	 altro	 poco	 su	 e	 giù	 per	 la	 stanza,	 poi
fermandosi	 dinanzi	 alla	 nipote,	 che	 si	 asciugava	 gli	 occhi,	 le
domandò	se	Stefano	poteva	arrivare	quella	sera	stessa,	e	le	dichiarò
che	 non	 voleva	 vederlo.	 Quindi,	 dopo	 aver	 combinato	 a	 che	 ora	 si
sarebbero	 ritrovati	 il	 giorno	 seguente,	 si	 dispose	 a	 uscire	 col
Barbarò;	 ma	 nel	 salutare	 Angelica	 ritornò	 garbato,	 galante,
mettendosi	a	sua	disposizione	per	tutta	quella	sera,	e	offrendole	di
accompagnarla	in	qualche	teatro,	oppure	al	Cova,—se	vi	voleva	fare
un'apparizione	che	(come	diceva)	avrebbe	rivoluzionato!—Angelica,
ringraziò	rifiutando,	e	 il	marchese	cominciò	a	ridere	e	a	scherzare
per	un	altro	verso.

—Capisco...	si	capisce...	Avrai	promesso	a	Gallarate	di	scrivere!...
Fortunato	mortale!...

Angelica	 sorrise	 senza	 negare.	 Non	 volle	 negare	 perchè	 c'era
quell'altro	presente.

—Il	 matrimonio,	 dunque,	 è	 cosa	 certa?—domandò	 subito	 il
Barbarò	al	marchese	Diego,	appena	furono	soli	in	istrada.

—Credo...	credo	di	sì.	È	difficile	che	una	donna	come	mia	nipote,
si	lasci	sfuggire	l'occasione	di	commettere	uno	sproposito.

—Pare	 impossibile:	 un	 matrimonio	 così	 balordo	 e	 inopportuno.
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Vuol	dire	che	sarà	molto	innamorata.
—Molto	o	poco,	fa	lo	stesso:	l'amore	non	ha	misura.	Innamorata

lo	è	di	sicuro,	e	a	modo	suo,	che	è	il	peggiore:	un	innamoramento	di
testa.	 Angelica	 è	 sentimentale...	 è	 un'esaltata:	 più	 che	 essere
innamorata	del	Martinengo,	è	innamorata	dell'amore,	del	romanzo!

—E	 per	 così	 poco	 non	 ragiona	 più,	 e	 sta	 per	 commettere....—
Pompeo	 Barbarò	 guardò	 il	 marchese	 prima	 di	 finire,	 ma
incoraggiato	 dal	 suo	 contegno	 continuò,—sta	 per	 commettere	 una
grossa	corbelleria!

—D'accordo,—rispose	il	vecchio	imbronciandosi	di	nuovo.
—Con	 questo	 matrimonio,—seguitò	 il	 commendator	 Pompeo,—

rovina	 sè,	 rovina	 suo	 figlio...	 e	 terminerà	 col	 rovinare	 anche	 lei,
signor	marchese!

—Anche	me?—domandò	il	Collalto	fermandosi	sui	due	piedi.
—Diavolo,	con	un	matto	di	nipote	che	divora	ottantamila	lire	ogni

sei	mesi!...
—La	prego	di	credere,	commendatore	mio,	la	prego	di	credere,—

rispose	 il	 vecchio	con	voce	sibilante,—che	se	è	matto	Stefano,	non
sono	 matto	 io,	 e	 finirò	 col	 farlo	 rinchiudere	 in	 una	 casa	 di
correzione.

—Son	cose	che	si	dicono....
—Che	si	dicono,	e	che	si	fanno!
I	due	ripresero	a	camminare,	ma	rimasero	in	silenzio	per	un	buon

tratto	di	via;	poi	fu	ancora	Pompeo	che	ricominciò	coi	suggerimenti.
—Lei	doveva	provarsi...	a	sconsigliare	la	marchesa....
—L'ho	fatto	e	non	ci	sono	riuscito.	È	una	caparbia!
—Ma,	 quando	 lo	 ha	 fatto...	 non	 era	 sul	 punto	 di	 dover	 pagare

ottantamila	lire	per	salvarle	il	ragazzo.
—Questo	 è	 vero,—rispose	 il	 vecchio	 facendosi	 subitamente

pensieroso.
Ci	fu	un	altro	silenzio:	silenzio	più	lungo	del	precedente.
Poi	 il	 Barbarò	 ricominciò	 a	 parlare,	 ma	 con	 un'enfasi,	 con

un'effusione	improvvisa,	che	mal	suo	grado	lo	vinceva,	riscaldandolo
a	poco	a	poco,	trasportandolo	a	sfoghi,	a	confessioni,	come	se	ormai
non	 potesse	 più	 soffocare	 l'amarezza	 e	 la	 passione,	 che
tumultuavano	prorompenti	dall'animo	suo.

—Quel	matrimonio	 (lo	dichiaro	 francamente,	perchè	poi	non	c'è
dentro	 nulla	 di	 male)	 quel	 matrimonio	 è	 capitato	 in	 punto	 per
guastare	tutti	 i	miei	disegni.	 Io	ho	sempre	nutrito	 la	più	alta	stima
per	 i	meriti	 straordinari	 della	 marchesa,	 e	 siccome,	per	 l'addietro,
sono	stato	accusato	di	aver	rovinato	il	fu	marchese	Alberto,	così	per
mostrare	 un'altra	 volta	 a	 questo	 mondaccio	 birbone	 quanto	 sono
diverso	da	come	mi	si	giudica,	maturavo	in	mente	di	rifare	la	fortuna
della	moglie	e	del	figlio	della	mia	vittima!

Il	 marchese	 Diego	 camminava	 più	 lento	 per	 non	 perder	 sillaba.
L'altro	sbuffava,	s'era	levato	il	cappello,	si	asciugava	il	sudore	della
fronte	col	fazzoletto,	e	continuava	a	sfogarsi.

—Potevo	fare	un	gran	matrimonio	di	danaro...	I	danari	non	sono
mai	 troppi,	 ma	 vi	 ho	 rinunciato,	 sempre	 coll'idea	 fissa	 nella
marchesa.	Nè	mi	si	potrà	accusare	di	balordaggine:	se	non	son	più
giovane,	nemmeno	la	marchesa	non	è	più	una	ragazza.	È	assai	ben
conservata;	tuttavia	se	ha	parecchi	anni	meno	di	me,	è	donna	fatta,
ha	 un	 figlio	 ufficiale,	 e	 tirate	 le	 somme,	 per	 via	 dell'età,	 il
matrimonio	non	è	tanto	sproporzionato.	È	assai	più	bella	di	me,—e	il
Barbarò	 proruppe	 in	 una	 sghignazzata,—ne	 convengo,	 ma	 non
voglio	 tacere	 che	 se	 mi	 sono	 invecchiato	 nel	 lavoro,	 ho	 diritto	 di
godere	 i	 miei	 comodi	 e	 di	 soddisfare	 i	 miei	 gusti,	 e	 quando	 mi
sveglio	alla	mattina,	non	voglio	 trovarmi	accanto	un	viso	vecchio	e
antipatico.	 E	 poi,	 la	 cornice	 che	 gli	 avrei	 preparato,	 sarebbe	 stata
degna	della	sua	bellezza.	D'altra	parte,	io	certo	non	avrei	mai	avuto
la	pretensione	che	s'innamorasse	di	me.—Ho	buoni	occhi,	e	vedo	di
non	 essere	 tipo	 da	 innamorar	 le	 signore.—Un	 po'	 d'amicizia,	 mi
sarebbe	 bastata.—Da	 parte	 sua	 sarebbe	 stato	 un	 matrimonio	 di
convenienza,—anche	per	riguardo	a	suo	 figlio,—e	da	parte	mia,	un
matrimonio	d'inclinazione.	È	una	donna	che	mi	piace...	come	donna.
Ha	una	bella	figura,	una	bellissima	educazione,	un	bel	nome...	tutto
quello	insomma	che	mi	ci	voleva	per	me	e	per	Panigale,	dove	ho	in
animo	di	dare	grandi	feste...	anche	per	consolidarvi	la	mia	posizione
politica.	 In	 quanto	 alla	 prole...	 se	 non	 ne	 veniva	 (non	 essendo	 più
giovane	nè	io,	nè	lei)	poco	mi	premeva.	Avrei	già	avuto	due	figli,	per
continuar	le	due	case:	il	mio,	e	il	suo,	che	nel	mio	affetto	e	nelle	mie
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disposizioni...	 future...	avrei	 trattato	con	pari	generosità.	 Insomma,
se	quel	maggiore	non	si	ficcava	in	mezzo,	tutto	si	sarebbe	accordato
a	 maraviglia,	 perchè	 anche	 l'unica	 sproporzione	 che	 ci	 poteva
essere....

—Quella	 del	 nome...—interruppe	 il	 marchese	 Diego,	 tanto
compreso	 dell'argomento,	 da	 non	 badar	 bene	 a	 ciò	 che	 stava	 per
dire.

—Oh	 no,	 no...	 il	 nome	 no!—esclamò	 il	 commendator	 Pompeo
ridendo	 sonoramente.—Il	 nome	 no!—Se	 la	 marchesa	 è	 la
discendente	 dei	 suoi	 antenati,	 io	 sono	 l'antenato	 dei	 miei
discendenti...	 e	 le	 due	 nobiltà	 vanno	 bene	 insieme.	 È	 così	 che	 si
rinsanguano	 le	 caste!...	 Volevo	 dire	 la	 sproporzione	 del
patrimonio!...	Ma	per	questa,	una	donna	che	non	ha	un	soldo	come
la	 marchesa,	 può	 sposare	 un	 uomo	 che	 abbia	 il	 mio	 stato,	 senza
derogare	alla	propria	dignità.	La	donna	è	per	sè	stessa	un	oggetto	di
gran	 valore,	 e	 specialmente	 quando	 è	 come	 la	 signora	 marchesa,
non	c'è	oro	che	la	paghi!—Basta...	tutto	ciò...	sia	come	non	detto,	e
mi	 perdoni	 lo	 sfogo,	 signor	 marchese.	 Dopo	 averla	 riveduta...	 mi
sentivo	oppresso...	e	ne	avevo	proprio	bisogno.	Pazienza!...	Ci	vuol
pazienza!...	In	quanto	a	me,	per	altro,	se	son	franco	abbastanza	per
dolermene,	non	sono	 innamorato	a	 tal	segno,	da	disperarmene!—E
qui	un	nuovo	ghignetto	fe'	punto	al	discorso.

Il	 Barbarò	 andò	 innanzi	 due	 passi,	 ma	 poi	 tornò	 indietro:	 il
marchese	Diego	si	era	fermato,	e	lo	guardava	cogli	occhi	raggianti.

—Chi	 le	 dice	 che	 se	 mi	 ci	 metto	 di	 mezzo	 io...	 non	 si	 possa
accomodar	tutto	per	il	meglio?

—Scherza	 lei;	 le	 piace	 di	 scherzare!	 E	 l'innamoramento?...	 E	 il
maggiore?...	E	il	matrimonio?

—L'innamoramento?...	 fanciullaggini.—Il	 maggiore?...	 si	 darà
pace.—Il	matrimonio?...	andrà	in	fumo!

—Eh!...	Eh!...	Eh!—fece	il	Barbarò	con	tale	inflessione	di	voce	che
diceva	molte	cose.

Il	 marchese	 Diego	 si	 sentiva	 in	 orgasmo,	 prese	 il	 Barbarò	 a
braccetto,	e	proseguirono	insieme	lungo	il	Corso.

—Commendator	mio,	parliamoci	chiaro:	lei	mi	ha	detto,	è	vero,	di
stimare	mia	nipote?

—E	come!
—Ebbene,	 in	 tal	 caso	 sarà	 convinto	 che	 se	 io	 riuscissi	 a...	 a

smuoverla	 dalla	 sua	 ostinazione,	 ad	 indurla	 a	 rinunciare	 a	 questo
malaugurato	 matrimonio,	 ciò	 vorrebbe	 dire	 che	 mia	 nipote	 non	 si
troverebbe	 vis-à-vis	 del	 Martinengo	 compromessa...
irrimediabilmente!

—Sì...	certo.
—Per	me,	se	devo	dire	tutto	quello	che	penso,	credo	ci	sarà	molta

simpatia	 fra	 lei	 e	 il	 maggiore,	 ma	 simpatia,	 solamente.	 Lasciando
correre	 le	 acque	 per	 la	 loro	 china,	 andrebbero	 a	 finire	 al
matrimonio;	ma	questa	simpatia	non	dipende	da	noi	il	frenarla?...	il
fermarla	a	tempo?

—No,	 no,	 signor	 marchese.	 Non	 vorrei	 che	 fosse	 sacrificata	 la
signora	 Angelica,	 per	 tutto	 l'oro	 del	 mondo!—esclamò	 Pompeo
mettendosi	una	mano	sul	cuore.

—Lasci	fare	a	me.	Sacrificata	sarebbe	sposando	il	Martinengo!...
Io	 ho	 sempre	 avversato	 questo	 matrimonio,	 appunto	 perchè	 voglio
molto	 bene	 alla	 mia	 nipotina,	 e	 vorrei	 vederla	 felice.	 Lasci	 fare	 a
me...	lasci	parlare	a	me!

—Parlare	 no!...	 Adagio...	 Bisogna	 andare	 adagio!...	 Parlare	 è
troppo	 presto!—esclamò	 vivamente	 Pompeo,	 mostrandosi	 inquieto.
Ma	l'altro	non	gli	dava	retta;	si	teneva	stretto	al	suo	braccio	e	gli	si
piegava	addosso	per	parlargli	all'orecchio.

—Non	le	ho	detto	che	mia	nipote	è	innamorata	(dato	il	caso	che
lo	sia)	colla	testa	soltanto?...	E	dunque,	 la	testa	per	quanto	dura	si
può	sempre	piegare!

—Non	vorrei...	essere	un	tiranno.
—Un	 salvatore,	 Paligani	 mio!	 un	 salvatore!—I	 nostri	 giudizi	 sul

suo	 romanzetto	 campestre,	 potrebbero	 essere	 anche	 sbagliati;
potremmo	averlo	immaginato	più	importante	del	vero!—Chi	ci	vede
nel	 cuore	 di	 una	 donna?—Angelica	 potrebbe	 essere	 disposta	 non
solo	a	combattere	e	a	vincere	questa	simpatia,	ma	a	 farne	rifiorire
dal	suo	cuore	una	nuova,	una	più	ardente,	per	l'uomo	generoso,	me
lo	lasci	dire	caro	Pa....Panigalli,	per	l'uomo	generoso	che	la	mette	in
una	condizione	degna	di	lei,	degna	di	noi,	e	che	assicura	a	suo	figlio
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uno	 splendido	 avvenire!	 Nulla	 più	 della	 riconoscenza	 commuove	 il
cuore	 di	 una	 donna,	 e	 dalla	 sua	 riconoscenza	 chi	 le	 dice	 che	 non
debba	 nascere,	 oltre	 alla	 simpatia,	 oltre	 alla	 stima,	 anche	 l'a...
l'amore?

—Oh...	sarebbe	troppo!—esclamò	il	signor	Pompeo	umilmente.
—Lasci	fare	a	me!...	Permetta	che	le	parli	io!	Se	Angelica	non	mi

ascolta	 vuol	 dire	 che	 è	 una	 donna	 senza	 testa,	 senza	 cuore,	 senza
viscere	materne	e	allora...	me	ne	lavo	le	mani!—E	le	ottantamila	lire,
—aggiunse	mentalmente,—ho	una	buona	scusa	per	non	darle	più!

—Ma,	 signor	 marchese,—replicò	 Pompeo	 mostrandosi	 sempre
titubante	e	inquieto,	come	se	l'altro	si	fosse	approfittato	di	una	sua
confidenza,	 per	 valersene	 secondo	 i	 propri	 desideri.—Signor
marchese...	io	non	ho	detto	di	nutrir	ancora...	una	speranza.	Adesso
mi	sembra	anzi	troppo	tardi;	troppo	tardi	per	la	signora	Angelica	e
per...	per	me!

—Per	 lei,	 commendatore,	 non	 è	 mai	 troppo	 tardi,	 trattandosi	 di
fare	una	buona	azione.	In	quanto	poi	a	mia	nipote,	non	è	mai	troppo
tardi	 per	 mettere	 giudizio!—Lei	 salva	 una	 donna,	 una	 famiglia,	 un
nome.	E	alla	 sua	 volta,	me	 lo	 lasci	 dire,	 acquista	 in	 mia	nipote,	 la
moglie	 che	 le	 conviene	 proprio	 per	 ogni	 rispetto.	 Un	 nome,	 dei
migliori	 di	 Milano	 e	 d'Italia:	 poi	 bellezza,	 eleganza,	 riputazione
illibata...	 il	n'y	a	pas	de	 taches	dans	 le	 soleil!...	 Insomma	par	 fatta
apposta	per	lei...	perchè	se	la	porti	nella	sua	reggia	di	Pa....	come	si
chiama	precisamente	il	suo	splendidissimo	château?...

—Panigale.
—Bravo!...	 Nella	 sua	 reggia	 di	 Paniggale.	 Domani	 comincio	 un

poco	a	scoprire	il	terreno,	e	le	riferirò	qualche	cosa	in	proposito.
—Domani	 no,	 è	 troppo	 presto!—esclamò	 Pompeo	 vivamente.	 I

suoi	 occhietti	 luccicavano,	 il	 sudore	 stillava	 più	 abbondante	 dalla
sua	fronte:	un	sudor	nero,	per	via	dei	capelli	tinti,	che	macchiava	il
fazzoletto.

—Non	 abbia	 paura;	 non	 voglio	 far	 altro	 che	 scoprir	 terreno,	 e
sentire	le	prime	impressioni.	Intanto,	mi	dica,	può	tener	le	cambiali
in	sospeso	per	alcuni	giorni?

—Sì,	ma....
—Allora	per	domani,	lasciamo	correre!
—Ma,	intendiamoci,	non	voglio	assolutamente	che	per	parte	mia,

la	marchesa	Angelica	abbia	a	soffrire	pressioni...	odiose!
—Si	figuri...	Lei	anzi,	devo	apparire	come	un	angelo	salvatore.
—Meno	le	ali!—soggiunse	Pompeo	ridendo.
—Lasci	 fare	 a	 me!—continuò	 il	 marchese	 vie	 più	 infervorato,

senza	badare	all'interruzione.	Desidero	che	mia	nipote	abbandoni	la
poesia	 per	 la	 realtà;	 desidero	 che	 si	 formi	 un	 vero	 concetto	 sullo
stato	delle	cose.	In	quanto	a	me...	avrei	pagato	ottantamila	lire,	per
salvare	l'onore	del	nostro	nome,	ma	adesso,	è	naturale,	non	le	pago
più,	 dal	 momento	 che	 sarebbe	 una	 debolezza,	 colla	 quale
contribuirei	 al	 danno	 di	 mia	 nipote.	 Anche	 se	 oggi	 dovesse
struggersi	un	poco	e	fare	il	bocchino	amaro,	verrà	giorno,	passati	i
bollori,	 che	 mi	 ringrazierà	 e	 mi	 benedirà	 per	 essere	 stato
inflessibile....	 D'altra	 parte,	 se	 tutti	 poi	 dobbiamo	 fare	 il	 nostro
comodo,	 non	 c'è	 ragione	 che	 mi	 scomodi	 io.	 Se	 Angelica	 pensa	 ai
suoi	romanzi,	io	penso	al	decoro,	e	all'interesse.	Ma	mia	nipote	sarà
ragionevole,	 e	 si	 chiamerà	 contenta,	 fortunatissima;	non	ne	dubito
nemmeno!

—Adagio...	 adagio!—aggiunse	 ancora	 il	 Barbarò,	 colla	 voce
grossa.—Adagio...	 adagio...	 per	 ora...	 intendiamoci,	 nessuna
compromissione	da	parte	mia.	Voglio	prima	veder	ben	chiaro,	come
stanno	le	cose....

—Oh!...—e	 il	 marchese,	 facendo	 una	 faccia	 da	 bigotto
scandalizzato	 che	 contrastava	assai	 col	 suo	 tipo	 volteriano,—metto
la	mano	sul	fuoco,—esclamò,	stendendola	dinanzi	al	signor	Pompeo,
—metto	la	mano	sul	fuoco!
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X

La	 mattina	 dopo,	 quando	 il	 marchese	 Diego	 si	 recò	 all'hôtel	 de	 la
Ville	 per	 vedere	 se	 la	 nipotina	 abbisognava	 di	 qualche	 cosa,	 e	 se
avea	ricevuto	 i	 fiori	 freschi	che	 le	aveva	ordinati	dal	Ferrario,	egli
non	le	disse	nulla	del	colloquio	avuto	con	Pompeo	Barbarò.	Le	disse
soltanto	 che	 questi	 si	 trovava	 nelle	 migliori	 disposizioni	 d'animo
verso	 lei	 e	 suo	 figlio,	 e	 che	 mentre	 stava	 forse	 maturandosi	 una
combinazione	assai	 favorevole	per	 tutti,	 avrebbe	 tenuto	 in	 sospeso
l'affare	delle	cambiali.

—Saremo	 sicuri	 poi,	 che	 non	 ne	 faccia	 qualcuna	 delle	 sue?—
domandò	Angelica	sempre	inquieta,	ma	non	sospettando	certo	di	ciò
che	l'aspettava.

—Oh,—fece	 il	 marchese	 esprimendo	 la	 massima	 maraviglia	 per
ciò	 che	 diceva	 Angelica,	 e	 la	 massima	 stima	 per	 il	 commendator
Barbarò.—Oh!...	 che	 cosa	 ti	 salta	 in	 mente?...	 Del	 resto	 devi
ricordare...	che	siete	tutti	nelle	sue	mani!

In	 quanto	 a	 Stefanuccio	 lo	 zio	 Diego	 gli	 volse	 un'occhiataccia
senza	dirgli	una	parola.	Ormai	la	sua	collera	verso	Stefano	rimaneva
offuscata	dalla	preoccupazione	 in	cui	 si	 trovava	riguardo	Angelica;
se	 ella	 non	 si	 fosse	 piegata	 ai	 suoi	 disegni,	 tutto	 il	 suo	 odio	 si
sarebbe	 riversato	 su	 di	 lei.	 Prima	 di	 andarsene	 aggiunse	 qualche
altra	parola	di	elogio	per	il	Barbarò,	e	le	domandò	se	non	avea	mai
veduto	Panigali.

—No,	zio.
—È	una	reggia,	nipotina	mia;	un	castello	incantato!	Poi	disse	alla

marchesa	 che	 per	 un	 giorno	 o	 due	 essa	 avrebbe	 dovuto	 ancora
rimanere	 a	 Milano,	 e	 le	 annunciò	 che	 quella	 sera,	 dopo	 pranzo,
sarebbe	 venuto	 a	 prenderla	 per	 condurla	 alla	 passeggiata	 sui
Bastioni.

—Noi	vecchi,	si	sa,	siamo	tutti	un	po'	vani;	ed	 io	ho	 la	vanità	di
farti	 vedere!—In	 fine	 se	 ne	 andò,	 com'era	 venuto,	 senza	 salutare
Stefano	che	dovea	ritornar	subito	a	Torino.

Angelica	rimase	assai	angustiata	per	quei	due	giorni	che	doveva
ancora	passare	a	Milano,	 lontana	da	Andrea.	Pensò	di	 farlo	venire,
ma	 lo	 zio	non	 lo	 vedeva	di	buon	occhio,	 e	per	 il	 bene	del	 figliuolo
non	voleva	irritarlo.

"Povero	 Andrea!...	 che	 cosa	 avrebbe	 fatto	 solo	 solo	 a
Nuvolenta?..."	 Pure	 era	 contenta	 di	 saperlo	 là;	 là	 tutto	 gli	 dovea
parlare	di	lei,	di	lei	solamente;	là,	lo	sentiva	più	suo;	lo	vedeva	bene
e...	e	non	era	gelosa.

Per	 dir	 vero	 la	 passeggiata	 ai	 Bastioni	 non	 le	 sorrideva
moltissimo;	 anzi	 ne	 avrebbe	 fatto	 senza	 volentieri;	 ma	 non	 avea
avuto	 il	 coraggio	 di	 rifiutare	 sapendo	 quanto	 lo	 zio	 Diego	 desse
importanza	a	certe	cose.

In	 fatti,	 subito	dopo	pranzo,	egli	si	 recò	all'albergo	a	prenderla,
colla	 carrozza	 in	 gran	 lusso.	 Egli	 stesso	 era	 azzimato	 come	 un
giovinotto;	stecchito,	leccato,	impomatato,	con	una	grossa	gardenia
all'occhiello.

—Stefano	 ha	 confessato	 tutto?...—domandò	 poi	 appena	 furono
soli,	in	carrozza.

Angelica	chinò	la	testa,	accennando	di	sì,	con	un	grande	affanno.
—Che	 asino!...	 A	 pensarci	 prima	 sarebbe	 stato	 anche	 inutile	 di

farlo	venire.
—Mi	 ha	 giurato,—balbettò	 la	 marchesa,—che	 d'ora	 innanzi	 farà

vita	nuova....
—Giuramenti	 da	 marinaio!...	 ha	 le	 mani	 bucate!...	 Per	 salvare

quel	ragazzo,	parlo	schietto,	mia	cara,	ci	vogliono	quattrini	e	molti;
se	non	ne	avrà	da	spendere	finirà	male;	anzi,	avrebbe	già	finito	male
senza	 il	 commendator	 Pompeo	 che,	 ripeto,	 può	 proprio	 dirsi	 la
vostra	Provvidenza.

Angelica	trasalì,	ma	non	rispose	parola.
—Mi	ha	detto,—soggiunse	poi	dopo	un	momento	di	 silenzio,—di

domandarti	perdono.
—Oh...	non	ho	niente	da	perdonare.
—....E	 di	 assicurarti	 che	 la	 sua	 gratitudine	 per	 te,	 durerà	 più

della	vita.
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—Per	me?...	A	me	non	deve,	e	non	dovrà	niente.	Accomodandosi
le	 cose,	 come	 spero,	 dovrà	 la	 sua	 gratitudine	 a	 te,	 e	 al	 signor
Barab...	Barabbò!

Angelica	 tornò	 a	 guardare	 il	 vecchio	 attentamente.	 Nelle	 sue
parole,	ne'	suoi	modi,	c'era	un	mistero	che	le	incuteva	vaghi	timori,
ma	che	non	riusciva	a	spiegare.

Intanto	la	carrozza	era	giunta	sui	Bastioni	di	Porta	Venezia.
Nell'ora	 tarda	del	pomeriggio,	 il	gran	 faccione	del	sole,	di	color

rancio	e	affocato,	calava	lento,	come	in	un	bagno	immobile	di	nubi
nerastre;	 e	 la	 dritta	 e	 larga	 via	 dei	 Bastioni,	 si	 affondava	 fra	 la
caligine	 dei	 vapori	 del	 tramonto	 e	 pareva	 metter	 capo	 a
quell'orizzonte	 di	 piombo,	 a	 quella	 lastra	 di	 fuoco.	 Nel	 mezzo,	 un
trapestìo	confuso,	ma	quieto,	uno	sfarzo	di	colori	sbiaditi	nel	chiaror
pallido	 del	 cielo	 crepuscolare;	 uno	 sfoggio	 di	 lusso	 e	 di	 ricchezza
monotono,	e	un	via	vai	di	gente	compassata	e	affaccendata	ai	saluti,
fra	mezzo	alle	 file	delle	 carrozze,	 e	 sotto	 i	 grossi	 alberi	 frondosi	 e
cupi,	senz'alito	di	vento.

Il	 marchese	 Diego,	 sempre	 sorridente,	 faceva	 scappellate	 alle
signore,	e	 salutava	colla	mano	 i	giovanotti,	 ripetendo	alla	nipote	 il
nome	di	ognuno	e	i	gustosi	pettegolezzi	del	giorno.

—Non	 si	 vede	 il	 nostro	 caro	 deputato!—disse	 infine	 quando	 la
carrozza	ritornava	d'aver	fatto	il	primo	giro.

—Chi?...
—Il	 deputato	 Panigali;	 ha	 cavalli	 magnifici.	 Mi	 dicevano	 oggi	 al

club	che	 la	 scuderia	di	Panigali	 è	 fra	 le	migliori	 che	 si	 conoscano.
Sai,—continuò	poi	 il	marchese	mentre	si	sbracciava	per	salutare	la
contessa	 di	 Corleoni,	 ch'era	 col	 suo	 equipaggio	 nella	 fila	 delle
carrozze	 ferme	 in	 mezzo	 al	 Bastione,—sai,	 il	 Panigali	 è	 proprio
innamorato	di	te,	e	alla	follìa;	me	lo	ha	confessato	ier	sera.

—Zio!...—esclamò	Angelica	infastidita.
—Una	tua	parola	sola...	e	si	mette	a'	tuoi	piedi.
—Te	ne	prego,	zio;	è	uno	scherzo	che	mi	fa	male.
—Scherzo?...	 Tutt'altro	 che	 scherzo!	 Il	 commendatore	 mi	 ha

proprio	 dichiarato	 formalmente...	 che	 sarebbe	 pronto	 e	 felicissimo
di	sposarti	e...	fa	conto	che	io	ti	parli	in	suo	nome.

Angelica,	 a	 tali	 parole,	 invece	 di	 confondersi,	 di	 smarrirsi,
riacquistò,	 con	un	 impeto	di	 sdegno,	 tutto	 il	 suo	coraggio,	e	 il	 suo
dominio	su	sè	stessa.	Guardò	il	marchese	risolutamente,	con	un	tono
altero,	quasi	sprezzante:

—Risponderai	 al	 signor	 Pompeo—gli	 disse—che	 lo	 ringrazio
dell'onore	che	vorrebbe	 farmi,	e	che	non	accetterei	mai,	 in	nessun
caso.	Gli	puoi	anche	aggiungere,	se	credi,	che	ho	promesso	 la	mia
mano	al	maggiore	Martinengo.

—Non	gli	dirò	nulla	di	tutto	questo.	Desidero	che,	prima,	tu	pensi
bene	a	quello	che	fai.

—Ma	 non	 capisci	 che	 non	 son	 più	 libera?...	 che	 ho	 data	 la	 mia
parola	a	Andrea?...	Tu	 lo	sapevi	già,	del	resto!...	per	 te	non	è	cosa
nuova!

—Pensaci,	cara;	e	pensaci	bene.	Quando	hai	data	la	tua	parola	al
capitano,	tuo	figlio	non	aveva	firmato	cambiali	false	per	ottantamila
lire.	 Trattandosi	 di	 salvare	 tuo	 figlio,	 mi	 pare	 che	 il	 Martinengo
medesimo,	se	è	uomo	d'onore,	dovrebbe	scioglierti	dalla	tua	parola.

—Ma	è	un	mercato!...	Mi	si	vende!...
—No,	 cara!	 non	 agitarti	 così!...	 Calmati,	 cerca	 di	 ragionare.

Pensa	 che,	 in	 tutti	 i	 modi,	 non	 sarebbe	 altro	 che	 un	 sacrificio
momentaneo,	da	parte	tua:	un	sacrificio	nobilissimo.

—Momentaneo,	hai	detto?...	Allora	non	capisco	bene....
—Ho	 detto	 momentaneo,	 perchè	 credo,	 sono	 sicurissimo	 che

passato	 il	 primo	 momento,	 tu	 stessa	 ti	 stimerai	 felicissima	 di....—
Guarda	la	duchessa	di	Melzo	che	ti	saluta.—Buona	sera,	duchessa!...
Buona	 trottata!—Come	 si	 conserva	 maravigliosamente	 bene!—....
Dicevo	dunque,	che	tu	stessa	ti	stimerai	fortunata,	fortunatissima	di
ciò	che	oggi	ti	si	presenta	come	una	contrarietà.

—No,—rispose	 la	 poveretta	 colla	 voce	 che	 le	 si	 strozzava	 in	 un
rantolo.—No,	ti	proibisco	di	parlarmene!

—Come	 vuoi,	 cara;	 come	 vuoi.—Il	 vecchio	 tacque	 per	 alcuni
istanti,	 mormorando	 appena:—Povero	 Stefano!...	 povero
Stefanuccio!—poi,	 stringendo	 le	 labbra,	 sospirando	 e	 battendo	 la
palma	 della	 mano	 sul	 pomo	 d'argento	 della	 mazzettina	 con	 un
"mah!"	pieno	di	sottintesi,	e	che	dovea	essere	come	 la	conclusione
de'	 suoi	 propri	 pensieri,	 si	 mise	 a	 parlar	 d'altro,	 ricominciando	 a
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passare	 in	 rassegna	 le	 signore	 più	 eleganti,	 e	 i	 giovanotti	 che	 più
facevan	 discorrere	 di	 sè,	 motteggiando,	 come	 avea	 l'abitudine,	 su
tutto	e	su	tutti.

La	 carrozza	 fece	 un	 altro	 giro,	 poi	 un	 altro	 ancora,	 e	 Angelica,
pallida	e	muta,	cogli	occhi	fissi,	 immobile	al	suo	posto,	non	vedeva
più	 nessuno	 in	 mezzo	 al	 brulichìo	 rumoroso,	 non	 ascoltava,	 non
udiva	più	nemmeno	il	continuo	chiacchierare	del	vecchio	marchese.
Dentro	di	lei,	col	dolore	più	acuto	e	disperato,	ribolliva	un	impeto	di
ribellione	 contro	 la	 Provvidenza,	 contro	 Dio	 medesimo,	 contro	 il
destino,	 e	 contro	 l'egoismo	 freddo	 e	 brutale	 dello	 zio	 Diego.	 "Non
avrebbe	ceduto,	no!...	non	avrebbe	ceduto!...	Era	orribile	e	 infame
quanto	le	proponevano!...	era	uno	strazio,	e	sarebbe	stata	una	colpa,
quasi	un	delitto!	Non	lo	voleva	il	suo	cuore,	non	il	suo	onore,	non	il
suo	sangue!	Era	un'offerta	 impossibile,	assurda,	ributtante,	odiosa;
sarebbe	morta	di	vergogna	e	di	ribrezzo.	Legarsi,	vivere,	darsi	a...	a
un	 essere	 ignobile	 che	 disprezzava	 e	 che	 aborriva!...	 e	 tutto	 ciò
quando	la	sua	mente,	la	sua	anima	era	piena	di	un	altro;	quando	era
innamorata	 di	 un	 altro...	 quando	 gli	 apparteneva!...—Andrea,	 oh
Andrea,—pensava	 con	 uno	 schianto	 del	 cuore,—non	 temere,	 tua,
sempre	tua,	sì,	tua,	tua,	tua,	a	dispetto	di	tutto	e	di	tutti!"

Lo	zio	le	faceva	rabbia:	quell'individuo	innominabile	le	faceva	ira
e	orrore;	lo	sprezzava	e	l'odiava;	la	sua	lurida	immagine	le	metteva	i
brividi;	era	uno	spasimo,	era	la	repulsione	di	tutto	l'essere	suo.	Odio
le	inspirava	quell'uomo;	odio	soltanto;	odio	e	schifo!...	E	lei	avrebbe
dovuto....	 Oh	 morire	 piuttosto,	 morire,	 morire,	 cento	 volte	 morire!
No,	no;	era	 impossibile;	 lo	zio	aveva	sognato;	era	 impossibile!	Non
sapevano	 tutti	 che	amava	Andrea?...	 che	era	sua,	per	 tutta	 la	vita,
per	 tutta	 l'eternità,—sempre!	 sempre!—Non	 sapevano	 tutti	 che	 lo
amava	 e	 che	 si	 amavano,	 che	 lo	 adorava	 e	 che	 si	 adoravano?—
Andrea!	 Andrea!—Sarebbe	 morta	 piuttosto,	 sì...	 sarebbe	 morta
stretta	al	collo	di	Andrea,	col	cuore	sul	suo	cuore,	colla	bocca	sulla
bocca	 sua;	 sarebbe	 morta	 in	 un	 bacio...	 lo	 voleva	 un	 bacio...	 il
primo...	 l'ultimo...	 un	 bacio	 che	 sarebbe	 stata	 la	 sua	 felicità...	 e	 la
sua	vendetta!...

Il	 marchese,	 come	 niente	 fosse,	 continuava	 a	 chiacchierare	 e	 a
salutar	 le	 signore;	 Angelica,	 invece,	 coll'inferno	 nel	 cuore,	 e	 con
tanto	succedersi	e	affollarsi	di	pensieri	affannosi,	di	sentimenti	i	più
opposti,	 d'odio	 e	 di	 amore,	 rimaneva	 ostinatamente	 muta,	 ma
diventava	sempre	più	pallida.

Non	 poteva	 vedersi	 in	 quel	 maledetto	 Milano!...	 si	 sentiva
soffocare;	 voleva	 correr	 via	 subito;	 voleva	 tornare	 a	 Gallarate;
voleva,	doveva	rivedere	Andrea:—oh	Andrea!—voleva,	doveva	dirgli
tutto!	 Era	 sua,	 lei,	 cosa	 sua—sua!—aveva	 diritto	 Andrea	 di	 saper
tutto.	 Andrea	 l'avrebbe	 consigliata,	 l'avrebbe	 aiutata,	 e	 l'avrebbe
vendicata,	perchè	quell'offerta	era	un	oltraggio...	un	oltraggio	vile!
—Gallarate!...	com'era	bello	Gallarate!

Aveva	 la	 febbre	di	 essere	 fuori	di	Milano,	di	 essere	di	nuovo	 in
mezzo	alla	campagna	silenziosa,	fra	la	gente	ignota	e	buona;	aveva
la	 febbre	di	 essere	 sola—sola	con	Andrea—di	confidarsi	 con	 lui,	di
sentire	 da	 lui	 la	 risposta	 che	 doveva	 dare.—Avrebbe	 fatto	 sempre
ciò	 che	 Andrea	 le	 avrebbe	 detto	 di	 fare;—le	 pareva	 che	 appena
uscita	dalle	porte	di	Milano,	 i	suoi	tormenti	dovessero	alleviarsi;	 le
pareva	di	ritrovare	il	conforto	e	la	pace.	Come	voleva	bene	al	Villino
delle	 Grazie!...	 Andrea	 era	 là...	 pensava	 a	 lei...	 l'aspettava...
Andrea!...	Andrea!...	Andrea!...

E	 in	 quei	 trasporto	 e	 in	 quel	 sospiro	 dell'anima	 per	 la	 felicità
trascorsa	e	distrutta,	tutto	ciò	che	Angelica	ricordava	di	quei	luoghi
e	del	villino,	fin	le	muraglie	guaste	dal	tempo	e	coperte	d'edera,	fin
lo	stridore	e	 il	cigolìo	echeggiante	del	vecchio	cancello	di	 ferro,	 le
riempiva	il	cuore	di	rimpianto	e	di	desiderio.

—Sì...	sì...	voglio	partir	subito,—prometteva	a	sè	stessa.—Appena
ritornata	all'albergo	manderò	a	ordinare	una	carrozza	all'Anonima	e
via...	senza	più	veder	nessuno!—Chi	può	 impedirmi	di	andar	via?...
sono	 libera,	 sono	 padrona	 di	 me;	 soltanto	 Andrea,—oh	 Andrea,
Andrea!—soltanto	 Andrea	 ha	 il	 diritto	 di	 comandare,	 di	 imporre	 la
propria	volontà;	sono	sua,	tutta	sua.

Ma	a	un	tratto,	un	nuovo	pensiero	soppraggiunse	ad	arrestarla	in
mezzo	 a'	 suoi	 propositi,	 ad	 agghiacciarla,	 a	 sospenderle	 per	 un
istante	il	battito	del	cuore.

—E	le	cambiali	di	Stefano?...
Non	poteva	più	partire;	doveva	rimanere	a	Milano.	Ma,	lì	per	lì,

pensò	 che	 appena	 all'albergo	 avrebbe	 telegrafato	 a	 Andrea	 di
venire,	e	con	Andrea	a	Milano,	anche	quel	cielo	pesante	e	ristretto,
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anche	 tutta	 quella	 gente	 antipatica,	 anche	 quella	 città	 uggiosa,
prendevano	un	aspetto	meno	triste.

Andrea	 avrebbe	 pensato	 e	 trovato	 il	 modo	 di	 salvare	 suo	 figlio.
Oh	con	Andrea	poi	non	c'era	tanto	da	scherzare;	avrebbe	dato	una
buona	 lezione	 allo	 zio	 Diego,	 e	 avrebbe	 schiacciata	 la	 testa	 alla
biscia	 schifosa.	 Andrea	 era	 pieno	 di	 onore	 e	 di	 coraggio,	 mentre
quell'essere...	 innominabile,	era	un	vigliacco!	non	aveva	altra	 forza
che	 il	 suo	 danaro,—danaro	 rubato.—Non	 aveva	 altro	 coraggio	 che
contro	di	lei:—una	donna!—Essa	lo	aveva	rimesso	al	posto,	e	lui	per
meglio	vendicarsi	del	disprezzo,	della	vergogna	patita,	aveva	finto	di
pentirsi,	 e	 nel	 cuore	 covava	 la	 vendetta.	 Ma	 lo	 zio	 sognava;	 aveva
esagerato	 le	 sue	 speranze...	 e	 lei	 si	 angosciava	 troppo	 e	 forse	 a
torto.	 Ma...	 e	 se	 invece	 fosse	 tutto	 vero?...	 e	 se	 in	 tal	 caso,
quell'individuo	 senza	 coscienza,	 senza	 onore,	 irritato	 e	 spaventato
dalla	presenza	di	Andrea,	rivolgesse	tutto	il	suo	astio	e	i	suoi	furori
contro	Stefano?...—Stefano	era	nelle	sue	mani!...

A	 questo	 punto	 il	 marchese	 Diego,	 che	 le	 avea	 sempre	 parlato
senza	 ottener	 mai	 una	 risposta,	 si	 era	 voltato	 per	 guardarla	 e	 ne
rimase	 colpito.	 Angelica	 non	 era	 più	 pallida,	 ma	 livida:	 aveva	 gli
occhi	 infossati,	 il	 volto	 affilato	 e	 contratto.	 In	 quei	 pochi	 istanti
pareva	fosse	smagrita	e	invecchiata	di	più	anni.

—Mah!...—sospirò	di	nuovo	il	marchese,	e	come	per	confortarla,
tornando	 a	 battere	 la	 palma	 della	 mano	 sul	 pomo	 della	 mazzetta,
esclamò:—Les	 enfants	 sont	 des	 soucis!—poi,	 drizzando	 il	 piede,	 si
ammirò	lungamente	la	punta	lunga	e	sottile	della	scarpetta	lustra,	e
ripetè	 ancora	una	 volta,	 ma	a	mezza	 voce,	 e	 con	una	 cantilena	 da
ritornello	di	operetta:	Les	enfants	sont	des	soucis!...

La	 povera	 Angelica,	 per	 altro,	 se	 prima	 non	 gli	 dava	 ascolto,
adesso	non	capiva	più	niente;	non	sapeva	nemmeno	più	d'essere	sui
bastioni,	in	carrozza,	accanto	allo	zio....	Più	niente!...	Il	suo	affanno
era	 diventato	 angoscia,	 e	 perdeva	 la	 testa	 in	 mezzo	 a	 pensieri
sempre	più	terribili.

—No!...	 Non	 doveva	 telegrafare	 a	 Andrea;	 doveva	 restar	 sola	 a
soffrire,	a	combattere!...	L'arrivo	a	Milano	di	Andrea,	il	suo	sdegno,
la	sua	collera	potevano	perdere	Stefano...	No,	no!...	bisognava	usare
molto	tatto,	molta	prudenza.—Suo	figlio,	la	vita,	l'onore	di	suo	figlio
erano	in	balìa	di	quella	gente.	Se	si	fosse	trattato	soltanto	di	danaro,
della	 carriera,	 sarebbe	 stata	 un'altra	 cosa....	 Ma	 le	 firme	 delle
cambiali	 erano	 false...	 sarebbe	 messo	 in	 arresto	 subito...	 poi	 il
processo...	la	degradazione...	la	prigione!...

—Ti	 senti	 male,	 nipotina?—le	 domandò	 lo	 zio	 Diego,	 che	 si	 era
voltato	ancora	per	guardarla.

—No.
Cominciava	 intanto	 a	 farsi	 buio;	 la	 luce	 fioca	 dei	 lampioni

appariva	in	una	doppia	fila	interminabile	sotto	le	fronde	nerastre	dei
grandi	 alberi.	 La	 gente	 e	 le	 carrozze	 andavano	 a	 mano	 a	 mano
diradando.

—Vuoi	ritornare,	cara?
—Sì.
—Torna!—gridò	 il	 vecchio	 al	 cocchiere	 colla	 vocetta	 secca	 e

tremula;	poi	chinandosi	di	nuovo	verso	Angelica,	le	domandò:—Vuoi
tornar	subito	all'hôtel,	o	scendere	per	una	mezz'oretta	al	Cova?...

—No,	no;	all'albergo,	all'albergo!—rispose	Angelica	con	impeto.
—Hôtel	 de	 la	 Ville!—tornò	 a	 gridare	 il	 marchese	 Diego	 al

cocchiere,	mettendosi	una	mano	aperta	alla	bocca	per	essere	udito
meglio.

Arrivata	 all'albergo,	 Angelica	 salutò	 appena	 lo	 zio,	 e	 si	 avviò
difilato	per	 le	 scale.	L'altro	 la	 salutò	colla	 solita	effusione,	ma	poi,
appena	 l'ebbe	 perduta	 di	 vista,	 mormorò	 dispettosamente	 con
un'alzata	 di	 spalle:—Se	 sulle	 prime	 il	 calice	 le	 sembra	 amaro,	 lo
troverà	dolcissimo	fra	qualche	anno!

Angelica,	 nel	 frattempo,	 aveva	 licenziato	 la	 cameriera
dell'albergo,	indicandole	con	un	cenno	che	non	avea	più	bisogno	di
nulla,	 e	 chiusa	 sola	nella	 camera,	 si	 era	messa	 subito	 a	 scrivere	a
Andrea,	e	gli	scrisse	cogli	occhi	pieni	di	lacrime,	col	seno	anelante;
piangendo,	 sorridendo,	 delirando;	 gli	 scrisse	 così
appassionatamente,	con	tanta	effusione,	con	tanto	abbandono	come
non	avea	mai	osato,	come	non	avea	mai	voluto	per	l'innanzi.	Per	la
prima	volta	essa	gli	dava	 in	tutta	 la	 lettera	del	 tu,	e	 le	parole	mia,
tua,	sempre,	Andrea,	si	seguivano	con	una	frequenza,	con	una	foga
febbrile...	 Andrea	 nel	 leggere	 più	 tardi	 quella	 lettera,	 Andrea	 che
avea	 ben	 fissa	 in	 mente	 l'amica,	 dovea	 sentire	 le	 calde	 parole
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corrergli	 nel	 cuore	 e	 nel	 sangue,	 come	 altrettanti	 baci	 e	 dovea
rimanerne	lui	pure	stordito,	inebriato,	febbricitante.

Finita	 la	 lettera,	 Angelica	 la	 suggellò,	 chiamò	 per	 mandarla
subito	 alla	 posta,	 poi,	 rimasta	 sola	 nuovamente,	 si	 alzò,	 si	 strinse
forte	la	mano	sul	cuore,	come	se	con	quella	lettera	le	fosse	fuggita
via	anche	 l'anima...	si	asciugò	gli	occhi...	 fe'	un	atto	risoluto,	quasi
promettendo	a	sè	stessa,	al	suo	amore	che	sarebbe	stata	forte,	che
non	 avrebbe	 ceduto;	 e	 si	 preparò	 lentamente,	 sopra	 pensiero,	 per
coricarsi.

Ma	poi,	quando	spogliata	e	snodate	le	lunghe	e	grosse	trecce,	si
avvicinò	 al	 piccolo	 letto,	 un	 lettino	 corto	 e	 stretto	 come	 il	 suo	 del
Villino	 delle	 Grazie,	 trasalì	 improvvisamente....	 Tutto	 il	 suo	 corpo
sussultò	con	un	fremito....	Si	rizzò...	tese	le	braccia...	voltò	la	faccia
come	per	fuggire	un'immagine	che	le	faceva	orrore...	poi	si	nascose
gli	occhi	fra	le	mani	che	strinse	nervosamente	con	un	moto,	con	un
urlo	 soffocato	 di	 ribrezzo,	 e	 infine	 disperata	 si	 buttò	 sul	 letto
contorcendosi	nello	scoppio	dei	singhiozzi.

....No!...	 No!...	 avrebbe	 supplicato...	 si	 sarebbe	 trascinata
ginocchioni	dinanzi	allo	zio,	ma	non	avrebbe	subito	quello	strazio...
quella	vergogna!...
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XI.

Non	 potè	 chiuder	 occhio;	 ebbe	 tutta	 notte	 la	 febbre;	 soltanto	 si
assopì	un	poco	 verso	 l'alba,	ma	 fece	 sogni	 orribili;	 poi	 sul	 tardi	 fu
scossa	 di	 soprassalto	 dalla	 cameriera	 che	 batteva	 all'uscio,	 ed
entrava	in	camera	con	una	lettera	di	gran	premura.

—Mio	Dio,	che	ci	 sarà	di	nuovo?...—sospirò	Angelica	prendendo
la	lettera	e	alzandosi	a	sedere	sul	letto,	mentre	strappava	la	busta.

La	 cameriera	 aprì	 le	 imposte	 della	 finestra,	 e	 uscì	 subito,
silenziosamente.

Chi	scriveva	era	lo	zio	Diego:

"Nipotina	cara,	bon	dì!—Hai	dormito!...	as-tu	réve?	E,	sopratutto,
hai	riflettuto	bene	a'	casi	tuoi?—Di	queste	tre	cose	io	ne	ho	fatto	una
sola:	 j'ai	 réfléchi,	 bien	 réfléchi!...	 Tu	 hai	 veduto	 che	 io	 ero
dispostissimo,	pur	 facendo	un	poco	 il	grognard,	com'è	costume	dei
vecchi,	 a	 compiere	 qualunque	 sacrificio	 per	 te,	 per	 quel	 cattivo
mobile	del	tuo	generale	in	erba,	e	per	il	nostro	nome.	Non	ho	altra
famiglia;	 siete	 voi	 due	 la	 mia	 tenerezza.	 Oggi	 invece,	 come	 si	 son
messe	 le	 cose,	 non	 devo	 più	 prestarmi	 in	 nulla...	 devo	 battere	 in
ritirata.

"Stefano	di	Collalto,	non	si	direbbe	a	vederlo,	ma	è	tuo	figlio:	una
cavalletta	sbucata	da	una	rosa.	È	tuo	 figlio,	e	sei	 tu,	 tu	sola,	come
madre	 e	 come	 marchesa	 di	 Collalto,	 che	 hai	 l'onore	 e	 l'obbligo	 di
sacrificarti	per	 lui.	Oggi,	come	si	son	messe	le	cose,	 io	non	c'entro
più.	 Parlo	 schietto:	 non	 ci	 devo	 più	 entrare.	 Se	 il	 sacrificio	 è
possibile,	tanto	meglio.	Se	è	superiore	alle	tue	forze,	 io	non	avrò	il
rimorso	di	aver	contribuito	alla	tua	debolezza	colla	mia.

"Il	nostro	dovere,	oggi,	è	uno	solo,	e	esplicito.
"Tu	devi	dire	di	sì	a	don	Pompeo.
"Io	 devo	 dire	 di	 no	 a	 te,	 se	 mi	 domandi	 ancora	 di	 pagare	 le

cambiali	di	Stefano.
"Il	 tuo	sì	magnanimo,	sublime,	eroico,	può	salvare	Stefano	oggi,

domani	 e	 sempre,	 procurandogli	 uno	 stato	 splendidissimo,	 in	 cui
potrà	continuare	nella	sua	prodigalità	incorreggibile	e	ereditaria,	e
sfuggirà	al	pericolo	di	essere,	un	giorno	o	l'altro,	rinchiuso,	come	il
bel	 Lauzun,	 alla	 Bastiglia...	 la	 quale	 a	 Milano,	 si	 chiama,
borghesemente,	il	Cellulare.

"Brrr!...	 Ti	 vengono	 i	 brividi?	 E	 allora	 animo:	 facciamo	 bonne
mine	à	mauvais	jeu...	e	sposiamo...	Panicale!...

"Pensa	 che	 dipende	 da	 te	 l'occupare	 una	 delle	 prime	 posizioni,
almeno	 finanziarie,	 d'Italia....	 Una	 posizione	 degna	 della	 tua
bellezza,	 dei	 tuoi	 talenti,	 della	 tua	 virtù,	 della	 tua	 eleganza...	 e
soprattutto	 del	 tuo	 e	 nostro	 nome.	 A	 Panicale	 sarai	 ancora	 il	 mio
orgoglio;	alla	Stazione	Centrale,	o	a	quella	di	Smistamento,	saresti	il
mio	crepacuore.

"E	pensa,	infine,	che	quella	stessa	Società,	la	quale	ieri	avrebbe
gridato	plagas	contro	di	me,	se	io	non	avessi	pagato	i	debiti	di	mio
nipote,	oggi	giudicherà	te,	e	se	la	tua	risposta	sarà	negativa,	e	tuo
figlio	disonorato,	ti	condannerà	senza	remissione.

"As-tu	compris,	ma	belle?
"Ti	bacio	 le	mani	affettuosamente.—Hai	 visite	o	 commissioni	da

fare?...	Vuoi	che	ti	mandi	la	carrozza?	Comanda,	mia	cara.	Quel	che
tu	brami,	 io	bramo.	Le	cambiali	scadono	oggi	alle	due;	ma	per	ora
non	 temer	 di	 niente.	 Il	 commendatore	 Barbarò	 è	 un	 perfetto
gentiluomo,	e	le	terrà	in	sospeso,	come	ti	ha	promesso,	ancora	per
alcuni	giorni.	Ciao,	bellezza.

"Lo	zio	Diego."

Angelica	 divorò	 la	 lettera	 in	 un	 attimo;	 gli	 occhi	 che	 erano
asciutti,	le	divennero	aridi,	quand'ebbe	finito.	Si	alzò	subito,	si	vestì
in	fretta,	scese,	ma	si	fermò	per	domandare	al	portiere	se	non	erano
venute	 altre	 lettere	 per	 lei,	 e	 alla	 risposta	 negativa,	 volle	 sapere
l'ora	della	seconda	distribuzione.

—Alle	undici	 ore	e	metzo,—rispose	 il	portiere	con	 forte	accento
tedesco.

Angelica	pensò	allora	che	 la	 lettera	di	Andrea	 l'avrebbe	 trovata
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tornando,	mandò	 a	 prendere	 un	 brum,	 e	 si	 fece	 condurre	 di	 corsa
dallo	zio.

Il	 marchese	 Diego,	 sebbene	 avesse	 scritto	 di	 essere	 rimasto
sveglio	tutta	notte	per	riflettere,	invece	dormiva	sempre,	a	quell'ora,
e	 dormiva	 saporitamente.	 La	 lettera,	 senza	 dubbio,	 era	 stata
preparata	e	consegnata	la	sera	al	cameriere,	perchè	fosse	mandata
la	mattina	dopo	al	suo	destino.

—Entrate	dal	marchese,	ditegli	che	gli	devo	parlar	subito.
—Ma...—osservò	 timidamente	 il	 cameriere,	 rimanendo	 tuttavia

un	po'	scosso	dai	modi	e	dall'aspetto	della	signora	marchesa.
—Ditegli	che	mi	riceva	pure	in	camera,	senza	alzarsi.
Il	cameriere,	che	avea	fatto	entrare	la	marchesa	nel	salotto,	se	ne

andò	per	annunciarla	al	padrone,	ma	non	tornò	tanto	presto.
—Mi	ha	detto	che	resti	servita....
Angelica	 non	 profferì	 motto,	 tenne	 dietro	 al	 servitore,	 ed	 entrò

dallo	zio.
Benchè	i	vetri	fossero	stati	aperti,	c'era	nella	camera	un	puzzo	di

rinchiuso,	misto	coi	profumi	delle	pomate	e	delle	acque	odorose.
—Nipotina	 mia!...	 che	 bella	 apparizione!—esclamò	 il	 marchese

Diego,	seduto	sul	letto,	coperto	con	una	giacca	di	lana	bianca	orlata
di	seta	azzurra,	con	un	gran	foulard	scarlatto	intorno	al	collo,	e	un
berrettino	 di	 maglia	 nera	 tirato	 davanti	 sugli	 occhi,	 e	 dietro	 sulla
nuca,	 perchè	 la	 testa	 non	 era	 stata	 ancora	 preparata.—Che	 bella
apparizione!...	Prendi	anche	tu	la	cioccolata?...

—No,	zio,—rispose	Angelica	tossendo	un	poco.
—Allora	prepara	soltanto	la	mia,—disse	il	marchese	al	servitore,

che	se	ne	andava.—La	metterai	al	fuoco	quando	suono.—Vieni	qui!...
Vieni	qui	più	vicina,	bellezza	mia,—disse	poi	stendendo	una	mano	ad
Angelica,	e	tirandola	presso	la	sponda	del	letto.—Queste	visite	delle
belle	 signore	 sono	 i	 vantaggi	 dell'età!...	 magri	 vantaggi!—e	 il
vecchio	sospirò	ridendo.

Angelica,	con	uno	slancio	improvviso,	si	portò	alle	labbra	la	mano
dello	zio	e	la	baciò	ripetutamente,	sciogliendosi	in	lacrime.

—Animo...	 animo...	 non	 facciamo	 tragedie!—borbottò	 il	 Collalto
colla	 voce	 su	 quel	 subito	 diventata	 stridula,	 e	 strappata	 la	 mano
dalle	strette	della	nipote,	la	cacciò	infastidito	sotto	le	lenzuola.

Angelica	 cadde	ginocchioni	piangendo	più	 forte,	 e	nascondendo
la	faccia	contro	il	letto.

Il	 marchese,	 colle	 braccia	 tirate	 sotto	 le	 lenzuola,	 stecchito	 e
immobile	come	un	idolo	indiano,	la	guardò	crollando	il	capo.	Ma	nè
la	 vista,	 nè	 il	 profumo	 dei	 capelli	 biondi,	 nè	 il	 candore	 del	 collo
delicato,	 nè	 il	 bel	 corpo	 flessuoso	 che	 fremeva	 per	 l'urto	 dei
singhiozzi,	 ottennero	 un	 sentimento	 benevolo	 di	 pietà.	 Dagli
occhietti	rossi	e	spelati	del	vecchio,	dalia	faccetta	viscida	e	rugosa,
che	 spuntava	 appena	 sotto	 la	 berrettina	 e	 dentro	 le	 pieghe	 del
foulard,	 trasparì	 soltanto	 un	 moto	 di	 fastidio,	 e	 un'espressione,
prima	di	sarcasmo,	poi	di	collera,	e	quasi	di	odio,	mentre	i	peli	dei
baffi	 verdi,	 spioventi	 perchè	 non	 ancora	 incerati,	 si	 agitavano
rabbiosamente,	mettendo	in	mostra	i	bei	denti	bianchi.

—Alzati!...	 alzati!...	 sono	 pianti	 inutili!...	 Io	 non	 posso	 più	 far
niente.

—Ma	non	capisci,	zio,—esclamò	Angelica	balzando	in	piedi,	e	col
viso	ancor	tutto	in	lacrime,	rosse	le	guance,	i	capelli	arruffati,—non
capisci,	 zio,	 che	 è	 impossibile	 ciò	 che	 si	 pretende...	 che	 ciò	 che	 si
vuol	far	di	me	è	infame?...

—Infame?...	impossibile?	Eh,	paroloni,	e	coi	paroloni,	bimba	mia,
non	 si	 può	 ragionare.	 Credi	 di	 esser	 la	 prima	 che	 faccia	 un
matrimonio	di	 convenienza?	Chè!...	 sono	gli	 altri,	 anzi,	 i	 più	 rari:	 i
matrimoni	d'amore...	e	sono	anche	quelli	che	riescono	peggio!...	 In
fine,	 capirei	 tutte	 queste	 lacrime,	 tutto	 questo	 sgomento	 in	 una
ragazza	che...	che	non	conoscesse	il	mondo...	che	fosse	ancora	alle
fanciullaggini	 degli	 innamoramenti	 e	 delle	 romanticherie....	 Ma	 tu
sei	una	donna	fatta;	hai	un	figlio	che,	fra	poco,	avrà	vent'anni,	e	devi
lasciare	da	una	parte	la	poesia.

Il	 vecchio	 cercò	 il	 fazzoletto	 sotto	 il	 capezzale;	 si	 soffiò	 il	 naso,
poi	 tornò	 a	 rizzarsi	 e	 ad	 accomodarsi	 nel	 letto,	 e	 cercando	 di
addolcir	la	voce	per	rendersi	più	persuasivo,	continuò:

—Guarda,	per	esempio,	la	contessa	di	Nave;—te	l'ho	fatta	vedere
ier	sera	sui	Bastioni:	quella	bellissima	donna,	ancor	giovane,	con	un
cappello	 magnifico,	 a	 grandi	 piume	 bianche	 e	 nere?—Ebbene,	 da
ragazza	 le	 fecero	sposare,	contro	voglia,	 il	conte	di	Nave	che	avea
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trent'anni	 più	 di	 lei....	 Durante	 il	 matrimonio	 fece	 una	 vita
brillantissima,	senza	mai	far	parlare	di	sè;	soltanto	credevamo	tutti
che,	 una	 volta	 rimasta	 vedova,	 avrebbe	 sposato	 suo	 cugino
Vidolenghi...	 Invece	 sposa	 adesso	 suo	 cognato,	 maggiore	 di	 suo
marito	di	una	decina	d'anni,	e	tutti	l'approvano,	e	il	Vidolenghi,	che
è	un	uomo	di	testa,	per	il	primo.	Con	questo	matrimonio	la	sostanza
dei	Nave	rimane	tutta	 in	casa!...	Nipotina,	nipotina	cara,	 l'amore	è
un	di	più;	il	necessario	è	l'aritmetica!

Angelica	 si	 asciugò	 gli	 occhi	 ed	 aspettò	 un	 momento	 a
rispondere.	 Vedendo	 che	 con	 tutte	 le	 sue	 lacrime	 non	 sarebbe
riuscita	 a	 commuovere	 quel	 fantoccio	 ridicolo	 e	 crudele,	 vedendo
che	 non	 era,	 e	 che	 non	 poteva	 essere	 nè	 capita,	 nè	 compianta,
soffocò	 in	 sè	 stessa	 tutto	 il	 suo	 grande	 amore,	 tutto	 il	 suo	 grande
dolore,	 e	 cercò	 altri	 argomenti	 meglio	 adatti	 a	 persuadere	 lo	 zio
Diego.

—Allora	 ti	 dirò	 che	 rifiuto	 assolutamente	 l'offerta	 che	 mi	 vien
fatta	per	un'altra	ragione	importantissima.

—Quale?
—Non	solo	amo...	un'altra	persona;	ma	questa	persona	ha	pure	la

mia	promessa	più	sacra	e	formale.
—Se	non	vi	sono	altri	ostacoli,	mi	prendo	l'impegno	volentieri	di

andar	 io	stesso	a	parlare	col	maggiore.	Lo	metterò	al	corrente	del
pasticcio	 delle	 cambiali,	 delle	 firme	 false,	 gli	 dirò	 tutto	 ciò	 a	 cui
andrebbe	incontro	tuo	figlio	se	tu	rifiutassi	l'offerta	che	ti	vien	fatta,
soggiungendo	 pure	 che	 tu	 sei	 sempre	 pronta	 a	 mantenere	 la	 tua
promessa	ove	lui	stesso	non	te	ne	sciolga	volontariamente.	E	vedrai,
vedrai	che	se	non	è	un	matto,	o	un	birbante,	ti	renderà	la	tua	parola.
Che	diamine!...	quanti	matrimoni	non	sono	andati	a	monte	per	molto
meno!...

—Ma	 tu	 non	 conosci	 Andrea!—proruppe	 Angelica	 sbigottita	 e
fremente.—Mi	renderà	la	mia	parola;	sì,	mi	renderà	la	mia	parola...
ma	ne	morrà...	poi	è	capace	di	tutto,	di	disperarsi,	di	uccidersi!...

—Stupidaggini!—strillò	 il	 vecchio	 sempre	 più	 seccato,	 con
un'alzata	di	spalle,—non	ci	son	più	altro	che	gli	studenti	e	 le	serve
che	si	uccidono!...	Vedrai,	che	anche	il	tuo	capitano	si	darà	pace....

—Peggio,	 peggio	 ancora	 per	 conto	 mio,	 se	 si	 desse	 pace!...—
esclamò	 Angelica	 fuori	 di	 sè.—Non	 capisci	 che	 sarebbe	 quello	 che
mi	spaventerebbe	di	più,	che	mi	farebbe	diventar	matta?...

—Ma	 allora,	 si	 può	 sapere	 che	 cosa	 vuoi?.,.—domandò	 il
marchese	tra	l'ironico	e	lo	stupito.

—Non	 mi	 capisci...	 non	 ci	 possiamo	 intendere...—balbettò	 la
poveretta	buttandosi	affranta	sopra	una	poltroncina	ch'era	accanto
del	letto.

Il	 marchese	 Diego	 le	 prese	 una	 mano,	 la	 posò	 sulla	 coperta
bianca,	e	l'accarezzò	dolcemente.

—Capisco	 che	 tu	 vorresti	 da	 me	 ottantamila	 lire;	 ma	 tu	 invece,
non	 capisci	 un'altra	 cosa,	 che	 cioè	 ot-tan-ta-mi-la	 lire	 si	 possono
pagare,	 anche	 quando	 non	 si	 è	 obbligati,	 per	 salvare	 l'onore	 della
famiglia,	 ma	 non	 mai	 per	 combinare	 un	 matrimonio	 che	 non
accomoda	 per	 nessun	 verso.	 Anche	 se	 non	 vi	 fosse	 di	 mezzo	 tuo
figlio,	 le	 cambiali,	 le	 firme	 false,	 tutti	 questi	 imbrogli	 che
m'indispettiscono	 e	 mi	 nauseano,	 avrei	 sempre	 preferito	 il
commendatore	 Barbarò,	 che	 almeno	 ha	 una	 fortuna	 colossale,	 e
tiene	 uno	 dei	 primi	 posti	 nell'aristocrazia	 della	 finanza,	 al	 tuo
Martinengo,	il	quale	non	è	altro	che	uno	spiantato.

—Ma	se	tu	stesso	mi	hai	sempre	detto	che	il	signor	Pompeo	è	un
furfante,	 uno	 strozzino,	 una	 figura	 losca	 e	 abietta?...	 Se	 tu	 non
volevi	mai	venire	a	Villagardiana	per	non	incontrarti	con	lui?...

—Allora	non	era...	quello	che	è	presentemente!
—Se	anche	poco	tempo	fa	hai	rifiutato	un	mio	invito	a	pranzo	al

Villino	 per	 non	 doverti	 sporcare,	 son	 tue	 parole,	 a	 dar	 la	 mano	 a
quella	canaglia?

—Avevo	torto.	Le	antipatie,	per	lo	più,	sono	ingiuste.
—Ma	se	anche	ieri,	l'altro	giorno,	ne	parlavi	con	disprezzo?...
—Conoscendo	a	fondo	don	Pompeo,	l'ho	trovato	un	perfettissimo

gentiluomo.
—E	anche	un	galantuomo	 l'hai	 trovato?—domandò	Angelica	con

un	accento	d'ironia	amarissima,	che	traspariva	pur	fra	l'angoscia.
—Oh	Dio,—rispose	il	vecchio	tirando	un	po'	su	i	guanciali	per	star

più	 comodo,—l'essere	 galantuomo	 è	 una	 cosa	 affatto	 personale,	 e
molte	volte	non	è	di	vantaggio	a	nessuno!..
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—Come	parli,	Dio	mio!	non	sembri	più	tu!
—Perchè	altro	è	il	discorrere	così,	per	modo	di	dire,	per	passare

il	tempo,	altro	è	il	parlare	d'affari.	Gli	affari	sono	gli	affari,	e	hanno
un	linguaggio	più	conciso	e	positivo.

—Allora	ti	ricorderò...	un	passato	infame....	Quell'uomo	ha	fatto	la
spia!

Angelica	 pallida,	 fremente	 di	 sdegno,	 si	 era	 avvicinata	 al
marchese	fissandolo	bene	in	faccia.

—Storie	vecchie,—rispose	l'altro	mettendosi	di	nuovo	a	cercare	il
fazzoletto	per	evitare	quello	sguardo,—quarantottate!...	nessuno	più
ci	crede,	o	ci	bada!

—È	stato	sotto	processo.
—Ma...	ecco,	questo	particolare,	non	risulterebbe	vero.
—Ha	fatto	i	danari	spogliando	la	povera	gente.
—Ne	 ha	 fatti	 troppi!—esclamò	 il	 vecchio	 ridendo,—e	 non	 può

aver	spogliato	altro	che	i	ricchi!
—Per	le	sue	ladrerie,	per	la	sua	avidità	di	guadagno,	ha	mandato

i	nostri	soldati	al	macello.
—Non	 credere,	 sai,	 nipotina,	 non	 credere....	 Questa	 è	 rettorica

patria!...
—Se	lo	dicevi	anche	tu?
—Ebbene...	 ho	 fatto	 male	 anch'io.	 Quante	 fandonie	 non	 si

ripetono...	tanto	per	parlare?
—Dunque...	dunque	tu	non	senti	orrore	che	una	tua	nipote...	una

Castelnuovo,	una	Collalto,	diventi...	la	signora	Barbarò?
—Scusa,	Donna	Angelica	Barbarò	di...	Panicale...	la	cosa	è	molto

diversa.
—Se	tu	stesso	hai	sempre	riso,	quando	non	ti	ci	sei	arrabbiato,	a

proposito	della	nobiltà	del	signor	Pompeo?
—Oh	bon	Dieu,	non	metterti	adesso	a	 farmi	 il	processo	su	 tutto

ciò	che	ho	detto,	su	tutto	ciò	che	ho	fatto!	Avrò	riso...	 in	principio;
ma	la	nobiltà	è	come	il	vino:	invecchiando	si	fa	buona,	e	ha	il	gran
vantaggio,	sul	vino,	che	invecchia	più	presto.	E	poi—il	marchese	mal
suo	 grado	 tradì,	 a	 questo	 punto,	 un	 certo	 dispetto—i	 tempi	 son
mutati...	Non	è	più	l'età	delle	Crociate,	ma	delle	Banche,	e	i	costumi
son	democratici	in	questo,	che	tutti	i	titoli	sono	uguali:	basta	averne
uno!...	Anzi,	sono	gli	stemmi	più	nuovi,	quelli	che	brillano	di	più.	In
fine,	 parliamoci	 chiaro,	 che	 cosa	 mi	 offriresti	 in	 cambio	 delle
ottantamila	 lire	 che	 dovrei	 pagare?...	 di	 diventare	 la	 signora
Martinengo	presso	la	Direzione	delle	Ferrovie	dell'Alta	Italia!

—Almeno	avrei	un	nome	onesto!—rispose	Angelica	a	cui,	in	quel
febbrile	 contrasto,	 più	 diminuivano	 le	 speranze,	 e	 più	 cresceva	 il
coraggio.—E	questo	è	un	titolo	che	il	tuo...	protetto,	non	ebbe,	non
ha,	non	avrà	mai!

Essa	 era	 sdegnata;	 le	 lacrime	 che	 le	 spuntavano	 dagli	 occhi
rilucenti,	si	asciugavano	tosto	sulle	guance	infocate.

—Chè,	chè,	chè,	bellezza	mia!	i	fortunati	non	sono	mai	disonesti!
Tutti	lo	ammirano	il	tuo...	pretendente;	tutti	lo	stimano,	lo	cercano,
lo	 accarezzano...:	 presidente	 di	 qua,	 consigliere	 di	 là,	 assessore,
sindaco,	 commendatore....	 Che	 vuoi	 di	 più?...	 il	 re	 lo	 ha	 creato
nobile,	e	il	suffragio	popolare	lo	ha	eletto	deputato!

—Ma	tu	che	sei	tanto	tenero	del	mio	nome,	che	è	il	tuo,	del	mio
onore,	 che	è	 il	 tuo,	non	pensi	 a	 ciò	 che	 il	mondo,	non	 il	mondo	di
quella	 gente,	 ma	 il	 nostro,	 dirà	 di	 me	 se	 mi	 vendo...	 e	 di	 te	 se	 mi
costringi	a	vendermi?

—Io	 non	 ti	 costringo,	 ti	 consiglio	 soltanto	 per	 il	 tuo	 meglio.	 In
quanto	 al	 mondo,	 che	 deve	 dire?	 Il	 mondo,	 e	 a	 ragione,	 si
meraviglierebbe	moltissimo	se,	anche	astrazione	fatta	da	tuo	figlio,
e	 dai	 tuoi	 doveri	 di	 madre,	 tu	 fossi	 così	 matta	 da	 preferire	 un
Martinengo,	 fosse	 pur	 nominato	 capostazione,	 a	 un	 Barbarò	 di
Panicale!...

—Ebbene,—proruppe	 Angelica	 accendendosi	 nuovamente,	 e
nuovamente	 lasciandosi	 sfuggire	 dall'anima	 ciò	 che	 prima	 avea
cercato	di	nascondervi,—ebbene,	se	tutto	ciò	non	ti	convince,	non	ti
scuote...	 pensa	 che	 lo	 amo	 tanto	 da	 morirne!...	 Sì...	 sì...—Non
vederlo	più....—E	la	sua	voce	fu	coperta	dai	singhiozzi.

--Sciocchezze!—borbottò	 il	 vecchio	 con	 un'alzata	 di	 spalle.—
Sciocchezze!...	 tutte	 sciocchezze!	 Tu	 corri	 sempre	 da	 un	 estremo
all'altro,	 mentre	 al	 mondo,	 sapendo	 fare,	 si	 può	 accomodar	 tutto
benissimo!—Non	 vederlo	 più!...	 Chi	 ti	 dice,	 chi	 ti	 impone	 di	 non
vederlo	 più?...—E	 il	 vecchio	 sorrise,	 guardando	 la	 marchesa	 in	 un
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certo	 modo,	 che	 poteva	 esprimere	 molte	 cose.—Dammi	 ascolto,
nipotina	bella,	compi	il	sacrificio	per	tuo	figlio,	cosa	che	farà	molto
onore	al	 tuo	cuore,	e	non	 lasciarti	 sfuggire	Don	Pompeo,	cosa	che
farà	molto	onore	alla	tua	testa.	Poi,	con	quattro	moine,	farai	ciò	che
vuoi	di	tuo	marito,	e	con	un	buon	cuoco,	avrai	il	mondo	dalla	tua.	Il
mondo	 vedendoti	 a	 Panicale	 esalterà	 la	 tua	 virtù;	 sapendoti
dipendente	 dagli	 uffici	 dell'Alta	 Italia,	 sarebbe	 inesorabile.	 Ed	 è
naturale:	 il	 mondo	 è	 indulgente	 coi	 ricchi	 perchè	 ne	 ha	 bisogno;
d'altra	parte	non	pretende	virtù...	 impossibili;	gli	basta	un	pochino
di	 prudenza.	 Se	 tu	 saprai	 menager	 la	 posizione...	 don	 Pompeo...	 è
invaghito	 di	 te,	 io	 me	 ne	 intendo,	 s'è	 presa	 un'ubriacatura	 da	 non
vederci	più....	Con	un	po'	di,	mettiamo	pure,	di	abnegazione	da	parte
tua,	farai	tutti	contenti,	e	potrai	esser	contenta	anche	te.	Diamine!...
Se	il	prender	le	cose	come	fai	te,	agli	estremi,	fosse	regola	comune,
tutto	 il	 mondo	 sarebbe	 sossopra,	 invece	 vedi	 bene,	 che	 ci	 si	 vive
tranquillamente	e	 in	buon	accordo.	 Impara	dalla	contessa	di	Nave;
quella	è	davvero	una	brava	donna;	tutti	l'ammirano,	la	rispettano	e
fanno	la	corte	a	lei....	e	al	Vidolengo!

Angelica,	 durante	 queste	 parole,	 aveva	 sempre	 guardato	 lo	 zio
tra	indignata	e	stupefatta.

—Oh!...	Oh!...	e	sei	tu?...—proruppe	infine	con	voce	sorda,—e	sei
tu	che	mi	proponi	un	mercato	così	vile?!...

—Io?...	 quale	 mercato?...	 paroloni	 e	 sempre	 paroloni!—Il
marchese	stizzito,	si	rizzò	sui	guanciali.—Se	è	così	che	fraintendi	le
cose,	 non	 parlo	 più!	 Fa	 come	 vuoi;	 per	 me,	 me	 ne	 lavo	 le	 mani.
Pensa	 per	 altro	 che	 tuo	 figlio	 non	 è	 sopra	 un	 letto	 di	 rose.	 Io,	 in
faccia	al	mondo	e	alla	mia	coscienza,	non	avevo	altro	che	l'obbligo	di
consigliarti	bene	e	l'ho	fatto;	a	te	tocca	di	scegliere	fra	Stefano	e	il
Martinengo;	 sei	 donna,	 sei	 madre,	 e	 non	 hai	 più	 vent'anni,
quantunque	 li	 dimostri	 appena.	 Se	 vuoi	 sacrificare	 Stefano	 al	 bel
maggiore,	 padrona	 mia!	 io	 ti	 dico	 che	 hai	 torto,	 e	 che	 non	 mostri
cuore:	il	cuore	prima	di	tutto!

Angelica,	 dopo	 aver	 pianto,	 dopo	 essersi	 disperata	 e	 sdegnata,
ora	rimaneva	come	accasciata	sotto	il	peso	di	quella	gran	calma,	da
cui	 spesso	 trapelava	 l'ironia,	 ma	 che	 si	 manteneva	 impassibile.	 La
voce	 tremola	 dello	 zio	 Diego	 aveva	 uno	 stridore	 sempre	 uguale,
freddo	e	acuto;	non	si	scaldava,	non	vibrava	mai.	La	poveretta	finiva
collo	smarrire	la	coscienza	di	sè,	ed	anche	del	suo	stesso	dolore,	in
un	 grande	 abbattimento;	 non	 trovava	 più	 le	 parole,	 e	 aveva	 quasi
perduta	 la	 voce;	 pure	 continuava	 a	 piangere,	 e	 non	 ristava	 dal
pregare,	dal	supplicare,	ma	ormai	senza	lena,	senza	speranza,	come
il	 naufrago	 che	 pur	 sentendosi	 l'acqua	 alla	 gola,	 si	 dibatte
istintivamente	negli	ultimi	sforzi.

Da	ultimo	lo	zio	Diego	la	lasciava	dire	senza	neanche	risponderle;
e	 la	 poveretta	 se	 ne	 andò,	 non	 com'era	 venuta,	 ma	 a	 capo	 chino,
colle	 ginocchia	 tremanti,	 balbettando	 confusa,	 anche	 dinanzi	 agli
umili	 saluti	 del	 servitore,	 che	 l'aspettava	 fuori,	 per	 aprirle	 l'uscio
dell'anticamera.

Il	 marchese	 Diego,	 appena	 fu	 solo,	 trasse	 un	 gran	 sospiro
mormorando:

—Anche	questa	è	passata.
Poi	 suonò	 perchè	 gli	 portassero	 la	 cioccolata,	 e	 l'aspettò

allungandosi	 sotto	 le	 coperte,	 e	 disponendosi	 a	 fare	 un	 altro
pisolino.
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XII.

Gli	avvenimenti	 inaspettati	e	precipitosi	si	eran	seguiti	 in	quei	due
giorni	 senza	 un	 sol	 minuto	 di	 tregua	 tanto	 che	 Angelica	 ne	 era
rimasta	come	intontita.	Le	pareva	di	sognare;	non	aveva	nella	mente
altro	 che	 un	 punto	 solo	 fisso	 e	 ben	 chiaro:	 Andrea:	 correre	 da
Andrea,	dirgli	tutto;	farsi	salvare	da	lui.

Salvare?...	in	che	modo	avrebbe	potuto?...
Non	sapeva;	ma	essa	lo	credeva	capace	anche	di	un	miracolo,	e	il

suo	cuore	d'innamorata	aspettava	appunto	un	miracolo	da	lui.
Appena	lasciato	lo	zio	Diego,	Angelica	ritornò	subito	all'albergo,

mandò	all'Anonima	a	ordinare	una	carrozza,	e	ancora	nel	montar	le
scale	cominciò	a	 leggere	 la	 lettera	da	Nuvolenta,	che	avea	 trovata
dal	portiere,	in	cui	Andrea	si	mostrava	inquietissimo	per	l'agitazione
e	 l'affanno	 che	 traspariva	 dalle	 parole	 scrittegli	 da	 Angelica,	 e	 la
supplicava	di	lasciarlo	venir	a	Milano	o	di	comunicargli	subito	tutto
ciò	che	era	accaduto	di	nuovo.	Angelica,	per	dargli	un	po'	di	pace,
almeno	 fino	 a	 tanto	 che	 arrivava	 lei,	 gli	 telegrafò	 che	 partiva	 sul
momento	per	il	Villino	delle	Grazie.	Ma	non	aggiunse	una	parola	di
più,	 e	 Andrea	 invece	 di	 tranquillarsi	 rimase	 più	 inquieto	 di	 prima.
Tuttavia	(ripeteva	fra	sè)	essa	sta	per	arrivare;	questo	in	ogni	modo,
era	 per	 lui	 il	 più	 importante...	 era	 una	 consolazione	 che	 a	 mano	 a
mano	si	faceva	sempre	più	viva,	e	dissipava	tutte	le	incertezze,	tutti
i	timori.

—Arrivava	lei!...	lei!...	Angelica!...
Non	poteva	pensare	ad	altro,	non	poteva	star	fermo.
—Che	 cosa	 sarà	 mai	 successo?...	 che	 lo	 zio	 Diego	 non	 voglia

pagare?...	 come	 sarà	 inquieta,	 povera	 Angelica!...	 Ah	 se	 avessi	 io
ottantamila	 lire!...—Tornò	a	guardar	 l'orologio.—Fra	un'ora	 intanto
sarà	qui,	e	sentiremo...	Sarà	qui!...

La	 vide	 in	 quel	 punto,	 sorridente,	 viva;	 vide	 i	 suoi	 occhi	 grandi
pieni	di	dolcezza	e	di	amore....—Fra	un'ora!—gridò,	e	in	uno	slancio
di	 tenerezza	 beata	 che	 gli	 traboccava	 dall'anima,	 promise	 a	 sè
stesso	di	confortarla	di	tutte	le	sue	pene,	di	amarla	anche	di	più	per
tutti	i	suoi	dolori.

—Ah,	 se	 fossi	 ricco!...	 Che	 cane	 quello	 zio	 Diego!...	 Come	 può
resistere	alle	preghiere,	alle	lacrime	di	quell'angelo	di	donnina?...	È
tal'e	quale	il	conte	Prampero:	la	buccia	un	po'	più	levigata,	ma	sotto
lo	stesso	egoismo,	la	stessa	durezza...	che	cane!...	Povera	bimba	mia
come	la	tormentano!...	Eh,	ma	a	quel	ragazzaccio	di	Stefano,	parlerò
io!...	Se	credesse	mai	di	far	crepar	sua	madre	sta	fresco!	adesso	non
è	più	come	una	volta:	adesso	ci	sono	io,	e	posso	mostrarmi,	e	farmi
sentire!...

Mentre	 faceva	 seco	 stesso	 tanti	 bei	 proponimenti	 Andrea	 era
ancora	nella	sua	piccola	cameretta.	Pensò	che	ormai	la	carrozza	di
Angelica	doveva	esser	poco	 lontana,	 e	 che	avrebbe	potuto	andarle
incontro	sullo	stradale	di	Gallarate.

—Sì!	Sì!...	Angelica	buona!	Angelica	bella!	Angelica	cara!...
Si	rivestì	con	cura;	si	mise	una	cravatta	che	piaceva	ad	Angelica,

con	uno	spillino	che	le	aveva	regalato	lei;	una	perlina	rosea,	levata
apposta	dal	piccolo	 filo	 ch'essa	portava	 sempre	al	 collo	dì	e	notte:
erano	le	sue	perle	di	ragazza.

Quando	 fu	 pronto	 si	 guardò	 un	 momento	 nello	 specchio
arricciandosi	 i	 baffi,	 e	 benchè	 i	 suoi	 capelli	 folti	 e	 forti
cominciassero	a	mostrarsi	un	poco	brizzolati,	non	si	dispiacque.	Si
cacciò	 in	capo	 il	cappello	a	cencio,	con	un	piglio	tra	 il	militare	e	 il
conquistatore,	prese	i	guanti,	la	mazza,	e	uscì	fischiettando	a	fior	di
labbra:

Un	dì	felice,	eterea
Mi	balenaste	innante....

Per	evitar	 la	gente,	prese	per	 la	brughiera	che	 fiancheggiava	 la
via	maestra,	con	un	tratto	di	bosco.

Angelica,	 sicura	 di	 incontrare	 Andrea	 lungo	 la	 strada,	 avea	 più
volte	 messo	 fuori	 dello	 sportello	 la	 testina	 bionda,	 per	 vedere	 se
spuntava	da	lontano.

—Oh	 Andrea!—mormorò	 a	 un	 tratto	 arrossendo	 e	 impallidendo
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con	un	sussulto	di	tutto	il	sangue.
Andrea,	che	 le	era	apparso	all'improvviso,	sbucando	da	un	 folto

di	pini,	saltò	sulla	strada.
Era	gaio,	sorridente,	col	cappello	in	mano,	e	un	mazzetto	di	fiori

gialli	all'occhiello:	i	fiori	che	Angelica	preferiva.
—Ferma!	 Ferma!—gridò	 Angelica	 al	 cocchiere,	 e	 balzò	 dalla

carrozza	 appoggiandosi	 alla	 mano	 di	 Andrea,	 il	 quale,	 appena
vedutala,	avea	subito	mutato	di	colore,	e	il	sorriso	gli	si	era	spento
sulle	labbra.

—Che	cos'è	successo?
Angelica	lo	guardò	con	occhi	spaventati.
—Che	 cos'è	 successo?—chiese	 ancora,	 e	 il	 fremito	 della	 voce

tradiva	lo	sbigottimento	interno.
La	marchesa,	voltandosi	verso	 il	 cocchiere,	gli	ordinò	di	andare

innanzi,	 di	 attraversare	 tutto	 il	 paese	 e	 di	 fermarsi	 poi	 al	 primo
villino,	che	avrebbe	trovato	a	dritta;	domandasse	se	aveva	paura	di
sbagliare:	 tutti	 gli	 avrebbero	 indicato	 il	 villino	 della	 marchesa	 di
Collalto.

Essa	voleva	fare	la	strada	a	piedi.
La	 carrozza	 si	 mosse	 lentamente...;	 Angelica	 guardò	 ancora

Andrea	 con	 un'espressione	 indicibile	 di	 amore,	 di	 dolore,	 di
sgomento	e	poi,	passandogli	innanzi,	prese	un	sentieruolo	che	dalla
strada	 s'internava	 nella	 brughiera.	 Andrea	 le	 tenne	 dietro,	 senza
osare	 d'interrogarla;	 capiva	 che	 Angelica	 voleva	 essere	 sola,	 sola
con	lui,	prima	di	cominciare	a	parlare.

Ma	 Andrea,	 durante	 quei	 pochi	 passi	 fatti	 in	 silenzio,	 avendo
visto	che	la	sua	presenza	non	era	bastata	a	consolarla,	s'indispettì,	e
s'imbronciò.

Egli	non	era	dunque	tutto	per	lei!...
Angelica	continuava	a	camminare	finchè,	passato	il	piccolo	tratto

di	 bosco,	 si	 trovò	 dinanzi	 la	 brughiera	 immensa	 e	 arida.	 Allora	 si
voltò	 improvvisamente,	 mormorando:—Oh	 Andrea!	 Andrea!—e
proruppe	 in	 lacrime.	 Ma	 erano	 lacrime	 ben	 più	 amare	 di	 prima;
cominciava	allora	a	sentire,	a	capire	tutto	il	suo	dolore.

—Oh	Andrea!	Andrea!...
—In	 fine	 si	 può	 sapere	 che	 cosa	 c'è	di	 nuovo?—domandò	 l'altro

seccamente,	quasi	duramente.
Angelica,	prendendogli	le	mani	che	si	strinse	sul	cuore,	lo	guardò

lungamente,	 fissamente:	 era	 uno	 sguardo	 che	 pareva	 uno	 spasimo
dell'anima.	 Andrea	 ne	 rimase	 vinto	 e	 sbigottito:	 sciolse	 una	 mano
dalle	sue	e	abbracciando	e	premendosi	Angelica	sul	petto—per	Dio,
mi	dica,—domandò,—che	cosa	c'è	di	nuovo?...

—Più,	 più....—rispose	 Angelica	 balbettando.—Non	 dobbiamo
vederci	più!...

Andrea	si	allontanò	da	lei	vivamente	e	ristette	pallido,	accigliato.
—Perchè?...
—Ma	 ne	 morrò....	 le	 giuro	 che	 ne	 morrò....	 È	 troppo....	 oh,	 è

troppo....	Ne	morrò.
—Perchè?—replicò	l'altro	con	maggiore	asprezza.
Angelica	si	asciugò	le	lacrime	col	fazzoletto	chiuso	nella	manina

inguantata,	 e	 fra	 lo	 strappo	 dei	 singhiozzi,	 cogli	 occhi	 esterrefatti
dallo	spasimo	e	dal	terrore	fissi	in	Andrea,	gli	raccontò	tutto	quanto
le	era	successo,	quanto	le	volevano	imporre,	quanto	le	si	preparava.

L'altro	 l'ascoltò	 immobile,	 senza	 profferir	 parola.	 Solo	 quando
Angelica	 ebbe	 detto	 tutto,	 egli	 era	 bianco,	 terreo,	 e	 trasalì	 per	 un
brivido,	 ma	 rimase	 ostinatamente	 muto.	 Angelica	 gli	 si	 avvicinò;	 il
suo	viso	era	tutto	molle	di	pianto;	il	seno	anelante	come	se	volesse
scoppiare,	 ma	 non	 piangeva	 più.	 Essa	 lo	 guardò	 ancora,	 e	 tutto	 il
suo	cuore,	tutta	la	sua	disperazione	traboccavano	dalle	pupille	fisse,
dilatate.	 Stese	 le	 due	 mani,	 si	 attaccò	 alle	 spalle	 di	 lui,	 e
leggermente	 alzandosi	 sulla	 punta	 dei	 piedi	 per	 avvicinare	 la	 sua
faccia	a	quella	immota	di	Andrea,	così	da	stordirlo	col	bagliore	degli
occhi	e	 le	vampe	calde	del	suo	alito,	gli	chiese	con	una	risolutezza
improvvisa	di	modi	e	di	parole:

—Dimmi	 tu	che	cosa	devo	 fare;	 che	cosa	devo	 rispondere.	Farò
soltanto	 quello	 che	 vorrai	 tu;	 tutto	 quello	 che	 vorrai	 tu:	 sono	 tua.
Parla....	di'	su...	che	cosa	devo	fare?...

Andrea	 la	 guardò	 freddamente.	 Poi	 sorrise....	 ma	 fu	 un	 sorriso
ghiaccio	che	trapassò	il	cuore	di	Angelica.

—Abbi	 compassione....	 abbi	 pietà,	 Andrea...	 Andrea...	 almeno	 tu
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abbi	pietà.	È	troppo...	è	proprio	troppo!
—Ah!	Ah!—proruppe	l'altro	ridendo	ancora,—come	sono	strane	le

donne!...	 Lei	 pretenderebbe	 anche	 che	 io	 la	 confortassi,	 dopo	 che
viene	a...	a	darmi	una	mazzata	sul	capo!...

Andrea	 sotto	 quella	 gran	 calma	 forzata	 nascondeva
un'atrocissima	 battaglia:	 l'amore	 in	 quel	 punto	 rimaneva	 soffocato
dal	 dolore	 e	 dalla	 gelosia.	 Ciò	 che	 c'era	 in	 lui	 di	 cattivo	 o	 di	 men
buono,	e	che	l'amore	soave	e	alto	di	Angelica	era	riuscito	a	vincere	e
a	seppellire	nel	più	profondo	della	sua	anima,	risorgeva	a	un	tratto
oscurando	 la	nobiltà	de'	suoi	sentimenti,	 il	 foco	generoso	della	sua
passione.	Angelica	non	lo	aveva	mai	abbracciato	in	quel	modo...	ma
anche	 ciò	 lo	 irritava,	 e	 lo	 rendeva	 ingiusto.	 Pensava	 che	 la
poveretta,	 lo	 facesse	 per	 intenerirlo,	 per	 renderlo	 incapace	 a
resisterle,	 per	 farlo	 consentire	 a	 quel	 partito	 mostruoso.	 Pensava
che,	ad	onta	di	tante	proteste,	essa	allora	non	lo	amava,	o	lo	amava
molto	poco.	Il	primo	suo	affetto	non	era	lui,	ma	suo	figlio;	il	figlio	di
lei	e	di	Alberto	di	Collalto:	essa	non	aveva	che	suo	figlio	in	mente,	in
cuore;	 non	 vedeva	 se	 non	 suo	 figlio,	 non	 tremava	 se	 non	 per	 suo
figlio.	Ma	invece	a	lui,	proprio	a	lui,	che	cosa	doveva	importarne	del
marchesino	 Stefano?...	 nulla!...—E	 dietro	 a	 quel	 ragazzaccio
cincischiato	e	 stupido,	e	 senza	cuore,	 tutto	 il	 ritratto	del	marito	di
Angelica,	gli	appariva	 la	 figura	esosa	del	Barbarò,	dell'onnipotente
Barbarò,	che	con	una	manciata	d'oro	gli	portava	via	la	sua	donna,	la
sua	 amante...	 come	 quell'altro,	 tanti	 anni	 prima,	 gli	 aveva	 portato
via	la	sua	fanciulla,	la	sua	sposa...	sempre	debole,	sempre	incapace
di	resistere,	sempre	pronta	a	sacrificarlo,	prima	a	suo	padre,	ora	a
suo	figlio.	E	in	quel	subbuglio	di	memorie	e	di	passioni	la	bellezza	di
Angelica,	 fremente	 e	 anelante	 di	 dolore,	 anzichè	 commuoverlo	 e
intenerirlo,	 trasformava	 in	 un	 impeto	 improvviso	 e	 cieco	 di	 odio
tutto	il	suo	grande	amore.

Angelica	 aveva	 mentito;	 non	 era	 vero	 che	 fosse	 tutta	 sua	 come
essa	gli	aveva	giurato,	come	egli	voleva	sempre	che	gli	giurasse!	E
nel	suo	cuore	le	faceva	una	colpa	della	sua	debolezza,	una	colpa	del
suo	amore	di	madre,	quasi	una	colpa	anche	di	ciò	che	accadeva.

Perchè	gli	 avea	voluto	 raccontar	 tutto?...	 perchè	gli	 domandava
consigli?...	 oh,	 se	 avesse	 trovato	 quella	 proposta	 così	 assurda,
impossibile,	 infame,	 come	 infame,	 impossibile,	 assurda	 era
veramente,	 doveva	 respingerla	 subito,	 indignata;	 essa	 doveva
imporre	allo	zio	Diego	di	tacere,	doveva	scacciarlo...	ma	non	doveva
tornare	 al	 villino	 per	 farsi	 veder	 piangere,	 e	 per	 chiedergli
consiglio!...	 Se	 lo	 domandava	 era	 perchè	 aveva	 già	 risolto	 in	 cuor
suo	 di...	 di	 sacrificarsi.	 Ma	 perchè	 voleva	 sacrificarsi	 lei,	 aveva
diritto	di	sacrificarlo	lui,	mancando	a	tutte	le	sue	promesse?...	Essa
non	 ragionava	 più	 quando	 si	 trattava	 di	 suo	 figlio!...	 suo	 figlio	 era
stato	sempre	tutto	per	il	suo	cuore!...	lui...	Andrea,	lui	era	stato	per
lei	l'ideale!...	sì...	l'ideale...	ossia	quasi	niente!

—Rispondi!...	 hai	 capito?...	 rispondi!...—soggiungeva	 intanto
Angelica	 stringendogli	 forte	 le	 braccia	 colle	 mani	 nervose,	 e
scuotendolo.

—Dal	momento	che	lei	mi	domanda	un	consiglio	non	posso	darle
altro	che	quello	buono...	accettare!—esclamò	Andrea	sorridendo	di
nuovo	 colle	 labbra	 pallide,	 e	 sciogliendosi	 da	 Angelica	 con	 una
garbatezza	un	po'	ruvida	e	ostinata.

—Accettare?...	 lo	 dici	 così?...	 così...	 tranquillamente?...
Ridendo?...—e	Angelica	colle	piccole	mani,	che	parevan	diventate	di
ferro,	gli	strinse	le	braccia	e	lo	scosse	ancora	più	forte.

—Come	 dovrei	 dirlo?—Andrea	 cominciava	 a	 non	 potersi	 più
frenare:	le	sue	labbra	tremavano,	i	suoi	sguardi	diventavano	biechi,
la	sua	ironia	si	faceva	terribile.

—Come	lo	dovrei	dire?...	 io	non	posso	piangere	come	lei;	 io	non
ho	 il	 benefico	 sfogo	 delle	 lacrime!...	 io	 sono	 un	 uomo	 e	 rido,	 rido
sempre,	rido	di	 tutti,	e	rido	di	me;	ma	il	mio	riso	avvelena,	brucia,
ammazza	 più	 di	 tutti	 i	 suoi	 singhiozzi	 e	 le	 sue	 convulsioni,	 il	 mio
riso,	per	Dio,	non	ha	nè	tregua,	nè	sollievo,	nè	pace!...

—Oh	ammazza	 anche	 me	 il	 tuo	 riso,—e	 davvero,	 sai,—ammazza
anche	 me,	 ed	 è	 cattivo	 ed	 è	 ingiusto.	 Ti	 pentirai,	 oh	 ti	 pentirai	 di
essere	stato	senza	pietà.	Ma	che	cosa	volevi	tu	che	facessi?	che	cosa
vuoi	 che	 io	 faccia?...	 abbandonare	 mio	 figlio	 al	 punto	 in	 cui	 si
trova?...	 ti	 par	 possibile?...	 si	 tratta	 di	 processo,	 di	 prigione.
Rispondi,	Andrea,	potevo	farlo?	posso	farlo?

—Queste	cose	non	 si	 chiedono;	dal	momento	che	 si	 chiedono	 si
deve	rispondere:	no.

—Non	 farmi	 diventar	 matta!...	 Io	 era	 corsa	 da	 te	 attaccandomi
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all'ultimo	 filo	 di	 speranza,	 e	 tu	 questo	 filo	 l'hai	 spezzato
brutalmente,	aggiungendo	le	tue	offese,	i	tuoi	insulti,	al	mio	dolore.
Speravo...	 no	 speravo,	 volevo	 illudermi	 che	 la	 cosa	 fosse	 per	 sè
stessa	 tanto	 orribile,	 che	 tu	 mi	 potessi	 convincere	 di	 rifiutare.
Invece	tu	mi	hai	dato	 l'ultimo	colpo.	Se	rifiutassi,	 tu	che	non	hai	 il
coraggio	di	consigliarmi	a	resistere,	mi	condanneresti	nel	tuo	cuore,
come	mi	condannerebbe	il	mondo,	mio	figlio,	tutti!...

—Ah	non	è	dunque	il	tuo	sentimento	di	madre	che	impone	questo
sacrificio?...	È	la	paura	dei	giudizi	del	mondo...	di	quello	che	direbbe
la	 gente?...	 Non	 è	 mai	 il	 tuo	 cuore	 che	 ti	 guida,	 è	 sempre	 la	 tua
testa!

—Non	 parlarmi	 di	 cuore	 e	 di	 testa,	 tu	 che	 la	 testa	 me	 la	 fai
perdere,	e	che	finisci	di	spezzarmi	il	cuore...	tu	che	sei	ingiusto...	e
vile.

—Angelica!—proruppe	Andrea	con	impeto.
—Sì,	vile,	vile,	vile!—replicò	la	poveretta	pallida,	tremante,	senza

più	una	 lacrima,	con	 tutta	 la	sua	dignità	di	donna,	con	 tutto	 il	 suo
cuore	 di	 amante,	 che	 si	 dibattevano	 in	 lei	 nell'urto	 supremo	 della
disperazione.—Vile,	perchè	tu	pure,	non	sapendo	trovare	una	via	di
scampo,	 ti	 rivolti	 contro	 di	 me.	 Rispondi,	 in	 fine,	 perchè	 lo	 voglio,
perchè	 ho	 diritto	 di	 volerlo.	 Non	 frasi,	 sai;	 voglio	 la	 verità.—Che
cosa	devo	dire	a	mio	zio?	che	cosa	devo	fare?...—Non	sono	consigli
che	si	chiedono,	tu	mi	dici?...	Ma	lo	dici	non	perchè	sia	una	prova	di
poco	amore	il	chiederli,	sì	bene	perchè	non	te	ne	vuoi	assumere	la
responsabilità.	Sì,	 il	tuo	cuore	vorrebbe,—lo	vorrebbe	anche	il	mio,
ardentemente,	a	costo	della	vita	lo	vorrebbe,—che	io	rispondessi	un
no,	e	abbandonassi	Stefano	al	suo	destino;	ma	la	tua	coscienza	non
vuol	parteciparne	la	colpa	e	il	rimorso	con	me.

—Guardami,	 Andrea,	 guardami	 in	 faccia	 e	 rispondi:	 chi	 è	 più
sincero	di	noi	due?

—Non	avresti	dovuto	permettere	al	marchese	Diego	di	parlare...
di	 farti	 una	 simile	 proposta!—rispose	 Andrea,	 un	 po'	 scosso	 suo
malgrado.

—Ah	tu...	tu	non	sei	madre,	tu!...	tu	non	hai	un	figliuolo.
—No,—replicò	 Andrea	 tornando	 a	 riscaldarsi,—e	 per	 questo	 ho

un	solo	amore,	una	passione	sola	nell'anima.	Ho	una	creatura	sola	al
mondo,	nel	cuore:	tutti	gli	altri	mi	han	sempre	fatto	del	male,	o	han
goduto	del	mio	male:	sono	cuori	perversi,	ed	anime	ignobili,	ed	io	li
sfuggo,	e	li	disprezzo.	Ma	non	dovevo	amare	nemmeno	te....

—No,	Andrea....
—Non	si	può	amare	veramente	quando	si	ha	il	cuore	diviso,	ed	io

ho	sempre	fatto	male	a	volerti	bene!...	ho	fatto	male	prima;	ho	fatto
male	dopo!

—No!	No!	No!—gridò	Angelica	fuori	di	sè.
Era	pronta	a	dare	la	vita,	e	più	assai	della	vita	per	suo	figlio,	ma

il	suo	cuore,	il	suo	amore	era	tutto	di	Andrea,	e	Andrea	disprezzava
il	 suo	 cuore,	 malediva	 l'amor	 suo!...	 Essa	 non	 ragionava	 più,	 non
pensava	 più	 a	 niente,	 era	 come	 matta.	 Gli	 si	 attaccò	 al	 collo,	 lo
strinse,	 fece	 ogni	 sforzo	 per	 attirarlo	 a	 sè.	 L'altro,	 imperterrito,
allontanò	la	faccia,	e	Angelica	gli	cadde	esausta	colla	testa	sul	petto.

Andrea	 la	 guardò...	 ne	 sentì	 compassione...	 e	 a	 poco	 a	 poco	 gli
ritornò	tutto	l'amore	di	prima.

—Mi	 ama,—pensava,—non	 ama	 altri	 che	 me;	 e	 non	 avrà	 il
coraggio	di	cedere.

Sul	 loro	 capo	 i	 pini	 odorosi	 fremevano	 ai	 soffi	 caldi	 del
pomeriggio.	Il	sole	declinava	lento	dal	cielo	puro,	chiarissimo,	dietro
le	 cime	 nere	 dei	 monti	 lontani,	 e	 il	 verde	 scialbo	 della	 brughiera
scoloriva	tristamente	in	quell'ultima	ora	del	tramonto:	la	campagna
si	 distendeva	 muta,	 deserta,	 infocata.	 Solo	 le	 rondini	 a	 stormi
passavano	 e	 ripassavano	 come	 frecce	 nell'aria	 ardentissima,	 e
stridevano.

Andrea	 sentiva	 sul	proprio	petto	 il	 petto	palpitante	di	Angelica:
ne	sentiva	l'urto	dei	singulti	e	il	fiato	caldo,	odoroso.

—No,—continuava	a	pensare,—mi	vuol	troppo	bene!	non	mi	potrà
lasciare!—e	la	baciò	con	tenerezza,	commosso,	la	baciò	fra	i	riccioli
biondi,	e	le	rose	del	cappellino.

—Lasciami	morire...	qui...—balbettò	appena	la	poveretta.
Morire?...	 Desiderare	 di	 morire?...	 Dunque	 anche	 fra	 le	 sue

braccia,	e	mentre	lui	la	baciava,	pensava	sempre	a	suo	figlio	e	aveva
in	 animo	 di	 cedere?...	 Andrea,	 di	 subito,	 ritornò	 freddo,	 tornò
spietato,	e	allontanò	Angelica	da	sè.	Essa	lo	guardò	cogli	occhi	ora

[303]

[304]

[305]



fatti	mestissimi,	 chinò	 il	 capo,	 sospirò	un'altra	 volta,	ma	non	disse
più	nulla.

—Muoviamoci,	 signora	 Marchesa,	 e	 andiamo	 verso	 casa.	 Chi	 sa
che	cosa	dirà	la	sua	gente,	se	non	la	vede	tornare.

—Andiamo.
Angelica,	 sempre	a	capo	chino,	prese	 il	 sentiero	che	metteva	al

paese.	 I	 suoi	 piedini	 battevano	 risonanti	 sull'erba	 arsiccia	 del
terreno	secco.

Andrea	 le	 tenne	 dietro	 torvo	 in	 viso,	 spezzando	 col	 bastone	 i
ramicelli	dei	pini	e	i	fiorellini	gialli	dei	campi.

Soltanto	 quando	 furono	 presso	 al	 villino	 Angelica	 domandò	 con
voce	bassa,	senza	voltarsi:

—Viene	stasera?
—È	inutile,—rispose	l'altro.
Angelica	entrò	nel	cancello.	Andrea,	senza	stringerle	la	mano,	la

salutò	 con	 una	 grande	 scappellata	 per	 via	 del	 fattore	 e	 del
giardiniere,	 ch'erano	 nel	 cortile.	 Poi	 tirò	 dritto,	 e	 a	 due	 passi	 dal
villino,	 visto	 il	 cappellano	 col	 quale	 era	 solito	 scherzare,	 si	 fermò
anche	allora,	a	fare	il	chiasso	con	lui.

Ma	più	 tardi,	quando	capitò	a	Nuvolenta,	cominciò	a	strapazzar
tutti,	e	buttò	all'aria	piatti	e	bicchieri	perchè	la	zuppa	era	salata,	il
vino	inacetito	e	il	pane	duro.
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XIII.

Andrea	 era	 rimasto	 tanto	 sbalordito	 dal	 colpo	 ricevuto	 che,	 come
Angelica	a	Milano,	non	aveva	avuto	tempo	di	sentire	 l'acutezza	del
dolore.

Capiva	 che	 cosa	 stava	 per	 perdere?	 Capiva	 che	 cosa	 sarebbe
stata	 la	 sua	 vita	 senza	 Angelica?...	 E	 capiva	 che	 la	 perdeva
interamente	e	per	sempre?

Poteva	 soltanto	 immaginare	 che	 cosa	 voleva	 dire	 il	 non	 vederla
più,	il	non	averla	più,	allora	che	egli	era	ancor	pieno	di	lei,	e	di	lei
era	 tutto	 pieno	 quanto	 lo	 circondava,	 quanto	 lo	 avvicinava?	 No:	 e
per	 ciò	 solo	 poteva	 pensare	 al	 domani,	 guardare	 al	 di	 là,	 con	 una
relativa	tranquillità	di	spirito.	In	quel	momento	era	così	fuori	di	sè,
era	così	lontano	dal	vero,	che	di	quella	terribile	scossa	non	risentiva
altro	che	un	gran	dispetto	contro	Angelica,	troppo	debole,	e	un	odio
acuto	contro	lo	zio	Diego,	e	quel	cretino	di	Stefano.

Al	Barbarò	non	pensava	più	che	tanto.	L'usuraio	arricchito	voleva
sposare	Angelica	perchè	era	la	marchesa	di	Collalto;	per	riabilitare
la	 casa!...	 Una	 ricca	 non	 gliel'avrebbero	 data;	 prendeva	 quella,	 la
prima	 che	 il	 caso	 avea	 fatto	 cadere	 sotto	 i	 suoi	 artigli.	 E	 invero	 il
Martinengo	non	poteva	sospettare,	come	forse	Angelica	presentiva,
che	 non	 il	 solo	 caso	 avesse	 preparato	 quegli	 avvenimenti!...	 Ma	 lo
zio	 Diego?...	 Era	 un	 egoista,	 un	 avaraccio	 tirchio	 e	 schifoso.
Stefano?...	 una	 canaglietta!...—maledetti	 i	 parenti!...	 Maledetta	 la
famiglia!...	 Dove	 c'è	 una	 bella	 donna	 e	 una	 famiglia	 in	 malora,	 è
sempre	la	bella	donna	che	deve	aggiustar	i	conti!...

—Oh	si	sfoggia	tanta	rettorica	contro	i	Turchi	perchè	vendono	le
donne,—continuava	 a	 borbottare,—e	 gli	 Europei,	 non	 fanno	 lo
stesso,	e	peggio?...	vendono	le	 loro	donne	con	più	 ipocrisia	e	a	più
caro	prezzo.

Ma	 la	 massima	 colpa	 era	 di	 Angelica:	 era	 sempre	 stata	 debole,
era	sempre	stata	una	stupida!	non	avea	saputo	difendersi	contro	suo
padre,	e	non	sapeva	difendersi	contro	suo	zio!...	Poi	aveva	sciupato
Stefano,	mentre	avrebbe	dovuto	correggerlo	con	buone	staffilate!

Dopo	 pranzo,	 un	 pranzo	 in	 cui	 non	 aveva	 mangiato	 altro	 che
rabbia,	andò	com'era	solito,	a	fumare	la	sigaretta	e	a	bere	il	cognac
sotto	 il	 portico	 del	 cortile.	 Il	 luogo	 non	 era	 ameno:	 pochi	 metri	 di
terra,	in	cui	languivano	alcuni	fiori	e	sempreverdi	ingialliti,	chiusi	da
pareti	 alte	di	muro	 vecchio,	 coperto	di	 edera;	ma	almeno	c'era	un
po'	 di	 fresco.	 Andrea	 ingollò	 un	 paio	 di	 bicchierini	 dondolandosi
sulla	 poltrona	 di	 vimini,	 poi	 tutto	 ad	 un	 tratto	 chiamò	 il	 servitore,
arrabbiandosi	perchè	non	era	lì	pronto.

—Giuseppe!...	dove	ti	sei	ficcato,	all'inferno?!...	Giuseppe!
—Pronto!—rispose	Giuseppe	accorrendo,	mettendosi	in	posizione

e	facendo	la	faccia	da	ridere.
Era	un'antica	ordinanza	di	Andrea,	rimasto	con	lui	anche	finito	il

servizio;	 un	 buon	 giovane,	 in	 cui	 la	 soggezione	 produceva	 l'effetto
bizzarro	di	farlo	ridere	e	di	farlo	balbettare	con	moto	convulso.

—I	miei	fucili?...
—Siss...	si-signor!...
—Sono	pronti?
—Siss...	si-signor.
—Domattina,	me	li	porterai	in	camera.
—Siss...	 si-signor...—e	 Giuseppe	 fece	 una	 gran	 faccia	 da	 ridere,

perchè	voleva	domandare	qualche	cosa	al	padrone,	ma	non	osava.
—Non	mi	occorre	altro!...	Va	via!...
—Siss...	si-signor!...—e	Giuseppe	sparì	come	un	lampo.
Andrea,	 visto	 che	 la	 mattina	 dopo	 era	 libero,	 voleva	 finalmente

cavarsi	 il	 gusto	 di	 andare	 a	 caccia	 alle	 quaglie.	 Il	 cane	 glielo
avrebbe	 prestato	 il	 cappellano.—Voleva	 cacciare	 tutto	 il	 giorno!...
Poi,	 quando	 sarebbe	 ritornato	 a	 casa,	 voleva	 scrivere	 anche	 alla
contessa	Florio,	una	sua	buona,	buonissima	e	carissima	amica,	piena
di	 spirito,	 che	 aveva	 una	 splendida	 villa,	 al	 fresco,	 sul	 Varesotto;
sarebbe	andato	là,	a	passare	il	resto	dell'estate;	Angelica	ne	avrebbe
sofferto...	 ma	 già	 lui	 non	 ne	 aveva	 colpa.	 Rimanere	 a	 Nuvolenta
senza	 uno	 scopo,	 ci	 sarebbe	 stato	 da	 crepar	 dalla	 noia!	 voleva
scrivere	 anche	 al	 colonnello	 Doncieu	 ch'era	 a	 Roma,	 al	 Ministero
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della	Guerra;	se	davvero	ci	fosse	stato	da	far	qualche	cosa	in	Egitto
o	a	Tunisi	avrebbe	ripreso	il	servizio;	aveva	fatto	una	minchioneria	a
troncare	la	carriera	a	un	tratto.

E	così	dondolandosi	 e	 sorseggiando	 il	 cognac	 fu	preso	come	da
un	 senso	 vago	 di	 sollievo	 per	 la	 sua	 piena	 libertà	 riacquistata;
soltanto	 la	 sigaretta	 era	 umida,	 e	 si	 spegneva	 sempre,	 onde	 gli
entrava	il	tabacco	in	gola.

—Sapristi!...	Già...	 a	 pensarci	 con	 calma,	 sarebbe	 stato	un	gran
legame.	 Una	 moglie?...	 una	 famiglia?...—e	 continuava	 a	 dondolarsi
su	 e	 giù.—Senza	 quattrini	 io...	 senza	 quattrini	 lei!...—Forse	 forse
quella	soluzione,	in	ultima	analisi,	era	il	meno	male	per	tutti!...	Ma
un	tiro	al	marchese	Diego	glielo	voleva	 fare.	La	prima	volta	che	 lo
avrebbe	incontrato	gli	voleva	dare	una	spinta	da	mandarlo	in	pezzi,
così	incollato	com'era!...	Anche	quel	cane	del	Barbarò,	badasse	bene
di	non	darsi	l'aria	di	avergliela	fatta!...

Un	nuovo	pensiero,	un	lampo	sinistro	gli	attraversò	la	mente.	Si
fermò	 di	 botto	 sulla	 seggiola,	 e	 ingollò,	 d'un	 fiato,	 un	 altro
bicchierino	 di	 cognac.	 Poi	 diè	 un'alzata	 di	 spalle	 e	 tornò	 a	 far
l'altalena....	"Non	beveva	per	stordirsi"	pensava	tra	sè	mentre	non	si
sentiva	già	più	tanto	forte.	"Non	aveva	bisogno	di	stordirsi.	Soltanto
voleva	star	allegro!...	Era	così	buffa	la	vita!..."

Avrebbe	 fatto	 male,	 malissimo,	 a	 non	 darsi	 pace.	 Quella	 donna
non	gli	aveva	mai	voluto	bene,	come	voglion	bene	le	donne	quando
amano	 veramente.	 Anche	 la	 prima	 volta	 un	 mare	 di	 lacrime,	 e	 poi
subito	 la	 rassegnazione!...	 In	 seguito	 scrupoli,	 delicatezze,	 rimorsi
senza	costrutto....	Mai	 vedersi,	 scriversi	 solamente	e,	 in	 fine,	dopo
tanto	soffrire,	dopo	tanto	aspettare,	dopo	tanto	sperare,	di	nuovo	un
mare	 di	 lacrime,	 e	 un	 altro	 abbandono	 per	 salvare	 suo	 figlio!...	 A
pensarci	c'era	da	diventar	matto...	ma	non	voleva	pensarci!	non	ne
metteva	 conto:	 essa	 gli	 aveva	 volato	 bene	 soltanto	 colla	 testa.	 Le
piaceva	 di	 sfoggiare	 sentimento,	 poesia,	 ecco	 tutto.	 Figurarsi!...	 in
tanti	 anni,	 un	 bacio,	 proprio	 un	 vero	 bacio,	 glielo	 aveva	 dato	 quel
giorno	per	 la	prima	volta.	Anche	 lui,	del	resto,	era	stato	stupido	 la
sua	 parte.	 Le	 donne	 sono...	 come	 si	 prendono!...	 forse,	 se	 l'avesse
presa	 diversamente,	 adesso	 non	 sarebbe	 stato	 più	 al	 caso	 di
sposarne	un	altro.	Tant'è,	quel	 signor	Barbarò	gliela	doveva	pagar
cara.

—Oh,	 voglio	 incontrarlo...	 e	 solo	 che	 abbia	 il	 coraggio	 di
guardarmi	in	faccia,	gli	rompo	il	grugno!...

In	quel	punto	venne	innanzi	Giuseppe	sotto	il	portico	e	si	fermò	a
due	passi	dal	padrone	con	una	gran	paura	addosso	e	 la	bocca	che
non	 gli	 voleva	 star	 chiusa:	 era	 agitato	 da	 un	 fiero	 dubbio;	 doveva
attaccare	anche	quella	sera	per	condurre	il	padrone	al	villino,	o	non
doveva	attaccare?

Gli	altri	giorni	 il	signor	maggiore	gli	diceva	subito	dopo	pranzo:
"Attacca,	Giuseppe!...	attacca!	svelto!"	Ma	quella	sera	niente!...	Non
andava	proprio	al	villino,	o	non	avea	dato	l'ordine	credendo	che	non
ce	 ne	 fosse	 bisogno?—Attaccare?...	 e	 se	 faceva	 male?	 non
attaccare?...	e	se	faceva	peggio?...

—Che	 c'è?—gli	 chiese	 Andrea	 seccato	 di	 vederlo	 lì	 fermo
impalato.

Giuseppe	col	viso	spaurito	e	ridente	balbettò	in	fretta:
—De-de-devo	attattatatac...
Ma	il	padrone	non	lo	lasciò	finire.
—No!	Va	via!—e	Giuseppe	sparì	come	un	lampo.
Andrea	 tornò	 a	 dimenarsi	 sulla	 poltrona	 borbottando.	 Nell'atto

innocente	 del	 buon	 Giuseppe,	 egli	 ci	 vedeva	 sotto	 un	 monte	 di
secondi	 fini:	 la	smania	di	curiosare,	di	pettegolare,	di	voler	sapere
se	lui	andava	o	non	andava	al	villino,	di	scoprir	terreno.

—Chi	 sa	 che	 cosa	 penserà	 quell'animale	 quando	 saprà	 che	 la
marchesa	 sposa	 il	 Barbarò!...	 chi	 sa	 quante	 chiacchiere	 se	 ne
faranno	 in	paese!...	 si	dirà	che	 il	Barbarò	me	 l'ha	portata	via	per	 i
milioni!...	eh	per	dir	la	verità,	una	gran	bella	figura	non	la	faccio!

Qui	si	alzò	di	scatto	 lasciando	dondolar	vuota	 la	poltrona,	buttò
via	la	sigaretta,	e	la	schiacciò	col	piede.

—Ma	il	ridicolo,—esclamò	fra	i	denti,—si	può	vincere	col	terribile.
Se	lo	infilzassi	quell'usuraio	ladro?

Continuò	 un	 pezzo	 a	 passeggiare	 e	 a	 sbuffare	 su	 e	 giù	 sotto	 il
portico.	Era	una	sera	afosa,	pesante,	non	faceva	fresco	nemmeno	lì
fuori;	doveva	esserci	un	gran	temporale	in	viaggio.

—....	Angelica,	per	altro,	mi	avrebbe	ben	potuto	scrivere	di	andar
da	 lei,	 a	 salutarla	 ancora...	 un'ultima	 volta!...	 Ah!	 non	 mi	 ha	 mai
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amato	proprio	sul	serio!...
La	 domanda	 inopportuna	 di	 Giuseppe	 gli	 aveva	 messo	 in	 corpo

una	stizza	che	non	potea	vincere.
—No,	non	voglio	pensarci!...	non	voglio	diventar	matto!...	voglio

stordirmi!...
Ma	non	c'era	verso:	giù	giù,	 in	 fondo	all'anima,	 in	un	cantuccio

che	 si	 manteneva	 ben	 chiaro	 per	 quanto	 Andrea	 si	 sforzasse	 a	 far
buio	anche	là	dentro,	vedeva,	sentiva,	piangeva	amaramente	la	sua
gioia	 di	 tutte	 le	 sere	 passate,	 quando	 saltava	 allegramente	 in
carrozza,	 e	 andava	 di	 trotto	 al	 Villino	 delle	 Grazie,	 e	 Angelica	 gli
veniva	 incontro	 rimproverandolo	 sempre	 che	 era	 tardi...	 ma
ravvolgendolo	tutto	nella	carezza	dolce	degli	occhi	innamorati.

....Più!...	più!...	mai	più!...
Se	proprio	gli	avesse	voluto	il	gran	bene	che	diceva...	gli	avrebbe

almeno	scritto	di	andarla	a	salutare...	per	l'ultima	volta!
Intanto,	 che	 cosa	 farebbe	 quella	 sera?	 era	 prestissimo	 ancora!

Bisognava	farla	passare!...
—E	domani	sera?...	E	dopo?...
Giuseppe	 aveva	 riso	 nel	 domandargli	 se	 dovea	 attaccare...

cretino!...	 Auf!	 che	 vitaccia!...	 doveva	 ammazzarsi?...	 finirla?!	 no;
avrebbe	 fatto	 troppo	 comodo	 a	 quel	 gran	 cane	 del	 Barbarò!...	 Il
giorno	 dopo	 sarebbe	 partito	 e	 allora,	 lontano	 da	 quei	 luoghi,
avrebbe	sofferto	meno,	non	avrebbe	sofferto	più.

—Il	 rompere	 le	 proprie	 abitudini	 è	 sempre	 una	 cosa	 seccante...
ma	quando	ne	avrò	contratte	di	nuove...	mi	troverò	benissimo.	Cara
quella	contessa	Florio!...	se	non	altro	da	lei	ci	sarà	più	fresco!...	ma
che	dirà	a	vedermi	capitare?...—Allora	pensò	che	gli	avrebbe	subito
domandato	 di	 Angelica	 e	 ch'egli	 avrebbe	 dovuto	 raccontarle	 tutto
ciò	 che	 era	 successo,	 e	 cambiò	 disegno	 e	 preferì	 di	 andare	 in
Isvizzera,	 in	 un	 posto	 fuori	 di	 mano,	 dove	 non	 ci	 sarebbero	 stati
altro	che	inglesi	e	tedeschi,	dove	nessuno	conosceva	lui,	conosceva
Angelica...	dove	non	si	sapeva	niente	di	niente!

Guardò	 l'orologio.	 Il	 tempo	non	passava	mai:	 se	 fosse,	andato	a
letto	a	quell'ora	era	sicuro	di	non	dormire.

E	se	Angelica	gli	avesse	scritto,	e	quell'imbecille	di	Giuseppe	non
gli	portasse	la	lettera?

—Giuseppe!	Giuseppe!
—Co...	 co-comandi!—rispose	 l'ordinanza	 presentandosi	 e

mettendosi	in	posizione.
—È	arrivata	la	posta?
—Siss....	si-signore!
Andrea	 canterellò,	 per	 non	 far	 capire	 a	 Giuseppe	 di	 essere

infelice.

Morir	sì	bella	e	pura....

—Lettere....	niente?
—Noss....	signore.	Sososolo	il	giornale!
—Che	 c'è	 da	 ridere,	 imbecille?!	 va	 via!—e	 Andrea,	 mentre

Giuseppe	se	ne	andava	in	fretta,	continuò	a	cantare:

Morir	per	me	d'amore....

Ma	cantava	a	denti	stretti.
Finalmente	gli	 venne	un'idea;	 sarebbe	andato	a	 vedere	 com'era

questa	 famosa	 Ninetta	 del	 Caffè	 d'Italia.	 Tutti	 a	 Nuvolenta,
compreso	 il	 cappellano,	ne	andavano	matti!...	 se	proprio	non	 fosse
stata	il	diavolo...	perchè	no?

Il	Caffè	d'Italia,	come	lo	chiamavano	pomposamente	a	Nuvolenta,
non	era	altro	che	uno	spaccio	di	liquori,	messo	in	voga	dalla	Ninetta,
la	 ragazza	 che	 stava	 al	 banco,	 belloccia	 per	 una	 certa	 freschezza
vispa	 e	 atticciata.	 Attorno	 a	 lei,	 in	 fatti,	 facevano	 la	 ruota	 tutti	 i
tacchini,	e	ronzavano	tutti	i	mosconi	di	Nuvolenta.	Andrea	non	c'era
mai	 stato,	 e	 non	 le	 aveva	 mai	 parlato:	 ci	 andò	 quella	 sera,	 e
tracannò	 un	 paio	 di	 bicchierini	 di	 zozza;	 ma	 si	 comportò	 con
un'impertinenza	 così	 sprezzante,	 e	 fu	 libero	 di	 modi	 e	 sboccato	 a
segno,	 da	 far	 impermalire	 la	 ragazza	 e	 arricciar	 il	 naso	 agli
avventori.

—El	diventa	matt,	el	diventa?
—Maledette	 le	 villane!—pensò	 tra	 se	 il	 Martinengo	 uscendo

uggito	dal	Caffè	d'Italia,—puzzano	d'aglio!...
Si	avviò	a	caso	per	lo	stradone	dritto	e	lunghissimo	che	metteva	a
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Gallarate...	 ma	 voltò	 subito,	 come	 se	 lo	 avesse	 preso	 il	 capogiro.
Quella	 vista,	 la	 vista	 delle	 prime	 casette	 di	 Gallarate,	 che	 si
indovinavano	da	qualche	lumicino	sparso	nell'oscurità,	in	fondo	allo
stradone,	 era	 stata	 per	 lui	 come	 un	 lampo	 interno	 nell'anima;	 un
lampo	vivo,	di	tempesta.

—Auf!...	Andiamo	a	dormire!...
—....E	quell'altra	che	mi	sta	qui	a	due	passi,	può	tener	duro	senza

scrivermi!...	 è	 proprio	 risoluta	 come	 l'altra	 volta!...	 ci	 sono	 delle
donne	 che	 provano	 voluttà	 a	 sacrificarsi,	 che	 provano	 gusto	 a
piangere...	quella	lì	è	del	numero!

Entrò	in	casa,	soffocava;	salì	per	le	scale,	senza	lume,	a	tastoni:
soffocava.	 In	 camera	 sua	 (quell'animale	 di	 Giuseppe	 si	 era
dimenticato	di	aprir	le	finestre)	soffocava	ancora	di	più!...	Trovò	sul
tavolino	i	fiammiferi,	e	accese	il	lume.	Il	letto,	la	camera,	non	erano
preparati	per	la	notte;	non	era	mai	andato	a	dormire	tanto	presto.

—Giuseppe!...	Giuseppe!...—Giuseppe	era	fuori.
—Quando	 torna,—borbottò	 Andrea	 arrabbiatissimo,—gli	 voglio

dare	 una	 strapazzata	 da	 levargli	 la	 pelle!—Aprì	 la	 finestra,	 levò	 la
coperta	 di	 colore	 dal	 letto,	 poi	 cominciò	 a	 spogliarsi.	 Il	 letto	 gli
pareva	 un	 rifugio:	 aveva	 fretta	 di	 addormentarsi;	 tutto	 in	 quella
camera,	gli	parlava	di	Angelica!	Essa	non	c'era	mai	stata,	ma	tutto
gli	 parlava	 di	 lei:	 i	 ritratti,	 i	 fiori,	 la	 copertina	 per	 i	 piedi,	 il
guancialino	 colle	 cifre	 A.	 M.;	 e	 un	 ombrellino	 della	 marchesa,
ch'essa	aveva	rotto	nel	fare	una	passeggiata	insieme	con	lui.

—....	 Bisogna	 mettere	 tutta	 questa	 roba	 in	 una	 cassetta,	 e
rimandargliela	 domattina	 colle	 sue	 lettere.	 E	 pensò	 di	 scrivere
l'indirizzo:	 Alla	 marchesa	 di	 Collalto,	 senza	 mettere	 il	 nome
Angelica.	Essa	avrebbe	capito	perchè	non	lo	voleva	più	scrivere	quel
nome:	Angelica	non	c'era	più!

Si	cacciò	nel	letto...	ma	sul	comodino	c'era	un	altro	ritratto;	una
fotografia	 colorata:	 aveva	 l'abito	 bianco,	 la	 giacchettina	 azzurra,	 il
cappello,	 la	 cravatta	 dal	 fiocco	 grandissimo;	 come	 quella	 mattina
che	l'aveva	incontrata	presso	il	Casino	delle	Romilie.

Quel	ritratto	glielo	aveva	mandato	da	Santa	Margherita	Ligure....
Ne	aveva	fatto	 fare	uno	solo,	per	 lui,	ed	era	 il	primo	che	gli	aveva
dato.	Spense	il	lume,	si	voltò,	chiuse	gli	occhi	per	dormire;	ma	non
poteva:	faceva	troppo	caldo!

—Pure,—pensava,—a	 modo	 suo...	 colla	 testa,	 soltanto	 colla
testa...	 ma	 mi	 ha	 voluto	 bene.	 Scommetto	 che	 non	 capisce	 ancora
tutta	 l'importanza	 di	 ciò	 che	 sta	 per	 fare:	 è	 ancora	 sconvolta,
sbalordita,	spaventata...	e	suo	zio,	quell'egoista	avaro,	approfitta	del
momento	per	raggiungere	i	suoi	fini.

—Se	 così	 fosse,	 bisognerebbe	 salvarla!...—Andrea	 si	 rizzò	 sul
letto	a	pensare,	spalancando	gli	occhi	nell'oscurità.

—Il	 Barbarò,	 in	 fondo,	 è	 un	 poco	 di	 buono,	 ma	 non	 vuol	 dire;
perchè	 vorrebbe	 sposare	 Angelica,	 quando	 sapesse	 che	 è
innamorata	di	un	altro?

Andrea	 non	 sapeva	 quello	 che	 sapeva	 la	 marchesa,	 e	 non	 le
lasciava	alcun	dubbio	circa	la	sua	sorte.	Essa	non	gliene	aveva	mai
detto	nulla,	per	un	sentimento	di	pudore,	e	insieme	di	alterezza.

—Forse...	 invece	 di	 irritarmi	 subito,	 e	 di	 non	 risponderle,	 avrei
dovuto	cercare	di	calmarla	e	di	aprirle	gli	occhi....

—Aprirle	gli	occhi?...	sì,	sì,	sì,	e	devo	farlo	ancora,	subito,	finchè
sono	in	tempo!...	devo	farle	capire	che	è	caduta	in	un	tranello	teso
da	suo	zio...	da	quel	vecchio	ripicchiato,	e	che	lei	ci	casca	da	buona
donna!...	Sarebbe	stato	meglio	che	stasera	ci	fossi	andato...	ma	non
è	colpa	mia	se	non	ci	sono	andato;	è	colpa	sua!...

In	 fatti	 egli	 aveva	 sempre	 aspettato	 e	 sperato,	 senza	 volerlo
confessare	a	sè	stesso,	che	Angelica	lo	mandasse	a	chiamare,	che	gli
scrivesse	un	bigliettino....

—Non	 è	 tanto	 tardi,	 del	 resto...	 potrei	 andarci	 ancora...	 potrei
andarci	a	piedi	per	non	dar	nell'occhio....

Un'altra	 volta,	 che	 veniva	 da	 Milano,	 era	 andato	 tardissimo	 al
Villino,	e	anche	allora	a	piedi....

—Sì,	sì,	sì!...	rivederla!	rivederla!—Andrea	si	era	buttato	giù	dal
letto,	cercando	la	scatola	dei	fiammiferi.

Nessuno	ormai	avrebbe	più	potuto	 trattenerlo:	si	vestì	 in	 fretta,
in	 grande	 orgasmo	 per	 paura	 di	 non	 arrivare	 a	 tempo,	 e	 con	 una
gran	contentezza	per	la	risoluzione	presa.

In	un	lampo	fu	vestito	e	si	trovò	in	istrada:	ah,	respirava	meglio
che	in	camera	sua!
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Prese	una	stradetta	pei	campi;	 la	più	corta,	 la	 solita	che	 faceva
quando	 andava	 a	 piedi	 al	 Villino.	 Quante	 volte	 aveva	 passeggiato
con	Angelica	in	quei	luoghi!...	Cominciava	allora	a	levarsi	la	luna,	e
la	notte	si	faceva	chiarissima,	bianca:	la	luce	quieta	rendeva	tutte	le
cose	 più	 vicine,	 in	 una	 tinta	 più	 morbida	 e	 più	 intima.	 Rivide	 la
viottolina	 dove	 era	 solito	 incontrare	 Angelica	 col	 suo	 grande
ombrellino	rosso;	lo	amava	quel	colore;	gli	ricordava	l'ombrellino	di
Villagardiana:	 e	 quella	 viottolina	 chiara	 chiara	 gli	 fece	 battere	 il
cuore.—Com'era	 bella	 Angelica!...—Più	 oltre,	 passò	 dinanzi	 a	 una
casuccia	 adagiata	 nei	 verde	 di	 un	 collicello....	 Angelica	 vi	 si	 era
fermata	spesso	con	lui	a	bere	dell'acqua,	un'acqua	freschissima	che
cadeva	da	una	cascatella.	Nel	silenzio	della	notte	serena,	ne	udiva
più	risonante	il	gorgoglìo....—Com'era	buona	Angelica!...

—Angelica!	 Angelica!	 Angelica!...—E	 anche	 il	 gorgoglìo	 limpido
dell'acqua	 pareva	 ripetere	 il	 nome	 di	 Angelica	 in	 mezzo	 alla	 luce
bianca	e	quieta.—Com'era	cara,	Angelica!...

—No,	no,	non	è	possibile!	non	è	possibile!...	mi	ammazzo	senza	di
lei!

Si	 sarebbe	 buttato	 alle	 sue	 ginocchia;	 l'avrebbe	 pregata,
supplicata!...	Per	salvar	suo	figlio	non	aveva	diritto	di	 far	morir	 lui
disperato!	ci	doveva	essere	un	altro	scampo;	 l'avrebbero	pensato	e
trovato	 insieme!	 Il	gorgoglìo	dell'acqua	si	 sentiva	ancora	 lontano...
lontano...	pareva	il	canto	di	un	usignuolo.

—Angelica!...	 Oh	 Angelica!...—C'era	 una	 piccola	 salita	 da	 fare,
poi	il	Villino	apparve	tutto	chiuso	e	muto	fra	le	ombre.

....Fossero	a	dormire?	come	avrebbe	fatto	a	chiamarla?...
Affrettò	 il	 passo,	 ma	 a	 un	 tratto,	 quando	 fu	 giunto	 dinanzi	 al

cancello	scorse	un'ombra	bianca:	era	Angelica.
Allora,	 vedendola	 appena,	 la	 sua	 febbre,	 la	 sua	 smania,	 la	 sua

contentezza,	 i	battiti	stessi	del	suo	cuore	si	arrestarono	di	colpo,	e
gli	ritornò	tutta	l'amarezza	di	prima	e	la	gelosia	fredda	e	sdegnosa.
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XIV.

—Ancora	in	piedi,	marchesa?...
—Sì,	ti	aspettavo;	sarei	rimasta	qui	tutta	notte	ad	aspettarti;	ero

sicura	che	saresti	venuto.
—Potevi	anche	scrivermi....	come	facevi	sempre.
Angelica	 non	 rispose	 nulla;	 aprì	 adagio	 il	 cancello	 perchè	 non

cigolasse,	e	Andrea	entrò.	Essa	pareva	disfatta;	aveva	un	semplice
abitino	di	percallo	bianco	stretto	alla	vita	da	una	cintola	di	pelle,	e	si
era	buttato	sulle	spalle	un	grande	sciallo	bigio	di	lana.	Non	piangeva
più:	 dagli	 occhi	 infossati,	 dal	 viso	 smunto,	 dalle	 labbra	 smorte	 e
gonfie,	pareva	non	avesse	più	lacrime.	I	capelli	snodati	le	cadevano
a	ciocche	sulle	spalle,	mentre	l'umidore	della	sera	aveva	ammolliti	e
stesi	i	riccioli	della	fronte.

—Entriamo	 in	casa:	ho	 freddo!—e	si	 strinse	nello	 scialle	con	un
tremito.	Poi,	toccando	appena	il	braccio	di	Andrea,—faccia	piano,—
gli	 disse,—la	 mia	 gente	 è	 tutta	 a	 dormire,	 e	 ho	 detto	 di	 essere
andata	a	dormire	anch'io.

Angelica	 camminò	 innanzi;	 Andrea	 le	 tenne	 dietro	 in	 punta	 di
piedi,	per	non	far	rumore	sulla	ghiaia.

La	 porta	 che	 metteva	 nel	 salotto	 a	 terreno	 da	 lavoro,	 era
socchiusa:	 vi	 entrarono	 come	 ombre,	 poi	 Angelica	 tirò	 adagio	 il
catenaccio:	allora	respirò	e	tornò	a	parlare	colla	sua	voce	naturale.

—Siamo	al	sicuro;	di	sopra	non	ci	possono	più	vedere,	ne	sentire.
—Ma	 era	 affatto	 buio.—Ha	 un	 fiammifero?—domandò	 più	 adagino
appoggiandosi	ad	Andrea.

—Sì,—e	 mentre	 Andrea	 con	 una	 mano	 cercava	 la	 scatoletta,
coll'altra,	che	 le	aveva	posata	sopra	una	spalla,	 si	 strinse	Angelica
forte,	contro	il	petto.

—Faccia	presto!...	accenda	il	lume!
Angelica	sospirò;	sospirò	Andrea,	poi	il	lume	fu	acceso.
—Ho	 pensato,—disse	 l'altro	 con	 voce	 grossa	 e	 malferma,—che

potrei	parlare	io	stesso	a	tuo	zio.
—Non	otterresti	nulla,—rispose	 la	marchesa	crollando	 il	capo.—

Mio	zio,	oltre	al	resto,	è	felicissimo	di	questa	occasione	che	gli	offre
il	 modo	 di	 poter	 rompere	 il	 nostro	 matrimonio.	 Ti	 è	 sempre	 stato
contrario;	 ci	 va	 del	 suo	 interesse	 e	 della	 sua	 ambizione;	 pensa	 se
potresti	indurlo	a	fare	diversamente!

—Ma	Stefano...	Stefano	medesimo	dovrebbe	opporsi.
—È	un	ragazzo;	e	poi,	a	che	fine?	Per	andare	sotto	processo,	ed

essere	condannato	per	falso?
Ci	 aveva	pensato	 tanto	ormai,	 che	Angelica	disse	queste	parole

senza	nemmen	più	trasalire.
—Sei	 sempre	 stata	 debole	 con	 quel	 ragazzo:	 lo	 hai	 sempre

guastato.
—È	vero:	non	sono	stata	 severa	con	 lui,	 come	avrei	dovuto.	Ma

perchè?	 perchè	 avevo	 te	 nel	 cuore,	 e	 il	 rimorso	 mi	 faceva	 essere
indulgente.	Ah,	si	sconta	tutto	a	questo	mondo...	troppo!...	troppo!

—E	 io?—domandò	 Andrea	 improvvisamente,	 fissandola	 pallido,
risoluto.

Angelica,	diafana,	sfatta	dal	dolore	e	dalle	emozioni	di	quei	giorni
terribili,	colle	guance	ancor	molli	e	soffuse	di	pianto,	come	una	rosa
oppressa	 da	 uno	 scroscio	 d'acquazzone,	 lo	 guardò	 atterrita,	 e
rispondendo	 con	 un	 brivido	 a	 quella	 domanda,	 si	 strinse	 addosso,
sul	 petto,	 lo	 scialle	 grigio.	 Le	 braccia	 rotonde,	 che	 uscivano	 dalle
maniche	 cortissime,	 spiccarono	 sulla	 lana	 scura	 nella	 lor	 candida
nudità.

—Parlerò	io	a...	al	Barbarò,—balbettò	Andrea,	ancora	più	pallido.
—È	inutile.
—Come?...	non	ti	sposa	per	il	tuo	nome...	per	la	tua	condizione...

per	nobilitarsi?...	E	allora?
Angelica	 era	 preparata	 a	 quella	 domanda;	 riuscì	 a	 frenarsi,	 e

crollò	il	capo.	Perchè	doveva	dire...	ciò	che	aveva	sempre	taciuto?...
In	quelle	lunghe	ore	di	riflessione	e	di	strazio,	essa	aveva	pur	dovuto
convincersi	che	non	poteva	sottrarsi	al	suo	destino.	Perchè	doveva
dunque	 accrescere	 inutilmente	 la	 gelosia	 e	 la	 disperazione	 di
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Andrea?...	 e	 poi,	 sapendo	 tutto,	 egli	 non	 avrebbe	 conservato	 di	 lei
una	memoria	meno	pura?...	meno	alta?

—No,	no!—rispose,—quell'uomo	è	tutto	calcolo:	il	mio	nome	deve
dar	valore	al	suo.

—Per	questo	se	sapesse....
—Che	io	sono	innamorata	di	te?
—Sì....
Angelica	 non	 rispose	 subito;	 mentire	 gli	 costava	 assai,	 anche

quando	doveva	farlo,	anche	quando	il	mentire	era	pietà.
—Allora...	forse	non	mi	sposerebbe	più!...	Ma...	Stefano?...
Andrea	la	guardò	colla	collera	che	gl'intorbidiva	gli	occhi,	poi	in

un	impeto	d'amarezza	ironica,	in	cui	c'era	tutto	il	suo	amore	che	in
quel	punto	si	 tramutava	 in	odio,	 tutta	 la	sua	gelosia	che	diventava
ferocia,	esclamò:

—Già!...	ottantamila	lire...	io	non	le	ho!
Angelica	si	scosse,	lo	guardò	fisso	alla	sua	volta,	ma	non	rimase

nè	umiliata,	nè	offesa.	Invece	essa	pure	con	un	sorriso	amaro,	che	in
lei	 faceva	 più	 senso,	 perchè	 dovea	 costarle	 uno	 strazio	 ancora	 più
grande,—no,	no!—rispose,—non	hai	ottantamila	lire,	povero	Andrea!
Per	questo	bisogna	cedere,	bisogna	dividerci,	bisogna...	morire!

Ma	 per	 giungere	 a	 tal	 punto,	 per	 giungere	 a	 dire	 tali	 parole,
Angelica,	 solitamente	 così	 mite,	 così	 tranquilla,	 e	 sempre
coraggiosa,	 doveva	 aver	 tutto	 sconvolto	 in	 quel	 terribile	 urto:	 il
cuore,	la	testa,	i	nervi	e	la	coscienza.

In	fatti	 il	suo	volto	aveva	un'espressione	strana;	 le	 labbra	erano
stirate	e	tremanti,	le	narici	dilatate,	gli	occhi	scintillanti.	Certe	volte
scrollava	 il	capo	con	un'alzata	di	spalle,	come	per	ribellarsi	contro
tutto	 il	 suo	 passato,	 contro	 tutti	 i	 suoi	 pregiudizi	 di	 fede,	 di	 virtù:
sentiva	un	impeto	di	sdegno	per	tutto	ciò	che	fino	allora	le	era	stato
sacro;	un	disamore	insofferente	per	tutto	ciò	che	le	era	stato	caro,
aveva	 un	 bisogno	 veemente	 di	 negare	 tutto	 ciò	 in	 cui	 fino	 allora
aveva	creduto.

La	 lampada,	 coperta	 da	 una	 spessa	 ventola	 rossa,	 illuminava
appena	 un	 cantuccio	 del	 salotto,	 dove	 sotto	 alla	 finestra	 grande,
chiusa	da	una	giardiniera	di	palme	e	di	sempreverdi,	si	stendeva	un
divano	basso,	all'orientale,	coperto	da	un	gran	tappeto	e	da	cuscini
ammonticchiati.	 Angelica	 vi	 cadde	 a	 sedere,	 poi	 stese	 la	 mano	 ad
Andrea	per	chiamarlo	vicino.

Andrea	 fece	 un	 passo	 appena,	 lentamente,	 e	 le	 si	 fermò	 ritto
dinanzi.	 Angelica	 gli	 teneva	 sempre	 stesa	 la	 mano,	 e	 lo	 guardava,
ma	egli	non	la	toccò.

—Che	cosa	farai?...
Andrea	non	rispose.
—Che	 cosa	 farai?	 Voglio	 saperlo!...—e	 così	 dicendo,	 mentre	 lo

scialle	le	scivolava	dalle	spalle,	essa	prese	il	braccio	di	Andrea,	poi
una	mano	che	strinse	 fra	 le	sue	che	bruciavano,	e	 lo	 tirò	a	sè	così
fortemente	da	farselo	cader	vicino	a	sedere,	sul	sofà.

—Che	cosa	farai?
—Andrò...	 dalla	 contessa	 Florio!—rispose	 a	 capo	 basso,

accigliato,	con	voce	roca.
—Non	 voglio:	 devi	 rimaner	 solo,	 capisci?	 devi	 rimaner	 solo,	 a

soffrire	come	me.—Che	cosa	farai?
Quei	 modi,	 quel	 fare	 così	 strano,	 fecero	 più	 impressione	 al

Martinengo	di	tutte	le	lacrime,	di	tutti	i	lamenti.
—Scriverò	a...	Roma,	al	colonnello	Doncieu.	Se	si	fa	qualche	cosa

a	Tunisi,	o	in	Egitto...	riprenderò	il	servizio.
—E...	non	saprò	più	nulla?
Andrea	 non	 capì	 quella	 domanda	 per	 il	 suo	 verso:	 credè	 che

Angelica	 avesse	 in	 animo	 di	 continuare	 la	 corrispondenza	 con	 lui,
come	 avea	 fatto	 quando	 era	 ancor	 vivo	 il	 marchese	 Alberto,	 e	 le
rispose	 con	 durezza.	 Ma	 invece	 si	 era	 ingannato:	 essa	 sapeva	 di
perdere	 Andrea	 per	 sempre;	 pure	 il	 suo	 maggior	 dolore	 e	 il	 suo
maggior	 timore,	 ciò	 insomma	 che	 la	 faceva	 diventar	 matta	 in	 quel
momento,	 era	 il	 dubbio	 di	 poter	 essere	 dimenticata	 da	 lui.	 Non
voleva	essere	un	episodio	della	sua	vita,	preferiva	di	essere	stata,	e
sopratutto	di	essere	sempre	il	suo	strazio.	Non	lo	voleva	confortato,
lo	 voleva	 infelice,	 disperato,	 come	 sarebbe	 stata	 lei	 disperata,
infelicissima;	 voleva	 che	 la	 sua	 immagine	 gli	 rimanesse	 fitta
nell'animo	eternamente,	voleva	che	la	sua	memoria	gli	bruciasse	nel
sangue:	non	potendo	avere	il	suo	amore,	voleva	il	suo	dolore,	ma	per
sempre,	per	tutta	la	vita,	e	anche	dopo.
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Adesso	non	era	più	la	fanciulla,	era	la	donna	che	amava.	Per	un
sacrificio	 imperioso,	 disumano,	 ma	 pur	 nobile	 e	 alto,	 poteva
rinunciare	a	vederlo,	e	morirne;	ma	che	Andrea	potesse	perderla	e
darsi	 pace,	 questo	 no!	 Ed	 anche	 in	 quel	 turbamento,	 in	 quel
parossismo	di	dolore	e	di	amore,	essa	pensò	che	non	aveva	diritto
forse	a	tutto	ciò	che	pretendeva.	Essa	non	gli	aveva	dato	altro	che
amarezze;	mentre	Andrea	le	sacrificava	tutto	il	suo	avvenire,	tutta	la
sua	vita,	ella	non	avea	voluto	essere	altro	che	la	sua	fidanzata...	una
fidanzata	il	cui	matrimonio	andava	a	monte	per	la	seconda	volta!

No,	 non	 aveva	 diritto	 a	 un	 dolore	 eterno,	 eppure...	 eppure	 lo
voleva.	Gli	occhi	suoi	ebbero	un	lampo,	non	di	luce,	nè	di	amore,	ma
di	fuoco....	Ancora	era	padrona	di	sè,	di	disporre	di	sè	stessa...	Non
aveva	ancora	 firmato	 il	 contratto	col	quale	 si	 sarebbe	venduta	per
ottantamila	 lire....—Che	 importa?...	 l'avrebbe	detto	 a	quell'uomo,	 e
se	l'avesse	voluta	ugualmente,	l'avrebbe	presa	così....

Stese	 le	 braccia	 aperte	 sul	 tappeto	 rosso,	 le	 labbra	 stirate
sorrisero,	le	nari	fremevano,	fissò	Andrea	e	gli	domandò	con	la	sua
voce	fioca	e	con	tono	strascicato:

—Non	saprò	più	niente	di	te?
—No.
—Mi	dimenticherai	dunque?
—Farò	di	 tutto,	e	ci	 riuscirò;	 la	seconda	volta	mi	sarà	più	 facile

della	prima.
—Ti	 sarà	 più	 facile?...	 ti	 par	 possibile?...	 Andrea!...	 ti	 par

possibile?!
—Ieri	 no,	 non	 avrei	 creduto	 possibile;	 oggi	 lo	 spero.	 Se	 ieri	 mi

avessero	detto	che	doveva	accadere...	qualche	cosa	di	simile,	avrei
creduto	 d'impazzire,	 di	 strozzar	 te,	 di	 ammazzar	 me...	 insomma...
tragedie.	Invece...	un	sangue	freddo	eroico...	quanto	la	tua	virtù:	ti
sto	a	sentire...	e	son	calmo.

—Oh	sì!...	troppo	calmo,	e	ragioni	anche	troppo!
—Troppo	no...	se	basta	appena	per	dimostrarti	che,	alla	fine,	non

hai	nessun	diritto	su	me.
—Ma	dunque,	tanti	giuramenti...	tante	promesse.
—E	 i	 tuoi	 giuramenti?...	 e	 le	 tue	 promesse?	 No!...	 non	 voglio

amarti	più!...	voglio	dimenticare....
—Non	 lo	 dire!	 almeno	 non	 lo	 dire!	 abbi	 pietà!—singhiozzava

Angelica.
—E	tu	hai	avuto,	hai	ancora	pietà	di	me?—Andrea	cominciava	a

perdere	 la	 calma	 di	 cui	 davasi	 vanto;	 la	 passione	 lo	 vinceva,	 lo
trasportava;	 ogni	 sua	 parola	 era	 lenta,	 asciutta,	 vibrata	 come	 un
colpo	 di	 pugnale.—Tu	 fosti	 sempre	 la	 mia	 infelicità,	 la	 mia
disperazione,	 il	 mio	 martirio...	 adesso	 voglio	 vivere	 a	 modo	 mio!
adesso	voglio	 respirare!...	 voglio	dimenticarti,	 odiarti,	 non	pensare
più	a	te!

—È	 troppo!...	 è	 troppo!...—mormorò,	 gridò	 Angelica,	 e	 si	 buttò
singhiozzando	 distesa	 sul	 divano,	 cacciò	 la	 faccia	 contro	 i	 cuscini
per	 soffocare	 col	 respiro	 anche	 il	 dolore,	 li	 bagnò	 di	 lacrime,	 li
morse,	 li	 strappò,	 in	 fine,	 storcendosi	 ancora,	 sollevando	 la	 faccia
rossa	e	graffiata,	li	strinse	sul	petto,	rabbiosamente,	disperatamente
per	frenare	l'urto	dei	singulti,	e	i	battiti	del	cuore.

—È	troppo!	è	 troppo!	non	hai	cuore,	non	hai	compassione...	no,
no,	no,	non	hai	compassione...	mi	 fai	morire....	Andrea,	oh	Andrea!
mi	fai	morire.

—E	tu,	per	due	volte,	mi	hai	straziato	l'anima!	mi	hai	assassinato!
Angelica	rispose	con	un	grido	di	angoscia,	con	un	altro	scoppio	di

singhiozzi,	e	continuò	a	storcersi	disperatamente.	I	capelli	le	si	eran
del	 tutto	 snodati,	 essa	 si	 era	 stracciato	 l'abito	 sul	 petto	 per	 poter
respirare,	 ma	 tutto	 il	 disordine	 di	 quello	 spasimo,	 di	 quelle
convulsioni,	 invece	 di	 pietà,	 destarono	 nel	 cuore	 di	 Andrea,	 una
gelosia	più	feroce.

—Per	due	volte!...
—Andrea!...	oh	Andrea!...	sii	giusto...	sii	generoso!
—So,	 so	 che	 cosa	 mi	 puoi	 rispondere!...	 tutte	 due	 le	 volte	 sei

stata	vittima;	una	vittima	 sublime	di	 virtù,	 e	di	 eroismo!...	 Ieri	 tuo
padre...	oggi	tuo	figlio,—e	io?...	e	mia?...	mai!	Molta	virtù!...	grande
eroismo!	 troppo!...	 troppo	 dell'uno	 e	 dell'altra!...	 non	 sei	 morta
allora...	non	morrai	adesso!

—Morrò!...	morrò!...	oh	se	morrò!...
—Per	tuo	padre	non	ero	abbastanza	nobile....	per	tuo	figlio...	non

sono	abbastanza	ricco...	è	il	caso,	il	destino,	Dio	o	il	Diavolo	che	mi
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porti!	noi	due,	si	vede,	non	dobbiamo,	non	possiamo	essere	uniti...	e
pretenderesti	 che	 io	 conservassi	 la	 tua	 memoria	 nel	 mio	 cuore,	 in
eterno,	 per	 esser	 disperato	 in	 eterno?...	 coll'unica	 consolazione	 di
doverti	 ammirare?	 Ah	 no,	 ti	 ammiro,	 ma	 voglio	 dimenticarti!...	 a
forza	di	ammirarti	spero	bene	che	riuscirò	a	non	amarti	più!...

Angelica	 si	 rizzò	 a	 sedere:	 lo	 fissò,	 e	 gli	 stese	 le	 braccia
agitandole	 con	 moto	 convulso:	 i	 capelli	 le	 cadevano	 sulle	 spalle	 e
sulla	 faccia,	 li	 cacciò	 indietro	 con	 una	 scossa;	 l'abito	 di	 percallo
bianco,	 schiuso	 sul	 petto,	 si	 apriva	 per	 il	 suo	 respiro	 rapido	 e
anelante;	 tutta	 la	 sua	 persona	 era	 presa	 da	 fremiti,	 da	 sussulti
improvvisi.	 Guardò	 Andrea	 negli	 occhi,	 co'	 suoi	 grandi	 occhi	 fissi,
battendo	 forte	 le	 palpebre:	 una	 tinta	 sanguigna	 le	 infocava	 le
guance	più	scarne	per	la	contrazione	nervosa.	E,	dopo	esser	rimasta
muta	ed	 immobile	a	guardarlo	così	per	alcuni	 secondi,	proruppe	a
un	tratto	in	un	riso	acuto,	stridente,	spasmodico,	e	cadde	dal	divano
dov'era	seduta,	battendo	colla	fronte	un	colpo	secco	sul	tappeto.

Andrea,	spaurito,	fu	pronto	a	sollevarla,	e	mentre	lei	si	dibatteva
la	 chiamava	 per	 nome	 teneramente:	 "Angelica!	 Angelica	 mia!
Angelica	buona!"	e	così,	confortandola	l'adagiò	pian	piano	sul	sofà;
poi	 fece	 per	 sciogliersi	 da	 lei,	 per	 rialzarsi,	 ma	 Angelica
all'improvviso,	con	un	nuovo	impeto,	con	un	nuovo	spasimo	nervoso,
gli	si	avvinghiò	al	collo,	tenendolo	stretto	e	quasi	soffocandolo	tra	il
freddo	 delle	 braccia	 irrigidite	 e	 il	 bruciore	 del	 viso,	 mentre
piangeva,	rideva,	gemeva,	perduta	ogni	padronanza	di	sè.

—No,	 no,	 no!	 tua	 e	 poi	 morire,	 tua	 e	 poi	 morire;	 dimenticarmi,
odiarmi	no,	tu	no!	tu	no!...	no,	no,	no!—ripeteva	febbrilmente,—non
lo	 puoi...	 non	 lo	 devi...	 non	 lo	 voglio,	 no,	 no,	 no!—e	 continuava	 a
stringerlo	contro	 il	petto	anelante,	contro	 il	 cuore	che	palpitava,	a
stringerlo	 con	 una	 forza	 nuova,	 strana....	 Le	 sue	 unghiette	 si
affondavano	nelle	carni,	i	suoi	denti	mordevano	le	labbra	di	Andrea,
che	 inquieto	e	 turbato	e	colla	voce	rotta,	cercava	di	acquetarla,	di
farla	 tornare	 in	sè,	giurandole	che	 le	avrebbe	voluto	sempre	bene,
che	non	l'avrebbe	dimenticata	mai,	che	sarebbe	morto	come	lei,	con
lei....	A	tanti	baci,	rispose	infine	con	un	primo	bacio....	poi	con	una
furia	di	baci,	stringendola,	soffocandola	alla	sua	volta,	mentre	essa
mormorava	 parole	 rotte	 tra	 risa	 convulse,	 coi	 denti	 che	 battevano
pel	 brivido	 della	 febbre	 e	 gli	 occhi	 socchiusi	 che	 continuavano	 a
versar	lacrime	calde,	lacrime	copiose	e	silenziose,	come	se	il	dolore
che	 colava	 traboccante	 dalla	 sua	 anima,	 scorresse	 a	 purificare,	 a
lavare	 quei	 baci	 ch'erano	 gemiti,	 quelle	 strette,	 quelle	 carezze
ch'erano	singulti.

Quando	Angelica	si	riebbe,	Andrea	che	seduto	vicino	le	teneva	le
mani	fra	 le	sue,	 le	diede	un	altro	bacio	sulle	 labbra...	ma	sentì	che
eran	 diventate	 molli,	 fredde.	 L'abbracciò	 ancora...	 cercò	 parole
tenere	 per	 consolarla,	 ma	 mentre	 la	 guardava	 in	 quel	 disordine
dell'abbandono	 e	 del	 dolore	 non	 poteva	 allontanare	 un'immagine
che	lo	agghiacciava,	e	lo	impietriva;	quella	del	Barbarò.

—Potrai	 ancora	 dimenticarmi?—essa	 domandò	 con	 un	 filo	 di
voce.

—Non	potrò	dimenticarti	più....—rispose	l'altro,	rauco,	e	fece	uno
sforzo	per	baciarla	ancora,	sui	capelli.

Ma	 tutti	 e	 due	 sentirono	 in	 quel	 momento	 che	 la	 loro	 catena,
invece	di	stringersi,	si	era	spezzata.

Angelica	 si	 rizzò,	 si	 accomodò	 il	 vestito,	 lo	 appuntò	 sul	 seno,
raccolse	tutti	 i	capelli	fra	le	due	mani	e	li	annodò	fermandoli	 in	un
ammasso	solo	sul	capo,	poi	prese	lo	scialle,	lo	distese	sulle	spalle	e
vi	si	avvolse.	Andrea	la	guardò	fare	stralunato,	non	le	diede	più	un
bacio,	nè	Angelica	glielo	chiese.

Spuntava	 l'alba,	e	 la	prima	 luce	del	giorno,	che	penetrava	nella
stanza,	 faceva	 un	 contrasto	 uggioso	 e	 spiacevole	 col	 chiaror	 rosso
del	 lume	 che	 ingialliva.	 I	 mobili,	 le	 suppellettili,	 tutto	 il	 salotto,
usciva	dal	buio	a	poco	a	poco,	scolorito,	 in	disordine,	triste.	Quella
luce	scialba	che	appariva	era	la	loro	nuova	vita	che	incominciava...
quella	luce	artificiale	che	s'infievoliva	a	poco	a	poco	era	il	loro	sogno
che	finiva.

Si	guardarono	ancora:	Andrea	era	livido,	scomposto,	col	colletto
molle	di	sudore,	coi	capelli	e	i	baffi	arruffati;	Angelica	aveva	perduta
la	sua	pallidezza	diafana	in	una	tinta	da	malata.	Due	solchi	profondi
le	scendevano	dagli	occhi	fino	all'angolo	della	bocca.

—Va,	 Andrea—disse	 infine	 sospirando	 con	 un	 lungo	 brivido	 e
stirandosi	un	poco,—va,	Andrea.	Comincia	a	farsi	giorno;	potrebbero
vederti.—Essa	ritornava	prudente.

Andrea	si	annodò	la	cravatta,	aggiustò	gli	abiti	e	coll'occhio	cercò
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il	cappello.—Quando	ritorni	a	Milano?—le	domandò.
—Stamattina,	presto.
—E	non	hai	proprio	nessuna	speranza	di....	commuovere	tuo	zio?
—Proverò	ancora...	chi	sa!...
Andrea	 e	 Angelica	 fingevano	 a	 vicenda.	 Non	 c'era	 più	 nessuna

speranza	e	lo	sapevano,	ma	in	quel	momento	sentivano	entrambi	il
bisogno	di	essere	soli,	di	chiuder	gli	occhi,	di	provarsi	a	riposare,	a
dormire,	 a	 dimenticare.	 E	 tutti	 e	 due	 si	 lasciarono,	 nel	 separarsi,
quel	filo	di	speranza,	più	che	per	altro,	per	render	più	facile	il	loro
addio.

Quando	 Andrea	 riprese,	 solo	 soletto,	 la	 lunga	 strada	 che	 dal
Villino	delle	Grazie	lo	riconduceva	a	Nuvolenta,	aveva	la	testa	grave,
lo	stomaco	fiacco,	gli	occhi	pesi.	Tante	scosse,	tante	emozioni,	e	poi
il	 non	 aver	 toccato	 cibo	 e	 il	 gran	 girare	 di	 tutto	 quel	 giorno,	 lo
avevano	mezzo	ammazzato.	Camminava	strascinando	le	gambe,	coi
piedi	che	gli	dolevano,	dondolando	 la	 testa,	dondolando	 le	braccia,
chiudendo	 gli	 occhi,	 e	 anche	 dormendo	 di	 tratto	 in	 tratto.	 La
giornata	doveva	essere	assai	 calda:	non	 spirava	alito	di	 vento,	 e	 il
sole	 pareva	 sorgere	 dietro	 un	 grosso	 muraglione	 di	 nubi	 nere.
Andrea	 non	 pensava	 più	 a	 niente...	 altro	 che	 ad	 arrivare	 a	 casa:	 i
suoi	 sensi	 erano	 attutiti;	 l'anima	 stessa,	 affranta	 dalla	 fatica,	 non
aveva	altro	bisogno	che	di	quiete.

In	 quel	 silenzio	 profondo	 della	 prima	 ora	 mattutina,	 la	 sottile
voce	 dell'acqua	 cadente	 si	 ripercoteva	 più	 forte,	 ma	 Andrea	 non
l'udì.	Non	udì	 il	 gorgoglìo	dolce	 come	 il	 canto	dell'usignuolo,	 l'eco
soave,	 come	 il	 nome	 di	 Angelica.	 La	 casetta,	 adagiata	 in	 mezzo	 al
verde	 dell'ameno	 collicello,	 appariva	 tutta	 bianca	 e	 gentile,	 alla
prima	 luce,	 colle	 finestre	 fiorite	 di	 garofani.	 Ma	 Andrea	 vi	 passò
dinanzi	 assonnato,	 cogli	 occhi	 chiusi;	 e	 neppure	 guardò	 alla
stradetta	dove	 incontrava	Angelica,	dove	 la	 scorgeva	da	 lontano....
Egli	 non	 vedeva	 più	 che	 un	 punto	 bianco	 e	 soffice	 in	 una	 camera
buia...	 il	suo	letto	su	cui	si	sarebbe	buttato	e	addormentato	subito.
Vi	 arrivò	 finalmente,	 si	 spogliò	 in	 un	 attimo	 e,	 coricatosi,	 dormì
profondamente,	senza	sognare.	Quando	si	svegliò,	ancora	intronato,
si	rizzò	di	soprassalto	e	guardò	spaventato	l'orologio:	in	quel	subito,
temette	 aver	 fatto	 tardi	 per	 il	 suo	 solito	 ritrovo	 con	 la	 marchesa.
L'orologio	 segnava	 le	 undici!...	 Allora	 ricordò,	 ricordò	 tutto	 in	 un
lampo...	pensò	che	non	avrebbe	più	 riveduto	 lungo	 il	 viottolo	dalle
siepi	 alte	 e	 spesse	 la	 figurina	 bianca	 e	 gentile,	 l'ombrellino
sfolgorante	al	sole...	pensò	che	il	Villino	sarebbe	stato	chiuso,	chiuso
per	 sempre...	pensò	che	Angelica	non	era	più	 sua...	un	gran	vuoto
sentì	 intorno	a	sè,	e	dentro	di	sè	una	gran	desolazione;	un	nodo	di
pianto	 gli	 salì	 alla	 gola,	 gli	 s'intorbidirono	 gli	 occhi,	 e	 preso	 dalla
disperazione	 gridò	 piangendo	 e	 singhiozzando	 colla	 faccia	 sul
guanciale:

—L'ho	perduta!...	l'ho	perduta!...
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XV.

La	 gran	 notizia	 delle	 illustri	 nozze	 fra	 il	 nobile	 commendatore
Pompeo	Barbarò	di	Panigale,	deputato	al	Parlamento,	e	la	contessa
Angelica	di	Castelnovo,	vedova	del	marchese	Alberto	di	Collalto,	fu
data	 da	 tutti	 i	 giornali	 cittadini,	 e	 dal	 Moderatore,	 con	 parole
enfatiche	per	 la	bellezza	della	sposa,	e	 le	virtù	pubbliche	e	private
dello	sposo.	Tuttavia,	se	c'erano	sul	Moderatore	i	complimenti	soliti
e	 la	solita	deferenza	per	 l'onorevole	Barbarò,	mancava	la	forma,	 lo
stile	 eletto	 dello	 Zodenigo,	 e	 ciò	 perchè	 il	 professore	 si	 era
definitivamente	 ritirato	 dalla	 baaonda	 gioonalistica	 nella	 quale	 un
gentiluomo,	diceva	lui,	del	suo	stampo,	non	poteva	reggere	a	lungo.
E	però,	caldeggiato	dalle	raccomandazioni	del	deputato	Barbarò,	e
da	 altri	 pezzi	 grossi,	 aveva	 ottenuto,	 per	 il	 momento,	 una
sottoprefettura:	 quella	 brillantissima,	 nella	 stagione	 estiva,	 di
Civitavecchia...	a	due	passi	dalla	capitale	e	dai	ministeri.	Se	tutte	le
vie	conducono	a	Roma,	quella	di	Civitavecchia	era	certamente	la	più
breve.

L'avvocato	Zodenigo	(adesso	in	prefettura	non	lo	chiamavano	più
professore,	ma	avvocato)	aveva	venduto	il	Moderatore,	che	ormai	gli
apparteneva	 interamente,	 facendo	un	ottimo	affare	per	 la	borsa,	 e
insieme	anche	per	la	sua	dignità	e	indipendenza	di	carattere.	Egli	lo
aveva	 venduto	 ad	 una	 Società	 di	 capitalisti	 Italiani,	 Tedeschi,
Svizzeri,	 di	 tutti	 i	 paesi	 insomma,	 la	 quale	 aveva	 presentato	 al
Comune	 di	 Milano	 una	 proposta	 d'appalto	 per	 certe	 grandi	 opere
edilizie;	proposta	vantaggiosissima,	se	non	per	la	Città,	certo	per	gli
imprenditori.	 Ma	 nell'opinione	 pubblica	 spirava	 un'auretta	 avversa
alla	 camorra	dei	milioni,	 come	 la	 chiamavano,	 onde	occorreva	alla
Società	 un	 organo	 diffuso	 e	 autorevole,	 che	 godesse	 molto	 credito
fra	le	teste	quadre	del	Comune...	e	si	rivolsero	al	Moderatore.

Lo	Zodenigo,	 che	già	gli	 attendeva	al	 varco,	 aveva	 subito	presa
un'attitudine	 di	 aspettativa	 vigile	 e	 diffidente.	 Interrogato	 sulla
condotta	che	in	tale	argomento	avrebbe	tenuto	il	Moderatore,	egli	la
fece	cascar	dall'alto,	gonfiandosi	come	una	balena	e	dichiarando	che
in	 una	 "questione	 così	 gaave,	 dalla	 quale	 poteva	 dipendere	 tutto
l'avvenire	 economico	 e	 industriale	 di	 Milano"	 lui	 voleva	 vederci
chiaro	 e	 parlar	 chiaro:	 vi	 era	 impegnato	 il	 suo	 carattere	 di
pubblicista,	la	sua	coscienza	di	cittadino,	la	sua	lealtà	di	gentiluomo.
In	 fine,	 preparava	 tutte	 le	 sue	 armi	 per	 una	 battaglia	 accanita...
l'ultima	 forse	 della	 sua	 vita	 giornalistica;	 era	 stanco,	 sfiduciato,
nauseato	del	mestiere;	"la	stampa	non	era	più	un	sacerdozio,	ma	un
impiego	privato	o	governativo...	quando	non	nascondeva	un	ricatto."

—Oh	 i	 bei	 giooni	 nostii,—esclamava	 lo	 Zodenigo,—quando	 col
compianto	Caldarelli,	il	mio	illustre	maestro	e	collega,	si	combatteva
soltanto	 per	 un	 ideale!...	 Mah!...	 quei	 tempi	 son	 passati...	 quegli
uomini	 son	quasi	 tutti	mooti....—E	 il	 professore	apriva	gli	 occhi,	 si
guardava	 attorno,	 poi	 li	 tornava	 a	 chiudere	 sospirando,	 col	 dolore
malinconico	di	chi	si	trova	solo.

La	società	dei	banchieri	internazionali	capì	il	latino...	l'onorevole
Barbarò	 ci	 entrò	 di	 mezzo...	 e	 fu	 comperato	 il	 Moderatore	 a	 peso
d'oro,	pesata	insieme	anche	la	tipografia.

Ma,	se	in	seguito	a	tali	avvenimenti,	lo	Zodenigo	non	manifestò	la
propria	esultanza	per	il	matrimonio	dell'Onorevole	di	Panigale	sulle
colonne	 del	 Moderatore,	 la	 espresse	 per	 altro,	 in	 una	 lettera	 da
Civitavecchia	all'Egregio	Don	Pompeo,	nella	quale	si	doleva	anche,
"della	stanca	mano,	che	non	sapea	più	trar	suoni	dalla	cetra	antica,"
e	dichiarava	che	quel	matrimonio	insigne,	"pel	quale	avea	concesso
Venere	i	suoi	doni	più	rari,	e	Minerva	e	Amaltea,"	non	era	soltanto
un	bel	matrimonio,	ma	una	bella	azione,	che	faceva	onore	al	tatto	e
al	 cuore,	 del	 carissimo	 Don	 Pompeo,	 e	 che	 certo	 doveva	 ottenere,
"un	plebiscito	unanime	di	simpatia."

Così	scriveva	l'avvocato	Zodenigo...;	così	invece	non	la	pensavano
Donna	 Lucrezia	 e	 Beppe	 Micotti,	 diventati	 buoni	 amici	 in	 quegli
ultimi	 tempi,	 perchè	 stretti	 da	 una	 causa	 comune:	 la	 solenne
ingratitudine,—di	quel	gran	can	della	Scala,—del	Barbarò.

I	 loro	 servizi	 non	 erano	 stati	 ricompensati	 secondo	 il	 merito.
Beppe	 Micotti	 si	 lagnava	 colla	 Balladoro	 perchè	 el	 sciur,	 dopo
essere	 riuscito	 deputato,	 lo	 avea	 messo	 da	 parte,	 allontanandolo
dagli	 affari;	 e	 Donna	 Lucrezia	 era	 furibonda	 perchè	 la	 pace	 fra	 il
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Barbetta	 (lei	 adesso	 affettava	 di	 chiamarlo	 soltanto	 col	 suo	 nome
plebeo)	 fra	 il	 Barbetta	 e	 gli	 sposi,	 era	 successa	 per	 merito	 suo,
rimettendoci	 un'ala	 de	 polmon,	 ma	 viceversa	 poi	 la	 Regina	 delle
Antille	 era	 rimasta	 inedita,	 ad	 onta	 dei	 più	 sacri	 giuramenti,
cosicchè	 il	 maestro	 Forapan,	 invece	 di	 dichiararsi,	 era	 partito	 per
Pietroburgo	con	una	gran	compagniona	de	cartel.

—Meglio	 i	 Russi,	 tesoro	 mio,—gridava	 la	 Balladoro,	 schizzando
ira	e	spruzzi	di	saliva	dalle	gengive	sdentate,—meglio	i	Russi	di	un
governo	 impotente	 che	 si	 lascia	 rubare	 dai	 Tedeschi	 anche	 la
musica,	 il	 nostro	 patrimonio	 nazionale!...	 meglio	 i	 Croati!...	 Mi
ricordo	 appena	 dei	 Croati	 perchè	 a	 quei	 tempi	 ero	 ancora	 una
piavoléta	appena	nata,	ma	mi	ricordo	e	posso	dire,—meglio	i	Russi,	i
Croati	e	gli	Ottentoti,	di	un	governo	di	pitocconi!...

—Brava	Donna	Lucrezia!...	e	i	più	pitocchi,	sono	i	milionari!...
Ma	la	collera	di	Donna	Lucrezia	non	si	sfogava	abbastanza	cogli

epiteti	 ingiuriosi,	 e	 un	 giorno,	 conversando	 col	 suo	 nuovo	 amigòn,
cominciò	 a	 profetare	 un	 cumulo	 di	 sventure	 sul	 capo	 di	 "quel
mostro."

—Adesso	 trionfa	 il	nobile-commendatore-portinaio,	ma,—la	gioia
dei	 mortali,—caro	 Bepi,—è	 un	 fumo	 passeggier!—Alle	 mie
supplicazioni,	alle	mie	lettere,	alle	lettere	di	una	Balladoro	la	quale
oltre	al	 resto,	nò	 fasso	per	dir,	ma	sa	 scrivere	con	un	 fiatin	più	di
grammatica,	 non	 si	 è	 degnato	 nemmeno	 di	 rispondere.—Lù!...—e
Donna	 Lucrezia	 cogli	 occhietti	 spelati	 fiammeggianti,	 curvandosi	 e
allungandosi	col	braccio	e	 l'indice	 teso	pareva	volesse	 trafiggere	 il
Barbarò	in	effigie,—lù!...	quel...	spion!...	Lù...	che	con	un	detto	solo,
potrei	 distruggere	 dalle	 fondamenta!...	 Lui,	 che	 dovrebbe	 tremare
ad	un	mio	cenno!	Ma	il	giorno	della	punizion	sta	per	spuntare,	caro
Bepi,	e	deve	essere	un	terremoto	da	far	spavento!...

Il	Micotti,	approvando	con	cenni	del	capo	e	con	sorrisi,	soggiunse
alla	 sua	 volta:—Già...	 con	 questo	 matrimonio,	 non	 s'è	 messo	 sulla
buona	strada	per	aver	pace!

—Noe,	 noe,	 caro	 Bepi!...	 È	 uno	 spropositon	 grosso	 come	 una
casa!...—Ciò	detto,	Donna	Lucrezia	spalancò	di	più	la	bocca,	alzò	la
faccia	 a	 guardare	 il	 soffitto,	 e	 poi	 fece	 un	 lungo	 starnuto	 che
echeggiò	 nella	 stanza.	 Amante	 com'era	 della	 pulizia,	 si	 era
raffreddata,	 lo	 avea	 detto	 poco	 prima	 al	 Micotti,	 a	 star	 tutta	 la
mattina	sguazzando	nell'acqua	fresca.

—Del	 resto,—continuò	 dopo	 un	 momento,—il	 vostro	 principale
non	lo	fa	per	amore,	ma	per	sfogare	il	suo	caprizio,	e	soddisfare	la
sua	 ambizion.	 Una	 Collalto,	 una	 Castelnovo,	 una	 mia	 cugina,	 è
sempre	 un	 gran	 partito	 anche	 senza	 dote,	 e	 in	 tal	 modo	 il	 signor
Barbetta	riesce	a	consolidare	 la	sua	nobiltà	taccada	co	 la	spuazza!
Ma	 allegri,	 Bepi,	 che	 quel...	 Bucefalo,	 non	 solo	 è	 come	 si	 dice
predestinato,	ma	è	anzi	anticipato.—Sicuro;	e	parlo...	perchè	posso
parlare:	 mia	 cugina,	 la	 futura	 madama	 Barbetta,	 avrebbe	 potuto
aiutarmi	 presso	 quel	 bell'amorin	 del	 suo	 sposo,	 e	 invece	 niente!
dimenticandosi	 per	 altro	 che	 ho	 in	 mio	 potere	 tutti	 i	 suoi	 segreti.
Già,	 in	 quel	 tempo,	 mi	 mettevo	 una	 mano	 sul	 cuor	 e	 chiudevo	 un
occhio:	 si	 sa	 bene,	 alla	 passion,	 tesoro	 mio,	 non	 si	 comanda.	 Ma
adesso	no,	non	la	stimo	più!...	darsi	in	braccio	per	il	solo	interesse	a
quel	satiro	impatinà!

—Peu!—e	Donna	Lucrezia	sputò	per	terra,—che	schifezza!
—Ha	 una	 trentina	 di	 milioni...—osservò	 il	 Micotti	 con	 un

ghignetto	malizioso,	che	doveva	aver	imparato	dal	suo	padrino.
—Una	 trentina	 di	 milioni!—strillò	 la	 vecchia	 indispettita;—non

saranno	tanti	quanti	dicono!...	e	poi,	 fossero	anche,	tutti	 i	 tesori	di
quel	 vecchio	 bavoso,	 nò	 i	 me	 fa	 gola,	 e	 lo	 posso	 dichiarare
altamente,	 perchè	 il	 vostro	 principale	 aveva	 posto	 gli	 occhi	 anche
sopra	 di	 me,—sicuro!—ma	 mi,	 gnaffete!—e	 così	 dicendo	 Donna
Lucrezia,	che	si	era	messa	la	mano	aperta	col	pollice	sulla	punta	del
naso,	la	richiuse	agitando	le	dita	in	fretta.—Mi	nol	me	cuca;	e	gli	ho
subito	risposto	che	con	tutti	i	suoi	milioni	mi	faceva	angossa!...	Noe,
noe,	noe!...	io	non	sono	di	buono	stomaco	come	mia	cugina!..	e	poi,
per	piacere	a	me	bisogna	avere	qualcosa	qua	dentro,—e	si	battè	la
fronte,—un	 pocheto	 de	 talento	 insomma,	 se	 no,—no...—e
corocochè!...

—Eh	 capperi,	 si	 sa	 bene:	 letterati	 e	 maestri!—esclamò	 Beppe
Micotti	e,	tanto	per	ridere,	fece	l'atto	di	volerla	abbracciare.

—Giù	 le	 mani!—esclamò	 la	 vecchia	 alzando	 l'indice
minacciosamente.	 Ma	 fu	 un	 lampo	 solo	 di	 collera,	 che	 lasciò	 la
nobile	signora	più	affabile	e	più	confidente.
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—Dite	un	po',	vecio	mio,	che	cosa	contate	di	fare	quando	avrete
lasciato	il	servizio?...

—Eh!...	Me	ne	andrò	via	da	Milano.
—Oh	povareto;	me	ne	dispiace	proprio	tanto!
—Andrò	a	Napoli....
—Così	lontan?—esclamò	ancora	flebilmente.
—Ho	concorso	all'appalto	di	un'esattoria.
Beppe	 Micotti	 diede	 quest'ultima	 notizia	 senza	 alcuna

importanza,	 ma	 gli	 occhietti	 della	 vecchia	 tradirono	 di	 subito	 una
viva	 inquietudine,	e	continuò	per	un	poco	a	stringere	e	a	muovere
dentro	 la	bocca	 chiusa	 le	 gengive	 vuote,	 prima	di	 rispondere.—Ha
concorso	 all'appalto	 di	 un'esattoria?—pensava	 fra	 sè;—e	 il	 danaro
occorrente	 come	 lo	 aveva	 trovato?—che	 il	 Barbarò	 non	 voglia
comparire	nell'affare,	e	la	collera	e	il	disgusto	non	sia	altro	che	una
finta	delle	 solite?—Allora	ebbe	paura	di	essersi	 spinta	 troppo	oltre
nel	dir	male	del	Barbetta;	e	 infatti,	 in	queste	sue	supposizioni,	non
era	andata	molto	lungi	dal	vero.

Beppe	 Micotti	 non	 era	 stato	 allontanato	 dagli	 affari	 di	 casa
Barbarò,	 ma	 soltanto	 da	 Milano	 e	 da	 Panigale,	 e	 ciò	 perchè	 il
marchesino	 Stefano	 non	 avesse	 a	 incontrarsi	 col	 signor	 Serafino
Bianchi.

—Oh	si	tratta	di	un	affare	da	poco!—soggiungeva	intanto	Beppe
Micotti,	 il	 quale	 aveva	 indovinato	 i	 timori	 della	 Balladoro.—Voglio
rigirarmi	il	capitaletto	lasciatomi	dalla	vecchia!...

La	 Veronica,	 appunto,	 era	 morta	 in	 quei	 giorni	 nella	 casa	 di
salute	dov'era	stata	ricoverata;	ma	Donna	Lucrezia	sapeva	di	sicuro
che	non	avea	lasciato	nemmeno	un	soldo.

—Che	imprudente!...	Che	stupida	sono	stata,	a	dir	tanto	male	del
Barbarò.—E	continuava	a	masticare,	 inquieta	e	ansiosa	di	 riparare
all'errore	commesso.

—Tuttavia	mi	piace	d'esser	sincera,—esclamò	dopo	un	momento,
—il	commendator	Pompeo	in	fin	dei	conti	non	è	mio	parente,	e	non
ha	 nessun	 obbligo	 del	 sangue...	 e	 poi	 gli	 affari,	 la	 politica,	 la
fabbrica	 di	 Panigale,	 la	 deputazion,	 il	 matrimonio!...	 ha	 tante	 cose
per	 la	 testa,	quel	benedett'omo,	che	se	pol	anche	compatirlo,	e	mi
no	ghe	ne	fasso	una	colpa	a	lù,	ma	alla	Mary,	a	Giulio,	ai	miei	due
nipoti.	Quei	do	tosi	gli	ho	nutriti,	posso	dirlo,	coi	mio	sangue!...	per
educar	la	Mary,	perchè	no'	la	mancasse	de'	gnente,	sono	andata	in
collera	 anche	 col	 mio	 barba,	 Francesco	 Alamanni,	 che	 mi	 ha
diseredata;	per	non	abbandonarla,	ho	rifiutato,	un	drio	l'altro,	tutti	i
più	splendidi	partiti,	perchè	quando	ero	giovane,	posso	dirlo,	facevo
girar	 la	testa	a	tutti	quanti,	e	ho	avuti	conti,	marchesi,	e	anche	un
principe	rumeno,	un	bel	pezzo	d'omo	che	incantava,	ma	mi—gnente!
—dura—dighe	de'	no,	 sempre	de'	no,	 e	 tutto	per	quella	 ingrata,	 al
cui	 confronto,	 siamo	 giusti,	 Don	 Pompeo	 diventa	 bianco	 come	 un
colombin!...

E	 così,	 infilata	 la	 strada,	 Donna	 Lucrezia	 durò	 ancora	 per	 un
pezzo	 a	 scagionare	 il	 Barbarò	 di	 tutte	 le	 sue	 colpe,	 e	 a	 sfogarsi
contro	la	Mary,	e	contro	Giulio	che	non	avevano	cuore,	tanto	è	vero
—diceva,—che	 aveano	 lasciato	 morir	 d'inedia	 la	 povera	 Filomena,
una	 santa	donna,	un	portento	di	 fedeltà	 e	di	 pulizia,	 che	 lei	 aveva
ceduto	 loro	 a	 malincuor,	 e	 che	 aveva	 amato	 quelle	 due	 creature
come	 una	 madre	 sviscerata;—tanto	 è	 vero,	 che	 non	 si	 erano	 mai
curati	di	sapere	se	Francesco	Alamanni	(sempre	zio,	in	fin	dei	conti)
era	andato	a	finir	come	Giona,	in	panza	a	una	balena;—tanto	è	vero
che	 avevano	 dimenticato	 fino	 il	 nome	 degli	 Alamanni,	 non	 altro
dediti	che	ai	lussi,	agli	spassi,	ai	divertimenti,	e	a	far	la	corte	a	Don
Pompeo,	per	cavàr	bezzi!

—Mah...	 il	 danaro!—il	 vile	 metallo!	 è	 proprio	 tutto	 al	 mondo!—
esclamò	 sospirando,	 e	 poi,	 battendo	 forte	 colla	 mano	 sul	 cuore,
concluse,—per	chi,	per	altro,	no'	ga	de	questo,	e...	corocochè!

—Brava	 Donna	 Lucrezia!	 Evviva	 el	 cuor!—esclamò	 il	 Micotti
rifacendola	con	una	sghignazzata.

Tuttavia	 bisogna	 avvertire	 che	 Donna	 Lucrezia	 avea	 trasceso
nelle	 sue	 accuse,	 e	 non	 poco.	 La	 povera	 Filomena	 non	 era	 morta
d'inedia,	 ma	 di	 vecchiaia,	 e	 la	 Mary,	 dopo	 averla	 assistita	 colla
tenerezza	di	una	 figliuola,	 le	avea	detto,	 chiudendole	gli	occhi	con
un	bacio,—salutami	la	mamma!

Certo	 che	 col	 passare	 degli	 anni	 Giulio	 e	 la	 Mary	 si	 erano
pienamente	assuefatti	a	vivere	della	vita	del	babbo,	e	anche	la	Mary
avea	finito	col	portare	la	corona	e	 il	 titolo	di	nobile	di	Panigale	sui
biglietti	di	visita,	e	lo	stemma	(le	due	teste	di	moro	in	campo	rosso)
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sugli	sportelli	della	carrozza.	Al	 loro	secondogenito	avevano	messo
nome	 Pompeo,	 ma	 d'altra	 parte	 al	 cimitero	 era	 stato	 eretto	 un
magnifico	 monumento	 in	 onore	 dell'Alamanni,	 colla	 seguente
epigrafe:

A	GIULIO	ALAMANNI
CHE	D'ANIMO	E	D'ARDIMENTI	ITALIANO

IMPERANDO	L'AUSTRIA
DANNATO	AL	CAPESTRO
EBBE	GRAZIA	SUL	PALCO
E	MORÌ	ALLO	SPIELBERG
IL	XX	APRILE	MDCCCLIII

LA	FIGLIA
MARIA	ALAMANNI	BARBARÒ	NOBILE	DI	PANIGALE

Q.	M.	P.

In	 quanto	 poi	 allo	 zio	 Francesco,	 non	 era	 loro	 colpa,	 se	 non	 ne
avevano	 alcuna	 notizia:	 egli	 si	 teneva	 ostinatamente	 celato	 alla
famiglia.	Giulio	aveva	messo	sossopra	tutti	i	consolati	dell'America,
aveva	 fatto	 pratiche	 dappertutto,	 anche	 in	 Europa	 e	 a	 Londra
specialmente,	 col	 mezzo	 del	 Ministero	 degli	 Esteri,	 ma	 sempre
senza	 alcun	 effetto.	 Forse	 le	 loro	 pratiche	 avrebbero	 sortito	 un
miglior	esito,	se	 fatte	più	vicino;	 forse	dal	Carpani,	che	 invitato	da
Marco	Minghetti	e	da	Quintino	Sella	era	andato	a	Roma,	a	scrivere
in	 un	 giornale	 di	 opposizione,	 ne	 avrebbero	 potuto	 saper	 qualche
cosa.

Il	 vecchio	 giornalista,	 sebbene	 potesse	 vantare	 l'amicizia	 e	 la
stima	 dei	 più	 illustri	 uomini	 del	 partito,	 lavorava	 assai,	 ma
guadagnava	appena	di	che	vivere,	specialmente	a	Roma	dove	tutto
costava	 caro.	 Nè	 col	 suo	 carattere	 indipendente,	 nè	 colla	 sua
modestia	 piena	 di	 fierezza	 egli	 avrebbe	 voluto	 arricchire	 colla
penna.	 Nicomede	 Carpani	 non	 lavorava	 per	 sè,	 lavorava	 per	 il
paese:	 era	 un	 combattente:	 a	 Roma,	 abitava	 in	 una	 piccionaia	 più
meschina	ancora	della	cameretta	di	Milano,	sul	Corso	Garibaldi,	e	i
suoi	pasti	li	faceva	in	una	Fiaschetteria	del	ponte	a	Ripetta....	E	colà
appunto	egli	notò,	fin	dai	primi	giorni,	una	figura	strana	d'uomo,	che
gli	 fece	 molta	 impressione...	 e	 non	 era	 altro	 che	 un	 venditore	 di
giornali.	 Assai	 vecchio,	 alto	 della	 persona,	 col	 viso	 smunto,
macilento,	colla	lunga	barba	di	un	bianco	giallognolo,	coperto	da	un
cappellaccio	 stinto	 indurito	 dall'unto	 e	 dalla	 pioggia,	 e	 da	 una
giacchettina	di	tela	logora,	stretta	stretta,	sempre	abbottonata	e	col
collo	 alzato	 per	 nascondere	 la	 mancanza	 delle	 camicia,	 mentre	 le
braccia	rosse,	irrigidite	dal	freddo,	uscivan	nude	fin	quasi	al	gomito
dalle	 maniche	 cortissime:	 si	 era	 nel	 cuore	 dell'inverno,	 e	 anche	 a
Roma	non	faceva	caldo.

Pure	quella	miseria	non	era	volgare:	 incuteva	alle	anime	buone
un	senso	di	pietà	e	di	simpatia.

—Oh,	 guarda,	 che	 bel	 tipo	 di	 Belisario!—mormorò	 il	 Carpani
fissandolo;	 poi	 soggiunse	 mentalmente—eppure	 devo	 averlo	 già
veduto;	ma	dove?...

Il	 vecchio	 attraversava	 la	 Fiaschetteria,	 senza	 mai	 gridare	 il
nome	dei	giornali,	senza	offrirli	a	nessuno.	Soltanto	alle	sue	pratiche
solite,	 metteva	 il	 giornale	 piegato	 sulla	 tavola,	 dinanzi	 al	 piatto,
dopo	 essersi	 toccato	 appena	 il	 cappello	 colla	 mano,	 e	 aspettava	 il
soldo,	 fermo,	 muto,	 impassibile.	 Gli	 altri,	 se	 volevan	 il	 giornale,	 lo
dovevano	chiamare;	e	il	Carpani	in	fatti,	una	sera	lo	chiamò:	in	quei
giorni,	 in	 occasione	 delle	 cerimonie	 e	 dei	 ricevimenti	 del	 Santo
Natale,	 c'era	 stata	 una	 fiera	 enciclica	 del	 Papa	 contro	 l'Italia,	 e	 il
Carpani	 voleva	 leggerla	 per	 intero.	 Gli	 avevano	 detto	 che	 sarebbe
uscita	sull'Osservatore	Romano,	e	domandò	appunto	l'Osservatore.

Il	 vecchio,	 che	 si	 era	 fermato	 dinanzi	 al	 Carpani,	 sentendosi
domandare	la	gazzetta	clericale	ebbe	un	moto	di	collera,	e	fissando
il	Carpani	cogli	occhi	lampeggianti,	mormorò:

—Canaglia...	i	preti!...—e	se	ne	andò.
Il	 Carpani	 rimase	 attonito,	 ma	 tutti	 gli	 altri	 che	 erano	 nella

Fiaschetteria	si	misero	a	ridere,	e	gli	spiegarono	che	il	venditore	di
giornali	era	matto,	e	che	la	sua	manìa	era	di	non	voler	vendere	altro
che	 giornali	 radicali,	 il	 Dovere,	 la	 Capitale,	 la	 Lega	 della
Democrazia;	 essi	 poi,	 quando	 volevan	 divertirsi,	 gli	 domandavano
qualche	 giornale	 clericale	 o	 qualche	 giornale	 tedesco,	 e	 allora,
secondo	 le	 lune,	 o	 scappava	 via,	 come	 aveva	 fatto	 quel	 giorno,
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oppure	andava	in	furia	e	faceva	tanto	baccano	che	i	camerieri	eran
costretti	a	cacciarlo	fuori.

—È	Romano?—domandò	ancora	il	Carpani.
—No...	almeno	non	parla	romano.
—È	qui	da	parecchio	tempo?
—C'è	da	un	pezzetto;	ma	di	giorno	non	si	vede	mai;	esce	appena

la	sera,	 fa	 il	 suo	giro,	 in	due	o	 tre	 locande	come	questa,	poi,	dove
vada	a	nascondersi,	non	si	sa.

Il	Carpani	non	domandò	più	altro;	ma	il	giorno	dopo,	quando	vide
entrare	 Belisario	 (anche	 alla	 Fiaschetteria	 gli	 avevan	 dato	 quel
nome)	lo	chiamò,	e	gli	domandò	la	Lega	della	democrazia.

—Sai,	non	amo	i	preti	nemmeno	io,—gli	disse	a	mezza	voce.
L'altro	 non	 rispose	 niente;	 aspettava	 il	 soldo	 muto,	 impassibile;

soltanto	avvicinò	la	mano	che	aveva	libera	dai	giornali	alla	bocca,	e
ci	soffiò	sopra	per	sdiacciarla.

—Sei	sempre	stato	a	Roma?
—Sempre!...—rispose	il	vecchio	stizzosamente.
L'altro	 gli	 diede	 il	 soldo	 continuando	 a	 guardarlo;	 ma,	 in	 quel

punto,	 gli	 avventori,	 che	 ricordavan	 la	 scena	 del	 giorno	 innanzi,
vollero	 dare	 spettacolo	 al	 Carpani,	 e	 cominciarono	 a	 chiamare	 il
vecchio	da	una	tavola	all'altra:—Ohi,	Belisario,	dammi	l'Osservatore
Cattolico!...	 Belisario,	 dammi	 la	 Presse	 di	 Vienna!...	 l'Allgemeine
Zeitung!

Il	vecchio	s'irritò,	montò	in	furore,	coprì	d'insolenze	tutta	quella
gente,	piangendo	di	rabbia,	mentre	i	camerieri	lo	cacciavan	fuori,	e
gli	 altri	 continuavano	 a	 ridere	 a	 crepapelle,	 gridandogli	 dietro	 per
far	chiasso,	evviva	i	preti!	evviva	i	Tedeschi!

—Canaglia!—urlò	 il	 vecchio	 sulla	 porta,	 preso	 a	 spintoni	 fra	 i
camerieri,—canaglia!	 canaglia!—Ma	 un	 colpo	 più	 forte	 lo	 mandò	 a
ruzzolare	in	mezzo	al	fango	della	strada,	sotto	la	pioggia	che	cadeva
a	 rovescio,	 e	 una	 raffica	 di	 vento	 gli	 sparpagliò	 lontano	 tutti	 i
giornali.

La	 scena	 aveva	 disgustato	 tanto	 il	 Carpani,	 che	 il	 giorno	 dopo
scelse	 un'altra	 trattoria	 dove	 andar	 a	 mangiare,	 e	 in	 breve
dimenticò	il	povero	matto	della	Fiaschetteria	al	ponte	di	Ripetta.
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XVI.

Le	 nozze	 del	 deputato	 Barbarò	 di	 Panigale,	 riuscirono	 magnifiche
oltre	ogni	dire.	Il	Sindaco	in	persona,	colla	sua	bella	fusciacca	e	col
suo	 più	 amabile	 sorriso,	 unì	 civilmente	 gli	 sposi,	 e	 l'Arcivescovo
stesso	 accettò	 volentieri	 di	 celebrare	 il	 matrimonio	 religioso	 nella
cappella	 del	 palazzo	 nuovamente	 acquistato	 dal	 Barbarò,	 e
appartenuto	 già	 all'antichissima	 casa	 dei	 Visconti	 Bescapè.	 Il
marchese	di	Rho	era	il	padrino	dello	sposo,	e	il	marchese	di	Collalto
quello	 della	 sposa,	 la	 quale	 fu	 poi	 accompagnata	 in	 Municipio	 e
assistita,	 durante	 la	 cerimonia	 religiosa,	 dalla	 Mary,	 la	 sua	 dolce
amica	 d'un	 tempo,	 che	 stava	 adesso	 per	 diventar	 quasi	 una	 sua
figliuola.	 La	 marchesa,	 colla	 persona	 smagrita	 e	 incurvata,	 cogli
occhi	 neri	 sbattuti,	 che	 spiccavano	 maggiormente	 sul	 viso	 pallido,
pareva	uscita	allora	da	una	gran	malattia,	sebbene	non	avesse	avuto
neanche	 un	 giorno	 di	 letto.	 Invece	 la	 Mary	 si	 era	 fatta	 ancora	 più
bella	 e	 fiorente;	 la	 sua	 figura	 aveva	 acquistato	 un'aria	 matronale,
una	 voce	 più	 rotonda,	 modi	 più	 risoluti.	 Quella	 mattina	 era	 poi
vestita	 assai	 semplicemente,	 e	 sembrava	 anche	 più	 giovane:	 non
portava	gioielli,	ma	sul	petto	aveva	appuntato	il	velo	del	cappellino,
come	 si	 usava	 allora,	 con	 una	 piccola	 miniatura	 legata	 in	 oro	 e
contornata	di	grossi	brillanti.	La	miniatura	era	ancora	quella	della
mamma;	 invece	 la	 montatura	 era	 nuova.	 Stavale	 dietro,
mangiandola	 cogli	 occhi,	 il	 buon	 Giulietto	 Barbarò,	 un	 po'
impacciato	 colla	 sua	 persona	 mingherlina,	 mentre	 essa	 dava	 il
braccio	 a	Stefano	 di	Collalto,	 che	 per	 l'occasione	pareva	 diventato
più	miope	e	più	sottile	del	solito.	Per	seguire	la	moda	fino	all'ultimo,
oltre	al	gestire	e	al	camminare	all'inglese,	metteva	l'accento	inglese
anche	 nelle	 pochissime	 parole	 che	 diceva.	 Ma	 seriissimo	 e
impassibile	fuori,	dentro	di	sè	era	gongolante	di	quelle	nozze:	aveva
sei	cavalli	in	scuderia,	i	più	belli	del	reggimento,	e,	per	gratitudine,
aveva	 già	 cominciato	 a	 chiamar	 papà	 don	 Pompeo	 di	 Panigale.	 La
calca	 dei	 curiosi	 fuori	 del	 Municipio,	 e	 alla	 porta	 del	 palazzo	 era
stata	enorme.	A	dar	poi	anche	più	 lustro	a	quelle	nozze,	 il	Re,	che
non	si	era	dimenticato	di	essere	stato	ospite	del	deputato	Barbarò,
mandò	 a	 regalare	 alla	 sposa	 uno	 splendido	 braccialetto:	 dono
veramente	 reale.	 Pompeo	 Barbarò,	 che	 per	 sua	 soddisfazione	 lo
avea	 fatto	 stimare	 segretamente	 dal	 proprio	 orefice,	 ci	 aveva
riscontrato	più	di	quindicimila	lire	soltanto	in	pietre	preziose.

Alla	 colazione	 che	 precedette	 la	 partenza	 degli	 sposi	 per	 il
viaggio	di	nozze,	oltre	a	tutti	gli	amici,	i	migliori	del	bel	mondo,	oltre
al	sindaco,	al	prefetto,	a	un	paio	di	generali,	e	ad	una	mezza	dozzina
tra	 deputati	 e	 senatori,	 c'era	 pure	 il	 marchese	 Brancaccio,
presidente	 del	 Luogo	 Pio	 dei	 Sordo-Muti,	 l'avvocato	 Terzi,
presidente	 dell'Ospizio	 di	 Santa	 Maria	 Segreta,	 e	 il	 cavalier
Marnulfi,	presidente	della	Congregazione	di	Carità...:	 insomma	una
rappresentanza	di	tutti	i	vari	luoghi	pii	milanesi,	ai	quali	il	Barbarò
nell'occasione	 del	 suo	 matrimonio	 aveva	 regalato,
complessivamente,	 la	 cospicua	 somma	 di	 cinquecento	 mila	 lire.
Splendida	elargizione,	che	gli	procurò	lodi	universali	colla	proposta
di	 una	 medaglia	 d'oro,	 da	 conferirgli	 al	 suo	 ritorno,	 mentre	 lo
Zodenigo	gli	telegrafava	il	proprio	plauso	da	Civitavecchia,	con	una
solo	parola:	Egregiamente.

C'era	 stata	 anche	 donna	 Lucrezia	 al	 matrimonio,	 ma	 giù	 in
strada,	 dinanzi	 al	 Municipio,	 confusa	 tra	 la	 folla	 che	 brulicava	 in
mezzo	alle	carrozze.	La	Balladoro	aveva	scritto	di	suo	pugno	prima
all'Angelica,	poi	alla	Mary	e	a	quel	pandòlo	di	Giulio,	e	 in	 fine	allo
stesso	Barbarò,	significandogli,	in	anticipazion,	che	sarebbe	rimasta
molto	 offesa	 e	 mortificata	 se	 non	 l'avessero	 compresa	 nella	 lista
degli	 invitati,	 tanto	più	che	una	Balladoro	 (di	quei	veri	di	Venezia)
poteva	anche	essere	invitata	a	corte	senza	svergognar	nessuno.	"Ma
per	via	dell'ingratitudine	della	quale	si	vedeva	ognora	corrisposta	da
tutti	 quanti,	 aveva	 pensato,	 caso	 mai,	 di	 prevenire	 lo	 smacco,	 non
maravigliandosi	più	di	niente!"

Il	Barbarò,	invece	di	rispondere,	le	mandò	un	suo	ragioniere	con
un	 biglietto	 da	 mille	 lire,	 e	 coll'incarico	 di	 farle	 intendere	 che,
quanto	 all'ingratitudine,	 non	 aveva	 ragione	 di	 lamentarsi,	 perchè
viveva,	e	viveva	bene,	colle	elargizioni	di	donna	Mary,	la	quale,	non
avendo	 un	 soldo,	 era	 sempre	 lui	 che	 pagava;	 e	 circa	 poi	 all'invito,
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doveva	 capire	 una	 volta	 per	 sempre,	 che	 Don	 Pompeo	 avrebbe
continuato	a	chiudere	un	occhio	su	ciò	che	faceva	sua	nuora,	purchè
la	signora	Balladoro	se	ne	stesse	tranquilla	e	sopratutto	in	disparte.

Donna	 Lucrezia	 strepitò,	 pianse,	 parlò	 di	 ricorrere	 ai	 tribunali,
ma	alla	 fine	prese	 le	mille	 lire	 facendosi	promettere	dal	ragioniere
che	sarebbe	ritornato	da	lei	un	altro	giorno,	con	più	comodo,	perchè
aveva	bisogno	di	 sfogarsi,	di	 aprirgli	 tutto	 il	 suor	cuor,	di	 esporgli
tutte	 le	 enormi	 ingiustizie	 delle	 quali	 era	 "vittima	 giornaliera"	 per
parte	della	Mary,	dell'Angelica,	di	quel	pandòlo	del	signor	Giulio,	ed
anche	 del	 commendatore,	 quantunque	 omo	 de	 gran	 talento,	 ma
messo	 su,	 contro	 di	 lei,	 da	 quel	 birbante	 dello	 Zodenigo.	 Il
ragioniere	 non	 era	 più	 ritornato,	 ma	 Donna	 Lucrezia	 non	 avea
potuto	 resistere,	 era	 andata	 al	 Municipio,	 il	 giorno	 delle	 nozze,
contentandosi,	per	non	dar	nell'occhio	al	Barbarò	e	non	disgustarlo,
di	rimaner	fuori	in	istrada,	a	vedere,	e	a	far	sapere	alla	gente	che	la
marchesa	 Angelica,	 la	 sposa,	 era	 sua	 cugina,	 come	 marchesa	 di
Collalto	e	come	contessa	di	Castelnovo,	per	cui	quel	gran	milionario
del	 commendator	 Barbarò	 di	 Panigale,	 veniva	 a	 essere	 da	 quel
giorno	in	poi,	suo	cugino	anca	lù,	e	in	primissimo	grado.

Don	 Pompeo	 e	 Donna	 Angelica	 rimasero	 lontani	 da	 Milano
parecchi	 mesi:	 visitarono	 Vienna,	 Parigi,	 Londra,	 poi	 fecero	 una
lunga	 dimora	 in	 Iscozia.	 Quel	 viaggio	 era	 argomento	 di	 molte
curiosità	 e	 di	 molti	 discorsi,	 e	 Diego	 di	 Collalto	 ne	 riferiva
l'itinerario	e	gli	episodi	al	Club	e	al	Caffè	Cova,	ridendo	cogli	altri	di
Don	Pompeo	che,	poco	pratico	del	francese,	faceva	un	gran	studio	di
dizionari,	e	lasciava	sempre	parlar	la	moglie	e	il	cameriere.

Ma	 quando	 gli	 sposi	 ritornarono	 a	 Milano,	 e	 il	 marchese	 Diego
andò	ad	incontrarli	alla	stazione,	non	rise	più.	Il	Barbarò,	più	grasso
e	più	elegante,	pareva	ringiovanito,	dacchè	smesso	l'uso	del	cerone,
aveva	adottata	una	tintura	inglese,	famosa.	Angelica	invece	non	era
più	 riconoscibile:	 era	 invecchiata,	 con	 quasi	 tutti	 i	 capelli	 bianchi,
col	viso	livido	e	smunto,	colle	guance	infossate....	Soltanto	gli	occhi
erano	 lucidi	 come	 prima;	 ma	 guardavano	 fissi,	 smarriti,	 con
un'espressione	 di	 sbalordimento	 e	 di	 terrore:	 pareva	 chiedessero
pietà	e	aiuto.	La	poveretta	era	molto	ammalata:	la	febbre	e	la	tosse
la	rovinavano.

—Nipotina	mia,—le	disse	il	marchese	Diego	che	si	sentiva	scosso
mal	suo	grado,—bisogna	mettersi	in	quiete,	e	curarsi.

—Eh,	 sicuro,—rispose	 il	 Barbarò	 con	 un	 gran	 sospiro	 di
compunzione,—bisogna	 curarsi:	 del	 resto	 l'ho	 fatta	 visitare	 dai
migliori	 medici	 inglesi!—poi	 soggiunse	 con	 una	 risataccia—e	 come
si	 fanno	 pagare,	 quei	 ladri!...	 costa	 caro	 anche	 il	 crepare	 in	 quei
paesi!...

I	medici	avevano	dichiarato	al	Barbarò	che	la	marchesa	Angelica,
per	quante	cure	facessero,	non	avrebbe	potuto	durare	lungamente...
e	 il	 Barbarò	 riferì	 subito,	 appena	 a	 Milano,	 quella	 sentenza,
facendosi	 compiangere	 dalle	 signore,	 anche	 presente	 sua	 moglie,
alla	quale	poi	soleva	dire,	quando	c'era	gente,	in	tono	piagnucoloso:
—che	cosa	farò	mai,	io,	senza	di	te?...	che	solitudine,	se	tu	mi	venissi
a	mancare!...	non	potrei	più	vedermi	in	una	casa	così	grande:	dovrei
venderla!

Ma	 non	 erano	 veramente	 questi	 i	 suoi	 disegni.	 Don	 Pompeo
pensava	già	di	ammogliarsi	una	terza	volta:	ma	voleva	una	giovane
sana	 e	 allegra...	 non	 più	 un	 funerale	 di	 prima	 classe.	 Si	 era
ammogliato	una	volta	per	compiere	una	buona	azione,	per	far	tacer
la	 coscienza	 fino	 all'ultimo	 scrupolo,	 per	 far	 la	 fortuna	 del
marchesino	 Stefano,	 che	 era	 rimasto	 forse	 un	 po'	 danneggiato
dall'amministrazione	di	Villagardiana;	ma	avendo	soddisfatto	ai	suoi
scrupoli	 di	 galantuomo	 e	 di	 gentiluomo,	 quest'altra	 volta	 voleva
soddisfare	 i	 suoi	 gusti:	 voleva	 allegria	 in	 casa,	 e	 voleva	 ricevere	 e
divertirsi!

Gli	 affari	 non	 lo	 occupavano	 più;	 guadagnava,	 guadagnava,
guadagnava,	 continuamente,	 favolosamente,	 ma	 senza	 fatica;	 i
milioni	 affluivano	 spontaneamente	 nella	 sua	 cassa.	 Ormai	 non	 era
più	 Pompeo	 Barbetta	 che	 correva	 dietro	 ai	 denari,	 erano	 i	 danari
che	correvano	dietro	a	Don	Pompeo	Barbarò.	Lui,	data	appena	una
capatina	alla	Banca,	per	far	come	il	solito	e	per	godere	il	reverente
omaggio	 de'	 suoi	 sudditi,	 del	 resto	 passava	 le	 ore	 in	 un	 ozio
sfarzoso.	Amava	adesso	la	vita	politica,	e	anche	la	vita	mondana:	si
compiaceva	 della	 voga	 acquistata	 dal	 suo	 nome	 e	 dalle	 sue
ricchezze.	Dava	pranzi	sontuosissimi,	che	dettavan	legge	alla	moda;
feste,	che	facevano	chiasso,	e	alle	quali	accorreva,	con	tutta	Milano,
anche	il	meglio	di	Milano.
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Ma	 c'era	 Donna	 Angelica	 che	 non	 era	 fatta,	 pel	 tenore	 di	 vita
prescelto	 dal	 commendatore.	 Intanto,	 dopo	 i	 primissimi	 giorni,	 la
passione	 del	 signor	 Pompeo	 per	 la	 bella	 marchesa,	 si	 era	 subito
dileguata.	 Una	 donna	 sempre	 in	 lacrime,	 che	 lo	 guardava	 con	 gli
occhi	spaventati	e	che	cadeva	in	convulsioni	ogniqualvolta	egli	le	si
accostasse,	non	poteva	certo	riuscirgli	molto	gradevole.

—Le	lacrime	delle	donne,—diceva	Don	Pompeo	quando	si	sfogava
su	 tal	 proposito	 col	 marchese	 Diego,—sono	 come	 il	 pepe	 nella
minestra:	 un	 po'	 la	 rende	 più	 gustosa:	 troppo,	 secca,	 e	 va	 a
traverso!...

E	oltre	alla	passione,	 così	presto	 svanita,	nemmeno	 il	 suo	amor
proprio	aveva	di	che	esser	contento.	Dopo	tanti	anni	di	desideri	e	di
sospiri,	 dopo	 tanti	 e	 tanti	 ostacoli	 che	 avea	 dovuto	 combattere	 e
vincere,	 si	 era	 trovato...	 colle	 pive	 nel	 sacco.	 Invece	 di	 rapire
l'innamorata	al	proprio	rivale,	lui,	buonuomo,	aveva	sollevato	l'altro
da	un	peso.	E	che	peso!...

In	 fatti,	 Andrea	 Martinengo	 si	 era	 messo	 quasi	 subito	 a	 far	 la
corte,	con	buon	successo,	alla	contessa	Florio...	e	il	Barbarò,	ch'era
stato	 dei	 primi	 a	 saperlo,	 andò	 in	 bestia	 contro	 la	 moglie,
maltrattandola,	 e	 dicendole	 ogni	 sorta	 di	 villanìe,	 come	 se	 essa
l'avesse	messo	in	mezzo.

Non	 poteva	 più	 vedersela	 dinanzi,	 con	 quel	 muso	 sfatto	 da
moribonda!—se	c'era	pranzo,	levava	l'appetito	ai	comensali;	se	c'era
una	festa,	 la	rendeva	un	mortorio:	era	una	donna	insopportabile!—
Lui	 l'aveva	 sposata	 per	 fare	 il	 galantuomo	 fino	 all'ultimo;—ma
costava	d'essere	galantuomo!...	eccome	se	costava!...—Per	il	nome,
per	 il	 titolo	 non	 l'aveva	 sposata	 davvero!...	 non	 aveva	 da	 far	 altro
che	 scegliere,	 e	 gli	 avrebbero	 dato	 anche	 una	 duchessina	 di
diciott'anni,	bella	come	il	sole!—E	per	di	più	avea	da	pagare	debiti
sopra	debiti	a	quello	scimmiotto	del	figliastro:	ma	avrebbe	pensato
lui	a	farlo	rigar	diritto;	gli	voleva	assegnare	un	tanto	al	mese,	e	se
spendeva	 di	 più,	 lo	 avrebbe	 costretto	 a	 dar	 le	 dimissioni,	 e	 lo
avrebbe	relegato	a	Villagardiana,	a	fare	il	contadino.

Già...	 lui	 era	 un	 uomo	 di	 cuore,	 e	 non	 voleva	 togliere	 ai	 propri
figli,	per	dare	agli	altri:	 la	 sua	discendenza	 l'aveva,	erano	 i	 figli	di
Giulio	 e	 della	 Mary.	 Quelli	 lì	 erano	 Barbarò	 di	 Panigale	 autentici;
erano	 la	seconda	generazione	dei	nobili	di	Panigale!...—E	Pompeo,
voleva	molto	bene	davvero	ai	suoi	nipotini;	era	forse	il	primo	affetto
sincero,	 che	 gli	 fosse	 spuntato	 nel	 cuore.	 Amava	 l'ultimo
specialmente,	che	aveva	nome	Pompeo,	che	assomigliava	alla	Mary,
ed	era	bello	come	un	amorino.	Tutti	dicevano	al	Barbarò	che	era	lui,
nato	e	sputato,	e	il	nonno	trovandosi	grazioso	nel	visetto	del	piccolo
nipote,	se	la	godeva.

Don	 Pompeo,	 quando	 non	 aveva	 pranzi	 di	 gala,	 o	 ricevimenti,
quando	non	era	a	qualche	Banca,	quando	non	era	a	Roma,	finiva	col
passar	 tutto	 il	 suo	 tempo	nel	quartiere	della	Mary,	 dove,	 con	quei
ragazzi,	 c'era	 più	 vita,	 e	 più	 allegria:	 e	 così	 Angelica	 riusciva	 ad
ottenere	 l'unico	 bene	 che	 potesse	 desiderare:	 quello	 di	 morire	 in
pace.	 Non	 vedeva	 più	 nessuno:	 nemmeno	 lo	 zio	 Diego	 non	 veniva
quasi	più	a	vederla,	perchè	gli	faceva	troppo	pena;	la	Mary	passava
spesso	da	lei,	ma	eran	visitine	corte;	aveva	tanto	da	fare!...	entrava
dappertutto:	 asili	 infantili,	 visite	 all'ospedale,	 fondazione	 delle
piccole	 suore,	 feste	 e	 fiere	 di	 beneficenza:	 poi	 le	 caccie	 a	 cavallo,
poi	le	corse	a	Castellazzo,	poi	le	regate,	poi	le	recite:	non	aveva	un
minuto	 libero.	E	con	tanto	da	 fare	stava	sempre	bene,	anzi	se	s'ha
da	 dire,	 fin	 troppo	 bene.	 Le	 sue	 fattezze	 si	 facevano	 alquanto
pienotte,	le	forme	si	arrotondavano;	la	voce	e	il	riso	non	avevano	più
lo	 squillo	 argentino	 d'una	 volta;	 Giulietto	 peraltro	 non	 se	 ne
accorgeva:	il	suo	amore	per	la	moglie	cresceva	ogni	giorno,	come	lei
e	più	di	lei.

Anche	 rispetto	 ai	 pranzi	 e	 alle	 feste	 Angelica	 aveva	 un	 po'	 di
tregua:	 Don	 Pompeo,	 pareva	 li	 avesse	 sospesi	 per	 il	 momento,
aspettando	miglior	occasione.

Una	delle	ultime	feste,	anzi	l'ultima	forse	alla	quale	avea	assistito
Angelica,	 era	 stata	 più	 che	 altro	 una	 cerimonia	 di	 gran	 parata:	 le
deputazioni	dei	Luoghi	Pii	che	avevano	avuto	il	mezzo	milione,	e	che
avevano	 in	 benemerenza	 decretato	 una	 medaglia	 d'oro	 con	 una
pergamena	miniata	al	Barbarò,	dovevano	recarsi	in	pompa	magna	a
fargliene	 la	 presentazione;	 e	 quindi	 ci	 sarebbe	 stato	 un	 gran
rinfresco.

—Patti	 chiari,—avea	 detto	 Don	 Pompeo	 alla	 moglie,
annunciandole	quella	grande	solennità,—non	ci	vogliono	smorfie,	nè
deliqui:	ti	domando	di	star	bene	per	un	paio	d'ore	soltanto!...	dopo,
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se	 ti	 accomoda,	 potrai	 tornare	 a	 star	 male	 quanto	 vorrai.	 Ho
telegrafato	a	Stefano	perchè	venga	anche	lui.	Tu	sciogli	la	lingua,	mi
raccomando:	prima	puoi	farti	fare	una	puntura	di	morfina,	per	esser
sicura	di	star	bene.	E	ricordati	di	metterti	in	gala:	ti	darò	i	finimenti
di	lusso.

Così,	Don	Pompeo,	 chiamava	 le	gioie	di	 famiglia	 (le	più	antiche
delle	quali	rimontavano	fino	all'Agenzia	di	Via	del	Pesce),	gioie	che
il	Barbarò	teneva	sempre	sotto	chiave.	Quando	voleva	che	la	moglie
le	mettesse,	gliele	dava,	numerandolo	a	una	a	una	sotto	i	suoi	occhi:
poi	le	riprendeva	tornandole	a	contare,	e	le	chiudeva	nello	scrigno.

La	 medaglia	 d'oro,	 da	 presentarsi	 a	 Don	 Pompeo	 Barbarò	 di
Panigale,	 non	 era	 stata	 votata	 a	 unanimità;	 anzi	 aveva	 suscitato
vivaci	 discussioni,	 ma	 finalmente	 il	 partito	 era	 stato	 vinto,	 e	 il
marchese	 Brancaccio,	 come	 presidente	 del	 comitato,	 aveva	 avuto
l'incarico	di	 farla	coniare	e	di	portarla	 in	 forma	solenne	a	Pompeo
Barbarò.

Egli,	in	fatti,	a	capo	della	deputazione	(di	cui	facevano	parte	tra
gli	altri	 il	cavalier	Marnulfi	e	 l'avvocato	Terzi),	nel	giorno	stabilito,
fu	 ricevuto	 nel	 Palazzo	 Barbarò	 tra	 due	 file	 di	 servitori,	 in	 gran
livrea,	che	facevano	ala	lungo	lo	scalone	magnifico,	coperto	di	soffici
tappeti,	 adorno	 di	 pregevoli	 statue	 e	 di	 piante	 bellissime.	 Altri
servitori,	ma	questi	con	calze	e	scarpini	a	fibbia,	erano	disposti	nelle
anticamere,	 sotto	 il	 comando	 del	 maggiordomo,	 il	 quale	 invitò	 la
deputazione	a	entrare	in	una	gran	sala.	dove	la	pregò	di	compiacersi
di	attendere	Don	Pompeo	di	Panigale.

—Che	 sfarzo!—balbettò	 uno	 della	 Deputazione,	 un	 giovanetto
magro	 e	 irrequieto,	 che	 metteva	 il	 piede	 per	 la	 prima	 volta	 nel
palazzo	Barbarò.	Ma	il	marchese	Brancaccio	non	rispose:	guardava	i
quadri	appesi	alle	pareti	della	gran	sala,	dentro	ricchissime	cornici
dorate.

Dovevano	 essere	 ritratti	 antichi,	 di	 famiglia;	 matrone	 in
guardinfante;	guerrieri	nelle	armature	 lucenti;	magistrati	 in	 toga	e
porporati	 col	 cappello	 cardinalizio...	 Ma	 appunto,	 in	 uno	 di	 quei
guerrieri	 dal	 viso	 arcigno	 e	 superbo,	 il	 marchese	 Brancaccio,	 che
apparteneva	 ad	 una	 grande	 famiglia	 andata	 in	 rovina,	 avea
riconosciuto	uno	de'	suoi	avi	più	illustri.

Da	un	altro	canto	l'avvocato	Terzi	(vecchio	legale	dell'aristocrazia
milanese)	chiamatisi	vicini	i	colleghi,	disse	loro	con	comica	gravità,
indicando	i	ritratti:

—Sono	 i	 nobili	 antenati	 di	 Don	 Pompeo	 di	 Panigale,	 comprati	 a
ribasso	dal	Baslini	e	dall'Arrigoni!

—Sì?...	 davvero!...—esclamò	 ringalluzzito	 il	 piccino,	 che	 poco
prima	 era	 rimasto	 mortificato	 vedendo	 lo	 sfarzo	 del	 palazzo
Barbarò,—davvero?...

Era	 costui	 un	 giovane	 rampollo	 di	 una	 ricca	 famiglia	 della
provincia,	 stabilitasi	 da	 poco	 a	 Milano,	 e	 l'avevano	 messo	 nella
Congregazione	di	Carità,	perchè	non	aveva	niente	altro	da	fare.

—Davvero?...	 già	 ne	 ho	 sentito	 dire	 delle	 belle	 sul	 conto	 del
Panigale!...—E	 rideva,	 rideva	 sommessamente,	 fiutando	 la
maldicenza,	col	nasetto	petulante.

—Che	 cosa	 avete	 sentito	 dire?—domandò	 colla	 sua	 solita
prudenza	e	gravità,	il	solenne	cavalier	Marnulfi.

—Ci	 saranno	 esagerazioni,—osservò	 il	 Brancaccio,—si	 sa...
l'invidia...	ma	per	dire	il	vero	quella	vita	esemplare	che	avete	voluto
mettere	nell'epigrafe,	mi	par	proprio	un	di	più!

—Ci	 voleva	 quella	 parola	 per	 la	 simmetria	 dell'iscrizione,—
osservò	l'avvocato	Terzi.—Del	resto	lasciate	correre,	marchese;	uno
che	dal	niente	si	 fa	un	patrimonio	di	una	trentina	di	milioni...	è	un
gran	bell'esempio!

—È	 stato	 creato	 nobile	 da	 poco,	 non	 è	 vero?...	 e	 prima,	 faceva
soltanto	il	banchiere?—domandò	il	giovanetto	provinciale.

—Prima	 si	 chiamava	 Barbetta,	 e	 faceva	 il	 portinaio!—esclamò
l'avvocato.

—Il	 portinaio?—e	 l'omino	 spalancò	 la	 bocca	 e	 gli	 occhi	 dalla
maraviglia,—e	da	portinaio	è	diventato...	trenta	volte	milionario?

—Parlate	piano,—avvertì	il	cavalier	Marnulfi.
—Non	 ha	 fatto	 soltanto...	 il	 portinaio,—soggiunse	 il	 marchese

Brancaccio,	accarezzandosi	le	fedine	bianche,	e	sorridendo.
—No,	 no!—risposero	 insieme,	 pure	 ridendo,	 tutti	 gli	 altri	 della

commissione.
—Ha	fatto	anche	un	pochino...	l'usuraio!—osservò	uno.
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—Già...	un	pochino!—rispose	un	altro	strizzando	l'occhio.
—Ha	tenuto	persino	un'Agenzia	di	Prestiti	sopra	Pegno....
—E	 di	 collocamento	 delle	 ragazze...	 non	 da	 marito!—interruppe

l'avvocato.
—Oh!...—fece	il	provinciale	scandolezzato—oh!...
—E	 colle	 forniture?—soggiunse	 il	 Brancaccio,—ha	 guadagnato

tesori.
—Dava	il	cartone	per	cuoio!
—Ferri	vecchi	per	fucili	nuovi!...
—Oh!...—continuava	a	esclamare	l'altro,—oh!...
—E	ha	avuto	un	processo....
—Anche	un	processo?...	Oh!...	oh!...	oh!...
—Per	altro	se	l'è	cavata	bene.
—Ma	il	paese	è	stato	derubato!
—Parlate	piano!—tornò	a	raccomandare	il	cavalier	Marnulfi,	che

teneva	sempre	d'occhio	la	porta	da	cui	era	uscito	il	maggiordomo.
—Se	 ha	 derubato	 il	 suo	 paese...	 ha	 fatto	 lo	 stesso	 altrove;	 a

Verona,	nel	cinquantanove...	quando	c'erano	ancora	i	Tedeschi....
—Già,—interruppe	 il	marchese	Brancaccio,	 colla	 voce	 stridula	 e

tagliente,—i	primi	danari...	gli	ha	fatti...	coi	Tedeschi.—Il	marchese
guardò	 l'avvocato;	 l'avvocato	 guardò	 il	 marchese	 e	 sorrisero
insieme.

—Chi	 sa	 poi,	 se	 è	 vero!—disse	 il	 cavalier	 Marnulfi,—ma	 piano,
piano,	pianissimo.

—Fra	 i	 praticanti	 del	 mio	 studio,—riprese	 l'avvocato	 Terzi,—
avevo	 un	 giovinotto,	 un	 buon	 diavolaccio	 lui,	 ma	 figliuolo	 d'un
figuro,	 d'un	 commissario	 austriaco...	 d'un	 tale	 che	 chiamavano
allora	Don	Miao...	e	costui	mi	ha	proprio	assicurato....

—Per	Dio!	parlate	piano!—esclamò	il	Marnulfi,	che	aveva	veduto
aprirsi	la	porta.

In	quel	momento,	in	fatti,	entrò	il	maggiordomo,	e	fece	passare	la
deputazione	 nella	 gran	 sala	 dei	 ricevimenti,	 dov'era	 Don	 Pompeo
Barbarò	di	Panigale,	circondato	dalla	sua	famiglia.

Il	marchese	Brancaccio	corse	ad	ossequiarlo,	seguìto	da	tutti	gli
altri,	 e	 fece	 la	 presentazione	 di	 quelli	 che	 non	 erano	 conosciuti
personalmente	dal	commendatore.

Don	 Pompeo	 vispo,	 gaio,	 ridente,	 accolse	 la	 Deputazione	 con
molta	 cordialità.	 Egli	 era	 pienamente	 contento,	 beato.	 Una	 volta
sola	i	suoi	occhietti	ebbero	un	lampo	d'inquietudine:	Angelica,	assai
sofferente,	avea	piegato	il	collo	assottigliato,	aveva	chinato	la	testa,
pareva	stesse	per	mancare.

—Ti	senti	poco	bene?—le	domandò	Pompeo	a	denti	stretti;	e	poi,
dandole	 un	 forte	 pizzicotto	 nel	 braccio:—su,	 su,	 animo!—le	 disse
piano,—non	è	questo	il	momento	di	svenire.

Angelica	 si	 fece	 forza,	 e	 trattenendo	 un	 sospiro,	 rialzò	 il	 capo,
coperto	di	gemme.

Scambiati	 i	 primi	 complimenti	 da	 una	 parte	 e	 dall'altra,	 il
marchese	Brancaccio	con	acconce	parole,	in	cui	si	lodavano	le	virtù
private	 e	 pubbliche,	 e	 la	 preclara	 filantropia	 dell'illustre
benefattore,	 gli	 consegnò	 in	 un	 astuccio	 aperto,	 insieme	 con	 una
pergamena	 artisticamente	 miniata,	 la	 medaglia	 d'oro.	 Anche	 la
medaglia	era	un	capolavoro:	da	un	lato	si	ammirava,	riprodotto	con
finissima	 incisione,	 il	 ritratto	 del	 Barbarò;	 dall'altra,	 la	 seguente
epigrafe:

A	POMPEO	BARBARÒ
NOBILE	DI	PANIGALE

CHE	NELLA	VITA	OPEROSAMENTE	ESEMPLARE
CON	ILLUMINATA	BENEFICENZA

DEL	PROSSIMO	TERSE	LE	LACRIME
DELL'UMANITÀ	SOFFERENTE	ALLEVIÒ	I	DOLORI
LE	RAPPRESENTANZE	DEI	LUOGHI	PII	MILANESI

INTERPRETI	DELLA	GRATITUDINE	CITTADINA
IL	I	DI	MARZO	DEL	MDCCCLXXVIII

O.	D.	C.

La	 medaglia,	 l'iscrizione,	 la	 pergamena,	 tutte	 quelle	 persone
egregie	e	rispettabili	che	lo	encomiavano	e	lo	ossequiavano,	levando
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a	cielo	 il	 suo	cuore,	 le	sue	virtù,	 la	sua	bontà,	commossero	al	vivo
Don	Pompeo.

Guardò	 attorno...	 e	 non	 vide	 altro	 che	 visi	 sorridenti:	 anche	 la
povera	 Angelica	 impaurita,	 si	 sforzava	 di	 sorridere.	 Allora	 pensò,
sentì	nell'animo,	con	un	dolce	tepore	di	contentezza,	che	l'epigrafe
diceva	 il	 vero.	 Nella	 sua	 vita	 operosamente	 esemplare	 (esemplare
per	 operosità)	 egli	 aveva	 asciugato	 le	 lacrime	 del	 prossimo,	 aveva
alleviato	 i	 dolori	 dell'umanità	 misera	 e	 sofferente.—E	 come	 no?...
aveva	regalato	mezzo	milione	ai	luoghi	pii,	aveva	fondato	ospedali	e
asili,	 bonificato	 terreni....	 I	 suoi	 occhietti	 s'inumidirono:	 lo
spettacolo	 della	 sua	 propria	 bontà	 lo	 inteneriva	 al	 pari	 della
meritata	gratitudine	che	lo	circondava.

—Sì...	sono	buono,—pensava	tra	sè,—ma	fa	bene	l'esser	buono;	fa
bene,	l'esser	galantuomo!

Se	 involontariamente	 aveva	 fatto	 qualche	 torto,	 come	 aveva
saputo	rimediarci!...	La	Mary	 l'aveva	 fatta	sua	 figlia,	 le	aveva	dato
tutto	 il	 suo;	 aveva	 dato	 uno	 stato	 alla	 marchesa	 di	 Collalto,	 e	 a
Stefano....	 Sì...	 sì,	 dovevano	 adorarlo	 tutti	 quelli	 che	 lo
avvicinavano!...

Il	coperto	dei	Figini	era	stato	abbattuto	da	molti	anni,	e	da	molti
anni	 l'orefice	 del	 Gobbo	 d'oro	 si	 era	 dileguato	 dalla	 memoria	 del
Barbarò....	Egli	guardò	sorridendo	 la	medaglia	d'oro,	ma	sul	primo
non	 potè	 parlare...	 si	 strinse	 la	 medaglia	 sul	 cuore,	 mentre	 il
marchese	 Brancaccio,	 l'avvocato	 Terzi,	 il	 cavalier	 Marnulfi,	 tutti	 i
membri	della	deputazione	si	mostravano	commossi	alla	 lor	volta....
Si	 asciugò	 una	 lacrima,	 poi	 rivolgendosi	 alla	 Mary	 e	 a	 Giulio,	 che
avevano	pur	gli	occhi	rossi,	balbettò:

—Fate...	fate	sempre	del	bene...	figliuoli	miei...	ci	troverete	una...
una	grande	soddisfazione!...

A	 questo	 punto	 non	 potè	 frenarsi	 e	 proruppe	 in	 un	 singhiozzo
dolcissimo,	mentre	tutti	gli	altri	assentivano	in	coro...	e	s'innalzava
nell'ampia	sala	un	mormorio	di	approvazione.

FINE.
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