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Toivolan	 Jussi,	 Juha,	 Janne	 —	 kirkonkirjojen	 mukaan	 Johan	 Abraham	 Benjaminpoika	 —	 oli	 vanha
vastenmielisen	 näköinen	 äijänrahjus.	 Viimeisinä	 vuosinaan	 hänellä	 oli	 laajahko	 kalju,	 jota	 niskassa	 ja
korvilla	 reunusti	 joskus	 maailmassa	 tasoitettu,	 lakin	 alta	 harittava	 hiuskiehkura.	 Kasvot	 olivat	 myös
ruskean	 rakkimaisen	 takkukarvan	 peitossa,	 vain	 suippokärkinen	 nenä	 oli	 selvästi	 näkyvissä.	 Sillä
silmien	tienoilla	oli	 taas	karvaa	 ja	 lakinreunakin	varjosti,	niin	että	niiden	kohdalla	näkyi	vain	 jostakin
syvältä	kaksi	kalseata	pistettä,	joihin	ei	kunniallisen	ihmisen	tehnyt	mieli	katsoa.	Muutamien	ihmisten
katsetta	 kartetaan,	 mutta	 tavallisesti	 vallan	 toisista	 syistä	 kuin	 Toivolan	 Jussin.	 Sen	 silmissä	 ei	 ollut
mitään	 uhkaavan	 jylhää,	 päinvastoin	 niiden	 ilme	 pikemmin	 tapaili	 hymyilyä.	 Niissä	 oli	 jotakin
mielipuolta	muistuttavaa,	eikä	mikään	pane	sielun	voimia	sen	kovemmalle	koetukselle	kuin	mielipuolen
hymyileviin	silmiin	katsahtaminen,	sillä	niiden	hymy	tahtoo	ikäänkuin	osaaottavasti	ilmaista	tietävänsä
kaiken	sen,	mitä	ihminen	ei	mistään	hinnasta	myönnä	itsessään	olevan.	Siinä	vain	odottaa,	että	koska
se	hullu	akka	sanoo	 jotain	semmoista	kaikkien	kuullen…	Toivolan	Juha	nyt	ei	ollut	mikään	mielipuoli;
vaikka	 hänen	 järkensä	 olikin	 perin	 näivettynyt,	 niin	 vallitsi	 siinä	 kumminkin	 täysi	 tasapaino.
Paikkakunnan	talolliset	pitivät	häntä	päinvastoin	suurena	veijarina	 ja	taitavana	villitsijänä.	Ja	kun	tuli
ilmi,	 että	 hän	 kapinan	 aikana	 oli	 jollakin	 lailla	 sekaantunut	 erääseen	 törkeään	 murhaan,	 niin
langetettiin	 hänen	 tuomionsa	 pitemmittä	 arveluitta.	 Puhdistustyötä	 toimittamaan	 komennettu	 jääkäri
lopetti	hänen	räsyisen	elämänsä	eräänä	keväisenä	yönä	yhtaikaa	kahdeksan	muun	mokoman	kanssa.

Kuolemantuomiot	 vaikuttivat	 veltostuneisiin	 paikkakuntalaisiin,	 jotka	 eivät	 sitä	 olleet	 ennakolta
tulleet	 ajatelleeksi,	 yleensä	 hiukan	 tyhmistyttävästi.	 Melkein	 pyrki	 ääni	 vapisemaan,	 kun	 niistä	 ensi
päivinä	 puheltiin.	 Mutta	 Toivolan	 Jussin	 lopussa	 oli	 muuan	 pikku	 kohtaus,	 joka	 väkisinkin	 nauratti,
koska	siinä	oli	ilmenevinään	jotakin	Jussille	ominaista.	Kapinallisia	ammuttiin	hautausmaalla	valmiiseen
hautaan,	 ja	 Jussi	 sattui	 jäämään	 viimeiseksi.	 Tällöin	 hän	 ei	 jäänytkään	 seisoalleen,	 vaan	 laskeutui
pitkäkseen	 karttuneen	 ruumiskasan	 päälle	 —	 valmiiksi	 mukamas.	 Se	 oli	 niin	 Jussia.	 Siihen	 ei	 häntä
kumminkaan	ammuttu,	vaan	käskettiin	nousta	seisoalleen.	—	—	—

"Sodassa	 täytyy	 nauttia	 tappamisesta	 —	 muuten	 ei	 sota	 menestykään",	 on	 muuan	 suomalainen
"kynäsoturi"	kirjoittanut	(harvennus	hänen)	ja	varmaan	osunut	oikeaan.

Mutta	 sotahan	 ei	 itsessään,	 tarkoin	 ottaen,	 ole	 mitään:	 se	 on	 ihmis-	 ja	 joukkokohtaloiden	 vissi
hetkellinen	 suhdetila.	 Se	 häviää,	 mutta	 kohtalot	 ovat	 saavutettuja	 aarteita,	 niin	 yhdet	 kuin	 toisetkin.
Varsin	 pian	 taistelujen	 jälkeen	 voi	 inhimillinen	 yksilösielu	 jo	 saavuttaa	 semmoisen	 hetken,	 jona	 sen
katse	ei	tahtoenkaan	pysähdy	toisarvoiseen	pintaan,	sen	ruumiillisiin	ponnistuksiin,	 likaan,	nälkään	ja
julmuuksiin,	 vaan	 vastustamattomasti	 näkee	 syvemmälle,	 missä	 kaikki	 ovat	 ikäänkuin	 asentoihinsa
pysähtyneet	 ja	 vaienneet.	 Siellä	 ei	 ole	 toinen	 toistaan	 jalompi	 eikä	 oikeutetumpi,	 sillä	 taistelevien
puolien	välityksellä	ovat	 toisiaan	koskettaneet	seikat,	 joista	 taistelijain	 tiedossa	ei	ole	aavistustakaan.
Kuolleetkin	nousevat	 ja	 ihmettelevät,	miksi	heidät	on	näin	haudattu	eri	hautoihin,	he	eivät	mitenkään
voi	muistaa,	mitä	sillä	on	tarkoitettu.	Toivolan	Jussi	ja	jääkäri	ovat	vanhat	tutut,	jääkäri	on	kerran	siellä
jossakin	kuulakkana	yönä	ampunut	 Jussin.	Se	 tapahtui	varmaan	hyvin	sivumennen,	koskei	hän	silloin
yhtään	huomannut	kuinka	merkitsevä	mies	Jussi	todella	on…

I

Syntymä	ja	lapsuus

Toivolan	Juha	kuului	synnyltään	talollissäätyyn,	vaikka	nykyajan	nuoremmasta	väestä	vain	harva	on
tullut	 sitä	 tietäneeksi,	 hänen	 etäisempi	 entisyytensä	 kun	 ei	 ole	 kenenkään	 mieltä	 kiinnittänyt.	 Mutta
hänellä	 on	 vielä	 tänäkin	 päivänä	 mahtavia	 sukulaisia	 toisien	 kolmansien	 pitäjien	 talollisten
keskuudessa,	vaikka	ne	ovat	niin	vieraantuneet,	etteivät	edes	tulleet	hänen	mieleensä	silloin	kun	hän	oli
ahtaalla	kapinoimisestaan.

Hän	 syntyi	 eräässä	 koillisen	 Satakunnan	 pitäjässä	 Harjakankaan	 kylässä	 Nikkilän	 talossa	 vuonna
1857.	 Syntyminen	 tapahtui	 perjantai-iltapäivällä	 ennen	 Mikonpäivää.	 Syksyisen	 juhlapäivän
aattotunnelma	 vallitsi	 jo	 taloa	 ja	 tanhuvia,	 sekaantuen	 siihen	 omituisen	 äitelään	 tunnelmaan,	 joka
ikäänkuin	säteili	synnyttävästä	vaimosta.	Aamupäivällä	oli	rankasti	satanut,	mutta	 iltapuoleksi	selkisi,



aurinko	paisteli	 jo	koivu-	 ja	haapametsien	kirjavuuteen	 ja	yksinäisten	kuusien	elpyneeseen	vihantaan.
Nikkilän	 isäntä	 Penjami,	 viidenkymmenen	 ikäinen	 valjuryhtinen,	 tupakkileukainen	 äijä,	 laskeutui
epävarmoin	 askelin	 ylistuvan	 rappusia	 myöten	 pihamaalle.	 Hänen	 yllään	 oli	 pitkä	 nuhraantunut
röttimekko,	nahkavyöllä	vyötetty,	mutta	sekä	mekon	että	paidan	pitimet	olivat	ylhäältä	auki,	niin	että
luiseva	punertava	rinta	oli	pitkältä	avoinna	syksyn	ilmalle.	Hän	oli	hiljallensa	häviöön	menevä	mies:	äijä
tuommoisena	 mekkoineen	 pihamaalla	 ja	 viinapannu	 kiehuvana	 kodassa,	 siinä	 oli	 leppeä	 sopusointu,
joka	 jatkuvasti	 leyhyi	 talon	 kuluneissa	 nurkissa	 ja	 lemahtavilla	 seinustoilla.	 Penjami	 oli	 jo	 kolmatta
kertaa	naimisissa	ja	nyt	oli	tämä	kolmas	vaimo	saamassa	ensimmäistä	lastaan.	Kuppari	paitahihasillaan
ja	kasvot	hikisinä	vei	vettä	kodasta	saunaan	ja	kun	näki	Penjamin	menevän	kylälle	päin,	niin	huusi:

—	Pysy	nyt	vaan	äijä	kotona	tää	ehtoo!

—	Pysykää	te	ämmät	vaan	pilttuullanne,	ärisi	Penjami	ja	saapasti	edelleen	kylää	kohden,	punertavilla
äijän-kasvoillaan	muikean	itsetietoinen	hymy,	joka	kuvasteli	ulkoa	päin	leppeätä	päivänvaloa	ja	sisältä
päin	yhtä	leppeitä	vanhan-miehen	sala-ajatuksia.

"…	Ämmät	saavat	lapsia	…	ämmät	on	semmoisia,	että	ne	saa	aina	lapsia	…	nytkin	taas	saa	tää	mun
kolmas	ämmäni	lapsen,	mutta	kuppari	ei	enää	saa	…	heh	heh	hei	pojat…

"…	Minä	menen	Ollilaan,	Ollilan	pappaa	katsomaan	…	se	on	mukava	äijä,	vaikka	se	on	Kokemäeltä.
Se	on	kanssa	usein	juovuksissa	niinkuin	minäkin,	eikös	vaan	mahda	olla	tälläkin	haavaa.	Mikäs	sen	on
ollessa,	sill'	on	suuri	poika,	niinkuin	karhun	neljännes	…	ja	aina	rukiita.	Ei	se	piru	köyhdykään,	vaikk'
on	 suuri	 trankki…	 Mutta	 mull'	 on	 kolmas	 ämmä	 jo	 ja	 saa	 taas	 lapsen	 …	 kuppari	 siellä	 nyt	 leimehtii,
mutta	 kyllä	 minä	 ämmiltä	 pian	 kurit	 lopetan	 …	 Se	 on	 niin	 mukavaa,	 kun	 antaa	 ämmille	 satikutia	 …
keppiä	on	saanut	mun	joka	ämmäni	ja	saa	tääkin	taas…"

Viina	 kierteli	 Penjamin	 suonissa	 suloisimmillaan,	 poskipäät	 punersivat	 niinkuin	 pihlajan	 tertut,	 ja
silmä	 haeskeli	 lähettyviltä	 jotakin,	 johon	 saisi	 purkaa	 hyvää	 tuultaan.	 Hän	 haastoi	 kinaa
perunankaivajien	kanssa,	 kysyi	Husarin	mukuloilta:	 "Onko	 isäs	kotona?"	—"O'",	 sanoi	poika.	—	 "Mitä
hän	nyt	 tekee?"	—	"En	minä	 tie'",	vastasi	poika.	—	"Taitaa	olla	äites	vieressä",	 sanoi	Penjami,	nauroi
kähitti	ja	meni	edelleen	pitkin	raittia	Ollilaan.

*	*	*	*	*

Tämän	Penjamin	kolmannen	emännän	nimi	oli	Maija.	Hän	oli	syntyisin	entisiä	Ollilan	tyttäriä;	ei	tosin
tämän	nykyisen	kokemäkeläisen,	vaan	siten,	että	se	joka	myi	Ollilan	tälle	nykyiselle,	oli	Maijan	veli.	Veli
oli	silloin	nuorimies,	mutta	pääsi	samaan	aikaan	kotivävyksi	jonnekin	Tampereen	taakse	ja	siitä	syystä
myi	 kotitalonsa.	 Sisar	 Maija	 joutui	 silloin	 hiukan	 heikoille	 oksille.	 Hänelle	 jäi	 kyllä	 joku	 rupla	 rahaa,
mutta	 ne	 eivät	 näyttäneet	 kelpaavan	 kenellekään.	 Jonkinlaisia	 heikkoja	 koreilun	 ja	 komeilun
yrityksiäkin	 lienee	 hänellä	 ensimmältä	 ollut,	 mutta	 niissä	 oli	 joku	 semmoinen	 vivahdus,	 että	 niille
naurettiin,	ja	lopulta	ne	ikäänkuin	yhteisön	puolesta	saivat	luonnollisen	loppunsa:	Maijalle	tuli	vahinko.
Lapsi	kyllä	kuoli	melkein	heti,	mutta	niillä	teillä	olivat	ruplatkin	huvenneet	ja	Maijan	edessä	oli	se	yksi
ja	ainoa,	mikä	aina	on	vaimoihmiselle	avoinna:	ruveta	piiaksi.	Ihmiset	ennustelivat	tällöin	hänelle	uusia
vahinkoja,	sillä	hän	oli	luonnoltansa	pehmeä	lallukka.	Nämä	ennustukset	eivät	kumminkaan	täyttyneet.
Mutta	kun	Nikkilän	emäntä	sitten	Mikonpäivän	aikaan	kuoli	 ja	Maija	samana	syksynä	meni	Nikkilään
piiaksi,	niin	sanoivat	ihmiset:	"No	siitä	saa	nyt	Penjami	emännän."	Ja	se	ennustus	täyttyi.	Maija	makasi
nyt	Nikkilän	saunan	parvella,	ja	kuppari	Loviisa	hääri	hänen	ympärillään.

Hän	 oli	 hartaasti	 toivonut	 ja	 odottanut	 tätä	 tilaisuutta,	 sillä	 koko	 hänen	 tähänastinen	 elämänsä	 ja
etenkin	 emännyytensä	 oli	 ollut	 kovin	 hapuilevaa	 ja	 epäsointuista,	 ja	 hänen	 pieni	 laimea	 järkensä	 oli
keksinyt,	että	jos	hän	saa	perillisen,	niin	sitten	hän	vasta	pääsee	alkuun.	Eihän	hänen	elämältään	ollut
koskaan	 puuttunut	 muuta	 kuin	 alkuunpääsy,	 eikähän	 se	 puute	 ollut	 hänen	 vikansa.	 Minkä	 hän	 sille
mahtoi,	ettei	häneltä	ollut	oikein	sujunut	talontyttären	tavallinen	elämänmeno?	Hän	oli	ollut	viisi	vuotta
piikana,	 mutta	 ei	 ollut	 koskaan	 pitänyt	 piikuuttaan	 minään	 alennuksena,	 vaan	 ainoasti	 välitilana,
kunnes	 pääsisi	 oikein	 alkuun.	 Heti	 hän	 sitten	 suostui	 Nikkilän	 isännän	 viittauksiin;	 Maijasta	 melkein
tuntui	hyvältä,	että	isäntä	oli	semmoinen	kuin	oli,	vanha,	tupakkileukainen	ja	viinaanmenevä	—	ja	leski.
Kaikki	 se	oli	hyvä	vaan;	ei	 sen	vuoksi,	että	Ollilan	Maija	olisi	ajatellut	omaa	alennustaan,	muuten	he
vain	olivat	niin	sopivinansa	tämmöisen	talon	pariskunnaksi.

Mutta	se	oli	 vain	sen	ajan	 tunnetta,	kun	hän	 jo	varmasti	 tiesi	emännäksi	pääsevänsä;	kun	sai	koko
viikon	kuvitella,	kuinka	ensi	pyhänä	kirkossa	sanottiin:	"talollinen	leskimies	Penjami	Penjamin	poika	ja
talollisen	 tytär	 nuori	 neito	 Maria	 Josefina	 Sefanian	 tytär".	 Mutta	 kirkossa	 sanottiinkin,	 että	 "saman
talon	palveluspiika"	—	eikä	nuoresta	neidosta	puhuttu	mitään.	 Ja	muutenkin	sai	Maija	pian	huomata,
ettei	 hän	 vieläkään	 ollut	 päässyt	 alkuun.	 Sillä	 hänen	 olossaan	 ei	 vihkimisen	 jälkeenkään	 tapahtunut
juuri	 mitään	 muutosta.	 Hän	 ei	 osannut	 sanoa	 Penjamia	 muuksi	 kuin	 isännäksi	 ja	 teiksi,	 ja	 tyttäret
sanoivat	häntä	Maijaksi	niinkuin	ennenkin.	Isäntä	taas	naisista	puhuessaan	sanoi	yleensä	vain	ämmät;
jos	 oli	 erikoisen	 suopea,	 niin	 sanoi	 ämmäväki.	 Sama	 ainainen	 nimetön	 pelko,	 joka	 Maijalla	 oli	 ollut



emännäksi	 toivoessaan,	 jatkui	yhä	hänen	emännäksi	päästyään.	Alkuunpääsyä	 täytyi	aina	vain	 lykätä.
Niin-ja-niin	olisi	pitänyt	olla	ja	niin-ja-niin,	mutta	kaikki	täytyi	jättää	huomiseksi.	Yhden	vaatimattoman
yrityksen	 hän	 kerran	 teki:	 hän	 oli	 tyly	 kupparille,	 että	 se	 olisi	 vieraantunut	 talosta.	 Mutta	 siitä	 oli
seurauksena	 että	 isäntä	 kerran	 kotiin	 tullessaan	 juonitteli	 aivan	 hirveästi	 ja	 huusi,	 että	 "jollette	 te
ämmät	—	lehmät	—	pysy	tolallanne,	niin"	—	Penjami	ikäänkuin	veti	esiin	koko	peloittavan	vanhuutensa
ja	 rumuutensa	 ja	 ilmaisi	 olevansa	 yläpuolella	 kaikkia	 ämmiä.	 Penjamin	 elämältä	 ei	 puuttunut
alkuunpääsyä;	sille	ei	voinut	muuta	kuin	antaa	vaan	kaikki	kunnioitus.	Ja	kuppari	osoitti	myös,	ettei	hän
ole	mikään	häijy	ihminen;	hän	oli	sen	jälkeen	Maijalle	melkein	entistä	hyväntahtoisempi.

Ei	tainnut	Maijan	elämä	sittenkään	päästä	tämän	kummempaan	alkuun.	Jonain	yksinäisenä	hetkenä
raadantansa	lomassa	hän	tajusi,	että	hän	jo	oli	ikäihminen,	tähän	taloon	näin	joutunut	…	ja	että	kaiken
yläpuolella	oli	Penjamin	punertavat	äijänkasvot	ja	kohmeloinen	komento,	vuosikymmeniä	sitten	omaan
uomaansa	 asettunut,	 missään	 vaiheissa	 järkkymätön.	 Ja	 siinä	 välissä	 kuppari	 ja	 tyttäret	 omine
tietoineen	 ja	 päältäkatsojana	 ympäröivä	 harmaa	 kylä.	 Näin	 kai	 siis	 oli	 jatkuva…	 Semmoiset	 aattelu-
hetket	painoivat	hänen	nenänsä	juurta	yhä	alemmaksi;	kaksi	etuhammasta	oli	jo	pudonnut.	Jos	Penjami
kuolee,	niin	kuinka	hänen	käy	silloin,	kun	ei	ole	perillistä	eikä	taida	tulla.

Mutta	 sitten	 se	 lupasi	 tulla.	Kalventuneitten	poskipäitten	 välistä	katselivat	Maijan	 vetistävät	 silmät
usein	haaveellisesti	eteensä	tuona	odotusaikana.	Nyt	perillinen	oli	tulossa,	mutta	siihen	seikkaan	liittyi
niin	 paljon	 pakollista	 suunnittelua,	 oli	 toimittava	 eteenpäin.	 Oli	 hoidettava	 ja	 kasvatettava	 lasta,
pidettävä	aina	huolta	siitä,	että	sen	perintöosa	karttui	eikä	huvennut.	Ja	aina	kun	Maijan	yllättivät	nämä
pakkomielteet,	tunsi	hän	olonsa	tukalaksi.	Häntä	ahdisti	ja	väsytti	kaikkinainen	eteenpäin	suuntautuva
pyrkimys;	 kun	 näki	 kuvituksissaan	 menestyviä,	 hyvin	 tarpeellisia	 tuloksia,	 mutta	 samalla	 tunsi	 että
niihin	 tarvittiin	 harkittua	 aloitetta	 ja	 pientä	 jatkuvaa	 tarmoa.	 Maija	 oli	 eläissään	 kokenut	 tuhannen
tuhatta	 pientä	 hankaluutta,	 mikään	 ei	 häneltä	 vielä	 koskaan	 ollut	 täydellisesti	 sujunut.	 Tässäkin	 oli
Eeva	 ja	 Marke	 ja	 Penjamin	 vanhuus	 ja	 kaikki	 muu.	 Miksei	 hänen	 naimisensakaan	 ollut	 tapahtunut
niinkuin	muitten	tyttöjen?	Siihenhän	ihmisen	pitäisi	päästä,	ettei	tarvitsisi	mitään	pyrkiä.

Mutta	 luonto	 ei	 semmoisia	 kuunnellut,	 vaan	 teki	 jatkuvaa	 työtänsä.	 Luonnon	 ehdoton,	 vaativa
jatkuvaisuus	 toisaalta	 ja	 ihmisaivoitus	 toisaalta,	 elämän	 murhenäytelmän	 ydin,	 toteutui	 noissakin
oloissa,	aivan	niinkuin	kukka	kehittyy	lajinsa	mukaan	vihoviimeisten	korpien	käymättömissä	perukoissa.
Kun	 synnytys	 sitten	 oli	 käsillä,	 höltyi	 Maijalta	 hetkiseksi	 kaikkien	 noitten	 epämukavuuksien	 tukala
paine.	Hän	tunsi	tulleensa	kuin	johonkin	ihannetilaan.	Eevat	ja	Market,	Penjamit	ja	kupparit	saivat	olla
niinkuin	olivat.

*	*	*	*	*

Ollilan	 pakarikamarissa	 palaa	 talikynttilä	 ja	 sen	 kellertävässä	 valossa	 istuu	 kolme	 miestä.	 Ollilan
pappa	 itse	 on	 seitsemättäkymmentä	 käyvä	 mies,	 kasvot	 paljaiksi	 ajellut,	 leuan	 alla	 korvanjuuresta
toiseen	ulottuva	 tuuhea	valkoinen	kiehkura.	Hän	puhuu	Kokemäen	murretta,	 kaula	 ja	 yläruumis	aina
jäykkinä.	Hän	ottaa	ryypynkin	arvokkaasti,	ja	kun	Nikkilän	Penjami	yrittää	liiaksi	kieppua	ja	kiusoitella,
niin	 masentaa	 pappa	 hänet	 rauhallisen	 häikäilemättömästi;	 eikä	 Penjami	 uskalla	 ruveta	 riitelemään.
Sillä	 papan	 vieressä	 istuu	 yhtä	 jäykkänä	 ja	 liikkumattomana	 poika	 Fransu,	 roteva,	 tasatukkainen
kolmannella	 kymmenellään	 oleva	 mies.	 Fransukin	 sanoo	 joskus	 jonkin	 lauseen	 totisesti,	 koskaan
hymyilemättä.	Hän	 tekee	kyllä	huomautukset	omasta	puolestaan,	mutta	aina	ne	vahvistavat	 sitä	mitä
pappa	 on	 sanonut.	 He	 eivät	 juovu,	 vaikka	 juovat.	 He	 ikäänkuin	 hypittävät	 Penjamia	 tässä	 omassa
piirissään,	Penjamia	joka	Nikkilässä	on	sellainen	valtias.

Kokemäkeläisiä	 on	 yksi	 ja	 toinen	 ruvennut	 asettumaan	 tähän	 pitäjään.	 Ne	 ovat	 komearintaisia	 ja
paikkakunnan	sävystä	piittaamattomia.	Huiveineen	ja	turkkeineen	ne	sanovat	kirkonmäelläkin	toisilleen
suurella	äänellä	"mää"	ja	"sää".

Kynttilä	lähestyy	loppuaan	ja	Nikkilän	Penjami	samoin.	"Et	sää	näykkä	kestävän	muukko	yhden	valun
ajjaan",	sanoo	Ollilan	pappa.	Pappa	alkaa	vilkastua	kun	Penjami	alkaa	sammua.	"Suotta	sää	mull'	sillo
vihottelit,	kon	en	mää	sull	rahhaa	antanu,	mutten	mää	lainkan	tuntenu	sun	olikkeitas	—	ja	sanon	mää
sen	viäläki,	et	kui	sää	sillaila	otit	ja	naeit…"

Juopuneessa	tajunnassaan	tuntee	Penjami	kuinka	vieras	hän	on	noille	miehille	ja	kuinka	kiusoittavan
ylivoimaisia	nuo	hänelle	ovat.	 Ikäänkuin	hän	 ja	hänen	talonsakin	 jo	olisi	 joutumassa	noitten	valtoihin,
noitten	tahtomattakin.	Penjamissa	herää	vaistomaisesti	ärtymisen	oireita,	hän	nousee	ikäänkuin	aikoisi
tehdä	jotain.	Mutta	silloin	nousee	pappakin	ja	sanoo:

"Lähdes	ny	sentän	naapuri	kottiis	päi	akkaas	kattomaa,	mää	luulen	et	hän	saa	pienii	juur	parhaillas."

Pappa	ja	Fransu	taluttavat	Penjamin	ulos.	Hän	tulee	pilkkopimeälle	tanhualle	ja	alkaa	jalkaa	myöten
pyrkiä	kylän	toista	päätä	kohden.	Silmät	tuijottavat	pimeyteen,	 ja	kun	viina	on	turruttanut	tajunnasta
pois	kaiken	jokapäiväisen,	näkee	hän	vain	elämänsä	ja	asemansa	yksinkertaiset	peruspiirteet	kaikessa



ellottavuudessaan.	Tähän	maahan	ja	tuohon	taivaaseen	ja	noihin	kokemäkeläisiin,	niihin	ei	pysty	häijyt
kurit.	Kaikkiin	muihin	on	pystynyt.	Tympäisee	kauheasti	tunne	siitä,	että	on	olemassa	sellaista,	johon	ei
kurit	pysty	ja	josta	ei	pääse	erilleen.	Vanhaa	Penjamia	ihan	puristaa	se	päälle	tunkeva	aavistus,	että	on
sellaistakin,	jolle	on	annettava	jotain	arvoa.

Hän	myrähtää	ja	istahtaa	tien	oheen.

*	*	*	*	*

Päre	palaa	pihdissä	ja	sen	valossa	näkyy	Nikkilän	pirtissä	Nikkilän	molemmat	punatukkaiset	tyttäret,
vanhempi	Eeva	 ja	nuorempi	Marke.	He	ovat	molemmat	 isännän	keskimmäisestä	aviosta,	ainoat	eloon
jääneet,	 äitivainaansa	 muotoiset.	 He	 ovat	 juron	 näköisiä	 eivätkä	 paljoa	 puhu	 keskenäänkään,	 mutta
pyrkivät	kumminkin	aina	toistensa	läheisyyteen.	Tänä	ehtoona	heillä	on	erikoisen	harras	yhteismieliala,
sillä	 he	 ovat	 koko	 puhteen	 ajan	 saaneet	 kahden	 hallita	 lapsuutensa	 pirttiä.	 Kun	 emäntä	 on	 poissa	 ja
isäntä	 poissa,	 niin	 ovat	 palkollisetkin	 poissa,	 sillä	 nyt	 on	 paras	 pestien	 ja	 viinojen	 aika.	 Vain	 sirkat
huutavat	huutamistaan	uuninraoista	 ja	palanut	 karsi	 rapsahtelee	aavemaisesti	 vääntyessään	 karrelle.
Ihan	 pihdin	 äärellä	 istuu	 Marke	 höpisten	 pitkää	 kapeata	 katkismusta,	 ja	 etäämmällä	 polkee	 Eeva
rohdinrukkiaan.	 Kun	 Eeva	 pysähtyy	 nostamaan	 lankaa	 seuraavalle	 hampaalle,	 lakkaa	 Markekin
lukemasta	haluten	sanoa	 jotakin,	mutta	 sisar	 taas	vain	vääntää	pyörän	käymään,	kastaa	sormeaan	 ja
jatkaa.	Marke	on	vielä	hiukan	lapsellinen,	ripillä	käymätön,	mutta	Eeva	on	jo	tulossa	aikaihmiseksi.

Heidän	mielialansa	aineksina	ovat	yksinomaan	heidän	pienen	elämänsä	ja	ympäristönsä	sattumukset.
Kun	 suvi	 käy	 lopullensa,	 sytytetään	 iltaisin	 päreet	 ja	 talvi	 on	 taas	 lähellä.	 Niin	 näkyy	 tapahtuvan
jatkuvasti	 vuodesta	 vuoteen	 ja	 siinä	 ohessa	 huomaavat	 tytöt	 kasvavansa.	 Äitivainaa	 kuoli	 toissa
syksynä,	näihin	samoihin	aikoihin;	nyt	on	Maija	täällä	niinkuin	kotonansa,	liikkuu	aitoissa	ja	luhdeissa
ja	 on	 nyt	 saunassa	 saamassa	 lasta;	 isä	 on	 aina	 juovuksissa.	 Äitivainaan	 kuoleman	 jälkeinen	 vuosi	 oli
Eevalle	 ja	 Markelle	 viehättävin;	 silloin	 isä	 oli	 melkein	 aina	 poissa,	 eikä	 kumminkaan	 hakannut	 heitä
niinkuin	oli	hakannut	äitivainaata.	Eevalla	oli	avaimet	ja	hän	piti	niitä	niin,	ettei	kuppari	siihen	aikaan
paljoa	päässyt	pitelemään,	vaikka	se	täällä	aina	liehui.	Kuppari	sinuttelee	isää	eikä	ole	milloinkaan	sitä
pelännyt,	vaikka	isä	on	vihainenkin.

Marke	laski	kirjan	helmaansa	ja	yritti	puhella	sisarelleen:

—	Missähän	isäkin	taas	on?

—	Ollilassa	kai.

—	Mitä	se	Loviisa	täällä	niin	yhtämittaa	on?	mitä	se	isälle	aina	sillä	lailla	nauraa?

—	Kuppari	on	ollut	kanssa	isän	morsian.

—	Niin	mutta	kuinka	se	nytkin	vielä	on	täällä	kun	Maijakin	on?	Ja	kuinka	se	Maijakin	saa	täällä	niin
olla?

—	Se	on	emäntä.

—	Äitihän	emäntä	oli.

—	Niin	mutta	nyt	on	Maija	ja	se	saa	lapsenkin	nyt	juuri,	ettäs	tie't.

—	Kuinka	se	sen	saa?	mitä	varten	se	sen	saunassa	saa?

—	Kysy	Maijalta.

—	Koska	sinä	saat	lapsen?

—	Pyh,	isona	huomenna	kun	kisperit	kypsyy,	vastasi	Eeva	väsyneesti	hymähtäen,	nousi,	laski	rukkinsa
syrjään,	haukotteli	ja	piteli	tukkaansa.

Kahden	kesken	 jääneet	Nikkilän	 tyttäret,	 pienisilmäiset,	 punatukkaiset,	 alkoivat	 ikävissään	hankkia
makuulle.	Emäntä	Maija	ja	kuppari	Loviisa	viipyivät	vielä	saunassa,	isäntä	Penjami	viipyi	kylällä.	Nämä
kolme	 ihmisryhmää	 varmaan	 tietämättään	 vieroivat	 toisiaan	 kukin	 tahollaan	 tuona	 pilkkopimeänä
syysiltana,	 kun	 kylän	 kujalta	 silloin	 tällöin	 kuului	 humaltuneen	 rengin	 karjahdus.	 Eeva	 sammutti
päreen,	sulki	räppänän	ja	kallistui	natisevaan	vuoteeseen	muurin	viereen	karsinapuolelle,	jossa	Marke
jo	odotti	hykertyäkseen	tiiviisti	hänen	kylkeensä.	Eeva	salli	sen	tapahtua,	vaikkei	se	häntä	erikoisemmin
miellyttänyt.

Porstuasta	 kuuluivat	 kupparin	 kiireiset	 askeleet.	 Hän	 käväisi	 sekä	 kamarissa	 että	 pakarissa,	 avasi
pirtinkin	ovea	ja	meni	taas.	Poika	oli	jo	maailmassa,	ruokottuna	ja	sidottuna.	Sillaikaa	kun	kuppari	haki
koppaa,	 teki	 äiti	 kämmenellään	 ristinmerkkiä	 sen	 rintaan	 ja	 höpisi	 jonkinlaista	 loitsun	 ja	 siunauksen



sekaista.	 Sitten	 hän	 huoahtaen	 taas	 laskeusi	 pitkälleen,	 mielessä	 ja	 jäsenissä	 luontainen	 onnen	 ja
raukeuden	 tunne.	 Ei	 ollut	 sillä	 hetkellä	 pelkäämistä,	 ei	 raatamista,	 sai	 olla	 hetkisen	 lapsen	 kanssa
kahden	täällä	saunan	hiljaisuudessa.

Salaperäinen	tunnin	vanha	ihmisolento	ähki	kopassaan	Nikkilän	saunassa	yöllä	Mikonpäivälauantaita
vastaan	kaukana	pimeällä	kulmakunnalla	kuusikymmentä	vuotta	ennen	punaista	kapinaa.	Eihän	se	ollut
mikään	sopusointuinen	syntymähetki,	jos	ei	erityisen	epäsointuinenkaan;	se	tapahtui	varsin	tavallisissa
oloissa.	 Pirtissä	 Eeva	 heräsi	 ensin	 siihen,	 että	 isä	 Penjami	 kompuroi	 sänkyään	 kohden.	 Sitten	 hän
jälleen	heräsi	 siihen,	 että	 isä	pauhasi	 jotain,	 johon	ovensuu-sängystä	 lopulta	kuului	 vastaus:	 "Ole	nyt
äijä	märisemättä,	taikka	kun	minä	täältä	nousen,	niin	vissiin	lakkaat."	Se	oli	renki	Aapeli,	joka	kanssa
oli	 tullut	myöhään	kotiin.	Äijä	kyllä	herkesi	 tuokioksi,	mutta	nousi	sitten	 taas	 ja	 jotain	myristen	meni
porstuaan,	 jossa	kuului	kyselevän	Loviisaa.	Nuorempi	käskyläispoika	hihitti	 sängyssään.	Nämä	kaikki
Eeva	hyvin	kuuli,	eikä	siinä	hänelle	ollut	mitään	tavatonta.	Marke	ei	kuullut	mitään,	vaan	nukkui	yhä
kiinteämmin	Eevan	kylkeen	puristuneena,	arvattavasti	luullen	unissaan	Eevaa	äidikseen.

*	*	*	*	*

Maija	 oli	 omista	 syistään	 pojan	 syntymistä	 odottanut	 ja	 synnytyksen	 jälkeen	 kokenut	 ne	 juhlalliset
tunnelmat,	jotka	luonto	itse	herättää.	Mutta	niin	pian	kuin	tunnelmat	ovat	ohi,	on	kaikkivaltias	arki	taas
esillä	 ja	 silloin	 käsitetään	 lapsen	 syntyminen	 yleensä	 vaan	 joksikin	 semmoiseksi,	 jonka	 kunnialliset
ihmiset	 nurkumatta	 ottavat	 vastaan	 ja	 kärsivällisesti	 kestävät;	 se	 on	 niitä	 tulemia,	 joita	 elämä	 aina
muodossa	 tai	 toisessa	 tuo	mukanaan	 ja	 jotka	 ihmis-elämälle	antavat	sen	harmaan	 ja	hiukan	painavan
sävyn.	Jos	lapsi	kuolee	nuorena,	on	se	yleensä	paljon	iloisempi	tapaus	kuin	sen	syntyminen.	Kyyneleet
kyllä	vuotavat	äidiltä,	mutta	hän	selittää	ne	avoimesti	ilon	kyyneleiksi.

Ollessaan	 lapsesta	 erillään	 muisti	 Maija	 aina,	 että	 hänelle	 oli	 tärkeätä	 lapsen	 elossa	 pysyminen.
Joskus	 välähti	 mielessä	 semmoistakin,	 että	 Penjami	 ei	 välitä	 lapsesta;	 uusia	 tunteita	 heräsi	 tällöin
Maijan	 sydämessä	 Penjamia	 kohtaan.	 Se	 alkoi	 vähitellen	 tulla	 ilmi	 aviopuolisoitten	 välisissä
sananvaihdoissakin.	Maija	kyllä	vaistomaisesti	koetti	niissä	säilyttää	morsiusajalta	 jäänyttä	herttaisen
naljailevaa	 otetta,	 mutta	 saattoi	 kumminkin	 kahden	 kesken	 ollessa	 häikäilemättä	 ja	 karkeata	 leikkiä
laskien	sanoa	Penjamia	sinuksi.	Tämä	tapa	näytti	muuten	jollakin	lailla	tehoavan	Penjamiin;	Maija	tunsi
arvonsa	ja	vaikutusvaltansa	kasvavan.

Niin	 kauan	 kuin	 pikku	 Jussi	 oli	 taitamaton	 eikä	 omin	 päin	 kyennyt	 retkeilemään,	 olivat	 hänen
päivänsä	 jokseenkin	yhtäläisiä.	On	vanha	kolhittu	kehto	pirtin	karsinapuolella.	Ehtoopimeässä	makaa
siinä	 kolmannella	 oleva	 poika	 jalat	 sisarpuolen	 Marken	 sylissä,	 joka	 istuu	 poikkipuolin	 kehdon
jalkopäässä.	 Permannon	 korkealle	 jääneet	 oksakohdat	 loskuttavat	 kovasti	 kehtoa,	 jota	 Marke
kyllästyneesti	rallattaen	soutaa.	Poika	ei	tahdo	nukkua.	Tavan	takaa	se	pyrkii	istualleen	ja	huutaa	äitiä,
jolloin	Marke	aina	työntää	sen	takaisin	makuulle.	Lasta	vaivaa	vahveneva	pimeys	ja	sitä	purevat	kirput
ja	luteet.

Kun	lapsi	poraten	nousee	jo	kuinka	monennen	kerran,	ponnistautuu	Marke	vihdoin	ylös	ja	punnertaa
pojan	syliinsä,	kohlii	käsivarsilleen	sen	länkeytyneet	sääret	ja	lähtee	ikkunaa	kohden,	josta	vielä	kuultaa
päivän	valoa.	Lapsi	tyyntyy	hiukan,	kun	se	kaivon	ja	navetan	vaiheilla	näkee	hämyssä	hääriviä	hahmoja.
Sitten	se	taas	alkaa	hiljaisesti	jatkuvasti	porailla.	Ulkona	läimähtää	ovi,	sisällä	sirittää	sirkka,	silloisten
pirttien	 uskollinen	 eläin,	 pärevalojen	 aikalainen.	 Marke	 on	 jo	 kyllästynyt	 kyllästymiseensäkin.	 Hän
katselee	 siinä	 ikkunan	 edessä	 täysin	 tunteettomasti	 pojan	 itkusta	 nuhrautuneita,	 sekaisia	 piirteitä.
Tämä	on	Maijan	poika	ja	isä	on	tämänkin	isä…

Jo	tulevat	pirtille	miehet,	Aapeli	ja	Kustaa,	käskyläispoika.	Mastomäki,	taksvärkkäri,	näkyy	kääntyvän
portilta	pois	päin.	Maijankin	askeleet	kuuluvat	porstuassa	menevän	pakariin.	Puhde	alkaa.

Kun	 Aapeli	 on	 riisunut	 mekkonsa,	 saattanut	 muurin	 holviin	 kintaansa	 ja	 kastuneet	 tallukkaansa,
kurottaa	 hän	 orsilta	 pärekimpun,	 hakee	 tulitikun,	 raapaisee	 muurin	 kyljestä	 tulen	 ja	 sytyttää	 päreet.
Lapsi	 lopettaa	 hiljaisen	 itkunsa	 ja	 kipristelee	 silmiään.	 Se	 on	 uupunut,	 mutta	 jos	 sitä	 yrittää	 laskea
kehtoon,	niin	se	parkaisee.

Aapeli	on	hakenut	esiin	reen	 teelmänsä.	Kustaa	 torkkuu	penkillä	 toimetonna	niin	kauan	kuin	ei	ole
käskijää.	Jo	tulee	pirttiin	emäntä	Maija,	ottaa	kesken	häärinäänsä	Jussin	syliinsä	ja	antaa	rintaa.	Jussi
imee	vielä	kolmannella	ollessaan.	Ei	ole	tullut	vieroitetuksi.

Maija	 osaa	 kyllä	 olla	 emäntää.	 Hän	 käskee	 Kustaan	 ja	 Marken	 lukemaan.	 Kustaa	 hakeekin
katkismuksensa,	mutta	Marke	epäröi.	"Älä	huoli	kun	isäs	tulee",	uhkaa	Maija.

Kustaa	on	päässyt	juuri	parhaaseen	paasaamiseen:	"Vastaus,	että	se	vanha	Adami,	joka	meissä	vielä
on	joka	päivä	—	öö	—	katumuksen	ja	parannuksen	—	ja	kaikkein	pahain	himoin	kanssa	—	öö	—	pitää
upotettaman	 ja	 —	 ja	 jälleen	 joka	 päivä	 nouseman	 ylös	 —	 öö	 -",	 kun	 Aapeli	 tarvitsee	 tarkkaa	 valoa



saumaa	liittäessään	ja	ärähtää	Kustaalle:	"Poika,	tu'	näyttään	valkeeta."

Höylän	 sihinää,	 rukin	 hyrinää,	 katkismuksen	 papatusta.	 Penjami	 itse	 on	 tullut	 pirttiin	 kimppu
pärepuita	 kainalossa	 ja	 kiskoo	 vaiteliaana	 päreitä.	 Hän	 on	 tänään	 ollut	 selvä	 koko	 päivän,	 ja	 silloin
hänen	läsnäolonsa	aina	vaikuttaa	toisiin	arvokkaammin.

Parin	tunnin	päästä	ovat	nuo	eri-ikäiset	ihmisolennot	jo	unen	helmoissa.	Heidän	ympärillään	huokuu
ääretön	synkkä	sydänmaan	yö,	niinkuin	ainoa	tietoinen	olento,	joka	katselee	tiedottomia,	ajan	meressä
avuttomina	 ponnistelevia	 ihmisiä.	 Kohtalokas	 kuusikymmenluku	 on	 alussaan,	 mutta	 noilla	 yhteen
osuneilla	olennoilla	ei	ole	korvaa	kuulla	sen	lähestyviä	vaiheita	sirkan	sirinästä.	Seitsemän	hengitystä
koettaa	vain	kukin	jatkuvasti	saada	ja	antaa	osansa	pirtin	yhteiseen	ilmaan.

Nuorin	hengitys	on	tuskin	kuuluva.	Pikku	Jussi	on	lopulta	nukkunut	äitinsä	rinnoille	ja	sitten	laskettu
lemahtavaan	 kehtoon.	 Siinä	 on	 pieni	 ruumis	 kaikkine	 osineen,	 sekin	 tiedottomasti	 pyrkimässä	 ajan
merta	myöten	etäiseen	miehuuteensa	 ja	 vielä	etäisempään	vanhuuteen	 ja	kenenkään	 tietämättömään
kuolemaan,	 jonka	 jälkeen	 kaikki	 taas	 on	 ennallaan:	 ajan	 meren	 ranta	 yhtä	 näkymättömissä.	 Siinä	 on
lihaa,	 verta	 ja	 sisinnä	 luut.	 Mutta	 tuon	 pienen	 yhdistelmän	 matka	 on	 alusta	 alkain	 vaivalloinen
kuolemaa	 kohden.	 Pienien	 luitten	 näkymättömissä	 kudoksissa	 tapahtuu	 jo	 jotakin,	 josta	 ei	 kukaan
aavista	muuta	kuin	tulokset,	säärten	hiljaisen	länkeytymisen	ja	pääluun	pakurat.	Ja	pimeän	vakiintuessa
lähtee	lude	kehdon	kulmauksesta	uskomattoman	ketterästi	vilistämään	pitkin	raitia,	kunnes	löytää	mitä
etsii.

Näistä	seikoista	saapuu	yhtämittaisia	sanomia	aivojen	hentoihin	kammioihin.	Kun	sanomat	kiihtyvät,
alkaa	 jossain	 kaukana	 ääni	 soida,	 saattaen	 aaltonsa	 keskelle	 kaikkien	 toisten	 aivojen	 salaisia	 toimia.
Mutta	vain	yksissä	aivoissa	niihin	kiinnitetään	huomiota.

Maija	 nousee,	 tulehtuneita	 silmiään	 hieroen	 ja	 kylkeään	 raapien,	 kuorsaavan	 Penjamin	 vierestä
tuutimaan	pientä	 Jussia.	Mutta	 Jussi	ei	 tyydy	 tuuditukseen,	 se	huutaa	 lujemmin	 ja	heittelehtii.	Silloin
Maija	kärsimättömin	liikkein	kumartuu	kehdon	ääreen	rintaa	antamaan.	Milloinkahan	se	päivä	koittaa,
jona	hän	sen	vieroittaa?	Kyllästymisen	tunne	täyttää	Maijan	mielen	kun	hän	siinä	 ilta-yön	syvyydessä
tuntee	pojan	kiskovan	rinnan	niukkaa	mehua.	Raskaaksi	tämä	tulee	sittenkin.	Ja	hän	tietää,	että	talossa
on	velkaakin.

Poika	 tyyntyy	 taas	 —	 vähäksi	 aikaa,	 ja	 tuhannet	 ulkonaiset	 ja	 sisäiset	 seikat	 jäävät	 jatkamaan
työtänsä,	hitaasti,	hitaasti	muovailemaan	pienestä	olennosta	inhimillistä	yksilöä.	Maija	oikaisee	huoaten
Penjamin	rinnalle.	Kustaa	puhuu	unissaan.	Sitten	on	jälleen	hiljaisuus	hengityksineen.	Muurin	otsikolla
jäytää	sirkka	siihen	lasketun	katkismuksen	kantta.

*	*	*	*	*

Niiltä	 ajoilta	 jäi	 pikku	 Jussin	 sieluun	 vain	 aistivaikutelmia:	 auringon	 tai	 kuun	 läikkiä	 lattialla,
tiuskaisuja,	 palavan	 päreen	 natinaa.	 Kerran	 sitten	 jäi	 myös	 mieleen	 joulun	 kuva	 himmeleineen,
pahnoineen,	 kynttilöineen,	 veisuineen.	 Mutta	 ensimmäinen	 varsinainen	 sarjamuisto,	 joka	 pysyväisesti
jäi	hänen	mieleensä	käsittämättömän	kiinteästi,	oli	tapauksiltaan	seuraavanlainen:

Hän	oleilee	yksin	 laakeassa	pirtissä.	On	semmoinen	hetki,	ettei	 tee	mieli	minnekään.	Hän	oli	äsken
juuri	 pakarissa	 ja	 sai	 äidiltä	 vajaan	 kupillisen	 kahvia.	 Hänen	 sanotaan	 olevan	 kuudennella.	 Hän	 on
poika.	Lattialla	istuen	hän	katselee	ikkunoita	ja	ikkunan	pieliä.	On	niinkuin	jotakin	olisi	seisahtunut.	Tai
niinkuin	olisi	nyt	vasta	huomannut	jotakin,	joka	aina	on	ollut.	Lauantai,	sunnuntai,	tiistai…

Porstuassa	kolahtelee,	hetken	päästä	on	pirtin	puolella	Penjami	—	isä.	Vanha	Penjami	 ja	pieni	Jussi
ovat	 vastatusten,	heidän	välilleen	muodostuu	pakosta	hetkellinen	 tiedoton	 suhde.	Salattu,	kenenkään
näkemätön	 ihminen	 hyörähtelee	 Penjamin	 olemuksessa,	 niinkuin	 hän	 jostain	 piilopaikasta	 näkisi
harvinaisen	 metsän-elävän	 hiipivän.	 Hänen	 on	 tehtävä	 jotain	 pojalle.	 Hän	 katselee	 sitä	 hymyillen,
tarttuu	 siihen	 ja	 nostaa	 muurin	 otsikolle	 istumaan.	 Hänellä	 on	 taskussaan	 paistettuja	 nauriita.	 Hän
ottaa	yhden	käteensä	ja	käskee	pojan	haukata	siitä.	Poika	tottelee,	oikein	tietämättä	onko	tämä	hänelle
mieluista	 vai	 vastenmielistä.	 Hän	 tuntee	 viinan	 ja	 tupakin	 tutun	 lemun	 ja	 näkee	 Penjamin	 partaiset
kasvot	 ja	 pienet	 silmät	 näin	 oudolta	 taholta,	 tasakorkeudelta.	 Hiukan	 kammottava	 olento,	 isä…	 Se
hymyilee	 yhä	 ja	 hommailee.	 Se	 ottaa	 tupakkia	 poskestaan	 ja	 laiskasti	 veikeillen	 työntää	 sitä	 pojan
suuhun.	Poika	ei	uskalla	vastustaa,	ei	lyödä,	suu	menee	häijyyn	itkuun.	Vanhalla,	viinaisella	Penjamilla
on	pientä	 tympeätä	huvia.	Tämä	on	Maijan	poika…	Hänessä	herää	omituinen	raaka	halu	 tehdä	 jotain
ilkeätä	 Maijallekin.	 Hän	 ei	 ihan	 varmaan	 muista,	 onko	 hän	 tälle	 Maijalle	 koskaan	 antanut	 oikein
selkään.	Hänellä	kun	on	ollut	kaksi	ämmää	jo	aikaisemmin,	niin	ei	muista	mitä	niille	on	kullekin	tullut
tehdyksi…

Maija	 tulee	 pirttiin	 juuri	 kun	 Penjami	 väkisin	 syhyttää	 tupakkisormeaan	 pojan	 huulten	 väliin.	 Hän
lähestyy	aikoen	nostaa	pojan	lattialle	ja	sanoo:



—	Mitä	sinä	siinä	taas	—	juovuksissa.

Penjami	tiuskaa	jymähtävällä	äijän-äänellään,	jossa	tuntuu	haettua	raivoa:

—	Koreesti,	ämmät!	—	ja	työntää	Maijan	pois.

—	Sen	trankki,	mistäs	luulet	tulevana	vuonna	särpiväs.	—	Päästätkös	sen	pojan	pois!

—	 Ek-sinä	 helvetin	 lehmä	 lakkaa,	 huutaa	 Penjami	 ja	 kääntyy	 kiihkeästi	 Maijaan	 päin.	 Silloin	 Jussi
hyppää	 muurin	 otsalta	 alas,	 niin	 että	 kantapäät	 ilkeästi	 särähtävät	 ja	 suutaan	 hieroen	 livahtaa
pihamaalle.	 Ehtoo-hämy	 alkaa.	 Portista	 tulee	 kupparin	 Taavetti	 tuohinen	 pönttö	 kainalossa	 ja	 suu
likinäköisen	miehen	kipristyksessä.

—	Onko	isäs	kotona?	kähisee	Taavetti.

Jussi	ei	vastaa.	Taavetin	tajuntaan	painuu	pikku	Jussin	kuva	häijynä	kakarana.	Taavetti	vie	Nikkilän
äijälle	tupakkia,	kun	sen	omat	vei	halla.

Vähän	päästä	pikku	Jussikin	nuhjautuu	arkaillen	pirttiin.

—	Kyllä	sullakin	on	hyvä	ämmä,	toimittaa	Penjami,	avattu	tupakkipönttö	polvien	välissä.	—	Minä	tie'n
sun	ämmäs	paremmin	kun	sinä	itte	tietkään,	häh.

—	Kyllä	kai	 teitillä	niitä	tietämisiä	on,	kihittää	Taavetti.	—	Mutta	tietääkös	 isäntä,	millä	tuleva	talvi
eletään?

—	En	minä	huoli	siitä,	mutta	sun	ämmästäs.	Olek-sinä	koskaan	antanu'	sitä	oikein	selkään,	häh?

Maijakin	käy	taas	pirtissä.	Penjami	vilkaisee	Maijaan	ja	huomaa	samassa	myös	Jussin.

—	Äh,	onko	se	klooti	täällä	vielä,	minä	annan	tupakkia.	—	Äänessä	on	nyt	kumminkin	hyväntahtoinen
sävy,	minkä	vuoksi	Jussi	vain	vähän	siirtyy	ovea	kohti.	Maija	menee	taas	ulos	pirtistä	ja	paiskaa	oven.

—	Mitä?	Kyllä	minä	—	tuoksahtaa	Penjami	ja	nousee.	Hän	ei	kumminkaan	lähde	perässä,	vaan	painuu
hiljakseen	äkeän	näköisenä	takaisin	penkille.

Taavetti	yrittää	taas:

—	Hohoi,	sano,	kyllä	siinä	on	ensi	talvena	köyhän	tietämistä	—	kai
Nikkilä	sentään	vähän	saa	rukiita.

—	Älä	siinä	ähise	—	tu'	ryypylle,	tokaisee	Penjami.	Taavetti	lähtee;	kyllä	ryyppykin	on	mukava,	vaikka
hiukan	kiusaakin,	kun	ei	saa	äijää	yhtymään	siihen	huonon	vuoden	valitteluun.	He	menevät	ylistupaan.

Tuo	tapaussarja	ja	sen	vaikutelma	jäi	Jussin	mieleen,	niin	että	sen	iltapäivän	tuntu	ihka	elävänä	vielä
vuosikymmenien	päästä	saattoi	palautua.

Samana	iltana	tuli	vielä	kupparin	lapsiakin	Nikkilään.	Jussi	oli	niille	häijy;	hän	sylki	poikaa,	ja	kun	se
meni	 kantelemaan,	 niin	 hankki	 Jussikin	 saada	 selkäänsä.	 Koko	 ilta	 oli	 jatkuvasti	 sellaista	 sekavaa,
ikäänkuin	juhlallista.	Myöhemmin	ilmestyi	itse	Loviisa	hakemaan	Taavettia.	Taavetti	oli	niin	pehminnyt,
että	sitä	oli	 talutettava.	Loviisalta	oli	Taavetin	holhoominen	hyvin	asiallista,	eikä	hänellä	ollut	mitään
sitä	vastaan,	että	se	huomattiin	ja	siitä	puhuttiin.	Ei	Lovelassa	ollut	puutetta	niin	kauan	kuin	Loviisan
pää	pystyssä	pysyi.

Näihin	 aikoihin	 alkoi	 luonnon	 järjestys	 jo	 horjahdella.	 Ensimmäinen	 vakavampi	 katovuosi	 oli
kohdannut	 Suomenmaata	 laajoilla	 aloilla.	 Mutta	 salokylän	 erilaiset	 ihmisolennot	 keinuivat	 ajan
meressä,	jonka	näköalat	kuusikymmenluvulla	vielä	olivat	hyvin	hämäriä.

*	*	*	*	*

Niinä	vuosina,	jotka	kävivät	ennen	suuria	nälkävuosia,	nähtiin	Harjakankaan	raiteilla	kakaraparvessa
myös	 Nikkilän	 Maijan	 poika	 Jussi.	 Hän	 oli	 hoikkakaulainen	 ja	 isopäinen,	 koltin	 alta	 näkyivät	 längelle
painuneet	sääret.	Suu	pyrki	aina	pysymään	raollaan,	 ja	pienet,	hiukan	tylyn	näköiset	silmät	katselivat
usein	rävähtämättä	ympärilleen.

Monipoimuinen	 kallioinen	 mäki	 tunkeutuu	 kylän	 sydämeen.	 Se	 on	 talojen	 yhteinen	 sikalaidun,
Sikomäeksi	 kutsuttu,	 ja	 myös	 on	 se	 kylän	 pienten	 lasten	 mieluisa	 olinpaikka.	 Yksi	 ränstynyt	 mökki
omenapuineen	 on	 mäen	 lappeella	 ja	 sitten	 suuria	 pihlajia	 siellä	 täällä.	 Mökissä	 teiskaa	 monta	 lasta,
joista	sittemmin	kasvoi	Sikomäen	kuuluisia	sisaruksia,	pojat	maailmankulkijoita	ja	tappelijoita,	tyttäret
monenmoisia	nekin.	Lapsia	oli	tähän	aikaan	myös	Husarin	ja	Pelttarin	taloissa,	Lovelan	kupparilla	kaksi



ja	Nikkilässä	Jussi.

Vaateparreltansa	 olivat	 sekä	 pojat	 että	 tytöt	 yhdennäköisiä.	 Väljä	 vyötön	 koltti	 oli	 poikainkin
pukimena	 kymmenkunnan	 vanhaan.	 Lämpöisenä	 aikana	 juoksi	 vielä	 viiden	 vanhoja	 paitasillaan	 pitkä
tukka	 hulmuten.	 Poikien	 tukka	 tasattiin	 ympäriinsä,	 niin	 että	 kaukaa	 katsoen	 näytti	 siltä	 kuin	 olisi
päässä	 ollut	 kupera	 kuppi.	 Kun	 kiivettiin	 pihlajaan	 ja	 riiputtiin	 oksalta	 alaspäin,	 niin	 kuppi	 särkyi
sekavaksi	 harjaksi.	 Kuulakkana	 syyskuun	 iltana	 näkyi	 pihlajan	 alta	 semmoisen	 ryhmän	 varjokuva
hiljaiselle	kujalle,	 jota	kuppari	mennä	sipasi	Nikkilästä	kotiinsa	päin	 tai	asteli	 jäykkäselkäinen	Ollilan
pappa.

Lasten	elämä	oli	villiä	ja	sisältörikasta;	jokaiseen	iltaan	päättyi	kokonainen	runsas	elämänvaihe,	joka
runsaus	 sitten	 myöhemmin	 aiheutti	 sen	 tunteen,	 että	 tuo	 elämänjakso	 oli	 ikäänkuin	 pitempi	 kuin
myöhemmät,	ajallisesti	samanmittaiset	jaksot.	Noiden	päiviensä	sisällön	saivat	lapset	itse	rajattomasti
valita	 kaikesta	 siitä,	 mitä	 heidän	 aistinsa	 ja	 heräävä	 älynsä	 maan	 ja	 taivaan	 välistä	 kykenivät
tavoittamaan.

Yksi	 suuri	 maailma	 oli	 kaikkialla	 heidän	 yläpuolellaan	 ja	 vastassaan	 —	 se	 oli	 aikuisten	 maailma.
Siihen	 maailmaan	 liittyivät	 pellot	 ja	 maat,	 asumukset	 ja	 eläimetkin.	 Kaikkialla	 niissä	 piili	 aikuisten
tarkoituksia	 ja	 niitä	 tarkoituksia	 palvelemaan	 pakotettiin	 lapsetkin,	 heti	 kun	 he	 kykenivät.	 Aikuiset
kulkivat	 kujilla,	 menivät	 pelloille	 mukanaan	 työkaluja,	 palasivat	 sieltä	 taas,	 olivat	 tavallisesti	 totisia,
joskus	 juovuksissa	 ja	 aina	 käsittämättömän	 haluttomia	 kaikkeen	 mikä	 lasten	 mielestä	 oli	 tärkeätä.
Kukaan	 aikuinen	 ei	 koskaan	 noussut	 Sikomäen	 laelle.	 Aikuiset	 olivat	 yksi	 luonnon	 salaperäisimpiä
ongelmia,	aina	hiukan	pelättäviä	 sen	vuoksi,	 että	he	 silloin	 tällöin	 "tyyräsivät"	 lapsia.	Tyyräys	 saattoi
tapahtua	 monella	 muotoa:	 tukistamalla,	 käsivarresta	 tempaisten,	 kepillä,	 vyöhihnalla,	 tallukalla
hakkaamalla.	Tyyräys	oli	ainoa	tapaus,	jolloin	aikuinen	vähäksi	aikaa	omisti	lapselle	kaiken	huomionsa,
se	oli	ainoa	seikka,	 jota	myöten	 lapsi	saattoi	 tuottaa	aikuisille	pientä	viehätystäkin.	Esimerkiksi	pyhä-
iltapäivällä	 pihanurmikolla,	 kun	 kylän	 miehiä	 istui	 puhumassa	 asioita	 ja	 mukulat	 telmivät
hurjimmillaan,	 saattoi	 jossakussa	 isässä	 herätä	 tyyräämisen	 tarve.	 Silloin	 näki	 selvästi,	 kuinka
selkäänanto	viehätti	toisiakin	miehiä,	siinä	oli	ilmeisesti	jotakin	semmoista	aikuisten	keskistä	leppeätä
yhteisymmärrystä.	 Toiset	 miehet	 saattoivat	 silloin	 suorastaan	 sanoa	 jotain	 ystävällistä	 selkäänsä
saaneelle.	Sitten	aikuiset	panivat	tupakkia	suuhunsa,	syljeskelivät	ja	olivat	taas	jämeitä.	Oikeita	aikuisia
olivat	vain	miehet	ja	muutamat	naiset.	Toiset	naiset	—	ämmät,	vaimoiset	ihmiset	—	olivat	kyllä	lasten
yläpuolella,	 mutta	 miehistä	 sivulla.	 Heidän	 kahvinjuonnissaan	 oli	 hiukan	 samanlaista	 kielletyn	 teon
häivää	 kuin	 lasten	 telmimisessä.	 He	 ahersivat	 ja	 uhersivat	 salaa	 miehiltä	 ja	 pitivät	 silti	 arvossa	 sitä
seikkaa,	että	miehet	joskus	olivat	vihaisia.	Elämään	kuului	harmaa	pohjaväri	ja	tuohon	harmauteen	taas
se,	että	miehet	joskus	huomasivat	heidän	ahertelujaan.	Oikealle	miehelle	kuului,	että	hän	silloin	tällöin
niitä	 huomasi	 ja	 hiukan	 koulutti	 ämmää,	 vaikkei	 sopinutkaan	 aina	 urkkia.	 Oikea	 miehuus	 ikäänkuin
huokui	siitä	housunvyötäröitten	tienoilta,	 josta	näkyi	paita	ja	vyöhihna.	Vyötäröhousut	edestä	ja	takaa
hiukan	alas	valahtaneina	olivat	 täyden	miehuuden	keskeisin	merkki.	Ne	saavutettuaan	sai	mies	pitää
tupakkia,	 ryypätä	 viinaa,	 käydä	 vaimoväen	 tykönä,	 puhua	 ruokottomuuksia,	 ja	 lapsia	 tarkoittaessaan
puhua	mukuloista	 tai	kakaroista.	Koltin	 ja	vyötäröhousujen	välillä	oli	 liivihousujen	aika,	 jolloin	poikaa
sanottiin	 kyörtiksi	 tai	 lempeämmin	 klopiksi.	 Kloppi-ajan	 juhlallisin	 tapaus	 oli	 rippikoulu.	 Itse
ripilläkäynti	oli	myös	yksi	omituinen	seikka	aikuisten	maailmassa,	hiukan	samantapainen	kuin	 lapsen
saanti.	Kun	 joku	poika	pääsi	 ripille,	aukeni	heti	kuilu	hänen	 ja	 lapsimaailman	välille.	Hän	 liukui	pian
aikuisten	salaperäiseen,	pelättävään	ja	ihailtavaan	maailmaan.	Vain	hymyillen	ja	puoleksi	pilaillen	hän
antoi	 hämäriä	 selityksiä,	 kun	 kuilun	 toiselle	 puolelle	 jääneet	 häneltä	 urkkivat	 aikuisten	 kaikkein
salaisimpia	asioita.

Mutta	noita	"salaisimpiakin"	pääsi	sentään	Sikomäenkin	piiriin.	Ämmän	ja	äijän	väliset	eroavaisuudet
keksittiin,	 mielikuvitus	 tuli	 aavistuksen	 avuksi	 ja	 monta	 leikkiä	 leikittiin,	 ensin	 tirskuen	 ja	 lopulta
hengästyen.	Hirvittävin	oli	se	ajatus,	että	nämä	tämmöiset	 leikit	olisivat	tulleet	aikuisten	korviin.	Kun
joukossa	oli	sellaisiakin,	jotka	vasta	opettelivat	puhumaan,	täytyi	ne	ensin	eksyttää.	Sattui	monesti,	että
sellainen	 kolmivuotias	 poraten	 juoksi	 kotiin	 ja	 sen	 äiti	 tuli	 kiukkuisena	 ottamaan	 selkoa,	 mitä	 hänen
mukulallensa	oli	 tehty.	Silloin	 leikki	keskeytyi	eikä	voinut	 jatkua	ennenkuin	ehkä	vasta	saman	päivän
iltapuolella…	Mutta	jollei	mitään	häiriöitä	tullut,	jatkui	tuo	kiihdyttävä	leikki	vielä	laajoina	retkeilyinä	ja
päättyi	vihdoin	myöhästyneellä	kotimatkalla	pelkoon	mahdollisesta	selkäsaunasta.	Joskus	se	tuli,	mutta
joskus	 taas	 odotti	 kotona	 mitä	 suloisin	 tunnelma:	 isä	 oli	 poissa	 ja	 äiti	 joi	 naapurin	 ämmän	 kanssa
kahvia.	Silloin	säilyi	rikkumattomana	päivän	runsaitten	elämysten	jälkikajo.

Nämä	 kaikki	 vaiheet	 koki	 Jussikin	 yhdeksänteen	 ikävuoteensa	 asti.	 Vielä	 parin-,	 kolmenkymmenen
ikäisenä	 vilahtelivat	 joskus	 mieleen	 etäiset	 Sikomäen	 ajat.	 Vasta	 naimisiin	 mentyä	 ne	 tyystin
unohtuivat.	Ja	kun	hänellä	itsellään	sitten	oli	lapsia,	ei	koskaan,	ei	vahingossakaan	sattunut,	että	hänen
mielikuvituksensa	olisi	sijoittanut	niitä	Sikomäen	leikkejä	leikkimään.

Ne	 leikit	 loppuivat	 Jussin	 ollessa	 yhdeksännellä	 ikävuodellaan.	 Sinä	 suvena	 loppuivat	 monet	 muut
leikit	tuhanten	järvien	vaiheilla.	Ihmiset	lukivat	almanakkansa	kannesta	perätysten	numerot	1,	8,	6,	6.



Oli	niitäkin,	jotka	osasivat	sanoa:	yks-tuhatta	kahdeksan-sataa	kuus-kymmentä	kuus.

Sinä	suvena	satoi,	satoi	lakkaamatta.	Jälkeen	Jaakon	päivän	ei	tainnut	olla	ainoata	päivää,	ettei	olisi
vettä	 pudonnut	 liejuisille	 teille	 ja	 pehmeille	 pelloille.	 Vanhat	 valittivat,	 nuoremmat	 olivat	 ääneti,	 ja
lapset	 katselivat	 alakuloisina	 himmeitten	 ruutujen	 takaa	 tiedottomasti	 aavistellen,	 että	 entisille
leikkimäille	ei	enää	koskaan	palata.	Jos	pyörähti	ulos,	puhalsi	kylmä	tuuli,	vihmoen	pisarat	läpi	ohuen
koltin;	varpaat	rupesivat	punoittamaan,	oli	pian	kiirehdittävä	takaisin	pirtin	lämpöön.

Aikuisten	 mielistä	 ja	 kasvoilta	 heijastuivat	 huolet	 epämääräisinä	 vaikutelmina	 lastenkin	 mieliin;	 he
kaipasivat	leikkuu-	ja	kylvöaikojen	kuulakoita	päiviä.	Isommat	lapset	olivat	vaistomaisesti	hiljaisempia,
seuraillen,	 kuinka	 miehet	 sateitten	 välissä	 korjasivat	 riiheen	 itänyttä	 eloa	 ja	 ravan	 sisästä	 kaivetuita
perunoita,	tai	jalkineet	polviin	asti	savisina	yrittivät	tehdä	toivotonta	ruistoukoa.	Nikkilän	Jussilla	—	ja
Maijallakin	—	oli	sinä	syksynä	vain	kaksi	onnellista	päivää,	kun	Penjami	kävi	Tampereella.	Kun	Nikkilän
ruis	 oli	 kelvotonta	 siemeneksi,	 koottiin	 karjasta	 mitä	 irti	 saatiin	 ja	 niillä	 piti	 hankittaman	 käypää
siementä.	 Penjami	 toikin	 tullessaan	 siementä,	 mutta	 vähemmän	 kuin	 tarvittiin.	 Sen	 sijaan	 toi	 hän
ensimmäiset	 kaupunkiviinansa	 ja	 oli	 myös	 tehnyt	 ensimmäiset	 velkansa	 kauppiaalle.	 Noista
vähennetyistä	 siemenjyvistä	 sai	 Maija	 vielä	 varkain	 kahmaisseeksi	 yhden	 erän,	 jonka	 toimitti
lumppurille	kahvien	vastineeksi.	Penjami	kumminkin	keksi	sen,	ja	siitä	seurasi	kokonaista	kaksi	päivää
kestävä	tora,	joka	välistä	leimahti	ilmi-tappeluksi.

Syksy	 ja	 talvi	 tuli	 aikaisin	 surkeitten	 pälveisten	 ruiskylvöjen	 päälle.	 Nikkilän	 maista	 oli	 suuri	 osa
jäänyt	 kylvämättä	 ja	 ennen	 joulua	 sekoitettiin	 leipään	 jo	 runsas	 puoli	 ruumenia.	 Pyhäin	 päivästä	 ei
taloon	jäänyt	miehen	puolta	muuta	kuin	Penjami	ja	Jussi.	Talon	työt	jäivät	kahden	torpparin	varaan.

Vahvojen	metsiensä	keskellä	ponnistelivat	nämä	ihmiset	—	"Suomen	kansasta"	he	eivät	puhuneet	—
yhä	 yltyvien	 koettelemusten	 ahdistamina	 viikosta	 viikkoon,	 kuukaudesta	 toiseen.	 Tuli	 semmoinen
kesäkuu,	 että	 kun	 joku	 Harjakankaan	 äijä	 kolmen	 aikaan	 aamulla	 pistäytyi	 ulos,	 niin	 hän	 pehmeässä
pilvivalossa	 näki	 lunta	 Sikomäen	 rinteellä,	 järven	 lakeudella	 hohtavan	 valkoisen	 jään	 ja	 ruispellolla
kellastunutta	 takkuista	 orasta.	 Tuli	 juhannus	 ja	 sen	 jälkeiset	 viikot,	 jotka	 huumaavassa	 äkki-
ihanuudessaan	olivat	kuin	sairaan	liika	pikaista	ylöspyrkimistä,	joka	ei	ennusta	hyvää.	Niin	tulivat	sitten
syyskuun	 alkupäivät,	 kirkkaasti	 hymyilevät	 aamut,	 jotka	 ihmisten	 hätääntyneisiin	 katseisiin	 näyttivät
vastaavan:

—	Miksi	ihmettelette?	Ettekö	näe,	että	nämä	ovat	juhla-aamuja?
Kuljetaan	uuteen	aikaan.

Ikäänkuin	 juhlallisuuden	 vuoksi	 järjesti	 luonto	 kolme	 semmoista	 kaunista	 kuura-aamua	 perätysten,
vaikka	 yksi	 hyvin	 olisi	 riittänyt.	 Ihmiset	 kulkivat	 kapeita	 kujiaan	 omituisesti	 pienentyneen	 näköisinä.
Siellä	 jossain	 näkyi	 tallustavan	 Nikkilän	 Penjamikin	 ihka	 selvänä	 ja	 hullunkurisen	 totisena.	 Hän	 näki
Husarin	pellolla	miehet	semmoisessa	työssä,	jota	hän	tavallisissa	oloissa	ei	olisi	jättänyt	virnistämättä;
he	 nimittäin	 niittivät	 viikatteilla	 harvaa	 ruista	 ja	 haravoivat	 sitten	 jälkensä	 pieniksi	 pahnapalloiksi.
Mutta	 nyt	 meni	 Penjami	 siivosti	 ohi	 ja	 sanoi	 ihan	 vakavasti	 huomenta	 äänellä,	 josta	 itku	 ei	 tuntunut
olevan	kaukana.

Pitkällisten	valmistelujen	jälkeen,	jotka	olivat	olleet	kuin	etäämmältä	uhkailuja	ja	aina	pitäneet	huolen
siitä,	 että	 hiukan	 toivoa	 säilyi,	 oli	 nyt	 suuri	 vieras	 vihdoinkin	 itse	 käynyt	 ja	 vapauttanut	 ihmiset
kiduttavista	 toiveista.	 Harjakankaan	 kylässä	 oli	 Ollilan	 pappa	 ainoa,	 jonka	 peltoon	 oli	 hiukan	 jäänyt.
Hän	ei	kumminkaan	kiinnittänyt	siihen	erikoista	huomiota,	vaan	puheli	sen	sijaan	äänekkäästi	partansa
takaa:

—	Se	täsä	nyt	kaikisten	kamalempaa	on	konnei	kuar	lähde	puusta	ennenkon	kevväällä.

*	*	*	*	*

On	hämärtymässä	illaksi	viimeinen	jouluaatto,	minkä	Nikkilän	perhe	vietti	yhdessä.	Pientä	työn	tointa
on	 vaan	 ihmisillä	 näinäkin	 aikoina;	 on	 jouluaattonakin	 ihan	 hämärään	 asti,	 niin	 ettei	 kukaan	 tule
tiiviimmin	ajatelleeksi	itse	joulua,	ennenkuin	pimeä	pakottaa	käymään	pirtille.	Tällä	kertaa	nuo	häärivät
ihmiset	muuten	erikoisesti,	 vaistomaisesti,	karttavat	ovella	olevan	 joulun	ajattelemista.	Ei	ole	kiirettä
kokoontumaan	yhteisen	 juhlarauhan	henkeen.	Nuo	ulkonaisesti	karkeat	 ja	tietämättömät	olennot	ovat
kuitenkin	 syvemmässään	 ja	 monien	 polvien	 takaa	 alakuloisen	 ja	 salaperäisen	 luonnon	 herkistämiä;
monet	ovat	sakenevassa	illassa	nytkin	huomaavinaan	lapsuutensa	aikaisen	jouluenkelin	siiven	havinaa.
Jonkun	yksinäisen	häärijän	askel	voi	siinä	hiukan	hidastua	ja	hänen	mielensä	antautuu	sille	mikä	tuleva
on:	 nälkävuoden	 joululle.	 Hän	 koettaa	 vain	 vieläkin	 hiukan	 viivähtää	 ulkosalla…	 Sillä	 toisetkin	 ovat
tietysti	 havainneet	 jouluenkelin,	 ja	 enkelin	 ohimenossa	 oli	 kuin	 jotain	 kaameata	 aavistusta,	 jota	 ei
näkijän	ole	mieluisaa	toiselle	katseellaan	ilmaista.

On	kuin	onkin	tänäkin	syksynä	vaan	aika	ehtinyt	tähän	iltaan,	jouluun.



Ajan	kulumista	ei	halla	ole	jäätänyt.

Päivän	hämyssä	istuu	Nikkilän	vanha	Penjami	pirtin	penkillä	 ikkunan	pielessä.	Hän	on	jo	väsynyt	 ja
katselee	 laimeasti	pihalle;	ei	olisi	hänessä	tällä	hetkellä	miestä	riitelemäänkään.	Kaameat	aavistukset
eivät	 häntä	 sanottavammin	 vaivaa,	 eikä	 hän	 ole	 havainnut	 mitään	 jouluenkeliä.	 Toimeton	 istuminen
tyhjässä	pirtissä	on	hänelle	helppoa;	hänen	mielenvireensä	päätekijänä	on	ilkeä	kyllästyminen.

Joulu	—	vanha	Penjami	on	elänyt	monta	komeatakin	joulua.	Joulutunnelma	on	voimakkaana	sykkinyt
suonissa,	 joita	viinan,	sahdin	 ja	sianlihan	kylläisyys	on	paisuttanut.	Niinä	entisinä	 jouluina	 tunsi	mies
olevansa	 isäntä	 talossaan.	 Ämmät	 ja	 mukulat	 pelkäsivät,	 kun	 hän	 keskellä	 jouluyötä	 huikaten	 meni
naapuriin	 Husarille,	 silloin	 kun	 hän	 käräjöi	 Husarin	 äijän	 kanssa.	 He	 tappelivat	 ensin,	 tekivät
hevoskauppaa	sitten	ja	nukkuivat	lopulta	Husarin	pakarikamariin.	Mutta	vain	hetken	he	nukkuivat,	sillä
aamulla	aikaisin	he	jo	yhdessä	ajoivat	kirkkoon	kilisevin	kelloin…	Silloin	oli	jouluyössä	sekä	levua	että
mittaa	ja	korkeuttakin.	Ja	jouluyön	jälkeen	tuli	vielä	Tapanin	yö	ja	monta	muuta	yötä	loppiaiseen	asti.
Hurjia	jouluja	—	ämmätkin	olivat	nuorempia.

Nälkävuoden	 jouluhämyssä	 muistelee	 vanha	 Penjami	 laimeasti	 entisiä	 hyviä	 aikoja.	 Hän	 tuntee
olevansa	yksin	maailmassa.	Noita	olentoja	kohtaan,	jotka	täällä	nyt	kiehäävät,	tuntee	hän	vain	tympeätä
vastenmielisyyttä.	Ne	ovat	olemassa	sitä	varten,	että	saisivat	todeta	hänen	alennuksensa,	kun	hänenkin
nyt	 on	 oltava	 melkein	 yhtäläinen	 kuin	 nuokin	 ovat.	 Kuppari	 elää	 vielä,	 mutta	 se	 on	 jo	 vanha,	 ja	 kun
ämmäväki	tulee	vanhaksi,	niin	se	on	samaa	kuin	ei	mitään.

Penjami	tietää	yhden	miehen,	jolla	nytkin	on	viinaa.	Penjami	ajattelee	Ollilan	pappaa.	Se	on	vanhempi
mies	 kuin	 Penjami,	 mutta	 ei	 se	 sittenkään	 kuulu	 Penjamin	 maailmaan,	 jos	 kohta	 se	 ei	 kuulu	 noitten
toistenkaan	maailmaan.	Se	on	kiusallisen	erillinen	mies,	 kaikin	puolin	niin	 sanomattomasti	 ylempänä
Penjamia	 ja	 noita	 muita.	 Penjami	 tietää,	 että	 se	 on	 juonut	 viinaa	 yhtä	 paljon	 kuin	 hän,	 mutta	 se	 on
terveempi,	on	rikkaampi.	Se	syö	useimmiten	selvää	leipää;	halla	ei	vienyt	siltä	kaikkea,	ja	Kokemäeltä
tuotiin	kolme	kovaa	kuormaa.	Ja	kaiken	huipuksi	on	Penjami	sille	velkaa,	kuusisataa	ruplaa…	Eikä	sen
kanssa	voi	mennä	jouluyönä	hulluttelemaan.

Penjami	 nousee	 penkiltä	 ja	 tassuttelee	 pihalle,	 noin	 niinkuin	 tietämättä	 minne	 menee.	 Hän	 näkee
Jussinkin	vielä	hytistelevän	viluissaan	mäellä	ja	on	juuri	aikeissa	ärjäistä	sille,	kun	saunan	pään	takaa
lähestyy	 sekava	 joukkue	 suurta	 kelkkaa	 vetäen.	 Se	 on	 ylen	 tuttu	 näky,	 ja	 Penjamin	 mieltä	 hiukan
virkistää,	kun	hän	varmasti	noitten	suhteen	tietää	olevansa	entinen	isäntä.

—	Rauhallista	joulujuhlaa,	toivottavat	kerjäläiset	pohjalaisella	äänellä.

—	Ei	täällä	kaivata	pohjalaisten	rauhaa.	Menkää	Oravaisiin,	siell'	on	klinikka.	—	No	ei	tänne	tulla,	kun
minä	sen	sanon.

Penjami	 menee	 Ollilaan	 päin	 ja	 pikku	 Jussi	 saa	 rauhassa	 katsella	 poistuvia	 kerjäläisiä	 —	 eli
pohjalaisia.	Oman	pitäjän	pyytäjiä	ei	sanota	kerjäläisiksi.	Mutta	vielä	viidenkymmenen	vuoden	päästä,
sodan	aikana,	kun	puhuttiin	pohjalaisista,	käsitti	silloinen	Toivolan	Juha	heidät	kaameiksi	muukalaisiksi.
Tämän	jouluaaton	tunnelma	jäi	erikoisesti	hänen	mieleensä.

Kun	 Penjami	 oli	 edennyt	 kyllin	 kauaksi,	 lähti	 Jussi	 juosta	 pompottamaan	 Sikomäkeen,	 pieneen
mökkiin.	Jokin	vaisto	veti	poikaa	vielä	näin	myöhään	pois	kotoa,	Sikomäessä	oli	olevinaan	niinkuin	oikea
joulu,	semmoinen,	joka	ei	Nikkilään	ollenkaan	saavukaan.	Jos	saisi	olla	Sikomäen	poikien	kanssa	tämän
illan!	Kotona	ei	ole	Jussilla	kumppania.

Sikomäessä	 kumminkin	 outoiltiin	 Nikkilän	 pojan	 saapumista	 ja	 Kustaava	 arveli	 itsekseen,	 että
Penjami	on	ollut	pahalla	päällä.	Hienosti	tiedustellen	hän	kumminkin	sai	kuulla,	ettei	siellä	riitaa	ollut.
Penjami	 oli	 vielä	 mennyt	 kylälle	 ja	 Jussi	 hiipinyt	 tänne	 …	 olihan	 se	 jollakin	 lailla	 ymmärrettävää.
Lanttulaatikko	antoi	tupaan	joulun	lemua,	mutta	Jussi	vaistoi,	ettei	hän	pääse	siitä	osalliseksi.	Sumein
mielin	 hän	 pyörähti	 oven	 raosta	 ulos,	 selittämättömänä	 niinkuin	 jokin	 jouluyön	 enne.	 Tämän
vaistomaisen	pikku	retken	jälkeen	ei	ollut	muuta	neuvoa	kuin	mennä	lopultakin	pirttiin,	pois	syttyvien
tähtien	 alta.	 Sisällä	 paloi	 päre	 tänäkin	 iltana.	 Odotettiin	 isäntää,	 että	 olisi	 päästy	 saunaan.	 Kun
odottaessa	sauna	uhkasi	jäähtyä,	niin	mentiin	sinne	ilman	isäntää.

Nikkilän	 väessä	 oli	 tänä	 iltana	 paljon	 merkillistä.	 Ollilan	 pappa	 oli	 jo	 omaksunut	 joulurauhansa,
käynyt	 saunassa	 ja	harjasi	partaansa,	 kun	Penjami	 ilmestyi	hänen	 lähettyvilleen.	Oliko	 tämä	nyt	aika
tulla	veloistaan	puhumaan?	Ja	ensimmäisten	jouluryyppyjen	aika	ei	vielä	ollut,	vasta	ehtoollispöydässä
koko	väen	kesken,	kun	virsi	oli	veisattu.	Pappa	melkein	ärtyi.

—	Kyl	mar	sää	sen	tiät	yht	hyvin	ko	määkin.	Stää	on	kuussattaa	ruplaa	ja	inträssei	sää	et	oo	maksan
parrii	vuatee	lainkan.	Se	tullee	pantavaks	pääommaan.	—	—

—	Kyl	mar	sen	tiät,	etten	mää	viinaa	myy	en	rahall	enk	vellaaks.	Mut	sen	inträssin	mää	kyl	annan	lisät



pääommaan.	Se	on	siin	kahden	sada	marka	vaiheil…	—	—

—	Ja	kyl	mar	mää	sul	viinaaki	senpualest	annan	ilmatteks	sen	verran	ettäs	 joulun	makkuun	pääset.
Onk	sul	mittää	astiaa?	—	—

—	Älä	sit	vihottel	jos	mää	laelisest	haen	ulos	saatavan.	Se	on	sit	kakstuhatta	kuussattaa	markkaa.	—
Herran	raohaa	vaa.	—	—

Saunasta	palattua	vallitsee	Nikkilän	pirtissä	hiukan	ahdistava	tunne,	pelätään	mitä	äijä	sanoo,	kun	on
käyty	saunassa	ennen	hänen	tuloaan.	Maija	on	vielä	saunassa,	hän	on	mennyt	yksinään	toisten	jälkeen
toimitettuaan	 toisilta	 salaa	 pahnat	 pirttiin.	 Ne	 ovat	 ikäviä	 pahnoja,	 sillä	 niitä	 on	 aamupäivällä	 käyty
riistämässä	 parin	 vuoden	 vanhasta	 ladon	 katosta	 eläimille	 joulurehuksi.	 Jussi	 käsittää	 asiakseen
istahtaa	niille,	mutta	niistä	 lähtee	ummehtunut	 lemu.	 Ja	hän	on	yksin	aikuisten	ympäröimänä.	Tukala
henki	täyttää	pirtin.

Vanhan	 Penjamin	 askel	 tunnetaan	 jo	 porstuaan.	 Hänen	 tuttu	 silmänsä	 kiiluu	 oven	 aukeamassa
tavallista	 kirkkaampana,	 hengitys	 kähisee	 tavallista	 kuuluvammin	 ja	 pirtissä	 olijat	 oivaltavat	 heti
isohkon	puuleilin,	 jota	hän	kantaa	avoimesti	käsikynkässään.	Se	ei	ole	Nikkilän	astioita,	se	on	kylästä
otettu.

Kaikkien	ihmeeksi	ei	Penjami	kumminkaan	heti	ryhdy	riitelemään.	Kaikki	ovat	vaiti,	Jussi	on	hiipinyt
pois	 pahnoilta.	 Penjami	 vie	 leilin	 omaan	 kaappiinsa,	 vääntelee	 oven	 hitaasti	 auki	 ja	 kiinni	 ja	 lähtee
sitten	 sanaa	sanomatta	 jälleen	ulos.	Askel	horjahtelee,	näin	merkki-iltana	huomaa	selvemmin,	kuinka
Penjami	näinä	turman	vuosina	on	kovasti	vanhentunut.	Ei	sitä	oikeastaan	enää	kannata	pelätä.	Naiset
naurahtelevat,	kun	hän	on	päässyt	pois	pirtistä.	Mutta	on	se	vaan	sittenkin	semmoinen	vanha	huuhkain,
että	kykenee	tämänkin	surkean	jouluillan	vielä	masentamaan.

Jos	 Penjami	 vielä	 kolme	 vuotta	 takaperin	 olisi	 näissä	 oloissa	 noin	 salaperäisesti	 lähtenyt,	 olisi
Aapelilla	 ollut	 syytä	 lähteä	 perässä	 katsomaan	 kuinka	 emännän	 käy	 saunassa.	 Mutta	 nyt	 oli	 Aapeli
poissa	ja	pirtissä	olijat	tiesivät,	ettei	emännällä	enää	ole	vakavampaa	vaaraa.	Kaikki	elämän	puolet	ovat
heikentyneet.

Pieni	 yritys	 entisen	 uusimiseen	 tapahtui	 kumminkin	 vielä	 ennen	 juhla-aterian	 syöntiä.	 Penjami	 oli
yrittänyt	saunassa	kylpeä,	oli	jo	riisuutunutkin	puolitiehen,	mutta	ei	sitten	enää	jaksanutkaan.	Emäntä
oli	jättänyt	hänet	sinne,	tullut	pirttiin,	kattanut	pöydän	ja	hakenut	kätköstään	yhden	laihan	talikynttilän,
kun	 Penjami	 paitahihasillaan	 avojaloin	 kompuroi	 pirttiin	 ja	 suuntasi	 vaivalloisen	 kulkunsa	 suoraan
kaapilleen.	Otettuaan	leilistä	kolme	pitkää	siemausta,	vaipui	hän	sängylleen	istumaan,	mielessä	samea
ilo	siitä,	että	viinaa	sentään	vielä	oli,	olkoonkin	tämä	viimeinen	joulu	tässä	happamassa	maailmassa	ja
olkoonkin	 velkaa	 enemmän	 kuin	 osaa	 selvästi	 sanoa.	 Penjamin	 kuihtuneet	 voimat	 virkistyvät
puolivireeseen.	 Hän	 huomaa	 pojan,	 joka	 aina	 ja	 kaikissa	 käänteissä	 herättää	 hänessä	 kiusaamisen
halua.	 Poika	 on	 kumminkin	 tällä	 kertaa	 liian	 vähäpätöinen,	 kun	 on	 koko	 väki	 läsnä.	 Hän	 huomaa
pahnat.

—	Kuka	elikoitten	ruoan	on	pirttiin	kantanu,	häh?

—	Saman	kai	se	tekee,	missä	semmoinen	elikoitten	ruoka	on,	sanoo	Maija.

—	 Kyllä	 minä	 opetan,	 mitä	 se	 tekee	 —	 ämmät,	 lehmät!	 huutaa	 Penjami	 ja	 lähtee	 hoippuen	 ensin
pöytää	 kohden	 aikoen	 kaataa	 kynttilän.	 Maija	 vie	 kynttilän	 kauemmaksi,	 jolloin	 Penjami	 lyyhistyy
pahnoihin,	saa	niitä	hiukan	kasalle	ja	yrittää	kantaa	ulos.

—	Ole	nyt	honkkeloimatta,	vanha	parka.

Maija	ryhtyy	estämään,	Penjami	kähisee:

—	 Kyllä	 minä	 opetan	 Ollilan	 nälkäisille,	 kuinka	 meillä	 elikon	 ruokaa	 viljellään.	 Mutta	 heikko
temmellys	päättyy	 siihen,	 että	Penjami	kaatuu	 ja	 satuttaa	 lonkkansa.	Ei	 kykene	 itse	nousemaankaan,
vaan	antaa	möristen	Maijan	auttaa.	Kun	on	päässyt	sängylleen	niin	läähättää:

—	Anna	viinaa!	 ja	kun	ei	Maija	ensi	käskyyn	kiinnitä	mitään	huomiota,	niin	Penjami	avuttomanakin
vielä	ärjäisee	lujemmin:	—	Anna	viinaa!

Maija	katsoo	kysyvästi	Markeen.	—	Siellä	sitä	on	kaapissa,	sanoo	Marke	yhtäkaikkisesti.

Nikkilän	vanha	Penjami	nukkuu	 ja	väki	syö	 juhlaehtoollista,	karkeasyistä	peluleipää,	vetistä	piimää,
lampaan	 lihaa,	 lanttulaatikkoa.	 Heikko	 kynttilä	 luo	 kellertävää	 valoaan	 äänettömän	 pöytäkunnan
laihoihin	 kasvoihin.	 Pakkanen	 paukahtaa,	 tuoden	 tervehdyksen	 monen	 monista	 majoista,	 joissa	 tällä
samalla	 hetkellä	 samantapaisen	 tunnelman	 vallassa	 aterioidaan.	 Miesten	 ja	 naisten	 silmät	 katselevat
totisina	eteensä,	ja	laihakaulaisten	lasten	leuat	käyvät	raskaasti,	ikäänkuin	painuisi	joka	palan	mukana



näkymättömiä	kyyneliä.

Avara	 taivas	 tähtineen	 katselee	 matalan	 suvun	 tämänhetkistä	 vaihetta,	 kuinka	 se	 yrittää	 säilyttää
heikon	 henkensä	 tulevia	 aavistamattomia	 kohtaloitaan	 varten,	 tätä	 onnellisempia	 ja	 tätä
onnettomampia	 ajankohtia	 varten,	 kahden,	 viiden	 vuosikymmenen	 taakse,	 vuosisatain	 taakse.	 Taivas
näkee	 mahtavia	 metsiä,	 joissa	 tulevaiset	 miljoonat	 uinuvat	 kuolevan	 kerjäläisen	 ja	 kiilusilmäisen
ilveksen	läheisyydessä.	Metsien	aukeamissa	se	näkee	harmaita	kyliä,	joissa	joku	kokee	kylläisiä	unelmia
pian	haltuunsa	joutuvista	taloista,	joku	tietää	nukkuvansa	viimeistä	joulu-untaan	perityllä	konnullaan	ja
joissa	suurissa	kerjäläispirteissä	hiljallensa	sammuvat	ne	suvun	osat,	joiden	ei	ole	sallittu	olla	mukana
tulevissa	tapauksissa.	Näin	monenlaista	taivas	näkee	yhteen	harmaaseen	sopusointuun	kyyristyneenä;
suurten	 epäsointujen	 aika	 ei	 ole	 vielä	 tullut.	 Mutta	 maan	 ja	 ilman	 vahvuudessa	 käyvät	 jo	 käyntiään
luonnon	 voimat,	 näkyväiset	 ja	 salaiset.	 On	 joulu-yö	 vuonna	 1867.	 Näin	 kaukaa	 kuvitellen	 se	 näyttää
hyvinkin	mielenkiintoiselta,	mutta	silloisten	ihmisten	tunnelma	oli	matala.	Aterialta	päästyä	yritti	Maija
veisata	virttä,	mutta	ääni	kulki	alhaalla	eivätkä	toiset	osanneet	yhtyä.	Parin	värssyn	päästä	hän	lakkasi.

Kymmenvuotiaan	 Jussin	 tunnelma	sukeutui	noista	 laimeista	elämyksistä,	 joita	hän	 illan	kuluessa	oli
kokenut	 läheltä	 ja	 kaukaa.	 Lapsekas	 Sikomäessä	 käynti	 paisuu	 joulu-illan	 seikkailuksi,	 lantun	 lemu
kuvaa	jouluateriaa,	isän	kommellukset	verestävät	nekin	vanhoja	muistoja,	 ja	lahonneille	pahnoille	hän
yrittää	istahtaa	uudelleen	aterian	jälkeen.	Lopulta	tulee	uni	ja	vieläkin	täydentää	pienten	sattumusten
heikkoa	väriä.

Penjami	oli	aina	karkoitellut	kerjäläisiä	 talostaan.	Mutta	 tänä	 jouluyönä	saivat	ensimmäiset	kulkijat
hiukan	 jalansijaa	 Nikkilässä.	 Oli	 tuskin	 makuulle	 päästy,	 kun	 pirttiin	 vääntäytyi	 vanha	 akka	 kahden
lapsen	kanssa,	joiden	äidin	kertoi	matkalla	kuolleen.	Kun	ei	vanha	Penjami	herännyt,	saivat	he	viettää
yönsä	 tympeillä	 joulupahnoilla.	Heidän	tulostaan	heräsi	 Jussikin	puolivalveille	 ja	sai	kalseaan	uniseen
sieluunsa	noiden	kulkijain	kuvat.	Oli	kuin	oikea	joulu	olisi	edistynyt	sillaikaa,	kun	hän	nukkui.

Aamulla	 oli	 Penjami	 ärtyisä,	 mutta	 muuten	 niin	 heikko,	 ettei	 kyennyt	 mitään	 suurempaa	 menoa
aikaan	saamaan.	Laimeasti	hän	 riiteli	kerjäläisakan	kanssa.	Akka	piti	puoliaan,	vaali	pienokaisiaan	 ja
kiskoi	puoliväkisin	niille	tilkan	maitoakin	talon	niukoista	varoista.	Hän	jättäytyi	vielä	toiseksikin	yöksi,
söi	 hartaasti	 Nikkilän	 peluleipää,	 lausuen	 samalla	 siitä	 suopeita	 arvosteluja,	 puhui	 suurella
tuntemuksella	 vallitsevista	 oloista,	 alkavista	 rautatietöistä	 jossakin	 Riihimäellä,	 mainitsi
klinikkapaikkojen	 nimiä	 niinkuin	 joitakin	 yleisesti	 tunnettuja	 asioita,	 antoi	 neuvoja	 leivän
valmistamisessa	ja	esiintyi	kaikin	puolin	viisaampana.	Hänestä	levisi	omituinen	kostea	kerjäläisen	lemu,
joka	 räikeästi	 sekaantui	 Nikkilän	 pirtin	 ikivanhaan	 tupakin	 ja	 maaperän	 lemuun.	 Tapanina	 hän	 taas
lapsineen	ja	ryysyineen	lähti	eteenpäin	Tamperetta	kohti.

Lopullinen	vaihe	Nikkilän	talossa	ja	perheessä	oli	alkanut.	Kerjäläisiä	poikkesi	sen	jälkeen	usein,	eikä
niitä	 enää	 karkoitettu.	 Heti	 kun	 ne	 huomasivat,	 ettei	 talossa	 juuri	 ollut	 ruoasta	 tietoa,	 esiintyivät	 ne
samaan	tapaan	kuin	se	joulullinen	akka:	jättivät	turhat	rukoukset	ja	olivat	kuin	kotonaan	päivän	tai	yön
ja	lähtivät	taas.	Jollakin	kerjäläisellä	oli	pivollinen	papuja	ja	ne	keitettiin	ja	juotiin	Nikkilässä.	Penjami
yritti	rähistä,	mutta	joi	hänkin	kuppinsa.

Perheen	 vakiintuneet	 riippuvaisuussuhteet	 höltyivät,	 ne	 ikäänkuin	 liukenivat	 kerjäläisten	 lemuun,
joka	 jo	 täytti	 pysyväisesti	 kaikki	 huoneet.	 Jussi	 näki	 yllin	 kyllin	 ikätovereita;	 himmeä	 aavistus
laajemmasta	maailmasta	 ja	sen	hengestä	heräili	hänen	 tajunnassaan,	 tuo	 ihmeellinen	 lemu	 ikäänkuin
kutsui	 mukaansa.	 Hän	 sai	 mielin	 määrin	 juoksennella	 pihalla	 ja	 pirtissä,	 ei	 kukaan	 pitänyt	 hänestä
lukua.	Hän	näki	kuoleman	aivan	 läheltä.	 Ja	ennen	pitkää	alkoi	 Jussin	 tehdä	mieli	kulkurien	 joukkoon.
Hän	ikäänkuin	tiesi,	että	tästä	vielä	lähdetään,	mutta	minä	päivänä?

Vanha	 Penjami	 vietti	 moninaisen	 sisäisen	 piinan	 päiviä.	 Jouluviina	 oli	 mennyt,	 eikä	 millään	 lailla
ilennyt	 enää	 lähteä	 Ollilan	 papan	 puheille.	 Miksei	 ilennyt?	 Ei	 tiedä.	 Sitten	 joulun	 tunsi	 Penjami
ruumiinsa	voimien	tavattomasti	vähentyneen,	ja	sen	johdosta	alkoivat	kaikenlaiset	kiusalliset	ajatukset
vaivata	mieltä,	etenkin	yksin	jäädessä.	Hiljaisena	hetkenä	tuntui	siltä	kuin	olisi	jossain	joku	näkymätön
pappi	ankarasti	 saarnannut.	Se	saarnasi	etäisemmistä	nuoruuden	päivistä,	veti	esiin	 tapauksia	hänen
pitkän	 isännyytensä	 ajoilta	 ja	 päätyi	 vihdoin	 kuvailemaan	 näiden	 köyhien	 vuosien	 tuloa	 ja	 oloa.	 Se
alensi	äänensä	lempeämmäksi	 ja	puhui	 jotain,	 jota	Penjami	ei	ymmärtänyt.	Siitä	yhdestä	se	ei	mitään
maininnut,	 mutta	 sitten	 humahti	 kaiken	 ylle	 semmoinen	 vahva	 yleistunne,	 että	 sen	 yhden	 vuoksi	 tuo
näkymätön	 pappi	 juuri	 hänelle	 saarnaa:	 hän	 kuolee,	 hän	 ei	 enää	 näe	 ajan	 muutosta,	 sillä	 hän	 ei	 itse
enää	 voi	 muuttua.	 Joutuuko	 hän	 kadotukseen,	 helvettiin?	 Hän	 ei	 ole	 sitä	 ajatellut,	 mutta	 taivaan
kuvaukset	ovat	hänestä	aina	tuntuneet	äiteliltä.	Jos	hän	joskus	on	päästänyt	ajatuksensa	sinne	päin,	on
hänestä	heti	ruvennut	tuntumaan	siltä,	kuin	hän	makaisi	sängyssä	huonona	sairaana	ja	vaisulla	ämmän
äänellä	tunnustaisi	syntejään.	Ällöttävin	tila,	mihin	voi	joutua	täysi	tupakkisuinen,	viinaa	henkivä	mies.

Vanhan	Penjamin	elämässä	oli	tämä	puoli	muovautunut	niin,	että	hän	ajeli	kirkossa	niinkuin	muutkin
ja	 laski	 kirkon	 asioista	 samanlaista	 pilaa	 kuin	 muistakin	 asioista	 hyvällä	 tuulella	 ollessaan.	 Jos	 pappi
saarnasi	 niinkuin	 mies,	 niin	 sopi	 sitä	 kuunnella.	 Mutta	 itse	 autuuden	 asiat	 olivat	 yhtäläistä	 kuin



mukulat,	joita	täytyi	maailmassa	sietää,	niin	äärettömän	tympeitä	kuin	ne	olivatkin.

Mutta	nyt	saarnasi	Penjamille	näkymätön	pappi	 ja	vaati	häntä	muuttumaan	mukulaksi.	Hän	kuolee,
hänellä	on	velkoja,	hän	on	kaikin	puolin	pehminnyt,	kerjäläinen	huohottaa	nytkin	tuossa	muuripenkillä.
Nimismies	tulee	taloon	pian,	hän	aavistaa	sen.	 Jos	nyt	oikeat	miehet	näkisivät	hänen	sisäisen	tilansa,
niin	he	ottaisivat	veikeillen	häntä	niskasta	ja	ravistelisivat,	niinkuin	tehdään	mukuloille.	On	mahdotonta
kuvitella,	 että	 Ollilan	 pappa,	 se	 ranssiparta,	 koskaan	 joutuisi	 tähän	 tilaan;	 se	 vain	 puhuu
kokemäkeläistä,	"mää	sää".

Yhtäkkiä	 puistattaa	 Penjamin	 ruumista	 voimakas	 vilunväre,	 pää	 on	 äskeisistä	 ajatuksista
tahmautunut.	 Hän	 hätääntyy,	 huulet	 ja	 kädet	 alkavat	 vapista,	 hän	 tulee	 kipeäksi.	 Ajatus	 toimii
aprikoimatta,	 hän	 hakee	 kaapista	 Ollilan	 tyhjän	 leilin	 ja	 vaistomaisesti	 pistää	 poveensa	 myös	 talon
kiinnekirjan.	Sitten	hän	rientää	väristen	ja	vapisten.

Jussi	näkee	hänen	menonsa	 ja	 tietää,	että	nyt	pian	 tapahtuu	 jotain.	Hän	on	ennakolta	valmiina	sen
varalta.	Hän	katselee	jännittyneenä	penkillä	huohottavaa	pohjalaista	ja	silmää	vähän	päästä	tielle,	eikö
sieltä	näy	uusia	kulkijoita.	Jo	tulee…

Mutta	jo	tulee	Penjamikin,	leili	toisessa	kainalossa	ja	viisi	kelpo	leipää	toisessa.	Kun	ei	Ollilasta	oltu
koskaan	 annettu	 Nikkilään	 leivän	 lämpimäisiä,	 oli	 pappa	 antanut	 niitä	 nyt	 enemmän	 yhdellä	 kertaa.
Taas	on	Penjamin	 punoittava	hahmo	 oven	aukeamassa	 ja	 äsken	 tulleet	 kerjäläiset	 katsoivat	 himoiten
hänen	leipiinsä	luullen,	että	ne	tuodaan	jaettaviksi.	Mutta	Penjami	vei	sekä	leivät	että	leilin	kaappiinsa.
Ne	 olivat	 kallista	 tavaraa,	 vaikka	 olivatkin	 tällä	 kertaa	 lähteneet	 ihmeen	 helposti;	 leipää	 ei	 hän	 ollut
pyytänytkään.	 Mutta	 talonkirjat	 olivat	 jääneet	 Ollilaan.	 Penjami	 oli	 kuin	 suuren	 taakan	 alta	 päässyt,
vilustus	oli	muuttunut	lämmöksi.	Nyt	sopi	panna	maata	sänkyynsä.

—	 Eikös	 isäntä	 yhtään	 toiselle	 köyhälle	 anna,	 kun	 on	 itsekin	 saanut?	 kysyy	 eilisestä	 asti	 ollut
pohjalainen.	Nyt	vasta	Penjami	kiinnitti	huomiota	kerjäläisiin.

—	Kyllä	minä	näytän	teille	toisen	köyhän.

Penjami	nousi	horjuvin	askelin	 ja	haparoi	 jotain	käteensä.	Kuume,	viina	 ja	äärimmäisen	teon	tuoma
vapautus	olivat	herättäneet	hänessä	vanhan	luonnon.	Mieltä	hiveli:	kaapissa	on	viinaa	ja	hän	voi	vielä
tyhjentää	pirtin	ja	sitten	mennä	sängylleen.	Talo	ja	pellot,	jumaliste!	menetetty	elämän	perustus!	Hän
huomaa	 Jussinkin	kerjäläisten	parissa	 ja	hänen	 tajunnassaan	vilahtaa	koko	se	osa	hänen	elämästään,
johon	Maija	sisältyy,	vilahtaa	pitkällisenä,	ärsyttävänä	ja	ellottavana	kiusana.

Mutta	 juuri	 ratkaisevalla	 hetkellä	 helähtää	 portaitten	 edessä	 monien	 krassukellojen	 ääni,	 näkyy
reenperä,	 karhun	 talja	 ja	 turpea	 mustakasvoinen	 mies.	 Vallesmanni	 tulee.	 Kerjäläiset	 säpsähtävät	 ja
Penjami	unohtaa	perus-mielitekonsa.	Tempaamansa	napakairankin	hän	unohtaa	käteensä.

Vallesmanni	 älyää	 tilanteen	 kysymättä	 ja	 tuossa	 tuokiossa	 on	 hän	 itse	 ärjäissyt	 kerjäläiset	 mäelle.
Jännittävä	hiljaisuus	ja	tuttu	lemu	vain	jäävät	lähtijöitten	jälkeen.	Penjamin	korvat	suhisevat.	Vapautus
edistyy	nopein	askelin:	vallesmanni	on	jo	talossa.	Penjamia	uuvuttaa,	tämä	on	melkein	kuin	juhlapäivää.
Lisääntyvä	kuume	ja	mustapintainen	vallesmanni	ovat	kuin	yhteen	asiaan	kuuluvia,	tähän	tämmöiseen
ratkaisevaan	menoon.	Talven	selkä	on	jo	taittunut,	ilta-aurinko	paistaa	sinertäviin	lumikinoksiin,	joissa
jo	on	aikaisen	kevään	vivahdus.	Eikä	ainoatakaan	kerjäläistä	näy.

Penjami	ei	nimismiehelle	osannut	sanoa	juuri	muuta	kuin:	juu	kyllä-mar	se	niin	on	—	että	viimeistänsä
kahden	viikon	päästä	—	kyllä	minä	koetan.	On	tässä	vähän	kivun	puhtia…	Jollakinlailla	päästiin	siihen,
että	nimismies	sai	ryypyn.	"Ehkä	ämmillä	olis	kaffeetakin…"	—	"En	minä	huoli,	minulla	on	kiire."	Reki
rusahti,	krassut	helähtelivät.

Penjami	 jäi	 yksin	 vanhan	 perintöpirtin	 leppeään	 hiljaisuuteen.	 Nyt	 hän	 todella	 oli	 yksin.	 Äkilliset
voimakkaat	 elämykset	 olivat	 valmistaneet	 hänelle	 nyt	 mielentilan,	 joka	 oli	 ensimmäinen	 ja	 viimeinen
laatuaan	 koko	 hänen	 pitkän	 elämänsä	 aikana.	 Hänellä	 ei	 ollut	 näräistä	 tunnetta	 ketään	 eikä	 mitään
kohtaan.	 Hänen	 tupakin	 ruskeuttama	 takkuinen	 leukansa	 järähti,	 hän	 itki,	 pitkän	 vuosisataisen
isäntäjakson	 viimeinen	 edustaja.	 Äskeinen	 Ollilassa	 käynti	 oli	 ollut	 hänen	 viimeinen	 saapastelunsa
Harjakankaan	raitilla.

Yöllä	hän	jo	loppui.	Hänen	viimeiset	selvät	sanansa	olivat:	"en	minä	koolekkan	niin	kun	talonpoikka-
koira	koole".	Silloin	hän	jo	selvästi	houraili,	sillä	hän	lausui	nuo	usein	ennenkin	viinapäissä	toistamansa
Priikoolin	herra-vainaan	viimeiset	sanat	lempeästi,	melkein	autuaallisesti.

Pikku	 Jussin	 unelma	 toteutui	 sitten	 piakkoin	 Penjamin	 kuoleman	 jälkeen.	 Talo	 myytiin
maksamattomista	veroista	Turun	kansliassa.	Ollilan	pappa	huusi	sen,	hän	kun	itse	oli	suurin	velkoja,	ja
asetti	 siihen	 isännäksi	 nuoremman	 poikansa	 Anttoon.	 Maijan	 oli	 poikineen	 lähdettävä	 alastomasta
talosta.	Hän	ei	jäänyt	kotipaikalleen,	jossa	hänen	pikkuinen	elämänsä	tyttöpäivistä	alkaen	oli	ollut	niin



monien	masennusten	alainen,	vaan	päätti	kyyneleet	kuivattuaan	lähteä	yrittämään	veljensä	luokse,	joka
kuulopuheitten	mukaan	eli	jotenkin	hyvissä	oloissa.	Eräänä	kirkkaana	aamuna	Jussi	heräsi	siihen,	että
äiti	 kanniskeli	 kaikenlaista	 pientä	 tavaraa	 vesikelkkaan	 rappusten	 eteen.	 Jostakin	 oli	 Maija	 vielä
ponnistellut	 itselleen	muutaman	pavun	kahvia	 ja	niistä	 leivistä,	 jotka	Penjamivainaa	oli	 silloin	 tuonut
Ollilasta,	 oli	 vielä	 ihmeeksi	 joitakin	 palasia	 jäljellä.	 He	 söivät	 niistä	 eineen	 ja	 panivat	 loput	 evääksi.
Sitten	 he	 lähtivät	 ja	 siihen	 jäi	 talo.	 Maija	 veti	 kelkkaa	 ja	 tolpista	 lykkäsi	 Jussi,	 yllään	 liivihousut	 ja
Penjami-vainaan	yksi	 takki;	Penjamin	 toinen	 takki	oli	Maijan	yllä.	Keväinen	aurinko	paistoi	kirkkaasti
häikäiseville	 hangille.	 Kun	 Jussi	 jäällä	 salavihkaa	 silmäsi	 taakseen,	 näki	 hän	 kauniin	 Sikomäen	 laen,
jossa	ennen	monta	kylläistä	leikkiä	oli	leikitty.	Tyhjä	nielaus	painui	alas	kurkusta,	kulkuelämän	viehätys
muuttui	hiljallensa	surunvoittoiseksi.

Alkumatkan	he	joutuivat	vaeltamaan	kahden,	ja	Jussin	mieleen	tuli	yhtä	mittaa	niitä	ihmisiä,	joita	hän
tuolta	 elämänsä	 ensimmäiseltä	 kymmeneltä	 lähemmin	 muisti	 ja	 jotka	 viime	 aikojen	 kuluessa	 olivat
hajaantuneet	mikä	minnekin.	Hän	muisti	Aapelin	ja	Kustaan,	Eevan	ja	Marken	ja	isän,	Penjamin.	Täältä
kaukaa	oudosta	ympäristöstä	muistaen	tuntuivat	ne	kaikki	kummallisen	samanlaisilta.

Mutta	pian	he	saivat	matkaseuraa.	Kun	he	tulivat	suuremmille	valtateille,	näkivät	he	aukeilla	aloilla
usein	 pitkiä	 yhtämittaisia	 kulkijajonoja.	 Suurin	 osa	 kulki	 jalkaisin	 täyteen	 ahdetuita	 kelkkoja	 vetäen,
mutta	 näkyi	 siellä	 täällä	 joku	 luiksi	 laihtunut	 hevoskaakkikin.	 Kelkka	 tai	 hevonen	 oli	 aina	 jonkin
pienemmän	 ryhmän	 keskuksena,	 ja	 ryhmät	 pysyivät	 yleensä	 yhdessä	 niin,	 että	 ryhmien	 väliin
taajemmissakin	kohdissa	aina	jäi	joku	syli.

Matkan	outo	tunnelma	huumasi	yhä	enemmän	ja	sai	näännyttävän	väsymyksenkin	unohtumaan.	Iltaa
kohden	 huume	 yhä	 lisääntyi.	 Mutkainen	 aidattu	 tie	 kulki	 taas	 lakeuden	 yli,	 etäällä	 näkyi	 punainen
virstantolppa	 ja	 sen	 juurella	 jotain	 mustaa,	 jota	 kaikki	 ohikulkijat	 vuoron	 perään	 pysähtyivät
katsomaan.	 Siinä	 oli	 kuollut	 mies	 ja	 sen	 vieressä	 puolikasvuinen	 tylsän	 näköinen	 tyttö	 aikaihmisen
vaatteissa.	Siitä	ryhmästä,	joka	kulki	Maijan	ja	Jussin	edellä,	sanottiin	tytölle:

—	Tule	pois	kylään,	ettet	siihen	jää	yöksi	susien	käsiin.	—	Mutta	tyttö	vain	seisoi	kuolleen	vieressä	ja
töllisteli	ympärilleen.

Iltahämyssä	tultiin	suurehkoon	kylään,	jossa	koko	tämä	joukko	hajaantui	eri	taloihin.	Maija	ja	Jussikin
tulivat	 yhteen	 pimeään	 porstuaan	 ja	 yrittivät	 avata	 ovea.	 Mutta	 se	 oli	 sisäpuolelta	 haassa;	 siellä
leivottiin,	 kuului	 selvästi	 taikinan	 tassutus.	 Kun	 he	 olivat	 aikansa	 ovea	 loskuttaneet,	 tuli	 joku
vaimoihminen	ovenrakoon	neuvomaan,	missä	päin	klinikka	oli.	Pimeitä	kylän	kujia	rämpien	he	lopulta
sen	 löysivätkin,	 suuren	 vetoisen	 pirtin,	 sohisevan	 kurjuuden	 pesän.	 He	 olivat	 melkein	 tiedottomia
väsymyksestä,	eikä	Jussi	ymmärtänyt	yhtään	sanaa	siitä	mistä	akat	riitelivät.	Maija	pääsi	lopulta	asian
perille.	Yksi	akka	paahtoi	kahvia	pesän	suussa.	Hän	oli	vastikään	käynyt	vaihtamassa	sen	lumppurilta
muutamiin	ryysyihin,	jotka	oli	kiskonut	äsken	kuolleen	vanhan	mummon	päältä,	sillaikaa	kun	tuo	toinen
akka,	joka	myös	oli	mummon	hengen	lähtöä	samoissa	aikeissa	odottanut,	oli	käväissyt	jossakin	ulkona.
Nyt	väitti	tuo	pettynyt	akka,	että	toinen	oli	ennen	aikojaan	ryysyt	riistänyt;	hän	oli	muka	vajassa	nähnyt
mummon	 vielä	 hyörittelevän	 leukojaan.	 Siitä	 vihat.	 Muuten	 näytti	 pettynyt	 akka	 kyllä	 pian	 saavan
mahdollisuuden	korvaukseen,	sillä	pirtin	perällä	oli	muuan	kovasti	ajettunut	mies	viimeisillään.

Siinä	 olivat	 Maija	 ja	 Jussi	 ensimmäisen	 yönsä.	 Aamulla	 he	 saman	 huumeen	 vallassa	 taas	 jatkoivat
matkaansa	 ja	 pääsivät	 illalla	 myöhään	 perille.	 Siellä	 he	 vettä	 juotuaan	 heti	 nukkuivat.	 Seuraavana
päivänä	sai	kun	saikin	Maija	 järjestetyksi	niin,	että	Jussi	sai	 jäädä	Tuorilaan	ja	hän	itse	lähti	edelleen
jotain	ansiota	hankkimaan.	—	—	—

Oli	jo	toukokuu	ja	kaunis	lupaava	kevät,	kun	Maija	sitten	jälleen	saapui	Tuorilaan.	Hän	tuli	illalla	ja	oli
kovin	heikko,	niin	ettei	jaksanut	mitään	kertoa	retkistään.	Yöllä	hänen	tilansa	tuli	vielä	huonommaksi,
hän	 valitti	 niin	 että	 sai	 talon	 väenkin	 hereille.	 Hänen	 poikansakin	 herätettiin	 näkemään	 hänen
loppuaan.

Niin	päättyi	Jussin	lapsuus.

II

Sukulaisten	hoivissa

Niinkuin	 kirkas	 aurinko	 nousee	 yksityisen	 hallayön	 jälkeen	 niin	 nousi	 kevät	 1868	 aikaisena	 ja



ihanana,	 nousi	 raivonneen	 ja	 yhä	 raivoavan	 surman	 yli.	 Tai	 eihän	 se	 silloin	 raivonnut,	 ei	 sen	 ääni
kuulunut.	Pienistä	ryhmistä	se	silloin	tällöin	jätti	jonkun	loppuun	kuihtuneen	miehen	kinoksen	poimuun
aidan	 viereen	 tai	 vähensi	 miehestään	 jääneen	 vaimon	 vaikeuksia	 jossain	 salotöllissä	 sammuttamalla
hennon	 viimeisen	 lapsen	 elämän.	 Ei	 sielläkään,	 missä	 tätä	 kamppailevaa	 laumaa	 oli
kaksikintoistatuhatta	 sielua	 samassa	 aherruksessa,	 kurjuus	 tiettävästi	 aiheuttanut	 mitään	 meteliä.
Pitkin	 Salpausselän	 hiekkaista	 rinnettä	 rakensi	 semmoinen	 lauma	 silloin	 valtasuonta	 joka	 oli	 johtava
idän	suureen	ihmispesään	Pietariin.	Toiset	kaivoivat	ja	toiset	odottivat	heidän	takanaan,	koska	kuolema
luovuttaisi	 kuokan	odottajalle.	 Ja	kuolema	koetti	 olla	 tasapuolinen,	 se	päästi	monta	 tuhatta	odottajaa
kuokan	varteen	 ja	 jälleen	 siitä	pois,	 ja	 teräväsilmäisille	 arviomiehille	 valmistui	hauska	kepponen:	 tuo
rautainen	 valtimo	 tuli	 ajan	 ahdingosta	 huolimatta	 maksamaan	 puolta	 miljoonaa	 vähemmän	 kuin	 he
olivat	laskeneet.

Hiljaisesti	 siellä	 kuoltiin,	 ja	 ne	 tuhannet	 vainajat,	 jotka	 siellä	 makaavat	 hietaisissa	 haudoissaan,
varmaan	 ihmettelivät,	 kun	 he	 täsmälleen	 viisikymmentä	 vuotta	 myöhemmin	 kuulivat	 tuon
rakentamansa	rautasuonen	sykinnästä	sanat	 "kärsimysten	malja	 jo	kukkuroillaan	on"	—	 ja	virkkoivat:
"Vastako	se	nyt	on	kukkuroillaan?	Oli	se	melkoisen	täynnä	jo	silloinkin."

*	*	*	*	*

Uusi	 hyvä-enteinen	 kevät	 paisteli	 entisen	 pienen	 Nikkilän	 Jussinkin	 yli	 hänen	 nykyisessä
olinpaikassaan.	Kun	hänet	kerran	oli	taloon	otettu,	niin	ei	hänen	enää	tarvinnut	nälkää	kärsiä.	Tuorilan
talossa	ei	koko	tuona	vaikeana	aikana	tarvinnut	leipään	sekoittaa	sivuaineita	enempää	kolmannesta	ja
sekin	vain	pahimpana	talvena	pariin	leipomukseen.	Tuorilan	isäntä	toimi	näet	paikkakunnalla	yleisten
avustusten	 jakajana,	 ja	 kun	 hänestä	 alkoi	 liikkua	 syyttäviä	 huhuja,	 täytyi	 tuohon	 sekoitustemppuun
ryhtyä.	Mutta	 ihka	selvääkin	 leipää	 löytyi	aina	Tuorilassa	 ja	 sitä	paitsi	 saatiin	 runsaasti	 lehmänantia.
Tuorila	oli	kaikin	puolin	toisenlainen	talo	kuin	Nikkilä,	ja	vaikeata	oli	uskoa,	että	isäntä	Kalle	oli	Maija-
vainaan	veli.	Kalle	oli	kookas,	kyömynenäinen,	isäntämäinen	mies	ja	hän	vieroi	vaistomaisesti	kuluneen
näköistä	 sisartaan.	 Sen	 huomasi	 Jussikin	 niillä	 molemmilla	 kerroilla,	 kun	 hän	 oli	 läsnä	 äidin	 ja	 enon
kohdatessa.	Äiti	oli	 suorastaan	nöyrä	enolle;	hän	 lähti	empimättä	 talosta	heti	 toisena	päivänä,	 iloiten
vain	siitä,	että	poika	sai	jäädä;	ja	kun	hän	parin	kuukauden	päästä	palasi,	teki	hän	sen	ikäänkuin	siihen
vedoten,	 että	 poikkesi	 vain	 tuttuun	 paikkaan	 kuolemaan.	 Ja	 varmaa	 on,	 että	 veljen	 sydämessä	 tuntui
kevyemmältä,	kun	Maija	niin	pian	loppui.

Jussi	 oli	 pitkät	 ajat	 lievän	 hämmennyksen	 vallassa.	 Talossa	 oli	 väljät	 siistit	 huoneet,	 oli	 monta
semmoista	huonetta,	 joihin	ei	hän	ollut	ollenkaan	päässyt.	Hyvää	ruokaa	sai	kyllikseen,	mutta	kahvia,
jota	 kotona	 oli	 saanut	 monesti	 päivässä,	 ei	 täällä	 annettu	 ollenkaan,	 vaikka	 kyllä	 keitettiin.	 Hänen
kuihtunut	 ruumiinsa	 tästä	 vahveni	 hyvin	 nopeasti,	 mutta	 mieli	 oli	 aina	 niinkuin	 puutunut,	 omituinen
vastenmielisen	terve	uneliaisuus	painosti	koko	olemusta.	Silmät	pyrkivät	tylsästi	harittamaan	ja	usein
hän	ei	ollenkaan	oivaltanut,	kun	häntä	 jonnekin	käskettiin.	 Ja	kun	sitten	oli	 lähdettävä	 jotakin	käskyä
tekemään,	niin	pyrki	väkisin	 itku	silmään;	kaikki	paikat	olivat	outoja	eikä	mitään	neuvottu,	käskettiin
mennä	 vain.	 Kysyä	 ei	 uskaltanut,	 ja	 niin	 hän	 joskus	 seisoi	 pihalla,	 kunnes	 emäntä	 sisällä	 kyllästyi
odottamiseen	ja	tuli	rivakasti	katsomaan,	"kuinka	kauan	se	nyt	sitä	kiulua	hakee".	Niin	kovin	mielellään
Jussi	 olisi	 juoksujalkaa	 hakenut	 emännälle	 kiulun,	 jos	 olisi	 osannut	 ja	 ymmärtänyt	 emännän	 käskyn.
Näiltä	päiviltä	alkaen	seurasi	häntä	se	mainesana,	että	hän	oli	saamaton	nahjus	ja	hiukan	typerä.

Hän	vaistosi	sen	itse	ja	sen	näki	sivultakin,	ettei	hän	osannut	ottaa	ainoatakaan	asentoa	eikä	askelta,
joka	 olisi	 luontunut	 muuhun	 ympäristöön,	 kun	 hän	 nuhjaili	 Tuorilan	 avarassa	 pakarissa	 emännän
käskettävänä.	 Kaikki	 täällä	 oli	 niin	 peräti	 toista	 kuin	 entisessä	 Nikkilässä.	 Isäntä	 —	 josta	 äiti	 oli
puhunut	Jussille	enona,	mutta	 jota	hän	ei	koskaan	joutunut	sanomaan	muuksi	kuin	isännäksi	—	se	oli
aivan	 käsittämätön	 olento.	 Se	 pysyi	 aina	 talon	 piirissä,	 oli	 aina	 totisen	 näköinen,	 ei	 ollut	 koskaan
juovuksissa	eikä	koskaan,	ei	ihmeeksikään	haukkunut	emäntää,	puhumattakaan	siitä,	että	olisi	niskaan
hyökännyt.	 Emännällä	 ei	 ollut	 niin	 minkäänlaista	 pelkoa	 isännän	 tähden.	 Omituinen	 vieroittava
tasapaino	 ja	 sopusointu	 vallitsi	 isännän	 ja	 emännän	 välillä,	 ei	 voinut	 asettua	 toisen	 puolelle	 toista
vastaan.	 Kun	 ilta	 tuli,	 ei	 tullut	 kysymykseenkään,	 että	 olisi	 lähtenyt	 juoksentelemaan	 talon	 piiristä
minnekään.	 Rengeistä	 ja	 piioista	 ei	 Jussi	 tullut	 paljoa	 tietämään.	 Ne	 nukkuivat	 pirtissä,	 hän	 nukkui
pakarissa	 ja	 isäntä	 ja	 emäntä	 kamarissa.	 Illalla	 oli	 aina	 samaan	 aikaan	 mentävä	 siistiin	 ikävään
vuoteeseen	 jatkamaan	 päivän	 epämukavuutta.	 Varttuvissa	 lihaksissa	 tuntui	 unisenakin	 jännittelyn
tarve,	ja	tahmea	kylläisyys	lisäsi	orjuuden	tunnetta.

Tuorilaankin	 poikkeili	 kerjäläisiä,	 mutta	 ne	 olivat	 eri	 väkeä	 kuin	 ne,	 joita	 Nikkilään	 oli	 poikennut.
Nämä	 seisoivat	 nöyrästi	 ovipielessä	 tai	 istuskelivat	 pirtissä	 ja	 vastailivat	 itkevällä	 äänellä	 emännän
kysymyksiin.	 Kerran	 oli	 emäntä	 yhdeltä	 naiselta	 kysynyt	 hänen	 nimeään,	 ja	 kun	 hän	 sattui	 olemaan
emännän	 kaima,	 oli	 emäntä	 hänelle	 antanut	 jotakin.	 Mutta	 samana	 päivänä	 tuli	 vielä	 toinen	 ja	 sanoi
pyytäessään	kysymättä,	että	hänenkin	nimensä	on	Emma.	Emäntä	päästi	naurun	ja	antoi	tällekin,	mutta
käski	hänen	samalla	sanoa	toisille	Emmoille,	ettei	se	konsti	tästä	puoleen	enää	auta.



Tämän	paikkakunnan	kerjäläisiä	Jussi	omituisesti	arkaili,	ei	mitenkään	rohjennut	niitä	lähennellä.	Se
johtui	 siitä,	 että	 hän	 itse	 oli	 joutunut	 kylläisten	 puolelle.	 Myöhemmin	 oli	 kerjäläisten	 joukossa
tuttujakin,	Sikomäen	isommat	lapset,	vanhat	leikkikumppanit.	Jussi	tunsi	ikäänkuin	häpeevänsä	heitä	ja
puheet	olivat	kovin	väkinäisiä	molemmin	puolin.	Pojat	kertoivat	kysymättä,	että	ollilaiset	nyt	häärivät
Nikkilässä	 ja	 että	 kuppari	 oli	 sairaana,	 mutta	 nuo	 uutiset	 koskettivat	 Jussin	 mieltä	 vain	 kaukaa	 ja
laimeasti.	Ja	kun	lapset	taas	menivät	menojaan,	tuntui	Jussista	kevyeltä.

Tuli	 suvi,	 tuli	 ruoho	 maahan	 ja	 lehti	 puuhun.	 Etäisillä	 laitumilla	 kolisivat	 lehmien	 kuparikellot,	 ja
kevättoukoja	tehtiin	suotuisain	säitten	vallitessa	kruunun	hankkimalla	siemenellä.	Ihmisten	tylsistyneet
aivot	 virkistyivät	 ja	 alkoivat	 kaivata	 uusia	 ajatuksia.	 Karhin	 perässä	 asteleva	 mies	 aprikoi	 kiinteästi
kuluneita	kauhun	vuosia,	jotta	mieli	olisi	sitä	avoimempi	nykyisyyden	paistavalle	päivälle	ja	varttuvalle
vihannalle.	 Ja	 vaikkei	 ajatus	 vielä	 osannutkaan	 täsmällisesti	 arvostella	 kestettyä	 koettelemusta,	 niin
nautti	mies	jo	vaistomaisesti	siitä	tunteesta,	että	uusi	aika	oli	pian	kirkastava	jonkun	uuden	puuttuvan
perusaatteen,	 jota	 myöten	 elämä	 oli	 saava	 uuden	 suunnan	 ja	 laajuuden.	 Ja	 kun	 hän	 saran	 päässä
seisahtuessaan	 näki	 tiellä	 noita	 onnettomia	 kulkijoita,	 niin	 häntä	 kevyesti	 ärsytti,	 että	 vanha	 aika
vieläkin	noin	sumensi	uuden	ajan	syntymähetkiä.

Entiselle	Nikkilän	 Jussille,	 jota	nyt	sanottiin	Tuorilan	 Jussiksi,	oli	 tämä	 ja	seuraavatkin	suvet	hänen
nuoruutensa	merkillisintä	aikaa,	sillä	hän	oli	tällöin	eniten	yksinänsä.

Maat,	joilla	hän	Tuorilan	karjan	kanssa	liikkui,	olivat	vaihtelevia,	entisten	aikain	kaskimaita.	Runsas
lehtimetsä	 oli	 vallitsevana,	 mutta	 sen	 uumenista	 aukeili	 niittyjä	 aitoineen	 ja	 pienine	 latoineen.
Mahtavarinteisen	jatkuvan	uoman	pohjalla	juoksi	vain	pienen	pieni	vähävetinen	puro,	joka	siellä	syvällä
seurasi	omia	mutkiaan.	Ylhäällä	äyräitten	äärillä	riiputtelivat	koivut	sylenmittaisia	ritvojaan	kuumalta
tuoksuvien	muurahaispesien	yli,	keskipäivän	auringon	paistaessa	uoman	suuntaan	 ja	karjan	maatessa
päivämakuutaan.	 Kun	 Jussi	 oli	 päässyt	 selville	 paikallisuuksista,	 kelpasi	 hänen	 täällä	 kuoria
vispilänvarpuja	 ja	 tehdä	kirjokeppejä.	Täällä	ei	ollut	 sitä	ainaista	osaamattomuuden	painostusta,	 joka
kotona	talossa	yhä	teki	elämän	tukalaksi.	Eikä	täällä	ollut	 takana	ketään	käskijää;	 täällä	sai	mielensä
mukaan	vallita	karjaa.

Päivän	ajatukset	 kävivät	 sen	mukaan,	mimmoisia	 olivat	 olleet	 aamu	 ja	 edellinen	 ilta.	Saattoi	 käydä
niin,	että	mieli	koko	päivän	oli	kiintyneenä	nykyiseen	oloon,	näihin	maisemiin	ja	tuohon	karjaan,	luoden
tulevaisuuden	 kuvia,	 joiden	 tavallisena	 keskuksena	 oli	 Tuorila	 isäntineen,	 emäntineen	 ja	 muine
oloineen.	Täällä	on	hyvä	olla,	ei	hän	täältä	koskaan	mene	minnekään.	Isä	ja	äiti	ja	koko	entinen	Nikkilän
maailma	olivat	tälle	täkäläiselle	kaukaisia	ja	vieraita,	ne	olivat	onnellisesti	pyyhkiytyneet	jonnekin	pois.
Tällainen	päivänpaiste	ei	ollut	niitä	varten.	Täältä	aurinkoiselta	rinteeltä	käsin	tuntui	niin	luonnolliselta,
etteivät	isäntä	ja	emäntä	koskaan	riidelleet…	Ehtoo	tulee,	on	mieluisaa	palata	kotiin	karjoineen.

Mutta	 joskus	ovat	 ilta	 ja	 aamu	 taas	 tavallista	 raskaampia	 ja	 seuraavana	päivänä	on	 taivaalla	 jylhät
pilvet.	Päivällisen	jälkeen	räjähtää	salama	aivan	lähellä,	ja	nuori	Jussi	juoksee	peloissaan	ladon	turviin.
Hänen	päällensä	on	yhtäkkiä	saapunut	Jumala,	se	tulee	suoraan	Harjakankaalta	vuosien	takaa.	Tuorila
on	jossain	hyvin	kaukana	ja	mitättömänä,	isä	Penjami	on	löytänyt	karanneen	Jussin	ja	on	nyt	vanhassa
vallassaan.	Salama	välähtää	niinkuin	koko	kuolleen	entisyyden	kiukkuinen	katse,	räjähtää	kovimmin,	ja
ääneensä	 huutaen	 on	 Jussi	 heittäytyvinään	 Maijan	 syliin.	 Verestä	 on	 poistunut	 täkäläinen	 tahma,
sateinen	tuttu	maisema	on	nyt	uhkaavan	vieras.	Penjamin,	isän,	jylhä	tylyys	ja	äidin	hento	hempeys	ovat
vapisevan	sydämen	kalleimmat	aarteet	täällä	etäisellä	vieraalla	aholla	vaaran	hetkellä.

Eikä	 tule	 tänään	 vapautusta	 vielä	 rajuilman	 tauottuakaan.	 Kaksi	 lehmää	 on	 poissa.	 Jussin	 hengitys
vavahtelee	 vielä	 äskeisen	 itkun	 jäljiltä,	 ja	 sitä	 helpommin	 purkautuu	 nyt	 uusi	 itkun	 puuska:	 kuinka
hänen	käy,	 jos	 lehmät	ovat	hukkuneet?	Kellokas	 ilmestyy	ahon	 laitaan,	mutta	se	on	villin	näköinen	 ja
pakenee	kun	sitä	lähestyy.	Susia!	Itkien	ja	palavasti	Jumalaa	rukoillen	lähtee	Jussi,	iso	poika,	henkensä
takaa	 juoksemaan	 kastuneita	 polkuja	 kotiin	 päin,	 luullen	 joka	 hetki	 kuulevansa	 kuinka	 susi	 raatelee
kanaa.	 Illan	 kajanteessa	 kuulee	 Jussin	 menon	 muuan	 salomökin	 äijä	 ja	 lähtee	 tavoittamaan	 Tuorilan
laidunmaita	kohden.	Hän	löytää	yhden	lehmän	suohon	uupuneena	ja	kellokkaan,	joka	möristen	laukkaa
sen	ympärillä.	Hän	ymmärtää	asian	ja	nähdessään,	ettei	ole	vaaraa,	palaa	kotiin	köyttä	hakemaan…

Noilla	samoilla	laidunmailla	Jussi	vietti	monta	sataa	aamua,	päivää	ja	iltaa	eivätkä	ne	koskaan	olleet
ihan	 samanlaisia.	 Seitsemänkymmenluvun	 paimenpoika	 ei	 kyennyt	 tietoisesti	 havaitsemaan	 niiden
tekemää	 vaikutusta,	 joka	 oli	 siinä,	 että	 häneen	 syöpyi	 vaistomainen	 irrallisuuden	 tunne:	 entisyys	 oli
kuollut	pois,	niinkuin	joku	viikkojentakainen	unennäkö,	ja	mitään	kiinnittävää	nykyisyyttä	ei	ollut.	Hän
ei	ollut	renki	eikä	poika,	hänen	ei	sallittu	olla	pirtissä	eikä	kamareissa,	vaan	yhä	pakarissa.

Tuli	 sitten	 se	 ilta,	 jonka	 jälkeisenä	 aamuna	 oli	 lähdettävä	 rippikouluun.	 Peloittavaan	 jännitykseen
liittyi	 myös	 surunvoittoisen	 onnellista	 viehätystä,	 sillä	 tämähän	 merkitsi	 askelta	 uuteen	 vaiheeseen.
Iltahämyssä	 Jussi	omin	 lupinsa	hiipi	 renkipirttiin,	 jossa	ei	vielä	ollut	ketään.	Siellä	hän	 istui	hyräillen
jotain	 isojen	 miesten	 laulua,	 jonka	 raa'at	 säkeet	 omituisesti	 hivelivät	 mieltä.	 Hän	 istui	 siellä	 vielä
sittenkin	 kun	 miehet	 saapuivat	 työstä.	 Isäntä	 itse	 tuli	 häntä	 hakemaan	 ja	 hänen	 äänessään	 oli	 outo



töykeys,	kun	hän	sanoi	 Jussille:	 "Mitä	sinä	 täällä	 teet?"	Siinä	 tuntui	 jo	 sen	uuden	vaiheen	aavistelua,
joka	huomenna	oli	alkava.

Tasatukkaiset	 pojat	 istuvat	 kirkon	 penkeissä	 ja	 näyttävät	 kuuntelevan	 rovastin	 selitystä	 pyhästä
kolminaisuudesta.	Rovasti	puhuu	harvaan	 ja	selkeällä	äänellä,	 lauseet	ovat	korkeata	kirkollista	 tyyliä,
jolla	 ei	 ole	 mitään	 yhteyttä	 poikien	 rasvasaappaitten	 ja	 sarsitakkien	 kanssa.	 Hänen	 sanojensa
täsmällinen,	 vuosikymmenien	 vakiinnuttama	 muoto	 liikkuu	 kaukana	 poikien	 luontaisen	 pirtti-älyn
ulkopuolella,	 mutta	 äänen	 väri	 ja	 poljento	 herättävät	 sen	 sijaan	 vahvan	 tunnelman,	 jolle	 mieli	 näin
polvesta	polveen	on	perinnäisesti	altis.	Eivät	järky	myöskään	alkuperäiset	käsitykset	isästä,	pojasta	ja
linnun	 näköisestä	 pyhästä	 hengestä.	 Ne	 kaikki	 ovat	 kuvattuina	 katkismuksen	 monikiemuraisten
alkukirjainten	yläpuolella.

Monella	noista	pojista	on	joskus	ollut	hädän	hetki,	 jona	he	palavasti	ovat	huutaneet	Jumalan	nimeä.
Se	 Jumala	 kulkee	 myös	 polvesta	 polveen,	 mutta	 se	 ei	 kulje	 opettajien	 suun	 kautta,	 vaan	 se	 kulkee
suurten	koettelemusten	kautta	kansan	elämän	pimennoissa.	Se	sylkyttää	isän	suonissa,	kun	hän	sanan
saatuaan	 kiiruhtaa	 ruohoista	 salotietä	 mökillensä	 ehtiäkseen	 vielä	 saada	 kuolevan	 lapsen	 syliinsä.	 Ja
kun	vanha	vaari	viikon	juotuansa	vihdoin	myrähtää	viimeisen	kerran,	saapuu	se	siihenkin	sovittavana.
Ja	 pienet	 lapset	 seisovat	 lattialla	 totisesti	 katsellen	 ja	 näkevät	 sen	 Jumalan	 lähestyvän	 aikuisia	 ja
tallettavat	sen	tuleville	polville.	Hyvin	usein	on	Jumalalla	mielikuvituksessa	samoja	piirteitä	kuin	isällä:
vanha,	tyly,	kunnioitettava.

Mutta	 tämä	 Jumala	 ei	 saavu	 rippikoulupoikien	 joukkohenkeen.	 Kouluaikana	 on	 täällä	 niin	 paljon
muuta;	 on	 opittava	 läksyt	 katkismuksesta,	 jos	 ei	 mieli	 jäädä	 tai	 päästä	 "parannusten	 päälle";	 on
huolehdittava	eväistään;	on	katsottava,	ettei	muuten	joudu	joukossa	häpeään.	Kun	kortteeritalon	isäntä
sattuu	 olemaan	 poissa,	 lähdetään	 ehtoolla	 kylän	 raitille	 pahaa	 tekemään.	 Jos	 ei	 muuta	 keksitä,	 niin
survitaan	 toisiaan,	 siitä	 päästään	 joskus	 suuttumisen	 alkuun	 ja	 lopulta	 ilmi	 tappeluun.	 Muodostuu
jonakin	iltana	semmoinen	tilanne,	että	Tuorilan	Jussi	murjottaa	erillään	toisten	ilakoivasta	joukosta,	kun
rovasti	 itse	 sattumalta	 menee	 ohi.	 Näkyy	 selvästi,	 että	 rovastin	 epäluulot	 kohdistuvat	 siihen,	 joka	 on
yksinään,	vaikkei	hän	mitään	sano.	Ja	kun	rovasti	on	päässyt	näkymättömiin,	niin	silloin	vasta	on	Jussi
ahtaalla.

—	 Oliko	 isäs	 Penjami?	 Oliko	 isäs	 Penjami?	 rähisevät	 toiset.	 Ja	 kun	 rovasti	 seuraavana	 päivänä	 saa
Jussin	kiinni	kasteen	sakramentin	käsittämättömyydestä,	niin	hän	sanoo:	"Sinä	Johan	Benjaminin	poika,
kuinkas	käytät	ehtoohetkes.	Sinä	käyskentelet	kujilla	etkäs	etsiskele	Herran	pyhiä	asioita.	Minä	sanon
sinulle:	ota	vaari	tästä	nuhteesta."

Toisten	poikien	vahingoniloiset	katseet	seurasivat	rovastia	ja	Jussia.

Rippikouluaika	sisälsi	Jussille	alusta	loppuun	pientä	ja	suurta	pettymystä,	eikä	mitään	siitä,	mitä	oli
sisältynyt	 siihen	 kaihomieliseen	 pirttihyräilyyn	 silloin	 lähdön	 edellisenä	 iltana.	 Samanlaista
hyräilyhetkeä	hän	kyllä	tavoitteli	täälläkin,	kun	jonain	iltana	sattui	yksinään	kortteeripaikkansa	pirttiin.
Nuori	hintelä	mieli	oli	sillä	asteella,	että	se	pyrki	luomaan	nähdystä	maailmasta	haaveellista	yleiskuvaa.
Mutta	 siinä	 olivat	 valta-asemassa	 Tuorila	 ja	 tämä	 kirkonkylä	 ja	 ikäänkuin	 niiden	 kannatuksilla	 tämä
sekava	 koulutunnelma.	 Elämäntunne	 laajeni,	 ja	 pojan	 oli	 ikäänkuin	 vastahakoisesti	 seurattava	 sen
laajenemisen	mukana;	oli	kuin	aukeamassa	suuri	tila,	joka	pojan	oli	täytettävä.	Entiset	Nikkilän	aikaiset
muistot	rippikoulukuvitelmineen	eivät	ollenkaan	tänne	sopineet,	ne	ikäänkuin	kutistuivat	sen	sijaan	että
olisi	 tarvinnut	 laajentua.	 Oli	 hiukan	 epämukavaa	 ja	 avutonta	 täällä	 suuressa	 siistissä	 pirtissä,	 jonka
ikkunoista	näkyi	kirkonkylän	katot,	päädyt	 ja	puistot	hämärtyvässä	 illassa.	Koko	 tämä	olo	sisälsi	aina
vain	jotain	semmoista,	jota	oli	tehtävä,	mikään	laiminlyönti	ei	täällä	tuntunut	suloiselta.	Ja	sitten	pelko
siitä,	ettei	osaa	oikein	tehdä	sitä	mitä	on	tehtävä.

Tämä	avuttomuuden	tunne	nousi	korkeimmilleen	siinä	kun	hän	juuri	oli	saamassa	sakramenttia.	Siinä
olisi	 tarvinnut	 ajatella	 Jumalaa,	 mutta	 Jumala	 pysyi	 poissa;	 oli	 vain	 se	 lievä	 hurma,	 jonka	 öylätin	 ja
viinin	outous	aiheuttivat.	Rovasti,	pastori	ja	kaikki	toiset	pojat	olivat	sen	näköisiä,	kuin	ei	Jumala	juuri
tähän	hetkeen	olisi	kuulunutkaan.	Vallitsevana	oli	vain	se	 tosiasia,	että	oli	 juhlallinen	 tämänvuotisten
rippilasten	"edespääsyn"	hetki.

*	*	*	*	*

Syyspuolen	 sunnuntai-iltana	 asuu	 varakkaan	 kylän	 ilmapiirissä	 kylläisen	 lepäilyn	 henki.	 Huomenna
alkaa	Tuorilassa	rukiin	leikkuu.

Palvelusväki	on	kaikki	poissa	kotoa,	muut	paitsi	Jussi,	jolla	ei	ole	palvelijan	vapauksia.	Hän	on	kyllä	jo
ripillä	käypä	mies	—	kuinka	paljon	tuohon	käsitteeseen	sisältyikään	silloin,	kun	se	vielä	oli	kokematta,
ja	 kuinka	 vähän	 se	 toteutuessaan	 on	 tuonut	 mukanaan!	 Eihän	 häntä	 ole	 kielletty	 mistään,	 ei	 hänelle
juuri	puhuta	muuta	kuin	käskyjä	tai	moitteita,	mutta	hän	on	tämän	talon	vallitsevan	hengen	kahlehtima.
Sen	paino	on	entisistä	painonpäivistä	paljon	lisääntynyt,	etenkin	ripillepääsyn	jälkeen	se	on	tullut	yhä



tuntuvammaksi.	Kaksi	viikkoa	on	kulunut	siitä,	kun	isäntä	häntä	viimeksi	löi	heinäniitulla.	Kun	hän	sen
jälkeen	puoleksi	itkien	kiroili	toisille	miehille	ja	uhkaili,	ettei	hän	enää	jää	tähän	taloon	tämän	vuoden
perästä,	sanoi	muuan	torppari:	"Vai	ei	se	Jussi	enää	meinaa	ottaa	pestiä	tulevaksi	vuodeksi."

—	En	perkeles	otakaan,	nyyhkytti	Jussi.

—	 Taitaa	 olla	 vielä	 tämänvuotinenkin	 pestis	 saamatta,	 jatkoi	 torppari,	 ja	 Jussi	 vaistosi,	 että	 hänen
uhkauksistaan	 tehtiin	 penseätä	 pilaa,	 että	 hänen	 asemassaan	 oli	 jotakin	 erikoista,	 josta	 hän	 ei	 ollut
selvillä.	Tänä	sunnuntaina,	hiljaisena	jälkipuolisen	hetkenä,	hän	sitten	sattui	olemaan	karjapiian	kanssa
kahden	 pirtissä.	 Piika,	 joka	 muuten	 oli	 ainainen	 avosuu,	 puheli	 siinä	 päätään	 kammatessaan	 vallan
sävyisästi	 Jussin	 kanssa,	 vaikkei	 hän	 ulkona	 työjoukossa	 Jussille,	 pahanpäiväiselle	 kyörtille,	 viitsinyt
vastailla	 muuta	 kuin	 ylimielisiä	 rivouksia.	 Nyt	 tämän	 kahdenkeskisen	 leppeyden	 liikuttamana	 Jussi
uskalsi	kysyä	häneltä	yhä	arempia	asioita;	muun	muassa	hän	kysyi,	mitä	ne	miehet	silloin	siellä	niityllä
olivat	tarkoittaneet.	Eikö	hänkin	saisi	muuttaa	talosta,	niinkuin	Manta	itsekin	aikoo	muuttaa?

—	Kyllä-mar	sen	tiedät,	ettet	sinä	mihinkään	mene,	sanoi	Manta	ja	katseli	päivää	vasten,	oliko	kampa
tuonut	mitään	mukanaan.	—	 Isäntä	on	sun	köyhänä	vuonna	ottanut,	eikä	sulla	ole	mitään	sanomista,
ennenkun	lailliseksi	tulet.

—	Koska	minä	sitte	lailliseksi	tulen?

—	Höh,	silloin	kun	muutkin	ihmiset,	yhdenkolmatta	vanhana.	Ei	ripillepääsy	siis	ollutkaan	mitään,	piti
vielä	tulla	lailliseksi.

Jussin	mieli	sumeni.	Hän	sanoi	Mantalle:

—	Älkää	muuttako	tekään,	Manta.

—	Kyl-lä.	Tää	plikka	ei	maistele	enää	Tuorilan	Kallen	jouluräättejä,	sanoi	Manta	jälleen	tavallisekseen
muuttuen	 ja	 lähti	pystypäin	pirtistä	ulos	kylälle	 sunnuntain	vapauteen.	 Jussi	 jäi	 yksin	pirttiin	 ja	 tunsi
olonsa	täysin	samanlaiseksi	kuin	ensi	viikkoina	tähän	taloon	tultuaan.	Ripillepääsyn	 ilo	oli	 lopullisesti
pilalla,	 ahdistava	 lapsuuden	 tunne	 täytti	 mielen,	 kaipasi	 taas	 Nikkilän	 oloja.	 Yhdenkolmatta	 …	 vasta
kuudentoista.	Kuinka	pian	olivatkaan	kuluneet	tähänastiset	ihanat	ajat.

Jussi	hätkähti,	kun	isäntä	avasi	pirtin	oven.

—	Mihinkä	Manta	meni?

—	En	minä	tiedä.

—	No	saat	sinä	sitten	lähteä	Töllinperään	viemään	leikkuusanoja.	—	Isäntä	luetteli	täsmällisesti	kaikki
ne	etäisen	torppakulman	asumukset,	joihin	hänen	oli	poikettava.	—	Mutta	kulje	kauniisti.

Tuorilan	talon	henki	ei	ulotu	kauaksi.	Siitä	ei	ole	enää	jälkeäkään	sillä	hiekkaisella	tiellä,	jota	myöten
Jussi	vaeltaa	 tyvenen	sunnuntai-illan	 lähestyessä.	 Jalka	nousee	kevyesti,	huuli	 tavoittelee	vihellystä	 ja
mielessä	viihtyy	vapaan	renkiyden	harhakuva.	Tekisi	mieli	hiukan	hoilata,	mutta	männynlatvojen	kauas
katsova	valaistus	estää	siitä.	Vasta	sitten	kun	sumu	alkaa	nousta	soista	ja	yölintu	narskuttaa…

Näin	onnellista	matkaa	ei	Jussi	ole	tehnyt	sitten	kun	hän	Tuorilaan	tuli.	Siistin	mäntymetsän	monet
iltavaikutelmat	yhä	pehmentävät	vapautunutta	mieltä.	Onhan	hän	täysi	renki,	ripillä	käypä	mies.	Mitä
siitä	vaikkei	voisikaan	muualle	muuttaa,	paikkakunnan	paraita	talojahan	Tuorila	onkin.	—	Minä	makaan
jo	 pirtissä;	 kun	 saisin	 jostain	 itselleni	 kaapin…	 Mutta	 isäntähän	 on	 minun	 enoni,	 äiti-vainaan	 veli;
minähän	olen	sukulaistalossa,	minä	olen	parempi	kuin	renki,	minun	ei	tarvitse	muuttaa	pois.	Jos	renkiä
ei	 pidetä,	 niin	 sen	 on	 muutettava…	 Kumminkin	 on	 hyvä,	 että	 saan	 maata	 pirtissä,	 ja	 kaapinkin	 minä
vielä	saan,	minä	saan	sen	niin	ja	niin…

Kallioiselle	 mäelle	 näkyy	 yhtäkkiä	 laaja	 töllikulma	 peltoineen,	 aitoineen,	 asumuksineen.	 Oikealla
kädellä,	etäisimmän	metsänrannan	kohdalla	on	yksinänsä	punainen	aurinko	 luoden	raukeata	valoa	yli
paikkakunnan,	jonka	ilma	tänne	mäenpäälle	asti	on	täynnä	onnea	ja	vapautta.	On	mahdotonta	kuvitella,
että	kukaan	tuolla	tiuskaisi	toistaan,	jokainen	saa	pyhäiltana	lähteä	minne	tahtoo,	lapsetkin.	Täällä	on
semmoisia	 torppia,	 jotka	 pitävät	 renkiä;	 kun	 pääsisi	 tänne.	 Nyt	 hän	 ainakin	 viipyy	 täällä	 niin
myöhäiseen	kuin	suinkin.

Roukossa	 näytään	 leikattavan,	 on	 väkeä	 kolmessa	 sarassa.	 Vähän	 päästä	 aina	 joku	 kohoo
kumaroistaan	 ja	heittää	päänsä	yli	karttuneen	kourauksen.	Äijä	 tarjoo	sahtia,	muutamat	ovat	 selvästi
päissään.	—	Jos	tulee	tappelu,	jos	minua	lyödään…

Useimmat	 käskettävänsä	 Jussi	 tapasi	 Roukon	 talkoopellolla.	 Hän	 kävi	 hiukan	 arastellen	 jokaisen
tykönä	 ja	 sanoi	 sanottavansa	 niinkuin	 jonkin	 läksyn.	 Jonkun	 äijän	 silmät	 harittivat	 pahasti,	 parta	 oli



märkänä	ja	suu	omituisessa	kureessa,	kun	kuunteli	Jussin	puhetta.

—	Joko	Kallen	ruis	varisee?	kysyi	äijä	tiuskaavalla	äänellä.

—	 Ei	 se	 vielä	 varise,	 mutta	 —	 vastasi	 Jussi	 ujoillen	 ja	 hiukan	 peläten.	 Kukaan	 ei	 kumminkaan
ruvennut	häntä	kiusaamaan.	Hän	palasi	takaisin	tielle	ja	jatkoi	matkaansa	niiden	luo,	joita	ei	ollut	täällä
tavannut.

On	 viileä	 ilta-yö,	 Roukossa	 on	 leikkuutanssit	 ja	 Tuorilan	 Jussikin	 on	 siellä	 vielä.	 Perimmäisestä
asumuksesta,	jonne	hän	vei	leikkuusanaa,	lähti	hänen	mukaansa	rippikoulutoveri	ja	se	poikkeutti	hänet
Roukkoon.	Pirtti	on	täynnä	hämärää	humua	ja	sahdin	samentamaa	puhetta,	siellä	on	jossain	nurkassa
ihana	olla	sen,	joka	odottamattaan	on	ensi	kerran	eläissään	tanssiin	joutunut.	Roukolla	on	suuri	pirtti,
siellä	sujuu	tanssi	hyvin	ja	kuuluu	komealta	viulun	ääni.	Paljon	on	maailmassa	sentään	semmoista,	joka
on	korkeammalla	ja	suurempaa	kuin	Tuorilan	talon	henki.	Mikä	olisi	Tuorilan	isäntä	tai	emäntä	täällä
tässä	 tanssijoukossa?	 Täysin	 soveltumaton,	 melkein	 hullunkurinen	 ilmiö.	 Mutta	 Jussilta	 sujuu	 täällä
ihmeellisen	 hyvin.	 Hän	 on	 monta	 kertaa	 käynyt	 pihamaalla	 eikä	 kukaan	 ole	 kiusannut,	 onpa	 häneltä
kyseltykin,	 keitä	 kaikkia	 Tuorilaan	 tulee	 leikkaamaan.	 Hän	 on	 saanut	 sahtia	 kuten	 muutkin,	 hän	 on
yhden	pojan	kanssa	ollut	 lattiallakin	polkkaa	koettamassa	 ja	aikoo	mennä	vieläkin.	Kukaan	ei	kiinnitä
huomiota	siihen,	että	hän	viipyy	näin	kauan	sananvientimatkalla.	On	 ihana	yö,	 ihanampi	kuin	mikään
entinen.

Kumminkin	 täytyy	 Jussin	 tavan	 takaa	 pistäytyä	 ulkosalle	 ja	 siellä	 itselleen	 vakuuttaa,	 että	 hän
tarkalleen	on	toimittanut	perille	kaikki	isännän	käskyt.	Siinä	seisoessaan	hän	näkee	hämyisen	yön	läpi
sen	mäen,	jolta	hän	kauan	sitten	iltapäivällä	katseli	tänne	alas.	Tuorilassa	nukutaan	jo,	ei	isäntä	tiedä,
milloin	hän	palaa,	eikä	voi	häntä	torua.	Mantahan	on	myös	täällä,	hän	menee	vasta	Mantan	kanssa.	Nyt
hän	 palaa	 pirttiin	 ja	 pyrkii	 vielä	 sahtihaarikalle.	 Hän	 on	 ripillä	 käypä	 mies,	 jumaliste,	 mitä	 Tuorilan
äijän	häneen	tulee?

Sentään	hän	nyt	jo	lähtisikin,	mutta	eihän	hän	yksin	voi	lähteä	pitkälle	metsämatkalle	ja	Manta	tanssii
vielä	 kuumimmillaan.	 Näyttää	 siltä	 kuin	 ei	 Manta	 hänen	 kanssansa	 oikein	 aikoisikaan.	 Kun	 hän	 on
hiipinyt	 sen	 lähelle	 ja	 jotain	 yrittänyt	 puhua,	 niin	 ei	 ole	 kuulevinaan.	 Se	 istuu	 poikien	 sylissäkin.
Tuleekohan	siitä	jonkun	ämmä?

*	*	*	*	*

Puolenyön	 aikaan	 kulkee	 Jussi	 sitä	 samaa	 hiekkaista	 männikkötietä	 taas	 takaisin	 Tuorilaa	 kohden.
Mutta	nyt	hän	ei	ole	yksin.	Joukossa	on	Manta	ja	eräs	toinen	kylän	tyttö	ja	viisi	miestä.	Hän,	Jussi,	on
kuudentena,	 mutta	 hän	 tuntee	 selvästi,	 ettei	 hän	 vielä	 ole	 mies.	 Kun	 miehet	 kiusoittelevat	 tyttöjä	 ja
Jussikin	yhtyy	kiusaamaan	Mantaa,	niin	tämä	sanoo	äreästi:	"Älä	siinä	häristele;	sin-olet	iso	imemään	ja
pieni	muuten	vieressä	makaamaan."	Jussi	tuntee	olevansa	hienoksi	vaivaksi	koko	joukolle	ja	vain	siksi,
ettei	hän	mitään	käsitä,	sallitaan	hänen	siinä	kieppua.

Mutta	ei	Jussi	ihan	niin	käsittämätön	ole.	Tänä	tanssiyönä	hän	on	päässyt	paljon	lähemmäksi	monia
asioita,	joita	hän	usein	unta	odotellessaan	on	ajatellut.	Hän	käsittää,	että	entiset	Sikomäen	leikit	olivat
ellottavaa	lapsellisuutta.

Jo	tullaan	aukeaan	kylään.	Jussin	sydän	sykähtää	pahasti,	hän	huomaa,	että	tämä	joukko	on	jotenkin
Tuorilan	isäntäväkeä	vastaan.	Talon	henki	alkaa	taas	tuntua,	se	kohoo	ja	käy	pelottavaksi,	samalla	kun
äskeisen	tanssin	kuva	käy	mitättömäksi	ja	vetäytyy	etäälle,	niinkuin	pakenisi.	Nyt	vasta	Jussi	huomaa,
että	hän	on	juonut	siellä	sahtiakin,	sen	vaikutus	on	jo	haihtumassa.	Jos	hän	nyt	saisi	valita,	niin	tahtoisi
hän	mieluimmin	olla	nukuksissa	pirtin	sängyssä,	ehtoolla	aikoinaan	kotiin	palanneena.	Yön	viileys,	uni
ja	 nälkäkin	 tuntuvat,	 ja	 tämä	 seura	 on	 hänelle,	 klopille,	 melkein	 vihamielinen.	 Ei	 hän	 enää	 mene
tanssiin.

Mutta	kun	koko	joukko	suuntaa	kulkunsa	Tuorilan	luhtien	eteen,	niin	ei	Jussikaan	osaa	siitä	erota;	ei
sittenkään,	vaikka	Manta	jokseenkin	karkeasti	käskee	hänen	mennä	tiehensä.	Miehet	telmivät	tyttöjen
kanssa,	 ja	kun	yksi	yrittää	nostaa	paikoiltaan	 luhdin	solaan	 johtavat	portaat,	niin	ne	putoavatkin	alas
niin,	että	koko	kartano	kajahtaa.	Miehet	 livistävät	mikä	minnekin,	sillä	pakarin	ovelta	näkyy	Tuorilan
isännän	hahmo.	Hän	syöksyy	luhdin	eteen	pamppu	kädessä.	Manta	yksin	on	jäänyt	paikoilleen,	miehet
ovat	 tiessään	 ja	 Jussi	 on	 päässyt	 rehuaitan	 alle.	 Isäntä	 huusi	 kiukkuisesti	 hänen	 nimeään,	 mutta	 ei
lähtenyt	perässä.	Jussi	kuulee	isännän	ja	Mantan	ottelun.

—	Talon	on	arkiomet	ja	työt,	mutta	minun	on	pyhät	ja	yöt,	sanoo	Manta	komeasti.

Kun	Jussi	piilopaikkaansa	kuuli,	että	isäntä	jo	oli	poistunut	ja	Manta	kiivennyt	luhtiinsa,	lähti	hänkin
hiipimään	pirttiä	kohden.	Mutta	yhtäkkiä	seisoi	isäntä	hänen	edessään	sama	pamppu	vielä	kourassa.

—	 Vai	 sillä	 lailla	 —	 ne	 olivat	 isännän	 ainoat	 sanat,	 kun	 hän	 otti	 Jussia	 niskasta	 ja	 löi	 pari	 kertaa



pakaroihin.	Äskeiset	miehet	kuulivat	vielä	 Jussin	parahduksen	 ja	 tunsivat	sisuksissaan	vastenmielisen
väänteen.	Eivät	he	Jussia	säälineet,	mutta	heitä	tympäisi	se,	ettei	heissä	ollut	miestä	sitä	estämään.	He
aikoivat	kumminkin	vähän	päästä	yrittää	toisen	kerran	Mantan	luhtiin.

Jussi	puri	pirtin	sängyssä	hammastaan,	ettei	enää	nyyhkyttäisi.	Häpeän	vihlaus	kävi	läpi	luonnon	aina
kun	 pampun	 jäljet	 tuntuivat.	 Mielessä	 survoi	 sekaisin	 entistä	 Nikkilän	 aikaa,	 tätä	 Tuorilassa	 oloa,
ripilläkäynnin	mietteitä	ja	äskeistä	tanssia.	—	Mihin	minä	lopulta	oikein	joudun?

Lähinnä	 hän	 joutuu	 seuraavana	 päivänä	 leikkuupellolle	 sitelemään	 ja	 sai	 pitkin	 päivää	 kuulla
kiusottavia	 viittauksia	 viimeöiseen.	 Leikkuun	 loputtua	 hän	 joutui	 riihelle,	 sitten	 kyntämään,	 sitten
rankoja	keräämään	ja	niin	edelleen.	Pian	olivat	käsillä	talviset	päivät,	hakojen	hakkuu	ja	sonnan	teko.	—
Mihin	hän	lopulta	oikein	joutuu?	tämä	Jussin	elämän	peruskysymys	heräsi	aina	silloin	tällöin,	kun	hän
oli	 kolhaissut	 jonkun	 olemuksensa	 särmän	 johonkin	 ympäristön	 esteeseen	 ja	 sen	 jälkeen	 yksinään
murjotti.

Maailman	 elämä	 meni	 eteenpäin,	 Tuorila	 edellä	 muita	 taloja.	 Kaukana	 oli	 jo	 Tuorilan	 pirtti-elämä
esimerkiksi	entisestä	Nikkilän	pirtti-elämästä.	Tuorilassa	oli	kaksi	asuinriviä;	toisessa	väkipirtti	 ja	sen
ohessa	tupa,	kyökki	ja	kaksi	kamaria,	joissa	asui	vanha	emäntä	naimattoman	tyttärensä	kanssa;	toisessa
taas	pakari,	isännän	ja	emännän	kamari	ja	niitten	takana	joitain	yhä	hienompia	huoneita,	joihin	papit	ja
muut	sen	kaltaiset	vietiin.	Sekä	pirtissä	että	pakarissa	 loisti	 jo	 iltaisin	öljylamppu	 tasaisella	valollaan
karkoittaen	entisajan	pikku	henget	etäisemmiltäkin	nurkkahyllyiltä.	Taloon	on	yöpynyt	kulkukauppias,
omituisen	 ovela	 äijä,	 jolta	 ei	 vahingossakaan	 pääse	 aivan	 suoraa	 sanaa.	 Hänen	 laukussaan	 on
koreanuppisia	neuloja	ja	arkkilauluja.	Ei	ole	asiaa,	josta	hän	ei	osaisi	sanoa	lukitsevaa	sanaa,	itseensä
nähden	hän	on	kiusoittavan	salaperäinen.	Renki	Taavetti,	joka	kanssa	tavallisen	hyvin	tietää	että	tämä
maailma	seisoo	metkujen	varassa,	haluaa	kukistaa	äijän	ylemmyyden	koskettamalla	sivumennen	hänelle
itselleen	ylen	tuttuihin	Pietarinradan	työmaihin,	johonkin	silloiseen	"varttesmanniin".

—	Jaa	Vänttistä	meinaat,	sanoo	äijä	oitis.

Ja	siitä	alkaa	niinkuin	hiljainen	kilpailu	Taavetin	ja	äijän	välillä,	kumpi	on	paremmin	perillä	kaikista
hätätalven	 työmaalla	 vallinneista	 juonista	 ja	 etenkin	 Vänttisestä,	 joka	 piti	 kuolleitakin
palkanmaksukirjoissa.

Taavetin	 ja	äijän	puheista	kuultaa	 laajemman	maailman	tuntuja.	Kun	sattumalta	 tulee	äänettömyys,
on	kuin	kuuluisi	pirtin	ulkopuolelta	uuden	ajan	nouseva	havina.	Pirttiväki	lähtee	pakariin	ehtoolliselle,
ja	 heidän	 mielialassaan	 on	 niinkuin	 jotain	 itsetietoisuuden	 itua,	 Taavetti	 on	 olevinaan	 suurempi	 kuin
isäntä.	Mutta	kun	he	tulevat	pakariin,	näkevät	he	kuinka	isäntä	viereisessä	huoneessa	laskee	kädestään
aviisin;	näkyy	se	lukukin,	joka	on	jokaisen	aviisin	yläreunassa:	Suometar.

Isäntä	 on	 vielä	 salaperäisempi	 mies	 kuin	 kauppaäijä	 ja	 sittenkin	 enempi	 kuin	 Taavetti.	 Kukaan	 ei
käsitä,	miksei	se	myy	metsäänsä,	vaikka	ostajia	käy	yhtämittaa.	Kun	Tavelakin	myi	ja	sai	toistatuhatta
markkaa	 —	 toista	 tuhatta…	 Ja	 kumminkin	 Tuorila	 ahdistaa	 torppareita	 metsänpitelystä.	 Voiko	 siis
metsästä	vielä	saada	enemmänkin	kuin	toistatuhatta?

Isäntä	 on	 ruvennut	 pitämään	 Jussia	 hiukan	 höllemmällä;	 hän	 saa	 olla	 melkein	 niinkuin	 muutkin
rengit.	 Ruumis	 varttuu	 ja	 sitkistyy,	 mutta	 mieli	 pysyy	 entisellään.	 Hän	 osaa	 jo	 jotenkin	 ne	 tavalliset
toimet,	 joihin	 häntä	 käsketään.	 Kumminkin	 hän	 aina	 vainuaa,	 että	 isäntä	 häntä	 vieroo.	 Kun	 hänen
ensimmäinen	 kiulun	 teelmänsä	 menee	 pesään,	 niin	 isäntä	 ei	 siitä	 suutu,	 vaan	 nauraa	 happamesti.	 Ja
kun	Jussia	satutaan	ehdottamaan	johonkin	vaativampaan	tehtävään,	niin	isäntä	hymähtää.	Isäntä	vieroo
Jussissa	 oman	 sukunsa	 heikkoutta.	 Tämä	 suhde	 saattaa	 Jussin	 vielä	 surullisemmaksi	 kuin	 aikaisempi
ankaruus.	Hän	vaistoo	joka	hetki,	että	hänen	suotaisiin	lähtevän	Tuorilasta;	mutta	minne	hän	menisi?

Isäntäväen	 välinpitämättömyys	 tekee	 hänet	 entistä	 varovaisemmaksi;	 hän	 koettaa	 olla	 niin
huomaamaton	 kuin	 suinkin.	 Vaikeinta	 on	 pyhäisin,	 kun	 ei	 oikein	 tiedä,	 olisiko	 lupa	 lähteä	 kylälle,	 ja
kotonakin	on	liiaksi	silmissä.	Kun	suurus	on	syöty	ja	arkisaappaat	tervattu,	lähtevät	kaikki	muut	miehet
kylälle	 ja	 Jussi	 jää	 yksin	 sunnuntailakeaan	 pirttiin;	 joskus	 nukkuu	 muuripenkillä	 pitäjää	 kiertävä
ruotivaivainen.	 Joku	 lapsuuden	 aikainen	 näperrys	 tulee	 mieleen,	 Jussi	 alkaa	 yritellä	 sitä,	 vaikkei	 se
näissä	 oloissa	 enää	 vähääkään	 huvita.	 Emäntä	 nousee	 isolta	 puolelta	 pirttiin	 päin.	 Hän	 tulee
tarkastamaan,	 onko	 pirtti	 siivottu,	 onko	 sängyissä	 puhtaat	 raidit.	 Poistuessaan	 hän	 laimeasti	 käskee
Jussia	lukemaan;	tekee	sen	jonnekin	muualle	katsoen,	vain	jotain	sanoakseen.

Kun	 joulu	 on	 hyvin	 lähellä,	 tietää	 Jussi,	 ettei	 häntä	 enää	 tänä	 vuonna	 karkoiteta.	 Joulunpyhät	 ovat
pitkän	 pitkät.	 Eräänä	 pikkupyhänä	 on	 kirkonkylässä	 ylioppilaitten	 seuranäytelmät,	 Tuorilan	 isäntä	 ja
emäntäkin	 lähtevät	sinne	kilisevin	kelloin.	Silloin	Jussi	 laulahtaa	pirtissä	 ja	tavoittelee	polkan	askelia.
Sitten	hän	arkailematta	lähtee	naapuritaloon	kyläilemään,	taskussaan	muutamia	luumunkiviä,	joita	hän
tavan	takaa	imee	suussaan.	Naapuritalo	on	pieni	ja	vanhanaikainen,	hiukan	entisen	Nikkilän	tapainen.
Pirtin	seinät	ja	katto	ovat	täällä	vielä	vanhaan	tapaan	jouluksi	vuoratut	valkoisilla	päreillä,	pöydässä	on



liina,	siankinkku,	leipäkori	ja	sahtituoppi	ja	niitten	yläpuolella	himmeli.	Isäntä	on	leppeä	hyvänpuhelias
äijä,	joka	sanoo	Jussia	Juhaksi	ja	kohtelee	häntä	niinkuin	kylänmiestä	ainakin.	Ulkona	tiellä	helähtävät
tavan	takaa	 iloiset	 joulukellot,	 ja	 lämmin	sahti	antaa	 Jussille	 taas	pitkästä	aikaa	hiukan	elämäniloa	 ja
varmuutta.

Ei	Jussia	vielä	karkoitettu	Tuorilasta	joulun	jälkeenkään,	ei	kevään	kuluessa	eikä	kesän	tullessa.	Vasta
lähempänä	syksyä	se	tapahtui.

Tuorila	 ei	 myynyt	 metsäänsä	 ajattelemattomasti,	 kuten	 niin	 monet	 talolliset	 siihen	 aikaan.	 Hän
vertaili	vasta	kaadettua	Tavelan	metsää	omaan	metsäänsä,	tarkasteli	Tavelan	puut	vielä	jäälläkin,	kun
ne	 suuriin	 läjiin	 telattuina	 odottivat	 jäitten	 lähtöä.	 Tietysti	 hänkin	 metsänsä	 myy,	 mutta	 hän	 malttaa
mielensä.	 Seurauksena	 tästä	 oli,	 että	 Tuorilan	 metsästä	 tuli	 kauppa	 vasta	 sitten	 kun	 useimmat
paikkakunnan	 metsät	 jo	 olivat	 ensikertaan	 kaadetut.	 Tuorilan	 saama	 hinta	 hämmästytti	 kaikkia	 ja
kiinnitti	 kuntalaisten	 huomion	 tuohon	 viisaaseen	 mieheen.	 Voi	 sanoa,	 että	 tuosta	 ensimmäisestä
metsäkaupasta	alkoi	Kalle	eli	Karle	Tuorilan	nousu	myös	yhteiskunnan	luottamusmiehenä.

Yhtenä	metsäkaupan	seurauksena	oli	tavallaan	myös	Jussin	joutuminen	pois	Tuorilasta.

Tuorilan	 isännässä	 ja	 emännässä	 tapahtui	 näihin	 aikoihin	 suuri	 sisällinenkin	 nousu.	 Heidän
varallisuutensa	oli	köyhistä	vuosista	alkaen	nopeasti	kasvanut	 ja	nyt	viimeksi	onnellisen	metsäkaupan
johdosta	 lisääntynyt	 kaksinkertaiseksi.	 Rikastuminenhan	 on	 kuin	 onkin	 maallisen	 onnen	 huomattavin
muoto	 ja	 onni	 merkitsee	 aina	 myös	 koettelemusta.	 Kysytään,	 onko	 sinussa	 miestä	 kestämään	 onnea.
Tuorilan	 pariskuntaa	 alettiin	 yhä	 enemmän	 vetää	 pitäjän	 parempaan	 seurapiiriin,	 jossa	 heräävän
suomalaisuuden	 aate	 parhaillaan	 kohoili.	 Tuorilaiset	 tajusivat	 tämän	 aatteen	 koko	 valtavuuden	 ja
merkityksen,	 sen	 avaama	 tulevaisuuden	 kuva	 nostatti	 vaistomaista	 arvokkuutta.	 Sen	 aatteen	 valossa
saivat	metsien	hinnatkin	merkityksensä,	se	ikäänkuin	jalosti	rikastumisen.	Koko	tämä	aika	oli	Tuorilan
pariskunnalle	hiljaisen	hillittävän	riemun	aikaa.

Semmoinen	 tunne	 vaatii	 jonkinlaista	 purkautumista,	 on	 vain	 varottava	 että	 purkautuminenkin
tapahtuu	 arvokkaasti.	 Monena	 pariskunnan	 kahdenkeskisenä	 hetkenä	 sitä	 asiaa	 valmistettiin,	 kunnes
syyspuolessa	 sitten	 päätettiin	 pitää	 Tuorilassa	 pidot,	 joihin,	 paitsi	 vertaisia,	 myös	 kutsutaan	 ne
herrasväet,	 jotka	 tämmöisiin	 pitoihin	 yleensä	 olivat	 mahdolliset.	 Pitäjässä	 asuskeli	 näet	 muutamia
semmoisia	 vaikeanimisiä	 ja	 vihaisen	 näköisiä	 umpiruotsikkoja	 herrasväkiä,	 joita	 ei	 milloinkaan	 oltu
talonpoikain	 pidoissa	 nähty.	 Pitokelpoisistakin	 muutamat	 kyllä	 olivat	 ruotsinmielisiä,	 mutta	 siksi
vilkkaita	 ja	 hyväluontoisia,	 että	 mielellään	 tulivat	 pitoihin	 totia	 juomaan	 ja	 fennomanien	 kanssa
väittelemään.

Tänä	 kohtalokkaana	 päivänä	 oltiin	 Tuorilassa	 riihellä,	 mutta	 Jussin	 käskettiin	 päivällisen	 jälkeen
pysyä	kotona	ja	siistiytyä,	ollakseen	ottamassa	vastaan	vieraitten	hevosia	ja	niitä	edelleen	hoitamassa.

Oli	puoli-pilvinen	hiukan	epämääräinen	sää.	Jussi	oleili	pihan	piirissä	ja	odotti,	tuntien	taas	pitkästä
aikaa	tuota	aito	tuorilaista	epämukavuuden	ja	osaamattomuuden	tunnetta.	Hänellä	ei	vielä	ollut	selvää
käsitystä	 siitä,	mitä	hänen	 tänä	 iltapäivänä	oikeastaan	pitäisi	 toimittaa;	 sen	hän	vain	 tiesi,	 että	 tämä
hänen	lievä	tukaluutensa	aiheutui	Tuorilan	isännän	aivoituksista.	Jussi	tuli	taas	ajatelleeksi,	että	isäntä
oli	hänen	enonsa,	hänen	äitinsä	veli.	Se	oli	yhä	useammin	tullut	hänen	mieleensä	näinä	aikoina,	kun	tuo
tuorilaisten	 nousu	 aamusta	 iltaan	 vallitsi	 koko	 talon	 ilmapiiriä.	 Oli	 niinkuin	 isäntä	 olisi	 tehnyt	 tuota
nousuaan	 jollakin	 tavoin	 luvattomasti,	 katsomatta	 milloinkaan	 Jussia	 silmiin,	 vaikka	 Jussi	 oli	 hänen
sisarensa	 poika.	 Jussi	 oli	 tänä	 suvena	 jo	 kerran	 mennyt	 niin	 pitkälle,	 että	 jossain	 käänteessä
miesmäisesti	 pyrki	 ottamaan	 puheeksi	 isännän	 hyvät	 metsäkaupat.	 Isäntä	 loi	 häneen	 silloin	 hyvin
avoimen,	melkein	lempeän	katseen,	joka	vaikutti	pahemmin	kuin	korvapuusti.	Nyt	oli	isäntä	järjestänyt
tämmöiset	pidot	ja	pannut	Jussinkin	muuttamaan	vaatteita	keskellä	päivää.	Isäntä	itse	liikuskeli	parta
ajettuna	ja	sortuuki	yllä	ja	oli	Jussin	sivuuttaessaan	sen	näköinen	kuin	olisi	jo	ennakolta	estänyt	Jussia
ryhtymästä	näistä	pidoista	puhelemaan.

Ensimmäisenä	 saapui	 valkoisine	 kauluksineen	 ja	 silkkihattuineen	 kirkkoväärti	 ja	 hänen	 emäntänsä.
Heidän	kärryjensä	 takaistuimelta	 ilmestyi	herra	Konanteri,	pitäjää	kiertelevä	maisteri,	 joka	nyt	sattui
olemaan	 selväpäisempi	 ja	 puolella	 väkisellä	 viinan	 toivossa	 oli	 vääntäytynyt	 kirkkoväärtin	 rattaille.
Samaan	 satoon	 tuli	 myös	 kappeliseurakunnan	 pastori,	 pikilakkinen	 äreän	 näköinen	 vanhus	 yllään
ikikulunut	 vaateparsi;	 hän	 oli	 nainut	 piikansa	 eikä	 sen	 vuoksi	 tuonut	 vaimoaan	 pitoihin.	 Tuli	 myös
susivouti,	ruotsia	oppinut	talonpoika,	jota	köyhä	kansa	pelkäsi	ja	vihasi.	Tuli	vähitellen	suurin	osa	noista
henkilöistä,	jotka	pitäjän	vanhempi	väki	vieläkin	niin	hyvin	muistaa	ja	joitten	erikoisia	luonteenpiirteitä
se	mielellään	kuvailee.

Jussi	hoiteli	hevosia,	kanniskeli	niille	silloin	tällöin	heiniä	ja	vettä,	tarkasteli	ajopelejä	ja	vertaili	niitä
toisiinsa	tuntien	koko	ajan,	että	tämä	hänen	toimiskelunsa	on	perin	tylsää	ja	ettei	se	vastaa	sitä,	mikä
kaiketi	 olisi	 tarkoitus.	 Vasta	 hämärän	 tullessa	 ja	 pitoäänien	 kiihtyessä	 hänen	 mielialansa	 hiukan
vapautui,	varsinkin	kun	katsojaväkeä	alkoi	hiiviskellä	nurkissa.	Tuli	 tuttuja	poikia	Töllinperästä,	olipa



mukana	 kaukaisen	 metsämökin,	 Toivolan	 poika,	 Kustaa,	 yksi	 Jussin	 rippikoulutovereita.	 Varovasti
tirskuen	he	 seurasivat	kuinka	herra	Konanteri	 tuotiin	 väkisin	ulos	 ison	puolen	pääovesta	 ja	 jäi	 sitten
nyyhkyttämään	kuopan	seinustalle.	Lopulta	tuli	siihen	joku	herra	ja	nuhteli	Konanteria	ruotsin	kielellä.
Konanteri	porasi	ja	sanoi	suomeksi,	ettei	kukaan	herroista	kelpaa	Snellmanin	saappaita	blankkaamaan.
Pojat	kuuntelivat	ja	ihmettelivät,	sillä	he	eivät	tunteneet	pitäjässä	ketään	Nelmanni-nimistä	herraa.

Jussi	 ei	 ollut	 nauttinut	 mitään	 sitten	 päivällisen,	 nälkä	 ja	 uneliaisuus	 olivat	 jo	 pahasti	 häntä
vaivanneet,	mutta	tuossa	takapihan	joukossa	ne	pian	unohtuivat.	Jussi	oli	siellä	talon	miehenä	ainakin
samanarvoinen	 kuin	 muutkin	 pojat,	 ja	 se	 seikka	 toi	 illan	 kuluessa	 jotakin	 uutta	 ennen	 kokematonta
viehätystä.	Tässä	Tuorilan	pito-yön	humussa	hän	seitsemäntoistavuotiaana	ensi	kerran	eläissään	koki
yksilöllisen	 itsenäisyyden	 tunnetta.	 Jostain	 käsittämättömästä	 syystä	 hänessä	 siinä	 toverien	 telmiessä
sykähti	sellainen	ajatus,	että	hän	jo	tulee	maailmassa	itse	toimeen.	Hän	on	ollut	Tuorilassa	niin-ja-niin
monta	 vuotta,	 kokenut	 silloin	 ja	 silloin	 sellaista	 ja	 sellaista;	 nyt	 on	 tämmöiset	 pidot	 eikä	 hänellä	 ole
mitään	yhteistä	noitten	kanssa,	jotka	tuolla	pitävät	pitoja,	mutta	näitten	kanssa	täällä	on.	Lievä	ilkeys	ja
outo	pelottomuus	tulvahteli	mieleen,	kun	hän	siellä	takapihalla	piti	kujetta	katsojapoikien	kanssa.	Hän
oli	riehakampi	ja	puheliaampi	kuin	koskaan.

Välillä	 hän	 Toivolan	 Kustaan	 kanssa	 lähti	 pirttiin.	 Sielläkin	 heidän	 silmänsä	 etsi	 häijyn	 kurin
mahdollisuutta,	 mutta	 he	 hätkähtivät	 hiukan,	 kun	 näkivät	 Jussin	 sängyssä	 herra	 Konanterin	 uneen
uupuneena.	 He	 hiipivät	 lähemmäksi	 saadakseen	 kerran	 oikein	 arkailematta	 tarkastella	 mimmoinen
herra	 on;	 sillä	 täysi	 herrahan	 Konanteri	 on,	 vaikka	 joskus	 on	 vähän	 sekapäinen,	 kun	 se	 on	 juonut
maisterin-virkansa.	Mutta	se	on	enempi	lukenut	kuin	vallesmanni,	melkein	yhtä	paljon	kuin	rovasti.	Kas
nyt	se	aukoo	silmiään.	Pojat	hiipivät	 taas	ulos	pirtistä,	 livahtavat	rinnatusten	turvalliselle	 takapihalle,
josta	muut	katsojapojat	jo	ovat	hävinneet.	Pojat	ovat	tulleet	ystäviksi.	Toivolan	Kustaan	ruskeat	silmät
kiiluvat	hatun	röydän	alta,	ja	tuleva	Toivolan	Jussi	kyselee	häneltä	tuttavallisesti	kaikenlaista.	Piakkoin
aletaan	 raivata	 tietä	 Tuorilan	 metsään	 ensitalvista	 tukinajoa	 varten,	 Kustaakin	 menee	 siihen	 työhön.
Jussia	 hurmaa	 Kustaasta	 uhoova	 vapauden	 henki	 ja	 hän	 utelisi	 mielellänsä	 enemmän,	 mutta	 Kustaa
tahtoo	vaistomaisesti	lisätä	omaa	tärkeyttään	ja	etsiskelee	uusia	kujeita.	Hän	katselee	kärryjen	pyöriä,
mulkoilee	hattunsa	alta	ja	kysyy	vihdoin	Jussilta:

—	Tiedätkös	missä	ruuviavain	on?

—	Tien	kyllä.

Kun	avain	oli	haettu,	ryhtyi	Kustaa	vääntämään	auki	pyörien	muttereita.	Hän	ei	vääntänyt	niitä	ihan
irti,	vaan	jätti	ne	täperälleen	akseliin	kiinni,	ja	vain	toisen	pyörän	kustakin	rattaista,	toisen	jätti	vallan
kajoamatta.	 Jussi	katseli	 ja	 sanoi:	 "Älä	helvetissä."	Mutta	Kustaa	ei	puhunut	mitään,	 väänteli	 vain,	 ja
kun	oli	saanut	kaikki	väänneltyä,	niin	heitti	avaimen	menemään	ja	hävisi	äkkiä	itsekin.

Jussi	 ei	 oikein	 sulautunut	 tähän	 Kustaan	 kepposeen.	 Hän	 ymmärsi,	 mitä	 siitä	 seuraisi,	 pelkäsi	 ja
epäröi,	lähteäkö	heti	pakoon	Kustaan	perässä.	Sentään	hän	meni	ja	etsi	avaimen	ja	rupesi	hätäisesti	ja
välillä	 aina	 kuulostellen	 vääntämään	 muttereita	 takaisin	 kiinni.	 Hän	 ehtikin	 jo	 hiukan	 pyöräyttää
useimpia,	mutta	kaksi	pyörää	oli	vielä	auttamatta,	kun	hänen	täytyi	kiireesti	livistää,	sillä	ensimmäiset
pitovieraat	kuuluivat	jo	tulevan	hevosilleen.

Hän	pääsi	huomaamatta	pirttiin,	 jossa	Konanteri	yhä	nukkui	hänen	sängyssään.	Hänen	oli	mentävä
muurin	 taakse	 piikojen	 tyhjään	 sänkyyn.	 Sinne	 hän	 kyyristyi	 ja	 pamppailevaa	 sydäntään	 kuunnellen
odotti	 mitä	 pian	 oli	 tapahtuva,	 niinkuin	 odotetaan	 valtavaa	 räjähdystä.	 Mutta	 aika	 kului	 kulumistaan
eikä	 muuta	 kuulunut	 kuin	 kellon	 käynti	 ja	 Konanterin	 hengitys	 —	 Konanterin,	 joka	 taannoin	 oli
porannut	jonkun	tuntemattoman	Nelmannin	tähden.

Vihdoin	viimein	kuuluvat	isännän	askeleet,	ovi	aukeaa	ja	kysytään:	—
Onko	Taavetti	siellä?

Ei	kuulu	vastausta;	Taavetti	on	omilla	matkoillaan.	Isäntä	tulee	kumminkin	pirttiin	niin	pitkälle,	että
näkee	Jussin,	jolle	hillityn	kiihkeästi	pui	nyrkkiään	ja	puraisee	hammastaan.	Sitten	hän	poistuu	ja	Jussi
jää	edelleen	kyyryynsä	odottamaan.	Pakosalle	yrittäminen	ei	pälkähdä	hänen	päähänsä.

Puoli	 tuntia	 kului	 ennenkuin	 isäntä	 tuli.	 Hän	 tuli	 ja	 kävi	 Jussin	 tukkaan	 kiinni	 ja	 tempasi	 pojan
sängystä	lattialle.	Kun	Jussi	yritti	haparoida	kiinni	hänen	käsivarteensa,	sanoi	hän:

—	Vai	vielä	iestellään.

Isäntä	 oli	 niin	 kiukkuinen,	 että	 hän	 melkein	 itki.	 Tämä	 surkea	 loppu	 ei	 ennustanut	 hyvää	 hänen
sydämensä	 salatuille	 unelmille,	 jotka	 tästä	 pito-illasta	 tavan	 takaa	 olivat	 vilahtaneet	 ensituleviin
valtiopäivämiesvaaleihin.	Suoraman	mutkassa	oli	 rovastin	kärrynpyörä	 irtaantunut	 ja	 rovastia	 itseään
pahanpäiväisesti	sattunut.	Kirkkoväärtin	pyörä	oli	irtaantunut	jo	ennenkuin	hän	pääsi	rattaille,	ja	siitä
huomattiin	 ajoissa	 tarkastaa	 jahtivoudin	 pyörä.	 Tuorilan	 juhlayö	 oli	 äkkiä	 muuttunut	 mitä



tuskallisimmaksi	 arkiaamuksi.	 Syy	 oli	 Jussin,	 tuon	 ilkeän	 tomppelin,	 jota	 isäntä	 oli	 täällä	 vuosia
holhonnut	 oman	 entisen	 alhaisuutensa	 muistuttajana	 ja	 jonka	 tylsä	 hahmo	 aina	 oli	 ollut	 ikäänkuin
näkymättömänä	salaisena	harana	hänen,	täysivoimaisen	ikämiehen	tiellä.

Konanterikin	heräsi	isännän	ja	Jussin	otteluun.

—	Älkääs	huoliko,	minä	taidan	olla	sen	pojan	sängyssä,	supisi
Konanteri	uneliaan	hyvänsuovasti.

—	Konanteri	makaa	siinä	vaan,	ei	sitä	sänkyä	nyt	tarvita,	sanoi	isäntä	ja	työntäen	Jussin	ulos	ovesta
jatkoi:	—	Kas	tuota	tietä	noin,	sinne	mistä	olet	tullutkin.

Oli	jo	selvää	aamua,	kun	Jussi	lähestyi	Toivolaa,	etäistä	korpimaan	asumusta.	Paljastuneet,	korkealle
jääneet	kuusten	 juuret	ulottuivat	sylimittaisina	poikki	pehmeäpohjaisen	tien,	 jolle	aurinko	 jo	runkojen
välistä	 lähetteli	 aikaisia	 aamusoilujaan.	 Saatu	 selkäsauna	 ei	 tällä	 kertaa	 tuntunut	 ollenkaan	 niin
katkeralta	kuin	viime	suvena	silloin	tanssin	jälkeen.	Hän	vain	hoki	mielessään,	Tuorilaa	ajatellen:	"Kyllä
minä	 sinulle	 vielä	 näytän	 —	 vielä	 minä	 näytän."	 Semmoinen	 hokeminen	 piti	 mieltä	 vireessä,	 vaikkei
hänellä	 ollutkaan	 mitään	 selvää	 aietta,	 mitä	 hän	 Tuorilalle	 "näyttäisi".	 Nälkä	 ja	 mielenliikutus
laimensivat	sisua	ja	pyrkivät	heruttamaan	kyyneliä	seitsemäntoistavuotiaan	kiroilevan	miehen	silmään.
Hiukan	usvainen	korpimaisema	paljasteli	aikaisena	aamuhetkenä	joitakin	pieniä	vivahduksia	lapsuuden
ajoilta.

Hän	oli	 siinä	kehityksensä	 vaiheessa,	 että	 se,	 joka	hänet	 oli	 nähnyt	 lapsena,	 olisi	 hänet	 vielä	 tässä
tuntenut,	 ja	 se,	 joka	hänet	näki	hänen	elämänsä	viime	vuosina,	 olisi	 ehkä	myös	 tuntenut	hänet	 tästä
aamunäkemästä.	Nämä	olivat	ikäänkuin	hänen	ensimmäiset	selvät	askeleensa	hyvin	kaukana	odottavaa
kohtaloa	kohden.

III

Miehuutta	kohden

Jussi	ei	ollut	niin	varsin	tervetullut	vieras	Toivolaan.	Aamu	oli	siksi	aikainen,	että	siellä	vielä	maattiin,
ja	 kun	 Tuorilan	 Jussi	 ensin	 tunnettiin,	 niin	 luultiin	 että	 on	 jokin	 hätä.	 Jussi	 sai	 moneen	 kertaan
vakuuttaa,	 ettei	 ole	mitään	hätää.	 "No	mitä	 sinä	 sitten	 tulit?"	—	 "Muuten	vaan",	 vastasi	 Jussi	nolosti
hymyillen	 eikä	 osannut	 sen	 enempää.	 Miina	 oli	 vetänyt	 hameen	 yllensä	 ja	 pyrki	 jo	 kiusaantumaan.
Kustaa	oli	ollut	ehtoolla	Tuorilassa	päin	—	Miina	silmäsi	epäilevästi	sänkyyn,	jossa	poika	nukkui	aamu-
unisessa	asennossa.	—	Mitähän	te	kyörtit	taas	olette	tehneet?	sanoi	Miina.	Toivola	oli	Tuorilan	maalla;
oli	vähän	arkaa	talon	vuoksi.

Asumuksen	 mies,	 vanhan	 ja	 heikon	 näköinen	 äijän	 kessu,	 katseli	 vain	 sängystään	 eikä	 nähtävästi
aikonutkaan	tähän	asiaan	muulla	 tavoin	puuttua.	Miina	 jatkoi	ällistelyään,	 Jussi	kiemurteli	 ja	hymyili,
mutta	ei	saanut	sen	paremmin	selitetyksi.	Häntä	ärsytti	Miinan	terhakka	hämmästys;	miksei	hän	saanut
olla	niinkuin	kotonaan?	Sitenhän	tästä	paraiten	olisi	päästy.	Vihdoin	Miina	sanoi:

—	Oikase	nyt	tuohon	äijän	viereen,	tulet	mistä	hyvänsä;	—	ja	rupesi	itse	pukeutumaan.

Jussi	riisui	saappaansa	ja	takkinsa	ja	meni	sijalle,	jolta	Miina	äsken	oli	noussut.	Siinä	hän	nyt	makasi
tuon	puhumattoman	äijän	vieressä	tässä	tuparähjässä,	jossa	hän	vain	joskus	oli	poikennut	jotain	sanaa
tuoden,	niinkuin	ylempää,	Tuorilasta	käsin.	Valvotun	yön	ja	monien	voimakkaitten	elämysten	jälkeen	oli
hänen	 tajunnassaan	 omituisen	 vieras	 vire,	 äkkiä	 muodostunut	 pakollinen	 suhde	 tähän	 asumukseen
tuntui	vastenmieliseltä,	melkein	—	niin,	melkein	kadutti.	 Juuri	unen	tullessa	väreili	mielessä	kotoinen
Nikkilä	 ihan	 elävänä	 ja	 entisellään.	 Raukeat	 aivot	 loivat	 tuon	 harhakuvan	 omaksi	 levokseen	 ja
vapauttaakseen	 hetkiseksi	 tiedottomasti	 kamppailevan	 sielun	 viime	 aikojen	 ja	 viime	 vuosien
pakkosuhteista,	 joissa	 se	 oli	 katkeamatta	 ollut	 siitä	 asti,	 kun	 kelkkakuormaa	 tehtiin	 Nikkilän	 pirtin
edessä	eräänä	aamuna	suurena	kuolontalvena.	Niin	kauan	siitä	oli	aikaa.	Jussi	nukkuu,	syvempää	unta
kuin	 seitsemään	 vuoteen.	 Hetken	 päästä	 hän	 ei	 enää	 "näe"	 mitään	 unia,	 mutta	 hyvin	 syvällä	 uni-
tajunnankin	 alapuolella	 liikkuvat	 haikeat	 virrat	 nykyisyydestä	 silloisuuteen.	 Niinkuin	 syvin	 olemus
etenisi	selkä	edellä	tulevaisuutta	kohden.

Tämän	miehen	elämäkerta	on	vaikeassa	 taitteessa;	on	 taas	alettava	alusta.	On	edessä	pitkiä	 turhia
vuosia,	 jotka	 vievät	 tuleviin,	 vieraisiin	 aikoihin;	 on	 niinkuin	 olisi	 Jussin	 elämä	 saanut	 jo	 edes	 tähän



päättyä…	Hän	nukkuu	yhtä	mittaa	 iltaan	asti.	Kun	hän	hiljalleen	heräili,	huomasi	hän	ensin	olevansa
puolipukeissaan	 ja	 sitten,	 että	 hänen	 ympärillään	 vallitsi	 omituinen	 luonnoton	 olo;	 ei	 ollut	 aamu.
Asumuksen	salaperäinen	äijä	istui	muuripenkillä	ja	Miina	hääräsi	ja	puhui	jotakin	pitkää	juttua.	Pojat,
nuorempi	Kustaa	 ja	vanhempi	 Iisakki	söivät,	olivat	nähtävästi	 juuri	palanneet	 jostain.	Heti	 tunsi	 Jussi
taas	oudon	suhteensa	tämän	asumuksen	väkeen	ja	oloon:	että	hänen	näinkin	pientä	oloa	oli	katseltava
alhaalta	 päin.	 Hän	 oli	 herännyt	 niin	 hiljaa,	 ettei	 sitä	 oltu	 huomattu,	 ja	 niin	 hän	 vaistomaisesti	 teki
uneliaan	liikkeen	ja	oli	nukkuvinaan	takaisin.	Miina	puheli	väelleen	hyvin	luottavaisella	äänellä:

"…	Siellä	se	nyt	on	meillä	—	minä	sanoin	—	mutta	minä	tulin	ottaan	asioista	selvän	—	minä	meinasin
—	etten	minä	rupee	sillä	lailla	hyysään	kenenkään	renkiä	minä	sanoin	—"

—	No	mitä	Tuorilan	äijä	sanoi?	kysyi	Iisakki	pää	piimätuopissa.

—	 Ei	 se	 muuta	 kun	 meinasi	 vaan,	 ettei	 hän	 pidä	 väliä,	 missä	 semmoinen	 iileskotti	 on,	 mutta	 minä
sanoin,	että	ette	suinkaan	nyt	omaa	sukulaistanne	sillä	lailla	aja	maantielle,	ettei	muuta	ole	kuin	yhdet
rääsyt	 päällä	 —	 minä	 sanoin	 —	 kai	 sillä	 nyt	 jotakin	 muitakin	 vaaterenkaleita	 on,	 jos	 hän	 niinkun
työtäkin	sais	—	minä	sanoin	—	enkä	minäkään	sitä	vallan	ilman	rupee	pitään	—	minä	sanoin	—	ei	se	nyt
ainakaan	tänäpänä	meiltäkään	lähde,	niin	että	kyllä	minä	vien	jos	on	jotakin	—	minä	meinasin…

Tämä	papatus	viihdytti	Jussia,	kun	hän	huomasi,	että	Miina	oli	käynyt	Tuorilassa;	se	 jännityshän	oli
nyt	 poissa.	 Olipa	 Miina	 tuonut	 hänen	 vaatteitaankin.	 Mutta	 siitä	 mutterien	 kiertämisestä	 ei	 Miina
puhunut	mitään.	Kustaa	vain	söi.

Iisakki	kysyi:

—	Eikö	tuo	yhtään	rahaa	antanut?

Jussi	piti	silmänsä	kiinni,	mutta	hän	tunsi,	kuinka	Miina	ensin	silmäsi	sänkyyn	päin	ja	sitten	vastasi
hiukan	muuttuneella	äänellä:

—	No	minä	sanoin	 isännälle	sitten,	että	kai	sille	nyt	sentään	on	sopivaa	 joku	penni	rahaakin	antaa.
Isäntä	meinasi	 siihen,	että	 saa	 Jussi	 itte	 tulla	palkoillensa,	mutta	minä	 sanoin	 siihen,	että	 se	on	 siltä
pojalta	tulematta	—	minä	sanoin	—	ja	emäntä	meni	sitte	ja	toi	tän	kakskymmentä	markkaa,	muttei	sitä
tartte	sille	—

Miina	huitasi	päällänsä	sänkyyn	päin	ja	oli	hetkisen	vaiti.	Sitten	hän	alkoi	taas	entisellä	äänellään:

—	 Mutta	 eikö	 sekin	 ole,	 että	 mennä	 ja	 aukoa	 kymmenistä	 rattaista	 kaikki	 mutterit	 —	 mikä	 pitää
mieleenkin	 tuoman	 —	 kun	 mies	 on	 muuten	 niinkun	 nukkuneen	 rukous,	 ettei	 luulisi	 semmosta
huomaavankaan.	Olitko	sinä	poika	siellä	eilen	ehtoolla?	Jona	päivänä	sinä	vaan	semmosiin	rupeet,	niin
—

—	En	minä	ole	kenenkään	muttereita	aukonut,	vastasi	Kustaa	töykeällä	äänellä.

Jussi	 rupesi	 nyt	 teeskentelemään	 heräämistä,	 kiskoitteli,	 ähisi	 ja	 massutti	 suutaan.	 Miina	 katseli
sänkyyn	päin	kasvoilla	ilme,	joka	ei	ollenkaan	sopinut	hänen	äskeiseen	puheeseensa.

—	Ähä,	jopa	mutterimestarikin	huomaa	päivän.

Miinan	 äskeiset	 puheet,	 jotka	 Jussi	 oli	 päässyt	 kuulemaan,	 olivat	 omansa	 jatkamaan	 sitä	 vierauden
tunnetta,	 jota	 hän	 tätä	 väkeä	 kohtaan	 tunsi.	 Tuorilassa	 vietetyt	 seitsemän	 vuotta	 olivat	 kaikesta
huolimatta	jättäneet	häneen	jälkensä.	Nämä	olivat	köyhiä,	hiukan	kavalia	ihmisiä.	Kustaatakin	Jussi	nyt
vieroi,	ja	näytti	siltä	kuin	ei	Kustaakaan	olisi	Jussista	tänne	välittänyt.	Kun	osaisi	täältä	jonnekin	lähteä.
—	Mutta	Miinalla	on	Tuorilan	antama	kaksikymmentä	markkaa.

Jussille	 annettiin	 kahvia	 ja	 sitten	 hän	 sai	 yksinänsä	 syödä	 ehtoollista.	 Hän	 oli	 ollut	 syömättä	 toista
vuorokautta,	 mutta	 sittenkin	 tahtoivat	 palat	 takellella	 kurkussa.	 Makuusija	 tehtiin	 nyt	 penkille
sivuakkunan	alle.	Se	oli	kova	ja	kapea,	ei	sopinut	nytkään	riisuutua.	Kokopäiväisestä	makaamisesta	oli
hän	 kumminkin	 niin	 raukea,	 että	 heti	 nukkui	 uudelleen.	 Mutta	 kun	 hän	 sitten	 yöllä	 putosi	 penkiltä
lattialle,	sai	hän	valvoa	pitkät	ajat,	katsella	syys-yön	himmeätä	taivasta	ja	kuunnella	toisten	hengitystä,
jossa	siinäkin	oli	vieras,	kyllästyttävä	sävy.	Niinä	valvomishetkinä	oli	kumminkin	helppo	nyt	vasta	luoda
itselleen	selvä	käsitys	siitä	mitä	oikeastaan	oli	tapahtunut.

Toivola	 oli	 yksinäinen	 asumus	 sen	 laajan	 metsäkappaleen	 keskellä,	 jonka	 Tuorila	 nyt	 oli	 niin
edullisesti	myynyt.	Jo	ennen	joulua	oli	hakkuun	määrä	alkaa.	Toivolassa	odotettiin	hartaasti	sitä	alkua
siitä	koituvan	ansion	ja	myös	elämän	vilkastumisen	vuoksi.	Miinaa	vain	salaa	harmitti	se,	että	hän	oli
liian	 vanha	 —	 olisipa	 hän	 niin-ja-niin	 paljon	 nuorempi…	 Mutta	 kyllä	 hän	 nytkin	 tulee	 mutkansa
muistamaan.



Jussin	sallittiin	edelleen	oleilla	asumuksessa.	Pihan	piirissä	oli	tekeillä	uusi	pirtti,	siinä	oli	jo	vesikatto
ja	 muuri,	 ikkunat	 ja	 permannot	 puuttuivat.	 Nyt	 syksyllä	 oli	 Iisakki	 ryhtynyt	 hiljaisiin	 toimiin	 pirtin
valmistamiseksi	 ja	 siinä	 sai	 Jussikin	 olla	 apuna.	 Sulavapuheinen	 Miina	 antoi	 hänen	 kumminkin
ymmärtää,	etteivät	semmoiset	näpertelyt	mitenkään	riittäneet	hänen	ylläpidostaan,	mutta	koska	tässä
nyt	 on	 piakkoin	 toiveita	 paremmistakin	 työmaista,	 niin	 antoi	 hän	 Jussille	 etukäteen.	 Saisi	 sitten
ensimmäisistä	palkoistaan	hyvittää	tätäkin	aikaa.	Jussi	kuunteli	puheita	ja	ikävöi,	makasi	yönsä	penkillä
ja	ikävöi.

Tuomiosunnuntaina	kirkonajan	jälkeen	sitten	tapahtui	jyrkkä	muutos	Toivolan	elämässä.	Parin	tunnin
aikana	 saapui	 asumukseen	 lähemmä	 viisikymmentä	 miestä	 eväineen,	 sahoineen,	 kirveineen.	 Pihalta
kuului	 äänekästä	 melua,	 kun	 toistakymmentä	 hevosta	 hyvin	 varustettuine	 kuormineen	 piti	 saada
väliaikaisesti	 sijoitetuksi	 asumuksen	 nurkkiin.	 Jossain	 heitettiin	 joitakin	 tiellä	 olevia	 kamppeita
loitommaksi,	outoa	murretta	kuului.	Sisään	astui	lyhyt	ja	tuores	tukkipäällikkö,	joka	jo	ovissa	huusi	niin
lujasti,	että	ikihiljainen	Toivolan	äijäkin	hätkähti	ja	höpähti	jonkun	kuulumattoman	sanan.

—	No	onkos	se	mamman	kahvipannu	kuumana,	täältä	tulloo	vieraita?

—	En	minä	ainakaan	tiedä	täksi	päiväksi	vieraita	käskeneeni,	tokaisee	Miina	siihen	tapaan	kuin	hän
todellakin	olisi	kahtakymmentä	vuotta	nuorempi.

—	Käskemättä	ne	parhaat	vieraat	aina	tullookin.

Ennen	 iltaa	 oli	 Toivolasta	 tyystin	 hävinnyt	 asumuksen	 oma	 henki.	 Vaikka	 Miina	 olikin	 heti	 ensi
hetkistä	 asettunut	 miehiin	 nähden	 omituisen	 nyreälle	 kannalle,	 niin	 ei	 se	 mitään	 merkinnyt.	 Miina
hukkui	joukkoon	ja	hänen	puhetulvansa,	joka	tavallisissa	oloissa	aina	virtasi	ylinnä,	kuivui	nyt	melkein
kuulumattomiin.	 Nämä	 eivät	 ottaneet	 selkoa	 mistään	 vakiintuneista	 tavoista.	 Tuntui	 oudolta	 kuulla,
kuinka	joku	äänekkäästi	ja	eloisasti	huusi	jotain	asumuksen	"papalle",	tuolle	hiljaiselle	kyhkylälle,	jota
ei	 tavallisesti	 kukaan	 koskaan	 puhutellut.	 Kun	 Miina	 ehtoolla	 epäilevästi	 pälyili	 nurkkiaan,	 sanottiin
hänelle	 suoraan,	 että	 tässä	 joukossa	 ei	 kellään	 ole	 tuumankaan	 mittaisia	 kynsiä,	 pitemmistä
puhumattakaan,	ja	jos	ne	jollekin	kasvavat,	niin	ne	pian	leikataan,	oli	hän	kuka	hyvänsä.

Ensimmäinen	yö	oli	vaikea;	sekä	pirtti	että	sauna	olivat	pakaten	täynnä.

—	 Onhan	 tässä	 vähän	 ahdasta,	 sanoi	 päällikkö	 oikaistessaan	 oljille,	 mutta	 onpa	 hyvä	 pirtti
tekopuolissa.

Aamulla	ensi	 töiksi	nähtiinkin	 ihmeitä.	Koko	miehistö	pantiin	valmistamaan	uutta	pirttiä.	 Joku	tiesi,
että	 vanhat	 kirkonlasit	 olivat	 korjauksen	 jälkeen	 myytävinä,	 ja	 niin	 päällikkö	 —	 jonka	 nimi	 muuten
kuului	olevan	Keinonen	—	lähti	siitä	paikasta	niitä	noutamaan	ja	ennen	iltaa	lämpisi	Toivolan	uusi	pirtti
ensi	kertaa	ja	seuraavan	yön	makasi	suurin	osa	miehistä	siellä.

Maanantaiaamuna	 lähdettiin	 miehissä	 katselemaan,	 "mimmoisia	 mäntyjä	 se	 Tuorilan	 pappa	 oli
Ruusenlöövin	papalle	kasvattanut".	Pirtissä	oli	Miina	äkäisesti	tiuskannut	Jussille	päällikön	kuullen:

—	No	etkö	sinä	meinaa	työhön	pyrkiä,	vai	luuletko	että	sinua	kumarrellaan	—	kun	on	jo	viikkokausia
tässä	toistaisen	päälle	ruokittu.

—	 Puun	 juurelle	 vaan,	 kuka	 kävelemään	 pääsee,	 sanoi	 siihen	 päällikkö	 lyöden	 kintaitaan	 yhteen.
Pihassa	mennessä	kysyi	hän	Jussilta:

—	Mikäs	sen	nuoren	miehen	nimi	onkaan?

Jussi	ei	ensin	älynnyt	ketä	nuorta	miestä	päällikkö	 tarkoitti	 ja	vastasi	ensin:	 "Jaa	minkä?"	Päällikkö
kävi	häntä	käsivarresta	 ja	sanoi:	"Ei	kun	hänen	nimensä."	Tämä	oli	kiusallisen	 juhlallista:	nuori	mies,
hän	—	ja	täytyi	vielä	nimensä	sanoa,	oikein	ääneen.

—	Entäs	liikanimi?

Siinä	 oli	 uusi	 pulma.	 Jussi	 ei	 ollut	 koskaan	 tarvinnut	 mitään	 liikanimeä	 eikä	 ollut	 ihan	 varma,
merkitsikö	se	hänen	toista	ristinimeään.

—	Mikä	on	kodin	nimi?	kysyi	päällikkö.

Jussi	katsahti	ympärilleen	ja	sanoi:	"Toivola."

Näin	 tuli	 entisestä	 Nikkilän,	 sittemmin	 Tuorilan	 Jussista	 Johan	 Toivola.	 Sennimisenä	 hän	 kävi
ensimmäisen	 raha-ansionsa	 ensimmäistä	 jännittävää	 päivää	 alkamaan.	 Monta	 hankaluutta	 ilmestyi.
Jussilla	 ei	 ollut	 kintaita,	 ne	 täytyi	 ottaa	 palkkaa	 vastaan	 päällikön	 varastosta.	 Ei	 ollut	 petkeltä	 eikä
kirvestäkään.	Ensimmäinen	päivä	oli	pitkä;	tuli	monesti	mieleen,	ettei	hänellä	ole	sen	parempaa	kotia



kuin	Toivola.

Talvi	 eteni	 joulua	 kohden	 ja	 työmaan	 olot	 vakiintuivat.	 Suurin	 osa	 miehistä	 asui	 edelleen	 uudessa
pirtissä,	jota	kirkonlasiensa	vuoksi	oli	ruvettu	kutsumaan	Temppeliksi.	Iltaisin	siellä	pelattiin	korttia	ja
pidettiin	 muutenkin	 aika	 humua.	 Joskus	 siellä	 kävi	 kaupustelijoita	 ja	 kerrottiin	 jo	 käyneen	 tyttöjäkin.
Jussi	asui	vanhassa	pirtissä	ikämiesten	kanssa.	Häntä	vaivasi	yhäti	jokin	nimetön	avuttomuus.	Toivolan
Miina	säilytti	alussa	omaksumansa	ärtyisän	 tavan	kaikkiakin	miehiä	kohtaan,	mutta	 Jussia	hän	 tuntui
suorastaan	 vihaavan.	 Jussi	 oli	 Iisakin	 parina	 kaatamassa,	 Iisakki	 otti	 heidän	 yhteisen	 viikkotilinsä	 ja
kahdesta	ensimmäisestä	tilistä	ei	Jussi	nähnyt	penniäkään.	Hän	oli	Toivolan	ruuissa,	mutta	sanallakaan
ei	oltu	sovittu	maksusta.	Hän	ymmärsi	ansaitsevansa	saman	kuin	Iisakkikin	ja	Iisakilla	oli	rahaa	hyvästi,
samoin	Kustaalla,	joka	oli	hevosmiehenä.	Jussi	yritti	kerran	ihmetellä	tätä	asiaa	Kustaalle.

—	 Iikka	 on	 voittanut	 korttipelissä,	 sanoi	 Kustaa	 asiantuntijan	 äänellä.	 Kustaakin	 oli	 alun	 pitäin
asettunut	 Jussiin	 nähden	 jonkinlaisen	 kylmän	 ylemmyyden	 kannalle.	 Siitä	 Tuorilan	 pitoyöstäkään	 ei
ollut	tietävinään,	ja	kun	Jussi	niinkuin	siihen	yhteiseen	viitaten	tässä	nykyisessä	sähinässä	yritti	häntä
lähennellä,	niin	muuttui	hän	tylyksi.	Nytkin	kun	Jussi	valitti	rahattomuuttaan,	sanoi	Kustaa:

—	Mitäs	sinä	rahalla	teet?	Ja	äiti	ottaa	kanssa	siitä	kun	sinä	olit	meillä	niin	kauan.

—	Niin	mutta	teidän	saatiin	isännältä	kakskymmentä	markkaa,	sanoo
Jussi	hiukan	kiihtyen.

Siihen	pamauttaa	Kustaa	käsittämättömän	raa'asti:

—	Mitä	sinä	mökötät!

On	 niinkuin	 koko	 työmaa	 miehineen	 päällikköineen	 olisi	 Kustaan	 takana	 ja	 Jussi	 vallan	 yksin,	 juuri
selkäänsä	saamaisillaan.

Päällikkö	 on	 leikkisä	 mies,	 nimestään	 alkaen.	 Tuskin	 on	 kuultu	 hänen	 milloinkaan	 sanovan	 mitään
suoraan	 ja	 vakavasti.	 Mutta	 tämä	 piirre	 on	 hänellä	 vain	 verho,	 johon	 on	 kätkettynä	 muita
ominaisuuksia,	semmoisia	vähemmän	näkyviä,	joita	ei	ole	ainoallakaan	hänen	alaisellaan.	Ei	osaa	sanoa
mitä	se	on	—	se	on	vain	sitä,	että	hän	on	päällikkö	ja	toiset	ovat	miehiä.	Miehet	ovat	hänen	kanssaan
kylläkin	läheisiä,	mutta	jos	he	ryhtyisivät	tutkimaan,	kuka	on	läheisin,	niin	eivät	he	siitä	pääsisi	selville.
He	luultavasti	huomaisivat	ettei	sittenkään	kukaan	ole	häntä	lähellä.

Kaikkein	 läheisin	 luulee	 olevansa	 Toivolan	 Miina;	 hän	 on	 Keinosen	 kanssa	 sakeimmat	 sutkaukset
vaihtanut.	Keinonen	tietää	hyvin	Miinan	metkut	ja	Miina	luulee	tietävänsä	Keinosen	metkut.	Mutta	on
eräs	 metku,	 jota	 Miina	 harjoittaa	 ikäänkuin	 Keinoselta	 salaa	 ja	 se	 vivahtaa	 siltä	 kuin	 hän	 luulisi
pystyvänsä	Keinosta	paremmaksi.	Ja	semmoiset	luulot	Keinonen	sievästi	aikanansa	hälventää.

Jossain	 tilaisuudessa	 Keinonen	 siis	 huomaa,	 ettei	 Jussilla	 ole	 rahaa,	 vaikka	 tili	 on	 maksettu	 aivan
äsken	eikä	Jussi	ole	voinut	mihinkään	tuhlata.

—	 Ei	 meidän	 metsässä	 saa	 vallan	 rahatonna	 olla	 olleskaan,	 sanoo	 hän	 leikillisen	 ankarasti	 Jussille.
Mutta	seuraavassa	palkanmaksussa	hän	sanoo,	että	hän	selvyyden	vuoksi	maksaa	nyt	kullekin	osansa,
eikä	parittain	kuten	tähän	asti.	Niin	saa	Jussikin	rahat	käteensä,	kahdeksatta	markkaa.

Mutta	kun	Jussi	tili-iltana	hiukan	myöhemmin	saapuu	pirttiin,	on	siellä	ukkonen	ilmassa,	sillä	Iisakki
on	 jo	 tullut	 edeltäpäin,	 Iisakki	 ja	Kustaa	ovat	 jo	 syömässä	 ja	 Jussikin	aikoo	käskyä	odottamatta	 istua
pöytään	kuten	ennenkin.	Mutta	siellä	ei	ole	lusikkaa,	ja	kun	Jussi	sitä	kysyy,	sanoo	Miina,	vielä	itseään
hilliten:

—	Kun	on	omat	rahat,	niin	saa	olla	omat	lusikatkin.

Jussi	 menee	 itse	 sitä	 hyllyltä	 kopeloimaan,	 mutta	 Miina,	 joka	 on	 mielettömän	 sähinän	 vallassa,	 lyö
häntä	kauhalla	sormiin	ja	sanoo:

—	Sepä	nyt	pirullista	rahtaamista	on,	kun	ei	enää	saa	ollenkaan	paikkojansa	varjeltua,	kun	minä	sen
sanon,	että	—	Siitä	lähti	tulva	vyörymään.	Tulvan	pääsisällys	oli	se,	että	Jussia	on	täällä	ruokittu	monta
pitkää	viikkoa	sen	jälkeen	kun	hänet	hylkynä	ihmisistä	karkoitettiin	eikä	ole	maksanut	pennin	pyöriäistä
siltä	ajalta	—	 ja	niin	edelleen.	Keinonen	on	parhaalla	 tuulellaan,	kun	hän	samassa	 saapuu	pirttiin,	 ja
herttaisimmalla	Savon	kielellään	hän	alkaa	Miinan	perinpohjaisen	nujertamisen.

—	Mittee	se	mamma	nyt	omalle	pojulleen	niin	älmentää?	on	ensimmäinen	kavala	kysymys.	Sitten	hän
omalla	tavallaan	saa	Miinan	vaihtamaan	puhetulvansa	ähkimiseksi	 ja	ottaa	selvän,	kuinka	kauan	Jussi
on	täällä	ollut.	Sitten	hän	kysyy,	paljonko	"sen	tämän	nuoren	miehen"	on	päivältä	maksettava.	—	"Minä
otan	mitä	minä	tahdon,	 ja	siihen	ei	tule	kenenkään	mitään,	 ja	minä	sanon	ettei	meidän	koppiin	tartte
tulla	 kenenkään	 käräjiä	 pitään…"	 Toiset	 miehet	 katsovat	 jo	 nauraen	 Keinoseen,	 niinkuin	 olisi	 tämä



joutumassa	alakynteen.

—	No	elkeehän	nyt	emäntä	muistuttoo	sitä	koppiasiaa;	ettekö	työ	muista	kuinka	vinhaan	myö	tässä
taanoin	 saatiin	 teillekin	 koppi.	 Pian	 myö	 mokoma	 rottelo	 tehään	 alusta	 pitäin.	 —	 Sitten	 hän	 päättää,
että	 Miinalle	 saa	 "tästäi	 nuoresta	 miehestä"	 riittää	 se	 minkä	 hän	 itsekin	 maksaa	 ja	 kysyy	 Jussilta,
paljonko	tämä	jo	on	maksanut.	Jussi	selittää	että	hänen	kaksi	tiliänsä	on	mennyt,	ja	sitä	paitsi	Miina	sai
Tuorilasta	kaksikymmentä…	Silloin	Miina	räjähtää	ja	se	räjähdys	on	ankarampi	kuin	mikään	edellinen,
hän	huutaa,	vapisee	 ja	 itkee.	Keinonenkin	punastuu	 ja	vihdoin	 tiuskaa	semmoisella	äänellä,	ettei	 sitä
vielä	ole	tällä	työmaalla	kuultu:

—	Ellei	työ	nyt	paa	suuta	suipolleen,	niin	tässä	tulloo	tupen	rapinat.

Seurasi	 vihainen	 vaitiolo.	 Keinonen	 kääntyi	 hitaasti	 ympäri	 ja	 loi	 toisiinkin	 läsnäolijoihin	 jyrkän,
pyöreän	katseen,	vaikkeivät	nämä	olleet	sanaakaan	hiiskuneet.

Jussin	elämässä	ei	ollut	eikä	tullut	toista	tapausta,	jolloin	hän	näin	selvästi	olisi	saanut	oikeutta.	Juttu
päättyi	niin,	että	Jussi	sai	pitää	kaikki	rahansa	ja	Keinonen	lupasi	huolehtia,	että	Miina	tästä	puoleen	sai
mitä	 hänelle	 kuului.	 Myös	 lupasi	 hän	 ottaa	 selon	 siitä	 kahdestakymmenestä	 markasta.	 Miina	 oli
masennettu,	 hänen	 voimaton	 kiukkunsa	 ilmeni	 vain	 ähkimisenä	 ja	 hillittynä	 paiskomisena.
Makuusijansa	sai	Jussi	muuttaa	Temppeliin.

Jussi	meni	pihamaalle,	hypisteli	kasvun	alussa	olevaa	partaansa	ja	kuunteli	hevosten	hörähdyksiä	ja
miesten	puheen	 juminaa.	Ensi	kerran	eläissään	hänellä	oli	 omaa	 rahaa	 taskussaan;	ne	olivat	 riepuun
käärittyinä	 ja	 hän	 piteli	 niitä	 tavan	 takaa.	 Siinä	 yksin	 seisoessaan	 hän	 tunsi	 suuren	 työmaan	 koko
valtavuuden.	Tukkimetsä	—	se	käsite	 jatkuu	 jonnekin	ylhäälle	päin,	siellä	on	suuria	 ja	yhä	suurempia
herroja;	 siellä	 on	 rahaa,	 niin	 paljon	 rahaa,	 ettei	 se	 lopu	 koskaan.	 Peloittaa	 olla	 sen	 kanssa	 näin
tekemisissä,	melkein	ahdistaa.	Raha	on	outoa,	se	ikäänkuin	vaatii	häneltä	jotain.

Hän	menee	Temppeliin,	 jossa	hänen	nyt	ensi	yö	on	maattava.	Siellä	käy	korttipeli	 ja	 iloinen	rähinä.
Huomenna	 on	 sunnuntai	 ja	 silloin	 lähdetään	 taas	 miehissä	 kirkkoon.	 Edessä	 oleva	 lepopäivä	 tekee
miehet	 leppeän	 hyväntahtoisiksi	 ja	 raukean	 leikillisiksi.	 Monilta	 paikkakunnilta	 saapuneet	 miehet
kertovat	kummitusjuttuja	ja	susiseikkailuja.	Puhelu	veltostuu	vähitellen,	kunnes	muuan	Jämijärven	äijä
alkaa	 jokailtaisen	 vale-epistolansa,	 jota	 toiset	 puolirivoilla	 sukkeluuksilla	 ikäänkuin	 tuuppivat
eteenpäin.	 Joku	 muistaa	 siinä	 Jussinkin	 jupakan	 ja	 vähän	 aikaa	 on	 hän	 pilailun	 esineenä.	 Jussi
suhtautuu	 pilaan	 kankeasti	 ja	 vähän	 äreästi,	 mutta	 kukaan	 ei	 sentään	 viitsi	 ruveta	 häntä	 pahemmin
kiusaamaan.	Jussi	on	oikeastaan	suurikasvuinen	mukula,	joka	suotta	täällä	rähjää.

Lopulta	 miehet	 painuivat	 oljille.	 Joukon	 yhteismieliala	 on	 tänä	 lauantai-iltana	 erikoisen	 hempeä.
Äijämiehet	ajattelevat	itsekseen	ansioitaan	ja	mitä	niillä	tekevät	sitten	kun	taas	kotiin	asettuvat,	nuoret
miehet	ajattelevat	huomista	kirkkomatkaa.	Työmaan	henki	elää	romanttista	aikaansa.

Jussi	ajattelee	muuttunutta	suhdettaan	Toivolan	Miinaan	ja	sitä,	ettei	hänellä	ole	kotia.	Muistaa	myös
äitiään	semmoisena,	kuin	se	oli	silloin	kun	yhdessä	Tuorilaan	vaellettiin.	Muistaa	vielä	sen	kuolinyön,
joka	 on	 kuin	 yksinäinen,	 kaikista	 muista	 ajoista	 erillinen	 kohta	 hänen	 maailmankuvassaan.	 Tuleeko
vielä	kyyneliä	silmiin?

Jussi	 tunsi	 Keinosta	 kohtaan	 ennenaikaista	 ja	 liiallista	 luottamusta.	 Kun	 hän	 ajattelemattomana	 ja
tottumattomana	 oli	 kortilla	 pelannut	 rahansa	 toisille	 miehille	 ja	 sitten	 ihan	 tosissaan	 melkein	 poru
suussa	 rupesi	 tahtomaan	 niitä	 takaisin,	 niin	 ei	 Keinonen	 enää	 käyttänytkään	 arvovaltaansa	 hänen
hyväkseen,	vaan	yhtyi	 laskemaan	pilaa	hänen	häviöstään.	Semmoista	oli	maailma;	siinä	 jäi	 lopultakin
aina	 yksin.	 Jussi	 unohti	 vähitellen	 ne	 haaveelliset	 iltakuvitelmansa,	 jotka	 kohdistuivat	 äitivainaaseen,
entiseen	Sikomäkeen	 ja	Nikkilän	aikoihin.	Talvi	 taittui	 jo,	 reenjälki	 kiilsi	 ja	kaadettu	mänty	 tuoksahti
keväälle.	Rataskelillä	hän	oli	lähtenyt	Tuorilasta,	edessä	ollut	talvi,	jonka	pituutta	ei	ajatus	silloin	ollut
edes	yrittänyt	arvioida,	se	oli	nyt	jo	poistumassa.	Mikä	tästä	taakse	jääneestä	ajasta	oikeastaan	oli	ollut
sitä	pitkäätalvea?

Jäällä	 lenkitettiin	 jo	 lautan	puomeja.	Viikoista	katosi	niiden	entinen	 jämeä	sävy;	uittokausi	 lähestyi.
Tuorila	 oli	 jäävä	 tänne	 isäntineen,	 emäntineen	 ja	 saatuine	 rahoineen.	 Komeista	 puista	 oli	 metsässä
jäljellä	 vain	 kannot	 ja	 latvat,	 oksat	 ja	 kaarnanlastut,	 aina	 samassa	 järjestyksessä,	 niin	 että	 ne	 maan
pintaan	 muodostivat	 kevyen	 kuvan	 hävinneen	 puun	 kohtalosta.	 Yhä	 kirkastuvien	 päivien	 perästä	 tuli
vihdoin	se	päivä,	jona	Toivolan	Temppelissä	oli	talven	tapauksista	jäljellä	vain	tunkkainen	äänetön	ilma.
Tunsipa	Miinakin	sinä	kirkkaana	päivänä	olonsa	hiukan	surunvoittoiseksi.

Suuri	osa	kaatomiehistä	ryhtyi	edelleen	uittotöihin,	muiden	mukana	myös	Jussi	—	Johan	Toivola.	Hän
sai	aivan	vapaasti	ja	itsenäisesti	ostaa	uudet	saappaat,	sai	itse	ryhtyä	hankkimaan	ruokansa	rantakylien
taloista.	 Yhä	 lisääntyvä	 miehuuden	 tunne	 täytti	 mielen.	 Se	 oli	 kyllä	 arvokas	 tunne,	 mutta	 samalla	 se
ikäänkuin	 hiukan	 painosti.	 Hallussa	 oleva	 raha	 teki	 levottomaksi;	 sitä	 olisi	 pitänyt	 aina	 johonkin



käyttää.

Hitaasti	eteni	laaja	lautta	pitkin	lounaisen	vesistön	selkiä	pyrkien	Kokemäenjokea	kohden.	Ponttoolla
palaa	 tuli	 kahvipannun	 alla	 ja	 majakan	 seinällä	 pelaavat	 miehet	 korttia.	 Hevonen	 jatkaa	 iänikuista
kiertoaan	vorokkikehyksessä,	Keinonen	rasvaa	pieksujaan.

—	Kastaja,	lähdes	reisuun!	sanoo	Jussille	se	mies,	jonka	kanssa	hänen	on	vuoro	soutaa	maihin	eväitä
hakemaan.	Jonkun	kommelluksen	vuoksi	sai	hän	kerran	nimen	Johannes	Kastaja	ja	senjälkeen	sanotaan
häntä	 lyhyesti	 vain	 Kastajaksi.	 Ja	 kun	 jollekin	 vastatulleelle	 kerrotaan	 juttuja	 Toivolan	 terhakasta
Miinasta	ja	hän	kysyy	kuka	se	oli,	niin	sanotaan:	—	Se	oli	tuon	Kastajan	äiti.

Jussi	 menee	 maihin,	 tänään	 taas	 uuteen	 taloon.	 Kokemus	 aina	 laajenee.	 Miehen	 ja	 vaimoihmisen
välinen	 suhde,	 josta	 hänen	 tietonsa	 sitten	 Sikomäen	 aikojen	 eivät	 juuri	 olleet	 varmistuneet,	 selviää
hänelle	 tänä	 uittosuvena	 perin	 pohjin.	 Myös	 kokee	 hän	 ensimmäisen	 humalansa,	 tuon	 ihmiselle
ominaisen,	polvesta	polveen	käytetyn	olotilan,	johon	aina	sisältyy	kaksi	niin	erilaista	puolta.

Elämä	 on	 laajaa	 ja	 päältä	 katsoen	 huoletonta,	 mutta	 pohjalla	 on	 kumminkin	 lievä	 turvattomuuden
tunne.	Kun	tämä	loppuu,	niin	mihin	sitten?

*	*	*	*	*

Ei	Jussi	uittokauden	loputtuakaan	tuuliajolle	joutunut.	Hän	pysyi	yhtä	mittaa	Keinosen	miehenä.	Nyt
oli	ostettavissa	metsissä	jo	puut	luettava	ennen	kaupan	tekoa,	sillä	yksi	ja	toinen	talollinen	rohkeni	jo
määrätä	 metsästään	 niin	 huimat	 hinnat,	 ettei	 aina	 voinut	 luvata	 umpimähkään.	 Jussi	 pääsi	 siis
metsänlukijaksi	 ja	 kun	 se	 työ	 päättyi,	 niin	 kohta	 taas	 jo	 alkoi	 hakkuu;	 Satakunnan	 äijien	 metsiä
ohenneltiin.	 Se	 murto	 uuteen	 aikaan,	 jota	 nälkiintynyt	 kylvömies	 jo	 1868	 kauniina	 kevännä	 oli
unelmoinut,	oli	nyt	parhaillaan	käsillä	ja	—	kuten	aina	tämmöisissä	tapauksissa	—	vallan	toisenlaisena
kuin	unelmissa.

Jussi	 varttui	 mieheksi	 niinä	 vuosina,	 joina	 hän	 oli	 "puulaakin"	 palveluksessa.	 Hän	 oli	 sattumalta
joutunut	kulkumieheksi,	eikä	hän	koskaan	siihen	asemaan	oikein	vakiintunut.	Kun	ensimmäinen	vuosi
oli	 kulunut	 ja	 taas	 oltiin	 kaatotöissä	 jonkun	 metsätorpan	 vaiheilla,	 tunsi	 hän	 jo	 tukkimiehen	 elämän
eivätkä	 seuraavat	 vuodet	 enää	 hänen	 "kehitykseensä"	 suuria	 vaikuttaneet.	 Hän	 olisi	 mielellään
ruvennut	rengiksi,	mutta	paikkakunta	oli	kaikkialla	yhtä	outoa	 ja	Tuorilan	paikkeille	hän	ei	halunnut.
Vaikka	hän	luonteeltaan	oli	tullut	hiukan	umpinaiseksi,	kaipasi	hän	kumminkin	Toivolan	ajoilta	asti	tätä
tuttua	piiriä,	jossa	eivät	koskaan	kaikki	miehet	yhtaikaa	vaihtuneet.	Jos	hänen	ajatuksensa	nyt	ehtoisin
palasi	 menneisyyteen,	 niin	 se	 kohdistui	 aina	 lopuksi	 ensimmäisiin	 Toivolan-aikoihin,	 kun	 ei	 metsätyö
vielä	 ollut	 alkanut.	Sitä	hän	ajatteli	 niinkuin	 jotain	 vaaran	paikkaa,	 josta	 tietämättään	oli	 pelastunut.
Täytyi	ihan	itselleen	vakuuttaa,	ettei	hänen	enää	tarvinnut	sinne	mennä,	ettei	todellakaan	ollut	mitään
sellaista	 unohtunutta	 seikkaa,	 joka	 olisi	 pakottanut	 hänet	 vielä	 siihen	 tilaan	 palaamaan.	 Ei	 hän	 ollut
jäänyt	sinne	mitään	velkaa,	ei	ollut	ottanut	mitään	mukaansa?	Ei	—	ei	sieltä	voitu	hänelle	mitään.

Tuorilan-ajat	olivat	jo	niin	etäisiä,	ettei	ajatus	niihin	enää	ollenkaan	pystynyt.	Talon	kuva	kyllä	joskus
saattoi	 tulla	 mieleen	 sattumalta,	 mutta	 se	 ei	 herättänyt	 niin	 minkäänlaista	 tunnetta.	 Tuorilan	 isäntä,
emäntä	 ja	 lapset	 olivat	 hänelle	 kaikkein	 etäisimpiä,	 melkein	 kuin	 olemattomia.	 Se	 aika	 ja	 ne	 olot:
pakarissa	seisoskelu	ja	siisti	vuode,	ne	olivat	hänen	tajunnastaan	pois	pyyhkiytyneet.	Elämä	alkoi	siitä,
kun	 hän	 tuli	 Toivolaan,	 ja	 tämän	 nykyisen	 elämän	 koko	 sisällys	 oli	 siinä,	 ettei	 hänen	 tarvinnut	 sinne
enää	palata.

Kunnes	tämäkin	mielentila	kävi	harvinaiseksi.

Yhdenkolmatta	ikäisenä	hän	oli	keskimittainen,	hiukan	länkisäärinen,	tasatukkainen,	harmaa-ihoinen
mies.	Joukossa	hän	oli	jotenkin	huomaamaton;	kukaan	ei	pitemmälti	viitsinyt	häntä	kiusatakaan.	Moni
elää	 nuoruutensa	 kulkurivuosina	 kaikkein	 täyteläisintä	 elämäänsä,	 jonka	 seikkailuja	 —	 sitten	 kun
kuluva	 aika	 on	 ne	 kullannut	 —	 hän	 ei	 myöhemmin	 väsy	 kertomasta.	 Näin	 ei	 käynyt	 Jussin.
Lepohetkenään	hän	totesi	kuinka	tämäkin	lautta	taas	lipui	tämän	vesistön	selkiä	ja	mimmoisia	taloja	oli
rantakylissä.	Korkeintaan	tuli	mieleen,	missä	päin	viime	suvena	tähän	aikaan	kuljettiin,	ja	että	hän	nyt
jo	täydellisesti	osaa	tämän	tukkityön.	Hänen	ympärillään	on	miehiä	monenlaisia.	Jotkut	käyvät	yksinään
salavihkaa	 maissa,	 omilla	 asioillaan.	 Jussi	 ei	 osaisi	 lähteä	 yksinään.	 Maissa	 on	 tyttöjä,	 mutta	 ne	 ovat
kaikki	 ikäänkuin	 häntä	 itseään	 isompia.	 Ei	 hän	 osaa	 tyttöjä	 käsitellä	 muualla	 kuin	 omissa
kaipauksissaan.	Ei	hän	osaa	niistä	edes	rivoilla	niin	sujuvasti	kuin	muut	miehet,	puhumattakaan	siitä,
että	voisi	yöllä	yksinään	hiipiä	niiden	luhteihin,	niinkuin	tiesi	toisten	tekevän.

Mutta	kesät	kumminkin	kuluvat.	Ja	silloisissa	kesissä	oli	niin	kauniita	kohtia,	että	vaikka	Jussi	ei	ollut
erikoisen	 altis	 kauneuksille,	 niin	 ne	 kumminkin	 häneenkin	 vaikuttivat.	 Kolminaisuuden	 sunnuntain
ihanana	 aamuna	 etenee	 höyrylaiva	 —	 valkee-paatti	 —	 kaupungista	 maaseutua	 kohden,	 mukanaan
soittokunta,	 joka	 täysin	 äänin	 puhaltaa	 vanhaa	 lapsuudesta	 tuttua	 säveltä.	 Hiljaisena	 värinänä	 käy



liikutus	ja	hartaus	läpi	miesten	mielen,	yksi	ja	toinen	yrittää	hyräillä	ihmeellisesti	vääristyneitä	sanoja,
joista	ei	mitään	ymmärrä	eikä	kaipaakaan	ymmärtävänsä:

"…	ja	asemma	rei	ja	rannalle	toi	ja	tonavasta	keisari	maljoja	joi.	…	sälöt	tuhkaa	ja	poroa	ja
kalvalle	kii…"

Juhlallinen	liikutus	on	tarttunut	kaikkiin.	Keinonen	sanoo:	"Nyt	pojat	kaikki	samaan	vormuun,	lähtään
kirkkoon."

Puulaakin	vaatevarasto	on	kuormastoveneessä.	Kaikki	miehet	saavat	yllensä	punaisen	takin,	valkoiset
housut,	kiiltävän	vyön	ja	lippalakin;	sitten	veneisiin	ja	kohden	hempeän	viheriäistä	kirkkorantaa.	Vain
vanha	 kivulloinen	 töllinäijä,	 hevosmies,	 jää	 yksinään	 lautalle.	 Laiva	 on	 jo	 ehtinyt	 saarten	 taa,	 kun
miesten	venekunta	on	puolimatkassa.	Jussikin	soutaa	yhtä	airoa.	Hetki	on	yltäkylläisen	sopusointuinen,
maat	 ja	metsät	 ilmaisevat,	 että	niiden	hengessä	elää	kansa	onnellisimpia	vuosiaan.	Tuhanten	 rantain
partahilla	 loiskuttelevat	 laineet	 salaisia	 sanojaan,	 joita	 jossain	 tämän	maan	kohdassa	kuuntelee	 suuri
lempeä	 runoilija.	 Nuo	 punatakkiset	 miehet,	 jotka	 nyt	 veneistään	 nousevat	 ruohoiselle	 rannalle,	 eivät
tiedä	 mikä	 runoilija	 on,	 mutta	 heidän	 tiedottomaan	 tajuntaansa	 osuvat	 laineitten	 sanat	 lapsellisen
helposti.	He	ovat	 jo	puulaakin	miehiä	 ja	osaavat	sakeasti	 rivoilla,	mutta	hyvin	ohut	on	vielä	se	kuori,
jonka	alta	löytyy	se	hempeän	puhtoinen	väärentämätön	sielu,	jota	suuri	runoilija	oli	ihaillut,	milloin	oli
sattunut	heidänlaistensa	ohi	astelemaan.

Juhlamieli	 ailahteli	 Jussissakin,	 kun	 hän	 toisten	 mukana	 milloin	 nousi	 seisomaan	 milloin	 painoi
otsansa	 kirjalautaan.	 Kirkon	 korkea	 tunnelma	 hellitteli	 sitä	 selittämätöntä	 jännitystä,	 jonka	 alaisena
hänen	jähmeä	elämänsä	näinä	vuosina	oli	edistynyt	ja	jota	ajatus	oli	pyrkinyt	käsittämään	jonkinlaiseksi
turvattomuudentunteeksi.	Sen	mitä	vuodet	ovat	koonneet,	 voi	 yksi	hetki	 vapauttaa.	Kirkko	oli	 täynnä
ihmisiä,	 jotka	 olivat	 saapuneet	 sinne	 kotoansa	 ja	 joilla	 kirkosta	 palattua	 oli	 edessänsä	 oma	 pihamaa
viihtyisänä	 pyhäiltapäivänä.	 Noita	 ihmisiä	 ja	 heidän	 kotiin	 jääneitä	 pihamaitaan	 tuntui	 lähentelevän
kirkon	aurinkoisessa	 ilmassa	 laajasti	aaltoileva	veisuu	 ja	 Jumalan	sana.	 Itse	Keinonenkin	tuntui	 täällä
omituisen	kutistuneelta	 ja	mahtinsa	menettäneeltä.	Hänen	paras	kompansa	ei	olisi	 täällä	ollut	mitään
sen	 helähdyksen	 rinnalla,	 joka	 syntyi	 kun	 suntio	 vaihtoi	 numeroita	 mustaan	 kullattuun	 tauluunsa	 ja
sitten	 käänsi	 sen	 seurakunnan	 nähtäväksi.	 Nämä	 punaiset	 takithan	 olivat	 Keinosta,	 ja	 ainakin	 Jussi
häpesi	 omaa	 takkiansa.	 Oli	 niinkuin	 olisi	 pakotettu	 puhumaan	 siihen	 tapaan	 kuin	 Keinonen:	 "mittee
työ…?"

Tähän	suuntaan	Jussin	ajatus	kulki	koko	saarnan	ajan.	Hän	muisti	sitä	kivulloista	töllinäijää,	joka	oli
jäänyt	ponttoolle,	muisti	sen	semmoisena	kuin	se	työnsi	tilirahojaan	nauhaniekkaan	massiinsa,	paperin
ja	hopeat	sekaisin.	Vaikka	kirkossa	oli	niin	juhlallista,	tuntui	se	äijä	kumminkin	Jussille	läheisemmältä
kuin	 Keinonen	 ja	 nämä	 muut	 tukkimiehet.	 Se	 kuului	 noihin,	 jotka	 täältä	 menevät	 kotiinsa;	 joilla	 on
virsikirjat	ja	nenäliinat.

Saarna	 kesti	 kauan	 ja	 Jussi	 sai	 rauhassa	 kehittää	 sellaista	 harhakuvaa,	 että	 hänkin	 täältä	 menee
kotiin	kirkkomurkinalle	vellin	ja	perunakeiton	ääreen.	Ei	missään	ihmisen	mielikuvitus,	kankeampikin,
niin	 helposti	 antaudu	 kuin	 suvisessa	 kirkossa	 saarnan	 aikana.	 Tuntui	 vastahakoiselta	 kirkonmenon
päätyttyä	 taas	palata	veneelle.	Sinne	kumminkin	oli	palattava,	mutta	 tästä	kirkkomatkasta	alkaen	sai
kuluva	kesä	Jussin	tajunnassa	uuden	sisällyksen.

Syksyllä	 vei	 Keinonen	 miehensä	 Jussin	 synnyinpitäjään,	 vieläpä	 lukemaan	 hänen	 synnyintalonsa
Nikkilän	komeata	 ja	koskematonta	metsää.	Kuinka	monissa	metsissä	Jussi	 jo	olikaan	Keinosen	kanssa
saapastellut,	 kaukaisen	 Tuorilan	 metsistä	 alkaen.	 Mutta	 nyt	 tapahtui	 yhtenä	 aamuna,	 ettei	 Keinonen
enää	noussut.	Hänen	kuolemaansa	ei	ollut	kukaan	nähnyt,	siinä	oli	hiven	salaperäisyyttä	niinkuin	hänen
elämässäänkin.	 Työ	 oli	 tällöin	 jo	 melkein	 lopussa,	 ja	 kun	 uusi	 päällikkö	 saapui,	 olivat	 miehet	 valmiit
lähtemään	 muualle,	 sillä	 hakkuuta	 ei	 täällä	 vielä	 sopinut	 aloittaa.	 Jussi	 yksin	 jäi;	 sanoi	 jäävänsä
talvitöitä	odottamaan,	mutta	itsekin	hän	aavisti,	ettei	hän	enää	tämän	perästä	tukkitöihin	rupea.	Se	ei
ollut	 mikään	 täsmällinen	 suunnitelma,	 monet	 pienet	 seikat	 sen	 yhdessä	 vaikuttivat.	 Hän	 oli	 jo
neljänkolmatta	 vuotias,	 mutta	 tunsi	 miesjoukossa	 yhä	 olevansa	 jonkinlaisessa	 poikasen	 asemassa.	 Se
mielentila,	 jonka	 hän	 voimakkaimmin	 oli	 kokenut	 silloin	 kirkossa	 saarnan	 aikana,	 oli	 kesän	 kuluessa
usein	uudistunut,	ja	niinkuin	siitä	johtuen	oli	hänelle	ruvennut	karttumaan	rahoja	säästöön.	Kun	sitten
Keinonen	kuoli,	 oli	 se	 Jussille	merkki	 että	hänen	nyt	oli	 tästä	 joukosta	 jäätävä.	 Jotain	merkitsi	 sekin,
että	 sattui	 olemaan	 syntymämaallaan,	 jossa	 vielä	 siellä	 täällä	 oli	 ihmisiä,	 jotka	 hän	 muodolta	 tunsi,
vaikka	niistä,	samoin	kuin	maisemistakin,	oli	tyystin	kadonnut	se	entinen	nälkävuotten	takainen	henki.
Ei	ollut	Ollilan	pappaa,	ei	Penjamia,	ei	Nikkilän	vanhaa	pirttiä	eikä	Sikomäen	pirttiä.	Mutta	jossain	oli
vanha	vaimo,	joka	kahvipannua	hämmentäessään	liikutettuna	kyseli,	mimmoinen	loppu	Maija-vainaalla
oli	ollut.

Vierasta	 täällä	 oli	 ja	 ensin	 tuntui	 vielä	 turvattomammalta	 kuin	 puulaakin	 miehenä;	 rahojen
kuluminenkin	 täällä	 ärsytti.	 Kumminkaan	 hän	 ei	 voinut	 lähteä	 toisten	 mukana.	 Mikä	 sitten	 lieneekin
pääsyynä	ollut,	sillä	kolminaisuuspyhän	kotihaaveita	nämä	olot	eivät	ollenkaan	vastanneet.



Entinen	Nikkilän	pikku	Jussi	on	nyt	isona	renkinä	Pirjolassa,	jonkun	matkan	päässä	synnyinkylästään.
80-luku	on	alussaan.

IV

Elämän	helle

Kun	maailmaa	kiertänyt	mies	palaa	kotiseudulleen,	pitää	hänen	olla	vähän	niinkuin	muita	parempi.
Hänellä	pitää	olla	hyvät	 vaatteet,	 rahaa	 ja	komeahko	käytös.	Hänen	pitää	osata	 tanssia	 ja	nauratella
tyttöjä.	 Jos	hän	nämä	kaikki	 ehdot	 täyttää,	 niin	hän	menestyy;	 hän	 voi	 päästä	 voudiksi	 taloon,	 saada
tyttären	vaimokseen,	hyvän	 torpan	asuakseen	 ja	miehuutensa	 loppupäässä	ostaa	 talon,	 jossa	osavasti
ponnistellen	 vihdoin	 pääsee	 veloistaan.	 Niin	 voi	 käydä	 ja	 on	 monesti	 käynyt;	 eivät	 olevat	 olot	 sitä
ollenkaan	 estä.	 Mutta	 kuinka	 mahdottomalta	 tuntuukaan	 semmoinen	 ajatussarja	 tämän	 Juhan
yhteydessä	—	(Jussista	on	kotiseudullaan	tullut	Juha).

Hänen	entinen	kotitalonsa	Nikkilä	on	nyt	sen	kylän	paras	talo,	tai	ainakin	Ollilan	veroinen.	Siellä	on
nyt	 uusi	 komea	 päärakennus,	 jossa	 terhakan	 emäntänsä	 kanssa	 asuu	 Ollilan	 pappa-vainaan	 poika
Anttoo.	 Emäntä	 on	 komeata	 sukua	 ja	 kerrotaan,	 ettei	 hän	 suostunut	 jalallaan	 astumaan	 Nikkilän
entiseen	 tunkkaiseen	 pirttiin.	 Eikä	 hänen	 tarvinnutkaan,	 sillä	 siihen	 aikaan	 kun	 Anttoo	 otti	 talon
haltuunsa,	 sai	 rakentajia	 ruokapalkalla;	 pohjalaisia	 kirvesmiehiä	 tunkeutumalla	 tunki	 rakennukselle,
sitä	vaille,	etteivät	pääsystä	tapelleet.	Sillä	leipä	ei	loppunut	Ollilan	sukukunnasta;	Ollilan	pappa	seisoi
tiellä	 ja,	 poikansa	 työmaata	katsellen,	 lausui:	 "Kyl	 stää	 sentän	niin	kauan	kelpaa	ko	 leipää	 ja	 rahhaa
piisaa."	Ennen	syksyä	oli	päärakennus	valmis	 ja	karjahuoneet	korjatut,	 vieläpä	 laaja	 tonttimaa	pellon
puolelta	ympäröity	muhkealla	kiviaidalla.	Jouluksi	tuli	emäntä.	Ja	kun	tämän	jälkeen	muisteli	Nikkilän
entistä	 oloa,	 niin	 tuntui	 siltä	 kuin	 olisi	 vanha	 Penjami	 väkinensä	 jostain	 häpeällisestä	 syystä	 täältä
karkoitettu,	 niinkuin	 hän	 olisi	 vääryydellä	 saanut	 täällä	 aikoinaan	 tepastella.	 Elämä	 oli	 nyt	 suurta	 ja
puhdasta.	 Ei	 ollut	 yksikään	 renki	 nähnyt	 nykyistä	 emäntää	 paitasillaan	 niinkuin	 oli	 nähnyt	 Maija-
vainaan	 joka	 ilta.	Vanhin	poika	kävi	kirkolla	kansakoulua.	Penjamin	aikainen	metsä	myytiin	nyt	vasta
ensi	kerran.	Entisestä	resuisesta	Nikkilästä	oli	tullut	paikkakunnan	väkevimpiä	taloja.

Pieniä	olivat	Juhan	maailman-kokemukset	tämmöisien	asioitten	rinnalla.
On	itsestään	selvää,	ettei	hänestä	muuta	tullut	kuin	Pirjolan	renki
Juha.	Pirjola	oli	pieni	vanhanaikainen	talo;	hän	oli	ainoa	renki.	Yksi
piika	oli.

Pyhäehtoopäivällä	 Juha	 kävelee	 pitkin	 tietä,	 kävelee	 vaistomaisesti	 Harjakankaalle	 päin	 ja	 katselee
näitä	uusia	oloja.	Hänellä	on	jalassa	uudet	narisevat	saappaat	ja	taskussa	kolmattakymmentä	markkaa.
Hän	muistaa	ikänsä	ja	toteaa	sen	yhteydessä,	että	hän	on	täysi	mies.	Entinen	Nikkilän	pikku	Jussi	täysi
mies;	niin	ne	ajat	kuluvat.	Kun	hän	taas	näkee	Nikkilän	uudistetun	pihamaan,	niin	hän	ajattelee:	"Olet
sinä	muuttunut,	mutta	olen	minäkin	muuttunut."	Vanha	Penjami	ei	ole	kuluneina	vuosina	tullut	hänen
mieleensä,	 mutta	 nyt	 se	 tulee,	 ja	 tapahtuu	 se	 kumma,	 että	 Juha	 tuntee	 myötätuntoa	 isävainaansa
muistoa	kohtaan.	Kun	hän	astelee	 tietä	Nikkilästä	Ollilaan	päin,	 tulee	hänen	käyntiinsä	 ja	 ilmeisiinsä
vaistomaisesti	 Penjami-vainaan	 valtioiva	 sävy.	 Mielessä	 värähtää	 pientä	 uhman	 tunnetta	 Nikkilän	 ja
Ollilan	 nykyisiä	 isäntiä	 kohtaan.	 Semmoisetkin	 miehet	 tässä	 leveilevät	 ja	 myyvät	 metsää,	 vaikkeivät
tiedä	tukkitöistä	mitään.	On	tässä	nähty	metsiä	—	ja	Nikkilän	metsän	omisti	koskemattomana	Penjami,
Juhan	 isä.	 Ja	 tämä	 sen	 nyt	 myi	 niinkuin	 omansa.	 Juha	 kävelee	 niinkuin	 olisi	 itse	 äskettäin	 myynyt
Nikkilän	metsän.	On	sanomaton	nautinto,	 että	hänellä	on	niinkin	paljon	 rahoja	 taskussa.	Miehestä	ei
näe	päältäpäin	kuinka	paljon	sillä	on	rahaa.

Juha	 viipyy	 retkellänsä	 iltamyöhään	 ja	 palaa	 pienessä	 humalassa	 samaa	 tietä.	 Ollilan	 ja	 Nikkilän
välillä	hän	tavoittelee	huudahdusta:	"Ollilan	nälkäiset!"	Hän	on	Nikkilän	Penjamin	poika,	että	sen	tiette!
Mutta	hän	ei	huuda	lujaa;	sen	kuulee	vain	hänen	oma	tajuntansa,	jonka	viina	on	ikäänkuin	alastomaksi
riisunut;	se	on	sieltä	sisuksista	katselevinaan	häntä,	kun	hän	siinä	mennessään	syvästi	ihailee	isäänsä
Penjamia.	 Se	 vain	 katselee	 eikä	 sitä	 voi	 karkoittaa.	 —	 Penjami	 omisti	 kyllä	 metsät,	 mutta	 hän	 on	 ne
peruuttamattomasti	 menettänyt.	 Ehkä	 se	 sinua	 ärsyttää,	 mutta	 se	 on	 kumminkin	 tapahtunut	 vallan
laillisesti.	Sinä	uumoilet	semmoista,	että	sinä	olet	sen	miehen	poika,	joka	omisti	talon	ja	metsät	ja	että
sinä	muka	—	äh	—	Katso,	tämä	on	eri	talo	nyt,	ei	tällä	ole	mitään	tekemistä	sinun	isäsi	kanssa,	tämä	on
Ollilan	Anttoon	talo;	ymmärrätkös?	Anttoo	on	pappavainaan	poika	ja	pappavainaa	tuli	Kokemäeltä.	Sillä
lailla	se	asia	on	johdettava;	niin	sinä	sen	paremmin	ymmärrät.	Sinä	menet	nyt	Pirjolan	pirttiin	maata,



mutta	 huomaa!	 —	 taskussasi	 on	 kolmattakymmentä	 markkaa.	 Ajattele	 siitä	 eteenpäin.	 Katso	 muita
ihmisiä,	kuinka	ne	asuvat	tätä	maailmaa,	joka	on	ympärilläsi.

Tämmöistä	puheli	juopumuksen	takainen	tajunta,	vaikka	ei	se	mitään	sanoja	käyttänyt.

Ja	 Juha	meni	Pirjolan	pirttiin	maata	 tänä	pyhäehtoona	 ja	 sen	 jälkeen	vielä	monena	 sekä	pyhä-	 että
arkiehtoona.	Hän	oli	rauhallinen	renkimies,	 jonka	sukujuuren	vanhemmat	 ihmiset	vielä	hyvin	tiesivät;
se	ikäänkuin	hymyili	hänen	pienistä	silmistäänkin,	niissä	ilmeni	selvästi	Penjami-vainaa,	vaikka	luonto
tuntuikin	olevan	enemmän	Maija-vainaalta	saatu.	Muutamia	omituisuuksia	hänellä	oli,	mutta	ne	olivat
niin	vähäpätöisiä,	ettei	häntä	niiden	 tähden	mainittu.	Hänen	suhteensa	 rahaankin	oli	omituinen.	Hän
otti	 isännältä	palkkansa	hyvin	tarkoin	 ja	 isäntä	piti	häntä	sen	vuoksi	 tuhlarina.	Mutta	hän	ei	nykyään
tuhlannut,	hän	vain	tahtoi	pitää	rahat	omassa	hallussaan.	Se	ei	ollut	säästäväisyyttä,	sillä	säästäväinen
renki	antaa	palkkansa	olla	nostamatta	niin	kauan	kuin	mahdollista.

Hän	 oli	 vuoden	 Pirjolassa.	 Palveluskumppanina	 oli	 hänellä	 muuan	 iäkäs	 piika,	 joka	 sitten	 vuoden
lopulla	meni	naimisiin.	"Se	riippuu	tontista,	kuinka	piiat	naidaan",	sanoi	Pirjolan	isäntä	ja	uudisti	tämän
lauseen	vielä	kahden	vuoden	päästä,	kun	Juha	—	 jälleen	Pirjolaan	palattuaan	—	 joutui	naima-asioihin
silloisen	piian	Riinan	kanssa.

*	*	*	*	*

Rengin	 ja	 piian	 voimakkaimmat	 sisälliset	 elämykset	 sattuvat	 aina	 sunnuntai-iltapäivän	 ja
maanantaiaamun	välillä.	Se	on	 siinä	 säädyssä	kohtalokasta	aikaa,	 siinä	on	monet	 vaarat	 vaanimassa.
Hetkellinen	vapaudentunne	on	silloin	korkeimmillaan,	illan	tullen	se	yhä	vahvistuu	ja	voi	yön	kuluessa
vietellä	unohtamaan	asiallisen	elämän	seikat	 ja	 suhteet.	Monen	moni	 ikuistamaton	kohtalo	on	saanut
ratkaisevan	 käänteen	 juuri	 maanantain	 vastaisena	 yönä;	 se	 yö	 on	 ollut	 petollisen	 hempeänä	 alkuna
monelle	 raskaalle	 elämänvaiheelle:	 on	 siitä	 ruveten	 jouduttu	 naimisiin,	 elämän	 kovahampaisen
"todellisuuden"	purtaviksi.	Ja	sen	suden	suussa	ei	enää	ole	jälkeäkään	tuon	maanantain	vastaisen	yön
hempeydestä.	Siellä	on	päivätöitä	ja	hallaöitä,	kipeitä	lapsia	ja	veltostuneita	ämmiä,	joita	nähdessä	on
mahdoton	kuvitella,	minkä	näköisiä	ne	ovat	olleet	tyttöinä	—	onko	tuon	näköisistä	koskaan	voinut	sitä
nimitystä	 käyttääkään?	 Siellä	 on	 lehmän	 ja	 lapsen	 kuolemia,	 vuotavia	 pirttejä	 ja	 rästiin	 jääneitä
apupäiviä.	 Siellä	 on	 kaikkea	 muuta	 mutta	 ei	 sopusoinnun	 hetkiä;	 sillä	 suden	 suussa	 ei	 enää	 kukaan
rakasta	 lähimmäistään.	 Nuo	 pienet	 hetket	 pyhäaamuisin	 mökin	 pihamaalla	 paitahihasillaan,	 ne	 ovat
niin	vähäpätöisiä,	ettei	niitä	voi	ottaa	lukuun.	Ei	mikään	ole,	silloinkaan,	niin	etäistä	ja	vierasta	kuin	tuo
muuan	maanantain	vastainen	yö,	josta	kaikki	tämä	alkoi.	On	aina	surunvoittoista	nähdä	piian	ja	rengin
vakavin	kasvoin	ryhtyvän	jäljittelemään	semmoista,	mikä	jotakin	sisältääkseen	vaatii	vallan	toisenlaisia
edellytyksiä.

Juhallahan	piti	olla	 jokseenkin	selvä	kokemus	tuon	pyhäiltapäivän	vapaudentunteen	petollisuudesta.
Olihan	se	hänelle	muinoin	Tuorilassa	 tuottanut	kelpo	 selkäsaunan	 isännän	pampusta.	Mutta	kaikkien
paheitten	yhteisenä	ominaisuutena	on,	että	ne	ratkaisevalla	hetkellä	saavat	ihmisen	tyystin	unohtamaan
aikaisemmin	 koetut	 seuraukset;	 niin	 on	 myös	 vapaudennauttimispaheen.	 Eikä	 Juhan	 kehityskannalta
sopinut	 vaatiakaan,	 että	 hän	 olisi	 tuommoisista	 selkäsaunoista	 tai	 maanantaiaamujen	 väsymyksestä
ruvennut	onkimaan	elämän	totuuksia	ja	niitä	ohjeekseen	ottamaan.	Joka	pyhäiltapäivä	etenkin	suviseen
aikaan	 hän	 lähti	 kylälle	 kuljeskelemaan.	 Hän	 kävi	 tansseissa,	 vaikkei	 osannut	 polkan	 askeltakaan.
Joskus	 hän	 myös	 joutui	 osalliseksi	 pieneen	 ryyppyyn.	 Näistä	 ei	 hänelle	 koitunut	 sen	 kummempia
seurauksia.	Monta	kertaa	hän	oli	läsnä	kun	tapeltiin,	mutta	ei	koskaan	joutunut	itse	saamisiin.	Väkevien
suhteenkin	hän	pysyi	hyvin	kohtuullisena,	sillä	jostakin	syystä	hän	arkaili	ottaa	rahallisesti	osaa	viinan
hankintaan.	 Se	 ei	 ollut	 säästäväisyyttä,	 hän	 muuten	 vain	 pelkäsi	 semmoista	 osuutta.	 Mutta	 kun	 ei
hänestä	kenellekään	ollut	harmia,	niin	tarjottiin	hänelle	usein	ryyppy	muutenkin.

Ei	Juhalle	pyhäehtoisista	retkistään	mitään	koitunut.	Ei	ollut	koituvinaan.	Mutta	kohtalo	olikin	hänen
kohdalleen	 järjestänyt	 nuo	 "seuraukset"	 tavallista	 ovelammin.	 Yhdestä	 semmoisesta	 retkestä	 oli	 kuin
olikin	aivan	ratkaiseva	seuraus,	joka	sitten	vuosikymmenien	riutuessa	johti	hänen	tähän	asti	jokseenkin
värittömän	 elämänsä	 semmoisille	 tolille,	 että	 se	 siellä	 omissa	 uumenissaan	 valtavasti	 kuvastaa
inhimillisen	elämän	erästä	puolta.

Vaikka	 Juha	 täällä	 yksinäisenä	 renkinä	 oli	 olevinaan	 hyvinkin	 viisas	 ja	 maailmaa	 kokenut,	 niin	 oli
hänellä	 kumminkin	 muuan	 kiusallinen	 aukko:	 hänellä	 ei	 vieläkään	 ollut	 minkäänlaista	 kokemusta
vaimoväestä.	Joukossa	hän	kyllä	näytti	vallan	toista;	laski	joskus	harvakantaan	jonkin	osavan	rivouden
ja	 antoi	 hyväntahtoisille	 akoille	 aihetta	 sanoa:	 "Ei	 Juha	 ole	 niin	 hullu,	 että	 se	 naimisiin	 menisi."
Tämmöisestä	 lauseesta	Juha	sanomattomasti	nautti	 ja	esiintyi	yhä	varmemmin	semmoisena,	kuin	olisi
maailmassa	 saanut	 tarpeensa	 niistä	 asioista.	 Mutta	 kun	 hän	 palasi	 yksinäiselle	 vuoteelleen	 ja	 kuuli
muurin	takaa	Riinan,	piian	hengityksen,	niin	silloin	oli	toista.	Hän	ei	ollut	naiseen	koskenut,	siinäpä	se
oli.	 Ja	 vaikka	 Riina	 oli	 semmoinen	 kuin	 oli,	 niin	 olisi	 Juha	 antanut	 mitä	 hyvänsä,	 jos	 olisi	 saanut	 sen
rohkeuden,	että	olisi	voinut	hiipiä	yli	pirtin	Riinan	sänkyyn.	Yhtenä	yönä,	kun	muurin	takana	oli	hyvin
hiljaista,	niinkuin	Riina	olisi	valvonut,	Juha	jo	hiipi	sinnepäin,	ryki	ja	hiipi,	mutta	huomasi	sitten,	ettei



Riinaa	 ollutkaan	 sängyssään.	 Juha	 oikaisi	 silloin	 Riinan	 tyhjään	 sänkyyn	 ja	 viipyi	 siellä	 vähän	 aikaa.
Mutta	kun	Riina	palasi	kylältä,	oli	Juha	jo	omassa	sängyssään,	nukkuvinaan.

Riina	 oli	 kahdenkolmatta	 ikäinen,	 hiukan	 irrallinen	 ja	 löyhäluontoinen	 piika.	 Hän	 ei	 ollut	 tämän
paikan	 synnynnäisiä;	 isäntä	 oli	 hänet	 pestannut	 Kauppalan	 markkinoilla	 puolipiloillaan,	 kun	 oli	 tullut
itseään	 tarjoamaan.	 Hän	 teki	 työnsä	 ilottomasti	 ja	 karkasi	 yökulkuun	 niin	 usein	 kuin	 sopi.	 Pirjolan
pirttiin	 eivät	 yöpojat	 uskaltaneet	 tulla,	 mutta	 ei	 heidän	 Riinan	 tähden	 tarvinnutkaan.	 Paikkakunnan
outous	ei	Riinalle	alunkaan	tuottanut	esteitä.	Jo	ensimmäisenä	pyhäiltana	hän	pirtissä	laulaa	ynisi	omia
piirilaulujaan,	hävisi	myöhemmin	kylälle	ja	palasi	vasta	puolen	yön	jälkeen.	Vallan	olosuhteiden	vuoksi
hänestä	tuli	Juhan	salaisten	kaipausten	esine.	Hän	ei	Juhasta	näyttänyt	paljon	piittaavan;	ynisi	laulujaan
ja	kysyessä	vastasi	jotain	yhtäkaikkista.	Mutta	Juhan	mielikuvitus	teki	työtään.

Se	kohtalokas	pyhäehtoo	tuli	sitten	heinä-	 ja	leikkuuajan	vaihteessa.	Juhan	elämäntuntu	kohosi	sinä
iltana	 korkeimmilleen,	 siihen	 ikäänkuin	 kasaantui	 kaikkea	 semmoista,	 mikä	 sai	 Juhan	 alitajunnasta
tavantakaa	nousemaan	sanattoman	kysymyksen:	minäkö	se	olen?	nyt	minä	elän	täyttä	miehuutta?	Sinä
iltana	 hän	 ryyppäsi	 omaa	 viinaansa;	 oli	 kolmeen	 mieheen	 tuotettu	 yksi	 kannu.	 Sitten	 mentiin
juovuksissa	tanssiin,	eikä	sielläkään	käynyt	huonosti.	Kävi	niin,	että	joku	mies	tarttui	Juhaa	rinnuksiin	ja
Juha	 painoi	 sen	 miehen	 sänkyyn	 selälleen.	 Se	 oli	 pelkkää	 leikkiä,	 mutta	 Juha	 oli	 kuitenkin	 painanut
miehen	 hartioilleen.	 Pois	 lähdettäessä	 Juha	 pimeässä	 porstuassa	 haparoi	 tyttöjä,	 ja	 kun	 hän	 sitten
yksinään	tulla	puhki	Pirjolaa	kohden,	läikkyi	hänen	mielessään	vahva	tunne	siitä,	että	hän	jo	kauan	on
ollut	tasapäinen	tämän	paikkakunnan	muun	väen	kanssa	ja	yleensä	kaikkien	ihmisten	kanssa.

Hän	tulee	hämärään	pirttiin	ja	menee	heti	rohkeasti	katsomaan,	joko	Riina	on	kotona.	—	Ei	ole	vielä,
sanoo	tyhjä	sänky.	 Juha	kävelee	varovasti	 ikkunan	ääreen	 ja	 jää	siihen	seisomaan.	Aivot	eivät	omasta
puolestaan	 tee	 mitään,	 ne	 vain	 ikäänkuin	 katselevat	 mitä	 eteen	 tuodaan.	 Juopumisen	 sisäinen	 kuva
näyttäytyy,	 näyttäytyy	 koko	 tämän	 elämisen	 salainen	 olemus,	 mutta	 niin	 lyhyinä	 välkähdyksinä,	 ettei
niistä	 mitenkään	 saa	 kiinni	 tuommoinen	 Juha.	 Ruumiin	 puolella	 annattaa	 hiukan	 ylön,	 mutta	 sielu	 ei
siitä	liikahdakaan.

Hämyisellä	tiellä	tulee	Riina	seurassaan	kaksi	miestä.	Humalansa	takaa
Juha	nauttii	siitä	tiedosta,	että	nuo	miehet	eivät	tule	pirttiin,	mutta
Riina	tulee.	Juha	on	ikkunan	ääressä	siihen	asti	kunnes	Riina	avaa
oven.	Silloin	hän	lähtee	liikehtimään	Riinaa	kohden.

Ensi	 kertaa	 eläissään	 Johan	 Penjaminpoika	 nyt	 seitsemättäkolmattavuotiaana	 pitelee	 vaimoihmistä
koko	käsivarsillaan.	Hän	tekee	sen	juopumuksensa	ja	tämän	illan	aikaisempien	elämysten	turvista;	sen
tekee	 tämänkin	 ruumis	 omin	 neuvoin,	 aivot	 vain	 toteavat,	 mitä	 tapahtuu.	 Miehen	 koko	 olemus
ikäänkuin	irtautuu	entisyyden	kiinteydestä	ja	nousee	ilmaan.	Vaimoihminen	ei	sanottavasti	vastustele,
hän	on	yhtäkaikkisen	laiskahko.	Lopulta	hän	sanoo:	"Mikä	vanhan	jäärän	nyt	niin	on	virkistänyt?"	Niissä
sanoissa	on	Juhalle	autuus.	Ne	antavat	pohjaa	hänen	olemukselleen,	kun	se	nyt	liehuu	ilmassa.

Mutta	kun	hän	myöhemmin	makaa	omassa	sängyssään,	on	humala	täysin	haihtunut.	Hän	kokee	yhden
suurimmista	pettymyksistä,	mitä	miehinen	ihminen,	parempikin,	täällä	maanpäällä	saa	kokea.	Hän	on
raukean	 tyhjyyden	vallassa,	mutta	siitä	huolimatta	näyttää	elämällä	 ja	maailmalla	olevan	aivan	uudet
kasvot	 katsellessaan	 häntä	 siihen	 makuulle.	 Yksi	 lyhyt	 tapaus	 on	 taas	 ikäänkuin	 kahmaissut	 noiden
kuluneiden	 renkivuosien	 lukemattomat	 pikku	 seikat	 ja	 tapaukset	 yhdeksi	 kokonaisuudeksi;	 mies	 on
elämänsä	 kiipeilyssä	 joutunut	 uudelle	 astimelle,	 ei	 voi	 sanoa	 ylemmäksikö	 vai	 alemmaksi.	 Ennenkuin
uni	tulee,	kuvittelee	hän	jo	ehkä	itseään	tulevana	töllinäijänä.	Nekin	kuvittelut	voivat	vielä	tällä	asteella
olla	varsin	viehättäviä.

Oli	 tärkeä	 sattuma,	 että	 Juhan	 lähentelyt	 olivat	 piialle,	 Riinalle,	 niin	 otollisia.	 Elämässä	 muodostuu
joskus	 niin	 hivelevän	 sopusointuisia	 sattumia.	 Riina	 oli	 aivan	 yksinäinen	 olento	 tämän	 taivaan	 alla	 ja
epäili	 sen	 lisäksi	 olevansa	 raskaana	 miehestä,	 jota	 hän	 ei	 missään	 tapauksessa	 tulisi	 omaksensa
saamaan.	Sillä	vaikka	 joskus	onkin	sattunut,	että	talon	perillinen	on	nainut	piian,	niin	ymmärsi	Riina,
ettei	 hän	 ole	 niitä	 piikoja,	 joista	 emäntiä	 tehdään,	 eikä	 missään	 tapauksessa	 nyt	 enää,	 kun	 näin	 on
käynyt.	 Juhaa	kohtaan	oli	hänen	suhteensa	näihin	asti	ollut	 täysin	puolueeton;	 tässä	ei	 siis	esiintynyt
mitään	sielullisia	vastahakoisuuksia,	joiden	tämmöisessä	tapauksessa	joskus	sanotaan	tehneen	naisesta
marttyyrin.	 Riina	 kävi	 edelleenkin	 tansseissa,	 mutta	 pysyi	 ehdottoman	 uskollisena	 Juhallensa.	 Lievä
julkeuden	vivahdus	oli	tullut	hänen	olemukseensa,	ikäänkuin	siltä	varalta,	että	ihmiset	alkaisivat	nähdä
hänestä	vaivaa.

Sattuneen	 tapauksen	 jälkeen	 oli	 Juhalle	 naimisiinmeno	 sellainen	 selviö,	 jossa	 ei	 ollut	 hituistakaan
enempää	 arvelemista.	 Hänen	 koko	 sisäinen	 ja	 osaksi	 ulkonainenkin	 elämänsä	 järjestyi	 siitä	 hetkestä
alkaen	sille	perustalle.	Mieluisa	tuskastuminen	vallitsi	hänen	ajatustaan,	kun	hän	kiinteästi	suunnitteli
ja	arvioi	tulevaisuutta.	Hänen	tästä	puolin	joka-iltaiset	käyntinsä	Riinan	luona	muurin	toisella	puolella
olivat	 vain	 pientä	 sivuasiaa,	 jota	 siinä	 tärkeämmän	 ohessa	 myös	 oli	 hoidettava.	 Riina	 ei	 ollut	 hänelle
mitään	 muuta	 kuin	 se	 vaimoihminen,	 jonka	 kanssa	 hänen	 oli	 mentävä	 yhteen.	 Hän	 ei	 tiennyt	 Riinan



suvusta	eikä	synnystä	niin	mitään	(vasta	seuraavana	suvena,	kun	he	jo	olivat	naimisissa,	ilmestyi	muuan
akka,	joka	oli	kuin	vanha	rastas	ja	jonka	Juha	ymmärsi	Riinan	äidiksi)	—	eivätkä	he	yhdessä	maatessaan
milloinkaan	puhelleet	naimisiin	menosta.	Mitäpä	siinä	oli	puhumista.	Juha	oli	 jotenkin	hajamielinen	ja
Riina	 oli	 yhtäkaikkinen,	 eikä	 mitään	 järkyttäviä	 kohtauksia	 sattunut.	 Juha	 teki	 työnsä	 tavallista
tunnollisemmin.	 Isäntä,	 jolla	 oli	 hyvä	 vainu,	 pääsi	 pian	 asiasta	 selville,	 ja	 kun	 hän	 oli	 ihmistuntija	 ja
lautamies,	ei	hän	hätäillyt.	Kumminkin	 johti	hän	niin,	että	asia	 tuli	 Juhan	kanssa	puheeksi,	 ja	kun	se
kerran	puheeksi	tuli,	niin	puhuttiin	se	loppuun	asti.	Isäntä	sai	selville	Juhan	rahavarat	ja	suunnitelmat:
Juha	olisi	halunnut	 torpan	paikkaa	Pirjolan	maalta.	 Isäntä	katseli	 rauhallisena	 toisaalle,	niinkuin	olisi
jäänyt	 asiaa	 miettimään.	 Ei	 hän	 sitä	 kumminkaan	 hetkeäkään	 miettinyt.	 Hän	 näki	 edessään	 Juhan,
Riinan	 ja	 rahat,	nuo	kolme	seikkaa,	 jotka	nyt	 lapsekkaasti	kuvastelivat	yhdessä	muodostavansa	muka
hyvinkin	 lupaavan	 elämänperusteen,	 mutta	 joiden	 kestämättömyyden	 tuo	 iäkäs	 isäntämies
pettymättömästi	 vaistosi.	Hän	 tunsi	hyväntahtoisuutta,	 sääliä	 ja	 vastenmielisyyttä	 tätä	asiaa	kohtaan,
mutta	 minkäänlaisiin	 tekemisiin	 hän	 ei	 voinut	 antautua.	 Hän	 ei	 siis	 antanut	 Juhan	 torppatoiveisiin
mitään	 selvää	 vastausta,	 mutta	 itse	 naimisasialle	 hän	 osoitti	 sitä	 suurempaa	 myötätuntoa	 ja
harrastusta.	 Hän	 soi	 Juhalle	 muutamia	 isällisen	 miehekkäitä	 kehoituksia,	 eikä	 Juha	 suinkaan	 tästä
keskustelusta	masentunut	vaan	päinvastoin	yhä	kohosi.	Pirjolan	vanha	isäntä	pysyi	Juhan	koko	eliniän
hänen	myötätuntoisessa	muistissaan.	Joskus	myöhemminkin,	 isännän	 jo	ollessa	vaarina,	 Juha	vaikeina
aikoinaan	 häntä	 lähestyi	 ja	 sai	 aina	 osakseen	 niin	 ylivoimaista	 hyväntahtoisuutta,	 että	 itse	 asia
useimmiten	 jäi	 vallan	 puhumatta.	 Juhan	 elämä	 oli	 pelkkää	 nousua	 koko	 sen	 ajan,	 minkä	 hän	 viipyi
Pirjolassa	—	häihin	asti,	jotka	isäntä	yksin	kustansi.

Naimisiin	 menon	 otti	 Riina	 ensin	 puheeksi,	 teki	 sen	 tuttavallisen	 tylyillä	 sanoilla	 ja	 ilmaisi	 siinä
niinkuin	 sivumennen,	 kuinka	 hänen	 asiansa	 olivat.	 Eihän	 siinä	 ollut	 mitään	 odottamatonta,	 pitihän
Juhan	se	käsittää,	mutta	kumminkin	kihahti	tuskan	hiki	hänen	päähänsä.	Kaukana	oli	senikäinen	Juha
entisestä	 tukkimiehestä.	Ajatus	 takoi	kaikkia	mahdollisia	 ja	mahdottomia	asioita	yhtaikaa.	Naimisasia
sai	 nyt	 tykkänään	 uuden	 sisällön;	 nyt	 vasta	 se	 oli	 peruuttamaton	 ja	 sitä	 paitsi	 määrätyn	 ajan	 sisään
toteutettava.	Minne	mennä	asumaan?	Jonkun	nurkkaan	hyyrylle	—	se	oli	kauhistava	ajatus.	Jos	 isäntä
antaisikin	torpanmaan,	niin	eihän	sinne	siihen	mennessä	ehtisi	saada	edes	kolminurkkaista	koppia.	Ei
Juhan	 rahat	 semmoisiin	 riitä	 osiksikaan.	 Eikä	 hän	 itse	 osaa	 edes	 rakennusta	 hakata.	 Juha	 ähki	 ja
kääntyili	 Riinan	 sängyssä.	 Riina	 vain	 makasi	 laiskassa	 asennossa	 niinkuin	 olisi	 nautiskellut	 Juhan
levottomuudesta.

Päivällä	 Juha	 teki	 työtä	 yhä	 uutterammin,	 niinkuin	 olisi	 siten	 yrittänyt	 ylläpitää	 torppatoiveitaan,
vaikka	 mahdollisuudet	 ajan	 lyhentyessä	 yhä	 vähenivät.	 Riinan	 raskaus	 näkyi	 jo	 selvästi	 ja	 herätti
Juhassa	kummallisen	kiusallisia	mielialoja.	Se	oli	niinkuin	jokin	vieras	seikka	joka	saapuu;	jonka	kanssa
hänellä	ei	tunnu	olevan	mitään	tekemistä,	mutta	joka	kumminkin	vetoaa	häneen.	Juhan	tietoisuuteen	ei
koskaan	 kohonnut	 edes	 selvää	 epäilystä	 tästä	 hänen	 isyydestään,	 eikä	 tämä	 juttu	 kylän	 ämmienkään
kesken	 päässyt	 kuiskausta	 suurempaan	 vauhtiin	 ja	 unohtui	 pian	 kokonaan,	 kun	 Juha	 ja	 Riina	 olivat
vakiintuneet	 tavallisiksi	 tölliläisiksi.	 Mutta	 Juhalle	 pysyi	 tämä	 hänen	 ensimmäinen	 lapsensa	 aina
salaperäisen	vieraana	ja	Riina	pyrki	alati	näräilemään	sen	puolesta,	ihan	aiheettomastikin.

Tölliläisiä	 heistä	 siis	 tuli,	 mutta	 ei	 Pirjolan	 alustalaisia,	 vaan	 Yrjölän.	 Ihan	 viime	 tingassa,	 kun
kuulutuskirja	jo	oli	otettu,	antoi	isäntä	lopullisen	vastauksensa:	ettei	hänellä	ollut	sopivaa	töllinpaikkaa
—	 "ja	 ethän	 sinä	 nyt	 tällä	 kertaa	 uuteen	 tölliin	 pystyisikään,	 mutta	 meneppäs	 tuon	 Yrjölän	 äijän
puheille,	sillä	on	vallan	mahona	se	Kräpsälä,	suuri	asumus	ja	hyvät	maat,	kun	vaan	asuu.	On	huoneetkin
reilassa	ja	minä	luulen,	että	kyllä	se	sinut	ottaa."	Ei	Pirjola	vaan	pahoittanut	Juhan	mieltä;	hän	oli	Juhan
tietämättä	jo	valmistellut	asiaa.

Niinpä	 siis	 Juha	 eräänä	 sunnuntaina	 istui	 monta	 tuntia	 Yrjölän	 äijän	 kamarissa.	 Yrjölän	 äijä	 puhua
lässytti	 isäntämiehen	puheitaan,	yski	ja	meni	tavan	takaa	piippuhyllynsä	ääreen	lataamaan	piippuaan.
Juhalle	hän	ei	tarjonnut.	Juha	punoitti	ja	hieroi	hikoilevia	kämmeniään.	Jonkinlainen	kauppa	kumminkin
syntyi.	 Kun	 ei	 Juha	 nyt	 vielä	 voinut	 ottaa	 haltuunsa	 torpan	 kaikkia	 maita,	 niin	 ei	 osattu	 tehdä
minkäänlaista	kontrahtiakaan.	"Kylläs	siellä	ainakin	minun	aikani	olla	saat,	kun	vaan	kunniallisesti	elät
ja	työtä	teet",	sanoi	Yrjölä.	Toistaiseksi	oli	Juhan	tehtävä	päivä	viikossa	omin	ruuin.

Juhan	mielessä	riitelivät	vapautuksen	ja	takertumisen	tunteet,	kun	hän	palasi	Pirjolaan.	Oli	niinkuin
olisi	kymmenen	eri	läpeä	jo	imenyt	hänen	vähiä	rahojaan.	Mutta	eteenpäin	oltiin	kumminkin	menossa.

Sattui	 niin,	 että	 isäntä,	 Riina	 ja	 Juha	 joutuivat	 kolmisin,	 kun	 Juha	 palasi	 uutisineen	 Yrjölästä.
Muodostui	hiukan	juhlallinen	hetki,	 johon	isäntä	vuodatti	ainaisen	toivorikkautensa	ilmoittamalla,	että
hän	kustantaa	häät,	koska	heiltä	nyt	kerran	aina	piika	naidaan.	"Sinä	Juha	olet	ollut	uskollinen	palvelija,
pysy	 vaan	 yhtäläisenä	 omallakin	 pellollasi,	 kyllä	 Herra	 sinua	 siunaa",	 sanoi	 isäntä	 ja	 päätti	 tämän
hetken	leikillisesti	virkkoen:

—	Niinkuin	varis	 vuovaa	 toiselta	vainiolta	 toiselle	 vainiolle,	niin	nyt	 siis	 Juha	 ja	Riinakin	vuovaavat
Pirjolasta	Yrjölään.



Sisäisen	tyydytyksen	tunne	kuvastui	isännän	koko	olemuksesta.

Häät	 vietettiin	 sitten	 piakkoin	 Pirjolan	 pirtissä.	 Niiden	 huminaan	 hukkui	 tyystin	 melkein	 kaikki
tähänastinen;	 ainoa	 mikä	 ei	 hukkunut	 oli	 Riinan	 siunattu	 tila.	 Se	 ilmaisi	 itsensä	 tunnista	 tuntiin,
huminan	jo	väsähtäessäkin.	Pihamaalla	kuokkaväen	kesken	tapeltiin	kelpolailla,	mutta	sulhanen	ei	siitä
mitään	tiennyt;	hän	oli	juopuneena	nukkunut	pakarikamarin	sänkyyn.	Mies	nukkui,	mutta	korvat	olivat
avoinna	 ja	niiden	kautta	saapuivat	humunsekaiset	viulunsävelet	hänen	unitajuntaansa	 ja	pitivät	 siellä
yllä	semmoista	poikkeuksellista	onnentilaa,	joka	ei	milloinkaan	valveilla,	eikä	toista	kertaa	unessakaan,
auennut	tämän	elämänvaeltajan	tajuttavaksi.

Mutta	 Riina	 kokosi	 yön	 kuluessa	 neljättäkymmentä	 markkaa	 häälahjoja,	 puolta	 enemmän	 kuin
Pirjolan	 edellinen	 piika	 oli	 saanut.	 Hän	 kävi	 pihalla	 hillitsemässä	 tappelijoitakin,	 joista	 reippaimmat
seurasivat	häntä	pirttiin	tanssimaan	ja	antoivat	nekin	monta	markkaa.

Torppa	 oli	 kaukana	 salolla	 talon	 metsäkappaleen	 keskellä.	 Se	 oli	 pitkät	 ajat	 ollut	 autiona	 ja	 niin
perusteellisesti	 rappeutunut,	 ettei	 tavallisessa	 puheessa	 enää	 muistettu	 sen	 oikeata	 nimeä.	 Sitä
sanottiin	 kyllä	 Kräpsäläksi,	 mutta	 kuulihan	 sen	 outokin,	 ettei	 semmoinen	 voinut	 olla	 oikea	 nimi.
Hävinneet	asukkaat	olivat	olleet	hiukan	sekaista	väkeä	ja	hankkineet	itselleen	haukkumanimen.	Juhan
ja	 Riinan	 sinne	 muutettua	 ruvettiin	 asumusta	 Juhan	 liiannimen	 mukaan	 sanomaan	 Toivolaksi.
Ainoastaan	 talon	 isäntä,	 kiusatessaan	 Juhaa	 myöhästymisestä	 tai	 muusta	 semmoisesta,	 puhutteli
häntäkin	vielä	Kräpsälän	isännäksi.

Nuori	pari	muutti	uuteen	omaan	kotiinsa	pyhäinpäiväviikolla.	Sää	ja	keli	olivat	omansa	vapauttamaan
Juhan	 turhista	 haaveista;	 Juha	 sai	 nähdä	 tulevan	 "taksvärkki"-tiensä	 sen	 luonteenomaisimmassa
kunnossa.	 Pyörät	 vajosivat	 toisin	 paikoin	 kappoihin	 asti,	 ja	 hevonen	 ponnisti	 kaula	 pitkällä	 ja
tuskastunein	ilmein	niinkuin	olisi	pelännyt	maan	päältä	häviävänsä.	Pariskunnan	kaikki	irtain	omaisuus
oli	 elorattailla.	 Siinä	 oli	 Juhan	 kaappi	 —	 hänen	 Tuorilan	 aikainen	 unelmansa	 —	 ja	 Riinan
pohjalaismallinen	kirstu	koreine	kukkasineen.	Oli	siinä	sänky,	jonka	kehä	oli	maannut	kymmenen	vuotta
Pirjolan	 pirtin	 alla,	 mutta	 pohjalaudat	 sen	 sijaan	 olivat	 uutuuden	 valkoiset.	 Se	 oli	 tullut	 maksamaan
yhden	hopeaisen	markan	ja	oli	samaan	kauppaan	saatu	vielä	yksi	lyhde	olkiakin.	Oli	siinä	jonkinlainen
saavi,	ämpäri	ja	kiulukin,	oli	malminen	jalkapannu,	kivivati	ja	neljä	lusikkaa;	kalustossa	oli	siis	jotakin
yli	tarpeenkin.	Kaikki	tämä	oli	lievän	kiihtymyksen	vallassa	haettu	ja	hankittu.	Oli	mukana	kaikkia	niitä
raaka-aineitakin,	 joita	 aloittelevat	 tölliläiset	 ruokapöytäänsä	 tarvitsevat:	 oli	 viisi	 naulaa	 silakoita,
leiviskä	leipää,	kaksi	nelikkoa	perunoita	ja	kaksi	naulaa	suolaa.	Ne	oli	kaikki	rahalla	ostettu	ja	jäljellä
oli	vielä	niin	paljon,	että	varmasti	tiesi	selkiävänsä	kyytimiehen	palkasta.	Alku	oli	siis	verraten	lupaava,
sillä	 monen	 moneen	 asumukseen	 on	 Suomen	 maassa	 menty	 paljon	 heikommilla	 edellytyksillä	 ja	 on
vallan	hyvin	menestytty.

Eikä	 tältä	 parilta	 näyttänyt	 puuttuvan	 sitä	 sisäistä	 vireyttäkään,	 joka	 tämmöisessä	 yrityksessä	 on
pääasia.	Äänestä	soinnahti	hillittävä	uho,	kun	he	katkaisematta	pitivät	yllä	puhelua	kyytimiehen	kanssa.
Etenkin	 Riina	 tyhjensi	 kaikki	 piikuuden	 aikaiset	 sutkauksensa,	 kun	 hän	 mukana	 ponnistellen	 hyppi
pahimpien	kuilujen	yli,	niin	että	hänen	korkea	kumpunsa	arveluttavasti	heilahteli.	 Jo	vihdoinkin	näkyi
matkan	 määrä,	 harmaa	 malkakattoinen	 huoneryhmä	 alakuloisen	 salon	 keskellä.	 Sitä	 lähestyttiin	 ja
lähestyttiin,	kunnes	seisottiin	suojattoman	oviaukon	edessä.	Mitäs	muuta	kuin	säppäleet	 sisälle	vaan.
Ensimmäinen	 ajattelemattomuus	 tuli	 ilmi:	 Juha	 oli	 kyllä	 käynyt	 kokoomassa	 puita	 metsään,	 mutta	 ei
ollut	 huomannut	 tuoda	 sylystäkään	 "kotiin";	 ei	 hankittu	 saada	 kyytimiehelle	 kahvia.	 Sattui	 sentään
olemaan	vanhaa	aidan	 risua	 lähettyvillä.	Suurella	 vaivalla	 saatiin	 se	 lopulta	pesän	 suussa	 syttymään.
Vaisu	päivä	osoitti	jo	silloin	hämyn	merkkejä.

Kyytimiehen	mentyä	humahti	heidän	tajuntaansa	hävinneen	asumuksen	raaka	rauha.	Riinaa	pyrki	jo
itkettämään,	kun	hänen	mieleensä	tulivat	äsken	jääneen	onnellisen	piikuuden	ajat.	Näin	hänen	tiensä
siis	 on	 häntä	 johtanut!	 Juha	 taas	 liikkui	 ja	 katseli	 ympärilleen,	 nähden	 joka	 askeleella	 suunnattoman
määrän	kaikenlaisia	puuttuvaisuuksia.	Hän	hätkähti	joka	kerta	kun	hän	muisti	heidän	ruokavaransa.	Ne
riittivät	siihen	ja	siihen	asti	—	entä	sitten?	Nyt	ei	talvisydännä	saa	työtä	talollisiltakaan.

Näin	alkoi	pariskunnan	tölliläiselämä	ja	saavutti	ennen	pitkää	kaikki	luonnolliset	pikku	piirteensä.	Se
valtasi	heidän	ulkonaisen	ja	sisällisen	ihmisensä,	se	näkyi	vaatteista	ja	siitä	kuinka	ne	riippuivat	yllä,	se
näkyi	kasvojen	vakinaisista	ilmeistä,	miehen	parrasta	ja	vaimon	hiuksista,	heidän	kummankin	ruumiinsa
ryhdistä.	 Jo	 ennen	 joulua	 oli	 Riina	 Juhan	 poissa	 ollessa	 käynyt	 kylässä	 vaihtamassa	 leipiä	 kahviin.
Ainoakaan	päivä	ei	mennyt	ilman	sananväännettä,	joskus	riideltiin;	se	oli	niinsanottua	elämän	sisällystä,
joka	kullekin	päivälle	antoi	pienen	erilaisuuden,	mutta	ennen	kaikkea	vahvan	ja	jämeän	yhtäläisyyden.
Joskus	kävi	Juha	kylän	taloissa	töissä,	ja	kun	hän	sieltä	palasi,	taskussaan	päiväpalkka	kuusikymmentä
penniä,	oli	hän	erityisen	ärtyisä.	Hän	oli	syönyt	talossa	ehtoollista,	eikä	hänen	siis	enää	sopinut	syödä
kotona,	vaikka	nälkä	olikin.	Kahvia	hän	 joi	 ja	 siinä	ohessa	näräili	Riinan	 laiminlyönneistä.	Riinalla	oli
hänen	 siunattu	 tilansa	 hyvänä	 tukena;	 sen	 toten	 hän	 nyt	 alussa	 antautui	 veteläksi,	 ja	 siitä	 jäi	 tämä
ominaisuus	 häneen	 pysyvästi.	 Sillä	 kun	 lapsi	 oli	 syntynyt,	 niin	 oli	 siinä	 hoitamista,	 ja	 kun	 se	 hiukan



varttui,	niin	oli	toinen	tulossa	ja	äidillä	sama	oikeus	vetelyyteen	ja	laiminlyönteihin.

Ensi	 aikoina	 näytti	 elämä	 niinkuin	 arvelevan,	 mihin	 suuntaan	 nyt	 tätäkin	 paria	 olisi	 lähdettävä
viemään.	 Se	 arveli	 sitä	 jouluun	 asti	 ja	 päätti	 sitten:	 nouskoot	 nyt	 hiukan,	 kun	 ovat	 vielä	 alussaan	 ja
kuvittelevat	 nousevansa.	 Tukkiliike,	 joka	 on	 niin	 paljon	 siunausta	 Suomenmaan	 kaikille	 säädyille
tuottanut,	 tuli	 vielä	 kerran	 Toivolan	 Juhankin	 avuksi.	 Noin	 neljän	 virstan	 päässä	 oli	 tänä	 talvena
hakkuupaikka	 ja	 siellä	 kävi	 Juha	 yhtä	 mittaa	 kolmatta	 kuukautta.	 Siellä	 hän	 oli	 silloinkin	 kun	 Riina
ypöyksin	 synnytti	 maailmaan	 ensimmäisen	 lapsensa,	 pojan,	 jonka	 nimeksi	 sittemmin	 pantiin	 Kalle
Johannes.

Sinä	 ehtoona	 kotiin	 tullessaan	 Juha	 säikähti	 niin,	 ettei	 hän	 tullut	 ajatelleeksi	 pojan	 luonnottoman
aikaista	syntymistä.	Nähtyään	ettei	mitään	hätää	ollut,	toipui	hän	kyllä	säikähdyksestä,	mutta	jäljelle	jäi
omituinen	 autiuden	 tunne,	 jonka	 syytä	 hän	 ei	 ymmärtänyt.	 Oli	 niinkuin	 jokin	 näkymätön	 seikka	 olisi
seisahtunut	hänen	eteensä	ja	kysynyt:	"Kuka	sinä	olet?"	—	Nyt	on	minulla	jo	lapsikin	ruokittavanani.	—
Taas	valtasi	Juhan	ankara	hetkellinen	ahdistus.	Taas	hän	muisti	rahaa	—	jota	hänellä	nytkin	oli	jonkin
verran	olevinaan,	mutta	joka	ei	kumminkaan	mihinkään	riittäisi.

Matala	talvipäivä	muuttui	ensin	väihkyväksi	hämyksi	 ja	sitten	yöksi.	Toivolan	pirtissä	makasi	kolme
olentoa,	jotka	tänä	yönä	tiedottomasti	vieroivat	toisiaan.	Lapsikaan	ei	tahtonut	oppia	imemään;	se	itki
tavan	takaa.

Kuitenkin	oli	tuo	helmikuun	ilta	vain	semmoinen	yksinäinen	elämänkohta,	kun	kehittymätönkin	sielu
syvyydessään	 liikahtaa.	 Elämä	 piti	 päätöksensä	 ja	 antoi	 Toivolan	 pariskunnan	 tehdä	 nousua.	 Tästä
noususta	saapui	sanomia	myös	Yrjölän	vanhan	äijän	korviin,	vaikka	 Juha	olikin	vain	kartellen	hänelle
oloistaan	viittaillut.	Isäntä	tiesi	jo	että	Toivolassa	on	lehmä,	ei	tosin	oma	vaan	ruokkolehmä.	Hevonen,
pääsiäismarkkinoilta	tuotu	kama,	sen	sijaan	oli	oma.	Lehmälle	oli	isäntä	itse	myöntänyt	laidunluvankin
viittätoista	 apupäivää	 vastaan,	 mutta	 hevosen	 laitumen	 oli	 Juha	 ilmoittanut	 vuokranneensa	 muualta.
Nämä	 tiedot	 herättivät	 kumminkin	 isännässä	 epäluulonsekaisia	 ajatuksia,	 ja	 kun	 kesä	 oli	 ehtinyt
kauneimpaan	kukkaansa,	nähtiin	hänen	lähtevän	talostansa	korpea	kohden.	Huonon	rintansa	uhallakin
hän	päätti	itse	käydä	tarkastamassa	uuden	torpparinsa	toimia.

Isäntä	ei	mennyt	suoraan	asumukseen,	vaan	kääntyi	vähän	ennen	veräjää	vasemmalle	 ja	 tuli	pellon
reunalle	vasta	etäämmällä	semmoisesta	metsän	kohdasta,	 josta	ei	häntä	ollut	helppo	huomata.	—	Hei
pirkele,	 pääsi	 tuolta	 vanhalta	 läähättävältä	 mieheltä	 varsin	 nuorekkaasti,	 kun	 hän	 näki	 uuden
torpparinsa	 aivoitukset.	 —	 Vai	 sillä	 lailla	 täällä	 maailmaa	 asutaan,	 niinkuin	 laivan	 perää!	 Hänen
mielialansa	 ei	 ollut	 pelkkää	 suuttumusta,	 siinä	 oli	 jotain	 muutakin,	 joka	 omituisesti	 ravisti	 vanhaa
sielua.	Niinkuin	olisi	Juha	jo	ollut	salavihkaa	pyrkimässä	hänen	kanssaan	tasaväkiseksi.	—	Vai	sillä	lailla
—	no	katsotaanpas!

Juhalla	 oli	 viljelyksessä	 hyvinkin	 toista	 tynnyrinalaa	 maata,	 vaikka	 puhe	 oli	 tähän	 asti	 ollut
korkeintaan	viidestätoista	kapanalasta.	Ohra	näytti	siinä	kasvavan	hämmästyttävän	hyvin,	vaikka	maa
oli	ollut	kauan	mahona.	Mutta	Juha	oli	huomannut	vanhalta	Kräpsälältä	jääneen	mädänneen	tunkion	ja
laahannut	sen	pellolle	ja	paikoitellen	vielä	kattanut,	nähtävästi	hevoslannan	sekaisilla	pahnoilla.	Niinpä
niin	—	mutta	kun	isäntä	katsoi	Juhan	uutta	aitaa,	niin	ei	hän	tiennyt	pitikö	hänen	nauraa	vaiko	kirota.
Uusi	pintainen	aita	poikki	pellon	 rajoittamassa	viljeltyä	peltoa	viljelemättömästä!	Aidakset,	 seipäät	 ja
vitsakset	 parhaasta	 lähimmästä	 kuusikosta!	 Ja	 aidan	 takana	 vanhalla	 pellolla	 seisoi	 rauhallisena
hevonen	 makaavan	 lehmän	 vieressä.	 Vai	 siinä	 se	 oli	 se	 muualta	 vuokrattu	 hevosenlaidun!
Suuttumuksesta	virkein	mielin	alkoi	isäntä	hitaasti	kävellä	pihamaata	kohden.

Asumuksessa	säikähdettiin	kauheasti.	Juhan	silmät	olivat	kuin	harmaat	napit	ja	Riina	yritti	salavihkaa
siivoilla	pirttiä	vielä	kun	 isäntä	 jo	 seisoi	pihassa.	 Isäntä	huomasi	 säikähdyksen	 ja	 leppyi	 sen	 johdosta
melkoisesti.	Kumminkin	hän	piti	ankaran	saarnan	ja	antoi	Juhan	ja	Riinan	ensin	tulla	siihen	käsitykseen,
että	nyt	on	 torpasta	 lähdettävä.	 Isännällä	ei	kumminkaan	ollut	kiirettä	 ja	se	oli	hyvä	merkki.	Lopulta
istui	 portaalla	 ja	 alkoi	 leppeämmällä	 äänellä	 puhua	 toiseen	 suuntaan.	 Kun	 Juhalla	 nyt	 kerran	 oli
hevonen	 ja	 jo	 lehmänkin	alku,	niin	saattoihan	hän	ottaa	haltuunsa	 torpan	kaikki	maat	 ja	 tehdä	niistä
esimerkiksi	 niin-ja-niin	 monta	 hevospäivää,	 niin-ja-niin	 monta	 jalkapäivää	 ja	 niin-ja-niin	 monta
apupäivää,	tuoden	taloon	niin-ja-niin	paljon	marjoja,	niin-ja-niin	monta	kiulua,	ämpäriä	ja	saavia	ja	Riina
kehrätä	niin-ja-niin	paljon	pellavia…

Tästä	päivästä,	joka	jo	oli	uhannut	päättyä	surullisesti,	tulikin	melkein	juhlapäivä.	Ennen	lähtöään	tuli
isäntä	 vielä	 pirttiinkin	 ja	 joi	 siellä	 kahvia.	 Isännän	 lähdettyä	 vallitsi	 pirtissä	 hiljainen,	 kohonnut
tunnelma.	Juhasta	oli	tuleva	semmoinen	"vahva"	torppari,	joka	saattaa	kilpailla	heikon	talon	kanssa.

Juhan	ei	ollut	päähänkään	pistänyt	ruveta	millään	lailla	arvioimaan	isännän	tarjousta.	Kun	oli	jo	niin
pelästynyt	 sen	 häätöuhkaa!	 Ei	 nyt	 muuta	 kuin	 työhön	 kiinni	 vaan	 ja	 aita	 uuteen	 paikkaan.	 Oli	 sekin
järkeä,	kun	se	jo	siihen	tuli	taottua.	Ei	sitä	isäntä	suotta	haukkunut.



Juhasta	oli	tullut	suuri	torppari;	häntä	ruvettiin	vähitellen	sanomaankin	Janneksi.

*	*	*	*	*

On	 suvinen	 sunnuntai.	 Janne	 istuu	 paitahihasillaan	 pihamaalla	 ja	 haaveilee	 elämänsä	 yleistä
paranemista.	 Se	 oli	 niinkuin	 jotain	 tautia.	 Hän	 katseli	 ulospullistuvaa	 lahoa	 pirtin	 nurkkaa	 ja	 ajatus
ponnisteli.	Hänen	 täytyi	myöntää	 itselleen	se	varmuus,	ettei	hän	enää	eläissään	 tule	uudessa	pirtissä
asumaan.	Tukka	on	 lähtenyt	päästä	 ja	hampaat	kuluvat	salaisesti.	Akka	on	tuolla	pirtissä	 ja	 lapsia,	 ja
niitä	 tulee	 vielä	 lisää.	 Mutta	 huono	 on	 tuo	 pirtti,	 eikä	 kannata	 esitelläkään,	 että	 talon	 metsästä	 saisi
uuden	 tehdä.	—	 Ja	millä	minä	sen	 teettäisin?	Siinä	olisi	 joka	ainoa	 sauma	vieraalla	 teetettävä.	Se	oli
Jannen	 tietoisuuden	 arimpia	 kohtia,	 ettei	 hän	 osannut	 rakennustyötä;	 semmoinen	 hiljainen	 elämän
perusonnettomuus.

Mutta	jos	ajaisi	alas	tuon	vanhan	pirttiromelon	ja	koettaisi	siitä	koota	uuden	vähän	pienemmän?	Sitä
ei	talokaan	voisi	panna	vastaan,	kun	ei	tarvitsisi	metsään	kajota.	Samalla	se	olisi	niinkuin	pientä	nousua
ja	 voisi	 päästä	 varmempiin	 väleihin	 talon	 kanssa.	 —	 Minä	 ansaitsen	 talvella	 paperinajossa	 …	 oli	 se
sentään	onni	etten	myynyt	hevostani,	rahat	olisivat	menneet	ja	sitten	minun	olisi	hukka	perinyt.	Kyllä
tästä	 täytyy	 ruveta	 paremmin	 menemään,	 ja	 akkaa	 täytyy	 kanssa	 ruveta	 vähän	 opastamaan.	 Ei	 se
muuta	kuin	leimehtii	mukuloitten	kanssa	ja	kaikki	on	aina	päin	seiniä	kun	kotiin	tulee.

Janne	 lähtee	kävelemään	hakaan	päin.	Herännyt	 toivorikkaus	kaipaa	nähdäkseen	sitä	hevosta,	 jolla
tulevana	talvena	paperia	ajetaan.	Siinähän	se	seisoo	veräjän	 lähettyvillä	 laihana	 ja	yrmeän	näköisenä
kärpäsiä	huiskien.	Se	vilauttaa	ilkeämielisesti	silmiään	ikäänkuin	tahtoisi	sanoa,	että	tässä	minä	olen,
toteuta	sinä	vaan	haaveesi.

Siinä	se	on	hevonen	ja	tuolla	on	tölli	 ja	töllissä	monihenkinen	elämä,	 joka	menee	menoaan	päivästä
päivään,	oli	asiat	sitten	hyvin	tai	huonosti.	Sitä	menoa	ei	voi	katkaista,	ei	siitä	vapautua.	Kun	uusi	lapsi
tulee	maailmaan,	niin	se	meno	vain	laajenee	ja	hänen,	Jannen,	on	oltava	mukana.	Ja	siihen	kuuluu	vielä
talo	ja	isäntäkin	ja	se	ettei	ole	niin	kontrahdin	lappuakaan.	Kokonainen	sarja	voimia,	jotka	näennäisesti
eripuraisina	kumminkin	hetki	hetkeltä	vetävät	jotakin	jonnekin	päin.

Ruis	tuleentuu.	Sitä	olisi	oikeastaan	pitänyt	tänä	pyhäehtoona	leikata,	kun	huomenna	ja	ylihuomenna
on	 oltava	 talossa,	 mutta	 Jannen	 mielessä	 on	 kumma	 haluttomuus.	 Eikä	 se	 nyt	 vielä	 keskiviikkoon
mennessä	varise;	saa	sitte	alkaa	aamusta.	Kaikki	sopii	aina	paremmin	alkaa	aamusta.

Kello	 on	 puoli	 kolme,	 koillinen	 taivaanranta	 punertaa	 aamua,	 mutta	 päivää	 ei	 sieltä	 vielä	 kuulu
tuntikauteen.	Toivolan	pirtissä	makaa	akka	suu	raollaan	kuorsaten	 ja	siellä	 täällä	parittain	muutamia
hänen	synnyttämiään	lapsia;	näkyy	paljaita	pakaroita	ja	käsivarsia.	Janne	yksin	on	ylhäällä.	Hän	liikkuu
varovaisesti,	ettei	herättäisi	joukkoaan.	Hän	kirookin	vain	hiljaa	sähisten,	kun	hän	haistaa	maitoleiliään.
Sitä	ei	ole	pesty	sitten	viime	kerran	ja	nyt	sieltä	lemahtaa	saastainen	ellottava	haju.	Hän	luo	uudelleen
katseensa	nukkuvaan	akkaan.	Ei	 taas	muistanut	ehtoolla	käskeä	pesemään,	 ja	sanomatta	se	 (akka)	ei
sitä	ikinä	muista.	Janne	hymähtää	tuskastuneesti	ja	lähtee	täyttämään	leiliä.	Ei	löydä	suppiloa	ja	ilman
ei	leiliin	voi	kaataa.	Nyt	hän	on	jo	poissa	pirtistä	ja	voi	kirota	ääneen.	Likaisella	kahvikupilla	hän	sitten
vaivalloisesti	täyttää	leilin.

Sitten	 leipiä	 konttiin.	 Vasten	 tahtoaan	 Janne	 nytkin	 tekee	 sen	 havainnon,	 että	 leipävarasto	 on
huvennut	 liian	pian:	 siitä	 on	kävellyt	niitä	muuallekin	kuin	 suuhun.	Kaikkea	menee	 läpi	 kätten,	 ei	 se
siitä	 parane	 vaikka	 mimmoista	 meteliä	 pitäisi.	 Siellä	 se	 kuorsaa	 akka	 mukuloinensa	 pirtissä	 ja	 tässä
minä	hankin	taloon	leikkaamaan.	Missähän	minun	sirppini	on?	ja	sekin	on	tahkoamaton;	talossa	pitää
tahkota.	Kun	Janne	sitten	mennessään	näkee	kaipaamansa	suppilon	pirtin	nurkalla	lasten	leikkipaikalla,
niin	 on	 se	 toki	 viimeinen	 kotiharmi	 tänä	 aamuna.	 Hän	 menee	 jo	 aamun	 kosteata	 polkua	 ja	 nauttii
mielessään	siitä,	ettei	kannettava	työkalu	tällä	kertaa	ole	sen	raskaampi.	Taakse	jäävä	nukkuva	töllikin
saa	 jo	 täältä	 etäältä	 osakseen	 melkein	 myötätuntoisen	 ajatuksen.	 Haaveet	 alkavat;	 tämä	 aamuinen
taloonmeno	tuo	aina	jonkun	hyvän	ajatuksen.

Työhön	 mennään	 neljältä	 ja	 matka	 kestää	 tunnin.	 Mutta	 nyt	 pitää	 hiukan	 kiiruhtaa	 kun	 on	 sirppi
tahkottava.	 Sattuu	 kumminkin	 niin,	 että	 isäntä	 tämmöisenä	 tärkeänä	 päivänä	 soittaa	 aamukellon	 jo
neljännestä	aikaisemmin	ja	väki	on	jo	menossa	kun	Janne	saapuu.	Isäntä	seisoo	pihassa	suu	muikeassa
hymyssä.

—	 Aina	 sen	 Kräpsälän	 isännän	 vaan	 makaa	 ämmä	 paidan	 liepeen	 päällä,	 kun	 ei	 pääse	 aikanansa
liikkeelle,	 sanoo	 isäntä,	 yskii	 ja	 kääntyy	 toisaalle.	 Janne	 vie	 eväänsä	 pirtin	 portaalle	 ja	 kiiruhtaa
mukaan;	sirppi	jää	tahkoamatta,	mennessä	hiukan	yrittää	kovasimella	hieroa.

Epäilemättä	 oli	 Suomen	 torpparilaitoksessa	 jo	 siihenkin	 aikaan	 yhtä	 ja	 toista	 epäkohtaa.	 Toivolan
Janne	ei	tosin	vielä	tuntenut	koko	epäkohta-sanaa	eikä	käsitettä;	hän	vain	yritti	 ja	harmitteli.	Tänäkin
päivänä	oli	 vasta	 viitisen	 tuntia	 leikattu,	 kun	 siinä	kymmenen	korvissa	 rupesi	 satamaan	 ja	 satoi	niin,



että	 isäntä	 lakkautti	 leikkuun.	 "Tulette	sitten	huomenaamuna	 jos	 ilmaa	on",	sanoi	 isäntä.	Haluttoman
näköisinä	 torpparit	 ja	muut	 päiväläiset	 ottivat	 eväänsä	 ja	 lähtivät	 sateessa	 talsimaan	kukin	 taholleen
kotia	kohden,	jossa	pahantuulisina	torailivat	ämmiensä	ja	mukuloittensa	kanssa	lopun	päivää.	Ja	katso,
seuraavana	päivänä	oli	kuin	olikin	"ilmaa".	Taas	kuljettiin	virstojen	mittaiset	taipaleet	leiliä,	konttia	ja
sirppiä	kantaen	 ja	—	saatiin	 leikata	vain	neljä	 tuntia,	kun	 jo	 satoi	 ja	alkoi	 taas	 sama	vaellus	 takaisin
niljaantuneita	 teitä	 pitkin.	 Työpäivän	 pituus	 oli	 siihen	 aikaan	 viisitoista	 tuntia,	 joista	 näin	 kahtena
päivänä	 vasta	 yhdeksän	 oli	 tullut	 tehtyä.	 Loppuviikossa	 tuli	 sitten	 poutia,	 jolloin	 torpparien	 rukiit
hiljallensa	varisivat,	kun	äijien	oli	 välttämättä	oltava	 talossa.	Sunnuntaina	sitten	 täytyi	 yrittää.	Täytyi
vaikka	ripilläkäyntikin	lykätä	syksymmäksi,	niin	harmillista	kuin	se	täältä	pahan	tien	takaa	silloin	olikin.

Silloin	 sen	 pahan	 tien	 todella	 tuli	 tuntemaan,	 kun	 oli	 mentävä	 taloon	 syyskyntöön.	 Silloin	 ei	 kyllä
tarvinnut	Jannenkaan	nousta	ennen	kolmea,	mutta	siinä	oli	tietämistä	kuinka	löysi	ruskean	hevosensa:
valkoisen	kanssa	olisi	 kyllä	 kelvannut.	Mutta	 jos	 ruskea	 sattui	 seisomaan	niin,	 ettei	 kello	helähtänyt,
niin	 silloin	 sitä	 ei	 pimeässä	erottanut	 muusta	kuin	huokauksesta.	 Sitten	oli	 edessä	 se	 paha	 tie,	 jossa
pyörät	painuivat	kappojaan	myöten.	Rattailla	oli	aura	ja	kiinteä	aisavehje	kakkuloineen	sekä	eväät.	Se
oli	hankala	kuorma,	joka	pahoissa	paikoissa	pyrki	herahtamaan	pois.

Kyntöpäivä	 oli	 muuten	 raskaimpia	 päiviä,	 etenkin	 hevoselle.	 Isäntä	 oli	 silloin	 itse	 pellolla	 melkein
koko	päivän;	hän	oli	elämänsä	aikana	viisastunut	torpparien	suhteen,	sillä	jos	ei	 isäntää	pellolla	ollut,
niin	 tuskin	 siellä	 silloin	 tuppi	heilui.	 Torpparien	 toten	 venyttelivät	 vielä	 talon	omatkin	miehet.	 Isäntä
käveli	 pellolla	 keppi	 kädessä,	 käveli	 ja	 yski	 kosteassa	 ilmassa.	 Hän	 seisoi	 saralla	 ja	 katseli	 kuinka
Toivolan	 Jussi	 kiroten	 ja	 kiljuen	 tempoi	 hevostaan.	 Mutta	 hän	 vainusi,	 että	 sen	 hoputtaminen	 oli
näennäistä	 ja	kun	hevonen	hänen	kohdallaan	taas	huohottaen	 ja	suupieliään	venytellen	pysähtyi,	niin
antoi	isäntä	sanaa	sanomatta	sille	kelpo	läimäyksen	kepistään.	Ja	kyllä	se	silloin	pääsi.	Mitä	pitemmälle
päivä	 ehti,	 sitä	 useammin	 täytyi	 isännän	 heristellä	 sille	 keppiään,	 ja	 sittenkin	 se	 päivän	 mittaan	 jäi
aikalailla	 jälelle	 talon	 hevosista.	 Harmillisia	 olivat	 torpparien	 päivätyöt,	 etenkin	 hevospäivät,	 niin
isännälle	kuin	torpparille.

Tuota	 aikaista	 aamukaahimista	 koettivat	 muutamat	 torpparit	 välttää	 siten,	 että	 tulivat	 vehkeineen
taloon	jo	illalla.	Mutta	Toivolan	Jannea	se	ei	auttanut;	hän	oli	kerran	yrittänyt,	kun	aamulla	oli	mentävä
jo	 kahdelta	 pellavasaunaan,	 mutta	 ei	 ollut	 nukkunut	 yhtään	 ja	 oli	 jo	 puoli	 yhden	 aikaan	 noussut	 ja
harmissaan	vienyt	kelloa	puolitoista	tuntia	eteenpäin	ja	sitten	herättänyt	toiset	miehet.	Luonnonvoimia
vastaan	ovat	näet	väkevämmätkin	heikkoja	ja	Jannessa	nyt	vaikutti	semmoinen	luonnonvoima,	ettei	hän
saanut	unen	päästä	kiinni	muualla	kuin	kotona	Riinan	vieressä.	Kaikesta	yhteiselämän	hankaluudesta,
kaikista	torailuista	ja	mököttelyistä	huolimatta	tapahtui	näet	joka	ilta	yhä	vielä	se	pieni	asia,	että	Janne
laski	kätensä	Riinan	kaulalle.	Hän	 laski	sen	sinne	 ja	 taputteli	muutaman	kerran	hartioihin,	pusersi	 ja
taas	taputti	—	niin-niin,	se	on	totta,	niin	hän	teki	ja	sitten	hän	vasta	nukkui.	Eikä	enää	lähtenyt	toista
kertaa	taloon	yöksi,	vaan	nousi	pellavasauna-aamuinakin	mieluummin	kello	yhdeltä,	otti	raskaan	loukun
olkapäällensä	ja	pilkkopimeänä	syysyönä	ponnisteli	tuon	kuraisen	taipaleen.

Tämmöinen	pellavapäivä	oli	muuten	vuoden	ankarimpia	työpäiviä.	Loukutuksessa	pyrki	aina	tulemaan
kilpailua	 ja	 sitä	 kesti	 kello	 kahdesta	 päivänsaloon	 asti;	 yhdet	 ryypyt	 saatiin	 välillä.	 Sitten	 syötiin
aamiainen	ja	mentiin	eväitten	kanssa	metsään	rankoja	kokoomaan.	Siellä	oltiin	iltapimeään	asti.

Siihen	 tapaan	 tehtiin	 työtä	 noina	 kansamme	 onnellisimpina	 vuosikymmeninä,	 kun	 aineellinen	 ja
henkinen	edistys	täällä	pohjan	perilläkin	otti	jättiläisaskelia	pienen	katajaisen	kansan	keskuudessa,	joka
pelkäsi	Jumalaa	ja	vilpittömästi	rakasti	suurta	lempeätä	hallitsijaansa.

Toivolan	Jannen	paperinajosta	tuli	seuraavana	talvena	täysi	tosi.	Siitä	sai	rahaa,	saattoi	olla	pussissa
toistakymmentä	 markkaa	 kun	 tuli	 kotiin	 kahden	 päivän	 matkalta.	 Ei	 se	 ollut	 kaikki	 paperista	 saatua,
siinä	oli	voirahaa	myös.	Ja	sillä	rahalla	oli	semmoinen	ominaisuus,	ettei	siitä	tiennyt,	mihin	se	joutui.	Ei
osannut	 sanoa,	 että	 olisi	 juuri	 entistä	 paremmin	 elettykään.	 Paperinajon	 varjopuolet	 sensijaan	 olivat
selvät,	 vaikkei	Toivolan	 Janne	niitä	 tahtonut	huomata.	Hevonen	 laihtui	 ja	 laiskiintui,	niin	että	kun	oli
talossa	 päivätöissä,	 saattoi	 isännän	 keppi	 jo	 läimähtää	 sen	 lautasille	 muulloinkin	 kuin	 kyntöpellolla.
Sonta	sattui	kanssa	usein	jäämään	navettaan	ja	lehmää	kuivattiin	oljilla,	kun	ei	ehditty	hakoja	hakata.

Semmoista	 se	 oli,	 mutta	 kymmenmarkkanen	 vietteli	 aina	 uusille	 paperimatkoille.	 Yhä	 useammin
sattui	noita	aikaisia	aamuja,	kun	Tampereelle	hankittiin,	ja	myöhäisiä	iltoja,	kun	sieltä	palattiin.	Ehtipä
joku	 jo	 ristiä	 Toivolan	 Paperi-Janneksi,	 kun	 hänet	 hevosineen	 ainakin	 pari	 kertaa	 viikossa	 nähtiin
Kuuskosken	tehtaan	paperivarastolla.	Ja	kun	Jannen	kotokulmalla	jotain	tarvittiin,	niin	sanottiin:

—	Pitää	mennä	Toivolaan;	kyllä	Janne	tuo	Tampereelta,	kun	menee	paperia	viemään.

Mutta	sitten	tuli	se	kohtalokas	paperimatka.

Janne	oli	ostanut	kaksi	ja	puoli	litraa	viinaa	ja	se	puoli	litraa	oli	hänen	omaansa.	Oli	kylmä,	jalkoja	ja
kasvoja	 palelsi,	 hevonen	 oli	 hyyrteessä.	 Puolimatkassa	 Janne	 otti	 ensimmäisen	 ryypyn	 ja	 niin	 alkoi



toteutua	 sananlasku	 siitä,	 kuinka	 käy	 jos	 antaa	 pikkusormensa.	 Janne	 oli	 kelpo	 humalassa	 kun	 hän
saapui	kotokulmalle	ja	poikkesi	antamaan	toisille	viinantuottajille	heidän	osuuttaan.	Kun	Jannella	jo	oli
hyvä	 alku,	 niin	 jatkettiin,	 eikä	 Jannella	 ollut	 kiirettä.	 Hän	 viipyi	 lähimmässä	 naapurissa	 liki	 puoleen
yöhön,	 riiteli	 vähän	 ja	 sopi	 taas.	 Mutta	 riidan	 aikana	 oli	 asumuksen	 ämmä	 häntä	 pistellyt	 Riinan
salaisista	leivänmyynneistä.	Jannellahan	oli	niistä	kyllä	vihiä,	mutta	kumminkin	hän	kuohahti,	ja	kun	ei
oikein	 tiennyt,	 millä	 olisi	 tuota	 pystynokkaista	 ämmää	 masentanut,	 niin	 keksi	 ikkunan	 keskipuusta
naapurin	 taskukellon	 ja	 rupesi	 vaatimaan	 sitä	 ostaakseen.	 Mitäs	 naapuri	 sillä	 väliä	 piti,	 kun	 vain
hinnoista	sovittiin.	Niistä	sovittiin	ja	Janne	lähti	taskussaan	kello	ja	vähän	toista	markkaa	rahaa.	Mutta
mielessä	meuroi	entinen	Nikkilän	Penjami.

Ähisten	 hän	 ajoi	 pihaan,	 riisui	 horjuvan	 hevosensa	 ja	 sitten	 —	 sitten	 meni	 pirttiin.	 Siellä	 maattiin.
Janne	otti	tulen	lamppuun	ja	sanoi	hiljaa	mutta	uhkaavalla	äänellä:	"Vai	tällä	lailla	täällä	maataan."	Hän
riisuu	 takkinsa,	 ei	 herätä.	 Hän	 riisuu	 liivinsä,	 lyö	 sen	 olan	 takaa	 permantoon	 kiljaisten:	 "Ylös
hulttiomet!"	 Riina,	 Kalle	 ja	 Hiltu	 pöykähtävät	 ylös	 kuin	 iskun	 saaneina	 ja	 vähältä	 pitää,	 etteivät	 he
saakin,	 sillä	 Janne	 on	 siepannut	 pesän	 edestä	 makkarahalon	 ja	 juoksee	 huutaen	 ja	 kiroten	 ympäri
pirttiä.	Akka	ja	lapset	pelastuvat	puolipukeissa	ovesta	pihalle	talviseen	yöhön.	Ei	ole	ennen	tämmöistä
tämän	perheen	keskuudessa	tapahtunut.

Janne	ähkii	yksin	pirtissä.	Ei	hän	aivan	yksin	ole;	sängyssä	makaa	valveillaan	liikkumattomana	pikku
Ville,	joka	ennen	oli	kaikkein	ketterin.	Sen	liikkumattomuus	on	outoa;	Janne	lähestyy	sitä,	humala	alkaa
haihtua.	Poika	parkaisee,	mutta	ei	nouse.	—	Loukkasinko	minä	sinua	äsken?	Ei	vastausta	muuta	kuin
vapiseva	katse.	Janne	on	onneton	ja	neuvoton,	hän	katselee	ympärilleen,	näkee	lattialla	liivinsä	ja	kellon
sirpaleita.	Kumartuu	katsomaan:	hajalla	on	Topiaan	ankkuri.	Janne	muistaa	kaikki	 ja	luhistuu	kokoon.
Hänhän	on	äsken	palannut	Tampereelta	paperia	viemästä.

Raivo	 on	 asettunut	 ja	 sijaan	 tullut	 tylsä	 mykkyys.	 Riina	 ja	 lapset	 hiipivät	 kangistuneina	 ja	 itkien
pirttiin.	 Kalle	 on	 erikoisesti	 peloissaan.	 Mutta	 ei	 isä	 mitään	 huomaa,	 hän	 istuu	 ja	 tuijottaa	 yhteen
kohtaan.	Sitten	hän	alkaa	torkahdella;	pääsee	omin	neuvoin	sänkyyn,	jonne	puolipukeissaan	nukkuu.

Kylläpä	 tämä	 nyt	 on	 aikaa.	 Riinalta	 pääsee	 vapiseva,	 itkunsekainen	 huokaus.	 Ei	 ole	 Janne	 vielä
päässyt	 selville,	 mitä	 täällä	 sen	 poissa	 ollessa	 on	 tapahtunut;	 muista	 asioista	 se	 raivosi.	 Riina	 vetää
hameen	ylleen,	mennäkseen	tarkastamaan	rekeä	ja	hevosta.	Hän	näkee	Kallen	luihun	katseen.	Kalle	löi
eilen	 Villeä	 kalikalla	 selkärankaan,	 niin	 että	 siitä	 taitaa	 tulla	 vaivainen.	 Vastenmielisen	 tuskan	 aalto
läikähtää	Riinan	mielessä:	juuri	äsken	hän	selvemmin	kuin	koskaan	näki	Kallen	muodossa	sen	isän,	sen
todellisen	isän,	piirteitä.	Tympeä,	jalostumaton	katkeruus	puristaa	Riinaa.

Taas	oli	elämä	 järkähtänyt	uudelle	asteelle.	Huomenis	olisi	 Jannen	ollut	mentävä	hevosineen	taloon
päivätöihin,	 mutta	 siihen	 ei	 pystynyt	 hevonen,	 eikä	 kunnolla	 mieskään.	 Päivä	 sai	 jäädä	 rästiin.	 Janne
ajoi	sontaa	navetasta	pihaan,	kun	lehmän	säki	hankki	jo	hipaista	navetan	kattoa.	Sonta	oli	tänä	talvena
jäänyt	 ajamatta	 pellolle	 paperin	 ajon	 vuoksi.	 Ja	 tähänastisesta	 paperin	 ajosta	 oli	 nyt	 yhteistuloksena
vähän	toista	markkaa	rahaa	—	ja	pirtin	lattialla	taskukellon	sirpaleita.	Ja	sängyssään	makasi	yhä	Ville
selkä	kipeänä.

Sanomattoman	apea	oli	tämä	päivä.	Eivät	voineet	nuo	onnettomat	edes	toisiaan	haukkua,	kun	kaikilla
oli	 suuria	 syitä.	 Kalle-pojan	 elämä	 tuli	 kuitenkin	 tästä	 puoleen	 niin	 tukalaksi,	 että	 Riina	 salavihkaa
toimitti	hänelle	palveluspaikan	kauaksi	kylälle.	Sitä	tietä	Kalle	hävisi	kotoaan.	Vanhimmaksi	lapseksi	jäi
silloin	 Hiltu,	 kalpea	 ja	 vaitelias	 tyttö.	 Mutta	 Riina	 oli	 paraillaan	 raskaana	 ja	 siitä	 syntyi	 myös	 tyttö,
Lempi.	Sen	jälkeenkin	vielä	tuli	poika,	Martti.	Niin	niitä	tuli.

Näissä	oloissa	ei	juuri	tapahdu	mitään	suuria,	kertakaikkisia	romahduksia,	niinkuin	kehittyneemmissä
oloissa.	Tapahtuu	vain	pieniä	nykäyksiä,	jotka	siirtävät	elämän	menoa	ikäänkuin	astimelta	toiselle.	Kun
nykäys	 on	 ohi,	 niin	 ei	 sitä	 taas	 enää	 muistetakaan,	 vaan	 jatketaan	 uudella	 tasolla.	 Sillä	 samaa
elämäähän	se	on	kaikissa	muodoissaan,	eikä	sen	suhteen	ole	olemassa	muuta	ehdotonta,	kuin	että	se	on
elettävä.

Ville	 taisi	 ensin	 vähän	 toipua	 kivustaan,	 se	 jo	 liikkui,	 söi	 ja	 nukkui.	 Mutta	 sitten	 alkoi	 selkä	 taas
vihoitella	 ja	 rupesi	 lopulta	 mätänemään.	 Silloin	 oli	 jo	 aikaa	 unohdettu	 ne	 monet	 tärisyttävät	 seikat,
jotka	 sattuivat	 siihen	 aikaan	 kun	 Villekin	 sai	 alun	 kipuunsa.	 Elettiin	 vain	 ja	 asuttiin	 yhä	 riutuvaa
asumusta.	Höllyttiin;	saatettiin	tehdä	niinkin	ajattelematon	teko,	että	myytiin	hevonen.

Niin	kuluvat	vuodet	ja	täyttyvät	vuosikymmenet.

Toivolan	 Juhan	 —	 häntä	 sopii	 jo	 taas	 sanoa	 Juhaksi	 —	 elämänkaari	 on	 loivasti	 laskenut,	 keski-iän
kiinteämpi	elämänote	on	lientynyt.	Kun	puolueettomasti	katselee	hänen	nykyistä	elämäänsä,	on	siitä	jo
löytävinään	 semmoista	 pitkän,	 syvän	 huokauksen	 tunnelmaa,	 joka	 käy	 hyvin	 ansaitun	 unen	 edellä.
Mutta	kun	paikkoja	särkee,	niin	uni	ei	tule;	saa	huomata	monta	semmoista	huokausta,	ennenkuin	pää
kallistuu.	Ehtii	monesti	katkeroitua	ja	jälleen	leppyä,	ennenkuin	suuri	vapauttava	uni	saapuu.



Juha	 myi	 hevosensa	 ja	 rahat	 on	 tullut	 kulutettua.	 Viimeiset	 menivät	 apteekkiin	 Villen	 lääkkeistä,
takaisin	tuli	vain	pennin	rahoja.	Nyt	on	jo	moniviikkoiset	hevospäivät	rästissä	ja	vähän	on	tullut	tehtyä
apupäiviäkin;	vasta	kaksitoista,	 ja	kesä	on	puolessa.	Hän	on	koettanut	puhua	isännälle,	ettei	vielä	ole
löytänyt	soveliasta	hevosta	ostaakseen.	Isäntä	ei	ole	puhunut	mitään.

Vanha	 Yrjölä	 on	 kuollut	 jo.	 Tämä	 on	 hänen	 poikansa	 Taavetti,	 joka	 nyt	 on	 isäntänä.	 Se	 on	 käynyt
maamieskoulunkin.	Se	on	sanonut,	etteivät	isänaikaiset	töllinkaupat	sido	häntä,	poikaa;	hänen	ei	niitä
tarvitse	tuntea	jollei	tahdo.	Hän	on	saanut	talon	ostokaupalla,	eikä	hän	ole	kiinnekirjoissa	huomannut
mitään	tölleistä	puhuttavan.	Näin	se	sanoi	isännäksi	tullessaan,	mutta	on	se	sentään	näihin	asti	kaikki
torpparinsa	"tuntenut".

Kuinka	nyt	sitten	vanhan	Toivolan	ruvennee	käymään	niitten	hevospäivien	tähden?

On	 tyven,	 helteinen	 sunnuntaipäivä,	 kolmen	 aika.	 Toivolan	 Juha	 istuu	 pirtin	 kynnyksellä
paitahihasillaan,	 avopäin	 ja	 avojaloin.	 Ulkonaisesti	 on	 lämmin	 ja	 suloinen	 olla,	 ja	 niinpä	 melkein	 on
sisäisestikin.	 Ei	 jaksa,	 ei	 aina	 jaksa	 miettiä	 sitä	 hevosasiaakaan,	 mutta	 ei	 vielä	 juuri	 tahdo	 päästää
täyteen	tietoisuuteen	sitäkään	varmuutta,	ettei	enää	omaa	hevosta	saisi.	On	seisahdus	niinkuin	tuulten
kääntyessä.	Lienteä	ikämiehen	mieliala,	joka	ei	ole	kaukana	kyynelistä.

Avoimesta	 pirtinovesta	 kuuluu	 silloin	 tällöin	 kipeän	 Villen	 heikko	 uikutus.	 Riina	 menee	 kysymään,
ottaisiko	 se	 häppää.	 Muuta	 ei	 sille	 enää	 osata	 kuin	 suun	 kastinta	 antaa.	 Ei	 sen	 syömisestä	 ole	 enää
aikoihin	 mitään	 tullut.	 Lääkkeet	 loppuivat.	 Vaikkeivät	 ne	 mitään	 auttaneet,	 niin	 tahtoisi	 niitä
kumminkin	olevaksi	nyt	kun	 loppu	 lähenee.	On	niin	masentavaa,	kun	ei	edes	niitä	ole.	Ei	muuta	kuin
suun	kastinta,	jota	lapsi	aina	nöyrästi	ottaa.

Mitä	 kauemmin	 Juha	 siinä	 istuu,	 sitä	 useamman	 uikutuksen	 ja	 häpäntarjouksen	 hän	 kuulee.
Maailmalla	oleva	Kalle,	 tämän	kivun	alkusyy,	 ei	 sattumaltakaan	 tule	hänen	mieleensä.	Eikä	hän	 tällä
hetkellä	ole	vihainen	Riinallekaan.	Riina	on	veltto,	mutta	tämän	ristinsä	se	kantaa	nurkumatta.

Tämmöinen	pehminnyt	murhe	luo	Juhaan	omituisen	sopusoinnun	tunteen.	Päivän	uuvuttava	ihanuus
saa	 Juhan	 silmissä	 saman	 väreen,	 ja	 kun	 taas	 tulee	 mieleen	 se	 hevoskysymys,	 tuntuu	 se	 nyt
helpommalta.	Villen	uikutus	on	niinkuin	siunaus	sille	asialle;	niinkuin	pyytäisi	Villekin	hevosta.	Niinkuin
Ville	kärsimyksillänsä	sitä	juuri	ansaitsisi.

Juha	nousee,	ei	hän	nyt	juuri	sillekään	asialle	aio	lähteä,	muuten	hän	vain	vetää	saappaat	jalkaansa	ja
takin	 yllensä	 ja	 lähtee	 kävelemään.	 Kumminkin	 hän	 kävelee	 yhä	 pitemmälle	 kylää	 kohden	 ja	 tietää
kävelevänsä	aina	Pirjolaan	asti.	Siellä	hän	vasta	päättää,	puhuuko	hän	vanhalle	isännälle	mitään	tästä
asiasta.	 Ehkä	 hän	 näkee	 vanhan	 isännän	 jossain	 ulkosalla,	 niin	 että	 voi	 luontevasti	 puhua	 muista
asioista,	jos	ei	siitä	isosta	asiasta	viitsisikään.

Ja	 Pirjolan	 vaari	 onkin	 tupakkimaallansa	 ja	 he	 puhuvat	 varsin	 mukavasti	 muista	 asioista.	 Kysyypä
vaari	leppeällä	äänellänsä	kuinka	poika	jaksaa,	eikö	vielä	ole	loppunut.	Ei	ole	vielä.	—	Jaa,	kauan	sitäkin
laps'parkaa	koetellaan.	Vaari	 lähtee	sisälle	päin	 ja	 sanoo:	—	Etkös	poikkee	 tupakille?	—	En	minä	nyt
taida,	pitäisi	tästä	käydä	vähän	etäämmällä,	vastaa	Juha	ja	nielaisee	tyhjän	palan.

Ja	 hän	 kävelee	 edelleen	 päättämättä	 mitään.	 Ruumis	 aistimineen	 etenee	 pitkin	 kaartoilevaa	 tietä,
mutta	mieli	ei	ota	osaa	siihen	etenemiseen.	 Ja	niin	hän	pyhäisenä	ehtoona	kävelee	sisään	semmoisen
talon	ovista,	 joka	koko	paikkakunnalla	on	hänelle	vieraimpia.	Hän	tulee	Harjakankaan	Nikkilän	uusiin
huoneisiin.	 Ja	 kun	 hän	 kerran	 on	 vieraitten	 ihmisten	 katon	 alle	 tullut,	 on	 hänen	 puhuttava	 asiansa,
muuten	 häntä	 luultaisiin	 hulluksi.	 Hän	 puhuu	 asiansa	 entiselle	 Ollilan	 Anttoolle,	 joka	 nyt	 on	 keski-
ikäinen	mies.	Eikä	asia	tunnu	Anttoosta	ollenkaan	vastenmieliseltä.	Hänen	puheensa	on	yhtä	äänekäs
kuin	 huutaisi	 hän	 tallin	 luo	 rengille,	 mitkä	 valjaat	 tämän	 on	 otettava.	 Juha	 puhuu	 sydämellisimmällä
äänellään	Villen	pitkälliset	kivut,	lääkkeitten	hinnat	ja	kaikki	tyynni.	Kaiken	lopuksi	sanoo	Anttoo:

—	 Ko	 mää	 sen	 suoraan	 sanon,	 nin	 mää	 tiän	 sen	 niin	 nuukasti,	 etten	 mää	 ikänä	 sais	 takasin
penniäkkään,	ja	mää	oon	semmonen	miäs,	etten	mää	heitä	rahojani	kaevoon.

Hän	 liikehtii	nuorekkaasti	pitkin	huonetta,	hakee	 jotakin	 ja	poistuu	sitten.	 Juhakin	nousee	 ja	 lähtee
eikä	 ole	 vähääkään	 murtunut.	 Mutta	 kyökin	 kautta	 ei	 hän	 enää	 rohkene	 mennä;	 hän	 hiipii	 isolle
kuistille,	 jonka	monet	pienet	lasit	ovien	käydessä	vihaisesti	helisevät.	Kun	on	päässyt	pihan	halki	ulos
raitille,	tuntuu	vapaalta	ja	turvalliselta.	—	Tulipa	hän	kulkeneeksi	kauas	kotoa	tänä	pyhäehtoona.	Ilma
jo	viilenee	ja	siinä	väreilee	hieno	puunto	pitkän	onnellisen	päivän	jälkeen.

Kylän	 viljat	 tekevät	 terää	 ja	 korpeen	 päästyä	 tuoksuu	 mättäinen	 maa	 kostealta.	 Näin	 vaeltaen	 ei
kurjinkaan	 ihminen	 ajattele	 pelkkiä	 arkiasioita.	 Ei	 ajattele	 Juhakaan	 alkavan	 viikon	 töitä,	 ei	 ajattele
enää	 edes	 hevosasiaansa.	 Hänen	 ympärillään	 leyhyy	 tyvenen	 kesäyön	 kaihoisa	 tuntu,	 johon
tiedottomasti	sisältyy	pieniä	muistoja	pitkän	elämän	etäisimmistä	kohdista.	Luonnoton	onnen	aavistus
pitää	 häntä	 valheellisessa	 vireessään.	 Kotona	 pirtissä	 maataan	 jo;	 on	 Villekin	 saanut	 levon	 risaisella



vuoteellaan.	Riina	hiukan	herää,	kun	Juha	oikaisee	hänen	viereensä,	mutta	nukkuu	heti	takaisin;	tahtoo
tyystin	käyttää	tämän	ajan,	kun	Villekin	nukkuu.

Onnellinen	on	Suomen	suviyö.	Kun	luonto	arkisella	puolellaan	on	vuosikymmenien	kuluessa	miehen
valmiiksi	pehmittänyt,	lykännyt	ja	vetänyt	häntä	myötä-	ja	vastoinkäymisten	harhauttavalla	tiellä,	vetää
se	jonain	kesäyönä	ikämiehen	tajunnasta	kaikki	päivälliset	koetuskivensä	pois	ja	antaa	tajunnan	valua
haaveellisen	 maisemansa	 kosteaan	 rauhaan…	 Nikkilässä	 käynti	 oli	 vain	 paisuttanut	 Juhan	 omituista
mielentilaa.	 Mikään	 ei	 olisi	 mahdottomampaa	 kuin	 ruveta	 nyt	 kuvittelemaan	 töitä	 ja	 ponnistuksia.
Toista	 tietä	nyt	on	onni	 tuleva.	Ville	hengittää	 sängyssään;	ei	 Juha	 toivo	 sen	kuolemaa,	mutta	ei	hän
suinkaan	kuvittele	sen	paranevankaan;	ei	se	sitä	ole…	Juha	ei	saa	unta	tuntikauteen,	ei	hän	yritäkään.
Ajatus	löytää	lopulta	varman	suunnan.	Hän	ei	mene	enää	Pirjolaan	eikä	Nikkiläänkään,	vaan	hän	lähtee
Tuorilaan,	 sinne	 Tampereen	 taakse.	 Siellähän	 on	 sukua.	 Ei	 hän	 ajattele	 hevosen	 hintaa	 eikä	 mitään
täsmällistä,	 muuten	 hänen	 vain	 on	 sinne	 nyt	 lähdettävä,	 tänä	 suvena.	 Kun	 ajatus	 on	 tämän	 löydön
tehnyt,	 niin	 se	 tyyntyy.	 Hän	 nousee	 sängystä,	 käväisee	 paitasillaan	 rappusilla	 ja	 palaa	 pian	 takaisin,
niinkuin	pelkäisi	öisen	taivaan	hävittävän	hänen	kypsyneen	ajatuksensa.	Sitten	hän	nukkuu.

Mutta	aamulla	hän	herää	ja	todellakin	lähtee	tuolle	pitkälle	taipaleelle.	Hän	selittää	Riinalle	Tuorilan
oloja	 ja	 tekee	 salaperäisiä	 viittauksia,	 ettei	 hän	 tältä	 matkalta	 tyhjänä	 palaa.	 Riina	 mutisee	 jotain
apupäivistä,	kipeästä	pojasta	ja	muista	semmoisista,	mutta	sitten	hän	antautuu	yhtäkaikkisesti	ja	Juha
saa	lähteä	tuolle	unissakävijä-retkelleen,	josta	hän	lopullisesti	heräsi	vasta	Tuorilassa.

Tämmöinen	 omituinen	 vaihe	 kävi	 uuden	 kauden	 edellä,	 joka	 tuon	 kauan	 kestävän	 Juhan	 vielä	 oli
läpäistävä.

Juhan	eno	K.	Tuorila	oli	kuollut	mainehikkaana	talollisena	ja	 jättänyt	taloon	valistuneen,	kohonneen
hengen,	johon	ei	ollenkaan	sopinut	hämäräperäisen	Juhan	vierailu.	Talo	oli	nuorten	perillisten	hallussa.
Nuori	 isäntä	 tunsi	 pian	 Juhan	 ja	 vei	 kyökistä	 kamariin	 paraati-eteisen	 läpi.	 Juuri	 sillä	 hetkellä	 kilisi
eteisessä	 telefooni,	 jota	konetta	ei	 Juha	ollut	näin	 läheltä	 ikänä	nähnyt.	Puhumaan	 tuli	muuan	roteva
nuori	 herra,	 joka	 oli	 isännän	 nuorempi	 veli.	 Se	 puhui	 kyllä	 suomenkieltä,	 mutta	 ei	 Juha	 siitä	 mitään
ymmärtänyt,	vaikka	kuuli	 joka	sanan,	kun	ovet	olivat	auki:	"…	kansanrunot	…	vepsäläiset…"	—	Käske
täälläkin	käymään,	huusi	isäntämies	kamarista.

Sen	 saman	 herran	 kanssa	 Juha	 sitten	 paraasta	 päästä	 joutui	 olemaankin	 ja	 oli	 se	 hänelle	 kovin
hyväntahtoinen.	 Se	 vain	 ahdisti	 häneltäkin	 "kansanrunoja",	 joista	 Juha	 ei	 tiennyt	 mitä	 ne	 olivat.
"Tarinan"	 hän	 nyt	 juuri	 aavisti	 ja	 kihelmöi	 mielessään,	 kun	 ei	 ponnistamallakaan	 sattunut	 yhtään
"tarinaa"	 muistamaan,	 ei	 vaikka	 sun	 pahus	 olisi.	 Sen	 sijaan	 johdatti	 hän	 huulensa	 puhumaan
kotioloistaan	ja	niitäkin	herra	kuunteli	sanoen	usein:	jaha.	Lopuksi	antoi	hänelle	kymmenen	markkaa	ja
johdatti	 hänet	 siihen	 huoneeseen,	 johon	 hänelle	 oli	 sija	 valmistettu.	 Sitten	 poistui	 ja	 sanoi:	 "Hyvää
yötä!"	—	Sama	toivo,	vastasi	Juha.

Juha	 jäi	 yksin	 huoneeseen,	 jossa	 oli	 huumaavan	 raitis	 ilma	 ja	 tavaton	 puhtauden	 haju.	 Juhan	 koko
tännetulo-matka	näyttäytyi	nyt	täältä	puhtauden	keskeltä	jonain	ihmeellisenä	seikkana,	jota	hän	itse	ei
ollut	 ollenkaan	 johtanut.	 Juha	 tutki	 sängyn	 ihmeellistä	 raitijärjestelmää.	 Raidit	 olivat	 ohutta,	 kovin
valkoista	 liinaa	 ja	 niitä	 oli	 kaksi,	 toinen	 oli	 käsittämättömästi	 takerrettu	 peittoon.	 Juha	 irroitti	 sen	 ja
levitti	allensa,	muisti	vielä	kymmenmarkkasensa	ja	oikaisi	sitten	sänkyyn.

Jostain	hyvin	kaukaa	oli	kuuluvinaan	Villen	uikutus,	siten	että	hän	vasta	hetken	päästä	huomasi,	että
se	 oli	 ollut	 sitä.	 Äkillinen	 haikea	 kaipaus	 valtasi	 koko	 olemuksen.	 Hänen	 mielensä	 heräsi	 pitkästä
harhastaan,	mutta	uupunut	ruumis	nukahti	ylivoimaiseen	puhtauden	tuoksuun.

V

Kuolema	panee	parastansa

Mätäkuun	 päivä	 on	 helteinen	 ja	 pitkä.	 Semmoisen	 päivän	 luonne	 tuntuu	 paraiten
kaksipenikulmaisella	 kankaalla,	 joka	 leviää	 kahden	 viljavan	 pitäjän	 välillä	 ja	 jonka	 halki	 kaartoilee
ylimuistoisesti	tunnettu	maantie,	Pohjanmaan	tie.	Sitä	tietä	yksin	kulkeissaan	ovat	miehet	sukupolvesta
toiseen	 tunteneet	 veressään	 lieviä	 erämaankauhun	 värähdyksiä,	 kaupungista	 palaten	 rattailla
istuessaan	ovat	he,	sumea	katse	sisäänpäin	kääntyneenä,	noiden	pitkien	virstojen	kuluessa	tarkastelleet
viinan	 paljastamaa	 omaa	 lapsellista	 perusolemustaan,	 ovat	 kertailleet	 entisyyttään	 ja	 suunnitelleet
tulevaisuuttaan	 ja	 vihdoin	 ensimmäisen	 kylän	 häämöttäessä	 vapautuksesta	 mylväisseet.	 Siellä



keskikankaalla	 on	 pienillä	 ahteen	 nykämilläkin	 omat	 nimensä,	 jotka	 hyvin	 tunnetaan	 toisissa
kolmansissa	 pitäjissä;	 niitten	 ahteitten	 perusteella	 on	 niin	 monta	 kertaa	 matkan	 kulua	 arvioitu,	 niitä
kiiveten	on	ajateltu	kuinka	asiat	ovat	kotona,	on	salaa	nöyrrytty	 suuren	 tuntemattoman	paineen	alla.
Molemmin	 puolin	 tietä	 leviää	 alati	 saman	 kokoinen	 ja	 näköinen	 mäntymetsä,	 jota	 ei	 osaa	 kuvitella
kenenkään	 omaksi.	 Siellä	 ei	 liverrä	 lintu	 eikä	 pyrähdä	 jänis.	 Yhteen	 paikkaan	 on	 kerran	 maailmassa
yritetty	 tehdä	 tölliä,	 lienee	 jo	 asuttukin,	 mutta	 ei	 ole	 pitkälle	 jaksettu.	 Akkunoitten	 umpinainen
laudoitus	on	jo	sekin	harmaantunut.

Vain	 paarmat	 seuraavat	 suvisena	 aikana	 pitäjästä	 toiseen	 koko	 tuon	 matkan	 kuumenevan	 hevosen
ympärillä	kiehäten.

On	 sydänpäivä.	 Eräässä	 vississä	 kangastien	 kohdassa	 istuu	 pientarella	 helteen	 uuvuttama	 Toivolan
Juha.	Silloin	hän	oli	Tuorilassa,	siitä	on	 jo	kappale	kolmatta	vuorokautta	kun	hän	 lähti,	 ja	nyt	hän	on
vasta	 tässä.	 Hitaasti	 on	 kulunut	 matka.	 Hän	 on	 ollut	 yötä	 Tampereella	 tutussa	 kauppiaan
kortterituvassa,	hän	on	aamulla	torilta	ostanut	rievän	ja	syönyt	sen.	Hän	on	myös	ostanut	puolen	kiloa
kahvia	 ja	 saman	 verran	 sokeria	 ja	 rahapussissaan	 hänellä	 on	 kahdeksan	 markkaa	 ja	 viisi	 penniä	 ja
kolme	penniä.	Sen	verran	hänellä	on	jäljellä	siitä	kymmenestä	markasta,	minkä	nuori	Tuorila	antoi.	On
kiusallista	 ratkaista,	 mihin	 sen	 käyttäisi.	 Väkiainetta	 olisi	 kyllä	 hiukan	 tehnyt	 mieli,	 mutta	 ei	 ollut
sittenkään	voimia	mennä	viinapuotiin.	Ne	markat	olivat	 tämän	 juhlallisen	matkan	 tulos	 ja	 sen	vuoksi
kolminkertaisessa	 arvossa.	 Ne	 polttivat	 ja	 ärsyttivät.	 Kotona	 odotti	 kaksikymmentä	 kohtaa,	 joihin	 ne
välttämättä	olisi	ollut	pantava,	ja	useimpiin	niistä	ne	eivät	riittäneet.	Ei	niillä	mitään	hevosta	osteta	—
ja	sitäpaitsi:	hevonen,	hm.	Se	ajatus	päättyi	aina	katkeraan	hymähdykseen.

Kankaan	 syvässä	 rauhassa	 voi	 Juha	 antaa	 mielensä	 apeudelle	 täyden	 vallan.	 Täällä	 ei	 tarvitse
kenellekään	ärtyillä	eikä	olla	olevinaan	salaviisas.	Hän	on	 lähestymässä	kotipitäjäänsä	pitkän	matkan
jälkeen	 —	 ylihuomenaamuna	 tulee	 lähdöstä	 viikko	 —	 ja	 sellaisen	 paluun	 tunnelma	 on	 aina	 lienteän
surunvoittoinen,	oli	matka	sitten	ollut	vaikka	kuinka	nolo.	 Ja	varsinkin	 jos	matka	on	nolo	ollut,	pyrkii
vanhaa	miestä	melkein	 itkettämään,	kun	hän	 taas	 lähestyy	 tuttua,	kurjaa	kotoaan.	 Ja	nyt	on	Toivolan
Juha	 jo	 vanha.	 Hän	 vaistoaa,	 että	 tämä	 matka,	 hänen	 pisin	 matkansa	 vuosikymmeniin,	 on	 ollut
ikäänkuin	semmoinen	salakavala	kynnys,	jonka	toisella	puolella	on	niin	syvä	askel,	että	äkkinäinen	siitä
astuessaan	 pahasti	 hetkahtaa.	 Toivolan	 Jussi	 on	 hetkahtanut	 vanhuuteen.	 Hän	 tuntee	 sen	 nyt	 siinä
istuessaan,	palattuaan	niiltä	mailta,	missä	hän	kerran	lapsuuden	päättyessä	näki	äitinsä	kuolevan.

Vanhuus	 on	 nyt	 tullut	 ja	 yksi	 sen	 liittolaisia,	 itsetutkistelun	 paholainen,	 on	 ensi	 kerran	 oikein
rautakourin	tarrautunut	turvattomaan	Jussiin.	Tämä	viisipäiväinen	matka	on	ikäänkuin	lyhyt	yhteenveto
koko	 hänen	 elämänsä	 aivoituksista	 ja	 aherruksista;	 se	 siirtyy	 ikäänkuin	 kauemmaksi,	 hänen	 oikein
nähtäväkseen,	ja	siihen	johtuvat	kaikki	ne	tuhannet	ja	taas	tuhannet	elämän	pienoisseikat,	 jotka	eivät
koskaan	perimmiltään	ole	olleet	myönteisiä.	Niitä	on	niin,	niin,	niin	paljon,	että	kun	ne	kaikki	yhtaikaa
pyrkivät	 aivoihin	 ajateltaviksi,	 niin	 ruumis	 vaistomaisesti	 väännähtää	 ja	 tahtoisi	 lähteä	 jatkamaan
matkaa,	kuten	niin	monesti	ennen.	Mutta	nyt	pitää	paholainen	puolensa.	—	Sinä	olet	väsynyt,	päivä	on
kuuma,	 matkaa	 on	 vielä	 pitkältä	 ja	 kotona	 odottaa	 sinua	 se,	 minkä	 hyvin	 tiedät;	 istu	 sinä	 vain,
sukulaisissa	kävijä.

Muistaessaan	sen	kakaramaisen	toivorikkauden,	jonka	vallassa	hän	lähti,	hän	sylkäisee.	Päivätyö	jäi
tekemättä	tältä	viikolta;	kuinka	mones	rästipäivä	se	jo	onkaan?	Hevospäivät	on	tekemättä	keväästä	asti;
minä	myin	hevoseni,	minä	siis	 tosiaan	myin	sen	 ja	vasta	nyt	 jymähtää	mieleni	pohjaan	asti	se	 totuus,
etten	enää	saa	uutta.	Niistä	rahoista	on	jäljellä	nuo	apteekista	saadut	kolme	penniä,	jotka	ovat	jääneet
tuonne	pussin	pohjalle.	Tähän	liittyy	välittömästi	yhä	katkerampi	ajatussarja:	Riina	—	sen	minä	silloin
nain	—	se	on	se	sama	ihminen	—	sen	kanssa	minä	olen	kaikki	nämä	vuodet	vaeltanut	 ja	sen	vieressä
yöni	 maannut…	 Koko	 Riina-käsite	 humahtaa	 myös	 niinkuin	 jokin	 upo-uusi,	 valtava	 seikka	 Juhan
tajuntaan	 …	 hän	 näkee	 kaikki	 Riinan	 vastenmieliset	 puolet	 suunnattomana,	 peruuttamattomana
tosiasiana,	 johon	 hän	 on	 käsittämättömästi	 kiintynyt.	 Riina	 ei	 riipu	 hänestä	 eikä	 hän	 Riinasta;	 he
riippuvat	 rinnatusten	 elämästä.	 Näkymättömiä	 johteita	 myöten	 he	 vuosikymmenien	 tukaluuksissa
huomaamattaan	 ovat	 imeneet	 itseensä	 toinen	 toisensa	 happamen	 olemuksen;	 kun	 he	 toisilleen
riitelevät,	 riitelevät	 he	 itselleen.	 Joka	 suvi	 he	 käyvät	 yhdessä	 rippikirkossa,	 eivätkä	 he	 osaa	 yötänsä
maata	 muualla	 kuin	 saman	 peiton	 alla,	 enää	 mitään	 toisilleen	 puhumatta,	 yskien,	 käännellen	 ja
huokaillen.

Vanhaksi	 tulleen	 Juhan	 näivettyneessä	 tajunnassa	 yrittelee	 nyt	 se	 luonnonilmiö,	 prosessi,	 jota
sanotaan	elämänkatsomuksen	muodostumiseksi.	Tuo	kaljupäinen	laiha	Jussi	kyllä	oppisi	paljon,	paljon
helpommin	 lentämään	 kuin	 noita	 mainittuja	 sanoja	 ja	 niiden	 merkitystä	 käsittämään,	 mutta	 sittenkin
itse	 ilmiö	 hänessäkin	 vaan	 aikanaan	 alkaa,	 aivan	 kuin	 syksyllä	 lehti	 putoo	 puusta,	 vaikkei	 puu
tunnekaan	siihen	kuuluvaa	kasviopillista	prosessia.	Juha	luulee	nyt	selvästi	näkevänsä,	mitä	elämä	on.
Se	on	niinkuin	jotakin	hapanta	ja	tylsää	ainetta,	jota	ihmiselle	annetaan	paljon	enemmän	kuin	hän	voi
käsitellä,	niin	että	hän	aina	on	 sen	 tähden	puolinäännyksissä,	 aina	 siihen	 tukehtumaisillaan;	niinkuin
olisi	yksin	 latomiehenä	suunnattoman	suuressa	heinäladossa,	 johon	kymmenen	hevosparia	yhtämittaa



juoksujalkaa	ajaa	heiniä.	Kunnes	lopulta	kuolee	—

Kuolemanajatus	ponnauttaa	Juhan	ylös	maantien	pientarelta	ja	saa	hänet	jotenkin	nopsasti	astumaan
eteenpäin.	 Hän	 on	 vanha,	 viidenkymmenen	 ikäinen;	 kuinka	 ja	 koska	 hän	 kuolee?	 Häneen	 ei	 tahdo
pystyä	ajatus,	että	jollakin	lailla	murtuisi	se	laaja	yhdistelmä,	jonka	muodostavat	hän	ja	hänen	väkensä
ja	kaikki	siihen	kuuluvat	suuret	ja	pienet	seikat	hamasta	—	mistä?	—	maailman	alusta;	muuten	sitä	ei
voi	sanoa,	niin	kaikkikäsittävä	asia	se	on.	Tuo	yhdistelmähän	on	yhtä	kuin	maailma.	Toiset	ihmiset,	joita
ympärillä	 elää	 ja	 kuolee,	 ne	 ovat	 niitä	 yhdistelmään	 kuuluvia	 seikkoja.	 —	 Mutta	 minä	 kumminkin
kuolen.	Mimmoinen	on	hengenlähtö?	 Jumala?	Tässä	on	nyt	 se	aukko,	 johon	 Jumala	kuuluu.	Nyt	minä
vasta	käsitän	Jumalan.	Se	panee	minun	kuolemani	sujumaan	hyvin,	se	tasoittaa	siinä	jollakin	lailla	niin,
ettei	tämä	käsittämätön,	tylsä,	suuri	ja	välttämätön	maailma	eli	elämä	siihen	luhistu,	kun	minä	kuolen.

Juhan	alkuperäistä	mielenkäyntiä	on	mahdoton	sanoilla	tulkita.	Hän	on	yksinänsä	palaamassa	tuolta
typerältä	 ja	 tuorilaisille	 niin	 tuiki	 käsittämättömältä	 matkalta,	 jonka	 perillä	 hänen	 salaviisailta
aikeiltaan	 niin	 tyynni	 paloi	 siivet.	 Ja	 kun	 hän	 yksin	 ajatuksissaan	 vaeltaa,	 tuntee	 hän	 järkkymättä
olevansa	tämän	tajuamansa	elämän	keskus,	aivan	niinkuin	hän	alati	on	taivaan	kuvun	keskuksessa.	Hän
on	 yksin	 ja	 maailma	 on	 hänen	 ympärillään;	 tämä	 päivä	 on	 niinkuin	 aren	 ja	 juhlan	 sekoitus,	 kun	 hän
peräti	uupuneena	ja	muuten	toivotonna	laahustaa	 jo	tuttuja,	kotoisia	maita.	Oma	pirttikin	on	niinkuin
toisenlainen,	niinkuin	sekin	olisi	sillaikaa	jotain	ajatellut.	Ehkä	siellä	vielä	on	hiukan	leipää	ja	ainakin
sitä	saa	nyt	kahdeksalla	markalla	ison	joukon.	Olenpa	päässyt	kotiin.	Ihmeen	oudolta	vaan	tuntuu.

Viimeisillä	 voimillaan	 Juha	 nousee	 kuistin	 kaksi	 porrasta,	 pääsee	 porstuaan,	 avaa	 oven	 ja	 saa
nenäänsä	 tutun,	 ummehtuneen	 lahopuun	 lemun.	 Riina	 istuu	 peräpenkillä	 ja	 laittelee	 jotakin	 outoa
valkoista	vaatetta,	eikä	kysy	mitään	(tervehdyssanoja	ei	oman	väen	kesken	käytetä).	Villeä	ei	näy.

Pirtin	outo	ulkonäkö	paisuttaa	 yhä	 jo	 tiellä	 alkanutta	 vaikutelmaansa.	Ville	 on	 sillä	 aikaa	 loppunut.
Juha	panee	koirannahkareppunsa	ovipieleen	naulaan.	Odotellaan	kumpi	ensin	alkaisi	puhua.	Lapsetkin
ovat	 ääneti.	 Monien	 kyselyjen	 kautta,	 joissa	 on	 ikäänkuin	 hillittyä	 ärtymystä,	 lähestytään	 vähitellen
pääasiaa,	jolloin	Juha	yksin	joutuu	kyselijäksi.

Juha	 on	 riisunut	 saappaat	 jalastaan	 ja	 takin	 yltään	 ja	 istuu	 illan	 viiletessä	 pirtin	 kuistilla.
Pyhäpäivänsekainen	 tunnelma	 jatkuu	 vielä,	 mutta	 hänen	 alussaan	 oleva	 elämänkatsomuksensa	 on
saanut	 kolauksen	 ja	 uhkaa	 horjua.	 Villen	 kuolema	 on	 niin	 suuri	 huojennus,	 ettei	 sitä	 äkiltään	 tahdo
jaksaa	käsittää.	Alkaisiko	tuo	hapan	ja	tylsä	aine	hänen	kohdaltaan	hiukan	jaota	ja	raikastua,	niin	että
vielä	voisi	sukeltautua	tästä	elämän	merestä	sen	pinnalle	hengittämään.

Tuorilan-matkakin	 alkoi	 saada	 uutta	 väriä.	 Kymmenen	 markkaa	 kuudessa	 päivässä,	 eihän	 se	 niin
huonoa	ollut	eikä	se	muu	nolous	enää	tänne	asti	tunnu.	Saadaan	poika	hautaan	—	mutta	entäs	sitten?
Oli,	oli	elämällä	vanhaa	ärsytystä	jäljellä,	ei	se	pitkälle	huojentanut.

Mutta	 joka	 tapauksessa	 oli	 kuolema	 tehnyt	 sen,	 että	 Juha	 siinä	 portaalla	 istuessaan	 oli	 paljon
entistään	virkeämpi.	Sen	kuuli	siitäkin,	että	hän	niin	terhakasti	ärjähteli	pihassa	telmiville	nuoremmille
lapsille.

*	*	*	*	*

Mutta	 luonto	 kallistuu	 taas	 hitaasti	 syksyä	 kohden.	 Keskellä	 kesää	 syksy	 jo	 hiipii	 korpimaiden
Vehmaihin	 lehvistöihin	 ja	 alakuloisiin	 laihopeltoihin.	 Paitahihasillaan	 vielä	 tarjetaan	 ja	 paidan
repeämästä	uhoo	vanhakin	 iho	vielä	 lämmintä	ruskeutta.	Lämmin	on	haravanvarsi,	 jota	suonikas	käsi
käyttelee,	 ja	 lämmin	 on	 se	 tuoksu,	 joka	 lähtee	 pirtinpäähän	 kootuista	 mäkiheinistä.	 Äsken	 sidottujen
vihtojen	tuoksu	on	niinkuin	virkeämpää	ja	viileämpää.	Lämmöllä,	valolla	ja	tuoksulla	sydänmaan	suuri
luonto	 huuhtoo	 keskuudessaan	 piilevän	 ihmispesän	 pikku	 kurjuudet,	 niin	 etteivät	 sen	 tuoksut	 pääse
vallitseviksi.	Mutta	sillä	on	yhä	se	 ikuinen	surunvoittoinen	sivupiirteensä.	Ensin	se	 juhannukseen	asti
hiipii	toiveina	multaisilla	seinustoilla,	mutta	ennenkuin	se	on	toiveet	täyttänyt,	sisältyy	siihen	jo	muiston
väre.	Elokuussa	on	keskipäivä	vielä	uuvuttavan	kylläinen,	mutta	sen	valossa	on	 jo	peittelemättömänä
tuo	alakuloisuus,	kun	se	paistaa	mökin	pikkutytön	niskaan,	ruskeaan	niukkaan	hiussaparoon.

Metsätöllin	 alueillakin	 on	 kesäkauden	 elämällä	 samat	 ulkonaiset	 vaiheet	 kuin	 keskipitäjän	 aukeilla.
Täälläkin	 toistuvat	 niinkuin	 heikkona	 kaikuna	 suurempien	 alojen	 voimaperäiset	 kynnöt,	 kylvöt	 ja
leikkuut.	Se	on	ihmislasten	osa,	että	heidän	on	niitä	heikkoinakin	yritettävä.	Eikä	tarmottominkaan	voi
niitä	 tykkänään	 laiminlyödä.	 Raskaan	 työkauden	 kuluessa	 hän	 on	 ilta	 illalta	 yhä	 väsyneempi,	 ja	 kun
vuodet	vierivät,	väsyy	hän	enemmän	myös	kesä	kesältä.

Kuolemantapaus	 virkistää.	 Toivolassakin	 oli	 Ville-pojan	 kuoltua	 elämä	 pitkät	 ajat	 niinkuin	 puolta
juhlaa.	 Oli	 niinkuin	 olisi	 yhtä	 mittaa	 työn	 kidutuksessakin	 katseltu	 taaksepäin	 läpäistyihin	 vuosiin	 ja
vuosikymmeniin	 —	 ja	 menneillä	 ajoilla	 on	 kaikissa	 olosuhteissa	 hiukan	 pyhäistä	 hohdetta.	 Itse	 Juha
tuntui	 äreämmältä	 sen	 vuoksi,	 että	 hän	 oli	 harvasanaisempi.	 Hänen	 jäljellä	 olevat	 niskahiuksensa



näyttivät	 nousevan	 entistä	 enemmän	 harilleen	 ja	 hänen	 pienissä	 silmissään	 oli	 omituinen	 haperan
tuikea	ilme.	Hän	yritti	taas	käydä	säännöllisesti	talossa	päivätöissä.	Isäntä	antoi	hänen	käydä	eikä	enää
häntä	hevospäivistä	ahdistellut.	Kun	talon	pihamaalla	loikoiltiin	päivällislepoa	ja	puhelu	jostain	asiasta
kävi	 kiihkeämmäksi,	 veti	 vanha	 Toivola	 esiin	 Jumalan	 ja	 piti	 pitkän	 esitelmän,	 jossa	 kyllä	 ilmeni	 tuo
"hapan"	elämänkatsomus,	mutta	samalla	jonkinlaista	paasaavaa	tiukkailua,	joka	isäntään	ja	miehiin	teki
kylmentävän	 vaikutuksen.	 Saattoi	 helposti	 havaita,	 että	 Toivolan	 Juha	 oli	 näinä	 aikoina,	 ihan	 tänä
suvena,	paljon	vanhentunut.

Mutta	 se	 oli	 vain	 tuota	 hiljaista	 juhlamieltä.	 Juhalla	 oli	 sellainen	 sisäinen	 varmuus,	 että
kuolemantapaus	 oli	 kohottanut	 hänen	 arvoaan,	 ei	 ihmisten	 edessä	 vaan	 hänen	 itsensä	 edessä	 ja
tavallaan	 niinkuin	 Jumalankin	 edessä.	 Hän	 oli	 nyt	 kanssa	 niitä	 miehiä,	 jotka	 ovat	 niinkuin	 paremmin
tuttuja	Jumalan	kanssa,	aivan	kuin	joku	työmies	on	jonkun	patruunan	kanssa,	niin	ettei	tarvitse	makeilla
eikä	 silmien	 edessä	 pyrähdellä.	 Suurin	 osa	 noista	 tavallisista	 tyhjänaikaisista	 ihmisistä	 ei	 ole	 ikinä
ajatellut	Jumalasta	muuta	kuin	nimen,	ja	sen	vuoksi	pitää	niille	puheen	tullen	joskus	ihan	kivahtaa.

Kun	 Juha	 tuttua	aidanvierutietä	palaa	 talosta	Toivolaan,	ei	hänen	mielessään	 tänä	syyssuvena	enää
temmo	mitään	ärtyneitä	suunnitelmia	eikä	häntä	kiusaa	entisten	suunnitelmien	pettyminen.	Tuorilasta
palattua	 on	 ollut	 niinkuin	 jotain	 väliaikaa,	 jotain	 hienoa	 odotusta.	 Villen	 kuolema	 kyllä	 oli	 jo,	 mutta
tuntuu	 ihan	 selvästi,	 että	 elämä	 vieläkin	 hakee	 jotakin	 uutta	 suuntaa.	 Onhan	 paljon	 avoimia	 asioita;
täytyyhän	tämän	asumuksen	suhteenkin	jotain	uutta	eteensä	ottaa,	kun	ei	hevosta	ole.	Ajatus	vain	on
kummallisen	haluton	sitä	kysymystä	pohtimaan.	On	vain	isännälle	kiitollinen	joka	kerrasta,	kun	se	ei	ota
sitä	 puheeksi.	 Tässä	 on	 ikäänkuin	 jotain	 muuta	 ensin	 järjestettävä,	 mutta	 mitä	 se	 on,	 siitä	 ei	 ajatus
pääse	selville.	Odotellaan	vain	paikoillaan	päivästä	päivään.

Väsymys	 on	 Toivolassa	 vuosien	 kuluessa	 ollut	 hyvin	 tavallinen	 olotila.	 Riinalla,	 vaimolla,	 oli
synnynnäisesti	veltto	 ja	tarmoton	 luonne,	 jota	eivät	suolavesi,	perunat	 ja	piimä	kypsimmälläkään	 iällä
saaneet	terästymään.	Lapsi	sylissä	istuessaan	hän	usein	oli	aprikoinut	sen	typerän	halun	olemusta,	joka
piiankin	 ajaa	 naimisiin,	 koetti	 oikein	 avoimesti	 mennä	 itseensä	 ja	 muistutella	 omaa	 silloista
mielenjohtoaan.	Piian	olossa	on	se	suuri	ihanuus,	ettei	siinä	ehtoolla	maatapannessaan	tarvitse	ajatella
mitä	huomenna	tehdään	ja	mitä	tänään	on	 jäänyt	tekemättä.	Ne	ovat	piialle	olemattomia	kysymyksiä,
mutta	töllin	ämmälle	ne	ovat	 jatkuvana	piinana.	Mutta	 lapsen	saamisessa	ovat	 taas	asiat	päinvastoin.
Lapsen	 saaminen	 on	 nyt	 itsessään	 semmoinen	 seikka	 kuin	 se	 on,	 mutta	 piialle	 se	 merkitsee
hulttiomuuden	ilmitulemista,	kun	se	taas	ämmälle	merkitsee	vain	ylimalkaista	elämän	harmautta,	johon
sivulta	päin	 suhtaudutaan	melkein	osanotolla.	 Ja	kun	elämän	harmaus	siinä	kohden	kumminkin	on	 ja
pysyy	 vaimoväen	 kannettavana,	 niin	 pyrkii	 siis	 piikakin	 aina	 naimisiin.	 Emännän	 haukkumiset	 ehkä
myöskin	siihen	kannustavat	—	vapauteen	mukamas	—	mutta	sille	 järjenjuoksulle	on	Toivolan	Riinakin
monta	 kertaa	 katkerasti	 hymähtänyt	 muistellessaan	 piikuutensa	 irrallisia	 päiviä.	 Niitä	 on	 mukava
muistella	silloin	kun	äijä	on	poissa	kotoa,	pesän	edessä	kahvipannun	kiehumista	odottaessa.

Riinaa	 väsytti.	 Viimeisen	 synnytyksen	 jälkeen	 oli	 häneen	 hänen	 vaimollisissa	 menoissaan	 tullut
semmoista	vikaa,	jota	ei	ilennyt	eikä	julennut	toisillekaan	ämmille	puhua,	vielä	vähemmän	Juhalle.	Tänä
suvena	 se	 oli	 tullut	 erityisen	 pahaksi,	 se	 väsytti	 ja	 masensi,	 ruohoja	 kantaessa	 joskus	 pyrki
pyörryttämään.	Kun	ei	siitä	voinut	mitään	puhua,	aiheutti	se	monenlaista	muutakin	tukaluutta.	Täytyi
saada	 äijä	 toiseen	 sänkyyn	 makaamaan.	 Riina	 esitti	 asian	 niinkuin	 jonkin	 selvän	 ennakkopäätöksen,
hiukan	 ärtyisästi	 ja	 sen	 enempi	 selittämättä.	 Äijä	 katsoi	 pitkään	 ja	 taipui,	 arvaten	 asian	 omalla
tavallaan;	äijä	oli	kanssa	viime	aikoina	muuttunut.

Vaikeampaa	 oli	 väsymys	 ja	 hiljainen	 heikkeneminen.	 Nyt	 täytyi	 jo	 pakostakin	 tehdä	 pieniä
laiminlyöntejä	yhtä	mittaa.	Yhä	useammin	 tuli	äijän	poissa	ollessa	heittäydyttyä	sängylle	kyljelleen	 ja
siinä	viivyttyä.	Hiltu	oli	kyllä	erinomainen	lapsi	yrittämään,	oli	vallan	niinkuin	vierasta	verta,	mutta	se
ei	sittenkään	tahtonut	saada	askareita	sujumaan,	vaikka	olikin	jo	ripillä	käypä.	Eikä	sitä	aina	jaksanut
toruakaan,	 kun	 se	 oli	 niinkuin	 enkelin	 varjo	 ja	 kanssa	 heikko	 voimiltaan.	 Mistään	 pahuudesta	 sitä	 ei
ollut	tarvinnut	milloinkaan	piiskata;	 jos	uhkasikin,	niin	se	jo	pallahti	haikeasti	poraamaan,	vielä	tuolla
iällä	 kun	 monet	 jo	 hyppäävät	 poikanulikoitten	 perässä.	 Hiltu	 oli	 niin	 hentoinen	 ja	 näihin	 oloihin
sopimaton,	 että	 jos	 se	 olisi	 kuollut,	 niin	 tuskin	 Riina	 olisi	 kyyneltä	 heruttanut.	 Ei	 Riina	 häntä	 aina
viitsinyt	käskeä;	teki	huononakin	itse	tai	lykkäsi	toistaiseksi.

Kesän	työt	vaativat	aikanaan	tekijänsä.	Ne	panevat	väsyneenkin	ponnistamaan.	Juha	yritti	ja	Riinakin
jotakin	yritti.	 Juha	yritti	myös	tehdä	taloon	entistä	enemmän,	ettei	vaan	 isännän	mieleen	tulisi	häätö-
ajatuksia.	 Kotona	 hän	 ylenänkensä	 kiskoi	 käsikärryillä	 eloja	 pellolta	 riiheen	 ja	 sai	 siinä	 hänkin
häpeällisen	 ja	salattavan	 tyrävian.	Kovaa	on	elämä.	Kesät	 raskaine	 töineen	ovat	 ikäänkuin	semmoisia
peräkkäisiä	taipaleita,	 joille	yhä	uudestaan	on	levähtämättä	 lähdettävä,	vaikka	edellisestä	kuinka	olisi
väsynyt.	 Ei	 näe	 sen	 taivaljakson	 loppua,	 eikä	 tee	 mieli	 tuijottaakaan,	 sillä	 siellä	 on	 yksinkertainen
kuolema.	Ei	muuta.

Oli	 sitten	 eräs	 lauantai-ehtoo,	 jolloin	 saunassa	 oli	 tavallista	 makeampi	 löyly.	 Makeata	 se	 oli	 ja



runsaasti	sitä	oli,	mutta	siinä	taisi	sittenkin	olla	salaista	häkää,	sillä	kun	Riina	palasi	saunasta,	oli	hänen
mentävä	suoraan	makuulle,	töin	tuskin	jaksoi	vielä	sen	verran	sängyssä	istua,	että	sai	paidan	yllensä.
Mitään	puhumatta	hän	sitten	makasi	 ja	huohotti;	ei	 jaksanut	vielä	pyhä-aamunakaan	nousta.	Toivolan
Riina	 oli	 siis	 nyt	 oikein	 asiallisesti	 sairaana.	 Seuraavana	 päivänä	 tapahtui	 jo	 kylän	 töllikulmalla
tämmöinen	keskustelu:

—	Toivolan	Riinakin	kuuluu	tulleen	kipeeksi.

—	Vai	neh	—	no	koska?

—	No	se	oli	ollu	 saunasa	 lauantai-ehtoona	 ja	 sielä	 sitä	oli	 ruvennu	niin	kovasti	polttaan,	ettei	enää
meinannu	pirttiin	päästä.	Juha	oli	meillä	tänäpäivänä	troppia	hakemassa.

—	Saiko?

—	Oli	mulla	vähän	prisinteerattuja	ja	sydämenvahvistusta;	mutta	ei	siihen	sisälliseen	polttoon	tahdo
mikään	auttaa.

Tästä	jatkui	keskustelu	kaikkiin	niihin	tauteihin,	joita	eri	akat	olivat	sairastelleet.

Riinan	kipu	koveni	nopeasti,	 ja	hänen	vaivojaan	vielä	 lisäsi	 sen	äärimmäinen	arkaluontoisuus	—	se
veriin	syöpynyt	käsitys,	että	tämmöinen	tauti	on	saastaista	ja	häpeällistä.	Tulihan	se	kuitenkin	luonnon
pakosta	 ennen	 pitkää	 oman	 perheen	 jäsenten	 tietoon.	 Juha	 ymmärsi	 minkä	 vuoksi	 Riina	 oli	 vaatinut
hänet	toiseen	sänkyyn.	Hiltukin	pääsi	selville	äidin	kivun	laadusta,	mutta	hänen	mielessään	säilyi	vain
muisto	 tuosta	 määrätystä	 saunaillasta,	 joka	 oli	 äidin	 sänkyyn	 saattanut.	 Siitä	 hän	 aina	 laski,	 kuinka
monta	viikkoa	 ja	päivää	äidin	kipu	 jo	oli	kestänyt,	 ja	koetti	 samalla	arvella,	kuinka	pian	äiti	paranisi.
Äidin	 kuolemaa	 eivät	 lapset	 vielä	 tulleet	 ajatelleeksi.	 Nuoremmille	 —	 kaksivuotiaalle	 Martille	 ja
neljännellä	 olevalle	 Lempille	 —	 oli	 äidin	 sairaus	 juhlallista	 poikkeusaikaa,	 kuten	 oli	 ollut	 Villen
kuoleman	 aika;	 Martti	 ei	 tainnut	 ajatella	 vielä	 mitään.	 Päivällä	 he	 oleskelivat	 enemmän	 ulkosalla	 ja
yöllä	he	eivät	heränneet	Riinan	valitteluihin.

Juhalle	 oli	 Riinan	 sairaus	 niinkuin	 jotain	 tulevaa.	 Muutamille	 valituille	 ihmisille	 hän	 kylällä
kulkiessaan	puhua	paasasi	siitä	mielellään	ja	kotona	hän	oli	asiallinen	ja	toimekas.	Kun	hän	oli	kantanut
Riinalle	 kaikki	 tuttavien	 roppivarat	 eikä	 niistä	 ollut	 apua,	 rupesi	 hän	 suunnittelemaan	 apteekkiin
menoa.	 Lehmä	 lypsi	 sen	 verran,	 että	 siitä	 pusertamalla	 saatiin	 pari	 kiloa	 voita	 kaupungissa	 kävijäin
mukaan.	Siitä	saadut	rahat	eivät	kyllä	riittäneet	apteekkarin	antamiin	lääkkeisiin,	mutta	apteekkari	oli
pohjaltaan	hyvänlainen	mies	 ja	 lupasi	odottaa	 loppua.	Pieni	 juhlallisuuden	väre	oli	 siinäkin,	kun	 Juha
palasi	 koko	 päivän	 kestäneeltä	 apteekkimatkaltaan.	 Lempi	 ja	 Martti	 pyrkivät	 riitelemään	 pullon
koreasta	 paperihatusta,	 ja	 äiti	 virkistyi	 niin	 paljon,	 että	 hän	 huohotuksensa	 välissä	 vallan	 lempeästi
nuhteli	lapsia.

Kipu	oli	 luonnollista,	muu	elämän	meno	oli	yhtä	luonnollista.	Sen	Juha	hyvin	käsitti,	eikä	hänen	sen
vuoksi	 ollut	 ollenkaan	 vaikeata	 jättää	 Riinaa	 päiväkausiksi	 lasten	 hoiviin,	 kun	 hän	 itse	 liikkui	 kylällä
asioillaan.	Sitä	 liikkumista	oli	nyt	entistä	enemmän,	kun	ei	enää	ollut	 itsellä	hevosta.	Pellosta	 saadut
jyvän	 vähät	 täytyi	 saada	 jauhoiksi.	 Ne	 oli	 nyt	 käsirattailla	 kiskottava	 matkojen	 päässä	 olevaan
kyläkunnan	 myllyyn	 ja	 sielläkin	 oli	 nykyään	 tietämistä,	 koska	 vuoron	 sai,	 kun	 oli	 kiirein	 jauhatuksen
aika	ja	talollisetkin	pyrkivät	vuoroista	riitelemään.	Myllymatkalla	lähestyi	 jo	puoliyö,	kun	Juha	vihdoin
oli	 palaamassa	 pitkää	 korpitietään,	 nälkiintyneenä	 ja	 tavan	 takaa	 kaljua	 päälakeaan	 pyyhkien.	 Nämä
jauhot	olivat	nyt	kumminkin	olevinaan	entistä	arvokkaampia,	sillä	pakostakin	tuli	mieleen	se	lohduttava
seikka,	etteivät	ne	nyt	hänen	tietämättään	minnekään	kävele.	Kotona	odotti	sama	tuttu	olo	—	ja	haju,
joka	näin	yöilmasta	tullen	pisti	nenään	entistä	ilkeämpänä.	Lapset	eivät	heränneet,	vanhat	aviopuolisot
vain	silmäsivät	toisiinsa	väsyneesti	ja	alistuneesti,	mitään	sanomatta.

Näkymätön	syöpä	teki	työtään,	 ja	 inhottava	mädän	haju	kävi	pirtissä	yhä	sakeammaksi.	Pikkulasten
nenät	 siihen	 jotenkin	 tottuivat,	 kun	 heidän	 pitkällisten	 syyssateiden	 vuoksi	 oli	 yhtä	 mittaa	 oltava
pirtissä.	 Hiltu	 sen	 paremmin	 tuli	 tuntemaan.	 Hentoine	 jäsenineen	 hän	 totisena	 kuin	 kuva	 liikkui
kaikissa	äidin	entisissä	askareissa.	Äidille	hän	ei	koskaan	puhunut,	teki	vain	sen	mitä	äiti	pyysi.	Äidin	oli
vaikea	 puhua,	 eikä	 hän	 sen	 vuoksi	 paljoa	 kysellyt	 askareitten	 menoa.	 Hiltu	 ei	 hänen	 huohottavaa
muminaansa	aina	ymmärtänytkään;	joskus	erotti	jotain	semmoista	että:	"mitä	—	minä	—	niistä	—	huolin
—	Jeesus	—	auta	—"	Viimeiset	sanat	tekivät	Hiltuun	kaamean	vaikutuksen.	Hän	seisahti	ja	katsoi	suurin
silmin	 äitiä.	 —	 Joko	 kuolema	 tulee?	 Äiti	 huohotti	 taas	 liikkumattomana	 silmät	 kiinni.	 Hiltu	 lähti
lypsämään	 mielessä	 outo	 vierauden	 tunne	 äitiä	 kohtaan.	 Hän	 oli	 lapsen	 mielellä	 joutunut	 aikuisen
osaan.

Kerran	 kun	 Juha	 taas	 viipyi	 myöhäiseen	 poissa	 ja	 nuoremmat	 lapset	 jo	 olivat	 nukkuneet,	 nukahti
Hiltukin	iltahämyssä	isän	sijalle.	Hän	näki	jotain	herkkää	unta	ja	kuuli	selvästi	kuinka	äiti	huusi	häntä
nimeltä	 monta	 kertaa.	 Hänen	 sydämensä	 seisahti,	 kun	 hän	 heräsi	 ja	 huomasi,	 että	 äiti	 todella	 huusi



häntä.	Pirtti	oli	melkein	pimeä:	mitä	oli	tapahtunut?	Hän	ei	uskalla	vastata;	äiti	huutaa	vielä	kerran.	—
Mitä?	 kuuluu	 Hiltun	 hätäinen	 ääni.	 —	 Ota	 lamppuun	 valkea.	 Hiltu	 tottelee	 ajatellen	 koko	 ajan	 sitä
kauheata	tosiasiaa,	ettei	isä	ole	kotona.	Äiti	kuolee	nyt,	ja	mihin	hän	joutuu	täällä	metsässä!	Joko	hän
herättäisi	 Lempin	 ja	 Martin?	 Hän	 ehtii	 nähdä	 niiden	 laihat	 kasvot	 sängyssä	 vieretysten,	 ennenkuin
kääntyy	 äitiin	 päin.	 Äidin	 tuskastunut	 ilme	 viittaa	 Hiltua	 luoksensa.	 Hiltu	 menee	 semmoisen	 tunteen
vallassa	kuin	hän	olisi	jo	yksinään	täällä	metsän	sydämessä.	Kumminkin	äiti	elää	vielä	ja	pyytää	häntä
johonkin.	Pyytää	auttamaan,	ensi	kerran	koko	sairautensa	aikana…	Hiltu	näkee	sairaan	kaikki	peitetyt
asiat,	tuntee	kostean	lämpöisen	löyhkän.	Häntä	annattaa	ylön,	mutta	samalla	hän	tuntee	jotakin	ennen
kokematonta,	 läheistä	 tunnetta	 äitiä	 kohtaan,	 niinkuin	 he	 äidin	 kanssa	 olisivat	 samanikäiset.	 Hän
huomaa	nyt	vasta	äidin	kellastuneen	ihon	ja	suuren	laihuuden,	 joka	on	muuttanut	äidin	 ilmeen	vallan
toisenlaiseksi,	ikäänkuin	puhtaammaksi.	Tällä	hetkellä	ei	häntä	kauhistaisi,	vaikka	äiti	siihen	kuolisikin.

Riina	ei	kumminkaan	vielä	sinä	yönä	kuollut.	Juha	oli	viipynyt	sen	vuoksi,	että	oli	poikennut	Pirjolan
vanhan	 isännän	 puheille.	 Hänen	 aikeensa	 oli	 ollut	 pyytää	 vaarilta	 rahaa	 lainaksi,	 mutta	 vaari	 oli
osannut	johdatella	puhetta	niin	mukavasti,	ettei	Juha	mitenkään	saanut	asiaansa	puhutuksi.	Sen	sijaan
oli	 vaari	 suurella	 osanotolla	 kuunnellut	 hänen	 kuvailujaan	 Riinan	 sairaudesta,	 eikä	 ollut	 ollenkaan
väistänyt	 semmoisiakaan	 puheita,	 joissa	 Jumalankin	 nimi	 tuli	 mainituksi.	 Lopuksi	 oli	 hän
seikkaperäisesti	 selittänyt	 sen	 lääkkeen,	 jonka	 hän	 kokemustensa	 perusteella	 luuli	 olevan	 Riinan
taudille	kaikkein	soveliaimman.	Juha	ilmaisi	tästä	niin	hyvää	mieltä,	että	hän	melkein	itsekin	uskoi	vain
sille	 asialle	 poikenneensa.	 Hän	 saapui	 kotiin	 juuri	 sillä	 hetkellä,	 kun	 Hiltu	 oli	 auttelemassa	 äitiään.
Tämän	 tilanteen	 outous	 ja	 Riinan	 uusi	 ilme	 kyllä	 nostattivat	 Juhan	 tajunnan	 pohjalle	 semmoisen
varmuuden,	ettei	Riina	enää	tarvitse	mitään	lääkitystä,	mutta	sitä	suuremmalla	syyllä	oli	hänen	omasta
puolestaan	 sitä	 yritettävä.	Hän	vain	harkitsi	 lähtisikö	nyt	heti	 yöllä	 tarvittavia	 aineksia	 etsimään,	 vai
jättäisikö	 aamuun.	 Riina	 näytti	 hiukan	 rauhoittuvan,	 sulki	 silmänsä	 ja	 makasi	 hiljaa.	 Juha	 ja	 Hiltu
menivät	myös	makuulle,	mutta	lamppuun	jätettiin	täksi	yöksi	tuli.

Kaikki	sujui	hyvin	aamuun	asti.	Heti	päivän	valjettua	lähti	Juha	etsimään	lääkeaineitaan,	 jotka	eivät
sen	 kummempia	 olleet	 kuin	 tuomipuun	 kuoria.	 Niistä	 oli	 keitettävä	 väkevää	 lientä	 ja	 sitä	 annettava
sairaalle	hiukan	haaleana.	Kun	aine	oli	sangen	karvasta,	sopi	ryyppäysten	välillä	antaa	sokeripalasen.

Aamulla	oli	Riina	niin	huono,	että	Juhan	oli	hänet	nostettava	lääkettä	nauttimaan.	Sairas	ei	tahtonut
mitenkään	 siitä	huolia,	mutta	kiihkeällä	houkutuksella	 sai	 Juha	hänet	 sentään	nielemään	kolme	aimo
suullista.	Silloin	 antoi	 sairas	 kaikki	 ylön	 ja	 tapahtui	 se	 semmoisella	 voimalla,	 että	 oli	 ihme,	 kun	ei	 jo
siihen	 henki	 sammunut.	 Hellä	 tunne	 kaiveli	 Juhan	 mielen	 pohjalla,	 melkein	 niinkuin	 olisi	 tullut
rääkänneeksi	 jotain	avutonta	pikku	eläintä.	Siihen	menivät	hänen	 lääkitsemisvaivansa.	Sairas	haparoi
kädellään	 sinne	 päin,	 missä	 kipu	 asui,	 Juha	 nosti	 peittoa	 ja	 näki,	 että	 sairaalle	 oli	 tullut	 tavaton
verenvuodon	kohtaus.	Juha	yritti	ryhtyä	joihinkin	toimiin,	mutta	sairas	äänsi	rukoilevan	vaisulla	äänellä:
"antakaa	olla".	Juha	nosti	peiton	takaisin.

Ne	olivat	Riinan	viimeiset	sanat.	Sen	 jälkeen	ei	hän	enää	ollut	 tajuissaan,	vaikka	elämä	kyllä	 jatkui
ehtoopuoleen.	 Ränstyneessä	 pirtissä	 odotteli	 isä	 kolmen	 lapsensa	 kanssa	 äidin	 hengen	 lähtöä
tuntikausia.	 Välillä	 joku	 aina	 liikahti,	 istahti	 ja	 taas	 tuli	 sängyn	 viereen.	 Vihdoin	 viimeinkin	 saapui
viimeinen	 hengenveto.	 Toivolan	 Riina	 nukkui	 kuolon	 uneen,	 tuo	 naisolento,	 joka	 eläissään	 oli	 ollut
huono	piika	 ja	ehkä	vielä	huonompi	 töllinvaimo,	mutta	 joka	kumminkin	oli	 joutunut	 tuohon	vaativaan
asemaan	 ja	 saanut	 tehtäväkseen	 useitten	 uusien	 ihmislasten	 maailmaan	 saattamisen.	 Hän	 oli	 ikänsä
ollut	tyhjänpäiväinen	olento,	mutta	hänen	kuollessaan	itkivät	hänen	lapsensa	häntä	nyyhkytykseen	asti.

Juhakin	oli	liikutettu.	Tämä	tapaus	muistutti	jotenkin	hänen	äitinsä	kuolemaa	siellä	kaukana	vieraalla
paikkakunnalla.	 Tuo	 vieraan	 paikkakunnan	 tunne	 vihlaisi	 Juhan	 muistissa	 kautta	 koko	 hänen
aikaisemman	 elämänsä	 ja	 hän	 tunsi	 siinä	 nyyhkivien	 lastensa	 läheisyydessä,	 että	 tämä	 oli	 hänen
kotinsa.	Silmä	pyrki	väkisin	kostumaan	ja	nenän	kärkeen	ilmestyi	kirkas	pisara.

Vaimon	kuolema,	varsinkin	pitemmän	avioliiton	jälkeen,	tuntuu	miehestä	siltä	kuin	revittäisiin	hänen
olemuksestaan	 joitakin	 näkymättömiä,	 syvälle	 syöpyneitä	 juuria.	 Se	 tekee	 voimakkaan	 vaikutuksen,
riippumatta	 ollenkaan	 siitä,	 minkä	 laatuisia	 nuo	 juuret	 ovat	 olleet.	 Hyvin	 monessa	 tapauksessa	 on
avioelämä	molemmille	raskasta	vaellusta,	usein	tiedottomasti	raskasta.	Tällöin	merkitsee	siis	puolison
kuolema	taakasta	vapautumista,	ja	jos	eloon	jäänyt	on	raaka	luonteeltaan,	niin	ei	hän	sitä	peittelekään.
Mutta	 moni	 tuntee	 vapautumisen	 ohella	 myös	 haikeata	 kaipausta,	 mieliala	 on	 surunvoittoisen
onnellinen.	 Niihin	 aukkoihin,	 joita	 poisrevityt	 juuret	 ovat	 jättäneet,	 pyrkii	 semmoinen	 ihminen	 silloin
vaistomaisesti	 kiinnittämään	 lapsiaan;	 niiden	 juurruttaminen	 ei	 tuo	 mukanaan	 mitään	 taakan	 tuntua,
vaan	kevyen	ja	puhtaan	korvauksen.	Niin	muodostui	tämä	kohta	Toivolan	Juhallekin.

Riinan	 kuolinpäivänä	 ja	 sen	 jälkipäivinä	 tunsi	 Juha	 olonsa	 niin	 leppeän	 sopusointuiseksi,	 ettei	 ollut
sen	vertaista	kokenut	sitten	kuin	sinä	yönä,	jona	hän	pääsi	varmuuteen	siitä,	että	hän	saa	Riinan.	Hän
ei	ärjynyt	lapsille,	vaan	hääri	niitten	kanssa,	niinkuin	joku	vanha	äidillinen	lintu.	Nyt	elämä	vasta	juhlaa
oli.	 Kaikki	 sekaiset	 torpan	 asiat	 ja	 muut	 semmoiset	 olivat	 pyyhkiytyneet	 vallan	 pois.	 Nyt	 hänet	 olisi



saanut	 vaikka	 häätää,	 se	 olisi	 ollut	 ihan	 saman	 arvoinen	 tapaus	 kuin	 oli	 se,	 että	 varis	 lensi	 pellolla
silloin	 kun	 ruumiille	 veisattiin.	 Jos	 nyt	 hävisikin	 torpasta	 semmoinen	 mies,	 jolta	 oli	 kuollut	 vaimo	 ja
jäänyt	 pieniä	 lapsia,	 niin	 sehän	 oli	 pikemmin	 niinkuin	 juhlallista,	 semmoista	 pehmeämpää
kohtalonlaatua,	 joka	 ei	 herätä	 lähimmäisten	 raateluhalua,	 kuten	 kovempi	 kohtalo	 usein	 tekee.	 Se
luonnollinen	arkailu,	 jota	 Juha	 laiminlyötyjen	päivätöiden	 tähden	 tunsi	 isäntää	kohtaan,	 oli	 sekin	niin
tyystin	unohtunut,	että	hän	vallan	vapaana	miehenä	meni	puhumaan	isännälle	huolensa:	ei	ollut	rahaa,
että	 olisi	 saanut	 ruumiin	 hautaan.	 Ja	 isäntä	 antoi	 —	 sitä	 ei	 Juha	 ollut	 epäillytkään	 —	 tottakai	 nyt
miehelle,	jolta	vaimo	juuri	oli	kuollut.	Kaikkihan	nyt	hyvin	sujui.	Mitä	hän	nyt	sillä	hevosellakaan	sitten
olisi	 tehnyt?	 Lehmä	 oli	 juuri	 paraiksi;	 siitä	 tuli	 särvintä	 ihan	 riittävästi	 ja	 leipäkin	 nyt	 riitti,	 kun	 yksi
syöjä	—	 ja	myöjä	—	oli	mennyt	pois.	 Ja	varmaan	siitä	pian	menee	Hiltukin	 jonnekin.	 Juha	 jää	kahden
Lempin	ja	Martin	kanssa.	Kyllä	kaikki	hyvin	käy.	Kaukana	oli	nyt	Juhasta	se	ahdistus,	joka	silloin	suvella
siellä	kangastiellä	oli	vaivannut.	Välistä	pyrki	hyräilyttämään	virren	värssyä.

Pienissäkin	asioissa	muutos	tuntui.	Kun	etäisten	naapurien	ämmiä	ennen	kävi	Toivolassa,	näyttäytyi
Juha	heille	yrmeänä,	sillä	hän	vainusi	heissä	taloutensa	hävittäjiä:	mitä	ne	muuta	kuin	joivat	kahvia	ja
kuljettelivat	salapusseja.	Nyt	oli	niitä	samoja	ämmiä	pyydettävä	hoitamaan	Riina-vainaata	arkkuun,	 ja
oli	oikein	mukavaa	kun	ne	 tulivat.	Ensin	ne	olivat	 totisia,	mutta	kun	kaikki	oli	ohi	 ja	ruumis	riihessä,
niin	irtosi	ämmien	kieli	väkisinkin	siteistään	ja	sitä	vaille,	etteivät	he	jo	ruvenneet	puhemiehiksi	Juhalle.
Ämmien	lähdettyä	tuntui	vähän	aikaa	niinkuin	tyhjemmältä.	Saisi	vaan	ruumiin	hautaan,	ei	nyt	muuta…

Juhan	 oli	 yhä	 helpompi	 soveltaa	 puheensa	 niin,	 että	 ne	 silloin	 tällöin	 sivusivat	 Jumalan	 sanaa.
Semmoiseen	 puheeseen,	 joka	 nojautuu	 Jumalan	 sanaan,	 on	 harvalla	 ihmisellä	 mitään	 vastaan
sanomista.	Kun	Juha	oli	pitänyt	huutokaupan,	myynyt	vanhoja	hevosenkaluja	ynnä	muuta,	ilmestyi	hän
pyhä-aamuna	talon	kyökkiin.	Kun	hän	oli	vähän	aikaa	siinä	puhellut	emännän	kanssa,	tuli	isäntä	ja	käski
hänet	kamariin,	mikä	ei	Juhalle	ollut	tapahtunut	sitten	kun	äijävainaan	aikana	silloin	torppaan	tullessa.
Juha	 maksoi	 nyt	 huutokaupparahoista	 isännälle	 velkansa.	 Itsestään	 tulivat	 siinä	 sitten	 puheeksi
torpanasiat.	Isäntä	ensin	jäykästi	huomautti,	että	Juhalta	oli	jäänyt	iso	joukko	päiviä	rästiin,	jonka	Juha
lempeällä	äänellä	myönsi,	huomauttaen	puolestaan,	 että	hänen	elämänsä	oli	 tänä	 suvena	ollut	kaikin
puolin	 huonoa.	 Sen	 isäntä	 hyvin	 ymmärsi	 eikä	 tahtonut	 häntä	 kovia,	 mutta	 nyt	 oli	 asiat	 kumminkin
selvitettävä.	Eihän	Juha	hevosettomana	voinut	torpan	maita	pitää.	—	Tässä	Juha	hiukan	sävähti	ja	yritti
toimittaa,	että	ehkä	hän	vielä	—

—	Kyllä	se	on	teidän	saamatta,	sanoi	isäntä	taas	sillä	jäykällä	tavallaan.	—	Eikä	teistä	ole	siellä	juuri
muutenkaan;	imette	maita	ja	kähmitte	metsää	—

—	En	minä	vaan	omin	lupini	—	yritti	Juha.

—	Koskas	te	saitte	luvan	sinne	Kinnasniitun	syrjään?	tokaisi	isäntä	ja	katsoi	vihaisesti	silmiin.

—	En	minä	—

—	Kyllä	minä	tiedän.

Juhan	 mieli	 synkkeni.	 Häätö-ajatus,	 kun	 se	 tuli	 tätä	 tietä,	 oli	 hirveä	 ajatus.	 Selvästi	 se	 nyt	 aikoo
häätää,	kun	se	tuolla	lailla.	Juha	ei	ollut	tätä	nuorta	isäntää	ikänä	nähnyt	tuommoisena,	ei	se	koskaan
ollut	semmoisista	mitään	puhunut.

Isäntä	ei	aikonut	Juhaa	häätää,	ei	olisi	kehdannutkaan.	Mutta	Juha	oli	aina	tuntunut	hänestä	jollakin
lailla	ärsyttävältä	ja	tuosta	hienosta	ärsytyksestä	hän	nyt	tahtoi	tehdä	lopun.	Juha	oli	ollut	niinkuin	liian
tuttu,	niinkuin	olisi	näkymättömästi	pyrkinyt	häntä	ylemmäksi.	Siitä	johtui	isännän	outo	tiukkuus.

Pyhäinen	 aamupäivä	 kului	 regulaattorikellon	 naksuttaessa,	 Juha	 oli	 isännän	 kamarissa	 hiukan
kuumilla	 hiilillä.	 Kun	 asiat	 vähitellen	 rupesivat	 kääntymään	 parempaan	 päin,	 muuttui	 Juhan
tuskastuminen	 hillityksi	 uhoksi,	 lämpöiseksi	 myöntelyksi.	 Lopullisesti	 sovittiin	 niin,	 että	 Juha	 luovutti
Toivolan	maat	talon	haltuun	paitsi	yhtä	tynnyrinalaista	tilkkua.	Hän	sai	edelleen	asua	pirtissä,	lehmä	sai
käydä	metsässä,	ja	maassa	olevista	puista	hän	sai	koota	kaksi	uutta	syltä	vuodessa.	Näistä	eduista	oli
hänen	tehtävä	kolmekymmentä	päivää	omin	ruuin	ja	kymmenen	päivää	talon	ruoassa.	Ja	jona	päivänä
hän	kajoo	luvattomasti	metsään,	niin	silloin	tietää	mitä	seuraa.

Rengit	olivat	 jo	kyökissä	päivällisellä,	kun	 Juha	posket	punoittaen	meni	 siitä	ohi	ulos.	—	No	nyt	oli
ruumis	maassa	ja	torpan	asia	selvitetty.	Juha	kaipasi	ja	kiiruhti	kotiin	syömään	lastensa	kanssa.

*	*	*	*	*

Puolukoitten	poiminta-aika	on	parhaillaan.

Juha	 on	 Hiltun	 kanssa	 marjassa	 vanhoilla	 hyvillä	 paikoilla,	 joilta	 ennenkin	 on	 Toivolaan	 rahoja
ansaittu.	Entisten	marjarahojen	 laita	oli	kuitenkin	hiukan	niin	 ja	näin,	 sillä	 Juha	 itse	oli	marja-aikana



sidottu	syystöihin	eikä	voinut	seurata	noiden	rahojen	tuloa	eikä	menoa.	Nyt	eivät	olleet	syystyöt	tiellä,
nyt	 oli	 Juhankin	 hauska	 täysin	 innoin	 antautua	 tuohon	 sievään	 ja	 viehättävään	 ansioon.	 Marjain
poiminta	on	aivan	läpeensä	toisenlaista	työtä	kuin	esimerkiksi	töllin	asuminen.	Kun	käy	tyhjentämässä
poiminta-astiansa	isompaan	koppaan,	näkee	aina	niin	somasti	kuinka	niitä	karttuu.	Ja	se	on	niin	tyystin
kaikki	 puhdasta	 ansiota,	 siinä	 ei	 tule	 kysymykseen	 kontrahdit	 eikä	 taksvärkit,	 ei	 lumen	 eikä	 veden
makuut.	Torpan	asuminen	ja	muu	semmoinen	resuaminen	ei	ole	oikeastaan	mitään	ansiota,	se	on	vain
semmoista	 täytettä,	 jota	 elämän	 on	 sisällettävä	 ja	 johon	 erottamattomasti	 kuuluvat	 akka,	 mukulat,
kivulloisuus	 ja	 muu	 hankaluus.	Siinä	 on	 Juhakin	 aikansa	 ollut,	 mutta	nyt	 tuntuu	 vihdoinkin	pääsevän
ansaitsemaan.	 Kyllä	 niitä	 ansioita	 aina	 ilmestyy.	 Parkin	 luistaminen	 ei	 suju	 enää	 tänä	 vuonna,	 mutta
annas	kun	ensi	suvi	tulee,	silloin	otetaan	siitäkin	sievät	markat.

Toiminnan	piiri	 pienenee	 ja	 käy	 samalla	 tiiviimmäksi	 ja	herttaisemmaksi.	 Lapset	 jäävät	 kolmestaan
kotiin,	kun	Juha	menee	puolukoita	myymään.	Jäävätpä	Lempi	 ja	Martti	vallan	kahdenkin,	kun	Hiltu	jo
menee	uusia	marjoja	poimimaan.	Ville	on	poissa	 ja	äiti	 on	poissa,	kuuma	suvi	on	poissa;	on	 syksy	—
"tytky",	kuten	Martti	sanoo	Lempin	perässä.	On	raukea	hiljaisuus,	monen	monessa	pirtissä	päivä	liukuu
säteettömänä	aamusta	iltaan.

Tuttu	 Toivolan	 Juha	 mittaa	 puolukoita	 erään	 huvilan	 portilla.	 Hinnasta	 on	 jo	 sovittu	 ja	 Juha	 on
itsetietoisen	näköinen,	sillä	hän	tietää	jo	suunnilleen	paljonko	hän	tulee	saamaan	rahaa.	Roteva	huvilan
röökynä	seuraa	mittausta,	ja	kun	se	on	päättynyt,	antaa	hän	setelin	ja	kysyy	antaessaan:

—	Eikös	Juhalla	ole	siellä	kotona	semmoinen	ripillä	käypä	tyttö?

Juha	keskeyttää	vaivalloisen	päässälaskunsa	ja	vastaa,	että	on	kyllä,
Hiltu.

—	 Jaa.	 Minun	 tätini	 rehtorska	 vaan	 tarvitsisi	 semmoista	 palvelustyttöä	 ja	 hän	 ottaisi	 mieluummin
maalta,	 kun	 hän	 on	 vanha	 ja	 vakavahenkinen	 leski-ihminen.	 Eikös	 teidän	 tyttö	 ole	 semmoinen
yksivakainen?

Juhan	on	yhä	puolukoitten	hinta	laskuerissä.	Hän	vastailee	hajamielisesti	ja	höpisee	hermostuneesti.
Saa	vihdoin	summan	selville	ja	pussiaan	kaivaessaan	tokaisee:

—	Kyllä	Hiltu	semmoinen	on,	ettei	se	siitä	parane.	Jaa	mikä	se	on	se	röökynän	täti?

Päivä	on	samea	mutta	niin	hiljainen,	että	kukon	 laulu	kuuluu	etäisestä	 talosta.	Kylien	halki	vaeltaa
Juha	 maantietä	 pitkin	 korpeaan	 kohden	 tyhjä	 koppa	 selässä	 ja	 rahat	 taskussa.	 Hiltu	 pääsee
terehtörskän	 tykö	 piiaksi.	 Yhä	 jatkuu	 vapautuminen	 ja	 kohoaminen.	 Sitä	 tietä	 Hiltu	 vielä	 nousee.
Minunkin	likkani	kelpaa	herrasväkeen	piiaksi.	Aina	se	sieltä	voi	jotain	hivuttaa	Lempille	ja	Martillekin.
Yhä	vähemmän	 tarvitaan	elämiseen,	kun	Hiltukin	vielä	menee	pois.	Kyllä	minä	 lehmän	hoidan.	Niinä
päivinä	on	huonompaa,	kun	minä	olen	talossa,	mutta	kyllä	se	menee.	Juha	alkaa	laskea	ja	suunnitella
olojansa,	 jotka	 nyt	 tuntuvat	 melkein	 liian	 valoisilta.	 Täysin	 tyvenessä,	 kosteassa	 ilmassa	 kuuluu	 yhä
kukkojen	laulua.	Pyrkii	väkisin	mieleen,	ettei	tämä	rauha	tiedä	hyvää.

Hiltu	nyt	kumminkin	menee	piiaksi.	Asian	kuultuaan	hän	itkee	hiukan,	jostain	syystä	tulee	äiti-vainaa
taas	 mieleen.	 Hän	 ei	 sentään	 pane	 vastaan,	 vaan	 elää	 jo	 itsekin	 yhtämittaisessa	 menon	 ajatuksessa.
Hän	 puhelee	 ja	 häärii	 entistä	 enemmän	 pikkulasten	 kanssa,	 käy	 uudestaan	 läpi	 monia	 pieniä
näperryksiä,	joita	hän	pikkuisten	kanssa	yhdessä	on	näperrellyt.	Siinä	kuuluu:	"mikä	te	huvila	on?	mikä
te	telettöltkä	on?"	Ja	välillä	itkee	Hiltu	äitivainaata,	sillä	lauantai	on	jo	ylihuomenna.

Omituinen	 sisäisen	 puhtauden	 tunnelma	 täyttää	 Toivolan	 asumuksen	 Hiltun	 lähdön	 edellä.
Valmistuksissa	 ei	 tule	 mitään	 kiirettä,	 odottamalla	 odotetaan	 lähtöhetkeä.	 Ja	 vihdoinkin	 nousee	 se
aamu,	jona	asumuksen	väet	herätessään	muistavat,	että	tänäänhän	Hiltu	lähtee.

Päivä	 paistaa	 sinä	 päivänä.	 Se	 paistaa	 Hiltun	 uusiin	 rasvanahkakenkiin	 ja	 valkoiseen	 lettinauhaan.
Lähtökunnossaan	hän	on	ihmeellisen	hento	olento,	joka	jo	kauan	sitten	on	näistä	toisista	eronnut.	Kun
hän	 nyt	 menee	 sinne	 kauaksi	 ja	 semmoisiin	 oloihin,	 eikä	 täällä	 kotona	 enää	 ole	 äitiäkään,	 niin
vaistotaan	 selvästi,	 että	 hän	 eroo	 iäksi.	 Se	 seikka	 antaa	 hänen	 olemukseensa	 tuon	 oudon	 hohteen.
Pikkulapset	ovat	 totisia.	Heidät	suljetaan	pirttiin	siksi	aikaa	kun	 isä	on	Hiltua	saattamassa.	Nyt	ne	 jo
menevät	 navetan	 edessä.	 Kaksi	 pientä	 päätä	 painuu	 pirtin	 ikkunaan	 niin	 lähelle	 kuin	 suinkin,	 mutta
niiden	 silmät	 eivät	 näe	 lähtijöitä	 muuta	 kuin	 kolmen	 neljän	 sylen	 matkan;	 viimeisenä	 näkyy	 Hiltun
kantapää,	niinkuin	jokin	erillinen	pikku	sävähdys,	joka	nopeasti	kierähtää	ruudussa	olevaan	nystyrään.
Lapset	viipyvät	vielä	nenä	ruudussa.	Sitten	he	pudottautuvat	penkiltä	alas	tyhjään	pirttiin,	 jossa	vielä
tuntuu	iäksi	kadotetun	Hiltun	haikea	henki.	Sitten	alkaa	pitkällinen	isän-odotus	lukittujen	ovien	takana.

*	*	*	*	*

Suuri	tai	ainakin	ennenkuulumaton	asia	on	tapahtunut.	Torppari	Johan



Toivolalle	on	postissa	tullut	jotakin.	On	tullut	kirje	ja	sanomalehtiä.
Ne	ovat	viikkokauden	maanneet	talon	kyökin	ikkunalla,	kun	Juha	työhön
tullessaan	saa	ne	kyökkipiialta.

—	Toivolasta	on	kanssa	tullut	temokraatti,	pilailee	 isäntä,	kun	näkee	Juhan	Kansan	Lehdet.	Juha	on
ihmeissään,	kun	hänelle	sanomia	on	ruvennut	tulemaan.	Kirje	on	kaiketi	Hiltulta	—	vaikka	Juhalle	sekin
ajatus	oli	kovin	outo.	—	Lue	sinä	Iita.

—	No	antakaa	tänne	vaan,	kyllä	minä	luen.

—	Älkää	antako,	sanoo	isäntä	taas,	ei	sitä	tiedä	vaikka	olisi	morsiamilta.

—	Lue	nyt	vaan,	höpähtää	Juha.

—	Tää	on	Kallelta	—	Kaarlo	Toivola	on	tossa	noin	alla,	sanoo	Iita.

—	No	lue	nyt	vaan,	että-mä	kuulen	ennenkun-ma	menen.

Päällä	 oli	 ensin	 "rakas	 isäni,	 siiskoni	 ja	 veljeni"	 ja	 sitten	 oli	 asiaan	 kuuluvat	 alkulauseet
lumivalkoisesta	paperista,	kynästä	kylmästä	ja	kädestä	lämpöisestä,	joka	ei	nyt	ulottunut	tervehdykseen
tällä	erällä,	 vaan	oli	kuitattava	pännän	 terällä.	Kirjoittaja	 ilmoitti	 voivansa	hyvin	 ja	 toivovansa	samaa
herran	lahjaa	"teitillekkin".	—	Ja	minä	olen	nyt	täällä	ajurina	elikkä	vosikkana,	niinkuin	te	maanmoukat
sanotte,	 mutta	 me	 sanomme	 issikka	 ja	 voin	 hyvin	 ja	 tienaan	 enemmän	 kuin	 te	 siellä	 kun	 te	 olette
talonjussin	 nyljettävinä	 ja	 minä	 lähetän	 teille	 Kansan	 Lehden	 että	 vähän	 tulette	 tietämään	 noista
köyhälistön	asioista…

Kirjoittaja	 tiesi	 myös,	 että	 Hiltu	 nyt	 on	 täällä	 Tampereella,	 taikkei	 se	 Tampereella	 ole,	 mutta	 on
Pyynikillä	siellä	huvilassa	ja	se	on	hienompi	elikkä	viinimpi	rouva	kuin	on	koko	teidän	pitäjässä	ja	minä
olen	sitä	kyyttinyt	monta	kertaa	kaupungista	ja	olen	ollut	Hiltun	tykönä	jo	kerran	kahvillakin…

Ja	äitikin	on	kuollut,	minä	kuulin	 sen	pirsissä	Pirjolan	 isännältä	 ja	 se	on	aina	 raatajan	kohtalo	että
kuolla	ja	Vilho	poika	on	kanssa	siellä	kuollut…

Koko	talon	väki	oli	kuunnellut	kirjettä,	ja	lukemisen	loputtua	sanoi	isäntä:

—	Kuuluupa	sillä	pojalla	olevan	pännä	yhtä	hyvällä	paikalla	kuin	suukin.

Kirje	ja	sanomat	herättivät	Juhassa	sekavia	tunteita.	Kalle	oli	jo	melkein	unohtunut,	ja	jostain	syystä
tuntui	tämä	saatu	elonmerkkikin	nyt	Juhasta	vieraalta.	Tuntui	niinkuin	Kalle	ei	olisi	ollut	oikein	hyvillä
jäljillä,	ja	samassa	heräsi	myös	epäilyksiä	Hiltun	suhteen.	Olihan	asia	päältä	katsoen	kylläkin	niin,	että
molemmat	 lapset	 olivat	 menestyneet	 yli	 kaikkien	 odotusten,	 päässeet	 semmoisiin	 asemiin,	 ettei	 olisi
luullut	 Juhan	 ja	Riinan	 lasten	 ikänä	 sillä	 lailla	menestyvän.	Kaupunkilaista	vormuniekka	vosikkaa	piti
Juha	melkein	herrana;	olihan	se	suurinta,	mitä	töllin	poika	saattoi	ajatella,	ettei	tarvinnut	pelloilla	eikä
metsissä	 henkensä	 edestä	 raataa,	 ei	 muuta	 kuin	 istua	 vaan	 kuskipukilla.	 Mutta	 Juhalla	 oli	 hienoa
epäilystä,	ettei	Kalle	oikein	kunniallisesti	 semmoiseen	kykene,	olisi	melkein	 turvallisempaa	 tietää	sen
olevan	 renkinä	 jossain	 pirtin	 sopessa;	 kun	 ei	 olisi	 valetta	 koko	 kirje.	 Hiltun	 oli	 toista;	 se	 ikäänkuin
paremmin	 ansaitsi	 nykyisen	 onnensa,	 sen,	 ettei	 tarvinnut	 lehmänsonnassa	 rypeä,	 vaan	 sai	 hienojen
kamarien	tomuja	pyyhkiä.	Se	oli	lapsesta	asti	ollut	nöyrä	ja	hentomielinen.	Mutta	nyt	tuntui	siltä	kuin
Kalle	olisi	viemässä	Hiltuakin	huonoon	päin.

Kun	 siis	 Juha	 tänä	 iltana	 kuutamossa	 kulki	 talosta	 kotiinsa,	 oli	 hänen	 mielensä	 oudon	 tyhjä.	 Viime
viikkojen	haaveileva	sopusointu	oli	poissa,	ajatus	ei	nyt	kurkottanut	edeltä	päin	sinne	pirtin	 lämpöön
lasten	 luo,	 vaan	 askaroi	 jossain	 etäällä	 Kallen	 vosikkana	 olossa.	 Oli	 oudostaan	 kovin	 arkista,	 vaikka
kuukin	paistoi;	melkein	teki	taas	mieli	näräillä	jonkun	kanssa.	—	Mikä	hän,	nulikka,	siellä	on	vosikkana
keikkumaan	kun	minä	täällä	raadan.	Nytkin	olen	niin	väsynyt,	että	tuskin	jalka	nousee,	ja	kotona	pitää
kumminkin	ruveta	lehmää	hoitamaan.	Hänen	tähtensä	me	täällä	saimme	Ville-vainaan	kanssa	tuskitella
ja	rahoja	kuluttaa.	Onkos	lähettänyt	penniäkään,	vosikka…

Vanha	Juha	vaistosi	sen	tosiasian,	että	hän	oli	tässä	maailmassa	huonosti	katsonut	eteensä;	oli	jäänyt
alakynteen	omasta	juonikkasta	pojastaan.	Se	käsitys,	että	elämä	oli	hapanta	ja	tylsää,	uhkasi	taas	tänä
iltana	 ruveta	 elpymään;	 viime	 viikkojen	 sopusointu	 pyrki	 vetäytymään	 niitten	 suvellisten	 Tuorila-
haaveitten	rinnalle	ja	saamaan	saman	värin.	Oli	taas	niinkuin	joltakin	nololta	matkalta	palatessa:	eikä
ollut	edes	vaimoa	kotona.	Kuun	valossa	näytti	tölli	entisaikojen	kuolleelta	jätteeltä.	Olisi	ollut	edes	Hiltu
kotona.

Mitään	selvää	syytä	ei	Juhalla	tähän	närämieleen	ollut,	mutta	kun	hän	sitten	lampun	ääressä	yksinään
katseli	 sanomia,	 niin	 oli	 kuin	 niitten	 jututkin	 olisivat	 häntä	 vaan	 enemmän	 harmittaneet.	 Hän	 tunsi
jääneensä	 jäljelle,	 kylmäävään	 yksinäisyyteen.	 Tuolla	 sängyssä	 nukkuu	 kaksi	 pientä	 huonoa,	 jotka	 on



elämään	 saatettu,	 mutta	 ei	 muuta…	 Ja	 tässä	 istuu	 hän	 tänä	 syysehtoona	 korven	 sydämessä,
kuudennella	kymmenellä.

Sanomia	 tuli	 sitten	 joka	 postissa.	 Juha	 luki	 niitä	 ehtoisin	 ja	 mieli	 pysyi	 yhä	 apeana	 ja	 närään
taipuvaisena.	Sanomien	 jutut	eivät	suurestikaan	hänen	mieltänsä	kiinnittäneet;	niissä	oli	samanlainen
ärsyttävä	 sävy	 kuin	 Kallen	 kirjeessä	 oli	 ollut.	 Ne	 puhuivat	 köyhyydestä	 jonkinmoisella	 ylpeydellä
niinkuin	huutittomat	kyörtit,	 tai	 sitten	 imelällä	hempeydellä,	 joka	ellotti	 Juhaa.	Ei	 Juha	niistä	 jutuista
innostunut.	 Hän	 luki	 niitä	 vain	 uhalla,	 niinkuin	 oman	 näränsä	 ylläpidoksi,	 kun	 eläminen	 nyt	 taas	 oli
tämmöiseksi	vierähtänyt.

Kahden	taitamattoman	lapsen	kanssa	tuli	olo	sittenkin	vaikeaksi.	Lehmän	pito	kävi	vanhalta	mieheltä
heikosti,	maitojen	kanssa	vähtääminen	ei	tahtonut	sujua.	Oli	sittenkin	typerää	päästää	Hiltu	menemään
sinne	kauaksi	vieraaseen.	Mutta	paha	sitä	oli	sieltä	takaisinkin	tahtoa;	millä	sen	ruokkii	 ja	vaatettaa?
Tuntui	 yhtäkkiä	 toivottomalta	 Lempin	 ja	 Martinkin	 olo.	 —	 Jos	 minulle	 täällä	 tulee	 jokin	 tulema,	 niin
mikä	 nuo	 taitamattomat	 silloin	 perii?	 Ja	 jos	 minä	 pahasti	 vanhenen	 ennenkuin	 ne	 kykenevät
minnekään?	Juha	kaipasi	vaimo-vainaataan.	Sillä	oli	vikojensa	ohella	sentään	ollut	hyviäkin	puolia.	Oli
ennen	 sen	 terveenä	 ollessa	 edes	 yön	 uni	 oikeata,	 nyt	 oli	 sekin	 niinkuin	 olisi	 vieraalla	 vuoteella
nukkunut.	Paremmin	oli	elämä	sujunut	vielä	sittenkin	kun	Hiltu	oli	kotona.

Hiltua	kaipasi	 Juha	yhä	enemmän	 ja	monta	kertaa	 jo	 tuskastuneena	päätti,	että	hän	sittenkin	ottaa
sen	takaisin.	Tämä	ärtymys	oli	nyt	vielä	paljon	sietämättömämpää	kuin	se	oli	ollut	ennen	vaimo-vainaan
aikana.	Tämä	ulottui	 leveämmälle,	 sinne	Kalleen	 ja	Hiltuun	asti,	 ja	 siihen	 liittyi	 uusi	 tekijä:	 uhkaava,
turvaton	vanhuus.

Kunnes	vielä	tuli	yksi	ratkaisu	—	ennen	viimeistä	ratkaisua.

Taas	nousi	yksi	päivä	ja	sinä	päivänä	oli	Juhan	taas	mentävä	taloon	työhön.	Oli	jo	toisenmoista	aikaa
kuin	 ennen	 muinoin:	 vasta	 kuudelta	 mentiin	 työhön.	 Työ	 oli	 jotain	 helppoa	 hemputtelua,	 taittiin	 olla
koneriihellä.	 Kahdeltatoista	 antoi	 isäntä	 höyrypillin	 viheltää	 ja	 mentiin	 päivälliselle.	 Talon	 miehet
menivät	kyökkiin,	mutta	Toivola	 ja	eräs	 toinen	omaruokainen	menivät	pirttiin	eväilleen.	Näin	oli	aina
ennenkin	tapahtunut.

Mutta	 kun	 Juha	 tänäpänä	 oli	 muutaman	 kerran	 maitopulloaan	 kallistanut,	 tuli	 Iita	 pirttiin	 tuomaan
hänelle	sanomia	ja	sanoi	samalla:

—	Taas	tuli	Toivolalle	preivi.

Kirje	 oli	 ihan	 tuore,	posti	 oli	 äsken	 juuri	 sen	 tuonut.	Taas	 sai	 Iita	 lukea	 sen,	 ja	 kun	hän	avasi	 sen,
tipahti	sieltä	kymmenen	markan	raha.	Mitäs	se	merkitsi?	Taas	oli	siinä	samat	alkulauseet	hyvän	voinnin
ilmoituksineen	ja	toivotuksineen	—	ja	saan	tietä	antaa	sen	surusanoman	että	rakas	tyttärenne	Hiltu	on
täällä	onnettomasti	kuollut,	toissailtana	se	meni	järveen,	kun	oli	juuri	kirkas	kuutamo	ja	rouva	oli	poissa
kotoa.	 Sen	 rouvan	 poika	 oli	 kyllä	 kotona,	 mutta	 se	 oli	 yläkerrassa	 ja	 makuulle	 menossa	 eikä	 tiennyt
mitään,	ennenkuin	aamulla	ja	silloin	se	oli	jo	myöhäistä.

Ja	 Hiltu	 haudataan	 ylihuomenna	 jos	 tahdotte	 tulla	 ja	 se	 rouva	 sen	 kustantaa	 hautaan,	 mutta	 ei	 se
sanonut	mitään	palkkaa	antavansa	kun	Hiltu	oli	niin	vähän	aikaa	että	se	menee	kaikki	hautaukseen	ja
minä	panen	tähän	tämän	kymmenen	markkaa,	että	saatte	jotain	ostaa	itsellenne	ja	keskiviikon	Kansan
Lehdessä	on	ilmoitus	Hiltun	kuolemasta	se	maksoi	kaksi	markkaa	ja	sisällä	lehdessä	on	uutinen	ja	kyllä
teitiä	nyt	on	kuolema	koetellut,	mutta	se	on	köyhälistön	osa	että	kuolla	ja	taistelkaa	tekin	köyhälistön
puolesta	kun	olette	raataja	ja	älkää	antako	kapitaalin	itseänne	riistää,	Kaarlo	Toivola.

Vanhan	 Juhan	 ajatus	 seisahti,	 niin	 ettei	 hän	 kotvaan	 huomannut	 mitä	 ympärillä	 tapahtui:	 kuinka
emäntä	 vihaisena	 tuli	 hakemaan	 Iitaa,	 joka	 vielä	 oli	 ruvennut	 sanomasta	 lukemaan	 Hiltu-vainaan
kuolemanilmoituksia,	 ja	 tiuskaisi:	 "mihinkä	 sinä	 työstäs	 hyppelet	 —	 eikä	 semmoisia	 sanomia	 tartte
meidän	huoneissa	levitellä".	Siitähän	olisi	Juhankin	sopinut	ottaa	itseensä,	mutta	Juha	tuskin	huomasi
emäntää	ollenkaan.

Nyt	 on	 siis	 Hiltukin	 jo	 kuollut.	 Eikös	 se	 ollut	 ihan	 selvää	 jo	 silloin	 kun	 se	 lähti?	 Eikös	 se	 ole	 ollut
selvää	sen	lapsuudesta	asti?	Kun	Hiltun	kuvia	etäisemmiltäkin	ajoilta	nyt	tulee	Juhan	mieleen,	on	hän
aina	näkevinään	sen	menossa	kuolemaansa	kohti.	Juhan	tajuntaan	painuu	lähtemättömäksi	semmoinen
harhakäsitys,	että	Hiltun	kuoleman	on	aiheuttanut	jokin	ulkonainen	tapaturma.

Muuten	jättää	uutinen	Juhaan	kolean	jäljen.	Ei	tule	tällä	kertaa	mitään	surunvoittoista	vapautuksen
nousua.	 Päivällisen	 jälkeen	 hän	 menee	 työhön	 niinkuin	 muutkin	 miehet.	 Toivolan	 Hiltun	 kuolema	 on
väen	kesken	kuitattu	sillä,	että	se	on	kuultu,	 työmaalla	ei	semmoinen	sovi	puheen	aineeksi.	Siellä	on
miesmäisempää	 juttua,	 varsinkin	 kun	 isäntäkin	 on	 mukana.	 Hyvin	 syvällä	 juttujen	 pohjalla	 tuntuu	 jo
"yhteiskunnallinen	kysymys".	 Isäntä	saa	kuulla	sinne	päin	 tähtääviä	hienoja	 letkauksia.	 Isäntä	paasaa
viisaamman	ylemmyydellä	omaa	järkeänsä.	Työn	teko	tällöin	aina	vaistomaisesti	hiukan	kiihtyy.	Vanha



Toivola	 sanoo	 lopulta	 jotain	 niin	 häijyä,	 että	 toiset	 miehet	 vetävät	 suutansa	 nauruun.	 Isäntä	 ihan
selvästi	hillitsee	tulistumistaan,	kun	hän	sanoo:

—	Pian	se	temokraatti	näkyy	menevän	vanhaankin	jäärään;	niinkuin	vosikalla	ajais	vaan.

Näin	kireälle	ei	 jousta	vielä	ennen	oltu	tämän	talon	työmaalla	 jännitettykään.	Koko	ehtooruokavälin
oli	 mieliala	 jäykkä.	 Oli	 niinkuin	 käsillä	 oleva	 työ	 olisi	 eristäytynyt	 omaksi	 itsekseen,	 niin	 että	 oli	 siis
kolme	 jäykkää	 kohtaa:	 isäntä,	 miehet	 ja	 tehtävä	 työ.	 Tuo	 kolmikko	 muodosti	 ikäänkuin	 suljetun
voimakehän,	joka	oli	niin	suunnattomasti	suurempi,	raaempi,	miesmäisempi	seikka	kuin	minkään	Hiltun
kuolema,	että	niitten	rinnastaminen	samaan	ajatukseen	tuntuu	tympeän	luonnottomalta.

Ei	 tullut	 surunvoittoisen	 vapautuksen	 tunnetta	 tästä	 kuolemasta.	 Ei	 ollut	 mitään	 revittyjen	 juurten
jälkiä,	 ei	 mitään	 korvauksen	 kaipuuta.	 Juhan	 mieli	 oli	 tylyssä	 vireessä,	 kun	 hän	 tänä	 iltana	 kulki
korpitietään.	Kuu	paistoi,	mutta	sen	oikea	reuna	oli	jo	kutistunut	ja	sen	valo	lankesi	koleana	pirttirähjän
yli.	 Pirtistä	 ei	 nyt	 lähtenyt	 mitään	 haaveellisen	 entisyyden	 kajoa,	 se	 oli	 täysin	 tämänpäiväinen.	 Se
ikäänkuin	kiiruhti	ilmaisemaan,	että	se	on	pahasti	ränstynyt,	että	se	on	vihamielisen	miehen	maalla	ja
sen	oma	ja	että	sen	sisällä	on	kaksi	ihmislasta,	joiden	olemassaololla	ei	juuri	olisi	väliä.

Tie	on	selvä	eteenpäin.

VI

Kapinoitsija

Eipä	 voisi	 juuri	 keksiä	 keinotekoisempaa	 tutkimuksen	esinettä	 kuin:	mikä	oli	 Toivolan	 Juhan	 suhde
siihen	 kansallisten	 kärsimysten	 jaksoon,	 joka	 tunnetaan	 nimellä	 sortovuodet.	 Toivolan	 Juhan
kärsimykset	eivät	siihen	aikaan	olleet	juuri	entistään	kummempia	eikä	hän	siinä	maailmassa,	jossa	hän
liikkui,	muuallakaan	nähnyt	mitään	erinomaisia	kärsimyksiä.	Talon	isäntä	nyt	ainakaan	ei	kärsinyt,	sillä
hän	 vaurastui	 vaurastumistaan;	 hänen	 karjakantansa	 kohosi	 noina	 vuosina	 kahdestatoista	 lypsävästä
kahdeksaantoista	 ja	 hevosten	 lukukin	 lisääntyi	 kahdella.	 Hänen	 suhteensa	 miehiin	 oli	 tullut
suljetummaksi	ja	samalla	äreämmäksi	—	patruunimaiseksi,	kuten	miehet	sanoivat.

Ei	 isäntä	kärsinyt,	eikä	sanottavammin	 Juhakaan.	Alkoi	kyllä	 juuri	niihin	aikoihin	 ikäänkuin	kuultaa
läpi	 hänen	 asemansa	 epävarmuus;	 hänellä	 kun	 ei	 ollut	 kontrahtia	 ja	 talon	 paras	 metsämaa	 ympäröi
hänen	 tiluksiaan.	 Mutta	 eräitä	 huojennuksiakin	 oli.	 Työpäivä	 oli	 lyhentynyt	 viisitoistatuntisesta
kaksitoistatuntiseen	 ja	 itse	 työnteko	 muuttunut	 paljon	 laimeammaksi;	 entinen	 käsin	 kierrettävä
puimakone	oli	ensin	muuttunut	hevoskierroksi	 ja	 lopulta	höyrykierroksi,	 ja	viikatetta	tarvittiin	 talossa
enää	 vain	 sarkojen	 päitä	 aukoessa.	 Tosin	 eräs	 koneista,	 separaattori,	 myös	 laimensi	 ruokapöydän
sisällystä	 loihtimalla	entisen	vahvan	piimän	"kurnaaliksi"	 ja	entisen	kotoisen	voin	 tympeäksi	 "kasvis"-
voiksi,	jota	väen	kesken	leikillisesti	kutsuttiin	kukkaseksi.

Juhan	 tapainen	 väki	 ei	 parhaalla	 tahdollaankaan	 olisi	 päässyt	 selville,	 mikä	 Suomen	 "kansan"
asemassa	nyt	yhtäkkiä	olisi	ollut	niin	erinomaisen	synkkää.	Kun	talolliset	selvästi	yhä	vain	pullistuivat
eikä	pitäjän	herroissakaan	näkynyt	mitään	köyhtymisen	eikä	 laihtumisen	merkkejä,	 niin	 oli	 alhaiselle
kansalle	käsittämätön	 se	hätä	 ja	hämminki,	 joka	 sielläpäin	vallitsi.	—	Taitaa	olla	niitten	virat	 jollakin
lailla	 vaarassa.	 Pantiin	 toimeen	 kotikouluja	 ja	 ne	 olivat	 kyllä	 hauskoja.	 Siellä	 istui	 ikämiehiä,	 jotka
osoittivat	 huomattavaa	 lahjakkuutta	 Europan	 kartan	 oppimisessa,	 mutta	 oli	 semmoisia	 poikasiakin,
jotka	tirskuivat	tyttöjen	kanssa,	kun	nuori	vaalea	maisteri	poru	silmässä	esitteli	"isänmaan"	historiaa.
Pian	 kotikoulut	 sitten	 kuivivatkin	 kokoon,	 mutta	 monet	 aivot	 olivat	 siellä	 saaneet	 kelpo	 sysäyksen	 ja
alkoivat	sen	jälkeen	aprikoida	yhtä	ja	toista.

Juha	ei	kuulunut	edes	niihin,	joihin	kotikoulut	vaikuttivat.	Kyllä	hänkin	niistä	juuri	jotakin	vihiä	sai	—
omassa	 kylässäkin	 oli	 yksi	 koulu	 —	 mutta	 hänen	 tajunnassaan	 ne	 saivat	 saman	 värin	 kuin	 monet
muutkin	 tämänaikaiset	 ilmiöt	 ja	 esitelmät,	 joitten	 kaikkien	 pohjalla,	 olkoot	 vaikka	 kuinka	 ovelasti
järjestetyt,	 kumminkin	 aina	 piili	 se	 yksi	 ja	 ainoa:	 rahan	 kieruaminen.	 Juha	 oli	 vakuutettu	 siitä,	 että
kotikouluissakin	lopulta	jonkinlaiset	"piljetit"	oli	lunastettava	—	milläs	semmoiset	maisterit	simsettiänsä
tärkkäyttäisivät.	 Ja	 hän	 tunsi	 hiljaista	 itsekylläisyyttä	 todetessaan,	 ettei	 hän	 milloinkaan	 ollut
semmoisiin	mielitellyt,	itseään	nenästä	vedättänyt.	Eihän	hän	kylläkään	ollut	osannut	varoihinsa	päästä,
mutta	niin	lapsellinen	hän	ei	sentään	koskaan	ollut,	että	olisi	mennyt	piljettejä	ostelemaan.

Tämä	oli	Toivolan	Juhan	suhde	sortovuosien	isänmaallisuuteen;	tuntuu	todellakin	keinotekoiselta	siitä



ollenkaan	 puhua.	 Se	 oli	 jotain	 semmoista	 kuin	 kirkonkylän	 nuorison-"yhtiöt",	 joka	 kanssa	 omalla
tavallaan	kierusi	rahaa	hervottomilta	renkipojilta	ja	piikatytöiltä.

Näin	 ollen	 jäi	 myös	 ensimmäinen	 iso-lakko	 häneltä	 vallan	 elämättä	 ja	 koko	 sen	 sisällys	 täysin
käsittämättä.	Kuulihan	hän	sen	tapauksista	puhuttavan	—	mihin	siitä	olisi	korvansa	pannut?	—	mutta
niissä	puheissa	oli	Juhalle	jotakin	ärsyttävää.	Että	semmoisen	homman	perustana	oli	jotain	kierää,	siitä
oli	Juha	vakuutettu,	ja	ne	sanat,	jotka	Rinne	sanoi	suurlakon	jälkeen,	jäivät	pysyvästi	hänen	mieleensä.
Rinne	sanoi:	"työväki	kuurasi	herrojen	napit".

Saavuttamalleen	äänioikeudelle	 ei	 Juha	antanut	 sen	 suurempaa	arvoa	eikä	ensimmäisissä	 vaaleissa
äänestänytkään.	 Niihin	 aikoihin	 oli	 hänen	 yksityinen	 elämänsä	 juuri	 vaikeimmillaan,	 vuotta	 ennen
kuolemantapauksia.	—	Harrastakoot	ne,	joitten	asiat	ovat	paremmalla	kannalla.	Ei	niistä	kumminkaan
leipä	lisäänny.

Suurlakon	 jälkeenhän	 työväenliike	pääsi	Suomessa	 suureen	vauhtiin;	 innokkaat	agitaattorit	 lähtivät
liikkeelle,	yhdistyksiä	perustettiin	ja	sanomalehdet	liehtoivat.	Kolme	vuotta	suurlakon	jälkeen	tiedettiin
Toivolan	Juhakin	jo	selväksi	"temokraatiksi"	ja	niin	kai	hän	olikin,	mutta	—	niin	uskomattomalta	kuin	se
kuuluukin	 —	 ei	 suurlakko,	 eivät	 agitaattorit	 eivätkä	 sanomalehdet	 olleet	 siihen	 asiaan	 hiventäkään
vaikuttaneet;	 ne	 eivät	 pystyneet	 tasatukkaiseen,	 kaljupäiseen	 Juhaan.	 Hän	 ei	 viitsinyt	 etäisestä
asumuksestaan	lähteä	tallustelemaan	agitaattorien	kokouksiin.	Sanomalehti	hänelle	tuli	ja	ensimmältä
hän	sitä	lueskelikin,	umpimähkään	nylkemisjuttuja	ja	naimailmoituksia,	mutta	Hiltun	kuoleman	jälkeen
hän	ei	enää	niitä	viitsinyt	tavailla;	eikä	hän	koskaan	ollut	semmoisille	taruille	pannut	täyttä	arvoa.

Sinä	 päivänä	 jona	 Hiltun	 kuoleman	 sanoma	 oli	 saapunut,	 ei	 Juha	 ehtoolla	 sänkyyn	 mentyänsä	 heti
saanut	unta.	Ensin	hän	muisteli	Hiltun	lähtöä	ja	omaa	osuuttaan	siihen	—	itse	kuolemantapaus	ei	juuri
hänen	ajatustaan	askaroittanut.	Himmeä	kuuvalo	täytti	pirtin,	Lempin	ja	Martin	hento	hengitys	kuului.
Tämmöisenä	hetkenä,	kun	ajan	ja	paikallisuuden	vaikutus	heikkenee,	tekevät	laihemmatkin	aivot	hyvin
kevyesti	laajoja	katselmuksia.	Kuudennellakymmenellä	oleva	töllin	äijä,	jolta	vaimo	ja	lapsia	on	kuollut,
tulee	 pakosta	 ajatelleeksi	 myös	 omaa	 kuolemaansa	 ja	 ennen	 kaikkea	 jäljelläolevaa	 elämäänsä.	 Tunti
kuluu	tunnin	jälkeen,	mies	laskee	mällin	pois	ja	ottaa	sen	taas	takaisin,	nousee	juomaan	ja	oikaisee	taas
sänkyynsä.	 On	 niinkuin	 makaisi	 tuulisessa	 autiossa	 huoneessa;	 uni	 ei	 tule.	 Nuo	 kaksi	 lasta	 noin
nukkuvina	 tässä	 hiljaisuudessa	 ovat	 hänelle	 hirvittävän	 vieraat;	 ne	 ovat	 semmoisia	 lapsia,	 jotka	 ovat
tulleet	 maailmaan	 sattumalta,	 joiden	 syntymisestä	 ei	 ole	 iloittu;	 jotka	 äiti	 pois	 mennessään	 on	 tänne
jättänyt.

Kun	töllin	äijällä	on	vaimo,	vaikka	huonokin,	ja	kasvavia	lapsia,	toisin	sanoen	perhe	ja	"huusholli",	niin
saa	 hänen	 taakkansa	 olla	 kuinka	 raskas	 tahansa,	 hänen	 elämänsä	 on	 kumminkin	 täyttä	 sitkeätä
elämistä,	tasaista,	köyhää	ja	ajatuksetonta.	Hän	ikäänkuin	laskee	taakkansa	maahan	eikä	yritäkään	sitä
sen	kauemmaksi.	Ja	niin	kuluu	vuosia.	Mutta	sitten	se	tulee	se	uneton	yö,	jona	hän	huomaa	ettei	hänellä
enää	 ole	 edes	 taakkaa.	 Kuolema	 on	 viime	 aikoina	 runsaalla	 kädellä	 jakanut	 huojennusta.	 Mutta	 nyt
tuleekin	huojennus	taakaksi.	On	tyhjyys,	kolea	vapautumisen	tuoma	tyhjyys,	johon	pakkoajatukset	omin
valloin	virtailevat;	 ja	sellainen	on	tottumattomalle	tukala	vaiva.	Kun	huushollin	suuri	tunne	on	poissa,
tulee	lukemattomien	sivuasioitten	huono	tila	alastomammin	näkyviin.	Tulivathan	ne	huonot	asiat	kyllä
ennenkin	 mieleen	 etäämmällä	 yksin	 kulkiessa,	 mutta	 kaikkien	 niitten	 yläpuolella	 oli	 se	 mitä	 siellä
kotona	 oli:	 vaimo,	 lapset,	 lehmä,	 sanalla	 sanoen	 huusholli.	 Se	 oli	 semmoinen	 olemisen	 ja	 elämisen
keskus,	 jota	 eivät	 mitkään	 huonot	 asiat	 voineet	 olemattomaksi	 tehdä.	 Siihen	 kurjaan	 seikkaan	 kaikki
perheen	 jäsenet	 tiedottomasti	 turvautuivat;	 siihen	 kuului	 silloin	 Jumalakin.	 Nyt	 ei	 ole	 sitä	 elämän
keskusta,	laakea	muu-maailma	on	noussut	minän	tasalle;	nuo	kaksi	nukkuvaa	lasta	ovat	niinkuin	tiellä,
sivuasioista	on	tullut	pääasioita.

Juhan	yöllisen	mielialan	pohjalla	liikkuu	jo	tiedoton	kaipaus	muitten	pariin.	Tämä	autio	pirtti	ei	enää
tunnu	kodolta,	tänne	ei	enää	koskaan	palaa	Hiltukaan…

Niin	 aletaan	 Toivolan	 Juhassa	 näihin	 aikoihin	 huomata	 semmoinen	 uusi	 piirre,	 että	 hän	 viivyttelee
kylässä,	 poikkee	 tuttuihin	 asumuksiin,	 istuu	 ja	 puhua	 paasaa	 tuntikausia.	 Hän	 arvostelee	 tämän
maailman	 olikkeita,	 ääni	 tulee	 kimeäksi,	 melkein	 vihaiseksi.	 Esityksellä	 on	 kauttaaltaan	 semmoinen
sävy,	 että	 hän	 on	 sen	 itse	 niin	 tutkinut	 ja	 harkinnut,	 ei	 hän	 ole	 mikään	 semmoinen	 tavallinen
temokraatti,	 jommoisia	 muut	 miehet	 ovat.	 Puheesta	 kuuluu	 vielä	 joskus	 semmoisetkin	 sanat,	 että
"niinkuin	Vapahtaja	sanoo"	—

—	Vanha	Toivola	taas	profeteerasi	puolen	päivää,	sanovat	akat	hänen	lähdettyään.

Semmoisen	 pitkän	 paasauksen	 jälkeen	 on	 Juhalle	 kotiinpaluu	 entistä	 kolkompaa.	 Metsäteitä
mennessään	 hänestä	 tuntuu,	 niinkuin	 hänellä	 olisi	 noitten	 vieraitten	 ihmisten	 asioita	 ajettavanaan,
niinkuin	olisi	antautunut	johonkin	pitkälliseen	toimeen	niitten	hyväksi.	Se	tunne	tympäisee,	sillä	hänen
perusluontonsahan	ei	ole	milloinkaan	rakastanut	ihmisiä.	Hän	on	niitä	sietänyt,	sillä	hänen	on	ollut	niitä
siedettävä	hamasta	 lapsuudesta.	Mutta	milloinkaan	eivät	 ihmiset	—	semmoisena	kokonaisuutena	kuin



ne	tätä	maailmaa	asuvat	—	ole	hänelle	ehjästi	mitään	hyvää	suoneet,	eivät	köyhät	eivätkä	rikkaat.

Oikeastaan	 on	 siis	 minkäänlaisen	 aatteen	 (Juha	 sanoo:	 aarteen)	 harrastaminen	 Juhalle	 luonnon
vastaista.	 Mutta	 luonnossa	 on	 ristiriitaisia	 voimia	 ja	 jokin	 semmoinen	 peruuttamaton,	 sattuneisiin
tapahtumiin	nojautuva	voima	ajaa	hänet	nyt	tätä	"temokraatin	aarretta"	asumuksissa	paasaamaan.	Se
voima	ikäänkuin	seisoo	jossain	rinnatusten	sen	tosiasian	kanssa,	että	kotona	on	koleata	eikä	enää	voi
lämmetä.	 Hänen	 täytyy	 jankuttaa	 ihmisille	 jotakin.	 Ei	 hän	 näissä	 aatteellisissa	 keskusteluissaan
milloinkaan	 ole	 täysin	 yksimielinen	 kenenkään	 kanssa.	 Vaikka	 hänelle	 sanoisi	 kuinka	 selvän
temokraattisen	 tosiasian,	 niin	 ei	 hän	 siihen	 nyökkää,	 vaan	 on	 hänen	 siihen	 keksittävä	 jotakin,	 usein
sangen	 hämäriä	 perusteluja,	 joita	 toinen	 ei	 ole	 käsittänyt,	 vaikka	 onkin	 löyhästi	 lausunut	 tosiasian.
Vanhan	Toivolan	täytyy	saada	"profeteerata".

Ja	 hän	 "profeteeraa",	 ikäänkuin	 polkee	 yksillä	 jalan	 sijoilla,	 monina	 vuosina,	 joina	 suomalainen
työväenliike	nuorien	tärkkikauluksisten	etumiestensä	ajamana	edistyy	 ja	kehittyy.	Nuo	tärkkikaulaiset
ovat	 hänelle	 vieraita,	 melkein	 vastenmielisiä,	 sillä	 hän	 ei	 pääse	 siitä	 vanhasta	 epäluulosta,	 että	 ne
ainakin	 jonkun	 verran	 kieruavat	 rahaa	 myös	 omaan	 pussiinsa.	 Joku	 tärkkikaulainen	 taas,	 jos	 sattuu
Juhan	paasausta	kuulemaan,	katselee	häntä	tylsin,	vaivautunein	ilmein.	Niin	kuluvat	vuodet.

Kunnes	 tuli	 maailmaan	 se	 suuri	 sota,	 jonka	 kärsimysten	 kautta	 ihmiskunnan	 oli	 käytävä
kahdennenkymmenennen	 vuosisadan	 tehtäviä	 toteuttamaan.	 Ihmiset,	 jotka	 olivat	 perineet
yhdeksännentoista	 vuosisadan	 sielun,	 istuivat	 loppukesän	 iltoina	 sanomalehtiensä	 ääressä	 koettaen
arvella,	 mikä	 puoli	 tässä	 nyt	 voittaa	 ja	 eläen	 siinä	 uskossa,	 että	 sitten	 sitä	 taas	 jatketaan	 niinkuin
ennenkin;	on	hauska	elää	tämmöinen	maailmansensatsioni.	He	uskoivat	sodan	loppuvan	ensimmäiseksi
jouluksi,	 mutta	 kun	 se	 ei	 loppunut	 vielä	 toiseksikaan,	 niin	 he	 alkoivat	 tuntea	 ahdistusta,	 sillä	 he
tiedottomasti	 aavistivat,	 että	 tästä	 ei	 ollenkaan	 päästäkään	 aseellisella	 voitolla,	 vaan	 on	 sen	 jälkeen
edessä	jokin	pitkällisempi	piina.	Jatkuva	aseitten	kalske	muodostui	tällöin	niinkuin	armon	ajaksi	ja	tuli
ilmi	sellainen	uskomaton	seikka,	että	ihmiset	hirvittävän	teurastuksen	aikana	olivat	vähemmän	vakavia
kuin	rauhan	oloissa,	he	elivät	vedenpaisumuksen	aikana	niinkuin	heidän	ennen	sanottiin	eläneen	sen
edellä.	 Ne	 aatteet	 ja	 ihanteet,	 joita	 viime	 vuosisadan	 jälkipuolisko	 oli	 afääriensä	 lomassa	 kokoon
näperrellyt,	 osoittautuivat	 olevan	 paperia	 ja	 mustetta.	 Sääli	 oli	 nähdä	 ikämiehiä	 istumassa
romahtaneiden	 ihanteittensa	 ääressä,	 sääli	 sen	 vuoksi,	 että	 he	 todellakin	 näyttivät	 niihin	 uskoneen.
Nuoriso	oli	 onnellisempaa,	 sillä	 se	ei	 ollut	 aikaakaan	niihin	enää	uskonut.	Se	kuljeskeli	maanteillä	 ja
tanssi	yhdistyksissään	ja	muutamat	hävisivät	salaperäisellä	tavalla.	Yleensä	elettiin	päivästä	toiseen.

Kunnes	 idässä	 romahti.	 Siinä	 romahduksessa	 oli	 monelle	 suomalaiselle,	 kaikessa	 hiljaisuudessa,
pettymyksen	ilkeä	sivumaku.	Mitäs	nyt	tehdään,	kun	tähän	asti	oli	tehty	afäärejä	ja	vallitöitä?	Hiukan
toivuttuaan	riensi	kansa	osoittamaan,	että	se	oli	erinomaisen	uskollinen	valtakunnan	kokonaisuudelle.
Uskollisuuden	 merkiksi	 saatiin	 ja	 annettiin	 erinäisiä	 suuteloita	 ja	 allekirjoituksia,	 joita	 vastaan	 ei
muistutuksia	tehty,	vaikka	sananvapaus	vallitsi.	Valitettiin	salaperäisesti	kadonneita	nuorukaisia,	joiden
teko	 Suomenkin	 perustuslakien	 mukaan	 oli	 maanpetos.	 Tätä	 uskollisuutta	 kesti	 bolshevikkien
esiintymiseen	 asti,	 joka	 ensin	 oli	 valtiorikos,	 mutta	 muuttui	 sitten	 tunnustetuksi	 valtioteoksi.	 Siihen
aikaan	alettiin	Suomessa	yleisemmin	puhua	itsenäisyysmiehistä…

Siellä	 syvyydessään	 eräässä	 Suomenmaan	 kohdassa	 elää	 vielä	 Toivolan	 Juhakin;	 onpa	 hän	 tällä
hetkellä	varsin	kiinteästi	tekemässä	kansallensa	historiaa.

On	 ihana	 aamu	 toukokuun	 lopussa,	 maa	 ja	 maan	 kasvut	 tuoksuvat,	 siellä	 täällä	 ojanteissa	 näkyy
keltaista	väriä.	Toivolan	Juhan	karvaisista	kasvoista	kiiluvat	pienet	silmät	virkeinä	ja	touhukkaina,	kun
hän	 lämmenneestä	 korvestansa	 lähestyy	 kylän	 maita.	 Hän	 on	 nuorekkaamman	 näköinen	 kuin
kymmenen	vuotta	takaperin,	elämä	tuntuu	turvalliselta	näin	kesää	vastaan	—	ja	muutenkin.	On	hauska
taas	mennä	aukeille	maille	koko	päiväksi.	Hän	ei	mene	nyt	päivätöihin,	vaan	Rinnelle.

Kävi	 niin	 tässä	 aikaisemmin	 keväällä,	 että	 Juha	 sattui	 olemaan	 kirkolla	 juuri	 sinä	 päivänä,	 jona
vallankumoussankarien	hautajaisia	vietettiin.	Kansaa	tuli	kaikilta	suunnilta	pitkissä	jonoissa	ja	punaisia
lippuja	oli	aina	siellä	täällä	 jonon	keskelläkin.	Juha	osui	Kuuskosken	tienhaaraan	juuri	samaan	aikaan
kuin	 tehtaalaisten	 jono	 saapui.	 Jonosta	 käskettiin	 tiukanpuoleisella	 äänellä	 Juhaakin	 yhtymään	 riviin.
Juha	 sanoi:	 "kyllä	 minä	 paikkani	 tie'n",	 ja	 yhtyi	 riviin.	 Hän	 katseli	 sitten	 sitä	 punaniskaista	 nuorta
miestä,	 joka	 häntä	 oli	 komentanut,	 ja	 ajatteli,	 että	 mikä	 sinä	 luulet	 olevasi.	 Mentiin	 nuorisoseuran
talolle	ja	ruvettiin	siellä	pitämään	kokousta.	Muutamat	kirkonkylän	herrat	olivat	nostaneet	sinivalkoisen
lipun;	nyt	keskusteltiin	mitä	niille	olisi	tehtävä.	Vieläkin	ärtyneenä	siitä,	että	häntä	oli	niin	tylysti	riviin
komennettu,	 käytti	 Juha	 puheenvuoron,	 ensimmäisen	 eläissään.	 Häntä	 katseltiin	 ja	 outoiltiin	 ja	 siitä
Juha	 nautti.	 Hänen	 puheensa	 oli	 lyhyt	 eikä	 ollenkaan	 koskenut	 koko	 lippuasiaa,	 mutta	 siitä	 oli
kumminkin	se	seuraus,	että	hänet	valittiin	siihen	komiteaan,	joka	lähti	vaatimaan	lippuja	poistettaviksi.
Komitean	johtavana	miehenä	oli	se	sama	kuuskoskelainen	punaniskainen,	mutta	Juha	katsoi	asiakseen
vanhimpana	miehenä	kanssa	sanoa	sanansa.	Ja	Juhan	puheet	eivät	olleetkaan	mitään	lipsutuksia.	Kun
herrat	myöhemmin	keskenään	juttelivat	päivän	tapauksista,	sanoivat	he:



—	Kuka	se	takkunaamainen	äijä	oli?	Se	nyt	vasta	aika	risa	oli.

Niin	 Toivolan	 Juha	 varsinaisesti	 joutui	 ajan	 paisuvaan	 huminaan	 ja	 pysyi	 siinä	 uskollisena	 lähes
loppuun	 asti.	 Kun	 hän	 sinä	 päivänä	 palasi	 kirkolta,	 täytti	 hänen	 mielensä	 vielä	 korpitielläkin	 ankara
uho.	 Hän	 oli	 vieläkin	 näkevinään	 kaikki	 ne	 vieraat	 kasvot,	 jotka	 päivän	 kuluessa	 olivat	 häneen
tuijottaneet	ensin	kokoushuoneessa	ja	sitten	herrojen	tykönä.	Hänellä	oli	sama,	hiukan	näräinen	tunne
kaikkia	noita	kasvoja	kohtaan.	Ei	hän	tarvinnut	kenenkään	ohjausta,	kyllä	hän	tiesi	mitä	tekee.

—	Ei	semmoset	miehet	tie'	temokraatista	mitään	—	en	minä	tarvitte	neuvoja.

Pirtti	 tuli	 taas	 näkyviin,	 niinkuin	 tuhannesti	 ennen.	 —	 Ajakaas	 vielä	 minä	 pois	 tästä	 asumuksesta,
ajatteli	Juha,	ja	pitkästä	aikaa	vierähti	mieleen	taas	tulevaisuuden	suunnitelmia.	—	Onpa	talvi	ohitse…

Kun	Juha	sitten	seuraavan	kerran	oli	talossa,	paasasi	hän	työmaalla	niin	pitkälle,	että	isännän	täytyi
kiroten	 tiuskata:	 "Suu	 kiinni!	 se	 olen	 minä,	 joka	 täällä	 mökötän."	 —	 "Kyllähän	 vielä	 nähdään",	 sanoi
Juha	hiljempää.

Ja	 pian	 se	 sitten	 nähtiinkin,	 sillä	 tänä	 alkusuven	 aamuna	 ei	 Toivolan	 Juha	 olekaan	 menossa
päivätöihin	 vaan	 Rinnelle.	 Nyt	 on	 suuret	 lakot	 tässä	 pitäjässä.	 Meijeri	 on	 saanut	 käydä	 näihin	 asti,
mutta	nyt	pannaan	sekin	toppiin.	Saa	nähdä	tuleeko	sinne	talollisia	vastarintaa	yrittämään.	Juha	menee
kuin	 kirkkoon,	 hän	 on	 paraassa	 kunnossaan	 niin	 sisältä	 kuin	 ulkoa.	 Miehevä	 turvallisuuden	 tunne
täyttää	mielen.	Kun	hän	kylän	aukealla	katselee	vainioita	ja	muistaa	niitten	kunkin	omistajaa,	niin	häntä
pyrkii	 hymyilyttämään.	 Eilen	 hän	 oli	 joukon	 mukana	 silmäilemässä	 rikkureita	 ja	 tänään	 on	 vainioilla
jokin	 uusi	 sävy.	 Ennen	 toi	 varttuva	 laiho	 mieleen	 isännän	 ja	 hänen	 lukitut	 aittansa;	 nyt	 se	 tuo	 vain
tämän	käynnissä	olevan	työväen	homman	tänä	keväisenä	päivänä.	Koko	 lakeuden	rikkaus	on	niinkuin
yhtä	rikkautta.

Oman	 talon	 isäntä	 on	 järvellä	 rysiänsä	 kokemassa	 ja	 näkee	 Juhan	 tulevan	 pitkin	 korpeen	 vievää
karjakujaa.	 Välimatka	 on	 siksi	 pitkä,	 että	 isäntä	 voi	 avoimesti	 katsoa	 tuota	 vanhaa	 äijää,	 jonka	 hän
tuntee	paremmin	kuin	soisi	tuntevansa.	Se	on	niin	vanha,	niin	köyhä	ja	niin	vakiintuneesti	tiedoton	ja
älytön,	että	 isännästä	hänen	vihansa	sitä	kohtaan	tuntuu	vastenmieliseltä.	Hän	ei	voi	sitä	muuta	kuin
vihata,	mutta	samalla	on	tuossa	sen	hartaassa	menossa	jotakin	vääntävän	epätoivoista.	Se	asia,	 jonka
humina	nyt	täyttää	nämä	päivät,	on	jotakin	toista;	se	on	kyllä	ahdistavaa,	mutta	se	on	semmoista,	jonka
edessä	ihmisen	syvin,	yksinäinen	tunto	seisoo	avuttomana	ja	myöntyväisenä.	Jonakin	totisena	hetkenä
tuntee	 halua	 antautua	 sen	 valtavaan	 huminaan,	 mutta	 kun	 sitten	 näkee	 tuommoisen	 vanhan
vastenmielisen	Jussin	takkuparran	ja	hölmömäisen	pisteliäät	killisilmät,	niin	sävähtää	ilkeästi	ja	tuntee
vihaa;	se	viha	on	oikeastaan	omakohtaisen	ristiriidan	synnyttämä.

Tämmöiset	 pienet	 sisäiset	 tapaukset	 ikäänkuin	 kumpuilevat	 ihmisistä	 kaikkialla	 ja	 yhtyvät	 siksi
jännittyneeksi	paineeksi,	 joka	 täyttää	 ilman	 tänä	vallankumoussuven	päivänä.	Se	paine	muovautuu	 ja
purkautuu	 niissä	 joukkonäytelmissä,	 joita	 esitetään	 meijerin	 pihalla.	 Sieltä	 kuuluu	 huutoja	 ja	 pitempi
puhe,	 isomman	joukon	puolelta	näkyy	 jännittyneitä	alaleukoja	 ja	katseita,	pienemmän	joukon	puolelta
kiukustuneita.	Siellä	ollaan	puoleen	päivään	asti	ja	sitten	hajaannutaan;	tämän	päivän	näytelmä	on	tällä
paikalla	ohi.	Illan	tullessa	keskustellaan	siitä	monessa	ihmisasumuksessa.	Ei	enää	puhuta	siitä,	kenellä
on	 oikeus	 tai	 onko	 kenelläkään,	 vaan	 selostellaan	 omituisen	 eloisasti	 vastapuolen	 liikkeitä	 ja
menettelyjä.	Ja	kun	päivä	laskee,	sulkevat	talolliset	visusti	ovensa	ja	asettuvat	nukkumaan	vuoratuissa
ja	 maalatuissa	 päärakennuksissaan.	 Noissa	 suurissa	 huoneriveissä	 ja	 ruohoisilla	 pihamailla	 on	 vielä
jäljellä	vanhan	kotirauhan	varmuutta.

Mutta	maantiellä	kylän	 raittilla	 liikuskelee	hämäriä	olentoja.	Paperossit	kiiluvat	 ja	 joskus	 rämähtää
nauru.	Yhtäältä	lähestyy	kolme	piikatyttöä	kaikilla	samanlaiset	hohtavan	valkoiset	pumpuliliinat	päässä.
Heihin	 yhtyvät	 nuo	 miehiset	 olennot	 ja	 he	 menevät	 kaikin	 pieneen	 tönöön,	 jossa	 joskus	 on	 myyty
vehnästä	 ja	 limonaatia.	 Heitä	 on	 siellä	 pihamaalla	 toistakymmentä	 eikä	 yksikään	 isänmaanystävä	 voi
milloinkaan	saada	selville,	mitä	heidän	keskensä	siellä	tapahtuu.

Se	 on	 sitä	 joukkoa.	 Toivolan	 Juha	 ei	 siitä	 tiedä	 mitään.	 Hän	 puolestaan	 on	 koko	 päivän	 rehjunnut
mukana	 ja	 ehtoolla	 väsyneenä	 laahustanut	 korpeensa.	 Hänen	 mielessään	 ei	 tällä	 kertaa	 ole	 sijaa
epäluuloille	 eikä	 saivarteluille,	 ei	 hän	 näinä	 päivinä	 enää	 ole	 profeteerannut.	 Hän	 näkee	 nyt	 vain
talolliset	 ja	niiden	vastarinnan.	Semmoinen	 tila	on	selvempi	 ja	 samalla	ehjempi;	 se	on	sopusoinnussa
ajan	aaltoilun	kanssa.	Vanha	Jussi	elää	täydesti	vallankumoussuven	hengessä.

Ja	vallankumous	jatkuu	ja	paisuttelee	omaa	varmuuttaan.	Joka	aamu	tuo	posti	sanomia,	jotka	kertovat
kuinka	liike	yhä	on	kasvamassa	kautta	maan,	aina	Helsingistä	ruveten.	On	Suomen	köyhälistön	ihanin
kesä.	 On	 viikkokausia,	 joina	 ei	 tarvitse	 nähdä	 kulmaakaan	 porvarillisista	 herraslehdistä,	 jotka	 aina
vetelevät	 ja	 venyttelevät	 koettaessaan	 ponnistella	 työväen	 totuutta	 vastaan.	 Ei	 merkitse	 mitään
leikkuupellolla,	 vaikka	 isäntä	 on	 mukana	 ja	 vihapäissään	 yksin	 pystyttelee	 kolmen	 saran	 elon.	 On
melkein	 nautinto	 nähdä	 hänen	 voimatonta	 kiukkuaan,	 kun	 miehet	 istuvat	 toista	 tuntia	 sirppejään



hiomassa.	Entisaikain	kilpaleikkuusta	ei	näy	 jälkeäkään.	Köyhälistön	kesä	1917.	Vapaana	ja	pystypäin
kulki	 sorea	 sälli	 kesäisiä	 teitä,	 torpparille	 kävivät	 torpan	 maat	 rakkaammiksi,	 niistä	 henki	 iloista
lupausta…

Mutta	 Suomen	 kansan	 kaikkienkin	 kerrosten	 vaiheissa	 on	 tähän	 asti	 tuskin	 muuta	 ollut	 kuin
tragiikkaa,	omituisen	hentoa	tragiikkaa.	Kohtalo	ei	ole	meitä	tappanut,	vaan	on	hiljakseen	kidutellut.	Se
antaa	 päivän	 pilkahtaa,	 ja	 kun	 me	 oikein	 olemme	 tulleet	 uhoomme,	 niin	 ettemme	 tiedä	 ketä
syleilisimme,	niin	se	näyttää,	ettei	se	sentään	olekaan	totta	tarkoittanut.

On	talvi,	on	tammikuu.	On	pyryä	ja	pakkasta,	on	kirkkaita	tähti-iltoja,	joina	pysähtynyt	aika	hiljaisissa
metsissä	näyttää	kuuntelevan	vuosikymmenien	takaisia	asioita	ja	lumen	tupsahdus	oksalta	alas	on	kuin
syvä	häiritsemätön	henkäys	hartauden	keskellä.	Semmoisina	ovat	vuosikymmenien	talvet	uudistuneet	ja
kapeilla	 talviteillä	 lumisten	 puitten	 varjossa	 on	 liikkunut	 ihmisiä,	 joita	 perinnäinen	 luonto	 on	 vetänyt
tuon	hartauden	osallisuuteen.

Niin	on	ollut;	ei	nyt.

Tuskin	nyt	kukaan	huomaa,	että	talvi	on	tullutkaan;	äskenhän	juuri	oli	marraskuu,	kun	lahtarikaarti
masennettiin.	 Vasta	 on	 kolme	 viikkoa	 oltu	 verolakossa.	 On	 myös	 päätetty	 olla	 maksamatta	 kirkollisia
maksuja.	 Töllinäijien	 aika	 ei	 kulu	 kotona.	 Kotona	 yksinäisessä	 pirtissä	 vaanii	 hämyisinä	 päivinä
entisaikainen	unelias	hiljaisuus,	ja	se	ei	sovi	nyt.	Tiedottomasti	sitä	kartetaan.	Kuinkahan	eduskunnassa
käy?	Aikovatko	porvarit	laillistuttaa	lahtarikaartin?	Silloin	on	meidän	poikien	kanssa	aika	nousta.	Mitä
se	on	se	eduskunta?	Me	hävisimme	vaaleissa	—	no	hävittiin	sitten,	 jumalauta,	 se	on	pieni	asia.	Koko
eduskunta	 on	 akkamainen	 asia;	 porvarit	 siellä	 kumminkin	 aina	 mukana	 kieruavat,	 jos	 hävittiin	 tai
voitettiin.	 Vaikka	 työväellä	 olisi	 mimmoinen	 enemmistö	 eduskunnassa,	 niin	 on	 se	 samantekevä	 niin
kauan	 kun	 porvareita	 kerran	 on	 ja	 aittojen	 avaimet	 riippuvat	 heidän	 kamariensa	 seinissä.	 Me	 emme
perusta	 semmoisista	 eduskunnista	 emmekä	 enemmistöistä.	 Kyllä	 me	 näytämme	 kellä	 enemmistö	 on.
Meitä	on	vissiin	enemmän,	sitten	kun	tosi	tulee.

Aivan	niin	kuin	 reimaa	sälliä	 jossain	nimipäivätanssissa	alkavat	ällöttää	kahvipöydät	 ja	muut	 sievät
laitokset.	Hän	hihkaisee	ja	lyö.

Toivolan	Juhalla	ei	enää	ole	sanottavia	kotihuolia,	sillä	Lempi	on	jo	neljäntoistavuotias	ja	hoitaa	kyllä
lehmän,	 vallankin	 nyt,	 kun	 se	 ei	 lypsä.	 On	 siis	 jo	 kulunut	 kymmenen	 vuotta	 siitä	 suuresta	 kuoleman
suvesta,	 jolloin	 tuo	 sama	 Juha	 kävi	 Tuorilassa	 sukulaisissaan.	 Se	 oli	 niitä	 vanhanaikaisia	 suvia,	 kun
sihisevillä	 poudilla	 ei	 tahtonut	 olla	 loppua	 ollenkaan…	 Ei	 Toivolan	 Juha	 enää	 muistele	 niitä	 vainaita,
enempää	 kuin	 suuria	 sukujaankaan,	 ne	 eivät	 kuulu	 tähän	 tämänaikaiseen.	 Nyt	 on	 torppari-asia
kysymyksessä,	 siitä	 nyt	 puhutaan,	 ja	 lahtarikaarteista.	 Juha	 istuu	 tutussa	 asumuksessa	 ja	 paasaa
kimeällä	äänellä.	Ehtoolla	hän	menee	kotiin,	haukottelee	ja	ajattelee	tuskin	mitään.	Pirtti	sänkyineen	ja
ryysyineen	 on	 vuosien	 kuluessa	 saanut	 toisen	 ilmeen.	 Ennen	 siellä	 asui	 puute,	 nyt	 siellä	 asuu	 lievä,
mutta	 oikea	 kurjuus;	 pirtin	 monista	 pienoiskohdista	 on	 kadonnut	 entinen	 asumuksen	 henki,	 ne
muistuttavat	suuren	talon	renkipirttiä,	jonka	ilmaan	on	jäänyt	lemuamaan	maantieltä	työhön	otettujen
tilapäisten	 sällien	 kalsea	 rivous.	 Sitä	 voisi	 pitää	 kuvitteluna,	 jollei	 sitä	 vahvistaisi	 silminnäkyvä
tosiseikka:	täi.	Se	on	jo	Toivolassakin.	Ja	siinä	sängyssä,	missä	täi	on,	siinä	eivät	viihdy	haaveelliset	ilta-
ajatukset.	Täi	ei	ole	tolkuton	eikä	satunnainen	eläin,	ei	sen	viihtyminen	riipu	likaisuudesta,	vaikka	niin
uskotellaan.	Se	voi	pysyä	poissa	ränstyneimmästä	tönöstä,	mutta	se	ilmestyy	aina	hitaana	ja	varmana
sinne,	 missä	 niinsanottu	 ihmisyys	 värjöttelee	 viimeisillään,	 kuten	 sotarintamien	 juoksuhautoihin,
renkipirtteihin	ja	muihin	suojiin,	joissa	työväkeä	säilytetään.

Toivolassa	 on	 nyt	 sekä	 puute	 että	 kurjuus.	 Juha	 ei	 päässyt	 syksyllä	 kenenkään	 ruokakuntaan,
korttileipä	 on	 haettava	 kirkolta,	 jonne	 on	 toista	 penikulmaa.	 Toivolassa	 nähdään	 usein	 päiväkausia
selvää	nälkää,	ei	ole	muuta	kuin	perunoita	ja	silakan	suolavettä.	Lempi	ja	Martti	sitä	useimmiten	syövät
kahdestaan,	sillä	 Juha	on	melkein	aina	poissa;	onpa	 joskus	poissa	öitäkin.	Nuo	kaksi	hoikkakaulaista,
kuoppasilmäistä	 olentoa	 ovat	 säilyttäneet	 henkensä.	 Siellä	 ne	 lämmöttömien	 ryysyjen	 seassa	 ovat
harmaina	 ja	 laimealiikkeisinä,	 niinkuin	 kaksi	 aineellistunutta	 puutteenkäsitettä.	 Eivät	 ne	 käy
kansakoulua,	eivät	edes	elämän	koulua.

Juha	viihtyy	kylän	mailla	poissa	kotoa.	Hänen	on	kuiskaillen	puhuteltava	yhtä	ja	toista	"toveriaan"	—
hänen	täytyy	pyytää	rahaa	lainaksi.	Rinne	—	kuka	sen	miehen	oikein	tuntee?	Hän	on	viekas	ja	kavala
villitsijä,	 mutta	 —	 kaikessa	 hiljaisuudessa	 hän	 holhoo	 vanhaa	 Toivolaa.	 Hän	 teettää	 Juhalla	 pieniä
yhdistyksen	toimia,	mihin	tämä	suinkin	pystyy,	ja	pistää	niistä	aina	kouraan	jonkin	markan.	Rinnellä	on
suuret	asiat,	hän	liikkuu	vielä	porvarienkin	meiningeissä,	kaiken	maailman	lautakunnissa.	Silmäkulmat
ovat	aina	kurtussa	ja	puhe	on	terävää	ja	lyhyttä	selittelyä.	Hän	vain	hymähtää	Juhankin	puheisiin,	kun
Juha	uhossaan	jotakin	hölpättää.	Rinne	on	sentään	parempi	kuin	yksikään	isäntä.

Mutta	 kun	 ihmisen	 asiat	 ovat	 ahtaalla,	 tulevat	 ne	 usein	 vielä	 ahtaammalle	 ja	 ovat	 lopulta
ahtaimmillaan.	Sinä	keskiviikkona	oli	Toivolassa	asiat	niin,	että	päivä	oli	oltu	 leivättä,	 lehmältä	olivat



viimeiset	heinänrippeet	 loppuneet,	 eikä	 Juha	enää	nähnyt	mitään	pelastuksen	mahdollisuutta.	Lehmä
poiki	 viiden	 viikon	 päästä;	 sitä	 oli	 surkea	 pitää	 pelkillä	 lepänkerpuilla.	 Mutta	 Rinnellekin	 tuntui
vaikealta	taas	näin	pian	mennä.	Ja	mistä	se	heiniä	antaisi?	Lapset	kastavat	perunaansa	suolaveteen	ja
nieleskelevät	 raskaita	 nielauksia.	 Juha	 kumminkin	 lähtee	 kylälle,	 poikkeaa	 vain	 muuten	 Rinnelle,	 ei
puhu	 mitään.	 Lapset	 alkavat	 nyyhkyttää,	 sillä	 he	 arvaavat,	 että	 isä	 on	 taas	 yön	 poissa,	 kun	 se	 näin
iltapuolella	lähtee.

Vanha	 Toivola	 lähestyy	 Rinneä	 niinkuin	 jotain	 parempaansa	 ainakin	 —	 viime	 viikkojen	 asiat	 ovat
hänestä	 paljastaneet	 saman	 piirteen,	 joka	 hänet	 kerran	 vei	 Tuorilaan.	 Mutta	 kun	 hän	 astuu	 Rinnen
pirttiin,	 tuntee	 hän	 heti,	 että	 hän	 on	 tullut	 kovin	 sopimattomaan	 aikaan.	 Ei	 Rinne	 nyt	 kerkiä	 Juhaa
muistamaan.	Ääni	kuuluu	kamarin	puolelta,	siellä	on	useita	muitakin	miehiä	ja	puheesta	kuuluu,	ettei
siellä	 keskustella	 kauniista	 ilmasta,	 ei	 olla	 koossa	 sattumalta.	 Rinneska	 vie	 sinne	 kahvia	 ja	 Rinne
käväisee	pirtissä	katsomassa,	kuka	tuli.	Hän	vastaa	Juhan	hyvään	päivään	teennäisen	ystävällisesti	 ja
menee	sitten	kamariin	takaisin.	Kun	Rinneska	palaa	kahvia	viemästä,	sanoo	hän	Juhalle:

—	Menkää	vaan	Toivola	tekin	kamarin	puolelle,	siell'	on	toisiakin	miehiä.

—	Passaako	sinne	mennä?

—	Kyllä-mar	—	eikös	Toivola	saa	tulla?	huutaa	hän	kamarin	puolelle.
Sieltä	ei	kuulu	oikein	selvää	vastausta,	mutta	Rinneska	sanoo:	—
Menkää	sinne	vaan.

Juha	 tulee	 ja	 istuu	 kamarin	 ovipuoleen.	 On	 ihan	 niinkuin	 olisi	 talossa	 päässyt	 kamarin	 puolelle
isäntien	seuraan.	Täälläkin	on	paperossit	 ja	kahvikupit,	on	 liinat	pöydässä	 ja	tauluja	seinässä.	Juha	ei
aavista,	miksi	kaikki	paikkakunnan	 johtomiehet	näin	arkipäivänä	ovat	noin	 juhlallisesti	kokoontuneet,
paremmissa	vaatteissaan	ja	pitkävarsisaappaissaan.	Onko	jokin	kokous?

Juhan	ei	 auttaisi	 näin	 istua.	 Jos	nyt	 kotona	olisi	 leipää	 ja	heiniä,	 niin	olisi	 Juhan	 tässä	erinomaisen
viihtyisä	 olla.	 Malttamattomana	 hän	 koettaa	 kanssa	 ottaa	 osaa	 keskusteluun,	 jonka	 perustaa	 hän	 ei
vielä	 tiedä.	 Puhutaan	 Kuuskosken	 harjusta,	 mimmoinen	 se	 on	 miltäkin	 kohdaltaan.	 Kyllä	 Juha	 sen
harjun	hyvin	tietää.

—	Kyllä-mar	se	vaan	hyvä	puolustuspaikka	on,	sanoo	Juha.	—
Meinataanko	sitä	sitten	semmoiseen	tarvita?

—	Tiedä,	vaikka	jo	tarvittaisiin,	sanoo	yksi	miehistä.

Ja	niin	Juha,	sopivassa	tilaisuudessa	aina	kysäisten,	 lopulta	pääsee	asiasta	selville.	Sota	on	alkanut.
Sota	—	sitä	sanaa	ei	sanota,	se	on	niinkuin	suuri,	liian	peloittava	yhteissumma	joistakin	edellä	käyneistä
seikoista.	Sota	—	onko	se	todellakin	sotaa,	kun	punakaarti	 ja	 lahtarit	ottavat	yhteen.	Eikö	se	ole	vain
jotain	semmoista	kuin	suvella	meijerin	tykönä,	mielenosoitusta.	Eihän	mielenosoittajille	kukaan	mitään
voi,	 niitähän	 on	 niin	 paljon.	 Tuntuu	 mahdottomalta	 ajatella,	 että	 semmoiseen	 sakkiin	 ruvettaisiin
ampumaan.

Pirttiin	 tulee	uusia	miehiä	 ja	Rinne	menee	vastaan.	Sillaikaa	koettaa	 Juha	kamariin	 jääneiltä	udella
tätä	 asiaa,	 melkein	 kuiskaten,	 ikäänkuin	 ei	 olisi	 rohjennut	 Rinnen	 aikana.	 Juhalla	 on	 kotona	 vähän
huonosti	asiat,	kuinkahan	tässä	käy?

Pirttiin	 on	 tullut	 kuusi	 miestä,	 sieltä	 näkyy	 jo	 haulikon	 piippuja.	 Tähän	 asti	 oli	 kamariseura
keskuksena,	 nyt	 se	 hajoo.	 Keskus	 siirtyy	 pirttiin,	 jossa	 on	 joukossa	 tavallisia	 nuoria	 sällejäkin.	 On
linnassa	olleitakin,	joita	Juha	tähän	asti	on	vaistomaisesti	pitänyt	parempiin	asioihin	kelpaamattomina.
Mutta	nyt	on	 ilmassa	 semmoinen	suuri	henki,	 joka	pyyhkii	pois	entisyydet.	Paperossin	 savu	sakenee.
Joukko	on	jo	siksi	suuri,	että	yksilö	ja	hänen	erikoisuutensa	katoaa.	Tämän	päivän	tuntu	kohoo,	ei	ole
eilistä	 eikä	 huomista.	 Kun	 parikin	 uutta	 miestä	 saapuu,	 kasvaa	 joukkohenki	 aina	 kaksinkertaisesti.
Suunnitellaan	 jo	 vahtivuoroja	 yöksi.	 Ihan	kuin	 itsestään,	 kenenkään	pyytämättä,	 jää	Toivolan	 Juhakin
Rinnelle	yöksi.	Jossain	hyvin	kaukana	on	se	iltapäivä,	kun	hän	lähti	sieltä	kotoa,	kun	ei	ollut	leipää	eikä
heiniä.	Noilla	miehillä	on	kaikilla	vielä	äsken	ollut	samanlaisia	asioita.	Nyt	ei	niitä	ole.

Tämän	paikkakunnan	"punainen	aika"	on	alkanut.	Aamulla	on	jo	Rinnen	pihassa	miehiä	riveissä,	jotka
sitten	 etenevät	 eri	 suunnille	 aseita	 ottamaan.	 Iltapäivällä	 on	 jo	 ensimmäinen	 talollinen	 saanut
pakkomääräyksen,	 hän	 tuo	 olkia	 —	 kasarmille;	 se	 sana	 on	 ilmestynyt	 käytäntöön	 päivän	 kuluessa.
Miehet	 palaavat	 pyssymatkoiltaan,	 heitä	 on	 jo	 paljon,	 ei	 enää	 osaa	 sanoa,	 milloin	 kukin	 on	 tänne
ilmestynyt.	Tupakin	savun	seassa	käy	puheen	porina,	muistellaan	mitä	kussakin	talossa	tapahtui.	On	jo
joukossa	semmoisiakin	sällejä,	joita	ei	Toivolan	Juha	ollenkaan	tunne.	Rinne	oleskelee	eilisen	seuransa
kanssa	taas	kamarissa;	se	on	esikunta.	Kasarmi	ja	esikunta	—	niiden	ympärillä	leviää	muu	paikkakunta
vieraantuneen	näköisenä.	Tuolla	on	Toikka,	tuolla	on	Paitula.	Mitähän	kirkonkylässä	on	tapahtunut?



Toivolan	Juhalla	on	yksi	pieni	painajainen,	joka	häntä	melkein	ärsyttää:	on	jo	toista	vuorokautta	siitä,
kun	 hän	 läksi	 kotoa.	 Tämä	 humina	 on	 herkistänyt	 hänen	 tuntonsa.	 Hän	 ymmärtää,	 ettei	 hänen	 vielä
tämänkään	 päivän	 kuluessa	 käy	 lähteminen!	 Syödessään	 voileipää	 ja	 perunakeittoa	 hän	 koettaa
ratkaista	kysymystä,	kestävätkö	lapset	ja	lehmä	vielä	tämän	päivän.	Tämän	yhden	iltapäivän	ja	tulevan
yön.

Vaikka	 vyöry	 kasvaisi	 kuinka	 nopeasti,	 niin	 vaatii	 se	 kumminkin	 aikansa.	 Ja	 Juhan	 asian
menestyminen	 edellytti	 jo	 vyöryssä	 melkoista	 suuruutta.	 Vasta	 kolmannen	 päivän	 iltapuolella	 se
tapahtui.

Silloin	 kuului	 jo	 hyräilynä,	 vihellyksenä,	 äänekkäänä	 lauluna,	 lasten	 kimityksenä	 ja	 naisten
hoilotuksena,	kuului	maanteiltä	hevosjonoista,	sivuteiltä	ja	karjapihoista,	että

raakaa	 sortovaltaa	 vastaan	 nousee	 maasta	 armeijasta	 jalon	 kansan	 parhaat	 voimat
taistohon;

silloin	 tiedettiin	 jo	 mikä	 oli	 hallitus	 ja	 tunnettiin	 mitä	 merkitsi	 vapaus.	 Vapaudentunne	 karmi
vilunväreinä	 vanhan	 Jussinkin	 koko	 olemusta,	 ohut	 ääni	 vapisi	 laulua	 tavoitellessa,	 kun	 pitkän
kiusauksen	 jälkeen	 vihdoin	 hänenkin	 yksityinen	 vapautuksensa	 koitti;	 kun	 Pirjolasta	 vietiin	 Toivolaan
heinäkuorma	 niin	 että	 heilahti	 vaan	 ja	 Juha	 itse	 kantoi	 Rinneltä	 runsaan	 taakan	 elintarpeita	 lapsille,
jotka	 nälästä	 ja	 itkemisestä	 olivat	 puolipökerryksissä.	 Lopultakin	 saattoi	 Juha	 häiritsemättä	 antautua
laajemman,	aatteellisen	vapautuksen	asialle.

Silloin	 oli	 kaikki	 jo	 niinkuin	 perästäkin.	 Seuraavana	 yönä	 Juha	 näki	 Rinnellä	 Kalle-poikansakin,
lihavan	ja	punakan	tamperelaisen	vosikan;	se	oli	komppanian	päällikkö.	Mitään	isän	ja	pojan	suhdetta
ei	heidän	välillään	ollut;	ei	ollut	sen	edellytystä:	Juhan	äreätä	isänvaltaa.	Kalle	puheli	Juhalle	niinkuin
muillekin	miehille.	Aamulla	hän	lähti	Kuuskoskelle	päin.

Kuului	jo	kuiskeita:	se-ja-se	suuri	herra	ei	enää	ole	elävien	joukossa.	Semmoisista	ei	paljoa	puheltu.
Puheltiin	eri	talollisten	asioista	ja	olikkeista	ja	eriteltiin	ajan	kuluksi	heidän	kunkin	luonteensa	piirteitä.
Huomenna	 tulee	 jo	 viikko	 siitä	 kun	 tämä	 alkoi.	 Paikkakunnan	 olotila	 oli	 ensi	 päivien	 aikana	 syvästi
järkähtänyt,	 mutta	 järkytetty	 olotila	 muuttui	 pian	 vakinaiseksi.	 Tällä	 uudella	 olotilalla	 ei
paikkakuntalaisten	kesken	ollut	mitään	erityistä	nimeä,	se	oli	sitä	mitä	se	oli;	sen	yksityiskohdista	vain
arkaillen	puhuttiin.	Vasta	valkoisten	tultua	kuultiin,	että	tämä	oli	kapinaa	ja	Suomen	vapaussotaa.

*	*	*	*	*

Tätä	 sotaa	 tulee	 jo	 kestäneeksi	 seitsemän	 viikkoa.	 Ensimmäisten	 päivien	 kohonnut	 jännitys	 on	 jo
aikoja	 lauhtunut	 monissa	 välinpitämättömissä	 sieluissa;	 kyydit,	 pakkoluovutukset	 ja	 lupaliput	 ovat	 jo
totuttua	 tapaa,	 vain	 hiukan	 sävähdetään,	 kun	 hevonen	 nousee	 taloon	 ja	 reestä	 näkyy	 kiväärinpiipun
tuttu	pää	 lataustikkuineen	 ja	punaisine	ruususolmuineen.	Mutta	 tulijoita	puhutellaan	 tuttavallisesti	 ja
heidän	määräyksensä	luvataan	täyttää:	tuttuja	oman	paikan	miehiä,	mikäs	siinä…	Ja	sitten	reki	jo	taas
etenee	pihasta.	Kohta	kai	jo	tulevat	maidonottajatkin	rintamalta	päin.

Elämä	 on	 melkein	 yksitoikkoista.	 Ehtoohämärissä	 piipahdellaan	 talosta	 taloon,	 istutaan	 pirteissä	 ja
jutellaan	 näkemyksiä	 kyytimatkoilta,	 toistellaan	 vieraspaikkaisten	 kaartilaisten	 puheita.	 Kaikesta
puhutaan	 hymyillen	 eikä	 kukaan	 tahdo	 olla	 kenellekään	 epäystävällinen.	 Pidetään	 mahdottomana
lahtarien	 etenemistä	 tänne	 —	 muuta	 nimitystä	 kuin	 lahtarit	 ei	 kukaan	 käytä.	 Joku	 on	 kyytimatkalla
saanut	 tupakkia	 ja	 jakaa	 sitä	 toisille.	 Kuullaan	 että	 Paitulan	 herra	 on	 määrätty	 käymään	 Rinnellä
neljästi	 vuorokaudessa;	 se	 nyt	 ei	 liikuta	 ketään.	 Joku	 sivullinen	 ajattelee	 salaa	 mielessään,	 että	 pieni
nöyryytys	tekee	sille	hyvää.	Puhutaan,	että	Rinnen	poika	on	kaatunut;	sama	sivullinen	tuntee	melkein
hiljaista	riemua,	että	sekin	huligaani	on	poissa.	Sivullinen	näkee	kaikki	ne	seikkojen	sarjat,	jotka	tähän
ovat	vieneet.	Hänelle	tuottaa	tämä	aika	hillittävää	tyydytystä,	kun	tapahtuu	juuri	niinkuin	pitääkin,	eikä
hänellä	 ole	 muuta	 tunnonvaivaa	 kuin	 hitunen	 malttamattomuutta.	 Pikemmin	 vain	 lävitse	 kaikki.	 Hän
tietää,	ettei	kumpikaan	puoli	ole	kykenevä	voittoon.	Sillä	kaiken	voiton	ensimmäinen	edellytys	on	se,
että	voittaa	itsensä.

Näin	joku	pinnan	alla	pysyttelevä	salainen	sivullinen	aprikoi,	ja	nyt	hän	jo	alkaa	hermoissaan	tuntea,
että	 asiat	 edistyvät.	 Elämä	 karttaa	 pitkällistä	 yksitoikkoisuutta,	 elämällä	 on	 yleensä	 hiukan
intohimoinen	luonne.

Tässä	 jatkuvassa	huminassa	Toivolan	 Juhakin	 yhä	mennä	 rehjuaa.	Koko	 sodan	aika	hänet	 on	nähty
näillä	tienoin	punaisine	nauhoineen	ja	killisilmineen.	Häntäkin	on	ollut	nyt	toteltava	monen	talollisen,
joka	 ennen	 ei	 ole	 antanut	 hänelle	 edes	 tavallisen	 sosialistin	 arvoa.	 Juha	 on	 mielellään	 läsnä	 kaikissa
tärkeämmissä	 tilaisuuksissa	 silmät	 pystyssä	 ja	 suu	 ankarassa	 kureessa.	 Mielellään	 hän	 myös	 lähtee
pakkoluovutuksille,	vaikka	oman	talon	isäntä	jo	lähetti	esikuntaan	semmoista	sanaa,	että	"eikö	teillä	nyt
siellä	 parempaa	 miestä	 ole	 kuin	 Toivolan	 Jussi".	 Moni	 antaisi	 mieluummin	 puolen	 taloaan	 jollekin



toiselle,	kun	ei	nyt	sentään	tarvitsisi	vanhan	Jussin	käskettävänä	olla.	Jussi	on	jostain	käsittämättömistä
syistä	erikoisen	sietämätön	ja	vihattu	talollisten	kesken.

Juha	ei	omasta	puolestaan	niin	kovasti	vihaa	talollisia.	Ei	hän	muuta,	kuin	että	he	nyt	näkisivät	sen
mitä	 hän	 on	 aina	 sanonut:	 että	 kansa	 on	 kaikkivaltias	 ja	 että	 toisten	 työn	 tuloksilla	 eläminen	 kerran
loppuu.	 Ei	 ne	 sitä	 ennen	 kuunnelleet,	 ja	 jos	 hän	 meni	 kyökkiin,	 niin	 tuskin	 istumaan	 käskettiin.	 Ja
vaikka	hän	olisi	kuinka	hevelin	puheen	antanut,	niin	ei	muuta	kuin	ynähdettiin	 ja	suunnattiin	huomio
muualle.	Ja	kyllä	Juha	on	nyt	sodan	aikanakin	huomannut,	kuinka	niitten	sisällä	kiehuu,	kun	hän	menee
määräystä	viemään.

Semmoista	 se	 on	 ollut	 poloisen	 Jussin	 kohdalta.	 Tänään	 on	 jo	 moni	 salainen	 korva	 puhelimessa
kuunnellen	 saanut	 aavistaa,	 mitä	 pian	 tulee	 tapahtumaan,	 mutta	 Juha	 ajelee	 vielä	 Niemisen	 Kallen
kanssa	 pitkin	 kylää	 vällyjä	 keräämässä.	 Juhan	 näivettyneet	 aivot	 eivät	 ole	 kaivanneet	 mitään	 selkoa
asiain	tilasta.	Hänellä	on	jo	säästössä	hyvän	joukon	kuudettasataa	markkaa.	Onhan	siinä	rahaa,	mutta
enemmän	hän	oikeastansa	on	ajatellut	sitä	tulevan	nyt,	kun	kerran	näin	ruvettiin.	Sillä	vaikka	hän	nyt
kyllä	 sen	 töllinkin	 saa	 taloksi	 metsineen	 päivineen,	 niin	 tarvitsisi	 hän	 silti	 rahaa	 paljon	 enemmän.
Rupeaa	vähän	niinkuin	pitkästyttämään.	Hän	on	kyllä	uutterasti	toiminut	tähän	asti	 ja	toimii	vieläkin,
mutta	vähän	hitaasti	tämä	toimi	käy.	Rinne	taitaa	kanssa	vähän	katsoa	omaa	etuaan,	sillä	kun	on	aina
isot	rahat	takanaan.

Näistä	hän	vähin	puheli	rinnallaan	istuvalle	Niemisen	Kallelle.	Mutta	Kalle	kuunteli	häntä	vain	toisin
korvin,	 vastaili	 haluttomasti,	 hyräili	 ja	 katseli	 eteensä.	 Ei	 missään	 eikä	 kenestäkään	 Juha	 ollut	 koko
elämänsä	aikana	tavannut	oikeata	toveria…

On	 jo	 ehtoohämy,	 kun	 Juha	 saapuu	 saaliineen	 esikuntaan.	 Hän	 tulee	 ovesta	 sisään,	 partaisissa
kasvoissaan	äreä	uhon	ilme:	hän	on	vanha	mies,	mutta	hän	sentään	kulkee	ja	toimii	—	kyllä	tässä	hukka
tulis,	jos	kaikki	vaan	täällä	venyttelis.	Toimia	nyt	täytyy,	kun	on	toimen	aika.	Ei	ole	yhtään	liikaa,	vaikka
Rinneska	pyytääkin	Juhaa	kyökin	puolelle	kahville.

Kun	Juha	näin	ryystää	kahvia	 ja	nauttii	olostaan,	on	hänellä	 tavallisesti	samanlainen	tunnelma	kuin
ennen	 maailmassa	 semmoisena	 iltana,	 kun	 oli	 päivällä	 jostain	 saanut	 rahoja	 ja	 setelit	 näin	 kahvia
juodessa	 suloisesti	 vaivasivat	 mieltä.	 Säännöllisen	 sujuvan	 toiminnan	 viehätys	 yhtaikaa	 sekä	 hivelee
että	vaivaa.	Täällä	on	turvallista,	täällä	on	aina	miehiä,	lämpöä,	ruokaa,	kahvia,	toimintaa.	Aina	täältä
johonkin	 lähdetään,	 puhutaan	 televoonissa	 ja	 kaikki	 sujuu.	 Onko	 kyökissä	 puita	 tuotuna?	 Näkyvät
olevan	vähissä,	Juhan	pitää	mennä	hakemaan.	Moniviikkoinen	pauhina	Kuuskosken	rintamalta	on	sekin
jo	 tuttua	 ja	 sujuvaa,	 se	 on	 tähän	 kuuluvaa,	 ilman	 sitä	 ei	 tämä	 olisikaan	 tämmöistä.	 Monisataiset
hevosjonot	tuolla	jäällä	liikkuvat	kuin	itsestänsä,	kenenkään	lähettämättä;	joskus	tulee	sana,	että	joku
tämän	 paikan	 poika	 on	 kaatunut,	 ja	 se	 lisää	 omituisesti	 turvallisuuden	 tunnetta.	 Juha	 ei	 tahtoisikaan
talolliseksi,	näin	on	paljon	mukavampaa.	Juha	ikäänkuin	kääriytyy	tähän	tapausten	humuun;	mikään	ei
olisi	 luonnottomampaa	 kuin	 että	 hänen	 aivonsa	 ryhtyisivät	 laajemmalti	 arvioimaan	 tämän	 menon
merkitystä	 ja	 seurauksia.	 Hänen	 on	 siinä	 sinänsä	 hyvä	 olla	 ja	 hän	 tuntee	 siihen	 joka	 tapauksessa
turvallisesti	 hukkuvansa,	 kävi	 kuinka	 tahansa.	 Sillä	 mitä	 hän	 merkitsee	 tuhansien	 miesten	 joukossa,
kuka	häntä	siinä	voisi	huomata?	Hän	menee	noutamaan	puita	kyökkiin.

Toivolan	Juha	on	toimelias,	ja	toiset	esikunnan	miehet	katselevat	ja	puhuttelevat	häntä	aina	suopeasti
hymyillen.	 Juha	 huomaa	 sen	 ja	 ottaa	 suopeuden	 hiukan	 äreän	 näköisenä	 vastaan.	 Nytkin	 hän	 vasta
äsken	 palattuaan	 jo	 menee	 puita	 noutamaan.	 Pirtin	 puolella	 loikovat	 miehet	 sängyillä,	 yksi	 istuu
keinutuolissa	ja	lukee	sanomaa.

Mutta	 nyt	 Juhan	 silmät	 omituisesti	 pyrkivät	 tarkastamaan	 esikuntamiehiä,	 hänessä	 herää	 ilkeä
aavistus,	 että	 heidän	 rauhallisuutensa	 on	 teennäistä.	 Se	 oli	 semmoista	 jo	 äsken,	 kun	 Juha	 tuli
vällymatkalta.	 Seinältä	 katselee	 jäykkänä	 naapuritalosta	 tuotu	 televooni,	 ja	 katosta	 riippuu	 pakolla
laitettu	 sähkölamppu.	 Kukaan	 miehistä	 ei	 kiinnitä	 huomiota	 Juhan	 toimeliaisuuteen,	 on	 ikäänkuin	 he
olisivat	 saaneet	 tarpeensa	 hänen	 typerästä	 ahertelustaan.	 Siinä	 ulos	 mennessään	 Juha	 tulee
ajatelleeksi,	että	tätä	tilannetta	jo	on	kestänyt	seitsemän	viikkoa.

Mutta	 kaikki	 on	 sentään	 vielä	 ennallaan.	 On	 hiljainen	 ehtoo,	 Kuuskosken	 paukkinakin	 on	 hiukan
tyyntynyt.	Siellä	ne	aina	vaan	ovat	lahtarit…	Veräjällä	on	vahti.	Tieltä	kuuluu	askelten	rahinaa	ja	näkyy
hämyssä	 kaksi	 lähestyvää	 ihmistä.	 Toinen	 on	 mies	 ja	 toinen	 nainen,	 mutta	 hyvät	 turkit	 niillä	 on
molemmilla,	 eivätkä	 ne	 puhu	 keskenään	 yhtä	 sanaa.	 Tuommoista	 on	 herrasväki;	 Paitulan	 herra	 on
ehtootuurillansa	 itseänsä	 näyttämässä	 ja	 rouva	 on	 sillä	 aina	 mukana.	 Kuuskoskella	 harvenevat
paukahdukset	yhä.	Onkohan	nyt	jotain	erityistä,	tuntuu	niin	semmoiselta.

Juha	menee	vajaan	 ja	 ottaa	haluttomasti	 puita	 syliinsä.	Mikähän	nyt	 on?	Hän	 seisahtaa	 ja	 katselee
pimeyteen:	tämä	on	vallankumous,	minä	olen	vallankumouksellinen.	Sitä	oli	mukava	höpistä	itsekseen
silloin	kun	tämä	alkoi,	mutta	nyt	siihen	sisältyy	jotain	semmoista,	johon	ei	Juha	tunne	pystyvänsä.	Kun
saisi	palata	entiselleen;	minulla	on	jo	sentään	rahoja	kuudettasataa	markkaa.	Juhan	mieleen	sävähtää



kauhistava	tunne	siitä,	ettei	hän	enää	voi	palata	entiselleen.	Paitulan	herra	menee	 juuri	pirtin	ovesta
sisään,	ja	Juhan	ympärille	jää	täyteläinen	hiljaisuus.

Pirtin	 ovensuussa	 seisoo	 Paitulan	 herra	 tavanomaisen	 ylväässä	 herrasmiehen	 asennossaan,
mustanpunaisena	ja	alaleuka	jännitettynä	ulospäin.	Rinne	on	ruvennut	häntä	taas	kuulustelemaan.	Juha
menee	 taakkoineen	 hänen	 selkänsä	 taitse	 ja	 kuulee	 kuinka	 herra	 sanoo	 jotain	 sähisevällä	 puhdilla	 ja
ruumistaan	itsetietoisesti	nytkäyttäen.	Juha	vie	puut	kyökkiin,	palaa	sitten	pirttiin	ja	sanoo	siihen	äsken
kuulemaansa:

—	Kyllä	kapitaali	on	köyhälistön	vapautta	niin	paljon	sortanut,	ettei	se	mitään	tee,	vaikka	yks	herra
hiukan	käveleekin.

Juhan	 lause	 töksähtää	 tuohon	 aitoon	 jännitykseen	 niinkuin	 köyhän	 sukulaisen	 sopimaton	 esilletulo.
Rinne	itse	on	sängyllä	lynkäpäisillään	paperossi	vasemmassa	kädessä	ja	tekee	semmoisen	ilmeen	kuin
sanoisi	herralle,	että	"te	luulette	meidän	olevan	tuommoisten	Jussien	varassa,	mutta	siinä	te	erehdytte".
Ääneen	hän	sanoo	Paitulan	herralle,	tehden	samalla	kärsimättömän	liikkeen:

—	No	teidän	ei	tarvitse	enää	tulla	tänne,	jos	luulette	sen	olevan	terveellisempää.	Saatte	mennä.

—	Hyvä,	vastasi	herra,	kääntyi	ja	lähti.	Rinne	nousi	myös	sängyltä	ja
lähti	ulos.	Pirttiin	jääneet	olivat	vaiti	kukin	asennoissaan.	Toivolan
Juha	yksin	yritti	sanoa	jotakin,	mutta	sitä	ei	kukaan	tarkannut.
Puhelin	soi,	Lähteenmäki	nousi.

—	 Halloo	 —	 on	 —	 ei	 ole	 —	 en	 tiedä,	 lähti	 juuri	 äsken	 —	 no	 kuinka	 niin	 —	 eikö	 turkulaiset	 ole	 —
lähteneet!	mihinkä?	—	se	on	helvetin	vale	—

Lähteenmäki	laski	torven	pois,	mutta	ei	puhunut	mitään.

—	Sitä	minä	pelkäsin,	sanoi	Mäkinen.

Toivolan	Juha	tunsi	levottomuutta,	vaikkei	mitään	ymmärtänyt.	Rinne	tuli	sisälle.

—	Menkää	te	Toivola	pitämään	silmällä,	ettei	se	lahtari	pääse	pesästänsä,	sanoi	hän	Juhalle.

—	Jaa	kuka?

—	Se	joka	äsken	lähti.	Onko	soitettu?	kysyi	hän	toisilta.

—	Kyllä.

—	Otanko	minä	kiväärin?	kysyi	Juha.

—	Tottakai,	vastasi	Rinne	naurahtaen	omituisen	äänekkäästi.

Toivolan	 Juha	 lähtee	 nyt	 Rinneltä	 viimeistä	 kertaa,	 vaikkei	 hän	 sitä	 vielä	 itse	 tiedä.	 On	 ehtimässä
lopulleen	kuusikymmenvuotinen	elämä,	joka	kerran	Mikonpäivän	aikaisena	yönä	alkoi	niin	kaukaisessa
entisyydessä,	 ettei	 uskoisi	 sillä	 olevan	 mitään	 elävää	 yhteyttä	 tämän	 sotaisen	 nykyisyyden	 kanssa.
Siellähän	 silloin	 loimotti	 pärevalkea,	 siellä	 Nikkilän	 vanha	 Penjami	 röttimekkoineen	 vietti	 päiviään
omakeittoisen	viinan	 juopumuksessa,	pieksi	 kolmatta	 vaimoaan	 ja	hallitsi	 taloaan,	 ja	 taivaan	 ja	maan
vahvuudesta	huokui	syvä	talonpoikainen	rauha.	Siitä	pojasta,	joka	siellä	silloin	syntyi	—	kaikki	muut	sen
talon	silloiset	ihmiset	ovat	jo	rauhaansa	nukkuneet	—	siitä	pojasta	tuli	tuo	sosialisti,	joka	tuossa	vaeltaa.
Hänen	aivonsa	olivat	yksinkertaisinta	lajia	ja	hänen	tietoisuutensa	oli	kovin	näivettynyt,	mutta	hän	on
kumminkin	jaksanut	läpäistä	tuon	kuusikymmenvuotisen	elämänkauden,	jonka	tiedämme	olevan	vaihe-
ja	kehitysrikkaimpia	kansamme	historiassa.

Kun	hän	nyt	tuossa	menee	pimeällä	talvitiellä	partoineen,	silmineen,	kivääreineen,	niin	näyttää	siltä,
kuin	 ihmiskunnan	 kehityksen	 menninkäinen	 olisi	 istahtanut	 hänen	 laihoille	 hartioilleen,	 työntänyt
kielen	suustaan	ja	kovasti	tempoen	ja	riuhtoen	olisi	ratsastavinaan	Toivolan	Jussilla.	Ja	näin	katsoen	ei
Jussi	ole	niinkään	vastenmielinen	yksilö,	vaan	herättää	pikemminkin	leikillistä	myötätuntoa.	Sillä	kuinka
monesti	onkaan	sama	menninkäinen	asianomaisen	aavistamatta	koomillisesti	virnaillut	semmoistenkin
yksilöitten	olkapäillä,	jotka	kulkevat	tietänsä	korkea	otsa	syvän	viisauden	kurtuissa.

Jonkinlaista	 yksinäisen	 avuttomuuden	 tuntua	 on	 Toivolan	 Jussin	 mielessä,	 kun	 hän	 siinä	 saapastaa
Paitulaa	 kohden.	 Tärkeitä	 asioita	 on	 nyt	 tulossa	 tänä	 Maarianpäivän	 yönä,	 vaikkei	 Jussilla	 ole	 selvää
aavistusta,	minkä	suuntaisia	ne	ovat.	Mutta	sen	hän	aavistaa,	että	hänet	on	ikäänkuin	sysätty	jonnekin,
jonne	ei	kukaan	muu	olisi	viitsinyt	mennä;	että	häntä	huonosti	palkitaan	kaikista	puitten	kantamisistaan
ja	 muista	 ahertamisistaan.	 Sehän	 on	 ollut	 Jussin	 kohtalo	 kautta	 hänen	 elämänsä,	 ettei	 kukaan	 ole
hänestä	huolinut.	Kaikki	hänen	yrittelynsä	ovat	aina	tulleet	ikäänkuin	sopimattomaan	aikaan,	sille	ei	ole



voinut	 mitään	 ei	 Jussi	 eivätkä	 muut	 ihmiset.	 Muilta	 ihmisiltä	 sujuu	 niin	 luontevasti	 sekä	 nouseminen
että	 laskeminen;	 niitten	 onnettomuuksissakin	 on	 aina	 jotain	 semmoista,	 joka	 on	 otettava	 täydestä.
Mutta	 Jussi	 tuntee,	 että	 hänen	 niin	 onnessaan	 kuin	 onnettomuudessaan	 on	 aina	 jotakin	 karsasta,
ikäänkuin	 mautonta.	 Niinkuin	 tämäkin	 rahantienaus	 nyt	 täällä	 ja	 tämä	 muu	 lupaava	 nousu:	 saadaan
nähdä	 vaan,	 ettei	 niistäkään	 lopuksi	 mitään	 koidu…	 Silloin	 kun	 vaimo	 kuoli,	 käväisi	 Toivolan	 Jannen
olemuksessa	 jonkinlainen	 hyvän	 sopusoinnun	 laine.	 Hän	 tunsi	 silloin,	 kuinka	 hän	 oli	 hyvä	 lapsille,	 ja
mielen	täytti	varmuus,	että	nyt	eläminen	rupeaa	sujumaan,	semmoisen	tapauksen	pohjalta.	Mielikuvitus
suunnitteli,	 kuinka	 kaikki	 käy	 helposti	 niin	 ja	 niin,	 nyt	 kun	 äiti	 on	 poissa.	 Niin	 näyttikin	 käyvän,	 ja
erikoisen	 lupaava	 enne	 oli	 se,	 kun	 tyttö	 pääsi	 oikeaan	 täysiveriseen	 herrasväkeen.	 Juha	 tunsi	 siihen
aikaan	itsensä	niin	voimakkaaksi,	että	hän	ilman	mitään	vaivaa	saattoi	pitää	kymmenen	markan	seteliä
hallussaan	viikkokausia,	ostamatta	sillä	mitään.	—	Niiltä	ajoilta	on	Juhan	mieleen	ihmeellisesti	 jäänyt,
että	oli	kovasti	kirkkaat	kuun	paisteet…	Se	oli	Jussin	elämänkin	kirkkainta	aikaa.	Mutta	kun	tyttö	sitten
sillä	lailla	meneytyi,	niin	kaikki	romahti	entiselleen	ja	Jussi	heräsi	vanhaan	tuttuun	oloon,	joka	aamusta
iltaan	sisälsi	yhtä	 ja	 toista	muuta,	mutta	ei	 tyydytystä.	Siinä	olossahan	täytyi	 Juhalla	aina	olla	 jotakin
hapuiltavaa,	 jotakin	 semmoista	 täytettä,	 jossa	 kyllä	 oli	 tylsä	 sivutuntu,	 niinkuin	 simsettien	 kaulaan
laittelemisessa,	 mutta	 semmoista	 piti	 olla,	 sillä	 häntä	 olisi	 muuten	 pidetty	 yksinkertaisena.	 Ja	 sehän
Jussin	 itsetuntoa	 sentään	 aina	 hiveli,	 ettei	 hän	 ollut	 yksinkertainen,	 että	 hänellä	 oli	 juonia	 enemmän
kuin	monella	muulla…	Täytteeksi	tuli	"toi	sosial-temokraatin	aate",	jota	sitten	jauhettiin	monella	pirtin
penkillä,	niinkuin	ennen	"tota	autuuden	asiaa".

Jussi	oli	noussut	jäältä	ja	saapuu	Paitulan	pihaportille.	Talo	on	hiljainen	ja	pimeä.	Yli	salmen	kiiluvat
Rinnen	 esikunnan	 tulet	 ja	 kaukaa	 kirkonkylästä	 loimottaa	 kaksi	 suurta	 ulkolamppua.	 Niiden	 takaa
kuuluu	 Kuuskoskelta	 tasainen	 lievä	 paukutus,	 ja	 jäältä	 nousee	 yksi	 hevonen	 Paitulaa	 kohden.	 Sitä
yritetään	 juoksemaan	 ylämäessäkin.	 Se	 lähestyy,	 ja	 Jussi	 näkee	 kiväärinpiiput	 ja	 kahdet
turkinkaulukset.

—	Keitäs	siinä	on?	kysyy	Jussi	äreästi.

Kaulusten	sisältä	ei	kuulu	mitään	ja	hevonen	lähtee	taas	juoksemaan.

Sitten	 kuluu	 kokonainen	 tunti,	 niin	 ettei	 näy	 ketään,	 tulet	 vain	 tuikkivat	 salaperäisinä	 ja	 laimea
paukkina	 on	 kuin	 tämän	 juhlayön	 ankaraa	 puhelua.	 Toivolan	 Juha	 saa	 rauhassa	 tarkastella	 Paitulan
nurkkia	 ja	 kuvailla	 mielessään	 sen	 herran	 elämää,	 joka	 Juhan	 mielestä	 on	 kauttaaltaan	 niin	 kovin
käsittämätöntä.	Paitulan	herran	järki,	varallisuus	ja	yleinen	elämäntapa	—	Juha	on	näkevinään	ne	seikat
edessään,	ja	häntä	melkein	ärsyttää	se	epäsointu,	joka	hänen	mielestään	niissä	vallitsee.	Hän	muistaa
monta	 tapausta,	 kun	 hän	 on	 tullut	 tekemisiin	 Palmunkreenin	 kanssa.	 Sen	 nimikin	 on	 semmoinen	 —
Palmunkreeni	taikka	Palmunoksa	—	miksikähän	sekin	muuttamisesta	tuli.

Köyhälistö	 ja	 Paitulan	 herra	 —	 kuinka	 avuton	 tuommoinen	 herra	 onkaan	 köyhälistön	 edessä.	 Tuon
herran	järki	 ja	suunnitelmat,	kun	sekin	koettaa	tässä	maailmassa	menestyä	—	ja	toisaalta	köyhälistön
järki.	Herran	järki	muhii	tuolla	kamarissa,	mutta	köyhälistön	järki	ikäänkuin	lainehtii	kautta	maailman.

Taas	tulee	hevosia	tännepäin.	Niitä	onkin	nyt	rahinasta	päättäen	pitkä	jono.	Mitäs	hevosia	tuolta	päin
noin	paljon	tulee?

Kun	etumaiset	reet	pääsevät	Juhan	ulottuville,	kysytään	sieltä	karkeasti:

—	Oleks	äijä	nähny	tästä	menevän	kahta	roikkia?

—	Kyllä	tästä	kaks	meni	tunti	takaperin.

—	Helvetin	kätyrit	—	mikses	niitä	pidättäny?

Kun	taas	on	mennyt	kolme-neljä	hevosta,	kysytään	jälleen:

—	Olek-sä	äijä	nähny	kahta	pomoo,	ku	meni	täst'	ohi?

—	Olen	kyllä	minä	ne	nähny.

—	Kuin	kauan	siit	o?

—	Tuntin	väärti.

Läähättäviä	hevosia	menee	yhä.	Niissä	retkottaa	viisi	ja	kuusi,	jopa	kahdeksankin	miestä.	Naisia	istuu
miesten	sylissä.	Jostain	reestä	sanotaan:	"Siivoo	nyt	äijä	ittes,	nyt	on	rintama	puhjennu."	Mutta	se	ei	tee
Juhaan	mitään	vaikutusta	—	hän	on	joukkovaikutelman	lumoissa.	Samantapaiset	lauseet	ja	kysymykset
uudistuvat	aina	vähän	päästä.

—	Onk-sul	äijä	lahtari	kierrokses,	vai	mitä	sä	siinä	kukkoilet?



Juhan	pitäisi	käsittää,	että	nuo	hevosjonot	ovat	pakenijoita;	 ja	ehkä	hän	sen	 jossain	alitajunnassaan
tietääkin.	Mutta	pääasiassa	on	hänen	mielensä	vire	juhlallinen.	Kun	hän	näkee	tuommoiset	joukot,	on
samantekevää,	ovatko	ne	etenemässä	vai	pakenemassa.	Juhlallinen	nousuntunne	valtaa	vanhan	Jussin,
hänen	 näräinen	 perusluontonsakin	 lientyy,	 huulet	 pyrkivät	 hölpättämään	 ja	 aivot	 tapailevat
vaistomaisesti	joitakin	sanoja:	köyhälistön	—	kansanvallan	—	armeijasta	—	voitto	meitin	on	—

Mutta	 heti	 kun	 viimeiset	 hevoset	 ovat	 painuneet	 näkymättömiin,	 tuntee	 Juha	 olonsa	 epävarmaksi.
Ennen	 pitkää	 hän	 selvästi	 pelkää.	 Paitulan	 pimeät	 huoneryhmät	 ja	 läheinen	 kankaan	 laita	 ovat
ikäänkuin	päässeet	hänestä	voitolle,	ne	ovat	Paitulan	herran	puolella,	Juha	on	jäänyt	yksinänsä	pimeälle
raitille.	Rinnen	tuletkin	välkkyvät	sillä	lailla	kuin	eivät	tahtoisi	tietää	Juhasta	mitään.	Tuossa	pimeässä
rakennuksessa	se	herra	jossain	on	tällä	hetkellä.	Jos	se	sieltä	nyt	hyökkäisi	vaikka	paljain	käsin,	niin	ei
Juha	voisi	sitä	estää.	Juha	on	salaa	pääsevinänsä	näkemään,	kuinka	herran	ajatus	toimii	tuolla	sisällä,	ja
hänen	 tajunnassaan	 on	 herra	 nyt	 tämän	 paikkakunnan	 keskeisin	 henkilö	 —	 herra	 ja	 hän	 kahden,
vastatusten.	Kesken	kaiken	värähtää	Juhassa	kevyt	ärtymyskin,	kun	hän	on	näkevinään	Paitulan	herran
salaisen,	 kiivaan	 ajatustoiminnan.	 Sillä	 on	 semmoinen	 herran	 pää,	 jolle	 ei	 voi	 mitään;	 vaikka	 sen
tappaisikin,	niin	se	pää	on	vielä	ruumiillakin,	ja	tappaja	tuntisi	sittenkin	olevansa	alakynnessä.	Ne	ovat
juuri	 ne	 herrojen	 päät	 —	 (Juha	 on	 näkevinään	 niitä	 suuren	 joukon	 ikäänkuin	 jollain	 lavolla)	 —	 ne	 ne
ovat,	 joiden	 katsanto	 aina	 köyhälistöä	 härnää…	 Tässä	 yhteydessä	 Juha	 yhtäkkiä	 huomaa,	 että
Kuuskoskella	on	aikoja	sitten	lakannut	paukkumasta.	Äsken	sieltä	tuli	pois	semmoiset	jonot,	nyt	siellä
on	 ihan	 tyhjää.	 Juha	 ei	 nyt	 osaa	 ajatella,	 että	 siellä	 olisi	 lahtareita,	 siellä	 on	 semmoinen	 hirvittävä
tyhjyys,	 joka	 lyö	 ja	syö	hänet.	 Ja	 tuossa	muutaman	sylen	päässä	on	Paitulan	herran	pää.	Nyt	on	Juha
yksin,	Paitulan	herra	ja	tuo	tyhjyys	ovat	liitossa,	ne	ovat	yllättäneet	Juhan,	ne	nauravat.	Ja	Rinnen	tulet
näyttävät	kuolleilta.

Juha	lähtee	kävelemään	rantaan	päin,	vaikka	hän	hyvin	tietää,	ettei	hän	tästä	mihinkään	uskalla	yksin
lähteä.	Hän	ei	uskaltaisi	mennä	Rinnellekään,	hänen	on	oltava	 tässä	vaikka	aamuun	asti.	Tässä	 talon
hengessä	on	sittenkin	turvallisinta,	kävi	kuinka	tahansa.

Taas	 kuuluu	 rahinaa	 rannasta	 päin.	 Sieltä	 nousee	 taas	 yksinäinen	 hevonen.	 Äkillinen	 kauhu	 valtaa
Juhan.	Äskeiset	elämykset	 ikäänkuin	huutavat	 jälkeensä,	että	 se	hevonen	on	hänelle	vaarallinen,	että
siinä	 se	 nyt	 tulee.	 Ne	 edelliset	 menijät	 ovat	 jo	 kaukana.	 Juha	 on	 nyt	 näitten	 vallassa.	 Kiväärit	 näkyy
olevan	näilläkin.

Ne	 kääntyvät	 portille	 päin.	 "Siinä	 se	 saatana	 on",	 supisevat	 miehet	 keskenään	 ja	 rupeevat
pidättelemään	hevostaan.	 Juhan	sydän	hakkaa	 ja	ajatus	 luo	nopeasti	vankan	vakaumuksen,	ettei	 Juha
ole	tehnyt	kellekään	pahaa,	ei	kellekään.	Miehet	pysähtyvät	ja	toinen	sanoo	lyhyesti:	"salamurha".	Juha
kuulee	 kyllä	 sanan,	 mutta	 ei	 oivalla	 siitä	 mitään,	 polvet	 vain	 vapisevat.	 Mies	 toistaa	 lujemmin:
"salamurha".

—	Jaa	—	jaa	mikä	salamurha?	sammaltaa	Juha.

—	Mikä	helvetin	pölvästi	sinä	olet,	kunnes	tiedä	tunnussanaa?	—	Mies	on	puhunut	niin	ripeään,	ettei
Juha	ole	ymmärtänyt,	vaan	menee	lähemmäksi	ja	sanoo	niin	lämpöisesti	kuin	osaa:	"Häh."

—	Kuka	sun	tänne	on	käskenyt?	kysyy	mies.

—	Rinne	mun	käski,	sanoo	Juha	niinkuin	vastaisi	syytökseen.

—	No	pysy	sitten	siinä	ja	pidä	hevosta.

Ne	 ovat	 pulskia,	 hiukan	 herrahtavia	 miehiä.	 Yksi	 on	 hyvin	 sirokasvoinen	 ja	 lakin	 alta	 näkyy
leikkaamaton	 hyvin	 kihara	 tukka.	 Se	 mies	 ei	 puhu	 mitään,	 seuraa	 vain	 toisia.	 Yksi	 kolkuttaa,	 toiset
seisovat	ulompana.	Kolkutusta	seuraa	hiljaisuus.	Sitten	toinen	kolkutus	ja	heti	sen	perästä	paiskautuu
ovi	uhmaavasti	selälleen.	Kaksi	menee	sisään	ja	se	sirokasvoinen	pitkätukkainen	jää	ulkopuolelle.	Juhan
tekisi	 kovasti	 mieli	 lähestyä	 sitä,	 että	 saisi	 sanoa	 sille	 jonkin	 hyvän	 sanan,	 oikein	 toverillisen	 sanan,
mutta	hän	ei	uskalla.	Paras	vaan	pysyä	 tässä	portilla	—	ei	hän	ole	 tehnyt	kellekään	pahaa.	Kyllä	hän
hevosen	 pitää	 uskollisesti	 —	 pian	 ne	 jo	 vissiin	 menevätkin	 —	 ja	 kyllä	 ne	 herran	 vievät.	 Juhan	 tulee
huokeampi	olla	—	hän	ei	ole	tehnyt	pahaa	kellekään.

Jo	 pamahtaa	 ovi	 auki	 ja	 herra	 tulee	 ulos	 etumaisena,	 perässä	 tulevat	 ne	 kaksi.	 Herra	 astuu
epäröimättä,	niinkuin	tietäisi	mihin	menee,	tulee	jo	Juhan	kohdalle,	mutta	ei	katso	päin.	Toinen	niistä
kahdesta	ohjaa	sitä	kiväärinpiipulla	 rekeen	kuskipukille.	Se	sirokasvoinen	pysyttelee	vähän	sivulla,	 ja
kun	 herra	 on	 ottanut	 ohjakset	 ja	 ne	 kaksi	 istuneet	 reen	 perään,	 hypähtää	 hän	 vantiksille.	 Sitten
lasketaan	alas	jäälle,	samaa	tietä,	jota	tultiinkin.

Juhan	 täyttää	 niin	 valtava	 hyväntunne,	 että	 tekee	 mieli	 vaipua	 istualleen.	 Hänen	 ei	 ole	 käynyt
kuinkaan	eikä	hänen	käykään.	Paitulan	herra	vietiin	ja	Juha	jäi	kaikkeen	rauhaan.	Siitä	haukkuivat,	kun
ei	 tiennyt	 tunnussanaa,	 mutta	 se	 oli	 hyvä	 vaan,	 ettei	 tiennyt,	 pysyy	 niin	 ulkonaisena	 kaikesta.	 On



niinkuin	hän	saisi	koko	talon	haltuunsa	nyt	kun	herra	vietiin,	on	niin	turvallista	ja	mukavaa.	Tässä	hän
oleileekin	niin	kauan	kun	näkee	mitä	tapahtuu	—	Kuuskoskelta	vaan	ei	kuulu	mitään.

—	Mutta	mitäs	ne	nyt	siellä	rannassa	tepperehtävät?	Hevonen	on	pysähtynyt,	puhutaan,	tiuskataan	ja
samaan	 menoon	 pamahtaa	 laukaus.	 Pamahtaa	 vielä	 toinenkin	 ja	 sitten	 kuuluu	 muminaa.	 Hevosta
hillitään.	 Juhan	 polvet	 loksahtavat,	 hän	 ei	 ajattele	 mitään,	 mutta	 hän	 tuntee,	 että	 Paitulan
päärakennuksessa	 ihan	 hänen	 selkänsä	 takana	 vallitsee	 outo	 ankara	 herran-pää	 ja	 uhoo	 henkeänsä
juuri	päin	Juhaa.	Ja	sen	pään	rinnalla	hyörii	Paitulan	rouvan	pää.	Ja	Juhan	sisältä	on	äkkiä	sammunut
koko	se	puoli,	josta	taanoin	kuului,	että	"minä	en	ole	tehnyt	pahaa	kellekään".

Hevonen	nousee	 takaisin	 täyttä	 laukkaa,	 reessä	 istuvat	ne	kolme	äskeistä.	Ne	painaltavat	ohi	 talon
mitään	 puhumatta.	 Ja	 kun	 Juha	 kauhun	 ja	 avuttomuuden	 tyrmistämänä	 yrittää	 juoksahtaa	 niiden
jälkeen,	 kuulee	 hän	 jo	 takanansa	 toisen	 hevosen	 askeleet,	 huudetaan:	 seis!	 Reestä	 nousee	 mies	 ja
nainen,	mies	juoksahtaa	Juhan	luo.

—	Kuka	sinä	olet?

—	Minä	olen	Johan	Toivola	—	Rinne	mun	tänne	käski.	En	minä	ole	kellekään	pahaa	tehny.

—	Älä	rähjää	—	seiso	tässä	ja	pidä	hevosta	—	ammu	jos	joku	tulee.

He	menevät	kiireesti	sisälle	samasta	ovesta,	 josta	herra	äsken	tuotiin.	Juha	tahtoisi	mennä	perässä,
kauhistaa	 jäädä	 tähän,	 vaikka	 saakin	 pitää	 kiinni	 hevosen	 suitsipielestä.	 Vaistomaisesti	 hän	 hyväilee
hevosen	 otsatukkaa	 ja	 kohentaa	 ränkiä,	 mutta	 kaikki	 aistit	 ovat	 jännittyneinä	 hämärän	 yön
kylläisyyteen.	 Tietoisuudesta	 on	 pudonnut	 pois	 kaikki	 viimeaikainen;	 esillä	 on	 sama	 olemus	 joka	 on
läsnä	silloin	kun	salama	räjähtää	hyvin	lähellä.

*	*	*	*	*

Tämä	oli	se	yö,	jolloin	rintama	murtui	Kuuskoskella	ja	voittajien	joukot	alkoivat	vyöryä	tähän	pitäjään.
Kello	 yhden	 aikaan	 alkoi	 taas	 kuulua	 paukahduksia,	 kun	 voittajat	 ammuskelivat	 Kuuskosken	 kujille
jättäytyneitä	 kapinoitsijoita.	 Nämä	 jättäytyneet	 olivat	 muuten	 herttaista	 väkeä:	 he	 eivät	 olleet
tietävinään	mistään	vihollisuuksista,	heidän	mielensä	oli	kummallisesti	heittäytynyt	siihen	tilaan,	ettei
heidän	 käy	 kuinkaan,	 ettei	 heihin	 kukaan	 edes	 huomiotansa	 kiinnitä	 tämmöisessä	 menossa.	 Mutta
heidän	 kävi	 ikävästi,	 sillä	 Kuuskoskella	 ei	 juuri	 otettu	 vankeja.	 Kun	 ei	 tunnussanaa	 tiennyt,	 niin
ammuttiin,	ja	siinä	kiireessä	taisi	saada	loppunsa	moni	syytönkin.	Mutta	Toivolan	Juha	vaelsi	silloin	jo
kapeata	 aidanvierutietä	 syvällä	 metsässä.	 Kahden	 puolen	 seisovat	 puut	 ja	 näreet	 vaimentelivat	 niitä
jännittäviä	 kauhuja,	 joita	 Juha	 kylän	 aukeilla	 oli	 kokenut.	 Tämä	 kuusinen	 taival	 oli	 aina	 pysynyt
vanhoillaan,	 ja	 jos	 olisi	 päässyt	 täällä	 salaa	 näkemään	 vaeltavan	 Juhan	 silmiä,	 olisi	 vuosien	 kuluessa
monesti	saanut	hymyillä	niiden	ilmettä.

Nyt	on	vanha	Jussi	lopullisesti	vapautunut	kapinallisesta	mielialasta.	Himmeinä	kuuluvat	laukaukset
eivät	 enää	 vähääkään	 kiinnitä	 hänen	 mieltään,	 hän	 on	 metsän	 turvissa,	 tuolla	 syvemmällä	 on	 hänen
viheliäinen	 tuttu	kotonsa.	 Ja	hän	 tuntee	 vahvasti,	 ettei	 hänellä	 loppuiällään	enää	 tule	 olemaan	muita
pyyteitä	kuin	saada	elää	ihan	itsekseen.	Ja	kun	hän	kerran	pääsi	tänne	asti	niin	pahoista	paikoista	kuin
äskeiset	olivat,	niin	kuluu	hänen	elämänsä	nyt	varmaan	rauhassa.	On	sentään	hyvä,	ettei	hän	ole	tehnyt
kellekään	pahaa.

*	*	*	*	*

Kun	 ryöstäjät	 vielä	 viipyivät	 Paitulan	 päärakennuksessa,	 lähestyi	 jäältä	 päin	 jo	 pakenevien
moninainen	 jono,	 josta	 yön	 hämärässäkin	 karkeasti	 henkäili	 sekä	 hätä	 että	 alakuloisuus.	 Siitä	 Juha
vasta	oikein	tuli	ajatelleeksi,	mitä	oli	tapahtumassa,	 ja	hän	alkoi	hullunkurisesti	pöykähdellä,	niinkuin
lammas,	 joka	 on	 hairaantunut	 laumasta.	 Sillä	 tämä	 lauma	 ei	 enää	 ollut	 Juhan,	 ei	 hän	 tämmöisessä
osannut	olla;	puuttui	Juhalle	välttämätön	turvallisuuden	tunne.	Kiväärin	perä	alkoi	polttaa	kämmentä:
tuolta	 lähestyivät	 nyt	 nuo	 ja	 tuolta	 sisältä	 voivat	 tulla	 nuo,	 tuolta	 näkyy	 Rinnen	 tuli,	 mutta	 en	 minä
sinne	 pääse	 enkä	 uskalla	 mennä.	 Hätä,	 hätä!	 Juha	 hiipii	 vaunuvajaan,	 laskee	 kiväärin	 pimeään
nurkkaan	 ja	 kuuntelee	 lähestyvää	 rahinaa.	 Jo	 kuuluu	 ihmisääntäkin,	 kuuluu	 lapsen	 itkua	 ja	 vaimon
valitusta	 ja	 ihan	 yhtä	 tasan	 niitten	 kanssa	 jotakin	 aivan	 muuta	 puhetta.	 Oman	 vapisevan
hengityksensäkin	hän	kuulee;	ja	kivääri	on	siinä	käden	tuntuvilla	niinkuin	epäluotettava	olento,	joka	voi
lähteä	ja	ilmaista	hänet.

Nyt	tulevat	ne	sisältä	ja	kiroovat,	kun	ei	häntä	näykään.	"Olikos	se	saatana	lahtari?	Jumalauta,	se	saa
leipäkortin."

Kuinka	nyt	käy?	Herra	Jumala	taivaallinen	isä!	—	Mitä	minä	sanonkaan	—	minä	en	käynyt	ripillä	viime
suvena.	 En	 minä	 kuole,	 en	 minä	 kuole.	 Ripille,	 ripille	 —	 minä	 menen	 ripille	 oitis	 kun	 täältä	 pääsen.
Rahinaa	 ja	 mulinaa	 yhä	 kuuluu.	 Ei	 voi	 enää	 erottaa	 niitten	 ääntä,	 jotka	 sisältä	 tulivat.	 Hakevatko	 ne



Juhaa?	Herra	Jumala,	kun	hän	pääsisi	ripille,	sitten	saisi	tulla	mitä	hyvänsä.	Vilu	kouristi	vanhoja	sääriä,
nälkä	heidytti.

Juha	seisoi	nurkassaan	vielä	pitkät	ajat	sittenkin	kun	melu	ja	rahina	jo	oli	häipynyt.	Mielikuvitus	oli
yhä	 näkevinään	 liikkujia	 talon	 vaiheilla.	 Paitulan	 rouva	 siellä	 tuntui	 toimekkaasti	 häärivän	 joittenkin
vihaisten	 herrojen	 kanssa	 —	 semmoisten,	 jotka	 aina	 ymmärtävät	 väärin,	 vaikka	 niille	 mitä	 sanoisi.
Arkaillen	Juha	hiipi	vajan	ovelle,	 ja	kun	ei	kuulunut	eikä	näkynyt	muuta	kuin	himmeä	yö,	uskalsi	hän
astua	tanhualle.	Yö	huokui	vielä	sitä,	mitä	äsken	oli	tapahtunut	ja	tuntui	odottavan	uutta.	Rinnen	valot
olivat	sammuneet,	mutta	kirkonkylän	valot	vilkuttivat	yhä	Kuuskoskelta	päin,	ikäänkuin	ilmaisten,	ettei
vielä	ole	palattu	mihinkään	entiseen	Maarianpäivä-yöhön.

Tämä	 vaihe	 ripillemeno-aatteineen	 oli	 siis	 ohi.	 Kivääri	 oli	 jäänyt	 nurkkaan,	 ja	 nyt	 vasta	 Juha	 tunsi
olevansa	 tekemässä	 ilmeistä	 pahaa,	 kun	 hänen	 puutunut	 ajatuksensa	 arvioi	 monikohtaista	 matkaa
täältä	 kotiin.	 Kun	 vain	 pääsisi	 tästä	 talon	 piiristä	 pois!	 Hän	 laskeutuu	 hiljaksensa	 jäälle	 päin	 ja
kuulostaa	tarkoin	voidakseen	tarpeen	tullen	paeta	sinne	kiväärinsä	luo.	Hän	ei	ole	eläissään	ampunut
laukaustakaan	eikä	ampuisi	nytkään,	mutta	kumminkin	sanoo	vaisto,	että	tällä	hetkellä	hädän	tullessa
kiväärin	 parissa	 sittenkin	 on	 turvallisempaa,	 ikäänkuin	 rehellisempää.	 Ahteen	 puolivälissä	 tulee
aavistus:	 tänne	 päin	 ne	 toivat	 Paitulan	 herran.	 Ei,	 ei	 hän	 jätä	 kivääriänsä.	 Hän	 palaa	 juoksujalkaa
takaisin,	kopeloi	aseensa	ja	lähestyy	uskaliaammin	rantatörmää.

Mustaa	 häämöttää	 hangella	 tiensivussa	 siinä	 missä	 ranta-ahde	 päättyy	 jäälle.	 Juha	 lähestyy
kivääreineen;	 ympäröivä	 yö	 ikäänkuin	 kehoittaa,	 se	 ikäänkuin	 omasta	 puolestaan	 tahtoo	 näyttää	 tätä
hänelle.	Kauhuun	sekoittuu	 juhlallisuutta	 ja	uteliaisuutta.	 Jo	näkee	selvästi:	se	makaa	selällään,	niska
taakse	taipuneena,	rinta	ja	vatsa	korkealla.	Oikean	käden	on	nostanut	ylös,	niinkuin	nukkuessa;	vasen
on	suorana	lumella.	—	Tuo	on	Paitulan	herra,	äsken	se	oli	Rinnellä	ja	puhui	sillä	lailla.	Juhan	mieleen	ei
ollenkaan	tule	murha	eikä	sen	tekijä,	 tuota	herraa	hän	vain	kavahtaa.	On	niinkuin	hän	siinä	hangella
näkisi	tuon	kuolleen	herran	järjen	koko	ärsyttävässä,	ylivoimaisessa	suuruudessaan.

Juha	pelkäsi	kovasti	ja	ajatus	tapaili	puolustusta:	minä	katselen	ruumista,	kyllä	kai	minä	nyt	ruumista
saan	 katsella.	 Jos	 tähän	 nyt	 tuli	 kuka	 hyvänsä,	 niin	 tietysti	 ruumista	 ensinnä	 katsellaan.	 —	 Ja	 hän
silmäili	 arasti	 ympärilleen,	 ikäänkuin	 siinä	 jo	 olisi	 ollut	 joitakuita.	 Herran	 ruumis	 järkineen	 jäi	 taas
sivuasiaksi.	 Hämyinen	 yö	 ikäänkuin	 kysyi:	 uskallatkos	 lähteä	 tästä	 poispäin?	 tätä	 on	 pitkä	 matka
avointa	 maata,	 ennenkuin	 pääset	 omaan	 korpeesi;	 sitten	 olet	 kyllä	 turvassa.	 Ja	 kiväärisi?	 mihin	 sen
panet?

Juha	 kaarsi	 ruumiin	 ohitse,	 kurotti	 kiväärinsä	 sen	 sivuun	 niinkuin	 jonkun	 käskystä	 —	 ja	 sitten
juoksujalkaa	 poispäin.	 Kuuskoskella	 paukahti.	 Vanha	 Jussi	 mennä	 läähättää	 jäätä	 myöten	 tietä
osaamatta,	 pyrkii	 vastarantaan	 tien	 nousun	 kohdalle.	 Nimetön	 vaara	 on	 aivan	 niskan	 takana	 ja	 mieli
hakee	turvaa	siitä,	että	hän	jätti	kiväärin	sinne	ruumiin	viereen.	Hänellä	ei	ole	mitään	käsitystä	tästä
tilanteesta,	ei	muuta	kuin:	kotiin,	sinne	niin,	entiselleen.	Mielessä	vilahtaa	lapset	ja	vaimo-vainaa,	joku
sopuisa	 pyhäaamun	 hetki	 …	 elämä	 voi	 vielä	 menestyä.	 —	 Samassa	 hän	 kompastuu	 käsilleen,	 vanha
tyrävika	painahtaa	esiin,	vettä	tulee	silmään.	Kaksi	vihaista	laukausta	pamahtaa	Kuuskoskella.	—	Mitä
minä	olen	teille	ihmiset	tehnyt,	että	te	minua	vainootte?	Sosial-temokraatti	minä	olen…	Juha	levähtää
hangella.

Etäämmällä	viittatiellä	kuuluu	taas	menevän	uusia	pakolaisjonoja.	Niistä	Juha	saa	jonkinlaista	tukea,
niin	että	hän	taas	jaksaa	nousta	ja	lähteä	tarpomaan	tiensuuntaa	kohden.	Kivääri	on	jäänyt	jo	kauaksi,
se	löydetään	siitä	ruumiin	vierestä	eikä	mitenkään	voida	ymmärtää,	kuinka	joku	on	sen	siihen	pannut.

Kahden	aikaan	Juha	pääsi	tölliinsä	ponnistusten	uuvuttamana.	Hän	ei	ollut	viikkoon	käynyt	kotona,	ja
kun	 tyttö	 oli	 päästänyt	 hänet	 sisälle	 pirttiin,	 tuntui	 tunkkainen	 yöilma	 kovin	 viihdyttävältä.	 Hän	 otti
tulen	lamppuun	ja	näki	silmillänsä	pitkin	pirttiä	pientä	kurjuutta,	joka	johtui	saamattomien	lapsukaisten
taloudenpidosta.	 Jotakin	 ne	 olivat	 yrittäneet	 keitellä	 ja	 laitella.	 Voita,	 jonka	 hän	 viime	 kerralla	 oli
paperissa	 tuonut	 Rinneltä,	 ei	 oltukaan	 pantu	 pyttyyn,	 sen	 jätteitä	 vetelehti	 vielä	 samassa	 paperissa
perunankuorien	 ja	 silakanperkeitten	 seassa.	 Paikattujen	 ja	 jälleen	 rikkuneitten	 peitteittensä	 alla
kyyhöttivät	lapset	yhteisellä	olkivuoteellaan	jäähtyneessä	huoneessa.	Olivat	huonoja	metsästä	asti	puita
noutamaan	—	tuoreita	puita.

Kaikki	tämä	tuttu,	koko	elämän	iän	kestänyt	kurjuus	oli	kumminkin	tänä	Maarianpäivä-yönä	vanhalle
Jussille	viihtyisä.	Toi	 tyydytystä	 turtuneeseen	olemukseen	 tieto	 siitä,	 että	ne	hommat	siellä	nyt	olivat
loppuneet,	ei	 tarvinnut	enää	siellä	 rehjuta.	Oli	hän	mitä	hän	oli,	 sekin	—	 ja	niin	 se	nyt	meni.	Nyt	on
otettava	uudet	keinot.

Haettuaan	jotakin	syötävää	nukahti	Juha	siinä	hurskaassa	luulossa,	että	tästä	nyt	ilman	muuta	vaan
oli	uusi	elämä	alkava.

Ja	 uusi	 elämähän	 siitä	 alkoikin	 heti	 kun	 päivä	 valkeni.	 Kokonaisia	 voimakkaita	 elämäntiloja	 oli



yhtäkkiä	 pyyhitty	 pois	 ja	 tyystin	 unohdettu.	 Kylistä	 lähti	 isäntiä	 parhaat	 turkit	 yllään	 ajelemaan
kirkonkylille	 päin,	 heitä	 seisoskeli	 siellä	 kaikkialla,	 kunnantuvalla,	 kansakoululla,	 seurantalolla.	 Jos
heidän	suhteensa	entiseen	tilanteeseen	oli	kaikessa	hiljaisuudessa	ollut	hiukan	epäselvä,	niin	oli	se	nyt
tähän	 uuteen	 nähden	 selvää	 selvempi.	 Vankeja	 kaiken	 ikäisiä	 ja	 näköisiä	 oli	 jo	 ehditty	 poimia	 pitkin
pitäjää	 ja	 aamuhämärissä	 oli	 muutamille	 jo	 ehditty	 antaa	 heidän	 ansaittu	 palkkansakin.	 Monesta
lempeäluontoisesta	isännästä	oli	tuo	pikainen	palkanmaksu	kyllä	ensin	hiukan	outoa;	kun	kuultiin,	että
joku	tuttu	äijä	taas	oli	ammuttu,	niin	sävähdettiin.	Mutta	pian	siihen	eläytyivät	aremmatkin	ja	koettivat
jo	näyttää	muita	rivakammilta.	Sivumennen	vain	kuiskattiin	ja	naurettiin…

Huvittavinta	oli	sivulta	katsoa	niitä	työläisiä,	jotka	eivät	olleet	kapinaan	yhtyneet,	niitä	oli	mökeissään
siellä	 täällä	 pitkin	 pitäjää.	 He	 olivat	 kyllä	 yrittäneet	 olla	 kovin	 varovaisia	 puheissaan,	 mutta	 heidän
kehitysasteellaan	on	ihmisen	liian	vaikea	peittää	todellista	mielenlaatuaan,	ja	niin	oli	heiltä	pitkin	aikaa
päässyt	 vaarallisia	 puheita,	 jotka	 nyt	 vaivasivat	 heidän	 omiatuntojaan.	 Silmät	 seisoen	 ja	 kovin
vähäpuheisina	he	nyt	yrittivät	pysyä	niin	huomaamattomina	kuin	suinkin.	Monet	 talolliset	olivat	kyllä
kapinan	 aikana	 suullaan	 puhuneet	 pahempaakin,	 olivatpa	 antaneet	 lahjuksia	 ja	 tehneet	 toisistaan
ilmiantojakin,	mutta	sehän	oli	vallan	toista	se,	sillä	eihän	kenenkään	päähän	pistänyt	epäillä	talollista
kapinoitsijaksi.	Mutta	kun	sattui	olemaan	työläinen	ja	oli	tullut	vähänkin	soittaneeksi	suutaan,	niin	se
oli	 hullumpaa.	 Miehet	 tallustivat	 kiireen	 kaupalla	 kutsuntaan	 ja	 akat	 pysyivät	 varjossa.	 Useita
semmoisia	 akkoja	 kumminkin	 pidätettiin	 ja	 lähetettiin	 pohjoiseen,	 ja	 toiset	 olivat	 sitä	 enemmän
kauhuissaan,	kun	S.	K.	vilahti	ikkunan	ohi.

Paitulan	 herran	 murhakin	 oli	 selvitetty	 tuossa	 tuokiossa.	 Ruumiin	 vierestä	 löydettiin	 kivääri	 ja
Rinneltä,	josta	lähtö	näkyi	tapahtuneen	kovin	kiireesti,	löydettiin	miesten	kivääriluettelo.	Se	osoitti,	että
kivääri	oli	kuulunut	Johan	Toivolalle.	—	"Sekö	saatanan	kampura	sen	työn	on	tehnyt!"	—	Paitulan	rouva
oli	sitäpaitsi	nähnyt	Jussin	yöllä	heidän	portilla.

Toivolan	 Jussinkin	 äly	 on	 aamulla	 kirkkaampi	 kuin	 illalla.	 Heti	 kun	 hän	 heräsi,	 ymmärsi	 hän	 myös,
ettei	hänen	asiansa	vielä	ollut	tällä	hyvä.	Milloin	tahansa	sopi	odottaa	tänne	vieraita.

Kun	 Jussi	 istui	 pirtissä,	 kääntyi	 hänen	 silmänsä	 alinomaa	 oviseinään.	 Mutta	 oviseinässä	 ei	 ollut
ikkunaa	 eikä	 siitä	 nähnyt	 tielle	 päin;	 Jussin	 oli	 tavan	 takaa	 käväistävä	 pihamaalla.	 Lehmä	 sai	 yhtä
mittaa	 heinätukkoja,	 sitä	 suittiin	 ja	 sonta	 ajettiin	 tyystin	 pois.	 Harvoin	 oli	 tämä	 asumus	 nähnyt
semmoista	toimeliaisuutta	kuin	tänä	Maarianpäivänä.	Mutta	ketään	ei	vaan	kuulunut.

—	 "Nyt	 siellä	 on	 löydetty	 se	kivääri	 siitä	 ruumiin	 vierestä	—	oliko	 se	hyvä	vai	 paha,	 että	minä	 sen
siihen	jätin?	—	pahempi	ainakin	olisi	ollut,	jos	olisin	sen	sinne	nurkkaan	jättänyt."	—	Mutta	siinä	tulee
Jussin	mieleen,	ettei	joku	herra	tai	talollinen	olisi	kivääriänsä	sillä	lailla	jättänyt;	ettei	niitten	mielessä
voi	ollenkaan	semmoista	kysymystä	herätä.	Kun	 joku	herrapoika	sen	siitä	 löytää,	niin	 sitä	ärsyttää	 ja
naurattaa,	kun	se	vainuaa	siinä	jotakin	moukkajärjen	keksintöä,	 jonka	ajatus	semmoiselle	 itselleen	on
mahdoton	 käsittää.	 —	 Todellakin:	 Toivolan	 Jussi	 ja	 joku	 herrapoika!	 On	 vaikea	 keksiä
mahdottomampaa,	särähtävämpää,	mieltäetovampaa	henkistä	rinnastusta.	Sen	Toivolan	Jussi	oli	ikänsä
kaiken	niin	vahvasti	tuntenut.

Luonto	 kumminkin	 joskus	 järjestää	 semmoisia	 soraisia	 tilanteita,	 ikäänkuin	 tahallaan	 purkaakseen
niihin	joitakin	salaisia	sanattomia	totuuksiaan,	ihmisten	koettaviksi.	Maarianpäivän	iltapuolella	lähestyi
Jussin	 mökkiä	 kaksi	 terve-ihoista,	 valkohampaista	 nuorukaista	 erään	 paikkakuntalaisen,	 Pirjolan,
opastamina.	 Jussi	huomasi	heidät	navetan	 ikkunasta,	kun	he	 jo	olivat	pihaveräjällä.	Hänen	sopi	sieltä
katsoa	 miesten	 kasvoja	 heidän	 huomaamattaan	 ja	 hän	 tunsi	 verensä	 seisahtuvan.	 Tämä	 oli	 uutta.
Juhalla	 ei	 ollut	 mitään	 selvää	 mielikuvaa	 vihollisesta.	 Hän	 kyllä	 oli	 ajatellut	 talollisten	 poikia	 ja
herrapoikia,	 mutta	 hän	 ei	 tällöin	 nähnyt	 niitä	 minään	 kokonaisuutena,	 vaan	 jokseenkin	 vaarattomina
vastapuolen	 olentoina,	 yksityisinä,	 hiukan	 tyhminä.	 Mutta	 näillä	 oli	 yhtäläiset	 lakit,	 vyöt	 ja	 hihnat;
näitten	 takana	oli	koko	se	yhteiskunta,	 jota	 Juha	vieroksui.	Nyt	hän	on	niitten	käsissä,	ei	muuta	kuin
pysyä	täällä	navetassa,	kunnes	hakevat.	—	Minä	olin	Paitulan	herraa	vahdissa;	tuossa	suojassa	on	tuon
Pirjolan	heiniä.

Pirjola	kuuluikin	juuri	seisovan	navettasuojan	edessä	ja	sanovan:	—
Jaa'a,	siinä	on	kanssa	meiltä	tuotuja	ruohoja.

—	Onko	hän	ryöstänyt	ne	teiltä?	kysyi	vieras	puhtaalla	ja	kankealla	kielellä.

—	On	kyllä	vaan.

Toinen	vieras	oli	sillaikaa	pirtissä	ja	näki	hänkin	sen	pienet	kurjuudet,	vaikka	eri	silmillä	kuin	Juha.
Hän	 kysyi	 tytöltä:	 —	 Missä	 sinun	 isäsi	 on?	 —	 En	 minä	 tiä.	 —	 Kuinka	 et	 tiedä?	 —	 Tyttö	 ei	 parhaalla
tahdollaankaan	osaisi	siihen	vastata.	Vieras	kääntyi	poikaan	päin	ja	kysyy:	—	Tiedätkö	sinä	missä	isäsi
on?	—	E'.	—	No	onko	isäsi	ollut	kotona	äskettäin?	—	O'.	—	No	kuinka	sinä	et	sitten	tiedä,	missä	hän	on?
tiuskaa	vieras	ja	astuu	lähemmäksi.	Poika	rupeaa	poraamaan.	—	No	älä	nyt	huuda,	en	minä	sinua	syö.



Sillaikaa	 seisoi	 Jussi	 navetassa	 oviseinälle	 painautuneena,	 niin	 ettei	 Pirjola	 ovea	 avatessaan	 ensin
nähnyt	muuta	kuin	lehmän.	Mutta	pian	hän	jo	keksi	vastenmielisen	tutut	killisilmät	ja	huudahti	äänellä,
joka	ilmaisi	sekä	vihaa	että	reippautta:

—	Täällähän	se	on	toisen	punikin	seurassa.

Se	joka	oli	pirtissäkin	käynyt	tuli	myös	ovelle.	Jussi	näki	sen	soreat	kasvot	ja	ryhdikkään	yläruumiin	ja
kuuli	täsmällisesti	äännetyt	sanat:

—	Tulkaa	ulos	sieltä.

Jussi	 lähestyi	 ovea,	 mutta	 pysähtyi	 taas,	 kun	 toiset	 tukkivat	 aukon.	 Nuorten	 soturien	 ilmeet	 olivat
semmoiset	kuin	he	olisivat	olleet	käsittelemässä	jotain	saastaista	eläintä.

—	No	ettekö	kuule,	tulkaa	ulos.

Jussi	 tulee,	 pää	 vapisten	 ja	 silmät	 aivan	 pyöreinä.	 Pirjola	 sanoo,	 vieraitten	 vuoksi	 tutunomaisella
äänellä:

—	Lähdetääs	nyt	Janne	vaan	esikuntaan,	vaikken	minä	senpuolesta	yhtään	takaa	kuinka	siellä	käy.

Matkalla	kysyy	toinen	vieraista:

—	Olikos	se	te	kun	murhasitte	herra	Palmunoksan?

—	 En,	 minä	 en	 ole	 ollu',	 vaikka	 tähän	 ammuttaisiin,	 en	 …	 missää'	 tekemisissä…	 Juha	 niistää
nenäänsä.

—	No	missäs	teidän	kivääri	on?

—	Se	on	kyllä	siellä	…	mutten	minä	siinä	ollu'.

—	Saatte	sitten	lähemmin	selvitellä	esikunnassa.

Vaelletaan	ääneti	edelleen.	Juha	laskee	ajatuksissaan,	kuinka	paljon	jäi	kotiin	leipää,	silakkaa,	puita	ja
heiniä	—	jos	tuo	Pirjola	hakee	pois	ne	heinät,	niin	silloin	lehmä	ei	tule	toimeen.	Ja	mikä	perii	pojan	—
tyttö	kyllä	menee	maailmalla.	Tulee	mieleen	Hiltu-vainaan	kohtalo;	kyyneleet	valuvat.	Kuolee	hän	tällä
matkalla	 …	 ei	 hän	 enää	 tätä	 aidanvierua	 palaa…	 Ei	 ole	 tullut	 valmiiksi	 mikään;	 hän	 on	 ollut	 akan
kanssa,	 on	 pitänyt	 tölliä,	 on	 ollut	 sosialisti;	 kaikki	 ne	 ovat	 olleet	 samantapaisia	 asioita.	 Hän	 on	 niitä
toimittanut,	kun	niitä	pitää	toimittaa	—	ja	nyt	hänen	pitää	jo	kuolla	—	eikä	lapset	ymmärrä	mitään.	Ei
nekään	ole	niinkuin	muitten	lapset,	ne	on	niinkuin	semmoisen	tekemiä,	joka	ei	osaa…

Tullaan	kylän	aukealle	ja	Juha	näkee	talot	illan	alkavassa	hämyssä,	niinkuin	olisi	kulunut	kymmenen
vuotta	menneestä	yöstä.	Hän	ajattelee	jo	selvästi,	että	hänet	tapetaan;	kuuma	tunne	lievittää	mieltä	ja
valuttaa	yhä	uusia	vesiä	vanhoista	silmistä	ja	nenästä.	Jalkaa	väsyttää,	mutta	väsymys	on	nyt	omituisen
huumaavaa.	 Lientyneen	 mielen	 taustalla	 asuu	 yhä	 vahvempana	 eletyn	 elämän	 tuntu,	 masentavan
osaamattomuuden	 tunne.	 Jos	 ammoin	 kuolleitten	 vanhan	 Penjamin	 ja	 Nikkilän	 entisen	 piika	 Maijan
kuusikymmenvuotiaalla	pojalla	nyt	olisi	kehittyneemmät	aivot,	voisi	hän	näillä	maallisen	vaelluksensa
viimeisillä	 kilometreillä	 ehkä	 saada	viileätä	 tyydytystäkin	noista	 elämänsä	 tosiseikoista.	Mutta	nyt	ne
vain	kyynelten	mukana	ikäänkuin	valuvat	pois	ja	mennessään	koskettavat	yhä	pehmenevää	mieltä.

Yhä	 oli	 taloja	 matkan	 varrella.	 Toisissa	 vilisi	 sotamiehiä	 —	 Juhakaan	 ei	 osannut	 ajatuksissaankaan
nimitellä	 näitä	 lahtareiksi.	 Kymmenittäin	 hevosia	 seisoskeli	 pielissä.	 Yhdestä	 talosta	 Juhallekin
annettiin	 hevoskyyti	 ja	 uudet	 saattomiehet.	 Juha	 tunsi	 yhä	 selvemmin,	 ettei	 hänestä	 tule	 tämän
tämmöisen	maailman	asukasta.	Kun	vain	tekisivät	sen	pian	eivätkä	rääkkäisi.	Tulee	niin	pahasti	mieleen
ne	lapset	ja	lehmä	—	ja	itkettää	yhtä	mittaa…

Johan	 Toivolan	 juttu	 tiettiin	 kyllä	 heti	 itsestään	 selväksi.	 Hän	 oli	 viimeiseen	 päiväänsä	 asti	 ollut
mukana	 rikoksissa	—	viimeksi	 vällyryöstöissä	—	 ja	 sitten	oli	hänellä	 ilmeisesti	huomattava	osuus	hra
Palmunoksan	 murhassa,	 vaikka	 halukkaimmankin	 syyttäjän,	 miehen	 nähtyään,	 täytyi	 hiukan	 epäillä
sitä,	että	hän	olisi	ollut	ampumassa.	Eikä	koko	paikkakunnan	väessä	ollut	ainoatakaan,	jolla	olisi	ollut
häntä	kohtaan	myötätuntoa.	Kun	 jotkut	 isännät	Maarianpäivä-ehtoona	näkivät	häntä	vietävän,	niin	he
tunsivat	 väkisinkin	 sääliä.	 Mutta	 säälikin	 oli	 vastenmielistä	 ja	 isännät	 tunsivat	 tyydytystä,	 kun	 ohi
päästyään	 tiesivät,	ettei	heidän	sen	enempää	 tarvinnut	olla	 tekemisissä	 Jussin	eikä	hänen	asioittensa
kanssa.	 Ihan	niinkuin	 joku	 sovittautuu	pois	kotoa	 silloin	kun	on	 teurastus,	mutta	palattuaan	katselee
mielellään	karttuneita	siistejä	lihoja.

Juhan	sielu	ja	ruumis	värisi,	kun	hän	saapui	vankipaikkaan.	Hän	koetti	vakuuttaa	itselleen,	että	hänet
tapetaan,	 jo	 tänä	 iltana;	hän	kuvitteli	 yhtä	mittaa,	 kuinka	 luoti	 tulee	 ruumiiseen.	Sillaikaa	 suu	höpisi



jotain	rukouksen	tapaista	eikä	huomio	sen	vuoksi	tullut	kiintyneeksi	olosuhteisiin.	Huoneessa	oli	kovin
ahdasta,	niin	etteivät	kaikki	mahtuneet	pitkälleen.	Yskittiin	ja	syljettiin.	Tuntien	kuluessa	tuli	kuoleman
odotus	yhä	kylläisemmäksi.	Moni	rukoili,	että	 Jumala	 itse	ottaisi	heidän	henkensä,	ennenkuin	 ihmiset
ehtivät.	 Nuoret	 huligaanit	 olivat	 hullunkurisen	 näköisiä,	 kun	 heidän	 eläimellisillä	 kasvoillaan	 nyt
pakosta	 asui	 vakavuus.	 Joku	 heistä	 yritti	 puhutella	 vartijaa.	 —	 Ei	 teitä	 kaikkia	 tapeta,	 sanoi	 vartija
yhtäkaikkisesti	hymähtäen.

Yö	 kuluu	 eikä	 vaan	 ketään	 viedä	 ammuttavaksi.	 Aamupuoleen	 alkaa	 yksi	 ja	 toinen	 torkahdella	 ja
kohta	kuuluu	huoneesta	vain	unista	ähinää,	yskäkohtauksia	 ja	 joskus	 joku	 "Herra	 Jumala	 taivaallinen
isä".	Kuuluupa	kuorsaustakin:	nuori	huligaani	voi	mainiosti	nukkua	näissäkin	oloissa.

Aamupuolella	 tuodaan	vielä	useita	uusia	vankeja.	He	koettavat	rämpiä	 lojuvien	yli	akkunan	ääreen,
mutta	vartija	kieltää	ja	komentaa	seinän	vierelle	päin.

"Kallis	on	vapauden	lunastus,	perkele",	sanoo	yksi	tuoduista.

Nukuttu	 uni	 ei	 ole	 suurenkaan	 arvoista	 ja	 kaikki	 ovat	 vakuutettuja	 siitä,	 etteivät	 ole	 ollenkaan
nukkuneet.	 Pienempikin	 aamutorkahdus	 kykenee	 kumminkin	 muodostamaan	 rajan	 eilisen	 ja	 tämän-
päivän	 välille.	 Aamulla	 kaikki	 vaistoillaan	 tajuavat,	 ettei	 ketään	 nyt	 taas	 ammuta	 ennen	 iltaa.	 Pitkä
päivä	tutkintoineen	on	edessä.

Puoli	yhdeksän	aikaan	 juovat	kenttätuomari,	komendantti	 ja	paikallispäällikkö	aamukahvia.	He	ovat
kaikki	hermostuneita,	melkein	riitelevät	keskenään,	sillä	kaikki	asiat	ovat	hienokseen	sekaisin	ja	raskas
päivä	on	taas	edessä.	Kaikkea	tarvitaan	eikä	mitään	ole.	Suuri	vankimäärä	tuottaa	hankaluutta,	niitten
suhteen	 ei	 ole	 mitään	 varmaa	 menettelytapaa.	 Niitä	 on	 vapauteltu	 talollisten	 takauksilla,	 toisia	 ovat
miehet	ampuneet	omin	päinsä,	suutarit	on	muitta	mutkitta	pantu	työhön.	Pitkin	päivää	tuovat	talolliset
tänne	akkoja	ja	jos	jotakin	kuulusteltaviksi.	Joku	tulee	vaatimaan	kuittia	telefonistaan,	jonka	sotamiehet
ovat	 vieneet.	 Tämä	 on	 niin	 ärsyttävää,	 että	 komendantti	 ja	 tuomari	 tavan	 takaa	 vahingossa	 puhuvat
ruotsia,	vaikka	paikallispäällikkö	on	suomalainen.

Vankikysymys	on	kuitenkin	pulmallisin.

—	Täytyy	enstään	ekspedieerat	ne	kun	tulee	kuolemaan,	sanoo	tuomari.

—	O	alla	esikunta-huliganer	kan	man	ge	brödkort	utan	vidare,	sanoo	komendantti.

—	Jaa	mut	piru	tietää,	kuka	niist	on	esikunta-huligaani.

Nuo	molemmat	niin	erilaiset	mielenvireet	—	vankien	ja	esikuntaherrojen	—	joutuvat	sitten	yhdeksästä
alkain	 mitä	 läheisimpään	 kosketukseen	 toistensa	 kanssa.	 Tuomari	 on	 tarmokkaalla	 tuulella,	 hän	 saa
tänään	asiat	 luistamaan.	Kun	ilta	ehtii,	on	neljäkymmentä	vankia	 lähetetty	pohjoiseen	 ja	yhdeksän	on
valmiina	ammuttavaksi.

Ne,	 jotka	on	määrätty	ammuttaviksi,	viedään	erityiseen	pieneen	huoneeseen	toiselle	puolelle	pihaa.
Ovipieleen	 asettuu	 kaksi	 vartijaa	 pistimet	 kivääreissä	 ja	 käsipommit	 vyöllä.	 Paikkakuntalaisten
sotamiesten	kesken	leviää	päivän	kuluessa	tietoja,	keitä	tuohon	erikoishuoneeseen	on	karttunut.	Siellä
on	osuuskaupan	hoitaja:	no	sen	nyt	tiesikin	—	Kulmalan	Alviina	ja	Virtasen	Manta:	vai	se	niillekin	tuli	—
Toivolan	Jussi:	vai	on	sekin;	kunta	saa	ruokavieraita	senkin	jälkeläisistä.

Siellä	 pienessä	 huoneessa	 ne	 yhdeksän	 odottavat	 yön	 tuloa.	 Muutamilla	 naisilla	 on	 mielentilassaan
rauhallisempi	vaihe,	ja	yksi	kysyy	vartijalta,	paljonko	kello	on.

—	Olisiko	teillä	mihkää	mentävää?	kysyy	vartija	vastaan.

Vartijat	vaihtuvat.	Taas	kysyy	joku	vartijoilta,	eikö	vartioiminen	ole	väsyttävää.

—	Kiitos	vaan	kysymästä,	mutta	pianhan	tästä	päästään.	Jääkäri	on	jo	täällä.

—	Tuleeko	jääkäri	vahtiin?

—	Juu,	se	on	pyytänyt	säästämään	viimeisen	vahtivuoron	hänelle.

Ei	tee	mieli	enää	kysellä.

Kaksi	typerää	nuorta	ihmisen	lasta	vietti	jo	toista	kauhuisaa	yötä	kaukana	viheliäisessä	metsätöllissä.
Illalla	 oli	 tyttö	 juosta	 pompottanut	 etäisessä	 naapuritöllissä,	 muka	 kysymässä	 oliko	 mitään	 kuulunut
isästä.	Mutta	hän	ei	löytänyt	siitä	töllistä	ketään	ja	suden	kolloa	itkien	ja	läähättäen	hän	palasi	takaisin
metsäisen	 taipaleen.	 Poikakin	 itki	 pimeässä	 pirtissä,	 ja	 niin	 he	 turvattomina	 valmistuivat	 taas
kestämään	 yön.	 He	 olivat	 alinomaa	 torailleet	 keskenään	 ja	 isä	 oli	 heitä	 lyönyt.	 Mutta	 nyt	 he	 alati
näkivät	silmissään	 isänsä	vanhan	kaljun	pään	 ja	harittavat	äärihiukset.	Kauhun	 itku	velloi	esiin	veren



tiedottomat	 vaistot.	 Vertaus	 vangitusta	 linnusta	 ja	 pesään	 jääneistä	 poikasista	 on	 tässä	 tapauksessa
hymyilyttävä,	niin	tosi	kuin	se	onkin.

Siellähän	se	vanha	lintu	istui	nurkassa	kädet	ristissä	polvien	yli	ja	pää	huojuen.	Rintaa	on	pistänyt	ja
henkeä	 ahdistanut	 koko	 päivän.	 Hän	 on	 ollut	 tuomarin	 edessä,	 mutta	 siitä	 hän	 ei	 muista	 mitään.
Erinäiset	 seikat	hänen	elämänsä	varrelta	 ikäänkuin	 tanssivat	ohi	hänen	 tajuntansa.	Ensimmäiset	 yöt,
jotka	hän	vietti	vaimo-vainajansa	seurassa	—	ne	olivat	kuin	olivatkin	onnellisia.	Ja	sitten	Hiltun	kohtalo;
kun	 hän	 nyt	 näki	 Hiltun	 vaiheita	 lapsuudesta	 asti,	 näkee	 hän	 ne	 vain	 jatkuvana	 matkana	 siihen
kuutamoyöhön	asti,	 jona	Hiltu	meni	 järveen.	Tämä	näkemys	on	Juhalle	niin	selvä,	ettei	hän	ollenkaan
huomaa,	 kuinka	 se	 vasta	 nyt	 on	 ruvennut	 siltä	 näyttämään.	 Hän	 vain	 huojuttelee	 päätään,	 ja	 ennen
pitkää	näkee	hän	oman	elämänsä	tapaukset	samanlaisena	sarjana	kuin	Hiltunkin	elämän…

Kuuluu	 matala-ääninen	 käsky:	 "tulkaa	 ulos".	 Jussinkin	 mieli	 värähtää	 nykyisyyteen	 ja	 alkaa	 siinä
käyntinsä	taas	johonkin	vallan	toiseen	suuntaan.	Lähdetään.	Tällainen	lähtö	oli	hyvin	tavallinen	Suomen
vapaussodassa.

*	*	*	*	*

Viimeisenä	 tallustaa	 hautausmaan	 portista	 sisään	 Toivolan	 Juha.	 Toiset	 nuoremmat	 kiiruhtavat
juoksujalkaa,	vain	paksuvatsainen	osuuskaupanhoitaja	on	jättäytynyt	Jussin	rinnalle.

Vilu,	 nälkä	 ja	 unettomuus	 ovat	 tehneet	 hyvää	 vanhan	 Jussin	 olemukseen.	 Rinnan	 pistos	 ja
hengenahdistus	 ovat	 lakanneet	 kiristämästä,	 ne	 kyllä	 tuntuvat,	 mutta	 ikäänkuin	 pehmeämmin.
Vapiseminenkin	on	tullut	tunnottomaksi,	 ja	ajatuksessa	on	niinkuin	jokin	kehä,	joka	pysyy	paikoillaan,
sillaikaa	kun	tuhannen	tuhatta	pientä	miellettä	kiihkeästi	jatkaa	survontaansa.	Näin	on	aina	niin	kauan
kun	 jotakin	 jatkuvasti	 tapahtuu,	 kun	kaikki	 säännöllisesti	 astuvat	 eikä	mitään	komenneta.	Mutta	niin
pian	kun	jotain	pienempääkin	erikoista	sattuu,	kun	jääkäri	työntää	rautaportin	puoliskoa	kauemmaksi,
kun	hän	kääntyy	katsomaan	taakseen	ja	kiväärin	piippu	heilahtaa	hämärässä,	silloin	tuntuu	aina	kauhea
väsyneen	epätoivon	vihlaus.	Se	ei	enää	pistä,	se	ikäänkuin	lyö	jollain	nahkapallolla	sisuksiin.

Haudasta	 kaivettu	 hiekkajono	 häämöttää.	 "Seis!"	 Etumaiset	 pysähtyvät,	 mutta	 takimmaiset	 astuvat
vielä	 muutamia	 askelia.	 Kaikki	 seisovat,	 hengitys	 kuuluu,	 yksi	 vajoaa	 polvilleen	 ja	 käsilleen,	 mutta
kukaan	ei	puhu	mitään.	Juhan	ajatuksesta	on	kehä	hävinnyt,	häntä	vetää	kovasti	pitkälleen,	mutta	hän
seisoo.	Hänellä	alkaa	olla	samanlainen	tunne	kuin	kerran	ennen	sairaana	Herran	Ehtoollista	saatuaan.
Ja	eikö	hän	olekin	 juuri	hiljakkoin	ollut	Herran	Ehtoollisella?	Hän	muistaa	 ihan	elävästi	 sen	kun	hän
seisoi	siellä	Paitulan	vajan	nurkassa,	onnellisessa	entisyydessä,	mutta	siitä	hetkestä	tähän	asti	on	kaikki
tyystin	kadonnut.	Oikeus	 ja	 vääryys,	 syyllisyys	 ja	 syyttömyys,	ne	ovat	 tälle	 tilanteelle,	 tälle	aivotilalle
äärimmäisen	vieraita	kysymyksiä.	Ne	eivät	tällä	hetkellä	pääse	tietoisuuden	pimeimpäänkään	soppeen.
—	Minkämoinen	puku	oli	Hiltu-vainaalla	silloin	kun	se	lähti	kotoa,	päivänpaisteessa?	Semmoinen	se	oli
ja	kengät	olivat	semmoiset.

Juhan	aistit	havaitsevat	mitä	tapahtuu.	Paksuvatsainen	on	sanaa	sanomatta	haettu	joukon	takaa,	sen
on	käsketty	riisua	kenkänsä	ja	vaatteensa,	se	riisuu	niitä	 juuri.	Nyt	se	kävelee	hautaan,	hiekka	vähän
luhistuu	sen	 jalkojen	alla.	Vihainen	äänettömyys.	—	Raks	ni-naks	 raks	 taraks.	Pitkän	pitkä	hiljaisuus,
jonka	kuluessa	puristava	luonnottomuuden	tunne	saavuttaa	huippunsa.	Paukaus	on	kuin	suuri	helpotus.
Kun	ensimmäinen	on	ohi,	käy	kaikki	helpommin.

Seuraavankin	käsketään	riisuutua,	kävellä	hautaan	ja	niin	edespäin.	Laukaukset	jysähtelevät,	yrittäen
turhaan	 kiihdyttää	 heltyneitä	 tajunnoita.	 Nähtävästi	 ei	 ole	 ketään	 sankaria	 tässä	 joukossa.	 Naiset
pitävät	 vapisevaa	 ääntä,	 joka	 ei	 ole	 itkua;	 se	 on	 luultavasti	 alkuperäisintä	 emon	 vikinää,	 kun	 se	 on
erotettu	 pennuistaan.	 Kaikki	 turhat	 armonrukoukset	 ja	 polvistumiset	 he	 ovat	 suorittaneet	 jo
vankipaikalla.

Sattuu	 niin,	 että	 meidän	 vanha	 vastenmielinen	 Jussimme	 jää	 viimeiseksi.	 Hän	 on	 vielä	 niin	 paljon
tajussaan,	että	hän	kykenee	sen	itsekin	havaitsemaan,	herättääpä	se	hänessä	jonkinlaisen	mielteenkin.
Hän	 on	 myös	 aivan	 varma	 siitä,	 että	 hän	 äskettäin	 on	 nauttinut	 Herran	 Ehtoollista,	 hän	 höpisee
itsekseen	 yhtä	 mittaa:	 "Herra	 Jeesus	 ota	 henkeni."	 Häntä	 arveluttaa	 hiukan	 riisua	 housujaan,	 sillä
alushousut	 ovat	 kovin	 risaiset	 (tietysti	 hänen	 Iaisensa	 nahjus	 ei	 tullut	 hankkineeksi	 uusia	 kaartin
varoista)	 ja	 olosuhteiden	 vuoksi	 sitäpaitsi	 hiukan	 —	 —.	 Hän	 avaa	 kumminkin	 vanhan	 vyönsä	 ja
pujottelee	housunsa	pois.	—	"Herra	Jeesus	ota	henkeni,	Herra	Jeesus	ota	henkeni."

Haudan	 pohjalla	 on	 jo	 melkoinen	 lammikko	 lämmintä	 verta,	 kun	 Juha	 astuu	 siihen	 takkuisella
sukallaan.	 Suloinen	 raukeus	 vetää	 häntä	 vaistomaisesti	 asettumaan	 pitkälleen	 ruumiskasan	 päälle.
Haudan	reunat	piirtyvät	kumottavaa	taivaan	 lakea	vastaan.	Vilun	puistatus	hävittää	raukeuden	sulon.
Puristunut	nyrkki	painaa	altapäin	niskaan.

Silmänräpäykseksi	hän	on	unohtanut,	mikä	häntä	oikeastaan	odottaa,	mutta	samassa	kuuluu	jääkärin



käskevä	ääni,	että	hänen	onkin	noustava	seisaalleen.	 Jännittävässä	 tilanteessa	 ihminen	vaistomaisesti
tottelee	 annettua	 käskyä.	 Juhakin	 vääntyy	 epämukavasti	 pystyyn	 ja	 käsin	 kannatellen	 viheliäisiä
alushousujaan	 humahtaa	 Toivolan	 Jussi	 kuoleman	 valtavaan	 kaikkiyhteiseen	 olotilaan	 ilman	 mitään
"viimeistä	ajatusta".

Hänen	kärsimyksensä,	jotka	varmaan	näkymättömissä	tilikirjoissa	luetaan	sen	kansan	hyväksi,	jonka
kokonaisolemuksesta	 hän	 ei	 mitään	 tiennyt;	 ne	 kärsimykset	 olivat	 olleet	 pitemmät	 ja	 syvemmät	 kuin
monenkaan	—	ehkäpä	yhdenkään	—	niistä,	joiden	kärsimyksistä	nyt	lukua	lasketaan.

Jääkäri	 menee	 miehineen	 jo	 tuolla	 etäällä	 pois	 hautausmaalta.	 Johan	 Abrahamin	 elämäkerta	 on
ehtinyt	 luonnolliseen	 loppukohtaansa,	puuttuu	vain	 tavanomaiset	 loppusanat.	Niiksi	on	vaikea	mitään
painavampaa	 keksiä,	 sillä	 vanhan	 Juhan	 loppu	 sattui	 myrskyn	 ollessa	 parhaimmillaan	 Suomessa	 ja
muunkin	 ihmiskunnan	 vielä	 kiihkeästi	 yrittäessä	 arvata,	 mikä	 se	 onni	 on,	 jota	 se	 näin	 vaikeasti
tavoittelee.	 Ken	 olisi	 kaukonäkijä,	 voisi	 ehkä	 jotain	 nähdä,	 jos	 tänä	 himmeänä	 yönä	 hiipisi
hautausmaalle,	 laskeutuisi	 hautaan	 verilammikon	 ja	 ruumiskasan	 lähelle	 ja	 siitä	 käsin	 kuuntelisi
hiljaisuutta.	 Ei	 ole	 sanottu,	 että	 voimakkain	 tunne	 tällöin	 olisi	 kauhu.	 Kevät	 aavisteleiksen	 jo
hautausmaan	 puissa	 ja	 ilmassa,	 se	 lupaa	 jälleen	 linnunlaulua	 ja	 kukkain	 tuoksua	 ja	 varttuville
ihmislapsille	ilonkylläisiä	päiviä.	Yhä	lähemmäksi	he	pääsevät	sitä	onnea,	jonka	nimeä	he	turhaan	ovat
vuosisadasta	 toiseen	 aprikoineet.	 Tänä	 päivänä	 he	 vielä	 luulevat,	 että	 lihallinen	 ruumis	 tarpeineen,
yhteiskunta	 ja	 muut	 semmoiset	 ovat	 kaikkein	 läheisimmässä	 tekemisessä	 tuon	 onnen	 kanssa.	 Mutta
vaikka	 asiat	 vielä	 ovatkin	 niin	 karkealla	 kannalla,	 niin	 onhan	 päivässä	 mittaa.	 Ja	 niin	 pitkällä	 joka
tapauksessa	ollaan,	että	useimmat	yksilöt	kuolinhetkellään	sen	onnen	vilaukselta	kokevat;	sehän	juuri
antaa	öiselle	hautausmaalle	semmoisen	yhtenäisen	tunnelman,	kun	me	sen	seikan	aavistamme.	Ja	kyllä
se	joskus,	ihmiskunnan	elinpäivän	jatkuessa,	vielä	leviää	elävienkin	valtakuntaan.
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