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VI. Kapinoitsija.

Toivolan Jussi, Juha, Janne — kirkonkirjojen mukaan Johan Abraham Benjaminpoika — oli vanha
vastenmielisen nakoinen aijanrahjus. Viimeisina vuosinaan hanella oli laajahko kalju, jota niskassa ja
korvilla reunusti joskus maailmassa tasoitettu, lakin alta harittava hiuskiehkura. Kasvot olivat my0s
ruskean rakkimaisen takkukarvan peitossa, vain suippokarkinen nena oli selvasti nakyvissa. Silla
silmien tienoilla oli taas karvaa ja lakinreunakin varjosti, niin etta niiden kohdalla nakyi vain jostakin
syvalta kaksi kalseata pistetta, joihin ei kunniallisen ihmisen tehnyt mieli katsoa. Muutamien ihmisten
katsetta kartetaan, mutta tavallisesti vallan toisista syista kuin Toivolan Jussin. Sen silmissa ei ollut
mitaan uhkaavan jylhaa, painvastoin niiden ilme pikemmin tapaili hymyilya. Niissa oli jotakin
mielipuolta muistuttavaa, eika mikaan pane sielun voimia sen kovemmalle koetukselle kuin mielipuolen
hymyileviin silmiin katsahtaminen, silla niiden hymy tahtoo ikdankuin osaaottavasti ilmaista tietavansa
kaiken sen, mita ihminen ei mistaan hinnasta myonna itsessaan olevan. Siina vain odottaa, ettda koska
se hullu akka sanoo jotain semmoista kaikkien kuullen... Toivolan Juha nyt ei ollut mikaan mielipuoli;
vaikka héanen jarkensa olikin perin naivettynyt, niin vallitsi siina kumminkin taysi tasapaino.
Paikkakunnan talolliset pitivat hanta painvastoin suurena veijarina ja taitavana villitsijana. Ja kun tuli
ilmi, ettd han kapinan aikana oli jollakin lailla sekaantunut eraaseen torkedadn murhaan, niin
langetettiin hanen tuomionsa pitemmitta arveluitta. Puhdistustyota toimittamaan komennettu jaakari
lopetti hanen rasyisen elamansa eraana kevaisena yona yhtaikaa kahdeksan muun mokoman kanssa.

Kuolemantuomiot vaikuttivat veltostuneisiin paikkakuntalaisiin, jotka eivat sita olleet ennakolta
tulleet ajatelleeksi, yleensa hiukan tyhmistyttavasti. Melkein pyrki aani vapisemaan, kun niista ensi
paivina puheltiin. Mutta Toivolan Jussin lopussa oli muuan pikku kohtaus, joka vakisinkin nauratti,
koska siina oli ilmenevinaan jotakin Jussille ominaista. Kapinallisia ammuttiin hautausmaalla valmiiseen
hautaan, ja Jussi sattui jaamaan viimeiseksi. Talloin han ei jaanytkaan seisoalleen, vaan laskeutui
pitkdkseen karttuneen ruumiskasan paalle — valmiiksi mukamas. Se oli niin Jussia. Siihen ei hanta
kumminkaan ammuttu, vaan kaskettiin nousta seisoalleen. — — —

"Sodassa taytyy nauttia tappamisesta — muuten ei sota menestykaan", on muuan suomalainen
"kynasoturi" kirjoittanut (harvennus hanen) ja varmaan osunut oikeaan.

Mutta sotahan ei itsessaan, tarkoin ottaen, ole mitdaan: se on ihmis- ja joukkokohtaloiden vissi
hetkellinen suhdetila. Se haviaa, mutta kohtalot ovat saavutettuja aarteita, niin yhdet kuin toisetkin.
Varsin pian taistelujen jalkeen voi inhimillinen yksilosielu jo saavuttaa semmoisen hetken, jona sen
katse ei tahtoenkaan pysahdy toisarvoiseen pintaan, sen ruumiillisiin ponnistuksiin, likaan, nalkaan ja
julmuuksiin, vaan vastustamattomasti nakee syvemmalle, missa kaikki ovat ikdaankuin asentoihinsa
pysahtyneet ja vaienneet. Siella ei ole toinen toistaan jalompi eika oikeutetumpi, silla taistelevien
puolien valityksella ovat toisiaan koskettaneet seikat, joista taistelijain tiedossa ei ole aavistustakaan.
Kuolleetkin nousevat ja ihmettelevat, miksi heidat on nain haudattu eri hautoihin, he eivat mitenkaan
voi muistaa, mita silla on tarkoitettu. Toivolan Jussi ja jaakari ovat vanhat tutut, jaakari on kerran siella
jossakin kuulakkana yona ampunut Jussin. Se tapahtui varmaan hyvin sivumennen, koskei han silloin
yhtaan huomannut kuinka merkitseva mies Jussi todella on...

Syntyma ja lapsuus

Toivolan Juha kuului synnyltaan talollissaatyyn, vaikka nykyajan nuoremmasta vaesta vain harva on
tullut sita tietaneeksi, hanen etaisempi entisyytensa kun ei ole kenenkaan mielta kiinnittanyt. Mutta
hénella on viela tanakin paivana mahtavia sukulaisia toisien kolmansien pitajien talollisten
keskuudessa, vaikka ne ovat niin vieraantuneet, etteivat edes tulleet hanen mieleensa silloin kun hén oli
ahtaalla kapinoimisestaan.

Han syntyi eraassa koillisen Satakunnan pitajassa Harjakankaan kylassa Nikkilan talossa vuonna
1857. Syntyminen tapahtui perjantai-iltapaivalla ennen Mikonpaivaa. Syksyisen juhlapaivan
aattotunnelma vallitsi jo taloa ja tanhuvia, sekaantuen siihen omituisen aitelaan tunnelmaan, joka
ikaankuin sateili synnyttavasta vaimosta. Aamupaivalla oli rankasti satanut, mutta iltapuoleksi selkisi,



aurinko paisteli jo koivu- ja haapametsien kirjavuuteen ja yksinaisten kuusien elpyneeseen vihantaan.
Nikkilan isanta Penjami, viidenkymmenen ikdinen valjuryhtinen, tupakkileukainen aija, laskeutui
epavarmoin askelin ylistuvan rappusia myoten pihamaalle. Hanen yllaan oli pitkd nuhraantunut
rottimekko, nahkavyolla vyotetty, mutta seka mekon etta paidan pitimet olivat ylhaalta auki, niin etta
luiseva punertava rinta oli pitkalta avoinna syksyn ilmalle. Han oli hiljallensa havioon meneva mies: aija
tuommoisena mekkoineen pihamaalla ja viinapannu kiehuvana kodassa, siina oli leppea sopusointu,
joka jatkuvasti leyhyi talon kuluneissa nurkissa ja lemahtavilla seinustoilla. Penjami oli jo kolmatta
kertaa naimisissa ja nyt oli tama kolmas vaimo saamassa ensimmaista lastaan. Kuppari paitahihasillaan
ja kasvot hikisina vei vetta kodasta saunaan ja kun naki Penjamin menevan kylalle pain, niin huusi:

— Pysy nyt vaan aija kotona taa ehtoo!

— Pysykaa te ammat vaan pilttuullanne, arisi Penjami ja saapasti edelleen kylaa kohden, punertavilla
aijan-kasvoillaan muikean itsetietoinen hymy, joka kuvasteli ulkoa pain leppeata paivanvaloa ja sisalta
pain yhta leppeita vanhan-miehen sala-ajatuksia.

"... Ammat saavat lapsia ... &mméat on semmoisia, ettd ne saa aina lapsia ... nytkin taas saa tda mun
kolmas ammani lapsen, mutta kuppari ei enda saa ... heh heh hei pojat...

"... Mina menen Ollilaan, Ollilan pappaa katsomaan ... se on mukava aija, vaikka se on Kokemaelta.
Se on kanssa usein juovuksissa niinkuin minakin, eikds vaan mahda olla tallakin haavaa. Mikas sen on
ollessa, sill' on suuri poika, niinkuin karhun neljannes ... ja aina rukiita. Ei se piru koyhdykaan, vaikk'
on suuri trankki... Mutta mull' on kolmas amma jo ja saa taas lapsen ... kuppari siella nyt leimehtii,
mutta kylla minda ammilta pian kurit lopetan ... Se on niin mukavaa, kun antaa ammille satikutia ...
keppia on saanut mun joka ammani ja saa taakin taas..."

Viina kierteli Penjamin suonissa suloisimmillaan, poskipaat punersivat niinkuin pihlajan tertut, ja
silma haeskeli lahettyvilta jotakin, johon saisi purkaa hyvaa tuultaan. Han haastoi kinaa
perunankaivajien kanssa, kysyi Husarin mukuloilta: "Onko isas kotona?" —"O'", sanoi poika. — "Mita
han nyt tekee?" — "En mina tie'", vastasi poika. — "Taitaa olla aites vieressa", sanoi Penjami, nauroi
kahitti ja meni edelleen pitkin raittia Ollilaan.
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Taman Penjamin kolmannen eméannan nimi oli Maija. Han oli syntyisin entisia Ollilan tyttaria; ei tosin
taman nykyisen kokemakelaisen, vaan siten, etta se joka myi Ollilan talle nykyiselle, oli Maijan veli. Veli
oli silloin nuorimies, mutta paasi samaan aikaan kotivavyksi jonnekin Tampereen taakse ja siita syysta
myi kotitalonsa. Sisar Maija joutui silloin hiukan heikoille oksille. Hanelle jai kylla joku rupla rahaa,
mutta ne eivat nayttaneet kelpaavan kenellekaan. Jonkinlaisia heikkoja koreilun ja komeilun
yrityksiakin lienee hanella ensimmalta ollut, mutta niissa oli joku semmoinen vivahdus, etta niille
naurettiin, ja lopulta ne ikaankuin yhteison puolesta saivat luonnollisen loppunsa: Maijalle tuli vahinko.
Lapsi kylla kuoli melkein heti, mutta niilla teilla olivat ruplatkin huvenneet ja Maijan edessa oli se yksi
ja ainoa, mika aina on vaimoihmiselle avoinna: ruveta piiaksi. Ihmiset ennustelivat talléin hanelle uusia
vahinkoja, silla han oli luonnoltansa pehmea lallukka. Nama ennustukset eivat kumminkaan tayttyneet.
Mutta kun Nikkilan emanta sitten Mikonpaivan aikaan kuoli ja Maija samana syksyna meni Nikkilaan
piiaksi, niin sanoivat ihmiset: "No siitda saa nyt Penjami emannéan." Ja se ennustus tayttyi. Maija makasi
nyt Nikkilan saunan parvella, ja kuppari Loviisa haari hanen ymparillaan.

Han oli hartaasti toivonut ja odottanut tata tilaisuutta, silla koko hanen tahanastinen elamansa ja
etenkin eméannyytensa oli ollut kovin hapuilevaa ja epasointuista, ja hanen pieni laimea jarkensa oli
keksinyt, etta jos han saa perillisen, niin sitten han vasta paasee alkuun. Eihan hanen elamaltaan ollut
koskaan puuttunut muuta kuin alkuunpaasy, eikahan se puute ollut hanen vikansa. Minka han sille
mahtoi, ettei hanelta ollut oikein sujunut talontyttaren tavallinen elamanmeno? Han oli ollut viisi vuotta
piikana, mutta ei ollut koskaan pitanyt piikuuttaan minaan alennuksena, vaan ainoasti valitilana,
kunnes paasisi oikein alkuun. Heti han sitten suostui Nikkilan isannan viittauksiin; Maijasta melkein
tuntui hyvalta, etta isanta oli semmoinen kuin oli, vanha, tupakkileukainen ja viinaanmeneva — ja leski.
Kaikki se oli hyva vaan; ei sen vuoksi, etta Ollilan Maija olisi ajatellut omaa alennustaan, muuten he
vain olivat niin sopivinansa tammoisen talon pariskunnaksi.

Mutta se oli vain sen ajan tunnetta, kun han jo varmasti tiesi emannaksi paasevansa; kun sai koko
viikon kuvitella, kuinka ensi pyhana kirkossa sanottiin: "talollinen leskimies Penjami Penjamin poika ja
talollisen tytar nuori neito Maria Josefina Sefanian tytar". Mutta kirkossa sanottiinkin, etta "saman
talon palveluspiika" — eika nuoresta neidosta puhuttu mitaan. Ja muutenkin sai Maija pian huomata,
ettei han vielakaan ollut paassyt alkuun. Silla héanen olossaan ei vihkimisen jalkeenkaan tapahtunut
juuri mitdadn muutosta. Han ei osannut sanoa Penjamia muuksi kuin isannaksi ja teiksi, ja tyttaret
sanoivat hanta Maijaksi niinkuin ennenkin. Isanta taas naisista puhuessaan sanoi yleensa vain ammat;
jos oli erikoisen suopea, niin sanoi ammavaki. Sama ainainen nimeton pelko, joka Maijalla oli ollut



emannaksi toivoessaan, jatkui yha hanen emannaksi paastyaan. Alkuunpaasya taytyi aina vain lykata.
Niin-ja-niin olisi pitanyt olla ja niin-ja-niin, mutta kaikki taytyi jattaa huomiseksi. Yhden vaatimattoman
yrityksen han kerran teki: han oli tyly kupparille, etta se olisi vieraantunut talosta. Mutta siita oli
seurauksena etta isanta kerran kotiin tullessaan juonitteli aivan hirveasti ja huusi, etta "jollette te
ammat — lehmat — pysy tolallanne, niin" — Penjami ikdankuin veti esiin koko peloittavan vanhuutensa
ja rumuutensa ja ilmaisi olevansa ylapuolella kaikkia ammia. Penjamin elamalta ei puuttunut
alkuunpaasya; sille ei voinut muuta kuin antaa vaan kaikki kunnioitus. Ja kuppari osoitti myos, ettei han
ole mikaan haijy ihminen; han oli sen jalkeen Maijalle melkein entista hyvantahtoisempi.

Ei tainnut Maijan elama sittenkdan paasta taman kummempaan alkuun. Jonain yksinaisena hetkena
raadantansa lomassa han tajusi, etta han jo oli ikdihminen, tahan taloon nain joutunut ... ja etta kaiken
ylapuolella oli Penjamin punertavat aijankasvot ja kohmeloinen komento, vuosikymmenia sitten omaan
uomaansa asettunut, missaan vaiheissa jarkkymaton. Ja siina valissa kuppari ja tyttaret omine
tietoineen ja paaltédkatsojana ympardiva harmaa kyla. Nain kai siis oli jatkuva... Semmoiset aattelu-
hetket painoivat hanen nenansa juurta yha alemmaksi; kaksi etuhammasta oli jo pudonnut. Jos Penjami
kuolee, niin kuinka hanen kay silloin, kun ei ole perillista eika taida tulla.

Mutta sitten se lupasi tulla. Kalventuneitten poskipaitten valista katselivat Maijan vetistavat silmat
usein haaveellisesti eteensa tuona odotusaikana. Nyt perillinen oli tulossa, mutta siihen seikkaan liittyi
niin paljon pakollista suunnittelua, oli toimittava eteenpain. Oli hoidettava ja kasvatettava lasta,
pidettava aina huolta siita, etta sen perintoosa karttui eika huvennut. Ja aina kun Maijan yllattivat nama
pakkomielteet, tunsi han olonsa tukalaksi. Hanta ahdisti ja vasytti kaikkinainen eteenpain suuntautuva
pyrkimys; kun naki kuvituksissaan menestyvia, hyvin tarpeellisia tuloksia, mutta samalla tunsi etta
niihin tarvittiin harkittua aloitetta ja pienta jatkuvaa tarmoa. Maija oli elaissaan kokenut tuhannen
tuhatta pientd hankaluutta, mikaan ei hanelta viela koskaan ollut taydellisesti sujunut. Tassakin oli
Eeva ja Marke ja Penjamin vanhuus ja kaikki muu. Miksei hanen naimisensakaan ollut tapahtunut
niinkuin muitten tyttdjen? Siihenhan ihmisen pitaisi paasta, ettei tarvitsisi mitaan pyrkia.

Mutta luonto ei semmoisia kuunnellut, vaan teki jatkuvaa tyotansa. Luonnon ehdoton, vaativa
jatkuvaisuus toisaalta ja ihmisaivoitus toisaalta, elaman murhenaytelman ydin, toteutui noissakin
oloissa, aivan niinkuin kukka kehittyy lajinsa mukaan vihoviimeisten korpien kaymattomissa perukoissa.
Kun synnytys sitten oli kasilla, holtyi Maijalta hetkiseksi kaikkien noitten epamukavuuksien tukala
paine. Han tunsi tulleensa kuin johonkin ihannetilaan. Eevat ja Market, Penjamit ja kupparit saivat olla
niinkuin olivat.
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Ollilan pakarikamarissa palaa talikynttila ja sen kellertavassa valossa istuu kolme miesta. Ollilan
pappa itse on seitsemattakymmenta kayva mies, kasvot paljaiksi ajellut, leuan alla korvanjuuresta
toiseen ulottuva tuuhea valkoinen kiehkura. Han puhuu Kokeméaen murretta, kaula ja ylaruumis aina
jaykkina. Han ottaa ryypynkin arvokkaasti, ja kun Nikkilan Penjami yrittaa liiaksi kieppua ja kiusoitella,
niin masentaa pappa hanet rauhallisen haikailemattomasti; eika Penjami uskalla ruveta riitelemaan.
Silla papan vieressa istuu yhta jaykkana ja liikkumattomana poika Fransu, roteva, tasatukkainen
kolmannella kymmenellaan oleva mies. Fransukin sanoo joskus jonkin lauseen totisesti, koskaan
hymyilematta. Han tekee kylla huomautukset omasta puolestaan, mutta aina ne vahvistavat sitd mita
pappa on sanonut. He eivat juovu, vaikka juovat. He ikaankuin hypittavat Penjamia tassa omassa
piirissaan, Penjamia joka Nikkilassa on sellainen valtias.

Kokemakelaisia on yksi ja toinen ruvennut asettumaan tahan pitajaan. Ne ovat komearintaisia ja
paikkakunnan savysta piittaamattomia. Huiveineen ja turkkeineen ne sanovat kirkonmaelldkin toisilleen
suurella danella "maa" ja "saa".

Kynttila lahestyy loppuaan ja Nikkilan Penjami samoin. "Et saa naykka kestavan muukko yhden valun
ajjaan", sanoo Ollilan pappa. Pappa alkaa vilkastua kun Penjami alkaa sammua. "Suotta saa mull' sillo
vihottelit, kon en maa sull rahhaa antanu, mutten maa lainkan tuntenu sun olikkeitas — ja sanon maa
sen vialaki, et kui saa sillaila otit ja naeit..."

Juopuneessa tajunnassaan tuntee Penjami kuinka vieras han on noille miehille ja kuinka kiusoittavan
ylivoimaisia nuo hanelle ovat. Ikaankuin han ja hanen talonsakin jo olisi joutumassa noitten valtoihin,
noitten tahtomattakin. Penjamissa heraa vaistomaisesti artymisen oireita, han nousee ikaankuin aikoisi
tehda jotain. Mutta silloin nousee pappakin ja sanoo:

"Lahdes ny sentan naapuri kottiis pai akkaas kattomaa, maa luulen et han saa pienii juur parhaillas."

Pappa ja Fransu taluttavat Penjamin ulos. Han tulee pilkkopimealle tanhualle ja alkaa jalkaa myo6ten
pyrkia kylan toista paata kohden. Silmat tuijottavat pimeyteen, ja kun viina on turruttanut tajunnasta
pois kaiken jokapaivaisen, nakee han vain elaméansa ja asemansa yksinkertaiset peruspiirteet kaikessa



ellottavuudessaan. Tahan maahan ja tuohon taivaaseen ja noihin kokemakelaisiin, niihin ei pysty haijyt
kurit. Kaikkiin muihin on pystynyt. Tympaisee kauheasti tunne siitda, ettd on olemassa sellaista, johon ei
kurit pysty ja josta ei paase erilleen. Vanhaa Penjamia ihan puristaa se paalle tunkeva aavistus, etta on
sellaistakin, jolle on annettava jotain arvoa.

Han myrahtaa ja istahtaa tien oheen.
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Pare palaa pihdissa ja sen valossa nakyy Nikkilan pirtissa Nikkilan molemmat punatukkaiset tyttaret,
vanhempi Eeva ja nuorempi Marke. He ovat molemmat isannan keskimmaisesta aviosta, ainoat eloon
jaaneet, aitivainaansa muotoiset. He ovat juron nakoisia eivatka paljoa puhu keskenaankaan, mutta
pyrkivat kumminkin aina toistensa laheisyyteen. Tana ehtoona heilla on erikoisen harras yhteismieliala,
silla he ovat koko puhteen ajan saaneet kahden hallita lapsuutensa pirttia. Kun emanta on poissa ja
isanta poissa, niin ovat palkollisetkin poissa, silla nyt on paras pestien ja viinojen aika. Vain sirkat
huutavat huutamistaan uuninraoista ja palanut karsi rapsahtelee aavemaisesti vaantyessaan karrelle.
Than pihdin aarella istuu Marke hopisten pitkaa kapeata katkismusta, ja etaammalld polkee Eeva
rohdinrukkiaan. Kun Eeva pysahtyy nostamaan lankaa seuraavalle hampaalle, lakkaa Markekin
lukemasta haluten sanoa jotakin, mutta sisar taas vain vaantaa pyoran kaymaan, kastaa sormeaan ja
jatkaa. Marke on viela hiukan lapsellinen, ripilla kdymaton, mutta Eeva on jo tulossa aikaihmiseksi.

Heidan mielialansa aineksina ovat yksinomaan heidan pienen elamansa ja ymparistonsa sattumukset.
Kun suvi kay lopullensa, sytytetaan iltaisin pareet ja talvi on taas lahella. Niin nakyy tapahtuvan
jatkuvasti vuodesta vuoteen ja siind ohessa huomaavat tytét kasvavansa. Aitivainaa kuoli toissa
syksyna, naihin samoihin aikoihin; nyt on Maija taalla niinkuin kotonansa, liikkuu aitoissa ja luhdeissa
ja on nyt saunassa saamassa lasta; isd on aina juovuksissa. Aitivainaan kuoleman jalkeinen vuosi oli
Eevalle ja Markelle viehattavin; silloin isa oli melkein aina poissa, eikd kumminkaan hakannut heita
niinkuin oli hakannut aitivainaata. Eevalla oli avaimet ja han piti niita niin, ettei kuppari siihen aikaan
paljoa paassyt pitelemaan, vaikka se taalla aina liehui. Kuppari sinuttelee isaa eika ole milloinkaan sita
pelannyt, vaikka isa on vihainenkin.

Marke laski kirjan helmaansa ja yritti puhella sisarelleen:

— Missahan isakin taas on?

— Ollilassa kai.

— Mita se Loviisa taalla niin yhtamittaa on? mita se isalle aina silla lailla nauraa?
— Kuppari on ollut kanssa isan morsian.

— Niin mutta kuinka se nytkin viela on taalla kun Maijakin on? Ja kuinka se Maijakin saa taalla niin
olla?

— Se on emanta.

— Aitihédn emanté oli.

— Niin mutta nyt on Maija ja se saa lapsenkin nyt juuri, ettas tie't.
— Kuinka se sen saa? mita varten se sen saunassa saa?

— Kysy Maijalta.

— Koska sina saat lapsen?

— Pyh, isona huomenna kun kisperit kypsyy, vastasi Eeva vasyneesti hymahtaen, nousi, laski rukkinsa
syrjaan, haukotteli ja piteli tukkaansa.

Kahden kesken jaaneet Nikkilan tyttaret, pienisilmaiset, punatukkaiset, alkoivat ikavissaan hankkia
makuulle. Emanta Maija ja kuppari Loviisa viipyivat viela saunassa, isantda Penjami viipyi kylalla. Nama
kolme ihmisryhmé&a varmaan tietamattaan vieroivat toisiaan kukin tahollaan tuona pilkkopimeana
syysiltana, kun kylan kujalta silloin talloin kuului humaltuneen rengin karjahdus. Eeva sammutti
pareen, sulki rappanan ja kallistui natisevaan vuoteeseen muurin viereen karsinapuolelle, jossa Marke
jo odotti hykertyakseen tiiviisti hanen kylkeensa. Eeva salli sen tapahtua, vaikkei se hanta erikoisemmin
miellyttanyt.

Porstuasta kuuluivat kupparin Kkiireiset askeleet. Han kavaisi seka kamarissa etta pakarissa, avasi
pirtinkin ovea ja meni taas. Poika oli jo maailmassa, ruokottuna ja sidottuna. Sillaikaa kun kuppari haki
koppaa, teki aiti kammenellaan ristinmerkkia sen rintaan ja hopisi jonkinlaista loitsun ja siunauksen



sekaista. Sitten han huoahtaen taas laskeusi pitkalleen, mielessa ja jasenissa luontainen onnen ja
raukeuden tunne. Ei ollut silla hetkella pelkaamistda, ei raatamista, sai olla hetkisen lapsen kanssa
kahden taalla saunan hiljaisuudessa.

Salaperainen tunnin vanha ihmisolento ahki kopassaan Nikkilan saunassa yolla Mikonpaivalauantaita
vastaan kaukana pimealla kulmakunnalla kuusikymmenta vuotta ennen punaista kapinaa. Eihan se ollut
mikaan sopusointuinen syntymahetki, jos ei erityisen epasointuinenkaan; se tapahtui varsin tavallisissa
oloissa. Pirtissa Eeva herasi ensin siihen, ettda isd Penjami kompuroi sankyaan kohden. Sitten han
jalleen herasi siihen, etta isa pauhasi jotain, johon ovensuu-sangysta lopulta kuului vastaus: "Ole nyt
aija marisematta, taikka kun mina taalta nousen, niin vissiin lakkaat." Se oli renki Aapeli, joka kanssa
oli tullut myohaan kotiin. Aija kylla herkesi tuokioksi, mutta nousi sitten taas ja jotain myristen meni
porstuaan, jossa kuului kyselevan Loviisaa. Nuorempi kaskylaispoika hihitti sangyssaan. Nama kaikki
Eeva hyvin kuuli, eika siina hanelle ollut mitaan tavatonta. Marke ei kuullut mitdaan, vaan nukkui yha
kiinteammin Eevan kylkeen puristuneena, arvattavasti luullen unissaan Eevaa aidikseen.
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Maija oli omista syistdan pojan syntymista odottanut ja synnytyksen jalkeen kokenut ne juhlalliset
tunnelmat, jotka luonto itse herattaa. Mutta niin pian kuin tunnelmat ovat ohi, on kaikkivaltias arki taas
esilla ja silloin kasitetaan lapsen syntyminen yleensa vaan joksikin semmoiseksi, jonka kunnialliset
ihmiset nurkumatta ottavat vastaan ja karsivallisesti kestavat; se on niita tulemia, joita elama aina
muodossa tai toisessa tuo mukanaan ja jotka ihmis-elamalle antavat sen harmaan ja hiukan painavan
savyn. Jos lapsi kuolee nuorena, on se yleensa paljon iloisempi tapaus kuin sen syntyminen. Kyyneleet
kylla vuotavat aidilta, mutta han selittaa ne avoimesti ilon kyyneleiksi.

Ollessaan lapsesta erillaan muisti Maija aina, etta héanelle oli tarkeata lapsen elossa pysyminen.
Joskus valahti mielessa semmoistakin, etta Penjami ei valita lapsesta; uusia tunteita herasi talléin
Maijan sydamessa Penjamia kohtaan. Se alkoi vahitellen tulla ilmi aviopuolisoitten valisissa
sananvaihdoissakin. Maija kylla vaistomaisesti koetti niissa sailyttaa morsiusajalta jaanytta herttaisen
naljailevaa otetta, mutta saattoi kumminkin kahden kesken ollessa haikailematta ja karkeata leikkia
laskien sanoa Penjamia sinuksi. Tama tapa naytti muuten jollakin lailla tehoavan Penjamiin; Maija tunsi
arvonsa ja vaikutusvaltansa kasvavan.

Niin kauan kuin pikku Jussi oli taitamaton eika omin pain kyennyt retkeilemaan, olivat hanen
paivansa jokseenkin yhtalaisia. On vanha kolhittu kehto pirtin karsinapuolella. Ehtoopimeassa makaa
siind kolmannella oleva poika jalat sisarpuolen Marken sylissa, joka istuu poikkipuolin kehdon
jalkopaassa. Permannon korkealle jaaneet oksakohdat loskuttavat kovasti kehtoa, jota Marke
kyllastyneesti rallattaen soutaa. Poika ei tahdo nukkua. Tavan takaa se pyrkii istualleen ja huutaa aitia,
jolloin Marke aina tyontaa sen takaisin makuulle. Lasta vaivaa vahveneva pimeys ja sita purevat kirput
ja luteet.

Kun lapsi poraten nousee jo kuinka monennen kerran, ponnistautuu Marke vihdoin ylos ja punnertaa
pojan syliinsa, kohlii kasivarsilleen sen lankeytyneet saaret ja lahtee ikkunaa kohden, josta viela kuultaa
paivan valoa. Lapsi tyyntyy hiukan, kun se kaivon ja navetan vaiheilla nakee hamyssa haarivia hahmoja.
Sitten se taas alkaa hiljaisesti jatkuvasti porailla. Ulkona laimahtaa ovi, sisalla sirittaa sirkka, silloisten
pirttien uskollinen elain, parevalojen aikalainen. Marke on jo kyllastynyt kyllastymiseensakin. Han
katselee siina ikkunan edessa taysin tunteettomasti pojan itkusta nuhrautuneita, sekaisia piirteita.
Tama on Maijan poika ja isa on tamankin isa...

Jo tulevat pirtille miehet, Aapeli ja Kustaa, kaskylaispoika. Mastomaki, taksvarkkari, nakyy kaantyvan
portilta pois pain. Maijankin askeleet kuuluvat porstuassa menevan pakariin. Puhde alkaa.

Kun Aapeli on riisunut mekkonsa, saattanut muurin holviin kintaansa ja kastuneet tallukkaansa,
kurottaa han orsilta parekimpun, hakee tulitikun, raapaisee muurin kyljesta tulen ja sytyttaa pareet.
Lapsi lopettaa hiljaisen itkunsa ja kipristelee silmidan. Se on uupunut, mutta jos sitda yrittaa laskea
kehtoon, niin se parkaisee.

Aapeli on hakenut esiin reen teelmansa. Kustaa torkkuu penkilla toimetonna niin kauan kuin ei ole
kaskijaa. Jo tulee pirttiin emanta Maija, ottaa kesken haarinaansa Jussin syliinsa ja antaa rintaa. Jussi
imee viela kolmannella ollessaan. Ei ole tullut vieroitetuksi.

Maija osaa kylla olla emantaa. Han kaskee Kustaan ja Marken lukemaan. Kustaa hakeekin
katkismuksensa, mutta Marke epéaréi. "Ala huoli kun isas tulee", uhkaa Maija.

Kustaa on paassyt juuri parhaaseen paasaamiseen: "Vastaus, etta se vanha Adami, joka meissa viela
on joka paiva — 00 — katumuksen ja parannuksen — ja kaikkein pahain himoin kanssa — 00 — pitaa
upotettaman ja — ja jalleen joka paiva nouseman ylos — 00 -", kun Aapeli tarvitsee tarkkaa valoa



saumaa liittaessaan ja arahtaa Kustaalle: "Poika, tu' nayttaan valkeeta."

Hoylan sihinda, rukin hyrinaa, katkismuksen papatusta. Penjami itse on tullut pirttiin kimppu
parepuita kainalossa ja kiskoo vaiteliaana pareita. Han on tanaan ollut selva koko paivan, ja silloin
hénen lasnaolonsa aina vaikuttaa toisiin arvokkaammin.

Parin tunnin paasta ovat nuo eri-ikaiset ihmisolennot jo unen helmoissa. Heidan ymparillaan huokuu
aareton synkka sydanmaan yo, niinkuin ainoa tietoinen olento, joka katselee tiedottomia, ajan meressa
avuttomina ponnistelevia ihmisia. Kohtalokas kuusikymmenluku on alussaan, mutta noilla yhteen
osuneilla olennoilla ei ole korvaa kuulla sen lahestyvia vaiheita sirkan sirinasta. Seitseman hengitysta
koettaa vain kukin jatkuvasti saada ja antaa osansa pirtin yhteiseen ilmaan.

Nuorin hengitys on tuskin kuuluva. Pikku Jussi on lopulta nukkunut aitinsa rinnoille ja sitten laskettu
lemahtavaan kehtoon. Siina on pieni ruumis kaikkine osineen, sekin tiedottomasti pyrkimassa ajan
merta myoten etaiseen miehuuteensa ja viela etaisempaan vanhuuteen ja kenenkaan tietamattomaan
kuolemaan, jonka jalkeen kaikki taas on ennallaan: ajan meren ranta yhta nakymattomissa. Siind on
lihaa, verta ja sisinnd luut. Mutta tuon pienen yhdistelman matka on alusta alkain vaivalloinen
kuolemaa kohden. Pienien luitten nakymattomissa kudoksissa tapahtuu jo jotakin, josta ei kukaan
aavista muuta kuin tulokset, saarten hiljaisen lankeytymisen ja paaluun pakurat. Ja pimean vakiintuessa
lahtee lude kehdon kulmauksesta uskomattoman ketterasti vilistamaan pitkin raitia, kunnes loéytaa mita
etsii.

Naista seikoista saapuu yhtamittaisia sanomia aivojen hentoihin kammioihin. Kun sanomat kiihtyvat,
alkaa jossain kaukana aani soida, saattaen aaltonsa keskelle kaikkien toisten aivojen salaisia toimia.
Mutta vain yksissa aivoissa niihin kiinnitetaan huomiota.

Maija nousee, tulehtuneita silmidaan hieroen ja kylkeaan raapien, kuorsaavan Penjamin vieresta
tuutimaan pienta Jussia. Mutta Jussi ei tyydy tuuditukseen, se huutaa lujemmin ja heittelehtii. Silloin
Maija karsimattomin liikkein kumartuu kehdon aareen rintaa antamaan. Milloinkahan se paiva koittaa,
jona han sen vieroittaa? Kyllastymisen tunne tayttaa Maijan mielen kun han siina ilta-yon syvyydessa
tuntee pojan kiskovan rinnan niukkaa mehua. Raskaaksi tama tulee sittenkin. Ja han tietaa, etta talossa
on velkaakin.

Poika tyyntyy taas — vahaksi aikaa, ja tuhannet ulkonaiset ja sisdiset seikat jaavat jatkamaan
tyotansa, hitaasti, hitaasti muovailemaan pienesta olennosta inhimillista yksiloa. Maija oikaisee huoaten
Penjamin rinnalle. Kustaa puhuu unissaan. Sitten on jalleen hiljaisuus hengityksineen. Muurin otsikolla
jaytaa sirkka siihen lasketun katkismuksen kantta.
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Niilta ajoilta jai pikku Jussin sieluun vain aistivaikutelmia: auringon tai kuun laikkia lattialla,
tiuskaisuja, palavan pareen natinaa. Kerran sitten jai myo0s mieleen joulun kuva himmeleineen,
pahnoineen, kynttiloineen, veisuineen. Mutta ensimmainen varsinainen sarjamuisto, joka pysyvaisesti
jai hanen mieleensa kasittamattoman kiinteasti, oli tapauksiltaan seuraavanlainen:

Han oleilee yksin laakeassa pirtissa. On semmoinen hetki, ettei tee mieli minnekaan. Han oli asken
juuri pakarissa ja sai aidiltda vajaan kupillisen kahvia. Hanen sanotaan olevan kuudennella. Han on
poika. Lattialla istuen han katselee ikkunoita ja ikkunan pielia. On niinkuin jotakin olisi seisahtunut. Tai
niinkuin olisi nyt vasta huomannut jotakin, joka aina on ollut. Lauantai, sunnuntai, tiistai...

Porstuassa kolahtelee, hetken paasta on pirtin puolella Penjami — isa. Vanha Penjami ja pieni Jussi
ovat vastatusten, heidan valilleen muodostuu pakosta hetkellinen tiedoton suhde. Salattu, kenenkaan
nakematon ihminen hyorahtelee Penjamin olemuksessa, niinkuin han jostain piilopaikasta nakisi
harvinaisen metsan-elavan hiipivan. Hanen on tehtava jotain pojalle. Han katselee sita hymyillen,
tarttuu siihen ja nostaa muurin otsikolle istumaan. Hanella on taskussaan paistettuja nauriita. Han
ottaa yhden kateensa ja kaskee pojan haukata siita. Poika tottelee, oikein tietamatta onko tama hanelle
mieluista vai vastenmielistd. Han tuntee viinan ja tupakin tutun lemun ja nédkee Penjamin partaiset
kasvot ja pienet silmat nain oudolta taholta, tasakorkeudelta. Hiukan kammottava olento, isa... Se
hymyilee yha ja hommailee. Se ottaa tupakkia poskestaan ja laiskasti veikeillen tyontaa sita pojan
suuhun. Poika ei uskalla vastustaa, ei lydda, suu menee haijyyn itkuun. Vanhalla, viinaisella Penjamilla
on pienta tympeata huvia. Tama on Maijan poika... Hanessa heraa omituinen raaka halu tehda jotain
ilkeata Maijallekin. Han ei ihan varmaan muista, onko han talle Maijalle koskaan antanut oikein
selkaan. Hanella kun on ollut kaksi ammaa jo aikaisemmin, niin ei muista mita niille on kullekin tullut
tehdyksi...

Maija tulee pirttiin juuri kun Penjami vakisin syhyttaa tupakkisormeaan pojan huulten valiin. Han
lahestyy aikoen nostaa pojan lattialle ja sanoo:



— Mita sina siina taas — juovuksissa.

Penjami tiuskaa jymahtavalla aijan-aanellaan, jossa tuntuu haettua raivoa:

— Koreesti, ammat! — ja tyontaa Maijan pois.

— Sen trankki, mistas luulet tulevana vuonna sarpivas. — Paastatkos sen pojan pois!

— Ek-sina helvetin lehma lakkaa, huutaa Penjami ja kaantyy kiihkeasti Maijaan pain. Silloin Jussi
hyppaa muurin otsalta alas, niin ettd kantapaat ilkeasti sarahtavat ja suutaan hieroen livahtaa
pihamaalle. Ehtoo-hamy alkaa. Portista tulee kupparin Taavetti tuohinen pontto kainalossa ja suu
likinakoisen miehen kipristyksessa.

— Onko isas kotona? kahisee Taavetti.

Jussi ei vastaa. Taavetin tajuntaan painuu pikku Jussin kuva haijyna kakarana. Taavetti vie Nikkilan
aijalle tupakkia, kun sen omat vei halla.

Vahan paasta pikku Jussikin nuhjautuu arkaillen pirttiin.

— Kylla sullakin on hyva amma, toimittaa Penjami, avattu tupakkipontto polvien valissa. — Mina tie'n
sun ammas paremmin kun sina itte tietkaan, hah.

— Kylla kai teitilla niita tietamisia on, kihittaa Taavetti. — Mutta tietaakos isanta, milla tuleva talvi
eletaan?

— En mina huoli siita, mutta sun ammastas. Olek-sina koskaan antanu' sita oikein selkdaan, hah?
Maijakin kay taas pirtissa. Penjami vilkaisee Maijaan ja huomaa samassa myos Jussin.

— Ah, onko se klooti taalla viela, miné annan tupakkia. — A&nessa on nyt kumminkin hyvantahtoinen
savy, minka vuoksi Jussi vain vahan siirtyy ovea kohti. Maija menee taas ulos pirtista ja paiskaa oven.

— Mita? Kylla mina — tuoksahtaa Penjami ja nousee. Han ei kumminkaan lahde perassa, vaan painuu
hiljakseen akean nakoisena takaisin penkille.

Taavetti yrittaa taas:

— Hohoi, sano, kylla siina on ensi talvena koyhan tietamista — kai
Nikkila sentaan vahan saa rukiita.

— Al siina ahise — tu' ryypylle, tokaisee Penjami. Taavetti lahtee; kylla ryyppykin on mukava, vaikka
hiukan kiusaakin, kun ei saa aijaa yhtymaéan siihen huonon vuoden valitteluun. He menevat ylistupaan.

Tuo tapaussarja ja sen vaikutelma jai Jussin mieleen, niin etta sen iltapaivan tuntu ihka elavana viela
vuosikymmenien paasta saattoi palautua.

Samana iltana tuli viela kupparin lapsiakin Nikkildan. Jussi oli niille haijy; hén sylki poikaa, ja kun se
meni kantelemaan, niin hankki Jussikin saada selkaansa. Koko ilta oli jatkuvasti sellaista sekavaa,
ikdankuin juhlallista. Myohemmin ilmestyi itse Loviisa hakemaan Taavettia. Taavetti oli niin pehminnyt,
etta sita oli talutettava. Loviisalta oli Taavetin holhoominen hyvin asiallista, eikd hanella ollut mitaan
sitd vastaan, etta se huomattiin ja siita puhuttiin. Ei Lovelassa ollut puutetta niin kauan kuin Loviisan

paa pystyssa pysyi.

Naihin aikoihin alkoi luonnon jarjestys jo horjahdella. Ensimmainen vakavampi katovuosi oli
kohdannut Suomenmaata laajoilla aloilla. Mutta salokylan erilaiset ihmisolennot keinuivat ajan
meressa, jonka nakoalat kuusikymmenluvulla viela olivat hyvin hamaria.
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Niina vuosina, jotka kavivat ennen suuria nalkavuosia, nahtiin Harjakankaan raiteilla kakaraparvessa
my0s Nikkilan Maijan poika Jussi. Han oli hoikkakaulainen ja isopainen, koltin alta nakyivat langelle
painuneet saaret. Suu pyrki aina pysymaan raollaan, ja pienet, hiukan tylyn nakoiset silmat katselivat
usein ravahtamatta ymparilleen.

Monipoimuinen kallioinen maki tunkeutuu kylan sydameen. Se on talojen yhteinen sikalaidun,
Sikomaeksi kutsuttu, ja myos on se kylan pienten lasten mieluisa olinpaikka. Yksi ranstynyt mokki
omenapuineen on maen lappeella ja sitten suuria pihlajia siella taalla. Mokissa teiskaa monta lasta,
joista sittemmin kasvoi Sikomaen kuuluisia sisaruksia, pojat maailmankulkijoita ja tappelijoita, tyttaret
monenmoisia nekin. Lapsia oli tahan aikaan myos Husarin ja Pelttarin taloissa, Lovelan kupparilla kaksi



ja Nikkilassa Jussi.

Vaateparreltansa olivat seka pojat etta tytot yhdennakoisia. Valja vyoton koltti oli poikainkin
pukimena kymmenkunnan vanhaan. Lampoéisena aikana juoksi viela viiden vanhoja paitasillaan pitka
tukka hulmuten. Poikien tukka tasattiin ympariinsa, niin ettd kaukaa katsoen naytti siltd kuin olisi
paassa ollut kupera kuppi. Kun kiivettiin pihlajaan ja riiputtiin oksalta alaspain, niin kuppi sarkyi
sekavaksi harjaksi. Kuulakkana syyskuun iltana nakyi pihlajan alta semmoisen ryhman varjokuva
hiljaiselle kujalle, jota kuppari menna sipasi Nikkilasta kotiinsa pain tai asteli jaykkaselkainen Ollilan

pappa.

Lasten elama oli villia ja sisaltorikasta; jokaiseen iltaan paattyi kokonainen runsas elamanvaihe, joka
runsaus sitten myohemmin aiheutti sen tunteen, etta tuo elamanjakso oli ikdankuin pitempi kuin
myOhemmat, ajallisesti samanmittaiset jaksot. Noiden paiviensa sisallon saivat lapset itse rajattomasti
valita kaikesta siitd, mita heidan aistinsa ja heraava alynsa maan ja taivaan valista kykenivat
tavoittamaan.

Yksi suuri maailma oli kaikkialla heidan ylapuolellaan ja vastassaan — se oli aikuisten maailma.
Siihen maailmaan liittyivat pellot ja maat, asumukset ja elaimetkin. Kaikkialla niissa piili aikuisten
tarkoituksia ja niita tarkoituksia palvelemaan pakotettiin lapsetkin, heti kun he kykenivat. Aikuiset
kulkivat kujilla, menivat pelloille mukanaan tyOkaluja, palasivat sielta taas, olivat tavallisesti totisia,
joskus juovuksissa ja aina kasittamattoman haluttomia kaikkeen mika lasten mielesta oli tarkeata.
Kukaan aikuinen ei koskaan noussut Sikomaen laelle. Aikuiset olivat yksi luonnon salaperaisimpia
ongelmia, aina hiukan pelattavia sen vuoksi, etta he silloin talloin "tyyrasivat" lapsia. Tyyrays saattoi
tapahtua monella muotoa: tukistamalla, kasivarresta tempaisten, kepilla, vyohihnalla, tallukalla
hakkaamalla. Tyyrays oli ainoa tapaus, jolloin aikuinen vahaksi aikaa omisti lapselle kaiken huomionsa,
se oli ainoa seikka, jota myoOten lapsi saattoi tuottaa aikuisille pienta viehatystakin. Esimerkiksi pyha-
iltapaivalla pihanurmikolla, kun kylan miehia istui puhumassa asioita ja mukulat telmivat
hurjimmillaan, saattoi jossakussa isassa herata tyyraamisen tarve. Silloin naki selvasti, kuinka
selkaananto viehatti toisiakin miehia, siina oli ilmeisesti jotakin semmoista aikuisten keskista leppeata
yhteisymmarrysta. Toiset miehet saattoivat silloin suorastaan sanoa jotain ystavallista selkaansa
saaneelle. Sitten aikuiset panivat tupakkia suuhunsa, syljeskelivat ja olivat taas jameita. Oikeita aikuisia
olivat vain miehet ja muutamat naiset. Toiset naiset — ammat, vaimoiset ihmiset — olivat kylla lasten
ylapuolella, mutta miehista sivulla. Heidan kahvinjuonnissaan oli hiukan samanlaista kielletyn teon
haivaa kuin lasten telmimisessa. He ahersivat ja uhersivat salaa miehilta ja pitivat silti arvossa sita
seikkaa, etta miehet joskus olivat vihaisia. Elamaan kuului harmaa pohjavari ja tuohon harmauteen taas
se, etta miehet joskus huomasivat heidan ahertelujaan. Oikealle miehelle kuului, ettda han silloin talléin
niita huomasi ja hiukan koulutti ammaa, vaikkei sopinutkaan aina urkkia. Oikea miehuus ikaankuin
huokui siitda housunvyotaroitten tienoilta, josta nakyi paita ja vyohihna. Vyotarohousut edesta ja takaa
hiukan alas valahtaneina olivat tdyden miehuuden keskeisin merkki. Ne saavutettuaan sai mies pitaa
tupakkia, ryypata viinaa, kayda vaimovaen tykona, puhua ruokottomuuksia, ja lapsia tarkoittaessaan
puhua mukuloista tai kakaroista. Koltin ja vyotarohousujen valilla oli liivihousujen aika, jolloin poikaa
sanottiin kyortiksi tai lempeammin klopiksi. Kloppi-ajan juhlallisin tapaus oli rippikoulu. Itse
ripillakaynti oli myos yksi omituinen seikka aikuisten maailmassa, hiukan samantapainen kuin lapsen
saanti. Kun joku poika paasi ripille, aukeni heti kuilu hanen ja lapsimaailman valille. Han liukui pian
aikuisten salaperaiseen, pelattavaan ja ihailtavaan maailmaan. Vain hymyillen ja puoleksi pilaillen han
antoi hamaria selityksia, kun kuilun toiselle puolelle jaaneet haneltd urkkivat aikuisten kaikkein
salaisimpia asioita.

Mutta noita "salaisimpiakin" paasi sentdan Sikomé&enkin piiriin. Amman ja aijan valiset eroavaisuudet
keksittiin, mielikuvitus tuli aavistuksen avuksi ja monta leikkia leikittiin, ensin tirskuen ja lopulta
hengastyen. Hirvittavin oli se ajatus, ettda nama tammoiset leikit olisivat tulleet aikuisten korviin. Kun
joukossa oli sellaisiakin, jotka vasta opettelivat puhumaan, taytyi ne ensin eksyttaa. Sattui monesti, etta
sellainen kolmivuotias poraten juoksi kotiin ja sen aiti tuli kiukkuisena ottamaan selkoa, mita hanen
mukulallensa oli tehty. Silloin leikki keskeytyi eika voinut jatkua ennenkuin ehka vasta saman paivan
iltapuolella... Mutta jollei mitaan hairioita tullut, jatkui tuo kiihdyttava leikki viela laajoina retkeilyina ja
paattyi vihdoin myohastyneella kotimatkalla pelkoon mahdollisesta selkasaunasta. Joskus se tuli, mutta
joskus taas odotti kotona mita suloisin tunnelma: isa oli poissa ja aiti joi naapurin amman kanssa
kahvia. Silloin sailyi rikkumattomana paivan runsaitten elamysten jalkikajo.

Nama kaikki vaiheet koki Jussikin yhdeksanteen ikavuoteensa asti. Viela parin-, kolmenkymmenen
ikaisena vilahtelivat joskus mieleen etaiset Sikomaen ajat. Vasta naimisiin mentya ne tyystin
unohtuivat. Ja kun hanella itsellaan sitten oli lapsia, ei koskaan, ei vahingossakaan sattunut, etta hanen
mielikuvituksensa olisi sijoittanut niita Sikomaen leikkeja leikkimaan.

Ne leikit loppuivat Jussin ollessa yhdeksannella ikavuodellaan. Sind suvena loppuivat monet muut
leikit tuhanten jarvien vaiheilla. Thmiset lukivat almanakkansa kannesta peratysten numerot 1, 8, 6, 6.



Oli niitékin, jotka osasivat sanoa: yks-tuhatta kahdeksan-sataa kuus-kymmenta kuus.

Sina suvena satoi, satoi lakkaamatta. Jalkeen Jaakon paivan ei tainnut olla ainoata paivaa, ettei olisi
vetta pudonnut liejuisille teille ja pehmeille pelloille. Vanhat valittivat, nuoremmat olivat aaneti, ja
lapset katselivat alakuloisina himmeitten ruutujen takaa tiedottomasti aavistellen, ettda entisille
leikkimaille ei enaa koskaan palata. Jos pyorahti ulos, puhalsi kylma tuuli, vihmoen pisarat lapi ohuen
koltin; varpaat rupesivat punoittamaan, oli pian kiirehdittava takaisin pirtin lampoon.

Aikuisten mielista ja kasvoilta heijastuivat huolet epamaaraisina vaikutelmina lastenkin mieliin; he
kaipasivat leikkuu- ja kylvoaikojen kuulakoita paivia. Isommat lapset olivat vaistomaisesti hiljaisempia,
seuraillen, kuinka miehet sateitten valissa korjasivat riiheen itanytta eloa ja ravan sisasta kaivetuita
perunoita, tai jalkineet polviin asti savisina yrittivat tehda toivotonta ruistoukoa. Nikkilan Jussilla — ja
Maijallakin — oli sina syksyna vain kaksi onnellista paivaa, kun Penjami kavi Tampereella. Kun Nikkilan
ruis oli kelvotonta siemeneksi, koottiin karjasta mita irti saatiin ja niilld piti hankittaman kaypaa
siementa. Penjami toikin tullessaan siementa, mutta vahemman kuin tarvittiin. Sen sijaan toi han
ensimmaiset kaupunkiviinansa ja oli myos tehnyt ensimmaiset velkansa kauppiaalle. Noista
vahennetyista siemenjyvista sai Maija viela varkain kahmaisseeksi yhden eran, jonka toimitti
lumppurille kahvien vastineeksi. Penjami kumminkin keksi sen, ja siita seurasi kokonaista kaksi paivaa
kestava tora, joka valista leimahti ilmi-tappeluksi.

Syksy ja talvi tuli aikaisin surkeitten palveisten ruiskylvojen paalle. Nikkilan maista oli suuri osa
jaanyt kylvamatta ja ennen joulua sekoitettiin leipaan jo runsas puoli ruumenia. Pyhain paivasta ei
taloon jaanyt miehen puolta muuta kuin Penjami ja Jussi. Talon tyot jaivat kahden torpparin varaan.

Vahvojen metsiensa keskella ponnistelivat nama ihmiset — "Suomen kansasta" he eivat puhuneet —
yha yltyvien koettelemusten ahdistamina viikosta viikkoon, kuukaudesta toiseen. Tuli semmoinen
kesakuu, ettd kun joku Harjakankaan aija kolmen aikaan aamulla pistaytyi ulos, niin han pehmeassa
pilvivalossa naki lunta Sikomaen rinteella, jarven lakeudella hohtavan valkoisen jaan ja ruispellolla
kellastunutta takkuista orasta. Tuli juhannus ja sen jalkeiset viikot, jotka huumaavassa akki-
ihanuudessaan olivat kuin sairaan liika pikaista ylospyrkimista, joka ei ennusta hyvaa. Niin tulivat sitten
syyskuun alkupaivat, kirkkaasti hymyilevat aamut, jotka ihmisten hataantyneisiin katseisiin nayttivat
vastaavan:

— Miksi ihmettelette? Etteko nae, etta nama ovat juhla-aamuja?
Kuljetaan uuteen aikaan.

Ikdaankuin juhlallisuuden vuoksi jarjesti luonto kolme semmoista kaunista kuura-aamua peratysten,
vaikka yksi hyvin olisi riittanyt. Thmiset kulkivat kapeita kujiaan omituisesti pienentyneen nakoisina.
Siella jossain nakyi tallustavan Nikkilan Penjamikin ihka selvana ja hullunkurisen totisena. Han naki
Husarin pellolla miehet semmoisessa ty0ssa, jota han tavallisissa oloissa ei olisi jattanyt virnistamatta;
he nimittain niittivat viikatteilla harvaa ruista ja haravoivat sitten jalkensa pieniksi pahnapalloiksi.
Mutta nyt meni Penjami siivosti ohi ja sanoi ihan vakavasti huomenta aanelld, josta itku ei tuntunut
olevan kaukana.

Pitkallisten valmistelujen jalkeen, jotka olivat olleet kuin etaammalta uhkailuja ja aina pitaneet huolen
siitd, etta hiukan toivoa sailyi, oli nyt suuri vieras vihdoinkin itse kaynyt ja vapauttanut ihmiset
kiduttavista toiveista. Harjakankaan kylassa oli Ollilan pappa ainoa, jonka peltoon oli hiukan jaanyt.
Hén ei kumminkaan kiinnittanyt siihen erikoista huomiota, vaan puheli sen sijaan aanekkaasti partansa
takaa:

— Se tasa nyt kaikisten kamalempaa on konnei kuar lahde puusta ennenkon kevvaalla.

X %k %k %k %k

On hamartymassa illaksi viimeinen jouluaatto, minka Nikkilan perhe vietti yhdessa. Pienta tyon tointa
on vaan ihmisilla naindkin aikoina; on jouluaattonakin ihan hamaraan asti, niin ettei kukaan tule
tiiviimmin ajatelleeksi itse joulua, ennenkuin pimea pakottaa kaymaan pirtille. Talla kertaa nuo haarivat
ihmiset muuten erikoisesti, vaistomaisesti, karttavat ovella olevan joulun ajattelemista. Ei ole kiiretta
kokoontumaan yhteisen juhlarauhan henkeen. Nuo ulkonaisesti karkeat ja tietdmattomat olennot ovat
kuitenkin syvemmassaan ja monien polvien takaa alakuloisen ja salaperaisen luonnon herkistamia;
monet ovat sakenevassa illassa nytkin huomaavinaan lapsuutensa aikaisen jouluenkelin siiven havinaa.
Jonkun yksinaisen haarijan askel voi siind hiukan hidastua ja hanen mielensa antautuu sille mika tuleva
on: nalkavuoden joululle. Han koettaa vain vielakin hiukan viivahtaa ulkosalla... Silla toisetkin ovat
tietysti havainneet jouluenkelin, ja enkelin ohimenossa oli kuin jotain kaameata aavistusta, jota ei
nakijan ole mieluisaa toiselle katseellaan ilmaista.

On kuin onkin tanakin syksyna vaan aika ehtinyt tahan iltaan, jouluun.



Ajan kulumista ei halla ole jaatanyt.

Paivan hamyssa istuu Nikkilan vanha Penjami pirtin penkilla ikkunan pielessa. Han on jo vasynyt ja
katselee laimeasti pihalle; ei olisi hanessa talla hetkella miesta riitelemaankaan. Kaameat aavistukset
eivat hanta sanottavammin vaivaa, eika han ole havainnut mitaan jouluenkelia. Toimeton istuminen
tyhjassa pirtissa on hanelle helppoa; hanen mielenvireensa paatekijana on ilkea kyllastyminen.

Joulu — vanha Penjami on elanyt monta komeatakin joulua. Joulutunnelma on voimakkaana sykkinyt
suonissa, joita viinan, sahdin ja sianlihan kyllaisyys on paisuttanut. Niind entisina jouluina tunsi mies
olevansa isadntd talossaan. Ammat ja mukulat pelkésivat, kun haén keskelld jouluyotd huikaten meni
naapuriin Husarille, silloin kun han karajoi Husarin aijan kanssa. He tappelivat ensin, tekivat
hevoskauppaa sitten ja nukkuivat lopulta Husarin pakarikamariin. Mutta vain hetken he nukkuivat, silla
aamulla aikaisin he jo yhdessa ajoivat kirkkoon kilisevin kelloin... Silloin oli jouluyossa seka levua etta
mittaa ja korkeuttakin. Ja jouluyon jalkeen tuli viela Tapanin yo ja monta muuta yota loppiaiseen asti.
Hurjia jouluja — ammatkin olivat nuorempia.

Nalkavuoden jouluhamyssa muistelee vanha Penjami laimeasti entisia hyvia aikoja. Han tuntee
olevansa yksin maailmassa. Noita olentoja kohtaan, jotka taalla nyt kiehaavat, tuntee han vain tympeata
vastenmielisyytta. Ne ovat olemassa sita varten, etta saisivat todeta hanen alennuksensa, kun hanenkin
nyt on oltava melkein yhtalainen kuin nuokin ovat. Kuppari elaa viela, mutta se on jo vanha, ja kun
ammavaki tulee vanhaksi, niin se on samaa kuin ei mitaan.

Penjami tietaa yhden miehen, jolla nytkin on viinaa. Penjami ajattelee Ollilan pappaa. Se on vanhempi
mies kuin Penjami, mutta ei se sittenkaan kuulu Penjamin maailmaan, jos kohta se ei kuulu noitten
toistenkaan maailmaan. Se on kiusallisen erillinen mies, kaikin puolin niin sanomattomasti ylempéana
Penjamia ja noita muita. Penjami tietad, ettd se on juonut viinaa yhta paljon kuin han, mutta se on
terveempi, on rikkaampi. Se syo useimmiten selvaa leipad; halla ei vienyt siltd kaikkea, ja Kokemaelta
tuotiin kolme kovaa kuormaa. Ja kaiken huipuksi on Penjami sille velkaa, kuusisataa ruplaa... Eika sen
kanssa voi menna jouluyona hulluttelemaan.

Penjami nousee penkilta ja tassuttelee pihalle, noin niinkuin tietamattda minne menee. Han nakee
Jussinkin viela hytistelevan viluissaan maella ja on juuri aikeissa arjaista sille, kun saunan paan takaa
lahestyy sekava joukkue suurta kelkkaa vetdaen. Se on ylen tuttu naky, ja Penjamin mielta hiukan
virkistaa, kun han varmasti noitten suhteen tietaa olevansa entinen isanta.

— Rauhallista joulujuhlaa, toivottavat kerjalaiset pohjalaisella aanella.

— Ei taalla kaivata pohjalaisten rauhaa. Menkaa Oravaisiin, siell' on klinikka. — No ei tanne tulla, kun
mind sen sanon.

Penjami menee Ollilaan pain ja pikku Jussi saa rauhassa katsella poistuvia kerjalaisia — eli
pohjalaisia. Oman pitajan pyytajia ei sanota kerjalaisiksi. Mutta viela viidenkymmenen vuoden paasta,
sodan aikana, kun puhuttiin pohjalaisista, kasitti silloinen Toivolan Juha heidat kaameiksi muukalaisiksi.
Taman jouluaaton tunnelma jai erikoisesti hanen mieleensa.

Kun Penjami oli edennyt kyllin kauaksi, lahti Jussi juosta pompottamaan Sikomakeen, pieneen
mokkiin. Jokin vaisto veti poikaa viela nain myohaan pois kotoa, Sikomaessa oli olevinaan niinkuin oikea
joulu, semmoinen, joka ei Nikkilaan ollenkaan saavukaan. Jos saisi olla Sikoméaen poikien kanssa taman
illan! Kotona ei ole Jussilla kumppania.

Sikomaessa kumminkin outoiltiin Nikkilan pojan saapumista ja Kustaava arveli itsekseen, etta
Penjami on ollut pahalla paalla. Hienosti tiedustellen han kumminkin sai kuulla, ettei siella riitaa ollut.
Penjami oli viela mennyt kylalle ja Jussi hiipinyt tanne ... olihan se jollakin lailla ymmarrettavaa.
Lanttulaatikko antoi tupaan joulun lemua, mutta Jussi vaistoi, ettei han paase siita osalliseksi. Sumein
mielin han pyorahti oven raosta ulos, selittamattomana niinkuin jokin jouluyon enne. Taman
vaistomaisen pikku retken jalkeen ei ollut muuta neuvoa kuin menna lopultakin pirttiin, pois syttyvien
tahtien alta. Sisalla paloi pare tanakin iltana. Odotettiin isantaa, ettda olisi paasty saunaan. Kun
odottaessa sauna uhkasi jaahtya, niin mentiin sinne ilman isantaa.

Nikkilan vaessa oli tana iltana paljon merkillista. Ollilan pappa oli jo omaksunut joulurauhansa,
kaynyt saunassa ja harjasi partaansa, kun Penjami ilmestyi hanen lahettyvilleen. Oliko tama nyt aika
tulla veloistaan puhumaan? Ja ensimmaisten jouluryyppyjen aika ei viela ollut, vasta ehtoollispoydassa
koko vaen kesken, kun virsi oli veisattu. Pappa melkein artyi.

— Kyl mar saa sen tiat yht hyvin ko maakin. Staa on kuussattaa ruplaa ja intrassei saa et oo maksan
parrii vuatee lainkan. Se tullee pantavaks paaommaan. — —

— Kyl mar sen tiat, etten maa viinaa myy en rahall enk vellaaks. Mut sen intrassin maa kyl annan lisat



paaommaan. Se on siin kahden sada marka vaiheil... — —

— Ja kyl mar maa sul viinaaki senpualest annan ilmatteks sen verran ettas joulun makkuun paaset.
Onk sul mittaa astiaa? — —

— Alé sit vihottel jos maa laelisest haen ulos saatavan. Se on sit kakstuhatta kuussattaa markkaa. —
Herran raohaa vaa. — —

Saunasta palattua vallitsee Nikkilan pirtissa hiukan ahdistava tunne, pelataan mita aija sanoo, kun on
kayty saunassa ennen hanen tuloaan. Maija on viela saunassa, han on mennyt yksinaan toisten jalkeen
toimitettuaan toisilta salaa pahnat pirttiin. Ne ovat ikavia pahnoja, silla niita on aamupaivalla kayty
riistamassa parin vuoden vanhasta ladon katosta elaimille joulurehuksi. Jussi kasittaa asiakseen
istahtaa niille, mutta niista lahtee ummehtunut lemu. Ja han on yksin aikuisten ymparéimana. Tukala
henki tayttaa pirtin.

Vanhan Penjamin askel tunnetaan jo porstuaan. Hanen tuttu silmansa kiiluu oven aukeamassa
tavallista kirkkaampana, hengitys kahisee tavallista kuuluvammin ja pirtissa olijat oivaltavat heti
isohkon puuleilin, jota han kantaa avoimesti kasikynkassaan. Se ei ole Nikkilan astioita, se on kylasta
otettu.

Kaikkien ihmeeksi ei Penjami kumminkaan heti ryhdy riitelemaan. Kaikki ovat vaiti, Jussi on hiipinyt
pois pahnoilta. Penjami vie leilin omaan kaappiinsa, vaantelee oven hitaasti auki ja kiinni ja lahtee
sitten sanaa sanomatta jalleen ulos. Askel horjahtelee, ndain merkki-iltana huomaa selvemmin, kuinka
Penjami naina turman vuosina on kovasti vanhentunut. Ei sita oikeastaan enaa kannata pelata. Naiset
naurahtelevat, kun han on paassyt pois pirtista. Mutta on se vaan sittenkin semmoinen vanha huuhkain,
etta kykenee tamankin surkean jouluillan viela masentamaan.

Jos Penjami viela kolme vuotta takaperin olisi naissa oloissa noin salaperaisesti lahtenyt, olisi
Aapelilla ollut syyta lahtea perassa katsomaan kuinka emannan kay saunassa. Mutta nyt oli Aapeli
poissa ja pirtissa olijat tiesivat, ettei emannalla enaa ole vakavampaa vaaraa. Kaikki elaman puolet ovat
heikentyneet.

Pieni yritys entisen uusimiseen tapahtui kumminkin viela ennen juhla-aterian syontia. Penjami oli
yrittanyt saunassa kylpea, oli jo riisuutunutkin puolitiehen, mutta ei sitten enaa jaksanutkaan. Emanta
oli jattanyt hanet sinne, tullut pirttiin, kattanut pdydan ja hakenut katkostaan yhden laihan talikynttilan,
kun Penjami paitahihasillaan avojaloin kompuroi pirttiin ja suuntasi vaivalloisen kulkunsa suoraan
kaapilleen. Otettuaan leilista kolme pitkaa siemausta, vaipui han sangylleen istumaan, mielessa samea
ilo siita, etta viinaa sentaan viela oli, olkoonkin tama viimeinen joulu tassa happamassa maailmassa ja
olkoonkin velkaa enemman kuin osaa selvasti sanoa. Penjamin kuihtuneet voimat virkistyvat
puolivireeseen. Han huomaa pojan, joka aina ja kaikissa kaanteissa herattaa hanessa kiusaamisen
halua. Poika on kumminkin talla kertaa lilan vahapatoinen, kun on koko vaki lasna. Han huomaa
pahnat.

— Kuka elikoitten ruoan on pirttiin kantanu, hah?
— Saman kai se tekee, missa semmoinen elikoitten ruoka on, sanoo Maija.

— Kylla mina opetan, mita se tekee — ammat, lehmat! huutaa Penjami ja lahtee hoippuen ensin
poytaa kohden aikoen kaataa kynttilan. Maija vie kynttilan kauemmaksi, jolloin Penjami lyyhistyy
pahnoihin, saa niita hiukan kasalle ja yrittaa kantaa ulos.

— Ole nyt honkkeloimatta, vanha parka.
Maija ryhtyy estamaan, Penjami kahisee:

— Kylla mina opetan Ollilan nalkaisille, kuinka meilla elikon ruokaa viljellaan. Mutta heikko
temmellys paattyy sithen, etta Penjami kaatuu ja satuttaa lonkkansa. Ei kykene itse nousemaankaan,
vaan antaa moristen Maijan auttaa. Kun on paassyt sangylleen niin laahattaa:

— Anna viinaa! ja kun ei Maija ensi kaskyyn kiinnita mitadn huomiota, niin Penjami avuttomanakin
viela arjaisee lujemmin: — Anna viinaa!

Maija katsoo kysyvasti Markeen. — Siella sita on kaapissa, sanoo Marke yhtakaikkisesti.

Nikkilan vanha Penjami nukkuu ja vaki sy0 juhlaehtoollista, karkeasyista peluleipaa, vetista piimaa,
lampaan lihaa, lanttulaatikkoa. Heikko kynttila luo kellertavaa valoaan aanettoman poytakunnan
laihoihin kasvoihin. Pakkanen paukahtaa, tuoden tervehdyksen monen monista majoista, joissa talla
samalla hetkellda samantapaisen tunnelman vallassa aterioidaan. Miesten ja naisten silmat katselevat
totisina eteensa, ja laihakaulaisten lasten leuat kayvat raskaasti, ikaankuin painuisi joka palan mukana



nakymattomia kyynelia.

Avara taivas tahtineen katselee matalan suvun tamanhetkista vaihetta, kuinka se yrittaa sailyttaa
heikon henkensa tulevia aavistamattomia kohtaloitaan varten, tata onnellisempia ja tata
onnettomampia ajankohtia varten, kahden, viiden vuosikymmenen taakse, vuosisatain taakse. Taivas
nakee mahtavia metsia, joissa tulevaiset miljoonat uinuvat kuolevan kerjalaisen ja Kkiilusilmaisen
ilveksen laheisyydessa. Metsien aukeamissa se nakee harmaita kylia, joissa joku kokee kyllaisia unelmia
pian haltuunsa joutuvista taloista, joku tietdaa nukkuvansa viimeista joulu-untaan peritylla konnullaan ja
joissa suurissa kerjalaispirteissa hiljallensa sammuvat ne suvun osat, joiden ei ole sallittu olla mukana
tulevissa tapauksissa. Nain monenlaista taivas nakee yhteen harmaaseen sopusointuun kyyristyneena;
suurten epasointujen aika ei ole viela tullut. Mutta maan ja ilman vahvuudessa kayvat jo kayntiaan
luonnon voimat, nakyvaiset ja salaiset. On joulu-yo vuonna 1867. Nain kaukaa kuvitellen se nayttaa
hyvinkin mielenkiintoiselta, mutta silloisten ihmisten tunnelma oli matala. Aterialta paastya yritti Maija
veisata virtta, mutta aani kulki alhaalla eivatka toiset osanneet yhtya. Parin varssyn paasta han lakkasi.

Kymmenvuotiaan Jussin tunnelma sukeutui noista laimeista elamyksistd, joita han illan kuluessa oli
kokenut lahelta ja kaukaa. Lapsekas Sikomaessa kaynti paisuu joulu-illan seikkailuksi, lantun lemu
kuvaa jouluateriaa, isan kommellukset verestavat nekin vanhoja muistoja, ja lahonneille pahnoille han
yrittaa istahtaa uudelleen aterian jalkeen. Lopulta tulee uni ja vielakin taydentaa pienten sattumusten
heikkoa varia.

Penjami oli aina karkoitellut kerjalaisia talostaan. Mutta tana jouluyona saivat ensimmaiset kulkijat
hiukan jalansijaa Nikkilassa. Oli tuskin makuulle paasty, kun pirttiin vaantaytyi vanha akka kahden
lapsen kanssa, joiden aidin kertoi matkalla kuolleen. Kun ei vanha Penjami herannyt, saivat he viettaa
yonsa tympeilla joulupahnoilla. Heidan tulostaan herasi Jussikin puolivalveille ja sai kalseaan uniseen
sieluunsa noiden kulkijain kuvat. Oli kuin oikea joulu olisi edistynyt sillaikaa, kun han nukkui.

Aamulla oli Penjami artyisa, mutta muuten niin heikko, ettei kyennyt mitdaan suurempaa menoa
aikaan saamaan. Laimeasti han riiteli kerjalaisakan kanssa. Akka piti puoliaan, vaali pienokaisiaan ja
kiskoi puolivakisin niille tilkan maitoakin talon niukoista varoista. Han jattaytyi viela toiseksikin yoksi,
s0i hartaasti Nikkilan peluleipaa, lausuen samalla siita suopeita arvosteluja, puhui suurella
tuntemuksella vallitsevista oloista, alkavista rautatietoista jossakin Riihimaelld, mainitsi
klinikkapaikkojen nimia niinkuin joitakin yleisesti tunnettuja asioita, antoi neuvoja leivan
valmistamisessa ja esiintyi kaikin puolin viisaampana. Hanesta levisi omituinen kostea kerjalaisen lemu,
joka raikeasti sekaantui Nikkilan pirtin ikivanhaan tupakin ja maaperan lemuun. Tapanina han taas
lapsineen ja ryysyineen lahti eteenpain Tamperetta kohti.

Lopullinen vaihe Nikkilan talossa ja perheessa oli alkanut. Kerjalaisia poikkesi sen jalkeen usein, eika
niita enaa karkoitettu. Heti kun ne huomasivat, ettei talossa juuri ollut ruoasta tietoa, esiintyivat ne
samaan tapaan kuin se joulullinen akka: jattivat turhat rukoukset ja olivat kuin kotonaan paivan tai yon
ja lahtivat taas. Jollakin kerjalaisella oli pivollinen papuja ja ne keitettiin ja juotiin Nikkilassa. Penjami
yritti rahista, mutta joi hankin kuppinsa.

Perheen vakiintuneet riippuvaisuussuhteet holtyivat, ne ikaankuin liukenivat kerjalaisten lemuun,
joka jo taytti pysyvaisesti kaikki huoneet. Jussi naki yllin kyllin ikatovereita; himmea aavistus
laajemmasta maailmasta ja sen hengesta heraili hanen tajunnassaan, tuo ihmeellinen lemu ikaankuin
kutsui mukaansa. Han sai mielin maarin juoksennella pihalla ja pirtissa, ei kukaan pitanyt hanesta
lukua. Han naki kuoleman aivan lahelta. Ja ennen pitkaa alkoi Jussin tehda mieli kulkurien joukkoon.
Han ikaankuin tiesi, etta tasta viela lahdetdaan, mutta mina paivana?

Vanha Penjami vietti moninaisen sisaisen piinan paivia. Jouluviina oli mennyt, eika millaan lailla
ilennyt enaa lahtea Ollilan papan puheille. Miksei ilennyt? Ei tieda. Sitten joulun tunsi Penjami
ruumiinsa voimien tavattomasti vahentyneen, ja sen johdosta alkoivat kaikenlaiset kiusalliset ajatukset
vaivata mieltd, etenkin yksin jaddessa. Hiljaisena hetkena tuntui silta kuin olisi jossain joku nakymaton
pappi ankarasti saarnannut. Se saarnasi etaisemmista nuoruuden paivista, veti esiin tapauksia hanen
pitkan isannyytensa ajoilta ja paatyi vihdoin kuvailemaan naiden koyhien vuosien tuloa ja oloa. Se
alensi aanensa lempeammaksi ja puhui jotain, jota Penjami ei ymmartanyt. Siita yhdesta se ei mitaan
maininnut, mutta sitten humahti kaiken ylle semmoinen vahva yleistunne, etta sen yhden vuoksi tuo
nakymaton pappi juuri hanelle saarnaa: han kuolee, han ei enaa nae ajan muutosta, silla han ei itse
enaa voi muuttua. Joutuuko han kadotukseen, helvettiin? Han ei ole sita ajatellut, mutta taivaan
kuvaukset ovat hanesta aina tuntuneet aitelilta. Jos han joskus on paastanyt ajatuksensa sinne pain, on
hanesta heti ruvennut tuntumaan silta, kuin han makaisi sangyssa huonona sairaana ja vaisulla amman
aanelld tunnustaisi syntejaan. Alléttavin tila, mihin voi joutua téysi tupakkisuinen, viinaa henkiva mies.

Vanhan Penjamin elamassa oli tama puoli muovautunut niin, etta han ajeli kirkossa niinkuin muutkin
ja laski kirkon asioista samanlaista pilaa kuin muistakin asioista hyvalla tuulella ollessaan. Jos pappi
saarnasi niinkuin mies, niin sopi sitd kuunnella. Mutta itse autuuden asiat olivat yhtalaista kuin



mukulat, joita taytyi maailmassa sietaa, niin aarettoman tympeita kuin ne olivatkin.

Mutta nyt saarnasi Penjamille nakyméaton pappi ja vaati hanta muuttumaan mukulaksi. Han kuolee,
héanelld on velkoja, han on kaikin puolin pehminnyt, kerjalainen huohottaa nytkin tuossa muuripenkilla.
Nimismies tulee taloon pian, han aavistaa sen. Jos nyt oikeat miehet nakisivat hanen sisdaisen tilansa,
niin he ottaisivat veikeillen hanta niskasta ja ravistelisivat, niinkuin tehdaan mukuloille. On mahdotonta
kuvitella, etta Ollilan pappa, se ranssiparta, koskaan joutuisi tdahan tilaan; se wvain puhuu
kokemakelaista, "maa saa".

Yhtakkia puistattaa Penjamin ruumista voimakas vilunvare, paa on askeisista ajatuksista
tahmautunut. Han hataantyy, huulet ja kadet alkavat vapista, han tulee kipeaksi. Ajatus toimii
aprikoimatta, han hakee kaapista Ollilan tyhjan leilin ja vaistomaisesti pistaa poveensa myos talon
kiinnekirjan. Sitten han rientaa varisten ja vapisten.

Jussi nakee hanen menonsa ja tietaa, etta nyt pian tapahtuu jotain. Han on ennakolta valmiina sen
varalta. Han katselee jannittyneena penkilla huohottavaa pohjalaista ja silmaa vahan paasta tielle, eiko
sieltad nay uusia kulkijoita. Jo tulee...

Mutta jo tulee Penjamikin, leili toisessa kainalossa ja viisi kelpo leipaa toisessa. Kun ei Ollilasta oltu
koskaan annettu Nikkilaan leivan lampimaisia, oli pappa antanut niitd nyt enemmaéan yhdella kertaa.
Taas on Penjamin punoittava hahmo oven aukeamassa ja asken tulleet kerjalaiset katsoivat himoiten
hanen leipiinsa luullen, etta ne tuodaan jaettaviksi. Mutta Penjami vei seka leivat etta leilin kaappiinsa.
Ne olivat kallista tavaraa, vaikka olivatkin talla kertaa lahteneet ihmeen helposti; leipaa ei han ollut
pyytanytkaan. Mutta talonkirjat olivat jaaneet Ollilaan. Penjami oli kuin suuren taakan alta paassyt,
vilustus oli muuttunut lammoksi. Nyt sopi panna maata sankyynsa.

— Eikos isanta yhtaan toiselle koyhalle anna, kun on itsekin saanut? kysyy eilisesta asti ollut
pohjalainen. Nyt vasta Penjami kiinnitti huomiota kerjalaisiin.

— Kylla mina naytan teille toisen koyhan.

Penjami nousi horjuvin askelin ja haparoi jotain kateensa. Kuume, viina ja aarimmaisen teon tuoma
vapautus olivat herattaneet hanessa vanhan luonnon. Mielta hiveli: kaapissa on viinaa ja han voi viela
tyhjentaa pirtin ja sitten menna sangylleen. Talo ja pellot, jumaliste! menetetty elaman perustus! Han
huomaa Jussinkin kerjalaisten parissa ja hanen tajunnassaan vilahtaa koko se osa hanen elamastaan,
johon Maija sisaltyy, vilahtaa pitkallisena, arsyttavana ja ellottavana kiusana.

Mutta juuri ratkaisevalla hetkella helahtaa portaitten edessa monien krassukellojen aani, nakyy
reenpera, karhun talja ja turpea mustakasvoinen mies. Vallesmanni tulee. Kerjalaiset sapsahtavat ja
Penjami unohtaa perus-mielitekonsa. Tempaamansa napakairankin han unohtaa kateensa.

Vallesmanni alyaa tilanteen kysymatta ja tuossa tuokiossa on han itse arjaissyt kerjalaiset maelle.
Jannittava hiljaisuus ja tuttu lemu vain jaavat lahtijoitten jalkeen. Penjamin korvat suhisevat. Vapautus
edistyy nopein askelin: vallesmanni on jo talossa. Penjamia uuvuttaa, tdma on melkein kuin juhlapaivaa.
Lisaantyva kuume ja mustapintainen vallesmanni ovat kuin yhteen asiaan kuuluvia, tahan tammoiseen
ratkaisevaan menoon. Talven selka on jo taittunut, ilta-aurinko paistaa sinertaviin lumikinoksiin, joissa
jo on aikaisen kevaan vivahdus. Eika ainoatakaan kerjalaista nay.

Penjami ei nimismiehelle osannut sanoa juuri muuta kuin: juu kylla-mar se niin on — etta viimeistansa
kahden viikon paasta — kylla mina koetan. On tassa vahan kivun puhtia... Jollakinlailla paastiin siihen,
etta nimismies sai ryypyn. "Ehka ammilla olis kaffeetakin..." — "En mina huoli, minulla on kiire." Reki
rusahti, krassut helahtelivat.

Penjami jai yksin vanhan perintopirtin leppedan hiljaisuuteen. Nyt han todella oli yksin. Akilliset
voimakkaat elamykset olivat valmistaneet hanelle nyt mielentilan, joka oli ensimmainen ja viimeinen
laatuaan koko hanen pitkan elamansa aikana. Hanella ei ollut naraista tunnetta ketaan eika mitaan
kohtaan. Hanen tupakin ruskeuttama takkuinen leukansa jarahti, han itki, pitkdn vuosisataisen
isantdjakson viimeinen edustaja. Askeinen Ollilassa kaynti oli ollut hdnen viimeinen saapastelunsa
Harjakankaan raitilla.

Yolla han jo loppui. Hanen viimeiset selvat sanansa olivat: "en mina koolekkan niin kun talonpoikka-
koira koole". Silloin han jo selvasti houraili, silla han lausui nuo usein ennenkin viinapaissa toistamansa
Priikoolin herra-vainaan viimeiset sanat lempeasti, melkein autuaallisesti.

Pikku Jussin unelma toteutui sitten piakkoin Penjamin kuoleman jalkeen. Talo myytiin
maksamattomista veroista Turun kansliassa. Ollilan pappa huusi sen, han kun itse oli suurin velkoja, ja
asetti siihen isannaksi nuoremman poikansa Anttoon. Maijan oli poikineen lahdettava alastomasta
talosta. Han ei jaanyt kotipaikalleen, jossa hanen pikkuinen elamansa tyttopaivista alkaen oli ollut niin



monien masennusten alainen, vaan paatti kyyneleet kuivattuaan lahtea yrittamaan veljensa luokse, joka
kuulopuheitten mukaan eli jotenkin hyvissa oloissa. Eraana kirkkaana aamuna Jussi herasi siihen, etta
aiti kanniskeli kaikenlaista pienta tavaraa vesikelkkaan rappusten eteen. Jostakin oli Maija viela
ponnistellut itselleen muutaman pavun kahvia ja niista leivista, jotka Penjamivainaa oli silloin tuonut
Ollilasta, oli viela ihmeeksi joitakin palasia jaljella. He soivat niista eineen ja panivat loput evaaksi.
Sitten he lahtivat ja siihen jai talo. Maija veti kelkkaa ja tolpista lykkasi Jussi, yllaan liivihousut ja
Penjami-vainaan yksi takki; Penjamin toinen takki oli Maijan ylla. Kevainen aurinko paistoi kirkkaasti
haikaiseville hangille. Kun Jussi jaalla salavihkaa silmasi taakseen, naki han kauniin Sikomaen laen,
jossa ennen monta kyllaista leikkia oli leikitty. Tyhja nielaus painui alas kurkusta, kulkuelaman viehatys
muuttui hiljallensa surunvoittoiseksi.

Alkumatkan he joutuivat vaeltamaan kahden, ja Jussin mieleen tuli yhta mittaa niita ihmisia, joita han
tuolta elamansa ensimmaiselta kymmenelta lahemmin muisti ja jotka viime aikojen kuluessa olivat
hajaantuneet mika minnekin. Han muisti Aapelin ja Kustaan, Eevan ja Marken ja isan, Penjamin. Taalta
kaukaa oudosta ymparistosta muistaen tuntuivat ne kaikki kummallisen samanlaisilta.

Mutta pian he saivat matkaseuraa. Kun he tulivat suuremmille valtateille, nakivat he aukeilla aloilla
usein pitkia yhtamittaisia kulkijajonoja. Suurin osa kulki jalkaisin tayteen ahdetuita kelkkoja vetaen,
mutta nakyi siella taalla joku luiksi laihtunut hevoskaakkikin. Kelkka tai hevonen oli aina jonkin
pienemman ryhman keskuksena, ja ryhmat pysyivat yleensa yhdessa niin, ettda ryhmien valiin
taajemmissakin kohdissa aina jai joku syli.

Matkan outo tunnelma huumasi yha enemman ja sai naannyttavan vasymyksenkin unohtumaan. Iltaa
kohden huume yha lisaantyi. Mutkainen aidattu tie kulki taas lakeuden yli, etdaalla nakyi punainen
virstantolppa ja sen juurella jotain mustaa, jota kaikki ohikulkijat vuoron peraan pysahtyivat
katsomaan. Siina oli kuollut mies ja sen vieressa puolikasvuinen tylsan nakoinen tytté aikaihmisen
vaatteissa. Siita ryhmasta, joka kulki Maijan ja Jussin edelld, sanottiin tytolle:

— Tule pois kylaan, ettet siihen jaa yoksi susien kasiin. — Mutta tytto vain seisoi kuolleen vieressa ja
tollisteli ymparilleen.

Iltahamyssa tultiin suurehkoon kylaan, jossa koko tama joukko hajaantui eri taloihin. Maija ja Jussikin
tulivat yhteen pimeaan porstuaan ja yrittivat avata ovea. Mutta se oli sisapuolelta haassa; siella
leivottiin, kuului selvasti taikinan tassutus. Kun he olivat aikansa ovea loskuttaneet, tuli joku
vaimoihminen ovenrakoon neuvomaan, missa pain klinikka oli. Pimeita kylan kujia rampien he lopulta
sen loysivatkin, suuren vetoisen pirtin, sohisevan kurjuuden pesan. He olivat melkein tiedottomia
vasymyksestd, eika Jussi ymmartanyt yhtaan sanaa siita mista akat riitelivat. Maija paasi lopulta asian
perille. Yksi akka paahtoi kahvia pesan suussa. Han oli vastikaan kaynyt vaihtamassa sen lumppurilta
muutamiin ryysyihin, jotka oli kiskonut asken kuolleen vanhan mummon paalta, sillaikaa kun tuo toinen
akka, joka myos oli mummon hengen lahtoa samoissa aikeissa odottanut, oli kavaissyt jossakin ulkona.
Nyt vaitti tuo pettynyt akka, etta toinen oli ennen aikojaan ryysyt riistanyt; han oli muka vajassa nahnyt
mummon viela hyorittelevan leukojaan. Siita vihat. Muuten naytti pettynyt akka kylla pian saavan
mahdollisuuden korvaukseen, silla pirtin peralla oli muuan kovasti ajettunut mies viimeisillaan.

Siina olivat Maija ja Jussi ensimmaisen yonsa. Aamulla he saman huumeen vallassa taas jatkoivat
matkaansa ja paasivat illalla myohaan perille. Siella he vetta juotuaan heti nukkuivat. Seuraavana
paivana sai kun saikin Maija jarjestetyksi niin, etta Jussi sai jaada Tuorilaan ja han itse lahti edelleen
jotain ansiota hankkimaan. — — —

Oli jo toukokuu ja kaunis lupaava kevat, kun Maija sitten jalleen saapui Tuorilaan. Han tuli illalla ja oli
kovin heikko, niin ettei jaksanut mitaan kertoa retkistaan. Yolla hanen tilansa tuli viela huonommaksi,
han valitti niin ettd sai talon vaenkin hereille. Hanen poikansakin heratettiin ndakemaan hanen
loppuaan.

Niin paattyi Jussin lapsuus.

I1

Sukulaisten hoivissa

Niinkuin kirkas aurinko nousee yksityisen hallayon jalkeen niin nousi kevat 1868 aikaisena ja



ihanana, nousi raivonneen ja yha raivoavan surman yli. Tai eihan se silloin raivonnut, ei sen aani
kuulunut. Pienista ryhmista se silloin talloin jatti jonkun loppuun kuihtuneen miehen kinoksen poimuun
aidan viereen tai vahensi miehestaan jaaneen vaimon vaikeuksia jossain salotollissa sammuttamalla
hennon viimeisen lapsen elaman. Ei siellakaan, missa tata kamppailevaa laumaa oli
kaksikintoistatuhatta sielua samassa aherruksessa, kurjuus tiettavasti aiheuttanut mitaan metelia.
Pitkin Salpausselan hiekkaista rinnetta rakensi semmoinen lauma silloin valtasuonta joka oli johtava
idan suureen ihmispesaan Pietariin. Toiset kaivoivat ja toiset odottivat heidan takanaan, koska kuolema
luovuttaisi kuokan odottajalle. Ja kuolema koetti olla tasapuolinen, se paasti monta tuhatta odottajaa
kuokan varteen ja jalleen siita pois, ja teravasilmaisille arviomiehille valmistui hauska kepponen: tuo
rautainen valtimo tuli ajan ahdingosta huolimatta maksamaan puolta miljoonaa vahemman kuin he
olivat laskeneet.

Hiljaisesti siella kuoltiin, ja ne tuhannet vainajat, jotka siella makaavat hietaisissa haudoissaan,
varmaan ihmettelivat, kun he tasmalleen viisikymmenta vuotta myohemmin kuulivat tuon
rakentamansa rautasuonen sykinnasta sanat "karsimysten malja jo kukkuroillaan on" — ja virkkoivat:
"Vastako se nyt on kukkuroillaan? Oli se melkoisen taynna jo silloinkin."

Xk %k %k %k %

Uusi hyva-enteinen kevat paisteli entisen pienen Nikkilan Jussinkin yli hanen nykyisessa
olinpaikassaan. Kun hanet kerran oli taloon otettu, niin ei hanen enaa tarvinnut nalkaa karsia. Tuorilan
talossa ei koko tuona vaikeana aikana tarvinnut leipaan sekoittaa sivuaineita enempaa kolmannesta ja
sekin vain pahimpana talvena pariin leipomukseen. Tuorilan isanta toimi naet paikkakunnalla yleisten
avustusten jakajana, ja kun hanesta alkoi liikkua syyttavia huhuja, taytyi tuohon sekoitustemppuun
ryhtya. Mutta ihka selvaakin leipaa l0oytyi aina Tuorilassa ja sita paitsi saatiin runsaasti lehmanantia.
Tuorila oli kaikin puolin toisenlainen talo kuin Nikkila, ja vaikeata oli uskoa, etta isanta Kalle oli Maija-
vainaan veli. Kalle oli kookas, kyomynenainen, isantamainen mies ja han vieroi vaistomaisesti kuluneen
nakoista sisartaan. Sen huomasi Jussikin niilla molemmilla kerroilla, kun han oli lasna aidin ja enon
kohdatessa. Aiti oli suorastaan noyra enolle; han lahti empiméatta talosta heti toisena paivana, iloiten
vain siita, etta poika sai jaada; ja kun han parin kuukauden paasta palasi, teki han sen ikaankuin siihen
vedoten, etta poikkesi vain tuttuun paikkaan kuolemaan. Ja varmaa on, etta veljen sydamessa tuntui
kevyemmalta, kun Maija niin pian loppui.

Jussi oli pitkat ajat lievan hammennyksen vallassa. Talossa oli valjat siistit huoneet, oli monta
semmoista huonetta, joihin ei han ollut ollenkaan paassyt. Hyvaa ruokaa sai kyllikseen, mutta kahvia,
jota kotona oli saanut monesti paivassa, ei taalld annettu ollenkaan, vaikka kylla keitettiin. Hanen
kuihtunut ruumiinsa tasta vahveni hyvin nopeasti, mutta mieli oli aina niinkuin puutunut, omituinen
vastenmielisen terve uneliaisuus painosti koko olemusta. Silmat pyrkivat tylsasti harittamaan ja usein
han ei ollenkaan oivaltanut, kun hanta jonnekin kaskettiin. Ja kun sitten oli lahdettava jotakin kaskya
tekemaan, niin pyrki vakisin itku silmaan; kaikki paikat olivat outoja eika mitaan neuvottu, kaskettiin
menna vain. Kysya ei uskaltanut, ja niin han joskus seisoi pihalla, kunnes emanta sisalla kyllastyi
odottamiseen ja tuli rivakasti katsomaan, "kuinka kauan se nyt sita kiulua hakee". Niin kovin mielellaan
Jussi olisi juoksujalkaa hakenut emannalle kiulun, jos olisi osannut ja ymmartanyt emannan kaskyn.
Nailta paivilta alkaen seurasi hanta se mainesana, etta han oli saamaton nahjus ja hiukan typera.

Han vaistosi sen itse ja sen naki sivultakin, ettei han osannut ottaa ainoatakaan asentoa eika askelta,
joka olisi luontunut muuhun ympaéaristoon, kun han nuhjaili Tuorilan avarassa pakarissa emannan
kaskettavana. Kaikki taalla oli niin perati toista kuin entisessa Nikkilassa. Isantda — josta aiti oli
puhunut Jussille enona, mutta jota han ei koskaan joutunut sanomaan muuksi kuin isannaksi — se oli
aivan kasittamaton olento. Se pysyi aina talon piirissa, oli aina totisen nakodinen, ei ollut koskaan
juovuksissa eika koskaan, ei ihmeeksikdan haukkunut emantaa, puhumattakaan siita, etta olisi niskaan
hyokannyt. Emannalla ei ollut niin mink&anlaista pelkoa isannan tahden. Omituinen vieroittava
tasapaino ja sopusointu vallitsi isannan ja emannan valilla, ei voinut asettua toisen puolelle toista
vastaan. Kun ilta tuli, ei tullut kysymykseenkaan, etta olisi lahtenyt juoksentelemaan talon piirista
minnekaan. Rengeista ja piioista ei Jussi tullut paljoa tietamaan. Ne nukkuivat pirtissa, han nukkui
pakarissa ja isanta ja emanta kamarissa. Illalla oli aina samaan aikaan mentava siistiin ikavaan
vuoteeseen jatkamaan paivan epamukavuutta. Varttuvissa lihaksissa tuntui unisenakin jannittelyn
tarve, ja tahmea kyllaisyys lisasi orjuuden tunnetta.

Tuorilaankin poikkeili kerjalaisia, mutta ne olivat eri vakea kuin ne, joita Nikkilaan oli poikennut.
Nama seisoivat noyrasti ovipielessa tai istuskelivat pirtissa ja vastailivat itkevalla aanella emannan
kysymyksiin. Kerran oli emanta yhdelta naiselta kysynyt hanen nimeaéan, ja kun han sattui olemaan
emannan kaima, oli emanta hanelle antanut jotakin. Mutta samana paivana tuli viela toinen ja sanoi
pyytaessaan kysymatta, etta hanenkin nimensa on Emma. Emanta paasti naurun ja antoi tallekin, mutta
kaski hanen samalla sanoa toisille Emmoille, ettei se konsti tasta puoleen enaa auta.



Taman paikkakunnan kerjalaisia Jussi omituisesti arkaili, ei mitenkaan rohjennut niita lahennella. Se
johtui siita, etta han itse oli joutunut kyllaisten puolelle. Myohemmin oli kerjalaisten joukossa
tuttujakin, Sikomaen isommat lapset, vanhat leikkikumppanit. Jussi tunsi ikaankuin hapeevansa heita ja
puheet olivat kovin vakinaisia molemmin puolin. Pojat kertoivat kysymatta, etta ollilaiset nyt haarivat
Nikkilassa ja etta kuppari oli sairaana, mutta nuo uutiset koskettivat Jussin mielta vain kaukaa ja
laimeasti. Ja kun lapset taas menivat menojaan, tuntui Jussista kevyelta.

Tuli suvi, tuli ruoho maahan ja lehti puuhun. Etaisilla laitumilla kolisivat lehmien kuparikellot, ja
kevattoukoja tehtiin suotuisain saitten vallitessa kruunun hankkimalla siemenella. Thmisten tylsistyneet
aivot virkistyivat ja alkoivat kaivata uusia ajatuksia. Karhin perassa asteleva mies aprikoi kiinteasti
kuluneita kauhun vuosia, jotta mieli olisi sitd avoimempi nykyisyyden paistavalle paivalle ja varttuvalle
vihannalle. Ja vaikkei ajatus viela osannutkaan tasmallisesti arvostella kestettya koettelemusta, niin
nautti mies jo vaistomaisesti siita tunteesta, ettda uusi aika oli pian kirkastava jonkun uuden puuttuvan
perusaatteen, jota myoten elama oli saava uuden suunnan ja laajuuden. Ja kun han saran paassa
seisahtuessaan néaki tielld noita onnettomia kulkijoita, niin hanta kevyesti arsytti, ettd vanha aika
vielakin noin sumensi uuden ajan syntymahetkia.

Entiselle Nikkilan Jussille, jota nyt sanottiin Tuorilan Jussiksi, oli taméa ja seuraavatkin suvet hanen
nuoruutensa merkillisinta aikaa, silla han oli talloin eniten yksinansa.

Maat, joilla han Tuorilan karjan kanssa liikkui, olivat vaihtelevia, entisten aikain kaskimaita. Runsas
lehtimetsa oli vallitsevana, mutta sen uumenista aukeili niittyja aitoineen ja pienine latoineen.
Mahtavarinteisen jatkuvan uoman pohjalla juoksi vain pienen pieni vahavetinen puro, joka siella syvalla
seurasi omia mutkiaan. Ylhaalla ayraitten aarilla riiputtelivat koivut sylenmittaisia ritvojaan kuumalta
tuoksuvien muurahaispesien yli, keskipaivan auringon paistaessa uoman suuntaan ja karjan maatessa
paivamakuutaan. Kun Jussi oli paassyt selville paikallisuuksista, kelpasi hanen taalla kuoria
vispilanvarpuja ja tehda kirjokeppeja. Taalla ei ollut sita ainaista osaamattomuuden painostusta, joka
kotona talossa yha teki elaman tukalaksi. Eika taalla ollut takana ketaan kaskijaa; taalla sai mielensa
mukaan vallita karjaa.

Paivan ajatukset kavivat sen mukaan, mimmoisia olivat olleet aamu ja edellinen ilta. Saattoi kayda
niin, etta mieli koko paivan oli kiintyneena nykyiseen oloon, naihin maisemiin ja tuohon karjaan, luoden
tulevaisuuden kuvia, joiden tavallisena keskuksena oli Tuorila isantineen, emantineen ja muine
oloineen. Taalla on hyva olla, ei han taalta koskaan mene minnekaan. Isa ja aiti ja koko entinen Nikkilan
maailma olivat talle takalaiselle kaukaisia ja vieraita, ne olivat onnellisesti pyyhkiytyneet jonnekin pois.
Tallainen paivanpaiste ei ollut niitéa varten. Taalta aurinkoiselta rinteelta kasin tuntui niin luonnolliselta,
etteivat isanta ja emanta koskaan riidelleet... Ehtoo tulee, on mieluisaa palata kotiin karjoineen.

Mutta joskus ovat ilta ja aamu taas tavallista raskaampia ja seuraavana paivana on taivaalla jylhat
pilvet. Paivallisen jalkeen rajahtaa salama aivan lahelld, ja nuori Jussi juoksee peloissaan ladon turviin.
Héanen paallensa on yhtakkia saapunut Jumala, se tulee suoraan Harjakankaalta vuosien takaa. Tuorila
on jossain hyvin kaukana ja mitattomana, isa Penjami on 10ytanyt karanneen Jussin ja on nyt vanhassa
vallassaan. Salama valahtaa niinkuin koko kuolleen entisyyden kiukkuinen katse, rajahtaa kovimmin, ja
aaneensa huutaen on Jussi heittaytyvinaan Maijan syliin. Veresta on poistunut takalainen tahma,
sateinen tuttu maisema on nyt uhkaavan vieras. Penjamin, isan, jylha tylyys ja didin hento hempeys ovat
vapisevan sydamen kalleimmat aarteet taalla etaisella vieraalla aholla vaaran hetkella.

Eika tule tanaan vapautusta viela rajuilman tauottuakaan. Kaksi lehmaa on poissa. Jussin hengitys
vavahtelee viela askeisen itkun jaljilta, ja sitda helpommin purkautuu nyt uusi itkun puuska: kuinka
hanen kay, jos lehmat ovat hukkuneet? Kellokas ilmestyy ahon laitaan, mutta se on villin nakodinen ja
pakenee kun sita lahestyy. Susia! Itkien ja palavasti Jumalaa rukoillen lahtee Jussi, iso poika, henkensa
takaa juoksemaan kastuneita polkuja kotiin pain, luullen joka hetki kuulevansa kuinka susi raatelee
kanaa. Illan kajanteessa kuulee Jussin menon muuan salomokin aija ja lahtee tavoittamaan Tuorilan
laidunmaita kohden. Han loytaa yhden lehman suohon uupuneena ja kellokkaan, joka moristen laukkaa
sen ymparilla. Han ymmartaa asian ja nahdessaan, ettei ole vaaraa, palaa kotiin koytta hakemaan...

Noilla samoilla laidunmailla Jussi vietti monta sataa aamua, paivaa ja iltaa eivatka ne koskaan olleet
ihan samanlaisia. Seitsemankymmenluvun paimenpoika ei kyennyt tietoisesti havaitsemaan niiden
tekeméaa vaikutusta, joka oli siind, etta haneen syopyi vaistomainen irrallisuuden tunne: entisyys oli
kuollut pois, niinkuin joku viikkojentakainen unennako, ja mitaan kiinnittavaa nykyisyytta ei ollut. Han
ei ollut renki eika poika, hanen ei sallittu olla pirtissa eika kamareissa, vaan yha pakarissa.

Tuli sitten se ilta, jonka jalkeisena aamuna oli lahdettava rippikouluun. Peloittavaan jannitykseen
liittyi myos surunvoittoisen onnellista viehatysta, silla tdmahan merkitsi askelta uuteen vaiheeseen.
Iltahamyssa Jussi omin lupinsa hiipi renkipirttiin, jossa ei viela ollut ketaan. Siella han istui hyraillen
jotain isojen miesten laulua, jonka raa'at sakeet omituisesti hivelivat mielta. Han istui siella viela
sittenkin kun miehet saapuivat tyosta. Isanta itse tuli hanta hakemaan ja hanen aanessaan oli outo



toykeys, kun han sanoi Jussille: "Mita sina taalla teet?" Siina tuntui jo sen uuden vaiheen aavistelua,
joka huomenna oli alkava.

Tasatukkaiset pojat istuvat kirkon penkeissa ja nayttavat kuuntelevan rovastin selitysta pyhasta
kolminaisuudesta. Rovasti puhuu harvaan ja selkealla aanella, lauseet ovat korkeata kirkollista tyylia,
jolla ei ole mitaan yhteytta poikien rasvasaappaitten ja sarsitakkien kanssa. Hanen sanojensa
tasmallinen, vuosikymmenien vakiinnuttama muoto liikkkuu kaukana poikien luontaisen pirtti-alyn
ulkopuolella, mutta aanen vari ja poljento herattavat sen sijaan vahvan tunnelman, jolle mieli nain
polvesta polveen on perinnaisesti altis. Eivat jarky myoskaan alkuperaiset kasitykset isasta, pojasta ja
linnun nakoisesta pyhasta hengesta. Ne kaikki ovat kuvattuina katkismuksen monikiemuraisten
alkukirjainten ylapuolella.

Monella noista pojista on joskus ollut hadan hetki, jona he palavasti ovat huutaneet Jumalan nimea.
Se Jumala kulkee my0s polvesta polveen, mutta se ei kulje opettajien suun kautta, vaan se kulkee
suurten koettelemusten kautta kansan elaman pimennoissa. Se sylkyttaa isan suonissa, kun han sanan
saatuaan kiiruhtaa ruohoista salotieta mokillensa ehtidkseen viela saada kuolevan lapsen syliinsa. Ja
kun vanha vaari viikon juotuansa vihdoin myrahtaa viimeisen kerran, saapuu se siihenkin sovittavana.
Ja pienet lapset seisovat lattialla totisesti katsellen ja nakevat sen Jumalan lahestyvan aikuisia ja
tallettavat sen tuleville polville. Hyvin usein on Jumalalla mielikuvituksessa samoja piirteita kuin isalla:
vanha, tyly, kunnioitettava.

Mutta tama Jumala ei saavu rippikoulupoikien joukkohenkeen. Kouluaikana on taalla niin paljon
muuta; on opittava laksyt katkismuksesta, jos ei mieli jaada tai paasta "parannusten paalle"; on
huolehdittava evaistaan; on katsottava, ettei muuten joudu joukossa hapeaan. Kun kortteeritalon isanta
sattuu olemaan poissa, lahdetaan ehtoolla kylan raitille pahaa tekemaan. Jos ei muuta keksita, niin
survitaan toisiaan, siita paastaan joskus suuttumisen alkuun ja lopulta ilmi tappeluun. Muodostuu
jonakin iltana semmoinen tilanne, etta Tuorilan Jussi murjottaa erillaan toisten ilakoivasta joukosta, kun
rovasti itse sattumalta menee ohi. Nakyy selvasti, etta rovastin epaluulot kohdistuvat siihen, joka on
yksindan, vaikkei han mitdaan sano. Ja kun rovasti on paassyt nakymattomiin, niin silloin vasta on Jussi
ahtaalla.

— Oliko isas Penjami? Oliko isas Penjami? rahisevat toiset. Ja kun rovasti seuraavana paivana saa
Jussin kiinni kasteen sakramentin kasittamattomyydesta, niin han sanoo: "Sina Johan Benjaminin poika,
kuinkas kaytat ehtoohetkes. Sina kayskentelet kujilla etkas etsiskele Herran pyhia asioita. Mina sanon
sinulle: ota vaari tasta nuhteesta."

Toisten poikien vahingoniloiset katseet seurasivat rovastia ja Jussia.

Rippikouluaika sisalsi Jussille alusta loppuun pienta ja suurta pettymysta, eika mitaan siita, mita oli
sisaltynyt siihen kaihomieliseen pirttihyrailyyn silloin 1ahdon edellisena iltana. Samanlaista
hyrailyhetkea han kylla tavoitteli taallakin, kun jonain iltana sattui yksinaan kortteeripaikkansa pirttiin.
Nuori hintela mieli oli silla asteella, etta se pyrki luomaan nahdysta maailmasta haaveellista yleiskuvaa.
Mutta siina olivat valta-asemassa Tuorila ja tama kirkonkyla ja ikaankuin niiden kannatuksilla tama
sekava koulutunnelma. Elamantunne laajeni, ja pojan oli ikdankuin vastahakoisesti seurattava sen
laajenemisen mukana; oli kuin aukeamassa suuri tila, joka pojan oli taytettava. Entiset Nikkilan aikaiset
muistot rippikoulukuvitelmineen eivat ollenkaan tanne sopineet, ne ikaankuin kutistuivat sen sijaan etta
olisi tarvinnut laajentua. Oli hiukan epamukavaa ja avutonta taalla suuressa siistissa pirtissa, jonka
ikkunoista nakyi kirkonkylan katot, paadyt ja puistot hamartyvassa illassa. Koko tama olo sisalsi aina
vain jotain semmoista, jota oli tehtava, mikaan laiminlyonti ei taalla tuntunut suloiselta. Ja sitten pelko
siita, ettei osaa oikein tehda sita mita on tehtava.

Tama avuttomuuden tunne nousi korkeimmilleen siina kun han juuri oli saamassa sakramenttia. Siina
olisi tarvinnut ajatella Jumalaa, mutta Jumala pysyi poissa; oli vain se lieva hurma, jonka Oylatin ja
viinin outous aiheuttivat. Rovasti, pastori ja kaikki toiset pojat olivat sen nakoisia, kuin ei Jumala juuri
tahan hetkeen olisi kuulunutkaan. Vallitsevana oli vain se tosiasia, etta oli juhlallinen tamanvuotisten
rippilasten "edespaasyn" hetki.
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Syyspuolen sunnuntai-iltana asuu varakkaan kylan ilmapiirissa kyllaisen lepailyn henki. Huomenna
alkaa Tuorilassa rukiin leikkuu.

Palvelusvaki on kaikki poissa kotoa, muut paitsi Jussi, jolla ei ole palvelijan vapauksia. Han on kylla jo
ripilla kaypa mies — kuinka paljon tuohon kasitteeseen sisaltyikaan silloin, kun se viela oli kokematta,
ja kuinka vahan se toteutuessaan on tuonut mukanaan! Eihan hanta ole kielletty mistaan, ei hanelle
juuri puhuta muuta kuin kaskyja tai moitteita, mutta han on taman talon vallitsevan hengen kahlehtima.
Sen paino on entisista painonpaivista paljon lisaantynyt, etenkin ripillepaasyn jalkeen se on tullut yha



tuntuvammaksi. Kaksi viikkoa on kulunut siitd, kun isanta hanta viimeksi 16i heinaniitulla. Kun han sen
jalkeen puoleksi itkien kiroili toisille miehille ja uhkaili, ettei han enaa jaa tahan taloon taman vuoden
perastd, sanoi muuan torppari: "Vai ei se Jussi enaa meinaa ottaa pestia tulevaksi vuodeksi."

— En perkeles otakaan, nyyhkytti Jussi.

— Taitaa olla viela tamanvuotinenkin pestis saamatta, jatkoi torppari, ja Jussi vaistosi, ettd hanen
uhkauksistaan tehtiin penseata pilaa, etta hanen asemassaan oli jotakin erikoista, josta han ei ollut
selvilla. Tana sunnuntaina, hiljaisena jalkipuolisen hetkend, han sitten sattui olemaan karjapiian kanssa
kahden pirtissa. Piika, joka muuten oli ainainen avosuu, puheli siind paataan kammatessaan vallan
savyisasti Jussin kanssa, vaikkei han ulkona tyojoukossa Jussille, pahanpaivaiselle kyortille, viitsinyt
vastailla muuta kuin ylimielisia rivouksia. Nyt taman kahdenkeskisen leppeyden liikuttamana Jussi
uskalsi kysya hanelta yha arempia asioita; muun muassa han kysyi, mita ne miehet silloin siella niitylla
olivat tarkoittaneet. Eiko hankin saisi muuttaa talosta, niinkuin Manta itsekin aikoo muuttaa?

— Kylla-mar sen tiedat, ettet sind mihinkaan mene, sanoi Manta ja katseli paivaa vasten, oliko kampa
tuonut mitddn mukanaan. — Isantd on sun koyhana vuonna ottanut, eika sulla ole mitdaan sanomista,
ennenkun lailliseksi tulet.

— Koska mina sitte lailliseksi tulen?

— Hoh, silloin kun muutkin ihmiset, yhdenkolmatta vanhana. Ei ripillepaasy siis ollutkaan mitaan, piti
viela tulla lailliseksi.

Jussin mieli sumeni. Han sanoi Mantalle:
— Alk&a muuttako tekdan, Manta.

— Kyl-1a. Taa plikka ei maistele enaa Tuorilan Kallen jouluraatteja, sanoi Manta jalleen tavallisekseen
muuttuen ja lahti pystypain pirtista ulos kylalle sunnuntain vapauteen. Jussi jai yksin pirttiin ja tunsi
olonsa taysin samanlaiseksi kuin ensi viikkoina tahan taloon tultuaan. Ripillepaasyn ilo oli lopullisesti
pilalla, ahdistava lapsuuden tunne taytti mielen, kaipasi taas Nikkilan oloja. Yhdenkolmatta ... vasta
kuudentoista. Kuinka pian olivatkaan kuluneet tahénastiset ihanat ajat.

Jussi hatkahti, kun isanta avasi pirtin oven.
— Mihinka Manta meni?
— En mina tieda.

— No saat sina sitten lahtea Tollinperaan viemaan leikkuusanoja. — Isanta luetteli tasmallisesti kaikki
ne etaisen torppakulman asumukset, joihin hanen oli poikettava. — Mutta kulje kauniisti.

Tuorilan talon henki ei ulotu kauaksi. Siita ei ole enaa jalkeakaan silla hiekkaisella tiella, jota myoten
Jussi vaeltaa tyvenen sunnuntai-illan lahestyessa. Jalka nousee kevyesti, huuli tavoittelee vihellysta ja
mielessa viihtyy vapaan renkiyden harhakuva. Tekisi mieli hiukan hoilata, mutta mannynlatvojen kauas
katsova valaistus estaa siita. Vasta sitten kun sumu alkaa nousta soista ja yolintu narskuttaa...

Nain onnellista matkaa ei Jussi ole tehnyt sitten kun han Tuorilaan tuli. Siistin mantymetsan monet
iltavaikutelmat yha pehmentavat vapautunutta mielta. Onhan han taysi renki, ripilla kaypa mies. Mita
siita vaikkei voisikaan muualle muuttaa, paikkakunnan paraita talojahan Tuorila onkin. — Mina makaan
jo pirtissa; kun saisin jostain itselleni kaapin... Mutta isantahan on minun enoni, aiti-vainaan veli;
minahan olen sukulaistalossa, mina olen parempi kuin renki, minun ei tarvitse muuttaa pois. Jos renkia
ei pideta, niin sen on muutettava... Kumminkin on hyva, etta saan maata pirtissa, ja kaapinkin mina
viela saan, mina saan sen niin ja niin...

Kallioiselle maelle nakyy yhtakkia laaja tollikulma peltoineen, aitoineen, asumuksineen. Oikealla
kadella, etaisimman metsanrannan kohdalla on yksinansa punainen aurinko luoden raukeata valoa yli
paikkakunnan, jonka ilma tanne maenpaalle asti on tdynna onnea ja vapautta. On mahdotonta kuvitella,
etta kukaan tuolla tiuskaisi toistaan, jokainen saa pyhailtana lahtea minne tahtoo, lapsetkin. Taalla on
semmoisia torppia, jotka pitavat renkia; kun paasisi tanne. Nyt han ainakin viipyy taalla niin
myoOhaiseen kuin suinkin.

Roukossa naytaan leikattavan, on vakea kolmessa sarassa. Vahan paasta aina joku kohoo
kumaroistaan ja heittda paanséa yli karttuneen kourauksen. Aija tarjoo sahtia, muutamat ovat selvasti
paissaan. — Jos tulee tappelu, jos minua lyodaan...

Useimmat kaskettavansa Jussi tapasi Roukon talkoopellolla. Han kavi hiukan arastellen jokaisen
tykona ja sanoi sanottavansa niinkuin jonkin laksyn. Jonkun aijan silmat harittivat pahasti, parta oli



markana ja suu omituisessa kureessa, kun kuunteli Jussin puhetta.
— Joko Kallen ruis varisee? kysyi aija tiuskaavalla aanella.

— Ei se viela varise, mutta — vastasi Jussi ujoillen ja hiukan pelaten. Kukaan ei kumminkaan
ruvennut hanta kiusaamaan. Han palasi takaisin tielle ja jatkoi matkaansa niiden luo, joita ei ollut taalla
tavannut.

On viilea ilta-yo, Roukossa on leikkuutanssit ja Tuorilan Jussikin on siella viela. Perimmaisesta
asumuksesta, jonne han vei leikkuusanaa, lahti hanen mukaansa rippikoulutoveri ja se poikkeutti hanet
Roukkoon. Pirtti on tdynna hamaraa humua ja sahdin samentamaa puhetta, siella on jossain nurkassa
ihana olla sen, joka odottamattaan on ensi kerran eldissaan tanssiin joutunut. Roukolla on suuri pirtti,
siella sujuu tanssi hyvin ja kuuluu komealta viulun aani. Paljon on maailmassa sentaan semmoista, joka
on korkeammalla ja suurempaa kuin Tuorilan talon henki. Mika olisi Tuorilan isanta tai emanta taalla
tassa tanssijoukossa? Taysin soveltumaton, melkein hullunkurinen ilmié. Mutta Jussilta sujuu taalla
ihmeellisen hyvin. Han on monta kertaa kaynyt pihamaalla eikd kukaan ole kiusannut, onpa héanelta
kyseltykin, keita kaikkia Tuorilaan tulee leikkaamaan. Han on saanut sahtia kuten muutkin, han on
yhden pojan kanssa ollut lattiallakin polkkaa koettamassa ja aikoo menna vielakin. Kukaan ei kiinnita
huomiota siihen, etta han viipyy nain kauan sananvientimatkalla. On ihana y0, ihanampi kuin mikaan
entinen.

Kumminkin taytyy Jussin tavan takaa pistaytya ulkosalle ja siella itselleen vakuuttaa, etta han
tarkalleen on toimittanut perille kaikki isannan kaskyt. Siina seisoessaan han nakee hamyisen yon lapi
sen maen, jolta han kauan sitten iltapaivalla katseli tanne alas. Tuorilassa nukutaan jo, ei isanta tieda,
milloin han palaa, eika voi hanta torua. Mantahan on myos taalla, han menee vasta Mantan kanssa. Nyt
hén palaa pirttiin ja pyrkii viela sahtihaarikalle. Han on ripilla kaypa mies, jumaliste, mita Tuorilan
aijan haneen tulee?

Sentaan han nyt jo lahtisikin, mutta eihan han yksin voi lahtea pitkalle metsamatkalle ja Manta tanssii
viela kuumimmillaan. Nayttaa siltd kuin ei Manta hanen kanssansa oikein aikoisikaan. Kun han on
hiipinyt sen lahelle ja jotain yrittanyt puhua, niin ei ole kuulevinaan. Se istuu poikien sylissakin.
Tuleekohan siita jonkun amma?
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Puolenyon aikaan kulkee Jussi sita samaa hiekkaista mannikkotieta taas takaisin Tuorilaa kohden.
Mutta nyt han ei ole yksin. Joukossa on Manta ja eras toinen kylan tytto ja viisi miesta. Han, Jussi, on
kuudentena, mutta han tuntee selvasti, ettei han viela ole mies. Kun miehet kiusoittelevat tyttoja ja
Jussikin yhtyy kiusaamaan Mantaa, niin tdma sanoo dreésti: "Ala siina héristele; sin-olet iso imema&an ja
pieni muuten vieressa makaamaan." Jussi tuntee olevansa hienoksi vaivaksi koko joukolle ja vain siksi,
ettei han mitdan kasitd, sallitaan hanen siina kieppua.

Mutta ei Jussi ihan niin kasittamaton ole. Tana tanssiyona han on paassyt paljon lahemmaksi monia
asioita, joita han usein unta odotellessaan on ajatellut. Han kasittaa, etta entiset Sikomaen leikit olivat
ellottavaa lapsellisuutta.

Jo tullaan aukeaan kylaan. Jussin sydan sykahtaa pahasti, han huomaa, ettd tama joukko on jotenkin
Tuorilan isantavakea vastaan. Talon henki alkaa taas tuntua, se kohoo ja kay pelottavaksi, samalla kun
askeisen tanssin kuva kay mitattomaksi ja vetaytyy etaalle, niinkuin pakenisi. Nyt vasta Jussi huomaa,
etta han on juonut siella sahtiakin, sen vaikutus on jo haihtumassa. Jos han nyt saisi valita, niin tahtoisi
han mieluimmin olla nukuksissa pirtin sangyssa, ehtoolla aikoinaan kotiin palanneena. Yon viileys, uni
ja nalkakin tuntuvat, ja tama seura on hanelle, klopille, melkein vihamielinen. Ei han enaa mene
tanssiin.

Mutta kun koko joukko suuntaa kulkunsa Tuorilan luhtien eteen, niin ei Jussikaan osaa siita erota; ei
sittenkaan, vaikka Manta jokseenkin karkeasti kaskee hanen menna tiehensa. Miehet telmivat tyttojen
kanssa, ja kun yksi yrittda nostaa paikoiltaan luhdin solaan johtavat portaat, niin ne putoavatkin alas
niin, ettd koko kartano kajahtaa. Miehet livistavat mika minnekin, silla pakarin ovelta nakyy Tuorilan
isannan hahmo. Han syoksyy luhdin eteen pamppu kadessa. Manta yksin on jaanyt paikoilleen, miehet
ovat tiessaan ja Jussi on paassyt rehuaitan alle. Isanta huusi kiukkuisesti hanen nimeaan, mutta ei
lahtenyt perassa. Jussi kuulee isannan ja Mantan ottelun.

— Talon on arkiomet ja tyot, mutta minun on pyhat ja yo6t, sanoo Manta komeasti.

Kun Jussi piilopaikkaansa kuuli, ettd isanta jo oli poistunut ja Manta kiivennyt luhtiinsa, lahti hankin
hiipimaan pirttia kohden. Mutta yhtakkia seisoi isanta hanen edessaan sama pamppu viela kourassa.

— Vai silla lailla — ne olivat isdnnan ainoat sanat, kun han otti Jussia niskasta ja 10i pari kertaa



pakaroihin. Askeiset miehet kuulivat vield Jussin parahduksen ja tunsivat sisuksissaan vastenmielisen
vaanteen. Eivat he Jussia saalineet, mutta heita tympaisi se, ettei heissa ollut miesta sitd estamaan. He
aikoivat kumminkin vahan paasta yrittaa toisen kerran Mantan luhtiin.

Jussi puri pirtin sangyssa hammastaan, ettei enaa nyyhkyttaisi. Hapean vihlaus kavi lapi luonnon aina
kun pampun jaljet tuntuivat. Mielessa survoi sekaisin entista Nikkilan aikaa, tata Tuorilassa oloa,
ripillakaynnin mietteita ja askeista tanssia. — Mihin mina lopulta oikein joudun?

Lahinna han joutuu seuraavana paivana leikkuupellolle sitelemaan ja sai pitkin paivaa kuulla
kiusottavia viittauksia viimeoiseen. Leikkuun loputtua han joutui riihelle, sitten kyntamaan, sitten
rankoja keraamaan ja niin edelleen. Pian olivat kasilla talviset paivat, hakojen hakkuu ja sonnan teko. —
Mihin han lopulta oikein joutuu? tama Jussin elaman peruskysymys herasi aina silloin talloin, kun han
oli kolhaissut jonkun olemuksensa sarman johonkin ympariston esteeseen ja sen jalkeen yksinaan
murjotti.

Maailman elamé& meni eteenpain, Tuorila edella muita taloja. Kaukana oli jo Tuorilan pirtti-elama
esimerkiksi entisesta Nikkilan pirtti-elamasta. Tuorilassa oli kaksi asuinrivia; toisessa vakipirtti ja sen
ohessa tupa, kyoOkki ja kaksi kamaria, joissa asui vanha emanta naimattoman tyttarensa kanssa; toisessa
taas pakari, isannan ja emannan kamari ja niitten takana joitain yha hienompia huoneita, joihin papit ja
muut sen kaltaiset vietiin. Seka pirtissa etta pakarissa loisti jo iltaisin 6ljylamppu tasaisella valollaan
karkoittaen entisajan pikku henget etaisemmiltakin nurkkahyllyilta. Taloon on yopynyt kulkukauppias,
omituisen ovela aija, jolta ei vahingossakaan paase aivan suoraa sanaa. Hanen laukussaan on
koreanuppisia neuloja ja arkkilauluja. Ei ole asiaa, josta han ei osaisi sanoa lukitsevaa sanaa, itseensa
nahden han on kiusoittavan salaperainen. Renki Taavetti, joka kanssa tavallisen hyvin tietaa etta tama
maailma seisoo metkujen varassa, haluaa kukistaa aijan ylemmyyden koskettamalla sivumennen hanelle
itselleen ylen tuttuihin Pietarinradan tyomaihin, johonkin silloiseen "varttesmanniin".

— Jaa Vanttista meinaat, sanoo aija oitis.

Ja siita alkaa niinkuin hiljainen kilpailu Taavetin ja aijan valilla, kumpi on paremmin perilla kaikista
hatatalven tyomaalla vallinneista juonista ja etenkin Vanttisesta, joka piti kuolleitakin
palkanmaksukirjoissa.

Taavetin ja aijan puheista kuultaa laajemman maailman tuntuja. Kun sattumalta tulee aanettomyys,
on kuin kuuluisi pirtin ulkopuolelta uuden ajan nouseva havina. Pirttivaki lahtee pakariin ehtoolliselle,
ja heidan mielialassaan on niinkuin jotain itsetietoisuuden itua, Taavetti on olevinaan suurempi kuin
isanta. Mutta kun he tulevat pakariin, nakevat he kuinka isanta viereisessa huoneessa laskee kadestaan
aviisin; nakyy se lukukin, joka on jokaisen aviisin ylareunassa: Suometar.

Isanta on viela salaperaisempi mies kuin kauppaaija ja sittenkin enempi kuin Taavetti. Kukaan ei
kasita, miksei se myy metsaansa, vaikka ostajia kay yhtamittaa. Kun Tavelakin myi ja sai toistatuhatta
markkaa — toista tuhatta... Ja kumminkin Tuorila ahdistaa torppareita metsanpitelysta. Voiko siis
metsasta viela saada enemmankin kuin toistatuhatta?

Isanta on ruvennut pitamaan Jussia hiukan hollemmalla; han saa olla melkein niinkuin muutkin
rengit. Ruumis varttuu ja sitkistyy, mutta mieli pysyy entisellaan. Han osaa jo jotenkin ne tavalliset
toimet, joihin hanta kasketaan. Kumminkin han aina vainuaa, etta isanta hanta vieroo. Kun hanen
ensimmainen kiulun teelmansa menee pesaan, niin isanta ei siita suutu, vaan nauraa happamesti. Ja
kun Jussia satutaan ehdottamaan johonkin vaativampaan tehtavaan, niin isanta hymahtaa. Isanta vieroo
Jussissa oman sukunsa heikkoutta. Tama suhde saattaa Jussin vielda surullisemmaksi kuin aikaisempi
ankaruus. Han vaistoo joka hetki, ettda hanen suotaisiin lahtevan Tuorilasta; mutta minne han menisi?

Isantavaen valinpitamattomyys tekee hanet entistda varovaisemmaksi; han koettaa olla niin
huomaamaton kuin suinkin. Vaikeinta on pyhaisin, kun ei oikein tieda, olisiko lupa lahtea kylalle, ja
kotonakin on liiaksi silmissa. Kun suurus on syoty ja arkisaappaat tervattu, lahtevat kaikki muut miehet
kylalle ja Jussi jaa yksin sunnuntailakeaan pirttiin; joskus nukkuu muuripenkilla pitajaa kiertava
ruotivaivainen. Joku lapsuuden aikainen naperrys tulee mieleen, Jussi alkaa yritella sita, vaikkei se
naissa oloissa enaa vahaakaan huvita. Emanta nousee isolta puolelta pirttiin pain. Han tulee
tarkastamaan, onko pirtti siivottu, onko sangyissa puhtaat raidit. Poistuessaan han laimeasti kaskee
Jussia lukemaan; tekee sen jonnekin muualle katsoen, vain jotain sanoakseen.

Kun joulu on hyvin lahella, tietaa Jussi, ettei hantda enaa tana vuonna karkoiteta. Joulunpyhat ovat
pitkan pitkat. Eraana pikkupyhana on kirkonkylassa ylioppilaitten seuranaytelmat, Tuorilan isanta ja
emantakin lahtevat sinne kilisevin kelloin. Silloin Jussi laulahtaa pirtissa ja tavoittelee polkan askelia.
Sitten han arkailematta lahtee naapuritaloon kylailemaan, taskussaan muutamia luumunkivia, joita han
tavan takaa imee suussaan. Naapuritalo on pieni ja vanhanaikainen, hiukan entisen Nikkilan tapainen.
Pirtin seinat ja katto ovat taalla viela vanhaan tapaan jouluksi vuoratut valkoisilla pareilla, poydassa on



liina, siankinkku, leipakori ja sahtituoppi ja niitten ylapuolella himmeli. Isanta on leppea hyvanpuhelias
aija, joka sanoo Jussia Juhaksi ja kohtelee hanta niinkuin kylanmiesta ainakin. Ulkona tiella helahtavat
tavan takaa iloiset joulukellot, ja lammin sahti antaa Jussille taas pitkasta aikaa hiukan elamaniloa ja
varmuutta.

Ei Jussia viela karkoitettu Tuorilasta joulun jalkeenkaan, ei kevaan kuluessa eika kesan tullessa. Vasta
lahempana syksya se tapahtui.

Tuorila ei myynyt metsaansa ajattelemattomasti, kuten niin monet talolliset siihen aikaan. Han
vertaili vasta kaadettua Tavelan metsaa omaan metsaansa, tarkasteli Tavelan puut viela jaallakin, kun
ne suuriin 13jiin telattuina odottivat jaitten lahtoa. Tietysti hankin metsansa myy, mutta han malttaa
mielensa. Seurauksena tasta oli, ettda Tuorilan metsasta tuli kauppa vasta sitten kun useimmat
paikkakunnan metsat jo olivat ensikertaan kaadetut. Tuorilan saama hinta hammastytti kaikkia ja
kiinnitti kuntalaisten huomion tuohon viisaaseen mieheen. Voi sanoa, etta tuosta ensimmaisesta
metsakaupasta alkoi Kalle eli Karle Tuorilan nousu myos yhteiskunnan luottamusmiehena.

Yhtena metsakaupan seurauksena oli tavallaan my0s Jussin joutuminen pois Tuorilasta.

Tuorilan isannassa ja emannassa tapahtui naihin aikoihin suuri sisallinenkin nousu. Heidan
varallisuutensa oli koyhista vuosista alkaen nopeasti kasvanut ja nyt viimeksi onnellisen metsakaupan
johdosta lisaantynyt kaksinkertaiseksi. Rikastuminenhan on kuin onkin maallisen onnen huomattavin
muoto ja onni merkitsee aina myos koettelemusta. Kysytaan, onko sinussa miesta kestamaan onnea.
Tuorilan pariskuntaa alettiin yha enemman vetaa pitajan parempaan seurapiiriin, jossa heraavan
suomalaisuuden aate parhaillaan kohoili. Tuorilaiset tajusivat taman aatteen koko valtavuuden ja
merkityksen, sen avaama tulevaisuuden kuva nostatti vaistomaista arvokkuutta. Sen aatteen valossa
saivat metsien hinnatkin merkityksensa, se ikaankuin jalosti rikastumisen. Koko tama aika oli Tuorilan
pariskunnalle hiljaisen hillittavan riemun aikaa.

Semmoinen tunne vaatii jonkinlaista purkautumista, on vain varottava etta purkautuminenkin
tapahtuu arvokkaasti. Monena pariskunnan kahdenkeskisena hetkena sita asiaa valmistettiin, kunnes
syyspuolessa sitten paatettiin pitaa Tuorilassa pidot, joihin, paitsi vertaisia, myos kutsutaan ne
herrasvaet, jotka tammoisiin pitoihin yleensa olivat mahdolliset. Pitajassa asuskeli naet muutamia
semmoisia vaikeanimisia ja vihaisen nakoisia umpiruotsikkoja herrasvakia, joita ei milloinkaan oltu
talonpoikain pidoissa nahty. Pitokelpoisistakin muutamat kylla olivat ruotsinmielisia, mutta siksi
vilkkaita ja hyvaluontoisia, ettd mielellaan tulivat pitoihin totia juomaan ja fennomanien kanssa
vaittelemaan.

Tana kohtalokkaana péaivana oltiin Tuorilassa riihella, mutta Jussin kaskettiin paivallisen jalkeen
pysya kotona ja siistiytya, ollakseen ottamassa vastaan vieraitten hevosia ja niita edelleen hoitamassa.

Oli puoli-pilvinen hiukan epamaéaéarainen saa. Jussi oleili pihan piirissa ja odotti, tuntien taas pitkasta
aikaa tuota aito tuorilaista epamukavuuden ja osaamattomuuden tunnetta. Hanella ei viela ollut selvaa
kasitysta siita, mitd hanen tana iltapaivana oikeastaan pitaisi toimittaa; sen han vain tiesi, etta tama
hanen lieva tukaluutensa aiheutui Tuorilan isannan aivoituksista. Jussi tuli taas ajatelleeksi, etta isanta
oli hanen enonsa, hanen aitinsa veli. Se oli yha useammin tullut hanen mieleensa naina aikoina, kun tuo
tuorilaisten nousu aamusta iltaan vallitsi koko talon ilmapiiria. Oli niinkuin isanta olisi tehnyt tuota
nousuaan jollakin tavoin luvattomasti, katsomatta milloinkaan Jussia silmiin, vaikka Jussi oli hanen
sisarensa poika. Jussi oli tana suvena jo kerran mennyt niin pitkalle, etta jossain kaanteessa
miesmaisesti pyrki ottamaan puheeksi isannan hyvat metsakaupat. Isanta loi haneen silloin hyvin
avoimen, melkein lempean katseen, joka vaikutti pahemmin kuin korvapuusti. Nyt oli isanta jarjestanyt
tammoiset pidot ja pannut Jussinkin muuttamaan vaatteita keskella paivaa. Isanta itse liikuskeli parta
ajettuna ja sortuuki ylla ja oli Jussin sivuuttaessaan sen nakoinen kuin olisi jo ennakolta estanyt Jussia
ryhtymasta naista pidoista puhelemaan.

Ensimmaisena saapui valkoisine kauluksineen ja silkkihattuineen kirkkovaarti ja hanen emantansa.
Heidan karryjensa takaistuimelta ilmestyi herra Konanteri, pitajaa kierteleva maisteri, joka nyt sattui
olemaan selvapaisempi ja puolella vakisella viinan toivossa oli vaantaytynyt kirkkovaartin rattaille.
Samaan satoon tuli myos kappeliseurakunnan pastori, pikilakkinen arean nakoinen vanhus yllaan
ikikulunut vaateparsi; han oli nainut piikansa eika sen vuoksi tuonut vaimoaan pitoihin. Tuli myos
susivouti, ruotsia oppinut talonpoika, jota koyha kansa pelkasi ja vihasi. Tuli vahitellen suurin osa noista
henkiloista, jotka pitajan vanhempi vaki vielakin niin hyvin muistaa ja joitten erikoisia luonteenpiirteita
se mielellaan kuvailee.

Jussi hoiteli hevosia, kanniskeli niille silloin talloin heinia ja vetta, tarkasteli ajopeleja ja vertaili niita
toisiinsa tuntien koko ajan, etta tama hanen toimiskelunsa on perin tylsaa ja ettei se vastaa sita, mika
kaiketi olisi tarkoitus. Vasta hamaran tullessa ja pitodanien kiihtyessa hanen mielialansa hiukan
vapautui, varsinkin kun katsojavakea alkoi hiiviskella nurkissa. Tuli tuttuja poikia To6llinperasta, olipa



mukana kaukaisen metsamokin, Toivolan poika, Kustaa, yksi Jussin rippikoulutovereita. Varovasti
tirskuen he seurasivat kuinka herra Konanteri tuotiin vakisin ulos ison puolen paaovesta ja jai sitten
nyyhkyttamaan kuopan seinustalle. Lopulta tuli siihen joku herra ja nuhteli Konanteria ruotsin kielella.
Konanteri porasi ja sanoi suomeksi, ettei kukaan herroista kelpaa Snellmanin saappaita blankkaamaan.
Pojat kuuntelivat ja ihmettelivat, silla he eivat tunteneet pitajassa ketaan Nelmanni-nimista herraa.

Jussi ei ollut nauttinut mitaan sitten paivallisen, nalka ja uneliaisuus olivat jo pahasti hanta
vaivanneet, mutta tuossa takapihan joukossa ne pian unohtuivat. Jussi oli siella talon miehena ainakin
samanarvoinen kuin muutkin pojat, ja se seikka toi illan kuluessa jotakin uutta ennen kokematonta
viehatysta. Tassa Tuorilan pito-yon humussa han seitsemantoistavuotiaana ensi kerran elaissaan koki
yksilollisen itsenaisyyden tunnetta. Jostain kasittamattomasta syystd hanessa siina toverien telmiessa
sykahti sellainen ajatus, etta han jo tulee maailmassa itse toimeen. Han on ollut Tuorilassa niin-ja-niin
monta vuotta, kokenut silloin ja silloin sellaista ja sellaista; nyt on tammoiset pidot eika hanella ole
mitaan yhteista noitten kanssa, jotka tuolla pitavat pitoja, mutta naitten kanssa taalla on. Lieva ilkeys ja
outo pelottomuus tulvahteli mieleen, kun héan sielld takapihalla piti kujetta katsojapoikien kanssa. Han
oli riehakampi ja puheliaampi kuin koskaan.

Valilla han Toivolan Kustaan kanssa 1ahti pirttiin. Siellakin heidan silménsa etsi haijyn kurin
mahdollisuutta, mutta he hatkahtivat hiukan, kun nakivat Jussin sangyssa herra Konanterin uneen
uupuneena. He hiipivat lahemmaksi saadakseen kerran oikein arkailematta tarkastella mimmoinen
herra on; silla taysi herrahan Konanteri on, vaikka joskus on vahan sekapainen, kun se on juonut
maisterin-virkansa. Mutta se on enempi lukenut kuin vallesmanni, melkein yhta paljon kuin rovasti. Kas
nyt se aukoo silmidaan. Pojat hiipivat taas ulos pirtista, livahtavat rinnatusten turvalliselle takapihalle,
josta muut katsojapojat jo ovat havinneet. Pojat ovat tulleet ystaviksi. Toivolan Kustaan ruskeat silmat
kiiluvat hatun roydan alta, ja tuleva Toivolan Jussi kyselee hanelta tuttavallisesti kaikenlaista. Piakkoin
aletaan raivata tietd Tuorilan metsaan ensitalvista tukinajoa varten, Kustaakin menee siihen tyohon.
Jussia hurmaa Kustaasta uhoova vapauden henki ja han utelisi mielellansa enemman, mutta Kustaa
tahtoo vaistomaisesti lisata omaa tarkeyttaan ja etsiskelee uusia kujeita. Han katselee karryjen pyoria,
mulkoilee hattunsa alta ja kysyy vihdoin Jussilta:

— Tiedatkos missa ruuviavain on?
— Tien kylla.

Kun avain oli haettu, ryhtyi Kustaa vaantamaan auki pyorien muttereita. Han ei vaantanyt niita ihan
irti, vaan jatti ne taperalleen akseliin kiinni, ja vain toisen pyoran kustakin rattaista, toisen jatti vallan
kajoamatta. Jussi katseli ja sanoi: "Ala helvetissd." Mutta Kustaa ei puhunut mitédn, vaanteli vain, ja
kun oli saanut kaikki vaanneltya, niin heitti avaimen menemaan ja havisi akkia itsekin.

Jussi ei oikein sulautunut tahan Kustaan kepposeen. Han ymmarsi, mita siita seuraisi, pelkasi ja
eparoi, lahteako heti pakoon Kustaan perassa. Sentaan han meni ja etsi avaimen ja rupesi hataisesti ja
valilla aina kuulostellen vaantamaan muttereita takaisin kiinni. Han ehtikin jo hiukan pyoOrayttaa
useimpia, mutta kaksi pyoraa oli viela auttamatta, kun hanen taytyi kiireesti livistaa, silla ensimmaiset
pitovieraat kuuluivat jo tulevan hevosilleen.

Héan paasi huomaamatta pirttiin, jossa Konanteri yha nukkui hanen sangyssaan. Hanen oli mentava
muurin taakse piikojen tyhjaan sankyyn. Sinne han kyyristyi ja pamppailevaa sydantaan kuunnellen
odotti mita pian oli tapahtuva, niinkuin odotetaan valtavaa rajahdysta. Mutta aika kului kulumistaan
eikd muuta kuulunut kuin kellon kaynti ja Konanterin hengitys — Konanterin, joka taannoin oli
porannut jonkun tuntemattoman Nelmannin tahden.

Vihdoin viimein kuuluvat isdnnan askeleet, ovi aukeaa ja kysytaan: —
Onko Taavetti siella?

Ei kuulu vastausta; Taavetti on omilla matkoillaan. Isanta tulee kumminkin pirttiin niin pitkalle, etta
nakee Jussin, jolle hillityn kiihkeasti pui nyrkkidaan ja puraisee hammastaan. Sitten han poistuu ja Jussi
jaa edelleen kyyryynsa odottamaan. Pakosalle yrittaminen ei palkahda hanen paahansa.

Puoli tuntia kului ennenkuin isanta tuli. Han tuli ja kavi Jussin tukkaan kiinni ja tempasi pojan
sangysta lattialle. Kun Jussi yritti haparoida kiinni hanen kasivarteensa, sanoi han:

— Vai viela iestellaan.

Isanta oli niin kiukkuinen, ettd han melkein itki. Tama surkea loppu ei ennustanut hyvaa hanen
sydamensa salatuille unelmille, jotka tasta pito-illasta tavan takaa olivat vilahtaneet ensituleviin
valtiopaivamiesvaaleihin. Suoraman mutkassa oli rovastin karrynpyora irtaantunut ja rovastia itseaan
pahanpaivaisesti sattunut. Kirkkovaartin pyora oli irtaantunut jo ennenkuin han paasi rattaille, ja siita
huomattiin ajoissa tarkastaa jahtivoudin pyora. Tuorilan juhlayo oli akkia muuttunut mita



tuskallisimmaksi arkiaamuksi. Syy oli Jussin, tuon ilkedn tomppelin, jota isanta oli taalla vuosia
holhonnut oman entisen alhaisuutensa muistuttajana ja jonka tylsa hahmo aina oli ollut ikdaankuin
nakymattomana salaisena harana hanen, taysivoimaisen ikamiehen tiella.

Konanterikin herasi isannan ja Jussin otteluun.

— Alkaas huoliko, miné taidan olla sen pojan sangyssa, supisi
Konanteri uneliaan hyvansuovasti.

— Konanteri makaa siina vaan, ei sita sankya nyt tarvita, sanoi isanta ja tyontaen Jussin ulos ovesta
jatkoi: — Kas tuota tieta noin, sinne mista olet tullutkin.

Oli jo selvaa aamua, kun Jussi lahestyi Toivolaa, etaista korpimaan asumusta. Paljastuneet, korkealle
jaaneet kuusten juuret ulottuivat sylimittaisina poikki pehmeéapohjaisen tien, jolle aurinko jo runkojen
valista lahetteli aikaisia aamusoilujaan. Saatu selkasauna ei talla kertaa tuntunut ollenkaan niin
katkeralta kuin viime suvena silloin tanssin jalkeen. Han vain hoki mielessaan, Tuorilaa ajatellen: "Kylla
mina sinulle viela naytan — viela mina naytan." Semmoinen hokeminen piti mielta vireessa, vaikkei
hanella ollutkaan mitaan selvaa aietta, mita han Tuorilalle "nayttaisi". Nalka ja mielenliikutus
laimensivat sisua ja pyrkivat heruttamaan kyynelia seitseméantoistavuotiaan kiroilevan miehen silmaan.
Hiukan usvainen korpimaisema paljasteli aikaisena aamuhetkena joitakin pienia vivahduksia lapsuuden
ajoilta.

Han oli siina kehityksensa vaiheessa, etta se, joka hanet oli nahnyt lapsena, olisi hanet viela tassa
tuntenut, ja se, joka hanet naki hanen elamansa viime vuosina, olisi ehkd my0ds tuntenut hanet tasta
aamunakemasta. Nama olivat ikdankuin hanen ensimmaiset selvat askeleensa hyvin kaukana odottavaa
kohtaloa kohden.

I11

Miehuutta kohden

Jussi ei ollut niin varsin tervetullut vieras Toivolaan. Aamu oli siksi aikainen, etta siella viela maattiin,
ja kun Tuorilan Jussi ensin tunnettiin, niin luultiin etta on jokin hata. Jussi sai moneen kertaan
vakuuttaa, ettei ole mitaan hataa. "No mita sina sitten tulit?" — "Muuten vaan", vastasi Jussi nolosti
hymyillen eika osannut sen enempaa. Miina oli vetanyt hameen yllensa ja pyrki jo kiusaantumaan.
Kustaa oli ollut ehtoolla Tuorilassa pain — Miina silmasi epailevasti sankyyn, jossa poika nukkui aamu-
unisessa asennossa. — Mitahan te kyortit taas olette tehneet? sanoi Miina. Toivola oli Tuorilan maalla;
oli vahan arkaa talon vuoksi.

Asumuksen mies, vanhan ja heikon nakodinen aijan kessu, katseli vain sangystaan eika nahtavasti
aikonutkaan tahan asiaan muulla tavoin puuttua. Miina jatkoi allistelyaan, Jussi kiemurteli ja hymyili,
mutta ei saanut sen paremmin selitetyksi. Hanta arsytti Miinan terhakka hammastys; miksei han saanut
olla niinkuin kotonaan? Sitenhéan tasta paraiten olisi paasty. Vihdoin Miina sanoi:

— Oikase nyt tuohon aijan viereen, tulet mista hyvansa; — ja rupesi itse pukeutumaan.

Jussi riisui saappaansa ja takkinsa ja meni sijalle, jolta Miina asken oli noussut. Siina han nyt makasi
tuon puhumattoman aijan vieressa tassa tuparahjassa, jossa han vain joskus oli poikennut jotain sanaa
tuoden, niinkuin ylempaa, Tuorilasta kasin. Valvotun yon ja monien voimakkaitten elamysten jalkeen oli
hanen tajunnassaan omituisen vieras vire, dkkia muodostunut pakollinen suhde tahan asumukseen
tuntui vastenmieliseltd, melkein — niin, melkein kadutti. Juuri unen tullessa vareili mielessa kotoinen
Nikkila ihan elavana ja entisellaan. Raukeat aivot loivat tuon harhakuvan omaksi levokseen ja
vapauttaakseen hetkiseksi tiedottomasti kamppailevan sielun viime aikojen ja viime vuosien
pakkosuhteista, joissa se oli katkeamatta ollut siita asti, kun kelkkakuormaa tehtiin Nikkilan pirtin
edessa eraana aamuna suurena kuolontalvena. Niin kauan siita oli aikaa. Jussi nukkuu, syvempaa unta
kuin seitsemaan vuoteen. Hetken paasta han ei enda "nae" mitdan unia, mutta hyvin syvalla uni-
tajunnankin alapuolella liikkuvat haikeat virrat nykyisyydesta silloisuuteen. Niinkuin syvin olemus
etenisi selka edella tulevaisuutta kohden.

Taman miehen elamakerta on vaikeassa taitteessa; on taas alettava alusta. On edessa pitkia turhia
vuosia, jotka vievat tuleviin, vieraisiin aikoihin; on niinkuin olisi Jussin elama saanut jo edes tdahan



paattya... Han nukkuu yhta mittaa iltaan asti. Kun héan hiljalleen heraili, huomasi han ensin olevansa
puolipukeissaan ja sitten, ettd hanen ymparillaan vallitsi omituinen luonnoton olo; ei ollut aamu.
Asumuksen salaperainen aija istui muuripenkilla ja Miina haarasi ja puhui jotakin pitkaa juttua. Pojat,
nuorempi Kustaa ja vanhempi Iisakki soivat, olivat nahtavasti juuri palanneet jostain. Heti tunsi Jussi
taas oudon suhteensa taman asumuksen vakeen ja oloon: etta hanen nainkin pienta oloa oli katseltava
alhaalta pain. Han oli herannyt niin hiljaa, ettei sité oltu huomattu, ja niin han vaistomaisesti teki
uneliaan liikkeen ja oli nukkuvinaan takaisin. Miina puheli vaelleen hyvin luottavaisella aanella:

"... Siella se nyt on meilla — mina sanoin — mutta mina tulin ottaan asioista selvan — mina meinasin
— etten mina rupee silla lailla hyysaan kenenkaan renkia mina sanoin —"

— No mita Tuorilan aija sanoi? kysyi lisakki paa piimatuopissa.

— Ei se muuta kun meinasi vaan, ettei han pida valida, missa semmoinen iileskotti on, mutta mina
sanoin, etta ette suinkaan nyt omaa sukulaistanne silla lailla aja maantielle, ettei muuta ole kuin yhdet
raasyt paalla — mina sanoin — kai silla nyt jotakin muitakin vaaterenkaleita on, jos han niinkun
tyotakin sais — mina sanoin — enka minakaéan sita vallan ilman rupee pitaan — mina sanoin — ei se nyt
ainakaan tanapana meiltakaan lahde, niin etta kylla mina vien jos on jotakin — mina meinasin...

Tama papatus viihdytti Jussia, kun han huomasi, etta Miina oli kaynyt Tuorilassa; se jannityshan oli
nyt poissa. Olipa Miina tuonut hanen vaatteitaankin. Mutta siita mutterien kiertamisesta ei Miina
puhunut mitaan. Kustaa vain soi.

Iisakki kysyi:
— FEiko tuo yhtaan rahaa antanut?

Jussi piti silmansa kiinni, mutta han tunsi, kuinka Miina ensin silmasi sankyyn pain ja sitten vastasi
hiukan muuttuneella aanella:

— No mina sanoin isannalle sitten, etta kai sille nyt sentdan on sopivaa joku penni rahaakin antaa.
Isantda meinasi siihen, etta saa Jussi itte tulla palkoillensa, mutta mina sanoin siihen, etta se on silta
pojalta tulematta — mina sanoin — ja emantad meni sitte ja toi tan kakskymmenta markkaa, muttei sita
tartte sille —

Miina huitasi paallansa sankyyn pain ja oli hetkisen vaiti. Sitten han alkoi taas entisella aanellaan:

— Mutta eiko sekin ole, ettd menna ja aukoa kymmenista rattaista kaikki mutterit — mika pitaa
mieleenkin tuoman — kun mies on muuten niinkun nukkuneen rukous, ettei luulisi semmosta
huomaavankaan. Olitko sinad poika siella eilen ehtoolla? Jona paivana sina vaan semmosiin rupeet, niin

— En mina ole kenenkaan muttereita aukonut, vastasi Kustaa toykealla aanella.

Jussi rupesi nyt teeskentelemaan heraamista, kiskoitteli, ahisi ja massutti suutaan. Miina katseli
sankyyn pain kasvoilla ilme, joka ei ollenkaan sopinut hanen askeiseen puheeseensa.

— Ah4, jopa mutterimestarikin huomaa péaivéan.

Miinan askeiset puheet, jotka Jussi oli paassyt kuulemaan, olivat omansa jatkamaan sitda vierauden
tunnetta, jota han tata vakea kohtaan tunsi. Tuorilassa vietetyt seitseman vuotta olivat kaikesta
huolimatta jattaneet haneen jalkensa. Nama olivat koyhia, hiukan kavalia ihmisia. Kustaatakin Jussi nyt
vieroi, ja naytti silta kuin ei Kustaakaan olisi Jussista tanne valittanyt. Kun osaisi taalta jonnekin lahtea.
— Mutta Miinalla on Tuorilan antama kaksikymmenta markkaa.

Jussille annettiin kahvia ja sitten han sai yksinansa syoda ehtoollista. Han oli ollut syomatta toista
vuorokautta, mutta sittenkin tahtoivat palat takellella kurkussa. Makuusija tehtiin nyt penkille
sivuakkunan alle. Se oli kova ja kapea, ei sopinut nytkaan riisuutua. Kokopaivaisesta makaamisesta oli
héan kumminkin niin raukea, ettd heti nukkui uudelleen. Mutta kun han sitten yolla putosi penkilta
lattialle, sai han valvoa pitkat ajat, katsella syys-yon himmeata taivasta ja kuunnella toisten hengitysta,
jossa siinakin oli vieras, kyllastyttava savy. Niina valvomishetkina oli kumminkin helppo nyt vasta luoda
itselleen selva kasitys siita mita oikeastaan oli tapahtunut.

Toivola oli yksinainen asumus sen laajan metsakappaleen keskella, jonka Tuorila nyt oli niin
edullisesti myynyt. Jo ennen joulua oli hakkuun maara alkaa. Toivolassa odotettiin hartaasti sita alkua
siita koituvan ansion ja myo6s elaman vilkastumisen vuoksi. Miinaa vain salaa harmitti se, etta han oli
liian vanha — olisipa han niin-ja-niin paljon nuorempi... Mutta kylla han nytkin tulee mutkansa
muistamaan.



Jussin sallittiin edelleen oleilla asumuksessa. Pihan piirissa oli tekeilla uusi pirtti, siina oli jo vesikatto
ja muuri, ikkunat ja permannot puuttuivat. Nyt syksylla oli lisakki ryhtynyt hiljaisiin toimiin pirtin
valmistamiseksi ja siina sai Jussikin olla apuna. Sulavapuheinen Miina antoi hanen kumminkin
ymmartaa, etteivat semmoiset napertelyt mitenkaan riittaneet hanen yllapidostaan, mutta koska tassa
nyt on piakkoin toiveita paremmistakin tyomaista, niin antoi han Jussille etukadteen. Saisi sitten
ensimmaisista palkoistaan hyvittaa tatakin aikaa. Jussi kuunteli puheita ja ikavoi, makasi yonsa penkilla
ja ikavoi.

Tuomiosunnuntaina kirkonajan jalkeen sitten tapahtui jyrkkd muutos Toivolan elaméassa. Parin tunnin
aikana saapui asumukseen lahemma viisikymmenta miesta evaineen, sahoineen, kirveineen. Pihalta
kuului aanekasta melua, kun toistakymmenta hevosta hyvin varustettuine kuormineen piti saada
valiaikaisesti sijoitetuksi asumuksen nurkkiin. Jossain heitettiin joitakin tiella olevia kamppeita
loitommaksi, outoa murretta kuului. Sisaan astui lyhyt ja tuores tukkipaallikko, joka jo ovissa huusi niin
lujasti, etta ikihiljainen Toivolan aijakin hatkahti ja hopahti jonkun kuulumattoman sanan.

— No onkos se mamman kahvipannu kuumana, taalta tulloo vieraita?

— En mina ainakaan tieda taksi paivaksi vieraita kaskeneeni, tokaisee Miina siihen tapaan kuin han
todellakin olisi kahtakymmenta vuotta nuorempi.

— Kaskematta ne parhaat vieraat aina tullookin.

Ennen iltaa oli Toivolasta tyystin havinnyt asumuksen oma henki. Vaikka Miina olikin heti ensi
hetkista asettunut miehiin ndhden omituisen nyrealle kannalle, niin ei se mitaan merkinnyt. Miina
hukkui joukkoon ja hanen puhetulvansa, joka tavallisissa oloissa aina virtasi ylinna, kuivui nyt melkein
kuulumattomiin. Nama eivat ottaneet selkoa mistdan vakiintuneista tavoista. Tuntui oudolta kuulla,
kuinka joku aanekkaasti ja eloisasti huusi jotain asumuksen "papalle", tuolle hiljaiselle kyhkylalle, jota
ei tavallisesti kukaan koskaan puhutellut. Kun Miina ehtoolla epailevasti palyili nurkkiaan, sanottiin
hénelle suoraan, etta tassa joukossa ei kelldadn ole tuumankaan mittaisia kynsia, pitemmista
puhumattakaan, ja jos ne jollekin kasvavat, niin ne pian leikataan, oli han kuka hyvansa.

Ensimmainen yo0 oli vaikea; seka pirtti etta sauna olivat pakaten taynna.

— Onhan tassa vahan ahdasta, sanoi paallikk0 oikaistessaan oljille, mutta onpa hyva pirtti
tekopuolissa.

Aamulla ensi toiksi nahtiinkin ihmeita. Koko miehistd pantiin valmistamaan uutta pirttia. Joku tiesi,
etta vanhat kirkonlasit olivat korjauksen jalkeen myytavina, ja niin paallikko — jonka nimi muuten
kuului olevan Keinonen — lahti siita paikasta niita noutamaan ja ennen iltaa lampisi Toivolan uusi pirtti
ensi kertaa ja seuraavan yon makasi suurin osa miehista siella.

Maanantaiaamuna lahdettiin miehissa katselemaan, "mimmoisia mantyja se Tuorilan pappa oli
Ruusenloovin papalle kasvattanut'. Pirtissa oli Miina akaisesti tiuskannut Jussille paallikon kuullen:

— No etko sina meinaa tyohon pyrkia, vai luuletko etta sinua kumarrellaan — kun on jo viikkokausia
tassa toistaisen paalle ruokittu.

— Puun juurelle vaan, kuka kavelemaan paasee, sanoi siihen paallikko lyoden kintaitaan yhteen.
Pihassa mennessa kysyi han Jussilta:

— Mikas sen nuoren miehen nimi onkaan?

Jussi ei ensin alynnyt keta nuorta miesta paallikko tarkoitti ja vastasi ensin: "Jaa minka?" Paallikko
kavi hanta kasivarresta ja sanoi: "Ei kun hanen nimensa." Tama oli kiusallisen juhlallista: nuori mies,
han — ja taytyi viela nimensa sanoa, oikein aaneen.

— Entas liikkanimi?

Siina oli uusi pulma. Jussi ei ollut koskaan tarvinnut mitaan liikanimea eika ollut ihan varma,
merkitsiko se hanen toista ristinimeaan.

— Mika on kodin nimi? kysyi paallikko.
Jussi katsahti ymparilleen ja sanoi: "Toivola."

Nain tuli entisesta Nikkilan, sittemmin Tuorilan Jussista Johan Toivola. Sennimisena han kavi
ensimmaisen raha-ansionsa ensimmaista jannittavaa paivaa alkamaan. Monta hankaluutta ilmestyi.
Jussilla ei ollut kintaita, ne taytyi ottaa palkkaa vastaan paallikon varastosta. Ei ollut petkelta eika
kirvestakaan. Ensimmainen paiva oli pitkd; tuli monesti mieleen, ettei hanelld ole sen parempaa kotia



kuin Toivola.

Talvi eteni joulua kohden ja tyomaan olot vakiintuivat. Suurin osa miehista asui edelleen uudessa
pirtissa, jota kirkonlasiensa vuoksi oli ruvettu kutsumaan Temppeliksi. Iltaisin siella pelattiin korttia ja
pidettiin muutenkin aika humua. Joskus siella kavi kaupustelijoita ja kerrottiin jo kayneen tyttgjakin.
Jussi asui vanhassa pirtissa ikamiesten kanssa. Hanta vaivasi yhati jokin nimetén avuttomuus. Toivolan
Miina sailytti alussa omaksumansa artyisan tavan kaikkiakin miehia kohtaan, mutta Jussia han tuntui
suorastaan vihaavan. Jussi oli Iisakin parina kaatamassa, Iisakki otti heidan yhteisen viikkotilinsa ja
kahdesta ensimmaisesta tilista ei Jussi nahnyt penniakaan. Han oli Toivolan ruuissa, mutta sanallakaan
ei oltu sovittu maksusta. Han ymmarsi ansaitsevansa saman kuin lisakkikin ja Iisakilla oli rahaa hyvasti,
samoin Kustaalla, joka oli hevosmiehena. Jussi yritti kerran ihmetella tata asiaa Kustaalle.

— Iikka on voittanut korttipelissa, sanoi Kustaa asiantuntijan aanella. Kustaakin oli alun pitain
asettunut Jussiin nahden jonkinlaisen kylman ylemmyyden kannalle. Siita Tuorilan pitoyostakaan ei
ollut tietavinaan, ja kun Jussi niinkuin siihen yhteiseen viitaten tassa nykyisessa sahinassa yritti hanta
lahennella, niin muuttui han tylyksi. Nytkin kun Jussi valitti rahattomuuttaan, sanoi Kustaa:

— Mitas sina rahalla teet? Ja aiti ottaa kanssa siita kun sina olit meilla niin kauan.

— Niin mutta teidan saatiin isannalta kakskymmenta markkaa, sanoo
Jussi hiukan kiihtyen.

Siihen pamauttaa Kustaa kasittamattoman raa'asti:
— Mita sina mokotat!

On niinkuin koko tydmaa miehineen paallikkoineen olisi Kustaan takana ja Jussi vallan yksin, juuri
selkaansa saamaisillaan.

Paallikko on leikkisa mies, nimestdan alkaen. Tuskin on kuultu hanen milloinkaan sanovan mitdan
suoraan ja vakavasti. Mutta tama piirre on hanella vain verho, johon on katkettyna muita
ominaisuuksia, semmoisia vahemman nakyvia, joita ei ole ainoallakaan hanen alaisellaan. Ei osaa sanoa
mita se on — se on vain sitd, etta han on paallikko ja toiset ovat miehia. Miehet ovat hanen kanssaan
kyllakin laheisia, mutta jos he ryhtyisivat tutkimaan, kuka on laheisin, niin eivat he siita paasisi selville.
He luultavasti huomaisivat ettei sittenkaan kukaan ole hanta lahella.

Kaikkein laheisin luulee olevansa Toivolan Miina; han on Keinosen kanssa sakeimmat sutkaukset
vaihtanut. Keinonen tietaa hyvin Miinan metkut ja Miina luulee tietavansa Keinosen metkut. Mutta on
eras metku, jota Miina harjoittaa ikaankuin Keinoselta salaa ja se vivahtaa siltd kuin han luulisi
pystyvansa Keinosta paremmaksi. Ja semmoiset luulot Keinonen sievasti aikanansa halventaa.

Jossain tilaisuudessa Keinonen siis huomaa, ettei Jussilla ole rahaa, vaikka tili on maksettu aivan
asken eika Jussi ole voinut mihinkaan tuhlata.

— Ei meidan metsassa saa vallan rahatonna olla olleskaan, sanoo han leikillisen ankarasti Jussille.
Mutta seuraavassa palkanmaksussa han sanoo, etta han selvyyden vuoksi maksaa nyt kullekin osansa,
eika parittain kuten tahan asti. Niin saa Jussikin rahat kateensa, kahdeksatta markkaa.

Mutta kun Jussi tili-iltana hiukan myohemmin saapuu pirttiin, on siella ukkonen ilmassa, silla Iisakki
on jo tullut edeltapain, Iisakki ja Kustaa ovat jo syomassa ja Jussikin aikoo kaskya odottamatta istua
poytaan kuten ennenkin. Mutta siella ei ole lusikkaa, ja kun Jussi sita kysyy, sanoo Miina, viela itsedaan
hilliten:

— Kun on omat rahat, niin saa olla omat lusikatkin.

Jussi menee itse sita hyllylta kopeloimaan, mutta Miina, joka on mielettoman sahinan vallassa, lyo
hanta kauhalla sormiin ja sanoo:

— Sepa nyt pirullista rahtaamista on, kun ei enaa saa ollenkaan paikkojansa varjeltua, kun mina sen
sanon, etta — Siita lahti tulva vyorymaan. Tulvan paasisallys oli se, etta Jussia on taalla ruokittu monta
pitkaa viikkoa sen jalkeen kun hanet hylkyna ihmisista karkoitettiin eika ole maksanut pennin pyoriaista
silta ajalta — ja niin edelleen. Keinonen on parhaalla tuulellaan, kun han samassa saapuu pirttiin, ja
herttaisimmalla Savon kielellaan han alkaa Miinan perinpohjaisen nujertamisen.

— Mittee se mamma nyt omalle pojulleen niin almentaa? on ensimmainen kavala kysymys. Sitten han
omalla tavallaan saa Miinan vaihtamaan puhetulvansa ahkimiseksi ja ottaa selvan, kuinka kauan Jussi
on taalla ollut. Sitten han kysyy, paljonko "sen tdman nuoren miehen" on paivalta maksettava. — "Mina
otan mitda mina tahdon, ja siihen ei tule kenenkaan mitdan, ja mina sanon ettei meidan koppiin tartte
tulla kenenkaan karajia pitaan..." Toiset miehet katsovat jo nauraen Keinoseen, niinkuin olisi tama



joutumassa alakynteen.

— No elkeehan nyt emanta muistuttoo sita koppiasiaa; etteko ty0 muista kuinka vinhaan myo tassa
taanoin saatiin teillekin koppi. Pian my6 mokoma rottelo tehaan alusta pitain. — Sitten han paattas,
ettd Miinalle saa "tastai nuoresta miehesta" riittdd se minka han itsekin maksaa ja kysyy Jussilta,
paljonko tama jo on maksanut. Jussi selittaa etta hanen kaksi tiliansa on mennyt, ja sita paitsi Miina sai
Tuorilasta kaksikymmenta... Silloin Miina rajahtaa ja se rajahdys on ankarampi kuin mikaan edellinen,
hén huutaa, vapisee ja itkee. Keinonenkin punastuu ja vihdoin tiuskaa semmoisella aanella, ettei sita
viela ole talla tyomaalla kuultu:

— Ellei ty0 nyt paa suuta suipolleen, niin tassa tulloo tupen rapinat.

Seurasi vihainen vaitiolo. Keinonen kaantyi hitaasti ympari ja loi toisiinkin lasnaolijoihin jyrkan,
pyorean katseen, vaikkeivat nama olleet sanaakaan hiiskuneet.

Jussin elamassa ei ollut eika tullut toista tapausta, jolloin han nain selvasti olisi saanut oikeutta. Juttu
paattyi niin, etta Jussi sai pitaa kaikki rahansa ja Keinonen lupasi huolehtia, etta Miina tasta puoleen sai
mita hanelle kuului. Myos lupasi han ottaa selon siita kahdestakymmenesta markasta. Miina oli
masennettu, hanen voimaton kiukkunsa ilmeni wvain &ahkimisena ja hillittynd paiskomisena.
Makuusijansa sai Jussi muuttaa Temppeliin.

Jussi meni pihamaalle, hypisteli kasvun alussa olevaa partaansa ja kuunteli hevosten horahdyksia ja
miesten puheen juminaa. Ensi kerran elaissaan hanella oli omaa rahaa taskussaan; ne olivat riepuun
kaarittyina ja han piteli niita tavan takaa. Siina yksin seisoessaan han tunsi suuren tyomaan koko
valtavuuden. Tukkimetsa — se kasite jatkuu jonnekin ylhaalle pain, siella on suuria ja yha suurempia
herroja; siella on rahaa, niin paljon rahaa, ettei se lopu koskaan. Peloittaa olla sen kanssa nain
tekemisissa, melkein ahdistaa. Raha on outoa, se ikaankuin vaatii hanelta jotain.

Han menee Temppeliin, jossa hanen nyt ensi yo on maattava. Siella kay korttipeli ja iloinen rahina.
Huomenna on sunnuntai ja silloin lahdetaan taas miehissa kirkkoon. Edessa oleva lepopaiva tekee
miehet leppean hyvantahtoisiksi ja raukean leikillisiksi. Monilta paikkakunnilta saapuneet miehet
kertovat kummitusjuttuja ja susiseikkailuja. Puhelu veltostuu véahitellen, kunnes muuan Jamijarven aija
alkaa jokailtaisen vale-epistolansa, jota toiset puolirivoilla sukkeluuksilla ikaankuin tuuppivat
eteenpain. Joku muistaa siind Jussinkin jupakan ja vahan aikaa on han pilailun esineena. Jussi
suhtautuu pilaan kankeasti ja vahan areasti, mutta kukaan ei sentaan viitsi ruveta hanta pahemmin
kiusaamaan. Jussi on oikeastaan suurikasvuinen mukula, joka suotta taalla rahjaa.

Lopulta miehet painuivat oljille. Joukon yhteismieliala on tdna lauantai-iltana erikoisen hempea.
Aijamiehet ajattelevat itsekseen ansioitaan ja mité niilla tekevat sitten kun taas kotiin asettuvat, nuoret
miehet ajattelevat huomista kirkkomatkaa. Tyomaan henki eldd romanttista aikaansa.

Jussi ajattelee muuttunutta suhdettaan Toivolan Miinaan ja sita, ettei hanella ole kotia. Muistaa myos
aitiaan semmoisena, kuin se oli silloin kun yhdessa Tuorilaan vaellettiin. Muistaa viela sen kuolinyon,
joka on kuin yksinainen, kaikista muista ajoista erillinen kohta hanen maailmankuvassaan. Tuleeko
vield kyynelia silmiin?

Jussi tunsi Keinosta kohtaan ennenaikaista ja liiallista luottamusta. Kun han ajattelemattomana ja
tottumattomana oli kortilla pelannut rahansa toisille miehille ja sitten ihan tosissaan melkein poru
suussa rupesi tahtomaan niitd takaisin, niin ei Keinonen en&da kayttanytkaan arvovaltaansa hanen
hyvakseen, vaan yhtyi laskemaan pilaa hanen haviostaan. Semmoista oli maailma; siina jai lopultakin
aina yksin. Jussi unohti vahitellen ne haaveelliset iltakuvitelmansa, jotka kohdistuivat aitivainaaseen,
entiseen Sikomakeen ja Nikkilan aikoihin. Talvi taittui jo, reenjalki kiilsi ja kaadettu manty tuoksahti
kevaalle. Rataskelilla han oli lahtenyt Tuorilasta, edessa ollut talvi, jonka pituutta ei ajatus silloin ollut
edes yrittanyt arvioida, se oli nyt jo poistumassa. Mika tasta taakse jaaneesta ajasta oikeastaan oli ollut
sita pitkaatalvea?

Jaalla lenkitettiin jo lautan puomeja. Viikoista katosi niiden entinen jamea savy; uittokausi lahestyi.
Tuorila oli jaava tanne isantineen, emantineen ja saatuine rahoineen. Komeista puista oli metsassa
jaljella vain kannot ja latvat, oksat ja kaarnanlastut, aina samassa jarjestyksessda, niin ettd ne maan
pintaan muodostivat kevyen kuvan havinneen puun kohtalosta. Yha kirkastuvien paivien perasta tuli
vihdoin se paiva, jona Toivolan Temppelissa oli talven tapauksista jaljella vain tunkkainen aaneton ilma.
Tunsipa Miinakin sina kirkkaana paivana olonsa hiukan surunvoittoiseksi.

Suuri osa kaatomiehista ryhtyi edelleen uittotoihin, muiden mukana myo6s Jussi — Johan Toivola. Han
sai aivan vapaasti ja itsenaisesti ostaa uudet saappaat, sai itse ryhtya hankkimaan ruokansa rantakylien
taloista. Yha lisaantyva miehuuden tunne taytti mielen. Se oli kylla arvokas tunne, mutta samalla se
ikdankuin hiukan painosti. Hallussa oleva raha teki levottomaksi; sitd olisi pitanyt aina johonkin



kayttaa.

Hitaasti eteni laaja lautta pitkin lounaisen vesiston selkia pyrkien Kokeméaenjokea kohden. Ponttoolla
palaa tuli kahvipannun alla ja majakan seinalld pelaavat miehet korttia. Hevonen jatkaa ianikuista
kiertoaan vorokkikehyksessa, Keinonen rasvaa pieksujaan.

— Kastaja, lahdes reisuun! sanoo Jussille se mies, jonka kanssa hanen on vuoro soutaa maihin evaita
hakemaan. Jonkun kommelluksen vuoksi sai han kerran nimen Johannes Kastaja ja senjalkeen sanotaan
hanta lyhyesti vain Kastajaksi. Ja kun jollekin vastatulleelle kerrotaan juttuja Toivolan terhakasta
Miinasta ja han kysyy kuka se oli, niin sanotaan: — Se oli tuon Kastajan aiti.

Jussi menee maihin, tdandaan taas uuteen taloon. Kokemus aina laajenee. Miehen ja vaimoihmisen
valinen suhde, josta hanen tietonsa sitten Sikomaen aikojen eivat juuri olleet varmistuneet, selviaa
hanelle tana uittosuvena perin pohjin. Myos kokee han ensimmaisen humalansa, tuon ihmiselle
ominaisen, polvesta polveen kaytetyn olotilan, johon aina sisaltyy kaksi niin erilaista puolta.

Elama on laajaa ja paalta katsoen huoletonta, mutta pohjalla on kumminkin lieva turvattomuuden
tunne. Kun tama loppuu, niin mihin sitten?
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Ei Jussi uittokauden loputtuakaan tuuliajolle joutunut. Han pysyi yhta mittaa Keinosen miehena. Nyt
oli ostettavissa metsissa jo puut luettava ennen kaupan tekoa, silla yksi ja toinen talollinen rohkeni jo
maarata metsastaan niin huimat hinnat, ettei aina voinut luvata umpimahkaan. Jussi paasi siis
metsanlukijaksi ja kun se tyo paattyi, niin kohta taas jo alkoi hakkuu; Satakunnan aijien metsia
ohenneltiin. Se murto uuteen aikaan, jota nalkiintynyt kylvomies jo 1868 kauniina kevanna oli
unelmoinut, oli nyt parhaillaan kasilla ja — kuten aina tammoisissa tapauksissa — vallan toisenlaisena
kuin unelmissa.

Jussi varttui mieheksi niind vuosina, joina han oli "puulaakin" palveluksessa. Han oli sattumalta
joutunut kulkumieheksi, eika han koskaan siihen asemaan oikein vakiintunut. Kun ensimmainen vuosi
oli kulunut ja taas oltiin kaatotoissa jonkun metsatorpan vaiheilla, tunsi han jo tukkimiehen elaman
eivatka seuraavat vuodet enaa hanen "kehitykseensa" suuria vaikuttaneet. Han olisi mielellaan
ruvennut rengiksi, mutta paikkakunta oli kaikkialla yhtda outoa ja Tuorilan paikkeille han ei halunnut.
Vaikka han luonteeltaan oli tullut hiukan umpinaiseksi, kaipasi han kumminkin Toivolan ajoilta asti tata
tuttua piiria, jossa eivat koskaan kaikki miehet yhtaikaa vaihtuneet. Jos hanen ajatuksensa nyt ehtoisin
palasi menneisyyteen, niin se kohdistui aina lopuksi ensimmaisiin Toivolan-aikoihin, kun ei metsatyo
viela ollut alkanut. Sita han ajatteli niinkuin jotain vaaran paikkaa, josta tietamattaan oli pelastunut.
Taytyi ihan itselleen vakuuttaa, ettei hanen enaa tarvinnut sinne menna, ettei todellakaan ollut mitaan
sellaista unohtunutta seikkaa, joka olisi pakottanut hanet viela siihen tilaan palaamaan. Ei han ollut
jaanyt sinne mitaan velkaa, ei ollut ottanut mitaan mukaansa? Ei — ei sielta voitu hanelle mitaan.

Tuorilan-ajat olivat jo niin etaisia, ettei ajatus niihin enaa ollenkaan pystynyt. Talon kuva kylla joskus
saattoi tulla mieleen sattumalta, mutta se ei herattanyt niin minkaanlaista tunnetta. Tuorilan isanta,
emanta ja lapset olivat hanelle kaikkein etaisimpia, melkein kuin olemattomia. Se aika ja ne olot:
pakarissa seisoskelu ja siisti vuode, ne olivat hanen tajunnastaan pois pyyhkiytyneet. Elama alkoi siit3,
kun han tuli Toivolaan, ja taman nykyisen elaman koko sisallys oli siind, ettei hanen tarvinnut sinne
enaa palata.

Kunnes tamakin mielentila kavi harvinaiseksi.

Yhdenkolmatta ikaisena han oli keskimittainen, hiukan lankisaarinen, tasatukkainen, harmaa-ihoinen
mies. Joukossa han oli jotenkin huomaamaton; kukaan ei pitemmalti viitsinyt hanta kiusatakaan. Moni
elaa nuoruutensa kulkurivuosina kaikkein tayteldaisinta elamaansa, jonka seikkailuja — sitten kun
kuluva aika on ne kullannut — han ei myohemmin vasy kertomasta. Nain ei kaynyt Jussin.
Lepohetkenaan han totesi kuinka tamakin lautta taas lipui taméan vesiston selkia ja mimmoisia taloja oli
rantakylissa. Korkeintaan tuli mieleen, missa pain viime suvena tahan aikaan kuljettiin, ja etta han nyt
jo taydellisesti osaa taman tukkityon. Hanen ymparilladn on miehid monenlaisia. Jotkut kayvat yksinaan
salavihkaa maissa, omilla asioillaan. Jussi ei osaisi lahted yksinaan. Maissa on tyttja, mutta ne ovat
kaikki ikaankuin hanta itseaan isompia. Ei han osaa tyttoja kasitella muualla kuin omissa
kaipauksissaan. Ei han osaa niista edes rivoilla niin sujuvasti kuin muut miehet, puhumattakaan siita,
etta voisi yolla yksinaan hiipia niiden luhteihin, niinkuin tiesi toisten tekevan.

Mutta kesat kumminkin kuluvat. Ja silloisissa kesissa oli niin kauniita kohtia, etta vaikka Jussi ei ollut
erikoisen altis kauneuksille, niin ne kumminkin haneenkin vaikuttivat. Kolminaisuuden sunnuntain
ihanana aamuna etenee hoyrylaiva — valkee-paatti — kaupungista maaseutua kohden, mukanaan
soittokunta, joka taysin aanin puhaltaa vanhaa lapsuudesta tuttua savelta. Hiljaisena varinana kay



liikutus ja hartaus lapi miesten mielen, yksi ja toinen yrittaa hyrailla ihmeellisesti vaaristyneita sanoja,
joista ei mitdan ymmarra eika kaipaakaan ymmartavansa:

"... ja asemma rei ja rannalle toi ja tonavasta keisari maljoja joi. ... salot tuhkaa ja poroa ja
kalvalle kii..."

Juhlallinen liikutus on tarttunut kaikkiin. Keinonen sanoo: "Nyt pojat kaikki samaan vormuun, 1adhtaan
kirkkoon."

Puulaakin vaatevarasto on kuormastoveneessa. Kaikki miehet saavat yllensa punaisen takin, valkoiset
housut, kiiltavan vyon ja lippalakin; sitten veneisiin ja kohden hempean viheriaista kirkkorantaa. Vain
vanha kivulloinen tollindija, hevosmies, jaa yksindaan lautalle. Laiva on jo ehtinyt saarten taa, kun
miesten venekunta on puolimatkassa. Jussikin soutaa yhta airoa. Hetki on yltakyllaisen sopusointuinen,
maat ja metsat ilmaisevat, etta niiden hengessa elaa kansa onnellisimpia vuosiaan. Tuhanten rantain
partahilla loiskuttelevat laineet salaisia sanojaan, joita jossain taman maan kohdassa kuuntelee suuri
lempea runoilija. Nuo punatakkiset miehet, jotka nyt veneistaan nousevat ruohoiselle rannalle, eivat
tieda mika runoilija on, mutta heidan tiedottomaan tajuntaansa osuvat laineitten sanat lapsellisen
helposti. He ovat jo puulaakin miehia ja osaavat sakeasti rivoilla, mutta hyvin ohut on viela se kuori,
jonka alta loytyy se hempean puhtoinen vaarentamaton sielu, jota suuri runoilija oli ihaillut, milloin oli
sattunut heidanlaistensa ohi astelemaan.

Juhlamieli ailahteli Jussissakin, kun han toisten mukana milloin nousi seisomaan milloin painoi
otsansa kirjalautaan. Kirkon korkea tunnelma hellitteli sita selittamatonta jannitysta, jonka alaisena
hénen jahmea elaméansa naina vuosina oli edistynyt ja jota ajatus oli pyrkinyt kasittamaan jonkinlaiseksi
turvattomuudentunteeksi. Sen mita vuodet ovat koonneet, voi yksi hetki vapauttaa. Kirkko oli taynna
ihmisia, jotka olivat saapuneet sinne kotoansa ja joilla kirkosta palattua oli edessansa oma pihamaa
viihtyisana pyhailtapaivana. Noita ihmisia ja heidan kotiin jaaneita pihamaitaan tuntui lahentelevan
kirkon aurinkoisessa ilmassa laajasti aaltoileva veisuu ja Jumalan sana. Itse Keinonenkin tuntui taalla
omituisen kutistuneelta ja mahtinsa menettaneelta. Hanen paras kompansa ei olisi taalla ollut mitaan
sen helahdyksen rinnalla, joka syntyi kun suntio vaihtoi numeroita mustaan kullattuun tauluunsa ja
sitten kaansi sen seurakunnan nahtavaksi. Nama punaiset takithan olivat Keinosta, ja ainakin Jussi
hépesi omaa takkiansa. Oli niinkuin olisi pakotettu puhumaan siihen tapaan kuin Keinonen: "mittee
tyo...?"

Tahan suuntaan Jussin ajatus kulki koko saarnan ajan. Han muisti sita kivulloista tollinaijaa, joka oli
jaanyt ponttoolle, muisti sen semmoisena kuin se tyonsi tilirahojaan nauhaniekkaan massiinsa, paperin
ja hopeat sekaisin. Vaikka kirkossa oli niin juhlallista, tuntui se aija kumminkin Jussille laheisemmalta
kuin Keinonen ja nama muut tukkimiehet. Se kuului noihin, jotka taalta menevat kotiinsa; joilla on
virsikirjat ja nenaliinat.

Saarna kesti kauan ja Jussi sai rauhassa kehittaa sellaista harhakuvaa, etta hankin taalta menee
kotiin kirkkomurkinalle vellin ja perunakeiton aareen. Ei missaan ihmisen mielikuvitus, kankeampikin,
niin helposti antaudu kuin suvisessa kirkossa saarnan aikana. Tuntui vastahakoiselta kirkonmenon
paatyttya taas palata veneelle. Sinne kumminkin oli palattava, mutta tasta kirkkomatkasta alkaen sai
kuluva kesa Jussin tajunnassa uuden sisallyksen.

Syksylla vei Keinonen miehensa Jussin synnyinpitajaan, vielapa lukemaan hanen synnyintalonsa
Nikkilan komeata ja koskematonta metsaa. Kuinka monissa metsissa Jussi jo olikaan Keinosen kanssa
saapastellut, kaukaisen Tuorilan metsista alkaen. Mutta nyt tapahtui yhtena aamuna, ettei Keinonen
enaa noussut. Hanen kuolemaansa ei ollut kukaan nahnyt, siina oli hiven salaperaisyytta niinkuin hanen
elamassaankin. Tyo oli talloin jo melkein lopussa, ja kun uusi paallikko saapui, olivat miehet valmiit
lahtemaan muualle, silla hakkuuta ei taalla viela sopinut aloittaa. Jussi yksin jai; sanoi jaavansa
talvitoita odottamaan, mutta itsekin han aavisti, ettei han enaa taman perasta tukkitoihin rupea. Se ei
ollut mikaan tasmallinen suunnitelma, monet pienet seikat sen yhdessa vaikuttivat. Han oli jo
neljankolmatta vuotias, mutta tunsi miesjoukossa yha olevansa jonkinlaisessa poikasen asemassa. Se
mielentila, jonka han voimakkaimmin oli kokenut silloin kirkossa saarnan aikana, oli kesan kuluessa
usein uudistunut, ja niinkuin siita johtuen oli hanelle ruvennut karttumaan rahoja saastoon. Kun sitten
Keinonen kuoli, oli se Jussille merkki etta hanen nyt oli tasta joukosta jaatava. Jotain merkitsi sekin,
etta sattui olemaan syntymamaallaan, jossa viela siella taalla oli ihmisia, jotka han muodolta tunsi,
vaikka niista, samoin kuin maisemistakin, oli tyystin kadonnut se entinen nalkavuotten takainen henki.
Ei ollut Ollilan pappaa, ei Penjamia, ei Nikkilan vanhaa pirttia eika Sikomaen pirttia. Mutta jossain oli
vanha vaimo, joka kahvipannua hammentaessaan liikutettuna kyseli, mimmoinen loppu Maija-vainaalla
oli ollut.

Vierasta taalla oli ja ensin tuntui viela turvattomammalta kuin puulaakin miehena; rahojen
kuluminenkin tdalla arsytti. Kumminkaan han ei voinut lahtea toisten mukana. Mika sitten lieneekin
paasyyna ollut, silla kolminaisuuspyhan kotihaaveita nama olot eivat ollenkaan vastanneet.



Entinen Nikkilan pikku Jussi on nyt isona renkina Pirjolassa, jonkun matkan paassa synnyinkylastaan.
80-luku on alussaan.

|AY

Elaman helle

Kun maailmaa kiertanyt mies palaa kotiseudulleen, pitaa hanen olla vahan niinkuin muita parempi.
Héanella pitaa olla hyvat vaatteet, rahaa ja komeahko kaytos. Hanen pitaa osata tanssia ja nauratella
tyttoja. Jos han nama kaikki ehdot tayttaa, niin han menestyy; han voi paasta voudiksi taloon, saada
tyttaren vaimokseen, hyvan torpan asuakseen ja miehuutensa loppupaassa ostaa talon, jossa osavasti
ponnistellen vihdoin paasee veloistaan. Niin voi kayda ja on monesti kaynyt; eivat olevat olot sita
ollenkaan esta. Mutta kuinka mahdottomalta tuntuukaan semmoinen ajatussarja taman Juhan
yhteydessa — (Jussista on kotiseudullaan tullut Juha).

Hanen entinen kotitalonsa Nikkila on nyt sen kylan paras talo, tai ainakin Ollilan veroinen. Siella on
nyt uusi komea paarakennus, jossa terhakan emantansa kanssa asuu Ollilan pappa-vainaan poika
Anttoo. Emanta on komeata sukua ja kerrotaan, ettei han suostunut jalallaan astumaan Nikkilan
entiseen tunkkaiseen pirttiin. Eikda hanen tarvinnutkaan, silla siihen aikaan kun Anttoo otti talon
haltuunsa, sai rakentajia ruokapalkalla; pohjalaisia kirvesmiehia tunkeutumalla tunki rakennukselle,
sita vaille, etteivat paasysta tapelleet. Silla leipa ei loppunut Ollilan sukukunnasta; Ollilan pappa seisoi
tiella ja, poikansa tyomaata katsellen, lausui: "Kyl staa sentan niin kauan kelpaa ko leipaa ja rahhaa
piisaa." Ennen syksya oli paarakennus valmis ja karjahuoneet korjatut, vielapa laaja tonttimaa pellon
puolelta ymparoity muhkealla kiviaidalla. Jouluksi tuli emanta. Ja kun tamaéan jalkeen muisteli Nikkilan
entista oloa, niin tuntui siltd kuin olisi vanha Penjami vakinensa jostain hapeallisesta syysta taalta
karkoitettu, niinkuin han olisi vaaryydella saanut taalla aikoinaan tepastella. Elama oli nyt suurta ja
puhdasta. Ei ollut yksikaan renki nahnyt nykyista eméantaa paitasillaan niinkuin oli nahnyt Maija-
vainaan joka ilta. Vanhin poika kavi kirkolla kansakoulua. Penjamin aikainen metsa myytiin nyt vasta
ensi kerran. Entisesta resuisesta Nikkilasta oli tullut paikkakunnan vakevimpia taloja.

Pienia olivat Juhan maailman-kokemukset tammoisien asioitten rinnalla.
On itsestaan selvaa, ettei hanesta muuta tullut kuin Pirjolan renki
Juha. Pirjola oli pieni vanhanaikainen talo; han oli ainoa renki. Yksi
piika oli.

Pyhaehtoopaivalla Juha kavelee pitkin tieta, kavelee vaistomaisesti Harjakankaalle pain ja katselee
naita uusia oloja. Hanella on jalassa uudet narisevat saappaat ja taskussa kolmattakymmenta markkaa.
Han muistaa ikansa ja toteaa sen yhteydessa, etta han on taysi mies. Entinen Nikkilan pikku Jussi taysi
mies; niin ne ajat kuluvat. Kun han taas nakee Nikkilan uudistetun pihamaan, niin han ajattelee: "Olet
sind muuttunut, mutta olen minakin muuttunut." Vanha Penjami ei ole kuluneina vuosina tullut hanen
mieleensa, mutta nyt se tulee, ja tapahtuu se kumma, etta Juha tuntee myoOtatuntoa isavainaansa
muistoa kohtaan. Kun han astelee tieta Nikkilasta Ollilaan pain, tulee hanen kayntiinsa ja ilmeisiinsa
vaistomaisesti Penjami-vainaan valtioiva savy. Mielessa varahtaa pienta uhman tunnetta Nikkilan ja
Ollilan nykyisia isantia kohtaan. Semmoisetkin miehet tassa leveilevat ja myyvat metsaa, vaikkeivat
tieda tukkitoista mitaan. On tassa nahty metsia — ja Nikkilan metsan omisti koskemattomana Penjami,
Juhan isa. Ja tama sen nyt myi niinkuin omansa. Juha kavelee niinkuin olisi itse askettdain myynyt
Nikkilan metsan. On sanomaton nautinto, etta hanella on niinkin paljon rahoja taskussa. Miehesta ei
nae paaltapain kuinka paljon silla on rahaa.

Juha viipyy retkellansa iltamyohaan ja palaa pienessa humalassa samaa tieta. Ollilan ja Nikkilan
valilla han tavoittelee huudahdusta: "Ollilan nalkaiset!" Han on Nikkilan Penjamin poika, etta sen tiette!
Mutta han ei huuda lujaa; sen kuulee vain hédnen oma tajuntansa, jonka viina on ikaankuin alastomaksi
riisunut; se on sielta sisuksista katselevinaan hanta, kun han siind mennessaan syvasti ihailee isaansa
Penjamia. Se vain katselee eika sita voi karkoittaa. — Penjami omisti kylla metsat, mutta han on ne
peruuttamattomasti menettanyt. Ehka se sinua arsyttaa, mutta se on kumminkin tapahtunut vallan
laillisesti. Sina uumoilet semmoista, etta sina olet sen miehen poika, joka omisti talon ja metsat ja etta
sind muka — ah — Katso, tama on eri talo nyt, ei talla ole mitaan tekemista sinun isasi kanssa, tama on
Ollilan Anttoon talo; ymmarratkos? Anttoo on pappavainaan poika ja pappavainaa tuli Kokemaelta. Silla
lailla se asia on johdettava; niin sina sen paremmin ymmarrat. Sina menet nyt Pirjolan pirttiin maata,



mutta huomaa! — taskussasi on kolmattakymmenta markkaa. Ajattele siita eteenpain. Katso muita
ihmisia, kuinka ne asuvat tata maailmaa, joka on ymparillasi.

Tammoista puheli juopumuksen takainen tajunta, vaikka ei se mitaan sanoja kayttanyt.

Ja Juha meni Pirjolan pirttiin maata tana pyhaehtoona ja sen jalkeen viela monena seka pyha- etta
arkiehtoona. Han oli rauhallinen renkimies, jonka sukujuuren vanhemmat ihmiset viela hyvin tiesivat;
se ikdankuin hymyili hdnen pienista silmistaankin, niissa ilmeni selvasti Penjami-vainaa, vaikka luonto
tuntuikin olevan enemman Maija-vainaalta saatu. Muutamia omituisuuksia hanella oli, mutta ne olivat
niin vahapatoisia, ettei hanta niiden tahden mainittu. Hanen suhteensa rahaankin oli omituinen. Han
otti isannalta palkkansa hyvin tarkoin ja isanta piti hantda sen vuoksi tuhlarina. Mutta han ei nykyaan
tuhlannut, han vain tahtoi pitaa rahat omassa hallussaan. Se ei ollut saastavaisyytta, silla saastavainen
renki antaa palkkansa olla nostamatta niin kauan kuin mahdollista.

Héan oli vuoden Pirjolassa. Palveluskumppanina oli hanella muuan iakas piika, joka sitten vuoden
lopulla meni naimisiin. "Se riippuu tontista, kuinka piiat naidaan", sanoi Pirjolan isanta ja uudisti taman
lauseen viela kahden vuoden paasta, kun Juha — jalleen Pirjolaan palattuaan — joutui naima-asioihin
silloisen piian Riinan kanssa.
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Rengin ja piian voimakkaimmat sisalliset elamykset sattuvat aina sunnuntai-iltapaivan ja
maanantaiaamun valilla. Se on siina saadyssa kohtalokasta aikaa, siina on monet vaarat vaanimassa.
Hetkellinen vapaudentunne on silloin korkeimmillaan, illan tullen se yha vahvistuu ja voi yon kuluessa
vietella unohtamaan asiallisen elaméan seikat ja suhteet. Monen moni ikuistamaton kohtalo on saanut
ratkaisevan kaanteen juuri maanantain vastaisena yona; se y0 on ollut petollisen hempeana alkuna
monelle raskaalle elamanvaiheelle: on siita ruveten jouduttu naimisiin, elaman kovahampaisen
"todellisuuden" purtaviksi. Ja sen suden suussa ei enaa ole jalkeakaan tuon maanantain vastaisen yon
hempeydesta. Siella on paivatoita ja hallaoitd, kipeita lapsia ja veltostuneita ammia, joita nahdessa on
mahdoton kuvitella, minka nakoisia ne ovat olleet tyttdind — onko tuon nakoisista koskaan voinut sita
nimitysta kayttaakaan? Siella on lehman ja lapsen kuolemia, vuotavia pirtteja ja rastiin jaaneita
apupaivia. Siella on kaikkea muuta mutta ei sopusoinnun hetkia; silla suden suussa ei enaa kukaan
rakasta lahimmaistaan. Nuo pienet hetket pyhdaaamuisin mokin pihamaalla paitahihasillaan, ne ovat
niin vahapatoisia, ettei niita voi ottaa lukuun. Ei mikaan ole, silloinkaan, niin etaista ja vierasta kuin tuo
muuan maanantain vastainen yo0, josta kaikki tama alkoi. On aina surunvoittoista nahda piian ja rengin
vakavin kasvoin ryhtyvan jaljittelemaan semmoista, mika jotakin sisaltadkseen vaatii vallan toisenlaisia
edellytyksia.

Juhallahan piti olla jokseenkin selva kokemus tuon pyhailtapaivan vapaudentunteen petollisuudesta.
Olihan se hanelle muinoin Tuorilassa tuottanut kelpo selkdasaunan isannan pampusta. Mutta kaikkien
paheitten yhteisena ominaisuutena on, etta ne ratkaisevalla hetkella saavat ihmisen tyystin unohtamaan
aikaisemmin koetut seuraukset; niin on myo0s vapaudennauttimispaheen. Eikda Juhan kehityskannalta
sopinut vaatiakaan, ettda han olisi tuommoisista selkasaunoista tai maanantaiaamujen vasymyksesta
ruvennut onkimaan elaméan totuuksia ja niita ohjeekseen ottamaan. Joka pyhailtapaiva etenkin suviseen
aikaan han lahti kylalle kuljeskelemaan. Han kavi tansseissa, vaikkei osannut polkan askeltakaan.
Joskus han myo6s joutui osalliseksi pieneen ryyppyyn. Naista ei hanelle koitunut sen kummempia
seurauksia. Monta kertaa han oli lasna kun tapeltiin, mutta ei koskaan joutunut itse saamisiin. Vakevien
suhteenkin han pysyi hyvin kohtuullisena, silla jostakin syysta han arkaili ottaa rahallisesti osaa viinan
hankintaan. Se ei ollut saastavaisyytta, han muuten vain pelkasi semmoista osuutta. Mutta kun ei
hénesta kenellekaan ollut harmia, niin tarjottiin hanelle usein ryyppy muutenkin.

Ei Juhalle pyhaehtoisista retkistaan mitaan koitunut. Ei ollut koituvinaan. Mutta kohtalo olikin hanen
kohdalleen jarjestanyt nuo "seuraukset" tavallista ovelammin. Yhdesta semmoisesta retkesta oli kuin
olikin aivan ratkaiseva seuraus, joka sitten vuosikymmenien riutuessa johti hanen téahan asti jokseenkin
varittoman elaméansa semmoisille tolille, ettd se sielld omissa uumenissaan valtavasti kuvastaa
inhimillisen elaman erasta puolta.

Vaikka Juha taalla yksinaisena renkina oli olevinaan hyvinkin viisas ja maailmaa kokenut, niin oli
hanelld kumminkin muuan kiusallinen aukko: hanelld ei vielakaan ollut minkaanlaista kokemusta
vaimovaesta. Joukossa han kylla naytti vallan toista; laski joskus harvakantaan jonkin osavan rivouden
ja antoi hyvantahtoisille akoille aihetta sanoa: "Ei Juha ole niin hullu, etta se naimisiin menisi."
Tammoisesta lauseesta Juha sanomattomasti nautti ja esiintyi yha varmemmin semmoisena, kuin olisi
maailmassa saanut tarpeensa niista asioista. Mutta kun han palasi yksindiselle vuoteelleen ja kuuli
muurin takaa Riinan, piian hengityksen, niin silloin oli toista. Han ei ollut naiseen koskenut, siinapa se
oli. Ja vaikka Riina oli semmoinen kuin oli, niin olisi Juha antanut mita hyvansa, jos olisi saanut sen
rohkeuden, etta olisi voinut hiipia yli pirtin Riinan sankyyn. Yhtena yona, kun muurin takana oli hyvin
hiljaista, niinkuin Riina olisi valvonut, Juha jo hiipi sinnepain, ryki ja hiipi, mutta huomasi sitten, ettei



Riinaa ollutkaan sangyssaan. Juha oikaisi silloin Riinan tyhjaan sankyyn ja viipyi siella vahan aikaa.
Mutta kun Riina palasi kylalta, oli Juha jo omassa sangyssaan, nukkuvinaan.

Riina oli kahdenkolmatta ikdinen, hiukan irrallinen ja loyhaluontoinen piika. Han ei ollut taman
paikan synnynnaisia; isanta oli hanet pestannut Kauppalan markkinoilla puolipiloillaan, kun oli tullut
itsedaan tarjoamaan. Han teki tyonsa ilottomasti ja karkasi yokulkuun niin usein kuin sopi. Pirjolan
pirttiin eivat yopojat uskaltaneet tulla, mutta ei heidan Riinan tdahden tarvinnutkaan. Paikkakunnan
outous ei Riinalle alunkaan tuottanut esteita. Jo ensimmaisena pyhailtana han pirtissa laulaa ynisi omia
piirilaulujaan, havisi myohemmin kylalle ja palasi vasta puolen yon jalkeen. Vallan olosuhteiden vuoksi
hénesta tuli Juhan salaisten kaipausten esine. Han ei Juhasta nayttanyt paljon piittaavan; ynisi laulujaan
ja kysyessa vastasi jotain yhtakaikkista. Mutta Juhan mielikuvitus teki tyotaan.

Se kohtalokas pyhaehtoo tuli sitten heina- ja leikkuuajan vaihteessa. Juhan elamantuntu kohosi sina
iltana korkeimmilleen, siihen ikaankuin kasaantui kaikkea semmoista, mika sai Juhan alitajunnasta
tavantakaa nousemaan sanattoman kysymyksen: minako se olen? nyt mina elan taytta miehuutta? Sina
iltana han ryyppasi omaa viinaansa; oli kolmeen mieheen tuotettu yksi kannu. Sitten mentiin
juovuksissa tanssiin, eika siellakaan kaynyt huonosti. Kavi niin, etta joku mies tarttui Juhaa rinnuksiin ja
Juha painoi sen miehen sankyyn selalleen. Se oli pelkkaa leikkia, mutta Juha oli kuitenkin painanut
miehen hartioilleen. Pois lahdettaessa Juha pimeassa porstuassa haparoi tyttoja, ja kun han sitten
yksindan tulla puhki Pirjolaa kohden, laikkyi hanen mielessaan vahva tunne siitd, ettd han jo kauan on
ollut tasapainen taman paikkakunnan muun vaen kanssa ja yleensa kaikkien ihmisten kanssa.

Han tulee hamaraan pirttiin ja menee heti rohkeasti katsomaan, joko Riina on kotona. — Ei ole vielg,
sanoo tyhja sanky. Juha kavelee varovasti ikkunan aareen ja jaa siihen seisomaan. Aivot eivat omasta
puolestaan tee mitaan, ne vain ikaankuin katselevat mita eteen tuodaan. Juopumisen sisainen kuva
nayttaytyy, nayttaytyy koko taman elamisen salainen olemus, mutta niin lyhyina valkahdyksina, ettei
niista mitenkaan saa kiinni tuommoinen Juha. Ruumiin puolella annattaa hiukan ylon, mutta sielu ei
siita liikkahdakaan.

Hamyisella tiella tulee Riina seurassaan kaksi miesta. Humalansa takaa
Juha nauttii siita tiedosta, ettda nuo miehet eivat tule pirttiin, mutta
Riina tulee. Juha on ikkunan aaressa siihen asti kunnes Riina avaa
oven. Silloin han lahtee liikkehtimaan Riinaa kohden.

Ensi kertaa elaissaan Johan Penjaminpoika nyt seitsemattakolmattavuotiaana pitelee vaimoihmista
koko kasivarsillaan. Han tekee sen juopumuksensa ja taman illan aikaisempien elamysten turvista; sen
tekee tamankin ruumis omin neuvoin, aivot vain toteavat, mita tapahtuu. Miehen koko olemus
ikdankuin irtautuu entisyyden kiinteydesta ja nousee ilmaan. Vaimoihminen ei sanottavasti vastustele,
héan on yhtakaikkisen laiskahko. Lopulta han sanoo: "Mika vanhan jaaran nyt niin on virkistanyt?" Niissa
sanoissa on Juhalle autuus. Ne antavat pohjaa hanen olemukselleen, kun se nyt liehuu ilmassa.

Mutta kun han myohemmin makaa omassa sangyssaan, on humala taysin haihtunut. Han kokee yhden
suurimmista pettymyksista, mitd miehinen ihminen, parempikin, taalla maanpaalla saa kokea. Han on
raukean tyhjyyden vallassa, mutta siitd huolimatta nayttaa elamalla ja maailmalla olevan aivan uudet
kasvot katsellessaan hanta siihen makuulle. Yksi lyhyt tapaus on taas ikaankuin kahmaissut noiden
kuluneiden renkivuosien lukemattomat pikku seikat ja tapaukset yhdeksi kokonaisuudeksi; mies on
elamansa kiipeilyssa joutunut uudelle astimelle, ei voi sanoa ylemmaksiké vai alemmaksi. Ennenkuin
uni tulee, kuvittelee han jo ehka itseaan tulevana tollinaijana. Nekin kuvittelut voivat viela talla asteella
olla varsin viehattavia.

Oli tarkea sattuma, etta Juhan lahentelyt olivat piialle, Riinalle, niin otollisia. Elamassa muodostuu
joskus niin hivelevan sopusointuisia sattumia. Riina oli aivan yksindainen olento taman taivaan alla ja
epaili sen lisaksi olevansa raskaana miehestda, jota han ei missaan tapauksessa tulisi omaksensa
saamaan. Silla vaikka joskus onkin sattunut, etta talon perillinen on nainut piian, niin ymmarsi Riina,
ettei han ole niita piikoja, joista emantia tehdaan, eikd missaan tapauksessa nyt enaa, kun nain on
kaynyt. Juhaa kohtaan oli hanen suhteensa naihin asti ollut taysin puolueeton; tassa ei siis esiintynyt
mitaan sielullisia vastahakoisuuksia, joiden tammoisessa tapauksessa joskus sanotaan tehneen naisesta
marttyyrin. Riina kavi edelleenkin tansseissa, mutta pysyi ehdottoman uskollisena Juhallensa. Lieva
julkeuden vivahdus oli tullut hanen olemukseensa, ikdankuin silta varalta, etta ihmiset alkaisivat nahda
héanesta vaivaa.

Sattuneen tapauksen jalkeen oli Juhalle naimisiinmeno sellainen selvio, jossa ei ollut hituistakaan
enempaa arvelemista. Hanen koko sisainen ja osaksi ulkonainenkin elamansa jarjestyi siita hetkesta
alkaen sille perustalle. Mieluisa tuskastuminen vallitsi hanen ajatustaan, kun han kiinteasti suunnitteli
ja arvioi tulevaisuutta. Hanen tasta puolin joka-iltaiset kayntinsa Riinan luona muurin toisella puolella
olivat vain pienta sivuasiaa, jota siina tarkeammaéan ohessa myos oli hoidettava. Riina ei ollut hanelle
mitaan muuta kuin se vaimoihminen, jonka kanssa hanen oli mentava yhteen. Han ei tiennyt Riinan



suvusta eika synnysta niin mitaan (vasta seuraavana suvena, kun he jo olivat naimisissa, ilmestyi muuan
akka, joka oli kuin vanha rastas ja jonka Juha ymmarsi Riinan aidiksi) — eivatka he yhdessa maatessaan
milloinkaan puhelleet naimisiin menosta. Mitapa siina oli puhumista. Juha oli jotenkin hajamielinen ja
Riina oli yhtakaikkinen, eikda mitaan jarkyttavia kohtauksia sattunut. Juha teki tyonsa tavallista
tunnollisemmin. Isantd, jolla oli hyva vainu, paasi pian asiasta selville, ja kun han oli ihmistuntija ja
lautamies, ei han hataillyt. Kumminkin johti han niin, ettd asia tuli Juhan kanssa puheeksi, ja kun se
kerran puheeksi tuli, niin puhuttiin se loppuun asti. Isanta sai selville Juhan rahavarat ja suunnitelmat:
Juha olisi halunnut torpan paikkaa Pirjolan maalta. Isanta katseli rauhallisena toisaalle, niinkuin olisi
jaanyt asiaa miettimaan. Ei han sita kumminkaan hetkeakaan miettinyt. Han naki edessaan Juhan,
Riinan ja rahat, nuo kolme seikkaa, jotka nyt lapsekkaasti kuvastelivat yhdessa muodostavansa muka
hyvinkin lupaavan elamanperusteen, mutta joiden kestamattomyyden tuo idkas isantamies
pettymattomasti vaistosi. Han tunsi hyvantahtoisuutta, saalia ja vastenmielisyytta tata asiaa kohtaan,
mutta minkaanlaisiin tekemisiin han ei voinut antautua. Han ei siis antanut Juhan torppatoiveisiin
mitaan selvaa vastausta, mutta itse naimisasialle han osoitti sitd suurempaa myotatuntoa ja
harrastusta. Han soi Juhalle muutamia isallisen miehekkaita kehoituksia, eika Juha suinkaan tasta
keskustelusta masentunut vaan painvastoin yha kohosi. Pirjolan vanha isanta pysyi Juhan koko elinian
hénen myotatuntoisessa muistissaan. Joskus myohemminkin, isannan jo ollessa vaarina, Juha vaikeina
aikoinaan hanta lahestyi ja sai aina osakseen niin ylivoimaista hyvantahtoisuutta, etta itse asia
useimmiten jai vallan puhumatta. Juhan elama oli pelkkda nousua koko sen ajan, minka han viipyi
Pirjolassa — haihin asti, jotka isanta yksin kustansi.

Naimisiin menon otti Riina ensin puheeksi, teki sen tuttavallisen tylyilla sanoilla ja ilmaisi siina
niinkuin sivumennen, kuinka hanen asiansa olivat. Eihan siina ollut mitdan odottamatonta, pitihan
Juhan se kasittdaa, mutta kumminkin kihahti tuskan hiki hanen paahansa. Kaukana oli senikainen Juha
entisesta tukkimiehesta. Ajatus takoi kaikkia mahdollisia ja mahdottomia asioita yhtaikaa. Naimisasia
sai nyt tykkanaan uuden sisallon; nyt vasta se oli peruuttamaton ja sita paitsi maaratyn ajan sisaan
toteutettava. Minne menna asumaan? Jonkun nurkkaan hyyrylle — se oli kauhistava ajatus. Jos isanta
antaisikin torpanmaan, niin eihan sinne siihen mennessa ehtisi saada edes kolminurkkaista koppia. Ei
Juhan rahat semmoisiin riita osiksikaan. Eika han itse osaa edes rakennusta hakata. Juha ahki ja
kaantyili Riinan sangyssa. Riina vain makasi laiskassa asennossa niinkuin olisi nautiskellut Juhan
levottomuudesta.

Paivalla Juha teki tyota yha uutterammin, niinkuin olisi siten yrittanyt yllapitaa torppatoiveitaan,
vaikka mahdollisuudet ajan lyhentyessa yha vahenivat. Riinan raskaus nakyi jo selvasti ja heratti
Juhassa kummallisen kiusallisia mielialoja. Se oli niinkuin jokin vieras seikka joka saapuu; jonka kanssa
hénella ei tunnu olevan mitaan tekemista, mutta joka kumminkin vetoaa haneen. Juhan tietoisuuteen ei
koskaan kohonnut edes selvaa epailysta tasta hanen isyydestaan, eika tama juttu kylan ammienkaan
kesken paassyt kuiskausta suurempaan vauhtiin ja unohtui pian kokonaan, kun Juha ja Riina olivat
vakiintuneet tavallisiksi tollilaisiksi. Mutta Juhalle pysyi tama hanen ensimmainen lapsensa aina
salaperaisen vieraana ja Riina pyrki alati narailemaan sen puolesta, ihan aiheettomastikin.

Tollilaisia heista siis tuli, mutta ei Pirjolan alustalaisia, vaan Yrjolan. Than viime tingassa, kun
kuulutuskirja jo oli otettu, antoi isanta lopullisen vastauksensa: ettei hanella ollut sopivaa tollinpaikkaa
— "ja ethan sind nyt talla kertaa uuteen tolliin pystyisikdan, mutta meneppas tuon Yrjolan aijan
puheille, silla on vallan mahona se Krapsald, suuri asumus ja hyvat maat, kun vaan asuu. On huoneetkin
reilassa ja mina luulen, etta kylla se sinut ottaa." Ei Pirjola vaan pahoittanut Juhan mieltd; han oli Juhan
tietamatta jo valmistellut asiaa.

Niinpa siis Juha erdaana sunnuntaina istui monta tuntia Yrjolan aijan kamarissa. Yrjolan aija puhua
lassytti isdntamiehen puheitaan, yski ja meni tavan takaa piippuhyllynsa aareen lataamaan piippuaan.
Juhalle han ei tarjonnut. Juha punoitti ja hieroi hikoilevia kammeniaan. Jonkinlainen kauppa kumminkin
syntyi. Kun ei Juha nyt viela voinut ottaa haltuunsa torpan kaikkia maita, niin ei osattu tehda
minkaéanlaista kontrahtiakaan. "Kyllas siella ainakin minun aikani olla saat, kun vaan kunniallisesti elat
ja tyota teet", sanoi Yrjola. Toistaiseksi oli Juhan tehtava paiva viikossa omin ruuin.

Juhan mielessa riitelivat vapautuksen ja takertumisen tunteet, kun han palasi Pirjolaan. Oli niinkuin
olisi kymmenen eri lapea jo imenyt hanen vahia rahojaan. Mutta eteenpain oltiin kumminkin menossa.

Sattui niin, ettd isantda, Riina ja Juha joutuivat kolmisin, kun Juha palasi uutisineen Yrjolasta.
Muodostui hiukan juhlallinen hetki, johon isanta vuodatti ainaisen toivorikkautensa ilmoittamalla, etta
héan kustantaa haat, koska heiltd nyt kerran aina piika naidaan. "Sina Juha olet ollut uskollinen palvelija,
pysy vaan yhtalaisena omallakin pellollasi, kylla Herra sinua siunaa", sanoi isanta ja paatti taman
hetken leikillisesti virkkoen:

— Niinkuin varis vuovaa toiselta vainiolta toiselle vainiolle, niin nyt siis Juha ja Riinakin vuovaavat
Pirjolasta Yrjolaan.



Sisaisen tyydytyksen tunne kuvastui isannan koko olemuksesta.

Haat vietettiin sitten piakkoin Pirjolan pirtissa. Niiden huminaan hukkui tyystin melkein kaikki
tahanastinen; ainoa mika ei hukkunut oli Riinan siunattu tila. Se ilmaisi itsensa tunnista tuntiin,
huminan jo vasahtaessakin. Pihamaalla kuokkavaen kesken tapeltiin kelpolailla, mutta sulhanen ei siita
mitaan tiennyt; han oli juopuneena nukkunut pakarikamarin sankyyn. Mies nukkui, mutta korvat olivat
avoinna ja niiden kautta saapuivat humunsekaiset viulunsavelet hanen unitajuntaansa ja pitivat siella
ylla semmoista poikkeuksellista onnentilaa, joka ei milloinkaan valveilla, eika toista kertaa unessakaan,
auennut taman elamanvaeltajan tajuttavaksi.

Mutta Riina kokosi yon kuluessa neljattakymmenta markkaa haalahjoja, puolta enemman kuin
Pirjolan edellinen piika oli saanut. Han kavi pihalla hillitseméassa tappelijoitakin, joista reippaimmat
seurasivat hanta pirttiin tanssimaan ja antoivat nekin monta markkaa.

Torppa oli kaukana salolla talon metsakappaleen keskella. Se oli pitkat ajat ollut autiona ja niin
perusteellisesti rappeutunut, ettei tavallisessa puheessa enaa muistettu sen oikeata nimea. Sita
sanottiin kylla Krapsalaksi, mutta kuulihan sen outokin, ettei semmoinen voinut olla oikea nimi.
Havinneet asukkaat olivat olleet hiukan sekaista vakea ja hankkineet itselleen haukkumanimen. Juhan
ja Riinan sinne muutettua ruvettiin asumusta Juhan lilannimen mukaan sanomaan Toivolaksi.
Ainoastaan talon isanta, kiusatessaan Juhaa myohastymisesta tai muusta semmoisesta, puhutteli
hantakin viela Krapsalan isannaksi.

Nuori pari muutti uuteen omaan kotiinsa pyhainpaivaviikolla. Saa ja keli olivat omansa vapauttamaan
Juhan turhista haaveista; Juha sai nahda tulevan "taksvarkki"-tiensa sen luonteenomaisimmassa
kunnossa. Pyorat vajosivat toisin paikoin kappoihin asti, ja hevonen ponnisti kaula pitkalla ja
tuskastunein ilmein niinkuin olisi pelannyt maan paalta haviavansa. Pariskunnan kaikki irtain omaisuus
oli elorattailla. Siina oli Juhan kaappi — hanen Tuorilan aikainen unelmansa — ja Riinan
pohjalaismallinen kirstu koreine kukkasineen. Oli siina sanky, jonka keha oli maannut kymmenen vuotta
Pirjolan pirtin alla, mutta pohjalaudat sen sijaan olivat uutuuden valkoiset. Se oli tullut maksamaan
yhden hopeaisen markan ja oli samaan kauppaan saatu viela yksi lyhde olkiakin. Oli siind jonkinlainen
saavi, ampari ja kiulukin, oli malminen jalkapannu, kivivati ja neljé lusikkaa; kalustossa oli siis jotakin
yli tarpeenkin. Kaikki tdma oli lievan kiihtymyksen vallassa haettu ja hankittu. Oli mukana kaikkia niita
raaka-aineitakin, joita aloittelevat tollilaiset ruokapoytaansa tarvitsevat: oli viisi naulaa silakoita,
leiviska leipaa, kaksi nelikkoa perunoita ja kaksi naulaa suolaa. Ne oli kaikki rahalla ostettu ja jaljella
oli viela niin paljon, etta varmasti tiesi selkiavansa kyytimiehen palkasta. Alku oli siis verraten lupaava,
silla monen moneen asumukseen on Suomen maassa menty paljon heikommilla edellytyksilla ja on
vallan hyvin menestytty.

Eika talta parilta nayttanyt puuttuvan sita sisaista vireyttakaan, joka tammoisessa yrityksessa on
paaasia. Adnesté soinnahti hillittava uho, kun he katkaisematta pitivat ylla puhelua kyytimiehen kanssa.
Etenkin Riina tyhjensi kaikki piikuuden aikaiset sutkauksensa, kun han mukana ponnistellen hyppi
pahimpien kuilujen yli, niin ettda hanen korkea kumpunsa arveluttavasti heilahteli. Jo vihdoinkin nakyi
matkan maara, harmaa malkakattoinen huoneryhma alakuloisen salon keskella. Sita lahestyttiin ja
lahestyttiin, kunnes seisottiin suojattoman oviaukon edessa. Mitas muuta kuin sappaleet sisalle vaan.
Ensimmainen ajattelemattomuus tuli ilmi: Juha oli kylla kdynyt kokoomassa puita metsaan, mutta ei
ollut huomannut tuoda sylystakaan "kotiin"; ei hankittu saada kyytimiehelle kahvia. Sattui sentdaan
olemaan vanhaa aidan risua lahettyvilla. Suurella vaivalla saatiin se lopulta pesan suussa syttymaan.
Vaisu paiva osoitti jo silloin hdmyn merkkeja.

Kyytimiehen mentya humahti heidan tajuntaansa havinneen asumuksen raaka rauha. Riinaa pyrki jo
itkettdmaan, kun hanen mieleensa tulivat asken jaaneen onnellisen piikuuden ajat. Nain hanen tiensa
siis on hanta johtanut! Juha taas liikkui ja katseli ymparilleen, nahden joka askeleella suunnattoman
maaran kaikenlaisia puuttuvaisuuksia. Han hatkahti joka kerta kun han muisti heidan ruokavaransa. Ne
riittivat sithen ja siihen asti — enta sitten? Nyt ei talvisydanna saa tyota talollisiltakaan.

Nain alkoi pariskunnan tollilaiselama ja saavutti ennen pitkaa kaikki luonnolliset pikku piirteensa. Se
valtasi heidan ulkonaisen ja sisallisen ihmisensa, se nakyi vaatteista ja siita kuinka ne riippuivat ylla, se
nakyi kasvojen vakinaisista ilmeista, miehen parrasta ja vaimon hiuksista, heiddan kummankin ruumiinsa
ryhdista. Jo ennen joulua oli Riina Juhan poissa ollessa kaynyt kylassa vaihtamassa leipia kahviin.
Ainoakaan paiva ei mennyt ilman sananvaannettd, joskus riideltiin; se oli niinsanottua elaman sisallysta,
joka kullekin paivalle antoi pienen erilaisuuden, mutta ennen kaikkea vahvan ja jamean yhtalaisyyden.
Joskus kavi Juha kylan taloissa toissa, ja kun han sielta palasi, taskussaan paivapalkka kuusikymmenta
pennia, oli han erityisen artyisa. Han oli syonyt talossa ehtoollista, eikda hanen siis enaa sopinut syoda
kotona, vaikka nalka olikin. Kahvia hén joi ja siind ohessa naraili Riinan laiminlyonneista. Riinalla oli
hénen siunattu tilansa hyvana tukena; sen toten han nyt alussa antautui vetelaksi, ja siitd jai tama
ominaisuus haneen pysyvasti. Silla kun lapsi oli syntynyt, niin oli siind hoitamista, ja kun se hiukan



varttui, niin oli toinen tulossa ja aidilla sama oikeus vetelyyteen ja laiminlyonteihin.

Ensi aikoina naytti elaméa niinkuin arvelevan, mihin suuntaan nyt tatakin paria olisi lahdettava
viemaan. Se arveli sita jouluun asti ja paatti sitten: nouskoot nyt hiukan, kun ovat viela alussaan ja
kuvittelevat nousevansa. Tukkiliike, joka on niin paljon siunausta Suomenmaan kaikille saadyille
tuottanut, tuli viela kerran Toivolan Juhankin avuksi. Noin neljan virstan paassa oli tana talvena
hakkuupaikka ja siella kavi Juha yhta mittaa kolmatta kuukautta. Siella han oli silloinkin kun Riina
ypoyksin synnytti maailmaan ensimmaisen lapsensa, pojan, jonka nimeksi sittemmin pantiin Kalle
Johannes.

Sina ehtoona kotiin tullessaan Juha saikahti niin, ettei han tullut ajatelleeksi pojan luonnottoman
aikaista syntymista. Nahtyaan ettei mitaan hataa ollut, toipui han kylla saikahdyksesta, mutta jaljelle jai
omituinen autiuden tunne, jonka syyta han ei ymmartanyt. Oli niinkuin jokin nakymaéaton seikka olisi
seisahtunut hanen eteensa ja kysynyt: "Kuka sina olet?" — Nyt on minulla jo lapsikin ruokittavanani. —
Taas valtasi Juhan ankara hetkellinen ahdistus. Taas han muisti rahaa — jota hanella nytkin oli jonkin
verran olevinaan, mutta joka ei kumminkaan mihinkaan riittaisi.

Matala talvipaiva muuttui ensin vaihkyvaksi hamyksi ja sitten yOksi. Toivolan pirtissa makasi kolme
olentoa, jotka tana yona tiedottomasti vieroivat toisiaan. Lapsikaan ei tahtonut oppia imemaan; se itki
tavan takaa.

Kuitenkin oli tuo helmikuun ilta vain semmoinen yksinainen elamankohta, kun kehittymatonkin sielu
syvyydessaan liikkahtaa. Elama piti paatoksensa ja antoi Toivolan pariskunnan tehda nousua. Tasta
noususta saapui sanomia myos Yrjolan vanhan aijan korviin, vaikka Juha olikin vain kartellen hanelle
oloistaan viittaillut. Isanta tiesi jo etta Toivolassa on lehma, ei tosin oma vaan ruokkolehma. Hevonen,
paasiaismarkkinoilta tuotu kama, sen sijaan oli oma. Lehmalle oli isanta itse myontanyt laidunluvankin
viittatoista apupaivaa vastaan, mutta hevosen laitumen oli Juha ilmoittanut vuokranneensa muualta.
Nama tiedot herattivat kumminkin isannassa epaluulonsekaisia ajatuksia, ja kun kesa oli ehtinyt
kauneimpaan kukkaansa, nahtiin hanen lahtevan talostansa korpea kohden. Huonon rintansa uhallakin
han paatti itse kayda tarkastamassa uuden torpparinsa toimia.

Isanta ei mennyt suoraan asumukseen, vaan kaantyi vahan ennen verajaa vasemmalle ja tuli pellon
reunalle vasta etdammalla semmoisesta metsan kohdasta, josta ei hanta ollut helppo huomata. — Hei
pirkele, paasi tuolta vanhalta laahattavalta miehelta varsin nuorekkaasti, kun han naki uuden
torpparinsa aivoitukset. — Vai silla lailla taalla maailmaa asutaan, niinkuin laivan peraa! Hanen
mielialansa ei ollut pelkkaa suuttumusta, siind oli jotain muutakin, joka omituisesti ravisti vanhaa
sielua. Niinkuin olisi Juha jo ollut salavihkaa pyrkimassa hanen kanssaan tasavakiseksi. — Vai silla lailla
— no katsotaanpas!

Juhalla oli viljelyksessa hyvinkin toista tynnyrinalaa maata, vaikka puhe oli tdhan asti ollut
korkeintaan viidestatoista kapanalasta. Ohra naytti siina kasvavan hammastyttavan hyvin, vaikka maa
oli ollut kauan mahona. Mutta Juha oli huomannut vanhalta Krapsalalta jaaneen madanneen tunkion ja
laahannut sen pellolle ja paikoitellen viela kattanut, nahtavasti hevoslannan sekaisilla pahnoilla. Niinpa
niin — mutta kun isanta katsoi Juhan uutta aitaa, niin ei han tiennyt pitikd hanen nauraa vaiko kirota.
Uusi pintainen aita poikki pellon rajoittamassa viljeltya peltoa viljelemattomasta! Aidakset, seipaat ja
vitsakset parhaasta lahimmasta kuusikosta! Ja aidan takana vanhalla pellolla seisoi rauhallisena
hevonen makaavan lehman vieressa. Vai siind se oli se muualta vuokrattu hevosenlaidun!
Suuttumuksesta virkein mielin alkoi isanta hitaasti kavella pihamaata kohden.

Asumuksessa saikahdettiin kauheasti. Juhan silmat olivat kuin harmaat napit ja Riina yritti salavihkaa
siivoilla pirttia viela kun isanta jo seisoi pihassa. Isanta huomasi saikahdyksen ja leppyi sen johdosta
melkoisesti. Kumminkin han piti ankaran saarnan ja antoi Juhan ja Riinan ensin tulla siihen kasitykseen,
ettda nyt on torpasta lahdettava. Isannalla ei kumminkaan ollut kiiretta ja se oli hyva merkki. Lopulta
istui portaalla ja alkoi leppeammalla aanelld puhua toiseen suuntaan. Kun Juhalla nyt kerran oli
hevonen ja jo lehmankin alku, niin saattoihan han ottaa haltuunsa torpan kaikki maat ja tehda niista
esimerkiksi niin-ja-niin monta hevospaivaa, niin-ja-niin monta jalkapaivaa ja niin-ja-niin monta
apupaivaa, tuoden taloon niin-ja-niin paljon marjoja, niin-ja-niin monta kiulua, amparia ja saavia ja Riina
kehrata niin-ja-niin paljon pellavia...

Tasta paivasta, joka jo oli uhannut paattya surullisesti, tulikin melkein juhlapaiva. Ennen lahtoaan tuli
isanta viela pirttiinkin ja joi siella kahvia. Isannan lahdettya vallitsi pirtissa hiljainen, kohonnut
tunnelma. Juhasta oli tuleva semmoinen "vahva" torppari, joka saattaa kilpailla heikon talon kanssa.

Juhan ei ollut paahankaan pistanyt ruveta millaan lailla arvioimaan isannan tarjousta. Kun oli jo niin
pelastynyt sen haatouhkaa! Ei nyt muuta kuin tyohon kiinni vaan ja aita uuteen paikkaan. Oli sekin
jarkea, kun se jo sithen tuli taottua. Ei sita isanta suotta haukkunut.



Juhasta oli tullut suuri torppari; hanta ruvettiin vahitellen sanomaankin Janneksi.

Xk %k %k %k %

On suvinen sunnuntai. Janne istuu paitahihasillaan pihamaalla ja haaveilee elaméansa yleista
paranemista. Se oli niinkuin jotain tautia. Han katseli ulospullistuvaa lahoa pirtin nurkkaa ja ajatus
ponnisteli. Hanen taytyi myontaa itselleen se varmuus, ettei han enaa elaissaan tule uudessa pirtissa
asumaan. Tukka on lahtenyt paasta ja hampaat kuluvat salaisesti. Akka on tuolla pirtissa ja lapsia, ja
niita tulee viela lisaa. Mutta huono on tuo pirtti, eikd kannata esitellakaan, etta talon metsasta saisi
uuden tehda. — Ja milla mina sen teettaisin? Siina olisi joka ainoa sauma vieraalla teetettava. Se oli
Jannen tietoisuuden arimpia kohtia, ettei han osannut rakennustyotd; semmoinen hiljainen elaman
perusonnettomuus.

Mutta jos ajaisi alas tuon vanhan pirttiromelon ja koettaisi siita koota uuden vahan pienemman? Sita
ei talokaan voisi panna vastaan, kun ei tarvitsisi metsaan kajota. Samalla se olisi niinkuin pienta nousua
ja voisi paasta varmempiin valeihin talon kanssa. — Mina ansaitsen talvella paperinajossa ... oli se
sentaan onni etten myynyt hevostani, rahat olisivat menneet ja sitten minun olisi hukka perinyt. Kylla
tasta taytyy ruveta paremmin menemaan, ja akkaa taytyy kanssa ruveta vahan opastamaan. Ei se
muuta kuin leimehtii mukuloitten kanssa ja kaikki on aina pain seinia kun kotiin tulee.

Janne lahtee kavelemaan hakaan pain. Herannyt toivorikkaus kaipaa nahdakseen sita hevosta, jolla
tulevana talvena paperia ajetaan. Siinahan se seisoo verajan lahettyvilla laihana ja yrmean nakoisena
karpasia huiskien. Se vilauttaa ilkeamielisesti silmiaan ikaankuin tahtoisi sanoa, etta tassa mina olen,
toteuta sina vaan haaveesi.

Siina se on hevonen ja tuolla on tolli ja tollissa monihenkinen elama, joka menee menoaan paivasta
paivaan, oli asiat sitten hyvin tai huonosti. Sita menoa ei voi katkaista, ei siita vapautua. Kun uusi lapsi
tulee maailmaan, niin se meno vain laajenee ja hanen, Jannen, on oltava mukana. Ja sithen kuuluu viela
talo ja isantakin ja se ettei ole niin kontrahdin lappuakaan. Kokonainen sarja voimia, jotka naennaisesti
eripuraisina kumminkin hetki hetkelta vetavat jotakin jonnekin pain.

Ruis tuleentuu. Sita olisi oikeastaan pitanyt tdna pyhaehtoona leikata, kun huomenna ja ylihuomenna
on oltava talossa, mutta Jannen mielessa on kumma haluttomuus. Eika se nyt viela keskiviikkoon
mennessa varise; saa sitte alkaa aamusta. Kaikki sopii aina paremmin alkaa aamusta.

Kello on puoli kolme, koillinen taivaanranta punertaa aamua, mutta paivaa ei sielta viela kuulu
tuntikauteen. Toivolan pirtissa makaa akka suu raollaan kuorsaten ja sielld taalla parittain muutamia
hanen synnyttamiaan lapsia; nakyy paljaita pakaroita ja kasivarsia. Janne yksin on ylhaalla. Han liikkuu
varovaisesti, ettei herattaisi joukkoaan. Han kirookin vain hiljaa sahisten, kun han haistaa maitoleiliaan.
Sita ei ole pesty sitten viime kerran ja nyt sielta lemahtaa saastainen ellottava haju. Han luo uudelleen
katseensa nukkuvaan akkaan. Ei taas muistanut ehtoolla kdskea pesemaan, ja sanomatta se (akka) ei
sita ikina muista. Janne hymahtaa tuskastuneesti ja lahtee tayttamaan leilia. Ei l1oyda suppiloa ja ilman
ei leiliin voi kaataa. Nyt han on jo poissa pirtista ja voi kirota daneen. Likaisella kahvikupilla han sitten
vaivalloisesti tayttaa leilin.

Sitten leipia konttiin. Vasten tahtoaan Janne nytkin tekee sen havainnon, ettda leipavarasto on
huvennut liian pian: siita on kavellyt niitda muuallekin kuin suuhun. Kaikkea menee lapi katten, ei se
siitda parane vaikka mimmoista metelia pitaisi. Siella se kuorsaa akka mukuloinensa pirtissa ja tassa
mina hankin taloon leikkaamaan. Missahan minun sirppini on? ja sekin on tahkoamaton; talossa pitaa
tahkota. Kun Janne sitten mennessaan nakee kaipaamansa suppilon pirtin nurkalla lasten leikkipaikalla,
niin on se toki viimeinen kotiharmi tanad aamuna. Han menee jo aamun kosteata polkua ja nauttii
mielessaan siita, ettei kannettava tyokalu talla kertaa ole sen raskaampi. Taakse jaava nukkuva tollikin
saa jo taalta etaalta osakseen melkein myotatuntoisen ajatuksen. Haaveet alkavat; tama aamuinen
taloonmeno tuo aina jonkun hyvan ajatuksen.

Tyohon mennaan neljalta ja matka kestaa tunnin. Mutta nyt pitda hiukan kiiruhtaa kun on sirppi
tahkottava. Sattuu kumminkin niin, etta isanta tammoisena tarkeana paivana soittaa aamukellon jo
neljannesta aikaisemmin ja vaki on jo menossa kun Janne saapuu. Isanta seisoo pihassa suu muikeassa
hymyssa.

— Aina sen Krapsalan isannan vaan makaa amma paidan liepeen paalla, kun ei paase aikanansa
liikkeelle, sanoo isanta, yskii ja kaantyy toisaalle. Janne vie evaansa pirtin portaalle ja kiiruhtaa
mukaan; sirppi jaa tahkoamatta, mennessa hiukan yrittaa kovasimella hieroa.

Epailematta oli Suomen torpparilaitoksessa jo siihenkin aikaan yhta ja toista epakohtaa. Toivolan
Janne ei tosin viela tuntenut koko epakohta-sanaa eika kasitetta; han vain yritti ja harmitteli. Tanakin
paivana oli vasta viitisen tuntia leikattu, kun siind kymmenen korvissa rupesi satamaan ja satoi niin,



etta isanta lakkautti leikkuun. "Tulette sitten huomenaamuna jos ilmaa on", sanoi isanta. Haluttoman
nakoisina torpparit ja muut paivalaiset ottivat evaansa ja lahtivat sateessa talsimaan kukin taholleen
kotia kohden, jossa pahantuulisina torailivat ammiensa ja mukuloittensa kanssa lopun paivaa. Ja katso,
seuraavana paivana oli kuin olikin "ilmaa". Taas kuljettiin virstojen mittaiset taipaleet leilia, konttia ja
sirppia kantaen ja — saatiin leikata vain nelja tuntia, kun jo satoi ja alkoi taas sama vaellus takaisin
niljaantuneita teita pitkin. Tyopaivan pituus oli sithen aikaan viisitoista tuntia, joista nain kahtena
paivana vasta yhdeksan oli tullut tehtya. Loppuviikossa tuli sitten poutia, jolloin torpparien rukiit
hiljallensa varisivat, kun aijien oli valttamatta oltava talossa. Sunnuntaina sitten taytyi yrittaa. Taytyi
vaikka ripillakayntikin lykata syksymmaksi, niin harmillista kuin se taalta pahan tien takaa silloin olikin.

Silloin sen pahan tien todella tuli tuntemaan, kun oli mentava taloon syyskyntoon. Silloin ei kylla
tarvinnut Jannenkaan nousta ennen kolmea, mutta siina oli tietamista kuinka 16ysi ruskean hevosensa:
valkoisen kanssa olisi kylla kelvannut. Mutta jos ruskea sattui seisomaan niin, ettei kello helahtanyt,
niin silloin sita ei pimeassa erottanut muusta kuin huokauksesta. Sitten oli edessa se paha tie, jossa
pyorat painuivat kappojaan myoten. Rattailla oli aura ja kiintea aisavehje kakkuloineen seka evaat. Se
oli hankala kuorma, joka pahoissa paikoissa pyrki herahtamaan pois.

Kyntopaiva oli muuten raskaimpia paivia, etenkin hevoselle. Isanta oli silloin itse pellolla melkein
koko paivan; han oli elamansa aikana viisastunut torpparien suhteen, silla jos ei isantaa pellolla ollut,
niin tuskin siella silloin tuppi heilui. Torpparien toten venyttelivat viela talon omatkin miehet. Isanta
kaveli pellolla keppi kadessa, kaveli ja yski kosteassa ilmassa. Han seisoi saralla ja katseli kuinka
Toivolan Jussi kiroten ja Kkiljuen tempoi hevostaan. Mutta han vainusi, etta sen hoputtaminen oli
naennaista ja kun hevonen hanen kohdallaan taas huohottaen ja suupielidan venytellen pysahtyi, niin
antoi isanta sanaa sanomatta sille kelpo laimayksen kepistaan. Ja kylla se silloin paasi. Mita pitemmalle
paiva ehti, sita useammin taytyi isannan heristella sille keppiaan, ja sittenkin se paivan mittaan jai
aikalailla jalelle talon hevosista. Harmillisia olivat torpparien paivatyot, etenkin hevospaivat, niin
isannalle kuin torpparille.

Tuota aikaista aamukaahimista koettivat muutamat torpparit valttaa siten, etta tulivat vehkeineen
taloon jo illalla. Mutta Toivolan Jannea se ei auttanut; han oli kerran yrittanyt, kun aamulla oli mentava
jo kahdelta pellavasaunaan, mutta ei ollut nukkunut yhtaan ja oli jo puoli yhden aikaan noussut ja
harmissaan vienyt kelloa puolitoista tuntia eteenpain ja sitten herattanyt toiset miehet. Luonnonvoimia
vastaan ovat naet vakevammatkin heikkoja ja Jannessa nyt vaikutti semmoinen luonnonvoima, ettei han
saanut unen paasta kiinni muualla kuin kotona Riinan vieressa. Kaikesta yhteiselaman hankaluudesta,
kaikista torailuista ja mokottelyista huolimatta tapahtui nadet joka ilta yha viela se pieni asia, etta Janne
laski katensa Riinan kaulalle. Han laski sen sinne ja taputteli muutaman kerran hartioihin, pusersi ja
taas taputti — niin-niin, se on totta, niin han teki ja sitten han vasta nukkui. Eika enaa lahtenyt toista
kertaa taloon yoksi, vaan nousi pellavasauna-aamuinakin mieluummin kello yhdelta, otti raskaan loukun
olkapéaallensa ja pilkkopimeana syysyona ponnisteli tuon kuraisen taipaleen.

Tammoinen pellavapaiva oli muuten vuoden ankarimpia tyopaivia. Loukutuksessa pyrki aina tulemaan
kilpailua ja sita kesti kello kahdesta paivansaloon asti; yhdet ryypyt saatiin valilla. Sitten syotiin
aamiainen ja mentiin evaitten kanssa metsaan rankoja kokoomaan. Siella oltiin iltapimeaan asti.

Siihen tapaan tehtiin tyota noina kansamme onnellisimpina vuosikymmening, kun aineellinen ja
henkinen edistys taalla pohjan perillakin otti jattilaisaskelia pienen katajaisen kansan keskuudessa, joka
pelkasi Jumalaa ja vilpittomasti rakasti suurta lempeata hallitsijaansa.

Toivolan Jannen paperinajosta tuli seuraavana talvena taysi tosi. Siita sai rahaa, saattoi olla pussissa
toistakymmenta markkaa kun tuli kotiin kahden paivan matkalta. Ei se ollut kaikki paperista saatua,
siina oli voirahaa myd0s. Ja silla rahalla oli semmoinen ominaisuus, ettei siita tiennyt, mihin se joutui. Ei
osannut sanoa, etta olisi juuri entista paremmin elettykdaan. Paperinajon varjopuolet sensijaan olivat
selvat, vaikkei Toivolan Janne niita tahtonut huomata. Hevonen laihtui ja laiskiintui, niin etta kun oli
talossa paivatoissa, saattoi isannan keppi jo laimahtaa sen lautasille muulloinkin kuin kyntopellolla.
Sonta sattui kanssa usein ja@maan navettaan ja lehmaéaa kuivattiin oljilla, kun ei ehditty hakoja hakata.

Semmoista se oli, mutta kymmenmarkkanen vietteli aina uusille paperimatkoille. Yha useammin
sattui noita aikaisia aamuja, kun Tampereelle hankittiin, ja myohaisia iltoja, kun sielta palattiin. Ehtipa
joku jo ristia Toivolan Paperi-Janneksi, kun hanet hevosineen ainakin pari kertaa viikossa nahtiin
Kuuskosken tehtaan paperivarastolla. Ja kun Jannen kotokulmalla jotain tarvittiin, niin sanottiin:

— Pitaa menna Toivolaan; kylla Janne tuo Tampereelta, kun menee paperia viemaan.
Mutta sitten tuli se kohtalokas paperimatka.

Janne oli ostanut kaksi ja puoli litraa viinaa ja se puoli litraa oli hanen omaansa. Oli kylma, jalkoja ja
kasvoja palelsi, hevonen oli hyyrteessa. Puolimatkassa Janne otti ensimmaisen ryypyn ja niin alkoi



toteutua sananlasku siita, kuinka kay jos antaa pikkusormensa. Janne oli kelpo humalassa kun han
saapui kotokulmalle ja poikkesi antamaan toisille viinantuottajille heidan osuuttaan. Kun Jannella jo oli
hyva alku, niin jatkettiin, eika Jannella ollut kiiretta. Han viipyi lahimmassa naapurissa liki puoleen
yohon, riiteli vahan ja sopi taas. Mutta riidan aikana oli asumuksen amma hanta pistellyt Riinan
salaisista leivanmyynneista. Jannellahan oli niista kylla vihia, mutta kumminkin han kuohahti, ja kun ei
oikein tiennyt, milla olisi tuota pystynokkaista ammé&aa masentanut, niin keksi ikkunan keskipuusta
naapurin taskukellon ja rupesi vaatimaan sitd ostaakseen. Mitas naapuri silla valia piti, kun vain
hinnoista sovittiin. Niista sovittiin ja Janne lahti taskussaan kello ja vahan toista markkaa rahaa. Mutta
mielessa meuroi entinen Nikkilan Penjami.

Ahisten han ajoi pihaan, riisui horjuvan hevosensa ja sitten — sitten meni pirttiin. Sielld maattiin.
Janne otti tulen lamppuun ja sanoi hiljaa mutta uhkaavalla aanella: "Vai talla lailla taalla maataan." Han
riisuu takkinsa, ei herata. Han riisuu liivinsa, lyd sen olan takaa permantoon Kkiljaisten: "Ylos
hulttiomet!" Riina, Kalle ja Hiltu poykahtavat ylos kuin iskun saaneina ja vahalta pitaa, etteivat he
saakin, silla Janne on siepannut pesan edesta makkarahalon ja juoksee huutaen ja kiroten ympari
pirttia. Akka ja lapset pelastuvat puolipukeissa ovesta pihalle talviseen yohon. Ei ole ennen tammoista
taman perheen keskuudessa tapahtunut.

Janne ahkii yksin pirtissa. Ei han aivan yksin ole; sangyssa makaa valveillaan liikkumattomana pikku
Ville, joka ennen oli kaikkein ketterin. Sen liikkumattomuus on outoa; Janne lahestyy sita, humala alkaa
haihtua. Poika parkaisee, mutta ei nouse. — Loukkasinko mina sinua asken? Ei vastausta muuta kuin
vapiseva katse. Janne on onneton ja neuvoton, han katselee ymparilleen, nakee lattialla liivinsa ja kellon
sirpaleita. Kumartuu katsomaan: hajalla on Topiaan ankkuri. Janne muistaa kaikki ja luhistuu kokoon.
Hanhan on asken palannut Tampereelta paperia viemasta.

Raivo on asettunut ja sijaan tullut tylsa mykkyys. Riina ja lapset hiipivat kangistuneina ja itkien
pirttiin. Kalle on erikoisesti peloissaan. Mutta ei isa mitaan huomaa, han istuu ja tuijottaa yhteen
kohtaan. Sitten han alkaa torkahdella; paasee omin neuvoin sankyyn, jonne puolipukeissaan nukkuu.

Kyllapa tama nyt on aikaa. Riinalta paasee vapiseva, itkunsekainen huokaus. Ei ole Janne viela
paassyt selville, mita taalla sen poissa ollessa on tapahtunut; muista asioista se raivosi. Riina vetaa
hameen ylleen, mennakseen tarkastamaan rekea ja hevosta. Han nakee Kallen luihun katseen. Kalle 16i
eilen Villed kalikalla selkdarankaan, niin ettd siitd taitaa tulla vaivainen. Vastenmielisen tuskan aalto
laikahtaa Riinan mielessa: juuri asken han selvemmin kuin koskaan naki Kallen muodossa sen isan, sen
todellisen isan, piirteita. Tympea, jalostumaton katkeruus puristaa Riinaa.

Taas oli elama jarkahtanyt uudelle asteelle. Huomenis olisi Jannen ollut mentava hevosineen taloon
paivatoihin, mutta siihen ei pystynyt hevonen, eika kunnolla mieskaan. Paiva sai jaada rastiin. Janne
ajoi sontaa navetasta pihaan, kun lehman saki hankki jo hipaista navetan kattoa. Sonta oli tana talvena
jaanyt ajamatta pellolle paperin ajon vuoksi. Ja tahanastisesta paperin ajosta oli nyt yhteistuloksena
vahan toista markkaa rahaa — ja pirtin lattialla taskukellon sirpaleita. Ja sangyssaan makasi yha Ville
selka kipeana.

Sanomattoman apea oli tama paiva. Eivat voineet nuo onnettomat edes toisiaan haukkua, kun kaikilla
oli suuria syita. Kalle-pojan elama tuli kuitenkin tasta puoleen niin tukalaksi, etta Riina salavihkaa
toimitti hanelle palveluspaikan kauaksi kylalle. Sita tieta Kalle havisi kotoaan. Vanhimmaksi lapseksi jai
silloin Hiltu, kalpea ja vaitelias tytt6. Mutta Riina oli paraillaan raskaana ja siita syntyi myos tytto,
Lempi. Sen jalkeenkin viela tuli poika, Martti. Niin niita tuli.

Naissa oloissa ei juuri tapahdu mitaan suuria, kertakaikkisia romahduksia, niinkuin kehittyneemmissa
oloissa. Tapahtuu vain pienia nykayksia, jotka siirtavat elaman menoa ikaankuin astimelta toiselle. Kun
nykays on ohi, niin ei sitd taas enaa muistetakaan, vaan jatketaan uudella tasolla. Silla samaa
elamaahan se on kaikissa muodoissaan, eika sen suhteen ole olemassa muuta ehdotonta, kuin etta se on
elettava.

Ville taisi ensin vahan toipua kivustaan, se jo liikkui, s6i ja nukkui. Mutta sitten alkoi selka taas
vihoitella ja rupesi lopulta matanemaan. Silloin oli jo aikaa unohdettu ne monet tarisyttavat seikat,
jotka sattuivat siihen aikaan kun Villekin sai alun kipuunsa. Elettiin vain ja asuttiin yha riutuvaa
asumusta. Hollyttiin; saatettiin tehda niinkin ajattelematon teko, etta myytiin hevonen.

Niin kuluvat vuodet ja tayttyvat vuosikymmenet.

Toivolan Juhan — hanta sopii jo taas sanoa Juhaksi — elamankaari on loivasti laskenut, keski-ian
kiinteampi elaméanote on lientynyt. Kun puolueettomasti katselee hanen nykyista elamaansa, on siita jo
loytavinaan semmoista pitkan, syvan huokauksen tunnelmaa, joka kay hyvin ansaitun unen edella.
Mutta kun paikkoja sarkee, niin uni ei tule; saa huomata monta semmoista huokausta, ennenkuin paa
kallistuu. Ehtii monesti katkeroitua ja jalleen leppya, ennenkuin suuri vapauttava uni saapuu.



Juha myi hevosensa ja rahat on tullut kulutettua. Viimeiset menivat apteekkiin Villen laakkeista,
takaisin tuli vain pennin rahoja. Nyt on jo moniviikkoiset hevospaivat rastissa ja vahan on tullut tehtya
apupaiviakin; vasta kaksitoista, ja kesa on puolessa. Han on koettanut puhua isannalle, ettei viela ole
loytanyt soveliasta hevosta ostaakseen. Isanta ei ole puhunut mitaan.

Vanha Yrjola on kuollut jo. Tama on hanen poikansa Taavetti, joka nyt on isantana. Se on kaynyt
maamieskoulunkin. Se on sanonut, etteivat isanaikaiset tollinkaupat sido hanta, poikaa; hanen ei niita
tarvitse tuntea jollei tahdo. Han on saanut talon ostokaupalla, eika han ole kiinnekirjoissa huomannut
mitaan tolleista puhuttavan. Nain se sanoi isannaksi tullessaan, mutta on se sentdaan naihin asti kaikki
torpparinsa "tuntenut".

Kuinka nyt sitten vanhan Toivolan ruvennee kaymaéan niitten hevospaivien tahden?

On tyven, helteinen sunnuntaipaiva, kolmen aika. Toivolan Juha istuu pirtin kynnyksella
paitahihasillaan, avopain ja avojaloin. Ulkonaisesti on lammin ja suloinen olla, ja niinpa melkein on
sisaisestikin. Ei jaksa, ei aina jaksa miettia sitd hevosasiaakaan, mutta ei vield juuri tahdo paastaa
tayteen tietoisuuteen sitakaan varmuutta, ettei enda omaa hevosta saisi. On seisahdus niinkuin tuulten
kaantyessa. Lientea ikamiehen mieliala, joka ei ole kaukana kyynelista.

Avoimesta pirtinovesta kuuluu silloin talloin kipedan Villen heikko uikutus. Riina menee kysymaan,
ottaisiko se happaa. Muuta ei sille enaa osata kuin suun kastinta antaa. Ei sen syomisesta ole enaa
aikoihin mitaan tullut. Laakkeet loppuivat. Vaikkeivat ne mitaan auttaneet, niin tahtoisi niita
kumminkin olevaksi nyt kun loppu lahenee. On niin masentavaa, kun ei edes niita ole. Ei muuta kuin
suun kastinta, jota lapsi aina noyrasti ottaa.

Mita kauemmin Juha siina istuu, sitda useamman uikutuksen ja hapantarjouksen han kuulee.
Maailmalla oleva Kalle, taman kivun alkusyy, ei sattumaltakaan tule hanen mieleensa. Eika han talla
hetkella ole vihainen Riinallekaan. Riina on veltto, mutta taman ristinsa se kantaa nurkumatta.

Tammoinen pehminnyt murhe luo Juhaan omituisen sopusoinnun tunteen. Paivan uuvuttava ihanuus
saa Juhan silmissa saman vareen, ja kun taas tulee mieleen se hevoskysymys, tuntuu se nyt
helpommalta. Villen uikutus on niinkuin siunaus sille asialle; niinkuin pyytaisi Villekin hevosta. Niinkuin
Ville karsimyksillansa sita juuri ansaitsisi.

Juha nousee, ei han nyt juuri sillekaan asialle aio lahtea, muuten han vain vetaa saappaat jalkaansa ja
takin yllensa ja lahtee kavelemaan. Kumminkin han kavelee yha pitemmalle kylaa kohden ja tietaa
kavelevansa aina Pirjolaan asti. Siella han vasta paattaa, puhuuko han vanhalle isannalle mitaan tasta
asiasta. Ehka han nakee vanhan isannan jossain ulkosalla, niin etta voi luontevasti puhua muista
asioista, jos ei siita isosta asiasta viitsisikaan.

Ja Pirjolan vaari onkin tupakkimaallansa ja he puhuvat varsin mukavasti muista asioista. Kysyypa
vaari leppealla aanellansa kuinka poika jaksaa, eiko viela ole loppunut. Ei ole viela. — Jaa, kauan sitakin
laps'parkaa koetellaan. Vaari lahtee sisalle pain ja sanoo: — Etkos poikkee tupakille? — En mina nyt
taida, pitaisi tasta kayda vahan etaammalla, vastaa Juha ja nielaisee tyhjan palan.

Ja han kavelee edelleen paattamatta mitaan. Ruumis aistimineen etenee pitkin kaartoilevaa tieta,
mutta mieli ei ota osaa siihen etenemiseen. Ja niin han pyhaisena ehtoona kavelee sisaan semmoisen
talon ovista, joka koko paikkakunnalla on hanelle vieraimpia. Han tulee Harjakankaan Nikkilan uusiin
huoneisiin. Ja kun han kerran on vieraitten ihmisten katon alle tullut, on hanen puhuttava asiansa,
muuten hanta luultaisiin hulluksi. Han puhuu asiansa entiselle Ollilan Anttoolle, joka nyt on keski-
ikdinen mies. Eika asia tunnu Anttoosta ollenkaan vastenmieliselta. Hanen puheensa on yhta aanekas
kuin huutaisi han tallin luo rengille, mitka valjaat taman on otettava. Juha puhuu sydamellisimmalla
aanellaan Villen pitkalliset kivut, laakkeitten hinnat ja kaikki tyynni. Kaiken lopuksi sanoo Anttoo:

— Ko maa sen suoraan sanon, nin maa tian sen niin nuukasti, etten maa ikana sais takasin
penniakkaan, ja maa oon semmonen mias, etten maa heita rahojani kaevoon.

Han liikehtii nuorekkaasti pitkin huonetta, hakee jotakin ja poistuu sitten. Juhakin nousee ja lahtee
eika ole vahaakaan murtunut. Mutta kyokin kautta ei han endaa rohkene menna; han hiipii isolle
kuistille, jonka monet pienet lasit ovien kaydessa vihaisesti helisevat. Kun on paassyt pihan halki ulos
raitille, tuntuu vapaalta ja turvalliselta. — Tulipa han kulkeneeksi kauas kotoa tana pyhaehtoona. Ilma
jo viilenee ja siina vareilee hieno puunto pitkan onnellisen paivan jalkeen.

Kylan viljat tekevat teraa ja korpeen paastya tuoksuu mattainen maa kostealta. Nain vaeltaen ei
kurjinkaan ihminen ajattele pelkkia arkiasioita. Ei ajattele Juhakaan alkavan viikon t0ita, ei ajattele
enaa edes hevosasiaansa. Hanen ymparillaan leyhyy tyvenen kesayon kaihoisa tuntu, johon
tiedottomasti sisaltyy pienia muistoja pitkdn elaman etaisimmista kohdista. Luonnoton onnen aavistus
pitaa hanta valheellisessa vireessaan. Kotona pirtissa maataan jo; on Villekin saanut levon risaisella



vuoteellaan. Riina hiukan heraa, kun Juha oikaisee hanen viereensa, mutta nukkuu heti takaisin; tahtoo
tyystin kayttaa taman ajan, kun Villekin nukkuu.

Onnellinen on Suomen suviyo. Kun luonto arkisella puolellaan on vuosikymmenien kuluessa miehen
valmiiksi pehmittanyt, lykannyt ja vetanyt hanta myota- ja vastoinkdymisten harhauttavalla tiella, vetaa
se jonain kesayona ikamiehen tajunnasta kaikki paivalliset koetuskivensa pois ja antaa tajunnan valua
haaveellisen maisemansa kosteaan rauhaan... Nikkilassa kaynti oli vain paisuttanut Juhan omituista
mielentilaa. Mikaan ei olisi mahdottomampaa kuin ruveta nyt kuvittelemaan toita ja ponnistuksia.
Toista tieta nyt on onni tuleva. Ville hengittaa sangyssaan; ei Juha toivo sen kuolemaa, mutta ei han
suinkaan kuvittele sen paranevankaan; ei se sita ole... Juha ei saa unta tuntikauteen, ei han yritakaan.
Ajatus 10ytaa lopulta varman suunnan. Han ei mene enda Pirjolaan eika Nikkilaankaan, vaan han lahtee
Tuorilaan, sinne Tampereen taakse. Siellahan on sukua. Ei han ajattele hevosen hintaa eika mitaan
tasmallista, muuten hanen vain on sinne nyt lahdettava, tana suvena. Kun ajatus on taman loydon
tehnyt, niin se tyyntyy. Han nousee sangysta, kavaisee paitasillaan rappusilla ja palaa pian takaisin,
niinkuin pelkaisi 6isen taivaan havittavan hanen kypsyneen ajatuksensa. Sitten han nukkuu.

Mutta aamulla han heraa ja todellakin lahtee tuolle pitkalle taipaleelle. Han selittaa Riinalle Tuorilan
oloja ja tekee salaperaisia viittauksia, ettei han talta matkalta tyhjana palaa. Riina mutisee jotain
apupaivista, kipeasta pojasta ja muista semmoisista, mutta sitten han antautuu yhtakaikkisesti ja Juha
saa lahtea tuolle unissakavija-retkelleen, josta han lopullisesti herasi vasta Tuorilassa.

Tammoinen omituinen vaihe kavi uuden kauden edella, joka tuon kauan kestavan Juhan viela oli
lapaistava.

Juhan eno K. Tuorila oli kuollut mainehikkaana talollisena ja jattanyt taloon valistuneen, kohonneen
hengen, johon ei ollenkaan sopinut hdmaraperaisen Juhan vierailu. Talo oli nuorten perillisten hallussa.
Nuori isanta tunsi pian Juhan ja vei kyokista kamariin paraati-eteisen lapi. Juuri silla hetkella kilisi
eteisessa telefooni, jota konetta ei Juha ollut nain lahelta ikana nahnyt. Puhumaan tuli muuan roteva
nuori herra, joka oli isannan nuorempi veli. Se puhui kylla suomenkieltd, mutta ei Juha siita mitaan
ymmartanyt, vaikka kuuli joka sanan, kun ovet olivat auki: "... kansanrunot ... vepsalaiset..." — Kaske
taallakin kayméaéan, huusi isdntamies kamarista.

Sen saman herran kanssa Juha sitten paraasta paasta joutui olemaankin ja oli se hanelle kovin
hyvantahtoinen. Se vain ahdisti haneltéakin "kansanrunoja", joista Juha ei tiennyt mita ne olivat.
"Tarinan" han nyt juuri aavisti ja kihelmoOi mielessaan, kun ei ponnistamallakaan sattunut yhtaan
"tarinaa" muistamaan, ei vaikka sun pahus olisi. Sen sijaan johdatti han huulensa puhumaan
kotioloistaan ja niitakin herra kuunteli sanoen usein: jaha. Lopuksi antoi hanelle kymmenen markkaa ja
johdatti hanet siihen huoneeseen, johon hanelle oli sija valmistettu. Sitten poistui ja sanoi: "Hyvaa
yota!" — Sama toivo, vastasi Juha.

Juha jai yksin huoneeseen, jossa oli huumaavan raitis ilma ja tavaton puhtauden haju. Juhan koko
tannetulo-matka nayttaytyi nyt taalta puhtauden keskelta jonain ihmeellisena seikkana, jota han itse ei
ollut ollenkaan johtanut. Juha tutki sangyn ihmeellista raitijarjestelmaa. Raidit olivat ohutta, kovin
valkoista liinaa ja niita oli kaksi, toinen oli kasittamattomasti takerrettu peittoon. Juha irroitti sen ja
levitti allensa, muisti viela kymmenmarkkasensa ja oikaisi sitten sankyyn.

Jostain hyvin kaukaa oli kuuluvinaan Villen uikutus, siten etta han vasta hetken paasta huomasi, etta
se oli ollut sitd. Akillinen haikea kaipaus valtasi koko olemuksen. Hanen mielensi herdsi pitkastd
harhastaan, mutta uupunut ruumis nukahti ylivoimaiseen puhtauden tuoksuun.

\"

Kuolema panee parastansa

Matakuun paiva on helteinen ja pitkd. Semmoisen paivan luonne tuntuu paraiten
kaksipenikulmaisella kankaalla, joka leviaa kahden viljavan pitajan valilla ja jonka halki kaartoilee
ylimuistoisesti tunnettu maantie, Pohjanmaan tie. Sita tieta yksin kulkeissaan ovat miehet sukupolvesta
toiseen tunteneet veressaan lievia eramaankauhun varahdyksia, kaupungista palaten rattailla
istuessaan ovat he, sumea katse sisaanpain kaantyneena, noiden pitkien virstojen kuluessa tarkastelleet
viinan paljastamaa omaa lapsellista perusolemustaan, ovat kertailleet entisyyttaan ja suunnitelleet
tulevaisuuttaan ja vihdoin ensimmaisen kylan haamottaessa vapautuksesta mylvaisseet. Siella



keskikankaalla on pienilla ahteen nykamillakin omat nimensa, jotka hyvin tunnetaan toisissa
kolmansissa pitdjissa; niitten ahteitten perusteella on niin monta kertaa matkan kulua arvioitu, niita
kiiveten on ajateltu kuinka asiat ovat kotona, on salaa noyrrytty suuren tuntemattoman paineen alla.
Molemmin puolin tieta leviaa alati saman kokoinen ja nakoinen mantymetsa, jota ei osaa kuvitella
kenenkaan omaksi. Siella ei liverra lintu eika pyrahda janis. Yhteen paikkaan on kerran maailmassa
yritetty tehda tollia, lienee jo asuttukin, mutta ei ole pitkalle jaksettu. Akkunoitten umpinainen
laudoitus on jo sekin harmaantunut.

Vain paarmat seuraavat suvisena aikana pitajastda toiseen koko tuon matkan kuumenevan hevosen
ymparilla kiehaten.

On sydanpaiva. Eraassa vississa kangastien kohdassa istuu pientarella helteen uuvuttama Toivolan
Juha. Silloin han oli Tuorilassa, siita on jo kappale kolmatta vuorokautta kun han 1ahti, ja nyt héan on
vasta tassa. Hitaasti on kulunut matka. Han on ollut yotd Tampereella tutussa kauppiaan
kortterituvassa, han on aamulla torilta ostanut rievan ja syonyt sen. Han on myo6s ostanut puolen kiloa
kahvia ja saman verran sokeria ja rahapussissaan hanella on kahdeksan markkaa ja viisi pennia ja
kolme pennia. Sen verran hanella on jaljella siita kymmenesta markasta, minka nuori Tuorila antoi. On
kiusallista ratkaista, mihin sen kayttaisi. Vakiainetta olisi kylla hiukan tehnyt mieli, mutta ei ollut
sittenkaan voimia menna viinapuotiin. Ne markat olivat taman juhlallisen matkan tulos ja sen vuoksi
kolminkertaisessa arvossa. Ne polttivat ja arsyttivat. Kotona odotti kaksikymmenta kohtaa, joihin ne
valttamatta olisi ollut pantava, ja useimpiin niista ne eivat riittaneet. Ei niilla mitaan hevosta osteta —
ja sitapaitsi: hevonen, hm. Se ajatus paattyi aina katkeraan hymahdykseen.

Kankaan syvassa rauhassa voi Juha antaa mielensa apeudelle tayden vallan. Taalla ei tarvitse
kenellekaan artyilla eika olla olevinaan salaviisas. Han on lahestymassa kotipitajaansa pitkan matkan
jalkeen — ylihuomenaamuna tulee lahdosta viikko — ja sellaisen paluun tunnelma on aina lientean
surunvoittoinen, oli matka sitten ollut vaikka kuinka nolo. Ja varsinkin jos matka on nolo ollut, pyrkii
vanhaa miestd melkein itkettamaan, kun han taas lahestyy tuttua, kurjaa kotoaan. Ja nyt on Toivolan
Juha jo vanha. Han vaistoaa, ettd tama matka, hanen pisin matkansa vuosikymmeniin, on ollut
ikdankuin semmoinen salakavala kynnys, jonka toisella puolella on niin syva askel, etta akkinainen siita
astuessaan pahasti hetkahtaa. Toivolan Jussi on hetkahtanut vanhuuteen. Han tuntee sen nyt siina
istuessaan, palattuaan niilta mailta, missa han kerran lapsuuden paattyessa naki aitinsa kuolevan.

Vanhuus on nyt tullut ja yksi sen liittolaisia, itsetutkistelun paholainen, on ensi kerran oikein
rautakourin tarrautunut turvattomaan Jussiin. Tama viisipaivainen matka on ikaankuin lyhyt yhteenveto
koko hanen elamansa aivoituksista ja aherruksista; se siirtyy ikaadnkuin kauemmaksi, hanen oikein
nahtavakseen, ja siihen johtuvat kaikki ne tuhannet ja taas tuhannet elaméan pienoisseikat, jotka eivat
koskaan perimmiltaan ole olleet myonteisia. Niita on niin, niin, niin paljon, etta kun ne kaikki yhtaikaa
pyrkivat aivoihin ajateltaviksi, niin ruumis vaistomaisesti vaannahtaa ja tahtoisi lahtea jatkamaan
matkaa, kuten niin monesti ennen. Mutta nyt pitaa paholainen puolensa. — Sina olet vasynyt, paiva on
kuuma, matkaa on viela pitkalta ja kotona odottaa sinua se, minka hyvin tiedat; istu sina vain,
sukulaisissa kavija.

Muistaessaan sen kakaramaisen toivorikkauden, jonka vallassa han lahti, han sylkaisee. Paivatyo jai
tekematta talta viikolta; kuinka mones rastipaiva se jo onkaan? Hevospaivat on tekematta kevaasta asti;
mina myin hevoseni, mina siis tosiaan myin sen ja vasta nyt jymahtaa mieleni pohjaan asti se totuus,
etten enaa saa uutta. Niista rahoista on jaljella nuo apteekista saadut kolme pennia, jotka ovat jaaneet
tuonne pussin pohjalle. Tahan liittyy valittomasti yha katkerampi ajatussarja: Riina — sen mina silloin
nain — se on se sama ihminen — sen kanssa mina olen kaikki nama vuodet vaeltanut ja sen vieressa
yoni maannut... Koko Riina-kasite humahtaa my0s niinkuin jokin upo-uusi, valtava seikka Juhan
tajuntaan ... han nakee kaikki Riinan vastenmieliset puolet suunnattomana, peruuttamattomana
tosiasiana, johon han on kasittamattomasti kiintynyt. Riina ei riipu hénesta eika han Riinasta; he
riippuvat rinnatusten elamasta. Nakymattomia johteita myoten he vuosikymmenien tukaluuksissa
huomaamattaan ovat imeneet itseensa toinen toisensa happamen olemuksen; kun he toisilleen
riitelevat, riitelevat he itselleen. Joka suvi he kayvat yhdessa rippikirkossa, eivatka he osaa yotansa
maata muualla kuin saman peiton alla, enaa mitaan toisilleen puhumatta, yskien, kaannellen ja
huokaillen.

Vanhaksi tulleen Juhan naivettyneessa tajunnassa yrittelee nyt se luonnonilmio, prosessi, jota
sanotaan elamankatsomuksen muodostumiseksi. Tuo kaljupainen laiha Jussi kylla oppisi paljon, paljon
helpommin lentamaan kuin noita mainittuja sanoja ja niiden merkitysta kasittamaan, mutta sittenkin
itse ilmi0 hanessakin vaan aikanaan alkaa, aivan kuin syksylla lehti putoo puusta, vaikkei puu
tunnekaan siihen kuuluvaa kasviopillista prosessia. Juha luulee nyt selvasti nakevansa, mita elama on.
Se on niinkuin jotakin hapanta ja tylsaa ainetta, jota ihmiselle annetaan paljon enemman kuin han voi
kasitella, niin ettda han aina on sen tahden puolinaannyksissa, aina siihen tukehtumaisillaan; niinkuin
olisi yksin latomiehena suunnattoman suuressa heinaladossa, johon kymmenen hevosparia yhtamittaa



juoksujalkaa ajaa heinia. Kunnes lopulta kuolee —

Kuolemanajatus ponnauttaa Juhan ylos maantien pientarelta ja saa hanet jotenkin nopsasti astumaan
eteenpain. Han on vanha, viidenkymmenen ikainen; kuinka ja koska han kuolee? Haneen ei tahdo
pystya ajatus, etta jollakin lailla murtuisi se laaja yhdistelma, jonka muodostavat han ja hanen vakensa
ja kaikki siihen kuuluvat suuret ja pienet seikat hamasta — mista? — maailman alusta; muuten sita ei
voi sanoa, niin kaikkikasittava asia se on. Tuo yhdistelmahan on yhta kuin maailma. Toiset ihmiset, joita
ymparilla elaa ja kuolee, ne ovat niita yhdistelmaan kuuluvia seikkoja. — Mutta mina kumminkin
kuolen. Mimmoinen on hengenlaht6? Jumala? Tassa on nyt se aukko, johon Jumala kuuluu. Nyt mina
vasta kasitan Jumalan. Se panee minun kuolemani sujumaan hyvin, se tasoittaa siina jollakin lailla niin,
ettei tama kasittamaton, tylsa, suuri ja valttamaton maailma eli elama siihen luhistu, kun mina kuolen.

Juhan alkuperéaista mielenkayntia on mahdoton sanoilla tulkita. Han on yksinansa palaamassa tuolta
typeralta ja tuorilaisille niin tuiki kasittamattomaltd matkalta, jonka perilla hanen salaviisailta
aikeiltaan niin tyynni paloi siivet. Ja kun han yksin ajatuksissaan vaeltaa, tuntee han jarkkymatta
olevansa taman tajuamansa elaman keskus, aivan niinkuin han alati on taivaan kuvun keskuksessa. Han
on yksin ja maailma on hanen ymparilladn; tama paiva on niinkuin aren ja juhlan sekoitus, kun han
perati uupuneena ja muuten toivotonna laahustaa jo tuttuja, kotoisia maita. Oma pirttikin on niinkuin
toisenlainen, niinkuin sekin olisi sillaikaa jotain ajatellut. Ehka siella viela on hiukan leipaa ja ainakin
sita saa nyt kahdeksalla markalla ison joukon. Olenpa paassyt kotiin. lhmeen oudolta vaan tuntuu.

Viimeisilla voimillaan Juha nousee kuistin kaksi porrasta, paasee porstuaan, avaa oven ja saa
nenaansa tutun, ummehtuneen lahopuun lemun. Riina istuu perapenkilla ja laittelee jotakin outoa
valkoista vaatetta, eika kysy mitaan (tervehdyssanoja ei oman vaen kesken kaytetd). Villea ei nay.

Pirtin outo ulkonako paisuttaa yha jo tiella alkanutta vaikutelmaansa. Ville on silla aikaa loppunut.
Juha panee koirannahkareppunsa ovipieleen naulaan. Odotellaan kumpi ensin alkaisi puhua. Lapsetkin
ovat aaneti. Monien kyselyjen kautta, joissa on ikaankuin hillittya artymysta, lahestytaan vahitellen
paaasiaa, jolloin Juha yksin joutuu kyselijaksi.

Juha on riisunut saappaat jalastaan ja takin yltdaan ja istuu illan viiletessa pirtin kuistilla.
Pyhapaivansekainen tunnelma jatkuu viela, mutta hanen alussaan oleva elamankatsomuksensa on
saanut kolauksen ja uhkaa horjua. Villen kuolema on niin suuri huojennus, ettei sita akiltaan tahdo
jaksaa kasittaa. Alkaisiko tuo hapan ja tylsa aine hanen kohdaltaan hiukan jaota ja raikastua, niin etta
viela voisi sukeltautua tasta elaman meresta sen pinnalle hengittaméaan.

Tuorilan-matkakin alkoi saada uutta varia. Kymmenen markkaa kuudessa paivassa, eihan se niin
huonoa ollut eikd se muu nolous enaa tanne asti tunnu. Saadaan poika hautaan — mutta entas sitten?
Oli, oli elamalla vanhaa arsytysta jaljella, ei se pitkalle huojentanut.

Mutta joka tapauksessa oli kuolema tehnyt sen, ettd Juha siina portaalla istuessaan oli paljon
entistaan virkeampi. Sen kuuli siitakin, ettd han niin terhakasti arjahteli pihassa telmiville nuoremmille
lapsille.
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Mutta luonto kallistuu taas hitaasti syksya kohden. Keskella kesaa syksy jo hiipii korpimaiden
Vehmaihin lehvistoihin ja alakuloisiin laihopeltoihin. Paitahihasillaan viela tarjetaan ja paidan
repeamasta uhoo vanhakin iho viela lamminta ruskeutta. Lammin on haravanvarsi, jota suonikas kasi
kayttelee, ja lammin on se tuoksu, joka ldhtee pirtinpdahén kootuista mékiheinista. Asken sidottujen
vihtojen tuoksu on niinkuin virkeampaa ja viileampaa. Lammolla, valolla ja tuoksulla sydanmaan suuri
luonto huuhtoo keskuudessaan piilevan ihmispesan pikku kurjuudet, niin etteivat sen tuoksut paase
vallitseviksi. Mutta silla on yha se ikuinen surunvoittoinen sivupiirteensa. Ensin se juhannukseen asti
hiipii toiveina multaisilla seinustoilla, mutta ennenkuin se on toiveet tayttanyt, sisaltyy siihen jo muiston
vare. Elokuussa on keskipaiva viela uuvuttavan kyllainen, mutta sen valossa on jo peittelemattomana
tuo alakuloisuus, kun se paistaa mokin pikkutyton niskaan, ruskeaan niukkaan hiussaparoon.

Metsatollin alueillakin on kesakauden elamalla samat ulkonaiset vaiheet kuin keskipitajan aukeilla.
Taallakin toistuvat niinkuin heikkona kaikuna suurempien alojen voimaperaiset kynnot, kylvot ja
leikkuut. Se on ihmislasten osa, etta heidan on niita heikkoinakin yritettava. Eika tarmottominkaan voi
niita tykkanaan laiminlyoda. Raskaan tyokauden kuluessa han on ilta illalta yha vasyneempi, ja kun
vuodet vierivat, vasyy han enemmaéan myos kesa kesalta.

Kuolemantapaus virkistaa. Toivolassakin oli Ville-pojan kuoltua elama pitkat ajat niinkuin puolta
juhlaa. Oli niinkuin olisi yhta mittaa tyon kidutuksessakin katseltu taaksepain lapaistyihin vuosiin ja
vuosikymmeniin — ja menneilla ajoilla on kaikissa olosuhteissa hiukan pyhéaista hohdetta. Itse Juha
tuntui areammalta sen vuoksi, etta han oli harvasanaisempi. Hanen jaljella olevat niskahiuksensa



nayttivat nousevan entista enemman harilleen ja hanen pienissa silmissaan oli omituinen haperan
tuikea ilme. Han yritti taas kayda saannollisesti talossa paivatoissa. Isanta antoi hanen kayda eika enaa
hanta hevospaivista ahdistellut. Kun talon pihamaalla loikoiltiin paivallislepoa ja puhelu jostain asiasta
kavi kithkeammaksi, veti vanha Toivola esiin Jumalan ja piti pitkdn esitelman, jossa kylla ilmeni tuo
"hapan" elamankatsomus, mutta samalla jonkinlaista paasaavaa tiukkailua, joka isantdaan ja miehiin teki
kylmentavan vaikutuksen. Saattoi helposti havaita, ettd Toivolan Juha oli naind aikoina, ihan tana
suvena, paljon vanhentunut.

Mutta se oli vain tuota hiljaista juhlamielta. Juhalla oli sellainen sisainen varmuus, etta
kuolemantapaus oli kohottanut hanen arvoaan, ei ihmisten edessa vaan hanen itsensa edessa ja
tavallaan niinkuin Jumalankin edessa. Han oli nyt kanssa niita miehid, jotka ovat niinkuin paremmin
tuttuja Jumalan kanssa, aivan kuin joku tyomies on jonkun patruunan kanssa, niin ettei tarvitse makeilla
eika silmien edessa pyrahdella. Suurin osa noista tavallisista tyhjanaikaisista ihmisista ei ole ikina
ajatellut Jumalasta muuta kuin nimen, ja sen vuoksi pitaa niille puheen tullen joskus ihan kivahtaa.

Kun Juha tuttua aidanvierutieta palaa talosta Toivolaan, ei hanen mielessaan tana syyssuvena enaa
temmo mitaan artyneita suunnitelmia eika hanta kiusaa entisten suunnitelmien pettyminen. Tuorilasta
palattua on ollut niinkuin jotain valiaikaa, jotain hienoa odotusta. Villen kuolema kylla oli jo, mutta
tuntuu ihan selvasti, etta elama vielakin hakee jotakin uutta suuntaa. Onhan paljon avoimia asioita;
taytyyhan taman asumuksen suhteenkin jotain uutta eteensa ottaa, kun ei hevosta ole. Ajatus vain on
kummallisen haluton sita kysymysta pohtimaan. On vain isannalle kiitollinen joka kerrasta, kun se ei ota
sita puheeksi. Tassa on ikaankuin jotain muuta ensin jarjestettava, mutta mita se on, siita ei ajatus
paase selville. Odotellaan vain paikoillaan paivasta paivaan.

Vasymys on Toivolassa vuosien kuluessa ollut hyvin tavallinen olotila. Riinalla, vaimolla, oli
synnynnaisesti veltto ja tarmoton luonne, jota eivat suolavesi, perunat ja piima kypsimmallakaan ialla
saaneet terastymaan. Lapsi sylissa istuessaan han usein oli aprikoinut sen typeran halun olemusta, joka
pilankin ajaa naimisiin, koetti oikein avoimesti menna itseensa ja muistutella omaa silloista
mielenjohtoaan. Piian olossa on se suuri ihanuus, ettei siina ehtoolla maatapannessaan tarvitse ajatella
mita huomenna tehdaan ja mita tanaan on jaanyt tekematta. Ne ovat piialle olemattomia kysymyksia,
mutta tollin ammalle ne ovat jatkuvana piinana. Mutta lapsen saamisessa ovat taas asiat painvastoin.
Lapsen saaminen on nyt itsessaan semmoinen seikka kuin se on, mutta piialle se merkitsee
hulttiomuuden ilmitulemista, kun se taas ammalle merkitsee vain ylimalkaista elaman harmautta, johon
sivulta pain suhtaudutaan melkein osanotolla. Ja kun elaman harmaus siina kohden kumminkin on ja
pysyy vaimovaen kannettavana, niin pyrkii siis piikakin aina naimisiin. Emannan haukkumiset ehka
myoskin sithen kannustavat — vapauteen mukamas — mutta sille jarjenjuoksulle on Toivolan Riinakin
monta kertaa katkerasti hymahtanyt muistellessaan piikuutensa irrallisia paivia. Niitda on mukava
muistella silloin kun aija on poissa kotoa, pesan edessa kahvipannun kiehumista odottaessa.

Riinaa vasytti. Viimeisen synnytyksen jalkeen oli haneen hanen vaimollisissa menoissaan tullut
semmoista vikaa, jota ei ilennyt eika julennut toisillekaan ammille puhua, viela vahemman Juhalle. Tana
suvena se oli tullut erityisen pahaksi, se vasytti ja masensi, ruohoja kantaessa joskus pyrki
pyorryttamaan. Kun ei siita voinut mitaan puhua, aiheutti se monenlaista muutakin tukaluutta. Taytyi
saada aija toiseen sankyyn makaamaan. Riina esitti asian niinkuin jonkin selvan ennakkopaatoksen,
hiukan &rtyisasti ja sen enempi selittamattd. Aija katsoi pitkdan ja taipui, arvaten asian omalla
tavallaan; aija oli kanssa viime aikoina muuttunut.

Vaikeampaa oli vasymys ja hiljainen heikkeneminen. Nyt taytyi jo pakostakin tehda pienia
laiminlyonteja yhta mittaa. Yha useammin tuli aijan poissa ollessa heittaydyttya sangylle kyljelleen ja
siina viivyttya. Hiltu oli kylla erinomainen lapsi yrittamaan, oli vallan niinkuin vierasta verta, mutta se
ei sittenkaan tahtonut saada askareita sujumaan, vaikka olikin jo ripilla kaypa. Eika sita aina jaksanut
toruakaan, kun se oli niinkuin enkelin varjo ja kanssa heikko voimiltaan. Mistaan pahuudesta sita ei
ollut tarvinnut milloinkaan piiskata; jos uhkasikin, niin se jo pallahti haikeasti poraamaan, viela tuolla
ialla kun monet jo hyppaavat poikanulikoitten perassa. Hiltu oli niin hentoinen ja naihin oloihin
sopimaton, ettda jos se olisi kuollut, niin tuskin Riina olisi kyynelta heruttanut. Ei Riina hanta aina
viitsinyt kaskea; teki huononakin itse tai lykkasi toistaiseksi.

Kesan tyot vaativat aikanaan tekijansa. Ne panevat vasyneenkin ponnistamaan. Juha yritti ja Riinakin
jotakin yritti. Juha yritti myos tehda taloon entistda enemman, ettei vaan isannan mieleen tulisi haato-
ajatuksia. Kotona han ylenankensa kiskoi kasikarryilla eloja pellolta riiheen ja sai siina hankin
hapeallisen ja salattavan tyravian. Kovaa on elama. Kesat raskaine toineen ovat ikdankuin semmoisia
perakkaisia taipaleita, joille yha uudestaan on levahtamatta lahdettava, vaikka edellisesta kuinka olisi
vasynyt. Ei nae sen taivaljakson loppua, eika tee mieli tuijottaakaan, silla siella on yksinkertainen
kuolema. Ei muuta.

Oli sitten eras lauantai-ehtoo, jolloin saunassa oli tavallista makeampi 10yly. Makeata se oli ja



runsaasti sita oli, mutta siina taisi sittenkin olla salaista hakaa, silla kun Riina palasi saunasta, oli hanen
mentava suoraan makuulle, toin tuskin jaksoi viela sen verran sangyssa istua, etta sai paidan yllensa.
Mitaan puhumatta han sitten makasi ja huohotti; ei jaksanut viela pyha-aamunakaan nousta. Toivolan
Riina oli siis nyt oikein asiallisesti sairaana. Seuraavana paivana tapahtui jo kylan tollikulmalla
tammoinen keskustelu:

— Toivolan Riinakin kuuluu tulleen kipeeksi.
— Vai neh — no koska?

— No se oli ollu saunasa lauantai-ehtoona ja siela sita oli ruvennu niin kovasti polttaan, ettei enaa
meinannu pirttiin paasta. Juha oli meilla tanapaivana troppia hakemassa.

— Saiko?

— Oli mulla vahéan prisinteerattuja ja sydamenvahvistusta; mutta ei siihen sisalliseen polttoon tahdo
mikaan auttaa.

Tasta jatkui keskustelu kaikkiin niihin tauteihin, joita eri akat olivat sairastelleet.

Riinan kipu koveni nopeasti, ja hanen vaivojaan viela lisasi sen aarimmainen arkaluontoisuus — se
veriin syopynyt kasitys, etta tammoinen tauti on saastaista ja hapeallista. Tulihan se kuitenkin luonnon
pakosta ennen pitkaa oman perheen jasenten tietoon. Juha ymmarsi minka vuoksi Riina oli vaatinut
hanet toiseen sankyyn. Hiltukin paasi selville aidin kivun laadusta, mutta hanen mielessaan sailyi vain
muisto tuosta maaratystda saunaillasta, joka oli aidin sankyyn saattanut. Siitd han aina laski, kuinka
monta viikkoa ja paivaa aidin kipu jo oli kestanyt, ja koetti samalla arvella, kuinka pian aiti paranisi.
Aidin kuolemaa eivat lapset vield tulleet ajatelleeksi. Nuoremmille — kaksivuotiaalle Martille ja
neljannella olevalle Lempille — oli aidin sairaus juhlallista poikkeusaikaa, kuten oli ollut Villen
kuoleman aika; Martti ei tainnut ajatella viela mitaan. Paivalla he oleskelivat enemman ulkosalla ja
yolla he eivat heranneet Riinan valitteluihin.

Juhalle oli Riinan sairaus niinkuin jotain tulevaa. Muutamille valituille ihmisille han kylalla
kulkiessaan puhua paasasi siita mielellaan ja kotona han oli asiallinen ja toimekas. Kun han oli kantanut
Riinalle kaikki tuttavien roppivarat eika niista ollut apua, rupesi han suunnittelemaan apteekkiin
menoa. Lehma lypsi sen verran, ettd siita pusertamalla saatiin pari kiloa voita kaupungissa kavijain
mukaan. Siita saadut rahat eivat kylla riittaneet apteekkarin antamiin laakkeisiin, mutta apteekkari oli
pohjaltaan hyvanlainen mies ja lupasi odottaa loppua. Pieni juhlallisuuden vare oli siinakin, kun Juha
palasi koko paivan kestaneelta apteekkimatkaltaan. Lempi ja Martti pyrkivat riitelemaan pullon
koreasta paperihatusta, ja aiti virkistyi niin paljon, etta han huohotuksensa valissa vallan lempeasti
nuhteli lapsia.

Kipu oli luonnollista, muu elaman meno oli yhta luonnollista. Sen Juha hyvin kasitti, eika hanen sen
vuoksi ollut ollenkaan vaikeata jattdaa Riinaa paivakausiksi lasten hoiviin, kun han itse liikkui kylalla
asioillaan. Sita liikkumista oli nyt entistd enemman, kun ei enda ollut itselld hevosta. Pellosta saadut
jyvan vahat taytyi saada jauhoiksi. Ne oli nyt kasirattailla kiskottava matkojen paassa olevaan
kylakunnan myllyyn ja siellakin oli nykyaan tietamista, koska vuoron sai, kun oli kiirein jauhatuksen
aika ja talollisetkin pyrkivat vuoroista riitelemaan. Myllymatkalla lahestyi jo puoliyo, kun Juha vihdoin
oli palaamassa pitkaa korpitietaan, nalkiintyneena ja tavan takaa kaljua paalakeaan pyyhkien. Nama
jauhot olivat nyt kumminkin olevinaan entista arvokkaampia, silla pakostakin tuli mieleen se lohduttava
seikka, etteivat ne nyt hanen tietamattaan minnekaan kavele. Kotona odotti sama tuttu olo — ja haju,
joka nain yoilmasta tullen pisti nenaan entista ilkeampana. Lapset eivat heranneet, vanhat aviopuolisot
vain silmasivat toisiinsa vasyneesti ja alistuneesti, mitaan sanomatta.

Nakymaton syopa teki tyotaan, ja inhottava madan haju kavi pirtissa yha sakeammaksi. Pikkulasten
nenat siihen jotenkin tottuivat, kun heidan pitkallisten syyssateiden vuoksi oli yhta mittaa oltava
pirtissa. Hiltu sen paremmin tuli tuntemaan. Hentoine jasenineen han totisena kuin kuva liikkui
kaikissa &idin entisissa askareissa. Aidille hén ei koskaan puhunut, teki vain sen mita &iti pyysi. Aidin oli
vaikea puhua, eikd han sen vuoksi paljoa kysellyt askareitten menoa. Hiltu ei hanen huohottavaa
muminaansa aina ymmartanytkaan; joskus erotti jotain semmoista etta: "mitd — mina — niista — huolin
— Jeesus — auta —" Viimeiset sanat tekivat Hiltuun kaamean vaikutuksen. Han seisahti ja katsoi suurin
silmin &itid. — Joko kuolema tulee? Aiti huohotti taas liikkumattomana silmét kiinni. Hiltu léhti
lypsamaan mielessa outo vierauden tunne aitia kohtaan. Han oli lapsen mielella joutunut aikuisen
osaan.

Kerran kun Juha taas viipyi myohaiseen poissa ja nuoremmat lapset jo olivat nukkuneet, nukahti
Hiltukin iltahdmyssa isan sijalle. Han naki jotain herkkaa unta ja kuuli selvasti kuinka aiti huusi hanta
nimelta monta kertaa. Hanen sydamensa seisahti, kun han herasi ja huomasi, etta aiti todella huusi



héanta. Pirtti oli melkein pimea: mita oli tapahtunut? Han ei uskalla vastata; aiti huutaa viela kerran. —
Mita? kuuluu Hiltun hatainen aani. — Ota lamppuun valkea. Hiltu tottelee ajatellen koko ajan sita
kauheata tosiasiaa, ettei isa ole kotona. Aiti kuolee nyt, ja mihin han joutuu t&alld metsassa! Joko han
herattaisi Lempin ja Martin? Han ehtii nahda niiden laihat kasvot sangyssa vieretysten, ennenkuin
kaantyy aitiin pain. Aidin tuskastunut ilme viittaa Hiltua luoksensa. Hiltu menee semmoisen tunteen
vallassa kuin han olisi jo yksinaan taalla metsan sydamessa. Kumminkin aiti elaa vielad ja pyytaa hanta
johonkin. Pyytaa auttamaan, ensi kerran koko sairautensa aikana... Hiltu nakee sairaan kaikki peitetyt
asiat, tuntee kostean lampoisen 10yhkan. Hanta annattaa ylon, mutta samalla han tuntee jotakin ennen
kokematonta, laheista tunnetta &aitia kohtaan, niinkuin he &aidin kanssa olisivat samanikéaiset. Han
huomaa nyt vasta aidin kellastuneen ihon ja suuren laihuuden, joka on muuttanut aidin ilmeen vallan
toisenlaiseksi, ikaankuin puhtaammaksi. Talla hetkella ei hanta kauhistaisi, vaikka aiti siihen kuolisikin.

Riina ei kumminkaan viela sina yona kuollut. Juha oli viipynyt sen vuoksi, etta oli poikennut Pirjolan
vanhan isannan puheille. Hanen aikeensa oli ollut pyytaa vaarilta rahaa lainaksi, mutta vaari oli
osannut johdatella puhetta niin mukavasti, ettei Juha mitenkaan saanut asiaansa puhutuksi. Sen sijaan
oli vaari suurella osanotolla kuunnellut hanen kuvailujaan Riinan sairaudesta, eika ollut ollenkaan
vaistanyt semmoisiakaan puheita, joissa Jumalankin nimi tuli mainituksi. Lopuksi oli han
seikkaperaisesti selittanyt sen laakkeen, jonka han kokemustensa perusteella luuli olevan Riinan
taudille kaikkein soveliaimman. Juha ilmaisi tasta niin hyvaa mielta, etta han melkein itsekin uskoi vain
sille asialle poikenneensa. Han saapui kotiin juuri silla hetkella, kun Hiltu oli auttelemassa aitiaan.
Taméan tilanteen outous ja Riinan uusi ilme kylla nostattivat Juhan tajunnan pohjalle semmoisen
varmuuden, ettei Riina enaa tarvitse mitaan laakitysta, mutta sita suuremmalla syylla oli hanen omasta
puolestaan sita yritettava. Han vain harkitsi lahtisiko nyt heti yolla tarvittavia aineksia etsimaan, vai
jattaisik6 aamuun. Riina naytti hiukan rauhoittuvan, sulki silmansa ja makasi hiljaa. Juha ja Hiltu
menivat myos makuulle, mutta lamppuun jatettiin taksi yoksi tuli.

Kaikki sujui hyvin aamuun asti. Heti paivan valjettua lahti Juha etsimaan laakeaineitaan, jotka eivat
sen kummempia olleet kuin tuomipuun kuoria. Niista oli keitettava vakevaa lienta ja sita annettava
sairaalle hiukan haaleana. Kun aine oli sangen karvasta, sopi ryyppaysten valilla antaa sokeripalasen.

Aamulla oli Riina niin huono, etta Juhan oli hanet nostettava laaketta nauttimaan. Sairas ei tahtonut
mitenkaan siita huolia, mutta kiihkealla houkutuksella sai Juha hanet sentaan nielemaan kolme aimo
suullista. Silloin antoi sairas kaikki ylon ja tapahtui se semmoisella voimalla, etta oli ihme, kun ei jo
sithen henki sammunut. Hella tunne kaiveli Juhan mielen pohjalla, melkein niinkuin olisi tullut
raakanneeksi jotain avutonta pikku elainta. Siihen menivat hanen laakitsemisvaivansa. Sairas haparoi
kadellaan sinne pain, missa kipu asui, Juha nosti peittoa ja naki, ettd sairaalle oli tullut tavaton
verenvuodon kohtaus. Juha yritti ryhtya joihinkin toimiin, mutta sairas aansi rukoilevan vaisulla aanella:
"antakaa olla". Juha nosti peiton takaisin.

Ne olivat Riinan viimeiset sanat. Sen jalkeen ei han enaa ollut tajuissaan, vaikka elama kylla jatkui
ehtoopuoleen. Ranstyneessa pirtissa odotteli isa kolmen lapsensa kanssa aidin hengen lahtoa
tuntikausia. Valilla joku aina liikahti, istahti ja taas tuli sangyn viereen. Vihdoin viimeinkin saapui
viimeinen hengenveto. Toivolan Riina nukkui kuolon uneen, tuo naisolento, joka elaissaan oli ollut
huono piika ja ehka viela huonompi tollinvaimo, mutta joka kumminkin oli joutunut tuohon vaativaan
asemaan ja saanut tehtavakseen useitten uusien ihmislasten maailmaan saattamisen. Han oli ikansa
ollut tyhjanpaivainen olento, mutta hanen kuollessaan itkivat hanen lapsensa hanta nyyhkytykseen asti.

Juhakin oli liikutettu. Tama tapaus muistutti jotenkin hanen aitinsa kuolemaa siella kaukana vieraalla
paikkakunnalla. Tuo vieraan paikkakunnan tunne vihlaisi Juhan muistissa kautta koko hanen
aikaisemman elamansa ja han tunsi siind nyyhkivien lastensa laheisyydessa, etta tama oli hanen
kotinsa. Silma pyrki vakisin kostumaan ja nenan karkeen ilmestyi kirkas pisara.

Vaimon kuolema, varsinkin pitemman avioliiton jalkeen, tuntuu miehesta silta kuin revittaisiin hanen
olemuksestaan joitakin nakymattomia, syvalle syopyneita juuria. Se tekee voimakkaan vaikutuksen,
riippumatta ollenkaan siita, minka laatuisia nuo juuret ovat olleet. Hyvin monessa tapauksessa on
avioelama molemmille raskasta vaellusta, usein tiedottomasti raskasta. Talloin merkitsee siis puolison
kuolema taakasta vapautumista, ja jos eloon jaanyt on raaka luonteeltaan, niin ei han sita peittelekaan.
Mutta moni tuntee vapautumisen ohella my0s haikeata kaipausta, mieliala on surunvoittoisen
onnellinen. Niihin aukkoihin, joita poisrevityt juuret ovat jattaneet, pyrkii semmoinen ihminen silloin
vaistomaisesti kiinnittaméaan lapsiaan; niiden juurruttaminen ei tuo mukanaan mitaan taakan tuntua,
vaan kevyen ja puhtaan korvauksen. Niin muodostui tama kohta Toivolan Juhallekin.

Riinan kuolinpaivana ja sen jalkipaivina tunsi Juha olonsa niin leppean sopusointuiseksi, ettei ollut
sen vertaista kokenut sitten kuin sina yona, jona han paasi varmuuteen siita, etta han saa Riinan. Han
ei arjynyt lapsille, vaan haari niitten kanssa, niinkuin joku vanha aidillinen lintu. Nyt elama vasta juhlaa
oli. Kaikki sekaiset torpan asiat ja muut semmoiset olivat pyyhkiytyneet vallan pois. Nyt hanet olisi



saanut vaikka haataa, se olisi ollut ihan saman arvoinen tapaus kuin oli se, etta varis lensi pellolla
silloin kun ruumiille veisattiin. Jos nyt havisikin torpasta semmoinen mies, jolta oli kuollut vaimo ja
jaanyt pienia lapsia, niin sehan oli pikemmin niinkuin juhlallista, semmoista pehmeampaa
kohtalonlaatua, joka ei herata lahimmaisten raateluhalua, kuten kovempi kohtalo usein tekee. Se
luonnollinen arkailu, jota Juha laiminlyotyjen paivatoiden tahden tunsi isantda kohtaan, oli sekin niin
tyystin unohtunut, ettd han vallan vapaana miehena meni puhumaan isannéalle huolensa: ei ollut rahaa,
etta olisi saanut ruumiin hautaan. Ja isanta antoi — sita ei Juha ollut epaillytkdan — tottakai nyt
miehelle, jolta vaimo juuri oli kuollut. Kaikkihan nyt hyvin sujui. Mita han nyt silla hevosellakaan sitten
olisi tehnyt? Lehma oli juuri paraiksi; siita tuli sarvinta ihan riittavasti ja leipakin nyt riitti, kun yksi
sy0ja — ja myoja — oli mennyt pois. Ja varmaan siita pian menee Hiltukin jonnekin. Juha jaa kahden
Lempin ja Martin kanssa. Kylla kaikki hyvin kdy. Kaukana oli nyt Juhasta se ahdistus, joka silloin suvella
siellda kangastiella oli vaivannut. Valista pyrki hyrailyttamaan virren varssya.

Pienissakin asioissa muutos tuntui. Kun etaisten naapurien ammia ennen kavi Toivolassa, nayttaytyi
Juha heille yrmeana, silla han vainusi heissa taloutensa havittajia: mita ne muuta kuin joivat kahvia ja
kuljettelivat salapusseja. Nyt oli niita samoja ammia pyydettava hoitamaan Riina-vainaata arkkuun, ja
oli oikein mukavaa kun ne tulivat. Ensin ne olivat totisia, mutta kun kaikki oli ohi ja ruumis riihessa,
niin irtosi ammien kieli vakisinkin siteistaan ja sita vaille, etteivat he jo ruvenneet puhemiehiksi Juhalle.
Ammien ldhdettya tuntui véhan aikaa niinkuin tyhjemmaélta. Saisi vaan ruumiin hautaan, ei nyt muuta...

Juhan oli yha helpompi soveltaa puheensa niin, ettda ne silloin talloin sivusivat Jumalan sanaa.
Semmoiseen puheeseen, joka nojautuu Jumalan sanaan, on harvalla ihmisella mitaan vastaan
sanomista. Kun Juha oli pitanyt huutokaupan, myynyt vanhoja hevosenkaluja ynna muuta, ilmestyi han
pyha-aamuna talon kyokkiin. Kun hén oli vahan aikaa siina puhellut emannan kanssa, tuli isanta ja kaski
hénet kamariin, mika ei Juhalle ollut tapahtunut sitten kun aijavainaan aikana silloin torppaan tullessa.
Juha maksoi nyt huutokaupparahoista isannalle velkansa. Itsestaan tulivat siina sitten puheeksi
torpanasiat. Isanta ensin jaykasti huomautti, etta Juhalta oli jaanyt iso joukko paivia rastiin, jonka Juha
lempealla aanella myonsi, huomauttaen puolestaan, etta hanen elamansa oli tana suvena ollut kaikin
puolin huonoa. Sen isanta hyvin ymmarsi eikda tahtonut hanta kovia, mutta nyt oli asiat kumminkin
selvitettava. Eihan Juha hevosettomana voinut torpan maita pitaa. — Tassa Juha hiukan savahti ja yritti
toimittaa, ettda ehka han viela —

— Kylla se on teidan saamatta, sanoi isanta taas silla jaykalla tavallaan. — Eika teista ole siella juuri
muutenkaan; imette maita ja kahmitte metsaa —

— En mina vaan omin lupini — yritti Juha.

— Koskas te saitte luvan sinne Kinnasniitun syrjaan? tokaisi isanta ja katsoi vihaisesti silmiin.
— En mina —

— Kylla mina tiedan.

Juhan mieli synkkeni. Haato-ajatus, kun se tuli tata tieta, oli hirvea ajatus. Selvasti se nyt aikoo
haataa, kun se tuolla lailla. Juha ei ollut tata nuorta isantda ikana nahnyt tuommoisena, ei se koskaan
ollut semmoisista mitaan puhunut.

Isanta ei aikonut Juhaa haataa, ei olisi kehdannutkaan. Mutta Juha oli aina tuntunut hanesta jollakin
lailla arsyttavalta ja tuosta hienosta arsytyksesta han nyt tahtoi tehda lopun. Juha oli ollut niinkuin liian
tuttu, niinkuin olisi nakymattomasti pyrkinyt hanta ylemmaksi. Siitd johtui isdnnan outo tiukkuus.

Pyhainen aamupaiva kului regulaattorikellon naksuttaessa, Juha oli isdnnan kamarissa hiukan
kuumilla hiililla. Kun asiat vahitellen rupesivat kaantymaan parempaan pain, muuttui Juhan
tuskastuminen hillityksi uhoksi, lampoiseksi myontelyksi. Lopullisesti sovittiin niin, etta Juha luovutti
Toivolan maat talon haltuun paitsi yhta tynnyrinalaista tilkkua. Han sai edelleen asua pirtissa, lehma sai
kayda metsassa, ja maassa olevista puista han sai koota kaksi uutta sylta vuodessa. Naista eduista oli
hénen tehtava kolmekymmenta paivaa omin ruuin ja kymmenen péaivaa talon ruoassa. Ja jona paivana
héan kajoo luvattomasti metsaan, niin silloin tietad mita seuraa.

Rengit olivat jo kyokissa paivallisella, kun Juha posket punoittaen meni siita ohi ulos. — No nyt oli
ruumis maassa ja torpan asia selvitetty. Juha kaipasi ja kiiruhti kotiin syomaan lastensa kanssa.

X 3k %k >k %
Puolukoitten poiminta-aika on parhaillaan.

Juha on Hiltun kanssa marjassa vanhoilla hyvilla paikoilla, joilta ennenkin on Toivolaan rahoja
ansaittu. Entisten marjarahojen laita oli kuitenkin hiukan niin ja nain, silla Juha itse oli marja-aikana



sidottu syystoihin eika voinut seurata noiden rahojen tuloa eikd menoa. Nyt eivat olleet syystyot tiella,
nyt oli Juhankin hauska tdysin innoin antautua tuohon sievaan ja viehattavaan ansioon. Marjain
poiminta on aivan lapeensa toisenlaista tyota kuin esimerkiksi tollin asuminen. Kun kay tyhjentamassa
poiminta-astiansa isompaan koppaan, nakee aina niin somasti kuinka niita karttuu. Ja se on niin tyystin
kaikki puhdasta ansiota, siind ei tule kysymykseen kontrahdit eika taksvarkit, ei lumen eika veden
makuut. Torpan asuminen ja muu semmoinen resuaminen ei ole oikeastaan mitaan ansiota, se on vain
semmoista taytettd, jota elaman on sisallettava ja johon erottamattomasti kuuluvat akka, mukulat,
kivulloisuus ja muu hankaluus. Siina on Juhakin aikansa ollut, mutta nyt tuntuu vihdoinkin paasevan
ansaitsemaan. Kylla niita ansioita aina ilmestyy. Parkin luistaminen ei suju enaa tana vuonna, mutta
annas kun ensi suvi tulee, silloin otetaan siitakin sievat markat.

Toiminnan piiri pienenee ja kay samalla tiiviimmaksi ja herttaisemmaksi. Lapset jaavat kolmestaan
kotiin, kun Juha menee puolukoita myymaan. Jaavatpa Lempi ja Martti vallan kahdenkin, kun Hiltu jo
menee uusia marjoja poimimaan. Ville on poissa ja aiti on poissa, kuuma suvi on poissa; on syksy —
"tytky", kuten Martti sanoo Lempin perassa. On raukea hiljaisuus, monen monessa pirtissa paiva liukuu
sateettomana aamusta iltaan.

Tuttu Toivolan Juha mittaa puolukoita erdan huvilan portilla. Hinnasta on jo sovittu ja Juha on
itsetietoisen nakoinen, silla han tietda jo suunnilleen paljonko han tulee saamaan rahaa. Roteva huvilan
rookyna seuraa mittausta, ja kun se on paattynyt, antaa han setelin ja kysyy antaessaan:

— Eikos Juhalla ole siella kotona semmoinen ripilla kaypa tytto?

Juha keskeyttaa vaivalloisen paassalaskunsa ja vastaa, etta on kylla,
Hiltu.

— Jaa. Minun tatini rehtorska vaan tarvitsisi semmoista palvelustyttéa ja han ottaisi mieluummin
maalta, kun han on vanha ja vakavahenkinen leski-ihminen. Eikds teidan tyttd0 ole semmoinen
yksivakainen?

Juhan on yha puolukoitten hinta laskuerissa. Han vastailee hajamielisesti ja hopisee hermostuneesti.
Saa vihdoin summan selville ja pussiaan kaivaessaan tokaisee:

— Kylla Hiltu semmoinen on, ettei se siita parane. Jaa mika se on se rookynan tati?

Paiva on samea mutta niin hiljainen, etta kukon laulu kuuluu etaisesta talosta. Kylien halki vaeltaa
Juha maantieta pitkin korpeaan kohden tyhja koppa seldassa ja rahat taskussa. Hiltu paasee
terehtorskan tyko piiaksi. Yha jatkuu vapautuminen ja kohoaminen. Sita tieta Hiltu viela nousee.
Minunkin likkani kelpaa herrasvakeen piiaksi. Aina se sielta voi jotain hivuttaa Lempille ja Martillekin.
Yha vahemman tarvitaan elamiseen, kun Hiltukin vield menee pois. Kylla mina lehman hoidan. Niina
paivina on huonompaa, kun mina olen talossa, mutta kylla se menee. Juha alkaa laskea ja suunnitella
olojansa, jotka nyt tuntuvat melkein liian valoisilta. Taysin tyvenessa, kosteassa ilmassa kuuluu yha
kukkojen laulua. Pyrkii vakisin mieleen, ettei tama rauha tieda hyvaa.

Hiltu nyt kumminkin menee piiaksi. Asian kuultuaan han itkee hiukan, jostain syysta tulee aiti-vainaa
taas mieleen. Han ei sentdaan pane vastaan, vaan elaa jo itsekin yhtamittaisessa menon ajatuksessa.
Han puhelee ja haarii entista enemman pikkulasten kanssa, kay uudestaan lapi monia pienia
naperryksia, joita han pikkuisten kanssa yhdessa on naperrellyt. Siina kuuluu: "mika te huvila on? mika
te telettoltka on?" Ja valilla itkee Hiltu aitivainaata, silla lauantai on jo ylihuomenna.

Omituinen sisaisen puhtauden tunnelma tayttda Toivolan asumuksen Hiltun 1lahdon edella.
Valmistuksissa ei tule mitaan kiirettd, odottamalla odotetaan lahtohetkea. Ja vihdoinkin nousee se
aamu, jona asumuksen vaet heratessaan muistavat, etta tanaanhan Hiltu lahtee.

Paiva paistaa sina paivana. Se paistaa Hiltun uusiin rasvanahkakenkiin ja valkoiseen lettinauhaan.
Lahtokunnossaan han on ihmeellisen hento olento, joka jo kauan sitten on naista toisista eronnut. Kun
hdan nyt menee sinne kauaksi ja semmoisiin oloihin, eika taalla kotona enaa ole aitiakaan, niin
vaistotaan selvasti, ettd han eroo idksi. Se seikka antaa hanen olemukseensa tuon oudon hohteen.
Pikkulapset ovat totisia. Heidat suljetaan pirttiin siksi aikaa kun isa on Hiltua saattamassa. Nyt ne jo
menevat navetan edessa. Kaksi pienta paata painuu pirtin ikkunaan niin lahelle kuin suinkin, mutta
niiden silmat eivat nae 1ahtijoitda muuta kuin kolmen neljan sylen matkan; viimeisena nakyy Hiltun
kantapaa, niinkuin jokin erillinen pikku savahdys, joka nopeasti kierahtaa ruudussa olevaan nystyraan.
Lapset viipyvat viela nena ruudussa. Sitten he pudottautuvat penkilta alas tyhjaan pirttiin, jossa viela
tuntuu idksi kadotetun Hiltun haikea henki. Sitten alkaa pitkallinen isan-odotus lukittujen ovien takana.
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Suuri tai ainakin ennenkuulumaton asia on tapahtunut. Torppari Johan



Toivolalle on postissa tullut jotakin. On tullut kirje ja sanomalehtia.
Ne ovat viikkokauden maanneet talon kyokin ikkunalla, kun Juha tyohon
tullessaan saa ne kyokkipiialta.

— Toivolasta on kanssa tullut temokraatti, pilailee isanta, kun nakee Juhan Kansan Lehdet. Juha on
ihmeissaan, kun hanelle sanomia on ruvennut tulemaan. Kirje on kaiketi Hiltulta — vaikka Juhalle sekin
ajatus oli kovin outo. — Lue sina Iita.

— No antakaa tanne vaan, kylla mina luen.

— Alkaa antako, sanoo isanta taas, ei sita tieda vaikka olisi morsiamilta.
— Lue nyt vaan, hopahtaa Juha.

— T&aa on Kallelta — Kaarlo Toivola on tossa noin alla, sanoo Iita.

— No lue nyt vaan, etta-ma kuulen ennenkun-ma menen.

Paalla oli ensin "rakas isani, siiskoni ja veljeni" ja sitten oli asiaan kuuluvat alkulauseet
lumivalkoisesta paperista, kynasta kylmasta ja kadesta lampoisestd, joka ei nyt ulottunut tervehdykseen
talla eralla, vaan oli kuitattava pannan teralla. Kirjoittaja ilmoitti voivansa hyvin ja toivovansa samaa
herran lahjaa "teitillekkin". — Ja mina olen nyt taalla ajurina elikka vosikkana, niinkuin te maanmoukat
sanotte, mutta me sanomme issikka ja voin hyvin ja tienaan enemman kuin te siella kun te olette
talonjussin nyljettavind ja mind lahetan teille Kansan Lehden etta vahan tulette tietdmaan noista
koyhaliston asioista...

Kirjoittaja tiesi myos, ettd Hiltu nyt on taalla Tampereella, taikkei se Tampereella ole, mutta on
Pyynikilla siella huvilassa ja se on hienompi elikka viinimpi rouva kuin on koko teidan pitajassa ja mina
olen sité kyyttinyt monta kertaa kaupungista ja olen ollut Hiltun tykona jo kerran kahvillakin...

Ja aitikin on kuollut, mina kuulin sen pirsissa Pirjolan isannaltd ja se on aina raatajan kohtalo etta
kuolla ja Vilho poika on kanssa siella kuollut...

Koko talon vaki oli kuunnellut kirjetta, ja lukemisen loputtua sanoi isanta:
— Kuuluupa silla pojalla olevan panna yhta hyvalla paikalla kuin suukin.

Kirje ja sanomat herattivat Juhassa sekavia tunteita. Kalle oli jo melkein unohtunut, ja jostain syysta
tuntui tama saatu elonmerkkikin nyt Juhasta vieraalta. Tuntui niinkuin Kalle ei olisi ollut oikein hyvilla
jaljilla, ja samassa herasi myos epailyksia Hiltun suhteen. Olihan asia paalta katsoen kyllakin niin, etta
molemmat lapset olivat menestyneet yli kaikkien odotusten, paasseet semmoisiin asemiin, ettei olisi
luullut Juhan ja Riinan lasten ikéna silla lailla menestyvan. Kaupunkilaista vormuniekka vosikkaa piti
Juha melkein herrana; olihan se suurinta, mita tollin poika saattoi ajatella, ettei tarvinnut pelloilla eika
metsissa henkensa edesta raataa, ei muuta kuin istua vaan kuskipukilla. Mutta Juhalla oli hienoa
epailysta, ettei Kalle oikein kunniallisesti semmoiseen kykene, olisi melkein turvallisempaa tietaa sen
olevan renkina jossain pirtin sopessa; kun ei olisi valetta koko kirje. Hiltun oli toista; se ikaankuin
paremmin ansaitsi nykyisen onnensa, sen, ettei tarvinnut lehmansonnassa rypea, vaan sai hienojen
kamarien tomuja pyyhkia. Se oli lapsesta asti ollut noyra ja hentomielinen. Mutta nyt tuntui silta kuin
Kalle olisi viemassa Hiltuakin huonoon pain.

Kun siis Juha tana iltana kuutamossa kulki talosta kotiinsa, oli hanen mielensa oudon tyhja. Viime
viikkojen haaveileva sopusointu oli poissa, ajatus ei nyt kurkottanut edelta pain sinne pirtin lampoon
lasten luo, vaan askaroi jossain etaalla Kallen vosikkana olossa. Oli oudostaan kovin arkista, vaikka
kuukin paistoi; melkein teki taas mieli narailla jonkun kanssa. — Mika han, nulikka, siella on vosikkana
keikkumaan kun mina taalla raadan. Nytkin olen niin vasynyt, etta tuskin jalka nousee, ja kotona pitaa
kumminkin ruveta lehmaa hoitamaan. Hanen tahtensa me taalla saimme Ville-vainaan kanssa tuskitella
ja rahoja kuluttaa. Onkos lahettanyt penniakaan, vosikka...

Vanha Juha vaistosi sen tosiasian, ettda han oli tassa maailmassa huonosti katsonut eteensa; oli jaanyt
alakynteen omasta juonikkasta pojastaan. Se kasitys, etta elama oli hapanta ja tylsaa, uhkasi taas tana
iltana ruveta elpymaan; viime viikkojen sopusointu pyrki vetdaytymaan niitten suvellisten Tuorila-
haaveitten rinnalle ja saamaan saman varin. Oli taas niinkuin joltakin nololta matkalta palatessa: eika
ollut edes vaimoa kotona. Kuun valossa naytti tolli entisaikojen kuolleelta jatteelta. Olisi ollut edes Hiltu
kotona.

Mitaan selvaa syyta ei Juhalla tahan naramieleen ollut, mutta kun han sitten lampun aaressa yksinaan
katseli sanomia, niin oli kuin niitten jututkin olisivat hantda vaan enemman harmittaneet. Han tunsi
jaaneensa jaljelle, kylmaavaan yksinaisyyteen. Tuolla sangyssa nukkuu kaksi pientd huonoa, jotka on



elamaan saatettu, mutta ei muuta... Ja tassa istuu han tana syysehtoona korven sydamessa,
kuudennella kymmenella.

Sanomia tuli sitten joka postissa. Juha luki niitd ehtoisin ja mieli pysyi yha apeana ja naraan
taipuvaisena. Sanomien jutut eivat suurestikaan hanen mieltansa kiinnittaneet; niissa oli samanlainen
arsyttava savy kuin Kallen kirjeessa oli ollut. Ne puhuivat koyhyydesta jonkinmoisella ylpeydella
niinkuin huutittomat kyortit, tai sitten imelalla hempeydella, joka ellotti Juhaa. Ei Juha niista jutuista
innostunut. Han luki niita vain uhalla, niinkuin oman naransa yllapidoksi, kun elaminen nyt taas oli
tammoiseksi vierahtanyt.

Kahden taitamattoman lapsen kanssa tuli olo sittenkin vaikeaksi. Lehman pito kavi vanhalta miehelta
heikosti, maitojen kanssa vahtaaminen ei tahtonut sujua. Oli sittenkin typeraa paastaa Hiltu menemaan
sinne kauaksi vieraaseen. Mutta paha sita oli sielta takaisinkin tahtoa; milla sen ruokkii ja vaatettaa?
Tuntui yhtakkia toivottomalta Lempin ja Martinkin olo. — Jos minulle taalla tulee jokin tulema, niin
mika nuo taitamattomat silloin perii? Ja jos mina pahasti vanhenen ennenkuin ne kykenevat
minnekaan? Juha kaipasi vaimo-vainaataan. Silla oli vikojensa ohella sentaan ollut hyviakin puolia. Oli
ennen sen terveena ollessa edes yon uni oikeata, nyt oli sekin niinkuin olisi vieraalla vuoteella
nukkunut. Paremmin oli elama sujunut viela sittenkin kun Hiltu oli kotona.

Hiltua kaipasi Juha yha enemman ja monta kertaa jo tuskastuneena paatti, etta han sittenkin ottaa
sen takaisin. Tama artymys oli nyt viela paljon sietamattomampaa kuin se oli ollut ennen vaimo-vainaan
aikana. Tama ulottui leveammalle, sinne Kalleen ja Hiltuun asti, ja siihen liittyi uusi tekija: uhkaava,
turvaton vanhuus.

Kunnes viela tuli yksi ratkaisu — ennen viimeista ratkaisua.

Taas nousi yksi paiva ja sina paivana oli Juhan taas mentava taloon tyohon. Oli jo toisenmoista aikaa
kuin ennen muinoin: vasta kuudelta mentiin tyohon. Tyo oli jotain helppoa hemputtelua, taittiin olla
koneriihella. Kahdeltatoista antoi isanta hoyrypillin viheltda ja mentiin paivalliselle. Talon miehet
menivat kyokkiin, mutta Toivola ja eras toinen omaruokainen menivat pirttiin evailleen. Nain oli aina
ennenkin tapahtunut.

Mutta kun Juha tanapana oli muutaman kerran maitopulloaan kallistanut, tuli lita pirttiin tuomaan
héanelle sanomia ja sanoi samalla:

— Taas tuli Toivolalle preivi.

Kirje oli ihan tuore, posti oli asken juuri sen tuonut. Taas sai lita lukea sen, ja kun han avasi sen,
tipahti sieltd kymmenen markan raha. Mitas se merkitsi? Taas oli siind samat alkulauseet hyvan voinnin
ilmoituksineen ja toivotuksineen — ja saan tieta antaa sen surusanoman etta rakas tyttarenne Hiltu on
taalla onnettomasti kuollut, toissailtana se meni jarveen, kun oli juuri kirkas kuutamo ja rouva oli poissa
kotoa. Sen rouvan poika oli kylla kotona, mutta se oli ylakerrassa ja makuulle menossa eika tiennyt
mitaan, ennenkuin aamulla ja silloin se oli jo myohaista.

Ja Hiltu haudataan ylihuomenna jos tahdotte tulla ja se rouva sen kustantaa hautaan, mutta ei se
sanonut mitaan palkkaa antavansa kun Hiltu oli niin vahan aikaa etta se menee kaikki hautaukseen ja
mina panen tahan taman kymmenen markkaa, ettda saatte jotain ostaa itsellenne ja keskiviikon Kansan
Lehdesséa on ilmoitus Hiltun kuolemasta se maksoi kaksi markkaa ja sisalla lehdessa on uutinen ja kylla
teitia nyt on kuolema koetellut, mutta se on koyhaliston osa etta kuolla ja taistelkaa tekin koyhaliston
puolesta kun olette raataja ja alkaa antako kapitaalin itseanne riistaa, Kaarlo Toivola.

Vanhan Juhan ajatus seisahti, niin ettei han kotvaan huomannut mita ymparilla tapahtui: kuinka
emanta vihaisena tuli hakemaan Iitaa, joka viela oli ruvennut sanomasta lukemaan Hiltu-vainaan
kuolemanilmoituksia, ja tiuskaisi: "mihinka sina tyostas hyppelet — eika semmoisia sanomia tartte
meidan huoneissa levitella". Siitahan olisi Juhankin sopinut ottaa itseensa, mutta Juha tuskin huomasi
emantaa ollenkaan.

Nyt on siis Hiltukin jo kuollut. Eikds se ollut ihan selvaa jo silloin kun se lahti? Eikos se ole ollut
selvaa sen lapsuudesta asti? Kun Hiltun kuvia etaisemmiltakin ajoilta nyt tulee Juhan mieleen, on han
aina nakevinaan sen menossa kuolemaansa kohti. Juhan tajuntaan painuu lahtemattoméaksi semmoinen
harhakasitys, etta Hiltun kuoleman on aiheuttanut jokin ulkonainen tapaturma.

Muuten jattaa uutinen Juhaan kolean jaljen. Ei tule talla kertaa mitaan surunvoittoista vapautuksen
nousua. Paivallisen jalkeen han menee tyohon niinkuin muutkin miehet. Toivolan Hiltun kuolema on
vaen kesken kuitattu silla, ettda se on kuultu, tyomaalla ei semmoinen sovi puheen aineeksi. Siella on
miesmaisempaa juttua, varsinkin kun isantakin on mukana. Hyvin syvalla juttujen pohjalla tuntuu jo
"yhteiskunnallinen kysymys". Isanta saa kuulla sinne pain tahtaavia hienoja letkauksia. Isanta paasaa
viisaamman ylemmyydella omaa jarkeansa. Tyon teko talloin aina vaistomaisesti hiukan kiihtyy. Vanha



Toivola sanoo lopulta jotain niin haijya, etta toiset miehet vetavat suutansa nauruun. Isanta ihan
selvasti hillitsee tulistumistaan, kun han sanoo:

— Pian se temokraatti nakyy menevan vanhaankin jaaraan; niinkuin vosikalla ajais vaan.

Nain kirealle ei jousta viela ennen oltu taman talon tyomaalla jannitettykaan. Koko ehtooruokavalin
oli mieliala jaykka. Oli niinkuin kasilla oleva tyo olisi eristaytynyt omaksi itsekseen, niin etta oli siis
kolme jaykkaa kohtaa: isanta, miehet ja tehtava tyd. Tuo kolmikko muodosti ikaankuin suljetun
voimakehan, joka oli niin suunnattomasti suurempi, raaempi, miesmaisempi seikka kuin minkaan Hiltun
kuolema, etta niitten rinnastaminen samaan ajatukseen tuntuu tympean luonnottomalta.

Ei tullut surunvoittoisen vapautuksen tunnetta tasta kuolemasta. Ei ollut mitdan revittyjen juurten
jalkia, ei mitaan korvauksen kaipuuta. Juhan mieli oli tylyssa vireessa, kun han tana iltana kulki
korpitietaan. Kuu paistoi, mutta sen oikea reuna oli jo kutistunut ja sen valo lankesi koleana pirttirahjan
yli. Pirtista ei nyt lahtenyt mitaan haaveellisen entisyyden kajoa, se oli taysin tamanpaivainen. Se
ikdankuin kiiruhti ilmaisemaan, etta se on pahasti ranstynyt, etta se on vihamielisen miehen maalla ja
sen oma ja etta sen sisalla on kaksi ihmislasta, joiden olemassaololla ei juuri olisi valia.

Tie on selva eteenpain.

VI

Kapinoitsija

Eipa voisi juuri keksia keinotekoisempaa tutkimuksen esinettda kuin: mika oli Toivolan Juhan suhde
sithen kansallisten karsimysten jaksoon, joka tunnetaan nimella sortovuodet. Toivolan Juhan
karsimykset eivat siihen aikaan olleet juuri entistdan kummempia eika han siina maailmassa, jossa han
liikkui, muuallakaan nahnyt mitaan erinomaisia karsimyksia. Talon isanta nyt ainakaan ei karsinyt, silla
héan vaurastui vaurastumistaan; hanen karjakantansa kohosi noina vuosina kahdestatoista lypsavasta
kahdeksaantoista ja hevosten lukukin lisaantyi kahdella. Hanen suhteensa miehiin oli tullut
suljetummaksi ja samalla areammaksi — patruunimaiseksi, kuten miehet sanoivat.

Fi isanta karsinyt, eika sanottavammin Juhakaan. Alkoi kylla juuri niihin aikoihin ikdaankuin kuultaa
lapi hanen asemansa epavarmuus; hanella kun ei ollut kontrahtia ja talon paras metsamaa ymparoi
hénen tiluksiaan. Mutta eraita huojennuksiakin oli. Tyopaiva oli lyhentynyt viisitoistatuntisesta
kaksitoistatuntiseen ja itse tyonteko muuttunut paljon laimeammaksi; entinen kasin kierrettava
puimakone oli ensin muuttunut hevoskierroksi ja lopulta hoyrykierroksi, ja viikatetta tarvittiin talossa
enaa vain sarkojen paita aukoessa. Tosin eras koneista, separaattori, myos laimensi ruokapoydan
sisallysta loihtimalla entisen vahvan piiman "kurnaaliksi" ja entisen kotoisen voin tympeaksi "kasvis"-
voiksi, jota vaen kesken leikillisesti kutsuttiin kukkaseksi.

Juhan tapainen véaki ei parhaalla tahdollaankaan olisi paassyt selville, mika Suomen "kansan"
asemassa nyt yhtakkia olisi ollut niin erinomaisen synkkaa. Kun talolliset selvasti yha vain pullistuivat
eika pitajan herroissakaan nakynyt mitaan koyhtymisen eika laihtumisen merkkeja, niin oli alhaiselle
kansalle kasittamaton se hata ja hamminki, joka siellapain vallitsi. — Taitaa olla niitten virat jollakin
lailla vaarassa. Pantiin toimeen kotikouluja ja ne olivat kylla hauskoja. Siella istui ikamiehia, jotka
osoittivat huomattavaa lahjakkuutta Europan kartan oppimisessa, mutta oli semmoisia poikasiakin,
jotka tirskuivat tyttojen kanssa, kun nuori vaalea maisteri poru silméassa esitteli "isanmaan" historiaa.
Pian kotikoulut sitten kuivivatkin kokoon, mutta monet aivot olivat siella saaneet kelpo sysayksen ja
alkoivat sen jalkeen aprikoida yhta ja toista.

Juha ei kuulunut edes niihin, joihin kotikoulut vaikuttivat. Kylla hankin niista juuri jotakin vihia sai —
omassa kylassakin oli yksi koulu — mutta hanen tajunnassaan ne saivat saman varin kuin monet
muutkin tamanaikaiset ilmiot ja esitelmat, joitten kaikkien pohjalla, olkoot vaikka kuinka ovelasti
jarjestetyt, kumminkin aina piili se yksi ja ainoa: rahan kieruaminen. Juha oli vakuutettu siita, etta
kotikouluissakin lopulta jonkinlaiset "piljetit" oli lunastettava — millas semmoiset maisterit simsettiansa
tarkkayttaisivat. Ja han tunsi hiljaista itsekyllaisyytta todetessaan, ettei han milloinkaan ollut
semmoisiin mielitellyt, itseaan nenasta vedattanyt. Eihan han kyllakaan ollut osannut varoihinsa paasta,
mutta niin lapsellinen han ei sentaan koskaan ollut, etta olisi mennyt piljetteja ostelemaan.

Tama oli Toivolan Juhan suhde sortovuosien isanmaallisuuteen; tuntuu todellakin keinotekoiselta siita



ollenkaan puhua. Se oli jotain semmoista kuin kirkonkylan nuorison-"yhtiot", joka kanssa omalla
tavallaan kierusi rahaa hervottomilta renkipojilta ja piikatytoilta.

Nain ollen jai myos ensimmainen iso-lakko haneltd vallan elamatta ja koko sen sisallys taysin
kasittamatta. Kuulihan han sen tapauksista puhuttavan — mihin siita olisi korvansa pannut? — mutta
niissa puheissa oli Juhalle jotakin arsyttavaa. Etta semmoisen homman perustana oli jotain kieraa, siita
oli Juha vakuutettu, ja ne sanat, jotka Rinne sanoi suurlakon jalkeen, jaivat pysyvasti hanen mieleensa.
Rinne sanoi: "tyovaki kuurasi herrojen napit".

Saavuttamalleen aanioikeudelle ei Juha antanut sen suurempaa arvoa eika ensimmaisissa vaaleissa
aanestanytkaan. Niihin aikoihin oli hanen yksityinen elamansa juuri vaikeimmillaan, vuotta ennen
kuolemantapauksia. — Harrastakoot ne, joitten asiat ovat paremmalla kannalla. Ei niista kumminkaan
leipa lisaanny.

Suurlakon jalkeenhan tyovaenliike paasi Suomessa suureen vauhtiin; innokkaat agitaattorit lahtivat
liikkeelle, yhdistyksia perustettiin ja sanomalehdet liehtoivat. Kolme vuotta suurlakon jalkeen tiedettiin
Toivolan Juhakin jo selvaksi "temokraatiksi” ja niin kai han olikin, mutta — niin uskomattomalta kuin se
kuuluukin — ei suurlakko, eivat agitaattorit eivatka sanomalehdet olleet siihen asiaan hiventakaan
vaikuttaneet; ne eivat pystyneet tasatukkaiseen, kaljupaiseen Juhaan. Han ei viitsinyt etaisesta
asumuksestaan lahtea tallustelemaan agitaattorien kokouksiin. Sanomalehti hanelle tuli ja ensimmalta
han sita lueskelikin, umpiméahkaan nylkemisjuttuja ja naimailmoituksia, mutta Hiltun kuoleman jalkeen
héan ei enaa niita viitsinyt tavailla; eikda han koskaan ollut semmoisille taruille pannut taytta arvoa.

Sina paivana jona Hiltun kuoleman sanoma oli saapunut, ei Juha ehtoolla sankyyn mentyansa heti
saanut unta. Ensin han muisteli Hiltun 1aht6a ja omaa osuuttaan siihen — itse kuolemantapaus ei juuri
hanen ajatustaan askaroittanut. Himmea kuuvalo taytti pirtin, Lempin ja Martin hento hengitys kuului.
Tammoisena hetkend, kun ajan ja paikallisuuden vaikutus heikkenee, tekevat laihemmatkin aivot hyvin
kevyesti laajoja katselmuksia. Kuudennellakymmenella oleva tollin aija, jolta vaimo ja lapsia on kuollut,
tulee pakosta ajatelleeksi my0s omaa kuolemaansa ja ennen kaikkea jaljellaolevaa elamaansa. Tunti
kuluu tunnin jalkeen, mies laskee mallin pois ja ottaa sen taas takaisin, nousee juomaan ja oikaisee taas
sankyynsa. On niinkuin makaisi tuulisessa autiossa huoneessa; uni ei tule. Nuo kaksi lasta noin
nukkuvina tassa hiljaisuudessa ovat hanelle hirvittavan vieraat; ne ovat semmoisia lapsia, jotka ovat
tulleet maailmaan sattumalta, joiden syntymisesta ei ole iloittu; jotka aiti pois mennessaan on tanne
jattanyt.

Kun tollin aijalla on vaimo, vaikka huonokin, ja kasvavia lapsia, toisin sanoen perhe ja "huusholli”, niin
saa hanen taakkansa olla kuinka raskas tahansa, hanen elamansa on kumminkin taytta sitkeata
elamista, tasaista, koyhaa ja ajatuksetonta. Han ikaankuin laskee taakkansa maahan eika yritakaan sita
sen kauemmaksi. Ja niin kuluu vuosia. Mutta sitten se tulee se uneton yo, jona han huomaa ettei hanella
enaa ole edes taakkaa. Kuolema on viime aikoina runsaalla kadella jakanut huojennusta. Mutta nyt
tuleekin huojennus taakaksi. On tyhjyys, kolea vapautumisen tuoma tyhjyys, johon pakkoajatukset omin
valloin virtailevat; ja sellainen on tottumattomalle tukala vaiva. Kun huushollin suuri tunne on poissa,
tulee lukemattomien sivuasioitten huono tila alastomammin nakyviin. Tulivathan ne huonot asiat kylla
ennenkin mieleen etaammalla yksin kulkiessa, mutta kaikkien niitten ylapuolella oli se mita siella
kotona oli: vaimo, lapset, lehma, sanalla sanoen huusholli. Se oli semmoinen olemisen ja elamisen
keskus, jota eivat mitkadan huonot asiat voineet olemattomaksi tehda. Siihen kurjaan seikkaan kaikki
perheen jasenet tiedottomasti turvautuivat; siihen kuului silloin Jumalakin. Nyt ei ole sita elaman
keskusta, laakea muu-maailma on noussut minan tasalle; nuo kaksi nukkuvaa lasta ovat niinkuin tiell§,
sivuasioista on tullut paaasioita.

Juhan yollisen mielialan pohjalla liikkuu jo tiedoton kaipaus muitten pariin. Tama autio pirtti ei enaa
tunnu kodolta, tanne ei enaa koskaan palaa Hiltukaan...

Niin aletaan Toivolan Juhassa naihin aikoihin huomata semmoinen uusi piirre, etta han viivyttelee
kylassa, poikkee tuttuihin asumuksiin, istuu ja puhua paasaa tuntikausia. Han arvostelee taman
maailman olikkeita, aani tulee kimeaksi, melkein vihaiseksi. Esityksella on kauttaaltaan semmoinen
savy, etta han on sen itse niin tutkinut ja harkinnut, ei han ole mikaan semmoinen tavallinen
temokraatti, jommoisia muut miehet ovat. Puheesta kuuluu vield joskus semmoisetkin sanat, etta
"niinkuin Vapahtaja sanoo" —

— Vanha Toivola taas profeteerasi puolen paivaa, sanovat akat hanen lahdettyaan.

Semmoisen pitkan paasauksen jalkeen on Juhalle kotiinpaluu entista kolkompaa. Metsateita
mennessaan hanesta tuntuu, niinkuin hanella olisi noitten vieraitten ihmisten asioita ajettavanaan,
niinkuin olisi antautunut johonkin pitkalliseen toimeen niitten hyvaksi. Se tunne tympaisee, silla hanen
perusluontonsahan ei ole milloinkaan rakastanut ihmisia. Han on niita sietanyt, sillda hanen on ollut niita
siedettava hamasta lapsuudesta. Mutta milloinkaan eivat ihmiset — semmoisena kokonaisuutena kuin



ne tata maailmaa asuvat — ole hanelle ehjasti mitaan hyvaa suoneet, eivat koyhat eivatka rikkaat.

Oikeastaan on siis minkaanlaisen aatteen (Juha sanoo: aarteen) harrastaminen Juhalle luonnon
vastaista. Mutta luonnossa on ristiriitaisia voimia ja jokin semmoinen peruuttamaton, sattuneisiin
tapahtumiin nojautuva voima ajaa hanet nyt tata "temokraatin aarretta" asumuksissa paasaamaan. Se
voima ikaankuin seisoo jossain rinnatusten sen tosiasian kanssa, etta kotona on koleata eika enaa voi
lammeta. Hanen taytyy jankuttaa ihmisille jotakin. Ei han naissa aatteellisissa keskusteluissaan
milloinkaan ole taysin yksimielinen kenenkaan kanssa. Vaikka hanelle sanoisi kuinka selvan
temokraattisen tosiasian, niin ei han siihen nyokkaa, vaan on héanen siihen keksittava jotakin, usein
sangen hamaria perusteluja, joita toinen ei ole kasittanyt, vaikka onkin loyhasti lausunut tosiasian.
Vanhan Toivolan taytyy saada "profeteerata".

Ja han "profeteeraa", ikdankuin polkee yksilla jalan sijoilla, monina vuosina, joina suomalainen
tyovaenliike nuorien tarkkikauluksisten etumiestensa ajamana edistyy ja kehittyy. Nuo tarkkikaulaiset
ovat hanelle vieraita, melkein vastenmielisia, silla han ei paase siita vanhasta epaluulosta, etta ne
ainakin jonkun verran kieruavat rahaa myos omaan pussiinsa. Joku tarkkikaulainen taas, jos sattuu
Juhan paasausta kuulemaan, katselee hanta tylsin, vaivautunein ilmein. Niin kuluvat vuodet.

Kunnes tuli maailmaan se suuri sota, jonka karsimysten kautta ihmiskunnan oli kaytava
kahdennenkymmenennen vuosisadan tehtavia toteuttamaan. TIhmiset, jotka olivat perineet
yhdeksannentoista vuosisadan sielun, istuivat loppukesan iltoina sanomalehtiensa aaressa koettaen
arvella, mika puoli tassa nyt voittaa ja elaen siina uskossa, etta sitten sita taas jatketaan niinkuin
ennenkin; on hauska elaa tammoinen maailmansensatsioni. He uskoivat sodan loppuvan ensimmaiseksi
jouluksi, mutta kun se ei loppunut viela toiseksikaan, niin he alkoivat tuntea ahdistusta, silla he
tiedottomasti aavistivat, etta tasta ei ollenkaan paastakaan aseellisella voitolla, vaan on sen jalkeen
edessa jokin pitkallisempi piina. Jatkuva aseitten kalske muodostui talloin niinkuin armon ajaksi ja tuli
ilmi sellainen uskomaton seikka, ettda ihmiset hirvittavan teurastuksen aikana olivat vahemman vakavia
kuin rauhan oloissa, he elivat vedenpaisumuksen aikana niinkuin heidan ennen sanottiin elaneen sen
edelld. Ne aatteet ja ihanteet, joita viime vuosisadan jalkipuolisko oli afaariensa lomassa kokoon
naperrellyt, osoittautuivat olevan paperia ja mustetta. Saali oli nahda ikamiehia istumassa
romahtaneiden ihanteittensa aaressa, saali sen vuoksi, ettda he todellakin nayttivat niihin uskoneen.
Nuoriso oli onnellisempaa, silla se ei ollut aikaakaan niihin enaa uskonut. Se kuljeskeli maanteilla ja
tanssi yhdistyksissaan ja muutamat havisivat salaperaisella tavalla. Yleensa elettiin paivasta toiseen.

Kunnes idassa romahti. Siina romahduksessa oli monelle suomalaiselle, kaikessa hiljaisuudessa,
pettymyksen ilked sivumaku. Mitas nyt tehdaan, kun tahan asti oli tehty afaareja ja vallitoita? Hiukan
toivuttuaan riensi kansa osoittamaan, etta se oli erinomaisen uskollinen valtakunnan kokonaisuudelle.
Uskollisuuden merkiksi saatiin ja annettiin erinaisia suuteloita ja allekirjoituksia, joita vastaan ei
muistutuksia tehty, vaikka sananvapaus vallitsi. Valitettiin salaperaisesti kadonneita nuorukaisia, joiden
teko Suomenkin perustuslakien mukaan oli maanpetos. Tata uskollisuutta kesti bolshevikkien
esiintymiseen asti, joka ensin oli valtiorikos, mutta muuttui sitten tunnustetuksi valtioteoksi. Siihen
aikaan alettiin Suomessa yleisemmin puhua itsendisyysmiehista...

Siella syvyydessaan eraassa Suomenmaan kohdassa elaa viela Toivolan Juhakin; onpa han talla
hetkella varsin kiinteasti tekemassa kansallensa historiaa.

On ihana aamu toukokuun lopussa, maa ja maan kasvut tuoksuvat, siella taalla ojanteissa nakyy
keltaista varia. Toivolan Juhan karvaisista kasvoista kiiluvat pienet silmat virkeina ja touhukkaina, kun
hédn lammenneesta korvestansa lahestyy kylan maita. Han on nuorekkaamman nakoinen kuin
kymmenen vuotta takaperin, elama tuntuu turvalliselta nain kesaa vastaan — ja muutenkin. On hauska
taas menna aukeille maille koko paivaksi. Han ei mene nyt paivatoihin, vaan Rinnelle.

Kavi niin tassa aikaisemmin kevaalla, etta Juha sattui olemaan kirkolla juuri sina paivana, jona
vallankumoussankarien hautajaisia vietettiin. Kansaa tuli kaikilta suunnilta pitkissa jonoissa ja punaisia
lippuja oli aina siella taalla jonon keskellakin. Juha osui Kuuskosken tienhaaraan juuri samaan aikaan
kuin tehtaalaisten jono saapui. Jonosta kaskettiin tiukanpuoleisella daanella Juhaakin yhtymaan riviin.
Juha sanoi: "kylla mina paikkani tie'n", ja yhtyi riviin. Han katseli sitten sita punaniskaista nuorta
miesta, joka hantd oli komentanut, ja ajatteli, etta mika sina luulet olevasi. Mentiin nuorisoseuran
talolle ja ruvettiin siella pitamaan kokousta. Muutamat kirkonkylan herrat olivat nostaneet sinivalkoisen
lipun; nyt keskusteltiin mita niille olisi tehtava. Vielakin artyneena siita, ettd hanta oli niin tylysti riviin
komennettu, kaytti Juha puheenvuoron, ensimmaisen elaissaan. Hanta katseltiin ja outoiltiin ja siita
Juha nautti. Hanen puheensa oli lyhyt eika ollenkaan koskenut koko lippuasiaa, mutta siita oli
kumminkin se seuraus, etta hanet valittiin siihen komiteaan, joka lahti vaatimaan lippuja poistettaviksi.
Komitean johtavana miehenéa oli se sama kuuskoskelainen punaniskainen, mutta Juha katsoi asiakseen
vanhimpana miehena kanssa sanoa sanansa. Ja Juhan puheet eivat olleetkaan mitaan lipsutuksia. Kun
herrat myohemmin keskenaan juttelivat paivan tapauksista, sanoivat he:



— Kuka se takkunaamainen &ija oli? Se nyt vasta aika risa oli.

Niin Toivolan Juha varsinaisesti joutui ajan paisuvaan huminaan ja pysyi siina uskollisena lahes
loppuun asti. Kun han sina paivana palasi kirkolta, taytti hanen mielensa viela korpitiellakin ankara
uho. Han oli vieldkin nakevinaan kaikki ne vieraat kasvot, jotka paivan kuluessa olivat haneen
tuijottaneet ensin kokoushuoneessa ja sitten herrojen tykona. Hanella oli sama, hiukan narainen tunne
kaikkia noita kasvoja kohtaan. Ei han tarvinnut kenenkaan ohjausta, kylla han tiesi mita tekee.

— Ei semmoset miehet tie' temokraatista mitdan — en mina tarvitte neuvoja.

Pirtti tuli taas nakyviin, niinkuin tuhannesti ennen. — Ajakaas viela mina pois tasta asumuksesta,
ajatteli Juha, ja pitkasta aikaa vierahti mieleen taas tulevaisuuden suunnitelmia. — Onpa talvi ohitse...

Kun Juha sitten seuraavan kerran oli talossa, paasasi han tyomaalla niin pitkalle, etta isannan taytyi
kiroten tiuskata: "Suu kiinni! se olen mina, joka taalla mokotan." — "Kyllahan viela nahdaan", sanoi
Juha hiljempaa.

Ja pian se sitten nahtiinkin, silla tana alkusuven aamuna ei Toivolan Juha olekaan menossa
paivatoihin vaan Rinnelle. Nyt on suuret lakot tassa pitajassa. Meijeri on saanut kayda naihin asti,
mutta nyt pannaan sekin toppiin. Saa nahda tuleeko sinne talollisia vastarintaa yrittamaan. Juha menee
kuin kirkkoon, han on paraassa kunnossaan niin sisalta kuin ulkoa. Mieheva turvallisuuden tunne
tayttaa mielen. Kun han kylan aukealla katselee vainioita ja muistaa niitten kunkin omistajaa, niin hanta
pyrkii hymyilyttamaan. Eilen hén oli joukon mukana silmailemassa rikkureita ja tdnaan on vainioilla
jokin uusi savy. Ennen toi varttuva laiho mieleen isannan ja hanen lukitut aittansa; nyt se tuo vain
taman kaynnissa olevan tyovaen homman tana kevaisena paivana. Koko lakeuden rikkaus on niinkuin
yhta rikkautta.

Oman talon isanta on jarvella rysiansa kokemassa ja nakee Juhan tulevan pitkin korpeen vievaa
karjakujaa. Valimatka on siksi pitka, etta isanta voi avoimesti katsoa tuota vanhaa aijaa, jonka han
tuntee paremmin kuin soisi tuntevansa. Se on niin vanha, niin koyha ja niin vakiintuneesti tiedoton ja
alyton, etta isannastda hanen vihansa sita kohtaan tuntuu vastenmieliseltda. Han ei voi sitda muuta kuin
vihata, mutta samalla on tuossa sen hartaassa menossa jotakin vaantavan epatoivoista. Se asia, jonka
humina nyt tayttaa nama paivat, on jotakin toista; se on kylla ahdistavaa, mutta se on semmoista, jonka
edessa ihmisen syvin, yksindinen tunto seisoo avuttomana ja myoOntyvaisena. Jonakin totisena hetkena
tuntee halua antautua sen valtavaan huminaan, mutta kun sitten ndkee tuommoisen vanhan
vastenmielisen Jussin takkuparran ja holmomaisen pisteliaat killisilmat, niin savahtaa ilkeasti ja tuntee
vihaa; se viha on oikeastaan omakohtaisen ristiriidan synnyttama.

Tammoiset pienet sisaiset tapaukset ikaankuin kumpuilevat ihmisista kaikkialla ja yhtyvat siksi
jannittyneeksi paineeksi, joka tayttaa ilman tana vallankumoussuven paivana. Se paine muovautuu ja
purkautuu niissa joukkonaytelmissa, joita esitetaan meijerin pihalla. Sielta kuuluu huutoja ja pitempi
puhe, isomman joukon puolelta nakyy jannittyneita alaleukoja ja katseita, pienemman joukon puolelta
kiukustuneita. Siella ollaan puoleen paivaan asti ja sitten hajaannutaan; taman paivan naytelma on talla
paikalla ohi. Illan tullessa keskustellaan siita monessa ihmisasumuksessa. Ei enaa puhuta siita, kenella
on oikeus tai onko kenellakaan, vaan selostellaan omituisen eloisasti vastapuolen liikkeita ja
menettelyja. Ja kun paiva laskee, sulkevat talolliset visusti ovensa ja asettuvat nukkumaan vuoratuissa
ja maalatuissa paarakennuksissaan. Noissa suurissa huoneriveissa ja ruohoisilla pihamailla on viela
jaljella vanhan kotirauhan varmuutta.

Mutta maantiella kylan raittilla liikkuskelee hamaria olentoja. Paperossit kiiluvat ja joskus ramahtaa
nauru. Yhtaalta lahestyy kolme piikatyttoa kaikilla samanlaiset hohtavan valkoiset pumpuliliinat paassa.
Heihin yhtyvat nuo miehiset olennot ja he menevat kaikin pieneen tonoon, jossa joskus on myyty
vehnasta ja limonaatia. Heita on siella pihamaalla toistakymmenta eika yksikdan isanmaanystava voi
milloinkaan saada selville, mita heidan keskensa siella tapahtuu.

Se on sitd joukkoa. Toivolan Juha ei siita tiedd mitaan. Han puolestaan on koko paivan rehjunnut
mukana ja ehtoolla vasyneena laahustanut korpeensa. Hanen mielessaan ei talla kertaa ole sijaa
epaluuloille eika saivarteluille, ei han naina paivina enaa ole profeteerannut. Han nakee nyt vain
talolliset ja niiden vastarinnan. Semmoinen tila on selvempi ja samalla ehjempi; se on sopusoinnussa
ajan aaltoilun kanssa. Vanha Jussi elaa taydesti vallankumoussuven hengessa.

Ja vallankumous jatkuu ja paisuttelee omaa varmuuttaan. Joka aamu tuo posti sanomia, jotka kertovat
kuinka liike yha on kasvamassa kautta maan, aina Helsingista ruveten. On Suomen koyhaliston ihanin
kesa. On viikkokausia, joina ei tarvitse nahda kulmaakaan porvarillisista herraslehdistd, jotka aina
vetelevat ja venyttelevat koettaessaan ponnistella tyovaen totuutta vastaan. Ei merkitse mitaan
leikkuupellolla, vaikka isanta on mukana ja vihapaissaan yksin pystyttelee kolmen saran elon. On
melkein nautinto nahda hanen voimatonta kiukkuaan, kun miehet istuvat toista tuntia sirppejaan



hiomassa. Entisaikain kilpaleikkuusta ei nay jalkeakaan. Koyhaliston kesa 1917. Vapaana ja pystypain
kulki sorea salli kesaisia teita, torpparille kavivat torpan maat rakkaammiksi, niista henki iloista
lupausta...

Mutta Suomen kansan kaikkienkin kerrosten vaiheissa on tahan asti tuskin muuta ollut kuin
tragiikkaa, omituisen hentoa tragiikkaa. Kohtalo ei ole meita tappanut, vaan on hiljakseen kidutellut. Se
antaa paivan pilkahtaa, ja kun me oikein olemme tulleet uhoomme, niin ettemme tieda keta
syleilisimme, niin se nayttaa, ettei se sentaan olekaan totta tarkoittanut.

On talvi, on tammikuu. On pyrya ja pakkasta, on kirkkaita tahti-iltoja, joina pysahtynyt aika hiljaisissa
metsissa nayttaa kuuntelevan vuosikymmenien takaisia asioita ja lumen tupsahdus oksalta alas on kuin
syva hairitsematon henkays hartauden keskella. Semmoisina ovat vuosikymmenien talvet uudistuneet ja
kapeilla talviteilla lumisten puitten varjossa on liikkunut ihmisia, joita perinnainen luonto on vetanyt
tuon hartauden osallisuuteen.

Niin on ollut; ei nyt.

Tuskin nyt kukaan huomaa, etta talvi on tullutkaan; askenhan juuri oli marraskuu, kun lahtarikaarti
masennettiin. Vasta on kolme viikkoa oltu verolakossa. On my0s paatetty olla maksamatta kirkollisia
maksuja. Tollindijien aika ei kulu kotona. Kotona yksindisessa pirtissa vaanii hamyisina paivina
entisaikainen unelias hiljaisuus, ja se ei sovi nyt. Tiedottomasti sita kartetaan. Kuinkahan eduskunnassa
kay? Aikovatko porvarit laillistuttaa lahtarikaartin? Silloin on meidan poikien kanssa aika nousta. Mita
se on se eduskunta? Me havisimme vaaleissa — no havittiin sitten, jumalauta, se on pieni asia. Koko
eduskunta on akkamainen asia; porvarit siella kumminkin aina mukana kieruavat, jos havittiin tai
voitettiin. Vaikka tyovaella olisi mimmoinen enemmistd0 eduskunnassa, niin on se samantekeva niin
kauan kun porvareita kerran on ja aittojen avaimet riippuvat heidan kamariensa seinissa. Me emme
perusta semmoisista eduskunnista emmeka enemmistoista. Kylla me naytamme kelld enemmisté on.
Meitd on vissiin enemman, sitten kun tosi tulee.

Aivan niin kuin reimaa sallia jossain nimipaivatanssissa alkavat allottaa kahvipoydat ja muut sievat
laitokset. Han hihkaisee ja lyo.

Toivolan Juhalla ei enaa ole sanottavia kotihuolia, silla Lempi on jo neljantoistavuotias ja hoitaa kylla
lehman, vallankin nyt, kun se ei lypsa. On siis jo kulunut kymmenen vuotta siitda suuresta kuoleman
suvesta, jolloin tuo sama Juha kavi Tuorilassa sukulaisissaan. Se oli niita vanhanaikaisia suvia, kun
sihisevilla poudilla ei tahtonut olla loppua ollenkaan... Ei Toivolan Juha enaa muistele niita vainaita,
enempaa kuin suuria sukujaankaan, ne eivat kuulu tdhan tamanaikaiseen. Nyt on torppari-asia
kysymyksessa, siita nyt puhutaan, ja lahtarikaarteista. Juha istuu tutussa asumuksessa ja paasaa
kimealla aanella. Ehtoolla han menee kotiin, haukottelee ja ajattelee tuskin mitaan. Pirtti sankyineen ja
ryysyineen on vuosien kuluessa saanut toisen ilmeen. Ennen siella asui puute, nyt siella asuu lieva,
mutta oikea kurjuus; pirtin monista pienoiskohdista on kadonnut entinen asumuksen henki, ne
muistuttavat suuren talon renkipirttia, jonka ilmaan on jaanyt lemuamaan maantielta tyohon otettujen
tilapaisten sallien kalsea rivous. Sita voisi pitaa kuvitteluna, jollei sita vahvistaisi silminnakyva
tosiseikka: tai. Se on jo Toivolassakin. Ja siina sangyssa, missa tai on, siina eivat viihdy haaveelliset ilta-
ajatukset. Tai ei ole tolkuton eika satunnainen eldin, ei sen viihtyminen riipu likaisuudesta, vaikka niin
uskotellaan. Se voi pysya poissa ranstyneimmasta tonosta, mutta se ilmestyy aina hitaana ja varmana
sinne, missa niinsanottu ihmisyys varjottelee viimeisillaan, kuten sotarintamien juoksuhautoihin,
renkipirtteihin ja muihin suojiin, joissa tyovakea sailytetaan.

Toivolassa on nyt seka puute etta kurjuus. Juha ei paassyt syksylla kenenkaan ruokakuntaan,
korttileipa on haettava kirkolta, jonne on toista penikulmaa. Toivolassa nahdaan usein paivakausia
selvaa nalkaa, ei ole muuta kuin perunoita ja silakan suolavetta. Lempi ja Martti sita useimmiten syovat
kahdestaan, silla Juha on melkein aina poissa; onpa joskus poissa 0itakin. Nuo kaksi hoikkakaulaista,
kuoppasilmaista olentoa ovat sailyttaneet henkensa. Siellda ne lammottomien ryysyjen seassa ovat
harmaina ja laimealiikkeisind, niinkuin kaksi aineellistunutta puutteenkasitetta. Eivat ne kay
kansakoulua, eivat edes elaman koulua.

Juha viihtyy kylan mailla poissa kotoa. Hanen on kuiskaillen puhuteltava yhta ja toista "toveriaan" —
hanen taytyy pyytaa rahaa lainaksi. Rinne — kuka sen miehen oikein tuntee? Han on viekas ja kavala
villitsija, mutta — kaikessa hiljaisuudessa han holhoo vanhaa Toivolaa. Han teettaa Juhalla pienia
yhdistyksen toimia, mihin tama suinkin pystyy, ja pistaa niista aina kouraan jonkin markan. Rinnella on
suuret asiat, han liikkuu viela porvarienkin meiningeissa, kaiken maailman lautakunnissa. Silmakulmat
ovat aina kurtussa ja puhe on teravaa ja lyhytta selittelya. Han vain hymahtaa Juhankin puheisiin, kun
Juha uhossaan jotakin holpattaa. Rinne on sentdaan parempi kuin yksikaan isanta.

Mutta kun ihmisen asiat ovat ahtaalla, tulevat ne usein viela ahtaammalle ja ovat lopulta
ahtaimmillaan. Sina keskiviikkona oli Toivolassa asiat niin, etta paiva oli oltu leivatta, lehmalta olivat



viimeiset heinanrippeet loppuneet, eikd Juha enaa nahnyt mitaan pelastuksen mahdollisuutta. Lehma
poiki viiden viikon paastd; sita oli surkea pitdaa pelkilla lepankerpuilla. Mutta Rinnellekin tuntui
vaikealta taas nain pian menna. Ja mista se heinia antaisi? Lapset kastavat perunaansa suolaveteen ja
nieleskelevat raskaita nielauksia. Juha kumminkin lahtee kylalle, poikkeaa vain muuten Rinnelle, ei
puhu mitaan. Lapset alkavat nyyhkyttaa, silla he arvaavat, etta isa on taas yon poissa, kun se nain
iltapuolella lahtee.

Vanha Toivola lahestyy Rinnea niinkuin jotain parempaansa ainakin — viime viikkojen asiat ovat
hénesta paljastaneet saman piirteen, joka hanet kerran vei Tuorilaan. Mutta kun han astuu Rinnen
pirttiin, tuntee han heti, etta han on tullut kovin sopimattomaan aikaan. Ei Rinne nyt kerkia Juhaa
muistamaan. Aadni kuuluu kamarin puolelta, sielld on useita muitakin miehié ja puheesta kuuluu, ettei
siella keskustella kauniista ilmasta, ei olla koossa sattumalta. Rinneska vie sinne kahvia ja Rinne
kavaisee pirtissa katsomassa, kuka tuli. Han vastaa Juhan hyvaan paivaan teennaisen ystavallisesti ja
menee sitten kamariin takaisin. Kun Rinneska palaa kahvia viemasta, sanoo han Juhalle:

— Menkaa vaan Toivola tekin kamarin puolelle, siell' on toisiakin miehia.
— Passaako sinne menna?

— Kylla-mar — eikds Toivola saa tulla? huutaa han kamarin puolelle.
Sielta ei kuulu oikein selvaa vastausta, mutta Rinneska sanoo: —
Menkaa sinne vaan.

Juha tulee ja istuu kamarin ovipuoleen. On ihan niinkuin olisi talossa paassyt kamarin puolelle
isantien seuraan. Taallakin on paperossit ja kahvikupit, on liinat poydassa ja tauluja seinassa. Juha ei
aavista, miksi kaikki paikkakunnan johtomiehet nain arkipaivana ovat noin juhlallisesti kokoontuneet,
paremmissa vaatteissaan ja pitkavarsisaappaissaan. Onko jokin kokous?

Juhan ei auttaisi nain istua. Jos nyt kotona olisi leipaa ja heinia, niin olisi Juhan tassa erinomaisen
viihtyisa olla. Malttamattomana han koettaa kanssa ottaa osaa keskusteluun, jonka perustaa han ei
viela tiedd. Puhutaan Kuuskosken harjusta, mimmoinen se on miltdkin kohdaltaan. Kylld Juha sen
harjun hyvin tietaa.

— Kylla-mar se vaan hyva puolustuspaikka on, sanoo Juha. —
Meinataanko sita sitten semmoiseen tarvita?

— Tieda, vaikka jo tarvittaisiin, sanoo yksi miehista.

Ja niin Juha, sopivassa tilaisuudessa aina kysaisten, lopulta paasee asiasta selville. Sota on alkanut.
Sota — sita sanaa ei sanota, se on niinkuin suuri, liian peloittava yhteissumma joistakin edella kayneista
seikoista. Sota — onko se todellakin sotaa, kun punakaarti ja lahtarit ottavat yhteen. Eiko se ole vain
jotain semmoista kuin suvella meijerin tykona, mielenosoitusta. Eihan mielenosoittajille kukaan mitaan
voi, niitahan on niin paljon. Tuntuu mahdottomalta ajatella, etta semmoiseen sakkiin ruvettaisiin
ampumaan.

Pirttiin tulee uusia miehia ja Rinne menee vastaan. Sillaikaa koettaa Juha kamariin jaaneilta udella
tata asiaa, melkein kuiskaten, ikaankuin ei olisi rohjennut Rinnen aikana. Juhalla on kotona vahan
huonosti asiat, kuinkahan tassa kay?

Pirttiin on tullut kuusi miesta, sieltd nakyy jo haulikon piippuja. Tahan asti oli kamariseura
keskuksena, nyt se hajoo. Keskus siirtyy pirttiin, jossa on joukossa tavallisia nuoria sallejakin. On
linnassa olleitakin, joita Juha tahan asti on vaistomaisesti pitanyt parempiin asioihin kelpaamattomina.
Mutta nyt on ilmassa semmoinen suuri henki, joka pyyhkii pois entisyydet. Paperossin savu sakenee.
Joukko on jo siksi suuri, ettd yksilo ja hanen erikoisuutensa katoaa. Taméan paivan tuntu kohoo, ei ole
eilistd eikd huomista. Kun parikin uutta miesta saapuu, kasvaa joukkohenki aina kaksinkertaisesti.
Suunnitellaan jo vahtivuoroja yoksi. Than kuin itsestaan, kenenkaan pyytamatta, jaa Toivolan Juhakin
Rinnelle yoksi. Jossain hyvin kaukana on se iltapaiva, kun han lahti sielta kotoa, kun ei ollut leipaa eika
heinia. Noilla miehilla on kaikilla viela asken ollut samanlaisia asioita. Nyt ei niita ole.

Taman paikkakunnan "punainen aika" on alkanut. Aamulla on jo Rinnen pihassa miehia riveissa, jotka
sitten etenevat eri suunnille aseita ottamaan. Iltapaivalla on jo ensimmainen talollinen saanut
pakkomaarayksen, han tuo olkia — kasarmille; se sana on ilmestynyt kaytantoon paivan kuluessa.
Miehet palaavat pyssymatkoiltaan, heita on jo paljon, ei enaa osaa sanoa, milloin kukin on tanne
ilmestynyt. Tupakin savun seassa kay puheen porina, muistellaan mita kussakin talossa tapahtui. On jo
joukossa semmoisiakin salleja, joita ei Toivolan Juha ollenkaan tunne. Rinne oleskelee eilisen seuransa
kanssa taas kamarissa; se on esikunta. Kasarmi ja esikunta — niiden ymparilla leviaa muu paikkakunta
vieraantuneen nakoisena. Tuolla on Toikka, tuolla on Paitula. Mitahan kirkonkylassa on tapahtunut?



Toivolan Juhalla on yksi pieni painajainen, joka hanta melkein arsyttaa: on jo toista vuorokautta siita,
kun han laksi kotoa. Tama humina on herkistanyt hanen tuntonsa. Han ymmartaa, ettei hanen viela
tamankaan paivan kuluessa kay lahteminen! Syodessaan voileipaa ja perunakeittoa han koettaa
ratkaista kysymysta, kestavatko lapset ja lehma viela taman paivan. Taman yhden iltapaivan ja tulevan
yon.

Vaikka vyoOry kasvaisi kuinka nopeasti, niin vaatii se kumminkin aikansa. Ja Juhan asian
menestyminen edellytti jo vyoryssa melkoista suuruutta. Vasta kolmannen paivan iltapuolella se
tapahtui.

Silloin kuului jo hyrailyna, vihellyksena, aanekkaana lauluna, lasten kimityksena ja naisten
hoilotuksena, kuului maanteilta hevosjonoista, sivuteilta ja karjapihoista, etta

raakaa sortovaltaa vastaan nousee maasta armeijasta jalon kansan parhaat voimat
taistohon;

silloin tiedettiin jo mika oli hallitus ja tunnettiin mitda merkitsi vapaus. Vapaudentunne karmi
vilunvareina vanhan Jussinkin koko olemusta, ohut aani vapisi laulua tavoitellessa, kun pitkan
kiusauksen jalkeen vihdoin hanenkin yksityinen vapautuksensa koitti; kun Pirjolasta vietiin Toivolaan
heinakuorma niin etta heilahti vaan ja Juha itse kantoi Rinnelta runsaan taakan elintarpeita lapsille,
jotka nalasta ja itkemisesta olivat puolipokerryksissa. Lopultakin saattoi Juha hairitsematta antautua
laajemman, aatteellisen vapautuksen asialle.

Silloin oli kaikki jo niinkuin perastakin. Seuraavana yona Juha naki Rinnella Kalle-poikansakin,
lihavan ja punakan tamperelaisen vosikan; se oli komppanian paallikk6. Mitaan isan ja pojan suhdetta
ei heidan valillaan ollut; ei ollut sen edellytysta: Juhan areata isanvaltaa. Kalle puheli Juhalle niinkuin
muillekin miehille. Aamulla han lahti Kuuskoskelle pain.

Kuului jo kuiskeita: se-ja-se suuri herra ei enaa ole elavien joukossa. Semmoisista ei paljoa puheltu.
Puheltiin eri talollisten asioista ja olikkeista ja eriteltiin ajan kuluksi heidan kunkin luonteensa piirteita.
Huomenna tulee jo viikko siita kun tama alkoi. Paikkakunnan olotila oli ensi paivien aikana syvasti
jarkahtanyt, mutta jarkytetty olotila muuttui pian vakinaiseksi. Talla uudella olotilalla ei
paikkakuntalaisten kesken ollut mitaan erityistd nimead, se oli sita mita se oli; sen yksityiskohdista vain
arkaillen puhuttiin. Vasta valkoisten tultua kuultiin, etta tama oli kapinaa ja Suomen vapaussotaa.
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Tata sotaa tulee jo kestaneeksi seitseméan viikkoa. Ensimmaisten paivien kohonnut jannitys on jo
aikoja lauhtunut monissa valinpitamattomissa sieluissa; kyydit, pakkoluovutukset ja lupaliput ovat jo
totuttua tapaa, vain hiukan savahdetaan, kun hevonen nousee taloon ja reesta nakyy kivaarinpiipun
tuttu paa lataustikkuineen ja punaisine ruususolmuineen. Mutta tulijoita puhutellaan tuttavallisesti ja
heidan maarayksensa luvataan tayttaa: tuttuja oman paikan miehia, mikas siina... Ja sitten reki jo taas
etenee pihasta. Kohta kai jo tulevat maidonottajatkin rintamalta pain.

Elama on melkein yksitoikkoista. Ehtoohamarissa piipahdellaan talosta taloon, istutaan pirteissa ja
jutellaan nakemyksia kyytimatkoilta, toistellaan vieraspaikkaisten kaartilaisten puheita. Kaikesta
puhutaan hymyillen eika kukaan tahdo olla kenellekddn epaystavallinen. Pidetdan mahdottomana
lahtarien etenemistda tanne — muuta nimitystda kuin lahtarit ei kukaan kayta. Joku on kyytimatkalla
saanut tupakkia ja jakaa sita toisille. Kuullaan ettd Paitulan herra on maaratty kaymaan Rinnella
neljasti vuorokaudessa; se nyt ei liikkuta ketdaan. Joku sivullinen ajattelee salaa mielessaan, etta pieni
noyryytys tekee sille hyvaa. Puhutaan, ettda Rinnen poika on kaatunut; sama sivullinen tuntee melkein
hiljaista riemua, etta sekin huligaani on poissa. Sivullinen nakee kaikki ne seikkojen sarjat, jotka tahan
ovat vieneet. Hanelle tuottaa tama aika hillittavaa tyydytysta, kun tapahtuu juuri niinkuin pitaakin, eika
hénella ole muuta tunnonvaivaa kuin hitunen malttamattomuutta. Pikemmin vain lavitse kaikki. Han
tietaa, ettei kumpikaan puoli ole kykeneva voittoon. Silla kaiken voiton ensimmainen edellytys on se,
etta voittaa itsensa.

Nain joku pinnan alla pysytteleva salainen sivullinen aprikoi, ja nyt han jo alkaa hermoissaan tuntea,
ettd asiat edistyvat. Elama karttaa pitkallista yksitoikkoisuutta, elamallda on yleensa hiukan
intohimoinen luonne.

Tassa jatkuvassa huminassa Toivolan Juhakin yhad menna rehjuaa. Koko sodan aika hanet on nahty
nailla tienoin punaisine nauhoineen ja killisilmineen. Hantakin on ollut nyt toteltava monen talollisen,
joka ennen ei ole antanut hanelle edes tavallisen sosialistin arvoa. Juha on mielellaan lasna kaikissa
tarkeammissa tilaisuuksissa silmat pystyssa ja suu ankarassa kureessa. Mielellaan han myos lahtee
pakkoluovutuksille, vaikka oman talon isanta jo lahetti esikuntaan semmoista sanaa, etta "eiko teilla nyt
siellda parempaa miesta ole kuin Toivolan Jussi". Moni antaisi mieluummin puolen taloaan jollekin



toiselle, kun ei nyt sentaan tarvitsisi vanhan Jussin kaskettavana olla. Jussi on jostain kasittamattomista
syista erikoisen sietamaton ja vihattu talollisten kesken.

Juha ei omasta puolestaan niin kovasti vihaa talollisia. Ei han muuta, kuin etta he nyt nakisivat sen
mita han on aina sanonut: etta kansa on kaikkivaltias ja etta toisten tyon tuloksilla elaminen kerran
loppuu. Ei ne sitda ennen kuunnelleet, ja jos han meni kyokkiin, niin tuskin istumaan kaskettiin. Ja
vaikka han olisi kuinka hevelin puheen antanut, niin ei muuta kuin ynahdettiin ja suunnattiin huomio
muualle. Ja kylla Juha on nyt sodan aikanakin huomannut, kuinka niitten sisalla kiehuu, kun han menee
maaraysta viemaan.

Semmoista se on ollut poloisen Jussin kohdalta. Tanaan on jo moni salainen korva puhelimessa
kuunnellen saanut aavistaa, mita pian tulee tapahtumaan, mutta Juha ajelee viela Niemisen Kallen
kanssa pitkin kylaa vallyja keradmassa. Juhan naivettyneet aivot eivat ole kaivanneet mitaan selkoa
asiain tilasta. Hanella on jo saastossa hyvan joukon kuudettasataa markkaa. Onhan siina rahaa, mutta
enemman han oikeastansa on ajatellut sita tulevan nyt, kun kerran nain ruvettiin. Silla vaikka han nyt
kylla sen tollinkin saa taloksi metsineen paivineen, niin tarvitsisi han silti rahaa paljon enemman.
Rupeaa vahan niinkuin pitkastyttamaan. Han on kylla uutterasti toiminut tahan asti ja toimii vielakin,
mutta vahan hitaasti tama toimi kay. Rinne taitaa kanssa vahan katsoa omaa etuaan, silla kun on aina
isot rahat takanaan.

Naista han vahin puheli rinnallaan istuvalle Niemisen Kallelle. Mutta Kalle kuunteli hanta vain toisin
korvin, vastaili haluttomasti, hyraili ja katseli eteensa. Ei missaan eika kenestakaan Juha ollut koko
elamansa aikana tavannut oikeata toveria...

On jo ehtoohamy, kun Juha saapuu saaliineen esikuntaan. Han tulee ovesta sisdan, partaisissa
kasvoissaan area uhon ilme: han on vanha mies, mutta han sentaan kulkee ja toimii — kylla tassa hukka
tulis, jos kaikki vaan taalla venyttelis. Toimia nyt taytyy, kun on toimen aika. Ei ole yhtaan liikaa, vaikka
Rinneska pyytaakin Juhaa kyokin puolelle kahville.

Kun Juha nain ryystaa kahvia ja nauttii olostaan, on hanella tavallisesti samanlainen tunnelma kuin
ennen maailmassa semmoisena iltana, kun oli paivalla jostain saanut rahoja ja setelit nain kahvia
juodessa suloisesti vaivasivat mieltda. Saannollisen sujuvan toiminnan viehatys yhtaikaa seka hivelee
etta vaivaa. Taalla on turvallista, taalla on aina miehia, lampo4a, ruokaa, kahvia, toimintaa. Aina taalta
johonkin lahdetdan, puhutaan televoonissa ja kaikki sujuu. Onko kyokissa puita tuotuna? Nakyvat
olevan vahissa, Juhan pitdaa menna hakemaan. Moniviikkoinen pauhina Kuuskosken rintamalta on sekin
jo tuttua ja sujuvaa, se on tahan kuuluvaa, ilman sitd ei tama olisikaan tammoista. Monisataiset
hevosjonot tuolla jaalla liikkkuvat kuin itsestansa, kenenkaan lahettamatta; joskus tulee sana, etta joku
taman paikan poika on kaatunut, ja se lisaa omituisesti turvallisuuden tunnetta. Juha ei tahtoisikaan
talolliseksi, nain on paljon mukavampaa. Juha ikdankuin kaariytyy tahan tapausten humuun; mikaan ei
olisi luonnottomampaa kuin ettd hanen aivonsa ryhtyisivat laajemmalti arvioimaan taman menon
merkitysta ja seurauksia. Hanen on siind sindnsa hyva olla ja han tuntee siihen joka tapauksessa
turvallisesti hukkuvansa, kavi kuinka tahansa. Silla mita han merkitsee tuhansien miesten joukossa,
kuka hanta siina voisi huomata? Han menee noutamaan puita kyokkiin.

Toivolan Juha on toimelias, ja toiset esikunnan miehet katselevat ja puhuttelevat hanta aina suopeasti
hymyillen. Juha huomaa sen ja ottaa suopeuden hiukan arean nakoisena vastaan. Nytkin han vasta
asken palattuaan jo menee puita noutamaan. Pirtin puolella loikovat miehet sangyilla, yksi istuu
keinutuolissa ja lukee sanomaa.

Mutta nyt Juhan silmat omituisesti pyrkivat tarkastamaan esikuntamiehia, hanessa heraa ilkea
aavistus, etta heidan rauhallisuutensa on teennaista. Se oli semmoista jo asken, kun Juha tuli
vallymatkalta. Seinalta katselee jaykkana naapuritalosta tuotu televooni, ja katosta riippuu pakolla
laitettu sahkolamppu. Kukaan miehista ei kiinnita huomiota Juhan toimeliaisuuteen, on ikaankuin he
olisivat saaneet tarpeensa hanen typerasta ahertelustaan. Siind ulos mennessaan Juha tulee
ajatelleeksi, etta tata tilannetta jo on kestanyt seitseman viikkoa.

Mutta kaikki on sentdaan vield ennallaan. On hiljainen ehtoo, Kuuskosken paukkinakin on hiukan
tyyntynyt. Siella ne aina vaan ovat lahtarit... Verajalla on vahti. Tielta kuuluu askelten rahinaa ja nakyy
hamyssa kaksi lahestyvaa ihmista. Toinen on mies ja toinen nainen, mutta hyvat turkit niilla on
molemmilla, eivatka ne puhu keskenaan yhta sanaa. Tuommoista on herrasvaki; Paitulan herra on
ehtootuurillansa itseansa nayttamassa ja rouva on silla aina mukana. Kuuskoskella harvenevat
paukahdukset yha. Onkohan nyt jotain erityista, tuntuu niin semmoiselta.

Juha menee vajaan ja ottaa haluttomasti puita syliinsa. Mikahan nyt on? Han seisahtaa ja katselee
pimeyteen: tama on vallankumous, mina olen vallankumouksellinen. Sita oli mukava hopista itsekseen
silloin kun tama alkoi, mutta nyt siihen sisaltyy jotain semmoista, johon ei Juha tunne pystyvansa. Kun
saisi palata entiselleen; minulla on jo sentdaan rahoja kuudettasataa markkaa. Juhan mieleen savahtaa



kauhistava tunne siita, ettei han enaa voi palata entiselleen. Paitulan herra menee juuri pirtin ovesta
sisaan, ja Juhan ymparille jaa taytelainen hiljaisuus.

Pirtin ovensuussa seisoo Paitulan herra tavanomaisen ylvaassa herrasmiehen asennossaan,
mustanpunaisena ja alaleuka jannitettyna ulospain. Rinne on ruvennut hanta taas kuulustelemaan. Juha
menee taakkoineen hanen selkansa taitse ja kuulee kuinka herra sanoo jotain sahisevalla puhdilla ja
ruumistaan itsetietoisesti nytkayttaen. Juha vie puut kyokkiin, palaa sitten pirttiin ja sanoo siihen asken
kuulemaansa:

— Kylla kapitaali on koyhaliston vapautta niin paljon sortanut, ettei se mitaan tee, vaikka yks herra
hiukan kaveleekin.

Juhan lause toksahtaa tuohon aitoon jannitykseen niinkuin koyhan sukulaisen sopimaton esilletulo.
Rinne itse on sangylla lynkapaisillaan paperossi vasemmassa kadessa ja tekee semmoisen ilmeen kuin
sanoisi herralle, etta "te luulette meidan olevan tuommoisten Jussien varassa, mutta siina te erehdytte".
Aaneen han sanoo Paitulan herralle, tehden samalla karsimattoman liikkeen:

— No teidan ei tarvitse enaa tulla tanne, jos luulette sen olevan terveellisempaa. Saatte menna.

— Hyva, vastasi herra, kaantyi ja lahti. Rinne nousi myos sangylta ja
lahti ulos. Pirttiin jaaneet olivat vaiti kukin asennoissaan. Toivolan
Juha yksin yritti sanoa jotakin, mutta sita ei kukaan tarkannut.
Puhelin soi, Lahteenmaki nousi.

— Halloo — on — ei ole — en tieda, lahti juuri asken — no kuinka niin — eikod turkulaiset ole —
lahteneet! mihinka? — se on helvetin vale —

Lahteenmaki laski torven pois, mutta ei puhunut mitaan.

— Sita mina pelkasin, sanoi Makinen.

Toivolan Juha tunsi levottomuutta, vaikkei mitdan ymmartanyt. Rinne tuli sisalle.

— Menkaa te Toivola pitamaan silmalla, ettei se lahtari paase pesastansa, sanoi han Juhalle.
— Jaa kuka?

— Se joka asken lahti. Onko soitettu? kysyi han toisilta.

— Kylla.

— Otanko mina kivaarin? kysyi Juha.

— Tottakai, vastasi Rinne naurahtaen omituisen aanekkaasti.

Toivolan Juha lahtee nyt Rinnelta viimeista kertaa, vaikkei han sita viela itse tieda. On ehtimassa
lopulleen kuusikymmenvuotinen elama, joka kerran Mikonpaivan aikaisena yona alkoi niin kaukaisessa
entisyydessa, ettei uskoisi silla olevan mitaan elavaa yhteytta taman sotaisen nykyisyyden kanssa.
Siellahan silloin loimotti parevalkea, siella Nikkilan vanha Penjami rottimekkoineen vietti paiviaan
omakeittoisen viinan juopumuksessa, pieksi kolmatta vaimoaan ja hallitsi taloaan, ja taivaan ja maan
vahvuudesta huokui syva talonpoikainen rauha. Siita pojasta, joka siella silloin syntyi — kaikki muut sen
talon silloiset ihmiset ovat jo rauhaansa nukkuneet — siita pojasta tuli tuo sosialisti, joka tuossa vaeltaa.
Héanen aivonsa olivat yksinkertaisinta lajia ja hanen tietoisuutensa oli kovin naivettynyt, mutta han on
kumminkin jaksanut lapaista tuon kuusikymmenvuotisen elamankauden, jonka tiedamme olevan vaihe-
ja kehitysrikkaimpia kansamme historiassa.

Kun han nyt tuossa menee pimealla talvitiella partoineen, silmineen, kivaareineen, niin nayttaa silta,
kuin ihmiskunnan kehityksen menninkainen olisi istahtanut hanen laihoille hartioilleen, tyontanyt
kielen suustaan ja kovasti tempoen ja riuhtoen olisi ratsastavinaan Toivolan Jussilla. Ja nain katsoen ei
Jussi ole niinkaan vastenmielinen yksilo, vaan herattaa pikemminkin leikillista myotatuntoa. Silla kuinka
monesti onkaan sama menninkainen asianomaisen aavistamatta koomillisesti virnaillut semmoistenkin
yksiloitten olkapailla, jotka kulkevat tietansa korkea otsa syvan viisauden kurtuissa.

Jonkinlaista yksinaisen avuttomuuden tuntua on Toivolan Jussin mielessa, kun han siina saapastaa
Paitulaa kohden. Tarkeita asioita on nyt tulossa tana Maarianpaivan yona, vaikkei Jussilla ole selvaa
aavistusta, minka suuntaisia ne ovat. Mutta sen han aavistaa, etta hanet on ikdankuin sysatty jonnekin,
jonne ei kukaan muu olisi viitsinyt menna; etta hanta huonosti palkitaan kaikista puitten kantamisistaan
ja muista ahertamisistaan. Sehan on ollut Jussin kohtalo kautta hanen elamansa, ettei kukaan ole
hanesta huolinut. Kaikki hanen yrittelynsa ovat aina tulleet ikdankuin sopimattomaan aikaan, sille ei ole



voinut mitaan ei Jussi eivatka muut ihmiset. Muilta ihmisiltd sujuu niin luontevasti seka nouseminen
etta laskeminen; niitten onnettomuuksissakin on aina jotain semmoista, joka on otettava taydesta.
Mutta Jussi tuntee, etta hanen niin onnessaan kuin onnettomuudessaan on aina jotakin karsasta,
ikdankuin mautonta. Niinkuin tamakin rahantienaus nyt taalla ja tama muu lupaava nousu: saadaan
nahda vaan, ettei niistakaan lopuksi mitaan koidu... Silloin kun vaimo kuoli, kavaisi Toivolan Jannen
olemuksessa jonkinlainen hyvan sopusoinnun laine. Han tunsi silloin, kuinka han oli hyva lapsille, ja
mielen taytti varmuus, etta nyt elaminen rupeaa sujumaan, semmoisen tapauksen pohjalta. Mielikuvitus
suunnitteli, kuinka kaikki kay helposti niin ja niin, nyt kun &iti on poissa. Niin nayttikin kayvan, ja
erikoisen lupaava enne oli se, kun tyttd0 paasi oikeaan taysiveriseen herrasvakeen. Juha tunsi siihen
aikaan itsensa niin voimakkaaksi, ettda han ilman mitdaan vaivaa saattoi pitaa kymmenen markan setelia
hallussaan viikkokausia, ostamatta silla mitaan. — Niilta ajoilta on Juhan mieleen ihmeellisesti jaanyt,
etta oli kovasti kirkkaat kuun paisteet... Se oli Jussin elamankin kirkkainta aikaa. Mutta kun tytto sitten
silla lailla meneytyi, niin kaikki romahti entiselleen ja Jussi herasi vanhaan tuttuun oloon, joka aamusta
iltaan sisalsi yhta ja toista muuta, mutta ei tyydytysta. Siina olossahan taytyi Juhalla aina olla jotakin
hapuiltavaa, jotakin semmoista taytetta, jossa kylla oli tylsa sivutuntu, niinkuin simsettien kaulaan
laittelemisessa, mutta semmoista piti olla, silla hanta olisi muuten pidetty yksinkertaisena. Ja sehan
Jussin itsetuntoa sentaan aina hiveli, ettei han ollut yksinkertainen, ettd hanella oli juonia enemman
kuin monella muulla... Taytteeksi tuli "toi sosial-temokraatin aate", jota sitten jauhettiin monella pirtin
penkilla, niinkuin ennen "tota autuuden asiaa".

Jussi oli noussut jaalta ja saapuu Paitulan pihaportille. Talo on hiljainen ja pimea. Yli salmen kiiluvat
Rinnen esikunnan tulet ja kaukaa kirkonkylasta loimottaa kaksi suurta ulkolamppua. Niiden takaa
kuuluu Kuuskoskelta tasainen lieva paukutus, ja jaalta nousee yksi hevonen Paitulaa kohden. Sita
yritetdaan juoksemaan ylamaessakin. Se lahestyy, ja Jussi nakee Kkivaarinpiiput ja kahdet
turkinkaulukset.

— Keitas siina on? kysyy Jussi areasti.
Kaulusten sisalta ei kuulu mitaan ja hevonen lahtee taas juoksemaan.

Sitten kuluu kokonainen tunti, niin ettei nay ketaan, tulet vain tuikkivat salaperaisina ja laimea
paukkina on kuin taman juhlayon ankaraa puhelua. Toivolan Juha saa rauhassa tarkastella Paitulan
nurkkia ja kuvailla mielessdaan sen herran elamaa, joka Juhan mielesta on kauttaaltaan niin kovin
kasittamatonta. Paitulan herran jarki, varallisuus ja yleinen elamantapa — Juha on nakevinaan ne seikat
edessaan, ja hanta melkein arsyttaa se epasointu, joka hanen mielestaan niissa vallitsee. Han muistaa
monta tapausta, kun han on tullut tekemisiin Palmunkreenin kanssa. Sen nimikin on semmoinen —
Palmunkreeni taikka Palmunoksa — miksikahan sekin muuttamisesta tuli.

Koyhalisto ja Paitulan herra — kuinka avuton tuommoinen herra onkaan koyhaliston edessa. Tuon
herran jarki ja suunnitelmat, kun sekin koettaa tassa maailmassa menestya — ja toisaalta koyhaliston
jarki. Herran jarki muhii tuolla kamarissa, mutta koyhaliston jarki ikdankuin lainehtii kautta maailman.

Taas tulee hevosia tannepain. Niita onkin nyt rahinasta paattaen pitka jono. Mitas hevosia tuolta pain
noin paljon tulee?

Kun etumaiset reet paasevat Juhan ulottuville, kysytaan sielta karkeasti:
— Oleks aija nahny tasta menevan kahta roikkia?

— Kylla tasta kaks meni tunti takaperin.

— Helvetin katyrit — mikses niita pidattany?

Kun taas on mennyt kolme-nelja hevosta, kysytaan jalleen:

— Olek-sa aija nahny kahta pomoo, ku meni tast' ohi?

— Olen kylla mina ne nahny.

— Kuin kauan siit 0?

— Tuntin vaarti.

Laahattavia hevosia menee yha. Niissa retkottaa viisi ja kuusi, jopa kahdeksankin miesta. Naisia istuu
miesten sylissa. Jostain reesta sanotaan: "Siivoo nyt aija ittes, nyt on rintama puhjennu." Mutta se ei tee
Juhaan mitaan vaikutusta — han on joukkovaikutelman lumoissa. Samantapaiset lauseet ja kysymykset
uudistuvat aina vahan paasta.

— Onk-sul aija lahtari kierrokses, vai mita sa siina kukkoilet?



Juhan pitaisi kasittaa, ettda nuo hevosjonot ovat pakenijoita; ja ehka han sen jossain alitajunnassaan
tietaakin. Mutta paaasiassa on hanen mielensa vire juhlallinen. Kun han nakee tuommoiset joukot, on
samantekevaa, ovatko ne etenemassa vai pakenemassa. Juhlallinen nousuntunne valtaa vanhan Jussin,
héanen narainen perusluontonsakin lientyy, huulet pyrkivat holpattamaan ja aivot tapailevat
vaistomaisesti joitakin sanoja: koyhaliston — kansanvallan — armeijasta — voitto meitin on —

Mutta heti kun viimeiset hevoset ovat painuneet nakymattomiin, tuntee Juha olonsa epavarmaksi.
Ennen pitkdaa han selvasti pelkaa. Paitulan pimeat huoneryhmat ja laheinen kankaan laita ovat
ikdankuin paasseet hanesta voitolle, ne ovat Paitulan herran puolella, Juha on jaanyt yksinansa pimealle
raitille. Rinnen tuletkin valkkyvat silla lailla kuin eivat tahtoisi tietda Juhasta mitaan. Tuossa pimeassa
rakennuksessa se herra jossain on talla hetkella. Jos se sielta nyt hyokkaisi vaikka paljain kasin, niin ei
Juha voisi sita estaa. Juha on salaa paasevinansa nakemaan, kuinka herran ajatus toimii tuolla sisalla, ja
hanen tajunnassaan on herra nyt taman paikkakunnan keskeisin henkilé — herra ja han kahden,
vastatusten. Kesken kaiken varahtaa Juhassa kevyt artymyskin, kun han on nékevinaan Paitulan herran
salaisen, kiivaan ajatustoiminnan. Sillda on semmoinen herran p&aa, jolle ei voi mitaan; vaikka sen
tappaisikin, niin se paa on viela ruumiillakin, ja tappaja tuntisi sittenkin olevansa alakynnessa. Ne ovat
juuri ne herrojen paat — (Juha on nakevinaan niita suuren joukon ikaankuin jollain lavolla) — ne ne
ovat, joiden katsanto aina koyhalistba harnaa... Tassa yhteydessa Juha yhtakkia huomaa, etta
Kuuskoskella on aikoja sitten lakannut paukkumasta. Asken sieltd tuli pois semmoiset jonot, nyt sielld
on ihan tyhjaa. Juha ei nyt osaa ajatella, etta sielld olisi lahtareita, siella on semmoinen hirvittava
tyhjyys, joka lyo ja syo hanet. Ja tuossa muutaman sylen paassa on Paitulan herran paa. Nyt on Juha
yksin, Paitulan herra ja tuo tyhjyys ovat liitossa, ne ovat yllattaneet Juhan, ne nauravat. Ja Rinnen tulet
nayttavat kuolleilta.

Juha lahtee kaveleméaan rantaan pain, vaikka han hyvin tietaa, ettei han tasta mihinkaan uskalla yksin
lahtea. Han ei uskaltaisi menna Rinnellekdan, hanen on oltava tassa vaikka aamuun asti. Tassa talon
hengessa on sittenkin turvallisinta, kavi kuinka tahansa.

Taas kuuluu rahinaa rannasta pain. Sieltd nousee taas yksindinen hevonen. Akillinen kauhu valtaa
Juhan. Askeiset elamykset ikdankuin huutavat jalkeensd, ettd se hevonen on héanelle vaarallinen, ettd
siina se nyt tulee. Ne edelliset menijat ovat jo kaukana. Juha on nyt naitten vallassa. Kivaarit nakyy
olevan naillakin.

Ne kaantyvat portille pain. "Siina se saatana on", supisevat miehet keskenaan ja rupeevat
pidattelemaan hevostaan. Juhan sydan hakkaa ja ajatus luo nopeasti vankan vakaumuksen, ettei Juha
ole tehnyt kellekaan pahaa, ei kellekaan. Miehet pysahtyvat ja toinen sanoo lyhyesti: "salamurha". Juha
kuulee kylla sanan, mutta ei oivalla siita mitaan, polvet vain vapisevat. Mies toistaa lujemmin:
"salamurha".

— Jaa — jaa mika salamurha? sammaltaa Juha.

— Mika helvetin polvasti sina olet, kunnes tieda tunnussanaa? — Mies on puhunut niin ripeaan, ettei
Juha ole ymmartanyt, vaan menee lahemmaksi ja sanoo niin lampoisesti kuin osaa: "Hah."

— Kuka sun tanne on kaskenyt? kysyy mies.
— Rinne mun kaski, sanoo Juha niinkuin vastaisi syytokseen.
— No pysy sitten siina ja pida hevosta.

Ne ovat pulskia, hiukan herrahtavia miehia. Yksi on hyvin sirokasvoinen ja lakin alta nakyy
leikkaamaton hyvin kihara tukka. Se mies ei puhu mitédan, seuraa vain toisia. Yksi kolkuttaa, toiset
seisovat ulompana. Kolkutusta seuraa hiljaisuus. Sitten toinen kolkutus ja heti sen perasta paiskautuu
ovi uhmaavasti selalleen. Kaksi menee sisaan ja se sirokasvoinen pitkatukkainen jaa ulkopuolelle. Juhan
tekisi kovasti mieli lahestya sita, etta saisi sanoa sille jonkin hyvan sanan, oikein toverillisen sanan,
mutta han ei uskalla. Paras vaan pysya tassa portilla — ei han ole tehnyt kellekaan pahaa. Kylla han
hevosen pitaa uskollisesti — pian ne jo vissiin menevatkin — ja kylla ne herran vievat. Juhan tulee
huokeampi olla — héan ei ole tehnyt pahaa kellekaan.

Jo pamahtaa ovi auki ja herra tulee ulos etumaisena, perassa tulevat ne kaksi. Herra astuu
epar0imatta, niinkuin tietaisi mihin menee, tulee jo Juhan kohdalle, mutta ei katso pain. Toinen niista
kahdesta ohjaa sita kivaarinpiipulla rekeen kuskipukille. Se sirokasvoinen pysyttelee vahan sivulla, ja
kun herra on ottanut ohjakset ja ne kaksi istuneet reen peraan, hypahtaa han vantiksille. Sitten
lasketaan alas jaalle, samaa tieta, jota tultiinkin.

Juhan tayttaa niin valtava hyvantunne, etta tekee mieli vaipua istualleen. Hanen ei ole kaynyt
kuinkaan eika hanen kaykaan. Paitulan herra vietiin ja Juha jai kaikkeen rauhaan. Siita haukkuivat, kun
ei tiennyt tunnussanaa, mutta se oli hyva vaan, ettei tiennyt, pysyy niin ulkonaisena kaikesta. On



niinkuin han saisi koko talon haltuunsa nyt kun herra vietiin, on niin turvallista ja mukavaa. Tassa han
oleileekin niin kauan kun nakee mita tapahtuu — Kuuskoskelta vaan ei kuulu mitaan.

— Mutta mitas ne nyt siella rannassa tepperehtavat? Hevonen on pysahtynyt, puhutaan, tiuskataan ja
samaan menoon pamahtaa laukaus. Pamahtaa viela toinenkin ja sitten kuuluu muminaa. Hevosta
hillitdaan. Juhan polvet loksahtavat, han ei ajattele mitaan, mutta han tuntee, etta Paitulan
paarakennuksessa ihan hanen selkansa takana vallitsee outo ankara herran-paa ja uhoo henkeansa
juuri pain Juhaa. Ja sen paan rinnalla hyorii Paitulan rouvan paa. Ja Juhan sisalta on akkia sammunut
koko se puoli, josta taanoin kuului, etta "mina en ole tehnyt pahaa kellekaan".

Hevonen nousee takaisin taytta laukkaa, reessa istuvat ne kolme askeista. Ne painaltavat ohi talon
mitaan puhumatta. Ja kun Juha kauhun ja avuttomuuden tyrmistamana yrittdaa juoksahtaa niiden
jalkeen, kuulee han jo takanansa toisen hevosen askeleet, huudetaan: seis! Reesta nousee mies ja
nainen, mies juoksahtaa Juhan luo.

— Kuka sina olet?
— Mina olen Johan Toivola — Rinne mun tanne kaski. En mina ole kellekdan pahaa tehny.
— Ala rahjaa — seiso téssa ja pida hevosta — ammu jos joku tulee.

He menevat kiireesti sisalle samasta ovesta, josta herra asken tuotiin. Juha tahtoisi menna perassa,
kauhistaa jaada tahan, vaikka saakin pitaa kiinni hevosen suitsipielesta. Vaistomaisesti han hyvailee
hevosen otsatukkaa ja kohentaa rankia, mutta kaikki aistit ovat jannittyneina hamaran yon
kyllaisyyteen. Tietoisuudesta on pudonnut pois kaikki viimeaikainen; esilla on sama olemus joka on
lasna silloin kun salama rajahtaa hyvin lahella.

k) k >k k %k

Tama oli se yo0, jolloin rintama murtui Kuuskoskella ja voittajien joukot alkoivat vyorya tahan pitajaan.
Kello yhden aikaan alkoi taas kuulua paukahduksia, kun voittajat ammuskelivat Kuuskosken kujille
jattaytyneita kapinoitsijoita. Nama jattaytyneet olivat muuten herttaista vakea: he eivat olleet
tietavindan mistaan vihollisuuksista, heidan mielensa oli kummallisesti heittaytynyt siihen tilaan, ettei
heidan kay kuinkaan, ettei heihin kukaan edes huomiotansa kiinnita tammoisessa menossa. Mutta
heidan kavi ikavasti, silla Kuuskoskella ei juuri otettu vankeja. Kun ei tunnussanaa tiennyt, niin
ammuttiin, ja siina kiireessa taisi saada loppunsa moni syytonkin. Mutta Toivolan Juha vaelsi silloin jo
kapeata aidanvierutieta syvalla metsassa. Kahden puolen seisovat puut ja nareet vaimentelivat niita
jannittavia kauhuja, joita Juha kylan aukeilla oli kokenut. Tama kuusinen taival oli aina pysynyt
vanhoillaan, ja jos olisi paassyt taalla salaa nakemaan vaeltavan Juhan silmia, olisi vuosien kuluessa
monesti saanut hymyilla niiden ilmetta.

Nyt on vanha Jussi lopullisesti vapautunut kapinallisesta mielialasta. Himmeina kuuluvat laukaukset
eivat enaa vahaakaan kiinnita hanen mieltdaan, hdn on metsan turvissa, tuolla syvemmalla on hanen
vihelidinen tuttu kotonsa. Ja han tuntee vahvasti, ettei hanella loppuiallaan enaa tule olemaan muita
pyyteita kuin saada elaa ihan itsekseen. Ja kun han kerran paasi tanne asti niin pahoista paikoista kuin
askeiset olivat, niin kuluu hanen elamansa nyt varmaan rauhassa. On sentaan hyva, ettei han ole tehnyt
kellekaan pahaa.

k) k >k k%

Kun ryostajat viela viipyivat Paitulan paarakennuksessa, lahestyi jaalta pain jo pakenevien
moninainen jono, josta yon hamarassakin karkeasti henkaili seka hata etta alakuloisuus. Siita Juha
vasta oikein tuli ajatelleeksi, mita oli tapahtumassa, ja han alkoi hullunkurisesti poykahdella, niinkuin
lammas, joka on hairaantunut laumasta. Silld tama lauma ei enda ollut Juhan, ei han tammoisessa
osannut olla; puuttui Juhalle valttamaton turvallisuuden tunne. Kivaarin pera alkoi polttaa kammenta:
tuolta lahestyivat nyt nuo ja tuolta sisalta voivat tulla nuo, tuolta nakyy Rinnen tuli, mutta en mina
sinne paase enka uskalla menna. Hata, hata! Juha hiipii vaunuvajaan, laskee kivaarin pimeaan
nurkkaan ja kuuntelee lahestyvaa rahinaa. Jo kuuluu ihmisaantakin, kuuluu lapsen itkua ja vaimon
valitusta ja ihan yhtd tasan niitten kanssa jotakin aivan muuta puhetta. Oman vapisevan
hengityksensakin han kuulee; ja kivaari on siina kaden tuntuvilla niinkuin epaluotettava olento, joka voi
lahtea ja ilmaista hanet.

Nyt tulevat ne sisalta ja kiroovat, kun ei hanta naykaan. "Olikos se saatana lahtari? Jumalauta, se saa
leipakortin."

Kuinka nyt kay? Herra Jumala taivaallinen isa! — Mitda mina sanonkaan — mina en kaynyt ripilla viime
suvena. En mina kuole, en mina kuole. Ripille, ripille — mina menen ripille oitis kun taalta paasen.
Rahinaa ja mulinaa yha kuuluu. Ei voi enaa erottaa niitten aanta, jotka sisalta tulivat. Hakevatko ne



Juhaa? Herra Jumala, kun han paasisi ripille, sitten saisi tulla mita hyvansa. Vilu kouristi vanhoja saaria,
nalka heidytti.

Juha seisoi nurkassaan vield pitkat ajat sittenkin kun melu ja rahina jo oli haipynyt. Mielikuvitus oli
yha nakevinaan liikkujia talon vaiheilla. Paitulan rouva siella tuntui toimekkaasti haarivan joittenkin
vihaisten herrojen kanssa — semmoisten, jotka aina ymmartavat vaarin, vaikka niille mita sanoisi.
Arkaillen Juha hiipi vajan ovelle, ja kun ei kuulunut eika nakynyt muuta kuin himmea y06, uskalsi han
astua tanhualle. Yo huokui viela sita, mita asken oli tapahtunut ja tuntui odottavan uutta. Rinnen valot
olivat sammuneet, mutta kirkonkylan valot vilkuttivat yha Kuuskoskelta pain, ikdankuin ilmaisten, ettei
viela ole palattu mihinkaan entiseen Maarianpaiva-yohon.

Tama vaihe ripillemeno-aatteineen oli siis ohi. Kivaari oli jaanyt nurkkaan, ja nyt vasta Juha tunsi
olevansa tekemassa ilmeista pahaa, kun hanen puutunut ajatuksensa arvioi monikohtaista matkaa
taalta kotiin. Kun vain paasisi tasta talon piirista pois! Han laskeutuu hiljaksensa jaalle pain ja
kuulostaa tarkoin voidakseen tarpeen tullen paeta sinne kivaarinsa luo. Han ei ole elaissaan ampunut
laukaustakaan eika ampuisi nytkaan, mutta kumminkin sanoo vaisto, etta talla hetkella hadan tullessa
kivaarin parissa sittenkin on turvallisempaa, ikaankuin rehellisempaa. Ahteen puolivalissa tulee
aavistus: tanne pain ne toivat Paitulan herran. Ei, ei han jata kivaariansa. Han palaa juoksujalkaa
takaisin, kopeloi aseensa ja lahestyy uskaliaammin rantatormaa.

Mustaa haamottaa hangella tiensivussa siina missa ranta-ahde paattyy jaalle. Juha lahestyy
kivaareineen; ymparoiva yo ikaankuin kehoittaa, se ikaankuin omasta puolestaan tahtoo nayttaa tata
hénelle. Kauhuun sekoittuu juhlallisuutta ja uteliaisuutta. Jo nakee selvasti: se makaa selallaan, niska
taakse taipuneena, rinta ja vatsa korkealla. Oikean kaden on nostanut ylos, niinkuin nukkuessa; vasen
on suorana lumella. — Tuo on Paitulan herra, asken se oli Rinnella ja puhui silla lailla. Juhan mieleen ei
ollenkaan tule murha eika sen tekija, tuota herraa han vain kavahtaa. On niinkuin han siina hangella
néakisi tuon kuolleen herran jarjen koko arsyttavassa, ylivoimaisessa suuruudessaan.

Juha pelkasi kovasti ja ajatus tapaili puolustusta: mina katselen ruumista, kylla kai mina nyt ruumista
saan katsella. Jos tahan nyt tuli kuka hyvansa, niin tietysti ruumista ensinna katsellaan. — Ja han
silmaili arasti ymparilleen, ikdankuin siind jo olisi ollut joitakuita. Herran ruumis jarkineen jai taas
sivuasiaksi. Hamyinen y0 ikaankuin kysyi: uskallatkos lahtea tasta poispain? tata on pitka matka
avointa maata, ennenkuin paaset omaan korpeesi; sitten olet kylla turvassa. Ja kivaarisi? mihin sen
panet?

Juha kaarsi ruumiin ohitse, kurotti kivaarinsa sen sivuun niinkuin jonkun kaskysta — ja sitten
juoksujalkaa poispain. Kuuskoskella paukahti. Vanha Jussi menna laahattaa jaata myoten tieta
osaamatta, pyrkii vastarantaan tien nousun kohdalle. NimetOon vaara on aivan niskan takana ja mieli
hakee turvaa siita, ettda han jatti kivaarin sinne ruumiin viereen. Hanella ei ole mitaan kasitysta tasta
tilanteesta, ei muuta kuin: kotiin, sinne niin, entiselleen. Mielessa vilahtaa lapset ja vaimo-vainaa, joku
sopuisa pyhaaamun hetki ... elama voi viela menestya. — Samassa han kompastuu kasilleen, vanha
tyravika painahtaa esiin, vetta tulee silmaan. Kaksi vihaista laukausta pamahtaa Kuuskoskella. — Mita
mina olen teille ihmiset tehnyt, etta te minua vainootte? Sosial-temokraatti mina olen... Juha levahtaa
hangella.

Etaammalla viittatiella kuuluu taas menevan uusia pakolaisjonoja. Niista Juha saa jonkinlaista tukea,
niin etta han taas jaksaa nousta ja lahtea tarpomaan tiensuuntaa kohden. Kivaari on jaanyt jo kauaksi,
se loydetaan siita ruumiin vieresta eika mitenkaan voida ymmartaa, kuinka joku on sen siihen pannut.

Kahden aikaan Juha paasi tolliinsa ponnistusten uuvuttamana. Han ei ollut viikkoon kaynyt kotona, ja
kun tytto oli paastanyt hanet sisalle pirttiin, tuntui tunkkainen yo0ilma kovin viihdyttavalta. Han otti
tulen lamppuun ja naki silmillansa pitkin pirttia pienta kurjuutta, joka johtui saamattomien lapsukaisten
taloudenpidosta. Jotakin ne olivat yrittaneet keitella ja laitella. Voita, jonka han viime kerralla oli
paperissa tuonut Rinneltd, ei oltukaan pantu pyttyyn, sen jatteita vetelehti viela samassa paperissa
perunankuorien ja silakanperkeitten seassa. Paikattujen ja jalleen rikkuneitten peitteittensa alla
kyyhottivat lapset yhteisella olkivuoteellaan jaahtyneessa huoneessa. Olivat huonoja metsasta asti puita
noutamaan — tuoreita puita.

Kaikki tama tuttu, koko elaman ian kestanyt kurjuus oli kumminkin tana Maarianpaiva-yona vanhalle
Jussille viihtyisa. Toi tyydytysta turtuneeseen olemukseen tieto siitd, ettda ne hommat siella nyt olivat
loppuneet, ei tarvinnut enaa siella rehjuta. Oli han mita han oli, sekin — ja niin se nyt meni. Nyt on
otettava uudet keinot.

Haettuaan jotakin syotavaa nukahti Juha siina hurskaassa luulossa, etta tasta nyt ilman muuta vaan
oli uusi elama alkava.

Ja uusi elamahan siita alkoikin heti kun paiva valkeni. Kokonaisia voimakkaita elamantiloja oli



yhtakkia pyyhitty pois ja tyystin unohdettu. Kylista lahti isantid parhaat turkit ylladn ajelemaan
kirkonkylille pain, heita seisoskeli siella kaikkialla, kunnantuvalla, kansakoululla, seurantalolla. Jos
heidan suhteensa entiseen tilanteeseen oli kaikessa hiljaisuudessa ollut hiukan epaselva, niin oli se nyt
tahan uuteen nahden selvaa selvempi. Vankeja kaiken ikaisia ja nakoisia oli jo ehditty poimia pitkin
pitajaa ja aamuhamarissa oli muutamille jo ehditty antaa heidan ansaittu palkkansakin. Monesta
lempealuontoisesta isannéasta oli tuo pikainen palkanmaksu kylla ensin hiukan outoa; kun kuultiin, etta
joku tuttu aija taas oli ammuttu, niin savahdettiin. Mutta pian siihen elaytyivat aremmatkin ja koettivat
jo nayttaa muita rivakammilta. Sivumennen vain kuiskattiin ja naurettiin...

Huvittavinta oli sivulta katsoa niita tyolaisia, jotka eivat olleet kapinaan yhtyneet, niita oli mokeissaan
siella taalla pitkin pitajaa. He olivat kylla yrittdneet olla kovin varovaisia puheissaan, mutta heidan
kehitysasteellaan on ihmisen liian vaikea peittaa todellista mielenlaatuaan, ja niin oli heilta pitkin aikaa
paassyt vaarallisia puheita, jotka nyt vaivasivat heidan omiatuntojaan. Silmat seisoen ja kovin
vahapuheisina he nyt yrittivat pysya niin huomaamattomina kuin suinkin. Monet talolliset olivat kylla
kapinan aikana suullaan puhuneet pahempaakin, olivatpa antaneet lahjuksia ja tehneet toisistaan
ilmiantojakin, mutta sehan oli vallan toista se, silla eihan kenenkaan paahan pistanyt epailla talollista
kapinoitsijaksi. Mutta kun sattui olemaan tyolainen ja oli tullut vahankin soittaneeksi suutaan, niin se
oli hullumpaa. Miehet tallustivat kiireen kaupalla kutsuntaan ja akat pysyivat varjossa. Useita
semmoisia akkoja kumminkin pidatettiin ja lahetettiin pohjoiseen, ja toiset olivat sita enemman
kauhuissaan, kun S. K. vilahti ikkunan ohi.

Paitulan herran murhakin oli selvitetty tuossa tuokiossa. Ruumiin vieresta loydettiin kivaari ja
Rinneltd, josta 1ahto nakyi tapahtuneen kovin kiireesti, 10ydettiin miesten kivaariluettelo. Se osoitti, etta
kivaari oli kuulunut Johan Toivolalle. — "Sek6 saatanan kampura sen tyon on tehnyt!" — Paitulan rouva
oli sitapaitsi nahnyt Jussin yolla heidan portilla.

Toivolan Jussinkin aly on aamulla kirkkaampi kuin illalla. Heti kun han herasi, ymmarsi han myos,
ettei hanen asiansa viela ollut talla hyva. Milloin tahansa sopi odottaa tanne vieraita.

Kun Jussi istui pirtissa, kaantyi hanen silmansa alinomaa oviseinaan. Mutta oviseinassa ei ollut
ikkunaa eika siita nahnyt tielle pain; Jussin oli tavan takaa kavaistava pihamaalla. Lehma sai yhta
mittaa heinatukkoja, sita suittiin ja sonta ajettiin tyystin pois. Harvoin oli tama asumus nahnyt
semmoista toimeliaisuutta kuin tana Maarianpaivana. Mutta ketaan ei vaan kuulunut.

— "Nyt siella on loydetty se kivaari siitda ruumiin vieresta — oliko se hyva vai paha, ettd mina sen
siihen jatin? — pahempi ainakin olisi ollut, jos olisin sen sinne nurkkaan jattanyt." — Mutta siina tulee
Jussin mieleen, ettei joku herra tai talollinen olisi kivaariansa silla lailla jattanyt; ettei niitten mielessa
voi ollenkaan semmoista kysymysta herata. Kun joku herrapoika sen siita 10ytaa, niin sita arsyttaa ja
naurattaa, kun se vainuaa siina jotakin moukkajarjen keksint0a, jonka ajatus semmoiselle itselleen on
mahdoton kasittdaa. — Todellakin: Toivolan Jussi ja joku herrapoika! On vaikea keksia
mahdottomampaa, sarahtavampaa, mieltaetovampaa henkista rinnastusta. Sen Toivolan Jussi oli ikansa
kaiken niin vahvasti tuntenut.

Luonto kumminkin joskus jarjestaa semmoisia soraisia tilanteita, ikaankuin tahallaan purkaakseen
niihin joitakin salaisia sanattomia totuuksiaan, ihmisten koettaviksi. Maarianpaivan iltapuolella lahestyi
Jussin mokkia kaksi terve-ihoista, valkohampaista nuorukaista eraan paikkakuntalaisen, Pirjolan,
opastamina. Jussi huomasi heidat navetan ikkunasta, kun he jo olivat pihaverajalla. Hanen sopi sielta
katsoa miesten kasvoja heidan huomaamattaan ja han tunsi verensa seisahtuvan. Tama oli uutta.
Juhalla ei ollut mitaan selvaa mielikuvaa vihollisesta. Han kylla oli ajatellut talollisten poikia ja
herrapoikia, mutta han ei talléin nahnyt niitd mindan kokonaisuutena, vaan jokseenkin vaarattomina
vastapuolen olentoina, yksityisind, hiukan tyhmina. Mutta nailla oli yhtalaiset lakit, vyot ja hihnat;
naitten takana oli koko se yhteiskunta, jota Juha vieroksui. Nyt han on niitten kasissa, ei muuta kuin
pysya taalla navetassa, kunnes hakevat. — Mina olin Paitulan herraa vahdissa; tuossa suojassa on tuon
Pirjolan heinia.

Pirjola kuuluikin juuri seisovan navettasuojan edessa ja sanovan: —
Jaa'a, siina on kanssa meilta tuotuja ruohoja.
— Onko han ryostanyt ne teilta? kysyi vieras puhtaalla ja kankealla kielella.

— On kylla vaan.

Toinen vieras oli sillaikaa pirtissa ja naki hankin sen pienet kurjuudet, vaikka eri silmilla kuin Juha.
Han kysyi tytolta: — Missa sinun isasi on? — En mina tia. — Kuinka et tieda? — Tytto ei parhaalla
tahdollaankaan osaisi siihen vastata. Vieras kaantyi poikaan pain ja kysyy: — Tiedatko sina missa isasi
on? — E'. — No onko isasi ollut kotona askettain? — O'. — No kuinka sina et sitten tieda, missa han on?
tiuskaa vieras ja astuu lahemmaksi. Poika rupeaa poraamaan. — No ala nyt huuda, en mina sinua syo.



Sillaikaa seisoi Jussi navetassa oviseinalle painautuneena, niin ettei Pirjola ovea avatessaan ensin
nahnyt muuta kuin lehman. Mutta pian han jo keksi vastenmielisen tutut killisilmat ja huudahti aanella,
joka ilmaisi seka vihaa etta reippautta:

— Taallahan se on toisen punikin seurassa.

Se joka oli pirtissakin kaynyt tuli myos ovelle. Jussi naki sen soreat kasvot ja ryhdikkaan ylaruumiin ja
kuuli tasmallisesti aannetyt sanat:

— Tulkaa ulos sielta.

Jussi lahestyi ovea, mutta pysahtyi taas, kun toiset tukkivat aukon. Nuorten soturien ilmeet olivat
semmoiset kuin he olisivat olleet kasitteleméassa jotain saastaista elainta.

— No etteko kuule, tulkaa ulos.

Jussi tulee, paa vapisten ja silmat aivan pyoOreina. Pirjola sanoo, vieraitten vuoksi tutunomaisella
aanella:

— Lahdetaas nyt Janne vaan esikuntaan, vaikken mina senpuolesta yhtaan takaa kuinka siella kay.
Matkalla kysyy toinen vieraista:
— Olikos se te kun murhasitte herra Palmunoksan?

— En, mina en ole ollu', vaikka tahan ammuttaisiin, en ... missaa' tekemisissa... Juha niistaa
nenaansa.

— No missas teidan kivaari on?
— Se on kylla siella ... mutten mina siina ollu'.
— Saatte sitten lahemmin selvitella esikunnassa.

Vaelletaan aaneti edelleen. Juha laskee ajatuksissaan, kuinka paljon jai kotiin leipaa, silakkaa, puita ja
heinia — jos tuo Pirjola hakee pois ne heinat, niin silloin lehma ei tule toimeen. Ja mika perii pojan —
tytto kylla menee maailmalla. Tulee mieleen Hiltu-vainaan kohtalo; kyyneleet valuvat. Kuolee han talla
matkalla ... ei han enaa tata aidanvierua palaa... Ei ole tullut valmiiksi mikaan; han on ollut akan
kanssa, on pitanyt tollia, on ollut sosialisti; kaikki ne ovat olleet samantapaisia asioita. Han on niita
toimittanut, kun niita pitaa toimittaa — ja nyt hanen pitaa jo kuolla — eika lapset ymmarra mitaan. Ei
nekaan ole niinkuin muitten lapset, ne on niinkuin semmoisen tekemia, joka ei osaa...

Tullaan kylan aukealle ja Juha nakee talot illan alkavassa hamyssa, niinkuin olisi kulunut kymmenen
vuotta menneesta yosta. Han ajattelee jo selvasti, etta hanet tapetaan; kuuma tunne lievittaa mielta ja
valuttaa yha uusia vesia vanhoista silmista ja nenasta. Jalkaa vasyttaa, mutta vasymys on nyt omituisen
huumaavaa. Lientyneen mielen taustalla asuu yha vahvempana eletyn elaman tuntu, masentavan
osaamattomuuden tunne. Jos ammoin kuolleitten vanhan Penjamin ja Nikkilan entisen piika Maijan
kuusikymmenvuotiaalla pojalla nyt olisi kehittyneemmat aivot, voisi han nailla maallisen vaelluksensa
viimeisilla kilometreilla ehka saada viileata tyydytystakin noista elamansa tosiseikoista. Mutta nyt ne
vain kyynelten mukana ikaankuin valuvat pois ja mennessaan koskettavat yha pehmenevaa mielta.

Yha oli taloja matkan varrella. Toisissa vilisi sotamiehia — Juhakaan ei osannut ajatuksissaankaan
nimitella naita lahtareiksi. Kymmenittain hevosia seisoskeli pielissa. Yhdesta talosta Juhallekin
annettiin hevoskyyti ja uudet saattomiehet. Juha tunsi yha selvemmin, ettei hanesta tule taman
tammoisen maailman asukasta. Kun vain tekisivat sen pian eivatka raakkaisi. Tulee niin pahasti mieleen
ne lapset ja lehma — ja itkettaa yhta mittaa...

Johan Toivolan juttu tiettiin kylla heti itsestaan selvaksi. Han oli viimeiseen paivaansa asti ollut
mukana rikoksissa — viimeksi vallyryostoissa — ja sitten oli hanella ilmeisesti huomattava osuus hra
Palmunoksan murhassa, vaikka halukkaimmankin syyttdjan, miehen nahtyaan, taytyi hiukan epailla
sitda, etta han olisi ollut ampumassa. Eika koko paikkakunnan vaessa ollut ainoatakaan, jolla olisi ollut
hanta kohtaan myotatuntoa. Kun jotkut isannat Maarianpaiva-ehtoona nakivat hanta vietavan, niin he
tunsivat vakisinkin saalia. Mutta saalikin oli vastenmielista ja isannat tunsivat tyydytysta, kun ohi
paastyaan tiesivat, ettei heidan sen enempaa tarvinnut olla tekemisissa Jussin eika hanen asioittensa
kanssa. Than niinkuin joku sovittautuu pois kotoa silloin kun on teurastus, mutta palattuaan katselee
mielellaan karttuneita siisteja lihoja.

Juhan sielu ja ruumis varisi, kun han saapui vankipaikkaan. Han koetti vakuuttaa itselleen, etta hanet
tapetaan, jo tana iltana; han kuvitteli yhta mittaa, kuinka luoti tulee ruumiiseen. Sillaikaa suu hopisi



jotain rukouksen tapaista eikd huomio sen vuoksi tullut kiintyneeksi olosuhteisiin. Huoneessa oli kovin
ahdasta, niin etteivat kaikki mahtuneet pitkalleen. Yskittiin ja syljettiin. Tuntien kuluessa tuli kuoleman
odotus yha kyllaisemmaksi. Moni rukoili, etta Jumala itse ottaisi heidan henkensa, ennenkuin ihmiset
ehtivat. Nuoret huligaanit olivat hullunkurisen nakoisia, kun heidan elaimellisilla kasvoillaan nyt
pakosta asui vakavuus. Joku heista yritti puhutella vartijaa. — Ei teita kaikkia tapeta, sanoi vartija
yhtakaikkisesti hymahtaen.

Y6 kuluu eika vaan ketdaan vieda ammuttavaksi. Aamupuoleen alkaa yksi ja toinen torkahdella ja
kohta kuuluu huoneesta vain unista ahinaa, yskakohtauksia ja joskus joku "Herra Jumala taivaallinen
isa". Kuuluupa kuorsaustakin: nuori huligaani voi mainiosti nukkua naissakin oloissa.

Aamupuolella tuodaan viela useita uusia vankeja. He koettavat rampia lojuvien yli akkunan aareen,
mutta vartija kieltda ja komentaa seinan vierelle pain.

"Kallis on vapauden lunastus, perkele", sanoo yksi tuoduista.

Nukuttu uni ei ole suurenkaan arvoista ja kaikki ovat vakuutettuja siita, etteivat ole ollenkaan
nukkuneet. Pienempikin aamutorkahdus kykenee kumminkin muodostamaan rajan eilisen ja taman-
paivan valille. Aamulla kaikki vaistoillaan tajuavat, ettei ketaan nyt taas ammuta ennen iltaa. Pitka
paiva tutkintoineen on edessa.

Puoli yhdeksan aikaan juovat kenttatuomari, komendantti ja paikallispaallikko aamukahvia. He ovat
kaikki hermostuneita, melkein riitelevat keskenaan, silla kaikki asiat ovat hienokseen sekaisin ja raskas
paiva on taas edessa. Kaikkea tarvitaan eika mitaan ole. Suuri vankimaara tuottaa hankaluutta, niitten
suhteen ei ole mitaan varmaa menettelytapaa. Niita on vapauteltu talollisten takauksilla, toisia ovat
miehet ampuneet omin painsa, suutarit on muitta mutkitta pantu tyohon. Pitkin paivaa tuovat talolliset
tanne akkoja ja jos jotakin kuulusteltaviksi. Joku tulee vaatimaan kuittia telefonistaan, jonka sotamiehet
ovat vieneet. Tama on niin arsyttavaa, etta komendantti ja tuomari tavan takaa vahingossa puhuvat
ruotsia, vaikka paikallispaallikkd on suomalainen.

Vankikysymys on kuitenkin pulmallisin.

— Taytyy enstaan ekspedieerat ne kun tulee kuolemaan, sanoo tuomari.

— O alla esikunta-huliganer kan man ge brodkort utan vidare, sanoo komendantti.
— Jaa mut piru tietda, kuka niist on esikunta-huligaani.

Nuo molemmat niin erilaiset mielenvireet — vankien ja esikuntaherrojen — joutuvat sitten yhdeksasta
alkain mita laheisimpaan kosketukseen toistensa kanssa. Tuomari on tarmokkaalla tuulella, han saa
tdnaan asiat luistamaan. Kun ilta ehtii, on neljakymmenta vankia lahetetty pohjoiseen ja yhdeksan on
valmiina ammuttavaksi.

Ne, jotka on maaratty ammuttaviksi, vieddaan erityiseen pieneen huoneeseen toiselle puolelle pihaa.
Ovipieleen asettuu kaksi vartijaa pistimet kivaareissa ja kasipommit vyolla. Paikkakuntalaisten
sotamiesten kesken leviaa paivan kuluessa tietoja, keita tuohon erikoishuoneeseen on karttunut. Siella
on osuuskaupan hoitaja: no sen nyt tiesikin — Kulmalan Alviina ja Virtasen Manta: vai se niillekin tuli —
Toivolan Jussi: vai on sekin; kunta saa ruokavieraita senkin jalkelaisista.

Siella pienessa huoneessa ne yhdeksan odottavat yon tuloa. Muutamilla naisilla on mielentilassaan
rauhallisempi vaihe, ja yksi kysyy vartijalta, paljonko kello on.

— Olisiko teilla mihkaa mentavaa? kysyy vartija vastaan.

Vartijat vaihtuvat. Taas kysyy joku vartijoilta, eiko vartioiminen ole vasyttavaa.
— Kiitos vaan kysymasta, mutta pianhan tasta paastaan. Jaakari on jo taalla.
— Tuleeko jaakari vahtiin?

— Juu, se on pyytanyt saastamaan viimeisen vahtivuoron hanelle.

Ei tee mieli enaa kysella.

Kaksi typeraa nuorta ihmisen lasta vietti jo toista kauhuisaa yota kaukana vihelidisessa metsatollissa.
Illalla oli tyttd juosta pompottanut etdisessa naapuritollissa, muka kysymassa oliko mitaan kuulunut
isasta. Mutta han ei 10ytanyt siita tollista ketaan ja suden kolloa itkien ja laahattden han palasi takaisin
metsaisen taipaleen. Poikakin itki pimeassa pirtissa, ja niin he turvattomina valmistuivat taas
kestamaan yon. He olivat alinomaa torailleet keskenaan ja isa oli heita lyonyt. Mutta nyt he alati
nakivat silmissaan isansa vanhan kaljun paan ja harittavat aarihiukset. Kauhun itku velloi esiin veren



tiedottomat vaistot. Vertaus vangitusta linnusta ja pesaan jaaneista poikasista on tassa tapauksessa
hymyilyttava, niin tosi kuin se onkin.

Siellahan se vanha lintu istui nurkassa kadet ristissa polvien yli ja paa huojuen. Rintaa on pistanyt ja
henkea ahdistanut koko paivan. Han on ollut tuomarin edessa, mutta siitd han ei muista mitaan.
Erinaiset seikat hanen elamansa varrelta ikaankuin tanssivat ohi hanen tajuntansa. Ensimmaiset yot,
jotka han vietti vaimo-vainajansa seurassa — ne olivat kuin olivatkin onnellisia. Ja sitten Hiltun kohtalo;
kun han nyt naki Hiltun vaiheita lapsuudesta asti, ndkee han ne vain jatkuvana matkana siihen
kuutamoyohon asti, jona Hiltu meni jarveen. Tama nakemys on Juhalle niin selva, ettei han ollenkaan
huomaa, kuinka se vasta nyt on ruvennut siltd nayttamaan. Han vain huojuttelee paataan, ja ennen
pitkaa nakee han oman elamansa tapaukset samanlaisena sarjana kuin Hiltunkin elaman...

Kuuluu matala-aaninen kasky: "tulkaa ulos". Jussinkin mieli varahtaa nykyisyyteen ja alkaa siina
kayntinsa taas johonkin vallan toiseen suuntaan. Lahdetaan. Tallainen 1ahto oli hyvin tavallinen Suomen
vapaussodassa.

k Kk k ok %

Viimeisena tallustaa hautausmaan portista sisaan Toivolan Juha. Toiset nuoremmat Kkiiruhtavat
juoksujalkaa, vain paksuvatsainen osuuskaupanhoitaja on jattaytynyt Jussin rinnalle.

Vilu, nalka ja unettomuus ovat tehneet hyvaa vanhan Jussin olemukseen. Rinnan pistos ja
hengenahdistus ovat lakanneet kiristamasta, ne kylla tuntuvat, mutta ikaankuin pehmeammin.
Vapiseminenkin on tullut tunnottomaksi, ja ajatuksessa on niinkuin jokin keha, joka pysyy paikoillaan,
sillaikaa kun tuhannen tuhatta pienta mielletta kiihkeasti jatkaa survontaansa. Nain on aina niin kauan
kun jotakin jatkuvasti tapahtuu, kun kaikki saannollisesti astuvat eika mitaan komenneta. Mutta niin
pian kun jotain pienempaakin erikoista sattuu, kun jaakari tyontaa rautaportin puoliskoa kauemmaksi,
kun han kaantyy katsomaan taakseen ja kivaarin piippu heilahtaa hamarassa, silloin tuntuu aina kauhea
vasyneen epatoivon vihlaus. Se ei enaa pista, se ikdankuin lyo jollain nahkapallolla sisuksiin.

Haudasta kaivettu hiekkajono haamottaa. "Seis!" Etumaiset pysahtyvat, mutta takimmaiset astuvat
viela muutamia askelia. Kaikki seisovat, hengitys kuuluu, yksi vajoaa polvilleen ja kasilleen, mutta
kukaan ei puhu mitaan. Juhan ajatuksesta on keha havinnyt, hanta vetaa kovasti pitkalleen, mutta han
seisoo. Hanella alkaa olla samanlainen tunne kuin kerran ennen sairaana Herran Ehtoollista saatuaan.
Ja eik6 han olekin juuri hiljakkoin ollut Herran Ehtoollisella? Han muistaa ihan elavasti sen kun han
seisoi siella Paitulan vajan nurkassa, onnellisessa entisyydessa, mutta siita hetkesta tahan asti on kaikki
tyystin kadonnut. Oikeus ja vaaryys, syyllisyys ja syyttomyys, ne ovat talle tilanteelle, talle aivotilalle
aarimmaisen vieraita kysymyksia. Ne eivat talla hetkellda paase tietoisuuden pimeimpaankaan soppeen.
— Minkdmoinen puku oli Hiltu-vainaalla silloin kun se 1ahti kotoa, paivanpaisteessa? Semmoinen se oli
ja kengat olivat semmoiset.

Juhan aistit havaitsevat mita tapahtuu. Paksuvatsainen on sanaa sanomatta haettu joukon takaa, sen
on kasketty riisua kenkansa ja vaatteensa, se riisuu niita juuri. Nyt se kavelee hautaan, hiekka vahan
luhistuu sen jalkojen alla. Vihainen aanettomyys. — Raks ni-naks raks taraks. Pitkan pitka hiljaisuus,
jonka kuluessa puristava luonnottomuuden tunne saavuttaa huippunsa. Paukaus on kuin suuri helpotus.
Kun ensimmainen on ohi, kay kaikki helpommin.

Seuraavankin kasketaan riisuutua, kavella hautaan ja niin edespain. Laukaukset jysahtelevat, yrittaen
turhaan kiihdyttaa heltyneita tajunnoita. Nahtavasti ei ole ketaan sankaria tassa joukossa. Naiset
pitavat vapisevaa aanta, joka ei ole itkua; se on luultavasti alkuperaisinta emon vikinaa, kun se on
erotettu pennuistaan. Kaikki turhat armonrukoukset ja polvistumiset he ovat suorittaneet jo
vankipaikalla.

Sattuu niin, ettda meidan vanha vastenmielinen Jussimme jaa viimeiseksi. Han on viela niin paljon
tajussaan, etta han kykenee sen itsekin havaitsemaan, herattaapa se hanessa jonkinlaisen mielteenkin.
Han on myos aivan varma siitda, ettd han askettain on nauttinut Herran Ehtoollista, han hopisee
itsekseen yhta mittaa: "Herra Jeesus ota henkeni." Hanta arveluttaa hiukan riisua housujaan, silla
alushousut ovat kovin risaiset (tietysti hanen Iaisensa nahjus ei tullut hankkineeksi uusia kaartin
varoista) ja olosuhteiden wvuoksi sitapaitsi hiukan — —. Han avaa kumminkin vanhan vyonsa ja
pujottelee housunsa pois. — "Herra Jeesus ota henkeni, Herra Jeesus ota henkeni."

Haudan pohjalla on jo melkoinen lammikko lamminta verta, kun Juha astuu siihen takkuisella
sukallaan. Suloinen raukeus vetaa hanta vaistomaisesti asettumaan pitkalleen ruumiskasan paalle.
Haudan reunat piirtyvat kumottavaa taivaan lakea vastaan. Vilun puistatus havittda raukeuden sulon.
Puristunut nyrkki painaa altapain niskaan.

Silmanrapaykseksi han on unohtanut, mika hanta oikeastaan odottaa, mutta samassa kuuluu jaakarin



kaskeva aani, etta hanen onkin noustava seisaalleen. Jannittavassa tilanteessa ihminen vaistomaisesti
tottelee annettua kaskya. Juhakin vaantyy epamukavasti pystyyn ja kasin kannatellen vihelidisia
alushousujaan humahtaa Toivolan Jussi kuoleman valtavaan kaikkiyhteiseen olotilaan ilman mitaan
"viimeista ajatusta".

Hanen karsimyksensa, jotka varmaan nakymattomissa tilikirjoissa luetaan sen kansan hyvaksi, jonka
kokonaisolemuksesta han ei mitaan tiennyt; ne karsimykset olivat olleet pitemmat ja syvemmat kuin
monenkaan — ehkapa yhdenkaan — niista, joiden karsimyksista nyt lukua lasketaan.

Jaakari menee miehineen jo tuolla etaalla pois hautausmaalta. Johan Abrahamin elamakerta on
ehtinyt luonnolliseen loppukohtaansa, puuttuu vain tavanomaiset loppusanat. Niiksi on vaikea mitdaan
painavampaa keksia, silla vanhan Juhan loppu sattui myrskyn ollessa parhaimmillaan Suomessa ja
muunkin ihmiskunnan vield kiihkeasti yrittdessa arvata, mika se onni on, jota se nain vaikeasti
tavoittelee. Ken olisi kaukonakija, voisi ehka jotain nahda, jos tana himmeana yona hiipisi
hautausmaalle, laskeutuisi hautaan verilammikon ja ruumiskasan lahelle ja siita kasin kuuntelisi
hiljaisuutta. Ei ole sanottu, ettda voimakkain tunne talloin olisi kauhu. Kevat aavisteleiksen jo
hautausmaan puissa ja ilmassa, se lupaa jalleen linnunlaulua ja kukkain tuoksua ja varttuville
ihmislapsille ilonkyllaisia paivia. Yha lahemmaksi he paasevat sita onnea, jonka nimea he turhaan ovat
vuosisadasta toiseen aprikoineet. Tana paivana he viela luulevat, ettda lihallinen ruumis tarpeineen,
yhteiskunta ja muut semmoiset ovat kaikkein laheisimmassa tekemisessa tuon onnen kanssa. Mutta
vaikka asiat viela ovatkin niin karkealla kannalla, niin onhan paivassa mittaa. Ja niin pitkalla joka
tapauksessa ollaan, etta useimmat yksilot kuolinhetkellaan sen onnen vilaukselta kokevat; sehan juuri
antaa Oiselle hautausmaalle semmoisen yhtenaisen tunnelman, kun me sen seikan aavistamme. Ja kylla
se joskus, ihmiskunnan elinpaivan jatkuessa, viela leviaa elavienkin valtakuntaan.
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