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Ai	miei	fratelli	Pietro	e	Paolo.



L'OPERA	IN	ITALIA. [1]



I.
L'opera	in	Italia	—	Suo	carattere	popolaresco.

Ogni	 paese	 ha	 la	 sua	 lingua	 musicale,	 le	 cui	 peculiarità	 di	 concezione	 e	 di	 costruzione	 si
formarono	a	poco	a	poco	e	 furon	 tramandate	più	o	meno	 fedelmente	dai	musicisti.	Così,	 più	o
meno	 interrottamente	 ebbe	 ed	 ha	 tuttora	 una	 lingua	musicale	 originale	 la	 Francia,	 così	 l'ebbe
l'Italia	e	l'ha	tuttora	sebbene	un	poco	modificata	da	veri	e	propri	barbarismi,	di	cui	la	sorgente	è
o	 la	 musica	 francese	 o,	 se	 non	 sempre	 direttamente,	 la	 musica	 tedesca	 e,	 meglio,	 la	 musica
wagneriana.	E	per	linguaggio	musicale	moderno	dell'Italia	intendo	di	necessità	il	linguaggio	del
melodramma,	 poichè	 da	 quando	 comparvero	 i	 grandi	 compositori	 di	 musica	 strumentale	 in
Germania,	questo	genere	di	musica	in	Italia	divenne	fatica	di	retori	plagiari	e	pesanti.	Abbiamo
infatti	noi	dei	quartettisti	da	mettere	a	paro	con	Haydn	Mozart	Beethoven?	Può	un	sol	quartetto
del	 nostro	 accademico	 Bazzini	 sostenere	 il	 confronto	 d'un	 qualunque	 quartetto	 dei	 classici
tedeschi?	E	di	tutti	gli	scrittori	di	musica	per	pianoforte	e	di	musica	sinfonica	non	teatrale,	chi	è
riuscito	ancora	a	dire	agli	Italiani	una	parola	sua,	a	farci	scordare	l'instante	tirannia	di	Beethoven
di	 Schumann	 di	 Liszt	 di	 Wagner?	 Non	 è,	 anzi,	 senza	 una	 ragione	 profonda	 il	 contegno
indifferentissimo	del	pubblico	 italiano	verso	 i	 così	detti	 scrittori	di	musica	seria.	 Infatti	 il	buon
pubblico	innocente	e	ignorante	sente	istintivamente	che	sotto	quelle	dotte	polifonie	ben	imitate
da	chi	ne	seppe	più	ed	ebbe	cuore	più	nuovo	e	più	sensibile,	c'è	un	silenzio	 inutile,	c'è	 il	 triste
vuoto	 di	 colui	 che	 non	 ha	 forza	 fantastica	 tale	 da	 plasmare	 spontaneamente	 una	 nuova	 forma
sinfonica	veramente	latina.
Mancando	 dunque	 i	 grandi	 lirici	 personali,	 le	 grandi	 individualità	 musicali	 che	 si	 esprimano
ciascuna	 con	 un	 glorioso	 linguaggio	 che	 sembri	 assorbire	 e	 contenere	 tutto	 il	 vocabolario
musicale	d'un'epoca	o	di	un	popolo,	in	Italia	risponde	moltissimo	al	gusto	popolare	l'opera.	E	non
l'opera	 quale	 Wagner	 aveva	 concepita:	 altissima	 tragedia	 musicale,	 profonda	 di	 poesia	 e	 di
pensiero;	 ma	 il	 semplice	 melodramma	 popolaresco,	 in	 cui	 il	 libretto,	 generalmente,	 invece	 di
essere	un'intuizione	poetica	del	mondo	quale	la	Dannazione	di	Faust,	o	il	Tristano	e	Isotta,	non	ha
altro	ufficio	che	prestare	al	compositore	dei	personaggi	senza	articolazioni,	forniti	di	ottima	gola
per	cantare.	Sicchè,	sieno	pure	tali	personaggi	vivi,	indovinati,	oppure	astrazioni	irreali,	cadaveri
ambulanti	per	sola	virtù	di	retorica,	ciò	non	importa.	L'essenziale	è	di	situarli	e	d'aggrupparli	in
modo	che	essi	possano	cantare	molte	melodie.	Chè	di	queste	sono	gravidi	i	compositori	italiani,	e
di	queste	ghiotti	gli	ascoltatori	italiani.
Tuttavia	 anche	 la	 melodia	 italiana	 ha	 subito	 delle	 trasformazioni	 sebbene	 esteriori.	 Non	 più
l'accurata	lasciva	cantilena	della	scuola	napoletana;	non	più	i	gai	gargarizzi	dell'opera	buffa,	fra	i
quali	 talora	 zampillava	qualche	 larga	monodia	d'una	dolcezza	 impreveduta.	Verdi	 l'agitatore	di
popolo,	 come	 Garibaldi	 fu	 creatore	 di	 eroi,	 sembrò	 avere	 scosso	 l'inerzia	 molle	 e	 l'allegra
indifferenza	in	cui	amava	esser	cullata	e	illusa	l'animula	italiana.	O	meglio,	era	il	popolo	italiano
che,	risuscitato	dai	soffi	primaverili	del	risorgimento,	esigeva	un'arte	melodica	nuova:	la	melodia
della	passione	sfrenata	e	cieca,	della	passione	che	ricordasse	la	ribellione,	che	sapesse	un	po'	di
polvere	 e	 di	 sangue.	 Verdi	 fu	 la	 voce	 del	 nuovo	 bisogno.	 I	 libretti	 si	 popolarono	 di	 situazioni
drammatiche	 irte	 di	 spasimo	 e	 di	 ferocia.	 E	 alle	 tenui	 cantilene,	 agli	 affetti	 leziosi	 e	 di	 poco
palpito,	 subentrarono	 modi	 di	 canto	 dalla	 tessitura	 più	 audace,	 dalla	 struttura	 ritmica	 più
marcata	e	violenta,	e	forti	effetti	corali	e	strumentali,	e	finali	«allegro	furioso»	atti	ad	ubbriacare
i	loggioni	avidi	di	commozioni	rapide	e	brutali.
Se	 non	 che	 anche	 l'arte	Verdiana	 rimase	 nella	 sostanza	 simile	 a	 quella	 dei	 predecessori;	 arte,
cioè,	 sempre	 primitiva	 nel	 contenuto	 sebbene	 spesso	 perfetta	 nella	 forma,	 profondamente
sensuale,	di	 tinte	accecanti,	di	un	sentimentalismo	un	po'	barocco,	ma	spesso	franco	e	sincero;
arte	che,	prossima	forse	ora	al	suo	tramonto,	non	è	destinata	del	tutto	all'oblio,	ma	è	meritevole
di	esser	frammentata	da	una	critica	spassionata	e	rigorosa	in	una	specie	di	florilegio	contenente
le	più	belle	ispirazioni	dei	nostri	ottocentisti,	delle	quali	dobbiamo,	e	a	ragione,	esser	gelosi,	se
non	altro	per	non	interrompere	le	più	pure	tradizioni	del	nostro	linguaggio	musicale[1].
Ora,	 Pietro	 Mascagni	 appunto	 è	 un	 continuatore	 degli	 operisti	 popolari.	 Non	 ostante	 la
preparazione	più	accurata,	 il	possesso	d'un'orchestra	più	ricca,	più	colorita	e	più	flessibile,	egli
rimane	un	melodista	fresco,	facile,	talvolta	futile,	ma	quasi	sempre	trascinante	per	la	esuberante
ed	ingenua	passionalità.	Egli,	pur	avendo	una	personalità	diversissima	da	quella	di	Rossini	e	di
Verdi	e,	come	Rossini	e	Verdi,	impersonando	la	nuova	mediocrità	mentale	della	terza	Italia,	non	è
che	un	continuatore	in	linea	retta	di	Verdi	e	di	Rossini;	prezioso,	ammirevole	per	questa	sua	bella
italianità	(che	a	dir	vero	non	possiede	molto	Puccini	forse	meno	ingenuo,	ma	d'una	sentimentalità
troppo	infranciosata,	sul	tipo	del	buon	Massenet);	colpevole,	come	quelli,	di	essere	così	al	disotto
della	vasta	cultura	e	della	profonda	coscienza	dello	spirito	umano	che	hanno	avuto	i	grandi	d'ogni
tempo.
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II.	
Retorica	nell'opera	italiana.

Poichè	 se	 ogni	 arte	 è	 condizionata	 nella	 libertà	 del	 suo	 contenuto,	 vi	 sono	 però	 artisti	 che
nascono	e	si	sviluppano	quasi	al	di	sopra	della	mentalità	comune,	violentando,	se	troppo	angusti,
i	 limiti	 della	 storia	 di	 cui	 sono	 figli,	 sebbene	 serbando	 profondamente	 conficcate	 le	 radici	 in
quella	 storia	 stessa.	 L'operista	 italiano,	 invece,	 ha,	 quasi	 sempre,	 una	 mentalità	 del	 tutto
immersa,	anzi	sommersa,	nel	flutto	della	mediocrissima	vita	che	lo	circonda.	Egli	è	così	un'anima
semplice,	 di	 quella	 semplicità	 un	 poco	 artefatta	 delle	 anime	 popolari,	 che	 non	 appena	 venga
varcata	 da	 noi,	 ci	 desta	 un'antipatia	 irrimediabile.	 Certo	 nell'arte	 non	 vi	 è	 progresso,	ma	 vi	 è
progresso	nelle	condizioni	del	suo	contenuto.	Ponendo	il	caso	d'un	uomo	che	da	fanciullo	abbia
vissuto	tra	il	popolo	e	abbia	sentito	com'esso	sente,	e	che,	dopo,	esperienze	diverse	portarono	a
conoscere	 una	 vita	 più	 alta,	 più	 ignuda	 di	 pregiudizi	 e	 di	 debolezze,	 non	 ci	 meraviglierà	 che
quest'uomo	sorrida	con	commiserazione	della	 sua	 infanzia.	 Infatti	non	c'è	cosa	più	erronea	del
credere	che	l'anima	popolare	sia	la	più	genuina	che	vi	possa	essere.	La	sua	forza	di	sentire	potrà
essere,	ed	è	spesso,	più	violenta	della	nostra,	ma	l'esattezza	delle	impressioni,	la	elevatezza	del
gusto,	la	chiarezza	del	pensiero,	cresce	in	ragione	che	ci	innalziamo	e	ci	allontaniamo	dallo	stato
confuso	e	bolso	della	vita	popolare[2].
Ognuno	 di	 noi	 se	 proprio	 da	 fanciullo	 non	 sia	 stato	 figlio	 del	 popolo,	 può	 avere	 sperimentato,
conoscendo	qualche	parrucchiere	o	qualche	tappezziere	o	penetrando	nell'intimità	d'una	famiglia
del	 popolo,	 tutto	 il	 misto	 di	 grottescamente	 falso	 e	 di	 ingenuamente	 vero,	 che	 contengono	 i
sentimenti	del	volgo	e	 le	 loro	estrinsecazioni.	Ora	sarà	 il	baleno	d'un	concetto	 larghissimo,	che
l'ingenuo	buon	senso	sfiora	riempiendoci	di	stupore;	ora	sarà	la	vana	ripetizione	male	a	proposito
d'un	trito	sofisma	che	ci	urta	e	ci	disgusta;	ora	sarà	una	 intuizione	splendida,	quattro	o	cinque
parole,	un'osservazione	psicologica,	un'intonazione,	un	arabesco	della	voce	d'uno	che	canta	per	i
campi,	 che	ci	 infondono	un	vero	e	proprio	brivido	estetico;	ora	sarà	 la	deformazione	di	non	so
quale	 orribile	 verso	d'uno	dei	 tanti	 poetucoli	 italiani	 retorici	 e	mentitori,	 per	 lo	 più	 a	 scopo	di
volgari	sottintesi	carnali,	che	ci	farà	voltare	nauseati	da	un'altra	parte.
L'arte	 popolare	 o	 di	 chi	 anche	 a	 traverso	 studi	 relativamente	 superiori,	 si	 può	 pur	 sempre
chiamar	 popolo,	 presenta	 queste	 bellezze	 e	 questo	 grottesco,	 questa	 curiosa	 mistura	 di	 pura
semplicità	e	nitidezza	nella	visione	ed	espressione,	e	di	tronfiezza	ridicola.	Così	assistendo,	per
es.,	 ad	 un'opera	 di	Giuseppe	Verdi,	 è	 per	 noi	 una	 continua	 oscillazione	 tra	 l'aere	 sereno	 della
bellezza	e	il	tanfo	opprimente	della	retorica.	Ma	intendiamoci	bene	sul	carattere	specialissimo	di
questa	retorica.	Essa	è	come	una	retorica	iniziale,	una	retorica	delle	condizioni	in	cui	s'è	formato
il	 contenuto.	Quando	 tutto	 l'ambiente	 storico	 in	 cui	 un	artista	 si	 sviluppa,	 commette	un	errore
comune,	 è	 difficile	 che	quell'artista,	 se	 non	provvisto	 di	 un	punto	 d'appoggio	 per	 giudicare,	 di
richiami	critici	per	verificare,	possa	eroicamente	difendere	il	proprio	contenuto	da	quella	specie
di	morbo	 universale.	Onde	 avviene	 che	 si	 formano	 certi	 schemi	 di	 arte,	 in	 cui	 la	 visione	 degli
artisti	vissuti	nello	stesso	ambiente	storico	sembra	avere	un	punctum	caecum	sempre	allo	stesso
posto.	Per	esempio,	v'è	nell'opera	italiana	un	luogo	più	comune	delle	così	dette	arie	della	pazzia,
scena	 della	 maledizione,	 scena	 del	 riconoscimento,	 scena	 d'amore,	 scena	 della	 morte?	 Però,
superata	da	noi	la	noia	che	c'infligge	questa	costante	retorica	di	situazioni,	talvolta	niente	è	più
bello	 della	melodia	 che	 il	 compositore	 trovò	 per	 tale	 situazione	 trita	 e	 ritrita.	 Al	modo	 stesso,
nella	 musica	 religiosa	 di	 Bach,	 la	 condizione	 del	 contenuto	 essendo	 convenzionalissima,	 le
cantate	del	maestro	di	Eisenach,	eccettuati	alcuni	recitativi	ed	alcuni	cori,	consistevano	sempre
in	arie	e	in	duetti	in	cui	il	vanerello	amore	agghindato	e	incipriato	e	imparruccato	dell'anima	per
il	suo	innamoratissimo	padre,	era	espresso	con	sempre	nuova	eleganza	sincera	dal	compositore,
che	non	sospettava	affatto	quanto	fosse	indecoroso	per	l'anima	e	per	Dio	tenere	quel	contegno	da
Florindo	e	Rosaura.	 In	questo	caso,	come	nel	caso	delle	situazioni	melodrammatiche	dell'opera
italiana,	noi	non	possiamo	chiamare	retorica	la	forma	musicale	(talvolta	bellissima	se	staccata	dal
contesto	col	quale	ha	relazioni	che	noi	non	possiamo	sopportare);	ma	retorica,	le	condizioni	in	cui
è	sorta	tale	musica;	la	quale	anche	ai	contemporanei	parve	bellissima	e	fu	da	quelli	medesimi	ben
distinta	dalla	musica	veramente	retorica,	cioè	la	vecchia	intuizione,	il	vecchio	motivo,	la	volgare
modulazione	ripetuta	ormai	a	sazietà.
E	in	che	cosa,	se	non	in	questa	sincerità	e	convenzionalità	aventi	ineluttabili	ragioni	storiche,	va
cercata	la	spiegazione	di	quel	fatto	che	notava	lo	Hanslick,	che	nulla	è	più	cedevole	al	tempo	e
alla	moda	 (cioè	alle	mutevoli	 condizioni	del	 superficiale	sentimento	popolare)	delle	 forme	della
musica	 teatrale?	 I	 nostri	 nonni	 hanno	 infatti	 pianto	 alle	 settecentesche	 smanie	 della	 Vestale
colpevole	 di	 Spontini,	 come	 i	 nostri	 bravi	 loggioni	moderni	 palpitano	 e	 fremono	 all'eroismo	da
sartine	 e	 da	 commessi	 viaggiatori	 della	 Bohème	 o	 si	 commuovono	 all'apoteosi	 da	 giornale
illustrato	 della	 mousmè	 Iris,	 cortigiana	 abortita	 per	 ignoranza.	 E,	 parimente,	 i	 nostri	 padri
vibrarono	 dinanzi	 alle	 victorughiane	 idealizzazioni	 del	 buffone	 di	 corte	 Rigoletto,	 come	 i	 loro
rispettivi	 bisnonni	 erano	andati	 in	 solluchero	alle	graziette	 lascive	 e	 seducenti	 della	Serva	 che
non	contenta	del	possesso	carnale	d'un	vecchio	padrone	di	provincia,	ne	vuol	sancito	il	dominio
con	un	bel	matrimonio.	Come	si	vede	 il	 fenomeno	è	vecchio	e	a	 forza	di	nonni	e	di	bisnonni	si
potrebbe	senza	fatica	risalire,	seguendone	le	traccie,	a	Plauto	e	chissà	quanto	più	su.
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III.	
Ciò	che	simboleggia	Pietro	Mascagni	nell'opera	moderna	italiana.

Pietro	Mascagni,	ho	detto,	è	un	discendente	 in	 linea	retta	degli	operisti	 italiani.	Al	pari	di	 loro,
egli	non	mira	che	a	destare	i	tumultuosi	fremiti	salienti	dalle	platee,	ruinanti	come	uragano	dai
loggioni,	 con	 delle	 scene	 che	 afferrino	 l'attenzione	 del	 pubblico	 alla	 prima	 audizione,	 con	 dei
finali	coronati	di	quelle	folgori	degli	ottoni,	senza	delle	quali	il	volgo	non	crede	all'esistenza	del
miracolo.	Nelle	 sue	opere	 scorrono,	ondeggiano	dal	principio	alla	 fine,	 fiumane	di	melodia	che
inebriano	 le	 anime	 di	 ebbrezze	 facili	 e	 passeggere.	 Un	 motivo	 di	 Beethoven	 o	 di	 Wagner
difficilmente	 diventerà	 possesso	 comune,	 il	 contenuto	 di	 cui	 è	 riempito	 essendo	 soltanto
parzialmente	accessibile	al	pubblico,	 il	quale	non	ama	 le	conquiste	 faticose.	La	profondità	e	 la
fedeltà	dell'amore	non	son	molto	comuni	tra	le	persone	volgari	e	le	opere	dei	classici	(ossia	dei
grandi)	 non	 trovano	 nel	 popolo	 la	 pazienza	 vigile	 che	 esigono	 per	 esser	 comprese,	 la	 qual
pazienza	di	comprensione	è	già	essa	quasi	una	genialità,	educata	a	lungo	e	sviluppata	con	rigore
di	cultura.
Il	canto	in	Mascagni	è	sottolineato	da	un'orchestrazione,	a	cui	la	ricchezza	coloristica	dei	timbri
non	 toglie	 un	 carattere	 di	 semplicità	 affatto	 contrario	 alla	 complessità	 tematica	 delle	 grandi
creazioni	sinfoniche.	Per	 i	nostri	vecchi	 le	opere	di	Pietro	Mascagni	possono	significare	ai	 loro
cuori	 e	 cervelli	 conclusi	 nel	 loro	 ormai	 giovanile	 passato,	 un	 intedescamento	della	musica.	Ma
questa	è	un'illusione.	È	vero	bensì	che	anche	 l'opera	mascagnana	ha	risentito	del	decadimento
del	bel	canto,	e	del	sopravvento	su	questo	dell'orchestra	a	commentatrice	del	dramma.	Ma,	nella
realtà,	 la	 melodia,	 sia	 pur	 trasmigrata	 dalle	 fresche	 gole	 umane	 nei	 numerosi	 strumenti
dell'orchestra,	 è	 rimasta	 la	 vecchia	melodia	 italiana	 dalle	 forme	 regolari,	 dai	 blandi	 ritornelli,
dalla	serena	cadenza	finale	coronata	da	una	nota	tenuta	per	far	piacere	alla	voce	dei	cantanti	e
all'orecchio	 del	 pubblico,	 che	 ama	 i	 cantanti	 un	 po'	 simili	 a	 lottatori	 di	molta	 resistenza.	 E	 gli
intermezzi	mascagnani,	 i	 preludi,	 e	 i	 famosi	 commenti	 orchestrali	 alla	 fine	 o	 d'un'aria	 o	 di	 un
duetto	 (commenti	 che	 sono	 poi	 stati	 imitati	 da	 tutti	 i	 mediocri	 compositori	 moderni	 italiani,
compresovi	uno	non	mediocre,	Lorenzo	Perosi),	che	altro	sono	se	non	sempre,	melodia,	vecchia
melodia	 italiana,	 meglio	 vestita,	 più	 sonoramente	 versata	 negli	 orecchi	 degli	 uditori,	 più
argutamente	organizzata?	E	non	se	ne	sentono	infatti	intuonar	gli	echi	per	le	strade	insieme	coi
motivi	più	amati	di	Rossini,	di	Bellini,	di	Donizzetti,	di	Verdi?	Oh!	non	temano	i	nostri	vecchi!	non
sarà	Mascagni	che	 intedescherà	 l'opera	 italiana!	Egli	ha	ereditato	una	delle	nature	più	 italiane
(nel	senso	popolare)	che	ci	sieno	mai	state.	Se	i	vecchi	non	lo	capiscono,	è	che	alla	retorica	dei
cori	di	guerrieri	medioevali,	di	sacerdoti	romani,	di	schiave	orientali,	etc.,	etc.,	è	succeduta	una
retorica	 più	 nuova,	 la	 retorica	 delle	 lavandaie	 giapponesi,	 dei	 ladroni	 scozzesi,	 dei	 contadini
alpigiani,	 e	 più	 di	 tutto,	 la	 ormai	 non	 più	 recente	 retorica	 dell'enfasi	 strumentale	 «che
dall'orchestra	prorompe».	Tutte	cose	che	se	non	son	consentanee	ai	gusti	dei	fedeli	del	Prati,	di
Victor	Hugo	 e	 del	 Guerrazzi,	 non	 vogliono	 precisamente	 dire	 che	 Pietro	Mascagni	 non	 appaia
nella	sostanza	italiano	quanto	Verdi	agli	italiani	d'oggidì.
Certo	 profondamente	 diversa	 è	 la	 sua	 personalità	 da	 quelle	 dei	 maestri	 italiani	 della	 vecchia
scuola.	Al	periodo	epico	del	risorgimento	di	cui	fu	interprete	fedele	il	romantico	Verdi,	è	successo
un	periodo	in	cui	 l'Italia	sembra	ritornata	per	un	lato	quasi	ai	tempi	di	Rossini,	per	un	altro	ha
acquistato	una	qualità	dolorosa,	che	allora	non	aveva,	un	dolore	cioè	di	passione	che	fa	soffrire,
un	rifiorimento	più	agitato	della	malinconia	erotica	dei	Paisiello	e	dei	Pergolese.	E	Mascagni	è	il
cantore	delle	sensazioni	fresche,	della	carne	giovanile,	della	cieca	salute,	del	riso	gaio	della	folla
nei	 giorni	 di	 festa,	 e	 del	 dolore	 della	 carne	 tradita	 per	 un'altra	 carne.	 Certo	 a	 lungo	 andare
questo	trionfo	di	carne,	di	riso,	di	allegria,	di	dolore	che	non	piange	che	per	amore,	per	amore,
per	 amore,	 è	monocorde,	 è	monotono,	 e	 stanca.	Ma	quali	melodie	 sane	non	 spicciano	 fuori	 da
questa	 vena	 limpidissima!	Che	 orgia	 di	 canto!	 che	 gaiezza	 rimbalzante	 di	 suoni,	 nitidi,	 tinnuli,
sgargianti	 come	 i	 colori	 che	si	 vedono	 in	una	 fiera!	Certo,	e	 in	un	senso	è	bene,	 si	può	essere
ostili	 all'autore	 della	 Monferrina	 dell'Amica.	 Ma	 anche	 i	 più	 ostili,	 coloro	 che	 più	 si	 sono
allontanati	da	questa	arte	così	angusta	d'orizzonte,	per	essere	stati	bruciati	da	ben	altri	spiriti,
profondi	come	abissi	solcanti	fino	alle	viscere	l'umana	natura,	non	possono	fare	a	meno	di	ridere
a	scrosci,	di	urlar	di	gioia	e	di	dolore	bestiale	con	questo	mago	che	al	posto	del	cuore	ci	ha	un
nido,	donde	balzano	alate	le	più	fresche	canzoni	d'un	popolo.
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IV.	
Mascagni	nella	musica	europea.

Forse	 in	 nessun	 tempo	 la	 tenuità	 d'un	 compositore	 italiano	 non	 profondo,	 ma	 sincero,	 non
sapiente,	 ma	 astuto,	 fu	 più	 discussa,	 anzi	 talvolta	 neppure	 onorata	 della	 discussione	 —	 molti
critici	si	arrestano	dinanzi	alla	volgarità	di	Mascagni	e	non	osano	progredire	più	 in	 là	—,	come
oggi	accade	per	Mascagni.	E	se	ne	comprende	facilmente	il	perchè.	Ai	tempi	di	Rossini,	per	es.,
nonostante	che	 il	grandissimo	e	allora	 ignoto	 (o	quasi)	Beethoven	 impersonasse	e	superasse	 le
grandi	 correnti	 letterarie	 e	 umane	 del	 romanticismo,	 l'Europa	 era	 solcata	 da	 larghi	 soffi	 di
leggerezza	 un	 po'	 scettica,	 e,	 sebbene	 l'opera	 buffa	 e	 l'opera	 seria	 avessero	 trovato	 dei
compositori	molto	più	eletti	e,	a	 loro	modo,	più	profondi	di	Rossini	 (ad	es.:	Cherubini),	 fu	però
Rossini	che	con	 il	 fuoco	 indiavolato	del	suo	brio	di	gaudente	 li	superò	tutti,	vellicando	 in	modo
insuperabile	quella	voglia	matta	di	divertirsi,	e	creando	un	capolavoro	magnifico	d'opera	comica,
il	Barbiere	di	Siviglia,	e	un	capolavoro	altrettanto	magnifico	d'opera	seria,	 il	Guglielmo	Tell.	Se
non	che	erano	dei	capolavori	sì,	ma	dei	capolavori	relativi	alla	superficialità	del	tempo.	Tempo	nel
quale	pareva	quasi	che	la	vera	grandezza	fosse	riserbata	ai	poeti	e	ai	filosofi,	i	quali	accettavano
la	 piccolezza	 dell'opera	 musicale,	 dandole	 chissà	 quale	 interpretazione	 fantastica.	 Così
Schopenhauer,	 complessa	 natura	 di	 pensatore	 d'artista	 e	 di	 viveur,	 s'estasiava	 davanti	 alla
volontà	di	vivere	del	ridente	Rossini,	al	modo	stesso	che	il	suo	figlio	spirituale	Nietzsche	perdeva
la	 testa	 davanti	 alla	 musica	 «dai	 piè	 leggeri	 come	 il	 vento»	 della	 Carmen,	 la	 quale	 per	 lui
simboleggiava	 nientemeno,	 che	 l'astutissima	 flessibile	 adorabile	 musica	 mediterranea.	 E	 si	 sa
quanto	oro,	quanto	tepore,	quanto	profumo	meridionale	contenesse	per	il	poeta	del	Riso	questo
vocabolo	di	«mediterraneo».
Comunque,	 era	 sempre	 la	 poesia	 (o	 la	 critica	 poetica:	 se	 più	 piace)	 che	 dava	 un'arbitraria
grandezza	alla	musica.	La	vera	grandezza,	ripeto,	era	riserbata	soltanto	ai	poeti	e	ai	filosofi.
Il	grazioso	e	un	po'	affettato	Mozart,	il	gaio	adolescente	settecentesco,	dal	sorriso	malizioso	e	dai
languori	affettuosi	e	delicati,	aveva	creato	un'opera	buffa	imperitura,	figlia	e	nipote	dei	gloriosi
modelli	italiani,	e	il	cui	tipo	aveva	incontrato	le	grazie	di	tutti	i	compositori	italiani.	Più	che	a	tutti
piacque	a	Rossini,	 che	soleva	chiamar	Mozart	 il	 «Dio	della	musica»;	 la	quale	opinione	perdura
ancora	nella	coscienza	di	alcuni,	tanto	che,	se	non	erro,	in	un	manuale	di	musica	moderno,	ebbi	a
leggere	 con	 un	 certo	 stupore,	 come	Mozart	 fosse	 il	 più	 gran	 genio	 che	 della	 musica	 sia	 mai
esistito,	 un	 uomo	 così	 sbalorditivamente	musicista	 che	 trasformava	 in	musica	 tutto	 quello	 che
toccava.	Non	so	 la	paternità	di	questa	 frase,	ma	se	 la	sapessi,	domanderei	a	chi	 la	disse	per	 il
primo,	che	cosa	faceva	Wagner	di	quello	che	toccava:	forse	dei	tromboni?	Ad	ogni	modo	Mozart	è
un	caro	fanciullo	gaio	e	sereno,	ma	niente	più	di	questo.	Alcuni,	tra	i	quali	un	grande	conoscitore
di	 musica,	 Romain	 Rolland,	 vogliono	 trovare	 in	 lui	 una	 saggezza	 profonda.	 Ma	 io	 sarei	 più
propenso	a	credere	che,	 intessuta	d'una	più	delicata	e	gentile	sentimentalità	 tedesca,	anche	 in
Mozart	sia	la	consueta	leggera	retorica	settecentesca	del	mite	Metastasio,	e	di	tutti	i	suoi	fratelli
letterati,	amanti	dei	grandi	nomi	eroici	e	degli	intrecci	da	teatro	di	burattini.
Beethoven	fu	il	primo	che	rialzò	la	musica	all'altezza	della	grande	poesia;	e	potendo,	anzi	forse
dovendo	 dire	 della	 grande	 arte,	 dico	 volentieri	 della	 poesia,	 pensando	 a	 Goethe,	 del	 quale
Beethoven	fu	 l'unico	fratello,	da	alcuni	creduto	anche	maggiore.	Con	Beethoven	la	musica	potè
aspirare	ai	più	alti	destini.	Anche	Bach,	Händel,	Palestrina,	Orlando	di	Lasso,	Monteverdi,	etc.,
furono	 grandi;	ma	 nessuno	 di	 loro	 è	 degno	 di	 esser	messo	 tra	 i	 più	 alti	 spiriti	 intuitivi,	 la	 cui
apparizione	segna	come	una	nuova	tappa	nel	lungo	cammino	dell'umanità.	Poichè	con	Beethoven
per	 la	 prima	 volta	 la	 musica	 passa	 dal	 valore	 di	 arte	 decorativa,	 di	 arte	 di	 abbellimento,	 di
«inclita	 arte	 a	 raddolcir	 la	 vita»,	 al	 valore	 di	 arte	 intima,	 quasi	 direi	 di	 arte	 di	 coscienza,
rispecchiante	tutto	un	momento	storico	dello	spirito	umano	in	tutti	i	suoi	meandri,	in	tutte	le	sue
contradizioni,	 in	 tutte	 le	 sue	 aspirazioni	 più	 significative.	 Beethoven	 è	 il	 primo	 musicista
universale;	 la	 civiltà	 ellenica	 ebbe	 Fidia,	 la	 civiltà	 medioevale	 ebbe	 Dante,	 la	 civiltà	 del
rinascimento	ebbe	Shakespeare,	 la	civiltà	modernissima,	che	è	ancora	 la	nostra,	ha	Beethoven.
Con	 lui	anche	 i	musicisti	 sentirono	con	orgoglio	che	a	 loro	non	 toccava	più	d'imbandire	con	 le
briciole	cadute	dal	banchetto	dei	grandi	il	loro	modesto	banchetto	di	servitori.	Così	si	ebbe	una
nuova	 musica	 di	 nuovi	 musicisti,	 nuovi	 d'anima	 d'arte	 di	 valore	 storico;	 Wagner,	 Berlioz,
Schumann,	Chopin,	 con	diversa	 fortuna	e	 con	diversa	bontà	d'intendimenti,	 furono	 i	 veri	 poeti
dell'Europa	 nell'800.	 Come	 dice	 Romain	 Rolland	 nella	 sua	 splendida	 prefazione	 ai	 Musiciens
d'autrefois:	«la	lumiére	(dell'arte)	ne	cesse	pas	de	brûler;	seulement	elle	se	déplace,	elle	va	d'un
art	à	 l'autre,	comme	d'un	peuple	à	 l'autre.»	Dopo	Goethe,	grandissimi	poeti	dovemmo	aspettar
molto	ad	averne.	Ma	quali	musicisti	non	 fiorirono,	profondissimi	poeti	del	 loro	 tempo	che	è,	 in
gran	 parte,	 sempre	 il	 nostro!	 La	 musica	 divenne	 un	 linguaggio	 meravigliosamente	 eloquente,
pieghevole,	 policromo,	 atto	 a	 rendere	 tutte	 le	 più	 mutevoli	 sfumature	 della	 psiche,	 la	 quale
sembrava	 fino	 ad	 allora	 ribelle	 alle	 forme	 troppo	 dure	 e	 incerte	 dell'armonia,	 simili	 quasi
all'intirizzimento	delle	 statue	prefidiache.	Beethoven,	 sopratutti,	poi	Wagner	Berlioz	Schumann
Chopin	empirono	la	storia	di	opere	d'arte	in	cui	 i	suoni	raggiunsero	la	potenza	espressiva	della
lingua	 multisecolare	 della	 poesia.	 Soltanto	 forse	 nella	 Grecia	 armoniosa,	 nel	 trecento	 eroico
dell'Italia,	 s'incontra	 un	 periodo	 d'arte	 da	 paragonare	 a	 questa	 immensa	 ricchezza	 musicale
dell'800.
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Ma,	ohimè,	quell'immenso	fremito	d'armonia	oggi	si	è	spento.	L'arte	no,	non	si	è	spenta,	chè	è
riapparsa	 per	 es.,	 in	 Italia	 sotto	 le	 spoglie	 gloriose	 della	 poesia.	 Nessuno	 forse	 infatti	 ha	mai
pensato	a	scoprire	le	infinite	somiglianze	che	i	musicisti	dell'800	collegano	con	i	nostri	poeti	del
900.	L'arte	di	Riccardo	Wagner	e	l'arte	di	Gabriele	d'Annunzio	hanno	delle	relazioni	che	nessuno
s'è	 mai	 ancora	 proposto	 d'indagare.	 Ma	 la	 musica	 è	 moribonda.	 A	 Riccardo	 I	 è	 succeduto
Riccardo	 II,	 lo	 Strauss,	 il	 musicista	 che	 nonostante	 il	 suo	 contenuto	 decadente,	 e	 il	 suo	 stile
barocco,	mostra	per	certa	sua	robustezza,	di	esser	sempre	d'una	gloriosissima	razza	di	musicisti.
A	Berlioz,	 è	 succeduto	 (sebbene	non	 spiritualmente)	 il	 piccolo	Debussy	wagneriano	a	 rovescio,
che	 tenta	 d'imbastardire	 la	 grande	 musica	 francese	 obbedendo	 a	 dei	 falsi	 canoni	 estetici	 (il
discorso	 continuo,	 la	 guerra	 alla	 cadenza	 come	 simbolo	 della	 rotondità	 perfetta	 della	 forma
musicale,	 il	 crepuscolo	 armonico,	 e	 finalmente	 l'impressionismo	 rubato	 alla	 pittura),	 e	 con	 dei
gusti	letterarii	ormai	stantii	(Mallarmé,	Verlaine,	Baudelaire,	etc).
Ora	queste	anime	raffinatissime,	malate	di	dilettantismo	estetico	e	di	un	infecondo	criticismo,	se
con	 i	 loro	 sforzi,	 impotenti	 ancora	 a	 generare	 una	 grande	 êra	musicale,	 conservano	 accesa	 la
lampada	semispenta	della	grande	musica	e	accumulano	 le	 faticose	e	 talvolta	oziose	esperienze
che	serviranno	a	far	più	possente	il	futuro	linguaggio	della	musica[3];	esagerano	però	la	posizione
di	dispregio	che	verso	 la	popolaresca	opera	 italiana	tennero	 i	 loro	grandi	padri.	Ma	quanto	più
melanconica	è	questa	loro	posizione	di	quella	d'un	Wagner	verso,	per	es.	un	Giuseppe	Verdi!	Il
popolo	ha	sempre	tradito	i	grandi.	Ma	se	oggi	il	pubblico	diserta	i	teatri	ove	si	eseguisca	Strauss
o	Debussy,	per	andare	ad	ascoltare	L'Amico	Fritz	o	la	Cavalleria	Rusticana,	la	critica	non	può	dar
assolutamente	torto	al	pubblico.
Poichè,	 è	 vero,	 Riccardo	 Strauss	 e	 Claudio	 Debussy	 e	 i	 loro	minori	 compagni,	 sopra	 il	 nostro
Mascagni	hanno	una	superiorità	di	cultura	di	pensiero	di	nobiltà	d'aspirazioni.	Ma	si	può	poi	dire
che	essi	cantino	all'Europa	un	contenuto	nuovo	e	necessario?	La	nuova	generazione	che	vien	su
ora,	o	che	deve	necessariamente	venir	su	ora,	non	travolgerà	essi	pure	nella	sua	ribellione	contro
tutti	 i	 sofismi	 moralistici	 e	 tutte	 le	 falsificazioni	 del	 sentimento	 dei	 Verlaine,	 dei	 Wilde,	 dei
D'Annunzio?	Chi	è	Salomè	od	Elettra	se	non	una	Basiliola	e	una	Fedra	più	che	mai	inferocite	nella
loro	 libidine	 monotona	 dal	 macabro	 ritmo	 d'una	 musica	 di	 barbaro	 degenerato?	 E	 che	 cosa
significa	la	coppia	bamboleggiante	di	Pelléas	e	Melisanda	se	non	un	tentativo	della	stanca	anima
europea	a	ritornare	a	una	semplicità	sublime	che	essa	non	sa	più	concepire	(avendone	da	tempo
perduta	 la	 strada),	 che	 come	 una	 adolescenza	 di	 bambini	 tardivi?	No;	 la	musica	 europea	 è	 in
decadenza.	 I	suoi	 rappresentanti	maggiori	si	esauriscono	 in	sforzi	 formali	vuoti	di	contenuto,	o
pieni	d'un	sì	ridicolo	contenuto,	che	il	buon	popolo	sano	e	ribelle	alle	corruzioni	senili	delle	così
dette	classi	superiori,	quando	non	sia	sbalordito	dal	fragore,	o	dal	terrore	del	silenzio,	disapprova
ed	irride	del	suo	meglio.
E	davanti	allo	Strauss	e	al	Debussy	il	piccolo	Mascagni,	a	cui	la	musica	scoppia	nel	cuore	come
una	polla	irruente,	a	volte	un	po'	torba,	ma	spesso	tersa,	pulita	e	chiara,	è	quasi	l'incarnazione,
per	 chi	 sa	 leggere	 l'infinito	 linguaggio	 della	 storia	 e	 trovarvi	 la	 rivelazione	 di	 quella	 storia
metafisica	su	cui	essa	eternamente	corre	e	ricorre,	d'una	profonda	verità	estetica.	È	vero	che	è	il
valore	 del	 contenuto	 che	 fa	 grande	 l'arte;	ma	 esso	 è	 soltanto	 relativo,	 e	 non	 fa	 che	 piccola	 o
immensa	 l'opera	 d'arte,	 insignificante	 o	 luminosa	 nei	 secoli	 la	 visione	 dell'artista.	 Ciò	 che	 fa
davvero	 che	 l'arte	 sia	 arte,	 è	 la	 forma;	 senza	 di	 questa	 il	 contenuto	 (o	 il	 desiderio,	 il
presentimento	del	contenuto)	non	raggiunge	l'esistenza	estetica,	ed	è	inutile	che	se	ne	parli	come
di	arte.	Che	importa	se	Debussy	è	uno	spirito	più	eletto	più	colto	più	sottile	più	profondo	di	Pietro
Mascagni?	La	sua	forma	è	per	ora	uno	sforzo,	un	atto	volontario,	non	spontaneo	del	suo	spirito;
mentre	la	musica	di	Mascagni	spesso	raggiunge	nel	suo	piccolo	la	perfezione;	anzi,	talvolta,	come
negli	 intermezzi	 della	 Cavalleria	 e	 dell'Amico	 Fritz,	 nella	 romanza	 dell'Iris,	 nella	 Monferrina
dell'Amica	sembra	rievocare	più	cosciente	e	più	profonda,	la	candida	melanconia	d'un	Paisiello	o
d'un	Pergolesi	e	quel	loro	gaio	sorriso	così	calmo	e	così	refrigerante.
Certo	è	triste	dover	rassegnarsi	a	cercare	la	musica;	non	la	preparazione	alla	musica	futura,	ma
la	 musica	 veramente	 viva,	 nei	 piccoli.	 Ma	 meglio	 dei	 grandi	 che	 non	 esistono	 i	 piccoli	 che
esistono.	 Nè	 voglio	 dire	 che,	 tra	 i	 piccoli,	 Pietro	 Mascagni	 sia	 solo;	 voglio	 soltanto	 dire	 che,
dinanzi	alla	terribile	crisi	che	fa	agonizzare	la	grande	musica	europea,	l'Italia	trova	in	Mascagni
un	puro	rappresentante	della	sua	vecchia	opera	popolaresca[4].
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L'OPERA	DI	PIETRO	MASCAGNI. [25]



I.	
Cavalleria	rusticana.

Cavalleria	 rusticana,	 il	bel	dramma	musicale	 in	un	atto,	che	 il	Mascagni	scrisse	 tra	 i	25	e	 i	27
anni,	e	che	fu	la	sua	prima	opera	rappresentata	in	pubblico,	è	forse,	per	ora,	l'opera	più	completa
che	 ci	 abbia	 dato	 il	 compositore	 livornese.	 Non	 che	 nelle	 opere	 posteriori	 egli,	 come	 molti
pensano,	 non	 abbia	 più	 dato	 alla	 nostra	 musica	 dei	 brani	 di	 bellezza	 paragonabile	 a	 questa
freschissima	Cavalleria.	Però,	oltre	al	fatto	che	il	maestro,	dopo	quest'opera	curata	in	tutte	le	sue
parti,	 ha	 pur	 egli	 ripreso	 il	 vecchio	 andazzo	 dagli	 operisti	 italiani	 di	 abborracciar	 spartiti
ammassando	alla	rinfusa	bellezze	e	sciatterie,	lampi	di	genio	e	volgarità	inaudite;	a	impedire	al
Mascagni	 di	 ridarci	 un'altra	 opera	 interamente	 bella	—	 se	 dalla	 condanna	 si	 eccettui	 in	 parte
l'ispiratissima	Iris	—	sta	l'altro	fatto	che	egli	non	ha	saputo	svolgere	in	sè	alcun	germe	fecondo	di
coltura.	 La	 qual	 cosa	 gli	 ha	 fatto	 accettare,	 come	 musicabili,	 libretti	 o	 difettosi	 o	 affatto
incompatibili	con	la	sua	natura	musicale.	Giacchè	coltura	non	vuol	dire	aver	letto,	sia	pure	con
accesa	passione,	altissimi	scrittori,	come,	ad	es.	aveva	fatto	indubbiamente	Giuseppe	Verdi.	Che
quest'ultimo	non	avesse	capito	Shakespeare	—	che	pare	egli	avesse	letto	assai	estesamente	—	ce
lo	 dicono	 quelle	 cattive	 riduzioni	 melodrammatiche	 vittorughiane	 dei	 due	 capolavori
shakespeariani:	 il	 Macbeth	 e	 l'Otello.	 Del	 quale	 Otello,	 musicalmente	 non	 solo	 superiore	 al
Macbeth,	ma	 a	 quasi	 tutta	 l'opera	 verdiana,	 il	 Boito	 e	 il	 Verdi	 compierono	 una	 vera	 e	 propria
traduzione	 ad	 uso	 dei	 vanagloriosi	 cantanti	 del	 barocco	 teatro	 melodrammatico;	 sicchè	 il
disgraziato	eroe	orientale,	nel	 testo	 inglese	gentiluomo	nobilissimo	qual	s'addiceva	essere	a	un
figlio	 della	 razza	 più	 squisitamente	 signorile	 che	 esista,	 la	 razza	 moresca,	 diventa	 nell'opera
verdiana	un	villano	tenore	che	non	sa	esprimere	la	propria	ira	che	urlando	come	un	ossesso.	Non
parlo	poi	di	quello	che	diventa	Iago,	la	creatura	ambigua	tortuosa	oscura	dell'immenso	poeta	del
cinquecento.
Ora,	a	dire	il	vero,	io	non	so	la	quantità	e	la	qualità	delle	letture	con	le	quali	è	supponibile	abbia
adornato	il	proprio	spirito	il	nostro	Mascagni.	So	però	con	certezza	che	se	esiste,	la	sua	coltura	è
ben	 lontana	 dal	 raggiungere	 quel	 grado	 di	 ricchezza,	 armonia,	 solidità	 e	 signorilità,	 che
permetteva	al	Wagner	di	emulare	in	questo	i	più	grandi	poeti	e	di	permettersi	il	lusso	di	ricreare
con	tanto	sapore	storico	e	con	tanta	precisione	di	particolari	scenici	poetici	e	musicali	l'ambiente
della	 barocca	 e	 gentile	 Norimberga	 della	 metà	 del	 cinquecento.	 Se	 un	 nostro	 compositore
tentasse	di	risuscitare,	p.	es.,	la	Firenze	del	400	o	la	Roma	del	600	o	la	Venezia	del	700,	chissà	a
quali	orribili	gare	di	cattivo	gusto	e	d'incredibile	ignoranza	ci	toccherebbe	ad	assistere!
Comunque,	 il	 caso	 offrì	 al	 Mascagni	 un	 ottimo	 libretto	 nella	 Cavalleria	 Rusticana	 dei	 sigg.
Targioni-Tozzetti	e	Menasci,	breve	poema	drammatico	tolto	dalla	omonima	notissima	novella	di
Giovanni	Verga.	Io	non	pretendo	dire	che	l'aggiunta	del	fallo	di	Santa	(Santuzza	nel	libretto)	col
fidanzato	Turiddu	e	la	trasformazione	dei	«vicini»	in	un	coro	assai	melodrammaticamente	risibile,
abbiano	abbellito	la	primitiva	concezione	del	Verga.	Questo	nostro	grande	novelliere-poeta,	non
accennando	 ad	 alcun	 fallo	 di	 Santuzza	 accresce,	 a	 parer	mio,	 la	 naturalezza	 del	 suo	 racconto,
naturalezza	 così	 impreveduta	 nella	 nostra	 quasi	 sempre	 inverosimile	 novellistica,	 per	 altre
ragioni	che	la	possibilità	dell'azione,	pregevole.	Certo	però,	questo	fallo	di	Santuzza	se	sciupa	un
po'	la	semplicità	della	concezione	drammatica,	porse	al	Mascagni,	acuendo	la	ferocia	dell'azione
fulminea,	 una	 ragione	 di	 più	 per	 impiegare	 le	 tinte	 più	 calde	 dello	 sua	 violenta	 tavolozza
musicale.	È	vero	altresì	che	rimproverare	ai	librettisti	di	aver	falsata	la	concezione	verghiana,	è
dimenticarsi	 che	 la	 Cavalleria	 di	 Mascagni	 non	 ha	 ormai	 più	 alcun	 legame	 estetico	 con	 la
Cavalleria	del	Verga,	trattandosi	di	due	intuizioni	diverse.
Il	Mascagni	trovò	dunque	nel	disegno	offertogli	dai	due	librettisti,	tutti	gli	stimoli	necessari	per
esplicare	 la	 sua	 personalità.	 Difficilmente	 nella	 storia	 delle	 arti	 troviamo	 un	 fatto	 simile.	 Il
Mascagni	delle	opere	successive	non	ha	aggiunto	nulla	di	veramente	nuovo	al	mondo	espresso
nella	Cavalleria,	 se	 se	ne	eccettua	 il	 rinnovamento	puramente	 tecnico	dell'Iris,	 che	può	essere
anche	una	presa	di	possesso	più	chiara	e	più	audace	della	propria	personalità.	E	non	perchè	egli
dopo	non	si	sia	più	svolto,	come	troppo	leggermente	si	dice;	sibbene	perchè	una	fortunatissima
concordanza	di	fattori	storici	ed	estetici	condussero	il	Mascagni	a	raggiungere	nella	Cavalleria,
che	è	come	una	prefazione	 fremente	di	entusiasmo	e	di	 fede	a	 tutta	 l'opera	 futura,	 l'intera	sua
capacità.	Chè	se	egli	in	essa	si	fosse	esaurito,	com'è	opinione	di	molti,	non	avrebbe	potuto	empire
le	opere	posteriori	di	bellezze	che,	se	per	una	parte	riescono	vane,	non	essendo	nate	a	formare
un	organismo	compatto,	per	un'altra	attestano	che	la	fantasia	di	quest'uomo	non	s'è	spenta,	ma
aspetta	solo	di	non	essere	contrariata	da	soggetti	che	le	sono	alieni	e	indifferenti	per	espandersi
nell'armonia	d'un	capolavoro.
Analizziamo	dunque	questa	bella	e	fresca	prefazione.
La	Cavalleria,	a	differenza	delle	opere	successive	del	Mascagni	nelle	quali	viene	usato,	almeno
nell'intenzione,	un	sistema	analogo	a	quello	wagneriano	della	melodia	continua;	—	dico	analogo,
giacchè,	se	il	discorso	musicale	del	Mascagni	è,	come	dicono	oggi,	continuo,	la	sua	concezione	è
per	 sua	 intima	 natura,	 opposta	 alla	 volubile	 fluenza	 del	 polifonismo	wagneriano	—	 è	 divisa	 in
tanti	pezzi	staccati	secondo	l'antico	sistema	prewagneriano.	E	questo	sistema	dei	pezzi	formanti
un	tutto	da	loro	stessi,	è	un	vero	peccato	sia	poi	stato	abbandonato	dal	Mascagni.	Il	genio	latino,
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generalmente,	non	ha	potente	in	sè,	come	il	tedesco,	il	senso	dello	svolgimento	ininterrotto	della
Storia,	del	divenire	inarrestabile	e	irrivertibile	delle	cose.	Egli	ha	ereditato	dal	mondo	ellenico	la
classica	 oggettività,	 il	 bisogno	 del	 ciclo	 simmetrico	 della	 strofe,	 invece	 della	 prosa	 flessibile	 e
asimmetrica.	 Così	 al	 posto	 degli	 interminabili	 svolgimenti	 aritmici	 e	 simili	 al	 pesante	 e
indeterminato	flusso	della	materia,	così	cari	a	Riccardo	Wagner	e	ai	seguaci	Riccardo	Strauss	e
Claudio	Debussy[5],	 egli	 ama	 le	 brevi	 forme	nitide,	 i	 contenuti	 ben	 serrati	 dai	 solidi	 argini	 del
ritmo.	Così	le	cadenze	che	chiudono	ogni	pezzo	mascagnano,	sieno	pure	abilmente	mascherate	e
dissimulate,	generano	in	noi	il	senso	della	perfezione,	poichè	quei	motivi	e	quelle	melodie,	che	si
avvolgono	e	si	svolgono	in	periodi	regolari	come	strofi	della	lirica	greca	o	degli	inni	sillabici	del
canto	 gregoriano,	 non	 son	 fatte	 per	 essere	 contorte	 e	 concatenate	 secondo	 i	 dogmi,	 a	 loro
estranei,	del	 sistema	wagneriano	o	dei	 sistemi	da	quello	nati.	La	guerra	alle	 cadenze	che	oggi
infierisce	nella	musica,	è	errata	per	Mascagni	e	 starei	per	dire	per	 la	musica	 italiana;	 sarebbe
come	fare	 in	nome	del	verso	aritmico	dei	verslibristes	una	guerra	alla	rima	nella	nostra	poesia
rimasta	 tuttavia	 a	 strofa	 ritmicamente	 obbligata.	 E	 il	 Mascagni	 laddove	 tenta	 di	 obbedire	 ai
canoni	del	discorso	libero	o	simile	alla	prosa	del	romanzo	e	della	commedia	in	prosa,	non	ha	fatto
che	 generare	 un	 malinteso	 puramente	 grafico,	 malinteso	 che	 si	 dissipa	 all'audizione,	 se	 pure
l'intento	non	sia	stato	davvero	raggiunto	a	scapito	della	musica	stessa.
L'opera	 è	 preceduta	 da	 un	 preludio	 di	 carattere	 più	 lirico	 che	 descrittivo	 sebbene	 d'una	 certa
descrittività.	 A	 un	 breve	 episodio	 religioso	 che	 ci	 avverte	 di	 essere	 in	 un	 giorno	 festivo	 (la
Pasqua),	tracciando	così	un	poco	la	cornice	del	quadro	passionale	che	a	poco	a	poco	ci	vedremo
svolgere	dinanzi,	segue	un	motivo	che	potrebbe	chiamarsi:	il	pianto	di	Santuzza;	chè,	infatti,	esso
e	gli	 incisi	che	 lo	seguono,	son	tratti	dal	duetto	tra	Santuzza	e	Turiddu.	A	questo	episodio,	che
subito	 c'immerge	 in	 quell'atmosfera	 di	 calda	 sensualità	 disperata,	 caratteristica	 vibrante
dell'anima	 del	 Mascagni,	 succede	 una	 cadenza	 delle	 arpe	 preludiante	 alla	 Siciliana	 —	 una
canzone	cantata	a	sipario	calato	da	Turiddu	sotto	le	finestre	di	Lola.	Ecco	così	che	i	personaggi
sono	già	evocati	 tutti	e	quasi	 lineati	dal	preludio.	La	Siciliana	è	una	melodia	bellissima,	serena
sebbene	 languida	di	passione.	È	come	una	stasi	 intima	e	profonda	nel	 terribile	dramma	che	ha
già	cominciato	a	scatenarsi.	Non	è	detto	se	sia	una	mattinata	o	una	serenata;	ma	noi	sentiamo	in
essa	quella	indefinibile	aspirazione	quasi	a	superare	i	limiti	dei	corpi	e	gli	argini	delle	azioni,	che
trema	nelle	popolari	canzoni	d'amore,	cantate	nei	due	crepuscoli,	 in	alcune	nostre	provincie,	a
cui	la	civiltà	s'è	appena	avvicinata.	Non	so	se	la	musica	della	Siciliana	sia	originale	oppur	ripresa
da	 un	 vero	 e	 proprio	 motivo	 popolare.	 Il	 fatto	 è	 che	 Mascagni	 ha	 qui	 avuto	 una	 stupenda
intuizione	del	sentimento	che	doveva	avere	una	canzone	popolare.
Ma	 improvvisamente	 l'incanto	 vien	 spezzato	 dal	 dramma	 feroce	 che	 prorompe	 di	 nuovo	 e	 con
maggior	foga.	Il	fascino	lascivo	della	canzone	vien	come	affogato	nell'onda	furiosa	dell'orchestra,
dove	 nuovi	 impeti	 di	 passione	 balzano	 alternati	 da	 murmuri	 sordi	 come	 di	 collera	 e	 da	 echi
lontani	di	melodie	umili	 come	di	preghiera.	Finchè	comincia	a	svolgersi	maestoso	e	doloroso	 il
motivo	esprimente	l'urto	tragico	tra	l'amor	vano	di	Santa	per	Turiddu	e	la	noncuranza	satura	di
rimorsi	 di	 quest'ultimo,	 motivo	 a	 cui,	 dopo	 un	 fortissimo	 spasimante,	 s'attacca	 il	 pianto	 di
Santuzza,	così	pieno	di	disperazione	rassegnata.	E	 il	preludio	si	chiude	con	una	 lunga	cadenza
sacra	che	riprende	e	compie	la	cornice	sacra	con	cui	esso	si	era	aperto.
A	proposito	della	descrittività	di	questo	preludio	mi	si	potrebbe	obbiettare	che	il	significato	che	io
dò	ad	esso	può	anche	dipendere	da	una	retroproiezione	del	significato	del	dramma	su	di	esso.	In
altre	 parole:	 se	 questo	 preludio	 fosse	 eseguito	 separatamente,	 esso	 non	 potrebbe	 parlarci	 di
Santuzza	 e	 del	 suo	 dolore.	 Ma	 la	 questione	 è	 che	 questo	 preludio	 non	 dev'essere	 eseguito
separatamente,	 per	 la	 semplice	 ragione	 che	 esso	 è	 stato	 concepito	 insiem	 col	 dramma.	 Nè,
parimente,	è	vero	che	tutte	le	parti	d'un'opera	debbano,	se	staccate	da	essa,	dirci	da	loro	sole	a
qual	 causa,	 per	 dir	 così,	 sono	 votate.	 Se	 la	 Cappella	 Sistina	 fosse	 per	 ipotesi	 scancellata	 dal
tempo	 di	 sul	 muro	 dov'è	 dipinta	 e	 dalla	 memoria	 umana,	 colui	 che	 ne	 venisse	 a	 scoprire	 un
frammento,	 ad	es:	una	delle	Sibille,	 si	 troverebbe,	 credo,	ben'imbrogliato	 a	 ricostruire	 il	 tutto,
risalendo	ad	esso	da	quella	parte	frammentaria.	Lo	stesso	si	dica	di	uno	dei	frammenti	scampati
al	naufragio	del	 teatro	greco.	Una	 frase,	un	motivo,	una	 figura	prendono	 il	 loro	 significato	dal
testo	al	quale	sono	concreate.	È	il	tutto	che	dà	il	valore	delle	parti,	o,	meglio,	è	l'intuizione,	per
dir	così,	centrale,	che	s'è	espanta	armoniosamente	nelle	più	estreme	ramificazioni	del	tutto.	Le
parole,	 le	 frasi,	 i	 periodi;	 le	 note,	 gli	 accordi,	 i	motivi,	 gli	 svolgimenti,	 etc.	 etc.,	 non	 sono	 che
forme	del	 linguaggio,	 il	 quale	 è	 composto	 di	 simboli	 vuoti	 e,	 per	 dir	 così,	 non	 solo	 empibili	 di
sempre	mutevole	contenuto,	ma	trasportabili	 in	quella	di	tutte	le	posizioni	rispetto	al	tutto,	che
possa	contribuire	maggiormente	a	raggiungere	l'intuizione	madre,	a	esprimerne	la	vita,	almeno
approssimativamente.	 L'essere	 scettici	 riguardo	 alla	 descrittività	 della	musica,	 o	meglio	 al	 suo
valore	determinativo,	è	essere	scettici	del	potere	rappresentativo	del	linguaggio	umano;	e	se	tale
scetticismo	 spesso	 non	 ha	 luogo	 di	 esercitarsi	 sul	 linguaggio	 parlato,	 ciò	 dipende	 dalla	 lunga
abitudine,	che	ha	soffocato	lo	stupore	del	miracolo.
Il	sipario	si	alza	davanti	alla	piazzetta	d'un	paese	in	festa.	È	mattina.	Le	campane	suonano	e	dal
loro	ritmo	vien	generato,	con	un'intuizione	geniale,	il	motivo	gaio	e	esuberante	di	trilli	di	colore	e
di	squilli	di	luce,	che	descrive	la	pasqua.	Son	frasi	gaie,	lanciate	con	un	brio	rossiniano	di	danza,
alle	quali	si	unisce	a	poco	a	poco	il	doppio	coro,	quello	femminile	cantante	una	fresca	e	delicata
melodia	primaverile,	quello	maschile,	 rude,	un	po'	 sgarbato	nella	 sua	allegria	contadinesca.	La
scena	è	indovinatissima.	Potrà	forse	sembrare	triviale	a	certi	critici	di	palato	ipersensibile,	ma	chi
conosce	bene	 le	 pasque	gioconde	delle	 nostre	 città	 italiane	 col	 loro	 bel	 sole	 d'aprile,	 con	quel
brulichio	 d'abiti	 femminili	 dai	 colori	 accesi	 che	 formano	 colle	 luci	 e	 con	 le	 ombre	 accordi
policromi	sempre	cangianti;	chi	ha	provato	quel	senso	tutto	caratteristico	di	allegria	spensierata
e	di	facile	felicità	che	effondono	lo	scampanio	incessante	e	il	clamore	della	folla,	diverso,	non	so
perchè,	 da	 quello	 delle	 altre	 domeniche,	 riconoscerà	 che	 Pietro	 Mascagni	 ha	 mirabilmente
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rappresentato	in	questa	scena	introduttiva	il	mattino	della	pasqua	popolare	italiana.
E	il	dramma	comincia.
Un	 motivo	 tortuoso	 e	 cupo,	 il	 motivo	 della	 gelosia	 di	 Santa,	 apre	 il	 recitativo	 di	 questa	 con
mamma	Lucia.	Fermiamoci	un	istante	su	questo	tipo	di	recitativo.	Esso	non	è	il	vecchio	recitativo
monotono	 dell'opera	 buffa,	 o	 il	 recitativo	 eroico	 e	 starei	 per	 dire	 marmoreo	 delle	 opere
wagneriane	della	prima	e	 seconda	maniera.	Neppur	 si	 riattacca	al	melanconico	e	 sentimentale
recitativo	 del	 500-600.	 Deriva,	 se	 mai,	 dal	 recitativo	 bizettiano	 (da	 quello	 per	 es.,	 dell'ultima
scena	della	Carmen,	chè	i	veri	recitativi	secchi	di	quest'opera	non	furono	scritti	dal	Bizet,	come
ognun	sa,	ma	dal	suo	amico	Guiraud),	recitativo	drammatico,	duttile,	pieghevole	a	esprimere	con
naturalezza	i	più	diversi	sentimenti.	Ma,	 in	realtà,	è	una	specie	di	recitativo	nuovo,	anzi	più	un
canto	 libero	 ogni	 tanto	 solcato	 da	 esclamazioni	 liriche	 dell'orchestra,	 che	 un	 vero	 e	 proprio
recitativo.	In	opere	posteriori	 il	Mascagni	ha	pur	troppo	tentato	di	abbandonare	questo	suo	bel
tipo	 di	 recitativo	 per	 riprendere	 anch'egli	 il	 recitativo	 svenevole	 e	 civettuolo	 della	 scuola
massenettiana.	Ma	non	avendo	il	Mascagni	le	pessime	doti	di	leggerezza	melliflua	che	ci	vogliono
per	parlar	musicalmente	con	tale	 leziosaggine	melensa,	ne	è	venuto	 fuori	un	 linguaggio	 ibrido,
che	non	contenta	nessuno	con	 la	sua	goffaggine	provinciale,	che	vuol	sembrare	disinvoltura	da
viveur.
La	canzone	di	Alfio,	che	segue	l'incontro	delle	due	donne,	è	uno	dei	pezzi	più	scadenti	dell'opera.
In	esso	appare,	la	prima	volta	in	Mascagni,	il	vizio	dell'enfatica	eloquenza	inutile,	vizio	inoculato
nella	 musica	 moderna	 dal	 dittatore	 a	 vita	 di	 essa	 musica:	 Riccardo	 Wagner.	 Lo	 spunto	 della
canzone,	 un	 triviale	motivuccio	 da	 operetta,	 è	 scelto	 arbitrariamente	 dall'autore	 a	 reggere	 un
grandioso	edificio	corale	e	strumentale	di	nessun	valore	musicale,	salvo	che	musica	non	diventi
sinonimo	di	fragore.	L'origine	di	questo	vizio	va	ricercata,	come	ho	detto,	nello	smodato	fervore
con	cui	 finora	è	stato	studiato	 il	 sistema	d'orchestrazione	wagneriano.	 Il	Wagner,	 scopritore	di
meravigliosi	e	impreveduti	impasti	strumentali,	lasciò	pur	troppo	una	specie	di	ricetta,	usando	la
quale	 i	 musicisti	 sono	 pressochè	 sicuri	 di	 ottenere	 un	 frenetico	 applauso.	 Comunque	 questo
pezzo,	 che	 sembra	descriva	 il	 fragore	di	 rotolanti	 carri	 guerreschi	 e	non	 l'umile	 treppichio	dei
poveri	 barrocci	 siciliani,	 ha	 pur	 nel	 disegno	 errato	 qualcosa	 di	 fresco	 e	 di	 giovanile	 che	 fa
pensare	a	certi	selvaggi	e	un	po'	triviali	ritmi	tschaikowskyani.	Quasi	a	fare	il	pendant	a	questo
coro	 segue	 l'inno	 popolare	 della	 resurrezione.	 Anche	 questo	 pezzo	 è	 condotto	 con	 un	 po'	 di
tronfiezza	ed	esagerazione.	Ma	 la	 spontaneità	della	melodia,	 l'impeto	delle	modulazioni,	 alcuni
effetti	irresistibili	di	sonorità,	vibranti	quasi	d'un	empito	di	gioventù	e	di	passione,	finiscono	per
far	 perdonare	 il	 fragore,	 pur	 questa	 volta	 sproporzionato	 a	 un'azione	 che	 esigerebbe	maggior
semplicità	 e	 forse	 un	 tono	 tra	 l'agreste	 e	 il	 pastorale;	 insomma	 un	 canto	 più	 umile	 e	 meno
meyerbeeriano	nella	condotta.
Ma	ecco	due	scene	in	cui	il	Mascagni	può	abbandonarsi	tutto	al	suo	frenetico	lirismo	erotico.	Il
racconto	che	Santuzza	fa	del	tradimento	di	Turiddu,	e	il	duetto	tra	questi	e	Santuzza,	interrotto
per	 un	 istante	 da	 una	 breve	 entrata	 di	 Lola,	 un	 po'	 curiosa	 a	 dire	 il	 vero.	 Giacchè	 donne	 che
vadano	 alla	 messa	 per	 una	 piazza	 pubblica	 cantando	 a	 squarciagola	 stornelli	 d'amore,	 sono,
anche	sul	teatro	melodrammatico,	e	con	buona	pace	dei	librettisti,	inverosimili.	Infatti	i	librettisti
italiani	sembrano	un	po'	troppo	convinti	che	l'arte,	sia	lirica,	sia	drammatica,	è	immagine,	sì	del
reale,	ma	del	reale	trasformazione	fantastica.	In	fondo	in	fondo,	sotto	la	libertà	dell'arte,	si	trova
—	 la	 schiavitù	 della	 scena.	 E	 questo	 mi	 si	 conceda	 che	 è	 alquanto	 ridicolo	 trattandosi
specialmente	 di	 un	 dramma...	 veristico.	 O	 la	 bella	 e	 schietta	 verisimiglianza	 della	 novella	 del
Verga!	Ad	ogni	modo	queste	due	scene	sono	tra	 le	parti	più	belle	dell'opera;	onde	occupiamoci
sopratutto	del	carattere	personalissimo	di	questa	musica.	Ho	già	detto	altrove	che	 il	Mascagni
sente	più	di	ogni	altro	sentimento	l'amor	sensuale	e	un	po'	brutale	del	popolo;	questi	due	pezzi	ne
sono	 una	 conferma	 lampante.	 Il	 primo	 di	 essi,	 la	 romanza	 di	 Santuzza,	 narra	 il	 dolore	 della
giovinetta	 tradita,	 il	 ribrezzo	 della	 sua	 carne	 martoriata	 dalle	 immagini	 del	 desiderio	 e	 della
gelosia,	 sempre	 rinascenti	 come	un	 incubo	 infaticabile.	La	musica	 si	 colora	mirabilmente	delle
immagini	poetiche	espresse	dalle	parole,	anzi	sembra	essere	di	queste	immagini	narrative-verbali
quella	 confusa	 frangia	 di	 nuove	 immagini	 e	 sentimenti	 che	 suole	 circondare	 come	 un	 alone
sfumato	e	 inafferrabile	 l'immagine	 centrale	di	 una	poesia.	Già	 l'introduzione	orchestrale	 simile
alle	iniziali	miniate,	con	cui,	nei	 libri	antichi,	si	preludiava	pittoricamente	alla	narrazione	di	poi
scritta,	 ci	 fa	 entrare	 nella	 pienezza	 della	 situazione.	 Il	 pudore	 e	 lo	 spasimo	 carnale,	 che
impediscono	alla	giovinetta	di	parlare;	la	rassegnazione	al	destino,	sotto	la	quale	però	cova	l'odio
mortale	 alla	 donna	 che	 ha	 sedotto	 Turiddu,	 per	 invidia	 a	 lei,	 Santuzza,	 non	 per	 vero	 amore	 a
Turiddu;	 tutte	 queste	 fluttuazioni	 di	 passioni	 tra	 di	 loro	 intrecciate	 e	 contrastanti,	 e	 di	 cui	 la
potenza	 sta	 per	 prorompere	 nella	 povera	 fanciulla	 con	 un'intensità	 tutta	 propria	 dell'anime
popolari	più	istintive	che	riflessive;	sono	bene	espresse	in	quei	due	versi	di	melodia[6]	dolorosa,
coronati	 da	 uno	 scoppio	 passionale	 e	 conclusi	 dall'abbattimento	 d'una	 cadenza	 rallentante.	 La
melodia	 del	 racconto	 quindi	 segue	 e	 sottolinea	 con	perfetta	 evidenza	 sentimentale,	 non	 visiva,
come	fa,	per	es.,	Wagner,	gli	episodi	dell'agitata	narrazione	della	popolana.	Di	questi	episodi	belli
in	particolar	modo	sono	e	quello	in	cui	vien	narrato	il	nuovo	ravvicinamento	di	Turiddu	e	Lola,	e
quello	 in	 cui	 si	 confessa	 l'atroce	 verità	 con	 tutta	 la	 confusione	 della	 vergogna	 e	 la	 rivolta
dell'amore	tradito:

priva	dell'onor	mio	rimango!

La	melodia	di	queste	parole	sembra	sgorgare	lenta	e	desolata	dal	tumulto	incalzante	di	poc'anzi.
È	uno	di	quei	rari	momenti	di	melodia	assoluta,	che	corrisponde,	nell'arte,	a	quello	che,	nella	vita,
è	lo	sfogo	del	pianto.	E,	infatti,	come	nella	vita	una	tensione	troppo	forte	e	troppo	lunga	dei	nostri
nervi	nella	sofferenza,	ci	condurrebbe	a	qualche	disequilibrio	irrimediabile,	onde	il	risolvimento
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della	crisi	nel	pianto	ci	procura	un	benessere	doloroso	sì	ma	consolatore;	così,	 in	arte,	 il	modo
stilistico	che	corrisponde	al	momento	del	pianto	o	di	un	qualunque	sfogo	in	generale,	ha	come	un
potere	refrigerante	e	sollevatore.	Si	ricordi	nel	Coriolano	di	Beethoven,	dopo	il	furioso	battito	del
ritmo	 affannoso	 che	 apre	 il	 pezzo,	 lo	 sgorgo	 discendente	 della	 sublime	melodia	 cantabile,	 e	 si
ricordi	ancora	nell'ode	a	Napoleone	Eugenio	di	Giosuè	Carducci,	il	refrigerio	indimenticabile	che
dà,	dopo	tanto	cupo	rombo	di	gloria	fatale,	l'evocazione	della	solitaria	«casa	d'Aiaccio	—	cui	verdi
e	grandi	le	quercie	ombreggiano	—	e	i	poggi	coronan	sereni	—	e	davanti	le	risuona	il	mare!».
Un	 episodio	 religioso,	 lo	 stesso	 con	 cui	 comincia	 l'opera,	 cioè	 il	 motivo	 pasquale,	 termina	 la
bellissima	romanza.
Il	duetto	che	la	segue	è	di	pari	bellezza.	Il	dialogo,	condotto	sopra	il	recitativo	mascagnano	del
quale	ho	già	rilevato	l'originalità,	è,	a	parer	mio,	perfetto.	Le	due	persone	del	popolo,	che	vi	son
dipinte	 in	 un	 momento	 così	 tragico	 della	 loro	 vita,	 son	 rese	 all'evidenza	 in	 tutte	 le	 pieghe
vorticose	delle	loro	ingenue	passioni.	A	una	esecuzione,	per	aver	un'idea	della	verità	popolare	di
questo	 duetto,	 se	 ne	 osservi	 il	 riflesso	 sui	 volti	 degli	 uditori	 delle	 platee	 e	 dei	 loggioni.	 È	 un
continuo	 cangiamento	 del	 giuoco	 delle	 fisonomie,	 che	 al	 fremito	 doloroso	 d'un	 accordo	 si
abbuiano,	 si	 rischiarano	a	una	dolcezza	melodica,	 s'increspano	con	 i	 suoni	aspri	di	un'ironia	di
Santuzza.	 Giacchè	 la	 potenza	 ingenua	 d'espressione	 di	 questa	 musica	 è	 inesauribile,	 e,	 sotto
quest'aspetto,	il	breve	terzetto	a	recitativo	tra	Santuzza	Turiddu	e	Lola,	è	un	piccolo	gioiello.	Le
movenze	vivacissime	del	dialogo,	i	fuggevoli	incisi	orchestrali,	la	naturalezza	degli	enjambements
dell'una	parte	sull'altra,	ci	fanno	quasi	credere	di	esser	in	mezzo	alla	via	d'un	sobborgo	popolare,
dove	 alcune	 querule	 comari,	 coi	 pugni	 sui	 fianchi,	 si	 bisticcino	 fortemente,	 non	 risparmiando
d'offendersi	 sia	pur	con	 l'inflessione	della	voce,	e	 riconducendo	così	 il	 linguaggio	a	una	vera	e
propria	 musica,	 a	 quella	 lirica	 vivezza	 d'espressione,	 la	 quale	 il	 nostro	 sfiorito	 linguaggio	 di
uomini	beneducati	e	beneammaestrati	ha	da	gran	tempo	perduto.
Lola	partita,	 il	duetto	riprende	con	maggior	furore.	La	vena	lirica	del	Mascagni	si	riapre,	versa
torrenti	 di	 melodia.	 Sono	 in	 particolare	 belle	 la	 melodia	 sulle	 parole:	 no,	 no,	 Turiddu,	 rimani
ancora,	 e	 quella:	 la	 tua	 Santuzza	 piange	 e	 t'implora,	 ambedue	 già	 fatte	 udire	 nel	 preludio.	 Le
diverse	sfumature	del	dolore	di	Santuzza	e	del	rimorso	orgoglioso	di	Turiddu,	vi	sono	espresse
come	meglio	non	si	poteva.	Caratteristici	sono	i	furori	(è	la	vera	parola)	melodici,	allorchè	le	voci
salgono	 a	 una	 altezza	 disperata,	 vibrando	 in	 un	 fortissimo	 passionale	 di	 tutta	 la	 massa
orchestrale.	Questi	abbandoni	frenetici	al	fortissimo	furono	da	me	già	osservati,	a	proposito	della
preghiera,	come	una	delle	principali	caratteristiche	dell'esuberante	e	prepotente	natura	musicale
del	Mascagni.	Naturalmente	nessuna	attitudine,	come	questa,	alla	retorica	può	esser	pericolosa	e
trascinare	nel	vuoto	e	nel	volgare;	però	 la	 freschezza	giovanile	con	cui	 il	Mascagni	compose	 la
Cavalleria,	 difende	 assai	 questo	 spartito	 dal	 pericolo	 suddetto.	 Il	 duetto,	 dopo	 aver	 percorse
diverse	 fasi	 tutte	 interessanti,	 s'arresta	 ad	 un	 tratto	 su	 di	 un	 tremolo	 dei	 bassi,	 al	 quale	 si
mischiano	soffocate	ed	 irose	 le	offese	supreme	dei	due	 fidanzati.	Momento	 indovinato,	 in	cui	 il
canto	e	la	parola,	insomma	l'intuizione	del	proprio	stato	di	anima,	cessa	per	dar	luogo	al	suono
rauco	 e	 quasi	 bestiale	 dell'ira	 cieca.	 L'ira	 infatti,	 al	 suo	 estremo	 furore,	 estingue	 ogni
rappresentazione	lucida;	l'uomo	non	vede	più	che	in	confuso;	il	turbine	della	passione	scatenata
lo	disumana,	lo	fa	tornare	natura,	sentimento	incosciente.
E	 questo	 è	 bene	 espresso	 dal	Mascagni	 con	 i	 tremuli	 sordi,	 colla	 precipitosa	 e	 starei	 per	 dire
verdiana	scala	cromatica	saliente,	quasi	a	condurre	alle	labbra	di	Santuzza	la	maledizione	folle:	a
te	 la	mala	 pasqua,	 spergiuro!	 E	 l'orchestra	 commenta,	 intonando	 a	 tutta	 forza	 il	 motivo	 della
gelosia	di	Santa.
Anche	questa	dei	commenti	orchestrali	alla	fine	d'un	pezzo	è	caratteristica	mascagnana.	Alla	fine
del	duo	dell'Amico	Fritz	(soprano	e	tenore	atto	III);	alla	fine	dell'ultima	scena	del	I	atto	dell'Iris,
alla	fine	del	duello	tra	Ratcliff	e	Douglas	nel	III	atto	del	Guglielmo	Ratcliff	e	in	molte	altre	parti
dell'opera	mascagnana,	 si	 trovano	 esempi	 di	 questi	 commenti	 orchestrali,	 i	 quali	 hanno	 avuta
eccessiva	fortuna	nella	giovane	scuola	 italiana	e	 in	modo	speciale	sono	stati	ripresi	con	grande
eleganza	dal	maestro	Perosi.
Il	 duetto	 che	 segue,	 e	 cioè,	 il	 duetto	 tra	 Santuzza	 e	 Alfio,	 è	 infinitamente	 inferiore	 al	 duetto
precedente.	 C'è	 in	 esso	 una	 fiacchezza	 fantastica	 invano	 celata	 dai	 tentativi	 numerosi
d'abbandono	a	una	melodia	che	non	vuole	espandersi.	La	composizione,	anche	negli	artisti	più
leggeri	e	più	spontanei,	è	pur	sempre	qualcosa	di	troppo	sacro,	perchè	la	si	possa	comandare	a
piacere.	La	fretta	del	preparare	l'opera	per	il	concorso,	l'impazienza	irriverente	(e	tutta	italiana,
pur	troppo)	davanti	al	mistero	della	creazione,	irriverente	impazienza	propria	a	molti	nostri	altri
musicisti,	ad	es:	al	Rossini;	e	altre	simili	ragioni	d'indole	pratica	hanno	impedito	al	Mascagni	di
attendere	 il	 momento	 propizio	 per	 risolvere	 il	 problema	 estetico	 di	 questo	 duetto	 con	 l'unica
risoluzione	che	gli	spettava,	o	per	migliorarne	la	risoluzione	già	sbagliata.	Così	com'è,	è	un	pezzo
ben	meschino,	vuoto,	tirato	via,	con	una	velleità	di	ritorno	all'antico	modo	di	cadenzare	un	pezzo
con	qualche	retorica	cadenza	o	nota	di	bravura.
Possiamo	anzi	fin	da	ora	notare,	e	così	avremo	indicati	 i	principali	difetti	dell'arte	mascagnana,
che	 il	 nostro	 autore,	 se	 ha	 in	 comune	 con	 gli	 artisti	 molto	 spontanei	 ed	 ingenui	 alcuni	 pregi
indiscutibili,	ne	ha	anche	in	comune	i	difetti	correlativi.	Se,	per	es.,	è	nel	Mascagni	pregio	gettar
giù	musica	 bella	 (sebben	 piccola	 nel	 suo	 contenuto)	 a	 larghi	 fiotti,	 come	 una	 fontana	 sempre
piena,	 senza	 l'ansia	 creatrice	 e	 il	 combattimento	 eroico	 con	 la	 materia	 sorda	 e	 riluttante	 alla
bellezza	della	 forma,	procedimenti	propri	a	un	Michelangiolo	e	a	un	Beethoven;	talvolta	questa
sua	 facilità	 quasi	 direi	 incosciente,	 tanto	 è	 ingenua,	 diviene	 il	 suo	 peggior	 difetto.	 Che
l'accogliere	senza	un'insaziabile	riflessione	tutto	ciò	che	nasce	nella	sua	fantasia,	lo	porta	spesso
a	accumulare	erbe	marcite	in	luogo	di	fiori	freschissimi.	Nel	resto	dell'opera	del	Mascagni	infatti,
e	lo	vedremo	a	suo	luogo,	vi	sono	non	più	pezzi	soli	e	brevi,	ma	interi	spartiti,	in	cui	la	mancanza
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d'una	vagliatura	rigorosa	e	dignitosa	ha	 fatto	sì	che	 il	maestro	scambiasse	per	arie	espressive,
semplici	accozzi	mnemonici	ed	insignificanti	di	quegli	echi	di	composizioni	o	proprie	o	altrui,	che
formano	il	supplizio	di	tutti	i	musicisti	più	riflessi.	Giacchè	anche	nella	musica	accade	ciò	che	il
Bergson	 e	 altri	 notavano	 accadere	 nel	 linguaggio	 poetico.	 I	 poeti,	 i	 veri	 poeti,	 creano	 parole
sempre	nuove,	perchè	intuiscono	sempre	situazioni	della	realtà	continuamente	diverse;	ma	la	vita
comune,	la	vita,	come	direbbe	lo	Shelley,	meccanica,	non	avendo	creatività	bastante	a	produrre
nuove	 esperienze,	 ripete,	 con	 esperienze	 stereotipate,	 parole	 vecchie,	 da	 cui	 è	 stata	 spremuta
tutta	la	freschezza	del	succo.	I	nuovi	musicisti,	parimente,	creano	formule	tonali	nuove;	i	retori	si
affrettano	a	ripeterle,	a	ripeterle	fino	a	che	 il	pubblico	d'orecchi	duri	non	se	ne	stufi	e	protesti
fischiando.	E	 per	 retori	 intendo	 anche	 coloro	 che,	 pur	 avendo	 creato	 della	musica	 nuova,	 cioè
avendo	 creato	 delle	 formule	 nuove	 per	 problemi	 estetici	 irripetibili,	 tentano	 di	 applicarle	 a
problemi	 estetici	 nuovi,	 divenendo	 così	 autoretori.	 Il	 Mascagni	 è	 uno	 di	 questi.	 Egli	 nella
creazione	 ha	 una	 facilità	 estrema,	 che	 ricorda,	 sotto	 questo	 aspetto,	 la	 facilità,	 quasi	 sorella
dell'improvvisazione,	di	Victor	Hugo.	E	come	questi,	egli	ha	sopra	di	sè,	simile	a	una	condanna,	la
minaccia	dell'autoretorica,	che	pare	quasi	vendicare	gli	artisti	incontentabili,	come	il	Beethoven,
di	 questa	 specie	 d'ingiustizia	 della	 natura.	 Per	 questo	 aspetto	 è	 pieno	 di	 significato	 la	mesta	
invidia	che	Beethoven	provava,	vedendosi	abbandonato	dal	leggero	e	vano	pubblico	viennese	per
il	gaio	e	spensierato	Rossini.
L'intermezzo	 che	 divide	 l'opera	 in	 due	 parti	 diseguali	 è	 composto	 d'una	 specie	 di	 brevi	 strofi
preludianti,	 e	 di	 una	 larga	 melodia	 ormai,	 e	 giustamente,	 famosa.	 Le	 due	 strofi	 sono	 di	 stile
religioso,	ma	di	una	religiosità	calda	e	sensuale	che	ci	ricorda	certe	frasi	della	musica	religiosa
del	 Pergolese.	 Vi	 piange	 infatti	 la	 stessa	 melodiosa	 malinconia	 erotica	 del	 buon	 settecento
napoletano,	e	queste	due	eleganti	strofi,	per	essere	religiose	non	cessano	d'avere	un	aggraziato
movimento	di	menuetto	leggiadro.	È	curiosa	anzi	l'osservazione	che	oggi	si	potrebbe	fare	a	tanta
musica	moderna	da	Wagner	in	giù:	la	confusione	di	tutti	gli	stili,	o	per	meglio	dire,	l'uso	profano
di	certe	formule	stilistiche	in	altri	tempi	adoprate	con	intenzione	religiosa,	o,	viceversa,	l'uso	oggi
religioso	 di	 formule	 in	 tempo	 lontanissimo	 profane.	 La	 musica	 religiosa	 del	 700	 ripresa	 dagli
autori	 moderni,	 assume	 una	 significazione	 per	 lo	 più	 erotica.	 È	 una	 profanazione,	 nel	 cattivo
senso	della	parola?	o	è	il	tardivo	atto	di	giustizia,	per	cui	vien	svelato	che	quelle	formulette	erano
molto	più	terrene	che	celestiali?
La	 larga	 melodia	 dei	 violini	 che	 forma	 la	 seconda	 parte	 dell'intermezzo,	 accompagnata
internamente	dall'organo,	dimostra	una	volta	di	più	la	verità	di	quanto	ho	detto	nell'introduzione,
che	la	melodia	mascagnana	per	essere	esulata	dalle	gole	umane	nei	meccanismi	degli	strumenti
orchestrali,	 è	 pur	 sempre	 rimasta	 la	 vecchia	 melodia	 italiana,	 ultracantabile.	 E	 della	 vecchia
melodia	 italiana	 ha	 tutto	 il	 fascino	 sensuale	 questa	 magnifica	 melodia	 d'una	 calda	 religiosità
quasi	erotica.	Religiosità	erotica,	ho	detto.	Infatti	qui	non	starò	a	dimostrare	diffusamente	come	il
sentimento	religioso	del	Mascagni	non	cessi	d'esser	religioso	per	essere	sensuale.	Al	sentimento
religioso,	come	a	tutti	i	sentimenti,	non	possiamo	dar	forme	determinate	ed	esclusive,	giacchè	le
sue	concretizzazioni	è	naturale	che	si	colorino	delle	infinite	differenze	che	distinguono	tra	di	loro
le	 personalità	 artistiche.	 Così	 la	 religiosità	 d'un	 Michelangiolo	 è	 eroica,	 quella	 d'un	 Wagner
mistica,	 quella	 ancora	 di	 un	 Pergolese	 sensuale	 quanto	 quella	 del	Mascagni.	 E	 nella	 Bibbia	 lo
stesso	 Dio	 del	 mito	 ebraico	 è	 come	 modificato	 dalla	 diversità	 dei	 caratteri	 dei	 profeti	 che	 lo
cantano.
Ma	la	messa	è	terminata.	Le	campane	squillano	di	nuovo	«con	onde	e	volate	di	suoni».	La	scena
si	riempie	di	popolo,	che	canta	nella	gran	luce	del	mattino	 inoltrato,	un	coro	allegro	e	 leggero.
Non	ripeterò	la	difesa	alla	banalità	squillante	e	argentina	di	questa	scena	popolare.	Nè	difenderò
la	gaiezza	sprizzante	e	saltellante	del	brindisi.	Giacchè	chi	non	sente	la	bellezza	di	questa	scena	e
di	questo	brindisi,	non	ha	mai	bevuto	e	ammirato	sotto	le	pergole	appena	verzicanti	dai	tralci	che
rimettono,	in	certe	graziose	trattorie	di	campagna,	il	luccicore	rosso	del	vino	coronato	di	spuma
rosea,	 al	 sole	 di	 primavera.	 In	 fondo	 in	 fondo	 i	 critici	 dovrebbero	 avere	 una	 possibilità	 quasi
infinita	di	esperienze,	che	dovrebbero	risorgere	alla	voce	suggeritrice	e	rievocatrice	dell'arte.	Ma
questa	 possibilità	 è	 troppo	 rara,	 perchè	 noi	 ci	 rassegnamo	 a	 sentire	 malmenare	 della	 musica
anche	bella,	da	critici	troppo	limitati	e	accecati	da	pregiudizi	micidiali.
Alla	 interruzione	dell'intermezzo	e	della	bella	 scena	popolare,	 succede	più	 tragica	e	più	 feroce
l'ultima	 ripresa	 del	 dramma.	 E	 il	 finale	 è	 perfetto	 in	 tutte	 le	 sue	 parti.	 Dalla	 sfida	 di	 Alfio	 al
discorso	sconclusionato	di	Turiddu,	che	sente	in	sè	sorgere	prepotente	il	rimorso	per	il	male	che
ha	 fatto	 a	 Santuzza;	 dall'addio	 di	 Turiddu	 alla	madre,	 d'una	 dolcezza	 che	 strazia,	 al	murmure
lontano	del	popolo	che	annuncia	tumultuosamente	l'uccisione	di	Turiddu;	è	un	seguito	di	episodi
che	fanno	uguagliare	a	questo	finale	la	bellezza	della	romanza	e	del	duetto	di	Santa	e	di	Turiddu.
Ma	di	tutti	questi	episodi,	l'addio	di	Turiddu	alla	madre	è	forse	tale	da	superare	la	bellezza	non
solo	 del	 resto	 del	 finale,	ma	 ancora	 di	 tutta	 l'opera.	Dopo	 la	 sfida	 di	 Alfio,	 la	 scena	 è	 rimasta
vuota.	Alla	gaiezza	e	al	clamore	è	successo	un	silenzio	impicciato	e	quasi	doloroso,	quel	senso	di
tristezza	che	generano	le	scenate	popolari	in	mezzo	a	una	bella	festa.	Tutti	sono	partiti	lasciando
Turiddu	solo	nella	gran	piazza	piena	di	sole.	È	un	momento	d'ineffabile	malinconia.	Turiddu	non
sa	come	baciare,	forse	per	l'ultima	volta,	la	madre.	E	un	breve	intermezzo	di	violini	tremolanti	nel
grande	silenzio,	s'espande	rinforzando	scendendo	salendo	diminuendo,	come	fa	il	vento,	e	come
fanno	i	sentimenti	umani	fluttuando	per	i	lor	ciechi	e	irremeabili	labirinti.	Finchè	Turiddu	trova	la
scusa:	ha	bevuto	 troppo,	ha	bisogno	di	un	poco	d'aria	 libera;	e	 fingendosi	ubbriaco	chiede	alla
madre	 la	benedizione	«come	quel	giorno	che	partì	 soldato».	Questa	 frase	è	un	nulla:	 eppure	è
un'evocazione	 sublime.	 Bisogna	 infatti	 sapere	 che	 cosa	 significhi	 per	 gli	 abitanti	 dei	 paesetti
sperduti	e	lontani	dai	grandi	centri	la	leva	militare,	quella	ineluttabile	chiamata	che	strappa	alle
madri	e	ai	padri	i	figli	per	portarli,	 là,	nelle	contrade	ignorate	o	sognate	come	piene	di	terribili
pericoli,	donde	spesso	non	tornano	più;	bisogna	intendere	tutta	la	delicatezza	di	quell'immagine
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infinitamente	triste.	E	nella	musica	c'è	tanta	semplicità,	tanta	giustezza	di	malinconia	affettuosa,
che	 volentieri	 noi	 porremmo	 questa	 scena	 tra	 le	 più	 grandi	 d'ogni	 teatro.	Ma	 alla	 pietà	 filiale
s'accoppia	 in	Turiddu	 la	compassione	per	Santuzza:	ed	egli	prorompe	allora	 in	una	spasimante
frase:	«Voi	dovrete	fare	da	madre	a	Santa!»	La	povera	madre	s'angustia;	domanda	 il	perchè	di
tali	strane	parole	e	del	più	strano	tono.	E	tuttavia	la	musica	non	ha	un	momento	di	debolezza:	è
sempre	d'una	verità	purissima,	 cristallina.	Nessun	 ricordo	di	maniera	 intralcia	nello	 spirito	del
musicista	 lo	 svolgersi	della	visione	del	dramma,	sentito	 fino	a	 farlo	balzare	ai	nostri	occhi	e	al
nostro	 cuore	 come	 un	momento	 di	 vera	 vita	 vissuta.	 Questa	musica	 è	 perfetta	 creazione,	 e	 le
parole	e	la	situazione	per	esser	rivissute	intere	nello	spirito	del	Mascagni,	sembrano	esser	create
contemporaneamente	 colla	 musica.	 Anzi	 io	 posso	 sostituire	 all'empirico	 forse,	 una	 sicurezza
assoluta.	Giacchè	in	iscene	come	queste,	anche	i	compositori	che	non	creano	nel	tempo	storico	il
libretto	 da	 loro	 stessi,	ma	 lo	 chiedono	 ad	 altri,	 sono	 simili	 a	 coloro	 che,	 come	Wagner,	 furono
autori	 del	 libretto	 della	 musica.	 Infatti	 tanto	 gli	 uni	 che	 gli	 altri,	 creando	 l'opera	 musicale,
dovettero	rifondere	 in	una	nuova	intuizione	totale,	 l'antica	 intuizione	poetica.	Onde,	che	questa
appartenesse	ad	un	altro	o	a	quell'altro	particolar	sè	stesso,	che	è	il	sè	del	passato,	ciò	non	conta,
se	tutte	e	due	 le	 intuizioni,	e	 la	propria	e	 l'altrui,	debbono	essere	rintuite	e	come	rifuse	 in	una
sola	dal	compositore.
Riepilogando,	la	Cavalleria	Rusticana	è	opera	non	di	grande	portata,	ma	schietta	e	piena	di	vita	e
di	difetti	 simpatici	da	un	capo	all'altro.	È	un'opera	giovane	ed	entusiastica;	 è	un'opera	plebea,
certo	 inadeguata	 a	 rappresentare	 nella	 storia	 un	 vero	 e	 proprio	momento	 spirituale	 dell'Italia.
Piuttosto	essa	si	riallaccia	bene	con	quell'ordine	di	opere	italiane	e	straniere,	create,	com'ebbe	a
dire	 uno	 degli	 interpreti	 più	 profondi	 dello	 spirito	moderno,	 da	 coloro	 che,	 preclusi	 ai	 grandi
orizzonti	del	pensiero	dall'opaca	muraglia	del	positivismo	e	del	naturalismo,	peccarono	contro	il
pensiero.	 Se	 non	 che	 la	 posizione	 del	 Mascagni	 nel	 verismo	 e	 nel	 naturalismo	 è	 assai	 più
complessa	di	quella	di	uno	Zola	e	di	Verga	e	merita	di	essere	commentata	ed	esplicata,	tanto	più
che	da	tale	analisi	potremo	togliere	i	criteri	onde	dare	un	definitivo	giudizio	su	quest'opera;	un
giudizio,	cioè,	che	non	annullando	come,	ripeto,	troppi	critici	fanno,	le	sue	indiscutibili	bellezze,
limiti	la	sfera	in	cui	queste	bellezze	nacquero	e	vivono.
La	 Cavalleria	 si	 ricollega	 indubbiamente	 col	 grande	 movimento	 europeo	 del	 verismo.	 Senza
entrare	nella	questione,	per	me	ovvia,	 della	possibilità	del	 verismo	nella	musica,	noterò	 subito
come	la	Cavalleria	sia	opera	del	verismo	più	per	virtù	del	libretto,	che	per	bisogno	della	natura
del	musicista.	È	in	questo	che	consiste	la	speciale	posizione	del	Mascagni	rispetto	al	verismo.	La
musica	è	stata	finora,	riguardo	ai	grandi	movimenti	della	coltura	europea	e	alle	grandi	correnti
dell'arte,	 come	 un'arte	 di	 rifiuto.	 Le	 aspirazioni	 d'una	 nuova	 scuola	 allora	 solo	 penetrano	 nel
mondo	 cinese	 dei	 musicisti,	 che	 abbiano	 compiuta	 la	 loro	 totale	 evoluzione	 e	 che	 questa
evoluzione	 abbia	 già	 generato	 la	 sua	 rispettiva	 controrivoluzione.	 L'Italia	 aveva	 avuto	 già	 la
violenta	 e	 feconda	 reazione	 letteraria	 al	 verismo	 zoliano	 e	 verghiano	 nello	 pseudo-idealismo
d'annunziano,	 pseudo	 in	 quanto	 attuato	 più	 come	 intenzione	 che	 come	 cosciente	 rivolta	 al
positivismo;	quando	la	reazione	dei	musicisti	al	melodramma	victorughiano-verdiano	si	modellava
tardivamente	sopra	 la	reazione	che	all'arte	victorughiano-romantica	già	compivano	 in	Francia	 i
naturalisti,	generando	un'arte	che	doveva	empire	di	nuovo	sangue,	benchè	a	preferenza	plebeo,
le	vene	flaccide	della	Musa	Europea.	La	Cavalleria	resulta	dunque,	rispetto	agli	ideali	che	l'hanno
o	sembra	l'abbiano	ispirata,	un'opera	in	ritardo,	e	perciò,	anche	sotto	quest'aspetto,	inferiore	alla
storia,	 allo	 spirito	 che	 si	 svolge	 con	 continuo	 processo	 di	 autocreazione	 nel	 tempo;	 essa	 è
un'estrema	 produzione	 del	 verismo,	 come	 il	 Mefistofele	 è	 una	 postrema	 produzione	 del
romanticismo;	 sebbene	 nella	 Cavalleria	 noi	 potremmo	 trovare	 un	 verismo	 infinitamente	 meno
rigoroso	di	quello	dei	naturalisti,	 che	non	ammettevano	 l'opera	d'arte	che	come	un	documento
scientifico-fotografico	 della	 vita	 umana.	 E	 non	 per	 il	 fatto	 che	 il	 Mascagni	 si	 sia	 reso	 piena
coscienza	dell'errore	estetico	del	verismo;	sibbene	perchè	il	verismo	mascagnano	è	un	verismo	da
musicisti,	 un	 verismo	 (non	 voglio	 fare	 un	 calembour)	 a	 orecchio,	 da	 permettere	 perfino	 delle
infiltrazioni	 wagneriane.	 Ora	 questa	 mia	 nota	 sul	 verismo	 della	 Cavalleria,	 non	 sarebbe	 che
oziosa	 e	meramente	meccanica,	 se	 proprio	 questo	 carattere	 veristico	 non	 facesse	 assumere	 a
quest'opera	 il	valore,	rispetto	alla	circoscritta	operistica	 italiana,	d'un	sintomo	di	rinnovamento
innegabilmente	 necessario,	 e,	 rispetto	 alla	 grande	 arte	 motivata	 dalle	 più	 alte	 necessità	 della
storia	umana,	non	le	facesse	assumere,	contemporaneamente,	il	valore	d'un'opera	inutile	perchè
in	ritardo[7].	Ciò	che	ho	detto	sulla	manchevole	coltura	del	Mascagni,	ha	qui	una	nuova	riprova.
Sembra	quasi	che	l'arte	degli	artisti	come	questo	nostro,	si	contenga	verso	la	grande	arte	degli
artisti	 come	Goethe	e	Beethoven,	e	Berlioz	e	Wagner,	al	modo	stesso	che	 l'immobile	 fondo	del
mare	verso	gli	 alti	 strati	delle	acque	percorse	da	correnti	e	agitate	da	 tempeste.	 Il	movimento
delle	 onde	 giunge,	 se	 vi	 giunge,	 in	 basso,	 quando	 già	 su	 in	 alto	 un	 nuovo	 movimento	 s'è
manifestato.	L'ambiente	musicale	assolutamente	sterile	di	nuove	 idee,	nate	dal	contatto	diretto
della	 vita	 libera	 e	 aereata	 dai	 vasti	 venti	 della	 coltura,	 si	 pasce	 quasi	 delle	 briciole	 che	 lascia
cadere	 il	 sereno	 banchetto	 dei	 grandi	 spiriti.	 Da	 questa	 specie	 di	 vecchiaia	 precoce,	 di	morte
quasi	 direi	 necessaria	 e	 congenita	 alla	 nascita	 dell'opera,	 viene	 spiegato	 il	 senso	 di	 vuoto	 che
cova	 sotto	 la	 Cavalleria.	 Certo	 la	 freschezza	 dello	 spirito	 del	 Mascagni	 c'incanta,	 e	 se	 noi
giungiamo	 ad	 astrarre	 l'opera	 dal	momento	 storico	 in	 cui	 siamo	 immersi,	 e	 ad	 assorbirci	 tutti
nell'angusto	 cerchio	 della	 vita	 dello	 spirito	 italiano,	 quasi	 ci	 sentiamo	 spinti	 a	 proclamare	 la
Cavalleria	un	capolavoro.	Ma	anche	ammettendo,	come	io	so	di	buon	grado,	la	fresca	spontaneità
di	quest'opera	contrastante	con	le	bolse	produzioni	del	falsissimo	teatro	melodrammatico	italiano
—	un	teatro	che	ci	ha	dato	talora	per	buone	delle	putrefazioni	romantico-sentimentalistiche	della
forza	 d'una	Gioconda	del	 Ponchielli	—	 il	 nostro	 spirito,	 se	 aperto	 a	 tutti	 i	 venti	 che	 agitano	 la
storia	contemporanea	e	alle	voci	dei	suoi	problemi	spirituali,	trova	presto	in	quella	freschezza	la
barriera	della	puerilità	e	dell'incoscienza,	e	 in	quella	spontaneità	—	il	 limite	cieco	della	futilità.
Non	 siamo	 dinanzi	 a	 una	 di	 quelle	 opere	 che	 c'inquietano	 e	 ci	 fecondano,	 se	 non	 altro	 di
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contraddizioni,	 come	 qualche	 libro	 di	 Zola	 un	 tempo,	 e	 come	 il	 Pelléas	 di	 Debussy,	 oggi.	Non
sentiamo	nella	Cavalleria	un	bisogno	ineluttabilmente	nuovo,	che	prenda	coscienza	piena	di	sè	e,
come	 tale,	 abbia	 il	 diritto	 di	 esser	 chiamato	 una	 nuova	 conoscenza	 artistica,	 una	 vera	 nuova
opera	d'arte.	La	Cavalleria,	se,	ripeto,	siamo	pienamente	coscienti	del	nostro	spirito,	ci	fa	l'effetto
che	 fanno	 tutti	 i	 ritardi	 e	 le	 rifioriture	 fuori	 stagione	 nella	 storia.	 Stucca	 presto,	 anzi	 genera
presto,	 invece	di	uno	stato	estetico	nuovo,	un	sorriso	oblioso.	Oblioso,	perchè	ci	dimentichiamo
che	è	stata	scritta,	 tosto	che	 il	grande	sole	della	vera	coltura	adeguata	alla	pienezza	cosciente
dello	spirito,	ci	ravvolge	scaldandoci	e	illuminandoci	del	suo	immenso	splendore	meridiano.
Così,	tutto	sommato	e	tenendo	conto	del	valore	di	musicista	popolare	che	ha	il	Mascagni,	il	vero
senso	che	la	Cavalleria	ha	nella	storia	generale	dell'arte	e	quindi	dello	spirito	umano,	non	è	che
quello	d'indicare	un	rinnovamento	popolare	della	linfa	musicale	nell'antichissimo	tronco	dell'arte
italiana.	E	anche	questo	suo	valore	popolare	non	è	da	disprezzarsi.	Giacchè	si	ricordi	bene	che	il
popolo	è	pur	 sempre	 il	 serbatoio	delle	 forze	vive	d'una	nazione,	 e	 che	coloro	 i	quali	 sembrano
aver	superato	 lo	stato	confuso	e	retorico	della	vita	spirituale	del	popolo,	 in	 fondo	 in	 fondo	non
hanno	 fatto	 altro	 che	 dare	 una	 forma	 umana	 a	 ciò	 che	 dall'anima	 popolare	 veniva	 su	 come
confuso	gurgite	di	sentimenti.	Ond'è	che	un	vero	grande	musicista	futuro	non	potrà	dimenticarsi
dell'opera	 di	 Pietro	 Mascagni,	 come	 non	 potrà	 dimenticarsi,	 pur	 riallacciandosi	 alla	 grande
tradizione	 del	 500-600,	 di	 quelle	 di	 Verdi	 di	 Bellini	 e	 degli	 altri	 nostri	 compositori	 popolari.
Riprendo	 qui	 una	 tesi	 che	 accennai	 nella	 prima	 parte	 di	 questo	 studio.	 Il	 linguaggio	musicale
italiano	 è	 continuato	da	quei	 sebben	piccoli	musicisti	 che,	 sotto	 altro	 aspetto,	 giustamente	noi
reputiamo	 come	 imbastarditori	 della	 grande	 arte	 italiana.	Ma	 chi	 vorrà	 cantare	 italianamente
dovrà	 avere	 le	 vecchie	 arie	 popolari	 in	 cuore.	 Che	 certo	 queste	 meno	 differiscono	 dalle
antichissime	nenie	dei	pastori	preromani,	di	quello	che	da	esse	non	differiscano,	e	comicamente,
le	musiche	inutili	degli	intedescati	e	dei	futuri	d'Indysti	e	Debussysti.
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II.	
L'Amico	Fritz	e	i	Rantzau.

Che	 il	 buon	 Mascagni	 non	 fosse	 un	 verista	 pienamente	 iniziato	 nei	 dogmi	 della	 scuola
naturalistica,	ce	lo	dimostrano	le	due	opere,	che	subito	seguirono	la	Cavalleria.	La	prima	di	esse,
l'Amico	 Fritz,	 sebben	 musicalmente	 possa	 rappresentare	 come	 la	 continuazione	 del	 giovanile
furore	melodico	della	Cavalleria,	non	ne	rappresenta	certo	una	continuazione	dei	presunti	ideali
veristici.	Non	starò	a	ripetere	che	quel	verismo	era	dato	alla	Cavalleria	dal	caso	puro	e	semplice;
chè	infatti	il	soggetto	del	Fritz	ne	è	una	conferma	lampante,	nulla	essendo	di	più	d'una	di	quelle
farse	 un	 po'	 comiche	 un	 po'	 sentimentali,	 quali	 il	 Donizzetti	 specialmente	 ci	 diede	 nel	 suo
delizioso	 Elisir	 d'amore	 e	 nel	 suo	 Don	 Pasquale,	 etc.	 Certo	 molto	 di	 nuovo	 e	 di	 diverso	 dal
contenuto	 di	 quelle	 farse	 e	 delle	 affini	 c'è	 nel	 Fritz;	 chè	 elementi	 indubitatamente	 nuovi	 sono
nella	vita	anche	popolare	della	terza	Italia.	Un	senso	più	immediato	e	appassionato	della	natura,
una	più	profonda,	a	modo	suo,	intimità	psicologica	dei	personaggi,	e	quella	certa	strana	tristezza
erotica,	che	se	per	un	lato	richiama	alla	memoria	l'erotismo	melanconico	del	settecento,	per	un
altro	è	cosa	 tutta	moderna	e	che,	a	ben	guardare,	si	 ricollega	con	quello	stato	ambiguo	che	 fu
chiamato	 —	 dai	 letterati,	 oh!	 non	 dai	 musicisti	 —	 neoromanticismo.	 Ma	 nella	 sostanza	 il
drammetto	del	Fritz	è	ben	diverso	nel	suo	significato	umano	dalla	tragedia	della	Cavalleria.	Col
Fritz	 il	 Mascagni	 è	 tornato,	 per	 non	 abbandonarli	 più,	 ai	 vecchi	 mannequins	 del	 teatro
melodrammatico	italiano.	Questi	personaggi	non	son	mai	come	quelli	della	Cavalleria.	Tra	Suzel	e
Santuzza	c'è	lo	stesso	abisso	che	tra	la	vera	poesia	e	la	graziosa	invenzione	del	romanzo	ameno.
Musicalmente,	 ripeto,	 il	 Fritz	 è	 una	 continuazione	 dell'esplosività	 melodica	 della	 giovinezza
musicale	 del	 Mascagni.	 Come	 noi	 vedremo	 a	 poco	 a	 poco,	 la	 scoperta	 della	 propria	 forma
musicale	dal	Mascagni	raggiunta	nella	Cavalleria,	 lo	influenzò	per	il	 lungo	periodo	che	va	dalla
Cavalleria	 all'Iris,	 nel	 quale	 spartito	 egli	 raggiunge	 la	 scoperta	 di	 un	mondo	 di	 nuove	 formule
stilistiche,	quasi	direi	di	un	nuovo	vocabolario	personale,	scoperta	pur	troppo	resa	vana,	come	è
già	dimostrato	 in	altra	parte,	dal	non	essere	generata	di	pari	passo	con	la	scoperta	d'un	nuovo
contenuto	 maggiormente	 significativo.	 Pure	 tra	 il	 Fritz	 e	 le	 opere	 al	 Fritz	 posteriori,	 cioè	 i
Rantzau,	il	Poema	leopardiano	e	il	Silvano	(eccettuo	il	Ratcliff	e	lo	Zanetto	come	opere,	in	cui	il
maestro	ha	potuto	risentire	con	calore	di	vita	l'espressione	di	quelle	formule	già	sfruttate)	corre
un	immenso	divario:	chè,	rispetto	alla	pienezza	espressiva	della	Cavalleria,	quelle	tre	opere	sono
autoretorica	nata	dalla	Cavalleria,	mentre	il	Fritz	è,	come	ho	già	detto,	una	continuazione	della
Cavalleria.	Quindi,	a	parte	la	sciatteria	di	alcune	sue	parti,	nel	Fritz	troviamo	ancora	delle	cose
incantevoli	per	freschezza	e	schiettezza.	Il	preludietto,	l'aria	di	Suzel	nel	1º	atto,	quasi	tutto	il	2º
atto,	la	magnifica	romanza	«all'amore»	di	Fritz	nel	terzo	atto	e,	pure	nel	terzo,	il	duo	di	Fritz	con
Suzel,	meraviglioso	per	passione	e	forza	drammatica,	son	tutti	pezzi	degni	di	stare	accanto	alle
più	belle	ispirazioni	della	Cavalleria.	Ma	il	pezzo	che	supera	e	abbuia	tutta	l'opera	e	che	è	tra	le
cose	migliori	del	Mascagni,	sebbene	 inutile	rispetto	all'opera	 in	cui	 lo	 troviamo,	è	 l'intermezzo.
Consistente	 come	 quello	 della	 Cavalleria	 in	 una	 larga	 aria	 per	 violini	 incastonata	 tra	 accordi
preludianti	e	accordi	concludenti	orchestrali,	questo	intermezzo	esprime,	quanto	difficilmente	la
musica	 del	Mascagni	 ha	 poi	 saputo	 ancora	 esprimerlo,	 la	 calda	 natura	 sensuale	 dell'autore.	 A
quei	critici	a	cui	non	piaccia	e	che	non	sentano	in	esso	che	un	volgare	raddoppio	di	violini,	io	non
so	 fare	 altro	 che	 consigliare	 di	 essere	 inesauribili	 nelle	 loro	 esperienze	 di	 vita	 e	 d'arte,	 e	 di
pensare	 che	 anche	 questa	 sensualità	 espansiva	 e	 sana,	 in	 cui	 par	 sentire	 «gorgogliar	 rosse	 le
scaturigini	della	vita»,	è	cosa	 troppo	 italiana,	 troppo	popolare,	 troppo	giovane,	perchè	si	possa
spiegare...	 a	 chi	 non	 l'ha	 provata	 nè	 sospettata,	 e	 a	 chi	 non	 ha	 dell'Italia	 che	 una	 concezione
retorico-nietzschiana.	 Ma	 chi	 ha	 conosciuto	 la	 semplicità	 della	 vita	 italiana	 lungo	 i	 litorali
luminosi,	 nelle	 campagne	 armoniose	 di	 venti	 leggeri	 e	 di	 squilli	 di	 merli;	 chi	 ha	 penetrato	 il
fascino	 carnale	 dei	 dialetti	 di	 certe	 sue	 città	 meridionali,	 dialetti	 che	 nelle	 loro	 movenze
sembrano	 musica	 di	 Mascagni	 o	 di	 Bellini;	 chi	 dell'Italia	 sa	 tutto	 questo	 e	 ha	 intravisto
(sorridendo	 dell'avvicinamento	 mostruoso)	 quanta	 parentela	 corra	 tra	 la	 più	 fresca	 e	 schietta
poesia	 di	 un	 Gabriele	 D'Annunzio	 (Canto	 novo,	 III	 libro	 delle	 Laudi)	 e	 le	 dolci	 liriche	 di	 un
Salvatore	di	Giacomo,	e	ha	sospettato	che	 le	 loro	parole	vivide	di	meridionalità	 sono	 intagliate
nella	 stessa	 materia	 psichica	 di	 questi	 buoni	 musicisti	 italiani,	 che	 sembrano	 averci	 al	 posto
dell'anima...	della	bella	carne	giovane	e	robusta;	converrà	con	me	che	quest'intermezzo	è	vero,	è
bello,	 è	 italiano,	 e	 che	 anch'esso	 va	 messo	 tra	 quelle	 arie	 popolari,	 che	 il	 sereno	 grande
compositore	 futuro	 dell'Italia	 dovrà	 avere	 nel	 cuore	 insieme	 con	 qualche	 altra	 cosa	 ancora
degl'italiani,	oggi	purtroppo	dimenticata:	il	Pensiero.	Ma	già,	di	coloro	che	questo	intermezzo	non
comprenderebbero	 e	 irriderebbero,	 quanti	 hanno	 compreso	 le	 divine	 ariette	 di	 Pergolese,	 di
Marcello,	 di	 Carissimi,	 di	 Vivaldi,	 di	 Arcangelo	 del	 Leuto	 etc.	 etc?	 quanti	 le	 hanno	 godute
pienamente	e	non	a	traverso	ridicole	retoriche	da	salotto?
I	 Rantzau,	 invece,	 sono	 una	 delle	 opere	 peggiori	 del	 Mascagni;	 in	 esse	 trionfa	 quel	 modo
compositivo	 o	 meglio	 costruttivo,	 che	 ho	 già	 chiamato	 autoretorica.	 Certo,	 non	 siamo	 ancora
caduti	nella	ributtante	sciatteria	del	Silvano,	nè	nello	sforzo	tronfio	e	inconcludente	dell'Amica.	Il
maestro	 ha	 in	 quest'opera	 ancora	 tanta	 dignità	 in	 sè	 da	 non	 abbandonarsi	 a	 un'inerzia
indifferente	o	a	ricorrere	a	degli	inganni	ignobili	di	barocca	sapienza	orchestrale	e	drammatica.	
Ma,	 sebbene	 questa	 retorica	 sia	 innocente	 e	 quasi	 fanciullesca,	 cominciamo	 però	 a	 sentire
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nell'ingegno	del	maestro	il	serio	bisogno	di	un	rinnovamento	di	stile	e	di	contenuto;	aggiungasi	il
soggetto	ben	agro	per	un	musicista	monocorde	come	il	Mascagni.	Chè,	invece	dell'amore,	ha	in
questo	dramma	il	sopravvento	 l'odio;	e	 il	Mascagni,	pur	riuscendo	fino	ad	un	certo	segno	a	 far
prevalere	 una	 tenue	 ispirazione	 erotica	 infinitamente	 più	 debole	 di	 quelle	 già	 avute	 nella
Cavalleria	 e	 nell'Amico	Fritz,	 non	 ha	 saputo	 che	 retoricamente	 creare	 il	 contrasto,	 l'atmosfera
nemica	a	questo	amore,	l'odio.	Ed	è	naturale;	chè	se	il	Mascagni	può	cantare	l'odio	erotico,	l'odio
della	 gelosia	 carnale,	 non	 saprà	 mai,	 perchè	 troppo	 complesso	 ed	 estraneo	 alla	 sua	 natura,
cantare	l'odio	per	cupidigia,	 l'odio	nato	fra	due	fratelli	per	colpa	del	danaro.	Anche	nella	scena
tra	 Alfio	 e	 Santuzza,	 chissà	 che	 ad	 otturare	 la	 ben	 facile	 vena	 mascagnana	 non	 abbiano
contribuito	ancora	la	situazione	e	il	carattere	di	Alfio,	che	al	Mascagni	dev'essere	apparsa	se	non
incomprensibile,	certo	indifferente,	non	trattandosi	in	Alfio	d'una	rivolta	al	tradimento	puramente
erotico,	sibbene	della	rivolta	molto	più	fredda	e	austera,	la	rivolta	al	disonore.	E	anche	da	questa
via	 ecco	 che	 noi	 torniamo	 al	 semplice	 centro	 del	 carattere	 mascagnano,	 a	 questa	 specie	 di
sensualità	di	primitivo	e	di	meridionale	di	quest'uomo	che	non	capisce	di	tutti	i	sentimenti	umani
che	quello	 più	 popolare	 di	 tutti,	 l'amore.	E	 che	 altro	 di	 più,	 in	 fondo	 in	 fondo,	 hanno	 sentito	 i
maggiori	a	lui	Ariosto	e	D'Annunzio	e	gli	spiriti	affini?

[64]



III.	
Il	Ratcliff.

È	 la	 quarta	 opera	 del	 Mascagni.	 Apparsa	 tre	 anni	 dopo	 i	 Rantzau,	 era	 attesa	 come
un'affermazione	più	importante	e	più	nuova	dell'ingegno	del	Mascagni.	Ma	l'opera,	sebbene	nella
scelta	 del	 soggetto	 sembrasse	 accennare	 a	 un	 rinnovamento	 del	 contenuto	 mascagnano,	 non
segna	che	un	aspetto	un	po'	diverso	del	contenuto	già	noto.	Si	aggiunga	che,	 se	quest'opera	è
infinitamente	più	significativa	dei	Rantzau,	un	fraintendimento	della	propria	ispirazione	da	parte
del	maestro,	ha	fatto	sì	che	l'opera	al	teatro	appaia	moltissimo	meno	bella	e	importante	di	quello
che	non	sia	nella	realtà.
Il	libretto,	come	ognun	sa,	non	è	che	la	traduzione	discretamente	sciatta	che	Andrea	Maffei	fece
della	 tragedia	 romantica	 di	 Enrico	 Heine.	 Per	 quel	 che	 riguarda	 il	 poema	 heiniano,	 non	 è	 da
dubitare	 che	 invece	 di	 una	 tragedia	 voluta	 bella	 e	 riuscita	 ridicola,	 si	 tratta	 di	 uno	 scherzo	 di
buonissimo	 gusto.	 In	 un	 paese	 dove	 come	 nella	 Germania,	 il	 maggior	 tragico,	 lo	 Schiller,	 per
imitare	Shakespeare	e	i	tragici	greci	produceva	tragedie	affatto	indegne	di	stare	allato	ai	sublimi
modelli	 inglesi	 e	greci,	 se	non	altro	 che	per	 il	 fatto	 stesso	che	avevano	bisogno	di	modelli	 per
essere	intese	a	dovere;	niente	di	strano	se	l'inflessibile	critico	del	cattivo	gusto	e	dell'ingenuità
tedesca	 abbia	 voluto	 contraffare	 ironicamente	 quel	 tipo	 d'arte	 con	 una	 tragedia	 in	 cui	 tutto
l'arsenale	 dei	 luoghi	 comuni	 del	 teatro	 tedesco	 —	 luoghi	 comuni	 che	 si	 sono	 infiltrati
discretamente	 anche	 nell'opera	 wagneriana	 —	 venisse	 a	 bella	 posta	 adoprato	 con	 mano
umoristicamente	 prodiga.	Del	 resto	 anche	 senza	 ricorrere	 all'ipotesi	 d'una	 cosciente	 satira	 dei
falsi	tragici	tedeschi,	chiunque	abbia	dimestichezza	con	lo	spirito	di	Heine	e	con	gli	spiriti	affini	e
fraterni,	 sa	 benissimo	 come	 certi	 loro	 stati	 d'anima,	 anche	 senza	 potersi	 chiamare	 umoristici,
confinano	con	l'umorismo.	C'era	quasi	in	essi	un'impotenza	artistica	—	impotenza	se	noi	teniamo
fissa	 la	 mente	 alle	 più	 sublimi	 forme	 dell'arte	 —	 e	 un'amarezza	 ironica	 sempre	 pronta	 a
zampillare,	che	 facea	 lor	volgere	 in	un	ridicolo	doloroso	anche	ciò	che	pur	avessero	 intrapreso
come	qualcosa	di	serio.	Del	quale	stato	d'anima	angoscioso	e	pure	accettato	con	serenità,	non	era
esente,	a	me	così	pare,	neppur	lo	stesso	massimo	Goethe.
Ma,	com'ebbi	già	a	dire	altrove,	Pietro	Mascagni	con	la	sua	solita	beata	ingenuità	ignorante	poco
si	è	occupato	d'indagare	il	significato	tortuoso	e	duplice	del	poema	di	Heine.	Ha	creduto	così,	alla
buona,	 alle	 tirate	 umanitarie	 del	 socialistoide	 Ratcliff,	 s'è	 entusiasmato	 romanticamente	 alle
apparizioni	 spettrali	 nelle	 foreste	 scozzesi	 alla	 Walter	 Scott,	 ha	 animato	 musicalmente
l'inanimato	 contrasto	 erotico	 del	 protagonista;	 e	 ha	 creato,	 in	 mezzo	 alle	 brutture	 d'un'opera
enfatica	e	volgare,	una	specie	di	nucleo	musicale,	d'un	romanticismo	schietto	e	simpatico,	affine,
sebben	più	 grossolano,	 a	 quello	 di	 certe	 ballate	 di	Chopin,	 di	 certi	 poemetti	 vittorughiani	 e	 di
alcune	concezioni	wagneriane	della	prima	maniera.
Ho	 detto:	 una	 specie	 di	 nucleo,	 e	 avrei	 dovuto	 dire	 addirittura	 un	 poema	 o	 una	 suite	 lirico-
sinfonica.	Giacchè	se	 il	Mascagni	ha	creduto	di	creare	un'opera,	a	sua	 insaputa,	credo,	egli	ha
creato	 in	mezzo	alle	costruzioni	 inutili	di	quattro	atti	che	non	riescono	a	star	bene	 insieme,	un
centro	vivo,	un	nucleo	musicale	a	sè,	che	è	quello	che	regge	in	piedi	l'opera	dinanzi	al	pubblico	e
che	impedisce	allo	stesso	di	fischiare	quest'opera,	realmente,	come	opera,	sbagliata.	Ora	l'ufficio
della	critica	non	deve	esser	sol	quello	di	dimostrare	l'inesistenza	estetica	di	quella	tale	opera,	in
cui	 le	 parti	 belle	 non	 formino	 un	 organismo	 con	 tutto	 il	 resto	 dell'opera,	 ma	 da	 questo	 si
distacchino	 come	 frammenti	 compiuti	 d'un	 edificio	 incompiuto.	 Vi	 sono	 casi,	 e	 il	 Ratcliff
mascagnano	 è	 uno	 di	 questi,	 nei	 quali	 il	 compositore	 ha	 realmente	 visto	 qualcosa	 di	 vivo	 nel
soggetto	preso	a	trattare,	ma	è	stato,	per	dir	così,	insofferente	della	forma	impostagli	dal	libretto
e	ha	composto	qualcosa	di	 formalmente	diverso	dalla	 ineffettuata	attuazione	dello	schema	dato
dal	 libretto,	 anzi	 ha	 creato	 un	 organismo	 del	 tutto	 indipendente	 da	 questo	 schema.	 Chiunque
infatti	ascolti	il	Ratcliff	a	teatro,	si	accorgerà	con	meraviglia	come	da	tutto	il	mare	plumbeo	dello
spartito	emergano	e	 s'imprimano	 indelebili	nella	memoria	alcuni	pezzi,	mentre	di	 tutto	 il	 resto
dell'opera	non	rimane	in	mente	che	una	fluttuazione	informe	di	recitativi	e	di	fragori	orchestrali.
La	ragione	di	ciò	sta	proprio	in	questo:	che	il	vero	Ratcliff	di	Mascagni	consiste	soltanto	di	quei
pochi	pezzi,	è	tutto	 in	quei	pochi	pezzi.	Sono	essi,	cioè,	che	ci	danno	l'immagine	schiettamente
romantica	e	per	nulla	umoristica	che	di	questa	strana	storia	s'è	formato	il	maestro;	sono	essi	che
hanno	diritto	di	chiamarsi	una	delle	più	ispirate	cose	del	Mascagni;	sono	essi	finalmente	che	la
critica	deve	estrarre	dall'inutile	materia	sonora	in	cui	sono	immersi	e	sperduti,	onde	render	loro
la	giusta	fisonomia.
Non	sarà	male,	per	spiegarmi	meglio,	 illustrare	l'esempio	già	citato	del	Vascello	Fantasma.	Chi
conosce	 davvero	 quest'opera	 (ossia	 chi	 l'ha	 ripensata	 criticamente)	 non	 stenterà	 molto	 a
convenire	con	me	esser	 l'ouverture	dell'opera	e	 la	ballata	di	Senta	due	pezzi	bastanti	da	soli	a
esprimere	tutta	la	leggenda	bellissima	del	maledetto	navigatore	condannato	in	eterno	a	scorrere	i
mari	 del	 nord	 sul	 vascello	 misterioso.	 Infatti	 le	 numerose	 e	 prolisse	 scene,	 che	 s'aggruppano
intorno	a	quel	nucleo	musicale,	non	sono	che	un'aggiunta	inutile,	una	spiegazione	che	nulla	dice
di	 più	 di	 quel	 che	 già	 dissero	 col	 suo	 prodigioso	 impeto	 sinfonico	 l'ouverture	 e	 col	 suo	 fuoco
sentimentale	la	ballata.	La	stessa	cosa	sarebbe	avvenuto	se	da	una	Ballata	di	Chopin	e	servendosi
di	 essa	 altri	 avesse	 svolto	 drammaticamente	 ciò	 che	 in	 essa	 è	 già	 stato	 svolto	 a	 sufficienza
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liricamente.
Ora	 lo	 stesso	 divario	 che	 corre	 tra	 l'ouverture	 e	 la	 ballata	 di	 Senta	 e	 il	 resto	 del	 Vascello
Fantasma,	corre	pure	tra	i	pezzi	 lirici	del	Ratcliff	—	i	quali	tra	poco	analizzeremo	—	e	le	scene
che	intorno	ad	essi	s'aggruppano.	La	leggenda	dei	romanzeschi	amori	d'Eduardo	Ratcliff	e	della
Bella	Elisa,	ripetuti,	quasi	per	legge	d'atavismo,	dai	rispettivi	figli	Guglielmo	e	Maria,	come	può
esser	 poesia	 di	 per	 sè	 stessa,	 cioè	 all'infuori	 della	 versione	 umoristica	 ricamatavi	 sopra	 dallo
Heine,	 così	 può	 servire,	 ed	ha	 servito,	 al	Mascagni,	 di	 soggetto	a	un	poema	 lirico-sinfonico	da
porsi	accanto	a	quei	leggendari	poemi	che	sono	l'ouverture	e	la	ballata	del	Vascello	Fantasma,	le
ballate	di	Chopin,	e	per	passare	dalla	musica	alla	poesia,	il	Mazeppa	di	Victor	Hugo,	la	Lénore	di
Burger	etc.	etc.
Il	 primo	 di	 questi	 pezzi	 lirici	 è	 il	 lungo	 preludio	 con	 cui	 si	 apre	 l'opera.	 Esso	 è	 una	 specie	 di
ballata	romantica	 ispirata	all'antefatto	della	 tragedia	d'amore	di	poi	svolta.	 Immaginiamoci	una
sfrenata	 fantasia	 d'amore	 di	 gelosia	 e	 di	 fatalità	 tragica,	 fantasia	 che	 sarà	 poi	 determinata
verbalmente	 sulla	 fine	 del	 poema:	 per	 ora	 non	 se	 ne	 intende	 che	 il	 tono	 tragico	 e	 fantastico
(adopro	qui	la	parola	fantasia	nella	sua	accezione	volgare	di	soprannaturale,	irreale).	Come	tutte
le	ballate	romantiche,	questo	preludio,	interrotto	dalla	canzone	fatale:	«perchè	rossa	di	sangue	è
la	tua	spada	Eduardo?»,	canzone	che	nel	poema	ha	il	potere	misterioso	e	ineluttabile	che	aveva
nella	 tragedia	 greca	 l'oracolo,	 presenta	 i	 procedimenti	 ormai	 classici	 dell'arte	 romantica:	 i
ritornelli,	 le	 ripetizioni	 etc.	 etc.	 E	 certo	 questi	 procedimenti	 sono	 venuti	 spontaneamente	 al
Mascagni,	che	non	è	da	credere	ch'egli	abbia	una	profonda	conoscenza	del	folklore	romantico	e
del	romanticismo	folkloristico.
Le	scene	che	seguono	il	preludio,	cioè	il	fidanzamento	di	Maria	con	Douglas,	la	descrizione	che
questi	fa	della	vita	londinese,	il	racconto,	sempre	dello	stesso,	del	viaggio	per	la	Scozia	infestata
dai	 masnadieri,	 sono	 e	 inutili	 nel	 dramma	 (naturalmente	 nel	 dramma	 preso	 sul	 serio;
satiricamente	 sono	 allo	 Heine	 riuscite	 bellissime)	 e	 false	 musicalmente.	 Anzi	 non	 è	 qui	 senza
ragione	la	autoretorica	mascagnana;	chè,	dato	lo	sfondo	leggendario	del	dramma,	troppo	grande
è	il	salto	dal	carattere	eroico	di	questa	 leggenda,	e	 la	realtà	semiseria	d'un	buon	fidanzamento
che,	 a	 dir	 vero,	 d'eroico	 non	 ha	 che	 i	 costumi	 scozzesi	 dei	 personaggi.	 Per	 trovare	 una
continuazione	della	leggenda	lirica,	occorre	saltare	a	pie'	pari	tutti	questi	episodi	inutili	e	leggere
l'altra	bella	ballata	che	descrive,	alla	fine	dell'atto,	le	uccisioni	dei	due	fidanzati	di	Maria,	tragico
frutto	 della	 decisione	 irrevocabile	 che	Guglielmo	Ratcliff	 ha	 preso,	 di	 uccidere	 tutti	 i	 fidanzati
della	sua	cara.	Le	parole	heiniane	sono	qui	più	comiche	che	terribili.	Un	musicista	che	ne	avesse
penetrato	 l'intenzione	 satirica,	 avrebbe	 certo	 scritto	 per	 esse	 una	 finissima	 musica	 carica
d'ironia.	Ma	il	Mascagni,	come	sempre,	non	ha	saputo	che	risentire	senza	doppi	sensi	una	tragica
vendetta	d'amore	e	ha	scritta	una	graziosa	ballata	in	due	vere	e	proprie	parti	o	strofe	ritornellate
e	tutte	piene	di	quei	richiami	ed	echi	suggestivi,	che	sono	come	la	musica	della	poesia	romantica.
Così	 alla	 melodia	 scorrevole	 narrativa,	 che	 descrive	 l'innamoramento	 di	 Ratcliff	 per	 Maria,
succede,	bene	intonata,	la	descrizione	della	ricerca	dello	sposo	mancante	alla	cerimonia	nuziale.
Ed	è	bello	il	glaciale	fluttuar	dell'orchestra	sottolineante	la	scoperta	del	cadavere	nella	foresta	a'
piedi	del	Negro	Sasso.	Ed	è	pur	bene	intonato	alla	leggenda	lo	scoppio	di	fanfara	eroica	che	alla
fine	della	prima	strofa	echeggia	all'offerta	che	del	 teschio	del	 fidanzato	 fa	Ratcliff	 a	Maria.	La
seconda	 strofa	 della	 ballata,	 saggiamente	 abbreviata,	 ripete	 e	 nel	 fatto	 e	 nella	musica	 le	 parti
episodiche	della	prima.	Certo	non	dico	trattarsi	qui	d'una	splendida	ballata	come	quella	di	Senta
o	come	una	delle	sublimi	ballate	di	Chopin.	Ma	questa	ballata	mascagnana	non	sembrerà	affatto
brutta	se	se	ne	penetri	il	tono	tutto	popolaresco	e	l'ingenua	spontaneità.
È	 facile	 trovare	 nel	 2º	 atto,	 liberandolo	 dalle	 banalità	 poco	 spiritose	 dei	 briganti	 e	 dell'oste,
banalità	che	ci	ricordano,	con	minor	schiettezza	d'ispirazione,	le	scene	zingaresche	del	Trovatore
verdiano,	e	sfrondando	la	parte	di	Ratcliff	dalle	poco	concrete	effusioni	socialistiche,	il	momento
musicale	che,	continua	il	poema	sui	generis,	in	cui	dico	consistere	il	vero	Ratcliff	del	Mascagni.	È
il	 racconto	che,	 intrecciato	di	 fantasticherie	soprannaturali,	Ratcliff	 fa	del	 suo	amore	disperato
per	Maria.	Questo	pezzo,	di	gran	 lunga	superiore	alla	ballata	del	1º	atto,	comincia	dalle	parole
«un	 lunatico	 eroe	 non	 mi	 devi	 suppor»,	 e	 termina	 laddove	 ritorna	 in	 ballo	 la	 sciocca
fantasmagoria	dei	masnadieri	scozzesi	(sottintendi,	bella	nello	Heine).	In	questo	lungo	racconto
s'incontrano	 bellezze	 tali	 da	 porre	 questo	 brano	 di	 musica	 accanto	 alla	 Cavalleria	 e	 all'Amico
Fritz.	Certo	il	significato	del	testo	poetico	—	una	morbosa	passione	inoculata	atavisticamente	nel
sangue	 del	 protagonista	 —	 vien	 sopraffatto	 e	 quasi	 tramutato	 dalla	 sana	 vena	 erotica	 del
Mascagni.	Sicchè,	 lentamente,	 la	mania	dell'eroe	romanzesco	si	converte	nella	solita	rubiconda
sensualità	 popolana	 del	Mascagni.	 Il	 bellissimo	motivo	 sulle	 parole:	 «quando	 fanciullo	 ancora»
esprime,	sì,	qualcosa	di	misterioso,	ma	non	è	il	cupo	mistero	soprannaturale	del	testo.	Sibbene	è
il	 dolcissimo	 mistero	 dell'amore	 e	 del	 piacere	 carnale,	 che	 annega	 lo	 spirito	 e	 che,	 se	 gli
impedisce	di	discernere	nitidamente	lo	stato	sentimentale	in	cui	si	trova,	pur	non	lo	acceca	tanto
da	non	concedergli	una	semivisione	calda	e	quasi	direi,	se	non	fosse	un	controsenso,	materiale.
Del	resto	sappiam	forse	noi	 in	certi	nostri	stati	d'anima	distinguere	con	precisione	i	gradi	della
insensibile	 scala	 per	 cui	 l'impressione	 sensuale	 si	 converte	 lentamente	 e	 per	 passaggi
impreveduti,	 in	 intuizione,	 in	percezione,	 in	 spiritualità	 insomma?	Di	 tutti	gli	 stati	 sentimentali
ambigui	e	confusi,	lo	stato	amoroso	è	il	più	crepuscolare.	Lo	spirito	si	contenta	d'una	penombra
quasi	 incosciente,	 dileguata	 la	 quale,	 dileguerebbe	 anche	 la	 passione.	 È	 questa	 penombra	 il
mistero	 dell'amore,	 e	 questo	 mistero	 si	 sente	 indefinibile	 e	 soave	 in	 tutto	 questo	 bellissimo
racconto	 d'amore.	 Così	 ancora	 una	 volta	 trionfa	 nell'arte	 mascagnana,	 si	 tratti	 d'un	 soggetto
veristico	 o	 romantico,	 l'amore,	 il	 solito	 amore	 sensuale,	 sano,	 fresco,	 senza	 complicazioni
psicologiche:	e	la	musica	di	questo	pezzo	è	pieno	di	baci,	di	rose,	di	luminose	visioni	di	giardini
verdi	e	solivi,	di	tutta	quella	natura	serena	e	prettamente	italiana	che	riempie	della	sua	gran	pace
refrigerante	 la	 Cavalleria	 e	 l'Amico	 Fritz.	 Anche	 gli	 scoppi	 d'odio	 e	 i	 propositi	 di	 vendetta	 di
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Guglielmo,	 tentando	 di	 colorirsi	 delle	 reboanti	 esclamazioni	 romantiche,	 dove	 non	 suonano	 a
vuoto,	 parlano	 dello	 stesso	 strazio	 carnale,	 dello	 stesso	 ribrezzo	 della	 gelosia	 carnale,	 che	 già
ispirò	la	melodiosa	Cavalleria	Rusticana.
E	ancor	più	bello	e	pieno	di	questo	sensual	mistero	erotico	è	l'intermezzo	orchestrale,	che	ci	dà,
abbattuta	 la	selva	vana	di	retorici	monologhi	che	 lo	circonda	fragorosamente,	 il	 terzo	atto.	Nel
testo	dovrebbe	 significare	una	 visione	 che	Guglielmo	ha	 al	Negro	Sasso	nel	 vasto	 orrore	della
selva	sconvolta	dalla	tempesta,	ferito	per	la	prima	volta	dal	terzo	fidanzato	di	Maria.	In	realtà	è
un	grande	sogno	d'amore:	un	sogno	stanco	e	doloroso	come	la	contemplazione	d'un	destino	che,
immutabile,	 contrasti	un	amore	profondo.	Dei	 tre	 intermezzi	mascagnani,	 in	 Italia	giustamente
amatissimi,	 questo	 intermezzo	 è	 il	 più	 profondo.	 Qualunque	 sia	 il	 suo	 significato	 preciso	 nel
dramma,	 esso	 è	 un	 altro	 di	 quei	 rari	 momenti	 di	 melodia	 assoluta	 in	 cui	 sembra	 concretarsi
l'essenza	 stessa	 dell'anima	 d'un	 compositore.	Non	 siamo	 qui	 dinanzi	 al	 canto	 d'amore	 aspro	 e
selvaggio	 della	 zingaresca	 che	 forma	 l'intermezzo	 del	 Fritz,	 nè	 dinanzi	 alla	 preghiera
amorosamente	 singhiozzante	 dell'intermezzo	 della	 Cavalleria.	 Questo	 pezzo	 più	 lirico	 di	 tutti
perchè	 più	 libero	 degli	 altri	 da	 qualunque	 contingenzialità	 del	 dramma,	 sembra	 metterci	 in
comunicazione	 immediata	 con	 la	 personalità	 mascagnana.	 Ed	 è	 da	 questo	 intermezzo
specialmente	 che	 io	 ho	 tratto	 le	 linee	 principali	 di	 codesta	 personalità,	 ed	 è	 in	 esso
precipuamente	 che	 io	 ho	 notato	 il	 ritorno	 dell'anima	 italiana	 popolare	 alla	 malinconia	 erotica
settecentesca.	 Infatti	 se	 il	 titolo	 (il	 sogno	 di	 Ratcliff)	 ci	 avverte	 dell'ufficio	 starei	 per	 dire
simbolico,	che	nella	mente	del	compositore	ha	preso	questo	divin	sogno	d'amore,	nulla	ci	vieta	di
oltrepassare	 il	 simbolo	 e	 di	 cogliere	 in	 questo	 canto	 tutto	 crepuscolare,	 soffuso	 di	 voluttà
armoniosa,	 la	 più	 intima	 essenza	 della	 personalità	 del	 compositore.	 Onde	 questa	 melodia
semplicissima,	 sebbene	 saviamente	 orchestrata,	 si	 ricollega	 con	 le	 più	 schiette	 manifestazioni
della	nostra	pittura	e	della	nostra	poesia.
Il	 preludietto	 del	 4º	 atto	 è	 un	 pezzetto	 di	 musica	 di	 squisita	 leggiadria.	 Continua	 il	 poema
descrivendo	 la	 festa	nuziale.	C'è	 in	esso	quello	 strano	 senso	che	 infonde	 la	musica	d'una	 festa
lontana.	 L'a	 solo	 del	 flauto	 è	 tutto	 quel	 che	 di	 più	 elegante	 possa	 produrre	 la	 fantasia	 del
Mascagni.	 Nell'esecuzione	 dei	 pezzi	 staccati	 che	 io	 consiglio,	 questo	 pezzo	 interromperebbe
graziosamente	 il	 tono	grave	dell'intermezzo	e	del	racconto.	Nè	stonerebbe,	giacchè	 il	carattere
fresco,	 ma	 pur	 sempre	 misterioso	 di	 questa	 musica	 di	 danza,	 si	 ricollegherebbe	 bene	 con	 il
carattere	misterioso	della	leggenda	ratcliffiana.
Però,	a	dire	che	dopo	questo	preludietto,	 la	suite	di	cui	è	dimostrata	 l'esistenza,	sia	proseguita
nel	quart'atto,	sarebbe	farsi	troppo	schiavi	d'una	teoria	a	danno	della	realtà.	La	suite	si	rompe,
per	 verità,	 e	 il	 cattivo	 melodramma	 spegne	 nel	 compositore	 qualunque	 spunto	 di	 sincerità.	 Il
quart'atto	 del	 Ratcliff,	 se	 se	 n'eccettua	 la	 ripetizione	 del	 primo	 preludio	 a	 cui	 è	 adattata
l'esplicazione	verbale	dell'antefatto	a	tutto	il	dramma,	è	ammorbato	dalla	solita	autoretorica	così
comune	 nel	 Mascagni.	 Anche	 il	 duetto	 tra	 Guglielmo	 e	 Maria	 è	 sforzato,	 inconcludente,	 anzi
addirittura	assorbito	in	altra	e	ben	più	bella	concezione	mascagnana,	di	cui	non	è	un'eco,	sibbene
un	primo	abbozzo,	come,	a	quel	che	ho	sentito	dire,	è	avvenuto	di	altri	pezzi	dell'opera;	il	duetto,
cioè,	tra	Turiddu	e	Santuzza.	Dunque,	mi	potrebbe	obbiettare	qualche	malizioso,	tutta	la	vostra
teoria	sul	Ratcliff	non	diviene	forse	oziosa,	se	 la	suite	o	poema,	che	voi	dite	essere	 il	nucleo	di
quest'opera,	 non	 è	 neppur	 compiuto?	Niente	 affatto.	 La	 critica,	 intorno	 a	 questo	 spartito,	 che
molti	 credono	 il	 capolavoro	del	maestro,	non	può	 far	altro	 che	dimostrare	qual	 sia	 la	 sua	vera
vita,	 anche	 ad	 onta	 che	 tale	 suo	 modo	 di	 vita	 appaia	 qua	 e	 là	 interrotto	 da	 lacune,	 le	 quali
spetterebbe	al	Mascagni,	 reso	cosciente	del	 suo	 lavoro,	di	 riempire	—	dato	e	ammesso	che	gli
artisti	fossero	così	malleabili,	da	lasciarsi	consigliare	dalla	critica	—	cosa	che	non	fanno	quasi	mai
e	che,	se	ci	pensi	bene,	è	forse	impossibile	che	riescano	a	fare.
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IV.	
Silvano,	Zanetto	e	Poema	leopardiano.

Il	romanticismo	del	Ratcliff	dopo	il	crudo	verismo	della	Cavalleria	e	lo	pseudoverismo	del	Fritz	e
dei	 Rantzau,	 può	 assumere	 il	 valore	 d'una	 prova	 luminosa	 della	 leggerezza	 artistica	 del
Mascagni,	prova	che	non	viene	infirmata	dal	fatto	che	il	Ratcliff	fu	concepito	avanti	la	Cavalleria,
giacchè,	ritornandoci	sopra,	il	maestro	ne	riaffermava	il	contenuto,	un	contenuto	ad	ogni	modo	di
significato	 infinitamente	 minore	 a	 quello	 della	 Cavalleria.	 Ciò	 che	 forma,	 si	 può	 dire,	 la
personalità	 d'uno	 Schumann	 e	 d'uno	 Chopin,	 per	 non	 citare	 sempre	 i	 massimi,	 è	 l'unità	 e	 la
continuità	di	svolgimento	del	loro	contenuto,	il	quale,	in	costoro,	sembra	svilupparsi	come	la	vita
d'un	organismo	lentamente	e	ininterrottamente	crescente	su	sè	stesso.	Lo	concepite	un	Wagner
che	dopo	aver	creata	la	tetralogia	scriva	una	Carmen?	È	assurdo	e	ridicolo	insieme;	chè	creare
non	 è	 solo	 avere	 delle	 lucide	 intuizioni,	 ma	 queste	 spontaneamente	 organare	 per	 via	 di
assimilazioni	ed	eliminazioni,	in	un	tutto	assolutamente	originale.	In	altre	parole	un	compositore
deve	avere	coscienza	delle	proprie	 forze	e	seguire	 la	 linea	unica	e	diritta	delle	sue	aspirazioni.
Ora	 questa	 coscienza	 delle	 proprie	 forze	 o	 aspirazioni,	 o	 com'altro	 vogliasi	 chiamare	 il	mondo
d'un	 artista,	 è	 affatto	 embrionale	 nel	 Mascagni.	 Come	 i	 nostri	 ultimi	 operisti	 —	 Rossini,
Donizzetti,	 Mercadante,	 Bellini,	 Verdi	 —	 anch'egli	 non	 sente	 ambizione	 superiore	 a	 quella	 di
espandere	fiotti	di	colori	su	qualunque	disegno	gli	venga	presentato.	Questa	minima	ambizione
raffaelliana	 —	 mi	 si	 perdoni,	 ma	 io	 scrivo	 quest'aggettivo	 contrapponendolo	 mentalmente	 a
michelangiolesca	—	era	quella	per	cui	si	tributavano	maggiori	lodi,	per	es.,	al	Rossini;	ma,	se	in
un	 certo	 senso	 è	 vero	 che	 sopra	 innumeri	 soggetti	 il	 Rossini	 e	 il	 Mascagni	 trovan	 sempre
qualcosa	 da	 dire,	 bisogna	 però	 vedere	 se	 questo	 qualcosa	 è	 detto	 ad	 hoc,	 o	 non	 è	 piuttosto
un'improvvisazione	simile,	in	parte,	a	un	sonetto	a	rime	obbligate.
Ora	al	punto	in	cui	siam	giunti	del	nostro	studio,	ci	è	lecito	stabilire,	contemplando	la	serie	dei
soggetti,	già	noti	a	noi,	che	hanno	fornito	al	Mascagni	l'occasione	di	cantare	il	più	possibile,	sotto
un	nuovo	aspetto	il	 limite	dell'ingegno	mascagnano.	Noi	non	possiamo	in	fondo	in	fondo	creder
molto	al	romanticismo	mascagnano	per	le	stesse	ragioni,	anzi	accresciute,	per	le	quali	abbiamo
dubitato	 del	 verismo	 mascagnano.	 A	 una	 sola	 condizione	 noi	 vi	 potremmo	 credere,	 se
l'abbandono	 del	 verismo	 per	 il	 suo	mortale	 nemico	 il	 romanticismo,	 fosse	 stato	 causato	 da	 un
pieno	riconoscimento	delle	manchevolezze	del	verismo	rispetto	ai	bisogni	spirituali	del	Mascagni.
Ma,	 in	 realtà,	 questa	 crisi	 potente	 e	 violenta	 nel	 maestro	 non	 è	 affatto	 avvenuta.	 Come	 già
dimostrai	 l'indifferenza	 e	 forse	 l'incoscienza	 assoluta	 dello	 spirito	 del	 maestro	 verso	 il	 valore
veristico	 della	 Cavalleria,	 così	 non	 ci	 vorrebbe	 molto	 a	 dimostrare	 una	 non	 meno	 incosciente
indifferenza	dell'interpretazione	romantica	della	vita	contenuta	nella	leggenda	ratcliffiana.	Siamo
nel	 paese	 dove	 si	 canta	 senza	 sapere	 il	 perchè,	 diceva,	 credo,	 uno	 straniero	 a	 tempo	 della
feconda	polemica	tra	Gluckisti	e	Piccinnisti.	E	anche	oggi	Mascagni	in	linea	retta	italianamente	
discendente	del	Piccinni,	non	fa	nulla	di	più	che	cantare	senza	sapere	il	perchè.
Continuiamo	la	nostra	analisi.
La	 1ª	 rappresentazione	 del	 Silvano	 segue	 appena	 d'un	mese	 quella	 del	 Ratcliff	 e	 questa	 nova
opera	di	proporzioni	più	piccole	dovrebb'essere	un	dramma	marinaresco.	Ma	in	realtà	il	mare	in
quest'opera,	 che	 è	 la	 più	 brutta	 delle	 opere	 del	 Mascagni,	 non	 è	 che	 un	 ridicolo	 mare	 di
cartapesta,	quale	 in	certi	 teatri	da	burattini	vien	rappresentato	con	strisce	di	cartone	dipinte	e
rumorosamente	 agitate	 con	 delle	 corde.	 Nè	 il	 dramma	 a	 cui	 serve	 di	 sfondo	 questo	 ridicolo
oceano	impagliato,	ha	il	benchè	minimo	pregio	drammatico.	Si	tratta	d'un	sanguinolento	fattaccio
recitato	da	fantocci	senza	nessuna	intimità	e	ragion	d'essere.	La	musica	poi	è	un	tale	accozzo	di
frasucce	o	volgari	o	addirittura	insignificanti,	da	non	meritare	quasi	il	conto	d'esser	analizzata.	Il
mare	 che	 pur	 è	 stato	 il	 benigno	 custode	 dell'adolescenza	 del	maestro	 e	 a	 cui	 pur	 questi	 deve
tanta	 salute	 di	 sangue	 e	 d'ispirazione,	 non	 gli	 ha	 dettato	 nessuna	 immagine	 viva.	 Come	 nel
libretto	 il	mare	è	un	 incolore	 luogo	comune,	 così	nella	 fusione	del	 libretto	e	della	musica	esso
rimane	una	vecchissima	immagine	ritmica	e	sonora,	quale	avrebbe	potuto	avere,	sebben	più	fine,
uno	 dei	 nostri	 buoni	 vecchi	 operisti	 sordi	 e	 ciechi	 a	 qualunque	 voce	 ed	 aspetto	 della	 natura.
Neppure	nel	coro	marinaresco	del	2º	atto,	dove	il	maestro	avrebbe	potuto	almeno	darci	qualche
accento	impregnato	di	sale	come	le	tamerici	salse	della	spiaggia	dell'Antignano,	egli	sa	ritenersi
dal	 cadere	 in	 una	 fraseologia	 da	 borghese	 canzonetta	 napoletana.	 «Cantate	 la	 più	 bella
marinaresca»	esclama	il	coro;	ma,	ahimè,	le	note	sembrano	intendere	proprio	il	contrario.
Ma	 quello	 che	 dà	 più	 malessere	 in	 quest'opera	 insignificante,	 ne	 è	 la	 vecchiezza	 delle
modulazioni,	l'insipidezza	dell'armonia.	C'è	la	falsa	eloquenza	dell'agile	improvvisator	di	preludi
pianistici	per	mettere	in	tono	un	coretto	d'educande.	Si	osservino	poi	i	recitativi.	Essi	non	sono
come	nella	Cavalleria	e	nel	Fritz	quasi	la	forma	musicale	che	sorgendo	ed	espandendosi	investe	e
beve	le	parole,	assimilandosele.	Essi	son	fatti	come	musicando	pezzetto	per	pezzetto,	parola	per
parola	il	libretto,	onde	resultano	sconclusionati	ed	incerti.	Gli	spunti	melodici	poi	riescono	odiosi
per	la	ricerca	quasi	a	tentoni	della	frase	che	non	vuol	venire.	L'autoretorica	vi	trionfa:	son	come
frammenti	di	intuizioni	precedenti	legati	alla	meglio.	Se	mai	il	Silvano	può	avere	un	valore,	sarà
quello	di	 aver	dimostrato	al	Mascagni	 tutto	 il	 suo	dovere	di	 rinnovarsi.	Ormai	 le	belle	 formule
melodiche	 della	 Cavalleria,	 gli	 universali	 fantastici	 del	 suo	 stile	 giovanile,	 non	 gli	 dicono	 più
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nulla,	sono	strizzati	 fino	ad	aver	versato	 tutto	 il	 loro	succo.	Bisogna	ch'egli	cessi	di	strascicare
dietro	a	sè	 i	cadaveri	d'una	fraseologia	che	un	giorno	fu	viva;	bisogna	che	 immergendosi	 in	un
silenzio	 fecondo,	 ritrovi	nel	 suo	segreto	 la	sua	 limpida	vena,	che	non	s'è	seccata,	ma	solo,	non
coltivata	gelosamente,	s'è	perduta	nel	suolo.
Al	 soggetto	 sconciamente	 realistico	 del	 Silvano,	 segue	 con	 un	 nuovo	 sbalzo,	 un	 soggetto	 di
squisita	poesia:	Zanetto	o	«Le	passant»	di	F.	Coppée.	La	dolce	e	 intima	 scena	che	ne	 forma	 il
contenuto	a	dir	vero	non	era	molto	consona	alla	natura	esteriore	del	Mascagni.	Occorreva	prima
di	 tutto	 un	 librettista	 che	 non	 sbertucciasse	 il	 delizioso	 episodio	 con	 versi	 che	 non	 significano
nulla	—	Cuore,	c'è	 il	dolore,	 tra	 il	profumo	e	 lo	 splendore	—,	e	 in	 secondo	 luogo	occorreva	un
musicista	di	arte	molto	più	evoluta	e	sinuosa	di	quello	che	non	sia	 l'ingenuo	e	rozzo	linguaggio
mascagnano.	 Certo,	 se	 confrontiamo	 lo	 Zanetto	 al	 Silvano,	 ci	 accorgiamo	 subito	 che	 il	 fascino
sentimentale	 del	 soggetto	 ha	 suscitato	 qualche	 fantasma	 vero	 nella	 inerte	 immaginazione	 del
maestro.	Il	preludio,	sebbene	così	poco	intonato	alla	signorilità	umoristica	che	dovrebbe	avere	un
madrigale	 sussurrato	 in	 lontananza	 —	 siamo	 nel	 Rinascimento,	 a	 Firenze	 —;	 la	 canzone	 di
Zanetto	sebbene	così	poco	elegantemente	 trovadorica;	 l'appassionata	e	bell'aria	«non	andar	da
Silvia»,	 sebbene	 anch'essa	 troppo	 plebea	 per	 sgorgare	 dall'anima	 d'una	 grande	 cortigiana
fiorentina;	sono	brani	di	musica	che	invano	si	cercherebbe	nel	Silvano.	Ma	nel	complesso	l'opera
è	viziosa;	 il	 recitativo	ne	è	povero,	 convenzionale,	 spesso	pesante.	Si	 aggiunga,	a	momenti,	un
cantabile	indegno	della	penna	d'uno	scrittorucolo	di	romanze	a	base	di	sentimentalità	da	Scena
illustrata.	So	che	lo	Zanetto	ha	esercitato	un	certo	fascino	sugli	studenti	intellettuali	del	tempo.
Ma	credo	che	essi,	se	non	eran	dei	babbei,	fossero	più	vellicati	nella	loro	sentimentalità	dall'idea
del	 soggetto,	 che	 dall'attuazione	mascagnana	 di	 quest'idea.	 La	 verità	 è	 che	 quest'idea	 non	 fu
saputa	incarnare.	Convengo	però	che	tra	i	 libretti	mascagnani	lo	Zanetto	è	l'unico	che,	accanto
alla	Cavalleria	e	a	parte	del	Ratcliff,	può	significare	qualcosa	di	poetico.
Mi	resterebbe,	avanti	di	passare	all'Iris,	di	parlare	del	Poema	leopardiano.	Ma	io	chiedo	venia	ai
lettori	 se	 per	 rispetto	 alla	 innocente	 gioventù	 della	 fresca	melodia	mascagnana,	 e	 per	 rispetto
alla	dignità	della	mia	critica,	io	getto	un	velo	pietoso	su	questo	fallo	di	gioventù	del	Mascagni.	Ho
già	 troppo	 robustamente	 lineato	 il	 profilo	 di	 quest'arte,	 perchè	 ne	 debba	 ancora	 dimostrare
l'indifferenza	adolescentesca	davanti	alle	altezze	più	pure	e	più	formidabili	dello	spirito	umano.
Mascagni	e	Leopardi	sono	due	spiriti	che,	avvicinati,	 fanno	provare	 la	vertigine;	appartengono	
quasi	a	due	mondi	diversi.	Credo	che	sarebbe	un	giochetto	puerile	dimostrare	una	cosa	a	cui	tutti
credono:	 che	 Mascagni	 non	 può	 capire	 nè	 quindi	 cantare	 Giacomo	 Leopardi.	 È	 possibile	 che
Riccardo	Strauss	decadente	fin	nella	midolla	delle	ossa,	senta	tutto	il	decadentismo	raffinato	ed
astuto	 che	 già	 s'annida	 nel	 nietzschiano	 «Also	 sprach	 Zarathustra».	 Ma	 è	 impossibile	 che	 un
fanciullo,	un	monello	livornese	possa	comprendere	il	pensiero	di	Leopardi.	Tutt'al	più	farà,	come
ha	 fatto	 Mascagni,	 un	 compito	 diligente	 sul	 tipo	 di	 quelli	 dal	 tema:	 ditemi	 che	 sentimenti	 vi
suggerisce	 la	 tomba	 di	 Torquato	 Tasso,	 o	 qualche	 altra	 tomba	 o	 destino	 umano	 di	 cui	 si	 sia
impadronita	senza	remissione	la	retorica	scolastica.
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V.	
L'Iris.

Riccardo	Wagner	a	proposito	dell'opera	italianizzante	del	Meyerbeer	ci	lasciò	una	deliziosa	satira
di	 tal	 sorta	di	melodramma	commerciale,	nel	quale	gli	 spettacoli	naturali,	 i	 costumi	esotici	dei
cori	e	dei	personaggi,	non	stanno	al	dramma,	come	accidentalità	necessarie;	sibbene	il	dramma,
l'azione	 intima	 dei	 personaggi,	 sta	 come	 canevaccio	 indifferentemente	 prescelto	 a	 motivare
quelle	esteriorità	che	diventano	di	massima	importanza.	Perchè	Meyerbeer	a	un	certo	punto	del
Profeta	 fa	 sorgere	 il	 sole?	 non	perchè	 ciò	 sia	 necessario	 al	 dramma,	ma	perchè	 fa	 più	 effetto.
Perchè	 il	 Metastasio	 a	 volte	 metteva	 in	 Cina	 un'azione	 melodrammatica	 assolutamente
anticinese?	 Perchè	 vestiti	 alla	 cinese	 era	 sicuro	 che	 i	 personaggi	 avrebbero	 fatto	 il	 doppio
dell'effetto.	 Accade	 lo	 stesso	 per	 l'Iris?	 Ahimè!	 io	 non	 saprei	 negarlo;	 chè	 anche	 in	 questo	 io
scorgo	 la	 filiazione	 diretta	 degli	 spartiti	 mascagnani	 dal	 passato	 più	 o	 meno	 prossimo	 del
melodramma	 italiano	 e	 italianizzante.	 Vestire	 da	mousmè	 le	 donne	 del	 coro	 e	 la	 protagonista;
mettere	per	sfondo	un	paesaggio	esotico	di	discutibile	autenticità;	chiamare	Yoshiwara	la	vecchia
europea	maison	de	plaisir;	 insomma	giapponesizzare	tutto,	dai	capelli	ai	piedi	dei	personaggi	e
dalla	cime	dei	monti	alle	bassure	d'una	fogna	formicolante	di	cenciaiuoli	che	la	scrutano	con	delle
lampadine	di...	carta	del	Giappone;	è	certo	una	ricetta	sicura	per	titillare	la	fantasia	e	gli	occhi
del	 pubblico,	 non	 che	 la	 vena	del	maestro.	 Infatti	 al	Mascagni	 nessuna	 opera	 è	 venuta	meglio
orchestrata	di	questa,	se	per	orchestrazione	s'intenda	l'agile	saettìo	impreveduto	della	bizzarria.
Per	ogni	scena	di	quest'Iris	 tremola	come	un	multivolo	 troll	di	astuta	 follìa.	 I	colori	orchestrali
s'impastano	 con	delicati	 e	 quasi	 direi	 fulminei	 contrasti;	 e	 ora	 scivolano	glaciali	 e	 striati	 come
pelle	 di	 serpi,	 e	 ora	 ondeggiano	 come	 nebbie	 leggermente	 iridate.	 Ogni	 tanto	 un'argentinità
squillante	e	melodiosa	scande	il	ritmo	—	ad	altra	parte	l'esame	dell'istrumentazione	mascagnana,
la	 quale	 possiam	 dire	 fin	 d'ora	 arricchita	 di	 tutti	 i	 modernismi	 più	 audaci	 della	 tecnica
strumentale	d'oltralpe	—;	a	volte	piene	sonorità	orchestrali	e	corali	prorompono	e	allargano	i	loro
flutti	pesanti,	ma	equilibrati.	L'immaginazione	del	Mascagni	è	stata	insomma	meravigliosamente
eccitata	 anzi	 sopreccitata	 dalla	 poesia	 nipponica,	 che	 l'Illica	 ha	 versato	 con	mani	 prodighe,	 se
non	sapienti,	nel	suo	libretto.
Ma	 un	 libretto	 in	 stile	 floreale	—	 giapponese	—	 d'annunziano,	 e	 uno	 sfoggio	 sia	 pur	 delizioso
d'una	 ricchissima	 gamma	 orchestrale,	 non	 bastano	 a	 fare	 un'opera	 da	 mettere	 accanto	 alla
Cavalleria	rusticana.	Tutt'al	più	testimonieranno	d'un	vero	innamoramento	del	compositore	per	il
soggetto	che	ha	preso	a	trattare,	ma	non	varranno	a	elevare	l'Iris	all'altezza	di	opera	certificante
una	 presa	 di	 possesso	 più	 audace	 e	 profonda	 della	 personalità	 dell'autore	 della	 Cavalleria.	 La
ragion	vera	per	cui	l'Iris	se	non	intera	e	perfetta	come	la	Cavalleria,	è	pur	sempre	l'unica	opera
degna	d'esser	detta	sorella	di	quella,	è	che	per	l'Iris	noi	potremmo	ripeter	la	stessa	esclamazione
d'Osaka	sulla	giovinetta	dormente:	«non	è	mousmè	leziosa	di	città	—	ordigno	fatto	per	la	voluttà
—	 qui	 c'è	 l'anima!»	 Sì,	 ad	 onta	 del	 nipponismo	 teatrale,	 ad	 onta	 dei	 molti	 difetti,	 dei	 quali
maggior	 di	 tutti	 lo	 pseudo-simbolismo,	 in	 quest'opera	 c'è	 l'anima.	 L'ingenuità	 della
innocentissima	 giovinetta	 sul	 cui	 corpo	 piccolo	 e	 perfetto	 passano	 vani	 i	 lubrìci	 tentacoli	 del
piacere	infecondo,	si	è	fusa	con	la	divina	ingenuità	della	melodia	mascagnana.	Il	2º	atto,	che	è	il
migliore	di	 tutta	 l'opera,	 va	posto	accanto	alla	Cavalleria.	Non	credo	affatto	che	 il	maestro	 sia
stato	 pienamente	 cosciente	 della	 bellissima	 cosa	 che	 componeva,	 altrimenti	 avrebbe	 rigettato
come	spurio	il	simbolismo	nipponico	—	solare	che	guasta	e	isterilisce	la	significazione	umana	di
questo	 second'atto.	Ma	come	per	 la	Cavalleria	una	«fortunata	concordanza	di	 fattori	 storici	 ed
estetici»	condussero	il	Mascagni	a	creare	un	capolavoro	quasi	senza	ch'egli	se	ne	accorgesse,	e
cioè	 senza	 obbedire	 a	 quelle	 profonde	 aspirazioni	 che	 formano	 la	 vita	 intima	 ed	 austera	 dei
grandi	 genî,	 così	 in	 questo	 second'atto	 la	 purezza	 dell'adolescenza	 d'Iris	 e	 della	 spensierata
adolescenza	della	fantasia	mascagnana	si	sono	incontrate	per	caso	e	ne	è	risultato	un	capolavoro,
così,	per	caso,	come	due	adolescenti	s'incontrano	e	si	baciano	senza	sapere	perchè.	Capolavoro
naturalmente,	 che	 come	 già	 ebbi	 a	 concludere	 per	 la	 Cavalleria,	 per	 questa	 mancanza	 d'una
severa	 coscienza	 artistica,	 si	 rivela	 a	 uno	 sguardo	 più	 profondo	 e	 vasto	 come	 —	 un
semicapolavoro.
Ho	detto	che	il	simbolismo	è	tra	i	peggiori	difetti	dell'opera.	In	realtà	il	simbolismo	in	arte,	non
esiste.	 Esso	 non	 è	 che	 una	 specie	 di	 astrazione	 che	 noi	 fabbrichiamo	 per	 impossessarci	 alla
meglio	d'un	fatto	che	spesso	si	ripete	o	sembra	ripetersi	alla	nostra	analisi	intellettualistica,	nella
grande	 arte:	 l'incarnazione	 artistica,	 cioè,	 d'un	 pensiero,	 di	 per	 sè	 stesso	—	 e	 cioè	 se	 estratto
dall'opera	d'arte	e	ricreato	logicamente	—	ripetibile	in	modi	espressivi	innumerevoli.	Simbolica	si
può	intellettualisticamente	chiamare	l'arte	del	2º	Faust	o	della	tetralogia	wagneriana.	Ma	se	noi
paragoniamo	il	simbolismo	dell'Iris	al	simbolismo	delle	sunnominate	opere	(prego	i	lettori	di	non
riderne	troppo)	ci	accorgiamo	presto	che	l'Illica	e	per	conseguenza	il	Mascagni	ha	adoprato	tale
concetto	 intellettualistico	 come	 concreto,	 ed	 ha	 applicato	 il	 simbolismo	 al	 suo	 dramma
volontariamente,	esternamente,	più	per	seguire	volente	una	moda,	che	per	obbedire,	al	di	qua	da
qualunque	 regola	e	metodo,	a	un	bisogno	del	proprio	 spirito.	Perchè	 infatti,	 in	 fondo	 in	 fondo,
sotto	 al	 velame	 dei	 versi	 e	 degli	 accordi	 strani,	 qual	 profondo	 pensiero	 troviamo	 espresso	 dal
simbolo?	Che	 il	 sole	 è	 il	maestro	 delle	 opere	 e	 delle	 passioni	 umane,	 e	 che	 se	 l'egoismo	degli
uomini	 spinse	 alla	 rovina	 materiale	 (non	 mi	 pare	 morale,	 il	 che	 sarebbe	 stato	 ben	 peggio)	 la
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piccioletta	 Iris,	 la	Natura	 (con	 l'N	grande)	corrompendone	 il	 cadavere	sotto	 l'azione	vivificante
del	sole	genera	da	tale	corruzione	una	nuova	vita,	cioè	fiori	e	fiori	e	fiori.	Dio	mio!	valeva	proprio
la	pena	di	scomodare	l'olimpico	simbolismo	per	dimostrare	che	anche	il	corpo	d'Iris	diviene	dopo
tante	 vicissitudini	 dolorose	 del	 concime	 chimico?	 Giacchè,	 come	 ognun	 vede,	 nel	 simbolismo
dell'Iris	 è	 lo	 stesso	 male	 di	 tanto	 simbolismo	 d'annunziano	 (potrei	 dir	 moderno,	 e	 anche
maeterlinckiano,	se	non	mi	premesse	dimostrarne	 l'esistenza	 italiana);	 far	cascare	dall'alto	una
verità	 vecchia,	 e	 cioè,	 una	 verità	 superata,	 come	 quelle	 del	 positivismo,	 che	 s'annidano	 e
echeggiano	in	tanta	arte	moderna,	nuova	come	sentimento,	vecchia	come	credenza.
Così	anche	il	simbolismo	dell'Iris	va	messo	accanto	al	suo	nipponismo	letterario.	Esso	non	ha	un
valore	molto	diverso	dalle	vesti	cinesi	dei	personaggi	melodrammatici	metastasiani.	Ho	detto	che
è	un	simbolismo	di	moda.	E	sotto	quest'aspetto	noi	potremmo	notare	che	 il	Mascagni	 segue	 la
scuola	italiana	e	l'orma	del	Verdi,	che	emerse	in	ciò,	nel	seguire	—	come	molti	critici	hanno	detto
quasi	una	lode	enorme	—	il	volubile	e	mutevole	gusto	del	pubblico;	sebbene	ciò,	per	giustizia,	sia
vero	e	non	sia	vero.
Ma	 come	 non	 credemmo	 al	 verismo	 e	 al	 romanticismo,	 così	 neppur	 crediamo	 al	 simbolismo
mascagnano.	 Infatti	 la	 composizione,	 di	 poco	 distante	 dell'Iris,	 delle	Maschere	 e	 dell'Amica,	 ci
conferma	pienamente	nella	nostra	opinione.	Nè	starò	a	ripetere	quel	che	dissi	per	la	Cavalleria:
che,	 cioè,	 anche	 questo	 simbolismo	 è	 uno	 dei	 tanti	 tardivi	 contraccolpi,	 che	 i	movimenti	 della
grande	vita	artistica	europea	generano	nei	sostrati	ciechi	della	vita	cinese	del	mondo	musicale.	Si
potrebbe	osservare	anche	qui	che	al	momento	in	cui	l'ingegno	del	Mascagni,	pronubo	l'Illica,	si
sposava	al	vuoto	simbolismo	promulgato	in	Italia	dal	D'Annunzio,	già	nella	stessa	Italia	era	nata
l'alba	 del	 giorno,	 che	 da	 quel	 simbolismo	 insincero,	 oltre	 che	 errato	 esteticamente,	 ci	 doveva
redimere.	Chè	già	dei	giovani	e	forti	critici	attingevano	dal	pensiero	di	un	nuovo	filosofo	di	pura
tradizione	italiano-alemanna,	la	piena	coscienza	dell'errore	simbolistico	e	del	falso	pensiero	che
tale	 errore	 sceglieva	 per	 tramite	 di	manifestazione.	Ma	 figuriamoci	 se	 questo	 stato	 di	 cose	 lo
poteva	neppur	sospettare	—	un	musicista!

L'Iris,	dunque,	si	apre	simbolisticamente	con	un	fragoroso	inno	al	Sole.	Esso	è	ispirato	e	retorico
al	 tempo	 stesso.	 Retorico	 già	 ho	 detto	 perchè;	 ispirato,	 perchè	 nonostante	 la	 odiosa	 teatralità
wagneriana	del	tema	dell'aurora	e	del	finale	mefistofeliano,	il	motivo	dei	primi	albori,	e	quindi	il
corale	 del	 sole	 è	 pieno	 di	 movimento	 e	 di	 fuoco.	 Mascagni,	 giunto	 alla	 virilità,	 ha	 ritrovato
l'empito	sano	della	sua	bella	melodia,	di	quella	melodia	chiara,	docile,	calda	come	il	sole.	E	infatti
qualcosa	del	sole,	e	non	del	freddo	sole	simbolico,	ma	del	nostro	bel	sole	tirreno	che	imbionda	le
nostre	 larghe	 città	 ondeggianti	 di	 bandiere	 sulle	 spiagge,	 nel	mare,	 nelle	 pianure	 verdi,	 nelle
pieghe	delle	montagne	boschive,	è	in	questo	ampio	canto	melodioso	e	ben	ritmato.
Cessati	 gli	 ultimi	 fragori	 orchestrali	 una	 timida	melodia	 c'introduce	 nel	 minuscolo	 giardinetto
d'Iris.	È	una	serena	mattina...	giapponese?	—	no,	 italiana.	 I	 fiori	devono	avere	un	profumo	così
sano	da	mettere	appetito.	Lasciamo	che	Iris	giovinetta	folleggi	con	la	sua	bambola;	facendo	ciò,
ella	è	leziosa	come	il	nipponismo	illichiano.	Ecco	Osaka	e	Kioto	che	fanno	un	delizioso	duettino.
Osaka	 canta	 le	 lodi	 della	 propria	 voce	 in	 versi	 boursouflés	 e	 con	 una	 adorabile	 melodia
scapigliata.	 Ma	 la	 sorpresa	 più	 affascinante	 è	 l'entrata	 delle	 mousmè	 —	 lavandaie.	 Oh!
l'incantevole	 freschezza	 di	 questo	 coretto,	 a	 cui	 s'unisce	 la	 gaia	 voce	 mattutina	 di	 Iris	 che
annaffia	i	suoi	fiori	e	la	monotona	voce	del	cieco	che	prega!	Veramente	questa	musica	semplice,
senza	le	smanie	impressionistico	—	descrittive	dello	Strauss	e	del	Debussy,	è	tutta,	per	virtù	di
miracolo,	sapida	di	geranio	e	di	cedrina	bagnati,	di	borracina	mèzza;	una	gioia	agreste	si	spande
per	le	sue	modulazioni	leggere,	ed	essa	è	fresca	e	scorrevole	come	le	innumerevoli	stille	d'acqua
che	spillano	dall'annaffiatoio	d'Iris.	L'errore	della	musica	descrittiva	in	generale	sta	in	ciò	che	in
essa	si	tenta	di	cogliere	volontariamente	e	quindi	arbitrariamente	alcune	impressioni,	la	cui	vera
vita	 musicale	 non	 potrebbe	 essere	 altra	 che	 una	 sintesi	 spontanea	 di	 esse	 e,	 cioè,	 una	 vera
trasformazione	spirituale	della	 sensazione	materiale.	Peccato	che	sulla	 fine	del	pezzo	 il	 tumido
simbolismo	 dell'inno	 al	 sole	 rispunti	 guastando	 con	 la	 sua	 volgare	 convenzionalità	 tanta
freschezza	e	semplicità!
Un	suono	curioso	annuncia	su	di	un	ritmo	saltellante	la	venuta	del	teatrino.	Questa	nuova	scena,
a	dire	 il	 vero	sempre	sprizzante	di	 trovate	 fantasiose,	non	è	bella	come	 la	precedente.	Vi	 sono
anzi	 episodi	 triviali,	 come	 quello	 del	 dialogo	 del	 padre	 e	 della	 figlia	 da	 commedia	 e
dell'ascensione	al	nirvana	di	costei:	si	trova	in	ispecie	nell'episodio	del	nirvana	un	wagnerismo	di
seconda	mano	che	non	 significa	nulla.	È	al	 contrario	bellissima	 la	 romanza	di	 Ior.	 Il	Mascagni
della	popolare	Siciliana	della	Cavalleria	in	essa	risuscita	con	nostra	grande	gioia.	La	danza	delle
guechas	 è	 forse	 musica	 troppo	 da	 operetta,	 tanto	 più	 che	 quel	 ritmo	 di	 valse	 è	 assai	 poco...
giapponese.	 La	 scena	 finale	 dell'atto	 riesce	 simpatica	 per	 certe	movenze	melodiche	 schiette	 e
persuasive,	ma	nel	complesso	è	sforzata	e	pesante.	Il	Mascagni	non	sente	profondamente,	come
avemmo	già	a	notare,	altri	affetti	che	l'amore,	e	d'altronde	le	smanie	del	cieco	per	l'abbandono
della	 figlia	 non	 hanno	 neppur	 nel	 libretto	 una	 chiara	 e	 intima	motivazione,	 onde,	 al	 postutto,
cieco	e	merciaioli	pietosi	convincono	al	riso	più	che	alle	 lacrime.	Se	al	posto	del	padre	si	 fosse
trovato	un	rivale,	un	fidanzato	di	Iris,	noi	forse	avremmo	potuto	contare	una	bellezza	di	più	nel
teatro	mascagnano.	Amore,	amore!	il	Mascagni	non	chiede	di	più	per	divenire	eloquente	e	vero
artista.
È	perciò	 che	 il	 2º	 atto	 gli	 è	 riuscito	migliore	 degli	 altri.	Non	 siamo	qui,	 è	 vero,	 davanti	 a	 una
tragedia	 d'amor	 plebeo,	 come	 per	 la	 Cavalleria;	 ma	 l'intimità	 dei	 due	 drammi	 è	 la	 stessa:	 la
carne,	il	piacere	sensuale.	Se	non	che	l'amore	sensuale	non	è	qui	frenetico	e	feroce	come	nella
Cavalleria.	 Esso	 s'è	 raffinato	 e,	 pur	 rimanendo	 sano,	 è	 divenuto	 quasi	 direi	 meno	 bestiale.	 A
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questa	 sensualità	 consueta,	 quali	 che	 sieno	 le	 sue	 modificazioni,	 in	 Mascagni,	 sembrerebbe
contrastare	 l'innocenza	 di	 Iris;	 ma,	 immersa	 nell'aria	 di	 voluttà	 carnale	 che	 spira	 la	 sera
dell'Yoshiwara,	 anche	 quest'innocenza	 diventa	 una	 specie	 di	 ingenuo	 eccitante	 alla	 sensualità.
Buon	per	noi	 che	 sia	 il	Mascagni	a	cantarci	questo	contrasto	 tra	gli	 allettamenti	egoistici	d'un
viveur	annoiato	e	la	pura	ignoranza	d'un'adolescente;	chè	se	fosse	stato	invece	uno	Strauss,	chi
sa	a	quali	ributtanti	pervertimenti	sadici	ci	toccava	assistere.
Ma	 la	 musica	 mascagnana	 di	 tutto	 difetterà	 fuorchè	 di	 salute.	 La	 melodia	 che	 mugolano	 le
guechas	 nella	 penombra	 calda	 che	 circonda	 Iris	 dormente,	 è	 incantevole	 per	 il	 buon	 aroma
meridionale	 sano	 ed	 asciutto	 che	 contiene.	È	una	nenia	blanda,	 che	 fa	 sognare	 a	non	 so	quali
ombre	 di	 giardini	 sonnolenti	 nelle	 canicole	 mediterranee.	 Come	 pure	 niente	 di	 sadico	 ha	 la
melodia	che	sottolinea	lo	sguardo	di	voluttuoso	desiderio	con	cui	il	leggero	amore	di	Osaka	fascia
il	sonno	giovanile	di	Iris	sotto	 il	velo	versicolore.	E	quali	belle	melodie	espansive	non	sgorgano
dalle	 labbra	 di	 Osaka	 ridivenuto,	 per	 un	 momento,	 veramente	 giovane	 dinanzi	 a	 tanta	 grazia
d'adolescenza!	Ma	ben	altro	occhio	e	ben	altro	cuore	ci	vorrebbe	per	capire	Iris;	non	un	Osaka,	il
quale	sospetta	sì	che	in	Iris	ci	sia	un'anima,	ma	non	arriva	a	misurare	quanto	bella	e	ingenua	sia
quest'anima,	 troppo	 avendolo	 da	 essa	 distanziato	 la	 continua	 infecondità	 del	 piacere.	 O	 forse
piuttosto	 per	 capire	 la	 divina	 bontà	 di	 Iris	 ci	 vorrebbe	 la	 candida	 penetrazione	 d'un	 buon
adolescente	 plebeo,	 che	 venisse	 a	 parlar	 con	 lei	 di	 soppiatto,	 dietro	 il	 giardinetto	 minuscolo,
quando	fosse	giunto	il	tempo	dell'amore	e	per	l'uno	e	per	l'altra.	Ma	per	Iris	il	tempo	d'amare	non
è	giunto	ancora.	Sforzarla	all'amore	è	una	viltà	di	quelle,	a	cui	la	natura	pone	più	che	può	le	sue
sacre	barriere	 insormontabili.	 Iris	 così	 non	capisce	 ciò	 che	Osaka	vuole,	 e	 risponde	al	 giovane
seduttore	 infantilmente,	 chiamandolo	 «figlio	 del	 Sole»;	 infantilmente	 si	 spaventa	 nella	 sua
religiosità	 al	 nome	 che	 Osaka	 impudente	 si	 dà	 come	 un	 magnifico	 titolo:	 il	 piacere.	 Neppure
capisce	ciò	che	Osaka	vuol	da	lei	quando	questi	la	bacia	con	lento	allettamento.	Anzi	—	e	forse	un
presentimento	 confuso	 ha	 commosso	 le	 sue	 viscere	 di	 bambina	 —	 prova	 terrore	 del	 bacio	 e
scoppia	in	pianto.	E	qui	tutta	l'aridità	di	Osaka	e	il	suo	leggero	egoistico	amore	si	palesano.	Egli
non	vuol	ritrosie	neppure	da	parte	di	una	giovinetta	bella	come	Iris,	e	accetta	infuriato	il	turpe
proposito	del	tristo	mezzano	Kyoto	di	esporre	la	fanciulla	al	pubblico	come	una	cortigiana.
La	musica	 di	 tutte	 queste	 scene	 sembra	 a	me	molto	 bella.	 Se	 se	 ne	 tolgano	 certe	 leziosaggini
massenettiane	 nella	 parte	 di	 Iris,	 è	 tutto	 un	 seguito	 di	 frasi	 ispirate	 limpide	 trascinanti,	 ben
corrispondenti	al	flusso	della	situazione.	Perfetta	è	poi,	dopo	il	grido	di	Osaka:	«sono	il	piacere»
(di	 cui	 va	 ammirata	 la	 tortuosa	 successione	 delle	 due	 tredicesime	 maggiore	 e	 minore),
l'ondulazione,	 come	 di	 un	 respiro	 ansante	 per	 paura,	 che	 forma	 il	 ritmo	 dell'aria	 della	 piovra.
Forse	 questa	 improvvisa	 coscienza	 di	 Iris,	 sia	 pur	 suscitata	 dal	 ricordo	 d'un	 insegnamento
religioso	 e	 superstizioso,	 del	 piacere,	 è	 un	 poco	 esagerata.	 Ma	 musicalmente	 poche	 volte	 il
Mascagni	era	giunto	a	tanto	tragica	profondità.
Bellissima	 è	 poi	 tutta	 la	 fine	 dell'atto.	 I	 recitativi	 eleganti	 di	 Kyoto,	 impregnati	 d'un	 comico
umorismo;	 le	 sue	 lubriche	 preparazioni;	 la	 dolce	 purità	 di	 Iris	 che	 canta	 con	 in	 braccio	 il
fantoccio	di	 Ior,	 la	 stessa	 romanza	di	 Ior	nell'atto	primo;	 i	 rumori	 strani	della	città	oziante	nel
crepuscolo;	 l'urlo	 d'ammirazione	 prorompente	 nella	 gente	 «dotta	 e	 ghiotta	 d'ogni	 cosa	 vaga	 e
rara»	 alla	 vista	 del	 divin	 corpo	 seminudo	 di	 Iris,	 il	 fior	 di	 giaggiolo	montanino	 che	 accende	 le
cupidigie	degli	stanchi	cittadini	spargendo	sopra	di	essi	un	fascino	di	acerbità	casta;	Osaka	che
alla	vista	dello	spettacolo	turpe	non	prova	rimorso	morale,	bensì	un	volgare	rimorso	carnale;	e
finalmente	 l'arrivo	del	 cieco,	 che	 invece	di	 essere	 la	 risoluzione	della	 terribile	 ansia	di	 Iris,	 ne
corona	 l'orrore	 con	 la	maledizione	 infamante;	 e	 la	 piccola	 Iris,	 che	 ignara	 di	 tutto	 ciò	 che	 ha
veduto	 come	 in	 un	 sogno	 pieno	 d'incubi	 e	 di	 dolcezze	misteriose,	 non	 resiste	 alla	maledizione
paterna	e	s'uccide	precipitandosi	in	un	grande	abisso	«ove	in	fogna	si	sfoga	la	gran	città»,	forse
improvvisamente	balenando	alla	sua	breve	coscienza	l'infamia	in	cui	è	stata	trascinata	—	è	tutta
una	serie	di	rappresentazioni	vive,	rapide,	colorite,	in	cui	il	Mascagni	raggiunge	di	nuovo,	come
nella	 Cavalleria,	 la	 sua	 potenzialità	 di	 ingegno	 drammatico	 per	 eccellenza.	 E	 un	 fortissimo
orchestrale,	 procedimento	 classico	 ormai	 dell'arte	 operistica	 Mascagnana,	 distende	 e	 quindi
scioglie	l'ansia	delle	scene	dolorose	a	cui	abbiamo	assistito.
Ma,	ahimè!,	il	dramma	umano	si	disfà	nell'onda	torpida	ed	ambigua	del	simbolismo.	Il	3º	atto	non
è	più	poesia;	è	giuoco,	giuoco	vuoto	dell'immaginazione	sopra	lo	sterile	sfoggio	dei	simboli	vacui.
Certo,	 se	 togliamo	 il	 preludio,	 spenta	 melodia	 inutilmente	 sorretta	 dalle	 risorse	 d'una
strumentazione	suggestiva	nella	sua	acida	stranezza,	la	scena	dei	cenciaioli	e	dell'a	solo	di	Iris	ha
leggiadrie	di	forma	e	delicatezze	di	malinconie.	Specialmente	mi	pare	notevole	per	il	suo	schietto
umorismo,	 contrastante,	 a	 dire	 il	 vero,	 con	 il	 solito	 carattere	 di	 fradicia	 poesia	 che	 hanno	 i
simboli	dell'Illica,	la	scena	dei	cenciaioli	intercalata	da	quella	deliziosa	canzone	alla	luna,	ove	il
Mascagni	fa	suoi	e	purifica	certi	raffinati	procedimenti	tonali	dell'armonia	dei	decadenti	moderni.
E	l'opera	si	chiude,	mefistofelianamente,	con	la	ripetizione	dell'Inno	al	sole.

Non	 dunque	 la	 compiutezza	 della	 Cavalleria,	 sebbene,	 rispetto	 alle	 altre	 opere	 del	 Mascagni,
l'Iris,	 anche	nelle	parti	 errate,	 sia	da	porsi	 accanto	alla	Cavalleria	più	del	Ratcliff	 e	dell'Amico
Fritz;	 nè	 uno	 di	 quei	 raggiungimenti	 e	 possessi	 coscienti	 del	 proprio	 contenuto	 che	 facciano
creare	a	un	artista	 il	capolavoro.	Dalla	Cavalleria	all'Iris	non	è	processo	di	crisi.	La	 leggerezza
degli	intendimenti	artistici	ha	semplicemente	portato	il	Mascagni	a	ridarci	con	l'Iris	un'opera	più
ispirata	delle	altre,	ma	non	il	capolavoro.	Se	non	che	mi	si	permetta	che,	giunto	qui,	io	dica	qual
sia	 il	 valore	 che	 può	 avere	 per	 un	 ingegno	 della	 forza	 di	 quello	 mascagnano,	 il	 così	 detto
capolavoro,	l'espressione	piena	di	se	stesso.	In	realtà,	relativamente	alla	potenzialità	dell'arte	del
Mascagni,	 il	 capolavoro	 da	 lui	 non	 può	 nascere.	 Il	musicista,	 nel	 senso	 che	 il	Mascagni	 attua
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l'opera,	come	del	resto	l'attuarono	i	suoi	fratelli	maggiori	e	minori	della	tradizione	italiana,	non	è
da	 più,	 in	 fondo,	 di	 un	 affreschista-operaio.	 Ch'egli	 abbia	 una	 personalità,	 nessuno	 anche
all'affreschista	vorrebbe	negarlo,	chè	se	mancasse	di	ciò	come	potrebbe	avvenire	che	gli	uomini
lo	chiamassero	a	preferenza	di	altri	 a	 istoriare	vagamente	 i	 templi	del	 loro	gaudio	e	della	 loro
obliosa	gioia?	La	questione	è	che	quella	personalità	non	è	autonoma,	libera,	piena	di	un	mondo
austero	 e	 necessario,	 che	 il	 compositore	 debba	 dire	 ai	 suoi	 simili;	 sibbene,	 ciò	 che	 distingue
quella	personalità	da	un'altra	qualsiasi,	non	è	poi	molto	diverso	da	ciò	che	distingue	un	paesaggio
da	 un	 altro;	 un	 paesaggio	 bello	 e	 brutalmente	 incosciente,	 cui	 alcuni	 uomini	 per	 ragioni	 di
esperienze	particolari	amano	e	altri	per	altre	esperienze	dispregiano.	Ond'è	che	il	capolavoro	di
Mascagni	se	potrà	superare	in	piacevolezza	e	freschezza	la	Cavalleria	e	l'Iris,	non	ne	potrà	mai
superare	 il	 carattere	di	 casualità	e	quindi	d'inutilità	che	ho	già	dimostrato	 in	esse.	«Siamo	nel
paese	dove	si	canta	senza	sapere	il	perchè».	E	dove,	aggiungerei	io,	ogni	compositore	colora	tale
tradizionalità	di	melodia,	di	colori	personali	diversi	sì,	ma	dove	nessuno	dei	compositori	supera	la
tradizionalità	cieca	creando	una	forma	nuova	e	piena	di	significati	veramente	storici.	In	fondo	in
fondo,	 sotto	 la	 profluvie	 delle	 melodie	 troviamo	 il	 vecchio	 motivo	 di	 tanta	 arte:	 divertire	 o
adornare,	non	esprimere	una	conoscenza	conquistata	col	sangue.	O	se	mai	questa	conoscenza	vi
sia,	e	di	necessità	vi	dev'essere,	sia	pure	con	un	valore	trascurabile,	giacchè	personalità	in	arte	è
autoconoscenza;	tale	conoscenza	personale	non	è	rivolta	ad	altro	—	che	a	divertire	la	gente.
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VI.	
Le	Maschere	e	l'Amica.

Le	Maschere	dovevano	essere	nell'intenzione	del	 librettista	e	del	musicista	una	esumazione	dei
personaggi	 dell'antica	 commedia	 d'arte.	 Esumazione	 piena	 di	 significati	 poetici	 e	musicali.	 Da
parte	del	librettista	era	come	una	proposta	di	abbandonare	«i	nuovi	e	strani	eroi»	per	tornare	alla
semplice	e	buona	ingenuità	della	maschera	settecentesca.	Da	parte	del	musicista	era,	oltre	al	far
suo	 il	 proposito	 del	 librettista,	 abbandonarsi	 a	 tutta	 la	 sua	 spontanea	 italianità	 tornando	 alle
forme	classiche	dell'opera	buffa.
Il	 proponimento	 poteva	 anche	 esser	 bello;	 sebbene	 sia	 saggio	 notare	 che	 tutti	 questi	 ritorni
all'antico	sono	pericolosissimi:	giacchè,	pur	tralasciando	il	 fatto	che	è	molto	dubbio	un	accordo
intero	tra	il	desiderio	d'un	artista	(che,	al	modo	che	l'intende	il	Mascagni,	è,	in	fondo	in	fondo,	un
servo	del	pubblico)	di	tornare	al	passato	e	l'anima	del	pubblico	estranea	ormai	a	questo	passato;
occorre	per	infondere	una	vita	novella	nei	cadaveri	che	l'arte	nel	suo	cammino	infrenabile	lascia
dietro	di	sè,	una	ragione	profonda	nell'artista	stesso	che	si	accinge	a	tale	resurrezione.	Occorre
che	l'artista	si	trovi	in	un'opposizione	violenta	con	i	sentimenti	e	le	convinzioni	dell'ambiente	che
lo	 circonda;	 occorre	 che	 l'artista	 si	 senta	 più	 contemporaneo	 dei	 morti	 che	 dei	 vivi;	 occorre
insomma	 che	 egli	 sia	 dotato	 di	 un	 senso	 storico	 squisito.	 Con	 questo	 non	 voglio	 dire	 che	 da
fraintendimenti	 storici	 non	 sien	 nate	 opere	 insigni,	ma	 bisogna	 vedere	 di	 quanto	 le	 condizioni
dell'ambiente	favorivano	l'errore	di	ricostruzione.
Ora,	oggi	non	siam	più	nel	400	in	cui	si	potessero	vestire	nei	quadri	personaggi	orientali	con	abiti
occidentali.	Oggi	che	un	musicista	come	Wagner	ci	ha	mostrato	quanto	bene	anche	con	la	musica
potesse	esser	rievocato,	con	squisita	precisione	di	senso	storico,	un	tempo	estraneo	e	lontano	al
Wagner	 e	 ai	 suoi	 contemporanei	—	 in	 realtà,	 s'incolpa	 i	musicisti	moderni	 di	wagnerismo;	ma
quanti	hanno	osato	seguire	 le	orme	wagneriane	nella	 sua	mirabile	coscienziosità	di	erudito!	 In
altre	parole:	in	un	tempo,	qual'è	il	nostro,	in	cui	ogni	uomo	veramente	colto	è	cittadino	non	solo
di	 tutto	 il	 mondo,	 ma	 di	 tutta	 la	 storia	 a	 memoria	 d'uomo	 conosciuta;	 per	 una	 rievocazione
settecentesca,	 quali	 dovrebbero	 esser	 le	 Maschere	 si	 esige	 ben	 altra	 preparazione	 lenta	 e
paziente	 che	 quella	 che	 ha	 servito	 alla	 composizione	 delle	 Maschere[8].	 Infatti,	 possiamo
affermare	che	 tanto	 il	 librettista	quanto	 il	 compositore	hanno	avuto	un'idea	che,	 come	 tutte	 le
idee	 di	 questo	 mondo,	 potrebbe	 essere	 stata	 buona;	 ma	 l'hanno	 attuata	 servendosi	 di
reminiscenze	 raffazzonate	 alla	 meglio	 qua	 e	 là,	 così	 come	 venivano	 alla	 memoria.	 Si	 tratta
insomma	 d'una	 resurrezione	 delle	 gaie	 e	 graziose	 maschere	 italiane	 fatta	 a	 orecchio,
dilettantescamente:	anzi	in	alcuni	punti	suggerisce	l'immagine	che	i	dilettanti,	i	quali	composero
quest'opera	 buffa	 voluminosissima,	 non	 fossero	 altri	 che	 degli	 studenti	 o	 dei	 collegiali	 che,
rubacchiando	 qua	 e	 là	 versi	 e	 motivi,	 avessero	 formato	 un	 buffonesco	 pasticcio	 per	 qualche
rappresentazione	di	beneficenza	nel	teatrino	del	collegio	o	in	qualche	teatro	ceduto	gentilmente
per	l'occasione.
La	questione	è	che	Pietro	Mascagni	ha,	come	ormai	deve	apparir	chiaro	da	quanto	è	scritto	fin
qui,	un'italianità	affatto	 spontanea.	Egli	 non	ci	può	dare	un'opera	di	 reazione	ai	nuovi	 e	 strani
eroi	immigrati	dall'estero	nell'arte	italiana,	in	quanto	che	anche	di	fronte	a	questi	nuovi	e	strani
eroi	—	Iris,	Amica,	Ratcliff	etc.	—	egli	è	rimasto	indifferente,	anzi	assolutamente	italiano;	sicchè
essi,	 i	nuovi	e	strani	eroi,	metamorfosati	dalla	sua	musica,	acquistarono	in	grazia	del	Mascagni
stesso	 pieno,	 sebben	 discutibile,	 diritto	 di	 cittadinanza	 italiana.	 Per	 correggere	 un	 difetto
bisogna,	anzitutto,	averne	intera	e	lucida	coscienza.	E	il	Mascagni	ha	tanta	poca	coscienza	della
initalianità	 di	 certi	 suoi	 personaggi,	 che,	 ripeto,	 aveva	 fatto	 come	Verdi,	 aveva	 chiamato	quasi
tutti	i	suoi	eroi	dall'estero,	se	non	addirittura	dall'Estremo	Oriente.
A	Giosuè	Carducci,	per	ridestare	la	morta	poesia	italiana	non	malata	a	dir	vero	di	troppo	amore
per	la	grande	poesia	d'oltr'alpe,	ma	se	mai	distrutta	da	una	specie	di	vizio	solitario	per	furor	di	se
stessa,	 era	 bisognata	 un'intera	 vita	 di	 dignitoso	 dolore,	 onde	 finalmente	 riacquistar	 piena
coscienza	e	dell'errore	dell'ambiente	letterario	 in	cui	egli	viveva,	e	dei	mezzi	necessari	alla	sua
nuova	grand'arte	 italica.	Dai	 Juvenilia	alle	ultime	odi	è	 tutta	una	serie	ascensionale	di	 tentativi
più	o	meno	felici	che	l'Omero	dell'Italia	risorta	dovette	fare	per	svincolarsi	dalla	retorica	e	salire
alla	 gran	 luce	paterna	di	Virgilio	 e	 di	Dante.	Finchè	nelle	Odi	 barbare,	 nel	 cui	 titolo	 appare	 il
solito	 dignitoso	 dubbio	 di	 non	 esser	 riuscito	 a	 riconquistare	 la	 pura	 italianità	 per	 tanti	 anni
cercata,	 ecco	 che	Giosuè	Carducci,	 trasfigurato	 come	un	 profeta,	 può	 intonare	 sicuro	 il	 nuovo
Carme	secolare,	l'ode	Nell'annuale	della	fondazione	di	Roma.
Ora	qual'ansia	 di	 ritornare	 alle	 più	 schiette	 sorgive	 italiane,	 all'italianità	non	melodrammatica,
vana	 e	 retorica,	 come	 la	 letteratura	 da	 cui	 il	 Carducci	 seppe	 liberarsi	 integrandola	 nel	 suo
immenso	mondo	poetico-storico,	ma	sacra	come	la	pace	bronzea	dei	grandi	miti	romani,	nobilita
l'opera	del	Mascagni?	Egli	nè	ebbe	 fin	dall'inizio	del	suo	cammino,	nè	ritrovò	cammin	facendo,
l'ideale	d'un	arte	austeramente	italiana,	per	cui	dovesse	combattere	le	forme	ibride,	ed	aspirasse
al	ritorno	d'una	grandezza	italica	nella	musica	forse	mai	come	nella	poesia	e	nelle	arti	plastiche
esistita,	ma	soltanto	per	un	momento	desiderata	e	cercata.	Eppure	la	italianità	del	Mascagni	 io
stesso	mi	sono	adoprato	a	dimostrare,	nonchè	a	cercare	di	rendere	più	tersa	e	più	ammirevole.
Ma	 nel	 risolvimento	 di	 questa	 apparente	 contradizione	 io	 trovo	 una	 conferma	 della	 natura
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popolaresca	del	Mascagni.	 Italiano	è	egli,	anzi	 italiano	più	d'ogni	altro	compositore	nostrano	in
questo	 momento.	 Ma	 la	 sua	 è	 italianità	 irriflessa,	 incosciente,	 e	 quindi	 incapace	 per	 la	 sua
incoscienza	 stessa	di	 trarre	dall'ambiente	 l'urto	necessario	onde	 trovare	 sicuramente	 le	grandi
vie	che	riconducono	alle	culle	della	nostra	razza	e	al	genio	che	ad	esse	presiede.
Così	al	Mascagni	era	impossibile	ridestare	quella	coscienza	profonda	dell'italianità	che	intraluce
nelle	formidabili	creazioni	di	Dante,	di	Virgilio,	di	Carducci.	Così	le	Maschere,	opera	inutilissima,
sarebbe	 indegna	 ancora	 d'un'analisi,	 non	 potendo	 la	 critica	 abbassarsi	 alla	 considerazione
d'un'opera	in	cui	si	sfiorano	irriverentemente	i	problemi	più	sacri	dell'arte	italiana,	e	quindi	della
vita	della	nostra	nazione,	se	quest'irriverenza	stessa	in	fondo	in	fondo	non	fosse	affatto	irritante,
ma	 ingenua	 e	 adorabile	 come	 certe	 inconsideratezze	 degli	 animi	 molto	 giovani,	 e	 se	 in
quest'operetta	da	 collegiale	non	 ci	 fossero	alcuni	gioielli	 d'una	purezza	assolutamente	 italiana.
Ho	 già	 detto,	 e	 non	 è	male	 ripetere,	 che	 è	 pur	 troppo	 caratteristico	 del	melodramma	 italiano
ottocentesco	 il	non	curare	affatto	 l'insieme	dell'opera,	ma	 le	 singole	parti,	anzi	 soltanto	alcune
delle	singole	parti,	e	ho	già	detto	come	nelle	opere	più	sbagliate	e	incoerenti	del	Verdi	del	Bellini
del	 Donizzetti	 del	 Rossini	 del	 Mercadante	 la	 critica	 deve	 fare	 una	 scelta	 rigorosa	 ma	 non
implacabile	dei	pezzi	che,	estranei	all'insieme,	continuano,	quasi	con	un	egoismo	indifferente,	la
tradizione	del	linguaggio	musicale	italiano.	Questa	scelta	va	pur	fatta	nelle	Maschere,	e	noi	siamo
qui	per	salvare	onestamente	dalla	condanna	dello	spartito	la	sinfonia	il	duetto	d'amore	e	le	due
danze	del	2º	atto,	ben	esigua	quantità	date	le	proporzioni	gigantesche	della	partitura,	ma	di	tal
qualità,	che	sarebbe	ingiustizia	estetica	trascurare.
Chè,	 a	 dir	 vero,	 se	 il	 Mascagni	 avesse	 continuata	 l'opera	 con	 lo	 stesso	 tono	 con	 cui	 l'aveva
incominciata	nella	sinfonia,	le	Maschere	sarebbero	riuscite	una	cosa	assai	bella.	Questa	sinfonia
infatti	 vuol	 riprendere	 e	 riprende	 lo	 stile	 delle	 sinfonie	 rossiniane	 o	 mozartiane,	 o	 come	 più
piaccia	denominarle.	Cosa	 in	 fondo	non	difficile	a	un	musicista	che	molto	ami	 la	nostra	musica
antica.	 Però	 quello	 che	 dà	 una	 grazia	 simpatica	 a	 questa	 leggiadra	 sinfonia,	 è	 che	 i	 temi	 i
contrappunti	 che	 servono	 a	 colmare	 il	 vecchio	 schema	 della	 sinfonia	 da	 opera	 buffa,	 son	 tutti
profondamente	mascagnani.
Così	 è	 delizioso	 il	 modo	 con	 cui	 alla	 pomposità	 del	 cominciamento	 rossiniano	 succedono	 gli
episodi	melodici	 e	 contrappuntistici	 di	 contenuto	affatto	moderno.	Bella	particolarmente	 riesce
nell'episodio	a	ottavi	 ribattuti	—	more	rossiniano	—	 l'armonia	acidulamente	moderna	con	cui	 il
disegno	s'inalza	e	s'abbassa.	E	dolcissimo	è	il	cantabile	che	intercala	per	tre	volte,	una	delle	quali
melanconicamente	 in	minore,	 gli	 scherzosi	movimenti	 a	 crome.	Che	però	questa	 sinfonia	 fosse
purtroppo	 più	 fatta	 per	 un	 gioco	 piacevole	 e	 ben	 riuscito,	 che	 per	 una	 profonda	 intenzione	 di
ripristinare	 le	 forme	 classiche	 secondo	 un	 raffinato	 metodo	 il	 quale	 avrebbe	 dovuto	 del	 pari
essere	applicato	a	tutta	l'opera,	lo	dimostra	il	fatto	che	il	maestro	non	ha	saputo	andar	più	oltre
della	 sinfonia,	 il	 resto	 dell'opera	 non	 essendo	 moderato	 dalla	 grazia	 dei	 modelli	 che	 hanno
ispirato	la	sinfonia.
Sono	pure	intonatissime	le	due	danze:	la	pavana	e	la	furlana.	La	prima	è	un	lento	movimento	di
gavotta	a	cui	a	suo	tempo	si	sposano	settecentescamente	due	sentimentali	strofe	del	tenore.	La
grazia	del	ritmo,	la	delicatezza	della	melodia,	la	semplicità	dei	mezzi,	fanno	di	questa	danza	un
altro	gioiello	che	il	Mascagni	ha	donato	alla	nostra	musica.	Quest'arte	della	danza	non	barocca,
non	pervertita	da	intenzioni	letterario-decadenti,	ma	schietta	e	fresca,	è	un	segreto	della	musica
italiana	 e	 francese	 e	 andrebbe	 conservato	 con	 gelosia.	 Il	Mascagni	 ha	 per	 la	 danza	 semplice,
amabile,	 senza	 sottintesi	 sadici	 o	 artifizi	 volgari,	 una	 vera	 disposizione.	 Si	 ricordi	 il
leggiadrissimo	preludio	del	4º	atto	del	Ratcliff	descrivente	 la	danza	nuziale:	 si	 ricordi	 la	danza
delle	guechas	 sebbene	 infinitamente	 inferiori	 alla	 danza	nuziale	del	Ratcliff;	 e	 si	 ricordi	 più	di
tutto	 la	 meravigliosa	 monferrina	 dell'Amica,	 in	 cui	 sembra	 aleggiare	 lo	 spirito	 ingenuo	 ed
elegante	di	Mozart.
La	furlana	è	un	gaio	movimento	di	tarantella	più	comune	e	meno	eletta	nel	suo	svolgimento,	ma
pur	sempre	preziosa	per	l'italianissimo	brio	che	la	ritma.
Mi	resta	a	parlare	del	duetto,	sebbene	di	questa	opera	 interamente	fallita	bisognerebbe	notare
ancora	il	dolcissimo	cantabile	di	Rosaura	e	Florindo	nel	pezzo	concertato	che	chiude	il	1º	atto.
Ma	 questo	 cantabile	 è	 una	 vera	 gemma	 sciupata	 dal	 contorno	 volgare	 e	 insipiente	 che	 la
avviluppa	quasi	indistricabilmente.
Nè	la	prima	parte	del	duetto	in	questione	è	molto	al	disopra	di	questo	pezzo	concertato,	e	non	ne
avrei	certo	parlato	se	la	melodia	che	ne	forma	la	2ª	parte:	—	Colma	di	fiori	incanti	—	è	il	mondo,
eterna	patria	—	e	 il	prato	ancora	 talamo	—	è	di	 liberi	amanti	—	non	 fosse	un	brano	di	musica
dove	 il	Mascagni	 raggiunge	 forse	 la	più	pura	espressione	del	 suo	 sentimento	predominante	 se
non	 addirittura	 l'unico:	 l'amore.	Ho	 già	 detto	 che	 in	Mascagni	 c'è	 quasi	 una	 estrema	 fioritura
dell'erotismo	sensuale	e	melanconico	del	700.	Questo	rifiorimento,	che	per	essere	spontaneo,	non
ha	a	 che	 vedere	 con	 la	 resurrezione	 riflessa	della	maschera	 italiana	—	 resurrezione,	 come	già
osservammo,	 negata	 alla	 troppa	 ingenuità	 mascagnana	 —	 trova	 in	 questa	 melodia	 una
espressione	 insuperabile.	 Una	 certa	 dignità	 di	 linea	 di	 ritmo	 di	 armonizzazione,	 una	 specie	 di
puerilità	leziosa	che	ci	rende	adorabili	Florindo	e	Rosaura,	i	canori	amanti	rosei	e	paffuti	che	si
sbaciucchiano	 come	due	 colombi,	 avvicinano	questa	del	Mascagni	 alle	 più	dolci	 arie	del	 600	e
dell'800.	Forse	al	Mascagni	non	sarà	concesso	più	di	cantare	con	tanta	voluttuosa	castigatezza	di
modulazioni	di	melismi	e	di	ritmo.
Con	la	castigatezza	di	questo	duetto	e	con	la	semplicità	scherzevole	delle	danze	e	della	sinfonia
contrastano	 violentemente	 le	 pesanti	 polifonie	 orchestrali	 e	 gli	 esagerati	 strillanti	 recitativi
dell'Amica.	Quest'opera	era	stata	attesa	rispetto	all'Iris,	come	il	Ratcliff	rispetto	alla	Cavalleria	e,
cioè,	come	qualcosa	di	definitivo,	di	affermativo,	nell'opera	del	Mascagni,	che	tutti,	anche	i	critici
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più	 facili	 e	 proclivi	 alle	 lodi	 senza	 senso	 comune,	 sentivano	mancare,	 quasi	 direi,	 d'equilibrio
estetico.	Ma	infinitamente	inferiore	al	Ratcliff,	l'Amica	non	aggiunge	nulla	alle	cose	già	dette	dal
Mascagni,	 se	 non	 se	 ne	 eccettui	 lo	 sforzo	 di	 dirle	 più	 forte	 e	 più	 pomposamente.	 Giacchè
l'autoretorica	 dell'Amica	 differisce	 dall'autoretorica	 del	 Silvano,	 per	 esser	 questa	 quasi	 direi
un'autoretorica	accettata	ingenuamente,	quella	una	autoretorica,	mi	si	perdoni	il	bisticcio,	doppia
e	cioè	voluta	nascondere	con	lo	sfoggio	della	bravura	tecnica.	Gli	spunti	melodici	dell'Amica	sono
infatti,	 come	 quelli	 del	 Silvano,	 tutto	 quel	 che	 di	 trito	 di	 vecchio	 di	 stanco	 poteva	 produrre	 la
fantasia	del	Mascagni	in	un	momento	di	aridità.	Ma	a	questa	specie	di	retorica	iniziale	s'aggiunge
una	seconda	retorica	nello	svolgimento	di	essi	spunti.
Si	prenda,	ad	esempio,	nel	2º	atto	tutto	lo	squarcio	finale	dell'opera	—	l'a	solo	d'Amica	e	la	sua
morte.	 L'orchestra	 rugge	 una	 frase	 di	 nessun	 valore.	 Onde	 di	 suoni	 si	 modellano	 su	 linee
d'architettura	 sonora	 di	 nessuna	 novità.	 Ma	 quale	 sfoggio	 di	 colori	 pesanti,	 wagneriani!	 Un
cromatismo	 insopportabile,	 un'esasperazione	 continua	 dei	 sentimenti,	 in	 fondo	 anch'essi	 di
nessun	 valore	 drammatico,	 dei	 personaggi,	 rendono	 il	 continuo	 ammassarsi	 delle	 parti
strumentali	 ridicolo	 più	 che	 brutto.	 E	 il	 ridicolo	 raggiunge	 il	 colmo,	 quando	 Amica,	 che	 come
tutte	 le	ragazze,	sian	pure	alpigiane,	non	peserà	più,	se	ben	portante,	di	90	chili,	precipita	giù
dalla	roccia	nel	torrente	con	tal	fragore	di	schlaginstrumente,	da	far	credere	che	ruzzoli	giù	per
la	montagna	non	una	giovinetta	ma	un	battaglione	intero	d'artiglieria	e,	se	più	sembri	opportuno
essendo	la	scena	sulle	Alpi,	l'armata	ricca	di	cariaggi	e	d'elefanti,	d'Annibal	dirò.
Nell'Amica	noi	non	riconosciamo	più	Mascagni.	La	sua	cara	e	fresca	sentimentalità	s'è	convertita
in	quella	forma	di	teatral	volgarità	di	sentimento	che,	come	osservai	nella	prima	parte	di	questo
lavoro,	 forma	 la	 delizia	 della	 vita	 intellettuale	 della	 plebe	 e	 dei	 piccoli	 borghesi.	 Diciamo
francamente	che	nessuna	cosa	al	mondo,	sotto	questo	aspetto,	meritava	l'onore	di	essere	spedita
all'esposizione	del	cattivo	gusto	come	l'aria:	più	presso	al	ciel	—	più	lontan	dalla	terra,	aria	che	fa
fremere	 di	 ribellione	 alle	 mamme	 e	 ai	 babbi	 i	 buoni	 fidanzati	 al	 cui	 sospirato	 matrimonio
l'accorgimento	 pratico	 dei	 parenti	 oppone	 la	 magrezza	 dello	 stipendio	 guadagnato	 alle	 vie
ferrate.
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RIPROVE	E	CONCLUSIONI. [111]



L'ORCHESTRATORE.

Non	 è	 ancor	 stata	 fatta,	 se	 non	 parzialmente	 e	 con	 intenti	 per	 lo	 più	 erronei,	 una	 storia
dell'orchestrazione	 dalle	 origini	 alla	 presente	 fortuna,	 che,	 nel	 concepimento	 della	 musica
europea,	ha	l'uso	dei	multipli	colori	strumentali.	Ed	essa	potrebbe	farsi,	e	sarebbe	utile,	ad	un	sol
patto:	di	non	fare	un'astratta	storia	naturalistica	delle	varie	tecniche	orchestrali	quali	sembrano
essersi	 svolte	 nel	 tempo;	 sibbene	 tenendo	 dinanzi	 alla	 coscienza,	 che	 svellere	 l'atto
dell'orchestrare	 dall'interezza	 dell'atto	 creativo	 torna	 a	 mutilare	 intellettualisticamente	 l'unità
totale	 dell'atto	 creativo;	 onde	 unica	 storia	 dell'orchestrazione	 potrebbe	 esser	 quella,	 in	 cui
proiettassimo	 continuamente	 sulla	 serie	 degli	 elementi	 astratti	 da	 noi	 ammassati	 in	 ordine
cronologico	 le	 luci	 delle	 individualità	 or	massime	 or	 grandi	 or	mediocri.	 Per	 spiegarmi	meglio
citerò	 la	possibile	 storia	della	 versificazione	 italiana,	 storia	nella	quale	andrebbe	dimostrato	—
come	 nel	 200-300	 il	 verso	 italiano	 ebbe	 agilità	 acerba	 e	 spontanea	 perfezione	 non	 più	 di	 poi
raggiunte,	essendo	allora	immediata	e	primitiva	davanti	alla	natura	l'anima	dei	poeti	grandi	e	dei
popolari	—	come	col	Petrarca	e	col	Boccaccio	 incominciano	 i	preludi	dell'umanismo	e	 i	sintomi
dello	 sfiorire	 del	 giovanissimo	 verso	 italiano	 mancando	 nei	 poeti	 al	 Petrarca	 posteriori
«l'insuperabile	pregio	dei	poeti	primitivi	che	deriva	dall'aver	essi	fortemente	sentito	e	trasmesso
ne'	 versi	 l'effetto	 prodotto	 nella	 lor	 fantasia	 dallo	 spettacolo	 della	 natura»,	 ed	 accadendo,	 al
contrario,	 che	quei	 poeti	 postpetrarcheschi	 (eccettuato,	 a	 suo	modo,	 l'Ariosto),	 «pigliarono	per
modello	 non	 la	 natura,	 sibbene	 i	 primitivi	 esemplari,	 sui	 quali	 le	 osservazioni	 dei	 filosofi
stabilirono	certe	regole,	e	gli	artefici	si	obbligarono	di	seguirle.	Così	la	Poesia,	che	non	è	se	non
una	 facoltà	 naturale,	 si	 ridusse	 ad	 un'arte».	 E	 in	 tale	 storia	 della	 versificazione	 avremmo	 le
riprove	—	 che	 l'Ariosto	 fu	 l'unico	 che	 avesse	 avuto	 una	musicalità	 di	 verso	 originale,	 sebbene
ormai	 ben	 lontana	 dalla	 freschezza	 del	 verso	 trecentesco,	 predominando	 anche	 in	 lui
«l'imitazione	dell'imitazione»	—	e	che	la	retorica	trionfò	nella	massima	parte	dei	nostri	poeti	«che
fiorivano	 senza	 frutto;	 si	 confondevano	 coi	mediocri;	 scrivevano	 gli	 uni	 per	 gli	 altri	 e	 non	 per
l'Italia».	 Finchè	 preceduta	 dai	 solitari	 (Leopardi)	 e	 dei	 profeti	 (Foscolo)	 non	 nacque	 l'arte	 del
Carducci	 e	 l'arte	 in	 gran	 parte	 nuova	 e	 schietta	 dei	 presenti	 poeti:	 nei	 quali	 a	 riprova	 della
rinascita	 della	 poesia	 italiana	 sta	 l'originalità	 assoluta	 del	 verso	 non	 barocco,	 non	 stantio,	ma
vibrante	di	nuova	spontanea	armonia.
La	stessa	storia	andrebbe	fatta	per	l'orchestrazione	in	termini	infinitamente	più	vasti;	chè	se	la
musica	 ha	 consuetudini	 e	 tradizionalità	 d'espressione	 in	 ogni	 paese,	 come	 la	 poesia,	 onde	 si
formano	singolarità	di	linguaggio	etnico,	riconoscibili	dagli	esperti	a	colpo	sicuro;	essa	è	però,	a
differenza	della	poesia,	di	 sua	natura	più	universale,	per	 lo	che	non	potrebbesi	 fare	una	storia
dell'orchestrazione	italiana	al	modo	stesso	che	la	si	può	fare	della	versificazione	italiana.	Senza
far	 qui	 una	 traccia	 storica	 dell'orchestrazione	 (nella	 quale	 dovrebbe	 rientrare	 di	 necessità	 la
quasi	 incalcolabile	produzione	dell'arte	corale,	nonchè	 la	 strumentale	dei	 singoli	 strumenti	che
precedette	separò	accompagnò	lo	sviluppo	della	moderna	sinfonistica),	osserverò	come,	al	punto
cui	 oggi	 siamo	 giunti,	 l'orchestrazione	 derivi	 in	 ogni	 paese	 dalle	 massime	 correnti	 orchestrali
tedesche	 del	 700-800.	 Una	 lunga	 epoca	 di	 preparazione	 punteggiata	 per	 così	 dire	 dalle
magnifiche	 conclusioni	 di	 Haydn	 e	 di	 Mozart,	 mette	 foce	 nella	 perfetta	 arte	 sinfonica
beethoveniana.	 Beethoven,	 come	 psicologicamente	 rappresenta	 uno	 dei	 momenti	 massimi
dell'umanità,	 il	 grande	 ricorso	 storico	 del	 romanticismo,	 considerato	 dal	 punto	 di	 vista
dell'orchestrazione,	quivi	pur	rappresenta	uno	dei	culmini	della	musica.	È	opinione,	più	risibile
che	volgare,	oggi,	in	cui	tanto	si	fraintende	il	valore	estetico	dell'immenso	spirito	beethoveniano,
di	 tanto	 l'umanità	 presente	 è	 lontana	 da	 quell'austera	 forza	 di	 sentimento	 e	 di	 pensiero;	 è
opinione,	dico,	che	Wagner	superasse	tutto	il	passato	nell'arte	dell'istrumentare	e	che	oggi	anzi
accenni	a	superar	Wagner	 istesso	 il	decadente	Riccardo	 II.	E	non	si	comprende	come,	 rispetto
alla	 perfezione	 di	 Beethoven,	 si	 commetta	 lo	 stesso	 errore	 grossolano	 che	 se	 si	 affermasse	 il
Petrarca	il	Tasso	l'Ariosto	superar	nell'arte	del	verso	la	perfezione	naturale	di	Dante.
Poichè,	 in	 realtà,	 a	 chi	 conscio	 dei	 valori	 morali	 d'un'epoca	 non	 si	 lasci	 abbagliare	 dalle
funambolesche	 bravure	 tecniche	 degli	 artisti,	 che	 in	 tale	 valutazione	 critica	 riescono	minori	 o
addirittura	 distrutti,	 la	 sinfonistica	 dei	 postbeethoveniani	 non	 può	 non	 apparire	 quale	 una
continua	 decadenza	 formale,	 per	 essere	 appunto	 generata	 da	 una	 sempre	 crescente
degenerazione	 e	 corruzione	 del	 perfetto	 contenuto	 romantico	 che,	 a	 parer	 mio,	 raggiunse
nell'opera	beethoveniana	la	sua	plenitudine	espressiva.	Or	questa	degenerazione	di	contenuto,	è
anche,	 sotto	 un	 certo	 aspetto,	 discendenza	 formale	 e	 in	 questa	 discendenza	 e	 derivazione	 noi
possiamo	 cogliere	 diverse	 correnti,	 le	 quali	 più	 o	 meno	 si	 ricollegano	 all'orchestrica
beethoveniana.	 Sembra	 quasi	 l'arte	 strumentale	 di	 Beethoven	 come	 un	 frutto	 che	 giunto	 a
maturità	 s'apra	 lasciando	 irraggiare	 intorno	 a	 sè	 la	 fecondità	 innumerevole	 del	 seme.	 La
principale	corrente	che	nacque	dalla	nona	sinfonia	dalla	Missa	 solemnis	dalla	5ª	dalla	3ª	dalle
ultime	sonate	dagli	ultimi	quartetti	 e	dal	 resto	delle	composizioni	beethoveniane,	è	 la	corrente
wagneriana.	Potente	e	violento	artista,	Wagner	trasformò	più	di	tutti	i	componenti	la	famiglia	dei
postbeethoveniani,	il	patrimonio	lasciato	dal	padre.	Ma	come	non	era	nel	contenuto	di	Wagner	la
perfetta	ragion	storica	d'essere	e	di	incarnarsi	nella	forma	più	sana,	che	era	invece	in	Beethoven,
Wagner	 invece	superò	 tutti	nell'opera	di	 corruzione[9].	Al	modo	stesso	che	egli	non	seppe	dire
agli	 uomini	 la	 serena	 parola	 d'un	 dolore	 moralmente	 sublime,	 ma	meglio	 non	 seppe	 fare	 che
spingere	gli	agitati	romantici	fratelli	che	lo	circondavano	all'apostolico	rifugio	d'un	misticismo	in
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piena	contradizione	con	 le	aspirazioni	più	pure	dello	 spirito	 che	anima	 la	pienezza	della	 storia
moderna;	egli	neppur	potè	 trattenersi	dal	cadere	nell'errore	 in	cui	precipitano	tutti	coloro,	che
lavorano	 su	 di	 un	 contenuto	 contradittorio:	 l'esagerazione,	 la	 tronfiezza,	 la	 «furibonda	 enfase
sonora».	Onde	oggi	la	molta	anzi	ormai	incalcolabile	oziosità	e	falsità	dei	ripieghi	e	dei	farmachi
con	 cui	 tenta	medicarsi	 l'anima	moderna	 dalla	 «corrottissima	 decrepitezza	 della	 civiltà»,	 trova
nel	wagnerismo	il	sistema	migliore	d'orchestrazione	che	ci	sia[10].	E	Riccardo	Strauss	non	prova
fatica	a	 immergere	nelle	 forme	mistiche	del	politemismo	wagneriano	 il	 sadico	contenuto	d'una
Salomè	 e	 d'una	 Elettra;	 nè	 Claudio	 Debussy	 a	 immergere	 in	 quelle	 forme,	 modificate	 da	 uno
spasmodico	e	impotente	bisogno	d'originalità,	la	«fatuità»	del	misticismo	maeterlinckiano.
Ma	 la	 frantumazione	della	 tecnica	beethoveniana,	 accanto	 alla	 corrente	wagneriana,	 produsse,
minore	 e	men	 facile	 ad	 essere	 seguita,	 anche	 perchè	 più	 sincera	 e	meno	 consona	 al	 gusto	 di
frenetica	 violenza	 che	 impera	 nell'arte	moderna,	 un'altra	 corrente:	 la	 corrente	 schumanniana.
Non	meno	ricca	di	elementi	di	degenerazione	e	di	decadenza,	l'arte	dello	Schumann	dalla	severa
virilità	beethoveniana	si	allontana	non	allo	stesso	modo	con	cui	vi	si	allontana	l'arte	wagneriana.
Se	questa	 trova	 lo	specifico	per	 la	guarigione	a	un'ansia	da	nevrastenici	nel	misticismo,	quella
trova	non	uno	specifico,	sibbene,	e	più	naturalmente,	un'accettazione	ironica	sentimentale	di	tale
ansia	nell'umorismo.	Il	movente	è	lo	stesso:	 l'insofferenza	d'una	vita	resa	insopportabile	da	una
mancanza	 di	 vera	moralità	 che	 ne	 razionalizzi	 eroicamente	 le	 feroci	 contorsioni	 contradittorie.
Ma	Wagner	ci	insegna	misticamente	che	bisogna	dissolversi	nella	contemplazione	del	mistero,	lo
Schumann,	 in	 fondo	 in	 fondo,	 si	 comporta	 dinanzi	 alla	 «corrottissima	 decrepitezza»	 della	 sua
povera	vita	come,	certo	con	maggiore	ingegno,	Heine.
In	che	si	distinguono	queste	due	correnti	tecniche	dell'orchestrica	e	moderna?	Non	mi	è	in	animo
sprecare	spazio	e	tempo	per	un'analisi	che	riuscirebbe	poi	incompleta,	occorrendo	a	tale	genere
di	ricerche	e	di	confronti	volumi	interi	e	preparazioni	laboriose.	Mi	limiterò	a	suggerire	a	chi	non
abbia	 mai	 pensato	 un	 simile	 confronto,	 come	 la	 tecnica	 wagneriana	 differisca	 dalla	 tecnica
schumanniana	nell'essere	—	la	prima	frutto	d'un	rigido	complicato	sistema	e	quindi	nel	resultato
poco	elastica	e	monotona;	—	la	seconda	molto	più	libera	snella	e	leggiera.	Nella	prima	agiscono
come	 personaggi,	 o	meglio	 come	 simboli	 gli	 strumenti;	 nella	 seconda	 gli	 strumenti	 non	 hanno
valore	solitario	nè	tanto	meno	simbolico,	ma	sono,	per	dir	così,	senza	individualità	contribuendo
quasi	 con	 ufficio	 di	 coro	 a	 sottolineare	 a	 colorire	 a	 registrare	 come	 i	 timbri	 d'un	 organo	 lo
svolgimento	 delle	 idee.	 Quella	 di	 Schumann	 sembra	 apparentemente	 un'orchestrazione	 più
astratta	e	quella	di	Wagner	più	concreta,	ma	in	realtà	le	parti	vanno	invertite.	Wagner,	laddove
l'ispirazione	non	lo	trascini	e	non	gli	gonfi	—	non	so	dir	meglio	—	le	forme	che	come	vuoti	canali
egli	scava	fabbricandole	sempre	sullo	stesso	schema,	è	un	raziocinatore,	un	critico	filologo	che	ha
imposte	alla	musica	drammatica	le	regole	scoperte	da'	glottologi	nell'organismo	delle	lingue.	Lo
Schumann	 è	 invece	 più	 immediato	 più	 intimo	 più	 casto.	 Wagner,	 ripeto,	 ha	 violentata,
innestandovi	anche	la	tradizione	bachiana,	la	nitida	orchestrazione	beethoveniana.	Lo	Schumann
è	 rimasto	 più	 vicino	 e	 più	 fedele	 al	 tipo	 puro	 di	 quell'orchestrazione.	 Si	 confrontino	 infatti	 le
partiture	 d'una	 sinfonia	 di	 Beethoven	 e	 di	 Schumann	 con	 quelle	 degli	 atti	 d'uno	 spartito
wagneriano	 dal	 Rheingold	 in	 giù:	 si	 vedrà	 chiaramente	 che	 ciò	 che	 differenzia	 Beethoven	 da
Wagner	differenzia	quasi	allo	stesso	modo[11]	Schumann	da	Wagner.	Una	conferma	storica	della
maggior	purezza	di	tradizioni	orchestrali	nello	Schumann	piuttosto	che	in	Wagner	la	troviamo	nel
beethovenismo	per	lo	più	retorico,	ma	significantissimo	al	caso	nostro,	dell'epigono	di	Beethoven
e	anche	di	Schumann,	il	Brahms.
Come	molti	compositori	moderni,	eccettuato	 lo	Strauss	despoticamente	dominato	da	Wagner	—
Claude	 Debussy,	 natura	 più	 latinamente	 armoniosa,	 risente	 l'influenza	 e	 wagneriana	 e
schumanniana,	 questa	quasi	 come	 reattivo	 a	quella	—	Pietro	Mascagni	 porta	nella	 sua	 tecnica
sinfonica	le	traccie	della	nova	rivoluzionaria	tradizione	wagneriana	e	della	più	classica	tradizione
schumanniana-beethoveniana.[12]	Nonostante	che	pur	su	di	lui	Wagner	estenda	la	sua	«cappa	di
piombo»,	 come	è	 stato	giustamente	detto,	del	Wagner	egli	 poteva	assimilare	 timbri,	 impasti,	 e
ricette	d'effetti,	ma	non	poteva	per	sua	natura	italianissima,	prender	ciò	che	forma	l'essenza	del
wagnerismo,	 il	 sistema	glottologico	dei	 leitmotive.	Onde,	 come	già	dicemmo	per	 il	 simbolismo,
per	 il	 romanticismo,	 per	 il	 verismo	 del	 Mascagni,	 anche	 il	 suo	 stilistico	 wagnerismo	 è	 «a
orecchio»	e	spesso	si	riduce	una	verniciatura	che	potrebbe	esser	scrostata	senza	danno	di	sulla
musica,	laddove	certo	non	ne	abbia	intaccata	la	vita	stessa,	riducendola	a	mero	sforzo	retorico,
come	accade	per	l'Amica.	Al	contrario	era	facilissimo	al	Mascagni	rivivere	la	tradizione	classica
—	 d'una	 orchestrazione	 cioè	 di	 chiara	 e	 semplice	 struttura	 —	 tramandata	 attraverso	 Haydn
Mozart	Beethoven	Schumann	Berlioz	Brahms	 fino	al	 recente	Giuseppe	Verdi.	E	 infatti	 non	è	 il
Mascagni	un	figlio	somigliantissimo	del	nostro	buon	Verdi	che	nell'Otello	e	nel	Falstaff	raggiunge
la	stessa	squisita	parsimonia	e	modernità	di	mezzi	estranei	al	sistema	wagneriano,	che	si	ammira
nell'istrumentazione	delicatissima	dello	Schumann?	E	non	è	alla	fin	delle	fini,	questo	tipo	classico
d'orchestrazione	estraneo	al	 tipo	wagneriano,	di	origine,	 se	non	di	perfezionamento,	 latina?	La
perspicua	 chiarezza	 dell'orchestrica	 beethoveniana	 non	 si	 avvicina	 più	 alla	 limpidità
mediterranea[13],	che	al	goticismo	misterioso	dell'arte	nordica?
Ed	ecco	che	anche	sotto	il	punto	di	vista	della	orchestrazione,	veniamo	ad	avere	una	conferma	di
quanto	dicemmo	sulla	 italianità	 incosciente	di	Pietro	Mascagni.	 Italianamente	egli	 orchestra	 le
sue	 fresche	 danze	 e	 i	 preludi	 e	 gli	 intermezzi	 (perfetta	 è	 la	 strumentazione	 della	 Monferrina
nell'Amica,	della	Sinfonia	delle	Maschere	etc.);	italianamente	egli	colora	la	base	su	cui	si	svolge	il
fregio	nitidissimo	della	sua	bella	melodia	italiana;	ma	la	sua	coscienza	critica	—	e	meglio	sarebbe
dire	estetica,	che	gli	artisti	non	hanno	coscienza	critica	che	a	un	grado	quasi	direi	pragmatistico
—	non	è	mai	giunta	a	rappresentarsi	con	chiarezza	i	cammini	che	si	dovevano	seguire	per	creare,
se	non	di	più,	almeno	un'opera	come	l'Otello	del	Verdi.	Il	Mascagni	così	non	ha	saputo	espungere
dalla	sua	orchestrica	la	retorica	wagneriana,	inconciliabile	nemica	alla	semplicità	virgiliana	della
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nostra	più	grande	arte.	Non	ha	saputo	riattaccarsi	con	vigore	all'unica	tradizione	a	cui	spetti	 il
diritto	 di	 generare	 la	 tecnica	 strumentale	 della	 nostra	 musica	—	 la	 tradizione	 beethoveniana-
schumanniana.	C'è	 in	 lui	spontaneo	questo	bisogno[14],	ma	è	un	bisogno	spesso	non	compreso,
quindi	mal	 soddisfatto,	 anzi	 addirittura	 calpestato	 per	 gettarsi	 in	 una	 polifonia	 tronfia	 e	 vana,
mancando	 in	 essa	 la	 sua	 ragion	 prima,	 un	 pensiero	 o	 se	 non	 altro	 una	 pensosità,	 un	 pensiero
latente.	Le	ramificazioni	aggrovigliate	dello	sviluppo	tematico	nel	Tristano	e	Isotta	sono,	per	dir
così,	tutte	intrecciate	alla	trama	complessissima	d'un	pensiero	che	ne	vivifica	l'astruso	labirinto.
Ma	 se	 i	 temi	 del	 sole	 e	 dell'aurora	 si	 ripercuotono	 com'echi	 sordi	 per	 la	 partitura	 dell'Iris,
nessuno	 dubiterà	 che	 quelle	 ripetizioni	 wagneriane	 non	 sieno	 un	 artificio	 esteriore,	 tutt'al	 più
pittorico-descrittivo.	Mentre	quando	il	Mascagni	svolge	una	fresca	melodia,	quasi	con	le	semplici
arti	innocenti	di	un	Mozart	—	non	c'inganni	l'accresciuta	tavolozza	orchestrale,	che	il	Mascagni
ha	riempito	di	colori	fisicamente	più	abbaglianti	di	quelli	mozartiani	—	allora	solo	noi	sentiamo
che	la	sua	tecnica	orchestrale	raggiunge	la	sua	giusta	misura.[15]
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L'ARMONIZZATORE.

Se	 nel	 disegno	 del	 precedente	 capitolo	 sostituissimo	 al	 vocabolo	 orchestrazione	 il	 vocabolo
armonizzazione,	 fatte	 le	 debite	modificazioni	 noi	 verremmo	 ad	 avere	 il	 capitolo	 che	 ora	 debbo
scrivere.	Infatti,	dato	che	nella	considerazione	astratta	degli	elementi	tecnici	d'un'arte,	in	fondo
in	fondo,	ciò	che	noi	contempliamo,	è	il	valore	estetico,	la	personalità,	il	contenuto	lirico,	etc	—	di
un	autore	o	della	serie	degli	autori;	studiando	l'armonizzazione	p.	es.	di	Mozart,	anche	il	più	arido
didatta	d'armonia	non	saprebbe	scinderla	dal	 valore	espressivo	che	essa	ha	nella	 sua	concreta
coesistenza	 estetica	 con	 il	 contenuto.	 Onde	 ciò	 che	 dissi	 intorno	 ad	 una	 possibile	 e	 per	 ora
mancante	 storia	 della	 orchestrazione,	 potrebbe	 ripetersi	 per	 una	 altrettanto	 possibile	 che
mancante	storia	dell'armonia.	Non	che	storie	di	tale	mezzo	tecnico	dell'espressione	musicale	—
chiamato,	 assai	 ingiustamente	 scienza,	 e	 confusa	 così	 con	 l'acustica	 colla	 quale	 non	 ha	 pur
minimamente	a	 che	 fare	—	non	manchino.	Anche	 la	musica	ha	 i	 suoi	 glottologi.	Ma	essi	—	gli
armonisti	—	sono	più	vicini	ai	catalogatori	di	voci	per	vocabolari,	che	a	veri	e	propri	glottologi
consci	che	la	trasformazione	del	segno	non	va	staccata	dalla	trasformazione	del	contenuto.
Come	 la	 tecnica	strumentale,	 la	 tecnica	armonica	ha	dunque	una	storia,	che	a	rigore	dovrebbe
prendere	i	suoi	inizi...	dal	canto	del	celeberrimo	primo	abitatore	del	paradiso	terrestre,	ammesso
ch'egli	cantasse.	Ma	noi	ci	rifaremo	dai	tempi	molto	più	vicini	e	osserveremo	come,	facendo	per
comodo	 nostro	 incominciare	 il	 cromatismo,	 e	 cioè	 quell'astratta	 direzione	 armonica	 che	 oggi
sembra	predominare	—	predominio	che	potrebbesi	distruggere,	distruggendo	la	convenzionalità
dell'astrazione	 —	 dal	 Monteverdi	 e	 dal	 Frescobaldi;	 questo	 cromatismo	 è	 oggi	 giunto	 al	 suo
massimo	 sviluppo,	 anzi	 alla	 sua	 corruzione.	 Infatti	 il	 cromatismo	passato	 attraverso	 quei	 punti
d'arrivo	 che	 sono	 le	 opere	 di	 un	 Bach	 di	 un	Haydn	 e	 di	 un	Mozart	 giunse	 al	 suo	 più	 perfetto
equilibrio	col	suo	presunto	nemico	 il	diatonismo[16]	 in	Beethoven.	Al	solito	dopo	Beethoven	noi
troviamo	 il	 consueto	 fenomeno	di	 frantumazione	 in	generale	 e	di	 biforcazione	 in	particolare:	 e
Riccardo	Wagner	crea	una	scuola	armonica	a	sè	della	quale	oggi	sono	seguaci	volente	lo	Strauss,
nolente,	 ma	 impotente	 a	 una	 ribellione	 non	 ispirata	 agli	 stessi	 principi	 che	 reggono	 l'odiato
dispotismo,	il	Debussy;	e	lo	Schumann	crea	un'altra	scuola	armonica	infinitamente	più	prossima
all'armonia	beethoveniana.	A	questa	scuola	si	avvicinano,	 incoscienti	e	per	 la	 forza	stessa	delle
cose,	gli	italiani,	nonchè	molti	francesi.
Tra	 i	 contemporanei	 Pietro	Mascagni	 come	 armonizzatore	 appare	 quasi	 un	 diatonico.	 Infatti	 a
differenza	di	Strauss	e	di	Debussy	—	io	cito	sempre	questi	due	compositori	quali	i	più	significativi
della	 presente	 epoca	 di	 decadenza	 musicale	 —	 i	 quali	 hanno	 spinto	 il	 cromatismo,	 l'uno	 fino
all'assurdo,	l'altro	alla	perdita	quasi	completa	(completa	non	è	possibile	umanamente)	del	senso
tonale;	 unica	 grande	 radice	 dell'armonia	 come	 intuizione	 estetica	 contrapposta	 all'anarchico
trastullarsi	infecondo	con	i	mezzi	tecnici	d'un'arte,	divertimento	prediletto	degli	alessandrini	e	di
tutti	i	decadenti	in	generale;	il	Mascagni	è	ancora	a	quello	stato	di	equilibrio	quasi	perfetto	del
cromatismo	e	del	 diatonismo,	 il	 quale	 equilibrio	 in	 fondo	non	 significa	 altro	 che	una	nitidezza,
dirò	 così,	 omerica	 dell'intuizione	 musicale.	 Occorre	 però,	 come	 già	 abbiam	 fatto	 per	 la
orchestrazione,	distinguere	nell'armonizzazione	mascagnana	una	traccia	d'elementi	spuri	derivati
in	 essa	 dall'eterna	 dominazione	 wagneriana;	 traccia	 che	 la	 sua	 già	 largamente	 dimostrata
incoscienza	estetica	o	critica,	come	la	si	voglia	dire,	ha	impedito	di	eliminare	dal	suo	bel	limpido
linguaggio	italiano	che	sarebbe	da	tale	purificazione	risultato	più	terso	e	consono	al	contenuto.
Infatti,	 per	 prendere	 un	 esempio,	 chiunque	 paragoni	 l'armonia	 della	 Monferrina	 dell'Amica;
armonia	nella	sua	chiarezza	adamantina	non	inferiore	al	nitidissimo	confluire	di	attrazioni	tonali
attraverso	 spontanee	 rettilinee	 divergenze	 di	 accordi	 diatonici	 e	 di	 non	 meno	 spontanee
leggiadrissime	curve	di	cromatismi	sottili	e	squisitamente	condotti	—	proprietà	eccellente	dello
stile	 armonico	mozartiano;	 all'armonia	 tronfia	 pesante	 e	 confusa	 dell'intermezzo	 sinfonico	 che
divide	il	primo	atto	dal	secondo	nella	stessa	opera,	vedrà	a	sufficienza	quanto	sia	aliena	la	vera
natura	 musicale	 del	 Mascagni	 dall'obliquo	 cromatismo	 moderno.	 A	 parte	 l'esagerazione
wagneriana	del	commento	sproporzionato	all'azione;	armonicamente	tale	intermezzo,	con	le	sue
goffe	e	banali	successioni	di	terze	maggiori	e	quinte	aumentate,	e	l'ansante	incalzare	di	faticose
polifonie,	che	 invano	 tentano	placarsi	 in	qualche	episodio	di	enfatico	misticismo	armonico,	non
sembra	 neppur	 scritto	 dall'autore	 dell'intermezzo	 della	 Cavalleria	 del	 Fritz	 del	 Ratcliff	 e	 delle
danze	nelle	Maschere	e	della	massima	parte	dell'Iris,	l'opera	che	anche	sotto	questo	aspetto	resta
al	disopra	di	tutto	ciò	che	finora	ha	scritto	Mascagni.	Infatti	ciò	che	armonicamente	era	in	germe
nella	 Cavalleria	 e	 nell'Amico	 Fritz[17]	 di	 originalmente	 continuante	 alcune	 delle	 più	 schiette
tradizioni	della	semplicità	e	chiarezza	armonica	italiana,	nell'Iris	prende	una	forma	definitiva	e,	a
suo	 modo,	 possente.	 Certo	 l'armonizzazione	 totale	 dell'Iris	 è	 inquinata	 dal	 wagnerismo	 degli
episodi	 dei	 fiori,	 dell'aurora,	 del	 sole	 nell'inno	 al	 sole	 e	 quindi	 di	 gran	 parte	 dell'ultim'atto,
sebbene	il	wagnerismo	dell'Iris	sia	 infinitamente	più	simpatico	di	quello	dell'Amica,	penetrando
in	 esso	 quasi	 il	 calore	 della	 fantasia	 alacre	 che	 riscalda	 giocondamente	 tutto	 lo	 spartito.	 Ma
l'armonia	dell'episodio	delle	lavandare,	del	teatrino,	di	quasi	tutto	il	second'atto	in	cui	rifulge	la
squisitezza	armonica	dell'aria	della	piovra	e,	nell'ultim'atto,	del	brano	dei	cenciaioli,	è	preziosa
quanto	la	italianamente	elegante	armonia	dell'Otello	verdiano,	alla	quale	si	ricollegano	le	correnti
non	 wagneriane	 derivate	 da	 Beethoven,	 che	 anche	 armonicamente	 è,	 come	 dissi	 già,	 più
mediterraneo	che	nordico	e	in	particolare,	la	corrente	schumanniana,	lo	Schumann	essendo	certo
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uno	degli	armonizzatori	più	sapienti	e	eleganti	che	abbia	mai	avuto	la	musica.
Ma	 per	 un	 altro	 aspetto	 l'armonia	 dell'Iris	 è	 importante.	 Ho	 già	 detto	 che	 nel	Mascagni	 —	 e
dovrei	 dire:	 nella	 parte	 vitale	 dell'opera	 mascagnana	 —	 trionfa	 un	 latino	 equilibrio	 tra	 il
diatonismo	 e	 il	 cromatismo.	 Se	 non	 che	 se	 il	 cromatismo	 per	 sua	 natura	 è,	 per	 così	 dire,
immutabile,	non	potendo	mai	modificarsi	la	scala	cromatica,	essendo	ormai	quasi	direi	impietrita
nella	tastiera	degli	strumenti,	il	diatonismo	può	continuamente	cangiare,	potendosi	a	piacere	—
certo	non	ad	arbitrio	—	mutare	nella	serie	cromatica	dei	semitoni	la	posizione	dei	toni	formanti
una	scala	diatonica.	Così	se	le	vecchie	scale	diatoniche	erano:	do,	re,	mi,	fa,	sol,	la,	si,	e	do,	re,	mi
b,	fa,	sol,	la	b,	si,	è	naturale	che,	le	scale	diatoniche	oggi	in	cui	l'orecchio	è	stato	reso	più	sottile
ed	 acuto	 dal	 cromatismo,	 si	 moltiplichino	 in	 un	 modo	 prima	 insospettato.	 In	 altre	 parole	 dal
caotico	oceano	del	cromatismo	frenetico	della	musica	modernissima,	sta	per	emergere	un	nuovo
diatonismo,	non	 limitato	a	due	scale	solamente,	come	avvenne	da	Bach	a	Wagner,	ma	aperto	a
innumerevoli	 novissime	 combinazioni.	 Il	 senso	 tonale	 trasformato	 se	 non	 perfezionato	 dovrà
condurre	di	nuovo	la	musica	a	un	ordine,	complesso	sì,	ma	limpido	e	ben	equilibrato,	contro	al
quale	 sembrano	 adoprarsi	 pazzescamente	 le	 oziose	 ricerche	 armoniche	 di	 tanta	 musica
modernissima.	 Se	 la	 vecchia	 determinazione	 «melodia»	 può	 ancora	 avere	 un	 significato,	 non
contrapposto	 insulsamente	ad	armonia,	ma	da	questa	 rampollante,	è	precisamente	 in	 relazione
col	nuovo	diatonismo,	come	del	resto	anche	prima	era	in	relazione	con	l'antico	diatonismo;	e	cioè
melodia	 vorrà	 dire	 linea	 sonora	 passante	 per	 i	 toni	 (meglio	 i	 gradi)	 dei	 nuovi	 modi	 diatonici
emergenti	dal	disfacimento	del	cromatismo	post-wagneriano.
Ora	nel	Mascagni	il	diatonismo	della	Cavalleria,	del	Fritz	e	del	Ratcliff	appartiene	al	vecchio	tipo
bachiano-wagneriano,	mentre	 il	diatonismo	dell'Iris,	nella	massima	parte	almeno,	appartiene	al
novissimo	o	se	non	altro	lo	presente,	lo	preannunzia	(3º	atto	dell'Iris;	canzone	del	cenciaiuolo	e
qua	e	là	per	tutta	l'opera).	Certo	in	Mascagni	neppur	di	questo	bisogno	è	coscienza	esplicita,	ma,
al	solito,	quasi	direi	un	sospetto,	un	desiderio	confuso.	Ma	questo	fatto	è	veramente	—	a	chi	 lo
sappia	scoprire	e	interpretare	—	una	delle	maggiori	riprove	dell'italianità	sebbene	bastarda,	del
Mascagni.	Che	sempre	è	stato	questo	vecchio	nostro	genio	 latino	che	ha	precorso	tutti,	se	non
nella	risoluzione	piena,	almeno	nell'ingenua	impostatura	dei	più	difficili	problemi	estetici	(e	non
estetici!).	Non	ostante	 la	mancanza	perpetua	di	 libertà,	 che	 come	una	 triste	 ombra	ancora	del
passato	si	proietta	sul	popolo	italiano,	è	sempre	questo	da	cui	partono	i	baleni	delle	nuove	aurore
nell'ansietà	delle	tenebre	invadenti.	Il	nuovo	diatonismo,[18]	l'ordine	nel	caos	cromatico,	la	salda	
base	dell'intuizione	musicale,	il	rinnovamento	del	senso	tonale,	è	forse	uno	dei	problemi	dalla	cui
risoluzione	maggiormente	dipendono	le	sorti	della	musica	europea.	Chè,	in	verità,	troppo	sterili
ed	 oziosi	 sono	 i	 tentativi	 degli	 impressionisti	 musicali	 francesi,	 i	 quali	 oltre	 al	 partirsi	 da	 un
errore	 estetico;	 oltre	 al	 non	 superare	 affatto	 il	 wagnerismo	 delle	 cui	 formule	 descrittive
l'impressionismo	è	l'estrema	emanazione;	oltre	al	trasformare	in	musica	il	contenuto	morale	della
poesia	 e	 della	 pittura	 dei	 così	 detti	 decadenti,	 e	 quindi	 al	 non	 rinnovare	 affatto	 il	 contenuto
storico	della	loro	arte,	secondo	quella	perpetua	legge	per	cui	i	musicisti	si	contentano	sempre	dei
resti	 del	 banchetto	 già	 consumato	dai	 despoti	 della	 cultura	 europea	—	qui	 in	 Italia	 abbiamo	 il
d'Annunzio,	 che	 comincia	 tardivamente	 a	 riempire	 di	 sè	 anche	 la	musica	—;	 non	 raggiungono
miglior	risultato	e	più	concreto	del	dare	per	intuizione	artistica	ciò	che	non	è	che	inconcludente
trastullo	 di	 combinazioni	 armoniche,	 a	 cui	 venga	 imposto	 arbitrariamente	 un	 significato
descrittivo.	Onde	non	è	senza	un	certo	orgoglio	sereno	che	 io	proclamo	apparire	 in	Mascagni	 i
segni	 d'una	 rinascita,	 il	 presentimento	 d'una	 nuova	 melodicità	 latina	 e,	 cioè,	 di	 un	 nuovo
diatonismo.	Se	non	che	questo	pregio,	che	una	volta	di	più	si	può	e	si	deve	concedere	agli	Italiani,
e	 cioè	 quello	 di	 precorrere	 per	 certa	 nazionale	 spontaneità	 del	 nostro	 genio,	 deve	 appunto
procurarci	un	orgoglio	sereno,	non	fanatico	e	cieco:	 infatti	 io	ripeterò	 le	parole	del	Foscolo:	«o
Italiani!	 qual	 popolo	 più	 di	 noi	 può	 lodarsi	 dei	 benefizi	 della	 natura?	 ma	 chi	 più	 di	 noi	 (nè
dissimulerò	ciò	che	sembrami	vero,	quando	 l'occasione	mi	comanda	di	palesarlo)	chi	più	di	noi
trascura	e	profonde	quei	benefizi?	A	che	vi	querelate	se	i	germi	dell'italiano	sapere	sono	coltivati	
dagli	 stranieri	che	ve	 li	usurpano?».	E,	a	 terminare,	citerò	 le	parole	d'un	altro	grande	 italiano,
Bertrando	Spaventa,	le	quali,	per	essere	scritte	sulle	condizioni	d'un'attività	che	gl'italiani	ebbero
in	comune	con	i	tedeschi	—	la	filosofia	—;	le	sorti	della	filosofia	italiana	e	della	tedesca	essendo
intrecciate	in	modo	analogo	alle	sorti	della	musica	italiana	e	della	tedesca;	possono	esser	citate
tanto	 per	 la	 filosofia	 che	 per	 la	musica.	 «Che	 se	 noi,	 egli	 scrive,	 vogliamo	 ancora	 e	 possiamo
avere	un	privilegio,	questo	è	quello	di	precorrere	ed	effettuare	un	più	largo	indirizzo...	Ma	ciò	a
un	patto;	e	questo	è	di	non	rigettare	 tutto	quel	che	si	è	 fatto	da	un	gran	pezzo	 fuori	d'Italia	o
meglio	che	in	Italia,	ma	studiarlo,	comprenderlo,	appropriarcelo;	e	solo	così,	entrati	in	più	largo
orizzonte,	 conosciuto	meglio	 noi	medesimi	 e	 ritemprata	 la	 nostra	 vita	 nella	 perpetua	 corrente
della	vita	universale,	fare	un	gran	passo	innanzi	non	nel	vuoto,	ma	con	la	piena	coscienza	delle
nostre	 forze,	 del	 nostro	 compito,	 del	 compito	 comune».	 Parole	 che	 fanno	 fremere	 come	 una
sinfonia	di	Beethoven.
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CONCLUSIONE.

Chi	m'ha	potuto	seguire	 fin	qui	—	e	dico	così,	giacchè	spiriti	 altissimi	a	comprendere	 il	 valore
della	mia	 discussione	 dal	 punto	 di	 vista	 teorico	 si	 trovano	 per	 certo	 ora	 tra	 i	 così	 detti	 critici
letterari,	ma,	 almeno	 qui	 in	 Italia	 detti	 spiriti	 sono,	 ohimè,	 quasi	 sempre	 sprovvisti	 di	 sia	 pur
rudimentale	educazione	del	gusto	musicale;	e,	per	converso,	gli	 spiriti	 educati	alla	musica	non
sono,	 ohimè,	 capaci	 di	 comprendere	 una	 seria	 argomentazione	 critica;	 chi,	 dunque,	 ha	 potuto
seguirmi	fin	qui,	avrà	notato	come	la	mia	affermazione	dell'arte	mascagnana	è	per	così	dire	tutta
intessuta	 di	 negazioni.	 E	 realmente,	 ripeto	 per	 riepilogare	 i	 punti	 principali	 del	 mio	 studio,	 il
Mascagni	 rispetto	 ai	 grandi	 musicisti	 del	 passato	 appare	 un	 ben	 piccolo	 compositore	 d'opere
popolaresche.	Ma	sta	appunto	in	questa	sua	ingenuità	di	popolo	la	ragione	estetica	per	cui	io	lo
difendo	e	lo	oso	contrapporre	a	musicisti	di	contenuto	più	dignitoso	—	in	apparenza	—	del	suo.	Io
so	già	lo	scandalo	che	sto	per	suscitare	con	l'audacia	della	mia	tesi	a	doppio	taglio;	all'estero	essa
parrà	 un	 sacrilegio;	 in	 Italia	 una	 bestemmia,	 se	 non	 addirittura	 un'offesa	 al	 popolo	 italiano,
dimostrando	 piccolo	 non	 solo	 il	 contenuto	 dell'opera	 mascagnana,	 ma	 ancora	 il	 contenuto
dell'opera	 tutta	 ottocentesca	 italiana.	 Insomma	 il	mio	povero	 libro	non	piacerà	nè	 a	Dio,	 nè	 al
diavolo.	E	s'aggiunga,	 ribatto	ancora,	 l'impossibilità	che	 la	maggior	parte	dei	miei	 lettori	ha	di
comprendermi	 interamente,	 i	 colti	 non	essendo	 severamente	musicisti,	 i	musicisti	 non	essendo
severamente	colti.
Che	 devo	 farci?	 Scrivere	 un	 altro	 libro	 sopra	 Debussy	 e	 Strauss,	 con	 il	 qual	 libro	 certo
completerei	 ed	 esaurirei	 la	mia	 critica	 sopra	 la	musica	 contemporanea?	Ciò	potrò	 anche	 farlo.
Per	ora	basti	a	quei	pochissimi	che	m'abbiano	 letto	con	«eros»,	 il	vedere	 in	 iscorcio	quello	che
potrebbe	essere	l'ossatura	del	libro	futuro,	di	cui,	in	fondo,	questo	sul	Mascagni	non	sarebbe	che
un	libro	complementare.
L'arte	modernissima	a	cominciare	dal	Wagner	per	finire	al	d'Annunzio	ha	in	sè	un	elemento	estra
estetico,	 che	 io	 chiamerei	 una	 specie	 di	 stimolo	 alla	 vita,	 o	 una	 specie	 di	 nepente	 per
dimenticarla.	Tale	arte	è	generalmente	 fatta	da	e	per	uomini	deboli,	stanchi,	 irrimediabilmente
sciupati.	I	loro	spiriti	invece	di	volere	dall'artista	una	visione	e	una	contemplazione,	esigono	quasi
un'eccitazione,	un'ubbriacatura,	sia	pure	d'indole	assolutamente	cerebrale.
Gli	 artisti	 che	 soddisfano	 questa	 innumerevole	 famiglia	 di	 debilitati	 —	 si	 pensi	 ai	 pubblici
decadenti	dei	massimi	 teatri	europei	—	si	possono	così	dividere	 in	due	grandi	categorie:	spiriti
idillici	—	un	pò	nel	senso	desanctissiano[19]	—	che	vanno	cercando	una	gocciolina	di	freschezza	e
d'ingenuità	analoga	alla	pastoralità	del	secento,	e	colorando	tale	nostalgica	freschezza	della	loro
melanconia	 spesso	 ironica,	 ad	 es:	 tra	 gli	 italiani,	 Guido	 Gozzano,	 tra	 gli	 stranieri,	 Claude
Debussy.	Oppure,	spiriti	dionisiaci	—	un	pò	nel	senso	nietzschiano	—	che	cercano	nascondere	la
rovina	 su	 cui	 danzano	 al	 ritmo	 della	 loro	 povera	 follia	 con	 un	 rabbioso	 furore	 di	 baccanale.
Esemplare	 di	 questa	 seconda	 categoria	 può	 prendersi	 la	 parte	 falsa	 dell'opera	 d'annunziana	 e
tutta	 l'opera	 dello	 Strauss.	 Ecco	 perchè	 al	 sereno	 spettatore	 moderno	 dei	 fenomeni	 estetici
europei	balenano	spesso	i	più	meravigliosi	errori	contradittori	di	giudizio	che	si	possano	sognare.
C'è	 chi	 vede	 in	 Debussy	 un	 prodigioso	 rifiorimento	 d'ingenuità	 e	 di	 semplicità	 intima,	 e	 non
s'accorge,	malato	del	male	comune,	quanto	suoni	falsa	e	spasmodica	tale	presunta	freschezza	e
semplicità.	Altri	invece	scorgerà	in	Debussy	un	sorriso	ambiguo	di	femmina	logorata	dal	vizio,	e
pronuncia	a	suo	modo	un	giudizio	giustissimo.	Di	Riccardo	Strauss	c'è	chi	giura	trattarsi	di	una
vitalità	 superba,	multiforme,	 superiore	 anche	alla	 irruente	 vitalità	wagneriana	—	anche	questo
giudizio	è	parzialmente	vero.	Ma	ci	sarà	altri	che	invece	troverà	nello	Strauss	un	ammasso	vuoto
e	frigido	sebbene	assordante	di	polifonie	e	confuse	di	armonie	pazzesche.
La	 ragione	 di	 questa	 parallela	 duplicità	 di	 giudizii	 sta	 nel	 fatto	 che	 ho	 sopradetto.	 L'arte	 di
costoro	 è	 più	 un	 eccitante	 o	 un	 calmante	 che	una	 vera	 contemplazione	 o	 sintesi	 estetica	 delle
proprie	 emozioni,	 anzi,	 come	 tutti	 gli	 stimolanti	 è	 composta	 per	 lo	 più	 ad	 artificio,	 è
l'innaturalezza	di	ciò	che	serve	a	continuare	e	a	intensificare	uno	stato	patologico.
Non	rechi	quindi	troppo	stupore	a	quei	pochi	che	saranno	in	grado	di	capirmi	senza	bigottismi	e
senza	 dispregi	 fuor	 di	 luogo,	 se	 io	 oso	 parlare	 di	 un	 Pietro	 Mascagni	 e	 più,	 di	 studiarlo	 con
amore,	rilevandone	in	mezzo	alle	difettosità,	alle	sciatterie	e	alle	contaminazioni	estranee,	i	brani
di	buona	e	bella	naturalezza	e	vera	ingenuità.	Se	nelle	opere	dei	reputati	maggiori	c'è	oggi	meno
che	 la	 vita,	 nel	 nostro	 buon	 Mascagni,	 c'è	 veramente	 della	 vita	 quell'inimitabile	 baleno,	 quel
divino	 risopianto	 che	 ci	 trasporta	 nelle	 opere	 di	 un	 Mozart	 e	 di	 un	 Beethoven.	 È	 una	 vita
rudimentale,	popolaresca	come	dirsi,	una	vita	che	ci	auguriamo	sia	presto	superata	ed	obliata	per
ben	altri	 canti	 altrettanto	 schietti	 e	 sinceri	ma	profondi	e	pesanti	di	 vera	altissima	conoscenza
umana.	Ma	mi	 sia	permesso	affermare,	 ad	onta	dell'apparenza	paradossale	di	 ciò	 che	affermo,
che,	presentemente,	chi	sia	davvero	puro,	e	non	per	moda	nauseato	dalle	malaticcie	raffinatezze
di	 Debussy	 e	 dagli	 spasimi	 sadistici	 di	 Riccardo	 Strauss;	 se	 non	 si	 rassegni	 tristemente	 a
chiudersi	 nel	 passato,	ma	 voglia	 godere	 d'un	 poco	 di	 vita	 sempre	 viva,	 sia	 pure	 inferiormente
italiana;	non	abbia	altro	scampo	che	dissetarsi	alla	vena	zampillante	d'una	bella	melodia	di	Pietro
Mascagni.
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OPERE	DI	P.	MASCAGNI.

NOTA	BIOGRAFICA.	—	Pietro	Mascagni,	n.	a	Livorno	il	7	Dicembre	1863.

CAVALLERIA	RUSTICANA	melodramma	in	un	atto	di	G.	Targioni-Tozzetti	e	G.	Menasci	(ediz.	Sonzogno).
Roma.	Teatro	Costanzi.	17	Maggio	1890.

L'AMICO	FRITZ	commedia	lirica	in	tre	atti	di	P.	Suardon	(ediz.	Sonzogno).
Roma.	Teatro	Costanzi.	31	ottobre	1891.

I	RANTZAU	opera	in	quattro	atti	di	G.	Targioni-Tozzetti	e	G.	Menasci	(ediz.	Sonzogno).
Firenze.	Teatro	della	Pergola.	11	novembre	1892.

GUGLIELMO	 RATCLIFF	 tragedia	 in	 quattro	 atti	 di	 Enrico	 Heine,	 traduzione	 di	 A.	 Maffei	 (ediz.
Sonzogno).

Milano.	Teatro	alla	Scala.	16	febbraio	1895.

SILVANO	dramma	marinaresco	in	un	atto	di	G.	Targioni-Tozzetti.	(ediz.	Sonzogno).
Milano.	Teatro	alla	Scala.	25	Marzo	1895.

ZANETTO	 (Le	Passant	di	F.	Coppée)	riduzione	di	G.	Targioni-Tozzetti	e	G.	Menasci	 (1	atto)	 (ediz.
Sonzogno).

Pesaro.	Liceo	Rossini.	2	Marzo	1896.

A	GIACOMO	LEOPARDI	poema	musicale	per	orchestra	e	voce	di	soprano,	composto	in	occasione	delle
feste	 per	 il	 primo	 centenario	 dalla	 nascita	 del	 Poeta.	Eseguito	 la	 prima	 volta	 in	Recanati	 il	 29
Giugno	 1908	 nel	 teatro	 Persiani	 dall'Orchestra	 del	 Liceo	 Musicale	 Rossini	 di	 Pesaro	 (ediz.
Ricordi).

IRIS	libretto	di	Luigi	Illica	(3	atti)	(ediz.	Ricordi).
Roma.	Teatro	Costanzi.	7	Ottobre	1898.

LE	 MASCHERE	 commedia	 lirica	 e	 giocosa	 in	 un	 prologo	 e	 tre	 atti,	 soggetto	 di	 Luigi	 Illica	 (ediz.
Sonzogno).

Roma.	Teatro	Costanzi	—	Milano.	Teatro	alla	Scala	—	Torino.	Teatro	Regio	—	Genova.
Teatro	Carlo	Felice	—	Venezia.	Teatro	la	Fenice	—	Verona.	Teatro	Comunale.	17	Gennaio
1901.

AMICA	 dramma	 lirico	 in	 due	 atti	 di	 Paolo	 Bérel	 (versione	 ritmica	 di	 Giovanni	 Targioni-Tozzetti)
(ediz.	Chaudens).

Montecarlo.	17	Marzo	1905.
Roma.	Teatro	Costanzi.	13	Maggio	1905.
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Dello	stesso	autore:

POEMI	E	MUSICHE

I.	libro:	POEMI.
II.	libro:	1.ª	parte	—	DUE	SONATE	PER	PIANOFORTE.	(Firenze,	presso	G.

Venturini).
II.	libro:	2.ª	parte	—	DUE	SONATE	PER	PIANOFORTE	(in	preparazione).

Qual	 è	 il	 significato	 vero	 dell'opera	 di	 questo	 o	 quel	 poeta	 e	 artista	 italiano,	 nostro
contemporaneo?	Qual	è	il	pensiero	originale	di	questo	o	quel	filosofo?	E	l'idea	dominante	di
questo	 o	 quello	 storico?	 E	 l'indirizzo	 politico,	 in	 cui	 ha	 lavorato	 questo	 o	 quell'uomo	 di
governo,	agitatore,	pubblicista?	Che	cosa	sono	stati	tutti	codesti	uomini	nella	nostra	anima	e
vita	nazionale,	quali	voci	hanno	portato,	quali	trasformazioni	di	attività	hanno	prodotto?
A	tali	domande,	e	ad	altre	più	modeste:	—	Quando	e	dove	precisamente	sono	nati?	Tra	quali
circostanze	 si	 sono	 formati?	Quale	 è	 la	 serie	 cronologica	 dei	 loro	 scritti	 e	 del	 loro	 atti?	—
risponderà	la	nostra	collezione	dei	Contemporanei	d'Italia;	a	somiglianza	delle	altre	straniere,
francesi	e	tedesche,	ma,	a	differenza	di	quelle,	con	 intenti	più	severi	di	scelta	e	di	metodo.
Essa	escluderà	personaggi,	che	hanno	notorietà	ma	valgono	poco;	e	includerà,	invece,	anche
uomini	dimenticati	o	trascurati,	che	hanno	avuto	un	proprio	pensiero	e	spiegato	un'effettiva
azione:	lascerà	da	parte	gli	aneddoti,	e	mirerà	all'essenziale.
Gli	studi,	che	pubblicheremo,	non	saranno	apologie,	ma	neppure	libelli:	saranno	storia.	Non
nasconderanno	 i	 difetti	 e	 gli	 errori	 degli	 uomini,	 presi	 a	 studiare;	ma	 intendono	 guardare,
sopratutto,	all'opera	positiva,	da	ciascuno	di	essi	compiuta.
Ogni	 volumetto	 sarà	 preceduto	 da	 un	 ritratto,	 talvolta	 anche	 da	 un	 autografo,	 e	 sempre
seguito	da	una	bibliografia	(completa	degli	scritti,	e	sommaria	della	letteratura	critica	intorno
a	essi),	quando	si	tratti	di	scrittori;	da	un	catalogo	di	opere	o	da	una	cronologia,	se	si	tratti	di
artisti	o	di	uomini	d'azione.

I.	Giuseppe	Prezzolini.	BENEDETTO	CROCE.
Svolgimento	 spirituale.	 Il	 sistema.	 Il	 critico.	 L'uomo	 e
l'educatore.	Il	poeta	della	filosofia.	Bibliografia.

Un	volume	in	16.	di	pp.	VIII-120	con	ritratto	e	autografo.	L.	1,50

II.	G.	A.	Borgese.	GABRIELE	D'ANNUNZIO.
Che	 cosa	 è	 il	 dannunzianesimo?	Lo	 spirito	 e	 l'arte	 dannunziana
nel	loro	svolgimento.	Bello	e	brutto	nell'arte	del	D'Annunzio.	Che
cosa	è	il	dannunzianesimo.	Nota.	Bibliografia.

Un	volume	in	16.	di	pp.	VIII-204	con	ritratto	e	autografo.	L.	2,50



NOTE:

1.		Del	resto	certe	selezioni	si	fanno	talora	senza	aiuto	della	critica,	ma	quasi	per	una	spontanea	critica
insita	negli	esecutori.	Infatti	dei	molti	melodrammi	che	in	Italia	sono	stati	composti	da	che	la	camerata
del	Conte	de'	Bardi	ideò	il	genere	dell'opera,	che	cosa	è	rimasto,	se	non	qualche	aria,	staccata,	senza
danno	reciproco,	dall'opera	a	cui	apparteneva,	per	esser	cantata	nei	concerti?

2.		Avverto	 una	 volta	 per	 tutte	 che	 il	 popolo	 di	 cui	 parlo	 qui	 non	 è	 il	 popolo	 delle	 campagne	 e	 delle
montagne,	spesso	puro	e	a	suo	modo	profondo;	ma	parlo	del	popolo	delle	città	e	dei	grossi	borghi,	al
quale	si	attagliano	benissimo	le	mie	osservazioni.

3.		Se	gli	increduli	volessero	per	prova	di	ciò	che	affermo	un'analogia	nella	storia	della	musica,	pensino
alle	costruzioni	architettonico-contrappuntistiche	dei	sec.	XIII	e	XIV,	dalle	cui	aberrazioni	armoniche
doveva	nascere	la	moderna	armonia.

4.		Non	è	accennato	in	questo	mio	rapido	quadro	delle	condizioni	della	musica	europea	disegnato	a	scopo
di	inquadrarvi	Mascagni,	alla	musica	russa.	Giacchè	essa	nella	sua	forma	più	genuina	(cioè	non	nelle
sue	imitazioni	italiane	del	700	e	tedesche	dell'800)	ha	un	cammino	e	uno	spirito	assolutamente	diversi
dallo	 spirito	 e	 dal	 cammino	 della	 musica	 europea.	 Oserei	 quasi	 dire	 che	 essa	 è	 quasi	 una	 musica
asiatica.	Lo	stesso	Chopin	non	è	fratello	ai	nostri	compositori.

5.		Sebbene	 il	 recitativo	 debussysta	 non	 sia	 più	 maestoso	 come	 quello	 wagneriano,	 nè	 di	 Wagner	 il
presente	dittatore	della	musica	francese	accetti	il	sistema	polifonico,	Debussy	è	forse	più	wagneriano
dello	stesso	Strauss.	Il	perchè	della	mia	affermazione	non	potrei	dire	 in	due	parole.	Su	ciò	vedi,	nel
giornale	La	Voce	di	Firenze,	i	miei	tre	articoli:	Claude	Debussy,	Impressionismo	musicale,	Ciò	che	ci
può	insegnar	Beethoven.

6.		Sono	obbligato,	in	mancanza	d'un	linguaggio	più	preciso,	a	chiedere	in	prestito	i	vocaboli	alla	metrica
della	poesia,	del	resto	non	certo	estranea	alla	metrica	della	musica	ancora	anonima.

7.		Lo	stesso	si	potrebbe	dire,	mutatis	mutandis,	del	Mefistofele	di	Arrigo	Boito.

8.		Per	preparazione	lenta	e	paziente	non	intendo	soltanto	la	fredda	ricerca	di	biblioteca;	intendo,	e	più,
quella	larghezza	di	conoscenze,	quella	disposizione	psicologica	a	comprendere	il	passato	che	ha	fatto
creare	 a	 Ettore	 Berlioz	 quel	 suo	 meraviglioso	 Benvenuto	 Cellini,	 la	 cui	 bellezza,	 sono	 convinto,
sarebbe	 rapidamente	gustata	 in	 Italia,	di	 cui	 sì	giusto	 riflesso	 si	 espande	 in	quella	bellissima	opera
obliata,	o	meglio,	mai	conosciuta.

9.		Questo	 mio	 giudizio	 storico-morale	 su	 Wagner	 non	 va	 assolutamente	 confuso	 col	 giudizio	 che
Francesco	de	Sanctis	pronunciò	su	Wagner	come	«corruttore	della	musica».	Il	de	Sanctis	(e	con	lui,
per	 altre	 vie,	 lo	 Hanslick)	 intendeva	 la	 musica	 in	 astratto,	 io	 intendo	 invece	 la	 musica
postbeethoveniana.	 I	due	critici	 succitati	non	seppero	porre	sulle	sue	vere	basi	 il	problema	estetico
dell'opera,	 con	 rigidità	 troppo	 intellettualistica	 scavando	 un	 solco	 incolmabile	 tra	 la	 musica	 e	 la
poesia.	In	realtà,	per	ora,	quella	forma	espressiva	che	è	l'opera	non	è	stata	attuata	così	pienamente
come	da	Riccardo	Wagner,	che	non	ha	unito,	come	troppo	comunemente	si	crede	e	si	dice,	due	arti
viventi	a	sè,	 sibbene	ha	espresso	 la	sua	 intuizione	centrale	 in	un	 linguaggio	che	per	 riprodurla	non
frammentariamente	ed	ambiguamente,	ha	bisogno	di	suoni	articolati,	di	suoni	armonizzati	e	di	gesti.
Dire	che	Wagner	ha	riuniti	(e	non	potrebbe	trattarsi	che	di	una	sovrapposizione	e	quindi	spesso	di	un
duplicato)	e	il	linguaggio	poetico	e	il	linguaggio	musicale,	è	fare	lo	stesso	errore	che	dire	Eschilo	aver
riunito	la	poesia	e	la	mimica	(la	danza).

10.		E	 non	 solo	 d'orchestrazione.	 Il	 wagnerismo	 ha	 invaso	 la	 pittura,	 la	 poesia,	 la	 scultura,	 nonchè
l'architettura.

11.		Dicendo	così	potrebbe	saltare	in	mente	a	qualche	fanatico	quanto	cieco	wagneriano	che	sta	appunto
in	questo	allo	stesso	modo	l'inferiorità	di	Schumann	a	Wagner	rispetto	a	Beethoven.	Ma	ciò	vorrebbe
dire	che	il	fanatico	wagneriano	non	avrebbe	mai	compresa	l'originalità	indiscutibile	di	Schumann	per
nulla	inferiore	a	quella	di	Wagner.	Onde	l'obbiezione	non	meriterebbe	d'esser	discussa.

12.		L'influenza	 dello	 Schumann	nell'orchestrazione	moderna	 non	 va	 tanto	 derivata	 dalle	 vere	 e	 proprie
opere	sinfoniche,	sibbene,	e	moltissimo,	anche	nella	sinfonicissima	musica	per	pianoforte.

13.		È	 bene,	 ad	 evitar	 malintesi,	 osservare	 come	 il	 Mascagni	 per	 la	 sua	 inferiore	 italianità,	 anzi	 bassa
meridionalità,	di	quanto	è	lontano	dal	pensiero	wagneriano,	di	tanto,	e	forse	più,	è	lontano	dall'altezza
solitaria	del	pensoso	dolore	beethoveniano.	 Il	Mascagni	si	 trova	sulla	direzione	orchestrale	classica,
che	 mette	 capo	 a	 Beethoven,	 senza	 aver	 coscienza	 di	 questa	 sublime	 vicinanza.	 Così	 la	 perfetta
armonia	della	concezione	beethoveniana	sta	all'equilibrio	mascagnano,	sebbene	questo	 inquinato	da
elementi	 rovinosi,	 come	 la	 perfetta	 latina	 simmetria	 della	 Commedia	 dantesca,	 sta	 alla	 classica
stabilità	dell'Orlando	Furioso.	Con	la	differenza	—	che	il	Mascagni	non	è	davvero	l'Ariosto.

14.		Esempî	lampanti	di	derivazione	schumanniana	troviamo	in	molte	parti	dell'opera	mascagnana,	e	non
solo	nel	tecnicismo,	ma	pur	nel	contenuto.	Si	ricordi	il	movimento	della	descrizione	di	vita	londinese
nel	1º	atto	del	Ratcliff,	così	somigliante	al	n.	13	delle	Davidbündlerlänze.

15.		Nascerebbe	in	me,	discorrendo	questi	argomenti,	di	specificare	come	la	pura	tradizione,	sulla	cui	via
si	trovano	Haydn	Mozart	Beethoven	Berlioz	Schumann,	debba	da	noi	altri	italiani	esser	ripresa	e	non
come	 servile	 infeconda	 imitazione.	 Ma	 questo	 libro	 è	 uno	 studio	 critico,	 non	 una	 raccolta	 di
programmi.	Certo	che	servirà	a	illuminare	anche	lo	svolgimento	delle	mie	tesi	critiche	sul	Mascagni	il
dire	 che,	 allontanandoci	 da	Wagner,	 il	 nostro	 ravvicinamento	 a	 Beethoven	 dovrebb'essere,	 per	 dir
così,	bene	auspicato	da	una	riverente	preghiera	al	genio	tutelare	di	Monteverdi.	Ma	tutto	sta	che	—
per	uscire	d'immagini	—	 il	preteso	ritorno	a	Monteverdi	e	ai	 fraterni	musicisti	del	500-600-700	non
sia...	wagnerizzamento	delle	loro	forme	e	contenuti	—	come,	a	un	dipresso,	per	Rameau	e	Monteverdi,
accade	nel	movimento	francese	moderno,	col	quale	noi	coincidiamo	per	quel	che	riguarda	il	desiderio
di	reazione	al	wagnerismo,	non	per	quel	che	riguarda	l'attuazione	di	tale	bisogno	rivoluzionario.
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16.		Cromatismo	 e	 diatonismo	 sono,	 a	 chi	 non	 sappia	 di	 musica,	 qualcosa	 come	 una	 rete	 a	 maglie	 più
larghe	—	il	diatonismo	—	e	una	rete	a	maglie	più	strette	—	il	cromatismo,	delle	quali	reti	non	solo	la
larghezza	 totale	 è	 la	 stessa	—	 scala	 da	 do	 a	 do	—	ma	 anche	 la	 larghezza	 delle	maglie	maggiori	 è
equivalente	 a	 un	 certo	 numero	 delle	 minori	 —	 do-re	 =	 do,	 re	 bemolle,	 re	 naturale.	 Per	 uscir	 di
metafora	 chi	 potrebbe	 distinguere	 rigidamente	 ciò	 che	 differenzia	 l'uso	 della	 scala	 cromatica	 in
Beethoven	 e	 in	 Wagner,	 se	 non	 un	 più	 o	 un	 meno	 che	 si	 rivela	 a	 un'indagine	 più	 accurata,
assolutamente	 scolastico?	 E	 in	 fondo	 in	 fondo	 il	 famoso	 diatonismo	 per	 esser	 tutto	 imbastito	 di
necessità	 sulla	 scala	 cromatica,	 non	 finisce	 per	 esser	 assorbito	 nel	 cromatismo?	 E	 ciò	 che	 sembra
rimanerne	del	 tutto	 fuori,	non	finisce	per	rivelarsi	come	o	differenza	di	gusto	di	 tutta	un'epoca	—	e
quindi	diversità	di	contenuto	storico-sentimentale	—	o,	addirittura,	come	retorica?

17.		L'Amico	Fritz	 si	 collega	 anche	—	ed	 è	 ciò	 altra	 conferma	alla	 sua	 essenza	 armonica	—	alla	musica
popolare	slava.

18.		In	 questo	 modo,	 e	 cioè	 col	 vecchio	 diatonismo,	 il	 ritorno	 al	 quale	 è	 il	 più	 antipatico	 anacronismo
linguistico	di	cui	si	sia	servita	la	retorica	umana	per	rattristare	i	veri	artisti,	si	spiega	la	ribellione	alla
melodia	da	parte	delle	scuole	musicali	più	avanzate	d'oggidì.	In	un	certo	senso,	sotto	il	punto	di	vista
armonico,	ogni	melodia	dev'essere	la	scoperta	d'una	nuova	combinazione	tonale,	al	modo	stesso	che
ogni	 nuova	 intuizione	 poetica	 sarà	 di	 necessità	 la	 creazione	 d'una	 formula	 grammaticale	 nuova	 e
impreveduta.	Niente	è	più	inutile	d'un	motivo	di	Meyerbeer,	niente	più	inutile	del	sonetto	d'un	prete	di
provincia	 imitatore	dei	classici;	sebbene	 in	Meyerbeer	ci	sia	una	scaltrezza	d'arrivista	che	nel	prete
provinciale	difetta,	il	paragone	è	calzantissimo.	Certo	la	nausea	della	melodia	che	concede	comoda	al
vulgo	 i	 flosci	 fianchi	 può	 degenerare	 in	 libidine	 impotente	 di	 novità;	ma	 se	 i	 limiti	 della	melodicità
ondeggiano	tra	le	melodie	d'un	Petrella	e	La	Mer	di	Claudio	Debussy,	ossia	tra	l'affermazione	vuota	e
la	negazione	vuota,	non	ha	da	inferirne	che	non	sia	possibile	anche	criticamente	dire	quali	dovranno
essere	le	forme	concrete	e	sincere	della	melodia.

19.		V.	lo	studio	sul	Leopardi	e	sul	Petrarca.
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