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Ai miei fratelli Pietro e Paolo.



L'OPERA IN ITALIA.



L.

L'opera in Italia — Suo carattere popolaresco.

Ogni paese ha la sua lingua musicale, le cui peculiarita di concezione e di costruzione si
formarono a poco a poco e furon tramandate piti o meno fedelmente dai musicisti. Cosi, pil o
meno interrottamente ebbe ed ha tuttora una lingua musicale originale la Francia, cosi l'ebbe
I'Italia e 1'ha tuttora sebbene un poco modificata da veri e propri barbarismi, di cui la sorgente e
o la musica francese o, se non sempre direttamente, la musica tedesca e, meglio, la musica
wagneriana. E per linguaggio musicale moderno dell'ltalia intendo di necessita il linguaggio del
melodramma, poiche da quando comparvero i grandi compositori di musica strumentale in
Germania, questo genere di musica in Italia divenne fatica di retori plagiari e pesanti. Abbiamo
infatti noi dei quartettisti da mettere a paro con Haydn Mozart Beethoven? Puo un sol quartetto
del nostro accademico Bazzini sostenere il confronto d'un qualunque quartetto dei classici
tedeschi? E di tutti gli scrittori di musica per pianoforte e di musica sinfonica non teatrale, chi &
riuscito ancora a dire agli Italiani una parola sua, a farci scordare l'instante tirannia di Beethoven
di Schumann di Liszt di Wagner? Non e, anzi, senza una ragione profonda il contegno
indifferentissimo del pubblico italiano verso i cosi detti scrittori di musica seria. Infatti il buon
pubblico innocente e ignorante sente istintivamente che sotto quelle dotte polifonie ben imitate
da chi ne seppe piu ed ebbe cuore pili nuovo e piu sensibile, c'eé un silenzio inutile, c'e il triste
vuoto di colui che non ha forza fantastica tale da plasmare spontaneamente una nuova forma
sinfonica veramente latina.

Mancando dunque i grandi lirici personali, le grandi individualita musicali che si esprimano
ciascuna con un glorioso linguaggio che sembri assorbire e contenere tutto il vocabolario
musicale d'un'epoca o di un popolo, in Italia risponde moltissimo al gusto popolare l'opera. E non
l'opera quale Wagner aveva concepita: altissima tragedia musicale, profonda di poesia e di
pensiero; ma il semplice melodramma popolaresco, in cui il libretto, generalmente, invece di
essere un'intuizione poetica del mondo quale la Dannazione di Faust, o il Tristano e Isotta, non ha
altro ufficio che prestare al compositore dei personaggi senza articolazioni, forniti di ottima gola
per cantare. Sicche, sieno pure tali personaggi vivi, indovinati, oppure astrazioni irreali, cadaveri
ambulanti per sola virtu di retorica, cio non importa. L'essenziale e di situarli e d'aggrupparli in
modo che essi possano cantare molte melodie. Ché di queste sono gravidi i compositori italiani, e
di queste ghiotti gli ascoltatori italiani.

Tuttavia anche la melodia italiana ha subito delle trasformazioni sebbene esteriori. Non piu
I'accurata lasciva cantilena della scuola napoletana; non piu i gai gargarizzi dell'opera buffa, fra i
quali talora zampillava qualche larga monodia d'una dolcezza impreveduta. Verdi l'agitatore di
popolo, come Garibaldi fu creatore di eroi, sembro avere scosso l'inerzia molle e l'allegra
indifferenza in cui amava esser cullata e illusa l'animula italiana. O meglio, era il popolo italiano
che, risuscitato dai soffi primaverili del risorgimento, esigeva un'arte melodica nuova: la melodia
della passione sfrenata e cieca, della passione che ricordasse la ribellione, che sapesse un po' di
polvere e di sangue. Verdi fu la voce del nuovo bisogno. I libretti si popolarono di situazioni
drammatiche irte di spasimo e di ferocia. E alle tenui cantilene, agli affetti leziosi e di poco
palpito, subentrarono modi di canto dalla tessitura piu audace, dalla struttura ritmica piu
marcata e violenta, e forti effetti corali e strumentali, e finali «allegro furioso» atti ad ubbriacare
iloggioni avidi di commozioni rapide e brutali.

Se non che anche l'arte Verdiana rimase nella sostanza simile a quella dei predecessori; arte,
cioe, sempre primitiva nel contenuto sebbene spesso perfetta nella forma, profondamente
sensuale, di tinte accecanti, di un sentimentalismo un po' barocco, ma spesso franco e sincero;
arte che, prossima forse ora al suo tramonto, non & destinata del tutto all'oblio, ma & meritevole
di esser frammentata da una critica spassionata e rigorosa in una specie di florilegio contenente
le piu belle ispirazioni dei nostri ottocentisti, delle quali dobbiamo, e a ragione, esser gelosi, se
non altro per non interrompere le piu pure tradizioni del nostro linguaggio musicalel],

Ora, Pietro Mascagni appunto & un continuatore degli operisti popolari. Non ostante la
preparazione pil accurata, il possesso d'un'orchestra piu ricca, pit colorita e piu flessibile, egli
rimane un melodista fresco, facile, talvolta futile, ma quasi sempre trascinante per la esuberante
ed ingenua passionalita. Egli, pur avendo una personalita diversissima da quella di Rossini e di
Verdi e, come Rossini e Verdi, impersonando la nuova mediocrita mentale della terza Italia, non &
che un continuatore in linea retta di Verdi e di Rossini; prezioso, ammirevole per questa sua bella
italianita (che a dir vero non possiede molto Puccini forse meno ingenuo, ma d'una sentimentalita
troppo infranciosata, sul tipo del buon Massenet); colpevole, come quelli, di essere cosi al disotto
della vasta cultura e della profonda coscienza dello spirito umano che hanno avuto i grandi d'ogni
tempo.
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IL.

Retorica nell'opera italiana.

Poiché se ogni arte € condizionata nella liberta del suo contenuto, vi sono pero artisti che
nascono e si sviluppano quasi al di sopra della mentalita comune, violentando, se troppo angusti,
i limiti della storia di cui sono figli, sebbene serbando profondamente conficcate le radici in
quella storia stessa. L'operista italiano, invece, ha, quasi sempre, una mentalita del tutto
immersa, anzi sommersa, nel flutto della mediocrissima vita che lo circonda. Egli e cosi un'anima
semplice, di quella semplicita un poco artefatta delle anime popolari, che non appena venga
varcata da noi, ci desta un'antipatia irrimediabile. Certo nell'arte non vi & progresso, ma vi &
progresso nelle condizioni del suo contenuto. Ponendo il caso d'un uomo che da fanciullo abbia
vissuto tra il popolo e abbia sentito com'esso sente, e che, dopo, esperienze diverse portarono a
conoscere una vita piu alta, piu ignuda di pregiudizi e di debolezze, non ci meravigliera che
quest'uomo sorrida con commiserazione della sua infanzia. Infatti non c'e cosa piu erronea del
credere che 1'anima popolare sia la piu genuina che vi possa essere. La sua forza di sentire potra
essere, ed e spesso, pil violenta della nostra, ma l'esattezza delle impressioni, la elevatezza del
gusto, la chiarezza del pensiero, cresce in ragione che ci innalziamo e ci allontaniamo dallo stato
confuso e bolso della vita popolare(2].

Ognuno di noi se proprio da fanciullo non sia stato figlio del popolo, pud avere sperimentato,
conoscendo qualche parrucchiere o qualche tappezziere o penetrando nell'intimita d'una famiglia
del popolo, tutto il misto di grottescamente falso e di ingenuamente vero, che contengono i
sentimenti del volgo e le loro estrinsecazioni. Ora sara il baleno d'un concetto larghissimo, che
l'ingenuo buon senso sfiora riempiendoci di stupore; ora sara la vana ripetizione male a proposito
d'un trito sofisma che ci urta e ci disgusta; ora sara una intuizione splendida, quattro o cinque
parole, un'osservazione psicologica, un'intonazione, un arabesco della voce d'uno che canta per i
campi, che ci infondono un vero e proprio brivido estetico; ora sara la deformazione di non so
quale orribile verso d'uno dei tanti poetucoli italiani retorici e mentitori, per lo piu a scopo di
volgari sottintesi carnali, che ci fara voltare nauseati da un'altra parte.

L'arte popolare o di chi anche a traverso studi relativamente superiori, si puo pur sempre
chiamar popolo, presenta queste bellezze e questo grottesco, questa curiosa mistura di pura
semplicita e nitidezza nella visione ed espressione, e di tronfiezza ridicola. Cosi assistendo, per
es., ad un'opera di Giuseppe Verdi, &€ per noi una continua oscillazione tra l'aere sereno della
bellezza e il tanfo opprimente della retorica. Ma intendiamoci bene sul carattere specialissimo di
questa retorica. Essa € come una retorica iniziale, una retorica delle condizioni in cui s'e formato
il contenuto. Quando tutto 1'ambiente storico in cui un artista si sviluppa, commette un errore
comune, e difficile che quell'artista, se non provvisto di un punto d'appoggio per giudicare, di
richiami critici per verificare, possa eroicamente difendere il proprio contenuto da quella specie
di morbo universale. Onde avviene che si formano certi schemi di arte, in cui la visione degli
artisti vissuti nello stesso ambiente storico sembra avere un punctum caecum sempre allo stesso
posto. Per esempio, v'e nell'opera italiana un luogo piu comune delle cosi dette arie della pazzia,
scena della maledizione, scena del riconoscimento, scena d'amore, scena della morte? Pero,
superata da noi la noia che c'infligge questa costante retorica di situazioni, talvolta niente & piu
bello della melodia che il compositore trovo per tale situazione trita e ritrita. Al modo stesso,
nella musica religiosa di Bach, la condizione del contenuto essendo convenzionalissima, le
cantate del maestro di Eisenach, eccettuati alcuni recitativi ed alcuni cori, consistevano sempre
in arie e in duetti in cui il vanerello amore agghindato e incipriato e imparruccato dell'anima per
il suo innamoratissimo padre, era espresso con sempre nuova eleganza sincera dal compositore,
che non sospettava affatto quanto fosse indecoroso per l'anima e per Dio tenere quel contegno da
Florindo e Rosaura. In questo caso, come nel caso delle situazioni melodrammatiche dell'opera
italiana, noi non possiamo chiamare retorica la forma musicale (talvolta bellissima se staccata dal
contesto col quale ha relazioni che noi non possiamo sopportare); ma retorica, le condizioni in cui
e sorta tale musica; la quale anche ai contemporanei parve bellissima e fu da quelli medesimi ben
distinta dalla musica veramente retorica, cioé la vecchia intuizione, il vecchio motivo, la volgare
modulazione ripetuta ormai a sazieta.

E in che cosa, se non in questa sincerita e convenzionalita aventi ineluttabili ragioni storiche, va
cercata la spiegazione di quel fatto che notava lo Hanslick, che nulla e piu cedevole al tempo e
alla moda (cioe alle mutevoli condizioni del superficiale sentimento popolare) delle forme della
musica teatrale? I nostri nonni hanno infatti pianto alle settecentesche smanie della Vestale
colpevole di Spontini, come i nostri bravi loggioni moderni palpitano e fremono all'eroismo da
sartine e da commessi viaggiatori della Boheme o si commuovono all'apoteosi da giornale
illustrato della mousme Iris, cortigiana abortita per ignoranza. E, parimente, i nostri padri
vibrarono dinanzi alle victorughiane idealizzazioni del buffone di corte Rigoletto, come i loro
rispettivi bisnonni erano andati in solluchero alle graziette lascive e seducenti della Serva che
non contenta del possesso carnale d'un vecchio padrone di provincia, ne vuol sancito il dominio
con un bel matrimonio. Come si vede il fenomeno & vecchio e a forza di nonni e di bisnonni si
potrebbe senza fatica risalire, seguendone le traccie, a Plauto e chissa quanto piu su.
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I1I.

Cio che simboleggia Pietro Mascagni nell'opera moderna italiana.

Pietro Mascagni, ho detto, € un discendente in linea retta degli operisti italiani. Al pari di loro,
egli non mira che a destare i tumultuosi fremiti salienti dalle platee, ruinanti come uragano dai
loggioni, con delle scene che afferrino l'attenzione del pubblico alla prima audizione, con dei
finali coronati di quelle folgori degli ottoni, senza delle quali il volgo non crede all'esistenza del
miracolo. Nelle sue opere scorrono, ondeggiano dal principio alla fine, fiumane di melodia che
inebriano le anime di ebbrezze facili e passeggere. Un motivo di Beethoven o di Wagner
difficilmente diventera possesso comune, il contenuto di cui & riempito essendo soltanto
parzialmente accessibile al pubblico, il quale non ama le conquiste faticose. La profondita e la
fedelta dell'amore non son molto comuni tra le persone volgari e le opere dei classici (ossia dei
grandi) non trovano nel popolo la pazienza vigile che esigono per esser comprese, la qual
pazienza di comprensione & gia essa quasi una genialita, educata a lungo e sviluppata con rigore
di cultura.

Il canto in Mascagni e sottolineato da un'orchestrazione, a cui la ricchezza coloristica dei timbri
non toglie un carattere di semplicita affatto contrario alla complessita tematica delle grandi
creazioni sinfoniche. Per i nostri vecchi le opere di Pietro Mascagni possono significare ai loro
cuori e cervelli conclusi nel loro ormai giovanile passato, un intedescamento della musica. Ma
questa & un'illusione. E vero bensi che anche 'opera mascagnana ha risentito del decadimento
del bel canto, e del sopravvento su questo dell'orchestra a commentatrice del dramma. Ma, nella
realta, la melodia, sia pur trasmigrata dalle fresche gole umane nei numerosi strumenti
dell'orchestra, e rimasta la vecchia melodia italiana dalle forme regolari, dai blandi ritornelli,
dalla serena cadenza finale coronata da una nota tenuta per far piacere alla voce dei cantanti e
all'orecchio del pubblico, che ama i cantanti un po' simili a lottatori di molta resistenza. E gli
intermezzi mascagnani, i preludi, e i famosi commenti orchestrali alla fine o d'un'aria o di un
duetto (commenti che sono poi stati imitati da tutti i mediocri compositori moderni italiani,
compresovi uno non mediocre, Lorenzo Perosi), che altro sono se non sempre, melodia, vecchia
melodia italiana, meglio vestita, pil sonoramente versata negli orecchi degli uditori, piu
argutamente organizzata? E non se ne sentono infatti intuonar gli echi per le strade insieme coi
motivi pit amati di Rossini, di Bellini, di Donizzetti, di Verdi? Oh! non temano i nostri vecchi! non
sara Mascagni che intedeschera 1'opera italiana! Egli ha ereditato una delle nature piu italiane
(nel senso popolare) che ci sieno mai state. Se i vecchi non lo capiscono, & che alla retorica dei
cori di guerrieri medioevali, di sacerdoti romani, di schiave orientali, etc., etc., & succeduta una
retorica pili nuova, la retorica delle lavandaie giapponesi, dei ladroni scozzesi, dei contadini
alpigiani, e piu di tutto, la ormai non piu recente retorica dell'enfasi strumentale «che
dall'orchestra prorompe». Tutte cose che se non son consentanee ai gusti dei fedeli del Prati, di
Victor Hugo e del Guerrazzi, non vogliono precisamente dire che Pietro Mascagni non appaia
nella sostanza italiano quanto Verdi agli italiani d'oggidi.

Certo profondamente diversa € la sua personalita da quelle dei maestri italiani della vecchia
scuola. Al periodo epico del risorgimento di cui fu interprete fedele il romantico Verdi, & successo
un periodo in cui 1'ltalia sembra ritornata per un lato quasi ai tempi di Rossini, per un altro ha
acquistato una qualita dolorosa, che allora non aveva, un dolore cioe di passione che fa soffrire,
un rifiorimento piu agitato della malinconia erotica dei Paisiello e dei Pergolese. E Mascagni e il
cantore delle sensazioni fresche, della carne giovanile, della cieca salute, del riso gaio della folla
nei giorni di festa, e del dolore della carne tradita per un'altra carne. Certo a lungo andare
questo trionfo di carne, di riso, di allegria, di dolore che non piange che per amore, per amore,
per amore, € monocorde, &€ monotono, e stanca. Ma quali melodie sane non spicciano fuori da
questa vena limpidissima! Che orgia di canto! che gaiezza rimbalzante di suoni, nitidi, tinnuli,
sgargianti come i colori che si vedono in una fiera! Certo, e in un senso e bene, si pud essere
ostili all'autore della Monferrina dell'Amica. Ma anche i piu ostili, coloro che piu si sono
allontanati da questa arte cosi angusta d'orizzonte, per essere stati bruciati da ben altri spiriti,
profondi come abissi solcanti fino alle viscere 'umana natura, non possono fare a meno di ridere
a scrosci, di urlar di gioia e di dolore bestiale con questo mago che al posto del cuore ci ha un
nido, donde balzano alate le piu fresche canzoni d'un popolo.



IV.

Mascagni nella musica europea.

Forse in nessun tempo la tenuita d'un compositore italiano non profondo, ma sincero, non
sapiente, ma astuto, fu piu discussa, anzi talvolta neppure onorata della discussione — molti
critici si arrestano dinanzi alla volgarita di Mascagni e non osano progredire piu in la —, come
oggi accade per Mascagni. E se ne comprende facilmente il perche. Ai tempi di Rossini, per es.,
nonostante che il grandissimo e allora ignoto (o quasi) Beethoven impersonasse e superasse le
grandi correnti letterarie e umane del romanticismo, 1'Europa era solcata da larghi soffi di
leggerezza un po' scettica, e, sebbene l'opera buffa e l'opera seria avessero trovato dei
compositori molto piu eletti e, a loro modo, pit profondi di Rossini (ad es.: Cherubini), fu pero
Rossini che con il fuoco indiavolato del suo brio di gaudente li supero tutti, vellicando in modo
insuperabile quella voglia matta di divertirsi, e creando un capolavoro magnifico d'opera comica,
il Barbiere di Siviglia, e un capolavoro altrettanto magnifico d'opera seria, il Guglielmo Tell. Se
non che erano dei capolavori si, ma dei capolavori relativi alla superficialita del tempo. Tempo nel
quale pareva quasi che la vera grandezza fosse riserbata ai poeti e ai filosofi, i quali accettavano
la piccolezza dell'opera musicale, dandole chissa quale interpretazione fantastica. Cosi
Schopenhauer, complessa natura di pensatore d'artista e di viveur, s'estasiava davanti alla
volonta di vivere del ridente Rossini, al modo stesso che il suo figlio spirituale Nietzsche perdeva
la testa davanti alla musica «dai pie leggeri come il vento» della Carmen, la quale per lui
simboleggiava nientemeno, che l'astutissima flessibile adorabile musica mediterranea. E si sa
quanto oro, quanto tepore, quanto profumo meridionale contenesse per il poeta del Riso questo
vocabolo di «mediterraneo».

Comunque, era sempre la poesia (o la critica poetica: se piu piace) che dava un'arbitraria
grandezza alla musica. La vera grandezza, ripeto, era riserbata soltanto ai poeti e ai filosofi.

Il grazioso e un po' affettato Mozart, il gaio adolescente settecentesco, dal sorriso malizioso e dai
languori affettuosi e delicati, aveva creato un’‘opera buffa imperitura, figlia e nipote dei gloriosi
modelli italiani, e il cui tipo aveva incontrato le grazie di tutti i compositori italiani. Piu che a tutti
piacque a Rossini, che soleva chiamar Mozart il «Dio della musica»; la quale opinione perdura
ancora nella coscienza di alcuni, tanto che, se non erro, in un manuale di musica moderno, ebbi a
leggere con un certo stupore, come Mozart fosse il pit gran genio che della musica sia mai
esistito, un uomo cosi sbalorditivamente musicista che trasformava in musica tutto quello che
toccava. Non so la paternita di questa frase, ma se la sapessi, domanderei a chi la disse per il
primo, che cosa faceva Wagner di quello che toccava: forse dei tromboni? Ad ogni modo Mozart &
un caro fanciullo gaio e sereno, ma niente pil di questo. Alcuni, tra i quali un grande conoscitore
di musica, Romain Rolland, vogliono trovare in lui una saggezza profonda. Ma io sarei piu
propenso a credere che, intessuta d'una piu delicata e gentile sentimentalita tedesca, anche in
Mozart sia la consueta leggera retorica settecentesca del mite Metastasio, e di tutti i suoi fratelli
letterati, amanti dei grandi nomi eroici e degli intrecci da teatro di burattini.

Beethoven fu il primo che rialzo la musica all'altezza della grande poesia; e potendo, anzi forse
dovendo dire della grande arte, dico volentieri della poesia, pensando a Goethe, del quale
Beethoven fu 1'unico fratello, da alcuni creduto anche maggiore. Con Beethoven la musica pote
aspirare ai piu alti destini. Anche Bach, Handel, Palestrina, Orlando di Lasso, Monteverdi, etc.,
furono grandi; ma nessuno di loro € degno di esser messo tra i piu alti spiriti intuitivi, la cui
apparizione segna come una nuova tappa nel lungo cammino dell'umanita. Poiche con Beethoven
per la prima volta la musica passa dal valore di arte decorativa, di arte di abbellimento, di
«inclita arte a raddolcir la vita», al valore di arte intima, quasi direi di arte di coscienza,
rispecchiante tutto un momento storico dello spirito umano in tutti i suoi meandri, in tutte le sue
contradizioni, in tutte le sue aspirazioni piu significative. Beethoven & il primo musicista
universale; la civilta ellenica ebbe Fidia, la civilta medioevale ebbe Dante, la civilta del
rinascimento ebbe Shakespeare, la civilta modernissima, che e ancora la nostra, ha Beethoven.
Con lui anche i musicisti sentirono con orgoglio che a loro non toccava piu d'imbandire con le
briciole cadute dal banchetto dei grandi il loro modesto banchetto di servitori. Cosi si ebbe una
nuova musica di nuovi musicisti, nuovi d'anima d'arte di valore storico; Wagner, Berlioz,
Schumann, Chopin, con diversa fortuna e con diversa bonta d'intendimenti, furono i veri poeti
dell'Europa nell'800. Come dice Romain Rolland nella sua splendida prefazione ai Musiciens
d’autrefois: «la lumiére (dell'arte) ne cesse pas de briiler; seulement elle se déplace, elle va d'un
art a l'autre, comme d'un peuple a l'autre.» Dopo Goethe, grandissimi poeti dovemmo aspettar
molto ad averne. Ma quali musicisti non fiorirono, profondissimi poeti del loro tempo che &, in
gran parte, sempre il nostro! La musica divenne un linguaggio meravigliosamente eloquente,
pieghevole, policromo, atto a rendere tutte le piu mutevoli sfumature della psiche, la quale
sembrava fino ad allora ribelle alle forme troppo dure e incerte dell'armonia, simili quasi
all'intirizzimento delle statue prefidiache. Beethoven, sopratutti, poi Wagner Berlioz Schumann
Chopin empirono la storia di opere d'arte in cui i suoni raggiunsero la potenza espressiva della
lingua multisecolare della poesia. Soltanto forse nella Grecia armoniosa, nel trecento eroico
dell'ltalia, s'incontra un periodo d'arte da paragonare a questa immensa ricchezza musicale
dell'800.



Ma, ohime, quell'immenso fremito d'armonia oggi si € spento. L'arte no, non si & spenta, che e
riapparsa per es., in Italia sotto le spoglie gloriose della poesia. Nessuno forse infatti ha mai
pensato a scoprire le infinite somiglianze che i musicisti dell'800 collegano con i nostri poeti del
900. L'arte di Riccardo Wagner e l'arte di Gabriele d'Annunzio hanno delle relazioni che nessuno
s'@é mai ancora proposto d'indagare. Ma la musica € moribonda. A Riccardo I e succeduto
Riccardo II, lo Strauss, il musicista che nonostante il suo contenuto decadente, e il suo stile
barocco, mostra per certa sua robustezza, di esser sempre d'una gloriosissima razza di musicisti.
A Berlioz, & succeduto (sebbene non spiritualmente) il piccolo Debussy wagneriano a rovescio,
che tenta d'imbastardire la grande musica francese obbedendo a dei falsi canoni estetici (il
discorso continuo, la guerra alla cadenza come simbolo della rotondita perfetta della forma
musicale, il crepuscolo armonico, e finalmente 1'impressionismo rubato alla pittura), e con dei
gusti letterarii ormai stantii (Mallarmé, Verlaine, Baudelaire, etc).

Ora queste anime raffinatissime, malate di dilettantismo estetico e di un infecondo criticismo, se
con i loro sforzi, impotenti ancora a generare una grande éra musicale, conservano accesa la
lampada semispenta della grande musica e accumulano le faticose e talvolta oziose esperienze
che serviranno a far piu possente il futuro linguaggio della musical3]; esagerano pero la posizione
di dispregio che verso la popolaresca opera italiana tennero i loro grandi padri. Ma quanto piu
melanconica e questa loro posizione di quella d'un Wagner verso, per es. un Giuseppe Verdi! 11
popolo ha sempre tradito i grandi. Ma se oggi il pubblico diserta i teatri ove si eseguisca Strauss
o Debussy, per andare ad ascoltare L'Amico Fritz o la Cavalleria Rusticana, la critica non puo dar
assolutamente torto al pubblico.

Poiché, e vero, Riccardo Strauss e Claudio Debussy e i loro minori compagni, sopra il nostro
Mascagni hanno una superiorita di cultura di pensiero di nobilta d'aspirazioni. Ma si puo poi dire
che essi cantino all'Europa un contenuto nuovo e necessario? La nuova generazione che vien su
ora, o che deve necessariamente venir su ora, non travolgera essi pure nella sua ribellione contro
tutti i sofismi moralistici e tutte le falsificazioni del sentimento dei Verlaine, dei Wilde, dei
D'Annunzio? Chi € Salome od Elettra se non una Basiliola e una Fedra piu che mai inferocite nella
loro libidine monotona dal macabro ritmo d'una musica di barbaro degenerato? E che cosa
significa la coppia bamboleggiante di Pelléas e Melisanda se non un tentativo della stanca anima
europea a ritornare a una semplicita sublime che essa non sa piu concepire (avendone da tempo
perduta la strada), che come una adolescenza di bambini tardivi? No; la musica europea € in
decadenza. I suoi rappresentanti maggiori si esauriscono in sforzi formali vuoti di contenuto, o
pieni d'un si ridicolo contenuto, che il buon popolo sano e ribelle alle corruzioni senili delle cosi
dette classi superiori, quando non sia sbalordito dal fragore, o dal terrore del silenzio, disapprova
ed irride del suo meglio.

E davanti allo Strauss e al Debussy il piccolo Mascagni, a cui la musica scoppia nel cuore come
una polla irruente, a volte un po' torba, ma spesso tersa, pulita e chiara, € quasi l'incarnazione,
per chi sa leggere l'infinito linguaggio della storia e trovarvi la rivelazione di quella storia
metafisica su cui essa eternamente corre e ricorre, d'una profonda verita estetica. E vero che & il
valore del contenuto che fa grande l'arte; ma esso e soltanto relativo, e non fa che piccola o
immensa l'opera d'arte, insignificante o luminosa nei secoli la visione dell'artista. Cio che fa
davvero che l'arte sia arte, € la forma; senza di questa il contenuto (o il desiderio, il
presentimento del contenuto) non raggiunge 1'esistenza estetica, ed € inutile che se ne parli come
di arte. Che importa se Debussy e uno spirito piu eletto pili colto piu sottile piu profondo di Pietro
Mascagni? La sua forma & per ora uno sforzo, un atto volontario, non spontaneo del suo spirito;
mentre la musica di Mascagni spesso raggiunge nel suo piccolo la perfezione; anzi, talvolta, come
negli intermezzi della Cavalleria e dell'Amico Fritz, nella romanza dell'Iris, nella Monferrina
dell'Amica sembra rievocare pill cosciente e piu profonda, la candida melanconia d'un Paisiello o
d'un Pergolesi e quel loro gaio sorriso cosi calmo e cosi refrigerante.

Certo e triste dover rassegnarsi a cercare la musica; non la preparazione alla musica futura, ma
la musica veramente viva, nei piccoli. Ma meglio dei grandi che non esistono i piccoli che
esistono. Né voglio dire che, tra i piccoli, Pietro Mascagni sia solo; voglio soltanto dire che,
dinanzi alla terribile crisi che fa agonizzare la grande musica europea, 1'Italia trova in Mascagni
un puro rappresentante della sua vecchia opera popolarescal4].
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L'OPERA DI PIETRO MASCAGNI.



L.

Cavalleria rusticana.

Cavalleria rusticana, il bel dramma musicale in un atto, che il Mascagni scrisse tra i 25 e i 27
anni, e che fu la sua prima opera rappresentata in pubblico, e forse, per ora, l'opera pil completa
che ci abbia dato il compositore livornese. Non che nelle opere posteriori egli, come molti
pensano, non abbia pil dato alla nostra musica dei brani di bellezza paragonabile a questa
freschissima Cavalleria. Pero, oltre al fatto che il maestro, dopo quest'opera curata in tutte le sue
parti, ha pur egli ripreso il vecchio andazzo dagli operisti italiani di abborracciar spartiti
ammassando alla rinfusa bellezze e sciatterie, lampi di genio e volgarita inaudite; a impedire al
Mascagni di ridarci un'altra opera interamente bella — se dalla condanna si eccettui in parte
l'ispiratissima Iris — sta l'altro fatto che egli non ha saputo svolgere in sé alcun germe fecondo di
coltura. La qual cosa gli ha fatto accettare, come musicabili, libretti o difettosi o affatto
incompatibili con la sua natura musicale. Giacche coltura non vuol dire aver letto, sia pure con
accesa passione, altissimi scrittori, come, ad es. aveva fatto indubbiamente Giuseppe Verdi. Che
quest'ultimo non avesse capito Shakespeare — che pare egli avesse letto assai estesamente — ce
lo dicono dquelle cattive riduzioni melodrammatiche vittorughiane dei due capolavori
shakespeariani: il Macbeth e 1'Otello. Del quale Otello, musicalmente non solo superiore al
Macbeth, ma a quasi tutta l'opera verdiana, il Boito e il Verdi compierono una vera e propria
traduzione ad uso dei vanagloriosi cantanti del barocco teatro melodrammatico; sicche il
disgraziato eroe orientale, nel testo inglese gentiluomo nobilissimo qual s'addiceva essere a un
figlio della razza piu squisitamente signorile che esista, la razza moresca, diventa nell'opera
verdiana un villano tenore che non sa esprimere la propria ira che urlando come un ossesso. Non
parlo poi di quello che diventa Iago, la creatura ambigua tortuosa oscura dell'immenso poeta del
cinquecento.

Ora, a dire il vero, io non so la quantita e la qualita delle letture con le quali € supponibile abbia
adornato il proprio spirito il nostro Mascagni. So pero con certezza che se esiste, la sua coltura e
ben lontana dal raggiungere quel grado di ricchezza, armonia, solidita e signorilita, che
permetteva al Wagner di emulare in questo i piti grandi poeti e di permettersi il lusso di ricreare
con tanto sapore storico e con tanta precisione di particolari scenici poetici e musicali l'ambiente
della barocca e gentile Norimberga della meta del cinquecento. Se un nostro compositore
tentasse di risuscitare, p. es., la Firenze del 400 o la Roma del 600 o la Venezia del 700, chissa a
quali orribili gare di cattivo gusto e d'incredibile ignoranza ci toccherebbe ad assistere!

Comunque, il caso offri al Mascagni un ottimo libretto nella Cavalleria Rusticana dei sigg.
Targioni-Tozzetti e Menasci, breve poema drammatico tolto dalla omonima notissima novella di
Giovanni Verga. Io non pretendo dire che l'aggiunta del fallo di Santa (Santuzza nel libretto) col
fidanzato Turiddu e la trasformazione dei «vicini» in un coro assai melodrammaticamente risibile,
abbiano abbellito la primitiva concezione del Verga. Questo nostro grande novelliere-poeta, non
accennando ad alcun fallo di Santuzza accresce, a parer mio, la naturalezza del suo racconto,
naturalezza cosi impreveduta nella nostra quasi sempre inverosimile novellistica, per altre
ragioni che la possibilita dell'azione, pregevole. Certo pero, questo fallo di Santuzza se sciupa un
po' la semplicita della concezione drammatica, porse al Mascagni, acuendo la ferocia dell'azione
fulminea, una ragione di piu per impiegare le tinte pit calde dello sua violenta tavolozza
musicale. E vero altresi che rimproverare ai librettisti di aver falsata la concezione verghiana, &
dimenticarsi che la Cavalleria di Mascagni non ha ormai piu alcun legame estetico con la
Cavalleria del Verga, trattandosi di due intuizioni diverse.

Il Mascagni trovo dunque nel disegno offertogli dai due librettisti, tutti gli stimoli necessari per
esplicare la sua personalita. Difficilmente nella storia delle arti troviamo un fatto simile. Il
Mascagni delle opere successive non ha aggiunto nulla di veramente nuovo al mondo espresso
nella Cavalleria, se se ne eccettua il rinnovamento puramente tecnico dell'/ris, che puo essere
anche una presa di possesso piu chiara e piu audace della propria personalita. E non perche egli
dopo non si sia pil svolto, come troppo leggermente si dice; sibbene perché una fortunatissima
concordanza di fattori storici ed estetici condussero il Mascagni a raggiungere nella Cavalleria,
che € come una prefazione fremente di entusiasmo e di fede a tutta 1'opera futura, l'intera sua
capacita. Che se egli in essa si fosse esaurito, com'e opinione di molti, non avrebbe potuto empire
le opere posteriori di bellezze che, se per una parte riescono vane, non essendo nate a formare
un organismo compatto, per un'altra attestano che la fantasia di quest'uomo non s'é spenta, ma
aspetta solo di non essere contrariata da soggetti che le sono alieni e indifferenti per espandersi
nell'armonia d'un capolavoro.

Analizziamo dunque questa bella e fresca prefazione.

La Cavalleria, a differenza delle opere successive del Mascagni nelle quali viene usato, almeno
nell'intenzione, un sistema analogo a quello wagneriano della melodia continua; — dico analogo,
giaccheé, se il discorso musicale del Mascagni &, come dicono oggi, continuo, la sua concezione &
per sua intima natura, opposta alla volubile fluenza del polifonismo wagneriano — e divisa in
tanti pezzi staccati secondo l'antico sistema prewagneriano. E questo sistema dei pezzi formanti
un tutto da loro stessi, € un vero peccato sia poi stato abbandonato dal Mascagni. Il genio latino,



generalmente, non ha potente in se, come il tedesco, il senso dello svolgimento ininterrotto della
Storia, del divenire inarrestabile e irrivertibile delle cose. Egli ha ereditato dal mondo ellenico la
classica oggettivita, il bisogno del ciclo simmetrico della strofe, invece della prosa flessibile e
asimmetrica. Cosi al posto degli interminabili svolgimenti aritmici e simili al pesante e
indeterminato flusso della materia, cosi cari a Riccardo Wagner e ai seguaci Riccardo Strauss e
Claudio Debussy[5], egli ama le brevi forme nitide, i contenuti ben serrati dai solidi argini del
ritmo. Cosi le cadenze che chiudono ogni pezzo mascagnano, sieno pure abilmente mascherate e
dissimulate, generano in noi il senso della perfezione, poiché quei motivi e quelle melodie, che si
avvolgono e si svolgono in periodi regolari come strofi della lirica greca o degli inni sillabici del
canto gregoriano, non son fatte per essere contorte e concatenate secondo i dogmi, a loro
estranei, del sistema wagneriano o dei sistemi da quello nati. La guerra alle cadenze che oggi
infierisce nella musica, € errata per Mascagni e starei per dire per la musica italiana; sarebbe
come fare in nome del verso aritmico dei verslibristes una guerra alla rima nella nostra poesia
rimasta tuttavia a strofa ritmicamente obbligata. E il Mascagni laddove tenta di obbedire ai
canoni del discorso libero o simile alla prosa del romanzo e della commedia in prosa, non ha fatto
che generare un malinteso puramente grafico, malinteso che si dissipa all'audizione, se pure
l'intento non sia stato davvero raggiunto a scapito della musica stessa.

L'opera e preceduta da un preludio di carattere piu lirico che descrittivo sebbene d'una certa
descrittivita. A un breve episodio religioso che ci avverte di essere in un giorno festivo (la
Pasqua), tracciando cosi un poco la cornice del quadro passionale che a poco a poco ci vedremo
svolgere dinanzi, segue un motivo che potrebbe chiamarsi: il pianto di Santuzza; che, infatti, esso
e gli incisi che lo seguono, son tratti dal duetto tra Santuzza e Turiddu. A questo episodio, che
subito c'immerge in quell'atmosfera di calda sensualita disperata, caratteristica vibrante
dell'anima del Mascagni, succede una cadenza delle arpe preludiante alla Siciliana — una
canzone cantata a sipario calato da Turiddu sotto le finestre di Lola. Ecco cosi che i personaggi
sono gia evocati tutti e quasi lineati dal preludio. La Siciliana & una melodia bellissima, serena
sebbene languida di passione. E come una stasi intima e profonda nel terribile dramma che ha
gia cominciato a scatenarsi. Non e detto se sia una mattinata o una serenata; ma noi sentiamo in
essa quella indefinibile aspirazione quasi a superare i limiti dei corpi e gli argini delle azioni, che
trema nelle popolari canzoni d'amore, cantate nei due crepuscoli, in alcune nostre provincie, a
cui la civilta s'e appena avvicinata. Non so se la musica della Siciliana sia originale oppur ripresa
da un vero e proprio motivo popolare. Il fatto & che Mascagni ha qui avuto una stupenda
intuizione del sentimento che doveva avere una canzone popolare.

Ma improvvisamente l'incanto vien spezzato dal dramma feroce che prorompe di nuovo e con
maggior foga. Il fascino lascivo della canzone vien come affogato nell'onda furiosa dell'orchestra,
dove nuovi impeti di passione balzano alternati da murmuri sordi come di collera e da echi
lontani di melodie umili come di preghiera. Finché comincia a svolgersi maestoso e doloroso il
motivo esprimente 1'urto tragico tra l'amor vano di Santa per Turiddu e la noncuranza satura di
rimorsi di quest'ultimo, motivo a cui, dopo un fortissimo spasimante, s'attacca il pianto di
Santuzza, cosi pieno di disperazione rassegnata. E il preludio si chiude con una lunga cadenza
sacra che riprende e compie la cornice sacra con cui esso si era aperto.

A proposito della descrittivita di questo preludio mi si potrebbe obbiettare che il significato che io
do ad esso puo anche dipendere da una retroproiezione del significato del dramma su di esso. In
altre parole: se questo preludio fosse eseguito separatamente, esso non potrebbe pariarci di
Santuzza e del suo dolore. Ma la questione e che questo preludio non dev'essere eseguito
separatamente, per la semplice ragione che esso e stato concepito insiem col dramma. Ne,
parimente, e vero che tutte le parti d'un'opera debbano, se staccate da essa, dirci da loro sole a
qual causa, per dir cosi, sono votate. Se la Cappella Sistina fosse per ipotesi scancellata dal
tempo di sul muro dov'é dipinta e dalla memoria umana, colui che ne venisse a scoprire un
frammento, ad es: una delle Sibille, si troverebbe, credo, ben'imbrogliato a ricostruire il tutto,
risalendo ad esso da quella parte frammentaria. Lo stesso si dica di uno dei frammenti scampati
al naufragio del teatro greco. Una frase, un motivo, una figura prendono il loro significato dal
testo al quale sono concreate. E il tutto che da il valore delle parti, o, meglio, & l'intuizione, per
dir cosi, centrale, che s'e espanta armoniosamente nelle piu estreme ramificazioni del tutto. Le
parole, le frasi, i periodi; le note, gli accordi, i motivi, gli svolgimenti, etc. etc., non sono che
forme del linguaggio, il quale & composto di simboli vuoti e, per dir cosi, non solo empibili di
sempre mutevole contenuto, ma trasportabili in quella di tutte le posizioni rispetto al tutto, che
possa contribuire maggiormente a raggiungere l'intuizione madre, a esprimerne la vita, almeno
approssimativamente. L'essere scettici riguardo alla descrittivita della musica, o meglio al suo
valore determinativo, & essere scettici del potere rappresentativo del linguaggio umano; e se tale
scetticismo spesso non ha luogo di esercitarsi sul linguaggio parlato, cio dipende dalla lunga
abitudine, che ha soffocato lo stupore del miracolo.

Il sipario si alza davanti alla piazzetta d'un paese in festa. E mattina. Le campane suonano e dal
loro ritmo vien generato, con un'intuizione geniale, il motivo gaio e esuberante di trilli di colore e
di squilli di luce, che descrive la pasqua. Son frasi gaie, lanciate con un brio rossiniano di danza,
alle quali si unisce a poco a poco il doppio coro, quello femminile cantante una fresca e delicata
melodia primaverile, quello maschile, rude, un po' sgarbato nella sua allegria contadinesca. La
scena e indovinatissima. Potra forse sembrare triviale a certi critici di palato ipersensibile, ma chi
conosce bene le pasque gioconde delle nostre citta italiane col loro bel sole d'aprile, con quel
brulichio d'abiti femminili dai colori accesi che formano colle luci e con le ombre accordi
policromi sempre cangianti; chi ha provato quel senso tutto caratteristico di allegria spensierata
e di facile felicita che effondono lo scampanio incessante e il clamore della folla, diverso, non so
perche, da quello delle altre domeniche, riconoscera che Pietro Mascagni ha mirabilmente
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rappresentato in questa scena introduttiva il mattino della pasqua popolare italiana.
E il dramma comincia.

Un motivo tortuoso e cupo, il motivo della gelosia di Santa, apre il recitativo di questa con
mamma Lucia. Fermiamoci un istante su questo tipo di recitativo. Esso non é il vecchio recitativo
monotono dell'opera buffa, o il recitativo eroico e starei per dire marmoreo delle opere
wagneriane della prima e seconda maniera. Neppur si riattacca al melanconico e sentimentale
recitativo del 500-600. Deriva, se mai, dal recitativo bizettiano (da quello per es., dell'ultima
scena della Carmen, che i veri recitativi secchi di quest'opera non furono scritti dal Bizet, come
ognun sa, ma dal suo amico Guiraud), recitativo drammatico, duttile, pieghevole a esprimere con
naturalezza i piu diversi sentimenti. Ma, in realta, € una specie di recitativo nuovo, anzi pit un
canto libero ogni tanto solcato da esclamazioni liriche dell'orchestra, che un vero e proprio
recitativo. In opere posteriori il Mascagni ha pur troppo tentato di abbandonare questo suo bel
tipo di recitativo per riprendere anch'egli il recitativo svenevole e civettuolo della scuola
massenettiana. Ma non avendo il Mascagni le pessime doti di leggerezza melliflua che ci vogliono
per parlar musicalmente con tale leziosaggine melensa, ne € venuto fuori un linguaggio ibrido,
che non contenta nessuno con la sua goffaggine provinciale, che vuol sembrare disinvoltura da
viveur.

La canzone di Alfio, che segue l'incontro delle due donne, € uno dei pezzi piu scadenti dell'opera.
In esso appare, la prima volta in Mascagni, il vizio dell'enfatica eloquenza inutile, vizio inoculato
nella musica moderna dal dittatore a vita di essa musica: Riccardo Wagner. Lo spunto della
canzone, un triviale motivuccio da operetta, € scelto arbitrariamente dall'autore a reggere un
grandioso edificio corale e strumentale di nessun valore musicale, salvo che musica non diventi
sinonimo di fragore. L'origine di questo vizio va ricercata, come ho detto, nello smodato fervore
con cui finora e stato studiato il sistema d'orchestrazione wagneriano. I Wagner, scopritore di
meravigliosi e impreveduti impasti strumentali, lascio pur troppo una specie di ricetta, usando la
quale i musicisti sono pressoché sicuri di ottenere un frenetico applauso. Comunque questo
pezzo, che sembra descriva il fragore di rotolanti carri guerreschi e non 1'umile treppichio dei
poveri barrocci siciliani, ha pur nel disegno errato qualcosa di fresco e di giovanile che fa
pensare a certi selvaggi e un po' triviali ritmi tschaikowskyani. Quasi a fare il pendant a questo
coro segue l'inno popolare della resurrezione. Anche questo pezzo & condotto con un po' di
tronfiezza ed esagerazione. Ma la spontaneita della melodia, 1'impeto delle modulazioni, alcuni
effetti irresistibili di sonorita, vibranti quasi d'un empito di gioventu e di passione, finiscono per
far perdonare il fragore, pur questa volta sproporzionato a un'azione che esigerebbe maggior
semplicita e forse un tono tra l'agreste e il pastorale; insomma un canto pili umile e meno
meyerbeeriano nella condotta.

Ma ecco due scene in cui il Mascagni puo abbandonarsi tutto al suo frenetico lirismo erotico. 11
racconto che Santuzza fa del tradimento di Turiddu, e il duetto tra questi e Santuzza, interrotto
per un istante da una breve entrata di Lola, un po' curiosa a dire il vero. Giacché donne che
vadano alla messa per una piazza pubblica cantando a squarciagola stornelli d'amore, sono,
anche sul teatro melodrammatico, e con buona pace dei librettisti, inverosimili. Infatti i librettisti
italiani sembrano un po' troppo convinti che 1'arte, sia lirica, sia drammatica, e immagine, si del
reale, ma del reale trasformazione fantastica. In fondo in fondo, sotto la liberta dell'arte, si trova
— la schiavitu della scena. E questo mi si conceda che e alquanto ridicolo trattandosi
specialmente di un dramma... veristico. O la bella e schietta verisimiglianza della novella del
Verga! Ad ogni modo queste due scene sono tra le parti piu belle dell'opera; onde occupiamoci
sopratutto del carattere personalissimo di questa musica. Ho gia detto altrove che il Mascagni
sente pil di ogni altro sentimento 1'amor sensuale e un po' brutale del popolo; questi due pezzi ne
sono una conferma lampante. Il primo di essi, la romanza di Santuzza, narra il dolore della
giovinetta tradita, il ribrezzo della sua carne martoriata dalle immagini del desiderio e della
gelosia, sempre rinascenti come un incubo infaticabile. La musica si colora mirabilmente delle
immagini poetiche espresse dalle parole, anzi sembra essere di queste immagini narrative-verbali
quella confusa frangia di nuove immagini e sentimenti che suole circondare come un alone
sfumato e inafferrabile l'immagine centrale di una poesia. Gia l'introduzione orchestrale simile
alle iniziali miniate, con cui, nei libri antichi, si preludiava pittoricamente alla narrazione di poi
scritta, ci fa entrare nella pienezza della situazione. Il pudore e lo spasimo carnale, che
impediscono alla giovinetta di parlare; la rassegnazione al destino, sotto la quale pero cova l'odio
mortale alla donna che ha sedotto Turiddu, per invidia a lei, Santuzza, non per vero amore a
Turiddu; tutte queste fluttuazioni di passioni tra di loro intrecciate e contrastanti, e di cui la
potenza sta per prorompere nella povera fanciulla con un'intensita tutta propria dell'anime
popolari piu istintive che riflessive; sono bene espresse in quei due versi di melodial6]l dolorosa,
coronati da uno scoppio passionale e conclusi dall'abbattimento d'una cadenza rallentante. La
melodia del racconto quindi segue e sottolinea con perfetta evidenza sentimentale, non visiva,
come fa, per es., Wagner, gli episodi dell'agitata narrazione della popolana. Di questi episodi belli
in particolar modo sono e quello in cui vien narrato il nuovo ravvicinamento di Turiddu e Lola, e
quello in cui si confessa l'atroce verita con tutta la confusione della vergogna e la rivolta
dell'amore tradito:

priva dell'onor mio rimango!

La melodia di queste parole sembra sgorgare lenta e desolata dal tumulto incalzante di poc'anzi.
E uno di quei rari momenti di melodia assoluta, che corrisponde, nell'arte, a quello che, nella vita,
e lo sfogo del pianto. E, infatti, come nella vita una tensione troppo forte e troppo lunga dei nostri
nervi nella sofferenza, ci condurrebbe a qualche disequilibrio irrimediabile, onde il risolvimento
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della crisi nel pianto ci procura un benessere doloroso si ma consolatore; cosi, in arte, il modo
stilistico che corrisponde al momento del pianto o di un qualunque sfogo in generale, ha come un
potere refrigerante e sollevatore. Si ricordi nel Coriolano di Beethoven, dopo il furioso battito del
ritmo affannoso che apre il pezzo, lo sgorgo discendente della sublime melodia cantabile, e si
ricordi ancora nell'ode a Napoleone Eugenio di Giosué Carducci, il refrigerio indimenticabile che
da, dopo tanto cupo rombo di gloria fatale, I'evocazione della solitaria «casa d'Aiaccio — cui verdi
e grandi le quercie ombreggiano — e i poggi coronan sereni — e davanti le risuona il mare!».

Un episodio religioso, lo stesso con cui comincia l'opera, cioe il motivo pasquale, termina la
bellissima romanza.

Il duetto che la segue & di pari bellezza. Il dialogo, condotto sopra il recitativo mascagnano del
quale ho gia rilevato l'originalita, e, a parer mio, perfetto. Le due persone del popolo, che vi son
dipinte in un momento cosi tragico della loro vita, son rese all'evidenza in tutte le pieghe
vorticose delle loro ingenue passioni. A una esecuzione, per aver un'idea della verita popolare di
questo duetto, se ne osservi il riflesso sui volti degli uditori delle platee e dei loggioni. E un
continuo cangiamento del giuoco delle fisonomie, che al fremito doloroso d'un accordo si
abbuiano, si rischiarano a una dolcezza melodica, s'increspano con i suoni aspri di un'ironia di
Santuzza. Giacché la potenza ingenua d'espressione di questa musica € inesauribile, e, sotto
quest'aspetto, il breve terzetto a recitativo tra Santuzza Turiddu e Lola, e un piccolo gioiello. Le
movenze vivacissime del dialogo, i fuggevoli incisi orchestrali, la naturalezza degli enjambements
dell'una parte sull'altra, ci fanno quasi credere di esser in mezzo alla via d'un sobborgo popolare,
dove alcune querule comari, coi pugni sui fianchi, si bisticcino fortemente, non risparmiando
d'offendersi sia pur con l'inflessione della voce, e riconducendo cosi il linguaggio a una vera e
propria musica, a quella lirica vivezza d'espressione, la quale il nostro sfiorito linguaggio di
uomini beneducati e beneammaestrati ha da gran tempo perduto.

Lola partita, il duetto riprende con maggior furore. La vena lirica del Mascagni si riapre, versa
torrenti di melodia. Sono in particolare belle la melodia sulle parole: no, no, Turiddu, rimani
ancora, e quella: la tua Santuzza piange e t'implora, ambedue gia fatte udire nel preludio. Le
diverse sfumature del dolore di Santuzza e del rimorso orgoglioso di Turiddu, vi sono espresse
come meglio non si poteva. Caratteristici sono i furori (¢ la vera parola) melodici, allorche le voci
salgono a una altezza disperata, vibrando in un fortissimo passionale di tutta la massa
orchestrale. Questi abbandoni frenetici al fortissimo furono da me gia osservati, a proposito della
preghiera, come una delle principali caratteristiche dell'esuberante e prepotente natura musicale
del Mascagni. Naturalmente nessuna attitudine, come questa, alla retorica puo esser pericolosa e
trascinare nel vuoto e nel volgare; pero la freschezza giovanile con cui il Mascagni compose la
Cavalleria, difende assai questo spartito dal pericolo suddetto. I1 duetto, dopo aver percorse
diverse fasi tutte interessanti, s'arresta ad un tratto su di un tremolo dei bassi, al quale si
mischiano soffocate ed irose le offese supreme dei due fidanzati. Momento indovinato, in cui il
canto e la parola, insomma l'intuizione del proprio stato di anima, cessa per dar luogo al suono
rauco e quasi bestiale dell'ira cieca. L'ira infatti, al suo estremo furore, estingue ogni
rappresentazione lucida; I'uomo non vede piu che in confuso; il turbine della passione scatenata
lo disumana, lo fa tornare natura, sentimento incosciente.

E questo & bene espresso dal Mascagni con i tremuli sordi, colla precipitosa e starei per dire
verdiana scala cromatica saliente, quasi a condurre alle labbra di Santuzza la maledizione folle: a
te la mala pasqua, spergiuro! E 1'orchestra commenta, intonando a tutta forza il motivo della
gelosia di Santa.

Anche questa dei commenti orchestrali alla fine d'un pezzo e caratteristica mascagnana. Alla fine
del duo dell'Amico Fritz (soprano e tenore atto III); alla fine dell'ultima scena del I atto dell'Iris,
alla fine del duello tra Ratcliff e Douglas nel III atto del Guglielmo Ratcliff e in molte altre parti
dell'opera mascagnana, si trovano esempi di questi commenti orchestrali, i quali hanno avuta
eccessiva fortuna nella giovane scuola italiana e in modo speciale sono stati ripresi con grande
eleganza dal maestro Perosi.

Il duetto che segue, e cioe, il duetto tra Santuzza e Alfio, ¢ infinitamente inferiore al duetto
precedente. C'e in esso una fiacchezza fantastica invano celata dai tentativi numerosi
d'abbandono a una melodia che non vuole espandersi. La composizione, anche negli artisti pit
leggeri e piu spontanei, € pur sempre qualcosa di troppo sacro, perche la si possa comandare a
piacere. La fretta del preparare l'opera per il concorso, l'impazienza irriverente (e tutta italiana,
pur troppo) davanti al mistero della creazione, irriverente impazienza propria a molti nostri altri
musicisti, ad es: al Rossini; e altre simili ragioni d'indole pratica hanno impedito al Mascagni di
attendere il momento propizio per risolvere il problema estetico di questo duetto con l'unica
risoluzione che gli spettava, o per migliorarne la risoluzione gia sbagliata. Cosi com'&, & un pezzo
ben meschino, vuoto, tirato via, con una velleita di ritorno all'antico modo di cadenzare un pezzo
con qualche retorica cadenza o nota di bravura.

Possiamo anzi fin da ora notare, e cosi avremo indicati i principali difetti dell'arte mascagnana,
che il nostro autore, se ha in comune con gli artisti molto spontanei ed ingenui alcuni pregi
indiscutibili, ne ha anche in comune i difetti correlativi. Se, per es., € nel Mascagni pregio gettar
giu musica bella (sebben piccola nel suo contenuto) a larghi fiotti, come una fontana sempre
piena, senza l'ansia creatrice e il combattimento eroico con la materia sorda e riluttante alla
bellezza della forma, procedimenti propri a un Michelangiolo e a un Beethoven; talvolta questa
sua facilita quasi direi incosciente, tanto €& ingenua, diviene il suo peggior difetto. Che
I'accogliere senza un'insaziabile riflessione tutto cio che nasce nella sua fantasia, lo porta spesso
a accumulare erbe marcite in luogo di fiori freschissimi. Nel resto dell'opera del Mascagni infatti,
e lo vedremo a suo luogo, vi sono non pil pezzi soli e brevi, ma interi spartiti, in cui la mancanza



d'una vagliatura rigorosa e dignitosa ha fatto si che il maestro scambiasse per arie espressive,
semplici accozzi mnemonici ed insignificanti di quegli echi di composizioni o proprie o altrui, che
formano il supplizio di tutti i musicisti piu riflessi. Giacche anche nella musica accade cio che il
Bergson e altri notavano accadere nel linguaggio poetico. I poeti, i veri poeti, creano parole
sempre nuove, perché intuiscono sempre situazioni della realta continuamente diverse; ma la vita
comune, la vita, come direbbe lo Shelley, meccanica, non avendo creativita bastante a produrre
nuove esperienze, ripete, con esperienze stereotipate, parole vecchie, da cui & stata spremuta
tutta la freschezza del succo. I nuovi musicisti, parimente, creano formule tonali nuove; i retori si
affrettano a ripeterle, a ripeterle fino a che il pubblico d'orecchi duri non se ne stufi e protesti
fischiando. E per retori intendo anche coloro che, pur avendo creato della musica nuova, cioe
avendo creato delle formule nuove per problemi estetici irripetibili, tentano di applicarle a
problemi estetici nuovi, divenendo cosi autoretori. I1 Mascagni e uno di questi. Egli nella
creazione ha una facilita estrema, che ricorda, sotto questo aspetto, la facilita, quasi sorella
dell'improvvisazione, di Victor Hugo. E come questi, egli ha sopra di se, simile a una condanna, la
minaccia dell'autoretorica, che pare quasi vendicare gli artisti incontentabili, come il Beethoven,
di questa specie d'ingiustizia della natura. Per questo aspetto € pieno di significato la mesta
invidia che Beethoven provava, vedendosi abbandonato dal leggero e vano pubblico viennese per
il gaio e spensierato Rossini.

L'intermezzo che divide 1'opera in due parti diseguali € composto d'una specie di brevi strofi
preludianti, e di una larga melodia ormai, e giustamente, famosa. Le due strofi sono di stile
religioso, ma di una religiosita calda e sensuale che ci ricorda certe frasi della musica religiosa
del Pergolese. Vi piange infatti la stessa melodiosa malinconia erotica del buon settecento
napoletano, e queste due eleganti strofi, per essere religiose non cessano d'avere un aggraziato
movimento di menuetto leggiadro. E curiosa anzi 'osservazione che oggi si potrebbe fare a tanta
musica moderna da Wagner in giu: la confusione di tutti gli stili, o per meglio dire, 1'uso profano
di certe formule stilistiche in altri tempi adoprate con intenzione religiosa, o, viceversa, l'uso oggi
religioso di formule in tempo lontanissimo profane. La musica religiosa del 700 ripresa dagli
autori moderni, assume una significazione per lo piu erotica. E una profanazione, nel cattivo
senso della parola? o e il tardivo atto di giustizia, per cui vien svelato che quelle formulette erano
molto piu terrene che celestiali?

La larga melodia dei violini che forma la seconda parte dell'intermezzo, accompagnata
internamente dall'organo, dimostra una volta di piu la verita di quanto ho detto nell'introduzione,
che la melodia mascagnana per essere esulata dalle gole umane nei meccanismi degli strumenti
orchestrali, & pur sempre rimasta la vecchia melodia italiana, ultracantabile. E della vecchia
melodia italiana ha tutto il fascino sensuale questa magnifica melodia d'una calda religiosita
quasi erotica. Religiosita erotica, ho detto. Infatti qui non staro a dimostrare diffusamente come il
sentimento religioso del Mascagni non cessi d'esser religioso per essere sensuale. Al sentimento
religioso, come a tutti i sentimenti, non possiamo dar forme determinate ed esclusive, giacche le
sue concretizzazioni & naturale che si colorino delle infinite differenze che distinguono tra di loro
le personalita artistiche. Cosi la religiosita d'un Michelangiolo e eroica, quella d'un Wagner
mistica, quella ancora di un Pergolese sensuale quanto quella del Mascagni. E nella Bibbia lo
stesso Dio del mito ebraico € come modificato dalla diversita dei caratteri dei profeti che lo
cantano.

Ma la messa & terminata. Le campane squillano di nuovo «con onde e volate di suoni». La scena
si riempie di popolo, che canta nella gran luce del mattino inoltrato, un coro allegro e leggero.
Non ripetero la difesa alla banalita squillante e argentina di questa scena popolare. Ne difendero
la gaiezza sprizzante e saltellante del brindisi. Giacche chi non sente la bellezza di questa scena e
di questo brindisi, non ha mai bevuto e ammirato sotto le pergole appena verzicanti dai tralci che
rimettono, in certe graziose trattorie di campagna, il luccicore rosso del vino coronato di spuma
rosea, al sole di primavera. In fondo in fondo i critici dovrebbero avere una possibilita quasi
infinita di esperienze, che dovrebbero risorgere alla voce suggeritrice e rievocatrice dell'arte. Ma
questa possibilita € troppo rara, perche noi ci rassegnamo a sentire malmenare della musica
anche bella, da critici troppo limitati e accecati da pregiudizi micidiali.

Alla interruzione dell'intermezzo e della bella scena popolare, succede piu tragica e piu feroce
l'ultima ripresa del dramma. E il finale & perfetto in tutte le sue parti. Dalla sfida di Alfio al
discorso sconclusionato di Turiddu, che sente in sé sorgere prepotente il rimorso per il male che
ha fatto a Santuzza; dall'addio di Turiddu alla madre, d'una dolcezza che strazia, al murmure
lontano del popolo che annuncia tumultuosamente 1'uccisione di Turiddu; & un seguito di episodi
che fanno uguagliare a questo finale la bellezza della romanza e del duetto di Santa e di Turiddu.
Ma di tutti questi episodi, 1'addio di Turiddu alla madre e forse tale da superare la bellezza non
solo del resto del finale, ma ancora di tutta l'opera. Dopo la sfida di Alfio, la scena & rimasta
vuota. Alla gaiezza e al clamore e successo un silenzio impicciato e quasi doloroso, quel senso di
tristezza che generano le scenate popolari in mezzo a una bella festa. Tutti sono partiti lasciando
Turiddu solo nella gran piazza piena di sole. E un momento d'ineffabile malinconia. Turiddu non
sa come baciare, forse per l'ultima volta, la madre. E un breve intermezzo di violini tremolanti nel
grande silenzio, s'espande rinforzando scendendo salendo diminuendo, come fa il vento, e come
fanno i sentimenti umani fluttuando per i lor ciechi e irremeabili labirinti. Finche Turiddu trova la
scusa: ha bevuto troppo, ha bisogno di un poco d'aria libera; e fingendosi ubbriaco chiede alla
madre la benedizione «come quel giorno che parti soldato». Questa frase & un nulla: eppure &
un'evocazione sublime. Bisogna infatti sapere che cosa significhi per gli abitanti dei paesetti
sperduti e lontani dai grandi centri la leva militare, quella ineluttabile chiamata che strappa alle
madri e ai padri i figli per portarli, la, nelle contrade ignorate o sognate come piene di terribili
pericoli, donde spesso non tornano piu; bisogna intendere tutta la delicatezza di quell'immagine



infinitamente triste. E nella musica c'e tanta semplicita, tanta giustezza di malinconia affettuosa,
che volentieri noi porremmo questa scena tra le piu grandi d'ogni teatro. Ma alla pieta filiale
s'accoppia in Turiddu la compassione per Santuzza: ed egli prorompe allora in una spasimante
frase: «Voi dovrete fare da madre a Santa!» La povera madre s'angustia; domanda il perché di
tali strane parole e del piu strano tono. E tuttavia la musica non ha un momento di debolezza: e
sempre d'una verita purissima, cristallina. Nessun ricordo di maniera intralcia nello spirito del
musicista lo svolgersi della visione del dramma, sentito fino a farlo balzare ai nostri occhi e al
nostro cuore come un momento di vera vita vissuta. Questa musica e perfetta creazione, e le
parole e la situazione per esser rivissute intere nello spirito del Mascagni, sembrano esser create
contemporaneamente colla musica. Anzi io posso sostituire all'empirico forse, una sicurezza
assoluta. Giacche in iscene come queste, anche i compositori che non creano nel tempo storico il
libretto da loro stessi, ma lo chiedono ad altri, sono simili a coloro che, come Wagner, furono
autori del libretto della musica. Infatti tanto gli uni che gli altri, creando l'opera musicale,
dovettero rifondere in una nuova intuizione totale, 1'antica intuizione poetica. Onde, che questa
appartenesse ad un altro o a quell'altro particolar sé stesso, che ¢ il se del passato, cio non conta,
se tutte e due le intuizioni, e la propria e l'altrui, debbono essere rintuite e come rifuse in una
sola dal compositore.

Riepilogando, la Cavalleria Rusticana ¢ opera non di grande portata, ma schietta e piena di vita e
di difetti simpatici da un capo all'altro. E un'opera giovane ed entusiastica; & un'opera plebea,
certo inadeguata a rappresentare nella storia un vero e proprio momento spirituale dell'ltalia.
Piuttosto essa si riallaccia bene con quell'ordine di opere italiane e straniere, create, com'ebbe a
dire uno degli interpreti piu profondi dello spirito moderno, da coloro che, preclusi ai grandi
orizzonti del pensiero dall'opaca muraglia del positivismo e del naturalismo, peccarono contro il
pensiero. Se non che la posizione del Mascagni nel verismo e nel naturalismo e assai piu
complessa di quella di uno Zola e di Verga e merita di essere commentata ed esplicata, tanto piu
che da tale analisi potremo togliere i criteri onde dare un definitivo giudizio su quest'opera; un
giudizio, cioe, che non annullando come, ripeto, troppi critici fanno, le sue indiscutibili bellezze,
limiti la sfera in cui queste bellezze nacquero e vivono.

La Cavalleria si ricollega indubbiamente col grande movimento europeo del verismo. Senza
entrare nella questione, per me ovvia, della possibilita del verismo nella musica, notero subito
come la Cavalleria sia opera del verismo piu per virtu del libretto, che per bisogno della natura
del musicista. E in questo che consiste la speciale posizione del Mascagni rispetto al verismo. La
musica & stata finora, riguardo ai grandi movimenti della coltura europea e alle grandi correnti
dell'arte, come un'arte di rifiuto. Le aspirazioni d'una nuova scuola allora solo penetrano nel
mondo cinese dei musicisti, che abbiano compiuta la loro totale evoluzione e che questa
evoluzione abbia gia generato la sua rispettiva controrivoluzione. L'Italia aveva avuto gia la
violenta e feconda reazione letteraria al verismo zoliano e verghiano nello pseudo-idealismo
d'annunziano, pseudo in quanto attuato pili come intenzione che come cosciente rivolta al
positivismo; quando la reazione dei musicisti al melodramma victorughiano-verdiano si modellava
tardivamente sopra la reazione che all'arte victorughiano-romantica gia compivano in Francia i
naturalisti, generando un'arte che doveva empire di nuovo sangue, benche a preferenza plebeo,
le vene flaccide della Musa Europea. La Cavalleria resulta dunque, rispetto agli ideali che 1'hanno
o sembra l'abbiano ispirata, un'opera in ritardo, e percio, anche sotto quest'aspetto, inferiore alla
storia, allo spirito che si svolge con continuo processo di autocreazione nel tempo; essa €
un'estrema produzione del verismo, come il Mefistofele & una postrema produzione del
romanticismo; sebbene nella Cavalleria noi potremmo trovare un verismo infinitamente meno
rigoroso di quello dei naturalisti, che non ammettevano 1'opera d'arte che come un documento
scientifico-fotografico della vita umana. E non per il fatto che il Mascagni si sia reso piena
coscienza dell'errore estetico del verismo; sibbene perché il verismo mascagnano e un verismo da
musicisti, un verismo (non voglio fare un calembour) a orecchio, da permettere perfino delle
infiltrazioni wagneriane. Ora questa mia nota sul verismo della Cavalleria, non sarebbe che
oziosa e meramente meccanica, se proprio questo carattere veristico non facesse assumere a
quest'opera il valore, rispetto alla circoscritta operistica italiana, d'un sintomo di rinnovamento
innegabilmente necessario, e, rispetto alla grande arte motivata dalle piu alte necessita della
storia umana, non le facesse assumere, contemporaneamente, il valore d'un'opera inutile perche
in ritardo![7]. Cio che ho detto sulla manchevole coltura del Mascagni, ha qui una nuova riprova.
Sembra quasi che l'arte degli artisti come questo nostro, si contenga verso la grande arte degli
artisti come Goethe e Beethoven, e Berlioz e Wagner, al modo stesso che l'immobile fondo del
mare verso gli alti strati delle acque percorse da correnti e agitate da tempeste. I1 movimento
delle onde giunge, se vi giunge, in basso, quando gia su in alto un nuovo movimento s'e
manifestato. L'ambiente musicale assolutamente sterile di nuove idee, nate dal contatto diretto
della vita libera e aereata dai vasti venti della coltura, si pasce quasi delle briciole che lascia
cadere il sereno banchetto dei grandi spiriti. Da questa specie di vecchiaia precoce, di morte
quasi direi necessaria e congenita alla nascita dell'opera, viene spiegato il senso di vuoto che
cova sotto la Cavalleria. Certo la freschezza dello spirito del Mascagni c'incanta, e se noi
giungiamo ad astrarre l'opera dal momento storico in cui siamo immersi, e ad assorbirci tutti
nell'angusto cerchio della vita dello spirito italiano, quasi ci sentiamo spinti a proclamare la
Cavalleria un capolavoro. Ma anche ammettendo, come io so di buon grado, la fresca spontaneita
di quest'opera contrastante con le bolse produzioni del falsissimo teatro melodrammatico italiano
— un teatro che ci ha dato talora per buone delle putrefazioni romantico-sentimentalistiche della
forza d'una Gioconda del Ponchielli — il nostro spirito, se aperto a tutti i venti che agitano la
storia contemporanea e alle voci dei suoi problemi spirituali, trova presto in quella freschezza la
barriera della puerilita e dell'incoscienza, e in quella spontaneita — il limite cieco della futilita.
Non siamo dinanzi a una di quelle opere che c'inquietano e ci fecondano, se non altro di
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contraddizioni, come qualche libro di Zola un tempo, e come il Pelléas di Debussy, oggi. Non
sentiamo nella Cavalleria un bisogno ineluttabilmente nuovo, che prenda coscienza piena di sé e,
come tale, abbia il diritto di esser chiamato una nuova conoscenza artistica, una vera nuova
opera d'arte. La Cavalleria, se, ripeto, siamo pienamente coscienti del nostro spirito, ci fa l'effetto
che fanno tutti i ritardi e le rifioriture fuori stagione nella storia. Stucca presto, anzi genera
presto, invece di uno stato estetico nuovo, un sorriso oblioso. Oblioso, perché ci dimentichiamo
che e stata scritta, tosto che il grande sole della vera coltura adeguata alla pienezza cosciente
dello spirito, ci ravvolge scaldandoci e illuminandoci del suo immenso splendore meridiano.

Cosl, tutto sommato e tenendo conto del valore di musicista popolare che ha il Mascagni, il vero
senso che la Cavalleria ha nella storia generale dell'arte e quindi dello spirito umano, non & che
quello d'indicare un rinnovamento popolare della linfa musicale nell'antichissimo tronco dell'arte
italiana. E anche questo suo valore popolare non & da disprezzarsi. Giacche si ricordi bene che il
popolo e pur sempre il serbatoio delle forze vive d'una nazione, e che coloro i quali sembrano
aver superato lo stato confuso e retorico della vita spirituale del popolo, in fondo in fondo non
hanno fatto altro che dare una forma umana a cio che dall'anima popolare veniva su come
confuso gurgite di sentimenti. Ond'e che un vero grande musicista futuro non potra dimenticarsi
dell'opera di Pietro Mascagni, come non potra dimenticarsi, pur riallacciandosi alla grande
tradizione del 500-600, di quelle di Verdi di Bellini e degli altri nostri compositori popolari.
Riprendo qui una tesi che accennai nella prima parte di questo studio. Il linguaggio musicale
italiano e continuato da quei sebben piccoli musicisti che, sotto altro aspetto, giustamente noi
reputiamo come imbastarditori della grande arte italiana. Ma chi vorra cantare italianamente
dovra avere le vecchie arie popolari in cuore. Che certo queste meno differiscono dalle
antichissime nenie dei pastori preromani, di quello che da esse non differiscano, e comicamente,
le musiche inutili degli intedescati e dei futuri d'Indysti e Debussysti.



IL.

L'Amico Fritz e i Rantzau.

Che il buon Mascagni non fosse un verista pienamente iniziato nei dogmi della scuola
naturalistica, ce lo dimostrano le due opere, che subito seguirono la Cavalleria. La prima di esse,
I'Amico Fritz, sebben musicalmente possa rappresentare come la continuazione del giovanile
furore melodico della Cavalleria, non ne rappresenta certo una continuazione dei presunti ideali
veristici. Non staro a ripetere che quel verismo era dato alla Cavalleria dal caso puro e semplice;
che infatti il soggetto del Fritz ne & una conferma lampante, nulla essendo di piu d'una di quelle
farse un po' comiche un po' sentimentali, quali il Donizzetti specialmente ci diede nel suo
delizioso Elisir d'amore e nel suo Don Pasquale, etc. Certo molto di nuovo e di diverso dal
contenuto di quelle farse e delle affini c'e nel Fritz; ché elementi indubitatamente nuovi sono
nella vita anche popolare della terza Italia. Un senso piu immediato e appassionato della natura,
una piu profonda, a modo suo, intimita psicologica dei personaggi, e quella certa strana tristezza
erotica, che se per un lato richiama alla memoria l'erotismo melanconico del settecento, per un
altro e cosa tutta moderna e che, a ben guardare, si ricollega con quello stato ambiguo che fu
chiamato — dai letterati, oh! non dai musicisti — neoromanticismo. Ma nella sostanza il
drammetto del Fritz & ben diverso nel suo significato umano dalla tragedia della Cavalleria. Col
Fritz il Mascagni & tornato, per non abbandonarli pili, ai vecchi mannequins del teatro
melodrammatico italiano. Questi personaggi non son mai come quelli della Cavalleria. Tra Suzel e
Santuzza c'e lo stesso abisso che tra la vera poesia e la graziosa invenzione del romanzo ameno.

Musicalmente, ripeto, il Fritz € una continuazione dell'esplosivita melodica della giovinezza
musicale del Mascagni. Come noi vedremo a poco a poco, la scoperta della propria forma
musicale dal Mascagni raggiunta nella Cavalleria, lo influenzo per il lungo periodo che va dalla
Cavalleria all'Iris, nel quale spartito egli raggiunge la scoperta di un mondo di nuove formule
stilistiche, quasi direi di un nuovo vocabolario personale, scoperta pur troppo resa vana, come €
gia dimostrato in altra parte, dal non essere generata di pari passo con la scoperta d'un nuovo
contenuto maggiormente significativo. Pure tra il Fritz e le opere al Fritz posteriori, cioe i
Rantzau, il Poema leopardiano e il Silvano (eccettuo il Ratcliff e 1o Zanetto come opere, in cui il
maestro ha potuto risentire con calore di vita 1'espressione di quelle formule gia sfruttate) corre
un immenso divario: ché, rispetto alla pienezza espressiva della Cavalleria, quelle tre opere sono
autoretorica nata dalla Cavalleria, mentre il Fritz ¢, come ho gia detto, una continuazione della
Cavalleria. Quindi, a parte la sciatteria di alcune sue parti, nel Fritz troviamo ancora delle cose
incantevoli per freschezza e schiettezza. Il preludietto, 1'aria di Suzel nel 19 atto, quasi tutto il 29
atto, la magnifica romanza «all'amore» di Fritz nel terzo atto e, pure nel terzo, il duo di Fritz con
Suzel, meraviglioso per passione e forza drammatica, son tutti pezzi degni di stare accanto alle
piu belle ispirazioni della Cavalleria. Ma il pezzo che supera e abbuia tutta l'opera e che & tra le
cose migliori del Mascagni, sebbene inutile rispetto all'opera in cui lo troviamo, & l'intermezzo.
Consistente come quello della Cavalleria in una larga aria per violini incastonata tra accordi
preludianti e accordi concludenti orchestrali, questo intermezzo esprime, quanto difficilmente la
musica del Mascagni ha poi saputo ancora esprimerlo, la calda natura sensuale dell'autore. A
quei critici a cui non piaccia e che non sentano in esso che un volgare raddoppio di violini, io non
so fare altro che consigliare di essere inesauribili nelle loro esperienze di vita e d'arte, e di
pensare che anche questa sensualita espansiva e sana, in cui par sentire «gorgogliar rosse le
scaturigini della vita», & cosa troppo italiana, troppo popolare, troppo giovane, perche si possa
spiegare... a chi non I'ha provata né sospettata, e a chi non ha dell'ltalia che una concezione
retorico-nietzschiana. Ma chi ha conosciuto la semplicita della vita italiana lungo i litorali
luminosi, nelle campagne armoniose di venti leggeri e di squilli di merli; chi ha penetrato il
fascino carnale dei dialetti di certe sue citta meridionali, dialetti che nelle loro movenze
sembrano musica di Mascagni o di Bellini; chi dell'ltalia sa tutto questo e ha intravisto
(sorridendo dell'avvicinamento mostruoso) quanta parentela corra tra la pil fresca e schietta
poesia di un Gabriele D'Annunzio (Canto novo, III libro delle Laudi) e le dolci liriche di un
Salvatore di Giacomo, e ha sospettato che le loro parole vivide di meridionalita sono intagliate
nella stessa materia psichica di questi buoni musicisti italiani, che sembrano averci al posto
dell'anima... della bella carne giovane e robusta; converra con me che quest'intermezzo & vero, &
bello, e italiano, e che anch'esso va messo tra quelle arie popolari, che il sereno grande
compositore futuro dell'ltalia dovra avere nel cuore insieme con qualche altra cosa ancora
degl'italiani, oggi purtroppo dimenticata: il Pensiero. Ma gia, di coloro che questo intermezzo non
comprenderebbero e irriderebbero, quanti hanno compreso le divine ariette di Pergolese, di
Marcello, di Carissimi, di Vivaldi, di Arcangelo del Leuto etc. etc? quanti le hanno godute
pienamente e non a traverso ridicole retoriche da salotto?

I Rantzau, invece, sono una delle opere peggiori del Mascagni; in esse trionfa quel modo
compositivo o meglio costruttivo, che ho gia chiamato autoretorica. Certo, non siamo ancora
caduti nella ributtante sciatteria del Silvano, né nello sforzo tronfio e inconcludente dell' Amica. 11
maestro ha in quest'opera ancora tanta dignita in se da non abbandonarsi a un'inerzia
indifferente o a ricorrere a degli inganni ignobili di barocca sapienza orchestrale e drammatica.
Ma, sebbene questa retorica sia innocente e quasi fanciullesca, cominciamo pero a sentire



nell'ingegno del maestro il serio bisogno di un rinnovamento di stile e di contenuto; aggiungasi il
soggetto ben agro per un musicista monocorde come il Mascagni. Che, invece dell'amore, ha in
questo dramma il sopravvento 1'odio; e il Mascagni, pur riuscendo fino ad un certo segno a far
prevalere una tenue ispirazione erotica infinitamente piu debole di quelle gia avute nella
Cavalleria e nell'Amico Fritz, non ha saputo che retoricamente creare il contrasto, 1'atmosfera
nemica a questo amore, 1'odio. Ed & naturale; che se il Mascagni puo cantare 1'odio erotico, 1'odio
della gelosia carnale, non sapra mai, perché troppo complesso ed estraneo alla sua natura,
cantare l'odio per cupidigia, 1'odio nato fra due fratelli per colpa del danaro. Anche nella scena
tra Alfio e Santuzza, chissa che ad otturare la ben facile vena mascagnana non abbiano
contribuito ancora la situazione e il carattere di Alfio, che al Mascagni dev'essere apparsa se non
incomprensibile, certo indifferente, non trattandosi in Alfio d'una rivolta al tradimento puramente
erotico, sibbene della rivolta molto piu fredda e austera, la rivolta al disonore. E anche da questa
via ecco che noi torniamo al semplice centro del carattere mascagnano, a questa specie di
sensualita di primitivo e di meridionale di quest'uomo che non capisce di tutti i sentimenti umani
che quello piu popolare di tutti, 'amore. E che altro di piu, in fondo in fondo, hanno sentito i
maggiori a lui Ariosto e D'Annunzio e gli spiriti affini?



I1I.
I1 Ratcliff.

E la quarta opera del Mascagni. Apparsa tre anni dopo i Rantzau, era attesa come
un'affermazione piu importante e piu nuova dell'ingegno del Mascagni. Ma 1'opera, sebbene nella
scelta del soggetto sembrasse accennare a un rinnovamento del contenuto mascagnano, non
segna che un aspetto un po' diverso del contenuto gia noto. Si aggiunga che, se quest'opera e
infinitamente piu significativa dei Rantzau, un fraintendimento della propria ispirazione da parte
del maestro, ha fatto si che l'opera al teatro appaia moltissimo meno bella e importante di quello
che non sia nella realta.

11 libretto, come ognun sa, non € che la traduzione discretamente sciatta che Andrea Maffei fece
della tragedia romantica di Enrico Heine. Per quel che riguarda il poema heiniano, non e da
dubitare che invece di una tragedia voluta bella e riuscita ridicola, si tratta di uno scherzo di
buonissimo gusto. In un paese dove come nella Germania, il maggior tragico, lo Schiller, per
imitare Shakespeare e i tragici greci produceva tragedie affatto indegne di stare allato ai sublimi
modelli inglesi e greci, se non altro che per il fatto stesso che avevano bisogno di modelli per
essere intese a dovere; niente di strano se l'inflessibile critico del cattivo gusto e dell'ingenuita
tedesca abbia voluto contraffare ironicamente quel tipo d'arte con una tragedia in cui tutto
l'arsenale dei luoghi comuni del teatro tedesco — luoghi comuni che si sono infiltrati
discretamente anche nell'opera wagneriana — venisse a bella posta adoprato con mano
umoristicamente prodiga. Del resto anche senza ricorrere all'ipotesi d'una cosciente satira dei
falsi tragici tedeschi, chiunque abbia dimestichezza con lo spirito di Heine e con gli spiriti affini e
fraterni, sa benissimo come certi loro stati d'anima, anche senza potersi chiamare umoristici,
confinano con 1'umorismo. C'era quasi in essi un'impotenza artistica — impotenza se noi teniamo
fissa la mente alle piu sublimi forme dell'arte — e un'amarezza ironica sempre pronta a
zampillare, che facea lor volgere in un ridicolo doloroso anche cio che pur avessero intrapreso
come qualcosa di serio. Del quale stato d'anima angoscioso e pure accettato con serenita, non era
esente, a me cosi pare, neppur lo stesso massimo Goethe.

Ma, com'ebbi gia a dire altrove, Pietro Mascagni con la sua solita beata ingenuita ignorante poco
si € occupato d'indagare il significato tortuoso e duplice del poema di Heine. Ha creduto cosi, alla
buona, alle tirate umanitarie del socialistoide Ratcliff, s'@é entusiasmato romanticamente alle
apparizioni spettrali nelle foreste scozzesi alla Walter Scott, ha animato musicalmente
I'inanimato contrasto erotico del protagonista; e ha creato, in mezzo alle brutture d'un'opera
enfatica e volgare, una specie di nucleo musicale, d'un romanticismo schietto e simpatico, affine,
sebben pil grossolano, a quello di certe ballate di Chopin, di certi poemetti vittorughiani e di
alcune concezioni wagneriane della prima maniera.

Ho detto: una specie di nucleo, e avrei dovuto dire addirittura un poema o una suite lirico-
sinfonica. Giacche se il Mascagni ha creduto di creare un'opera, a sua insaputa, credo, egli ha
creato in mezzo alle costruzioni inutili di quattro atti che non riescono a star bene insieme, un
centro vivo, un nucleo musicale a se, che & quello che regge in piedi l'opera dinanzi al pubblico e
che impedisce allo stesso di fischiare quest'opera, realmente, come opera, sbagliata. Ora 1'ufficio
della critica non deve esser sol quello di dimostrare l'inesistenza estetica di quella tale opera, in
cui le parti belle non formino un organismo con tutto il resto dell'opera, ma da questo si
distacchino come frammenti compiuti d'un edificio incompiuto. Vi sono casi, e il Ratcliff
mascagnano € uno di questi, nei quali il compositore ha realmente visto qualcosa di vivo nel
soggetto preso a trattare, ma e stato, per dir cosi, insofferente della forma impostagli dal libretto
e ha composto qualcosa di formalmente diverso dalla ineffettuata attuazione dello schema dato
dal libretto, anzi ha creato un organismo del tutto indipendente da questo schema. Chiunque
infatti ascolti il Ratcliff a teatro, si accorgera con meraviglia come da tutto il mare plumbeo dello
spartito emergano e s'imprimano indelebili nella memoria alcuni pezzi, mentre di tutto il resto
dell'opera non rimane in mente che una fluttuazione informe di recitativi e di fragori orchestrali.
La ragione di cio sta proprio in questo: che il vero Ratcliff di Mascagni consiste soltanto di quei
pochi pezzi, & tutto in quei pochi pezzi. Sono essi, cioe, che ci danno l'immagine schiettamente
romantica e per nulla umoristica che di questa strana storia s'e formato il maestro; sono essi che
hanno diritto di chiamarsi una delle piu ispirate cose del Mascagni; sono essi finalmente che la
critica deve estrarre dall'inutile materia sonora in cui sono immersi e sperduti, onde render loro
la giusta fisonomia.

Non sara male, per spiegarmi meglio, illustrare 1'esempio gia citato del Vascello Fantasma. Chi
conosce davvero quest'opera (ossia chi 1'ha ripensata criticamente) non stentera molto a
convenire con me esser l'ouverture dell'opera e la ballata di Senta due pezzi bastanti da soli a
esprimere tuttala leggenda bellissima del maledetto navigatore condannato in eterno a scorrere i
mari del nord sul vascello misterioso. Infatti le numerose e prolisse scene, che s'aggruppano
intorno a quel nucleo musicale, non sono che un'aggiunta inutile, una spiegazione che nulla dice
di pit di quel che gia dissero col suo prodigioso impeto sinfonico 1'ouverture e col suo fuoco
sentimentale la ballata. La stessa cosa sarebbe avvenuto se da una Ballata di Chopin e servendosi
di essa altri avesse svolto drammaticamente cio che in essa e gia stato svolto a sufficienza



liricamente.

Ora lo stesso divario che corre tra l'ouverture e la ballata di Senta e il resto del Vascello
Fantasma, corre pure tra i pezzi lirici del Ratcliff — i quali tra poco analizzeremo — e le scene
che intorno ad essi s'aggruppano. La leggenda dei romanzeschi amori d'Eduardo Ratcliff e della
Bella Elisa, ripetuti, quasi per legge d'atavismo, dai rispettivi figli Guglielmo e Maria, come puo
esser poesia di per se stessa, cioe all'infuori della versione umoristica ricamatavi sopra dallo
Heine, cosi puo servire, ed ha servito, al Mascagni, di soggetto a un poema lirico-sinfonico da
porsi accanto a quei leggendari poemi che sono l'ouverture e la ballata del Vascello Fantasma, le
ballate di Chopin, e per passare dalla musica alla poesia, il Mazeppa di Victor Hugo, la Lénore di
Burger etc. etc.

Il primo di questi pezzi lirici e il lungo preludio con cui si apre l'opera. Esso € una specie di
ballata romantica ispirata all'antefatto della tragedia d'amore di poi svolta. Immaginiamoci una
sfrenata fantasia d'amore di gelosia e di fatalita tragica, fantasia che sara poi determinata
verbalmente sulla fine del poema: per ora non se ne intende che il tono tragico e fantastico
(adopro qui la parola fantasia nella sua accezione volgare di soprannaturale, irreale). Come tutte
le ballate romantiche, questo preludio, interrotto dalla canzone fatale: «perche rossa di sangue &
la tua spada Eduardo?», canzone che nel poema ha il potere misterioso e ineluttabile che aveva
nella tragedia greca l'oracolo, presenta i procedimenti ormai classici dell'arte romantica: i
ritornelli, le ripetizioni etc. etc. E certo questi procedimenti sono venuti spontaneamente al
Mascagni, che non & da credere ch'egli abbia una profonda conoscenza del folklore romantico e
del romanticismo folkloristico.

Le scene che seguono il preludio, cioe il fidanzamento di Maria con Douglas, la descrizione che
questi fa della vita londinese, il racconto, sempre dello stesso, del viaggio per la Scozia infestata
dai masnadieri, sono e inutili nel dramma (naturalmente nel dramma preso sul serio;
satiricamente sono allo Heine riuscite bellissime) e false musicalmente. Anzi non € qui senza
ragione la autoretorica mascagnana; che, dato lo sfondo leggendario del dramma, troppo grande
e il salto dal carattere eroico di questa leggenda, e la realta semiseria d'un buon fidanzamento
che, a dir vero, d'eroico non ha che i costumi scozzesi dei personaggi. Per trovare una
continuazione della leggenda lirica, occorre saltare a pie' pari tutti questi episodi inutili e leggere
l'altra bella ballata che descrive, alla fine dell'atto, le uccisioni dei due fidanzati di Maria, tragico
frutto della decisione irrevocabile che Guglielmo Ratcliff ha preso, di uccidere tutti i fidanzati
della sua cara. Le parole heiniane sono qui pit comiche che terribili. Un musicista che ne avesse
penetrato l'intenzione satirica, avrebbe certo scritto per esse una finissima musica carica
d'ironia. Ma il Mascagni, come sempre, non ha saputo che risentire senza doppi sensi una tragica
vendetta d'amore e ha scritta una graziosa ballata in due vere e proprie parti o strofe ritornellate
e tutte piene di quei richiami ed echi suggestivi, che sono come la musica della poesia romantica.
Cosi alla melodia scorrevole narrativa, che descrive l'innamoramento di Ratcliff per Maria,
succede, bene intonata, la descrizione della ricerca dello sposo mancante alla cerimonia nuziale.
Ed e bello il glaciale fluttuar dell'orchestra sottolineante la scoperta del cadavere nella foresta a'
piedi del Negro Sasso. Ed & pur bene intonato alla leggenda lo scoppio di fanfara eroica che alla
fine della prima strofa echeggia all'offerta che del teschio del fidanzato fa Ratcliff a Maria. La
seconda strofa della ballata, saggiamente abbreviata, ripete e nel fatto e nella musica le parti
episodiche della prima. Certo non dico trattarsi qui d'una splendida ballata come quella di Senta
o come una delle sublimi ballate di Chopin. Ma questa ballata mascagnana non sembrera affatto
brutta se se ne penetri il tono tutto popolaresco e l'ingenua spontaneita.

E facile trovare nel 2° atto, liberandolo dalle banalitd poco spiritose dei briganti e dell'oste,
banalita che ci ricordano, con minor schiettezza d'ispirazione, le scene zingaresche del Trovatore
verdiano, e sfrondando la parte di Ratcliff dalle poco concrete effusioni socialistiche, il momento
musicale che, continua il poema sui generis, in cui dico consistere il vero Ratcliff del Mascagni. E
il racconto che, intrecciato di fantasticherie soprannaturali, Ratcliff fa del suo amore disperato
per Maria. Questo pezzo, di gran lunga superiore alla ballata del 12 atto, comincia dalle parole
«un lunatico eroe non mi devi suppor», e termina laddove ritorna in ballo la sciocca
fantasmagoria dei masnadieri scozzesi (sottintendi, bella nello Heine). In questo lungo racconto
s'incontrano bellezze tali da porre questo brano di musica accanto alla Cavalleria e all'Amico
Fritz. Certo il significato del testo poetico — una morbosa passione inoculata atavisticamente nel
sangue del protagonista — vien sopraffatto e quasi tramutato dalla sana vena erotica del
Mascagni. Sicche, lentamente, la mania dell'eroe romanzesco si converte nella solita rubiconda
sensualita popolana del Mascagni. Il bellissimo motivo sulle parole: «gquando fanciullo ancora»
esprime, si, qualcosa di misterioso, ma non ¢ il cupo mistero soprannaturale del testo. Sibbene e
il dolcissimo mistero dell'amore e del piacere carnale, che annega lo spirito e che, se gli
impedisce di discernere nitidamente lo stato sentimentale in cui si trova, pur non lo acceca tanto
da non concedergli una semivisione calda e quasi direi, se non fosse un controsenso, materiale.
Del resto sappiam forse noi in certi nostri stati d'anima distinguere con precisione i gradi della
insensibile scala per cui l'impressione sensuale si converte lentamente e per passaggi
impreveduti, in intuizione, in percezione, in spiritualita insomma? Di tutti gli stati sentimentali
ambigui e confusi, lo stato amoroso é il piu crepuscolare. Lo spirito si contenta d'una penombra
quasi incosciente, dileguata la quale, dileguerebbe anche la passione. E questa penombra il
mistero dell'amore, e questo mistero si sente indefinibile e soave in tutto questo bellissimo
racconto d'amore. Cosi ancora una volta trionfa nell'arte mascagnana, si tratti d'un soggetto
veristico o romantico, l'amore, il solito amore sensuale, sano, fresco, senza complicazioni
psicologiche: e la musica di questo pezzo & pieno di baci, di rose, di luminose visioni di giardini
verdi e solivi, di tutta quella natura serena e prettamente italiana che riempie della sua gran pace
refrigerante la Cavalleria e 1'Amico Fritz. Anche gli scoppi d'odio e i propositi di vendetta di



Guglielmo, tentando di colorirsi delle reboanti esclamazioni romantiche, dove non suonano a
vuoto, parlano dello stesso strazio carnale, dello stesso ribrezzo della gelosia carnale, che gia
ispiro la melodiosa Cavalleria Rusticana.

E ancor piu bello e pieno di questo sensual mistero erotico e l'intermezzo orchestrale, che ci da,
abbattuta la selva vana di retorici monologhi che lo circonda fragorosamente, il terzo atto. Nel
testo dovrebbe significare una visione che Guglielmo ha al Negro Sasso nel vasto orrore della
selva sconvolta dalla tempesta, ferito per la prima volta dal terzo fidanzato di Maria. In realta e
un grande sogno d'amore: un sogno stanco e doloroso come la contemplazione d'un destino che,
immutabile, contrasti un amore profondo. Dei tre intermezzi mascagnani, in Italia giustamente
amatissimi, questo intermezzo e il pit profondo. Qualunque sia il suo significato preciso nel
dramma, esso € un altro di quei rari momenti di melodia assoluta in cui sembra concretarsi
l'essenza stessa dell'anima d'un compositore. Non siamo qui dinanzi al canto d'amore aspro e
selvaggio della zingaresca che forma l'intermezzo del Fritz, ne dinanzi alla preghiera
amorosamente singhiozzante dell'intermezzo della Cavalleria. Questo pezzo piu lirico di tutti
percheé piu libero degli altri da qualunque contingenzialita del dramma, sembra metterci in
comunicazione immediata con la personalita mascagnana. Ed & da questo intermezzo
specialmente che io ho tratto le linee principali di codesta personalita, ed & in esso
precipuamente che io ho notato il ritorno dell'anima italiana popolare alla malinconia erotica
settecentesca. Infatti se il titolo (i/ sogno di Ratcliff) ci avverte dell'ufficio starei per dire
simbolico, che nella mente del compositore ha preso questo divin sogno d'amore, nulla ci vieta di
oltrepassare il simbolo e di cogliere in questo canto tutto crepuscolare, soffuso di volutta
armoniosa, la piu intima essenza della personalita del compositore. Onde questa melodia
semplicissima, sebbene saviamente orchestrata, si ricollega con le piu schiette manifestazioni
della nostra pittura e della nostra poesia.

Il preludietto del 49 atto & un pezzetto di musica di squisita leggiadria. Continua il poema
descrivendo la festa nuziale. C'é in esso quello strano senso che infonde la musica d'una festa
lontana. L'a solo del flauto & tutto quel che di piu elegante possa produrre la fantasia del
Mascagni. Nell'esecuzione dei pezzi staccati che io consiglio, questo pezzo interromperebbe
graziosamente il tono grave dell'intermezzo e del racconto. Ne stonerebbe, giacche il carattere
fresco, ma pur sempre misterioso di questa musica di danza, si ricollegherebbe bene con il
carattere misterioso della leggenda ratcliffiana.

Pero, a dire che dopo questo preludietto, la suite di cui e dimostrata 1'esistenza, sia proseguita
nel quart'atto, sarebbe farsi troppo schiavi d'una teoria a danno della realta. La suite si rompe,
per verita, e il cattivo melodramma spegne nel compositore qualunque spunto di sincerita. Il
quart'atto del Ratcliff, se se n'eccettua la ripetizione del primo preludio a cui e adattata
I'esplicazione verbale dell'antefatto a tutto il dramma, € ammorbato dalla solita autoretorica cosi
comune nel Mascagni. Anche il duetto tra Guglielmo e Maria e sforzato, inconcludente, anzi
addirittura assorbito in altra e ben piu bella concezione mascagnana, di cui non & un'eco, sibbene
un primo abbozzo, come, a quel che ho sentito dire, & avvenuto di altri pezzi dell'opera; il duetto,
cioe, tra Turiddu e Santuzza. Dunque, mi potrebbe obbiettare qualche malizioso, tutta la vostra
teoria sul Ratcliff non diviene forse oziosa, se la suite o poema, che voi dite essere il nucleo di
quest'opera, non € neppur compiuto? Niente affatto. La critica, intorno a questo spartito, che
molti credono il capolavoro del maestro, non puo far altro che dimostrare qual sia la sua vera
vita, anche ad onta che tale suo modo di vita appaia qua e la interrotto da lacune, le quali
spetterebbe al Mascagni, reso cosciente del suo lavoro, di riempire — dato e ammesso che gli
artisti fossero cosi malleabili, da lasciarsi consigliare dalla critica — cosa che non fanno quasi mai
e che, se ci pensi bene, & forse impossibile che riescano a fare.



IV.

Silvano, Zanetto e Poema leopardiano.

Il romanticismo del Ratcliff dopo il crudo verismo della Cavalleria e lo pseudoverismo del Fritz e
dei Rantzau, puo assumere il valore d'una prova luminosa della leggerezza artistica del
Mascagni, prova che non viene infirmata dal fatto che il Ratcliff fu concepito avanti la Cavalleria,
giacche, ritornandoci sopra, il maestro ne riaffermava il contenuto, un contenuto ad ogni modo di
significato infinitamente minore a quello della Cavalleria. Cio che forma, si puo dire, la
personalita d'uno Schumann e d'uno Chopin, per non citare sempre i massimi, ¢ 1'unita e la
continuita di svolgimento del loro contenuto, il quale, in costoro, sembra svilupparsi come la vita
d'un organismo lentamente e ininterrottamente crescente su se stesso. Lo concepite un Wagner
che dopo aver creata la tetralogia scriva una Carmen? E assurdo e ridicolo insieme; ché creare
non e solo avere delle lucide intuizioni, ma queste spontaneamente organare per via di
assimilazioni ed eliminazioni, in un tutto assolutamente originale. In altre parole un compositore
deve avere coscienza delle proprie forze e seguire la linea unica e diritta delle sue aspirazioni.
Ora questa coscienza delle proprie forze o aspirazioni, o com'altro vogliasi chiamare il mondo
d'un artista, & affatto embrionale nel Mascagni. Come i nostri ultimi operisti — Rossini,
Donizzetti, Mercadante, Bellini, Verdi — anch'egli non sente ambizione superiore a quella di
espandere fiotti di colori su qualunque disegno gli venga presentato. Questa minima ambizione
raffaelliana — mi si perdoni, ma io scrivo quest'aggettivo contrapponendolo mentalmente a
michelangiolesca — era quella per cui si tributavano maggiori lodi, per es., al Rossini; ma, se in
un certo senso € vero che sopra innumeri soggetti il Rossini e il Mascagni trovan sempre
qualcosa da dire, bisogna pero vedere se questo qualcosa & detto ad hoc, o non e piuttosto
un'improvvisazione simile, in parte, a un sonetto a rime obbligate.

Ora al punto in cui siam giunti del nostro studio, ci & lecito stabilire, contemplando la serie dei
soggetti, gia noti a noi, che hanno fornito al Mascagni 1'occasione di cantare il piu possibile, sotto
un nuovo aspetto il limite dell'ingegno mascagnano. Noi non possiamo in fondo in fondo creder
molto al romanticismo mascagnano per le stesse ragioni, anzi accresciute, per le quali abbiamo
dubitato del verismo mascagnano. A una sola condizione noi vi potremmo credere, se
I'abbandono del verismo per il suo mortale nemico il romanticismo, fosse stato causato da un
pieno riconoscimento delle manchevolezze del verismo rispetto ai bisogni spirituali del Mascagni.
Ma, in realta, questa crisi potente e violenta nel maestro non & affatto avvenuta. Come gia
dimostrai l'indifferenza e forse l'incoscienza assoluta dello spirito del maestro verso il valore
veristico della Cavalleria, cosi non ci vorrebbe molto a dimostrare una non meno incosciente
indifferenza dell'interpretazione romantica della vita contenuta nella leggenda ratcliffiana. Siamo
nel paese dove si canta senza sapere il perche, diceva, credo, uno straniero a tempo della
feconda polemica tra Gluckisti e Piccinnisti. E anche oggi Mascagni in linea retta italianamente
discendente del Piccinni, non fa nulla di piu che cantare senza sapere il perché.

Continuiamo la nostra analisi.

La 12 rappresentazione del Silvano segue appena d'un mese quella del Ratcliff e questa nova
opera di proporzioni piu piccole dovrebb'essere un dramma marinaresco. Ma in realta il mare in
quest'opera, che e la piu brutta delle opere del Mascagni, non € che un ridicolo mare di
cartapesta, quale in certi teatri da burattini vien rappresentato con strisce di cartone dipinte e
rumorosamente agitate con delle corde. Ne il dramma a cui serve di sfondo questo ridicolo
oceano impagliato, ha il benché minimo pregio drammatico. Si tratta d'un sanguinolento fattaccio
recitato da fantocci senza nessuna intimita e ragion d'essere. La musica poi € un tale accozzo di
frasucce o volgari o addirittura insignificanti, da non meritare quasi il conto d'esser analizzata. Il
mare che pur e stato il benigno custode dell'adolescenza del maestro e a cui pur questi deve
tanta salute di sangue e d'ispirazione, non gli ha dettato nessuna immagine viva. Come nel
libretto il mare & un incolore luogo comune, cosi nella fusione del libretto e della musica esso
rimane una vecchissima immagine ritmica e sonora, quale avrebbe potuto avere, sebben piu fine,
uno dei nostri buoni vecchi operisti sordi e ciechi a qualunque voce ed aspetto della natura.
Neppure nel coro marinaresco del 22 atto, dove il maestro avrebbe potuto almeno darci qualche
accento impregnato di sale come le tamerici salse della spiaggia dell'Antignano, egli sa ritenersi
dal cadere in una fraseologia da borghese canzonetta napoletana. «Cantate la piu bella
marinaresca» esclama il coro; ma, ahime, le note sembrano intendere proprio il contrario.

Ma quello che da pil malessere in quest'opera insignificante, ne & la vecchiezza delle
modulazioni, l'insipidezza dell'armonia. C'e la falsa eloquenza dell'agile improvvisator di preludi
pianistici per mettere in tono un coretto d'educande. Si osservino poi i recitativi. Essi non sono
come nella Cavalleria e nel Fritz quasi la forma musicale che sorgendo ed espandendosi investe e
beve le parole, assimilandosele. Essi son fatti come musicando pezzetto per pezzetto, parola per
parola il libretto, onde resultano sconclusionati ed incerti. Gli spunti melodici poi riescono odiosi
per la ricerca quasi a tentoni della frase che non vuol venire. L'autoretorica vi trionfa: son come
frammenti di intuizioni precedenti legati alla meglio. Se mai il Silvano puo avere un valore, sara
quello di aver dimostrato al Mascagni tutto il suo dovere di rinnovarsi. Ormai le belle formule
melodiche della Cavalleria, gli universali fantastici del suo stile giovanile, non gli dicono piu



nulla, sono strizzati fino ad aver versato tutto il loro succo. Bisogna ch'egli cessi di strascicare
dietro a se i cadaveri d'una fraseologia che un giorno fu viva; bisogna che immergendosi in un
silenzio fecondo, ritrovi nel suo segreto la sua limpida vena, che non s'e seccata, ma solo, non
coltivata gelosamente, s'é perduta nel suolo.

Al soggetto sconciamente realistico del Silvano, segue con un nuovo sbalzo, un soggetto di
squisita poesia: Zanetto o «Le passant» di F. Coppée. La dolce e intima scena che ne forma il
contenuto a dir vero non era molto consona alla natura esteriore del Mascagni. Occorreva prima
di tutto un librettista che non sbertucciasse il delizioso episodio con versi che non significano
nulla — Cuore, c'é il dolore, tra il profumo e lo splendore —, e in secondo luogo occorreva un
musicista di arte molto piu evoluta e sinuosa di quello che non sia l'ingenuo e rozzo linguaggio
mascagnano. Certo, se confrontiamo lo Zanetto al Silvano, ci accorgiamo subito che il fascino
sentimentale del soggetto ha suscitato qualche fantasma vero nella inerte immaginazione del
maestro. Il preludio, sebbene cosi poco intonato alla signorilita umoristica che dovrebbe avere un
madrigale sussurrato in lontananza — siamo nel Rinascimento, a Firenze —; la canzone di
Zanetto sebbene cosi poco elegantemente trovadorica; 1'appassionata e bell'aria «non andar da
Silvia», sebbene anch'essa troppo plebea per sgorgare dall'anima d'una grande cortigiana
fiorentina; sono brani di musica che invano si cercherebbe nel Silvano. Ma nel complesso 1'opera
e viziosa; il recitativo ne e povero, convenzionale, spesso pesante. Si aggiunga, a momenti, un
cantabile indegno della penna d'uno scrittorucolo di romanze a base di sentimentalita da Scena
illustrata. So che lo Zanetto ha esercitato un certo fascino sugli studenti intellettuali del tempo.
Ma credo che essi, se non eran dei babbei, fossero piu vellicati nella loro sentimentalita dall'idea
del soggetto, che dall'attuazione mascagnana di quest'idea. La verita & che quest'idea non fu
saputa incarnare. Convengo pero che tra i libretti mascagnani lo Zanetto e 1'unico che, accanto
alla Cavalleria e a parte del Ratcliff, puo significare qualcosa di poetico.

Mi resterebbe, avanti di passare all'/ris, di parlare del Poema leopardiano. Ma io chiedo venia ai
lettori se per rispetto alla innocente gioventu della fresca melodia mascagnana, e per rispetto
alla dignita della mia critica, io getto un velo pietoso su questo fallo di gioventu del Mascagni. Ho
gia troppo robustamente lineato il profilo di quest'arte, perché ne debba ancora dimostrare
l'indifferenza adolescentesca davanti alle altezze piu pure e piu formidabili dello spirito umano.
Mascagni e Leopardi sono due spiriti che, avvicinati, fanno provare la vertigine; appartengono
quasi a due mondi diversi. Credo che sarebbe un giochetto puerile dimostrare una cosa a cui tutti
credono: che Mascagni non pud capire né quindi cantare Giacomo Leopardi. E possibile che
Riccardo Strauss decadente fin nella midolla delle ossa, senta tutto il decadentismo raffinato ed
astuto che gia s'annida nel nietzschiano «Also sprach Zarathustra». Ma e impossibile che un
fanciullo, un monello livornese possa comprendere il pensiero di Leopardi. Tutt'al piu fara, come
ha fatto Mascagni, un compito diligente sul tipo di quelli dal tema: ditemi che sentimenti vi
suggerisce la tomba di Torquato Tasso, o qualche altra tomba o destino umano di cui si sia
impadronita senza remissione la retorica scolastica.



V.

L'Iris.

Riccardo Wagner a proposito dell'opera italianizzante del Meyerbeer ci lascio una deliziosa satira
di tal sorta di melodramma commerciale, nel quale gli spettacoli naturali, i costumi esotici dei
cori e dei personaggi, non stanno al dramma, come accidentalita necessarie; sibbene il dramma,
l'azione intima dei personaggi, sta come canevaccio indifferentemente prescelto a motivare
quelle esteriorita che diventano di massima importanza. Percheé Meyerbeer a un certo punto del
Profeta fa sorgere il sole? non perché cio sia necessario al dramma, ma perche fa piu effetto.
Perché il Metastasio a volte metteva in Cina un'azione melodrammatica assolutamente
anticinese? Perche vestiti alla cinese era sicuro che i personaggi avrebbero fatto il doppio
dell'effetto. Accade lo stesso per 1'Iris? Ahime! io non saprei negarlo; ché anche in questo io
scorgo la filiazione diretta degli spartiti mascagnani dal passato pili 0 meno prossimo del
melodramma italiano e italianizzante. Vestire da mousmé le donne del coro e la protagonista;
mettere per sfondo un paesaggio esotico di discutibile autenticita; chiamare Yoshiwara la vecchia
europea maison de plaisir; insomma giapponesizzare tutto, dai capelli ai piedi dei personaggi e
dalla cime dei monti alle bassure d'una fogna formicolante di cenciaiuoli che la scrutano con delle
lampadine di... carta del Giappone; & certo una ricetta sicura per titillare la fantasia e gli occhi
del pubblico, non che la vena del maestro. Infatti al Mascagni nessuna opera € venuta meglio
orchestrata di questa, se per orchestrazione s'intenda 1'agile saettio impreveduto della bizzarria.
Per ogni scena di quest'/ris tremola come un multivolo trol/ di astuta follia. I colori orchestrali
s'impastano con delicati e quasi direi fulminei contrasti; e ora scivolano glaciali e striati come
pelle di serpi, e ora ondeggiano come nebbie leggermente iridate. Ogni tanto un'argentinita
squillante e melodiosa scande il ritmo — ad altra parte 1'esame dell'istrumentazione mascagnana,
la quale possiam dire fin d'ora arricchita di tutti i modernismi piu audaci della tecnica
strumentale d'oltralpe —; a volte piene sonorita orchestrali e corali prorompono e allargano i loro
flutti pesanti, ma equilibrati. L'immaginazione del Mascagni e stata insomma meravigliosamente
eccitata anzi sopreccitata dalla poesia nipponica, che I'Illica ha versato con mani prodighe, se
non sapienti, nel suo libretto.

Ma un libretto in stile floreale — giapponese — d'annunziano, e uno sfoggio sia pur delizioso
d'una ricchissima gamma orchestrale, non bastano a fare un'opera da mettere accanto alla
Cavalleria rusticana. Tutt'al piu testimonieranno d'un vero innamoramento del compositore per il
soggetto che ha preso a trattare, ma non varranno a elevare 1'Iris all'altezza di opera certificante
una presa di possesso piu audace e profonda della personalita dell'autore della Cavalleria. La
ragion vera per cui 1'/ris se non intera e perfetta come la Cavalleria, € pur sempre l'unica opera
degna d'esser detta sorella di quella, & che per 1'Iris noi potremmo ripeter la stessa esclamazione
d'Osaka sulla giovinetta dormente: «non & mousme leziosa di citta — ordigno fatto per la volutta
— qui c'e l'anima!» Si, ad onta del nipponismo teatrale, ad onta dei molti difetti, dei quali
maggior di tutti lo pseudo-simbolismo, in quest'opera c'e l'anima. L'ingenuita della
innocentissima giovinetta sul cui corpo piccolo e perfetto passano vani i lubrici tentacoli del
piacere infecondo, si e fusa con la divina ingenuita della melodia mascagnana. Il 29 atto, che e il
migliore di tutta l'opera, va posto accanto alla Cavalleria. Non credo affatto che il maestro sia
stato pienamente cosciente della bellissima cosa che componeva, altrimenti avrebbe rigettato
come spurio il simbolismo nipponico — solare che guasta e isterilisce la significazione umana di
questo second'atto. Ma come per la Cavalleria una «fortunata concordanza di fattori storici ed
estetici» condussero il Mascagni a creare un capolavoro quasi senza ch'egli se ne accorgesse, e
cioe senza obbedire a quelle profonde aspirazioni che formano la vita intima ed austera dei
grandi geni, cosi in questo second'atto la purezza dell'adolescenza d'Iris e della spensierata
adolescenza della fantasia mascagnana si sono incontrate per caso e ne e risultato un capolavoro,
cosi, per caso, come due adolescenti s'incontrano e si baciano senza sapere perché. Capolavoro
naturalmente, che come gia ebbi a concludere per la Cavalleria, per questa mancanza d'una
severa coscienza artistica, si rivela a uno sguardo piu profondo e vasto come — un
semicapolavoro.

Ho detto che il simbolismo ¢ tra i peggiori difetti dell'opera. In realta il simbolismo in arte, non
esiste. Esso non & che una specie di astrazione che noi fabbrichiamo per impossessarci alla
meglio d'un fatto che spesso si ripete o sembra ripetersi alla nostra analisi intellettualistica, nella
grande arte: l'incarnazione artistica, cioe, d'un pensiero, di per sé stesso — e cioé se estratto
dall'opera d'arte e ricreato logicamente — ripetibile in modi espressivi innumerevoli. Simbolica si
puo intellettualisticamente chiamare 1'arte del 22 Faust o della tetralogia wagneriana. Ma se noi
paragoniamo il simbolismo dell'/ris al simbolismo delle sunnominate opere (prego i lettori di non
riderne troppo) ci accorgiamo presto che 1'lllica e per conseguenza il Mascagni ha adoprato tale
concetto intellettualistico come concreto, ed ha applicato il simbolismo al suo dramma
volontariamente, esternamente, pil per seguire volente una moda, che per obbedire, al di qua da
qualunque regola e metodo, a un bisogno del proprio spirito. Perche infatti, in fondo in fondo,
sotto al velame dei versi e degli accordi strani, qual profondo pensiero troviamo espresso dal
simbolo? Che il sole e il maestro delle opere e delle passioni umane, e che se l'egoismo degli
uomini spinse alla rovina materiale (non mi pare morale, il che sarebbe stato ben peggio) la



piccioletta Iris, la Natura (con I'N grande) corrompendone il cadavere sotto 1'azione vivificante
del sole genera da tale corruzione una nuova vita, cioe fiori e fiori e fiori. Dio mio! valeva proprio
la pena di scomodare 1'olimpico simbolismo per dimostrare che anche il corpo d'Iris diviene dopo
tante vicissitudini dolorose del concime chimico? Giaccheé, come ognun vede, nel simbolismo
dell'Iris & lo stesso male di tanto simbolismo d'annunziano (potrei dir moderno, e anche
maeterlinckiano, se non mi premesse dimostrarne l'esistenza italiana); far cascare dall'alto una
verita vecchia, e cioe, una verita superata, come quelle del positivismo, che s'annidano e
echeggiano in tanta arte moderna, nuova come sentimento, vecchia come credenza.

Cosl anche il simbolismo dell'Iris va messo accanto al suo nipponismo letterario. Esso non ha un
valore molto diverso dalle vesti cinesi dei personaggi melodrammatici metastasiani. Ho detto che
€ un simbolismo di moda. E sotto quest'aspetto noi potremmo notare che il Mascagni segue la
scuola italiana e 'orma del Verdi, che emerse in cio, nel seguire — come molti critici hanno detto
quasi una lode enorme — il volubile e mutevole gusto del pubblico; sebbene cio, per giustizia, sia
Vero e non sia vero.

Ma come non credemmo al verismo e al romanticismo, cosi neppur crediamo al simbolismo
mascagnano. Infatti la composizione, di poco distante dell'lris, delle Maschere e dell'Amica, ci
conferma pienamente nella nostra opinione. Ne staro a ripetere quel che dissi per la Cavalleria:
che, cioe, anche questo simbolismo & uno dei tanti tardivi contraccolpi, che i movimenti della
grande vita artistica europea generano nei sostrati ciechi della vita cinese del mondo musicale. Si
potrebbe osservare anche qui che al momento in cui l'ingegno del Mascagni, pronubo 1'Illica, si
sposava al vuoto simbolismo promulgato in Italia dal D'Annunzio, gia nella stessa Italia era nata
l'alba del giorno, che da quel simbolismo insincero, oltre che errato esteticamente, ci doveva
redimere. Che gia dei giovani e forti critici attingevano dal pensiero di un nuovo filosofo di pura
tradizione italiano-alemanna, la piena coscienza dell'errore simbolistico e del falso pensiero che
tale errore sceglieva per tramite di manifestazione. Ma figuriamoci se questo stato di cose lo
poteva neppur sospettare — un musicista!

L'Iris, dunque, si apre simbolisticamente con un fragoroso inno al Sole. Esso € ispirato e retorico
al tempo stesso. Retorico gia ho detto perché; ispirato, perche nonostante la odiosa teatralita
wagneriana del tema dell'aurora e del finale mefistofeliano, il motivo dei primi albori, e quindi il
corale del sole & pieno di movimento e di fuoco. Mascagni, giunto alla virilita, ha ritrovato
I'empito sano della sua bella melodia, di quella melodia chiara, docile, calda come il sole. E infatti
qualcosa del sole, e non del freddo sole simbolico, ma del nostro bel sole tirreno che imbionda le
nostre larghe citta ondeggianti di bandiere sulle spiagge, nel mare, nelle pianure verdi, nelle
pieghe delle montagne boschive, & in questo ampio canto melodioso e ben ritmato.

Cessati gli ultimi fragori orchestrali una timida melodia c'introduce nel minuscolo giardinetto
d'Iris. E una serena mattina... giapponese? — no, italiana. I fiori devono avere un profumo cosi
sano da mettere appetito. Lasciamo che Iris giovinetta folleggi con la sua bambola; facendo cio,
ella & leziosa come il nipponismo illichiano. Ecco Osaka e Kioto che fanno un delizioso duettino.
Osaka canta le lodi della propria voce in versi boursouflés e con una adorabile melodia
scapigliata. Ma la sorpresa piu affascinante e l'entrata delle mousmé — lavandaie. Oh!
l'incantevole freschezza di questo coretto, a cui s'unisce la gaia voce mattutina di Iris che
annaffia i suoi fiori e la monotona voce del cieco che prega! Veramente questa musica semplice,
senza le smanie impressionistico — descrittive dello Strauss e del Debussy, & tutta, per virtu di
miracolo, sapida di geranio e di cedrina bagnati, di borracina mézza; una gioia agreste si spande
per le sue modulazioni leggere, ed essa e fresca e scorrevole come le innumerevoli stille d'acqua
che spillano dall'annaffiatoio d'Iris. L'errore della musica descrittiva in generale sta in cio che in
essa si tenta di cogliere volontariamente e quindi arbitrariamente alcune impressioni, la cui vera
vita musicale non potrebbe essere altra che una sintesi spontanea di esse e, cioe, una vera
trasformazione spirituale della sensazione materiale. Peccato che sulla fine del pezzo il tumido
simbolismo dell'inno al sole rispunti guastando con la sua volgare convenzionalita tanta
freschezza e semplicita!

Un suono curioso annuncia su di un ritmo saltellante la venuta del teatrino. Questa nuova scena,
a dire il vero sempre sprizzante di trovate fantasiose, non & bella come la precedente. Vi sono
anzi episodi triviali, come quello del dialogo del padre e della figlia da commedia e
dell'ascensione al nirvana di costei: si trova in ispecie nell'episodio del nirvana un wagnerismo di
seconda mano che non significa nulla. E al contrario bellissima la romanza di Ior. Il Mascagni
della popolare Siciliana della Cavalleria in essa risuscita con nostra grande gioia. La danza delle
guechas e forse musica troppo da operetta, tanto pit che quel ritmo di valse e assai poco...
giapponese. La scena finale dell'atto riesce simpatica per certe movenze melodiche schiette e
persuasive, ma nel complesso & sforzata e pesante. Il Mascagni non sente profondamente, come
avemmo gia a notare, altri affetti che 'amore, e d'altronde le smanie del cieco per l'abbandono
della figlia non hanno neppur nel libretto una chiara e intima motivazione, onde, al postutto,
cieco e merciaioli pietosi convincono al riso piu che alle lacrime. Se al posto del padre si fosse
trovato un rivale, un fidanzato di Iris, noi forse avremmo potuto contare una bellezza di piu nel
teatro mascagnano. Amore, amore! il Mascagni non chiede di piu per divenire eloquente e vero
artista.

N

E percid che il 22 atto gli & riuscito migliore degli altri. Non siamo qui, & vero, davanti a una
tragedia d'amor plebeo, come per la Cavalleria; ma l'intimita dei due drammi e la stessa: la
carne, il piacere sensuale. Se non che I'amore sensuale non e qui frenetico e feroce come nella
Cavalleria. Esso s'e raffinato e, pur rimanendo sano, & divenuto quasi direi meno bestiale. A



questa sensualita consueta, quali che sieno le sue modificazioni, in Mascagni, sembrerebbe
contrastare l'innocenza di Iris; ma, immersa nell'aria di volutta carnale che spira la sera
dell'Yoshiwara, anche quest'innocenza diventa una specie di ingenuo eccitante alla sensualita.
Buon per noi che sia il Mascagni a cantarci questo contrasto tra gli allettamenti egoistici d'un
viveur annoiato e la pura ignoranza d'un'adolescente; che se fosse stato invece uno Strauss, chi
sa a quali ributtanti pervertimenti sadici ci toccava assistere.

Ma la musica mascagnana di tutto difettera fuorche di salute. La melodia che mugolano le
guechas nella penombra calda che circonda Iris dormente, & incantevole per il buon aroma
meridionale sano ed asciutto che contiene. E una nenia blanda, che fa sognare a non so quali
ombre di giardini sonnolenti nelle canicole mediterranee. Come pure niente di sadico ha la
melodia che sottolinea lo sguardo di voluttuoso desiderio con cui il leggero amore di Osaka fascia
il sonno giovanile di Iris sotto il velo versicolore. E quali belle melodie espansive non sgorgano
dalle labbra di Osaka ridivenuto, per un momento, veramente giovane dinanzi a tanta grazia
d'adolescenza! Ma ben altro occhio e ben altro cuore ci vorrebbe per capire Iris; non un Osaka, il
quale sospetta si che in Iris ci sia un'anima, ma non arriva a misurare quanto bella e ingenua sia
quest'anima, troppo avendolo da essa distanziato la continua infecondita del piacere. O forse
piuttosto per capire la divina bonta di Iris ci vorrebbe la candida penetrazione d'un buon
adolescente plebeo, che venisse a parlar con lei di soppiatto, dietro il giardinetto minuscolo,
quando fosse giunto il tempo dell'amore e per l'uno e per l'altra. Ma per Iris il tempo d'amare non
e giunto ancora. Sforzarla all'amore & una vilta di quelle, a cui la natura pone piu che puo le sue
sacre barriere insormontabili. Iris cosi non capisce cio che Osaka vuole, e risponde al giovane
seduttore infantilmente, chiamandolo «figlio del Sole»; infantilmente si spaventa nella sua
religiosita al nome che Osaka impudente si da come un magnifico titolo: il piacere. Neppure
capisce cio che Osaka vuol da lei quando questi la bacia con lento allettamento. Anzi — e forse un
presentimento confuso ha commosso le sue viscere di bambina — prova terrore del bacio e
scoppia in pianto. E qui tutta l'aridita di Osaka e il suo leggero egoistico amore si palesano. Egli
non vuol ritrosie neppure da parte di una giovinetta bella come Iris, e accetta infuriato il turpe
proposito del tristo mezzano Kyoto di esporre la fanciulla al pubblico come una cortigiana.

La musica di tutte queste scene sembra a me molto bella. Se se ne tolgano certe leziosaggini
massenettiane nella parte di Iris, & tutto un seguito di frasi ispirate limpide trascinanti, ben
corrispondenti al flusso della situazione. Perfetta & poi, dopo il grido di Osaka: «sono il piacere»
(di cui va ammirata la tortuosa successione delle due tredicesime maggiore e minore),
l'ondulazione, come di un respiro ansante per paura, che forma il ritmo dell'aria della piovra.
Forse questa improvvisa coscienza di Iris, sia pur suscitata dal ricordo d'un insegnamento
religioso e superstizioso, del piacere, € un poco esagerata. Ma musicalmente poche volte il
Mascagni era giunto a tanto tragica profondita.

Bellissima e poi tutta la fine dell'atto. I recitativi eleganti di Kyoto, impregnati d'un comico
umorismo; le sue lubriche preparazioni; la dolce purita di Iris che canta con in braccio il
fantoccio di Ior, la stessa romanza di Ior nell'atto primo; i rumori strani della citta oziante nel
crepuscolo; l'urlo d'ammirazione prorompente nella gente «dotta e ghiotta d'ogni cosa vaga e
rara» alla vista del divin corpo seminudo di Iris, il fior di giaggiolo montanino che accende le
cupidigie degli stanchi cittadini spargendo sopra di essi un fascino di acerbita casta; Osaka che
alla vista dello spettacolo turpe non prova rimorso morale, bensi un volgare rimorso carnale; e
finalmente l'arrivo del cieco, che invece di essere la risoluzione della terribile ansia di Iris, ne
corona l'orrore con la maledizione infamante; e la piccola Iris, che ignara di tutto cio che ha
veduto come in un sogno pieno d'incubi e di dolcezze misteriose, non resiste alla maledizione
paterna e s'uccide precipitandosi in un grande abisso «ove in fogna si sfoga la gran citta», forse
improvvisamente balenando alla sua breve coscienza l'infamia in cui e stata trascinata — & tutta
una serie di rappresentazioni vive, rapide, colorite, in cui il Mascagni raggiunge di nuovo, come
nella Cavalleria, la sua potenzialita di ingegno drammatico per eccellenza. E un fortissimo
orchestrale, procedimento classico ormai dell'arte operistica Mascagnana, distende e quindi
scioglie 1'ansia delle scene dolorose a cui abbiamo assistito.

Ma, ahimeé!, il dramma umano si disfa nell'onda torpida ed ambigua del simbolismo. Il 32 atto non
€ piu poesia; e giuoco, giuoco vuoto dell'immaginazione sopra lo sterile sfoggio dei simboli vacui.
Certo, se togliamo il preludio, spenta melodia inutilmente sorretta dalle risorse d'una
strumentazione suggestiva nella sua acida stranezza, la scena dei cenciaioli e dell'a solo di Iris ha
leggiadrie di forma e delicatezze di malinconie. Specialmente mi pare notevole per il suo schietto
umorismo, contrastante, a dire il vero, con il solito carattere di fradicia poesia che hanno i
simboli dell'Illica, la scena dei cenciaioli intercalata da quella deliziosa canzone alla luna, ove il
Mascagni fa suoi e purifica certi raffinati procedimenti tonali dell'armonia dei decadenti moderni.
E l'opera si chiude, mefistofelianamente, con la ripetizione dell'/nno al sole.

Non dunque la compiutezza della Cavalleria, sebbene, rispetto alle altre opere del Mascagni,
1'Iris, anche nelle parti errate, sia da porsi accanto alla Cavalleria piu del Ratcliff e dell'Amico
Fritz, né uno di quei raggiungimenti e possessi coscienti del proprio contenuto che facciano
creare a un artista il capolavoro. Dalla Cavalleria all'Iris non € processo di crisi. La leggerezza
degli intendimenti artistici ha semplicemente portato il Mascagni a ridarci con 1'/ris un'opera piu
ispirata delle altre, ma non il capolavoro. Se non che mi si permetta che, giunto qui, io dica qual
sia il valore che puo avere per un ingegno della forza di quello mascagnano, il cosi detto
capolavoro, 1'espressione piena di se stesso. In realta, relativamente alla potenzialita dell'arte del
Mascagni, il capolavoro da lui non puo nascere. Il musicista, nel senso che il Mascagni attua



l'opera, come del resto l'attuarono i suoi fratelli maggiori e minori della tradizione italiana, non &
da pitu, in fondo, di un affreschista-operaio. Ch'egli abbia una personalita, nessuno anche
all'affreschista vorrebbe negarlo, ché se mancasse di cid come potrebbe avvenire che gli uomini
lo chiamassero a preferenza di altri a istoriare vagamente i templi del loro gaudio e della loro
obliosa gioia? La questione e che quella personalita non & autonoma, libera, piena di un mondo
austero e necessario, che il compositore debba dire ai suoi simili; sibbene, cio che distingue
quella personalita da un'altra qualsiasi, non & poi molto diverso da cio che distingue un paesaggio
da un altro; un paesaggio bello e brutalmente incosciente, cui alcuni uomini per ragioni di
esperienze particolari amano e altri per altre esperienze dispregiano. Ond'é che il capolavoro di
Mascagni se potra superare in piacevolezza e freschezza la Cavalleria e 1'Iris, non ne potra mai
superare il carattere di casualita e quindi d'inutilita che ho gia dimostrato in esse. «Siamo nel
paese dove si canta senza sapere il perché». E dove, aggiungerei io, ogni compositore colora tale
tradizionalita di melodia, di colori personali diversi si, ma dove nessuno dei compositori supera la
tradizionalita cieca creando una forma nuova e piena di significati veramente storici. In fondo in
fondo, sotto la profluvie delle melodie troviamo il vecchio motivo di tanta arte: divertire o
adornare, non esprimere una conoscenza conquistata col sangue. O se mai questa conoscenza vi
sia, e di necessita vi dev'essere, sia pure con un valore trascurabile, giacche personalita in arte e
autoconoscenza; tale conoscenza personale non e rivolta ad altro — che a divertire la gente.



VI.

Le Maschere e 1'Amica.

Le Maschere dovevano essere nell'intenzione del librettista e del musicista una esumazione dei
personaggi dell'antica commedia d'arte. Esumazione piena di significati poetici e musicali. Da
parte del librettista era come una proposta di abbandonare «i nuovi e strani eroi» per tornare alla
semplice e buona ingenuita della maschera settecentesca. Da parte del musicista era, oltre al far
suo il proposito del librettista, abbandonarsi a tutta la sua spontanea italianita tornando alle
forme classiche dell'opera buffa.

Il proponimento poteva anche esser bello; sebbene sia saggio notare che tutti questi ritorni
all'antico sono pericolosissimi: giacche, pur tralasciando il fatto che € molto dubbio un accordo
intero tra il desiderio d'un artista (che, al modo che l'intende il Mascagni, e, in fondo in fondo, un
servo del pubblico) di tornare al passato e 1'anima del pubblico estranea ormai a questo passato;
occorre per infondere una vita novella nei cadaveri che 1'arte nel suo cammino infrenabile lascia
dietro di se, una ragione profonda nell'artista stesso che si accinge a tale resurrezione. Occorre
che l'artista si trovi in un'opposizione violenta con i sentimenti e le convinzioni dell'ambiente che
lo circonda; occorre che l'artista si senta piu contemporaneo dei morti che dei vivi; occorre
insomma che egli sia dotato di un senso storico squisito. Con questo non voglio dire che da
fraintendimenti storici non sien nate opere insigni, ma bisogna vedere di quanto le condizioni
dell'ambiente favorivano l'errore di ricostruzione.

Ora, oggi non siam piu nel 400 in cui si potessero vestire nei quadri personaggi orientali con abiti
occidentali. Oggi che un musicista come Wagner ci ha mostrato quanto bene anche con la musica
potesse esser rievocato, con squisita precisione di senso storico, un tempo estraneo e lontano al
Wagner e ai suoi contemporanei — in realta, s'incolpa i musicisti moderni di wagnerismo; ma
quanti hanno osato seguire le orme wagneriane nella sua mirabile coscienziosita di erudito! In
altre parole: in un tempo, qual'é il nostro, in cui ogni uomo veramente colto € cittadino non solo
di tutto il mondo, ma di tutta la storia a memoria d'uomo conosciuta; per una rievocazione
settecentesca, quali dovrebbero esser le Maschere si esige ben altra preparazione lenta e
paziente che quella che ha servito alla composizione delle Mascherel8l. Infatti, possiamo
affermare che tanto il librettista quanto il compositore hanno avuto un'idea che, come tutte le
idee di questo mondo, potrebbe essere stata buona; ma l'hanno attuata servendosi di
reminiscenze raffazzonate alla meglio qua e la, cosi come venivano alla memoria. Si tratta
insomma d'una resurrezione delle gaie e graziose maschere italiane fatta a orecchio,
dilettantescamente: anzi in alcuni punti suggerisce l'immagine che i dilettanti, i quali composero
quest'opera buffa voluminosissima, non fossero altri che degli studenti o dei collegiali che,
rubacchiando qua e la versi e motivi, avessero formato un buffonesco pasticcio per qualche
rappresentazione di beneficenza nel teatrino del collegio o in qualche teatro ceduto gentilmente
per l'occasione.

La questione e che Pietro Mascagni ha, come ormai deve apparir chiaro da quanto & scritto fin
qui, un'italianita affatto spontanea. Egli non ci puo dare un'opera di reazione ai nuovi e strani
eroi immigrati dall'estero nell'arte italiana, in quanto che anche di fronte a questi nuovi e strani
eroi — Iris, Amica, Ratcliff etc. — egli e rimasto indifferente, anzi assolutamente italiano; sicche
essi, i nuovi e strani eroi, metamorfosati dalla sua musica, acquistarono in grazia del Mascagni
stesso pieno, sebben discutibile, diritto di cittadinanza italiana. Per correggere un difetto
bisogna, anzitutto, averne intera e lucida coscienza. E il Mascagni ha tanta poca coscienza della
initalianita di certi suoi personaggi, che, ripeto, aveva fatto come Verdi, aveva chiamato quasi
tutti i suoi eroi dall'estero, se non addirittura dall'Estremo Oriente.

A Giosué Carducci, per ridestare la morta poesia italiana non malata a dir vero di troppo amore
per la grande poesia d'oltr'alpe, ma se mai distrutta da una specie di vizio solitario per furor di se
stessa, era bisognata un'intera vita di dignitoso dolore, onde finalmente riacquistar piena
coscienza e dell'errore dell'ambiente letterario in cui egli viveva, e dei mezzi necessari alla sua
nuova grand'arte italica. Dai juvenilia alle ultime odi e tutta una serie ascensionale di tentativi
pit o meno felici che I'Omero dell'Italia risorta dovette fare per svincolarsi dalla retorica e salire
alla gran luce paterna di Virgilio e di Dante. Fincheé nelle Odi barbare, nel cui titolo appare il
solito dignitoso dubbio di non esser riuscito a riconquistare la pura italianita per tanti anni
cercata, ecco che Giosue Carducci, trasfigurato come un profeta, puo intonare sicuro il nuovo
Carme secolare, 1'ode Nell'annuale della fondazione di Roma.

Ora qual'ansia di ritornare alle piu schiette sorgive italiane, all'italianita non melodrammatica,
vana e retorica, come la letteratura da cui il Carducci seppe liberarsi integrandola nel suo
immenso mondo poetico-storico, ma sacra come la pace bronzea dei grandi miti romani, nobilita
l'opera del Mascagni? Egli ne ebbe fin dall'inizio del suo cammino, né ritrovo cammin facendo,
l'ideale d'un arte austeramente italiana, per cui dovesse combattere le forme ibride, ed aspirasse
al ritorno d'una grandezza italica nella musica forse mai come nella poesia e nelle arti plastiche
esistita, ma soltanto per un momento desiderata e cercata. Eppure la italianita del Mascagni io
stesso mi sono adoprato a dimostrare, nonché a cercare di rendere piu tersa e pit ammirevole.
Ma nel risolvimento di questa apparente contradizione io trovo una conferma della natura
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popolaresca del Mascagni. Italiano & egli, anzi italiano pil d'ogni altro compositore nostrano in
questo momento. Ma la sua e italianita irriflessa, incosciente, e quindi incapace per la sua
incoscienza stessa di trarre dall'ambiente 1'urto necessario onde trovare sicuramente le grandi
vie che riconducono alle culle della nostra razza e al genio che ad esse presiede.

Cosl al Mascagni era impossibile ridestare quella coscienza profonda dell'italianita che intraluce
nelle formidabili creazioni di Dante, di Virgilio, di Carducci. Cosi le Maschere, opera inutilissima,
sarebbe indegna ancora d'un'analisi, non potendo la critica abbassarsi alla considerazione
d'un'opera in cui si sfiorano irriverentemente i problemi pitu sacri dell'arte italiana, e quindi della
vita della nostra nazione, se quest'irriverenza stessa in fondo in fondo non fosse affatto irritante,
ma ingenua e adorabile come certe inconsideratezze degli animi molto giovani, e se in
quest'operetta da collegiale non ci fossero alcuni gioielli d'una purezza assolutamente italiana.
Ho gia detto, e non & male ripetere, che € pur troppo caratteristico del melodramma italiano
ottocentesco il non curare affatto l'insieme dell'opera, ma le singole parti, anzi soltanto alcune
delle singole parti, e ho gia detto come nelle opere piu sbagliate e incoerenti del Verdi del Bellini
del Donizzetti del Rossini del Mercadante la critica deve fare una scelta rigorosa ma non
implacabile dei pezzi che, estranei all'insieme, continuano, quasi con un egoismo indifferente, la
tradizione del linguaggio musicale italiano. Questa scelta va pur fatta nelle Maschere, e noi siamo
qui per salvare onestamente dalla condanna dello spartito la sinfonia il duetto d'amore e le due
danze del 22 atto, ben esigua quantita date le proporzioni gigantesche della partitura, ma di tal
qualita, che sarebbe ingiustizia estetica trascurare.

Che, a dir vero, se il Mascagni avesse continuata l'opera con lo stesso tono con cui l'aveva
incominciata nella sinfonia, /e Maschere sarebbero riuscite una cosa assai bella. Questa sinfonia
infatti vuol riprendere e riprende lo stile delle sinfonie rossiniane o mozartiane, o come pilu
piaccia denominarle. Cosa in fondo non difficile a un musicista che molto ami la nostra musica
antica. Pero quello che da una grazia simpatica a questa leggiadra sinfonia, & che i temi i
contrappunti che servono a colmare il vecchio schema della sinfonia da opera buffa, son tutti
profondamente mascagnani.

Cosi & delizioso il modo con cui alla pomposita del cominciamento rossiniano succedono gli
episodi melodici e contrappuntistici di contenuto affatto moderno. Bella particolarmente riesce
nell'episodio a ottavi ribattuti — more rossiniano — l'armonia acidulamente moderna con cui il
disegno s'inalza e s'abbassa. E dolcissimo é il cantabile che intercala per tre volte, una delle quali
melanconicamente in minore, gli scherzosi movimenti a crome. Che perd questa sinfonia fosse
purtroppo piu fatta per un gioco piacevole e ben riuscito, che per una profonda intenzione di
ripristinare le forme classiche secondo un raffinato metodo il quale avrebbe dovuto del pari
essere applicato a tutta 1'opera, lo dimostra il fatto che il maestro non ha saputo andar piu oltre
della sinfonia, il resto dell'opera non essendo moderato dalla grazia dei modelli che hanno
ispirato la sinfonia.

Sono pure intonatissime le due danze: la pavana e la furlana. La prima e un lento movimento di
gavotta a cui a suo tempo si sposano settecentescamente due sentimentali strofe del tenore. La
grazia del ritmo, la delicatezza della melodia, la semplicita dei mezzi, fanno di questa danza un
altro gioiello che il Mascagni ha donato alla nostra musica. Quest'arte della danza non barocca,
non pervertita da intenzioni letterario-decadenti, ma schietta e fresca, & un segreto della musica
italiana e francese e andrebbe conservato con gelosia. I1 Mascagni ha per la danza semplice,
amabile, senza sottintesi sadici o artifizi volgari, una vera disposizione. Si ricordi il
leggiadrissimo preludio del 49 atto del Ratcliff descrivente la danza nuziale: si ricordi la danza
delle guechas sebbene infinitamente inferiori alla danza nuziale del Ratcliff, e si ricordi piu di
tutto la meravigliosa monferrina dell'Amica, in cui sembra aleggiare lo spirito ingenuo ed
elegante di Mozart.

La furlana & un gaio movimento di tarantella pil comune e meno eletta nel suo svolgimento, ma
pur sempre preziosa per l'italianissimo brio che la ritma.

Mi resta a parlare del duetto, sebbene di questa opera interamente fallita bisognerebbe notare
ancora il dolcissimo cantabile di Rosaura e Florindo nel pezzo concertato che chiude il 12 atto.

Ma questo cantabile € una vera gemma sciupata dal contorno volgare e insipiente che la
avviluppa quasi indistricabilmente.

Neé la prima parte del duetto in questione € molto al disopra di questo pezzo concertato, e non ne
avrei certo parlato se la melodia che ne forma la 22 parte: — Colma di fiori incanti — e il mondo,
eterna patria — e il prato ancora talamo — & di liberi amanti — non fosse un brano di musica
dove il Mascagni raggiunge forse la piu pura espressione del suo sentimento predominante se
non addirittura 1'unico: 'amore. Ho gia detto che in Mascagni c'e quasi una estrema fioritura
dell'erotismo sensuale e melanconico del 700. Questo rifiorimento, che per essere spontaneo, non
ha a che vedere con la resurrezione riflessa della maschera italiana — resurrezione, come gia
osservammo, negata alla troppa ingenuita mascagnana — trova in questa melodia una
espressione insuperabile. Una certa dignita di linea di ritmo di armonizzazione, una specie di
puerilita leziosa che ci rende adorabili Florindo e Rosaura, i canori amanti rosei e paffuti che si
sbaciucchiano come due colombi, avvicinano questa del Mascagni alle piu dolci arie del 600 e
dell'800. Forse al Mascagni non sara concesso pil di cantare con tanta voluttuosa castigatezza di
modulazioni di melismi e di ritmo.

Con la castigatezza di questo duetto e con la semplicita scherzevole delle danze e della sinfonia
contrastano violentemente le pesanti polifonie orchestrali e gli esagerati strillanti recitativi
dell'Amica. Quest'opera era stata attesa rispetto all'Iris, come il Ratcliff rispetto alla Cavalleria e,
cioe, come qualcosa di definitivo, di affermativo, nell'opera del Mascagni, che tutti, anche i critici



piu facili e proclivi alle lodi senza senso comune, sentivano mancare, quasi direi, d'equilibrio
estetico. Ma infinitamente inferiore al Ratcliff, ' Amica non aggiunge nulla alle cose gia dette dal
Mascagni, se non se ne eccettui lo sforzo di dirle piu forte e piu pomposamente. Giacche
l'autoretorica dell'Amica differisce dall'autoretorica del Silvano, per esser questa quasi direi
un'autoretorica accettata ingenuamente, quella una autoretorica, mi si perdoni il bisticcio, doppia
e cioé voluta nascondere con lo sfoggio della bravura tecnica. Gli spunti melodici dell'Amica sono
infatti, come quelli del Silvano, tutto quel che di trito di vecchio di stanco poteva produrre la
fantasia del Mascagni in un momento di aridita. Ma a questa specie di retorica iniziale s'aggiunge
una seconda retorica nello svolgimento di essi spunti.

Si prenda, ad esempio, nel 22 atto tutto lo squarcio finale dell'opera — 1'a solo d'Amica e la sua
morte. L'orchestra rugge una frase di nessun valore. Onde di suoni si modellano su linee
d'architettura sonora di nessuna novita. Ma quale sfoggio di colori pesanti, wagneriani! Un
cromatismo insopportabile, un'esasperazione continua dei sentimenti, in fondo anch'essi di
nessun valore drammatico, dei personaggi, rendono il continuo ammassarsi delle parti
strumentali ridicolo pil che brutto. E il ridicolo raggiunge il colmo, quando Amica, che come
tutte le ragazze, sian pure alpigiane, non pesera piu, se ben portante, di 90 chili, precipita giu
dalla roccia nel torrente con tal fragore di schiaginstrumente, da far credere che ruzzoli giu per
la montagna non una giovinetta ma un battaglione intero d'artiglieria e, se piu sembri opportuno
essendo la scena sulle Alpi, I'armata ricca di cariaggi e d'elefanti, d'Annibal diro.

Nell'Amica noi non riconosciamo pit Mascagni. La sua cara e fresca sentimentalita s'e convertita
in quella forma di teatral volgarita di sentimento che, come osservai nella prima parte di questo
lavoro, forma la delizia della vita intellettuale della plebe e dei piccoli borghesi. Diciamo
francamente che nessuna cosa al mondo, sotto questo aspetto, meritava 1'onore di essere spedita
all'esposizione del cattivo gusto come l'aria: pit presso al ciel — piu lontan dalla terra, aria che fa
fremere di ribellione alle mamme e ai babbi i buoni fidanzati al cui sospirato matrimonio
l'accorgimento pratico dei parenti oppone la magrezza dello stipendio guadagnato alle vie
ferrate.



RIPROVE E CONCLUSIONI.



L'ORCHESTRATORE.

Non & ancor stata fatta, se non parzialmente e con intenti per lo pil erronei, una storia
dell'orchestrazione dalle origini alla presente fortuna, che, nel concepimento della musica
europea, ha l'uso dei multipli colori strumentali. Ed essa potrebbe farsi, e sarebbe utile, ad un sol
patto: di non fare un'astratta storia naturalistica delle varie tecniche orchestrali quali sembrano
essersi svolte nel tempo; sibbene tenendo dinanzi alla coscienza, che svellere l'atto
dell'orchestrare dall'interezza dell'atto creativo torna a mutilare intellettualisticamente 1'unita
totale dell'atto creativo; onde unica storia dell'orchestrazione potrebbe esser quella, in cui
proiettassimo continuamente sulla serie degli elementi astratti da noi ammassati in ordine
cronologico le luci delle individualita or massime or grandi or mediocri. Per spiegarmi meglio
citero la possibile storia della versificazione italiana, storia nella quale andrebbe dimostrato —
come nel 200-300 il verso italiano ebbe agilita acerba e spontanea perfezione non piu di poi
raggiunte, essendo allora immediata e primitiva davanti alla natura 1'anima dei poeti grandi e dei
popolari — come col Petrarca e col Boccaccio incominciano i preludi dell'umanismo e i sintomi
dello sfiorire del giovanissimo verso italiano mancando nei poeti al Petrarca posteriori
«l'insuperabile pregio dei poeti primitivi che deriva dall'aver essi fortemente sentito e trasmesso
ne' versi l'effetto prodotto nella lor fantasia dallo spettacolo della natura», ed accadendo, al
contrario, che quei poeti postpetrarcheschi (eccettuato, a suo modo, 1'Ariosto), «pigliarono per
modello non la natura, sibbene i primitivi esemplari, sui quali le osservazioni dei filosofi
stabilirono certe regole, e gli artefici si obbligarono di seguirle. Cosi la Poesia, che non & se non
una facolta naturale, si ridusse ad un'arte». E in tale storia della versificazione avremmo le
riprove — che I'Ariosto fu l'unico che avesse avuto una musicalita di verso originale, sebbene
ormai ben lontana dalla freschezza del verso trecentesco, predominando anche in lui
«l'imitazione dell'imitazione» — e che la retorica trionfo nella massima parte dei nostri poeti «che
fiorivano senza frutto; si confondevano coi mediocri; scrivevano gli uni per gli altri e non per
I'Ttalia». Finche preceduta dai solitari (Leopardi) e dei profeti (Foscolo) non nacque l'arte del
Carducci e l'arte in gran parte nuova e schietta dei presenti poeti: nei quali a riprova della
rinascita della poesia italiana sta l'originalita assoluta del verso non barocco, non stantio, ma
vibrante di nuova spontanea armonia.

La stessa storia andrebbe fatta per l'orchestrazione in termini infinitamente piu vasti; che se la
musica ha consuetudini e tradizionalita d'espressione in ogni paese, come la poesia, onde si
formano singolarita di linguaggio etnico, riconoscibili dagli esperti a colpo sicuro; essa e pero, a
differenza della poesia, di sua natura piu universale, per lo che non potrebbesi fare una storia
dell'orchestrazione italiana al modo stesso che la si puo fare della versificazione italiana. Senza
far qui una traccia storica dell'orchestrazione (nella quale dovrebbe rientrare di necessita la
quasi incalcolabile produzione dell'arte corale, nonche la strumentale dei singoli strumenti che
precedette separo accompagno lo sviluppo della moderna sinfonistica), osservero come, al punto
cui oggi siamo giunti, 1'orchestrazione derivi in ogni paese dalle massime correnti orchestrali
tedesche del 700-800. Una lunga epoca di preparazione punteggiata per cosi dire dalle
magnifiche conclusioni di Haydn e di Mozart, mette foce nella perfetta arte sinfonica
beethoveniana. Beethoven, come psicologicamente rappresenta uno dei momenti massimi
dell'umanita, il grande ricorso storico del romanticismo, considerato dal punto di vista
dell'orchestrazione, quivi pur rappresenta uno dei culmini della musica. E opinione, piu risibile
che volgare, oggi, in cui tanto si fraintende il valore estetico dell'immenso spirito beethoveniano,
di tanto l'umanita presente e lontana da quell'austera forza di sentimento e di pensiero; e
opinione, dico, che Wagner superasse tutto il passato nell'arte dell'istrumentare e che oggi anzi
accenni a superar Wagner istesso il decadente Riccardo II. E non si comprende come, rispetto
alla perfezione di Beethoven, si commetta lo stesso errore grossolano che se si affermasse il
Petrarca il Tasso 1'Ariosto superar nell'arte del verso la perfezione naturale di Dante.

Poiche, in realta, a chi conscio dei valori morali d'un'epoca non si lasci abbagliare dalle
funambolesche bravure tecniche degli artisti, che in tale valutazione critica riescono minori o
addirittura distrutti, la sinfonistica dei postbeethoveniani non pu0 non apparire quale una
continua decadenza formale, per essere appunto generata da una sempre crescente
degenerazione e corruzione del perfetto contenuto romantico che, a parer mio, raggiunse
nell'opera beethoveniana la sua plenitudine espressiva. Or questa degenerazione di contenuto, &
anche, sotto un certo aspetto, discendenza formale e in questa discendenza e derivazione noi
possiamo cogliere diverse correnti, le quali pilt o meno si ricollegano all'orchestrica
beethoveniana. Sembra quasi l'arte strumentale di Beethoven come un frutto che giunto a
maturita s'apra lasciando irraggiare intorno a se la fecondita innumerevole del seme. La
principale corrente che nacque dalla nona sinfonia dalla Missa solemnis dalla 52 dalla 32 dalle
ultime sonate dagli ultimi quartetti e dal resto delle composizioni beethoveniane, & la corrente
wagneriana. Potente e violento artista, Wagner trasformo piu di tutti i componenti la famiglia dei
postbeethoveniani, il patrimonio lasciato dal padre. Ma come non era nel contenuto di Wagner la
perfetta ragion storica d'essere e di incarnarsi nella forma piu sana, che era invece in Beethoven,
Wagner invece super0 tutti nell'opera di corruzionel9l. Al modo stesso che egli non seppe dire
agli uomini la serena parola d'un dolore moralmente sublime, ma meglio non seppe fare che
spingere gli agitati romantici fratelli che lo circondavano all'apostolico rifugio d'un misticismo in
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piena contradizione con le aspirazioni pit pure dello spirito che anima la pienezza della storia
moderna; egli neppur pote trattenersi dal cadere nell'errore in cui precipitano tutti coloro, che
lavorano su di un contenuto contradittorio: 1'esagerazione, la tronfiezza, la «furibonda enfase
sonora». Onde oggi la molta anzi ormai incalcolabile oziosita e falsita dei ripieghi e dei farmachi
con cui tenta medicarsi 1'anima moderna dalla «corrottissima decrepitezza della civilta», trova
nel wagnerismo il sistema migliore d'orchestrazione che ci siall0l. E Riccardo Strauss non prova
fatica a immergere nelle forme mistiche del politemismo wagneriano il sadico contenuto d'una
Salome e d'una Elettra; né Claudio Debussy a immergere in quelle forme, modificate da uno
spasmodico e impotente bisogno d'originalita, la «fatuita» del misticismo maeterlinckiano.

Ma la frantumazione della tecnica beethoveniana, accanto alla corrente wagneriana, produsse,
minore e men facile ad essere seguita, anche perche pil sincera e meno consona al gusto di
frenetica violenza che impera nell'arte moderna, un'altra corrente: la corrente schumanniana.
Non meno ricca di elementi di degenerazione e di decadenza, l'arte dello Schumann dalla severa
virilita beethoveniana si allontana non allo stesso modo con cui vi si allontana 1'arte wagneriana.
Se questa trova lo specifico per la guarigione a un'ansia da nevrastenici nel misticismo, quella
trova non uno specifico, sibbene, e piu naturalmente, un'accettazione ironica sentimentale di tale
ansia nell'umorismo. Il movente e lo stesso: l'insofferenza d'una vita resa insopportabile da una
mancanza di vera moralita che ne razionalizzi eroicamente le feroci contorsioni contradittorie.
Ma Wagner ci insegna misticamente che bisogna dissolversi nella contemplazione del mistero, lo
Schumann, in fondo in fondo, si comporta dinanzi alla «corrottissima decrepitezza» della sua
povera vita come, certo con maggiore ingegno, Heine.

In che si distinguono queste due correnti tecniche dell'orchestrica e moderna? Non mi € in animo
sprecare spazio e tempo per un'analisi che riuscirebbe poi incompleta, occorrendo a tale genere
di ricerche e di confronti volumi interi e preparazioni laboriose. Mi limitero a suggerire a chi non
abbia mai pensato un simile confronto, come la tecnica wagneriana differisca dalla tecnica
schumanniana nell'essere — la prima frutto d'un rigido complicato sistema e quindi nel resultato
poco elastica e monotona; — la seconda molto piu libera snella e leggiera. Nella prima agiscono
come personaggi, o meglio come simboli gli strumenti; nella seconda gli strumenti non hanno
valore solitario ne tanto meno simbolico, ma sono, per dir cosi, senza individualita contribuendo
quasi con ufficio di coro a sottolineare a colorire a registrare come i timbri d'un organo lo
svolgimento delle idee. Quella di Schumann sembra apparentemente un'orchestrazione pilu
astratta e quella di Wagner piu concreta, ma in realta le parti vanno invertite. Wagner, laddove
l'ispirazione non lo trascini e non gli gonfi — non so dir meglio — le forme che come vuoti canali
egli scava fabbricandole sempre sullo stesso schema, & un raziocinatore, un critico filologo che ha
imposte alla musica drammatica le regole scoperte da' glottologi nell'organismo delle lingue. Lo
Schumann e invece piu immediato piu intimo pil casto. Wagner, ripeto, ha violentata,
innestandovi anche la tradizione bachiana, la nitida orchestrazione beethoveniana. Lo Schumann
€ rimasto piu vicino e piu fedele al tipo puro di quell'orchestrazione. Si confrontino infatti le
partiture d'una sinfonia di Beethoven e di Schumann con quelle degli atti d'uno spartito
wagneriano dal Rheingold in giu: si vedra chiaramente che cio che differenzia Beethoven da
Wagner differenzia quasi allo stesso modol11] Schumann da Wagner. Una conferma storica della
maggior purezza di tradizioni orchestrali nello Schumann piuttosto che in Wagner la troviamo nel
beethovenismo per lo piu retorico, ma significantissimo al caso nostro, dell'epigono di Beethoven
e anche di Schumann, il Brahms.

Come molti compositori moderni, eccettuato lo Strauss despoticamente dominato da Wagner —
Claude Debussy, natura piu latinamente armoniosa, risente l'influenza e wagneriana e
schumanniana, questa quasi come reattivo a quella — Pietro Mascagni porta nella sua tecnica
sinfonica le traccie della nova rivoluzionaria tradizione wagneriana e della piu classica tradizione
schumanniana-beethoveniana.[12] Nonostante che pur su di lui Wagner estenda la sua «cappa di
piombo», come & stato giustamente detto, del Wagner egli poteva assimilare timbri, impasti, e
ricette d'effetti, ma non poteva per sua natura italianissima, prender cio che forma l'essenza del
wagnerismo, il sistema glottologico dei leitmotive. Onde, come gia dicemmo per il simbolismo,
per il romanticismo, per il verismo del Mascagni, anche il suo stilistico wagnerismo & «a
orecchio» e spesso si riduce una verniciatura che potrebbe esser scrostata senza danno di sulla
musica, laddove certo non ne abbia intaccata la vita stessa, riducendola a mero sforzo retorico,
come accade per I'Amica. Al contrario era facilissimo al Mascagni rivivere la tradizione classica
— d'una orchestrazione cioe di chiara e semplice struttura — tramandata attraverso Haydn
Mozart Beethoven Schumann Berlioz Brahms fino al recente Giuseppe Verdi. E infatti non e il
Mascagni un figlio somigliantissimo del nostro buon Verdi che nell' Otello e nel Falstaffraggiunge
la stessa squisita parsimonia e modernita di mezzi estranei al sistema wagneriano, che si ammira
nell'istrumentazione delicatissima dello Schumann? E non é alla fin delle fini, questo tipo classico
d'orchestrazione estraneo al tipo wagneriano, di origine, se non di perfezionamento, latina? La
perspicua chiarezza dell'orchestrica beethoveniana non si avvicina piu alla limpidita
mediterraneall3], che al goticismo misterioso dell'arte nordica?

Ed ecco che anche sotto il punto di vista della orchestrazione, veniamo ad avere una conferma di
quanto dicemmo sulla italianita incosciente di Pietro Mascagni. Italianamente egli orchestra le
sue fresche danze e i preludi e gli intermezzi (perfetta € la strumentazione della Monferrina
nell'Amica, della Sinfonia delle Maschere etc.); italianamente egli colora la base su cui si svolge il
fregio nitidissimo della sua bella melodia italiana; ma la sua coscienza critica — e meglio sarebbe
dire estetica, che gli artisti non hanno coscienza critica che a un grado quasi direi pragmatistico
— non e mai giunta a rappresentarsi con chiarezza i cammini che si dovevano seguire per creare,
se non di piu, almeno un'opera come 1'Otello del Verdi. Il Mascagni cosi non ha saputo espungere
dalla sua orchestrica la retorica wagneriana, inconciliabile nemica alla semplicita virgiliana della
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nostra piu grande arte. Non ha saputo riattaccarsi con vigore all'unica tradizione a cui spetti il
diritto di generare la tecnica strumentale della nostra musica — la tradizione beethoveniana-
schumanniana. C'é in lui spontaneo questo bisognoll4]l, ma & un bisogno spesso non compreso,
quindi mal soddisfatto, anzi addirittura calpestato per gettarsi in una polifonia tronfia e vana,
mancando in essa la sua ragion prima, un pensiero o se non altro una pensosita, un pensiero
latente. Le ramificazioni aggrovigliate dello sviluppo tematico nel Tristano e Isotta sono, per dir
cosi, tutte intrecciate alla trama complessissima d'un pensiero che ne vivifica 1'astruso labirinto.
Ma se i temi del sole e dell'aurora si ripercuotono com'echi sordi per la partitura dell'Iris,
nessuno dubitera che quelle ripetizioni wagneriane non sieno un artificio esteriore, tutt'al piu
pittorico-descrittivo. Mentre quando il Mascagni svolge una fresca melodia, quasi con le semplici
arti innocenti di un Mozart — non c'inganni 1'accresciuta tavolozza orchestrale, che il Mascagni
ha riempito di colori fisicamente piu abbaglianti di quelli mozartiani — allora solo noi sentiamo
che la sua tecnica orchestrale raggiunge la sua giusta misura.[15]
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L'ARMONIZZATORE.

Se nel disegno del precedente capitolo sostituissimo al vocabolo orchestrazione il vocabolo
armonizzazione, fatte le debite modificazioni noi verremmo ad avere il capitolo che ora debbo
scrivere. Infatti, dato che nella considerazione astratta degli elementi tecnici d'un'arte, in fondo
in fondo, cio che noi contempliamo, ¢ il valore estetico, la personalita, il contenuto lirico, etc — di
un autore o della serie degli autori; studiando 1'armonizzazione p. es. di Mozart, anche il piu arido
didatta d'armonia non saprebbe scinderla dal valore espressivo che essa ha nella sua concreta
coesistenza estetica con il contenuto. Onde cio che dissi intorno ad una possibile e per ora
mancante storia della orchestrazione, potrebbe ripetersi per una altrettanto possibile che
mancante storia dell'armonia. Non che storie di tale mezzo tecnico dell'espressione musicale —
chiamato, assai ingiustamente scienza, e confusa cosi con l'acustica colla quale non ha pur
minimamente a che fare — non manchino. Anche la musica ha i suoi glottologi. Ma essi — gli
armonisti — sono pil vicini ai catalogatori di voci per vocabolari, che a veri e propri glottologi
consci che la trasformazione del segno non va staccata dalla trasformazione del contenuto.

Come la tecnica strumentale, la tecnica armonica ha dunque una storia, che a rigore dovrebbe
prendere i suoi inizi... dal canto del celeberrimo primo abitatore del paradiso terrestre, ammesso
ch'egli cantasse. Ma noi ci rifaremo dai tempi molto piu vicini e osserveremo come, facendo per
comodo nostro incominciare il cromatismo, e cioe quell'astratta direzione armonica che oggi
sembra predominare — predominio che potrebbesi distruggere, distruggendo la convenzionalita
dell'astrazione — dal Monteverdi e dal Frescobaldi; questo cromatismo & oggi giunto al suo
massimo sviluppo, anzi alla sua corruzione. Infatti il cromatismo passato attraverso quei punti
d'arrivo che sono le opere di un Bach di un Haydn e di un Mozart giunse al suo piu perfetto
equilibrio col suo presunto nemico il diatonismol16] in Beethoven. Al solito dopo Beethoven noi
troviamo il consueto fenomeno di frantumazione in generale e di biforcazione in particolare: e
Riccardo Wagner crea una scuola armonica a se della quale oggi sono seguaci volente lo Strauss,
nolente, ma impotente a una ribellione non ispirata agli stessi principi che reggono l'odiato
dispotismo, il Debussy; e lo Schumann crea un'altra scuola armonica infinitamente pili prossima
all'armonia beethoveniana. A questa scuola si avvicinano, incoscienti e per la forza stessa delle
cose, gli italiani, nonché molti francesi.

Tra i contemporanei Pietro Mascagni come armonizzatore appare quasi un diatonico. Infatti a
differenza di Strauss e di Debussy — io cito sempre questi due compositori quali i pit significativi
della presente epoca di decadenza musicale — i quali hanno spinto il cromatismo, 1'uno fino
all'assurdo, l'altro alla perdita quasi completa (completa non & possibile umanamente) del senso
tonale; unica grande radice dell'armonia come intuizione estetica contrapposta all'anarchico
trastullarsi infecondo con i mezzi tecnici d'un'arte, divertimento prediletto degli alessandrini e di
tutti i decadenti in generale; il Mascagni & ancora a quello stato di equilibrio quasi perfetto del
cromatismo e del diatonismo, il quale equilibrio in fondo non significa altro che una nitidezza,
diro cosi, omerica dell'intuizione musicale. Occorre pero, come gia abbiam fatto per la
orchestrazione, distinguere nell'armonizzazione mascagnana una traccia d'elementi spuri derivati
in essa dall'eterna dominazione wagneriana; traccia che la sua gia largamente dimostrata
incoscienza estetica o critica, come la si voglia dire, ha impedito di eliminare dal suo bel limpido
linguaggio italiano che sarebbe da tale purificazione risultato piu terso e consono al contenuto.

Infatti, per prendere un esempio, chiunque paragoni l'armonia della Monferrina dell'Amica;
armonia nella sua chiarezza adamantina non inferiore al nitidissimo confluire di attrazioni tonali
attraverso spontanee rettilinee divergenze di accordi diatonici e di non meno spontanee
leggiadrissime curve di cromatismi sottili e squisitamente condotti — proprieta eccellente dello
stile armonico mozartiano; all'armonia tronfia pesante e confusa dell'intermezzo sinfonico che
divide il primo atto dal secondo nella stessa opera, vedra a sufficienza quanto sia aliena la vera
natura musicale del Mascagni dall'obliquo cromatismo moderno. A parte l'esagerazione
wagneriana del commento sproporzionato all'azione; armonicamente tale intermezzo, con le sue
goffe e banali successioni di terze maggiori e quinte aumentate, e l'ansante incalzare di faticose
polifonie, che invano tentano placarsi in qualche episodio di enfatico misticismo armonico, non
sembra neppur scritto dall'autore dell'intermezzo della Cavalleria del Fritz del Ratcliff e delle
danze nelle Maschere e della massima parte dell'Iris, 'opera che anche sotto questo aspetto resta
al disopra di tutto cio che finora ha scritto Mascagni. Infatti cio che armonicamente era in germe
nella Cavalleria e nell'Amico Fritzl17] di originalmente continuante alcune delle piu schiette
tradizioni della semplicita e chiarezza armonica italiana, nell'Iris prende una forma definitiva e, a
suo modo, possente. Certo l'armonizzazione totale dell'/ris & inquinata dal wagnerismo degli
episodi dei fiori, dell'aurora, del sole nell'inno al sole e quindi di gran parte dell'ultim'atto,
sebbene il wagnerismo dell'Iris sia infinitamente piu simpatico di quello dell'Amica, penetrando
in esso quasi il calore della fantasia alacre che riscalda giocondamente tutto lo spartito. Ma
l'armonia dell'episodio delle lavandare, del teatrino, di quasi tutto il second'atto in cui rifulge la
squisitezza armonica dell'aria della piovra e, nell'ultim'atto, del brano dei cenciaioli, & preziosa
quanto la italianamente elegante armonia dell' Otello verdiano, alla quale si ricollegano le correnti
non wagneriane derivate da Beethoven, che anche armonicamente €, come dissi gia, piu
mediterraneo che nordico e in particolare, la corrente schumanniana, lo Schumann essendo certo


https://www.gutenberg.org/cache/epub/46773/pg46773-images.html#note16
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46773/pg46773-images.html#note17

uno degli armonizzatori piu sapienti e eleganti che abbia mai avuto la musica.

Ma per un altro aspetto l'armonia dell'/ris € importante. Ho gia detto che nel Mascagni — e
dovrei dire: nella parte vitale dell'opera mascagnana — trionfa un latino equilibrio tra il
diatonismo e il cromatismo. Se non che se il cromatismo per sua natura &, per cosl dire,
immutabile, non potendo mai modificarsi la scala cromatica, essendo ormai quasi direi impietrita
nella tastiera degli strumenti, il diatonismo puo continuamente cangiare, potendosi a piacere —
certo non ad arbitrio — mutare nella serie cromatica dei semitoni la posizione dei toni formanti
una scala diatonica. Cosi se le vecchie scale diatoniche erano: do, re, mi, fa, sol, la, si, e do, re, mi
b, fa, sol, la b, si, & naturale che, le scale diatoniche oggi in cui l'orecchio e stato reso piu sottile
ed acuto dal cromatismo, si moltiplichino in un modo prima insospettato. In altre parole dal
caotico oceano del cromatismo frenetico della musica modernissima, sta per emergere un nuovo
diatonismo, non limitato a due scale solamente, come avvenne da Bach a Wagner, ma aperto a
innumerevoli novissime combinazioni. I senso tonale trasformato se non perfezionato dovra
condurre di nuovo la musica a un ordine, complesso si, ma limpido e ben equilibrato, contro al
quale sembrano adoprarsi pazzescamente le oziose ricerche armoniche di tanta musica
modernissima. Se la vecchia determinazione «melodia» pud ancora avere un significato, non
contrapposto insulsamente ad armonia, ma da questa rampollante, € precisamente in relazione
col nuovo diatonismo, come del resto anche prima era in relazione con l'antico diatonismo; e cioé
melodia vorra dire linea sonora passante per i toni (meglio i gradi) dei nuovi modi diatonici
emergenti dal disfacimento del cromatismo post-wagneriano.

Ora nel Mascagni il diatonismo della Cavalleria, del Fritz e del Ratcliff appartiene al vecchio tipo
bachiano-wagneriano, mentre il diatonismo dell'/ris, nella massima parte almeno, appartiene al
novissimo o se non altro lo presente, lo preannunzia (32 atto dell'[ris; canzone del cenciaiuolo e
qua e la per tutta l'opera). Certo in Mascagni neppur di questo bisogno & coscienza esplicita, ma,
al solito, quasi direi un sospetto, un desiderio confuso. Ma questo fatto € veramente — a chi lo
sappia scoprire e interpretare — una delle maggiori riprove dell'italianita sebbene bastarda, del
Mascagni. Che sempre e stato questo vecchio nostro genio latino che ha precorso tutti, se non
nella risoluzione piena, almeno nell'ingenua impostatura dei piu difficili problemi estetici (e non
estetici!). Non ostante la mancanza perpetua di liberta, che come una triste ombra ancora del
passato si proietta sul popolo italiano, & sempre questo da cui partono i baleni delle nuove aurore
nell'ansieta delle tenebre invadenti. Il nuovo diatonismo,[18] I'ordine nel caos cromatico, la salda
base dell'intuizione musicale, il rinnovamento del senso tonale, € forse uno dei problemi dalla cui
risoluzione maggiormente dipendono le sorti della musica europea. Che, in verita, troppo sterili
ed oziosi sono i tentativi degli impressionisti musicali francesi, i quali oltre al partirsi da un
errore estetico; oltre al non superare affatto il wagnerismo delle cui formule descrittive
l'impressionismo ¢ l'estrema emanazione; oltre al trasformare in musica il contenuto morale della
poesia e della pittura dei cosi detti decadenti, e quindi al non rinnovare affatto il contenuto
storico della loro arte, secondo quella perpetua legge per cui i musicisti si contentano sempre dei
resti del banchetto gia consumato dai despoti della cultura europea — qui in Italia abbiamo il
d'Annunzio, che comincia tardivamente a riempire di sé anche la musica —; non raggiungono
miglior risultato e piu concreto del dare per intuizione artistica cid che non e che inconcludente
trastullo di combinazioni armoniche, a cui venga imposto arbitrariamente un significato
descrittivo. Onde non e senza un certo orgoglio sereno che io proclamo apparire in Mascagni i
segni d'una rinascita, il presentimento d'una nuova melodicita latina e, cioé, di un nuovo
diatonismo. Se non che questo pregio, che una volta di piu si puo e si deve concedere agli Italiani,
e cioé quello di precorrere per certa nazionale spontaneita del nostro genio, deve appunto
procurarci un orgoglio sereno, non fanatico e cieco: infatti io ripetero le parole del Foscolo: «o
Italiani! qual popolo pil di noi puo lodarsi dei benefizi della natura? ma chi piu di noi (ne
dissimulero cio che sembrami vero, quando 1'occasione mi comanda di palesarlo) chi pit di noi
trascura e profonde quei benefizi? A che vi querelate se i germi dell'italiano sapere sono coltivati
dagli stranieri che ve li usurpano?». E, a terminare, citero le parole d'un altro grande italiano,
Bertrando Spaventa, le quali, per essere scritte sulle condizioni d'un'attivita che gl'italiani ebbero
in comune con i tedeschi — la filosofia —; le sorti della filosofia italiana e della tedesca essendo
intrecciate in modo analogo alle sorti della musica italiana e della tedesca; possono esser citate
tanto per la filosofia che per la musica. «Che se noi, egli scrive, vogliamo ancora e possiamo
avere un privilegio, questo e quello di precorrere ed effettuare un piu largo indirizzo... Ma cio a
un patto; e questo & di non rigettare tutto quel che si e fatto da un gran pezzo fuori d'Italia o
meglio che in Italia, ma studiarlo, comprenderlo, appropriarcelo; e solo cosi, entrati in piu largo
orizzonte, conosciuto meglio noi medesimi e ritemprata la nostra vita nella perpetua corrente
della vita universale, fare un gran passo innanzi non nel vuoto, ma con la piena coscienza delle
nostre forze, del nostro compito, del compito comune». Parole che fanno fremere come una
sinfonia di Beethoven.
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CONCLUSIONE.

Chi m'ha potuto seguire fin qui — e dico cosi, giacche spiriti altissimi a comprendere il valore
della mia discussione dal punto di vista teorico si trovano per certo ora tra i cosi detti critici
letterari, ma, almeno qui in Italia detti spiriti sono, ohime, quasi sempre sprovvisti di sia pur
rudimentale educazione del gusto musicale; e, per converso, gli spiriti educati alla musica non
sono, ohime, capaci di comprendere una seria argomentazione critica; chi, dunque, ha potuto
seguirmi fin qui, avra notato come la mia affermazione dell'arte mascagnana e per cosi dire tutta
intessuta di negazioni. E realmente, ripeto per riepilogare i punti principali del mio studio, il
Mascagni rispetto ai grandi musicisti del passato appare un ben piccolo compositore d'opere
popolaresche. Ma sta appunto in questa sua ingenuita di popolo la ragione estetica per cui io lo
difendo e lo oso contrapporre a musicisti di contenuto piti dignitoso — in apparenza — del suo. Io
so gia lo scandalo che sto per suscitare con l'audacia della mia tesi a doppio taglio; all'estero essa
parra un sacrilegio; in Italia una bestemmia, se non addirittura un'offesa al popolo italiano,
dimostrando piccolo non solo il contenuto dell'opera mascagnana, ma ancora il contenuto
dell'opera tutta ottocentesca italiana. Insomma il mio povero libro non piacera né a Dio, né al
diavolo. E s'aggiunga, ribatto ancora, l'impossibilita che la maggior parte dei miei lettori ha di
comprendermi interamente, i colti non essendo severamente musicisti, i musicisti non essendo
severamente colti.

Che devo farci? Scrivere un altro libro sopra Debussy e Strauss, con il qual libro certo
completerei ed esaurirei la mia critica sopra la musica contemporanea? Cio potro anche farlo.
Per ora basti a quei pochissimi che m'abbiano letto con «eros», il vedere in iscorcio quello che
potrebbe essere 1'ossatura del libro futuro, di cui, in fondo, questo sul Mascagni non sarebbe che
un libro complementare.

L'arte modernissima a cominciare dal Wagner per finire al d'Annunzio ha in se un elemento estra
estetico, che io chiamerei una specie di stimolo alla vita, o una specie di nepente per
dimenticarla. Tale arte & generalmente fatta da e per uomini deboli, stanchi, irrimediabilmente
sciupati. I loro spiriti invece di volere dall'artista una visione e una contemplazione, esigono quasi
un'eccitazione, un'ubbriacatura, sia pure d'indole assolutamente cerebrale.

Gli artisti che soddisfano questa innumerevole famiglia di debilitati — si pensi ai pubblici
decadenti dei massimi teatri europei — si possono cosi dividere in due grandi categorie: spiriti
idillici — un po nel senso desanctissianol19] — che vanno cercando una gocciolina di freschezza e
d'ingenuita analoga alla pastoralita del secento, e colorando tale nostalgica freschezza della loro
melanconia spesso ironica, ad es: tra gli italiani, Guido Gozzano, tra gli stranieri, Claude
Debussy. Oppure, spiriti dionisiaci — un po nel senso nietzschiano — che cercano nascondere la
rovina su cui danzano al ritmo della loro povera follia con un rabbioso furore di baccanale.
Esemplare di questa seconda categoria puo prendersi la parte falsa dell'opera d'annunziana e
tutta l'opera dello Strauss. Ecco perche al sereno spettatore moderno dei fenomeni estetici
europei balenano spesso i piu meravigliosi errori contradittori di giudizio che si possano sognare.
C'e chi vede in Debussy un prodigioso rifiorimento d'ingenuita e di semplicita intima, e non
s'accorge, malato del male comune, quanto suoni falsa e spasmodica tale presunta freschezza e
semplicita. Altri invece scorgera in Debussy un sorriso ambiguo di femmina logorata dal vizio, e
pronuncia a suo modo un giudizio giustissimo. Di Riccardo Strauss c'e chi giura trattarsi di una
vitalita superba, multiforme, superiore anche alla irruente vitalita wagneriana — anche questo
giudizio & parzialmente vero. Ma ci sara altri che invece trovera nello Strauss un ammasso vuoto
e frigido sebbene assordante di polifonie e confuse di armonie pazzesche.

La ragione di questa parallela duplicita di giudizii sta nel fatto che ho sopradetto. L'arte di
costoro e piu un eccitante o un calmante che una vera contemplazione o sintesi estetica delle
proprie emozioni, anzi, come tutti gli stimolanti € composta per lo piu ad artificio, &
l'innaturalezza di cio che serve a continuare e a intensificare uno stato patologico.

Non rechi quindi troppo stupore a quei pochi che saranno in grado di capirmi senza bigottismi e
senza dispregi fuor di luogo, se io oso parlare di un Pietro Mascagni e piu, di studiarlo con
amore, rilevandone in mezzo alle difettosita, alle sciatterie e alle contaminazioni estranee, i brani
di buona e bella naturalezza e vera ingenuita. Se nelle opere dei reputati maggiori c'e¢ oggi meno
che la vita, nel nostro buon Mascagni, c'¢ veramente della vita quell'inimitabile baleno, quel
divino risopianto che ci trasporta nelle opere di un Mozart e di un Beethoven. E una vita
rudimentale, popolaresca come dirsi, una vita che ci auguriamo sia presto superata ed obliata per
ben altri canti altrettanto schietti e sinceri ma profondi e pesanti di vera altissima conoscenza
umana. Ma mi sia permesso affermare, ad onta dell'apparenza paradossale di cio che affermo,
che, presentemente, chi sia davvero puro, e non per moda nauseato dalle malaticcie raffinatezze
di Debussy e dagli spasimi sadistici di Riccardo Strauss; se non si rassegni tristemente a
chiudersi nel passato, ma voglia godere d'un poco di vita sempre viva, sia pure inferiormente
italiana; non abbia altro scampo che dissetarsi alla vena zampillante d'una bella melodia di Pietro
Mascagni.
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OPERE DI P. MASCAGNI.

Nora BloGraFICA. — Pietro Mascagni, n. a Livorno il 7 Dicembre 1863.

CAVALLERIA RUSTICANA melodramma in un atto di G. Targioni-Tozzetti e G. Menasci (ediz. Sonzogno).
Roma. Teatro Costanzi. 17 Maggio 1890.

L'Amico Fritz commedia lirica in tre atti di P. Suardon (ediz. Sonzogno).
Roma. Teatro Costanzi. 31 ottobre 1891.

I RanTZzAU Opera in quattro atti di G. Targioni-Tozzetti e G. Menasci (ediz. Sonzogno).
Firenze. Teatro della Pergola. 11 novembre 1892.

GucLiELMo Rarciirr tragedia in quattro atti di Enrico Heine, traduzione di A. Maffei (ediz.
Sonzogno).

Milano. Teatro alla Scala. 16 febbraio 1895.

SiLvano dramma marinaresco in un atto di G. Targioni-Tozzetti. (ediz. Sonzogno).
Milano. Teatro alla Scala. 25 Marzo 1895.

ZanNetTO (Le Passant di F. Coppée) riduzione di G. Targioni-Tozzetti e G. Menasci (1 atto) (ediz.
Sonzogno).

Pesaro. Liceo Rossini. 2 Marzo 1896.

A Giacomo LeorarpI poema musicale per orchestra e voce di soprano, composto in occasione delle
feste per il primo centenario dalla nascita del Poeta. Eseguito la prima volta in Recanati il 29
Giugno 1908 nel teatro Persiani dall'Orchestra del Liceo Musicale Rossini di Pesaro (ediz.
Ricordi).

Iris libretto di Luigi Illica (3 atti) (ediz. Ricordi).
Roma. Teatro Costanzi. 7 Ottobre 1898.
Le MascHeErRE commedia lirica e giocosa in un prologo e tre atti, soggetto di Luigi Illica (ediz.

Sonzogno).

Roma. Teatro Costanzi — Milano. Teatro alla Scala — Torino. Teatro Regio — Genova.
Teatro Carlo Felice — Venezia. Teatro la Fenice — Verona. Teatro Comunale. 17 Gennaio
1901.

Amica dramma lirico in due atti di Paolo Bérel (versione ritmica di Giovanni Targioni-Tozzetti)
(ediz. Chaudens).

Montecarlo. 17 Marzo 1905.
Roma. Teatro Costanzi. 13 Maggio 1905.



Dello stesso autore:

POEMI E MUSICHE

I. libro: PoEMmI.

IL. libro: 1.2 parte — DUE SONATE PER PIANOFORTE. (Firenze, presso G.
Venturini).

II. libro: 2.2 parte — DUE SONATE PER PIANOFORTE (in preparazione).

Qual é il significato vero dell'opera di questo o quel poeta e artista italiano, nostro
contemporaneo? Qual & il pensiero originale di questo o quel filosofo? E 1'idea dominante di
questo o quello storico? E l'indirizzo politico, in cui ha lavorato questo o quell'uomo di
governo, agitatore, pubblicista? Che cosa sono stati tutti codesti uomini nella nostra anima e
vita nazionale, quali voci hanno portato, quali trasformazioni di attivita hanno prodotto?

A tali domande, e ad altre pit modeste: — Quando e dove precisamente sono nati? Tra quali
circostanze si sono formati? Quale e la serie cronologica dei loro scritti e del loro atti? —
rispondera la nostra collezione dei Contemporanei d'Italia; a somiglianza delle altre straniere,
francesi e tedesche, ma, a differenza di quelle, con intenti piu severi di scelta e di metodo.
Essa escludera personaggi, che hanno notorieta ma valgono poco; e includera, invece, anche
uomini dimenticati o trascurati, che hanno avuto un proprio pensiero e spiegato un'effettiva
azione: lascera da parte gli aneddoti, e mirera all'essenziale.

Gli studi, che pubblicheremo, non saranno apologie, ma neppure libelli: saranno storia. Non
nasconderanno i difetti e gli errori degli uomini, presi a studiare; ma intendono guardare,
sopratutto, all'opera positiva, da ciascuno di essi compiuta.

Ogni volumetto sara preceduto da un ritratto, talvolta anche da un autografo, e sempre
seguito da una bibliografia (completa degli scritti, e sommaria della letteratura critica intorno
a essi), quando si tratti di scrittori; da un catalogo di opere o da una cronologia, se si tratti di
artisti o di uomini d'azione.

I. Giuseppe Prezzolini. BENEDETTO CROCE.

Svolgimento spirituale. Il sistema. Il critico. L'uomo e
l'educatore. Il poeta della filosofia. Bibliografia.

Un volume in 16. di pp. VIII-120 con ritratto e autografo. L. 1,50

II. G. A. Borgese. GABRIELE D'ANNUNZIO.

Che cosa e il dannunzianesimo? Lo spirito e l'arte dannunziana
nel loro svolgimento. Bello e brutto nell'arte del D'Annunzio. Che
cosa ¢ il dannunzianesimo. Nota. Bibliografia.

Un volume in 16. di pp. VIII-204 con ritratto e autografo. L. 2,50
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NOTE:

. Del resto certe selezioni si fanno talora senza aiuto della critica, ma quasi per una spontanea critica

insita negli esecutori. Infatti dei molti melodrammi che in Italia sono stati composti da che la camerata
del Conte de' Bardi ideo il genere dell'opera, che cosa & rimasto, se non qualche aria, staccata, senza
danno reciproco, dall'opera a cui apparteneva, per esser cantata nei concerti?

. Avverto una volta per tutte che il popolo di cui parlo qui non e il popolo delle campagne e delle

montagne, spesso puro e a suo modo profondo; ma parlo del popolo delle citta e dei grossi borghi, al
quale si attagliano benissimo le mie osservazioni.

. Se gli increduli volessero per prova di cio che affermo un'analogia nella storia della musica, pensino

alle costruzioni architettonico-contrappuntistiche dei sec. XIII e XIV, dalle cui aberrazioni armoniche
doveva nascere la moderna armonia.

. Non e accennato in questo mio rapido quadro delle condizioni della musica europea disegnato a scopo

di inquadrarvi Mascagni, alla musica russa. Giacche essa nella sua forma piu genuina (cioé non nelle
sue imitazioni italiane del 700 e tedesche dell'800) ha un cammino e uno spirito assolutamente diversi
dallo spirito e dal cammino della musica europea. Oserei quasi dire che essa € quasi una musica
asiatica. Lo stesso Chopin non é fratello ai nostri compositori.

. Sebbene il recitativo debussysta non sia piut maestoso come quello wagneriano, ne di Wagner il

presente dittatore della musica francese accetti il sistema polifonico, Debussy & forse piu wagneriano
dello stesso Strauss. Il perche della mia affermazione non potrei dire in due parole. Su cio vedi, nel
giornale La Voce di Firenze, i miei tre articoli: Claude Debussy, Impressionismo musicale, Cio che ci
puo insegnar Beethoven.

. Sono obbligato, in mancanza d'un linguaggio piu preciso, a chiedere in prestito i vocaboli alla metrica

della poesia, del resto non certo estranea alla metrica della musica ancora anonima.

. Lo stesso si potrebbe dire, mutatis mutandis, del Mefistofele di Arrigo Boito.

. Per preparazione lenta e paziente non intendo soltanto la fredda ricerca di biblioteca; intendo, e piu,

quella larghezza di conoscenze, quella disposizione psicologica a comprendere il passato che ha fatto
creare a Ettore Berlioz quel suo meraviglioso Benvenuto Cellini, la cui bellezza, sono convinto,
sarebbe rapidamente gustata in Italia, di cui si giusto riflesso si espande in quella bellissima opera
obliata, o meglio, mai conosciuta.

. Questo mio giudizio storico-morale su Wagner non va assolutamente confuso col giudizio che

Francesco de Sanctis pronuncio su Wagner come «corruttore della musica». Il de Sanctis (e con lui,
per altre vie, lo Hanslick) intendeva la musica in astratto, io intendo invece la musica
postbeethoveniana. 1 due critici succitati non seppero porre sulle sue vere basi il problema estetico
dell'opera, con rigidita troppo intellettualistica scavando un solco incolmabile tra la musica e la
poesia. In realta, per ora, quella forma espressiva che & 1'opera non & stata attuata cosi pienamente
come da Riccardo Wagner, che non ha unito, come troppo comunemente si crede e si dice, due arti
viventi a sé, sibbene ha espresso la sua intuizione centrale in un linguaggio che per riprodurla non
frammentariamente ed ambiguamente, ha bisogno di suoni articolati, di suoni armonizzati e di gesti.
Dire che Wagner ha riuniti (e non potrebbe trattarsi che di una sovrapposizione e quindi spesso di un
duplicato) e il linguaggio poetico e il linguaggio musicale, e fare lo stesso errore che dire Eschilo aver
riunito la poesia e la mimica (la danza).

E non solo d'orchestrazione. I1 wagnerismo ha invaso la pittura, la poesia, la scultura, nonche
l'architettura.

Dicendo cosi potrebbe saltare in mente a qualche fanatico quanto cieco wagneriano che sta appunto
in questo allo stesso modo l'inferiorita di Schumann a Wagner rispetto a Beethoven. Ma cio vorrebbe
dire che il fanatico wagneriano non avrebbe mai compresa l'originalita indiscutibile di Schumann per
nulla inferiore a quella di Wagner. Onde 1'obbiezione non meriterebbe d'esser discussa.

L'influenza dello Schumann nell'orchestrazione moderna non va tanto derivata dalle vere e proprie
opere sinfoniche, sibbene, e moltissimo, anche nella sinfonicissima musica per pianoforte.

E bene, ad evitar malintesi, osservare come il Mascagni per la sua inferiore italianitd, anzi bassa
meridionalita, di quanto e lontano dal pensiero wagneriano, di tanto, e forse piu, € lontano dall'altezza
solitaria del pensoso dolore beethoveniano. Il Mascagni si trova sulla direzione orchestrale classica,
che mette capo a Beethoven, senza aver coscienza di questa sublime vicinanza. Cosi la perfetta
armonia della concezione beethoveniana sta all'equilibrio mascagnano, sebbene questo inquinato da
elementi rovinosi, come la perfetta latina simmetria della Commedia dantesca, sta alla classica
stabilita dell'Orlando Furioso. Con la differenza — che il Mascagni non e davvero 1'Ariosto.

Esempi lampanti di derivazione schumanniana troviamo in molte parti dell'opera mascagnana, e non
solo nel tecnicismo, ma pur nel contenuto. Si ricordi il movimento della descrizione di vita londinese
nel 12 atto del Ratcliff, cosi somigliante al n. 13 delle Davidbiindierlédnze.

Nascerebbe in me, discorrendo questi argomenti, di specificare come la pura tradizione, sulla cui via
si trovano Haydn Mozart Beethoven Berlioz Schumann, debba da noi altri italiani esser ripresa e non
come servile infeconda imitazione. Ma questo libro e uno studio critico, non una raccolta di
programmi. Certo che servira a illuminare anche lo svolgimento delle mie tesi critiche sul Mascagni il
dire che, allontanandoci da Wagner, il nostro ravvicinamento a Beethoven dovrebb'essere, per dir
cosi, bene auspicato da una riverente preghiera al genio tutelare di Monteverdi. Ma tutto sta che —
per uscire d'immagini — il preteso ritorno a Monteverdi e ai fraterni musicisti del 500-600-700 non
sia... wagnerizzamento delle loro forme e contenuti — come, a un dipresso, per Rameau e Monteverdi,
accade nel movimento francese moderno, col quale noi coincidiamo per quel che riguarda il desiderio
di reazione al wagnerismo, non per quel che riguarda l'attuazione di tale bisogno rivoluzionario.
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Cromatismo e diatonismo sono, a chi non sappia di musica, qualcosa come una rete a maglie piu
larghe — il diatonismo — e una rete a maglie piu strette — il cromatismo, delle quali reti non solo la
larghezza totale e la stessa — scala da do a do — ma anche la larghezza delle maglie maggiori &
equivalente a un certo numero delle minori — do-re = do, re bemolle, re naturale. Per uscir di
metafora chi potrebbe distinguere rigidamente cio che differenzia 1'uso della scala cromatica in
Beethoven e in Wagner, se non un piu o un meno che si rivela a un'indagine piu accurata,
assolutamente scolastico? E in fondo in fondo il famoso diatonismo per esser tutto imbastito di
necessita sulla scala cromatica, non finisce per esser assorbito nel cromatismo? E ci0 che sembra
rimanerne del tutto fuori, non finisce per rivelarsi come o differenza di gusto di tutta un'epoca — e
quindi diversita di contenuto storico-sentimentale — o, addirittura, come retorica?

L'Amico Fritz si collega anche — ed ¢ cio altra conferma alla sua essenza armonica — alla musica
popolare slava.

In questo modo, e cioe col vecchio diatonismo, il ritorno al quale & il piu antipatico anacronismo
linguistico di cui si sia servita la retorica umana per rattristare i veri artisti, si spiega la ribellione alla
melodia da parte delle scuole musicali piu avanzate d'oggidi. In un certo senso, sotto il punto di vista
armonico, ogni melodia dev'essere la scoperta d'una nuova combinazione tonale, al modo stesso che
ogni nuova intuizione poetica sara di necessita la creazione d'una formula grammaticale nuova e
impreveduta. Niente & pil inutile d'un motivo di Meyerbeer, niente piu inutile del sonetto d'un prete di
provincia imitatore dei classici; sebbene in Meyerbeer ci sia una scaltrezza d'arrivista che nel prete
provinciale difetta, il paragone & calzantissimo. Certo la nausea della melodia che concede comoda al
vulgo i flosci fianchi puo degenerare in libidine impotente di novita; ma se i limiti della melodicita
ondeggiano tra le melodie d'un Petrella e La Mer di Claudio Debussy, ossia tra l'affermazione vuota e
la negazione vuota, non ha da inferirne che non sia possibile anche criticamente dire quali dovranno
essere le forme concrete e sincere della melodia.

V. lo studio sul Leopardi e sul Petrarca.
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