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DE PROFUNDIS
Kirj.

Oscar Wilde

Englannin kielesta suomentanut Helmi Setala

Otava, Helsinki, 1907.

ALKULAUSE.

De profundis clamavi ad te, Domine — syvyydesta mina huudan sinua, Herra!

Kun Oscar Wilde ahtaassa vankilakopissansa kirjoitti sen teoksen, joka nyt ilmestyy suomalaisessa
asussa, tuli hanelle Davidin kiihkea tuskanhuuto mieleen.
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Wilde seisoi uransa korkokohdalla, miehuusaikansa voimassa, ihailijoittensa keskelld, hanta ihailtiin
ja kadehdittiin kuin harvoja, han oli kuuluisa kirjailija ja ajattelija, kun han valoisasta ja pilvettomasta
onnenolemuksestaan astui tuomiosaliin syyttaakseen niita, jotka olivat havaisseet hanen nimeansa. Han
oli kokonaisen sukupolven symboli Europassa, hanen draamansa oli otettu vastaan ihastuksella, hanen
esteetiset teoriiansa olivat muuttuneet evankeliumiksi kauneutta palveleville sieluille, han itse
sakenoivalla henkevyydellaan, hurmaavilla paradokseillaan oli yksi Lontoon seuraelaman enimmin
hemmoiteltuja dandytyypeja. Parissa tunnissa tapahtui muutos, satuprinssi kadotti kuningasvaippansa,
syyttdja muuttui syytetyksi, huvinaytelma vaihtui surunaytelmaksi, ja se yhteiskunta, joka vastikaan oli
kantanut hanta kasillaan, heitti hanen ylitsensa vihan ja halveksumisen mustinta lokaa. Toukokuussa
1895 han tuomittiin kahden vuoden kuritushuoneesen, sen vuoksi etta — niinkuin han itse sanoo —
hénen elamansa oli ollut taynna luonnottomia nautintoja ja ihmeellisia himoja. Kevaan keskelta, missa
kukat parhaillaan puhkesivat ja linnut kisailivat, han vietiin kuritushuoneen pimeyteen, missa han sai
kokea kaikkea sita keskiaikuista raakuutta, joka vallitsee viela Englannin vankilalaitoksessa.

Huuto keskelta naita karsimyksia on De Profundis. Tai pikemmin tunnustus.

Héan nakee elamansa sellaisena kuin se oli ollut ja sellaisena miksi sen tulee muodostua — sellaisena
miksi han tahtoisi sen muodostuvan — niinkuin joskus ihminen voi ndhda sen yksinaisina, hiljaisina
hetkina: ikaankuin jonakin, joka on ulkopuolella hanta itseaan, kuin satua, jonka on lukenut niin kauan
aikaa sitten, ettd vain rajaviivat ovat jaaneet mieleen. Ensimdinen vuosi vankeudessa on hanelta
kulunut loppuun ja hanen murtumuksensa aika on ohitse, hanen itsesailyttamisvaistonsa on herannyt.
Ja se pakoittaa hanta — niinkuin se pakoittaa jokaista — ajatuksissaan muodostamaan elamansa
kokonaisuudeksi, niin paloitellulta, niin hajanaiselta, niin oikulliselta kuin se tuntuukin. Han tuntee,
ettda hanen taytyy saada siihen jotakin tarkoitusta; ei kukaan liene viela kyennyt katsomaan elaman
taydellista tarkoituksettomuutta suoraan silmiin, sen hirvittdvan naamion edessa kaikki taivuttavat
polvensa ja peittavat silmansa. Han yrittda muodostaa sen runoelmaksi, joka nyt vasta saavuttaa
taydellisen sopusointunsa. Siita oli puuttunut karsimysta, nyt vankila on avannut hanen silmansa
nakemaan sita. Ja han uneksii, etta se elama, joka alkaa silloin, kuin vankilan portti taas sulkeutuu
hénen jalkeensa, on oleva rikkaampi kuin se, josta han luopui astuessaan vankilaan. Silla nyt siihen
sisaltyi myos surua.

Sitten han johtuu haneen, joka on tullut karsimyksen ja surun symboliksi — Kristukseen. Myos Wilde
kaantyy. Mutta omalla tavallaan. Hanen Kristuksensa ei ole kirkon, ei edes kristinuskon Kristus. Vaan
aivan toinen, taiteilijoiden Kristus ja niiden, jotka rakastavat kauneutta ylitse kaikkea maallista, niiden
Kristus, jotka uskovat mielikuvituksen ikuiseen voimaan. "Le doux et galant conteur des paraboles" —
lempea ja henkeva satujenkertoja — sanoi Wilden mestari ja hengenheimolainen Theofile Gautier
jossakin Kristuksesta, ja sita samaa Kristusta on Wildekin oppinut rakastamaan.

Onko han se oikea?

Niin monen vuosisadan ilma on meidan ja historiallisen Kristuksen valilla, ettda meidan on vaikea
eroittaa kangastusta todellisuudesta. Jokainen historiallinen henkilo on jalkimaailman luoma runoelma,
joka aina aika-ajoittain sepitetaan uudestaan. Mika lopulta on totuudenmukaisin — sita ei kukaan voi
ratkaista. Kukin sukupolvi, kukin yksilo luopi oman kuvansa mukaan. Ja Wilden Kristustyyppi on joka
tapauksessa meidan sydantamme lahempéana kuin ne hahmot, joissa menneiden vuosisatojen ihmiset
ovat nahneet hanet.

X %k %k %k k

Mutta voimaa toteuttaa unelmaansa elamassa ei Wildella ollut enaa, kun han paasi vapaaksi. Ne
harvat vuodet, jotka hanella oli viela jaljella elettavanaan, olivat taynna hataa ja ehkapa kurjuuttakin. Ja
ne teokset, joita han oli suunnitellut vankilan raskaassa hiljaisuudessa, eivat koskaan toteutuneet
vapaassa ilmassa. De Profundis tuli hanen elamansa suureksi tunnustukseksi, jossa han oli paljastanut
sielunsa niin taydellisesti kuin han saattoi. Se on teos, jonka tuskat ja kyyneleet ja epatoivo ja toivo on
synnyttanyt.

Tosin taydellista suoruutta hanella ei kai sittenkaan ollut. Se on lahja, jota jumalat harvoin meidan
paivinamme lahjoittavat. Nayttelijanaamiosta, joka peittdd meidan sisimpamme, ei kukaan voi
vapautua. Minun mielestani sen tuntee paikkapaikoin tassa kirjassa. Mutta se oli varmaan myos
laheisemmin liittynyt Wilden sieluun kuin useimpien muitten, se oli tullut osaksi siita.

Gunnar Castrén.



ESIPUHE.

Kauan aikaa odotettiin uteliaisuudella De Profundis kirjan kasikirjoitusta, jonka tiedettiin olevan minun
hallussani, silla tekija oli usealle ystavalleen maininnut sen olemassa-oloa. Kirja ei kaipaa pitkaa
esipuhetta eika juuri minkaanlaista selitystakaan. Mina tahtoisin vain sanoa, etta ystavani kirjoitti sen
vankeutensa viime kuukausina, ettda taméa on ainoa teos minka han vankeudessa kirjoitti ja viimeinen
suorasanainen tuote, joka hanen kynastaan on lahtenyt. ("Ballad of Reading Gaol" Readingin vankilan
ballaadi — ei ollut sepitetty, ei edes suunniteltu ennenkuin han paasi vapauteen).

Antaessaan minulle maarayksensa De Profundis kirjan julkaisemisesta Kkirjoitti Oscar Wilde:

"Mind en puolusta menettelyani. Mind selitan sita. Minun kirjeessani on muutamia kohtia, jotka
koskevat henkistd kehitystani vankilassa ja sitd valttdmatontd muutosta, joka minun luonteessani on
tapahtunut ja henkisessa suhteessani elamédédn; ja mind tahtoisin, etta sind ja te muut, jotka vield
seisotte minun puolellani ja olette kiintyneet minuun, tietdisitte tarkalleen, milla mielelld ja milla tavalla
mind toivon voivani katsoa elamétd suoraan silmiin. Tietysti, punniten asiata yhdelta puolelta, mina
tiedan, etta sina paivana, jolloin pddsen vapaaksi, astun vain toisesta vankeudesta toiseen, ja tulee
olemaan aikoja, jolloin koko maailma ei ole tuntuva minusta laajemmalta kuin vankilakoppini ja on
herattdva minussa yhtd paljon kauhua kuin sekin. Mutta mind uskon sittenkin, ettd alussa jumala loi
maailman kullekin ihmiselle eriksensd, ja siind maailmassa, joka on meidan sisassamme, pitadisi jokaisen
koettaa elaa. Joka tapauksessa luet ndita paikkoja kirjeessani vahemméllad tuskalla kuin muita. Tietysti
minun ei tarvitse huomauttaa sinulle kuinka haihtuvia minun ajatukseni ovat — meidan kaikkien — ja
kuinka epdmaardisesta aineesta meidan tunneliikkeemme ovat kokoonpannut. Kuitenkin mind nden
Jjonkunlaisen paamaarén, jota ehka voin taiteen kautta ldhennella.

"Vankilaeldma opettaa ndkemaan ihmisid ja asioita sellaisina kuin ne todellisuudessa ovat. Sen vuoksi
ihminen kivettyy siella. Ulkopuolella olevat ihmiset, ne ne pettyvat harhakuvissaan alituisessa
liikkeessd olevasta eldmasta. He seuraavat elamédn kiertokulun mukana ja edistdvat sen
epatodellisuutta. Me, jotka emme liiku mukana, me seka ndemme etta tieddmme.

"Tuottipa kirjeeni jotakin hyvaa ahdasmielisille luonteille ja kiihtyneille aivoille tai ei, minulle se on
tehnyt hyvaa. Olen 'puhdistanut syddmeni vaarallisista aineksista.' Minun ei tarvitse muistuttaa sinulle,
ettd taiteiljjalle ilmaisumuoto on korkein ja ainoa elamdn muoto. Ilmaisun kautta me elamme. Niistd
monen monista asioista, joista olen kiitollisuuden velassa vankilan johtajalle, olen kaikkein enimmin
kiitollinen siita, ettd han on sallinut minun esteettomadsti kirjoittaa sinulle ja niin pitkdltd kuin olen
halunnut. Lahes kaksi vuotta olen syddmesséani hautonut yhd kasvavaa katkeruuden taakkaa, ja nyt olen
vapautunut siitd suureksi osaksi. Vankilamuurin toisella puolella on muutamia mustia, nokisia puu
raukkoja, joista parhaallaan puhkeaa esiin melkein rdikean viheridisia silmukoita. Mina tiedan hyvin,
mika niissa tapahtuu. Ne etsivat ilmaisumuotoa itsellensa."

Mina luulen voivani toivoa, etta De Profundis, joka kuvaa niin elavasti ja tuskaisesti yhteiskunnallisen
turmion ja vankilarangaistuksen vaikutusta henkisesti korkeaan ja hienostuneesen luonteesen, on
antava monelle lukijalle aivan toisen kasityksen sen henkevasta ja tenhoavasta kirjoittajasta.

Robert Ross.

DE PROFUNDIS.

... Oli maara teljeta minut Gilles de Retzin ja markisi de Saden valiin. Olkoonpa menneeksi! Mina en
huoli valittaa. Yksi niista monista opeista, joista vankilaa saa kiittaa, on tama: etta asiat ovat sellaisia,
jommoisiksi ne kerran ovat tulleet, ja sellaisina ne aina pysyvatkin. En epailekkdaan yhtaan, etta
keskiaikainen elostelija ja "Justinen" tekija on mieluisampi seuratoveri kuin Sandford ja Merton,
lastenkirjojemme hyveen esikuvat...

Marraskuun alkupuoliskolla kaksi vuotta sitten kaikki tapahtui. Elaman levea virta eroittaa meidat nyt
tasta ajanjaksosta, joka on jo niin kaukana poissa. Se, joka kulkee vapaana, voi tuskin kasittaa, etta
minusta tuntuu, ikaankuin se ei olisi tapahtunut eilen, vaan vasta tanaan. Karsimys on yksi ainoa
silmanrapays. Me emme voi paloitella sita eri jaksoihin. Me voimme vain maarata sen eri vivahtelut ja
pitaa muistissa, milloin ne palaavat jalleen. Aika ei meissa kulje eteenpain. Se kay kiertokulkua. Se
ikdankuin kierta@ yhden ainoan keskipisteen ymparilla, joka on tuskaa. Taman elaman herpaiseva



lilkkumattomuus, elaméan, jonka joka ainoa yksityiskohta on jarjestetty muuttumattoman mallin
mukaan, niin ettd me syomme ja juomme ja nukumme ja rukoilemme, tai ainakin polvistumme
rukoukseen, seuraten rautaisen kaavan taipumattomia lakeja: tama liikkumattomuus, joka tekee
jokaisen uuden kauhuisan paivan vahimpia yksityiskohtiaan myodten veljensa kaltaiseksi, se nayttaa
siirtyvan niihin ulkonaisiinkin voimiin, joiden olemassaolon todellinen olemus on alituista muutosta.
Kylvo- ja korjuuajasta, niittomiehistd, jotka kumartuvat viljan yli, tai viininkorjaajista, jotka astuvat
viinikoynnosten keskella, ruohosta puutarhassa, johon valkoiset omenakukat karisevat tai hedelmat
putoavat puusta — kaikesta tastda me emme tieda mitaan, emme voi mitaan tietaa.

Meilla on vain yksi vuodenaika, surun aika. Itse aurinko ja kuu nayttavat olevan meilta riistetyt.
Ulkona paiva voi loistaa sinisena ja kultaisena, mutta se valo, joka pujahtaa sisdaan likaisista
rautaristikkoikkunoista, joiden takana me istumme, on harmaata ja niukkaa. Vankikopissa vallitsee
alituinen sama hamara kuin omassa sydamessakin. Eika ajatusten maailmassa, yhta vahan kuin
ajankaan, ole vahintakaan liiketta enaa. Se mita sina puolestasi aikoja sitten olet unohtanut tai helposti
voit unohtaa, se minun mielessani nyt liikkuu ja liikkkuu viela huomennakin. Pida se mielessasi, niin voit
hiukan paremmin ymmartaa miksi mina kirjoitan ja miksi kirjoitan juuri talla tavalla...

Viikkoa myohemmin minut muutettiin tanne. Vielakin kolme kuukautta kuluu, niin minun aitini
kuolee. Ei kukaan voi tietda, kuinka syvasti mina hanta rakastin ja kunnioitin. Hanen kuolemansa oli
minulle hirvea; mutta mina, joka ennen kokonaan hallitsin kieltd, en 10yda sanoja, milla tulkita tuskaani
ja hapeaani; en koskaan edes silloin kuin seisoin taiteilijavoimani korkeimmalla kukkulalla, olisi voinut
kylliksi arvokkaihin sanoihin pukea niin pyhaa tuskaa, en loihtia esille sulosointua, joka olisi ollut kyllin
yleva tulkitsemaan suruni traagillisuutta. Aitini ja iséni olivat antaneet minulle perinnéksi nimen, jonka
he olivat kohottaneet arvoon ja kunniaan, ei yksin kirjallisuuden, taiteen, muinaistieteen ja
luonnontieteen alalla, vaan oman maani historiassakin, sen kansallisessa kehityksessa. Mina olin
ikiajoiksi havaissyt taman nimen. Mina olin saattanut sen herjaussanaksi huonojen ihmisten suuhun.
Mina olin laahannut sen lokaan. Mina olin antanut sen raakuudelle alttiiksi ja heittanyt sen hulluille,
jotka leimasivat sen hulluudeksi. Mita mina silloin karsin ja yha vieldakin karsin, sita kyna ei voi
kirjoittaa eikad sita voi paperille painaa. Minun vaimoni, joka aina oli ystavallinen ja hyva minulle,
matkusti, niin sairas kuin han olikin, tuon pitkan matkan Genovasta Englantiin, jotta han itse, eivatka
mitkaan valinpitamattomat huulet, saattaisi minulle sanaa tasta korvaamattomasta, aarettomasta
tappiosta. Mina sain vastaanottaa myotatuntoisuuden osoituksia kaikilta, jotka tunsivat viela ystavyytta
minua kohtaan. Vielapa henkilot, jotka eivat olleet tunteneet minua personallisesti, kirjoittivat ja
pyysivat, kuullessaan siitda uudesta surusta, joka oli minua kohdannut, etta heidan osanottonsa tulisi
minulle jollakin tavalla ilmituoduksi...

Kolme kuukautta kuluu taaskin. Kertomus minun jokapaivaisesta kaytoksestani ja tyOstani, joka
riippuu koppini oven ulkopuolella ja johon minun nimeni ja tuomioni on kirjoitettu, sanoo minulle etta
on toukokuu...

Rikkaus, nautinto ja menestys voivat olla rosopintaisia ja karheasyisia, mutta suru on herkin kaikesta
mika on luotu. Ei ole mitaan koko ajatuksen maailmassa, jolle suru ei varahtelisi tuskaisin, kiihkein
sykahdyksin. Hienoksi taottu kultalehti, joka osoittaa sellaisten voimien suuntaa, joita ei voi silmin
nahda, on siihen verrattuna karkea. Se on haava, joka vuotaa verta joka kerta kun joku muu kuin
rakastava kasi sita koskettelee, ja silloinkin se vuotaa verta, vaikkei tuskasta.

Missa suru on, siella on pyha paikka. Kerran viela ihmiset ymmartavat mita se merkitsee. He eivat
tieda mitaan elamasta, kunnes he sen tekevat. Robbie ja hanen kaltaisensa luonteet voivat sen kasittaa.
Kun minua kuljetettiin vankilastani konkurssioikeuden eteen kahden poliisin valissa, niin Robbie odotti
pitkassa kaytavassa, jotta han tuon suuren joukon edessa, joka vaikeni nahdessaan niin liikuttavan ja
yksinkertaisen teon, saattaisi nostaa minulle hattuansa, kun mina kasiraudoissa ja kumarassa kuljin
hénen ohitsensa. Pienemmistakin teoista ihmiset ovat paasseet taivaasen. Sellaisessa mielentilassa ja
sellainen rakkaus sydamessaan pyhimykset polvistuivat pestakseen koyhien jalkoja tai pysahtyivat
suudellakseen spitalitautista poskelle. En ole koskaan sanonut hanelle sanaakaan sen johdosta. En
tieda viela nytkaan, tokko han tiesi minun edes huomanneen hanen tekoansa. Sellaisesta teosta ei voi
muodollisesti kiittaa, muodollisilla sanoilla. Mina sailytan sita sydameni aarreaitassa. Mina talletan sita
siella kuin salaista velkaa, ja iloitsen ajatellessani, etten koskaan voi sitd maksaa takaisin. Se on
balsamoitu monien kyynelten myrrhamilla ja narduksella. Silloin kuin viisaus ei ole voinut antaa minulle
mitaan, kun filosofia on ollut hedelméatonta ja kaikkien niiden aforismit ja lauseparret, jotka ovat
koettaneet lohduttaa minua, ovat vain muuttuneet tomuksi ja tuhaksi minun suussani, niin taman
pienen suloisen, aanettoman rakkaudenteon muisto on avannut minulle kaikki armeliaisuuden lahteet:
saattanut eramaan puhkeamaan kukkaan kuin ruusun, vapauttanut minut kolkon maanpakolaisen
katkeruudesta ja saattanut minut sopusointuun maailman haavoittuneen, murtuneen ja suuren sydamen
kanssa. Kun ihmiset kykenevat ymmartamaan ei yksin sitd, kuinka kaunis tuo Robbien teko oli, vaan
myoskin miksika se merkitsi ja aina tulee merkitsemaan minulle niin paljon, silloin ehka he kasittavat
myoskin, milla tavalla ja milla mielella heidan pitaisi lahestya minua.



Esikoisteoksen, jonka nuori mies elaman kevaana lahettaa maailmaan, tulee olla kuin kevainen kukka,
kuin orapihlaja Oxfordin niitylla tai kuin kevatesikko Cumnerin kentilla. Sita teosta ei saa raskauttaa
kauhea, tarisyttava murhenaytelma, eika kauhistuttavat, tarisyttavat herjaukset. Jos olisin antanut
nimeni toimia jonkun kirjan airueena, niin olisi se ollut suuri taiteellinen erehdys. Se olisi asettanut
koko teoksen vaaraan ymparistoon, ja ymparistdo painaa paljon nykyaikuisen taiteen vaa'assa.
Nykyaikuinen elama on kokoonpantu yhtymyksesta ja suhteellisuudesta; namat ovat sen maaraavat
tuntomerkit. Voidaksemme esittda edellisia tarvitsemme ympariston ja sen hienot vivahdukset,
viittaukset, sen ihmeelliset perspektiivit; jalkimainen vaatii taustaa. Sen vuoksi plastiikka ei ole enaa
kuvaamataidetta, mutta sita on musiikki, ja kirjallisuus on, on ollut ja tulee olemaan kuvaamataidetta
par exellence.

Joka neljannesvuosi Robbie lahettaa minulle yleiskatsauksen kirjallisiin uutuuksiin. Ei mikaan voi olla
mieltakiehtovampaa kuin hanen kirjeensa, niin henkevasti ja taitavasti ne ovat sommiteltuja ja sulavasti
ja luontevasti kirjoitettuja. Ne ovat todellisia kirjeita: tuttavallisia keskusteluja kahdenkesken; niilla on
kaikki ranskalaisen koserian edut; osoittaakseen ihailuaan minulle hienotunteisella tavalla han vetoaa
milloin teravanakoisyyteeni, milloin perinnaisen kauneuden- ja kultuurinharrastukseeni, ja héan
muistuttaa minun mieleeni lukemattomin eri tavoin, ettd mina kerran muitten mielestd olin arbiter
elegantiaram, auktoriteetti taiteellisissa tyylikysymyksissa, niin, vielapa muutamille korkeinkin
auktoriteetti. Silla tavalla han osoittaa, etta hanella on ei ainoastaan sydamen hienotunteisuutta, vaan
myoskin Kkirjallista hienotunteisuutta. Hanen kirjeensa ovat olleet minulle yhdyssiteenda ihanaan,
epatodelliseen taidemaailmaan, jossa mind kerran olin kuningas ja olisin sind pysynytkin, jollen olisi
antanut viekoitella itseani intohimojen torkeaan, epataydelliseen maailmaan, jossa aisti ei ole valikoiva
eika nautinnonhimolla ole rajoituksia...

Muut surkuteltavat olennot, jotka ovat heitetyt vankeuteen ja joilta on riistetty taman maailman
kauneus, saattavat, ainakin jossakin maarin, olla enaa pelkaamattd maailman pahimpia ansoja, sen
katkerimpia nuolia. He voivat piiloutua kammionsa pimeyteen ja luoda hapeastansa jonkinmoisen
loukkaamattoman pyhyyden. Maailma on saanut tyydytyksensa, maailma jatkaa kulkuaan; he saavat
rauhassa karsia. Niin ei ole minun laitani. Toinen noyryytys toisensa jalkeen on minua vaijyen
kolkuttanut vankilan ovelle. Ovet ovat avatut selkoselalleen noyryytykselle ja annettu sen astua sisaan.
Minun ystavani ovat tuskin tai eivat ollenkaan saaneet lupaa kdyda minun luonani. Mutta minun
vihollisillani on aina ja esteettomasti ollut vapaa paaso. Molemmilla kerroilla, jolloin minun oli pakko
astua konkurssioikeuden eteen ja sitapaitsi kahdesti muulloin, jolloin minua julkisesti kuljetettiin
toisesta vankilasta toiseen, annettiin minut sanomattoman halventavissa oloissa alttiiksi ihmisjoukon
katseille ja pilkalle. Kuolemanldhetti on tuonut minulle sanomansa ja taas lahtenyt luotani; aivan
yksinani, erillaan kaikesta siita, joka olisi voinut lohtua tuoda tai lieventaa suruani, on minun taytynyt
kantaa sita kurjuuden ja omantunnonvaivojen sietamatonta tuskaa, jonka aitini muisto heratti henkiin.
Tuskin aika oli lieventanyt taman haavan kiihkeimman poltteen (taysin umpeen se ei koskaan voinut
menna) — niin kirjoitutti vaimoni minulle asianajajallaan katkeria, epaystavallisia, luotansakarkoittavia
kirjeita. Koyhyys uhkaa minua, ja samalla se kaannetaan syytokseksi minua itseani vastaan. Sita olisin
kuitenkin voinut kantaa. Voin tottua sellaiseen, mika on viela pahempaa. Mutta molemmat lapseni ovat
riistetyt minulta laillista tietd. Se on tuottanut minulle adaretonta tuskaa, sanomatonta katkeruutta,
rajatonta surua, josta en koskaan voi paasta eroon. Etta laki voi maarata jotakin sellaista ja ottaa
vastatakseen sellaisesta teosta, ettd se voi eroittaa minut omista lapsistani: se ajatus herattaa minussa
kauhua. Sen rinnalla vangin hapea on vahainen. Kuinka mina kadehdin noita toisia miehia, jotka minun
kanssani kulkevat edes-takaisin vankilapihalla! Heidan lapsensa — siitéa olen varma — odottavat heitd,
odottavat heidan kotiintuloansa, ja tuhlaamalla tuhlaavat heille hellyytta.

Koyhat ovat viisaita, he ovat armeliaampia, ystavallisempida, tunteellisempia kuin me. Heidan
mielestaan vankila on murhenaytelma miehen elamé&ssa, onnettomuus, kohtalo, joka vaatii toisten
myotatuntoisuutta. Vanki on heidan kielellaan yksinkertaisesti vain ihminen, joka on "joutunut
onnettomuuteen". Sita lausepartta he aina kayttavat, ja tuossa lauseparressa on rakkauden taysi totuus.
IThmisten laita meidan asemassamme on toinen. Minulla ja minun kaltaisillani on tuskin oikeutta ilmaan
ja aurinkoon. Meidan lasnaolomme pilaa toisten ilon. Me olemme vastenmielisia vieraita mihin ikana
me menemme. Me emme saa palata takaisin maailmaan varjojen valtakunnasta. Meidan omat
lapsemme riistetaan meilta. Namat suloiset yhdyssiteet meidan ja ihmiskunnan valilla ovat katkaistut.
Me olemme tuomitut yksinaisyyteen, silla aikaa kuin meidan poikamme viela elavat. Meilta kielletaan se
ainoa mika voisi parantaa ja kohottaa meitda, se mika voisi parantaa haavoittuneen sydamen ja tuoda
rauhaa tuskaakarsivalle sielulle...

Minun taytyy sanoa itselleni, ettd itse syoksen itseni turmioon ja ettei ketaan, ei suurta eika pienta,
voi syosta turmioon muuta kuin hanen oman katensa kautta. Olen aivan valmis sita tunnustamaan. Mina
koetan tunnustaa sita, vaikka sita ei uskottaisikaan talla hetkella. Taman saalimattoman syytoksen mina
heitan saalitta itseani vastaan. Vaikka maailma on minua julmasti kohdellut, niin vielakin julmemmin
mina olen kohdellut itseéani.



Mina olin mies, joka olin symbolisessa suhteessa oman aikani taiteesen ja kultuuriin. Olin sen itse
oivaltanut miehuuteni aamukoitteessa ja myohemmin olin pakoittanut omaa aikaani ymmartamaan sita.
Harvalla miehella on ollut sellainen asema eldaessansa ja harva on nahnyt sita silla tavalla
tunnustettavan. Historioitsija tai kritikoitsija sen vasta tavallisesti keksii, jos se laisinkaan tulee
keksityksi, mutta vasta kauan sen jalkeen kuin mies ja hanen aikansa on mennyt. Minun laitani on
toinen. Mina tunsin sen itse ja pakoitin muutkin sitd tuntemaan. Byron oli symbolinen hahmo, mutta
han kohdistui aikansa intohimoon ja sen intohimovasymykseen. Mina liityin johonkin jalompaan,
kestavampaan, olennaisempaan, laajaperaisempaan.

Jumalat olivat antaneet minulle melkein kaikkea. Olin saanut neroa, kunniassa pidetyn nimen, hyvan
yhteiskunnallisen aseman, kiitosta, loistoa ja alyllista uskaliaisuutta; olen tehnyt taiteen filosofiaksi,
filosofian taiteeksi; olen opettanut ihmisia toisin ajattelemaan ja antamaan esineille toiset varit; kaikki,
mita mina sanoin ja tein, hammastytti maailmaa. Mina valitsin draaman — objektiivisimman muodon
mita taide tuntee — ja muutin sen personalliseksi luomaksi, sellaiseksi kuin lyriikka ja sonetti on;
samalla laajensin sen piirin ja tein sen luonteenkuvauksen rikkaammaksi; draaman, romaanin,
runomuotoisen tai suorasanaisen runon, dialogin, hiotun, aktuaalisen tai haaveilevan — kaiken, mihin
mina koskin, sen mina kaunistin, verhosin uuteen kauneuden pukuun; itse totuudellekin annoin seka
totuuden etta valheen oikeutetuksi valtakunnaksi ja osoitin etta valhe ja totuus ovat vain alyllisia
olomuotoja. Taidetta mina kasittelin korkeimpana todellisuutena; elamaa yhtena runouden haarana.
Mina heréatin oman vuosisatani mielikuvituksen, jotta se minun ymparilleni punoi taruja ja legendoja.
Kaikki filosofiset jarjestelmat mina yhdistin yhteen lauseesen, koko olemassaolon yhteen epigrammiin.
Ja sen ohella minulla oli paljon muuta. Mutta mina annoin viekoitella itseni pitkéksi aikaa jarjettomaan
ja aistilliseen tyottomyyteeni.

Omaksi huvikseni mina heittaydyin tyhjantoimittajaksi, keikariksi ja muotimieheksi. Mina kerasin
ymparilleni pienempia sieluja ja ahdasmielisia olentoja. Mina tuhlasin tyhjiin oman nerollisuuteni ja
mina nautin havittdessani ikuisen nuoruuden. Olin vasynyt kulkemaan korkeuksissa ja siksi mina
vapaaehtoisesti laskeuduin syvyyksiin etsien uutta mielenkiihoitusta. Mita paradoksi minulle oli
ajatuksen piirissa, siksi tuli minulle luonnottomuus himon maailmassa. Nautinnonhalu oikeastaan oli
sairautta tai hulluutta tai kumpaistakin. Muitten elama ei merkinnyt minulle mitadn. Mina tyydytin
nautinnonhaluani missa ikana mieleni teki ja kuljin eteenpain. Mind en ajatellut, ettda jokainen pieni
teko jokapaivaisessa elamassa joko kehittda tai turmelee luonnetta, ja sentahden se minka on tehnyt
salakammiossansa, se on kerran julkihuudettava huoneen katolta. En voinut enaa hallita itseani. En
ollut enaa sieluni herra, enka tiennyt sita. Mina antauduin nautinnon valtaan. Minun loppuni oli hirvea
héapea. Ei mitaan muuta minulla ole enaa jaljella kuin taydellinen noyryys.

Olen oleskellut vankilassa lahes kaksi vuotta. Minun sielustani on puhjennut esiin hurja epatoivo;
antautuminen suruun, jota oli saali nahdakkin; kauhea ja tunnoton vimma; katkeruus ja uhka; aaneensa
itkeva tuska; mykka karsimys; sanaton suru. Olen kokenut karsimyksen kaikki eri laadut. Paremmin
kuin Wordsworth itse tiedan mita han tarkoitti sanoessansa —

"Suffering is permanent, obscure, and dark
and has the nature of infinity."

[Karsimys on kestavaa, salaperaista ja synkkaa
ja luonteeltaan loppumatonta.]

Mutta vaikka ajoittain iloitsin siita, etta minun karsimyksillani ei olisi loppua, niin en voinut
sittenkaan kestaa sita ajatusta, ettda ne olivat tarkoituksettomia. Nyt mind naen syvalla omassa
olennossani jotakin, joka sanoo, ettei mikdan koko maailmassa ole ilman tarkoitusta ja karsimys
vahimmin kaikesta. Ja se mika on piiloitettu minun olentooni, aivankuin aarre maan sisaan, on noyryys.

NoOyryys on ainoa mita minulla on jaljella ja se oli parasta kaikesta: se on se lopullinen havainto, johon
mina olen tullut, uuden kehityksen lahtopiste. Se on tullut minulle suoraan minusta itsestani, ja siksi
mina tiedan etta se on tullut oikeaan aikaan. Se ei olisi voinut tulla aikaisemmin eikda myohemminkaan.
Jos joku olisi minulle siita puhunut, niin olisin sen luotani torjunut. Jos joku olisi tuonut sen minulle, niin
olisin kieltaytynyt ottamasta sita vastaan. Mutta koska mina itse sen 10ysin, niin tahdon sen myos
sailyttaa. Minun taytyy se tehda. Se on se ainoa, jossa on elaman alkuaineet, uuden elaméan siemen, se
mika minulle on Vita Nuova. Kaikista olevista se on merkillisin. Thminen ei voi sita saavuttaa muulla
tavalla kuin luopumalla kaikesta mita hanella on. Vasta sitten kun han on kaikki kadottanut, voi han
tietaa omistavansa sen.

Nyt kun olen selvilla siita, etta se on minussa, naen selvasti mita minun tulee tehda; totta tosiaan —
mita minun taytyy tehda. Ja kun mina kaytan tammoista lausetta, niin minun ei tarvitse sanoa, etten
silla tarkoita mitaan ulkonaista lakia tai kaskya. Mina en tunnusta niiden olemassaoloa. Olen paljoa
enemman individualisti nyt kuin ennen. Ei mikaan ole minusta minkaan arvoista paitsi se mika puhkeaa
meista itsestamme esiin. Minun luontoni etsii uutta itsetoteuttamismuotoa. Se yksin kiinnittdd minun



mieltani. Ja ensimainen asia, jota minun tulee tehda, on vapauttaa itseni siita katkeruudesta, jota
mahdollisesti viela tunnen maailmaa kohtaan.

Olen kerrassaan varaton ja koditon. Mutta on niitda pahempiakin asioita maailmassa. Olen aivan
tosissani, kun nyt sanon, etta paljoa mielemmin kuin lahtisin tasta vankilasta katkera tunne
sydamessani maailmaa kohtaan, paljoa mielemmin kulkisin talosta taloon ja kerjaisin leipaani. Jollen
saisi mitaan rikkaan talosta, niin saisin ainakin koyhalta. Ne, joilla on paljon, ovat usein kitsaita; ne,
joilla on vahan, ovat aina alttiit jakamaan. Minusta olisi yhdentekevaa, vaikka kesalla saisinkin maata
kylmassa heinikossa ja talvella etsia suojaa heinasuovasta tai ladosta, kun minulla sydamessa vain olisi
rakkautta. Elaméan ulkonaiset seikat eivat tunnu minusta nyt ensinkdan tarkeilta. Tasta voi nahdj,
kuinka pitkalle individualismi minussa on kehittynyt — tai pikemmin on kehittymassa, silla matka on
pitka ja minun tieni on orjantappurainen.

Tietysti mina tiedan, ettei minun tehtavani ole oleva kerjata almuja maantien varrelta, ja jos milloin
makaan kylmassa ruohikossa, niin teen sen kirjoittaakseni sonetteja kuulle. Kun paasen vankilasta, niin
Robbie odottaa minua suuren raudoitetun portin takana, eika han ole ainoastaan oman rakkautensa
symboli, vaan monen muunkin. Luulen etta minulla tulee olemaan riittavasti varoja ainakin
puoleksitoista vuodeksi, ja jollen voikkaan itse kirjoittaa kauniita kirjoja, niin ainakin voin lukea
kauniita kirjoja; ja mika ilo voisi olla suurempi? Sen jalkeen toivon voivani elvyttada uudestaan oman
luomisvoimani.

Mutta jos olot olisivat toisenlaisia: jollei minulla olisikaan ainoatakaan ystavaa maailmassa; jollei
ainoakaan talo olisi saalien minulle avoinna; jos minun taytyisi turvautua koyhyyden kerjuupussiin ja
kuluneesen takkiin: niin kauan kuin minua ei vainota kostonhimolla, kovuudella ja halveksumisella,
olisin valmis katsomaan elamaa suoraan silmiin paljoa suuremmalla tyyneydella ja luottamuksella, kuin
jos ruumiini olisi purppuralla ja hienolla liinalla verhottu, mutta sieluni sairaana vihasta.

Ei minua mitkaan vaikeudet kohtaa, siitda olen varma. Se, joka vilpittomasti hakee rakkautta, han sen
myos loytaa.

Minun ei tarvitse sanoa, etta tehtavani siihen loppuisi. Sehan olisi suhteellisesti hyvin helppoa, jos
niin olisi laita. Paljon enemman vaikeuksia minulla on edessa. Paljon jyrkempia vuoria minun taytyy
kavuta, paljon pimeampien laaksojen lapi samota. Ja kaikki taytyy tulla minusta itsestani; siina ei auta
uskonto, eika moraali, eika jarki.

Moraali ei auta minua. Olen synnynnainen lainomaisuuden vastustaja. Mina olen yksi niita, jotka ovat
luodut poikkeuksia eika saantoja varten. Minun kasitykseni on se, ettei vaara ole siind mita ihminen
tekee, vaan ainoastaan siina miksi han tulee. Se oppi on ihmiselle hyodyksi.

Uskonto ei auta minua. Toiset uskovat johonkin nadkymattomaan, mina uskon siihen mihin voin kasin
koskea ja jota voin silmin nahda. Minun jumalani asuvat kasin tehdyissa temppeleissa; ja tosiasiain
kokemuksen alalla minun uskontunnustukseni on tullut taydelliseksi ja ehedksi: ehka liiankin
taydelliseksi, silla samoinkuin monet tai kaikki ne, jotka ovat pystyttaneet taivaansa taman maan paalle,
olen mina maailmassa l0ytanyt taivaallista kauneutta, mutta myos helvetin kauhua. Kun mina ajattelen
uskontoa, niin tahtoisin perustaa veljeskunnan niita varten, jotka eivat voi uskoa: epailijoiden
veljeskunnaksi sitda voisi nimittaa, ja siella, alttarin aaressa, jossa ei palaisi vahakynttiloita, seisoisi
pappi, jonka sydamessa ei rauhalla olisi asuinsijaa, toimittaen jumalanpalvelusta siunaamattomalla
leivalla ja kalkilla, josta viini puuttuisi. Jotta jokin voisi olla totta, taytyy sen muuttua uskonnoksi. Ja
agnostikkojen opilla pitaisi olla kirkonmenonsa yhta hyvin kuin kirkon uskollakin. Se on kylvanyt
marttyyrinsa, sen pitaisi niittaa pyhimyksensa ja kiittaa Jumalaa joka paiva siita, etta han on salannut
itsensa ihmisten katseilta. Mutta olipa uskoa tai agnostisismia, mitaan ulkonaista se ei saa minulle olla.
Sen vertauskuvien pitaa olla minun omat luomani. Vain se on henkista, mika luopi oman muotonsa.
Jollen voi 10ytaa sen salaisuutta omasta sielustani, niin en loyda sita koskaan: jollen omista sitda nyt jo,
niin se ei koskaan tule omakseni.

Jarki ei auta minua. Se sanoo minulle, ettda ne lait, joiden uhriksi mina olen joutunut, ovat vaaria ja
kieroja lakeja ja etta se jarjestelmda, jonka alaisena olen saanut karsia, on vaara ja kiero jarjestelma.
Mutta, miten tahansa, minun taytyy kasittda ne siten, ettd ne minulle muuttuvat tosiksi ja oikeiksi. Ja
aivan samoin kuin taiteessakin maaratty asia vain maaratylla hetkella merkitsee jotakin ihmiselle,
samoin on laita luonteenkin eetillisen kehityksen. Minun tehtavani on etsia esille kaikesta siitda, mika
minulle on tapahtunut, se mika minulle on hyvaksi. Lautavuode, kuvottava ruoka, karheat koydet, joista
taytyy riipia rivetta, kunnes sormenpaat ovat tunnottomat kivusta, rengintoimet, joilla joka paiva alkaa
ja loppuu, tylyt kaskyt, jotka tottumus on tehnyt valttamattomiksi, inhottava puku, joka tekee surun
luonnottoman nakoiseksi, hiljaisuus, yksinaisyys, hapea — kaiken tuon tulee kehittya henkiseksi
kokemukseksi. Ei ole olemassa minkaanlaista ruumiin alennusta, jota minun ei olisi koetettava tehda
hengen kohottamiseksi.



Mina tahtoisin paasta niin pitkalle, etta voisin yksinkertaisesti ja teeskentelematta sanoa, etta minun
elamassani on ollut kaksi suurta kddnnekohtaa: toinen, kun isani lahetti minut Oxfordiin, ja toinen, kun
yhteiskunta lahetti minut vankilaan. En tahdo vaittaa, etta vankeus olisi ollut parasta, mita minulle
saattoi tapahtua; silla talla vaitteella olisi liiaksi katkeruuden sivumakua minua itseani vastaan.
Pikemmin sanoisin, tai haluaisin, etta joku sanoisi minulle, ettd olin niin tyypillinen oman aikani lapsi,
ettda mina luonnottomuudessani ja taman luonnottomuuden vuoksi kaansin kaiken hyvan elamassani
pahaksi ja kaiken pahan hyvaksi.

Mutta mita mina itse tai toiset sanovat, se merkitsee niin sanomattoman vahan. Se tarkea asia, se,
mika minulla on edessa, joka minun tulee tehda, jollei se lyhyt aika, mikd minun elamastani on viela
jaljella, kokonaan turmellu ja mene hukkaan, on se, etta sulatan itseeni kaiken sen, mika minulle on
tehty, teen sen osaksi omasta itsestani, omistan sen valittamatta, pelotta ja vastustamatta. Suurin pahe
on puolinaisuus. Kaikki mika on toteutunut, on myos oikeaa.

Kun mina ensin jouduin vankilaan, niin jotkut henkilot antoivat minulle sen neuvon, etta koettaisin
unohtaa, kuka oikeastaan olin. Se oli turmeleva neuvo. Vain tajuamalla, kuka mina olen, olen jossakin
maarin saanut lohtua. Nyt muut ovat neuvoneet minulle, etta paastyani vapaaksi koettaisin unohtaa
koskaan vankilassa olleenikaan. Tiedan etta se olisi yhta turmiollista. Silla sehan olisi samaa, kuin jos
minua alituisesti seuraisi sietdématon hapean tunne, ja etta kaikki se, mika merkitsee minulle yhta
paljon kuin kelle muulle ihmiselle hyvansa — auringon ja kuun kauneus, eri vuodenaikojen viehkeys,
sulosavel aamun sarastaessa ja valtavien oitten hiljaisuus, sade, joka hiljaa tihkuu lehtien lomitse tai
kaste, joka hopeoittaa ruohokentan hiipiessaan sen ylitse — etta tuo kaikki on tahraista minulle ja vailla
sita voimaa, joka haavat parantaa ja riemua synnyttaa. Se joka suree omia kokemuksiansa, han estaa
omaa kehitystansa. Se joka kieltaa kokemuksensa, han pakoittaa oman elamansa huulet valheesen.
Tama ei ole vahempaa, kuin oman sielunsa kieltamista.

Silla samalla tavalla kuin ruumis ottaa vastaan kaikenlaisia aineita, alhaisia ja epapuhtaita yhta hyvin
kuin papin tai ilmestyksen pyhittamia, ja muuntaa ne joustavuudeksi tai voimaksi, kauniiksi
lihasliikkeiksi ja ruumiin sulavuudeksi, hiusten, huulien ja silmien kaarrokseksi ja variksi, samoin
sielullakin on ravintotoimintansa, ja se voi muuttaa jaloiksi taipumuksiksi ja syviksi tunteiksi sen, mika
itsessaan on alhaista, tuskallista ja alentavaa — niin viela enemmankin, juuri se, milla alkuaan oli
hapeallinen ja havittava tarkoitus, voi sielulle tarjota korkeimman kehitysmahdollisuuden ja
taydellisimman ilmaisumuodon.

Minun taytyy tottua siihen ajatukseen, etta olen ollut tavallinen vanki tavallisessa vankilassa, ja niin
kummalta kuin se kuuluukin, niin yksi niista asioista, joihin minun taytyy pakoittaa itseani, on se, etten
hépeaisi sita. Minun taytyy kasittaa se rangaistukseksi, ja jos ihminen hapeaa rangaistustansa, niin on
aivan samaa, kuin han ei olisi karsinytkdaan rangaistusta. Tietysti oli monta asiaa, joista minua
rangaistiin, vaikka en ollut niita tehnyt, mutta minua rangaistiin myos monesta sellaisesta asiasta, joita
olin tehnyt, ja on viela paljoa suurempi joukko asioita minun elamassani, joista minua ei koskaan ole
vaadittu edesvastuusen. Ja koska jumalien tiet ovat ihmeelliset ja he rankaisevat meita yhta paljon siita,
mika meissa on hyvaa ja inhimillista kuin siita, mika on pahaa ja luonnonvastaista, niin minun taytyy
tyytya siihen, etta saa karsia rangaistusta seka hyvista etta huonoista teoistansa. Enka mina epaile,
ettei se ole oikeudenmukaista. Se auttaa meita, tai sen pitaisi auttaa meita, selvittamaan itsellemme
kumpiakin, seka estaa meita muodostamasta niista liioiteltuja kasityksia. Ja jollen mina siis hapea
rangaistustani — ja mina toivoisin, etten sita tee niin voin vapaasti ajatella ja liikkua ja elaa.

Monet ihmiset, kun he paasevat vankeudesta vapaaksi, kuljettavat vankilan mukanansa ja piiloittavat
sen kuin salaisen hapean sydameensa, ja vihdoin he hiipivat kuin myrkytetyt olennot johonkin koloon
kuolemaan. Miten inhottavaa, etta heidan on pakko niin tehda, ja yhteiskunta tekee vaarin,
kauhistuttavan vaarin, pakoittaessaan heita sellaiseen. Yhteiskunta anastaa itselleen oikeuden maarata
yksilolle hirvean rangaistuksen, mutta se tekee itsensa syypaaksi myos puolinaisuuden torkeimpaan
paheesen, silla se ei kykene saattamaan perille sita, mita se on alulle pannut. Kun ihminen on karsinyt
rangaistuksensa, niin yhteiskunta jattda hanet oman onnensa nojaan; se on: se hylkaa hanet juuri sina
hetkena, jolloin sen suurin velvollisuus hanta kohtaan alkaa. Se hapeaa ilmeisesti omia tekojansa ja
karttaa niita, joita se on rangaissut, samoinkuin ihmiset karttavat saamamiesta, jolle he eivat voi
maksaa velkaa, tai sita, jolle he ovat tuottaneet jonkun korvaamattoman vahingon. Mina puolestani
vaadin, etta jos mina kerran olen selvilla siita, minka vuoksi mina olen karsinyt, niin yhteiskunnankin
pitaa olla selvilla siita, mita se minulle on tehnyt; ja ettd katkeruus ja viha on katoava kummaltakin
puolelta.

Tietysti mina tiedan, etta yhdessa suhteessa minulla tulee olemaan suurempia vaikeuksia kuin muilla;
ja taytyykin olla aivan luonnollisista syista. Varas ja kulkuri raukat, jotka minun kanssani ovat taalla
vankilassa, ovat monessa suhteessa paljoa onnellisemmat kuin mina. Se synkan kaupungin sola tai
vihrea kentta, joka naki heidan syntinsa, on pieni; l0ytaakseen ihmisia, jotka eivat tieda mitaan heidan
teoistansa, heidan ei tarvitse kulkea pitempaa matkaa, kuin minka lintu jaksaa lentdaa hamaran ja



aamusarastuksen valilla; mutta minulle maailma on puristunut kokoon kammenen levyiseksi, ja minne
ikdna mina kaannyn, siella minun nimeni on kaiverrettu kallioihin. Silla mina en ole astunut esiin
pimeydesta ja saavuttanut tilapaisen rikoksentekijan kuuluisuutta, vaan olen jonkinlaisesta
kuolemattomasta kunniasta vajonnut jonkinmoiseen ikuiseen hapeaan, ja joskus minusta tuntuu, kuin
olisin todistanut, jos todistus todellakin oli tarpeen, etta kunniasta hapeaan ei ole muuta kuin yksi ainoa
askel, jos edes senkaan vertaa.

Sittenkin, juuri siita seikasta, ettd ihmiset tuntisivat minut minne ikdna mind menen, ja tietaisivat
minun koko elamani, kaikki sen hulluudetkin, voin loytaa jotakin hyvaa. Se pakoittaisi minua
esiintymaan taas taiteilijana, ja niin pian kuin vain voisin. Jos voisin luoda yhdenkin etevan
taideteoksen, niin samalla olisin riistanyt myrkyn panettelulta ja pistopuheet pelkuriudelta ja juurineen
temmannut irti hapaisijan kielen.

Ja jos elama onkin, niinkuin todellakin on, minulle probleemi, niin en minakaan ole sen vahempi
probleemi elamalle. Thmisten taytyy asettua jollekin kannalle minun suhteeni ja ilmaista mielipiteensa
seka heista itsestaan etta minusta. Minun ei tarvitse vakuuttaa, etten puhu kenestakaan erityisesta
henkilosta. Ainoat ihmiset, joiden kanssa mielellani nyt seurustelisin, ovat taiteilijat ja ihmiset, jotka
ovat karsineet: ne, jotka tietavat mita kauneus on, ja ne, jotka tietavat mita suru on: ei kukaan muu
herata minun mielenkiintoani. En mina vaadi myoskaan mitaan elamalta. Kaikki mita tassa olen
lausunut julki, tarkoittaa aivan yksinkertaisesti vain minun omaa henkista asemaani elaman suhteen
kokonaisuudessaan; ja mina tunnen, etta se seikka, etten hapea rangaistustani, on ensimaisia asioita,
johon minun taytyy paasta oman kehitykseni ja epataydellisyyteni vuoksi.

Sitten minun pitda oppia miten tulla onnelliseksi. Kerran mina osasin olla tai luulin osaavani olla
onnellinen, vaistomaisesti. Ennen oli aina kevat minun sydamessani. Minun temperamenttini oli sukua
elamanilon kanssa. Mina taytin elamani reunojaan myoéten nautinnolla, samoin kuin pikarin voi tayttaa
reunojaan myoten viinilla. Nyt mina lahestyn elamaa aivan uudelta kannalta, ja usein minun on kovin
vaikea kuvaillakkaan onnea mielessani. Muistan miten ensi lukukautena Oxfordissa luin Paterin teosta
Renaissance — tuota kirjaa, joka niin omituisesti on vaikuttanut minun elaméaani — ja jossa kerrotaan
miten Dante asettaa syvalle Infernoon ne, jotka ehdoin-tahdoin elavat murheessa; ja mina menin
yliopiston kirjastoon ja etsin esille sen paikan Divina Comedia sta, jossa sanotaan, etta ne, jotka ovat
suloisen ilman raskauttamia, ikuisesti huokaavat —

"Tristi fummo
Neli aer dolce che dal sol s'allegra:"

[Surulliset olimme ihanasta ilmasta,
joka auringosta keventyy.]

Mina tiesin, etta kirkko tuomitsi accidia n, elamaankyllastymisen, mutta koko tuo ajatus tuntui
minusta kovin haaveelliselta, se oli juuri sellainen synti minun mielestani, jonka elamaakokematon
pappi keksisi. En voinut myodskaan ymmartaa miten Dante, joka sanoo etta "suru yhdistaa meidat
jalleen Jumalaan", saattoi olla niin armoton niille, jotka olivat taipuvaiset alakuloisuuteen, jos sellaisia
ihmisia todellakin on olemassa. Mina en aavistanut, ettd se kerran tulisi suurimmaksi kiusaukseksi
minun elamassani.

Niin kauan kuin olin Wandsworthin vankilassa mina toivoin kuolemaa. Se oli minun ainoa toivoni.
Kaksi kuukautta oltuani sairasosastolla minut muutettiin tanne, ja kun huomasin terveyteni vahitellen
parantuvan, niin jouduin vihan vimmaan. Mina paatin tehda itsemurhan vield samana paivana, jona
paasisin taalta vapaaksi. Jonkun ajan kuluttua tuo synkka mielentila haihtui, ja mina paatin elaa ja
verhota itseni suruun niinkuin kuningas purppuraan: en hymyilisi enaa koskaan; jokaisen talon, jonka
kynnyksen yli astuisin, muuttaisin murheen majaksi: ystavani pakoittaisin astumaan hitain askelin ja
murheen murtamina rinnallani: opettaisin heille, ettd alakuloisuus on elaman syvin salaisuus:
myrkyttaisin heidat toisen surulla: kiusaisin heitda omalla tuskallani. Nyt mina tunnen aivan toisin. Olisin
kiittamaton ja epaystavallinen, jos venyttaisin kasvoni niin pitkiksi, ettda ystavani olisivat pakoitetut
minun luonani venyttamaan Kkasvonsa vielakin pitemmiksi voidakseen osoittaa minulle
myotatuntoisuutta, tai jos kutsuessani heidat luokseni, pyytaisin heita aaneti istumaan poytaan ja
nauttimaan katkeria yrtteja ja hautajaisruokia. Minun taytyy oppia olemaan iloinen ja onnellinen.

Kummallakin viime kerralla, jolloin ystavani saivat tulla tanne, mina koetin olla niin iloinen kuin
suinkin ja nayttaa heille hyvaa tuultani hyvittadkseni hiukan heidan vaivaansa, kun he olivat tulleet
tuon pitkan matkan aina Lontoosta tanne saakka. Se on vain pieni hyvitys, sen tiedan, mutta ei mikaan,
siita olen varma, olisi heille rakkaampaa. Mina nain Robbien tunnin aikaa lauantaista viikko sitten, ja
mina koetin niin selvasti kuin suinkin osoittaa hanelle iloani, jota todellakin tunsin tavatessamme
toisemme. Ja ettda ne mielipiteet ja kasityskannat, jotka taalla hiljaisuudessa ovat minulle selvinneet,
johtavat minua oikealle tolalle, sen todistaa minulle se tosiasia, etta nyt ensi kertaa vankeuteen
jouduttuani todellakin ikavoin elamaa.



Minulla on edessani niin paljon tehtavaa, etta minusta tuntuisi hirvealta murhenaytelmalta, jos minun
pitaisi kuolla ennenkuin olisin ehtinyt suorittaa edes osan siita. Mina naen uusia kehitysmahdollisuuksia
taiteessa ja elamassa, ja kukin niista muodostaa tien taydellisyytta kohti. Mina haluan elaa, jotta voisin
tutkia sita, mika viela on melkein uusi maailma minulle. Tahdotko tietaa, mika tuo uusi maailma on?
Sita ei liene vaikea arvata. Se on se maailma, jossa olen nyt kaksi vuotta elanyt. Suru ja kaikki se, mita
se ihmiselle opettaa, on minun uusi maailmani.

Ennen mina elin vain nautintoa varten. Mina kartoin karsimysta ja kaikkea surua. Mina vihasin
kumpaakin. Mina paatin ottaa niita huomioon niin vahan kuin suinkin, se on, kohdella niita
epataydellisyyden muotoina. Ne eivat sisaltyneet minun elamansuunnitelmaani. Ne eivat soveltuneet
minun filosofiaani. Aitini, joka tunsi eldméan perinpohjin, lausui minulle usein erdén Goethen sdkeen —
Carlyle oli kirjoittanut sen erdaasen kirjaan, jonka han oli antanut aidilleni useita vuosia sitten: —

"Wer nie sein Brot mit Thranen ass, wer nie die kummervollen Nachte auf seinem Bette
weinend sass, er kennt euch nicht, ihr himmlischen Machte!"

[Ken ei kyynelin ole leipaansa syonyt, ken ei ole tuskallisia 6ita itkien vuoteellaan viettanyt,
héan teita ei tunne, te jumalalliset voimat.]

Tata samaa saetta jalo Preussin kuningatar, jota Napoleon kohteli niin torkeasti, lausui usein
noyryytyksensa ja maanpakolaisuutensa aikana; tama sama sae oli usein minun aitini huulilla hanen
viimeisind, surunpainostamina vuosinaan. Mina en tahtonut tunnustaa enkd myontaa oikeaksi sita
hirvittavaa totuutta, joka siina piili. Mind en voinut sita ymmartaa. Muistan varsin selvasti, miten
minulla oli tapana sanoa aidilleni, etten halunnut kyynelin leipaani syoda enka viettaa yotani itkien ja
odottaa viela katkerampaa aamua.

Minulla ei ollut aavistustakaan siita, etta se juuri oli yksi niista erikoisista kokemuksista, joita kohtalo
oli minulle varannut: etten kokonaiseen vuoteen saisi muuta tehdakkaan. Niin runsaasti minulle sita on
mitattu; ja naina viime kuukausina olen suurien ponnistusten ja taistelujen kautta voinut ymmartaa
muutamia opetuksia, jotka ovat katketyt karsimyksen sydameen. Papit ja muut ihmiset, jotka kayttavat
tyhjia lauseparsia, puhuvat usein karsimyksesta ikaankuin jostakin mysteriosta. Todellisuudessa se on
ilmestys. Thminen ymmartaa asioita, joita han ei koskaan ennen ole voinut kasittaa. Koko historiakin
nayttaytyy aivan uudelta nakokannalta. Mita hamarasti ja vaistomaisesti on taiteesta tuntenut, se
toteutuu ajatuksen ja tunteen puolesta saaden havainnon kirkkauden ja tajunnan ehdottaman
voimakkuuden.

Mina kasitan nyt, etta suru, joka on ylevin tunne, mita ihminen kykenee tuntemaan, on samalla myos
kaiken suuren taiteen alkumuoto ja koetinkivi. Taiteilija pyrkii alati siihen olomuotoon, jossa sielu ja
ruumis ovat yhta ja toisistaan eroittamattomia: missa ulkokuori on sisallisen olemuksen ilmaus: missa
muoto on ilmituojana. Sellaisia olomuotoja on monta: nuoruus ja ne taiteet, jotka ovat tekemisessa
nuoruuden kanssa, voivat jonkun kerran olla meille esimerkkina: toisella kertaa voi olla mieluista
ajatella, etta nykyaikuinen maisemamaalaus, sen vaikutteiden hienous ja herkkyys, se tapa milla se
ilmaisee henkead, joka asuu ulkonaisissa esineissa ja luo yhta hyvin maasta ja ilmasta kuin sumusta ja
kaupungista itselleen ulkonaisen verhon, ja sen sairaaloisen herkka tunnelmien, savelien ja varien
sointuisuus — etta tama maisemamaalaus toteuttaa meille kuvin sen, mika kreikkalaisilla oli
toteutettuna sellaisella plastillisella taydellisyydella. Musiikki, missa ilmaisumuoto on itseensa imenyt
kaiken aineen eika voi siita irtaantua, on mutkikas esimerkki, ja kukka tai lapsi on yksinkertainen
esimerkki siitd, mita mina tarkoitan; mutta suru on seka elaman etta taiteen aarimmaisin tyyppi.

Ilon ja naurun takana voi piilld raaka, kova ja tunteeton temperamentti. Mutta surun takana ei
koskaan ole muuta kuin surua. Karsimys ei koskaan kanna naamaria niinkuin ilo. Totuus taiteessa ei
merkitse yhdenmukaisuutta olennaisen aatteen ja satunnaisen ilmaisumuodon valilla; se ei tarkoita
yhdenmukaisuutta esineen ja sen varjon valilla, eika jonkun henkilon peilikuvan ja itse henkilon valilla;
se ei ole mikaan kaiku, joka vastaa ontosta kalliosta, eika myoskaan hopeankirkas lahde laaksossa, joka
kuvastaa kuuta kuulle tai Narkissoksen Narkissokselle. Totuus taiteessa on olion yhtyys oman itsensa
kanssa: ulkokuori, joka ilmaisee sisallista olemusta: sielu, joka on pukeutunut ruumiin muotoon:
ruumis, jonka henki elostuttaa. Taman johdosta ei ole totuutta, jota voisi suruun verrata. Aika-ajoittain
on suru minun mielestani ainoa totuus. Kaikki muu voi olla meidan silmiemme tai himojemme
hairahduksia, jotka haikaisevat edelliset ja tyydyttavat jalkimaiset, mutta surusta ovat maailmat luodut
ja tuskalla seka lapset etta tahdet synnytetyt.

Ja vielakin enemman, surussa itsessaan on voimakas todellisuuden leima. Olen sanonut itsestani, etta
mina olin semmoinen, joka olin symbolisessa suhteessa oman aikakauteni taiteesen ja kultuuriin. Ei ole
ainoatakaan kurjaa olentoa tassa kurjuuden peséassa, joka ei olisi symbolisessa suhteessa itse elaméan
salaisuuteen. Silla elaman salaisuus on karsimys! Kaiken takana se on katkettyna. Kun me alamme elag,
niin makea on niin makeata meille ja karvas niin karvasta, ettda me pakostakin kohdistamme kaikki



halumme nautintoihin, emmeka pyyda vain kuukauden tai kaksi saada elaa hunajasta, vaan haluamme
koko elamamme elaa vain silla ravinnolla, ja unohdamme silla valin, etta sielumme ehka koko ajan
nakeekin nalkaa.

Muistan kerran puhuneeni tasta asiasta erdalle kaikkein jaloimmista henkiloista, mita koskaan olen
tuntenut: eraalle naiselle, joka osoitti minulle aivan harvinaista ja sanoin selittamatonta
myotatuntoisuutta ja hienotunteista ystavyytta seka ennen vankeuteni murhetapahtumia etta niiden
kestaessa; naiselle, joka on auttanut minua kantamaan karsimysteni kuormaa enemman kuin kukaan
muu koko maailmassa, vaikka héanella itsellaan ei ole siita aavistustakaan. Silla han on auttanut minua
vain olemassaolonsa kautta, silla, etta han on se, mika han on — osaksi ihanne ja osaksi vaikuttava
voima: samalla kertaa seka osoitus siitd, miksi ihminen voi tulla, ettd todellinen apu ihmisen
pyrkimykselle siksi tulemaan; han on henki, joka muuttaa arki-ilman suloiseksi, ja saattaa kaiken sen,
mika on henkistd, nayttamaan yhta yksinkertaiselta ja luonnolliselta kuin auringonpaiste tai meri; jolle
kauneus ja suru kayvat kasi kadessa ja jolle ne ovat saman sanoman tuojia. Siina tilaisuudessa, jota nyt
ajattelen, muistan selvasti sanoneeni hanelle, etta Lontoossa oli yhden ainoankin kapean kadun varrella
kylliksi kurjuutta todistamaan, ettei Jumala rakastakkaan ihmista, ja kaikkialla missa oli surua,
vaikkapa vain lapsi jossakin pienessa puutarhassa itkisi pahaa, jonka se on tehnyt tai jota se ei ole
tehnyt, olivat luomisen kasvot kokonaan vaaristyneet. Olin aivan vaarassa. Han sanoi sen minulle,
mutta mina en uskonut hanta. Mina en elanyt siina ilmakehassa, jossa tuollainen usko saattoi herata.
Nyt minusta tuntuu, ettd rakkaus, olkoon se mita lajia tahansa, on ainoa selitys kaikkeen siihen
loppumattomaan karsimykseen, mita maailmassa on olemassa. Mina en voi ymmartaa muunlaista
selitysta. Olen varma siita, ettei muuta olekkaan, ja jos maailma todellakin on, niinkuin olen sanonut,
syntynyt surusta, niin rakkaus on sen synnyttanyt, silla muulla tavalla ei ihmisen sielu, jolle se on
rakennettu, voisi saavuttaa taydellisyytensa voimaa. Nautintoa kauniille ruumiille, mutta karsimysta
kauniille sielulle.

Kun sanon olevani varmasti vakuutettu naista asioista, niin puhun liian suurella ylpeydella. Kaukana
etaisyydessa, ikaankuin puhtaan helmen, me voimme nahda Jumalan kaupungin. Se on niin ihmeellinen,
etta luulisi lapsen ehtivan sinne kesaisena paivana. Ja niinpa lapsi voikin. Mutta minun ja minun
kaltaisteni laita on aivan toinen. Jokin asia voi tuntua aivan selvalta lyhyen hetken, mutta se voi jalleen
kadota niina pitkina puhteina, jotka seuraavat jaljissa lyijynraskain jaloin. On niin vaikeata pidattaa
luonaan ne korkeudet, joihin sielu on kyennyt kohoamaan. Meidan ajatuksemme liikkuvat
iankaikkisuudessa,mutta me itse kuljemme hitaasti ajallisuuden lapi; ja kuinka hitaasti aika kuluu
meilta, jotka olemme vankilassa, on minun turha uudistaa, eika minun liioin tarvitse puhua siita
vasymyksesta ja epatoivosta, joka hiipii vankilakoppiin ja sydamen kammioon niin itsepintaisesti, etta
on pakko koristaa ja puhdistaa taloansa niiden tuloa varten yhta tarkasti kuin odottaessaan
vastenmielista vierasta tai ankaraa isantaa tai orjaa, jonka orjaksi on kohtalon pakosta tai vapaan
valintansa johdosta joutunut.

Ja vaikka tata nykya minun ystavieni ehka on vaikea sita uskoa, niin on sittenkin aivan varmaa, etta
heidan, jotka elavat rauhassa ja tyottomyydessa ja mukavuudessa, on helpompi oppia noyryytta kuin
minun, joka ensi tyokseni aamulla polvillani pesen vankilakoppini lattian. Silla elama vankeudessa ja
sen loppumattomat kieltaytymiset ja rajoitukset tekevat ihmisen kapinalliseksi. Kauheinta siina ei ole
se, ettda sydan murtuu — sydamet ovatkin luodut murtumista varten — vaan, se, ettda se kivetyttaa
sydamen. Tuntuu joskus silta, kuin rautainen otsa ja uhmailevat huulet olisivat valttamattomia, jotta
saisi paivansa loppuun kulumaan. Ja se, jonka mieli on kapinallinen, ei voi ottaa vastaan armoa,
puhuakseni niilla sanoin, joita kirkko niin mielelldan kayttda — minun mielestani taydella syyllakin —
silla elamassa, samoinkuin taiteessakin, kapinanhenki sulkee sielun kanavat ja karkoittaa taivaan
tuulahdukset. Kuitenkin minun taytyy oppia sita taalla, jos ollenkaan tahdon sita oppia, ja minun tulee
tuntea iloa, jos jalkani ovat oikealla tiella ja kasvoni kaantyneena sita "porttia kohti, jota kauniiksi
kutsutaan", joskohta useasti lankeaisinkin lokaan ja kulkisin sumussa harhaan.

Tama Uusi Elama, joksi sitd joskus rakkaudesta Danteen nimitan, ei tietenkaan ole mikaan uusi
elama, vaan ainoastaan edellisen elamiseni jatkamista kehityksen tieta ja sen kohoamista
taydellisempéaan asteesen. Muistan Oxfordissa sanoneeni eraalle ystavalleni, kun me kuljeskelimme
Magdalen Collegen kapeilla kujilla, joissa parveili joukoittain lintuja, etta halusin syoda kaikkien puiden
hedelmia, jotka kasvoivat maailman puutarhassa ja etta aioin lahtea ulos maailmaan tuo kiihkea halu
sydamessa. Ja niin mina laksinkin ja niin; mina elin. Ainoa erehdykseni oli se, ettd nautin yksinomaan
vain niiden puiden hedelmista, jotka minun mielestani kasvoivat puutarhan paivanpuolella, ja kartoin
toista puolta siksi, etta se oli pimentoinen ja synkka. Vastoinkaymista, hapeaa, koyhyytta, surua,
epatoivoa, karsimysta, vielapa kyyneleitéakin, katkonaisia sanoja, joita tuska huulilta puristaa esiin,
katumusta, joka kylvaa okaita elaman tielle, omaatuntoa, joka tuomitsee, itsensa-alennusta, joka
rankaisee, tuskaa, joka sirottaa tuhkaa paan paalle, sielunvaivaa, joka pukee ihmisen sakkiin ja
sekoittaa sappea omaan juomaansa: — kaikkea tuota mina pelkasin. Ja koska olin paattanyt, etten
oppisi niita tuntemaan, niin minun oli pakko maistaa niita kutakin vuorostansa, ja pitkan ajan kuluessa



olla vailla mitaan muuta ravintoa.

En kadu hetkeakaan, ettda olen elanyt nautintoa varten. Tein sen perinpohjaisesti, niinkuin ihmisen
tulisi kaikkea tehda. Ei ollut sita nautintoa, jota en olisi koettanut. Mina heitin sieluni helmen
viinipikariin. Mina astuin huilujen soittaessa tietd, jossa kevaan esikot kukkivat. Mina elin hunajasta.
Mutta tuollaisen elaman jatkaminen olisi ollut vaaraa, silla se oli yksipuolista. Minun taytyi astua
eteenpain. Puutarhan toisellakin puolella oli salattuja aarteita minulle. Tietysti kaikki tama esiintyy
viittauksina ja ennustuksina minun kirjoissani. Osittain sita on Onnellisessa prinssissa, osittain
Nuoressa kuninkaassa, varsinkin siina kohdassa, missa piispa sanoo polvistuneelle pojalle: "Eik6 Han,
joka loi karsimyksen, ole sinua viisaampi?" fraasi, joka ei kirjoittaessani tuntunut minusta juuri paljoa
enemmalta kuin fraasilta; suuri osa siita on katkettyna siihen tuomion saveleesen, joka kulkee punaisen
langan tavoin lapi Dorian Grayn; monivarisena se kimaltelee teoksessa Kriitikko taiteilijana; se on
kirjoitettu kirjaan /hmisen sielu liiankin helposti tajuttavin sanoin. Se on yhtena laulukertona, jonka
alituisesti palaavat motiivit tekevat Salomen musiikki-teoksen kaltaiseksi ja muodostavat sen
ballaadiksi. Se on muuttunut lihaksi ja vereksi suorasanaisessa runoelmassa miehesta, jonka tuli
"Hetken iloa" esittavan kuvan pronssista muovata "Ikuisen surun" kuva. Toisin ei olisi voinut olla.
Jokaisena elamansa yksityisena hetkena ihminen on yhta paljon se miksi hanen on maara kehittya, kuin
se mika han on ollut. Taide on symboli siksi, ettda ihminen on symboli.

Jos taydellisesti voin sen saavuttaa, niin siina juuri on taide-elaman korkein toteutus. Silla taide-elama
on vain itsekehitysta. Taiteilijan ndyryys on siina, ettda han suoraan ottaa vastaan kaikki kokemukset,
samoinkuin rakkaus taiteilijassa on vain kauneudentunnetta, joka maailmalle paljastaa ruumiinsa ja
sielunsa. Romaanissaan Marius the Epicurean Pater koettaa sovittaa taide-elamaa uskonnolliseen
elaméaan, sanan syvassa, kauniissa ja ankarassa merkityksessa. Mutta Marius ei ole juuri muuta kuin
katselija: tosin ihanteellinen katselija, jonka on suotu "tarkastaa elaman naytelmaa oikeilla tunteilla", se
minka Wordsworth leimaa runoilijan todelliseksi paamaaraksi; mutta sittenkaan han ei ole muuta kuin
katselija, jonka huomio ehka hiukan liiaksi on kiintynyt temppelin penkkien kauneuteen voidakseen
ymmartaa, etta han tarkastaakin surun pyhattoa.

Mina voin huomata paljoa syvallisemman ja suoranaisemman yhteyden Kristuksen ja taiteilijan
todellisen elaman valilla. Ja mina iloitsen suuresti ajatellessani, etta paljoa aikaisemmin, ennenkuin
suru oli omakseen omistanut minun paivani ja kahlehtinut minut pyoraansa, olin sanonut teoksessa
Ihmisen sielu, etta sen, joka tahtoo elaa niinkuin Kristus, taytyy olla kokonaan oma itsensda; ja
tyypeikseni olin valinnut en ainoastaan paimenen vuoren rinteelld ja vangin vankilakopissa, vaan
myoskin maalarin, jolle maailma on juhlakulkua, ja runoilijan, jolle elaméa on laulua. Muistan kerran
sanoneeni Andre Gidelle, istuessamme yhdessa jossakin parisilaisessa kahvilassa, etta vaikka mina en
suuresti harrastanut metafysiikkaa enka siveysoppia lainkaan, niin ei sittenkaan kaikessa siina mita
Plato tai Kristus oli sanonut, ollut mitaan, jota ei olisi voinut valittomasti siirtaa taiteen piiriin ja siita
saada sille taytta vahvistusta.

Kristuksessa me voimme nahda personallisuuden ja taydellisyyden yhtyneina, mika on varsinaisena
eroituksena klassillisen ja romantisen liikkeen valilla elaméassa, ja vielapa hanen Iluonteensa
varsinaisena pohjana oli sama kuin taiteilijankin luonteen — voimakas, liekehtiva mielikuvitus.
Kaikessa, mika koski ihmisia, han osoitti sita mielikuvituksen myotatuntoisuutta, mika taiteen
maailmassa on luomisen koko salaisuus. Han ymmarsi spitaalisen taudin, sokean pimeyden,
nautinnonhaluisen katkeran tuskan, rikkaitten omituisen koyhyyden. Eras henkilo kirjoitti minulle kerta
onnettomuuteni aikana: "Kun te ette seiso piedestalillanne, niin te ette herata enaa mielenkiintoa."
Kuinka kaukana tuo kirjeenkirjoittaja oli siita, jota Matthew Arnold nimittaa "Jeesuksen salaisuudeksi."
Jompikumpi heista olisi voinut opettaa hanelle, etta se mika toiselle tapahtuu voi tapahtua itsellekin, ja
jos te haluatte saada lauseen, jota voitte lukea seka aamun koittaessa etta yolla, seka ilossa etta
surussa, niin kirjoittakaa talonne seinaan, jotta aurinko voisi sen kirjaimet kullata ja kuu ne hohdollaan
hopeoittaa: "Kaikki mika kohtaa itsed, kohtaa myos toista."

Totisesti Kristuksen paikka on runoilijoiden parissa. Koko hanen kasityksensa ihmisyydesta sai
alkunsa suoraan mielikuvituksesta ja on vain sen kautta ymmarrettavissa. Mita Jumala oli panteistille,
sita ihminen oli Kristukselle. Han ensimaisena kasitti erillaan olevat rodut yhdeksi kokonaisuudeksi.
Ennen hanen aikaansa oli ollut olemassa jumalia ja ihmisig, ja tuntien myotatuntoisuuden salaperaisella
ymmartamykselld, etta kumpaisetkin olivat hanessa muuttuneet lihaksi ja vereksi, han nimitti itseaan
milloin Jumalan milloin ihmisen pojaksi, kulloinkin mielentilansa mukaan. Suuremmassa maarassa kuin
kukaan muu historiallinen henkilo han herattaa meissa sita ihmettelya, johon romantillisuus aina vetoo.
Vielakin on minun mielestani jotakin uskomatonta tuon nuoren galilealaisen talonpojan ajatuksessa,
ettda han luulee voivansa kantaa hartioillaan koko maailman kuormaa: kaiken sen, mika jo ennestaan oli
tehty ja karsitty, ja mita vastedes tehdaan ja karsitaan: kaikki Neron, Caesar Borgian, Aleksanteri
VI:nnen ja hanenkin syntinsa, joka samalla oli Rooman keisari ja auringon pappi: kaikkien niiden
karsimykset, joiden luku on legio, ja jotka asuvat hautojen parissa: sorrettujen kansallisuuksien,
tehtaitten lasten, varkaitten, vankien, kodittomien, niiden, jotka ovat mykkia orjuuden ikeen alla ja



joiden aanettomyyden Jumala yksin kuulee. Eika han vain luule voivansa sita tehda, vaan han todellakin
sen tekee, niin etta viela tanakin hetkena kaikki ne, jotka tulevat yhteyteen hanen personallisuutensa
kanssa, vaikkapa he eivat kumartaisikaan hanen alttarillensa eivatka polvistuisi hanen pappiensa eteen,
sittenkin tuntevat, etta heidan syntiensa rumuus on poispyhitty ja heidan karsimyksensa kauneus
avautunut heidan eteensa.

Sanoin, etta Kristus kuuluu runoilijoiden pariin. Se onkin totta. Shelley ja Sophokles ovat hanen
veljiaan. Mutta koko hanen elaméansa on myos mita ihanin runoelma. Jos etsii "saalia ja kauheutta", niin
koko kreikkalaisessa murhenaytelmistossa ei ole mitaan sen vertaista. Protagonistin tahraton puhtaus
kohottaa koko draaman rakenteen romantisen taiteen korkeuteen, josta Theben ja Pelopsin jalkelaisten
karsimykset ovat poissuljetut vain oman hirmuisuutensa vuoksi; ja se todistaa myos kuinka vaarassa
Aristoteles oli, kun han tutkimuksessaan draamasta sanoo, ettd olisi sietamatontda nahda viattoman
karsimysta. Ei Aiskhyloksella eika Dantella, noilla lempeyden ankarilla mestareilla, ei Shakespearella,
puhtaimmin inhimillisella kaikista suurista taiteilijoista, eika keltilaisessa tarustossa, jossa maailman
sulous esiintyy kyynelusvan lapi ja ihmisen elaméa merkitsee yhta vahan kuin kukan — ei missaan ole
mitaan, joka vetaisi vertoja tai edes lahentelisi viimeista naytosta Kristuksen karsimyshistoriassa, jossa
tuskan yksinkertainen ilmaisu yhdistyy ja kohoaa traagillisen vaikutuksen ylevyyteen. Yksinkertainen
ateria opetuslasten parissa, joista yksi hanet jo on myonyt rahasta; sieluntuska hiljaisessa
kuutamoisessa puutarhassa; kavala ystava, joka lahestyy hanta, voidakseen pettaa hanet suutelolla;
ystava, joka viela uskoi haneen ja johon aivan kuin kallioon han oli toivonut voivansa perustaa
turvapaikan ihmiskunnalle, mutta joka nyt kieltdad hanet, kun kukko laulullaan ilmoitti paivan
sarastavan; hanen taydellinen yksinadisyytensa, hanen alistumisensa ja nodyryytensa, ja kaiken tuon
ohella semmoisia kohtauksia, kuin se, etta oikeauskoisuuden ylimmainen pappi repii vihassa vaatteensa
ja siviilioikeuden virkamies kaskee tuoda vetta siina turhassa toivossa, etta han voisi pesta itsensa
puhtaaksi viattomasti vuodatetun veren tahroista, jotka tekevat hanesta historian veripunaisen
henkilon; surun kruunausjuhla, yksi ihmeellisimpia tapahtumia muistoonmerkittyjen aikojen historiassa;
viattoman ristiinnaulitseminen aidin ja rakkaimman opetuslapsen silmien edessa; sotamiehet, jotka
heittavat arpaa hanen vaatteistansa; hirvea kuolema, jonka kautta han antoi maailmalle sen ikuisimman
symbolin; ja vihdoin hanen ruumiinsa hautaaminen rikkaan miehen hautaan, jolloin se kaarittiin
egyptilaisiin liinoihin ja balsameerattiin kallisarvoisilla yrteilla ja hyvilla hajuilla, ikaankuin han olisi
ollut kuninkaan poika. Jos tarkastelee tata vain taiteen kannalta, niin taytyy olla kiitollinen siita, etta
kirkon suurin juhla tarkoittaa tdman murhenadytelman esittamista ilman verenvuodatusta. Herransa
karsimyksen salaperaista esittamista vuoropuheluin, puvuin ja liikkein; ja mina ajattelen aina ilolla ja
kunnioituksen tunteella, ettd viimeinen jaannos kreikkalaisesta kuorosta, joka muuten on kokonaan
mennyt hukkaan taiteelta, on sailynyt messussa laulajain vastauksessa papille.

Kokonaisuudessaan on Kristuksen elama kuitenkin — niin taydellisesti voi suru ja kauneus yhtya
yhdeksi seka merkityksensa ettda ilmenemisensa puolesta, — todellinen idylli, vaikka se loppuukin
siihen, ettda temppelin esirippu repeaa, pimeys peittaa maan ja kivi vieritetaan haudan suulle. Tulee
ajatelleeksi hanta aina nuorena sulhasena ystaviensa parissa, jommoiseksi han todellakin joskus kuvaa
itseaan; paimenena, joka kuljeskelee laumansa kanssa laaksossa etsien varjoa puun juurella tai
vilpoisen virran reunalta; laulajana, joka yrittda savelin rakentaa Jumalan kaupungin muureja; tai
rakastajana, jonka rakkaudelle koko maailma oli liian pieni. Hanen ihmeensa tuntuvat minusta yhta
ihanilta kuin kevaan tulo, ja aivan yhta luonnollisilta. Minusta ei ole lainkaan vaikea uskoa, etta hanen
personallinen viehatysvoimansa oli niin suuri, ettda yksin hanen lasnaolonsakin saattoi tuottaa rauhaa
tuskaakarsiville sieluille ja etta ne, jotka koskettivat hanen vaatteitaan tai kasiaan, unohtivat kipunsa;
tai etta, kun han kulki ohitse elaman valtatielld, ne, jotka eivat ennen olleet tienneet mitaan elaman
salaisuudesta, nakivat sen akkia selvana edessansa, tai ettd toiset, jotka olivat olleet kuurot kaikille
muille paitsi nautinnon aanille, kuulivat ensi kerran rakkauden aanen ja huomasivat, ettd se oli yhta
sulosointuinen kuin Apollon luuttu; tai ettda huonot himot pakenivat hanen lahestyessansa ja etta
ihmiset, joiden yksitoikkoinen, mielikuvituksesta koyha elama oli ollut kuin yksi kuoleman monista
muodoista, ikdankuin nousivat ylos haudoistansa, kun han kutsui heitd; tai etta hanen opettaessaan
vuorenrinteelld ihmisjoukko unohti nalan ja janon ja kaikki maalliset huolet ja etta hanen ystavistansa,
jotka kuuntelivat hanen puhettansa, kun han istui heidan keskellaan aterioimassa, yksinkertainen ruoka
tuntui herkulliselta, vesi maistui hyvalta viinilta ja koko huone tuoksui hyvanhajuiselta nardukselta.

Renan sanoo kirjassaan jJeesuksen elamd — tuossa kauniissa viidennessa evankeliumissa, jota voisi
nimittdad Pyha&n Tuomaan evankeliumiksi — ettd Kristuksen suuruus ilmenee siind, etta hanta
rakastettiin yhta paljon hanen kuolemansa jalkeen kuin hanen elaissansakin. Ja totta tosiaan, jos hanen
paikkansa on runoilijoiden parissa, niin on han myos ensimainen kaikista niista, jotka ovat rakastaneet.
Han ymmarsi, etta rakkaus oli suurin kaikista maailman salaisuuksista, joita viisaat olivat etsineet, ja
etta vain rakkauden kautta ihminen saattoi laheta spitaalitautisen sydanta tai Jumalan jalkoja.

Ja ennen kaikkea Kristus on suurin kaikista individualisteista. NOyryys, samoinkuin kaikki
kokemukset, joita taiteilijan sielu ottaa vastaan, on vain ilmestysmuoto. IThmisen sielua Kristus alati



etsii. Han nimittaa sita "Jumalan valtakunnaksi”, ja han nakee sen joka ainoassa. Han vertaa sita
vahapatoisyyksiin, pieneen siemeneen, kouralliseen hapatusta, helmeen. Silla ihminen kehittaa sieluaan
vain vapautumalla vieraista himoista, ulkoa hankitusta kultuurista ja kaikesta ulkonaisesta
omaisuudesta, seka hyvasta etta pahasta.

Mina nousin kaikkea vastaan koko tahtoni voimalla ja luonteeni kapinanhalulla, kunnes minulle ei
jaanyt mitaan muuta maailmassa jaljelle kuin yksi ainoa asia. Olin kadottanut nimeni, asemani, onneni,
vapauteni, omaisuuteni. Mina olin vanki ja rutikoyha. Mutta minulla oli viela lapseni jaljella. Silloin laki
akkia otti minulta nekin pois. Se oli niin kova isku, etten tiennyt mita tehda, ja mina heittaydyin
polvilleni, painoin paani maahan ja sanoin itkien: "Lapsi on kuin Herran ruumis, mina en ole kelvollinen
kumpaiseenkaan." Tuo hetki oli minun pelastukseni. Mina ymmarsin, ettd minun taytyi ottaa kaikki
noyrasti vastaan. Siita saakka — niin kummalta kuin se saattaa kuuluakin — olen ollut onnellisempi.
Silla mina olen saavuttanut sieluni perimmaisen olemuksen. Monessa suhteessa olin ollut sen
vihollinen, mutta mina huomasin, etta se odotti minua kuin ystavaa. Kun joutuu kosketukseen sielun
kanssa, niin tulee mieleltaan jalleen lapseksi, niinkuin Kristus sanoo, ettda ihmisen taytyykin tulla.

On traagillista ajatella, kuinka harvat ihmiset todellakin "omistavat sielunsa" ennenkuin he kuolevat.
"Ei mikaan ole harvinaisempaa ihmisessa", sanoo Emerson, "kuin omintakeinen teko". Se on aivan totta.
Useimmat ihmiset ovat toisia ihmisia. Heidan ajatuksensa ovat toisten mielipiteita, heidan elamansa
nayttelemista, heidan himonsa jaljittelya. Kristus ei ollut vain taydellinen individualisti, vaan myoskin
ensimainen individualisti historiassa. Ihmiset ovat yrittaneet tehda hanesta tavallisen ihmisystavan, tai
altruistina antaneet hanelle paikan intoilijoiden ja hempeamielisten parissa. Mutta tosiasiassa han ei
ollut kumpikaan. Saalia han tietysti tunsi kaikkia koyhia ja vankeja, alhaisia ja kurjia ihmisia kohtaan;
mutta han saali viela paljoa enemman rikkaita, piintyneita hedonisteja, niita, jotka heittavat pois
vapautensa ruvetakseen maallisten tavaroitten orjiksi, niita, jotka kayttavat pehmeita pukuja ja asuvat
kuninkaitten palatseissa. Rikkaus ja nautinto olivat hanen mielestddan suurempia elaman
murhenaytelmia kuin koyhyys ja suru. Ja mita epaitsekkaisyyteen tulee, niin kukapa kasitti paremmin-
kuin han, ettda kutsumus, eika vapaa tahto, maaraa meidan tekomme, ja ettei voi saada viinirypaleita
orjantappuroista eika viikunoita ohdakkeista.

Han ei opettanut, etta elaminen toisten hyvaksi tuli olla ihmisen elaman maaratty, itsetietoinen
paamaara. Se ei ollut edes hanen oppinsa pohjana. Kun han sanoo, "Antakaa anteeksi vihollisillenne",
niin han ei sano sita vihollisen, vaan meidan itsemme tahden, ja siksi etta rakkaus on suloisempi kuin
viha. Sanoessaan nuorukaiselle: "Myy mita sinulla on ja anna vaivaisille", niin han ei ajattele koyhien
tukalaa elamaa, vaan nuorukaisen sielua, sielua, jota rikkaus tukahdutti. Elamankatsomuksessaan han
on samaa mielta kuin taiteilija, joka tietaa, etta ikuisen itsensataydennyslain mukaan runoilijan taytyy
runoilla, kuvanveistajan ajatella pronssissa ja maalarin muodostaa maailma tunnelmiensa kuvastimeksi,
yhta varmasti ja luonnollisesti kuin orapihlajan taytyy kukkia kevaalla, viljan valjeta korjuuaikana ja
kuun maarakulussaan vaihtua kilvesta sirpiksi ja sirpista kilveksi.

Mutta jollei Kristus siis sanonutkaan ihmisille, "Elakaa toisten hyvaksi", niin han kuitenkin huomasi,
ettei ollut minkaanlaista eroitusta toisten ja oman elaman valilla. Siten han antoi ihmiselle laajennetun,
jattilaismaisen personallisuuden. Hanen ilmestymisensa jalkeen on jokaisen yksityisen ihmisen historia
myo0s koko maailman historia, tai voi ainakin sita olla. Kultuuri on tietysti syventanyt ihmisen
personallisuuden. Taide on antanut meille tuhat eri sydanta. Ne, joilla on taiteilijan temperamentti,
lahtevat Danten kera maanpakoon ja oppivat, kuinka suolainen toisten leipa on ja kuinka jyrkat heidan
polkunsa; hetkeksi he saavuttavat Goethen kirkkauden ja rauhan, ja sittenkin he tietavat liiankin hyvin,
miten Baudelaire rukoili Jumalaa —

"O Seigneur, donnez moi la force et le courage de contempler mon corps et mon coeur sans
dégott."

[Oi Herra, anna minulle voimaa ja rohkeutta, jotta voisin tarkastaa ruumistani ja sydantani
ilman vastenmielisyytta.]

Shakespearen soneteista he etsivat esille, ehkapa omaksi vahingoksensa, hanen rakkautensa
salaisuuden ja omistavat sen omakseen; he katselevat uusin silmin nykyaikuista elamaa, siksi etta he
ovat kuunnelleet yhta Chopinin nocturneista, tai pidelleet kdadessaan kreikkalaisia taide-esineita, tai
lukeneet kertomusta jonkun kuolleen miehen rakkaudesta kuolleesen naiseen, jonka hiukset olivat kuin
hienointa kultaa ja jonka suu oli kuin granaattiomena. Mutta taiteilijatemperamentin taytyy valttamatta
tuntea myotatuntoisuutta sita kohtaan, joka on saanut ilmaisumuodon. Joko sanoin tai varein, musiikin
tai marmorin kautta, Aiskhylos-draaman maalattujen naamioiden takaa tai sisilialaisen paimenen onton
ja yhteenliitetyn pillin valityksella tulee miehen ja hanen sanomansa tulla ilmisaatetuksi.

Taiteilijalle on ilmaisu ainoa muoto, milla han edes voi kuvitella elamaa. Se mika on mykkaa, on
hanelle kuollutta. Mutta niin ei ollut Kristuksen laita. Laajalla ja ihmeellisella mielikuvituksella, joka
herattaa meissa kunnioitusta, han omisti valtakunnakseen koko sanattoman maailman, aanettoman



karsimyksen maailman, ja rupesi itse sen ulkonaiseksi puhe-elimeksi. Ne, joista olen puhunut, jotka
ovat mykkia orjuuden ikeen alla ja joiden aanettomyyden vain Jumala kuulee, han valitsi veljiksensa.
Han koetti olla sokeitten silmana, kuurojen korvana, ja huutona niiden huulilla, joiden kieli oli
kahlehdittu. Han tahtoi olla niille lukemattomille, jotka eivat voineet saada aantansa kuuluville,
pasuunana, jonka kautta he saattoivat huutaa taivaasen. Ja taiteilijaluonteellaan, jolle karsimys ja suru
olivat ilmaisumuotoja, joiden kautta han saattoi toteuttaa kauneudenkasitteensa, han tunsi, ettei
aatteella ollut mitaan arvoa ennenkuin se oli muuttunut lihaksi ja vereksi ja saanut nakyvan muodon, ja
siksi han otti paallensa surun hahmon, ja sellaisena han on lumonnut ja hallinnut taidetta suuremmalla
voimalla kuin mikaan kreikkalainen jumala on kyennyt tekemaan.

Silla kreikkalaiset jumalat huolimatta joustavien jasentensa valkeasta ja punaisesta varista, eivat
todellisuudessa olleet sita, milta he nayttivat. Apollon kaareva otsa oli kuin auringon pyoéra aamun
sarastaessa kukkulan takaa, ja hanen jalkansa olivat kuin aamun siivet, mutta han itse oli kohdellut
julmasti Marsyasta ja oli tehnyt Nioben lapsettomaksi. Athenen silmien teraskilvet eivat tunteneet
saalia Arakhnea kohtaan; Heran komeus ja riikinkukot olivat hédnen ainoa todellinen hienoutensa; ja itse
jumalien isa oli liiaksi rakastanut maan tyttaria. Kaksi syvintd hahmoa kreikkalaisessa mytologiassa
olivat uskonnon alalla Demeter, maan jumalatar, joka ei kuulunut Olympon asujamiin, ja taiteen alalla
Dionysos, kuolevaisen vaimon poika, jonka syntymahetki oli aidille muuttunut kuolemaksi.

Mutta alhaisimmasta ja yksinkertaisimmasta piiristansa loi elama itse olennon, joka oli paljoa
ihmeellisempi kuin Proserpinan aiti tai Semelen poika. Puusepan tyopajasta Natsaretista laksi henkilo,
joka oli paljoa suurempi kaikkia niita, joita jumalaistarut ja legendat ovat luoneet, olento, joka,
ihmeellista kylla, oli maaratty ilmaisemaan maailmalle viinin salaperaista tarkoitusta ja kedon liljojen
todellista kauneutta tavalla, jota ei kukaan muu ole tehnyt, yhta vahan Kithaironilla kuin Ennassakaan.

Jesaiaan sanat: "Han oli kaikkein ylonkatsottava ja kaikkein halvin, kipua ja sairautta taynna. Han oli
niin ylonkatsottu, ettei kenkaan kehdannut katsoa hanen paallensa"”, oli hanen mielestaan ollut
ennustus héanesta itsestansa, ja hanessa ennustus tayttyikin. Meidan ei pida pelastya sellaista
lausetapaa. Jokainen yksityinen taideteos on ennustuksen tayttamista: silla jokainen taideteos on
mielikuva, joka saa hahmon. Jokaisen inhimillisen olennon tulisi olla ennustuksen toteutus: silla
jokaisen inhimillisen olennon pitaisi toteuttaa jokin ihanne, joko Jumalan tai ihmisen mielen mukaan.
Kristus loysi tyypin ja Kkiinsi sen, ja se unelma, jonka eras virgilialainen runoilija uneksi joko
Jerusalemissa tai Babylonissa, muuttui vuosisatojen kuluttua lihaksi ja vereksi hanen kauttansa, jota
maailma "odotti".

Enimmin valitettavaa koko historian kulussa minun mielestani on se, etta Kristuksen oma renessansi,
joka synnytti Chartresin tuomiokirkon, Arthur-runoston, Franciskus Assisilaisen elaman, Giotton taiteen
ja Danten Divina Comedia n, ei saanut kehittya omia ratojaan myoten, vaan etta sen keskeytti ja pilasi
ikavystyttava klassillinen renessansi, joka antoi meille Petrarcan, Raphaelin freskot, Palladion
rakennustaiteen, jaykan ranskalaisen murhenaytelman, St. Paulin tuomiokirkon ja Popen runouden — ja
kaiken sen, mika tuli ulkoapain, kuolleiden saantojen vaikutuksesta, eika puhjennut esiin
vaistomaisesti, taiteilijan sielusta. Mutta missa ikana esiintyy romantinen suunta taiteessa, niin siella
tavataan aina jossakin muodossa Kristus tai Kristuksen henki. Han esiintyy Romeossa ja jJuliassa,
Talvisessa tarinassa, provencelaisessa runoudessa, Coleridgen kertomuksessa Ancient Mariner,
Keats'in runossa La Belle Dame sans merci ja Chattertonin ballaadissa Ballad of Charity.

Me saamme kiittda hanta mita erilaisimmista asioista ja henkiloista. Hugon romaani Les Miserables,
Baudelairen Fleurs du Mal, se saalin savy, joka on lapikaypana venalaisissa novelleissa, Verlaine ja
Verlainen runoelmat, Burne-Jones'in ja Morris'in ikkunamaalaukset, seinapaperit ja 1400-luvun teokset
ovat hanen omiaan yhta hyvin kuin Giotton kellotapuli, Lancelot ja Guinevere, Tannhauser,
Michelangelon kiihkeat, romantiset marmoriteokset, suippokaariarkkitehtuuri ja rakkaus lapsiin ja
kukkasiin — noilla molemmilla viimemainituilla ei ollut klassillisessa taiteessa paljon sijaa, tuskin sen
vertaa, etta olisivat voineet siina kasvaa ja leikkia; mutta kahdennestatoista vuosisadasta alkaen aina
meidan paiviimme saakka ne ovat esiintyneet taiteessa eri muodoissa ja eri aikakausina, ilmaantuneet
oikullisesti ja sattuman varassa niinkuin lapsilla ja kukkasilla on tapana tehda. Silla kevaisin on minusta
aina tuntunut ikaankuin kukkaset olisivat olleet piilossa ja tulleet esiin auringon paisteesen vain siksi,
etta he pelkasivat aikaihmisten vasyvan niiden hakemiseen ja jattavan sikseen niiden etsimisen; ja
lapsen elama vain huhtikuunpaivalta, jolloin narsissit saavat seka sadetta etta auringonpaistetta.

Mielikuvituksellisuuden rikkaus Kristuksen omassa luonteessa tekee héanet juuri romantiikan
tykkivaksi keskustaksi. Runollisen draaman ja balladin ihmeelliset hahmot ovat toisten mielikuvituksen
luomia, mutta Jeesus Natsaretilainen loi itsensa omasta mielikuvituksestaan. Jesaiaan huuto ei
todellakaan vaikuttanut sen enempaa hanen tuloonsa kuin satakielen laulu kuun nousuun — ei sen
enempaa, vaikkei ehka vahempaakaan. Yhta paljon han teki tyhjaksi ennustuksen kuin vahvisti sita.
Silla joka kerta, kun jokin odotus tayttyi, oli toinen, joka pettyi. "Kaikessa kauneudessa", sanoo Bacon,
"on aina tuntemattomia suhteita", ja niista, jotka ovat hengesta syntyneet — se on, niista, jotka



samoinkuin hankin ovat liikevoimia — sanoo Kristus, etta he ovat kuin tuuli, joka "puhaltaa kussa han
tahtoo, etka tieda kusta han tulee, taikka kuhunka han menee." Senvuoksi han taiteilijana on niin
mieltakiehtova. Hanella on kaikki ne alkuaineet, jotka antavat varia elamalle: salaperaisyytta, uutuutta,
paatosta, innostusta, hurmausta, rakkautta. Han vetoo ihmisen tunteesen ja herattaa sen tunnelman,
jonka kautta yksin hanta voi ymmartaa.

Ja minua ilahuttaa ajatella, etta jos han on "kaikkeakasittava mielikuvitus", niin silloin maailmakin on
luotu samasta aineesta. Mina sanoin Dorian Gray ssd, ettd maailman suuret synnit tapahtuvat
aivoissa: mutta kaikki tapahtuukin aivoissa. Me tiedamme nyt, ettemme néae silmilla emmeka kuule
korvilla. Ne ovat vain johtokanavia, jotka taysin tai puutteellisesti valittavat aistimuksia. Aivoissahan
unikko punertaa, omena tuoksuu ja leivo laulaa.

Viime aikoina olen innokkaasti tutkinut neljaa suorasanaista runoelmaa Kristuksesta. Jouluna minun
onnistui saada kasiini kreikkalainen testamentti, ja joka aamu puhdistettuani koppini ja kiillotettuani
tina-astiani, mina luen hiukan evankeliumeista, noin tusinan varssyja sielta-taalta. Siten on suloista
aloittaa paivansa. Jokaisen ihmisen, niidenkin, jotka viettavat vaihtelevaa ja levotonta elamaa, tulisi
tehda samoin. Loppumattomat kertaamiset seka sopivissa etta sopimattomissa tilaisuuksissa ovat
riistaneet evankeliumeilta niiden tuoreuden, alkuperaisyyden ja yksinkertaisen romantisen viehatyksen.
Me kuulemme niita luettavan aivan liian usein ja aivan liian huonosti, ja kaikki kertaaminen kuolettaa
hengen. Kun lukee kreikkalaista tekstid, niin tuntuu siltd kuin ahtaasta ja pimeéasta talosta astuisi
puutarhaan liljojen keskelle.

Lukiessani nautintoni tuli kahdenkertaiseksi, kun ajattelin, etta meilla siina luultavasti on edessamme
se puhetapa, jota Kristus todellisuudessa kaytti, hanen omat sanansa, ipsissima verba. Ennen aina
luultiin, etta Kristus puhui aramean kielta. Sita Renankin oletti. Mutta nyt me tiedamme, etta
galilealaiset talonpojat, samoinkuin irlantilainen kansa meidan paivinamme, olivat kaksikielisia ja etta
kreikka oli tavallinen keskustelukieli Palestiinassa, niinkuin kaikkialla idassa. Mina en voinut koskaan
sulattaa sita ajatusta, ettd me tunsimme Kristuksen sanat vain kaannoksen kaannoksesta. Minua
ilahduttaa se ajatus, etta Charmides olisi ainakin kielen puolesta voinut kuunnella hanen puhettansa, ja
Sokrates vaitellda hanen kanssansa, ja Plato ymmaéartda hantd; ettd hén todellakin sanoi: eyw gt 0
mowny 6 KaAog — minéd olen hyva paimen; ettd kun hén ajatteli kukkasia kedolla ja sanoi, etteivat ne
tyota tee eika kehraa, hanen sanansa kuuluivat: Katapabete T Kplva TOL AYPOL MTWC XVEAVEL OV KOIILX
ovbe vnobe1], ja ettd hanen viimeinen sanansa, kun han lausui: "se on taytetty" kuului juuri niin kuin
Pyha Johannes sen meille kertoo: teteAeotat eika sen enempaa.

Lukiessani evankeliumeja — varsinkin Pyhan Johanneksen, tai sen gnostikon, joka otti hanen nimensa
ja viittansa — ja tullessani yha enemman vakuutetuksi siitd, ettd mielikuvitus on kaiken henkisen ja
ruumiillisen elaméan pohja, niin huomaan myoskin, etta Kristukselle mielikuvitus oli vain yksi rakkauden
muoto, ja etta rakkaus oli hanelle kaikkivaltias sanan taydellisimmassa merkityksessa. Noin kuusi
viikkoa sitten sain laakarilta luvan syoda vehnaleipaa karkean, mustan leivan asemesta, joka on
tavallisena vankilaravintona. Se on suuri herkku minulle. Voi tuntua kummalta, ettda kuiva leipa voisi
kellekdan olla herkkua. Minulle se on niin suuri herkku, etta joka aterian jalkeen syon tarkasti jokaisen
murunkin tinalautaseltani tai karhealta kasiliinalta, jota kaytetaan poytaliinana, jotta poyta ei
tahraantuisi; en tee sita siksi, ettd minun olisi nalkd — saan nykyaan aivan riittavasti ruokaa — vaan
ainoastaan sen vuoksi, ettei mitaan hukkuisi siitd, mita minulle on annettu. Samalla tavalla pitaisi myos
ottaa vaarin rakkaudesta.

Kristuksella, samoinkuin kaikilla viehattavilla henkiloilla, oli kyky puhua kauniisti, seka myos saada
muut ihmiset puhumaan hanelle kauniisti; ja mina olen suuresti ihastunut siihen kertomukseen, jonka
Pyha Markus kertoo meille kreikkalaisesta vaimosta, jonka uskoa Kristus koetteli sanomalla hanelle,
ettei han voinut antaa hanelle Israelin lasten leipaa, ja johon tama vastasi: "syovat penikatkin —
kumaria — pOydan alla lasten muruista". Useimmat ihmiset elavat saadakseen rakkautta ja ihailua
osaksensa. Mutta meidan tulisi elaa rakastaaksemme ja ihaillaksemme. Jos meille annetaan rakkautta,
niin meidan tulisi tunnustaa, ettemme sitd ansaitse. Ei kukaan ansaitse rakkautta. Se tosiasia, etta
Jumala rakastaa ihmista, osoittaa meille, etta ihanteellisten asioiden jumalallisessa saadannossa on
kirjoitettu, etta iankaikkista rakkautta on annettava iankaikkisesti kelvottomalle. Tai jos tata lausetta
tuntuu katkeralta kantaa, niin sanokaamme, etta jokainen ansaitsee rakkautta paitsi se, joka luulee sita
ansaitsevansa. Rakkaus on sakramentti, jota olisi polvilla vastaanotettava, ja niiden huulilla ja
sydamessa, jotka ottavat sen vastaan, pitaisi olla sanat: Domine, non sum dignus — Herra, en ole mina
mahdollinen.

Jos koskaan enaa kirjoitan, nimittain teen taiteellista tyota, niin on varsinkin kaksi aihetta, joista ja
joiden kautta mina tahdon puhua: toinen on "Kristus romantisen liikkeen edeltajana elamassa", toinen
"Taide-elama katsottuna wulkonaisen elaman yhteydessa." Edellinen aihe on tietysti hyvin
mieltakiehtova, silla minda en nae Kristuksessa ainoastaan korkeimman romantisen tyypin
tunnusmerkkeja, vaan myoskin kaiken sen, mika on satunnaista ja arvaamatonta romantisessa



temperamentissa. Han kaikkein ensimaisena sanoi ihmisille, etta heidan tuli elaa kuin kukkaset. Han
kiinsi taman lauseen. Han valitsi lapset tyypeiksi, jommoisiksi ihmisten tuli pyrkia. Han naytti niita
esimerkkina vanhemmille, ja tama on aina minun omasta mielestanikin ollut paa-etu lapsista, jos siita,
mika on taydellista, on oleva etua. Dante kuvaa ihmissielua, kun se nousee Jumalan kadesta, "itkevana
ja nauravana kuin pieni lapsi", ja Kristus naki myoskin, etta jokaisen sielun tuli olla a guisa di fanciulla
che piangendo e ridendo pargoleggia. [Lapsen tapainen, joka itkien ja nauraen lepertelee.] Han tunsi,
etta elama oli vaihteleva, lyhytaikainen, liikkuva, ja jos sallisi sen jahmettya johonkin muotoon, niin se
merkitsisi samaa kuin kuolema. Han ymmarsi, ettei ihmisten pitanyt liian vakavasti kiintya ajallisiin,
jokapaivaisiin asioihin: etta epakaytannollisyys oli jotakin suurta: ettei ihmisen tullut liiaksi huolehtia
ulkonaisista asioista. Linnut eivat sitd tehneet, miksika siis ihminen? Han on ihastuttava sanoessaan:
"Alk&at surko huomisesta péaivésta; eiké henki enédmpi ole kuin ruoka? ja ruumis parempi kuin vaate?"
Kreikkalainen olisi voinut kayttaa tata viimeista lausetta. Se on taynna kreikkalaista henkea. Mutta
Kristus yksin saattoi sanoa molemmat ja siten antaa meidan elamallemme taydellisen ogjennusnuoran.

Hanen siveysoppinsa on kauttaaltaan myotatuntoisuutta, juuri sita, mita siveysopin pitaisi olla.
Vaikkei han koskaan olisi sanonut muuta kuin: "Sentahden hanelle paljo syntia anteeksi annettiin, etta
han paljon rakasti", niin hanen olisi kannattanut kuolla saadakseen sanoa sen. Hanen oikeutensa on
kauttaaltaan runollista oikeutta, juuri mita oikeuden tulee olla. Kerjalainen tulee taivaasen siksi, etta
hédn on ollut onneton. En voi loytaa parempaa syyta, miksi hanet sinne lahetetaan. Ne, jotka
tyoskentelevat viinitarhassa tunnin aikaa iltaviileydessa, saavat yhta suuren palkan kuin ne, jotka ovat
kantaneet paivan kuorman ja helteen. Miksika he eivat saisikin? Luultavasti ei kukaan ollut ansainnut
mitaan. Tai ehka he olivat toisenlaisia ihmisia. Kristus ei voinut sietaa hengettomia, koneellisia
jarjestelmia, jotka kohtelevat ihmisia kuin elottomia olentoja ja kaikkia aivan samalla tavalla: han ei
tuntenut lakeja: vain poikkeuksia oli olemassa, ikaankuin kukaan, tai mikaan, olisi toisensa kaltainen
maailmassal!

Se, mika on perussaveleena romantisessa taiteessa, oli hanelle luonnollisen elaman oikeana pohjana.
Han ei tuntenut muuta pohjaa. Ja kun he toivat hanen eteensa ihmisen, joka oli tavattu synninteossa, ja
osoittivat hanelle hdnen tuomionsa lakiin kirjoitettuna, ja kysyivat mita oli tehtava, niin han kirjoitti
sormellansa maahan ikaankuin han ei olisi kuullut heitd, ja lopulta, kun he ahdistivat hanta, han ojensi
itsensa ja sanoi: "Joka teista on synniton, se heittakoon ensin hanta kivella." Kannatti elad saadakseen
sanoa taman.

Samoinkuin kaikki runolliset luonteet han rakasti oppimattomia. Han tiesi, etta oppimattoman
sielussa on aina tilaa suurelle aatteelle. Mutta han ei voinut sietaa typeria, varsinkin niitd, joita sivistys
on typeroittanyt: ihmisia, jotka ovat taynna mielipiteita ymmartamatta niista ainoatakaan, tuo erityinen
nykyaikuinen tyyppi, jonka Kristus muutamin sanoin esittaa kuvatessaan niita, joilla on opin avain,
mutta eivat voi sitd itse kayttaa, eivatka salli toistenkaan, vaikka silla voisi avata oven Jumalan
valtakuntaan. Han oli aina sodassa poroporvarillisuutta vastaan. Ja sitd sotaa taytyy jokaisen valon
lapsen kayda. Poroporvarillisuus oli vallitsevana savyna siina ajassa ja yhteiskunnassa, jossa han eli.
Aatteiden hitaassa vastaanottavaisuudessaan, ikavassa arvokkaisuudessaan, jyrkassa
oikeauskoisuudessaan, ulkonaisen menestyksen halussa, taydellisessa antautumisessaan elaman
aineelliseen puoleen ja naurettavassa oman itsensa arvossapitamisessaan Jerusalemin juutalaiset olivat
Kristuksen aikana taydellisia esikuvia meidan paiviemme englantilaisille poroporvareille. Kristus
pilkkasi ulkokultaisuuden "valkeaksi sivuttuja hautoja" ja kiinsi tdman lauseen ikuisiksi ajoiksi. Han
puhui maallisesta menestyksesta kuin jostakin halveksittavasta. Han ei nahnyt siina yhtaan mitaan. Han
naki rikkaudessa vain esteen ihmiselle. Han ei tahtonut, etta elama olisi uhrattava jollekin ajatusten tai
siveyden jarjestelmalle. Han huomautti, etta muodot ja seremoniat olivat saadetyt ihmista varten, eika
ihminen muotoja ja seremonioja varten. Han piti sabbatti-intoilijoiden oppia arvottomien muotojen
tyyppina. Viilean ihmisystavyyden, kerskailevan, julkisen hyvantekevaisyyden, ikavan muodollisuuden,
joka hivelee keskiluokan sydamia, han paljasti syvalla halveksumisella. Se mitda nykyaan sanotaan
oikeauskoisuudeksi, on meille vain mukava ja ajattelematon alistuminen; mutta heille ja heidan
kasissansa se oli hirvea ja lamauttava hirmuvalta. Kristus sen poisti. Han naytti, ettda hengella yksin on
arvoa. Hanesta oli hauska osoittaa heille, etta vaikka he aina lukivat lakia ja profeettoja, niin heilla ei
sittenkaan ollut vahintakaan aavistusta kummankaan tarkoituksesta. Sen sijaan, etta he jaoittivat
jokaisen eri paivan kymmeneen osaan maarattyjen velvollisuuksien tottumuksen-omaiseen kaavaan,
samoin kuin he kymmeneen osaan jakoivat rahansa ja mittansakin, sen sijaan han saarnasi miten
tarkeata oli elaa taydesti joka ainoana hetkena.

Ne, jotka han pelasti synnista, pelastuivat aivan yksinkertaisesti vain heidan elaméansa kauniiden
hetkien vuoksi. Kun Maria Magdaleena nakee Kristuksen, niin han sarkee kallisarvoisen
alabasterimaljakon, jonka yksi hanen seitsemasta rakastajastaan on antanut hanelle, ja kaataa
hyvanhajuiset yrtit Kristuksen vasyneille ja tomuisille jaloille, ja tuon yhden hetken vuoksi saa han
iankaikkisesti istua Ruutin ja Beatricen kanssa paradiisin lumivalkoisten ruusupensaitten varjossa.
Kaikki mita Kristus sanoo meille hellana varoituksena on se, etta joka hetken tulisi olla taynna



kauneutta, etta sielun alati pitaisi olla valmiina vastaanottamaan ylkaa, aina kuunnella rakastetun
aanta, silla poroporvarillisuus on vain se puoli ihmisen luontoa, jota mielikuvitus ei kirkasta. Han nakee
kaikki elaman suloiset vaikutteet ikdankuin valonsateina: mielikuvitus itse on valon maailma. Se on
luonut maailman, eikd maailma sittenkaan kykene sita kasittamaan; silla mielikuvitus on vain
rakkauden ilmaisumuoto, ja vain rakkaus ja rakastamiskyky eroittaa toisen inhimillisen ihmisen
toisesta.

Mutta silloin kun Kristus joutuu tekemiseen syntisen kanssa, han on kaikista romantisin, sen
todellisimmassa merkityksessa. Maailma oli aina rakastanut pyhimysta siksi, etta tama oli 1ahin askel
Jumalan taydellisyyteen. Kristus jumalallisella vaistollaan naytti aina rakastaneen syntista siksi, etta
han oli 1ahin askel ihmisen taydellisyyteen. Hanen korkein toiveensa ei ollut parantaa ihmisia, yhta
vahan kuin hanen korkein toiveensa oli lievittaa tuskaa. Hanen paamaaransa ei ollut kaannyttaa
mielenkiintoista varasta ikavaksi, rehelliseksi ihmiseksi. Han ei olisi pannut suurta arvoa vapautettujen
vankien avustamisyhdistykseen eikd muihin senkaltaisiin uudenaikuisiin yrityksiin. Publikaanin
kaannyttaminen fariseukseksi ei olisi hanen mielestaan ollut mikaan ansiokas teko. Mutta tavalla, jota
maailma ei viela ole ymmartanyt, han katsoi, etta synti ja suru itsessaan olivat jotakin pyhaa ja kaunista
ja tavallaan taydellisyyden muotoja.

Tuo ajatus tuntuu varsin vaaralliselta. Niin se onkin — kaikki suuret ajatukset ovat vaarallisia. Etta se
oli Kristuksen ajatus, siita ei ole epailya. Etta se on oikea ajatus, sitda en mina itse epaile.

Tietysti syntisen taytyy katua. Mutta minka vuoksi? Yksinkertaisesti sen vuoksi, ettei han muulla
tavalla voisi selvittaa itselleen mita han on tehnyt. Katumuksen hetki on alku johonkin uuteen. Ja
vielakin enemman: se on se keino, jonka avulla ihminen muuttaa entisyytensa. Kreikkalaiset luulivat
sita mahdottomuudeksi. He sanovat usein aforismeissansa: "Eivat edes Jumalat voi entisyytta muuttaa."
Kristus osoitti, ettda halvinkin syntinen saattoi sita tehda, ettd se oli ainoa, mita han saattoi tehda. Jos
Kristukselta olisi kysytty, niin han olisi sanonut — mina olen aivan varma siitda — etta sina hetkena,
jolloin tuhlaajapoika lankesi polvilleen ja itki, han muutti koko entisen elamansa, tuon elaman, jolloin
héan irstaisuudessa oli hukannut varansa, sikoja kainnut ja himoinnut rapaa, jota siat soivat, kauniiksi ja
pyhiksi hetkiksi. Useimpien ihmisten on vaikea kasittaa tata ajatusta. Tahtoisin vaittaa, ettda ihmisen
taytyy joutua vankilaan ymmartaakseen sita. Jos todellakin niin on, niin maksaa vaivaa istua vankilassa.

Kristuksen olemuksessa on jotakin aivan erikoista. Samoinkuin sarastus kay ennen aamun
valkenemista, ja talvipaivat voivat olla niin aurinkoisia, etta ne viettelevat kevatkukan tuhlaamaan
kultaansa ennen aikojaan, ja mielettoman linnun rakentamaan pesansa paljaille oksille, samoin on
tietysti ollut kristityita ennen Kristusta. Siita meidan pitaisi olla kiitollisia. Onnettomuus on vain siina,
ettei niitd ole ollut hanen jalkeensa. Yksi poikkeus on kuitenkin ollut, Pyha Franciskus Assisilainen.
Mutta Jumala olikin antanut hanelle syntyessaan runoilijan sielun, ja itse han aivan nuorena oli ottanut
koyhyyden morsiamekseen salaperaiseen avioliittoon: ja runoilijan sielulla ja kerjalaisen ruumiilla han
huomasi tien taydellisyyteen helpoksi. Han ymmarsi Kristusta ja tuli hanen kaltaiseksensa. Meidan ei
tarvitse lukea kirjaa Liber Conformitatum saadaksemme tietaa, etta Pyhan Franciskuksen elama oli
todellinen Imitatio Christi, Kristuksen seuraaminen, runoelma, johon verrattuna taman niminen kirja ei
ole muuta kuin proosaa.

Kun kaikki on sanottu Kristuksesta, niin huomaamme hanessa suurimmaksi viehatykseksi sen, etta
han on aivan kuin taideteos. Han ei oikeastaan opeta meille mitaan, mutta hanen laheisyydessaan
ihminen tulee joksikin. Ja jokaisella on etuoikeus paasta hanen laheisyyteensa. Kerran ainakin
elamassaan jokainen astuu Kristuksen kanssa Emaukseen.

Mita minun toiseen aiheeseni tulee, taiteellisen elaman suhteesta ulkonaiseen elamaan, niin tuntunee
varmaan oudolta, ettd mina olen valinnut juuri sen aineen. Thmiset viittaavat Reading Gaoliin ja
sanovat: "Sinne taiteellinen elama johtaa ihmisen". No, voisihan se johtaa pahempaankin paikkaan.
Koneellisemmat ihmiset, joille elama on ovelaa keinottelua, joka riippuu tarkoista keinojen ja tointen
punnitsemisesta, tietavat aina mihin heidan tulee menna, ja menevatkin sinne. He aloittivat silla
ihanteellisella toiveella, etta he paasisivat seurakunnan kirkonvartioiksi, ja olkoot he missa asemassa
hyvansa, niin seurakunnan kirkonvartijoiksi he paasevat, mutta ei myoskaan muuksi. Thminen, joka
haluaa tulla joksikin ulkopuolella omaa itseansd, joko parlamentin jaseneksi tai kelvolliseksi
maustekauppiaaksi tai suosituksi asianajajaksi tai tuomariksi tai joksikin muuksi yhta ikavaksi, paasee
aina siksi, miksi han on halunnut. Se on hanen rangaistuksensa. Ne, jotka haluavat naamiota, saavat
sita kantaa.

Mutta elaman liikevoimien ja niiden, joissa nuo liikevoimat ovat muuttuneet lihaksi ja vereksi, niiden
laita on aivan toinen. Ihmiset, jotka vain haluavat itsensatoteuttamista, eivat koskaan tieda minne
menna. He eivat voi sita tietdaa. Sanan yhdessa merkityksessa on tietysti valttamatontd, niinkuin
kreikkalainen oraakkeli sanoi, tuntea itsensa: siina on tiedon ensimainen tehtava. Mutta viisauden
korkein paamaara on siind, etta tajuaa, ettei ihmisen sielua voi oppia tuntemaan. Perimmainen



salaisuus on ihminen itse. Kun on punninnut aurinkoa vaa'alla ja mitannut kuun askeleita ja
kartoittanut seitseman taivaan tahti tahdelta, niin jaljelle jaa sittenkin oma itse. Kuka voi laskea oman
sielunsa kiertorataa? Kun poika laksi etsimaan isansa aaseja, niin han ei tiennyt, etta Jumalan mies
odotti hanta kruunausoljy kadessa ja etta hanen sielunsa jo oli kuninkaan sielu.

Toivon saavani elaa kylliksi kauan voidakseni luoda sellaisen teoksen, jotta elamani ehtoona voisin
sanoa: "Niin! juuri tahan taiteellinen elama johtaa ihmisen!" Kaksi taydellisinta elamaa, mita mina
omasta kokemuksesta olen nahnyt, ovat Verlainen ja ruhtinas Krapotkinin: kumpikin on viettanyt
vuosikausia vankeudessa: edellinen on ainoa kristillinen runoilija, joka on elanyt Danten jalkeen;
jalkimaisella on tuon ihmeellisen Valkean Kristuksen sielu, joka nayttaa tulevan Venajalta. Ja naina
viimeisina seitsemana, kahdeksana kuukautena, huolimatta niistd melkein yhtamittaisista suruista,
jotka ulkoa maailmasta ovat minua kohdanneet, olen tullut suoranaiseen yhteyteen uuden hengen
kanssa, joka tyoskentelee tassa vankilassa ihmisten ja esineitten kautta ja joka on auttanut minua
enemman, kuin mita sanoin voin selittaa. Ensimaisena vuonna vankilassa en voi muistaa tehneeni
muuta kuin vaantaneeni kasiani voimattomassa tuskassa ja sanoneeni: "Millainen loppu, millainen
hirvea loppu!" Mutta nyt sen sijaan koetan sanoa itselleni, ja sanonkin joskus, kun en raakkaa itseani,
aivan vilpittomasti: "Millainen alku, millainen ihmeellinen alku!" Se voi todellakin olla sita. Se voi siksi
tulla. Jos se siksi tulee, niin olen suuressa kiitollisuudenvelassa talle uudelle personallisuudelle, joka on
muuttanut jokaisen ihmisen elaman talla paikalla.

Sen voi helposti ymmartaa kun sanon, ettd jos olisin paassyt vapaaksi viime toukokuussa, niinkuin
koetin pyrkia, niin olisin lahtenyt taalta kiroten tata vankilaa niin katkeralla vihalla, ettda se olisi
myrkyttanyt minun elaméani. Olen saanut olla vuotta kauemmin vankilassa, mutta hyvyys on
tunkeutunut tdnne meidan kaikkien luokse, ja nyt kun lahden t&alta, niin muistan aina sita suurta
ystavallisyytta, jota melkein jokainen taalla on osoittanut minulle, ja vapautuspaivanani minulla on
tilaisuus lausua kiitokseni monelle ja pyytaa heitd muistamaan minua.

Vankilajarjestelma on kokonaan vaara. Tahtoisin antaa vaikka mita, jos voisin muuttaa sita paastyani
vapaaksi. Aion ainakin koettaa. Mutta ei mikaan maailmassa ole niin vaaraa, ettei hyvyyden henki, joka
on rakkauden henki, se Kristuksen henki, jota ei 1oydy kirkoissa, voisi muuttaa sita, jollei oikeaksi, niin
ainakin sellaiseksi, etta sita voi kestaa ilman liian suurta sydamen katkeruutta.

Mina tiedan myos, ettda tuolla ulkona on minulle varattu paljon ilonaihetta, alkaen niista suloisista
olennoista, joille Pyha Franciskus Assisilainen on antanut nimeksi tuuli veljeni ja sade sisareni, aina
suurten kaupunkien puodinikkunoihin ja auringonlaskuihin. Jos tekisin luettelon kaikesta siita, mika
minulla on jaljelld, niin en tieda missa lopettaisin: silla, totta tosiaan, Jumala loi maailman minua varten
yhta paljon kuin ketaan muutakaan varten. Ehkapa vien vankilasta mukananikin jotakin, jota minulla ei
ollut ennen. Minun ei tarvitse sanoa, etta minulle parannukset moraalissa ovat yhta tyhjanpaivaisia ja
mauttomia kuin parannukset jumaluusopissakin. Mutta vaikka ihminen osoittaa vain typeraa
teeskentelya siina, etta luulottelee tulevansa paremmaksi ihmiseksi, niin on sen etuoikeus, joka on
karsinyt, tulla syvemmaksi ihmiseksi. Ja siksi mina luulen tulleeni.

Jos paastyani vapaaksi joku ystavani panisi toimeen juhlan, eika kutsuisi minua siihen, niin en panisi
sita yhtaan pahakseni. Voin olla taysin onnellinen itsekseni. Kukapa ei olisi taysin onnellinen, jolla on
vapautta, kukkia, kirjoja ja kuutamoa? Sitapaitsi juhlat eivat endaa ole minua varten. Olen itse pannut
toimeen liian monta, jotta niista viela valittaisin. Se puoli elamaa on minulta lopussa, onneksi, uskallan
sanoa. Mutta jos paastyani vapaaksi suru kohtaisi jotakuta ystavaani, eika han sallisi minun ottaa siihen
osaa, niin tuntisin katkeruutta. Jos han sulkisi minulta surutalon ovet, niin palaisin takaisin yha
uudestaan ja pyytaisin paasta sisaan, jotta voisin ottaa osaa siihen, mihin minulla on oikeutta. Jos han
arvelisi, etten ansaitsisi sita, etten kelpaisi itkemaan hanen kanssansa, niin olisi se minulle kaikkein
raskain noyryytys, kaikkein katkerin tapa, milla minua voitaisiin loukata. Mutta se ei voisi tapahtua.
Minulla on oikeus ottaa osaa suruun, ja se, joka voi katsella maailman suloutta ja ottaa osaa sen suruun,
ja ymmartaa osittain kumpaistakin mysteriota, on valittomassa yhteydessa sen kanssa, mika on
jumalallista, ja on tullut niin lahelle Jumalan salaisuutta, kuin ihminen voi tulla.

Ehk&pa minun taiteeseni, yhta hyvin kuin elamaanikin, voi tulla vielakin syvempi savy, jonka tunne on
kokonaisempi ja vaikutus valittomampi. Ei laajuus ole nykyaikuisen taiteen todellinen maara, vaan
syvallisyys. Me emme enaa taiteessa ole sidotut tyyppiin. Poikkeuksiin meidan tulee kiinnittaa
huomiomme. Mina en voi kuvata karsimyksiani siinda muodossa, kuin ne ilmenivat, sita minun tuskin
tarvinnee sanoa. Taide alkaa siina, missa jaljittely loppuu, mutta jotakin taytyy tulla minun tyohoni,
taysindisemmat muistot, rikkaammat savelet, ihmeellisemmat vaikutukset, yksinkertaisempi rakenne —
jotakin esteetista arvoa ainakin.

Kun Marsyas "riistettiin jasentensa tupesta" — della vagina delle membre sue, kayttaakseni yhta
Danten kauheimmista Tacituksen omaisista lauseparsista — niin hanen laulunsa oli vaiennut, sanoivat
kreikkalaiset. Apollo oli voittanut. Lyyra oli voittanut huilun. Mutta ehkapa kreikkalaiset erehtyivat.



Mina kuulen usein Marsyaksen huudon nykyaikuisessa taiteessa. Baudelairella se on katkera,
Lamartinella suloinen ja valittava, Verlainella salaperdainen. Se piilee Chopinin musiikin hillityissa
sulatuksissa. Se esiintyy siina tyytymattomassa ilmeessa, joka kummittelee Burne-Jonesin
naiskasvoissa. Myoskin Matthew Arnoldilla, jonka laulu Callicleesta kertoo meille "suloisen,
houkuttelevan lyyran triumfeista" ja "mainehikkaasta lopullisesta voitosta" niin lyyrillisesta
kauneudesta loistavin savelin, — hanellakin on sita varsin paljon; epailyksen ja rauhattomuuden
kiihkeasta pohjasavelestd, joka asuu hanen savelissaan, ei Goethe eika liioin Wordsworth voineet hanta
vapauttaa, vaikka han seurasi kumpaistakin vuorossansa, ja kun han tahtoo surra Thyrsis ta, tai laulaa
Mustalais-ylioppilaasta, niin hanen taytyy tarttua huiluun saadakseen ilmi savelmansa. Mutta vaikenipa
frygilainen fauni tai ei, mina en voi vaieta. Ilmaisu on minulle yhta valttamatonta kuin lehdet ja kukat
noille mustille puunoksille, jotka nakyvat vankilan muurin ylapuolelta ja levottomasti liikkuvat tuulessa.
Minun taiteeni ja maailman valilla on nyt levea kuilu, mutta taiteen ja minun valillani sita ei ole. Ainakin
mina toivon, ettei sita ole olemassa.

Jokaiselle meista on maaratty erilaiset kohtalot. Minun osakseni on tullut julkinen héavaistys, pitka
vankeudenaika, karsimysta, koyhyytta ja hapeaa, mutta mina en ole sen arvoinen — en ainakaan viela.
Muistan, etta minulla oli tapana sanoa, ettd luulin voivani kestaa todellista murhenaytelmaa, jos se
tulisi minun luokseni purppuravaipassa ja jalon surun naamiossa, mutta etta nykyajan pahin vika oli
siina, etta se puki murhenaytelman huvinaytelman verhoon, jotta suuret tosiasiat muuttuivat
jokapaivaisiksi tai tyylittomiksi. Tama pitaa taydellisesti paikkansa nykyaikaan nahden. Ja ehkapa
olevien olojen laita on ollutkin sellainen. On sanottu, etta marttyyrius on aina katselijasta tuntunut
kehnolta. Yhdeksastoista vuosisata ei ole mikaan poikkeus saannosta.

Kaikki minun murhenaytelméssani on ollut inhottavaa, kehnoa, vastenmielista, tyylitonta; yksin
meidan pukummekin tekee meidat luonnottomiksi. Me olemme surun klovneja, joiden sydan on
murtunut. Meidan tulee herattaa ihmisissa huumorin tunnetta. Marraskuun 13:na p. 1895 minut tuotiin
tanne Lontoosta. Kello kahdesta puoli kolmeen sina paivana minun taytyi seisoa Clapham Junction
aseman keskisillalla vangin puvussa ja kasiraudoissa kaikkien nahtavana. Minut oli otettu pois
sairashuoneosastolta ilmoittamatta minulle siita edeltapain. Kaikista mahdollisista olennoista olin mina
enimmin groteski. Kun ihmiset nakivat minut, niin he nauroivat. Jokainen juna, joka tuli asemalle, lisasi
katselijajoukkoa. Ei mikaan voinut hillita heidan iloansa. Se tapahtui tietysti ennenkuin he tiesivat kuka
mina olin. Kun he saivat sen tietaa, niin heidan naurunsa vain yltyi. Puolen tuntia mina seisoin siina
harmaassa marraskuun sateessa, pilkkaavan roskavaen keskella.

Kokonaisen vuoden aikana taman jalkeen mina itkin joka paiva samaan aikaan ja yhta kauan. Se ei ole
niin traagillista, kuin milta se voi kuulua. Niille, jotka ovat vankeudessa, ovat kyyneleet jokapaivaisen
kokemuksen osana. Paiva vankeudessa, jona ei itke, on paiva, jolloin sydan on kova, eika paiva, jolloin
sydan on onnellinen.

Mutta nyt mina todellakin rupean saalimaan enemman niitd, jotka nauroivat kuin itseani. Tietysti en
silloin, kun he nakivat minut, seisonut piedestalillani, vaan hapeapaalussa. Mutta ainoastaan
mielikuvitukseton luonne tuntee mielenkiintoa piedestalilla seisovaa ihmista kohtaan. Piedestali voi olla
hyvin epatodellinen kapine. Hapeapaalu on hirveaa todellisuutta. Heidan olisi my0s pitanyt ymmartaa
tulkita surua paremmin. Olen sanonut, etta surun alla piilee aina surua. Olisi vielakin viisaampaa sanoa,
etta surun alla aina piilee sielu. Ja pilkata sielua, joka karsii, on julmaa. Elaman ihmeellisen
yksinkertaisessa taloudessa ihmiset saavat vain takaisin sen, minka he itse ovat antaneet, ja jollei
ihmisella ole kylliksi mielikuvitusta tunkeutuakseen ulkokuoren lapi ja tunteakseen saalia, mitapa
muuta hanen osakseen voisi tulla kuin pilkan saalia?

Mina puhun mielentilastani muuton aikana vain siksi, etta kasitettaisiin, kuinka vaikea minun on ollut
tuntea mitaan muuta kuin katkeruutta ja epatoivoa rangaistukseni johdosta. Minun taytyy sittenkin
koettaa, ja silloin-talloin on minulla hetkia, jolloin mieleni on alistuvainen ja noyra. Koko kevat voi olla
katkettyna pieneen silmukkaan, ja leivon alhaalla maaperassa oleva pesa voi sisaltda riemun, joka on
monien rusottavien aamunsarastusten airueena. Ja samalla tavalla ehkapa se elaman kauneus, joka
viela on minulle varattuna, piilee jossakin alistumisen ja noyryytyksen hetkessa. En voi muuta kuin
jatkaa oman kehitykseni rataa seka ottamalla vastaan kaiken mika minua kohtaa, tehda itseni sen
arvoiseksi.

IThmisilla oli tapana sanoa minusta, etta olin liiaksi individualisti. Minun pitaa tulla vielakin enemman
individualistiksi, kuin mita koskaan olen ollut. Minun taytyy saada viela paljoa enemman omasta
itsestani kuin ennen, ja vaatia vahemman maailmalta kuin koskaan ennen. Tosiaankin, minun perikatoni
ei johtunut lilan suuresta elaméan individualismista, vaan pikemmin liian pienesta. Ainoa hapeallinen,
anteeksiantamaton ja kaikkina aikoina moitittava teko minun elamassani oli se, ettd saatoin vedota
yhteiskuntaan apua ja suojelusta anoen. Sellainen vetoaminen olisi individualistin kannalta katsoen
ollut kyllakin paha, mutta milla tata tekoa koskaan voidaan puolustella? Tietysti kun kerran olin
saattanut liikkeelle yhteiskunnan voimat, niin yhteiskunta kaantyi minua vastaan ja sanoi: "Oletko koko



elamasi ajan vastustanut minun lakejani ja nytko vetoat naihin samoihin lakeihin saadaksesi suojaa?
Saat nahda, miten namat lait toimivat taydellda voimallaan. Saat alistua niiden alle, joihin olet
vedonnut!" Tuloksena on se, ettd istun vankeudessa. Varmaankaan ei kukaan ole sortunut niin
hapeallisesti, eika niin hapeallisten valikappaleiden kautta kuin mina.

Poroporvarillinen aines elamassa ei ole taiteen ymmartamisen puutetta. Viehattavat ihmiset, sellaiset
kuin kalastajat, paimenet, kyntomiehet, talonpojat ja muut sen kaltaiset, eivat tieda mitaan taiteesta, ja
he ovat sittenkin maan suola. Se on poroporvari, joka yllapitaa ja auttaa raskaita, taipumattomia,
sokeita, koneellisia yhteiskunnan voimia, ja joka ei tunne liikevoimaa, kun han kohtaa sen ihmisessa tai
liikkeessa.

IThmiset arvelivat minun tehneen pahoin, kun istuin poytaan elaman huonojen ainesten kanssa ja kun
minulla oli huvia heidan seurastaan. Mutta siltd kannalta kuin mina elaméan taiturina katselin niit3,
olivat ne erinomaisen vaikuttavia ja kiihoittavia. Vaara oli jo puoleksi jannitysta... Minun paikkani
taiteilijana oli Arielin rinnalla. Mina aloin painiskella Calibanin kanssa...

Eras hyva ystavani — kymmenvuotinen ystavani — kavi minua tervehtimassa joku aika sitten ja sanoi,
ettei han uskonut sanaakaan siitda, mista minua syytettiin, ja han tahtoi sanoa minulle, ettd han uskoi
minun olevan aivan viattoman ja vain pahanilkisen salaliiton uhrin. Mina purskahdin itkuun, kun han
sen sanoi, ja vakuutin hanelle, ettda vaikka suoranaisissa syytoksissa olikin paljon vaaraa ja sellaista,
jota pahansuovat ihmiset olivat hartioilleni kasanneet, niin oli minun elamani ollut tadynna luonnottomia
nautintoja, ja jollei han tunnustanut tata tosiasiaa eika sitad taysin ymmartanyt, niin emme enaa voisi
olla ystavia, emmeka seurustella yhdessa. Se oli hirvea isku hanelle, mutta me olemme ystavia, enka ole
voittanut hanen ystavyyttansa valheellisilla keinoilla. Totuuden sanominen on tuskallista, mutta vielakin
pahempi on valhetella.

Kun asiani viimeisen kerran oli oikeuden edessa esilla, niin mina istuin syytettyjen penkilla ja
kuuntelin Lockwodin musertavaa syytosta; se oli ikaankuin palanen Tacitusta tai Dantea, aivankuin joku
Savonarolan palopuheista Rooman paaveja vastaan. Minua inhotti se, mita minun korvani kuuli. Silloin
akkia valahti aivoissani: "Kuinka suurenmoista se olisi, jos itse sanoisit kaikkea tata itsestasi!" Samalla
ajattelin: se mita ihmisesta sanotaan, ei merkitse mitaan, kaikki riippuu vain siita, kuka sen sanoo.
IThmisen suurin hetki on se, jolloin han polvistuu tomuun, ly6 rintoihinsa ja tunnustaa kaikki elamansa
synnit...

Tunnevoimat ovat, niinkuin sanon jossakin kohtaa kirjassani Intentions (Aikomuksia) yhta rajoitettuja
alaltaan ja kestavyydeltaan, kuin tyypillisen energian voimat. Pikariin ei mahdu enempéaa kuin juuri se
maara, jota varten se on tehty vaikka kaikki Bourgognen purppuranpunaiset viiniastiat taytettaisiin
aivan reunojansa myoten viinilla, ja viininkorjaajat seisoisivat polviaan myoten rypaleitten keskella
Espanjan viinimaissa. Ei mikaan erehdys ole tavallisempi kuin se luulo, etta muka ne, jotka ovat syypaat
suuriin murhenaytelmiin, myo0s itse tuntisivat sellaisia tunteita, jotka seuraavat traagillisen tunnelman
mukana: ei mikdan erehdys ole vaarallisempi, kuin tuollainen oletus. Marttyyri tuliverhossansa voi
nahda Jumalan kasvot, mutta sille, joka keraa risukimput ja kohentaa kekaleita, ei koko naytos merkitse
sen enempaa kuin haran teurastaminen teurastajalle, tai puun kaataminen hiilienpolttajalle metsassa,
tai kukan taittuminen niittajalle. Suuret intohimot ovat suuria sieluja varten, ja suuria tapauksia voivat
vain ne nahda, jotka ovat samalla tasolla kuin nekin.

k) k >k k%

Taiteen nakokannalta katsoen en tieda mitdan koko draamallisessa kirjallisuudessa, joka todistaisi
herkempaa huomiokykya kuin Shakespearen kuvaamat Rosencrantz ja Guildenstern. Ne ovat Hamletin
yliopistotovereita. Ne ovat olleet hanen ystaviansa. Ne muistuttavat hanelle yhteisia iloisia paivia. Sina
hetkenad, jolloin he naytelmassa kohtaavat hanet, han hoippuu taakan alla, joka hanen luonteiselleen
miehelle on sietamaton. Kuolleet ovat aseissa nousseet haudastansa pakoittaakseen hanelle tehtavan,
joka samalla on hanelle seka lilan suuri etta liian halpa. Han on uneksija, ja nyt hanta kasketaan
ryhtymaan toimintaan. Hanellda on runoilijan luonne, ja hanen on pakko taistella tuota yleista syyn ja
seurauksen toisistaan riippuvaisuutta vastaan, jokapaivaisen elaman todellista hahmoa vastaan, josta
han ei tieda mitaan, eika sen ihanteellista olemusta vastaan, josta han tietaa niin paljon. Hanella ei ole
aavistustakaan siitd, mita hanen tulee tehda, ja hanen hulluutensa on siing, etta han tekeytyy hulluksi.
Brutus kaytti hulluutta viittanaan peittaen silla aikeensa miekan, tahtonsa tikarin, mutta Hamletin
hulluus on vain naamio, jonka tulee salata heikkoutta. Panemalla toimeen ilveilyja ja sanomalla
sukkeluuksia han toivoo saavansa aikaan viivytysta. Han leikittelee teon kanssa niinkuin taiteilija
leikittelee teorialla. Han tekee itsensa omien tekojensa vakoojaksi ja kuunnellessaan omia sanojaan han
tietaa, etta ne ovat vain sanoja, sanoja, sanoja. Sen sijaan, etta han koettaisi olla oman historiansa
sankari, han koettaa olla oman murhenaytelmanséa katselija. Han epailee kaikkea, my0s itseansa, eika
hénen epailyksensa auta hanta sittenkaan, silla se ei johdu skeptisyydesta, vaan murtuneesta tahdosta.

Kaikesta tasta ei Guildenstern eikda Rosencrantz ymmarra mitaan. He kumartavat ja imartelevat ja



hymyilevat, ja mita toinen sanoo, sen toinen kaikuna toistaa heikolla aanella. Kun Hamlet vihdoin on
naytelmassa esiintyvan naytelman ja hyppivien nukkien kautta "kuninkaan omantunnon ansaan vienyt"
ja karkoittanut onnettoman miehen kauhun vallassa valtaistuimeltaan, niin Guildenstern ja Rosencrantz
eivat nde hanen kaytoksessaan muuta kuin kiusallista hovietiketin rikkomista. Niin syvallisesti he
kykenevat "tarkastamaan elaman naytelmaa oikeilla tunteilla". He ovat aivan lahella hanen
salaisuuttansa, eivatka tieda siita mitaan. Eika siitd mitaan hyotya olisi vaikka sen heille sanoisikin. He
ovat niita pienia pikareita, joihin mahtuu vain maaratty mittansa, eika sen enempaa. Lopussa viitataan
siihen, etta he joutuvat kiinni toiselle viritettyyn, sukkelaan ansaan, etta heita on kohdannut tai voi
kohdata vakivaltainen ja akillinen kuolema. Mutta sellainen traagillinen loppu, vaikkapa siihen
Hamletin huumorin kautta on tullutkin hiukan komedian yllatysta ja oikeuden jakoa, ei ole tosiaankaan
heidan kaltaisiaan varten. He eivat koskaan kuole. Horatio, jonka maarana on "kertoa maailmalle
Hamletin teot oikein", han, joka

"— heittaa hetkeks taivaan autuudet, jaa tahan kolkkoon, kurjaan mailmahan",

han kuolee, mutta Guildenstern ja Rosencrantz ovat yhta kuolemattomia kuin Angelo ja Tartuffe, ja ne
olisivat asetettavat heidan rinnalleen. He edustavat sitd, mika nykyajan elamassa vastaa antiikin
ystavyydenihannetta. Sen, joka kirjoittaa uuden De Amicitia (Ystavyydesta) teoksen, tulee keksia heille
oma lukunsa ja ylistaa heita tusculumilaisella proosalla. He ovat tyyppeja, jotka ikuisesti pitavat
paikkansa. Jos heitda moittii, niin osoittaa se ymmartamisen puutetta. He ovat vain ulkopuolella omaa
ilmapiiriansa: ei muuta. Sielun ylevyys ei ole tarttuvaa. Jalot ajatukset ja tunteet ovat eristetyt pelkan
olemassaolonsa kautta.

Mina paasen vapaaksi, jos kaikki kay hyvin, toukokuun lopussa, ja toivon heti voivani lahtea johonkin
pieneen ulkomaalaiseen rannikkokylaan Robbien ja More Adeyn kanssa.

Meri, niinkuin Euripides sanoo yhdessa Iphigenia naytelmistaan, huuhtoo maailman tahrat ja haavat.

Toivon saavani olla ystavieni kanssa ainakin kuukauden paivat, jotta péaéasisin taas rauhaan ja
tasapainoon, ja jotta sydameni levottomuus vahenisi ja mielentilani tyyntyisi. Mina kaipaan kiihkeéasti
kaikkea sita, mika on suurta, yksinkertaista ja alkuperaista, niinkuin merta, joka minulle on yhta paljon
aiti kuin maakin. Minusta tuntuu, etta me kaikki katselemme liiaksi luontoa, emmeka ela kyllin sen
yhteydessa. Minun mielestani kreikkalainen kasitys oli paljoa terveempi. He eivat koskaan puhuneet
auringonlaskusta, eivatka vaitelleet siita, olivatko varjot ruohistossa todellakin malvanvarisia vai ei.
Mutta he nakivat, ettda meri oli uimaria varten ja hiekka juoksijan jalkoja varten. He rakastivat puita sen
siimeksen vuoksi, jonka ne loivat, ja metsaa hiljaisuuden vuoksi sydanpaivalla. Viinitarhan tyomies pani
paahansa murattiseppeleen varjoksi auringonsateilta, kun han kumartui nuorten taimien yli, ja
taiteilijalle ja atleetille, noille molemmille tyypeille, jotka Kreikka meille on antanut, sidottiin seppeleita
karvaan laakerin lehdista ja villista persiljasta, joista muuten ei ihmisella olisi ollut mitaan hyotya.

Me kutsumme aikaamme kaytannollisen hyodyn aikakaudeksi, emmeka osaa sittenkaan mitaan
kayttaa. Me olemme unohtaneet, etta vesi voi pesta puhtaaksi ja tuli puhdistaa, ja etta maa on meidan
kaikkien aiti. Seurauksena siitd on se, ettd meidan taiteemme on kuusta kotoisin ja etta se leikkii
varjoilla, jota vastoin kreikkalaisten taide on auringosta ja kéasittelee valittomasti kaikkea. Mina olen
varma siita, etta alkuvoimissa on puhdistava kyky, ja mina tahtoisin palata niihin ja elad niiden
laheisyydessa.

Tietysti minulle, joka olen niin kokonaan nykyajan ihminen, "enfant de mon siecle", tulee aina
olemaan suuri nautinto vain katsellakin maailmaa. Mina vapisen ilosta ajatellessani, ettd jo samana
paivana, jolloin paasen pois vankilasta, seka kultavihma etta sireeni kukkivat puutarhoissa, ja etta saan
nahda tuulen keinuttelevan edestakaisin noita kultaisia terttuja ja koskettelevan sireenin sulkain
vaaleaa purppuraa, niin etta ilma on tuleva minulle kuin Arabiaksi. Linné polvistui maahan ja itki ilosta,
kun han ensi kerran naki jossain Englannin ylangoilla laajan nummen, joka kimalteli keltaisena
tavallisen piikkiherneen tuoksuvista kukista; ja mina tiedan, etta minua, joka rakastan melkein
intohimoisesti kukkia, odottavat kyyneleet jonkun ruusun teralehdissa. Minun laitani on ollut sellainen
aina lapsuudesta saakka. Ei ole ainoatakaan varia katkettyna kukan kupuun eika simpukan kierteisiin,
jolla ei olisi vastinetta minun luonteessani — sen vaikuttaa hieno sympatia esineiden sielun kanssa.
Samoinkuin Gautier olen minakin ollut yksi niistd, "pour qui le monde visible existe". [Joille nakyva
maailma on olemassa.]

Kuitenkin mina olen tietoinen nyt siita, etta kaikessa tassa kauneudessa, olipa se kuinka tyydyttavaa
hyvansa, piilee sielu, jonka ilmaisumuotoja vain ovat maalatut hahmot ja muodot, ja taman sielun
kanssa mina tahdon olla sopusoinnussa. Olen vasynyt ihmisten ja esineitten havaittaviin ilmaisuihin.
Salaperaisyytta taiteessa, salaperaisyytta elamassa, salaperaisyytta luonnossa — kas siina se, mita mina
etsin. On aivan valttamatonta, etta mina 16ydan sen jossain.

Kaikki oikeudelliset tutkinnot ovat tutkintoja ihmisen elamasta, samoinkuin kaikki tuomiot ovat



kuolemantuomioita; ja kolme kertaa minua on kuulusteltu. Ensi kerran mina laksin salista, jotta minut
vangittaisiin, toisella kertaa minut saatettiin takaisin tutkintovankilaan, kolmannella kerralla minut
vietiin vankilaan kahdeksi vuodeksi. Yhteiskunnalla, sellaiseksi kuin me sen olemme rakentaneet, ei ole
mitaan paikkaa minulle tarjottavana; mutta luonto, jonka virkistavat sateet kayvat tasan seka vaarille
etta vanhurskaille, tarjoaa minulle kallioittensa koloja piilopaikoiksi ja yksinaisia laaksoja, joiden
hiljaisuudessa voin hairitsematta itkea. Han valaisee yOn tahdilla, jotta voin vaeltaa ulkona pimeassa
kompastumatta ja antaa tuulen tasoittaa minun askelteni jaljen, jotta ei kukaan voi minua ajaa takaa ja
vahingoittaa: han puhdistaa minut syvissa vesissa ja parantaa minut katkerilla yrteilla.
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