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DE	PROFUNDIS
Kirj.

Oscar	Wilde

Englannin	kielestä	suomentanut	Helmi	Setälä

Otava,	Helsinki,	1907.

ALKULAUSE.
De	profundis	clamavi	ad	te,	Domine	—	syvyydestä	minä	huudan	sinua,	Herra!

Kun	 Oscar	 Wilde	 ahtaassa	 vankilakopissansa	 kirjoitti	 sen	 teoksen,	 joka	 nyt	 ilmestyy	 suomalaisessa
asussa,	tuli	hänelle	Davidin	kiihkeä	tuskanhuuto	mieleen.
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Wilde	seisoi	uransa	korkokohdalla,	miehuusaikansa	voimassa,	 ihailijoittensa	keskellä,	häntä	 ihailtiin
ja	kadehdittiin	kuin	harvoja,	hän	oli	kuuluisa	kirjailija	ja	ajattelija,	kun	hän	valoisasta	ja	pilvettömästä
onnenolemuksestaan	astui	tuomiosaliin	syyttääkseen	niitä,	jotka	olivat	häväisseet	hänen	nimeänsä.	Hän
oli	kokonaisen	sukupolven	symboli	Europassa,	hänen	draamansa	oli	otettu	vastaan	ihastuksella,	hänen
esteetiset	 teoriiansa	 olivat	 muuttuneet	 evankeliumiksi	 kauneutta	 palveleville	 sieluille,	 hän	 itse
säkenöivällä	 henkevyydellään,	 hurmaavilla	 paradokseillaan	 oli	 yksi	 Lontoon	 seuraelämän	 enimmin
hemmoiteltuja	dandytyypejä.	Parissa	tunnissa	tapahtui	muutos,	satuprinssi	kadotti	kuningasvaippansa,
syyttäjä	muuttui	syytetyksi,	huvinäytelmä	vaihtui	surunäytelmäksi,	ja	se	yhteiskunta,	joka	vastikään	oli
kantanut	häntä	käsillään,	heitti	 hänen	ylitsensä	 vihan	 ja	halveksumisen	mustinta	 lokaa.	Toukokuussa
1895	 hän	 tuomittiin	 kahden	 vuoden	 kuritushuoneesen,	 sen	 vuoksi	 että	 —	 niinkuin	 hän	 itse	 sanoo	 —
hänen	elämänsä	oli	ollut	täynnä	luonnottomia	nautintoja	ja	ihmeellisiä	himoja.	Kevään	keskeltä,	missä
kukat	parhaillaan	puhkesivat	 ja	 linnut	kisailivat,	hän	vietiin	kuritushuoneen	pimeyteen,	missä	hän	sai
kokea	kaikkea	sitä	keskiaikuista	raakuutta,	joka	vallitsee	vielä	Englannin	vankilalaitoksessa.

Huuto	keskeltä	näitä	kärsimyksiä	on	De	Profundis.	Tai	pikemmin	tunnustus.

Hän	näkee	elämänsä	sellaisena	kuin	se	oli	ollut	ja	sellaisena	miksi	sen	tulee	muodostua	—	sellaisena
miksi	 hän	 tahtoisi	 sen	 muodostuvan	 —	 niinkuin	 joskus	 ihminen	 voi	 nähdä	 sen	 yksinäisinä,	 hiljaisina
hetkinä:	ikäänkuin	jonakin,	joka	on	ulkopuolella	häntä	itseään,	kuin	satua,	jonka	on	lukenut	niin	kauan
aikaa	 sitten,	 että	 vain	 rajaviivat	 ovat	 jääneet	 mieleen.	 Ensimäinen	 vuosi	 vankeudessa	 on	 häneltä
kulunut	loppuun	ja	hänen	murtumuksensa	aika	on	ohitse,	hänen	itsesäilyttämisvaistonsa	on	herännyt.
Ja	 se	 pakoittaa	 häntä	 —	 niinkuin	 se	 pakoittaa	 jokaista	 —	 ajatuksissaan	 muodostamaan	 elämänsä
kokonaisuudeksi,	 niin	 paloitellulta,	 niin	 hajanaiselta,	 niin	 oikulliselta	 kuin	 se	 tuntuukin.	 Hän	 tuntee,
että	 hänen	 täytyy	 saada	 siihen	 jotakin	 tarkoitusta;	 ei	 kukaan	 liene	 vielä	 kyennyt	 katsomaan	 elämän
täydellistä	 tarkoituksettomuutta	 suoraan	 silmiin,	 sen	 hirvittävän	 naamion	 edessä	 kaikki	 taivuttavat
polvensa	 ja	 peittävät	 silmänsä.	 Hän	 yrittää	 muodostaa	 sen	 runoelmaksi,	 joka	 nyt	 vasta	 saavuttaa
täydellisen	 sopusointunsa.	 Siitä	 oli	 puuttunut	 kärsimystä,	 nyt	 vankila	 on	 avannut	 hänen	 silmänsä
näkemään	 sitä.	 Ja	 hän	 uneksii,	 että	 se	 elämä,	 joka	 alkaa	 silloin,	 kuin	 vankilan	 portti	 taas	 sulkeutuu
hänen	 jälkeensä,	 on	 oleva	 rikkaampi	 kuin	 se,	 josta	 hän	 luopui	 astuessaan	 vankilaan.	 Sillä	 nyt	 siihen
sisältyi	myös	surua.

Sitten	hän	johtuu	häneen,	joka	on	tullut	kärsimyksen	ja	surun	symboliksi	—	Kristukseen.	Myös	Wilde
kääntyy.	Mutta	omalla	tavallaan.	Hänen	Kristuksensa	ei	ole	kirkon,	ei	edes	kristinuskon	Kristus.	Vaan
aivan	toinen,	taiteilijoiden	Kristus	ja	niiden,	jotka	rakastavat	kauneutta	ylitse	kaikkea	maallista,	niiden
Kristus,	jotka	uskovat	mielikuvituksen	ikuiseen	voimaan.	"Le	doux	et	galant	conteur	des	paraboles"	—
lempeä	 ja	 henkevä	 satujenkertoja	 —	 sanoi	 Wilden	 mestari	 ja	 hengenheimolainen	 Theofile	 Gautier
jossakin	Kristuksesta,	ja	sitä	samaa	Kristusta	on	Wildekin	oppinut	rakastamaan.

Onko	hän	se	oikea?

Niin	 monen	 vuosisadan	 ilma	 on	 meidän	 ja	 historiallisen	 Kristuksen	 välillä,	 että	 meidän	 on	 vaikea
eroittaa	kangastusta	todellisuudesta.	Jokainen	historiallinen	henkilö	on	jälkimaailman	luoma	runoelma,
joka	aina	aika-ajoittain	sepitetään	uudestaan.	Mikä	 lopulta	on	 totuudenmukaisin	—	sitä	ei	kukaan	voi
ratkaista.	Kukin	sukupolvi,	kukin	yksilö	 luopi	oman	kuvansa	mukaan.	 Ja	Wilden	Kristustyyppi	on	 joka
tapauksessa	 meidän	 sydäntämme	 lähempänä	 kuin	 ne	 hahmot,	 joissa	 menneiden	 vuosisatojen	 ihmiset
ovat	nähneet	hänet.

*	*	*	*	*

Mutta	 voimaa	 toteuttaa	 unelmaansa	 elämässä	 ei	 Wildellä	 ollut	 enää,	 kun	 hän	 pääsi	 vapaaksi.	 Ne
harvat	vuodet,	jotka	hänellä	oli	vielä	jäljellä	elettävänään,	olivat	täynnä	hätää	ja	ehkäpä	kurjuuttakin.	Ja
ne	 teokset,	 joita	 hän	 oli	 suunnitellut	 vankilan	 raskaassa	 hiljaisuudessa,	 eivät	 koskaan	 toteutuneet
vapaassa	ilmassa.	De	Profundis	tuli	hänen	elämänsä	suureksi	tunnustukseksi,	jossa	hän	oli	paljastanut
sielunsa	niin	täydellisesti	kuin	hän	saattoi.	Se	on	teos,	jonka	tuskat	ja	kyyneleet	ja	epätoivo	ja	toivo	on
synnyttänyt.

Tosin	 täydellistä	suoruutta	hänellä	ei	kai	 sittenkään	ollut.	Se	on	 lahja,	 jota	 jumalat	harvoin	meidän
päivinämme	 lahjoittavat.	 Näyttelijänaamiosta,	 joka	 peittää	 meidän	 sisimpämme,	 ei	 kukaan	 voi
vapautua.	 Minun	 mielestäni	 sen	 tuntee	 paikkapaikoin	 tässä	 kirjassa.	 Mutta	 se	 oli	 varmaan	 myös
läheisemmin	liittynyt	Wilden	sieluun	kuin	useimpien	muitten,	se	oli	tullut	osaksi	siitä.

Gunnar	Castrén.



ESIPUHE.

Kauan	aikaa	odotettiin	uteliaisuudella	De	Profundis	kirjan	käsikirjoitusta,	jonka	tiedettiin	olevan	minun
hallussani,	 sillä	 tekijä	 oli	 usealle	 ystävälleen	 maininnut	 sen	 olemassa-oloa.	 Kirja	 ei	 kaipaa	 pitkää
esipuhetta	eikä	juuri	minkäänlaista	selitystäkään.	Minä	tahtoisin	vain	sanoa,	että	ystäväni	kirjoitti	sen
vankeutensa	viime	kuukausina,	että	 tämä	on	ainoa	 teos	minkä	hän	vankeudessa	kirjoitti	 ja	viimeinen
suorasanainen	tuote,	 joka	hänen	kynästään	on	lähtenyt.	("Ballad	of	Reading	Gaol"	Readingin	vankilan
ballaadi	—	ei	ollut	sepitetty,	ei	edes	suunniteltu	ennenkuin	hän	pääsi	vapauteen).

Antaessaan	minulle	määräyksensä	De	Profundis	kirjan	julkaisemisesta	kirjoitti	Oscar	Wilde:

"Minä	 en	 puolusta	 menettelyäni.	 Minä	 selitän	 sitä.	 Minun	 kirjeessäni	 on	 muutamia	 kohtia,	 jotka
koskevat	 henkistä	 kehitystäni	 vankilassa	 ja	 sitä	 välttämätöntä	 muutosta,	 joka	 minun	 luonteessani	 on
tapahtunut	 ja	 henkisessä	 suhteessani	 elämään;	 ja	 minä	 tahtoisin,	 että	 sinä	 ja	 te	 muut,	 jotka	 vielä
seisotte	minun	puolellani	ja	olette	kiintyneet	minuun,	tietäisitte	tarkalleen,	millä	mielellä	ja	millä	tavalla
minä	 toivon	 voivani	 katsoa	 elämätä	 suoraan	 silmiin.	 Tietysti,	 punniten	 asiata	 yhdeltä	 puolelta,	 minä
tiedän,	 että	 sinä	 päivänä,	 jolloin	 pääsen	 vapaaksi,	 astun	 vain	 toisesta	 vankeudesta	 toiseen,	 ja	 tulee
olemaan	 aikoja,	 jolloin	 koko	 maailma	 ei	 ole	 tuntuva	 minusta	 laajemmalta	 kuin	 vankilakoppini	 ja	 on
herättävä	minussa	yhtä	paljon	kauhua	kuin	sekin.	Mutta	minä	uskon	sittenkin,	että	alussa	 Jumala	 loi
maailman	kullekin	ihmiselle	eriksensä,	ja	siinä	maailmassa,	joka	on	meidän	sisässämme,	pitäisi	jokaisen
koettaa	elää.	Joka	tapauksessa	luet	näitä	paikkoja	kirjeessäni	vähemmällä	tuskalla	kuin	muita.	Tietysti
minun	ei	tarvitse	huomauttaa	sinulle	kuinka	haihtuvia	minun	ajatukseni	ovat	—	meidän	kaikkien	—	ja
kuinka	 epämääräisestä	 aineesta	 meidän	 tunneliikkeemme	 ovat	 kokoonpannut.	 Kuitenkin	 minä	 näen
jonkunlaisen	päämäärän,	jota	ehkä	voin	taiteen	kautta	lähennellä.

"Vankilaelämä	opettaa	näkemään	ihmisiä	ja	asioita	sellaisina	kuin	ne	todellisuudessa	ovat.	Sen	vuoksi
ihminen	 kivettyy	 siellä.	 Ulkopuolella	 olevat	 ihmiset,	 ne	 ne	 pettyvät	 harhakuvissaan	 alituisessa
liikkeessä	 olevasta	 elämästä.	 He	 seuraavat	 elämän	 kiertokulun	 mukana	 ja	 edistävät	 sen
epätodellisuutta.	Me,	jotka	emme	liiku	mukana,	me	sekä	näemme	että	tiedämme.

"Tuottipa	kirjeeni	 jotakin	hyvää	ahdasmielisille	 luonteille	 ja	kiihtyneille	aivoille	 tai	ei,	minulle	se	on
tehnyt	hyvää.	Olen	'puhdistanut	sydämeni	vaarallisista	aineksista.'	Minun	ei	tarvitse	muistuttaa	sinulle,
että	 taiteilijalle	 ilmaisumuoto	 on	 korkein	 ja	 ainoa	 elämän	 muoto.	 Ilmaisun	 kautta	 me	 elämme.	 Niistä
monen	 monista	 asioista,	 joista	 olen	 kiitollisuuden	 velassa	 vankilan	 johtajalle,	 olen	 kaikkein	 enimmin
kiitollinen	 siitä,	 että	 hän	 on	 sallinut	 minun	 esteettömästi	 kirjoittaa	 sinulle	 ja	 niin	 pitkältä	 kuin	 olen
halunnut.	Lähes	kaksi	vuotta	olen	sydämessäni	hautonut	yhä	kasvavaa	katkeruuden	taakkaa,	ja	nyt	olen
vapautunut	 siitä	 suureksi	 osaksi.	 Vankilamuurin	 toisella	 puolella	 on	 muutamia	 mustia,	 nokisia	 puu
raukkoja,	 joista	 parhaallaan	 puhkeaa	 esiin	 melkein	 räikeän	 viheriäisiä	 silmukoita.	 Minä	 tiedän	 hyvin,
mikä	niissä	tapahtuu.	Ne	etsivät	ilmaisumuotoa	itsellensä."

Minä	luulen	voivani	toivoa,	että	De	Profundis,	joka	kuvaa	niin	elävästi	ja	tuskaisesti	yhteiskunnallisen
turmion	 ja	 vankilarangaistuksen	 vaikutusta	 henkisesti	 korkeaan	 ja	 hienostuneesen	 luonteesen,	 on
antava	monelle	lukijalle	aivan	toisen	käsityksen	sen	henkevästä	ja	tenhoavasta	kirjoittajasta.

Robert	Ross.

DE	PROFUNDIS.

…	Oli	määrä	 teljetä	minut	Gilles	de	Retzin	 ja	markisi	de	Saden	väliin.	Olkoonpa	menneeksi!	Minä	en
huoli	valittaa.	Yksi	niistä	monista	opeista,	joista	vankilaa	saa	kiittää,	on	tämä:	että	asiat	ovat	sellaisia,
jommoisiksi	 ne	 kerran	 ovat	 tulleet,	 ja	 sellaisina	 ne	 aina	 pysyvätkin.	 En	 epäilekkään	 yhtään,	 että
keskiaikainen	 elostelija	 ja	 "Justinen"	 tekijä	 on	 mieluisampi	 seuratoveri	 kuin	 Sandford	 ja	 Merton,
lastenkirjojemme	hyveen	esikuvat…

Marraskuun	alkupuoliskolla	kaksi	vuotta	sitten	kaikki	tapahtui.	Elämän	leveä	virta	eroittaa	meidät	nyt
tästä	 ajanjaksosta,	 joka	 on	 jo	 niin	 kaukana	 poissa.	 Se,	 joka	 kulkee	 vapaana,	 voi	 tuskin	 käsittää,	 että
minusta	 tuntuu,	 ikäänkuin	 se	 ei	 olisi	 tapahtunut	 eilen,	 vaan	 vasta	 tänään.	 Kärsimys	 on	 yksi	 ainoa
silmänräpäys.	Me	emme	voi	paloitella	sitä	eri	jaksoihin.	Me	voimme	vain	määrätä	sen	eri	vivahtelut	ja
pitää	 muistissa,	 milloin	 ne	 palaavat	 jälleen.	 Aika	 ei	 meissä	 kulje	 eteenpäin.	 Se	 käy	 kiertokulkua.	 Se
ikäänkuin	 kiertää	 yhden	 ainoan	 keskipisteen	 ympärillä,	 joka	 on	 tuskaa.	 Tämän	 elämän	 herpaiseva



liikkumattomuus,	 elämän,	 jonka	 joka	 ainoa	 yksityiskohta	 on	 järjestetty	 muuttumattoman	 mallin
mukaan,	 niin	 että	 me	 syömme	 ja	 juomme	 ja	 nukumme	 ja	 rukoilemme,	 tai	 ainakin	 polvistumme
rukoukseen,	 seuraten	 rautaisen	 kaavan	 taipumattomia	 lakeja:	 tämä	 liikkumattomuus,	 joka	 tekee
jokaisen	 uuden	 kauhuisan	 päivän	 vähimpiä	 yksityiskohtiaan	 myöten	 veljensä	 kaltaiseksi,	 se	 näyttää
siirtyvän	 niihin	 ulkonaisiinkin	 voimiin,	 joiden	 olemassaolon	 todellinen	 olemus	 on	 alituista	 muutosta.
Kylvö-	 ja	 korjuuajasta,	 niittomiehistä,	 jotka	 kumartuvat	 viljan	 yli,	 tai	 viininkorjaajista,	 jotka	 astuvat
viiniköynnösten	 keskellä,	 ruohosta	 puutarhassa,	 johon	 valkoiset	 omenakukat	 karisevat	 tai	 hedelmät
putoavat	puusta	—	kaikesta	tästä	me	emme	tiedä	mitään,	emme	voi	mitään	tietää.

Meillä	 on	 vain	 yksi	 vuodenaika,	 surun	 aika.	 Itse	 aurinko	 ja	 kuu	 näyttävät	 olevan	 meiltä	 riistetyt.
Ulkona	 päivä	 voi	 loistaa	 sinisenä	 ja	 kultaisena,	 mutta	 se	 valo,	 joka	 pujahtaa	 sisään	 likaisista
rautaristikkoikkunoista,	 joiden	 takana	 me	 istumme,	 on	 harmaata	 ja	 niukkaa.	 Vankikopissa	 vallitsee
alituinen	 sama	 hämärä	 kuin	 omassa	 sydämessäkin.	 Eikä	 ajatusten	 maailmassa,	 yhtä	 vähän	 kuin
ajankaan,	ole	vähintäkään	liikettä	enää.	Se	mitä	sinä	puolestasi	aikoja	sitten	olet	unohtanut	tai	helposti
voit	unohtaa,	se	minun	mielessäni	nyt	liikkuu	ja	liikkuu	vielä	huomennakin.	Pidä	se	mielessäsi,	niin	voit
hiukan	paremmin	ymmärtää	miksi	minä	kirjoitan	ja	miksi	kirjoitan	juuri	tällä	tavalla…

Viikkoa	 myöhemmin	 minut	 muutettiin	 tänne.	 Vieläkin	 kolme	 kuukautta	 kuluu,	 niin	 minun	 äitini
kuolee.	Ei	kukaan	voi	 tietää,	kuinka	syvästi	minä	häntä	 rakastin	 ja	kunnioitin.	Hänen	kuolemansa	oli
minulle	hirveä;	mutta	minä,	joka	ennen	kokonaan	hallitsin	kieltä,	en	löydä	sanoja,	millä	tulkita	tuskaani
ja	häpeääni;	en	koskaan	edes	silloin	kuin	seisoin	taiteilijavoimani	korkeimmalla	kukkulalla,	olisi	voinut
kylliksi	arvokkaihin	sanoihin	pukea	niin	pyhää	tuskaa,	en	loihtia	esille	sulosointua,	joka	olisi	ollut	kyllin
ylevä	tulkitsemaan	suruni	traagillisuutta.	Äitini	ja	isäni	olivat	antaneet	minulle	perinnöksi	nimen,	jonka
he	 olivat	 kohottaneet	 arvoon	 ja	 kunniaan,	 ei	 yksin	 kirjallisuuden,	 taiteen,	 muinaistieteen	 ja
luonnontieteen	 alalla,	 vaan	 oman	 maani	 historiassakin,	 sen	 kansallisessa	 kehityksessä.	 Minä	 olin
ikiajoiksi	 häväissyt	 tämän	 nimen.	 Minä	 olin	 saattanut	 sen	 herjaussanaksi	 huonojen	 ihmisten	 suuhun.
Minä	olin	 laahannut	sen	 lokaan.	Minä	olin	antanut	sen	raakuudelle	alttiiksi	 ja	heittänyt	 sen	hulluille,
jotka	 leimasivat	 sen	 hulluudeksi.	 Mitä	 minä	 silloin	 kärsin	 ja	 yhä	 vieläkin	 kärsin,	 sitä	 kynä	 ei	 voi
kirjoittaa	 eikä	 sitä	 voi	 paperille	 painaa.	 Minun	 vaimoni,	 joka	 aina	 oli	 ystävällinen	 ja	 hyvä	 minulle,
matkusti,	niin	sairas	kuin	hän	olikin,	tuon	pitkän	matkan	Genovasta	Englantiin,	 jotta	hän	itse,	eivätkä
mitkään	 välinpitämättömät	 huulet,	 saattaisi	 minulle	 sanaa	 tästä	 korvaamattomasta,	 äärettömästä
tappiosta.	Minä	sain	vastaanottaa	myötätuntoisuuden	osoituksia	kaikilta,	jotka	tunsivat	vielä	ystävyyttä
minua	 kohtaan.	 Vieläpä	 henkilöt,	 jotka	 eivät	 olleet	 tunteneet	 minua	 personallisesti,	 kirjoittivat	 ja
pyysivät,	 kuullessaan	 siitä	 uudesta	 surusta,	 joka	 oli	 minua	 kohdannut,	 että	 heidän	 osanottonsa	 tulisi
minulle	jollakin	tavalla	ilmituoduksi…

Kolme	 kuukautta	 kuluu	 taaskin.	 Kertomus	 minun	 jokapäiväisestä	 käytöksestäni	 ja	 työstäni,	 joka
riippuu	koppini	oven	ulkopuolella	ja	johon	minun	nimeni	ja	tuomioni	on	kirjoitettu,	sanoo	minulle	että
on	toukokuu…

Rikkaus,	nautinto	ja	menestys	voivat	olla	rosopintaisia	ja	karheasyisiä,	mutta	suru	on	herkin	kaikesta
mikä	 on	 luotu.	 Ei	 ole	 mitään	 koko	 ajatuksen	 maailmassa,	 jolle	 suru	 ei	 värähtelisi	 tuskaisin,	 kiihkein
sykähdyksin.	 Hienoksi	 taottu	 kultalehti,	 joka	 osoittaa	 sellaisten	 voimien	 suuntaa,	 joita	 ei	 voi	 silmin
nähdä,	 on	 siihen	 verrattuna	 karkea.	 Se	 on	 haava,	 joka	 vuotaa	 verta	 joka	 kerta	 kun	 joku	 muu	 kuin
rakastava	käsi	sitä	koskettelee,	ja	silloinkin	se	vuotaa	verta,	vaikkei	tuskasta.

Missä	suru	on,	siellä	on	pyhä	paikka.	Kerran	vielä	 ihmiset	ymmärtävät	mitä	se	merkitsee.	He	eivät
tiedä	mitään	elämästä,	kunnes	he	sen	tekevät.	Robbie	ja	hänen	kaltaisensa	luonteet	voivat	sen	käsittää.
Kun	minua	kuljetettiin	vankilastani	konkurssioikeuden	eteen	kahden	poliisin	välissä,	niin	Robbie	odotti
pitkässä	käytävässä,	 jotta	hän	tuon	suuren	 joukon	edessä,	 joka	vaikeni	nähdessään	niin	 liikuttavan	 ja
yksinkertaisen	 teon,	 saattaisi	 nostaa	 minulle	 hattuansa,	 kun	 minä	 käsiraudoissa	 ja	 kumarassa	 kuljin
hänen	ohitsensa.	Pienemmistäkin	 teoista	 ihmiset	ovat	päässeet	 taivaasen.	Sellaisessa	mielentilassa	 ja
sellainen	 rakkaus	 sydämessään	 pyhimykset	 polvistuivat	 pestäkseen	 köyhien	 jalkoja	 tai	 pysähtyivät
suudellakseen	 spitalitautista	 poskelle.	 En	 ole	 koskaan	 sanonut	 hänelle	 sanaakaan	 sen	 johdosta.	 En
tiedä	vielä	nytkään,	tokko	hän	tiesi	minun	edes	huomanneen	hänen	tekoansa.	Sellaisesta	teosta	ei	voi
muodollisesti	kiittää,	muodollisilla	sanoilla.	Minä	säilytän	sitä	sydämeni	aarreaitassa.	Minä	talletan	sitä
siellä	 kuin	 salaista	 velkaa,	 ja	 iloitsen	 ajatellessani,	 etten	 koskaan	 voi	 sitä	 maksaa	 takaisin.	 Se	 on
balsamoitu	monien	kyynelten	myrrhamilla	ja	narduksella.	Silloin	kuin	viisaus	ei	ole	voinut	antaa	minulle
mitään,	 kun	 filosofia	 on	 ollut	 hedelmätöntä	 ja	 kaikkien	 niiden	 aforismit	 ja	 lauseparret,	 jotka	 ovat
koettaneet	 lohduttaa	 minua,	 ovat	 vain	 muuttuneet	 tomuksi	 ja	 tuhaksi	 minun	 suussani,	 niin	 tämän
pienen	suloisen,	äänettömän	rakkaudenteon	muisto	on	avannut	minulle	kaikki	armeliaisuuden	lähteet:
saattanut	 erämaan	 puhkeamaan	 kukkaan	 kuin	 ruusun,	 vapauttanut	 minut	 kolkon	 maanpakolaisen
katkeruudesta	ja	saattanut	minut	sopusointuun	maailman	haavoittuneen,	murtuneen	ja	suuren	sydämen
kanssa.	Kun	 ihmiset	kykenevät	 ymmärtämään	ei	 yksin	 sitä,	 kuinka	kaunis	 tuo	Robbien	 teko	oli,	 vaan
myöskin	miksikä	se	merkitsi	 ja	aina	tulee	merkitsemään	minulle	niin	paljon,	silloin	ehkä	he	käsittävät
myöskin,	millä	tavalla	ja	millä	mielellä	heidän	pitäisi	lähestyä	minua.



Esikoisteoksen,	jonka	nuori	mies	elämän	keväänä	lähettää	maailmaan,	tulee	olla	kuin	keväinen	kukka,
kuin	orapihlaja	Oxfordin	niityllä	 tai	kuin	kevätesikko	Cumnerin	kentillä.	Sitä	 teosta	ei	 saa	 raskauttaa
kauhea,	 tärisyttävä	 murhenäytelmä,	 eikä	 kauhistuttavat,	 tärisyttävät	 herjaukset.	 Jos	 olisin	 antanut
nimeni	 toimia	 jonkun	 kirjan	 airueena,	 niin	 olisi	 se	 ollut	 suuri	 taiteellinen	 erehdys.	 Se	 olisi	 asettanut
koko	 teoksen	 väärään	 ympäristöön,	 ja	 ympäristö	 painaa	 paljon	 nykyaikuisen	 taiteen	 vaa'assa.
Nykyaikuinen	 elämä	 on	 kokoonpantu	 yhtymyksestä	 ja	 suhteellisuudesta;	 nämät	 ovat	 sen	 määräävät
tuntomerkit.	 Voidaksemme	 esittää	 edellisiä	 tarvitsemme	 ympäristön	 ja	 sen	 hienot	 vivahdukset,
viittaukset,	 sen	 ihmeelliset	perspektiivit;	 jälkimäinen	vaatii	 taustaa.	Sen	vuoksi	plastiikka	ei	 ole	enää
kuvaamataidetta,	mutta	sitä	on	musiikki,	 ja	kirjallisuus	on,	on	ollut	 ja	tulee	olemaan	kuvaamataidetta
par	exellence.

Joka	neljännesvuosi	Robbie	lähettää	minulle	yleiskatsauksen	kirjallisiin	uutuuksiin.	Ei	mikään	voi	olla
mieltäkiehtovampaa	kuin	hänen	kirjeensä,	niin	henkevästi	ja	taitavasti	ne	ovat	sommiteltuja	ja	sulavasti
ja	luontevasti	kirjoitettuja.	Ne	ovat	todellisia	kirjeitä:	tuttavallisia	keskusteluja	kahdenkesken;	niillä	on
kaikki	ranskalaisen	koserian	edut;	osoittaakseen	ihailuaan	minulle	hienotunteisella	tavalla	hän	vetoaa
milloin	 terävänäköisyyteeni,	 milloin	 perinnäisen	 kauneuden-	 ja	 kultuurinharrastukseeni,	 ja	 hän
muistuttaa	 minun	 mieleeni	 lukemattomin	 eri	 tavoin,	 että	 minä	 kerran	 muitten	 mielestä	 olin	 arbiter
elegantiaram,	 auktoriteetti	 taiteellisissa	 tyylikysymyksissä,	 niin,	 vieläpä	 muutamille	 korkeinkin
auktoriteetti.	Sillä	tavalla	hän	osoittaa,	että	hänellä	on	ei	ainoastaan	sydämen	hienotunteisuutta,	vaan
myöskin	 kirjallista	 hienotunteisuutta.	 Hänen	 kirjeensä	 ovat	 olleet	 minulle	 yhdyssiteenä	 ihanaan,
epätodelliseen	 taidemaailmaan,	 jossa	 minä	 kerran	 olin	 kuningas	 ja	 olisin	 sinä	 pysynytkin,	 jollen	 olisi
antanut	viekoitella	itseäni	intohimojen	törkeään,	epätäydelliseen	maailmaan,	jossa	aisti	ei	ole	valikoiva
eikä	nautinnonhimolla	ole	rajoituksia…

Muut	 surkuteltavat	 olennot,	 jotka	 ovat	 heitetyt	 vankeuteen	 ja	 joilta	 on	 riistetty	 tämän	 maailman
kauneus,	 saattavat,	 ainakin	 jossakin	 määrin,	 olla	 enää	 pelkäämättä	 maailman	 pahimpia	 ansoja,	 sen
katkerimpia	 nuolia.	 He	 voivat	 piiloutua	 kammionsa	 pimeyteen	 ja	 luoda	 häpeästänsä	 jonkinmoisen
loukkaamattoman	 pyhyyden.	 Maailma	 on	 saanut	 tyydytyksensä,	 maailma	 jatkaa	 kulkuaan;	 he	 saavat
rauhassa	 kärsiä.	 Niin	 ei	 ole	 minun	 laitani.	 Toinen	 nöyryytys	 toisensa	 jälkeen	 on	 minua	 väijyen
kolkuttanut	vankilan	ovelle.	Ovet	ovat	avatut	selkoselälleen	nöyryytykselle	ja	annettu	sen	astua	sisään.
Minun	 ystäväni	 ovat	 tuskin	 tai	 eivät	 ollenkaan	 saaneet	 lupaa	 käydä	 minun	 luonani.	 Mutta	 minun
vihollisillani	on	aina	 ja	esteettömästi	ollut	vapaa	pääsö.	Molemmilla	kerroilla,	 jolloin	minun	oli	pakko
astua	 konkurssioikeuden	 eteen	 ja	 sitäpaitsi	 kahdesti	 muulloin,	 jolloin	 minua	 julkisesti	 kuljetettiin
toisesta	 vankilasta	 toiseen,	 annettiin	 minut	 sanomattoman	 halventavissa	 oloissa	 alttiiksi	 ihmisjoukon
katseille	 ja	 pilkalle.	 Kuolemanlähetti	 on	 tuonut	 minulle	 sanomansa	 ja	 taas	 lähtenyt	 luotani;	 aivan
yksinäni,	erillään	kaikesta	siitä,	joka	olisi	voinut	lohtua	tuoda	tai	lieventää	suruani,	on	minun	täytynyt
kantaa	sitä	kurjuuden	ja	omantunnonvaivojen	sietämätöntä	tuskaa,	jonka	äitini	muisto	herätti	henkiin.
Tuskin	 aika	 oli	 lieventänyt	 tämän	 haavan	 kiihkeimmän	 poltteen	 (täysin	 umpeen	 se	 ei	 koskaan	 voinut
mennä)	—	niin	kirjoitutti	vaimoni	minulle	asianajajallaan	katkeria,	epäystävällisiä,	luotansakarkoittavia
kirjeitä.	Köyhyys	uhkaa	minua,	ja	samalla	se	käännetään	syytökseksi	minua	itseäni	vastaan.	Sitä	olisin
kuitenkin	voinut	kantaa.	Voin	tottua	sellaiseen,	mikä	on	vielä	pahempaa.	Mutta	molemmat	lapseni	ovat
riistetyt	 minulta	 laillista	 tietä.	 Se	 on	 tuottanut	 minulle	 ääretöntä	 tuskaa,	 sanomatonta	 katkeruutta,
rajatonta	 surua,	 josta	 en	 koskaan	 voi	 päästä	 eroon.	 Että	 laki	 voi	 määrätä	 jotakin	 sellaista	 ja	 ottaa
vastatakseen	sellaisesta	teosta,	että	se	voi	eroittaa	minut	omista	lapsistani:	se	ajatus	herättää	minussa
kauhua.	Sen	rinnalla	vangin	häpeä	on	vähäinen.	Kuinka	minä	kadehdin	noita	toisia	miehiä,	jotka	minun
kanssani	kulkevat	edes-takaisin	vankilapihalla!	Heidän	lapsensa	—	siitä	olen	varma	—	odottavat	heitä,
odottavat	heidän	kotiintuloansa,	ja	tuhlaamalla	tuhlaavat	heille	hellyyttä.

Köyhät	 ovat	 viisaita,	 he	 ovat	 armeliaampia,	 ystävällisempiä,	 tunteellisempia	 kuin	 me.	 Heidän
mielestään	 vankila	 on	 murhenäytelmä	 miehen	 elämässä,	 onnettomuus,	 kohtalo,	 joka	 vaatii	 toisten
myötätuntoisuutta.	 Vanki	 on	 heidän	 kielellään	 yksinkertaisesti	 vain	 ihminen,	 joka	 on	 "joutunut
onnettomuuteen".	Sitä	lausepartta	he	aina	käyttävät,	ja	tuossa	lauseparressa	on	rakkauden	täysi	totuus.
Ihmisten	laita	meidän	asemassamme	on	toinen.	Minulla	ja	minun	kaltaisillani	on	tuskin	oikeutta	ilmaan
ja	aurinkoon.	Meidän	 läsnäolomme	pilaa	 toisten	 ilon.	Me	olemme	vastenmielisiä	 vieraita	mihin	 ikänä
me	 menemme.	 Me	 emme	 saa	 palata	 takaisin	 maailmaan	 varjojen	 valtakunnasta.	 Meidän	 omat
lapsemme	riistetään	meiltä.	Nämät	suloiset	yhdyssiteet	meidän	ja	ihmiskunnan	välillä	ovat	katkaistut.
Me	olemme	tuomitut	yksinäisyyteen,	sillä	aikaa	kuin	meidän	poikamme	vielä	elävät.	Meiltä	kielletään	se
ainoa	mikä	voisi	parantaa	 ja	kohottaa	meitä,	 se	mikä	voisi	parantaa	haavoittuneen	sydämen	 ja	 tuoda
rauhaa	tuskaakärsivälle	sielulle…

Minun	täytyy	sanoa	itselleni,	että	itse	syöksen	itseni	turmioon	ja	ettei	ketään,	ei	suurta	eikä	pientä,
voi	syöstä	turmioon	muuta	kuin	hänen	oman	kätensä	kautta.	Olen	aivan	valmis	sitä	tunnustamaan.	Minä
koetan	tunnustaa	sitä,	vaikka	sitä	ei	uskottaisikaan	tällä	hetkellä.	Tämän	säälimättömän	syytöksen	minä
heitän	 säälittä	 itseäni	 vastaan.	Vaikka	maailma	on	minua	 julmasti	 kohdellut,	niin	vieläkin	 julmemmin
minä	olen	kohdellut	itseäni.



Minä	 olin	 mies,	 joka	 olin	 symbolisessa	 suhteessa	 oman	 aikani	 taiteesen	 ja	 kultuuriin.	 Olin	 sen	 itse
oivaltanut	miehuuteni	aamukoitteessa	ja	myöhemmin	olin	pakoittanut	omaa	aikaani	ymmärtämään	sitä.
Harvalla	 miehellä	 on	 ollut	 sellainen	 asema	 eläessänsä	 ja	 harva	 on	 nähnyt	 sitä	 sillä	 tavalla
tunnustettavan.	 Historioitsija	 tai	 kritikoitsija	 sen	 vasta	 tavallisesti	 keksii,	 jos	 se	 laisinkaan	 tulee
keksityksi,	 mutta	 vasta	 kauan	 sen	 jälkeen	 kuin	 mies	 ja	 hänen	 aikansa	 on	 mennyt.	 Minun	 laitani	 on
toinen.	Minä	 tunsin	 sen	 itse	 ja	pakoitin	muutkin	 sitä	 tuntemaan.	Byron	oli	 symbolinen	hahmo,	mutta
hän	 kohdistui	 aikansa	 intohimoon	 ja	 sen	 intohimoväsymykseen.	 Minä	 liityin	 johonkin	 jalompaan,
kestävämpään,	olennaisempaan,	laajaperäisempään.

Jumalat	olivat	antaneet	minulle	melkein	kaikkea.	Olin	saanut	neroa,	kunniassa	pidetyn	nimen,	hyvän
yhteiskunnallisen	 aseman,	 kiitosta,	 loistoa	 ja	 älyllistä	 uskaliaisuutta;	 olen	 tehnyt	 taiteen	 filosofiaksi,
filosofian	taiteeksi;	olen	opettanut	ihmisiä	toisin	ajattelemaan	ja	antamaan	esineille	toiset	värit;	kaikki,
mitä	minä	 sanoin	 ja	 tein,	 hämmästytti	maailmaa.	Minä	 valitsin	draaman	—	objektiivisimman	muodon
mitä	 taide	 tuntee	 —	 ja	 muutin	 sen	 personalliseksi	 luomaksi,	 sellaiseksi	 kuin	 lyriikka	 ja	 sonetti	 on;
samalla	 laajensin	 sen	 piirin	 ja	 tein	 sen	 luonteenkuvauksen	 rikkaammaksi;	 draaman,	 romaanin,
runomuotoisen	tai	suorasanaisen	runon,	dialogin,	hiotun,	aktuaalisen	tai	haaveilevan	—	kaiken,	mihin
minä	koskin,	 sen	minä	kaunistin,	 verhosin	uuteen	kauneuden	pukuun;	 itse	 totuudellekin	 annoin	 sekä
totuuden	 että	 valheen	 oikeutetuksi	 valtakunnaksi	 ja	 osoitin	 että	 valhe	 ja	 totuus	 ovat	 vain	 älyllisiä
olomuotoja.	 Taidetta	 minä	 käsittelin	 korkeimpana	 todellisuutena;	 elämää	 yhtenä	 runouden	 haarana.
Minä	herätin	oman	vuosisatani	mielikuvituksen,	 jotta	 se	minun	ympärilleni	punoi	 taruja	 ja	 legendoja.
Kaikki	filosofiset	järjestelmät	minä	yhdistin	yhteen	lauseesen,	koko	olemassaolon	yhteen	epigrammiin.
Ja	sen	ohella	minulla	oli	paljon	muuta.	Mutta	minä	annoin	viekoitella	itseni	pitkäksi	aikaa	järjettömään
ja	aistilliseen	työttömyyteeni.

Omaksi	 huvikseni	 minä	 heittäydyin	 tyhjäntoimittajaksi,	 keikariksi	 ja	 muotimieheksi.	 Minä	 keräsin
ympärilleni	 pienempiä	 sieluja	 ja	 ahdasmielisiä	 olentoja.	 Minä	 tuhlasin	 tyhjiin	 oman	 nerollisuuteni	 ja
minä	 nautin	 hävittäessäni	 ikuisen	 nuoruuden.	 Olin	 väsynyt	 kulkemaan	 korkeuksissa	 ja	 siksi	 minä
vapaaehtoisesti	 laskeuduin	 syvyyksiin	 etsien	 uutta	 mielenkiihoitusta.	 Mitä	 paradoksi	 minulle	 oli
ajatuksen	 piirissä,	 siksi	 tuli	 minulle	 luonnottomuus	 himon	 maailmassa.	 Nautinnonhalu	 oikeastaan	 oli
sairautta	 tai	 hulluutta	 tai	 kumpaistakin.	 Muitten	 elämä	 ei	 merkinnyt	 minulle	 mitään.	 Minä	 tyydytin
nautinnonhaluani	 missä	 ikänä	 mieleni	 teki	 ja	 kuljin	 eteenpäin.	 Minä	 en	 ajatellut,	 että	 jokainen	 pieni
teko	 jokapäiväisessä	elämässä	 joko	kehittää	 tai	 turmelee	 luonnetta,	 ja	 sentähden	se	minkä	on	 tehnyt
salakammiossansa,	 se	 on	 kerran	 julkihuudettava	 huoneen	 katolta.	 En	 voinut	 enää	 hallita	 itseäni.	 En
ollut	enää	sieluni	herra,	enkä	tiennyt	sitä.	Minä	antauduin	nautinnon	valtaan.	Minun	loppuni	oli	hirveä
häpeä.	Ei	mitään	muuta	minulla	ole	enää	jäljellä	kuin	täydellinen	nöyryys.

Olen	 oleskellut	 vankilassa	 lähes	 kaksi	 vuotta.	 Minun	 sielustani	 on	 puhjennut	 esiin	 hurja	 epätoivo;
antautuminen	suruun,	jota	oli	sääli	nähdäkkin;	kauhea	ja	tunnoton	vimma;	katkeruus	ja	uhka;	ääneensä
itkevä	 tuska;	 mykkä	 kärsimys;	 sanaton	 suru.	 Olen	 kokenut	 kärsimyksen	 kaikki	 eri	 laadut.	 Paremmin
kuin	Wordsworth	itse	tiedän	mitä	hän	tarkoitti	sanoessansa	—

				"Suffering	is	permanent,	obscure,	and	dark
				and	has	the	nature	of	infinity."

				[Kärsimys	on	kestävää,	salaperäistä	ja	synkkää
				ja	luonteeltaan	loppumatonta.]

Mutta	 vaikka	 ajoittain	 iloitsin	 siitä,	 että	 minun	 kärsimyksilläni	 ei	 olisi	 loppua,	 niin	 en	 voinut
sittenkään	 kestää	 sitä	 ajatusta,	 että	 ne	 olivat	 tarkoituksettomia.	 Nyt	 minä	 näen	 syvällä	 omassa
olennossani	 jotakin,	 joka	 sanoo,	 ettei	 mikään	 koko	 maailmassa	 ole	 ilman	 tarkoitusta	 ja	 kärsimys
vähimmin	kaikesta.	Ja	se	mikä	on	piiloitettu	minun	olentooni,	aivankuin	aarre	maan	sisään,	on	nöyryys.

Nöyryys	on	ainoa	mitä	minulla	on	jäljellä	ja	se	oli	parasta	kaikesta:	se	on	se	lopullinen	havainto,	johon
minä	olen	 tullut,	uuden	kehityksen	 lähtöpiste.	Se	on	 tullut	minulle	suoraan	minusta	 itsestäni,	 ja	siksi
minä	tiedän	että	se	on	tullut	oikeaan	aikaan.	Se	ei	olisi	voinut	tulla	aikaisemmin	eikä	myöhemminkään.
Jos	joku	olisi	minulle	siitä	puhunut,	niin	olisin	sen	luotani	torjunut.	Jos	joku	olisi	tuonut	sen	minulle,	niin
olisin	 kieltäytynyt	 ottamasta	 sitä	 vastaan.	 Mutta	 koska	 minä	 itse	 sen	 löysin,	 niin	 tahdon	 sen	 myös
säilyttää.	Minun	täytyy	se	tehdä.	Se	on	se	ainoa,	jossa	on	elämän	alkuaineet,	uuden	elämän	siemen,	se
mikä	minulle	on	Vita	Nuova.	Kaikista	olevista	 se	on	merkillisin.	 Ihminen	ei	 voi	 sitä	 saavuttaa	muulla
tavalla	kuin	 luopumalla	kaikesta	mitä	hänellä	on.	Vasta	 sitten	kun	hän	on	kaikki	kadottanut,	 voi	hän
tietää	omistavansa	sen.

Nyt	kun	olen	selvillä	siitä,	että	se	on	minussa,	näen	selvästi	mitä	minun	tulee	tehdä;	totta	tosiaan	—
mitä	minun	 täytyy	 tehdä.	 Ja	kun	minä	käytän	 tämmöistä	 lausetta,	niin	minun	ei	 tarvitse	 sanoa,	etten
sillä	 tarkoita	 mitään	 ulkonaista	 lakia	 tai	 käskyä.	 Minä	 en	 tunnusta	 niiden	 olemassaoloa.	 Olen	 paljoa
enemmän	individualisti	nyt	kuin	ennen.	Ei	mikään	ole	minusta	minkään	arvoista	paitsi	se	mikä	puhkeaa
meistä	 itsestämme	esiin.	Minun	 luontoni	etsii	uutta	 itsetoteuttamismuotoa.	Se	yksin	kiinnittää	minun



mieltäni.	 Ja	 ensimäinen	 asia,	 jota	 minun	 tulee	 tehdä,	 on	 vapauttaa	 itseni	 siitä	 katkeruudesta,	 jota
mahdollisesti	vielä	tunnen	maailmaa	kohtaan.

Olen	 kerrassaan	 varaton	 ja	 koditon.	 Mutta	 on	 niitä	 pahempiakin	 asioita	 maailmassa.	 Olen	 aivan
tosissani,	 kun	 nyt	 sanon,	 että	 paljoa	 mielemmin	 kuin	 lähtisin	 tästä	 vankilasta	 katkera	 tunne
sydämessäni	 maailmaa	 kohtaan,	 paljoa	 mielemmin	 kulkisin	 talosta	 taloon	 ja	 kerjäisin	 leipääni.	 Jollen
saisi	mitään	 rikkaan	 talosta,	niin	 saisin	ainakin	köyhältä.	Ne,	 joilla	on	paljon,	 ovat	usein	kitsaita;	ne,
joilla	on	vähän,	ovat	aina	alttiit	 jakamaan.	Minusta	olisi	yhdentekevää,	vaikka	kesällä	saisinkin	maata
kylmässä	heinikossa	ja	talvella	etsiä	suojaa	heinäsuovasta	tai	ladosta,	kun	minulla	sydämessä	vain	olisi
rakkautta.	 Elämän	 ulkonaiset	 seikat	 eivät	 tunnu	 minusta	 nyt	 ensinkään	 tärkeiltä.	 Tästä	 voi	 nähdä,
kuinka	pitkälle	 individualismi	minussa	on	kehittynyt	—	 tai	pikemmin	on	kehittymässä,	 sillä	matka	on
pitkä	ja	minun	tieni	on	orjantappurainen.

Tietysti	minä	tiedän,	ettei	minun	tehtäväni	ole	oleva	kerjätä	almuja	maantien	varrelta,	ja	jos	milloin
makaan	kylmässä	ruohikossa,	niin	teen	sen	kirjoittaakseni	sonetteja	kuulle.	Kun	pääsen	vankilasta,	niin
Robbie	 odottaa	 minua	 suuren	 raudoitetun	 portin	 takana,	 eikä	 hän	 ole	 ainoastaan	 oman	 rakkautensa
symboli,	 vaan	 monen	 muunkin.	 Luulen	 että	 minulla	 tulee	 olemaan	 riittävästi	 varoja	 ainakin
puoleksitoista	 vuodeksi,	 ja	 jollen	 voikkaan	 itse	 kirjoittaa	 kauniita	 kirjoja,	 niin	 ainakin	 voin	 lukea
kauniita	 kirjoja;	 ja	 mikä	 ilo	 voisi	 olla	 suurempi?	 Sen	 jälkeen	 toivon	 voivani	 elvyttää	 uudestaan	 oman
luomisvoimani.

Mutta	 jos	 olot	 olisivat	 toisenlaisia:	 jollei	 minulla	 olisikaan	 ainoatakaan	 ystävää	 maailmassa;	 jollei
ainoakaan	 talo	 olisi	 säälien	minulle	 avoinna;	 jos	minun	 täytyisi	 turvautua	köyhyyden	kerjuupussiin	 ja
kuluneesen	 takkiin:	 niin	 kauan	 kuin	 minua	 ei	 vainota	 kostonhimolla,	 kovuudella	 ja	 halveksumisella,
olisin	valmis	katsomaan	elämää	suoraan	silmiin	paljoa	suuremmalla	tyyneydellä	ja	luottamuksella,	kuin
jos	ruumiini	olisi	purppuralla	ja	hienolla	liinalla	verhottu,	mutta	sieluni	sairaana	vihasta.

Ei	minua	mitkään	vaikeudet	kohtaa,	siitä	olen	varma.	Se,	joka	vilpittömästi	hakee	rakkautta,	hän	sen
myös	löytää.

Minun	ei	 tarvitse	 sanoa,	 että	 tehtäväni	 siihen	 loppuisi.	Sehän	olisi	 suhteellisesti	 hyvin	helppoa,	 jos
niin	 olisi	 laita.	 Paljon	 enemmän	 vaikeuksia	 minulla	 on	 edessä.	 Paljon	 jyrkempiä	 vuoria	 minun	 täytyy
kavuta,	paljon	pimeämpien	laaksojen	läpi	samota.	Ja	kaikki	täytyy	tulla	minusta	itsestäni;	siinä	ei	auta
uskonto,	eikä	moraali,	eikä	järki.

Moraali	ei	auta	minua.	Olen	synnynnäinen	lainomaisuuden	vastustaja.	Minä	olen	yksi	niitä,	jotka	ovat
luodut	 poikkeuksia	 eikä	 sääntöjä	 varten.	 Minun	 käsitykseni	 on	 se,	 ettei	 väärä	 ole	 siinä	 mitä	 ihminen
tekee,	vaan	ainoastaan	siinä	miksi	hän	tulee.	Se	oppi	on	ihmiselle	hyödyksi.

Uskonto	ei	auta	minua.	Toiset	uskovat	johonkin	näkymättömään,	minä	uskon	siihen	mihin	voin	käsin
koskea	 ja	 jota	 voin	 silmin	 nähdä.	 Minun	 jumalani	 asuvat	 käsin	 tehdyissä	 temppeleissä;	 ja	 tosiasiain
kokemuksen	 alalla	 minun	 uskontunnustukseni	 on	 tullut	 täydelliseksi	 ja	 eheäksi:	 ehkä	 liiankin
täydelliseksi,	sillä	samoinkuin	monet	tai	kaikki	ne,	jotka	ovat	pystyttäneet	taivaansa	tämän	maan	päälle,
olen	minä	maailmassa	löytänyt	taivaallista	kauneutta,	mutta	myös	helvetin	kauhua.	Kun	minä	ajattelen
uskontoa,	 niin	 tahtoisin	 perustaa	 veljeskunnan	 niitä	 varten,	 jotka	 eivät	 voi	 uskoa:	 epäilijöiden
veljeskunnaksi	 sitä	 voisi	 nimittää,	 ja	 siellä,	 alttarin	 ääressä,	 jossa	 ei	 palaisi	 vahakynttilöitä,	 seisoisi
pappi,	 jonka	 sydämessä	 ei	 rauhalla	 olisi	 asuinsijaa,	 toimittaen	 jumalanpalvelusta	 siunaamattomalla
leivällä	 ja	 kalkilla,	 josta	 viini	 puuttuisi.	 Jotta	 jokin	 voisi	 olla	 totta,	 täytyy	 sen	 muuttua	 uskonnoksi.	 Ja
agnostikkojen	 opilla	 pitäisi	 olla	 kirkonmenonsa	 yhtä	 hyvin	 kuin	 kirkon	 uskollakin.	 Se	 on	 kylvänyt
marttyyrinsa,	sen	pitäisi	niittää	pyhimyksensä	ja	kiittää	Jumalaa	joka	päivä	siitä,	että	hän	on	salannut
itsensä	ihmisten	katseilta.	Mutta	olipa	uskoa	tai	agnostisismia,	mitään	ulkonaista	se	ei	saa	minulle	olla.
Sen	 vertauskuvien	 pitää	 olla	 minun	 omat	 luomani.	 Vain	 se	 on	 henkistä,	 mikä	 luopi	 oman	 muotonsa.
Jollen	voi	löytää	sen	salaisuutta	omasta	sielustani,	niin	en	löydä	sitä	koskaan:	jollen	omista	sitä	nyt	jo,
niin	se	ei	koskaan	tule	omakseni.

Järki	ei	auta	minua.	Se	sanoo	minulle,	että	ne	lait,	 joiden	uhriksi	minä	olen	 joutunut,	ovat	vääriä	 ja
kieroja	 lakeja	 ja	 että	 se	 järjestelmä,	 jonka	alaisena	olen	 saanut	kärsiä,	 on	väärä	 ja	kiero	 järjestelmä.
Mutta,	miten	tahansa,	minun	täytyy	käsittää	ne	siten,	että	ne	minulle	muuttuvat	tosiksi	 ja	oikeiksi.	Ja
aivan	 samoin	 kuin	 taiteessakin	 määrätty	 asia	 vain	 määrätyllä	 hetkellä	 merkitsee	 jotakin	 ihmiselle,
samoin	on	 laita	 luonteenkin	eetillisen	kehityksen.	Minun	 tehtäväni	on	etsiä	esille	kaikesta	siitä,	mikä
minulle	on	tapahtunut,	se	mikä	minulle	on	hyväksi.	Lautavuode,	kuvottava	ruoka,	karheat	köydet,	joista
täytyy	riipiä	rivettä,	kunnes	sormenpäät	ovat	tunnottomat	kivusta,	rengintoimet,	joilla	joka	päivä	alkaa
ja	 loppuu,	 tylyt	 käskyt,	 jotka	 tottumus	 on	 tehnyt	 välttämättömiksi,	 inhottava	 puku,	 joka	 tekee	 surun
luonnottoman	 näköiseksi,	 hiljaisuus,	 yksinäisyys,	 häpeä	 —	 kaiken	 tuon	 tulee	 kehittyä	 henkiseksi
kokemukseksi.	Ei	 ole	olemassa	minkäänlaista	 ruumiin	alennusta,	 jota	minun	ei	 olisi	 koetettava	 tehdä
hengen	kohottamiseksi.



Minä	tahtoisin	päästä	niin	pitkälle,	että	voisin	yksinkertaisesti	ja	teeskentelemättä	sanoa,	että	minun
elämässäni	on	ollut	kaksi	suurta	käännekohtaa:	toinen,	kun	isäni	lähetti	minut	Oxfordiin,	ja	toinen,	kun
yhteiskunta	 lähetti	 minut	 vankilaan.	 En	 tahdo	 väittää,	 että	 vankeus	 olisi	 ollut	 parasta,	 mitä	 minulle
saattoi	 tapahtua;	 sillä	 tällä	 väitteellä	 olisi	 liiaksi	 katkeruuden	 sivumakua	 minua	 itseäni	 vastaan.
Pikemmin	sanoisin,	tai	haluaisin,	että	joku	sanoisi	minulle,	että	olin	niin	tyypillinen	oman	aikani	lapsi,
että	 minä	 luonnottomuudessani	 ja	 tämän	 luonnottomuuden	 vuoksi	 käänsin	 kaiken	 hyvän	 elämässäni
pahaksi	ja	kaiken	pahan	hyväksi.

Mutta	mitä	minä	 itse	 tai	 toiset	sanovat,	se	merkitsee	niin	sanomattoman	vähän.	Se	 tärkeä	asia,	se,
mikä	minulla	on	edessä,	 joka	minun	 tulee	 tehdä,	 jollei	 se	 lyhyt	aika,	mikä	minun	elämästäni	on	vielä
jäljellä,	 kokonaan	 turmellu	 ja	mene	hukkaan,	 on	 se,	 että	 sulatan	 itseeni	 kaiken	 sen,	mikä	minulle	 on
tehty,	teen	sen	osaksi	omasta	itsestäni,	omistan	sen	valittamatta,	pelotta	ja	vastustamatta.	Suurin	pahe
on	puolinaisuus.	Kaikki	mikä	on	toteutunut,	on	myös	oikeaa.

Kun	minä	ensin	 jouduin	vankilaan,	niin	 jotkut	henkilöt	 antoivat	minulle	 sen	neuvon,	 että	koettaisin
unohtaa,	kuka	oikeastaan	olin.	Se	oli	turmeleva	neuvo.	Vain	tajuamalla,	kuka	minä	olen,	olen	jossakin
määrin	 saanut	 lohtua.	 Nyt	 muut	 ovat	 neuvoneet	 minulle,	 että	 päästyäni	 vapaaksi	 koettaisin	 unohtaa
koskaan	vankilassa	olleenikaan.	Tiedän	että	se	olisi	yhtä	turmiollista.	Sillä	sehän	olisi	samaa,	kuin	jos
minua	 alituisesti	 seuraisi	 sietämätön	 häpeän	 tunne,	 ja	 että	 kaikki	 se,	 mikä	 merkitsee	 minulle	 yhtä
paljon	kuin	kelle	muulle	 ihmiselle	hyvänsä	—	auringon	 ja	kuun	kauneus,	 eri	 vuodenaikojen	viehkeys,
sulosävel	aamun	sarastaessa	 ja	 valtavien	öitten	hiljaisuus,	 sade,	 joka	hiljaa	 tihkuu	 lehtien	 lomitse	 tai
kaste,	joka	hopeoittaa	ruohokentän	hiipiessään	sen	ylitse	—	että	tuo	kaikki	on	tahraista	minulle	ja	vailla
sitä	voimaa,	 joka	haavat	parantaa	 ja	riemua	synnyttää.	Se	 joka	suree	omia	kokemuksiansa,	hän	estää
omaa	 kehitystänsä.	 Se	 joka	 kieltää	 kokemuksensa,	 hän	 pakoittaa	 oman	 elämänsä	 huulet	 valheesen.
Tämä	ei	ole	vähempää,	kuin	oman	sielunsa	kieltämistä.

Sillä	samalla	tavalla	kuin	ruumis	ottaa	vastaan	kaikenlaisia	aineita,	alhaisia	ja	epäpuhtaita	yhtä	hyvin
kuin	 papin	 tai	 ilmestyksen	 pyhittämiä,	 ja	 muuntaa	 ne	 joustavuudeksi	 tai	 voimaksi,	 kauniiksi
lihasliikkeiksi	 ja	 ruumiin	 sulavuudeksi,	 hiusten,	 huulien	 ja	 silmien	 kaarrokseksi	 ja	 väriksi,	 samoin
sielullakin	on	ravintotoimintansa,	ja	se	voi	muuttaa	jaloiksi	taipumuksiksi	ja	syviksi	tunteiksi	sen,	mikä
itsessään	 on	 alhaista,	 tuskallista	 ja	 alentavaa	 —	 niin	 vielä	 enemmänkin,	 juuri	 se,	 millä	 alkuaan	 oli
häpeällinen	 ja	 hävittävä	 tarkoitus,	 voi	 sielulle	 tarjota	 korkeimman	 kehitysmahdollisuuden	 ja
täydellisimmän	ilmaisumuodon.

Minun	täytyy	tottua	siihen	ajatukseen,	että	olen	ollut	tavallinen	vanki	tavallisessa	vankilassa,	ja	niin
kummalta	kuin	se	kuuluukin,	niin	yksi	niistä	asioista,	joihin	minun	täytyy	pakoittaa	itseäni,	on	se,	etten
häpeäisi	sitä.	Minun	täytyy	käsittää	se	rangaistukseksi,	ja	jos	ihminen	häpeää	rangaistustansa,	niin	on
aivan	 samaa,	 kuin	 hän	 ei	 olisi	 kärsinytkään	 rangaistusta.	 Tietysti	 oli	 monta	 asiaa,	 joista	 minua
rangaistiin,	vaikka	en	ollut	niitä	tehnyt,	mutta	minua	rangaistiin	myös	monesta	sellaisesta	asiasta,	joita
olin	 tehnyt,	 ja	on	vielä	paljoa	suurempi	 joukko	asioita	minun	elämässäni,	 joista	minua	ei	koskaan	ole
vaadittu	edesvastuusen.	Ja	koska	jumalien	tiet	ovat	ihmeelliset	ja	he	rankaisevat	meitä	yhtä	paljon	siitä,
mikä	meissä	on	hyvää	 ja	 inhimillistä	kuin	siitä,	mikä	on	pahaa	 ja	 luonnonvastaista,	niin	minun	 täytyy
tyytyä	 siihen,	 että	 saa	 kärsiä	 rangaistusta	 sekä	 hyvistä	 että	 huonoista	 teoistansa.	 Enkä	 minä	 epäile,
ettei	 se	 ole	 oikeudenmukaista.	 Se	 auttaa	 meitä,	 tai	 sen	 pitäisi	 auttaa	 meitä,	 selvittämään	 itsellemme
kumpiakin,	 sekä	 estää	 meitä	 muodostamasta	 niistä	 liioiteltuja	 käsityksiä.	 Ja	 jollen	 minä	 siis	 häpeä
rangaistustani	—	ja	minä	toivoisin,	etten	sitä	tee	niin	voin	vapaasti	ajatella	ja	liikkua	ja	elää.

Monet	ihmiset,	kun	he	pääsevät	vankeudesta	vapaaksi,	kuljettavat	vankilan	mukanansa	ja	piiloittavat
sen	kuin	salaisen	häpeän	sydämeensä,	 ja	vihdoin	he	hiipivät	kuin	myrkytetyt	olennot	 johonkin	koloon
kuolemaan.	 Miten	 inhottavaa,	 että	 heidän	 on	 pakko	 niin	 tehdä,	 ja	 yhteiskunta	 tekee	 väärin,
kauhistuttavan	väärin,	pakoittaessaan	heitä	sellaiseen.	Yhteiskunta	anastaa	itselleen	oikeuden	määrätä
yksilölle	 hirveän	 rangaistuksen,	 mutta	 se	 tekee	 itsensä	 syypääksi	 myös	 puolinaisuuden	 törkeimpään
paheesen,	sillä	se	ei	kykene	saattamaan	perille	sitä,	mitä	se	on	alulle	pannut.	Kun	ihminen	on	kärsinyt
rangaistuksensa,	niin	yhteiskunta	jättää	hänet	oman	onnensa	nojaan;	se	on:	se	hylkää	hänet	juuri	sinä
hetkenä,	 jolloin	 sen	 suurin	 velvollisuus	 häntä	 kohtaan	 alkaa.	 Se	 häpeää	 ilmeisesti	 omia	 tekojansa	 ja
karttaa	 niitä,	 joita	 se	 on	 rangaissut,	 samoinkuin	 ihmiset	 karttavat	 saamamiestä,	 jolle	 he	 eivät	 voi
maksaa	 velkaa,	 tai	 sitä,	 jolle	 he	 ovat	 tuottaneet	 jonkun	 korvaamattoman	 vahingon.	 Minä	 puolestani
vaadin,	että	 jos	minä	kerran	olen	selvillä	siitä,	minkä	vuoksi	minä	olen	kärsinyt,	niin	yhteiskunnankin
pitää	 olla	 selvillä	 siitä,	 mitä	 se	 minulle	 on	 tehnyt;	 ja	 että	 katkeruus	 ja	 viha	 on	 katoava	 kummaltakin
puolelta.

Tietysti	minä	tiedän,	että	yhdessä	suhteessa	minulla	tulee	olemaan	suurempia	vaikeuksia	kuin	muilla;
ja	 täytyykin	 olla	 aivan	 luonnollisista	 syistä.	 Varas	 ja	 kulkuri	 raukat,	 jotka	 minun	 kanssani	 ovat	 täällä
vankilassa,	 ovat	 monessa	 suhteessa	 paljoa	 onnellisemmat	 kuin	 minä.	 Se	 synkän	 kaupungin	 sola	 tai
vihreä	kenttä,	joka	näki	heidän	syntinsä,	on	pieni;	löytääkseen	ihmisiä,	jotka	eivät	tiedä	mitään	heidän
teoistansa,	 heidän	 ei	 tarvitse	 kulkea	 pitempää	 matkaa,	 kuin	 minkä	 lintu	 jaksaa	 lentää	 hämärän	 ja



aamusarastuksen	välillä;	mutta	minulle	maailma	on	puristunut	kokoon	kämmenen	levyiseksi,	ja	minne
ikänä	 minä	 käännyn,	 siellä	 minun	 nimeni	 on	 kaiverrettu	 kallioihin.	 Sillä	 minä	 en	 ole	 astunut	 esiin
pimeydestä	 ja	 saavuttanut	 tilapäisen	 rikoksentekijän	 kuuluisuutta,	 vaan	 olen	 jonkinlaisesta
kuolemattomasta	kunniasta	vajonnut	 jonkinmoiseen	 ikuiseen	häpeään,	 ja	 joskus	minusta	 tuntuu,	kuin
olisin	todistanut,	jos	todistus	todellakin	oli	tarpeen,	että	kunniasta	häpeään	ei	ole	muuta	kuin	yksi	ainoa
askel,	jos	edes	senkään	vertaa.

Sittenkin,	 juuri	 siitä	 seikasta,	 että	 ihmiset	 tuntisivat	 minut	 minne	 ikänä	 minä	 menen,	 ja	 tietäisivät
minun	 koko	 elämäni,	 kaikki	 sen	 hulluudetkin,	 voin	 löytää	 jotakin	 hyvää.	 Se	 pakoittaisi	 minua
esiintymään	 taas	 taiteilijana,	 ja	 niin	 pian	 kuin	 vain	 voisin.	 Jos	 voisin	 luoda	 yhdenkin	 etevän
taideteoksen,	niin	samalla	olisin	riistänyt	myrkyn	panettelulta	ja	pistopuheet	pelkuriudelta	ja	juurineen
temmannut	irti	häpäisijän	kielen.

Ja	 jos	 elämä	 onkin,	 niinkuin	 todellakin	 on,	 minulle	 probleemi,	 niin	 en	 minäkään	 ole	 sen	 vähempi
probleemi	elämälle.	Ihmisten	täytyy	asettua	jollekin	kannalle	minun	suhteeni	 ja	ilmaista	mielipiteensä
sekä	 heistä	 itsestään	 että	 minusta.	 Minun	 ei	 tarvitse	 vakuuttaa,	 etten	 puhu	 kenestäkään	 erityisestä
henkilöstä.	 Ainoat	 ihmiset,	 joiden	 kanssa	 mielelläni	 nyt	 seurustelisin,	 ovat	 taiteilijat	 ja	 ihmiset,	 jotka
ovat	kärsineet:	ne,	 jotka	 tietävät	mitä	kauneus	on,	 ja	ne,	 jotka	 tietävät	mitä	 suru	on:	 ei	 kukaan	muu
herätä	 minun	 mielenkiintoani.	 En	 minä	 vaadi	 myöskään	 mitään	 elämältä.	 Kaikki	 mitä	 tässä	 olen
lausunut	 julki,	 tarkoittaa	 aivan	 yksinkertaisesti	 vain	 minun	 omaa	 henkistä	 asemaani	 elämän	 suhteen
kokonaisuudessaan;	 ja	minä	tunnen,	että	se	seikka,	etten	häpeä	rangaistustani,	on	ensimäisiä	asioita,
johon	minun	täytyy	päästä	oman	kehitykseni	ja	epätäydellisyyteni	vuoksi.

Sitten	 minun	 pitää	 oppia	 miten	 tulla	 onnelliseksi.	 Kerran	 minä	 osasin	 olla	 tai	 luulin	 osaavani	 olla
onnellinen,	vaistomaisesti.	Ennen	oli	aina	kevät	minun	sydämessäni.	Minun	temperamenttini	oli	sukua
elämänilon	kanssa.	Minä	täytin	elämäni	reunojaan	myöten	nautinnolla,	samoin	kuin	pikarin	voi	täyttää
reunojaan	myöten	viinillä.	Nyt	minä	lähestyn	elämää	aivan	uudelta	kannalta,	 ja	usein	minun	on	kovin
vaikea	kuvaillakkaan	onnea	mielessäni.	Muistan	miten	ensi	lukukautena	Oxfordissa	luin	Paterin	teosta
Renaissance	—	tuota	kirjaa,	joka	niin	omituisesti	on	vaikuttanut	minun	elämääni	—	ja	jossa	kerrotaan
miten	 Dante	 asettaa	 syvälle	 Infernoon	 ne,	 jotka	 ehdoin-tahdoin	 elävät	 murheessa;	 ja	 minä	 menin
yliopiston	kirjastoon	ja	etsin	esille	sen	paikan	_Divina	Comedia_sta,	jossa	sanotaan,	että	ne,	jotka	ovat
suloisen	ilman	raskauttamia,	ikuisesti	huokaavat	—

																												"Tristi	fummo
				Neli	aer	dolce	che	dal	sol	s'allegra:"

				[Surulliset	olimme	ihanasta	ilmasta,
				joka	auringosta	keventyy.]

Minä	 tiesin,	 että	 kirkko	 tuomitsi	 _accidia_n,	 elämäänkyllästymisen,	 mutta	 koko	 tuo	 ajatus	 tuntui
minusta	 kovin	 haaveelliselta,	 se	 oli	 juuri	 sellainen	 synti	 minun	 mielestäni,	 jonka	 elämääkokematon
pappi	 keksisi.	 En	 voinut	 myöskään	 ymmärtää	 miten	 Dante,	 joka	 sanoo	 että	 "suru	 yhdistää	 meidät
jälleen	Jumalaan",	saattoi	olla	niin	armoton	niille,	 jotka	olivat	taipuvaiset	alakuloisuuteen,	jos	sellaisia
ihmisiä	 todellakin	 on	 olemassa.	 Minä	 en	 aavistanut,	 että	 se	 kerran	 tulisi	 suurimmaksi	 kiusaukseksi
minun	elämässäni.

Niin	 kauan	 kuin	 olin	 Wandsworthin	 vankilassa	 minä	 toivoin	 kuolemaa.	 Se	 oli	 minun	 ainoa	 toivoni.
Kaksi	kuukautta	oltuani	sairasosastolla	minut	muutettiin	tänne,	 ja	kun	huomasin	terveyteni	vähitellen
parantuvan,	 niin	 jouduin	 vihan	 vimmaan.	 Minä	 päätin	 tehdä	 itsemurhan	 vielä	 samana	 päivänä,	 jona
pääsisin	 täältä	 vapaaksi.	 Jonkun	 ajan	 kuluttua	 tuo	 synkkä	 mielentila	 haihtui,	 ja	 minä	 päätin	 elää	 ja
verhota	itseni	suruun	niinkuin	kuningas	purppuraan:	en	hymyilisi	enää	koskaan;	 jokaisen	talon,	 jonka
kynnyksen	 yli	 astuisin,	 muuttaisin	 murheen	 majaksi:	 ystäväni	 pakoittaisin	 astumaan	 hitain	 askelin	 ja
murheen	 murtamina	 rinnallani:	 opettaisin	 heille,	 että	 alakuloisuus	 on	 elämän	 syvin	 salaisuus:
myrkyttäisin	heidät	toisen	surulla:	kiusaisin	heitä	omalla	tuskallani.	Nyt	minä	tunnen	aivan	toisin.	Olisin
kiittämätön	 ja	 epäystävällinen,	 jos	 venyttäisin	 kasvoni	 niin	 pitkiksi,	 että	 ystäväni	 olisivat	 pakoitetut
minun	 luonani	 venyttämään	 kasvonsa	 vieläkin	 pitemmiksi	 voidakseen	 osoittaa	 minulle
myötätuntoisuutta,	 tai	 jos	 kutsuessani	 heidät	 luokseni,	 pyytäisin	 heitä	 ääneti	 istumaan	 pöytään	 ja
nauttimaan	katkeria	yrttejä	ja	hautajaisruokia.	Minun	täytyy	oppia	olemaan	iloinen	ja	onnellinen.

Kummallakin	 viime	 kerralla,	 jolloin	 ystäväni	 saivat	 tulla	 tänne,	 minä	 koetin	 olla	 niin	 iloinen	 kuin
suinkin	 ja	 näyttää	 heille	 hyvää	 tuultani	 hyvittääkseni	 hiukan	 heidän	 vaivaansa,	 kun	 he	 olivat	 tulleet
tuon	pitkän	matkan	aina	Lontoosta	tänne	saakka.	Se	on	vain	pieni	hyvitys,	sen	tiedän,	mutta	ei	mikään,
siitä	olen	varma,	olisi	heille	rakkaampaa.	Minä	näin	Robbien	tunnin	aikaa	lauantaista	viikko	sitten,	 ja
minä	 koetin	 niin	 selvästi	 kuin	 suinkin	 osoittaa	 hänelle	 iloani,	 jota	 todellakin	 tunsin	 tavatessamme
toisemme.	 Ja	 että	 ne	 mielipiteet	 ja	 käsityskannat,	 jotka	 täällä	 hiljaisuudessa	 ovat	 minulle	 selvinneet,
johtavat	 minua	 oikealle	 tolalle,	 sen	 todistaa	 minulle	 se	 tosiasia,	 että	 nyt	 ensi	 kertaa	 vankeuteen
jouduttuani	todellakin	ikävöin	elämää.



Minulla	on	edessäni	niin	paljon	tehtävää,	että	minusta	tuntuisi	hirveältä	murhenäytelmältä,	jos	minun
pitäisi	kuolla	ennenkuin	olisin	ehtinyt	suorittaa	edes	osan	siitä.	Minä	näen	uusia	kehitysmahdollisuuksia
taiteessa	ja	elämässä,	ja	kukin	niistä	muodostaa	tien	täydellisyyttä	kohti.	Minä	haluan	elää,	jotta	voisin
tutkia	sitä,	mikä	vielä	on	melkein	uusi	maailma	minulle.	Tahdotko	 tietää,	mikä	 tuo	uusi	maailma	on?
Sitä	ei	liene	vaikea	arvata.	Se	on	se	maailma,	jossa	olen	nyt	kaksi	vuotta	elänyt.	Suru	ja	kaikki	se,	mitä
se	ihmiselle	opettaa,	on	minun	uusi	maailmani.

Ennen	 minä	 elin	 vain	 nautintoa	 varten.	 Minä	 kartoin	 kärsimystä	 ja	 kaikkea	 surua.	 Minä	 vihasin
kumpaakin.	 Minä	 päätin	 ottaa	 niitä	 huomioon	 niin	 vähän	 kuin	 suinkin,	 se	 on,	 kohdella	 niitä
epätäydellisyyden	 muotoina.	 Ne	 eivät	 sisältyneet	 minun	 elämänsuunnitelmaani.	 Ne	 eivät	 soveltuneet
minun	filosofiaani.	Äitini,	joka	tunsi	elämän	perinpohjin,	lausui	minulle	usein	erään	Goethen	säkeen	—
Carlyle	oli	kirjoittanut	sen	erääsen	kirjaan,	jonka	hän	oli	antanut	äidilleni	useita	vuosia	sitten:	—

"Wer	nie	 sein	Brot	mit	Thränen	ass,	wer	nie	die	kummervollen	Nächte	auf	 seinem	Bette
weinend	sass,	er	kennt	euch	nicht,	ihr	himmlischen	Mächte!"

[Ken	ei	kyynelin	ole	leipäänsä	syönyt,	ken	ei	ole	tuskallisia	öitä	itkien	vuoteellaan	viettänyt,
hän	teitä	ei	tunne,	te	jumalalliset	voimat.]

Tätä	 samaa	 säettä	 jalo	 Preussin	 kuningatar,	 jota	 Napoleon	 kohteli	 niin	 törkeästi,	 lausui	 usein
nöyryytyksensä	 ja	 maanpakolaisuutensa	 aikana;	 tämä	 sama	 säe	 oli	 usein	 minun	 äitini	 huulilla	 hänen
viimeisinä,	 surunpainostamina	 vuosinaan.	 Minä	 en	 tahtonut	 tunnustaa	 enkä	 myöntää	 oikeaksi	 sitä
hirvittävää	 totuutta,	 joka	 siinä	 piili.	 Minä	 en	 voinut	 sitä	 ymmärtää.	 Muistan	 varsin	 selvästi,	 miten
minulla	oli	tapana	sanoa	äidilleni,	etten	halunnut	kyynelin	leipääni	syödä	enkä	viettää	yötäni	 itkien	ja
odottaa	vielä	katkerampaa	aamua.

Minulla	ei	ollut	aavistustakaan	siitä,	että	se	juuri	oli	yksi	niistä	erikoisista	kokemuksista,	joita	kohtalo
oli	minulle	varannut:	etten	kokonaiseen	vuoteen	saisi	muuta	tehdäkkään.	Niin	runsaasti	minulle	sitä	on
mitattu;	 ja	 näinä	 viime	 kuukausina	 olen	 suurien	 ponnistusten	 ja	 taistelujen	 kautta	 voinut	 ymmärtää
muutamia	opetuksia,	jotka	ovat	kätketyt	kärsimyksen	sydämeen.	Papit	ja	muut	ihmiset,	jotka	käyttävät
tyhjiä	lauseparsia,	puhuvat	usein	kärsimyksestä	ikäänkuin	jostakin	mysteriosta.	Todellisuudessa	se	on
ilmestys.	 Ihminen	 ymmärtää	 asioita,	 joita	 hän	 ei	 koskaan	 ennen	 ole	 voinut	 käsittää.	 Koko	 historiakin
näyttäytyy	 aivan	 uudelta	 näkökannalta.	 Mitä	 hämärästi	 ja	 vaistomaisesti	 on	 taiteesta	 tuntenut,	 se
toteutuu	 ajatuksen	 ja	 tunteen	 puolesta	 saaden	 havainnon	 kirkkauden	 ja	 tajunnan	 ehdottaman
voimakkuuden.

Minä	käsitän	nyt,	että	suru,	joka	on	ylevin	tunne,	mitä	ihminen	kykenee	tuntemaan,	on	samalla	myös
kaiken	 suuren	 taiteen	 alkumuoto	 ja	 koetinkivi.	 Taiteilija	 pyrkii	 alati	 siihen	 olomuotoon,	 jossa	 sielu	 ja
ruumis	ovat	yhtä	ja	toisistaan	eroittamattomia:	missä	ulkokuori	on	sisällisen	olemuksen	ilmaus:	missä
muoto	 on	 ilmituojana.	 Sellaisia	 olomuotoja	 on	 monta:	 nuoruus	 ja	 ne	 taiteet,	 jotka	 ovat	 tekemisessä
nuoruuden	 kanssa,	 voivat	 jonkun	 kerran	 olla	 meille	 esimerkkinä:	 toisella	 kertaa	 voi	 olla	 mieluista
ajatella,	 että	 nykyaikuinen	 maisemamaalaus,	 sen	 vaikutteiden	 hienous	 ja	 herkkyys,	 se	 tapa	 millä	 se
ilmaisee	henkeä,	 joka	asuu	ulkonaisissa	esineissä	 ja	 luo	yhtä	hyvin	maasta	 ja	 ilmasta	kuin	sumusta	 ja
kaupungista	 itselleen	 ulkonaisen	 verhon,	 ja	 sen	 sairaaloisen	 herkkä	 tunnelmien,	 sävelien	 ja	 värien
sointuisuus	 —	 että	 tämä	 maisemamaalaus	 toteuttaa	 meille	 kuvin	 sen,	 mikä	 kreikkalaisilla	 oli
toteutettuna	sellaisella	plastillisella	 täydellisyydellä.	Musiikki,	missä	 ilmaisumuoto	on	 itseensä	 imenyt
kaiken	 aineen	 eikä	 voi	 siitä	 irtaantua,	 on	 mutkikas	 esimerkki,	 ja	 kukka	 tai	 lapsi	 on	 yksinkertainen
esimerkki	siitä,	mitä	minä	tarkoitan;	mutta	suru	on	sekä	elämän	että	taiteen	äärimmäisin	tyyppi.

Ilon	 ja	 naurun	 takana	 voi	 piillä	 raaka,	 kova	 ja	 tunteeton	 temperamentti.	 Mutta	 surun	 takana	 ei
koskaan	ole	muuta	kuin	 surua.	Kärsimys	ei	koskaan	kanna	naamaria	niinkuin	 ilo.	Totuus	 taiteessa	ei
merkitse	 yhdenmukaisuutta	 olennaisen	 aatteen	 ja	 satunnaisen	 ilmaisumuodon	 välillä;	 se	 ei	 tarkoita
yhdenmukaisuutta	esineen	ja	sen	varjon	välillä,	eikä	jonkun	henkilön	peilikuvan	ja	itse	henkilön	välillä;
se	ei	ole	mikään	kaiku,	joka	vastaa	ontosta	kalliosta,	eikä	myöskään	hopeankirkas	lähde	laaksossa,	joka
kuvastaa	kuuta	kuulle	tai	Narkissoksen	Narkissokselle.	Totuus	taiteessa	on	olion	yhtyys	oman	itsensä
kanssa:	 ulkokuori,	 joka	 ilmaisee	 sisällistä	 olemusta:	 sielu,	 joka	 on	 pukeutunut	 ruumiin	 muotoon:
ruumis,	jonka	henki	elostuttaa.	Tämän	johdosta	ei	ole	totuutta,	jota	voisi	suruun	verrata.	Aika-ajoittain
on	 suru	 minun	 mielestäni	 ainoa	 totuus.	 Kaikki	 muu	 voi	 olla	 meidän	 silmiemme	 tai	 himojemme
hairahduksia,	jotka	häikäisevät	edelliset	ja	tyydyttävät	jälkimäiset,	mutta	surusta	ovat	maailmat	luodut
ja	tuskalla	sekä	lapset	että	tähdet	synnytetyt.

Ja	vieläkin	enemmän,	surussa	itsessään	on	voimakas	todellisuuden	leima.	Olen	sanonut	itsestäni,	että
minä	olin	semmoinen,	joka	olin	symbolisessa	suhteessa	oman	aikakauteni	taiteesen	ja	kultuuriin.	Ei	ole
ainoatakaan	kurjaa	olentoa	 tässä	kurjuuden	pesässä,	 joka	ei	olisi	 symbolisessa	suhteessa	 itse	elämän
salaisuuteen.	Sillä	elämän	salaisuus	on	kärsimys!	Kaiken	takana	se	on	kätkettynä.	Kun	me	alamme	elää,
niin	 makea	 on	 niin	 makeata	 meille	 ja	 karvas	 niin	 karvasta,	 että	 me	 pakostakin	 kohdistamme	 kaikki



halumme	nautintoihin,	emmekä	pyydä	vain	kuukauden	tai	kaksi	saada	elää	hunajasta,	vaan	haluamme
koko	 elämämme	 elää	 vain	 sillä	 ravinnolla,	 ja	 unohdamme	 sillä	 välin,	 että	 sielumme	 ehkä	 koko	 ajan
näkeekin	nälkää.

Muistan	kerran	puhuneeni	 tästä	asiasta	eräälle	kaikkein	 jaloimmista	henkilöistä,	mitä	koskaan	olen
tuntenut:	 eräälle	 naiselle,	 joka	 osoitti	 minulle	 aivan	 harvinaista	 ja	 sanoin	 selittämätöntä
myötätuntoisuutta	 ja	 hienotunteista	 ystävyyttä	 sekä	 ennen	 vankeuteni	 murhetapahtumia	 että	 niiden
kestäessä;	 naiselle,	 joka	 on	 auttanut	 minua	 kantamaan	 kärsimysteni	 kuormaa	 enemmän	 kuin	 kukaan
muu	koko	maailmassa,	vaikka	hänellä	itsellään	ei	ole	siitä	aavistustakaan.	Sillä	hän	on	auttanut	minua
vain	 olemassaolonsa	 kautta,	 sillä,	 että	 hän	 on	 se,	 mikä	 hän	 on	 —	 osaksi	 ihanne	 ja	 osaksi	 vaikuttava
voima:	 samalla	 kertaa	 sekä	 osoitus	 siitä,	 miksi	 ihminen	 voi	 tulla,	 että	 todellinen	 apu	 ihmisen
pyrkimykselle	siksi	tulemaan;	hän	on	henki,	 joka	muuttaa	arki-ilman	suloiseksi,	 ja	saattaa	kaiken	sen,
mikä	on	henkistä,	näyttämään	yhtä	yksinkertaiselta	ja	luonnolliselta	kuin	auringonpaiste	tai	meri;	jolle
kauneus	ja	suru	käyvät	käsi	kädessä	ja	jolle	ne	ovat	saman	sanoman	tuojia.	Siinä	tilaisuudessa,	jota	nyt
ajattelen,	muistan	selvästi	sanoneeni	hänelle,	että	Lontoossa	oli	yhden	ainoankin	kapean	kadun	varrella
kylliksi	 kurjuutta	 todistamaan,	 ettei	 Jumala	 rakastakkaan	 ihmistä,	 ja	 kaikkialla	 missä	 oli	 surua,
vaikkapa	 vain	 lapsi	 jossakin	 pienessä	 puutarhassa	 itkisi	 pahaa,	 jonka	 se	 on	 tehnyt	 tai	 jota	 se	 ei	 ole
tehnyt,	 olivat	 luomisen	 kasvot	 kokonaan	 vääristyneet.	 Olin	 aivan	 väärässä.	 Hän	 sanoi	 sen	 minulle,
mutta	minä	en	uskonut	häntä.	Minä	en	elänyt	siinä	 ilmakehässä,	 jossa	tuollainen	usko	saattoi	herätä.
Nyt	 minusta	 tuntuu,	 että	 rakkaus,	 olkoon	 se	 mitä	 lajia	 tahansa,	 on	 ainoa	 selitys	 kaikkeen	 siihen
loppumattomaan	 kärsimykseen,	 mitä	 maailmassa	 on	 olemassa.	 Minä	 en	 voi	 ymmärtää	 muunlaista
selitystä.	Olen	varma	siitä,	ettei	muuta	olekkaan,	 ja	 jos	maailma	todellakin	on,	niinkuin	olen	sanonut,
syntynyt	 surusta,	 niin	 rakkaus	 on	 sen	 synnyttänyt,	 sillä	 muulla	 tavalla	 ei	 ihmisen	 sielu,	 jolle	 se	 on
rakennettu,	 voisi	 saavuttaa	 täydellisyytensä	 voimaa.	 Nautintoa	 kauniille	 ruumiille,	 mutta	 kärsimystä
kauniille	sielulle.

Kun	sanon	olevani	varmasti	vakuutettu	näistä	asioista,	niin	puhun	liian	suurella	ylpeydellä.	Kaukana
etäisyydessä,	ikäänkuin	puhtaan	helmen,	me	voimme	nähdä	Jumalan	kaupungin.	Se	on	niin	ihmeellinen,
että	 luulisi	 lapsen	 ehtivän	 sinne	 kesäisenä	 päivänä.	 Ja	 niinpä	 lapsi	 voikin.	 Mutta	 minun	 ja	 minun
kaltaisteni	laita	on	aivan	toinen.	Jokin	asia	voi	tuntua	aivan	selvältä	lyhyen	hetken,	mutta	se	voi	jälleen
kadota	 niinä	 pitkinä	 puhteina,	 jotka	 seuraavat	 jäljissä	 lyijynraskain	 jaloin.	 On	 niin	 vaikeata	 pidättää
luonaan	 ne	 korkeudet,	 joihin	 sielu	 on	 kyennyt	 kohoamaan.	 Meidän	 ajatuksemme	 liikkuvat
iankaikkisuudessa,mutta	 me	 itse	 kuljemme	 hitaasti	 ajallisuuden	 läpi;	 ja	 kuinka	 hitaasti	 aika	 kuluu
meiltä,	 jotka	 olemme	 vankilassa,	 on	 minun	 turha	 uudistaa,	 eikä	 minun	 liioin	 tarvitse	 puhua	 siitä
väsymyksestä	 ja	epätoivosta,	 joka	hiipii	vankilakoppiin	 ja	sydämen	kammioon	niin	 itsepintaisesti,	että
on	 pakko	 koristaa	 ja	 puhdistaa	 taloansa	 niiden	 tuloa	 varten	 yhtä	 tarkasti	 kuin	 odottaessaan
vastenmielistä	 vierasta	 tai	 ankaraa	 isäntää	 tai	 orjaa,	 jonka	 orjaksi	 on	 kohtalon	 pakosta	 tai	 vapaan
valintansa	johdosta	joutunut.

Ja	vaikka	tätä	nykyä	minun	ystävieni	ehkä	on	vaikea	sitä	uskoa,	niin	on	sittenkin	aivan	varmaa,	että
heidän,	 jotka	 elävät	 rauhassa	 ja	 työttömyydessä	 ja	 mukavuudessa,	 on	 helpompi	 oppia	 nöyryyttä	 kuin
minun,	 joka	 ensi	 työkseni	 aamulla	 polvillani	 pesen	 vankilakoppini	 lattian.	 Sillä	 elämä	 vankeudessa	 ja
sen	 loppumattomat	kieltäytymiset	 ja	 rajoitukset	 tekevät	 ihmisen	kapinalliseksi.	Kauheinta	siinä	ei	ole
se,	 että	 sydän	 murtuu	 —	 sydämet	 ovatkin	 luodut	 murtumista	 varten	 —	 vaan,	 se,	 että	 se	 kivetyttää
sydämen.	 Tuntuu	 joskus	 siltä,	 kuin	 rautainen	 otsa	 ja	 uhmailevat	 huulet	 olisivat	 välttämättömiä,	 jotta
saisi	 päivänsä	 loppuun	 kulumaan.	 Ja	 se,	 jonka	 mieli	 on	 kapinallinen,	 ei	 voi	 ottaa	 vastaan	 armoa,
puhuakseni	niillä	sanoin,	 joita	kirkko	niin	mielellään	käyttää	—	minun	mielestäni	 täydellä	syylläkin	—
sillä	 elämässä,	 samoinkuin	 taiteessakin,	 kapinanhenki	 sulkee	 sielun	 kanavat	 ja	 karkoittaa	 taivaan
tuulahdukset.	Kuitenkin	minun	täytyy	oppia	sitä	täällä,	jos	ollenkaan	tahdon	sitä	oppia,	ja	minun	tulee
tuntea	 iloa,	 jos	 jalkani	 ovat	 oikealla	 tiellä	 ja	 kasvoni	 kääntyneenä	 sitä	 "porttia	 kohti,	 jota	 kauniiksi
kutsutaan",	joskohta	useasti	lankeaisinkin	lokaan	ja	kulkisin	sumussa	harhaan.

Tämä	 Uusi	 Elämä,	 joksi	 sitä	 joskus	 rakkaudesta	 Danteen	 nimitän,	 ei	 tietenkään	 ole	 mikään	 uusi
elämä,	 vaan	 ainoastaan	 edellisen	 elämiseni	 jatkamista	 kehityksen	 tietä	 ja	 sen	 kohoamista
täydellisempään	 asteesen.	 Muistan	 Oxfordissa	 sanoneeni	 eräälle	 ystävälleni,	 kun	 me	 kuljeskelimme
Magdalen	Collegen	kapeilla	kujilla,	joissa	parveili	joukoittain	lintuja,	että	halusin	syödä	kaikkien	puiden
hedelmiä,	 jotka	kasvoivat	maailman	puutarhassa	 ja	että	aioin	 lähteä	ulos	maailmaan	tuo	kiihkeä	halu
sydämessä.	Ja	niin	minä	läksinkin	ja	niin;	minä	elin.	Ainoa	erehdykseni	oli	se,	että	nautin	yksinomaan
vain	niiden	puiden	hedelmistä,	 jotka	minun	mielestäni	kasvoivat	puutarhan	päivänpuolella,	 ja	kartoin
toista	 puolta	 siksi,	 että	 se	 oli	 pimentoinen	 ja	 synkkä.	 Vastoinkäymistä,	 häpeää,	 köyhyyttä,	 surua,
epätoivoa,	 kärsimystä,	 vieläpä	 kyyneleitäkin,	 katkonaisia	 sanoja,	 joita	 tuska	 huulilta	 puristaa	 esiin,
katumusta,	 joka	 kylvää	 okaita	 elämän	 tielle,	 omaatuntoa,	 joka	 tuomitsee,	 itsensä-alennusta,	 joka
rankaisee,	 tuskaa,	 joka	 sirottaa	 tuhkaa	 pään	 päälle,	 sielunvaivaa,	 joka	 pukee	 ihmisen	 säkkiin	 ja
sekoittaa	 sappea	 omaan	 juomaansa:	 —	 kaikkea	 tuota	 minä	 pelkäsin.	 Ja	 koska	 olin	 päättänyt,	 etten
oppisi	niitä	tuntemaan,	niin	minun	oli	pakko	maistaa	niitä	kutakin	vuorostansa,	ja	pitkän	ajan	kuluessa



olla	vailla	mitään	muuta	ravintoa.

En	 kadu	 hetkeäkään,	 että	 olen	 elänyt	 nautintoa	 varten.	 Tein	 sen	 perinpohjaisesti,	 niinkuin	 ihmisen
tulisi	 kaikkea	 tehdä.	 Ei	 ollut	 sitä	 nautintoa,	 jota	 en	 olisi	 koettanut.	 Minä	 heitin	 sieluni	 helmen
viinipikariin.	Minä	astuin	huilujen	 soittaessa	 tietä,	 jossa	kevään	esikot	kukkivat.	Minä	elin	hunajasta.
Mutta	 tuollaisen	 elämän	 jatkaminen	 olisi	 ollut	 väärää,	 sillä	 se	 oli	 yksipuolista.	 Minun	 täytyi	 astua
eteenpäin.	 Puutarhan	 toisellakin	 puolella	 oli	 salattuja	 aarteita	 minulle.	 Tietysti	 kaikki	 tämä	 esiintyy
viittauksina	 ja	 ennustuksina	 minun	 kirjoissani.	 Osittain	 sitä	 on	 Onnellisessa	 prinssissä,	 osittain
Nuoressa	kuninkaassa,	varsinkin	siinä	kohdassa,	missä	piispa	sanoo	polvistuneelle	pojalle:	"Eikö	Hän,
joka	loi	kärsimyksen,	ole	sinua	viisaampi?"	fraasi,	 joka	ei	kirjoittaessani	tuntunut	minusta	juuri	paljoa
enemmältä	kuin	fraasilta;	suuri	osa	siitä	on	kätkettynä	siihen	tuomion	säveleesen,	joka	kulkee	punaisen
langan	 tavoin	 läpi	 Dorian	 Grayn;	 monivärisenä	 se	 kimaltelee	 teoksessa	 Kriitikko	 taiteilijana;	 se	 on
kirjoitettu	 kirjaan	 Ihmisen	 sielu	 liiankin	 helposti	 tajuttavin	 sanoin.	 Se	 on	 yhtenä	 laulukertona,	 jonka
alituisesti	 palaavat	 motiivit	 tekevät	 Salomen	 musiikki-teoksen	 kaltaiseksi	 ja	 muodostavat	 sen
ballaadiksi.	 Se	 on	 muuttunut	 lihaksi	 ja	 vereksi	 suorasanaisessa	 runoelmassa	 miehestä,	 jonka	 tuli
"Hetken	 iloa"	 esittävän	 kuvan	 pronssista	 muovata	 "Ikuisen	 surun"	 kuva.	 Toisin	 ei	 olisi	 voinut	 olla.
Jokaisena	elämänsä	yksityisenä	hetkenä	ihminen	on	yhtä	paljon	se	miksi	hänen	on	määrä	kehittyä,	kuin
se	mikä	hän	on	ollut.	Taide	on	symboli	siksi,	että	ihminen	on	symboli.

Jos	täydellisesti	voin	sen	saavuttaa,	niin	siinä	juuri	on	taide-elämän	korkein	toteutus.	Sillä	taide-elämä
on	vain	 itsekehitystä.	Taiteilijan	nöyryys	on	siinä,	että	hän	suoraan	ottaa	vastaan	kaikki	kokemukset,
samoinkuin	 rakkaus	 taiteilijassa	 on	 vain	 kauneudentunnetta,	 joka	 maailmalle	 paljastaa	 ruumiinsa	 ja
sielunsa.	 Romaanissaan	 Marius	 the	 Epicurean	 Pater	 koettaa	 sovittaa	 taide-elämää	 uskonnolliseen
elämään,	 sanan	syvässä,	kauniissa	 ja	ankarassa	merkityksessä.	Mutta	Marius	ei	ole	 juuri	muuta	kuin
katselija:	tosin	ihanteellinen	katselija,	jonka	on	suotu	"tarkastaa	elämän	näytelmää	oikeilla	tunteilla",	se
minkä	Wordsworth	leimaa	runoilijan	todelliseksi	päämääräksi;	mutta	sittenkään	hän	ei	ole	muuta	kuin
katselija,	 jonka	 huomio	 ehkä	 hiukan	 liiaksi	 on	 kiintynyt	 temppelin	 penkkien	 kauneuteen	 voidakseen
ymmärtää,	että	hän	tarkastaakin	surun	pyhättöä.

Minä	 voin	 huomata	 paljoa	 syvällisemmän	 ja	 suoranaisemman	 yhteyden	 Kristuksen	 ja	 taiteilijan
todellisen	 elämän	 välillä.	 Ja	 minä	 iloitsen	 suuresti	 ajatellessani,	 että	 paljoa	 aikaisemmin,	 ennenkuin
suru	 oli	 omakseen	 omistanut	 minun	 päiväni	 ja	 kahlehtinut	 minut	 pyöräänsä,	 olin	 sanonut	 teoksessa
Ihmisen	 sielu,	 että	 sen,	 joka	 tahtoo	 elää	 niinkuin	 Kristus,	 täytyy	 olla	 kokonaan	 oma	 itsensä;	 ja
tyypeikseni	 olin	 valinnut	 en	 ainoastaan	 paimenen	 vuoren	 rinteellä	 ja	 vangin	 vankilakopissa,	 vaan
myöskin	 maalarin,	 jolle	 maailma	 on	 juhlakulkua,	 ja	 runoilijan,	 jolle	 elämä	 on	 laulua.	 Muistan	 kerran
sanoneeni	Andre	Gidelle,	 istuessamme	yhdessä	jossakin	parisilaisessa	kahvilassa,	että	vaikka	minä	en
suuresti	 harrastanut	 metafysiikkaa	 enkä	 siveysoppia	 lainkaan,	 niin	 ei	 sittenkään	 kaikessa	 siinä	 mitä
Plato	tai	Kristus	oli	sanonut,	ollut	mitään,	 jota	ei	olisi	voinut	välittömästi	siirtää	taiteen	piiriin	 ja	siitä
saada	sille	täyttä	vahvistusta.

Kristuksessa	me	voimme	nähdä	personallisuuden	 ja	 täydellisyyden	yhtyneinä,	mikä	on	varsinaisena
eroituksena	 klassillisen	 ja	 romantisen	 liikkeen	 välillä	 elämässä,	 ja	 vieläpä	 hänen	 luonteensa
varsinaisena	 pohjana	 oli	 sama	 kuin	 taiteilijankin	 luonteen	 —	 voimakas,	 liekehtivä	 mielikuvitus.
Kaikessa,	 mikä	 koski	 ihmisiä,	 hän	 osoitti	 sitä	 mielikuvituksen	 myötätuntoisuutta,	 mikä	 taiteen
maailmassa	 on	 luomisen	 koko	 salaisuus.	 Hän	 ymmärsi	 spitaalisen	 taudin,	 sokean	 pimeyden,
nautinnonhaluisen	katkeran	tuskan,	rikkaitten	omituisen	köyhyyden.	Eräs	henkilö	kirjoitti	minulle	kerta
onnettomuuteni	 aikana:	 "Kun	 te	 ette	 seiso	 piedestalillanne,	 niin	 te	 ette	 herätä	 enää	 mielenkiintoa."
Kuinka	kaukana	tuo	kirjeenkirjoittaja	oli	siitä,	jota	Matthew	Arnold	nimittää	"Jeesuksen	salaisuudeksi."
Jompikumpi	heistä	olisi	voinut	opettaa	hänelle,	että	se	mikä	toiselle	tapahtuu	voi	tapahtua	itsellekin,	ja
jos	 te	 haluatte	 saada	 lauseen,	 jota	 voitte	 lukea	 sekä	 aamun	 koittaessa	 että	 yöllä,	 sekä	 ilossa	 että
surussa,	niin	kirjoittakaa	talonne	seinään,	jotta	aurinko	voisi	sen	kirjaimet	kullata	ja	kuu	ne	hohdollaan
hopeoittaa:	"Kaikki	mikä	kohtaa	itseä,	kohtaa	myös	toista."

Totisesti	 Kristuksen	 paikka	 on	 runoilijoiden	 parissa.	 Koko	 hänen	 käsityksensä	 ihmisyydestä	 sai
alkunsa	suoraan	mielikuvituksesta	ja	on	vain	sen	kautta	ymmärrettävissä.	Mitä	Jumala	oli	panteistille,
sitä	 ihminen	 oli	 Kristukselle.	 Hän	 ensimäisenä	 käsitti	 erillään	 olevat	 rodut	 yhdeksi	 kokonaisuudeksi.
Ennen	hänen	aikaansa	oli	ollut	olemassa	jumalia	ja	ihmisiä,	ja	tuntien	myötätuntoisuuden	salaperäisellä
ymmärtämyksellä,	että	kumpaisetkin	olivat	hänessä	muuttuneet	 lihaksi	 ja	vereksi,	hän	nimitti	 itseään
milloin	Jumalan	milloin	ihmisen	pojaksi,	kulloinkin	mielentilansa	mukaan.	Suuremmassa	määrässä	kuin
kukaan	muu	historiallinen	henkilö	hän	herättää	meissä	sitä	ihmettelyä,	johon	romantillisuus	aina	vetoo.
Vieläkin	 on	 minun	 mielestäni	 jotakin	 uskomatonta	 tuon	 nuoren	 galilealaisen	 talonpojan	 ajatuksessa,
että	hän	luulee	voivansa	kantaa	hartioillaan	koko	maailman	kuormaa:	kaiken	sen,	mikä	jo	ennestään	oli
tehty	 ja	 kärsitty,	 ja	 mitä	 vastedes	 tehdään	 ja	 kärsitään:	 kaikki	 Neron,	 Caesar	 Borgian,	 Aleksanteri
VI:nnen	 ja	 hänenkin	 syntinsä,	 joka	 samalla	 oli	 Rooman	 keisari	 ja	 auringon	 pappi:	 kaikkien	 niiden
kärsimykset,	 joiden	 luku	 on	 legio,	 ja	 jotka	 asuvat	 hautojen	 parissa:	 sorrettujen	 kansallisuuksien,
tehtaitten	 lasten,	 varkaitten,	 vankien,	 kodittomien,	 niiden,	 jotka	 ovat	 mykkiä	 orjuuden	 ikeen	 alla	 ja



joiden	äänettömyyden	Jumala	yksin	kuulee.	Eikä	hän	vain	luule	voivansa	sitä	tehdä,	vaan	hän	todellakin
sen	tekee,	niin	että	vielä	tänäkin	hetkenä	kaikki	ne,	 jotka	tulevat	yhteyteen	hänen	personallisuutensa
kanssa,	vaikkapa	he	eivät	kumartaisikaan	hänen	alttarillensa	eivätkä	polvistuisi	hänen	pappiensa	eteen,
sittenkin	 tuntevat,	 että	 heidän	 syntiensä	 rumuus	 on	 poispyhitty	 ja	 heidän	 kärsimyksensä	 kauneus
avautunut	heidän	eteensä.

Sanoin,	 että	 Kristus	 kuuluu	 runoilijoiden	 pariin.	 Se	 onkin	 totta.	 Shelley	 ja	 Sophokles	 ovat	 hänen
veljiään.	Mutta	koko	hänen	elämänsä	on	myös	mitä	ihanin	runoelma.	Jos	etsii	"sääliä	ja	kauheutta",	niin
koko	kreikkalaisessa	murhenäytelmistössä	ei	ole	mitään	sen	vertaista.	Protagonistin	tahraton	puhtaus
kohottaa	koko	draaman	rakenteen	romantisen	taiteen	korkeuteen,	josta	Theben	ja	Pelopsin	jälkeläisten
kärsimykset	 ovat	 poissuljetut	 vain	 oman	 hirmuisuutensa	 vuoksi;	 ja	 se	 todistaa	 myös	 kuinka	 väärässä
Aristoteles	 oli,	 kun	 hän	 tutkimuksessaan	 draamasta	 sanoo,	 että	 olisi	 sietämätöntä	 nähdä	 viattoman
kärsimystä.	Ei	Aiskhyloksella	eikä	Dantella,	noilla	 lempeyden	ankarilla	mestareilla,	ei	Shakespearella,
puhtaimmin	 inhimillisellä	 kaikista	 suurista	 taiteilijoista,	 eikä	 keltiläisessä	 tarustossa,	 jossa	 maailman
sulous	esiintyy	kyynelusvan	 läpi	 ja	 ihmisen	elämä	merkitsee	yhtä	vähän	kuin	kukan	—	ei	missään	ole
mitään,	joka	vetäisi	vertoja	tai	edes	lähentelisi	viimeistä	näytöstä	Kristuksen	kärsimyshistoriassa,	jossa
tuskan	 yksinkertainen	 ilmaisu	 yhdistyy	 ja	 kohoaa	 traagillisen	 vaikutuksen	 ylevyyteen.	 Yksinkertainen
ateria	 opetuslasten	 parissa,	 joista	 yksi	 hänet	 jo	 on	 myönyt	 rahasta;	 sieluntuska	 hiljaisessa
kuutamoisessa	 puutarhassa;	 kavala	 ystävä,	 joka	 lähestyy	 häntä,	 voidakseen	 pettää	 hänet	 suutelolla;
ystävä,	 joka	 vielä	 uskoi	 häneen	 ja	 johon	 aivan	 kuin	 kallioon	 hän	 oli	 toivonut	 voivansa	 perustaa
turvapaikan	 ihmiskunnalle,	 mutta	 joka	 nyt	 kieltää	 hänet,	 kun	 kukko	 laulullaan	 ilmoitti	 päivän
sarastavan;	 hänen	 täydellinen	 yksinäisyytensä,	 hänen	 alistumisensa	 ja	 nöyryytensä,	 ja	 kaiken	 tuon
ohella	semmoisia	kohtauksia,	kuin	se,	että	oikeauskoisuuden	ylimmäinen	pappi	repii	vihassa	vaatteensa
ja	 siviilioikeuden	 virkamies	 käskee	 tuoda	 vettä	 siinä	 turhassa	 toivossa,	 että	 hän	 voisi	 pestä	 itsensä
puhtaaksi	 viattomasti	 vuodatetun	 veren	 tahroista,	 jotka	 tekevät	 hänestä	 historian	 veripunaisen
henkilön;	surun	kruunausjuhla,	yksi	ihmeellisimpiä	tapahtumia	muistoonmerkittyjen	aikojen	historiassa;
viattoman	 ristiinnaulitseminen	 äidin	 ja	 rakkaimman	 opetuslapsen	 silmien	 edessä;	 sotamiehet,	 jotka
heittävät	arpaa	hänen	vaatteistansa;	hirveä	kuolema,	jonka	kautta	hän	antoi	maailmalle	sen	ikuisimman
symbolin;	 ja	 vihdoin	 hänen	 ruumiinsa	 hautaaminen	 rikkaan	 miehen	 hautaan,	 jolloin	 se	 käärittiin
egyptiläisiin	 liinoihin	 ja	 balsameerattiin	 kallisarvoisilla	 yrteillä	 ja	 hyvillä	 hajuilla,	 ikäänkuin	 hän	 olisi
ollut	kuninkaan	poika.	 Jos	 tarkastelee	 tätä	vain	 taiteen	kannalta,	niin	 täytyy	olla	kiitollinen	siitä,	että
kirkon	 suurin	 juhla	 tarkoittaa	 tämän	 murhenäytelmän	 esittämistä	 ilman	 verenvuodatusta.	 Herransa
kärsimyksen	salaperäistä	esittämistä	vuoropuheluin,	puvuin	 ja	 liikkein;	 ja	minä	ajattelen	aina	 ilolla	 ja
kunnioituksen	 tunteella,	 että	 viimeinen	 jäännös	 kreikkalaisesta	 kuorosta,	 joka	 muuten	 on	 kokonaan
mennyt	hukkaan	taiteelta,	on	säilynyt	messussa	laulajain	vastauksessa	papille.

Kokonaisuudessaan	 on	 Kristuksen	 elämä	 kuitenkin	 —	 niin	 täydellisesti	 voi	 suru	 ja	 kauneus	 yhtyä
yhdeksi	 sekä	 merkityksensä	 että	 ilmenemisensä	 puolesta,	 —	 todellinen	 idylli,	 vaikka	 se	 loppuukin
siihen,	 että	 temppelin	 esirippu	 repeää,	 pimeys	 peittää	 maan	 ja	 kivi	 vieritetään	 haudan	 suulle.	 Tulee
ajatelleeksi	häntä	aina	nuorena	sulhasena	ystäviensä	parissa,	jommoiseksi	hän	todellakin	joskus	kuvaa
itseään;	 paimenena,	 joka	 kuljeskelee	 laumansa	 kanssa	 laaksossa	 etsien	 varjoa	 puun	 juurella	 tai
vilpoisen	 virran	 reunalta;	 laulajana,	 joka	 yrittää	 sävelin	 rakentaa	 Jumalan	 kaupungin	 muureja;	 tai
rakastajana,	 jonka	 rakkaudelle	 koko	 maailma	 oli	 liian	 pieni.	 Hänen	 ihmeensä	 tuntuvat	 minusta	 yhtä
ihanilta	kuin	kevään	tulo,	ja	aivan	yhtä	luonnollisilta.	Minusta	ei	ole	lainkaan	vaikea	uskoa,	että	hänen
personallinen	viehätysvoimansa	oli	niin	 suuri,	 että	 yksin	hänen	 läsnäolonsakin	 saattoi	 tuottaa	 rauhaa
tuskaakärsiville	sieluille	ja	että	ne,	jotka	koskettivat	hänen	vaatteitaan	tai	käsiään,	unohtivat	kipunsa;
tai	 että,	 kun	 hän	 kulki	 ohitse	 elämän	 valtatiellä,	 ne,	 jotka	 eivät	 ennen	 olleet	 tienneet	 mitään	 elämän
salaisuudesta,	 näkivät	 sen	 äkkiä	 selvänä	 edessänsä,	 tai	 että	 toiset,	 jotka	 olivat	 olleet	 kuurot	 kaikille
muille	paitsi	 nautinnon	äänille,	 kuulivat	 ensi	 kerran	 rakkauden	äänen	 ja	huomasivat,	 että	 se	oli	 yhtä
sulosointuinen	 kuin	 Apollon	 luuttu;	 tai	 että	 huonot	 himot	 pakenivat	 hänen	 lähestyessänsä	 ja	 että
ihmiset,	 joiden	 yksitoikkoinen,	 mielikuvituksesta	 köyhä	 elämä	 oli	 ollut	 kuin	 yksi	 kuoleman	 monista
muodoista,	 ikäänkuin	 nousivat	 ylös	 haudoistansa,	 kun	 hän	 kutsui	 heitä;	 tai	 että	 hänen	 opettaessaan
vuorenrinteellä	ihmisjoukko	unohti	nälän	ja	janon	ja	kaikki	maalliset	huolet	ja	että	hänen	ystävistänsä,
jotka	kuuntelivat	hänen	puhettansa,	kun	hän	istui	heidän	keskellään	aterioimassa,	yksinkertainen	ruoka
tuntui	herkulliselta,	vesi	maistui	hyvältä	viiniltä	ja	koko	huone	tuoksui	hyvänhajuiselta	nardukselta.

Renan	 sanoo	 kirjassaan	 Jeesuksen	 elämä	 —	 tuossa	 kauniissa	 viidennessä	 evankeliumissa,	 jota	 voisi
nimittää	 Pyhän	 Tuomaan	 evankeliumiksi	 —	 että	 Kristuksen	 suuruus	 ilmenee	 siinä,	 että	 häntä
rakastettiin	yhtä	paljon	hänen	kuolemansa	jälkeen	kuin	hänen	eläissänsäkin.	Ja	totta	tosiaan,	jos	hänen
paikkansa	on	runoilijoiden	parissa,	niin	on	hän	myös	ensimäinen	kaikista	niistä,	jotka	ovat	rakastaneet.
Hän	ymmärsi,	että	rakkaus	oli	suurin	kaikista	maailman	salaisuuksista,	 joita	viisaat	olivat	etsineet,	 ja
että	vain	rakkauden	kautta	ihminen	saattoi	lähetä	spitaalitautisen	sydäntä	tai	Jumalan	jalkoja.

Ja	 ennen	 kaikkea	 Kristus	 on	 suurin	 kaikista	 individualisteista.	 Nöyryys,	 samoinkuin	 kaikki
kokemukset,	 joita	 taiteilijan	 sielu	 ottaa	 vastaan,	 on	 vain	 ilmestysmuoto.	 Ihmisen	 sielua	 Kristus	 alati



etsii.	 Hän	 nimittää	 sitä	 "Jumalan	 valtakunnaksi",	 ja	 hän	 näkee	 sen	 joka	 ainoassa.	 Hän	 vertaa	 sitä
vähäpätöisyyksiin,	pieneen	siemeneen,	kouralliseen	hapatusta,	helmeen.	Sillä	ihminen	kehittää	sieluaan
vain	 vapautumalla	 vieraista	 himoista,	 ulkoa	 hankitusta	 kultuurista	 ja	 kaikesta	 ulkonaisesta
omaisuudesta,	sekä	hyvästä	että	pahasta.

Minä	 nousin	 kaikkea	 vastaan	 koko	 tahtoni	 voimalla	 ja	 luonteeni	 kapinanhalulla,	 kunnes	 minulle	 ei
jäänyt	mitään	muuta	maailmassa	jäljelle	kuin	yksi	ainoa	asia.	Olin	kadottanut	nimeni,	asemani,	onneni,
vapauteni,	omaisuuteni.	Minä	olin	vanki	ja	rutiköyhä.	Mutta	minulla	oli	vielä	lapseni	jäljellä.	Silloin	laki
äkkiä	 otti	 minulta	 nekin	 pois.	 Se	 oli	 niin	 kova	 isku,	 etten	 tiennyt	 mitä	 tehdä,	 ja	 minä	 heittäydyin
polvilleni,	painoin	pääni	maahan	ja	sanoin	itkien:	"Lapsi	on	kuin	Herran	ruumis,	minä	en	ole	kelvollinen
kumpaiseenkaan."	 Tuo	 hetki	 oli	 minun	 pelastukseni.	 Minä	 ymmärsin,	 että	 minun	 täytyi	 ottaa	 kaikki
nöyrästi	 vastaan.	Siitä	 saakka	—	niin	kummalta	kuin	 se	 saattaa	kuuluakin	—	olen	ollut	 onnellisempi.
Sillä	 minä	 olen	 saavuttanut	 sieluni	 perimmäisen	 olemuksen.	 Monessa	 suhteessa	 olin	 ollut	 sen
vihollinen,	 mutta	 minä	 huomasin,	 että	 se	 odotti	 minua	 kuin	 ystävää.	 Kun	 joutuu	 kosketukseen	 sielun
kanssa,	niin	tulee	mieleltään	jälleen	lapseksi,	niinkuin	Kristus	sanoo,	että	ihmisen	täytyykin	tulla.

On	traagillista	ajatella,	kuinka	harvat	ihmiset	todellakin	"omistavat	sielunsa"	ennenkuin	he	kuolevat.
"Ei	mikään	ole	harvinaisempaa	ihmisessä",	sanoo	Emerson,	"kuin	omintakeinen	teko".	Se	on	aivan	totta.
Useimmat	 ihmiset	 ovat	 toisia	 ihmisiä.	 Heidän	 ajatuksensa	 ovat	 toisten	 mielipiteitä,	 heidän	 elämänsä
näyttelemistä,	heidän	himonsa	 jäljittelyä.	Kristus	ei	ollut	vain	 täydellinen	 individualisti,	 vaan	myöskin
ensimäinen	individualisti	historiassa.	Ihmiset	ovat	yrittäneet	tehdä	hänestä	tavallisen	ihmisystävän,	tai
altruistina	 antaneet	 hänelle	 paikan	 intoilijoiden	 ja	 hempeämielisten	 parissa.	 Mutta	 tosiasiassa	 hän	 ei
ollut	kumpikaan.	Sääliä	hän	tietysti	tunsi	kaikkia	köyhiä	ja	vankeja,	alhaisia	ja	kurjia	ihmisiä	kohtaan;
mutta	 hän	 sääli	 vielä	 paljoa	 enemmän	 rikkaita,	 piintyneitä	 hedonisteja,	 niitä,	 jotka	 heittävät	 pois
vapautensa	ruvetakseen	maallisten	tavaroitten	orjiksi,	niitä,	jotka	käyttävät	pehmeitä	pukuja	ja	asuvat
kuninkaitten	 palatseissa.	 Rikkaus	 ja	 nautinto	 olivat	 hänen	 mielestään	 suurempia	 elämän
murhenäytelmiä	kuin	köyhyys	ja	suru.	Ja	mitä	epäitsekkäisyyteen	tulee,	niin	kukapa	käsitti	paremmin-
kuin	hän,	että	kutsumus,	eikä	vapaa	 tahto,	määrää	meidän	 tekomme,	 ja	ettei	 voi	 saada	viinirypäleitä
orjantappuroista	eikä	viikunoita	ohdakkeista.

Hän	 ei	 opettanut,	 että	 eläminen	 toisten	 hyväksi	 tuli	 olla	 ihmisen	 elämän	 määrätty,	 itsetietoinen
päämäärä.	Se	ei	ollut	edes	hänen	oppinsa	pohjana.	Kun	hän	sanoo,	"Antakaa	anteeksi	vihollisillenne",
niin	hän	ei	sano	sitä	vihollisen,	vaan	meidän	itsemme	tähden,	ja	siksi	että	rakkaus	on	suloisempi	kuin
viha.	Sanoessaan	nuorukaiselle:	 "Myy	mitä	sinulla	on	 ja	anna	vaivaisille",	niin	hän	ei	ajattele	köyhien
tukalaa	elämää,	vaan	nuorukaisen	sielua,	sielua,	jota	rikkaus	tukahdutti.	Elämänkatsomuksessaan	hän
on	samaa	mieltä	kuin	taiteilija,	 joka	tietää,	että	ikuisen	itsensätäydennyslain	mukaan	runoilijan	täytyy
runoilla,	kuvanveistäjän	ajatella	pronssissa	ja	maalarin	muodostaa	maailma	tunnelmiensa	kuvastimeksi,
yhtä	 varmasti	 ja	 luonnollisesti	 kuin	 orapihlajan	 täytyy	 kukkia	 keväällä,	 viljan	 valjeta	 korjuuaikana	 ja
kuun	määräkulussaan	vaihtua	kilvestä	sirpiksi	ja	sirpistä	kilveksi.

Mutta	jollei	Kristus	siis	sanonutkaan	ihmisille,	"Eläkää	toisten	hyväksi",	niin	hän	kuitenkin	huomasi,
ettei	ollut	minkäänlaista	eroitusta	toisten	ja	oman	elämän	välillä.	Siten	hän	antoi	ihmiselle	laajennetun,
jättiläismäisen	personallisuuden.	Hänen	ilmestymisensä	jälkeen	on	jokaisen	yksityisen	ihmisen	historia
myös	 koko	 maailman	 historia,	 tai	 voi	 ainakin	 sitä	 olla.	 Kultuuri	 on	 tietysti	 syventänyt	 ihmisen
personallisuuden.	 Taide	 on	 antanut	 meille	 tuhat	 eri	 sydäntä.	 Ne,	 joilla	 on	 taiteilijan	 temperamentti,
lähtevät	Danten	kera	maanpakoon	ja	oppivat,	kuinka	suolainen	toisten	leipä	on	ja	kuinka	jyrkät	heidän
polkunsa;	hetkeksi	he	saavuttavat	Goethen	kirkkauden	ja	rauhan,	ja	sittenkin	he	tietävät	liiankin	hyvin,
miten	Baudelaire	rukoili	Jumalaa	—

"O	Seigneur,	donnez	moi	la	force	et	le	courage	de	contempler	mon	corps	et	mon	coeur	sans
dégoût."

[Oi	Herra,	anna	minulle	voimaa	ja	rohkeutta,	jotta	voisin	tarkastaa	ruumistani	ja	sydäntäni
ilman	vastenmielisyyttä.]

Shakespearen	 soneteista	 he	 etsivät	 esille,	 ehkäpä	 omaksi	 vahingoksensa,	 hänen	 rakkautensa
salaisuuden	 ja	omistavat	sen	omakseen;	he	katselevat	uusin	silmin	nykyaikuista	elämää,	siksi	että	he
ovat	 kuunnelleet	 yhtä	 Chopinin	 nocturneista,	 tai	 pidelleet	 kädessään	 kreikkalaisia	 taide-esineitä,	 tai
lukeneet	kertomusta	jonkun	kuolleen	miehen	rakkaudesta	kuolleesen	naiseen,	jonka	hiukset	olivat	kuin
hienointa	kultaa	ja	jonka	suu	oli	kuin	granaattiomena.	Mutta	taiteilijatemperamentin	täytyy	välttämättä
tuntea	myötätuntoisuutta	sitä	kohtaan,	joka	on	saanut	ilmaisumuodon.	Joko	sanoin	tai	värein,	musiikin
tai	marmorin	kautta,	Aiskhylos-draaman	maalattujen	naamioiden	takaa	tai	sisilialaisen	paimenen	onton
ja	yhteenliitetyn	pillin	välityksellä	tulee	miehen	ja	hänen	sanomansa	tulla	ilmisaatetuksi.

Taiteilijalle	 on	 ilmaisu	 ainoa	 muoto,	 millä	 hän	 edes	 voi	 kuvitella	 elämää.	 Se	 mikä	 on	 mykkää,	 on
hänelle	 kuollutta.	 Mutta	 niin	 ei	 ollut	 Kristuksen	 laita.	 Laajalla	 ja	 ihmeellisellä	 mielikuvituksella,	 joka
herättää	 meissä	 kunnioitusta,	 hän	 omisti	 valtakunnakseen	 koko	 sanattoman	 maailman,	 äänettömän



kärsimyksen	 maailman,	 ja	 rupesi	 itse	 sen	 ulkonaiseksi	 puhe-elimeksi.	 Ne,	 joista	 olen	 puhunut,	 jotka
ovat	mykkiä	orjuuden	 ikeen	alla	 ja	 joiden	äänettömyyden	vain	 Jumala	kuulee,	hän	valitsi	 veljiksensä.
Hän	 koetti	 olla	 sokeitten	 silmänä,	 kuurojen	 korvana,	 ja	 huutona	 niiden	 huulilla,	 joiden	 kieli	 oli
kahlehdittu.	 Hän	 tahtoi	 olla	 niille	 lukemattomille,	 jotka	 eivät	 voineet	 saada	 ääntänsä	 kuuluville,
pasuunana,	jonka	kautta	he	saattoivat	huutaa	taivaasen.	Ja	taiteilijaluonteellaan,	jolle	kärsimys	ja	suru
olivat	 ilmaisumuotoja,	 joiden	 kautta	 hän	 saattoi	 toteuttaa	 kauneudenkäsitteensä,	 hän	 tunsi,	 ettei
aatteella	ollut	mitään	arvoa	ennenkuin	se	oli	muuttunut	lihaksi	ja	vereksi	ja	saanut	näkyvän	muodon,	ja
siksi	hän	otti	päällensä	surun	hahmon,	ja	sellaisena	hän	on	lumonnut	ja	hallinnut	taidetta	suuremmalla
voimalla	kuin	mikään	kreikkalainen	jumala	on	kyennyt	tekemään.

Sillä	 kreikkalaiset	 jumalat	 huolimatta	 joustavien	 jäsentensä	 valkeasta	 ja	 punaisesta	 väristä,	 eivät
todellisuudessa	 olleet	 sitä,	 miltä	 he	 näyttivät.	 Apollon	 kaareva	 otsa	 oli	 kuin	 auringon	 pyörä	 aamun
sarastaessa	 kukkulan	 takaa,	 ja	 hänen	 jalkansa	 olivat	 kuin	 aamun	 siivet,	 mutta	 hän	 itse	 oli	 kohdellut
julmasti	 Marsyasta	 ja	 oli	 tehnyt	 Nioben	 lapsettomaksi.	 Athenen	 silmien	 teräskilvet	 eivät	 tunteneet
sääliä	Arakhnea	kohtaan;	Heran	komeus	ja	riikinkukot	olivat	hänen	ainoa	todellinen	hienoutensa;	ja	itse
jumalien	 isä	 oli	 liiaksi	 rakastanut	 maan	 tyttäriä.	 Kaksi	 syvintä	 hahmoa	 kreikkalaisessa	 mytologiassa
olivat	uskonnon	alalla	Demeter,	maan	jumalatar,	joka	ei	kuulunut	Olympon	asujamiin,	ja	taiteen	alalla
Dionysos,	kuolevaisen	vaimon	poika,	jonka	syntymähetki	oli	äidille	muuttunut	kuolemaksi.

Mutta	 alhaisimmasta	 ja	 yksinkertaisimmasta	 piiristänsä	 loi	 elämä	 itse	 olennon,	 joka	 oli	 paljoa
ihmeellisempi	kuin	Proserpinan	äiti	tai	Semelen	poika.	Puusepän	työpajasta	Natsaretista	läksi	henkilö,
joka	 oli	 paljoa	 suurempi	 kaikkia	 niitä,	 joita	 jumalaistarut	 ja	 legendat	 ovat	 luoneet,	 olento,	 joka,
ihmeellistä	kyllä,	oli	määrätty	 ilmaisemaan	maailmalle	viinin	salaperäistä	 tarkoitusta	 ja	kedon	 liljojen
todellista	kauneutta	tavalla,	jota	ei	kukaan	muu	ole	tehnyt,	yhtä	vähän	Kithaironilla	kuin	Ennassakaan.

Jesaiaan	sanat:	"Hän	oli	kaikkein	ylönkatsottava	ja	kaikkein	halvin,	kipua	ja	sairautta	täynnä.	Hän	oli
niin	 ylönkatsottu,	 ettei	 kenkään	 kehdannut	 katsoa	 hänen	 päällensä",	 oli	 hänen	 mielestään	 ollut
ennustus	 hänestä	 itsestänsä,	 ja	 hänessä	 ennustus	 täyttyikin.	 Meidän	 ei	 pidä	 pelästyä	 sellaista
lausetapaa.	 Jokainen	 yksityinen	 taideteos	 on	 ennustuksen	 täyttämistä:	 sillä	 jokainen	 taideteos	 on
mielikuva,	 joka	 saa	 hahmon.	 Jokaisen	 inhimillisen	 olennon	 tulisi	 olla	 ennustuksen	 toteutus:	 sillä
jokaisen	 inhimillisen	olennon	pitäisi	 toteuttaa	 jokin	 ihanne,	 joko	 Jumalan	 tai	 ihmisen	mielen	mukaan.
Kristus	 löysi	 tyypin	 ja	 kiinsi	 sen,	 ja	 se	 unelma,	 jonka	 eräs	 virgilialainen	 runoilija	 uneksi	 joko
Jerusalemissa	 tai	 Babylonissa,	 muuttui	 vuosisatojen	 kuluttua	 lihaksi	 ja	 vereksi	 hänen	 kauttansa,	 jota
maailma	"odotti".

Enimmin	valitettavaa	koko	historian	kulussa	minun	mielestäni	on	se,	että	Kristuksen	oma	renessansi,
joka	synnytti	Chartresin	tuomiokirkon,	Arthur-runoston,	Franciskus	Assisilaisen	elämän,	Giotton	taiteen
ja	Danten	_Divina	Comedia_n,	ei	saanut	kehittyä	omia	ratojaan	myöten,	vaan	että	sen	keskeytti	ja	pilasi
ikävystyttävä	 klassillinen	 renessansi,	 joka	 antoi	 meille	 Petrarcan,	 Raphaelin	 freskot,	 Palladion
rakennustaiteen,	jäykän	ranskalaisen	murhenäytelmän,	St.	Paulin	tuomiokirkon	ja	Popen	runouden	—	ja
kaiken	 sen,	 mikä	 tuli	 ulkoapäin,	 kuolleiden	 sääntöjen	 vaikutuksesta,	 eikä	 puhjennut	 esiin
vaistomaisesti,	 taiteilijan	sielusta.	Mutta	missä	 ikänä	esiintyy	 romantinen	suunta	 taiteessa,	niin	 siellä
tavataan	 aina	 jossakin	 muodossa	 Kristus	 tai	 Kristuksen	 henki.	 Hän	 esiintyy	 Romeossa	 ja	 Juliassa,
Talvisessa	 tarinassa,	 provencelaisessa	 runoudessa,	 Coleridgen	 kertomuksessa	 Ancient	 Mariner,
Keats'in	runossa	La	Belle	Dame	sans	merci	ja	Chattertonin	ballaadissa	Ballad	of	Charity.

Me	saamme	kiittää	häntä	mitä	erilaisimmista	asioista	ja	henkilöistä.	Hugon	romaani	Les	Miserables,
Baudelairen	 Fleurs	 du	 Mal,	 se	 säälin	 sävy,	 joka	 on	 läpikäypänä	 venäläisissä	 novelleissa,	 Verlaine	 ja
Verlainen	runoelmat,	Burne-Jones'in	ja	Morris'in	ikkunamaalaukset,	seinäpaperit	ja	1400-luvun	teokset
ovat	 hänen	 omiaan	 yhtä	 hyvin	 kuin	 Giotton	 kellotapuli,	 Lancelot	 ja	 Guinevere,	 Tannhäuser,
Michelangelon	 kiihkeät,	 romantiset	 marmoriteokset,	 suippokaariarkkitehtuuri	 ja	 rakkaus	 lapsiin	 ja
kukkasiin	—	noilla	molemmilla	viimemainituilla	ei	ollut	klassillisessa	 taiteessa	paljon	sijaa,	 tuskin	sen
vertaa,	että	olisivat	voineet	siinä	kasvaa	 ja	 leikkiä;	mutta	kahdennestatoista	vuosisadasta	alkaen	aina
meidän	päiviimme	saakka	ne	ovat	esiintyneet	taiteessa	eri	muodoissa	ja	eri	aikakausina,	ilmaantuneet
oikullisesti	ja	sattuman	varassa	niinkuin	lapsilla	ja	kukkasilla	on	tapana	tehdä.	Sillä	keväisin	on	minusta
aina	tuntunut	ikäänkuin	kukkaset	olisivat	olleet	piilossa	ja	tulleet	esiin	auringon	paisteesen	vain	siksi,
että	 he	 pelkäsivät	 aikaihmisten	 väsyvän	 niiden	 hakemiseen	 ja	 jättävän	 sikseen	 niiden	 etsimisen;	 ja
lapsen	elämä	vain	huhtikuunpäivältä,	jolloin	narsissit	saavat	sekä	sadetta	että	auringonpaistetta.

Mielikuvituksellisuuden	 rikkaus	 Kristuksen	 omassa	 luonteessa	 tekee	 hänet	 juuri	 romantiikan
tykkiväksi	keskustaksi.	Runollisen	draaman	ja	balladin	ihmeelliset	hahmot	ovat	toisten	mielikuvituksen
luomia,	 mutta	 Jeesus	 Natsaretilainen	 loi	 itsensä	 omasta	 mielikuvituksestaan.	 Jesaiaan	 huuto	 ei
todellakaan	 vaikuttanut	 sen	 enempää	 hänen	 tuloonsa	 kuin	 satakielen	 laulu	 kuun	 nousuun	 —	 ei	 sen
enempää,	 vaikkei	 ehkä	 vähempääkään.	 Yhtä	 paljon	 hän	 teki	 tyhjäksi	 ennustuksen	 kuin	 vahvisti	 sitä.
Sillä	joka	kerta,	kun	jokin	odotus	täyttyi,	oli	toinen,	joka	pettyi.	"Kaikessa	kauneudessa",	sanoo	Bacon,
"on	 aina	 tuntemattomia	 suhteita",	 ja	 niistä,	 jotka	 ovat	 hengestä	 syntyneet	 —	 se	 on,	 niistä,	 jotka



samoinkuin	hänkin	ovat	liikevoimia	—	sanoo	Kristus,	että	he	ovat	kuin	tuuli,	joka	"puhaltaa	kussa	hän
tahtoo,	 etkä	 tiedä	 kusta	 hän	 tulee,	 taikka	 kuhunka	 hän	 menee."	 Senvuoksi	 hän	 taiteilijana	 on	 niin
mieltäkiehtova.	Hänellä	on	kaikki	ne	alkuaineet,	jotka	antavat	väriä	elämälle:	salaperäisyyttä,	uutuutta,
paatosta,	 innostusta,	hurmausta,	 rakkautta.	Hän	vetoo	 ihmisen	 tunteesen	 ja	herättää	 sen	 tunnelman,
jonka	kautta	yksin	häntä	voi	ymmärtää.

Ja	minua	ilahuttaa	ajatella,	että	jos	hän	on	"kaikkeakäsittävä	mielikuvitus",	niin	silloin	maailmakin	on
luotu	 samasta	 aineesta.	 Minä	 sanoin	 _Dorian	 Gray_ssä,	 että	 maailman	 suuret	 synnit	 tapahtuvat
aivoissa:	 mutta	 kaikki	 tapahtuukin	 aivoissa.	 Me	 tiedämme	 nyt,	 ettemme	 näe	 silmillä	 emmekä	 kuule
korvilla.	 Ne	 ovat	 vain	 johtokanavia,	 jotka	 täysin	 tai	 puutteellisesti	 välittävät	 aistimuksia.	 Aivoissahan
unikko	punertaa,	omena	tuoksuu	ja	leivo	laulaa.

Viime	aikoina	olen	innokkaasti	tutkinut	neljää	suorasanaista	runoelmaa	Kristuksesta.	Jouluna	minun
onnistui	 saada	 käsiini	 kreikkalainen	 testamentti,	 ja	 joka	 aamu	 puhdistettuani	 koppini	 ja	 kiillotettuani
tina-astiani,	 minä	 luen	 hiukan	 evankeliumeista,	 noin	 tusinan	 värssyjä	 sieltä-täältä.	 Siten	 on	 suloista
aloittaa	 päivänsä.	 Jokaisen	 ihmisen,	 niidenkin,	 jotka	 viettävät	 vaihtelevaa	 ja	 levotonta	 elämää,	 tulisi
tehdä	 samoin.	 Loppumattomat	 kertaamiset	 sekä	 sopivissa	 että	 sopimattomissa	 tilaisuuksissa	 ovat
riistäneet	evankeliumeilta	niiden	tuoreuden,	alkuperäisyyden	ja	yksinkertaisen	romantisen	viehätyksen.
Me	kuulemme	niitä	luettavan	aivan	liian	usein	ja	aivan	liian	huonosti,	ja	kaikki	kertaaminen	kuolettaa
hengen.	 Kun	 lukee	 kreikkalaista	 tekstiä,	 niin	 tuntuu	 siltä	 kuin	 ahtaasta	 ja	 pimeästä	 talosta	 astuisi
puutarhaan	liljojen	keskelle.

Lukiessani	nautintoni	tuli	kahdenkertaiseksi,	kun	ajattelin,	että	meillä	siinä	luultavasti	on	edessämme
se	 puhetapa,	 jota	 Kristus	 todellisuudessa	 käytti,	 hänen	 omat	 sanansa,	 ipsissima	 verba.	 Ennen	 aina
luultiin,	 että	 Kristus	 puhui	 aramean	 kieltä.	 Sitä	 Renankin	 oletti.	 Mutta	 nyt	 me	 tiedämme,	 että
galilealaiset	talonpojat,	samoinkuin	irlantilainen	kansa	meidän	päivinämme,	olivat	kaksikielisiä	 ja	että
kreikka	oli	 tavallinen	keskustelukieli	Palestiinassa,	niinkuin	kaikkialla	 idässä.	Minä	en	voinut	koskaan
sulattaa	 sitä	 ajatusta,	 että	 me	 tunsimme	 Kristuksen	 sanat	 vain	 käännöksen	 käännöksestä.	 Minua
ilahduttaa	se	ajatus,	että	Charmides	olisi	ainakin	kielen	puolesta	voinut	kuunnella	hänen	puhettansa,	ja
Sokrates	 väitellä	 hänen	 kanssansa,	 ja	 Plato	 ymmärtää	 häntä;	 että	 hän	 todellakin	 sanoi:	 εγω	 ειμι	 ὁ
ποιμην	ὁ	καλος	—	minä	olen	hyvä	paimen;	että	kun	hän	ajatteli	kukkasia	kedolla	ja	sanoi,	etteivät	ne
työtä	tee	eikä	kehrää,	hänen	sanansa	kuuluivat:	καταμαθετε	τα	κρινα	του	αγρου	πως	αυξανει	ου	κοπια
ουδε	 νηθει],	 ja	 että	 hänen	 viimeinen	 sanansa,	 kun	 hän	 lausui:	 "se	 on	 täytetty"	 kuului	 juuri	 niin	 kuin
Pyhä	Johannes	sen	meille	kertoo:	τετελεσται	eikä	sen	enempää.

Lukiessani	evankeliumeja	—	varsinkin	Pyhän	Johanneksen,	tai	sen	gnostikon,	joka	otti	hänen	nimensä
ja	 viittansa	 —	 ja	 tullessani	 yhä	 enemmän	 vakuutetuksi	 siitä,	 että	 mielikuvitus	 on	 kaiken	 henkisen	 ja
ruumiillisen	elämän	pohja,	niin	huomaan	myöskin,	että	Kristukselle	mielikuvitus	oli	vain	yksi	rakkauden
muoto,	 ja	 että	 rakkaus	 oli	 hänelle	 kaikkivaltias	 sanan	 täydellisimmässä	 merkityksessä.	 Noin	 kuusi
viikkoa	 sitten	 sain	 lääkäriltä	 luvan	 syödä	 vehnäleipää	 karkean,	 mustan	 leivän	 asemesta,	 joka	 on
tavallisena	vankilaravintona.	Se	on	 suuri	herkku	minulle.	Voi	 tuntua	kummalta,	 että	kuiva	 leipä	voisi
kellekään	olla	herkkua.	Minulle	se	on	niin	suuri	herkku,	että	joka	aterian	jälkeen	syön	tarkasti	jokaisen
murunkin	 tinalautaseltani	 tai	 karhealta	 käsiliinalta,	 jota	 käytetään	 pöytäliinana,	 jotta	 pöytä	 ei
tahraantuisi;	en	 tee	sitä	siksi,	että	minun	olisi	nälkä	—	saan	nykyään	aivan	riittävästi	 ruokaa	—	vaan
ainoastaan	sen	vuoksi,	ettei	mitään	hukkuisi	siitä,	mitä	minulle	on	annettu.	Samalla	tavalla	pitäisi	myös
ottaa	vaarin	rakkaudesta.

Kristuksella,	 samoinkuin	kaikilla	viehättävillä	henkilöillä,	oli	kyky	puhua	kauniisti,	 sekä	myös	saada
muut	ihmiset	puhumaan	hänelle	kauniisti;	 ja	minä	olen	suuresti	 ihastunut	siihen	kertomukseen,	jonka
Pyhä	 Markus	 kertoo	 meille	 kreikkalaisesta	 vaimosta,	 jonka	 uskoa	 Kristus	 koetteli	 sanomalla	 hänelle,
ettei	 hän	 voinut	 antaa	 hänelle	 Israelin	 lasten	 leipää,	 ja	 johon	 tämä	 vastasi:	 "syövät	 penikatkin	 —
kumaria	 —	 pöydän	 alla	 lasten	 muruista".	 Useimmat	 ihmiset	 elävät	 saadakseen	 rakkautta	 ja	 ihailua
osaksensa.	Mutta	meidän	tulisi	elää	rakastaaksemme	ja	ihaillaksemme.	Jos	meille	annetaan	rakkautta,
niin	 meidän	 tulisi	 tunnustaa,	 ettemme	 sitä	 ansaitse.	 Ei	 kukaan	 ansaitse	 rakkautta.	 Se	 tosiasia,	 että
Jumala	 rakastaa	 ihmistä,	 osoittaa	 meille,	 että	 ihanteellisten	 asioiden	 jumalallisessa	 säädännössä	 on
kirjoitettu,	että	 iankaikkista	 rakkautta	on	annettava	 iankaikkisesti	kelvottomalle.	Tai	 jos	 tätä	 lausetta
tuntuu	katkeralta	kantaa,	niin	sanokaamme,	että	jokainen	ansaitsee	rakkautta	paitsi	se,	joka	luulee	sitä
ansaitsevansa.	 Rakkaus	 on	 sakramentti,	 jota	 olisi	 polvilla	 vastaanotettava,	 ja	 niiden	 huulilla	 ja
sydämessä,	jotka	ottavat	sen	vastaan,	pitäisi	olla	sanat:	Domine,	non	sum	dignus	—	Herra,	en	ole	minä
mahdollinen.

Jos	koskaan	enää	kirjoitan,	nimittäin	 teen	taiteellista	 työtä,	niin	on	varsinkin	kaksi	aihetta,	 joista	 ja
joiden	kautta	minä	tahdon	puhua:	toinen	on	"Kristus	romantisen	liikkeen	edeltäjänä	elämässä",	toinen
"Taide-elämä	 katsottuna	 ulkonaisen	 elämän	 yhteydessä."	 Edellinen	 aihe	 on	 tietysti	 hyvin
mieltäkiehtova,	 sillä	 minä	 en	 näe	 Kristuksessa	 ainoastaan	 korkeimman	 romantisen	 tyypin
tunnusmerkkejä,	 vaan	 myöskin	 kaiken	 sen,	 mikä	 on	 satunnaista	 ja	 arvaamatonta	 romantisessa



temperamentissa.	Hän	kaikkein	ensimäisenä	sanoi	 ihmisille,	että	heidän	 tuli	 elää	kuin	kukkaset.	Hän
kiinsi	 tämän	 lauseen.	 Hän	 valitsi	 lapset	 tyypeiksi,	 jommoisiksi	 ihmisten	 tuli	 pyrkiä.	 Hän	 näytti	 niitä
esimerkkinä	vanhemmille,	ja	tämä	on	aina	minun	omasta	mielestänikin	ollut	pää-etu	lapsista,	jos	siitä,
mikä	on	täydellistä,	on	oleva	etua.	Dante	kuvaa	ihmissielua,	kun	se	nousee	Jumalan	kädestä,	"itkevänä
ja	nauravana	kuin	pieni	lapsi",	ja	Kristus	näki	myöskin,	että	jokaisen	sielun	tuli	olla	a	guisa	di	fanciulla
che	piangendo	e	ridendo	pargoleggia.	[Lapsen	tapainen,	joka	itkien	ja	nauraen	lepertelee.]	Hän	tunsi,
että	elämä	oli	vaihteleva,	lyhytaikainen,	liikkuva,	ja	jos	sallisi	sen	jähmettyä	johonkin	muotoon,	niin	se
merkitsisi	 samaa	 kuin	 kuolema.	 Hän	 ymmärsi,	 ettei	 ihmisten	 pitänyt	 liian	 vakavasti	 kiintyä	 ajallisiin,
jokapäiväisiin	asioihin:	että	epäkäytännöllisyys	oli	 jotakin	 suurta:	ettei	 ihmisen	 tullut	 liiaksi	huolehtia
ulkonaisista	asioista.	Linnut	eivät	 sitä	 tehneet,	miksikä	siis	 ihminen?	Hän	on	 ihastuttava	sanoessaan:
"Älkäät	surko	huomisesta	päivästä;	eikö	henki	enämpi	ole	kuin	ruoka?	ja	ruumis	parempi	kuin	vaate?"
Kreikkalainen	 olisi	 voinut	 käyttää	 tätä	 viimeistä	 lausetta.	 Se	 on	 täynnä	 kreikkalaista	 henkeä.	 Mutta
Kristus	yksin	saattoi	sanoa	molemmat	ja	siten	antaa	meidän	elämällemme	täydellisen	ojennusnuoran.

Hänen	 siveysoppinsa	 on	 kauttaaltaan	 myötätuntoisuutta,	 juuri	 sitä,	 mitä	 siveysopin	 pitäisi	 olla.
Vaikkei	hän	koskaan	olisi	sanonut	muuta	kuin:	"Sentähden	hänelle	paljo	syntiä	anteeksi	annettiin,	että
hän	 paljon	 rakasti",	 niin	 hänen	 olisi	 kannattanut	 kuolla	 saadakseen	 sanoa	 sen.	 Hänen	 oikeutensa	 on
kauttaaltaan	runollista	oikeutta,	 juuri	mitä	oikeuden	 tulee	olla.	Kerjäläinen	 tulee	 taivaasen	siksi,	että
hän	 on	 ollut	 onneton.	 En	 voi	 löytää	 parempaa	 syytä,	 miksi	 hänet	 sinne	 lähetetään.	 Ne,	 jotka
työskentelevät	viinitarhassa	tunnin	aikaa	iltaviileydessä,	saavat	yhtä	suuren	palkan	kuin	ne,	jotka	ovat
kantaneet	päivän	kuorman	ja	helteen.	Miksikä	he	eivät	saisikin?	Luultavasti	ei	kukaan	ollut	ansainnut
mitään.	 Tai	 ehkä	 he	 olivat	 toisenlaisia	 ihmisiä.	 Kristus	 ei	 voinut	 sietää	 hengettömiä,	 koneellisia
järjestelmiä,	 jotka	 kohtelevat	 ihmisiä	 kuin	 elottomia	 olentoja	 ja	 kaikkia	 aivan	 samalla	 tavalla:	 hän	 ei
tuntenut	 lakeja:	 vain	poikkeuksia	oli	 olemassa,	 ikäänkuin	kukaan,	 tai	mikään,	olisi	 toisensa	kaltainen
maailmassa!

Se,	mikä	on	perussäveleenä	romantisessa	taiteessa,	oli	hänelle	luonnollisen	elämän	oikeana	pohjana.
Hän	ei	tuntenut	muuta	pohjaa.	Ja	kun	he	toivat	hänen	eteensä	ihmisen,	joka	oli	tavattu	synninteossa,	ja
osoittivat	 hänelle	 hänen	 tuomionsa	 lakiin	 kirjoitettuna,	 ja	 kysyivät	 mitä	 oli	 tehtävä,	 niin	 hän	 kirjoitti
sormellansa	maahan	ikäänkuin	hän	ei	olisi	kuullut	heitä,	ja	lopulta,	kun	he	ahdistivat	häntä,	hän	ojensi
itsensä	ja	sanoi:	"Joka	teistä	on	synnitön,	se	heittäköön	ensin	häntä	kivellä."	Kannatti	elää	saadakseen
sanoa	tämän.

Samoinkuin	 kaikki	 runolliset	 luonteet	 hän	 rakasti	 oppimattomia.	 Hän	 tiesi,	 että	 oppimattoman
sielussa	on	aina	tilaa	suurelle	aatteelle.	Mutta	hän	ei	voinut	sietää	typeriä,	varsinkin	niitä,	joita	sivistys
on	typeröittänyt:	ihmisiä,	jotka	ovat	täynnä	mielipiteitä	ymmärtämättä	niistä	ainoatakaan,	tuo	erityinen
nykyaikuinen	 tyyppi,	 jonka	 Kristus	 muutamin	 sanoin	 esittää	 kuvatessaan	 niitä,	 joilla	 on	 opin	 avain,
mutta	 eivät	 voi	 sitä	 itse	 käyttää,	 eivätkä	 salli	 toistenkaan,	 vaikka	 sillä	 voisi	 avata	 oven	 Jumalan
valtakuntaan.	 Hän	 oli	 aina	 sodassa	 poroporvarillisuutta	 vastaan.	 Ja	 sitä	 sotaa	 täytyy	 jokaisen	 valon
lapsen	 käydä.	 Poroporvarillisuus	 oli	 vallitsevana	 sävynä	 siinä	 ajassa	 ja	 yhteiskunnassa,	 jossa	 hän	 eli.
Aatteiden	 hitaassa	 vastaanottavaisuudessaan,	 ikävässä	 arvokkaisuudessaan,	 jyrkässä
oikeauskoisuudessaan,	 ulkonaisen	 menestyksen	 halussa,	 täydellisessä	 antautumisessaan	 elämän
aineelliseen	puoleen	ja	naurettavassa	oman	itsensä	arvossapitämisessään	Jerusalemin	juutalaiset	olivat
Kristuksen	 aikana	 täydellisiä	 esikuvia	 meidän	 päiviemme	 englantilaisille	 poroporvareille.	 Kristus
pilkkasi	 ulkokultaisuuden	 "valkeaksi	 sivuttuja	 hautoja"	 ja	 kiinsi	 tämän	 lauseen	 ikuisiksi	 ajoiksi.	 Hän
puhui	maallisesta	menestyksestä	kuin	jostakin	halveksittavasta.	Hän	ei	nähnyt	siinä	yhtään	mitään.	Hän
näki	rikkaudessa	vain	esteen	ihmiselle.	Hän	ei	tahtonut,	että	elämä	olisi	uhrattava	jollekin	ajatusten	tai
siveyden	järjestelmälle.	Hän	huomautti,	että	muodot	ja	seremoniat	olivat	säädetyt	ihmistä	varten,	eikä
ihminen	 muotoja	 ja	 seremonioja	 varten.	 Hän	 piti	 sabbatti-intoilijoiden	 oppia	 arvottomien	 muotojen
tyyppinä.	Viileän	 ihmisystävyyden,	kerskailevan,	 julkisen	hyväntekeväisyyden,	 ikävän	muodollisuuden,
joka	 hivelee	 keskiluokan	 sydämiä,	 hän	 paljasti	 syvällä	 halveksumisella.	 Se	 mitä	 nykyään	 sanotaan
oikeauskoisuudeksi,	 on	 meille	 vain	 mukava	 ja	 ajattelematon	 alistuminen;	 mutta	 heille	 ja	 heidän
käsissänsä	se	oli	hirveä	ja	lamauttava	hirmuvalta.	Kristus	sen	poisti.	Hän	näytti,	että	hengellä	yksin	on
arvoa.	Hänestä	oli	hauska	osoittaa	heille,	että	vaikka	he	aina	lukivat	lakia	ja	profeettoja,	niin	heillä	ei
sittenkään	 ollut	 vähintäkään	 aavistusta	 kummankaan	 tarkoituksesta.	 Sen	 sijaan,	 että	 he	 jaoittivat
jokaisen	 eri	 päivän	 kymmeneen	 osaan	 määrättyjen	 velvollisuuksien	 tottumuksen-omaiseen	 kaavaan,
samoin	 kuin	 he	 kymmeneen	 osaan	 jakoivat	 rahansa	 ja	 mittansakin,	 sen	 sijaan	 hän	 saarnasi	 miten
tärkeätä	oli	elää	täydesti	joka	ainoana	hetkenä.

Ne,	 jotka	 hän	 pelasti	 synnistä,	 pelastuivat	 aivan	 yksinkertaisesti	 vain	 heidän	 elämänsä	 kauniiden
hetkien	 vuoksi.	 Kun	 Maria	 Magdaleena	 näkee	 Kristuksen,	 niin	 hän	 särkee	 kallisarvoisen
alabasterimaljakon,	 jonka	 yksi	 hänen	 seitsemästä	 rakastajastaan	 on	 antanut	 hänelle,	 ja	 kaataa
hyvänhajuiset	 yrtit	 Kristuksen	 väsyneille	 ja	 tomuisille	 jaloille,	 ja	 tuon	 yhden	 hetken	 vuoksi	 saa	 hän
iankaikkisesti	 istua	 Ruutin	 ja	 Beatricen	 kanssa	 paradiisin	 lumivalkoisten	 ruusupensaitten	 varjossa.
Kaikki	 mitä	 Kristus	 sanoo	 meille	 hellänä	 varoituksena	 on	 se,	 että	 joka	 hetken	 tulisi	 olla	 täynnä



kauneutta,	 että	 sielun	 alati	 pitäisi	 olla	 valmiina	 vastaanottamaan	 ylkää,	 aina	 kuunnella	 rakastetun
ääntä,	sillä	poroporvarillisuus	on	vain	se	puoli	ihmisen	luontoa,	jota	mielikuvitus	ei	kirkasta.	Hän	näkee
kaikki	 elämän	 suloiset	 vaikutteet	 ikäänkuin	 valonsäteinä:	 mielikuvitus	 itse	 on	 valon	 maailma.	 Se	 on
luonut	 maailman,	 eikä	 maailma	 sittenkään	 kykene	 sitä	 käsittämään;	 sillä	 mielikuvitus	 on	 vain
rakkauden	 ilmaisumuoto,	 ja	 vain	 rakkaus	 ja	 rakastamiskyky	 eroittaa	 toisen	 inhimillisen	 ihmisen
toisesta.

Mutta	 silloin	 kun	 Kristus	 joutuu	 tekemiseen	 syntisen	 kanssa,	 hän	 on	 kaikista	 romantisin,	 sen
todellisimmassa	merkityksessä.	Maailma	oli	aina	rakastanut	pyhimystä	siksi,	että	 tämä	oli	 lähin	askel
Jumalan	 täydellisyyteen.	 Kristus	 jumalallisella	 vaistollaan	 näytti	 aina	 rakastaneen	 syntistä	 siksi,	 että
hän	 oli	 lähin	 askel	 ihmisen	 täydellisyyteen.	 Hänen	 korkein	 toiveensa	 ei	 ollut	 parantaa	 ihmisiä,	 yhtä
vähän	 kuin	 hänen	 korkein	 toiveensa	 oli	 lievittää	 tuskaa.	 Hänen	 päämääränsä	 ei	 ollut	 käännyttää
mielenkiintoista	varasta	ikäväksi,	rehelliseksi	ihmiseksi.	Hän	ei	olisi	pannut	suurta	arvoa	vapautettujen
vankien	 avustamisyhdistykseen	 eikä	 muihin	 senkaltaisiin	 uudenaikuisiin	 yrityksiin.	 Publikaanin
käännyttäminen	fariseukseksi	ei	olisi	hänen	mielestään	ollut	mikään	ansiokas	teko.	Mutta	tavalla,	jota
maailma	ei	vielä	ole	ymmärtänyt,	hän	katsoi,	että	synti	ja	suru	itsessään	olivat	jotakin	pyhää	ja	kaunista
ja	tavallaan	täydellisyyden	muotoja.

Tuo	ajatus	tuntuu	varsin	vaaralliselta.	Niin	se	onkin	—	kaikki	suuret	ajatukset	ovat	vaarallisia.	Että	se
oli	Kristuksen	ajatus,	siitä	ei	ole	epäilyä.	Että	se	on	oikea	ajatus,	sitä	en	minä	itse	epäile.

Tietysti	 syntisen	 täytyy	 katua.	 Mutta	 minkä	 vuoksi?	 Yksinkertaisesti	 sen	 vuoksi,	 ettei	 hän	 muulla
tavalla	 voisi	 selvittää	 itselleen	 mitä	 hän	 on	 tehnyt.	 Katumuksen	 hetki	 on	 alku	 johonkin	 uuteen.	 Ja
vieläkin	 enemmän:	 se	 on	 se	 keino,	 jonka	 avulla	 ihminen	 muuttaa	 entisyytensä.	 Kreikkalaiset	 luulivat
sitä	mahdottomuudeksi.	He	sanovat	usein	aforismeissansa:	"Eivät	edes	Jumalat	voi	entisyyttä	muuttaa."
Kristus	osoitti,	että	halvinkin	syntinen	saattoi	sitä	tehdä,	että	se	oli	ainoa,	mitä	hän	saattoi	tehdä.	Jos
Kristukselta	 olisi	 kysytty,	 niin	 hän	 olisi	 sanonut	 —	 minä	 olen	 aivan	 varma	 siitä	 —	 että	 sinä	 hetkenä,
jolloin	tuhlaajapoika	 lankesi	polvilleen	 ja	 itki,	hän	muutti	koko	entisen	elämänsä,	 tuon	elämän,	 jolloin
hän	irstaisuudessa	oli	hukannut	varansa,	sikoja	kainnut	ja	himoinnut	rapaa,	jota	siat	söivät,	kauniiksi	ja
pyhiksi	 hetkiksi.	 Useimpien	 ihmisten	 on	 vaikea	 käsittää	 tätä	 ajatusta.	 Tahtoisin	 väittää,	 että	 ihmisen
täytyy	joutua	vankilaan	ymmärtääkseen	sitä.	Jos	todellakin	niin	on,	niin	maksaa	vaivaa	istua	vankilassa.

Kristuksen	 olemuksessa	 on	 jotakin	 aivan	 erikoista.	 Samoinkuin	 sarastus	 käy	 ennen	 aamun
valkenemista,	 ja	 talvipäivät	 voivat	 olla	 niin	 aurinkoisia,	 että	 ne	 viettelevät	 kevätkukan	 tuhlaamaan
kultaansa	 ennen	 aikojaan,	 ja	 mielettömän	 linnun	 rakentamaan	 pesänsä	 paljaille	 oksille,	 samoin	 on
tietysti	ollut	kristityitä	ennen	Kristusta.	Siitä	meidän	pitäisi	olla	kiitollisia.	Onnettomuus	on	vain	siinä,
ettei	 niitä	 ole	 ollut	 hänen	 jälkeensä.	 Yksi	 poikkeus	 on	 kuitenkin	 ollut,	 Pyhä	 Franciskus	 Assisilainen.
Mutta	Jumala	olikin	antanut	hänelle	syntyessään	runoilijan	sielun,	ja	itse	hän	aivan	nuorena	oli	ottanut
köyhyyden	morsiamekseen	salaperäiseen	avioliittoon:	 ja	runoilijan	sielulla	 ja	kerjäläisen	ruumiilla	hän
huomasi	 tien	 täydellisyyteen	helpoksi.	Hän	ymmärsi	Kristusta	 ja	 tuli	hänen	kaltaiseksensa.	Meidän	ei
tarvitse	 lukea	 kirjaa	 Liber	 Conformitatum	 saadaksemme	 tietää,	 että	 Pyhän	 Franciskuksen	 elämä	 oli
todellinen	Imitatio	Christi,	Kristuksen	seuraaminen,	runoelma,	johon	verrattuna	tämän	niminen	kirja	ei
ole	muuta	kuin	proosaa.

Kun	 kaikki	 on	 sanottu	 Kristuksesta,	 niin	 huomaamme	 hänessä	 suurimmaksi	 viehätykseksi	 sen,	 että
hän	 on	 aivan	 kuin	 taideteos.	 Hän	 ei	 oikeastaan	 opeta	 meille	 mitään,	 mutta	 hänen	 läheisyydessään
ihminen	 tulee	 joksikin.	 Ja	 jokaisella	 on	 etuoikeus	 päästä	 hänen	 läheisyyteensä.	 Kerran	 ainakin
elämässään	jokainen	astuu	Kristuksen	kanssa	Emaukseen.

Mitä	minun	toiseen	aiheeseni	tulee,	taiteellisen	elämän	suhteesta	ulkonaiseen	elämään,	niin	tuntunee
varmaan	 oudolta,	 että	 minä	 olen	 valinnut	 juuri	 sen	 aineen.	 Ihmiset	 viittaavat	 Reading	 Gaoliin	 ja
sanovat:	 "Sinne	 taiteellinen	 elämä	 johtaa	 ihmisen".	 No,	 voisihan	 se	 johtaa	 pahempaankin	 paikkaan.
Koneellisemmat	 ihmiset,	 joille	 elämä	on	ovelaa	keinottelua,	 joka	 riippuu	 tarkoista	keinojen	 ja	 tointen
punnitsemisesta,	 tietävät	 aina	 mihin	 heidän	 tulee	 mennä,	 ja	 menevätkin	 sinne.	 He	 aloittivat	 sillä
ihanteellisella	 toiveella,	 että	he	pääsisivät	 seurakunnan	kirkonvartioiksi,	 ja	olkoot	he	missä	asemassa
hyvänsä,	 niin	 seurakunnan	 kirkonvartijoiksi	 he	 pääsevät,	 mutta	 ei	 myöskään	 muuksi.	 Ihminen,	 joka
haluaa	 tulla	 joksikin	 ulkopuolella	 omaa	 itseänsä,	 joko	 parlamentin	 jäseneksi	 tai	 kelvolliseksi
maustekauppiaaksi	tai	suosituksi	asianajajaksi	tai	tuomariksi	tai	joksikin	muuksi	yhtä	ikäväksi,	pääsee
aina	siksi,	miksi	hän	on	halunnut.	Se	on	hänen	rangaistuksensa.	Ne,	 jotka	haluavat	naamiota,	 saavat
sitä	kantaa.

Mutta	elämän	liikevoimien	ja	niiden,	joissa	nuo	liikevoimat	ovat	muuttuneet	lihaksi	ja	vereksi,	niiden
laita	 on	 aivan	 toinen.	 Ihmiset,	 jotka	 vain	 haluavat	 itsensätoteuttamista,	 eivät	 koskaan	 tiedä	 minne
mennä.	 He	 eivät	 voi	 sitä	 tietää.	 Sanan	 yhdessä	 merkityksessä	 on	 tietysti	 välttämätöntä,	 niinkuin
kreikkalainen	 oraakkeli	 sanoi,	 tuntea	 itsensä:	 siinä	 on	 tiedon	 ensimäinen	 tehtävä.	 Mutta	 viisauden
korkein	 päämäärä	 on	 siinä,	 että	 tajuaa,	 ettei	 ihmisen	 sielua	 voi	 oppia	 tuntemaan.	 Perimmäinen



salaisuus	 on	 ihminen	 itse.	 Kun	 on	 punninnut	 aurinkoa	 vaa'alla	 ja	 mitannut	 kuun	 askeleita	 ja
kartoittanut	seitsemän	taivaan	tähti	tähdeltä,	niin	jäljelle	jää	sittenkin	oma	itse.	Kuka	voi	laskea	oman
sielunsa	 kiertorataa?	 Kun	 poika	 läksi	 etsimään	 isänsä	 aaseja,	 niin	 hän	 ei	 tiennyt,	 että	 Jumalan	 mies
odotti	häntä	kruunausöljy	kädessä	ja	että	hänen	sielunsa	jo	oli	kuninkaan	sielu.

Toivon	 saavani	 elää	 kylliksi	 kauan	 voidakseni	 luoda	 sellaisen	 teoksen,	 jotta	 elämäni	 ehtoona	 voisin
sanoa:	 "Niin!	 juuri	 tähän	 taiteellinen	 elämä	 johtaa	 ihmisen!"	 Kaksi	 täydellisintä	 elämää,	 mitä	 minä
omasta	 kokemuksesta	 olen	 nähnyt,	 ovat	 Verlainen	 ja	 ruhtinas	 Krapotkinin:	 kumpikin	 on	 viettänyt
vuosikausia	 vankeudessa:	 edellinen	 on	 ainoa	 kristillinen	 runoilija,	 joka	 on	 elänyt	 Danten	 jälkeen;
jälkimäisellä	 on	 tuon	 ihmeellisen	 Valkean	 Kristuksen	 sielu,	 joka	 näyttää	 tulevan	 Venäjältä.	 Ja	 näinä
viimeisinä	 seitsemänä,	 kahdeksana	 kuukautena,	 huolimatta	 niistä	 melkein	 yhtämittaisista	 suruista,
jotka	 ulkoa	 maailmasta	 ovat	 minua	 kohdanneet,	 olen	 tullut	 suoranaiseen	 yhteyteen	 uuden	 hengen
kanssa,	 joka	 työskentelee	 tässä	 vankilassa	 ihmisten	 ja	 esineitten	 kautta	 ja	 joka	 on	 auttanut	 minua
enemmän,	 kuin	 mitä	 sanoin	 voin	 selittää.	 Ensimäisenä	 vuonna	 vankilassa	 en	 voi	 muistaa	 tehneeni
muuta	 kuin	 vääntäneeni	 käsiäni	 voimattomassa	 tuskassa	 ja	 sanoneeni:	 "Millainen	 loppu,	 millainen
hirveä	loppu!"	Mutta	nyt	sen	sijaan	koetan	sanoa	itselleni,	ja	sanonkin	joskus,	kun	en	rääkkää	itseäni,
aivan	vilpittömästi:	"Millainen	alku,	millainen	ihmeellinen	alku!"	Se	voi	todellakin	olla	sitä.	Se	voi	siksi
tulla.	Jos	se	siksi	tulee,	niin	olen	suuressa	kiitollisuudenvelassa	tälle	uudelle	personallisuudelle,	joka	on
muuttanut	jokaisen	ihmisen	elämän	tällä	paikalla.

Sen	 voi	 helposti	 ymmärtää	 kun	 sanon,	 että	 jos	 olisin	 päässyt	 vapaaksi	 viime	 toukokuussa,	 niinkuin
koetin	 pyrkiä,	 niin	 olisin	 lähtenyt	 täältä	 kiroten	 tätä	 vankilaa	 niin	 katkeralla	 vihalla,	 että	 se	 olisi
myrkyttänyt	 minun	 elämäni.	 Olen	 saanut	 olla	 vuotta	 kauemmin	 vankilassa,	 mutta	 hyvyys	 on
tunkeutunut	 tänne	 meidän	 kaikkien	 luokse,	 ja	 nyt	 kun	 lähden	 täältä,	 niin	 muistan	 aina	 sitä	 suurta
ystävällisyyttä,	 jota	 melkein	 jokainen	 täällä	 on	 osoittanut	 minulle,	 ja	 vapautuspäivänäni	 minulla	 on
tilaisuus	lausua	kiitokseni	monelle	ja	pyytää	heitä	muistamaan	minua.

Vankilajärjestelmä	on	kokonaan	väärä.	Tahtoisin	antaa	vaikka	mitä,	jos	voisin	muuttaa	sitä	päästyäni
vapaaksi.	Aion	ainakin	koettaa.	Mutta	ei	mikään	maailmassa	ole	niin	väärää,	ettei	hyvyyden	henki,	joka
on	rakkauden	henki,	se	Kristuksen	henki,	jota	ei	löydy	kirkoissa,	voisi	muuttaa	sitä,	jollei	oikeaksi,	niin
ainakin	sellaiseksi,	että	sitä	voi	kestää	ilman	liian	suurta	sydämen	katkeruutta.

Minä	 tiedän	 myös,	 että	 tuolla	 ulkona	 on	 minulle	 varattu	 paljon	 ilonaihetta,	 alkaen	 niistä	 suloisista
olennoista,	 joille	 Pyhä	 Franciskus	 Assisilainen	 on	 antanut	 nimeksi	 tuuli	 veljeni	 ja	 sade	 sisareni,	 aina
suurten	 kaupunkien	 puodinikkunoihin	 ja	 auringonlaskuihin.	 Jos	 tekisin	 luettelon	 kaikesta	 siitä,	 mikä
minulla	on	jäljellä,	niin	en	tiedä	missä	lopettaisin:	sillä,	totta	tosiaan,	Jumala	loi	maailman	minua	varten
yhtä	paljon	kuin	ketään	muutakaan	varten.	Ehkäpä	vien	vankilasta	mukananikin	jotakin,	jota	minulla	ei
ollut	ennen.	Minun	ei	tarvitse	sanoa,	että	minulle	parannukset	moraalissa	ovat	yhtä	tyhjänpäiväisiä	ja
mauttomia	 kuin	 parannukset	 jumaluusopissakin.	 Mutta	 vaikka	 ihminen	 osoittaa	 vain	 typerää
teeskentelyä	 siinä,	 että	 luulottelee	 tulevansa	 paremmaksi	 ihmiseksi,	 niin	 on	 sen	 etuoikeus,	 joka	 on
kärsinyt,	tulla	syvemmäksi	ihmiseksi.	Ja	siksi	minä	luulen	tulleeni.

Jos	päästyäni	vapaaksi	joku	ystäväni	panisi	toimeen	juhlan,	eikä	kutsuisi	minua	siihen,	niin	en	panisi
sitä	yhtään	pahakseni.	Voin	olla	täysin	onnellinen	itsekseni.	Kukapa	ei	olisi	 täysin	onnellinen,	 jolla	on
vapautta,	kukkia,	kirjoja	 ja	kuutamoa?	Sitäpaitsi	 juhlat	eivät	enää	ole	minua	varten.	Olen	 itse	pannut
toimeen	liian	monta,	jotta	niistä	vielä	välittäisin.	Se	puoli	elämää	on	minulta	lopussa,	onneksi,	uskallan
sanoa.	Mutta	jos	päästyäni	vapaaksi	suru	kohtaisi	jotakuta	ystävääni,	eikä	hän	sallisi	minun	ottaa	siihen
osaa,	 niin	 tuntisin	 katkeruutta.	 Jos	 hän	 sulkisi	 minulta	 surutalon	 ovet,	 niin	 palaisin	 takaisin	 yhä
uudestaan	ja	pyytäisin	päästä	sisään,	jotta	voisin	ottaa	osaa	siihen,	mihin	minulla	on	oikeutta.	Jos	hän
arvelisi,	 etten	 ansaitsisi	 sitä,	 etten	 kelpaisi	 itkemään	 hänen	 kanssansa,	 niin	 olisi	 se	 minulle	 kaikkein
raskain	 nöyryytys,	 kaikkein	 katkerin	 tapa,	 millä	 minua	 voitaisiin	 loukata.	 Mutta	 se	 ei	 voisi	 tapahtua.
Minulla	on	oikeus	ottaa	osaa	suruun,	ja	se,	joka	voi	katsella	maailman	suloutta	ja	ottaa	osaa	sen	suruun,
ja	 ymmärtää	 osittain	 kumpaistakin	 mysteriota,	 on	 välittömässä	 yhteydessä	 sen	 kanssa,	 mikä	 on
jumalallista,	ja	on	tullut	niin	lähelle	Jumalan	salaisuutta,	kuin	ihminen	voi	tulla.

Ehkäpä	minun	taiteeseni,	yhtä	hyvin	kuin	elämäänikin,	voi	tulla	vieläkin	syvempi	sävy,	jonka	tunne	on
kokonaisempi	 ja	 vaikutus	 välittömämpi.	 Ei	 laajuus	 ole	 nykyaikuisen	 taiteen	 todellinen	 määrä,	 vaan
syvällisyys.	 Me	 emme	 enää	 taiteessa	 ole	 sidotut	 tyyppiin.	 Poikkeuksiin	 meidän	 tulee	 kiinnittää
huomiomme.	 Minä	 en	 voi	 kuvata	 kärsimyksiäni	 siinä	 muodossa,	 kuin	 ne	 ilmenivät,	 sitä	 minun	 tuskin
tarvinnee	 sanoa.	 Taide	 alkaa	 siinä,	 missä	 jäljittely	 loppuu,	 mutta	 jotakin	 täytyy	 tulla	 minun	 työhöni,
täysinäisemmät	muistot,	rikkaammat	sävelet,	ihmeellisemmät	vaikutukset,	yksinkertaisempi	rakenne	—
jotakin	esteetistä	arvoa	ainakin.

Kun	 Marsyas	 "riistettiin	 jäsentensä	 tupesta"	 —	 della	 vagina	 delle	 membre	 sue,	 käyttääkseni	 yhtä
Danten	kauheimmista	Tacituksen	omaisista	lauseparsista	—	niin	hänen	laulunsa	oli	vaiennut,	sanoivat
kreikkalaiset.	 Apollo	 oli	 voittanut.	 Lyyra	 oli	 voittanut	 huilun.	 Mutta	 ehkäpä	 kreikkalaiset	 erehtyivät.



Minä	 kuulen	 usein	 Marsyaksen	 huudon	 nykyaikuisessa	 taiteessa.	 Baudelairella	 se	 on	 katkera,
Lamartinella	 suloinen	 ja	 valittava,	 Verlainella	 salaperäinen.	 Se	 piilee	 Chopinin	 musiikin	 hillityissä
sulatuksissa.	 Se	 esiintyy	 siinä	 tyytymättömässä	 ilmeessä,	 joka	 kummittelee	 Burne-Jonesin
naiskasvoissa.	 Myöskin	 Matthew	 Arnoldilla,	 jonka	 laulu	 Callicleesta	 kertoo	 meille	 "suloisen,
houkuttelevan	 lyyran	 triumfeista"	 ja	 "mainehikkaasta	 lopullisesta	 voitosta"	 niin	 lyyrillisestä
kauneudesta	 loistavin	 sävelin,	 —	 hänelläkin	 on	 sitä	 varsin	 paljon;	 epäilyksen	 ja	 rauhattomuuden
kiihkeästä	pohjasävelestä,	joka	asuu	hänen	sävelissään,	ei	Goethe	eikä	liioin	Wordsworth	voineet	häntä
vapauttaa,	vaikka	hän	seurasi	kumpaistakin	vuorossansa,	ja	kun	hän	tahtoo	surra	_Thyrsis_tä,	tai	laulaa
Mustalais-ylioppilaasta,	niin	hänen	täytyy	tarttua	huiluun	saadakseen	ilmi	sävelmänsä.	Mutta	vaikenipa
frygiläinen	fauni	tai	ei,	minä	en	voi	vaieta.	Ilmaisu	on	minulle	yhtä	välttämätöntä	kuin	lehdet	ja	kukat
noille	mustille	puunoksille,	jotka	näkyvät	vankilan	muurin	yläpuolelta	ja	levottomasti	liikkuvat	tuulessa.
Minun	taiteeni	ja	maailman	välillä	on	nyt	leveä	kuilu,	mutta	taiteen	ja	minun	välilläni	sitä	ei	ole.	Ainakin
minä	toivon,	ettei	sitä	ole	olemassa.

Jokaiselle	 meistä	 on	 määrätty	 erilaiset	 kohtalot.	 Minun	 osakseni	 on	 tullut	 julkinen	 häväistys,	 pitkä
vankeudenaika,	kärsimystä,	köyhyyttä	ja	häpeää,	mutta	minä	en	ole	sen	arvoinen	—	en	ainakaan	vielä.
Muistan,	 että	 minulla	 oli	 tapana	 sanoa,	 että	 luulin	 voivani	 kestää	 todellista	 murhenäytelmää,	 jos	 se
tulisi	 minun	 luokseni	 purppuravaipassa	 ja	 jalon	 surun	 naamiossa,	 mutta	 että	 nykyajan	 pahin	 vika	 oli
siinä,	 että	 se	 puki	 murhenäytelmän	 huvinäytelmän	 verhoon,	 jotta	 suuret	 tosiasiat	 muuttuivat
jokapäiväisiksi	 tai	 tyylittömiksi.	 Tämä	 pitää	 täydellisesti	 paikkansa	 nykyaikaan	 nähden.	 Ja	 ehkäpä
olevien	 olojen	 laita	 on	 ollutkin	 sellainen.	 On	 sanottu,	 että	 marttyyrius	 on	 aina	 katselijasta	 tuntunut
kehnolta.	Yhdeksästoista	vuosisata	ei	ole	mikään	poikkeus	säännöstä.

Kaikki	 minun	 murhenäytelmässäni	 on	 ollut	 inhottavaa,	 kehnoa,	 vastenmielistä,	 tyylitöntä;	 yksin
meidän	 pukummekin	 tekee	 meidät	 luonnottomiksi.	 Me	 olemme	 surun	 klovneja,	 joiden	 sydän	 on
murtunut.	Meidän	tulee	herättää	ihmisissä	huumorin	tunnetta.	Marraskuun	13:na	p.	1895	minut	tuotiin
tänne	 Lontoosta.	 Kello	 kahdesta	 puoli	 kolmeen	 sinä	 päivänä	 minun	 täytyi	 seisoa	 Clapham	 Junction
aseman	 keskisillalla	 vangin	 puvussa	 ja	 käsiraudoissa	 kaikkien	 nähtävänä.	 Minut	 oli	 otettu	 pois
sairashuoneosastolta	ilmoittamatta	minulle	siitä	edeltäpäin.	Kaikista	mahdollisista	olennoista	olin	minä
enimmin	groteski.	Kun	ihmiset	näkivät	minut,	niin	he	nauroivat.	Jokainen	juna,	joka	tuli	asemalle,	lisäsi
katselijajoukkoa.	Ei	mikään	voinut	hillitä	heidän	iloansa.	Se	tapahtui	tietysti	ennenkuin	he	tiesivät	kuka
minä	olin.	Kun	he	 saivat	 sen	 tietää,	niin	heidän	naurunsa	vain	yltyi.	Puolen	 tuntia	minä	 seisoin	 siinä
harmaassa	marraskuun	sateessa,	pilkkaavan	roskaväen	keskellä.

Kokonaisen	vuoden	aikana	tämän	jälkeen	minä	itkin	joka	päivä	samaan	aikaan	ja	yhtä	kauan.	Se	ei	ole
niin	traagillista,	kuin	miltä	se	voi	kuulua.	Niille,	 jotka	ovat	vankeudessa,	ovat	kyyneleet	 jokapäiväisen
kokemuksen	osana.	Päivä	vankeudessa,	jona	ei	itke,	on	päivä,	jolloin	sydän	on	kova,	eikä	päivä,	jolloin
sydän	on	onnellinen.

Mutta	nyt	minä	todellakin	rupean	säälimään	enemmän	niitä,	jotka	nauroivat	kuin	itseäni.	Tietysti	en
silloin,	 kun	 he	 näkivät	 minut,	 seisonut	 piedestalillani,	 vaan	 häpeäpaalussa.	 Mutta	 ainoastaan
mielikuvitukseton	luonne	tuntee	mielenkiintoa	piedestalilla	seisovaa	ihmistä	kohtaan.	Piedestali	voi	olla
hyvin	epätodellinen	kapine.	Häpeäpaalu	on	hirveää	todellisuutta.	Heidän	olisi	myös	pitänyt	ymmärtää
tulkita	surua	paremmin.	Olen	sanonut,	että	surun	alla	piilee	aina	surua.	Olisi	vieläkin	viisaampaa	sanoa,
että	 surun	 alla	 aina	 piilee	 sielu.	 Ja	 pilkata	 sielua,	 joka	 kärsii,	 on	 julmaa.	 Elämän	 ihmeellisen
yksinkertaisessa	 taloudessa	 ihmiset	 saavat	 vain	 takaisin	 sen,	 minkä	 he	 itse	 ovat	 antaneet,	 ja	 jollei
ihmisellä	 ole	 kylliksi	 mielikuvitusta	 tunkeutuakseen	 ulkokuoren	 läpi	 ja	 tunteakseen	 sääliä,	 mitäpä
muuta	hänen	osakseen	voisi	tulla	kuin	pilkan	sääliä?

Minä	puhun	mielentilastani	muuton	aikana	vain	siksi,	että	käsitettäisiin,	kuinka	vaikea	minun	on	ollut
tuntea	 mitään	 muuta	 kuin	 katkeruutta	 ja	 epätoivoa	 rangaistukseni	 johdosta.	 Minun	 täytyy	 sittenkin
koettaa,	ja	silloin-tällöin	on	minulla	hetkiä,	jolloin	mieleni	on	alistuvainen	ja	nöyrä.	Koko	kevät	voi	olla
kätkettynä	pieneen	silmukkaan,	 ja	 leivon	alhaalla	maaperässä	oleva	pesä	voi	sisältää	riemun,	 joka	on
monien	 rusottavien	 aamunsarastusten	 airueena.	 Ja	 samalla	 tavalla	 ehkäpä	 se	 elämän	 kauneus,	 joka
vielä	 on	 minulle	 varattuna,	 piilee	 jossakin	 alistumisen	 ja	 nöyryytyksen	 hetkessä.	 En	 voi	 muuta	 kuin
jatkaa	 oman	 kehitykseni	 rataa	 sekä	 ottamalla	 vastaan	 kaiken	 mikä	 minua	 kohtaa,	 tehdä	 itseni	 sen
arvoiseksi.

Ihmisillä	oli	tapana	sanoa	minusta,	että	olin	liiaksi	individualisti.	Minun	pitää	tulla	vieläkin	enemmän
individualistiksi,	 kuin	 mitä	 koskaan	 olen	 ollut.	 Minun	 täytyy	 saada	 vielä	 paljoa	 enemmän	 omasta
itsestäni	kuin	ennen,	ja	vaatia	vähemmän	maailmalta	kuin	koskaan	ennen.	Tosiaankin,	minun	perikatoni
ei	 johtunut	 liian	 suuresta	 elämän	 individualismista,	 vaan	 pikemmin	 liian	 pienestä.	 Ainoa	 häpeällinen,
anteeksiantamaton	 ja	 kaikkina	 aikoina	 moitittava	 teko	 minun	 elämässäni	 oli	 se,	 että	 saatoin	 vedota
yhteiskuntaan	 apua	 ja	 suojelusta	 anoen.	 Sellainen	 vetoaminen	 olisi	 individualistin	 kannalta	 katsoen
ollut	 kylläkin	 paha,	 mutta	 millä	 tätä	 tekoa	 koskaan	 voidaan	 puolustella?	 Tietysti	 kun	 kerran	 olin
saattanut	liikkeelle	yhteiskunnan	voimat,	niin	yhteiskunta	kääntyi	minua	vastaan	ja	sanoi:	"Oletko	koko



elämäsi	 ajan	 vastustanut	 minun	 lakejani	 ja	 nytkö	 vetoat	 näihin	 samoihin	 lakeihin	 saadaksesi	 suojaa?
Saat	 nähdä,	 miten	 nämät	 lait	 toimivat	 täydellä	 voimallaan.	 Saat	 alistua	 niiden	 alle,	 joihin	 olet
vedonnut!"	 Tuloksena	 on	 se,	 että	 istun	 vankeudessa.	 Varmaankaan	 ei	 kukaan	 ole	 sortunut	 niin
häpeällisesti,	eikä	niin	häpeällisten	välikappaleiden	kautta	kuin	minä.

Poroporvarillinen	aines	elämässä	ei	ole	taiteen	ymmärtämisen	puutetta.	Viehättävät	ihmiset,	sellaiset
kuin	kalastajat,	paimenet,	kyntömiehet,	talonpojat	ja	muut	sen	kaltaiset,	eivät	tiedä	mitään	taiteesta,	ja
he	 ovat	 sittenkin	 maan	 suola.	 Se	 on	 poroporvari,	 joka	 ylläpitää	 ja	 auttaa	 raskaita,	 taipumattomia,
sokeita,	koneellisia	yhteiskunnan	voimia,	ja	joka	ei	tunne	liikevoimaa,	kun	hän	kohtaa	sen	ihmisessä	tai
liikkeessä.

Ihmiset	arvelivat	minun	tehneen	pahoin,	kun	istuin	pöytään	elämän	huonojen	ainesten	kanssa	ja	kun
minulla	 oli	 huvia	 heidän	 seurastaan.	 Mutta	 siltä	 kannalta	 kuin	 minä	 elämän	 taiturina	 katselin	 niitä,
olivat	 ne	 erinomaisen	 vaikuttavia	 ja	 kiihoittavia.	 Vaara	 oli	 jo	 puoleksi	 jännitystä…	 Minun	 paikkani
taiteilijana	oli	Arielin	rinnalla.	Minä	aloin	painiskella	Calibanin	kanssa…

Eräs	hyvä	ystäväni	—	kymmenvuotinen	ystäväni	—	kävi	minua	tervehtimässä	joku	aika	sitten	ja	sanoi,
ettei	hän	uskonut	sanaakaan	siitä,	mistä	minua	syytettiin,	 ja	hän	tahtoi	sanoa	minulle,	että	hän	uskoi
minun	olevan	aivan	viattoman	 ja	vain	pahanilkisen	salaliiton	uhrin.	Minä	purskahdin	 itkuun,	kun	hän
sen	 sanoi,	 ja	 vakuutin	 hänelle,	 että	 vaikka	 suoranaisissa	 syytöksissä	 olikin	 paljon	 väärää	 ja	 sellaista,
jota	pahansuovat	ihmiset	olivat	hartioilleni	kasanneet,	niin	oli	minun	elämäni	ollut	täynnä	luonnottomia
nautintoja,	 ja	 jollei	hän	 tunnustanut	 tätä	 tosiasiaa	eikä	sitä	 täysin	ymmärtänyt,	niin	emme	enää	voisi
olla	ystäviä,	emmekä	seurustella	yhdessä.	Se	oli	hirveä	isku	hänelle,	mutta	me	olemme	ystäviä,	enkä	ole
voittanut	hänen	ystävyyttänsä	valheellisilla	keinoilla.	Totuuden	sanominen	on	tuskallista,	mutta	vieläkin
pahempi	on	valhetella.

Kun	 asiani	 viimeisen	 kerran	 oli	 oikeuden	 edessä	 esillä,	 niin	 minä	 istuin	 syytettyjen	 penkillä	 ja
kuuntelin	Lockwodin	musertavaa	syytöstä;	se	oli	ikäänkuin	palanen	Tacitusta	tai	Dantea,	aivankuin	joku
Savonarolan	palopuheista	Rooman	paaveja	vastaan.	Minua	inhotti	se,	mitä	minun	korvani	kuuli.	Silloin
äkkiä	välähti	aivoissani:	"Kuinka	suurenmoista	se	olisi,	jos	itse	sanoisit	kaikkea	tätä	itsestäsi!"	Samalla
ajattelin:	 se	 mitä	 ihmisestä	 sanotaan,	 ei	 merkitse	 mitään,	 kaikki	 riippuu	 vain	 siitä,	 kuka	 sen	 sanoo.
Ihmisen	suurin	hetki	on	se,	jolloin	hän	polvistuu	tomuun,	lyö	rintoihinsa	ja	tunnustaa	kaikki	elämänsä
synnit…

Tunnevoimat	ovat,	niinkuin	sanon	jossakin	kohtaa	kirjassani	Intentions	(Aikomuksia)	yhtä	rajoitettuja
alaltaan	ja	kestävyydeltään,	kuin	tyypillisen	energian	voimat.	Pikariin	ei	mahdu	enempää	kuin	juuri	se
määrä,	 jota	 varten	 se	 on	 tehty	 vaikka	 kaikki	 Bourgognen	 purppuranpunaiset	 viiniastiat	 täytettäisiin
aivan	 reunojansa	 myöten	 viinillä,	 ja	 viininkorjaajat	 seisoisivat	 polviaan	 myöten	 rypäleitten	 keskellä
Espanjan	viinimäissä.	Ei	mikään	erehdys	ole	tavallisempi	kuin	se	luulo,	että	muka	ne,	jotka	ovat	syypäät
suuriin	murhenäytelmiin,	myös	itse	tuntisivat	sellaisia	tunteita,	jotka	seuraavat	traagillisen	tunnelman
mukana:	 ei	 mikään	 erehdys	 ole	 vaarallisempi,	 kuin	 tuollainen	 oletus.	 Marttyyri	 tuliverhossansa	 voi
nähdä	Jumalan	kasvot,	mutta	sille,	joka	kerää	risukimput	ja	kohentaa	kekäleitä,	ei	koko	näytös	merkitse
sen	enempää	kuin	härän	teurastaminen	teurastajalle,	 tai	puun	kaataminen	hiilienpolttajalle	metsässä,
tai	kukan	taittuminen	niittäjälle.	Suuret	intohimot	ovat	suuria	sieluja	varten,	ja	suuria	tapauksia	voivat
vain	ne	nähdä,	jotka	ovat	samalla	tasolla	kuin	nekin.

*	*	*	*	*

Taiteen	 näkökannalta	 katsoen	 en	 tiedä	 mitään	 koko	 draamallisessa	 kirjallisuudessa,	 joka	 todistaisi
herkempää	huomiokykyä	kuin	Shakespearen	kuvaamat	Rosencrantz	ja	Guildenstern.	Ne	ovat	Hamletin
yliopistotovereita.	Ne	ovat	olleet	hänen	ystäviänsä.	Ne	muistuttavat	hänelle	yhteisiä	iloisia	päiviä.	Sinä
hetkenä,	 jolloin	 he	 näytelmässä	 kohtaavat	 hänet,	 hän	 hoippuu	 taakan	 alla,	 joka	 hänen	 luonteiselleen
miehelle	on	sietämätön.	Kuolleet	ovat	aseissa	nousseet	haudastansa	pakoittaakseen	hänelle	 tehtävän,
joka	 samalla	 on	 hänelle	 sekä	 liian	 suuri	 että	 liian	 halpa.	 Hän	 on	 uneksija,	 ja	 nyt	 häntä	 käsketään
ryhtymään	 toimintaan.	Hänellä	on	 runoilijan	 luonne,	 ja	hänen	on	pakko	 taistella	 tuota	yleistä	 syyn	 ja
seurauksen	 toisistaan	 riippuvaisuutta	 vastaan,	 jokapäiväisen	 elämän	 todellista	 hahmoa	 vastaan,	 josta
hän	ei	tiedä	mitään,	eikä	sen	ihanteellista	olemusta	vastaan,	josta	hän	tietää	niin	paljon.	Hänellä	ei	ole
aavistustakaan	siitä,	mitä	hänen	tulee	tehdä,	ja	hänen	hulluutensa	on	siinä,	että	hän	tekeytyy	hulluksi.
Brutus	 käytti	 hulluutta	 viittanaan	 peittäen	 sillä	 aikeensa	 miekan,	 tahtonsa	 tikarin,	 mutta	 Hamletin
hulluus	 on	 vain	 naamio,	 jonka	 tulee	 salata	 heikkoutta.	 Panemalla	 toimeen	 ilveilyjä	 ja	 sanomalla
sukkeluuksia	 hän	 toivoo	 saavansa	 aikaan	 viivytystä.	 Hän	 leikittelee	 teon	 kanssa	 niinkuin	 taiteilija
leikittelee	teorialla.	Hän	tekee	itsensä	omien	tekojensa	vakoojaksi	ja	kuunnellessaan	omia	sanojaan	hän
tietää,	 että	 ne	 ovat	 vain	 sanoja,	 sanoja,	 sanoja.	 Sen	 sijaan,	 että	 hän	 koettaisi	 olla	 oman	 historiansa
sankari,	hän	koettaa	olla	oman	murhenäytelmänsä	katselija.	Hän	epäilee	kaikkea,	myös	itseänsä,	eikä
hänen	epäilyksensä	auta	häntä	sittenkään,	sillä	se	ei	johdu	skeptisyydestä,	vaan	murtuneesta	tahdosta.

Kaikesta	 tästä	 ei	 Guildenstern	 eikä	 Rosencrantz	 ymmärrä	 mitään.	 He	 kumartavat	 ja	 imartelevat	 ja



hymyilevät,	 ja	mitä	 toinen	sanoo,	 sen	 toinen	kaikuna	 toistaa	heikolla	äänellä.	Kun	Hamlet	vihdoin	on
näytelmässä	esiintyvän	näytelmän	ja	hyppivien	nukkien	kautta	"kuninkaan	omantunnon	ansaan	vienyt"
ja	karkoittanut	onnettoman	miehen	kauhun	vallassa	valtaistuimeltaan,	niin	Guildenstern	ja	Rosencrantz
eivät	 näe	 hänen	 käytöksessään	 muuta	 kuin	 kiusallista	 hovietiketin	 rikkomista.	 Niin	 syvällisesti	 he
kykenevät	 "tarkastamaan	 elämän	 näytelmää	 oikeilla	 tunteilla".	 He	 ovat	 aivan	 lähellä	 hänen
salaisuuttansa,	eivätkä	tiedä	siitä	mitään.	Eikä	siitä	mitään	hyötyä	olisi	vaikka	sen	heille	sanoisikin.	He
ovat	niitä	pieniä	pikareita,	joihin	mahtuu	vain	määrätty	mittansa,	eikä	sen	enempää.	Lopussa	viitataan
siihen,	 että	 he	 joutuvat	 kiinni	 toiselle	 viritettyyn,	 sukkelaan	 ansaan,	 että	 heitä	 on	 kohdannut	 tai	 voi
kohdata	 väkivaltainen	 ja	 äkillinen	 kuolema.	 Mutta	 sellainen	 traagillinen	 loppu,	 vaikkapa	 siihen
Hamletin	huumorin	kautta	on	tullutkin	hiukan	komedian	yllätystä	ja	oikeuden	jakoa,	ei	ole	tosiaankaan
heidän	 kaltaisiaan	 varten.	 He	 eivät	 koskaan	 kuole.	 Horatio,	 jonka	 määränä	 on	 "kertoa	 maailmalle
Hamletin	teot	oikein",	hän,	joka

"—	heittää	hetkeks	taivaan	autuudet,	jää	tähän	kolkkoon,	kurjaan	mailmahan",

hän	kuolee,	mutta	Guildenstern	ja	Rosencrantz	ovat	yhtä	kuolemattomia	kuin	Angelo	ja	Tartuffe,	ja	ne
olisivat	 asetettavat	 heidän	 rinnalleen.	 He	 edustavat	 sitä,	 mikä	 nykyajan	 elämässä	 vastaa	 antiikin
ystävyydenihannetta.	Sen,	joka	kirjoittaa	uuden	De	Amicitia	(Ystävyydestä)	teoksen,	tulee	keksiä	heille
oma	 lukunsa	 ja	 ylistää	 heitä	 tusculumilaisella	 proosalla.	 He	 ovat	 tyyppejä,	 jotka	 ikuisesti	 pitävät
paikkansa.	 Jos	heitä	moittii,	niin	osoittaa	se	ymmärtämisen	puutetta.	He	ovat	vain	ulkopuolella	omaa
ilmapiiriänsä:	ei	muuta.	Sielun	ylevyys	ei	ole	tarttuvaa.	Jalot	ajatukset	ja	tunteet	ovat	eristetyt	pelkän
olemassaolonsa	kautta.

Minä	pääsen	vapaaksi,	jos	kaikki	käy	hyvin,	toukokuun	lopussa,	ja	toivon	heti	voivani	lähteä	johonkin
pieneen	ulkomaalaiseen	rannikkokylään	Robbien	ja	More	Adeyn	kanssa.

Meri,	niinkuin	Euripides	sanoo	yhdessä	Iphigenia	näytelmistään,	huuhtoo	maailman	tahrat	ja	haavat.

Toivon	 saavani	 olla	 ystävieni	 kanssa	 ainakin	 kuukauden	 päivät,	 jotta	 pääsisin	 taas	 rauhaan	 ja
tasapainoon,	 ja	 jotta	 sydämeni	 levottomuus	vähenisi	 ja	mielentilani	 tyyntyisi.	Minä	kaipaan	kiihkeästi
kaikkea	sitä,	mikä	on	suurta,	yksinkertaista	ja	alkuperäistä,	niinkuin	merta,	joka	minulle	on	yhtä	paljon
äiti	 kuin	 maakin.	 Minusta	 tuntuu,	 että	 me	 kaikki	 katselemme	 liiaksi	 luontoa,	 emmekä	 elä	 kyllin	 sen
yhteydessä.	 Minun	 mielestäni	 kreikkalainen	 käsitys	 oli	 paljoa	 terveempi.	 He	 eivät	 koskaan	 puhuneet
auringonlaskusta,	 eivätkä	 väitelleet	 siitä,	 olivatko	 varjot	 ruohistossa	 todellakin	 malvanvärisiä	 vai	 ei.
Mutta	he	näkivät,	että	meri	oli	uimaria	varten	ja	hiekka	juoksijan	jalkoja	varten.	He	rakastivat	puita	sen
siimeksen	vuoksi,	jonka	ne	loivat,	ja	metsää	hiljaisuuden	vuoksi	sydänpäivällä.	Viinitarhan	työmies	pani
päähänsä	 murattiseppeleen	 varjoksi	 auringonsäteiltä,	 kun	 hän	 kumartui	 nuorten	 taimien	 yli,	 ja
taiteilijalle	ja	atleetille,	noille	molemmille	tyypeille,	jotka	Kreikka	meille	on	antanut,	sidottiin	seppeleitä
karvaan	laakerin	lehdistä	ja	villistä	persiljasta,	joista	muuten	ei	ihmisellä	olisi	ollut	mitään	hyötyä.

Me	 kutsumme	 aikaamme	 käytännöllisen	 hyödyn	 aikakaudeksi,	 emmekä	 osaa	 sittenkään	 mitään
käyttää.	Me	olemme	unohtaneet,	että	vesi	voi	pestä	puhtaaksi	ja	tuli	puhdistaa,	ja	että	maa	on	meidän
kaikkien	 äiti.	 Seurauksena	 siitä	 on	 se,	 että	 meidän	 taiteemme	 on	 kuusta	 kotoisin	 ja	 että	 se	 leikkii
varjoilla,	 jota	 vastoin	 kreikkalaisten	 taide	 on	 auringosta	 ja	 käsittelee	 välittömästi	 kaikkea.	 Minä	 olen
varma	 siitä,	 että	 alkuvoimissa	 on	 puhdistava	 kyky,	 ja	 minä	 tahtoisin	 palata	 niihin	 ja	 elää	 niiden
läheisyydessä.

Tietysti	 minulle,	 joka	 olen	 niin	 kokonaan	 nykyajan	 ihminen,	 "enfant	 de	 mon	 siècle",	 tulee	 aina
olemaan	 suuri	 nautinto	 vain	 katsellakin	 maailmaa.	 Minä	 vapisen	 ilosta	 ajatellessani,	 että	 jo	 samana
päivänä,	jolloin	pääsen	pois	vankilasta,	sekä	kultavihma	että	sireeni	kukkivat	puutarhoissa,	ja	että	saan
nähdä	 tuulen	 keinuttelevan	 edestakaisin	 noita	 kultaisia	 terttuja	 ja	 koskettelevan	 sireenin	 sulkain
vaaleaa	purppuraa,	niin	että	ilma	on	tuleva	minulle	kuin	Arabiaksi.	Linné	polvistui	maahan	ja	itki	ilosta,
kun	 hän	 ensi	 kerran	 näki	 jossain	 Englannin	 ylängöillä	 laajan	 nummen,	 joka	 kimalteli	 keltaisena
tavallisen	 piikkiherneen	 tuoksuvista	 kukista;	 ja	 minä	 tiedän,	 että	 minua,	 joka	 rakastan	 melkein
intohimoisesti	kukkia,	odottavat	kyyneleet	jonkun	ruusun	terälehdissä.	Minun	laitani	on	ollut	sellainen
aina	lapsuudesta	saakka.	Ei	ole	ainoatakaan	väriä	kätkettynä	kukan	kupuun	eikä	simpukan	kierteisiin,
jolla	 ei	 olisi	 vastinetta	 minun	 luonteessani	 —	 sen	 vaikuttaa	 hieno	 sympatia	 esineiden	 sielun	 kanssa.
Samoinkuin	 Gautier	 olen	 minäkin	 ollut	 yksi	 niistä,	 "pour	 qui	 le	 monde	 visible	 existe".	 [Joille	 näkyvä
maailma	on	olemassa.]

Kuitenkin	minä	olen	tietoinen	nyt	siitä,	että	kaikessa	tässä	kauneudessa,	olipa	se	kuinka	tyydyttävää
hyvänsä,	 piilee	 sielu,	 jonka	 ilmaisumuotoja	 vain	 ovat	 maalatut	 hahmot	 ja	 muodot,	 ja	 tämän	 sielun
kanssa	 minä	 tahdon	 olla	 sopusoinnussa.	 Olen	 väsynyt	 ihmisten	 ja	 esineitten	 havaittaviin	 ilmaisuihin.
Salaperäisyyttä	taiteessa,	salaperäisyyttä	elämässä,	salaperäisyyttä	luonnossa	—	kas	siinä	se,	mitä	minä
etsin.	On	aivan	välttämätöntä,	että	minä	löydän	sen	jossain.

Kaikki	 oikeudelliset	 tutkinnot	 ovat	 tutkintoja	 ihmisen	 elämästä,	 samoinkuin	 kaikki	 tuomiot	 ovat



kuolemantuomioita;	ja	kolme	kertaa	minua	on	kuulusteltu.	Ensi	kerran	minä	läksin	salista,	jotta	minut
vangittaisiin,	 toisella	 kertaa	 minut	 saatettiin	 takaisin	 tutkintovankilaan,	 kolmannella	 kerralla	 minut
vietiin	vankilaan	kahdeksi	vuodeksi.	Yhteiskunnalla,	sellaiseksi	kuin	me	sen	olemme	rakentaneet,	ei	ole
mitään	paikkaa	minulle	 tarjottavana;	mutta	 luonto,	 jonka	virkistävät	sateet	käyvät	 tasan	sekä	väärille
että	 vanhurskaille,	 tarjoaa	 minulle	 kallioittensa	 koloja	 piilopaikoiksi	 ja	 yksinäisiä	 laaksoja,	 joiden
hiljaisuudessa	 voin	häiritsemättä	 itkeä.	Hän	valaisee	 yön	 tähdillä,	 jotta	 voin	 vaeltaa	ulkona	pimeässä
kompastumatta	ja	antaa	tuulen	tasoittaa	minun	askelteni	jäljen,	jotta	ei	kukaan	voi	minua	ajaa	takaa	ja
vahingoittaa:	hän	puhdistaa	minut	syvissä	vesissä	ja	parantaa	minut	katkerilla	yrteillä.
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