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CE	LIVRE	EST	DÉDIÉ.
J.	W.
Avril	1867.

LES	AMOUREUX

LA	FEUILLE	DE	SAULE

Selon	Tchan-Tiou-Lin.
La	jeune	femme	qui	rêve	accoudée	à	sa	fenêtre,	je	ne	l'aime	pas	à	cause	de	la
maison	somptueuse	qu'elle	possède	au	bord	du	Fleuve	Jaune;
Mais	je	l'aime	parce	qu'elle	a	laissé	tomber	à	l'eau	une	petite	feuille	de	saule.
Je	n'aime	pas	la	brise	de	l'est	parce	qu'elle	m'apporte	le	parfum	des	pêchers	en
fleurs	qui	blanchissent	la	Montagne	Orientale;
Mais	je	l'aime	parce	qu'elle	a	poussé	du	côté	de	mon	bateau	la	petite	feuille	de
saule.
Et	la	petite	feuille	de	saule,	je	ne	l'aime	pas	parce	qu'elle	me	rappelle	le	tendre
printemps	qui	vient	de	refleurir;
Mais	je	l'aime	parce	que	la	jeune	femme	a	écrit	un	nom	dessus	avec	la	pointe
de	son	aiguille	à	broder,	et	que	ce	nom,	c'est	le	mien.

L'OMBRE	DES	FEUILLES	D'ORANGER

Selon	Tin-Tun-Ling.
La	jeune	fille	qui	travaille	tout	le	jour	dans	sa	chambre	solitaire	est	doucement
émue	si	elle	entend	tout	à	coup	le	son	d'une	flûte	de	jade;
Et	elle	s'imagine	qu'elle	entend	la	voix	d'un	jeune	garçon.
A	travers	le	papier	des	fenêtres,	l'ombre	des	feuilles	d'oranger	vient	s'asseoir
sur	ses	genoux;
Et	elle	s'imagine	que	quelqu'un	a	déchiré	sa	robe	de	soie.

AU	BORD	DE	LA	RIVIÈRE

Selon	Li-Taï-Pé.
Des	 jeunes	 filles	 se	 sont	 approchées	 de	 la	 rivière;	 elles	 s'enfoncent	 dans	 les
touffes	de	nénuphars.
On	ne	les	voit	pas,	mais	on	les	entend	rire,	et	le	vent	se	parfume	en	traversant
leurs	vêtements.
Un	 jeune	 homme	 à	 cheval	 passe	 au	 bord	 de	 la	 rivière,	 tout	 près	 des	 jeunes
filles.
L'une	d'elles	a	senti	son	cœur	battre	et	son	visage	a	changé	de	couleur.
Mais	les	touffes	de	nénuphars	l'enveloppent.
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L'ÉPOUSE	VERTUEUSE

Selon	Tchang-Tsi.
Tu	m'offres	deux	perles	brillantes;	bien	que	je	détourne	la	tête,	mon	cœur	pâlit
et	s'émeut	malgré	moi.
Un	instant	je	les	pose	sur	ma	robe,	ces	deux	perles	claires;	la	soie	rouge	leur
donne	des	reflets	rosés.
Que	 ne	 t'ai-je	 connu	 avant	 d'être	 mariée!	 Mais	 éloigne-toi	 de	 moi,	 car
j'appartiens	à	un	époux.
Au	bord	de	mes	cils,	voici	deux	larmes	tremblantes;	ce	sont	tes	perles	que	je	te
rends.

LA	FLEUR	DE	PÊCHER

Selon	Tse-Tié.
J'ai	cueilli	une	petite	fleur	de	pêcher	et	je	l'ai	apportée	à	la	jeune	femme	qui	a
les	lèvres	plus	roses	que	les	petites	fleurs.
J'ai	pris	une	hirondelle	noire	et	je	l'ai	donnée	à	la	jeune	femme	dont	les	sourcils
ressemblent	aux	deux	ailes	d'une	hirondelle	noire.
Le	lendemain	la	fleur	était	fanée,	et	l'oiseau	s'était	échappé	par	la	fenêtre	du
côté	de	la	Montagne	Bleue	où	habite	le	Génie	des	fleurs	de	pêcher;
Mais	 les	 lèvres	 de	 la	 jeune	 femme	 étaient	 toujours	 aussi	 roses,	 et	 les	 ailes
noires	de	ses	yeux	ne	s'étaient	pas	envolées.

L'EMPEREUR

Selon	Thou-Fou.
Sur	un	 trône	d'or	neuf,	 le	Fils	du	Ciel,	éblouissant	de	pierreries,	est	assis	au
milieu	des	Mandarins;	il	semble	un	soleil	environné	d'étoiles.
Les	 Mandarins	 parlent	 gravement	 de	 graves	 choses;	 mais	 la	 pensée	 de
l'Empereur	s'est	enfuie	par	la	fenêtre	ouverte.
Dans	 son	 pavillon	 de	 porcelaine,	 comme	 une	 fleur	 éclatante	 entourée	 de
feuillage,	l'Impératrice	est	assise	au	milieu	de	ses	femmes.
Elle	 songe	 que	 son	 bien-aimé	 demeure	 trop	 longtemps	 au	 conseil,	 et,	 avec
ennui,	elle	agite	son	éventail.
Une	bouffée	de	parfums	caresse	le	visage	de	l'Empereur.
«Ma	bien-aimée	d'un	coup	de	son	éventail	m'envoie	le	parfum	de	sa	bouche;»
et	 l'Empereur,	 tout	 rayonnant	 de	 pierreries,	 marche	 vers	 le	 pavillon	 de
porcelaine,	laissant	se	regarder	en	silence	les	Mandarins	étonnés.

LE	PÊCHEUR

Selon	Li-Tai-Pé.
La	terre	a	bu	la	neige	et	voici	que	l'on	revoit	les	fleurs	de	prunier.
Les	 feuilles	 de	 saule	 ressemblent	 à	 de	 l'or	 neuf	 et	 le	 lac	 est	 pareil	 à	 un	 lac
d'argent.
C'est	 le	 moment	 où	 les	 papillons	 poudrés	 de	 soufre	 appuient	 leurs	 têtes
veloutées	sur	le	cœur	des	fleurs.
Le	pêcheur,	de	son	bateau	 immobile,	 jette	ses	 filets	qui	brisent	 la	surface	de
l'eau.
Il	pense	à	celle	qui	reste	à	la	maison	comme	l'hirondelle	dans	son	nid,	à	celle
qu'il	 va	 bientôt	 aller	 revoir	 en	 lui	 portant	 la	 nourriture,	 comme	 le	 mâle	 de
l'hirondelle.

CHANT	DES	OISEAUX,	LE	SOIR
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Selon	Li-Taï-Pé.
Au	 milieu	 du	 vent	 frais	 les	 oiseaux	 chantent	 gaiement	 sur	 les	 branches
transversales.
Derrière	 les	 treillages	 de	 sa	 fenêtre,	 une	 jeune	 femme	 qui	 brode	 des	 fleurs
brillantes	sur	une	étoffe	de	soie	écoute	les	oiseaux	s'appeler	joyeusement	dans
les	arbres.
Elle	relève	sa	tête	et	laisse	tomber	ses	bras;	sa	pensée	est	partie	vers	celui	qui
est	loin	depuis	longtemps.
«Les	oiseaux	savent	se	retrouver	dans	le	feuillage;	mais	les	larmes	qui	tombent
des	 yeux	 des	 jeunes	 femmes	 comme	 la	 pluie	 d'orage	 ne	 rappellent	 pas	 les
absents.»
Elle	relève	ses	bras	et	laisse	tomber	sa	tête	sur	son	ouvrage.
«Je	vais	broder	une	pièce	de	vers	parmi	les	fleurs	de	la	robe	que	je	lui	destine,
et	peut-être	les	caractères	lui	diront-ils	de	revenir.»

LES	PERLES	DE	JADE

Selon	Tchan-Tiou-Lin.
J'ai	 vu	 passer	 la	 première	 épouse	 du	 grand	 Mandarin	 Lo-Wang-Li;	 elle	 se
promenait	à	cheval	près	du	lac,	dans	l'allée	où	la	lune	blanchit	 les	feuilles	de
saule.
En	se	promenant	elle	a	 laissé	tomber	de	son	cou	quelques	perles	de	 jade;	un
homme	qui	se	trouvait	là	les	a	ramassées	et	s'est	enfui	très-joyeux.
Mais	moi,	 je	n'ai	pas	ramassé	de	perles,	parce	que	 je	regardais	seulement	 le
beau	 visage	 de	 la	 jeune	 femme,	 plus	 blanc	 que	 la	 lune	 dans	 les	 feuilles	 de
saule,	et	je	m'en	suis	allé	en	pleurant.

LA	FEUILLE	SUR	L'EAU

Selon	Tché-Tsi.
Le	vent	a	décroché	une	feuille	de	saule;	elle	est	tombée	légèrement	dans	le	lac
et	s'est	éloignée,	balancée	par	les	vagues.
Le	temps	a	effacé	de	mon	cœur	un	souvenir,	un	souvenir	qui	s'est	 lentement
effacé.
Étendu	au	bord	de	 l'eau,	 je	 regarde	 tristement	 la	 feuille	de	saule	qui	voyage
loin	de	l'arbre	penché.
Car	 depuis	 que	 j'ai	 oublié	 celle	 que	 j'aimais,	 je	 rêve	 tout	 le	 jour,	 tristement
étendu	au	bord	de	l'eau.
Et	mes	yeux	suivent	toujours	la	feuille	de	saule,	et	maintenant	elle	est	revenue
sous	l'arbre,	et	je	pense	que	dans	mon	cœur	le	souvenir	ne	s'est	jamais	effacé.

SUR	LE	FLEUVE	TCHOU

Selon	Thou-Fou.
Mon	bateau	glisse	rapidement	sur	le	fleuve,	et	je	regarde	dans	l'eau.
Au-dessus	est	le	grand	ciel,	où	se	promènent	les	nuages.
Le	ciel	est	aussi	dans	 le	 fleuve;	quand	un	nuage	passe	sur	 la	 lune,	 je	 le	vois
passer	dans	l'eau;
Et	je	crois	que	mon	bateau	glisse	sur	le	ciel.
Alors	je	songe	que	ma	bien-aimée	se	reflète	ainsi	dans	mon	cœur.

LE	MAUVAIS	CHEMIN

Selon	Tse-Tié.
J'ai	vu	un	chemin	doucement	obscurci	par	les	grands	arbres,	un	chemin	bordé
de	buissons	en	fleurs.
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Mes	yeux	ont	pénétré	sous	l'ombre	verte	et	se	sont	promenés	longuement	dans
le	chemin.
Mais	à	quoi	bon	prendre	cette	route?	Elle	ne	conduit	pas	à	la	demeure	de	celle
que	j'aime.
Quand	ma	bien-aimée	est	venue	au	monde,	on	a	enfermé	ses	petits	pieds	dans
des	boîtes	de	fer;	et	ma	bien-aimée	ne	se	promène	jamais	dans	les	chemins.
Quand	elle	est	venue	au	monde,	on	a	enfermé	son	cœur	dans	une	boîte	de	fer;
et	celle	que	j'aime	ne	m'aimera	jamais.

UN	JEUNE	POËTE	PENSE	A	SA	BIEN-AIMÉE.

Qui	habite	de	l'autre	côté	du	fleuve.
Selon	Sao-Nan.

La	lune	monte	vers	le	cœur	du	ciel	nocturne	et	s'y	repose	amoureusement.
Sur	 le	 lac	 lentement	remué,	 la	brise	du	soir	passe,	passe,	repasse	en	baisant
l'eau	heureuse.
Oh!	quel	accord	serein	résulte	de	l'union	des	choses	qui	sont	faites	pour	s'unir!
Mais	les	choses	qui	sont	faites	pour	s'unir	s'unissent	rarement.

L'ÉVENTAIL

Selon	Tan-Jo-Su.
La	nouvelle	épouse	est	assise	dans	la	Chambre	Parfumée,	où	l'époux	est	entré
la	veille	pour	la	première	fois.
Elle	tient	à	la	main	son	éventail	où	sont	écrits	ces	caractères:	«Quand	l'air	est
étouffant	et	le	vent	immobile,	on	m'aime	et	l'on	me	demande	la	fraîcheur;	mais
quand	 le	 vent	 se	 lève	 et	 quand	 l'air	 devient	 froid,	 on	 me	 dédaigne	 et	 l'on
m'oublie.»
En	 lisant	 ces	 caractères,	 la	 jeune	 femme	 songe	 à	 son	 époux,	 et	 déjà	 des
pensées	tristes	l'enveloppent.
«Le	cœur	de	mon	époux	est	maintenant	jeune	et	brûlant;	mon	époux	vient	près
de	moi	pour	rafraîchir	son	cœur;
«Mais	lorsque	son	cœur	sera	froid	et	tranquille,	il	me	dédaignera	peut-être	et
m'oubliera.»

A	LA	PLUS	BELLE	FEMME

Du	Bateau	des	Fleurs
Selon	Tché-Tsi.

Je	 t'ai	 chanté	 des	 chansons	 en	 m'accompagnant	 de	 ma	 flûte	 d'ébène,	 des
chansons	où	je	te	racontais	ma	tristesse;	mais	tu	ne	m'as	pas	écouté.
J'ai	composé	des	vers	où	je	célébrais	ta	beauté;	mais	en	balançant	la	tête	tu	as
jeté	dans	l'eau	les	feuilles	glorieuses	où	j'avais	tracé	des	caractères.
Alors	 je	 t'ai	 donné	 un	 gros	 saphir,	 un	 saphir	 pareil	 au	 ciel	 nocturne,	 et,	 en
échange	du	saphir	obscur,	tu	m'as	montré	les	petites	perles	de	ta	bouche.

LA	MAISON	DANS	LE	CŒUR

Selon	Thou-Fou.
Les	flammes	cruelles	ont	dévoré	entièrement	la	maison	où	je	suis	né.
Alors	 je	 me	 suis	 embarqué	 sur	 un	 vaisseau	 tout	 doré,	 pour	 distraire	 mon
chagrin.
J'ai	pris	ma	flûte	sculptée,	et	j'ai	dit	une	chanson	à	la	lune;	mais	j'ai	attristé	la
lune,	qui	s'est	voilée	d'un	nuage.
Je	me	suis	retourné	vers	la	montagne,	mais	elle	ne	m'a	rien	inspiré.
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Il	 me	 semblait	 que	 toutes	 les	 joies	 de	 mon	 enfance	 étaient	 brûlées	 dans	 ma
maison.
J'ai	 eu	 envie	 de	 mourir,	 et	 je	 me	 suis	 penché	 sur	 la	 mer.	 A	 ce	 moment,	 une
femme	passait	dans	une	barque;	j'ai	cru	voir	la	lune	se	reflétant	dans	l'eau.
Si	Elle	voulait,	je	me	rebâtirais	une	maison	dans	son	cœur.

SUR	LES	BALANCEMENTS	D'UN	NAVIRE

Vu	de	la	province	de	l'Ouest
Selon	Sou-Tong-Po.

Une	vapeur	bleue	l'enveloppe	comme	une	gaze	légère,	et	une	dentelle	d'écume
l'entoure,	semblable	à	un	rang	de	dents	blanches.
Le	soleil	lentement	s'élève	en	souriant	à	la	mer,	et	la	mer	semble	une	grande
étoffe	de	soie	brodée	d'or.
Les	 poissons	 viennent	 souffler	 à	 la	 surface	 des	 globules	 qui	 sont	 autant	 de
perles	brillantes,	et	les	flots	clairs	bercent	doucement	le	Bateau	des	Fleurs.
Mon	cœur	se	tord	de	douleur	en	le	voyant	si	éloigné	de	moi	et	retenu	au	rivage
par	une	corde	de	soie.
Car	c'est	là	que	fleurissent	les	fleurs	les	plus	éclatantes,	c'est	là	que	le	vent	est
parfumé	et	que	demeure	le	printemps.
Je	vais	chanter	une	chanson	en	vers,	marquant	la	mesure	avec	mon	éventail,	et
la	première	hirondelle	qui	passera,	je	la	prierai	d'emporter	là-bas	ma	chanson.
Et	je	vais	jeter	dans	la	mer	une	fleur	que	le	vent	poussera	jusqu'au	navire.
La	petite	fleur,	quoique	morte,	danse	légèrement	sur	l'eau;	mais	moi	je	chante
avec	l'âme	désolée.

LA	LUNE

LE	FLEUVE	PAISIBLE

Selon	Than-Jo-Su.
Tant	qu'un	homme	reste	sur	la	terre,	il	voit	la	Lune	toujours	pure	et	brillante.
Comme	un	fleuve	paisible	suit	son	cours,	chaque	jour	elle	traverse	le	ciel.
Jamais	on	ne	la	voit	s'arrêter	ni	revenir	en	arrière.
Mais	l'homme	a	des	pensées	brèves	et	vagabondes.

LE	CLAIR	DE	LUNE	DANS	LA	MER

Selon	Li-Su-Tchon.
La	pleine	Lune	vient	de	sortir	de	l'eau.	La	mer	ressemble	à	un	grand	plateau
d'argent.
Sur	un	bateau	quelques	amis	boivent	des	tasses	de	vin.
En	regardant	les	petits	nuages	qui	se	balancent	sur	la	montagne,	éclairés	par
la	Lune,
Quelques-uns	disent	que	ce	sont	 les	femmes	de	l'Empereur	qui	se	promènent
vêtues	de	blanc;
Et	d'autres	prétendent	que	c'est	une	nuée	de	cygnes.

L'ESCALIER	DE	JADE

Selon	Li-Taï-Pé.
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Sous	 la	douce	clarté	de	 la	pleine	Lune,	 l'impératrice	remonte	son	escalier	de
jade,	tout	brillant	de	rosée.
Le	bas	de	 la	 robe	baise	doucement	 le	bord	des	marches;	 le	 satin	blanc	et	 le
jade	se	ressemblent.
Le	clair	de	Lune	a	envahi	l'appartement	de	l'impératrice;	en	passant	la	porte,
elle	est	tout	éblouie;
Car,	devant	la	fenêtre,	sur	le	rideau	brodé	de	perles	de	cristal,	on	croirait	voir
une	société	de	diamants	qui	se	disputent	la	lumière;
Et,	sur	le	parquet	de	bois	pâle,	on	dirait	une	ronde	d'étoiles.

UN	POËTE	REGARDE	LA	LUNE

Selon	Tan-Jo-Su.
De	 mon	 jardin	 j'entends	 chanter	 une	 femme,	 mais	 malgré	 moi	 je	 regarde	 la
Lune.
Je	 n'ai	 jamais	 pensé	 à	 rencontrer	 la	 femme	 qui	 chante	 dans	 le	 jardin	 voisin;
mon	regard	suit	toujours	la	Lune	dans	le	ciel.
Je	 crois	 que	 la	 Lune	 me	 regarde	 aussi,	 car	 un	 long	 rayon	 d'argent	 arrive
jusqu'à	mes	yeux.
Les	chauves-souris	 le	 traversent	de	 temps	en	 temps	et	me	 font	brusquement
baisser	 les	 paupières;	 mais	 lorsque	 je	 les	 relève,	 je	 vois	 le	 regard	 d'argent
toujours	dardé	sur	moi.
La	Lune	se	mire	dans	 les	yeux	des	poëtes	comme	dans	 les	écailles	brillantes
des	dragons,	ces	poëtes	de	la	mer.

SUR	LA	RIVIÈRE	BORDÉE	DE	FLEURS

Selon	Tan-Jo-Su.
Un	seul	nuage	se	promène	dans	le	ciel;	ma	barque	est	seule	sur	le	fleuve.
Mais	voici	la	Lune	qui	se	lève	dans	le	ciel	et	dans	le	fleuve;
Le	 nuage	 est	 moins	 sombre,	 et	 moi	 je	 suis	 moins	 triste	 dans	 ma	 barque
solitaire.

PROMENADE	LE	SOIR	DANS	LA	PRAIRIE

Selon	Thou-Fou.
Le	soleil	d'automne	a	traversé	la	prairie	en	venant	de	l'est;	maintenant	il	glisse
derrière	la	grande	montagne	de	l'ouest.
Il	reste	une	lueur	dans	le	ciel;	sans	doute	le	jour	se	lève	de	l'autre	côté	de	la
montagne.
Les	 arbres	 sont	 couverts	 de	 rouille,	 et	 le	 vent	 froid	 du	 soir	 décroche	 les
dernières	feuilles.
Une	cigogne	veuve	regagne	son	nid	solitaire,	tristement	et	lentement,	comme
si	elle	espérait	encore	voir	revenir	celui	qui	ne	reviendra	plus,
Et	 les	 corbeaux	 font	 un	 grand	 bruit	 autour	 des	 arbres,	 pendant	 que	 la	 Lune
commence	à	s'allumer	pour	la	nuit.

AU	BORD	DU	PETIT	LAC

Selon	Tan-Jo-Su.
Le	petit	lac	s'enfuit	poursuivi	par	le	vent,	mais	bientôt	il	revient	sur	ses	pas.
Les	 poissons	 sautent	 par	 moment	 hors	 de	 l'eau:	 on	 croirait	 que	 ce	 sont	 les
nénuphars	qui	s'épanouissent.
La	Lune,	adoucie	par	les	nuages,	se	fait	un	chemin	à	travers	les	branches,
Et	la	gelée	blanche	change	en	perles	les	diamants	de	la	rosée.
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PRÈS	DE	L'EMBOUCHURE	DU	FLEUVE

Selon	Li-Taï-Pé.
Les	 petites	 vagues	 brillent	 au	 clair	 de	 Lune	 qui	 change	 en	 argent	 le	 vert
limpide	de	l'eau;	et	l'on	croirait	voir	mille	poissons	courir	vers	la	mer.
Je	suis	seul	dans	mon	bateau	qui	glisse	le	long	du	rivage;	quelquefois	j'effleure
l'eau	avec	mes	rames;	la	nuit	et	la	solitude	me	remplissent	le	cœur	de	tristesse.
Mais	 voici	 une	 touffe	 de	 nénuphars	 avec	 ses	 fleurs	 semblables	 à	 de	 grosses
perles;	je	les	caresse	doucement	de	mes	rames.
Le	 frémissement	des	 feuilles	murmure	avec	 tendresse,	et	 les	 fleurs,	 inclinant
leurs	petites	têtes	blanches,	ont	l'air	de	me	parler.
Les	nénuphars	veulent	me	consoler;	mais	déjà,	en	les	voyant,	j'avais	oublié	ma
tristesse.

UNE	FEMME	DEVANT	SON	MIROIR

Selon	Tan-Jo-Su.
Assise	devant	son	miroir,	elle	regarde	le	clair	de	Lune.
Le	store	baissé	entrecoupe	la	lumière;	dans	la	chambre	on	croirait	voir	du	jade
brisé	en	mille	morceaux.
Au	 lieu	 de	 peigner	 ses	 cheveux,	 elle	 relève	 le	 store	 en	 fils	 de	 bambou,	 et	 le
clair	de	Lune	apparaît	plus	brillant,
Comme	une	femme	vêtue	de	soie	qui	laisse	tomber	sa	robe.

L'AUTOMNE

LES	CHEVEUX	BLANCS

Selon	Tin-Tun-Ling.
Les	sauterelles	vertes	poussent	en	même	temps	que	le	blé;	ainsi,	dans	la	belle
saison,	les	jeunes	gens	boivent	et	folâtrent.
Mais	ceux	dont	l'esprit	s'élève	deviennent	bientôt	tristes,	car	les	nuages	noirs
se	balancent	à	moitié	chemin	du	ciel.
Les	 hirondelles	 noires	 s'en	 vont;	 les	 cigognes	 blanches	 arrivent;	 ainsi	 les
cheveux	blancs	suivent	les	cheveux	noirs;
Et	c'est	une	règle	unique	sur	toute	la	terre,	comme	il	n'y	a	qu'une	lune	dans	le
ciel.

LE	CORMORAN

Selon	Sou-Tong-Po.
Solitaire	et	immobile,	le	cormoran	d'automne	médite	au	bord	du	fleuve,	et	son
œil	rond	suit	la	marche	de	l'eau.
Si	 quelquefois	 un	 homme	 se	 promène	 sur	 le	 rivage,	 le	 cormoran	 s'éloigne
lentement	en	balançant	la	tête;
Mais,	derrière	les	feuilles,	il	guette	le	départ	du	promeneur,	car	il	aspire	à	voir
encore	les	ondulations	du	courant	monotone;
Et,	 la	nuit,	 lorsque	 la	 lune	brille	sur	 les	vagues,	 le	cormoran	médite,	un	pied
dans	l'eau.
Ainsi	l'homme	qui	a	dans	le	cœur	un	grand	amour	suit	toujours	les	ondulations
d'une	même	pensée.
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PENDANT	QUE	JE	CHANTAIS	LA	NATURE

Selon	Thou-Fou.
Assis	dans	mon	pavillon	du	bord	de	 l'eau,	 j'ai	 regardé	 la	beauté	du	temps;	 le
soleil	marchait	lentement	vers	l'occident	au	travers	du	ciel	limpide.
Les	 navires	 se	 balançaient	 sur	 l'eau,	 plus	 légers	 que	 des	 oiseaux	 sur	 les
branches,	et	le	soleil	d'automne	versait	de	l'or	dans	la	mer.
J'ai	 pris	 mon	 pinceau,	 et,	 penché	 sur	 le	 papier,	 j'ai	 tracé	 des	 caractères
semblables	à	des	cheveux	noirs	qu'une	femme	lisse	avec	la	main;
Et,	sous	le	soleil	d'or,	j'ai	chanté	la	beauté	du	temps.
Au	dernier	vers,	j'ai	relevé	la	tête;	alors	j'ai	vu	que	la	pluie	tombait	dans	l'eau.

LE	SOIR	D'AUTOMNE

Selon	Tché-Tsi.
La	 vapeur	 bleue	 de	 l'automne	 s'étend	 sur	 le	 fleuve;	 les	 petites	 herbes	 sont
couvertes	de	gelée	blanche,
Comme	si	un	sculpteur	avait	laissé	tomber	sur	elles	de	la	poussière	de	jade.
Les	 fleurs	n'ont	déjà	plus	de	parfums;	 le	vent	du	nord	va	 les	 faire	tomber,	et
bientôt	les	nénuphars	navigueront	sur	le	fleuve.
Ma	lampe	s'est	éteinte	d'elle-même,	la	soirée	est	finie,	je	vais	aller	me	coucher.
L'automne	 est	 bien	 long	 dans	 mon	 cœur,	 et	 les	 larmes	 que	 j'essuie	 sur	 mon
visage	se	renouvellent	toujours.
Quand	donc	le	soleil	du	mariage	viendra-t-il	sécher	mes	larmes?

PENSÉES	D'AUTOMNE

Selon	Thou-Fou.
Voici	les	tristes	pluies;	on	dirait	que	le	ciel	pleure	le	départ	du	beau	temps.
L'ennui	couvre	 l'esprit	comme	un	voile	de	nuages,	et	nous	restons	tristement
assis	à	l'intérieur.
C'est	 le	 moment	 de	 laisser	 tomber	 sur	 le	 papier	 la	 poésie	 amassée	 pendant
l'été;	ainsi,	des	arbres,	les	fleurs	mûres	tombent.
Allons,	je	tremperai	mes	lèvres	dans	ma	tasse	chaque	fois	que	j'imbiberai	mon
pinceau,
Et	je	ne	laisserai	pas	ma	rêverie	s'en	aller,	semblable	à	un	filet	de	fumée,	car	le
temps	s'envole	plus	vite	que	l'hirondelle.

LE	CŒUR	TRISTE	AU	SOLEIL

Selon	Su-Tchon.
Le	vent	d'automne	arrache	les	feuilles	des	arbres	et	les	disperse	sur	la	terre.
Je	les	regarde	s'envoler	sans	regret,	car	seul	je	les	ai	vues	venir,	et	seul	je	les
vois	partir,
La	 tristesse	projette	 son	ombre	sur	mon	cœur,	comme	 les	hautes	montagnes
font	la	nuit	dans	la	vallée.
Les	souffles	d'hiver	changent	l'eau	en	pierre	brillante;	mais	au	premier	regard
de	l'été	elle	redeviendra	cascade	joyeuse.
Quand	l'été	sera	de	retour,	j'irai	m'asseoir	sur	la	plus	haute	roche,	pour	voir	si
le	soleil	fera	fondre	mon	cœur.

PENSÉE	ÉCRITE	SUR	LA	GELÉE	BLANCHE

Selon	Haon-Ti.
La	 gelée	 blanche	 recouvre	 entièrement	 les	 arbustes;	 ils	 ressemblent	 aux
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visages	poudrés	des	femmes.
Je	 les	 regarde	de	ma	 fenêtre,	et	 je	pense	que	 l'homme,	 sans	 les	 femmes,	est
comme	une	fleur	dépouillée	de	feuillage.
Et	pour	chasser	la	tristesse	amère	qui	m'envahit,
Avec	mon	souffle,	j'écris	ma	pensée	sur	la	gelée	blanche.

TRISTESSE	DU	LABOUREUR

Selon	Sou-Tong-Po.
La	neige	est	descendue	légèrement	sur	la	terre,	comme	une	nuée	de	papillons.
Le	laboureur	a	posé	sa	bêche,	et	il	lui	semble	que	des	fils	invisibles	serrent	son
cœur.
Il	est	triste,	car	la	terre	était	son	amie,	et	lorsqu'il	se	penchait	sur	elle	pour	lui
confier	la	graine	pleine	d'espérance,	il	lui	donnait	aussi	ses	pensées	secrètes.
Et	plus	 tard,	 lorsque	 la	graine	avait	 germé,	 il	 retrouvait	 ses	pensées	 tout	 en
fleur.
Et	maintenant	la	terre	se	cache	sous	un	voile	de	neige.

LE	PAVILLON	DU	JEUNE	ROI

Selon	Ouan-Po.
Le	jeune	roi	de	Teng	habitait	près	du	grand	fleuve	un	pavillon	gracieusement
découpé.
Le	 roi	 était	 vêtu	 de	 satin,	 et	 des	 ornements	 de	 jade	 se	 balançaient	 à	 sa
ceinture.
Mais	 maintenant	 les	 robes	 de	 satin	 dorment	 dans	 des	 coffres	 d'ébène	 et	 les
ornements	de	jade	sont	immobiles;	on	ne	voit	plus	entrer	dans	le	pavillon	que
les	vapeurs	bleues	du	matin	et	la	pluie	qui	pleure	le	soir.
Les	nuages	roulent	dans	 le	ciel,	noircissant	 l'eau	 limpide;	car	 le	roi	est	parti.
Ainsi	la	lune	traverse	le	ciel	et	disparaît.
Et	 les	 automnes	 se	 suivent	 tristement.	 Où	 donc	 le	 roi	 est-il	 allé?	 Autrefois	 il
admirait	 le	 fleuve;	 l'eau	 vibrante	 n'a	 pas	 gardé	 le	 reflet	 de	 ses	 yeux,	 et	 lui,
maintenant,	garde-t-il	le	souvenir	du	fleuve?

LES	PETITES	FLEURS	SE	MOQUENT

DES	GRAVES	SAPINS

Selon	Tin-Tun-Ling.
Sur	 le	haut	de	la	montagne,	 les	sapins	demeurent	sérieux	et	hérissés;	au	bas
de	la	montagne,	les	fleurs	éclatantes	s'étalent	sur	l'herbe.
En	 comparant	 leurs	 fraîches	 robes	 aux	 vêtements	 sombres	 des	 sapins,	 les
petites	fleurs	se	mettent	à	rire.
Et	les	papillons	légers	se	mêlent	à	leur	gaieté.
Mais,	un	matin	d'automne,	j'ai	regardé	la	montagne:	les	sapins,	tout	habillés	de
blanc,	étaient	là,	graves	et	rêveurs.
J'ai	eu	beau	chercher	au	bas	de	 la	montagne,	 je	n'ai	pas	vu	 les	petites	 fleurs
moqueuses.

PAR	UN	TEMPS	TIÈDE

Selon	Ouan-Tchan-Lin.
Les	 jeunes	 filles	d'autrefois	sont	assises	dans	 le	bosquet	 fleuri	et	parlent	bas
entre	elles.
«On	prétend	que	nous	sommes	vieilles	et	que	nos	cheveux	sont	blancs;	on	dit
aussi	que	notre	visage	n'est	plus	resplendissant	comme	la	lune.
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«Qu'en	savons-nous?	C'est	peut-être	une	médisance;	on	ne	peut	pas	se	voir	soi-
même.
«Qui	nous	dit	que	l'hiver	n'est	pas	de	l'autre	côté	du	miroir,	obscurcissant	nos
traits	et	couvrant	de	gelée	blanche	nos	chevelures?»*

LE	SOUCI	D'UNE	JEUNE	FILLE

Selon	Han-Ou.
La	lune	éclaire	la	cour	intérieure,	je	passe	la	tête	par	ma	fenêtre	et	je	regarde
les	marches	de	l'escalier.
Je	vois	le	reflet	du	feuillage	et	aussi	l'ombre	agitée	de	la	balançoire	que	le	vent
secoue.
Je	 rentre	 et	 je	 me	 couche	 dans	 mon	 lit	 treillagé;	 la	 fraîcheur	 de	 la	 nuit	 m'a
saisie;	je	tremble	dans	ma	chambre	solitaire.
Et	 voici	 que	 j'entends	 tomber	 la	 pluie	 dans	 le	 lac!	 Demain	 mon	 petit	 bateau
sera	mouillé;	comment	ferai-je	pour	aller	cueillir	les	fleurs	de	nénuphar?

LES	VOYAGEURS

L'EXILÉ

Selon	Sou-Tong-Po.
Les	jeunes	gens	portent	volontiers	des	costumes	aux	couleurs	joyeuses;	les	uns
ont	des	robes	roses,	d'autres	ont	des	robes	vertes,
De	même	qu'au	retour	du	jeune	printemps	les	jardins	resplendissent	d'herbes
nouvelles	et	de	pêchers	en	fleurs;
Mais	celui	qui	voyage	loin	de	son	pays,	bien	qu'il	soit	jeune	encore,	est	toujours
vêtu	d'une	robe	noire.

L'AUBERGE

Selon	Li-Taï-Pé.
Je	me	suis	couché	dans	ce	lit	d'auberge;	la	lune,	sur	le	parquet,	jetait	une	lueur
blanche,
Et	j'ai	d'abord	cru	qu'il	avait	neigé	sur	le	parquet.
J'ai	levé	la	tête	vers	la	lune	claire,	et	j'ai	songé	aux	pays	que,	je	vais	parcourir
et	aux	étrangers	qu'il	me	faudra	voir.
Puis	j'ai	baissé	la	tête	vers	le	parquet,	et	j'ai	songé	à	mon	pays	et	aux	amis	que
je	ne	verrai	plus.

LE	GROS	RAT

Selon	Sao-Nan.
Gros	rat!	énorme	rat!	ne	ronge	pas	tout	mon	grain,	rat	cruel	et	dévorateur!
Depuis	trois	ans	je	subis	la	férocité	de	tes	dents	aiguës,	et	j'ai	vainement	tenté
de	t'adoucir	par	des	supplications.
Mais	enfin	je	partirai,	et	je	te	fuirai,	et	j'irai	me	bâtir	une	maison	dans	un	pays
lointain,
Dans	un	pays	lointain	et	heureux,	où	les	remords	ne	sont	pas	éternels!

UN	NAVIRE	A	L'ABRI	DU	VENT	CONTRAIRE
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Selon	Sou-Tong-Po.
Les	 voiles	 tombent	 lourdement	 le	 long	 du	 mât,	 le	 vent	 joue	 de	 la	 flûte	 avec
fureur.
De	tous	côtés,	en	écumant,	les	vagues	battent	le	navire;	on	dirait	qu'il	est	posé
au	milieu	d'une	grande	fleur	blanche.
L'ancre,	au	bout	de	sa	chaîne,	descend	dans	l'eau	et	s'accroche	aux	rochers;	de
mille	et	mille	lieues	le	vent	se	lance	contre	elle,	et	ils	luttent	ensemble.
On	 dirait	 que	 la	 mer	 veut	 escalader	 la	 montagne	 pour	 atteindre	 le	 ciel;	 par
moments	le	ciel	et	la	mer	paraissent	se	rejoindre.
Les	 marins	 oisifs	 dorment	 dans	 le	 navire,	 calmes	 sur	 l'océan	 furieux.
Cependant	le	cœur	aussi	a	ses	vents	contraires	et	ses	orages.
Lorsque	 le	temps	nous	permettra	de	repartir,	 j'écrirai	ma	pensée	sur	 le	 flanc
de	la	montagne.

LA	FLÛTE	D'AUTOMNE

Selon	Thou-Fou.
Pauvre	voyageur,	loin	de	la	patrie,	sans	argent	et	sans	amis,	tu	n'entends	plus
la	douce	musique	de	la	langue	maternelle.
Cependant	l'été	est	si	brillant,	la	nature	étale	tant	de	richesse,	que	tu	n'es	pas
pauvre;	et	le	chant	des	oiseaux	n'est	pas	pour	toi	une	langue	étrangère.
Mais	lorsque	tu	entendras	le	cri	de	la	cigale,	cette	flûte	de	l'automne,	quand	tu
verras	 les	 nuages	 roulés	 par	 le	 vent	 dans	 le	 ciel,	 ta	 douleur	 n'aura	 plus	 de
bornes,
Et,	mettant	la	main	sur	tes	yeux,	tu	laisseras	ton	âme	s'enfuir	vers	la	patrie.

EN	ALLANT	A	TCHI-LI

Selon	Tse-Tié.
Je	me	suis	assis	au	bord	de	la	route,	sur	un	arbre	renversé,	et	 j'ai	regardé	la
route	qui	continuait	à	s'en	aller	vers	Tchi-Li.
Ce	matin	le	satin	bleu	de	mes	souliers	brillait	comme	de	l'acier,	et	l'on	pouvait
suivre	le	dessin	des	broderies	noires.
Maintenant	mes	souliers	sont	cachés	sous	la	poussière.
Quand	je	suis	parti,	le	soleil	riait	dans	le	ciel,	les	papillons	voltigeaient	autour
de	moi,	et	je	comptais	les	marguerites	blanches	répandues	dans	l'herbe	comme
des	poignées	de	perles.
Maintenant	c'est	le	soir,	et	il	n'y	a	plus	de	marguerites.
Les	hirondelles	glissent	rapidement	à	mes	pieds,	les	corbeaux	s'appellent	pour
se	 coucher,	 et	 je	 vois	 des	 laboureurs,	 leur	 natte	 roulée	 autour	 de	 la	 tête,
regagner	les	prochains	villages.
Mais	moi	j'ai	encore	une	longue	route	à	parcourir.
Avant	 d'arriver	 à	 Tchi-Li,	 je	 veux	 composer	 une	 pièce	 de	 vers,	 une	 pièce	 de
vers	triste	comme	mon	esprit	sans	compagnon,
Et	dans	un	rhythme	difficile,	dans	un	rhythme	 très-difficile,	afin	que	 la	 route
d'ici	à	Tchi-Li	me	paraisse	trop	courte.

LE	VIN

AU	MILIEU	DU	FLEUVE

Selon	Tchan-Oui.
Dans	mon	bateau,	que	le	fleuve	balance	sans	brusquerie,	 je	me	promène	tant
que	le	jour	dure,
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Et	je	regarde	l'ombre	des	montagnes	dans	l'eau.
Je	n'ai	plus	d'autre	amour	que	l'amour	du	vin,	et	ma	tasse	pleine	est	en	face	de
moi.	Aussi	mon	cœur	est	rempli	de	gaîté.
Autrefois	il	y	avait	dans	mon	cœur	plus	de	mille	chagrins;	mais,	à	présent,
Je	regarde	l'ombre	des	montagnes	dans	l'eau.

POUR	OUBLIER	SES	PENSÉES

Selon	Ouan-Oui.
Réjouissons-nous	 ensemble	 et	 remplissons	 de	 vin	 tiède	 nos	 tasses	 de
porcelaine.
Le	 frais	 printemps	 s'éloigne,	 mais	 il	 reviendra;	 buvons	 tant	 que	 nos	 lèvres
auront	soif,
Et	peut-être	oublierons-nous	que	nous	sommes	à	l'hiver	de	notre	âge,
Et	que	les	fleurs	se	fanent.

PENSÉES	DU	SEPTIÈME	MOIS

Selon	Li-Taï-Pé.
Au	 milieu	 des	 fleurs	 de	 mon	 jardin,	 je	 songe	 en	 buvant	 un	 vin	 frais	 et
transparent	comme	le	jade.
Le	vent	me	caresse	doucement	les	joues	et	rafraîchit	l'air	brûlant;	mais,	quand
l'hiver	viendra,	comme	je	ramènerai	mon	manteau!
La	 femme,	 dans	 la	 splendeur	de	 sa	beauté,	 est	 pareille	 au	 vent	 tiède	 d'aout:
elle	rafraîchit	et	parfume	notre	vie;
Mais,	lorsque	la	soie	blanche	de	l'âge	couvre	sa	tête,	nous	la	fuyons	comme	le
vent	d'hiver.

CHANSON	SUR	LE	FLEUVE

Selon	Li-Taï-Pé.
Mon	bateau	est	d'ébène;	ma	flûte	de	jade	est	percée	de	trous	d'or.
Comme	la	plante	qui	enlève	une	tache	sur	une	étoffe	de	soie,	 le	vin	efface	 la
dispute	dans	le	cœur.
Quand	 on	 possède	 de	 bon	 vin,	 un	 bateau	 gracieux	 et	 l'amour	 d'une	 jeune
femme,	on	est	semblable	aux	Génies	immortels.

LE	PAVILLON	DE	PORCELAINE

Selon	Li-Taï-Pé.
Au	 milieu	 du	 petit	 lac	 artificiel	 s'élève	 un	 pavillon	 de	 porcelaine	 verte	 et
blanche;	on	y	arrive	par	un	pont	de	jade	qui	se	voûte	comme	le	dos	d'un	tigre.
Dans	 ce	 pavillon	 quelques	 amis	 vêtus	 de	 robes	 claires	 boivent	 ensemble	 des
tasses	de	vin	tiède.
Ils	 causent	 gaiement	 ou	 tracent	 des	 vers	 en	 repoussant	 leurs	 chapeaux	 en
arrière,	en	relevant	un	peu	leurs	manches,
Et,	dans	le	lac	où	le	petit	pont	renversé	semble	un	croissant	de	jade,	quelques
amis	 vêtus	 de	 robes	 claires	 boivent,	 la	 tête	 en	 bas,	 dans	 un	 pavillon	 de
porcelaine.

LES	TROIS	FEMMES	DU	MANDARIN

Selon	Sao-Nan.
L'Épouse	légitime
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Il	y	a	du	vin	dans	la	tasse,	et	dans	le	plat	il	y	a	des	nids	d'hirondelles.	Depuis
les	 temps	 les	 plus	 reculés,	 un	 mandarin	 a	 toujours	 respecté	 son	 épouse
légitime.
La	Concubine
Il	y	a	du	vin	dans	la	tasse,	et	dans	le	plat	il	y	a	une	oie	bien	grasse.	Quand	la
femme	 d'un	 mandarin	 ne	 lui	 donne	 pas	 d'enfants,	 le	 mandarin	 choisit	 une
concubine.
La	Servante
Il	 y	 a	 du	 vin	 dans	 la	 tasse,	 et	 dans	 le	 plat	 il	 y	 a	 des	 confitures	 variées.	 Il
importe	 peu	 à	 un	 mandarin	 qu'une	 femme	 soit	 épouse	 ou	 concubine,	 mais	 il
veut	chaque	nuit	une	femme	nouvelle.
Le	Mandarin
Il	 n'y	 a	 plus	 de	 vin	 dans	 la	 tasse,	 et	 dans	 le	 plat	 il	 n'y	 a	 qu'un	 poireau	 sec.
Allons,	allons,	femmes	bavardes,	ne	vous	moquez	pas	d'un	pauvre	vieux.

EN	BUVANT	DANS	LA	MAISON

DE	THOU-FOU

Selon	Tsoui-Tchou-Tchi.
J'ai	rempli	ma	tasse	jusqu'au	bord	d'un	vin	bien	fabriqué,	mais,	quand	j'ai	voulu
boire,	ma	tasse	était	vide,	parce	que	le	souffle	de	la	fenêtre	l'avait	jetée	à	terre.
Quand	 il	 pleut,	 c'est	 que	 le	 vent	 renverse	 les	 tasses	 pleines	 des	 Sages
immortels	qui	s'enivrent	dans	les	nuages,	au-dessus	des	montagnes;
Mais	 la	 rosée	 des	 champs	 et	 l'humidité	 des	 fleuves,	 aspirées	 par	 le	 soleil,
remplissent	de	nouveau	les	grandes	tasses	des	Génies;
Et	 il	 reste	assez	de	vin	dans	 la	maison	de	Thou-Fou	pour	que	 je	puisse	boire
encore	 en	 composant	 des	 vers	 à	 la	 louange	 des	 poëtes	 et	 de	 l'empereur	 Ta-
Ming.

A	HUIT	GRANDS	POËTES

Qui	buvaient	ensemble
Selon	Thou-Fou.

A	Tchi-Tchan.
Tchi-Tchan,	ton	cheval	est	parti	plus	vite	qu'un	navire	sous	un	bon	vent,	et	ses
mouvements	onduleux	imitaient	le	balancement	des	vagues.
Quand	ton	regard	tombait	à	terre,	tu	reconnaissais	à	peine	les	objets,	comme	si
tu	avais	ouvert	les	yeux	au	fond	de	l'eau;
Et	tu	es	arrivé	promptement	pour	boire	avec	tes	amis.
A	Ouan-Tié.
Ouan-Tié,	je	te	conseille	de	rester	toujours	dans	la	ville	de	Ju-Ian;
C'est	 là	 que	 se	 trouve	 le	 meilleur	 vin	 en	 si	 grande	 abondance	 qu'on	 croirait
qu'il	y	en	a	un	lac	naturel;
Et	c'est	là	seulement	que	tu	trouves	assez	de	vin	pour	apaiser	ta	grande	soif.
A	Tso-Sian.
Tso-Sian,	 le	vin	tombe	toujours	de	ta	tasse	dans	ta	bouche	comme	un	torrent
dans	un	lac.
Ton	gosier	est	pareil	au	lit	d'un	fleuve	qui	coulerait	entre	deux	montagnes,	et
ton	ventre	est	l'océan	où	se	jette	le	fleuve.
Tu	 bois	 le	 vin	 comme	 les	 poissons	 respirent	 l'eau:	 jamais	 les	 poissons	 n'ont
trop	d'eau,	et	ton	grand	esprit	n'a	jamais	trop	de	vin.
A	Tsoui-Tchou-Tchi.
Tsoui-Tchou-Tchi,	ta	tasse	est	beaucoup	plus	grande	que	celle	des	autres.
Lorsque	tu	renverses	la	tête	pour	boire	en	montrant	le	blanc	de	tes	yeux,	tu	as
le	temps	de	voir	s'il	y	a	des	nuages	sur	le	ciel.
Ton	visage	est	blanc	comme	la	mousse	des	vagues,	et	tu	as	l'air	d'un	arbre	de
jade	que	le	vent	traverse,
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Quand	le	vin	parfumé	passe	entre	tes	lèvres.
A	Li-Taï-Pé.
Li-Taï-Pé,	tu	soulèves	ta	tasse,	et	avant	de	la	reposer	sur	la	table	tu	as	fait	cent
poëmes.
Tu	demandes	d'autre	vin,	mais	le	marchand	est	couché,	et	il	n'y	a	plus	de	vin
chez	lui.
Le	Fils	du	Ciel,	qui	passe	dans	son	navire,	te	prie	de	venir	près	de	lui;	mais	toi:
«Je	n'aime	pas	les	nobles,	et	nous	sommes	là	huit	amis.»
Je	sais	que	tu	trouves	dans	le	vin	la	félicité	des	Sages	immortels;	mais	je	ne	le
dirai	pas.
A	Tsou-Tié.
Tsou-Tié,	tu	loges	dans	la	grande	pagode;	jamais	tu	ne	manges	de	viande,	et	tu
ne	bois	de	vin	qu'avec	modération;
Mais	 tu	 aimes	 la	 société	 des	 poëtes,	 quoique	 tu	 ne	 fasses	 pas	 de	 vers,	 et
chacune	de	tes	paroles	est	une	poésie.
A	Tan-Jo-Su.
Tan-Jo-Su,	après	que	tu	as	bu	trois	tasses	tu	commences	à	méditer;
Contre	les	rites,	tu	retires	ton	chapeau	et	tu	te	mets	à	écrire;
Et	 les	caractères	apparaissent	si	rapidement	sur	 le	papier	que	l'on	dirait	voir
de	la	fumée	s'échapper	de	ton	pinceau.
A	Tio-Soui.
Tio-Soui,	déjà	tu	as	bu	cinq	tasses,	et	tu	n'écris	pas	de	vers.
Tes	paroles	bruyantes	réveillent	tes	amis	de	leur	rêverie	comme	le	vent	écarte
un	nuage.
Déjà	 ils	 se	 lèvent	 de	 leurs	 sièges.	 Cesse	 de	 boire,	 toi	 qui	 bois	 depuis	 si
longtemps;	car	il	faut	décidément	partir	d'ici.

LA	GUERRE

L'ÉPOUX	D'UNE	JEUNE	FEMME

S'arme	pour	le	combat
Selon	Thou-Fou.

Allons,	 femme,	 pique	 ta	 longue	 aiguille	 dans	 la	 soie	 rouge	 du	 métier,	 et
apporte	ici	mes	armes	guerrières.
Croise	 toi-même	 sur	 mes	 reins	 les	 deux	 larges	 sabres,	 et	 qu'on	 voie	 leurs
poignées	tranquilles	dépasser	mes	épaules.
Et	pendant	que,	tenant	fièrement	ma	lance,	ma	lance	dont	la	pointe	claire	fait
de	si	souriantes	blessures	aux	vaincus,
Pendant	que,	ma	lance	à	la	main,	je	te	regarde	agenouillée	près	de	moi,
Accroche	 à	 ma	 ceinture	 l'arc	 souple	 d'où	 s'élanceront	 bientôt	 mille	 flèches
sifflantes	 qui,	 décrivant	 dans	 l'air	 une	 courbe	 gracieuse,	 iront	 se	 fixer	 en
frémissant	dans	la	chair	sanglante.
Et	maintenant	 tremble	et	éloigne-toi,	 car	voici	 le	visage	 terrible	que	 j'offrirai
aux	ennemis!

LE	DÉPART	DU	GRAND	CHEF

Selon	Thou-Fou.
Le	grand	Chef	a	quitté	tristement	son	amie;	il	est	sorti	par	la	grande	porte	de
la	ville	et	s'en	est	allé	dormir	dans	sa	tente,	où	il	rêve	à	son	amie.
Tout	à	coup,	un	bruit	semblable	à	celui	des	feuilles	mortes	remuées	par	le	vent
d'automne	le	réveille,	et	il	se	soulève	sur	son	coude.
C'est	la	robe	de	soie	de	son	amie	qui	imite	le	bruit	des	feuilles	mortes	remuées
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par	le	vent	d'automne,	de	son	amie	qui	est	venue	le	rejoindre.
«J'avais	perdu	mon	âme,	et	subitement	elle	m'est	rendue.	Je	suis	plus	surpris
que	si	les	neiges	de	la	montagne	de	l'Ouest	s'étaient	tout	à	coup	fondues.»
Ainsi	parle	le	grand	Chef,	et	son	amie	lui	répond:
«Je	 pleurais	 à	 la	 fenêtre	 occidentale;	 une	 hirondelle,	 touchée,	 m'a	 prêté	 ses
ailes,	et	je	suis	venue	avec	tant	de	promptitude	que	près	de	moi	ton	cheval	de
bataille	aurait	eu	la	marche	des	tortues.»

LES	ADIEUX

Selon	Roa-Li.
Le	 grand	 Chef	 est	 parti	 pour	 la	 guerre;	 avant	 le	 premier	 mouvement	 de	 son
cheval,	sa	femme	lui	a	donné	une	étoffe	de	soie.
«Emporte,	en	souvenir	de	moi,	cette	étoffe	où	j'ai	brodé	des	caractères,	et	ne
t'attarde	pas	trop	longtemps;
«Car	voici	le	moment	de	la	pleine	lune,	et	chaque	jour	lui	ôte	un	morceau	de	sa
rondeur;
«Ainsi	le	temps	cruel	fera	décroître	ma	beauté.»

LA	FLEUR	ROUGE

Selon	Li-Taï-Pé.
En	travaillant	tristement	près	de	ma	fenêtre,	je	me	suis	piquée	au	doigt;	et	la
fleur	blanche	que	je	brodais	est	devenue	une	fleur	rouge.
Alors	j'ai	songé	brusquement	à	celui	qui	est	parti	pour	combattre	les	révoltés;
j'ai	pensé	que	son	sang	coulait	aussi,	et	des	larmes	sont	tombées	de	mes	yeux.
Mais	j'ai	cru	entendre	le	bruit	des	pas	de	son	cheval,	et	je	me	suis	levée	toute
joyeuse;	c'était	mon	cœur	qui,	en	battant	trop	vite,	imitait	le	bruit	des	pas	de
son	cheval.
Je	me	suis	remise	à	mon	ouvrage	près	de	la	fenêtre,	et	mes	larmes	ont	brodé
de	perles	l'étoffe	tendue	sur	le	métier.

DE	LA	FENÊTRE	OCCIDENTALE

Selon	Ouan-Tchan-Lin.
A	la	tête	de	mille	guerriers	furieux,	au	bruit	forcené	des	gongs,	mon	mari	est
parti,	courant	après	la	gloire.
J'ai	d'abord	été	joyeuse	de	reprendre	ma	liberté	de	jeune	fille.
Maintenant,	je	regarde	de	ma	fenêtre	les	feuilles	jaunissantes	du	saule;	à	son
départ,	elles	étaient	d'un	vert	tendre.
Serait-il	joyeux,	lui	aussi,	d'être	si	loin	de	moi?

LE	CHIEN	DU	VAINQUEUR

Selon	Thou-Fou.
Dans	 la	grande	guerre	où	 j	 ai	 combattu	 sous	 la	Bannière	Noire	 j'ai	 reçu	une
blessure,	mais	j'ai	tué	beaucoup	d'ennemis.
Tout	sanglant	après	la	mêlée,	j'ai	parcouru	le	champ	de	bataille,	suivi	de	mon
chien	qui	avait	combattu	à	côté	de	moi.
Et	en	montrant	à	mon	chien	les	corps	de	mes	victimes,	je	lui	ai	dit:	«Mange!»
et	en	lui	montrant	leur	sang	qui	coulait	encore,	je	lui	ai	dit:	«Bois!»
Mais	la	noble	bête	n'a	point	daigné	toucher	à	ces	vils	cadavres	de	vaincus,	et,
se	 dressant,	 béante,	 sur	 ses	 pattes	 de	 derrière,	 jusqu'à	 la	 hauteur	 de	 ma
blessure	ouverte,
Elle	 n'était	 altérée	 que	 de	 mon	 propre	 sang	 victorieux	 et	 chaud	 qui	 pétillait
dans	la	plaie	comme	dans	une	tasse	rouge!
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LA	CIGOGNE

Selon	Chen-Tué-Tsi.
O	 pauvres	 habitants	 de	 la	 grande	 Patrie	 du	 Milieu,	 vous	 êtes	 en	 proie	 à	 la
guerre	civile,	et	mon	cœur	pâlit	de	tristesse	lorsque	je	songe	à	votre	misère!
Vous	êtes	nés	libres	et	vous	êtes	esclaves;	vous	êtes	punis	quoique	vous	n'ayez
fait	aucun	mal.
Quand	donc	viendra	pour	vous	le	jour	du	salut?	De	quelle	race	est-il,	l'homme
choisi	par	le	ciel	pour	vous	tirer	de	peine?
Une	 blanche	 cigogne	 apparaît	 là-bas	 parmi	 les	 nuages,	 mais	 on	 ne	 sait	 pas
encore	sur	quelle	maison	elle	se	posera.

LES	POËTES

LES	SAGES	DANSENT

Selon	Li-Taï-Pê.
Dans	ma	flûte	aux	bouts	de	jade,	j'ai	chanté	une	chanson	aux	humains;	mais	les
humains	ne	m'ont	pas	compris.
Alors	j'ai	levé	ma	flûte	vers	le	ciel,	et	j'ai	dit	ma	chanson	aux	Sages.
Les	Sages	se	sont	réjouis;	ils	ont	dansé	sur	les	nuages	resplendissants;
Et	 maintenant	 les	 humains	 me	 comprennent,	 lorsque	 je	 chante	 en
m'accompagnant	de	ma	flûte	aux	bouts	de	jade.

A	UN	JEUNE	POËTE

Selon	Sao-Nan.
Imite	la	lune	grandissante!	imite	le	soleil	levant!
Tu	 seras	 pareil	 à	 la	 montagne	 du	 Sud,	 qui	 ne	 vacille	 jamais,	 ne	 s'ébranle
jamais,
Et	demeure	éternellement	verte	comme	les	pins	glorieux	et	les	cèdres!

UN	POËTE	RIT	DANS	SON	BATEAU

Selon	Ouan-Tié.
Le	petit	lac	pur	et	tranquille	ressemble	à	une	tasse	remplie	d'eau.
Sur	ses	rives,	les	bambous	ont	des	formes	de	cabanes,	et	les	arbres,	au-dessus,
font	des	toitures	vertes.
Et	 les	 grands	 rochers	 pointus,	 posés	 au	 milieu	 des	 fleurs,	 ressemblent	 à	 des
pagodes.
Je	laisse	mon	bateau	glisser	doucement	sur	l'eau,	et	je	souris	de	voir	la	nature
imiter	ainsi	les	hommes.

LA	FLÛTE	MYSTÉRIEUSE

Selon	Li-Taï-Pé.
Un	jour,	par-dessus	le	feuillage	et	les	fleurs	embaumées,	le	vent	m'apporta	le
son	d'une	flûte	lointaine.
Alors	j'ai	coupé	une	branche	de	saule	et	j'ai	répondu	une	chanson.
Depuis,	la	nuit,	lorsque	tout	dort,	les	oiseaux	entendent	une	conversation	dans
leur	langage.
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INDIFFÉRENCE	AUX	DOUCEURS	DE	L'ÉTÉ

Selon	Tan-Jo-Su.
Les	fleurs	de	pêcher	voltigent	comme	des	papillons	roses;	le	saule	en	souriant
se	regarde	dans	l'eau.
Cependant	mon	ennui	persiste,	et	je	ne	peux	pas	faire	de	vers.
La	brise	d'est,	qui	m'apporte	le	parfum	des	pruniers,	me	trouve	insensible.
Oh!	quand	la	nuit	viendra-t-elle	me	faire	oublier	ma	tristesse	dans	le	sommeil!

LA	FEUILLE	BLANCHE

Selon	Tché-Tsi.
La	tête	dans	ma	main,	je	regarde	la	feuille	de	papier	qui	reste	blanche	depuis
que	je	suis	là.
Je	regarde	aussi	l'encre	qui	se	sèche	au	bout	de	mon	pinceau.
Mon	esprit	semble	dormir;	est-ce	que	mon	esprit	ne	se	réveillera	pas?
Je	m'en	vais	dans	la	plaine	toute	chaude	de	soleil,	et	je	laisse	mes	mains	traîner
sur	les	hautes	herbes.
D'un	 côté	 je	 vois	 la	 forêt	 veloutée,	 de	 l'autre	 les	 montagnes	 gracieuses,
poudrées	par	la	neige	et	à	qui	le	soleil	met	du	rouge.
Et	 je	regarde	aussi	 la	marche	 lente	des	nuages,	et	 je	m'en	reviens,	poursuivi
par	l'éclat	de	rire	des	corbeaux,
M'asseoir	devant	la	feuille	de	papier	qui	demeure	blanche	sous	mon	pinceau.

LE	POËTE	MONTE	LA	MONTAGNE

Enveloppée	de	brouillard
Selon	Sou-Tong-Po.

Je	monte	sur	cette	haute	montagne;	le	poil	noir	de	mon	cheval	est	jauni	par	la
maladie.
Le	chagrin	a	aussi	couvert	mes	 joues	maigres	d'une	teinte	 jaune,	et	 je	monte
tristement	la	montagne.
Je	 veux	 emplir	 ma	 gourde	 d'un	 vin	 de	 riz	 de	 bonne	 qualité,	 et	 voiler	 mes
chagrins	dans	l'étourdissement	que	donne	le	vin.

LE	POËTE	SE	PROMÈNE	SUR	LA	MONTAGNE

Enveloppée	de	brouillard
Selon	Sou-Tong-Po.

Le	poëte	se	promène	lentement	sur	la	montagne;	au	loin	les	pierres	couvertes
de	brouillard	lui	semblent	des	moutons	endormis.
Il	est	arrivé	en	haut	très-fatigué,	car	il	a	bu	beaucoup	de	vin;	et	il	se	couche	sur
une	pierre.
Les	 nuages	 se	 balancent	 au-dessus	 de	 sa	 tête;	 il	 les	 regarde	 se	 rejoindre	 et
voiler	le	ciel.
Alors	 il	 chante	 tristement	 que	 l'automne	 approche,	 que	 le	 vent	 devient	 frais,
que	le	printemps	prochain	est	éloigné	encore.
Et	les	promeneurs	qui	viennent	admirer	la	beauté	de	la	nature	l'entourent	en
battant	des	mains,	et	ils	s'écrient:	«Voici	assurément	un	homme	qui	est	fou!»

LE	BATEAU	DES	FLEURS

Du	faubourg	de	l'Ouest
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Selon	Thou-Fou.
Sur	 ce	 bateau	 est	 la	 plus	 belle	 des	 femmes;	 ses	 sourcils	 ressemblent	 aux
cornes	des	papillons.
Elle	improvise	des	vers	en	s'accompagnant	tristement	de	sa	flûte;	et	les	Sages
s'émeuvent	dans	les	hautes	nuées.
«Comme	une	fleur	tombée	dans	la	boue,	les	passants	cruels	m'abandonnent.
«Les	 blés	 de	 riz	 que	 le	 vent	 balance	 sont	 plus	 heureux	 que	 moi;	 lorsqu'ils
entr'ouvrent	leurs	épis,	on	croirait	voir	mon	sourire;
«Mais	moi,	depuis	longtemps,	je	ne	souris	jamais	plus.
«Et	 bientôt	 un	 homme,	 tirant	 par-dessus	 son	 épaule	 le	 cordon	 de	 soie	 qui
attache	 le	 Bateau	 des	 Fleurs	 à	 la	 rive,	 conduira	 ma	 douleur	 vers	 un	 autre
pays!»

LOUANGE	A	LI-TAÏ-PÉ

Selon	Thou-Fou.
La	poésie	est	ton	langage,	comme	le	chant	est	celui	des	oiseaux.
Que	ce	soit	à	la	clarté	du	soleil	ou	à	l'ombre	du	soir,	tu	vois	la	poésie	de	toutes
choses.
Lorsque	tu	bois	le	vin	doré,	sur	le	nuage	de	l'ivresse	te	viennent	des	idées	de
vers.
Tu	 es	 le	 premier	 des	 hommes,	 et,	 comme	 le	 soleil,	 tu	 répands	 sur	 eux	 les
rayonnements	de	ton	esprit.
De	celui	qui	t'admire	dans	l'ombre,	reçois	cette	adoration	inconnue.

ENVOI	A	LI-TAÏ-PÉ

Le	vingtième	jour	du	douzième	mois
Selon	Thou-Fou.

Ton	nom	est	Ti-Sié-Jen,	la	goutte	d'eau	intarissable,	et	tu	es	au	rang	des	Sages
immortels.
Le	sceptre	du	Fils	du	Ciel	est	moins	puissant	que	ton	pinceau;	moins	fort	est	le
sabre	du	guerrier.
Dans	le	ciel	pur	de	l'été	rien	ne	fait	présager	l'orage;	mais	tout	à	coup	le	vent
amasse	des	nuages,	et	la	pluie	se	précipite;
De	même	sur	le	papier	sans	tache	le	souffle	de	ton	génie	fait	pleuvoir	de	noirs
caractères;	ce	sont	les	larmes	de	ton	esprit	qui	coulent	silencieusement	de	ton
pinceau.
Et,	 lorsque	 la	 pièce	 de	 vers	 est	 finie,	 on	 entend	 autour	 de	 toi	 les	 murmures
d'admiration	des	Génies	invisibles.

LES	CARACTÈRES	ÉTERNELS

Selon	Li-Taï-Pé.
Tout	 en	 faisant	 des	 vers	 je	 regarde	 de	 ma	 fenêtre	 les	 balancements	 des
bambous;	 on	dirait	de	 l'eau	qui	 s'agite;	 et	 les	 feuilles	 en	 frôlant	 leurs	épines
imitent	le	bruit	des	cascades.
Je	laisse	tomber	des	caractères	sur	le	papier;	de	loin	on	pourrait	croire	que	des
fleurs	de	prunier	tombent	à	l'envers	dans	de	la	neige.
La	charmante	fraîcheur	des	oranges	mandarines	se	fane	lorsqu'une	femme	les
porte	 trop	 longtemps	 dans	 la	 gaze	 de	 sa	 manche,	 de	 même	 que	 la	 gelée
blanche	s'évanouit	au	soleil;
Mais	les	caractères	que	je	laisse	tomber	sur	le	papier	ne	s'effaceront	jamais.
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LES	AMOUREUX

La	feuille	de	saule	
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