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CAPITOLO	I.	
A	bordo	della	Bretagne.

lle	 dieci	 della	 mattina	 il	 grande	 bastimento	 si	 stacca	 dal	 Dock	 e	 move	 lentamente
rasentando	i	muraglioni	bianchi	del	porto:	scricchiola	quasi	compresso	nella	stretta	di
un	ponte	girante	e	procede	cauteloso	nei	bacini	senza	dar	fumo	nè	fischi,	la	macchina
inerte,	tirato	a	rimorchio	da	un	vaporetto	a	prua,	tenuto	a	segno	da	un	altro	vaporetto
a	poppa.	Nell'ultimo	bacino	largo	e	fondo,	i	rimorchiatori	ristanno	e	si	sciolgono:	una

scossa,	un	fischio	rauco,	un	colpo	di	cannone,	qualche	gridolino	di	donne	impaurite	ed	eccoci	al
mare.	 È	 una	 giornata	 chiara	 e	 variabile	 d'Ottobre;	 è	 già	 piovuto	 due	 volte	 da	 nuvole	 fuggenti
veloci	verso	la	terra,	ma	è	vento	alto	che	non	tocca	l'acqua.	Il	mare	lucente,	ondeggia	largo	senza
rompersi	mai.	 I	 passeggieri	 dato	 una	 sguardo	 di	 saluto	 alla	malinconica	 collina	 dell'Havre,	 ed
un'occhiata	 interrogatrice	al	cielo,	scendono	a	prendere	possesso	delle	cabine	e	ad	allogarvi	 le
robe,	e	per	un'ora	è	un	trillare	incessante	e	fastidioso	di	campanelli	elettrici	e	un	correre	di	su	e
di	 giù	 per	 le	 corsie,	 di	 camerieri	 e	 cameriere	 chiamati	 a	 collocare	 e	 fissare	 le	 valigie,	 a	 dar
ragione	 d'ogni	 minuto	 arredo	 della	 cabina	 od	 anche	 solamente	 a	 mostrarsi,	 a	 dire	 il	 proprio
nome,	 a	 pronosticare	 il	 tempo	 e	 la	 durata	 del	 viaggio.	 Poi	 comincia	 la	 sfilata	 all'ufficio	 del
commissario	ed	a	quello	del	maggiordomo.	Al	commissario,	molti	passeggieri	consegnano	speciali
e	inutili	lettere	di	raccomandazione;	il	maggiordomo	assegna	i	posti	a	tavola	e	riceve	le	iscrizioni
per	il	primo	od	il	secondo	servizio.	La	sala	da	pranzo	non	ci	capirebbe	tutti	ad	un	tempo	(siamo
trecento	 e	 nove),	 si	 danno	 dunque	 due	 servizi	 della	 colazione	 e	 due	 del	 desinare.	 La	 gente
navigata	preferisce	il	secondo	che	è	quello	del	comandante.
La	prima	campana	della	colazione	ci	richiama	tutti	sul	ponte	soleggiato.	La	terra	dell'Havre	è	già
bassa	ed	annebbiata	e	già	vediamo	la	punta	di	Cherbourg.	I	passeggieri	si	squadrano	a	vicenda
ed	argomentano	l'uno	dell'altro	 la	condizione	ed	 il	carattere.	Rivedo	rasserenati	e	rabboniti	dei
visi	che	avevo	notato	per	crucciosi	la	sera	innanzi	a	Parigi	sul	partire	del	treno	transatlantico.	Ma
chi	cerca	posto	in	un	treno	notturno	non	mostra	la	sua	faccia	abituale:	la	fretta,	l'inquietudine,	la
diffidenza,	l'avversione	al	prossimo,	intorbidano	gli	sguardi	e	contraggono	i	lineamenti.
Quasi	tutti	i	passeggieri	sono	muniti	di	un	seggiolone	pieghevole	che	si	affrettano	di	collocare	al
riparo	dal	vento	e	dal	fumo.	A	chi	non	lo	possiede	di	suo	ne	è	offerto	uno	a	nolo,	per	cinque	lire,
dalla	 società	 dei	 camerieri.	 Quei	 seggioloni	 e	 l'innumerevole	 quantità	 di	 scialli,	 di	 pelliccie,	 di
soprabiti,	di	libri	e	d'altri	minuti	oggetti	dell'uso	domestico,	sparsi	per	ogni	dove,	danno	all'alto
ponte	il	piacevole	aspetto	di	una	terrazza	aperta	sulle	immensità	oceaniche.
Innanzi	 di	 partire,	 quando	 volevo	 tranquillare	 quella	 sorda	 inquietudine	 che	 l'idea	 di	 un	 lungo
viaggio	sveglia	in	chi	non	ne	ha	fatto	mai,	mi	dicevo	che	da	Milano	a	New-York	sono	in	sostanza,
venti	ore	di	ferrovia,	fino	all'Havre,	ed	il	soggiorno	di	una	breve	settimana	in	un	fastoso	albergo
galleggiante.	 Col	 tempo	 bello,	 la	 vita	 a	 bordo,	 somiglia	 infatti	 a	 quella	 dei	 grandi	 alberghi
cosmopoliti	di	Nizza	e	di	San	Remo,	se	non	che	vi	è	più	ghiotta	e	copiosa	la	tavola,	più	pronto	e
puntuale	 il	 servizio,	 più	 diversa	 la	 gente,	 più	 rapida	 la	 diffusione	 della	 cronaca	 giornaliera.
L'attesa	della	posta	è,	a	bordo,	sostituita	da	quella	dell'accertata	ora	solare	e	del	punto.	Quando	il
muggito	 della	 sirena	 annunzia	 ai	 naviganti	 che	 il	 sole	 è	 per	 essi	 al	 sommo	 dell'arco,	 tutti
correggono	l'orologio	e	subito	i	buoni	calcolatori	dalla	differenza	fra	l'ora	di	ieri	e	quella	d'oggi,
argomentano	 la	strada	 fatta,	e	mettono	scommesse	che	son	poi	definite	sul	 ripiano	della	scala,
dove	 il	 capitano	 segna	 con	 spilli	 e	 banderuole	 infitti	 nella	 carta	 geografica	 il	 punto	 preciso
raggiunto	sul	mezzodì	e	registra	più	sotto	in	cifre	il	cammino	percorso	e	la	distanza	che	ancora	ci
separa	dall'America.	Il	primo	giorno	le	3200	miglia	che	ancora	ci	rimanevano	a	fare,	mi	parvero
un'inezia,	ma	la	cifra	andò	di	poi	sempre	ingrossando	in	me,	via	via	che	diminuiva	sulla	carta.
Verso	le	due	pomeridiane,	che	è	l'ora	del	lunch,	poichè	in	mare	si	mangia	ogni	tre	ore,	il	ponte	di
sopra	è	festosissimo.	Una	folla	di	gente	sfaccendata,	va,	viene,	guarda,	discorre,	legge,	si	lascia
andare	 al	 dolce	 movimento	 dell'onde	 e	 carezzare	 dalla	 brezza	 salata.	 Passano	 lontano	 isole	 e
promontori:	 sulla	 bruna	 scogliera	 dell'Inghilterra	 s'ergono	 campanili	 raggianti	 al	 sole;	 le	 coste
sembrano	avvicinarsi	 curiose,	 o	 retrocedere	 spaurite,	 avvivate	dalla	nostra	velocità.	 Il	 tempo	è
bello,	ma	un	inglese	osserva	che	non	incontrammo	ancora	il	bastimento	partito	l'altro	sabato	da
New-York,	 e	 che	già	dovrebbe	essere	 arrivato	 all'Havre.	Qua	e	 là	qualche	 signora	 sdraiata	 sul
seggiolone	 ed	 impellicciata	 fino	 al	mento	 tradisce	 al	 viso	 pallido	 ed	 agli	 occhi	 chiusi	 le	 prime
svogliatezze	del	mal	di	mare.	Ma	l'immobilità	e	l'aria	viva	la	ristorano	e	a	poco	a	poco	gli	occhi	si
riaprono	e	si	incarnano	le	gote.	Fra	i	passeggieri	prevalgono,	in	numero,	gli	americani	reduci	alla
patria	poichè	corsero	l'Europa	la	primavera	e	l'estate.	Sono	intere	famiglie	numerose,	pompose	e
rumorose,	i	giovani	e	specie	le	ragazze,	socievoli	oltre	il	nostro	costume,	i	fanciulli	adorabili	per
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forza	briosa	e	sicura,	i	padri	e	le	madri	imperterriti	usurpatori	ed	accaniti	difensori	dei	migliori
posti,	incuranti	della	figliuolanza,	finchè	questa	si	allontana	o	si	apparta	in	compagnie	diverse	ed
improvvisate,	festosi	e	verbosi	per	rapide	e	fitte	domande	ad	ogni	suo	ritorno	nella	cerchia	delle
seggiole,	dominio	famigliare.	Giovani	e	vecchi,	gli	uomini	pipano	di	continuo	un	tabacco	che	sa	di
camomilla,	e	le	donne	croccano	o	succhiano	confetti.
Mi	 trattengo	 a	 lungo	 con	 un	 giovane	 prete	 americano,	 vestito	 in	 abito	 secolare	 s'intende,
giudizioso	e	colto	conoscitore	dell'Italia	e	del	nostro	movimento	letterario.	Da	sei	anni	professore
in	 Roma	 al	 collegio	 De	 propaganda	 fide,	 egli	 parla	 spedito	 e	 corretto	 l'italiano	 con	 schietto
accento	 romano.	Sa	 a	memoria	 tutte	 le	 odi	 barbare	del	Carducci,	mi	 recita	 con	 foga	giovanile
alcuni	squarci	delle	Fonti	del	Clitummo:

«Tutto	ora	tace,	nel	sereno	gorgo,»

esalta	 il	Fogazzaro,	ammira	il	Bonghi,	stima	che	Michetti	sia	 il	maggior	pittore	oggi	vivente.	Si
reca	in	America	per	non	so	quale	missione,	ma	sarà	di	ritorno	a	Roma	fra	due	mesi.
—	Roma	è	la	mia	terra,	mi	dice.
—	E	l'America?
—	Ho	detto:	terra.	L'America	è	la	mia	patria.	Sono	americano	anche	in	Roma.	E	dopo	una	pausa,
sorridendo	con	intenzione:	—	specialmente	a	Roma.
Due	volte	interrompe	la	conversazione	per	accorrere	ai	richiami	di	una	vecchia	monaca	che	egli	
segue	con	signorile	deferenza.	Viaggiano	con	noi	dodici	suore	Clarisse,	argomento	di	irriverenti
motteggi	a	due	artisti	di	canto	«du	Théâtre	de	l'Opéra»	come	appresi	di	poi	dal	manifestino	di	un
concerto	che	diedero	l'ultimo	giorno	del	viaggio.
Ci	 si	 avvicina	 ed	 intavola	 discorso	 un	 giovane	 signore,	 più	 inglese	 all'aspetto	 e	 al	 vestire,	 che
nessun	 inglese	 della	 vecchia	 Inghilterra.	 È	 un	 parigino	 il	 quale	 viaggia	 per	 vini	 francesi	 di
Bordeaux	e	di	Champagne	e	per	un	certo	suo	Cognac	che	in	fin	di	colazione	l'avevo	visto	mescere
allegramente	 a'	 suoi	 vicini	 di	 tavola.	 Allegramente	 s'intende	 della	 quantità,	 perchè	 egli	 non	 si
diparte	da	una	correttezza	condiscendente	ma	piena	di	sussiego.	Abborda,	primo,	 la	gente,	ma
coll'aria	un	po'	stupida	e	seccata	di	chi	risponda	per	cortesia	ad	una	domanda	importuna.	Questa
è	la	sua	undecima	traversata:	egli	conosce	tutti	i	punti	delle	coste	ed	al	largo,	tutte	le	profondità
oceaniche.	A	contrappeso	dell'orologio,	porta	un	barometro	aneroide;	verificato	dall'osservatorio
di	 Parigi.	 Il	 tempo	 è	 al	 Beau	 fixe.	 Peccato!	 Una	 burrasca	 a	 bordo	 dei	 vapori	 francesi	 è	 così
divertente!	Ha,	 ben	 inteso,	 il	 passo	marino	 e	 possiede	 un	 ricchissimo	 assortimento	 di	 berretti
marini	per	tutte	le	variazioni,	anzi	per	tutte	le	gradazioni	del	tempo.	È	legittimo	proprietario	di
due	seggioloni	ad	X,	uno	di	cuoio,	l'altro	di	tela,	col	suo	nome	«Roger»	trapunto	in	cuoio	sull'uno,
in	seta	sull'altro:
—	L'illustre	Gandissart,	mi	mormora	il	prete.
Una	 bellissima	 signorina,	 bella	 oltre	 ogni	 imagine	 di	 bellezza,	 a	 cui	 due	 more	 composero	 un
lettuccio	 all'ombra	 di	 un	 canotto	 sospeso,	 guarda	 il	 mare	 con	 fissità	 vogliosa,	 sdegnosa	 dei
viventi.	Viaggia	sola	colla	scorta	delle	due	more	che	non	la	lasciano	mai,	sempre	ritte	ai	piedi	del
lettuccio.	Quando	accenna,	ma	è	cenno	visibile	ad	esse	soltanto,	 le	more	si	curvano	su	di	 lei	a
raccogliere	le	«sorrise	parolette	brevi»	che	le	escono	dalle	labbra	semichiuse	e	ferme.	È	vestita
di	 lana	 bianca,	 ma	 la	 veste	 non	 appare	 se	 non	 quando	 muove	 per	 scendere	 alla	 cabina:	 una
cabina	di	lusso,	col	salottino	dove	essa	desina	sola.	Finchè	dura	sul	lettuccio	è	tutta	coperta	da
una	 immensa	pelliccia	di	astracan	nero,	 lucente,	che	 le	more	 le	 rincalzano	sotto	 i	piedi.	Non	è
malata,	ha	colori	vivi	e	sani,	il	suo	profondo	languore	non	è	che	un	attributo	della	sua	bellezza.
Il	Gandissart	la	vede,	l'ammira,	non	osa	parlarle,	ma	corre	al	commissario	per	informazioni	che,
ad	onore	del	commissario,	riporta	assai	scarse:	È	la	più	bella	persona	di	Messico.
Abbiamo	a	bordo	un'altra	bellissima	persona:	un'ebrea	di	Boston,	ma	grata	questa	al	Dio	d'Israele
degli	stupendi	occhi	avutine	in	sorte,	ne	fa	il	migliore	uso	che	per	lei	si	possa,	gratificandone	il
prossimo.	Instancabile	camminatrice,	va	e	viene	di	continuo	da	un	capo	all'altro	del	bastimento,
tirandosi	 dietro	 ora	 questo,	 ora	 quello	 ora	 parecchi,	 degli	 immancabili	 accompagnatori.	 Suo
padre,	seduto	presso	il	castello	di	mezzo,	la	segue	cogli	occhi	pieni	di	riconoscente	ammirazione.
Quando	essa	gli	 s'avvicina,	 per	 rifornirsi	 di	 confetti,	 egli	 l'accoglie	 con	un	How	pretty	 you	 are
darling!	 esclamato	 ad	 alta	 voce,	 con	 un	 accento	 che	 l'età	 sola	 rende	 paterno.	Dicono	 che	 egli
abbia	fatto	tesori	trafficando	nella	Cina.	Gli	attribuiscono	dieci	milioni	di	dollari,	ed	ha	quell'unica
figliuola.	 Due	 giovani	 cubani	 bruni	 e	 fieri	 come	 gli	 eroi	 per	 canto	 e	 piano,	 fanno	 intorno	 alla
ragazza	una	gelosa	corte	d'onore.
Verso	 le	dieci	 di	 sera,	 lontano	a	destra,	 nell'ombra	nebbiosa,	quasi	 a	 fior	d'acqua,	 rosseggia	 il
faro	dell'isola	Scilly,	ultima	terra	d'Europa.	La	Bretagne	ne	saluta	il	semaforo,	ma	il	comandante
che	discorre	con	me	presso	il	suo	casotto,	il	ponte	è	quasi	deserto,	cerca	innanzi	a	noi	nel	gran
gorgo,	un'altra	luce,	che	gli	segnali	La	Champagne	partita,	or	fanno	otto	giorni,	da	New-York.
—	Eccola.	Aspettatemi	qui;	vado	a	scambiar	due	parole	col	mio	collega	e	ritorno.
Dal	punto	in	cui	mi	trovo	non	posso	leggere	le	parole	luminose	che	si	partono	dalla	nostra	nave,
ma	noto	le	stelle	mobili	e	diverse	accese	da	lungi	sulla	invisibile	giungente.	Che	dicono	quei	raggi
alterni?	Quelle	voci	silenziose	balenate	nella	notte	inducono	nell'animo	l'aspettazione	inquieta	di
cose	arcane.	Così	parlano	negli	 spazî,	 i	mondi.	—	Non	si	giudica	che	esse	possano	 trasmettere
notizie	 concrete	 traducibili	 in	 linguaggio	 concreto,	 ma	 piuttosto	 oroscopi	 augurali	 e	 sibillini
ammonimenti.
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E	l'oroscopo	venne:
—	 La	 Champagne	 segnala	 che	 si	 lascia	 dietro	 un	 grosso	 fortunale,	 mi	 dice	 al	 ritorno	 il
comandante.
—	Un	ciclone?	domando	io,	sedotto	dalla	grossa	parola,	e	curioso	di	leggergli	in	viso	il	peggio.
—	Oramai	li	chiamano	tutti	così	e	il	nome	non	importa;	ma	quale	sia	per	essere	il	tempo,	tutto	si
riduce	 ad	 arrivare	 dieci	 ore	 prima	 o	 dieci	 ore	 dopo.	Noi	 non	 temiamo	 che	 le	 nebbie,	 anzi	 col
nostro	peso	e	la	nostra	velocità	non	temiamo	nemmeno	quelle.
E	poi	venne	il	concreto	ammonimento.
—	Poichè	non	avete	sentito	la	maretta	di	stassera,	mettetevi	in	letto	subito	e	fate	di	dormire.	Se	il
ballo	 vi	 coglie	 nel	 sonno,	 è	 probabile	 che	 lo	 stomaco	 s'avvezzi	 ai	 sobbalzi	 e	 non	 vi	 dia	 noia
domani.
L'indomani	 a	 giorno,	mi	 svegliarono	 la	mia	 cappelliera,	 la	 valigia	 a	mano	 ed	 un	 salvagente	 di
sughero	 staccatosi	 dal	 gancio,	 che	 menavano	 insieme,	 ruzzolando	 per	 la	 cabina,	 un	 trescone
indiavolato.	Nell'andito	accanto,	rintronavano	dei	colpi	d'ariete	che	pareva	volessero	sfondar	 le
pareti.	Erano	grossi	valigioni	che	slittavano	ad	ogni	rullata.	Balzo	dalla	cuccetta,	dò	di	capo	nel
soffitto,	aspiro	un	acuto	odore	d'acqua	di	Colonia	(la	boccia	era	caduta	dalla	tavoletta	ed	il	liquido
s'era	tutto	sparso),	e	mi	vesto	come	posso.	Ci	siamo.	Tuttavia	mi	reggo	e	non	ho	mal	di	capo,	e
come	 la	 campana	 chiama	 all'asciolvere,	 m'avvio	 brancolando	 per	 gli	 anditi	 verso	 la	 sala	 da
pranzo,	risoluto	di	mettermi	alla	prova.	Ma	una	prima	sorsata	di	 the,	avversa	e	minacciosa,	mi
rivolge	in	fretta	alla	cabina.
—	Monsieur,	manges	une	pomme	—	mi	suggerisce	una	pietosa	cameriera,	e	mi	porge	una	grossa
mela	carnosa	che	addento	e	mi	ristora	sull'attimo,	onde	ne	registro	qui	la	virtù	sanatrice.
Fu	la	burrasca	equinoziale.	Per	cinque	giorni,	 le	grosse	serrate	di	ferro	ci	 imprigionarono	sotto
coperta.	Per	cinque	giorni	i	trecento	e	nove	commensali,	si	ridussero	prima	a	quattordici,	poi	ad
undici	soli,	compresi	il	comandante,	il	commissario	ed	il	dottore.	Per	cinque	giorni	e	cinque	notti,
dovetti	disertare	la	mia	cabina,	tanta	ridda	vi	facevano	tutti	gli	oggetti	sciolti	e	tanto	dai	sottili
trammezzi	di	 legno,	risonavano	 i	patimenti	e	 i	 lagni	dei	malati.	 In	tutto	quello	spazio	di	 tempo,
non	venni	mai	a	capo	di	vedere	il	campo	disteso	delle	acque	furenti.	Gli	occhi	rotondi	del	salone	a
seconda	del	rullìo,	ora	si	appuntavano	al	cielo	oltre	il	limite	dell'orizzonte,	ed	ora	sprofondavano
entro	 vortici	 verdastri.	 Della	 burrasca	 vidi	 soltanto	 e	 ricordo	 l'altezza	 iperbolica	 dei	 frangenti
vicini,	 la	 lucentezza	 brunita	 dei	 valloni	 e	 certe	 ironiche	 lascivie	 dei	 fiocchetti	 di	 schiuma	 che
orlano	il	sommo	delle	onde.	Queste	mi	attraevano	con	malia	irresistibile:	stavo	delle	ore,	la	fronte
appoggiata	al	 vetro,	affascinato	dalle	 loro	grazie	diaboliche.	Si	 affacciavano	sui	dorsi	 rompenti
quasi	 a	 misurare	 l'ampiezza	 del	 solco,	 si	 gettavano	 a	 capofitto,	 scivolavano,	 sprofondavano,
risorgevano,	saltellanti	come	libellule,	sulla	cresta	degli	opposti	marosi,	sembravano	frenetici	di
gioia	a	tanto	spettacolo	di	furore	e	di	morte.	A	volte	mi	pareva	di	sentirli	ridere.
Splendeva	 un	 sole	 invernale,	 nella	 dubbia	 serenità	 del	 cielo	 nordico,	 ma	 d'ogni	 intorno
all'orizzonte	era	una	corona	di	nebbie	basse	rasenti	il	mare.	Quella	cerchia	nembosa	passava	di
continuo	 nei	 vetri,	 ora	 salendo,	 ora	 scendendo,	 a	 ritmici	 intervalli.	 Di	 quando	 in	 quando	 mi
giungevano	all'orecchio	 come	un'eco	 remota	ed	 indistinta	 certi	 ritornelli	 di	 canzoni	napoletane
che	mi	parevano	sorgere	dagli	abissi.	Erano	emigranti	 italiani	che	pigiati	a	poppa	 ingannavano
col	canto	gli	ozî	ed	il	terrore	della	traversata.	Tra	i	fischi,	gli	urli,	le	cannonate	ed	i	muggiti	della
tempesta	 e	 tra	 il	 sinistro	 scricchiolare	 della	 nave,	 quei	 ritmi	 domestici	 dileguanti	 in	 cantilene
lamentose,	mi	 traevano	 l'animo	già	 eccitato	 dalle	 apprensioni	 invano	 represse	 e	 derise	 e	 dalla
invincibile	 insonnia,	 ad	 un	 intenerimento	 pieno	 di	 dolci	 e	 pungenti	 immagini	 famigliari.
Giungevano	nel	gran	salone	della	prima	classe,	lungo	i	fianchi	della	nave,	o	attraverso	gli	usci,	i
tramezzi,	 le	 serate	 d'ogni	 sorta,	 così	 rotti	 e	 fiochi,	 che	 sulle	 prime	 li	 credetti	 un	 inganno
tormentoso	della	mente	insonnita.
La	notte	le	lampade	elettriche	rendevano	a	volte	un	subito	fulgore	abbacinante,	segno	che	l'elica,
emersa	dalle	acque,	non	consumava	la	sua	tangente	di	forza,	ond'era	accresciuta	la	loro.	Quando
l'elica	 si	 rituffava,	 le	 lampade	 tornando	al	 chiarore	normale,	 sembravano	battere	 le	palpebre	e
venir	meno.	Quanto	fastidio	in	quei	getti	di	luce	smodata,	come	di	lampi	fissi	e	come	sembravano
eterni	i	visibili	minuti	che	l'elica,	l'anima	della	nave,	mulinava	nell'aria!
—	 Uno,	 due,	 tre...	 otto,	 dieci,	 e	 non	 scende	 ancora.	 Come	 può	 durare	 così	 a	 lungo	 sospesa?
Oramai	certo	la	prua	si	è	tutta	immersa	nell'acque	e	s'avventa	nel	profondo	verso	l'abisso.
La	mattina	al	 primo	chiarire	 correvo	alla	doccia	 a	 scotermi	 le	 fibre	 intorpidite,	ma	per	quanto
essa	 facesse	 del	 suo	 meglio	 ed	 io	 del	 mio	 meglio	 la	 secondassi,	 a	 mala	 pena	 mi	 riusciva	 di
azzeccare	 qualche	 spruzzo	 disperso,	 tanto	 il	 rullìo	 ed	 il	 beccheggio	 inclinavano	 la	 colonna
dell'acqua	ad	opposti	versi.	Poi	convenivamo	i	pochi	validi,	nella	bottega	del	barbiere,	possessore
di	 un	 barometro	 compiacente,	 fervente	 spiritista,	 uomo	 ricco	 d'inventive	 e	 credulo	 anche	 a	 se
stesso,	il	quale	ci	raccontava	cupo,	innumerevoli	casi	di	telepatia.
Tra	i	validi	erano	il	prete	americano	ed	un	brioso	ed	amabile	avvocato	di	Torino,	mandato	console
d'Italia	alla	Nuova	Orléans.	Non	c'era	il	Gaudissart,	che	dal	primo	mareggiare	non	fu	più	visto.
Che	 avrà	 detto	 il	 suo	 aneroide	 verificato	 all'Osservatorio	 di	 Parigi?	 Peccato!	 Una	 burrasca,	 a
bordo	dei	vapori	 francesi	è	così	divertente!	Tuttavia	dopo	ogni	pasto	 lo	Steward	ci	mesceva,	di
suo	ordine,	un	bicchierino	del	suo	eccellente	cognac,	che	sorbivamo,	ridendo,	alla	sua	salute.
Nessuna	signora	a	tavola.	La	bella	messicana	fece	però	ogni	mattina	una	breve	apparizione	sulla
galleria	 che	 fascia	 alto	 in	 giro	 la	 sala	 da	 pranzo	 dove	 stanno	 il	 pianoforte,	 i	 libri	 ed	 i	 giornali
illustrati.	 Ogni	 mattina	 essa	 portava	 alla	 cintura	 un	 ciuffo	 di	 freschi	 ciclamini.	 Il	 giorno
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dell'arrivo,	la	vidi	gettare	in	mare	il	vaso	sfiorito.
Un'altra	signora,	alta,	magra,	pallida	ed	energica,	irruppe	un	giorno	dopo	la	colazione	nella	sala
da	 pranzo	 e	 s'avventò	 ad	 un	 tavolino	 dove	 sedeva	 un	 grosso	 uomo	 sulla	 cinquantina,	 che	 noi
chiamavamo,	non	so	perchè,	o	 forse	 lo	era	davvero:	 il	 giudice	di	Chicago.	Le	 si	piantò	davanti
ritta	 e	 fremente	 e	 prese	 ad	 apostrofarlo,	 con	 un	 getto	 serrato	 di	 parole	 sibilanti	 che	 nessuno,
neppur	egli	forse,	comprese.	Aveva	la	voce	roca	e	fioca	del	mal	di	gola.	Ne	disse	un	profluvio,	fino
a	che,	esausta,	 lui	sempre	muto	ed	 immobile,	si	ritrasse	come	era	venuta.	 Il	giudice	non	aveva
battuto	palpebra,	nè	dato	prima	nè	poi	nessun	segno	di	rammarico	o	di	noia.	Sapemmo	di	poi	dal
commissario	che	essa	era	 la	moglie	di	quell'apatico,	da	 tre	giorni	malata	e	malate	pure	 le	due
figliuole.	E	da	tre	giorni	e	tre	notti,	egli	non	aveva	più	messo	piede	nella	cabina.	Le	poverette	se
n'erano	 lagnate	col	dottore	che	gli	aveva	girato	 le	 lagnanze,	 l'avevano	mandato	a	chiamare	pel
cameriere,	ma	senza	 frutto.	 Il	bello	si	è	che	gli	ultimi	due	giorni,	quetata	 la	 tempesta,	come	 le
donne	 furono	 sul	 ponte	 all'aperto,	 egli	 si	 mostrava	 loro	 premuroso	 ed	 affettuosissimo.	 Un
barometro	di	tenerezza.
Il	comandante	passò	quarantotto	ore	filate	sulla	passerella:	non	ne	scendeva	che	all'ora	dei	pasti
cui	si	presentava	lindo	ed	attillato	come	ad	un	ballo,	mentre	il	primo	giorno	a	tempo	bello	e	colle
tavole	 affollate	 era	 venuto	 in	 abito	 dimesso.	 Era	 un	 uomo	 semplice,	 punto	 mondano.	 Noi
commensali,	tutti	uomini,	che	avevamo	smesso	oramai	di	mutar	d'abito	pel	desinare	a	scanso	di
fatica	 e	 di	 sforzi	 d'equilibrio,	 gli	 domandammo	 un	 giorno	 la	 ragione	 di	 quella	 intempestiva
eleganza.
—	Non	lo	faccio	per	voi,	signori,	ma	per	gli	assenti.	Ci	sono	molti	più	malati	di	paura	che	di	mal	di
mare.	Non	avete	osservato	quando	ci	mettiamo	a	tavola,	il	trillare	fastidioso	di	tanti	campanelli?
Sono	 passeggieri	 che	 chiamano	 le	 persone	 di	 servizio	 per	 mandarle	 a	 spiare	 l'aspetto	 del
comandante.	E	come	lo	sanno	ravviato	e	pulito,	si	acquietano,	sicuri	che	per	un'ora	almeno	non	si
colerà	a	picco.
I	due	artisti	di	canto	«du	Théâtre	de	l'Opéra»	erano	anch'essi	sani	e	disposti.	La	prima	giornata	di
viaggio,	avevano	motteggiato	di	continuo,	con	molta	sudiceria,	sulle	dodici	monache.	Nel	pieno
della	burrasca,	come	uno	di	essi	fece	per	tornare	ridendo	sullo	stesso	discorso,	l'altro	lo	riprese
serio	serio:
—	Tais	toi.	Ce	sont	ces	saintes	files,	avec	leurs	prières	qui	nous	protègent.
Mezz'ora	 dopo,	 il	 motteggiatore	 canterellava	 seduto	 al	 pianoforte	 (ci	 passava	 le	 giornate	 lo
scellerato),	 certe	 sue	canzonette.	A	un	colpo	di	mare,	 lo	 sgabello	a	vite	 si	 spezzò	di	netto	e	 lo
sbattè	la	testa	prima	contro	lo	spigolo	di	una	tavola,	troppo	salda	quella.	L'urto	fu	tale	che	rimase
privo	 di	 sensi.	 Lo	 sollevammo	 grondante	 sangue	 da	 una	 larga	 ferita	 tra	 i	 capelli.	 Mentre	 lo
reggeva	accompagnandolo	nella	stanza	del	medico,	il	compagno,	gli	andava	ripicchiando,	con	un
comico	cruccio:	Tu	vois!	Tu	vois!	Tu	vois!	Così	fra	piccoli	e	diversi	episodi,	dalla	mattina	alla	sera
tanto	tanto	ci	si	arrivava.	Ma	la	notte!	Mi	par	di	sentire	ancora	in	un	remoto	ronzìo	il	giudice	di
Chicago,	seduto	ad	un	tavolino	con	due	amici,	versare	senza	posa,	con	voce	bassa	e	nasale,	lenti
fiumi	di	parole.	Egli	parlava	bevendo,	quelli	bevendo	tacendo,	e	via	via,	tra	i	brevi	miei	sonni,	tra
i	boati	dell'onde	e	del	vento,	tra	lo	sconquasso	della	nave	occhiuta	e	raggiante	sul	convulso	mar
tenebroso,	la	voce	inestinguibile	dilagava	in	nota	continua	di	contrabbasso.	Che	poteva	egli	dire,
ogni	 notte,	 tutta	 la	 notte,	 con	 sì	 stagnata	uniformità	 di	 accenti?	Quale	 oscura	 serie	 di	misfatti
andava	confessando	ai	compagni	allibiti?
Il	 venerdì,	 presso	 il	 banco	di	 Terranova,	 la	 burrasca	quietò	 alquanto.	Era	 ancora	mare	 rotto	 e
perverso,	ma	ci	 furono	dischiuse	 le	uscite	al	ponte	scoperto	che	s'andò	 in	breve	ripopolando	di
gente	ancora	sbattuta	dai	 lunghi	patimenti.	Rivedemmo	la	bella	ebrea,	 i	due	cubani	e	sul	tardi,
Gaudissart.	 Il	 commissario	 indicandomi	 lontano	 sull'acque	 alcuni	 punti	 neri,	 che	 sembravano
canotti	rovesciati,	me	li	dà	per	balene.	Credo	per	atto	di	fede.	Passa	in	vista	e	s'avvicina,	un	gran
bastimento	diretto	in	Europa.	È	una	festa	grande	di	saluti	e	di	grida.
Sono	involontario	spettatore	di	una	scenetta	patetica.
Il	ponte	scoperto	è	spartito	in	due	grandi	corsie	lungo	i	 fianchi	della	nave,	fra	le	quali	sorge	il	
castello	di	mezzo,	che	copre	lo	spazio	dato	alle	macchine,	le	due	boccaporte	e	le	scale	della	prima
classe.	Per	passare	d'una	 corsìa	 all'altra	bisogna	girare	 il	 castello	 verso	prua,	 od	attraversarlo
per	un	andito	stretto	che	lo	taglia	ai	due	terzi	della	sua	lunghezza	verso	poppa.	Quivi	pende	alla
parete	il	barilotto	che	protegge	una	miccia	accesa	a	comodo	dei	fumatori	ai	quali	è	severamente
interdetto	 di	 accendere	 fiammiferi.	 Ma	 le	 macchine	 vi	 spandono	 un	 tale	 insopportabile	 fetore
d'olio	bruciato,	che	pochi	ci	passano	ed	alla	interdizione	non	pensa	nessuno.
Ora,	verso	le	quattro	di	sera,	non	potendo	io	al	vento	accendere	la	pipa,	mi	sovvenni	della	miccia
ed	infilai	l'andito.	Uno	dei	cubani	stava	in	un	canto	piangendo	come	un	fanciullo,	di	quel	pianto	a
lungo	rattenuto	che	rompe	il	petto	e	che	versato	da	persona	vigorosa	fa	strazio	a	vedere,	mentre
la	bella	ebrea,	ritta	presso	di	lui	gli	andava	asciugando	le	lagrime	in	atto	di	pietà	calmante	e	nulla
concedente.	Mi	ritrassi	tosto,	seccato.	La	sera,	si	dava	nel	salone	il	trattenimento	solito	ad	ogni
traversata	 a	 beneficio	 delle	 vedove	 e	 degli	 orfani	 dei	 marinai.	 Vi	 cantarono,	 i	 due	 artisti
dell'Opéra	 (uno	 aveva	 la	 testa	 fasciata),	 e	 la	 bella	 ebrea	 vi	 recitò	 a	 meraviglia	 un	 monologo	
inglese	pieno	di	reticenze	maliziose,	e	cantò	due	canzonette	francesi,	a	imitazione	della	Judic.	Il
cubano	era	tra	gli	spettatori,	domato,	ma	non	plaudente.	Quando	mi	vide,	mi	lanciò	un'occhiata
feroce.
Il	 sabato	 mattina	 ci	 si	 fa	 incontro	 il	 pilota,	 che	 porta	 segnato	 sull'ampia	 vela	 triangolare	 un
vistoso	 numero,	 argomento	 di	 vistose	 scommesse.	 Voli	 di	 passeri	 innondano	 con	 domestica
sicurezza	 la	 nave.	 A	 sera	 emerge	 dell'acque,	 bruna	 contro	 il	 sole	 cadente,	 la	 terra	 d'America.
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Sbarcheremo	domattina.
La	prima	cura	di	chi	scende	a	terra	dopo	una	lunga	traversata	è	di	precipitarsi	al	boteghino	del
telegrafo,	piantato	apposta	sullo	scalo,	onde	dare	ai	cari	 lontani	 la	notizia	dell'arrivo.	E	quanto
più	fu	cattivo	il	viaggio	tanto	è	maggiore	in	tutti	la	smania	di	annunziarlo	compiuto.	Già	dal	primo
rallentare	 della	 nave,	 io	 m'ero	 appostato	 sul	 passo	 dell'uscita	 per	 potermi	 precipitare	 allo
sportello	telegrafico	innanzi	che	urgesse	la	folla.	Tenevo	colle	due	mani	i	due	capi	della	ringhiera.
La	nave	era	già	ferma	e	ci	stava	ai	piedi	sulla	banchina	una	gran	gente	in	attesa.	Correvano	dalla
tolda	 a	 terra,	 parole	 e	 grida	 di	 riconoscimento	 e	 di	 saluto.	 Ed	 ecco	 che	mi	 viene	 accanto	 una
bellissima	fanciulla	sui	vent'anni,	 fresca,	rosea,	trepidante,	 la	quale	non	si	ristava	dal	chiamare
per	nome	e	dal	salutare	colle	mani	un	giovane	signore	che	le	rispondeva	dal	basso.	Quando	mi
vide	piantato	come	un	termine,	essa	mi	disse	in	francese,	ma	coll'accento	americano:
—	Oh	signore,	quanto	vorrei	essere	la	prima	a	discendere!
E	la	sentivo	ridere	in	gola	per	l'emozione	ed	il	piacere	frenati.
—	Oh	signore,	che	gioia	per	me	se	potessi	essere	la	prima	a	discendere!
—	Lo	sarete,	signorina,	ve	lo	prometto.
Mi	lesse	negli	occhi	un	sospetto,	e	mi	disse	con	grazia	accorta:
—	È	mio	fratello,	signore,	che	non	vedo	da	tre	anni.	Torno	sola	d'Europa.
E	tremava	tutta	dall'impazienza.	Poi	si	trattenne	discreta:
—	Ma	forse	voi	pure:
—	No,	nessuno	mi	aspetta,	signorina;	mi	sono	appostato	per	correre	presto	al	telegrafo.
Essa	allora	pronta	e	ridente:
—	Ebbene,	faremo	così:	voi	mi	darete	il	braccio	e	scenderemo	insieme.
E	così	avvenne	ch'io	posi	primamente	il	piede	sulla	terra	d'America	dando	il	braccio	ad	una	bella
e	giovane	fanciulla	americana	che	non	avevo	veduto	mai,	che	non	sapevo	chi	 fosse,	che	scivolò
via	 appena	 tocca	 la	 terra,	 che	non	 vidi	 e	 non	 vedrò	 certo	mai	 più,	ma	 la	 cui	 compagnia	 di	 un
minuto,	mi	parve	gentilmente	salutevole	e	di	ottimo	augurio.

[25]

[26]



CAPITOLO	II.	
New-York.

ew-York,	a	chi	vi	giunga	d'Europa,	si	palesa	 intera	al	suo	primo	apparire.	Si	palesa,
non	 si	mostra.	 L'occhio	 ne	 vede	 una	minuscola	 parte,	 la	mente	 vi	 riconosce	 i	 segni
espressivi	 dei	 suoi	 caratteri.	 Nessun'altra	 città	 forse,	 è	 così	 di	 subito	 parlante	 allo
spirito	 e	 così	 sincera.	 Le	 belle	 città	 digradanti	 al	mare	 in	 anfiteatro,	 dicono	 di	 sè	 il
meglio	e	nascondono	le	brutture;	si	sporgono	in	veduta	pittorica	mostrando	più	le	cose

che	le	genti	e	la	vita.	In	New-York,	le	cose,	la	gente	e	la	vita	vi	scolpiscono	insieme	di	maniera
che	non	potete	disgiungere	una	nozione	dall'altra.	Al	più	 si	può	dire	 che	primeggi	a	misura	di
tempo	 l'azione.	La	gran	città	agisce	prima	di	mostrarsi.	 Innanzi	che	appaiano	 le	coste	ed	 i	 fari
della	 terra	 americana,	 dieci,	 dodici	 ore	 prima	 dell'arrivo	 vi	 si	 fanno	 incontro	 le	 alte	 vele
triangolari	dei	piloti	che	scorrazzano	al	largo	in	traccia	di	navi	giungenti.	Presso	i	porti	europei	i
piloti	 s'incontrano	 là	 dove	 ne	 occorre	 l'aiuto.	Gli	 Americani	 fanno	 di	 questo	 servizio	 uno	 sport
nautico	 che	 tradisce	 la	 loro	 temeraria	 attività	 e	 l'indole	 avventurosa.	 Spingono	 i	 loro	 legni	 a
lontananze	 in	 quei	 mari	 e	 in	 quelle	 nebbie	 pericolosissime.	 Sono	 esili	 cutter,	 tutti	 ala,	 che
meriterebbero	 l'antico	nome	di	 saettie,	 e	 sembrano	briachi	di	 velocità	 tanto	 rullano	alla	 spinta
della	vela	eccessiva.	Come	il	locatiere	abborda	un	vapore	transatlantico,	vi	porta	fasci	di	gazzette
americane	che	i	passeggieri	sciolgono,	leggono	in	crocchio,	si	scambiano	a	vicenda	con	avidità	di
affamati.	 Così	 è	 anticipata	 ai	 naviganti	 la	 cronaca	 del	 mondo	 e	 giungono	 a	 molti	 fortunati	 le
notizie	 domestiche,	 mandate	 per	 telegrafo	 ad	 un	 prefisso	 giornale	 e	 da	 questo	 stampate	 in
apposita	rubrica:	accortezza	industriale	che	inumidisce	molti	occhi	e	illumina	molti	visi.
Appena	 imboccato	 il	 largo	 braccio	 di	 mare	 che	 separa	 lo	 Staten	 Island	 dalla	 punta	 di
Hamiltonville	comincia	la	vita	di	New-York.	Di	New-York,	perchè	la	città	imperiale	non	ostante	la
disputata	autonomia	dei	luoghi	finitimi,	nel	concetto	degli	Europei,	incorpora	in	sè	tutti	 i	centri
popolosi	che	la	circondano.	In	realtà	le	navi,	prima	di	giungere	alla	vera	metropoli,	costeggiano
quattro	città	diverse,	due	delle	quali,	se	non	fosse	la	sua	formidabile	vicinanza,	conterebbero	fra
le	maggiori	del	mondo:	New-Brighton,	Bayonne,	New-Jersey	e	Brooklyn.	Ma	se	le	rive,	i	colli	e	le
fabbriche	 prendono	diversi	 nomi	 e	 si	 spartiscono	 in	 più	municipi,	 anzi	 in	 più	Stati,	 la	 vita	 che
scorre	e	si	diffonde	sulle	acque	trae	dalla	sola	New-York	quella	varietà	di	caratteri	onde	l'estuario
dell'Hudson	è	vantato	fra	i	punti	più	interessanti	e	pittoreschi	della	terra.	Quelle	minori	città	non
mostrano	 che	 scali	 e	 depositi,	 non	mettono	 in	mare	 e	 non	 ricevono	 che	 informi	 e	 pesanti	 navi
carbonifere,	non	mandano	altro	suono	che	stridori	di	argani	e	di	grue	e	quell'orribile	ininterrotto
stridore	 ferreo	 che	 fa	 vibrare	 i	 precordi.	New-York	 aggiunge	 a	 questi	 attributi	 della	 operosità
commerciale	 e	 meccanica,	 i	 segni	 di	 una	 attività	 varia,	 più	 signorile,	 vorrei	 dire	 più	 umana:
elementi	di	vita	intellettuale,	d'arte,	d'eleganza,	di	piacere.	Essa	alterna	al	gran	lavoro	delle	navi
partenti	e	giungenti,	 la	vispa	gaiezza	di	mille	yachts	a	vela	ed	a	vapore,	nitidi,	rilucenti,	 i	quali
mettono	fra	quelle	note	basse,	acuti	fischi	in	nota	di	ottavino	e	strilli	di	risate	e	gridolini	di	donne
deliziosamente	 spaurite.	 Innanzi	 che	appaia	 la	punta	della	 sua	penisola	 essa	pianta	 in	mare,	 a
faro,	la	statua	della	libertà;	vi	parla	con	un	simbolo,	vi	saluta	con	una	opera	d'arte.	Il	primo	lembo
della	sua	 terra	è	un	giardino:	gli	edifici	che	più	attirano	 i	vostri	sguardi	quando	 la	nave	che	vi
porta	è	ancora	in	pieno	moto,	appartengono	ai	suoi	giornali	cosmopoliti:	sono	la	cupola	dorata	e
la	 specola	 astronomica	del	World	 e	 la	 guglia	della	Tribune.	È	bello	 al	 sole	 e	nell'aria	pulita	di
giorni	sereni	e	festivi,	più	bello	fra	 le	nebbie	ed	 il	 fumo	delle	giornate	feriali,	più	alto	delle	più
eccelse	alberature,	aereo	telaio	dove	vanno	e	vengono	di	continuo	come	spole	lunghissimi	treni
ferroviari	 e	 carri	 e	 vetture	d'ogni	maniera	ed	un	popolo	di	pedoni,	 campeggia,	 scavalcando	un
braccio	di	mare	e	legando	insieme	due	città	e	due	Stati	quello	stupendo	ponte	di	Brooklyn	che	è,
credo,	 la	 più	 fantasiosa	 delle	 opere	 utili	 e	 la	 più	 artistica	 delle	 opere	 meccaniche	 compiute
dall'uomo.
La	baia	di	New-York	offre	uno	spettacolo	 incomparabile.	Non	c'è	 sulla	 terra	un'altra	distesa	di
acque,	così	interamente	circondata	di	fabbriche,	così	risonante	ed	echeggiante	da	ogni	parte	ad
ogni	parte,	così	piena	di	vita,	così	diversa	negli	aspetti	e	nei	movimenti,	così	 immaginosa,	così
potente	motrice	del	pensiero.	La	sua	smisurata	grandezza	è	cagione	di	impressioni	diversissime
ed	estreme.	Quel	mondo	vi	sta	addosso	e	si	perde	negli	orizzonti.	Mentre	le	cose	vicine	svegliano
ed	appagano	mille	 curiosità	 specifiche,	 le	 remote	 vi	 invogliano	ad	ozi	 contemplativi.	Fino	dove
l'occhio	 giunge,	 da	 ogni	 lato,	 nello	 spessore	 delle	 città	 litorali,	 sopra	 l'immenso	 corso
dell'Hudson,	su	pel	braccio	di	mare	della	East	River,	è	uno	accavallarsi	di	giganteschi	edifizî	che
rappresentano	nelle	nebbiose	lontananze	un	vario	ondeggiare	di	colli	digradanti	al	mare.	Quelle
moli	hanno	di	lontano	la	gravità	riposata	delle	cose	eterne	e	sembrano	sorte	col	suolo.	Io	non	vidi
mai	in	altri	luoghi	l'opera	dell'uomo,	sola,	scompagnata	da	ogni	elemento	naturale,	naturalizzarsi
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così	interamente	e	darmi	un	così	pieno	inganno	di	paesaggio.	A	ciò	concorre	un	cielo	mobilissimo
che	si	rabbuia	e	chiarisce	d'un	colpo.	Le	conche	alpine,	esposte	ai	più	mutabili	venti,	non	hanno
così	subite	vicende	di	torbo	e	di	sereno.	New-York	è	l'estremo	punto	continentale	sottoposto	alle
grandi	 correnti	 che	 si	 dipartono	dello	 stretto	di	Bering	e	per	 l'Alaska	ed	 il	Canadà	e	 sopra	un
corso	 dell'Hudson,	 portano	 i	 cicloni	 all'Atlantico,	 che	 li	 sbattono	 di	 poi	 sulle	 coste	 occidentali
d'Europa.	L'America	ci	manda	i	suoi	uragani	e	noi	non	le	rendiamo	la	pariglia.	I	naviganti	dicono
che	i	fortunali	dell'Atlantico	contrastano	sempre	l'andata	agli	Stati	Uniti	e	secondano	il	ritorno	in
Europa.	Così	gli	elementi	aiutano	la	gelosa	politica	americana	che	volge	ora	anche	contro	di	noi
la	 diffidenza	 rivolta	 dianzi	 contro	 i	 soli	Cinesi.	Ma	 le	 procelle	 sorvolano	 a	New-York	 in	 turbini
senza	pioggia	o	vi	rompono	in	fuggenti	rovesci.	Quella	plaga	è	nota	per	una	siccità	atmosferica
alla	quale	 i	 fisici	attribuiscono	una	speciale	 tensione	elettrica	che	avvertono	anche	gli	abitanti.
Forse,	 la	 infrequenza	 delle	 pioggie,	 lasciando	 permanere	 nell'aria	 tanti	 polviscoli	 diversi,	 è
cagione	 della	 straordinaria	 ricchezza	 di	 quei	 tramonti.	 I	 tramonti	 di	 New-York	 sono	 davvero
meravigliosi.	Il	nostro	arrubinarsi	del	cielo	invernale	dietro	la	trama	degli	alberi	stecchiti	non	può
rendere	che	una	tenue	immagine	della	smagliante	intensità	di	quei	colori.	Quando	il	sole	cadente
batte	sui	pennacchi	fumosi	degli	innumerevoli	camini,	è	uno	sventolare	magico	di	gioielli	diffusi.
Per	 darne	 un'idea	 bisogna	 ricorrere	 ad	 un	 linguaggio	 che	 pare	 eccessivo.	 La	 città	 industriosa	
manda	zampilli	aerei	di	rubini,	di	smeraldi,	di	ametiste,	di	zaffiri,	di	topazi	stemperati	in	vapori.
Vi	si	potrebbe	riconoscere	un	simbolo	della	fastosità	americana	se	quella	gloria	crepuscolare	non
fosse	troppo	effimera	e	se	della	grandigia	miliardaria	non	apparissero	segni	più	positivi	 in	ogni
punto	della	città.
In	ogni	punto,	fuorchè	sul	primo	entrarvi,	chi	vi	giunge	d'Europa.	I	viaggiatori,	ancora	pieni	gli
occhi	e	la	mente	delle	belle	vedute	dell'estuario,	guardano	delusi	le	informi,	nude	e	mal	costrutte
tettoie	che	li	accolgono	allo	sbarcare	e	li	imprigionano	in	balia	di	odiosissimi	doganieri.	Nulla	che
attenui	 il	 disagio	 dell'arrivo	 ed	 agevoli	 le	 cure	 per	 lo	 scarico	 e	 la	 visita	 dei	 bagagli.	 L'ufficio
telegrafico	è	una	garetta	con	un	solo	sportello	ed	un	solo	commesso,	il	quale,	benchè	addetto	ad
un	 servizio	 internazionale	 per	 eccellenza,	 non	 mastica	 altra	 lingua	 fuori	 del	 suo	 inglese
arrotondato	e	mastica	male	anche	quella	tanto	è	parco	di	parole	e	ringhioso.	E	parlo	degli	scali
maggiori	 riservati	 ai	passeggieri	della	prima	e	della	 seconda	classe,	perchè	gli	 emigranti	della
terza	sono	condotti	ad	uno	speciale	deposito	dove	stanno	gli	uffici	per	la	verifica	delle	loro	carte	e
la	loro	ammissione	nello	stato	americano.
Tutti	 i	 quartieri	 al	 mare,	 hanno	 in	 New-York	 un	 aspetto	 di	 degradazione	 incurabile.	 Mentre
Chicago	lavora	e	come	può	si	adorna	in	ogni	sua	parte,	New-York	non	si	abbellisce	se	non	dove
può	godere	con	agio.	 I	quartieri	bassi,	dati	 ai	più	grossi	 traffici	 e	più	macchinosi,	 sono	oscuri,
sudici,	mal	selciate	le	vie,	male	aereate	le	case,	angusti	e	malsani,	degni	in	tutto	della	più	tardiva
fra	le	nostre	cittaduzze	di	provincia.	Si	sa	che	il	gran	lavoro	è	brutale	e	poco	meticoloso,	ma	alle
sue	 inevitabili	 deturpazioni,	 non	 soccorrono	 quanto	 potrebbero	 i	 provvedimenti	 edilizî,	 tutti
intenti	a	lavare,	a	lustrare,	a	infiorare	l'alta	città.
A	primo	aspetto	quella	 ineguale	distribuzione	di	cure,	sa	di	spietato	egoismo	e	sembra	stridere
nel	concerto	degli	ordinamenti	democratici;	ma	si	noti	che	in	quella	parte	della	città	non	dorme
quasi	 nessuno.	 I	 più	 ci	 vanno	 per	 affari	 e	 ne	 emigrano	 a	 lavoro	 compiuto	 verso	 le	 quattro
pomeridiane.	Bisogna	vedere	i	treni	che	giungono	la	mattina	e	quelli	che	ne	partono	la	sera:	uno
in	 coda	 all'altro,	 e	 sono	 cinque	 o	 sei	 linee	 diverse,	 e	 tutti	 riboccanti	 di	 gente.	 Nelle	 ore
crepuscolari	 quelle	 vie	 sembrano	 pestifere:	 a	 notte	 prendono	 un	 aspetto	 fra	 il	 delittuoso	 ed	 il
fatato.	Nelle	strade	mal	rischiarate,	le	finestre	delle	case	deserte	e	silenziose,	spandono	luce	dai
vetri	o	sprizzano	raggi	dagli	spiragli	delle	chiuse	imposte.	Durano	così	illuminate	all'interno	fino
a	giorno,	per	misura	di	 sicurezza.	Ogni	banca,	ogni	 fondaco	ha	 il	 suo	guardiano	che	passeggia
quanto	è	lunga	la	notte	su	e	giù	per	le	stanze.	A	volte,	dalla	via	si	sentono	i	loro	passi	lenti	e	gravi
come	di	persone	crucciose	e	quel	raggiare	di	case	morte,	e	la	veglia	di	quei	solitari	fa	un	senso	di
tristezza	inquieta.
Dimora	bensì,	in	certe	strade	di	quei	quartieri,	la	feccia	della	popolazione	di	New-York,	un	misto
composto	di	tutte	le	miserie	e	di	tutte	le	abbiezioni	della	terra;	ma	quelli	non	darebbero	un	soldo
per	 la	nettezza,	non	dico	 l'eleganza,	delle	vie	e	delle	case.	E	non	 lo	darebbero	per	più	ragioni:
perchè	non	 ce	 l'hanno	 e	perchè	 il	 pulito	 cesserebbe	di	 esser	 tale	 al	 loro	 contatto.	 Prima	 che	 i
luoghi,	 bisognerebbe	 nettare	 la	 gente	 e	 farla	 ordinata	 e	 prospera.	 Queste	 cose	 c'è	 chi	 le	 dice
anche	in	America,	ma	gli	americani,	da	qualche	spirito	filantropico	in	fuori,	ci	credono	meno	e	ne
ridono	 più	 di	 noi.	 Dove	 un	 solo	Cornelio	 Vanderbilt	 possiede	 oltre	 500	milioni,	 è	 naturale	 che
migliaia	 di	 persone	 stentino	 la	 vita,	 e	 dove	 il	 Vanderbilt	 può	 trovare	 almeno	 una	 ventina	 di
fortunati	se	non	proprio	di	così	olimpica	nobiltà	plutocratica	come	la	sua	(vogliono	ce	ne	sia	dei
più	ricchi),	degni	almeno	di	stringergli	 la	mano	e	d'invitarlo	a	desinare,	è	da	stupire	che	quelle
migliaia,	non	siano	per	morte	d'inedia	ridotte	a	zero.
Del	resto,	 la	bassa	città	è	più	frequentata	dai	ricchi	che	dai	poveri.	Nè	i	ricchi	si	 lagnano	della
sua	degradazione,	nè	sembrano	avvertirla.	 I	maggiori	 trafficanti	di	New-York	vi	passano	buona
parte	della	giornata.	La	famosa	Wall	Street,	chiamata	la	via	dei	milioni,	è	nel	centro	di	essa.	Gli
Astor,	i	Gould,	hanno	i	loro	scrittoi	in	quei	rioni.	Fu,	se	non	erro,	nel	dimesso	scrittoio	del	Gould
che	un	disperato	minacciò	anni	sono	il	vecchio	banchiere	di	farlo	saltare	in	aria	con	un	pugno	di
dinamite,	se	non	gli	dava	sull'attimo	un	milione.	Il	Gould,	intrepido	ed	incredulo,	rifiutò	e	quegli
lanciò	a	terra	la	carica	che	scoppiando	l'uccise,	lasciando	tramortito,	ma	illeso,	il	re	delle	banche.
Allo	scoppio	si	gettò	 impaurito	dalla	 finestra	del	suo	banco	che	aveva	 lì	presso,	 il	Morosini,	un
italiano	 andato	 mozzo	 di	 un	 veliero	 in	 America	 cinquant'anni	 or	 sono	 e	 noverato	 ora	 fra	 i
maneggiatori	di	miliardi.	I	quali	miliardi	sembrano	avere	una	virtù	preservativa	perchè	anch'egli
ne	uscì	con	poche	ammaccature.
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Io	 visitai	 nel	 suo	 studio,	 in	 Wall	 Street,	 un	 ricchissimo	 banchiere	 che	 avevo	 conosciuto	 anni
addietro	a	Parigi.	Uno	sportman	da	disgradarne	 il	Principe	di	Galles.	Egli	usa	puntualmente	al
banco	 dalle	 dieci	 della	mattina	 alle	 quattro	 pomeridiane,	 indi	 se	 ne	 va	 con	 un'ora	 e	mezza	 di
viaggio	 in	 Pensilvania	 dove	 dimora	 colla	 famiglia	 in	 un	 Club	 degno	 delle	 Mille	 ed	 una	 Notti,
chiamato:	Toxedo	Park.	Lo	studio	di	quel	raffinato	uomo	è	di	gran	lunga	meno	comodo	e	bello	del
mio	modestissimo.	Noto,	 fra	parentesi,	e	 lo	seppi	da	 lui	stesso,	che	 la	piccola	casa	dov'è	 il	 suo
banco	in	Wall	Street	costò,	trent'anni	or	sono	a	fabbricarla,	quaranta	mila	dollari	(200	mila	lire)	e
che	 ora	 gli	 frutta	 ogni	 anno	 la	 medesima	 somma.	 Tutti	 quei	 Cresi	 sogliono	 raccogliersi	 sul
mezzodì	a	 far	colazione	 in	un	Club-ristorante,	nei	pressi	di	City	Hall,	 le	cui	 sale	sono	povere	e
nude	appetto	alle	 sontuosissime	degli	altri	 circoli	della	città	alta,	 cui	pure	appartengono	 i	 suoi
frequentatori.
Chi	vuole	esaltare	ad	oltranza	la	civiltà	americana,	dirà	qui	che	nel	concetto	di	quegli	operosi	il
lavoro,	è	austero	e	non	comporta	mollezze.	Ma	gli	austeri	lavoratori	che	non	sdegnano	di	sedere
a	mensa	 in	 locali	 disadorni,	 vi	 pasteggiano	Champagne	 a	 30	 lire	 la	 bottiglia	 e	 vi	 si	 stillano	 il	
cervello	in	esperimenti	di	alta	gastronomia.	Il	che	prova	che	dove	il	godimento	è	intenso,	non	ne
rifuggono	e	 che	 la	 loro	austerità	è	 sessualità	grossa	che	non	vuole	 scomodarsi	per	poco	e	 che
indugia	il	piacere	e	lo	condensa	per	potervisi	poi	distendere	in	pieno.
Non	sarà,	spero,	attribuito	ad	austerità	o	ad	altre	virtù	astinenti	quel	colore	orribile	e	uniforme
che	nella	bassa	città	tinge	dalla	prima	all'ultima	tutte	le	case	di	ogni	strada.	Non	si	può	dire	che
sia	cattivo	gusto	di	tempi	andati	perchè	molte	sono	ritinte	di	fresco,	nè	che	quello	sia	colore	più
solido	 e	 meglio	 appropriato	 al	 clima,	 poichè	 il	 rione	 accanto	 ne	 sfoggia	 con	 altrettanta
imperterrita	sicurezza	un	altro.	È	vera	 indifferenza	all'estetica,	dove	l'estetica	non	darebbe	che
un	fuggevole	compiacimento.
Le	 strade	 che	 imbocca	 prime,	 per	 l'appunto,	 chi	 entra	 in	 New-York	 allo	 scendere	 dei	 vapori
transatlantici,	sono	tinte	di	rosso	da	capo	a	fondo.	Le	case	si	descrivono	in	due	parole:	muraglie	e
buchi.	Non	un	 fregio,	 non	una	 fascia,	 non	una	 cornice,	 non	uno	 stipite	 in	 aggetto.	Costruzioni
tozze	di	tre	piani	e	così	allineate	e	 livellate	per	tutta	 la	 lunghezza	della	via,	che	si	direbbe	una
casa	 sola	 interminabile.	Mentre	 andavo	 internandomi	 in	 quei	 condotti	 scoperchiati,	 i	 più	 lerci
tuguri	del	mio	contado	canavesano	e	valdostano,	colle	loro	logge	tarlate,	e	puntellate,	col	tetto	a
gronda	e	le	scalette	allo	scoperto,	mi	tornavano	alla	mente	quali	squisite	opere	d'arte.	La	mente
correva	da	sè,	per	raffronti	ad	umilissimi	prodotti	architettonici	quasi	temesse	dal	paragone	cogli
ottimi	un	disgusto	eccessivo.
Ma	la	bruttezza	del	luogo	è	così	assoluta	che	nulla	può	attenuare	il	disgusto.	E	lo	crescono	e	lo
mutano	in	sorda	inquietudine	i	frequenti	apparecchi	di	salvamento	per	i	casi	d'incendio.	Nulla	fa
più	pensare	al	pericolo	che	le	vistose	difese	contro	di	esso.	Ogni	due	finestre	scende	rasente	la
facciata	 della	 casa	 da	 un	 piano	 all'altro	 e	 dal	 più	 basso	 a	 terra,	 una	 scaletta	 ferrea	 a	 pioli,
destinata	alla	fuga	degli	abitanti	quando	avessero	a	crollare	le	scale	interne.	Quelle	scalette	sono,
come	 la	 casa,	 dipinte	 del	 color	 di	 fiamma	 viva,	 di	 maniera	 che	 danno	 quasi	 una	 visione
permanente	 d'incendio,	 mentre	 rivelano	 la	 poca	 resistenza	 dei	 materiali	 e	 la	 fragilità	 delle
costruzioni.	Nell'alta	 città	 quelle	 pendule	 scalette	 non	 usano	 più.	 Il	meraviglioso	 servizio	 delle
pompe	le	ha	rese	inutili	e	l'estetica	le	ha	bandite.	Perchè	durano	in	quei	rioni	dove	sono	quanto
negli	altri,	solleciti	ed	efficaci	i	soccorsi	dei	pompieri	e	più	vigorosa	la	spinta	delle	acque?	Perchè
occorsero	un	tempo,	e	perchè	ivi	non	torna	conto	di	mutare	per	abbellimento,	nessuna	cosa.
Tuttavia	 la	bassa	città	ha	essa	pure	qualche	bell'edifizio	e	qualche	punto	pittoresco.	Non	parlo
delle	 fastose	sedi	dei	grandi	giornali	delle	quali	 la	grandiosità	è	squilibrata	ed	 il	 fasto	teatrale.
Esse	 tengono	 una	 accanto	 all'altra	 un	 lato	 della	 piazza	 municipale	 dove	 stanno	 il	 palazzo	 del
Governo,	e	quello	 immenso	ed	ormai	 insufficiente	della	posta.	La	chiesa	della	Trinità	che	sorge
poco	 discosto,	 costrutta	 come	 quasi	 tutte	 le	 chiese	 d'America,	 nello	 stile	 fiammante	 inglese,
passerebbe	forse	inosservata	in	una	città	europea,	e	nei	recenti	quartieri	della	stessa	New-York,
ma	 in	 mezzo	 a	 tanta	 secchezza	 di	 fabbriche,	 esprime	 una	 grazia	 riposata	 che	 mette	 pace
nell'animo.	Le	s'apre	ai	fianchi	un	vecchio	cimitero,	fitto	di	alberi	venerandi	e	di	lapidi	muscose
mezzo	 nascoste	 nell'erbe:	 un	 recesso	 quieto	 che	 fa	 pensare	 ai	 tempi	 in	 cui	 le	 vie	 e	 le	 case
circostanti	invece	che	al	solo	lavoro	erano	date	insieme	al	lavoro	ed	alla	vita.
Io	andai	pensando	più	volte	se	la	separazione	assoluta	del	luogo	dove	l'uomo	opera	ed	intende	ai
guadagni,	 da	 quello	 ove	 si	 riduce	 a	 vivere	 la	 vita,	 non	 contribuisca	 sempre	 più	 ad	 inasprire	 il
formidabile	 individualismo	 degli	 americani.	 È	 certo	 che	 la	 casa,	 l'home	 degli	 inglesi,	 esercita
sull'animo	 nostro	 un'azione	 mitigante,	 lo	 predispone	 e	 lo	 inclina	 all'esercizio	 delle	 virtù
altruistiche.	Chi	abbandona	la	mattina	i	dolci	luoghi	della	vita	domestica	e	va	e	rimane	per	traffici
fino	a	sera,	in	luoghi	dove	non	ne	resta	nessuna	traccia,	e	dove	non	c'è	traccia	nemmeno	in	altre
vite	somiglianti	che	gli	ricordino	la	propria,	si	avvezza	in	breve	a	sdoppiare	quasi	interamente	la
propria	 natura,	 a	 separarne	 gli	 elementi	 effettivi	 dai	 volitivi	 ed	 intellettuali,	 lascia	 a	 casa
l'umanità	 amorevole	 e	 soccorrevole	 per	 armarsi	 soltanto	 negli	 affari,	 di	 un	 egoismo	 aspro	 ed
ingrato.	Da	ciò	quella	bella	sentenza	degli	americani:	Business	 is	business	—	Gli	affari	sono	gli
affari	—	 la	 quale	 autorizza	 ed	 incoraggia	 tutte	 le	 trappolerie	 e	 le	 soperchierie	 ed	 esclude	 dai
traffichi,	 non	 dico	 la	 carità,	 che	 non	 domando	 tanto,	 ma	 la	 coscienza	 ed	 il	 rispetto	 dell'altrui
diritto	alla	vita.
Quanto	 negli	 aspetti	 della	 bassa	 New-York	 sa	 ancora	 di	 grazia	 e	 di	 gentilezza,	 appartiene	 al
tempo	 in	 cui	 la	 città	 ristretta	 in	 quei	 confini	 era	 di	 fatto	 abitata	 e	 non,	 come	 ora,	 frequentata
solamente	 in	 certi	 giorni,	 in	 certe	 ore	 e	 per	 certe	 ragioni.	 Nè	 quel	 tempo	 è	 molto	 lontano.
Sessant'anni	 or	 sono	New-York	 terminava	 là	 dove	 sorge	 la	City	Hall:	 il	 palazzo	 del	 comune.	È
curioso	notare	come	nè	allora	nè,	non	ostante	i	continui	ingrandimenti,	molto	tempo	di	poi,	essa
fosse	consapevole	della	propria	vitalità	espansiva.	Lo	spazio	compreso	fra	la	City	Hall	e	la	punta

[37]

[38]

[39]

[40]

[41]

[42]



al	mare	misura	una	quindicesima	parte	di	lunghezza	della	città	d'oggi	e	nel	suo	punto	più	largo,
vale	a	dire	alla	base	del	cono	che	si	appunta	al	mare,	una	metà	della	 larghezza	media	attuale.
New-York	è	oggi	 trenta	volte	più	grande	che	nel	1830,	e	questi	dati	stanno	piuttosto	al	disotto
che	al	disopra	del	vero.	Or	bene,	quando	si	volle	edificare	nel	1830	il	palazzo	del	comune	e	lo	si
collocò	 alla	 estremità	 superiore	 della	 città,	 l'onore	 dei	 marmi,	 a	 dispetto	 del	 disegno	 che	 ne
voleva	 rivestito	 tutto	 l'edificio,	 fu	 conceduto	 alla	 sola	 facciata	 prospiciente	 l'abitato,	 perchè
l'opposta	che	dava	sui	prati	non	ne	meritava	la	spesa.
Vent'anni	 or	 sono,	 visto	 il	 gran	 diffondersi	 del	 cattolicismo	 e	 raccolti	 i	 quattrini,	 il	 Capitolo	 di
New-York	deliberò	di	erigere	una	cattedrale.	L'arcivescovo,	uomo	illuminato	ed	accorto,	designò
all'uopo	 un	 luogo	 a	monte	 della	 città,	 nell'aperta	 campagna,	 a	 qualche	 chilometro	 dall'abitato.
Pensate	 lo	 stupore	 e	 le	 risa	 del	 Capitolo,	 dei	 fedeli	 e	 dei	 rivali	 presbiteriani.	 Monsignore	 fu
trattato	di	pazzo	o	poco	meno;	si	fecero	le	burlette	sulla	cattedrale	in	villeggiatura,	sul	viaggiare
dei	canonici	per	recarsi	all'ufficio	e	dei	fedeli	per	accorrere	alle	funzioni.	L'arcivescovo	aveva	un
bel	 dire	 che	 le	 cattedrali	 se	 non	 per	 omnia	 sæcula,	 si	 devono	 edificare	 per	 secoli	 parecchi	 e
rifarsi	dei	recenti	ingrandimenti	a	presagio	e	promesse	maggiori	in	tempo	assai	prossimo:	gli	altri
concedevano	 che	 la	 città	 sarebbe	 forse	 un	 giorno	 arrivata	 fino	 là,	 ma	 non	 oltre,	 e	 quando?	 e
ancora!	 Oramai	 quello	 che	 s'era	 voluto	 fare	 s'era	 fatto	 e	 nessuno	 sperava	 certo	 di	 allungare
Broadway	 fino	 al	 Pacifico.	—	La	 spuntò	 l'arcivescovo	 e	 per	 lo	 spazio	 di	 qualche	mese,	 la	 bella
chiesa	che	fu	dedicata	a	San	Patrizio,	respirò	l'aria	aperta	dei	campi.	Ma	il	pieno	sole	non	le	durò
gran	 tempo.	 Essa	 sta	 ora	 nel	 mezzo	 dei	 più	 eleganti	 quartieri	 e	 due	 terzi	 circa	 della	 città,	 si
stendono	oltre	le	sue,	ancor	nuove,	pareti.
D'allora	 in	poi	New-York	ha	 fatto	giudizio,	ha	 imparato	a	conoscersi,	o	se	pecca,	è	piuttosto	di
troppa,	che	di	poca	 fede	nei	propri	destini.	Oramai	stimolata	dalla	gelosia	verso	 la	più	giovane
Chicago,	essa	guarda	ai	villaggi	che	ancora	 le	distano	dieci,	dodici,	quindici	chilometri,	come	a
preda	dovuta	e	sicura.	E	più	guardano	questi	ad	essa	 impazienti	di	 farsi	 inghiottire.	Quel	ramo
dell'Hudson	 chiamato	 Harlem-river	 che	 segnava	 due	 o	 tre	 anni	 or	 sono	 l'estremo	 confine	 del
suburbio,	vedrà	sul	principiare	del	secolo	venturo	una	maggiore	distesa	di	fabbriche	a	monte	che
a	valle	del	 suo	corso.	Le	 sue	 rive	hanno	ora	 il	 pittorico	aspetto	dei	 luoghi	 subitamente	assaliti
dalla	 febbre	 novatrice,	 che	mostrano	 violenti	 contrasti	 fra	 il	 ieri	 già	 decrepito	 e	 il	 domani	 già
quasi	 attuato.	 Il	 presente	 non	 vi	 ha	 nessun	 aspetto	 stabile.	 O	 luridi	 tuguri	 extraurbani,	 che
minacciati	dalla	città	galoppante	 incontro	ad	essi	e	predestinati	al	piccone	demolitore,	nessuno
curò	più	di	restaurare	e	di	abbellire,	o	immensi	castelli	di	travi	che	mal	nascondono	gli	imminenti
palazzi!	La	città	smaniosa	di	piantare	i	segni	delle	sue	conquiste	scava	entro	i	colli	granitici	le	vie
dei	futuri	quartieri	e	le	conduce	tosto	a	finimento.	Incise	fra	enormi	dadi	di	macigno	levigati	sui
fianchi	 ed	ancora	coronati,	 al	 sommo,	d'erbe	 selvagge,	quelle	 vie	già	 lastricate	e	 scavato	nelle
lastre	di	gorello	dell'acqua	e	sagomato	il	rialzo	del	marciapiede,	lungo	il	quale	già	si	allineano	i
fanali,	 fanno	una	veduta	curiosa	che	ha	insieme	del	fantastico	e	del	puerile.	La	fervida	fantasia
industriale	ha	già	segnato	alla	nuova	città	le	plaghe,	dove	inerpicarsi	su	per	i	colli	e	quelle	dove
spianarsi	 ad	 agevolezza	 di	 traffichi.	 Là	 rimpolpa	 le	 chine	 di	 terra	 vegetale,	 alimento	 ai	 futuri
giardini,	qui,	squarcia	e	rade	le	rupi.	Così	la	città	promessa	si	dispone	in	svariate	prospettive	e
s'incorpora	lembi	di	schietto	paesaggio.	Già	l'attuale	comprende	nei	suoi	quartieri	centrali	vaste
regioni	boschive	e	sistemi	di	colli,	fra	i	quali	corre	bensì	un	sapiente	intreccio	di	strade,	ma	che
pur	serbano	la	sincerità	dell'aperta	campagna.	—	Il	pomeriggio	del	sabato	(poichè	 la	settimana
operosa	 termina	 in	 America	 il	 sabato	 al	 mezzodì)	 New-York	 si	 riversa	 nel	 Central-Park	 e	 ne
invade	 con	 domestica	 padronanza	 ogni	 recesso.	 Ma	 la	 folla	 non	 vi	 ha	 l'aria	 colleggiale	 e
domenicale	della	nostra,	costretta	dalla	tirannide	edilizia	a	procedere	in	processione	lungo	i	viali.
Il	 parco	 appartiene	 veramente	 in	 ogni	 sua	 parte	 ai	 cittadini,	 i	 quali	 ne	 prendono	 un	 possesso
corporeo,	 non	 visivo	 soltanto	 come	 noi	 facciamo.	 Numerose	 brigate,	 bei	 fiori	 di	 ragazze	 e	 di
giovani,	si	spandono	nelle	distese	erbose,	franche	d'ogni	vigilanza	e	vi	giuocano	a	corsa,	al	salto,
alla	palla,	ai	birilli.	—	Presso	di	noi	quei	giuochi	vogliono	recinti	privilegiati;	là	si	fanno	all'aperto
con	 libero	diletto	degli	 attori	 e	degli	 spettatori.	Quelli	 vi	 cercano,	nell'esercizio	muscolare	uno
svago	 ed	 un	 sollievo	 alle	 cure	 ed	 alla	 concentrazione	 cerebrale	 indotta	 dagli	 affari;	 questi	 ne
traggono	 l'orgogliosa	 coscienza	 nelle	 energie	 fisiche	 onde	 il	 sangue	 americano	 prevale
sull'europeo,	 ed	 un	 compiacimento	 estetico	 che	 noi,	 per	 secolare	 abitudine,	 siamo	 avvezzi	 a
domandare	soltanto	ai	prodotti	dell'arte.
Fino	 a	 pochi	 anni	 addietro,	 l'America	 tutta	 intesa	 alla	 conquista	 delle	 proprie	 terre,	 parve
riconoscere	alle	vecchie	società	europee	il	privilegio	della	bellezza,	e	da	queste	prese	a	modello
in	ogni	ramo	dell'arte,	le	forme	consacrate	dai	secoli.	Conscia	ora	della	sua	integrità	e	della	sua
individualità,	 essa	 va	 rapidamente	 accogliendo	 e	maturando	una	 sua	 particolare	 idea	 del	 bello
che,	non	disturbata	da	preconcetti	 storici	 e	da	 tradizionali	 riverenze,	 ricava	dalla	osservazione
diretta	anzi	dalla	diretta	fruizione	della	vita!	La	sua	è	si	può	dire	una	estetica	sociale,	cioè	non
disgiunta	mai	dalle	applicazioni	al	benessere	e	confacente	allo	sviluppo	progressivo	della	razza
umana.
Presso	il	popolo	americano,	l'idea	della	bellezza	è	più	associata	all'esercizio	ed	ai	movimenti	della
vita	che	alla	immobilità	dell'opera	d'arte.	Esso	preferisce	vedere	bella	gente	e	gagliarda	nelle	vie
delle	città,	che	bei	monumenti	nelle	piazze	e	bei	quadri	nelle	pinacoteche	ed	 in	generale	stima
che	 l'idea	 del	 bello	 si	 rinnovi	 e	 rimuti	 di	 continuo,	 a	 seconda	 che	 si	 rinnovano	 e	 rimutano	 gli
aspetti	ed	i	moti	della	vita.	—	Perciò	l'estetica	degli	americani,	più	mutabile	e	progressiva	della
nostra	e	meno	ombrosa	e	tirannica,	non	contrasta	mai	lo	sviluppo	delle	attività	meccaniche	onde
escono	gli	agi	ed	è	centuplicato	 il	godimento	dei	beni	 terreni,	ma	si	va	ad	esso	continuamente
conformando.
All'artista	 europeo,	 quando	 egli	 è	 dimorato	 alcun	 tempo	 negli	 Stati	 Uniti,	 avviene	 spesso	 di
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provare	un	senso	indefinibile	di	disagio	intellettuale	che	egli	non	sa	sulle	prime	a	che	attribuire.
Egli	osserva,	nota,	 raccoglie	una	somma	 insperata	di	 sensazioni	che	possono	divenire	 sostanza
d'arte,	ma	in	pari	tempo	avverte	che	qualche	cosa	manca	a	quel	complesso	poderoso	di	cose,	di
fatti,	 di	 moti,	 di	 espressioni	 della	 vita.	 E	 per	 poco	 ch'egli	 rifletta	 e	 si	 abbandoni	 nelle	 ore
crepuscolari	 alle	 care	 immagini	 patrie,	 s'accorge	 che	 un	 elemento	 imponderabile	 manca:	 la
testimonianza	 del	 passato.	 Manca	 la	 storia,	 mancano	 i	 segni	 della	 storia,	 manca	 la	 profonda
vibrazione	ideale	ond'è	accresciuta	la	bellezza	delle	cose	belle,	mancano	le	immagini	e	le	voci	dei
secoli	morti.
Gli	 americani	 nella	 baldanza	 della	 loro	 gioventù	 non	 sanno	 dolersi	 di	 tale	 lacuna.	 Essi	 in
argomento	d'arte,	deridono	alquanto	 la	nostra	estetica	 legittimista	e	si	compiacciono	d'esserne
affrancati.	 Il	 difetto	 di	 tradizioni,	 essi	 dicono,	 li	 salva	 dalle	 timidità	 rispettose	 e	 li	 aiuta	 a
conseguire	la	personalità.	E	in	argomento	di	costituzione	sociale	e	di	condotta	politica,	essi,	non
senza	ragione,	osservano	che	ai	popoli	d'Europa	la	memoria	delle	grandezze	passate	è	cagione	di
errori,	 di	 vanità,	 d'ingiustizie,	 di	 prepotenze,	 di	 miserie;	 di	 eccidi	 presenti.	 Hanno	 ragione?
Hanno	 torto?	 Chi	 lo	 può	 dire?	 E	 che	 giova	 cercarlo?	 Nessuna	 forza	 umana	 potrà	 far	mai	 che
quello	che	fu	non	sia	stato,	ed	essi	vanno	ora	edificando	storia	e	tradizioni	ai	loro	nepoti.
Certo	a	noi	il	noblesse	oblige	fu	spesso	causa	nella	vita	privata	e	nella	pubblica,	di	commettere
azioni	a	criterio	morale	disoneste,	a	criterio	politico	pazze	e	crudeli,	a	criterio	sociale	o	ingiuste	o
ritardatrici	 di	 giustizia.	 Ma	 eliminato	 il	 pregiudizio,	 ma	 vinta	 la	 vanità,	 ma	 fatto	 ragionevole
l'ossequio,	 ma	 francate	 dall'ossequio	 le	 attività	 creatrici,	 chi	 vorrebbe	 soffocare	 le	 larghe
pulsazioni	 della	 vita	 umana	 considerata	 nella	 continuità	 dei	 secoli?	 Certo	 la	 intemperanza
estetica	 degli	 americani	 e	 la	 loro	 incontinenza	 nella	 fruizione	 della	 ricchezza,	 conseguono	 in
molta	parte	dal	silenzio	del	loro	passato	e	dallo	scarso	loro	patrimonio	ideale.	Nessun	tesoro	di
miliardari	può	dare	le	gioie	incontrastabili	che	proviamo	passeggiando	per	una	chiara	notte	sulla
piazzetta	di	San	Marco	e	rievocando	dal	palazzo	dei	Dogi	i	fantasimi	della	storia.
Ma	quel	difetto	di	storia,	che	a	molti	spiriti	delicati	d'Europa	renderebbero	quasi	insopportabile	il
soggiorno	del	nuovo	mondo,	gli	americani	non	lo	possono	nè	lamentare	nè	avvertire.	Essi	stanno,
rispetto	a	noi,	come	un	uomo	che	non	ama	rispetto	ad	uno	innamorato.	A	quello	non	par	possibile
che	un	essere	ragionevole	smarrisca	la	nozione	della	vita	presente	e	delle	cose	che	lo	circondano,
ed	il	senso	dell'utile	per	i	begli	occhi	di	una	donna	che	lo	lasciano	lui,	freddo	ed	indifferente.	A
questi	non	par	possibile	che	altri	possa	vivere	senza	amare	e	senza	amare	quella	per	 l'appunto
che	a	lui	solo	par	donna.	Noi	siamo,	rispetto	all'arte	degli	americani,	e	parlo	qui	in	modo	speciale
dell'architettura	 perchè	 è	 la	 sola	 dove	 essi	 abbiano	 conseguito	 una	 vera	 personalità,	 nelle
identiche	 condizioni	 in	 cui	 si	 trovava	 il	 Vasari	 rispetto	 all'arte	 gotica;	 il	 quale	 ne	 chiamava
maledizione	 di	 fabbriche,	 i	 prodotti.	 Diciamo	 subito	 che	 i	 nuovi	 saggi	 architettonici	 d'oltre
oceano,	 non	 incontrano	 neanche	 in	 America	 la	 generale	 approvazione,	 e	 neanche	 quella	 del
maggior	numero.	Ma	i	dubbiosi	ed	i	dissenzienti,	non	condannano:	stanno	a	vedere,	persuasi	che
ai	primi	informi	tentativi	seguiranno	vere	e	sicure	opere	d'arte	originali	e	pratiche.	A	noi	europei
quelle	 moli	 scomposte	 danno	 un	 senso	 di	 apprensione	 e	 di	 inquietudine,	 senza	 indurci	 nello
sgomento	 estetico	 e	 grandioso.	 L'immenso	 fabbricato	 dell'Auditorium	 di	 Chicago,	 dove	 c'è	 un
albergo	per	un	migliaio	di	avventori,	una	quantità	grande	di	banche	e	di	scrittoi	d'ogni	maniera,	il
Conservatorio	di	musica	e,	non	ricordo	se	al	sesto	o	al	settimo	piano	un	teatro	capace	di	ottomila
persone,	fa	più	meraviglia	a	sentirne	enunciata	la	capacità	che	a	vederlo.	La	sua	vastità	manca	di
grandezza.	La	vastità	non	è	e	non	può	essere	elemento	d'arte.	Lo	è	la	grandezza	che	risulta	dalla
coordinazione	 delle	 parti.	 Può	 riuscire	 cento	 volte	 più	 grandioso	 un	 edificio	 cento	 volte	 più
piccolo.
New-York	 non	 accolse	 ancora	 quelle	 babeliche	moli	 che	 in	 Chicago	 assaltano	 il	 cielo	 con	 una
temerità	che	sa	di	pazzia.	Ma	già	i	maggiori	giornali	s'insediarono	in	esili	casoni	giganti	nei	quali
la	comodità	e	la	speditezza	dei	servizî	sono	sacrificate	alla	smania	di	sorpassare	i	vicini.	In	luogo
di	distendersi	in	piano,	quegli	edifizî	si	affilano	in	torri,	onde	le	comunicazioni	fra	le	diverse	parti
richiedono	un	continuo	moto	di	ascensori.	Tutte	le	colossali	fabbriche	di	New-York	hanno	porte
basse	e	tozze	che	il	sovrastante	edificio	schiaccia	ridicolmente,	e	piani	soffocati.	I	due	piani	del
palazzo	 Tolomei	 di	 Siena,	 ne	 darebbero	 otto	 di	 questi.	 Certe	 case	 di	 quattordici	 piani,	 non
misurano	una	volta	e	mezza	 l'altezza	del	palazzo	Strozzi.	Curano	bensì	di	mentire	 la	 frequenza
degli	scomparti	per	via	di	finestroni	che	salgono	dal	primo	al	quarto	piano,	ma	quel	vedere	dalla
strada,	 nell'altezza	 di	 una	 sola	 finestra,	 tre	 metri	 uno	 sopra	 l'altro,	 tre	 signori,	 seduti	 a	 tre
scrivanie	 e	 persone	 e	 mobili	 quasi	 sospesi	 nell'aria	 ed	 appoggiati	 ad	 una	 parete	 trasparente,
induce	 un	 senso	 d'inquietudine	 irritante.	 Dove	 posano	 i	 due	 piani	 intermedî?	 Se	 ci	 stanno	 e
reggono	pesi,	si	capisce	che	hanno	base	sufficiente;	ma	se	la	scienza	costruttiva	si	appaga	della
stabilità	reale,	l'arte	architettonica	vuole	anche	l'apparente	perchè	l'occhio	ha	la	sua	logica.	Non
nego	che	la	nostra	estetica	architettonica	s'informi	ai	massicci	e	grossi	materiali	costruttivi	durati
in	 uso	 per	 tanti	 secoli.	Già	 la	 nozione	 razionale	 e	 sperimentale	 che	 abbiamo	della	 stabilità,	 va
conciliandosi	 colle	 forme	 snelle	 consentite	 dai	 materiali	 metallici:	 ma	 i	 sensi	 impigriti	 della
secolare	abitudine,	sono	più	tardi	della	ragione,	e	non	sempre	quello	che	ci	persuade	li	appaga.
Nel	disgusto	che	ci	danno	quelle	nuove	forme,	interviene	dunque	un	resto	di	pregiudizio	che	sarà
bene	 combattere	 e	 che	 andrà	 per	 necessità	 di	 cose	 scomparendo	 di	 per	 sè	 stesso.	 E
scomparirebbe	 più	 presto	 se	 l'architettura	 ferrea	 di	 quei	 novatori	 fosse	 più	 sincera.	 Ma	 essa
edifica	 col	 ferro	 e	mentisce	muri	 d'apparato.	Noi	 ammiriamo	 con	 viva	 compiacenza	 estetica,	 i
ponti	 sospesi	e	 le	 immense	arcate	delle	 stazioni,	dove	 la	membratura	 ferrea	ci	appare	schietta
nella	 sua	 robusta	 sottigliezza.	 Perchè	 le	 fabbriche	 non	 si	 darebbero	 anch'esse	 per	 quello	 che
sono?	Non	c'è	vera	originalità	senza	schiettezza.
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CAPITOLO	III.	
L'intemperanza	degli	americani.

uando	 si	 affermano	 le	 qualità	 caratteristiche	di	 un	popolo	 ed	 in	 special	modo	di	 un
popolo	 vario	 e	 progressivo	 quale	 l'americano,	 si	 parla	 ben	 inteso	 sulle	 generali.	 Le
grandi	 città	 dell'Unione	 e	 segnatamente	 quelle	 prossime	 all'Atlantico,	 raccolgono
oramai	 una	 società	 cosmopolita,	 nella	 quale	 i	 caratteri	 etnici	 sono	 in	 apparenza
attenuati	e	modificati	dalla	convivenza	con	genti	europee,	dalla	coltura,	dai	viaggi,	dai

parentadi,	 dalla	 vanità,	 dalla	 moda.	 L'europeo	 colto,	 che	 giunga	 in	 America,	 e	 frequenti	 per
l'appunto	 tale	 società	 vi	 trova	 la	più	 squisita	gentilezza	di	modi	 e,	 sopratutto	nelle	donne,	una
grande	cura	di	far	risaltare	le	affinità	e	di	nascondere	le	dissomiglianze	di	razza.	I	circoli	eleganti
di	New-York	sono	al	fatto	di	quanto	segue	giornalmente	nelle	grandi	capitali	d'Europa	nel	campo
dell'arte,	 degli	 spettacoli,	 nelle	 feste,	 nella	 cronaca	 mondana,	 dell'almanacco	 di	 Gotha,	 e	 ne
discorrono	come	di	 cose	vicine	e	 famigliari.	Le	 signore	americane	 le	quali	 ostentano	volentieri
una	 sprezzante	 ignoranza	 intorno	 alla	 vita	 politica	 del	 loro	 paese,	 arrossirebbero	 di	 non	 saper
nominare	le	dame	d'onore	della	regina	d'Inghilterra,	o	dichiarare	il	grado	di	parentela	che	corre
tra	le	case	d'Assia	e	di	Mecklembourg	o	dare	il	suo	giusto	titolo	ad	un	cameriere	intimo	di	Sua
Santità,	 il	 sommo	Pontefice.	È	curiosa	 la	conoscenza	sicura	che	hanno	quelle	belle	protestanti,
delle	cariche,	delle	cerimonie	e	degli	intrighi	vaticani	e	curiosissimo	l'untuoso	rispetto	con	cui	ne
discorrono.	La	corte	papale	esercita	su	di	esse	una	seduzione,	non	guari	dissimile	nelle	origini	da
quella	che	esce	dai	laboratorii	di	sartoria	muliebre	del	Worth	e	dai	prontuarii	di	casistica	erotica
di	Paolo	Bourget.	I	papisti	sono	consapevoli	del	fascino	nobiliare	che	esercita	il	cattolicismo	e	lo
mettono	 a	 partito.	 I	 preti	 ed	 i	 prelati	 cattolici	 residenti	 nelle	 grandi	 città	 americane,	 disciolti
dall'obbligo	di	vestire	 l'abito	sacerdotale,	 fanno	una	propaganda	mondana	che	dà	copiosi	 frutti.
La	loro	aria	di	degnazione	benevola,	il	loro	distacco	dalle	cose	terrene	cui	s'accostano	indulgenti,
il	 parlare	 sobrio	 e	 pacato,	 il	 loro	 rifarsi	 nei	 discorsi	 d'arte	 e	 di	 signoria	 da	 tradizioni
universalmente	rispettate,	sono	per	essi	altrettante	cagioni	di	un	predominio	cui	il	fondamentale
dissidio	religioso	aggiunge	sapore.
Ma	 la	 importazione	del	gusto	 raffinato	e	mutevole	dell'alta	 società	europea	e	 la	 levigatura	che
procede	 sempre	 dalla	 ricchezza,	 non	 modificarono	 se	 non	 in	 apparenza	 le	 tendenze	 native.	 A
parole,	i	fashionables	del	caffè	Del	Monico,	professano	un'estetica	delicata	che	deve	costar	loro
una	continua	autovigilanza.	Quella	tenuità	di	pensamenti	e	di	movimenti	che	è	il	non	plus	ultra
della	sciccheria,	stride	col	loro	fisico	poderoso	e	bisognoso	d'azione.	Il	formidabile	individualismo
onde	trassero	nel	tempo	ricchezza	e	grandezza,	si	adagia	a	stento	nella	disciplina	convenzionale
della	nostra	gente	per	bene.	Quando	si	mettono	per	godere,	vogliono	godere	oltre	misura.	Cento
doganieri	dell'estetica,	appostati	sull'entrata	di	un	salone	a	respingerne	ogni	oggetto	non	bollato
per	raffinatissimo,	non	possono	impedire	che	la	raccolta	di	troppe	cose	squisite	esprima	un	gusto
se	non	eteroclito,	eterodosso.	Ogni	particolare	della	vita	di	quei	gaudenti,	otterrebbe	 l'accessit
dal	 più	 schifiltoso	 fra	 i	 dittatori	 della	moda	 e	 della	 delicatezza	 parigina,	ma	 il	 loro	 complesso
tradisce	 per	 lo	 più	 quella	 inclinazione	 a	 fare	 in	 grande	 che	 è	 propria	 degli	 arricchiti.	 Eppure
esiste	 in	America	una	aristocrazia	plutocratica,	 i	 cui	 titoli	nobiliari	 risalgono	a	nonni	milionari.
Ma	quel	sottile	smeriglio	che	è	il	milione	da	lungo	tempo	posseduto,	non	venne	ancora	a	capo	di
levigare	del	tutto	la	ruvida	scorza	che	salì	dal	ceppo	agli	ultimi	rami.	È	certo	che	in	America	la
lunga	 ricchezza	 non	 produsse	 ancora	 quello	 che	 noi	 pare	 supremo	 fiore	 dell'eleganza
spregiudicata	e	sicura:	l'amore	del	semplice.	Lo	produrrà	mai?	La	domanda	è	oziosa.	Meno	ozioso
il	domandare	se	sarà	bene	che	lo	produca.	Ed	io	sto	per	la	negativa.	Noi	abbiamo	cristallizzato	il
gusto.	Il	senso	della	misura,	è	conservatore	per	eccellenza,	e	nasce	da	timidità.	Chi	visita	gli	Stati
Uniti,	 poichè	 si	 riebbe	 dal	 primo	 sbalordimento,	 prende	 a	 dubitare	 della	 nostra	 estetica
legittimista.	Se	cerchiamo	bene,	poichè	la	gente	capace	di	un	giudizio	genuino	è	molto	scarsa,	il
consenso	universale	nei	postulati	estetici	procede	presso	di	noi	da	una	riverenza	tradizionale,	non
scevra	 di	 pigrizia.	 Noi	 non	 ammettiamo	 i	 novatori	 se	 non	 quando	 sono	 decrepiti	 e	 nell'essere
stato	riconosciamo	la	prima	e	principale	ragione	dell'essere.	Così	andiamo	sempre	più	divezzando
la	gente	pigra	dal	pensare	col	proprio	cervello.
L'Americano,	 all'incontro,	 cura	 più	 il	 gusto	 presente	 che	 il	 passato.	 Il	 suo	 difetto	 di	 tradizioni
secolari,	 che	 noi	 europei	 avvertiamo	 di	 subito	 e	 che	 sulle	 prime	 produce	 nelle	 nostre	 menti
consuetudinarie	un	senso	di	disagio,	lo	franca	dalla	timidità	rispettosa	e	lo	aiuta	a	conseguire	la
personalità.	Non	è	il	caso	ch'io	riprenda,	dopo	tanti	altri,	 la	difesa	della	originalità	americana	e
non	voglio	nemmeno	dire	che	i	prodotti	estetici	del	nuovo	mondo,	mi	siano	tutti,	nè	la	maggior
parte,	 andati	 a	 genio.	 Italiano,	 sento	 all'italiana,	 in	 ciò	 solo	 più	 spregiudicato	 di	 molti	 miei
connazionali,	 che	non	derido	gli	 americani	del	 loro	 sentire	diverso	dal	mio.	Perciò	nel	notare	 i
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loro	tratti	caratteristici,	mi	guardo	bene	dall'imputar	loro	a	colpa,	la	differenza	dai	nostri.	Noto	e
mi	godo	nel	pensare	che	la	fratellanza	cosmopolita	non	induca	per	ora,	e	non	sia	per	indurre	mai,
una	uniformità	stucchevole	fra	tutte	le	genti.
Del	rimanente	agli	americani	le	nostre	derisioni	non	fanno	nè	caldo	nè	freddo;	essi	gustano	anzi
volentieri	le	caricature	che	andiamo	facendo	dello	Zio	Sam	e	di	Jonathan,	e	quelli	stessi	cui	una
vanità	 esotica	 consiglia	 di	 adottare	 le	 costumanze	 europee,	 a	 chi	 loro	 persuade	 che	 non	 ci
riescono,	 rispondono	 con	 un	 sorriso	 fino	 fino,	 dove	 si	 può	 leggere	 insieme	 uno	 stupore
canzonatorio	ed	un	orgoglio	indulgente.	Sembrano	dire:	a	me	lo	contate?	Quasi	che	si	tenessero
della	non	riuscita.	Non	giurerei	che	non	fosse	un	po'	il	caso	dell'uva	acerba,	ma	si	può	star	certi
che	l'acerbità	dell'uva	non	li	accora	di	troppo.	Credo	per	fermo	che	fra	tutti	i	cittadini	dell'Unione
non	 se	 ne	 trovi	 pur	 uno	 così	 continuamente	 studioso	 di	 esotizzarsi	 come	 lo	 sono	 tanti	 nostri
anglomani	delle	società	per	le	corse.
Alla	personalità	degli	americani	giovò	sopratutto	 il	non	aver	essi	nessuna	paura	del	 ridicolo.	 Il
ridicolo	in	America	non	fa	presa	e	dove	non	fa	presa	non	esiste,	perchè	non	è	che	un	fantasima
creato	dalla	paura.	Anche	nei	paesi	latini,	dove	può	tanto,	chi	più	lo	teme	più	c'incappa	dentro	e,
diciamolo,	 più	 merita	 di	 incapparci.	 Il	 ridicolo	 è	 un	 prodotto	 delle	 società	 da	 lungo	 tempo
costituite,	 le	 quali	 finiscono	 sempre	 col	 chiudersi	 in	 un	 formalismo	 dommatico.	 Esso	 aiuta	 le
serrate	di	classe	contrastando	l'entrata	d'ogni	classe	a	chi	ne	sta	fuori	e	l'uscita	a	chi	ci	è	dentro.
Cane	di	guardia	dello	statu	quo,	non	morde	mai	chi	si	appaga	a	quel	grado	di	mediocrità	che	tutti
possono	 conseguire,	 ma	 si	 avventa	 contro	 i	 solitari	 che	 lo	 soverchiano.	 Educatrice	 a	 qualità
discrete,	a	gentili	 eleganze	ed	a	virtù	negative,	 la	 tema	del	 ridicolo	 impigrisce	 l'esercizio	delle
attività	individuali	e	frena	i	movimenti	iniziatori.	Perciò	i	paesi	dove	esso	più	agisce	sono	spesso
retrogradi	 e	 sempre	 consuetudinari;	 e	 perciò	 ivi	 l'eccentricità,	 cioè	 l'essere	 dissimile	 dai	 più,
induce	sempre	un'idea	di	ridicolo.	Ora	se	badiamo	al	procedere	della	civiltà,	noi	troviamo	che	il
minor	numero	di	uomini	eccentrici	s'incontra	nei	popoli	stazionarii	ed	il	maggiore	nei	progressivi.
L'America	informi.
D'altra	parte	è	da	vedere	se	i	milioni	siano	più	discreti	di	qua	che	di	là	dell'Atlantico.	In	fatto	di
gusto,	che	vuol	poi	dire	di	senso	artistico	riferito	a	tutte	le	cose,	le	società	dispendiose	e	gaudiose
dei	 due	 continenti	 su	 per	 giù	 si	 bilanciano.	 Le	 case	 degli	 arricchiti	 ed	 anche	 le	 nuovissime	 di
molti	 nobili	 di	 ceppo	 antico	 non	 sono	 meno	 lussureggianti	 e	 stupefacenti	 in	 Europa	 che	 in
America;	colla	differenza	che	qui	si	tira	a	far	colpo	con	poco,	anche	i	duchi	e	principi,	e	là	purchè
ci	paia,	non	si	bada	a	lesinare.	Tra	un	arazzo	autentico	e	la	sua	imitazione	ingannatrice,	l'europeo
si	 appaga	del	 falso,	mentre	 l'americano	 corre	 al	 vero.	Ma	nelle	 origini	 e	 nelle	 applicazioni	 del
gusto,	avvenne	in	questi	ultimi	anni	in	Europa	un	notevole	rivolgimento.	Il	gusto	raffinato	che	fu
già	nei	secoli	andati	quasi	esclusivo	privilegio	delle	classi	più	ricche	ed	elevate,	è	venuto	oggi	in
gran	parte	ritraendosi	da	quelle	ed	allargandosi	nelle	classi	mediane.	Il	maggior	merito	di	questa
evoluzione	spetta	all'Inghilterra	la	quale	nelle	industrie	artistiche	più	cura	la	purezza	delle	linee
e	 la	 giustezza	 delle	 proporzioni	 che	 la	 ricchezza	 degli	 ornamenti.	 Al	 giorno	 d'oggi	 hanno
un'eleganza	 più	 artistica	 gli	 oggetti	 usuali	 che	 quelli	 di	 mero	 lusso.	 Noi	 abbiamo	 perduto	 il
secreto	di	quel	 fasto	 largo	e	 riposato	 che	 spiegavano	 le	 salde	aristocrazie	dei	 secoli	passati.	 Il
nostro	fasto	farraginoso	esprime	la	poca	fede	che	i	ricchi	hanno	nella	sua	stabilità	e	la	fretta	di
goderne	 innanzi	 che	 venga	 l'ultima	 rovina.	 E	 tra	 i	 godimenti	 del	 lusso,	 non	 è	 ultimo	 quello	 di
sfoggiarne	il	costo	se	non	pure	di	mentirlo	maggiore	del	vero.
Si	 dice	 che	 gli	 americani,	 nell'atto	 di	 mostrarvi	 un	 oggetto	 pregevole,	 sogliono	 sempre
enunciarvene	il	prezzo.	Dal	sempre	in	fuori,	il	fatto	è	vero,	ma	la	differenza	tra	essi	e	noi	si	riduce
a	questo,	che	essi	lo	spiattellano	aperto	mentre	noi	ci	ingegniamo	di	farlo	scaturire	da	un	rigiro
di	parole.	Per	un	loro	atto	di	vanità,	noi	ne	commettiamo	due:	vogliamo	cioè	farci	belli	della	spesa
e	più	belli	del	parerne	incuranti.	Non	nego	che	al	cospetto	di	un'opera	artistica,	quell'elemento
commerciale	messo	là	in	lire	e	soldi,	induca	un	senso	disgustoso.	Ricordo	di	aver	visitato	in	New-
York	 la	 casa	di	 un	 ricchissimo	 raccoglitore	di	 quadri.	Egli	 stesso	mi	 accompagnava	davanti	 ad
ogni	dipinto	e	collocatomi	nel	buon	punto	di	vista	mi	si	piantava	accanto	a	Cicerone	e	mi	diceva:
—	Corot,	 dieci	mila	 dollari.	Millet,	 quindici	mila	 e	 così	 via;	—	ma	 parlava	 con	 tale	 accento	 di
recitazione	obbligatoria	e	facendo	così	piena	astrazione	dalla	propria	qualità	di	possessore,	che	si
capiva	 come	 la	 nozione	 del	 prezzo	 facesse,	 a	 suo	 criterio,	 parte	 integrante	 dell'opera	 e	 fosse
inseparabile	dal	nome	dell'autore.	Ognuno	di	noi	può	invece	rintracciare	nella	propria	memoria
qualche	gustosa	scenetta	di	Mecenati	milionari	i	quali	nell'atto	di	mostrare	il	quadro,	loro	ultimo
acquisto,	ne	 tacciono	bensì	 con	 signorile	noncuranza	 il	 prezzo,	ma	questo	 lo	 si	 vede	di	poi	 far
capolino	 tra	 le	 pieghe	 del	 loro	 discorso	 finchè	 gli	 riesce	 di	 sbucarne	 di	 straforo,	 prendendo
magari	un'aria	di	protezione.
Non	è	dunque	tanto	nel	gusto	più	o	meno	raffinato	che	io	noto	la	differenza	fra	noi	e	gli	americani
quanto	 nella	 smania	 che	 questi	 hanno	 di	 affastellare	 in	 soverchia	 quantità	 gli	 elementi	 del
piacere	nella	erronea	credenza	di	moltiplicare	i	godimenti.	Essi	fanno	come	chi	deliziatosi	di	una
goccia	 d'essenza	 odorosa,	 ne	 vuotasse	 il	 boccettino	 sul	 fazzoletto.	 Di	 tali	 intemperanze	 nel
piacere	 e	 nei	 piaceri	 più	 raffinati	 ai	 quali	 è	 meglio	 che	 a	 nessun'altro	 necessaria	 la	 misura,
occorrono	esempi	ad	ogni	passo.
Un	 miliardario	 di	 New-York	 volle	 farsi	 la	 casa	 degna	 della	 borsa.	 Uomo	 colto,	 dimorato	 gran
tempo	in	Europa	e	pregiatore	delle	cose	artistiche,	ci	riuscì	sulle	prime	in	modo	ammirevole;	ma
poi	prese	a	sopraffare	sempre	aggiungendo	nuove	maraviglie	alle	antiche.	E	metti	e	metti,	per
poco	 le	cose	belle	non	cacciano	di	casa	 il	buon	padrone,	 il	quale	a	cominciare	dallo	scalone	se
vuol	 salire	 nel	 suo	 quartiere	 deve	 accendere	 le	 lampade	 di	 pieno	meriggio.	 Quello	 scalone	 di
palazzo	prende	un	buon	terzo	della	piccola	casa,	che	senza	di	esso	sarebbe	armonica	e	giusta.	Vi
si	accede	per	un	andito	lungo	e	stretto	che	lungi	dal	predisporvi	a	tanta	ampiezza,	ne	rimove	il
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pensiero.	Di	uno	stile	cinquecentista	tra	l'italiano	ed	il	tedesco	fusi	insieme	in	bella	armonia,	esso
è	tutto	da	capo	a	piedi	un	miracolo	d'arte	imitativa	condotta	con	sì	rara	perfezione,	che	le	parti
nuove	non	stridono	punto	coi	molti	e	preziosi	oggetti	autentici	ivi	raccolti.	Coperto	da	un	soffitto
di	legno	scuro	a	cassettoni,	le	doppie	branche	e	i	larghissimi	ripiani	sono	antichi,	di	legno	scuro
di	noce	operato	ed	incerato.	Armi	e	armature	dalla	patina	bruna	in	ogni	canto	e	per	ogni	dove.
Lungo	le	branche,	sui	ripiani,	su	per	 la	cimasa	della	balustrata,	mobili	scolpiti,	statue	di	 legno,
stoffe,	 una	 profusione	 di	 cose	 peregrine	 degne	 ognuna	 di	 figurare	 in	 un	 museo.	 Dentro	 una
nicchietta	oscura	tra	le	due	prime	branche,	uno	stupendo	Luca	della	Robbia	fa	da	sfondo	ad	una
fontanella.	Perchè	una	 fontana?	Nelle	 case	americane	ed	 in	quella	poi,	 l'acqua	 sale	pei	muri	 a
tutti	 i	piani	ed	a	tutte	le	stanze,	e	d'altra	parte	fra	tanto	apparato	di	legno	scolpito	e	di	tappeti
orientali	ed	 in	 luogo	ben	chiuso	a	studio	di	 tepore,	 lo	zampillo,	così	appropriato	ai	marmi,	non
pareva	affatto	richiesto.	Ma	l'abbondanza	non	è	difetto	e	fontana	sia.	Se	non	che	al	cinquecento,
alle	 riminiscenze	 italiane	ed	alle	 tedesche,	 ai	 ricchi	 arredi,	 alla	 piastretta	di	mastro	Luca	ed	a
quella	specie	di	acquasantino,	perchè	non	aggiungere	il	misterioso	luccichio	dei	vetri	colorati	e
dati	i	colori,	perchè	non	farli	robusti,	tra	il	blu,	il	verde,	il	viola	ed	il	porporino?	Ma	le	finestre	non
sono	amplissime,	ma	la	casa	dirimpetto	ruba	a	questa	il	sole,	ma	i	colori	non	lasciano	passare	che
un	 fil	 di	 luce,	 ma	 il	 legno	 bruno	 non	 riflette	 quella	 poca,	 ed	 ecco	 che	 le	 costose	 meraviglie
dormono	al	buio	onde	il	visitatore	deve	cercarle	ad	una	ad	una	col	lanternino.
Vidi	 in	un'altra	casa,	un	salone	giapponese	stupefacente.	Qui	a	dire	mille,	si	 fa	 torto	al	vero	di
una	metà	e	non	si	è	creduti	per	venti.	Quel	salone	è	costato	250	mila	dollari,	un	milione	e	250
mila	lire,	e	le	vale,	e	chi	ci	dovesse	vivere	tre	giorni,	pagherebbe,	potendo,	altrettanto	perchè	il
Giappone	non	fosse	mai	esistito.	È	un	salone	di	bronzo,	ma	intendiamoci,	tutto	di	bronzo	da	capo
a	 piedi,	 senza	 soluzione	 di	 continuità,	 tranne	 il	 pavimento	 che	 è	 in	 legno	 antico,	 un	 amore	 di
pavimento	rossiccio,	segnato	a	fantastiche	figure	che	è	un	peccato	metterci	su	il	piede.	Il	soffitto
di	bronzo	ancor	esso	fa	a	primo	vederlo	 l'effetto	di	una	pioggia	fina	fina	subitamente	rappresa,
della	quale	si	contino	tutte	le	goccie	sospese	per	l'aria,	tanto	è	irto	di	punte	e	di	oggetti	d'ogni
maniera,	che	formano	un	intreccio	serrato	nel	quale	l'occhio	non	riesce	sulle	prime	a	raccogliere
nessuna	traccia	di	disegno.	Ci	si	arriva	di	poi,	tirando	fra	i	punti	più	vicini	quelle	linee	ideali	che	è
così	difficile	rintracciare	e	seguire,	ma	che	una	volta	trovate	si	fissano	nella	mente	e	vi	prendono
una	realtà	evidentissima.	Allora	escono	mille	figure	geometriche	che	si	compenetrano	a	vicenda
moltiplicandosi	all'infinito;	ma	ci	vuole	una	fatica	improba	a	trovarle	e	chi	le	trova	è	preso	da	una
smania	faticosa	di	cercarne	dell'altre,	e	quella	smania	perdura	anche	quando	non	vi	stanno	più
sotto	gli	occhi	le	cose	che	l'hanno	generata	e	la	sera	a	letto,	allo	scuro,	è	una	danza	vertiginosa	di
cubi,	di	trapezi,	di	parallelogrammi,	di	tutta	la	diavoleria	esatta	onde	nascono	le	più	fiere	torture
delle	menti	imaginose.
Buono	che	il	soffitto,	basta	non	voltare	gli	occhi	in	su,	si	può	fare	a	meno	di	vederlo:	ma	le	pareti,
ma	le	cornici	ed	i	battenti	degli	usci,	ma	il	camino,	quel	formidabile	camino	tanto	irto	ancor	esso
di	 infiniti	 sottilissimi	 rilievi	 che	 a	 volerne	 fare	 la	 planimetria,	 ne	 uscirebbe	 l'area	 di	 una	 casa,
quelli	bisogna	vederli	per	forza	e	patirne	l'attrazione	morbosa.	Non	mi	dilungo	a	descrivere.	Ogni
parte	 di	 quel	 tutto	 mostruoso	 è	 un	 capolavoro	 dell'arte;	 e	 la	 raccolta	 indiscreta	 di	 tanti
capolavori,	produce	una	sensazione	visiva	identica	a	quella	di	un	forte	pugno	nell'occhio.	Appetto
a	 quel	 salone	 che	 vorrebbe	 essere	 abitabile,	 un	museo	 parrebbe	 intimo	 e	 domestico	 quanto	 il
tinello	di	una	villetta	abitata	tutto	l'anno.
Altro	 esempio.	 In	 America,	 come	 a	 Londra,	 e	 come	 oramai	 in	 tutte	 le	 grandi	 città	 d'Europa,	 i
Clubs,	 già	 un	 tempo	 destinati	 a	 solo	 trattenimento	 serale	 e	 notturno,	 vennero	 a	 poco	 a	 poco
diventando	 quasi	 alberghi	 privilegiati,	 dove	 i	 soci	 possono	 passare	 l'intera	 giornata,	 attendere
agli	 affari,	 desinare	 e	 all'occorrenza	 trovare	 alloggio	 fornito.	 In	 New-York	 sono	 elegantissimi:
l'Union	Club,	il	Manhattan	Club,	l'Athletic	Club	ed	in	modo	speciale,	vale	a	dire	più	d'ogni	altro
meticoloso	nelle	ammissioni	dei	nuovi	soci,	il	Knikerbocker	Club.	Ma	tutti	questi	da	un	maggior
fasto	 in	 fuori,	 non	 sono	 dissimili	 dagli	 europei.	 Bisognava	 bene	 che	 la	 smania	 gaudente	 degli
americani	ne	escogitasse	uno	di	nuovo	conio	e	questo	fu	il	Club	di	Toxedo	Park	che	in	New-York
stessa	è	noto	solamente	a	pochissimi	raffinati.
Toxedo	 Park	 in	 Pensilvania	 è	 una	 grande	 distesa	 di	 terreni	 dove	 sono	 raccolte	 molte	 e	 varie
bellezze	naturali.	Solcate	da	acque	perenni,	abbellite	da	un	 lago	e	da	colli	boscosi	ridentissimi,
quelle	 terre	 furono	comprate	 trenta	o	quarant'anni	or	 sono	da	un	 ricco	 signore	di	New-York	 il
quale	 contava	 forse	 di	 fondarvi	 una	 nuova	 città.	 Così	 suppongo,	 perchè	 così	 usa	 di	 frequente
negli	Stati	Uniti;	ma	o	 sia	 errata	 la	 supposizione	o	 fallisse	 l'impresa,	 fatto	 sta	 che	 la	 città	non
sorse,	e	le	bellezze	naturali	non	furono	deformate.	Se	non	che,	l'uomo,	già	straricco,	non	voleva
mettersi	 a	 dissodar	 terreni,	 nè	 vendere	 a	 spizzico	 quanto	 aveva	 acquistato	 in	 blocco	 e	 d'altra
parte,	una	villa	in	così	immensa	proprietà	sarebbe	riuscita	desolata	come	una	trappa.	Dopo	alcuni
anni	di	infruttifero	possesso,	gli	amici	vennero	in	aiuto	al	compratore.
Egli	mettesse	i	terreni,	essi	avrebbero	edificato	la	casa,	dove	tutti	 insieme	sarebbero	convenuti
con	pari	diritti	a	villeggiare.	Così	nacque	un	Club	campestre	che	a	pensarlo	appare	 il	non	plus
ultra	del	genere.	Ogni	 socio	 vi	 ebbe	alloggi	 spaziosi	 e	 liberi	per	 sè	e	per	 la	 famiglia	 e	proprie
scuderie	e	rimesse,	senza	contare	quelle	fornite	ad	uso	collettivo,	dalla	comunità.	Saloni	comuni
per	i	pranzi,	i	giuochi,	il	conversare,	le	feste;	biblioteca,	farmacia,	servizio	medico,	ufficio	postale
e	telegrafico	e	quanto	altro	il	 lusso	e	la	raffinatezza	possano	imaginare,	tutto	fu	nel	nuovo	club
apprestato	con	 larghezza	di	Nabab	o	di	 sultani.	Come	di	 ragione,	un	 tale	Eldorado	 fece	gola	a
molti	 e	 fioccarono	 le	 domande	 di	 ammissione,	 tanto	 più	 che	 le	 linee	 ferroviarie	 avevano
avvicinato	 i	 luoghi	a	New-York,	donde	coi	 treni	direttissimi	si	può	giungere	a	Toxedo	Park	con
un'ora	e	mezzo	di	viaggio,	quanto	occorre	per	recarsi	da	un	capo	all'altro	della	città.	Il	numero
dei	 soci	 fu	 accresciuto,	 e	 gli	 edifici	 furono	 ordinati	 a	 dimora	 permanente.	 I	 sociologhi	 ed	 i
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moralisti	potranno	esaminare	se	tale	continuità	di	vita	collettiva,	intesa	di	continuo	al	godimento
ed	 escludente	 ogni	 intimità	 domestica,	 non	debba	 alla	 lunga	 inaridire	 gli	 animi	 ed	 intristirvi	 il
fiore	 dei	 sentimenti	 delicati;	 ma	 oramai	 molta	 parte	 della	 società	 gaudiosa,	 suole	 anche	 in
Europa,	 dimorare	 dieci	 mesi	 dell'anno	 negli	 alberghi	 e	 considerare	 la	 casa	 quale	 luogo	 di
passaggio.	Ad	ogni	modo,	al	punto	di	vista	del	piacere	immediato,	Toxedo	Park	non	lasciava	nulla
a	 desiderare.	 Ci	 voleva	 proprio	 l'incontentabilità	 degli	 americani	 per	 viziarne,	 a	 studio	 di
maggiori	delizie,	l'ordinamento.	Cominciò	un	socio	a	volersi	fabbricare	una	villa	tutta	sua	in	luogo
a	 lui	 gradito	 entro	 i	 confini	 della	 comune	 proprietà.	 L'idea	 piacque	 a	 tutti,	 ma	 convenne	 per
attuarla,	 deliberare	 la	 serrata	 della	 società	 ed	 inibire	 ulteriori	 ammissioni.	 I	 soci	 erano,	 non
ricordo	 se	 trenta	 o	 quaranta:	 si	 decretò	 che	 non	 ne	 dovesse	 entrare	 più	 nessuno.	 E	 avanti	 a
fabbricar	 ville,	 serbando	 il	 primo	 edificio	 a	 ritrovi	 collettivi.	 A	 primo	 aspetto,	 la	 trovata	 par
deliziosa;	ma	a	rifletterci!	Al	Club	non	ci	si	affeziona,	o	almeno	non	tanto	che	s'abbia	a	provare	un
grave	rammarico	nel	ritrarsene	quando	la	compagnia	non	ci	torni	gradita.	Invece,	la	casa	ideata
da	noi	e	venuta	 su	 sotto	 i	nostri	 occhi	e	 informata	ai	bisogni	della	nostra	 famiglia,	della	quale
rispecchia	 l'indole	 e	 le	 abitudini,	 diventa,	 in	 breve,	 parte	 di	 noi	 stessi	 ed	 oggetto	 di	 un	 amore
pieno	di	tenerezza	nel	possesso	e	di	dolore	nell'abbandono.	Già	il	sapere	che	altri	può	vantare	su
di	essa	se	non	proprio	un	diritto	di	proprietà,	almeno	una	ragione	che	limita	la	nostra	proprietà	e
non	 ci	 lascia	 disporne	 a	 nostro	 talento,	 deve	 essere	 causa	 di	 continue	 punture.	 E	 poi,	 la
convivenza	con	un	numero	fisso	di	persone	e	sempre	quelle,	può	durare	piacevole	anni	ed	anni,
ma	 può	 anche	 diventare	 domani,	 e	 diventerà	 certo	 col	 tempo,	 uggiosa	 e	 tormentosa.	 E	 il	 non
poterla	 evitare	 affretta	 ed	 accresce	 l'uggia	 ed	 il	 tormento.	 Tutti	 siamo	 esposti	 alle	 vicinanze
moleste,	 ma	 è	 raro	 che	 il	 fastidioso	 vicino	 sia	 comproprietario	 del	 nostro	 giardino	 ed	 erede
necessario	della	nostra	casa	quando	l'avversione	che	egli	ci	ispira	ci	inducesse	ad	abbandonarla.
È	certo	che	alla	seconda	generazione,	i	soci	di	quella	fantasiosa	società,	daranno	del	gran	filo	da	
torcere	 per	 intricati	 interminabili	 litigi	 ai	 giudici	 americani.	 Il	 troppo	 stroppia.	 La	mia	 villetta
umile	 e	 lontana	 dalle	 genti,	 può	 vantare	 su	 Toxedo	 Park	 l'immensa	 superiorità	 di	 non	 averci
intorno	quaranta	vicini	in	possesso	ognuno	di	un	quarantesimo	del	diritto	di	venirmi	a	seccare.
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CAPITOLO	IV.	
I	Bars	e	l'alcoolismo.

	Bars	(spacci	di	liquori),	sono	nelle	grandi	città	degli	Stati	Uniti,	così	frequenti	come	da
noi	 i	caffè	e	 le	osterie,	ma	più	frequentati.	Gli	avventori	vi	passano	e	si	rinnovano	di
continuo.	 I	 Bars	 più	 eleganti	 sono	 annessi	 ai	 grandi	 alberghi.	 La	 piazza	 chiamata:
Madison	 square	 che	 è	 il	 centro	 mondiale	 di	 New-York,	 ne	 conta	 due	 fastosissimi;
quello	 del	 Fifth	 avenue	 hotel	 (albergo	 del	 quinto	 viale)	 e	 quello	 dell'Hôtel	Hoffman.

Quest'ultimo	 è	 costato,	 dicono,	 100	mila	 dollari,	 cinquecento	mila	 lire.	Ha	un	 salone	 solo,	 non
amplissimo,	ricco	di	celeberrimi	quadri,	fra	i	quali,	protetto	da	un	baldacchino	che	lo	fa	sembrare
una	pala	d'altare	curiosa	in	tal	luogo,	uno	vantato	per	opera	del	Correggio.	Nel	centro,	sorge	un
pilastro	rivestito	di	scaffali	pieni	di	bottiglie	intorno	al	quale,	oltre	lo	spazio	riservato	ai	giovani	di
bottega,	 corre	 in	 cerchio	 la	 tavola	 del	 servizio.	 Lungo	 una	 delle	 pareti,	 sta	 un	 banco	 per	 la
vendita	 dei	 sigari	 e	 lungo	 un'altra	 una	 tavola	 fornita	 di	 sostanziose	 ghiottonerie.	 Nello	 spazio
libero,	pochi	tavolini	e	poche	seggiole.	Gli	avventori	bevono	ritti	e	sostengono	ritti,	dal	primo	al
penultimo,	tutti	 i	gradi	della	sbornia.	All'ultimo	chi	ci	arriva,	provvede	 il	pavimento	sul	quale	 il
bevitore	s'abbioscia	per	morto.
Il	luogo,	anche	nell'ora	della	maggior	ressa,	è	silenzioso.	Gli	americani	sono	più	parchi	parlatori
che	 bevitori,	 e	 sembrano	 discorrendo	 fra	 loro,	 confidarsi	 continui	 secreti.	 I	 loro	 organi	 vocali
danno	 in	note	basse	e	 la	 lingua	 inglese	 si	 presta	a	meraviglia	 al	 parlare	 fra	 le	 labbra	 che	non
risuona	ed	alle	proposizioni	elittiche	che	fanno	i	dialoghi	rapidi	e	brevi.	Dal	banco,	non	esce	voce
in	 tutto	 il	 giorno.	 Colla	 bibita	 richiesta,	 vi	 porgono	 una	 tessera	 dove	 ne	 è	 stampato	 il	 prezzo,
ond'è	rimossa	ogni	occasione	di	parole	coi	garzoni.	Le	ghiottonerie	sostanziose	non	sono	poste	in
vendita,	 ma	 offerte	 gratis	 agli	 avventori.	 Tutti	 gli	 spacci	 di	 liquori	 in	 America	 danno	 per
soprappiù	della	bibita	qualche	boccone,	a	stimolo	della	sete	ed	a	ritardo	dell'ebrietà.	Negli	infimi
stanno	sul	banco	due	ciotole	piene	l'una	di	pane	sbocconcellato	e	tostato	e	di	scheggie	di	cacio
l'altro.	A	mano	a	mano	che	il	Bar	si	fa	più	elegante,	cresce	la	copia	e	la	qualità	di	questi	aiuti	al
bere.	 I	 primari	 imbandiscono:	 rostbeaf,	 salumi,	 caviale,	 pesci,	 pasticcini	 e	 certe	 insalate
fantastiche	 veramente	 squisite.	 Il	 Bar	 dell'Hoffman	 house,	 ammanisce	 due	 volte	 al	 giorno	 un
lunch	nutritivo	e	ghiottissimo.	Non	si	pagano	che	le	bibite.	Chi	entrasse	e	pasciutosi	si	astenesse
dal	 bere,	 ne	 uscirebbe	 senza	 por	 mano	 alla	 borsa.	 Ma	 la	 fede	 pubblica	 è	 in	 New-York	 così
esemplare,	 che	 al	 solo	 sospetto	 di	 una	 tale	 soperchieria,	 si	 riconoscerebbe	 il	 forestiero,	 anzi
l'europeo.	Non	vi	sono	forse	certi	servizi	d'omnibus	sprovvisti	di	fattorini?	I	passeggieri	salgono	e
scendono	senza	che	nessuno	richieda	 loro	 il	prezzo	della	corsa,	che	un	salvadanaio	nell'interno
della	vettura	è	destinato	a	ricevere.	Le	piccole	cassette	postali	disseminate	in	gran	copia	per	la
città,	 portano	 sul	 piano	 superiore	 una	 minuscola	 ringhiera	 che	 ne	 fascia	 gli	 orli.	 Quando	 la
cassetta	è	piena	che	di	più	non	capisce,	chi	vuole	impostare,	in	luogo	di	cercarne	un'altra,	depone
le	lettere	ed	i	giornali	su	quel	piano,	a	portata	della	mano	della	folla.	E	se	così	usa	è	segno	che
non	 nascono	 guai.	 Ordinamenti	 civili	 fondati	 sul	 presupposto	 della	 probità	 universale,	 mentre
segue	proprio	il	rovescio	in	casa	nostra.
A	chi	arriva	d'Europa,	quel	mangiare	a	ufo,	dà	sulle	prime	un	certo	senso	di	noia.	Viene	fatto	di
cercare	 intorno	 chi	 ringraziare	 e,	 non	 trovandolo,	 di	 ordinare	 ad	 alta	 voce	 la	 bibita	 venale	 e
sanatrice,	che	non	s'avesse	a	pensar	male.	Ma	non	pensa	male	nessuno	e	 fate	pur	conto	che	 il
padrone	non	ci	rimette.	All'Hoffman	bar	la	più	semplice	delle	bevande,	dall'acqua	in	fuori,	costa
25	centesimi	il	bicchierino.	Poco	a	unità	di	lira,	molto	a	unità	di	dollaro.	Il	centesimo	del	dollaro
vale	 un	 soldo	 e	 più.	Non	 dico	 che	 quando	 uno	 si	 satolla	 ci	 rimetta,	ma	 nessuno	 entra	 in	 quei
luoghi	per	satollarsi.	Gli	alcoolisti	non	 toccano	cibo,	gli	altri	ci	capitano	spinti	dalla	sete	e	non
vedono	l'ora	di	rinfrescarsi;	se	dopo	il	primo	bicchierino,	le	ben	disposte	leccornie	li	invogliano	ad
uno	spuntino,	questo	a	sua	volta	li	adesca	a	ribere,	e	due	bevute	pagano	il	lunch.
Già,	nel	primo	soggiorno	in	America,	quel	nostro	riferire	i	centesimi	alla	lira	invece	che	al	dollaro,
è	cagione	di	 ingrate	sorprese	alla	chiusa	dei	conti	serali.	Le	piccole	compere	si	moltiplicano	 in
modo	rovinoso.	Un	oggetto	che	da	noi	costa	tre	lire,	è	segnato	in	quelle	vetrine:	75	cents.	Che	
bazza!	È	così	bello	e	finito	che	non	più.	Subito	entrate	a	comprarlo,	se	anche	non	vi	occorre,	per
non	perdere	l'occasione.	Chi	porge	la	moneta	di	un	dollaro,	tanto	tanto	s'accorge	che	il	resto	è	un
po'	magro,	ma	chi	paga	con	un	biglietto	di	due,	di	cinque,	di	dieci	dollari,	tra	la	difficoltà	di	fare	il
conto	e	la	vergogna	di	apparire	novizio	e	la	fede,	la	giusta	fede	della	probità	americana,	intasca	i
copiosi	 spezzati	 e	 si	 gode	 uscendo,	 la	 beata	 illusione	 di	 un	 buon	mercato	 eccezionale.	 Fragile
gioia	 e	 costoso	 ammaestramento.	 E	 la	 lezioncina	 si	 rinnova	 al	 ritorno	 in	 Europa,	 dove,	 sulle
prime,	poichè	si	stette	tanto	tempo	guardinghi	per	via	di	quel	dollaro	benedetto,	il	saper	ridotta
ad	un	quinto	l'unità	di	moneta	vi	fa	allentare	la	sorveglianza	ed	allargare	la	mano	oltre	misura.
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Così	viaggiando	s'impara	e	si	sa	che	i	buoni	maestri	costano	caro.
Torniamo	al	Bar,	dove	si	affolla	innanzi	l'ora	del	pranzo	la	società	fiorita	di	New-York.	Veramente
fiorita,	perchè	l'uso	di	portar	fiori	all'occhiello	è	laggiù	più	comune	assai	che	in	Europa.	Durante
il	 mio	 soggiorno	 usavano	 i	 grisantemi	 che	 costavano,	 quelli	 doppi,	 un	 dollaro	 l'uno,	 come	 un
dollaro	 l'una	 costavano	 le	 rose.	 Quegli	 uomini	 alti,	 robusti,	 elegantissimi	 e	 così	 regalmente
infiorati,	sono	davvero	belli	e	nobili.	Esprimono	al	portamento	una	fierezza	non	priva	di	grazia;
stanno	eretti	sulla	persona,	ma	non	impettiti,	ritti,	non	irrigiditi,	il	loro	saluto	è	dignitoso	ma	non
asciutto,	 sono	 parchi	 di	 parole,	 ma	 non	 ammusonati.	 Ne	 è	 pieno	 il	 salone	 del	 Bar	 e	 l'atrio
dell'attiguo	albergo	ed	il	larghissimo	marciapiede	all'aperto	sulla	piazza.	In	quell'ora	diurna	una
sorsata	basta	alla	sete	degli	avventori.	Avviene	bensì	di	notare	qua	e	là	qualche	occhio	appannato
e	 qualche	 andatura	 meditata,	 ma	 sono	 casi	 rari	 e	 ad	 ogni	 modo,	 di	 vere	 cotte	 non	 appaiono
traccie.
E	non	mi	occorse	nemmeno	di	avvertire	in	quei	bevitori,	l'abito	alcoolico	che	si	mostra	a	indubbi
segni,	anche	quando	chi	ne	è	posseduto	rifugge	dal	bere.	Presso	di	noi,	 i	bevitori	 tradiscono	 il
vizio	anche	nei	momenti	di	deliberata	misura.	Nell'atto	in	cui	è	loro	mesciuta	la	sola	bibita	che	si
consentono,	 e	 più	 nel	 recarla	 alle	 labbra,	 il	 loro	 occhio	 brilla	 per	 cupido	 accendimento.	È	 uno
sguardo	 carezzevole	 e	prelibatore	pieno	di	 tenerezze	 rattenute	 e	 frenato	da	propositi	 eroici.	E
quando	rimettono	vuoto	sulla	 tavola	 il	bicchierino	che	centellinarono	deliziosamente,	si	capisce
che	la	tentazione	e	la	resistenza	stanno	sul	filo	della	loro	volontà	in	equilibrio	instabile.	Cansano
gli	 sguardi	 del	 tavoleggiante	 per	 non	 essere	 indotti	 in	 peccato;	 posano	 il	 calicino	 sull'orlo	 del
banco	senza	ritrarne	la	mano,	tanto	per	indugiare	la	decisione:	nessuno	può	dire	se	lo	porgano
per	averlo	ricolmo	o	se	lo	depongono	sazi.	Deciderà	l'oculatezza	del	giovane	di	bottega	o	il	Dio
supremo	dei	bevitori	e	dei	giuocatori:	il	caso.
Nulla	di	simile	segue	di	quegli	uomini	poderosi,	nei	quali	primeggia	sempre,	sia	volta	al	bene	o	al
male,	 la	maggiore	 delle	 forze	 virili:	 la	 volontà	 consapevole.	 Al	 tono	 con	 cui	 ordinano	 la	 bibita
predinatoria,	si	capisce	che	quella	sarà	l'unica	di	quell'ora,	come	al	tono	con	cui	ordineranno	più
tardi	la	prima	delle	serali,	si	capirà	che	ne	verranno	delle	altre	molte.
Chi	 s'appostasse	 presso	 il	 banco	 di	 un	 Bar	 nelle	 ore	 diurne	 sarebbe	 indotto	 a	 credere	 che	 la
strombazzata	 incontinenza	alcoolica	degli	 americani	 sia	una	 fiaba;	 chi	 ci	 capitasse	alle	dieci	di
notte,	 ne	 indurrebbe	 il	 disfacimento	 finale	 della	 razza	 americana.	 Contemperando	 le	 due
impressioni	 opposte,	 ne	 esce	 pur	 sempre	 un	 senso	 di	 inquietitudine	 rispetto	 all'avvenire	 e	 di
stupore	malinconico	rispetto	al	presente,	ma	 insieme	di	ammirazione	per	 la	energia	volitiva,	 la
resistenza	fisica	di	quel	popolo.	Dicono	infatti	che	a	differenza	dei	nostri,	gli	alcoolisti	americani
poichè	passarono	la	notte	intera	piombati	nella	attonitaggine	alcoolica,	si	trovano	all'alba	desti	e
destri	a	lavori	di	computo	minuziosi	e	severi.	Gli	impiegati	delle	dogane,	vegliano	tra	il	Gin	ed	il
Whisky,	ma	ne	scuotono	ad	ora	fissa	il	torpore	ed	ammammolati	al	discorrere	sono	acutissimi	a
far	 conti.	 Conobbi	 laggiù	 un	 uomo	 di	 molti	 e	 grossi	 affari,	 un	 impresario	 teatrale	 più	 volte
milionario	 a	 milioni	 di	 dollari,	 generalissimo	 di	 un	 esercito	 danzante,	 cantante,	 suonante	 e
recitante,	scaglionato	in	parte	nei	vari	Stati	dell'Unione,	in	parte	accantonato	nei	presidi	teatrali
d'Europa	 e	 navigante,	 in	 parte,	 a	 sue	 spese,	 attraverso	 l'Oceano,	 il	 quale	 fino	 dalle	 dieci	 della
mattina	sapeva	d'alcool	come	un	carettiere.	E	seguitava	 l'intera	giornata	e	 la	sera,	a	tracannar
liquori	ed	a	fumare	sigari	inverosimili,	il	che	nulla	gli	ottenebrava	la	mente	che	mostrava	ad	ogni
occorrenza	pronta	ed	accorta	ad	affari	disparati	e	ferma	a	subite	decisioni.	Lo	vidi	attendere	alle
prove	di	un'opera	in	musica	spettacolosa.	Sedeva	in	platea	coll'aria	cascante	di	un	apopletico,	le
labbra	 sporgenti	 per	 reggere	 al	 peso	 del	 grosso	 avana,	 ma	 sonnolento	 all'aspetto	 e	 tardo	 al
parlare	ed	al	gestire,	aveva	l'occhio	ad	ogni	cosa:	agli	attrezzi,	alle	scene,	al	vestiario,	ai	cantanti.
Ogni	 cinque	 minuti	 gli	 erano	 attorno	 i	 suoi	 commessi	 a	 parlargli	 piano	 all'orecchio,	 a	 dargli
lettura	 di	 un	 telegramma,	 a	 fargli	 firmare	 una	 carta,	 ed	 egli	 passava	 d'una	 persona	 all'altra	 e
d'una	 in	 altra	 faccenda,	 senza	 tradire	 nè	 sforzo,	 nè	 impazienza,	 nè	 stanchezza.	 Di	 quando	 in
quando	 usciva	 dalla	 sala,	 e	 fattosi	 nell'atrio,	 imboccava	 la	 porticina	 del	 Bar	 annesso	 al	 teatro,
dove	gli	mescevano,	al	primo	vederlo,	il	consueto	bicchierino.
Ricordo	una	notte	 che	viaggiavo	 in	 sua	compagnia	nel	 suo	magnifico	vagone	privato,	una	vera
palazzina	su	ruote	con	due	camerette	padronali,	una	per	 i	domestici,	una	cucina,	un	salone	da
pranzo	 ed	 un	 salottino	 da	 studio.	 Dopo	 una	 cena	 squisita	 inaffiata	 di	 Champagne,	 ch'egli	 non
beveva	perchè	a	tavola	era	astemio,	ci	eravamo	ridotti	nel	salottino	a	discorrere.	Parlava	lento,
con	voce	bassa	alquanto	nasale,	ragionando	in	termini	commerciali	dello	stravagante	e	pittoresco
mondo	 degli	 artisti	 di	 teatro.	 Le	 grandi	 attrici,	 i	 virtuosi	 di	 fama	 mondiale,	 le	 cantanti
principesche,	 le	 ballerine,	 le	 mime,	 tutta	 quella	 gente	 vertiginosa,	 piena	 di	 esaltazione,	 di
seduzione,	 di	 sessualità	 e	 di	 peccato,	 passavano	 ne'	 suoi	 discorsi	 come	 elementi	 numerici	 di
operazioni	 aritmetiche,	 si	 riducevano	 quasi	 a	 derrate	 trafficabili	 delle	 quali	 egli	 conosceva,	 i
luoghi	di	miglior	produzione	e	di	più	fruttifero	consumo.	E	tra	un'attrice	e	una	cantante,	tra	una
stagione	 teatrale	 in	 Boston	 ed	 un	 concerto	 a	 Filadelfia,	 erano	 grosse	 sorsate	 di	 Whisky	 che
ingollava	dalla	fiaschetta	tenuta	a	portata	di	mano	sul	tavolino.	E	bevi	e	bevi!	Non	m'esce	dalla
memoria	 quel	 vagone	 sontuoso,	 quel	 treno	 fuggente	 nella	 notte	 e	 sprizzante	 scintille	 che
andavano	ad	incendiare	 le	alte	erbe	sui	margini	della	strada	e	quell'uomo	contegnoso,	briaco	e
sensato	ed	il	suo	ragionare	da	contabile.
Una	 volta,	 alla	 ventesima	 bevuta	 forse,	 accennai	 sorridendo	 a	 levargli	 di	mano	 la	 fiaschetta	 e
arrischiai	il	dubbio	che	il	troppo	bere	gli	potesse	nuocere.	Mi	rispose	con	affabile	sicurezza:
—	Provatevi	a	propormi	un	affare	e	vedrete	se	ci	vedo	chiaro.
A	 un	 punto	 lo	 credetti	 vinto.	 Le	 parole	 che	 gli	 venivano	 sempre	 più	 lente,	 gli	 morivano	 sulle
labbra	e	 lo	vidi	assopito	cogli	occhi	aperti.	Le	scosse	del	treno,	 lo	sballottavano	come	un	corpo
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inerte	 che	non	 seconda	 i	movimenti.	 Teneva,	 rammento,	 le	mani	 posate	 aperte	 sulle	 ginocchia
quasi	 a	 puntellare	 il	 busto	 che	 non	 cadesse	 all'avanti.	 Così	 ciondolava	 sui	 fianchi.	 Provavo	 un
senso	di	inquieto	disgusto,	e	già	stavo	per	andarmene	nel	salone	accanto,	quando	sentii	i	freni	a
mordere	 le	 ruote	 ed	 il	 treno	 fermarsi	 brusco.	 Entrò	 un	 moro	 fattorino	 della	 stazione,	 con	 un
dispaccio.	L'impresario	subito	desto,	lo	aperse,	lo	lesse,	cercò	sul	tavolino	un	modulo	telegrafico,
vi	scrisse	rapidamente	cinque	o	sei	righe	e	lo	consegnò	al	moro	che	lo	facesse	spedire.	Come	il
treno	fu	in	moto	mi	disse:
—	Ho	scritturato	Tamagno.
Dicono	che	a	differenza	dei	nostri,	gli	alcoolisti	americani,	poichè	durano	anni	ed	anni	al	vizio,	un
bel	giorno	piantano	il	segno	e	si	comandano	di	ristare.	Un	atto	violento	di	volontà	li	guarisce	per
sempre.	Dicono;	ma	è	poco	credibile,	o	credibile	di	pochi	e	ad	ogni	modo	se	questo	miracoloso
rinsavimento	salva	l'individuo	dalle	estreme	degradazioni,	è	lecito	temere	che	i	figli	generati	nel
periodo	dell'incontinenza,	portino,	nascendo,	 i	germi	di	un	progressivo	 indebolimento.	Se	vi	ha
paese	cui	siano	necessarie	le	società	di	temperanza	questo	è	l'America.	Ma	nel	loro	zelo	virtuoso
esse	 danno	 in	 pratiche	 barocche	 e	 puerili	 e	 si	 alienano	 colla	 intolleranza	 l'animo	 della	 gente
veramente	 temperata.	 Il	 caso	 intanto	 sembra	 tenere	 le	 parti	 dei	 bevitori.	 Durante	 il	 mio
soggiorno	in	America,	i	giornali	fecero	un	gran	parlare	di	un'agape	astemia	bandita	dai	bigotti	e
più	 dalle	 bigotte	 dell'astinenza,	 dove,	 per	 non	 so	 quale	 inquinazione	 delle	 acque,	 tutti	 i
commensali	 furono	assaliti	da	coliche	violentissime	e	ne	morirono	parecchi.	Pensiamo,	 le	risate
degli	alcoolisti!
Anche	le	leggi	intervengono,	uscendo	dall'ambito	loro,	a	governare	i	costumi.	Ma	quando	la	legge
esorbita,	l'inganno	e	la	frode	le	stanno	ai	fianchi.	In	parecchi	Stati	dell'Unione	è	inibita	la	vendita
delle	 bevande	 fermentate.	 Ma	 la	 sorveglianza	 dei	 pubblici	 ufficiali	 si	 ristà	 alla	 forma	 dei
recipienti,	onde	avviene	che	si	spaccino	impunemente	vino,	birra	e	liquori,	colla	sola	avvertenza
di	tenerli	entro	i	bricchi	e	le	caffettiere	invece	che	nelle	bottiglie	e	di	mescerli	entro	le	chicchere,
invece	che	nei	bicchieri.	Gli	Stati	che	non	inibiscono	in	modo	assoluto	 la	vendita	delle	bevande
alcooliche,	ne	limitano	lo	spaccio	ai	soli	giorni	feriali.	La	domenica,	nella	stessa	New-York,	sono
chiusi	tutti	 i	Bar	e	le	birrerie.	Chiusi,	 intendiamoci,	 in	apparenza	e	la	porta	maggiore;	ma	se	vi
prenda	 sete	 del	 più	 velenoso	 fra	 i	 liquori,	 rivolgetevi	 a	 bassa	 voce	 e	 con	 rinforzo	 di	 qualche
moneta	 d'argento	 al	 primo	 policeman	 in	 cui	 v'imbattete.	 Egli	 vi	 indicherà	 con	 un	 gesto	 il
passaggio	secreto	che	mena	al	Bar	più	vicino.	Così	per	voler	soverchiare	il	suo	compito,	la	legge
si	 chiarisce	 insufficente	 e	 diventa	 argomento	 di	 corruzione	 civile.	 A	 Gloucester	 nello	 Stato	 di
Massachusetts,	la	derisione	della	legge	fu	condotta,	nel	tempo	ch'io	stavo	in	America,	ai	termini
estremi.	Una	birreria	molto	 frequentata	di	quella	città,	soleva	 la	domenica	affiggere	alle	pareti
delle	sue	sale	dei	cartelli	con	questa	scritta:	In	respect	for	the	law	ask	for	Ambrosia	(Per	rispetto
alla	legge,	domandate:	Ambrosia).	S'intende	che	a	chi	domandava	Ambrosia,	era	mesciuta	birra,
ma	la	maestà	della	legge	era	salva	ed	il	birraio	non	ci	pativa.
Chi	entri	nei	Bar	entro	le	dieci	di	sera	ci	trova	un	po'	più	fitta	la	stessa	folla	che	dicemmo	dianzi,
ed	 a	 primo	 vedere	 non	 avverte	 nel	 suo	 aspetto	 nessun	 notevole	mutamento.	 Sono	 pur	 sempre
quegli	uomini,	alti,	 asciutti,	 eleganti	e	 regalmente	 infiorati,	 se	non	che	a	guardar	bene,	 la	 loro
compostezza	 apparisce	 ora	 più	 dovuta	 a	 sforzo	 volitivo	 che	 a	 grazia	 naturale.	Non	 stanno	 più
eretti	 sulla	 persona	 ma	 impettiti,	 non	 ritti	 ma	 impalati,	 le	 loro	 faccie	 hanno	 un'espressione
violenta,	si	direbbe	che	bevano	con	disgusto,	costretti.	Durano	gran	tempo	inerti	tra	la	folla	come
in	piena	solitudine,	 ignari	di	quanto	 li	circonda.	Nessuno	più	discorre,	nemmeno	sottovoce,	col
vicino.	Quel	luogo	chiaro,	pieno	di	gente	taciturna,	è	più	sinistro	delle	nostre	infime	taverne.
Ricordo	 di	 essere	 entrato	 in	 compagnia	 di	 alcuni	 europei	 nel	 Bar	 dell'Hoffman	 house	 la	 notte
delle	elezioni	dello	Stato	di	New-York.	I	due	partiti	che	si	contendevano	il	governo	avevano	posto
il	 loro	 quartier	 generale	 nei	 due	 alberghi	 quasi	 attigui	 della	 piazza:	 Madison	 square.	 I
democratici	al	Fifth	avenue	hotel,	i	repubblicani	all'Hoffman	house.	Tutta	la	sera	la	gran	piazza
era	 stata	gremita	di	popolo	 in	attesa	delle	notizie	 elettorali	 che	una	 specie	di	 lanterna	magica
rifletteva	 in	 caratteri	 cubitali	 sulla	 immensa	parete	 nuda	di	 un	 teatro.	Alternavano,	 ricordo,	 le
notizie	delle	elezioni	cogli	annunzi	industriali:	—	Il	tal	candidato	ebbe	in	Albany	10	mila	voti.	—	E
subito	dopo:	—	Se	volete	delle	solide	calze	andate	in	Broadwai	al	tal	numero.	—	Ogni	annuncio	di
voti	 era	 accolto,	 a	 seconda	 delle	 parti,	 da	 strida,	 da	 clamori,	 da	 imprecazioni	 e	 da	 fischi.
Entrammo	 nel	 Bar	 verso	 l'una	 dopo	 la	 mezzanotte.	 C'era	 una	 tal	 ressa	 che	 tutti	 i	 presenti	 si
puntellavano	a	vicenda.	Credevamo	di	trovarci	l'eco	delle	recenti	battaglie,	dispute	e	concioni,	i
soliti	segni	della	concitazione	pubblica.	Era	un	silenzio	glaciale.	Tutta	gente	in	tuba,	in	soprabito
nero,	 un	 fascio	 di	 milioni	 se	 non	 pure	 di	 miliardi,	 ed	 un	 aspetto	 funereo	 che	 metteva	 freddo
nell'ossa.	 I	 repubblicani	 avevano	 vinto,	 eravamo	 fra	 i	 trionfatori.	 Questi	 dunque	 gl'inni	 della
vittoria?	Sulle	prime,	nel	pigia	pigia	dell'entrata,	noi	stranieri	ed	ignari	ci	guardavamo	ammirati
di	così	misurato	contegno.	Ma	poi!	Occhi	smarriti	ed	imbambolati,	labbra	cascanti,	una	rigidezza
scomposta	nei	lineamenti,	pallori	inquietanti	e	su	tutti	i	visi	l'unghiata	formidabile	del	veleno.
L'ultimo	giovedì	del	novembre	si	celebra	negli	Stati	Uniti	il	Thanksgiving	day	(giorno	della	resa	di
grazie),	la	festa	bandita	ogni	anno	dal	Presidente	dell'Unione,	per	ringraziare	la	Divinità	dei	beni
concessi	nell'annata.	Erano	quel	giorno	in	New-York	gli	studenti	delle	due	università	di	Yale	e	di
Princeton,	 le	più	celebri	d'America,	convenuti	per	una	gran	gara	al	pallone	che	aveva	divisa	 in
due	parti	tutta	quanta	la	città	imperiale.	Fino	dalle	prime	ore	della	mattina,	i	quartieri	centrali,	in
luogo	di	mostrare	là	squallida	nitidezza	che	è	attributo	i	giorni	festivi	di	tutte	le	città	americane,
disertate	 dagli	 abitanti,	 erano	 più	 del	 solito	 popolosi	 e	 chiassosi.	 Si	 leggeva	 su	 tutti	 i	 visi	 una
aspettazione	 gioconda	 e	 quella	 disposizione	 alla	 dimestichezza	 comunicativa	 che	 i	 giovani
portano	con	sè	dappertutto	ed	irradiano	anche	sulla	gente	matura.	L'immensa	metropoli	pareva
mutata	 in	 piccola	 città	 universitaria,	 tanto	 si	 associava	 alla	 vita	 degli	 studenti.	 Tutti	 i	 cittadini
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d'ogni	 età	 e	 d'ogni	 condizione,	 uomini	 e	 donne,	 portavano	 o	 sui	 cappelli,	 o	 sul	 braccio,	 o	 alla
cravatta,	 o	 all'occhiello	 i	 colori	 di	 una	 delle	 due	 università,	 a	 seconda	 delle	 simpatie	 e	 delle
scommesse.	Yale	era	gialla.	Princeton	azzurra.	Davanti	 le	case,	gli	alberghi	ed	i	clubs,	 immensi
carozzoni	scoperti,	a	quattro,	a	sei	cavalli,	infiorati	ed	inghirlandati	di	giallo	o	d'azzurro	le	ruote,
i	sedili,	 la	groppa	e	 la	criniera,	aspettavano	 le	comitive	dirette	al	campo	della	gara.	Le	brigate
degli	studenti	scorazzavano	da	padrone	tra	la	folla	che	si	apriva	plaudente	ed	augurante	al	loro
passaggio.	Era	una	festa	tutta	gentilezza,	dedicata	al	fiore	della	gioventù	americana.
La	gara	seguì,	stupendo	e	ordinatissimo	esercizio	di	forza	e	di	destrezza.	La	sera,	le	vie	ed	i	teatri
brulicavano	 di	 studenti,	 ma	 il	 fiore	 d'America	 s'era	 avvizzito	 e	 spandeva	 odore	 d'acquavite.
Irrompevano	 a	 forza	 nei	 teatri	 e	 vi	 spadroneggiavano	 con	 durezza.	 Non	 vi	 portavano	 il
motteggiare	delle	nostre	scolaresche	 in	 festa,	 le	quali	se	disturbano	 l'attenzione	delle	pacifiche
platee,	danno	in	compenso	spettacolo	di	salace	giocondità,	ma	un	tempestare	assordante	in	nota
unica	e	continua,	che	esprimeva	l'immobilità	delle	 loro	menti	 intorpidite.	Non	sorrisi,	nè	risate.
La	loro	prepotenza	non	attenuata	da	nessuna	grazia,	pareva	di	soldatesca	conquistatrice.	Per	le
vie	 barcollavano	 briachi	 di	 una	 ebrietà	 tenebrosa	 senza	 raggio	 di	 gaiezza.	 I	 meno	 funerei
stamburavano	 a	 voce,	 curando	 di	 camminare	 in	 misura,	 ma	 la	 voce	 ed	 il	 passo	 erano	 affatto
indipendenti	 l'uno	 dall'altra	 e	 si	 accordavano	 solamente	 nel	 ribellarsi	 ognuno	per	 suo	 conto	 al
rudimentale	 impulso	volitivo	ond'erano	mossi.	La	voce	 rendeva	 suono	di	 tamburo	allentato	per
funerali,	 un	 suono	 così	 scomposto	 e	 stentato	 che	 pareva	 esprimere	 il	 delirio	 di	 un	 paralitico.
Quale	 differenza	 dalle	 nostre	 canzoni	 bacchiche	 briose	 ed	 audaci	 e	 dalla	 esaltazione	 sottile	 e
verbosa	che	sale	al	cervello	dai	nostri	vini!	Ed	il	passo!	Un	bimbo	di	tre	anni	avrebbe	stramazzato
a	 terra	 il	 più	 vigoroso	 di	 quegli	 atleti.	 A	 tarda	 notte	 molti	 giacevano	 come	 corpi	 morti,	 sui
marciapiedi.
Questa	brutalità	di	vizio	appartiene	in	eguale	misura	alle	classi	ricche	ed	alle	povere,	anzi	tenuto
conto	della	qualità	delle	bevande	e	del	loro	potere	innebriante	il	quale	cresce	in	ragione	inversa	
della	bontà,	 si	può	ritenere	che	sia	maggiore	 in	quelle	che	 in	queste.	È	noto	che	dai	clubs	più
fastosi,	 molti	 fastosissimi	 soci,	 poichè	 vi	 entrarono	 a	 piedi,	 escono	 nelle	 ore	 piccine	 portati	 a
braccia	dai	domestici,	 i	quali	 li	cacciano	in	carrozza	e	giunti	a	casa	 li	spogliano	e	 li	mettono	in
letto,	senza	ch'essi	diano	segno	alcuno	di	rinvenimento.
Io	giudico	che	l'americano	sia	più	amante	dell'ebrietà	che	del	bere.	La	proposizione	può	parere
paradossale,	ma	 non	 è.	 Non	mi	 avvenne	mai	 di	 vedere	 un	 americano,	 intendo	 degli	 alcoolisti,
centellinare	un	bicchierino	di	 liquore	e	mostrare	di	assaporarne	l'aroma.	Si	direbbe	anzi	che	al
loro	 palato	 disgusti	 l'acredine	 alcoolica	 e	 che	 costretto	 all'ufficio	 di	 imbuto	 esso	 si	 affretti	 a
liberarsi	 dell'ingrata	 sostanza.	 Essi	 non	 bevono,	 tracannano.	 A	 vederli	 accostare	 alle	 labbra	 il
calicino	e	versarlo	di	scatto,	si	capisce	che	la	colonna	liquida	deve	piombare	serrata	nelle	fauci
senza	 diffondersi	 a	 toccare	 le	 papille.	 L'atto	 non	 è	 infatti	 accompagnato	 da	 nessun	 segno	 di
compiacenza.	Cupi	e	fissi	bevitori	essi	giungono	all'ebrietà	senza	passare	per	 l'ebrezza.	La	 loro
ebrietà	non	è	una	cima,	è	un	pozzo;	non	vi	salgono	grado	grado,	 inconsapevoli:	vi	si	avventano
con	 deliberato	 proposito.	 Bisogna	 dire	 che	 alle	 loro	 menti,	 pur	 tanto	 energiche	 e	 sempre
affaticate	 dietro	 i	 traffichi	 ed	 i	 guadagni,	 faccia	 difetto	 l'energia	 che	 sa	 comandare	 il	 riposo	 e
sospendere	l'applicazione	intellettuale.	Da	ciò	il	bisogno	violento	di	paralizzare	con	aiuti	esteriori
l'attività	 cerebrale.	 O	 forse	 consci	 della	 invincibile	 seduzione	 alcoolica	 che	 tanto	 tanto	 li
trascinerebbe	 alle	 ultime	 cotte,	 nella	 loro	 impazienza	 delle	 sensazioni	 estreme,	 amano	 a
risparmio	di	 tempo,	 arrivarci	di	un	colpo.	È	 la	 stessa	 sessualità	grossa	che	ho	già	notato	altra
volta	e	 che	 si	palesa	per	mille	 vie,	 sdegnosa	delle	delicatezze	 indugiatrici,	 amante	di	quanto	è
enorme	ed	eccessivo.
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CAPITOLO	V.	
Un'intervista.	—	Divagazioni.	—	Altre	interviste.

ppena	ebbi	messo	piede	in	New-York,	il	direttore	di	teatro	che	mi	aveva	chiamato	in
America,	 mi	 fece	 avvertito	 che	 la	 sera	 stessa	 sarebbero	 venuti	 ad	 intervistarmi	 i
redattori	 teatrali	 dei	 maggiori	 giornali.	 Già	 al	 mio	 passaggio	 in	 Parigi	 un
corrispondente	del	N.	Y.	Herald,	mi	aveva	minutamente	richiesto	di	notizie	biografiche
e	del	mio	modo	di	 pensare	 intorno	al	 teatro	moderno.	Richiesto,	 sul	 secondo	punto,

non	 con	 domande	 categoriche,	 ma	 per	 via	 di	 una	 conversazione	 ch'egli	 dirigeva	 con	 grazia
volubile	 ed	 esperta,	mettendoci	molto	 del	 suo	 e	mostrandosi	 colto	 ed	 arguto	 conoscitore	 della
letteratura	 drammatica	 d'ogni	 paese.	 Mi	 era	 rimasto	 di	 quel	 colloquio	 una	 impressione
graditissima,	quantunque	mi	fossi	più	volte	accorto	di	non	farci	la	prima	figura,	perchè	dell'arte,
chi	la	pratica,	non	sa	parlare	con	quella	larghezza	generalizzatrice	che	riesce	tanto	bene	a	quelli
che	la	considerano	fuori	di	sè	e	sono	avvezzi	a	classificarne	i	modi	e	le	tendenze.
Mi	 era	 sopratutto	 piaciuto	 il	 fare	 sciolto	 e	 spregiudicato	 di	 quell'americano	 che	 per	 lunga
abitudine	 aveva	 preso	 dai	 parigini	 la	 prontezza	 delle	 sintesi	 sentenziose	 nelle	 quali	 però,	 a
differenza	 dei	 francesi,	 non	 si	 rinchiudeva,	ma	 che	 andava	 invece	 enunciando	 con	 un	 accento
leggermente	 canzonatorio,	 adoperandole	 come	una	 sorta	 di	 linguaggio	 abbreviativo	 da	 doversi
usare	ed	 intendere	con	molte	 restrizioni	mentali.	Nel	 suo	ragionare	e	nell'uso	che	 faceva	della
copiosa	 e	 diversa	 coltura,	 c'era	 una	 gioviale	 ironia,	 e	 nei	 suoi	 giudizi,	 sotto	 la	 veste	 dei	modi
condiscendenti,	quasi	uno	smalto	di	generale	irriverenza.	Non	che	fosse	irriverente	a	parole,	ma
si	capiva	che	nessun	nome,	per	quanto	glorioso,	lo	abbagliasse,	e	come	anche	rispetto	alle	opere
più	 celebrate	 e	 che	 egli	 stesso	 lodava	 in	 più	 larga	misura,	 la	 sua	 ammirazione	 fosse	 sempre	
vigilante	e	veggente.	E	di	ciò	pareva	contento	ed	inorgoglito.
La	cecità	ammirativa,	da	non	confondersi	colla	ostinazione	orgogliosa	e	coll'esclusivismo	settario,
è	una	gioia	generosa	conceduta	a	pochi;	essa	appartiene	agli	spiriti	contemplativi,	solitari,	amanti
del	 sacro	 eroico	 silenzio,	 come	 lo	 chiama	 il	 Carlyle,	 e	 non	 agli	 industri	 spiriti	 stimolati	 ed
indoloriti	dal	continuo	contatto	colle	moltitudini.	Ho	trovato	di	poi	negli	Stati	Uniti,	nei	non	pochi
uomini	di	molta	e	varia	coltura	che	mi	avvenne	di	avvicinare,	una	grande	affinità	d'ingegno	col
mio	 intervistatore	 parigino.	 Quanta	 originalità	 nel	 giudicare	 le	 cose	 dell'arte	 e	 della	 vita!	 E	 a
differenza	 della	 gran	 maggioranza	 dei	 loro	 concittadini,	 quanta	 arguzia,	 quanta	 inattesa	 e
delicata	tenuità	nelle	loro	osservazioni!	Una	tenuità	non	frivola	e	non	superficiale,	fatta	di	acume
penetrante	 e	 non	 so	quale	 freddezza	 astinente.	Una	 ironia	 diffusa	 su	 tutte	 le	 cose,	 uno	 spirito
d'esame	 tranquillo	 ed	 inesorabile,	 una	 facondia	 precisa	 e	 gioviale,	 una	 leggera	 diffidenza
reticente	più	spesso	tradita	dall'occhio	e	dalle	pause	che	dalla	parola,	danno	ai	loro	discorsi	un
sapore	 intellettuale	 veramente	 gustoso.	 Parlo,	 s'intende,	 degli	 uomini	 colti	 oltre	 il	 comune,	 in
qual	 sia	 ramo	 di	 coltura	 e	 dati	 alle	 applicazioni	 scientifiche	 e	 letterarie,	 delle	 quali	 non	 fanno
nessunissima	mostra,	 scevri	 come	 sono	 di	 quel	 fare	 professionale	 o	 professorale,	 che	 un	 poco
anche	presso	di	noi	e	più	in	Francia	ed	in	Germania,	tradisce	il	carattere	e	si	mostra	al	tema	dei
discorsi,	al	frasario,	al	tono,	all'accento,	al	gesto	e	perfino	al	vestire.	Quanti	conobbi	in	America,
letterati	 e	 scienziati,	 tutti	 mi	 parvero	 gente	 del	 comun	 vivere,	 colla	 quale,	 a	 non	 conoscerla,
potreste	discorrere	più	ore	e	più	giorni	senza	nemmeno	sospettarne	le	occupazioni	e	la	notorietà.
Ricordo	una	sera	deliziosa	passata	all'Italian	Home	(Istituto	italiano	di	beneficenza),	in	New-York.
A	questa	benefica	istituzione	assiste	gratuitamente	un	collegio	medico	italiano	assai	numeroso,	al
quale	 nei	 casi	 gravi	 e	 complicati,	 soccorre	 con	 volonteroso	 e	 gratuito	 concorso	 un	 collegio
consultivo	composto	delle	più	celebrate	sommità	cliniche	della	metropoli.	Ogni	anno	i	fondatori,	i
direttori	 ed	 il	 collegio	medico	 dell'Italian	Home,	 offrono	 ai	 professori	 americani	 componenti	 il
collegio	 consultivo,	 un	 modesto	 e	 cordiale	 ricevimento	 nelle	 sale	 a	 terreno	 dell'Istituto.	 Il
ricevimento	 termina	 in	 cena	 e	 la	 cena	 in	 discorsi.	Ma	 questi	 non	 sono,	 come	 avviene	 di	 solito
presso	 di	 noi,	 compassati,	 solenni	 e	 retorici,	 bensì	 sciolti,	 arguti,	 conversanti	 e	 piacevoli	 oltre
ogni	dire.	La	sera	ch'io	assistetti	alla	bellissima	festa,	al	primo	saluto	e	benvenuto	officiale	di	un
direttore	italiano,	risposero	uno	dopo	l'altro	quasi	tutti	i	convitati	americani.	Non	mi	avvenne	mai
di	notare	a	banchetti	europei	una	così	generale	prontezza,	chiarezza,	precisione	e	semplicità	di
parola.
Presso	di	noi	la	facoltà	di	esprimersi	in	pubblico	in	modo	dilettevole	è	tanto	rara	che	attribuisce	a
chi	 la	 possiede	 una	 speciale	 ed	 invidiata	 notorietà.	 In	 America	 essa	 è	 si	 può	 dire	 universale
fondamento	 del	 vivere	 sociale.	 Le	 prime	 scuole	 la	 sviluppano	 e	 l'educano	 nei	 fanciulli	 con
frequenti	 esercizi	 di	 esposizione	 orale	 e	 di	 letture	 ad	 alta	 voce.	 Presso	 di	 noi,	 la	 vita	 pubblica
considerata	nella	sua	azione	comunicativa	e	persuasiva	è	privilegio	di	pochi	e	prende	ben	presto
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una	 veste	 professionale.	 In	 America	 essa	 è	 di	 tutti	 ed	 è	 esercitata	 di	 continuo,	 non	 ostante	 la
differenza	 delle	 condizioni,	 in	 una	 perfetta	 e	 reale	 eguaglianza	 di	 diritti	 e	 di	 relazioni.	 La
molteplicità	degli	uffici	elettivi,	 la	critica	 liberissima	di	 tutti	 i	poteri,	 le	 formidabili	concorrenze
che	 inducono	 formidabili	 associazioni	 di	 forze	 continuamente	 scosse	 e	 rinnovate,	 il	 bisogno
continuo	 di	 attirare	 l'attenzione	 dei	 più	 e	 di	 accaparrarsene	 il	 consenso	 fanno	 della	 parola
persuasiva	e	del	 ragionare	chiaro	e	ponderoso,	un	 istrumento	 indispensabile	di	 riuscita	 in	ogni
ramo	dell'attività	umana.	Perciò	ivi	l'azione	non	va	scompagnata	dalla	parola	ed	anzi	la	parola	è
principio,	modo	e	spesso	argomento	di	azione.
Nei	paesi	dove	il	parlare	in	pubblico	è	di	pochi,	gli	oratori	sono	tenuti	in	pregio	più	per	le	qualità
formali	che	per	 le	sostanziali.	La	 facilità,	 la	continuità	 imperterrita,	 l'abbondanza	dell'eloquio	e
perfino	 la	 rotondità	 enfatica	 del	 fraseggiare,	 meravigliano	 gli	 ascoltatori	 incapaci	 di	 mettere
insieme	 in	 pubblico	 quattro	 proposizioni	 continuate.	Noi	 siamo	 facilmente	 indotti	 ad	 ammirare
quello	che	non	sapremmo	fare,	per	il	solo	fatto	di	non	lo	saper	fare.	Quante	volte	non	ci	avviene,
nelle	assemblee,	nei	circoli,	ai	banchetti,	ascoltando	un	facile	oratore,	di	sussurrare	nell'orecchio
di	un	vicino	fidato:	come	parla	bene	quell'imbecille!	E	in	fondo	in	fondo,	ed	in	quel	momento,	la
proposizione	contiene	più	elogio	che	censura.	Non	voglio	già	dire	che	in	America	il	numero	degli
imbecilli	sia	minore	che	in	casa	nostra:	certo	è	maggiore	quello	degli	imbecilli	che	parlano	bene,
ma	perchè	il	parlar	bene	è	qualità	comunissima,	nessuno	li	loda	di	ciò	che	ognuno	saprebbe	fare
al	pari	di	essi.
Eliminata	 per	 lunga	 abitudine	 la	 preoccupazione	 della	 parola,	 la	 concentrazione	 intellettuale	 è
intesa	tutta	al	pensare,	all'argomentare.	In	generale,	la	facondia	degli	americani	non	è	un'arte,	è
uno	 strumento;	 essa	 è	 assai	 più	 dialettica	 che	 oratoria.	 Non	 mancano	 neanche	 là,	 gli	 oratori
sbracciati,	 pomposi,	 reboanti	 e	 congestionati.	Mi	 parrebbe	 ingratitudine	 non	menzionarne	 uno
che	 fra	 le	 innumerevoli	 eccentricità	 ond'ebbe	 fama	 in	 quel	 paese	 dove	 gli	 uomini	 eccentrici	 si
contano	 a	migliaia,	 possiede	 anche	 quella	 di	 essere	 amantissimo	 dell'Italia.	 Dico	 possiede,	ma
non	so	s'egli	viva	ancora.	Io	lo	conobbi	vecchio	ed	ho	come	una	oscura	reminiscenza	d'aver	letto
che	è	poco,	la	notizia	della	sua	morte.	Nel	dubbio	mi	è	caro	darlo	per	vivo,	tanto	più	che	al	mondo
non	vive	certo	 il	compagno.	Mister	Francis	Train,	geografo,	come	egli	 scrive	nelle	sue	carte	di
visita,	 ha	 fatto	 tre	 volte	 il	 giro	 della	 terra,	 il	 tempo	 in	 cui	 non	 che	 in	 ottanta	 giorni,	 non	 lo	 si
compiva	 a	 suo	 modo	 in	 ottanta	 settimane.	 Fu	 una	 volta	 candidato	 alla	 presidenza	 degli	 Stati
Uniti,	 è	 creatore	 di	 città,	 scopritore	 di	 terre,	 fondatore	 di	 religioni	 e	 profeta.	Ha,	 dice	 un	 suo
manifesto,	 il	 cervello	 di	 venti	 uomini,	 l'energia	 di	 cento,	 il	 magnetismo	 di	 un	 Dio.	 Lo	 stesso
manifesto	enumera	le	azioni	pratiche	e	positive	ch'egli	ha	compiute.	«Legò	insieme	i	continenti,
colla	prima	linea	di	piroscafi	fra	Boston	e	Liverpool	e	fra	San	Francisco	e	l'Australia.	Inaugurò	il
sistema	delle	tramvie	in	Londra.	Diede	all'America	la	prima	linea	ferroviaria	fra	l'Atlantico	ed	il
Pacifico.	Aprì	alla	civiltà	milioni	di	acri	del	più	fertile	verde	tappeto	di	Dio	e	dove	scorazzavano
tribù	selvaggie,	insediò	popoli	operosi	e	civili.»	Visse	dieci	anni	in	volontario	silenzio,	nel	Central
Park	di	New-York,	vestito	di	bianco,	mite	e	carezzevole	ai	fanciulli	ed	agli	animali,	non	avverso
agli	adulti,	ma	ricusando	con	essi	ogni	 sorta	di	commercio	e	di	contatto.	La	gente	accorreva	a
vederlo	ad	ogni	ora	del	giorno	passeggiare	lungo	i	viali	o	sedere	sull'erba,	solitario,	pensieroso,
muto	e	sorridente.	Vecchio,	fece	ritorno	alle	vie	popolose,	riprese	la	vita	frammezzo	alle	genti	e	si
diede	 a	 prediche	 e	 conferenze	 morali,	 sociologiche,	 scientifiche,	 umanitarie,	 ma	 rifatto
inesauribile	discorritore,	una	sua	religione	gli	 inibisce	di	 toccare	mai	corpo	umano,	e	di	essere
toccato.	Di	questa	sua	astensione,	che	non	è	ripugnanza,	non	dà	avviso	nè	motivo.	Quando	io	lo
conobbi	e	gli	porsi	la	mano,	egli	portò	con	rapido	moto	le	sue	due	mani	dietro	la	schiena	ed	alla
mia	meraviglia	non	rispose	altrimenti	che	con	un	sorriso	illuminato	di	bontà	e	di	cortesia.	Parla,	a
credergli,	tutte	le	lingue	ed	i	dialetti	del	genere	umano,	e	non	parla	ch'io	sappia,	ma	intende	tutte
le	lingue	degli	uccelli.	I	suoi	ritratti	giovanili,	arieggiano,	ma	con	più	energiche	fattezze,	quelle	di
Giuseppe	 Giusti;	 vecchio,	 ricorda	 il	 buon	 Pietro	 Cossa,	 se	 non	 che	 i	 bianchi	 baffi	 incerati,	 il
vestire	sportivo	e	l'immancabile	e	vistoso	ciuffo	di	fiori	all'occhiello	gli	danno,	e	Dio	sa	che	non	gli
conviene,	un'aria	posticcia	di	seduttore	impenitente.
Questo	meraviglioso	uomo	è,	astrazion	fatta	dal	senso	dei	suoi	discorsi,	il	più	grande	oratore	ch'io
abbia	mai	inteso	e	ch'io	possa	imaginare;	un	magico	vocalizzatore	di	suoni	articolati,	di	accenti,
di	inflessioni	espressive,	sostenute	e	fatte	più	intense	da	magnifici	gesti,	da	accensioni	fulminanti
e	 da	 carezzevoli	 soavità	 dello	 sguardo,	 dalla	 mobilità	 dei	 lineamenti,	 da	 subitanei	 pallori	 e
rossori,	da	pause	intenzionali,	da	sorrisi	maliziosi,	da	un	lume	d'anima	effuso	su	tutta	la	persona.
Un	 sordo	 a	 vederlo	 parlare,	 un	 cieco	 a	 sentirlo,	 intenderebbero	 del	 suo	 discorso	 quanto	 ne
intendono	 quelli	 che	 ci	 vedono	 e	 ci	 sentono,	 e	 la	 conoscenza	 della	 lingua	 diventa	 in	 tanta
magniloquenza	di	suoni,	un	mezzo	d'intendimento	affatto	superfluo.	Io	pensai	più	volte	che	se	il
Poë	 lo	 avesse	 inteso,	 ne	 avrebbe	 tratto	 uno	 dei	 suoi	 più	 misteriosi	 racconti.	 È	 un	 demoniaco
dell'oratoria.	Non	c'è	ascoltatore	così	refrattario	che	gli	resista,	non	c'è	così	acuto	spirito	che	lo
segua.	È	vuoto	 il	 suo	discorso	o	 troppo	pieno?	A	sentirlo	viene	 fatto	di	domandarsi	se	egli	non
dica	 forse	 troppe	 più	 cose	 e	 più	 alte	 di	 quante	 la	 nostra	mente	 possa	 concepire	 e	 contenere.
Quando	 è	 invasato	 e	 arroventato	 dal	 démone,	 egli	 coglie	 i	 nessi	 fra	 qualità	 ed	 essenze
disparatissime	 e	 trova	 ed	 esprime	 analogie	 che	 a	 nessuno	 avvenne	 mai	 di	 avvertire.	 Il
fondamento	dell'ideazione	non	consiste	forse	nell'afferrare	le	relazioni	delle	cose?	Ed	il	migliore
ideatore,	non	è	 forse	quello	 che	 scopre	 le	più	 remote	ed	 in	apparenza	 inafferrabili?	La	parola:
«assurdo»	 non	 ha	 valore	 permanente	 fuorchè	 nelle	 matematiche	 pure;	 fuori	 di	 queste	 essa
esprime	solamente	 il	grado	attuale	della	nostra	 ignoranza.	A	tale	stregua	tutti	gli	ascoltatori	di
Francis	Train	non	possono	a	meno	di	riconoscersi	grossamente	ignoranti	in	tutte	le	cose	umane	e
divine.	 Ma	 non	 sarebbe	 giusto	 farne	 carico	 proprio	 a	 lui,	 che	 solo	 forse,	 ci	 vede	 addentro	 e
lontano.	D'altronde	fino	a	che	dura	il	turbine	delle	sue	parole,	chi	lo	ascolta,	sale	con	lui	oltre	i
miseri	 termini	 del	 ragionevole	 e	 del	 razionale.	 Il	 moto	 vorticoso	 ch'egli	 induce	 nel	 nostro	
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intelletto	 sembra	 spiazzare	 un	 lume	 non	 mai	 prima	 raggiato	 sull'universo	 sensibile	 e
sull'ultrasensibile.	Peccato	 che	 sia	 lume	 fatuo	più	presto	 svanito	 che	balenato.	Chi	dura	al	 suo
discorso	prova	una	deliziosa	crescente	sensazione	di	 leggierezza	volante.	Si	direbbe	che	gittate
via	 come	 inutile	 ingombro	 tutte	 le	 nozioni	 positive	 e	 con	 esse	 la	 ragione,	 l'esperienza,	 la
sensazione	 delle	 cose	 reali,	 il	 senso	 pratico	 ed	 il	 senso	 comune,	 la	 mente	 vuota	 e	 quasi
imbiancata	 a	 nuovo,	 possa	 finalmente	 compiere	 la	 sua	 naturale	 funzione,	 accogliendo	 e
rimulinando	un	pulviscolo	caotico	d'idee.
Oratori	 energumeni	 hanno	 pure	 in	 America	 le	 società	 di	 propaganda	 religiosa,	 fuori	 delle
confessioni	 universalmente	 riconosciute	 e	 quelle	 di	 propaganda	 igienico-morali	 intese	 a
diffondere	 l'uso	 dei	 cibi	 vegetali	 ed	 a	 combattere	 l'alcoolismo.	 Ma	 la	 loro	 grossa	 e	 plateale
verbosità	si	riscontra	tanto	spesso,	benchè	con	diverse	applicazioni	 in	Europa,	che	proprio	non
torna	il	conto	di	parlarne.	Quel	buono	e	pudibondo	santone	di	Francis	Train	mi	ha	allontanato	dal
cenacolo	dell'Italian	Home,	dove	forse	qualche	psichiatra	avrebbe	fatto	al	suo	caso,	ma	bisognava
pure	 parlare	 anche	 di	 lui,	 perchè	 è	 altrettanto	 insolito	 all'Europa	 il	 suo	 sproloquio	 a	 grande
orchestra,	quando	vi	è	insolita	l'arguzia	penetrante	e	casalinga	dei	dottori	miei	commensali.
I	 francesi	 possiedono	 per	 lunga	 tradizione	 accademica	 e	 mondana	 una	 facondia	 misurata	 ed
incisiva,	 che	 li	 rende	 gustosissimi	 parlatori	 a	 commemorazioni,	 a	 cerimonie	 inaugurali,	 a
dissertazioni	letterarie	ed	a	discorsi	in	fine	di	tavola.	Ma	le	loro	improvvisazioni	hanno	sempre	un
leggiero	sapore	di	formulario	e	perfino	la	grazia	vi	è	spesso	metodica.	Finchè	discorrono	da	stare
a	 sedere	 ed	 a	 mezza	 voce,	 il	 loro	 fraseggiare	 ha	 la	 schietta	 fragranza	 dell'impensato	 e
dell'inatteso:	ma	non	appena	sorgono	in	piedi	ed	elevano	il	tono	vocale,	il	loro	eloquio,	anche	se
estemporaneo,	tradisce	le	reminiscenze	letterarie	e	si	informa	ai	buoni	modelli.
Già	in	generale	tutti	quanti	abbiamo	più	spirito	a	bassa	che	ad	alta	voce,	e	seduti	che	in	piedi,	e
l'originalità	degli	americani	di	cui	sto	parlando,	consiste	appunto	nel	non	fare	differenza	nessuna
dal	 conversare	 alternato	 in	 crocchio,	 al	 parlare	 solo	 e	 ritto	 ad	 ascoltatori	 seduti	 ed	 attenti.	 Li
vedo	 ancora	 e	mi	 par	 di	 sentirli	 gli	 oratori	 propizianti	 alla	 cena	dell'Italian	Home.	Si	 alzavano
risoluti,	mettevano	le	mani	 in	saccoccia	come	per	 inibirsi	ogni	gesto	e	prendevano	a	discorrere
dondolandosi	 leggermente	 sulle	 gambe.	 La	 varietà	 del	 loro	 accento	 non	 erano	 mai	 di
accrescimento	 tonico,	 ma	 di	 attenuazioni.	 Fino	 dalle	 prime	 parole	 si	 capiva	 che	 le	 idee	 si
porgevano	 loro	 nette	 e	 chiare,	 perchè	 sono	 nette	 e	 chiare	 la	 loro	mente	 e	 le	 loro	 nozioni,	ma
affatto	impreparate	così	rispetto	all'ordine	come	rispetto	all'espressione.	Nessuno	mai	di	quegli
artifizi	 sviatori	 che	 piegano	 il	 discorso	 verso	 una	 arguzia	 preconcetta.	 L'arguzia	 usciva	 dal
naturale	 svolgimento	 del	 pensiero	 spontanea	 e	 necessaria	 ma	 schioppettante	 in	 motti,	 ma
connaturata	coll'idea,	e	circolante,	come	sangue	vivace,	per	tutte	le	membra	del	discorso.	Ogni
oratore,	tranne	il	primo,	prendeva	lo	spunto	da	qualche	proposizione	dell'oratore	precedente,	per
modo	che	correva	dall'uno	all'altro	una	concatenazione	di	argomenti,	cui	davano	varietà	e	rilievo
le	 osservazioni	 individuali.	 Come	 nelle	 nostre	 campagne	 usano	 alle	merende	mandare	 in	 giro,
d'uno	 in	altro	commensale	 la	coppa	colma	del	vino	paesano,	così	andava	 in	giro	a	quella	cena,
quasi	 una	 coppa	 colma	 d'idee,	 dove	 ognuno	 pescava	 quelle	 più	 confacenti	 alla	 sua	 indole	 e	 le
tingeva	poi	del	proprio	colore.
Questo	 procedimento,	 dà	 alla	 serie	 dei	 discorsi	 un	 piccante	 carattere	 di	 giostra	 intellettuale	 e
rimuove	la	possibilità	ed	 il	sospetto	delle	 improvvisazioni	mandate	a	memoria.	L'uditore	assiste
per	così	dire	al	lavorìo	mentale	onde	ognuno	dalle	idee	che	gli	sono	proposte,	è	costretto	a	trarre
di	subito	il	migliore	partito.	Le	idee	già	ordinate	e	formulate	nella	nostra	mente,	non	hanno	altro
organo	espressivo	che	 la	parola,	mentre	 invece	quelle	 che	vi	 si	 vanno	ordinando	e	 formulando
associano	 a	 sè	 tutto	 l'essere	 nostro,	 ragiano	 dallo	 sguardo,	 illuminano	 il	 sorriso,	 ed	 esitando
brevemente	nella	urgente	ricerca	del	vocabolo	istesso	una	intensità	ed	una	precisione	singolare
di	 significati.	 Fra	 i	 godimenti	 intellettuali	 nessuno	 è	 più	 delicato	 e	 vibrante	 del	 vedere	 nella
mente	 degli	 altri	 l'idea	 affacciarsi,	 misurare	 il	 campo	 che	 le	 è	 concesso	 e	 poi	 affidarsi	 con
giovanile	 baldanza	 alla	 parola.	 Nei	 discorsi	 premeditati	 le	 giunture	 delle	 idee	 sono	 ad	 arte
levigate	e	rese	invisibili.	Ma	come	nei	tram	elettrici,	l'asta	che	deriva	la	forza	scorrendo	liscia	sul
filo	conduttore,	quando	intoppa	nei	giunti	del	filo,	ne	fa	sprizzare	una	scintilla,	così	nel	pensare	e
nel	parlare	veramente	estemporaneo	avviene	che	ad	ogni	nuovo	incontro	d'idee,	la	proposizione
già	avviata	riceva	quasi	una	scossa	che	balena	nell'occhio	e	trema	nella	voce	dell'oratore.	E	allora
la	compiacenza	del	nuovo	sussidio	e	l'energia	intesa	a	giovarsene	si	palesano	in	lui	a	mille	segni
accrescitori	ed	anticipatori	della	parola.
Ma	questi	sono	pregi	universali	del	parlare	improvvisato,	che	si	riscontrano	in	tutti	i	paesi	della
terra;	mi	sono	lasciato	andare	a	notarli	discorrendo	di	oratori	americani,	perchè	in	America	non
mi	 avvenne	 di	 sentirne	 pur	 uno,	 e	 ne	 intesi	 molti,	 che	 non	 mostrasse	 ad	 indubbi	 segni	 una
schietta	 e	 fresca	 estemporaneità	 di	 parola.	 Caratteristico	 mi	 parve	 invece	 in	 essi,	 il	 modo	 di
quella	 loro	 incredulità	cui	ho	accennato	fin	da	principio.	Ma	la	parola	 incredulità	dice	troppo	o
poco.	Meglio	che	incredulità	attuale,	vorrei	chiamarla:	previsione	generica	di	doversi	un	giorno
ricredere	su	tutte	le	cose	attualmente	credute.	Non	si	tratta	di	uno	scetticismo	che	attenui	in	essi
il	consenso	e	la	fede	in	quanto	è	oggi	tenuto	in	conto	di	verità,	no;	la	verità	attuale,	rifletta	essa	le
scienze	 sperimentali	 o	 le	 politiche,	 od	 i	modi	 artistici	 e	 letterari	 (lascio	 da	 parte	 la	metafisica
perchè	non	mi	occorse	mai	di	parlarne),	la	verità	attuale	prende	nelle	loro	menti	un	carattere	di
tranquilla	certezza	e	le	move	a	praticarla	con	sicura	energia.	Solo	sanno,	che	la	verità	d'oggi,	non
è	 quella	 di	 ieri	 e	 non	 sarà	 quella	 di	 domani,	 quantunque	 destinata	 a	 cedere	 il	 posto	 ad	 una
successiva.	 Alle	 prime	 questo	 pare	 un	 linguaggio	 anfibologico,	 ma	 non	 è.	 Non	 è	 indifferente
pensare	 che	 lo	 spirito	 umano	 proceda	 per	 via	 di	 successive	 verità,	 piuttosto	 che	 di	 successivi
errori.	In	sostanza	la	cosa	viene	a	dire	che	i	concetti	di	verità	e	di	errore	non	sono	assoluti,	ma
relativi	e	negli	effetti	pratici	se	ne	induce	la	conclusione	che	ognuno	deve	aver	fede	nel	tempo	in
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cui	vive	e	prenderlo	sul	serio	ed	agire	 in	esso	con	sicurezza.	Ogni	verità	anche	se	transitoria	è
una	 forza.	 I	dubitosi	non	producono	bene	perchè	agiscono	 tepidamente.	Chi	crede	che	 l'azione
che	egli	va	compiendo	corrisponda	al	vero,	ci	spende	attorno	 la	massima	somma	di	energia	ed
opera	 senza	 esitazioni	 e	 senza	 mollezze.	 D'altra	 parte	 il	 sapere	 che	 il	 vero	 non	 è	 eterno	 nè
immutabile,	 rimove	 il	 pericolo	 degli	 acciecamenti	 ostinati	 e	 dell'intolleranza.	 E	 perchè	 la
sicurezza	è	rasserenante	e	giocondatrice,	quegli	spiriti	hanno	una	gaia	contentezza	del	presente
ed	una	gaia	aspettazione	del	futuro	e	la	loro	ironia,	scevra	affatto	di	amarezza,	si	esercita	tanto	a
spese	delle	fedi	immobili,	quanto	del	dubbio	permanente.
In	un	punto	poi	 l'ironia	di	quegli	elettissimi	 fra	gli	americani,	mi	parve	singolarmente	gustosa.
Nella	 consapevolezza	 che	 essi	 hanno	 del	 concetto	 in	 cui	 noi	 europei	 li	 teniamo,	 e	 nel	 bonario
compatimento	che	ne	fanno.	Qui	proprio,	ho	trovato	nel	 loro	spirito	il	segno	di	una	tranquilla	e
signorile	superiorità	ed	ho	provato	più	volte	al	 loro	cospetto	quella	mortificazione	che	si	prova
nel	 riconoscere	d'aver	male	giudicato	di	una	persona	che	non	si	 risente	del	nostro	giudizio,	ed
anzi	con	pacata	saggezza,	se	lo	spiega	e	lo	perdona.
Un	certo,	non	dirò	maligno,	ma	arguto	piacere	lo	provano	a	metterci	in	discorsi	d'arte,	nei	quali
sanno	che	presumiamo	di	noi	in	modo	eccessivo	come	di	cosa	che	ci	appartenga.	Ci	danno	corda,
ci	stimolano	con	ingenue	domande	e	con	sorrisi	di	compiacenza;	non	vorrei	che	non	si	dilettino
del	nostro	discorso,	ma	più	si	dilettano	di	vederci	mordere	all'amo	e	tener	cattedra	aperta.	È	così
facile	cascarci,	anche	gli	uomini	meno	verbosi	e	meno	presuntuosi,	viene	così	naturale	a	chi	si
trova	in	paesi	lontani,	di	soddisfare	minutamente	alle	curiosità	che	i	forestieri	hanno	del	nostro
paese,	e	si	obbedisce	ciò	facendo	ad	un	sentimento,	dove	entrano	in	dose	tanto	eguale,	la	vanità
patria	e	 la	cortesia,	se	pure	quest'ultima	non	prevale,	che	proprio	c'è	poco	merito	a	tendere	 la
trappola	ed	a	 far	presa.	Ma	bisogna	anche	dire	che	 i	 trappolatori	mostrano	del	piccolo	e	 facile
trionfo,	una	compiacenza	così	misurata	e	deferente	e	la	mostrano	a	così	tenui	segni,	che	non	c'è
modo,	anche	chi	se	n'accorge,	d'aversene	a	male.	Tanto	più	che	in	fondo,	di	quella	curiosità	e	di
quella	malizia,	c'è	il	riconoscimento	di	una	nostra	singolare	perizia	e	quasi	la	confessione	di	una
loro	 inferiorità.	 Questo	 è	 certo	 ad	 ogni	 modo,	 che	 se	 ai	 nostri	 discorsi	 d'arte	 fanno	 la	 tara,
dimostrano	però	colla	pratica	verso	la	produzione	artistica	europea,	una	predilezione	che	li	rende
spesso	 ingiusti	 a	 quella	 del	 loro	 paese.	 Ho	 notato,	 con	 molta	 maraviglia,	 anche	 in	 persone
coltissime,	una	inesplicabile	indifferenza	rispetto	alla	loro	arte	nazionale,	della	quale	ignorano	o
poco	apprezzano,	gli	stessi	più	celebrati	prodotti	a	noi	ben	noti,	mentre	conoscono	ed	esaltano
molti	europei	di	pari	valore.
Il	Pöe	ed	il	Bret	Harte	hanno	più	larga	fama	in	Europa	che	in	America,	e	vi	sono	assai	più	stimati.
Gente	che	conosce	ed	ammira	il	Père	Goriot,	les	Contes	Drolatiques,	Consuelo	e	Lelia,	non	serba
nessuna	 memoria	 del	 Corvo,	 dello	 Scarabeo	 d'oro,	 del	 Romanzo	 della	 Mummia	 e	 degli
indimenticabili	 Racconti	 Californesi.	 Ciò	 fa	 assai	 più	meraviglia	 degli	 ammiratori	 del	 Balzac	 e
della	Sand	che	di	quelli	dell'Ohnet	e	del	Gaboriau.	Che	la	gente	di	palato	grosso,	prediliga	i	cibi
grossolani	e	non	curi	dei	delicati,	si	capisce,	ma	non	riesco	a	concepire	come	gli	americani	colti	e
riflessivi	possano	tenere	in	poco	pregio	le	opere	squisite	e	sincerissime	del	Pöe	e	del	Bret	Harte,
solo	perchè	non	provengono	d'oltre	oceano,	ma	sono	nate	e	fiorite	nel	loro	paese.
Nelle	classi	poi	di	media	coltura,	questo	esotismo	letterario	ed	artistico,	è	davvero	stupefacente.
Gli	uomini	eleganti,	gli	uomini	d'affari	anche	se	politi	e	curiosi	a	sfoggio	di	raffinatezze,	di	ogni
cosa	 appartenente	 all'arte,	 si	 mostrano	 rispetto	 alla	 importazione	 artistica	 europea,	 creduli	 e
magnificanti	 oltre	 misura.	 I	 nomi	 che	 in	 alcun	 modo	 ottennero	 fama	 di	 qua	 dell'Atlantico	 e
giunsero	 a	 risonare	 anche	 di	 là,	 vi	 sono	 profferiti	 con	 accento	 di	 sacro	 ossequio	 e	magnificati
senza	far	differenza	di	qualità	nè	di	gradi.	Si	discorra	di	una	celebre	mima,	di	un	trasformista	di
caffè	 concerto	 o	 di	 Vittor	 Hugo,	 di	 Giuseppe	 Verdi	 o	 di	 Alessandro	 Dumas,	 sono	 le	 identiche
esclamazioni	 ammirative.	 E	 l'ammirazione	 per	 questi	 ultimi	 è	 affatto	 indipendente	 dalla
conoscenza,	 nemmeno	 nominale,	 delle	 opere	 loro.	 Anche	 di	 queste	 conoscono,	 se	 non	 altro	 il
titolo,	 ma	 non	 saprebbero	 a	 chi	 attribuirle.	 Ho	 inteso	 molte	 persone	 di	 conto	 e	 perfino	 dei
giornalisti	adibiti	alla	cronaca	ed	alla	critica	teatrale,	esaltare	il	Dumas	ed	il	Sardou	e	la	Signora
dalle	Camelie	e	la	Tosca,	ignorando	che	quelli	ne	fossero	gli	autori.	La	Signora	dalle	Camelie,	sia
detto	fra	parentesi,	non	è	nota	 in	America	sotto	 il	suo	vero	titolo.	 Il	pubblico	ed	 il	manifesto	 la
chiamano:	Camille.	 Il	 fiore	 caro	 a	Margherita	Gauthier	 suona	 in	 inglese	Camellia.	Camille	 non
designa	dunque	il	 fiore:	e	non	la	protagonista	che	seguita	a	chiamarsi	Margherita.	Perchè	quel
titolo?	 E	 come	 avvenne	 che	 il	 pubblico	 non	 cercò	 mai	 le	 sue	 relazioni	 col	 dramma?	 E	 non
trovandole,	come	avviene	che	se	ne	appaghi?	Ho	inteso	dire	che	lo	stesso	segue	anche	a	Londra.
Singolare	 vicenda	 del	 dramma	 più	 popolare	 del	 nostro	 secolo!	 Oramai	 nei	 teatri	 della	 razza
anglo-sassone,	che	sono	circa	la	metà	dei	teatri	del	mondo,	il	nome	Camille	è	legato	per	sempre
ad	una	nazione	drammatica	colla	quale	non	ha	nulla	ha	che	fare.	Un	segno	grafico,	un	numero,	le
converrebbero	del	pari:	il	titolo	è	diventato	una	mera	designazione	convenzionale.
Ma	ben	altro	argomento	di	maraviglia	mi	 furono	 le	 rappresentazioni	 teatrali	 in	 lingua	 francese
cui	 assistetti	 negli	 Stati	 Uniti.	 E	 devo	 dire	 che	 anche	 a	 ripensarci	 dopo	 che	 il	 tempo	 e	 la
riflessione	mi	hanno	fatto	capace	di	tante	cose	sulle	prime	inesplicabili,	non	mi	riesce	di	darmene
ragione.	 Come	 mai	 le	 famose	 attrici	 europee,	 quali	 la	 Sarah	 Bernhard	 e	 la	 Duse,	 possano
conseguire	 in	 America	 quel	 costante,	 universale	 e	 fruttifero	 consenso	 di	 pubblico	 che	 ve	 le
richiama	 tanto	 spesso	 con	 immancabile	 fortuna.	 Gli	 americani	 non	 sono	 poliglotti.	 Al	 più	 le
numerose	 colonie	 tedesche	 primeggianti	 in	 alcuni	 Stati	 del	 centro,	 conoscono	 e	 parlano	 colla
propria	anche	la	lingua	inglese.	Ma	la	francese	vi	è	in	scarso	uso	ed	in	più	scarso	l'italiana,	se	ne
togliamo	le	numerose	schiere	operaie	che	non	frequentano	di	certo	i	teatri	a	caro	prezzo.	E	quei
rari	americani	che	studiarono	il	francese	e	quei	rarissimi	che	studiarono	l'italiano,	ne	appresero
bensì	 le	 forme	 grammaticali	 ed	 impararono	 a	 leggere	 stentatamente	 qualche	 libro	 dallo	 stile
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piano	e	scorrevole,	ma	non	riescono	a	parlarlo	nè	ad	intenderlo	parlato.	Al	mio	primo	giungere	in
America,	 io	masticavo	 a	mala	 pena	 qualche	 parola	 d'inglese;	 sempre	 quando,	mi	 occorreva	 di
conversare	con	un	americano,	lanciavo	invariabilmente	questa	domanda	iniziale:
—	Do	you	speak	French	sir?
Di	venti	volte,	diciannove	mi	sentivo	rispondere	un:	Ohh	noo,	con	tante	h	all'Oh	e	tante	o	al	No,
da	centuplicare	la	negazione.	Quando	capitava	la	ventesima	che	mi	ribatteva	un	yes	sir	(timido,
per	vero),	io	mi	ringalluzzivo	tutto	e	mi	disponevo	a	versare	sul	malcapitato	fiumi	di	parole,	per
risarcirmi	 della	 parsimonia	 verbale	 usata	 cogli	 altri.	 Ma	 fin	 dalle	 prime,	 seguiva	 che	 il	 mio
interlocutore	non	interloquisse	o	lo	facesse	con	sì	penoso	sforzo	mentale,	labiale	e	gutturale	che
mi	metteva	 in	 pensiero	 della	 sua	 salute.	 Ed	 il	 francese	mozzicato	 che	 esalava	 dalla	 sua	 bocca
contratta	 ed	 a	 lungo	 spalancata,	 mi	 tornava	 assai	 meno	 comprensibile	 che	 non	 l'inglese
arrotondato	 di	 quegli	 altri,	 onde	 gli	 proponevo	 a	 modo	 di	 amichevole	 componimento	 che	 egli
parlasse	 inglese	ed	 io	avrei	parlato	 francese.	Ma	sì!	 Il	mio	 francese,	e	non	per	mia	colpa	ve	 lo
assicuro,	 riusciva	 a	 lui	 tanto	 ostico	 quanto	 a	 me	 il	 suo	 e	 più	 ostico	 assai	 del	 poco	 inglese
suggeritomi	dagli	antichi	studi	interrotti	e	dai	recenti	frettolosi.	Prova	e	riprova	si	finiva	là	dove
s'avrebbe	 dovuto	 cominciare,	 coll'intenderci	 male	 nella	 lingua	 del	 paese,	 quando	 pure	 non	 si
seguitava	a	non	intenderci	affatto,	e	qui	il	torto	era	mio	perchè	paese	che	vai	lingua	che	trovi.
Dico	dunque	che	il	pubblico	americano	non	intende	verbo	alle	lingue	che	la	Bernhardt	e	la	Duse
parlano	e	cantano	in	modo	tanto	delizioso.	Della	Duse	questo	segue	benchè	in	minore	proporzioni
anche	in	Europa,	quando	viaggia	e	recita	in	Germania,	in	Russia,	in	Francia	ed	in	Inghilterra;	ed
anche	 alla	 Bernhardt	 è	 somma	 grazia	 se,	 dalla	 Russia	 e	 forse	 dall'Italia	 in	 fuori,	 di	 mille
spettatori,	 cinquecento	 intendono	 a	 modo	 tutte	 le	 sue	 parole.	 Ma	 qui	 esse	 portano	 intorno
commedie	e	drammi	già	noti	 in	ogni	città	per	via	di	 traduzioni	 cento	volte	 rappresentate	dagli
attori	locali.	Il	pubblico	che	sa	la	commedia	e	ne	ricorda	i	punti	salienti	può	seguire	e	gustare	la
interpretazione	dell'attrice,	s'anco	questa	parli	una	lingua	ch'esso	non	conosce	o	poco.
In	America,	la	Bernhardt	ad	ogni	nuovo	giro	suol	portare	uno	o	più	drammi	nuovi	ed	il	repertorio
della	Duse,	 salvo	 la	 Signora	 delle	 Camelie,	 vi	 era,	 quando	 essa	 vi	 andò	 la	 prima	 volta,	 affatto
sconosciuto	 e	 si	 può	 ben	 dire	 che	 sconosciuto	 rimane.	 Come	 fa	 il	 pubblico	 a	 seguire	 l'azione
scenica,	a	misurare	l'efficacia	espressiva	dell'attrice,	a	coordinarla	ai	movimenti	drammatici?	Gli
impresari	curano	che	insieme	col	biglietto	d'ingresso	ogni	spettatore	riceva,	mediante	un	prezzo
supplementare,	 un	 sunto	 della	 commedia	 o	 del	 dramma,	 esposto	 in	 forma	 narrativa	 colla
divisione	in	atti	ed	in	scene.	Ma	questo	è	per	lo	più	redatto	bestialmente	in	modo	inintelligibile.
Di	tutte	le	scene	dove	la	protagonista	non	interviene,	l'esposizione	è	scarna	ed	arruffata;	di	quelle
dove	 essa	 primeggia,	 son	 minuziosamente	 descritti,	 non	 i	 movimenti	 intrinseci,	 ma	 i	 modi
interpretativi	 dell'attrice	 ai	 quali	 è	 profuso	 lo	 sproloquio	 laudativo	proprio	degli	 infimi	giornali
teatrali.	Vi	si	 legge	ad	esempio:	«Qui	 la	Tosca	(o	Cleopatra	o	Giovanna	d'Arco	che	si	voglia)	 fa
quel	famoso	gesto,	esce	in	quel	celebrato	scatto	di	voce,	cade,	sorge,	traversa	il	palco	scenico	nel
tal	 modo,	 col	 tale	 atteggiamento	 che	 mossero	 il	 pubblico	 europeo	 ad	 irrefrenabili	 applausi	 e
furono	lodati	dai	sommi	oracoli	della	critica	parigina.»	Ma	il	perchè	di	quel	gesto,	di	quel	grido,
di	quella	caduta	e	di	quella	mossa,	non	è	detto,	nè	accennato,	nè	dalla	confusa	narrazione	del
soggetto	si	potrebbe	altrimenti	indovinare.
Ho	assistito	in	una	piccola	città	di	cui	non	ricordo	il	nome,	tra	Cincinnati	ed	i	laghi	centrali,	ad
una	stupefacente	rappresentazione	della	Tosca	in	lingua	francese.	Una	città	nata	appena,	anzi	sul
primo	 nascere,	 e	 nata	 e	 nascente,	 non	 da	 un	 nucleo	 centrale	 che	 vada	 via	 via	 allargandosi	 e
sviluppandosi	e	salendo	di	villaggio	in	borgata	e	di	borgata	in	città,	ma	invece	a	pezzetti	sparsi	ed
interi,	frammezzati	anche	nei	quartieri	centrali	da	larghe	distese	di	terreni	coltivi.	Uno	schietto
prodotto	 americano	 ultra	 incivilito	 ed	 ultra	 primitivo:	 un	 tratto	 di	 via	 sontuosa	 con	 palazzoni
mirabolanti	e	botteghe	metropolitane	e	tram	e	telefoni,	poi	un	campo	seminato	oltre	 il	quale	 la
via	ripigliava	 imperterrita	 le	sue	urbane	gradigie.	Sotto	 le	 finestre	del	mio	 fastoso	albergo	una
banda	 di	 pellirossi	 cenciosi,	 pennuti	 e	 magnifici	 suonava	 delle	 arie	 di	 operette.	 Dietro	 le
invetriate	 del	Window	 sporgenti	 si	 vedevano	 rosicchiar	 confetti	 le	 stesse	 eleganti	 signore	 che
oziano	 in	 quotidiana	 mostra	 dietro	 le	 verande	 di	 New-York	 e	 di	 Chicago.	 Per	 le	 vie	 passano
attillati	nel	soprabito	a	doppio	petto	e	col	cappello	a	staio,	uomini	membruti	capaci	di	spezzare
uno	 scudo	 coi	 denti	 e	 colle	 dita	 e	 di	 sollevare	 un	 peso	 di	 cinque	 quintali.	 Una	 processione
massonica	spiegava	al	vento	stendardi	e	labari	a	immagini	simboliche	e	sfoggiava	sul	petto	degli
iconoclasti	repubblicani	croci	e	medaglie	da	disgradarne	 i	diplomatici	peruviani	delle	 farse.	Un
numeroso	stato	maggiore	di	generali	in	grande	parata,	con	elmi	a	pennacchio,	spallini	ed	alamari
d'oro	lucente,	sbatacchiando	lunghi	e	curvi	sciaboloni	e	soffiando	come	mantici	entro	inverosimili
trombe	dorate,	precedeva	un'insegna	dove	era	magnificato	non	so	quale	estratto	di	carne	della
ditta	X,	Y	and	Company.	Da	tutti	gli	aspetti,	da	tutte	le	azioni,	da	tutti	i	suoni,	si	rivelava	nella	sua
macchinosa	impazienza	l'America	milionaria,	brutale	ed	incompiuta.
La	compagnia	della	Sarah	Bernhardt	vi	dava	una	recita	sola.	Giunta	sul	mezzodì	da	Cincinnati,
doveva	 ripartire	 per	 Détroit	 in	 treno	 speciale,	 non	 appena	 terminato	 lo	 spettacolo.	 Ho	 fatto
anch'io	durante	quindici	giorni	quella	vita	di	 zingaro	principesco.	Accompagnavo	 la	compagnia
per	assistere	alle	prove	di	un	mio	dramma.	Si	viaggiava	dalla	mezzanotte	fino	a	giorno	inoltrato,
a	volte	fino	al	mezzodì.	La	Bernhardt	colla	famiglia,	aveva	un	vagone	regale	con	due	o	tre	cabine,
un	salone,	una	cucina	ed	un	delizioso	terrazzino	a	invetriate.	M.r	Abbey	l'impresario	occupava	un
altro	 vagone	poco	dissimile,	 del	 quale	 cedeva	 a	me	un	minuscolo	 quartierino	 composto	 di	 una
cameretta	 col	 suo	 bravo	 letto,	 di	 uno	 studiolo	 e	 di	 un	 gabinetto	 di	 toelette.	 Al	 resto	 della
compagnia	 erano	 dati	 due	 vagoni	 Pullman.	Quando	 si	 dimorava	 due	 giorni	 nella	 stessa	 città	 il
convoglio	fermo	in	stazione	su	qualche	binario	appartato	era	il	nostro	albergo.	Al	primo	giungere
si	correva	in	teatro	per	le	prove:	lo	spettacolo	cominciava	alle	otto	di	sera	e	terminava	verso	le
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undici.
Quella	 sera	 dunque,	 gli	 attori	 stavano	 vestendosi	 per	 la	 Tosca,	 quando	 l'impresario	 venne	 ad
avvertire	si	sollecitasse	 la	recita	dovendosi	partire	alle	undici	precise.	Bisognava	quindi	che	 lo	
spettacolo	 terminasse	 poco	 dopo	 le	 dieci.	 Cominciare	 subito	 non	 si	 poteva	 perchè	 ancora
mancava	il	pubblico,	gli	 intermezzi	bastavano	a	stento	ai	mutamenti	di	scena	e	di	arredi;	unico
rimedio	sfrondare	il	dramma	senza	pietà,	cucire	insieme	a	dispetto	del	senso	artistico	e	letterale
tutte	 le	 scene	 dove	 interviene	 la	 protagonista,	 menar	 di	 forbici	 in	 tutte	 le	 altre	 e	 parecchie
sopprimerle	addirittura.	A	queste	amputazioni	 i	comici,	 i	 suggeritori	ed	 i	 régisseurs	hanno	una
grande	destrezza	e	sono	parati	ad	ogni	momento.	Ci	si	piega	di	mala	voglia	la	Sarah	Bernhardt,
dotata	com'è	di	una	rigorosa	coscienza	artistica	e	rispettosissima	del	testo	letterario.	Ma	questa
volta	 l'urgenza	 imperiosa	 ne	 vinse	 gli	 scrupoli	 ed	 anzi	 il	 disgusto	 dello	 sconcio	 inevitabile,	 la
indusse	 in	 una	 rabbia	 demolitrice	 che	 non	 conobbe	 più	 freno	 nè	 legge.	 Poichè	 profanazione
doveva	essere,	avesse	almeno	una	artistica	enormezza.	Così	una	virago	poichè	vide	 la	sua	casa
demolita	da	una	banda	di	facinorosi,	impotente	alla	difesa,	nel	furore	disperato	mette	di	sue	mani
il	fuoco	alle	travi	perchè	meno	duri	l'orrore	della	distruzione.
Non	posso	ridire	lo	scempio	che	si	fece	di	quella	povera	Tosca.	Gli	atti	erano	presi	d'assalto	come
una	fortezza	smantellata	e	da	ogni	parte	rovinavano	come	massi	smossi	o	come	tese	di	muraglie
rovesciate,	 brani	 di	 dialogo	 e	 scene	 intere.	 I	 personaggi	 scorazzavano	 pazzi	 attraverso	 un
dramma	 insensato.	 A	 mezzo	 d'una	 scena,	 per	 saltare	 di	 un	 colpo	 nella	 successiva	 se	 il
personaggio	 che	 vi	 doveva	 agire	 non	 era	 presente,	 uno	 degli	 attori	 che	 stavano	 recitando,	 si
faceva	sulle	quinte	e	lo	chiamava	per	nome	ad	alta	voce.	E	quello	accorreva	ed	usciva	a	casaccio
in	 un	 dialogo	 improvvisato	 a	 soggetto,	 finchè	 non	 gli	 riuscisse	 di	 afferrare	 un	 capo	 del	 filo
drammatico	mille	volte	spezzato	e	mille	volte	riannodato	a	nodi	grossi	e	lenti.	Io	stavo	in	poltrona
godendomi	 il	 delirio	 frenetico	dei	 comici	 e	più	 la	bevuta	 larga	degli	 spettatori.	Quando	 fummo
alla	 scena	 famosa	 della	 tortura,	 dove	 la	 Tosca	 smania	 ed	 urla	 alle	 grida	 ed	 ai	 gemiti	 del	 suo
Mario,	 la	 Bernhardt	 dimenandosi	 e	 contorcendosi	 come	 un'ossesso,	 in	 luogo	 di	 profferire	 le
parole	angosciose	del	testo,	prese	a	nominare	strepitando	i	personaggi	del	mio	dramma,	finito	di
provare	poco	innanzi	che	cominciasse	la	recita.	Dovetti	fuggire	per	non	smascellarmi	dalle	risa,
mentre	il	pubblico	rapito	e	commosso	non	si	ristava	dagli	applausi	e	dalle	acclamazioni.	E	tutti
quanti,	tenevano	in	mano	e	leggevano	negli	intermezzi	il	loro	bravo	sunto	sceneggiato	nel	quale	
non	 era	 cosa	 che	 discordasse	 dall'azione	 che	 andava	 scatenandosi	 sul	 palcoscenico,	 e
concordavano	invece	nella	assoluta	e	fondamentale	assurdità	dell'uno	e	dell'altra.
S'intende	bene	che	un	 tale	massacro	artistico	non	potrebbe	 impunemente	 seguire	nelle	grandi
città	 colte	 e	 civili	 dove	 i	 teatri	 accolgono	 insieme	 col	 grosso	 dell'indigena,	 anche	 il	 fiore	 della
popolazione	 forestiera	 ed	 i	 pochissimi	 americani	 poliglotti.	 New-York,	 Boston,	 Filadelfia	 e	 più
ancora	Washington,	mandano	alla	prima	rappresentazione	di	un	dramma	francese,	un	pubblico
intenditore	 ed	 esigente.	 Ma	 alle	 seconde	 e	 alle	 successive	 occorre	 il	 sussidio	 della	 traccia
riassuntiva	che	fa	incomprensibile	a	tutti	quello	che	era	solamente	incompreso	dai	più.
Un	 vago	 sospetto	 di	 queste	 cose	 ce	 l'avevo	 innanzi	 di	 recarmi	 in	 America.	 A	 bordo	 poi	 della
Bretagne	m'era	venuto	per	le	mani	uno	di	quei	sunti,	quello	appunto	della	Tosca	e	n'ero	rimasto
atterrito.	 Non	 appena	 l'impresario	 m'ebbe	 annunziato	 le	 interviste	 di	 tanti	 redattori	 teatrali,
pensai	tosto	di	giovarmene,	interrogandoli	a	mia	volta,	ed	ammonendoli	del	barbaro	scempio	che
si	fa	in	America	delle	opere	drammatiche	importate	d'Europa.	In	massima,	non	ho	nessun	gusto
per	 le	 interviste.	 Esse	 non	 servono	 per	 lo	 più	 che	 a	 far	 dire	 o	 ad	 attribuire	 cose	 scempie	 ad
uomini	che	saprebbero	a	scriverne	ed	operarne	delle	sensate.	Ammetto	e	comprendo	le	interviste
politiche	provocate	ad	arte	dall'intervistato	ed	intese	a	propalare	quella	dose	di	verità	o	di	falsità
che	 giova	 al	 momento	 ed	 a	 promuovere	 le	 smentite	 autorevoli	 sul	 punto	 più	 vero.	 Ma	 se
l'equivoco	può	giovare	qualche	volta	alla	politica,	all'arte	nuoce	sempre	e	quello	che	un	artista
pensa	 dell'arte,	 deve	 apparire	 dalle	 sue	 opere	 e	 non	 risultare	 dal	 processo	 verbale	 di	 un
interrogatorio.	 Di	 solito	 poi	 le	 interviste	 letterarie	 ed	 artistiche,	 hanno	 una	 applicazione	 ad
hominem	 del	 tutto	 sconveniente.	 Un	 signore	 che	 non	 conoscete,	 viene	 di	 punto	 in	 bianco	 a
domandarvi	per	mandarlo	alle	stampe,	che	ne	pensiate	del	tale	autore	e	della	tale	opera;	cose	che
è	 tanto	 facile	argomentare	a	priori:	 si	pensa	male	dell'uno	e	peggio	dell'altro,	onde	 l'intervista
non	fa	che	distillare	veleno	zuccherato.	Nulla	è	più	indiscreto	del	costringere	un	galantuomo	ad
essere	 o	 finto	 o	 scortese	 e	 quello	 che	 da	 sè	 non	 direbbe,	 farglielo	 gridare	 dai	 tetti	 a	 comodo
professionale	 di	 un	 giornalista.	 Senza	 contare	 che	 quando	 non	 diffama	 una	 terza	 persona,
l'intervista	 riesce	 troppo	 spesso	 diffamatoria	 all'intervistato,	 se	 pure	 non	 cumula	 le	 sue
diffamazioni.	In	questa	sorta	d'inchieste	a	me	non	avvenne	mai	di	trovar	poi	stampato	quello	che
veramente	 avevo	 detto.	Non	 è	molto,	 un	 valoroso	 critico	 francese,	 poichè	m'ebbe	 oltre	 un'ora
tempestato	di	domande	categoriche,	mi	 fece	annoverare	 fra	 i	 romanzieri	 italiani	viventi	Cesare
Cantù,	ch'io	non	avevo	neppur	nominato	e	che	era	morto	due	anni	addietro.
Non	 ostante	 questa	 avversione	 fondamentale,	 l'idea	 di	 trattenermi	 in	 discorso	 di	 teatro,	 coi
meglio	redattori	teatrali	di	New-York	mi	dava	piacere	e	ne	speravo	un	gran	bene.	C'era	bensì	la
difficoltà	della	 lingua,	ma	era	 appena	arrivato	 e	mi	duravano	molte	 illusioni	 sul	 francese	degli
americani,	 e	 devo	 pur	 confessarlo	 sul	 mio	 proprio	 inglese.	 Ad	 ogni	 modo	 pregai	 un	 colto	 e
gentilissimo	giornalista	 italiano,	 il	signor	Salvatore	Cortesi,	da	due	anni	residente	in	New-York,
perchè	mi	assistesse	al	 cimento.	Alle	otto	di	 sera	cominciò	 la	 sfilata.	Avrei	 voluto	e	 speravo	di
poter	 raccogliere	ad	un	 tempo	due	o	 tre	di	quei	 signori,	 che	sarebbe	stato	un	mezzo	assai	più
comodo,	più	sbrigativo	e	profittevole	di	allargare	la	conversazione	e	di	volgerla	a'	miei	fini.	Ma
non	ci	fu	verso.	Venivano,	uno	alla	volta,	aspettando	il	secondo	che	il	primo	se	ne	fosse	andato,
ed	il	terzo,	che	se	n'andasse	il	secondo.	Entravano,	salutavano,	sedevano:
—	Do	you	speak	French	sir?
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—	Oh,	noo!
Allora	porgevo	loro	un	bicchierino	di	Whisky	e	il	buon	Cortesi	spiegava	come	non	ostante	la	mia
profonda	conoscenza,	diremo,	letteraria,	della	lingua	inglese,	non	avessi	l'abitudine	di	parlarla,	e
si	profferiva	interprete.	Quelli	gradivano	e	cominciavano	l'inchiesta.
—	Mister	Giacosa	è	italiano?	Quanti	anni?	Ha	scritto	un	dramma	in	lingua	francese?	Dove	dimora
in	Italia?	Quando	ne	partì?	Ha	fatto	buon	viaggio?	Ha	sofferto	durante	la	burrasca?	Bella	New-
York?	Ha	veduto	 il	ponte	di	Brooklyn?	Gli	piace?	Che	cosa	pensa	di	Sarah	Bernhardt?	Conosce
Mascagni?	 Che	 ne	 pensa?	 Conosce	 Tamagno?	 Che	 ne	 pensa?	 Favorisca	 dirci	 il	 titolo	 del	 suo
dramma.	Storico?	Epoca?	Racconti	il	soggetto.
E	non	c'era	modo	di	sviarli	un	palmo	dal	loro	interrogatorio,	formulato	in	domande	asciutte,	con
una	compitezza	di	modi	grave	ed	astinente,	con	un	linguaggio	professionale	e	quasi	abbreviativo.
Mentre	io	rispondeva	ad	una	domanda,	essi	registravano	la	traduzione	che	il	Cortesi	aveva	fatto
della	 precedente.	 Terminata	 l'inchiesta,	 gradivano	 il	 secondo	 bicchierino,	 salutavano	 me	 ed	 il
Cortesi	con	forti	strette	di	mano	e	se	ne	andavano	com'erano	venuti	con	ineffabile	impassibilità.
Cinque	 volte	 mi	 toccò	 rispondere	 a	 domande	 su	 per	 giù	 equivalenti,	 cinque	 volte	 dovetti	 io
esporre	per	sommi	capi	 il	mio	dramma,	ed	 il	buon	Cortesi	voltarne	 in	 inglese	 la	narrazione.	Di
che	 si	 giovarono	 le	 mie	 cognizioni	 linguistiche	 assai	 più	 che	 dalla	 lettura	 del	 manuale	 di
conversazione	e	di	una	settimana	passata	a	tradurre:	 l'ombrello	del	mio	vicino,	ed	 il	 temperino
del	 mio	 maestro.	 Perchè	 a	 udirlo	 raccontare	 sempre	 compagno,	 così	 com'io	 l'esponevo	 con
disperata	 uniformità,	 mi	 si	 fissavano	 in	 mente	 molti	 termini	 dapprima	 ignorati,	 e	 quasi
proposizioni	intere.	E	devo	pure	aggiungere	ad	onore	dell'intelletto	umano	il	quale	sa	fare	diverse
le	 cose	 somiglianti,	 che	 dai	 cinque	 identici	 racconti	 uscirono	 l'indomani	 altrettanti	 relazioni
affatto	dissimili	l'una	dall'altra	e	dissimili	tutte	dall'originale.
Alle	nove	e	mezzo,	il	quinto	redattore	se	n'era	andato,	io	cascavo	dal	sonno	e	morivo	dalla	voglia,
dopo	tante	notti	vegliate	a	bordo	sui	sofà	della	sala	da	pranzo,	di	riposare	finalmente	in	un	buon
letto	in	terra	ferma.	Si	rimase	un	quarto	d'ora	in	attesa	se	mai	capitassero	altri,	poi	il	mio	ottimo
interprete	prese	licenza	e	mi	 lasciò	solo.	Già	stavo	spogliandomi	quando	picchiarono	all'uscio	e
mi	portarono	un	biglietto	di	visita.	Era	il	sesto.	E	mi	mandava	col	biglietto	di	visita,	una	letterina
dell'impresario	che	gli	 fissava	 l'intervista	per	 le	dieci	di	sera.	 Impossibile	rimandarlo,	 tanto	più
che	 l'indomani	 io	 dovevo	 partire	 per	 Chicago	 dove	 si	 trovava	 allora	 la	 compagnia.	 E	 poi	 mi
confortava	 il	 pensiero	 che	partito	 il	Cortesi	 il	 nostro	 colloquio	 sarebbe	 stato	di	 necessità	 assai
breve	e	tale	da	potersi	sostenere	colla	mente	insonnita.	Avanti	dunque.
Era	un	giovane	sui	trent'anni	molto	elegante,	ed	all'aspetto	più	aperto	e	più	comunicativo	dei	suoi
compagni.
—	Do	you	speak	French	sir?
—	Oh	noo!
—	Do	you	speak	Italian?
—	Ohh	nooo!
—	But	I	do	not	speak	English-at-all.
—	Oh	you	speak	very-well!
E	si	mise	a	sedere	accanto	al	fuoco,	coll'aria	di	una	vecchia	conoscenza,	soddisfatta	dell'incontro.
Gli	offersi	il	Whisky	più	coll'atto	che	colle	parole,	e	m'industriai	di	persuadergli	che	proprio	non
mi	 era	 possibile	 sostenere	 una	 conversazione	 in	 inglese,	 e	 posso	 ben	 dire	 che	 ogni	 mia
proposizione,	 era	 una	 prova	 luminosa	 della	 mia	 sincerità.	 Ma	 egli	 studiandosi	 di	 pronunziare
chiaro	 e	 spiccando	 con	 benevola	 lentezza	 ogni	 parola,	 seguitava	 a	 dirmi	 tutto	 sorridente	 che
avrebbe	voluto	conoscere	la	mia	lingua	come	io	conoscevo	la	sua,	che	tutto	stava	cominciare,	che
se	a	me	non	dava	noia,	egli	avrebbe	avuto	piacere	di	 trattenersi	con	me	più	di	quanto	sarebbe
occorso	 a	 due	 spediti	 parlatori.	Mi	 offrì	 un	 eccellente	 sigaro	 d'Avana,	 ne	 accese	uno	di	 suo,	 e
prese	ad	interrogarmi.
M'ero	 svegliato	 del	 tutto	 e	 in	 fondo	 sentivo	 che	 la	 scena	 era	 gustosa	 per	 sè	 stessa,	 ed	 il	mio
interlocutore	piacevole	ed	interessante.	Finchè	si	rimase	sulle	prime	inchieste:	il	viaggio,	l'arrivo,
l'impressione	che	mi	aveva	fatto	New-York;	fino	a	che	infine	egli	potè	metterci	molto	del	suo,	le
cose	 andavano	 a	maraviglia.	 Io	 accennavo	 in	modo	 approssimativo,	 egli	 afferrava,	 integrava	 e
suggeriva,	 ridevamo	 insieme	 dei	 miei	 spropositi	 ch'egli	 correggeva	 con	 molto	 garbo,	 ne
scattavano	 osservazioni	 piene	 di	 sapore;	mi	 dilettava	 lo	 studio	 ch'egli	 faceva	 ad	 esprimerle	 in
forma	 elementare	 e	 rimanendosi	 in	 una	 poverissima	 copia	 di	 vocaboli,	 e	 glie	 ne	 ero	 grato;
insomma,	 mi	 persuadevo	 sempre	 più	 che	 la	 parola	 non	 è	 il	 solo	 nè	 il	 migliore	 mezzo	 di
comunicazione	 fra	 gli	 uomini	 e	 che	 intanto	 nel	 caso	 nostro	 se	 avessimo	 tutti	 e	 due	 parlato
speditamente,	non	sarebbe	uscita	dai	nostri	discorsi	quella	corrente	di	simpatia	che	usciva	dallo	
sforzo	scambievole	e	dal	comune	desiderio	di	vincere	la	stessa	prova.
Ma	 quando	 venne	 la	 volta	 del	 dramma,	mi	 sentii	 proprio	 cascar	 l'animo.	Mai	 e	 poi	 mai	 avrei
saputo	raccontarne	disteso	 l'intreccio.	 Il	suo	non	era	giornale	del	mattino,	usciva,	mi	disse	egli
stesso,	 sul	 mezzodì:	 gli	 suggerii	 di	 leggerne	 l'esposizione	 sui	 giornali	 mattinali	 che	 l'avevano
intesa	 dal	 Cortesi.	 Mi	 rispose	 ridendo	 che	 ciò	 non	 gli	 conveniva,	 e	 che	 d'altronde	 tutti	 ne
avrebbero	fatto	una	relazione	monca	e	confusa.
—	Preferisco	capir	male	quello	che	mi	dite	voi,	che	bene	il	male	che	avranno	capito	quegli	altri.	—
Allora	 mi	 venne	 un'ispirazione.	 L'albergo	 dove	 ero	 alloggiato,	 si	 chiamava	 l'Hôtel	 Martin:	 il
proprietario	era	un	 francese.	Suonai	 il	 campanello	e	domandai	al	 cameriere	 se	 fosse	 in	casa	 il

[123]

[124]

[125]

[126]



padrone.	Mi	 rispose	 che	 il	 padrone	era	uscito,	ma	che	c'era	 il	maître	d'hôtel,	 il	 direttore	della
tavola.
—	È	francese	il	maître	d'hôtel?
—	Sissignore.
—	Pregatelo	di	salire.
Il	mio	 giornalista	 capiva	 e	 se	 la	 godeva	 sorridendo	 incredulo.	Venne	 il	maître	 d'hôtel,	 in	 abito
nero	 e	 cravatta	 bianca,	 grave,	 grasso,	 pelato	 e	 nobile.	 Lo	 pregai	 di	 sedere,	 di	 stare	 a	 sentire
attentamente	quello	che	gli	avrei	raccontato	e	di	raccontarlo	a	sua	volta	in	inglese;	proposizione
per	proposizione	a	quel	signore	 lì	presente.	Mi	 fece	un	cenno	di	condiscendenza	e	cominciai	 il
racconto.	Ne	 fu	subito	sbalordito,	 tradusse	alla	meglio	 la	descrizione	della	scena,	guardandomi
però	con	aria	sospettosa,	fiutando	qualche	mal	tiro.	Rassicurato,	raccolse	tutte	le	sue	forze	per
seguire	il	filo	della	narrazione;	ma	quanto	più	egli	si	faceva	attento	ed	intento,	tanto	più	sentivo
salire	 in	 me	 una	 ilarità	 irrefrenabile	 e	 la	 vedevo	 luccicare	 di	 gioia	 infernale	 nella	 pupilla
dell'arguto	 americano.	 E	 già	 mi	 crucciavo	 della	 risata	 imminente,	 quando	 il	 malcapitato
interprete	si	levò	e	con	una	faccia	attonita,	sincera	e	quasi	umile,	come	di	uomo	che	vede	cosa	al
disopra	di	ogni	sua	concezione,	mi	disse	queste	testuali	parole:
—	Monsieur,	jamais	je	ne	pourrai	raconter	ça	à	monsieur,	je	suis	a	New-York	depuis	trois	mois,
mon	 anglais	 se	 borne	 aux	 beefteaks,	 aux	 pommes	 de	 terre,	 aux	 omelettes	 et	 aux	 vins	 de
Champagne.	Ainsi	vous	permettez...	—	E	se	ne	andò	senz'altro.
Per	farla	breve,	dopo	aver	riso	tutti	e	due	dell'avventura,	con	una	fraternità	degna	di	più	chiare
comunicazioni	 verbali,	 il	 dramma	 lo	 raccontai	 io.	E	 lo	 raccontai	 in	 inglese,	 richiamandomi	 alla
mente	 parole	 e	 frasi	 del	 buon	 Cortesi,	 ricorrendo	 al	 gesto,	 ai	 passi,	 ai	 moti,	 alle	 figurazioni
sceniche.	 Eravamo	 tutti	 e	 due	 eccitati	 e	 vogliosissimi,	 io	 di	 esprimere,	 egli	 di	 comprendere	 e
nell'intenso	raccoglimento	mentale	avveniva	a	lui	di	preavvertire	certi	svolgimenti	dell'azione,	di
cogliere,	 prima	 ch'io	 li	 enunciassi,	 certi	movimenti	 dell'animo	 dei	 personaggi;	 e	 la	 certezza	 di
essere	 compreso,	 raddoppiava	 in	 me	 l'efficacia	 espressiva,	 mi	 faceva	 audace	 ad	 arrischiare
termini	 posseduti	 in	modo	dubbioso	 e	 che	 il	 più	delle	 volte	 si	 trovavano	 azzeccare	proprio	 nel
segno.
Com'ebbi	 finito,	era	passata	da	un	pezzo	 la	mezzanotte;	egli	si	 levò,	elogiò	con	effusione	 il	mio
dramma	ed	il	mio	racconto,	prese	il	cappello	ed	una	scatoletta	che	aveva	deposto	entrando	sopra
una	 seggiola	 presso	 l'uscio,	 e	mi	 disse	 ancora	 qualche	 parola,	 che	 o	 soverchia	 fiducia	 nel	mio
inglese,	 o	 dimenticanza,	 profferì	 tanto	 serrata	 ch'io	 non	 l'intesi.	 Credetti	 mi	 ringraziasse	 e
m'inchinai	complimentoso.	Quale	non	fu	il	mio	stupore	quando	lo	vidi	girare	le	chiavette	delle	due
lampade	a	gaz	che	brillavano	sulla	caminiera!	In	un	attimo	nella	tenebra	lampeggiò	un	fascio	di
luce	 bianca	 e	 vivissima,	 udii	 lo	 scatto	 di	 una	 molla	 e	 compresi	 che	 egli	 aveva	 sparato	 la	 sua
macchinetta	fotografica.	Riaccese	il	gaz,	mi	ringraziò	e	se	ne	andò	contento	lasciandomi	contento
di	lui,	e	quasi	soddisfatto	di	me.
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CAPITOLO	VI.	
Da	New-York	al	Niagara.	

(Appunti	di	viaggio).

n	treno.	—	Scrivo	questi	appunti	mentre	il	treno	vola	da	New-York	a	Buffalo.	Il	verbo
volare	dice	la	velocità	e	la	deliziosa	sensazione	di	moto	ondulato	che	danno	le	molle	di
queste	 impareggiabili	 vetture.	 Non	 tremori	 nè	 sossulti,	 ma	 uno	 scivolare	 dolce	 con
alterni,	larghi	e	tenui	sollevamenti	come	di	onda.	Seggo	ad	un	tavolino	fornito	di	ogni
bisognevole	per	scrivere,	di	fianco	ad	un'ampia	finestra	dai	vetri	puri	e	tersi,	onde	lo

sguardo	 spazia	 largo	 sulla	 fuggente	 campagna	 e	 ne	 raccoglie	 nitidi	 gli	 aspetti.	 Non	 tutti	 i
viaggiatori	 godono,	 s'intende,	 di	 queste	 singolari	 comodità,	ma	 tutti	 se	 le	 possono	 procacciare
mediante	il	prezzo	supplementare	di	un	dollaro	al	giorno.	Il	treno	ha	una	sola	classe	di	posti,	ma
non	già	all'uso	europeo	che	ammette	ai	 treni	direttissimi	 le	 sole	vetture	di	prima	classe,	bensì
all'americano	che	non	consente	differenze	di	 classe	mai.	Solo	 si	 fanno,	ad	uso	degli	 emigranti,
che	 vanno	 per	 lavori	manuali	 in	 gran	 numero	 ad	 una	 unica	 destinazione,	 certi	 treni	 speciali	 a
prezzi	ridotti	e	di	modesta	ma	non	incomoda	fornitura.
La	linea	che	sto	percorrendo	è	la	New-York	Central,	la	quale	rimonta	sulla	riva	sinistra	il	corso
dell'Hudson,	e	per	Albany	capitale	dello	stato	di	New-York,	e	per	Buffalo	e	costeggiando	il	lago	di
Erié	fino	a	Toledo	mette	capo	a	Chicago.	Il	treno	è	tutto	composto	di	lunghissime	vetture	uscite
dai	cantieri	del	Pullmann,	di	quel	Pullmann,	che	padrone	di	una	intera	città	operaia	chiamata	col
suo	nome,	ascrisse	a	grande	ventura	l'esser	nominato	cavaliere	della	Corona	d'Italia,	tanto	sono
ghiotti	di	onorificenze	straniere	questi	 iconoclasti	americani	che	non	ne	vollero	istituire	in	casa
loro.	Sono	in	viaggio	da	tre	ore,	e	già	ho	potuto	notare	ed	accertare	questo	fatto	caratteristico:
che	 le	stazioni,	 i	ponti,	 i	 viadotti,	 le	 trincee,	 tutte	 le	opere	stradali	nelle	quali	noi	profondiamo
tesori	 per	 dar	 loro	 in	 realtà	 od	 in	 apparenza	 una	 secolare	 stabilità	 e	 per	 abbellirle	 con
disarmonici	 finimenti,	 sono	 qui	 costruite	 con	 asciutto	 accorgimento	 del	 loro	 uso	 e	 della	 loro
durata.	Ciò	prova	che	gli	americani	hanno	del	viaggiare	un	concetto	più	progressivo	del	nostro.
Le	nostre	opere	definitive	sembrano	attribuire	alla	industria	dei	trasporti	uno	sviluppo	maturo,	le
loro	provvisorie	le	mostrano	non	uscita	ancora	dal	periodo	iniziale.	Quando	si	rifletta	che	è	viva	e
non	decrepita	molta	gente	 che	potè	 vedere	 l'esperimento	della	prima	 locomotiva,	 e	moltissima
che	ricorda	l'incredula	ilarità	onde	ne	fu	accolta	la	notizia,	si	è	indotti	a	credere	che	gli	americani
siano	più	giudiziosi	di	noi.	Le	 rozze	e	disadorne	opere	stabili,	 ed	 il	 sontuoso	apparecchio	delle
vetture,	mostrano	come	essi	intendano	alla	comodità	ed	al	lusso,	dove	questi	possono	indurre	un
sensibile	 accrescimento	 di	 benessere,	 e	 non	 curino	 di	 attenuare	 i	 disagi,	 là	 dove	 la	 loro
attenuazione	non	scemerebbe	in	modo	sensibile	la	somma	delle	impressioni	sgradevoli.
È	chiaro	che	la	noia	delle	minute	brighe	che	ricorrono	nello	attraversare	le	stazioni	non	è	punto
attenuata	 dallo	 attendervi	 in	 locali	 tutti	marmi,	 affreschi	 e	 dorature,	 anzichè	 sotto	 una	 tettoia
ischeletrita	e	nuda	come	la	baracca	di	un	accampamento.	Ed	è	chiaro	del	pari	che	il	viaggiare	in
vetture	spaziose,	alte,	bene	aerate	l'estate,	bene	riscaldate	ma	non	soffocanti	l'inverno,	il	potervi
sgranchire	le	gambe	camminando	su	e	giù,	per	via	di	passaggi	coperti,	quanto	è	lungo	il	treno,	lo
stare	 coi	 fumatori	 quando	 fumate,	 ed	 il	 passare	 in	 più	 spirabil	 aere	 quando	 avete	 smesso,	 il
mutare	di	posto	e	di	vicini,	l'avere	sempre	in	ogni	vettura,	ad	ogni	momento,	a	portata	di	mano,
un	 bicchiere	 d'acqua	 pura	 e	 ghiacciata,	 il	 potere	 scrivere	 lettere	 e	 telegrammi	 su	 carta	 e	 con
penne	ed	inchiostro	forniti	dalla	azienda	ferroviaria	ed	impostarli	affrancati	mentre	il	treno	corre,
sicuri	che	alla	prima	fermata,	fosse	d'un	minuto,	essi	saranno	debitamenti	raccolti	ed	avviati	al
loro	destino,	 il	 trovare	all'ore	prefisse	e	 senza	dovercisi	 strozzare	per	 la	 fretta,	nè	 scendere	di
carrozza,	e	non	cari,	i	pasti	quotidiani,	e	la	notte,	senza	squattrinarsi	dei	letti	dove	dormir	fra	le
coltri,	 e	 la	mattina	 un	 buon	 lavabo	 rinfrescatore,	 ed	 allo	 scendere,	 un	moro	 che	 vi	 spolvera	 e
spazzola	i	vestiti,	sono	altrettanti	positivi	e	ponderabili	accrescimenti	di	benessere.
Questo	 Parlor-car	 dove	 sto	 scrivendo	 ha	 due	 scomparti.	 Uno,	 il	maggiore,	 dato	 al	 conversare,
l'altro	 allo	 scrivere	 ed	 alla	 lettura.	 Qui	 scrivanie	 fisse	 e	 sedie	 giranti	 come	 alle	 tavole	 dei
piroscafi,	là	poltrone	mobili	che	i	viaggiatori	dispongono	a	piacimento,	o	appartandosi	a	goder	le
vedute,	 o	 in	 circoli	 serrati	 per	 conversare,	 e	 tavolini	 leggieri	 per	 servizio	 di	 caffè	 e	 di	 liquori.
Libri,	 giornali,	 riviste	 illustrate	 sparsi	 intorno	 a	 profusione.	 Gran	 lastre	 di	 cristallo	 formano	 i
fianchi	del	vagone,	onde	par	di	viaggiare	all'aperto.
Bello	 e	 maestoso	 l'Hudson,	 largo	 quanto	 il	 lago	 di	 Como,	 corrente	 fra	 piccole	 montagne
frastagliate	da	mille	seni,	piombanti	qua	e	là	a	picco	nell'acque,	coronate	di	foreste	impenetrabili,
spianate	sui	fianchi	da	morbidissimi	prati.	È	il	mese	d'ottobre.	Le	foreste	hanno	un	rosso	colore	di
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fiamma	viva,	assai	più	ricco	e	 fastoso	del	nostro	giallore	autunnale,	e	così	 robusto	che	sembra
esprimere	la	pienezza	vegetativa	della	giovane	estate.	Si	direbbero	oleandri	o	rododendri	in	fiore.
Sotto	 il	 cielo	 verdognolo	 del	 crepuscolo,	 sui	 prati	 smeraldini,	 sull'acque	 grigie	 e	 rotte,	 quella
gagliarda	 fronda	 purpurea,	 rende	 come	 bagliori	 di	 incendio.	 Ai	 nostri	 occhi	 è	 un	 paesaggio
inverosimile	 ed	 eccitante.	 Nel	 fiume	 ondoso	 come	 laguna	 in	 tempesta,	 vanno	 e	 vengono	 di
continuo	 vapori,	 velieri,	 zattere	macchinose	 per	 enormi	 cataste	 di	 alberi	 e	 guizzano	 temerarie
barchette.	Fischi,	rombi,	squilli,	grida,	voci,	echeggiano	di	continuo	nell'aria.	Sulla	riva	opposta
del	fiume,	passano	ogni	dieci	minuti	convogli	 interminabili,	dal	pennacchio	fumoso	che	sale	pei
colli	 e	 si	 lacera	e	 svanisce	nelle	 rosse	 fronde.	S'avventano	nei	 tunnel,	ne	 sbucano,	 s'imbattono
fuggenti	 per	 opposti	 versi,	 salutandosi	 con	 rauchi	 ruggiti	 rabbiosi.	 Sui	 promontori,	 o	 sulle
spianate	 del	 monte	 qualche	 villa	 a	 guglie	 dorate,	 o	 gruppi	 di	 alberghi	 imbandierati.	 Nessun
casolare	e	pochi	villaggi,	e	quei	pochi,	distesi	allineati	in	desolata	uniformità,	le	case	a	dado,	tutte
d'una	forma,	di	una	misura	e	d'un	colore,	altrettante	vite	individue,	senza	comunione	di	vita.	In
una	stradicciuola	 fra	 i	prati,	vedo	camminare	un	uomo	alto,	ed	un	ragazzino	di	otto	anni	 forse,
tenendosi	per	mano:	s'avviano	verso	una	fila	di	case	schierate	a	mezza	costa	ed	hanno	l'aria	di
dimorarvi	 tanto	 ci	 vanno	 con	passo	 posato	 ed	 abitudinario.	A	 chi	 attraversa	 come	 io	 faccio,	 in
gran	furia,	un	paese	lontano	ed	ignoto,	tali	sprazzi	di	vita	intima	e	tranquilla,	fanno	un	senso	di
malinconica	meraviglia.	Qui	 poi	 al	 paese	 intorno	manca	 ogni	 aspetto	 domestico.	 La	 campagna
solitaria	non	mostra	visibili	traccie	dell'opera	agreste;	non	domata,	non	ingentilita	dalle	colture,
non	 scompartita	 in	 poderi,	 non	 rigata	 dai	 solchi,	 essa	 esprime	 la	 solennità	 augusta	 delle	 forze
primitive.
L'americano	 è	 in	 viaggio	 accostevole,	 facile	 e	 piacevolissimo	 compagno.	 Non	 importuno	 ad
attaccar	discorso,	è	premuroso	a	 fornire	notizie	 intorno	ai	 luoghi,	alle	 industrie,	alle	genti,	alle
usanze	ed	ai	costumi.	Non	ostante	il	formidabile	orgoglio	ond'egli	si	tiene	di	gran	lunga	superiore
agli	 europei	 d'ogni	 nazione,	 egli	 non	 sa	 nascondere	 un	 senso	 di	 riconoscente	 compiacenza
nell'imbattersi	 in	 europei	 curiosi	 di	 visitare	 il	 suo	 paese.	 Ne	 ascolta	 con	 deferenza	 le	 critiche
discrete,	si	beve	beato	l'elogio	che	cerca	per	modestia	di	attenuare	quasi	a	ricambio	di	cortesia.
Brusco	e	duro,	dicono,	agli	affari,	gli	ozi	forzati	del	viaggio	lo	tornano	gaio	e	senza	pensieri.
Nel	dining	car	il	caso	mi	colloca	quarto	ad	una	tavola,	con	tre	signori	di	magnifico	aspetto.	Oggi
stesso	il	New-York	Herald	ha	pubblicato	un	mio	ritratto,	e	mi	ha	annunziato	viaggiante	alla	volta
di	Chicago.	Io	desino	in	silenzio:	essi	discorrono	allegri	in	inglese,	con	quell'accento	arrotondato
degli	 americani,	 che	 ne	 rende	 bensì	 più	 chiaro	 l'intendimento,	 ma	 non	 quanto	 basti	 alla	 mia
scarsa	conoscenza	della	 lingua	ed	all'assoluto	difetto	di	parlata.	Tuttavia	ad	un	punto,	più	agli
occhi	che	alle	parole,	mi	pare	di	accorgermi	che	essi	accennino	alla	mia	persona.	Alle	frutta,	uno
di	essi	ordina	una	bottiglia	di	Champagne,	ed	il	moro,	al	suo	cenno,	ne	mesce	a	me	pure.
—	 Bella	 Italia,	 —	 mi	 dice	 quel	 signore,	 levando	 il	 bicchiere.	 Il	 saluto,	 il	 nome	 della	 patria,
l'inattesa	 cortesia,	mi	 danno	una	 scossa	 al	 sangue.	Mi	 ravvisarono	 alla	 imagine	 pubblicata	 dal
giornale.	Quegli	che	ordinò	lo	Champagne	è	di	origine	italiana,	e	non	remota.	Si	chiama	Rapallo
(bisogna	 sentire	 com'egli	 pronunzia	 quel	 nome)	 ed	 è	 giudice	 a	 New-York.	 Suo	 nonno	 venne
giovane	in	America	da	quella	città	ligure	onde	portava	il	nome	e	non	rimpatriò	mai	più,	e	già	il
figlio	 ignorava	affatto	 la	dolce	 lingua	paterna,	 figurarsi	 il	nipote.	Tuttavia,	 il	 ricordo	dell'antica
terra	Enotria	ch'egli	non	conosce,	lo	mosse	a	salutarmi	col	biondo	vino.	Chissà	da	quale	infantile
fondo	di	memorie,	egli	trasse	le	parole:	Bella	Italia!	—	Quale	suono	ebbero	per	me	quelle	parole!
—	Certo	nella	nostalgia	che	mi	opprimeva,	un	vero	ed	attuale	italiano	e	parlante	con	purezza	la
lingua	italiana,	non	mi	avrebbe	dato	a	vederlo	ed	a	discorrere	tanta	poetica	gioia,	quanta	me	ne
diede	quell'americano	stupito	forse	di	trovarsi	sulle	labbra	il	nome	della	avita	patria	obliata.
Alla	stazione	di	Buffalo.	—	Noto	la	storia	delle	origini	di	questa	città	veramente	americana.	Sul	
principio	 del	 nostro	 secolo,	 un	 quacquero	 caritatevole	 ed	 immaginoso	 escogitò	 un	 ingegnoso
mezzo	di	far	danaro.	Egli	mandò	in	giro	con	firme	false	cambiali	per	il	valore	di	dieci	milioni,	che
pagò	 puntuale	 alla	 scadenza	 mediante	 nuove	 maggiori	 emissioni.	 Largo,	 anzi	 magnifico
spenditore,	prodigo	di	ricchezze	ai	compagni,	impiegò	le	somme	così	carpite,	alla	costruzione	di
una	città	sulle	rive	del	lago	Erié.	Ma	a	mezzo	dell'impresa,	fu	scoperta	la	frode,	ed	al	quacquero
tradotto	in	giudizio,	toccarono	dieci	anni	di	carcere.	Spirato	il	termine	della	pena,	i	compagni	che
nel	frattempo	avevano	trovato	modo	di	compiere	le	fabbriche	da	lui	 iniziate	si	recarono	in	folla
alla	prigione	ad	accoglierlo	uscente.	Lo	portarono	in	trionfo	per	le	vie	acclamandolo	fondatore	e
padre	della	nuova	città.	Se	Buffalo	produrrà	e	meriterà	un	Tito	Livio,	come	ne	saranno	narrate	le
origini?
Détroit	 sul	 lago	St.	Clair.	—	Bella	 città	 ridente	 e	 pulita	 senza	 stridori	 di	macchine	 nè	 fumo	di
opifici.	E	delizioso	albergo	questo	Russel	Hotel	donde	dalla	finestra	della	mia	stanza,	nello	sfondo
della	 via	 breve	 e	 spaziosa,	 vedo	 il	 lago,	 ed	 oltre	 il	 lago,	 i	 tenui	 colli	 della	 riva	 canadese.	Città
riposante	dove	nulla	colpisce	 in	modo	eccessivo,	nè	gli	occhi,	nè	 la	mente,	e	 riposante	albergo
non	 servito	 Dio	 grazia,	 da	 quei	 frenetici	 mori	 che	 s'incontrano	 in	 quasi	 tutti	 gli	 altri	 alberghi
americani	e	vengono	 tosto	a	noia	per	 i	motti	a	scatto	e	 la	screanzata	 famigliarità.	Non	ostante
l'uguaglianza	 dei	 diritti	 sanzionata	 dalle	 leggi,	 negli	 Stati	 del	 Nord,	 i	 mori	 sono	 tenuti	 in
condizione	di	assoluta	inferiorità	ed	adibiti	ad	opere	servili.	Mentre	nella	Virginia,	nella	Carolina,
nella	Florida,	nell'Alabama,	nel	Mississipi	s'incontra	moltissima	gente	di	colore	in	condizioni	civili
e	non	poca	ricchissima,	che	vive	a	paro	a	paro	coi	bianchi	ed	anche	lì	spadroneggia,	negli	Stati	di
New-York,	nella	Pensilvania,	nell'Illinois,	nel	Massachusetts	perdura,	rispetto	alla	razza	negra,	un
sentimento	 di	 ripulsione	 violento	 ed	 invincibile.	 Molti	 alberghi	 di	 Boston,	 di	 Filadelfia,	 di
Washington	respingono	gli	avventori	negri	anche	se	ci	capitano	con	gran	sfarzo,	con	un	codazzo
di	 servitori	 ed	 a	 suono	 di	 dollari	 d'oro.	 E	 sì	 che	 gli	 alberghi	 americani,	 così	 impersonali	 come
sono,	sanno	più	di	piazza	pubblica	che	di	casa	privata.
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Gli	 alberghi	 americani	 meritano	 davvero	 un	 cenno	 speciale.	 Di	 gran	 lunga	 più	 perfetti	 e	 più
economici	dei	nostrani,	quando	il	viaggiatore	si	pieghi	agli	usi	del	paese,	essi	riescono	incomodi	e
costosissimi	 a	 chi	 voglia	 viverci	 all'europea.	 I	 nostri	 sono	 informati	 al	 pregiudizio	 aristocratico
anzi	plutocratico	 che	governa	ancora	 in	Europa	quasi	 tutte	 le	 relazioni	 del	minuto	 commercio.
Presso	di	noi	chi	spende	il	danaro	è	persuaso	di	stare	al	disopra	di	quegli	che	lo	riceve	in	cambio
di	prestazioni	d'opera	e	di	prodotti.	Chi	mette	mano	alla	borsa,	 suole	assumere	per	 lo	più	una
cert'aria	di	degnazione	protettrice	e	pretendere	dal	fornitore,	in	aggiunta	della	merce,	una	dose
di	 riconoscenza.	 In	 America	 lo	 scambio	 del	 danaro	 colle	 opere	 e	 coi	 prodotti	 non	modifica	 in
nessun	modo	il	profondo	sentimento	di	eguaglianza	che	è	in	tutti	i	cittadini	dell'Unione.	Dai	più
umili	ai	più	fastosi	negozi	l'avventore	è	accolto	con	grazia,	ma	senza	smancerie	premurose.	Dove
qui	 s'incontra	 una	 premura	 servile,	 là	 se	 ne	 incontra	 una	 servizievole.	 Così	 nell'entrare
all'albergo	 non	 inchini,	 non	 sberrettamenti,	 non	 sorrisi	 adescatori	 del	 proprietario	 o	 dei	 suoi
commessi.	Se	all'albergatore	occorrono	i	clienti,	a	questi	occorrono	l'alloggio	e	la	tavola:	pari	pari
ognuno	 dà,	 ognuno	 riceve.	 Le	 ragioni	 di	 contatto	 fra	 il	 viaggiatore	 ed	 il	 personale	 direttivo	 e
quello	di	servizio,	vi	sono	ridotte	ai	minimi	termini.	L'albergo	americano	è	ordinato	a	modo	di	una
grande	macchina	ingegnosissima	e	spedita,	che	ogni	viaggiatore	deve	saper	mettere	in	moto.	Le
prestazioni	 personali	 fuori	 del	 movimento	 normale	 vi	 hanno	 un'azione	 tarda	 ed	 impacciata	 e
conducono	ad	un	aumento	notevole	di	spesa.	Il	viaggiatore	ha	a	portata	di	mano	quanto	occorre
a'	 suoi	 bisogni,	 ne	 faccia	 profitto	 e	 basti	 a	 sè.	 Presso	 di	 noi	 il	 proprietario	 od	 il	 conduttore
dell'albergo,	 e	 più	 il	 portiere,	 esercitano	 sul	 viaggiatore,	 una	 specie	 di	 tutela	 continua	 e
domestica,	 che	 sopperisce	 alla	 sdegnosa	 ignoranza	 della	 vita	 pratica	 e	 alla	 schifiltosa	 pigrizia
della	 gente	 a	 modo.	 Il	 portiere	 dei	 nostri	 alberghi,	 deve	 fare	 l'ufficio	 di	 un	 vade-mecum
universale.	 Vi	 indica	 i	 migliori	 magazzeni,	 vi	 suggerisce	 la	 gita	 più	 adatta	 alla	 giornata,	 vi
consiglia	lo	spettacolo	preferibile.	Gli	affidate	il	biglietto	che	un	amico	verrà	a	ritirare	fra	un'ora,
gli	date	 l'incombenza	di	pagare	 la	 carrozza	che	vi	 ricondusse	a	 casa,	 lo	 chiamate	arbitro	nelle
dispute	 che	 sorgessero	 fra	 voi	 ed	 il	 cocchiere,	 gli	 richiedete	 insomma	 mille	 piccoli	 servizi
protettori,	 i	quali	vi	cansano	bensì	noia	e	fatiche,	ma	vi	impediscono	la	perfetta	conoscenza	dei
luoghi	che	andate	visitando	e	vi	frustrano	in	gran	parte	della	utilità	del	viaggio.	Questo	non	può
avvenire	negli	alberghi	americani,	dove	tutto	 il	piano	terreno	appartiene,	non	agli	ospiti,	ma	al
grandissimo	 pubblico,	 e	 dove	 tale	 è	 la	 ressa	 continua	 delle	 genti	 e	 l'urgenza	 degli	 affari,	 che
quanti	ci	tengono	uffici	speciali,	hanno	incombenze	preordinate,	precise,	rigorose,	e	non	possono
attendere	che	a	quelle.
Il	 piano	 terreno	 degli	 alberghi	 americani	 è	 una	 succursale	 della	 pubblica	 piazza.	 E	 non	 parlo
dell'atrio	 solamente,	 ma	 delle	 sale	 sontuosissime,	 date	 alla	 lettura	 dei	 giornali,	 al	 riposo,	 al
conversare,	allo	scrivere,	degli	spacci	di	liquori	e	sigari,	dell'ufficio	telegrafico,	e	dei	locali	per	lo
più	 sotterranei	 destinati	 alla	 pudica	 pulizia	 ed	 igiene	 pubblica.	 Vi	 sono	 alberghi	 dove	 zampilla
nell'atrio,	 a	 comodità	di	quanti	passano	per	 la	 via,	una	 fonte	d'acqua	ghiacciata	purissima,	 cui
tutti	possono	attingere	senza	costo	di	spesa.	Qui	all'Hotel	Russel	è	così	data	al	pubblico	una	fonte
d'acqua	 gazosa	 naturale.	 Chi	 aggirandosi	 per	 la	 città	 è	 preso	 da	 stanchezza,	 entra	 nel	 primo
albergo	 che	 gli	 capita,	 parlo	 ben	 inteso	 dei	 maggiori,	 va	 alla	 sala	 di	 conversazione,	 che	 apre
spaziose	vetriate	sulla	via,	e	vi	si	adagia	in	comodi	seggioloni.	Nessuno	gli	domanda,	donde	venga
nè	perchè.	La	casa	appartiene	al	pubblico.	Gli	amici,	gli	uomini	d'affari	vi	si	danno	convegno.	Chi
vuol	scrivere	lettere,	trova	sulle	ampie	tavole	l'occorrente:	quando	la	carta	venisse	a	mancare	ne
richiede	al	commesso	che	si	affretta	a	fornirgliene	in	copia.	L'intestazione	portante	il	nome	e	la
veduta	dell'albergo,	ripaga	al	proprietario	la	spesa	con	altrettanta	réclame.
La	retta	nei	grandi	alberghi	americani,	varia	dai	tre	ai	cinque	dollari	il	giorno,	cioè	dalle	quindici
alle	venticinque	lire.	Ma	quando	si	pensi	che	in	parecchi	Stati	dell'Unione	il	minimum	dei	salari	è
fissato	appunto	in	tre	dollari	al	giorno,	si	deve	riconoscere	che	quei	prezzi	non	sono	cari.	Quando
poi	 si	 ponga	mente	 alle	 comodità	 raffinate	 ed	 al	 vivere	 lauto	 cui	 corrispondono,	 essi	 appaiono
modicissimi.	 In	New-York,	 costa	 tre	 dollari	 al	 giorno,	 la	 dimora,	 il	 vitto	 ed	 il	 servizio,	 al	 Fifth
avenue	 hotel,	 o	 Albergo	 del	 quinto	 viale,	 uno	 dei	 più	 centrali,	 dei	 più	 sontuosi	 e	 dei	 meglio
riputati	 della	 città.	Nell'alloggio,	 è	 compreso,	 per	 lo	 più	 il	 bagno	 quotidiano.	 Per	 tre	 dollari	 al
giorno,	io	ho	qui	una	camera	stupenda,	un	gabinetto	uso	guardaroba,	un	gabinetto	di	toeletta	ed
uno	 da	 bagno,	 dove	 è	 sempre	 copiosissima	 ad	 ogni	 ora	 l'acqua	 fredda	 e	 la	 calda.	 Il	 letto	 è
congegnato	 in	 modo,	 da	 tramutarsi	 durante	 il	 giorno	 in	 un	 finto	 armadio.	 La	 cassa
dell'intelaiatura	 dove	 stanno	 il	 saccone	 e	 le	 materassa,	 sorge	 girando	 su	 cardini	 e	 va	 ad
agganciarsi	alla	spalliera	a	capo	del	letto,	mostrando	sul	fondo,	una	larga	specchiera.	La	camera
prende	così	un	aspetto	signorile	di	salotto	o	di	stanza	da	studio.
Ognuno	 può	 fare	 i	 suoi	 pasti	 all'ora	 che	 gli	 fa	 comodo.	 Dalle	 sette	 alle	 nove	 della	 mattina	 è
sempre	 lesta	 una	prima	 colazione,	 che	 comprende	 a	 scelta:	 the,	 caffè,	 latte,	 cioccolatte,	 carne
fredda	e	verdure	in	aceto.	Dalle	undici	della	mattina	alle	due	pomeridiane	è	pronto	il	desinare,
che	non	è	dato	 identico	 a	 tutti	 gli	 avventori,	ma	 che	ognuno	può	ordinare	a	piacere	purchè	 si
contenga	nei	limiti	di	una	lista	copiosissima,	la	quale	comprende	dai	cinquanta	ai	sessanta	piatti
diversi.	A	nessuno	è	fissato	 il	numero	dei	piatti.	Gargantua,	potrebbe,	volendo,	assaggiarli	 tutti
quanti,	 come	 potrebbe,	 quando	 gli	 bastasse	 lo	 stomaco,	 desinare	 alle	 undici,	 ridesinare	 alle
dodici,	e	ridesinare	al	tocco.	Tutto	l'ordinamento	mangiatorio	di	quegli	alberghi	è	fondato,	come
già	 vedemmo	nei	 Bars,	 sulla	 buona	 fede	 del	 pubblico.	 A	me,	 sull'entrare	 nelle	 sale	 da	 pranzo,
nessuno	ha	mai	domandato	nè	il	nome	nè	il	numero	della	camera.	Entravo	e	sedevo	a	mensa,	ciò
voleva	dire	che	ne	avevo	acquistato	 il	diritto.	Per	 farla	breve,	alle	quattro	è	servito	un	 lunch	e
dalle	 otto	 alle	 dieci	 di	 sera	 una	 cena,	 sempre	 copiosa	 e	 lasciata	 sempre	 agli	 avventori	 la
composizione	del	pasto.	Sono	però	fuori	della	prestazione	normale,	le	bevande	spiritose.	Servono
in	abbondanza	e	senza	aumento	di	spesa	il	the	ed	il	caffè	caldi	e	freddi,	ma	chi	voglia	pasteggiare
a	vino	o	birra	deve	far	conto	a	parte	e	far	bene	i	conti	colla	propria	borsa.	A	noi	europei	quel	gran
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costo	delle	bevande	di	cui	soliamo	accompagnare	il	cibo,	riesce	gravissimo.	Gli	americani	per	lo
più,	 sono	 a	 tavola	 d'albergo,	 bevitori	 d'acqua	 pura	 o	 d'acque	 minerali,	 o	 di	 decotti.	 A	 pranzi
d'invito	mescono	allegramente	 i	 vini	 rarissimi	di	Francia	e	di	Spagna,	o	 certi	nuovi	prodotti	di
California,	 che	 già	 rivaleggiano	 cogli	 europei.	 In	 famiglia	 o	 sono	 astemii	 del	 tutto	 o
temperatissimi	bevitori.	Virtuoso	preludio	a	viziose	intemperanze.	Quel	posto	in	Paradiso	che	si
conquistano	coll'astinenza	dinatoria,	 lo	 riperdono	 la	 sera	ai	Bars,	 od	ai	Clubs,	dove	 il	 demonio
prende	le	sue	rivincite	ad	usura.
Ho	 incontrato	 negli	 alberghi	 delle	 minori	 città	 una	 curiosa	 usanza:	 ad	 ogni	 sesso	 è	 data	 una
speciale	 porta	 d'ingresso.	 Gentlemen's	 entrance	 da	 una	 parte	 e	 Ladies'	 entrance	 dall'altra.	 E
parlo,	 s'intenda	 bene,	 della	 vera	 porta	 d'ingresso	 all'albergo	 aperta	 sulla	 via,	 per	modo	 che	 il
cartello	 spartitore	 dei	 sessi	 lo	 possano	 leggere	 quanti	 vi	 passano.	 A	 tanto	 arriva	 dunque	 la
bigotteria	 dei	 costumi	 americani?	 Eppure	 se	 v'ha	 paese	 dove	 la	 provvidenza	 legislativa	 ed	 il
carabiniere	 esercitino	 sui	 costumi	 una	 vigilanza	 continua	 e	 rigorosa,	 questo	 è	 l'Unione	
americana.	Chi	non	ha	inteso	parlare	della	tutela	che	le	leggi	americane	concedono	alla	donna?
La	 denuncia	 che	 una	 donna	 faccia	 di	 una	 violenza	 patita,	 si	 tratti	 pure	 di	 dolci	 violenze,	 è
ritenuta,	 quando	 non	 vi	 siano	 testimonianze	 in	 contrario	 e	 quando	 l'accusato	 non	 riesca	 a
dimostrare	l'alibi,	quale	prova	sufficiente	del	fatto.	Presso	di	noi,	in	difetto	di	prove	concomitanti,
il	solo	diniego	dell'accusato	vale	quanto	la	sola	affermazione	dell'accusatore,	anzi	in	realtà	vale	di
più	 perchè	 essa	 basta	 ad	 escludere	 il	 reato	 che	 questa	 vorrebbe	 stabilire.	 Per	 dirla	 in	 termini
giuridici,	 noi	 ammettiamo	 sempre	 in	 favore	 dell'accusato,	 la	 presunzione	 juris	 dell'innocenza,
mentre	 in	 quest'ordine	 di	 reati,	 l'americano	 ammette	 la	 presunzione	 juris	 della	 colpabilità.	Ho
inteso	molti	americani	dirmi	ridendo	che	in	viaggio,	l'inquietudine	del	trovarsi	soli	in	due	di	sesso
diverso,	propria	in	Europa	del	sesso	debole,	negli	Stati	Uniti	si	riscontra	quasi	esclusivamente	nel
sesso	forte.	Un	uomo	danaroso,	sia	egli	giovane	o	vecchio,	che	si	trovi	in	vagone	a	tu	per	tu,	con
una	donna,	specie	se	la	donna	è	bella,	o	s'incantona,	si	atteggia	a	pudibondo	riserbo,	e	tiene	gli
occhi	bassi	come	farebbe	una	educanda,	o	emigra	senza	più	nel	vagone	accanto	anche	a	costo	di
starci	a	disagio.	La	cosa	va	 intesa	alla	grossa	e	bisogna	farci	 la	 tara,	ma	 in	sostanza	 la	 famosa
flirtation	americana,	fa	i	suoi	conti	sui	rigori	legislativi	e	spesse	volte	un	bel	sorriso	non	è	che	il
primo	atto	di	una	procedura	giudiziaria	in	via	criminale.
I	costumi	secondano	la	legge.	In	nessun'altro	paese,	la	separazione	dei	due	sessi	è	così	coercitiva
come	 negli	 Stati	 Uniti	 d'America.	 —	 Vi	 sono	 spettacoli	 dati	 alle	 sole	 donne,	 vi	 sono	 Club
esclusivamente	femminili,	vi	sono	caffè	e	trattorie	nelle	quali	le	donne	sole	possono	entrare.	Se
un	 uomo	 ci	 capita	 per	 sbaglio	 o	 per	 ignoranza	 degli	 usi	 locali,	 ne	 lo	 sfrattano	 con	 garbo,	ma
inesorabilmente.	E	non	è	a	credere	che	ciò	avvenga	per	timore	di	intemperanze	libatorie.	New-
York	e	le	altre	città	dell'Unione	sono	piene	di	trattorie	promiscue	ed	astemie	dalle	quali	è	bandita
ogni	bevanda	fermentata;	dove	non	si	pasteggia	che	acqua	e	decotti.	Questi	ristoranti	femminili
sono	dunque	veramente	androfobi	per	sistema.
Tali	 continue	 e	 patenti	 cautele,	 farebbero	 sospettare	 che	 l'uomo	 americano	 sia	 affetto	 di	 un
erotismo	insanabile	ed	irrefrenabile	al	quale	convenga	nell'interesse	pubblico	ed	in	special	modo
dello	 stato	 civile,	 opporre	 i	 rigori	 della	 legge	 e	materiali	 impedimenti.	 Invece,	 a	 giudicarne	 di
quanto	segue	nelle	vie,	nelle	vetture	pubbliche	e	nei	luoghi	di	promiscuo	ritrovo,	io	sarei	indotto
ad	 attribuirgli	 una	 pacatezza	 erotica	 rassicurante.	 —	 In	 Europa,	 dal	 minore	 villaggio	 alla
maggiore	 città,	 quando	 passa	 per	 la	 strada	 una	 donna	 bella,	 i	 più	 si	 voltano	 a	 guardarla	 con
ammirazione.	 Non	 parlo	 di	 propositi	 e	 di	 atti	 indiscreti	 ed	 irriverenti,	 ma	 di	 quella	 briosa
compiacenza	che	prende	delle	cose	belle	quel	tanto	che	appartiene	all'aria	ed	alla	 luce.	Questo
non	vidi	mai	seguire	in	New-York,	nè	in	Chicago,	dove	gagliardissimi	giovani,	imbattendosi	in	fior
di	 ragazze,	 non	 le	 degnano	 di	 uno	 sguardo	 e	 le	 oltrepassano	 senza	 avvertirne	 la	 bellezza.	 La
quale	a	 farlo	apposta	è	tale	che	non	è	 facile	riscontro	nei	nostri	paesi.	E	non	si	dica	che	quelli
sono	uomini	 seri	ed	affaccendati,	perchè	una	occhiata	ammirativa	non	 fa	perdere	 tempo	e	non
svia	 dai	 pensieri	 abituali	 se	 non	 le	 menti	 corrotte.	 Anzi	 quelle	 facilità	 di	 accensione
estemporanea,	 che	 lampeggia	 e	 svanisce,	 è	 propria	 delle	 genti	 operose	 e	 sane.	 E	 non	 posso
nemmeno	attribuire	quella	astinenza	a	rispetto,	perchè	l'ammirazione	non	è	cupidigia	e	mentre	il
compiacersi	della	bellezza	è	un	movimento	naturale	dell'anima,	 il	 rifuggirne	è	spesso	 indizio	di
avvedutezza	 viziosa	 ed	 il	 non	 ammirarla	 è	 ingratitudine.	 Sebbene	 la	 donna	 americana	 sia	 più
spregiudicata	e	senta	di	sè	più	fieramente	che	in	generale	l'europea,	essa	non	sdegna	apparire	ed
assapora	 l'omaggio.	 Rammento	 che	 un	 giorno	mentre	 camminavo	 in	 compagnia	 di	 un	 inglese,
lungo	il	quinto	viale	che	è	ora	il	più	elegante	di	tutta	New-York,	ci	passò	accanto	una	di	quelle
beltà	radiose	che	spandono	intorno	la	primavera.	Ai	modi	ed	al	vestire	si	capiva	che	non	era	una
cercatrice	 d'avventure	 e	 molte	 persone	 la	 salutavano	 con	 rispetto.	 Le	 donne	 americane,	 le
giovani,	sono	più	briose	delle	nostre;	più	 fiorenti	di	salute,	alte	e	snelle,	esse	 lasciano	apparire
nell'andare	 spedito	 ed	 in	 una	non	 so	 quale	 giocondità	 diffusa	 per	 tutto	 il	 viso	 e	 la	 persona,	 la
contentezza	di	vivere.	Il	mio	compagno	era	un	uomo	corretto	e	manierosissimo,	ma	a	quel	fulgore
di	 bellezza	 non	 potè	 impedire	 che	 gli	 sfuggisse,	 a	 mezza	 voce,	 piuttosto	 pensiero	 vibrante	 in
parole	che	apostrofe,	questa	esclamazione:
—	Oh	how	pretty!	Oh	quanto	bella!
La	donna,	già	passata,	l'intese,	si	voltò,	e	con	moto	parimenti	irriflessivo	rispose	ridendo:
—	Am	I?	Lo	sono	io?
E	seguitò	affrettando	la	sua	strada:	nè	l'atto	insolito,	nè	le	parole	invogliarono	l'inglese	a	seguirla
tanto	il	sorriso	era	stato	misurato	e	la	licenza	onesta.
Le	leggi	e	le	consuetudini	corrispondono	più	spesso	a	necessità	passate	che	ad	attuali.	Si	capisce
che	un	popolo	venuto	formandosi	alla	maniera	che	tenne	l'americano	dovette	in	tempi	non	remoti
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essere	 sfrenato	 e	 violentissimo,	 e	 si	 capisce	 che	 i	 suoi	 reggitori	 abbiano	 per	 contenerlo
raccomandato	alle	leggi	la	gentilezza	dei	costumi.	Vige	ancora	in	America	una	specie	di	galateo
coercitivo	la	cui	osservanza	è	affidata	al	policeman.	Eppure	chi	ci	sia	dimorato	alcun	tempo	deve
riconoscere	 che	 quel	 popolo	 è	 di	 gran	 lunga	 più	 educato	 e	 contegnoso	 del	 nostro.	 Le	 vistose
cautele	sono	infatti	delle	città	e	dei	quartieri	vecchi	e	fuori	mano.	Dove	più	urge	la	vita	e	splende
la	 pulitura	 moderna,	 la	 promiscuità	 dei	 sessi,	 non	 sembra	 nè	 illecita	 nè	 pericolosa.	 Uomini	 e
donne	entrano	nei	modernissimi	alberghi	americani,	per	 la	stessa	porta	e	nessuno	cura	sapere
dove	si	spartiscano.
Détroit.	 —	 Non	 volli,	 non	 avrei	 saputo	 ieri,	 raccogliere	 le	 mie	 impressioni	 sulle	 cascate	 del
Niagara.	 Ancora	mi	 pareva	 di	 sentirne	 negli	 orecchi	 e	 nella	mente	 il	 rimbombo.	 E	 anche	 oggi
ancora	 rintronato,	 so	meglio	 dire	 la	 veduta	 che	 le	 sensazioni	 ch'io	 n'ebbi.	 A	 chiuder	 gli	 occhi
rivedo	 l'immenso	 semicerchio	 dell'acqua	 e	 la	 piccola	 boscosa	 isoletta	 che	 lo	 rompe	 in	 due
branche	 disuguali.	 La	 vedo	 sotto	 il	 pulviscolo	 acqueo	 che	 le	 addensa	 intorno	 quasi	 un	 nimbo
lunare	 e	 dà	 ad	 ogni	 suo	 profilo	 un	 tremolio	 adamantino.	 Quell'isolotto	 segna	 il	 confine	 fra
l'Unione	e	il	Canadà.
A	 sinistra	 dell'isola,	 la	 cateratta,	 larga	 un	 dugento	 metri,	 appartiene	 allo	 Stato	 di	 New-York,
quella	a	destra,	 larga	oltre	i	seicento,	ai	possedimenti	 inglesi.	La	prima	rompe	in	linea	retta,	 la
seconda	 s'incurva	 a	 ferro	 di	 cavallo,	 e	 prende	 infatti	 questo	 nome.	 Sulla	 riva	 dell'Unione	 è	 la
piccola	 città	di	Niagara	Falls,	 dissimile	affatto	dalle	 sue	 consorelle	 americane	e	non	altrimenti
industriosa	che	per	passaggio	e	soggiorno	di	forastieri	contemplativi:	una	città,	che	sa	di	villaggio
sul	fare	ad	Interlaken	e	dell'altre	stazioni	svizzere	di	soggiorno	estivo;	grandi	e	sontuosi	alberghi,
botteghe	di	curiosità	locali	riferite	alle	cascate,	vetture	e	guide	per	le	gite	d'obbligo	ai	punti	più
rinomati.	Un	ponte	sospeso	attraversa	 il	 fiume	dirimpetto	alle	cascate	delle	quali	ancora	riceve
gli	spruzzi	ed	il	vento.	Alto	sul	pelo	dell'acque	oltre	gli	ottanta	metri	esso	è	così	 leggero	che	al
primo	passo	che	ci	movete	ne	tremano	le	corde,	 le	tavole,	ed	a	voi	 l'animo	ed	 il	piede.	Il	soffio
dell'acque	 lo	 fa	oscillare	di	continuo:	 i	giorni	di	vento	esso	rulla	come	una	nave,	a	segno	che	 i
pedoni	si	reggono	a	stento	ed	i	cavalli	imbizzarriscono	dalla	paura.	Dal	mezzo	del	ponte	si	gode	la
più	 ampia	 e	 piena	 veduta	 delle	 cascate	 che	 dalle	 rive	 non	 appaiono	 intere.	 Bellissimo	 sotto	 il
ponte	 e	 per	 lunga	 tratta	 a	 valle	 di	 esso	 il	 fiume	 ribollente	 incassato	 fra	 le	 sponde	 altissime,
precipitoso	ed	esprimente	una	forza	scomposta	più	minacciosa	in	vista	e	spaventevole	che	non	sia
quella	del	gran	salto.
Dalla	 riva	 Canadese	 dove	 sorge	 sull'orlo	 della	 cascata	 un	 sontuoso	 albergo	 sempre	 avvolto	 di
nebbia	iridescente,	lo	spettacolo	è	veramente	magico.	Il	muggito	formidabile,	il	tremito	continuo
della	 terra,	 la	gigantesca	 lama	verdognola	che	pare	 immobile	 sull'abisso,	 la	nivea	schiuma	che
ribolle	nel	fondo,	le	nuvole	che	ne	vaporano	di	continuo,	le	roccie	brunite	dalla	secolare	politura	e
rilucenti	quale	metallo,	il	volo	inquieto	di	grossi	uccelli	attirati	dal	vortice	aereo	e	rifuggenti	con
sforzi	disperati	e	disordinati,	 i	mille	arco-baleni,	vi	danno	 insieme	una	sensazione	angosciosa	e
deliziosa	di	annichilimento	come	se	foste	parte	inerte	della	colossale	rovina.	La	notte	al	chiaro	di
luna	quella	vista	ha	una	seduzione	mortale.
Nella	bianchezza	lunare	la	forza	incomparabile	dell'acque	assume	tutti	gli	attributi	della	lascivia
e	della	morbidezza;	l'ampio	silenzio	circostante	lascia	che	sul	rombo	diluviale	che	esce	dal	gorgo,
guizzino	come	saette	colorate	su	fascio	luminoso,	mille	suoni	sottili	e	discontinui	come	cicaleggi
di	 goccie	 intermittenti,	 singhiozzi	 di	 rigagnoli	 ingorgati,	 parole	 sommesse	 di	 acque	 sviate	 dal
salto	che	sembrano	rallegrarsi	d'averla	scampata,	e	non	so	quali	subitanei	battere	d'ali.
Nel	caso	di	una	torre	che	scende	come	un	pozzo	fino	al	letto	inferiore	del	fiume,	un	apparecchio
meccanico	 vi	 cala	 nella	 voragine	 a	 mezza	 altezza	 e	 vi	 depone	 sopra	 una	 rovina	 di	 massi
giganteschi	fra	i	quali	serpeggia	un	sentiero	lubrico	e	scosceso.	Sotto	una	pioggia	torrenziale	che
non	ha	difesa	di	ombrelli,	poichè	vi	s'avventa	contro,	così	dal	basso	e	dai	fianchi	come	dall'alto,
quel	sentiero	conduce	ad	uno	stretto	tunnel	scavato	nella	roccia	sotto	il	piano	della	cascata.	Ad
un	punto,	per	una	larga	apertura	della	parete	rocciosa,	si	vede	la	massa	fluviale	passarvi	dinnanzi
ad	arco,	vicinissima.	La	sensazione	che	nasce	in	quella	vista	è	profonda,	ma	lo	spettacolo	non	ha
nessuna	 grandezza.	 Fa	 sgomento	 quel	 sapersi	 sotto	 a	 tanto	 volume	 di	 acque,	 ma	 di	 queste
l'occhio	 non	 misura	 nè	 l'impeto	 nè	 la	 mole.	 Una	 lastra	 spessa	 di	 vetro	 verdognolo	 darebbe
all'occhio	 una	 identica	 immagine.	 Tolto	 il	 cielo	 e	 le	 sponde	 lontane	 e	 l'abisso,	 circoscritta	 la
massa	 acquea	 dagli	 orli	 rocciosi	 del	 finestrone,	 quella	 veduta,	 che	 par	 tanto	 immaginosa	 a
parlarne,	 s'immiserisce	 ben	 presto	 fino	 a	 ricordare	 gli	 apparati	 scenici.	—	Dopo	 due	minuti,	 il
lembo	d'acqua	vi	pare	immobile,	tanto	ne	sono	uniformi	gli	aspetti	successivi,	ed	il	frastuono,	non
echeggiato	da	ostacoli	 lontani,	non	vibrante	nell'aria	aperta,	 vi	dà	 la	 sensazione	di	una	sordità
per	istupidimento.	Al	più	giova	entrare	in	quel	tunnel	ed	affacciarsi	a	quella	sezione	di	Niagara,
per	avere	all'uscita,	centuplicata	l'impressione	della	grandezza.	Ma	ai	grandi	spettacoli	naturali,
non	occorrono	artifizi	 ingranditori,	e	non	torna	il	conto	di	camuffarsi	 in	veste	di	palombaro	per
scompartire	 il	Niagara	 in	 casellarii,	 quando	 lo	 sgomento	estetico	 che	ne	 sperate	procede	dalla
sua	immensità.
L'inverno,	 il	Niagara	attira	più	gente	che	 l'estate.	Ma	 lo	spettacolo	delle	cateratte	ghiacciate	è
più	curioso	che	 imponente.	Gli	Europei	cui	sono	 famigliari	 i	grandi	spettacoli	alpini,	parlano	di
quella	vista	in	tono	di	leggiera	canzonatura.	Ben	altri	fiumi	di	ghiaccio,	e	correnti	fra	altre	sponde
e	più	profondi	e	minacciosi,	e	più	poderosi	motori	dell'animo	e	della	mente,	rompono	a	valle	dalle
creste	del	monte	Bianco	e	del	monte	Rosa.	Tuttavia	nelle	cateratte	ghiacciate	è	bello	vedere	 il
fiume	 ancora	 copioso,	 scorrere	 sotto	 la	 crosta	 trasparente,	 ed	 udire	 il	 rombo	 della	 caduta
risonare	 come	 in	 tubo	metallico,	 nelle	 immense	 caverne	 di	 ghiaccio.	 Gli	 albergatori	 s'intende,
s'industriano	là	pure,	come	in	Svizzera,	di	snaturare	le	bellezze	naturali	con	razzi	di	luci	diverse
che	 rinfrangendosi	 nelle	 conche,	 sui	 dorsi	 e	 sulle	 guglie	 cristalline,	 improvvisano	 visioni
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paradisiache	od	infernali	ed	allettano	le	menti	posate	e	poco	immaginose	dei	praticoni	americani
col	fascino	del	soprannaturale.
Ma	già	minaccia	alle	cateratte	del	Niagara	una	trasformazione	più	reale	e	durevole.	Per	quanto
sembrino	sconfinate	le	miniere	di	carbone	ancora	intatte	nelle	viscere	della	terra	americana,	già
ne	 è	 calcolato	 il	 possibile	 rendimento	 e	 la	 durata	 di	 esso,	 e	 già	 si	 pensa	 con	 inquietitudine	 al
giorno,	 in	 cui	 quei	 serbatoi	 avranno	 esaurita	 la	 forza	 dei	 soli	 secolari.	 Allora	 converrà
imprigionare	 tutte	 le	 acque	 cadenti	 e	 già	 si	 sta	meditando	 di	 anticiparne	 l'uso	 a	 risparmio	 di
carbone.	Fu	calcolato	che	la	forza	sviluppata	dalle	cateratte	del	Niagara,	basterebbe	a	mettere	in
moto	tutte	le	macchine	che	sono	in	America.	Dieci	anni	fa,	si	diceva:	tutte	le	macchine	del	mondo,
il	che	prova	quanto	sia	stato	in	dieci	anni	l'incremento	delle	industrie	negli	Stati	Uniti.	Di	questo
passo,	 il	 valore	 estetico	 delle	 cascate,	 non	 tarderà	 molto	 a	 convertirsi	 in	 valore	 meccanico	 e
chissà	 che	 le	 ciclopiche	 turbine	 destinate	 a	 ricevere	 tanto	 urto	 ed	 a	 trasformare	 in	 forze
formidabili	e	sminuzzabili	all'infinito,	non	daranno	ai	sensi	educati	a	riceverla,	una	impressione
estetica	altrettanto	intensa	quanto	l'attuale.	Noi	cominciamo	ora,	ad	avvertire	la	bellezza	artistica
delle	macchine,	che	ai	nostri	padri	parevano	la	negazione	dell'arte.	La	bellezza	delle	cascate	del
Niagara	consiste	già	in	gran	parte,	nella	loro	espressione	di	forza	senza	pari.
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CAPITOLO	VII.	
Gli	Italiani	negli	Stati	Uniti.

bbi	 la	 prima	 notizia	 intorno	 alla	 condizione	 degli	 Italiani	 negli	 Stati	 Uniti	 da	 tre
emigranti	 che	 incontrai	 a	 bordo	 della	 Bretagne.	 Stavamo	 faticosamente	 traversando
quella	plaga	oceanica	che	a	bordo	chiamavano:	Le	trou	du	diable,	o	le	trou	de	l'enfer,
in	causa	della	sua	smisurata	profondità	e	che	sta	ad	una	giornata	di	viaggio	di	qua	dai
banchi	di	Terranuova.	La	formidabile	burrasca	equinoziale	che	ci	aveva	tenuti	bloccati

al	chiuso	per	cinque	giorni,	s'era	alquanto	quietata.	Appena	il	Comandante	ebbe	fatto	 levare	 le
chiuse	 ferrate	 che	 ci	 imprigionavano,	 quanti	 ancora	 eravamo	 validi	 a	 bordo,	 una	 cinquantina
circa,	sopra	seicento	passeggieri	d'ogni	classe,	salimmo	sul	ponte,	avidi	di	respirare	l'aria	aperta
e	di	 vedere	 il	 grande	nemico.	 Il	mare	ondeggiava	ancora	 così	 alto	 che	 se	non	 fossimo	pur	ora
usciti	dal	peggio,	l'avrei	creduto	al	sommo	dalla	tempesta.
Alla	vista	di	un'onda	larghissima	che	sorgeva	soleggiata	all'orizzonte,	un	contadino	che	mi	stava
vicino	gridò	a	due	suoi	compagni,	in	piemontese	e	coll'accento	mio	canavesano:
—	Té	té,	varda	la	Sèra.
La	Sèra	(la	Serra),	è	una	grande	collina	morenica	che	s'allinea	ad	oriente	lungo	il	piano	d'Ivrea	e
lo	separa	dal	Biellese.
Mi	voltai	di	scatto,	e	quelli	seguitando	a	raffigurare	nel	maroso	la	patria	collina,	vi	designavano,
nei	grossi	fiocchi	bianchi	lucenti	al	sole,	casali	e	paesi	che	nominavano	giocondamente	a	richiamo
di	affetti	e	di	memorie.
—	Siete	canavesani?	—	domandai	loro	in	dialetto.
—	Sì.
—	Di	che	luogo?
Uno	era	d'Azeglio	e	l'altro	di	Caravino.	—	È	canavesano	anche	lei?
—	Sì,	di	Parella.
—	Allora	lei	è	il	signor	Giacosa	che	va	in	America	per	la	sua	opera.
—	Appunto.
Lo	avevano	appreso	dai	giornali,	sapevano	che	m'ero	dovuto	imbarcare	all'Havre	il	4	di	ottobre	e
mi	 cercavano	 a	 bordo.	 Così	 cominciammo	 a	 discorrere	 e	 ci	 tornammo	 di	 poi,	 quanto	 durò	 il
viaggio,	 ogni	mattina.	 Andavano	 nel	 Texas,	 erano	 in	 dodici,	 di	 cui	 quattro	 donne,	ma	 gli	 altri
erano	rimasti	sotto	coperta.	Avevano	tutti	ingannato	il	tedio	dei	giorni	e	delle	sere	lunghe	della
burrasca,	cantando.
Delle	 donne	 una	 era	 ragazza,	 tre	 avevano	 seco	 il	marito.	 I	 bambini	 erano	 rimasti	 al	 paese	 coi
nonni,	perchè	tutti,	ben	inteso,	contavano	di	rimpatriare.	Avrebbero	firmato,	in	America,	la	prima
e	 la	seconda	carta	di	cittadinanza,	affermandosi,	giusta	quanto	v'è	scritto,	disposti	a	portare	 le
armi	contro	la	patria	d'origine.
Tutti	gli	emigranti,	i	tedeschi,	gli	svizzeri,	gli	irlandesi,	i	russi	ed	i	pochi	francesi,	firmano	quella
carta	perchè	senza	di	essa	non	si	acquista	il	diritto	di	votare,	ed	in	America	chi	non	ha	voto	non
fa	strada.	Ma	cittadini	americani	durante	la	galera	del	lavoro,	sarebbero	tornati	in	Italia	cittadini
italiani.	E	cittadini	italiani	sarebbero	prima	di	essi	giunti	in	Italia	i	sacrosanti	dollari	tramutati	in
moneta	alla	effigie	di	quel	Re	Umberto,	che	la	prima	e	la	seconda	carta	avrebbe	loro	imposto	di
rinnegare.
Il	capo	della	brigata,	un	uomo	sulla	trentina,	bruno,	bassotto,	pieno	e	nervoso,	aveva	già	fatto	il
viaggio	quattro	volte.	Era	partito	la	prima	volta	dal	paese,	franco	appena	dalla	leva,	disperato	e
scioperato.	 Si	 era	 imbarcato	 a	 Genova	 sul	 primo	 vapore	 volto	 alle	 Americhe,	 egli	 non	 curava
quale,	che	si	trovò	essere	diretto	alla	Nuova	Orléans.	Era	subito	andato	cow-boy	che	è	come	dire
un	 misto	 di	 mandriano	 e	 di	 scozzone	 in	 uno	 degli	 sterminati	 ranchos	 nel	 Texas.	 Là,	 revolver
all'arcione	 e	 spesso	 in	 pugno,	 a	 cavallo	 da	 un'alba	 all'altra,	 al	 vento,	 al	 sole,	 alla	 pioggia,	 alla
neve,	si	era	rotto	alla	più	selvatica	vita	che	ancora	si	viva	al	mondo	da	gente	bianca	ed	alla	quale
i	 più	 destri	 sono	 tuttavia	 gli	 italiani	 ed	 i	 francesi.	 Poi	 di	 guardiano	 era	 salito	 trafficante,
acciuffando	e	disperdendo	più	volte	la	fortuna,	finchè	un	resto	di	nativa	disciplina	e	l'amore	dei
suoi	 lontani	 lo	avevano	volto	ad	industrie	meno	bellicose.	Ora	si	era	assodato	 in	una	fattoria	di
cotoni	 e	 vi	 prosperava.	 Due	 anni	 or	 sono,	 in	 novembre,	mentre	 stava	 sul	 lavoro,	 gli	 prese	 un
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giorno	 la	 smania	di	udire	 la	Messa	notturna	del	Natale	nel	 suo	piccolo	villaggio	canavesano,	e
partì	senz'altro	e	fu	tra	l'andata	ed	il	ritorno	un	viaggio	di	due	mesi.	Venuto	di	poi	l'estate	scorsa
a	far	gente,	non	in	qualità	di	 impresario	che	vuol	trafficare,	ma	di	parente	ed	amico	cui	preme
giovare	ai	suoi,	conduceva	ora	una	squadra	di	volonterosi	cui	andava	di	continuo	magnificando	la
prosperità	della	terra	promessa.	A	sentirlo,	nel	Texas	gli	italiani	sono	tenuti	in	pregio	grande,	a
differenza	di	quanto	avviene	negli	altri	Stati	dell'Unione,	eccettuata	forse	la	California.	La	stessa
cosa	mi	 disse	 più	 tardi	 un	 tedesco	 dimorante	 in	Austin,	 la	 capitale	 del	 Texas,	 col	 quale	 feci	 il
viaggio	da	Buffalo	a	New-York.
Il	Texas,	paese	agricolo	per	eccellenza,	ha	una	popolazione	ancora	scarsa	e	diradata.	Più	vasto
della	 Francia,	 conta,	 in	 tutto,	 meno	 gente	 che	 Parigi.	 La	 sua	 maggiore	 città	 non	 ha	 20,000
abitanti.	 La	 maggior	 parte	 degli	 abitanti	 vive	 nelle	 fattorie	 e	 nei	 ranchos.	 Là	 non	 possono
attecchire	le	superbe	frottole	dei	Nuovajorchesi,	esclamava	il	mio	compaesano,	e	seguitava:
—	Noi	andiamo	là	per	lavorare	e	facciamo	con	maggiore	assiduità	lo	stesso	lavoro	che	fanno	gli
inglesi,	 i	 tedeschi,	 i	messicani	e	gli	 spagnuoli	e	viviamo	 la	stessa	vita.	Nessuno	guarda	dove	si
alloggia,	 come	 si	 dorme,	 nessuno	 ci	 fa	 i	 conti	 in	 saccoccia	 come	 usano	 in	 New-York,	 o	 va
sindacando	 se	 il	 boccone	 che	 mettiamo	 in	 bocca	 è	 pane	 o	 carne,	 o	 se	 è	 carne	 di	 prima	 o	 di
seconda	 qualità.	 In	 New-York	 disprezzano	 quelle	 povere	 anime	 di	 italiani	 che	 vanno	 intorno
raccattando	cenci	e	cocci	e	vuotando	i	barili	delle	immondizie,	ma	se	non	fosse	di	quelli,	la	bassa
città	 sarebbe	 in	 breve	 così	 sudicia	 e	 pestifera	 da	 non	 potervi	 dimorare	 nemmeno	 i	 cinesi.	 Ci
chiamano:	suonatori	d'organetti,	quasi	che	in	New-York	non	fossero	più	i	canzonettisti	francesi	ed
inglesi	d'infimo	conio	ed	i	clown	americani	che	gli	italiani	suonatori	ambulanti.
Una	 volta,	 seguitava	 il	 mio	 compaesano,	 mentre	 ero	 cow-boy,	 capitai	 in	 Midland,	 che	 è	 una
stazione	(non	ferroviaria)	in	un	luogo	deserto	nel	Texas,	poco	discosto	dalla	così	detta	«terra	di
nessuno»	(no	man's	land).	All'osteria	fui	tirato	a	giuocare:	c'erano	parecchi	miei	compagni,	due	o
tre	negozianti	messicani	ed	un	grosso	impresario	di	Filadelfia.
Io	non	volevo	giuocare,	ma	tra	il	Whisky,	le	occhiate	sprezzanti,	le	sollecitazioni	minacciose	e	la
persuasione	 di	 non	 poterne	 uscire	 che	 a	 revolverate,	 dove,	 solo	 contro	 dieci,	 avrei	 avuto	 la
peggio,	e	la	nativa	indole	rischiosa	che	invano	mi	sforzavo	domare	coll'ostinato	rifiuto,	alla	fine	ci
caddi.	Avevo	con	me	il	risparmio	di	due	anni	ed	il	frutto	di	certi	miei	piccoli	traffichi,	in	tutto	460
dollari,	 cioè	 oltre	 2300	 lire	 nostrane	 in	 tanti	 scudi	 d'oro	 sonanti	 come	usano	 in	California,	 nel
Texas	ed	in	generale	negli	Stati	meno	popolosi.	Poichè	dovevo	rischiare,	volli	che	andassero	tutti
su	di	un	colpo.	Li	perdetti,	ben	inteso,	e	fu	affare	finito	e	sul	momento	mi	parve	una	liberazione.
L'impresario	 di	 Filadelfia,	 che	 era	 stato	 dei	 più	 insistenti	 a	 stimolarmi,	 non	 aveva	 accettata	 la
partita.
Era	 un	 ticchio	 assassino,	 che	 per	 spilorceria	 armava	 i	 pozzi	 delle	 miniere	 con	 travi	 tarlate	 e
fradicie,	e	se	ne	vantava,	onde	già	gli	stavano	sulla	coscienza	parecchi	disastri.	Quel	colpo	e	la
serenità	 con	 cui	 lo	 sostenni	 mi	 valsero	 la	 sua	 stima.	 Mi	 si	 avvicinò,	 mi	 porse	 la	 mano	 e	 mi
domandò	in	tono	quasi	affermativo:
—	French?
—	No.	Italian.
Mi	guardò	incredulo:	non	gli	pareva	possibile	che	un	«macaroni»	un	«suonatore	d'organetto»	un
«Degos,»	come	ci	chiamano	a	titolo	d'insulto,	potesse	gettar	via	il	danaro	tanto	speditamente;	ma
si	accorse	che	 il	suo	dubbio	mi	 irritava	e	credette:	mi	serrò	un'altra	volta	e	mi	scosse	 le	mani,
uscendo	in	quelle	voci	nasali	fra	l'ah!	e	l'oh!	che	esprimono	presso	gli	americani	il	sommo	grado
della	compiacenza	e	della	approvazione.
Se	invece	di	gettarlo	da	pazzo	a	quelle	canaglie,	io	avessi	serbato	il	mio	denaro	per	sollevare	le
miserie	dei	miei	parenti	lontani,	in	luogo	della	ammirazione,	avrei	incontrato	il	disprezzo	di	quel
trafficante	 di	 carne	 umana.	 Gli	 altri,	 i	miei	 compagni	 ed	 i	 negozianti	messicani,	mi	 avrebbero
ammazzato	 piuttosto	 di	 lasciarmi	 astenere	 dal	 giuoco,	 ma	 se	 fossi	 riuscito	 a	 cavarmela	 senza
giuocare,	 non	 avrei	 nulla	 perduto	 della	 loro	 stima.	 Qui	 è	 la	 differenza	 fra	 l'americano	 delle
regioni	agricole,	ed	il	vero	Yankee	incivilito.	L'assalto	alla	fortuna	è	forse	nel	Texas	e	negli	altri
Stati	 spopolati	 più	 accanito	 e	 disperato	 che	nelle	 città	 incivilite	 presso	 l'Atlantico,	ma	 siccome
non	la	si	può	altrimenti	conseguire	che	a	costo	di	fatiche	fisiche	e	di	privazioni	grandissime,	non
c'è	 lavoro	 tenuto	 per	 abbietto	 e	 non	 è	 vergogna	 il	 saper	 indurare,	 per	 scorciatoie,	 gli	 estremi
gradi	 della	 miseria.	 Forse	 perchè	 mancano	 le	 occasioni	 di	 minuto	 e	 continuo	 sperpero,	 la
sobrietà,	 la	 continenza	 e	 l'economia,	 non	 sono	 tenute	 in	 conto	 di	 vizii	 disonorevoli.	 La	 mala
riputazione	 degli	 italiani	 nelle	 grosse	 città,	 deriva	 sopratutto	 dalla	 loro	 sobrietà	 e	 dalle	 loro
abitudini	 di	 economia	 e	 di	 risparmio.	 Lei,	 signor	 Giacosa,	 esaminerà,	 sentirà	 e	 vedrà	 se	 ho
ragione	e,	tornato	in	Italia	darà,	a	chi	vuole	emigrare,	il	buon	consiglio	di	rivolgersi	piuttosto	agli
Stati	agricoli	che	agli	industriali.
Il	 buon	 consiglio	 io	 non	 oso	 darlo	 perchè	 non	 ho	 studî	 ed	 esperienza	 che	 bastino,	 ma	 i	 fatti
esposti,	 dal	mio	 compaesano	mi	 risultarono	 esattamente	 conformi	 al	 vero.	 Se	 non	 l'eccesso	 di
ogni	 virtù	 è	 vizio	 ed	 ogni	 Arpagone	 si	 gabella	 per	 parsimonioso.	 Il	 maggior	 carico	 che	 gli
americani	fanno	agli	emigranti	italiani	è	di	una	sordida,	degradante	ed	insanabile	astinenza	e	del
loro	acconciarsi	ai	più	umili	uffici,	ai	lavori	più	vili	e	meno	rimunerati.	Dal	vestire,	al	cibarsi	ed
all'alloggiare,	 la	 plebe	 italiana	 di	 New-York	 e	 di	 Chicago	 dà	 spettacolo	 di	 una	 così	 supina
rassegnazione	alla	miseria,	di	una	indifferenza	così	cinica	rispetto	ai	beni	ed	ai	godimenti	della
vita,	che	ha	solo	riscontro,	in	peggior	grado,	diciamolo,	nei	cinesi.	Solo	riscontro	a	voler	contare
la	 gente	 che	 campa	 di	 onesto	 lavoro;	 che	 altrimenti,	 in	 New-York,	 la	 bassa	 città	 è	 piena	 di
pezzenti,	scamiciati,	luridi,	scalzi,	sudici,	scarmigliati,	orribili	e	terribili,	i	quali	non	si	sa	di	che	e
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come	nutriti,	non	ostante	 le	razzie	dei	policeman,	dormono	 la	notte	sotto	 le	scalette	digradanti
nelle	vie	o	sotto	il	ligneo	ponte	degli	Eleveted	o	sul	nudo	lastrico	nei	vicoli	oscuri.
La	polizia	che	dà	loro	la	caccia,	e	li	trasporta,	il	più	delle	volte	senza	che	si	sveglino,	tanto	sono
piombati	nel	sonno	alcoolico,	alle	prigioni	ed	ai	ricoveri	per	briachi,	sa	che	gli	italiani	fra	di	essi
sono	 in	 piccolissimo	 numero.	 Lo	 sa	 e	 lo	 dice.	 Non	 è	 molto,	 il	 capo	 della	 polizia	 di	 New-York
affermò	pubblicamente	che	di	tutte,	la	emigrazione	italiana	è	quella	che	dà	il	minor	contingente
agli	assassini,	ai	ladri,	ai	facinorosi	d'ogni	specie.
Ma	di	questo	rifiuto	della	società,	l'opinione	pubblica	americana	non	tiene	conto	altrimenti,	che
per	 armarsi	 alla	 difesa,	moltiplicando	 le	 prigioni	 e	 le	 sentenze	 capitali	 e	 sperimentando	 nuovi
sistemi	di	morte.	Quando	si	parla	di	stima	e	di	sprezzo,	si	considerano	gli	elementi	vivi	ed	attivi
del	 corpo	 sociale.	 Ora,	 fra	 i	 membri	 organici	 della	 società	 americana,	 dobbiamo	 pur	 troppo
convenirne,	gli	italiani	tengono,	nella	pubblica	stima,	se	non	il	penultimo,	il	terz'ultimo	posto.	Al
disotto	di	essi,	non	ci	sono	che	i	cinesi	ed	i	negri.	Il	mio	compaesano	voleva	che	questa	disistima
nascesse	da	avarizia.	Il	Yankee,	mi	diceva,	è	geloso	del	denaro	americano	che	gli	emigrati	italiani
mandano	ogni	anno	in	Italia.	Ne	mandano	infatti	assai	più	che	da	noi	non	si	creda.	Il	console	e
parecchi	banchieri	di	New-York	mi	assicurarono,	che	da	quella	sola	città,	sono	spediti	 in	 Italia,
non	per	 traffichi,	ma	dagli	emigranti,	dai	25	ai	27	milioni	di	 lire	 l'anno.	Bisogna	avvertire	però
che	da	ogni	punto,	si	può	dire,	degli	Stati	Uniti,	il	danaro	diretto	all'Europa,	prende	la	via	di	New-
York.	Ma	la	somma,	vistosa	specialmente	se	si	consideri	da	chi	proviene	ed	a	chi	è	destinata,	non
è	 in	realtà	così	 ingente	da	 impensierire	quei	 formidabili	maneggiatori	di	miliardi	presso	 i	quali
chi	 la	 possegga	 (sono	 in	 loro	moneta	 cinque	milioni	 di	 dollari)	 comincia	 appena	 a	 contare	 per
ricco.	Al	più,	dato	che	gli	americani	abbiano	conoscenza	di	quell'esodo	finanziario,	esso	nuoce	al
concetto	in	cui	tengono	gli	italiani,	per	ragioni	che	nulla	hanno	a	che	fare	coll'avarizia.	Il	denaro
spedito	alla	terra	nativa,	annulla	quasi	le	carte	di	cittadinanza	che	l'emigrato	è	indotto	a	firmare,
ed	attesta	il	fermo	e	perdurante	proposito	del	rimpatrio.	Dove	vanno	i	dollari,	va	il	pensiero	ed	il
cuore	e	andrà	più	tardi,	appena	lo	potrà,	la	persona.
Un	colto	signore	americano,	amantissimo	dell'Italia,	volendo	giustificare	l'antipatia	innegabile	di
molti	 fra	 i	 suoi	 verso	 i	 miei	 connazionali,	 mi	 diceva	 un	 giorno	 che	 l'italiano	 è	 fra	 gli	 europei
affluenti	 del	 nuovo	 continente,	 quello	 che	 meno	 di	 tutti	 si	 americanizza.	 Gli	 osservai	 che
l'americano	così	orgoglioso	com'è	della	sua	terra	avrebbe	dovuto	meglio	di	ogni	altro	apprezzare
una	tale	tenacia	di	sentimento	patrio.
—	È	vero,	rispose,	ma	l'americano	non	firmerebbe	mai	atti	di	cittadinanza	in	paese	straniero.	Il
vostro	 emigrante,	 poichè	 non	 trovò	 da	 vivere	 in	 patria,	 viene	 a	 noi	 e	 disputa	 il	 lavoro	 e	 la
mercede	 al	 nostro	 operaio.	 E	 sta	 bene.	 Non	mi	 lagno	 neppure	 di	 quel	 tanto	 che	 il	 lavoratore
italiano	 sottrae	 al	 minuto	 nostro	 movimento	 economico,	 riducendo	 le	 spese	 a	 quanto	 è
strettamente	 indispensabile	 e	 tenerlo	 in	 piedi	 ed	 in	 forze,	 cioè	 a	 meno	 del	 decimo	 di	 quanto
guadagna.	Ma	 egli,	 onde	 pareggiare	 la	 sua	 alla	 condizione	 dell'operaio	 nostrano,	 domanda	 di
essere	 accolto	 cittadino	 degli	 Stati	 Uniti	 e	 armato	 di	 tutti	 i	 diritti	 civili	 e	 politici,	 nomina	 i
rappresentanti,	 i	 governatori,	 i	 magistrati,	 gli	 ufficiali	 di	 ogni	 ordine	 cui	 spetterà	 di	 fare	 e	 di
applicare	le	nostre	leggi.	E	mentre	dispone,	al	pari	di	ognuno	di	noi,	del	nostro	avvenire	politico,
morale,	sociale	ed	economico,	non	si	associa	ai	nostri	sentimenti,	non	conosce	e	non	cura	i	nostri
bisogni,	 e	 dei	 diritti	 civici	 che	 lealmente	 gli	 conferimmo,	 fa	 solo	 uso	 per	mettersi	 in	 grado	 di
rinunziarli	 più	 sollecitamente.	 Si	 parla	molto	 della	 venalità	 delle	 nostre	 elezioni.	 Il	male	 è	 pur
troppo	reale,	ma	l'americano	che	vende	il	suo	voto,	si	espone	almeno	a	subirne	le	conseguenze.
L'indirizzo	 della	 politica	 generale,	 l'assetto	 finanziario,	 le	 questioni	 edilizie,	 le	 costruzioni	 e	 le
tariffe	ferroviarie,	sono	altrettanti	fattori	della	sua	prosperità	o	del	suo	disagio	avvenire,	onde	è	a
sperare	 che	 edotto	 dalla	 esperienza,	 egli	 verrà	 grado	 grado	 avvezzandosi	 ad	 un	 esercizio	 più
coscienzioso	 della	 sua	 sovranità.	 Ma	 che	 sperare	 dal	 voto	 dato	 da	 uno	 straniero,	 il	 quale,
rinnegata	apertamente	per	interesse	l'antica,	rinnega	di	continuo	in	cuor	suo	la	nuova	patria	ed
affretta	 il	 momento	 di	 abbandonarla?	 Che	 importerà	 a	 lui	 se	 il	 legislatore	 è	 inetto,	 se	 il
magistrato	è	corruttibile,	quando	sei	mesi,	un	anno	dopo	il	voto,	egli	lascierà	per	sempre	il	nostro
continente?	È	lecito,	se	volete,	sospettare	di	ogni	cittadino	americano,	che	egli	venda	il	suo	voto,
ma	 è	 indubbiamente	 certo	 che	 lo	 venderà	 questo	 cittadino	 spurio	 che	 frodò	 scientemente	 i
privilegi	della	cittadinanza.
Era	 facile	 dimostrare	 che	 tale	 stato	 di	 cose	 è	 più	 imputabile	 agli	 americani	 che	 ai	 forestieri.
Presso	di	noi	la	naturalità	non	si	concede	che	con	voto	delle	Camere,	e	tale	solenne	ed	indugiante
procedura	ne	circonda	di	mille	cautele	il	conferimento.	Di	più,	essa	non	riflette	che	l'esercizio	dei
diritti	 politici.	 Anche	 senza	 di	 essa	 lo	 straniero	 può	 possedere,	 trafficare	 e	 trovar	 lavoro	 nella
identica	misura	di	un	regnicolo.	Essa	non	diventa	mai	strumento,	anzi	condizione	indispensabile
della	prosperità	materiale.
Se	i	nostri	emigranti	non	sapessero	per	esperienza	che	il	voto	è	un	vero	argomento	di	traffico	e
che	il	farne	traffico	può	agevolar	loro	il	collocamento,	accrescere	le	mercedi,	ottenere	più	spedita
e	più	giusta	giustizia,	non	firmerebbe	le	carte	di	naturalità.	Il	concetto	della	cittadinanza	non	è
accessibile	nella	sua	purezza	che	alle	menti	colte.	Esso	non	va	confuso	col	naturale	sentimento
patrio.	Per	quei	disgraziati	costretti	a	strappare	la	vita	con	tanto	e	sì	duro	lavoro,	 la	patria	è	 il
piccolo	luogo	nativo,	del	quale	hanno	in	mente,	fino	dalla	primissima	infanzia,	il	profilo	dei	monti,
i	seni	dei	fiumi,	la	linea	bruna	delle	foreste,	la	varia	scacchiera	dei	campi	e	dei	prati,	il	viso	dei
parenti,	degli	amici,	le	case,	il	pozzo,	il	cimitero.	La	patria	civile	non	rappresenta	al	loro	stretto
criterio	 che	 balzelli	 ed	 impedimenti:	 l'esattore,	 la	 leva,	 le	 carte	 bollate,	 le	 dogane.	 Difetto	 di
educazione	civica?	Ma	l'avete	molto	maggiore	voi	che	vendete	il	vostro	e	comprate	il	loro	voto?
Voi	 avete,	 in	maggior	misura	 di	 noi,	 la	 coscienza	 della	 vostra	 forza	 collettiva	 ed	 individuale	 e
l'obbedienza	 agli	 ufficiali	 della	 legge	 e	 sopratutto	 avete	 ed	 è	 grande	 onore	 vostro,	 in	 sommo
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grado,	il	rispetto	verso	l'uomo	ed	una	civile	consapevolezza	dei	diritti	della	vita.	Qui	sta	la	vera
nobiltà	degli	americani.	E	qui	sta	la	vera	ragione	del	misero	concetto	in	cui	essi	tengono	i	nostri
connazionali,	 i	 quali	 provocano	 il	 loro	 disprezzo,	mediante	 l'esercizio	 di	 virtù	 eroiche,	 che	 essi
non	possono	nè	conoscere	nè	apprezzare.

***

La	 prima	 cosa	 che	 mi	 colpì	 negli	 Stati	 Uniti,	 astrazione	 fatta	 dai	 prodigi	 della	 meccanica,	 fu
l'aspetto	della	prosperità	universale	e	conseguenza	di	essa	l'eguaglianza	visibile	delle	condizioni
sociali.	 Eguaglianza	 di	 vestire,	 di	 modi,	 di	 abitudini,	 di	 relazioni	 e	 sopratutto	 eguaglianza
fisiologica,	non	oso	dire	di	 salute,	ma	nella	 salute,	di	quel	grado	di	benessere	che	procede	dal
copioso	e	nutriente	alimento.
In	 New-York,	 verso	 le	 sei	 pomeridiane,	 quando	 termina	 la	 giornata	 operosa,	 migliaia	 di
carrozzoni	 sparpagliano	 per	 ogni	 verso	 dall'alto	 della	 città,	 la	 innumerevole	 folla	 che	 gli	 affari
addensano	 lungo	 il	 giorno	 nella	 bassa.	 Le	 sei	 linee	 parallele	 di	 ferrovie	 aeree	 hanno	 ognuna
convogli	di	cinque	o	sei	enormi	vagoni	ogni	cinque	minuti	ed	ogni	vagone	è	pieno	zeppo	di	gente
seduta	e	d'altra	a	sedere	sulle	ginocchia	dei	seduti	e	d'altra	ritta	nella	 lunga	corsia	di	mezzo	e
nelle	brevi	 trasversali	e	sui	piccoli	 terrazzi	alle	due	estremità.	Là	 il	milionario	siede	accanto	al
facchino	del	porto	ed	è	dal	conduttore	invitato	a	levarsi	in	piedi	per	dar	posto,	occorrendo,	al	suo
vecchio	domestico.	Ma	da	qualche	elegante	banchiere	di	Wall-Street	in	fuori	il	quale	si	distingue
per	 lo	 speciale	 vestire	 all'inglese,	 nessun	 europeo	 giudicherebbe	 ad	 occhio	 che	 là	 siano
rappresentate	 le	 infinite	 varietà	 di	 professioni,	 di	mestieri,	 di	 stato,	 di	 fortuna,	 di	 coltura	 e	 di
educazione,	che	si	possono	riscontrare	in	un	popolo	intero.	Il	gentleman	che	vi	siede	a	lato	e	che
se	appena	può	spiegarne	un	piccolo	lembo,	legge	imperturbabilmente	il	suo	sterminato	giornale,
può	essere	del	pari,	l'avvocato	della	più	ricca	società	ferroviaria	che	sia	al	mondo,	o	il	commesso
di	 un	negozio	di	 calzature,	 od	 il	 fiaccheraio	di	City	Hall	 Park	 che	ha	 terminato	 il	 suo	 turno	di
servizio.	Al	 più	 certe	mani	 tradiscono	 l'esercizio	delle	più	grosse	arti	meccaniche	e	 certi	 odori
quelli	di	speciali	 industrie,	ma	il	taglio	degli	abiti	e	 le	stoffe	attestano	in	tutti	 la	stessa	cura,	 la
stessa	 abitudine	 e	quasi	 lo	 stesso	grado	di	 agiatezza,	 ed	 i	modi	 e	 le	 parole,	 lo	 stesso	 vigoroso
sentimento	della	eguaglianza	sociale	e	della	dignità	personale.
Il	 forestiero	 che	 voglia	 conoscere	 sommariamente	 le	 abitudini	 casalinghe	 degli	 americani,
percorra	 la	 domenica	 in	New-York	 una	 intera	 linea	 ferroviaria	 dell'«Eleveted»	 e	 di	 preferenza
quella	del	nono	viale	(avenue),	la	quale	partendo	dalla	punta	al	mare	della	città,	sale	fino	al	fiume
Harlem	 con	 un	 percorso	 di	 circa	 20	 chilometri.	 L'intero	 viaggio	 costa	 cinque	 cents	 americani,
venticinque	 centesimi	 della	 nostra	 moneta.	 Il	 palco	 della	 ferrovia,	 seguendo	 la	 graduale
ascensione	del	terreno,	rasenta	per	 lo	più	le	case	all'altezza	del	primo	piano,	se	non	che,	come
giunge	 a	 certi	 avallamenti	 che	 solcano	 l'alta	 città,	 li	 scavalca,	 correndo	 a	 norma	 della	 loro
profondità	lungo	i	secondi,	i	terzi,	i	quarti	piani	e	talora	oltre	i	comignoli.	Partendo	dalla	Batteria
cioè	 dalla	 punta	 al	mare,	 il	 treno	 attraversa,	 dapprima	 la	New-York	 antica,	 la	 city	 dei	 traffici,
fabbriche	 altissime	 date	 dalla	 terra	 al	 tetto	 a	magazzini,	 a	 studi,	 a	 banche,	 a	 fondachi	 d'ogni
maniera.	 Ogni	 sera,	 già	 lo	 dissi,	 quella	 città	 plutogena	 che	 monetizza	 quasi	 tutte	 le	 attività
naturali	 ed	 industriali	 degli	 Stati	 Uniti,	 si	 spopola	 interamente.	 Nessuno	 vi	 dorme.	 L'urgenza
degli	affari	non	consentì	che	vi	si	introducessero	i	miglioramenti	edilizi:	le	vie	rimasero	strette	e
tortuose,	le	case	oscure	e	disagiate,	il	lastrico	rotto	e	sepolto	sotto	uno	strato	di	mota	vischiosa	e
nera,	l'aria	stagnante	e	fetida.
Ma	 i	 denari	 si	 fanno	 nel	 sudiciume	 e	 si	 godono	 al	 pulito.	Da	 ciò,	 nei	 giorni	 festivi	 il	 completo
abbandono	ed	il	mortale	silenzio	di	quei	quartieri,	uscendo	dai	quali	il	treno	imbocca	i	viali	fastosi
e	chiari	e	taglia	 le	strade	numerizzate	che	s'aprono	in	sfondi	di	piazze	e	di	giardini	o	mostrano
lontano	 il	grande	 fiume	del	Nord,	 l'Hudson	river,	 irto	di	alberi,	 sparso	di	vele,	 solcato	da	mille
vapori,	 animato	 dalle	 altalene	 aeree	 dei	 «ferry	 boats»	 simili	 ad	 immani	 uccelli	 che	 sbattono
invano	 le	piccole	ali	 inette	al	 volo.	Qui	mettono	capo	 le	 strade	della	 città	 elegante,	gigantesca
metropoli	di	gaudenti	disciplinati	i	quali	ignorano	al	certo	il	proverbio	che	attribuisce	all'ozio	la
paternità	di	ogni	vizio,	perchè	hanno	tutti	i	figliuoli	e	non	ne	conobbero	il	padre	mai.	Più	in	alto,
oltre	 il	 Central	 Park	 dove	 cominciano	 gli	 avvallamenti	 che	 ho	 detto,	 sono	 i	 quartieri	 operai	 e
popolari,	monotoni,	ma	larghi,	puliti,	agiati,	ordinatissimi.
La	domenica,	chi	li	guarda	dai	vagoni	dell'alta	ferrovia	e	conosca	la	condizione	sociale	dei	loro	
abitanti,	 crede	avverato	 in	 forma	Anglo-Sassone,	 il	 sogno	che	meritò	a	Faust	 il	 facile	perdono.
Ogni	famiglia	passa	l'intera	giornata	alle	varie	e	spaziose	finestre	in	sereno	e	non	oziante	riposo.
Il	padre,	seduto	sulla	sedia	a	dondolo,	la	pipa	in	bocca,	legge,	legge,	legge	dalla	prima	alla	ultima
linea	 le	trentadue	 immense	pagine	del	giornale	domenicale	ed	un	altro	giornale	 illustrato	e	del
pari	interminabile,	occupa	la	madre,	seduta	in	un'altra	sedia	a	dondolo,	presso	un'altra	finestra.
Se	la	famiglia	ha	un	figlio	maschio	e	la	casa	una	terza	finestra,	non	mancherà	il	terzo	giornale	e
tale	spettacolo	va	via	via	ripetendosi	senza	rinnovarsi	come	in	una	tappezzeria	figurata.	Sole	si
sottraggono	a	 tanta	silenziosa	e	didascalica	 felicità	 le	 ragazze,	 ricco	sangue	 fiorito	 in	bionda	e
rosea	 bellezza,	 le	 quali,	 non	 sedute,	 ma	 appoggiate	 al	 davanzale,	 guardano	 curiosamente	 in
strada,	sorridono	ai	fuggenti	passeggieri	dell'Eleveted,	discorrono	colle	vicine,	occhieggiano	chi
le	guarda,	rosicchiano	mandorle,	e	ridono	di	continuo	con	sincera	freschezza.	Già,	fra	parentesi,
nulla	 è	 più	 aggraziato	 della	 balda	 e	 procace	 e	 gaia	 scioltezza	 delle	 ragazze	 americane	 e	 della
aperta	 compiacenza	 con	 cui	 esse	 incoraggiano	 e	 premiano	 l'ammirazione	 espressa	 o	 tacita	 dei
passanti.
Quando	 il	 treno	 corre	 all'altezza	 dei	 piani	 superiori,	 dove	 entra	 più	 luce,	 appare	 intero
l'ordinamento	e	l'arredo	della	casa.	Belle	carte	da	parato,	pavimenti	a	tavole,	tende	ampie,	una
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mobilia	copiosa	e	comoda,	un'aria	insomma	di	solida	e	quasi	raffinata	agiatezza,	quale	non	hanno
nelle	 nostre	 città	 di	 provincia,	 salvo	 poche	 eccezioni,	 gli	 alloggi	 dell'avvocato,	 del	medico,	 del
giudice,	del	negoziante.	Si	tratta,	ben	inteso,	di	gente	che	vive	a	giornata,	con	salari	di	quattro	ed
anche	di	tre	dollari	al	giorno,	la	paga	ordinaria	di	un	operaio	quale	tocca	al	nostro	emigrante.	E	si
tratta	di	gente	assegnata,	che	non	è	creduta	e	che	non	crede	concedere	nulla	al	soverchio,	ma
per	 la	 quale	 il	 necessario,	 non	 deve	 bastare	 solamente	 al	 non	 morire,	 ma	 al	 vivere,	 e	 che
considera	il	benessere	quale	condizione	indispensabile	della	vita.
Vediamoli	sotto	un	altro	aspetto.
I	 Macelli	 di	 Chicago	 sono	 famosi	 anche	 presso	 di	 noi.	 Famosi	 e	 favolosi	 perchè	 tutti	 li
immaginano	più	ordinati	e	puliti	e	meccanicamente	perfetti	che	in	realtà	non	siano.	In	realtà	essi
mi	parvero	 la	più	colossale	 sudicieria	che	mente	umana	possa	concepire.	Basti	dire	che	quegli
immensi	 locali	 dove	 certi	 mesi	 dell'anno	 si	 ammazzano,	 dissanguano,	 tosano,	 squartano	 ed
insaccano	 fino	 a	 60	 mila	 capi	 di	 bestiame	 al	 giorno,	 sono	 tutti	 fabbricati	 a	 palchi,	 colonne,
tramezzi	e	scale	di	legno.	I	vapori	del	sangue	impregnano	tutti	i	pori	delle	pareti	e	dei	soffitti,	gli
spruzzi,	i	rivi	di	sangue	inzuppano	i	trogoli,	i	tini,	i	banchi,	le	colonne,	le	tavole	del	pavimento	ove
depongono	 una	 mota	 bruniccia,	 pestifera,	 lubrica	 e	 vischiosa	 che	 le	 frequenti	 lavature	 non
sciolgono	e	non	spazzano,	ma	fanno	più	sottilmente	compenetrare	colla	fibra	lignea.	E	per	giunta,
locali	 bassi	 e	 insufficienti,	 onde	 gli	 operai	 ci	 stanno	 pigiati	 ed	 i	 visitatori	 devono	 patire
stomachevoli	contatti:	e	poche	finestre,	dalle	quali	scende	sulle	brune	pareti	una	luce	incerta	che
i	vapori	esalati	dalle	acque	bollenti	e	dalle	carni	palpitanti	oscurano	ancora.
In	tali	ambienti	si	aggirano	centinaia	di	operai	intesi	ognuno	a	speciali	bisogne	e	costretti	dallo
incalzarsi	 meccanico	 delle	 successive	 operazioni	 ad	 un	 lavoro	 furioso	 e	 senza	 posa.	 Quei
disgraziati	non	hanno	nè	faccia	nè	corpo	d'uomo.	Il	viso	contratto	dall'invincibile	disgusto,	da	un
energico	 irrigidimento	 volitivo	 e	 dalla	 ebbrezza	 sanguigna	 che	 li	 accanisce,	 l'occhio
continuamente	sbarrato	dallo	sforzo	visivo	per	discernere	nella	penombra	il	punto	preciso	dove
assestare	il	colpo	dello	squartatoio,	l'untume	rossastro	e	lucente	che	invischia	loro	la	fronte	e	le
gote,	il	sangue	raggrumato	che	indurisce	la	barba	ed	i	capelli,	i	movimenti	rapidi	e	bruschi	onde
gettano	ai	vicini	i	pezzi	squartati,	tutto	ciò	fra	il	fumo,	il	tanfo,	gli	urli	e	le	strida	gorgoglianti,	dà
loro	un	aspetto	che	non	ha	nulla	di	umano,	che	sta	al	disotto	di	quella	stessa	animalità	ferina	che
essi	 distruggono	 con	 tanto	 formidabile	 eccidio.	 E	 il	 vestire!	 Blusa	 e	 pantaloni	 di	 tela	 incerata
gialla,	così	dura	che	essi	devono	camminare	a	gambe	larghe	e	sbracciarsi	per	il	menomo	gesto,	e
da	capo	a	piedi	macchiata,	rigata	di	sangue	e	colante	sangue,	ed	immerso	il	basso	dei	pantaloni
nella	poltiglia	sanguigna,	sì	che	ogni	passo	manda	spruzzi,	ed	 il	piede	staccandosi	a	stento	dal
suolo,	rende	suono	di	succhiamento	e	leva	bolle	che	sembrano	vivi	tumori.
Fuggiti	a	quella	bolgia	l'orrore	e	la	nausea	vi	perseguono	gran	tempo	per	le	vie	soleggiate	e	nei
giardini,	vi	turbano	il	sonno	e	per	alcuni	giorni	vi	svogliano	d'ogni	cibo	che	non	sia	vegetale.	Ma
se	 vi	 basti	 l'animo	 di	 appostarvi	 alla	 estrema	 uscita	 di	 quello	 intricato	 viluppo	 di	 corsìe,	 di
staccionate,	di	palchi,	di	baracche,	di	viadotti	che	occupa	uno	spazio	di	 terreno	grande	quanto
Milano,	 la	 vista	 che	 vi	 aspetta	 sul	 finire	 della	 giornata,	 vi	 darà	 un	 giusto	 concetto	 della
multiforme	vita	americana.
Mezz'ora	dopo	cessato	 il	 lavoro	si	spande	fuori	del	recinto	una	folla	signorile	di	gentleman	che
uno	dei	nostri	damerini	principianti	prenderebbe	a	modello	di	eleganza	sportiva.	Sono	bei	giovani
alti	e	biondi,	coi	baffetti	 incerati,	 i	solini	 ingommati,	 le	vistose	cravatte,	 le	giacchette	a	scacchi
all'inglese,	 il	 pastrano	 color	 nocciuola	 dalle	 costure	 sovrapposte,	 i	 calzoni	 chiari,	 il	 piccolo
cappello	duro,	o	uomini	maturi	in	soprabito	nero	ed	in	tuba,	e	tutti	così	composti	e	gravi	e	che	li
direste	usciti	da	un	club	aristocratico	dove	si	giuochi	nobilmente	al	Macao	o	da	un	concerto	di
musica	classica	a	 venti	 lire	 il	 biglietto.	Chi	più	 riconoscerebbe	 in	quei	 raffinati	 i	macellai	 e	gli
scorticatori	di	poc'anzi,	i	quali	deposti	i	gialli	indumenti	e	disgrassatesi	le	mani,	le	braccia	ed	il
viso,	si	dispongono	ora	a	godere	al	pulito	i	danari	guadagnati	nel	sangue	e	nel	sudiciume?	Essi
sopportano	 il	 ripugnante	e	 faticosissimo	 lavoro,	ma	non	saprebbero	rinunziare	a	quegli	agi	che
reputano	 necessari	 alla	 vita	 da	 quanto	 il	 materiale	 sostentamento	 e	 l'alloggiare	 al	 coperto.
Macchine	finchè	l'opera	dura,	vogliono	riprendere	al	suo	cessare	una	umanità	superiore	a	quella
dei	 negri	 e	 dei	 pelli	 rossi.	 Noi	 riconosciamo	 noi	 tutti	 il	 progredire	 di	 una	 razza	 dai	 suoi
moltiplicati	bisogni?	Nati	da	un	popolo	che	 ignora	 l'ozio,	essi	accettano	 la	disuguaglianza	delle
fatiche,	a	patto	di	 raggiungere	una	 relativa	eguaglianza	di	beni.	Membri	di	una	 società	che	 sa
utilizzare	 tutte	 le	 attività	 umane,	 l'avvenire	 della	 famiglia	 non	 li	 impensierisce;	 come	 il	 padre
lavorò	e	lavora,	lavoreranno	i	figliuoli	e	l'oggi	non	ha	minori	diritti	che	il	domani.
Apprezzano	e	praticano	il	risparmio	del	soverchio,	ma	il	loro	soverchio	comincia	oltre	l'agiatezza,
non	 oltre	 la	 povertà.	 Le	 privazioni	 che	 degradano	 l'uomo,	 che	 gli	 lesinano	 un	 sostanziale
nutrimento,	che	lo	espongono	ai	rigori	delle	stagioni,	che	lo	disarmano	contro	le	asprezze	della
vita,	che	lo	umiliano	nel	cospetto	dei	suoi	simili,	sono	a	loro	giudizio	veri	e	proprii	delitti	di	lesa
umanità.	E	vi	riconoscono	il	segno	di	una	razza	inferiore	e	decaduta.

***

Diamo	ora	uno	 sguardo	 sommario	 ai	 quartieri	 italiani	 di	New-York	 ed	 alla	 vita,	 l'infima	 vita	 di
troppi	italiani	in	Chicago.	Ho	detto	che	a	New-York	la	bassa	città	non	vive	che	ai	traffichi	e	che	la
sera	tutti	l'abbandonano.	Ciò	è	vero	in	generale	degli	americani,	non	dei	cinesi	e	degli	italiani	dei
quali	 i	 confinati	quartieri	 stanno	appunto	nella	città	bassa,	presso	 i	 cinque	punti,	dove	 sono	 le
viuzze	più	strette	e	malsane	e	le	più	orribili	e	rovinanti	catapecchie.
È	 impossibile	 dire	 il	 fango,	 il	 pattume,	 la	 lercia	 sudiceria,	 l'umidità	 fetente,	 l'ingombro,	 il
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disordine	di	quelle	strade.	La	gente	ci	vive	all'aperto,	segno,	dato	il	clima	inclemente,	che	peggio
sono	 i	 locali	 interni,	dei	quali	 io	non	vidi	 se	non	quanto	mostravano	 le	buie	botteghe	e	che	mi
svogliò	 d'ogni	 maggiore	 curiosità.	 Anche	 là	 come	 in	 Napoli	 il	 cielo	 è	 ragnato	 dalle	 frequenti
distese	di	panni	sciorinati	 tra	 l'una	casa	e	 l'altra.	Ma	quali	panni	ed	usciti	da	quale	bucato!	se
pure	 non	 li	 stendono	 al	 sole	 per	 seccarne	 il	 lordume.	 Uomini	 cenciosi,	 sucidi,	 sparuti,	 vanno
intorno	faticosamente	d'una	in	altra	bottega	o	si	aggruppano	all'entrata	di	quelle	birrerie	dove	è
loro	servito	il	fondugliòlo	inacidito	delle	botti	di	birra	smaltite	nei	sani	quartieri	alla	gente	sana.
Sul	passo	degli	usci,	sui	gradini	delle	scalette,	su	sgabelli	di	legno	o	di	paglia	nel	bel	mezzo	della
via,	 le	donne	mettono	in	mostra	tutta	quanta	la	 loro	compassionevole	vita	domestica.	Allattano,
cuciono,	mondano	le	verdure	avvizzite,	solo	condimento	della	loro	minestra,	lavano	i	panni	negli
unti	mastelli,	 si	 strigano	 e	 ravviano	 a	 vicenda	 i	 capelli.	 Ciarlano,	ma	 non	 fanno	 il	 cinguettare
allegro	ed	arguto	delle	viuzze	di	Napoli,	bensì	un	non	so	quale	cruccioso	pigolìo	che	stringe	 il
cuore.
A	 volte	 un	 ingombro	 di	 carrette	 (in	 quelle	 strade	 le	 vetture	 non	 passano	mai),	 le	 costringe	 a
levarsi	ed	a	raccogliere	in	furia	quelle	poche	robe,	e	allora	sono	urli	e	bestemmie	del	carrettiere
e	 strilli	 ed	 improperî	di	 tutto	 lo	 sciame	 femminile.	Passano	certe	vecchie	 sfigurate,	portando	a
stento	 i	 cestoni	 delle	 immondizie.	 Vana	 fatica!	 Tutto	 quanto	 vi	 circonda:	 i	 panni	 che	 la	 gente
indossa,	 le	 mercanzie	 esposte,	 le	 frutta,	 gli	 erbaggi,	 le	 carni	 ingiallite	 ed	 incartapecorite	 che
pendono	all'uncino	presso	le	beccherie,	i	mobili	che	s'intravvedono	negli	aperti	stambugi,	perfino
i	 sordidi	 biglietti	 di	 banca	 italiani	 ed	 americani	 allineati	 nelle	 vetrine	 dei	 frequenti	 banchieri,
perfino	 i	mostruosi	 ritratti	di	Re	Vittorio,	di	Garibaldi	e	di	Umberto	e	 le	bandiere	 tricolori	 che
pendono	a	quasi	tutte	le	finestre	ed	inquadrano	l'entrata	delle	botteghe	e	vi	fanno	svolazzo,	ogni
cosa,	ogni	cosa	non	dovrebbe	essere	gettata	al	mondezzaio?	Quelle	bandiere	vi	danno	insieme	un
senso	di	tenerezza	e	di	vergogna	patria.	Quella	gente	così	duramente	provata,	ha	dunque	mente
ancora	alla	remota	terra	nativa	e	frammezzo	a	tante	urgenti	e	dolorose	realtà	può	essa	ancora	
compiacersi	 della	 sua	 immagine	 simbolica?	 Ma	 non	 umiliano	 esse	 ad	 un	 tempo	 la	 patria	 che
riduce	 i	 suoi	 figli	 ad	 appagarsi	 per	 minor	 danno,	 di	 così	 squallida	 miseria?	 Gli	 innumerevoli
strozzini	 che	 invescano	quei	disgraziati	 e	 li	 dissanguano,	primo	e	permanente	argomento	della
loro	abbiezione,	adornano	anch'essi	con	bandiere	le	immonde	tane	cui	danno	il	nome	di	Banche.
E	a	più	vistosi	drappi,	più	accorte	trappole.	Stanno	sulla	soglia	del	banco,	fissando	sui	passanti
un	dolce	sguardo	adescatore	e	sorridendo	loro	con	cupida	bonarietà.
Ma	la	vista	più	dolorosa	è	quella	dei	bambini	gettati	seminudi	all'aperta	via.	Chi	non	conosce	il
clima	di	New-York	non	può	concepire	la	tristezza	di	tale	spettacolo.	Io	visitai	quelle	strade	verso
la	metà	di	novembre	e	le	piccole	creature	non	indossavano	che	la	camicia.	L'ultima	domenica	di
novembre	avemmo	 in	New-York	uno	squilibrio	di	 temperatura	di	30	gradi.	 Il	mezzodì	erano	18
gradi	centigradi	sopra,	la	sera	12	sotto	lo	zero.	Uno	strato	di	ghiaccio	vivo	incrostava	le	strade.
Sempre	quando	irrompono	dal	Canadà	e	dall'Alasca,	i	tremendi	cicloni	che	dall'Atlantico	manda
già	 rabboniti	 alle	 coste	occidentali	d'Europa,	New-York	 trapassa	di	 colpo	dalle	arsure	estive	ai
rigori	 invernali.	 La	 bufera	 non	 si	 annunzia	 con	 tuoni	 e	 lampi	 che	 d'altronde	 i	 fragori	 della
industre	città	e	la	strettezza	di	quelle	strade	non	lascerebbero	altrimenti	avvertire.	Il	turbine	si
scatena	improvviso	nella	placida	gaiezza	dell'aria	soleggiata.	Pensate	quei	bambini!	Chi	riesce	a
superare	 quelle	 prove	 mortali	 potrà	 adulto	 sfidare	 tutti	 i	 mari	 e	 tutti	 i	 deserti,	 ma	 quanti	 ci
restano	al	primo	urto,	o	trascinano	per	una	fiacca	giovinezza	acciacchi	senili,	 finchè	un	alito	di
brezza	li	spegne!
Tali	 miserandi	 spettacoli	 non	 s'incontrano	 ben	 inteso	 che	 in	 quelle	 poche	 strade	 dove	 si
agglomera	 la	 feccia	 della	 emigrazione	 italiana,	 pur	 preferibile	 di	 cento	 volte	 alla	 feccia	 della
irlandese	la	cui	degradazione	procede	da	stravizi,	non	come	avviene	dei	nostri,	da	virtù	disperate,
da	pregiudizi	economici	e	da	ignoranza.	E	non	è	a	credere	nemmeno	che	là	dimorino	tutti	nè,	non
di	gran	 lunga,	 la	maggior	parte	degli	 italiani.	Sono	 italiani	 in	Nuova	York	ed	 in	Brooklyn,	gran
parte	dei	muratori,	degli	scalpellini,	degli	stuccatori,	degli	imbianchini,	moltissimi	parrucchieri	e
garzoni	 di	 caffè,	 quasi	 tutti	 i	 negozianti	 di	 frutta,	 dai	 maggiori	 fissati	 in	 ghiotte	 e	 sontuose
botteghe,	a	quelli	che	vanno	intorno	colle	paniere	e	col	carrettino,	e	fino	a	pochi	anni	addietro,
tutti	 i	 lustrascarpe.	 Costoro	 dimorano	 per	 lo	 più	 dispersi,	 come	 il	 lavoro	 richiede,	 nei	 vari
quartieri	 della	 città	 e,	 dall'aria	 borghese	 in	 fuori	 che	 i	 più	 non	 sanno	 o	 non	 vogliono	 pigliare,
vivono	su	per	giù	da	quanto	gli	americani.	Se	non	che	una	certa	minuziosa	cura	di	risparmi,	una
frugalità	che	rasenta	la	privazione,	quel	meticoloso	disputare	il	centesimo,	il	vestire	trasandato,
l'alloggiare	 in	 molti	 nello	 stesso	 locale	 non	 spazioso	 nè	 comodo,	 e	 mille	 altre	 pratiche
parsimoniose,	 fanno	 sì	 che	 i	 più	 schifiltosi	 americani	 riconoscano	 in	 essi,	 già	 migliorata	 se
vogliamo	al	proprio	contatto,	quella	stessa	razza	che	ammorba	le	strade	di	Baxter	e	di	Mulberry	e
vi	pianta	in	lacere	e	lercie	bandiere	il	segno	della	propria	nazionalità.
Chicago	non	ha,	ch'io	sappia,	quartieri	dati	in	modo	speciale	agli	italiani,	onde	lo	spettacolo	della
nostra	miseria,	 va	cercato	un	po'	da	per	 tutto	e	più	nell'esercizio	di	 certe	 infime	 industrie	 che
solamente	i	nostri	connazionali	patiscono	di	esercitare.	La	più	comune,	consiste	nel	ribruscolare
fra	il	lezzume	ammassato	presso	i	grandi	depositi	di	cereali,	le	concerie,	gli	scali	d'imbarco	e	le
stazioni	 ferroviarie.	 È	 industria	 di	 vecchie	 donne	 delle	 nostre	 provincie	 meridionali	 andate	 in
America	col	marito	e	coi	figliuoli.	Questi	attendono	all'arte	loro	od	ai	negozi;	esse	passano,	piova
o	 nevichi,	 l'intera	 giornata	 fra	 le	 spazzature	 per	 riportarne	 la	 sera,	 a	 farla	 grassa,	 il	 valore	 di
pochi	centesimi.	Cartaccie,	ritagli	di	cuoio,	cenci,	chiodi,	bullette,	pezzi	di	 lamiera,	 fili	di	 ferro,
quanto	 è	 ultimo	 vilissimo	 rifiuto	 della	 grossa	 vita	 industre	 e	 meccanica,	 tutto	 raccolgono	 ed
insaccano.	Un	paio	di	ciabatte,	una	blusa	a	brandelli,	un'ampolletta	con	dentro	 il	 rimasuglio	di
ignoti	 rimedi	 sono	 ai	 loro	 occhi	 veri	 tesori.	 Chi	 può	 fissare	 l'estremo	 limite	 del	 servibile	 e
dell'inservibile?	Calzeranno	le	ciabatte,	indosseranno	la	blusa:	l'eterno	femminile	non	ha,	in	esse,
esigenze	di	vestire.	E	al	primo	malore	ingoieranno	il	rimedio,	persuase	di	ficcargliela	al	medico
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del	rione.	Non	le	nutrisce	anche	il	mondezzaio?	Io	ne	vidi	addentare	gustosamente	certi	avanzi	di
patate	succherine	raccattati	fra	la	spazzatura.	Dio	sa,	quelle	patate	da	quanti	giorni	erano	cotte	e
come	 inacidite!	 Sedani,	 carote,	 cavoli	 vizzi	 e	 raggrinziti,	 mele	 fradicie,	 quanto	 le	 più	 povere
cucine	diedero	per	disperazione	al	corbello	dello	spazzaturaio,	è	loro	pasto	quotidiano.	Hanno	i
loro	punti	fissi,	sui	quali	vantano	un	rispettato	diritto	di	possesso	e	che	occupano	ogni	giorno	in
squadre	 di	 cinque	 o	 sei	 ed	 anche	 più.	 Uscendo	 dall'albergo	 io	 solevo	 per	 entrare	 in	 città
costeggiare	 un	 tratto	 di	 ferrovia,	 indi	 un	 praticello	 triangolare	 dato	 appunto	 a	mucchi	 sempre
rinnovati	 di	 tritumi	 e	 di	 immondizie.	 Ci	 passavo	 la	mattina	 per	 tempo:	 le	 vecchie	 erano	 già	 al
lavoro;	ce	le	ritrovavo	tornando	verso	il	mezzodì:	riuscivo	verso	le	due,	rincasavo	verso	le	sei,	le
vecchie	 erano	 sempre	 là	 curve,	 sedute,	 inginocchiate	 nel	 fango	 o	 nella	 polvere.	 Raspano	 e
sparnazzano	come	le	galline.	A	volte	ci	stanno	a	piedi	nudi	per	giovarsi	del	tatto	e	dare	l'occhio
intanto	a	punti	discosti.	Poco	innanzi	che	io	giungessi	a	Chicago,	ne	era	morta	una	di	tetano	per
essersi	 lacerato	 un	 piede	 ai	 denti	 di	 un	 foglio	 di	 latta.	 Ho	 voluto	 discorrere	 con	 esse.	 Quella
cadenza	lunga	e	smorzata	della	parlata	napoletana,	era	così	triste,	in	quel	luogo,	sotto	quel	cielo,
uscendo	da	quelle	misere	labbra!	Domandai	loro	se	non	avrebbero	guadagnato	di	più	rimanendo
in	casa,	a	far	calze,	a	rammendare	panni,	a	qualsiasi	altro	mestiere.
—	E	questo,	chi	se	lo	piglia?	—	rispose	una,	mostrandomi	il	mucchio.
Ecco	il	secreto	di	tanta	tribulazione:	il	timore	che	alcuna	infinitesima	particella	di	ricchezza	vada
perduta.	Guadagnerebbero	di	più	a	più	sani	e	puliti	lavori,	ma	quel	minuscolo	valore	le	attira.	È
l'adorazione	cieca	e	materiale	delle	cose,	astrazion	fatta	ad	ogni	pratica	applicazione.
Potrei	 raccontarne	per	 delle	 ore,	ma	passando	di	 uno	 in	 altro	 patimento	 e	 dalla	 vecchiaia	 alla
infanzia,	sarebbe	sempre	 la	stessa	miseria.	Miseria,	non	povertà,	perchè	 il	misero	stato	di	quei
disgraziati	non	procede	da	insufficienza	di	mezzi.	Così	in	Chicago	come	in	Nuova	York,	la	gente
valida	 guadagna,	 soldo	 più	 soldo	meno,	 dai	 tre	 dollari	 al	 giorno,	 e	molti	 arrivano	 ai	 quattro	 e
taluni	 ai	 cinque.	 Il	 dollaro	 vale	 cinque	 lire	 e	 venticinque	 centesimi.	 E	 non	 è	 a	 credere	 che	 il
prezzo	delle	derrate	cresca	in	proporzione	della	unità	di	moneta,	così	che	il	valore	commerciale
del	dollaro	 in	America,	pareggi	quello	della	 lira	 in	 Italia.	Questo	dicono	molti,	ma	non	è.	Certi
oggetti	di	lusso,	costano	il	doppio,	il	triplo	del	prezzo	nostrano,	ma	sono	rarissimi.	I	nostri	guanti
a	cinque	lire	ne	costano	dodici	a	Nuova	York,	il	cappello	a	cilindro	inglese	che	si	paga	a	Roma	25
o	30	lire,	costa	a	Nuova	York	10	dollari.	Costano	un	dollaro	l'ora	le	vetture	di	piazza.	Ma	la	retta
nei	primissimi	alberghi,	di	gran	lunga	più	comodi,	che	i	migliori	europei,	e	più	abbondante	il	vitto
e	libera	l'ora	dei	pasti,	non	è	più	cara	che	in	Europa.	In	Europa	il	prezzo	varia	dalle	12	alle	15	lire
al	giorno,	a	Nuova	York	è	di	 tre	dollari	 al	Fifth	avenue	hotel,	 che	è	vantato	 fra	 i	più	 splendidi
degli	Stati	Uniti.
Se	poi	dagli	splendori	della	vita	elegante,	scendiamo	agli	agi	della	comune,	le	differenze	di	costo
si	fanno	anche	meno	sensibili.	E	quanto	agli	oggetti	di	primissima	necessità,	non	c'è	od	è	minima
differenza.
In	 complesso	 la	 vita	 costa	 di	 più,	 perchè	 raccoglie	 una	 maggiore	 somma	 di	 bene.	 Il	 nostro
emigrante	poichè	accetta	di	tribolare	in	America,	quanto	tribolava	in	Italia,	se	la	cava	con	25	o	30
soldi	italiani	al	giorno.	Ma	appunto	questo	suo	volontario	tribolare,	è	cagione	che	l'americano	lo
derida	e	lo	disprezzi.	Nè	i	molti	italiani	che	vivono	con	più	umana	larghezza	bastano	a	cancellare
la	triste	impressione	lasciata	da	quei	nichilisti	della	vita.
Dei	 caratteri	proprii	di	 ogni	 razza,	 il	 comune	delle	genti	non	 sa	e	non	può	considerare	che	gli
estremi:	 quelli	 soli	 sono	 essenzialmente	 differenziali,	 e	 quelli	 soli	 informano	 il	 concetto	 che	 si
fissa	nelle	menti	dell'universale.	Le	profonde	differenze	etniche	non	possono	essere	avvertite	da
quel	popolo,	che	nacque	e	cresce	mediante	la	fusione	di	tante	razze	disparate	anzi	degli	elementi
più	indomabili,	più	incontentabili,	più	audaci,	più	smaniosi	de'	godimenti,	più	anelanti	alla	piena
vita	 che	 fossero	 e	 siano	 in	 ogni	 razza.	 Perciò	 agli	 occhi	 degli	 americani,	 l'italiano	 che	 veste,
alloggia,	 si	 nutrisce	 ed	 a	 suo	 tempo	 riposa	 al	 pari	 di	 essi,	 è	 un	 cittadino	della	Unione	 il	 quale
parla	una	 lingua	diversa	dalla	 loro.	Ma	quell'essere	 rassegnato,	umile,	domato	dalle	astinenze,
accanito	ad	un	lavoro	senza	posa,	che	in	tanto	emporio	di	beni,	possedendo	i	mezzi	di	conseguire
la	sua	parte,	ne	fa	volontaria	rinuncia,	che	accetta	di	abitare	nel	lezzo	quando	potrebbe	al	pulito,
che	degrada	col	lurido	vestire	la	nobiltà	delle	forme	umane,	che	riduce	insomma	ad	un	minimum
appena	compatibile	colla	vita	i	bisogni	della	vita,	quello	non	è	un	uomo	della	loro	razza,	anzi	della
loro	 umanità.	 D'onde	 viene?	—	Dall'Italia.	—	 Tali	 sono	 dunque	 gli	 italiani?	—	 Ecco	 formata	 la
leggenda.
Che	sanno	essi	della	famiglia	lontana,	dei	figli	e	delle	mogli	i	quali	aspettano	la	lettera	con	quei
pochi	 quattrini	 per	 comperare	 il	 pane	 e	 pagare	 il	 fitto	 di	 casa?	 E	 del	 bisogno	 imperioso	 di
raccogliere	un	peculio	onde	riscattare	 le	terre	vendute?	Essi	 ignorano	le	urgenti	strettezze	che
fanno	eroica	la	rassegnazione	di	quei	disgraziati.	Ma	le	conoscessero	pure,	io	credo	tuttavia	che
non	terrebbero	 in	gran	conto	quello	speciale	eroismo.	Ogni	popolo	chiama	virtù	e	pregia	sopra
tutte	 le	 qualità	 che	 meglio	 si	 confanno	 colle	 sue	 naturali	 inclinazioni,	 che	 più	 direttamente
conferiscono	 all'adempimento	 dei	 suoi	 destini.	 Il	 popolo	 americano	 sa	 e	 sente	 che	 egli	 deve
ancora	 compiere	 la	 conquista	 del	 suo	 sterminato	 continente	 e	 popolarlo	 e	 dissodarlo.	 Ora	 ai
conquistatori	 giovano	 sopratutte	 le	 qualità	 attive.	 A	 me	 parve	 di	 scorgere	 che	 gli	 americani
compatiscano	 ai	 vizi	 attivi	 più	 di	 quanto	 pregino	 le	 virtù	 passive.	Ma	 a	 voler	 chiarire	 la	 cosa
andrei	troppo	per	le	lunghe.	Ho	voluto	mostrare	come	fosse	spiegabile	e	dal	loro	punto	di	vista
giustificabile,	 il	 misero	 concetto	 in	 cui	 gli	 americani	 tengono	 molta	 parte	 della	 emigrazione
italiana.
Ma	noi	 che	 ne	 conosciamo	 le	 condizioni	 domestiche	 dobbiamo	 fare	 di	 quei	 nostri	 connazionali
ben	altro	giudizio.	Se	il	concetto	della	vita	terrena	è	più	elevato,	più	alto,	e	più	umano	in	America
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che	in	Italia,	non	è	colpa	loro.	Siamo	noi	che	scriviamo	i	libri	e	le	riviste,	siete	voi	che	li	leggete,
quelli	 cui	 tocca	pensarci.	È	 innegabile	che	parte	della	 loro	miseria	è	 frutto	di	 ignoranza.	Ma	è
certo	altresì	che	 la	maggior	parte	dei	 loro	patimenti	sono	un	esercizio	di	virtù	ardua	e	forte.	È
bello	ragionare	di	etica	sociale	chi	è	sicuro	dell'oggi	e	del	domani,	di	sè	e	dei	suoi.
Dal	mio	piccolo	paese	canavesano,	partirono	il	Marzo	del	93	per	l'America,	tre	ottimi	lavoratori,
lasciando	a	casa,	mogli,	figliuoli	e	debiti.	Laggiù,	appena	sbarcati,	si	allogarono	nella	miniera	di
Primerose,	 in	 Pensilvania.	 La	 paga	 era	 buona:	 sfido!	Nessuno	 del	 luogo	 osava	 più	 scendere	 in
quei	pozzi	che	già	una	volta	una	vena	d'acqua	aveva	allagato,	affogandovi	dentro	gli	operai.	Ora
la	vena,	saldata,	non	dava	che	stille	e	s'erano	ripresi	i	lavori.	I	direttori	sapevano	il	pericolo	ma,
business	is	business,	la	duri	fin	che	può.	E	la	durò	poco.	Il	20	di	Aprile,	si	ruppe	un'altra	volta	la
vena,	e	quanti	erano	sotto	ci	rimasero.	I	miei	compaesani	erano	stati	sul	lavoro	otto	giorni;	vale
quanto	dire	che	non	lasciarono	un	quattrino.	Io	conosco	le	loro	famiglie	e	vedo	ora	di	che	morte
vivono.	Mentre	stavo	descrivendo	la	disgustosa	abbiezione	di	tanti	nostri	emigranti,	non	potevo
trattenermi	 dal	 pensare	 che	 se	 quei	 tre	 infelici	 avessero	 avuto	 tempo	 di	 dare	 ad	 altri	 il	 tristo
spettacolo	che	altri	diedero	a	me,	a	quest'ora	i	loro	figli	e	le	vedove	avrebbero	assicurato	per	la
vita,	un	pezzo	di	pane.
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CAPITOLO	VIII.	
Chicago	e	la	sua	colonia	italiana.

uando	 io	 giunsi	 in	 Chicago,	 la	 colonia	 italiana	 vi	 era	 in	 gran	 subbuglio.	 Un
giornalucolo	 ebdomadario,	 italiano	 s'intende,	 aveva	 da	 qualche	 tempo	 preso	 ad
avversare	 il	Conte	Manassero	di	Costigliole	nostro	console	e	non	c'è	contumelia	che
non	 gli	 vomitasse	 contro.	 Il	 Manassero	 non	 se	 ne	 dava	 per	 inteso	 e	 badava	 anzi	 a
rattenere	lo	sdegno	che	quelle	ingiurie	sollevavano	vivissime	nella	maggiore	e	miglior

parte	della	nostra	colonia	a	lui	devota	ed	amica.	Ma	gli	ultimi	numeri	imputavano	al	console	un
fatto	determinato	e	grave.	Si	 trattava	della	bandiera	che	è	costume	 inalberare	alle	 finestre	dei
nostri	Consolati	nella	ricorrenza	del	20	settembre.	Il	giornale,	sulla	fede	di	una	società	operaia,
affermava	 non	 averla	 il	 Console	 inalberata:	 parecchie	 altre	 società	 e	 moltissimi	 cittadini
giuravano	di	averla	veduta.	In	realtà	la	bandiera	era	stata	issata	fino	dal	mattino,	ma	essendosi
smosso	 l'anello	a	muro	che	regge	 l'asta,	 la	si	era	dovuta	 levare	per	saldarlo.	Affare	di	due	ore,
dopo	di	che	i	tre	colori	risventolarono	fino	a	sera.	Parlavano	onorevoli	testimoni	e	parlava	il	muro
racconciato	 di	 fresco,	 ma	 il	 giornale	 duro,	 ripicchiava	 in	 nota	 continua:	 noi	 passammo	 e	 la
bandiera	non	c'era,	non	c'era,	non	c'era;	e	mentre	la	voce	di	quelli	non	giungeva	che	alla	gente
del	luogo	già	edotta	dei	fatti,	l'accusa	gazzettiera,	a	stampa,	poteva	varcare	l'Oceano,	arrivare	a
Roma,	e	a	comodo	di	qualche	deputato	dell'opposizione,	sollevare	interpellanze	in	parlamento.	In
questi	casi	torto	o	ragione,	che	ne	va	di	mezzo	è	il	magistrato	lontano	colpevole,	se	non	di	altro,
di	aver	dato	noia	al	ministro.	Per	ciò,	gli	amici	non	so	se	meglio	dire	del	Console	o	della	verità,
mettiamo	di	tutti	e	due,	deliberarono	di	opporre	alla	denuncia	del	giornale	una	solenne	protesta
dell'intera	 colonia	 ed	 a	 tale	 intento	 indissero	 per	 la	 veniente	 domenica	 un	 meeting,	 anzi	 un
massmeeting	che	vuol	dire	un	solenne	e	pieno	comizio.
In	attesa	del	grande	evento	io	impiegai	i	primi	giorni	della	mia	dimora	in	Chicago	a	veder	gente	e
paese,	 colla	 scorta	 di	 alcuni	 cortesissimi	 nostri	 connazionali.	 Della	 gente	 del	 luogo,	 non
conoscevo	nessuno.	Avevo	bensì	una	lettera	per	un	certo	M.r	Gustavo	Fucks	fervente	melomane,
amantissimo	degli	italiani,	ma	l'ottimo	uomo	stava	allora	in	una	sua	villa,	lontano	assai	dalla	città
e	 dovetti	 contentarmi	 di	 mandargliela	 per	 posta.	 Lo	 conobbi	 più	 tardi	 in	 Nuova	 York,	 dove,
esempio	 di	 costumi	 americani,	 egli	 venne	 apposta	 da	 Chicago	 per	 assistere	 alla	 prima
rappresentazione	 del	 mio	 dramma.	 Tra	 venire	 e	 andare	 sono	 tre	 mila	 chilometri	 di	 viaggio.
Arrivato	 il	 giorno	 della	 recita,	 ripartì	 l'indomani	 poichè	 mi	 ebbe	 fatto	 una	 breve	 visita	 nella
mattinata.
Egli	assente,	l'altro	milione	e	mezzo	di	abitanti,	mi	parvero	tutti	così	affacendati,	che	stimai	bene
di	non	far	perdere	tempo	a	nessuno	di	essi,	in	conoscenze	nuove.	La	mattina	uscivo	di	buon'ora,
curioso	di	visitare	 la	enorme	città	che	è	oggi	 la	seconda	e	sarà,	dicono,	 fra	dieci	anni	 la	prima
degli	 Stati	 Uniti.	 Ne	 avevo	 inteso	 raccontare	 e	 ne	 avevo	 letto	 cose	 da	 strabiliare:	 sapevo	 che
d'anno	in	anno	la	popolazione	vi	cresce	di	un	decimo.	Nuova	York	nel	suo	complesso	non	è	gran
fatto	 dissimile	 dalle	 grandi	 metropoli	 d'Europa.	 In	 Chicago	 sapevo	 fiorire	 più	 sincera	 la	 vita
americana:	 fabbriche	 smisurate	 e	 vie	 interminabili,	 botteghe	 sbalorditive,	 assordanti
stamburamenti	ad	uso	di	 richiamo.	E	poi	c'era	 l'Esposizione	della	quale	già	doveva	apparire	 la
colossale	 carcassa	 fra	parchi	 e	giardini	 incantevoli,	 bagnati	 da	quel	 famoso	 lago	Michigan	 che
vantano	più	vasto	dell'Adriatico,	più	navigato	del	Mediterraneo	e	così	dolce	alla	vista	e	ridente	da
vincere	al	paragone	quelli	dell'Alta	Italia	e	della	Svizzera.
Ahimè!	Della	Esposizione	erano	appena	avviati	i	lavori	di	sterro	ed	il	vantato	parco	ed	i	giardini
mi	 parvero	 una	 bassa	 e	 umile	 cosa.	 Ma	 i	 piani	 che	 mi	 fu	 dato	 vedere,	 tracciavano	 su	 quelle
bassure	 un	 vario	 ondeggiamento	 di	 colli,	 vi	 incidevano	 valloni,	 gettavano	 promontori	 nel	 lago
rompendone	 le	 monotone	 spiagge,	 insenavano	 il	 lago	 fra	 le	 terre,	 segnavano	 i	 limiti	 di
estemporanee	foreste,	predestinavano	insomma	quelle	plaghe	pacificamente	mediocri,	ad	un	vero
cataclisma	 tellurico	 prodotto	 da	 forze	misurate	 ed	 infallibili.	 Bello	 sulla	 carta,	 io	 pensavo,	ma
lavoro	 di	 dieci	 anni.	 Mi	 avvidi	 ben	 presto	 come	 in	 Chicago	 dal	 detto	 al	 fatto	 e	 dal	 progetto
all'opera	poco	ci	corre	e	come	una	fantasiosa	strapotenza	meccanica	vi	abbia	ridotto	l'inattuabile
ai	soli	assurdi	matematici.
Ebbi	di	Chicago	due	impressioni	diverse,	una	sensuale	ed	immediata,	uscita	dalla	vista	delle	cose
e	 delle	 genti.	 L'altra	 intellettuale	 o	 graduale,	 nata	 di	 cognizioni,	 di	 induzioni	 e	 di	 raffronti.	 A
occhio	la	città	mi	parve	abbominevole;	riflettendoci	la	riconobbi	ammirevole	oltre	ogni	dire.	Non
ci	vorrei	dimorare	per	nulla	al	mondo;	credo	che	chi	la	ignora,	non	conosce	interamente	il	nostro
secolo,	del	quale	essa	è	l'ultima	espressione.
Durante	il	soggiorno	di	una	settimana,	io	non	vidi	in	Chicago	altro	che	tenebre	più	o	meno	fitte,
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fumo,	nebbia,	 sporcizia,	 ed	una	 sterminata	moltitudine	di	 gente	affannata	ed	accigliata.	Fanno
eccezione	 certi	 remoti	 quartieri	 nei	 quali	 spira	 dalle	 piccole	 casette	 e	 dai	 minuscoli	 giardini
un'aria	 tranquilla	 di	 soggiorno	 semi	 agreste	 e	 dove	 fa	 non	 sgradevole	 mostra	 una	 curiosa
architettura	a	sghiribizzi	divertente	e	puerile	onde	le	case	sembrano	balocchi	ad	usi	di	gente	ilare
e	 posata	 che	 ci	 vive	 in	 assoluto	 riposo	 mangiando	 confetti,	 dondolandosi	 sugli	 immancabili
seggioloni	a	bilico	e	contemplando	oleografie.
Ma	da	queste	inverosimili	oasi	in	fuori,	la	grassa	metropoli	mi	diede	un	senso	di	oppressione	così
grave	che	io	dubito	ancora	se	oltre	le	sue	fabbriche	esistano	gli	spazi	celesti.	Era	nuvolo?	Non	lo
so	dire,	perchè	il	cielo	coperto	spande	una	luce	eguale	e	diffusa	che	non	fa	ombre,	mentre	là	a
seconda	 delle	 ore	 si	 allineavano	 lungo	 le	 case	 più	 fitti	 tenebrori.	 E	 non	 so	 nemmeno	 dire	 se
splendesse	 una	 larva	 di	 sole	 perchè	 la	 visione	 delle	 cose	 vicine	mi	 giungeva	 sempre	 incerta	 e
confusa.	 Inclino	 a	 credere	 che	 quello	 spazio	 piano	 color	 caffè	 e	 latte	 che	 si	 stendeva	 lungo	 le
basse	 falde	 della	 città	 per	 la	 larghezza	 a	 occhio	 di	 un	 trecento	 passi	 e	 che	 andava	 poi
dissolvendosi	in	un	grigione	caotico,	fosse	il	lago,	ma	non	potrei	attestarlo	con	sicurezza.	Di	certo
i	bastimenti,	solcavano	piuttosto	una	densa	atmosfera	che	un	piano	acquoso.
Ricordo	 una	mattina	 che	 capitai	 sull'alto	 viadotto	 di	 una	 stazione	 ferroviaria.	Di	 lassù,	 la	 città
sembrava	covare	un	suo	ultimo	inesorabile	incendio,	tanto	era	avvolta	di	fumo.	Anche	in	Nuova
York,	 dal	 sommo	 del	 ponte	 Brooklyn	 si	 vedono	 salire	 al	 cielo	 a	migliaia	 a	migliaia,	 colonne	 di
fumo:	ma	l'aria	viva	del	mare	e	la	nitidezza	asciutta	dell'atmosfera	fanno	sì	che	ogni	getto	fumoso
si	 distingua	 per	 molta	 altezza	 da	 tutti	 gli	 altri	 onde	 tutti	 prendono	 un	 aspetto	 di	 vigorìa
disciplinata	che	allontana	ogni	idea	paurosa,	mostrandoli	effetto	di	volontà	ordinate	e	sapienti.	Là
vedevo	 invece	 un	 nebbione	 grave	 e	 rassegato	 stagnare,	 nascondendo	 le	 proprie	 scaturigini,
sull'immenso	ammasso	delle	fabbriche	nere.	Pareva	uscito	da	tutte	le	vie,	dai	tetti	e	dalle	finestre
ricadere	 in	ogni	dove	come	se	 l'aria	 intorno	 lo	respingesse.	E	pareva	 fumo	di	 incendio	covante
senza	 fiamma,	 anzi	 peggio	 che	 fumo	 una	 sorta	 di	 filiggine	 unta.	 Non	 deponeva	 infatti	 quel
polverino	 secco	 che	 si	 leva	 poi	 di	 sui	 panni	 alla	 prima	 spazzolata,	 ma	 una	 patina	 viscosa	 e
penetrante.	Forse	mi	toccò	in	Chicago	una	settimana	climaterica,	motivo	per	cui	non	affermo	che
le	cose	 siano,	ma	che	 io	 le	 vidi	 tali	 e	di	qui	 forse	nasceva	 l'aria	crucciosa	ed	ammusonata	che
leggevo	su	quasi	tutte	le	faccie.	Mi	fece	senso	il	notare	come,	frammezzo	a	tanta	folla,	pochissimi
mostrassero	 di	 conoscersi	 a	 vicenda	 e	 scambiassero,	 non	 pretendo	 scappellate,	 ma	 cenni	 ed
occhiate	di	saluto.	Correvano	tutti	alla	disperata.	In	Nuova	York	c'è	più	gente	che	in	Chicago	e
non	oziosa,	eppure	avvertivo	per	le	vie	la	stessa	nostra	speditiva	socievolezza.	Là	mi	pareva	che
tutti	 fossero	 come	 me	 perduti,	 senza	 compagnia	 nel	 formidabile	 tumulto.	 O	 se	 due	 persone
discorrevano	fra	di	 loro,	era	un	parlare	in	tono	di	rammarico,	con	voce	bassa	e	nasale	senza	la
menoma	 varietà	 di	 accenti.	 Un	 russare	 fermo.	 Dicono	 che	 tutti	 gli	 americani	 hanno	 la	 voce
nasale.	Quelli	di	Nuova	York	non	mi	pare	od	è	ben	poca	cosa,	ma	dei	Chicaini	o	Chicaesi	che	sia,
si	direbbe	che	la	voce	esca	loro	dalle	narici	e	che	l'articolazione	si	faccia	nel	faringe.	È	un	fatto
positivo	 che	moltissimi	 nasi	 in	 Chicago,	 sono	 in	 continua	 condizione	 patologica.	 Ho	 veduto	 in
molte	vetrine	certi	apparecchi	destinati	a	copertura	del	naso,	sorta	di	cappucci	nasali	o	nasi	finti,
ma	 senza	 intenzione	d'inganno.	 In	opera	non	ne	vidi	nessuno.	Ottobre	a	quanto	pare	 consente
ancora,	anche	ai	più	delicati,	 l'uso	del	naso	naturale,	ma	il	regno	degli	artificiali	doveva	essere
prossimo	e	non	mi	so	perdonare	di	averne	perduto	lo	spettacolo.
Il	carattere	principale	della	vita	cittadina	a	Chicago	è	la	violenza.	Tutto	vi	è	condotto	alle	estreme
espressioni:	 le	 dimensioni,	 il	 movimento,	 i	 clamori,	 i	 rumori,	 le	 mostre	 delle	 botteghe,	 gli
spettacoli,	 lo	 sfarzo,	 la	 miseria,	 l'attività,	 la	 degradazione	 alcoolica.	 Certi	 manifesti	 teatrali
raffigurano	a	colorì	ed	a	grandezza	naturale	tutti	quanti	gli	attori	di	una	compagnia,	ed	in	eguali
proporzioni	le	scene	principali	di	un	dramma.	Passa	per	le	vie	una	musica	militare	seguita	da	un
drappello	 di	 generali	 in	 gran	 divisa,	 la	 bandiera	 che	 li	 accompagna,	 vi	 annunzia	 una	 nuova
macina	per	 il	grano.	Quel	carrozzone,	 imperiale	e	reale,	 tutto	bianco	 lucente	a	raggi	d'oro	che
rumoreggia	al	trotto	di	quattro	giganteschi	cavalli	bianchi,	piumati	ed	infiorati,	trasporta	le	carni
sanguinolenti	 uscite	 dagli	 squartatoii:	 Armour	 and	Comp.	—	Vedo	 ancora	 nel	 bel	mezzo	 di	 un
marciapiede,	 posata	 su	 di	 una	 colonna	mozza,	 una	 boccia	 di	 cristallo,	 che	 le	mie	 braccia	 non
potrebbero	 cingere,	 piena	 fino	 all'orlo	 di	 denti	 anglo-sassoni.	 Il	 corredo,	 a	 farla	 misera,	 di
ventimila	mandibole.	Tutti	strappati	dal	dottor	tale,	diceva	la	scritta,	il	quale	dimora	qui	contro.
Già	 fu	 narrata	 la	 bella	 trovata	 di	 quel	 tappezziere	 di	 Chicago,	 il	 quale	 promise	 di	 regalare	 il
fastosissimo	 mobilio	 di	 una	 camera	 nuziale	 a	 quei	 due	 fidanzati	 che	 avessero	 consentito	 di
sposarsi	 nelle	 sue	 vetrine.	 Li	 trovò,	 fu	 allestita	 la	 scena,	 intervenne	 un	 pastore	 autentico,	 et
fuerunt	coniuges.
In	 una	 bottega	 di	 parrucchiere	 ho	 contato	 cinquanta	 seggioloni	 fissi	 dirimpetto	 ad	 altrettante
specchiere,	 e	 serviti	 da	 altrettanti	 Figari.	 Il	 giorno	 del	mio	 arrivo	mi	 furono	mostrati	 i	 ruderi
ancora	 fumanti	 di	 una	 casa	 bruciata	 la	 notte	 innanzi.	 Il	 giorno	 della	 partenza	 (e	 dimorai	 in
Chicago	una	sola	settimana),	vidi,	in	quello	stesso	luogo	l'ossatura	ferrea	di	un	nuovo	edificio,	già
levata	all'altezza	di	un	terzo	piano	e	già	compiuti	i	palchi	d'ogni	piano.	Lo	sgombero	dei	materiali
inservibili,	e	la	fornitura	dei	nuovi,	seguono	senza	riguardi	per	il	vicinato.	Purchè	restino	libere	le
doppie	rotaie	dei	tram,	il	suolo	pubblico	appartiene	al	primo	occupante.	L'urgenza	della	vita	non
consente	delicatezze	edilizie.	Nel	crocicchio	delle	vie,	sui	canti	delle	case,	s'incontrano	montagne
di	pietre	tagliate,	di	mattoni,	di	travi	e	di	regoli	di	ferro,	rovesciati	là	nella	furia	dello	scarico,	e
lasciativi	finchè	il	graduale	consumo	della	fabbrica	vicina	lo	richieda.	Al	disagio	dei	passanti	non
pensa	 nessuno;	 si	 capisce	 che	 senza	 far	 teorie	 e	 per	mero	 intuìto,	 ognuno	 sacrifica	 le	 piccole
comodità	 individuali,	 al	 libero	esercizio	delle	grandi	 forze	meccaniche.	Chicago	non	sarebbe	 la
Città	 fungo	 (Mushroom	 City)	 come	 la	 vantano	 gli	 abitanti,	 se,	 come	 avviene	 presso	 di	 noi,	 le
tutele	 minute	 dell'individuo,	 distogliessero	 dalla	 produzione	 e	 dallo	 accrescimento	 della
ricchezza,	 una	 gran	 parte	 della	 attività	 collettiva.	 Se	 le	 stazioni	 ferroviarie	 dovessero,	 oltre	 il
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nucleo	 dell'edificio	 centrale,	 cingere	 con	 muri	 palizzate	 estesissimi	 terreni,	 intralciando	 le
comunicazioni	fra	i	diversi	quartieri,	non	vi	sarebbero	così	frequenti	come	il	bisogno	lo	richiede.
Se	il	correre	di	un	treno	fra	l'abitato,	vi	inducesse	il	nostro	preventivo	apparecchio	di	sbarre	e	di
catene	 e	 la	 vigilanza	 di	 mille	 guardiani,	 quel	 gran	 corpo	 non	 sarebbe	 così	 continuamente	
rissanguato.	Nei	passaggi	a	 livello	 fra	 le	case	e	 fra	 il	movimento	urbano,	una	gran	scritta	colla
parola	Pericolo	 (Danger)	ammonisce	 la	gente	di	guardarsi	attorno.	Pensi	ognuno	a	sè	stesso.	 Il
treno	irrompe,	scampanando	come	una	chiesa	nei	giorni	festivi,	nulla	frenando	la	sua	corsa.	La
vita	e	la	salute	sono	per	chi	ha	occhi	e	mente.
Oh	lo	scampanare	di	quei	treni!	Le	finestre	della	mia	camera	all'Hotel	Richelieu	davano,	a	quanto
mi	 fu	 detto,	 sul	 lago,	ma	 fra	 l'albergo	 ed	 il	 lago,	 correvano	 non	 so	 se	 venti	 o	 trenta	 binari	 di
ferrovia.	Ho	voluto	contare	quanti	treni	passassero	in	un'ora.	Ne	ho	contati	38,	e	tutte	le	ore	si
somigliano	 e	 la	 notte	 somiglia	 il	 giorno	 ed	 è	 un	 martellare	 a	 doppio	 dove	 il	 suono	 che	 va
perdendosi,	 dall'un	 lato,	 preludia	 a	 quello	 che	 ingrossa	 dall'altro,	 ed	 ogni	 campana	 ha	 il	 suo
timbro,	 ed	 ogni	 battocchio	 il	 suo	 ritmo,	 onde	 vi	 lascio	 pensare,	 la	 notte,	 i	 miei	 rendimenti	 di
grazie.
Ed	i	tram?	Ve	n'ha	d'ogni	sorta	e	sugli	stessi	percorsi.	A	cavalli,	a	vapore,	a	trazione	funicolare,	a
forza	 elettrica	 attinta	 ai	 fili	 aerei.	 Il	 loro	 movimento	 giornaliero	 è	 calcolato	 a	 due	 milioni	 di
viaggiatori.	Chi	attraversa	 le	vie	principali,	 anche	nei	 rari	momenti	 che	non	ne	passa	nessuno,
sente	 stridere	 sotto	 i	 piedi,	 per	 certe	 scanellature	 ferrate	 del	 selciato,	 le	 chilometriche	 catene
d'acciaio	che	 li	 trascinano	da	 lungi.	Dove	 la	via	scavalca	su	ponti	giranti	 i	canali	navigabili	che
immettono	il	lago	nella	città,	il	tram	elettrico	s'interra	come	una	talpa	in	tunnel	profondissimi.	La
discesa	comincia	di	lontano;	il	mezzo	della	via	va	sprofondandosi	fra	muraglioni	sempre	più	alti,
che	 a	 grado	 a	 grado	 le	 scemano	 la	 luce	 del	 giorno.	 Quel	 crescente	 crepuscolo	 vi	 mette	 in
pensiero;	la	carrozza	non	ha	apparecchi	d'illuminazione	e	ci	siete	pigiati	fra	gente	ignota	e	varia.
Dal	finestrino	anteriore	vi	appare	giù	in	fondo,	la	bocca	nera	del	tunnel.	Sarà	dunque	la	tenebra
chiusa?	 Ma,	 all'ultimo	 barlume	 di	 cielo	 ed	 al	 primo	 echeggiare	 della	 volta	 imminente,	 raggia
intorno	un	fulgore	che	vi	accieca.	Il	braccio	aereo	del	tram,	quello	stesso	che	deriva	moto	dal	filo
sospeso,	ne	induce	la	corrente	che	va	ad	accendere	i	globetti	fissi	nelle	pareti	e	a	mano	a	mano
che	procede	accende	d'intorno	e	spegne	dietro;	onde	un	retrogrado	potrebbe	dire	che	porta	bensì
luce,	ma	lascia	tenebre,	se	non	che	la	luce	è	buona	dove	occorre	e	la	tenebra	che	non	nuoce	si
chiama	 risparmio	di	 forza.	Ad	 ogni	modo,	 ed	 a	 quando	 io	 ne	 vidi	 in	Chicago,	 quel	 tram	 fa	 più
chiaro	che	madre	natura,	perchè	quando	sbuca	all'aperto	allora	lo	direste	entrato	nel	chiuso.
La	straordinaria	abbondanza	e	la	comodità	dei	tram	e	degli	omnibus	ed	un	poco	anche	i	pessimi
selciati,	 sono	cagione	che	s'incontrino	poche	vetture	di	piazza	e	pochissime	padronali.	 I	piccoli
veicoli	 non	 si	 confanno	 a	 quella	 enormezza	 di	 vita	 irruente.	 La	 frequenza	 degli	 ostacoli
irremovibili	 li	 costringe	 al	 passo	 e	 la	 rete	 delle	 rotaie	 e	 le	 profonde	 affossature	 del	 suolo	 li
sconquassano.
Poichè	si	discorre	di	veicoli	non	so	tacere	di	un	carro	a	mano,	che	mi	occorse	di	vedere	più	volte,
destinato	 a	 propaganda	 igienico-religiosa.	 Dico	 a	 mano	 perchè	 gli	 mancava	 il	 timone	 ed	 era
spinto	a	forza	d'uomo,	ma	un	cavallo	ci	avrebbe	fatto	la	schiuma.	Era	una	specie	di	palco	senza
sponda,	posato	su	quattro	ruote	piccole	e	nascoste,	che	portava	un	armonium	assai	voluminoso,
uno	sgabelletto,	e	cinque	leggii	massicci	di	ferro,	reggenti,	quello	di	mezzo	un	missale	e	gli	altri
musica.	Andava	intorno	sull'imbrunire	e	procedeva	rasente	il	rialzo	dei	marciapiedi.	Sulle	prime
credetti	una	mascherata.	 Innanzi	al	carro,	camminava	un	branco	di	gente,	 in	gran	parte	negri,
vestiti	con	panni	luridi,	color	bruno,	i	pantaloni	corti,	ed	il	cappello	a	staio.	I	due	primi	reggevano
teso	 fra	 due	 aste	 un	 logoro	 stendardo	 dov'erano	 scritti	 versetti	 biblici;	 degli	 altri	 chi	 batteva
tamburelli,	e	chi	salmodiava.	Sul	carro	 in	moto,	non	c'era	anima	viva:	gli	attori	di	quella	scena
girovaga,	ne	erano	ad	un	tempo	i	motori.
Come	il	corteo	giungeva	dirimpetto	uno	spaccio	di	liquori,	ad	un	ristorante	non	astemio,	i	porta
stendardo	piantavano	l'asta,	i	moretti	facevano	cerchio	ed	i	sei	che	stavano	al	tiro	ed	alla	spinta,
tre	davanti	e	tre	di	dietro,	saltavano	sul	palco.	Questi	erano	tutti	di	razza	bianca,	faccie	sospette
ed	arie	compunte,	lunghi	soprabiti	quondam	neri,	cappello	a	staio	dal	pelo	arruffato.	Uno	sedeva
all'armonium,	un	secondo	sfogliava	il	missale,	gli	altri	intonavano	il	canto	fermo.	Prima	veniva	la
lettura	 di	 un	 passo	 morale,	 poi	 una	 ondata	 d'accordi	 e	 poi	 la	 lettura,	 i	 suoni	 ed	 il	 canto
congiuravano	 insieme	 ad	 una	 dissonanza	 stridente.	 Il	 tutto	 in	 tono	 basso	 dimesso.	 Finita	 la
salmodia,	 il	 corteo	 s'avviava	 verso	 altri	 luoghi	 di	 perdizione	 alcoolica.	 Predicano	 ben	 inteso	 al
deserto;	la	gente	passa,	non	guarda,	non	approva	e	non	ride,	i	bevitori	non	se	n'hanno	per	male,	e
gli	apostoli	peripatetici,	non	sembrano	avvertire	nè	l'indifferenza	della	folla,	nè	la	folla	istessa.	A
che	mirano?	Che	sperano?	Gli	uni	 li	 fanno	santi	e	gli	 altri	pazzi;	ma	questo	avviene	di	 tutte	 le
imprese	insolite	e	volte	ad	intenti	remoti.	A	vederli	tanto	incuranti	di	non	far	colpo,	li	sospettai
salariati;	mi	fu	assicurato	che	non	sono.	Ad	ogni	modo	la	trovata	e	la	sua	attuazione	hanno	pure
quel	 carattere	 estremo	 che	 ho	 notato	 dianzi.	 E	 lo	 stesso	 carattere	 estremo	 ha	 il	 vizio	 che
vorrebbero	e	non	poterono	fin'ora	nè	correggere	nè	attenuare.
Ho	già	descritto	l'abbrutimento	alcoolico	dei	troppi	americani,	ma	notai	in	Chicago	e	pochi	giorni
appresso	in	Cincinnati,	un	fatto	che	mi	pare	significativo	in	sommo	grado.	All'uscita	dei	teatri,	la
folla	mascolina	si	 riversa	volontieri	nei	Baar,	a	bere	 il	Whisky	od	 il	Cocktail	ed	a	 rosicchiare	a
stimolo	della	sete,	certe	croste	di	pane	o	bocconi	di	cacio	fresco,	serviti	gratis	agli	avventori.	Tra
lo	sgretolare	quei	cibi	duri	e	le	reiterate	bevute,	vien	fatto	di	doversi	forbire	le	labbra.	Orbene,
molti	Baar	e	non	degli	infimi	in	Chicago	ed	in	Cincinnati,	in	luogo	di	dare	ad	ogni	avventore	che
ne	 faccia	 richiesta	 quel	 tovagliolo	 frangiato,	 che	 usa	 presso	 di	 noi,	 dispongono	 un	 servizio
collettivo	di	forbitura	il	quale	svoglierebbe	della	nettezza,	il	gatto	più	leccato	che	sia	al	mondo.
Lungo	 tutto	 il	 banco	di	 servizio	 corre	dalla	parte	del	 pubblico,	 a	mezza	altezza,	 un	bastoncino
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tornito	 retto	 ai	 capi	 e	 nel	 mezzo	 da	 ganci	 metallici	 di	 squisita	 fattura,	 e	 pendono,	 per	 anelli
scorrenti,	dal	bastoncino,	più	tovaglioli	da	tavola,	i	quali	sono	rinnovati	ogni	giorno,	e	chissà	forse
due	volte	il	giorno,	ma	non	più.	A	questi,	come	capita,	i	bevitori	si	asciugano	i	baffi	e	forbiscono
la	bocca.	Bocca	baciata	rinnova	come	fa	la	luna,	dice	il	Boccaccio,	ma	tovaglia	così	baciata,	non
rinnova	e	serba	il	segno.	Fatto	sta	che	la	sera,	tra	il	colore,	l'odore	ed	il	madore,	quelle	tovaglie
sono	 parlanti	 e	 a	 chi	 le	 adopera	 pareggiano	 le	 partite	 del	 dare	 e	 dell'avere,	 anzi	 credo	 che
rendano	 più	 che	 non	 ricevono.	 Ebbene,	 ho	 veduto	 dei	 signori	 in	 tuba,	 col	 pastrano	 color
nocciuola,	 i	pantaloni	debitamente	rimboccati	all'inglese	ed	 i	solini	 irreprensibili,	 recarsele	alle
labbra,	come	se	fossero	pur	ora	uscite	di	bucato.
Alla	stregua	dunque	delle	sensazioni	 immediate,	Chicago	non	è	piacevole,	e	chi	ci	arriva	diritto
d'Europa,	 se	 gli	 capita	 addosso	 il	 nebbione	 fumoso	 che	 è	 toccato	 a	me,	 la	 trova	 abbominevole
addirittura.	Ma	la	misura	che	ne	trae	delle	energie	volitive,	intellettuali	e	fisiche	di	cui	l'uomo	è
capace,	 la	nozione	di	un	assetto	sociale	semplice	e	progressivo,	 la	vista	di	 tante	vie	aperte	alla
operosità	umana,	 lo	 spettacolo	di	 tanta	 ricchezza	naturale	e	del	 suo	moltiplicarsi	nel	 lavoro,	 lo
conducono	insieme	ad	un	concetto	così	chiaro,	così	largo	e	così	poderoso	della	vita	attuale,	e	ad
un	 così	 sicuro	 presentimento	 di	 quella	 avvenire	 che	 gli	 fanno	 ben	 presto	 scordare	 il	 disgusto
sofferto,	se	non	arrossirne.
Dal	momento	che	ne	sono	partito,	Chicago	è	venuta	 sempre	più	 ingrandendosi	e	nobilitandosi,
nella	visione	ideale	che	ne	serbo.	Ricordo	i	particolari	disagi	e	tutti	i	minuti	fatti	intorno	ai	quali
si	esercitava	la	mia	critica	vanitosa	di	raffinato,	ma	nella	impressione	generale	che	mi	resta	della
grande	città	questi	non	trovano	modo	di	intervenire.	Il	nome	di	Chicago	non	me	li	richiama	alla
mente	e	per	scriverne	ho	dovuto	cercarli	di	proposito	nei	ripostigli	della	memoria.
Se	 le	 reminiscenze	 classiche	 si	 potessero	 applicare	 ad	 un	 popolo	 sciolto	 dagli	 impacci
tradizionali,	vorrei	dire	che	Chicago	mi	diede	 l'idea	di	una	romanità	meno	formale	della	nostra
antica,	e	di	tanto	più	larga	di	quanto	la	terra	è	cresciuta	da	Roma	in	poi.	Già	i	suoi	abitanti	hanno
un	acutissimo	orgoglio	cittadino	e	volentieri	daterebbero	l'era	presente	dalle	prime	origini	della
città	 che	 ancora	 qualche	 testimonio	 vivente	 può	 ricordare.	 Come	 gli	 americani	 in	 generale	 si
tengono	 da	 più	 degli	 europei,	 così	 gli	 abitanti	 di	 Chicago	 si	 tengono	 da	 più	 di	 ogni	 altro
americano;	 orgoglio	 che	 attirò	 su	di	 essi	 l'antipatia	 delle	 città	 ormai	 storiche	degli	 Stati	Uniti.
New-York	 maschera	 con	 un	 ostentato	 disprezzo	 l'inquietudine	 che	 le	 cagiona	 la	 sua	 rivale
dell'Ovest	alla	quale	contese	per	alcun	tempo	e	dovette	alla	fine	cedere	la	sede	della	Esposizione
Colombiana.	Chicago	avverte	queste	gelosie	inquiete	e	s'industria	di	meritarle	sempre	più.	Essa
ricava	dalla	fede	imperterrita	nel	proprio	destino,	un	sentimento	di	dignità	civica	che	si	direbbe
uscito	da	fasti	secolari.
Ne	citerò	un	esempio	d'indole	quasi	letteraria.
Tutti	ricordano	una	sommossa	di	anarchici	seguita	in	Chicago	parecchi	anni	or	sono.	Il	governo
dell'Illinois	 al	 cui	 stato	 appartiene	 Chicago,	 non	 ci	 andò	 con	 mano	 leggiera:	 per	 quattro
policeman	uccisi,	quattro	anarchici	salirono	le	forche.	Ma	non	bastò	la	punizione	dei	colpevoli	e	si
volle	 onorare	 con	 un	 monumento	 le	 vittime	 del	 dovere.	 Noi	 facciamo	 sempre	 le	 statue	 «ad
personam»	ed	abbiamo	inoltre	fissata	una	specie	di	gerarchia	statuaria	che	non	consente	bronzi
nè	marmi	ai	gradi	minori.	Là,	nel	Lincoln	park	dove	 sorge	 il	monumento	al	generale	Grant,	 fu
eretta,	 poco	 discosto	 da	 quello	 una	 statua	 raffigurante	 l'infimo	 fra	 gli	 ufficiali	 della	 legge:	 il
policeman.
Il	piedestallo	reca	la	data	della	sommossa	e	questa	iscrizione	veramente	romana:

IN	THE	NAME	OF	THE	PEOPLE	OF	ILLINOIS
I	COMMAND	PEACE.

NEL	NOME	DEL	POPOLO	DELL'ILLINOIS
IO	COMANDO	PACE.

***

Da	 quando	 sono	 venuto	 dicendo	 parrebbe	 uscirne	 che	 a	 Chicago	 non	 torni	 proprio	 il	 conto	 di
andarci,	 perchè	 le	 impressioni	 sensuali	 ed	 immediate	 ne	 sono	 sgradevoli	 ed	 alla	 sua	 nozione
intellettiva	devono	bastare	i	molti	 libri	che	ne	trattano	in	disteso.	A	me	non	preme	di	mandarci
nessuno,	ma	ognuno	vede	meglio	coi	suoi	occhi	che	con	quelli	degli	altri.	Certo	 i	 libri	che	ci	si
mettono	di	proposito,	raccolgono	più	notizie	che	non	possa	raccogliere	il	comune	dei	viaggiatori,
ma	dalla	vista	delle	cose	reali	ognuno	di	noi,	per	un	processo	inconsapevole,	trae	per	l'appunto
quelle	 notizie,	 che	 meglio	 quadrano	 al	 nostro	 ingegno	 e	 lo	 mettono	 in	 moto.	 Il	 libro	 deve	 di
necessità	esporre	i	fatti	in	ordine	successivo	e	li	espone	poi	sempre	in	quella	mostra	che	meglio
torna	ai	ragionamenti	dell'autore.	La	realtà	li	colloca	nel	loro	ordine	simultaneo	e	voi	ci	ragionate
di	vostro.
I	 libri	 mi	 avevano	 raccontato	 di	 Chicago	 assai	 più	 cose	 che	 io	 non	 ci	 abbia	 veduto	 e	 molte
maraviglie	che	non	ebbi	nè	modo	nè	voglia	di	accertare.	Imparerete	dal	libro	che	la	popolazione
salì	in	sessanta	anni	da	cento	abitanti	ad	un	milione	e	mezzo,	che	nell'incendio	del	1871	andarono
distrutte	17,500	case,	che	i	capi	di	bestiame	uccisi	nell'annata,	ammontano	a	dieci	milioni,	e	ad
un	miliardo	le	scatole	di	carne	conservata,	senza	contare	quella	spedita	in	barili;	che	vi	arrivano
in	media	ogni	giorno	cento	e	settantacinquemila	forestieri.	Ma	quando	leggete	che	un	livello	di
un	intero	quartiere	della	città,	fu	portato	per	risanarlo,	cinque,	sei,	otto,	metri,	più	alto	che	non
fosse,	 la	nozione	 ideale	non	è,	e	di	gran	 lunga,	comparabile	a	quella	che	esce	dalla	misura	dei
luoghi,	dalla	vista	delle	fabbriche.	Le	quali	furono	sollevate	di	peso,	e	tenute	in	bilico,	fino	a	che	il
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suolo	 salisse	a	 ricaricarsele.	E	 scommetto	che	chi	 legge	si	 rappresenta	qui	delle	casette	a	due
piani	 e	 chissà	 non	 di	 legno.	 La	mente	 per	 darsi	 pace,	 se	 la	 lasciate	 fare,	 ricorre	 al	 più	 facile.
Bisogna	vedere	quali	moli	 fossero	e	di	qual	peso,	e	come	 intrecciate,	ed	 in	quante	ressero	alla
prova,	o	meglio	ci	furono	messe,	perchè	non	ne	andò	sfasciata,	nè	guasta	neppur	una.
Così	quando	il	Reclus	registra	i	471	chilometri	quadrati	di	terreno	attribuiti	per	legge	dello	Stato
al	 territorio	municipale	 di	 Chicago,	 ed	 aggiunge	 che	 tale	 immensa	 distesa	 non	 è	 però	 ancora
interamente	fabbricata,	al	pensiero	del	lettore	si	affacciano	i	famosi	piani	d'ingrandimento	delle
nostre	 città,	 destinati	 a	 giacere	 anni	 ed	 anni	 lettera	 morta	 negli	 archivi	 municipali.	 Ma	 chi
percorra	quelle	plaghe	scoperte,	vi	trova	segnata	la	misura	di	ogni	singolo	edificio,	e	visibilmente
tracciate	le	vie	di	là	da	venire,	con	stecconati	e	marciapiedi,	e	scritto	su	tavole	affisse	il	nome	ed
il	 numero	 di	 ogni	 via,	 onde	 la	 città	 promessa	 gli	 si	 rappresenta	 imminente,	 sì	 che	 egli	 può
imaginarne	 le	 forme	e	 l'ordinamento	 e	 trarre	 dalla	 visione	di	 un'opera	 appena	 concepita	 e	 già
simultaneamente	 in	mille	 punti	 diversi	 avviata	 a	 compimento,	 la	 nozione	 di	 una	 attività	 senza
esempio.
Per	 finirla,	noi	 impariamo	dai	 libri,	che	Chicago	è	ad	un	tempo,	 il	maggiore	emporio	che	sia	al
mondo	di	ricchezze	naturali	ed	uno	dei	maggiori	centri	di	produzione	industriale,	ma	chi	non	ne
vide	 in	 movimento	 le	 genti	 e	 le	 cose,	 non	 può	 comprendere	 come	 quei	 due	 elementi	 della
prosperità	sociale,	vi	si	compenetrino	di	continuo	in	modo	indissolubile.	Nelle	altre	città,	vi	sono
quartieri	diversamente	improntati	dalle	diverse	funzioni	della	vita.	Qua	i	depositi	di	mercanzie	ed
il	 loro	 movimento,	 là	 il	 lavoro	 industriale,	 altrove	 il	 traffico	 del	 denaro,	 o	 i	 minuti	 spacci,	 e
ristretti	in	certi	quartieri,	il	lusso,	l'eleganza,	e	quanto	riflette	le	diverse	maniere	di	godimento.	Il
forestiere	che	non	muovono	speciali	curiosità,	dimora	e	s'aggira	per	lo	più	in	questi	ultimi	rioni
privilegiati	e	cosmopoliti,	ai	quali	soli	è	applicabile	la	sentenza:	tutto	il	mondo	è	paese.	E	perchè
le	cose	non	vanno	a	lui,	egli	 le	ignora,	o	se	le	cerca,	ne	riceve	altrettante	conoscenze	separate,
che	 la	 ragione	 potrà	 in	 seguito	 coordinare,	 ma	 che	 male	 combinano	 insieme	 in	 un	 concetto
complessivo.
Ben	altro	segue	in	Chicago,	dove	tutta	la	vita	e	tutti	i	modi	e	le	ragioni	della	vita,	sono	ad	ogni
momento	 ed	 in	 ogni	 luogo,	 e	 quasi	 nella	 stessa	 misura,	 presenti	 ai	 sensi	 del	 visitatore.	 Non
occorre	 cercare,	 e	 non	 è	 possibile	 non	 vedere.	Non	 vi	 sono	 quartieri	 privilegiati,	 se	 non	 i	 più
eccentrici	 cui	ho	accennato	di	 sopra,	dati	alle	dimore	riposate	ed	agli	ozii	domenicali.	Fuori	di
questi,	dovunque	andiate,	i	carri	mastodontici,	che	fanno	tremare	le	case,	il	fumo	che	vi	accieca,	i
fetori	che	vi	tolgono	il	respiro,	gli	ingombri	di	mercanzie	che	vi	sbarrano	il	passo,	le	montagne	di
sacchi	ammucchiati	nei	piccoli	cortili,	il	trambusto	degli	scarichi,	la	violenza	dei	facchini,	i	fischi
e	 lo	 scampanare	 di	 cento	 convogli	 interminabili,	 la	 furia	 della	 gente,	 vi	 comandano	 insieme	di
avvertire	 l'azione	 contemporanea	 e	 la	 complessità	 formidabile	 di	 tutte	 le	 forze	 terrestri	 ed
umane.	E	mentre	concepite	così	quale	posto	tenga,	nella	vita	del	mondo,	questa	città	nata	 ieri,
sentite	sorgere	in	voi	un	sentimento	che	non	è	di	sola	stupefazione	alla	vista	di	tanto	lavoro	e	di
tanta	ricchezza,	ma	anche	di	rispetto	per	 le	 loro	legittime	applicazioni	e	derivazioni.	I	quartieri
bancari	 di	 Parigi,	 Londra,	New-York,	 ci	 richiamano	 in	mente	 la	 definizione	 che	 il	Dumas	 figlio
diede	degli	affari	«Les	affaires	c'est	l'argent	des	autres»	dove	è	inclusa	l'idea	delle	finzioni	e	delle
trappolerie	onde	nascono	le	fortune	estemporanee.
In	 Chicago,	 anche	 un	 uomo	 ignaro	 affatto,	 come	 io	 sono,	 della	 scienza	 economica,	 avverte	 la
probità	di	una	ricchezza	fondata	sulla	presenza	corporea	delle	cose	utili	all'uomo.	Si	capisce	che
l'attività	 umana,	 vi	 è	 tutta	 intesa	 ad	 accrescere	 il	 valore	 reale	 delle	 cose	 e	 che	 le	 ricchezze
individuali	procedono	da	veri	contributi	dati	alla	prosperità	universale.

***

A	differenza	dei	tedeschi,	dei	francesi	e	degli	spagnuoli,	i	figli	nati	in	America	di	padre	italiano,
non	di	rado	ignorano	del	tutto	e	spesso	storpiano	in	barbaro	modo	la	lingua	paterna.	Ai	francesi
giova	 l'influenza	 canadese	 e	 la	 loro	 imperturbabile	 sicurezza;	 ai	 tedeschi	 ed	 agli	 spagnuoli,
l'importanza	numerica,	l'attività	industriale	e	la	compattezza	delle	loro	colonie.	I	nostri	emigranti,
non	si	assodano,	per	lo	più,	durevolmente	sulla	terra	americana,	ma	vi	passano	come	in	luogo	di
pena.	Ne	consegue	che	i	pochi	veramente	americanizzati	hanno	con	essi	relazioni	superficiali	ed
effimere.	 Si	 può	 dire	 che	 nella	 America	 del	Nord,	 fatta	 eccezione	 di	New-York	 e	 forse	 di	 San
Francisco,	vi	sono	bensì	molti	italiani,	ma	una	vera	e	propria	colonia	italiana	non	c'è.	Le	ragioni
di	questo	fatto	sono	molte	e	complesse:	nè	io	mi	lusingo	di	conoscerle	tutte	nè	di	saper	ordinare
con	 criteri	 scientifici	 quelle	 che	 conosco.	 Accenno	 alle	 più	 evidenti	 che	 indussi	 laggiù	 dal
continuo	discorrere	con	gente	esperta.
Prima	ragione	è	la	irresistibile	attrattiva	del	nostro	paese,	che	è	davvero	il	più	bello	del	mondo,
ed	il	modesto	concetto	che	abbiamo,	in	generale,	della	agiatezza,	e	quindi	i	modesti	bisogni,	ed
una	 inclinazione,	 anche	 nella	 gente	meno	 colta,	 alla	 quietudine	 contemplativa.	 Il	 genovese,	 ha
fama	di	 essere	 il	 popolo	 più	 attivo	 ed	 industre	 d'Italia.	Ora	 chi	 percorre	 le	 campagne	 liguri	 si
imbatte	in	mille	minuscoli	poderetti	cui	la	gente	del	luogo	dà	un	nome	che	ricorda	l'America.	Una
casupola	ed	un	chiuso	d'olivi	quanto	basta	a	camparci	due	persone	parsimoniose,	sono	il	premio
finale	che	spinge	oltre	i	mari	e	sostiene	nelle	più	dure	fatiche,	i	figli	della	più	forte	razza	d'Italia.
E	come	l'hanno	conseguito,	non	c'è	promessa	di	maggior	ricchezza	che	ne	indugi	il	ritorno.
L'emigrato	 tedesco	e	 l'irlandese,	 come	hanno	 fatto	un	po'	di	peculio,	 lo	gettano	nelle	 industrie
che	li	arricchiscono	e	alla	patria	non	ci	pensano	più.	Ma	la	terra,	il	cielo	ed	il	clima	d'America	non
sono	da	meno	da	quelli	 di	Germania	 e	 d'Irlanda,	 e	 d'altra	 parte	 l'emigrato	 tedesco	 trova	negli
Stati	Uniti	 più	 centri	 importantissimi	d'industria	 interamente	germanici	 e	 città	quasi	 tedesche,
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come	 Milwaukee	 sul	 lago	 Michigan	 che	 innonda	 l'America	 di	 birre	 deliziose,	 ed	 altre	 dove
l'elemento	tedesco	è	prevalente,	come	in	Chicago.	E	l'irlandese	trova	nella	lingua	ufficiale	degli
americani,	 come	 una	 continuità	 di	 patria,	 senza	 contare	 i	 mille	 aiuti	 ed	 i	 mille	 conforti	 che
procedono	dall'intendere	e	dal	farsi	intendere	a	modo.
E	qui	è	da	cercare	un'altra	ragione	della	tenue	compattezza	delle	nostre	colonie.
Gli	operai	degli	altri	paesi	trovano	arrivando	in	America,	moltissimi	centri	patrii	d'industrie	dove
allogarsi	e	dove	attingere	le	nozioni	necessarie	alla	nuova	vita	ed	all'evenienza	aiuti	e	consigli.	I
nostri,	devono	ricorrere	e	per	collocamento	e	per	 imparare	 la	vita,	e	per	 farsi	 intendere,	o	per
mettere	al	sicuro	(Dio	sa	quale	sicurezza)	i	risparmi,	e	spedire	il	danaro	in	Italia,	a	gente	che	fa	di
tali	 uffici,	 una	 speciale	 professione.	 Di	 qui	 una	 caterva	 di	 piccoli	 traffichi	 parassiti,	 di	 piccole
agenzie	senza	nome,	di	minuscole	banche,	di	locande	protettrici,	le	quali	vivono	di	seconda	mano
sul	guadagno	degli	emigranti,	giovandosi	della	loro	sospettosa	ignoranza	e	dello	sbalordimento	in
cui	li	mette	l'enorme	vita	americana.	I	consoli	i	quali	sanno	e	vedono	e	commiserano,	vorrebbero
mettere	riparo	a	tanto	danno.	Ma	gli	ufficiali	del	governo,	ispirano	alla	povera	gente	un	rispetto
più	vicino	alla	paura	che	alla	fiducia.
Gli	 emigranti	 dell'alta	 Italia,	 tanto	 tanto	 si	 piegano	 a	 crederci	 o	 ne	 fanno	 le	 mostre,	 ma	 i
meridionali	 i	 quali	 sono	 in	maggior	 numero,	 ne	 hanno	 un	 sacro	 terrore	 addirittura.	 Quando	 il
Console	domanda	loro:
—	Dove	avete	messo	il	vostro	danaro?
—	Lo	dato	al	compare.
—	Perchè	non	lo	mettete	ad	una	cassa	di	risparmio?
—	Lo	tiene	il	compare.
—	E	se	il	compare	se	lo	mangia?
(Sorriso	beatamente	sicuro).
—	E	ne	mandate	a	casa?
—	Ne	manda	il	compare.
—	E	come	fate	per	il	cambio?
—	Ci	pensa	il	compare.
E	non	se	ne	esce:	il	compare	fa,	disfa,	prende,	tiene	in	serbo,	mette	a	profitto	(per	suo	conto	si
intende)	e	qualche	volta	scappa.
Allora	il	poveraccio	torna	al	Console	per	soccorsi,	e	come	questi	gli	dice:	Avete	visto	il	compare?
quello	si	stringe	nelle	spalle	ed	esclama:	Chi	l'avrebbe	creduto!	Uno	del	paese!	Ma	ora	ce	n'ho	un
altro,	che	è	un	fiore	di	galantuomo.
Queste	 cose	 laggiù,	 le	 raccontano	 tutti.	 Tutti	 ben	 inteso	 quelli	 che	 non	 ci	 vivono	 sopra	 ed	 i
Consoli	 ne	 sono	 scorati.	 Mi	 fu	 raccontato	 di	 compari	 che	 del	 danaro	 avuto	 in	 deposito,	 non
solamente	 non	 danno	 interesse,	 ma	 ritengono	 ancora	 una	 parte,	 sia	 pur	 minima,	 a	 titolo	 di
compenso	 per	 la	 cura	 che	 ne	 hanno.	 Altri	 si	 fanno	 pagare	 il	 cambio	 in	 carta	 italiana,	 quando
l'argento	 e	 l'oro	 europeo	 perdono	 sulla	 carta	 degli	 Stati	 Uniti.	 S'intende	 che	 non	 sono	 tutti
bricconi,	nè	la	maggior	parte;	i	più	esercitano	con	probità	l'industria	parassita	che	l'ignoranza	del
nostro	 popolo	 e	 le	 nostre	 condizioni	 economiche	 hanno	 reso	 necessaria.	 Ma	 l'esercizio
larghissimo	di	questa	industria	non	lascia	di	essere	un	elemento	dissolvente.	L'attività	applicata
ai	 prodotti	 della	 terra,	 alle	 trasformazioni	 meccaniche	 della	 materia,	 al	 movimento	 ed	 allo
accrescimento	della	ricchezza,	ha	 in	America	un	campo	d'azione	così	vasto	che	 tutti	ci	 trovano
posto,	 onde	 è	 raro	 che	 la	 prosperità	 degli	 uni	 impedisca	 o	 scemi	 quella	 degli	 altri.	 Invece,	 il
campo	di	quel	minutissimo	traffico	è	ristretto	a	poche	migliaia	di	lavoratori.	Ogni	nuovo	sensale	o
banchiere	o	compare	che	sia,	usurpa	a	tutti	gli	altri	una	particella	della	loro	clientela	e	dei	loro
guadagni.	Ognuno	tira	l'acqua	al	suo	mulino,	ma	quando	l'acqua	è	poca	ed	i	mulini	sono	troppi,	i
mugnai	fanno	baruffa!	E	quanto	allargata	ed	allargantesi	di	continuo,	così	da	invelenire	anche	la	
gente	che	non	macina	di	quella	farina	e	non	ne	campa.
Sono	 ire	 senza	 fine	 e	 senza	misura,	 che	non	 si	 restano	 ai	 soli	 rivali	 interessati,	ma	 colpiscono
l'amico	del	 rivale,	 il	 fornitore,	 il	medico,	 il	barbiere	del	 rivale,	 il	 ristorante	dove	 il	 rivale	usa	a
desinare.	Così	d'uno	in	altro	le	inimicizie	ingrossano	e	s'intrecciano,	e	vanno	ad	intristire	tutte	le
funzioni	della	vita.	Aggiungete	le	nostre	soavi	tradizioni	patrie	così	piene	di	rancori,	d'invidie	e	di
superbi	 provinciali,	 aggiungete	 le	 poco	 riguardose	 abitudini	 americane,	 e	 la	 sconfinata	 libertà
della	 stampa,	 e	 le	non	 infrequenti	macchierelle	 e	 talvolta	 le	macchiaccie	originarie,	 che	alcuni
emigranti,	 in	 special	 modo	 fra	 le	 persone	 colte,	 sperano	 invano	 di	 lavare	 nella	 traversata
oceanica	e	che	sono	loro	rinfacciate	al	primo	por	piede	in	terra	d'America,	e	potrete	farvi	un'idea
dei	mille	pettegolezzi	litigiosi	che	disgregano	di	continuo	quelle	nostre	colonie.	Non	mancano	gli
spiriti	equi	che	se	ne	rammaricano.	Ho	 inteso	 in	Chicago,	medici,	professori,	artisti,	negozianti
lagnarsi	di	quei	dissidi	come	di	gravissima	disgrazia.	Perchè	degli	italiani	colti	ed	illuminati	se	ne
trovano	molti	in	ogni	città.	Se	non	che	essi	alieni	dalle	beghe,	finiscono	con	appartarsi	in	circoli
ristretti	e	coi	connazionali	non	hanno	altri	rapporti	che	di	consiglio	nei	casi	gravi,	o	di	soccorsi
spiccioli,	o	di	concorso	alle	opere	di	beneficenza	od	alle	manifestazioni	officiali	della	colonia.	Si
capisce	che	quando	adoperassero	altrimenti	l'onda	dei	pettegolezzi	li	travolgerebbe.
Il	mass	meetings	cui	ho	assistito	in	Chicago,	mi	ha	dato	la	misura	del	pericolo	che	li	minaccia.
Vi	 assistevano	 forse	 un	 trecento	 persone:	 operai,	 capi-squadra,	 esercenti,	 negozianti,	 dottori,
professori,	una	rappresentanza	eletta	e	sincera	della	emigrazione	italiana.	Intendevano,	come	ho
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detto,	di	dare	al	Console	un	attestato	di	stima	e	di	sgravarlo	da	immeritate	accuse.	Fino	a	che	si
trattò	di	mettere	in	sodo	il	fatto	della	bandiera	e	di	attestarne	la	presenza	alle	finestre	consolari
fin	dalle	prime	ore	della	mattina,	furono	buone	ragioni	e	dette	con	serietà	misurata.	Poi	vennero
gli	elogi	al	Console	sinceri	e	serii	ancor	essi:	se	non	che	già	il	tono	oratorio	s'era	fatto	più	alto.
Alla	fine	passarono	per	così	dire	alla	parte	polemica,	a	dichiarare	cioè	le	ragioni	delle	animosità
verso	il	rappresentante	del	patrio	governo,	a	confutare	e	a	confondere	i	denigratori.	Confondere,
a	distanza	perchè	i	denigratori	non	erano	presenti	e	l'assemblea	era	tutta	per	il	Console,	ma	di
ragione	avrebbero	risaputo	ogni	cosa.
Quest'ultima	 parte	 del	 trattenimento	 fu	 certo	 a	 criterio	 d'arte	 la	 più	 bella.	 Quali	 filippiche	 e
quanta	magniloquenza!	E	quale	vocabolario!	Le	parole:	ladro,	buffone,	falsario,	spergiuro,	galera,
sputo,	fango,	forca,	ricorrevano	come	gli	imperciocchè,	gli	adunque	ed	i	verbigrazia	nei	discorsi
accademici	di	una	volta.	Ma	 la	sostanza	vinceva	 la	 forma.	Essa	rivelava	una	tale	comica	e	 fitta
rete	di	vanità,	di	bizze,	di	intrigucci,	di	dispetti,	di	piccinerie,	da	fornire	materia	ad	un	Goldoni	di
non	più	visto	capolavoro.
Era	discorso	di	cose	che	non	avrei	saputo	imaginare	mai.	Se	il	Console	fosse	intervenuto	al	ballo
della	società:	Lancieri	di	Firenze?	—	Sì	—	No.	—	Era	entrato	a	braccio	del	presidente.	—	Ma	non
aveva	bevuto	il	Champagne	e	ne	aveva	bevuto	invece	due	bicchieri	al	ricevimento	della	società:
Piemonte	Reale.	—	Non	è	 vero:	 dei	Carabinieri	 del	Volturno.	—	Chè,	 scambiate	 col	Console	di
prima!	—	 E	 avanti	 di	 quel	 passo,	 con	 incidenti	 gustosi	 a	 scatti	 e	motti	 di	 un'arguzia	 lepida	 e
mordente.	Ricordo	un	toscano,	sulla	sessantina,	alto,	asciutto	e	brioso	con	dignità.	Era	presidente
di	una	di	quelle	società	dal	titolo	militaresco	della	quale	non	mi	torna	il	nome,	come	non	giurerei
che	 i	 nomi	 riferiti	 dianzi	 siano	 proprio	 i	 veri	 —	 ma	 somigliano.	 Parlava	 con	 quelle	 deliziose
sgrammaticature	del	contado	toscano,	che	sembrano	accrescere	purezza	all'accento	e	proprietà
alle	parole.	Aveva	un'eloquenza	furba	e	reticente,	si	lanciava	con	foga	in	un	periodo	rotondo	e	poi
quasi	 per	 subito	 accorgimento	 critico	 lo	 voltava	 in	 ridere	 con	 allusioni	 accennate	 appena	 e
lasciate	 in	 sospeso.	 Ma	 quanto	 non	 diceva	 con	 parole	 esprimeva	 cogli	 occhi	 e	 con	 una	 certa
scossettina	del	capo	tutta	malizia.	Di	quegli	accenni	a	cose	taciute	io	ben	inteso	non	afferravo	che
l'intenzione	generica,	ma	l'uditorio	non	ne	perdeva	una	briciola,	e	se	ne	deliziava.
Durante	 la	 scena	 io	andavo	pensando	che	quella	gente	erano	 in	gran	parte	 lavoratori	accaniti,
pieni	di	forza	e	di	coraggio	e	leggendo	loro	sul	viso	le	traccie	di	fatiche	e	di	privazioni	eroiche,	mi
dicevo	che	in	ultimo	quel	poco	spasso	era	loro	ben	dovuto	come	cosa	salutare	ed	esilarante.	Ma
poi	ripensandoci	e	ricordando	certi	scatti	veramente	irosi	e	occhiate	piene	di	rancore	e	le	mille
viperette	guizzanti	tra	i	fiori	della	grossa	rettorica,	già	edotto	dai	discorsi	di	persone	benevoli	e
posate,	 consideravo	 il	 danno	 che	 recano	 a	 questi	 esiliati	 i	 livori	 quasi	 domestici,	 ed	 il
disgregamento	 nelle	maestranze.	 Lontani	 dalla	 casa,	mal	 secondati	 dalla	 gente	 del	 luogo,	mal
forniti,	 mal	 parlanti	 la	 lingua	 del	 nuovo	 paese,	 esposti	 alle	 cupidigie	 di	 cento	 speculatori,
ignoranti	le	leggi	locali,	la	disunione	li	disarma	sempre	più	e	li	mette	in	discredito.	Se	in	luogo	di
spartirsi	 nelle	 minuscole	 società	 dei	 Carabinieri,	 dello	 Stato	 Maggiore,	 dei	 Bersaglieri	 e	 dei
Cavalleggieri,	si	raccogliessero	in	una	sola	Società	degli	Italiani	e	la	volgessero	ad	agevolezze	di
lavoro,	a	tutela	nelle	controversie	giudiziarie,	a	collocamento	dei	risparmi	quotidiani,	la	colonia	si
assoderebbe,	ed	acquisterebbe	credito	e	forza.
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CAPITOLO	IX.	
Due	italiani	in	America.

i	 due	 italiani	 vanno	 a	 giusto	 titolo	 orgogliosi	 gli	 italiani	 residenti	 in	New-York.	Uno
morto	ora	sono	dieci	anni,	l'altro	vivo	valido	ed	operoso	sul	limitare	della	vecchiezza.
Fortunosi	 entrambi,	 il	 primo	 ebbe	 immeritatamente	 contraria,	 il	 secondo
meritatamente	 propizia	 la	 fortuna.	 Quegli	 sostenne	 con	 serena	 dolcezza	 la	 sorte
nemica	e	fu	buono	e	soccorrevole	nell'avversità;	questi	sostenne	con	virile	semplicità	i

prosperi	eventi	e	fu	ed	è	buono	e	soccorrevole	fra	gli	agi	e	gli	onori.	Tutti	e	due	divenuti	cittadini
americani	 serbarono	 in	 cuore	 vivissimo	 e	 sacro	 l'amore	 ed	 il	 culto	 della	 madre	 Italia.	 Di	 uno
l'Italia	 deve	 rivendicare	 il	 nome	 alla	 storia	 delle	 invenzioni	 scientifiche	 ed	 industriali;	 il	 nome
dell'altro	è	scritto	con	gloriose	note	nella	storia	americana	della	guerra	di	secessione	ed	in	quella
universale	delle	maggiori	scoperte	archeologiche.	Il	primo	si	chiamò:	Antonio	Meucci,	il	secondo
si	chiama	Luigi	Palma	di	Cesnola[1].

***

Antonio	Meucci	nacque	in	Firenze	l'anno	1804.	Emigrò	giovanissimo	nell'America	del	Nord,	dove
si	 diede	 ad	 esercitare	 l'arte	 del	 macchinista	 teatrale,	 un'arte	 che	 richiede	mente	 ingegnosa	 e
pronta	ed	industre	facoltà	inventiva.	Tenne	in	tale	qualità	parecchi	teatri	degli	Stati	Uniti	e	nel
1849,	 fu	 macchinista	 capo	 all'Opera	 house	 in	 Santiago	 di	 Cuba.	 Ma	 insieme	 alla	 cura	 delle
macchine	 sceniche,	per	nativa	 inclinazione	e	quasi	 a	 svago	dei	 faticosi	 lavori,	 egli	 attendeva	a
studi	di	 fisica	 sperimentale,	 applicandosi	di	preferenza	ai	 fenomeni	del	 suono.	Sia	che	 l'ardore
dello	 studio	 lo	 svogliasse	del	mestiere,	 o	 che	questo	gli	 venisse	 in	uggia	per	 la	 irritazione	 che
induge	 l'urgenza	 degli	 allestimenti	 serali	 (i	 macchinisti	 teatrali	 ogni	 sera	 smaniano	 e
bestemmiano	come	turchi)	o	sia	che	avesse	per	ignote	cause	perduto	l'impiego,	fatto	sta	che	nel
1851,	 lo	 troviamo	 in	New-York	 esercitare	 un'industria	 che	 non	 ha	 nulla	 a	 che	 fare	 col	 teatro.
Forse,	a	furia	di	tirar	moccoli,	gli	era	venuta	l'ispirazione	di	fabbricar	candele.	In	Clifton,	piccolo
villaggio	nella	Staten	Island,	mostrano	ancora	la	casetta	e	la	fornace	dov'egli	viveva	tra	barili	di
sugna	e	matasse	di	 stoppini	 e	dove	appunto	nell'anno	1851	 tenne	 in	qualità	di	 commesso	e	di
manovale	Giuseppe	Garibaldi,	già	vantato	eroe	dei	due	mondi,	profugo	e	povero	dopo	le	tragiche
glorie	 dell'assedio	 di	 Roma.	 È	 bello	 riportare	 qui	 dalle	 memorie	 di	 Garibaldi	 il	 brano	 che	 si
riferisce	a	questo	commovente	periodo	della	sua	vita.
«Un	 brav'uomo	 mio	 amico,	 Antonio	 Meucci	 fiorentino,	 si	 decide	 a	 stabilire	 una	 fabbrica	 di
candele	e	mi	offre	di	aiutarlo	nel	suo	stabilimento.	Detto	fatto.	Interessarmi	alla	speculazione	non
lo	potevo	per	mancanza	di	fondi;	mi	adattai	quindi	a	quel	lavoro	colla	condizione	di	fare	quanto
potevo.
«Lavorai	per	alcuni	mesi	col	Meucci	il	quale	non	mi	trattò	come	un	suo	lavorante	qualunque,	ma
come	uno	della	famiglia	e	con	molta	amorevolezza.
«Un	giorno	però,	stanco	di	far	candele	e	spinto	forse	da	irrequietezza	naturale	ed	abituale,	uscii
di	 casa	 col	 proposito	 di	 mutar	 mestiere.	 Mi	 rammentavo	 di	 essere	 stato	 marinaio,	 conoscevo
qualche	 parola	 d'inglese	 e	 mi	 avviai	 sul	 litorale	 dell'isola	 ove	 scorgevo	 alcuni	 barchi	 di
cabottaggio	occupati	a	caricare	e	a	scaricare	merci.	Giunsi	al	primo	e	chiesi	di	essere	imbarcato
come	marinaio.	Appena	mi	dettero	retta	coloro	che	scorgevo	sul	bastimento,	e	continuarono	i	loro
lavori.	Feci	lo	stesso	avvicinando	un	secondo	legno	ed	ebbi	medesima	risposta.	Infine	passo	ad	un
altro	ove	si	stava	lavorando	a	discaricare	e	dimando	se	mi	si	permette	di	aiutare	al	lavoro	e	n'ebbi
in	risposta	che	non	ne	abbisognavano.	—	Ma	non	vi	chiedo	mercede	—	io	insistevo:	e	nulla.	Voglio
lavorare	per	scuotere	il	freddo	(vi	era	veramente	la	neve)	—	meno	ancora.	Io	rimasi	mortificato.
«Riandavo	 col	 pensiero	 a	 quei	 tempi	 ov'ebbi	 l'onore	 di	 comandare	 la	 squadra	 di	 Montevideo,
nonchè	 il	 bellicoso	 ed	 immortale	 esercito.	A	 che	 serviva	 tutto	 ciò?	Non	mi	 volevano.	Rintuzzai
infine	 la	 mortificazione	 e	 tornai	 al	 lavoro	 del	 sego.	 Fortuna	 ch'io	 non	 avevo	 palesato	 la	 mia
risoluzione	all'eccellente	Meucci,	e	quindi,	concentrato	in	me	stesso,	il	dispetto	fu	minore.	Devo
confessare	 inoltre	 non	 essere	 il	 contegno	 del	mio	 buon	 principale	 verso	 di	me,	 che	mi	 avesse
indotto	alla	intempestiva	mia	risoluzione;	egli	mi	era	prodigo	di	benevolenza	e	d'amicizia,	come	lo
era	la	signora	Ester	sua	moglie.
«La	 mia	 condizione,	 non	 era	 dunque	 deplorabile	 in	 casa	 del	 Meucci,	 ed	 era	 proprio	 stato	 un
eccesso	 di	 malinconia	 che	 m'aveva	 spinto	 ad	 allontanarmi	 da	 quella	 casa.	 In	 essa	 io	 era
liberissimo,	potevo	 lavorare	se	mi	piaceva:	e	preferivo	naturalmente	 il	 lavoro	utile	a	qualunque
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altra	 occupazione;	ma	potevo	 andare	 a	 caccia	 qualche	 volta,	 e	 spesso	 si	 andava	 a	 caccia	 collo
stesso	principale	e	con	vari	altri	amici	di	Staten	Island	e	di	New-York	che	spesso	ci	 favorivano
colle	 loro	visite.	 In	casa	poi	non	vi	era	 lusso,	ma	nulla	mancava	delle	principali	necessità	della
vita,	tanto	per	l'alloggio	che	per	il	vitto.»
Lo	 stesso	 anno	 che	 fu	 principale	 di	 così	 inverosimile	 operaio,	 il	Meucci	 proseguendo	 sempre	 i
suoi	studi	sulle	onde	sonore	e	sulla	trasmissione	dei	suoni	lungo	le	corde,	pervenne	finalmente	ad
una	 vera	 e	 propria	 invenzione.	 Composti	 due	 coni	 tronchi	 di	 carta,	 chiuso	 ognuno	 dalla	 parte
superiore	da	una	membrana	elastica,	fece	correre	dall'uno	all'altro	un	filo	che	metteva	capo	alle
due	 rispettive	membrane.	Uno	dei	 coni	 consegnò	ad	un	amico	dimorante	nella	casa	dirimpetto
alla	 sua;	 tenne	 l'altro	 presso	 di	 sè	 così	 che	 il	 filo	 congiuntore	 dovesse	 traversare	 la	 via	 che	 si
trovava	essere	larghissima.	Parlando	egli	senza	punto	levare	la	voce	entro	uno	dei	mezzi	imbuti,
l'amico	 dall'altra	 ne	 raccoglieva	 chiara	 ogni	 parola	 e	 gli	 rispondeva	 allo	 stesso	 modo.	 Quel
primitivo	 apparecchio	 ridotto	 ora	 ad	 un	 balocco	 per	 i	 fanciulli,	 conteneva	 in	 forma	 rozza	 ed
iniziale,	la	trovata	del	telefono	e	fin	d'allora	ebbe	nome	di	telefono	dal	suo	inventore.
Conscio	delle	future	applicazioni,	già	piena	la	mente	delle	aggiunte	e	dei	ritocchi,	il	buon	Meucci
innanzi	di	licenziare	la	scoperta,	attese	a	perfezionarla	con	metodo	scientifico,	finchè	mediante	il
sussidio	 dell'elettromagnetismo	 ottenne	 che	 la	 trasmissione	 delle	 vibrazioni	 sonore	 potesse
avvenire	a	grandi	distanze.
Io	non	starò	qui	a	descrivere	l'apparecchio	ultimo	in	cui	si	aquietò	lo	spirito	acuto	e	diligente	del
nostro	fiorentino.	Lo	si	trova	descritto	in	tutti	 i	prontuari	delle	invenzioni,	dove,	ben	inteso,	del
Meucci	non	si	fa	nemmeno	il	nome,	tanta	oscurità	pesa	sui	fabbricatori	di	candele.	Ci	vollero	anni
e	 lustri	di	 studio	e	di	affannosi	esperimenti	 innanzi	che	 la	piccola	macchina	uscisse	dalle	mani
creatrici	 compiuta	 ed	 atta	 ad	 effetti	 sicuri	 e	 costanti.	 Intanto	 la	 fabbrica	 languiva	 e	 fu	 dovuta
dimettere.	Il	Meucci	lasciò	là	casetta	di	Staten	Island	e	si	raccolse	in	New-York,	dove	cominciò	a
campare	di	stenti	e	di	speranze.
Come	stimò	che	 l'invenzione	 fosse	matura	ne	propose	 l'esame	e	 l'acquisto	al	Grant,	presidente
della	 New-York	 District	 Telegraph	 Company:	 ma	 tenuto	 a	 bada	 per	 due	 anni	 con	 mirifiche
promesse,	 e	 persuaso	 dagli	 amici	 ad	 assicurarsi	 almeno	 il	 brevetto	 d'invenzione,	 consegnò
all'ufficio	delle	patenti	di	Washington	la	minuta	descrizione	dell'apparecchio,	contro	ricevuta	 in
piena	regola,	alla	data	23	dicembre	1871:	venti	anni	giusti	dopo	di	aver	trovato	l'idea	primitiva,
dopo	 di	 averla	 in	 forma	 rudimentale	mandata	 ad	 effetto.	 Dal	 lungo	 spazio	 di	 tempo	 trascorso
senza	che	altri	intervenisse	con	scoperte	affini,	appare	quanto	fosse	originale	e	geniale	la	prima
trovata.	 E	 trascorsero	 altri	 cinque	 anni	 prima	 che	 a	 nessuno	 venisse	 in	 mente	 di	 poter
trasmettere	i	suoni	a	distanza.	Il	Meucci,	forte	del	suo	brevetto,	aspettava	fiducioso	quel	colpo	di
fortuna	che	sorride	di	lontano	a	tutti	gli	inventori.
Il	colpo	venne,	ma	fu	una	mazzata.	Nel	1876	i	giornali	americani	strombazzarono	la	meravigliosa
scoperta	del	 telefono,	opera	del	prof.	Graham	Bell	di	New-York	e	 la	costituzione	di	una	società
industriale	intitolata:	Bell	Telephone	Company.	Il	nostro	amico	fiuta	un	latrocinio:	corre	all'ufficio
delle	patenti	di	Washington,	produce	 la	ricevuta	ed	 il	brevetto,	e	domanda	 la	restituzione	delle
carte	 depositate	 cinque	 anni	 addietro.	 Cerca,	 cerca,	 le	 carte	 non	 si	 trovano.	Meucci	 ritorna	 a
New-York,	raccoglie	gli	amici,	espone	il	caso,	dimostra	l'identità	colposa	delle	due	scoperte,	trova
generoso	 patrocinio	 nella	 stampa,	mette	 il	mondo	 a	 rumore.	 Inquieta	 di	 peggior	 danno	 la	Bell
Telephone	Company	gli	fa	offrire,	in	secreto,	una	somma	di	quattrocentomila	dollari	(due	milioni
di	 lire),	 purchè	 dimetta	 la	 rivendicazione	 di	 ogni	 suo	 diritto.	 Era	 assai	 più	 di	 quanto	 avrebbe
potuto	conseguire,	data	l'età	ormai	tarda	(il	Meucci	contava	allora	72	anni)	da	un	fortunatissimo
esperimento	industriale	dell'opera	sua.	Era	l'avveramento,	ad	usura,	delle	sue	lunghe	speranze	di
fortuna,	ma	in	pari	tempo	la	rinunzia	ai	sogni	di	gloria,	che	lo	avevano	sostenuto	e	rasserenato
nella	miseria.	 Un	 americano,	 avrebbe	 accettato,	 l'impenitente	 idealista,	 già	 educato	 dal	 primo
mestiere	a	costruire	castelli	in	aria	e	ad	appagarsene,	rifiutò	di	netto.	Egli	voleva	il	suo,	tutto	il
suo,	non	già	 in	dollari	sonanti	ma	in	suono	di	plauso	al	nome	oscuro	ed	alla	patria	 lontana.	Un
amico	 che	 lo	 frequentava	 in	 quei	 tempi,	 mi	 raccontò	 com'egli	 andasse	 ripetendo:	 È	 scoperta
italiana	e	non	c'è	oro	al	mondo	che	la	possa	americanizzare.	La	società	doveva	chiamarsi	Meucci
Telephone	Company,	il	nome	dell'usurpatore	doveva	vergognosamente	sparire	dai	manifesti.
Già	 la	 verità	 aveva	 fatto	 strada,	 s'erano	 scoperte	 frodi	 ingegnosissime	 dell'ufficio	 patenti,	 si
sapeva	 per	 quale	 via	 sotterranea	 (e	 la	 parola	 va	 intesa	 alla	 lettera)	 gli	 ufficiali	 addetti	 a
quell'ufficio	 trasmettessero	 a	 danarosi	 compari	 e	 fra	 questi	 alla	 Bell	 Telephone	 Company,	 i
documenti,	tradissero	i	secreti	affidati	alla	custodia	dello	Stato.	Una	buona	lite	avrebbero	messo
in	chiaro	ogni	cosa	e	rivendicato	il	diritto	ed	assicurata	la	prosperità	del	Meucci.	Ma	negli	Stati
Uniti	d'America,	peggio	assai	che	presso	noi,	 le	 liti	 le	 intavola	chi	vuole,	 le	sostiene	chi	può.	E
potere	non	vuol	dire	essere	armato	di	buone	ragioni,	ma	di	buona	e	copiosa	moneta.	I	giornali	di
New-York,	 tranne	 alcuni	 pochi	 agli	 stipendi	 degli	 arruffoni,	 tenevano	 le	 parti	 dell'italiano
spennato,	contro	i	ricchi	ladri	connazionali,	ma	la	procedura	trascinava	in	cavilli	indugiatori	che
davano	 fondo	 alle	 poche	 ultime	 risorse	 del	 Meucci.	 Al	 certo	 il	 buon	 vecchio,	 benchè	 di	 fibra
tenace,	sarebbe	morto	prima	che	nemmeno	gli	albeggiasse	di	lontano	il	giorno	della	giustizia,	se
non	 sopravveniva	 un	 fortunato	 incontro	 di	 casi	 a	 mettere	 dalla	 sua	 un	 nuovo	 litigante,	 ben
altrimenti	poderoso	e	destro.
Nel	1885,	accampando	la	famigerata	Bell	Company	infondate	o	almeno	esagerate	pretese	verso
le	finanze	dello	Stato	(si	trattava	di	parecchi	milioni	di	dollari)	in	conseguenza	appunto	di	certe
convenzioni	 per	 l'esercizio	 del	 telefono,	 il	 Governo	 degli	 Stati	 Uniti	 deferì	 la	 questione	 ai
tribunali.	Faceva	comodo	al	Governo	di	contestare	non	soltanto	 l'entità	del	debito,	ma	 il	debito
stesso.	Nulla	di	meglio	che	aprire	finalmente	gli	occhi	sulla	frode	iniziale,	nota	ai	governanti	da
più	 anni,	 e	 colpire	 gli	 ingordi,	 ma	 pure	 a	 lungo	 tollerati,	 usurpatori.	 La	 frode	 questa	 volta	 fu
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messa	 in	 chiaro	 ne'	 suoi	 più	 minuti	 procedimenti.	 Intervennero	 sentenze	 diverse,	 e	 prove	 e
riprove	 e	 controprove,	 tirate	 di	 lungo	 per	 lo	 spazio	 di	 tre	 anni,	 finchè	 d'uno	 in	 altro	 grado	 di
giurisdizione,	si	pervenne,	come	Dio	volle,	al	supremo,	e	nel	1888	la	Court	of	the	United	States,
restituiva	al	nostro	concittadino	il	merito	della	scoperta,	sentenziava	dovere	il	telefono,	prender
nome	dal	Meucci,	e	dimettere	quello	del	Bell,	ed	assolveva	lo	Stato	da	ogni	pagamento	verso	la
fraudolenta	Compagnia.	Così	 la	giustizia	entrava	di	 straforo	nei	pronunciati	giudiziarii,	 tarda	e
barbina,	perchè	al	vecchio	ottantaquattrenne	riconosciuto	inventore	di	uno	fra	i	più	meravigliosi
trovati	del	secolo,	non	fu	attribuito	nessuna	sorta	di	compenso.	Gli	usurpatori	s'erano	arricchiti,
lo	 Stato	 la	 faceva	 grassa,	 il	Meucci	 moriva	 un	 anno	 dopo,	 nell'ottobre	 1889,	 povero	 in	 canna
com'era	vissuto.	Gli	si	celebrarono	solenni	funerali	a	spese	del	governo	italiano;	il	Console	d'Italia
ne	 accompagnò	 la	 salma	 al	 crematoio,	 ed	 una	 lapide	 registrò	 il	 suo	 nome	 sulla	 casetta	 della
Staten	Island.
Domandate	 intorno	 chi	 sia	 l'inventore	 del	 telefono,	 e	 di	 quelli	 che	 sanno	 dare	 una	 risposta,
novantanove	su	cento,	nomineranno	anche	oggi,	il	prof.	Graham	Bell	di	New-York.

***

Sul	 finire	 del	 1860	 un	 giovine	 ufficiale	 italiano	 giungeva	 in	 New-York,	 gittati,	 o	 dispetto	 o
capriccio	o	voce	imperiosa	del	destino,	gli	spallini	già	conquistati	volontario	sedicenne	sul	campo
di	Novara	e	portati	con	onore	su	quelli	di	Crimea	combattendo	nella	legione	straniera	al	servizio
dell'Inghilterra.	Si	chiamava	con	un	nome	patrizio	chiaro	nei	fasti	del	risorgimento	italiano.	Suo
nonno,	il	conte	Alerino	Palma	di	Cesnola	e	di	Borgofranco,	profugo	dagli	Stati	Sardi	dopo	i	moti
del	 21,	 condannato	 in	 contumacia	 alla	 pena	 capitale,	 aveva	 combattuto	 col	 Santarosa	 per	 la
indipendenza	della	Grecia,	era	morto	nel	51	in	Atene	presidente	di	quella	Corte	di	Cassazione.
Nel	60	meglio	che	adesso,	 l'America	era	la	terra	promessa	dei	cercatori	di	 fortuna,	e	se	è	vero
che	a	conseguire	fortuna	occorre	esserne	affatto	sprovvisto,	il	giovane	conte	Luigi	di	Cesnola	si
trovava	proprio	nelle	condizioni	volute.	Possedeva	appena	di	che	vivere	a	stecchetto	un	qualche
mese,	 ma	 in	 compenso	 aveva	 l'ingegno	 pronto	 ed	 aperto,	 le	 membra	 robuste,	 il	 parlare
persuasivo,	 una	 piacevole	 franchezza	 di	modi,	 un	 aspetto	 seducente,	 e	 sopratutto	 una	 volontà
tenace	ed	accorta	di	acciuffare	la	fortuna,	fosse	pure	per	il	filo	d'un	capello	e	di	non	lasciarsela
sfuggir	di	mano.
Cominciò,	 aspettando	 le	 occasioni,	 di	 dove	 cominciano	 in	 paese	 forestiero	 quasi	 tutti	 gli
sfaccendati	 di	media	 coltura	 e	 di	 attitudini	 poco	 specializzate:	 dall'insegnamento	 della	 propria
lingua.	 Alla	 quale	 aggiunse	 la	 francese	 che	 i	 nobili	 del	 Piemonte	 conoscevano	 allora	 al	 pari	 e
spesso	meglio	dell'italiana.	Ma	chi	vuole	insegnare	una	lingua,	deve	conoscerne	almeno	due,	chi
vuole	insegnarne	due,	almeno	tre:	la	lingua	del	maestro	e	quella	dello	scolaro.	A	questa	il	Cesnola
s'era	applicato	la	prima	volta	durante	la	traversata	oceanica	che	a	tale	intento,	ed	anche	un	po'	a
risparmio	 di	 spesa,	 aveva	 compito	 sopra	 un	 bastimento	 a	 vela	 della	 marina	 mercantile
d'Inghilterra,	affidandosi	così	al	migliore	di	tutti	i	maestri:	la	necessità.	Allo	sbarcare	sulla	terra
d'America,	 dopo	 un	mese	 di	 navigazione,	 egli	 sapeva	 tanto	 d'inglese	 quanto	 basta	 ai	maggiori
bisogni	della	vita.	Per	strumento	didattico	erano	scarse	nozioni,	ma	insegnando	s'impara,	e	fra	i
metodi	 didattici,	 quello	 che	 fa	 dell'allievo	 in	 alcune	 parti	 un	maestro	 e	 stabilisce	 fra	 allievo	 e
maestro	un	continuo	ricambio	di	insegnamenti,	è	forse	il	più	pratico	ed	efficace.
Non	gli	mancarono	scolari	dell'uno	e	dell'altro	sesso:	uomini	maturi,	giovinotti	già	dati	al	traffico
ed	 agli	 affari	 e	 fior	 di	 ragazze	 in	 età	 da	marito.	 Di	 27	 anni,	 bello,	 baldo,	 nobile,	 italiano,	 già
soldato	 nelle	 poetiche	 guerre	 d'Italia,	 nessuna	 maraviglia	 che	 presso	 qualche	 allieva,	 gli
soccorresse	un	sussidio	pedagogico	non	compreso	nei	precetti	della	pedagogia.	Pochi	mesi	dopo
l'arrivo	 in	New-York,	 egli	 sposava	 infatti	 la	 signorina	Mary,	 figlia	 di	 uno	 fra	 i	migliori	 ufficiali
della	marina	federale,	il	commodoro	Samuel	Reid,	fanciulla	di	grande	bellezza	e	di	grande	animo,
che	gli	fu	ed	è	compagna	impareggiabile.
Intanto,	ingrossando	il	dissidio	fra	gli	Stati	del	Sud	e	quelli	del	Nord	intorno	alla	abolizione	della
schiavitù,	 il	 Governo	 dell'Unione	 apparecchiava	 la	 guerra	 ormai	 inevitabile.	 Si	 pubblicarono	 i
programmi	degli	esami	che	dovevano	superare	 in	Washington	gli	aspiranti	al	grado	di	ufficiale
nelle	improvvisate	milizie.	Il	maestro	di	lingue,	che	già	ascritto	all'Accademia	militare	di	Torino,
possedeva	 in	 larga	 misura	 le	 cognizioni	 richieste,	 si	 fa	 di	 colpo	 e	 con	 più	 sicura	 coscienza,
maestro	di	 tattica	guerresca.	Un	avviso	a	caratteri	 cubitali	 affisso	sulla	 facciata	di	una	casa	 in
Broadway,	la	principale	via	di	New-York,	annunziò	tosto	al	pubblico:

SCUOLA	DI	GUERRA
DEL	CONTE	LUIGI	PALMA	DI	CESNOLA
CAPITANO	NELL'ESERCITO	ITALIANO

La	fortuna	gli	porgeva,	non	il	filo	d'un	capello	ma	tutta	quanta	la	chioma.	Il	corso	degli	studi	si
doveva	compiere	in	due	mesi	al	prezzo	di	dugento	dollari.	In	poco	spazio	di	tempo	il	numero	degli
allievi	 salì	 a	 settecento.	Un	 giorno	 si	 presenta	 al	 Cesnola	 un	 ricchissimo	 signore	 deliberato	 di
armare	a	sue	spese	un	reggimento	e	di	farne	dono	allo	stato.
—	Quanto	volete	per	l'istruzione	di	tutti	gli	ufficiali?
—	Dugento	dollari	caduno.
—	Ma	son	cinquanta!
—	Benissimo.	Dieci	mila	dollari.
—	Quali	sono	i	modi	del	pagamento?
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—	L'intera	somma	anticipata.
Il	miliardario,	 tale	 quale	 usa	 nelle	 commedie,	 leva	 di	 tasca	 il	 suo	 bravo	 libretto,	 ne	 stacca	 un
buono,	 vi	 registra	 la	 somma	 richiesta,	 lo	 firma	 e	 lo	 porge	 al	 fortunato	 istruttore,	 indi	 presi	 i
concerti	 per	 l'orario	 delle	 lezioni,	 s'avvia	 verso	 l'uscita.	 Sul	 presso	 dell'uscio,	 lo	 coglie	 un
legittimo	senso	d'inquietudine.
—	Io	vi	ho	dato	la	somma	intera:	chi	mi	assicura	che	voi	mi	darete	intero	il	corso	delle	lezioni?
—	I	sir.	Io	signore,	risponde	il	Cesnola.
Lo	sguardo,	il	viso,	il	gesto,	l'accento,	le	asciutte	parole	esprimevano	una	tranquilla	fermezza	che
tranquillò	l'animo	dell'americano.
Gli	 allievi	 superarono	 tutti	 quanti	 con	molto	 onore	 l'esperimento	 dell'esame.	 Era	 naturale	 che
fosse	 loro	 domandato	 dove	 avessero	 atteso	 agli	 studi,	 e	 naturale	 pure	 che	 nella	 penuria	 e
nell'urgenza	di	esperti	ufficiali	fosse	offerto	un	grado	superiore	al	provato	maestro.	Nell'ottobre
del	 1861,	 il	 Cesnola	 fu	 nominato	 maggiore	 e	 dopo	 due	 mesi	 promosso	 al	 grado	 di	 tenente
colonnello	nell'XI	reggimento	di	cavalleria,	cui	era	affidata	l'onorifica	mansione	di	proteggere	la
persona	del	Presidente	Lincoln	e	di	guardare	le	sedi	del	Governo,	 in	momenti	di	gravi	subbugli
popolari,	poichè	la	popolazione	di	Washington	parteggiava	quasi	tutta	per	i	separatisti	del	Sud.
Qui	 il	giovane	patrizio	piemontese	diede	le	prime	prove,	di	un	coraggio,	di	una	fermezza,	di	un
accorgimento	guerresco,	che	gli	valsero	nel	settembre	1862	il	grado	di	colonnello	ed	il	comando
del	quarto	reggimento	di	cavalleria	di	New-York,	già	sulle	mosse	per	il	campo	della	guerra	e	nel
dicembre	dello	stesso	anno	il	comando	dei	sette	reggimenti	di	cavalleria	addetti	al	decimoprimo
corpo	d'esercito,	condotto	dal	generale	Franz	Seigel.
Preposto	 a	 così	 ingente	 corpo	 di	 milizia	 gli	 spettava	 di	 pien	 dovere	 il	 grado	 di	 generale;	 ma
intervenne	 uno	 di	 quegli	 atti	 di	 giustizia	 distributiva	 non	 infrequenti	 allora	 ed	 oggi	 nella
repubblica	dell'Unione	americana.	Toccarono	a	 lui,	 il	comando	effettivo,	 le	 fatiche	ed	 i	pericoli,
ed	al	signor	Seward	figlio	del	ministro	degli	affari	esteri,	il	titolo	di	generale	ed	i	relativi	stipendi.
Il	generale	Seward	seguitò	ben	inteso	a	dominare	in	Washington	mentre	la	brigata	che	portava	il
suo	nome,	conseguiva	sanguinose	vittorie	sotto	gli	ordini	del	colonnello	Cesnola,	contendendo	ai
Sudisti,	 i	 passi	 del	Maryland	 e	 della	 Pensilvania	meridionale.	 Il	 nostro	 generoso	 compaesano,
sfogava	 l'interno	 rodimento	 in	 picchiate	 da	 orbo,	 sulle	 spalle	 del	 nemico.	 Segnalato	 a	 Brandy
Station	per	prodigi	di	valore	 (sono	parole	del	New-York	Times)	gli	 fu	affidata	 la	difesa	di	Belle
Plains,	 e	 poco	 appresso	 quella	 delle	 gole	 di	 Averil	 dove	 sgominò	 nel	 maggio	 1863,	 il	 corpo
d'esercito	 del	 generale	 Wasburne	 facendogli	 2732	 prigionieri	 e	 meritandosi	 d'essere	 portato
all'ordine	del	giorno	dell'esercito	unionista.
Dopo	 tali	 prove,	 credeva	 per	 fermo	 di	 aver	 conseguita	 la	 promozione	 a	 generale	 di	 brigata;	 il
generale	Gregg	nominò	invece	immeritatamente	un	suo	proprio	fratello.	Questa	volta	il	Cesnola
se	 ne	 dolse	 aperto	 con	 una	 fiera	 lettera	 di	 protesta	 che	 il	 Gregg	 tenne	 per	 atto	 di
insubordinazione	e	punì	cogli	arresti	sotto	la	tenda.	Seguiva	così	disarmato	la	colonna	che	aveva
guidato	tante	volte	alla	vittoria,	ma	gli	era	inibito	di	combattere	con	essa.
In	 tali	 condizioni	 pervenne	 il	 17	 giugno	 1863	 alla	 battaglia	 di	 Aldie,	 una	 delle	 tante	 che
insanguinarono	durante	 la	guerra	di	 secessione	 lo	stato	della	Virginia.	 Il	nemico	 ingrossava	da
presso,	quando	il	generale	Kilpatrick,	che	comandava	i	diversi	corpi	unionisti	ivi	raccolti,	ordinò
una	carica	al	quarto	 reggimento	di	 cavalleria	N.	Y.	 Il	 reggimento	protestò	unanime,	 soldati	 ed
ufficiali	 che	 non	 avrebbero	 mosso	 un	 passo	 se	 non	 lo	 guidava	 il	 suo	 colonnello.	 Cesnola
misurando	 il	 pericolo	 ed	 il	 disonore	 di	 un	 ammutinamento,	 supplica	 allora	 dal	 Kilpatrick	 il
permesso	di	porsi	disarmato	com'era	alla	testa	dei	suoi	soldati.	Questi,	che	era	stato	estraneo	alla
punizione	e	forse	la	disapprovava	in	cuor	suo,	acconsente.	Il	Cesnola	salta	in	sella,	 in	difetto	di
sciabola,	agita	alto	il	frustino	e	slancia	il	cavallo	pancia	a	terra	seguito	dal	reggimento	fremente
ed	 urlante	 di	 entusiasmo.	 Respinto,	 per	 disparità	 di	 forze,	 torna	 quattro	 volte	 all'assalto.	 Alla
terza	 una	 palla	 lo	 colpisce	 al	 braccio	 sinistro,	ma	 non	 ne	 sfredda	 l'ardore.	Mentre	 raccoglie	 i
soldati	per	lanciarsi	alla	quarta	il	generale	Kilpatrick,	ammirato	di	tanto	eroismo,	lo	avvicina,	si
leva	 la	 sciabola	dal	 fianco,	 e	 gliela	 porge	dicendogli:	 «Ritornamela	 rossa	di	 sangue.»	Ma	nella
mischia,	 il	valoroso,	ferito	gravemente	da	sciabola	al	capo	ed	alla	mano	destra	cade	ed	è	preso
prigioniero.
Come	avviene	nelle	lotte	civili,	le	ire	fra	i	due	campi	avversi	furono	in	quella	memorabile	guerra,
tenacissimi	e	crudeli	contro	il	diritto	delle	genti	e	le	ragioni	della	civiltà.	Agli	unionisti,	più	forti,
più	disciplinati,	più	fiduciosi	nella	vittoria	finale,	durò	tuttavia,	benché	scarso,	qualche	senso	di
pietà	 o	 forse	 di	 rispetto	 umano;	ma	 i	 separatisti	 del	 Sud	 fecero	 aperta	 prova	 di	 una	 selvaggia
inumanità.	 La	 prigione	 di	 Libby	 in	 Richmond	 dove	 furono	 rinchiusi	 oltre	 mille	 ufficiali
dell'esercito	unionista,	restò	per	assoluta	insufficenza	di	spazio	e	per	sevizie,	famosa	nella	storia
delle	iniquità	e	della	barbarie.	Pigiati	in	locali	corrotti	e	malsani,	senza	letti,	senza	tavole,	scarso
e	guasto	il	nutrimento,	laceri,	fra	insulti	e	percosse,	molti	di	quei	prigionieri	morirono,	quasi	tutti
ammalarono	 gravemente	 e	 fra	 questi	 il	 Cesnola.	 Il	 quale	 per	 lo	 spazio	 di	 circa	 un	 anno	 seppe
mostrarsi	fra	i	continui	patimenti,	così	intrepido	e	sereno	come	già	tra	le	fatiche	ed	i	pericoli.
Finalmente,	 intavolate	 scambievoli	 trattative	 per	 ricambio	 e	 riscatto	 dei	 prigionieri.	 Il	 quarto
reggimento	di	cavalleria	New-York	potè	intervenire	in	favore	del	suo	colonnello.	Riporto	qui	nel
suo	testo	l'istanza	fatta	al	Ministero	della	guerra	in	Washington.

CAMPO	DEL	4.º	REGGIMENTO	CAVALLERIA	N.	Y.
9	Marzo	1864.

Al	Ministro	della	guerra,
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«Gli	 ufficiali	 del	 4.º	 Reggimento	 Cavalleria	 N.	 Y.	 sottomettono	 alla	 vostra	 benevola
considerazione	 questa	 rispettosa	 istanza,	 perchè	 (in	 quanto	 ciò	 sia	 conforme	 alla	 dignità	 della
patria	ed	ai	regolamenti	sullo	scambio	dei	prigionieri	di	guerra),	si	dia	opera	immediata	onde	il
loro	amato	e	valoroso	colonnello	Luigi	Palma	di	Cesnola	possa	riprendere	il	servizio	attivo.
«Sono	 oltre	 nove	mesi	 che	 il	 colonnello	Cesnola	 langue	nelle	 prigioni	 di	 Libby	 essendo	 caduto
nelle	mani	del	nemico,	mentre	comandava	uno	squadrone	di	cavalleria	il	giorno	17	giugno	1863
in	 Aldie,	 Virginia.	 La	 sua	 presenza	 è	 con	 ardore	 desiderata	 dal	 suo	 reggimento,	 ufficiali	 e
gregarii,	tanto	che	i	sottoscritti	rispettosamente	osservano	e	fanno	osservare	che,	se	mediante	le
avviate	 stipulazioni	 la	 loro	 domanda	 sarà	 esaudita,	 il	 reggimento	 a	 mostrarsene	 grato
raddoppierà	nell'adempimento	del	proprio	dovere,	 l'attività	e	 lo	zelo.	Aggiungono	ancora	che	 il
ritorno	del	loro	colonnello	al	servizio	attivo,	gioverà	alla	santa	causa	per	la	quale	hanno	giurato
combattere	e	che	la	presenza	del	loro	magnanimo	comandante	non	potrà	che	accrescere	il	lustro
e	la	fama	dei	tanti	coraggiosi	pugnanti	ora	per	l'unione	e	la	libertà.»

L'istanza	sortì	il	suo	effetto.	Il	Cesnola	fu	barattato	col	colonnello	Brown	dell'esercito	separatista.
Abramo	Lincoln	volle	vederlo	e	richiederlo	delle	condizioni	dei	prigionieri.	Ad	informarnelo	non
occorrevano	parole,	bastava	che	il	Cesnola	si	mostrasse	macero,	ischeletrito	com'era	e	pieno	di
lividure.	 Il	 grande	 presidente	 s'impietosì	 a	 quella	 vista	 ed	 al	 colonnello	 che	 gli	 domandava	 di
tornar	subito	al	campo,	ordinò	un	mese	di	congedo,	per	rifarsi	in	salute.
Intanto	la	guerra	volgeva	al	suo	termine.	Già	prima	che	cominciasse,	il	governo	dell'Unione	aveva
con	chiari	patti	 stabilito,	 che	colla	pace	 sarebbe	caduto	ogni	 suo	 legame	ed	ogni	obbligo	cogli
ufficiali	iscritti	alle	milizie.	Non	gradi,	non	onori,	non	pensioni.	Ma	i	servigi	prestati	dal	Cesnola
furono	 stimati	 di	 così	 alto	 pregio	 da	 meritargli	 uno	 speciale	 trattamento.	 Promosso	 generale,
perchè	 il	 Governo	 potesse	 in	 alcun	 modo	 tenerlo	 ancora	 in	 attività	 di	 servizio,	 fu	 nominato
Console	generale	degli	 Stati	Uniti	 con	 libera	 scelta	 fra	parecchie	 ottime	 residenze.	Egli	 elesse
quella	di	Larnaca	nell'isola	di	Cipro,	che	lo	avvicinava	all'Italia	ed	offriva	a	lui	ed	alla	famiglia	un
clima	salutare,	necessario	ristoro	alle	fatiche,	ai	patimenti	ed	alle	apprensioni	della	guerra	e	della
lunga	travagliosa	prigionia.

***

Per	 dire	 delle	 grandi	 scoperte	 che	 vi	 fece	 il	 Cesnola,	 occorre	 premettere	 alcuni	 rapidi	 cenni
intorno	alle	antiche	vicende	storiche	dell'isola	di	Cipro	ed	alle	ricerche	archeologiche	di	che	fu
oggetto	 nella	 seconda	 metà	 del	 nostro	 secolo.	 Estraggo	 queste	 sommarie	 notizie	 da	 alcuni
pregiatissimi	articoli	del	Perrot	pubblicati	nella	Revue	des	deux	Mondes,	gli	anni	1878	e	1879,	e
dal	libro	del	Cesnola	già	citato	in	nota.
La	terra	sacra	a	Venere,	ebbe	dai	 fenici	 i	primi	rudimenti	della	civiltà.	Le	sue	coste	orientali	e
meridionali,	più	dell'altre	prossime	alla	Siria,	risentirono	prime	l'influenza	fenicia	e	ne	furono	più
profondamente	penetrate.	Ivi	sorsero	le	tre	città	di	più	incontrastata	origine	fenicia:	Kition,	Pafo
(l'antica)	 ed	 Amatonta.	 Kition,	 in	 prossimità	 della	 moderna	 città	 di	 Larnaca,	 fu,	 pare,	 il	 più
importante	emporio	che	vi	avessero	i	fenici.	La	Bibbia	ne	fa	menzione	più	volte,	a	cominciare	dal
libro	 della	Genesi,	 allargando	 il	 suo	 nome	 ebraico	 di	 Kittim	 fino	 a	 designare	 con	 quello	 l'isola
intera.	 Amatonta	 e	 Pafo	 ebbero	 nelle	 pratiche	 religiose	 del	 mondo	 antico,	 e	 negli	 studi
archeologici	dei	tempi	nostri,	una	grande	celebrità,	dai	loro	templi	e	santuarii,	nei	quali	l'imagine
a	 noi	 alquanto	malferma	 della	 siriaca	 Astarte	 andò	 nei	 secoli,	 a	 grado	 a	 grado	 trasmutandosi
nella	più	sicura	e	precisa	della	greca	Afrodite.
I	fenici	scopersero	primi	le	ricchezze	metallurgiche	dell'isola,	si	applicarono	alla	estrazione	del	
rame	che	ebbe	nome	di	Cuprum	(donde	il	cuivre	francese),	vi	importarono	la	cultura	della	vite	e
certe	piante	d'origine	asiatica	od	africana	quali	la	cassia,	la	cannella,	il	sesamo,	la	fava	d'Egitto.
A	 quanto	 è	 lecito	 congetturare,	 i	 greci	 approdarono	 la	 prima	 volta	 in	 Cipro	 poco	 appresso	 la
composizione	 dei	 poemi	 omerici.	 L'Illiade	 ci	 dà	 Cipro	 per	 terra	 fenicia.	 Le	 colonie	 greche	 vi
stabilirono	dunque	 intorno	a	novecento	anni	avanti	Cristo.	È	da	credere	che	 la	 loro	 fu	pacifica
conquista,	 non	 potendo	 i	 Fenici	 opporre	 valida	 resistenza	 al	 giovane	 popolo	 invasore	 ed
appagandosi	 di	 mantenere	 le	 loro	 industrie	 ed	 i	 commerci	 cui	 diedero	 tosto	 un	 grande
incremento	 le	numerose	città	 fabbricate	dai	greci.	 I	greci	di	Egina	 fondarono	Salamina,	 i	greci
d'Argo	 fondarono	Curium	 se	 pure	 non	 vi	 si	 stabilirono	 soltanto,	 allargando	 ed	 abbellendo	 una
preesistente	 città	 già	 eretta	 dal	 fenicio	Cinyras.	 I	 greci	 di	 Sirio	 fondarono	Golgos,	 quelli	 della
Laconia,	Lapato	e	Chrinia,	quelli	dell'Arcadia	la	seconda	Pafo,	la	Baffa	dei	nostri	giorni,	che	sorse
in	prossimità	della	Pafo	fenicia	e	fu	del	pari	celeberrima	per	il	culto	di	Venere.
Durante	il	secolo	VIII	ed	il	VII	a.	C.	l'isola	appartenne	agli	imperi	di	Ninive	e	di	Babilonia.	Verso
la	metà	del	VI	secolo	passò	all'Egitto,	poi	con	Dario	alla	Persia,	poi	argomento	di	contesa	 fra	 i
macedoni	Antigone	e	Demetrio	d'una	parte	e	Tolomeo	I.º	dall'altra,	ripassò	all'impero	egizio,	che
ne	fece	più	tardi	un	reame	quasi	indipendente,	appannaggio	dei	principi	lagidi,	ai	quali	nell'anno
59	a.	C.	la	strappò	Catone	l'Uticense	riducendola	a	provincia	romana.
Nel	volgere	di	quei	secoli,	Cipro	ebbe	fama	di	incomparabile	ricchezza	e	prosperità.	Alle	colture
introdotte	dai	fenici,	i	greci	aggiunsero	quella	dell'olivo,	albero	sacro	a	Pallade	Atene.	Vantavano
i	 greci	 che	 gli	 olivi	 di	 tutte	 le	 spiaggie	 e	 dell'isole	mediterranee	 provenissero	 tutti	 quanti	 dal
tronco	uscito	di	terra	già	alto	e	fronzuto	sull'Acropoli,	ad	un	colpo	di	 lancia	di	Minerva.	E	pare
che	 all'albero	 di	 Minerva,	 il	 terreno	 di	 Cipro,	 si	 confacesse,	 meglio	 ancora	 che	 quello	 nativo
dell'Attica.	 L'isola	 ne	 fu	 coperta	 ed	 arricchita	 oltre	 misura.	 Tutti	 gli	 scrittori	 antichi,	 dai
primissimi	della	Grecia	agli	ultimi	di	Roma	gareggiano	d'iperboli	per	esprimere	le	magnificenze
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di	quella	terra	benedetta	dal	sole.	Il	dolce	clima	e	le	inesauribili	dovizie,	ne	avevano	ammolliti	gli
abitanti,	avevano	indotto	in	essi	un	raffinato	amore	del	piacere.	Le	conquiste	si	compievano	senza
resistenze	e	quindi	senza	eccidî.	Un	dominio	seguiva	all'altro	senza	nulla	turbarvi	 le	voluttuose
fruizioni	della	vita.	Le	vecchie	città	accumulavano	monumenti	di	civiltà	diverse.	I	santuari	della
Venere	 ciprigna,	 erede	 della	 Astarte	 fenicia	 erano	 ombreggiati	 da	 alberi	 secolari	 ospizio	 alle
candide	 colombe,	 sacre	 alla	 Dea.	 I	 templi	 serbavano	 intatte	 colle	 statue	 e	 le	 offerte	 votive
depostevi	 dai	 primi	 fenici	 e	dai	primi	greci,	 le	 statue,	 le	gemme,	 i	 vasi,	 le	 armi,	 recate	 via	 via
dagli	 assiri,	 dai	 persi,	 dagli	 egizi,	 da	 tutti	 i	 successivi	 dominatori.	 I	 riti	 anch'essi,	 in	 luogo	 di
escludersi	 l'un	 l'altro,	 si	 sovrapponevano	componendosi	 in	una	deliziosa	 tolleranza	che	attutiva
negli	 abitanti	 il	 sentimento	 patrio	 e	 la	 civica	 fierezza.	 Più	 costanti	 e	 pregiati	 perduravano	 e	 si
trasmettevano	i	riti	più	licenziosi,	i	quali	chiamavano	in	Cipro	da	ogni	parte	del	mondo	allora	noto
e	comunicante,	in	gran	folla	gli	stranieri,	come	a	luogo	di	impareggiabili	delizie.
Di	qui	una	corruzione	di	 costumi	che	dovette	muovere	a	 santo	 sdegno	 i	primi	cristiani.	Già	gli
ebrei	esulatevi	dopo	la	guerra	di	Giudea,	si	erano,	sotto	l'impero	di	Traiano,	levati	in	armi	contro
i	 lascivi	 ciprioti,	 uccidendone,	 dicono,	 dugento	 e	 quaranta	 mila,	 ed	 abattendo	 e	 devastando	 i
templi	 sacri	 alla	 prostituzione,	 ed	 alle	 voluttuose	 deità.	 Quando	 Paolo,	 vi	 predicò	 la	 legge	 di
Cristo,	quando	la	nuova	dottrina	ebbe	in	Cipro	numerosi	credenti,	austeri	severi,	spregiatori	ed
abborritori	della	carne,	questi	 ruppero	nel	 loro	 furore	 iconoclastico	 in	 frequenti	massacri	ed	 in
rovine.	 La	 storia	 non	 ce	ne	 trasmise	 le	 particolari	 vicende,	ma	 i	 ruderi	 parlano	 in	 sua	 vece.	 Il
Visconte	 di	 Vogüé	 che	 studiò	 con	 molta	 cura	 i	 monumenti	 ciprioti,	 rinvenne	 presso	 Golgos	 e
presso	Idalia,	non	pochi	depositi	di	immagini	frantumate	che	apparivano	esser	state	sepolte	con
gran	furia	entro	fosse	comuni;	vere	necropoli	di	statue,	dove,	sotto	pochi	piedi	di	terra	giacevano
le	opere	di	molti	secoli:	vasi,	 idoli,	 immagini,	simboli,	 tutte	mutilate	a	studio.	Così	 i	monumenti
artistici	 di	 tante	 diverse	 civiltà	 passarono	 di	 un	 colpo,	 dagli	 onori	 del	 culto,	 alle	 tenebre	 della
sepoltura,	 furono	 sottratti	 alle	 deturpazioni	 utilitarie	 delle	 basse	 età,	 prepararono	maravigliosi
tesori	ai	nostri	musei,	ed	una	inattesa	messe	di	notizie	ai	moderni	eruditi.

***

L'importanza	 archeologica	 dell'isola	 di	 Cipro	 fu	 svelata	 agli	 studiosi	 del	 viaggiatore	 inglese
Riccardo	Pocock,	 il	 quale	 verso	 la	metà	del	 secolo	 scorso	ne	 riportò	 trentatre	 iscrizioni	da	 lui	
copiate	 in	Larnaca	e	provenienti	da	Kition,	rimaste	per	 lungo	tempo	 i	soli	documenti	epigrafici
della	Fenicia.	Sul	loro	testo	si	tentarono	le	prime	traduzioni,	dal	 loro	testo	fu	rilevato	lo	stretto
legame	che	univa	il	linguaggio	fenicio	all'ebraico.	Dopo	di	lui,	qualche	vaso	o	qualche	statuetta,
rinvenuti	fortuitamente,	richiamarono	di	quando	in	quando	sull'isola	sacra	a	Venere	l'attenzione
degli	eruditi.	Ma	furono	dapprima	richiami	senza	seguito	che	servirono	piuttosto	a	far	sospettare
l'esistenza	 di	 un	 mondo	 inesplorato,	 che	 a	 stimolare,	 tanto	 apparivano	 dubbiosi,	 lo	 zelo	 degli
esploratori.	 E	 tali	 durarono	 per	 lo	 spazio	 di	 un	 secolo,	 fino	 a	 che	 nel	 1845,	 Ludovico	 Ross
chiamato	all'insegnamento	della	archeologia	classica	nell'università	d'Atene,	venne	nel	proposito
di	cercare	in	Cipro	la	soluzione	del	problema	intorno	alle	origini	della	civiltà	greca.	Recatosi	tutto
solo	in	Larnaca,	il	Ross	intraprese	una	ricognizione	sommaria	attraverso	l'isola.	Ma	per	difetto	di
tempo,	 egli	 intese	 piuttosto	 a	 raccogliere	 notizie	 dagli	 abitanti	 ed	 a	 segnare	 i	 punti	 che
promettevano	 maggior	 messe	 agli	 scavi	 avvenire,	 che	 a	 sommuovere	 il	 suolo	 per	 immediate
ricerche.	Tuttavia	 la	rapida	corsa	aveva	svelato	all'occhio	esercitato	dell'archeologo	il	carattere
asiatico	dei	più	remoti	monumenti	ciprioti.	Una	sua	relazione	svegliò	la	curiosità	di	altri	studiosi.
Nel	1846	il	francese	Mas	Latrie	comprò	in	Larnaca	una	notevole	quantità	di	figurine	di	calcare	e
di	terra	cotta.	Nel	1859	un'altro	francese	il	De	Saulcy	comprò	pure	in	Larnaca	un	buon	numero	di
vasi	e	di	statuette	cedute	poco	appresso	al	Museo	del	Louvre.	Nello	stesso	tempo	il	signor	Péretié
dimorante	in	Siria	potè	acquistare	pel	Duca	di	Luynes	la	famosa	Tavoletta	di	Dali	che	fu	di	molto
lume	allo	studio	della	filologia	fenicia	e	cipriota.
Le	 necropoli	 violate	 cominciavano	 a	 spandere	 i	 loro	 secreti	 e	 gli	 antichi	 oggetti	 dissepolti
divenivano	argomento	di	regolari	commerci.	I	contadini	stessi	cui	seguiva,	non	di	rado,	di	trovare
monete	 d'oro	 ed	 oggetti	 preziosi,	 si	 davano	 volentieri	 alla	 cerca,	 sospettosi	 dei	 forestieri	 e
sopratutto	 del	 governo	 turco	 il	 quale	 accampava	 diritti	 e	 praticava	 sequestri	 sulle	 prese.	 La
curiosità,	 l'avidità	 del	 guadagno,	 la	 vanità,	 la	 seduzione	 dell'ignoto,	 davano	 agli	 eruditi	 un
sussidio	 non	 sempre	 desiderato	 e	 non	 sempre	 utile,	 di	 innumerevoli	 dilettanti,	 operanti	 senza
criterio	 e	 senza	 disciplina.	 I	 contadini	 degli	 oggetti	 dissepolti,	 non	 pregiavano	 che	 la	materia.
Così	 una	 statua	 di	 bronzo,	 più	 alta	 del	 vero,	 rinvenuta	 nel	 greto	 d'un	 torrente	 disseccato,	 fu
infranta	 e	 ripartita	 a	 peso	 fra	 gli	 scopritori,	 gelosi	 sovra	 ogni	 cosa	 di	 trafugarla	 alle	 autorità,
paghi	 di	 ricavare	 il	 valore	 del	 metallo.	 I	 dilettanti,	 serbavano	 bensì	 gli	 oggetti	 interi,	 ma	 non
curavano	di	registrare	il	modo	del	loro	giacimento	nè,	tanto	meno,	di	rilevare	la	pianta	del	tempio
o	della	necropoli,	che	 li	aveva	per	tanti	secoli	custoditi,	privando	così,	 la	scienza	delle	preziose
notizie	complementari	che	sono	pressochè	indispensabili,	alle	sicure	attribuzioni	e	classificazioni.
Qualche	dotto	archeologo,	e	non	pochi	antiquarii	 improvvisati	archeologi,	procedevano	 tuttavia
con	 buoni	 metodi	 e	 con	 diligenti	 cautele	 a	 fruttifere	 ricerche.	 E	 le	 loro	 scoperte,	 menavano
rumore	 fra	gli	 studiosi	d'ogni	parte	d'Europa,	e	 facevano	gola	ai	Musei	di	Londra,	di	Parigi,	di
Berlino,	di	Pietroburgo.
Nel	1860,	 il	Renan	mandato	da	Napoleone	 III	 a	 esplorare	 le	 coste	dell'antica	Fenicia,	 stimò	di
dover	 allargare	 fino	 a	 Cipro	 il	 raggio	 delle	 sue	 ricerche;	 e	 già	 l'anno	 appresso	 stava	 per
imbarcarsi	alla	volta	di	Larnaca,	quando	dolorose	circostanze	di	famiglia	e	di	salute	lo	costrinsero
a	tornarsene	subito	in	Francia.	Ivi	apprese	che	il	Visconti	Melchior	di	Vogüè	già	noto	per	ottimi
studi	 sulle	 chiese	 cristiane	 in	 Terrasanta	 e	 riputato	 conoscitore	 della	 archeologia	 fenicia,	 era
sulle	mosse	per	un	secondo	viaggio	in	Oriente.	Il	Renan	lo	pregò	di	comprendere	anche	Cipro	nel
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suo	 itinerario	 e	 n'ebbe	 conforme	 promessa.	 Infatti	 nel	 1862,	 il	 Vogüé	 in	 compagnia	 del
Waddington	e	dell'architetto	Duthoit	intraprese	una	esplorazione	completa	dell'isola,	e	condusse
in	parecchi	punti	degli	scavi	che	arricchirono	di	preziosissime	spoglie	il	Museo	del	Louvre.	Sulle
indicazioni	 del	 Vogüé	 l'architetto	 Duthoit	 potè	 segnare	 con	 sicurezza	 il	 luogo	 dove	 sorgeva
l'antica	 Golgos	 e	 scoprire	 tre	 grandi	 fosse	 ricolme	 delle	 statue	 atterrate	 e	 mutilate	 dai	 primi
cristiani.
Fortunate	ricerche	fece	pure	il	Conte	di	Maricourt,	Vice	Console	di	Francia	residente	in	Larnaca.
Passeggiando	un	giorno	colla	famiglia,	su	per	le	falde	di	un	monticello	che	domina	una	salina	nei
pressi	della	città,	il	Maricourt	smosse	a	caso	colla	punta	del	bastone	fra	le	sabbie	una	minuscola
statuetta	di	terra	cotta.	Incoraggito	dalla	trovata	fortuita,	proseguì	a	ribruscolare	nel	l'arena	collo
stesso	 istrumento,	 e	 ne	 estrasse	 parecchie	 altre	 consimili	 figurine.	 Tornò	 l'indomani	 sul	 luogo
colla	 famiglia	 ed	 i	 domestici	 armati	 di	 pale	 e	 la	 messe	 fu	 assai	 copiosa.	 Era	 naturale	 che	 ci
pigliasse	gusto.	Ogni	sera	i	borghesi	di	Larnaca	vedevano	la	brigata	consolare	avviarsi	agli	scavi
come	a	 sollazzevole	 scampagnata.	 In	 capo	a	pochi	mesi,	 il	Maricourt	possedeva	una	pregevole
raccolta,	che	avrebbe	di	certo	arricchita	se	non	moriva	di	colera	nel	1865.
Lo	scozzese	Hamilton	Lang	andato	in	Larnaca	a	dirigervi	una	succursale	della	Banca	Ottomana,
fu	anch'egli,	 in	quel	torno,	sedotto	alla	ricerca	dei	sepolti	tesori.	Sulle	prime	si	appagò	di	farne
incetta	presso	i	contadini,	comprandone	vasi	di	vetro	e	d'argilla.	Datosi	di	poi	agli	scavi,	scoprì	in
Dali	 le	 vestigia	di	un	 tempio,	 che	gli	 fornirono	 in	gran	copia,	 statue	e	 statuette	di	marmo	e	di
cotto	 di	 varie	 dimensioni,	 figurine	 di	 bronzo	 di	 fattura	 egizia,	 ornamenti	 di	 smalto	 turchino	 o
bianco,	 frammenti	 di	 preziose	 ceramiche,	 e	 medaglie	 d'argento	 appartenenti	 alla	 più	 remota
antichità.	 La	 sua	maggior	 presa,	 fu	 più	 tardi,	 nel	 campo	 della	 numismatica.	 Nel	 1870,	 cinque
giovani	contadini,	andavano	alla	ricerca	di	statuette,	nei	terreni	già	esplorati	dal	Maricourt.	Uno
di	 essi	mise	 a	 giorno	 un	 vaso	 di	 bronzo	 che	 levato	 di	 terra	 gli	 si	 ruppe	 fra	 le	mani,	 lasciando
cadere	 una	 pioggia	 d'oro	 coniato.	 Il	 bottino	 fu	 spartito	 fra	 i	 cinque	 cercatori	 con	 promessa	 di
scambievole	 secreto.	Ma	due	 giorni	 dopo,	 il	 Lang,	 avuto	 sentore	 della	 cosa,	 potè,	 al	 prezzo	 di
dodicimila	 lire	comprare	seicento	statere	d'oro	di	Filippo	e	d'Alessandro	macedoni,	 fra	 le	quali,
cedute	poi	al	Museo	brittannico,	si	riscontrarono	novantadue	varietà	fino	allora	sconosciute.
Un	 altro	 console	 di	 Francia,	 il	 Colonna	 Cenaldi,	 di	 origine	 italiana,	 succeduto	 al	 Maricourt,
proseguì	con	ottimo	frutto	 le	 indagini	 iniziate	 in	Dali	dal	Duthoit.	Un	console	d'Inghilterra,	M.r
Sandwith,	non	ostante	le	opposizioni	del	governo	turco,	riuscì	pur	tuttavia	a	raccogliere	una	bella
collezione.
Così	 l'antica	 terra	 aveva	 rimunerato	 molti	 cercatori	 delle	 sue	 ricchezze,	 ma	 senza	 raccontare
intera	 la	 sua	 storia,	 senza	dare	ai	 problemi	della	 scienza	archeologica	una	 soluzione	 sicura	ed
esauriente.	 A	 parziali	 ed	 impazienti	 ricerche	 erano	 seguite	 parziali	 trovate.	 La	 gelosia	 del
governo	 ottomano	minacciava	 di	 mettere	 ostacolo	 agli	 scavi	 ulteriori.	 Per	 dire	 l'ultima	 parola
sulle	antichità	di	Cipro,	occorreva	vi	si	applicasse	un	uomo	che,	conseguita	la	necessaria	dottrina,
fosse	ad	un	tempo,	più	accorto,	più	sagace,	più	audace,	più	perseverante,	più	caro	alla	fortuna,
più	meritevole	dei	suoi	favori,	di	quanti	vi	s'erano	per	l'addietro	applicati.
Tale	seppe	essere	il	generale	Luigi	Palma	di	Cesnola.

***

Il	Cesnola	sbarcò	in	Larnaca	il	giorno	di	Natale	del	1865	colla	moglie	e	due	bambine.	La	città	gli
parve	 inabitabile,	 i	 luoghi	 intorno	aridi	e	desolati.	Già	durante	 il	viaggio	egli	aveva	 letto	quanti
più	libri	gli	era	riuscito	di	raccogliere	intorno	all'isola	di	Cipro,	alla	sua	storia,	ai	suoi	commerci,
alle	 sue	 antichità.	 Il	 giovane	 generale	 non	 aveva	 altra	 coltura	 classica	 fuori	 di	 quella	 appresa
nelle	primissime	scuole.	Dall'età	di	sedici	anni	in	poi,	da	quando	cioè	era	partito	volontario	per	la
prima	guerra	dell'indipendenza	italiana,	tutti	i	suoi	studi,	tutte	le	sue	applicazioni	s'erano	rimaste
alla	 scienza	 ed	 all'arte	 della	 guerra.	 Il	 mondo	 dell'antichità	 che	 quelle	 frettolose	 letture
schiudevano	 alla	 sua	mente,	 gli	 era,	 si	 può	 dire,	 affatto	 ignorato,	ma	 la	 sua	mente	 pronta	 ad
accendersi,	facile	alle	assimilazioni,	ordinata	ed	imaginosa	doveva	riceverne	uno	stimolo	grande
a	maggiori	 conoscenze.	 In	 Larnaca	 gli	 scavi	 erano	 diventati	 l'occupazione	 ed	 il	 passatempo	 di
tutte	le	persone	colte.	C'era	in	tutti	l'aspettazione	di	qualche	grande	scoperta	imminente,	o	per	lo
meno	 la	 certezza	 che	 quella	 terra	 piena	 di	 storia,	 celasse	 ancora	 immense	 ricchezze	 ed
impareggiabili	tesori	d'arte	e	di	scienza.	L'ellenismo	era,	nella	famiglia	Cesnola,	titolo	di	nobiltà
ed	 argomento	 di	 culto	 domestico.	 Pareva	 al	 conte	 Luigi	 che	 ricercando	 le	 origini	 della	 remota
civiltà	greca,	egli	avrebbe	continuato	e	compito	l'opera	dell'avo	Alerino,	volontario	combattente
per	 l'indipendenza	 della	 Grecia	 moderna.	 Il	 disagio	 e	 la	 noia	 di	 una	 piccola	 città	 turca,	 lo
infervorarono	 all'impresa.	 Il	 Consolato	 degli	 Stati	 Uniti	 gli	 lasciava	 agio	 di	 attendervi.	 Una
relazione	pubblicata	dal	Vogüé	dove	era	vantata	per	completa	la	esplorazione	dell'isola	fatta	dalla
missione	francese,	e	pareva	conchiudere	nulla	potersi	più	sperare	da	maggiori	indagini,	aggiunse
forse	 all'altre	 tentazioni	 un	 non	 so	 che	 quale	 lievito	 di	 puntiglio,	 primo	 segno	 della	 vocazione
archeologica.	Gli	uomini	dalla	 tempra	del	Cesnola	misurano	di	colpo	 il	prò	ed	 il	 contro	di	ogni
impresa	 e	 sono	 altrettanto	 pronti	 al	 decidere	 quanto	 pazienti	 all'operare.	 Si	 direbbe	 che	 la
fortuna	sussurri	loro	all'orecchio	il	secreto	degli	eventi	avvenire.	Fino	dai	primi	giorni	della	sua
dimora	 in	 Larnaca	 il	 Cesnola	 fece	 proposito	 di	 dedicarsi	 agli	 scavi,	 non	 colla	 volubilità	 del
dilettante	che	muta	 luogo	al	primo	saggio	 infruttuoso,	ma	con	persistente	 fermezza.	Alla	spesa
avrebbe	 provveduto	 l'immancabile	 bottino.	 Per	 farsi	 la	 mano	 intanto	 che	 si	 addentrava	 negli
studi,	cominciò	a	rifrugare,	ultimo	dopo	tanti	curiosi,	entro	le	terre	intorno	a	Larnaca.
Vi	 trovò	 subito	 importanti	 monumenti	 dell'epoca	 greco	 romana,	 un	 sarcofago	 fenicio,	 vasi	 di
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marmo	 e	 di	 alabastro	 con	 iscrizioni	 fenicie,	 terraglie	 a	 fregi	 fenici	 ed	 una	 cartella	 lapidaria	 a
caratteri	cuneiformi	grossamente	imitati.	Buon	principio	in	una	plaga	già	da	tanti	esplorata,	ma
in	sostanza	più	atto	ad	incoraggiare	che	a	rimunerare.	Se	non	che	le	autorità	turche,	ormai	messe
sull'avviso,	non	volevano	più	saperne	di	scavi.	Un	loro	divieto	comunicato	per	le	vie	legali	e	nelle
forme	cortesi	avrebbe	messo	il	Cesnola	in	grave	imbarazzo.	Per	fortuna	il	Kaimakan	di	Larnaca
Genab	Effendi,	aveva	 la	vista	corta	e	 la	mano	pesante,	due	difetti	che	riescono	quasi	sempre	a
metter	la	ragione	dalla	parte	del	torto.	Senza	curare	le	procedure	diplomatiche,	egli	imprigionò
di	 colpo	 sul	 luogo	 degli	 scavi	 due	 operai	 addetti	 al	 Consolato	 degli	 Stati	 Uniti.	 Ne	 seguirono
vigorose	proteste	 del	Console,	 accolte	 con	 turchesca	 arroganza	dal	Caimacano,	 il	 quale	 non	 si
peritò,	 pochi	 giorni	 appresso,	 di	 far	 arrestare,	 nei	 locali	 stessi	 del	 Consolato,	 una	 guardia
consolare.	Era	una	palese	violazione	del	diritto	delle	genti	che	il	Cesnola	seppe	difendere	da	par
suo,	 minacciando	 di	 ammainare	 la	 bandiera	 dell'Unione	 Americana	 ed	 ottenendo	 dal	Ministro
degli	Stati	Uniti	presso	la	Sublime	Porta	l'invio	di	due	navi	americane	nelle	acque	di	Larnaca.	Il
Governo	Ottomano	dovette	 rimettere	 il	 litigio	ad	una	Commissione	mista	 la	quale	esaminate	 le
cose,	diede	ragione	al	Cesnola.	Il	Caimacano	di	Larnaca	fu	destituito	con	perpetua	interdizione
dai	pubblici	uffici,	 furono	 liberati	 i	prigionieri,	 la	bandiera	degli	Stati	Uniti	ebbe	 il	saluto	di	21
colpi	di	cannone,	il	Governatore	di	Cipro	fu	destinato	ad	altra	sede;	previa	una	visita	di	scusa	al
Console	ed	il	pagamento	di	dieci	mila	piastre	al	suo	primo	dragomanno.
Sgombrata	per	tal	modo	la	via,	il	Cesnola	potè	darsi	liberamente	alle	ricerche	archeologiche.	Un
firmano	del	Sultano	 lo	autorizzava	a	 far	scavi	 in	ogni	parte	dell'isola,	 salvo	ad	 intendersela	coi
proprietarii	dei	terreni.	La	primavera	del	1867,	egli	prendeva	in	affitto	una	casa	in	campagna	con
largo	circuito	di	aranceti	sulle	falde	del	monte	presso	Dali	(Idalium)	e	vi	si	allogava	colla	famiglia.
L'aria	vi	era	più	fresca,	i	luoghi	intorno	più	ridenti	che	a	Larnaca,	e	certi	frammenti	di	scoltura
che	ne	provenivano,	gli	facevano	argomentare	l'esistenza	in	quei	paraggi	di	una	vasta	necropoli.
Non	 s'era	 ingannato.	 In	 capo	 a	 tre	 anni	 egli	 aveva	 scoperto	 ed	 esplorato	 diecimila	 tombe;	 le
greco-romane	 giacenti	 a	 poca	 profondità	 dal	 suolo	 ricoprivano	 le	 più	 remote	 fenicie	 ricche	 di
copiosissimi	 e	 preziosi	 cimelii.	Non	mi	 è	 possibile	 accompagnare	 l'opera	del	Cesnola	 nelle	 sue
fortune	successive,	nè	raccontarne	i	modi,	nè	descriverne	i	prodotti.	Per	lo	spazio	di	undici	anni,
con	 accorgimento	 d'artista,	 con	 dottrina	 di	 archeologo,	 con	 accanimento	 di	 soldato,	 con
perseveranza	di	alpigiano,	egli	attese	insieme,	a	studi,	ad	interpretazione	di	testi,	a	raffronti,	ad
esplorazioni,	 a	 scavi,	 a	 classificazioni.	Cercò	 ed	 accertò	 la	 topografia	 storica	dell'isola,	 segnò	 i
luoghi	 dov'erano	 sorte	 le	 città	 di	 Amatunta,	 di	 Cerynia,	 Cizio,	 Lapeto,	 le	 due	 Pafo,	 Afrodisia,
Curio,	 Citerea,	 ed	 altre	 molte	 che	 ommetto;	 scoprì	 quindici	 templi	 sacri	 alle	 divinità	 fenicie,
egizie	 e	 greche,	 rintracciò	 sei	 antichi	 acquedotti.	 Come	Dali	 gli	 ebbe	 rivelato	 i	 suoi	 segreti,	 si
volse	a	Golgos	(la	moderna	Athiénau)	e	vi	raccolse	tesori	che	fecero	maravigliare	il	mondo	intero.
La	 voce	 delle	 sue	 fortune,	 gli	 sollevava	 intorno,	 gelosie,	 bramosie,	 cupidigie,	 rancori,	 dispetti,
invano	 congiurati	 al	 suo	 danno.	 Più	 volte	 la	 Sublime	Porta	 fu	 per	 revocargli	 il	 firmano	 che	 lo	
licenziava	 agli	 scavi.	 Lo	 accusavano	 di	 minare	 le	 moschee,	 di	 profanare	 le	 sepolture	 dei	 veri
credenti;	ma	 il	Ministro	d'America,	residente	 in	Costantinopoli,	sorgeva	 in	sua	difesa,	 faceva	 la
voce	grossa	e	scongiurava	le	tempeste.	«A	quanto	mi	si	dice,	caro	generale»	scriveva	un	giorno	il
Ministro	al	Cesnola	«delle	buche	che	andate	scavando	d'ogni	parte,	capisco	che	avete	in	animo	di
colare	 a	 picco,	 una	 bella	mattina,	 l'isola	 intera.	 Prima	 che	 sprofondi,	 ve	 ne	 prego,	 mettete	 al
sicuro	gli	archivi	del	Consolato	americano.»
Il	 lavoro	 era	 improbo	 e	 costoso,	 ma	 il	 frutto	 prometteva	 di	 ripagare	 le	 fatiche	 e	 la	 spesa.	 In
Golgos	 cento	 e	 dieci	 operai	 disseppellirono	 nel	 corso	 di	 sei	 settimane,	 oltre	 ad	 un	 sarcofago
ornato	sulle	quattro	faccie	di	bassorilievi	rappresentanti	la	morte	di	Medusa,	e	Pegaso	e	Chrysaor
uscenti	dal	suo	sangue,	ben	trecento	statue	di	singolare	bellezza	ed	una	innumerevole	quantità	di
terraglie,	 di	 ceramiche,	 di	 vetri,	 di	 figurine,	 di	 monili,	 di	 armi,	 di	 monete.	 Le	 statue	 erano
incrostate	di	uno	spessore	di	tufo	indurito	che	bisognò	ammollire	con	bagnature	e	far	saltare	poi
a	 punta	 di	 coltello.	 Estrattolo	 dal	 profondo,	 bisognava	 calare	 quel	 popolo	marmoreo	 dalle	 alte
pendici	 del	 monte	 ai	 magazzini	 disposti	 in	 Larnaca	 ad	 accoglierlo.	 Non	 traccia	 di	 strada	 di
nessuna	maniera.	I	minori	pesi	erano	caricati	su	cammelli,	i	maggiori	adagiati	su	appositi	carri	a
ruote	 nei	 terreni	 piani,	 a	 slitta	 giù	 per	 le	 chine.	 Il	 trasporto	 rischioso,	 lento,	 costosissimo,
rinnovava	più	penose	le	fatiche	e	 le	ansie	della	scoperta.	Ma	già	nel	1870,	 la	casa	consolare	di
Larnaca	e	gli	aggiunti	magazzeni	avevano	fama	in	tutta	Europa,	di	museo	senza	pari,	che	faceva
gola	ai	grandi	musei	reali	ed	imperiali.	I	dotti,	gli	antiquari,	gli	artisti	accorrevano	d'ogni	parte
d'Europa	a	visitare	la	maravigliosa	raccolta.	Il	Cesnola	descrive	col	suo	stile	brioso	e	colorito,	le
noie	che	gli	davano	le	carovane	Cook,	 invadenti	 il	suo	giardino	e	 la	casa.	«Ricordo	una	signora
inglese	d'una	certa	età	dal	 lungo	viso	 incorniciato,	come	tradizione	vuole,	di	capelli	arricciati	a
vite.	 Poichè	 ebbe	 esaminate	 attentamente	 le	 statue	 di	 Golgos,	 mi	 domandò	 di	 spiegarle	 per
cortesia	 i	 misteri	 del	 culto	 di	 Venere.»	 Altri	 rubavano	 bravamente	 i	 piccoli	 oggetti	 e	 non
trovandone	a	portata	di	mano,	scheggiavano	vasi	e	statue	pure	di	riportarne	un	pezzetto.
Ma	 coi	 fastidiosi	 non	 mancavano	 i	 proficui	 visitatori.	 La	 Russia	 mandò	 a	 Cipro	 uno	 dei
conservatori	del	Museo	del	Romitaggio,	per	 trattare	 la	 compera	di	 tutta	 la	 raccolta.	 Il	 negozio
non	 fu	 conchiuso	 perchè	 altro	 negoziatore	 segreto	 aveva	 mandato	 Napoleone	 III	 voglioso	 di
arricchire	 la	 sezione	del	Museo	del	 Louvre	dedicata	 al	 suo	nome.	Sopravvenne	 la	 guerra	 colla
Germania,	e	caddero	anche	questi	negoziati.	Terzo	mandò	offerte,	il	Museo	brittannico;	ma	i	suoi
direttori	volevano	che	la	collezione	fosse	innanzi	di	concludere,	portata	a	Londra	per	un	attento
esame.	 Giusta	 e	 prudente	 domanda,	ma	 non	 facile	 a	 soddisfare.	 Le	 grandi	 scoperte	 di	 Golgos
avevano	fatto	più	acute	le	cupidigie	degli	ufficiali	turchi.	Il	governatore	di	Cipro	avvertì	il	Cesnola
che	le	cose	non	sarebbero	andate	liscio	liscio.
Questi	sperava	che	memori	della	sua	vittoria	nel	dissidio	col	Caimacano,	gli	ufficiali	della	dogana
non	 avrebbero	 osato	 contrastargli	 l'uscita	 di	 un	 bottino	 che	 gli	 apparteneva	 in	 legittima
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proprietà.	 Sperava,	 non	 senza	 timori.	 Di	 eludere	 la	 vigilanza	 delle	 guardie,	 non	 c'era	 da	 far
pensiero.	 Erano	 trecento	 e	 sessanta	 enormi,	 pesantissime	 casse,	 impossibili	 a	 trafugare.
Domandare	 licenza	era	come	dubitare	del	 lecito.	Unico	partito,	 agire	aperto,	presto	e	con	aria
sicura.	Un	bastimento	a	vela,	scaricate	in	Larnaca	le	sue	mercanzie,	stava	per	salpare	alla	volta
di	 Alessandria.	 Il	 Cesnola	 lo	 noleggia	 e	 dispone	 per	 il	 carico	 delle	 casse,	 ma	 la	 Dogana	 gli
comunica	un	telegramma	del	governo	ottomano	con	ordine	di	 impedire	al	Console	d'America	di
nulla	 asportare	 dall'isola.	 L'ordine	 era	 perentorio	 ed	 una	 goletta	 da	 guerra	 all'insegna	 della
mezzaluna	 stava	 in	 rada	 proprio	 dirimpetto	 al	 Consolato	 americano,	 quasi	 ad	 assicurarne
l'adempimento.
Tanta	 fatica,	 tanto	 studio,	 tanti	 anni	 spesi	 a	 cercare	 e	 ad	 illustrare	 la	 remota	 storia	 dell'isola
tornavano	a	compiuta	rovina	del	cercatore	e	dell'illustratore.	La	favolosa	collezione	serbava	bensì
in	Larnaca	il	suo	valore	archeologico,	ma	perdeva	ogni	valore	commerciale.	Nessun	rimborso	era
più	da	sperare	delle	 immense	spese	sostenute	per	raccoglierla.	Nè	 la	Sublime	Porta	si	sarebbe
piegata	a	comprarla	per	danaro,	assai	paga	che	non	uscisse	dai	suoi	domini,	nè	certo	si	poteva
trovare	al	mondo	così	munifico	signore	che	ne	facesse	acquisto	per	tenerla	relegata	in	Larnaca.
Il	 Cesnola	 meditava	 scoraggito	 sulla	 caduta	 d'ogni	 sua	 speranza,	 sulla	 scorno,	 sul	 danno
irreparabile,	mentre	 il	suo	fidato	dragomanno	Bechbech,	passeggiava	di	su	di	giù	per	 la	stanza
con	aria	di	profonda	meditazione.
Di	tanto	in	tanto	l'astuto	e	fedelissimo	servitore	gettava	sul	padrone	uno	sguardo	incoraggiante	
quasi	a	provocarne	un	salutare	provvedimento.	Cesnola	s'accorge	che	l'uomo	ha	le	sue	viste:
—	Bechbech,	bisogna	che	tutte	le	casse	siano	oggi	a	bordo	della	goletta.	È	necessario,	Bechbech.
—	Eccellenza,	risponde	il	dragomanno,	il	dispaccio	diretto	al	Governatore	generale,	conteneva,	è
vero,	l'inibizione	al	Console	d'America	di	nulla	asportare	dall'isola?
—	Ma	sì,	ma	sì.
—	L'inibizione	era	fatta	non	al	nome	di	Vostra	Eccellenza,	ma	al	Console	d'America?
—	Credo	di	sì.	Perchè?
—	Eccellenza,	è	accennato	al	Console	di	Russia	in	quel	telegramma?
—	No,	no,	ch'io	sappia!	—	grida	subitamente	illuminato	e	giocondato	il	Cesnola.	Corri	alla	Dogana
e	domanda	in	mio	nome	immediata	e	testuale	comunicazione	del	telegramma.
Bisogna	avvertire	che	il	Consolato	di	Russia,	non	avendo	allora	titolato	in	Larnaca,	era	retto	dal
Console	 degli	 Stati	 Uniti.	 Il	 Cesnola	 era	 dunque	 ad	 un	 tempo	 il	 legittimo	 e	 riconosciuto
rappresentante	del	Governo	dell'Unione	Americana	e	dell'imperiale	Governo	moscovita.
Mentre	 Bechbech	 corre	 alla	 dogana,	 il	 Cesnola,	 combinata	 a	 grossi	 caratteri	 a	 stampiglia	 la
scritta:	Consolato	di	Russia,	dà	ordine	la	si	stampi	su	altrettanti	fogli	quante	sono	le	casse	e	che
s'incolli	sovra	ogni	cassa	il	suo	bravo	foglio.
Dopo	una	mezz'ora	eccoti	il	Direttore	della	Dogana	col	testo	del	dispaccio.	Il	Cesnola	ne	ascolta
indifferente	 la	 lettura	 e	 poi,	 col	 piglio	 autoritario	 che	 si	 conviene	 al	 rappresentante	 lo	Czar	 di
tutte	le	Russie,	domanda:
—	Avete	ordini	relativi	al	Console	di	Russia?
L'Effendi,	 formalista	come	tutti	 i	 turchi,	riflette,	consulta	 il	 testo,	conviene	che	esso	riguarda	 il
solo	Console	d'America,	e	riconosce	non	potersi	opporre	all'imbarco	della	mercanzia	se	questo	gli
viene	 domandato	 dal	 Console	 di	 Russia.	 Il	 dispaccio	 gli	 era	 stato	 trasmesso	 dal	 Governatore
Generale,	residente	allora	 in	Nicosia,	nel	centro	dell'isola.	Non	era	possibile	avere	 istruzioni	 in
giornata;	 dati	 i	 precedenti	 del	 primo	 dissidio	 e	 la	 fiera	 indole	 del	 Cesnola,	 era	 pericoloso,	 nel
dubbio,	farsi	avverse	due	potenze	non	avvezze	a	patir	soprusi.	A	farla	breve,	la	lettera	prevalse
sullo	spirito,	le	trecento	e	sessanta	casse	furono	imbarcate	nello	spazio	di	poche	ore.	La	notte	il
veliero	 salpava	 con	 buon	 vento	 ed	 il	 Cesnola	 dopo	 tante	 ansie	 potè	 dormire	 i	 suoi	 sonni
tranquillo.
La	 raccolta	 destò	 a	 Londra	 una	 indicibile	 maraviglia.	 Mai	 per	 l'addietro	 un	 privato	 aveva
posseduto	così	nuovi	e	vistosi	tesori	d'arte.	Il	Museo	brittannico	ne	vagheggiava	l'acquisto	e	già
si	 teneva	 sicuro	del	 fatto	 suo,	quando	gli	 sorse	di	 fronte	un	 formidabile	 competitore.	Da	pochi
anni	s'era,	per	liberalità	di	privati,	formato	in	New-York,	un	Museo	metropolitano	(Metropolitan
Museum	 of	 art).	 Alcuni	 fra	 i	 suoi	 principali	 fondatori	 trovandosi	 per	 l'appunto	 in	 Londra,
intavolarono	 trattative	 col	Cesnola.	Gli	 osservarono	 che	 a	 parità	 di	 condizioni	 era	 bello	 ch'egli
desse	la	preferenza	alla	patria	adottiva,	dove	aveva	trovato	ospitalità,	onori,	fortuna,	il	parentado
con	una	famiglia	onorevole,	ed	un	ufficio	che	era	stato	occasione	e	condizione	delle	sue	scoperte.
Al	Museo	brittannico	la	collezione	Cesnola,	ammirevole	senza	dubbio,	era	di	necessità	eclissata
dalle	 ricchezze	 artistiche	 importatevi	 di	 Grecia	 e	 di	 Roma.	 In	 New-York	 essa	 sarebbe	 stata	 il
nucleo	del	nuovo	Museo,	e	vi	avrebbe	primeggiato	a	perenne	gloria	del	suo	scopritore.
Queste	 buone	 ragioni,	 raccomandate	 ad	 ottimi	 avvocati,	 persuasero	 il	 Cesnola.	 La	 collezione
composta	di	diecimila	capi	d'arte	 fu	venduta	al	Metropolitan	Museum	di	New-York	al	prezzo	di
trecento	e	cinquanta	mila	lire.	Il	Cesnola	aveva	già	nel	corso	delle	sue	ricerche	conchiuso	vendite
parziali	 coi	musei	 di	 Londra,	 di	 Parigi	 e	 di	 Berlino,	 e	 fatto	 gratuito	 dono	 di	 preziosi	 cimelii	 al
Museo	delle	antichità	di	Torino,	quale	omaggio	alla	patria	d'origine.	Le	trecento	e	sessanta	casse
furono	imbarcate	per	New-York,	ed	il	generale	riprese	la	via	di	Larnaca	per	intraprendere	nuovi
scavi	su	più	larga	scala,	a	spese	questa	volta	e	per	conto	del	Metropolitan	Museum.
Ma	 era	 detto	 che	 il	 Cesnola	 dovesse	 agire	 sempre	 di	 suo.	 Una	 terribile	 crisi	 finanziaria
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sopravvenuta	 negli	 Stati	 Uniti	 costrinse	 i	 fondatori	 del	 Metropolitan	 Museum	 a	 disdire	 la
convenzione	 pattuita	 in	 vista	 delle	 ulteriori	 scoperte.	 La	 fortuna	 serbava	 al	 valoroso	 uomo	 dei
favori	ben	altrimenti	maravigliosi	di	quelli	prodigatigli	in	passato,	ma	egli	doveva	essere	solo,	al
rischio,	alle	fatiche,	alle	lotte,	al	merito	ed	al	premio.	Nell'anno	1873	e	nei	primi	mesi	del	74,	egli
attese	a	sapienti	ricerche,	nelle	terre	di	Salamina,	di	Soli,	di	Amatunta,	della	nuova	e	dell'antica
Pafo.	Non	del	 tutto	 infruttuose,	esse	gli	diedero	 frutti	di	 secondaria	 importanza,	ed	 impari	alle
ingenti	spese	incontrate.	Un	uomo	di	più	debole	tempra	se	ne	sarebbe	scoraggito:	egli	perseverò
con	ardore	degno	del	 trionfo	che	 lo	aspettava.	Già	gli	 invidiosi	 si	godevano	dello	 smacco	onde
vantavano	offuscate	le	sue	prime	vittorie,	quando	corse	nel	mondo	degli	eruditi	una	notizia	che
sapeva	di	 favola	romanzesca.	S'erano	avverate	al	Cesnola,	 le	 fortune	del	Conte	di	Montecristo:
non	più	statue	o	vasi,	o	 lapidi	o	sarcofaghi,	ma	una	profusione	 inestimabile	di	ori,	di	monili,	di
gemme	 era	 uscita	 da	 millenni	 sepolture	 ad	 un	 colpo	 di	 picca	 dell'avventuroso	 cercatore.	 Egli
aveva	scoperto	intero	e	intatto	il	tesoro	di	Curium.
La	città	di	Curium	sorgeva	al	sommo	di	un	monte	roccioso,	sulla	costa	meridionale	dell'isola,	alto
dai	 cento	 metri	 sul	 livello	 del	 mare.	 La	 spianata	 è	 oggi	 coperta	 da	 uno	 spessore	 di	 materiali
costruttivi	 rotti	 ed	 induriti,	 che	 mostrano	 frammenti	 di	 sculture	 e	 di	 fregi	 architettonici.	 A
centinaia	monticelli	di	ruderi	ammucchiati,	indicano	il	luogo	ove	sorgevano	le	case,	i	templi	ed	i
pubblici	 edifici.	 Sovra	 uno	 di	 tali	 monticelli	 giacevano	 mezzo	 interrate	 parecchie	 colonne	 di
granito.	 Il	 Cesnola	 le	 fece	 sterrare	 per	 assicurarne	 le	 dimensioni	 e	 le	 trovò	 posare	 sopra	 un
pavimento	a	musaico	che,	rimosse	le	colonne,	mise	a	giorno,	quanto	era	largo,	in	modo	da	poter
rilevarne	la	pianta	di	un	tempo.	Tastando	col	piede	il	pavimento	avvertì	che	in	un	punto	rendeva
suono	 di	 vuoto.	 Ne	 ruppe	 la	 crosta,	 dissodò	 il	 terreno	 sottostante	 e	 con	 grande	 maraviglia
riconobbe	ad	indubbi	segni	che	già	un	altro	esploratore	era	penetrato	sotto	il	pavimento;	ma	non
un	rivale	d'oggi	o	di	 ieri,	non	un	cercatore	di	antichità,	bensì	qualche	antichissimo	esploratore,
che	aveva,	è	da	credere,	assistito	alla	rovina	del	tempio	e	ne	conosceva	forse	gli	occulti	meati	tra
le	 fondamenta.	 Si	 capiva	 che	 l'uomo	 s'era	 aperto	 una	 via	 nella	 terra,	 cercando	 di	 giungere	 a
qualche	 luogo	 a	 lui	 noto.	 Ma	 non	 v'era	 riuscito:	 o	 lavorasse	 da	 solo,	 senza	 istrumenti,	 o
nell'oscurità	avesse	perduto	l'orientamento,	o	gli	mancasse	l'aria,	il	fatto	sta	che	le	traccie	dello
scavo	cessavano	ad	un	tratto,	alla	profondità	di	circa	due	metri	dal	suolo.
Pensiamo	 se	 al	 primo	 segno	 di	 un	 precursore,	 al	 primo	 riconoscimento	 della	 sua	 antichità,	 il
Cesnola	dovette	fremere	di	curiosità	e	d'impazienza.	E	quando	il	cunicolo	gli	si	chiuse	di	colpo,
ed	 apparve	 chiaro	 che	 l'ignoto	 cercatore	 aveva	 abbandonato	 l'impresa,	 quanti	 pensieri,	 quanti
misteri	 gli	 si	 affacciarono	 alla	mente!	 Deliberò	 tosto	 di	 internarsi	 più	 oltre	 nelle	 viscere	 della
terra.	Ma	il	lavoro	gli	riusciva	arduo	e	lento.	Approfondatosi	di	altri	cinque	metri,	non	trovò	nulla
che	 lo	 incoraggiasse	 a	 proseguire.	Doveva	 anch'egli	 desistere?	 Lo	 avrebbe	 fatto	 di	 certo	 se	 le
traccie	 lasciate	 dal	 precedente	 esploratore	 fossero	 state	 recenti.	 Nessuna	 meraviglia	 che	 un
ignorato	 archeologo,	 avesse	 tentato	 di	 interrogare	 a	 fondo	 quelle	 rovine.	 Ma	 l'antichità	 non
conosceva	 archeologi.	 L'uomo	 che	 a	 rischio	 della	 vita	 era	 penetrato	 in	 quelle	 latebre,	 doveva
obbedire	 non	 ad	 una	 generica,	ma	 ad	 una	 consapevole	 e	 determinata	 curiosità.	 Egli	 doveva	 o
conoscere	di	certa	scienza,	od	argomentare	con	plausibile	 ragioni,	 l'esistenza	di	qualche	 locale
sotterraneo,	 contenente	 forse	 qualche	 prezioso	 deposito.	 Forse	 nel	 crollo	 dell'edifizio	 s'era
otturato	l'imbocco	del	cunicolo	conducente	a	quella	cripta,	forse	le	macerie	ammucchiate,	i	grossi
massi	 difficili	 a	 rimovere,	 lo	 avevano	 persuaso	 di	 raggiungere	 il	 cunicolo	 per	 altra	 via	 fra
materiali	di	minore	resistenza.	Era	anche	possibile	che	lo	scavo	si	fosse	tentato	quando	ancora	il
tempio	 rendeva	 intatto	 il	 suo	 culto	 alla	 divinità.	 Curio	 è	 vantata	 colonia	 argiva.	Ma	 tradizioni
remotissime,	la	vogliono	fondata	da	quel	Cinyra,	che	presso	gli	annalisti	greci	personifica	la	razza
fenicia.	 Quando	 sul	 cominciare	 del	 quinto	 secolo	 innanzi	 Cristo,	 le	 principali	 città	 greche
dell'isola	sorsero	contro	Dario,	il	re	di	Curio,	Stesenore,	tradì	la	causa	nazionale,	e	si	alleò	ai	re
fenici	 ed	 all'esercito	 persiano.	 È	 lecito	 supporre	 che	 nell'imminenza	 della	 guerra,	 o	 Stesenore
stesso,	 od	 i	 sacerdoti,	 avessero	 scavato	 delle	 cripte	 nella	 roccia	 viva,	 e	 vi	 avessero	 nascosto
quanto	il	tempio	conteneva	di	più	prezioso.	L'ignoto	cercatore	sarà	egli	stato,	un	ufficiale	del	re,
od	un	sacerdote?	Mille	romanzesche	ipotesi	travagliavano	la	mente	del	Cesnola,	oramai	avvezzo
alle	 sorprese	 di	 quella	 terra	 fortunosa.	 Cedere	 ad	 una	 prima	 disdetta	 era	 demeritare	 dalla
fortuna.	Bisognava	strappare	alle	tenebre	il	loro	secreto,	e	pervenire	ad	ogni	costo,	oltre	la	crosta
terrosa	fino	alla	roccia	viva.
Finalmente	 a	 otto	metri	 dal	 pavimento,	 gli	 scavatori	 imboccarono	 uno	 stretto	 passaggio	 che	 li
condusse	ad	una	porta	chiusa	da	una	sottile	lastra	di	pietra.	Rimosso	l'ostacolo,	riuscirono	in	una
piccola	stanza	piena	fino	alla	volta	del	terriccio	filtrato	per	le	fenditure	del	monte.	Seguivano	tre
altre	 simili	 grotte,	 similmente	 ripiene.	 Allo	 sgombero	 del	 territorio,	 occorse	 oltre	 un	 mese	 di
febbrile	ed	irritante	lavoro.	Usavano,	per	ragioni	di	prudenza,	lasciare	a	fior	di	terra	uno	spessore
di	 mezzo	 metro	 all'incirca,	 che	 era	 poi	 rimosso	 con	 meticolosa	 cautela,	 sapendosi	 per	 lunga
esperienza	 che	 gli	 oggetti	 preziosi	 giacevano	 sul	 fondo.	Un	 giorno	 il	 Cesnola	 tastando	 con	 un
regolo	quell'infimo	strato,	 venne	ad	urtare	 in	un	corpo	duro.	Era	un	braccialetto	d'oro.	Le	 sue
fantasiose	 previsioni	 si	 trovavano	 avverate.	 Egli	 aveva	 posto	 mano	 sul	 tesoro	 sotterraneo
indisturbato	 custode,	 per	 tanti	 secoli,	 delle	 offerte	 votive	 e	 delle	 domestiche	 ricchezze	 che	 i
privati	 confidavano	 al	 santuario,	 innanzi	 di	 movere	 alla	 guerra	 o	 di	 salpare	 per	 lunghe
navigazioni.
La	 storia	 non	 ricorda	 altra	 raccolta	 di	 gioielli	 e	 di	 oggetti	 preziosi	 pareggiabile	 al	 tesoro	 di
Curium.	 Braccialetti	 d'oro	 massiccio,	 anelli,	 orecchini,	 amuleti,	 fiale,	 spilloni,	 spille,	 collane
d'ogni	 forma	 e	 di	 raro	 lavoro.	 Cristalli	 di	 roccia,	 cornaline,	 onici,	 agate,	 tutte	 le	 varietà	 delle
pietre	 preziose,	 e	 ancora	 figurine	 di	 cotto,	 vasi	 d'argilla,	 lampade,	 tripodi,	 candelabri,	 armi,
vasellami	d'argento,	coprivano	da	oltre	venti	secoli,	il	suolo	di	quei	plutonici	saccelli.
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Oltre	 la	quarta	stanza,	si	apriva	un	cunicolo	simile	a	quello	che	 immetteva	nella	prima.	Se	non
che	 la	 volta	 rocciosa,	 andava	 in	 breve	 abbassandosi,	 così	 da	 doverlo	 percorrere	 carponi.	 Vi
penetrarono	muniti	 di	 candele	 il	 Cesnola	 ed	 il	 capo	 degli	 scavatori	 strisciando	 fra	 le	 anguste
pareti	e	ne	ritrassero	sette	caldaie	di	bronzo,	ultima	presa.	L'aria	venne	ben	presto	a	mancare,	le
candele	si	spensero,	un	calore	soffocante	mozzava	 il	respiro,	gli	esploratori	dovettero	rinculare
senza	toccarne	il	fondo.
Il	Cesnola	 si	 partì	 di	Cipro,	 per	 non	 tornarvi,	 la	 primavera	del	 1876.	 Il	 suo	nome	apparteneva
ormai	alla	storia,	nè	gli	era	lecito	sperare	maggiori	venture.	I	musei	d'Europa,	si	disputarono	il
tesoro	di	Curium,	come	già	i	cimelii	di	Dali	e	di	Golgos.	Ma	ognuno	voleva	far	la	sua	cernita	ed	al
Cesnola	premeva	che	la	raccolta	durasse	intera.	Era	interesse	della	scienza	che	non	ne	andasse
dispersa	 l'unità,	 era	 legittimo	 desiderio	 dello	 scopritore	 che	 unita	 attestasse	 il	 suo	 nome.
Intervenne	 una	 seconda	 volta	 il	Metropolitan	Museum	di	New-York	 che	 l'acquistò	 al	 prezzo	 di
sessantaquattromila	 dollari,	 impegnandosi	 a	 raccogliere	 insieme	 colla	 prima	 in	 apposite	 sale
intitolate	al	Cesnola,	cui	venne	affidata	la	Direzione	del	Museo.
Da	 quel	 giorno	 il	 nostro	 concittadino,	 vive	 in	 New-York,	 dove	 ampliò,	 arricchì	 ed	 ordinò	 il
Metropolitan	 Museum	 così	 da	 farne	 uno	 dei	 primissimi	 del	 mondo.	 Le	 maggiori	 accademie
scientifiche	 d'Europa,	 fecero	 a	 gara	 a	 quale	 più	 l'onorasse;	 gl'Italiani	 residenti	 nell'Unione
ricorrono	a	lui	quale	a	patrono.	Egli	vive	in	serena	e	studiosa	operosità,	grato	alla	nuova	patria,
pieno	il	cuore	di	vivissimo	affetto	per	la	nativa.	Il	suo	maggior	desiderio	è	di	rivedere	ancora	una
volta,	 gli	 amici	 d'Italia,	 e	 le	 dolci	 pendici	 del	 canavese.	 Contava	 di	 venirci	 l'anno	 passato	 per
l'Esposizione	di	Torino,	ma	la	guerra	di	Cuba	lo	trattenne,	antico	soldato,	in	New-York.	Ben	torni
il	prode	uomo	alla	sua	terra.	La	vita	ch'egli	condusse	in	America,	l'esempio	della	sua	rettitudine,
della	 sua	 attività	 instancabile,	 del	 suo	 indomabile	 coraggio,	 la	 prova	 dell'elettissimo	 ingegno,
giovarono	al	prestigio	del	nome	italiano	negli	Stati	Uniti,	assai	più	che	un	trattato	d'amicizia,	o
non	so	quale	altra	diplomatica	fatica.	Tutta	la	sua	vita	e	l'ingegno	e	la	tempra	dell'animo	hanno
un	 nobile	 geniale	 carattere	 di	 italianità,	 esprimono	 accoppiata	 ad	 una	 energia	 insuperabile,
quella	grazia	latina	che	sembra,	rendere	agevoli	le	più	ardue	imprese.	Egli	fu	caro	alla	fortuna,
perchè	degno	in	tutto	e	sempre	di	conseguirne	i	favori.
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NOTE:

1.		Raccolsi	 le	 notizie	 del	Meucci	 da	 parecchi	 italiani	 residenti	 in	 New-York	 che	 ebbero	 con	 lui	molta
dimestichezza	e	da	alcune	note	fornitemi	dal	Sig.	Carlo	Barsotti,	direttore	proprietario	del	Progresso
Italo	Americano.
Intorno	 al	 Cesnola	 esiste	 una	 copiosa	 bibliografia.	 Io	 mi	 giovai	 qui	 in	 special	 modo	 del	 suo	 libro:
Cyprus	its	ancient	cities	tombs	and	temples;	di	una	bella	memoria	di	Tullo	Massarani:	Cipro	antica	e
moderna	e	il	generale	Palma	di	Cesnola	e	di	una	diligente	monografia	del	Dottor	Luigi	Roversi:	Luigi
Palma	di	Cesnola	ed	il	Metropolitan	Museum	of	art	di	New-York.	Ma	il	maggior	aiuto	me	lo	diedero
certi	racconti	ed	appunti	preziosissimi	che	ebbi	dal	Cesnola	stesso	durante	e	dopo	il	mio	soggiorno	in
New-York.
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