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CAPITOLO 1.
A bordo della Bretagne.

§ lle dieci della mattina il grande bastimento si stacca dal Dock e move lentamente
7] rasentando i muraglioni bianchi del porto: scricchiola quasi compresso nella stretta di
%) un ponte girante e procede cauteloso nei bacini senza dar fumo ne fischi, la macchina
i inerte, tirato a rimorchio da un vaporetto a prua, tenuto a segno da un altro vaporetto
" a poppa. Nell'ultimo bacino largo e fondo, i rimorchiatori ristanno e si sciolgono: una
scossa, un fischio rauco, un colpo di cannone, qualche gridolino di donne impaurite ed eccoci al
mare. E una giornata chiara e variabile d'Ottobre; & gia piovuto due volte da nuvole fuggenti
veloci verso la terra, ma & vento alto che non tocca l'acqua. Il mare lucente, ondeggia largo senza
rompersi mai. I passeggieri dato una sguardo di saluto alla malinconica collina dell'Havre, ed
un'occhiata interrogatrice al cielo, scendono a prendere possesso delle cabine e ad allogarvi le
robe, e per un'ora & un trillare incessante e fastidioso di campanelli elettrici e un correre di su e
di giu per le corsie, di camerieri e cameriere chiamati a collocare e fissare le valigie, a dar
ragione d'ogni minuto arredo della cabina od anche solamente a mostrarsi, a dire il proprio
nome, a pronosticare il tempo e la durata del viaggio. Poi comincia la sfilata all'ufficio del
commissario ed a quello del maggiordomo. Al commissario, molti passeggieri consegnano speciali
e inutili lettere di raccomandazione; il maggiordomo assegna i posti a tavola e riceve le iscrizioni
per il primo od il secondo servizio. La sala da pranzo non ci capirebbe tutti ad un tempo (siamo
trecento e nove), si danno dunque due servizi della colazione e due del desinare. La gente
navigata preferisce il secondo che e quello del comandante.

La prima campana della colazione ci richiama tutti sul ponte soleggiato. La terra dell'Havre & gia
bassa ed annebbiata e gia vediamo la punta di Cherbourg. I passeggieri si squadrano a vicenda
ed argomentano 1'uno dell'altro la condizione ed il carattere. Rivedo rasserenati e rabboniti dei
visi che avevo notato per crucciosi la sera innanzi a Parigi sul partire del treno transatlantico. Ma
chi cerca posto in un treno notturno non mostra la sua faccia abituale: la fretta, 1'inquietudine, la
diffidenza, 1'avversione al prossimo, intorbidano gli sguardi e contraggono i lineamenti.

Quasi tutti i passeggieri sono muniti di un seggiolone pieghevole che si affrettano di collocare al
riparo dal vento e dal fumo. A chi non lo possiede di suo ne & offerto uno a nolo, per cinque lire,
dalla societa dei camerieri. Quei seggioloni e l'innumerevole quantita di scialli, di pelliccie, di
soprabiti, di libri e d'altri minuti oggetti dell'uso domestico, sparsi per ogni dove, danno all'alto
ponte il piacevole aspetto di una terrazza aperta sulle immensita oceaniche.

Innanzi di partire, quando volevo tranquillare quella sorda inquietudine che l'idea di un lungo
viaggio sveglia in chi non ne ha fatto mai, mi dicevo che da Milano a New-York sono in sostanza,
venti ore di ferrovia, fino all'Havre, ed il soggiorno di una breve settimana in un fastoso albergo
galleggiante. Col tempo bello, la vita a bordo, somiglia infatti a quella dei grandi alberghi
cosmopoliti di Nizza e di San Remo, se non che vi e pil ghiotta e copiosa la tavola, piu pronto e
puntuale il servizio, piu diversa la gente, piu rapida la diffusione della cronaca giornaliera.
L'attesa della posta €, a bordo, sostituita da quella dell'accertata ora solare e del punto. Quando il
muggito della sirena annunzia ai naviganti che il sole & per essi al sommo dell'arco, tutti
correggono l'orologio e subito i buoni calcolatori dalla differenza fra 1'ora di ieri e quella d'oggi,
argomentano la strada fatta, e mettono scommesse che son poi definite sul ripiano della scala,
dove il capitano segna con spilli e banderuole infitti nella carta geografica il punto preciso
raggiunto sul mezzodi e registra piu sotto in cifre il cammino percorso e la distanza che ancora ci
separa dall'America. Il primo giorno le 3200 miglia che ancora ci rimanevano a fare, mi parvero
un'inezia, ma la cifra ando di poi sempre ingrossando in me, via via che diminuiva sulla carta.

Verso le due pomeridiane, che e 1'ora del Junch, poiché in mare si mangia ogni tre ore, il ponte di
sopra e festosissimo. Una folla di gente sfaccendata, va, viene, guarda, discorre, legge, si lascia
andare al dolce movimento dell'onde e carezzare dalla brezza salata. Passano lontano isole e
promontori: sulla bruna scogliera dell'Inghilterra s'ergono campanili raggianti al sole; le coste
sembrano avvicinarsi curiose, o retrocedere spaurite, avvivate dalla nostra velocita. Il tempo e
bello, ma un inglese osserva che non incontrammo ancora il bastimento partito 1'altro sabato da
New-York, e che gia dovrebbe essere arrivato all'Havre. Qua e la qualche signora sdraiata sul
seggiolone ed impellicciata fino al mento tradisce al viso pallido ed agli occhi chiusi le prime
svogliatezze del mal di mare. Ma l'immobilita e l'aria viva la ristorano e a poco a poco gli occhi si
riaprono e si incarnano le gote. Fra i passeggieri prevalgono, in numero, gli americani reduci alla
patria poiche corsero 1'Europa la primavera e l'estate. Sono intere famiglie numerose, pompose e
rumorose, i giovani e specie le ragazze, socievoli oltre il nostro costume, i fanciulli adorabili per



forza briosa e sicura, i padri e le madri imperterriti usurpatori ed accaniti difensori dei migliori
posti, incuranti della figliuolanza, finche questa si allontana o si apparta in compagnie diverse ed
improvvisate, festosi e verbosi per rapide e fitte domande ad ogni suo ritorno nella cerchia delle
seggiole, dominio famigliare. Giovani e vecchi, gli uomini pipano di continuo un tabacco che sa di
camomilla, e le donne croccano o succhiano confetti.

Mi trattengo a lungo con un giovane prete americano, vestito in abito secolare s'intende,
giudizioso e colto conoscitore dell'Italia e del nostro movimento letterario. Da sei anni professore
in Roma al collegio De propaganda fide, egli parla spedito e corretto l'italiano con schietto
accento romano. Sa a memoria tutte le odi barbare del Carducci, mi recita con foga giovanile
alcuni squarci delle Fonti del Clitummo:

«Tutto ora tace, nel sereno gorgo,»

esalta il Fogazzaro, ammira il Bonghi, stima che Michetti sia il maggior pittore oggi vivente. Si
reca in America per non so quale missione, ma sara di ritorno a Roma fra due mesi.

— Roma é la mia terra, mi dice.
— E I'America?

— Ho detto: terra. L'America e la mia patria. Sono americano anche in Roma. E dopo una pausa,
sorridendo con intenzione: — specialmente a Roma.

Due volte interrompe la conversazione per accorrere ai richiami di una vecchia monaca che egli
segue con signorile deferenza. Viaggiano con noi dodici suore Clarisse, argomento di irriverenti
motteggi a due artisti di canto «du Théatre de 1'Opéra» come appresi di poi dal manifestino di un
concerto che diedero 1'ultimo giorno del viaggio.

Ci si avvicina ed intavola discorso un giovane signore, piu inglese all'aspetto e al vestire, che
nessun inglese della vecchia Inghilterra. E un parigino il quale viaggia per vini francesi di
Bordeaux e di Champagne e per un certo suo Cognac che in fin di colazione 1'avevo visto mescere
allegramente a' suoi vicini di tavola. Allegramente s'intende della quantita, perche egli non si
diparte da una correttezza condiscendente ma piena di sussiego. Abborda, primo, la gente, ma
coll'aria un po' stupida e seccata di chi risponda per cortesia ad una domanda importuna. Questa
e la sua undecima traversata: egli conosce tutti i punti delle coste ed al largo, tutte le profondita
oceaniche. A contrappeso dell'orologio, porta un barometro aneroide; verificato dall'osservatorio
di Parigi. Il tempo e al Beau fixe. Peccato! Una burrasca a bordo dei vapori francesi € cosi
divertente! Ha, ben inteso, il passo marino e possiede un ricchissimo assortimento di berretti
marini per tutte le variazioni, anzi per tutte le gradazioni del tempo. E legittimo proprietario di
due seggioloni ad X, uno di cuoio, 1'altro di tela, col suo nome «Roger» trapunto in cuoio sull'uno,
in seta sull'altro:

— L'illustre Gandissart, mi mormora il prete.

Una bellissima signorina, bella oltre ogni imagine di bellezza, a cui due more composero un
lettuccio all'ombra di un canotto sospeso, guarda il mare con fissita vogliosa, sdegnosa dei
viventi. Viaggia sola colla scorta delle due more che non la lasciano mai, sempre ritte ai piedi del
lettuccio. Quando accenna, ma & cenno visibile ad esse soltanto, le more si curvano su di lei a
raccogliere le «sorrise parolette brevi» che le escono dalle labbra semichiuse e ferme. E vestita
di lana bianca, ma la veste non appare se non quando muove per scendere alla cabina: una
cabina di lusso, col salottino dove essa desina sola. Finché dura sul lettuccio & tutta coperta da
una immensa pelliccia di astracan nero, lucente, che le more le rincalzano sotto i piedi. Non &
malata, ha colori vivi e sani, il suo profondo languore non e che un attributo della sua bellezza.

Il Gandissart la vede, I'ammira, non osa parlarle, ma corre al commissario per informazioni che,
ad onore del commissario, riporta assai scarse: E la piu bella persona di Messico.

Abbiamo a bordo un'altra bellissima persona: un'ebrea di Boston, ma grata questa al Dio d'Israele
degli stupendi occhi avutine in sorte, ne fa il migliore uso che per lei si possa, gratificandone il
prossimo. Instancabile camminatrice, va e viene di continuo da un capo all'altro del bastimento,
tirandosi dietro ora questo, ora quello ora parecchi, degli immancabili accompagnatori. Suo
padre, seduto presso il castello di mezzo, la segue cogli occhi pieni di riconoscente ammirazione.
Quando essa gli s'avvicina, per rifornirsi di confetti, egli l'accoglie con un How pretty you are
darling! esclamato ad alta voce, con un accento che l'eta sola rende paterno. Dicono che egli
abbia fatto tesori trafficando nella Cina. Gli attribuiscono dieci milioni di dollari, ed ha quell'unica
figliuola. Due giovani cubani bruni e fieri come gli eroi per canto e piano, fanno intorno alla
ragazza una gelosa corte d'onore.

Verso le dieci di sera, lontano a destra, nell'ombra nebbiosa, quasi a fior d'acqua, rosseggia il
faro dell'isola Scilly, ultima terra d'Europa. La Bretagne ne saluta il semaforo, ma il comandante
che discorre con me presso il suo casotto, il ponte & quasi deserto, cerca innanzi a noi nel gran
gorgo, un'altra luce, che gli segnali La Champagne partita, or fanno otto giorni, da New-York.

— Eccola. Aspettatemi qui; vado a scambiar due parole col mio collega e ritorno.

Dal punto in cui mi trovo non posso leggere le parole luminose che si partono dalla nostra nave,
ma noto le stelle mobili e diverse accese da lungi sulla invisibile giungente. Che dicono quei raggi
alterni? Quelle voci silenziose balenate nella notte inducono nell'animo 1'aspettazione inquieta di
cose arcane. Cosi parlano negli spazi, i mondi. — Non si giudica che esse possano trasmettere
notizie concrete traducibili in linguaggio concreto, ma piuttosto oroscopi augurali e sibillini
ammonimenti.



E l'oroscopo venne:

— La Champagne segnala che si lascia dietro un grosso fortunale, mi dice al ritorno il
comandante.

— Un ciclone? domando io, sedotto dalla grossa parola, e curioso di leggergli in viso il peggio.

— Oramai li chiamano tutti cosi e il nome non importa; ma quale sia per essere il tempo, tutto si
riduce ad arrivare dieci ore prima o dieci ore dopo. Noi non temiamo che le nebbie, anzi col
nostro peso e la nostra velocita non temiamo nemmeno quelle.

E poi venne il concreto ammonimento.

— Poiché non avete sentito la maretta di stassera, mettetevi in letto subito e fate di dormire. Se il
ballo vi coglie nel sonno, € probabile che lo stomaco s'avvezzi ai sobbalzi e non vi dia noia
domani.

L'indomani a giorno, mi svegliarono la mia cappelliera, la valigia a mano ed un salvagente di
sughero staccatosi dal gancio, che menavano insieme, ruzzolando per la cabina, un trescone
indiavolato. Nell'andito accanto, rintronavano dei colpi d'ariete che pareva volessero sfondar le
pareti. Erano grossi valigioni che slittavano ad ogni rullata. Balzo dalla cuccetta, do di capo nel
soffitto, aspiro un acuto odore d'acqua di Colonia (la boccia era caduta dalla tavoletta ed il liquido
s'era tutto sparso), e mi vesto come posso. Ci siamo. Tuttavia mi reggo e non ho mal di capo, e
come la campana chiama all'asciolvere, m'avvio brancolando per gli anditi verso la sala da
pranzo, risoluto di mettermi alla prova. Ma una prima sorsata di the, avversa e minacciosa, mi
rivolge in fretta alla cabina.

— Monsieur, manges une pomme — mi suggerisce una pietosa cameriera, e mi porge una grossa
mela carnosa che addento e mi ristora sull'attimo, onde ne registro qui la virtu sanatrice.

Fu la burrasca equinoziale. Per cinque giorni, le grosse serrate di ferro ci imprigionarono sotto
coperta. Per cinque giorni i trecento e nove commensali, si ridussero prima a quattordici, poi ad
undici soli, compresi il comandante, il commissario ed il dottore. Per cinque giorni e cinque notti,
dovetti disertare la mia cabina, tanta ridda vi facevano tutti gli oggetti sciolti e tanto dai sottili
trammezzi di legno, risonavano i patimenti e i lagni dei malati. In tutto quello spazio di tempo,
non venni mai a capo di vedere il campo disteso delle acque furenti. Gli occhi rotondi del salone a
seconda del rullio, ora si appuntavano al cielo oltre il limite dell'orizzonte, ed ora sprofondavano
entro vortici verdastri. Della burrasca vidi soltanto e ricordo l'altezza iperbolica dei frangenti
vicini, la lucentezza brunita dei valloni e certe ironiche lascivie dei fiocchetti di schiuma che
orlano il sommo delle onde. Queste mi attraevano con malia irresistibile: stavo delle ore, la fronte
appoggiata al vetro, affascinato dalle loro grazie diaboliche. Si affacciavano sui dorsi rompenti
quasi a misurare l'ampiezza del solco, si gettavano a capofitto, scivolavano, sprofondavano,
risorgevano, saltellanti come libellule, sulla cresta degli opposti marosi, sembravano frenetici di
gioia a tanto spettacolo di furore e di morte. A volte mi pareva di sentirli ridere.

Splendeva un sole invernale, nella dubbia serenita del cielo nordico, ma d'ogni intorno
all'orizzonte era una corona di nebbie basse rasenti il mare. Quella cerchia nembosa passava di
continuo nei vetri, ora salendo, ora scendendo, a ritmici intervalli. Di quando in quando mi
giungevano all'orecchio come un'eco remota ed indistinta certi ritornelli di canzoni napoletane
che mi parevano sorgere dagli abissi. Erano emigranti italiani che pigiati a poppa ingannavano
col canto gli ozi ed il terrore della traversata. Tra i fischi, gli urli, le cannonate ed i muggiti della
tempesta e tra il sinistro scricchiolare della nave, quei ritmi domestici dileguanti in cantilene
lamentose, mi traevano l'animo gia eccitato dalle apprensioni invano represse e derise e dalla
invincibile insonnia, ad un intenerimento pieno di dolci e pungenti immagini famigliari.
Giungevano nel gran salone della prima classe, lungo i fianchi della nave, o attraverso gli usci, i
tramezzi, le serate d'ogni sorta, cosi rotti e fiochi, che sulle prime li credetti un inganno
tormentoso della mente insonnita.

La notte le lampade elettriche rendevano a volte un subito fulgore abbacinante, segno che 1'elica,
emersa dalle acque, non consumava la sua tangente di forza, ond'era accresciuta la loro. Quando
I'elica si rituffava, le lampade tornando al chiarore normale, sembravano battere le palpebre e
venir meno. Quanto fastidio in quei getti di luce smodata, come di lampi fissi e come sembravano
eterni i visibili minuti che 1'elica, 1'anima della nave, mulinava nell'aria!

— Uno, due, tre... otto, dieci, e non scende ancora. Come puo durare cosi a lungo sospesa?
Oramai certo la prua si e tutta immersa nell'acque e s'avventa nel profondo verso 1'abisso.

La mattina al primo chiarire correvo alla doccia a scotermi le fibre intorpidite, ma per quanto
essa facesse del suo meglio ed io del mio meglio la secondassi, a mala pena mi riusciva di
azzeccare qualche spruzzo disperso, tanto il rullio ed il beccheggio inclinavano la colonna
dell'acqua ad opposti versi. Poi convenivamo i pochi validi, nella bottega del barbiere, possessore
di un barometro compiacente, fervente spiritista, uomo ricco d'inventive e credulo anche a se
stesso, il quale ci raccontava cupo, innumerevoli casi di telepatia.

Tra i validi erano il prete americano ed un brioso ed amabile avvocato di Torino, mandato console
d'Ttalia alla Nuova Orléans. Non c'era il Gaudissart, che dal primo mareggiare non fu piu visto.
Che avra detto il suo aneroide verificato all'Osservatorio di Parigi? Peccato! Una burrasca, a
bordo dei vapori francesi e cosi divertente! Tuttavia dopo ogni pasto lo Steward ci mesceva, di
suo ordine, un bicchierino del suo eccellente cognac, che sorbivamo, ridendo, alla sua salute.

Nessuna signora a tavola. La bella messicana fece pero ogni mattina una breve apparizione sulla
galleria che fascia alto in giro la sala da pranzo dove stanno il pianoforte, i libri ed i giornali
illustrati. Ogni mattina essa portava alla cintura un ciuffo di freschi ciclamini. I giorno



dell'arrivo, la vidi gettare in mare il vaso sfiorito.

Un'altra signora, alta, magra, pallida ed energica, irruppe un giorno dopo la colazione nella sala
da pranzo e s'avvento ad un tavolino dove sedeva un grosso uomo sulla cinquantina, che noi
chiamavamo, non so perche, o forse lo era davvero: il giudice di Chicago. Le si pianto davanti
ritta e fremente e prese ad apostrofarlo, con un getto serrato di parole sibilanti che nessuno,
neppur egli forse, comprese. Aveva la voce roca e fioca del mal di gola. Ne disse un profluvio, fino
a che, esausta, lui sempre muto ed immobile, si ritrasse come era venuta. Il giudice non aveva
battuto palpebra, né dato prima né poi nessun segno di rammarico o di noia. Sapemmo di poi dal
commissario che essa era la moglie di quell'apatico, da tre giorni malata e malate pure le due
figliuole. E da tre giorni e tre notti, egli non aveva piu messo piede nella cabina. Le poverette se
n'erano lagnate col dottore che gli aveva girato le lagnanze, l'avevano mandato a chiamare pel
cameriere, ma senza frutto. Il bello si € che gli ultimi due giorni, quetata la tempesta, come le
donne furono sul ponte all'aperto, egli si mostrava loro premuroso ed affettuosissimo. Un
barometro di tenerezza.

Il comandante passo quarantotto ore filate sulla passerella: non ne scendeva che all'ora dei pasti
cui si presentava lindo ed attillato come ad un ballo, mentre il primo giorno a tempo bello e colle
tavole affollate era venuto in abito dimesso. Era un uomo semplice, punto mondano. Noi
commensali, tutti uomini, che avevamo smesso oramai di mutar d'abito pel desinare a scanso di
fatica e di sforzi d'equilibrio, gli domandammo un giorno la ragione di quella intempestiva
eleganza.

— Non lo faccio per voi, signori, ma per gli assenti. Ci sono molti piu malati di paura che di mal di
mare. Non avete osservato quando ci mettiamo a tavola, il trillare fastidioso di tanti campanelli?
Sono passeggieri che chiamano le persone di servizio per mandarle a spiare l'aspetto del
comandante. E come lo sanno ravviato e pulito, si acquietano, sicuri che per un'ora almeno non si
colera a picco.

I due artisti di canto «du Théatre de 1'Opéra» erano anch'essi sani e disposti. La prima giornata di
viaggio, avevano motteggiato di continuo, con molta sudiceria, sulle dodici monache. Nel pieno
della burrasca, come uno di essi fece per tornare ridendo sullo stesso discorso, 1'altro lo riprese
serio serio:

— Tais toi. Ce sont ces saintes files, avec leurs priéres qui nous protegent.

Mezz'ora dopo, il motteggiatore canterellava seduto al pianoforte (ci passava le giornate lo
scellerato), certe sue canzonette. A un colpo di mare, lo sgabello a vite si spezzo di netto e lo
sbatte la testa prima contro lo spigolo di una tavola, troppo salda quella. L'urto fu tale che rimase
privo di sensi. Lo sollevammo grondante sangue da una larga ferita tra i capelli. Mentre lo
reggeva accompagnandolo nella stanza del medico, il compagno, gli andava ripicchiando, con un
comico cruccio: Tu vois! Tu vois! Tu vois! Cosi fra piccoli e diversi episodi, dalla mattina alla sera
tanto tanto ci si arrivava. Ma la notte! Mi par di sentire ancora in un remoto ronzio il giudice di
Chicago, seduto ad un tavolino con due amici, versare senza posa, con voce bassa e nasale, lenti
fiumi di parole. Egli parlava bevendo, quelli bevendo tacendo, e via via, tra i brevi miei sonni, tra
i boati dell'onde e del vento, tra lo sconquasso della nave occhiuta e raggiante sul convulso mar
tenebroso, la voce inestinguibile dilagava in nota continua di contrabbasso. Che poteva egli dire,
ogni notte, tutta la notte, con si stagnata uniformita di accenti? Quale oscura serie di misfatti
andava confessando ai compagni allibiti?

Il venerdi, presso il banco di Terranova, la burrasca quieto alquanto. Era ancora mare rotto e
perverso, ma ci furono dischiuse le uscite al ponte scoperto che s'ando in breve ripopolando di
gente ancora sbattuta dai lunghi patimenti. Rivedemmo la bella ebrea, i due cubani e sul tardi,
Gaudissart. I1 commissario indicandomi lontano sull'acque alcuni punti neri, che sembravano
canotti rovesciati, me li da per balene. Credo per atto di fede. Passa in vista e s'avvicina, un gran
bastimento diretto in Europa. E una festa grande di saluti e di grida.

Sono involontario spettatore di una scenetta patetica.

Il ponte scoperto & spartito in due grandi corsie lungo i fianchi della nave, fra le quali sorge il
castello di mezzo, che copre lo spazio dato alle macchine, le due boccaporte e le scale della prima
classe. Per passare d'una corsia all'altra bisogna girare il castello verso prua, od attraversarlo
per un andito stretto che lo taglia ai due terzi della sua lunghezza verso poppa. Quivi pende alla
parete il barilotto che protegge una miccia accesa a comodo dei fumatori ai quali e severamente
interdetto di accendere fiammiferi. Ma le macchine vi spandono un tale insopportabile fetore
d'olio bruciato, che pochi ci passano ed alla interdizione non pensa nessuno.

Ora, verso le quattro di sera, non potendo io al vento accendere la pipa, mi sovvenni della miccia
ed infilai I'andito. Uno dei cubani stava in un canto piangendo come un fanciullo, di quel pianto a
lungo rattenuto che rompe il petto e che versato da persona vigorosa fa strazio a vedere, mentre
la bella ebrea, ritta presso di lui gli andava asciugando le lagrime in atto di pieta calmante e nulla
concedente. Mi ritrassi tosto, seccato. La sera, si dava nel salone il trattenimento solito ad ogni
traversata a beneficio delle vedove e degli orfani dei marinai. Vi cantarono, i due artisti
dell'Opéra (uno aveva la testa fasciata), e la bella ebrea vi recitd a meraviglia un monologo
inglese pieno di reticenze maliziose, e canto due canzonette francesi, a imitazione della judic. 11
cubano era tra gli spettatori, domato, ma non plaudente. Quando mi vide, mi lancio un'occhiata
feroce.

Il sabato mattina ci si fa incontro il pilota, che porta segnato sull'ampia vela triangolare un
vistoso numero, argomento di vistose scommesse. Voli di passeri innondano con domestica
sicurezza la nave. A sera emerge dell'acque, bruna contro il sole cadente, la terra d'America.



Sbarcheremo domattina.

La prima cura di chi scende a terra dopo una lunga traversata & di precipitarsi al boteghino del
telegrafo, piantato apposta sullo scalo, onde dare ai cari lontani la notizia dell'arrivo. E quanto
piu fu cattivo il viaggio tanto € maggiore in tutti la smania di annunziarlo compiuto. Gia dal primo
rallentare della nave, io m'ero appostato sul passo dell'uscita per potermi precipitare allo
sportello telegrafico innanzi che urgesse la folla. Tenevo colle due mani i due capi della ringhiera.
La nave era gia ferma e ci stava ai piedi sulla banchina una gran gente in attesa. Correvano dalla
tolda a terra, parole e grida di riconoscimento e di saluto. Ed ecco che mi viene accanto una
bellissima fanciulla sui vent'anni, fresca, rosea, trepidante, la quale non si ristava dal chiamare
per nome e dal salutare colle mani un giovane signore che le rispondeva dal basso. Quando mi
vide piantato come un termine, essa mi disse in francese, ma coll'accento americano:

— Oh signore, quanto vorrei essere la prima a discendere!

E la sentivo ridere in gola per 'emozione ed il piacere frenati.

— Oh signore, che gioia per me se potessi essere la prima a discendere!
— Lo sarete, signorina, ve lo prometto.

Mi lesse negli occhi un sospetto, e mi disse con grazia accorta:

— E mio fratello, signore, che non vedo da tre anni. Torno sola d'Europa.
E tremava tutta dall'impazienza. Poi si trattenne discreta:

— Ma forse voi pure:

— No, nessuno mi aspetta, signorina; mi sono appostato per correre presto al telegrafo.
Essa allora pronta e ridente:

— Ebbene, faremo cosi: voi mi darete il braccio e scenderemo insieme.

E cosl avvenne ch'io posi primamente il piede sulla terra d'America dando il braccio ad una bella
e giovane fanciulla americana che non avevo veduto mai, che non sapevo chi fosse, che scivolo
via appena tocca la terra, che non vidi e non vedro certo mai piu, ma la cui compagnia di un
minuto, mi parve gentilmente salutevole e di ottimo augurio.



CAPITOLO II.
New-York.

2 ew-York, a chi vi giunga d'Europa, si palesa intera al suo primo apparire. Si palesa,
4 non si mostra. L'occhio ne vede una minuscola parte, la mente vi riconosce i segni
espressivi dei suoi caratteri. Nessun'altra citta forse, € cosi di subito parlante allo
| spirito e cosi sincera. Le belle citta digradanti al mare in anfiteatro, dicono di se il
= meglio e nascondono le brutture; si sporgono in veduta pittorica mostrando pil le cose
che le genti e la vita. In New-York, le cose, la gente e la vita vi scolpiscono insieme di maniera
che non potete disgiungere una nozione dall'altra. Al piu si puo dire che primeggi a misura di
tempo l'azione. La gran citta agisce prima di mostrarsi. Innanzi che appaiano le coste ed i fari
della terra americana, dieci, dodici ore prima dell'arrivo vi si fanno incontro le alte vele
triangolari dei piloti che scorrazzano al largo in traccia di navi giungenti. Presso i porti europei i
piloti s'incontrano la dove ne occorre l'aiuto. Gli Americani fanno di questo servizio uno sport
nautico che tradisce la loro temeraria attivita e l'indole avventurosa. Spingono i loro legni a
lontananze in quei mari e in quelle nebbie pericolosissime. Sono esili cutter, tutti ala, che
meriterebbero 1'antico nome di saettie, e sembrano briachi di velocita tanto rullano alla spinta
della vela eccessiva. Come il locatiere abborda un vapore transatlantico, vi porta fasci di gazzette
americane che i passeggieri sciolgono, leggono in crocchio, si scambiano a vicenda con avidita di
affamati. Cosi e anticipata ai naviganti la cronaca del mondo e giungono a molti fortunati le
notizie domestiche, mandate per telegrafo ad un prefisso giornale e da questo stampate in
apposita rubrica: accortezza industriale che inumidisce molti occhi e illumina molti visi.

Appena imboccato il largo braccio di mare che separa lo Staten Island dalla punta di
Hamiltonville comincia la vita di New-York. Di New-York, perche la citta imperiale non ostante la
disputata autonomia dei luoghi finitimi, nel concetto degli Europei, incorpora in se tutti i centri
popolosi che la circondano. In realta le navi, prima di giungere alla vera metropoli, costeggiano
quattro citta diverse, due delle quali, se non fosse la sua formidabile vicinanza, conterebbero fra
le maggiori del mondo: New-Brighton, Bayonne, New-Jersey e Brooklyn. Ma se le rive, i colli e le
fabbriche prendono diversi nomi e si spartiscono in pil municipi, anzi in piu Stati, la vita che
scorre e si diffonde sulle acque trae dalla sola New-York quella varieta di caratteri onde 1'estuario
dell'Hudson e vantato fra i punti piu interessanti e pittoreschi della terra. Quelle minori citta non
mostrano che scali e depositi, non mettono in mare e non ricevono che informi e pesanti navi
carbonifere, non mandano altro suono che stridori di argani e di grue e quell'orribile ininterrotto
stridore ferreo che fa vibrare i precordi. New-York aggiunge a questi attributi della operosita
commerciale e meccanica, i segni di una attivita varia, piu signorile, vorrei dire piu umana:
elementi di vita intellettuale, d'arte, d'eleganza, di piacere. Essa alterna al gran lavoro delle navi
partenti e giungenti, la vispa gaiezza di mille yachts a vela ed a vapore, nitidi, rilucenti, i quali
mettono fra quelle note basse, acuti fischi in nota di ottavino e strilli di risate e gridolini di donne
deliziosamente spaurite. Innanzi che appaia la punta della sua penisola essa pianta in mare, a
faro, la statua della liberta; vi parla con un simbolo, vi saluta con una opera d'arte. Il primo lembo
della sua terra e un giardino: gli edifici che piu attirano i vostri sguardi quando la nave che vi
porta & ancora in pieno moto, appartengono ai suoi giornali cosmopoliti: sono la cupola dorata e
la specola astronomica del World e la guglia della Tribune. E bello al sole e nell'aria pulita di
giorni sereni e festivi, pit bello fra le nebbie ed il fumo delle giornate feriali, piu alto delle piu
eccelse alberature, aereo telaio dove vanno e vengono di continuo come spole lunghissimi treni
ferroviari e carri e vetture d'ogni maniera ed un popolo di pedoni, campeggia, scavalcando un
braccio di mare e legando insieme due citta e due Stati quello stupendo ponte di Brooklyn che e,
credo, la piu fantasiosa delle opere utili e la piu artistica delle opere meccaniche compiute
dall'uomo.

La baia di New-York offre uno spettacolo incomparabile. Non c'e sulla terra un'altra distesa di
acque, cosi interamente circondata di fabbriche, cosi risonante ed echeggiante da ogni parte ad
ogni parte, cosi piena di vita, cosi diversa negli aspetti e nei movimenti, cosi immaginosa, cosi
potente motrice del pensiero. La sua smisurata grandezza e cagione di impressioni diversissime
ed estreme. Quel mondo vi sta addosso e si perde negli orizzonti. Mentre le cose vicine svegliano
ed appagano mille curiosita specifiche, le remote vi invogliano ad ozi contemplativi. Fino dove
l'occhio giunge, da ogni lato, nello spessore delle citta litorali, sopra l'immenso corso
dell'Hudson, su pel braccio di mare della East River, € uno accavallarsi di giganteschi edifizi che
rappresentano nelle nebbiose lontananze un vario ondeggiare di colli digradanti al mare. Quelle
moli hanno di lontano la gravita riposata delle cose eterne e sembrano sorte col suolo. Io non vidi
mai in altri luoghi 1'opera dell'uomo, sola, scompagnata da ogni elemento naturale, naturalizzarsi



cosl interamente e darmi un cosi pieno inganno di paesaggio. A cio concorre un cielo mobilissimo
che si rabbuia e chiarisce d'un colpo. Le conche alpine, esposte ai piu mutabili venti, non hanno
cosli subite vicende di torbo e di sereno. New-York e l'estremo punto continentale sottoposto alle
grandi correnti che si dipartono dello stretto di Bering e per 1'Alaska ed il Canada e sopra un
corso dell'Hudson, portano i cicloni all'Atlantico, che li sbattono di poi sulle coste occidentali
d'Europa. L'America ci manda i suoi uragani e noi non le rendiamo la pariglia. I naviganti dicono
che i fortunali dell'Atlantico contrastano sempre l'andata agli Stati Uniti e secondano il ritorno in
Europa. Cosi gli elementi aiutano la gelosa politica americana che volge ora anche contro di noi
la diffidenza rivolta dianzi contro i soli Cinesi. Ma le procelle sorvolano a New-York in turbini
senza pioggia o vi rompono in fuggenti rovesci. Quella plaga & nota per una siccita atmosferica
alla quale i fisici attribuiscono una speciale tensione elettrica che avvertono anche gli abitanti.
Forse, la infrequenza delle pioggie, lasciando permanere nell'aria tanti polviscoli diversi, e
cagione della straordinaria ricchezza di quei tramonti. I tramonti di New-York sono davvero
meravigliosi. Il nostro arrubinarsi del cielo invernale dietro la trama degli alberi stecchiti non puo
rendere che una tenue immagine della smagliante intensita di quei colori. Quando il sole cadente
batte sui pennacchi fumosi degli innumerevoli camini, & uno sventolare magico di gioielli diffusi.
Per darne un'idea bisogna ricorrere ad un linguaggio che pare eccessivo. La citta industriosa
manda zampilli aerei di rubini, di smeraldi, di ametiste, di zaffiri, di topazi stemperati in vapori.
Vi si potrebbe riconoscere un simbolo della fastosita americana se quella gloria crepuscolare non
fosse troppo effimera e se della grandigia miliardaria non apparissero segni piu positivi in ogni
punto della citta.

In ogni punto, fuorche sul primo entrarvi, chi vi giunge d'Europa. I viaggiatori, ancora pieni gli
occhi e la mente delle belle vedute dell'estuario, guardano delusi le informi, nude e mal costrutte
tettoie che li accolgono allo sbarcare e li imprigionano in balia di odiosissimi doganieri. Nulla che
attenui il disagio dell'arrivo ed agevoli le cure per lo scarico e la visita dei bagagli. L'ufficio
telegrafico € una garetta con un solo sportello ed un solo commesso, il quale, benche addetto ad
un servizio internazionale per eccellenza, non mastica altra lingua fuori del suo inglese
arrotondato e mastica male anche quella tanto e parco di parole e ringhioso. E parlo degli scali
maggiori riservati ai passeggieri della prima e della seconda classe, perche gli emigranti della
terza sono condotti ad uno speciale deposito dove stanno gli uffici per la verifica delle loro carte e
la loro ammissione nello stato americano.

Tutti i quartieri al mare, hanno in New-York un aspetto di degradazione incurabile. Mentre
Chicago lavora e come puo si adorna in ogni sua parte, New-York non si abbellisce se non dove
puo godere con agio. I quartieri bassi, dati ai piu grossi traffici e pit macchinosi, sono oscuri,
sudici, mal selciate le vie, male aereate le case, angusti e malsani, degni in tutto della piu tardiva
fra le nostre cittaduzze di provincia. Si sa che il gran lavoro & brutale e poco meticoloso, ma alle
sue inevitabili deturpazioni, non soccorrono quanto potrebbero i provvedimenti edilizi, tutti
intenti a lavare, a lustrare, a infiorare 1'alta citta.

A primo aspetto quella ineguale distribuzione di cure, sa di spietato egoismo e sembra stridere
nel concerto degli ordinamenti democratici; ma si noti che in quella parte della citta non dorme
quasi nessuno. I piu ci vanno per affari e ne emigrano a lavoro compiuto verso le quattro
pomeridiane. Bisogna vedere i treni che giungono la mattina e quelli che ne partono la sera: uno
in coda all'altro, e sono cinque o sei linee diverse, e tutti riboccanti di gente. Nelle ore
crepuscolari quelle vie sembrano pestifere: a notte prendono un aspetto fra il delittuoso ed il
fatato. Nelle strade mal rischiarate, le finestre delle case deserte e silenziose, spandono luce dai
vetri o sprizzano raggi dagli spiragli delle chiuse imposte. Durano cosi illuminate all'interno fino
a giorno, per misura di sicurezza. Ogni banca, ogni fondaco ha il suo guardiano che passeggia
quanto & lunga la notte su e giu per le stanze. A volte, dalla via si sentono i loro passi lenti e gravi
come di persone crucciose e quel raggiare di case morte, e la veglia di quei solitari fa un senso di
tristezza inquieta.

Dimora bensi, in certe strade di quei quartieri, la feccia della popolazione di New-York, un misto
composto di tutte le miserie e di tutte le abbiezioni della terra; ma quelli non darebbero un soldo
per la nettezza, non dico l'eleganza, delle vie e delle case. E non lo darebbero per piu ragioni:
perché non ce l'hanno e percheé il pulito cesserebbe di esser tale al loro contatto. Prima che i
luoghi, bisognerebbe nettare la gente e farla ordinata e prospera. Queste cose c'é chi le dice
anche in America, ma gli americani, da qualche spirito filantropico in fuori, ci credono meno e ne
ridono piu di noi. Dove un solo Cornelio Vanderbilt possiede oltre 500 milioni, € naturale che
migliaia di persone stentino la vita, e dove il Vanderbilt puo trovare almeno una ventina di
fortunati se non proprio di cosi olimpica nobilta plutocratica come la sua (vogliono ce ne sia dei
piu ricchi), degni almeno di stringergli la mano e d'invitarlo a desinare, € da stupire che quelle
migliaia, non siano per morte d'inedia ridotte a zero.

Del resto, la bassa citta & piu frequentata dai ricchi che dai poveri. Né i ricchi si lagnano della
sua degradazione, né sembrano avvertirla. I maggiori trafficanti di New-York vi passano buona
parte della giornata. La famosa Wall Street, chiamata la via dei milioni, & nel centro di essa. Gli
Astor, i Gould, hanno i loro scrittoi in quei rioni. Fu, se non erro, nel dimesso scrittoio del Gould
che un disperato minaccio anni sono il vecchio banchiere di farlo saltare in aria con un pugno di
dinamite, se non gli dava sull'attimo un milione. Il Gould, intrepido ed incredulo, rifiuto e quegli
lancio a terra la carica che scoppiando l'uccise, lasciando tramortito, ma illeso, il re delle banche.
Allo scoppio si gettd impaurito dalla finestra del suo banco che aveva li presso, il Morosini, un
italiano andato mozzo di un veliero in America cinquant'anni or sono e noverato ora fra i
maneggiatori di miliardi. I quali miliardi sembrano avere una virtu preservativa perché anch'egli
ne usci con poche ammaccature.



Io visitai nel suo studio, in Wall Street, un ricchissimo banchiere che avevo conosciuto anni
addietro a Parigi. Uno sportman da disgradarne il Principe di Galles. Egli usa puntualmente al
banco dalle dieci della mattina alle quattro pomeridiane, indi se ne va con un'ora e mezza di
viaggio in Pensilvania dove dimora colla famiglia in un Club degno delle Mille ed una Notti,
chiamato: Toxedo Park. Lo studio di quel raffinato uomo e di gran lunga meno comodo e bello del
mio modestissimo. Noto, fra parentesi, e lo seppi da lui stesso, che la piccola casa dov'e il suo
banco in Wall Street costo, trent'anni or sono a fabbricarla, quaranta mila dollari (200 mila lire) e
che ora gli frutta ogni anno la medesima somma. Tutti quei Cresi sogliono raccogliersi sul
mezzodi a far colazione in un Club-ristorante, nei pressi di City Hall, le cui sale sono povere e
nude appetto alle sontuosissime degli altri circoli della citta alta, cui pure appartengono i suoi
frequentatori.

Chi vuole esaltare ad oltranza la civilta americana, dira qui che nel concetto di quegli operosi il
lavoro, e austero e non comporta mollezze. Ma gli austeri lavoratori che non sdegnano di sedere
a mensa in locali disadorni, vi pasteggiano Champagne a 30 lire la bottiglia e vi si stillano il
cervello in esperimenti di alta gastronomia. Il che prova che dove il godimento e intenso, non ne
rifuggono e che la loro austerita & sessualita grossa che non vuole scomodarsi per poco e che
indugia il piacere e lo condensa per potervisi poi distendere in pieno.

Non sara, spero, attribuito ad austerita o ad altre virtu astinenti quel colore orribile e uniforme
che nella bassa citta tinge dalla prima all'ultima tutte le case di ogni strada. Non si puo dire che
sia cattivo gusto di tempi andati perché molte sono ritinte di fresco, né che quello sia colore piu
solido e meglio appropriato al clima, poiché il rione accanto ne sfoggia con altrettanta
imperterrita sicurezza un altro. E vera indifferenza all'estetica, dove l'estetica non darebbe che
un fuggevole compiacimento.

Le strade che imbocca prime, per l'appunto, chi entra in New-York allo scendere dei vapori
transatlantici, sono tinte di rosso da capo a fondo. Le case si descrivono in due parole: muraglie e
buchi. Non un fregio, non una fascia, non una cornice, non uno stipite in aggetto. Costruzioni
tozze di tre piani e cosi allineate e livellate per tutta la lunghezza della via, che si direbbe una
casa sola interminabile. Mentre andavo internandomi in quei condotti scoperchiati, i piu lerci
tuguri del mio contado canavesano e valdostano, colle loro logge tarlate, e puntellate, col tetto a
gronda e le scalette allo scoperto, mi tornavano alla mente quali squisite opere d'arte. La mente
correva da se, per raffronti ad umilissimi prodotti architettonici quasi temesse dal paragone cogli
ottimi un disgusto eccessivo.

Ma la bruttezza del luogo & cosi assoluta che nulla puo attenuare il disgusto. E lo crescono e lo
mutano in sorda inquietudine i frequenti apparecchi di salvamento per i casi d'incendio. Nulla fa
piu pensare al pericolo che le vistose difese contro di esso. Ogni due finestre scende rasente la
facciata della casa da un piano all'altro e dal piu basso a terra, una scaletta ferrea a pioli,
destinata alla fuga degli abitanti quando avessero a crollare le scale interne. Quelle scalette sono,
come la casa, dipinte del color di fiamma viva, di maniera che danno quasi una visione
permanente d'incendio, mentre rivelano la poca resistenza dei materiali e la fragilita delle
costruzioni. Nell'alta citta quelle pendule scalette non usano piu. Il meraviglioso servizio delle
pompe le ha rese inutili e 1'estetica le ha bandite. Perché durano in quei rioni dove sono quanto
negli altri, solleciti ed efficaci i soccorsi dei pompieri e piu vigorosa la spinta delle acque? Perche
occorsero un tempo, e percheé ivi non torna conto di mutare per abbellimento, nessuna cosa.

Tuttavia la bassa citta ha essa pure qualche bell'edifizio e qualche punto pittoresco. Non parlo
delle fastose sedi dei grandi giornali delle quali la grandiosita e squilibrata ed il fasto teatrale.
Esse tengono una accanto all'altra un lato della piazza municipale dove stanno il palazzo del
Governo, e quello immenso ed ormai insufficiente della posta. La chiesa della Trinita che sorge
poco discosto, costrutta come quasi tutte le chiese d'America, nello stile fiammante inglese,
passerebbe forse inosservata in una citta europea, e nei recenti quartieri della stessa New-York,
ma in mezzo a tanta secchezza di fabbriche, esprime una grazia riposata che mette pace
nell'animo. Le s'apre ai fianchi un vecchio cimitero, fitto di alberi venerandi e di lapidi muscose
mezzo nascoste nell'erbe: un recesso quieto che fa pensare ai tempi in cui le vie e le case
circostanti invece che al solo lavoro erano date insieme al lavoro ed alla vita.

Io andai pensando pil volte se la separazione assoluta del luogo dove 1'uomo opera ed intende ai
guadagni, da quello ove si riduce a vivere la vita, non contribuisca sempre piu ad inasprire il
formidabile individualismo degli americani. E certo che la casa, 1'home degli inglesi, esercita
sull'animo nostro un'azione mitigante, lo predispone e lo inclina all'esercizio delle virtu
altruistiche. Chi abbandona la mattina i dolci luoghi della vita domestica e va e rimane per traffici
fino a sera, in luoghi dove non ne resta nessuna traccia, e dove non c'é traccia nemmeno in altre
vite somiglianti che gli ricordino la propria, si avvezza in breve a sdoppiare quasi interamente la
propria natura, a separarne gli elementi effettivi dai volitivi ed intellettuali, lascia a casa
I'umanita amorevole e soccorrevole per armarsi soltanto negli affari, di un egoismo aspro ed
ingrato. Da cio quella bella sentenza degli americani: Business is business — Gli affari sono gli
affari — la quale autorizza ed incoraggia tutte le trappolerie e le soperchierie ed esclude dai
traffichi, non dico la carita, che non domando tanto, ma la coscienza ed il rispetto dell'altrui
diritto alla vita.

Quanto negli aspetti della bassa New-York sa ancora di grazia e di gentilezza, appartiene al
tempo in cui la citta ristretta in quei confini era di fatto abitata e non, come ora, frequentata
solamente in certi giorni, in certe ore e per certe ragioni. Ne quel tempo & molto lontano.
Sessant'anni or sono New-York terminava la dove sorge la City Hall: il palazzo del comune. E
curioso notare come ne allora ne, non ostante i continui ingrandimenti, molto tempo di poi, essa
fosse consapevole della propria vitalita espansiva. Lo spazio compreso fra la City Hall e la punta



al mare misura una quindicesima parte di lunghezza della citta d'oggi e nel suo punto piu largo,
vale a dire alla base del cono che si appunta al mare, una meta della larghezza media attuale.
New-York e oggi trenta volte piu grande che nel 1830, e questi dati stanno piuttosto al disotto
che al disopra del vero. Or bene, quando si volle edificare nel 1830 il palazzo del comune e lo si
colloco alla estremita superiore della citta, 1'onore dei marmi, a dispetto del disegno che ne
voleva rivestito tutto l'edificio, fu conceduto alla sola facciata prospiciente l'abitato, perche
l'opposta che dava sui prati non ne meritava la spesa.

Vent'anni or sono, visto il gran diffondersi del cattolicismo e raccolti i quattrini, il Capitolo di
New-York delibero di erigere una cattedrale. L'arcivescovo, uomo illuminato ed accorto, designo
all'uvopo un luogo a monte della citta, nell'aperta campagna, a qualche chilometro dall'abitato.
Pensate lo stupore e le risa del Capitolo, dei fedeli e dei rivali presbiteriani. Monsignore fu
trattato di pazzo o poco meno; si fecero le burlette sulla cattedrale in villeggiatura, sul viaggiare
dei canonici per recarsi all'ufficio e dei fedeli per accorrere alle funzioni. L'arcivescovo aveva un
bel dire che le cattedrali se non per omnia sacula, si devono edificare per secoli parecchi e
rifarsi dei recenti ingrandimenti a presagio e promesse maggiori in tempo assai prossimo: gli altri
concedevano che la citta sarebbe forse un giorno arrivata fino la, ma non oltre, e quando? e
ancora! Oramai quello che s'era voluto fare s'era fatto e nessuno sperava certo di allungare
Broadway fino al Pacifico. — La spunto l'arcivescovo e per lo spazio di qualche mese, la bella
chiesa che fu dedicata a San Patrizio, respiro 1'aria aperta dei campi. Ma il pieno sole non le duro
gran tempo. Essa sta ora nel mezzo dei piu eleganti quartieri e due terzi circa della citta, si
stendono oltre le sue, ancor nuove, pareti.

D'allora in poi New-York ha fatto giudizio, ha imparato a conoscersi, o se pecca, & piuttosto di
troppa, che di poca fede nei propri destini. Oramai stimolata dalla gelosia verso la pil giovane
Chicago, essa guarda ai villaggi che ancora le distano dieci, dodici, quindici chilometri, come a
preda dovuta e sicura. E piu guardano questi ad essa impazienti di farsi inghiottire. Quel ramo
dell'Hudson chiamato Harlem-river che segnava due o tre anni or sono l'estremo confine del
suburbio, vedra sul principiare del secolo venturo una maggiore distesa di fabbriche a monte che
a valle del suo corso. Le sue rive hanno ora il pittorico aspetto dei luoghi subitamente assaliti
dalla febbre novatrice, che mostrano violenti contrasti fra il ieri gia decrepito e il domani gia
quasi attuato. Il presente non vi ha nessun aspetto stabile. O luridi tuguri extraurbani, che
minacciati dalla citta galoppante incontro ad essi e predestinati al piccone demolitore, nessuno
curo piu di restaurare e di abbellire, o immensi castelli di travi che mal nascondono gli imminenti
palazzi! La citta smaniosa di piantare i segni delle sue conquiste scava entro i colli granitici le vie
dei futuri quartieri e le conduce tosto a finimento. Incise fra enormi dadi di macigno levigati sui
fianchi ed ancora coronati, al sommo, d'erbe selvagge, quelle vie gia lastricate e scavato nelle
lastre di gorello dell'acqua e sagomato il rialzo del marciapiede, lungo il quale gia si allineano i
fanali, fanno una veduta curiosa che ha insieme del fantastico e del puerile. La fervida fantasia
industriale ha gia segnato alla nuova citta le plaghe, dove inerpicarsi su per i colli e quelle dove
spianarsi ad agevolezza di traffichi. La rimpolpa le chine di terra vegetale, alimento ai futuri
giardini, qui, squarcia e rade le rupi. Cosli la citta promessa si dispone in svariate prospettive e
s'incorpora lembi di schietto paesaggio. Gia 1'attuale comprende nei suoi quartieri centrali vaste
regioni boschive e sistemi di colli, fra i quali corre bensi un sapiente intreccio di strade, ma che
pur serbano la sincerita dell'aperta campagna. — Il pomeriggio del sabato (poiche la settimana
operosa termina in America il sabato al mezzodi) New-York si riversa nel Central-Park e ne
invade con domestica padronanza ogni recesso. Ma la folla non vi ha l'aria colleggiale e
domenicale della nostra, costretta dalla tirannide edilizia a procedere in processione lungo i viali.
Il parco appartiene veramente in ogni sua parte ai cittadini, i quali ne prendono un possesso
corporeo, non visivo soltanto come noi facciamo. Numerose brigate, bei fiori di ragazze e di
giovani, si spandono nelle distese erbose, franche d'ogni vigilanza e vi giuocano a corsa, al salto,
alla palla, ai birilli. — Presso di noi quei giuochi vogliono recinti privilegiati; la si fanno all'aperto
con libero diletto degli attori e degli spettatori. Quelli vi cercano, nell'esercizio muscolare uno
svago ed un sollievo alle cure ed alla concentrazione cerebrale indotta dagli affari; questi ne
traggono l'orgogliosa coscienza nelle energie fisiche onde il sangue americano prevale
sull'europeo, ed un compiacimento estetico che noi, per secolare abitudine, siamo avvezzi a
domandare soltanto ai prodotti dell'arte.

Fino a pochi anni addietro, 1'America tutta intesa alla conquista delle proprie terre, parve
riconoscere alle vecchie societa europee il privilegio della bellezza, e da queste prese a modello
in ogni ramo dell'arte, le forme consacrate dai secoli. Conscia ora della sua integrita e della sua
individualita, essa va rapidamente accogliendo e maturando una sua particolare idea del bello
che, non disturbata da preconcetti storici e da tradizionali riverenze, ricava dalla osservazione
diretta anzi dalla diretta fruizione della vita! La sua & si puo dire una estetica sociale, cio& non
disgiunta mai dalle applicazioni al benessere e confacente allo sviluppo progressivo della razza
umana.

Presso il popolo americano, l'idea della bellezza e pil associata all'esercizio ed ai movimenti della
vita che alla immobilita dell'opera d'arte. Esso preferisce vedere bella gente e gagliarda nelle vie
delle citta, che bei monumenti nelle piazze e bei quadri nelle pinacoteche ed in generale stima
che l'idea del bello si rinnovi e rimuti di continuo, a seconda che si rinnovano e rimutano gli
aspetti ed i moti della vita. — Percio 1'estetica degli americani, piti mutabile e progressiva della
nostra e meno ombrosa e tirannica, non contrasta mai lo sviluppo delle attivita meccaniche onde
escono gli agi ed e centuplicato il godimento dei beni terreni, ma si va ad esso continuamente
conformando.

All'artista europeo, quando egli & dimorato alcun tempo negli Stati Uniti, avviene spesso di



provare un senso indefinibile di disagio intellettuale che egli non sa sulle prime a che attribuire.
Egli osserva, nota, raccoglie una somma insperata di sensazioni che possono divenire sostanza
d'arte, ma in pari tempo avverte che qualche cosa manca a quel complesso poderoso di cose, di
fatti, di moti, di espressioni della vita. E per poco ch'egli rifletta e si abbandoni nelle ore
crepuscolari alle care immagini patrie, s'accorge che un elemento imponderabile manca: la
testimonianza del passato. Manca la storia, mancano i segni della storia, manca la profonda
vibrazione ideale ond'e accresciuta la bellezza delle cose belle, mancano le immagini e le voci dei
secoli morti.

Gli americani nella baldanza della loro gioventu non sanno dolersi di tale lacuna. Essi in
argomento d'arte, deridono alquanto la nostra estetica legittimista e si compiacciono d'esserne
affrancati. Il difetto di tradizioni, essi dicono, li salva dalle timidita rispettose e li aiuta a
conseguire la personalita. E in argomento di costituzione sociale e di condotta politica, essi, non
senza ragione, osservano che ai popoli d'Europa la memoria delle grandezze passate € cagione di
errori, di vanita, d'ingiustizie, di prepotenze, di miserie; di eccidi presenti. Hanno ragione?
Hanno torto? Chi lo puo dire? E che giova cercarlo? Nessuna forza umana potra far mai che
quello che fu non sia stato, ed essi vanno ora edificando storia e tradizioni ai loro nepoti.

Certo a noi il noblesse oblige fu spesso causa nella vita privata e nella pubblica, di commettere
azioni a criterio morale disoneste, a criterio politico pazze e crudeli, a criterio sociale o ingiuste o
ritardatrici di giustizia. Ma eliminato il pregiudizio, ma vinta la vanita, ma fatto ragionevole
l'ossequio, ma francate dall'ossequio le attivita creatrici, chi vorrebbe soffocare le larghe
pulsazioni della vita umana considerata nella continuita dei secoli? Certo la intemperanza
estetica degli americani e la loro incontinenza nella fruizione della ricchezza, conseguono in
molta parte dal silenzio del loro passato e dallo scarso loro patrimonio ideale. Nessun tesoro di
miliardari puo dare le gioie incontrastabili che proviamo passeggiando per una chiara notte sulla
piazzetta di San Marco e rievocando dal palazzo dei Dogi i fantasimi della storia.

Ma quel difetto di storia, che a molti spiriti delicati d'Europa renderebbero quasi insopportabile il
soggiorno del nuovo mondo, gli americani non lo possono ne lamentare ne avvertire. Essi stanno,
rispetto a noi, come un uomo che non ama rispetto ad uno innamorato. A quello non par possibile
che un essere ragionevole smarrisca la nozione della vita presente e delle cose che lo circondano,
ed il senso dell'utile per i begli occhi di una donna che lo lasciano lui, freddo ed indifferente. A
questi non par possibile che altri possa vivere senza amare e senza amare quella per l'appunto
che a lui solo par donna. Noi siamo, rispetto all'arte degli americani, e parlo qui in modo speciale
dell'architettura perché & la sola dove essi abbiano conseguito una vera personalita, nelle
identiche condizioni in cui si trovava il Vasari rispetto all'arte gotica; il quale ne chiamava
maledizione di fabbriche, i prodotti. Diciamo subito che i nuovi saggi architettonici d'oltre
oceano, non incontrano neanche in America la generale approvazione, e neanche quella del
maggior numero. Ma i dubbiosi ed i dissenzienti, non condannano: stanno a vedere, persuasi che
ai primi informi tentativi seguiranno vere e sicure opere d'arte originali e pratiche. A noi europei
quelle moli scomposte danno un senso di apprensione e di inquietudine, senza indurci nello
sgomento estetico e grandioso. L'immenso fabbricato dell'Auditorium di Chicago, dove c'e¢ un
albergo per un migliaio di avventori, una quantita grande di banche e di scrittoi d'ogni maniera, il
Conservatorio di musica e, non ricordo se al sesto o al settimo piano un teatro capace di ottomila
persone, fa pil meraviglia a sentirne enunciata la capacita che a vederlo. La sua vastita manca di
grandezza. La vastita non & e non puo essere elemento d'arte. Lo e la grandezza che risulta dalla
coordinazione delle parti. Puo riuscire cento volte piu grandioso un edificio cento volte piu
piccolo.

New-York non accolse ancora quelle babeliche moli che in Chicago assaltano il cielo con una
temerita che sa di pazzia. Ma gia i maggiori giornali s'insediarono in esili casoni giganti nei quali
la comodita e la speditezza dei servizi sono sacrificate alla smania di sorpassare i vicini. In luogo
di distendersi in piano, quegli edifizi si affilano in torri, onde le comunicazioni fra le diverse parti
richiedono un continuo moto di ascensori. Tutte le colossali fabbriche di New-York hanno porte
basse e tozze che il sovrastante edificio schiaccia ridicolmente, e piani soffocati. I due piani del
palazzo Tolomei di Siena, ne darebbero otto di questi. Certe case di quattordici piani, non
misurano una volta e mezza l'altezza del palazzo Strozzi. Curano bensi di mentire la frequenza
degli scomparti per via di finestroni che salgono dal primo al quarto piano, ma quel vedere dalla
strada, nell'altezza di una sola finestra, tre metri uno sopra l'altro, tre signori, seduti a tre
scrivanie e persone e mobili quasi sospesi nell'aria ed appoggiati ad una parete trasparente,
induce un senso d'inquietudine irritante. Dove posano i due piani intermedi? Se ci stanno e
reggono pesi, si capisce che hanno base sufficiente; ma se la scienza costruttiva si appaga della
stabilita reale, 'arte architettonica vuole anche 1'apparente perche 1'occhio ha la sua logica. Non
nego che la nostra estetica architettonica s'informi ai massicci e grossi materiali costruttivi durati
in uso per tanti secoli. Gia la nozione razionale e sperimentale che abbiamo della stabilita, va
conciliandosi colle forme snelle consentite dai materiali metallici: ma i sensi impigriti della
secolare abitudine, sono piu tardi della ragione, e non sempre quello che ci persuade li appaga.

Nel disgusto che ci danno quelle nuove forme, interviene dunque un resto di pregiudizio che sara
bene combattere e che andra per necessita di cose scomparendo di per seé stesso. E
scomparirebbe piu presto se l'architettura ferrea di quei novatori fosse pil sincera. Ma essa
edifica col ferro e mentisce muri d'apparato. Noi ammiriamo con viva compiacenza estetica, i
ponti sospesi e le immense arcate delle stazioni, dove la membratura ferrea ci appare schietta
nella sua robusta sottigliezza. Perche le fabbriche non si darebbero anch'esse per quello che
sono? Non c'é vera originalita senza schiettezza.



CAPITOLO III.
L'intemperanza degli americani.

=8 uando si affermano le qualita caratteristiche di un popolo ed in special modo di un
i popolo vario e progressivo quale l'americano, si parla ben inteso sulle generali. Le
] grandi citta dell'Unione e segnatamente quelle prossime all'Atlantico, raccolgono
oramai una societa cosmopolita, nella quale i caratteri etnici sono in apparenza
attenuati e modificati dalla convivenza con genti europee, dalla coltura, dai viaggi, dai
parentadi, dalla vanita, dalla moda. L'europeo colto, che giunga in America, e frequenti per
I'appunto tale societa vi trova la piu squisita gentilezza di modi e, sopratutto nelle donne, una
grande cura di far risaltare le affinita e di nascondere le dissomiglianze di razza. I circoli eleganti
di New-York sono al fatto di quanto segue giornalmente nelle grandi capitali d'Europa nel campo
dell'arte, degli spettacoli, nelle feste, nella cronaca mondana, dell'almanacco di Gotha, e ne
discorrono come di cose vicine e famigliari. Le signore americane le quali ostentano volentieri
una sprezzante ignoranza intorno alla vita politica del loro paese, arrossirebbero di non saper
nominare le dame d'onore della regina d'Inghilterra, o dichiarare il grado di parentela che corre
tra le case d'Assia e di Mecklembourg o dare il suo giusto titolo ad un cameriere intimo di Sua
Santita, il sommo Pontefice. E curiosa la conoscenza sicura che hanno quelle belle protestanti,
delle cariche, delle cerimonie e degli intrighi vaticani e curiosissimo 1'untuoso rispetto con cui ne
discorrono. La corte papale esercita su di esse una seduzione, non guari dissimile nelle origini da
quella che esce dai laboratorii di sartoria muliebre del Worth e dai prontuarii di casistica erotica
di Paolo Bourget. I papisti sono consapevoli del fascino nobiliare che esercita il cattolicismo e lo
mettono a partito. I preti ed i prelati cattolici residenti nelle grandi citta americane, disciolti
dall'obbligo di vestire 1'abito sacerdotale, fanno una propaganda mondana che da copiosi frutti.
La loro aria di degnazione benevola, il loro distacco dalle cose terrene cui s'accostano indulgenti,
il parlare sobrio e pacato, il loro rifarsi nei discorsi d'arte e di signoria da tradizioni
universalmente rispettate, sono per essi altrettante cagioni di un predominio cui il fondamentale
dissidio religioso aggiunge sapore.

Ma la importazione del gusto raffinato e mutevole dell'alta societa europea e la levigatura che
procede sempre dalla ricchezza, non modificarono se non in apparenza le tendenze native. A
parole, i fashionables del caffe Del Monico, professano un'estetica delicata che deve costar loro
una continua autovigilanza. Quella tenuita di pensamenti e di movimenti che e il non plus ultra
della sciccheria, stride col loro fisico poderoso e bisognoso d'azione. Il formidabile individualismo
onde trassero nel tempo ricchezza e grandezza, si adagia a stento nella disciplina convenzionale
della nostra gente per bene. Quando si mettono per godere, vogliono godere oltre misura. Cento
doganieri dell'estetica, appostati sull'entrata di un salone a respingerne ogni oggetto non bollato
per raffinatissimo, non possono impedire che la raccolta di troppe cose squisite esprima un gusto
se non eteroclito, eterodosso. Ogni particolare della vita di quei gaudenti, otterrebbe 1'accessit
dal piu schifiltoso fra i dittatori della moda e della delicatezza parigina, ma il loro complesso
tradisce per lo piu quella inclinazione a fare in grande che e propria degli arricchiti. Eppure
esiste in America una aristocrazia plutocratica, i cui titoli nobiliari risalgono a nonni milionari.
Ma quel sottile smeriglio che e il milione da lungo tempo posseduto, non venne ancora a capo di
levigare del tutto la ruvida scorza che sali dal ceppo agli ultimi rami. E certo che in America la
lunga ricchezza non produsse ancora dquello che noi pare supremo fiore dell'eleganza
spregiudicata e sicura: 1'amore del semplice. Lo produrra mai? La domanda € oziosa. Meno 0zioso
il domandare se sara bene che lo produca. Ed io sto per la negativa. Noi abbiamo cristallizzato il
gusto. Il senso della misura, € conservatore per eccellenza, e nasce da timidita. Chi visita gli Stati
Uniti, poiché si riebbe dal primo sbalordimento, prende a dubitare della nostra estetica
legittimista. Se cerchiamo bene, poiché la gente capace di un giudizio genuino & molto scarsa, il
consenso universale nei postulati estetici procede presso di noi da una riverenza tradizionale, non
scevra di pigrizia. Noi non ammettiamo i novatori se non quando sono decrepiti e nell'essere
stato riconosciamo la prima e principale ragione dell'essere. Cosi andiamo sempre piu divezzando
la gente pigra dal pensare col proprio cervello.

L'Americano, all'incontro, cura piu il gusto presente che il passato. Il suo difetto di tradizioni
secolari, che noi europei avvertiamo di subito e che sulle prime produce nelle nostre menti
consuetudinarie un senso di disagio, lo franca dalla timidita rispettosa e lo aiuta a conseguire la
personalita. Non ¢ il caso ch'io riprenda, dopo tanti altri, la difesa della originalita americana e
non voglio nemmeno dire che i prodotti estetici del nuovo mondo, mi siano tutti, né la maggior
parte, andati a genio. Italiano, sento all'italiana, in cio solo piu spregiudicato di molti miei
connazionali, che non derido gli americani del loro sentire diverso dal mio. Percio nel notare i



loro tratti caratteristici, mi guardo bene dall'imputar loro a colpa, la differenza dai nostri. Noto e
mi godo nel pensare che la fratellanza cosmopolita non induca per ora, e non sia per indurre mai,
una uniformita stucchevole fra tutte le genti.

Del rimanente agli americani le nostre derisioni non fanno né caldo ne freddo; essi gustano anzi
volentieri le caricature che andiamo facendo dello Zio Sam e di Jonathan, e quelli stessi cui una
vanita esotica consiglia di adottare le costumanze europee, a chi loro persuade che non ci
riescono, rispondono con un sorriso fino fino, dove si puo leggere insieme uno stupore
canzonatorio ed un orgoglio indulgente. Sembrano dire: a me lo contate? Quasi che si tenessero
della non riuscita. Non giurerei che non fosse un po' il caso dell'uva acerba, ma si puo star certi
che l'acerbita dell'uva non li accora di troppo. Credo per fermo che fra tutti i cittadini dell'Unione
non se ne trovi pur uno cosi continuamente studioso di esotizzarsi come lo sono tanti nostri
anglomani delle societa per le corse.

Alla personalita degli americani giovd sopratutto il non aver essi nessuna paura del ridicolo. Il
ridicolo in America non fa presa e dove non fa presa non esiste, perché non e che un fantasima
creato dalla paura. Anche nei paesi latini, dove puo tanto, chi pili lo teme pilu c'incappa dentro e,
diciamolo, pit merita di incapparci. Il ridicolo € un prodotto delle societa da lungo tempo
costituite, le quali finiscono sempre col chiudersi in un formalismo dommatico. Esso aiuta le
serrate di classe contrastando l'entrata d'ogni classe a chi ne sta fuori e l'uscita a chi ci & dentro.
Cane di guardia dello statu quo, non morde mai chi si appaga a quel grado di mediocrita che tutti
possono conseguire, ma si avventa contro i solitari che lo soverchiano. Educatrice a qualita
discrete, a gentili eleganze ed a virtu negative, la tema del ridicolo impigrisce 1'esercizio delle
attivita individuali e frena i movimenti iniziatori. Percio i paesi dove esso piu agisce sono spesso
retrogradi e sempre consuetudinari; e percio ivi l'eccentricita, cioe l'essere dissimile dai piu,
induce sempre un'idea di ridicolo. Ora se badiamo al procedere della civilta, noi troviamo che il
minor numero di uomini eccentrici s'incontra nei popoli stazionarii ed il maggiore nei progressivi.
L'America informi.

D'altra parte e da vedere se i milioni siano piu discreti di qua che di la dell'Atlantico. In fatto di
gusto, che vuol poi dire di senso artistico riferito a tutte le cose, le societa dispendiose e gaudiose
dei due continenti su per giu si bilanciano. Le case degli arricchiti ed anche le nuovissime di
molti nobili di ceppo antico non sono meno lussureggianti e stupefacenti in Europa che in
America; colla differenza che qui si tira a far colpo con poco, anche i duchi e principi, e la purche
ci paia, non si bada a lesinare. Tra un arazzo autentico e la sua imitazione ingannatrice, l'europeo
si appaga del falso, mentre l'americano corre al vero. Ma nelle origini e nelle applicazioni del
gusto, avvenne in questi ultimi anni in Europa un notevole rivolgimento. Il gusto raffinato che fu
gia nei secoli andati quasi esclusivo privilegio delle classi piu ricche ed elevate, e venuto oggi in
gran parte ritraendosi da quelle ed allargandosi nelle classi mediane. Il maggior merito di questa
evoluzione spetta all'Inghilterra la quale nelle industrie artistiche pili cura la purezza delle linee
e la giustezza delle proporzioni che la ricchezza degli ornamenti. Al giorno d'oggi hanno
un'eleganza piu artistica gli oggetti usuali che quelli di mero lusso. Noi abbiamo perduto il
secreto di quel fasto largo e riposato che spiegavano le salde aristocrazie dei secoli passati. Il
nostro fasto farraginoso esprime la poca fede che i ricchi hanno nella sua stabilita e la fretta di
goderne innanzi che venga l'ultima rovina. E tra i godimenti del lusso, non e ultimo quello di
sfoggiarne il costo se non pure di mentirlo maggiore del vero.

Si dice che gli americani, nell'atto di mostrarvi un oggetto pregevole, sogliono sempre
enunciarvene il prezzo. Dal sempre in fuori, il fatto & vero, ma la differenza tra essi e noi si riduce
a questo, che essi lo spiattellano aperto mentre noi ci ingegniamo di farlo scaturire da un rigiro
di parole. Per un loro atto di vanita, noi ne commettiamo due: vogliamo cioe farci belli della spesa
e piu belli del parerne incuranti. Non nego che al cospetto di un'opera artistica, quell'elemento
commerciale messo la in lire e soldi, induca un senso disgustoso. Ricordo di aver visitato in New-
York la casa di un ricchissimo raccoglitore di quadri. Egli stesso mi accompagnava davanti ad
ogni dipinto e collocatomi nel buon punto di vista mi si piantava accanto a Cicerone e mi diceva:
— Corot, dieci mila dollari. Millet, quindici mila e cosi via; — ma parlava con tale accento di
recitazione obbligatoria e facendo cosi piena astrazione dalla propria qualita di possessore, che si
capiva come la nozione del prezzo facesse, a suo criterio, parte integrante dell'opera e fosse
inseparabile dal nome dell'autore. Ognuno di noi puo invece rintracciare nella propria memoria
qualche gustosa scenetta di Mecenati milionari i quali nell'atto di mostrare il quadro, loro ultimo
acquisto, ne tacciono bensi con signorile noncuranza il prezzo, ma questo lo si vede di poi far
capolino tra le pieghe del loro discorso fincheé gli riesce di sbucarne di straforo, prendendo
magari un'aria di protezione.

Non e dunque tanto nel gusto pit 0 meno raffinato che io noto la differenza fra noi e gli americani
quanto nella smania che questi hanno di affastellare in soverchia quantita gli elementi del
piacere nella erronea credenza di moltiplicare i godimenti. Essi fanno come chi deliziatosi di una
goccia d'essenza odorosa, ne vuotasse il boccettino sul fazzoletto. Di tali intemperanze nel
piacere e nei piaceri pit raffinati ai quali ¢ meglio che a nessun'altro necessaria la misura,
occorrono esempi ad ogni passo.

Un miliardario di New-York volle farsi la casa degna della borsa. Uomo colto, dimorato gran
tempo in Europa e pregiatore delle cose artistiche, ci riusci sulle prime in modo ammirevole; ma
poi prese a sopraffare sempre aggiungendo nuove maraviglie alle antiche. E metti e metti, per
poco le cose belle non cacciano di casa il buon padrone, il quale a cominciare dallo scalone se
vuol salire nel suo quartiere deve accendere le lampade di pieno meriggio. Quello scalone di
palazzo prende un buon terzo della piccola casa, che senza di esso sarebbe armonica e giusta. Vi
si accede per un andito lungo e stretto che lungi dal predisporvi a tanta ampiezza, ne rimove il



pensiero. Di uno stile cinquecentista tra l'italiano ed il tedesco fusi insieme in bella armonia, esso
e tutto da capo a piedi un miracolo d'arte imitativa condotta con si rara perfezione, che le parti
nuove non stridono punto coi molti e preziosi oggetti autentici ivi raccolti. Coperto da un soffitto
di legno scuro a cassettoni, le doppie branche e i larghissimi ripiani sono antichi, di legno scuro
di noce operato ed incerato. Armi e armature dalla patina bruna in ogni canto e per ogni dove.
Lungo le branche, sui ripiani, su per la cimasa della balustrata, mobili scolpiti, statue di legno,
stoffe, una profusione di cose peregrine degne ognuna di figurare in un museo. Dentro una
nicchietta oscura tra le due prime branche, uno stupendo Luca della Robbia fa da sfondo ad una
fontanella. Perché una fontana? Nelle case americane ed in quella poi, 1'acqua sale pei muri a
tutti i piani ed a tutte le stanze, e d'altra parte fra tanto apparato di legno scolpito e di tappeti
orientali ed in luogo ben chiuso a studio di tepore, lo zampillo, cosi appropriato ai marmi, non
pareva affatto richiesto. Ma 1'abbondanza non & difetto e fontana sia. Se non che al cinquecento,
alle riminiscenze italiane ed alle tedesche, ai ricchi arredi, alla piastretta di mastro Luca ed a
quella specie di acquasantino, perche non aggiungere il misterioso luccichio dei vetri colorati e
dati i colori, perché non farli robusti, tra il blu, il verde, il viola ed il porporino? Ma le finestre non
sono amplissime, ma la casa dirimpetto ruba a questa il sole, ma i colori non lasciano passare che
un fil di luce, ma il legno bruno non riflette quella poca, ed ecco che le costose meraviglie
dormono al buio onde il visitatore deve cercarle ad una ad una col lanternino.

Vidi in un'altra casa, un salone giapponese stupefacente. Qui a dire mille, si fa torto al vero di
una meta e non si e creduti per venti. Quel salone e costato 250 mila dollari, un milione e 250
mila lire, e le vale, e chi ci dovesse vivere tre giorni, pagherebbe, potendo, altrettanto perche il
Giappone non fosse mai esistito. E un salone di bronzo, ma intendiamoci, tutto di bronzo da capo
a piedi, senza soluzione di continuita, tranne il pavimento che e in legno antico, un amore di
pavimento rossiccio, segnato a fantastiche figure che & un peccato metterci su il piede. Il soffitto
di bronzo ancor esso fa a primo vederlo 'effetto di una pioggia fina fina subitamente rappresa,
della quale si contino tutte le goccie sospese per l'aria, tanto & irto di punte e di oggetti d'ogni
maniera, che formano un intreccio serrato nel quale 1'occhio non riesce sulle prime a raccogliere
nessuna traccia di disegno. Ci si arriva di poi, tirando fra i punti piu vicini quelle linee ideali che &
cosl difficile rintracciare e seguire, ma che una volta trovate si fissano nella mente e vi prendono
una realta evidentissima. Allora escono mille figure geometriche che si compenetrano a vicenda
moltiplicandosi all'infinito; ma ci vuole una fatica improba a trovarle e chi le trova e preso da una
smania faticosa di cercarne dell'altre, e quella smania perdura anche quando non vi stanno piu
sotto gli occhi le cose che I'hanno generata e la sera a letto, allo scuro, & una danza vertiginosa di
cubi, di trapezi, di parallelogrammi, di tutta la diavoleria esatta onde nascono le piu fiere torture
delle menti imaginose.

Buono che il soffitto, basta non voltare gli occhi in su, si puo fare a meno di vederlo: ma le pareti,
ma le cornici ed i battenti degli usci, ma il camino, quel formidabile camino tanto irto ancor esso
di infiniti sottilissimi rilievi che a volerne fare la planimetria, ne uscirebbe l'area di una casa,
quelli bisogna vederli per forza e patirne l'attrazione morbosa. Non mi dilungo a descrivere. Ogni
parte di quel tutto mostruoso € un capolavoro dell'arte; e la raccolta indiscreta di tanti
capolavori, produce una sensazione visiva identica a quella di un forte pugno nell'occhio. Appetto
a quel salone che vorrebbe essere abitabile, un museo parrebbe intimo e domestico quanto il
tinello di una villetta abitata tutto l'anno.

Altro esempio. In America, come a Londra, e come oramai in tutte le grandi citta d'Europa, i
Clubs, gia un tempo destinati a solo trattenimento serale e notturno, vennero a poco a poco
diventando quasi alberghi privilegiati, dove i soci possono passare l'intera giornata, attendere
agli affari, desinare e all'occorrenza trovare alloggio fornito. In New-York sono elegantissimi:
I'Union Club, il Manhattan Club, 1'Athletic Club ed in modo speciale, vale a dire piu d'ogni altro
meticoloso nelle ammissioni dei nuovi soci, il Knikerbocker Club. Ma tutti questi da un maggior
fasto in fuori, non sono dissimili dagli europei. Bisognava bene che la smania gaudente degli
americani ne escogitasse uno di nuovo conio e questo fu il Club di Toxedo Park che in New-York
stessa € noto solamente a pochissimi raffinati.

Toxedo Park in Pensilvania € una grande distesa di terreni dove sono raccolte molte e varie
bellezze naturali. Solcate da acque perenni, abbellite da un lago e da colli boscosi ridentissimi,
quelle terre furono comprate trenta o quarant'anni or sono da un ricco signore di New-York il
quale contava forse di fondarvi una nuova citta. Cosi suppongo, perche cosi usa di frequente
negli Stati Uniti; ma o sia errata la supposizione o fallisse 1'impresa, fatto sta che la citta non
sorse, e le bellezze naturali non furono deformate. Se non che, 1'uomo, gia straricco, non voleva
mettersi a dissodar terreni, né vendere a spizzico quanto aveva acquistato in blocco e d'altra
parte, una villa in cosi immensa proprieta sarebbe riuscita desolata come una trappa. Dopo alcuni
anni di infruttifero possesso, gli amici vennero in aiuto al compratore.

Egli mettesse i terreni, essi avrebbero edificato la casa, dove tutti insieme sarebbero convenuti
con pari diritti a villeggiare. Cosl nacque un Club campestre che a pensarlo appare il non plus
ultra del genere. Ogni socio vi ebbe alloggi spaziosi e liberi per se e per la famiglia e proprie
scuderie e rimesse, senza contare quelle fornite ad uso collettivo, dalla comunita. Saloni comuni
per i pranzi, i giuochi, il conversare, le feste; biblioteca, farmacia, servizio medico, ufficio postale
e telegrafico e quanto altro il lusso e la raffinatezza possano imaginare, tutto fu nel nuovo club
apprestato con larghezza di Nabab o di sultani. Come di ragione, un tale Eldorado fece gola a
molti e fioccarono le domande di ammissione, tanto piu che le linee ferroviarie avevano
avvicinato i luoghi a New-York, donde coi treni direttissimi si puo giungere a Toxedo Park con
un'ora e mezzo di viaggio, quanto occorre per recarsi da un capo all'altro della citta. Il numero
dei soci fu accresciuto, e gli edifici furono ordinati a dimora permanente. I sociologhi ed i



moralisti potranno esaminare se tale continuita di vita collettiva, intesa di continuo al godimento
ed escludente ogni intimita domestica, non debba alla lunga inaridire gli animi ed intristirvi il
fiore dei sentimenti delicati; ma oramai molta parte della societa gaudiosa, suole anche in
Europa, dimorare dieci mesi dell'anno negli alberghi e considerare la casa quale luogo di
passaggio. Ad ogni modo, al punto di vista del piacere immediato, Toxedo Park non lasciava nulla
a desiderare. Ci voleva proprio l'incontentabilita degli americani per viziarne, a studio di
maggiori delizie, 1'ordinamento. Comincid un socio a volersi fabbricare una villa tutta sua in luogo
a lui gradito entro i confini della comune proprieta. L'idea piacque a tutti, ma convenne per
attuarla, deliberare la serrata della societa ed inibire ulteriori ammissioni. I soci erano, non
ricordo se trenta o quaranta: si decretdo che non ne dovesse entrare piu nessuno. E avanti a
fabbricar ville, serbando il primo edificio a ritrovi collettivi. A primo aspetto, la trovata par
deliziosa; ma a rifletterci! Al Club non ci si affeziona, o almeno non tanto che s'abbia a provare un
grave rammarico nel ritrarsene quando la compagnia non ci torni gradita. Invece, la casa ideata
da noi e venuta su sotto i nostri occhi e informata ai bisogni della nostra famiglia, della quale
rispecchia l'indole e le abitudini, diventa, in breve, parte di noi stessi ed oggetto di un amore
pieno di tenerezza nel possesso e di dolore nell'abbandono. Gia il sapere che altri puo vantare su
di essa se non proprio un diritto di proprieta, almeno una ragione che limita la nostra proprieta e
non ci lascia disporne a nostro talento, deve essere causa di continue punture. E poi, la
convivenza con un numero fisso di persone e sempre quelle, puo durare piacevole anni ed anni,
ma puo anche diventare domani, e diventera certo col tempo, uggiosa e tormentosa. E il non
poterla evitare affretta ed accresce l'uggia ed il tormento. Tutti siamo esposti alle vicinanze
moleste, ma & raro che il fastidioso vicino sia comproprietario del nostro giardino ed erede
necessario della nostra casa quando l'avversione che egli ci ispira ci inducesse ad abbandonarla.

E certo che alla seconda generazione, i soci di quella fantasiosa societa, daranno del gran filo da
torcere per intricati interminabili litigi ai giudici americani. Il troppo stroppia. La mia villetta
umile e lontana dalle genti, puo vantare su Toxedo Park l'immensa superiorita di non averci
intorno quaranta vicini in possesso ognuno di un quarantesimo del diritto di venirmi a seccare.



CAPITOLO 1IV.
I Bars e l'alcoolismo.

Bars (spacci di liquori), sono nelle grandi citta degli Stati Uniti, cosi frequenti come da
noi i caffé e le osterie, ma piu frequentati. Gli avventori vi passano e si rinnovano di
continuo. I Bars piu eleganti sono annessi ai grandi alberghi. La piazza chiamata:
M Madison square che e il centro mondiale di New-York, ne conta due fastosissimi;
quello del Fifth avenue hotel (albergo del quinto viale) e quello dell' Hétel Hoffman.
Quest'ultimo € costato, dicono, 100 mila dollari, cinquecento mila lire. Ha un salone solo, non
amplissimo, ricco di celeberrimi quadri, fra i quali, protetto da un baldacchino che lo fa sembrare
una pala d'altare curiosa in tal luogo, uno vantato per opera del Correggio. Nel centro, sorge un
pilastro rivestito di scaffali pieni di bottiglie intorno al quale, oltre lo spazio riservato ai giovani di
bottega, corre in cerchio la tavola del servizio. Lungo una delle pareti, sta un banco per la
vendita dei sigari e lungo un'altra una tavola fornita di sostanziose ghiottonerie. Nello spazio
libero, pochi tavolini e poche seggiole. Gli avventori bevono ritti e sostengono ritti, dal primo al
penultimo, tutti i gradi della sbornia. All'ultimo chi ci arriva, provvede il pavimento sul quale il
bevitore s'abbioscia per morto.

Il luogo, anche nell'ora della maggior ressa, e silenzioso. Gli americani sono piu parchi parlatori
che bevitori, e sembrano discorrendo fra loro, confidarsi continui secreti. I loro organi vocali
danno in note basse e la lingua inglese si presta a meraviglia al parlare fra le labbra che non
risuona ed alle proposizioni elittiche che fanno i dialoghi rapidi e brevi. Dal banco, non esce voce
in tutto il giorno. Colla bibita richiesta, vi porgono una tessera dove ne e stampato il prezzo,
ond'e rimossa ogni occasione di parole coi garzoni. Le ghiottonerie sostanziose non sono poste in
vendita, ma offerte gratis agli avventori. Tutti gli spacci di liquori in America danno per
soprappiu della bibita qualche boccone, a stimolo della sete ed a ritardo dell'ebrieta. Negli infimi
stanno sul banco due ciotole piene l'una di pane sbocconcellato e tostato e di scheggie di cacio
l'altro. A mano a mano che il Bar si fa pili elegante, cresce la copia e la qualita di questi aiuti al
bere. I primari imbandiscono: rostbeaf, salumi, caviale, pesci, pasticcini e certe insalate
fantastiche veramente squisite. Il Bar dell'Hoffman house, ammanisce due volte al giorno un
Iunch nutritivo e ghiottissimo. Non si pagano che le bibite. Chi entrasse e pasciutosi si astenesse
dal bere, ne uscirebbe senza por mano alla borsa. Ma la fede pubblica &€ in New-York cosi
esemplare, che al solo sospetto di una tale soperchieria, si riconoscerebbe il forestiero, anzi
I'europeo. Non vi sono forse certi servizi d'omnibus sprovvisti di fattorini? I passeggieri salgono e
scendono senza che nessuno richieda loro il prezzo della corsa, che un salvadanaio nell'interno
della vettura e destinato a ricevere. Le piccole cassette postali disseminate in gran copia per la
citta, portano sul piano superiore una minuscola ringhiera che ne fascia gli orli. Quando la
cassetta e piena che di pill non capisce, chi vuole impostare, in luogo di cercarne un'altra, depone
le lettere ed i giornali su quel piano, a portata della mano della folla. E se cosi usa & segno che
non nascono guai. Ordinamenti civili fondati sul presupposto della probita universale, mentre
segue proprio il rovescio in casa nostra.

A chi arriva d'Europa, quel mangiare a ufo, da sulle prime un certo senso di noia. Viene fatto di
cercare intorno chi ringraziare e, non trovandolo, di ordinare ad alta voce la bibita venale e
sanatrice, che non s'avesse a pensar male. Ma non pensa male nessuno e fate pur conto che il
padrone non ci rimette. All' Hoffman bar la piu semplice delle bevande, dall'acqua in fuori, costa
25 centesimi il bicchierino. Poco a unita di lira, molto a unita di dollaro. Il centesimo del dollaro
vale un soldo e piu. Non dico che quando uno si satolla ci rimetta, ma nessuno entra in quei
luoghi per satollarsi. Gli alcoolisti non toccano cibo, gli altri ci capitano spinti dalla sete e non
vedono l'ora di rinfrescarsi; se dopo il primo bicchierino, le ben disposte leccornie li invogliano ad
uno spuntino, questo a sua volta li adesca a ribere, e due bevute pagano il /unch.

Gia, nel primo soggiorno in America, quel nostro riferire i centesimi alla lira invece che al dollaro,
e cagione di ingrate sorprese alla chiusa dei conti serali. Le piccole compere si moltiplicano in
modo rovinoso. Un oggetto che da noi costa tre lire, € segnato in quelle vetrine: 75 cents. Che
bazza! E cosi bello e finito che non pill. Subito entrate a comprarlo, se anche non vi occorre, per
non perdere l'occasione. Chi porge la moneta di un dollaro, tanto tanto s'accorge che il resto & un
po' magro, ma chi paga con un biglietto di due, di cinque, di dieci dollari, tra la difficolta di fare il
conto e la vergogna di apparire novizio e la fede, la giusta fede della probita americana, intasca i
copiosi spezzati e si gode uscendo, la beata illusione di un buon mercato eccezionale. Fragile
gioia e costoso ammaestramento. E la lezioncina si rinnova al ritorno in Europa, dove, sulle
prime, poiche si stette tanto tempo guardinghi per via di quel dollaro benedetto, il saper ridotta
ad un quinto l'unita di moneta vi fa allentare la sorveglianza ed allargare la mano oltre misura.



Cosl viaggiando s'impara e si sa che i buoni maestri costano caro.

Torniamo al Bar, dove si affolla innanzi 1'ora del pranzo la societa fiorita di New-York. Veramente
fiorita, perche 1'uso di portar fiori all'occhiello & laggiu pit comune assai che in Europa. Durante
il mio soggiorno usavano i grisantemi che costavano, quelli doppi, un dollaro 1'uno, come un
dollaro l'una costavano le rose. Quegli uomini alti, robusti, elegantissimi e cosi regalmente
infiorati, sono davvero belli e nobili. Esprimono al portamento una fierezza non priva di grazia;
stanno eretti sulla persona, ma non impettiti, ritti, non irrigiditi, il loro saluto e dignitoso ma non
asciutto, sono parchi di parole, ma non ammusonati. Ne & pieno il salone del Bar e l'atrio
dell'attiguo albergo ed il larghissimo marciapiede all'aperto sulla piazza. In quell'ora diurna una
sorsata basta alla sete degli avventori. Avviene bensi di notare qua e la qualche occhio appannato
e qualche andatura meditata, ma sono casi rari e ad ogni modo, di vere cotte non appaiono
traccie.

E non mi occorse nemmeno di avvertire in quei bevitori, 1'abito alcoolico che si mostra a indubbi
segni, anche quando chi ne e posseduto rifugge dal bere. Presso di noi, i bevitori tradiscono il
vizio anche nei momenti di deliberata misura. Nell'atto in cui € loro mesciuta la sola bibita che si
consentono, e piu nel recarla alle labbra, il loro occhio brilla per cupido accendimento. E uno
sguardo carezzevole e prelibatore pieno di tenerezze rattenute e frenato da propositi eroici. E
quando rimettono vuoto sulla tavola il bicchierino che centellinarono deliziosamente, si capisce
che la tentazione e la resistenza stanno sul filo della loro volonta in equilibrio instabile. Cansano
gli sguardi del tavoleggiante per non essere indotti in peccato; posano il calicino sull'orlo del
banco senza ritrarne la mano, tanto per indugiare la decisione: nessuno puo dire se lo porgano
per averlo ricolmo o se lo depongono sazi. Decidera 1'oculatezza del giovane di bottega o il Dio
supremo dei bevitori e dei giuocatori: il caso.

Nulla di simile segue di quegli uomini poderosi, nei quali primeggia sempre, sia volta al bene o al
male, la maggiore delle forze virili: la volonta consapevole. Al tono con cui ordinano la bibita
predinatoria, si capisce che quella sara l'unica di quell'ora, come al tono con cui ordineranno piu
tardi la prima delle serali, si capira che ne verranno delle altre molte.

Chi s'appostasse presso il banco di un Bar nelle ore diurne sarebbe indotto a credere che la
strombazzata incontinenza alcoolica degli americani sia una fiaba; chi ci capitasse alle dieci di
notte, ne indurrebbe il disfacimento finale della razza americana. Contemperando le due
impressioni opposte, ne esce pur sempre un senso di inquietitudine rispetto all'avvenire e di
stupore malinconico rispetto al presente, ma insieme di ammirazione per la energia volitiva, la
resistenza fisica di quel popolo. Dicono infatti che a differenza dei nostri, gli alcoolisti americani
poiché passarono la notte intera piombati nella attonitaggine alcoolica, si trovano all'alba desti e
destri a lavori di computo minuziosi e severi. Gli impiegati delle dogane, vegliano tra il Gin ed il
Whisky, ma ne scuotono ad ora fissa il torpore ed ammammolati al discorrere sono acutissimi a
far conti. Conobbi laggit un uomo di molti e grossi affari, un impresario teatrale piu volte
milionario a milioni di dollari, generalissimo di un esercito danzante, cantante, suonante e
recitante, scaglionato in parte nei vari Stati dell'Unione, in parte accantonato nei presidi teatrali
d'Europa e navigante, in parte, a sue spese, attraverso 1'Oceano, il quale fino dalle dieci della
mattina sapeva d'alcool come un carettiere. E seguitava l'intera giornata e la sera, a tracannar
liquori ed a fumare sigari inverosimili, il che nulla gli ottenebrava la mente che mostrava ad ogni
occorrenza pronta ed accorta ad affari disparati e ferma a subite decisioni. Lo vidi attendere alle
prove di un'opera in musica spettacolosa. Sedeva in platea coll'aria cascante di un apopletico, le
labbra sporgenti per reggere al peso del grosso avana, ma sonnolento all'aspetto e tardo al
parlare ed al gestire, aveva 1'occhio ad ogni cosa: agli attrezzi, alle scene, al vestiario, ai cantanti.
Ogni cinque minuti gli erano attorno i suoi commessi a parlargli piano all'orecchio, a dargli
lettura di un telegramma, a fargli firmare una carta, ed egli passava d'una persona all'altra e
d'una in altra faccenda, senza tradire né sforzo, ne impazienza, né stanchezza. Di quando in
quando usciva dalla sala, e fattosi nell'atrio, imboccava la porticina del Bar annesso al teatro,
dove gli mescevano, al primo vederlo, il consueto bicchierino.

Ricordo una notte che viaggiavo in sua compagnia nel suo magnifico vagone privato, una vera
palazzina su ruote con due camerette padronali, una per i domestici, una cucina, un salone da
pranzo ed un salottino da studio. Dopo una cena squisita inaffiata di Champagne, ch'egli non
beveva perché a tavola era astemio, ci eravamo ridotti nel salottino a discorrere. Parlava lento,
con voce bassa alquanto nasale, ragionando in termini commerciali dello stravagante e pittoresco
mondo degli artisti di teatro. Le grandi attrici, i virtuosi di fama mondiale, le cantanti
principesche, le ballerine, le mime, tutta quella gente vertiginosa, piena di esaltazione, di
seduzione, di sessualita e di peccato, passavano ne' suoi discorsi come elementi numerici di
operazioni aritmetiche, si riducevano quasi a derrate trafficabili delle quali egli conosceva, i
luoghi di miglior produzione e di piu fruttifero consumo. E tra un'attrice e una cantante, tra una
stagione teatrale in Boston ed un concerto a Filadelfia, erano grosse sorsate di Whisky che
ingollava dalla fiaschetta tenuta a portata di mano sul tavolino. E bevi e bevi! Non m'esce dalla
memoria quel vagone sontuoso, quel treno fuggente nella notte e sprizzante scintille che
andavano ad incendiare le alte erbe sui margini della strada e quell'uomo contegnoso, briaco e
sensato ed il suo ragionare da contabile.

Una volta, alla ventesima bevuta forse, accennai sorridendo a levargli di mano la fiaschetta e
arrischiai il dubbio che il troppo bere gli potesse nuocere. Mi rispose con affabile sicurezza:

— Provatevi a propormi un affare e vedrete se ci vedo chiaro.

A un punto lo credetti vinto. Le parole che gli venivano sempre piu lente, gli morivano sulle
labbra e lo vidi assopito cogli occhi aperti. Le scosse del treno, lo sballottavano come un corpo



inerte che non seconda i movimenti. Teneva, rammento, le mani posate aperte sulle ginocchia
quasi a puntellare il busto che non cadesse all'avanti. Cosi ciondolava sui fianchi. Provavo un
senso di inquieto disgusto, e gia stavo per andarmene nel salone accanto, quando sentii i freni a
mordere le ruote ed il treno fermarsi brusco. Entro un moro fattorino della stazione, con un
dispaccio. L'impresario subito desto, lo aperse, lo lesse, cerco sul tavolino un modulo telegrafico,
vi scrisse rapidamente cinque o sei righe e lo consegno al moro che lo facesse spedire. Come il
treno fu in moto mi disse:

— Ho scritturato Tamagno.

Dicono che a differenza dei nostri, gli alcoolisti americani, poiché durano anni ed anni al vizio, un
bel giorno piantano il segno e si comandano di ristare. Un atto violento di volonta li guarisce per
sempre. Dicono; ma e poco credibile, o credibile di pochi e ad ogni modo se questo miracoloso
rinsavimento salva l'individuo dalle estreme degradazioni, e lecito temere che i figli generati nel
periodo dell'incontinenza, portino, nascendo, i germi di un progressivo indebolimento. Se vi ha
paese cui siano necessarie le societa di temperanza questo € I'America. Ma nel loro zelo virtuoso
esse danno in pratiche barocche e puerili e si alienano colla intolleranza l'animo della gente
veramente temperata. Il caso intanto sembra tenere le parti dei bevitori. Durante il mio
soggiorno in America, i giornali fecero un gran parlare di un'agape astemia bandita dai bigotti e
piu dalle bigotte dell'astinenza, dove, per non so quale inquinazione delle acque, tutti i
commensali furono assaliti da coliche violentissime e ne morirono parecchi. Pensiamo, le risate
degli alcoolisti!

Anche le leggi intervengono, uscendo dall'ambito loro, a governare i costumi. Ma quando la legge
esorbita, 1'inganno e la frode le stanno ai fianchi. In parecchi Stati dell'Unione é inibita la vendita
delle bevande fermentate. Ma la sorveglianza dei pubblici ufficiali si rista alla forma dei
recipienti, onde avviene che si spaccino impunemente vino, birra e liquori, colla sola avvertenza
di tenerli entro i bricchi e le caffettiere invece che nelle bottiglie e di mescerli entro le chicchere,
invece che nei bicchieri. Gli Stati che non inibiscono in modo assoluto la vendita delle bevande
alcooliche, ne limitano lo spaccio ai soli giorni feriali. La domenica, nella stessa New-York, sono
chiusi tutti i Bar e le birrerie. Chiusi, intendiamoci, in apparenza e la porta maggiore; ma se vi
prenda sete del piu velenoso fra i liquori, rivolgetevi a bassa voce e con rinforzo di qualche
moneta d'argento al primo policeman in cui v'imbattete. Egli vi indichera con un gesto il
passaggio secreto che mena al Bar piu vicino. Cosi per voler soverchiare il suo compito, la legge
si chiarisce insufficente e diventa argomento di corruzione civile. A Gloucester nello Stato di
Massachusetts, la derisione della legge fu condotta, nel tempo ch'io stavo in America, ai termini
estremi. Una birreria molto frequentata di quella citta, soleva la domenica affiggere alle pareti
delle sue sale dei cartelli con questa scritta: In respect for the law ask for Ambrosia (Per rispetto
alla legge, domandate: Ambrosia). S'intende che a chi domandava Ambrosia, era mesciuta birra,
ma la maesta della legge era salva ed il birraio non ci pativa.

Chi entri nei Bar entro le dieci di sera ci trova un po' piu fitta la stessa folla che dicemmo dianzi,
ed a primo vedere non avverte nel suo aspetto nessun notevole mutamento. Sono pur sempre
quegli uomini, alti, asciutti, eleganti e regalmente infiorati, se non che a guardar bene, la loro
compostezza apparisce ora piu dovuta a sforzo volitivo che a grazia naturale. Non stanno piu
eretti sulla persona ma impettiti, non ritti ma impalati, le loro faccie hanno un'espressione
violenta, si direbbe che bevano con disgusto, costretti. Durano gran tempo inerti tra la folla come
in piena solitudine, ignari di quanto li circonda. Nessuno piu discorre, nemmeno sottovoce, col
vicino. Quel luogo chiaro, pieno di gente taciturna, & piu sinistro delle nostre infime taverne.

Ricordo di essere entrato in compagnia di alcuni europei nel Bar dell' Hoffman house la notte
delle elezioni dello Stato di New-York. I due partiti che si contendevano il governo avevano posto
il loro quartier generale nei due alberghi quasi attigui della piazza: Madison square. 1
democratici al Fifth avenue hotel, i repubblicani all' Hoffinan house. Tutta la sera la gran piazza
era stata gremita di popolo in attesa delle notizie elettorali che una specie di lanterna magica
rifletteva in caratteri cubitali sulla immensa parete nuda di un teatro. Alternavano, ricordo, le
notizie delle elezioni cogli annunzi industriali: — Il tal candidato ebbe in Albany 10 mila voti. — E
subito dopo: — Se volete delle solide calze andate in Broadwai al tal numero. — Ogni annuncio di
voti era accolto, a seconda delle parti, da strida, da clamori, da imprecazioni e da fischi.
Entrammo nel Bar verso l'una dopo la mezzanotte. C'era una tal ressa che tutti i presenti si
puntellavano a vicenda. Credevamo di trovarci l'eco delle recenti battaglie, dispute e concioni, i
soliti segni della concitazione pubblica. Era un silenzio glaciale. Tutta gente in tuba, in soprabito
nero, un fascio di milioni se non pure di miliardi, ed un aspetto funereo che metteva freddo
nell'ossa. I repubblicani avevano vinto, eravamo fra i trionfatori. Questi dunque gl'inni della
vittoria? Sulle prime, nel pigia pigia dell'entrata, noi stranieri ed ignari ci guardavamo ammirati
di cosi misurato contegno. Ma poi! Occhi smarriti ed imbambolati, labbra cascanti, una rigidezza
scomposta nei lineamenti, pallori inquietanti e su tutti i visi l'unghiata formidabile del veleno.

L'ultimo giovedi del novembre si celebra negli Stati Uniti il Thanksgiving day (giorno della resa di
grazie), la festa bandita ogni anno dal Presidente dell'Unione, per ringraziare la Divinita dei beni
concessi nell'annata. Erano quel giorno in New-York gli studenti delle due universita di Yale e di
Princeton, le piu celebri d'America, convenuti per una gran gara al pallone che aveva divisa in
due parti tutta quanta la citta imperiale. Fino dalle prime ore della mattina, i quartieri centrali, in
luogo di mostrare la squallida nitidezza che e attributo i giorni festivi di tutte le citta americane,
disertate dagli abitanti, erano piu del solito popolosi e chiassosi. Si leggeva su tutti i visi una
aspettazione gioconda e quella disposizione alla dimestichezza comunicativa che i giovani
portano con sé dappertutto ed irradiano anche sulla gente matura. L'immensa metropoli pareva
mutata in piccola citta universitaria, tanto si associava alla vita degli studenti. Tutti i cittadini



d'ogni eta e d'ogni condizione, uomini e donne, portavano o sui cappelli, o sul braccio, o alla
cravatta, o all'occhiello i colori di una delle due universita, a seconda delle simpatie e delle
scommesse. Yale era gialla. Princeton azzurra. Davanti le case, gli alberghi ed i clubs, immensi
carozzoni scoperti, a quattro, a sei cavalli, infiorati ed inghirlandati di giallo o d'azzurro le ruote,
i sedili, la groppa e la criniera, aspettavano le comitive dirette al campo della gara. Le brigate
degli studenti scorazzavano da padrone tra la folla che si apriva plaudente ed augurante al loro
passaggio. Era una festa tutta gentilezza, dedicata al fiore della gioventu americana.

La gara segui, stupendo e ordinatissimo esercizio di forza e di destrezza. La sera, le vie ed i teatri
brulicavano di studenti, ma il fiore d'America s'era avvizzito e spandeva odore d'acquavite.
Irrompevano a forza nei teatri e vi spadroneggiavano con durezza. Non vi portavano il
motteggiare delle nostre scolaresche in festa, le quali se disturbano l'attenzione delle pacifiche
platee, danno in compenso spettacolo di salace giocondita, ma un tempestare assordante in nota
unica e continua, che esprimeva l'immobilita delle loro menti intorpidite. Non sorrisi, né risate.
La loro prepotenza non attenuata da nessuna grazia, pareva di soldatesca conquistatrice. Per le
vie barcollavano briachi di una ebrieta tenebrosa senza raggio di gaiezza. I meno funerei
stamburavano a voce, curando di camminare in misura, ma la voce ed il passo erano affatto
indipendenti 1'uno dall'altra e si accordavano solamente nel ribellarsi ognuno per suo conto al
rudimentale impulso volitivo ond'erano mossi. La voce rendeva suono di tamburo allentato per
funerali, un suono cosi scomposto e stentato che pareva esprimere il delirio di un paralitico.
Quale differenza dalle nostre canzoni bacchiche briose ed audaci e dalla esaltazione sottile e
verbosa che sale al cervello dai nostri vini! Ed il passo! Un bimbo di tre anni avrebbe stramazzato
a terra il piu vigoroso di quegli atleti. A tarda notte molti giacevano come corpi morti, sui
marciapiedi.

Questa brutalita di vizio appartiene in eguale misura alle classi ricche ed alle povere, anzi tenuto
conto della qualita delle bevande e del loro potere innebriante il quale cresce in ragione inversa
della bontd, si pud ritenere che sia maggiore in quelle che in queste. E noto che dai clubs pill
fastosi, molti fastosissimi soci, poiche vi entrarono a piedi, escono nelle ore piccine portati a
braccia dai domestici, i quali li cacciano in carrozza e giunti a casa li spogliano e li mettono in
letto, senza ch'essi diano segno alcuno di rinvenimento.

Io giudico che I'americano sia piu amante dell'ebrieta che del bere. La proposizione puo parere
paradossale, ma non é. Non mi avvenne mai di vedere un americano, intendo degli alcoolisti,
centellinare un bicchierino di liquore e mostrare di assaporarne l'aroma. Si direbbe anzi che al
loro palato disgusti l'acredine alcoolica e che costretto all'ufficio di imbuto esso si affretti a
liberarsi dell'ingrata sostanza. Essi non bevono, tracannano. A vederli accostare alle labbra il
calicino e versarlo di scatto, si capisce che la colonna liquida deve piombare serrata nelle fauci
senza diffondersi a toccare le papille. L'atto non & infatti accompagnato da nessun segno di
compiacenza. Cupi e fissi bevitori essi giungono all'ebrieta senza passare per l'ebrezza. La loro
ebrieta non € una cima, € un pozzo; non vi salgono grado grado, inconsapevoli: vi si avventano
con deliberato proposito. Bisogna dire che alle loro menti, pur tanto energiche e sempre
affaticate dietro i traffichi ed i guadagni, faccia difetto 1'energia che sa comandare il riposo e
sospendere 1'applicazione intellettuale. Da cio il bisogno violento di paralizzare con aiuti esteriori
I'attivita cerebrale. O forse consci della invincibile seduzione alcoolica che tanto tanto li
trascinerebbe alle ultime cotte, nella 101jo impazienza delle sensazioni estreme, amano a
risparmio di tempo, arrivarci di un colpo. E la stessa sessualita grossa che ho gia notato altra
volta e che si palesa per mille vie, sdegnosa delle delicatezze indugiatrici, amante di quanto &
enorme ed eccessivo.



CAPITOLO V.
Un'intervista. — Divagazioni. — Altre interviste.

America, mi fece avvertito che la sera stessa sarebbero venuti ad intervistarmi i
_ redattori teatrali dei maggiori giornali. Gia al mio passaggio in Parigi un

@l corrispondente del N. Y. Herald, mi aveva minutamente richiesto di notizie biografiche
- n " e del mio modo di pensare intorno al teatro moderno. Richiesto, sul secondo punto,
non con domande categoriche, ma per via di una conversazione ch'egli dirigeva con grazia
volubile ed esperta, mettendoci molto del suo e mostrandosi colto ed arguto conoscitore della
letteratura drammatica d'ogni paese. Mi era rimasto di quel colloquio una impressione
graditissima, quantunque mi fossi pili volte accorto di non farci la prima figura, perche dell'arte,
chi la pratica, non sa parlare con quella larghezza generalizzatrice che riesce tanto bene a quelli
che la considerano fuori di sé e sono avvezzi a classificarne i modi e le tendenze.

Mi era sopratutto piaciuto il fare sciolto e spregiudicato di quell'americano che per lunga
abitudine aveva preso dai parigini la prontezza delle sintesi sentenziose nelle quali pero, a
differenza dei francesi, non si rinchiudeva, ma che andava invece enunciando con un accento
leggermente canzonatorio, adoperandole come una sorta di linguaggio abbreviativo da doversi
usare ed intendere con molte restrizioni mentali. Nel suo ragionare e nell'uso che faceva della
copiosa e diversa coltura, c'era una gioviale ironia, e nei suoi giudizi, sotto la veste dei modi
condiscendenti, quasi uno smalto di generale irriverenza. Non che fosse irriverente a parole, ma
si capiva che nessun nome, per quanto glorioso, lo abbagliasse, e come anche rispetto alle opere
piu celebrate e che egli stesso lodava in piu larga misura, la sua ammirazione fosse sempre
vigilante e veggente. E di cio pareva contento ed inorgoglito.

La cecita ammirativa, da non confondersi colla ostinazione orgogliosa e coll'esclusivismo settario,
e una gioia generosa conceduta a pochi; essa appartiene agli spiriti contemplativi, solitari, amanti
del sacro eroico silenzio, come lo chiama il Carlyle, e non agli industri spiriti stimolati ed
indoloriti dal continuo contatto colle moltitudini. Ho trovato di poi negli Stati Uniti, nei non pochi
uomini di molta e varia coltura che mi avvenne di avvicinare, una grande affinita d'ingegno col
mio intervistatore parigino. Quanta originalita nel giudicare le cose dell'arte e della vita! E a
differenza della gran maggioranza dei loro concittadini, quanta arguzia, quanta inattesa e
delicata tenuita nelle loro osservazioni! Una tenuita non frivola e non superficiale, fatta di acume
penetrante e non so quale freddezza astinente. Una ironia diffusa su tutte le cose, uno spirito
d'esame tranquillo ed inesorabile, una facondia precisa e gioviale, una leggera diffidenza
reticente pilu spesso tradita dall'occhio e dalle pause che dalla parola, danno ai loro discorsi un
sapore intellettuale veramente gustoso. Parlo, s'intende, degli uomini colti oltre il comune, in
qual sia ramo di coltura e dati alle applicazioni scientifiche e letterarie, delle quali non fanno
nessunissima mostra, scevri come sono di quel fare professionale o professorale, che un poco
anche presso di noi e piu in Francia ed in Germania, tradisce il carattere e si mostra al tema dei
discorsi, al frasario, al tono, all'accento, al gesto e perfino al vestire. Quanti conobbi in America,
letterati e scienziati, tutti mi parvero gente del comun vivere, colla quale, a non conoscerla,
potreste discorrere piu ore e piu giorni senza nemmeno sospettarne le occupazioni e la notorieta.

Ricordo una sera deliziosa passata all'/talian Home (Istituto italiano di beneficenza), in New-York.
A questa benefica istituzione assiste gratuitamente un collegio medico italiano assai numeroso, al
quale nei casi gravi e complicati, soccorre con volonteroso e gratuito concorso un collegio
consultivo composto delle piu celebrate sommita cliniche della metropoli. Ogni anno i fondatori, i
direttori ed il collegio medico dell'/talian Home, offrono ai professori americani componenti il
collegio consultivo, un modesto e cordiale ricevimento nelle sale a terreno dell'lstituto. Il
ricevimento termina in cena e la cena in discorsi. Ma questi non sono, come avviene di solito
presso di noi, compassati, solenni e retorici, bensi sciolti, arguti, conversanti e piacevoli oltre
ogni dire. La sera ch'io assistetti alla bellissima festa, al primo saluto e benvenuto officiale di un
direttore italiano, risposero uno dopo l'altro quasi tutti i convitati americani. Non mi avvenne mai
di notare a banchetti europei una cosi generale prontezza, chiarezza, precisione e semplicita di
parola.

Presso di noi la facolta di esprimersi in pubblico in modo dilettevole e tanto rara che attribuisce a
chi la possiede una speciale ed invidiata notorieta. In America essa e si puo dire universale
fondamento del vivere sociale. Le prime scuole la sviluppano e l'educano nei fanciulli con
frequenti esercizi di esposizione orale e di letture ad alta voce. Presso di noi, la vita pubblica
considerata nella sua azione comunicativa e persuasiva e privilegio di pochi e prende ben presto



una veste professionale. In America essa & di tutti ed & esercitata di continuo, non ostante la
differenza delle condizioni, in una perfetta e reale eguaglianza di diritti e di relazioni. La
molteplicita degli uffici elettivi, la critica liberissima di tutti i poteri, le formidabili concorrenze
che inducono formidabili associazioni di forze continuamente scosse e rinnovate, il bisogno
continuo di attirare l'attenzione dei piu e di accaparrarsene il consenso fanno della parola
persuasiva e del ragionare chiaro e ponderoso, un istrumento indispensabile di riuscita in ogni
ramo dell'attivita umana. Percio ivi 'azione non va scompagnata dalla parola ed anzi la parola &
principio, modo e spesso argomento di azione.

Nei paesi dove il parlare in pubblico & di pochi, gli oratori sono tenuti in pregio piu per le qualita
formali che per le sostanziali. La facilita, la continuita imperterrita, 1'abbondanza dell'eloquio e
perfino la rotondita enfatica del fraseggiare, meravigliano gli ascoltatori incapaci di mettere
insieme in pubblico quattro proposizioni continuate. Noi siamo facilmente indotti ad ammirare
quello che non sapremmo fare, per il solo fatto di non lo saper fare. Quante volte non ci avviene,
nelle assemblee, nei circoli, ai banchetti, ascoltando un facile oratore, di sussurrare nell'orecchio
di un vicino fidato: come parla bene quell'imbecille! E in fondo in fondo, ed in quel momento, la
proposizione contiene pil elogio che censura. Non voglio gia dire che in America il numero degli
imbecilli sia minore che in casa nostra: certo € maggiore quello degli imbecilli che parlano bene,
ma perche il parlar bene & qualita comunissima, nessuno li loda di cio che ognuno saprebbe fare
al pari di essi.

Eliminata per lunga abitudine la preoccupazione della parola, la concentrazione intellettuale e
intesa tutta al pensare, all'argomentare. In generale, la facondia degli americani non e un'arte, &
uno strumento; essa € assai piu dialettica che oratoria. Non mancano neanche la, gli oratori
sbracciati, pomposi, reboanti e congestionati. Mi parrebbe ingratitudine non menzionarne uno
che fra le innumerevoli eccentricita ond'ebbe fama in quel paese dove gli uomini eccentrici si
contano a migliaia, possiede anche quella di essere amantissimo dell'Italia. Dico possiede, ma
non so s'egli viva ancora. Io lo conobbi vecchio ed ho come una oscura reminiscenza d'aver letto
che e poco, la notizia della sua morte. Nel dubbio mi e caro darlo per vivo, tanto piu che al mondo
non vive certo il compagno. Mister Francis Train, geografo, come egli scrive nelle sue carte di
visita, ha fatto tre volte il giro della terra, il tempo in cui non che in ottanta giorni, non lo si
compiva a suo modo in ottanta settimane. Fu una volta candidato alla presidenza degli Stati
Uniti, & creatore di citta, scopritore di terre, fondatore di religioni e profeta. Ha, dice un suo
manifesto, il cervello di venti uomini, l'energia di cento, il magnetismo di un Dio. Lo stesso
manifesto enumera le azioni pratiche e positive ch'egli ha compiute. «Leg0 insieme i continenti,
colla prima linea di piroscafi fra Boston e Liverpool e fra San Francisco e 1'Australia. Inauguro il
sistema delle tramvie in Londra. Diede all'America la prima linea ferroviaria fra 1'Atlantico ed il
Pacifico. Apri alla civilta milioni di acri del piu fertile verde tappeto di Dio e dove scorazzavano
tribu selvaggie, insedio popoli operosi e civili.» Visse dieci anni in volontario silenzio, nel Central
Park di New-York, vestito di bianco, mite e carezzevole ai fanciulli ed agli animali, non avverso
agli adulti, ma ricusando con essi ogni sorta di commercio e di contatto. La gente accorreva a
vederlo ad ogni ora del giorno passeggiare lungo i viali o sedere sull'erba, solitario, pensieroso,
muto e sorridente. Vecchio, fece ritorno alle vie popolose, riprese la vita frammezzo alle genti e si
diede a prediche e conferenze morali, sociologiche, scientifiche, umanitarie, ma rifatto
inesauribile discorritore, una sua religione gli inibisce di toccare mai corpo umano, e di essere
toccato. Di questa sua astensione, che non e ripugnanza, non da avviso ne motivo. Quando io lo
conobbi e gli porsi la mano, egli portd con rapido moto le sue due mani dietro la schiena ed alla
mia meraviglia non rispose altrimenti che con un sorriso illuminato di bonta e di cortesia. Parla, a
credergli, tutte le lingue ed i dialetti del genere umano, e non parla ch'io sappia, ma intende tutte
le lingue degli uccelli. I suoi ritratti giovanili, arieggiano, ma con piu energiche fattezze, quelle di
Giuseppe Giusti; vecchio, ricorda il buon Pietro Cossa, se non che i bianchi baffi incerati, il
vestire sportivo e l'immancabile e vistoso ciuffo di fiori all'occhiello gli danno, e Dio sa che non gli
conviene, un'aria posticcia di seduttore impenitente.

Questo meraviglioso uomo €, astrazion fatta dal senso dei suoi discorsi, il pit grande oratore ch'io
abbia mai inteso e ch'io possa imaginare; un magico vocalizzatore di suoni articolati, di accenti,
di inflessioni espressive, sostenute e fatte pit intense da magnifici gesti, da accensioni fulminanti
e da carezzevoli soavita dello sguardo, dalla mobilita dei lineamenti, da subitanei pallori e
rossori, da pause intenzionali, da sorrisi maliziosi, da un lume d'anima effuso su tutta la persona.
Un sordo a vederlo parlare, un cieco a sentirlo, intenderebbero del suo discorso quanto ne
intendono quelli che ci vedono e ci sentono, e la conoscenza della lingua diventa in tanta
magniloquenza di suoni, un mezzo d'intendimento affatto superfluo. Io pensai piu volte che se il
Poé lo avesse inteso, ne avrebbe tratto uno dei suoi pil misteriosi racconti. E un demoniaco
dell'oratoria. Non c'é ascoltatore cosi refrattario che gli resista, non c'e cosi acuto spirito che lo
segua. E vuoto il suo discorso o troppo pieno? A sentirlo viene fatto di domandarsi se egli non
dica forse troppe piu cose e piu alte di quante la nostra mente possa concepire e contenere.
Quando e invasato e arroventato dal démone, egli coglie i nessi fra qualita ed essenze
disparatissime e trova ed esprime analogie che a nessuno avvenne mai di avvertire. Il
fondamento dell'ideazione non consiste forse nell'afferrare le relazioni delle cose? Ed il migliore
ideatore, non e forse quello che scopre le piu remote ed in apparenza inafferrabili? La parola:
«assurdo» non ha valore permanente fuorché nelle matematiche pure; fuori di queste essa
esprime solamente il grado attuale della nostra ignoranza. A tale stregua tutti gli ascoltatori di
Francis Train non possono a meno di riconoscersi grossamente ignoranti in tutte le cose umane e
divine. Ma non sarebbe giusto farne carico proprio a lui, che solo forse, ci vede addentro e
lontano. D'altronde fino a che dura il turbine delle sue parole, chi lo ascolta, sale con lui oltre i
miseri termini del ragionevole e del razionale. II moto vorticoso ch'egli induce nel nostro



intelletto sembra spiazzare un lume non mai prima raggiato sull'universo sensibile e
sull'ultrasensibile. Peccato che sia lume fatuo piu presto svanito che balenato. Chi dura al suo
discorso prova una deliziosa crescente sensazione di leggierezza volante. Si direbbe che gittate
via come inutile ingombro tutte le nozioni positive e con esse la ragione, l'esperienza, la
sensazione delle cose reali, il senso pratico ed il senso comune, la mente vuota e quasi
imbiancata a nuovo, possa finalmente compiere la sua naturale funzione, accogliendo e
rimulinando un pulviscolo caotico d'idee.

Oratori energumeni hanno pure in America le societa di propaganda religiosa, fuori delle
confessioni universalmente riconosciute e quelle di propaganda igienico-morali intese a
diffondere 1'uso dei cibi vegetali ed a combattere 1'alcoolismo. Ma la loro grossa e plateale
verbosita si riscontra tanto spesso, benche con diverse applicazioni in Europa, che proprio non
torna il conto di parlarne. Quel buono e pudibondo santone di Francis Train mi ha allontanato dal
cenacolo dell'/talian Home, dove forse qualche psichiatra avrebbe fatto al suo caso, ma bisognava
pure parlare anche di lui, perché é altrettanto insolito all'Europa il suo sproloquio a grande
orchestra, quando vi & insolita l'arguzia penetrante e casalinga dei dottori miei commensali.

I francesi possiedono per lunga tradizione accademica e mondana una facondia misurata ed
incisiva, che li rende gustosissimi parlatori a commemorazioni, a cerimonie inaugurali, a
dissertazioni letterarie ed a discorsi in fine di tavola. Ma le loro improvvisazioni hanno sempre un
leggiero sapore di formulario e perfino la grazia vi e spesso metodica. Fincheé discorrono da stare
a sedere ed a mezza voce, il loro fraseggiare ha la schietta fragranza dell'impensato e
dell'inatteso: ma non appena sorgono in piedi ed elevano il tono vocale, il loro eloquio, anche se
estemporaneo, tradisce le reminiscenze letterarie e si informa ai buoni modelli.

Gia in generale tutti quanti abbiamo piu spirito a bassa che ad alta voce, e seduti che in piedi, e
l'originalita degli americani di cui sto parlando, consiste appunto nel non fare differenza nessuna
dal conversare alternato in crocchio, al parlare solo e ritto ad ascoltatori seduti ed attenti. Li
vedo ancora e mi par di sentirli gli oratori propizianti alla cena dell'ltalian Home. Si alzavano
risoluti, mettevano le mani in saccoccia come per inibirsi ogni gesto e prendevano a discorrere
dondolandosi leggermente sulle gambe. La varieta del loro accento non erano mai di
accrescimento tonico, ma di attenuazioni. Fino dalle prime parole si capiva che le idee si
porgevano loro nette e chiare, perche sono nette e chiare la loro mente e le loro nozioni, ma
affatto impreparate cosi rispetto all'ordine come rispetto all'espressione. Nessuno mai di quegli
artifizi sviatori che piegano il discorso verso una arguzia preconcetta. L'arguzia usciva dal
naturale svolgimento del pensiero spontanea e necessaria ma schioppettante in motti, ma
connaturata coll'idea, e circolante, come sangue vivace, per tutte le membra del discorso. Ogni
oratore, tranne il primo, prendeva lo spunto da qualche proposizione dell'oratore precedente, per
modo che correva dall'uno all'altro una concatenazione di argomenti, cui davano varieta e rilievo
le osservazioni individuali. Come nelle nostre campagne usano alle merende mandare in giro,
d'uno in altro commensale la coppa colma del vino paesano, cosi andava in giro a quella cena,
quasi una coppa colma d'idee, dove ognuno pescava quelle pil confacenti alla sua indole e le
tingeva poi del proprio colore.

Questo procedimento, da alla serie dei discorsi un piccante carattere di giostra intellettuale e
rimuove la possibilita ed il sospetto delle improvvisazioni mandate a memoria. L'uditore assiste
per cosi dire al lavorio mentale onde ognuno dalle idee che gli sono proposte, € costretto a trarre
di subito il migliore partito. Le idee gia ordinate e formulate nella nostra mente, non hanno altro
organo espressivo che la parola, mentre invece quelle che vi si vanno ordinando e formulando
associano a se tutto l'essere nostro, ragiano dallo sguardo, illuminano il sorriso, ed esitando
brevemente nella urgente ricerca del vocabolo istesso una intensita ed una precisione singolare
di significati. Fra i godimenti intellettuali nessuno & piu delicato e vibrante del vedere nella
mente degli altri 1'idea affacciarsi, misurare il campo che le &€ concesso e poi affidarsi con
giovanile baldanza alla parola. Nei discorsi premeditati le giunture delle idee sono ad arte
levigate e rese invisibili. Ma come nei tram elettrici, 1'asta che deriva la forza scorrendo liscia sul
filo conduttore, quando intoppa nei giunti del filo, ne fa sprizzare una scintilla, cosi nel pensare e
nel parlare veramente estemporaneo avviene che ad ogni nuovo incontro d'idee, la proposizione
gia avviata riceva quasi una scossa che balena nell'occhio e trema nella voce dell'oratore. E allora
la compiacenza del nuovo sussidio e l'energia intesa a giovarsene si palesano in lui a mille segni
accrescitori ed anticipatori della parola.

Ma questi sono pregi universali del parlare improvvisato, che si riscontrano in tutti i paesi della
terra; mi sono lasciato andare a notarli discorrendo di oratori americani, perche in America non
mi avvenne di sentirne pur uno, e ne intesi molti, che non mostrasse ad indubbi segni una
schietta e fresca estemporaneita di parola. Caratteristico mi parve invece in essi, il modo di
quella loro incredulita cui ho accennato fin da principio. Ma la parola incredulita dice troppo o
poco. Meglio che incredulita attuale, vorrei chiamarla: previsione generica di doversi un giorno
ricredere su tutte le cose attualmente credute. Non si tratta di uno scetticismo che attenui in essi
il consenso e la fede in quanto e oggi tenuto in conto di verita, no; la verita attuale, rifletta essa le
scienze sperimentali o le politiche, od i modi artistici e letterari (lascio da parte la metafisica
perche non mi occorse mai di parlarne), la verita attuale prende nelle loro menti un carattere di
tranquilla certezza e le move a praticarla con sicura energia. Solo sanno, che la verita d'oggi, non
e quella di ieri e non sara quella di domani, quantunque destinata a cedere il posto ad una
successiva. Alle prime questo pare un linguaggio anfibologico, ma non e. Non e indifferente
pensare che lo spirito umano proceda per via di successive verita, piuttosto che di successivi
errori. In sostanza la cosa viene a dire che i concetti di verita e di errore non sono assoluti, ma
relativi e negli effetti pratici se ne induce la conclusione che ognuno deve aver fede nel tempo in



cui vive e prenderlo sul serio ed agire in esso con sicurezza. Ogni verita anche se transitoria e
una forza. I dubitosi non producono bene perché agiscono tepidamente. Chi crede che l'azione
che egli va compiendo corrisponda al vero, ci spende attorno la massima somma di energia ed
opera senza esitazioni e senza mollezze. D'altra parte il sapere che il vero non € eterno ne
immutabile, rimove il pericolo degli acciecamenti ostinati e dell'intolleranza. E perché la
sicurezza e rasserenante e giocondatrice, quegli spiriti hanno una gaia contentezza del presente
ed una gaia aspettazione del futuro e la loro ironia, scevra affatto di amarezza, si esercita tanto a
spese delle fedi immobili, quanto del dubbio permanente.

In un punto poi l'ironia di quegli elettissimi fra gli americani, mi parve singolarmente gustosa.
Nella consapevolezza che essi hanno del concetto in cui noi europei li teniamo, e nel bonario
compatimento che ne fanno. Qui proprio, ho trovato nel loro spirito il segno di una tranquilla e
signorile superiorita ed ho provato piu volte al loro cospetto quella mortificazione che si prova
nel riconoscere d'aver male giudicato di una persona che non si risente del nostro giudizio, ed
anzi con pacata saggezza, se lo spiega e lo perdona.

Un certo, non dirdo maligno, ma arguto piacere lo provano a metterci in discorsi d'arte, nei quali
sanno che presumiamo di noi in modo eccessivo come di cosa che ci appartenga. Ci danno corda,
ci stimolano con ingenue domande e con sorrisi di compiacenza; non vorrei che non si dilettino
del nostro discorso, ma pil si dilettano di vederci mordere all'amo e tener cattedra aperta. E cosi
facile cascarci, anche gli uomini meno verbosi e meno presuntuosi, viene cosi naturale a chi si
trova in paesi lontani, di soddisfare minutamente alle curiosita che i forestieri hanno del nostro
paese, e si obbedisce cio facendo ad un sentimento, dove entrano in dose tanto eguale, la vanita
patria e la cortesia, se pure quest'ultima non prevale, che proprio c'€¢ poco merito a tendere la
trappola ed a far presa. Ma bisogna anche dire che i trappolatori mostrano del piccolo e facile
trionfo, una compiacenza cosi misurata e deferente e la mostrano a cosi tenui segni, che non c'é
modo, anche chi se n'accorge, d'aversene a male. Tanto piu che in fondo, di quella curiosita e di
quella malizia, c'é il riconoscimento di una nostra singolare perizia e quasi la confessione di una
loro inferiorita. Questo e certo ad ogni modo, che se ai nostri discorsi d'arte fanno la tara,
dimostrano pero colla pratica verso la produzione artistica europea, una predilezione che li rende
spesso ingiusti a quella del loro paese. Ho notato, con molta maraviglia, anche in persone
coltissime, una inesplicabile indifferenza rispetto alla loro arte nazionale, della quale ignorano o
poco apprezzano, gli stessi piu celebrati prodotti a noi ben noti, mentre conoscono ed esaltano
molti europei di pari valore.

Il Poe ed il Bret Harte hanno pilu larga fama in Europa che in America, e vi sono assai piu stimati.
Gente che conosce ed ammira il Pere Goriot, les Contes Drolatiques, Consuelo e Lelia, non serba
nessuna memoria del Corvo, dello Scarabeo d'oro, del Romanzo della Mummia e degli
indimenticabili Racconti Californesi. Cio fa assai piu meraviglia degli ammiratori del Balzac e
della Sand che di quelli dell'Ohnet e del Gaboriau. Che la gente di palato grosso, prediliga i cibi
grossolani e non curi dei delicati, si capisce, ma non riesco a concepire come gli americani colti e
riflessivi possano tenere in poco pregio le opere squisite e sincerissime del Poe e del Bret Harte,
solo perché non provengono d'oltre oceano, ma sono nate e fiorite nel loro paese.

Nelle classi poi di media coltura, questo esotismo letterario ed artistico, & davvero stupefacente.
Gli uomini eleganti, gli uomini d'affari anche se politi e curiosi a sfoggio di raffinatezze, di ogni
cosa appartenente all'arte, si mostrano rispetto alla importazione artistica europea, creduli e
magnificanti oltre misura. I nomi che in alcun modo ottennero fama di qua dell'Atlantico e
giunsero a risonare anche di la, vi sono profferiti con accento di sacro ossequio e magnificati
senza far differenza di qualita ne di gradi. Si discorra di una celebre mima, di un trasformista di
caffe concerto o di Vittor Hugo, di Giuseppe Verdi o di Alessandro Dumas, sono le identiche
esclamazioni ammirative. E l'ammirazione per questi ultimi e affatto indipendente dalla
conoscenza, nemmeno nominale, delle opere loro. Anche di queste conoscono, se non altro il
titolo, ma non saprebbero a chi attribuirle. Ho inteso molte persone di conto e perfino dei
giornalisti adibiti alla cronaca ed alla critica teatrale, esaltare il Dumas ed il Sardou e la Signora
dalle Camelie e la Tosca, ignorando che quelli ne fossero gli autori. La Signora dalle Camelie, sia
detto fra parentesi, non € nota in America sotto il suo vero titolo. Il pubblico ed il manifesto la
chiamano: Camille. 11 fiore caro a Margherita Gauthier suona in inglese Camellia. Camille non
designa dunque il fiore: e non la protagonista che seguita a chiamarsi Margherita. Perché quel
titolo? E come avvenne che il pubblico non cerco mai le sue relazioni col dramma? E non
trovandole, come avviene che se ne appaghi? Ho inteso dire che lo stesso segue anche a Londra.
Singolare vicenda del dramma pil popolare del nostro secolo! Oramai nei teatri della razza
anglo-sassone, che sono circa la meta dei teatri del mondo, il nome Camille ¢ legato per sempre
ad una nazione drammatica colla quale non ha nulla ha che fare. Un segno grafico, un numero, le
converrebbero del pari: il titolo € diventato una mera designazione convenzionale.

Ma ben altro argomento di maraviglia mi furono le rappresentazioni teatrali in lingua francese
cui assistetti negli Stati Uniti. E devo dire che anche a ripensarci dopo che il tempo e la
riflessione mi hanno fatto capace di tante cose sulle prime inesplicabili, non mi riesce di darmene
ragione. Come mai le famose attrici europee, quali la Sarah Bernhard e la Duse, possano
conseguire in America quel costante, universale e fruttifero consenso di pubblico che ve le
richiama tanto spesso con immancabile fortuna. Gli americani non sono poliglotti. Al piu le
numerose colonie tedesche primeggianti in alcuni Stati del centro, conoscono e parlano colla
propria anche la lingua inglese. Ma la francese vi € in scarso uso ed in piu scarso l'italiana, se ne
togliamo le numerose schiere operaie che non frequentano di certo i teatri a caro prezzo. E quei
rari americani che studiarono il francese e quei rarissimi che studiarono l'italiano, ne appresero
bensi le forme grammaticali ed impararono a leggere stentatamente qualche libro dallo stile



piano e scorrevole, ma non riescono a parlarlo né ad intenderlo parlato. Al mio primo giungere in
America, io masticavo a mala pena qualche parola d'inglese; sempre quando, mi occorreva di
conversare con un americano, lanciavo invariabilmente questa domanda iniziale:

— Do you speak French sir?

Di venti volte, diciannove mi sentivo rispondere un: Ohh noo, con tante A all'Oh e tante o al No,
da centuplicare la negazione. Quando capitava la ventesima che mi ribatteva un yes sir (timido,
per vero), io mi ringalluzzivo tutto e mi disponevo a versare sul malcapitato fiumi di parole, per
risarcirmi della parsimonia verbale usata cogli altri. Ma fin dalle prime, seguiva che il mio
interlocutore non interloquisse o lo facesse con si penoso sforzo mentale, labiale e gutturale che
mi metteva in pensiero della sua salute. Ed il francese mozzicato che esalava dalla sua bocca
contratta ed a lungo spalancata, mi tornava assai meno comprensibile che non l'inglese
arrotondato di quegli altri, onde gli proponevo a modo di amichevole componimento che egli
parlasse inglese ed io avrei parlato francese. Ma si! Il mio francese, e non per mia colpa ve lo
assicuro, riusciva a lui tanto ostico quanto a me il suo e piu ostico assai del poco inglese
suggeritomi dagli antichi studi interrotti e dai recenti frettolosi. Prova e riprova si finiva la dove
s'avrebbe dovuto cominciare, coll'intenderci male nella lingua del paese, quando pure non si
seguitava a non intenderci affatto, e qui il torto era mio perche paese che vai lingua che trovi.

Dico dunque che il pubblico americano non intende verbo alle lingue che la Bernhardt e la Duse
parlano e cantano in modo tanto delizioso. Della Duse questo segue benché in minore proporzioni
anche in Europa, quando viaggia e recita in Germania, in Russia, in Francia ed in Inghilterra; ed
anche alla Bernhardt & somma grazia se, dalla Russia e forse dall'ltalia in fuori, di mille
spettatori, cinquecento intendono a modo tutte le sue parole. Ma qui esse portano intorno
commedie e drammi gia noti in ogni citta per via di traduzioni cento volte rappresentate dagli
attori locali. Il pubblico che sa la commedia e ne ricorda i punti salienti puo seguire e gustare la
interpretazione dell'attrice, s'anco questa parli una lingua ch'esso non conosce o poco.

In America, la Bernhardt ad ogni nuovo giro suol portare uno o pii drammi nuovi ed il repertorio
della Duse, salvo la Signora delle Camelie, vi era, quando essa vi ando la prima volta, affatto
sconosciuto e si puo ben dire che sconosciuto rimane. Come fa il pubblico a seguire 1l'azione
scenica, a misurare l'efficacia espressiva dell'attrice, a coordinarla ai movimenti drammatici? Gli
impresari curano che insieme col biglietto d'ingresso ogni spettatore riceva, mediante un prezzo
supplementare, un sunto della commedia o del dramma, esposto in forma narrativa colla
divisione in atti ed in scene. Ma questo & per lo pil redatto bestialmente in modo inintelligibile.
Di tutte le scene dove la protagonista non interviene, l'esposizione & scarna ed arruffata; di quelle
dove essa primeggia, son minuziosamente descritti, non i movimenti intrinseci, ma i modi
interpretativi dell'attrice ai quali € profuso lo sproloquio laudativo proprio degli infimi giornali
teatrali. Vi si legge ad esempio: «Qui la Tosca (o Cleopatra o Giovanna d'Arco che si voglia) fa
quel famoso gesto, esce in quel celebrato scatto di voce, cade, sorge, traversa il palco scenico nel
tal modo, col tale atteggiamento che mossero il pubblico europeo ad irrefrenabili applausi e
furono lodati dai sommi oracoli della critica parigina.» Ma il percheé di quel gesto, di quel grido,
di quella caduta e di quella mossa, non e detto, ne accennato, ne dalla confusa narrazione del
soggetto si potrebbe altrimenti indovinare.

Ho assistito in una piccola citta di cui non ricordo il nome, tra Cincinnati ed i laghi centrali, ad
una stupefacente rappresentazione della 7osca in lingua francese. Una citta nata appena, anzi sul
primo nascere, e nata e nascente, non da un nucleo centrale che vada via via allargandosi e
sviluppandosi e salendo di villaggio in borgata e di borgata in citta, ma invece a pezzetti sparsi ed
interi, frammezzati anche nei quartieri centrali da larghe distese di terreni coltivi. Uno schietto
prodotto americano ultra incivilito ed ultra primitivo: un tratto di via sontuosa con palazzoni
mirabolanti e botteghe metropolitane e tram e telefoni, poi un campo seminato oltre il quale la
via ripigliava imperterrita le sue urbane gradigie. Sotto le finestre del mio fastoso albergo una
banda di pellirossi cenciosi, pennuti e magnifici suonava delle arie di operette. Dietro le
invetriate del Window sporgenti si vedevano rosicchiar confetti le stesse eleganti signore che
oziano in quotidiana mostra dietro le verande di New-York e di Chicago. Per le vie passano
attillati nel soprabito a doppio petto e col cappello a staio, uomini membruti capaci di spezzare
uno scudo coi denti e colle dita e di sollevare un peso di cinque quintali. Una processione
massonica spiegava al vento stendardi e labari a immagini simboliche e sfoggiava sul petto degli
iconoclasti repubblicani croci e medaglie da disgradarne i diplomatici peruviani delle farse. Un
numeroso stato maggiore di generali in grande parata, con elmi a pennacchio, spallini ed alamari
d'oro lucente, shatacchiando lunghi e curvi sciaboloni e soffiando come mantici entro inverosimili
trombe dorate, precedeva un'insegna dove era magnificato non so quale estratto di carne della
ditta X, Y and Company. Da tutti gli aspetti, da tutte le azioni, da tutti i suoni, si rivelava nella sua
macchinosa impazienza 1'America milionaria, brutale ed incompiuta.

La compagnia della Sarah Bernhardt vi dava una recita sola. Giunta sul mezzodi da Cincinnati,
doveva ripartire per Détroit in treno speciale, non appena terminato lo spettacolo. Ho fatto
anch'io durante quindici giorni quella vita di zingaro principesco. Accompagnavo la compagnia
per assistere alle prove di un mio dramma. Si viaggiava dalla mezzanotte fino a giorno inoltrato,
a volte fino al mezzodi. La Bernhardt colla famiglia, aveva un vagone regale con due o tre cabine,
un salone, una cucina ed un delizioso terrazzino a invetriate. M.r Abbey l'impresario occupava un
altro vagone poco dissimile, del quale cedeva a me un minuscolo quartierino composto di una
cameretta col suo bravo letto, di uno studiolo e di un gabinetto di toelette. Al resto della
compagnia erano dati due vagoni Pullman. Quando si dimorava due giorni nella stessa citta il
convoglio fermo in stazione su qualche binario appartato era il nostro albergo. Al primo giungere
si correva in teatro per le prove: lo spettacolo cominciava alle otto di sera e terminava verso le



undici.

Quella sera dunque, gli attori stavano vestendosi per la 7Tosca, quando l'impresario venne ad
avvertire si sollecitasse la recita dovendosi partire alle undici precise. Bisognava quindi che lo
spettacolo terminasse poco dopo le dieci. Cominciare subito non si poteva perche ancora
mancava il pubblico, gli intermezzi bastavano a stento ai mutamenti di scena e di arredi; unico
rimedio sfrondare il dramma senza pieta, cucire insieme a dispetto del senso artistico e letterale
tutte le scene dove interviene la protagonista, menar di forbici in tutte le altre e parecchie
sopprimerle addirittura. A queste amputazioni i comici, i suggeritori ed i régisseurs hanno una
grande destrezza e sono parati ad ogni momento. Ci si piega di mala voglia la Sarah Bernhardt,
dotata com'e di una rigorosa coscienza artistica e rispettosissima del testo letterario. Ma questa
volta 1'urgenza imperiosa ne vinse gli scrupoli ed anzi il disgusto dello sconcio inevitabile, la
indusse in una rabbia demolitrice che non conobbe piu freno ne legge. Poiche profanazione
doveva essere, avesse almeno una artistica enormezza. Cosi una virago poiche vide la sua casa
demolita da una banda di facinorosi, impotente alla difesa, nel furore disperato mette di sue mani
il fuoco alle travi perché meno duri 1'orrore della distruzione.

Non posso ridire lo scempio che si fece di quella povera Tosca. Gli atti erano presi d'assalto come
una fortezza smantellata e da ogni parte rovinavano come massi smossi o come tese di muraglie
rovesciate, brani di dialogo e scene intere. I personaggi scorazzavano pazzi attraverso un
dramma insensato. A mezzo d'una scena, per saltare di un colpo nella successiva se il
personaggio che vi doveva agire non era presente, uno degli attori che stavano recitando, si
faceva sulle quinte e lo chiamava per nome ad alta voce. E quello accorreva ed usciva a casaccio
in un dialogo improvvisato a soggetto, finche non gli riuscisse di afferrare un capo del filo
drammatico mille volte spezzato e mille volte riannodato a nodi grossi e lenti. Io stavo in poltrona
godendomi il delirio frenetico dei comici e piu la bevuta larga degli spettatori. Quando fummo
alla scena famosa della tortura, dove la Tosca smania ed urla alle grida ed ai gemiti del suo
Mario, la Bernhardt dimenandosi e contorcendosi come un'ossesso, in luogo di profferire le
parole angosciose del testo, prese a nominare strepitando i personaggi del mio dramma, finito di
provare poco innanzi che cominciasse la recita. Dovetti fuggire per non smascellarmi dalle risa,
mentre il pubblico rapito e commosso non si ristava dagli applausi e dalle acclamazioni. E tutti
quanti, tenevano in mano e leggevano negli intermezzi il loro bravo sunto sceneggiato nel quale
non era cosa che discordasse dall'azione che andava scatenandosi sul palcoscenico, e
concordavano invece nella assoluta e fondamentale assurdita dell'uno e dell'altra.

S'intende bene che un tale massacro artistico non potrebbe impunemente seguire nelle grandi
citta colte e civili dove i teatri accolgono insieme col grosso dell'indigena, anche il fiore della
popolazione forestiera ed i pochissimi americani poliglotti. New-York, Boston, Filadelfia e piu
ancora Washington, mandano alla prima rappresentazione di un dramma francese, un pubblico
intenditore ed esigente. Ma alle seconde e alle successive occorre il sussidio della traccia
riassuntiva che fa incomprensibile a tutti quello che era solamente incompreso dai piu.

Un vago sospetto di queste cose ce l'avevo innanzi di recarmi in America. A bordo poi della
Bretagne m'era venuto per le mani uno di quei sunti, quello appunto della Tosca e n'ero rimasto
atterrito. Non appena l'impresario m'ebbe annunziato le interviste di tanti redattori teatrali,
pensai tosto di giovarmene, interrogandoli a mia volta, ed ammonendoli del barbaro scempio che
si fa in America delle opere drammatiche importate d'Europa. In massima, non ho nessun gusto
per le interviste. Esse non servono per lo piu che a far dire o ad attribuire cose scempie ad
uomini che saprebbero a scriverne ed operarne delle sensate. Ammetto e comprendo le interviste
politiche provocate ad arte dall'intervistato ed intese a propalare quella dose di verita o di falsita
che giova al momento ed a promuovere le smentite autorevoli sul punto piu vero. Ma se
l'equivoco puo giovare qualche volta alla politica, all'arte nuoce sempre e quello che un artista
pensa dell'arte, deve apparire dalle sue opere e non risultare dal processo verbale di un
interrogatorio. Di solito poi le interviste letterarie ed artistiche, hanno una applicazione ad
hominem del tutto sconveniente. Un signore che non conoscete, viene di punto in bianco a
domandarvi per mandarlo alle stampe, che ne pensiate del tale autore e della tale opera; cose che
e tanto facile argomentare a priori: si pensa male dell'uno e peggio dell'altro, onde l'intervista
non fa che distillare veleno zuccherato. Nulla & piu indiscreto del costringere un galantuomo ad
essere o finto o scortese e quello che da sé non direbbe, farglielo gridare dai tetti a comodo
professionale di un giornalista. Senza contare che quando non diffama una terza persona,
l'intervista riesce troppo spesso diffamatoria all'intervistato, se pure non cumula le sue
diffamazioni. In questa sorta d'inchieste a me non avvenne mai di trovar poi stampato quello che
veramente avevo detto. Non & molto, un valoroso critico francese, poiché m'ebbe oltre un'ora
tempestato di domande categoriche, mi fece annoverare fra i romanzieri italiani viventi Cesare
Cantl, ch'io non avevo neppur nominato e che era morto due anni addietro.

Non ostante questa avversione fondamentale, 1'idea di trattenermi in discorso di teatro, coi
meglio redattori teatrali di New-York mi dava piacere e ne speravo un gran bene. C'era bensi la
difficolta della lingua, ma era appena arrivato e mi duravano molte illusioni sul francese degli
americani, e devo pur confessarlo sul mio proprio inglese. Ad ogni modo pregai un colto e
gentilissimo giornalista italiano, il signor Salvatore Cortesi, da due anni residente in New-York,
perché mi assistesse al cimento. Alle otto di sera comincio la sfilata. Avrei voluto e speravo di
poter raccogliere ad un tempo due o tre di quei signori, che sarebbe stato un mezzo assai piu
comodo, piu sbrigativo e profittevole di allargare la conversazione e di volgerla a' miei fini. Ma
non ci fu verso. Venivano, uno alla volta, aspettando il secondo che il primo se ne fosse andato,
ed il terzo, che se n'andasse il secondo. Entravano, salutavano, sedevano:

— Do you speak French sir?



— Oh, noo!

Allora porgevo loro un bicchierino di Whisky e il buon Cortesi spiegava come non ostante la mia
profonda conoscenza, diremo, letteraria, della lingua inglese, non avessi l'abitudine di parlarla, e
si profferiva interprete. Quelli gradivano e cominciavano l'inchiesta.

— Mister Giacosa € italiano? Quanti anni? Ha scritto un dramma in lingua francese? Dove dimora
in Italia? Quando ne parti? Ha fatto buon viaggio? Ha sofferto durante la burrasca? Bella New-
York? Ha veduto il ponte di Brooklyn? Gli piace? Che cosa pensa di Sarah Bernhardt? Conosce
Mascagni? Che ne pensa? Conosce Tamagno? Che ne pensa? Favorisca dirci il titolo del suo
dramma. Storico? Epoca? Racconti il soggetto.

E non c'era modo di sviarli un palmo dal loro interrogatorio, formulato in domande asciutte, con
una compitezza di modi grave ed astinente, con un linguaggio professionale e quasi abbreviativo.
Mentre io rispondeva ad una domanda, essi registravano la traduzione che il Cortesi aveva fatto
della precedente. Terminata l'inchiesta, gradivano il secondo bicchierino, salutavano me ed il
Cortesi con forti strette di mano e se ne andavano com'erano venuti con ineffabile impassibilita.
Cinque volte mi tocco rispondere a domande su per gilu equivalenti, cinque volte dovetti io
esporre per sommi capi il mio dramma, ed il buon Cortesi voltarne in inglese la narrazione. Di
che si giovarono le mie cognizioni linguistiche assai piu che dalla lettura del manuale di
conversazione e di una settimana passata a tradurre: /'ombrello del mio vicino, ed il temperino
del mio maestro. Perche a udirlo raccontare sempre compagno, cosi com'io l'esponevo con
disperata uniformita, mi si fissavano in mente molti termini dapprima ignorati, e quasi
proposizioni intere. E devo pure aggiungere ad onore dell'intelletto umano il quale sa fare diverse
le cose somiglianti, che dai cinque identici racconti uscirono l'indomani altrettanti relazioni
affatto dissimili l'una dall'altra e dissimili tutte dall'originale.

Alle nove e mezzo, il quinto redattore se n'era andato, io cascavo dal sonno e morivo dalla voglia,
dopo tante notti vegliate a bordo sui sofa della sala da pranzo, di riposare finalmente in un buon
letto in terra ferma. Si rimase un quarto d'ora in attesa se mai capitassero altri, poi il mio ottimo
interprete prese licenza e mi lascio solo. Gia stavo spogliandomi quando picchiarono all'uscio e
mi portarono un biglietto di visita. Era il sesto. E mi mandava col biglietto di visita, una letterina
dell'impresario che gli fissava l'intervista per le dieci di sera. Impossibile rimandarlo, tanto pil
che l'indomani io dovevo partire per Chicago dove si trovava allora la compagnia. E poi mi
confortava il pensiero che partito il Cortesi il nostro colloquio sarebbe stato di necessita assai
breve e tale da potersi sostenere colla mente insonnita. Avanti dunque.

Era un giovane sui trent'anni molto elegante, ed all'aspetto piu aperto e pii comunicativo dei suoi
compagni.

— Do you speak French sir?

— Oh noo!

— Do you speak Italian?

— Ohh nooo!

— But I do not speak English-at-all.
— Oh you speak very-well!

E si mise a sedere accanto al fuoco, coll'aria di una vecchia conoscenza, soddisfatta dell'incontro.
Gli offersi il Whisky piu coll'atto che colle parole, e m'industriai di persuadergli che proprio non
mi era possibile sostenere una conversazione in inglese, e posso ben dire che ogni mia
proposizione, era una prova luminosa della mia sincerita. Ma egli studiandosi di pronunziare
chiaro e spiccando con benevola lentezza ogni parola, seguitava a dirmi tutto sorridente che
avrebbe voluto conoscere la mia lingua come io conoscevo la sua, che tutto stava cominciare, che
se a me non dava noia, egli avrebbe avuto piacere di trattenersi con me piu di quanto sarebbe
occorso a due spediti parlatori. Mi offri un eccellente sigaro d'Avana, ne accese uno di suo, e
prese ad interrogarmi.

M'ero svegliato del tutto e in fondo sentivo che la scena era gustosa per sé stessa, ed il mio
interlocutore piacevole ed interessante. Finche si rimase sulle prime inchieste: il viaggio, 1'arrivo,
I'impressione che mi aveva fatto New-York; fino a che infine egli poté metterci molto del suo, le
cose andavano a maraviglia. Io accennavo in modo approssimativo, egli afferrava, integrava e
suggeriva, ridevamo insieme dei miei spropositi ch'egli correggeva con molto garbo, ne
scattavano osservazioni piene di sapore; mi dilettava lo studio ch'egli faceva ad esprimerle in
forma elementare e rimanendosi in una poverissima copia di vocaboli, e glie ne ero grato;
insomma, mi persuadevo sempre piu che la parola non e il solo né il migliore mezzo di
comunicazione fra gli uomini e che intanto nel caso nostro se avessimo tutti e due parlato
speditamente, non sarebbe uscita dai nostri discorsi quella corrente di simpatia che usciva dallo
sforzo scambievole e dal comune desiderio di vincere la stessa prova.

Ma quando venne la volta del dramma, mi sentii proprio cascar l'animo. Mai e poi mai avrei
saputo raccontarne disteso l'intreccio. Il suo non era giornale del mattino, usciva, mi disse egli
stesso, sul mezzodi: gli suggerii di leggerne l'esposizione sui giornali mattinali che l'avevano
intesa dal Cortesi. Mi rispose ridendo che ci0o non gli conveniva, e che d'altronde tutti ne
avrebbero fatto una relazione monca e confusa.

— Preferisco capir male quello che mi dite voi, che bene il male che avranno capito quegli altri. —

Allora mi venne un'ispirazione. L'albergo dove ero alloggiato, si chiamava 1'Hétel! Martin: il
proprietario era un francese. Suonai il campanello e domandai al cameriere se fosse in casa il



padrone. Mi rispose che il padrone era uscito, ma che c'era il maitre d'hotel, il direttore della
tavola.

— E francese il maitre d'hotel?
— Sissignore.
— Pregatelo di salire.

Il mio giornalista capiva e se la godeva sorridendo incredulo. Venne il maitre d'hotel, in abito
nero e cravatta bianca, grave, grasso, pelato e nobile. Lo pregai di sedere, di stare a sentire
attentamente quello che gli avrei raccontato e di raccontarlo a sua volta in inglese; proposizione
per proposizione a quel signore li presente. Mi fece un cenno di condiscendenza e cominciai il
racconto. Ne fu subito sbalordito, tradusse alla meglio la descrizione della scena, guardandomi
pero con aria sospettosa, fiutando qualche mal tiro. Rassicurato, raccolse tutte le sue forze per
seguire il filo della narrazione; ma quanto piu egli si faceva attento ed intento, tanto piu sentivo
salire in me una ilarita irrefrenabile e la vedevo luccicare di gioia infernale nella pupilla
dell'arguto americano. E gia mi crucciavo della risata imminente, quando il malcapitato
interprete si levo e con una faccia attonita, sincera e quasi umile, come di uomo che vede cosa al
disopra di ogni sua concezione, mi disse queste testuali parole:

— Monsieur, jamais je ne pourrai raconter ¢a a monsieur, je suis a New-York depuis trois mois,
mon anglais se borne aux beefteaks, aux pommes de terre, aux omelettes et aux vins de
Champagne. Ainsi vous permettez... — E se ne ando senz'altro.

Per farla breve, dopo aver riso tutti e due dell'avventura, con una fraternita degna di piu chiare
comunicazioni verbali, il dramma lo raccontai io. E lo raccontai in inglese, richiamandomi alla
mente parole e frasi del buon Cortesi, ricorrendo al gesto, ai passi, ai moti, alle figurazioni
sceniche. Eravamo tutti e due eccitati e vogliosissimi, io di esprimere, egli di comprendere e
nell'intenso raccoglimento mentale avveniva a lui di preavvertire certi svolgimenti dell'azione, di
cogliere, prima ch'io li enunciassi, certi movimenti dell'animo dei personaggi; e la certezza di
essere compreso, raddoppiava in me l'efficacia espressiva, mi faceva audace ad arrischiare
termini posseduti in modo dubbioso e che il piu delle volte si trovavano azzeccare proprio nel
segno.

Com'ebbi finito, era passata da un pezzo la mezzanotte; egli si levo, elogio con effusione il mio
dramma ed il mio racconto, prese il cappello ed una scatoletta che aveva deposto entrando sopra
una seggiola presso 1'uscio, e mi disse ancora qualche parola, che o soverchia fiducia nel mio
inglese, o dimenticanza, profferi tanto serrata ch'io non l'intesi. Credetti mi ringraziasse e
m'inchinai complimentoso. Quale non fu il mio stupore quando lo vidi girare le chiavette delle due
lampade a gaz che brillavano sulla caminiera! In un attimo nella tenebra lampeggio un fascio di
luce bianca e vivissima, udii lo scatto di una molla e compresi che egli aveva sparato la sua
macchinetta fotografica. Riaccese il gaz, mi ringrazio e se ne ando contento lasciandomi contento
di lui, e quasi soddisfatto di me.



CAPITOLO VI.
Da New-York al Niagara.
(Appunti di viaggio).

B 1 treno. — Scrivo questi appunti mentre il treno vola da New-York a Buffalo. Il verbo
volare dice la velocita e la deliziosa sensazione di moto ondulato che danno le molle di
queste impareggiabili vetture. Non tremori ne sossulti, ma uno scivolare dolce con
M alterni, larghi e tenui sollevamenti come di onda. Seggo ad un tavolino fornito di ogni
bisognevole per scrivere, di fianco ad un'ampia finestra dai vetri puri e tersi, onde lo
sguardo spazia largo sulla fuggente campagna e ne raccoglie nitidi gli aspetti. Non tutti i
viaggiatori godono, s'intende, di queste singolari comodita, ma tutti se le possono procacciare
mediante il prezzo supplementare di un dollaro al giorno. Il treno ha una sola classe di posti, ma
non gia all'uso europeo che ammette ai treni direttissimi le sole vetture di prima classe, bensi
all'americano che non consente differenze di classe mai. Solo si fanno, ad uso degli emigranti,
che vanno per lavori manuali in gran numero ad una unica destinazione, certi treni speciali a
prezzi ridotti e di modesta ma non incomoda fornitura.

La linea che sto percorrendo e la New-York Central, la quale rimonta sulla riva sinistra il corso
dell'Hudson, e per Albany capitale dello stato di New-York, e per Buffalo e costeggiando il lago di
Erié fino a Toledo mette capo a Chicago. Il treno e tutto composto di lunghissime vetture uscite
dai cantieri del Pullmann, di quel Pullmann, che padrone di una intera citta operaia chiamata col
suo nome, ascrisse a grande ventura l'esser nominato cavaliere della Corona d'Italia, tanto sono
ghiotti di onorificenze straniere questi iconoclasti americani che non ne vollero istituire in casa
loro. Sono in viaggio da tre ore, e gia ho potuto notare ed accertare questo fatto caratteristico:
che le stazioni, i ponti, i viadotti, le trincee, tutte le opere stradali nelle quali noi profondiamo
tesori per dar loro in realta od in apparenza una secolare stabilita e per abbellirle con
disarmonici finimenti, sono qui costruite con asciutto accorgimento del loro uso e della loro
durata. Cio prova che gli americani hanno del viaggiare un concetto piu progressivo del nostro.
Le nostre opere definitive sembrano attribuire alla industria dei trasporti uno sviluppo maturo, le
loro provvisorie le mostrano non uscita ancora dal periodo iniziale. Quando si rifletta che e viva e
non decrepita molta gente che pote vedere l'esperimento della prima locomotiva, e moltissima
che ricorda l'incredula ilarita onde ne fu accolta la notizia, si e indotti a credere che gli americani
siano piu giudiziosi di noi. Le rozze e disadorne opere stabili, ed il sontuoso apparecchio delle
vetture, mostrano come essi intendano alla comodita ed al lusso, dove questi possono indurre un
sensibile accrescimento di benessere, e non curino di attenuare i disagi, la dove la loro
attenuazione non scemerebbe in modo sensibile la somma delle impressioni sgradevoli.

E chiaro che la noia delle minute brighe che ricorrono nello attraversare le stazioni non & punto
attenuata dallo attendervi in locali tutti marmi, affreschi e dorature, anziché sotto una tettoia
ischeletrita e nuda come la baracca di un accampamento. Ed e chiaro del pari che il viaggiare in
vetture spaziose, alte, bene aerate l'estate, bene riscaldate ma non soffocanti l'inverno, il potervi
sgranchire le gambe camminando su e giu, per via di passaggi coperti, quanto e lungo il treno, lo
stare coi fumatori quando fumate, ed il passare in piu spirabil aere quando avete smesso, il
mutare di posto e di vicini, 'avere sempre in ogni vettura, ad ogni momento, a portata di mano,
un bicchiere d'acqua pura e ghiacciata, il potere scrivere lettere e telegrammi su carta e con
penne ed inchiostro forniti dalla azienda ferroviaria ed impostarli affrancati mentre il treno corre,
sicuri che alla prima fermata, fosse d'un minuto, essi saranno debitamenti raccolti ed avviati al
loro destino, il trovare all'ore prefisse e senza dovercisi strozzare per la fretta, né scendere di
carrozza, e non cari, i pasti quotidiani, e la notte, senza squattrinarsi dei letti dove dormir fra le
coltri, e la mattina un buon lavabo rinfrescatore, ed allo scendere, un moro che vi spolvera e
spazzola i vestiti, sono altrettanti positivi e ponderabili accrescimenti di benessere.

Questo Parlor-car dove sto scrivendo ha due scomparti. Uno, il maggiore, dato al conversare,
l'altro allo scrivere ed alla lettura. Qui scrivanie fisse e sedie giranti come alle tavole dei
piroscafi, la poltrone mobili che i viaggiatori dispongono a piacimento, o appartandosi a goder le
vedute, o in circoli serrati per conversare, e tavolini leggieri per servizio di caffe e di liquori.
Libri, giornali, riviste illustrate sparsi intorno a profusione. Gran lastre di cristallo formano i
fianchi del vagone, onde par di viaggiare all'aperto.

Bello e maestoso 1'Hudson, largo quanto il lago di Como, corrente fra piccole montagne
frastagliate da mille seni, piombanti qua e la a picco nell'acque, coronate di foreste impenetrabili,
spianate sui fianchi da morbidissimi prati. E il mese d'ottobre. Le foreste hanno un rosso colore di



fiamma viva, assai piu ricco e fastoso del nostro giallore autunnale, e cosi robusto che sembra
esprimere la pienezza vegetativa della giovane estate. Si direbbero oleandri o rododendri in fiore.
Sotto il cielo verdognolo del crepuscolo, sui prati smeraldini, sull'acque grigie e rotte, quella
gagliarda fronda purpurea, rende come bagliori di incendio. Ai nostri occhi € un paesaggio
inverosimile ed eccitante. Nel fiume ondoso come laguna in tempesta, vanno e vengono di
continuo vapori, velieri, zattere macchinose per enormi cataste di alberi e guizzano temerarie
barchette. Fischi, rombi, squilli, grida, voci, echeggiano di continuo nell'aria. Sulla riva opposta
del fiume, passano ogni dieci minuti convogli interminabili, dal pennacchio fumoso che sale pei
colli e si lacera e svanisce nelle rosse fronde. S'avventano nei tunnel, ne sbucano, s'imbattono
fuggenti per opposti versi, salutandosi con rauchi ruggiti rabbiosi. Sui promontori, o sulle
spianate del monte qualche villa a guglie dorate, o gruppi di alberghi imbandierati. Nessun
casolare e pochi villaggi, e quei pochi, distesi allineati in desolata uniformita, le case a dado, tutte
d'una forma, di una misura e d'un colore, altrettante vite individue, senza comunione di vita. In
una stradicciuola fra i prati, vedo camminare un uomo alto, ed un ragazzino di otto anni forse,
tenendosi per mano: s'avviano verso una fila di case schierate a mezza costa ed hanno l'aria di
dimorarvi tanto ci vanno con passo posato ed abitudinario. A chi attraversa come io faccio, in
gran furia, un paese lontano ed ignoto, tali sprazzi di vita intima e tranquilla, fanno un senso di
malinconica meraviglia. Qui poi al paese intorno manca ogni aspetto domestico. La campagna
solitaria non mostra visibili traccie dell'opera agreste; non domata, non ingentilita dalle colture,
non scompartita in poderi, non rigata dai solchi, essa esprime la solennita augusta delle forze
primitive.

L'americano € in viaggio accostevole, facile e piacevolissimo compagno. Non importuno ad
attaccar discorso, € premuroso a fornire notizie intorno ai luoghi, alle industrie, alle genti, alle
usanze ed ai costumi. Non ostante il formidabile orgoglio ond'egli si tiene di gran lunga superiore
agli europei d'ogni nazione, egli non sa nascondere un senso di riconoscente compiacenza
nell'imbattersi in europei curiosi di visitare il suo paese. Ne ascolta con deferenza le critiche
discrete, si beve beato l'elogio che cerca per modestia di attenuare quasi a ricambio di cortesia.
Brusco e duro, dicono, agli affari, gli ozi forzati del viaggio lo tornano gaio e senza pensieri.

Nel dining car il caso mi colloca quarto ad una tavola, con tre signori di magnifico aspetto. Oggi
stesso il New-York Herald ha pubblicato un mio ritratto, e mi ha annunziato viaggiante alla volta
di Chicago. Io desino in silenzio: essi discorrono allegri in inglese, con quell'accento arrotondato
degli americani, che ne rende bensi piu chiaro l'intendimento, ma non quanto basti alla mia
scarsa conoscenza della lingua ed all'assoluto difetto di parlata. Tuttavia ad un punto, piu agli
occhi che alle parole, mi pare di accorgermi che essi accennino alla mia persona. Alle frutta, uno
di essi ordina una bottiglia di Champagne, ed il moro, al suo cenno, ne mesce a me pure.

— Bella Italia, — mi dice quel signore, levando il bicchiere. Il saluto, il nome della patria,
l'inattesa cortesia, mi danno una scossa al sangue. Mi ravvisarono alla imagine pubblicata dal
giornale. Quegli che ordino lo Champagne ¢ di origine italiana, e non remota. Si chiama Rapallo
(bisogna sentire com'egli pronunzia quel nome) ed e giudice a New-York. Suo nonno venne
giovane in America da quella citta ligure onde portava il nome e non rimpatrio mai piu, e gia il
figlio ignorava affatto la dolce lingua paterna, figurarsi il nipote. Tuttavia, il ricordo dell'antica
terra Enotria ch'egli non conosce, lo mosse a salutarmi col biondo vino. Chissa da quale infantile
fondo di memorie, egli trasse le parole: Bella Italia! — Quale suono ebbero per me quelle parole!
— Certo nella nostalgia che mi opprimeva, un vero ed attuale italiano e parlante con purezza la
lingua italiana, non mi avrebbe dato a vederlo ed a discorrere tanta poetica gioia, quanta me ne
diede quell'americano stupito forse di trovarsi sulle labbra il nome della avita patria obliata.

Alla stazione di Buffalo. — Noto la storia delle origini di questa citta veramente americana. Sul
principio del nostro secolo, un quacquero caritatevole ed immaginoso escogitd un ingegnoso
mezzo di far danaro. Egli mando in giro con firme false cambiali per il valore di dieci milioni, che
pago puntuale alla scadenza mediante nuove maggiori emissioni. Largo, anzi magnifico
spenditore, prodigo di ricchezze ai compagni, impiego le somme cosi carpite, alla costruzione di
una citta sulle rive del lago Erié. Ma a mezzo dell'impresa, fu scoperta la frode, ed al quacquero
tradotto in giudizio, toccarono dieci anni di carcere. Spirato il termine della pena, i compagni che
nel frattempo avevano trovato modo di compiere le fabbriche da lui iniziate si recarono in folla
alla prigione ad accoglierlo uscente. Lo portarono in trionfo per le vie acclamandolo fondatore e
padre della nuova citta. Se Buffalo produrra e meritera un Tito Livio, come ne saranno narrate le
origini?

Détroit sul lago St. Clair. — Bella citta ridente e pulita senza stridori di macchine né fumo di
opifici. E delizioso albergo questo Russel Hotel donde dalla finestra della mia stanza, nello sfondo
della via breve e spaziosa, vedo il lago, ed oltre il lago, i tenui colli della riva canadese. Citta
riposante dove nulla colpisce in modo eccessivo, né gli occhi, né la mente, e riposante albergo
non servito Dio grazia, da quei frenetici mori che s'incontrano in quasi tutti gli altri alberghi
americani e vengono tosto a noia per i motti a scatto e la screanzata famigliarita. Non ostante
l'uguaglianza dei diritti sanzionata dalle leggi, negli Stati del Nord, i mori sono tenuti in
condizione di assoluta inferiorita ed adibiti ad opere servili. Mentre nella Virginia, nella Carolina,
nella Florida, nell'Alabama, nel Mississipi s'incontra moltissima gente di colore in condizioni civili
e non poca ricchissima, che vive a paro a paro coi bianchi ed anche li spadroneggia, negli Stati di
New-York, nella Pensilvania, nell'Illinois, nel Massachusetts perdura, rispetto alla razza negra, un
sentimento di ripulsione violento ed invincibile. Molti alberghi di Boston, di Filadelfia, di
Washington respingono gli avventori negri anche se ci capitano con gran sfarzo, con un codazzo
di servitori ed a suono di dollari d'oro. E si che gli alberghi americani, cosi impersonali come
sono, sanno pil di piazza pubblica che di casa privata.



Gli alberghi americani meritano davvero un cenno speciale. Di gran lunga piu perfetti e piu
economici dei nostrani, quando il viaggiatore si pieghi agli usi del paese, essi riescono incomodi e
costosissimi a chi voglia viverci all'europea. I nostri sono informati al pregiudizio aristocratico
anzi plutocratico che governa ancora in Europa quasi tutte le relazioni del minuto commercio.
Presso di noi chi spende il danaro & persuaso di stare al disopra di quegli che lo riceve in cambio
di prestazioni d'opera e di prodotti. Chi mette mano alla borsa, suole assumere per lo pili una
cert'aria di degnazione protettrice e pretendere dal fornitore, in aggiunta della merce, una dose
di riconoscenza. In America lo scambio del danaro colle opere e coi prodotti non modifica in
nessun modo il profondo sentimento di eguaglianza che e in tutti i cittadini dell'Unione. Dai piu
umili ai piu fastosi negozi 1'avventore e accolto con grazia, ma senza smancerie premurose. Dove
qui s'incontra una premura servile, la se ne incontra una servizievole. Cosi nell'entrare
all'albergo non inchini, non sberrettamenti, non sorrisi adescatori del proprietario o dei suoi
commessi. Se all'albergatore occorrono i clienti, a questi occorrono l'alloggio e la tavola: pari pari
ognuno da, ognuno riceve. Le ragioni di contatto fra il viaggiatore ed il personale direttivo e
quello di servizio, vi sono ridotte ai minimi termini. L'albergo americano e ordinato a modo di una
grande macchina ingegnosissima e spedita, che ogni viaggiatore deve saper mettere in moto. Le
prestazioni personali fuori del movimento normale vi hanno un'azione tarda ed impacciata e
conducono ad un aumento notevole di spesa. Il viaggiatore ha a portata di mano quanto occorre
a' suoi bisogni, ne faccia profitto e basti a se. Presso di noi il proprietario od il conduttore
dell'albergo, e piu il portiere, esercitano sul viaggiatore, una specie di tutela continua e
domestica, che sopperisce alla sdegnosa ignoranza della vita pratica e alla schifiltosa pigrizia
della gente a modo. Il portiere dei nostri alberghi, deve fare l'ufficio di un vade-mecum
universale. Vi indica i migliori magazzeni, vi suggerisce la gita piu adatta alla giornata, vi
consiglia lo spettacolo preferibile. Gli affidate il biglietto che un amico verra a ritirare fra un'ora,
gli date l'incombenza di pagare la carrozza che vi ricondusse a casa, lo chiamate arbitro nelle
dispute che sorgessero fra voi ed il cocchiere, gli richiedete insomma mille piccoli servizi
protettori, i quali vi cansano bensi noia e fatiche, ma vi impediscono la perfetta conoscenza dei
luoghi che andate visitando e vi frustrano in gran parte della utilita del viaggio. Questo non puo
avvenire negli alberghi americani, dove tutto il piano terreno appartiene, non agli ospiti, ma al
grandissimo pubblico, e dove tale e la ressa continua delle genti e 1'urgenza degli affari, che
quanti ci tengono uffici speciali, hanno incombenze preordinate, precise, rigorose, e non possono
attendere che a quelle.

Il piano terreno degli alberghi americani & una succursale della pubblica piazza. E non parlo
dell'atrio solamente, ma delle sale sontuosissime, date alla lettura dei giornali, al riposo, al
conversare, allo scrivere, degli spacci di liquori e sigari, dell'ufficio telegrafico, e dei locali per lo
piu sotterranei destinati alla pudica pulizia ed igiene pubblica. Vi sono alberghi dove zampilla
nell'atrio, a comodita di quanti passano per la via, una fonte d'acqua ghiacciata purissima, cui
tutti possono attingere senza costo di spesa. Qui all' Hotel Russel & cosi data al pubblico una fonte
d'acqua gazosa naturale. Chi aggirandosi per la citta e preso da stanchezza, entra nel primo
albergo che gli capita, parlo ben inteso dei maggiori, va alla sala di conversazione, che apre
spaziose vetriate sulla via, e vi si adagia in comodi seggioloni. Nessuno gli domanda, donde venga
ne perche. La casa appartiene al pubblico. Gli amici, gli uomini d'affari vi si danno convegno. Chi
vuol scrivere lettere, trova sulle ampie tavole 1'occorrente: quando la carta venisse a mancare ne
richiede al commesso che si affretta a fornirgliene in copia. L'intestazione portante il nome e la
veduta dell'albergo, ripaga al proprietario la spesa con altrettanta réclame.

La retta nei grandi alberghi americani, varia dai tre ai cinque dollari il giorno, cioe dalle quindici
alle venticinque lire. Ma quando si pensi che in parecchi Stati dell'Unione il minimum dei salari e
fissato appunto in tre dollari al giorno, si deve riconoscere che quei prezzi non sono cari. Quando
poi si ponga mente alle comodita raffinate ed al vivere lauto cui corrispondono, essi appaiono
modicissimi. In New-York, costa tre dollari al giorno, la dimora, il vitto ed il servizio, al Fifth
avenue hotel, o Albergo del quinto viale, uno dei piu centrali, dei piu sontuosi e dei meglio
riputati della citta. Nell'alloggio, € compreso, per lo piu il bagno quotidiano. Per tre dollari al
giorno, io ho qui una camera stupenda, un gabinetto uso guardaroba, un gabinetto di toeletta ed
uno da bagno, dove & sempre copiosissima ad ogni ora l'acqua fredda e la calda. Il letto e
congegnato in modo, da tramutarsi durante il giorno in un finto armadio. La cassa
dell'intelaiatura dove stanno il saccone e le materassa, sorge girando su cardini e va ad
agganciarsi alla spalliera a capo del letto, mostrando sul fondo, una larga specchiera. La camera
prende cosi un aspetto signorile di salotto o di stanza da studio.

Ognuno puo fare i suoi pasti all'ora che gli fa comodo. Dalle sette alle nove della mattina e
sempre lesta una prima colazione, che comprende a scelta: the, caffe, latte, cioccolatte, carne
fredda e verdure in aceto. Dalle undici della mattina alle due pomeridiane e pronto il desinare,
che non e dato identico a tutti gli avventori, ma che ognuno puo ordinare a piacere purche si
contenga nei limiti di una lista copiosissima, la quale comprende dai cinquanta ai sessanta piatti
diversi. A nessuno ¢ fissato il numero dei piatti. Gargantua, potrebbe, volendo, assaggiarli tutti
quanti, come potrebbe, quando gli bastasse lo stomaco, desinare alle undici, ridesinare alle
dodici, e ridesinare al tocco. Tutto 1'ordinamento mangiatorio di quegli alberghi e fondato, come
gia vedemmo nei Bars, sulla buona fede del pubblico. A me, sull'entrare nelle sale da pranzo,
nessuno ha mai domandato ne il nome ne il numero della camera. Entravo e sedevo a mensa, cio
voleva dire che ne avevo acquistato il diritto. Per farla breve, alle quattro e servito un lunch e
dalle otto alle dieci di sera una cena, sempre copiosa e lasciata sempre agli avventori la
composizione del pasto. Sono pero fuori della prestazione normale, le bevande spiritose. Servono
in abbondanza e senza aumento di spesa il the ed il caffe caldi e freddi, ma chi voglia pasteggiare
a vino o birra deve far conto a parte e far bene i conti colla propria borsa. A noi europei quel gran



costo delle bevande di cui soliamo accompagnare il cibo, riesce gravissimo. Gli americani per lo
piu, sono a tavola d'albergo, bevitori d'acqua pura o d'acque minerali, o di decotti. A pranzi
d'invito mescono allegramente i vini rarissimi di Francia e di Spagna, o certi nuovi prodotti di
California, che gia rivaleggiano cogli europei. In famiglia o sono astemii del tutto o
temperatissimi bevitori. Virtuoso preludio a viziose intemperanze. Quel posto in Paradiso che si
conquistano coll'astinenza dinatoria, lo riperdono la sera ai Bars, od ai Clubs, dove il demonio
prende le sue rivincite ad usura.

Ho incontrato negli alberghi delle minori citta una curiosa usanza: ad ogni sesso & data una
speciale porta d'ingresso. Gentlemen's entrance da una parte e Ladies' entrance dall'altra. E
parlo, s'intenda bene, della vera porta d'ingresso all'albergo aperta sulla via, per modo che il
cartello spartitore dei sessi lo possano leggere quanti vi passano. A tanto arriva dunque la
bigotteria dei costumi americani? Eppure se v'ha paese dove la provvidenza legislativa ed il
carabiniere esercitino sui costumi una vigilanza continua e rigorosa, questo € 1'Unione
americana. Chi non ha inteso parlare della tutela che le leggi americane concedono alla donna?
La denuncia che una donna faccia di una violenza patita, si tratti pure di dolci violenze, e
ritenuta, quando non vi siano testimonianze in contrario e quando l'accusato non riesca a
dimostrare 1'alibi, quale prova sufficiente del fatto. Presso di noi, in difetto di prove concomitanti,
il solo diniego dell'accusato vale quanto la sola affermazione dell'accusatore, anzi in realta vale di
piu perche essa basta ad escludere il reato che questa vorrebbe stabilire. Per dirla in termini
giuridici, noi ammettiamo sempre in favore dell'accusato, la presunzione juris dell'innocenza,
mentre in quest'ordine di reati, l'americano ammette la presunzione juris della colpabilita. Ho
inteso molti americani dirmi ridendo che in viaggio, l'inquietudine del trovarsi soli in due di sesso
diverso, propria in Europa del sesso debole, negli Stati Uniti si riscontra quasi esclusivamente nel
sesso forte. Un uomo danaroso, sia egli giovane o vecchio, che si trovi in vagone a tu per tu, con
una donna, specie se la donna & bella, o s'incantona, si atteggia a pudibondo riserbo, e tiene gli
occhi bassi come farebbe una educanda, o emigra senza pil nel vagone accanto anche a costo di
starci a disagio. La cosa va intesa alla grossa e bisogna farci la tara, ma in sostanza la famosa
flirtation americana, fa i suoi conti sui rigori legislativi e spesse volte un bel sorriso non & che il
primo atto di una procedura giudiziaria in via criminale.

I costumi secondano la legge. In nessun'altro paese, la separazione dei due sessi € cosi coercitiva
come negli Stati Uniti d'America. — Vi sono spettacoli dati alle sole donne, vi sono Club
esclusivamente femminili, vi sono caffe e trattorie nelle quali le donne sole possono entrare. Se
un uomo ci capita per sbaglio o per ignoranza degli usi locali, ne lo sfrattano con garbo, ma
inesorabilmente. E non & a credere che cio avvenga per timore di intemperanze libatorie. New-
York e le altre citta dell'Unione sono piene di trattorie promiscue ed astemie dalle quali & bandita
ogni bevanda fermentata; dove non si pasteggia che acqua e decotti. Questi ristoranti femminili
sono dunque veramente androfobi per sistema.

Tali continue e patenti cautele, farebbero sospettare che 1'uomo americano sia affetto di un
erotismo insanabile ed irrefrenabile al quale convenga nell'interesse pubblico ed in special modo
dello stato civile, opporre i rigori della legge e materiali impedimenti. Invece, a giudicarne di
quanto segue nelle vie, nelle vetture pubbliche e nei luoghi di promiscuo ritrovo, io sarei indotto
ad attribuirgli una pacatezza erotica rassicurante. — In Europa, dal minore villaggio alla
maggiore citta, quando passa per la strada una donna bella, i piu si voltano a guardarla con
ammirazione. Non parlo di propositi e di atti indiscreti ed irriverenti, ma di quella briosa
compiacenza che prende delle cose belle quel tanto che appartiene all'aria ed alla luce. Questo
non vidi mai seguire in New-York, né in Chicago, dove gagliardissimi giovani, imbattendosi in fior
di ragazze, non le degnano di uno sguardo e le oltrepassano senza avvertirne la bellezza. La
quale a farlo apposta & tale che non e facile riscontro nei nostri paesi. E non si dica che quelli
sono uomini seri ed affaccendati, perché una occhiata ammirativa non fa perdere tempo e non
svia dai pensieri abituali se non le menti corrotte. Anzi quelle facilita di accensione
estemporanea, che lampeggia e svanisce, & propria delle genti operose e sane. E non posso
nemmeno attribuire quella astinenza a rispetto, perche 1'ammirazione non e cupidigia e mentre il
compiacersi della bellezza & un movimento naturale dell'anima, il rifuggirne & spesso indizio di
avvedutezza viziosa ed il non ammirarla € ingratitudine. Sebbene la donna americana sia piu
spregiudicata e senta di se piu fieramente che in generale 1'europea, essa non sdegna apparire ed
assapora l'omaggio. Rammento che un giorno mentre camminavo in compagnia di un inglese,
lungo il quinto viale che e ora il piu elegante di tutta New-York, ci passo accanto una di quelle
belta radiose che spandono intorno la primavera. Ai modi ed al vestire si capiva che non era una
cercatrice d'avventure e molte persone la salutavano con rispetto. Le donne americane, le
giovani, sono piu briose delle nostre; piu fiorenti di salute, alte e snelle, esse lasciano apparire
nell'andare spedito ed in una non so quale giocondita diffusa per tutto il viso e la persona, la
contentezza di vivere. Il mio compagno era un uomo corretto e manierosissimo, ma a quel fulgore
di bellezza non pote impedire che gli sfuggisse, a mezza voce, piuttosto pensiero vibrante in
parole che apostrofe, questa esclamazione:

— Oh how pretty! Oh quanto bella!
La donna, gia passata, l'intese, si volto, e con moto parimenti irriflessivo rispose ridendo:
— Am I?Lo sono io?

E seguito affrettando la sua strada: ne 1'atto insolito, ne le parole invogliarono l'inglese a seguirla
tanto il sorriso era stato misurato e la licenza onesta.

Le leggi e le consuetudini corrispondono piu spesso a necessita passate che ad attuali. Si capisce
che un popolo venuto formandosi alla maniera che tenne 1'americano dovette in tempi non remoti



essere sfrenato e violentissimo, e si capisce che i suoi reggitori abbiano per contenerlo
raccomandato alle leggi la gentilezza dei costumi. Vige ancora in America una specie di galateo
coercitivo la cui osservanza e affidata al policeman. Eppure chi ci sia dimorato alcun tempo deve
riconoscere che quel popolo & di gran lunga piu educato e contegnoso del nostro. Le vistose
cautele sono infatti delle citta e dei quartieri vecchi e fuori mano. Dove piu urge la vita e splende
la pulitura moderna, la promiscuita dei sessi, non sembra ne illecita né pericolosa. Uomini e
donne entrano nei modernissimi alberghi americani, per la stessa porta e nessuno cura sapere
dove si spartiscano.

Détroit. — Non volli, non avrei saputo ieri, raccogliere le mie impressioni sulle cascate del
Niagara. Ancora mi pareva di sentirne negli orecchi e nella mente il rimbombo. E anche oggi
ancora rintronato, so meglio dire la veduta che le sensazioni ch'io n'ebbi. A chiuder gli occhi
rivedo l'immenso semicerchio dell'acqua e la piccola boscosa isoletta che lo rompe in due
branche disuguali. La vedo sotto il pulviscolo acqueo che le addensa intorno quasi un nimbo
lunare e da ad ogni suo profilo un tremolio adamantino. Quell'isolotto segna il confine fra
I'Unione e il Canada.

A sinistra dell'isola, la cateratta, larga un dugento metri, appartiene allo Stato di New-York,
quella a destra, larga oltre i seicento, ai possedimenti inglesi. La prima rompe in linea retta, la
seconda s'incurva a ferro di cavallo, e prende infatti questo nome. Sulla riva dell'Unione ¢ la
piccola citta di Niagara Falls, dissimile affatto dalle sue consorelle americane e non altrimenti
industriosa che per passaggio e soggiorno di forastieri contemplativi: una citta, che sa di villaggio
sul fare ad Interlaken e dell'altre stazioni svizzere di soggiorno estivo; grandi e sontuosi alberghi,
botteghe di curiosita locali riferite alle cascate, vetture e guide per le gite d'obbligo ai punti piu
rinomati. Un ponte sospeso attraversa il fiume dirimpetto alle cascate delle quali ancora riceve
gli spruzzi ed il vento. Alto sul pelo dell'acque oltre gli ottanta metri esso & cosi leggero che al
primo passo che ci movete ne tremano le corde, le tavole, ed a voi l'animo ed il piede. Il soffio
dell'acque lo fa oscillare di continuo: i giorni di vento esso rulla come una nave, a segno che i
pedoni si reggono a stento ed i cavalli imbizzarriscono dalla paura. Dal mezzo del ponte si gode la
piu ampia e piena veduta delle cascate che dalle rive non appaiono intere. Bellissimo sotto il
ponte e per lunga tratta a valle di esso il fiume ribollente incassato fra le sponde altissime,
precipitoso ed esprimente una forza scomposta pill minacciosa in vista e spaventevole che non sia
quella del gran salto.

Dalla riva Canadese dove sorge sull'orlo della cascata un sontuoso albergo sempre avvolto di
nebbia iridescente, lo spettacolo € veramente magico. Il muggito formidabile, il tremito continuo
della terra, la gigantesca lama verdognola che pare immobile sull'abisso, la nivea schiuma che
ribolle nel fondo, le nuvole che ne vaporano di continuo, le roccie brunite dalla secolare politura e
rilucenti quale metallo, il volo inquieto di grossi uccelli attirati dal vortice aereo e rifuggenti con
sforzi disperati e disordinati, i mille arco-baleni, vi danno insieme una sensazione angosciosa e
deliziosa di annichilimento come se foste parte inerte della colossale rovina. La notte al chiaro di
luna quella vista ha una seduzione mortale.

Nella bianchezza lunare la forza incomparabile dell'acque assume tutti gli attributi della lascivia
e della morbidezza; 1'ampio silenzio circostante lascia che sul rombo diluviale che esce dal gorgo,
guizzino come saette colorate su fascio luminoso, mille suoni sottili e discontinui come cicaleggi
di goccie intermittenti, singhiozzi di rigagnoli ingorgati, parole sommesse di acque sviate dal
salto che sembrano rallegrarsi d'averla scampata, e non so quali subitanei battere d'ali.

Nel caso di una torre che scende come un pozzo fino al letto inferiore del fiume, un apparecchio
meccanico vi cala nella voragine a mezza altezza e vi depone sopra una rovina di massi
giganteschi fra i quali serpeggia un sentiero lubrico e scosceso. Sotto una pioggia torrenziale che
non ha difesa di ombrelli, poiche vi s'avventa contro, cosi dal basso e dai fianchi come dall'alto,
quel sentiero conduce ad uno stretto tunnel scavato nella roccia sotto il piano della cascata. Ad
un punto, per una larga apertura della parete rocciosa, si vede la massa fluviale passarvi dinnanzi
ad arco, vicinissima. La sensazione che nasce in quella vista & profonda, ma lo spettacolo non ha
nessuna grandezza. Fa sgomento quel sapersi sotto a tanto volume di acque, ma di queste
I'occhio non misura né l'impeto né la mole. Una lastra spessa di vetro verdognolo darebbe
all'occhio una identica immagine. Tolto il cielo e le sponde lontane e l'abisso, circoscritta la
massa acquea dagli orli rocciosi del finestrone, quella veduta, che par tanto immaginosa a
parlarne, s'immiserisce ben presto fino a ricordare gli apparati scenici. — Dopo due minuti, il
lembo d'acqua vi pare immobile, tanto ne sono uniformi gli aspetti successivi, ed il frastuono, non
echeggiato da ostacoli lontani, non vibrante nell'aria aperta, vi da la sensazione di una sordita
per istupidimento. Al piu giova entrare in quel tunnel ed affacciarsi a quella sezione di Niagara,
per avere all'uscita, centuplicata 1'impressione della grandezza. Ma ai grandi spettacoli naturali,
non occorrono artifizi ingranditori, e non torna il conto di camuffarsi in veste di palombaro per
scompartire il Niagara in casellarii, quando lo sgomento estetico che ne sperate procede dalla
sua immensita.

L'inverno, il Niagara attira piu gente che 1'estate. Ma lo spettacolo delle cateratte ghiacciate e
piu curioso che imponente. Gli Europei cui sono famigliari i grandi spettacoli alpini, parlano di
quella vista in tono di leggiera canzonatura. Ben altri fiumi di ghiaccio, e correnti fra altre sponde
e piu profondi e minacciosi, e pi poderosi motori dell'animo e della mente, rompono a valle dalle
creste del monte Bianco e del monte Rosa. Tuttavia nelle cateratte ghiacciate & bello vedere il
fiume ancora copioso, scorrere sotto la crosta trasparente, ed udire il rombo della caduta
risonare come in tubo metallico, nelle immense caverne di ghiaccio. Gli albergatori s'intende,
s'industriano la pure, come in Svizzera, di snaturare le bellezze naturali con razzi di luci diverse
che rinfrangendosi nelle conche, sui dorsi e sulle guglie cristalline, improvvisano visioni



paradisiache od infernali ed allettano le menti posate e poco immaginose dei praticoni americani
col fascino del soprannaturale.

Ma gia minaccia alle cateratte del Niagara una trasformazione piu reale e durevole. Per quanto
sembrino sconfinate le miniere di carbone ancora intatte nelle viscere della terra americana, gia
ne e calcolato il possibile rendimento e la durata di esso, e gia si pensa con inquietitudine al
giorno, in cui quei serbatoi avranno esaurita la forza dei soli secolari. Allora converra
imprigionare tutte le acque cadenti e gia si sta meditando di anticiparne 1'uso a risparmio di
carbone. Fu calcolato che la forza sviluppata dalle cateratte del Niagara, basterebbe a mettere in
moto tutte le macchine che sono in America. Dieci anni fa, si diceva: tutte le macchine del mondo,
il che prova quanto sia stato in dieci anni l'incremento delle industrie negli Stati Uniti. Di questo
passo, il valore estetico delle cascate, non tardera molto a convertirsi in valore meccanico e
chissa che le ciclopiche turbine destinate a ricevere tanto urto ed a trasformare in forze
formidabili e sminuzzabili all'infinito, non daranno ai sensi educati a riceverla, una impressione
estetica altrettanto intensa quanto l'attuale. Noi cominciamo ora, ad avvertire la bellezza artistica
delle macchine, che ai nostri padri parevano la negazione dell'arte. La bellezza delle cascate del
Niagara consiste gia in gran parte, nella loro espressione di forza senza pari.



CAPITOLO VII.
Gli Italiani negli Stati Uniti.

! bbi la prima notizia intorno alla condizione degli Italiani negli Stati Uniti da tre
b4 emigranti che incontrai a bordo della Bretagne. Stavamo faticosamente traversando
¥l quella plaga oceanica che a bordo chiamavano: Le trou du diable, o le trou de l'enfer,
z *f in causa della sua smisurata profondita e che sta ad una giornata di viaggio di qua dai
%% banchi di Terranuova. La formidabile burrasca equinoziale che ci aveva tenuti bloccati
al chiuso per cinque giorni, s'era alquanto quietata. Appena il Comandante ebbe fatto levare le
chiuse ferrate che ci imprigionavano, quanti ancora eravamo validi a bordo, una cinquantina
circa, sopra seicento passeggieri d'ogni classe, salimmo sul ponte, avidi di respirare 1'aria aperta
e di vedere il grande nemico. Il mare ondeggiava ancora cosl alto che se non fossimo pur ora
usciti dal peggio, 1'avrei creduto al sommo dalla tempesta.

Alla vista di un'onda larghissima che sorgeva soleggiata all'orizzonte, un contadino che mi stava
vicino grido a due suoi compagni, in piemontese e coll'accento mio canavesano:

— Té té, varda la Sera.

La Sera (la Serra), & una grande collina morenica che s'allinea ad oriente lungo il piano d'Ivrea e
lo separa dal Biellese.

Mi voltai di scatto, e quelli seguitando a raffigurare nel maroso la patria collina, vi designavano,
nei grossi fiocchi bianchi lucenti al sole, casali e paesi che nominavano giocondamente a richiamo
di affetti e di memorie.

— Siete canavesani? — domandai loro in dialetto.

— Si.

— Di che luogo?

Uno era d'Azeglio e l'altro di Caravino. — E canavesano anche lei?
— Si, di Parella.

— Allora lei e il signor Giacosa che va in America per la sua opera.
— Appunto.

Lo avevano appreso dai giornali, sapevano che m'ero dovuto imbarcare all'Havre il 4 di ottobre e
mi cercavano a bordo. Cosi cominciammo a discorrere e ci tornammo di poi, quanto duro il
viaggio, ogni mattina. Andavano nel Texas, erano in dodici, di cui quattro donne, ma gli altri
erano rimasti sotto coperta. Avevano tutti ingannato il tedio dei giorni e delle sere lunghe della
burrasca, cantando.

Delle donne una era ragazza, tre avevano seco il marito. I bambini erano rimasti al paese coi
nonni, percheé tutti, ben inteso, contavano di rimpatriare. Avrebbero firmato, in America, la prima
e la seconda carta di cittadinanza, affermandosi, giusta quanto v'é scritto, disposti a portare le
armi contro la patria d'origine.

Tutti gli emigranti, i tedeschi, gli svizzeri, gli irlandesi, i russi ed i pochi francesi, firmano quella
carta perche senza di essa non si acquista il diritto di votare, ed in America chi non ha voto non
fa strada. Ma cittadini americani durante la galera del lavoro, sarebbero tornati in Italia cittadini
italiani. E cittadini italiani sarebbero prima di essi giunti in Italia i sacrosanti dollari tramutati in
moneta alla effigie di quel Re Umberto, che la prima e la seconda carta avrebbe loro imposto di
rinnegare.

Il capo della brigata, un uomo sulla trentina, bruno, bassotto, pieno e nervoso, aveva gia fatto il
viaggio quattro volte. Era partito la prima volta dal paese, franco appena dalla leva, disperato e
scioperato. Si era imbarcato a Genova sul primo vapore volto alle Americhe, egli non curava
quale, che si trovo essere diretto alla Nuova Orléans. Era subito andato cow-boy che € come dire
un misto di mandriano e di scozzone in uno degli sterminati ranchos nel Texas. La, revolver
all'arcione e spesso in pugno, a cavallo da un'alba all'altra, al vento, al sole, alla pioggia, alla
neve, si era rotto alla piu selvatica vita che ancora si viva al mondo da gente bianca ed alla quale
i piu destri sono tuttavia gli italiani ed i francesi. Poi di guardiano era salito trafficante,
acciuffando e disperdendo piu volte la fortuna, finche un resto di nativa disciplina e 1'amore dei
suoi lontani lo avevano volto ad industrie meno bellicose. Ora si era assodato in una fattoria di
cotoni e vi prosperava. Due anni or sono, in novembre, mentre stava sul lavoro, gli prese un



giorno la smania di udire la Messa notturna del Natale nel suo piccolo villaggio canavesano, e
parti senz'altro e fu tra I'andata ed il ritorno un viaggio di due mesi. Venuto di poi l'estate scorsa
a far gente, non in qualita di impresario che vuol trafficare, ma di parente ed amico cui preme
giovare ai suoi, conduceva ora una squadra di volonterosi cui andava di continuo magnificando la
prosperita della terra promessa. A sentirlo, nel Texas gli italiani sono tenuti in pregio grande, a
differenza di quanto avviene negli altri Stati dell'Unione, eccettuata forse la California. La stessa
cosa mi disse piu tardi un tedesco dimorante in Austin, la capitale del Texas, col quale feci il
viaggio da Buffalo a New-York.

Il Texas, paese agricolo per eccellenza, ha una popolazione ancora scarsa e diradata. Piu vasto
della Francia, conta, in tutto, meno gente che Parigi. La sua maggiore citta non ha 20,000
abitanti. La maggior parte degli abitanti vive nelle fattorie e nei ranchos. La non possono
attecchire le superbe frottole dei Nuovajorchesi, esclamava il mio compaesano, e seguitava:

— Noi andiamo la per lavorare e facciamo con maggiore assiduita lo stesso lavoro che fanno gli
inglesi, i tedeschi, i messicani e gli spagnuoli e viviamo la stessa vita. Nessuno guarda dove si
alloggia, come si dorme, nessuno ci fa i conti in saccoccia come usano in New-York, o va
sindacando se il boccone che mettiamo in bocca & pane o carne, o se e carne di prima o di
seconda qualita. In New-York disprezzano quelle povere anime di italiani che vanno intorno
raccattando cenci e cocci e vuotando i barili delle immondizie, ma se non fosse di quelli, la bassa
citta sarebbe in breve cosi sudicia e pestifera da non potervi dimorare nemmeno i cinesi. Ci
chiamano: suonatori d'organetti, quasi che in New-York non fossero piu i canzonettisti francesi ed
inglesi d'infimo conio ed i clown americani che gli italiani suonatori ambulanti.

Una volta, seguitava il mio compaesano, mentre ero cow-boy, capitai in Midland, che e una
stazione (non ferroviaria) in un luogo deserto nel Texas, poco discosto dalla cosi detta «terra di
nessuno» (no man's land). All'osteria fui tirato a giuocare: c'erano parecchi miei compagni, due o
tre negozianti messicani ed un grosso impresario di Filadelfia.

Io non volevo giuocare, ma tra il Whisky, le occhiate sprezzanti, le sollecitazioni minacciose e la
persuasione di non poterne uscire che a revolverate, dove, solo contro dieci, avrei avuto la
peggio, e la nativa indole rischiosa che invano mi sforzavo domare coll'ostinato rifiuto, alla fine ci
caddi. Avevo con me il risparmio di due anni ed il frutto di certi miei piccoli traffichi, in tutto 460
dollari, cioé oltre 2300 lire nostrane in tanti scudi d'oro sonanti come usano in California, nel
Texas ed in generale negli Stati meno popolosi. Poiché dovevo rischiare, volli che andassero tutti
su di un colpo. Li perdetti, ben inteso, e fu affare finito e sul momento mi parve una liberazione.
L'impresario di Filadelfia, che era stato dei piu insistenti a stimolarmi, non aveva accettata la
partita.

Era un ticchio assassino, che per spilorceria armava i pozzi delle miniere con travi tarlate e
fradicie, e se ne vantava, onde gia gli stavano sulla coscienza parecchi disastri. Quel colpo e la
serenita con cui lo sostenni mi valsero la sua stima. Mi si avvicino, mi porse la mano e mi
domando in tono quasi affermativo:

— French?
— No. Italian.

Mi guardo incredulo: non gli pareva possibile che un «macaroni» un «suonatore d'organetto» un
«Degos,» come ci chiamano a titolo d'insulto, potesse gettar via il danaro tanto speditamente; ma
si accorse che il suo dubbio mi irritava e credette: mi serro un'altra volta e mi scosse le mani,
uscendo in quelle voci nasali fra 1'ah! e 1'oh! che esprimono presso gli americani il sommo grado
della compiacenza e della approvazione.

Se invece di gettarlo da pazzo a quelle canaglie, io avessi serbato il mio denaro per sollevare le
miserie dei miei parenti lontani, in luogo della ammirazione, avrei incontrato il disprezzo di quel
trafficante di carne umana. Gli altri, i miei compagni ed i negozianti messicani, mi avrebbero
ammazzato piuttosto di lasciarmi astenere dal giuoco, ma se fossi riuscito a cavarmela senza
giuocare, non avrei nulla perduto della loro stima. Qui & la differenza fra l'americano delle
regioni agricole, ed il vero Yankee incivilito. L'assalto alla fortuna e forse nel Texas e negli altri
Stati spopolati piu accanito e disperato che nelle citta incivilite presso 1'Atlantico, ma siccome
non la si puo altrimenti conseguire che a costo di fatiche fisiche e di privazioni grandissime, non
c'e lavoro tenuto per abbietto e non e vergogna il saper indurare, per scorciatoie, gli estremi
gradi della miseria. Forse perché mancano le occasioni di minuto e continuo sperpero, la
sobrieta, la continenza e l'economia, non sono tenute in conto di vizii disonorevoli. La mala
riputazione degli italiani nelle grosse citta, deriva sopratutto dalla loro sobrieta e dalle loro
abitudini di economia e di risparmio. Lei, signor Giacosa, esaminera, sentira e vedra se ho
ragione e, tornato in Italia dara, a chi vuole emigrare, il buon consiglio di rivolgersi piuttosto agli
Stati agricoli che agli industriali.

Il buon consiglio io non oso darlo perché non ho studi ed esperienza che bastino, ma i fatti
esposti, dal mio compaesano mi risultarono esattamente conformi al vero. Se non l'eccesso di
ogni virtu & vizio ed ogni Arpagone si gabella per parsimonioso. Il maggior carico che gli
americani fanno agli emigranti italiani & di una sordida, degradante ed insanabile astinenza e del
loro acconciarsi ai piti umili uffici, ai lavori piu vili e meno rimunerati. Dal vestire, al cibarsi ed
all'alloggiare, la plebe italiana di New-York e di Chicago da spettacolo di una cosi supina
rassegnazione alla miseria, di una indifferenza cosi cinica rispetto ai beni ed ai godimenti della
vita, che ha solo riscontro, in peggior grado, diciamolo, nei cinesi. Solo riscontro a voler contare
la gente che campa di onesto lavoro; che altrimenti, in New-York, la bassa citta e piena di
pezzenti, scamiciati, luridi, scalzi, sudici, scarmigliati, orribili e terribili, i quali non si sa di che e



come nutriti, non ostante le razzie dei policeman, dormono la notte sotto le scalette digradanti
nelle vie o sotto il ligneo ponte degli Eleveted o sul nudo lastrico nei vicoli oscuri.

La polizia che da loro la caccia, e li trasporta, il piu delle volte senza che si sveglino, tanto sono
piombati nel sonno alcoolico, alle prigioni ed ai ricoveri per briachi, sa che gli italiani fra di essi
sono in piccolissimo numero. Lo sa e lo dice. Non e molto, il capo della polizia di New-York
affermo pubblicamente che di tutte, la emigrazione italiana & quella che da il minor contingente
agli assassini, ai ladri, ai facinorosi d'ogni specie.

Ma di questo rifiuto della societa, 1'opinione pubblica americana non tiene conto altrimenti, che
per armarsi alla difesa, moltiplicando le prigioni e le sentenze capitali e sperimentando nuovi
sistemi di morte. Quando si parla di stima e di sprezzo, si considerano gli elementi vivi ed attivi
del corpo sociale. Ora, fra i membri organici della societa americana, dobbiamo pur troppo
convenirne, gli italiani tengono, nella pubblica stima, se non il penultimo, il terz'ultimo posto. Al
disotto di essi, non ci sono che i cinesi ed i negri. Il mio compaesano voleva che questa disistima
nascesse da avarizia. Il Yankee, mi diceva, & geloso del denaro americano che gli emigrati italiani
mandano ogni anno in Italia. Ne mandano infatti assai piu che da noi non si creda. Il console e
parecchi banchieri di New-York mi assicurarono, che da quella sola citta, sono spediti in Italia,
non per traffichi, ma dagli emigranti, dai 25 ai 27 milioni di lire 'anno. Bisogna avvertire pero
che da ogni punto, si puo dire, degli Stati Uniti, il danaro diretto all'Europa, prende la via di New-
York. Ma la somma, vistosa specialmente se si consideri da chi proviene ed a chi e destinata, non
e in realta cosi ingente da impensierire quei formidabili maneggiatori di miliardi presso i quali
chi la possegga (sono in loro moneta cinque milioni di dollari) comincia appena a contare per
ricco. Al pil, dato che gli americani abbiano conoscenza di quell'esodo finanziario, esso nuoce al
concetto in cui tengono gli italiani, per ragioni che nulla hanno a che fare coll'avarizia. Il denaro
spedito alla terra nativa, annulla quasi le carte di cittadinanza che l'emigrato ¢ indotto a firmare,
ed attesta il fermo e perdurante proposito del rimpatrio. Dove vanno i dollari, va il pensiero ed il
cuore e andra piu tardi, appena lo potra, la persona.

Un colto signore americano, amantissimo dell'Italia, volendo giustificare 1'antipatia innegabile di
molti fra i suoi verso i miei connazionali, mi diceva un giorno che l'italiano & fra gli europei
affluenti del nuovo continente, quello che meno di tutti si americanizza. Gli osservai che
I'americano cosi orgoglioso com'e della sua terra avrebbe dovuto meglio di ogni altro apprezzare
una tale tenacia di sentimento patrio.

— E vero, rispose, ma l'americano non firmerebbe mai atti di cittadinanza in paese straniero. Il
vostro emigrante, poiché non trovo da vivere in patria, viene a noi e disputa il lavoro e la
mercede al nostro operaio. E sta bene. Non mi lagno neppure di quel tanto che il lavoratore
italiano sottrae al minuto nostro movimento economico, riducendo le spese a quanto &
strettamente indispensabile e tenerlo in piedi ed in forze, cioe a meno del decimo di quanto
guadagna. Ma egli, onde pareggiare la sua alla condizione dell'operaio nostrano, domanda di
essere accolto cittadino degli Stati Uniti e armato di tutti i diritti civili e politici, nomina i
rappresentanti, i governatori, i magistrati, gli ufficiali di ogni ordine cui spettera di fare e di
applicare le nostre leggi. E mentre dispone, al pari di ognuno di noi, del nostro avvenire politico,
morale, sociale ed economico, non si associa ai nostri sentimenti, non conosce e non cura i nostri
bisogni, e dei diritti civici che lealmente gli conferimmo, fa solo uso per mettersi in grado di
rinunziarli piu sollecitamente. Si parla molto della venalita delle nostre elezioni. Il male € pur
troppo reale, ma l'americano che vende il suo voto, si espone almeno a subirne le conseguenze.
L'indirizzo della politica generale, 1'assetto finanziario, le questioni edilizie, le costruzioni e le
tariffe ferroviarie, sono altrettanti fattori della sua prosperita o del suo disagio avvenire, onde ¢ a
sperare che edotto dalla esperienza, egli verra grado grado avvezzandosi ad un esercizio piu
coscienzioso della sua sovranita. Ma che sperare dal voto dato da uno straniero, il quale,
rinnegata apertamente per interesse l'antica, rinnega di continuo in cuor suo la nuova patria ed
affretta il momento di abbandonarla? Che importera a lui se il legislatore e inetto, se il
magistrato e corruttibile, quando sei mesi, un anno dopo il voto, egli lasciera per sempre il nostro
continente? E lecito, se volete, sospettare di ogni cittadino americano, che egli venda il suo voto,
ma e indubbiamente certo che lo vendera questo cittadino spurio che frodo scientemente i
privilegi della cittadinanza.

Era facile dimostrare che tale stato di cose e piu imputabile agli americani che ai forestieri.
Presso di noi la naturalita non si concede che con voto delle Camere, e tale solenne ed indugiante
procedura ne circonda di mille cautele il conferimento. Di pili, essa non riflette che 1'esercizio dei
diritti politici. Anche senza di essa lo straniero puo possedere, trafficare e trovar lavoro nella
identica misura di un regnicolo. Essa non diventa mai strumento, anzi condizione indispensabile
della prosperita materiale.

Se i nostri emigranti non sapessero per esperienza che il voto & un vero argomento di traffico e
che il farne traffico puo agevolar loro il collocamento, accrescere le mercedi, ottenere piu spedita
e piu giusta giustizia, non firmerebbe le carte di naturalita. Il concetto della cittadinanza non e
accessibile nella sua purezza che alle menti colte. Esso non va confuso col naturale sentimento
patrio. Per quei disgraziati costretti a strappare la vita con tanto e si duro lavoro, la patria & il
piccolo luogo nativo, del quale hanno in mente, fino dalla primissima infanzia, il profilo dei monti,
i seni dei fiumi, la linea bruna delle foreste, la varia scacchiera dei campi e dei prati, il viso dei
parenti, degli amici, le case, il pozzo, il cimitero. La patria civile non rappresenta al loro stretto
criterio che balzelli ed impedimenti: 1'esattore, la leva, le carte bollate, le dogane. Difetto di
educazione civica? Ma l'avete molto maggiore voi che vendete il vostro e comprate il loro voto?
Voi avete, in maggior misura di noi, la coscienza della vostra forza collettiva ed individuale e
I'obbedienza agli ufficiali della legge e sopratutto avete ed & grande onore vostro, in sommo



grado, il rispetto verso 1'uomo ed una civile consapevolezza dei diritti della vita. Qui sta la vera
nobilta degli americani. E qui sta la vera ragione del misero concetto in cui essi tengono i nostri
connazionali, i quali provocano il loro disprezzo, mediante l'esercizio di virtu eroiche, che essi
non possono ne Conoscere ne apprezzare.

La prima cosa che mi colpi negli Stati Uniti, astrazione fatta dai prodigi della meccanica, fu
I'aspetto della prosperita universale e conseguenza di essa 1'eguaglianza visibile delle condizioni
sociali. Eguaglianza di vestire, di modi, di abitudini, di relazioni e sopratutto eguaglianza
fisiologica, non oso dire di salute, ma nella salute, di quel grado di benessere che procede dal
copioso e nutriente alimento.

In New-York, verso le sei pomeridiane, quando termina la giornata operosa, migliaia di
carrozzoni sparpagliano per ogni verso dall'alto della citta, la innumerevole folla che gli affari
addensano lungo il giorno nella bassa. Le sei linee parallele di ferrovie aeree hanno ognuna
convogli di cinque o sei enormi vagoni ogni cinque minuti ed ogni vagone & pieno zeppo di gente
seduta e d'altra a sedere sulle ginocchia dei seduti e d'altra ritta nella lunga corsia di mezzo e
nelle brevi trasversali e sui piccoli terrazzi alle due estremita. La il milionario siede accanto al
facchino del porto ed & dal conduttore invitato a levarsi in piedi per dar posto, occorrendo, al suo
vecchio domestico. Ma da qualche elegante banchiere di Wall-Street in fuori il quale si distingue
per lo speciale vestire all'inglese, nessun europeo giudicherebbe ad occhio che la siano
rappresentate le infinite varieta di professioni, di mestieri, di stato, di fortuna, di coltura e di
educazione, che si possono riscontrare in un popolo intero. Il gentleman che vi siede a lato e che
se appena puo spiegarne un piccolo lembo, legge imperturbabilmente il suo sterminato giornale,
puo essere del pari, I'avvocato della piu ricca societa ferroviaria che sia al mondo, o il commesso
di un negozio di calzature, od il fiaccheraio di City Hall Park che ha terminato il suo turno di
servizio. Al piu certe mani tradiscono l'esercizio delle piu grosse arti meccaniche e certi odori
quelli di speciali industrie, ma il taglio degli abiti e le stoffe attestano in tutti la stessa cura, la
stessa abitudine e quasi lo stesso grado di agiatezza, ed i modi e le parole, lo stesso vigoroso
sentimento della eguaglianza sociale e della dignita personale.

Il forestiero che voglia conoscere sommariamente le abitudini casalinghe degli americani,
percorra la domenica in New-York una intera linea ferroviaria dell'«Eleveted» e di preferenza
quella del nono viale (avenue), la quale partendo dalla punta al mare della citta, sale fino al fiume
Harlem con un percorso di circa 20 chilometri. L'intero viaggio costa cinque cents americani,
venticinque centesimi della nostra moneta. I1 palco della ferrovia, seguendo la graduale
ascensione del terreno, rasenta per lo piu le case all'altezza del primo piano, se non che, come
giunge a certi avallamenti che solcano l'alta citta, li scavalca, correndo a norma della loro
profondita lungo i secondi, i terzi, i quarti piani e talora oltre i comignoli. Partendo dalla Batteria
cioe dalla punta al mare, il treno attraversa, dapprima la New-York antica, la city dei traffici,
fabbriche altissime date dalla terra al tetto a magazzini, a studi, a banche, a fondachi d'ogni
maniera. Ogni sera, gia lo dissi, quella citta plutogena che monetizza quasi tutte le attivita
naturali ed industriali degli Stati Uniti, si spopola interamente. Nessuno vi dorme. L'urgenza
degli affari non consenti che vi si introducessero i miglioramenti edilizi: le vie rimasero strette e
tortuose, le case oscure e disagiate, il lastrico rotto e sepolto sotto uno strato di mota vischiosa e
nera, l'aria stagnante e fetida.

Ma i denari si fanno nel sudiciume e si godono al pulito. Da cio, nei giorni festivi il completo
abbandono ed il mortale silenzio di quei quartieri, uscendo dai quali il treno imbocca i viali fastosi
e chiari e taglia le strade numerizzate che s'aprono in sfondi di piazze e di giardini o mostrano
lontano il grande fiume del Nord, 'Hudson river, irto di alberi, sparso di vele, solcato da mille
vapori, animato dalle altalene aeree dei «ferry boats» simili ad immani uccelli che sbattono
invano le piccole ali inette al volo. Qui mettono capo le strade della citta elegante, gigantesca
metropoli di gaudenti disciplinati i quali ignorano al certo il proverbio che attribuisce all'ozio la
paternita di ogni vizio, perche hanno tutti i figliuoli e non ne conobbero il padre mai. Piu in alto,
oltre il Central Park dove cominciano gli avvallamenti che ho detto, sono i quartieri operai e
popolari, monotoni, ma larghi, puliti, agiati, ordinatissimi.

La domenica, chi li guarda dai vagoni dell'alta ferrovia e conosca la condizione sociale dei loro
abitanti, crede avverato in forma Anglo-Sassone, il sogno che merito a Faust il facile perdono.
Ogni famiglia passa l'intera giornata alle varie e spaziose finestre in sereno e non oziante riposo.
Il padre, seduto sulla sedia a dondolo, la pipa in bocca, legge, legge, legge dalla prima alla ultima
linea le trentadue immense pagine del giornale domenicale ed un altro giornale illustrato e del
pari interminabile, occupa la madre, seduta in un'altra sedia a dondolo, presso un'altra finestra.
Se la famiglia ha un figlio maschio e la casa una terza finestra, non manchera il terzo giornale e
tale spettacolo va via via ripetendosi senza rinnovarsi come in una tappezzeria figurata. Sole si
sottraggono a tanta silenziosa e didascalica felicita le ragazze, ricco sangue fiorito in bionda e
rosea bellezza, le quali, non sedute, ma appoggiate al davanzale, guardano curiosamente in
strada, sorridono ai fuggenti passeggieri dell'Eleveted, discorrono colle vicine, occhieggiano chi
le guarda, rosicchiano mandorle, e ridono di continuo con sincera freschezza. Gia, fra parentesi,
nulla & pit aggraziato della balda e procace e gaia scioltezza delle ragazze americane e della
aperta compiacenza con cui esse incoraggiano e premiano l'ammirazione espressa o tacita dei
passanti.

Quando il treno corre all'altezza dei piani superiori, dove entra piu luce, appare intero
l'ordinamento e l'arredo della casa. Belle carte da parato, pavimenti a tavole, tende ampie, una



mobilia copiosa e comoda, un'aria insomma di solida e quasi raffinata agiatezza, quale non hanno
nelle nostre citta di provincia, salvo poche eccezioni, gli alloggi dell'avvocato, del medico, del
giudice, del negoziante. Si tratta, ben inteso, di gente che vive a giornata, con salari di quattro ed
anche di tre dollari al giorno, la paga ordinaria di un operaio quale tocca al nostro emigrante. E si
tratta di gente assegnata, che non e creduta e che non crede concedere nulla al soverchio, ma
per la quale il necessario, non deve bastare solamente al non morire, ma al vivere, e che
considera il benessere quale condizione indispensabile della vita.

Vediamoli sotto un altro aspetto.

I Macelli di Chicago sono famosi anche presso di noi. Famosi e favolosi percheé tutti li
immaginano piu ordinati e puliti e meccanicamente perfetti che in realta non siano. In realta essi
mi parvero la piu colossale sudicieria che mente umana possa concepire. Basti dire che quegli
immensi locali dove certi mesi dell'anno si ammazzano, dissanguano, tosano, squartano ed
insaccano fino a 60 mila capi di bestiame al giorno, sono tutti fabbricati a palchi, colonne,
tramezzi e scale di legno. I vapori del sangue impregnano tutti i pori delle pareti e dei soffitti, gli
spruzzi, i rivi di sangue inzuppano i trogoli, i tini, i banchi, le colonne, le tavole del pavimento ove
depongono una mota bruniccia, pestifera, lubrica e vischiosa che le frequenti lavature non
sciolgono e non spazzano, ma fanno piu sottilmente compenetrare colla fibra lignea. E per giunta,
locali bassi e insufficienti, onde gli operai ci stanno pigiati ed i visitatori devono patire
stomachevoli contatti: e poche finestre, dalle quali scende sulle brune pareti una luce incerta che
i vapori esalati dalle acque bollenti e dalle carni palpitanti oscurano ancora.

In tali ambienti si aggirano centinaia di operai intesi ognuno a speciali bisogne e costretti dallo
incalzarsi meccanico delle successive operazioni ad un lavoro furioso e senza posa. Quei
disgraziati non hanno ne faccia ne corpo d'uomo. Il viso contratto dall'invincibile disgusto, da un
energico irrigidimento volitivo e dalla ebbrezza sanguigna che 1li accanisce, 1'occhio
continuamente sbarrato dallo sforzo visivo per discernere nella penombra il punto preciso dove
assestare il colpo dello squartatoio, I'untume rossastro e lucente che invischia loro la fronte e le
gote, il sangue raggrumato che indurisce la barba ed i capelli, i movimenti rapidi e bruschi onde
gettano ai vicini i pezzi squartati, tutto cio fra il fumo, il tanfo, gli urli e le strida gorgoglianti, da
loro un aspetto che non ha nulla di umano, che sta al disotto di quella stessa animalita ferina che
essi distruggono con tanto formidabile eccidio. E il vestire! Blusa e pantaloni di tela incerata
gialla, cosi dura che essi devono camminare a gambe larghe e sbracciarsi per il menomo gesto, e
da capo a piedi macchiata, rigata di sangue e colante sangue, ed immerso il basso dei pantaloni
nella poltiglia sanguigna, si che ogni passo manda spruzzi, ed il piede staccandosi a stento dal
suolo, rende suono di succhiamento e leva bolle che sembrano vivi tumori.

Fuggiti a quella bolgia 1'orrore e la nausea vi perseguono gran tempo per le vie soleggiate e nei
giardini, vi turbano il sonno e per alcuni giorni vi svogliano d'ogni cibo che non sia vegetale. Ma
se vi basti l'animo di appostarvi alla estrema uscita di quello intricato viluppo di corsie, di
staccionate, di palchi, di baracche, di viadotti che occupa uno spazio di terreno grande quanto
Milano, la vista che vi aspetta sul finire della giornata, vi dara un giusto concetto della
multiforme vita americana.

Mezz'ora dopo cessato il lavoro si spande fuori del recinto una folla signorile di gentleman che
uno dei nostri damerini principianti prenderebbe a modello di eleganza sportiva. Sono bei giovani
alti e biondi, coi baffetti incerati, i solini ingommati, le vistose cravatte, le giacchette a scacchi
all'inglese, il pastrano color nocciuola dalle costure sovrapposte, i calzoni chiari, il piccolo
cappello duro, o uomini maturi in soprabito nero ed in tuba, e tutti cosi composti e gravi e che li
direste usciti da un club aristocratico dove si giuochi nobilmente al Macao o da un concerto di
musica classica a venti lire il biglietto. Chi piu riconoscerebbe in quei raffinati i macellai e gli
scorticatori di poc'anzi, i quali deposti i gialli indumenti e disgrassatesi le mani, le braccia ed il
viso, si dispongono ora a godere al pulito i danari guadagnati nel sangue e nel sudiciume? Essi
sopportano il ripugnante e faticosissimo lavoro, ma non saprebbero rinunziare a quegli agi che
reputano necessari alla vita da quanto il materiale sostentamento e l'alloggiare al coperto.
Macchine finche l'opera dura, vogliono riprendere al suo cessare una umanita superiore a quella
dei negri e dei pelli rossi. Noi riconosciamo noi tutti il progredire di una razza dai suoi
moltiplicati bisogni? Nati da un popolo che ignora 1'ozio, essi accettano la disuguaglianza delle
fatiche, a patto di raggiungere una relativa eguaglianza di beni. Membri di una societa che sa
utilizzare tutte le attivita umane, l'avvenire della famiglia non li impensierisce; come il padre
lavoro e lavora, lavoreranno i figliuoli e 1'oggi non ha minori diritti che il domani.

Apprezzano e praticano il risparmio del soverchio, ma il loro soverchio comincia oltre l'agiatezza,
non oltre la poverta. Le privazioni che degradano l'uomo, che gli lesinano un sostanziale
nutrimento, che lo espongono ai rigori delle stagioni, che lo disarmano contro le asprezze della
vita, che lo umiliano nel cospetto dei suoi simili, sono a loro giudizio veri e proprii delitti di lesa
umanita. E vi riconoscono il segno di una razza inferiore e decaduta.

*
* %

Diamo ora uno sguardo sommario ai quartieri italiani di New-York ed alla vita, l'infima vita di
troppi italiani in Chicago. Ho detto che a New-York la bassa citta non vive che ai traffichi e che la
sera tutti I'abbandonano. Cio e vero in generale degli americani, non dei cinesi e degli italiani dei
quali i confinati quartieri stanno appunto nella citta bassa, presso i cinque punti, dove sono le
viuzze piu strette e malsane e le piu orribili e rovinanti catapecchie.

E impossibile dire il fango, il pattume, la lercia sudiceria, 1'umidita fetente, 1'ingombro, il



disordine di quelle strade. La gente ci vive all'aperto, segno, dato il clima inclemente, che peggio
sono i locali interni, dei quali io non vidi se non quanto mostravano le buie botteghe e che mi
svoglio d'ogni maggiore curiosita. Anche la come in Napoli il cielo e ragnato dalle frequenti
distese di panni sciorinati tra 1'una casa e l'altra. Ma quali panni ed usciti da quale bucato! se
pure non li stendono al sole per seccarne il lordume. Uomini cenciosi, sucidi, sparuti, vanno
intorno faticosamente d'una in altra bottega o si aggruppano all'entrata di quelle birrerie dove &
loro servito il fondugliolo inacidito delle botti di birra smaltite nei sani quartieri alla gente sana.
Sul passo degli usci, sui gradini delle scalette, su sgabelli di legno o di paglia nel bel mezzo della
via, le donne mettono in mostra tutta quanta la loro compassionevole vita domestica. Allattano,
cuciono, mondano le verdure avvizzite, solo condimento della loro minestra, lavano i panni negli
unti mastelli, si strigano e ravviano a vicenda i capelli. Ciarlano, ma non fanno il cinguettare
allegro ed arguto delle viuzze di Napoli, bensi un non so quale cruccioso pigolio che stringe il
cuore.

A volte un ingombro di carrette (in quelle strade le vetture non passano mai), le costringe a
levarsi ed a raccogliere in furia quelle poche robe, e allora sono urli e bestemmie del carrettiere
e strilli ed improperi di tutto lo sciame femminile. Passano certe vecchie sfigurate, portando a
stento i cestoni delle immondizie. Vana fatica! Tutto quanto vi circonda: i panni che la gente
indossa, le mercanzie esposte, le frutta, gli erbaggi, le carni ingiallite ed incartapecorite che
pendono all'uncino presso le beccherie, i mobili che s'intravvedono negli aperti stambugi, perfino
i sordidi biglietti di banca italiani ed americani allineati nelle vetrine dei frequenti banchieri,
perfino i mostruosi ritratti di Re Vittorio, di Garibaldi e di Umberto e le bandiere tricolori che
pendono a quasi tutte le finestre ed inquadrano l'entrata delle botteghe e vi fanno svolazzo, ogni
cosa, ogni cosa non dovrebbe essere gettata al mondezzaio? Quelle bandiere vi danno insieme un
senso di tenerezza e di vergogna patria. Quella gente cosi duramente provata, ha dunque mente
ancora alla remota terra nativa e frammezzo a tante urgenti e dolorose realta puo essa ancora
compiacersi della sua immagine simbolica? Ma non umiliano esse ad un tempo la patria che
riduce i suoi figli ad appagarsi per minor danno, di cosi squallida miseria? Gli innumerevoli
strozzini che invescano quei disgraziati e li dissanguano, primo e permanente argomento della
loro abbiezione, adornano anch'essi con bandiere le immonde tane cui danno il nome di Banche.
E a piu vistosi drappi, piu accorte trappole. Stanno sulla soglia del banco, fissando sui passanti
un dolce sguardo adescatore e sorridendo loro con cupida bonarieta.

Ma la vista piu dolorosa e quella dei bambini gettati seminudi all'aperta via. Chi non conosce il
clima di New-York non puo concepire la tristezza di tale spettacolo. Io visitai quelle strade verso
la meta di novembre e le piccole creature non indossavano che la camicia. L'ultima domenica di
novembre avemmo in New-York uno squilibrio di temperatura di 30 gradi. Il mezzodi erano 18
gradi centigradi sopra, la sera 12 sotto lo zero. Uno strato di ghiaccio vivo incrostava le strade.
Sempre quando irrompono dal Canada e dall'Alasca, i tremendi cicloni che dall'Atlantico manda
gia rabboniti alle coste occidentali d'Europa, New-York trapassa di colpo dalle arsure estive ai
rigori invernali. La bufera non si annunzia con tuoni e lampi che d'altronde i fragori della
industre citta e la strettezza di quelle strade non lascerebbero altrimenti avvertire. Il turbine si
scatena improvviso nella placida gaiezza dell'aria soleggiata. Pensate quei bambini! Chi riesce a
superare quelle prove mortali potra adulto sfidare tutti i mari e tutti i deserti, ma quanti ci
restano al primo urto, o trascinano per una fiacca giovinezza acciacchi senili, finché un alito di
brezza li spegne!

Tali miserandi spettacoli non s'incontrano ben inteso che in quelle poche strade dove si
agglomera la feccia della emigrazione italiana, pur preferibile di cento volte alla feccia della
irlandese la cui degradazione procede da stravizi, non come avviene dei nostri, da virtu disperate,
da pregiudizi economici e da ignoranza. E non & a credere nemmeno che la dimorino tutti ne, non
di gran lunga, la maggior parte degli italiani. Sono italiani in Nuova York ed in Brooklyn, gran
parte dei muratori, degli scalpellini, degli stuccatori, degli imbianchini, moltissimi parrucchieri e
garzoni di caffe, quasi tutti i negozianti di frutta, dai maggiori fissati in ghiotte e sontuose
botteghe, a quelli che vanno intorno colle paniere e col carrettino, e fino a pochi anni addietro,
tutti i lustrascarpe. Costoro dimorano per lo pil dispersi, come il lavoro richiede, nei vari
quartieri della citta e, dall'aria borghese in fuori che i pili non sanno o non vogliono pigliare,
vivono su per gil da quanto gli americani. Se non che una certa minuziosa cura di risparmi, una
frugalita che rasenta la privazione, quel meticoloso disputare il centesimo, il vestire trasandato,
l'alloggiare in molti nello stesso locale non spazioso né comodo, e mille altre pratiche
parsimoniose, fanno si che i piu schifiltosi americani riconoscano in essi, gia migliorata se
vogliamo al proprio contatto, quella stessa razza che ammorba le strade di Baxter e di Mulberry e
vi pianta in lacere e lercie bandiere il segno della propria nazionalita.

Chicago non ha, ch'io sappia, quartieri dati in modo speciale agli italiani, onde lo spettacolo della
nostra miseria, va cercato un po' da per tutto e piu nell'esercizio di certe infime industrie che
solamente i nostri connazionali patiscono di esercitare. La pili comune, consiste nel ribruscolare
fra il lezzume ammassato presso i grandi depositi di cereali, le concerie, gli scali d'imbarco e le
stazioni ferroviarie. E industria di vecchie donne delle nostre provincie meridionali andate in
America col marito e coi figliuoli. Questi attendono all'arte loro od ai negozi; esse passano, piova
o nevichi, l'intera giornata fra le spazzature per riportarne la sera, a farla grassa, il valore di
pochi centesimi. Cartaccie, ritagli di cuoio, cenci, chiodi, bullette, pezzi di lamiera, fili di ferro,
quanto e ultimo vilissimo rifiuto della grossa vita industre e meccanica, tutto raccolgono ed
insaccano. Un paio di ciabatte, una blusa a brandelli, un'ampolletta con dentro il rimasuglio di
ignoti rimedi sono ai loro occhi veri tesori. Chi puo fissare l'estremo limite del servibile e
dell'inservibile? Calzeranno le ciabatte, indosseranno la blusa: 1'eterno femminile non ha, in esse,
esigenze di vestire. E al primo malore ingoieranno il rimedio, persuase di ficcargliela al medico



del rione. Non le nutrisce anche il mondezzaio? Io ne vidi addentare gustosamente certi avanzi di
patate succherine raccattati fra la spazzatura. Dio sa, quelle patate da quanti giorni erano cotte e
come inacidite! Sedani, carote, cavoli vizzi e raggrinziti, mele fradicie, quanto le piu povere
cucine diedero per disperazione al corbello dello spazzaturaio, & loro pasto quotidiano. Hanno i
loro punti fissi, sui quali vantano un rispettato diritto di possesso e che occupano ogni giorno in
squadre di cinque o sei ed anche piu. Uscendo dall'albergo io solevo per entrare in citta
costeggiare un tratto di ferrovia, indi un praticello triangolare dato appunto a mucchi sempre
rinnovati di tritumi e di immondizie. Ci passavo la mattina per tempo: le vecchie erano gia al
lavoro; ce le ritrovavo tornando verso il mezzodi: riuscivo verso le due, rincasavo verso le sei, le
vecchie erano sempre la curve, sedute, inginocchiate nel fango o nella polvere. Raspano e
sparnazzano come le galline. A volte ci stanno a piedi nudi per giovarsi del tatto e dare 1'occhio
intanto a punti discosti. Poco innanzi che io giungessi a Chicago, ne era morta una di tetano per
essersi lacerato un piede ai denti di un foglio di latta. Ho voluto discorrere con esse. Quella
cadenza lunga e smorzata della parlata napoletana, era cosi triste, in quel luogo, sotto quel cielo,
uscendo da quelle misere labbra! Domandai loro se non avrebbero guadagnato di pit rimanendo
in casa, a far calze, a rammendare panni, a qualsiasi altro mestiere.

— E questo, chi se lo piglia? — rispose una, mostrandomi il mucchio.

Ecco il secreto di tanta tribulazione: il timore che alcuna infinitesima particella di ricchezza vada
perduta. Guadagnerebbero di piu a piu sani e puliti lavori, ma quel minuscolo valore le attira. E
l'adorazione cieca e materiale delle cose, astrazion fatta ad ogni pratica applicazione.

Potrei raccontarne per delle ore, ma passando di uno in altro patimento e dalla vecchiaia alla
infanzia, sarebbe sempre la stessa miseria. Miseria, non poverta, perche il misero stato di quei
disgraziati non procede da insufficienza di mezzi. Cosi in Chicago come in Nuova York, la gente
valida guadagna, soldo piu soldo meno, dai tre dollari al giorno, e molti arrivano ai quattro e
taluni ai cinque. Il dollaro vale cinque lire e venticinque centesimi. E non €& a credere che il
prezzo delle derrate cresca in proporzione della unita di moneta, cosi che il valore commerciale
del dollaro in America, pareggi quello della lira in Italia. Questo dicono molti, ma non é. Certi
oggetti di lusso, costano il doppio, il triplo del prezzo nostrano, ma sono rarissimi. I nostri guanti
a cinque lire ne costano dodici a Nuova York, il cappello a cilindro inglese che si paga a Roma 25
o 30 lire, costa a Nuova York 10 dollari. Costano un dollaro l'ora le vetture di piazza. Ma la retta
nei primissimi alberghi, di gran lunga piu comodi, che i migliori europei, e pili abbondante il vitto
e libera 1'ora dei pasti, non e piu cara che in Europa. In Europa il prezzo varia dalle 12 alle 15 lire
al giorno, a Nuova York e di tre dollari al Fifth avenue hotel, che & vantato fra i piu splendidi
degli Stati Uniti.

Se poi dagli splendori della vita elegante, scendiamo agli agi della comune, le differenze di costo
si fanno anche meno sensibili. E quanto agli oggetti di primissima necessita, non c'e od & minima
differenza.

In complesso la vita costa di pili, perché raccoglie una maggiore somma di bene. Il nostro
emigrante poiche accetta di tribolare in America, quanto tribolava in Italia, se la cava con 25 o 30
soldi italiani al giorno. Ma appunto questo suo volontario tribolare, e cagione che l'americano lo
derida e lo disprezzi. Ne i molti italiani che vivono con piu umana larghezza bastano a cancellare
la triste impressione lasciata da quei nichilisti della vita.

Dei caratteri proprii di ogni razza, il comune delle genti non sa e non puo considerare che gli
estremi: quelli soli sono essenzialmente differenziali, e quelli soli informano il concetto che si
fissa nelle menti dell'universale. Le profonde differenze etniche non possono essere avvertite da
quel popolo, che nacque e cresce mediante la fusione di tante razze disparate anzi degli elementi
pit indomabili, pil incontentabili, pit audaci, piu smaniosi de' godimenti, pili anelanti alla piena
vita che fossero e siano in ogni razza. Percio agli occhi degli americani, l'italiano che veste,
alloggia, si nutrisce ed a suo tempo riposa al pari di essi, € un cittadino della Unione il quale
parla una lingua diversa dalla loro. Ma quell'essere rassegnato, umile, domato dalle astinenze,
accanito ad un lavoro senza posa, che in tanto emporio di beni, possedendo i mezzi di conseguire
la sua parte, ne fa volontaria rinuncia, che accetta di abitare nel lezzo quando potrebbe al pulito,
che degrada col lurido vestire la nobilta delle forme umane, che riduce insomma ad un minimum
appena compatibile colla vita i bisogni della vita, quello non € un uomo della loro razza, anzi della
loro umanita. D'onde viene? — Dall'ltalia. — Tali sono dunque gli italiani? — Ecco formata la
leggenda.

Che sanno essi della famiglia lontana, dei figli e delle mogli i quali aspettano la lettera con quei
pochi quattrini per comperare il pane e pagare il fitto di casa? E del bisogno imperioso di
raccogliere un peculio onde riscattare le terre vendute? Essi ignorano le urgenti strettezze che
fanno eroica la rassegnazione di quei disgraziati. Ma le conoscessero pure, io credo tuttavia che
non terrebbero in gran conto quello speciale eroismo. Ogni popolo chiama virtu e pregia sopra
tutte le qualita che meglio si confanno colle sue naturali inclinazioni, che piu direttamente
conferiscono all'adempimento dei suoi destini. Il popolo americano sa e sente che egli deve
ancora compiere la conquista del suo sterminato continente e popolarlo e dissodarlo. Ora ai
conquistatori giovano sopratutte le qualita attive. A me parve di scorgere che gli americani
compatiscano ai vizi attivi piti di quanto pregino le virtu passive. Ma a voler chiarire la cosa
andrei troppo per le lunghe. Ho voluto mostrare come fosse spiegabile e dal loro punto di vista
giustificabile, il misero concetto in cui gli americani tengono molta parte della emigrazione
italiana.

Ma noi che ne conosciamo le condizioni domestiche dobbiamo fare di quei nostri connazionali
ben altro giudizio. Se il concetto della vita terrena e piu elevato, piu alto, e pili umano in America



che in Italia, non e colpa loro. Siamo noi che scriviamo i libri e le riviste, siete voi che li leggete,
quelli cui tocca pensarci. E innegabile che parte della loro miseria & frutto di ignoranza. Ma &
certo altresi che la maggior parte dei loro patimenti sono un esercizio di virtu ardua e forte. E
bello ragionare di etica sociale chi e sicuro dell'oggi e del domani, di sé e dei suoi.

Dal mio piccolo paese canavesano, partirono il Marzo del 93 per I'America, tre ottimi lavoratori,
lasciando a casa, mogli, figliuoli e debiti. Laggiti, appena sbarcati, si allogarono nella miniera di
Primerose, in Pensilvania. La paga era buona: sfido! Nessuno del luogo osava piu scendere in
quei pozzi che gia una volta una vena d'acqua aveva allagato, affogandovi dentro gli operai. Ora
la vena, saldata, non dava che stille e s'erano ripresi i lavori. I direttori sapevano il pericolo ma,
business is business, la duri fin che puo. E la duro poco. Il 20 di Aprile, si ruppe un'altra volta la
vena, e quanti erano sotto ci rimasero. I miei compaesani erano stati sul lavoro otto giorni; vale
quanto dire che non lasciarono un quattrino. Io conosco le loro famiglie e vedo ora di che morte
vivono. Mentre stavo descrivendo la disgustosa abbiezione di tanti nostri emigranti, non potevo
trattenermi dal pensare che se quei tre infelici avessero avuto tempo di dare ad altri il tristo
spettacolo che altri diedero a me, a quest'ora i loro figli e le vedove avrebbero assicurato per la
vita, un pezzo di pane.



CAPITOLO VIILI.
Chicago e la sua colonia italiana.

=8 uando io giunsi in Chicago, la colonia italiana vi era in gran subbuglio. Un
g giornalucolo ebdomadario, italiano s'intende, aveva da qualche tempo preso ad
] avversare il Conte Manassero di Costigliole nostro console e non c'e contumelia che
non gli vomitasse contro. I Manassero non se ne dava per inteso e badava anzi a
rattenere lo sdegno che quelle ingiurie sollevavano vivissime nella maggiore e miglior
parte della nostra colonia a lui devota ed amica. Ma gli ultimi numeri imputavano al console un
fatto determinato e grave. Si trattava della bandiera che € costume inalberare alle finestre dei
nostri Consolati nella ricorrenza del 20 settembre. Il giornale, sulla fede di una societa operaia,
affermava non averla il Console inalberata: parecchie altre societa e moltissimi cittadini
giuravano di averla veduta. In realta la bandiera era stata issata fino dal mattino, ma essendosi
smosso l'anello a muro che regge l'asta, la si era dovuta levare per saldarlo. Affare di due ore,
dopo di che i tre colori risventolarono fino a sera. Parlavano onorevoli testimoni e parlava il muro
racconciato di fresco, ma il giornale duro, ripicchiava in nota continua: noi passammo e la
bandiera non c'era, non c'era, non c'era; e mentre la voce di quelli non giungeva che alla gente
del luogo gia edotta dei fatti, I'accusa gazzettiera, a stampa, poteva varcare 1'Oceano, arrivare a
Roma, e a comodo di qualche deputato dell'opposizione, sollevare interpellanze in parlamento. In
questi casi torto o ragione, che ne va di mezzo € il magistrato lontano colpevole, se non di altro,
di aver dato noia al ministro. Per cio, gli amici non so se meglio dire del Console o della verita,
mettiamo di tutti e due, deliberarono di opporre alla denuncia del giornale una solenne protesta
dell'intera colonia ed a tale intento indissero per la veniente domenica un meeting, anzi un
massmeeting che vuol dire un solenne e pieno comizio.

In attesa del grande evento io impiegai i primi giorni della mia dimora in Chicago a veder gente e
paese, colla scorta di alcuni cortesissimi nostri connazionali. Della gente del luogo, non
conoscevo nessuno. Avevo bensi una lettera per un certo M.r Gustavo Fucks fervente melomane,
amantissimo degli italiani, ma 1'ottimo uomo stava allora in una sua villa, lontano assai dalla citta
e dovetti contentarmi di mandargliela per posta. Lo conobbi pil tardi in Nuova York, dove,
esempio di costumi americani, egli venne apposta da Chicago per assistere alla prima
rappresentazione del mio dramma. Tra venire e andare sono tre mila chilometri di viaggio.
Arrivato il giorno della recita, riparti l'indomani poiché mi ebbe fatto una breve visita nella
mattinata.

Egli assente, l'altro milione e mezzo di abitanti, mi parvero tutti cosi affacendati, che stimai bene
di non far perdere tempo a nessuno di essi, in conoscenze nuove. La mattina uscivo di buon'ora,
curioso di visitare la enorme citta che e oggi la seconda e sara, dicono, fra dieci anni la prima
degli Stati Uniti. Ne avevo inteso raccontare e ne avevo letto cose da strabiliare: sapevo che
d'anno in anno la popolazione vi cresce di un decimo. Nuova York nel suo complesso non € gran
fatto dissimile dalle grandi metropoli d'Europa. In Chicago sapevo fiorire piu sincera la vita
americana: fabbriche smisurate e vie interminabili, botteghe sbalorditive, assordanti
stamburamenti ad uso di richiamo. E poi c'era I'Esposizione della quale gia doveva apparire la
colossale carcassa fra parchi e giardini incantevoli, bagnati da quel famoso lago Michigan che
vantano pilu vasto dell'Adriatico, pill navigato del Mediterraneo e cosi dolce alla vista e ridente da
vincere al paragone quelli dell'Alta Italia e della Svizzera.

Ahime! Della Esposizione erano appena avviati i lavori di sterro ed il vantato parco ed i giardini
mi parvero una bassa e umile cosa. Ma i piani che mi fu dato vedere, tracciavano su quelle
bassure un vario ondeggiamento di colli, vi incidevano valloni, gettavano promontori nel lago
rompendone le monotone spiagge, insenavano il lago fra le terre, segnavano i limiti di
estemporanee foreste, predestinavano insomma quelle plaghe pacificamente mediocri, ad un vero
cataclisma tellurico prodotto da forze misurate ed infallibili. Bello sulla carta, io pensavo, ma
lavoro di dieci anni. Mi avvidi ben presto come in Chicago dal detto al fatto e dal progetto
all'opera poco ci corre e come una fantasiosa strapotenza meccanica vi abbia ridotto l'inattuabile
ai soli assurdi matematici.

Ebbi di Chicago due impressioni diverse, una sensuale ed immediata, uscita dalla vista delle cose
e delle genti. L'altra intellettuale o graduale, nata di cognizioni, di induzioni e di raffronti. A
occhio la citta mi parve abbominevole; riflettendoci la riconobbi ammirevole oltre ogni dire. Non
ci vorrei dimorare per nulla al mondo; credo che chi la ignora, non conosce interamente il nostro
secolo, del quale essa e 1'ultima espressione.

Durante il soggiorno di una settimana, io non vidi in Chicago altro che tenebre piu o meno fitte,



fumo, nebbia, sporcizia, ed una sterminata moltitudine di gente affannata ed accigliata. Fanno
eccezione certi remoti quartieri nei quali spira dalle piccole casette e dai minuscoli giardini
un'aria tranquilla di soggiorno semi agreste e dove fa non sgradevole mostra una curiosa
architettura a sghiribizzi divertente e puerile onde le case sembrano balocchi ad usi di gente ilare
e posata che ci vive in assoluto riposo mangiando confetti, dondolandosi sugli immancabili
seggioloni a bilico e contemplando oleografie.

Ma da queste inverosimili oasi in fuori, la grassa metropoli mi diede un senso di oppressione cosi
grave che io dubito ancora se oltre le sue fabbriche esistano gli spazi celesti. Era nuvolo? Non lo
so dire, percheé il cielo coperto spande una luce eguale e diffusa che non fa ombre, mentre la a
seconda delle ore si allineavano lungo le case piu fitti tenebrori. E non so nemmeno dire se
splendesse una larva di sole perche la visione delle cose vicine mi giungeva sempre incerta e
confusa. Inclino a credere che quello spazio piano color caffe e latte che si stendeva lungo le
basse falde della citta per la larghezza a occhio di un trecento passi e che andava poi
dissolvendosi in un grigione caotico, fosse il lago, ma non potrei attestarlo con sicurezza. Di certo
i bastimenti, solcavano piuttosto una densa atmosfera che un piano acquoso.

Ricordo una mattina che capitai sull'alto viadotto di una stazione ferroviaria. Di lassu, la citta
sembrava covare un suo ultimo inesorabile incendio, tanto era avvolta di fumo. Anche in Nuova
York, dal sommo del ponte Brooklyn si vedono salire al cielo a migliaia a migliaia, colonne di
fumo: ma l'aria viva del mare e la nitidezza asciutta dell'atmosfera fanno si che ogni getto fumoso
si distingua per molta altezza da tutti gli altri onde tutti prendono un aspetto di vigoria
disciplinata che allontana ogni idea paurosa, mostrandoli effetto di volonta ordinate e sapienti. La
vedevo invece un nebbione grave e rassegato stagnare, nascondendo le proprie scaturigini,
sull'immenso ammasso delle fabbriche nere. Pareva uscito da tutte le vie, dai tetti e dalle finestre
ricadere in ogni dove come se l'aria intorno lo respingesse. E pareva fumo di incendio covante
senza fiamma, anzi peggio che fumo una sorta di filiggine unta. Non deponeva infatti quel
polverino secco che si leva poi di sui panni alla prima spazzolata, ma una patina viscosa e
penetrante. Forse mi tocco in Chicago una settimana climaterica, motivo per cui non affermo che
le cose siano, ma che io le vidi tali e di qui forse nasceva l'aria crucciosa ed ammusonata che
leggevo su quasi tutte le faccie. Mi fece senso il notare come, frammezzo a tanta folla, pochissimi
mostrassero di conoscersi a vicenda e scambiassero, non pretendo scappellate, ma cenni ed
occhiate di saluto. Correvano tutti alla disperata. In Nuova York c'e piu gente che in Chicago e
non oziosa, eppure avvertivo per le vie la stessa nostra speditiva socievolezza. La mi pareva che
tutti fossero come me perduti, senza compagnia nel formidabile tumulto. O se due persone
discorrevano fra di loro, era un parlare in tono di rammarico, con voce bassa e nasale senza la
menoma varieta di accenti. Un russare fermo. Dicono che tutti gli americani hanno la voce
nasale. Quelli di Nuova York non mi pare od & ben poca cosa, ma dei Chicaini o Chicaesi che sia,
si direbbe che la voce esca loro dalle narici e che l'articolazione si faccia nel faringe. E un fatto
positivo che moltissimi nasi in Chicago, sono in continua condizione patologica. Ho veduto in
molte vetrine certi apparecchi destinati a copertura del naso, sorta di cappucci nasali o nasi finti,
ma senza intenzione d'inganno. In opera non ne vidi nessuno. Ottobre a quanto pare consente
ancora, anche ai piu delicati, 1'uso del naso naturale, ma il regno degli artificiali doveva essere
prossimo e non mi so perdonare di averne perduto lo spettacolo.

Il carattere principale della vita cittadina a Chicago & la violenza. Tutto vi & condotto alle estreme
espressioni: le dimensioni, il movimento, i clamori, i rumori, le mostre delle botteghe, gli
spettacoli, lo sfarzo, la miseria, l'attivita, la degradazione alcoolica. Certi manifesti teatrali
raffigurano a colori ed a grandezza naturale tutti quanti gli attori di una compagnia, ed in eguali
proporzioni le scene principali di un dramma. Passa per le vie una musica militare seguita da un
drappello di generali in gran divisa, la bandiera che li accompagna, vi annunzia una nuova
macina per il grano. Quel carrozzone, imperiale e reale, tutto bianco lucente a raggi d'oro che
rumoreggia al trotto di quattro giganteschi cavalli bianchi, piumati ed infiorati, trasporta le carni
sanguinolenti uscite dagli squartatoii: Armour and Comp. — Vedo ancora nel bel mezzo di un
marciapiede, posata su di una colonna mozza, una boccia di cristallo, che le mie braccia non
potrebbero cingere, piena fino all'orlo di denti anglo-sassoni. Il corredo, a farla misera, di
ventimila mandibole. Tutti strappati dal dottor tale, diceva la scritta, il quale dimora qui contro.
Gia fu narrata la bella trovata di quel tappezziere di Chicago, il quale promise di regalare il
fastosissimo mobilio di una camera nuziale a quei due fidanzati che avessero consentito di
sposarsi nelle sue vetrine. Li trovo, fu allestita la scena, intervenne un pastore autentico, et
fuerunt coniuges.

In una bottega di parrucchiere ho contato cinquanta seggioloni fissi dirimpetto ad altrettante
specchiere, e serviti da altrettanti Figari. Il giorno del mio arrivo mi furono mostrati i ruderi
ancora fumanti di una casa bruciata la notte innanzi. Il giorno della partenza (e dimorai in
Chicago una sola settimana), vidi, in quello stesso luogo 1'ossatura ferrea di un nuovo edificio, gia
levata all'altezza di un terzo piano e gia compiuti i palchi d'ogni piano. Lo sgombero dei materiali
inservibili, e la fornitura dei nuovi, seguono senza riguardi per il vicinato. Purche restino libere le
doppie rotaie dei tram, il suolo pubblico appartiene al primo occupante. L'urgenza della vita non
consente delicatezze edilizie. Nel crocicchio delle vie, sui canti delle case, s'incontrano montagne
di pietre tagliate, di mattoni, di travi e di regoli di ferro, rovesciati la nella furia dello scarico, e
lasciativi fincheé il graduale consumo della fabbrica vicina lo richieda. Al disagio dei passanti non
pensa nessuno; si capisce che senza far teorie e per mero intuito, ognuno sacrifica le piccole
comodita individuali, al libero esercizio delle grandi forze meccaniche. Chicago non sarebbe la
Citta fungo (Mushroom City) come la vantano gli abitanti, se, come avviene presso di noi, le
tutele minute dell'individuo, distogliessero dalla produzione e dallo accrescimento della
ricchezza, una gran parte della attivita collettiva. Se le stazioni ferroviarie dovessero, oltre il



nucleo dell'edificio centrale, cingere con muri palizzate estesissimi terreni, intralciando le
comunicazioni fra i diversi quartieri, non vi sarebbero cosi frequenti come il bisogno lo richiede.
Se il correre di un treno fra l'abitato, vi inducesse il nostro preventivo apparecchio di sbarre e di
catene e la vigilanza di mille guardiani, quel gran corpo non sarebbe cosi continuamente
rissanguato. Nei passaggi a livello fra le case e fra il movimento urbano, una gran scritta colla
parola Pericolo (Danger) ammonisce la gente di guardarsi attorno. Pensi ognuno a sé stesso. Il
treno irrompe, scampanando come una chiesa nei giorni festivi, nulla frenando la sua corsa. La
vita e la salute sono per chi ha occhi e mente.

Oh lo scampanare di quei treni! Le finestre della mia camera all' Hotel Richelieu davano, a quanto
mi fu detto, sul lago, ma fra l'albergo ed il lago, correvano non so se venti o trenta binari di
ferrovia. Ho voluto contare quanti treni passassero in un'ora. Ne ho contati 38, e tutte le ore si
somigliano e la notte somiglia il giorno ed & un martellare a doppio dove il suono che va
perdendosi, dall'un lato, preludia a quello che ingrossa dall'altro, ed ogni campana ha il suo
timbro, ed ogni battocchio il suo ritmo, onde vi lascio pensare, la notte, i miei rendimenti di
grazie.

Ed i tram? Ve n'ha d'ogni sorta e sugli stessi percorsi. A cavalli, a vapore, a trazione funicolare, a
forza elettrica attinta ai fili aerei. Il loro movimento giornaliero & calcolato a due milioni di
viaggiatori. Chi attraversa le vie principali, anche nei rari momenti che non ne passa nessuno,
sente stridere sotto i piedi, per certe scanellature ferrate del selciato, le chilometriche catene
d'acciaio che li trascinano da lungi. Dove la via scavalca su ponti giranti i canali navigabili che
immettono il lago nella citta, il tram elettrico s'interra come una talpa in tunnel profondissimi. La
discesa comincia di lontano; il mezzo della via va sprofondandosi fra muraglioni sempre piu alti,
che a grado a grado le scemano la luce del giorno. Quel crescente crepuscolo vi mette in
pensiero; la carrozza non ha apparecchi d'illuminazione e ci siete pigiati fra gente ignota e varia.
Dal finestrino anteriore vi appare giu in fondo, la bocca nera del tunnel. Sara dunque la tenebra
chiusa? Ma, all'ultimo barlume di cielo ed al primo echeggiare della volta imminente, raggia
intorno un fulgore che vi accieca. Il braccio aereo del tram, quello stesso che deriva moto dal filo
sospeso, ne induce la corrente che va ad accendere i globetti fissi nelle pareti e a mano a mano
che procede accende d'intorno e spegne dietro; onde un retrogrado potrebbe dire che porta bensi
luce, ma lascia tenebre, se non che la luce e buona dove occorre e la tenebra che non nuoce si
chiama risparmio di forza. Ad ogni modo, ed a quando io ne vidi in Chicago, quel tram fa piu
chiaro che madre natura, perche quando sbuca all'aperto allora lo direste entrato nel chiuso.

La straordinaria abbondanza e la comodita dei tram e degli omnibus ed un poco anche i pessimi
selciati, sono cagione che s'incontrino poche vetture di piazza e pochissime padronali. I piccoli
veicoli non si confanno a quella enormezza di vita irruente. La frequenza degli ostacoli
irremovibili li costringe al passo e la rete delle rotaie e le profonde affossature del suolo li
sconquassano.

Poiche si discorre di veicoli non so tacere di un carro a mano, che mi occorse di vedere piu volte,
destinato a propaganda igienico-religiosa. Dico a mano perché gli mancava il timone ed era
spinto a forza d'uomo, ma un cavallo ci avrebbe fatto la schiuma. Era una specie di palco senza
sponda, posato su quattro ruote piccole e nascoste, che portava un armonium assai voluminoso,
uno sgabelletto, e cinque leggii massicci di ferro, reggenti, quello di mezzo un missale e gli altri
musica. Andava intorno sull'imbrunire e procedeva rasente il rialzo dei marciapiedi. Sulle prime
credetti una mascherata. Innanzi al carro, camminava un branco di gente, in gran parte negri,
vestiti con panni luridi, color bruno, i pantaloni corti, ed il cappello a staio. I due primi reggevano
teso fra due aste un logoro stendardo dov'erano scritti versetti biblici; degli altri chi batteva
tamburelli, e chi salmodiava. Sul carro in moto, non c'era anima viva: gli attori di quella scena
girovaga, ne erano ad un tempo i motori.

Come il corteo giungeva dirimpetto uno spaccio di liquori, ad un ristorante non astemio, i porta
stendardo piantavano l'asta, i moretti facevano cerchio ed i sei che stavano al tiro ed alla spinta,
tre davanti e tre di dietro, saltavano sul palco. Questi erano tutti di razza bianca, faccie sospette
ed arie compunte, lunghi soprabiti guondam neri, cappello a staio dal pelo arruffato. Uno sedeva
all'armonium, un secondo sfogliava il missale, gli altri intonavano il canto fermo. Prima veniva la
lettura di un passo morale, poi una ondata d'accordi e poi la lettura, i suoni ed il canto
congiuravano insieme ad una dissonanza stridente. Il tutto in tono basso dimesso. Finita la
salmodia, il corteo s'avviava verso altri luoghi di perdizione alcoolica. Predicano ben inteso al
deserto; la gente passa, non guarda, non approva e non ride, i bevitori non se n'hanno per male, e
gli apostoli peripatetici, non sembrano avvertire né l'indifferenza della folla, ne la folla istessa. A
che mirano? Che sperano? Gli uni li fanno santi e gli altri pazzi; ma questo avviene di tutte le
imprese insolite e volte ad intenti remoti. A vederli tanto incuranti di non far colpo, li sospettai
salariati; mi fu assicurato che non sono. Ad ogni modo la trovata e la sua attuazione hanno pure
quel carattere estremo che ho notato dianzi. E lo stesso carattere estremo ha il vizio che
vorrebbero e non poterono fin'ora ne correggere ne attenuare.

Ho gia descritto l'abbrutimento alcoolico dei troppi americani, ma notai in Chicago e pochi giorni
appresso in Cincinnati, un fatto che mi pare significativo in sommo grado. All'uscita dei teatri, la
folla mascolina si riversa volontieri nei Baar, a bere il Whisky od il Cocktail ed a rosicchiare a
stimolo della sete, certe croste di pane o bocconi di cacio fresco, serviti gratis agli avventori. Tra
lo sgretolare quei cibi duri e le reiterate bevute, vien fatto di doversi forbire le labbra. Orbene,
molti Baar e non degli infimi in Chicago ed in Cincinnati, in luogo di dare ad ogni avventore che
ne faccia richiesta quel tovagliolo frangiato, che usa presso di noi, dispongono un servizio
collettivo di forbitura il quale svoglierebbe della nettezza, il gatto piu leccato che sia al mondo.
Lungo tutto il banco di servizio corre dalla parte del pubblico, a mezza altezza, un bastoncino



tornito retto ai capi e nel mezzo da ganci metallici di squisita fattura, e pendono, per anelli
scorrenti, dal bastoncino, piu tovaglioli da tavola, i quali sono rinnovati ogni giorno, e chissa forse
due volte il giorno, ma non piu. A questi, come capita, i bevitori si asciugano i baffi e forbiscono
la bocca. Bocca baciata rinnova come fa la luna, dice il Boccaccio, ma tovaglia cosi baciata, non
rinnova e serba il segno. Fatto sta che la sera, tra il colore, 1'odore ed il madore, quelle tovaglie
sono parlanti e a chi le adopera pareggiano le partite del dare e dell'avere, anzi credo che
rendano piu che non ricevono. Ebbene, ho veduto dei signori in tuba, col pastrano color
nocciuola, i pantaloni debitamente rimboccati all'inglese ed i solini irreprensibili, recarsele alle
labbra, come se fossero pur ora uscite di bucato.

Alla stregua dunque delle sensazioni immediate, Chicago non e piacevole, e chi ci arriva diritto
d'Europa, se gli capita addosso il nebbione fumoso che e toccato a me, la trova abbominevole
addirittura. Ma la misura che ne trae delle energie volitive, intellettuali e fisiche di cui l'uomo e
capace, la nozione di un assetto sociale semplice e progressivo, la vista di tante vie aperte alla
operosita umana, lo spettacolo di tanta ricchezza naturale e del suo moltiplicarsi nel lavoro, lo
conducono insieme ad un concetto cosi chiaro, cosi largo e cosi poderoso della vita attuale, e ad
un cosl sicuro presentimento di quella avvenire che gli fanno ben presto scordare il disgusto
sofferto, se non arrossirne.

Dal momento che ne sono partito, Chicago € venuta sempre piu ingrandendosi e nobilitandosi,
nella visione ideale che ne serbo. Ricordo i particolari disagi e tutti i minuti fatti intorno ai quali
si esercitava la mia critica vanitosa di raffinato, ma nella impressione generale che mi resta della
grande citta questi non trovano modo di intervenire. Il nome di Chicago non me li richiama alla
mente e per scriverne ho dovuto cercarli di proposito nei ripostigli della memoria.

Se le reminiscenze classiche si potessero applicare ad un popolo sciolto dagli impacci
tradizionali, vorrei dire che Chicago mi diede l'idea di una romanita meno formale della nostra
antica, e di tanto piu larga di quanto la terra e cresciuta da Roma in poi. Gia i suoi abitanti hanno
un acutissimo orgoglio cittadino e volentieri daterebbero 1'era presente dalle prime origini della
citta che ancora qualche testimonio vivente puo ricordare. Come gli americani in generale si
tengono da piu degli europei, cosi gli abitanti di Chicago si tengono da piu di ogni altro
americano; orgoglio che attiro su di essi l'antipatia delle citta ormai storiche degli Stati Uniti.
New-York maschera con un ostentato disprezzo l'inquietudine che le cagiona la sua rivale
dell'Ovest alla quale contese per alcun tempo e dovette alla fine cedere la sede della Esposizione
Colombiana. Chicago avverte queste gelosie inquiete e s'industria di meritarle sempre piu. Essa
ricava dalla fede imperterrita nel proprio destino, un sentimento di dignita civica che si direbbe
uscito da fasti secolari.

Ne citero un esempio d'indole quasi letteraria.

Tutti ricordano una sommossa di anarchici seguita in Chicago parecchi anni or sono. Il governo
dell'lllinois al cui stato appartiene Chicago, non ci andd con mano leggiera: per quattro
policeman uccisi, quattro anarchici salirono le forche. Ma non basto la punizione dei colpevoli e si
volle onorare con un monumento le vittime del dovere. Noi facciamo sempre le statue «ad
personam» ed abbiamo inoltre fissata una specie di gerarchia statuaria che non consente bronzi
ne marmi ai gradi minori. La, nel Lincoin park dove sorge il monumento al generale Grant, fu
eretta, poco discosto da quello una statua raffigurante 1l'infimo fra gli ufficiali della legge: il
policeman.

Il piedestallo reca la data della sommossa e questa iscrizione veramente romana:

IN THE NAME OF THE PEOPLE OF ILLINOIS
I COMMAND PEACE.

NEL NOME DEL POPOLO DELL'ILLINOIS
10 COMANDO PACE.

*
X %k

Da quando sono venuto dicendo parrebbe uscirne che a Chicago non torni proprio il conto di
andarci, perche le impressioni sensuali ed immediate ne sono sgradevoli ed alla sua nozione
intellettiva devono bastare i molti libri che ne trattano in disteso. A me non preme di mandarci
nessuno, ma ognuno vede meglio coi suoi occhi che con quelli degli altri. Certo i libri che ci si
mettono di proposito, raccolgono pili notizie che non possa raccogliere il comune dei viaggiatori,
ma dalla vista delle cose reali ognuno di noi, per un processo inconsapevole, trae per l'appunto
quelle notizie, che meglio quadrano al nostro ingegno e lo mettono in moto. Il libro deve di
necessita esporre i fatti in ordine successivo e li espone poi sempre in quella mostra che meglio
torna ai ragionamenti dell'autore. La realta li colloca nel loro ordine simultaneo e voi ci ragionate
di vostro.

I libri mi avevano raccontato di Chicago assai pil cose che io non ci abbia veduto e molte
maraviglie che non ebbi né modo ne voglia di accertare. Imparerete dal libro che la popolazione
sali in sessanta anni da cento abitanti ad un milione e mezzo, che nell'incendio del 1871 andarono
distrutte 17,500 case, che i capi di bestiame uccisi nell'annata, ammontano a dieci milioni, e ad
un miliardo le scatole di carne conservata, senza contare quella spedita in barili; che vi arrivano
in media ogni giorno cento e settantacinquemila forestieri. Ma quando leggete che un livello di
un intero quartiere della citta, fu portato per risanarlo, cinque, sei, otto, metri, piu alto che non
fosse, la nozione ideale non &, e di gran lunga, comparabile a quella che esce dalla misura dei
luoghi, dalla vista delle fabbriche. Le quali furono sollevate di peso, e tenute in bilico, fino a che il



suolo salisse a ricaricarsele. E scommetto che chi legge si rappresenta qui delle casette a due
piani e chissa non di legno. La mente per darsi pace, se la lasciate fare, ricorre al piu facile.
Bisogna vedere quali moli fossero e di qual peso, e come intrecciate, ed in quante ressero alla
prova, o meglio ci furono messe, perché non ne ando sfasciata, ne guasta neppur una.

Cosi quando il Reclus registra i 471 chilometri quadrati di terreno attribuiti per legge dello Stato
al territorio municipale di Chicago, ed aggiunge che tale immensa distesa non & perd ancora
interamente fabbricata, al pensiero del lettore si affacciano i famosi piani d'ingrandimento delle
nostre citta, destinati a giacere anni ed anni lettera morta negli archivi municipali. Ma chi
percorra quelle plaghe scoperte, vi trova segnata la misura di ogni singolo edificio, e visibilmente
tracciate le vie di la da venire, con stecconati e marciapiedi, e scritto su tavole affisse il nome ed
il numero di ogni via, onde la citta promessa gli si rappresenta imminente, si che egli puo
imaginarne le forme e l'ordinamento e trarre dalla visione di un'opera appena concepita e gia
simultaneamente in mille punti diversi avviata a compimento, la nozione di una attivita senza
esempio.

Per finirla, noi impariamo dai libri, che Chicago e ad un tempo, il maggiore emporio che sia al
mondo di ricchezze naturali ed uno dei maggiori centri di produzione industriale, ma chi non ne
vide in movimento le genti e le cose, non puo comprendere come quei due elementi della
prosperita sociale, vi si compenetrino di continuo in modo indissolubile. Nelle altre citta, vi sono
quartieri diversamente improntati dalle diverse funzioni della vita. Qua i depositi di mercanzie ed
il loro movimento, la il lavoro industriale, altrove il traffico del denaro, o i minuti spacci, e
ristretti in certi quartieri, il lusso, 1'eleganza, e quanto riflette le diverse maniere di godimento. Il
forestiere che non muovono speciali curiosita, dimora e s'aggira per lo piu in questi ultimi rioni
privilegiati e cosmopoliti, ai quali soli & applicabile la sentenza: tutto il mondo e paese. E perche
le cose non vanno a lui, egli le ignora, o se le cerca, ne riceve altrettante conoscenze separate,
che la ragione potra in seguito coordinare, ma che male combinano insieme in un concetto
complessivo.

Ben altro segue in Chicago, dove tutta la vita e tutti i modi e le ragioni della vita, sono ad ogni
momento ed in ogni luogo, e quasi nella stessa misura, presenti ai sensi del visitatore. Non
occorre cercare, e non e possibile non vedere. Non vi sono quartieri privilegiati, se non i piu
eccentrici cui ho accennato di sopra, dati alle dimore riposate ed agli ozii domenicali. Fuori di
questi, dovunque andiate, i carri mastodontici, che fanno tremare le case, il fumo che vi accieca, i
fetori che vi tolgono il respiro, gli ingombri di mercanzie che vi sbarrano il passo, le montagne di
sacchi ammucchiati nei piccoli cortili, il trambusto degli scarichi, la violenza dei facchini, i fischi
e lo scampanare di cento convogli interminabili, la furia della gente, vi comandano insieme di
avvertire l'azione contemporanea e la complessita formidabile di tutte le forze terrestri ed
umane. E mentre concepite cosi quale posto tenga, nella vita del mondo, questa citta nata ieri,
sentite sorgere in voi un sentimento che non e di sola stupefazione alla vista di tanto lavoro e di
tanta ricchezza, ma anche di rispetto per le loro legittime applicazioni e derivazioni. I quartieri
bancari di Parigi, Londra, New-York, ci richiamano in mente la definizione che il Dumas figlio
diede degli affari «Les affaires c'est 1'argent des autres» dove e inclusa 1'idea delle finzioni e delle
trappolerie onde nascono le fortune estemporanee.

In Chicago, anche un uomo ignaro affatto, come io sono, della scienza economica, avverte la
probita di una ricchezza fondata sulla presenza corporea delle cose utili all'uomo. Si capisce che
l'attivita umana, vi e tutta intesa ad accrescere il valore reale delle cose e che le ricchezze
individuali procedono da veri contributi dati alla prosperita universale.

*
* %

A differenza dei tedeschi, dei francesi e degli spagnuoli, i figli nati in America di padre italiano,
non di rado ignorano del tutto e spesso storpiano in barbaro modo la lingua paterna. Ai francesi
giova l'influenza canadese e la loro imperturbabile sicurezza; ai tedeschi ed agli spagnuoli,
l'importanza numerica, l'attivita industriale e la compattezza delle loro colonie. I nostri emigranti,
non si assodano, per lo pit, durevolmente sulla terra americana, ma vi passano come in luogo di
pena. Ne consegue che i pochi veramente americanizzati hanno con essi relazioni superficiali ed
effimere. Si puo dire che nella America del Nord, fatta eccezione di New-York e forse di San
Francisco, vi sono bensi molti italiani, ma una vera e propria colonia italiana non c'é. Le ragioni
di questo fatto sono molte e complesse: ne io mi lusingo di conoscerle tutte ne di saper ordinare
con criteri scientifici quelle che conosco. Accenno alle piu evidenti che indussi laggiu dal
continuo discorrere con gente esperta.

Prima ragione ¢ la irresistibile attrattiva del nostro paese, che & davvero il pili bello del mondo,
ed il modesto concetto che abbiamo, in generale, della agiatezza, e quindi i modesti bisogni, ed
una inclinazione, anche nella gente meno colta, alla quietudine contemplativa. Il genovese, ha
fama di essere il popolo piu attivo ed industre d'Italia. Ora chi percorre le campagne liguri si
imbatte in mille minuscoli poderetti cui la gente del luogo da un nome che ricorda I'America. Una
casupola ed un chiuso d'olivi quanto basta a camparci due persone parsimoniose, sono il premio
finale che spinge oltre i mari e sostiene nelle piu dure fatiche, i figli della piu forte razza d'Italia.
E come 'hanno conseguito, non c'é promessa di maggior ricchezza che ne indugi il ritorno.

L'emigrato tedesco e l'irlandese, come hanno fatto un po' di peculio, lo gettano nelle industrie
che li arricchiscono e alla patria non ci pensano piu. Ma la terra, il cielo ed il clima d'America non
sono da meno da quelli di Germania e d'Irlanda, e d'altra parte l'emigrato tedesco trova negli
Stati Uniti piu centri importantissimi d'industria interamente germanici e citta quasi tedesche,



come Milwaukee sul lago Michigan che innonda 1'America di birre deliziose, ed altre dove
l'elemento tedesco e prevalente, come in Chicago. E l'irlandese trova nella lingua ufficiale degli
americani, come una continuita di patria, senza contare i mille aiuti ed i mille conforti che
procedono dall'intendere e dal farsi intendere a modo.

E qui e da cercare un'altra ragione della tenue compattezza delle nostre colonie.

Gli operai degli altri paesi trovano arrivando in America, moltissimi centri patrii d'industrie dove
allogarsi e dove attingere le nozioni necessarie alla nuova vita ed all'evenienza aiuti e consigli. I
nostri, devono ricorrere e per collocamento e per imparare la vita, e per farsi intendere, o per
mettere al sicuro (Dio sa quale sicurezza) i risparmi, e spedire il danaro in Italia, a gente che fa di
tali uffici, una speciale professione. Di qui una caterva di piccoli traffichi parassiti, di piccole
agenzie senza nome, di minuscole banche, di locande protettrici, le quali vivono di seconda mano
sul guadagno degli emigranti, giovandosi della loro sospettosa ignoranza e dello sbalordimento in
cui li mette 'enorme vita americana. I consoli i quali sanno e vedono e commiserano, vorrebbero
mettere riparo a tanto danno. Ma gli ufficiali del governo, ispirano alla povera gente un rispetto
piu vicino alla paura che alla fiducia.

Gli emigranti dell'alta Italia, tanto tanto si piegano a crederci o ne fanno le mostre, ma i
meridionali i quali sono in maggior numero, ne hanno un sacro terrore addirittura. Quando il
Console domanda loro:

— Dove avete messo il vostro danaro?

— Lo dato al compare.

— Percheé non lo mettete ad una cassa di risparmio?
— Lo tiene il compare.

— E se il compare se lo mangia?

(Sorriso beatamente sicuro).

— E ne mandate a casa?

— Ne manda il compare.

— E come fate per il cambio?

— Ci pensa il compare.

E non se ne esce: il compare fa, disfa, prende, tiene in serbo, mette a profitto (per suo conto si
intende) e qualche volta scappa.

Allora il poveraccio torna al Console per soccorsi, e come questi gli dice: Avete visto il compare?
quello si stringe nelle spalle ed esclama: Chi l'avrebbe creduto! Uno del paese! Ma ora ce n'ho un
altro, che € un fiore di galantuomo.

Queste cose laggilu, le raccontano tutti. Tutti ben inteso quelli che non ci vivono sopra ed i
Consoli ne sono scorati. Mi fu raccontato di compari che del danaro avuto in deposito, non
solamente non danno interesse, ma ritengono ancora una parte, sia pur minima, a titolo di
compenso per la cura che ne hanno. Altri si fanno pagare il cambio in carta italiana, quando
l'argento e 1'oro europeo perdono sulla carta degli Stati Uniti. S'intende che non sono tutti
bricconi, ne la maggior parte; i pili esercitano con probita l'industria parassita che l'ignoranza del
nostro popolo e le nostre condizioni economiche hanno reso necessaria. Ma l'esercizio
larghissimo di questa industria non lascia di essere un elemento dissolvente. L'attivita applicata
ai prodotti della terra, alle trasformazioni meccaniche della materia, al movimento ed allo
accrescimento della ricchezza, ha in America un campo d'azione cosi vasto che tutti ci trovano
posto, onde e raro che la prosperita degli uni impedisca o scemi quella degli altri. Invece, il
campo di quel minutissimo traffico & ristretto a poche migliaia di lavoratori. Ogni nuovo sensale o
banchiere o compare che sia, usurpa a tutti gli altri una particella della loro clientela e dei loro
guadagni. Ognuno tira 'acqua al suo mulino, ma quando l'acqua & poca ed i mulini sono troppi, i
mugnai fanno baruffa! E quanto allargata ed allargantesi di continuo, cosi da invelenire anche la
gente che non macina di quella farina e non ne campa.

Sono ire senza fine e senza misura, che non si restano ai soli rivali interessati, ma colpiscono
I'amico del rivale, il fornitore, il medico, il barbiere del rivale, il ristorante dove il rivale usa a
desinare. Cosi d'uno in altro le inimicizie ingrossano e s'intrecciano, e vanno ad intristire tutte le
funzioni della vita. Aggiungete le nostre soavi tradizioni patrie cosi piene di rancori, d'invidie e di
superbi provinciali, aggiungete le poco riguardose abitudini americane, e la sconfinata liberta
della stampa, e le non infrequenti macchierelle e talvolta le macchiaccie originarie, che alcuni
emigranti, in special modo fra le persone colte, sperano invano di lavare nella traversata
oceanica e che sono loro rinfacciate al primo por piede in terra d'America, e potrete farvi un'idea
dei mille pettegolezzi litigiosi che disgregano di continuo quelle nostre colonie. Non mancano gli
spiriti equi che se ne rammaricano. Ho inteso in Chicago, medici, professori, artisti, negozianti
lagnarsi di quei dissidi come di gravissima disgrazia. Perché degli italiani colti ed illuminati se ne
trovano molti in ogni citta. Se non che essi alieni dalle beghe, finiscono con appartarsi in circoli
ristretti e coi connazionali non hanno altri rapporti che di consiglio nei casi gravi, o di soccorsi
spiccioli, o di concorso alle opere di beneficenza od alle manifestazioni officiali della colonia. Si
capisce che quando adoperassero altrimenti l'onda dei pettegolezzi li travolgerebbe.

Il mass meetings cui ho assistito in Chicago, mi ha dato la misura del pericolo che li minaccia.

Vi assistevano forse un trecento persone: operai, capi-squadra, esercenti, negozianti, dottori,
professori, una rappresentanza eletta e sincera della emigrazione italiana. Intendevano, come ho



detto, di dare al Console un attestato di stima e di sgravarlo da immeritate accuse. Fino a che si
tratto di mettere in sodo il fatto della bandiera e di attestarne la presenza alle finestre consolari
fin dalle prime ore della mattina, furono buone ragioni e dette con serieta misurata. Poi vennero
gli elogi al Console sinceri e serii ancor essi: se non che gia il tono oratorio s'era fatto piu alto.
Alla fine passarono per cosi dire alla parte polemica, a dichiarare cioe le ragioni delle animosita
verso il rappresentante del patrio governo, a confutare e a confondere i denigratori. Confondere,
a distanza perche i denigratori non erano presenti e 'assemblea era tutta per il Console, ma di
ragione avrebbero risaputo ogni cosa.

Quest'ultima parte del trattenimento fu certo a criterio d'arte la piu bella. Quali filippiche e
quanta magniloquenza! E quale vocabolario! Le parole: ladro, buffone, falsario, spergiuro, galera,
sputo, fango, forca, ricorrevano come gli imperciocche, gli adunque ed i verbigrazia nei discorsi
accademici di una volta. Ma la sostanza vinceva la forma. Essa rivelava una tale comica e fitta
rete di vanita, di bizze, di intrigucci, di dispetti, di piccinerie, da fornire materia ad un Goldoni di
non piu visto capolavoro.

Era discorso di cose che non avrei saputo imaginare mai. Se il Console fosse intervenuto al ballo
della societa: Lancieri di Firenze? — Si — No. — Era entrato a braccio del presidente. — Ma non
aveva bevuto il Champagne e ne aveva bevuto invece due bicchieri al ricevimento della societa:
Piemonte Reale. — Non & vero: dei Carabinieri del Volturno. — Che, scambiate col Console di
prima! — E avanti di quel passo, con incidenti gustosi a scatti e motti di un'arguzia lepida e
mordente. Ricordo un toscano, sulla sessantina, alto, asciutto e brioso con dignita. Era presidente
di una di quelle societa dal titolo militaresco della quale non mi torna il nome, come non giurerei
che i nomi riferiti dianzi siano proprio i veri — ma somigliano. Parlava con quelle deliziose
sgrammaticature del contado toscano, che sembrano accrescere purezza all'accento e proprieta
alle parole. Aveva un'eloquenza furba e reticente, si lanciava con foga in un periodo rotondo e poi
quasi per subito accorgimento critico lo voltava in ridere con allusioni accennate appena e
lasciate in sospeso. Ma quanto non diceva con parole esprimeva cogli occhi e con una certa
scossettina del capo tutta malizia. Di quegli accenni a cose taciute io ben inteso non afferravo che
l'intenzione generica, ma 1'uditorio non ne perdeva una briciola, e se ne deliziava.

Durante la scena io andavo pensando che quella gente erano in gran parte lavoratori accaniti,
pieni di forza e di coraggio e leggendo loro sul viso le traccie di fatiche e di privazioni eroiche, mi
dicevo che in ultimo quel poco spasso era loro ben dovuto come cosa salutare ed esilarante. Ma
poi ripensandoci e ricordando certi scatti veramente irosi e occhiate piene di rancore e le mille
viperette guizzanti tra i fiori della grossa rettorica, gia edotto dai discorsi di persone benevoli e
posate, consideravo il danno che recano a dquesti esiliati i livori quasi domestici, ed il
disgregamento nelle maestranze. Lontani dalla casa, mal secondati dalla gente del luogo, mal
forniti, mal parlanti la lingua del nuovo paese, esposti alle cupidigie di cento speculatori,
ignoranti le leggi locali, la disunione li disarma sempre pilu e li mette in discredito. Se in luogo di
spartirsi nelle minuscole societa dei Carabinieri, dello Stato Maggiore, dei Bersaglieri e dei
Cavalleggieri, si raccogliessero in una sola Societa degli Italiani e la volgessero ad agevolezze di
lavoro, a tutela nelle controversie giudiziarie, a collocamento dei risparmi quotidiani, la colonia si
assoderebbe, ed acquisterebbe credito e forza.



CAPITOLO IX.
Due italiani in America.

] i due italiani vanno a giusto titolo orgogliosi gli italiani residenti in New-York. Uno
M morto ora sono dieci anni, 1'altro vivo valido ed operoso sul limitare della vecchiezza.
f] Fortunosi entrambi, il primo ebbe immeritatamente contraria, il secondo
wull meritatamente propizia la fortuna. Quegli sostenne con serena dolcezza la sorte
" nemica e fu buono e soccorrevole nell'avversita; questi sostenne con virile semplicita i
prosperi eventi e fu ed e buono e soccorrevole fra gli agi e gli onori. Tutti e due divenuti cittadini
americani serbarono in cuore vivissimo e sacro l'amore ed il culto della madre Italia. Di uno
I'Italia deve rivendicare il nome alla storia delle invenzioni scientifiche ed industriali; il nome
dell'altro & scritto con gloriose note nella storia americana della guerra di secessione ed in quella
universale delle maggiori scoperte archeologiche. Il primo si chiamo: Antonio Meucci, il secondo
si chiama Luigi Palma di Cesnolalll.

Antonio Meucci nacque in Firenze 1'anno 1804. Emigro giovanissimo nell'America del Nord, dove
si diede ad esercitare l'arte del macchinista teatrale, un'arte che richiede mente ingegnosa e
pronta ed industre facolta inventiva. Tenne in tale qualita parecchi teatri degli Stati Uniti e nel
1849, fu macchinista capo all'Opera house in Santiago di Cuba. Ma insieme alla cura delle
macchine sceniche, per nativa inclinazione e quasi a svago dei faticosi lavori, egli attendeva a
studi di fisica sperimentale, applicandosi di preferenza ai fenomeni del suono. Sia che 1'ardore
dello studio lo svogliasse del mestiere, o che questo gli venisse in uggia per la irritazione che
induge l'urgenza degli allestimenti serali (i macchinisti teatrali ogni sera smaniano e
bestemmiano come turchi) o sia che avesse per ignote cause perduto l'impiego, fatto sta che nel
1851, lo troviamo in New-York esercitare un'industria che non ha nulla a che fare col teatro.
Forse, a furia di tirar moccoli, gli era venuta l'ispirazione di fabbricar candele. In Clifton, piccolo
villaggio nella Staten Island, mostrano ancora la casetta e la fornace dov'egli viveva tra barili di
sugna e matasse di stoppini e dove appunto nell'anno 1851 tenne in qualita di commesso e di
manovale Giuseppe Garibaldi, gia vantato eroe dei due mondi, profugo e povero dopo le tragiche
glorie dell'assedio di Roma. E bello riportare qui dalle memorie di Garibaldi il brano che si
riferisce a questo commovente periodo della sua vita.

«Un brav'uomo mio amico, Antonio Meucci fiorentino, si decide a stabilire una fabbrica di
candele e mi offre di aiutarlo nel suo stabilimento. Detto fatto. Interessarmi alla speculazione non
lo potevo per mancanza di fondi; mi adattai quindi a quel lavoro colla condizione di fare quanto
potevo.

«Lavorai per alcuni mesi col Meucci il quale non mi trattd come un suo lavorante qualunque, ma
come uno della famiglia e con molta amorevolezza.

«Un giorno pero, stanco di far candele e spinto forse da irrequietezza naturale ed abituale, uscii
di casa col proposito di mutar mestiere. Mi rammentavo di essere stato marinaio, conoscevo
qualche parola d'inglese e mi avviai sul litorale dell'isola ove scorgevo alcuni barchi di
cabottaggio occupati a caricare e a scaricare merci. Giunsi al primo e chiesi di essere imbarcato
come marinaio. Appena mi dettero retta coloro che scorgevo sul bastimento, e continuarono i loro
lavori. Feci lo stesso avvicinando un secondo legno ed ebbi medesima risposta. Infine passo ad un
altro ove si stava lavorando a discaricare e dimando se mi si permette di aiutare al lavoro e n'ebbi
in risposta che non ne abbisognavano. — Ma non vi chiedo mercede — io insistevo: e nulla. Voglio
lavorare per scuotere il freddo (vi era veramente la neve) — meno ancora. Io rimasi mortificato.

«Riandavo col pensiero a quei tempi ov'ebbi l'onore di comandare la squadra di Montevideo,
noncheé il bellicoso ed immortale esercito. A che serviva tutto cio? Non mi volevano. Rintuzzai
infine la mortificazione e tornai al lavoro del sego. Fortuna ch'io non avevo palesato la mia
risoluzione all'eccellente Meucci, e quindi, concentrato in me stesso, il dispetto fu minore. Devo
confessare inoltre non essere il contegno del mio buon principale verso di me, che mi avesse
indotto alla intempestiva mia risoluzione; egli mi era prodigo di benevolenza e d'amicizia, come lo
era la signora Ester sua moglie.

«La mia condizione, non era dunque deplorabile in casa del Meucci, ed era proprio stato un
eccesso di malinconia che m'aveva spinto ad allontanarmi da quella casa. In essa io era
liberissimo, potevo lavorare se mi piaceva: e preferivo naturalmente il lavoro utile a qualunque
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altra occupazione; ma potevo andare a caccia qualche volta, e spesso si andava a caccia collo
stesso principale e con vari altri amici di Staten Island e di New-York che spesso ci favorivano
colle loro visite. In casa poi non vi era lusso, ma nulla mancava delle principali necessita della
vita, tanto per l'alloggio che per il vitto.»

Lo stesso anno che fu principale di cosi inverosimile operaio, il Meucci proseguendo sempre i
suoi studi sulle onde sonore e sulla trasmissione dei suoni lungo le corde, pervenne finalmente ad
una vera e propria invenzione. Composti due coni tronchi di carta, chiuso ognuno dalla parte
superiore da una membrana elastica, fece correre dall'uno all'altro un filo che metteva capo alle
due rispettive membrane. Uno dei coni consegno ad un amico dimorante nella casa dirimpetto
alla sua; tenne l'altro presso di sé cosi che il filo congiuntore dovesse traversare la via che si
trovava essere larghissima. Parlando egli senza punto levare la voce entro uno dei mezzi imbuti,
I'amico dall'altra ne raccoglieva chiara ogni parola e gli rispondeva allo stesso modo. Quel
primitivo apparecchio ridotto ora ad un balocco per i fanciulli, conteneva in forma rozza ed
iniziale, la trovata del telefono e fin d'allora ebbe nome di telefono dal suo inventore.

Conscio delle future applicazioni, gia piena la mente delle aggiunte e dei ritocchi, il buon Meucci
innanzi di licenziare la scoperta, attese a perfezionarla con metodo scientifico, finche mediante il
sussidio dell'elettromagnetismo ottenne che la trasmissione delle vibrazioni sonore potesse
avvenire a grandi distanze.

Io non staro qui a descrivere 1'apparecchio ultimo in cui si aquieto lo spirito acuto e diligente del
nostro fiorentino. Lo si trova descritto in tutti i prontuari delle invenzioni, dove, ben inteso, del
Meucci non si fa nemmeno il nome, tanta oscurita pesa sui fabbricatori di candele. Ci vollero anni
e lustri di studio e di affannosi esperimenti innanzi che la piccola macchina uscisse dalle mani
creatrici compiuta ed atta ad effetti sicuri e costanti. Intanto la fabbrica languiva e fu dovuta
dimettere. Il Meucci lascio la casetta di Staten Island e si raccolse in New-York, dove comincio a
campare di stenti e di speranze.

Come stimo che l'invenzione fosse matura ne propose l'esame e l'acquisto al Grant, presidente
della New-York District Telegraph Company: ma tenuto a bada per due anni con mirifiche
promesse, e persuaso dagli amici ad assicurarsi almeno il brevetto d'invenzione, consegno
all'ufficio delle patenti di Washington la minuta descrizione dell'apparecchio, contro ricevuta in
piena regola, alla data 23 dicembre 1871: venti anni giusti dopo di aver trovato l'idea primitiva,
dopo di averla in forma rudimentale mandata ad effetto. Dal lungo spazio di tempo trascorso
senza che altri intervenisse con scoperte affini, appare quanto fosse originale e geniale la prima
trovata. E trascorsero altri cinque anni prima che a nessuno venisse in mente di poter
trasmettere i suoni a distanza. Il Meucci, forte del suo brevetto, aspettava fiducioso quel colpo di
fortuna che sorride di lontano a tutti gli inventori.

Il colpo venne, ma fu una mazzata. Nel 1876 i giornali americani strombazzarono la meravigliosa
scoperta del telefono, opera del prof. Graham Bell di New-York e la costituzione di una societa
industriale intitolata: Bell Telephone Company. Il nostro amico fiuta un latrocinio: corre all'ufficio
delle patenti di Washington, produce la ricevuta ed il brevetto, e domanda la restituzione delle
carte depositate cinque anni addietro. Cerca, cerca, le carte non si trovano. Meucci ritorna a
New-York, raccoglie gli amici, espone il caso, dimostra 1'identita colposa delle due scoperte, trova
generoso patrocinio nella stampa, mette il mondo a rumore. Inquieta di peggior danno la Bell
Telephone Company gli fa offrire, in secreto, una somma di quattrocentomila dollari (due milioni
di lire), purche dimetta la rivendicazione di ogni suo diritto. Era assai piu di quanto avrebbe
potuto conseguire, data 1'eta ormai tarda (il Meucci contava allora 72 anni) da un fortunatissimo
esperimento industriale dell'opera sua. Era l'avveramento, ad usura, delle sue lunghe speranze di
fortuna, ma in pari tempo la rinunzia ai sogni di gloria, che lo avevano sostenuto e rasserenato
nella miseria. Un americano, avrebbe accettato, 1'impenitente idealista, gia educato dal primo
mestiere a costruire castelli in aria e ad appagarsene, rifiuto di netto. Egli voleva il suo, tutto il
suo, non gia in dollari sonanti ma in suono di plauso al nome oscuro ed alla patria lontana. Un
amico che lo frequentava in quei tempi, mi raccontd com'egli andasse ripetendo: E scoperta
italiana e non c'é oro al mondo che la possa americanizzare. La societa doveva chiamarsi Meucci
Telephone Company, il nome dell'usurpatore doveva vergognosamente sparire dai manifesti.

Gia la verita aveva fatto strada, s'erano scoperte frodi ingegnosissime dell'ufficio patenti, si
sapeva per quale via sotterranea (e la parola va intesa alla lettera) gli ufficiali addetti a
quell'ufficio trasmettessero a danarosi compari e fra questi alla Bell Telephone Company, i
documenti, tradissero i secreti affidati alla custodia dello Stato. Una buona lite avrebbero messo
in chiaro ogni cosa e rivendicato il diritto ed assicurata la prosperita del Meucci. Ma negli Stati
Uniti d'America, peggio assai che presso noi, le liti le intavola chi vuole, le sostiene chi puo. E
potere non vuol dire essere armato di buone ragioni, ma di buona e copiosa moneta. I giornali di
New-York, tranne alcuni pochi agli stipendi degli arruffoni, tenevano le parti dell'italiano
spennato, contro i ricchi ladri connazionali, ma la procedura trascinava in cavilli indugiatori che
davano fondo alle poche ultime risorse del Meucci. Al certo il buon vecchio, benché di fibra
tenace, sarebbe morto prima che nemmeno gli albeggiasse di lontano il giorno della giustizia, se
non sopravveniva un fortunato incontro di casi a mettere dalla sua un nuovo litigante, ben
altrimenti poderoso e destro.

Nel 1885, accampando la famigerata Bell Company infondate o almeno esagerate pretese verso
le finanze dello Stato (si trattava di parecchi milioni di dollari) in conseguenza appunto di certe
convenzioni per l'esercizio del telefono, il Governo degli Stati Uniti deferi la questione ai
tribunali. Faceva comodo al Governo di contestare non soltanto 1'entita del debito, ma il debito
stesso. Nulla di meglio che aprire finalmente gli occhi sulla frode iniziale, nota ai governanti da
piu anni, e colpire gli ingordi, ma pure a lungo tollerati, usurpatori. La frode questa volta fu



messa in chiaro ne' suoi piu minuti procedimenti. Intervennero sentenze diverse, e prove e
riprove e controprove, tirate di lungo per lo spazio di tre anni, finche d'uno in altro grado di
giurisdizione, si pervenne, come Dio volle, al supremo, e nel 1888 la Court of the United States,
restituiva al nostro concittadino il merito della scoperta, sentenziava dovere il telefono, prender
nome dal Meucci, e dimettere quello del Bell, ed assolveva lo Stato da ogni pagamento verso la
fraudolenta Compagnia. Cosi la giustizia entrava di straforo nei pronunciati giudiziarii, tarda e
barbina, perche al vecchio ottantaquattrenne riconosciuto inventore di uno fra i piu meravigliosi
trovati del secolo, non fu attribuito nessuna sorta di compenso. Gli usurpatori s'erano arricchiti,
lo Stato la faceva grassa, il Meucci moriva un anno dopo, nell'ottobre 1889, povero in canna
com'era vissuto. Gli si celebrarono solenni funerali a spese del governo italiano; il Console d'Italia
ne accompagno la salma al crematoio, ed una lapide registro il suo nome sulla casetta della
Staten Island.

Domandate intorno chi sia l'inventore del telefono, e di quelli che sanno dare una risposta,
novantanove su cento, nomineranno anche oggi, il prof. Graham Bell di New-York.

*
* %

Sul finire del 1860 un giovine ufficiale italiano giungeva in New-York, gittati, o dispetto o
capriccio o voce imperiosa del destino, gli spallini gia conquistati volontario sedicenne sul campo
di Novara e portati con onore su quelli di Crimea combattendo nella legione straniera al servizio
dell'Inghilterra. Si chiamava con un nome patrizio chiaro nei fasti del risorgimento italiano. Suo
nonno, il conte Alerino Palma di Cesnola e di Borgofranco, profugo dagli Stati Sardi dopo i moti
del 21, condannato in contumacia alla pena capitale, aveva combattuto col Santarosa per la
indipendenza della Grecia, era morto nel 51 in Atene presidente di quella Corte di Cassazione.

Nel 60 meglio che adesso, I'America era la terra promessa dei cercatori di fortuna, e se € vero
che a conseguire fortuna occorre esserne affatto sprovvisto, il giovane conte Luigi di Cesnola si
trovava proprio nelle condizioni volute. Possedeva appena di che vivere a stecchetto un qualche
mese, ma in compenso aveva l'ingegno pronto ed aperto, le membra robuste, il parlare
persuasivo, una piacevole franchezza di modi, un aspetto seducente, e sopratutto una volonta
tenace ed accorta di acciuffare la fortuna, fosse pure per il filo d'un capello e di non lasciarsela
sfuggir di mano.

Comincio, aspettando le occasioni, di dove cominciano in paese forestiero quasi tutti gli
sfaccendati di media coltura e di attitudini poco specializzate: dall'insegnamento della propria
lingua. Alla quale aggiunse la francese che i nobili del Piemonte conoscevano allora al pari e
spesso meglio dell'italiana. Ma chi vuole insegnare una lingua, deve conoscerne almeno due, chi
vuole insegnarne due, almeno tre: la lingua del maestro e quella dello scolaro. A questa il Cesnola
s'era applicato la prima volta durante la traversata oceanica che a tale intento, ed anche un po' a
risparmio di spesa, aveva compito sopra un bastimento a vela della marina mercantile
d'Inghilterra, affidandosi cosi al migliore di tutti i maestri: la necessita. Allo sbarcare sulla terra
d'America, dopo un mese di navigazione, egli sapeva tanto d'inglese quanto basta ai maggiori
bisogni della vita. Per strumento didattico erano scarse nozioni, ma insegnando s'impara, e fra i
metodi didattici, quello che fa dell'allievo in alcune parti un maestro e stabilisce fra allievo e
maestro un continuo ricambio di insegnamenti, & forse il pit pratico ed efficace.

Non gli mancarono scolari dell'uno e dell'altro sesso: uomini maturi, giovinotti gia dati al traffico
ed agli affari e fior di ragazze in eta da marito. Di 27 anni, bello, baldo, nobile, italiano, gia
soldato nelle poetiche guerre d'Italia, nessuna maraviglia che presso qualche allieva, gli
soccorresse un sussidio pedagogico non compreso nei precetti della pedagogia. Pochi mesi dopo
l'arrivo in New-York, egli sposava infatti la signorina Mary, figlia di uno fra i migliori ufficiali
della marina federale, il commodoro Samuel Reid, fanciulla di grande bellezza e di grande animo,
che gli fu ed & compagna impareggiabile.

Intanto, ingrossando il dissidio fra gli Stati del Sud e quelli del Nord intorno alla abolizione della
schiavitu, il Governo dell'Unione apparecchiava la guerra ormai inevitabile. Si pubblicarono i
programmi degli esami che dovevano superare in Washington gli aspiranti al grado di ufficiale
nelle improvvisate milizie. Il maestro di lingue, che gia ascritto all'Accademia militare di Torino,
possedeva in larga misura le cognizioni richieste, si fa di colpo e con pil sicura coscienza,
maestro di tattica guerresca. Un avviso a caratteri cubitali affisso sulla facciata di una casa in
Broadway, la principale via di New-York, annunzio tosto al pubblico:

SCUOLA DI GUERRA
DEL CONTE Luict PALMA D1 CESNOLA
CAPITANO NELL'ESERCITO ITALIANO

La fortuna gli porgeva, non il filo d'un capello ma tutta quanta la chioma. Il corso degli studi si
doveva compiere in due mesi al prezzo di dugento dollari. In poco spazio di tempo il numero degli
allievi sali a settecento. Un giorno si presenta al Cesnola un ricchissimo signore deliberato di
armare a sue spese un reggimento e di farne dono allo stato.

— Quanto volete per l'istruzione di tutti gli ufficiali?
— Dugento dollari caduno.

— Ma son cinquanta!

— Benissimo. Dieci mila dollari.

— Quali sono i modi del pagamento?



— L'intera somma anticipata.

Il miliardario, tale quale usa nelle commedie, leva di tasca il suo bravo libretto, ne stacca un
buono, vi registra la somma richiesta, lo firma e lo porge al fortunato istruttore, indi presi i
concerti per l'orario delle lezioni, s'avvia verso l'uscita. Sul presso dell'uscio, lo coglie un
legittimo senso d'inquietudine.

— JIo vi ho dato la somma intera: chi mi assicura che voi mi darete intero il corso delle lezioni?
— I sir. Io signore, risponde il Cesnola.

Lo sguardo, il viso, il gesto, 1'accento, le asciutte parole esprimevano una tranquilla fermezza che
tranquillo 1'animo dell'americano.

Gli allievi superarono tutti quanti con molto onore l'esperimento dell'esame. Era naturale che
fosse loro domandato dove avessero atteso agli studi, e naturale pure che nella penuria e
nell'urgenza di esperti ufficiali fosse offerto un grado superiore al provato maestro. Nell'ottobre
del 1861, il Cesnola fu nominato maggiore e dopo due mesi promosso al grado di tenente
colonnello nell'XI reggimento di cavalleria, cui era affidata 1'onorifica mansione di proteggere la
persona del Presidente Lincoln e di guardare le sedi del Governo, in momenti di gravi subbugli
popolari, poiche la popolazione di Washington parteggiava quasi tutta per i separatisti del Sud.
Qui il giovane patrizio piemontese diede le prime prove, di un coraggio, di una fermezza, di un
accorgimento guerresco, che gli valsero nel settembre 1862 il grado di colonnello ed il comando
del quarto reggimento di cavalleria di New-York, gia sulle mosse per il campo della guerra e nel
dicembre dello stesso anno il comando dei sette reggimenti di cavalleria addetti al decimoprimo
corpo d'esercito, condotto dal generale Franz Seigel.

Preposto a cosi ingente corpo di milizia gli spettava di pien dovere il grado di generale; ma
intervenne uno di quegli atti di giustizia distributiva non infrequenti allora ed oggi nella
repubblica dell'Unione americana. Toccarono a lui, il comando effettivo, le fatiche ed i pericoli,
ed al signor Seward figlio del ministro degli affari esteri, il titolo di generale ed i relativi stipendi.
Il generale Seward seguito ben inteso a dominare in Washington mentre la brigata che portava il
suo nome, conseguiva sanguinose vittorie sotto gli ordini del colonnello Cesnola, contendendo ai
Sudisti, i passi del Maryland e della Pensilvania meridionale. Il nostro generoso compaesano,
sfogava l'interno rodimento in picchiate da orbo, sulle spalle del nemico. Segnalato a Brandy
Station per prodigi di valore (sono parole del New-York Times) gli fu affidata la difesa di Belle
Plains, e poco appresso quella delle gole di Averil dove sgomind nel maggio 1863, il corpo
d'esercito del generale Wasburne facendogli 2732 prigionieri e meritandosi d'essere portato
all'ordine del giorno dell'esercito unionista.

Dopo tali prove, credeva per fermo di aver conseguita la promozione a generale di brigata; il
generale Gregg nomino invece immeritatamente un suo proprio fratello. Questa volta il Cesnola
se ne dolse aperto con una fiera lettera di protesta che il Gregg tenne per atto di
insubordinazione e puni cogli arresti sotto la tenda. Seguiva cosi disarmato la colonna che aveva
guidato tante volte alla vittoria, ma gli era inibito di combattere con essa.

In tali condizioni pervenne il 17 giugno 1863 alla battaglia di Aldie, una delle tante che
insanguinarono durante la guerra di secessione lo stato della Virginia. Il nemico ingrossava da
presso, quando il generale Kilpatrick, che comandava i diversi corpi unionisti ivi raccolti, ordino
una carica al quarto reggimento di cavalleria N. Y. Il reggimento protestdo unanime, soldati ed
ufficiali che non avrebbero mosso un passo se non lo guidava il suo colonnello. Cesnola
misurando il pericolo ed il disonore di un ammutinamento, supplica allora dal Kilpatrick il
permesso di porsi disarmato com'era alla testa dei suoi soldati. Questi, che era stato estraneo alla
punizione e forse la disapprovava in cuor suo, acconsente. Il Cesnola salta in sella, in difetto di
sciabola, agita alto il frustino e slancia il cavallo pancia a terra seguito dal reggimento fremente
ed urlante di entusiasmo. Respinto, per disparita di forze, torna quattro volte all'assalto. Alla
terza una palla lo colpisce al braccio sinistro, ma non ne sfredda l'ardore. Mentre raccoglie i
soldati per lanciarsi alla quarta il generale Kilpatrick, ammirato di tanto eroismo, lo avvicina, si
leva la sciabola dal fianco, e gliela porge dicendogli: «Ritornamela rossa di sangue.» Ma nella
mischia, il valoroso, ferito gravemente da sciabola al capo ed alla mano destra cade ed e preso
prigioniero.

Come avviene nelle lotte civili, le ire fra i due campi avversi furono in quella memorabile guerra,
tenacissimi e crudeli contro il diritto delle genti e le ragioni della civilta. Agli unionisti, piu forti,
piu disciplinati, piu fiduciosi nella vittoria finale, duro tuttavia, benché scarso, qualche senso di
pieta o forse di rispetto umano; ma i separatisti del Sud fecero aperta prova di una selvaggia
inumanita. La prigione di Libby in Richmond dove furono rinchiusi oltre mille ufficiali
dell'esercito unionista, resto per assoluta insufficenza di spazio e per sevizie, famosa nella storia
delle iniquita e della barbarie. Pigiati in locali corrotti e malsani, senza letti, senza tavole, scarso
e guasto il nutrimento, laceri, fra insulti e percosse, molti di quei prigionieri morirono, quasi tutti
ammalarono gravemente e fra questi il Cesnola. Il quale per lo spazio di circa un anno seppe
mostrarsi fra i continui patimenti, cosi intrepido e sereno come gia tra le fatiche ed i pericoli.

Finalmente, intavolate scambievoli trattative per ricambio e riscatto dei prigionieri. Il quarto
reggimento di cavalleria New-York poté intervenire in favore del suo colonnello. Riporto qui nel
suo testo l'istanza fatta al Ministero della guerra in Washington.
Cawmpo DEL 4.2 REGGIMENTO CavaLLERIA N. Y.
9 Marzo 1864.

Al Ministro della guerra,



«Gli ufficiali del 4.2 Reggimento Cavalleria N. Y. sottomettono alla vostra benevola
considerazione questa rispettosa istanza, perche (in quanto cio sia conforme alla dignita della
patria ed ai regolamenti sullo scambio dei prigionieri di guerra), si dia opera immediata onde il
loro amato e valoroso colonnello Luigi Palma di Cesnola possa riprendere il servizio attivo.

«Sono oltre nove mesi che il colonnello Cesnola langue nelle prigioni di Libby essendo caduto
nelle mani del nemico, mentre comandava uno squadrone di cavalleria il giorno 17 giugno 1863
in Aldie, Virginia. La sua presenza e¢ con ardore desiderata dal suo reggimento, ufficiali e
gregarii, tanto che i sottoscritti rispettosamente osservano e fanno osservare che, se mediante le
avviate stipulazioni la loro domanda sara esaudita, il reggimento a mostrarsene grato
raddoppiera nell'adempimento del proprio dovere, 1'attivita e lo zelo. Aggiungono ancora che il
ritorno del loro colonnello al servizio attivo, giovera alla santa causa per la quale hanno giurato
combattere e che la presenza del loro magnanimo comandante non potra che accrescere il lustro
e la fama dei tanti coraggiosi pugnanti ora per l'unione e la liberta.»

L'istanza sorti il suo effetto. Il Cesnola fu barattato col colonnello Brown dell'esercito separatista.
Abramo Lincoln volle vederlo e richiederlo delle condizioni dei prigionieri. Ad informarnelo non
occorrevano parole, bastava che il Cesnola si mostrasse macero, ischeletrito com'era e pieno di
lividure. I1 grande presidente s'impietosi a quella vista ed al colonnello che gli domandava di
tornar subito al campo, ordino un mese di congedo, per rifarsi in salute.

Intanto la guerra volgeva al suo termine. Gia prima che cominciasse, il governo dell'Unione aveva
con chiari patti stabilito, che colla pace sarebbe caduto ogni suo legame ed ogni obbligo cogli
ufficiali iscritti alle milizie. Non gradi, non onori, non pensioni. Ma i servigi prestati dal Cesnola
furono stimati di cosi alto pregio da meritargli uno speciale trattamento. Promosso generale,
perche il Governo potesse in alcun modo tenerlo ancora in attivita di servizio, fu nominato
Console generale degli Stati Uniti con libera scelta fra parecchie ottime residenze. Egli elesse
quella di Larnaca nell'isola di Cipro, che lo avvicinava all'ltalia ed offriva a lui ed alla famiglia un
clima salutare, necessario ristoro alle fatiche, ai patimenti ed alle apprensioni della guerra e della
lunga travagliosa prigionia.

Per dire delle grandi scoperte che vi fece il Cesnola, occorre premettere alcuni rapidi cenni
intorno alle antiche vicende storiche dell'isola di Cipro ed alle ricerche archeologiche di che fu
oggetto nella seconda meta del nostro secolo. Estraggo queste sommarie notizie da alcuni
pregiatissimi articoli del Perrot pubblicati nella Revue des deux Mondes, gli anni 1878 e 1879, e
dal libro del Cesnola gia citato in nota.

La terra sacra a Venere, ebbe dai fenici i primi rudimenti della civilta. Le sue coste orientali e
meridionali, pit dell'altre prossime alla Siria, risentirono prime l'influenza fenicia e ne furono piu
profondamente penetrate. Ivi sorsero le tre citta di pit incontrastata origine fenicia: Kition, Pafo
(I'antica) ed Amatonta. Kition, in prossimita della moderna citta di Larnaca, fu, pare, il piu
importante emporio che vi avessero i fenici. La Bibbia ne fa menzione piu volte, a cominciare dal
libro della Genesi, allargando il suo nome ebraico di Kittim fino a designare con quello l'isola
intera. Amatonta e Pafo ebbero nelle pratiche religiose del mondo antico, e negli studi
archeologici dei tempi nostri, una grande celebrita, dai loro templi e santuarii, nei quali l'imagine
a noi alquanto malferma della siriaca Astarte ando nei secoli, a grado a grado trasmutandosi
nella piu sicura e precisa della greca Afrodite.

I fenici scopersero primi le ricchezze metallurgiche dell'isola, si applicarono alla estrazione del
rame che ebbe nome di Cuprum (donde il cuivre francese), vi importarono la cultura della vite e
certe piante d'origine asiatica od africana quali la cassia, la cannella, il sesamo, la fava d'Egitto.

A quanto e lecito congetturare, i greci approdarono la prima volta in Cipro poco appresso la
composizione dei poemi omerici. L'Illiade ci da Cipro per terra fenicia. Le colonie greche vi
stabilirono dunque intorno a novecento anni avanti Cristo. E da credere che la loro fu pacifica
conquista, non potendo i Fenici opporre valida resistenza al giovane popolo invasore ed
appagandosi di mantenere le loro industrie ed i commerci cui diedero tosto un grande
incremento le numerose citta fabbricate dai greci. I greci di Egina fondarono Salamina, i greci
d'Argo fondarono Curium se pure non vi si stabilirono soltanto, allargando ed abbellendo una
preesistente citta gia eretta dal fenicio Cinyras. I greci di Sirio fondarono Golgos, quelli della
Laconia, Lapato e Chrinia, quelli dell'Arcadia la seconda Pafo, la Baffa dei nostri giorni, che sorse
in prossimita della Pafo fenicia e fu del pari celeberrima per il culto di Venere.

Durante il secolo VIII ed il VII a. C. l'isola appartenne agli imperi di Ninive e di Babilonia. Verso
la meta del VI secolo passo all'Egitto, poi con Dario alla Persia, poi argomento di contesa fra i
macedoni Antigone e Demetrio d'una parte e Tolomeo 1.2 dall'altra, ripasso all'impero egizio, che
ne fece piu tardi un reame quasi indipendente, appannaggio dei principi lagidi, ai quali nell'anno
59 a. C. la strappo Catone 1'Uticense riducendola a provincia romana.

Nel volgere di quei secoli, Cipro ebbe fama di incomparabile ricchezza e prosperita. Alle colture
introdotte dai fenici, i greci aggiunsero quella dell'olivo, albero sacro a Pallade Atene. Vantavano
i greci che gli olivi di tutte le spiaggie e dell'isole mediterranee provenissero tutti quanti dal
tronco uscito di terra gia alto e fronzuto sull'Acropoli, ad un colpo di lancia di Minerva. E pare
che all'albero di Minerva, il terreno di Cipro, si confacesse, meglio ancora che quello nativo
dell'Attica. L'isola ne fu coperta ed arricchita oltre misura. Tutti gli scrittori antichi, dai
primissimi della Grecia agli ultimi di Roma gareggiano d'iperboli per esprimere le magnificenze



di quella terra benedetta dal sole. Il dolce clima e le inesauribili dovizie, ne avevano ammolliti gli
abitanti, avevano indotto in essi un raffinato amore del piacere. Le conquiste si compievano senza
resistenze e quindi senza eccidi. Un dominio seguiva all'altro senza nulla turbarvi le voluttuose
fruizioni della vita. Le vecchie citta accumulavano monumenti di civilta diverse. I santuari della
Venere ciprigna, erede della Astarte fenicia erano ombreggiati da alberi secolari ospizio alle
candide colombe, sacre alla Dea. I templi serbavano intatte colle statue e le offerte votive
depostevi dai primi fenici e dai primi greci, le statue, le gemme, i vasi, le armi, recate via via
dagli assiri, dai persi, dagli egizi, da tutti i successivi dominatori. I riti anch'essi, in luogo di
escludersi 1'un l'altro, si sovrapponevano componendosi in una deliziosa tolleranza che attutiva
negli abitanti il sentimento patrio e la civica fierezza. Pil costanti e pregiati perduravano e si
trasmettevano i riti piu licenziosi, i quali chiamavano in Cipro da ogni parte del mondo allora noto
e comunicante, in gran folla gli stranieri, come a luogo di impareggiabili delizie.

Di qui una corruzione di costumi che dovette muovere a santo sdegno i primi cristiani. Gia gli
ebrei esulatevi dopo la guerra di Giudea, si erano, sotto l'impero di Traiano, levati in armi contro
i lascivi ciprioti, uccidendone, dicono, dugento e quaranta mila, ed abattendo e devastando i
templi sacri alla prostituzione, ed alle voluttuose deita. Quando Paolo, vi predico la legge di
Cristo, quando la nuova dottrina ebbe in Cipro numerosi credenti, austeri severi, spregiatori ed
abborritori della carne, questi ruppero nel loro furore iconoclastico in frequenti massacri ed in
rovine. La storia non ce ne trasmise le particolari vicende, ma i ruderi parlano in sua vece. Il
Visconte di Vogiié che studio con molta cura i monumenti ciprioti, rinvenne presso Golgos e
presso Idalia, non pochi depositi di immagini frantumate che apparivano esser state sepolte con
gran furia entro fosse comuni; vere necropoli di statue, dove, sotto pochi piedi di terra giacevano
le opere di molti secoli: vasi, idoli, immagini, simboli, tutte mutilate a studio. Cosi i monumenti
artistici di tante diverse civilta passarono di un colpo, dagli onori del culto, alle tenebre della
sepoltura, furono sottratti alle deturpazioni utilitarie delle basse eta, prepararono maravigliosi
tesori ai nostri musei, ed una inattesa messe di notizie ai moderni eruditi.

*
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L'importanza archeologica dell'isola di Cipro fu svelata agli studiosi del viaggiatore inglese
Riccardo Pocock, il quale verso la meta del secolo scorso ne riportd trentatre iscrizioni da lui
copiate in Larnaca e provenienti da Kition, rimaste per lungo tempo i soli documenti epigrafici
della Fenicia. Sul loro testo si tentarono le prime traduzioni, dal loro testo fu rilevato lo stretto
legame che univa il linguaggio fenicio all'ebraico. Dopo di lui, qualche vaso o qualche statuetta,
rinvenuti fortuitamente, richiamarono di quando in quando sull'isola sacra a Venere l'attenzione
degli eruditi. Ma furono dapprima richiami senza seguito che servirono piuttosto a far sospettare
l'esistenza di un mondo inesplorato, che a stimolare, tanto apparivano dubbiosi, lo zelo degli
esploratori. E tali durarono per lo spazio di un secolo, fino a che nel 1845, Ludovico Ross
chiamato all'insegnamento della archeologia classica nell'universita d'Atene, venne nel proposito
di cercare in Cipro la soluzione del problema intorno alle origini della civilta greca. Recatosi tutto
solo in Larnaca, il Ross intraprese una ricognizione sommaria attraverso 1'isola. Ma per difetto di
tempo, egli intese piuttosto a raccogliere notizie dagli abitanti ed a segnare i punti che
promettevano maggior messe agli scavi avvenire, che a sommuovere il suolo per immediate
ricerche. Tuttavia la rapida corsa aveva svelato all'occhio esercitato dell'archeologo il carattere
asiatico dei pit remoti monumenti ciprioti. Una sua relazione sveglio la curiosita di altri studiosi.
Nel 1846 il francese Mas Latrie compro in Larnaca una notevole quantita di figurine di calcare e
di terra cotta. Nel 1859 un'altro francese il De Saulcy compro pure in Larnaca un buon numero di
vasi e di statuette cedute poco appresso al Museo del Louvre. Nello stesso tempo il signor Péretié
dimorante in Siria pote acquistare pel Duca di Luynes la famosa Tavoletta di Dali che fu di molto
lume allo studio della filologia fenicia e cipriota.

Le necropoli violate cominciavano a spandere i loro secreti e gli antichi oggetti dissepolti
divenivano argomento di regolari commerci. I contadini stessi cui seguiva, non di rado, di trovare
monete d'oro ed oggetti preziosi, si davano volentieri alla cerca, sospettosi dei forestieri e
sopratutto del governo turco il quale accampava diritti e praticava sequestri sulle prese. La
curiosita, l'avidita del guadagno, la vanita, la seduzione dell'ignoto, davano agli eruditi un
sussidio non sempre desiderato e non sempre utile, di innumerevoli dilettanti, operanti senza
criterio e senza disciplina. I contadini degli oggetti dissepolti, non pregiavano che la materia.
Cosi una statua di bronzo, piu alta del vero, rinvenuta nel greto d'un torrente disseccato, fu
infranta e ripartita a peso fra gli scopritori, gelosi sovra ogni cosa di trafugarla alle autorita,
paghi di ricavare il valore del metallo. I dilettanti, serbavano bensi gli oggetti interi, ma non
curavano di registrare il modo del loro giacimento ne, tanto meno, di rilevare la pianta del tempio
o della necropoli, che li aveva per tanti secoli custoditi, privando cosi, la scienza delle preziose
notizie complementari che sono pressoche indispensabili, alle sicure attribuzioni e classificazioni.
Qualche dotto archeologo, e non pochi antiquarii improvvisati archeologi, procedevano tuttavia
con buoni metodi e con diligenti cautele a fruttifere ricerche. E le loro scoperte, menavano
rumore fra gli studiosi d'ogni parte d'Europa, e facevano gola ai Musei di Londra, di Parigi, di
Berlino, di Pietroburgo.

Nel 1860, il Renan mandato da Napoleone III a esplorare le coste dell'antica Fenicia, stimo di
dover allargare fino a Cipro il raggio delle sue ricerche; e gia l'anno appresso stava per
imbarcarsi alla volta di Larnaca, quando dolorose circostanze di famiglia e di salute lo costrinsero
a tornarsene subito in Francia. Ivi apprese che il Visconti Melchior di Vogiie gia noto per ottimi
studi sulle chiese cristiane in Terrasanta e riputato conoscitore della archeologia fenicia, era
sulle mosse per un secondo viaggio in Oriente. Il Renan lo prego di comprendere anche Cipro nel



suo itinerario e n'ebbe conforme promessa. Infatti nel 1862, il Vogiié in compagnia del
Waddington e dell'architetto Duthoit intraprese una esplorazione completa dell'isola, e condusse
in parecchi punti degli scavi che arricchirono di preziosissime spoglie il Museo del Louvre. Sulle
indicazioni del Vogiié l'architetto Duthoit poté segnare con sicurezza il luogo dove sorgeva
I'antica Golgos e scoprire tre grandi fosse ricolme delle statue atterrate e mutilate dai primi
cristiani.

Fortunate ricerche fece pure il Conte di Maricourt, Vice Console di Francia residente in Larnaca.
Passeggiando un giorno colla famiglia, su per le falde di un monticello che domina una salina nei
pressi della citta, il Maricourt smosse a caso colla punta del bastone fra le sabbie una minuscola
statuetta di terra cotta. Incoraggito dalla trovata fortuita, prosegui a ribruscolare nel 1'arena collo
stesso istrumento, e ne estrasse parecchie altre consimili figurine. Torno l'indomani sul luogo
colla famiglia ed i domestici armati di pale e la messe fu assai copiosa. Era naturale che ci
pigliasse gusto. Ogni sera i borghesi di Larnaca vedevano la brigata consolare avviarsi agli scavi
come a sollazzevole scampagnata. In capo a pochi mesi, il Maricourt possedeva una pregevole
raccolta, che avrebbe di certo arricchita se non moriva di colera nel 1865.

Lo scozzese Hamilton Lang andato in Larnaca a dirigervi una succursale della Banca Ottomana,
fu anch'egli, in quel torno, sedotto alla ricerca dei sepolti tesori. Sulle prime si appago di farne
incetta presso i contadini, comprandone vasi di vetro e d'argilla. Datosi di poi agli scavi, scopri in
Dali le vestigia di un tempio, che gli fornirono in gran copia, statue e statuette di marmo e di
cotto di varie dimensioni, figurine di bronzo di fattura egizia, ornamenti di smalto turchino o
bianco, frammenti di preziose ceramiche, e medaglie d'argento appartenenti alla pit remota
antichita. La sua maggior presa, fu piu tardi, nel campo della numismatica. Nel 1870, cinque
giovani contadini, andavano alla ricerca di statuette, nei terreni gia esplorati dal Maricourt. Uno
di essi mise a giorno un vaso di bronzo che levato di terra gli si ruppe fra le mani, lasciando
cadere una pioggia d'oro coniato. Il bottino fu spartito fra i cinque cercatori con promessa di
scambievole secreto. Ma due giorni dopo, il Lang, avuto sentore della cosa, pote, al prezzo di
dodicimila lire comprare seicento statere d'oro di Filippo e d'Alessandro macedoni, fra le quali,
cedute poi al Museo brittannico, si riscontrarono novantadue varieta fino allora sconosciute.

Un altro console di Francia, il Colonna Cenaldi, di origine italiana, succeduto al Maricourt,
prosegui con ottimo frutto le indagini iniziate in Dali dal Duthoit. Un console d'Inghilterra, M.r
Sandwith, non ostante le opposizioni del governo turco, riusci pur tuttavia a raccogliere una bella
collezione.

Cosl l'antica terra aveva rimunerato molti cercatori delle sue ricchezze, ma senza raccontare
intera la sua storia, senza dare ai problemi della scienza archeologica una soluzione sicura ed
esauriente. A parziali ed impazienti ricerche erano seguite parziali trovate. La gelosia del
governo ottomano minacciava di mettere ostacolo agli scavi ulteriori. Per dire 1'ultima parola
sulle antichita di Cipro, occorreva vi si applicasse un uomo che, conseguita la necessaria dottrina,
fosse ad un tempo, piu accorto, pil sagace, piu audace, pil perseverante, piu caro alla fortuna,
piu meritevole dei suoi favori, di quanti vi s'erano per 1'addietro applicati.

Tale seppe essere il generale Luigi Palma di Cesnola.
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Il Cesnola sbarco in Larnaca il giorno di Natale del 1865 colla moglie e due bambine. La citta gli
parve inabitabile, i luoghi intorno aridi e desolati. Gia durante il viaggio egli aveva letto quanti
piu libri gli era riuscito di raccogliere intorno all'isola di Cipro, alla sua storia, ai suoi commerci,
alle sue antichita. Il giovane generale non aveva altra coltura classica fuori di quella appresa
nelle primissime scuole. Dall'eta di sedici anni in poi, da quando cioe era partito volontario per la
prima guerra dell'indipendenza italiana, tutti i suoi studi, tutte le sue applicazioni s'erano rimaste
alla scienza ed all'arte della guerra. II mondo dell'antichita che quelle frettolose letture
schiudevano alla sua mente, gli era, si puo dire, affatto ignorato, ma la sua mente pronta ad
accendersi, facile alle assimilazioni, ordinata ed imaginosa doveva riceverne uno stimolo grande
a maggiori conoscenze. In Larnaca gli scavi erano diventati 1'occupazione ed il passatempo di
tutte le persone colte. C'era in tutti l'aspettazione di qualche grande scoperta imminente, o per lo
meno la certezza che quella terra piena di storia, celasse ancora immense ricchezze ed
impareggiabili tesori d'arte e di scienza. L'ellenismo era, nella famiglia Cesnola, titolo di nobilta
ed argomento di culto domestico. Pareva al conte Luigi che ricercando le origini della remota
civilta greca, egli avrebbe continuato e compito 1'opera dell'avo Alerino, volontario combattente
per l'indipendenza della Grecia moderna. Il disagio e la noia di una piccola citta turca, lo
infervorarono all'impresa. Il Consolato degli Stati Uniti gli lasciava agio di attendervi. Una
relazione pubblicata dal Vogiié dove era vantata per completa la esplorazione dell'isola fatta dalla
missione francese, e pareva conchiudere nulla potersi piu sperare da maggiori indagini, aggiunse
forse all'altre tentazioni un non so che quale lievito di puntiglio, primo segno della vocazione
archeologica. Gli uomini dalla tempra del Cesnola misurano di colpo il pro ed il contro di ogni
impresa e sono altrettanto pronti al decidere quanto pazienti all'operare. Si direbbe che la
fortuna sussurri loro all'orecchio il secreto degli eventi avvenire. Fino dai primi giorni della sua
dimora in Larnaca il Cesnola fece proposito di dedicarsi agli scavi, non colla volubilita del
dilettante che muta luogo al primo saggio infruttuoso, ma con persistente fermezza. Alla spesa
avrebbe provveduto l'immancabile bottino. Per farsi la mano intanto che si addentrava negli
studi, comincio a rifrugare, ultimo dopo tanti curiosi, entro le terre intorno a Larnaca.

Vi trovo subito importanti monumenti dell'epoca greco romana, un sarcofago fenicio, vasi di



marmo e di alabastro con iscrizioni fenicie, terraglie a fregi fenici ed una cartella lapidaria a
caratteri cuneiformi grossamente imitati. Buon principio in una plaga gia da tanti esplorata, ma
in sostanza piu atto ad incoraggiare che a rimunerare. Se non che le autorita turche, ormai messe
sull'avviso, non volevano piu saperne di scavi. Un loro divieto comunicato per le vie legali e nelle
forme cortesi avrebbe messo il Cesnola in grave imbarazzo. Per fortuna il Kaimakan di Larnaca
Genab Effendi, aveva la vista corta e la mano pesante, due difetti che riescono quasi sempre a
metter la ragione dalla parte del torto. Senza curare le procedure diplomatiche, egli imprigiono
di colpo sul luogo degli scavi due operai addetti al Consolato degli Stati Uniti. Ne seguirono
vigorose proteste del Console, accolte con turchesca arroganza dal Caimacano, il quale non si
perito, pochi giorni appresso, di far arrestare, nei locali stessi del Consolato, una guardia
consolare. Era una palese violazione del diritto delle genti che il Cesnola seppe difendere da par
suo, minacciando di ammainare la bandiera dell'Unione Americana ed ottenendo dal Ministro
degli Stati Uniti presso la Sublime Porta l'invio di due navi americane nelle acque di Larnaca. Il
Governo Ottomano dovette rimettere il litigio ad una Commissione mista la quale esaminate le
cose, diede ragione al Cesnola. Il Caimacano di Larnaca fu destituito con perpetua interdizione
dai pubblici uffici, furono liberati i prigionieri, la bandiera degli Stati Uniti ebbe il saluto di 21
colpi di cannone, il Governatore di Cipro fu destinato ad altra sede; previa una visita di scusa al
Console ed il pagamento di dieci mila piastre al suo primo dragomanno.

Sgombrata per tal modo la via, il Cesnola pote darsi liberamente alle ricerche archeologiche. Un
firmano del Sultano lo autorizzava a far scavi in ogni parte dell'isola, salvo ad intendersela coi
proprietarii dei terreni. La primavera del 1867, egli prendeva in affitto una casa in campagna con
largo circuito di aranceti sulle falde del monte presso Dali (Idalium) e vi si allogava colla famiglia.
L'aria vi era piu fresca, i luoghi intorno piu ridenti che a Larnaca, e certi frammenti di scoltura
che ne provenivano, gli facevano argomentare 1'esistenza in quei paraggi di una vasta necropoli.
Non s'era ingannato. In capo a tre anni egli aveva scoperto ed esplorato diecimila tombe; le
greco-romane giacenti a poca profondita dal suolo ricoprivano le piu remote fenicie ricche di
copiosissimi e preziosi cimelii. Non mi & possibile accompagnare 1'opera del Cesnola nelle sue
fortune successive, ne raccontarne i modi, né descriverne i prodotti. Per lo spazio di undici anni,
con accorgimento d'artista, con dottrina di archeologo, con accanimento di soldato, con
perseveranza di alpigiano, egli attese insieme, a studi, ad interpretazione di testi, a raffronti, ad
esplorazioni, a scavi, a classificazioni. Cerco ed accerto la topografia storica dell'isola, segno i
luoghi dov'erano sorte le citta di Amatunta, di Cerynia, Cizio, Lapeto, le due Pafo, Afrodisia,
Curio, Citerea, ed altre molte che ommetto; scopri quindici templi sacri alle divinita fenicie,
egizie e greche, rintraccio sei antichi acquedotti. Come Dali gli ebbe rivelato i suoi segreti, si
volse a Golgos (la moderna Athiénau) e vi raccolse tesori che fecero maravigliare il mondo intero.
La voce delle sue fortune, gli sollevava intorno, gelosie, bramosie, cupidigie, rancori, dispetti,
invano congiurati al suo danno. Piu volte la Sublime Porta fu per revocargli il firmano che lo
licenziava agli scavi. Lo accusavano di minare le moschee, di profanare le sepolture dei veri
credenti; ma il Ministro d'America, residente in Costantinopoli, sorgeva in sua difesa, faceva la
voce grossa e scongiurava le tempeste. «A quanto mi si dice, caro generale» scriveva un giorno il
Ministro al Cesnola «delle buche che andate scavando d'ogni parte, capisco che avete in animo di
colare a picco, una bella mattina, l'isola intera. Prima che sprofondi, ve ne prego, mettete al
sicuro gli archivi del Consolato americano.»

Il lavoro era improbo e costoso, ma il frutto prometteva di ripagare le fatiche e la spesa. In
Golgos cento e dieci operai disseppellirono nel corso di sei settimane, oltre ad un sarcofago
ornato sulle quattro faccie di bassorilievi rappresentanti la morte di Medusa, e Pegaso e Chrysaor
uscenti dal suo sangue, ben trecento statue di singolare bellezza ed una innumerevole quantita di
terraglie, di ceramiche, di vetri, di figurine, di monili, di armi, di monete. Le statue erano
incrostate di uno spessore di tufo indurito che bisogno ammollire con bagnature e far saltare poi
a punta di coltello. Estrattolo dal profondo, bisognava calare quel popolo marmoreo dalle alte
pendici del monte ai magazzini disposti in Larnaca ad accoglierlo. Non traccia di strada di
nessuna maniera. I minori pesi erano caricati su cammelli, i maggiori adagiati su appositi carri a
ruote nei terreni piani, a slitta giu per le chine. Il trasporto rischioso, lento, costosissimo,
rinnovava pil penose le fatiche e le ansie della scoperta. Ma gia nel 1870, la casa consolare di
Larnaca e gli aggiunti magazzeni avevano fama in tutta Europa, di museo senza pari, che faceva
gola ai grandi musei reali ed imperiali. I dotti, gli antiquari, gli artisti accorrevano d'ogni parte
d'Europa a visitare la maravigliosa raccolta. Il Cesnola descrive col suo stile brioso e colorito, le
noie che gli davano le carovane Cook, invadenti il suo giardino e la casa. «Ricordo una signora
inglese d'una certa eta dal lungo viso incorniciato, come tradizione vuole, di capelli arricciati a
vite. Poiche ebbe esaminate attentamente le statue di Golgos, mi domando di spiegarle per
cortesia i misteri del culto di Venere.» Altri rubavano bravamente i piccoli oggetti e non
trovandone a portata di mano, scheggiavano vasi e statue pure di riportarne un pezzetto.

Ma coi fastidiosi non mancavano i proficui visitatori. La Russia mando a Cipro uno dei
conservatori del Museo del Romitaggio, per trattare la compera di tutta la raccolta. Il negozio
non fu conchiuso perché altro negoziatore segreto aveva mandato Napoleone III voglioso di
arricchire la sezione del Museo del Louvre dedicata al suo nome. Sopravvenne la guerra colla
Germania, e caddero anche questi negoziati. Terzo mando offerte, il Museo brittannico; ma i suoi
direttori volevano che la collezione fosse innanzi di concludere, portata a Londra per un attento
esame. Giusta e prudente domanda, ma non facile a soddisfare. Le grandi scoperte di Golgos
avevano fatto piu acute le cupidigie degli ufficiali turchi. Il governatore di Cipro avverti il Cesnola
che le cose non sarebbero andate liscio liscio.

Questi sperava che memori della sua vittoria nel dissidio col Caimacano, gli ufficiali della dogana
non avrebbero osato contrastargli l'uscita di un bottino che gli apparteneva in legittima



proprieta. Sperava, non senza timori. Di eludere la vigilanza delle guardie, non c'era da far
pensiero. Erano trecento e sessanta enormi, pesantissime casse, impossibili a trafugare.
Domandare licenza era come dubitare del lecito. Unico partito, agire aperto, presto e con aria
sicura. Un bastimento a vela, scaricate in Larnaca le sue mercanzie, stava per salpare alla volta
di Alessandria. Il Cesnola lo noleggia e dispone per il carico delle casse, ma la Dogana gli
comunica un telegramma del governo ottomano con ordine di impedire al Console d'America di
nulla asportare dall'isola. L'ordine era perentorio ed una goletta da guerra all'insegna della
mezzaluna stava in rada proprio dirimpetto al Consolato americano, quasi ad assicurarne
l'adempimento.

Tanta fatica, tanto studio, tanti anni spesi a cercare e ad illustrare la remota storia dell'isola
tornavano a compiuta rovina del cercatore e dell'illustratore. La favolosa collezione serbava bensi
in Larnaca il suo valore archeologico, ma perdeva ogni valore commerciale. Nessun rimborso era
piu da sperare delle immense spese sostenute per raccoglierla. Né la Sublime Porta si sarebbe
piegata a comprarla per danaro, assai paga che non uscisse dai suoi domini, ne certo si poteva
trovare al mondo cosi munifico signore che ne facesse acquisto per tenerla relegata in Larnaca.

Il1 Cesnola meditava scoraggito sulla caduta d'ogni sua speranza, sulla scorno, sul danno
irreparabile, mentre il suo fidato dragomanno Bechbech, passeggiava di su di giu per la stanza
con aria di profonda meditazione.

Di tanto in tanto l'astuto e fedelissimo servitore gettava sul padrone uno sguardo incoraggiante
quasi a provocarne un salutare provvedimento. Cesnola s'accorge che 1'uomo ha le sue viste:

— Bechbech, bisogna che tutte le casse siano oggi a bordo della goletta. E necessario, Bechbech.

— Eccellenza, risponde il dragomanno, il dispaccio diretto al Governatore generale, conteneva, e
vero, l'inibizione al Console d'America di nulla asportare dall'isola?

— Ma si, ma si.

— L'inibizione era fatta non al nome di Vostra Eccellenza, ma al Console d'America?
— Credo di si. Perche?

— Eccellenza, € accennato al Console di Russia in quel telegramma?

— No, no, ch'io sappia! — grida subitamente illuminato e giocondato il Cesnola. Corri alla Dogana
e domanda in mio nome immediata e testuale comunicazione del telegramma.

Bisogna avvertire che il Consolato di Russia, non avendo allora titolato in Larnaca, era retto dal
Console degli Stati Uniti. I Cesnola era dunque ad un tempo il legittimo e riconosciuto
rappresentante del Governo dell'Unione Americana e dell'imperiale Governo moscovita.

Mentre Bechbech corre alla dogana, il Cesnola, combinata a grossi caratteri a stampiglia la
scritta: Consolato di Russia, da ordine la si stampi su altrettanti fogli quante sono le casse e che
s'incolli sovra ogni cassa il suo bravo foglio.

Dopo una mezz'ora eccoti il Direttore della Dogana col testo del dispaccio. Il Cesnola ne ascolta
indifferente la lettura e poi, col piglio autoritario che si conviene al rappresentante lo Czar di
tutte le Russie, domanda:

— Avete ordini relativi al Console di Russia?

L'Effendi, formalista come tutti i turchi, riflette, consulta il testo, conviene che esso riguarda il
solo Console d'America, e riconosce non potersi opporre all'imbarco della mercanzia se questo gli
viene domandato dal Console di Russia. Il dispaccio gli era stato trasmesso dal Governatore
Generale, residente allora in Nicosia, nel centro dell'isola. Non era possibile avere istruzioni in
giornata; dati i precedenti del primo dissidio e la fiera indole del Cesnola, era pericoloso, nel
dubbio, farsi avverse due potenze non avvezze a patir soprusi. A farla breve, la lettera prevalse
sullo spirito, le trecento e sessanta casse furono imbarcate nello spazio di poche ore. La notte il
veliero salpava con buon vento ed il Cesnola dopo tante ansie poté dormire i suoi sonni
tranquillo.

La raccolta desto a Londra una indicibile maraviglia. Mai per l'addietro un privato aveva
posseduto cosi nuovi e vistosi tesori d'arte. I1 Museo brittannico ne vagheggiava 1'acquisto e gia
si teneva sicuro del fatto suo, quando gli sorse di fronte un formidabile competitore. Da pochi
anni s'era, per liberalita di privati, formato in New-York, un Museo metropolitano (Metropolitan
Museum of art). Alcuni fra i suoi principali fondatori trovandosi per l'appunto in Londra,
intavolarono trattative col Cesnola. Gli osservarono che a parita di condizioni era bello ch'egli
desse la preferenza alla patria adottiva, dove aveva trovato ospitalita, onori, fortuna, il parentado
con una famiglia onorevole, ed un ufficio che era stato occasione e condizione delle sue scoperte.
Al Museo brittannico la collezione Cesnola, ammirevole senza dubbio, era di necessita eclissata
dalle ricchezze artistiche importatevi di Grecia e di Roma. In New-York essa sarebbe stata il
nucleo del nuovo Museo, e vi avrebbe primeggiato a perenne gloria del suo scopritore.

Queste buone ragioni, raccomandate ad ottimi avvocati, persuasero il Cesnola. La collezione
composta di diecimila capi d'arte fu venduta al Metropolitan Museum di New-York al prezzo di
trecento e cinquanta mila lire. Il Cesnola aveva gia nel corso delle sue ricerche conchiuso vendite
parziali coi musei di Londra, di Parigi e di Berlino, e fatto gratuito dono di preziosi cimelii al
Museo delle antichita di Torino, quale omaggio alla patria d'origine. Le trecento e sessanta casse
furono imbarcate per New-York, ed il generale riprese la via di Larnaca per intraprendere nuovi
scavi su piu larga scala, a spese questa volta e per conto del Metropolitan Museum.

Ma era detto che il Cesnola dovesse agire sempre di suo. Una terribile crisi finanziaria



sopravvenuta negli Stati Uniti costrinse i fondatori del Metropolitan Museum a disdire la
convenzione pattuita in vista delle ulteriori scoperte. La fortuna serbava al valoroso uomo dei
favori ben altrimenti maravigliosi di quelli prodigatigli in passato, ma egli doveva essere solo, al
rischio, alle fatiche, alle lotte, al merito ed al premio. Nell'anno 1873 e nei primi mesi del 74, egli
attese a sapienti ricerche, nelle terre di Salamina, di Soli, di Amatunta, della nuova e dell'antica
Pafo. Non del tutto infruttuose, esse gli diedero frutti di secondaria importanza, ed impari alle
ingenti spese incontrate. Un uomo di piu debole tempra se ne sarebbe scoraggito: egli persevero
con ardore degno del trionfo che lo aspettava. Gia gli invidiosi si godevano dello smacco onde
vantavano offuscate le sue prime vittorie, quando corse nel mondo degli eruditi una notizia che
sapeva di favola romanzesca. S'erano avverate al Cesnola, le fortune del Conte di Montecristo:
non piu statue o vasi, o lapidi o sarcofaghi, ma una profusione inestimabile di ori, di monili, di
gemme era uscita da millenni sepolture ad un colpo di picca dell'avventuroso cercatore. Egli
aveva scoperto intero e intatto il tesoro di Curium.

La citta di Curium sorgeva al sommo di un monte roccioso, sulla costa meridionale dell'isola, alto
dai cento metri sul livello del mare. La spianata € oggi coperta da uno spessore di materiali
costruttivi rotti ed induriti, che mostrano frammenti di sculture e di fregi architettonici. A
centinaia monticelli di ruderi ammucchiati, indicano il luogo ove sorgevano le case, i templi ed i
pubblici edifici. Sovra uno di tali monticelli giacevano mezzo interrate parecchie colonne di
granito. Il Cesnola le fece sterrare per assicurarne le dimensioni e le trovo posare sopra un
pavimento a musaico che, rimosse le colonne, mise a giorno, quanto era largo, in modo da poter
rilevarne la pianta di un tempo. Tastando col piede il pavimento avverti che in un punto rendeva
suono di vuoto. Ne ruppe la crosta, dissodo il terreno sottostante e con grande maraviglia
riconobbe ad indubbi segni che gia un altro esploratore era penetrato sotto il pavimento; ma non
un rivale d'oggi o di ieri, non un cercatore di antichita, bensi qualche antichissimo esploratore,
che aveva, e da credere, assistito alla rovina del tempio e ne conosceva forse gli occulti meati tra
le fondamenta. Si capiva che l'uomo s'era aperto una via nella terra, cercando di giungere a
qualche luogo a lui noto. Ma non v'era riuscito: o lavorasse da solo, senza istrumenti, o
nell'oscurita avesse perduto 1'orientamento, o gli mancasse l'aria, il fatto sta che le traccie dello
scavo cessavano ad un tratto, alla profondita di circa due metri dal suolo.

Pensiamo se al primo segno di un precursore, al primo riconoscimento della sua antichita, il
Cesnola dovette fremere di curiosita e d'impazienza. E quando il cunicolo gli si chiuse di colpo,
ed apparve chiaro che l'ignoto cercatore aveva abbandonato l'impresa, quanti pensieri, quanti
misteri gli si affacciarono alla mente! Deliberd tosto di internarsi piu oltre nelle viscere della
terra. Ma il lavoro gli riusciva arduo e lento. Approfondatosi di altri cinque metri, non trovo nulla
che lo incoraggiasse a proseguire. Doveva anch'egli desistere? Lo avrebbe fatto di certo se le
traccie lasciate dal precedente esploratore fossero state recenti. Nessuna meraviglia che un
ignorato archeologo, avesse tentato di interrogare a fondo quelle rovine. Ma l'antichita non
conosceva archeologi. L'uomo che a rischio della vita era penetrato in quelle latebre, doveva
obbedire non ad una generica, ma ad una consapevole e determinata curiosita. Egli doveva o
conoscere di certa scienza, od argomentare con plausibile ragioni, 1'esistenza di qualche locale
sotterraneo, contenente forse qualche prezioso deposito. Forse nel crollo dell'edifizio s'era
otturato 1'imbocco del cunicolo conducente a quella cripta, forse le macerie ammucchiate, i grossi
massi difficili a rimovere, lo avevano persuaso di raggiungere il cunicolo per altra via fra
materiali di minore resistenza. Era anche possibile che lo scavo si fosse tentato quando ancora il
tempio rendeva intatto il suo culto alla divinita. Curio € vantata colonia argiva. Ma tradizioni
remotissime, la vogliono fondata da quel Cinyra, che presso gli annalisti greci personifica la razza
fenicia. Quando sul cominciare del quinto secolo innanzi Cristo, le principali citta greche
dell'isola sorsero contro Dario, il re di Curio, Stesenore, tradi la causa nazionale, e si alleo ai re
fenici ed all'esercito persiano. E lecito supporre che nell'imminenza della guerra, o Stesenore
stesso, od i sacerdoti, avessero scavato delle cripte nella roccia viva, e vi avessero nascosto
quanto il tempio conteneva di piu prezioso. L'ignoto cercatore sara egli stato, un ufficiale del re,
od un sacerdote? Mille romanzesche ipotesi travagliavano la mente del Cesnola, oramai avvezzo
alle sorprese di quella terra fortunosa. Cedere ad una prima disdetta era demeritare dalla
fortuna. Bisognava strappare alle tenebre il loro secreto, e pervenire ad ogni costo, oltre la crosta
terrosa fino alla roccia viva.

Finalmente a otto metri dal pavimento, gli scavatori imboccarono uno stretto passaggio che li
condusse ad una porta chiusa da una sottile lastra di pietra. Rimosso 1'ostacolo, riuscirono in una
piccola stanza piena fino alla volta del terriccio filtrato per le fenditure del monte. Seguivano tre
altre simili grotte, similmente ripiene. Allo sgombero del territorio, occorse oltre un mese di
febbrile ed irritante lavoro. Usavano, per ragioni di prudenza, lasciare a fior di terra uno spessore
di mezzo metro all'incirca, che era poi rimosso con meticolosa cautela, sapendosi per lunga
esperienza che gli oggetti preziosi giacevano sul fondo. Un giorno il Cesnola tastando con un
regolo quell'infimo strato, venne ad urtare in un corpo duro. Era un braccialetto d'oro. Le sue
fantasiose previsioni si trovavano avverate. Egli aveva posto mano sul tesoro sotterraneo
indisturbato custode, per tanti secoli, delle offerte votive e delle domestiche ricchezze che i
privati confidavano al santuario, innanzi di movere alla guerra o di salpare per lunghe
navigazioni.

La storia non ricorda altra raccolta di gioielli e di oggetti preziosi pareggiabile al tesoro di
Curium. Braccialetti d'oro massiccio, anelli, orecchini, amuleti, fiale, spilloni, spille, collane
d'ogni forma e di raro lavoro. Cristalli di roccia, cornaline, onici, agate, tutte le varieta delle
pietre preziose, e ancora figurine di cotto, vasi d'argilla, lampade, tripodi, candelabri, armi,
vasellami d'argento, coprivano da oltre venti secoli, il suolo di quei plutonici saccelli.



Oltre la quarta stanza, si apriva un cunicolo simile a quello che immetteva nella prima. Se non
che la volta rocciosa, andava in breve abbassandosi, cosi da doverlo percorrere carponi. Vi
penetrarono muniti di candele il Cesnola ed il capo degli scavatori strisciando fra le anguste
pareti e ne ritrassero sette caldaie di bronzo, ultima presa. L'aria venne ben presto a mancare, le
candele si spensero, un calore soffocante mozzava il respiro, gli esploratori dovettero rinculare
senza toccarne il fondo.

Il Cesnola si partl di Cipro, per non tornarvi, la primavera del 1876. Il suo nome apparteneva
ormai alla storia, ne gli era lecito sperare maggiori venture. I musei d'Europa, si disputarono il
tesoro di Curium, come gia i cimelii di Dali e di Golgos. Ma ognuno voleva far la sua cernita ed al
Cesnola premeva che la raccolta durasse intera. Era interesse della scienza che non ne andasse
dispersa l'unita, era legittimo desiderio dello scopritore che unita attestasse il suo nome.
Intervenne una seconda volta il Metropolitan Museum di New-York che l'acquisto al prezzo di
sessantaquattromila dollari, impegnandosi a raccogliere insieme colla prima in apposite sale
intitolate al Cesnola, cui venne affidata la Direzione del Museo.

Da quel giorno il nostro concittadino, vive in New-York, dove amplio, arricchi ed ordino il
Metropolitan Museum cosl da farne uno dei primissimi del mondo. Le maggiori accademie
scientifiche d'Europa, fecero a gara a quale piu l'onorasse; gl'ltaliani residenti nell'Unione
ricorrono a lui quale a patrono. Egli vive in serena e studiosa operosita, grato alla nuova patria,
pieno il cuore di vivissimo affetto per la nativa. Il suo maggior desiderio & di rivedere ancora una
volta, gli amici d'Italia, e le dolci pendici del canavese. Contava di venirci 1'anno passato per
I'Esposizione di Torino, ma la guerra di Cuba lo trattenne, antico soldato, in New-York. Ben torni
il prode uomo alla sua terra. La vita ch'egli condusse in America, 1'esempio della sua rettitudine,
della sua attivita instancabile, del suo indomabile coraggio, la prova dell'elettissimo ingegno,
giovarono al prestigio del nome italiano negli Stati Uniti, assai piu che un trattato d'amicizia, o
non so quale altra diplomatica fatica. Tutta la sua vita e l'ingegno e la tempra dell'animo hanno
un nobile geniale carattere di italianita, esprimono accoppiata ad una energia insuperabile,
quella grazia latina che sembra, rendere agevoli le piu ardue imprese. Egli fu caro alla fortuna,
perché degno in tutto e sempre di conseguirne i favori.

FINE.



NOTE:

1. Raccolsi le notizie del Meucci da parecchi italiani residenti in New-York che ebbero con lui molta
dimestichezza e da alcune note fornitemi dal Sig. Carlo Barsotti, direttore proprietario del Progresso
Italo Americano.

Intorno al Cesnola esiste una copiosa bibliografia. Io mi giovai qui in special modo del suo libro:
Cyprus its ancient cities tombs and temples; di una bella memoria di Tullo Massarani: Cipro antica e
moderna e il generale Palma di Cesnola e di una diligente monografia del Dottor Luigi Roversi: Luigi
Palma di Cesnola ed il Metropolitan Museum of art di New-York. Ma il maggior aiuto me lo diedero
certi racconti ed appunti preziosissimi che ebbi dal Cesnola stesso durante e dopo il mio soggiorno in
New-York.
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