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Il	y	a	quelques	années,	personne	ne	parlait	de	M.	Zola.	On	avait	formé	contre	lui	une	sorte	de	conspiration	du	silence.
Ses	 romans	 paraissaient	 et	 trouvaient	 quelques	 lecteurs,	 parfois	 quelques	 admirateurs;	 mais	 aucun	 critique	 ne	 s'en
occupait:	La	Conquête	de	Plassans	n'a	pas	eu	un	seul	article	dans	la	presse	parisienne;	La	Faute	de	l'abbé	Mouret	en	a
eu	deux.	Un	critique	influent	déclarait	que	l'auteur	des	Rougon-Macquart	«l'horripilait»,	qu'«il	ne	pouvait	pas	souffrir
ce	monsieur».	Mais	il	disait	cela	dans	l'intimité,	et	ne	prenait	pas	la	peine	de	communiquer	ce	jugement	à	son	public.

En	1873,	le	théâtre	de	la	Renaissance	monta	Thérèse	Raquin	ce	fut	un	scandale;	ce	drame	eut,	si	je	ne	me	trompe,	sept
représentations;	 critiques	et	 reporters	 tapèrent	à	 l'envi	 sur	 l'œuvre	nouvelle.	On	ne	se	contenta	pas	de	calomnier	 la
pièce,	on	alla	presque	jusqu'à	insulter	l'auteur.	Le	résultat	de	tout	ce	tapage	fut	que	le	public	apprit	à	connaître	le	nom
de	M.	Zola,	 et	 lut	 ses	 romans;	 sans	compter	que,	pour	pouvoir	plus	à	 l'aise	éreinter	 le	dramaturge,	on	commença	à
mettre	en	relief	le	talent	du	romancier.

Enfin	parut	L'Assommoir;	ce	livre	étrange	excita	toutes	les	haines.	Il	se	trouva	des	journalistes	pour	le	dénoncer	comme
une	œuvre	immorale,	fétide,	malsaine.	Bien	des	gens	auraient	désiré	le	rétablissement	de	l'Inquisition,	pour	qu'on	pût
brûler	 l'œuvre	et	son	auteur.	On	se	contenta,	ne	pouvant	faire	plus,	de	lui	 jeter	à	 la	face	toute	 la	boue	dans	laquelle
marchaient	 ses	 personnages;	 on	 aurait	 voulu	 l'ensevelir	 dans	 l'ignominie,	 confondre	 sa	 personnalité	 avec	 celle	 des
scélérats	qu'il	dépeint,	lui	prêter	les	vices	qu'il	décrit,—sans	vouloir	remarquer	la	puissance	d'indignation	qui	perce	à
chaque	ligne.

Depuis	ce	moment,	M.	Zola	occupa	 la	presse	et	 le	public	plus	qu'aucun	autre	écrivain:	on	s'arracha	ses	 livres,	on	se
disputa	 sur	 son	 compte.	 Deux	 pièces	 de	 lui	 subirent,	 l'une	 à	 Cluny	 et	 l'autre	 au	 Palais-Royal,	 un	 échec	 éclatant;	 les
préfaces	 et	 les	 articles	 qu'il	 écrivit	 pour	 les	 défendre	 firent	 bondir	 ses	 adversaires.	 Peu	 de	 temps	 après,	 on	 apprit
qu'une	pièce	tirée	de	son	roman:	L'Assommoir	allait	être	montée	à	l'Ambigu.	Pendant	que	le	travail	des	répétitions	se
poursuivait,	 un	 article	 de	 lui,	 qui	 parut	 dans	 une	 Revue	 russe,	 où	 il	 se	 montrait	 sévère,	 dur	 quelquefois,	 envers	 les
romanciers,	ses	collègues,	vint	encore	aigrir	les	malveillants.	Bref,	les	discussions	qu'il	excita	devinrent	si	passionnées,
les	sujets	de	discussion	si	multiples,	qu'il	se	forma	toute	une	question,	qu'on	pourrait	appeler	la	Question	Zola.

C'est	alors	que	 l'idée	me	vint	de	chercher	à	connaître,	de	me	faire	une	opinion	sur	cet	homme	attaqué	si	 fort	qui	se
défendait	si	bien,	et	sur	le	nouveau	système	qu'il	préconisait.	Je	m'entourai	de	documents,	je	parvins	à	obtenir	quelques
renseignements,	et	je	fis	pour	mon	compte	une	étude	aussi	impartiale	que	désintéressée.

Ce	travail	me	fit	revenir	des	préjugés	que	j'avais	conçus	sur	l'homme	et	sur	l'œuvre.

S'il	pouvait,	je	ne	dirai	pas	convaincre	quelques	personnes,	mais	les	décider	à	faire	consciencieusement	l'étude	que	j'ai
faite,	à	examiner	les	documents	et	à	juger	sans	parti	pris,	mon	but	serait	pleinement	atteint.

5

6

7

8

9



I
M.	ÉMILE	ZOLA

Nous	 ne	 pouvons	 donner	 ici	 une	 biographie	 complète	 de	 M.	 Émile	 Zola:	 chercher	 à	 saisir	 quelques	 traits	 de	 sa
personnalité,	mettre	en	évidence	quelques	nuances	de	son	talent,	voilà	tout	ce	que	nous	voulons	essayer	de	faire.

Sa	jeunesse,	on	le	sait,	a	été	fort	pénible.	Orphelin,	sans	fortune,	il	dut	abandonner	ses	études	pour	soutenir	sa	mère.
Qui	 sait	 si,	 dans	 le	 cas	 où	 la	 vie	 ne	 l'aurait	 pas	 étreint	 si	 rudement,	 il	 serait	 parvenu	 à	 la	 position	 qu'il	 occupe
aujourd'hui?	 Il	 avait,	 de	 bonne	 heure,	 renoncé	 aux	 études	 de	 lettres	 pour	 se	 vouer	 aux	 sciences;	 son	 tempérament
tranquille	et	son	goût	pour	la	retraite	le	prédestinaient	peut-être	aux	humbles	fonctions	de	médecin	de	village,	ou	de
modeste	chimiste.—Mais	il	dut	gagner	son	pain,	comme	simple	employé	de	la	maison	Hachette;	et	bientôt,	peut-être,	au
contact	 de	 toutes	 les	 œuvres	 qui	 lui	 passaient	 par	 les	 mains,	 il	 sentit	 s'éveiller	 en	 lui	 les	 instincts	 littéraires.	 Ses
premiers	essais	furent	blâmés	par	son	patron,	qui	n'entendait	pas	que	ses	employés	perdissent	leur	temps	la	plume	à	la
main.	 Malgré	 cela,	 il	 parvint	 à	 publier	 ses	 Contes	 à	 Ninon,	 qui	 le	 firent	 un	 peu	 connaître.	 Il	 fut	 chargé	 de	 la	 revue
bibliographique	dans	le	Figaro,	et	se	vit	à	même	d'entrer	dans	la	littérature,	de	renoncer	au	rôle	d'employé.

Les	idées	hardies	dont	il	entreprit	la	défense	ne	tardèrent	pas	à	blesser	beaucoup	de	susceptibilités,	à	lui	aliéner	une
grande	partie	du	public.	Comme	tous	les	vrais	artistes,	il	était	(et	il	est	encore)	très	personnel;	il	appelait	un	salon:	mon
salon,	et	des	critiques	littéraires:	mes	haines.	En	outre,	comme	tous	les	hommes	de	nature	énergique	et	calme,	comme
tous	les	penseurs	convaincus,	il	était	lutteur.	La	forme	dont	il	revêtit	ses	critiques,	toujours	violentes,	souvent	acerbes,
leur	donnait	 l'air	d'une	polémique:	polémique	contre	toutes	 les	conventions,	contre	tous	 les	succès	 immérités,	contre
toutes	 les	admirations	non	 justifiées,	quelquefois	même	contre	des	 talents	universellement	 reconnus	et	admirés.—Sa
franchise	 sans	 fard,—brutale	 parfois,	 mais	 jamais	 impolie,—impatienta	 le	 public;	 l'on	 fut	 obligé	 d'interrompre	 la
publication	de	Mon	Salon.

Ainsi,	le	journalisme	allait	lui	manquer.

Il	avait	déjà	publié	ses	romans	de	Thérèse	Raquin	et	de	Madeleine	Férat	qui,	très	contestés,	avaient	pourtant	été	lus.
On	 y	 trouve	 en	 germes	 la	 plupart	 des	 traits	 caractéristiques	 de	 son	 talent:	 c'est	 déjà	 la	 description	 minutieuse	 des
hommes	et	des	objets,	la	tyrannie	des	choses	qui	se	fait	sentir	dans	toute	sa	puissance,	une	intrigue	toute	simple,	mais
se	développant	par	elle-même,	aboutissant	à	 la	catastrophe	par	une	sorte	de	fatalité.	Ces	deux	 livres	renferment	des
pages	superbes,	et	ont	une	puissance	dramatique	qu'on	ne	retrouve	pas	au	même	degré	dans	ceux	qui	les	ont	suivis.	On
dirait	même	que,	plus	tard,	entièrement	dominé	par	sa	pensée	philosophique,	obéissant	sans	réserves	à	son	désir	de
peindre	 les	 mœurs	 dans	 toute	 leur	 crudité,	 M.	 Zola	 s'est	 interdit	 tout	 écart	 de	 fantaisie;	 il	 semble,	 aujourd'hui,
s'éloigner	de	plus	en	plus	de	l'intrigue,	se	borner	à	l'étude	pure	et	simple	des	cas	humains	et	des	phénomènes	sociaux.
Ses	romans	forment,	dans	leur	ensemble,	une	sorte	de	traité	de	physiologie,	qui	est	pourtant	une	œuvre	d'art.

Mais	 la	 production	 hachée	 et	 lâchée	 de	 romans	 paraissant	 en	 feuilletons	 ou	 chez	 l'éditeur	 qui	 voudrait	 bien	 les
imprimer	et	qui,	suivant	sa	spécialité,	demanderait	des	changements,	ne	plaisait	guère	à	M.	Zola.	Sincère	avant	tout,
possédant	le	respect	de	son	talent	et	le	respect	de	ses	lecteurs,	il	rêvait	une	grande	œuvre.	Ce	fut	à	toute	une	suite	de
circonstances	qu'il	dut	la	première	idée	de	sa	série	des	Rougon-Macquart.

D'abord,	le	roman	de	Madeleine	Férat	posait	une	question	physiologique	qui	intéressait	beaucoup	M.	Zola:	une	vierge,
ayant	 reçu	 l'empreinte	 d'un	 premier	 homme,	 est-il	 possible	 que	 les	 enfants	 qu'elle	 a	 d'un	 autre	 homme	 ressemblent
pourtant	 à	 son	 premier	 amant?	 De	 nombreuses	 observations,	 faites	 par	 les	 éleveurs,	 tranchaient	 la	 question	 d'une
manière	affirmative	[1].

Le	jeune	auteur,	étonné	lui-même	des	effets	qu'il	avait	pu	tirer	d'une	observation	toute	scientifique,	résolut	de	mettre
dorénavant	la	science	au	service	de	l'art.

A	 la	 même	 époque,	 il	 lut	 le	 curieux	 livre	 du	 docteur	 Lucas:	 l'Hérédité	 naturelle.	 Les	 découvertes	 des	 physiologistes
venaient	 à	 l'appui	 de	 ses	 propres	 observations;	 car,	 à	 Aix,	 où	 il	 a	 été	 élevé,	 M.	 Zola	 avait	 remarqué	 de	 lui-même
plusieurs	 faits	 curieux	 dans	 son	 propre	 entourage.	 Ces	 souvenirs	 lui	 revinrent,	 et	 il	 fut	 bientôt	 persuadé	 que	 les
phénomènes	d'hérédité	fournissaient	une	liaison	suffisante	à	une	série	de	romans	dont	chaque	volume	serait	un	tout,	et
qui	pourtant	ne	pourrait	être	comprise	et	jugée	que	dans	son	ensemble.

A	 cela	 s'ajoutait	 une	 combinaison	 purement	 matérielle.	 M.	 Zola,	 qui	 aime	 ardemment	 le	 travail	 de	 l'artiste,	 trouvait
pénible	de	perdre	son	temps	et	ses	forces	à	faire	des	lignes	pour	gagner	son	pain.	Il	proposa	à	l'éditeur	Lacroix	de	lui
livrer	deux	volumes	par	année,	moyennant	une	rente	de	500	fr.	par	mois.	La	proposition	fut	agréée.—Ainsi	cet	auteur
que	l'on	accuse	de	vénalité	engageait	son	avenir,	auquel	il	avait	foi,	pour	dix	longues	années,	et	sacrifiait	la	propriété
d'œuvres	dont	le	rapport	pouvait	être	considérable,	dans	le	seul	but	de	pouvoir	travailler	librement!	Nul	doute	que	la
question	de	vente	ne	l'ait	préoccupé;	il	avait	vu	d'assez	près	la	librairie,	pour	savoir	qu'un	auteur	aimé	vend	ses	livres,
et	que	ceux	que	l'on	n'achète	pas	ne	sont	pas	lus.	Mais	les	conditions	peu	avantageuses	qu'il	acceptait	prouvent	bien
que	son	but,	en	écrivant	ses	romans,	était	bien	plus	de	satisfaire	à	ses	goûts	de	travailleur,	à	ses	besoins	d'artiste,	que
de	gagner	beaucoup	d'argent.

Il	avait	compris	que	son	œuvre	était	trop	considérable	pour	que	la	scène	pût	en	être	un	milieu	de	pure	fantaisie;	comme
il	 se	 proposait	 aussi	 de	 toucher	 à	 toutes	 les	 questions	 débattues	 aujourd'hui,	 il	 choisit	 comme	 cadre	 l'histoire	 de
l'empire,	dont	 il	attaque	bravement	 l'origine	pendant	que	Napoléon	régnait	encore.	La	Fortune	des	Rougon	parut	en
1869	dans	le	Siècle;	La	Curée,	en	1870:	ces	dates	prouvent	clairement	que	l'auteur	n'est	pas	venu	donner	le	coup	de
pied	 de	 l'âne	 au	 gouvernement	 que	 la	 France	 a	 renversé.	 D'ailleurs,	 son	 plan	 général	 était	 prêt	 depuis	 1868.	 Il
comprenait	douze	volumes,	et	il	s'est	élargi	depuis.	C'est	un	simple	résumé	plus	que	succinct	des	livres	dont	quelques-
uns	ont	déjà	paru	[2].	En	voici	un	échantillon:

«Le	 roman	 sur	 l'art,	 dont	 Claude	 Lantier	 sera	 le	 héros.»—Si	 nous	 sommes	 bien	 renseignés,	 ce	 sera	 le	 récit	 de	 la
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jeunesse	de	M.	Zola,	dans	 le	Midi	et	à	Paris;	 l'intrigue,	historique	aussi,	sera	fournie	par	 les	malheurs,	 les	 luttes,	 les
souffrances	d'un	artiste	impuissant	ou	incompris.

«Le	roman	sur	la	rente	viagère:	Agathe	Mouret.

»Le	 roman	 populaire:	 Gervaise	 Ledoux	 et	 ses	 enfants.»—C'est	 L'Assommoir,	 le	 nom	 du	 mari	 de	 Gervaise	 seul	 a	 été
changé.	Cela	prouve	d'une	manière	irréfutable	que	M.	Zola	n'a	pas	écrit	le	livre	qui	passe	pour	son	chef-d'œuvre	dans	le
but	de	forcer	la	popularité:	sans	cela,	rien	ne	l'aurait	empêché	de	le	faire	plus	tôt.

«Un	roman	sur	la	guerre	d'Italie	ou	sur	Sedan,	avec	Jean	Macquart.

»Un	roman	sur	le	haut	commerce,	le	magasin	du	Louvre	ou	du	Bon-Marché:	Octave	Mouret.

»Un	roman	sur	le	demi-monde:	Anna	Ledoux.—C'est	le	roman	de	Nana	qui	va	paraître.

»Un	roman	judiciaire:	Étienne	Lantier.

»Roman	de	la	débâcle:	Faire	revenir	Aristide	Eugène	et	les	autres,	étudier	les	journaux	de	la	fin	de	l'Empire.

»Roman	sur	le	siège	et	la	Commune:	Faire	revenir	Maxime	et	les	enfants.

»Roman	 scientifique:	 Pascal	 et	 Clotilde.	 Faire	 revenir	 Pierre	 Rougon,	 Félicité,	 Macquart,	 Pascal,	 en	 face	 du	 fils	 de
Maxime.

»Un	roman	sans	doute	avec	François	Mouret	et	Marthe	Rougon.»—C'est	La	Conquête	de	Plassans.

A	l'époque	où	il	fit	ce	plan,	M.	Zola	travaillait	très	vite,	et	espérait	terminer	son	œuvre	en	quelques	années:	il	avait	fait
la	Curée	en	quatre	mois.	Depuis	lors,	la	célébrité	est	venue	avec	tout	un	cortège	de	lourdes	obligations;	la	polémique	a
souvent	entraîné	l'auteur	hors	de	ses	sentiers	favoris;	le	théâtre	lui	a	quelquefois	pris	du	temps.	Lui	qui	aime	la	solitude
et	la	tranquillité,	il	est	assailli	de	demandes,	qu'il	accueille	toujours	avec	bienveillance.	En	souvenir	sans	doute	de	ses
pénibles	débuts,	il	a	plus	d'une	fois	sacrifié	des	heures	à	de	jeunes	auteurs	qui	venaient	le	consulter.	Aussi	avance-t-il
plus	lentement	dans	la	tâche	qu'il	a	entreprise.	Son	prochain	roman,	Nana,	ne	sera	guère	fini	que	dans	une	année;	les
dix	ou	douze	qui	doivent	terminer	la	série	sont	encore	dans	un	avenir	incertain.

M.	Charpentier	a	refait	avec	M.	Zola	la	convention	que	la	liquidation	de	la	maison	Lacroix	avait	annulée:	mais	il	est	trop
intelligent	 pour	 en	 demander	 l'exécution	 fidèle.	 Il	 laisse	 à	 l'artiste	 le	 temps	 de	 mûrir	 ses	 œuvres,	 et	 au	 lieu	 de	 la
modique	pension	qu'il	était	engagé	à	lui	servir,	il	lui	accorde	sa	part	de	bénéfices.	Au	fond,	ce	n'est	que	justice;	mais	la
justice	n'est	pas	une	vertu	assez	courante	pour	qu'on	passe	sous	silence	les	actions	honnêtes	qu'elle	inspire.

Tel	est	le	récit	des	débuts	de	M.	Émile	Zola	dans	la	carrière	littéraire.	Depuis	le	moment	où	parut	L'Assommoir,	sa	vie
publique	est	connue	de	tous.	Son	caractère	l'est	moins,	et	l'on	se	fait	volontiers	de	sa	personnalité	une	idée	absolument
fausse.

Avant	tout,	c'est	un	travailleur.	La	composition	et	la	préparation	d'un	de	ses	livres	est	un	immense	travail.	Il	s'entoure
d'abord	de	tous	les	documents	qu'il	peut	trouver:	ce	qui	a	fait	jeter	contre	lui	l'accusation	de	plagiat.	Mais	un	romancier
ne	peut	plagier	que	des	œuvres	d'imagination;	s'il	se	borne	à	chercher	des	détails	curieux	dans	des	ouvrages	spéciaux,
cela	 fait	 seulement	 honneur	 à	 sa	 conscience	 d'écrivain.	 Si	 les	 notes	 étaient	 admises	 dans	 le	 roman,	 monsieur	 Zola
indiquerait	certainement	les	ouvrages	qu'il	a	consultés,	les	passages	dont	il	s'est	plus	spécialement	servi.

Suivons-le	un	 instant	dans	 l'étude	préparatoire	de	 l'un	quelconque	de	ses	 livres,—de	La	Faute	de	 l'abbé	Mouret,	par
exemple.

Il	avait	à	dépeindre	un	fanatique	religieux;	avant	tout,	il	devait	connaître	le	langage	de	l'inspiration	religieuse,	de	la	foi,
de	 l'exaltation.	 A	 cet	 effet,	 il	 étudia	 attentivement	 des	 ouvrages	 de	 piété	 tels	 que:	 le	 Catéchisme,	 l'Abrégé	 du
Catéchisme	de	persévérance,	 le	Rosaire	de	Mai,	 et	 surtout	 l'Imitation:	 ce	 livre	 si	 intime	et	 si	 puissant	devait,	mieux
qu'aucun	autre,	lui	apprendre	à	connaître	la	passion	contenue	qui	gronde	au	fond	du	cœur	de	tout	anachorète,	et	qui
cherche	 son	 assouvissement	 dans	 un	 amour	 en	 quelque	 sorte	 matériel	 des	 mystères	 du	 christianisme.	 M.	 Zola	 en
emprunta	le	langage,	sut	faire	parler	à	son	héros	la	langue	brûlante	qu'avaient	connue	Jean	Gersen	et	les	fanatiques	du
moyen	âge:	 c'est	un	mérite	bien	plus	qu'un	plagiat.—On	sait	 toute	 l'importance	qu'il	 attache	aux	détails	précis,	 à	 la
description	exacte	de	tout	ce	qui	fait	ses	héros.	En	fréquentant	les	églises	et	en	assistant	aux	messes,	même	souvent,	il
n'aurait	pas	remarqué	tous	les	actes	du	prêtre,	dont	quelques-uns	semblent	insignifiants	et	sont	pourtant	prescrits.	Il	se
procura	divers	manuels	connus	seulement	des	gens	d'église:	Cérémonial	à	l'usage	des	petites	églises	de	paroisse	selon
le	rit	romain,	par	le	R.	P.	Le	Vavasseur;—Office	du	servant	de	la	messe	basse;—Exposition	des	cérémonies	de	la	messe
basse.	A	ce	dernier	ouvrage,	il	emprunta	sa	description	de	la	messe	basse	dite	par	l'abbé	Mouret	(ch.	II),	et	quelquefois
des	phrases	entières.	Nous	allons	mettre	en	regard	quelques	passages	du	roman,	avec	les	passages	correspondants	du
volume	consulté.	Par	ce	moyen,	 l'on	pourra	 toucher	du	doigt	 le	procédé	de	 travail	habituel	de	 l'écrivain	dont	 tout	 le
monde	s'occupe	aujourd'hui:

«Vincent,	après	avoir	porté	les	burettes
sur	la	crédence,	revint	s'agenouiller	à
gauche,	au	bas	du	degré,	tandis	que	le
prêtre,	ayant	salué	le	Saint	Sacrement
d'une	génuflexion	sur	le	pavé,	montait
à	l'autel	et	étalait	le	corporal,	au	milieu
duquel	il	plaçait	le	calice.	Puis	ouvrant
le	missel,	il	redescendit.	Une	nouvelle
génuflexion	le	plia;	il	se	signa	à	voix
haute,	joignit	les	mains	devant	la
poitrine,	commença	le	grand	drame
divin,	d'une	face	toute	pâle	de	foi	et
d'amour....

ART.	22.—Si	le	prêtre	passe	devant	le	grand	autel,	il	fait
une	inclination	profonde,	la	tête	couverte;	s'il	passe
devant	le	lieu	où	repose	le	très	Saint	Sacrement,	il	fait
une	génuflexion,	toujours	sans	se	découvrir...
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	 ART.	32.—Si	le	Saint	Sacrement	est	dans	le	tabernacle,	il
fait	la	génuflexion	sur	le	pavé.

	

ART.	33.—Étant	monté	à	l'autel,	au	milieu,	il	place	le	calice
à	côté	de	l'Évangile,	abaisse	le	voile	s'il	était	replié,	tire
de	la	bourse	le	corporal,	qu'il	étend	au	milieu	de
l'autel....

...	Le	prêtre,	élargissant	les	mains,	puis
les	rejoignant,	dit	avec	une
componction	attendrie:

ART.	40.—En	disant	Oremus,	il	étend	et	rejoint	les
mains....

Oremus.... 	
Après	avoir	récité	l'offertoire,	le	prêtre

découvrit	le	calice.	Il	tint	un	instant,	à
la	hauteur	de	sa	poitrine,	la	patène
contenant	l'hostie,	qu'il	offrit	à	Dieu,
pour	lui,	pour	les	assistants,	pour	tous
les	fidèles	vivants	ou	morts.	Puis,	
l'ayant	fait	glisser	au	bord	du	corporal,
sans	la	toucher	des	doigts,	il	prit	le
calice,	qu'il	essuya	soigneusement	avec
le	purificatoire...

ART.	58.—L'ayant	achevé	(l'offertoire),	il	découvre	le	calice
des	deux	mains,	plie	le	voile	et	le	place	du	côté	de
l'épître,	près	du	corporal....,	puis,	mettant	la	main
gauche	sur	l'autel,	hors	du	corporal,	il	prend	dans	la
droite	le	calice	et	le	place	du	côté	de	l'épître;	alors	il
enlève	la	pale	de	la	main	droite.	Il	prend	ensuite	de	la
même	main,	entre	le	pouce	et	l'index	et	le	doigt	du
milieu,	la	patène	sur	laquelle	est	l'hostie;	y	posant
également	la	main	gauche	de	la	même	manière	que	la
droite,	les	autres	doigts	étendus	et	joints	par-dessous,	il
le	tient	à	la	hauteur	de	la	poitrine,	élève	les	yeux,	qu'il
abaisse	aussitôt,	et	récite	la	prière	Suscipe,	sancte
pater...

	
ART.	59....	Inclinant	ensuite	la	patène,	il	en	fait	doucement

tomber	l'hostie	sur	le	milieu	de	la	partie	antérieure	du
corporal,	sans	la	toucher	des	doigts....

Et	lui,	les	coudes	appuyés	sur	la	table,
tenant	l'hostie	entre	le	pouce	et	l'index
de	chaque	main,	prononça	sur	elle	les
paroles	de	la	consécration:	Hoc	est
enim	corpus	meum.	Puis,	ayant	fait	une
génuflexion,	il	l'éleva	lentement,	aussi
haut	qu'il	put....

ART.	79....	Le	Prêtre,	tenant	toujours	l'hostie	de	la	même
manière,	appuie	décemment	les	coudes	sur	le	devant	de
l'autel,	incline	la	tête,	et	prononce	tout	bas	sur	l'hostie,
sans	effort	de	tête	ni	de	bouche,	sans	aucune	élévation
de	voix	et	sans	aspiration	forcée,	les	paroles	de	la
consécration.	HOC	EST	ENIM	CORPUS	MEUM.....

Et,	se	signant	avec	le	calice,	portant	de
nouveau	la	patène	sous	son	menton,	il
prit	tout	le	précieux	sang,	en	trois	fois,
sans	quitter	des	lèvres	le	bord	de	la
coupe,	consommant	jusqu'à	la	dernière
goutte	le	divin	sacrifice.

ART.	80.—L'hostie	étant	consacrée,	le	prêtre	la	tenant
toujours	entre	ses	doigts,	pose	les	mains	sur	le	bord
antérieur	du	corporal,	et	fait	la	génuflexion.	S'étant
relevé	et	la	suivant	des	yeux,	il	l'élève	lentement	aussi
haut	qu'il	peut...

	

ART.	107....	Alors,	il	se	signe	avec	le	calice	comme	il	l'a	fait
avec	l'hostie,	en	disant	Sanguis	domini	nostri	Jesu
Christi,	custodiat	animam	meam	et	vitam,	æternam.
Amen.	Au	mot	Jesu	Christi,	il	incline	la	tête,	puis,	portant
de	la	main	gauche	la	patène	au-dessous	du	calice,	il
prend	révérencieusement	tout	le	précieux	sang	avec	la
particule	en	une	fois	ou	trois	fois	au	plus,	et	sans	retirer
le	calice	de	sa	bouche.

On	nous	pardonnera	cette	longue	citation:	elle	montre,	mieux	que	ne	pourraient	le	faire	des	anecdotes,	la	conscience
que	M.	Zola	apporte	à	son	travail.	Relisez	tout	le	chapitre	duquel	sont	tirés	ces	passages:	vous	verrez	que	ce	n'est	pas
une	description	aride	et	sèche,	comme	on	reproche	à	l'auteur	d'en	farcir	ses	romans,	mais	que	c'est	toute	une	page	de
la	vie	de	son	héros.	Les	moineaux	qui	voltigent	dans	l'église	donnent	beaucoup	de	pittoresque	à	cette	scène,	que	l'on
croit	voir;	dans	la	manière	dont	tous	les	personnages	remplissent	leurs	fonctions,	leur	caractère	se	dessine,	leur	naturel
se	 laisse	 deviner.	 Ce	 n'est	 pas	 tout:	 les	 détails,	 que	 l'on	 reproche	 à	 M.	 Zola	 de	 multiplier	 autant	 que	 possible,	 sont
choisis	 avec	 beaucoup	 de	 tact	 parmi	 les	 innombrables	 prescriptions	 de	 l'Église.	 Enfin,	 comparez	 le	 style	 de	 la
description	 au	 style	 de	 l'Exposition	 des	 Cérémonies,	 vous	 verrez	 qu'il	 s'en	 rapproche	 beaucoup;	 et,	 par	 là,	 vous
comprendrez	que	M.	Zola,	même	quand	il	parle	en	son	nom,	ne	quitte	pas	volontiers	le	ton	de	ses	personnages:	le	style
mystique	 du	 livre	 qui	 nous	 occupe,	 doit	 faire	 comprendre	 l'argot	 de	 l'Assommoir.	 Au	 lieu	 de	 voir	 en	 son	 auteur	 un
chercheur	de	scandales,	il	faut	donc	reconnaître	en	lui	un	artiste	sincère	et	convaincu,	qui	vit	la	vie	de	ses	personnages,
qui,	pendant	qu'il	les	crée,	ne	les	quitte	jamais,	parle	comme	eux.

Enfin,	 aucune	 critique	 sérieuse	 n'accusera	 M.	 Zola	 d'avoir	 plagié	 Jean	 Gersen,	 le	 R.	 P.	 Le	 Vavasseur	 et	 l'auteur
anonyme	de	l'Exposition	des	Cérémonies	de	la	messe	basse.

Non	content	d'étudier	les	documents	imprimés	et	les	écrits	des	spécialistes,	M.	Zola	visite	les	lieux	où	son	action	doit	se
passer.	Ainsi	une	partie	de	son	prochain	roman,	Nana,	a	pour	scène	le	théâtre	des	Variétés:	M.	Zola	a	passé	des	heures
dans	ce	théâtre;	il	l'a	visité	de	fond	en	comble,	et	en	a	dressé	lui-même	un	plan	très	exact.

Quand	il	a	réuni	une	quantité	suffisante	de	matériaux,	il	les	groupe	sous	diverses	légendes:	il	possède	tout	un	dossier
sur	 chacun	de	 ses	personnages;	 il	 parle	d'eux	 comme	s'ils	 vivaient	 réellement;	 il	 indique	 leur	 âge,	 les	 circonstances
dans	lesquelles	ils	se	sont	développés:	il	imagine	même	souvent	des	détails	qu'il	ne	livre	pas	au	public,	mais	dont	il	tire
les	conséquences.	Surtout,	 il	 soigne	 le	portrait.	Voici	 celui	de	Nana,	 tel	qu'il	 se	 trouve	dans	 ses	notes.	 Il	nous	a	été
communiqué	par	un	des	amis	de	M.	Zola;	au	risque	de	commettre	une	indiscrétion,	nous	le	transcrivons:

«Née	en	1851.—En	1867	(fin	d'année,	décembre),	elle	a	dix-sept	ans.	Mais	elle	est	très	forte,	on	lui	donnerait	au	moins
vingt	ans.	Blonde,	rose,	figure	parisienne,	très	éveillée,	le	nez	légèrement	retroussé,	la	bouche	petite	et	rieuse,	un	petit
trou	au	menton,	 les	yeux	bleus,	 très	clairs,	avec	des	cils	d'or.	Quelques	taches	de	son	qui	reviennent	 l'été,	mais	 très
rares,	cinq	ou	six	sur	chaque	tempe,	comme	des	parcelles	d'or.	La	nuque	ambrée,	avec	un	fouillis	de	petits	cheveux.
Sentant	la	femme,	très	femme.	Un	duvet	léger	sur	les	joues.....
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»Comme	caractère	moral:	bonne	 fille,	c'est	ce	qui	domine	 tout.	Obéissant	à	sa	nature,	mais	ne	 faisant	 jamais	 le	mal
pour	le	mal,	et	s'apitoyant.	Tête	d'oiseau,	cervelle	toujours	en	mouvement,	avec	les	caprices	les	plus	baroques.	Demain
n'existe	pas.	Très	rieuse,	très	gaie.	Superstitieuse,	avec	la	peur	du	bon	Dieu.	Aimant	les	bêtes	et	ses	parents.	Dans	les
premiers	 temps,	 très	 lâchée,	 grossière;	 puis	 faisant	 la	 dame	 et	 s'observant	 beaucoup.—Avec	 cela,	 finissant	 par
considérer	l'homme	comme	une	matière	à	exploiter,	devenant	une	force	de	la	nature,	un	ferment	de	destruction,	mais	
cela	sans	le	vouloir,	par	son	sexe	seul	et	par	sa	puissante	odeur	de	femme.»

Le	passage	souligné	est	la	clef	de	tout	le	caractère:	cette	Nana,	d'ailleurs,	est	la	suite,	le	développement	de	la	Nana	que
nous	avons	vue	à	 l'œuvre	dans	L'Assommoir:	n'ayant	pas	assez	de	cœur	pour	être	méchante,	elle	aurait	peut-être	pu
prendre	de	 la	raison	si	elle	s'était	développée	dans	un	autre	milieu;	mais	dans	 la	boue	où	elle	a	poussé,	elle	a	puisé
toute	une	sève	mauvaise.—Un	peu	plus	loin,	dans	les	notes	dont	nous	venons	de	citer	quelques	fragments,	on	peut	lire
cette	phrase	profonde:

«Nana,	c'est	la	pourriture	d'en	bas,	l'Assommoir	remontant	et	pourrissant	les	classes	d'en	haut.	Vous	laissez	naître	ce
ferment,	il	remonte	et	vous	désorganise	ensuite.»

C'est	 seulement	 lorsque	 les	 documents	 ont	 été	 soigneusement	 dépouillés,	 les	 notes	 classées	 et	 étudiées,	 lorsqu'il	 a
visité	les	lieux	et	a	suivi	ses	types,	que	M.	Zola	commence	enfin	le	travail	de	la	rédaction.

Ce	 peintre	 vigoureux	 des	 couches	 les	 plus	 boueuses	 de	 notre	 société,	 cet	 homme,	 prompt	 à	 l'attaque	 comme	 à	 la
riposte,	qui	déchaîne	tant	de	haines,	est	un	bon	bourgeois,	vit	tranquille	et	ne	quitte	guère	son	petit	intérieur.	Il	n'est
heureux	qu'à	la	campagne,	en	pleine	nature.	Il	demeurait	autrefois	à	Batignolles;	depuis	que	la	fortune	lui	a	souri,	il	se
fait	construire	une	maison	à	Médan,	et	habite	à	Paris	un	appartement	de	la	rue	de	Boulogne.	C'est	là	qu'il	faut	le	voir,	si
l'on	veut	connaître	ses	goûts:	ce	sont	ceux	d'un	collectionneur,	ou	plutôt	d'un	amateur	de	tout	ce	qui	est	ancien,	de	tout
ce	qui	porte	un	souvenir	et	raconte	une	histoire.

La	chambre	à	coucher	est	surtout	curieuse.	Des	vitraux	garnissent	les	fenêtres;	il	y	en	a	de	toutes	les	époques:	du	XIIe

au	XVIIe	siècle.	Quelques-uns	sont	forts	beaux.	Nous	avons	surtout	remarqué	à	la	fenêtre	de	droite	une	sainte	Barbe	et
une	Rébecca	à	la	fontaine:	deux	œuvres	du	XVIIe	siècle.	Entre	les	deux	fenêtres,	un	coffre	gothique,	en	fer	ciselé.	Un	lit
Louis	 XIII,	 haut	 et	 massif,	 est	 orné	 de	 garnitures	 de	 chasubles	 en	 velours	 de	 Gênes.	 A	 gauche	 de	 la	 cheminée,	 un
contador;	à	droite,	une	vieille	armoire	bretonne.	La	cheminée	elle-même,	ornée	de	majoliques	anciennes,	est	entourée
d'une	 tapisserie	 Louis	 XIII	 également.	 Les	 murs	 sont	 tapissés	 de	 vieil	 Aubusson;	 le	 plafond—pareillement	 un	 vieil
Aubusson,—vient	du	château	d'Amboise.

On	respire,	dans	cette	pièce,	un	vrai	parfum	des	temps	passés;	elle	dispose	à	la	rêverie,	elle	fait	courir	le	caprice,	elle
entraîne	l'imagination	bien	loin	des	Rougon-Macquart.

Elle	 communique	 avec	 un	 salon,	 qui	 nous	 ramène	 aux	 temps	 modernes,	 grâce	 aux	 murs	 couverts	 de	 tableaux	 tout
actuels:	 une	 vue	 d'Aix	 signée	 par	 Guillemet;	 des	 œuvres	 de	 Manet,	 de	 Monet,	 de	 Berthe	 Morizot,	 de	 Pissaro,	 de
Cézanne,—le	terrible	impressionniste.	A	droite	de	la	porte,	au-dessus	d'un	sofa	en	velours	rouge,	on	remarque	surtout
le	portrait	de	M.	Zola,	 en	grandeur	naturelle,	peint	par	Manet,	 il	 y	 a	dix	ans.	L'auteur	des	Rougon-Macquart	a	bien
changé	depuis	ce	temps-là:	il	a	grossi,	ses	cheveux	sont	un	peu	tombés,	mais	il	a	conservé	son	bon	regard,	son	sourire
bienveillant,	 cet	 air	 tranquille	 et	 serein	 qui	 lui	 gagnent	 de	 suite	 la	 sympathie.	 Des	 deux	 côtés	 du	 portrait	 sont	 des
appliques	en	verre	de	Venise	ancien.

Les	 rideaux	 de	 cette	 pièce	 sont	 des	 applications	 de	 chasubles,	 la	 cheminée	 est	 garnie	 de	 dentelles	 italiennes	 d'une
grande	beauté;	on	remarque	encore,	au-dessus	d'une	porte,	en	guise	de	lambrequin,	un	devant	d'autel	italien	du	XVIIe

siècle,	brodé	de	perles	vénitiennes.	Devant	la	table,	est	un	grand	fauteuil	portugais,	en	palissandre	massif	et	recouvert
d'un	velours	rouge;	ce	meuble	puissant	fait	penser	de	suite	à	l'écrivain	qui	s'y	assied	et	s'y	trouve	à	l'aise.	A	droite	et	à
gauche	 de	 la	 porte	 de	 communication,	 deux	 armoires	 Louis	 XVI	 sont	 remplies	 des	 ouvrages	 favoris	 de	 M.	 Zola,	 des
volumes	spéciaux	qu'il	a	consultés	pour	ses	romans.	Dans	un	coin	de	la	pièce,	il	y	a	encore	un	piano.—M.	Zola	joue	un
peu;	autrefois,	d'ailleurs,	 il	a	 fait	de	 la	musique:	quand	il	était	au	collège	d'Aix,	 il	se	 forma	un	petit	orchestre	dont	 il
voulut	 faire	 partie.	 Il	 essaya	 d'abord	 son	 talent	 sur	 les	 instruments	 de	 cuivre,	 mais	 sans	 aucun	 succès.	 Alors,	 il	 se
rabattit	 sur	 la	 flûte:	 par	 malheur	 les	 flûtistes	 abondaient;	 il	 ne	 restait	 plus	 de	 vacant	 que	 la	 grosse	 caisse	 ou	 la
clarinette,	 et	 malgré	 le	 peu	 d'intérêt	 qu'offre	 l'instrument	 classique	 des	 aveugles,	 M.	 Zola,	 qui	 voulait	 absolument
devenir	 artiste,	 choisit	 la	 clarinette:	 a	 seize	 ans,	 il	 jouait	 au	 théâtre	 d'Aix,	 et	 prenait	 sa	 modeste	 part	 des
applaudissements	que	le	public	accordait	à	l'orchestre.

L'homme	 qui	 a	 su	 se	 créer,	 en	 plein	 Paris,	 un	 milieu	 si	 tranquille,	 qui	 a	 su	 rassembler	 tant	 de	 souvenirs	 du	 passé,
échappe	aux	accusations	d'ignorance	et	de	mauvais	goût,—pour	ne	rien	dire	de	pire,—qu'on	a	lancées	contre	lui.	Il	vit
en	 paix,	 entouré	 de	 ces	 objets	 dont	 chacun	 parle,	 qui	 tous	 ont	 une	 histoire.	 Après	 les	 luttes	 de	 sa	 jeunesse,	 la
tranquillité	lui	est	chère;	peut-être	pourtant	regrette-t-il	 le	temps	où	rien	ne	venait	le	distraire	dans	son	travail,	où	le
bruit	de	son	nom	ne	 lui	attirait	ni	 troubles,	ni	ennuis.	Est-ce	à	dire	qu'il	 trace	d'une	main	qui	ne	 tremble	 jamais	ses
terribles	tableaux	de	dépravation	et	de	vice?—Non.	A	quelques	mots	violents	que	l'on	trouve	dans	ses	notes,	qui	restent
même	parfois	dans	ses	romans,	on	peut	saisir	l'indignation	du	satirique.

Il	 fut	un	 temps	où	 le	vieux	 Juvénal,	pour	stigmatiser	 le	vice	débordé	qui	 submergeait	 le	monde,	pressait	d'une	main
puissante	les	plaies	qui	saignaient	dans	Rome.	Rien	ne	l'arrêtait;	il	ne	reculait	devant	rien.	Il	traînait	dans	la	rue	le	lit	de
Messaline,	 montrait	 du	 doigt	 aux	 passants	 la	 femme	 impure	 dont	 il	 déshabillait	 l'âme.	 Cet	 Empire	 pourri,	 pétrifié,
saignait	 terriblement,	 étalait,	 aux	 yeux	 des	 passants,	 de	 hideuses	 plaies,	 que	 le	 fouet	 du	 poète	 semblait	 envenimer
encore;	les	Bathylles	des	danses	impures,	 les	Locustes,	 les	Astrées	impudiques,	 les	Tijellinus	éhontés	avaient	horreur
d'eux-mêmes	en	s'apercevant	tachés	de	boue,	souillés	de	sang,	infects,	dans	le	miroir	du	satirique.	Et	lui,	lui	qui	remuait
cette	fange,	il	ne	craignait	pas	de	s'y	salir	les	mains.	Il	s'était	expliqué;	il	avait	dit:

Facit	indignatio	versus.

Eh	 bien!	 l'indignation	 a	 le	 droit	 de	 revêtir	 toutes	 les	 formes:	 elle	 peut	 se	 cacher	 sous	 les	 habits	 bariolés	 du	 roman
comme	dans	 les	pièces	auxquelles	on	permet	tout,	parce	qu'elles	sont	en	vers.	Et	comment	voulez-vous	voir	d'un	œil
tranquille	 le	vice	qui	déborde	partout?	Et	comment	voulez-vous	 le	peindre	et	 le	 flétrir	sans	 le	montrer	dans	 toute	sa
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laideur?	 Qu'il	 s'étale	 et	 qu'il	 fasse	 horreur:	 voilà	 ce	 que	 veut	 M.	 Zola.	 Ne	 lui	 reprochons	 pas	 d'être	 immoral.	 Ce
reproche-là,	qu'on	le	garde	pour	les	peintres	de	saletés	à	l'eau	de	rose,	pour	des	talents	mignards	qui	parent	d'oripeaux
les	 ordures	 du	 chemin,	 qui	 jettent	 le	 manteau	 de	 la	 poésie	 sur	 la	 nudité	 du	 vice!	 Et	 qu'on	 reconnaisse	 enfin	 au
romancier	le	droit	de	laisser	l'indignation	parler	un	langage	indigné,	de	montrer	à	son	époque	l'image	de	ses	vices,	de
faire	saigner	aux	yeux	de	tous	des	plaies	qu'on	ne	guérit	pas,	parce	qu'on	les	a	trop	cachées!
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II
LE	ROMAN

Nous	avons	dit	avec	quelle	violence	le	roman	de	L'Assommoir	fut	attaqué	et	dénoncé.	Parmi	les	nombreuses	questions
qu'il	souleva,	il	en	est	deux	que	nous	avons	particulièrement	à	cœur	d'élucider:	Les	uns	accusaient	M.	Zola	d'avoir	volé
sans	 pudeur	 un	 ouvrage	 assez	 inconnu,	 le	 Sublime,	 de	 M.	 Denis	 Poulot;	 d'autres,	 au	 contraire,	 prétendaient,—pour
employer	le	style	«squammeux»,	sinon	les	expressions	textuelles	d'une	critique	fort	à	la	mode,—qu'il	outrait	l'outrance,
qu'il	violentait	la	violence,	qu'il	exagérait	l'exagération,	qu'il	abaissait	l'abaissement	et	désolait	l'abomination.	Ces	deux
opinions,	assez	contradictoires,	ayant	été	avancées,	il	s'agit	d'examiner	laquelle	des	deux	est	la	bonne,—ou	si	peut-être
l'une	et	l'autre	seraient	mauvaises.

La	question	de	plagiat	peut	se	trancher	sans	la	moindre	difficulté.	Nous	avons	expliqué	comment	M.	Zola	travaille;	nous
l'avons	montré	 entouré	de	 documents	divers.	 Or,	 le	 Sublime	 est	un	 document,	 ce	 n'est	 en	 aucune	 façon	 un	 ouvrage
d'imagination:	son	titre	seul	a	pu	 faire	 illusion.	Le	volume	est	divisé	en	deux	parties:	dans	 la	première,	M.	D.	Poulot
étudie	les	divers	types	d'ouvriers	mécaniciens	qu'il	a	rencontrés	dans	sa	carrière;	de	cette	étude	particulière,	il	s'élève
à	 des	 considérations	 générales	 sur	 la	 position	 des	 prolétaires;	 et,	 dans	 la	 seconde	 partie,	 il	 aborde	 hardiment	 la
question	 sociale.	 Il	 est	 évident	 qu'un	 romancier	 peut	 consulter	 un	 livre	 semblable,	 y	 prendre	 même	 quelques	 noms,
quelques	anecdotes,	sans	être	pour	cela	un	plagiaire;	quand	on	écrit	un	roman	historique,	on	est	forcé	de	lire	l'histoire,
de	 mettre	 en	 scène	 des	 personnages	 dont	 beaucoup	 d'historiens	 ont	 parlé:	 on	 ne	 vole	 pas	 ces	 historiens	 pour	 cela.
Richelieu	n'appartient	ni	à	un	historien,	ni	à	un	romancier:	Dumas	a	pu	le	peindre	à	sa	fantaisie,	l'habiller	comme	il	a
voulu,	 et	 aucun	 des	 biographes	 du	 cardinal-duc	 n'aurait	 eu	 l'idée	 de	 «lui	 réclamer	 des	 droits	 d'auteurs».—Il	 en	 est
exactement	de	même	pour	le	roman	populaire;	M.	Denis	Poulot	a	cité	des	faits,	étudié	des	types;	 les	résultats	de	ses
études,	il	les	livrait	au	public;	M.	Zola	pouvait	les	utiliser	sans	rien	ôter	à	la	valeur	du	Sublime.	Il	n'a	pas	plus	plagié	M.
Poulot	que	le	R.	P.	Le	Vavasseur,	cité	plus	haut.—Cela	est	tellement	clair,	que	nous	rougissons	de	le	discuter;	mais	il	y	a
des	gens	que	l'évidence	éblouit.

Quand	on	lance	contre	un	écrivain	l'accusation	de	plagiat,	cela	prouve	son	originalité.	Or,	certains	critiques	se	donnent
une	 peine	 immense	 pour	 chercher	 des	 prototypes	 aux	 personnages	 de	 M.	 Zola.	 Ils	 en	 trouvent,	 et	 il	 n'y	 a	 rien	 là
d'étonnant:	 les	 caractères	 que	 veut	 tracer	 un	 grand	 écrivain	 sont	 presque	 toujours	 en	 germes	 chez	 des	 auteurs
précédents	ou	contemporains	qui	n'ont	pas	son	génie	et	ne	savent	que	les	esquisser.

Passons	maintenant	au	second	point	que	nous	voulons	tâcher	d'éclaircir:

L'Assommoir	 est-il	 une	 œuvre	 d'exagération?	 Est-ce	 un	 livre	 antidémocratique	 et	 antisocial,	 qui	 vise	 à	 calomnier	 le
peuple?—La	question,	fixée	déjà	quand	le	roman	parut,	est	revenue	à	l'ordre	du	jour	dans	les	critiques	du	drame.	Nous
lisons	dans	le	Petit	National	(21	janvier):

«On	 est	 venu	 nous	 raconter	 que	 l'auteur,	 préoccupé	 d'une	 haute	 question	 de	 morale,	 a	 voulu	 montrer	 la	 décadence
fatale	d'une	famille	d'ouvriers,	dans	le	milieu	empesté	de	nos	faubourgs.	La	chose	est	aimable	pour	nos	faubourgs	et
équivaut	à	dire:	la	décadence	d'une	famille	d'ouvriers	dans	le	milieu	empesté	des	ouvriers.»

L'accusation	 est	 grave.	 A	 un	 moment	 où	 les	 misères	 du	 peuple	 émeuvent	 tous	 les	 cœurs	 généreux,	 où	 l'on	 cherche
sérieusement	 un	 moyen	 d'y	 remédier,	 il	 serait	 criminel	 de	 calomnier	 ce	 peuple,	 d'exagérer	 ses	 vices;	 mais	 il	 est
honnête,	utile	et	moral	de	le	montrer	tel	qu'il	est.	D'ailleurs,	une	accusation	semblable	ne	se	discute	pas;	elle	se	prouve
ou	se	dément	par	des	faits.	Les	faits	que	nous	allons	citer,	nous	les	prendrons,	sans	nous	permettre	de	les	commenter
en	aucune	façon,	dans	le	livre	même	de	M.	Poulot.	Ce	livre	est	écrit	par	un	homme	du	peuple,	qui	connaît	les	ouvriers
pour	avoir	vécu	avec	eux	et	comme	eux:	nul	ne	l'accusera	de	chercher	à	les	noircir.

L'auteur	a	fait	ses	observations	sur	les	ouvriers	mécaniciens,	qui	forment	la	septième	partie	de	la	population	laborieuse
de	Paris.	Il	les	divise	en	huit	classes,	dont	il	indique	les	proportions,	et	qui	forment	une	graduation	ascendante	vers	le
vice:

«Sur	cent	travailleurs,	dit-il,	il	y	a:
»10	ouvriers	vrais;
»15	ouvriers;
»15	ouvriers	mixtes;
»20	sublimes	simples;
»7	sublimes	flétris	ou	descendus;
»10	vrais	sublimes;
»16	fils	de	Dieu;
»7	sublimes	des	sublimes	[3].»

.....	«Les	sublimes,	un	grand	nombre	du	moins,	ont	déteint	sur	leur	femme:	il	y	en	a	parmi	elles	qui	boivent	bien,	c'est
une	habitude	que	leur	homme	leur	a	fait	prendre;	si	elles	attrapent	un	poche-œil:	«Oh!	c'est	rien,	ils	se	sont	taraudés
pendant	la	nuit	[4].»

.....	«Une	partie	des	femmes	et	des	filles	de	sublimes	vendent	et	prostituent	leurs	charmes,	ou	jouent	le	rôle	infect	de
procureuses,	entremetteuses	et	un	rôle	plus	ignoble	encore.....	[5]»

Mais	 tout	 cela,	 ce	 sont	des	généralités,	 des	observations	 vagues	que	 rien	ne	 justifie.	L'Assommoir	 va	bien	plus	 loin,
n'est-ce	pas?	Il	faudrait	préciser.	Précisons!	Voici	des	faits:

«Le	 plus	 beau	 type	 du	 vrai	 sublime	 est	 mort,	 il	 y	 a	 quelques	 années;	 nous	 devons	 quelques	 mots	 à	 ce	 génie
transcendant.

»Il	se	nommait	Ar...in,	homme	ayant	été	très	intelligent	et	très	adroit.	Bon	dessinateur,	ancien	horloger,	il	s'était	lancé
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dans	la	mécanique;	une	partie	des	modèles	du	Conservatoire	ont	été	exécutés	par	lui.	Ses	capacités	lui	firent	gagner	la
couronne	 des	 pochards;	 après	 avoir	 descendu	 et	 avoir	 passé	 par	 toutes	 les	 dégradations	 humaines,	 il	 fut	 proclamé
empereur	des	pochards	et	roi	des	cochons.	Son	couronnement	a	eu	lieu	au	Là,	s'il	vous	plaît,	chez	Boulanger,	traiteur,	à
la	barrière	des	Vertus.	Ce	qui	avait	provoqué	ce	brillant	honneur,	c'est	qu'Ar...in	avait	mangé	une	salade	de	hannetons
vivants	et	mordu	dans	un	chat	crevé	[6].»

Voilà	pour	la	tempérance;	voici	pour	la	moralité:

«Un	vrai	sublime	forgeron	avait	touché	cinquante-cinq	francs	pour	sa	paie	de	quinzaine;	il	aurait	très	bien	pu,	s'il	avait
fait	ses	douze	jours,	toucher	de	soixante-dix	à	quatre-vingts	francs.	Sa	femme	était	enceinte	de	sept	mois;	il	avait	deux
garçons,	l'un	de	sept	ans,	l'autre	de	quatre	et	une	petite	fille	de	quinze	mois.	Il	habitait	une	mansarde	sans	air,	rue	de
Meaux;	 deux	 petites	 pièces	 formaient	 ce	 logement,	 si	 l'on	 veut	 donner	 ce	 nom	 à	 ce	 taudis.	 Pendant	 la	 quinzaine,	 le
patron	lui	avait	fait	avoir	à	crédit	en	répondant	pour	lui,	il	se	gorgeait	bien;	quant	à	sa	femme	et	à	ses	enfants,	il	ne	s'en
occupait	pas.	La	malheureuse	allait	dans	un	marché	accompagnée	de	ses	enfants,	ramasser	dans	un	sac	des	feuilles	de
choux	ou	de	quelques	autres	légumes	avariés.	L'aîné	des	enfants	recueillait	l'avoine	que	les	chevaux	laissaient	tomber
aux	 stations	des	voitures	de	place.	Elle	obtenait	de	 la	 compassion	d'un	boucher	et	d'un	marchand	de	vins,	quelques
morceaux	de	vieilles	viandes	et	vivait	ainsi.	A	la	sortie	de	la	paie,	après	force	litres,	notre	sublime	rentra	à	onze	heures
du	soir	moitié	ivre	et	accompagné	d'une	prostituée	du	plus	bas	étage.	Après	une	lutte	et	force	coups	de	poing,	il	força
sa	 femme	 et	 ses	 enfants	 à	 coucher	 dans	 la	 première	 pièce,	 et	 lui	 s'installa	 dans	 la	 deuxième	 avec	 son	 ordure.	 Le
lendemain,	 ils	 partirent	 ensemble,	 mais	 pour	 faire	 marronner	 sa	 femme,	 il	 remit	 devant	 elle	 vingt	 francs	 à	 la
prostituée	[7].»

Et	maintenant,	dites	que	L'Assommoir	est	un	tissu	de	mensonges	et	d'exagérations.

Encore	quelques	mots	de	M.	D.	Poulot,	et	nous	quitterons	le	Sublime:

«Ouvrier	est	synonyme	de	travail,	dignité,	respect.

»Sublime	 est	 synonyme	 de	 paresse,	 dégradation,	 avilissement.	 Le	 gangrené	 est	 déjà	 pour	 la	 société	 une	 lèpre	 assez
dégoûtante,	mais	quand	il	a	des	enfants,	il	corrompt	tout.	Le	sublimisme,	ce	vomito-negro	du	travailleur,	est	contagieux.
L'exemple	est	tout	pour	les	jeunes	natures.	Puis,	vous	voudriez	que	des	enfants	de	sublimes	soient	sobres,	respectueux,
travailleurs,	allons	donc!	Nous	avons	entendu	un	petit	garçon	de	treize	ans	appeler	sa	mère	«vache,	bonne	à	rien»,	lui
dire	que	son	père	avait	bien	raison	de	lui	«administrer	de	bonnes	danses	en	attendant	qu'il	soit	assez	fort	pour	en	faire
autant	[8].»

Ces	 réflexions	 si	 judicieuses	 d'un	 homme	 qui	 a	 passé	 sa	 vie	 avec	 les	 ouvriers,	 et	 qui	 ne	 prend	 la	 plume	 que	 pour
proposer	des	remèdes	à	 leur	misère,	sont-elles	suffisantes	à	 faire	comprendre	 l'expression	employée	par	M.	Zola,	de
«milieu	empesté	de	nos	faubourgs	 [9]»?	Ne	sait-on	pas	que	les	mauvais	corrompent	les	bons	bien	plus	que	les	bons	ne
corrigent	les	mauvais?	Et	n'est-il	pas	clair	que,	tout	en	partant	du	«milieu	empesté	des	faubourgs»,	l'auteur	n'entend
pas	dire	par	là	que	la	classe	ouvrière	est	universellement	gangrenée,	ou	même	l'est	en	majorité?	Qu'on	nous	permette
une	comparaison	peu	propre,	mais	juste:	un	fumier	empeste	un	jardin,	quand	bien	même	le	jardin	est	tout	parsemé	de
fleurs.

Tous	ces	faits	nous	ont	prouvé	que	l'œuvre	de	M.	Zola	est	vraie,	qu'elle	n'est	ni	une	calomnie	lancée	contre	le	peuple,	ni
une	caricature	de	la	classe	ouvrière,	peut-être	même	qu'elle	a	une	portée	sociale.	Mais	est-elle	une	œuvre	d'art?—Voilà
la	question	qui	nous	embarrasse	maintenant.

Pour	le	résoudre,	cherchons	comment	M.	Zola	a	travaillé	la	pâte	que	lui	fournissaient	ses	études	et	ses	observations.

Quand	il	a	eu	choisi	le	paysage,	il	y	a	d'abord	placé	des	types	très	divers,	quoi	qu'on	en	dise.	Ce	qui	crée	leur	diversité,
ce	n'est	pas	la	différence	de	leur	position	sociale;	un	ouvrier	peut	différer	d'un	ouvrier	tout	aussi	bien	que	d'un	grand
seigneur,	et	ceux	qui	reprochent	à	L'Assommoir	de	n'être	éclairé	par	aucun	rayon,	ne	se	sont	pas	donné	la	peine	de	le
lire	et	de	le	comprendre.	Le	bien	existe,	dans	ce	livre	puissant.	N'est-ce	pas	un	rayon,	que	la	beauté	unie	à	la	force	de
Goujet,	que	la	noblesse	d'âme	de	sa	mère?	Et	cette	pauvre	petite	Lalie,	qui	meurt	sans	une	plainte	sous	le	fouet	d'un
père	 fou	 d'alcool,	 n'en	 est-ce	 pas	 un	 aussi,	 et	 du	 plus	 pur	 idéal?	 Mais	 le	 rayon	 qui	 pénètre	 dans	 la	 mansarde	 ne
ressemble	pas	au	rayon	qui	fait	briller	le	marbre	d'un	palais:	il	a	de	la	peine	à	entrer,	à	travers	des	carreaux	ternis	ou
brisés,	dont	les	morceaux	sont	retenus	par	un	papier	sans	transparence;	il	n'arrive	que	tout	pâle	dans	ce	pauvre	milieu,
et	les	graines	de	poussière	qu'il	fait	danser	en	grand	nombre	l'obscurcissent	encore.	Oui,	sans	doute,	il	a	plus	d'éclat
quand	il	baigne	les	fleurs	d'un	parterre,	ou	quand	il	réchauffe	les	statues	belles	et	nues	d'un	grand	parc:	mais,	pour	tout
cela,	 il	n'est	pas	plus	soleil.	Le	peintre	qui	rend	sa	splendeur	obscurcie	n'est	pas	moins	admirable	que	celui	dont	 les
couleurs	chaudes	enluminent	une	toile	aristocratique.—La	grande	Virginie,	le	Louchon	d'Augustine,	Mes-Bottes,	Bibi-la-
Grillade,	tous	ont	un	caractère,	une	spécialité,	pour	ainsi	dire;	mais	ils	ne	semblent	là	que	pour	diriger	les	divers	degrés
de	l'échelle	que	descend	Coupeau,	entraînant	Gervaise	dans	sa	chute.

Le	roman	tout	entier	semble	destiné	seulement	à	aider	au	développement	de	ces	deux	caractères.	L'auteur	ne	les	quitte
pas	un	instant.	Il	les	pose	d'abord,	dès	l'entrée.	Coupeau	a	toujours	été	honnête	et	bon	ouvrier;	Gervaise,	bonne	nature,
au	 fond,	 chaste	malgré	 ses	 fautes,	a	été	gâtée	par	une	abominable	éducation;	pendant	quelque	 temps,	même,	elle	a
donné	 dans	 l'ivrognerie,	 elle	 buvait	 de	 l'anisette;	 puis	 elle	 s'est	 laissé	 séduire	 par	 Lantier.	 Mais	 la	 maternité	 et	 la
douleur	lui	ont	rendu	le	sentiment	du	bien.	Abandonnée	par	un	amant,	elle	a	juré	de	vivre	honnête	et	de	se	dévouer	à
ses	 enfants.	 Elle	 rencontre	 Coupeau,	 qui	 l'épouse.	 Tout	 fait	 supposer	 qu'ils	 vivront	 heureux	 et	 seront	 des	 ouvriers
modèles.	Mais	non:	les	événements	se	conjurent	pour	les	entraîner	à	leur	perte.	On	les	voit	avancer	d'abord,	faire	de
petites	économies,	se	créer	un	gentil	intérieur.	Mais	l'accident	de	Coupeau	vient	troubler	cette	paix,	et	la	dégringolade
commence.	Le	malheureux	passe	par	tous	les	degrés	d'avilissement,	entraîné	non	seulement	par	un	penchant	naturel	à
l'ivrognerie,	 qu'il	 a	 hérité	 de	 son	 père,	 mais	 par	 de	 mauvais	 camarades	 qui	 le	 corrompent,	 par	 une	 série	 de	 petites
circonstances	qui	agissent	sur	lui;	enfin,	quand	il	est	déjà	tombé	assez	bas,	Lantier	achève	de	le	traîner	dans	la	boue.
L'influence	des	faits,	la	tyrannie	des	choses	est	montrée	par	l'auteur	avec	un	soin	particulier;	il	ne	se	contente	pas	de
dessiner	 l'âme	de	son	héros:	 il	 recherche	et	montre	 les	parcelles	empoisonnées	que	ce	malheureux	a	 respirées	dans
l'air,	 les	 poisons	 qu'il	 s'est	 laissé	 verser,	 les	 meurtrissures	 des	 obstacles	 qu'il	 a	 rencontrés,	 dont	 il	 n'a	 pas	 su	 faire
disparaître	la	trace.
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Gervaise,	nature	molle,	 indifférente,	cherche	en	vain	une	planche	de	salut:	 son	mari	 l'entraîne	en	 tombant,	elle	veut
d'abord	le	retenir,	puis,	quand	elle	ne	peut	plus,	elle	se	laisse	choir	avec	lui;	elle	souffre	tant	de	l'abrutissement	de	cet
homme,	qu'elle	finit	par	l'envier:	il	ne	sent	rien	lui,	il	est	ivre!	Il	n'a	pas	faim:	il	boit!—Et	tous	deux	arrivent	ensemble	à
croupir	dans	la	fange,	à	végéter	dans	le	vice	sans	en	sentir	la	puanteur.

Il	 faut	 le	 reconnaître,	 les	 détails	 sont	 nombreux:	 mais	 y	 en	 a-t-il	 trop	 pour	 expliquer	 cette	 chute	 épouvantable,	 cet
abaissement	graduel	de	deux	êtres	que	l'on	nous	a	d'abord	fait	aimer?	Y	en	a-t-il	trop	pour	faire	saigner	le	cœur?	Pour
inspirer	 une	 immense	 pitié	 du	 misérable	 qui	 tombe	 et	 de	 la	 femme	 qu'il	 entraîne?—Le	 dégoût	 même	 du	 livre	 que
témoignent	des	esprits	très	délicats,	habitués	à	des	peintures	à	l'eau	de	rose	de	péchés	mignons,	à	des	récits	d'infamies
comme	il	faut,	prouve	que	l'auteur	a	atteint	son	but.	Il	a	ému,	et	si	profondément	et	en	touchant	une	note	si	vraie,	qu'on
ne	peut	pas	lui	pardonner.	Ainsi,	les	Athéniens	d'autrefois	condamnaient	à	une	amende	un	poète	qui	les	avait	fait	trop
pleurer.	 Ainsi,	 dans	 une	 autre	 époque,	 les	 marquis	 de	 Louis	 XIV	 voulaient	 rosser	 Molière,	 parce	 qu'ils	 se
reconnaissaient	dans	ses	satires.

Quand	 un	 livre	 excite	 des	 haines,	 on	 peut	 être	 sûr	 qu'il	 a	 touché	 une	 plaie	 et	 fait	 frémir	 la	 vérité.	 Les	 peintres	 de
scandale	par	amour	du	scandale	trouvent	des	amateurs	qui	les	achètent,	mais	personne	qui	ose	élever	la	voix	pour	les
défendre.	Leurs	œuvres	procurent	quelques	heures	d'un	sale	plaisir,	mais	ne	passionnent	pas	et	meurent	bientôt	dans
la	solitude.
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III
HISTOIRE	D'UN	DRAME

M.	Zola,	dont	les	trois	tentatives	dramatiques	n'ont	pas	été	heureuses;	et	qui	est	très	convaincu	qu'une	pièce	tirée	d'un
roman	est	une	œuvre	 inférieure,	n'avait	aucune	envie	de	 livrer	une	nouvelle	bataille	sur	 le	terrain	de	 l'Assommoir:	 il
l'aurait	perdue,	ou	n'aurait	pu	la	gagner	qu'en	sacrifiant	ses	théories.	Lui-même	d'ailleurs,	explique	très	clairement	les
raisons	qui	l'ont	engagé	à	rester	en	dehors	du	drame:

«Personnellement,	dit-il	dans	son	feuilleton	du	Voltaire,	je	regardais	la	scène	comme	une	tentative	grave	et	dangereuse.
Jamais	je	n'aurais	risqué	cette	tentative	moi-même.	Fatalement,	lorsqu'on	transporte	un	roman	au	théâtre,	on	ne	peut
obtenir	qu'une	œuvre	moins	complète,	 inférieure	en	 intensité;	 en	un	mot,	 on	gâte	 le	 roman,	et	 c'est	 toujours	 là	une
besogne	mauvaise,	quand	elle	est	faite	par	le	romancier.

»En	 outre,	 mon	 cas	 particulier	 se	 compliquait	 de	 trois	 échecs	 successifs,	 ce	 qui	 méritait	 réflexion.	 Le	 jour	 où	 il	 me
plaira	de	tenter	la	fortune	des	planches	une	quatrième	fois,	je	commencerai,	par	choisir	mon	terrain	avec	le	plus	grand
soin,	 afin	 de	 livrer	 bataille	 dans	 les	 meilleures	 conditions	 possibles.	 Et,	 je	 l'avoue,	 le	 terrain	 de	 l'Assommoir	 me
paraissait	 détestable.	 Je	 me	 demandais	 pourquoi	 tripler	 les	 difficultés	 en	 prenant	 des	 personnages,	 un	 milieu,	 une
langue,	qui	m'obligeraient	à	des	audaces	trop	brutales,	si	je	voulais	rester	dans	la	note	strictement	réelle.	Il	n'est	point
lâche	de	refuser	le	combat	quand	la	position	n'est	pas	bonne.

»Donc	il	ne	me	plaisait	pas	de	lutter	avec	mon	roman	et	de	courir	les	risques	de	ce	casse-cou.	Mais	je	ne	voyais	aucun
mal	à	ce	qu'un	autre	tentât	l'aventure.	Un	autre	ne	serait	pas	tenu	à	respecter	scrupuleusement	le	livre,	un	autre	aurait
toute	liberté	d'atténuer,	de	modifier,	de	travailler	en	dehors	des	idées	théoriques	que	je	professe;	on	ne	lui	demanderait
que	de	l'intérêt,	du	rire	et	des	larmes.	C'est	ainsi	que	j'ai	été	amené	à	autoriser	MM.	Busnach	et	Gastineau,	et	je	les	ai
choisis	 entre	 beaucoup	 d'autres,	 parce	 qu'ils	 voulaient	 bien	 me	 désintéresser	 complètement	 et	 accepter	 toute	 la
responsabilité,	sans	réclamer	en	rien	ma	collaboration.»

Cette	 autorisation	 qu'il	 a	 accordée,	 les	 critiques	 la	 lui	 reprochent	 comme	 une	 concession	 indigne	 de	 lui,	 comme	 un
sacrifice	de	ses	principes	fait	au	désir	du	succès	ou	de	l'argent.	Nous	allons	raconter	l'histoire	de	ce	drame,	qui,	comme
beaucoup	de	choses,	est	né	du	hasard.	Ensuite,	quand	 les	 faits	 seront	connus,	 ceux	qui	 le	 croiront	 juste	 jetteront	 la
pierre	à	M.	Zola.

M.	William	Busnach	n'avait	jamais	fait	de	drame	et	ne	songeait	guère	à	en	faire.	Il	s'en	tenait	à	des	vaudevilles,	que	l'on
représentait	avec	assez	de	succès	aux	Variétés,	au	Palais-Royal,	ou	aux	Folies-Marigny.	Mais	son	étoile	l'avait	destiné	à
jouer	 le	 rôle	 de	 novateur,	 à	 partager	 les	 haines	 qu'excita	 la	 nouvelle	 école	 naturaliste.—Un	 jour	 qu'il	 flânait	 sur	 le
boulevard,	il	rencontra	M.	Mendès.	M.	Mendès	tout	en	causant	de	choses	et	d'autres,	lui	demanda	de	lui	procurer	des
abonnés	pour	un	journal	qu'il	fondait:	La	République	des	lettres.	M.	Busnach	le	pria	de	lui	adresser	d'abord	quelques
exemplaires	 du	 premier	 numéro.	 Ce	 qui	 fut	 fait.	 Dans	 ce	 premier	 numéro,	 se	 trouvaient	 les	 premiers	 chapitres	 de
L'Assommoir,	ceux	qui	avaient	déjà	paru	dans	le	Bien	public	et	dont	les	réclamations	des	abonnés	avaient	interrompu	la
publication.	 Cette	 trouvaille	 d'un	 coin	 de	 la	 société	 encore	 peu	 exploré,	 le	 style	 puissant	 et	 ces	 types	 pleins	 de	 vie
intéressèrent	si	fort	M.	Busnach,	qu'il	courut	supplier	M.	Mendès	de	lui	permettre	de	lire	le	manuscrit,	jurant	qu'il	ne
pouvait	 pas	 attendre	 la	 fin.	M.	Mendès	 lui	 donna	un	mot	pour	M.	Zola,	 et	 celui-ci,	 peu	habitué	alors	 à	 l'admiration,
accorda	 avec	 plaisir	 la	 permission	 demandée.—M.	 Busnach,	 en	 dévorant	 le	 manuscrit,	 éprouva	 un	 sentiment
d'admiration,	d'enthousiasme,	que,	jusque-là,	Les	Misérables	et	Les	Châtiments	avaient	seul	excité	en	lui.

Quelque	 temps	après,	L'Assommoir	parut	en	volume,	et	excita	 les	scandales	que	 l'on	sait.	M.	Zola,	qui	avait	été	 fort
touché	 de	 l'admiration	 expansive	 de	 M.	 Busnach,	 lui	 en	 envoya	 un	 volume	 avec	 une	 dédicace.	 M.	 Busnach	 alla	 le
remercier;	le	désir	d'utiliser	la	situation	du	roman	pour	la	scène	l'avait	déjà	piqué;	et,	plutôt	comme	interrogation	que
comme	exclamation,	il	lança	cette	phrase:

«Quel	dommage	que	l'on	ne	puisse	pas	transporter	cela	au	théâtre!»

M.	Zola	haussa	les	épaules	en	souriant,	et	trouva	étrange	l'idée	même	d'une	pareille	entreprise.	On	n'en	parla	plus.

M.	Busnach	avait	prêté	le	volume	qu'il	admirait	à	son	collaborateur	et	ami,	M.	Gastineau;	celui-ci,	après	l'avoir	lu	avec
soin,	crut	qu'on	en	pouvait	tirer	un	vaudeville	en	trois	actes	pour	les	Variétés.	Les	deux	amis	passèrent	quelques	heures
à	 étudier	 la	 question.	 Mais	 les	 couplets	 refusaient	 de	 venir,	 les	 lèvres	 qui	 voulaient	 rire	 se	 crispaient,	 les	 situations
légères	 ne	 se	 découpaient	 pas;	 loin	 de	 là,	 l'action	 tragique	 se	 dessinait,	 s'imposait.—On	 comprend	 que	 la	 lugubre
apparition	 du	 drame	 ait	 d'abord	 effrayé	 deux	 vaudevillistes.	 Néanmoins,	 ils	 se	 décidèrent	 bientôt	 à	 aborder
franchement	ce	sujet	qui	s'emparait	d'eux,	et	furent	demander	à	M.	Zola	l'autorisation	de	tirer	une	pièce	de	son	roman.

Un	détail:	M.	Gastineau,	qui	était	fort	timide,	attendit	dans	un	fiacre	le	résultat	des	démarches	de	son	collaborateur.

Le	succès	colossal	de	L'Assommoir	avait	déjà	alléché	plus	d'un	dramaturge;	il	avait	été	question	de	M.	Siraudin,	puis	de
M.	Sardou;	mais	l'affaire	ne	s'était	pas	arrangée.	Aussi	M.	Zola	répondit-il	alors	aux	sollicitations	de	M.	Busnach	par	un
mot	qu'il	ne	prononce	pourtant	pas	souvent:

«Impossible!»

M.	Busnach	insista,	et	finit	par	obtenir	l'autorisation	de	faire	un	scénario,	qu'il	rapporta	au	bout	de	trois	 jours.	Mais,
dans	ce	court	intervalle,	un	auteur,	très	aimé	du	public,	et	qui	est	académicien,	avait	déclaré	la	tentative	absolument
irréalisable.	 M.	 Busnach	 mit	 son	 point	 d'honneur	 à	 le	 faire	 mentir;	 comme	 son	 plan	 plut	 à	 M.	 Zola,	 il	 obtint	 enfin
l'autorisation	qu'il	rêvait.

Le	plan	primitif	comprenait	douze	tableaux.	Deux	ont	été	retranchés:	l'un,	qui	était	un	simple	changement	de	décor	au
dernier	acte;	 l'autre,	qui	se	passait	après	 la	scène	de	 l'échafaudage,	avait	pour	titre:	La	première	bouteille;	c'était	 le
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premier	 pas	 de	 Coupeau	 vers	 l'ivrognerie.—Après	 la	 première,	 comme	 le	 drame	 était	 trop	 long,	 on	 a	 dû	 supprimer
encore	le	tableau	de	la	Forge,	qui	plaisait	peu	au	public.

Quatre	 mois	 après	 que	 les	 auteurs	 eurent	 commencé	 leur	 œuvre,	 Gastineau	 mourut,	 et	 M.	 Busnach	 se	 trouva	 seul
chargé	de	toute	la	besogne:	seul,	disons-nous,	car	M.	Zola	avait	mis	comme	condition	sine	qua	non	à	son	autorisation,
qu'il	n'aurait	absolument	pas	à	s'occuper	de	 la	pièce,	et	que,	dans	aucun	cas,	son	nom	ne	serait	mis	en	avant.	Cette
condition	a-t-elle	été	strictement	remplie?	Il	est	difficile	de	le	croire.	Dans	plusieurs	passages	du	drame	de	l'Ambigu,	on
retrouve	 la	 touche	vigoureuse	du	puissant	naturaliste.	D'ailleurs,	 il	est	 fort	probable	que	M.	Busnach	soumettait	 son
plan	et	son	travail	à	M.	Zola,	et	celui-ci	n'aura	sans	doute	pas	pu	s'empêcher	de	lui	prêter	l'appui	de	ses	conseils.	A	quel
point	s'est	arrêtée	cette	collaboration	inévitable?	C'est	ce	que	nous	ignorons.	Mais	il	faut	croire	qu'elle	n'a	pas	été	bien
loin,	puisque	M.	Zola,	qui	pourtant	ne	refuse	jamais	la	responsabilité	de	ses	actes	et	de	ses	œuvres,	ne	l'a	pas	avouée.

Jusqu'à	 présent,	 on	 a	 répété	 sur	 tous	 les	 sens	 que	 l'auteur	 des	 Rougon-Macquart	 était	 un	 romancier,	 mais	 n'avait
aucune	des	qualités	indispensables	au	dramaturge;	ses	trois	échecs	étaient	une	preuve	à	l'appui	de	ce	qu'on	avançait.—
Quand	L'Assommoir	eut	réussi,	les	opinions	changèrent,	on	le	rendit	responsable	de	toutes	les	habiletés	scéniques	qui
gâtent	le	sujet.	Il	y	a	là	une	contradiction	flagrante;	et	c'est	pourtant	de	là	qu'on	part	pour	accuser	M.	Zola	d'être	un
spéculateur	 sans	 vergogne,	 un	 écrivain	 sans	 foi!—Cela	 montre	 sur	 quelle	 base	 s'appuient	 la	 plupart	 du	 temps	 ses
détracteurs.

Une	fois	le	drame	achevé,	il	s'agissait	de	le	faire	jouer;	là	commençaient	les	difficultés.	Peu	de	directeurs	auraient	eu	le
courage	de	monter	une	pièce	pareille,	à	grand	spectacle,	et	qui	avait,	au	dire	de	tous,	neuf	chances	sur	dix	de	faire	un
«four».	M.	Chabrillat,	qui	reprenait	l'Ambigu	et	qui	ne	demandait	qu'à	donner	du	relief	à	ce	vieux	réceptacle	du	mélo,
se	chargea	bravement	de	cette	téméraire	entreprise;	il	eut	le	mérite	de	croire	au	succès,	et	de	ne	reculer	devant	aucun
sacrifice	pour	l'assurer.

Il	ne	restait	plus	que	les	acteurs	à	trouver.

M.	Gil-Naza	ne	fit	aucune	difficulté	pour	accepter	le	rôle	de	Coupeau.	Après	l'avoir	lu,	il	rencontra	M.	Busnach	dans	les
coulisses	de	l'Ambigu,	un	soir	que	l'on	donnait	La	jeunesse	de	Louis	XIV.	Il	vint	à	lui,	lui	serra	la	main	avec	effusion,	et
lui	dit:

«Ce	 sera	 mon	 éternel	 honneur,	 d'avoir	 créé	 le	 rôle	 de	 votre	 pièce.	 Et	 quant	 au	 succès,	 on	 peut	 garantir	 deux	 cents
représentations.»

En	parlant	ainsi,	il	portait	son	costume	de	Mazarin.	Et,	depuis	ce	moment,	il	étudia	son	rôle	avec	une	ardeur	que	rien	ne
ralentit,	 avec	 une	 conscience	 que	 rien	 ne	 rebuta.	 Il	 a	 passé	 des	 journées	 à	 Sainte-Anne;	 il	 a	 pénétré	 dans	 les	 vrais
assommoirs,	il	a	vu	de	près	cette	vie	du	peuple	qu'il	voulait	représenter.

Il	fut	plus	difficile	de	trouver	une	Gervaise.	Mlle	Rousseil,	à	laquelle	on	s'adressa	d'abord,	refusa:	le	rôle	ne	lui	convenait
pas.	Mme	Léonide	Leblanc	ne	put	pas	s'en	charger;	Mlle	Antonine	non	plus.	On	était	fort	embarrassé.	C'est	alors	que	Mlle

Sarah	Bernhard	dit	un	jour	à	M.	Busnach:

«Vous	cherchez	une	Gervaise?	Mais	vous	en	avez	une	sous	la	main:	c'est	Hélène	Petit,	qu'il	vous	faut!»

Le	soir	même,	M.	Busnach	courut	à	 l'Odéon,	où	 l'on	donnait	Conrad;	 le	 lendemain,	 il	 se	présentait	chez	Mme	Hélène
Petit.	Il	lui	lut	le	rôle,	qu'elle	écouta	avec	une	émotion	profonde	et	toujours	croissante;	quand	il	eut	fini,	elle	se	jeta	dans
les	bras	de	son	mari,	M.	Marais,	en	s'écriant:

«Ah!	voilà	le	rôle	qu'il	me	faut!	Je	l'attends	depuis	cinq	ans!»

Grâce	à	l'obligeance	de	M.	Duquesnel,	l'affaire	put	s'arranger;	tout	le	monde	fut	content,—excepté,	à	ce	qu'on	dit,	M.
Marais,	qui	aime	mieux	voir	sa	femme	en	princesse	qu'en	ouvrière,	et	en	robe	blanche	qu'en	haillons.

M.	Dailly	fut	chargé	du	rôle	difficile	de	Mes-Bottes,	qu'il	joue	avec	tant	de	bonne	humeur.	Il	s'est	aussi	donné	beaucoup
de	peine,	et	peut	prendre	sa	part	au	succès.	C'est	lui	qui	a	eu	l'idée	magnifique	d'ouvrir	au	milieu	son	immense	pain,	et
d'y	 enfermer	 son	 petit	 morceau	 de	 fromage;	 c'est	 encore	 lui	 qui	 a	 imaginé	 la	 charmante	 scène	 muette	 de	 Gervaise,
embrassant	la	rose	que	Goujet	lui	a	offerte	pour	sa	fête.

Le	rôle	de	Nana,	qui	paraît	d'abord	à	dix	ans,	puis	à	vingt,	n'était	pas	facile	à	remplir.	Par	bonheur,	Mlle	Louise	Magnier
a	une	nièce,	qui	lui	ressemble,	ce	qui	permit	de	surmonter	encore	cet	obstacle.

Les	décors	enfin,	ont	été	donnés	à	MM.	Chéret,	Zarra,	Poisson	et	Cornil,	qui,	tous,	ont	rivalisé	de	zèle	et	d'exactitude.

Ainsi,	rien	n'était	négligé;	dans	le	plan	de	bataille,	on	ne	livrait	rien	au	hasard.
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IV
UN	INCIDENT.—LA	PREMIÈRE	DE	L'ASSOMMOIR

Malgré	tant	d'efforts,	on	pouvait	craindre	un	échec.—Les	inquiétudes	redoublèrent	lors	d'un	incident	qui	a	soulevé	mille
querelles,	et	dont	je	dois	dire	quelques	mots.

Depuis	quelques	années,	M.	Zola	envoie	chaque	mois	un	article	littéraire	à	une	revue	russe,	le	Messager	de	l'Europe;	il
y	traite	diverses	questions	 littéraires.	Dans	un	des	derniers	numéros,	 il	publia	une	étude	sur	 le	roman	français,	dans
laquelle	il	exprima	ses	opinions	avec	la	franchise	qui	lui	est	habituelle.	Cet	article	fut	remarqué	par	le	correspondant
parisien	d'une	 revue	 suisse	 la	Bibliothèque	universelle,	 qui	 en	donna	une	analyse	et	 en	 traduisit	 quelques	passages.
Cela	excita	un	vrai	 scandale.	Au	 lieu	de	 regarder	M.	Zola	comme	un	homme	qui	a	des	opinions	et	 les	défend,	on	 le
montra	du	doigt	comme	un	calomniateur	et	un	envieux.	Les	uns	attribuaient	ses	jugements	sévères	à	une	vile	jalousie;
d'autres,	à	un	intérêt	de	spéculateur	du	plus	bas	étage;	personne	ne	soupçonna	qu'il	pût	être	sincère.

On	crut	remarquer	qu'il	ne	faisait	grâce	qu'aux	romans	édités	par	M.	Georges	Charpentier,	et	on	l'accusa	d'avoir	fait
une	réclame.	Pourtant,	le	fait	pouvait	s'expliquer	autrement.	On	sait	que	le	groupe	d'écrivains	dit	naturaliste	(puisqu'il
faut	employer	ce	mot)	se	réunit	chez	M.	Flaubert,	que	 tous	professent	plus	ou	moins	 les	mêmes	 idées.	On	aurait	pu
penser	 que	 M.	 Zola	 défendait	 les	 œuvres	 et	 les	 théories	 de	 ses	 amis	 littéraires	 plus	 encore	 que	 les	 intérêts	 de	 son
éditeur:	car	enfin,	il	ne	pouvait	logiquement	pas	prendre	le	parti	des	auteurs	qui	professent	des	théories	directement
opposées	aux	siennes,	qui	d'ailleurs	ont	tous	des	organes	pour	se	défendre	quand	on	les	attaque,	et,	le	cas	échéant	pour
attaquer	eux-mêmes.	Mais	on	se	garda	bien	de	poser	cette	alternative.	On	ne	voulait	pas	non	plus	remarquer	que	tous
les	romanciers	cités	avec	éloges	par	M.	Zola	n'ont	pas	des	volumes	chez	M.	Charpentier:

M.	Alphonse	Daudet	en	a	plusieurs	chez	Dentu	qui	publiera	aussi	la	Reine	Frédérique,	après	qu'elle	aura	paru	comme
feuilleton	dans	le	Temps.

M.	Duranty,	qui	n'est	guère	connu,	et	auquel	M.	Zola	accorde	pourtant	de	grands	éloges,	a	fait	paraître	tous	ses	romans
chez	le	même	éditeur,	et	n'en	a	aucun	chez	Charpentier.

M.	Flaubert	a	été	fort	longtemps	imprimé	chez	Michel	Lévy;	ce	n'est	qu'à	la	suite	d'une	vive	altercation	avec	lui	qu'il	l'a
quitté.

Enfin,	 M.	 de	 Goncourt,—comme	 M.	 Zola	 lui-même,—a	 été	 édité	 par	 la	 maison	 Lacroix,	 jusqu'au	 moment	 de	 sa
liquidation:	M.	Charpentier	a	pris	la	peine	d'aller	le	chercher	lui-même,	comme	il	avait	été	chercher	M.	Zola.

Les	idées	que	M.	Zola	défend	depuis	trois	ans	dans	le	Bien	public,	dans	le	Voltaire	et	dans	le	Messager	de	l'Europe	ne
lui	sont,	d'ailleurs,	pas	particulières:	ce	sont	celles	que	professe	tout	le	groupe	auquel	il	appartient;	probablement	que
M.	Flaubert	et	M.	de	Goncourt	les	défendraient	avec	la	même	vigueur	s'ils	faisaient	du	journalisme:	M.	Zola,	le	seul	du
groupe,	 se	 trouve	 placé	 dans	 la	 critique	 militante;	 par	 ce	 fait	 même,	 il	 est	 appelé	 à	 défendre	 les	 théories	 qu'on	 lui
connaît;	il	le	fait	avec	d'autant	plus	de	vigueur	qu'il	se	sent	appuyé	par	le	suffrage	et	par	les	opinions	des	hommes	dont
il	estime	le	plus	le	goût	et	le	talent.

Ses	critiques	littéraires	sur	le	roman,	qui	ont	paru	dans	le	Messager	de	l'Europe,	et	ses	articles	du	Voltaire	réunies	sous
le	 titre	 de:	 Le	 Naturalisme	 au	 théâtre,	 paraîtront	 prochainement,	 en	 même	 temps	 qu'une	 nouvelle	 édition	 de	 Mes
haines;	l'on	pourra	voir	que	ses	opinions	sont	les	mêmes	depuis	longtemps.

On	 a	 beaucoup	 reproché	 à	 un	 romancier	 d'avoir	 jugé	 d'autres	 romanciers;	 on	 trouve	 là	 de	 l'indélicatesse.	 Il	 semble
pourtant	que	chacun	a	le	droit	de	dire	ce	qu'il	pense,	et	peut	le	dire	sans	forfaire	à	l'honneur.	Mais	M.	Zola	a	le	malheur
de	 sortir	 du	 ton	 de	 congratulation	 et	 de	 ménagements	 qu'emploient	 volontiers	 les	 artistes,	 quand	 ils	 parlent
publiquement	 les	 uns	 des	 autres.	 Son	 style	 bref,	 sa	 manière	 un	 peu	 sèche,	 un	 peu	 hautaine	 de	 présenter	 ses
observations,	ont	exaspéré	bien	des	susceptibilités.	Toutefois,	il	ne	nous	semble	pas	mériter	le	reproche	de	violence:	la
violence	est	quelque	chose	de	relatif,	n'est-ce	pas?	Eh	bien!	comparez	 les	articles	que	nous	 transcrivons	 ici,	et	dites
vous-mêmes	de	quel	côté	elle	se	trouve:

Voici	d'abord	l'article	consacré	à	M.	Ulbach:

«Je	nommerai	M.	Ulbach,	qui	a	beaucoup	produit	dans	des	tons	neutres.	Celui-là	dérive	de	Lamartine	qu'il	a
connu	et	dont	il	a	pris	la	manière	fluide	et	mollement	imagée.	Son	seul	succès	a	été	son	roman:	Monsieur	et
Madame	Fernel,	une	peinture	de	la	vie	de	province	assez	exacte.	Ses	vingt-cinq	ou	trente	autres	romans	se
sont	vendus	raisonnablement,	à	deux	ou	trois	éditions	en	moyenne.	Aujourd'hui	il	travaille	encore	beaucoup;
il	 ne	 se	 passe	 pas	 d'année	 où	 il	 ne	 jette	 dans	 la	 circulation	 deux	 ou	 trois	 volumes;	 mais	 la	 critique	 ne
s'occupe	plus	de	lui,	il	est	en	dehors	de	la	littérature	militante.

»J'ai	 cité	 M.	 Ulbach	 parce	 qu'il	 est	 le	 type	 bien	 net	 des	 romanciers	 qui	 passent	 pour	 écrire	 des	 romans
littéraires;	on	entend	par	là	des	analyses,	par	opposition	aux	romans	feuilletons,	qui	sont	bâclés	sans	aucun
souci	de	la	grammaire	ni	du	bon	sens.	Rien	n'est	curieux	à	étudier	comme	le	style	de	M.	Ulbach;	c'est	un
style	 mou,	 qui	 s'en	 va	 par	 filandres,	 avec	 des	 intentions	 poétiques	 à	 tout	 propos;	 les	 comparaisons
s'entassent,	 les	 images	 les	 plus	 imprévues	 se	 heurtent,	 les	 phrases	 flottent	 comme	 des	 mousselines
peinturlurées,	 sans	 qu'on	 sente	 dessous	 une	 carcasse	 solide	 et	 logique,	 cette	 carcasse	 résistante	 qui	 doit
tout	porter,	et	qui	seule	indique	un	écrivain	de	race.	En	somme,	il	n'y	a	que	des	intentions	de	style;	le	style
manque,	 la	 façon	personnelle	de	sentir,	et	 le	mot	 juste	qui	rend	 la	sensation.	M.	Ulbach	n'en	a	pas	moins
passé	pour	un	écrivain,	dans	les	journaux	et	dans	un	certain	public.»

Dans	le	numéro	du	28	décembre	1878,	de	la	REVUE	POLITIQUE	ET	LITTÉRAIRE,	nous	trouvons	sous	le	titre	de	Notes	et
impressions,	un	article	de	M.	Louis	Ulbach	dont	nous	transcrivons	le	commencement:
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«On	s'entretient,	depuis	huit	jours,	de	l'article	de	M.	É.	Zola,	à	l'usage	de	la	Russie,	dans	lequel	il	prétend
administrer	 le	 knout	 aux	 romanciers	 français,	 en	 exceptant	 toutefois	 les	 confrères	 de	 la	 librairie
Charpentier.

»Pour	mon	compte,	je	ne	suis	pas	surpris.	Une	enquête	sérieuse,	polie,	des	principes	clairs,	des	définitions
exactes	 m'eussent	 étonné	 davantage.	 Je	 trouve	 M.	 Zola	 dans	 la	 logique	 de	 son	 talent	 comme	 dans	 la
plénitude	de	son	droit.	On	sait	qu'il	a	l'épiderme	aussi	chatouilleux	qu'il	a	le	poing	épais,	et	ses	dédains	sont
des	représailles.

»Je	n'avais	pas	attendu	sa	pitié	méprisante	pour	dire	mon	sentiment,	il	y	a	bientôt	dix	ans,	sur	la	littérature
putride;	je	suis	presque	confus,	désappointé	d'être	si	peu	injurié.	M.	Zola	accorde	une	réalité	approximative
aux	peintures	de	province	que	j'ai	faites	dans	mon	roman	Monsieur	et	Madame	Fernel.	Il	est	bien	bon;	il	est
trop	bon.	Je	ne	veux	pas	de	ses	ménagements.	Thérèse	Raquin	et	Gervaise	doivent	plus	de	gros	mots	à	Mme

Fernel.	Elles	ne	se	vengeront	jamais	assez.

»Je	sais	bien	que	M.	Zola	m'avait	déjà	pardonné	mon	indignation	sincère,	quand	il	daignait,	par	exemple,	me
demander	de	le	prendre	pour	collaborateur	au	journal	La	Cloche.

»Je	 fus	 heureux	 de	 lui	 donner	 les	 moyens	 de	 faire	 une	 besogne	 décente,	 bien	 qu'il	 fût	 obligé	 de	 rendre
compte	de	 l'Assemblée	de	Versailles.	 J'eus	plusieurs	 fois	 à	 corriger,	 à	 assainir,	 à	 supprimer	des	passages
scabreux,	et	j'ai	des	lettres	où	il	se	plaint	de	ma	pudeur...

»...	 Il	 se	 souvient,	 à	 la	 fin,	 de	 mon	 accueil	 confraternel	 quand	 il	 ne	 m'assomme	 qu'à	 moitié,	 et	 de	 mes
critiques	quand	il	me	jette	en	dehors	de	la	critique	actuelle.	Il	a	bien	tort	s'il	est	un	peu	reconnaissant.	Je	ne
lui	 demande	 pas	 plus	 d'égards	 que	 ses	 héros	 n'ont	 de	 conscience.	 Je	 serai	 toujours	 très	 honoré	 de	 sa
rancune.....

»...	 Je	 me	 souviens	 d'avoir	 lu	 dans	 Thérèse	 Raquin,	 avec	 la	 description	 d'un	 cadavre	 de	 femme	 en
décomposition:	 «C'est	 à	 la	 Morgue	 que	 les	 voyous	 ont	 leur	 première	 maîtresse.»	 Je	 voudrais	 que	 les
écrivains	de	mon	temps	ne	bornassent	pas	leurs	amours	éternelles	aux	premières	amours	des	voyous.»

Voici	maintenant	le	passage	le	plus	violent	de	l'article	de	M.	Zola	consacré	à	M.	Claretie:

«...	Pourtant,	les	volumes	s'entassaient	avec	une	désespérante	monotonie.	Ils	demeuraient	tous	semblables.
Ils	étaient	tous	aussi	bons	et	aussi	mauvais	les	uns	que	les	autres.	Et,	à	mesure	que	le	tas	grossissait,	il	s'en
dégageait	de	plus	en	plus	une	insupportable	odeur	de	médiocrité.	M.	Jules	Claretie	promettait	toujours,	mais
ne	tenait	jamais.

»J'ai	souvent	réfléchi	à	ce	cas.	Il	est	un	des	plus	navrants	qu'on	puisse	voir.	Je	répète	que	l'écrivain	a	des
allures	 littéraires,	 qu'il	 a	 une	 bonne	 tenue	 de	 style,	 qu'il	 campe	 un	 personnage	 comme	 un	 maître,	 qu'il
possède	en	un	mot	 tous	 les	caractères	de	surface	du	 talent.	Et	quand	on	 l'ouvre	 il	est	vide;	c'est	un	 fruit
qu'un	 ver	 a	 mangé	 intérieurement,	 et	 qui	 s'écrase	 dès	 qu'on	 le	 touche.	 Il	 a	 une	 facilité	 déplorable,	 une
faculté	d'assimilation	qui	lui	permet	d'être	tout	ce	qu'il	veut,	sans	jamais	rien	être	par	lui-même.	Sa	plume
court	sur	le	papier,	et	ce	n'est	pas	sa	personnalité	propre	qui	la	conduit,	ce	sont	les	personnalités	des	autres,
les	souvenirs	que	malgré	lui,	par	sa	propre	nature	d'imitation,	il	emprunte	à	droite	et	à	gauche.	Il	vit	grâce	à
l'air	ambiant,	il	prend	des	idées	qui	volent	autour	de	lui;	jamais	une	idée	ne	lui	sort	directement	du	cerveau.
Il	 a	 le	 procédé	 de	 ce	 maître,	 puis	 le	 procédé	 de	 cet	 autre	 maître,	 tout	 cela	 naïvement,	 sans	 qu'il	 s'en
aperçoive,	parce	qu'il	est	né	pour	cela.	Il	est	et	restera	un	miroir;	chacun	de	nous	peut	aller	se	regarder	en
lui	et	se	reconnaître.	En	un	mot,	et	pour	le	résumer	par	une	image,	il	écrit	sous	la	dictée	de	tous.»

C'est	violent,	n'est-ce	pas?	Mais	écoutez	M.	Jules	Claretie,	dans	son	compte-rendu	de	l'Assommoir	[10].	Vous	comparerez:

«.....	Les	auteurs	de	la	pièce,	dont	un,	M.	Busnach,	est	très	parisien,	et	connaît	le	théâtre	pour	s'y	être	fait
maintes	fois	applaudir,	ont	 jugé	prudent	de	décrasser	 les	personnages,	VOLONTAIREMENT	REPOUSSANTS,
IGNOBLES	OU	BÊTES,	que	M.	Zola	nous	a	présentés	comme	l'incarnation	du	peuple.....

».....	Que	le	drame	soit	bon	ou	mauvais,	qu'il	réussisse	ou	qu'il	tombe,	je	n'en	veux	pas	moins	dire	d'avance
mon	sentiment	très	net	sur	le	livre	d'où	il	est	tiré.	Il	est	bien	établi,	dès	à	présent,	que	M.	Zola	trouve	les
concessions	de	la	pièce	un	peu	fortes,	ET,	AVEC	CET	ART	DE	CHARLATANISME	(UNE	RIME	A	NATURALISME)
QUI	LUI	EST	PARTICULIER,	il	fait,	dès	à	présent,	annoncer	qu'il	éreintera,	dans	son	feuilleton,	le	drame	que
son	livre	a	inspiré.....

».....	A	 l'encontre	de	ce	personnage	des	contes	de	fées	qui	changeait	en	or	tout	ce	qu'il	 touchait,	M.	ZOLA
CHANGE	 EN	 BOUE	 TOUT	 CE	 QU'IL	 MANIE.	 Une	 odeur	 de	 bestialité	 se	 dégage	 de	 toutes	 ses	 œuvres.	 Ses
livres	sentent	 la	boue.	Ce	priapisme	morbide,	qui	n'est	autre	après	tout	que	celui	des	romans	de	Marc	de
Montifaud,	se	retrouve	chez	lui,	dans	ce	style	qu'il	a	pris,	absolument	pris,	aux	frères	de	Goncourt,	dans	ces
coulées	de	chair	qu'il	caresse	avec	des	sensualités	sadiques,	dans	ces	flammes	de	désir	brutal	qu'il	allume
au	fond	des	prunelles	de	tous	ses	personnages.	Il	est	tellement	secoué	de	cette	lubricité	littéraire,	que	les
sentiments	naturels	deviennent	avec	 lui	hideux,	comme	dans	Une	page	d'amour;	qu'il	ne	peut	décrire	une
poupée,	 une	 pauvre	 petite	 poupée	 d'enfant	 gisant	 à	 terre	 les	 jambes	 écartées,	 sans	 éveiller,	 SANS
CHERCHER	A	ÉVEILLER	aussitôt	des	idées	sensuelles.....

».....	 Ah!	 que	 de	 papes	 aujourd'hui	 et	 que	 de	 moutardiers	 du	 pape	 qui	 se	 croient	 impeccables!	 Nous	 la
raillons,	l'infaillibilité	du	pape,	et	il	y	a,	dans	les	lettres,	dans	les	arts,	un	certain	nombre	de	vaniteux	qui	se
posent	 à	 eux-mêmes	 la	 tiare	 sur	 la	 tête	 et	 ne	 souffrent	 pas	 qu'on	 les	 discute.	 LA	 TIARE	 DE	 M.	 ZOLA	 EST
FAITE,	D'AILLEURS,	DU	LINGE	SALE	DE	GERVAISE.....

»....	La	main	chez	lui,	comme	chez	certains	peintres,	est	extraordinaire	de	facture	et	de	pâte.	LE	CERVEAU
MANQUE.	M.	ZOLA	EST	LE	CHEF	D'UNE	ÉCOLE	QUE	 JE	CRAINS	BIEN	DE	VOIR	GRANDIR	OUTRE	MESURE:
L'École	de	la	suffisance	et	de	l'ignorance.»
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Comparez	donc	la	critique	qu'on	accuse	de	brutalité,	et	celle	qui	se	pose	sur	la	tête	la	tiare	de	l'affabilité,	du	bon	ton,	de
la	courtoisie.

Cet	 incident	acheva	d'indisposer	contre	M.	Zola	une	bonne	partie	du	public	et	presque	 toute	 la	critique.	On	craignit
qu'il	ne	se	formât	une	cabale	pour	siffler	le	drame.	Mais	il	n'en	fut	rien.	D'ailleurs,	les	mauvaises	dispositions	du	public
furent	un	peu	retournées	quelques	jours	avant	la	première	de	l'Assommoir.

La	liste	des	nouveaux	décorés	de	la	Légion	d'honneur	parut.

Chacun	s'attendait	à	y	lire	le	nom	de	M.	Zola.

Le	nom	de	M.	Zola	n'y	était	pas.

Cet	oubli	du	ministère	donna	une	espèce	de	satisfaction	aux	plus	malveillants:	ils	pouvaient	se	consoler	des	succès	de
leur	adversaire,	en	pensant	qu'ils	n'auraient	du	moins	pas	 la	mortification	de	 le	rencontrer	avec	 le	ruban	rouge	à	sa
boutonnière.	Ceux	qui	hésitaient	entre	l'ancienne	et	la	nouvelle	école	trouvèrent	cette	négligence	un	peu	bien	injuste.
Après	 tout,	M.	Zola	méritait	cette	distinction,	aussi	bien	qu'un	autre	et	mieux	que	bien	des	autres:	ses	 théories	sont
contestables,	ses	critiques	peuvent	être	blessantes,	on	n'est	pas	tenu	d'aimer	et	d'admirer	ses	œuvres,	mais	il	n'y	a	pas
moyen	de	nier	son	talent;	ses	adversaires	les	plus	déclarés	le	reconnaissent,	et	ceux	qui	parlent	encore	de	lui	avec	un
dédain	calculé	ne	font	guère	que	se	couvrir	de	ridicule.	Or	la	décoration	se	donne	assez	généralement	aux	artistes	et
écrivains	de	talent.

Quelques	méchantes	langues	soutinrent	que	M.	Zola	avait	dépassé	la	moyenne;	qu'il	était	déjà	trop	en	évidence;	qu'il
fallait	bien	se	garder	d'accorder	une	distinction	à	un	homme	qui	fixait	déjà	tous	les	regards,	faisait	le	sujet	de	toutes	les
discussions.

Quoi	qu'il	en	soit,	ce	fait	minime	produisit	tout	un	mouvement	dans	l'opinion,	et	le	drame	de	M.	Busnach	en	profita.	On
ne	pouvait	pas	voir	de	sang-froid	l'auteur	des	Deux	fautes	estimé	davantage	par	le	ministère	des	Beaux-Arts	que	celui
des	Rougon-Macquart.

Presque	tous	les	auteurs	dramatiques	promettaient	à	M.	Busnach	un	splendide	échec:	cela	ne	ralentit	ni	son	ardeur,	ni
celle	des	vaillants	 interprètes.	 Ils	ne	se	 laissèrent	non	plus	effrayer	ni	 les	uns	ni	 les	autres	par	 le	bruit	qu'on	 faisait
autour	 du	 nom	 de	 M.	 Zola	 ni	 par	 toutes	 les	 arlequinades	 qu'on	 débitait	 sur	 son	 compte,	 et	 dont	 on	 le	 rendait
responsable:	car	tous	ceux	qui	criaient	 le	plus	fort	accusaient	M.	Zola	d'être	un	tapageur.	M.	Zola	eut	beau	déclarer
qu'il	ne	demandait	qu'à	rester	chez	lui	bien	tranquille,	qu'à	écrire	en	paix	ses	articles	et	ses	livres,	qu'à	les	voir	juger
sans	passion;	qu'il	était	d'ailleurs	complètement	en	dehors	de	la	question	de	théâtre:	on	s'obstina	à	livrer	contre	lui	une
bataille	qu'il	n'acceptait	pas,	et,	plus	tard,	à	lui	reprocher	les	défauts	d'une	pièce	à	la	rédaction	de	laquelle	il	est	resté
étranger,	qu'il	n'a	pas	signée,	mais	qu'il	n'a	pas	éreinté	non	plus,	ainsi	que	le	prédisaient	ses	ennemis.

La	première	de	L'Assommoir	s'annonçait	comme	un	événement.	Depuis	le	temps	où	les	classiques	et	les	romantiques	se
disputaient	 la	 scène,	 aucune	 première	 n'avait	 excité	 tant	 de	 mouvement	 dans	 le	 public.	 Trois	 semaines	 à	 l'avance,
toutes	les	places	laissées	libres	par	le	service	étaient	louées;	les	malheureux	qui	voulaient	voir	quand	même,	en	étaient
réduits	à	recourir	aux	expédients	les	plus	coûteux.	Les	agences	de	théâtres	négociaient	à	des	prix	fabuleux	les	quelques
billets	dont	elles	disposaient;	on	cherchait	à	s'engager	dans	la	claque,	à	se	glisser	parmi	les	comparses.

Quoique	la	direction	de	l'Ambigu	ait	fait	annoncer	que	les	bureaux	ne	seraient	pas	ouverts	le	soir	de	la	représentation,
deux	 ou	 trois	 cents	 personnes	 stationnaient	 longtemps	 à	 l'avance	 sur	 les	 marches	 du	 théâtre.	 Dans	 le	 caveau,	 on
s'arrachait	les	billets	de	la	claque;	dehors,	les	marchands	de	billets,	furieux	de	n'avoir	rien	à	vendre,	se	multipliaient,
déployaient	toute	leur	adresse	pour	se	procurer	des	entrées.

Quand	 le	 spectacle	 eut	 commencé,	 les	 moins	 patients	 se	 retirèrent	 enfin,	 l'oreille	 basse.	 Une	 cinquantaine	 de	 têtus
restèrent	 maîtres	 du	 champ	 de	 bataille:	 ils	 étaient	 seuls	 à	 regarder	 les	 portes	 fermées	 pour	 eux;	 après	 le	 premier
tableau,	 les	marchands	de	billets	offraient,	pour	vingt	 francs,	des	sorties	des	 jours	précédents.	Mais	 l'Administration
était	 sur	 ses	 gardes,	 et	 cette	 supercherie	 ne	 réussit	 pas.	 Vers	 neuf	 heures,	 les	 plus	 acharnés	 comprirent	 qu'ils
poursuivaient	une	chimère,	et	se	décidèrent	à	rentrer	chez	eux,	désolés,	les	pieds	mouillés.

Les	privilégiés	qui	avaient	pu	pénétrer	dans	 le	 sanctuaire	avaient,	pour	se	distraire	pendant	 les	 longs	entr'actes,	un
coup	d'œil	superbe:	la	salle	était	absolument	pleine,	et	des	toilettes	élégantes	s'étalaient	jusqu'aux	secondes	galeries.
Toutes	 les	 célébrités	 du	 monde	 parisien	 étaient	 réunies:	 dans	 une	 avant-scène,	 Mlle	 Sarah	 Bernard,	 qui	 a	 si	 fort
applaudi,	à	ce	que	raconte	la	légende,	qu'elle	a	cassé	sa	chaise.	Aux	fauteuils	ou	au	balcon,	Mmes	Pierson,	(qui	s'est
trouvé	 mal	 pendant	 la	 scène	 du	 délirium),	 Massin,	 Léonide	 Leblanc,	 Schneider,	 Alice	 Régnault,	 Fargueil,	 et	 bien
d'autres:	des	toilettes	et	des	visages	rivalisant	de	grâce	et	de	 fraîcheur.	Les	critiques	sont	 tous	présents;	 ils	ont	 l'air
graves	 comme	 des	 gens	 qui	 s'apprêtent	 à	 tailler	 une	 plume	 en	 lame	 de	 poignard;	 les	 directeurs	 des	 divers	 théâtres
attendent	 le	 succès	 ou	 l'échec,	 pour	 savoir	 sur	 quel	 ton	 ils	 monteront	 dorénavant	 leur	 répertoire;	 parmi	 les	 figures
connues,	on	remarque	MM.	Daudet,	Halévy,	Lafontaine,	Antonin	Proust.

Le	 premier	 tableau,—le	 plus	 naturaliste	 de	 tous,—fut	 bien	 accueilli;	 au	 lieu	 des	 sifflets	 que	 l'on	 attendait,	 les
applaudissements	éclatèrent	de	tous	les	côtés,	et	la	soirée	fut	un	triomphe.

Les	 interprètes	 de	 l'œuvre	 peuvent	 en	 prendre	 une	 bonne	 part.—Gil	 Naza	 s'est	 surpassé:	 tour	 à	 tour	 bonhomme	 et
grand	tragédien,	il	n'a	reculé	devant	aucun	effet	de	réalisme;	il	a	pourtant	su	faire	accepter	du	public	la	scène	terrible
du	délirium.—Madame	Hélène	Petit	s'est	véritablement	révélée.	On	ne	peut	accorder	trop	d'éloges	à	 la	manière	dont
elle	a	composé	et	joué	son	rôle.	Il	faut	être	sérieusement	artiste,	pour	sacrifier	au	désir	d'être	vraie,	comme	elle	l'a	fait,
toute	coquetterie.	Peu	d'actrices	auraient	consenti	à	porter	de	pauvres	robes	malfaites,	des	manchettes	de	laine	rouge
et	 des	 haillons,—non	 pas	 poétiques	 comme	 ceux	 de	 Mignon,—mais	 criant	 la	 misère	 et	 demandant	 la	 charité.	 La
sympathie	que	le	public	lui	a	témoignée	l'a	récompensée	de	son	dévouement:	elle	la	méritait	bien.
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V
ROMAN	ET	DRAME

Un	drame	tiré	d'un	roman	a	rarement	la	valeur	littéraire	de	son	modèle.	Il	s'agit	de	découper	en	quelques	tableaux	une
œuvre	 traitée	 sans	 considérations	 d'espace;	 d'amener,	 dans	 un	 même	 acte,	 des	 personnages	 qui	 semblent	 n'avoir
aucune	raison	de	se	trouver	dans	les	mêmes	lieux;	de	condenser	en	quelques	heures	une	action	qui	met	souvent	des
années	à	se	développer;	de	faire	ressortir,	par	l'action	seulement,	une	foule	de	faits,	de	détails	que	le	romancier	peut
mettre	 en	 relief	 par	 la	 description.	 Bien	 des	 circonstances	 échappent	 à	 l'analyse,	 bien	 des	 situations	 arrivent	 à
l'imprévu,	sans	être	amenées,	et,	par	conséquent,	sans	produire	beaucoup	d'effet.	Les	spectateurs	qui	ont	quelque	souci
de	la	logique	ont	mille	raisons	d'être	surpris,	et,	par	conséquent,	mécontents.

Pour	 le	 roman	 de	 M.	 Zola,	 la	 question	 se	 compliquait	 de	 considérations	 particulières:	 son	 œuvre	 est	 construite	 par
tableaux;	 or,	 le	 théâtre	 peut	 bien	 admettre	 des	 tableaux,	 mais	 dans	 un	 nombre	 limité;—l'action	 met	 vingt	 ans	 à	 se
dérouler;	bien	des	morceaux	ne	peuvent	être	transportés	sur	la	scène:	car	les	naturalistes	les	plus	intransigeants	sont
pourtant	forcés	de	reconnaître	qu'il	y	a	au	théâtre	certaines	impossibilités,	que	l'art	ne	peut	pas	tout	vaincre.	Aussi,	est-
ce	en	vain	que	messieurs	Busnach	et	Gastineau	se	mirent	à	l'œuvre	avec	un	respect	sincère	de	l'œuvre:	ils	furent	forcés
de	 la	 sacrifier;	quoique	 leur	pièce	ait,	dans	quelques-unes	de	 ses	parties,	une	 incontestable	valeur,	elle	n'en	est	pas
moins	restée	bien	inférieure	au	roman	dont	elle	est	tirée,	et	dont	elle	ne	peut	donner	qu'une	faible	idée.

Les	auteurs	ont	cherché	le	drame	dans	la	rivalité	de	Gervaise	et	de	Virginie.	Selon	nous,	ils	ont	eu	tort:	la	chute	lente	de
Coupeau,	l'action	destructive	de	Lantier,	la	lutte	de	Gervaise	auraient	largement	suffi	à	rendre	l'intrigue	intéressante.
Grâce	à	leur	combinaison,	tout	le	mal	vient	de	Virginie,	qui	guette	sans	cesse	sa	proie,	qui	ne	manque	aucune	occasion
de	 la	 pousser	 à	 sa	 perte.	 Dans	 le	 roman,	 au	 contraire,	 les	 faits	 s'engendrent	 les	 uns	 les	 autres,	 avec	 une	 logique
inévitable	et	 terrible;	 le	mal	amène	 le	mal;	du	premier	verre,	résulte	 le	second;	de	 l'ivrognerie	qui	engloutit	 tous	 les
bons	 instincts,	résulte	 l'abrutissement	complet	du	buveur.	Cette	suite	est	si	rigoureuse,	qu'elle	semble	fatale;	malgré
cela,	 Coupeau	 et	 Gervaise	 restent	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 responsables	 de	 leurs	 actions;	 le	 point	 auquel	 ils	 pourraient
s'arrêter	et	ne	s'arrêtent	pas,	par	lâcheté,	est	soigneusement	marqué;	et	là	est	toute	la	morale	de	l'œuvre.	Ce	procédé
est	 propre	 à	 M.	 Émile	 Zola,	 et	 se	 retrouve	 dans	 tous	 ses	 romans.	 Il	 est	 intéressant	 de	 le	 comparer	 à	 celui	 d'autres
romanciers,	de	G.	Sand,	par	exemple.	Quand	l'auteur	de	Valentine,	dans	ses	plaidoyers	contre	le	mariage,	veut	perdre
une	héroïne,	elle	la	fait	descendre	jusqu'à	la	faute	en	la	poussant,	par	toutes	sortes	de	circonstances	indépendantes	de
sa	volonté,	sur	une	pente	si	douce,	si	insensible,	qu'on	ne	s'en	aperçoit	pas;	de	sorte	que	lorsque	la	femme	honnête	est
devenue	 adultère,	 elle	 garde	 tout	 son	 charme	 et	 toute	 sa	 vertu	 aux	 yeux	 du	 lecteur;	 chacun	 la	 plaint,	 la	 trouve
malheureuse,	et	se	dit:	«A	sa	place,	j'aurais	fait	comme	elle!»	Les	héros	de	M.	Zola,	au	contraire,	ne	perdent	jamais	leur
responsabilité.	Quelque	sympathiques	qu'ils	aient	été	au	commencement,	ils	deviennent	odieux	quand	ils	sont	parvenus
au	vice.	C'est	ce	qu'on	ne	peut	pas	lui	pardonner:	«Montrer	les	côtés	sales	de	la	bête	humaine,	peindre	le	vice	tel	qu'il
est,	dégoûter	le	lecteur	des	actions	laides	et	des	mauvais	penchants,	fi	donc!	c'est	l'œuvre	d'un	écrivain	sans	foi!	Il	ne
faut	pas	toucher	à	 l'ordure	du	mal;	 laissons-la	entassée,	augmentant	sans	cesse!	Ne	nous	détournons	pas	pour	 lutter
contre	cet	envahissement!	Bouchons-nous	seulement	 le	nez	quand	nous	passons!	Pourvu	que	 l'odeur	n'en	vienne	pas
jusqu'à	nous,	qu'importe	que	le	fumier	s'élève	et	pourrisse	à	nos	pieds?	Nous	ne	le	sentons	pas,	c'est	tout	ce	qu'il	nous
faut!»

Eh	bien!	de	ce	procédé	si	large	et	si	puissant,	il	n'en	reste	rien	dans	la	pièce,	grâce	au	rôle	de	Virginie,	qui	est	la	seule
coupable	et	qui	est	vulgairement	coupable,	comme	dans	les	mélodrames.

Cela	n'est	pas	à	dire	que	les	auteurs	aient	reculé	devant	toutes	les	hardiesses:	ils	ont	été,	quelquefois,	aussi	vrais	que	le
roman.	Voici	quelques	scènes	du	neuvième	tableau	que	l'on	peut	comparer	aux	pages	les	plus	saisissantes	du	livre	[11].

SCÈNE	IX.

COUPEAU	seul.
(Mme	Boche	vient	de	lui	apporter	la	bouteille	que	lui	envoie	Virginie.)

Il	 y	a	encore	de	braves	gens!...	Nous	allons	 fêter	mon	 retour...	Ça	n'empêche	pas,	 j'ai	 joliment	 faim....	Et
Gervaise	qui	ne	revient	plus.	Si	je	buvais	deux	doigts	de	vin	pour	me	soutenir?—Le	vin,	le	bon	vin,	ce	n'est	
pas	défendu,	au	contraire...	 (Il	va	prendre	 la	bouteille).	Fichtre!	une	bouteille	à	Bordeaux,	ça	doit	être	du
fameux...	 Et	 une	 odeur!...	 (Il	 flaire	 la	 bouteille	 qu'il	 a	 débouchée.)	 Tiens!	 c'est	 drôle!	 On	 se	 sera	 trompé.
Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?...	Mais,	tonnerre!	c'est	du	poison,	c'est	de	l'eau-de-vie!...	Je	n'en	veux	pas!...	(Il
pose	la	bouteille	sur	la	table	et	s'enfuit	à	l'autre	bout	de	la	scène.)	Pourquoi	m'a-t-on	mis	ça	dans	la	main?	Ça
brûle.	Le	médecin	l'a	bien	dit:	un	seul	petit	verre,	et	je	suis	mort.	Jamais!	jamais!	(Se	rapprochant.)	Voyons,
je	suis	un	homme!	C'est	bête	de	trembler	devant	une	bouteille!	Je	n'y	toucherai	pas,	voilà	tout.	Gervaise	va
la	faire	reporter	et	dire	qu'on	s'est	trompé.	(Un	silence..)	Ces	médecins	vous	racontent	un	tas	de	machines
pour	vous	effrayer...	Comme	si	un	petit	verre	pouvait	tuer	un	homme!...	En	voilà	une	farce!...	(Il	reprend	la
bouteille.)	Parbleu!	quand	on	ne	veut	pas	boire,	on	ne	boit	pas!...	Si	je	me	trompais!...	Ce	n'est	pas	de	l'eau-
de-vie,	peut-être!...	(Il	goûte	et	repose	la	bouteille	en	tremblant.)	Mon	Dieu!	et	on	me	laisse	seul!...	et	cette
bouteille	qui	 est	 là!...	 Je	ne	puis	pas,	 il	 faut	que	 je	boive!...	Ce	 sont	des	menteries,	 ça	ne	 tue	pas,	 ça	 fait
vivre!...	Je	veux	vivre,	je	veux	vivre!...	(Il	boit	une	gorgée,	puis	il	entend	les	pas	de	Gervaise,	et	se	précipite
avec	la	bouteille	dans	la	pièce	voisine.)

SCÈNE	X.

GERVAISE,
entrant	au	moment	où	Coupeau	sort	de	la	chambre	avec	sa	bouteille	d'eau-de-vie.

Eh	bien!	qu'a-t-il	 donc	à	 fermer	 les	portes	 si	 fort?...	 Il	 saura	 toujours	 assez	 tôt	 la	mauvaise	nouvelle:	 son
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patron	 refuse	 de	 le	 reprendre...	 Les	 bons	 ouvriers	 ne	 manquent	 pas,	 dit-il;	 inutile	 de	 faire	 travailler	 les
mauvais!...	(Tristement)	Allons!	ce	ne	sera	pas	commode	d'en	sortir!...	Pas	de	pain,	ce	soir,	pour	commencer.

NANA,	entrant.

Ah!	 la	belle	 journée!...	 Il	 y	 a	un	monde	 sur	 les	boulevards!...	 J'ai	gagné	une	belle	 faim!...	Est-ce	qu'on	ne
mange	pas?

GERVAISE.

Non.

NANA.

Comment!	pas	même	du	pain?

GERVAISE.

Non.

NANA.

Hier,	au	moins,	il	y	avait	du	pain...	C'est	bien!...	Tu	sais,	maman,	bonsoir,	j'en	ai	assez!

GERVAISE.

Malheureuse,	où	vas-tu?

NANA.

Je	vais	dîner	ailleurs,	pardi!	Une	amie	m'a	invitée.

GERVAISE.

Tu	mens!	tu	ne	sortiras	pas.

NANA.

Oh!	je	t'en	prie,	ne	fais	pas	de	scène!

GERVAISE.

Je	sais	tout,	je	sais	sur	quelle	pente	tu	es!

NANA.

Ne	causons	pas	de	ça,	veux-tu?	J'en	aurais	trop	long	à	dire...	Tu	as	fait	ce	que	tu	as	voulu,	dans	ton	temps;
aujourd'hui,	 je	 fais	 ce	 que	 je	 veux...	 Et	 si	 ça	 ne	 te	 plaît	 pas,	 tant	 pis!	 Il	 fallait	 m'élever	 autrement	 et	 me
donner	de	meilleurs	exemples.

GERVAISE
écrasée,	à	demi-voix.

Mon	Dieu!	quel	châtiment!

NANA.

Laisse-moi	sortir!

GERVAISE.

Tu	ne	sortiras	pas!	Ton	père	est	revenu,	il	saura	bien	te	faire	rester,	lui!

NANA.

Ah!	papa	est	ici!...	Voilà	qui	me	décide	tout	à	fait:	la	maison	va	redevenir	un	enfer.	Je	n'ai	pas	envie	d'être
massacrée,	moi!	Bonsoir!

GERVAISE	appelant.

Coupeau!	Coupeau!	Ta	fille	s'en	va!...	Coupeau!

SCÈNE	XI.

COUPEAU
entrant	en	chancelant,	la	bouteille	à	la	main.

Hein!	quoi?	Qui	est-ce	qui	m'appelle?

NANA.

Eh	bien!	il	est	joli!	je	file!

GERVAISE.

C'est	ta	fille	qui	s'en	va,	ta	fille	qui	nous	quitte...	Empêche-la	donc	de	partir!

COUPEAU
riant	d'un	air	idiot.

Pourquoi	que	je	l'empêcherais?	(Jetant	la	bouteille	dans	un	coin.).	Celle-là	est	vide:	j'en	veux	une	autre!

GERVAISE	reculant.
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Grand	Dieu!	Il	est	ivre!	Nous	sommes	perdus!

NANA.

Bonsoir!
(Elle	s'en	va	en	laissant	la	porte	ouverte.)

SCÈNE	XII.

GERVAISE,	COUPEAU	halluciné,	puis	Mme	BOCHE,	les	LORILLEUX,	puis	MES-BOTTES.

COUPEAU.

C'est	gentil,	 ici!...	 Il	y	a	des	chalets.....	une	vraie	 foire!...	et	de	 la	musique	un	peu	chouette!...	V'là	que	ça
illumine,	des	 lanternes	dans	 les	arbres,	des	ballons	 rouges	en	 l'air,	et	ça	saute,	et	ça	 file....	des	 fontaines
partout,	des	cascades,	de	l'eau	qui	chante,	oh!	d'une	voix	d'enfant	de	chœur!

GERVAISE.

Seigneur!	il	devient	fou!

COUPEAU
devenant	tout	d'un	coup	très	sombre.

Encore	des	traîtrises,	tout	ça!	Je	me	méfiais...	Silence!	Tas	de	gredins!...	Oui,	c'était	pour	me	vexer...	Je	vas
vous	démolir,	moi,	dans	votre	chalet...	Oh!	je	brûle!	je	brûle!...

GERVAISE
à	la	porte,	appelant.

Au	secours!

Mme	BOCHE	arrivant.

Qu'y	a-t-il?

GERVAISE.

Coupeau!...	Regardez!...

LORILLEUX
arrivant	à	son	tour.

C'est	encore	un	accès	qui	le	prend.

Mme	BOCHE.

C'est	effrayant!	Il	faudrait	un	médecin.

LORILLEUX.

Si	vous	croyez	qu'un	médecin	y	ferait	quelque	chose.

COUPEAU.

Bon,	les	rats!	V'la	les	rats,	à	cette	heure!

Mme	BOCHE.

Où	voit-il	des	rats?

COUPEAU.

Voulez-vous	bien	me	 laisser,	vilaines	bêtes!...	 Ils	me	mangent	 les	pieds!	Les	voilà	qui	grimpent	après	mes
jambes,	maintenant!	Allez-vous-en!	allez-vous-en!...	Tiens!	ce	gros	qui	me	dévore	 la	main...	 Ils	sautent	sur
mes	épaules!...	Les	rats!	les	rats!...	délivrez-moi!

MES-BOTTES	arrivant.

Qu'y	a-t-il?...	Ah!	le	malheureux!

COUPEAU
saluant	une	personne	invisible.

Ah!	te	voilà!...	bonjour!

MES-BOTTES	à	Coupeau.

Que	vois-tu	donc?

COUPEAU.

Ma	femme	pardi!	Elle	est	là!...
(Il	montre	le	vide).

GERVAISE
se	cachant	la	figure.

J'ai	peur!	j'ai	peur!

COUPEAU.
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Fichtre,	tu	es	belle,	ma	femme;	t'as	de	la	toilette!...	Dis-moi	donc	quel	est	le	particulier	qui	se	cache	derrière
toi?...	Tonnerre!	c'est	encore	lui!

MES-BOTTES.

Qui	donc?

COUPEAU.

Le	chapelier!	(écumant)	A	nous	deux,	mon	cadet!	Faut	que	je	te	nettoie,	à	la	fin!...	Empoche	ça!...	Et	atout!
atout!	atout!...	Ah!	le	gredin;	il	m'a	tué!	c'est	plein	de	sang...	Ah!	(Il	tombe	comme	une	masse	sur	le	matelas
où	il	meurt).

GERVAISE	à	genoux.

Il	est	mort!	(Elle	pleure).

TOUS.

Mort!

LORILLEUX	à	sa	femme.

Un	ivrogne	de	moins!

A	l'argot	près,	c'est	la	scène	du	roman,	très	condensée,	seulement,	et	transportée	de	l'hospice	dans	la	mansarde.

Une	 fois,	 même,	 MM.	 Busnach	 et	 Gastineau	 ont	 inventé	 une	 scène	 très	 puissante,	 qui	 manque	 en	 quelque	 sorte	 au
roman.	C'est	celle	de	la	dernière	bouteille,	que	nous	avons	citée.

Ces	passages	vigoureux	ne	suffisent	cependant	pas	à	excuser	les	changements	fâcheux	que	l'intrigue	a	subis	en	passant
du	roman	à	la	scène,	et	qui	lui	ont	fait	perdre,	en	grande	partie,	sa	haute	moralité.

Les	caractères	ont	aussi	subi	de	semblables	métamorphoses.

Pas	celui	de	Coupeau,	il	est	vrai,	et	c'est	là	le	grand	mérite	de	la	pièce;	les	auteurs	l'ont	aussi	bien	suivi	dans	les	lentes
péripéties	de	sa	chute	qu'il	était	matériellement	possible	de	le	faire.	Sans	doute,	bien	des	détails	restent	inexpliqués;
l'on	n'assiste	pas	au	drame,	à	son	abrutissement	dans	tous	ses	actes	et	dans	toutes	ses	scènes,	comme	dans	 le	chef-
d'œuvre	de	M.	Zola.	Mais	ce	qu'on	voit	suffit	pourtant	à	expliquer	le	personnage,	et	c'est	déjà	beaucoup	que	les	auteurs
soient	arrivés	si	loin.

En	 revanche,	 Gervaise	 est	 méconnaissable.—Il	 fallait	 absolument,	 à	 ce	 qu'il	 paraît,	 un	 caractère	 sympathique,	 un
personnage	 sur	 lequel	 pût	 se	 reporter	 l'affection	 des	 spectateurs.	 Gervaise	 a	 été	 choisie	 pour	 ce	 rôle	 de	 victime
expiatoire.	Hélas!	comme	l'a	fort	bien	dit	M.	Fouquier,	«en	devenant	possible,	elle	devenait	banale	[12]».	Elle	reste	pure
dans	le	milieu	empesté	où	elle	vit.	Son	mari	n'est	plus	qu'une	brute	dégoûtante,	et	elle	demeure	fidèle	au	devoir.	Elle
résiste	à	son	cœur	qui	la	donnerait	à	Goujet;	elle	résiste	aux	circonstances	qui	semblent	conjurées	pour	la	jeter	dans	les
bras	de	Lantier.	C'est	à	tort	qu'on	l'accuse	d'être	la	maîtresse	du	chapelier:	elle	est	innocente...	Au	lieu	de	cela,	la	voici
dans	le	roman	[13]:

«Au	 milieu	 de	 cette	 indignation	 publique,	 Gervaise	 vivait	 tranquille,	 lasse	 et	 un	 peu	 endormie.	 Dans	 les
commencements,	elle	s'était	trouvée	bien	coupable,	bien	sale	et	elle	avait	eu	un	dégoût	d'elle-même.	Quand	elle	sortait
de	 la	chambre	de	Lantier,	elle	 se	 lavait	 les	mains,	elle	mouillait	un	 torchon	et	 se	 frottait	 les	épaules	à	 les	écorcher,
comme	pour	enlever	son	ordure.	Si	Coupeau	cherchait	alors	à	plaisanter,	elle	se	fâchait,	courait	en	grelottant	s'habiller
au	 fond	 de	 la	 boutique;	 et	 elle	 ne	 tolérait	 pas	 davantage	 que	 le	 chapelier	 la	 touchât,	 quand	 son	 mari	 venait	 de
l'embrasser.	Elle	aurait	voulu	changer	de	peau	en	changeant	d'homme.	Mais,	lentement,	elle	s'accoutumait.	C'était	trop
fatigant	de	se	débarbouiller	chaque	fois.	Les	paresses	l'amolissaient,	son	besoin	d'être	heureuse	lui	faisait	tirer	tout	le
bonheur	 possible	 de	 ses	 embêtements.	 Elle	 était	 complaisante	 pour	 elle	 et	 pour	 les	 autres,	 tâchait	 uniquement
d'arranger	les	choses	de	façon	à	ce	que	personne	n'eût	trop	d'ennui.	N'est-ce	pas?	pourvu	que	son	mari	et	son	amant
fussent	contents,	que	 la	maison	marchât	 son	petit	 traintrain	 régulier,	qu'on	 rigolât	du	matin	au	soir,	 tous	gras,	 tous
satisfaits	de	la	vie	et	se	la	coulant	douce,	il	n'y	avait	vraiment	pas	de	quoi	se	plaindre.	Puis,	après	tout,	elle	ne	devait
pas	tant	faire	de	mal,	puisque	çà	s'arrangeait	si	bien,	à	la	satisfaction	d'un	chacun;	on	est	puni	d'ordinaire,	quand	on
fait	le	mal.	Alors	son	dévergondage	avait	tourné	à	l'habitude.	Maintenant,	c'était	réglé	comme	de	boire	et	de	manger;
chaque	 fois	 que	 Coupeau	 rentrait	 soûl,	 elle	 passait	 chez	 Lantier,	 ce	 qui	 arrivait	 au	 moins	 le	 lundi,	 le	 mardi	 et	 le
mercredi	de	 la	semaine.	Elle	partageait	 ses	nuits.	Même,	elle	avait	 fini,	 lorsque	 le	zingueur	simplement	ronflait	 trop
fort,	par	le	lâcher	au	beau	milieu	du	sommeil,	et	allait	continuer	son	dodo	tranquille	sur	l'oreiller	du	voisin.	Ce	n'était
pas	qu'elle	éprouvât	plus	d'amitié	pour	le	chapelier.	Non,	elle	le	trouvait	seulement	plus	propre,	elle	se	reposait	mieux
dans	sa	chambre,	où	elle	croyait	prendre	un	bain.	Enfin,	elle	ressemblait	aux	chattes	qui	aiment	à	se	coucher	en	rond
sur	le	linge	blanc.»

Il	 y	 a	 loin	 de	 cette	 femme	 qui	 s'abandonne	 au	 courant,	 à	 la	 vaillante	 lutteuse	 que	 nous	 montrent	 MM.	 Busnach	 et
Gastineau.	Celle-ci,	rien	ne	la	décourage,	elle	reste	honnête	malgré	tout;	une	fois,	nous	la	voyons	bien	prendre	un	verre
d'eau-de-vie	 à	 l'assommoir	 du	 père	 Colombe.	 Son	 mari	 lui	 a	 dit:	 «Tu	 as	 faim?...	 Eh	 bien!	 bois!»—Mais	 nous	 savons
qu'elle	 ne	 s'enivrera	 jamais;	 une	 brave	 femme	 comme	 elle,	 qui	 sait	 se	 vaincre	 elle-même,	 ne	 succombe	 pas	 aux
tentations	 du	 vitriol	 ou	 du	 petit	 bleu.—Aussi	 la	 conclusion,	 rigoureuse	 dans	 le	 roman,	 est-elle	 parfaitement	 illogique
dans	le	drame:	On	ne	meurt	pas	de	faim,	quand	on	a	encore	le	courage	de	travailler.	Et	Gervaise	n'a	pas	perdu	courage,
elle	en	a	eu	jusqu'au	dernier	moment.	Après	la	mort	de	Coupeau,	l'on	se	dit:	«Maintenant	qu'elle	n'a	plus	son	mari	pour
lui	dévorer	le	fruit	de	son	travail,	pour	emprisonner	sa	vie,	elle	va	se	remettre	bravement	à	l'ouvrage,	retrouver	peut-
être	le	bonheur,	en	tout	cas	la	tranquillité	et	le	bien-être.	Elle	peut	se	débarrasser	de	ses	tyrans:	des	Lorilleux	qui	la
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haïssent,	de	Virginie	qui	lui	a	tué	son	mari,	de	Lantier	qui	la	persécutait.	Mes-Bottes	se	range,	devient	bon	ouvrier;	il	ne
refusera	pas	de	lui	venir	en	aide;	il	 ira,	s'il	 le	faut,	avertir	Goujet;	Goujet,	qui	a	toujours	des	économies,	arrivera	à	la
rescousse,	 et	 tout	 finira	 à	 la	 satisfaction	 commune...»	 Et,	 au	 lieu	 de	 cela,	 de	 cette	 conclusion	 peu	 dramatique,	 mais
indiquée	 par	 la	 marche	 des	 faits,	 la	 scène	 représente	 tout	 à	 coup	 le	 boulevard	 Rochechouart,	 près	 de	 l'Élysée-
Montmartre.	Goujet	se	marie;	Mes-Bottes	vient	se	promener	en	gilet	blanc	dans	la	rue,	pour	prendre	l'air	sans	doute;
Virginie,	en	toilette	fort	élégante,	passe	au	bras	de	Lantier;	Poisson	épie	son	épouse	infidèle	et	se	prépare	à	la	punir
d'un	coup	de	poignard...	Une	pauvre	femme,	en	cheveux	blancs,	se	traîne	contre	les	murs	et	implore	la	pitié	de	tous	nos
héros	qui	passent	l'un	après	l'autre.	Goujet	la	reconnaît,	et	l'on	apprend	avec	stupéfaction	que	cette	malheureuse	est
Gervaise!	Elle	tombe	d'inanition,	littéralement	morte	de	faim.	Alors	Bazouge,	dit	Bibi-la-Gaîté,	qui	rôde	dans	le	quartier
dans	son	uniforme	de	croque-mort,	arrive,	se	penche	sur	elle	et	lui	dit	mélancoliquement:	«Fais	dodo,	ma	belle!	tu	l'as
bien	mérité.»

Ce	 dernier	 tableau	 est	 désespérant	 et	 nous	 rejette	 dans	 les	 plus	 vieux	 mélodrames.	 A	 la	 première,	 il	 a	 risqué	 de
compromettre	 le	 succès	 de	 la	 pièce.	 A	 ce	 qu'il	 nous	 semble,	 il	 n'a	 pas	 même	 l'excuse	 d'être	 nécessaire:	 la	 mort	 de
Coupeau	serait	une	conclusion	suffisante.

Nous	ne	nous	arrêterons	pas	aux	nombreuses	différences	de	détails:	les	différences	de	fond	que	nous	venons	d'indiquer
suffisent	à	montrer	que	l'œuvre	a	beaucoup	perdu	de	sa	valeur	en	pénétrant	sur	la	scène;	les	qualités	de	vigueur	et	les
scènes	 hardies	 qui	 s'y	 trouvent	 ne	 permettent	 pourtant	 pas	 de	 la	 confondre	 avec	 un	 mélodrame	 vulgaire;	 elle	 a
certainement	mérité,	en	partie	du	moins,	le	bruit	qui	s'est	fait	autour	d'elle.

94

95

96



VI
CONCLUSION

La	critique	littéraire	agit	en	général	comme	les	gouvernements:	elle	suit,	à	une	respectable	distance,	le	mouvement	de
l'esprit	et	les	évolutions	de	la	pensée.

Puis	 quand	 il	 lui	 est	 bien	 prouvé	 que	 le	 public	 est	 plus	 avancé	 qu'elle	 et	 qu'il	 ne	 sert	 plus	 à	 rien	 de	 regretter	 les
«maîtres	du	temps	passé»,	 les	«romanciers	comme	ceux	dont	nos	romanciers	sont	 les	 fils	abâtardis,	 le	grand	art	qui
marche	vers	la	ruine	complète»,	etc.,—alors	elle	salue	poliment	le	fait	accompli	et	laisse	à	la	génération	suivante	le	soin
d'apprécier	les	talents	qu'elle	a	méconnus.	Par	bonheur,	les	aristarques	sont	aussi	impuissants	à	arrêter	le	courant	des
idées	que	des	 villageois	 le	 seraient	 à	arrêter	 le	 cours	d'un	 fleuve.—Il	 va	 sans	dire	qu'il	 y	 a	des	exceptions,	 et	qu'un
grand	nombre	de	critiques	savent	marcher	avec	leur	temps.

La	lecture	des	revues	théâtrales,	des	soirées	parisiennes	et	des	lundis	écrits	sur	l'Assommoir	est	à	la	fois	amusante	et
instructive;	 amusante,	 parce	 que	 des	 flots	 d'esprit,—pas	 toujours	 du	 plus	 délicat,	 par	 exemple,—sont	 dépensés	 pour
essayer	de	submerger	le	nouveau	drame,	les	auteurs	et	leurs	théories;	instructive,	parce	qu'il	est	toujours	bon	d'assister
à	un	duel	littéraire,	et	de	voir,	quelles	armes	emploient	les	champions.	Ces	feuilletons	pourraient	former	des	volumes;
nous	résumerons	en	quelques	mots,	ce	qui	a	été	dit.

Quelques	naturalistes	intransigeants	sont	sans	pitié	pour	MM.	Busnach	et	Gastineau,	et	ne	leur	pardonnent	aucune	de
leurs	concessions;	mais	ils	sont	rares.

Les	juges	impartiaux,	qui	font	la	part	du	bon	et	du	mauvais,	sont	tout	aussi	rares.

Le	ton	de	l'immense	majorité	de	la	presse	est	celui	d'un	lourd	mécontentement.	Les	uns	se	plaignent	de	ce	que	la	pièce
n'est	 pas	 absolument	 nouvelle:	 comme	 si	 l'on	 inventait	 du	 nouveau	 tous	 les	 jours!	 comme	 si	 les	 nouvelles	 idées,	 les
nouvelles	 théories,	 ne	 faisaient	 pas	 leur	 chemin	 lentement!	 Quelques	 scènes	 qui	 sortent	 de	 l'ornière	 habituelle	 sont
suffisantes	pour	donner	de	l'importance	à	un	drame,	et	on	ne	peut	pas	nier	qu'il	s'en	trouve	dans	l'Assommoir.

Un	nouveau	ressort	a	été	ajouté	aux	ressorts	de	la	vieille	mécanique	passionnelle:	«Cet	homme	trahira-t-il	ou	ne	trahira-
t-il	pas?—Cette	femme	se	livrera-t-elle	ou	ne	se	livrera-t-elle	pas?	Ces	jeunes	gens	se	marieront-ils	ou	ne	se	marieront-
ils	pas?»—C'étaient	les	questions	qui	passionnaient	les	spectateurs.	Et	tout	à	coup,	un	audacieux	en	pose	une	nouvelle:
L'IVROGNE	BOIRA-T-IL	OU	NE	BOIRA-T-IL	PAS?

Ceux	 des	 critiques	 qui	 ont	 été	 assez	 perspicaces	 pour	 reconnaître	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 nouveau,	 de	 hardi,	 de	 fécond	 là-
dedans,	se	sont	récriés:	«Je	vous	avoue	que	cela	m'est	absolument	égal,	dit	M.	F.	Sarcey.....	Qu'il	boive	et	qu'il	crève
tout	de	suite,	l'animal,	et	n'en	parlons	plus	[14]!»—Mais,	puisque	les	applaudissements	ont	été	accordés	à	la	plus	grande
partie	de	l'œuvre,	puisque	le	public	se	presse	tous	les	soirs	aux	portes	de	l'Ambigu,	 il	 faut	croire	que	la	question	est
intéressante.

Et	pourquoi	ne	le	serait-elle	pas?—La	trahison	et	l'adultère	ne	sont	guère	plus	propres	que	l'ivrognerie:	seulement	ces
crimes	sont	ceux	des	classes	aristocratiques	de	la	société;	on	les	cache	sous	l'habit	noir,	sous	les	jupes	de	satin;	la	main
sanglante	est	blanche,	sous	des	gants	blancs;	le	vice	est	moins	laid,	éclairé	par	les	candélabres,	reflété	par	les	glaces	de
Venise.	Les	bibelots	du	luxe	le	voilent,	le	poétisent.	Il	est	si	gentil,	arrangé	de	cette	manière,	que	les	honnêtes	gens	vont
le	 voir	 sans	 scrupule,	 et	 sont	 tout	étonnés	de	ne	pas	 le	 trouver	 repoussant.	Cela	est	plein	d'enseignements	et	d'une
haute	 moralité!—Mais	 le	 vice	 en	 blouse,	 le	 vice	 qui	 ronge	 et	 corrompt	 la	 classe	 inférieure	 de	 la	 société,	 il	 ne	 peut
intéresser	 personne!	 Les	 tragédies	 que	 l'alcool	 fait	 jouer	 dans	 la	 mansarde	 ne	 sont	 pas	 dramatiques!	 Les	 malheurs
d'une	famille	du	peuple	atteinte	de	cette	contagion,	cela	n'est	pas	poétique,	cela	manque	d'idéal.	Retournons	bien	vite	à
la

Race	d'Agamemnon	qui	ne	finit	jamais.

«Arrachez	à	ces	acteurs	leurs	haillons,	et	faisons-leur	revêtir	la	soie	et	le	velours!	Allons!	la	plume	au	chapeau!	la	fraise
au	col!	l'écharpe	de	satin	autour	des	reins!	nous	nous	garderons	bien	de	trouver	infâmes	des	actions	qu'on	nous	peint
toutes	 roses,	 de	 trouver	 sales	 les	 crimes	 poétiques	 que	 vous	 nous	 représentez!	 Vos	 trahisons,	 vos	 meurtres	 et	 vos
amours	malsains,	voilà	ce	qu'il	nous	faut	pour	nous	faire	oublier	les	tristesses	de	la	vie	pratique!	c'est	le	rayon	d'idéal
qui	 vient	 éclairer	 notre	 besogne	 quotidienne!	 nous	 sourirons	 doucement	 à	 vos	 turpitudes	 honnêtes,	 et	 cela	 nous
reposera!»

Après	tout,	c'est	là	un	raisonnement	comme	un	autre.

Généralement,	pourtant,	ce	drame	tant	décrié	a	eu	l'étrange	avantage	de	gagner	la	cause	du	roman:	on	a	reconnu	que
le	livre	pouvait	étudier	les	plaies	sociales;	on	reconnaîtra	bien	une	fois	que	le	théâtre	a	les	mêmes	droits.

En	attendant,	on	murmure	encore.	Quelques-uns	refusent	obstinément	d'entendre	parler	de	M.	Zola.	M.	Vitu,	qui	l'a	lu
et	qui	 le	déteste,	 est	d'une	modération	 relative;	M.	de	Saint-Victor,	qui	 avoue	avoir	à	peine	parcouru	deux	volumes,
soulève	une	vrai	tempête,	et	se	dresse	de	toute	sa	hauteur	pour	asséner	à	l'auteur	de	l'Assommoir	une	grêle	de	coups
de	massue	à	pointes	qui	fait	frémir.	Il	est	bon	de	l'écouter	un	instant:

«Il	faut	bien	parler	de	M.	Zola,	puisqu'on	a	joué	l'Assommoir,	mais	ce	n'est	pas	de	bon	gré	que	je	m'y	résigne.	Le	tapage
qui	se	fait	autour	de	lui,	depuis	quelque	temps,	est	si	hors	de	toute	proportion	avec	son	talent,	qu'on	craint	en	y	mêlant
une	note	même	hostile,	de	se	faire	dupe	ou	complice	d'une	immense	mystification.	J'ai	peu	hanté	les	romans	de	M.	Zola,
sa	littérature	étant	inhabitable	pour	moi.	J'ai	 lu	de	lui,	ou	pour	mieux	dire,	feuilleté	le	Ventre	de	Paris	et	 la	Faute	de
l'abbé	 Mouret.	 Cette	 semaine,	 par	 corvée	 de	 métier,	 j'ai	 ouvert,	 pour	 la	 première	 fois,	 le	 soupirail	 qui	 mène	 à
l'Assommoir:

»Voici	le	trou,	voici	l'échelle,	descendez!
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»Je	suis	descendu,	j'ai	parcouru,	à	travers	un	ennui	noir	et	une	répugnance	écœurante,	cet	égout	collecteur	des	mœurs
et	de	 la	 langue,	enjambant,	à	chaque	pas,	des	ruisseaux	 fangeux,	des	 tas	de	 linge	sale	humés	avec	 ivresse	par	 leurs
ignobles	brasseuses,

»Et	ce	que	Bec-Salé	vomit	sur	son	chemin.

»L'impression	 que	 j'ai	 rapportée	 de	 ces	 trois	 lectures	 est	 celle	 d'un	 écrivain	 sans	 aucune	 originalité,	 né	 disciple,
foncièrement	élève,	rapin	de	Balzac	qu'il	parodie,	de	MM.	Flaubert	et	de	Goncourt	qu'il	caricature	cruellement.	Outrer
l'outrance	et	violenter	la	violence,	défigurer	la	grimace	et	ravaler	l'avilissement,	tel	est	le	procédé	exclusif	de	cet	esprit
attelé,	quoiqu'il	rue	dans	son	attelage,	et	qui	croit	creuser	des	sillons	en	défonçant	des	ornières.»

Après	cela,	comme	nous	ne	connaissons	rien	de	plus	violent,	nous	renonçons	à	toute	autre	citation.	M.	de	Saint-Victor
est	 le	 seul	 critique	 qui	 refuse	 tout	 talent	 à	 M.	 Zola,	 qui	 a	 fait	 triompher	 dans	 le	 roman	 le	 genre	 qu'il	 a	 nommé
naturalisme	et	qui	 le	fera	sans	doute	triompher	au	théâtre.	Pour	cette	fois,	 je	ne	chercherai	pas	quelle	doctrine	peut
exister	sous	ce	mot	de	naturalisme:	 je	ne	m'occuperai	que	de	 la	rhétorique.	Ce	mot	désigne	un	système	de	réformes
littéraires	qui	doivent	porter	sur	la	forme	à	donner	aux	œuvres	d'art	et	sur	le	travail	préparatoire	auquel	doit	se	livrer
tout	écrivain	consciencieux.	Pour	retrouver	l'origine	de	ce	mouvement,	vieux	comme	le	monde,	il	faudrait	remonter	bien
loin	dans	le	passé.	Quel	naturaliste	sans	frein	que	le	vieil	Aristophane!	et	Plaute!	et	Lucrèce,	qui	parait	de	toutes	les
fleurs	de	la	poésie	la	science	la	plus	ardue,	quelquefois	la	plus	amère!	et	Juvénal,	le	peintre	hardi	des	débauches	de	la
Rome	 impériale!...	 Mais	 restons	 dans	 les	 temps	 modernes:	 nous	 trouvons	 que	 Villon,	 Rabelais	 et	 bien	 d'autres
pensaient,	comme	M.	Zola,	qu'il	n'y	a	aucune	raison	d'employer	une	périphrase	pour	désigner	une	chose,	tandis	qu'on	a
le	mot	propre	sous	la	main;	nous	verrons	que	Shakespeare	et	ses	contemporains:	Ben-Johnson,	Fletscher,	Marlowe,	ne
reculaient	devant	aucune	crudité	de	langage,	devant	aucune	observation	humaine,	quelque	cruelle	et	amère	qu'elle	fût;
nous	les	verrons,—et	Molière	avec	eux,—rechercher	et	mettre	en	évidence	la	cause	des	mauvais	penchants:	ce	qui	est
tout	le	procédé	naturaliste!—Seulement,	Rabelais,	Shakespeare,	Molière	étaient	des	faits	isolés	dans	leur	époque.	Leurs
contemporains,	qui	n'employaient	leur	gros	langage	que	par	grossièreté,	n'avaient	pas	la	science	physiologique	que	l'on
possède	 aujourd'hui,	 et	 qui	 permet	 d'étudier	 les	 influences	 physiques	 que	 subit	 l'homme	 moral;	 les	 maîtres	 seuls
avaient	le	génie,	qui	tient	lieu	de	tout.	Aujourd'hui,	le	système	qu'ils	ont	créé	sans	s'en	douter	prend	conscience	de	lui-
même;	 il	 tend	à	 jouer	pendant	quelque	temps,	dans	 la	 littérature,	 le	rôle	que	d'autres	systèmes	ont	 joué	tour	à	tour:
cela,	 parce	 qu'il	 a	 trouvé	 des	 hommes	 qui,	 ayant	 compris	 sa	 théorie,	 son	 essence,	 l'expliquent	 à	 tout	 le	 monde.—Le
même	fait	s'est	passé	pour	le	romantisme,	qui	se	trouvait	en	germes	chez	presque	tous	nos	poètes	du	XVIe	siècle	et	qui
relevait	directement	du	moyen	âge.	Le	moment	est	venu	où	il	répondait	aux	exigences	de	l'esprit:	alors,	il	a	régné	sur	la
scène	 littéraire.	Victor	Hugo	 l'a	défendu,	adonné	des	 théories	et	des	exemples,	 l'a	 fait	 vaincre.—Puis,	 les	besoins	de
l'esprit	ont	changé;	ils	nous	portent	aujourd'hui	vers	une	étude	plus	exacte	des	faits,	vers	une	forme	plus	hardie,	et	le
vieux	mouvement	naturaliste,	que	le	génie	de	Balzac	n'avait	pas	pu	faire	triompher	à	un	moment	qui	n'était	pas	le	sien,
semble	reprendre	l'avantage.

Ceux	qui	s'effrayent	de	ses	progrès	ne	le	comprennent	pas.	On	se	figure	qu'il	va	chasser	des	sujets	et	des	types	de	la
littérature:	 il	 ne	veut	qu'ouvrir	à	 tout	 le	monde	 les	portes	du	 théâtre	et	du	 roman,	afin	que	 tout	 ce	qui	est	puisse	y
entrer.	On	croit	qu'il	veut	ôter	au	style	toute	poésie	et	changer	le	français	contre	l'argot:	il	demande	seulement	que	les
personnages	littéraires	parlent	comme	parlent	les	personnages	réels.	On	prétend	qu'il	bannit	l'idéal:	il	ne	le	fait	que	si
par	 idéal	on	entend	le	vain	caprice,	 la	 fantaisie	mensongère;	 le	rêve	trompeur	et	malsain	d'une	 imagination	qui	croit
s'élever:	comme	si	l'on	pouvait	s'élever	en	quittant	la	vérité	pour	l'erreur!	Mais,	de	même	qu'au	lieu	du	mal	poétique	et
du	vice	doré	il	peint	le	mal	tel	qu'il	est	et	le	vice	hideux,	au	lieu	du	bien	factice,	il	dépeint	la	vertu	vraie,	le	bien	réel.

Tout	porte	à	croire	qu'il	triomphera:	il	a	pour	lui	des	écrivains	de	talent;	M.	Zola,	c'est-à-dire	un	défenseur	qui	ne	se
ménage	pas;	toute	la	jeunesse	littéraire,	c'est-à-dire	l'avenir.

Que	 nos	 vœux	 accompagnent	 la	 jeune	 école,	 dans	 sa	 marche	 lente	 et	 sûre!	 Nous	 sommes	 heureux	 d'avoir	 eu
quelquefois	l'occasion	de	prendre	sa	défense	dans	cette	courte	étude:	notre	seul	regret	est	de	n'avoir	pu	le	faire	plus
souvent.
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NOTES:
[1]	On	a	vu	des	juments	procréer	des	chevaux	ayant	la	robe	de	l'étalon	qui	les	avait	saillies	le	premier.
[2]	Ce	plan	nous	a	été	communiqué	par	un	des	amis	de	M.	Zola,	que	nous	ne	pouvons	nommer,	mais	auquel	nous
tenons	pourtant	à	adresser	ici	des	remerciements.
[3]	Page	229.
[4]	Page	197.
[5]	Page	195.
[6]	Page	98.
[7]	Pages	200-201.
[8]	Page	201.
[9]	Préface	de	L'Assommoir.
[10]	Feuilleton	de	la	Presse,	20	janvier	1879.
[11]	Les	passages	soulignés	ont	été	supprimés	dans	le	travail	des	répétitions.
[12]	XIXe	Siècle,	21	janvier.
[13]	Pages	352-53.
[14]	Le	Temps,	20	janvier.
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