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1l y a quelques années, personne ne parlait de M. Zola. On avait formé contre lui une sorte de conspiration du silence.
Ses romans paraissaient et trouvaient quelques lecteurs, parfois quelques admirateurs; mais aucun critique ne s'en
occupait: La Conquéte de Plassans n'a pas eu un seul article dans la presse parisienne; La Faute de 1'abbé Mouret en a
eu deux. Un critique influent déclarait que l'auteur des Rougon-Macquart «/'horripilait», qu'«il ne pouvait pas souffrir
ce monsieur». Mais il disait cela dans l'intimité, et ne prenait pas la peine de communiquer ce jugement a son public.

En 1873, le théatre de la Renaissance monta Thérése Raquin ce fut un scandale; ce drame eut, si je ne me trom@ sept
représentations; critiques et reporters tapérent a I'envi sur 'ceuvre nouvelle. On ne se contenta pas de calomnier la
piéce, on alla presque jusqu'a insulter l'auteur. Le résultat de tout ce tapage fut que le public apprit a connaitre le nom
de M. Zola, et Iut ses romans; sans compter que, pour pouvoir plus a l'aise éreinter le dramaturge, on commenca a
mettre en relief le talent du romancier.

Enfin parut L'Assommoir; ce livre étrange excita toutes les haines. Il se trouva des journalistes pour le dénoncer comme
une ceuvre immorale, fétide, malsaine. Bien des gens auraient désiré le rétablissement de I'Inquisition, pour qu'on pit
briiler I'ceuvre et son auteur. On se contenta, ne pouvant faire plus, de lui jeter a la face toute la boue dans laquelle
marchaient ses personnages; on aurait voulu l'ensevelir dans l'ignominie, confondre sa personnalité avec celle des
scélérats qu'il dépeint, lui préter les vices qu'il décrit,—sans vouloir remarquer la puissance d'indignation qui perce a
chaque ligne.

Depuis ce moment, M. Zola occupa la presse et le public plus qu'aucun autre écrivain: on s'arracha ses ijren se
disputa sur son compte. Deux pieces de lui subirent, l'une a Cluny et l'autre au Palais-Royal, un échec éclatant; les
préfaces et les articles qu'il écrivit pour les défendre firent bondir ses adversaires. Peu de temps apres, on apprit
gu'une piéece tirée de son roman: L'Assommoir allait étre montée a I'"Ambigu. Pendant que le travail des répétitions se
poursuivait, un article de lui, qui parut dans une Revue russe, ou il se montrait sévere, dur quelquefois, envers les
romanciers, ses collegues, vint encore aigrir les malveillants. Bref, les discussions qu'il excita devinrent si passionnées,
les sujets de discussion si multiples, qu'il se forma toute une question, qu'on pourrait appeler la Question Zola.

C'est alors que l'idée me vint de chercher a connaitre, de me faire une opinion sur cet homme attaqué si fort qui se
défendait si bien, et sur le nouveau systéme qu'il préconisait. Je m'entourai de documents, je parvins a obtenir quelques
renseignements, et je fis pour mon compte une étude aussi impartiale que désintéressée.

Ce travail me fit revenir des préjugés que j'avais concus sur I'homme et sur I'ceuvre.

S'il pouvait, je ne dirai pas convaincre quelques personnes, mais les décider a faire consciencieusement l'étude que j'ai
faite, a examiner les documents et a juger sans parti pris, mon but serait pleinement atteint.



I
M. EMILE ZOLA

Nous ne pouvons donner ici une biographie compléte de M. Emile Zola: chercher a saisir quelques traits de sa
personnalité, mettre en évidence quelques nuances de son talent, voila tout ce que nous voulons essayer de faire.

Sa jeunesse, on le sait, a été fort pénible. Orphelin, sans fortune, il dut abandonner ses études pour soutenir sa mere.
Qui sait si, dans le cas ou la vie ne l'aurait pas étreint si rudement, il serait parvenu a la position qu'il occupe
aujourd'hui? Il avait, de bonne heure, renoncé aux études de lettres pour se vouer aux sciences; son tempérament
tranquille et son golt pour la retraite le prédestinaient peut-étre aux humbles fonctions de médecin de Villagu de
modeste chimiste.—Mais il dut gagner son pain, comme simple employé de la maison Hachette; et bientot, peut-étre, au
contact de toutes les ceuvres qui lui passaient par les mains, il sentit s'éveiller en lui les instincts littéraires. Ses
premiers essais furent blamés par son patron, qui n'entendait pas que ses employés perdissent leur temps la plume a la
main. Malgré cela, il parvint a publier ses Contes a Ninon, qui le firent un peu connaitre. Il fut chargé de la revue
bibliographique dans le Figaro, et se vit a méme d'entrer dans la littérature, de renoncer au role d'employé.

Les idées hardies dont il entreprit la défense ne tardérent pas a blesser beaucoup de susceptibilités, a lui aliéner une
grande partie du public. Comme tous les vrais artistes, il était (et il est encore) tres personnel; il appelait un salon: mon
salon, et des critiques littéraires: mes haines. En outre, comme tous les hommes de nature énergique et calme, comme
tous les penseurs convaincus, il était lutteur. La forme dont il revétit ses critiques, toujours violentes, souvent rbes,
leur donnait l'air d'une polémique: polémique contre toutes les conventions, contre tous les succes immérités, contre
toutes les admirations non justifiées, quelquefois méme contre des talents universellement reconnus et admirés.—Sa
franchise sans fard,—brutale parfois, mais jamais impolie,—impatienta le public; 1'on fut obligé d'interrompre la
publication de Mon Salon.

Ainsi, le journalisme allait lui manquer.

Il avait déja publié ses romans de Thérése Raquin et de Madeleine Férat qui, trés contestés, avaient pourtant été lus.
On y trouve en germes la plupart des traits caractéristiques de son talent: c'est déja la description minutieuse des
hommes et des objets, la tyrannie des choses qui se fait sentir dans toute sa puissance, une intrigue toute simple, mais
se développant par elle-méme, aboutissant a la catastrophe par une sorte de fatalité. Ces deux livres renferment des
pages superbes, et ont une puissance dramatique qu'on ne retrouve pas au méme degré dans ceux qui les ont ss. On
dirait méme que, plus tard, entierement dominé par sa pensée philosophique, obéissant sans réserves a son désir de
peindre les moeurs dans toute leur crudité, M. Zola s'est interdit tout écart de fantaisie; il semble, aujourd'hui,
s'éloigner de plus en plus de l'intrigue, se borner a 1'étude pure et simple des cas humains et des phénomenes sociaux.
Ses romans forment, dans leur ensemble, une sorte de traité de physiologie, qui est pourtant une ceuvre d'art.

Mais la production hachée et lachée de romans paraissant en feuilletons ou chez l'éditeur qui voudrait bien les
imprimer et qui, suivant sa spécialité, demanderait des changements, ne plaisait guere a M. Zola. Sincére avant tout,
possédant le respect de son talent et le respect de ses lecteurs, il révait une grande ceuvre. Ce fut a toute une suite de
circonstances qu'il dut la premiere idée de sa série des Rougon-Macquart.

D'abord, le roman de Madeleine Férat posait une question physiologique qui intéressait beaucoup M. Zola: uneerge,
ayant recu l'empreinte d'un premier homme, est-il possible que les enfants qu'elle a d'un autre homme ressemblent
pourtant a son premier amant? De nombreuses observations, faites par les éleveurs, tranchaient la question d'une
maniere affirmative (1.

Le jeune auteur, étonné lui-méme des effets qu'il avait pu tirer d'une observation toute scientifique, résolut de mettre
dorénavant la science au service de l'art.

A la méme époque, il lut le curieux livre du docteur Lucas: 1'Hérédité naturelle. Les découvertes des physiologistes
venaient a l'appui de ses propres observations; car, a Aix, ou il a été élevé, M. Zola avait remarqué de lui-méme
plusieurs faits curieux dans son propre entourage. Ces souvenirs lui revinrent, et il fut bient6t persuadé que les
phénomenes d'hérédité fournissaient une liaison suffisante a une série de romans dont chaque volume serait un|isfut, et
qui pourtant ne pourrait étre comprise et jugée que dans son ensemble.

A cela s'ajoutait une combinaison purement matérielle. M. Zola, qui aime ardemment le travail de l'artiste, trouvait
pénible de perdre son temps et ses forces a faire des lignes pour gagner son pain. Il proposa a 1'éditeur Lacroix de lui
livrer deux volumes par année, moyennant une rente de 500 fr. par mois. La proposition fut agréée.—Ainsi cet auteur
que l'on accuse de vénalité engageait son avenir, auquel il avait foi, pour dix longues années, et sacrifiait la propriété
d'ceuvres dont le rapport pouvait étre considérable, dans le seul but de pouvoir travailler librement! Nul doute que la
question de vente ne l'ait préoccupé; il avait vu d'assez pres la librairie, pour savoir qu'un auteur aimé vend ses livres,
et que ceux que l'on n'achéte pas ne sont pas lus. Mais les conditions peu avantageuses qu'il acceptait prouvent bien
que son but, en écrivant ses romans, était bien plus de satisfaire a ses gofits de travailleur, a ses besoins d'arti, que
de gagner beaucoup d'argent.

Il avait compris que son ceuvre était trop considérable pour que la scene piit en étre un milieu de pure fantaisie; comme
il se proposait aussi de toucher a toutes les questions débattues aujourd'hui, il choisit comme cadre l'histoire de
I'empire, dont il attaque bravement l'origine pendant que Napoléon régnait encore. La Fortune des Rougon parut en
1869 dans le Siecle; La Curée, en 1870: ces dates prouvent clairement que l'auteur n'est pas venu donner le coup de
pied de l'ane au gouvernement que la France a renversé. D'ailleurs, son plan général était prét depuis 1868. Il
comprenait douze volumes, et il s'est élargi depuis. C'est un simple résumé plus que succinct des livres dont quelques-
uns ont déja paru 2. En voici un échantillon:

«Le roman sur l'art, dont Claude Lantier sera le héros.»—Si nous sommes bien renseignés, ce sera le réce la
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jeunesse de M. Zola, dans le Midi et a Paris; l'intrigue, historique aussi, sera fournie par les malheurs, les luttes, les
souffrances d'un artiste impuissant ou incompris.

«Le roman sur la rente viagere: Agathe Mouret.

»Le roman populaire: Gervaise Ledoux et ses enfants.»—C'est L'Assommoir, le nom du mari de Gervaise seul a été
changé. Cela prouve d'une maniere irréfutable que M. Zola n'a pas écrit le livre qui passe pour son chef-d'ceuvre dans le
but de forcer la popularité: sans cela, rien ne l'aurait empéché de le faire plus tot.

«Un roman sur la guerre d'Italie ou sur Sedan, avec jean Macquart.

»Un roman sur le haut commerce, le magasin du Louvre ou du Bon-Marché: Octave Mouret.

»Un roman sur le demi-monde: Anna Ledoux.—C'est le roman de Nana qui va paraitre.

»Un roman judiciaire: Etienne Lantier.

»Roman de la débacle: Faire revenir Aristide Fugéne et les autres, étudier les journaux de la fin de I'Empire.
»Roman sur le siege et la Commune: Faire revenir Maxime et les enfants.

»Roman scientifique: Pascal et Clotilde. Faire revenir Pierre Rougon, Félicité, Macquart, Pascal, en face du fils de
Maxime.

»Un roman sans doute avec Francgois Mouret et Marthe Rougon.»—C'est La Conquéte de Plassans.

A 1'époque ou il fit ce plan, M. Zola travaillait tres vite, et espérait terminer son ceuvre en quelques années: il avait fait
la Curée en quatre mois. Depuis lors, la célébrité est venue avec tout un cortége de lourdes obligations; la polémique a
souvent entrainé l'auteur hors de ses sentiers favoris; le théatre lui a quelquefois pris du temps. Lui qui aime la solitude
et la tranquillité, il est assailli de demandes, qu'il accueille toujours avec bienveillance. En souvenir sans doute de ses
pénibles débuts, il a plus d'une fois sacrifié des heures a de jeunes auteurs qui venaient le consulter. Aussi avance-t-il
plus lentement dans la tache qu'il a entreprise. Son prochain roman, Nana, ne sera guere fini que dans une an; les
dix ou douze qui doivent terminer la série sont encore dans un avenir incertain.

M. Charpentier a refait avec M. Zola la convention que la liquidation de la maison Lacroix avait annulée: mais il est trop
intelligent pour en demander l'exécution fideéle. Il laisse a l'artiste le temps de mirir ses ceuvres, et au lieu de la
modique pension qu'il était engagé a lui servir, il lui accorde sa part de bénéfices. Au fond, ce n'est que justice; mais la
justice n'est pas une vertu assez courante pour qu'on passe sous silence les actions honnétes qu'elle inspire.

Tel est le récit des débuts de M. Emile Zola dans la carriére littéraire. Depuis le moment ou parut L'Assommoir, sa vie
publique est connue de tous. Son caractere 1'est moins, et 1'on se fait volontiers de sa personnalité une idée absolument
fausse.

Avant tout, c'est un travailleur. La composition et la préparation d'un de ses livres est un immense travail. Il s'entoure
d'abord de tous les documents qu'il peut trouver: ce qui a fait jeter contre lui l'accusation de plagiat. Mais un roncier
ne peut plagier que des ceuvres d'imagination; s'il se borne a chercher des détails curieux dans des ouvrages spéciaux,
cela fait seulement honneur a sa conscience d'écrivain. Si les notes étaient admises dans le roman, monsieur Zola
indiquerait certainement les ouvrages qu'il a consultés, les passages dont il s'est plus spécialement servi.

Suivons-le un instant dans 1'étude préparatoire de 1'un quelconque de ses livres,—de La Faute de I'abbé Mouret, par
exemple.

I1 avait a dépeindre un fanatique religieux; avant tout, il devait connaitre le langage de l'inspiration religieuse, de la foi,
de l'exaltation. A cet effet, il étudia attentivement des ouvrages de piété tels que: le Catéchisme, 1'Abrégé du
Catechisme de persévérance, le Rosaire de Mai, et surtout 1'Imitation: ce livre si intime et si puissant devait, mieux
qu'aucun autre, lui apprendre a connaitre la passion contenue qui gronde au fond du cceur de tout anachorete, et qui
cherche son assouvissement dans un amour en quelque sorte matériel des mystéres du christianisme. M. J20]a en
emprunta le langage, sut faire parler a son héros la langue brilante qu'avaient connue Jean Gersen et les fanatiques du
moyen age: c'est un mérite bien plus qu'un plagiat.—On sait toute l'importance qu'il attache aux détails précis, a la
description exacte de tout ce qui fait ses héros. En fréquentant les églises et en assistant aux messes, méme souvent, il
n'aurait pas remarqué tous les actes du prétre, dont quelques-uns semblent insignifiants et sont pourtant prescrits. Il se
procura divers manuels connus seulement des gens d'église: Cérémonial a I'usage des petites églises de paroisse selon
le rit romain, par le R. P. Le Vavasseur;— Office du servant de la messe basse;— Exposition des céréemonies de la messe
basse. A ce dernier ouvrage, il emprunta sa description de la messe basse dite par 1'abbé Mouret (ch. II), et quelquefois
des phrases entieres. Nous allons mettre en regard quelques passages du roman, avec les passages correspondants du
volume consulté. Par ce moyen, 1'on pourra toucher du doigt le procédé de travail habituel de 1'écrivain donut le
monde s'occupe aujourd'hui:

«Vincent, aprées avoir porté les burettes ART. 22.—Si le prétre passe devant le grand autel, il fait
sur la crédence, revint s'agenouiller a une inclination profonde, la téte couverte; s'il passe
gauche, au bas du degré, tandis que le devant le lieu ol repose le trés Saint Sacrement, il fait
prétre, ayant salué le Saint Sacrement une génuflexion, toujours sans se découvrir...

d'une génuflexion sur le pavé, montait
a l'autel et étalait le corporal, au milieu
duquel il placait le calice. Puis ouvrant
le missel, il redescendit. Une nouvelle
génuflexion le plia; il se signa a voix
haute, joignit les mains devant la
poitrine, commenca le grand drame
divin, d'une face toute pale de foi et
d'amour....



... Le prétre, élargissant les mains, puis
les rejoignant, dit avec une
componction attendrie:

Oremus....

Apres avoir récité 1'offertoire, le prétre
découvrit le calice. Il tint un instant, a
la hauteur de sa poitrine, la patene
contenant 1'hostie, qu'il offrit a Dieu,
pour lui, pour les assistants, pour tous

ART. 32.—Si le Saint Sacrement est dans le tabernacle, il

fait la génuflexion sur le pavé.

ART. 33.—Etant monté a 'autel, au milieu, il place le calice

a coté de I'Evangile, abaisse le voile s'il était replié, tire
de la bourse le corporal, qu'il étend au milieu de
l'autel....

ART. 40.—En disant Oremus, il étend et rejoint les

mains....

ART. 58.—L'ayant achevé (l'offertoire), il découvre le calice

des deux mains, plie le voile et le place du coté de
I'épitre, prés du corporal...., puis, mettant la main
gauche sur l'autel, hors du corporal, il prend dans la
droite le calice et le place du c6té de 1'épitre; alors il

les fidéles vivants ou morts. Puis, enléve la pale de la main droite. Il prend ensuite de la
l'ayant fait glisser au bord du corporal, méme main, entre le pouce et l'index et le doigt du
sans la toucher des doigts, il prit le milieu, la paténe sur laquelle est 'hostie; y posant
calice, qu'il essuya soigneusement avec également la main gauche de la méme maniére que la
le purificatoire... droite, les autres doigts étendus et joints par-dessous, il
le tient a la hauteur de la poitrine, éléve les yeux, qu'il
abaisse aussitot, et récite la priere Suscipe, sancte
pater...
ART. 59.... Inclinant ensuite la patene, il en fait doucement
tomber 1'hostie sur le milieu de la partie antérieure du
corporal, sans la toucher des doigts....
Et lui, les coudes appuyés sur la table, ART. 79.... Le Prétre, tenant toujours 1'hostie de la méme
tenant 1'hostie entre le pouce et l'index manieére, appuie décemment les coudes sur le devant de
de chaque main, prononga sur elle les I'autel, incline la téte, et prononce tout bas sur I'hostie,
paroles de la consécration: Hoc est sans effort de téte ni de bouche, sans aucune élévation
enim corpus meum. Puis, ayant fait une de voix et sans aspiration forcée, les paroles de la
génuflexion, il 1'éleva lentement, aussi consécration. HOC EST ENIM CORPUS MEUM.....
haut qu'il put....
Et, se signant avec le calice, portant de ART. 80.—L'hostie étant consacrée, le prétre la tenant
nouveau la paténe sous son menton, il toujours entre ses doigts, pose les mains sur le bord

prit tout le précieux sang, en trois fois,
sans quitter des levres le bord de la
coupe, consommant jusqu'a la derniére

antérieur du corporal, et fait la génuflexion. S'étant
relevé et la suivant des yeux, il 1'éleve lentement aussi
haut qu'il peut...

goutte le divin sacrifice.

ART. 107.... Alors, il se signe avec le calice comme il 1'a fait
avec l'hostie, en disant Sanguis domini nostri Jesu
Christi, custodiat animam meam et vitam, seternam.
Amen. Au mot Jesu Christi, il incline la téte, puis, portant
de la main gauche la paténe au-dessous du calice, il
prend révérencieusement tout le précieux sang avec la
particule en une fois ou trois fois au plus, et sans retirer
le calice de sa bouche.

On nous pardonnera cette longue citation: elle montre, mieux que ne pourraient le faire des anecdotes, la conscience
que M. Zola apporte a son travail. Relisez tout le chapitre duquel sont tirés ces passages: vous verrez que ce n'est pas
une description aride et séche, comme on reproche a l'auteur d'en farcir ses romans, mais que c'est toute une page de
la vie de son héros. Les moineaux qui voltigent dans 1'église donnent beaucoup de pittoresque a cette scene, l'on
croit voir; dans la maniére dont tous les personnages remplissent leurs fonctions, leur caractere se dessine, leur naturel
se laisse deviner. Ce n'est pas tout: les détails, que l'on reproche a M. Zola de multiplier autant que possible, sont
choisis avec beaucoup de tact parmi les innombrables prescriptions de 1'Eglise. Enfin, comparez le style de la
description au style de l'Exposition des Cérémonies, vous verrez qu'il s'en rapproche beaucoup; et, par la, vous
comprendrez que M. Zola, méme quand il parle en son nom, ne quitte pas volontiers le ton de ses personnages: le style
mystique du livre qui nous occupe, doit faire comprendre l'argot de 1'Assommoir. Au lieu de voir en son auteur un
chercheur de scandales, il faut donc reconnaitre en lui un artiste sincere et convaincu, qui vit la vie de ses personnages,
qui, pendant qu'il les crée, ne les quitte jamais, parle comme eux.

Enfin, aucune critique sérieuse n'accusera M. Zola d'avoir plagié Jean Gersen, le R. P. Le Vavasseur et l'auteur
anonyme de 1' Exposition des Cérémonies de la messe basse.

Non content d'étudier les documents imprimés et les écrits des spécialistes, M. Zola visite les lieux ou son actioit se
passer. Ainsi une partie de son prochain roman, Nana, a pour scene le théatre des Variétés: M. Zola a passé des heures
dans ce théatre; il 1'a visité de fond en comble, et en a dressé lui-méme un plan tres exact.

Quand il a réuni une quantité suffisante de matériaux, il les groupe sous diverses légendes: il posséde tout un dossier
sur chacun de ses personnages; il parle d'eux comme s'ils vivaient réellement; il indique leur age, les circonstances
dans lesquelles ils se sont développés: il imagine méme souvent des détails qu'il ne livre pas au public, mais dont il tire
les conséquences. Surtout, il soigne le portrait. Voici celui de Nana, tel qu'il se trouve dans ses notes. Il nous a été
communiqué par un des amis de M. Zola; au risque de commettre une indiscrétion, nous le transcrivons:

«Née en 1851.—En 1867 (fin d'année, décembre), elle a dix-sept ans. Mais elle est tres forte, on lui donnerait au moins
vingt ans. Blonde, rose, figure parisienne, tres éveillée, le nez légérement retroussé, la bouche petite et rieuse, petit
trou au menton, les yeux bleus, trés clairs, avec des cils d'or. Quelques taches de son qui reviennent 1'été, mais tres
rares, cinq ou six sur chaque tempe, comme des parcelles d'or. La nuque ambrée, avec un fouillis de petits cheveux.
Sentant la femme, trés femme. Un duvet léger sur les joues.....



»Comme caractere moral: bonne fille, c'est ce qui domine tout. Obéissant a sa nature, mais ne faisant jamais le mal
pour le mal, et s'apitoyant. Téte d'oiseau, cervelle toujours en mouvement, avec les caprices les plus baroques. Demain
n'existe pas. Tres rieuse, trés gaie. Superstitieuse, avec la peur du bon Dieu. Aimant les bétes et ses parents. Dans les
premiers temps, tres lachée, grossiere; puis faisant la dame et s'observant beaucoup.—Avec cela, finissant par
considérer l'homme comme une matiere a exploiter, devenant une force de la nature, un ferment de destructio|27\mais
cela sans le vouloir, par son sexe seul et par sa puissante odeur de femme.»

Le passage souligné est la clef de tout le caractere: cette Nana, d'ailleurs, est la suite, le développement de la Nana que
nous avons vue a l'ceuvre dans L‘Assommoir: n'ayant pas assez de cceur pour étre méchante, elle aurait peut-étre pu
prendre de la raison si elle s'était développée dans un autre milieu; mais dans la boue ou elle a poussé, elle a puisé
toute une séve mauvaise.—Un peu plus loin, dans les notes dont nous venons de citer quelques fragments, on peut lire
cette phrase profonde:

«Nana, c'est la pourriture d'en bas, 1'Assommoir remontant et pourrissant les classes d'en haut. Vous laissez naitre ce
ferment, il remonte et vous désorganise ensuite.»

C'est seulement lorsque les documents ont été soigneusement dépouillés, les notes classées et étudiées, lorsqu'il a
visité les lieux et a suivi ses types, que M. Zola commence enfin le travail de la rédaction.

Ce peintre vigoureux des couches les plus boueuses de notre société, cet homme, prompt a l'attaque com ala
riposte, qui déchaine tant de haines, est un bon bourgeois, vit tranquille et ne quitte guére son petit intérieur. II n'est
heureux qu'a la campagne, en pleine nature. Il demeurait autrefois a Batignolles; depuis que la fortune lui a souri, il se
fait construire une maison a Médan, et habite a Paris un appartement de la rue de Boulogne. C'est la qu'il faut le voir, si
I'on veut connaitre ses gotuts: ce sont ceux d'un collectionneur, ou plutét d'un amateur de tout ce qui est ancien, de tout
ce qui porte un souvenir et raconte une histoire.

La chambre a coucher est surtout curieuse. Des vitraux garnissent les fenétres; il y en a de toutes les époques: du XIIe
au XVIIe siecle. Quelques-uns sont forts beaux. Nous avons surtout remarqué a la fenétre de droite une sainte Barbe et
une Rébecca a la fontaine: deux ceuvres du XVIIe siecle. Entre les deux fenétres, un coffre gothique, en fer ciselé. Un lit
Louis XIII, haut et massif, est orné de garnitures de chasubles en velours de Génes. A gauche de la chemi, un
contador; a droite, une vieille armoire bretonne. La cheminée elle-méme, ornée de majoliques anciennes, est entourée
d'une tapisserie Louis XIII également. Les murs sont tapissés de vieil Aubusson; le plafond—pareillement un vieil
Aubusson,—vient du chateau d'Amboise.

On respire, dans cette piéce, un vrai parfum des temps passés; elle dispose a la réverie, elle fait courir le caprice, elle
entraine l'imagination bien loin des Rougon-Macquart.

Elle communique avec un salon, qui nous rameéne aux temps modernes, grace aux murs couverts de tableaux tout
actuels: une vue d'Aix signée par Guillemet; des ceuvres de Manet, de Monet, de Berthe Morizot, de Pissaro, de
Cézanne,—le terrible impressionniste. A droite de la porte, au-dessus d'un sofa en velours rouge, on remarque surtout
le portrait de M. Zola, en grandeur naturelle, peint par Manet, il y a dix ans. L'auteur des Rougon-Macquart a bien
changé depuis ce temps-la: il a grossi, ses cheveux sont un peu tombés, mais il a conservé son bon regard, sonﬂurire
bienveillant, cet air tranquille et serein qui lui gagnent de suite la sympathie. Des deux co6tés du portrait sont des
appliques en verre de Venise ancien.

Les rideaux de cette piece sont des applications de chasubles, la cheminée est garnie de dentelles italiennes d'une
grande beauté; on remarque encore, au-dessus d'une porte, en guise de lambrequin, un devant d'autel italien du XVIIe
siecle, brodé de perles vénitiennes. Devant la table, est un grand fauteuil portugais, en palissandre massif et recouvert
d'un velours rouge; ce meuble puissant fait penser de suite a 1'écrivain qui s'y assied et s'y trouve a 1'aise. A droite et a
gauche de la porte de communication, deux armoires Louis XVI sont remplies des ouvrages favoris de M. Zola, des
volumes spéciaux qu'il a consultés pour ses romans. Dans un coin de la piece, il y a encore un piano.—M. Zola joue un
peu; autrefois, d'ailleurs, il a fait de la musique: quand il était au college d'Aix, il se forma un petit orchestrnt il
voulut faire partie. Il essaya d'abord son talent sur les instruments de cuivre, mais sans aucun succés. Alors, il se
rabattit sur la fliite: par malheur les fliitistes abondaient; il ne restait plus de vacant que la grosse caisse ou la
clarinette, et malgré le peu d'intérét qu'offre l'instrument classique des aveugles, M. Zola, qui voulait absolument
devenir artiste, choisit la clarinette: a seize ans, il jouait au théatre d'Aix, et prenait sa modeste part des
applaudissements que le public accordait a I'orchestre.

L'homme qui a su se créer, en plein Paris, un milieu si tranquille, qui a su rassembler tant de souvenirs du passé,
échappe aux accusations d'ignorance et de mauvais golt,—pour ne rien dire de pire,—qu'on a lancées contre lui. Il vit
en paix, entouré de ces objets dont chacun parle, qui tous ont une histoire. Apres les luttes de sa jeunesse, la
tranquillité lui est chere; peut-étre pourtant regrette-t-il le temps ou rien ne venait le distraire dans son travail, ou le
bruit de son nom ne lui attirait ni troubles, ni ennuis. Est-ce a dire qu'il trace d'une main qui ne tremble jan[s2|s ses
terribles tableaux de dépravation et de vice?—Non. A quelques mots violents que 1'on trouve dans ses notes, qui restent
méme parfois dans ses romans, on peut saisir 1'indignation du satirique.

Il fut un temps ou le vieux Juvénal, pour stigmatiser le vice débordé qui submergeait le monde, pressait d'une main
puissante les plaies qui saignaient dans Rome. Rien ne l'arrétait; il ne reculait devant rien. Il trainait dans la rue le lit de
Messaline, montrait du doigt aux passants la femme impure dont il déshabillait 1'ame. Cet Empire pourri, pétrifié,
saignait terriblement, étalait, aux yeux des passants, de hideuses plaies, que le fouet du poéte semblait envenimer
encore; les Bathylles des danses impures, les Locustes, les Astrées impudiques, les Tijellinus éhontés avaient horreur
d'eux-mémes en s'apercevant tachés de boue, souillés de sang, infects, dans le miroir du satirique. Et lui, lui qui remuait
cette fange, il ne craignait pas de s'y salir les mains. Il s'était expliqué; il avait dit:

Facit indignatio versus.

Eh bien! l'indignation a le droit de revétir toutes les formes: elle peut se cacher sous les habits bariolés du roman
comme dans les pieces auxquelles on permet tout, parce qu'elles sont en vers. Et comment voulez-vous voir d'un ceil
tranquille le vice qui déborde partout? Et comment voulez-vous le peindre et le flétrir sans le montrer dans toute sa



laideur? Qu'il s'étale et qu'il fasse horreur: voila ce que veut M. Zola. Ne lui reprochons pas d'étre immoral. Ce
reproche-la, qu'on le garde pour les peintres de saletés a l'eau de rose, pour des talents mignards qui parent d'oripeaux
les ordures du chemin, qui jettent le manteau de la poésie sur la nudité du vice! Et qu'on reconnaisse enfin au
romancier le droit de laisser 1'indignation parler un langage indigné, de montrer a son époque l'image de ses vices, de
faire saigner aux yeux de tous des plaies qu'on ne guérit pas, parce qu'on les a trop cachées!



I1
LE ROMAN

Nous avons dit avec quelle violence le roman de L'Assommoir fut attaqué et dénoncé. Parmi les nombreuses questions
qu'il souleva, il en est deux que nous avons particulierement a coeur d'élucider: Les uns accusaient M. Zola d'avoir volé
sans pudeur un ouvrage assez inconnu, le Sublime, de M. Denis Poulot; d'autres, au contraire, prétendaient,—pour
employer le style «<squammeux», sinon les expressions textuelles d'une critique fort a la mode,—qu'il outrait 1'outrance,
qu'il violentait la violence, qu'il exagérait 1'exagération, qu'il abaissait 1'abaissement et désolait 1'abomination. Ces deux
opinions, assez contradictoires, ayant été avancées, il s'agit d'examiner laquelle des deux est la bonne,—ou si p-étre
l'une et l'autre seraient mauvaises.

La question de plagiat peut se trancher sans la moindre difficulté. Nous avons expliqué comment M. Zola travaille; nous
I'avons montré entouré de documents divers. Or, le Sublime est un document, ce n'est en aucune fagon un ouvrage
d'imagination: son titre seul a pu faire illusion. Le volume est divisé en deux parties: dans la premiere, M. D. Poulot
étudie les divers types d'ouvriers mécaniciens qu'il a rencontrés dans sa carriere; de cette étude particuliére, il s'éleve
a des considérations générales sur la position des prolétaires; et, dans la seconde partie, il aborde hardiment la
question sociale. Il est évident qu'un romancier peut consulter un livre semblable, y prendre méme quelques noms,
quelques anecdotes, sans étre pour cela un plagiaire; quand on écrit un roman historique, on est forcé de lire 1'histoire,
de mettre en scéne des personnages dont beaucoup d'historiens ont parlé: on ne vole pas ces historiens po cela.
Richelieu n'appartient ni a un historien, ni a un romancier: Dumas a pu le peindre a sa fantaisie, I'habiller comme il a
voulu, et aucun des biographes du cardinal-duc n'aurait eu l'idée de «lui réclamer des droits d'auteurs».—Il en est
exactement de méme pour le roman populaire; M. Denis Poulot a cité des faits, étudié des types; les résultats de ses
études, il les livrait au public; M. Zola pouvait les utiliser sans rien 6ter a la valeur du Sublime. 1l n'a pas plus plagié M.
Poulot que le R. P. Le Vavasseur, cité plus haut.—Cela est tellement clair, que nous rougissons de le discuter; mais il y a
des gens que 1'évidence éblouit.

Quand on lance contre un écrivain l'accusation de plagiat, cela prouve son originalité. Or, certains critiques se donnent
une peine immense pour chercher des prototypes aux personnages de M. Zola. Ils en trouvent, et il n'y a rien la
d'étonnant: les caractéres que veut tracer un grand écrivain sont presque toujours en germes chez des auteurs
précédents ou contemporains qui n'ont pas son génie et ne savent que les esquisser.

Passons maintenant au second point que nous voulons tacher d'éclaircir:

L'Assommoir est-il une ceuvre d'exagération? Est-ce un livre antidémocratique et antisocial, qui vise a calomnier le
peuple?—La question, fixée déja quand le roman parut, est revenue a l'ordre du jour dans les critiques du drame. Nous
lisons dans le Petit National (21 janvier):

«On est venu nous raconter que l'auteur, préoccupé d'une haute question de morale, a voulu montrer la décadence
fatale d'une famille d'ouvriers, dans le milieu empesté de nos faubourgs. La chose est aimable pour nos faubourgs et
équivaut a dire: la décadence d'une famille d'ouvriers dans le milieu empesté des ouvriers.»

L'accusation est grave. A un moment ou les miséres du peuple émeuvent tous les coeurs généreux, ou l'on cherche
sérieusement un moyen d'y remédier, il serait criminel de calomnier ce peuple, d'exagérer ses vices; mal est
honnéte, utile et moral de le montrer tel qu'il est. D'ailleurs, une accusation semblable ne se discute pas; elle se prouve
ou se dément par des faits. Les faits que nous allons citer, nous les prendrons, sans nous permettre de les commenter
en aucune facon, dans le livre méme de M. Poulot. Ce livre est écrit par un homme du peuple, qui connait les ouvriers
pour avoir vécu avec eux et comme eux: nul ne l'accusera de chercher a les noircir.

L'auteur a fait ses observations sur les ouvriers mécaniciens, qui forment la septieme partie de la population laborieuse
de Paris. Il les divise en huit classes, dont il indique les proportions, et qui forment une graduation ascendante vers le
vice:

«Sur cent travailleurs, dit-il, il y a:

»10 ouvriers vrais;

»15 ouvriers;

»15 ouvriers mixtes;

»20 sublimes simples;

»7 sublimes flétris ou descendus;

»10 vrais sublimes;

»16 fils de Dieu;
»7 sublimes des sublimes [31.»

..... «Les sublimes, un grand nombre du moins, ont déteint sur leur femme: il y en a parmi elles qui boivent bien, c'est
une habitude que leur homme leur a fait prendre; si elles attrapent un poche-ceil: «Oh! c'est rien, ils se sont taraudés
pendant la nuit [41.»

..... «Une partie des femmes et des filles de sublimes vendent et prostituent leurs charmes, ou jouent le réle infect de
procureuses, entremetteuses et un roéle plus ignoble encore..... [51»

Mais tout cela, ce sont des généralités, des observations vagues que rien ne justifie. L'Assommoir va bien plus loin,
n'est-ce pas? Il faudrait préciser. Précisons! Voici des faits:

«Le plus beau type du vrai sublime est mort, il y a quelques années; nous devons quelques mots a ce génie
transcendant.

»Il se nommait Ar...in, homme ayant été tres intelligent et tres adroit. Bon dessinateur, ancien horloger, il s'étalso]ancé
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dans la mécanique; une partie des modeles du Conservatoire ont été exécutés par lui. Ses capacités lui firent gagner la
couronne des pochards; aprés avoir descendu et avoir passé par toutes les dégradations humaines, il fut proclamé
empereur des pochards et roi des cochons. Son couronnement a eu lieu au La, s'il vous plait, chez Boulanger, traiteur, a
la barriere des Vertus. Ce qui avait provoqué ce brillant honneur, c'est qu'Ar...in avait mangé une salade de hannetons
vivants et mordu dans un chat crevé (6. »

Voila pour la tempérance; voici pour la moralité:

«Un vrai sublime forgeron avait touché cinquante-cing francs pour sa paie de quinzaine; il aurait tres bien pu, s'il avait
fait ses douze jours, toucher de soixante-dix a quatre-vingts francs. Sa femme était enceinte de sept mois; il av deux
garcons, l'un de sept ans, l'autre de quatre et une petite fille de quinze mois. Il habitait une mansarde sans air, rue de
Meaux; deux petites pieces formaient ce logement, si I'on veut donner ce nom a ce taudis. Pendant la quinzaine, le
patron lui avait fait avoir a crédit en répondant pour lui, il se gorgeait bien; quant a sa femme et a ses enfants, il ne s'en
occupait pas. La malheureuse allait dans un marché accompagnée de ses enfants, ramasser dans un sac des feuilles de
choux ou de quelques autres légumes avariés. L'ainé des enfants recueillait 1'avoine que les chevaux laissaient tomber
aux stations des voitures de place. Elle obtenait de la compassion d'un boucher et d'un marchand de vins, quelques
morceaux de vieilles viandes et vivait ainsi. A la sortie de la paie, apres force litres, notre sublime rentra a onze heures
du soir moitié ivre et accompagné d'une prostituée du plus bas étage. Apres une lutte et force coups de poing, for(;a
sa femme et ses enfants a coucher dans la premieére piece, et lui s'installa dans la deuxieme avec son ordure. Le
lendemain, ils partirent ensemble, mais pour faire marronner sa femme, il remit devant elle vingt francs a la
prostituée 71.»

Et maintenant, dites que L'Assommoir est un tissu de mensonges et d'exagérations.
Encore quelques mots de M. D. Poulot, et nous quitterons le Sublime:
«Ouvrier est synonyme de travail, dignité, respect.

»Sublime est synonyme de paresse, dégradation, avilissement. Le gangrené est déja pour la société une lepre assez
dégoiitante, mais quand il a des enfants, il corrompt tout. Le sublimisme, ce vomito-negro du travailleur, est contagieux.
L'exemple est tout pour les jeunes natures. Puis, vous voudriez que des enfants de sublimes soient sobres, respectueux,
travailleurs, allons donc! Nous avons entendu un petit garcon de treize ans appeler sa mere «vache, bonne a r», lui
dire que son pere avait bien raison de lui «administrer de bonnes danses en attendant qu'il soit assez fort pour en faire
autant 81.»

Ces réflexions si judicieuses d'un homme qui a passé sa vie avec les ouvriers, et qui ne prend la plume que pour
proposer des remedes a leur misére, sont-elles suffisantes a faire comprendre 1'expression employée par M. Zola, de
«milieu empesté de nos faubourgs 91»? Ne sait-on pas que les mauvais corrompent les bons bien plus que les bons ne
corrigent les mauvais? Et n'est-il pas clair que, tout en partant du «milieu empesté des faubourgs», 'auteur n'entend
pas dire par la que la classe ouvriére est universellement gangrenée, ou méme l'est en majorité? Qu'on nous permette
une comparaison peu propre, mais juste: un fumier empeste un jardin, quand bien méme le jardin est tout parsemé de
fleurs.

Tous ces faits nous ont prouvé que l'ceuvre de M. Zola est vraie, qu'elle n'est ni une calomnie lancée contre le ple, ni
une caricature de la classe ouvriére, peut-étre méme qu'elle a une portée sociale. Mais est-elle une ceuvre d'art?—Voila
la question qui nous embarrasse maintenant.

Pour le résoudre, cherchons comment M. Zola a travaillé la pate que lui fournissaient ses études et ses observations.

Quand il a eu choisi le paysage, il y a d'abord placé des types tres divers, quoi qu'on en dise. Ce qui crée leur diversité,
ce n'est pas la différence de leur position sociale; un ouvrier peut différer d'un ouvrier tout aussi bien que d'un grand
seigneur, et ceux qui reprochent a L'Assommoir de n'étre éclairé par aucun rayon, ne se sont pas donné la peine de le
lire et de le comprendre. Le bien existe, dans ce livre puissant. N'est-ce pas un rayon, que la beauté unie a la force de
Goujet, que la noblesse d'ame de sa mere? Et cette pauvre petite Lalie, qui meurt sans une plainte sous le fouet d'un
pere fou d'alcool, n'en est-ce pas un aussi, et du plus pur idéal? Mais le rayon qui pénétre dans la mansissle ne
ressemble pas au rayon qui fait briller le marbre d'un palais: il a de la peine a entrer, a travers des carreaux ternis ou
brisés, dont les morceaux sont retenus par un papier sans transparence; il n'arrive que tout pale dans ce pauvre milieu,
et les graines de poussiere qu'il fait danser en grand nombre 1'obscurcissent encore. Oui, sans doute, il a plus d'éclat
quand il baigne les fleurs d'un parterre, ou quand il réchauffe les statues belles et nues d'un grand parc: mais, pour tout
cela, il n'est pas plus soleil. Le peintre qui rend sa splendeur obscurcie n'est pas moins admirable que celui dont les
couleurs chaudes enluminent une toile aristocratique.—La grande Virginie, le Louchon d'Augustine, Mes-Bottes, Bibi-la-
Grillade, tous ont un caractere, une spécialité, pour ainsi dire; mais ils ne semblent la que pour diriger les divers degrés
de 1'échelle que descend Coupeau, entrainant Gervaise dans sa chute.

Le roman tout entier semble destiné seulement a aider au développement de ces deux caracteres. L'auteur ne luitte
pas un instant. Il les pose d'abord, des l'entrée. Coupeau a toujours été honnéte et bon ouvrier; Gervaise, bonne nature,
au fond, chaste malgré ses fautes, a été gatée par une abominable éducation; pendant quelque temps, méme, elle a
donné dans l'ivrognerie, elle buvait de l'anisette; puis elle s'est laissé séduire par Lantier. Mais la maternité et la
douleur lui ont rendu le sentiment du bien. Abandonnée par un amant, elle a juré de vivre honnéte et de se dévouer a
ses enfants. Elle rencontre Coupeau, qui 1'épouse. Tout fait supposer qu'ils vivront heureux et seront des ouvriers
modeéles. Mais non: les événements se conjurent pour les entrainer a leur perte. On les voit avancer d'abord, faire de
petites économies, se créer un gentil intérieur. Mais 1'accident de Coupeau vient troubler cette paix, et la dégringolade
commence. Le malheureux passe par tous les degrés d'avilissement, entrainé non seulement par un penchant nrel a
l'ivrognerie, qu'il a hérité de son pére, mais par de mauvais camarades qui le corrompent, par une série de petites
circonstances qui agissent sur lui; enfin, quand il est déja tombé assez bas, Lantier acheve de le trainer dans la boue.
L'influence des faits, la tyrannie des choses est montrée par l'auteur avec un soin particulier; il ne se contente pas de
dessiner 1'ame de son héros: il recherche et montre les parcelles empoisonnées que ce malheureux a respirées dans
l'air, les poisons qu'il s'est laissé verser, les meurtrissures des obstacles qu'il a rencontrés, dont il n'a pas su faire
disparaitre la trace.
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Gervaise, nature molle, indifférente, cherche en vain une planche de salut: son mari l'entraine en tombant, elle veut
d'abord le retenir, puis, quand elle ne peut plus, elle se laisse choir avec lui; elle souffre tant de 1'abrutissement de cet
homme, qu'elle finit par l'envier: il ne sent rien lui, il est ivre! Il n'a pas faim: il boit!—Et tous deux arrivent ensemble a
croupir dans la fange, a végéter dans le vice sans en sentir la puanteur.

Il faut le reconnaitre, les détails sont nombreux: mais y en a-t-il trop pour expliquer cette chute épouvanta, cet
abaissement graduel de deux étres que 1'on nous a d'abord fait aimer? Y en a-t-il trop pour faire saigner le coeur? Pour
inspirer une immense pitié du misérable qui tombe et de la femme qu'il entraine?—Le dégolit méme du livre que
témoignent des esprits tres délicats, habitués a des peintures a 1'eau de rose de péchés mignons, a des récits d'infamies
comme il faut, prouve que l'auteur a atteint son but. Il a ému, et si profondément et en touchant une note si vraie, qu'on
ne peut pas lui pardonner. Ainsi, les Athéniens d'autrefois condamnaient a une amende un poete qui les avait fait trop
pleurer. Ainsi, dans une autre époque, les marquis de Louis XIV voulaient rosser Moliere, parce qu'ils se
reconnaissaient dans ses satires.

Quand un livre excite des haines, on peut étre siir qu'il a touché une plaie et fait frémir la vérité. Les peintres de
scandale par amour du scandale trouvent des amateurs qui les achetent, mais personne qui ose élever la voix jao)ir les
défendre. Leurs ceuvres procurent quelques heures d'un sale plaisir, mais ne passionnent pas et meurent bientot dans
la solitude.



IT1
HISTOIRE D'UN DRAME

M. Zola, dont les trois tentatives dramatiques n'ont pas été heureuses; et qui est trés convaincu qu'une piece tirée d'un
roman est une ceuvre inférieure, n'avait aucune envie de livrer une nouvelle bataille sur le terrain de 1'Assommoir: il
I'aurait perdue, ou n'aurait pu la gagner qu'en sacrifiant ses théories. Lui-méme d'ailleurs, explique tres clairement les
raisons qui l'ont engagé a rester en dehors du drame:

«Personnellement, dit-il dans son feuilleton du Voltaire, je regardais la scéne comme une tentative grave et dangereuse.
Jamais je n'aurais risqué cette tentative moi-méme. Fatalement, lorsqu'on transporte un roman au théatre, on peut
obtenir qu'une ceuvre moins complete, inférieure en intensité; en un mot, on gate le roman, et c'est toujours la une
besogne mauvaise, quand elle est faite par le romancier.

»En outre, mon cas particulier se compliquait de trois échecs successifs, ce qui méritait réflexion. Le jour ou il me
plaira de tenter la fortune des planches une quatrieme fois, je commencerai, par choisir mon terrain avec le plus grand
soin, afin de livrer bataille dans les meilleures conditions possibles. Et, je 1'avoue, le terrain de 1'Assommoir me
paraissait détestable. Je me demandais pourquoi tripler les difficultés en prenant des personnages, un milieu, une
langue, qui m'obligeraient a des audaces trop brutales, si je voulais rester dans la note strictement réelle. Il n'est point
lache de refuser le combat quand la position n'est pas bonne.

»Donc il ne me plaisait pas de lutter avec mon roman et de courir les risques de ce casse-cou. Mais je ne voyais2jlucun
mal a ce qu'un autre tentat l'aventure. Un autre ne serait pas tenu a respecter scrupuleusement le livre, un autre aurait
toute liberté d'atténuer, de modifier, de travailler en dehors des idées théoriques que je professe; on ne lui demanderait
que de l'intérét, du rire et des larmes. C'est ainsi que j'ai été amené a autoriser MM. Busnach et Gastineau, et je les ai
choisis entre beaucoup d'autres, parce qu'ils voulaient bien me désintéresser complétement et accepter toute la
responsabilité, sans réclamer en rien ma collaboration.»

Cette autorisation qu'il a accordée, les critiques la lui reprochent comme une concession indigne de lui, comme un
sacrifice de ses principes fait au désir du succes ou de l'argent. Nous allons raconter I'histoire de ce drame, qui, comme
beaucoup de choses, est né du hasard. Ensuite, quand les faits seront connus, ceux qui le croiront juste jetteront la
pierre a M. Zola.

M. William Busnach n'avait jamais fait de drame et ne songeait guere a en faire. Il s'en tenait a des vaudevilles, I'on
représentait avec assez de succes aux Variétés, au Palais-Royal, ou aux Folies-Marigny. Mais son étoile 1'avait destiné a
jouer le role de novateur, a partager les haines qu'excita la nouvelle école naturaliste.—Un jour qu'il flanait sur le
boulevard, il rencontra M. Mendes. M. Mendes tout en causant de choses et d'autres, lui demanda de lui procurer des
abonnés pour un journal qu'il fondait: La République des lettres. M. Busnach le pria de lui adresser d'abord quelques
exemplaires du premier numéro. Ce qui fut fait. Dans ce premier numéro, se trouvaient les premiers chapitres de
L'Assommoir, ceux qui avaient déja paru dans le Bien public et dont les réclamations des abonnés avaient interrompu la
publication. Cette trouvaille d'un coin de la société encore peu exploré, le style puissant et ces types pleins de vie
intéresserent si fort M. Busnach, qu'il courut supplier M. Mendés de lui permettre de lire le manuscrit, jurant 'il ne
pouvait pas attendre la fin. M. Mendés lui donna un mot pour M. Zola, et celui-ci, peu habitué alors a l'admiration,
accorda avec plaisir la permission demandée.—M. Busnach, en dévorant le manuscrit, éprouva un sentiment
d'admiration, d'enthousiasme, que, jusque-la, Les Misérables et Les Chatiments avaient seul excité en lui.

Quelque temps apres, L'/Assommoir parut en volume, et excita les scandales que l'on sait. M. Zola, qui avait été fort
touché de l'admiration expansive de M. Busnach, lui en envoya un volume avec une dédicace. M. Busnach alla le
remercier; le désir d'utiliser la situation du roman pour la scéne l'avait déja piqué; et, plutét comme interrogation que
comme exclamation, il lanca cette phrase:

«Quel dommage que 1'on ne puisse pas transporter cela au théatre!»
M. Zola haussa les épaules en souriant, et trouva étrange 1'idée méme d'une pareille entreprise. On n'en parla plus.

M. Busnach avait prété le volume qu'il admirait a son collaborateur et ami, M. Gastineau; celui-ci, apres 1'avoir|ss| avec
soin, crut qu'on en pouvait tirer un vaudeville en trois actes pour les Variétés. Les deux amis passerent quelques heures
a étudier la question. Mais les couplets refusaient de venir, les levres qui voulaient rire se crispaient, les situations
légeres ne se découpaient pas; loin de la, l'action tragique se dessinait, s'imposait.—On comprend que la lugubre
apparition du drame ait d'abord effrayé deux vaudevillistes. Néanmoins, ils se décidérent bient6t a aborder
franchement ce sujet qui s'emparait d'eux, et furent demander a M. Zola l'autorisation de tirer une piece de son roman.

Un détail: M. Gastineau, qui était fort timide, attendit dans un fiacre le résultat des démarches de son collaborateur.

Le succes colossal de L'Assommoir avait déja alléché plus d'un dramaturge; il avait été question de M. Siraudin, puis de
M. Sardou; mais l'affaire ne s'était pas arrangée. Aussi M. Zola répondit-il alors aux sollicitations de M. Busnacl{ssjar un
mot qu'il ne prononce pourtant pas souvent:

«Impossible!»

M. Busnach insista, et finit par obtenir 1'autorisation de faire un scénario, qu'il rapporta au bout de trois jours. Mais,
dans ce court intervalle, un auteur, tres aimé du public, et qui est académicien, avait déclaré la tentative absolument
irréalisable. M. Busnach mit son point d'honneur a le faire mentir; comme son plan plut a M. Zola, il obtint enfin
I'autorisation qu'il révait.

Le plan primitif comprenait douze tableaux. Deux ont été retranchés: 1'un, qui était un simple changement de décor au
dernier acte; l'autre, qui se passait apres la scéne de 1'échafaudage, avait pour titre: La premiere bouteille; c'était le



premier pas de Coupeau vers l'ivrognerie.—Apres la premiére, comme le drame était trop long, on a dii supprimer
encore le tableau de la Forge, qui plaisait peu au public.

Quatre mois apres que les auteurs eurent commencé leur ceuvre, Gastineau mourut, et M. Busnach se tro seul
chargé de toute la besogne: seul, disons-nous, car M. Zola avait mis comme condition sine qua non a son autorisation,
qu'il n'aurait absolument pas a s'occuper de la piece, et que, dans aucun cas, son nom ne serait mis en avant. Cette
condition a-t-elle été strictement remplie? Il est difficile de le croire. Dans plusieurs passages du drame de 1'Ambigu, on
retrouve la touche vigoureuse du puissant naturaliste. D'ailleurs, il est fort probable que M. Busnach soumettait son
plan et son travail a M. Zola, et celui-ci n'aura sans doute pas pu s'empécher de lui préter 1'appui de ses conseils. A quel
point s'est arrétée cette collaboration inévitable? C'est ce que nous ignorons. Mais il faut croire qu'elle n'a pas été bien
loin, puisque M. Zola, qui pourtant ne refuse jamais la responsabilité de ses actes et de ses ceuvres, ne 1'a pas avouée.

Jusqu'a présent, on a répété sur tous les sens que l'auteur des Rougon-Macquart était un romancier, mais n'avait
aucune des qualités indispensables au dramaturge; ses trois échecs étaient une preuve a l'appui de ce qu'on avassfait.—
Quand L'Assommoir eut réussi, les opinions changerent, on le rendit responsable de toutes les habiletés scéniques qui
gatent le sujet. Il y a la une contradiction flagrante; et c'est pourtant de la qu'on part pour accuser M. Zola d'étre un
spéculateur sans vergogne, un écrivain sans foil—Cela montre sur quelle base s'appuient la plupart du temps ses
détracteurs.

Une fois le drame achevé, il s'agissait de le faire jouer; la commencaient les difficultés. Peu de directeurs auraient eu le
courage de monter une piéce pareille, a grand spectacle, et qui avait, au dire de tous, neuf chances sur dix de faire un
«four». M. Chabrillat, qui reprenait 'Ambigu et qui ne demandait qu'a donner du relief a ce vieux réceptacle du mélo,
se chargea bravement de cette téméraire entreprise; il eut le mérite de croire au succes, et de ne reculer devant aucun
sacrifice pour l'assurer.

Il ne restait plus que les acteurs a trouver.

M. Gil-Naza ne fit aucune difficulté pour accepter le role de Coupeau. Apres l'avoir lu, il rencontra M. Busnach s les
coulisses de 1'Ambigu, un soir que 1'on donnait La jeunesse de Louis XIV. 1l vint a lui, lui serra la main avec effusion, et
lui dit:

«Ce sera mon éternel honneur, d'avoir créé le réle de votre piece. Et quant au succes, on peut garantir deux cents

représentations.»

En parlant ainsi, il portait son costume de Mazarin. Et, depuis ce moment, il étudia son role avec une ardeur que rien ne
ralentit, avec une conscience que rien ne rebuta. Il a passé des journées a Sainte-Anne; il a pénétré dans les vrais
assommoirs, il a vu de prés cette vie du peuple qu'il voulait représenter.

11 fut plus difficile de trouver une Gervaise. M!le Rousseil, a laquelle on s'adressa d'abord, refusa: le role ne lui convenait
pas. Mme Léonide Leblanc ne put pas s'en charger; Mle Antonine non plus. On était fort embarrassé. C'est alors que M!e
Sarah Bernhard dit un jour a M. Busnach:

«Vous cherchez une Gervaise? Mais vous en avez une sous la main: c'est Hélene Petit, qu'il vous faut!»

Le soir méme, M. Busnach courut a 1'Odéon, ou l'on donnait Conrad; le lendemain, il se présentait chez Mme Hélene
Petit. Il lui lut le réole, qu'elle écouta avec une émotion profonde et toujours croissante; quand il eut fini, elle se jeta dans
les bras de son mari, M. Marais, en s'écriant:

«Ah! voila le réle qu'il me faut! Je l'attends depuis cing ans!»

Grace a l'obligeance de M. Duquesnel, l'affaire put s'arranger; tout le monde fut content,—excepté, a ce qu'on dit, M.
Marais, qui aime mieux voir sa femme en princesse qu'en ouvriere, et en robe blanche qu'en haillons.

M. Dailly fut chargé du role difficile de Mes-Bottes, qu'il joue avec tant de bonne humeur. Il s'est aussi donné beaucoup
de peine, et peut prendre sa part au succes. C'est lui qui a eu l'idée magnifique d'ouvrir au milieu son immense pain, et
d'y enfermer son petit morceau de fromage; c'est encore lui qui a imaginé la charmante scéene muette de Glei}aise,
embrassant la rose que Goujet lui a offerte pour sa féte.

Le role de Nana, qui parait d'abord a dix ans, puis a vingt, n'était pas facile a remplir. Par bonheur, M!e Louise Magnier
a une niece, qui lui ressemble, ce qui permit de surmonter encore cet obstacle.

Les décors enfin, ont été donnés a MM. Chéret, Zarra, Poisson et Cornil, qui, tous, ont rivalisé de zéle et d'exactitude.

Ainsi, rien n'était négligé; dans le plan de bataille, on ne livrait rien au hasard.



|AY
UN INCIDENT.—LA PREMIERE DE L'ASSOMMOIR

Malgré tant d'efforts, on pouvait craindre un échec.—Les inquiétudes redoublérent lors d'un incident qui a soulevé mille
querelles, et dont je dois dire quelques mots.

Depuis quelques années, M. Zola envoie chaque mois un article littéraire a une revue russe, le Messager de I'Europe; il
y traite diverses questions littéraires. Dans un des derniers numeéros, il publia une étude sur le roman francais, dans
laquelle il exprima ses opinions avec la franchise qui lui est habituelle. Cet article fut remarqué par le correspondant
parisien d'une revue suisse la Bibliothéque universelle, qui en donna une analyse et en traduisit quelques pdssfages.
Cela excita un vrai scandale. Au lieu de regarder M. Zola comme un homme qui a des opinions et les défend, on le
montra du doigt comme un calomniateur et un envieux. Les uns attribuaient ses jugements séveres a une vile jalousie;
d'autres, a un intérét de spéculateur du plus bas étage; personne ne soupconna qu'il piit étre sincére.

On crut remarquer qu'il ne faisait grace qu'aux romans édités par M. Georges Charpentier, et on l'accusa d'avoir fait
une réclame. Pourtant, le fait pouvait s'expliquer autrement. On sait que le groupe d'écrivains dit naturaliste (puisqu'il
faut employer ce mot) se réunit chez M. Flaubert, que tous professent plus ou moins les mémes idées. On aurait pu
penser que M. Zola défendait les ceuvres et les théories de ses amis littéraires plus encore que les intéréts de son
éditeur: car enfin, il ne pouvait logiquement pas prendre le parti des auteurs qui professent des théories directement
opposées aux siennes, qui d'ailleurs ont tous des organes pour se défendre quand on les attaque, et, le cas échéant pour
attaquer eux-mémes. Mais on se garda bien de poser cette alternative. On ne voulait pas non plus remarquer tous
les romanciers cités avec éloges par M. Zola n'ont pas des volumes chez M. Charpentier:

M. Alphonse Daudet en a plusieurs chez Dentu qui publiera aussi la Reine Frédérique, aprés qu'elle aura paru comme
feuilleton dans le Temps.

M. Duranty, qui n'est guere connu, et auquel M. Zola accorde pourtant de grands éloges, a fait paraitre tous ses romans
chez le méme éditeur, et n'en a aucun chez Charpentier.

M. Flaubert a été fort longtemps imprimé chez Michel Lévy; ce n'est qu'a la suite d'une vive altercation avec lui qu'il I'a
quitté.

Enfin, M. de Goncourt,—comme M. Zola lui-méme,—a été édité par la maison Lacroix, jusqu'au moment de sa
liquidation: M. Charpentier a pris la peine d'aller le chercher lui-méme, comme il avait été chercher M. Zola.

Les idées que M. Zola défend depuis trois ans dans le Bien public, dans le Voltaire et dans le Messager de I'Eujéspe ne
lui sont, d'ailleurs, pas particulieres: ce sont celles que professe tout le groupe auquel il appartient; probablement que
M. Flaubert et M. de Goncourt les défendraient avec la méme vigueur s'ils faisaient du journalisme: M. Zola, le seul du
groupe, se trouve placé dans la critique militante; par ce fait méme, il est appelé a défendre les théories qu'on lui
connait; il le fait avec d'autant plus de vigueur qu'il se sent appuyé par le suffrage et par les opinions des hommes dont
il estime le plus le gofit et le talent.

Ses critiques littéraires sur le roman, qui ont paru dans le Messager de I'Europe, et ses articles du Voltaire réunies sous
le titre de: Le Naturalisme au thédtre, paraitront prochainement, en méme temps qu'une nouvelle édition de Mes
haines; 1'on pourra voir que ses opinions sont les mémes depuis longtemps.

On a beaucoup reproché a un romancier d'avoir jugé d'autres romanciers; on trouve la de l'indélicatesse. Il semble
pourtant que chacun a le droit de dire ce qu'il pense, et peut le dire sans forfaire a I'nonneur. Mais M. Zola a le heur
de sortir du ton de congratulation et de ménagements qu'emploient volontiers les artistes, quand ils parlent
publiquement les uns des autres. Son style bref, sa maniere un peu séche, un peu hautaine de présenter ses
observations, ont exaspéré bien des susceptibilités. Toutefois, il ne nous semble pas mériter le reproche de violence: la
violence est quelque chose de relatif, n'est-ce pas? Eh bien! comparez les articles que nous transcrivons ici, et dites
vous-mémes de quel coté elle se trouve:

Voici d'abord 1'article consacré a M. Ulbach:

«Je nommerai M. Ulbach, qui a beaucoup produit dans des tons neutres. Celui-la dérive de Lamartine qu'il a
connu et dont il a pris la maniere fluide et mollement imagée. Son seul succes a été son roman: Monsieur et
Madame Fernel, une peinture de la vie de province assez exacte. Ses vingt-cing ou trente autres romans se
sont vendus raisonnablement, a deux ou trois éditions en moyenne. Aujourd'hui il travaille encore beaucoup;
il ne se passe pas d'année ou il ne jette dans la circulation deux ou trois volumes; mais la critique ne
s'occupe plus de lui, il est en dehors de la littérature militante.

»J'ai cité M. Ulbach parce qu'il est le type bien net des romanciers qui passent pour écrire des romans
littéraires; on entend par la des analyses, par opposition aux romans feuilletons, qui sont baclés sans aucun
souci de la grammaire ni du bon sens. Rien n'est curieux a étudier comme le style de M. Ulbach; c'est un

style mou, qui s'en va par filandres, avec des intentions poétiques a tout propos; les comparaisons
s'entassent, les images les plus imprévues se heurtent, les phrases flottent comme des mousselines
peinturlurées, sans qu'on sente dessous une carcasse solide et logique, cette carcasse résistante qui doit

tout porter, et qui seule indique un écrivain de race. En somme, il n'y a que des intentions de style; le style
mandgue, la fagcon personnelle de sentir, et le mot juste qui rend la sensation. M. Ulbach n'en a pas moins

passé pour un écrivain, dans les journaux et dans un certain public.»

Dans le numéro du 28 décembre 1878, de la REVUE POLITIQUE ET LITTERAIRE, nous trouvons sous le titre de Notes et
Iimpressions, un article de M. Louis Ulbach dont nous transcrivons le commencement:



«On s'entretient, depuis huit jours, de 'article de M. E. Zola, & 1'usage de la Russie, dans lequel il prétend
administrer le knout aux romanciers francais, en exceptant toutefois les confreres de la librairie
Charpentier.

»Pour mon compte, je ne suis pas surpris. Une enquéte sérieuse, polie, des principes clairs, des définitions
exactes m'eussent étonné davantage. Je trouve M. Zola dans la logique de son talent comme dans la
plénitude de son droit. On sait qu'il a I'épiderme aussi chatouilleux qu'il a le poing épais, et ses dédains sont
des représailles.

»Je n'avais pas attendu sa pitié méprisante pour dire mon sentiment, il y a bient6t dix ans, sur Ja littérature
putride; je suis presque confus, désappointé d'étre si peu injurié. M. Zola accorde une réalité approximative
aux peintures de province que j'ai faites dans mon roman Monsieur et Madame Fernel. 11 est bien bon; il est
trop bon. Je ne veux pas de ses ménagements. Thérése Raquin et Gervaise doivent plus de gros mots a Mme
Fernel. Elles ne se vengeront jamais assez.

»Je sais bien que M. Zola m'avait déja pardonné mon indignation sincére, quand il daignait, par exemple, me
demander de le prendre pour collaborateur au journal La Cloche.

»Je fus heureux de lui donner les moyens de faire une besogne décente, bien qu'il fit obligé de rendre
compte de 1'Assemblée de Versailles. J'eus plusieurs fois a corriger, a assainir, a supprimer des passages
scabreux, et j'ai des lettres ou il se plaint de ma pudeur...

»... Il se souvient, a la fin, de mon accueil confraternel quand il ne m'assomme qu'a moitié, et de mes
critiques quand il me jette en dehors de la critique actuelle. Il a bien tort s'il est un peu reconnaissant. Je ne
lui demande pas plus d'égards que ses héros n'ont de conscience. Je serai toujours trés honoré de sa
rancune.....

»... Je me souviens d'avoir lu dans Thérese Raquin, avec la description d'un cadavre de femme en
décomposition: «C'est a la Morgue que les voyous ont leur premiére maitresse.» Je voudrais que les
écrivains de mon temps ne bornassent pas leurs amours éternelles aux premieres amours des voyous.»

Voici maintenant le passage le plus violent de l'article de M. Zola consacré a M. Claretie:

«... Pourtant, les volumes s'entassaient avec une désespérante monotonie. Ils demeuraient tous semblables.
Ils étaient tous aussi bons et aussi mauvais les uns que les autres. Et, a mesure que le tas grossissait, il s'en
dégageait de plus en plus une insupportable odeur de médiocrité. M. Jules Claretie promettait toujours, mais
ne tenait jamais.

»]'ai souvent réfléchi a ce cas. Il est un des plus navrants qu'on puisse voir. Je répete que 1'écrivain a des
allures littéraires, qu'il a une bonne tenue de style, qu'il campe un personnage comme un maitre, qu'il
possede en un mot tous les caractéres de surface du talent. Et quand on l'ouvre il est vide; c'est un fruit
qu'un ver a mangé intérieurement, et qui s'écrase des qu'on le touche. Il a une facilité déplorable, une
faculté d'assimilation qui lui permet d'étre tout ce qu'il veut, sans jamais rien étre par lui-méme. Sa plume
court sur le papier, et ce n'est pas sa personnalité propre qui la conduit, ce sont les personnalités des autres,
les souvenirs que malgré lui, par sa propre nature d'imitation, il emprunte a droite et a gauche. Il vit grace a
I'air ambiant, il prend des idées qui volent autour de lui; jamais une idée ne lui sort directement du cerveau.
Il a le procédé de ce maitre, puis le procédé de cet autre maitre, tout cela naivement, sans qu'il s'en
apercoive, parce qu'il est né pour cela. Il est et restera un miroir; chacun de nous peut aller se regarder en
lui et se reconnaitre. En un mot, et pour le résumer par une image, il écrit sous la dictée de tous.»

C'est violent, n'est-ce pas? Mais écoutez M. Jules Claretie, dans son compte-rendu de 1'Assommoir!0!, Vous comparerez:

Carens Les auteurs de la piece, dont un, M. Busnach, est tres parisien, et connait le théatre pour s'y étre fait
maintes fois applaudir, ont jugé prudent de décrasser les personnages, VOLONTAIREMENT REPOUSSANTS,
IGNOBLES OU BETES, que M. Zola nous a présentés comme l'incarnation du peuple.....

P Que le drame soit bon ou mauvais, qu'il réussisse ou qu'il tombe, je n'en veux pas moins dire d'avance
mon sentiment tres net sur le livre d'ou il est tiré. Il est bien établi, des a présent, que M. Zola trouve les
concessions de la piece un peu fortes, ET, AVEC CET ART DE CHARLATANISME (UNE RIME A NATURALISME)
QUI LUI EST PARTICULIER, il fait, dés a présent, annoncer qu'il éreintera, dans son feuilleton, le drame que
son livre a inspiré.....

Mo A l'encontre de ce personnage des contes de fées qui changeait en or tout ce qu'il touchait, M. ZOLA
CHANGE EN BOUE TOUT CE QU'IL MANIE. Une odeur de bestialité se dégage de toutes ses ceuvres. Ses

livres sentent la boue. Ce priapisme morbide, qui n'est autre apres tout que celui des romans de Marc de
Montifaud, se retrouve chez lui, dans ce style qu'il a pris, absolument pris, aux fréres de Goncourt, dans ces
coulées de chair qu'il caresse avec des sensualités sadiques, dans ces flammes de désir brutal qu'il allume

au fond des prunelles de tous ses personnages. Il est tellement secoué de cette lubricité littéraire, que les
sentiments naturels deviennent avec lui hideux, comme dans Une page d'amour; qu'il ne peut décrire une
poupée, une pauvre petite poupée d'enfant gisant a terre les jambes écartées, sans éveiller, SANS
CHERCHER A EVEILLER aussitot des idées sensuelles.....

».. Ah! que de papes aujourd'hui et que de moutardiers du pape qui se croient impeccables! Nous la
raillons, l'infaillibilité du pape, et il y a, dans les lettres, dans les arts, un certain nombre de vaniteux qui se
posent a eux-mémes la tiare sur la téte et ne souffrent pas qu'on les discute. LA TIARE DE M. ZOLA EST
FAITE, D'AILLEURS, DU LINGE SALE DE GERVAISE.....

».... La main chez lui, comme chez certains peintres, est extraordinaire de facture et de pate. LE CERVEAU
MANQUE. M. ZOLA EST LE CHEF D'UNE ECOLE QUE JE CRAINS BIEN DE VOIR GRANDIR OUTRE MESURE:
L'Ecole de la suffisance et de I'ignorance.»
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Comparez donc la critique qu'on accuse de brutalité, et celle qui se pose sur la téte la tiare de l'affabilité, du bon ton, de
la courtoisie.

Cet incident acheva d'indisposer contre M. Zola une bonne partie du public et presque toute la critique. On craignit
qu'il ne se format une cabale pour siffler le drame. Mais il n'en fut rien. D'ailleurs, les mauvaises dispositions dublic
furent un peu retournées quelques jours avant la premiéere de 1'Assommoir.

La liste des nouveaux décorés de la Légion d'honneur parut.
Chacun s'attendait a y lire le nom de M. Zola.
Le nom de M. Zola n'y était pas.

Cet oubli du ministere donna une espece de satisfaction aux plus malveillants: ils pouvaient se consoler des succées de
leur adversaire, en pensant qu'ils n'auraient du moins pas la mortification de le rencontrer avec le ruban rouge a sa
boutonniere. Ceux qui hésitaient entre 1'ancienne et la nouvelle école trouverent cette négligence un peu bien injuste.
Apres tout, M. Zola méritait cette distinction, aussi bien qu'un autre et mieux que bien des autres: ses théories sont
contestables, ses critiques peuvent étre blessantes, on n'est pas tenu d'aimer et d'admirer ses ceuvres, mais il n'y a pas
moyen de nier son talent; ses adversaires les plus déclarés le reconnaissent, et ceux qui parlent encore de lui c un
dédain calculé ne font guere que se couvrir de ridicule. Or la décoration se donne assez généralement aux artistes et
écrivains de talent.

Quelques méchantes langues soutinrent que M. Zola avait dépassé la moyenne; qu'il était déja trop en évidence; qu'il
fallait bien se garder d'accorder une distinction a un homme qui fixait déja tous les regards, faisait le sujet de toutes les
discussions.

Quoi qu'il en soit, ce fait minime produisit tout un mouvement dans 1'opinion, et le drame de M. Busnach en profita. On
ne pouvait pas voir de sang-froid l'auteur des Deux fautes estimé davantage par le ministére des Beaux-Arts que celui
des Rougon-Macquart.

Presque tous les auteurs dramatiques promettaient a M. Busnach un splendide échec: cela ne ralentit ni son ardeur, ni
celle des vaillants interpretes. Ils ne se laisserent non plus effrayer ni les uns ni les autres par le bruit qu'on faisait
autour du nom de M. Zola ni par toutes les arlequinades qu'on débitait sur son compte, et dont on le |7a|ndait
responsable: car tous ceux qui criaient le plus fort accusaient M. Zola d'étre un tapageur. M. Zola eut beau déclarer
qu'il ne demandait qu'a rester chez lui bien tranquille, qu'a écrire en paix ses articles et ses livres, qu'a les voir juger
sans passion; qu'il était d'ailleurs completement en dehors de la question de théatre: on s'obstina a livrer contre lui une
bataille qu'il n'acceptait pas, et, plus tard, a lui reprocher les défauts d'une piece a la rédaction de laquelle il est resté
étranger, qu'il n'a pas signée, mais qu'il n'a pas éreinté non plus, ainsi que le prédisaient ses ennemis.

La premiére de L'Assommoir s'annongait comme un événement. Depuis le temps ou les classiques et les romantiques se
disputaient la scéne, aucune premiere n'avait excité tant de mouvement dans le public. Trois semaines a l'avance,
toutes les places laissées libres par le service étaient louées; les malheureux qui voulaient voir quand méme, en étaient
réduits a recourir aux expédients les plus coliteux. Les agences de théatres négociaient a des prix fabuleux les q|7s]lques
billets dont elles disposaient; on cherchait a s'engager dans la claque, a se glisser parmi les comparses.

Quoique la direction de I'Ambigu ait fait annoncer que les bureaux ne seraient pas ouverts le soir de la représentation,
deux ou trois cents personnes stationnaient longtemps a l'avance sur les marches du théatre. Dans le caveau, on
s'arrachait les billets de la claque; dehors, les marchands de billets, furieux de n'avoir rien a vendre, se multipliaient,
déployaient toute leur adresse pour se procurer des entrées.

Quand le spectacle eut commencé, les moins patients se retirérent enfin, 1'oreille basse. Une cinquantaine de tétus
restérent maitres du champ de bataille: ils étaient seuls a regarder les portes fermées pour eux; apres le premier
tableau, les marchands de billets offraient, pour vingt francs, des sorties des jours précédents. Mais 1'Administration
était sur ses gardes, et cette supercherie ne réussit pas. Vers neuf heures, les plus acharnés comprirent qu'ils
poursuivaient une chimere, et se décidérent a rentrer chez eux, désolés, les pieds mouillés.

Les privilégiés qui avaient pu pénétrer dans le sanctuaire avaient, pour se distraire pendant les longs entr'actes, un
coup d'ceil superbe: la salle était absolument pleine, et des toilettes élégantes s'étalaient jusqu'aux secondes galeries.
Toutes les célébrités du monde parisien étaient réunies: dans une avant-scéne, Mle Sarah Bernard, qui a si fort
applaudi, a ce que raconte la légende, qu'elle a cassé sa chaise. Aux fauteuils ou au balcon, Mmes Pierson, (qui s'est
trouvé mal pendant la scéne du délirium), Massin, Léonide Leblanc, Schneider, Alice Régnault, Fargueil, et bien
d'autres: des toilettes et des visages rivalisant de grace et de fraicheur. Les critiques sont tous présents; ils ont l'air
graves comme des gens qui s'apprétent a tailler une plume en lame de poignard; les directeurs des divers théatres
attendent le succes ou l'échec, pour savoir sur quel ton ils monteront dorénavant leur répertoire; parmi les figures
connues, on remarque MM. Daudet, Halévy, Lafontaine, Antonin Proust.

Le premier tableau,—le plus naturaliste de tous,—fut bien accueilli; au lieu des sifflets que 1'on atten, les
applaudissements éclatérent de tous les c6tés, et la soirée fut un triomphe.

Les interpretes de 1'ceuvre peuvent en prendre une bonne part.—Gil Naza s'est surpassé: tour a tour bonhomme et
grand tragédien, il n'a reculé devant aucun effet de réalisme; il a pourtant su faire accepter du public la scéne terrible
du délirium.—Madame Hélene Petit s'est véritablement révélée. On ne peut accorder trop d'éloges a la maniere dont
elle a composé et joué son role. Il faut étre sérieusement artiste, pour sacrifier au désir d'étre vraie, comme elle l'a fait,
toute coquetterie. Peu d'actrices auraient consenti a porter de pauvres robes malfaites, des manchettes de laine rouge
et des haillons,—non pas poétiques comme ceux de Mignon,—mais criant la misére et demandant la charité. La
sympathie que le public lui a témoignée 1'a récompensée de son dévouement: elle la méritait bien.



\"
ROMAN ET DRAME

Un drame tiré d'un roman a rarement la valeur littéraire de son modeéle. Il s'agit de découper en quelques tableaux une
ceuvre traitée sans considérations d'espace; d'amener, dans un méme acte, des personnages qui semblent n'avoir
aucune raison de se trouver dans les mémes lieux; de condenser en quelques heures une action qui met souvent des
années a se développer; de faire ressortir, par l'action seulement, une foule de faits, de détails que le romancier peut
mettre en relief par la description. Bien des circonstances échappent a l'analyse, bien des situations arrivent a
l'imprévu, sans étre amenées, et, par conséquent, sans produire beaucoup d'effet. Les spectateurs qui ont quelqy7slsouci
de la logique ont mille raisons d'étre surpris, et, par conséquent, mécontents.

Pour le roman de M. Zola, la question se compliquait de considérations particuliéres: son ceuvre est construite par
tableaux; or, le théatre peut bien admettre des tableaux, mais dans un nombre limité;—l'action met vingt ans a se
dérouler; bien des morceaux ne peuvent étre transportés sur la scéne: car les naturalistes les plus intransigeants sont
pourtant forcés de reconnaitre qu'il y a au théatre certaines impossibilités, que 1'art ne peut pas tout vaincre. Aussi, est-
ce en vain que messieurs Busnach et Gastineau se mirent a I'ceuvre avec un respect sincere de 1'ceuvre: ils furent forcés
de la sacrifier; quoique leur piéce ait, dans quelques-unes de ses parties, une incontestable valeur, elle n'en est pas
moins restée bien inférieure au roman dont elle est tirée, et dont elle ne peut donner qu'une faible idée.

Les auteurs ont cherché le drame dans la rivalité de Gervaise et de Virginie. Selon nous, ils ont eu tort: la chute te de
Coupeau, l'action destructive de Lantier, la lutte de Gervaise auraient largement suffi a rendre l'intrigue intéressante.
Grace a leur combinaison, tout le mal vient de Virginie, qui guette sans cesse sa proie, qui ne manque aucune occasion
de la pousser a sa perte. Dans le roman, au contraire, les faits s'engendrent les uns les autres, avec une logique
inévitable et terrible; le mal améne le mal; du premier verre, résulte le second; de l'ivrognerie qui engloutit tous les
bons instincts, résulte l'abrutissement complet du buveur. Cette suite est si rigoureuse, qu'elle semble fatale; malgré
cela, Coupeau et Gervaise restent d'un bout a l'autre responsables de leurs actions; le point auquel ils pourraient
s'arréter et ne s'arrétent pas, par lacheté, est soigneusement marqué; et la est toute la morale de 1'ceuvre. Ce procédé
est propre & M. Emile Zola, et se retrouve dans tous ses romans. Il est intéressant de le comparer a celui d'autres
romanciers, de G. Sand, par exemple. Quand l'auteur de Valentine, dans ses plaidoyers contre le mariage, Veurdre
une héroine, elle la fait descendre jusqu'a la faute en la poussant, par toutes sortes de circonstances indépendantes de
sa volonté, sur une pente si douce, si insensible, qu'on ne s'en apergoit pas; de sorte que lorsque la femme honnéte est
devenue adultere, elle garde tout son charme et toute sa vertu aux yeux du lecteur; chacun la plaint, la trouve
malheureuse, et se dit: «A sa place, j'aurais fait comme elle!» Les héros de M. Zola, au contraire, ne perdent jamais leur
responsabilité. Quelque sympathiques qu'ils aient été au commencement, ils deviennent odieux quand ils sont parvenus
au vice. C'est ce qu'on ne peut pas lui pardonner: «Montrer les cotés sales de la béte humaine, peindre le vice tel qu'il
est, dégofiter le lecteur des actions laides et des mauvais penchants, fi donc! c'est 1'ceuvre d'un écrivain sans foi! Il ne
faut pas toucher a l'ordure du mal; laissons-la entassée, augmentant sans cesse! Ne nous détournons pas pour lutter
contre cet envahissement! Bouchons-nous seulement le nez quand nous passons! Pourvu que l'odeur n'en viels2p pas
jusqu'a nous, qu'importe que le fumier s'éléve et pourrisse a nos pieds? Nous ne le sentons pas, c'est tout ce qu'il nous
faut!»

Eh bien! de ce procédé si large et si puissant, il n'en reste rien dans la piéce, grace au role de Virginie, qui est la seule
coupable et qui est vulgairement coupable, comme dans les mélodrames.

Cela n'est pas a dire que les auteurs aient reculé devant toutes les hardiesses: ils ont été, quelquefois, aussi vrais que le
roman. Voici quelques scénes du neuviéme tableau que 1'on peut comparer aux pages les plus saisissantes du livre (111,

SCENE IX.

COUPEAU seul.
(Mme Boche vient de lui apporter la bouteille que lui envoie Virginie.)

Il y a encore de braves gens!... Nous allons féter mon retour... Ca n'empéche pas, j'ai joliment faim.... Et
Gervaise qui ne revient plus. Si je buvais deux doigts de vin pour me soutenir?—Le vin, le bon vin, ce n'est
pas défendu, au contraire... (Il va prendre la bouteille). Fichtre! une bouteille a Bordeaux, ¢a doit étre du
fameux... Et une odeur!... (Il flaire la bouteille qu'il a débouchée.) Tiens! c'est drole! On se sera trompé.
Qu'est-ce que c'est que ¢a?... Mais, tonnerre! c'est du poison, c'est de 1'eau-de-vie!... Je n'en veux pas!... (Il
pose la bouteille sur la table et s'enfuit a 1'autre bout de la scéne.) Pourquoi m'a-t-on mis ¢a dans la main? Ca
briile. Le médecin 1'a bien dit: un seul petit verre, et je suis mort. Jamais! jamais! (Se rapprochant.) Voyons,
je suis un homme! C'est béte de trembler devant une bouteille! Je n'y toucherai pas, voila tout. Gervaise va
la faire reporter et dire qu'on s'est trompé. (Un silence..) Ces médecins vous racontent un tas de machines
pour vous effrayer... Comme si un petit verre pouvait tuer un homme!... En voila une farce!... (Il reprend la
bouteille.) Parbleu! quand on ne veut pas boire, on ne boit pas!... Si je me trompais!... Ce n'est pas de l'eau-
de-vie, peut-étre!... (Il golite et repose la bouteille en tremblant.) Mon Dieu! et on me laisse seul!... et cette
bouteille qui est la!... Je ne puis pas, il faut que je boive!... Ce sont des menteries, ¢a ne tue pas, ¢a fait
vivre!... Je veux vivre, je veux vivre!... (Il boit une gorgée, puis il entend les pas de Gervaise, et se précipite
avec la bouteille dans la piéce voisine.)

SCENE X.

GERVAISE,
entrant au moment ou Coupeau sort de la chambre avec sa bouteille d'eau-de-vie.

Eh bien! qu'a-t-il donc a fermer les portes si fort?... Il saura toujours assez tot la mauvaise nouvelle: son [64]
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patron refuse de le reprendre... Les bons ouvriers ne manquent pas, dit-il; inutile de faire travailler les
mauvais!... (Tristement) Allons! ce ne sera pas commode d'en sortir!... Pas de pain, ce soir, pour commencer.

NANA, entrant.

Ah! la belle journée!... I1 y a un monde sur les boulevards!... J'ai gagné une belle faim!... Est-ce qu'on ne
mange pas”?

GERVAISE.
Non.
NANA.
Comment! pas méme du pain?
GERVAISE.
Non.
NANA.

Hier, au moins, il y avait du pain... C'est bien!... Tu sais, maman, bonsoir, j'en ai assez!
GERVAISE.
Malheureuse, ou vas-tu?
NANA.

Je vais diner ailleurs, pardi! Une amie m'a invitée.

GERVAISE.
Tu mens! tu ne sortiras pas.
NANA.
Oh! je t'en prie, ne fais pas de scene!
GERVAISE.
Je sais tout, je sais sur quelle pente tu es!
NANA.
Ne causons pas de ¢a, veux-tu? J'en aurais trop long a dire... Tu as fait ce que tu as voulu, dans ton temps;

aujourd'hui, je fais ce que je veux... Et si ¢ca ne te plait pas, tant pis! Il fallait m'élever autrement et me
donner de meilleurs exemples.

GERVAISE
écrasée, a demi-voix.

Mon Dieu! quel chatiment!
NANA.
Laisse-moi sortir!
GERVAISE.
Tu ne sortiras pas! Ton pere est revenu, il saura bien te faire rester, lui!
NANA.

Ah! papa est icil... Voila qui me décide tout a fait: la maison va redevenir un enfer. Je n'ai pas envie d'étre
massacrée, moi! Bonsoir!

GERVAISE appelant.

Coupeau! Coupeau! Ta fille s'en va!... Coupeau!

SCENE XI.
COUPEAU

entrant en chancelant, la bouteille a la main.
Hein! quoi? Qui est-ce qui m'appelle?
NANA.
Eh bien! il est joli! je file!
GERVAISE.
C'est ta fille qui s'en va, ta fille qui nous quitte... Empéche-la donc de partir!

COUPEAU

riant d'un air idiot.
Pourquoi que je I'empécherais? (Jetant la bouteille dans un coin.). Celle-la est vide: j'en veux une autre!

GERVAISE reculant.



Grand Dieu! Il est ivre! Nous sommes perdus!

NANA.
Bonsoir!
(Elle s'en va en laissant la porte ouverte.)
SCENE XII.
GERVAISE, COUPEAU halluciné, puis Mme BOCHE, les LORILLEUX, puis MES-BOTTES.
COUPEAU.

C'est gentil, ici!... Il y a des chalets..... une vraie foire!... et de la musique un peu chouette!... V'la que ga
illumine, des lanternes dans les arbres, des ballons rouges en l'air, et ca saute, et ca file.... des fontaines
partout, des cascades, de l'eau qui chante, oh! d'une voix d'enfant de cheeur!

GERVAISE.
Seigneur! il devient fou!

COUPEAU

devenant tout d'un coup trés sombre.

Encore des traitrises, tout ¢a! Je me méfiais... Silence! Tas de gredins!... Oui, c'était pour me vexer... Je vas
vous démolir, moi, dans votre chalet... Oh! je brile! je briile!...

GERVAISE
a la porte, appelant.

Au secours!
Mme BOCHE arrivant.
Qu'y a-t-il?
GERVAISE.
Coupeau!... Regardez!...

LORILLEUX

arrivant a son tour.
C'est encore un acces qui le prend.
Mme BOCHE.
C'est effrayant! Il faudrait un médecin.
LORILLEUX.

Si vous croyez qu'un médecin y ferait quelque chose.

COUPEAU.
Bon, les rats! V'la les rats, a cette heure!
Mme BOCHE.
Ou voit-il des rats?
COUPEAU.

Voulez-vous bien me laisser, vilaines bétes!... Ils me mangent les pieds! Les voila qui grimpent apres mes
jambes, maintenant! Allez-vous-en! allez-vous-en!... Tiens! ce gros qui me dévore la main... Ils sautent sur
mes épaules!... Les rats! les rats!... délivrez-moi!

MES-BOTTES arrivant.
Qu'y a-t-il?... Ah! le malheureux!

COUPEAU

saluant une personne invisible.
Ah! te voila!... bonjour!
MES-BOTTES a Coupeau.
Que vois-tu donc?
COUPEAU.

Ma femme pardi! Elle est la!...
(Il montre le vide).

GERVAISE

se cachant la figure.
J'ai peur! j'ai peur!
COUPEAU.



Fichtre, tu es belle, ma femme; t'as de la toilette!... Dis-moi donc quel est le particulier qui se cache derriére
toi?... Tonnerre! c'est encore lui!

MES-BOTTES.
Qui donc?
COUPEAU.

Le chapelier! (écumant) A nous deux, mon cadet! Faut que je te nettoie, a la fin!... Empoche ca!... Et atout!
atout! atout!... Ah! le gredin; il m'a tué! c'est plein de sang... Ah! (Il tombe comme une masse sur le matelas
ou il meurt).

GERVAISE a genoux.
Il est mort! (Elle pleure).
TOUS.
Mort!
LORILLEUX a sa femme.

Un ivrogne de moins!

A l'argot pres, c'est la scéne du roman, trés condensée, seulement, et transportée de 1'hospice dans la mansarde.

Une fois, méme, MM. Busnach et Gastineau ont inventé une scéne tres puissante, qui manque en quelque sorte au
roman. C'est celle de la derniere bouteille, que nous avons citée.

Ces passages vigoureux ne suffisent cependant pas a excuser les changements facheux que l'intrigue a subis en passant
du roman a la scene, et qui lui ont fait perdre, en grande partie, sa haute moralité.

Les caractéres ont aussi subi de semblables métamorphoses.

Pas celui de Coupeau, il est vrai, et c'est la le grand mérite de la piéce; les auteurs 1'ont aussi bien suivi dans les lentes
péripéties de sa chute qu'il était matériellement possible de le faire. Sans doute, bien des détails restent inexpliqués;
I'on n'assiste pas au drame, a son abrutissement dans tous ses actes et dans toutes ses scenes, comme dans le chef-
d'ceuvre de M. Zola. Mais ce qu'on voit suffit pourtant a expliquer le personnage, et c'est déja beaucoup que les auteurs
soient arrivés si loin.

En revanche, Gervaise est méconnaissable.—Il fallait absolument, a ce qu'il parait, un caractere sympathique, un
personnage sur lequel pht se reporter l'affection des spectateurs. Gervaise a été choisie pour ce role de victime
expiatoire. Hélas! comme 1'a fort bien dit M. Fouquier, «en devenant possible, elle devenait banale [121». Elle reste pure
dans le milieu empesté ou elle vit. Son mari n'est plus qu'une brute dégoutante, et elle demeure fidele au dev. Elle
résiste a son cceur qui la donnerait a Goujet; elle résiste aux circonstances qui semblent conjurées pour la jeter dans les
bras de Lantier. C'est a tort qu'on l'accuse d'étre la maitresse du chapelier: elle est innocente... Au lieu de cela, la voici
dans le roman [131;

«Au milieu de cette indignation publique, Gervaise vivait tranquille, lasse et un peu endormie. Dans les
commencements, elle s'était trouvée bien coupable, bien sale et elle avait eu un dégott d'elle-méme. Quand elle sortait
de la chambre de Lantier, elle se lavait les mains, elle mouillait un torchon et se frottait les épaules a les écorcher,
comme pour enlever son ordure. Si Coupeau cherchait alors a plaisanter, elle se fachait, courait en grelottant s'habiller
au fond de la boutique; et elle ne tolérait pas davantage que le chapelier la touchat, quand son mari venait de
I'embrasser. Elle aurait voulu changer de peau en changeant d'homme. Mais, lentement, elle s'accoutumait. C'é trop
fatigant de se débarbouiller chaque fois. Les paresses 1'amolissaient, son besoin d'étre heureuse lui faisait tirer tout le
bonheur possible de ses embétements. Elle était complaisante pour elle et pour les autres, tachait uniquement
d'arranger les choses de fagon a ce que personne n'elit trop d'ennui. N'est-ce pas? pourvu que son mari et son amant
fussent contents, que la maison marchat son petit traintrain régulier, qu'on rigolat du matin au soir, tous gras, tous
satisfaits de la vie et se la coulant douce, il n'y avait vraiment pas de quoi se plaindre. Puis, apres tout, elle ne devait
pas tant faire de mal, puisque ¢a s'arrangeait si bien, a la satisfaction d'un chacun; on est puni d'ordinaire, quand on
fait le mal. Alors son dévergondage avait tourné a 1'habitude. Maintenant, c'était réglé comme de boire et de manger;
chaque fois que Coupeau rentrait soll, elle passait chez Lantier, ce qui arrivait au moins le lundi, le maret le
mercredi de la semaine. Elle partageait ses nuits. Méme, elle avait fini, lorsque le zingueur simplement ronflait trop
fort, par le lacher au beau milieu du sommeil, et allait continuer son dodo tranquille sur l'oreiller du voisin. Ce n'était
pas qu'elle éprouvat plus d'amitié pour le chapelier. Non, elle le trouvait seulement plus propre, elle se reposait mieux
dans sa chambre, ou elle croyait prendre un bain. Enfin, elle ressemblait aux chattes qui aiment a se coucher en rond
sur le linge blanc.»

Il y a loin de cette femme qui s'abandonne au courant, a la vaillante lutteuse que nous montrent MM. Busnach et
Gastineau. Celle-ci, rien ne la décourage, elle reste honnéte malgré tout; une fois, nous la voyons bien prendre un verre
d'eau-de-vie a l'assommoir du pére Colombe. Son mari lui a dit: «Tu as faim?... Eh bien! bois!»—Mais nous savons
qu'elle ne s'enivrera jamais; une brave femme comme elle, qui sait se vaincre elle-méme, ne succombe aux
tentations du vitriol ou du petit bleu.—Aussi la conclusion, rigoureuse dans le roman, est-elle parfaitement illogique
dans le drame: On ne meurt pas de faim, quand on a encore le courage de travailler. Et Gervaise n'a pas perdu courage,
elle en a eu jusqu'au dernier moment. Apres la mort de Coupeau, 1'on se dit: «Maintenant qu'elle n'a plus son mari pour
lui dévorer le fruit de son travail, pour emprisonner sa vie, elle va se remettre bravement a l'ouvrage, retrouver peut-
étre le bonheur, en tout cas la tranquillité et le bien-étre. Elle peut se débarrasser de ses tyrans: des Lorilleux qui la
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haissent, de Virginie qui lui a tué son mari, de Lantier qui la persécutait. Mes-Bottes se range, devient bon ouvrier; il ne
refusera pas de lui venir en aide; il ira, s'il le faut, avertir Goujet; Goujet, qui a toujours des économies, arrivera a la
rescousse, et tout finira a la satisfaction commune...» Et, au lieu de cela, de cette conclusion peu dramatique, mais
indiquée par la marche des faits, la scene représente tout a coup le boulevard Rochechouart, prés de lsée-
Montmartre. Goujet se marie; Mes-Bottes vient se promener en gilet blanc dans la rue, pour prendre l'air sans doute;
Virginie, en toilette fort élégante, passe au bras de Lantier; Poisson épie son épouse infidele et se prépare a la punir
d'un coup de poignard... Une pauvre femme, en cheveux blancs, se traine contre les murs et implore la pitié de tous nos
héros qui passent 1'un aprés l'autre. Goujet la reconnait, et I'on apprend avec stupéfaction que cette malheureuse est
Gervaise! Elle tombe d'inanition, littéralement morte de faim. Alors Bazouge, dit Bibi-la-Gaité, qui rode dans le quartier
dans son uniforme de croque-mort, arrive, se penche sur elle et lui dit mélancoliquement: «Fais dodo, ma belle! tu l'as
bien mérité.»

Ce dernier tableau est désespérant et nous rejette dans les plus vieux mélodrames. A la premiere, il a risqué de
compromettre le succes de la piece. A ce qu'il nous semble, il n'a pas méme l'excuse d'étre nécessaire: la mort de
Coupeau serait une conclusion suffisante.

Nous ne nous arréterons pas aux nombreuses différences de détails: les différences de fond que nous venons d'i|ssfiquer
suffisent a montrer que 1'ceuvre a beaucoup perdu de sa valeur en pénétrant sur la scene; les qualités de vigueur et les
scenes hardies qui s'y trouvent ne permettent pourtant pas de la confondre avec un mélodrame vulgaire; elle a
certainement mérité, en partie du moins, le bruit qui s'est fait autour d'elle.



VI
CONCLUSION

La critique littéraire agit en général comme les gouvernements: elle suit, a une respectable distance, le mouvement de
l'esprit et les évolutions de la pensée.

Puis quand il lui est bien prouvé que le public est plus avancé qu'elle et qu'il ne sert plus a rien de regretter les
«maitres du temps passé», les «romanciers comme ceux dont nos romanciers sont les fils abatardis, le grand art qui
marche vers la ruine complete», etc.,—alors elle salue poliment le fait accompli et laisse a la génération suivante le soin
d'apprécier les talents qu'elle a méconnus. Par bonheur, les aristarques sont aussi impuissants a arréter le courant des
idées que des villageois le seraient a arréter le cours d'un fleuve.—Il va sans dire qu'il y a des exceptions, g97}ju'un
grand nombre de critiques savent marcher avec leur temps.

La lecture des revues thédtrales, des soirées parisiennes et des lundis écrits sur 1'Assommoir est a la fois amusante et
instructive; amusante, parce que des flots d'esprit,—pas toujours du plus délicat, par exemple,—sont dépensés pour
essayer de submerger le nouveau drame, les auteurs et leurs théories; instructive, parce qu'il est toujours bon d'assister
a un duel littéraire, et de voir, quelles armes emploient les champions. Ces feuilletons pourraient former des volumes;
nous résumerons en quelques mots, ce qui a été dit.

Quelques naturalistes intransigeants sont sans pitié pour MM. Busnach et Gastineau, et ne leur pardonnent aucune de
leurs concessions; mais ils sont rares.

Les juges impartiaux, qui font la part du bon et du mauvais, sont tout aussi rares.

Le ton de l'immense majorité de la presse est celui d'un lourd mécontentement. Les uns se plaignent de ce que iéce
n'est pas absolument nouvelle: comme si l'on inventait du nouveau tous les jours! comme si les nouvelles idées, les
nouvelles théories, ne faisaient pas leur chemin lentement! Quelques scenes qui sortent de l'orniére habituelle sont
suffisantes pour donner de l'importance a un drame, et on ne peut pas nier qu'il s'en trouve dans 1'Assommoir.

Un nouveau ressort a été ajouté aux ressorts de la vieille mécanique passionnelle: «Cet homme trahira-t-il ou ne trahira-
t-il pas?—Cette femme se livrera-t-elle ou ne se livrera-t-elle pas? Ces jeunes gens se marieront-ils ou ne se marieront-
ils pas?»—C'étaient les questions qui passionnaient les spectateurs. Et tout a coup, un audacieux en pose une nouvelle:
L'IVROGNE BOIRA-T-IL. OU NE BOIRA-T-IL PAS?

Ceux des critiques qui ont été assez perspicaces pour reconnaitre ce qu'il y a de nouveau, de hardi, de fécond la-
dedans, se sont récriés: «Je vous avoue que cela m'est absolument égal, dit M. F. Sarcey..... Qu'il boive et qu'réve
tout de suite, I'animal, et n'en parlons plus [14!»—Mais, puisque les applaudissements ont été accordés a la plus grande
partie de l'ceuvre, puisque le public se presse tous les soirs aux portes de 1'Ambigu, il faut croire que la question est
intéressante.

Et pourquoi ne le serait-elle pas?—La trahison et 1'adultere ne sont guére plus propres que l'ivrognerie: seulement ces
crimes sont ceux des classes aristocratiques de la société; on les cache sous 1'habit noir, sous les jupes de satin; la main
sanglante est blanche, sous des gants blancs; le vice est moins laid, éclairé par les candélabres, reflété par les glaces de
Venise. Les bibelots du luxe le voilent, le poétisent. Il est si gentil, arrangé de cette maniére, que les honnétes gens vont
le voir sans scrupule, et sont tout étonnés de ne pas le trouver repoussant. Cela est plein d'enseignements et d'une
haute moralité!—Mais le vice en blouse, le vice qui ronge et corrompt la classe inférieure de la société, il ne peut
intéresser personne! Les tragédies que l'alcool fait jouer dans la mansarde ne sont pas dramatiques! Les reurs
d'une famille du peuple atteinte de cette contagion, cela n'est pas poétique, cela manque d'idéal. Retournons bien vite a
la

Race d'Agamemnon qui ne finit jamais.

«Arrachez a ces acteurs leurs haillons, et faisons-leur revétir la soie et le velours! Allons! la plume au chapeau! la fraise
au col! I'écharpe de satin autour des reins! nous nous garderons bien de trouver infames des actions qu'on nous peint
toutes roses, de trouver sales les crimes poétiques que vous nous représentez! Vos trahisons, vos meurtres et vos
amours malsains, voila ce qu'il nous faut pour nous faire oublier les tristesses de la vie pratique! c'est le rayon d'idéal
qui vient éclairer notre besogne quotidienne! nous sourirons doucement a vos turpitudes honnétes, et cela nous
reposera!»

Apres tout, c'est la un raisonnement comme un autre.

Généralement, pourtant, ce drame tant décrié a eu 1'étrange avantage de gagner la cause du roman: on a recc que
le livre pouvait étudier les plaies sociales; on reconnaitra bien une fois que le théatre a les mémes droits.

En attendant, on murmure encore. Quelques-uns refusent obstinément d'entendre parler de M. Zola. M. Vitu, qui l'a lu
et qui le déteste, est d'une modération relative; M. de Saint-Victor, qui avoue avoir a peine parcouru deux volumes,
souléve une vrai tempéte, et se dresse de toute sa hauteur pour asséner a l'auteur de 1'Assommoir une gréle de coups
de massue a pointes qui fait frémir. Il est bon de 1'écouter un instant:

«Il faut bien parler de M. Zola, puisqu'on a joué 1'Assommoir, mais ce n'est pas de bon gré que je m'y résigne. Le tapage
qui se fait autour de lui, depuis quelque temps, est si hors de toute proportion avec son talent, qu'on craint en y mélant
une note méme hostile, de se faire dupe ou complice d'une immense mystification. J'ai peu hanté les romans de Zola,
sa littérature étant inhabitable pour moi. J'ai lu de lui, ou pour mieux dire, feuilleté le Ventre de Paris et la Faute de
l'abbé Mouret. Cette semaine, par corvée de meétier, j'ai ouvert, pour la premiére fois, le soupirail qui mene a
1'Assommoir:

»Voici le trou, voici 1'échelle, descendez!


https://www.gutenberg.org/cache/epub/46837/pg46837-images.html#Footnote_14

»Je suis descendu, j'ai parcouru, a travers un ennui noir et une répugnance écceurante, cet égout collecteur des moeurs
et de la langue, enjambant, a chaque pas, des ruisseaux fangeux, des tas de linge sale humés avec ivresse par leurs
ignobles brasseuses,

»Et ce que Bec-Salé vomit sur son chemin.

»L'impression que j'ai rapportée de ces trois lectures est celle d'un écrivain sans aucune originalité, né disciple,
foncierement éleve, rapin de Balzac qu'il parodie, de MM. Flaubert et de Goncourt qu'il caricature cruellement. Outrer
I'outrance et violenter la violence, défigurer la grimace et ravaler 1'avilissement, tel est le procédé exclusif de cet esprit
attelé, quoiqu'il rue dans son attelage, et qui croit creuser des sillons en défongant des ornieres.» m

Apres cela, comme nous ne connaissons rien de plus violent, nous renongons a toute autre citation. M. de Saint-Victor
est le seul critique qui refuse tout talent a M. Zola, qui a fait triompher dans le roman le genre qu'il a nommé
naturalisme et qui le fera sans doute triompher au théatre. Pour cette fois, je ne chercherai pas quelle doctrine peut
exister sous ce mot de naturalisme: je ne m'occuperai que de la rhétorique. Ce mot désigne un systeme de réformes
littéraires qui doivent porter sur la forme a donner aux ceuvres d'art et sur le travail préparatoire auquel doit se livrer
tout écrivain consciencieux. Pour retrouver l'origine de ce mouvement, vieux comme le monde, il faudrait remonter bien
loin dans le passé. Quel naturaliste sans frein que le vieil Aristophane! et Plaute! et Lucrece, qui parait de toutes les
fleurs de la poésie la science la plus ardue, quelquefois la plus amere! et Juvénal, le peintre hardi des débauches de la
Rome impériale!... Mais restons dans les temps modernes: nous trouvons que Villon, Rabelais et bien tres
pensaient, comme M. Zola, qu'il n'y a aucune raison d'employer une périphrase pour désigner une chose, tandis qu'on a
le mot propre sous la main; nous verrons que Shakespeare et ses contemporains: Ben-Johnson, Fletscher, Marlowe, ne
reculaient devant aucune crudité de langage, devant aucune observation humaine, quelque cruelle et amere qu'elle fit;
nous les verrons,—et Moliére avec eux,—rechercher et mettre en évidence Ja cause des mauvais penchants: ce qui est
tout le procédé naturaliste! —Seulement, Rabelais, Shakespeare, Moliere étaient des faits isolés dans leur époque. Leurs
contemporains, qui n'employaient leur gros langage que par grossiereté, n'avaient pas la science physiologique que 1'on
posséde aujourd'hui, et qui permet d'étudier les influences physiques que subit I'homme moral; les maitres seuls
avaient le génie, qui tient lieu de tout. Aujourd'hui, le systeme qu'ils ont créé sans s'en douter prend conscience de lui-
méme; il tend a jouer pendant quelque temps, dans la littérature, le réle que d'autres systemes ont joué tou‘tour:
cela, parce qu'il a trouvé des hommes qui, ayant compris sa théorie, son essence, l'expliquent a tout le monde.—Le
méme fait s'est passé pour le romantisme, qui se trouvait en germes chez presque tous nos poetes du XVIe siecle et qui
relevait directement du moyen age. Le moment est venu ou il répondait aux exigences de l'esprit: alors, il a régné sur la
scene littéraire. Victor Hugo 1'a défendu, adonné des théories et des exemples, l'a fait vaincre.—Puis, les besoins de
I'esprit ont changé; ils nous portent aujourd'hui vers une étude plus exacte des faits, vers une forme plus hardie, et le
vieux mouvement naturaliste, que le génie de Balzac n'avait pas pu faire triompher a un moment qui n'était pas le sien,
semble reprendre l'avantage.

Ceux qui s'effrayent de ses progrés ne le comprennent pas. On se figure qu'il va chasser des sujets et des types de la
littérature: il ne veut qu'ouvrir a tout le monde les portes du théatre et du roman, afin que tout ce qui est [10s}sse y
entrer. On croit qu'il veut 6ter au style toute poésie et changer le francais contre 1'argot: il demande seulement que les
personnages littéraires parlent comme parlent les personnages réels. On prétend qu'il bannit 1'idéal: il ne le fait que si
par idéal on entend le vain caprice, la fantaisie mensongere; le réve trompeur et malsain d'une imagination qui croit
s'élever: comme si 1'on pouvait s'élever en quittant la vérité pour l'erreur! Mais, de méme qu'au lieu du mal poétique et
du vice doré il peint le mal tel qu'il est et le vice hideux, au lieu du bien factice, il dépeint la vertu vraie, le bien réel.

Tout porte a croire qu'il triomphera: il a pour lui des écrivains de talent; M. Zola, c'est-a-dire un défenseur qui ne se
ménage pas; toute la jeunesse littéraire, c'est-a-dire l'avenir.

Que nos veeux accompagnent la jeune école, dans sa marche lente et slire! Nous sommes heureux d'avoir eu
quelquefois 1'occasion de prendre sa défense dans cette courte étude: notre seul regret est de n'avoir pu le faire plus
souvent.
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[11 On a vu des juments procréer des chevaux ayant la robe de 1'étalon qui les avait saillies le premier.

[21 Ce plan nous a été communiqué par un des amis de M. Zola, que nous ne pouvons nommer, mais auquel nous
tenons pourtant a adresser ici des remerciements.

[3] Page 229.

[4] Page 197.
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