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PER	IL	CLASSICISMO	E	IL	RINASCIMENTO

Nella	Nazione	di	Firenze
23	settembre	1861.

PER	IL	CLASSICISMO	E	IL
RINASCIMENTO

Lodiamo	di	buon	animo	 i	buoni	pensieri	ne'due	scritti	del	dott.	C.,
intitolati	I	beni	della	letteratura	e	I	mali	della	lingua	latina,	intorno
agli	offici	delle	lettere	e	dei	letterati,	intorno	alle	pessime	condizioni
dell'educazione	letteraria	qual	fu	e	qual	è	in	parte	ancora	fra	noi	e
alla	necessità	di	una	educazione	piú	veramente	civile.

Ma	 noi	 amiamo	 e	 desideriamo	 il	 vero	 in	 tutto	 e	 per	 tutto:	 noi,
abborrendo	 dalle	 comode	 declamazioni,	 crediamo	 non	 si	 possa
comprendere	 in	 un	 odio	 e	 uno	 spregio	 sistematico	 tutto	 intero	 un
secolo,	 tutta	 intera	 una	 letteratura,	 senza	 dissimulare	 molti	 fatti,
senza	sforzare	molte	illazioni,	senza	falsare	molti	giudizi;	e,	quando
procedesi	con	buona	fede	e	con	animo	volto	al	bene,	com'è	di	certo
il	caso	del	signor	C.,	senza	involgersi	in	contraddizioni	che	nocciano
capitalmente	 all'assunto.	 Anche	 noi	 anteponiamo	 di	 gran	 lunga,
almeno	quanto	 il	 signor	C.,	 la	 letteratura	di	Grecia	alla	romana,	 la
trecentistica	nostra	a	quella	della	seconda	metà	del	Cinquecento.	Il
signor	 C.	 per	 altro,	 in	 quel	 che	 tócca	 della	 civiltà	 romana	 e	 della
letteratura	 di	 tutto	 il	 Cinquecento,	 ha	 fatto	 ne'suoi	 scritti	 uno
stillato,	 un	 sublimato,	 per	 cosí	 dire,	 delle	 opinioni	 del	 Balbo	 e	 del
Cantú,	 e	 troppo	ai	 loro	asserti	 si	 affida,	 troppo	 si	 abbella	 fin	delle
loro	 citazioni.	 Ma	 il	 Balbo	 e	 il	 Cantú,	 oltre	 che	 in	 letteratura	 e	 in
filosofia	non	attinsero	sempre	alle	 fonti,	 vollero	anche	giudicare	 la
storia	e	 la	civiltà	cosí	antica	come	moderna	dal	solo	punto	di	vista
cattolico.

☼

E	 a	 noi	 sa	 di	 fazione,	 dottor	 C.,	 della	 fazione	 che	 spinse	 il
cristianesimo	 all'intolleranza,	 alle	 persecuzioni,	 agli	 sperperi	 delle
arti	antiche,	agli	abbruciamenti	delle	biblioteche,	fra	cui	esultava	lo
spirito	 selvaggio	 di	 Orosio,	 il	 prete	 spagnolo	 che	 poi	 doveva
insultare	all'eccidio	di	Roma,	quel	proscrivere,	 come	voi	 fate,	 quel
bandire	 all'odio	 universale	 tutta	 intera	 una	 civiltà,	 che	 improntò
gran	parte	di	mondo	di	quella	unità	meravigliosa	onde	s'aiutò	poi	il
cristianesimo,	che	lasciò	all'Europa	il	retaggio	della	sua	legislazione,
delle	 sue	costituzioni,	del	 suo	senno	pratico:	 la	civiltà	che	sola	diè
all'Italia	 l'idea	 nazionale,	 da'	 cui	 frantumi	 risorse	 colla	 forma	 dei
Comuni	 la	 libertà	 popolare,	 col	 simbolo	 dell'impero	 il	 concetto
dell'unificazione.	 Quando	 voi	 dite	 che	 la	 civiltà	 romana	 ai	 nostri
giorni	 farebbe	 vergognare	 di	 sé	 le	 piú	 barbare	 tribú	 africane,	 non
c'è	 bisogno	 di	 confutarvi:	 simili	 sentenze	 portano	 nella	 loro
esagerazione	la	loro	condanna:	ce	ne	appelliamo	al	Vico,	da	voi	non
degnato	 mai	 di	 né	 pur	 nominarlo.	 Né	 la	 letteratura	 romana	 ha
bisogno	 delle	 nostre	 apologie,	 per	 non	 essere	 reputata
ordinariamente	sotto	il	livello	della	mediocrità	e	congegnata	sempre
sulla	 piú	 gelata	 apatia	 del	 sentimento:	 né	 del	 nostro	 aiuto	 han
bisogno	 Cesare,	 Cicerone,	 Tacito,	 Virgilio	 ed	 Orazio,	 per
rimanersene	 fra	 i	 piú	 grandi	 scrittori	 delle	 nazioni	 civili.	 Vero	 è
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ch'indi	 a	 poco	 voi	 salutate	 Tullio	 grande	 oratore,	 parlate	 dei	 canti
immortali	del	castissimo	Virgilio,	onorate	Tacito	del	titolo	d'ingegno
superiore	al	giudizio	di	qualunque	non	 si	 levi	 all'altezza	del	genio.
Come	 ciò	 possa	 stare	 con	 una	 letteratura	 ordinariamente	 sotto	 il
livello	della	mediocrità,	altri	vegga:	noi	facciamo	plauso	alla	buona
fede.	 Del	 resto	 né	 pur	 gli	 argomenti	 che	 voi	 portate	 contro
l'insegnamento	 della	 lingua	 e	 letteratura	 latina	 son	 nuovi:	 né	 voi,
scrittore	 del	 Prete	 e	 il	 Vangelo,	 avete	 sdegnato	 di	 seguitare	 il
canonico	Gaume	e	il	padre	Ventura:	basti	dunque	ricordare	ai	nostri
lettori	le	risposte	del	Thiers,	del	Gioberti	e	dello	stesso	Tommaseo.

Ma	non	posso	lasciar	senza	nota	questa	singolare	asserzione:	«E
chi	 insanguinò	 sí	 atrocemente	 la	 rivoluzione	 dell'89,	 se	 non	 gli
alunni	della	lingua	e	della	morale	latina?»	Caro	ed	egregio	dottore,
la	 non	 fu	 colpa	 del	 latino,	 se	 un	 popolo	 gentile	 e	 cortese,	 se
un'assemblea	di	filosofi	umanitari	dovettero	ripurgar	la	Francia	nei
lavacri	 di	 sangue	 del	 1792	 e	 93:	 tali	 eccessi	 furono	 dolorosa
conseguenza	 dei	 piú	 grandi	 eccessi	 di	 un	 clero,	 il	 quale,	 se	 voi
aveste	 scritto	 Il	 Prete	 e	 il	 Vangelo	 poco	 piú	 che	 un	 secolo	 fa,
avrebbe	fatto	ardere	per	man	del	carnefice	il	vostro	libro	se	non	pur
voi;	dei	piú	grandi	eccessi	del	feudalismo,	il	quale,	se	voi	foste	nato
vassallo,	 come	 venti	 milioni	 d'uomini	 su	 a	 mala	 pena	 cinquecento,
dava	 ad	 ognuno	 di	 quei	 cinquecento	 il	 diritto	 di	 riscaldarsi	 i	 piedi
agghiacciati	nel	vostro	ventre	sparato,	di	salir	primo	nel	letto	della
vostra	 sposa,	 o	 dottore.	 E	 il	 clero	 e	 il	 feudalismo	 non	 furono
istituzioni	della	civiltà	romana,	che	farebbe	vergognare	di	sé	le	piú
barbare	tribú	africane.

☼

Veniamo	 alla	 letteratura	 del	 Cinquecento.	 Prima	 di	 tutto,	 se	 il
dottor	C.	avesse	attentamente	seguíto	il	filo	della	tradizione	romana
dalla	 caduta	 dell'impero	 a	 tutto	 il	 secolo	 decimoterzo,	 ei	 non
avrebbe	 detto	 che	 il	 Boccaccio	 fu	 il	 primo	 a	 far	 romane	 le	 nuove
lettere;	perché	appoggiata	d'una	parte	alle	ruine	del	Campidoglio	e
al	 sorgente	 Laterano	 dall'altra	 avrebbe	 veduto	 dominar	 sempre	 su
l'Italia	 la	 civiltà	 latina;	 perché	 nelle	 origini,	 nelle	 istituzioni,	 nelle
glorie	 dei	 Comuni	 avrebbe	 veduto	 l'orgoglio	 del	 nome	 romano,	 lo
avrebbe	 sentito	 nelle	 cronache,	 nei	 romanzi,	 nelle	 feste,	 nei	 canti;
perché,	a	ogni	modo,	 fu	Dante	 il	primo	a	 far	romana	 la	 letteratura
dei	 Comuni	 italiani.	 E	 il	 quadro	 che	 il	 dott.	 C.	 delinea	 del
Cinquecento	è	troppo	ristretto,	troppo	vago,	troppo	caricato	in	certi
punti	e	falso	in	certi	altri,	troppo	copiato	alla	cieca	dal	libro	XV	della
Storia	 Universale	 del	 Cantú,	 che	 tutti	 sanno	 non	 esatto	 né
imparziale	scrittore.

E	ben	si	pareva,	anche	senza	ch'ei	 ce	 lo	dicesse,	 che	 il	dott.	C.
non	 ha	 piú	 che	 scartabellato	 gli	 autori	 del	 Cinquecento:	 il	 che,	 se
può	 bastare	 a	 buttar	 giú	 piú	 o	 meno	 calorose	 tirate,	 è	 poco	 a	 dar
giudizio	d'un	secolo,	il	quale,	se	altro	non	avesse	avuto	che	Venezia
combattente	contro	tutta	l'Europa,	e	le	difese	di	Firenze	e	di	Siena;
se	 altro	 non	 avesse	 avuto	 che	 l'alterezza	 nazionale	 onde	 sotto	 il
dominio	 straniero	 conservò	 purissimo	 il	 carattere	 paesano	 e	 ne
improntò	 Francia	 Spagna	 e	 Inghilterra	 ad	 un	 tempo,	 e	 il	 senso
squisitissimo	 e	 il	 culto	 amoroso	 del	 bello,	 che	 è	 sempre	 morale	 di
per	 sé;	 se	 d'altri	 nomi	 non	 si	 gloriasse	 che	 del	 Machiavelli,	 del
Guicciardini,	 dell'Ariosto,	 di	 Michelangelo,	 di	 Raffaello,	 di	 Tiziano,
del	Tasso,	del	Sarpi	(non	metto	come	il	dott.	C.	fra	i	cinquecentisti	il
Savonarola),	avrebbe	sempre	diritto	a	esser	gloriosamente	ricordato
fra	quei	secoli	ne'quali	il	genere	umano	diè	piú	larga	prova	della	sua
nobiltà.	 Ah,	 signor	 C.,	 ben	 pochi	 segni	 dell'alfabeto	 ci	 vogliono	 e
pochissimi	 secondi	 occorrono	 a	 scrivere	 di	 queste	 righe
«l'impudenza	di	abdicare	i	diritti	del	cittadino	e	di	rinnegare	la	terra
dei	 padri	 è	 un	 tristo	 privilegio	 dei	 cinquecentisti:»	 ben	 poco	 ci
vuole!	Ma,	quando	voi	 infamavate	cosí	molte	generazioni	d'italiani,
non	 vi	 sorsero	 per	 un	 istante	 dinanzi	 agli	 occhi	 la	 greca	 figura	 di
Francesco	 Ferruccio,	 non	 la	 romana	 di	 Andrea	 Doria,	 non	 la
italianissima	 del	 Burlamacchi?	 E	 lo	 spasimo	 di	 un'anima	 e	 di	 un
ingegno	sublime	tra	l'ideale	di	una	patria	libera	e	grande	e	la	realtà
d'una	corrotta	politica,	non	 lo	sentiste	voi	mai	nelle	acerbe	pagine
d'un	 Machiavelli	 e	 d'un	 Guicciardini,	 le	 quali	 pur	 nel	 disperato
scetticismo	 sono	 de'piú	 gloriosi	 monumenti	 del	 senno	 e	 della
eloquenza	 italiana?	 E	 nel	 poema	 e	 nelle	 satire	 dell'Ariosto	 non
vedeste	 la	piú	gran	 fantasia	dell'Europa,	che	dalla	 trista	verità	del
servaggio	si	ricovera	nel	campo	della	libera	idea?	E	nei	comici,	nei
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novellieri,	 nei	 satirici	 non	 avete	 sentito	 erompere	 un	 concetto
accarezzato	 dagli	 italiani,	 fin	 nel	 secolo	 decimoterzo,	 il	 concetto
della	riforma	e	della	libertà	di	conscienza?

Ma	voi	conchiudete:	«L'epoca	che	è	corsa	fra	Dante	e	il	Parini	è
una	faticosa	parentesi	che	interrompe	il	processo	cronologico	della
letteratura	 italiana—parentesi	 che	 non	 ha	 relazione	 col	 suo
contesto,	ed	è	cosí	estranea	alle	leggi	di	continuità,	che	è	necessario
addentellare	la	nuova	letteratura	al	Trecento.»	Voi	avrete	le	vostre
buone	ragioni	per	obliare	del	tutto,	non	dirò	il	Tasso	e	l'Ariosto,	sí	il
Machiavelli,	il	Sarpi,	il	Bruno,	il	Campanella,	il	Vico;	ma	e	da	vero	la
letteratura	del	Parini	vi	pare	da	potere	addentellare	solamente	alla
trecentistica?	 Ad	 altri	 in	 vece	 parrebbe	 che	 quel	 faticoso	 ed
esquisito	lavorío	dello	stile,	quella	cura	della	rotondità	dei	contorni,
quelle	 frequentissime	 rimembranze	 mitologiche,	 non	 fossero	 virtú
affatto	 affatto	 trecentistiche:	 e'parrebbe	 che	 la	 formazione	 della
poesia	pariniana	tenesse	del	latino	anche	troppo:	basti	accennare	le
odi	 e	 molti	 luoghi	 del	 poema.	 E	 lo	 stesso	 può	 dirsi	 d'altri	 sommi
della	scuola	del	rinnovamento,	i	quali	meglio	mutarono	le	occasioni
e	 le	 allusioni	 che	 non	 l'arte	 stessa,	 nella	 quale	 ritraggono	 piú	 dai
cinquecentisti	che	dal	Trecento.	Ma	voi	seguitate:	«dall'Alighieri	al
Parini,	 se	 si	 eccettui	 due	 canzoni	 del	 Petrarca,	 alcuni	 sonetti	 del
Guidiccioni	e	del	Filicaia,	quattro	versi	e	la	vita	di	Michelangiolo,	il
Savonarola	 e	 il	 Galileo,	 sei	 costretto	 a	 traversare	 quattro	 secoli	 di
stupido	 oblio	 per	 la	 patria	 italiana.»	 E	 noi	 vi	 regaliamo	 anche	 il
troppo	 celebre	 sonetto	 del	 Filicaia:	 ma	 e	 l'ultimo	 capitolo	 del
Principe,	 e	 le	Storie	del	Varchi	e	del	Nardi,	 e	 le	orazioni	del	Casa
per	la	lega	e	altre	di	altri,	e	tutto	quasi	il	canzoniere	dell'Alamanni,
e	 molte	 poesie	 non	 plebee	 di	 cinquecentisti	 e	 secentisti,	 fin	 del
Marini,	 e	 quelle	 del	 Chiabrera	 e	 del	 Testi,	 e	 piú	 luoghi	 di	 poemi
famosi,	e	le	Filippiche	del	Tassoni,	e	le	prose	del	Boccalini	mostrano
elleno	questo	stupido	oblío	della	patria	italiana?	Lo	mostrano	molte
altre	e	poesie	e	prose	che	giacciono	inedite	per	le	biblioteche,	colpa
la	 erudizione	 pusillanime	 de'nostri	 critici	 d'accademia	 e	 di
sagrestia?	E	il	nome	d'Italia	non	ricorre	frequente	fin	nei	versi	degli
Arcadi?	Ben	poco	bastava	aver	veduto	della	nostra	 letteratura,	per
non	proferire	un'accusa	sí	amara;	della	nostra	 letteratura,	a	cui	 fu
dato	taccia	di	essere	troppo	egoisticamente	nazionale.

☼

Anche,	avrebbe	dovuto	 il	dott.	C.,	per	acquistarsi	maggior	 fede,
curar	 piú	 la	 esattezza	 dei	 particolari	 e	 delle	 citazioni.	 Nulla	 dirò
delle	 poche	 notizie	 intorno	 ai	 cinquecentisti,	 ch'egli	 ha	 per	 sua
confessione	 solamente	 scartabellati,	 e	 dove	 gli	 errori	 son	 piú
veramente	 imputabili	 al	 Cantú	 che	 non	 a	 lui.	 Ma	 in	 certo	 luogo,
dopo	aver	chiesto	il	bando	della	lingua	latina	dalle	scuole,	egli,	per
mostrare	 con	 gli	 argomenti	 del	 D'Alembert	 la	 impossibilità	 del
recare	 in	quelli	 studi	 la	critica	grammaticale	ed	estetica,	domanda
agli	 uomini	 di	 buona	 fede:	 «come	 sentiranno	 che	 Virgilio	 sia	 cosí
trascurato	 nella	 lingua	 da	 aver	 ordinato	 egli	 stesso	 la	 dispersione
dell'Eneide,	che	a	noi	pare	un	modello	di	latinità?»	Veramente	non	è
questione	di	 lingua	scorretta:	Virgilio	voleva	arso	 il	poema,	perché
non	gli	aveva	dato	ancora	l'ultima	mano	né	l'avea	terminato	(ut	rem
inemendatam	 imperfectamque),	 e	 sconsigliatone	da	 Seneca	e	 Varo
lo	legò	loro	per	testamento,	sub	conditione	ne	quid	ederent	quod	a
se	 editum	 non	 esset,	 et	 versus	 etiam	 imperfectos,	 si	 qui	 erant,
relinquerent:	 tanto	 era	 lungi	 dal	 dubitare	 della	 correttezza	 della
lingua:	veggasi	Donato	e	 i	biografi	 tutti.	«Come	comprenderanno—
séguita	 il	 dott.	 C.—che	 Orazio	 sia	 verboso	 come	 ne	 è	 tacciato	 da
Ovidio?»	Veramente	il	tenuit	nostras	numerosus	Horatius	aures	non
suona	rimprovero	di	verbosità,	ma	è	lode	di	armonia	nel	numero	e	di
pienezza	 di	 stile:	 veggansi	 i	 dizionari.	 «Come	 Cicerone,	 lo	 dicono
Tacito	 e	 Quintiliano,	 camminasse	 balzellante	 od	 incolto?»
Veramente	non	è	Tacito	che	dice	incólto	Cicerone:	è	l'oratore	Apro,
il	partigiano	del	cattivo	gusto,	 il	Tesauro	del	 tempo	suo,	 introdotto
nel	 famoso	 dialogo	 da	 Tacito	 come	 antagonista	 di	 Messala,
seguitatore	della	buona	 tradizione,	è	Apro	a	cui	Tullio	sembra	non
satis	expolitus	et	splendens;	quali	apparivano	gli	scrittori	nostri	del
Trecento	 ai	 letterati	 della	 scuola	 del	 Bettinelli	 e	 del	 Cesarotti.	 E
Quintiliano	 non	 fa	 che	 riferire	 come	 Cicerone	 ad	 alcuni	 suoi
contemporanei	 avesse	 aria	 di	 essere	 in	 compositione	 fractior	 et
exultantior:	 ma	 quanto	 debban	 reputarsi	 fondati	 sul	 vero	 i	 giudizi
dei	 contemporanei,	 impacciati	 dalle	 parti	 politiche	 o	 dalle	 scuole
letterarie,	non	importa	avvertire.	E	le	accuse	di	arcaismo	a	Sallustio
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e	di	patavinità	a	Livio	erano	non	dell'opinione	pubblica,	sí	d'Asinio
Pollione;	 il	 quale	 fu,	 come	 a	 dire,	 un	 pedante	 che	 andava	 per	 la
maggiore	 e	 si	 compiacea	 dei	 paradossi;	 archetipo	 di	 molti	 critici
de'nostri	giorni.	Per	quel	che	tócca	a	Ovidio,	non	è	difficile	anche	a
noi	 moderni	 il	 sentire	 come	 il	 Sulmonese	 corra	 profuso	 quasi
sempre	 e	 sia	 dilavato	 talvolta;	 e	 potremmo	 anche	 additare	 i	 versi
ove	egli	fallisce	alle	regole	inventate	di	poi.	Ma	che	monta?	togliesi
con	 ciò	 il	 pregio	 ad	 Ovidio	 di	 essere	 uno	 de'piú	 copiosi	 scrittori
romani?	 Anche	 Dante	 e	 il	 Petrarca	 e	 il	 Boccaccio	 e	 il	 Machiavelli
trascurarono	 piú	 d'una	 volta	 le	 regole	 del	 benemerito	 Puoti.	 E	 il
verso	d'Ovidio,	 che	 il	 dottor	C.	 riporta	 come	una	confessione	 fatta
dal	 poeta	 del	 suo	 sgrammaticare,	 Num	 didici	 getice	 sarmaticeque
loqui,	 non	 significa	 veramente	 cotesto;	 sí	 è	 un	 accenno	 dello	 aver
egli	scritto	nella	lingua	getica:	del	che	piú	largamente	altrove:

Ah	pudet!	et	scripsi	getico	sermone	libellum.
Structaque	sunt	nostris	barbara	verba	modis.

Et	placui	gratari	mihi,	coepique	poetae
Inter	inhumanos	nomen	habere	Getas.

☼

Dopo	ciò	e	con	ciò	tutto	io	non	consiglierei	l'Italia	di	arrendersi	al
piacere	 del	 dott.	 C.	 e	 ad	 abbandonare	 nell'istituzione	 giovanile
l'insegnamento	 del	 latino.	 Per	 simili	 proposte	 di	 demagogica
incultura	e	di	sospettoso	pietismo,	ella	n'ebbe	alcuna	volta	di	male
parole	 dal	 Foscolo	 e	 dal	 Gioberti,	 non	 pedanti,	 credo.	 Del	 resto,
all'Alighieri	 e	 all'Ariosto,	 al	 Vico	 e	 al	 Manzoni,	 avere	 scritto	 versi
latini	non	guastò	mica	né	l'ingegno	né	l'animo	né	la	pietà.
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IL	BUCO	NEL	MURO
DI	F.	D.	GUERRAZZI

Nella	Nazione	di	Firenze,
3	marzo	1862.

IL	BUCO	NEL	MURO
DI	F.	D.	GUERRAZZI

Se	 alcuno,	 gittando	 gli	 occhi	 su	 tale	 argomento	 di	 appendice
letteraria	 in	 un	 giornale	 stato	 sempre	 avverso	 ai	 procedimenti
politici	di	F.	D.	Guerrazzi,	 se	ne	 ripromettesse	una	 fitta	d'allusioni
maligne	o	di	volgarità	invereconde,	quegli	s'ingannerebbe	a	partito.
Di	 molte	 cose	 è	 ignorante	 chi	 scrive	 la	 presente	 appendice;	 ma
questo	 non	 ignora,	 questo	 fermamente	 crede	 e	 liberamente
professa:	che	lo	scrittore,	il	quale	pur	essendo	di	pochissime	facoltà
rispetta	 in	 sé	 il	 ministero	 delle	 lettere,	 non	 ha	 da	 sottomettere	 il
pensiero	 e	 la	 penna	 né	 al	 superbo	 giudizio	 della	 opinione	 creata
dalle	 parti	 né	 alla	 variabile	 moda;	 e	 che	 a	 scrittor	 giovane
massimamente	si	addice	la	osservanza	verso	chi	formò	con	l'ingegno
potente	 molta	 vita	 intellettuale	 della	 generazione	 a	 cui	 egli
appartiene,	a	chi,	atleta	già	provato	nella	lotta	senza	fine	col	male,
resta	diritto	nel	campo	aspettando	e	ricercando	tuttavia	la	battaglia,
mentre	 i	 sorvenienti	 si	 perdono	 dietro	 a	 farfalle	 ed	 a	 fiori	 o
scioperano	all'ombra	de'sacri	boschi	non	da	loro	piantati.

F.	 D.	 Guerrazzi	 è	 l'ultimo	 superstite	 degli	 illustri	 toscani,	 che
nella	metà	prima	di	questo	secolo	resero	onore	e	diedero	impronta
propria	 e	 rilevatissima	 alla	 letteratura	 che	 oso	 ancora	 chiamare
toscana,	della	quale	ognun	sa	quanto	bassa	fosse	caduta	nel	secolo
scorso.	E	ognun	sa	come	dal	'15	in	poi	prevalesse	in	Italia	la	scuola
in	 prima	 solamente	 lombarda,	 poi	 anche	 piemontese;	 la	 quale	 era
messa	 in	 atto	 da	 quel	 comune	 impulso,	 che	 respinse	 le	 nazioni
d'Europa	dalla	imitazione	francese	del	secolo	decim'ottavo	alle	loro
origini,	alle	antichità	 loro	storiche	e	 letterarie,	ma	che	pur	ritenne
qualche	 cosa	 del	 carattere	 rivestito	 in	 Germania,	 nella	 Germania
della	 Santa	 Alleanza,	 onde	 mosse	 da	 prima,	 e	 ove	 fu	 per	 qualche
tempo	riazione	non	solo	contro	 la	conquista	 francese	ma	contro	 la
rivoluzione	 incarnata	 nella	 repubblica	 e	 nell'impero	 invadenti.
Anche	 nella	 Francia	 avemmo	 a	 udire	 il	 Lamartine	 e	 l'Hugo,
trasportati	da	quel	movimento	un	po'	cieco	e	furioso,	declamare	nei
loro	 princípi	 contro	 la	 rivoluzione	 e	 l'89.	 Non	 furono	 sí	 ciechi	 i
nostri,	 lombardi	 e	 piemontesi:	 ma	 pur	 si	 ristrinsero	 in	 un
cristianesimo	un	po'	 troppo	stazionario,	piú	disposto,	per	dirla	con
Dante,	a	patire	che	a	fare;	vagheggiarono	di	soverchio	il	medio	evo
cosí	 per	 la	 rappresentazione	 artistica	 come	 nell'essenza	 storica:
onde	 il	 neoguelfismo,	 che	 fu	 un	 male:	 onde	 la	 confederazione
italiana	col	papa	a	capo,	che	altri	 seppe	accortamente	pescare	nei
loro	princípi	e	nei	loro	dettati.	Che	se	alcuni	potenti	d'ingegno	e	di
volontà	 giunsero	 a	 liberarsi	 dalle	 conseguenze	 ultime	 di	 certe
premesse,	 abbiamo	 tuttavia	 recente	 l'esempio	 d'uno	 scrittore	 di
quella	 scuola,	 che	 ha	 mostrato	 apertamente	 non	 poter	 menarci
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buona	l'unità;	la	quale	oramai	è	pur	condizione	necessaria	ed	unica
del	nostro	esser	civile.	Allora	fu	bello	veder	la	Toscana	levarsi	d'un
tratto	a	contrastare	non	di	 lingua	né	di	 forma,	ma	di	pensieri	 e	di
massime;	levarsi	a	difendere	la	vecchia	tradizione	del	suo	Dante,	del
suo	 Machiavelli,	 del	 quasi	 suo	 Alfieri.	 Nell'alta	 Italia	 tutto
informava,	 con	 forza	 vera	 e	 nuova	 tra	 noi,	 la	 personalità	 di
Alessandro	Manzoni:	egli	la	fonte	da	cui	scaturivano	la	politica	e	la
storia,	 la	 filosofia,	 la	poesia,	 il	 romanzo.	Se	non	che	egli,	 con	quel
senso	 squisito	 di	 convenienza	 che	 è	 primo	 carattere,	 anzi,	 direi,
grandissima	parte	del	suo	ingegno,	non	avea	forse	mai	trasmodato:
sí	trasmodarono	gl'imitatori	e	seguaci.	E	allora	l'autore	del	Nabucco
insorse	 alla	 sua	 volta	 col	 Procida	 e	 coll'Arnaldo;	 allora	 contro
gl'innaiuoli	e	gli	scrittori	di	ballate,	contro	 i	menestrelli	e	trovatori
in	caricatura,	contro	i	genii	incompresi	e	non	comprendenti,	contro
gli	 arcadi	 nuovi,	 insorse	 la	 lirica	 satira	 del	 Giusti;	 allora	 contro	 i
romanzi	 moltiplicati	 sino	 al	 fastidio	 da	 ispirazioni	 e	 reminiscenze
feudali	 di	 sagrestia	 insorse	 F.	 D.	 Guerrazzi	 col	 maggior	 suo
romanzo,	 ove	 protagonista	 è	 il	 popolo,	 catastrofe	 la	 caduta	 della
libertà	 e	 dell'Italia.	 E	 a	 questi	 tre	 scrittori	 massimamente	 si	 ha
obbligo,	se	 la	Toscana,	non	ostante	 la	sua	gloriosa	autonomia,	non
ostante	 le	 tradizioni	 di	 democrazia	 recenti	 e	 vive	 nel	 suo	 popolo,
gridò	prima	l'unità,	trascinò	seco	nel	concetto	dell'unità	tutta	Italia.
Questa	giustizia	dovevasi	alla	 scuola	 letteraria	 toscana	e	all'ultimo
superstite	rappresentante	di	lei.

Parlare	 in	 genere	 dei	 difetti	 d'arte	 che	 son	 nei	 romanzi
dell'illustre	 scrittore	 sarebbe	 inutile,	 quanto	 discorrere	 i	 pregi	 di
quello	del	Manzoni.	Chi	non	sa	che	quei	difetti	gli	ha	confessati	 in
certi	luoghi	l'autore	stesso?	Chi	non	sa	che	quel	suo	ingegno	altero,
solitario,	 chiuso	 in	 sé,	 che	 trae	 la	 ispirazione	 piú	 dall'uno	 che	 dal
molteplice,	 piú	 da	 dentro	 sé	 che	 dal	 di	 fuori,	 non	 gli	 permette	 di
variare	 atteggiamenti	 e	 colori,	 meglio	 condensa	 il	 suo	 raggio
affocato	sopra	certe	figure	e	scene	fantastiche	di	quello	che	non	si
allarghi	chiaro	e	sereno	nella	vita	esterna	reale?	Chi	non	sa	che,	a
guisa	 del	 poema	 di	 Giorgio	 Byron,	 il	 romanzo	 del	 Guerrazzi
precipita,	come	torrente,	di	cascata	in	cascata,	e	cerca	rupi	e	scogli
contro	 i	 quali	 infrangersi	 spumeggiando;	 piuttosto	 che	 si	 devolva
pieno	ed	eguale	nell'analisi	graduata	dello	Scott,	come	fiume	in	lati
e	declivi	meandri?	Ma	e	chi	può	negare	la	potente	originalità	dello
scrittore	 livornese?	 Mi	 si	 permetta,	 poiché	 non	 mi	 soccorre	 un
termine	 di	 raffronto	 dalla	 storia	 letteraria	 nostra,	 di	 ricorrere	 a
quella	delle	arti.	Il	Guerrazzi	fra	i	romanzieri	del	tempo	mi	pare	quel
che	 Piero	 di	 Cosimo	 fra	 i	 pittori	 dei	 primi	 anni	 del	 secolo
decimosesto.	(Non	mi	si	faccia	per	questo	l'ingiuria	d'intendere	che
io	voglia	agguagliare	tutti	gli	altri	nostri	romanzieri	alla	bella	scuola
pittorica	 del	 Perugino	 e	 del	 Ghirlandaio).	 Figuravano	 gli	 altri
bellezze	 ineffabili	 di	 vergini	 e	 sante:	 Piero,	 mostri	 stupendamente
orribili.	Studiavansi	gli	altri	di	delibare	dalle	parvenze	divine	della
natura	 il	 fiore	 ideale,	 e	 aggraziarla:	 Piero	 si	 piaceva	 di	 veder
selvatico	 ogni	 cosa,	 e	 voleva	 che	 gli	 alberi	 e	 le	 viti	 dell'orto	 suo
cacciassero	 e	 stendessero	 a	 loro	 talento	 intatti	 dal	 pennato	 e	 dal
ronchio	i	rami	ed	i	tralci,	allegando	che	le	cose	della	natura	bisogna
lasciarle	 custodire	 a	 lei	 senza	 farci	 altro.	 Proponevansi	 gli	 altri	 i
modelli	che	quella	età	porgesse	migliori:	egli	guardava	a	lungo	nelle
nuvole,	e	ne	cavava	di	strane	battaglie	equestri	e	le	piú	fantastiche
città	e	paesi	che	si	vedessero	mai;	anche	amava	i	diluvii	grandi	delle
acque	che	si	rovesciassero	dai	tetti	stritolandosi	per	terra.	Gli	altri
rallegravano	 l'Atene	 italiana	 del	 Cinquecento	 con	 le	 piú	 liete	 e
vaghe	 mascherate	 del	 mondo:	 egli	 spaventava	 i	 fiorentini,	 troppo
tosto	 dimentichi	 del	 Savonarola	 e	 troppo	 improvvidi	 della	 servitú,
sorveniente,	 col	 Carro	 della	 Morte.	 Altro	 tipo	 somigliante	 al
Guerrazzi	scrittore	l'abbiamo	in	Michelangiolo	da	Caravaggio.	Sórto
egli	 pittore	 senza	 maestro,	 tra	 il	 fiorire	 de'Caracci,	 per	 dispetto
degli	 arbitrii	 accademici	 e	delle	 leggi	 convenzionali	 si	 gittò	 sotto	 i
piedi	ogni	 regola.	ogni	 legge,	e	 l'antichità	e	 il	disegno:	per	odio	ai
coloritori	 del	 tempo,	 ei	 dipingeva	 in	 uno	 studio	 tutto	 tinto	 a	 nero,
ove	la	luce	pioveva	scarsa	da	un	solo	e	alto	spiraglio.	Onde	ne'suoi
dipinti	 le	 ombre	 vigorose	 e	 taglienti,	 rilevati	 i	 contrasti	 del
chiaroscuro,	il	tócco	vigoroso;	ma	e	scorrezioni	e	durezze	inevitabili.
Aggiungi	 che	 il	 Caravaggio	 presceglieva,	 a	 dipingere,	 assassinii	 e
avventure	paurose,	ruine	e	cadaveri,	e	che	nei	quadri	per	le	chiese
sgomentava	 e	 disgustava	 i	 divoti	 con	 la	 cruda	 verità.	 Ma	 tutto
questo,	odo	dirmi,	è	egli	bene?	Tutto	 tutto,	non	credo.	Per	altro	ai
tempi	 in	cui	 il	convenzionale	predomina,	o	 in	cui,	a	malgrado	delle
pretensioni	e	presunzioni	superbe,	tutto	è	appianato	e	livellato	a	un
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esempio	 né	 alto	 né	 bello,	 tutto	 è	 intonacato	 e	 scialbato	 come	 le
facciate	 delle	 chiese	 de'gesuiti,	 questi	 contrasti	 acri,	 avventati,	 è
bene	che	ci	sieno.

Di	tal	guisa	F.	D.	Guerrazzi	ha	compiuto	il	ciclo	de'suoi	romanzi
di	 antico	 argomento.	 Dopo	 narrato	 la	 caduta	 della	 libertà	 e	 preso
vendetta	 dei	 percussori	 ed	 eredi	 di	 lei—imperocché	 l'Assedio,
l'Isabella	 Orsini,	 la	 Beatrice	 Cenci	 possono	 riguardarsi	 come	 una
trilogia	 sanguinosa,	 della	 quale	 la	 Battaglia	 di	 Benevento	 è	 il
prologo,	e	la	Veronica	Cibo	il	picciol	dramma	satirico—ora	mostra	di
voler	modificare	 la	 sua	prima	maniera,	piegando	ai	 tempi	moderni
col	Pasquale	Paoli,	 ed	anche	al	 romanzo	di	 carattere	o	di	 costume
contemporaneo	con	questo	Buco	nel	muro.

Io	per	me	amo	il	romanzo	di	costume	e	d'argomento	moderno	a
preferenza	 del	 racconto	 storico.	 Oggi	 gli	 spiriti	 sono	 piú	 quieti,	 e
certe	 cose	 si	 possono	 dire.	 S'intende	 bene	 che	 il	 romanzo	 storico
avesse	 una	 ragione	 d'esistere	 in	 Scozia,	 la	 terra	 delle	 ballate,	 la
terra	 ove	 le	 tradizioni	 passano	 modificandosi	 di	 generazione	 in
generazione	 per	 le	 leggende	 dei	 clan.	 Ma	 in	 Italia,	 ove	 in	 cambio
delle	 leggende	abbiamo	 le	 inesorabili	cronache,	 le	quali	segnano	 il
giorno	 e	 l'ora	 non	 che	 l'anno	 d'un	 avvenimento;	 in	 Italia,	 dove	 la
poesia	popolare	contenta	a	cantare	cosette	d'amore	o	di	devozione
non	 s'è	 brigata	 mai	 delle	 vicende	 patrie,	 dove	 la	 epopea	 storica
propriamente	 detta	 non	 ha	 potuto	 allignare;	 in	 Italia	 il	 romanzo
storico	poté	e	potrà	essere	uno	sforzo	d'ingegni	piú	o	meno	 felice,
non	mai	un	genere	di	 letteratura	propriamente	nazionale	e	vivace.
E,	 per	 tornare	 al	 Guerrazzi,	 tenendo	 io	 il	 romanzo	 di	 costume
contemporaneo	per	piú	artistico,	per	piú	necessario	e	utile,	per	piú
accessibile	alle	moltitudini,	che	di	fatto	nei	romanzi	storici	gustano
meglio	le	parti	d'invenzione	e	di	affetto,	mi	rallegro	di	vederlo	preso
a	trattare	da	uno	scrittore	illustre,	e	spero	ch'ei	ce	ne	darà	esempi
originali	e	che	durino	all'ammirazione	e	allo	studio	dei	lettori.	Ma	F.
D.	Guerrazzi,	 il	quale	sbozza	piú	che	non	finisca,	e	riesce	ne'tócchi
arditi	meglio	che	nei	contorni,	nelle	tinte	vigorose	meglio	che	nelle
sfumature;	 il	 Guerrazzi,	 il	 quale	 si	 trova	 a	 suo	 agio	 fra	 le	 nature
scabre	 e	 forti	 della	 storia	 antica	 e	 tra	 quelle	 de'Còrsi;	 potrà	 egli
accomodarsi	 a	 delineare,	 a	 miniare	 le	 figurette	 lievi	 e	 sfuggenti
della	 bella	 e	 buona	 società	 contemporanea?	 Questa	 è	 la	 domanda
che	 si	 movono	 molti	 fra	 gli	 ammiratori	 dell'autor	 dell'Assedio,	 del
dipintore	 terribile	 della	 cena	 e	 del	 laboratorio	 di	 Francesco
de'Medici.	Rileggiamo	Il	Buco	nel	muro.

Nulla	d'orribile,	nulla	d'ostentato	o	di	sforzato	negli	avvenimenti
e	nei	caratteri:	niuna	dose,	per	quanto	minima,	di	quegli	eccitanti,
che	 la	 imitazione	 francese	 suole	 intromettere	 in	 siffatti	 romanzi.
Semplice	e	piana	è	la	storia,	una	breve	storia	di	famiglia.	Vediamo	e
udiamo	 ne'due	 primi	 capitoli	 uno	 zio,	 buona	 pasta	 d'uomo	 strano,
tutto	 cura	 e	 amore	 per	 la	 casa	 e	 per	 un	 nipote	 che	 s'è	 rilevato	 e
tirato	su	orfanello.	Non	però	dovete	credere	che	il	signor	Orazio	sia
uno	di	quei	soliti	zii	da	commedia,	 il	cui	tipo	primitivo	è	il	Micione
terenziano;	 di	 quegli	 zii	 buontemponi,	 ben	 pasciuti,	 tutti	 ciarla
volgarmente	 assennata,	 che	 lasciano	 correr	 l'acqua	 alla	 china.	 Il
signor	 Orazio	 è	 un	 uomo	 ora	 arruffato	 come	 un	 istrice,	 ora	 soave
come	 una	 colomba;	 che	 pensa	 come	 non	 pensano	 gli	 altri,	 e	 dalle
cose	 chiarissime	 curiosamente	 osservate	 deduce	 le	 piú	 nuove
conseguenze;	che	per	 le	 follie	e	 le	tristizie	del	mondo	ha	un	cotale
suo	 riso,	 velato	 talor	 da	 una	 lacrima,	 terminante	 piú	 spesso	 in	 un
fremito:	 sopra	 tutto	 grande	 amatore	 del	 parlar	 figurato	 e	 delle
digressioni.	 E	 Marcello,	 il	 suo	 degno	 nipote,	 specialmente	 nel
considerar	 le	 cose	 dal	 lato	 piú	 lontano,	 e	 specialissimamente
nell'amore	 delle	 digressioni,	 tien	 tutto	 dallo	 zio,	 se	 pure,	 per	 la
maggior	caldezza	della	gioventú,	non	lo	vince.	Sta	fra	i	due	la	Betta,
vecchia	 donna	 di	 casa,	 una	 di	 quelle	 che	 in	 una	 famiglia	 priva	 di
capo	femminile	pigliano	il	sopravvento	sul	padrone,	e	dimostrano	la
loro	 potenza	 con	 la	 famigliarità	 rispettosa	 verso	 di	 lui,	 con
l'affettuosa	 protezione	 verso	 i	 minori.	 La	 Betta,	 figura	 gioviale	 e
arguta,	dall'aria	serena	e	sicura,	fra	zio	e	nipote	pensanti	e	parlanti
a	 ghirigori,	 rappresenta	 il	 buon	 senso	 popolano,	 che	 vede	 le	 cose
dall'aspetto	piú	ovvio	e	piú	vero,	e	pensa	dirittamente,	e	parla	alla
buona,	 benché	 talvolta	 si	 lasci	 prendere	 a	 certe	 lustre	 per	 fin	 di
bene;	è	una	specie	di	Sancio	Panza	in	gonnella,	senza	la	goffaggine
del	bravo	scudiere	della	Mancia.	Ma	il	signor	Marcello,	conoscendo
per	prova	l'arrendevolezza	dello	zio	non	ostante	le	dure	apparenze,
gli	 avea	 levato	 la	 mano;	 e	 di	 scapataggine	 in	 scapataggine	 era
venuto	 tant'oltre	 da	 rasentare	 la	 via	 della	 colpa.	 Fatto	 un	 animo
risoluto,	 lo	 zio	 lo	 fornisce	 del	 necessario	 viatico,	 e	 lo	 conforta	 a
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correre	il	mondo	e	non	tornarsene	a	casa	se	non	mutato	in	altr'uomo
e	dopo	cinque	anni.	Ne	corrono	intanto	due;	il	cui	spazio	è	occupato
nel	 racconto	 da	 un	 capitolo	 ove	 si	 dimostra	 piú	 apertamente	 al
lettore	l'animo	e	la	vita	del	signor	Orazio,	e	da	un	altro,	ove,	perché
il	lettore	non	prenda	scandalo	del	terribile	salto	di	due	anni,	gli	si	fa
la	storia	delle	origini	e	delle	vicende	del	romanzo.	Ma	il	zio	Orazio,
per	 quanto	 non	 voglia	 farne	 trasparir	 nulla,	 è	 tormentato	 dal
pensiero	di	Marcello,	e	ne	discorre	una	sera	con	Betta:	quando	a	un
tratto	 si	 spalanca	 l'uscio	 ed	 eccoti	 niente	 meno	 che	 Marcello	 in
persona.	Il	quale	fa	in	tre	capitoli	la	narrazione,	un	po'	piú	lunga	di
quella	 d'Enea	 che	 dura	 due	 libri,	 de'suoi	 viaggi,	 de'suoi	 travagli,
della	 sua	 conversione;	 come,	 reputasse	 bene	 non	 recarsi	 oltre
Milano;	 come	 dato	 fondo	 al	 denaro,	 tornasse	 a	 pigione	 in	 una
soffitta;	come	volendo	appendere	una	immagine	alla	parete	facesse
un	buco	nel	muro,	buco	in	grazia	del	quale	egli	torna	Rinnovellato	di
novelle	 fronde,	 Puro	 e	 disposto	 a	 ...	 a	 far	 che,	 vedremo	 piú	 sotto.
Imperocché	vide	per	quel	buco	una	donna,	una	bellissima	e	pietosa
e	 misera	 donna	 che	 sosteneva	 col	 lavoro	 delle	 sue	 mani	 e	 con
amorosissime	cure	confortava	un	ammalato.	Era	la	signora	Isabella,
figliuola	di	un	ricco	banchiere,	e	contro	al	volere	del	padre	moglie	a
un	pittore,	che,	sfogato	 l'ardor	primo,	si	chiarí	 indegno	di	 lei,	ed	è
l'ammalato.	 Come	 ne	 fosse	 Marcello	 súbito	 preso,	 per	 quali	 casi
giungesse	 a	 parlarle,	 a	 sovvenirla	 d'efficace	 aiuto,	 a	 patir	 le	 sue
pene,	 leggetelo	 nel	 racconto	 del	 giovine.	 Uditolo,	 il	 signor	 Orazio
senz'altro	chiude	 il	nipote	 in	camera,	 trotta	a	Milano	a	vedere	con
gli	occhi	suoi	qual	sorta	di	amore	fosse	quello	della	signora	Isabella;
e	 trovato	 che	 è	 del	 buono,	 e	 provatosi	 in	 vano	 a	 riconciliarle	 il
padre,	il	banchiere	Omobono,	se	la	porta	a	Torino	e	la	dà	in	moglie	a
Marcello.	 E	 tutto	 finisce	 con	 un	 bel	 figliuolo	 maschio;	 al	 quale,
perché	 nulla	 si	 abbia	 in	 fine	 a	 desiderare,	 fa	 da	 padrino	 il	 pentito
Omobono.

La	storia	è	dunque	per	sé	semplicissima;	lo	svolgimento	naturale,
aspettato.	 Ma	 tutto	 acquista	 aria	 di	 novità	 e	 varietà	 singolare	 dal
modo	del	racconto.	Il	quale	definire	è	difficile:	mi	proverò	per	via	di
paragoni.	 Mi	 pare	 che	 l'illustre	 autore	 anzi	 tutto	 abbia	 saputo
ringiovanire	la	novella	antica	italiana,	con	gli	allegri	suoi	motti,	con
la	sua	eloquenza	argutamente	ed	elegantemente	ciarliera;	ed	abbia
saputo	accortamente	accoppiarla	a	quel	burlone	finissimo,	 incisivo,
accigliato,	 che	 è	 il	 romanzo	 di	 costumi	 inglese.	 Per	 quanto	 la
sembianza	 della	 storia	 pubblicata	 dal	 Guerrazzi	 sia	 italiana,	 pur
tuttavia,	 chi	 cerchi	 sottilmente,	 piú	 d'un	 lineamento	 gli	 parrà	 di
scorgere,	che	rammenta	una	parentela	col	zio	Tobia	e	con	Tristano
Shandy.	 Potrebbe	 anche	 assomigliarsi	 a	 una	 pittura	 domestica
fiamminga,	 in	 cui	 le	 oneste	 scene	 borghesi	 fossero	 a	 quando	 a
quando	interrotte	da	qualche	gruppo	del	Callotta,	mentre	sorridono
e	scherzano	in	disparte	alcuni	putti	del	graziosissimo	Albano.	Forse
delle	digressioni	tanto	care	allo	Sterne	ne	ha	troppe	il	Guerrazzi.	Ma
chi	vorrebbe	dirgliene	parola	in	contrario,	quando	egli	stesso	mostra
di	 tenersene,	come	d'argomento	a	rivolgersi,	di	mezzo	al	racconto,
da	qualunque	tempo,	da	qualunque	luogo,	al	lettore,	e	intrattenersi
con	 lui	 di	 ciò	 che	 piú	 gli	 preme?	 E,	 o	 digressioni	 o	 episodi	 che	 si
vogliano	dire,	ve	ne	ha	in	questa	storia	di	bellissimi.	Chi	lettala	una
volta	 non	 ricorderà	 poi	 spesso	 la	 rassegna	 dei	 marenghi,	 la
maledizione	al	libraio	Tapputi,	la	questione	e	il	contratto	di	Marcello
col	 prete	 per	 conto	 del	 funerale,	 il	 banco	 dell'usuraio,	 e	 vai
discorrendo?	Aggiungi	che	il	racconto	acquista	due	tanti	di	vivezza
dall'abbondanza	 cordiale	 della	 lingua	 parlata	 toscana,	 e	 dal
maneggio	 de'suoi	 scorci,	 de'suoi	 tropi,	 de'suoi	 proverbi;	 il	 tutto
saputo	destramente	contemperare	alla	bella	 lingua	dei	novellieri	 e
dei	 comici	 antichi,	 contemperamento	 che	 a	 nessuno	 fino	 a	 qui	 era
avvenuto	 di	 fare	 in	 modo	 che	 piacesse,	 a	 nessuno,	 se	 non,	 pare	 a
me,	al	Guerrazzi.

Il	quale	nel	Buco	nel	Muro	ha	forse	scelto	quella	forma	sotto	cui
il	romanzo	contemporaneo	può	meglio	arridere	all'autore	dei	Nuovi
Tartufi.	Ma	noi	desidereremmo,	e	 il	 desiderio	non	paia	 importuno,
che	 egli	 volgesse	 il	 pensiero	 e	 la	 fantasia	 anche	 a	 un	 altro	 punto.
Perché	 non	 dipinge	 egli	 in	 qualche	 racconto	 le	 virtú	 occulte	 e
illaudate,	la	vita	operosa	e	paziente,	la	fede	e	i	sacrifici	della	plebe?
Perché	non	ravviva	della	sua	potente	parola	la	memoria	di	tanti	eroi
popolani	che	han	prodotto	negli	ultimi	anni	le	nostre	città?	Perché	il
Pasquale	Sottocorno	rimane	senza	fratelli?
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LA	DORA
MEMORIE	DI	GIUSEPPE	REGALDI

Nella	Rivista	bolognese,
fascicoli	dell'agosto	e	del	settembre	1867.

LA	DORA
MEMORIE	DI	GIUSEPPE	REGALDI

I.

Francamente,	 io	preferisco	 la	prosa	del	Diderot,	per	un	esempio,	a
quella	 dello	 Chateaubriand,	 e	 di	 gran	 lunga	 poi	 il	 Voltaire	 al
Lamartine.	Ma	a	dirne	la	ragione	mi	troverei	un	po'	sgomento;	tanto
ella	è	semplice,	che	ai	gran	tiratori	di	 formole	risica	di	non	parere
né	meno	una	ragione:	in	somma,	è	che	io	amo	la	poesia	in	poesia	e
in	prosa	la	prosa.	Cosí	che,	quando	veggo	di	questi	libri	divisi,	non	a
capitoli,	ma	a	cifre	 romane	 in	quella	 specie	di	 stanze	epiche	 tanto
oggigiorno	alla	moda,	come	diceva	il	Sainte-Beuve	a	punto	di	certe
storie	 del	 Lamartine,	 quando	 veggo	 della	 prosa	 divisa	 per	 istrofe,
novantanove	per	cento	io	quel	libro	non	lo	leggo.	Gli	è	che	i	razzi	a
lung'andare	 mi	 stufano.	 E	 coteste	 strofe	 di	 periodetti	 con	 la	 loro
imaginetta	 ciascuno,	 montano,	 montano,	 fin	 che	 vadano	 a
incappellarsi	 di	 una	 grande	 imagine	 finale,	 il	 coronamento
dell'edifizio;	 proprio	 come	 il	 razzo	 che	 fila	 via	 per	 l'aria
serpeggiando	 con	 quella	 sua	 striscia	 scurastra	 e	 fischiante,	 poi
ricasca	in	una	momentanea	pioggetta	di	piú	colori,	poi	tutto	finisce
in	un	fumacchio.	Ora,	a	veder	tirare	un	quattrocento	razzi	un	dopo
l'altro,	resistereste	voi,	o	lettori?	E	né	pur	io	a	leggere	quattrocento
pagine	 di	 prosa	 a	 strofe;	 tanto	 piú	 essendovi	 il	 pericolo	 ognora
imminente	 d'un	 agguato.	 Dico	 di	 voi,	 traditrice	 imagine,	 brigante
epifonema,	 assassina	 iperbole,	 che,	 mentre	 sono	 in	 vena,	 puta	 il
caso,	 di	 sillogizzare	 su	 quel	 che	 leggo,	 mi	 cogliete	 al	 canto,	 e
levatomi	 a	 mezza	 vita	 nell'aria	 mi	 urlate:	 Pover	 uomo,	 tu	 non	 ci
aspettavi	qui!	o	un	po'	di	emozione,	o	sei	un	imbecille.

II.

Capitandomi	 da	 prima	 alle	 mani	 la	 Dora	 del	 prof.	 Regaldi,	 io	 mi
mossi,	non	ostante	la	partizione	per	cifre	romane,	a	svolgere	il	libro,
dietro	 questo	 ragionamento—Il	 Regaldi,	 quando	 vuole	 scrivere	 in
poesia,	 sa	 scrivere	 versi	 ben	 numerosi	 e	 di	 vena	 (ricordavo
specialmente	 l'Armeria	 reale	 e	 la	 Umanità):	 onde	 il	 bisogno	 di
apparire	 poeta	 a	 ogni	 piè	 sospinto	 anche	 in	 prosa	 per	 lui	 non	 è
urgente.	 Ancora:	 il	 Regaldi,	 quando	 vuole	 scrivere	 in	 prosa,	 ha
mostrato	di	saperlo	fare	con	larghezza	e	con	determinazione	di	stile
ad	un	tempo	(e	ricordavo	i	saggi	su	Parga,	su	'l	Capodistria,	ed	altre
belle	 pagine	 staccate	 d'un	 viaggio	 per	 l'Ionio):	 onde	 questa	 Dora
sarà	di	certo	imaginosa,	che	non	è	male;	ma	sarà	anche	ragionevole
e	ragionata,	che	è	bene	anzi	 tutto.	Di	piú,	aggiungevo,	 se	 la	prosa
poetica	 è	 un	 genere	 letterario	 (che	 ne	 dubito),	 in	 quel	 che	 è
descrizione	di	viaggi	dee	fare	men	trista	prova	anche	a	cui	non	le	sia
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favorevole	 molto.	 Nel	 viaggio	 in	 fatti,	 massime	 per	 paesi	 di
montagna,	lo	spirito	della	natura	mescolandosi	a	quello	dell'uomo	lo
rinfresca	quasi	ed	assottiglia;	onde	la	maggior	prontezza	a	comporsi
o	ricomporsi,	di	su	i	diversi	aspetti	che	gli	si	presentano,	altrettante
reminiscenze	 e	 fantasmi;	 e	 la	 varietà	 degli	 oggetti	 succedentisi
sempre	nuovi	e	diversi	porta	seco	la	molteplicità	delle	imagini,	e	la
varietà	 dei	 toni	 e	 dei	 colori	 rende,	 quasi	 direi,	 probabile	 anche	 la
partizione	 della	 prosa	 per	 istrofe.	 In	 fine	 mormoravo	 fra	 me	 e	 me
questi	versi	del	poeta:

Vidi	fiumi	tra	campi	ubertosi,
Vidi	laghi	tra	chine	fiorite,
Città	prische,	famose	bastite,
Monumenti	dell'italo	onor.

Ma	il	pensier	piú	soave,	piú	santo,
Che	i	disir	di	mia	vita	nudría,
Fu	il	pensier	della	valle	natía,
Dei	primi	anni	castissimo	amor.

A	questo	amore	per	il	paese	ove	uno	è	nato	risponde	sempre	l'animo
di	chi	non	si	avvezzò	ad	ammirare	fumum	et	opes	strepitumque.	Mi
crebbe	 quindi	 il	 desiderio	 di	 sentire	 come	 il	 Regaldi,	 reduce	 di
Grecia	 e	 di	 Soria,	 ritrovasse	 e	 dipingesse	 una	 valle	 del	 suo
Piemonte:	e	prima	lessi	la	Dora	di	séguito,	poi	la	rilessi	in	piú	punti;
e	tuttavia	con	piacere.

Non	si	aspetti	però	il	lettore	che	io	gli	riferisca	qui	per	filo	e	per
segno	 ciò	 che	 la	 Dora	 contiene.	 Prima	 di	 tutto,	 la	 critica	 a	 modo
d'indice	 a	 me	 non	 garba:	 e	 poi	 questa	 è	 della	 Dora	 la	 seconda
edizione	dopo	quella	del	Sessantacinque,	il	che	in	tanta	scarsezza	di
chi	 legga	 libri	è	non	mediocre	 lode	all'autore:	 finalmente	di	sì	 fatti
libri	 non	 si	 può	 dare	 un	 epilogo.	 Se	 io	 dovessi	 dire	 che	 cosa	 è
propriamente	 la	 Dora,	 la	 definirei	 una	 guida	 dal	 Monginevra	 a
Torino	 composta	 da	 un	 poeta	 e	 insieme	 un	 itinerario	 poetico
composto	da	uno	studioso	delle	patrie	antichità.	 Il	Regaldi,	benché
poeta	 e	 in	 sua	 gioventú	 improvvisatore,	 studia	 i	 suoi	 soggetti	 con
amore,	 anzi	 con	 ostinazione.	 Per	 comporre	 l'ode	 sul	 telegrafo
elettrico,	si	dice	ch'ei	stésse	chiuso	qualche	diecina	di	giorni	 in	un
gabinetto	 di	 fisica,	 tormentatore	 assiduo	 del	 professore	 e
dell'assistente.	 Dell'Armeria	 reale	 v'è	 chi	 preferisce	 alle	 ottave	 le
note	 illustrative:	per	me	è	uomo	di	poco	gusto,	ma	egli	afferma	di
amar	 l'erudizione.	 Anche	 per	 questo	 libro	 su	 la	 Dora	 v'è	 ragion	 di
credere	 che	 il	 Regaldi	 abbia	 rifrustato	 molte	 cronache	 e	 memorie
paesane,	e	il	nome	del	Cibrario	che	spesso	gli	ricorre	sotto	la	penna
ci	è	arra	di	sicurezza.

Di	 che	 ne	 viene	 una	 varietà	 notevole	 di	 materie	 e	 di	 stile.	 V'è
l'idillio	 a	 canto	 all'ironia,	 la	 descrizione	 olezzante	 di	 fiori	 con	 la
dissertazione	 polverosa	 dalle	 biblioteche,	 e	 dialoghi,	 e	 apostrofi,	 e
anche	 visioni.	 Qui,	 un	 paesaggio	 e	 una	 pittura	 di	 costumi;	 lí,	 una
leggenda	feudale	e	religiosa;	appresso,	 la	storia	d'un	convento	e	la
narrazione	 di	 una	 battaglia;	 qua	 un	 ospizio	 di	 frati,	 là	 un
monumento	romano;	e	poi	un	miracolo,	e	poi	un	colloquio	di	politica.
Re,	monaci,	 santi,	guerrieri,	montanari,	 industriali,	artisti,	poeti,	 si
succedono	 dal	 Monginevra	 al	 Moncenisio,	 per	 le	 Chiuse	 e	 alla
Novalesa,	sul	Pirchiriano,	a	Torino,	a	Superga,	a	Sántena.

Anche	di	miracoli	parla	il	Regaldi;	e	fa	bene.	La	composizione	di
coteste	tradizioni	giova	agli	studiosi	per	sorprendervi	e	raffrontare
fra	 loro	 le	costumanze	e	 le	 facoltà	d'una	 famiglia	di	popoli.	Vero	è
che	 egli	 appartiene	 a	 quella	 scuola	 poetica	 che	 adoperava	 assai	 il
soprannaturale,	a	quel	modo	che	certa	scuola	pittorica	fece	grande
sciupío	di	azzurro	di	Prussia	a	fine	di	ristorare	il	cristianesimo.	Non
però	 il	 Regaldi	 metterebbe	 pegno	 per	 acquistar	 fede	 ai	 miracoli
ch'egli	 racconta.	È	ben	capace	di	stare	a	udire	con	 faccia	 tosta	un
da	 ben	 parroco	 che	 gl'infinocchi	 il	 racconto	 di	 non	 so	 che	 pisside
portata	via	da	certi	soldati,	e	che	poi	fece	un	buco	nei	sacchi	delle
salmerie	 militari,	 e	 se	 ne	 rivolò	 tutta	 raggiante	 al	 suo	 posto:	 ma
dopo	ciò	fa	una	crollatina	di	capo,	conchiudendo	«Lascio	il	miracolo
sotto	 le	 arcate	 della	 chiesa	 parrocchiale»	 ecc.	 ecc.,	 e	 passa	 a
sbizzarrirsi	con	l'Inquisizione	e	suoi	nefandi	processi	alle	streghe	o
masche.	Ancora:	il	Regaldi	s'intrattiene	volentieri	a	chiacchiera	con
preti	e	frati,	e	spesso	ha	da	lodarsi	in	buona	fede,	e	io	lo	credo,	del
fatto	loro;	non	sí	però	che	un	sorrisetto	fine	insieme	e	bonario	non
gli	 scappi	 talvolta.	 «Che	 v'è	 di	 nuovo	 a	 S.	 Antonino?	 (un	 paese
qualunque	 della	 montagna).	 Di	 veramente	 nuovo,	 mi	 fu	 risposto,
abbiamo	 il	 prevosto	 Agostino	 Belmondo,	 accolto	 ora	 con	 feste
popolari.	Annessa	alla	prepositura	v'ha	 la	pingue	rendita	di	cinque
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mila	 franchi,	 che	 il	 neo-prevosto	 saprà	 usare	 piamente,	 perché
evangelico	 pastore	 lo	 annunziano	 la	 fama	 e	 i	 versi	 del	 bravo
sacerdote	Don	Picco.»	È	veramente	di	buon	gusto,	e	contenta	tutti,
il	 preposto,	 Don	 Picco	 poeta	 e	 gli	 spiriti	 forti	 del	 villaggio.	 La
religione	 in	 somma	 del	 Regaldi,	 come	 di	 molti	 scrittori	 della	 sua
generazione,	è	un	idealismo,	se	non	vogliasi	piuttosto	un	ottimismo
poetico,	 il	quale	si	allarga	a	 tale	una	tolleranza	che	confina	da	piú
lati	con	lo	scetticismo.

Del	resto	il	Regaldi	considera	con	roseo	ottimismo	tutte	le	cose	e
gli	 uomini	 tutti.	 Egli,	 come	 ogni	 poeta	 da	 natura	 e	 nello	 stato	 di
natura,	è	buono.	Ammira	 facilmente,	 facilissimamente	 loda:	per	 lui
non	vi	sono	né	scuole	né	partiti	né	sètte:	cita	Giuseppe	Mazzini	e	il
commendatore	 Minghetti;	 ama	 il	 Cibrario	 e	 il	 Brofferio;	 il	 Prati,
Norberto	 Rosa	 ed	 il	 Révere.	 È	 un	 uomo	 egregio	 che	 vi	 apre	 le
braccia	e	vi	sorride	di	primo	acchito;	che	si	esalta	della	sua	stessa
parola,	e	prorompe	nella	 lirica.	Noi	 in	vece,	cresciuti	dopo	il	1849,
maturati	dopo	il	'60,	siamo	una	gelida	e	arcigna	generazione.	Poco	e
di	 rado	amammo;	meno	credemmo;	 e	dubitammo	 troppo	 spesso	di
avere,	 ove	 ammirassimo	 oggi,	 a	 ricrederci	 domani.	 Abbiamo
dell'acredine	 nel	 sangue;	 e	 molti	 di	 noi	 si	 vantano	 di	 essere	 d'un
partito,	credendo	in	verità	che	il	non	aver	partito,	quando	la	non	sia
una	 figura	 di	 parole,	 debba	 essere	 una	 immoralità.	 Per	 ciò	 quella
gran	 bontà	 e	 larghezza	 del	 Regaldi	 non	 la	 possiamo	 accettar	 per
intero:	non	dico	che	volessimo	in	lui	un	po'	di	fiele,	che	anzi	in	fondo
desidereremmo	per	avventura	di	esser	come	lui;	ma	a	noi	iconoclasti
quel	 suo	 voler	 di	 frequente	 rizzar	 degli	 altari	 fa	 specie.	 Tutto	 ciò
avvertiamo,	a	dir	vero,	non	per	lui,	che	avrà	benissimo	le	sue	ragioni
di	 far	 cosí,	 ma	 per	 i	 giovani	 e	 per	 noi	 stessi.	 Per	 noi	 stessi,	 dico;
perché	anche	noi	alla	fin	fine,	a	sentirci	sempre	brontolar	d'intorno
questo	 fiotto	 di	 lodi,	 abbiamo	 come	 pubblico	 il	 diritto	 di	 gridare:
Alto	là,	rendeteci	un	po'	di	ragione.

Il	 Regaldi,	 per	 esempio,	 afferma	 di	 vedere	 nel	 discorso	 di
Alessandro	 Manzoni	 intorno	 a'	 Longobardi	 connaturate,	 direbbe
quasi,	le	anime	del	Muratori	e	del	Vico.	Tutto	cotesto	in	un	discorso
solo	non	vi	par	troppo?	Aggiungete	un	zinzin	di	Dante	(e	già	ci	son
di	quelli	 i	quali	per	conto	 loro	mandano	di	pari	passo	 il	Manzoni	e
Dante),	 ed	 eccovi,	 si	 passi	 un	 po'	 d'iperbole	 anche	 a	 me,	 eccovi
rifatta	 una	 specie	 di	 padre	 eterno.	 Io	 intanto,	 dalla	 parte	 mia,	 per
quanto	possa	ammirare	 l'autore	dell'Urania,	 dei	 cori	 dell'Adelchi	 e
dei	Promessi	Sposi,	Vico	e	Muratori	insieme	non	lo	crederò	ancora.
Mi	permette	tanto	la	vostra	tolleranza,	signori	lettori?

Qualche	 altra	 volta	 l'enfasi	 fa	 dimenticare	 al	 Regaldi	 il	 buon
gusto.	 Egli,	 poeta	 delle	 reminiscenze	 bibliche,	 si	 ostina	 a	 chiamar
Debora	 del	 Piemonte	 la	 signora	 Giulia	 Colombini.	 Ora	 la	 signora
Giulia	sa	troppo	bene	chi	 la	Debora	fosse,	e	non	avrebbe	fatto	mai
quel	che	ella	fece:	cioè,	se	un	generale	austriaco	fosse	stato	ospitato
in	casa	d'un	piemontese	amico	suo,	e	se	la	costui	moglie,	ospitatolo
e	datogli	mangiare,	gli	avesse	poi,	mentre	dormiva,	piantato	tanto	di
chiodo	nella	 tempia,	 la	 signora	Giulia	non	avrebbe	cantato	per	 ciò
alleluia.	Le	son	cose	coteste	da	farle	e	lodarle	le	donne	della	santa
nazione:	 noi	 poveri	 giapetici	 non	 siamo	 tanto	 perfetti,	 e	 dobbiam
contentarci	delle	egoistiche	e	selvagge	virtù	di	Atene	e	di	Roma.	Del
resto,	 nel	 canto	 della	 pretessa	 ebrea	 certa	 energia,	 come	 quella
dell'indiano	che	scalpella	il	teschio	del	nemico	vivo,	non	manca.	Per
il	 nome	 adunque	 di	 Debora	 son	 troppo	 poca	 cosa	 dei	 versi	 come
questi	della	signora	Colombini:

Ma,	nuovo	Curzio,	nel	fatal	momento
Diede	il	suo	capo	il	gran	Biellese,	e	volle
Sé	stesso	per	la	patria	in	sacramento:
Scoppiò	l'eccelsa	polve,	e	glorïoso
Micca	su	mille	eroi	tomba	si	aderse.

Importa	egli	provarlo?
Per	 certi	 giudizi,	 del	 resto,	 qualcosa	 è	 pur	 da	 concedere	 alla

maniera	 di	 stile	 adoperata	 dal	 Regaldi	 in	 questa	 prosa.	 E	 chi	 mi
domandasse	 che	 stile	 è	 cotesto,	 mi	 attenterei	 di	 accennare	 le	 due
figure	 litografiche	 che	 adornano	 le	 copertine	 del	 libro.	 In	 quella
d'avanti	 c'è	 la	 Naiade	 della	 Dora:	 tale	 almeno	 la	 dimostrano	 la
classica	 urna	 su	 cui	 appoggia	 l'un	 braccio	 e	 il	 remo	 che	 sorregge
dell'altro	 e	 la	 ghirlanda	 di	 canne:	 differente	 dalle	 antiche	 ninfe	 in
questo,	 che	 ha	 un	 po'	 di	 camicia	 per	 mezzo	 il	 seno	 e	 una	 gran
gonnella	 pe	 'l	 rimanente	 del	 corpo.	 È	 classicismo	 rammodernato.
Nella	copertina	di	dietro	si	vede	un	vecchio	seduto	fra	le	ruine	d'un
castello	 del	 medio	 evo,	 e	 legge	 in	 un	 gran	 codice.	 Probabilmente
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doveva	simboleggiare	l'archeologia	o	l'erudizione	storica:	ma	per	me
è	un	bardo,	un	trovatore,	un	poeta	in	somma	di	ballate	e	di	leggende
bell'	 e	 buono:	 chi	 altro,	 salvo	 un	 poeta	 sí	 fatto,	 si	 piglierebbe	 la
scesa	 di	 testa	 di	 leggere	 al	 lume	 della	 luna	 e,	 per	 dirla	 col
Davanzati,	 in	 zucca,	 come	 fa	 l'uomo	 della	 copertina?	 Se	 non	 che,
ficcategli	ben	bene	gli	occhi	in	viso	a	cotest'uomo;	e	vi	riconoscerete
in	 fondo	 il	 buon	 compagno,	 e	 pratico	 a	 sufficienza	 della	 vita	 di
questo	 mondo:	 come	 pure,	 riprendendo	 a	 vagheggiare	 la	 Naiade
d'avanti,	 non	 c'è	 caso	 che	 quel	 viso	 furbetto	 mi	 voglia	 ricordare
nulla	 delle	 alpi,	 ma	 sí	 bene	 le	 belle	 fanciulle	 in	 cui	 si	 avviene	 chi
torna	le	sere	di	festa	per	le	stupende	colline	da	Moncalieri	a	Torino.

Non	so	se	mi	son	 fatto	 intendere:	ma	queste	 imagini	a	me	pare
che	 possan	 rendere	 un'idea	 della	 prosa	 della	 Dora,	 con	 le	 sue
aspirazioni	all'idillio	alla	lirica	all'epos	romanzesco,	temperate	e	tal
volta	turbate	o	mortificate	da	un	sentimento	troppo	vivo	della	realtà
convenzionale.	In	questi	contrasti	l'arte	ci	perde	un	cotal	poco:	dico
che	 il	 poeta	 perde	 la	 serenità	 della	 inspirazione,	 il	 pittore	 la
sicurezza	 della	 mano;	 e	 la	 intonazione	 lirica	 diventa	 confusa	 e
strepitante,	 e	 nella	 pittura	 idilliaca	 si	 ricorre	 spesso	 alla	 biacca.
Vorreste	 un	 qualche	 esempio?	 Prendiamolo	 súbito	 dalle	 prime
pagine.	 Si	 tratta,	 a	 pagina	 13,	 del	 corso	 diverso	 della	 Duranza	 e
della	 Dora,	 che	 la	 prima	 scaturisce	 dalla	 costa	 orientale	 del
Monginevra,	 la	seconda	dall'occidentale:	due	sorelle,	geni	del	bene
e	 del	 male	 usciti	 da	 un	 medesimo	 principio,	 dice	 il	 Regaldi;	 e
séguita:	 «Direbbesi	 quasi	 che	 nella	 Duranza	 si	 agiti	 una	 furia,	 la
quale	 dalle	 Alpi	 scendendo	 minacciosa	 porti	 colle	 gonfie	 acque	 la
desolazione	nei	seminati	campi	della	Francia.	Non	cosí	della	Dora,
fecondatrice	 benefica	 delle	 nostre	 campagne	 subalpine.	 Nelle	 sue
sorgenti	 ella	 sospira	 con	 innocente	 grazia	 pastorale,	 e	 discesa	 al
piano	diviene	regina,	diletta	ed	onorata	da	tutte	le	genti	italiane.	Gli
spiriti	 di	 Caino	 e	 d'Abele	 s'incontrano	 su	 le	 piú	 alte	 cime	 del
Monginevra.	Quello	di	Caino	mira	all'occaso,	e	seguitando	nella	loro
corrente	le	acque	della	Duranza	rinnova	la	sua	antica	disperazione;
e	 lo	 spirito	di	Abele	guardando	ad	oriente	benedice	 le	acque	della
Dora,	e	le	accompagna	coi	canti	dell'amore	e	dei	santi	olocausti.»	A
pagina	 17	 si	 descrive	 una	 pastorella	 di	 Bousson:	 «In	 quell'ora
procellosa	Lucia	era	veramente	l'angelo,	la	stella	della	consolazione.
Vestiva	 un	 giubboncello	 di	 panno	 bigio,	 una	 corta	 gonnella,
egualmente	 di	 panno	 di	 tinta	 oscura,	 con	 un	 grembiale	 di	 tela
turchina.	 La	 parte	 superiore	 del	 giubboncello	 terminava	 a	 fior	 di
spalle	 in	una	 listina	di	mussola,	che	 in	gran	parte	copriva	gli	avori
del	 seno.	 Il	 volto	 di	 Lucia	 sarebbe	 stato	 all'Urbinate	 un	 prezioso
modello	per	le	sue	madonne.	Gli	occhi	azzurri	ed	i	coralli	del	breve
labbro	sfavillavano	fra	i	gigli	e	le	rose	del	verginale	sembiante;	ed	il
cuffiottino	 di	 trapunto	 bianco	 con	 due	 fettucce	 raccomandato	 al
mento	 faceva	 viemmeglio	 spiccare	 quell'angelico	 viso,	 sul	 quale
scorrevano	a	guisa	di	 fila	d'oro	 le	ciocche	de'biondi	capegli.»	Ecco
rappresentate	 in	due	esempi	 le	 virtú	 e	 i	 vizi	 di	 questo	 stile:	 vuolsi
tuttavia	 notare	 che	 i	 vizi,	 o	 quelli	 che	 a	 me	 paiono	 tali,	 non	 sono
tanto	del	Regaldi	quanto	di	 cotesto	genere	 letterario:	 ricordiamoci
certe	pitture	dello	Chateaubriand,	certe	altre	del	Gessner.

Dopo	 ciò	 non	 parrà	 strano	 che	 gli	 splendidi	 coloritori,	 com'è	 il
Regaldi,	 riescano	 un	 po'	 meno	 felici,	 ove	 a	 rendere	 la	 tenuità	 del
concetto	richiederebbesi	tale	una	nitidità	di	disegno	e	una	facilità	di
lingua	propria	netta	e	viva	che	non	è	di	troppi	oggigiorno.	Racconta
il	Regaldi	come	riparasse	da	un	temporale	nella	capanna	del	vecchio
Giacomo,	padre	della	Lucia,	della	pastorella	con	 la	cui	vaga	 figura
abbiamo	fatto	conoscenza	pur	ora.	La	folgore	serpeggiava	innanzi	al
finestrino	 della	 capanna,	 romoreggiavano	 i	 tuoni,	 e	 il	 poeta
mormorava	 certi	 versi	 del	 Tasso.	 Ma	 «il	 buon	 vecchio	 levatosi	 da
sedere	 volse	 gli	 occhi	 alla	 imagine	 di	 Maria;	 e,	 stesa	 la	 callosa
destra,	prese	il	rosario,	e,	baciatolo,	mormorò	una	preghiera	e	versò
qualche	lagrima.	Lucia,	vedendomi	intento	a	quell'atto	religioso,	mi
disse:—Il	 padre	 stringe	 il	 rosario,	 che	 la	 cara	 madre	 aveva	 fra	 le
mani,	 quando	 morí	 in	 questa	 capanna	 pregando	 per	 noi.
Quell'immagine	e	quel	rosario	sono	il	nostro	scampo	nelle	disgrazie.
Ah!	vedete	come	già	cessa	 lo	 scrosciar	dei	 tuoni	e	 il	diluviar	della
pioggia?»	 Scommetto	 che	 il	 Baretti,	 per	 esempio,	 uomo	 rotto
com'era	e	non	portato	da	vero	all'idillio,	questo	discorsetto	l'avrebbe
fatto	 un	 po'	 meglio,	 con	 piú	 naturalezza	 vo'	 dire.	 Del	 che	 molte
ragioni	 si	 potrebbon	 recare:	 a	 me	 basta	 avvertire	 che	 quel	 che
manca	specialissimamente	al	nostro	secolo,	al	nostro	secolo	che	pur
si	 vanta	 di	 esser	 ritornato	 alla	 natura	 ed	 al	 vero	 e	 grida	 tant'alto
contro	 il	 cosí	detto	 convenzionalismo	e	 le	 accademie,	 è	 a	punto	 in
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generale	un	po'	di	natura	e	di	verità	al	men	nello	stile.	Vero	è	per
altro	 che	 gli	 scrittori	 in	 prosa	 oggigiorno,	 in	 confronto	 a	 quei	 del
settecento	 un	 po'	 piú	 freddi	 un	 po'	 piú	 secchi	 e	 poveretti,	 hanno
della	imaginazione	sin	nell'impasto	della	frase	e	una	certa	magnifica
arte	di	disporre	che	fa	delle	volte	ottimo	effetto.	«Veramente	il	cielo
si	 abboniva	 (séguita	 il	 Regaldi);	 ond'io,	 ringraziati	 l'uno	 e	 l'altra
delle	 amorevoli	 accoglienze,	 uscii	 colla	 guida	 per	 affrettarmi	 a
Cesana,	 dove	 giungemmo	 in	 capo	 ad	 un'ora	 sotto	 luminoso
arcobaleno,	che	coronando	la	capanna	del	pio	pastore	dalle	falde	del
Chiabertone	 alle	 acque	 della	 Ripa	 mirabilmente	 si	 distendeva.»	 E
cosí	 finisce	 il	 paragrafo.	 È	 un	 bel	 finire:	 pur	 che	 questo	 della
imagine	 in	 fondo	 non	 divenga	 un	 processo	 sistematico,	 come	 piú
d'una	volta	accade	agli	 imitatori	del	Lamartine,	se	non	vuolsi	dello
Chateaubriand.

III.

Ma	 la	 fantasia	 del	 Regaldi	 non	 sempre	 è	 descrittiva	 soltanto:
qualche	volta	prende	forza	dal	cuore,	e	il	suo	aprir	dell'ale	risponde
a	un	batter	di	quello.	Disceso	col	poetico	viaggio	a	Torino	e	fermo	su
la	 piazza	 di	 San	 Carlo,	 lo	 scrittor	 novarese	 non	 dimentica	 la	 notte
del	 22	 settembre	 1864;	 e	 inorridisce	 al	 ricordare	 gli	 allievi
carabinieri	irrompenti	a	fucilate	su	l'affollato	popolo	inerme.	«Nella
concitata	 mia	 mente	 ho	 veduto	 Emmanuele	 Filiberto	 rizzarsi	 sul
destriero,	 e	 levando	 la	 spada	 cercare	 intorno	 a	 sé	 gl'invasori
stranieri	 per	 combatterli.	 Ahi!	 vedendo	 i	 segni	 della	 pugna	 civile,
egli	fremente	esclamava:	Chi	sono	gli	sciagurati	che	cagionarono	gli
orrori	 del	 macello	 cittadino?—Non	 sono	 Piemontesi:	 risposero
cupamente	 fioche	 voci	 di	 moribondi.—Ma	 pur	 sono	 Italiani:
gridarono	mille	voci	piene	di	giusto	sdegno....	Le	acque	della	Dora	e
del	 Po	 non	 cancelleranno	 facilmente	 nella	 piazza	 di	 San	 Carlo	 le
macchie	 del	 sangue	 cittadino.»	 Ha	 ragione;	 né	 so	 davvero	 quanto
valessero	i	conforti	che	si	provò	a	dare	al	Regaldi	in	riva	all'Arno	un
suo	 cólto	 amico	 di	 Toscana.	 «Poeta,	 mi	 disse,	 si	 tolga	 il	 velo	 alla
favola;	 e	 in	 Fetonte	 rovesciato	 dal	 carro	 di	 luce	 nelle	 acque
dell'Eridano	 presso	 alla	 foce	 della	 Dora	 facilmente	 ravviserai	 il
fondatore	della	colonia	ligure	appiè	delle	Alpi,	spodestato	e	perduto
nei	disastri	d'incaute	imprese.	Poeta,	ugual	sorte	sarebbe	toccata	al
fondatore	del	regno	italico	fra	il	Po	e	la	Dora.	Ma	qui	sull'Arno,	non
piú	 savoiardo,	 non	 piú	 piemontese,	 ma	 italiano,	 il	 lealissimo
fondatore,	 nella	 patria	 di	 Dante	 e	 Michelangiolo,	 di	 Galileo	 e
Machiavello,	trarrà	vita	nuova	e	sicura	dall'idioma	e	dalle	arti,	dalle
scienze	e	dalla	politica	della	nazione	intera.—Un	albero	secolare,	gli
risposi,	 radicato	 in	 terreno	acconcio	opino	che	corra	pericoli	gravi
se	altri	vuole	trapiantarlo	 in	campo	novello.»	Non	so,	dico,	quale	a
questa	 volta	 fosse	 piú	 poeta	 fra	 il	 Regaldi	 e	 il	 cólto	 amico	 suo,
politico	interpretatore	di	comodi	miti.

Il	 Regaldi	 tuttavia	 (ciò	 che	 da	 un	 poeta	 ordinariamente	 non	 si
aspetta,	 ed	 è	 un	 torto	 che	 facciamo	 a	 Orazio	 e	 all'Ariosto)	 ci	 si
mostra	 anche	 acuto	 ed	 arguto	 osservatore.	 Tra	 le	 fantasie	 pittrici
della	 Dora	 chi	 si	 aspetterebbe	 dei	 periodi	 maliziosetti	 ed	 ironici
come	questi?	«I	nuovi	venuti	immaginarono	il	piemontesismo,	piú	di
coloro	che	esuli,	 stanziando	 fra	noi	da	 lungo	 tempo,	 si	 erano	omai
addomesticati	 alle	 usanze	 nostre.	 Gl'italiani	 del	 mezzogiorno
trovarono	 incresciose	 le	nebbie	e	 le	nevi	di	Torino,	e	sospiravano	 i
soli,	 gli	 aranci	 e	 la	 perenne	 primavera	 di	 Napoli	 e	 di	 Palermo.	 I
toscani	 e	 i	 cittadini	 della	 Emilia	 trovarono	 troppo	 compassata	 e
gelida	la	realtà	del	nostro	vivere,	e	preferendo	la	ideale	voluttà	delle
arti	invocavano	le	logge	dell'Orgagna	e	le	torri	di	Giotto,	i	prodigi	di
Michelangelo	 e	 di	 Raffaello,	 e	 le	 glorie	 della	 scuola	 bolognese.	 Di
poi	 si	 andò	 accagionando	 il	 piemontesismo	 di	 tutti	 i	 malanni	 del
mondo.	Se	freddo	era	il	verno,	caldo	l'estate,	se	ne	accusava	il	mal
clima	del	Piemonte.	Lo	accusavano	delle	malattie	e	delle	cure,	che,
mortali	anch'essi,	soffrivano	talvolta	gli	onorevoli	deputati;	e	taluni
maledicevano	alla	 cucina	de'subalpini	quando	mai	nel	mattino	non
trovassero	ben	acconciati	i	maccheroni	o	ben	cotte	le	costolette	nel
caffè	del	Cambio,	ove	per	solito	adunavansi	per	disporre	lo	stomaco
alla	eloquenza	parlamentare.»

Pur	troppo	era	ed	è	cosí:	e	quel	che	una	volta	a	Torino,	ora	tocca
a	Firenze	e	toccherà	a	Roma,	se	una	sconfitta	qualunque,	militare	o
diplomatica	 (che	 altro,	 non	 saprei),	 ci	 apra,	 quando	 che	 sia,	 il
Campidoglio.	L'Italia	una	e	indivisibile	troppo	si	ricorda	di	essere	il
paese	 dei	 comuni:	 non	 per	 nulla	 si	 discende	 dai	 guelfi	 e	 dai
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ghibellini,	 e	 il	 sangue	non	è	acqua.	A	ogni	modo	speriamo	che	col
tempo,	 in	 una	 guisa	 o	 nell'altra,	 giungeremo	 pur	 una	 volta	 a
conoscerci	un	po'	meglio	e	a	stimarci	un	po'	piú	gli	uni	gli	altri.	Al
qual	 uopo,	 de'buoni	 libri	 fatti	 come	 la	 Dora	 del	 prof.	 Regaldi
gioverebbero	assai.
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DON	QUIXOTE

Da	una	prefazione	di	H.	HEINE
a	una	edizione	tedesca	illustrata	1837

DON	QUIXOTE

La	 vita	 e	 i	 fatti	 dell'ingegnoso	 gentiluomo	 don	 Chisciotte	 della
Mancia	 descritti	 da	 Michele	 Cervantes	 di	 Saavedra»,	 fa	 questo	 il
primo	 libro	 ch'io	 lessi	 non	 a	 pena	 giunto	 all'età	 dell'intendere	 e
imparato	 che	 ebbi	 a	 rilevare	 sufficientemente.	 Mi	 ricordo	 ancora
benissimo	quel	dolce	tempo.	Scappavo	la	mattina	di	casa,	e	correvo
al	 giardino	 di	 corte,	 per	 leggervi,	 senza	 essere	 disturbato,	 il	 Don
Chisciotte.	Era	una	bella	giornata	di	maggio:	 la	 fiorente	primavera
posava	 nella	 placida	 luce	 del	 mattino	 sonnecchiando	 e	 si	 lasciava
lodare	dall'usignolo,	il	suo	dolce	adulatore;	e	questi	cantava	sí	molle
e	 carezzevole	 e	 con	 sí	 ardente	 entusiasmo,	 che	 le	 gemme	 piú
pudiche	 si	 schiudeano	 sbocciando	 e	 l'erba	 innamorata	 e	 i	 raggi
trepidi	del	sole	si	baciavano	con	desío	di	 tenerezza,	e	gli	alberi	e	 i
fiori	 fremevano	 di	 rapimento.	 Ma	 io	 mi	 sedeva	 sur	 una	 vecchia
panca	di	pietra	tutta	fiorita	di	musco,	nel	viale	detto	dei	sospiri,	non
lontano	 a	 una	 cascata;	 e	 il	 mio	 piccolo	 cuore	 si	 rallegrava	 nelle
grandi	avventure	dell'ardito	cavaliere.	Nella	mia	probità	infantile	io
pigliavo	 tutto	sul	serio:	comunque	 fosse	conciato	 il	povero	eroe,	 io
pensavo—Deve	 esser	 cosí:	 oramai	 all'eroismo	 non	 tócca	 altro	 che
ridicolo	e	battiture;—e	ciò	mi	affiliggeva,	come	se	lo	provassi	in	me.
Io	era	un	fanciullo,	e	non	conoscevo	la	ironia	che	Dio	mise	dentro	il
mondo,	e	che	 il	grande	poeta	aveva	 imitata	nel	suo	piccolo	mondo
stampato;	e	potevo	spargere	con	abondanza	di	 cuore	 le	piú	amare
lacrime,	 quando	 il	 nobile	 cavaliere	 di	 tutta	 la	 sua	 magnanimità
raccoglieva	 solo	 ingratitudine	 e	 bastonate.	 E	 come	 io	 poco
esercitato	nella	lettura	pronunziavo	ogni	parola	ad	alta	voce,	cosí	gli
uccelli	e	gli	alberi,	il	ruscello	e	i	fiori	potevano	sentire	tutto;	e	quegli
esseri	 innocenti,	 che,	 proprio	 come	 i	 fanciulli,	 non	 sanno	 nulla
dell'ironia	 del	 mondo,	 pigliavano	 anch'essi	 tutto	 sul	 serio,	 e
piangevano	con	me	sopra	i	dolori	del	povero	cavaliere.	Un	veterano
albero	di	quercia	singhiozzava,	e	 la	cascata	scoteva	forte	 la	bianca
barba[1]	 e	 pareva	 brontolare	 su	 la	 cattiveria	 del	 mondo.	 Noi
sentivamo	 che	 l'eroismo	 del	 cavaliere	 non	 meritava	 meno
ammirazione	perché	il	leone	svogliato	gli	voltasse	la	schiena,	e	che
tanto	piú	gloriosi	erano	i	suoi	fatti,	quanto	piú	fiacco	e	risecchito	il
suo	corpo,	quanto	piú	intarlata	l'armatura	che	lo	proteggeva,	e	piú
rifinito	 il	 ronzino	 che	 lo	 trascinava.	 Noi	 disprezzavamo	 la	 canaglia
bassa	 che	 prendeva	 a	 bastonate	 l'eroe;	 ma	 anche	 piú	 la	 canaglia
alta,	che,	parata	di	seta	e	di	belle	frasi	e	di	titoli	ducali,	scherniva	un
uomo	 tanto	 al	 di	 sopra	 di	 lei	 per	 nobiltà	 e	 forza	 d'animo	 e	 di
pensiero.	 Il	 cavaliere	 di	 Dulcinea	 saliva	 sempre	 piú	 su	 nella	 mia
stima	 e	 guadagnava	 del	 mio	 amore	 a	 mano	 a	 mano	 che	 io	 andava
innanzi	nel	 leggere	 il	meraviglioso	 libro:	 il	che	 facevo	tutti	 i	giorni
nello	stesso	giardino,	sin	che	in	autunno	arrivai	al	fine	della	storia.
Non	dimenticherò	mai	il	giorno	che	lessi	il	pietoso	abbattimento,	nel
quale	il	cavaliere	dovè	cosí	tristamente	soggiacere.

Era	 una	 giornata	 fosca:	 brutti	 nuvoloni	 correvano	 per	 il	 cielo
grigio,	 gialle	 le	 foglie	 cadevano	 dolorosamente	 dagli	 alberi,
lacrimoni	 di	 pioggia	 pendevan	 dagli	 ultimi	 fiori,	 che	 inclinavano
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mesti	e	appassiti	le	testoline	morienti:	gli	usignoli	era	un	pezzo	che
non	cantavano	piú,	e	da	tutte	le	parti	la	imagine	della	decadenza	di
tutto	 stava	 rigida	 e	 stecchita	 intorno	 a	 me.	 E	 il	 mio	 cuore	 fu	 per
rompersi,	 quando	 lessi	 come	 il	 nobile	 cavaliere	 stordito	 e	 pesto	 e
ammaccato	 giacea	 su	 'l	 terreno,	 e	 senza	 alzar	 la	 visiera,	 come	 se
avesse	parlato	dalla	tomba,	mandava	su	verso	il	vincitore	una	voce
debole	e	fioca:—Dulcinea	è	la	piú	bella	donna	del	mondo,	e	io	sono	il
piú	 infelice	 cavaliere	 della	 terra;	 ma	 non	 conviene	 che	 la	 mia
debolezza	 paia	 rinnegare	 quella	 verità.	 Trapassatemi	 colla	 lancia,
cavaliere.—

Ah,	il	luccicante	cavaliere	dalla	luna	d'argento,	che	vinceva	il	piú
animoso	e	nobile	uomo	del	mondo,	era	un	barbiere	mascherato.

Sono	 oramai	 otto	 anni	 che	 scrissi	 per	 il	 quarto	 volume	 delle
Figure	di	viaggio	 (Reisebilder)	coteste	 linee,	nelle	quali	descrivevo
l'effetto	 prodottomi	 molto	 tempo	 a	 dietro	 dalla	 lettura	 del	 Don
Chisciotte.	 Dio	 buono!	 come	 fuggono	 rapidi	 gli	 anni!	 Mi	 par	 come
ieri	 che	 io	 leggeva	 il	 libro	 del	 Cervantes	 nel	 viale	 dei	 sospiri	 del
giardino	 di	 corte	 a	 Düsseldorf	 e	 che	 il	 cuore	 mi	 balzava	 di
ammirazione	per	i	fatti	e	patimenti	del	gran	cavaliere.	Il	mio	cuore	è
stato	egli	fermo	tutto	questo	tempo,	o	per	un	ricorso	circolare	è	egli
tornato	ai	sentimenti	della	fanciullezza?	Quest'ultimo	è	forse	il	caso,
perché	 mi	 ricordo	 di	 aver	 letto	 a	 ciascun	 lustro	 della	 vita	 il	 Don
Chisciotte	 con	 impressioni	 a	 volta	 a	 volta	 diverse.	 Quand'io
sbocciavo	 in	 tutto	 il	 fiore	 della	 giovinezza	 e	 mettevo	 le	 mani
inesperte	 in	 tutti	 i	 rosai	 della	 vita	 e	 mi	 arrampicavo	 alle	 piú	 alte
cime	per	essere	piú	da	presso	al	 sole	e	 la	notte	non	sognavo	altro
che	 aquile	 e	 vergini,	 allora	 il	 Don	 Chisciotte	 era	 per	 me	 un	 libro
tutt'altro	che	di	ricreazione,	e,	ogni	volta	che	mi	capitava	tra	le	mani
o	tra'	piedi,	lo	buttavo	in	là	con	atto	di	sdegno.	Piú	tardi,	maturato	a
uomo,	mi	riconciliai	un	tantino	col	disgraziato	campione	di	Dulcinea
e	 cominciai	 a	 riderne:—Il	 brav'uomo	 è	 un	 matto—io	 mi	 diceva.	 E
pure,	 parrà	 strano,	 ma	 in	 tutte	 le	 vie	 della	 vita	 le	 due	 figure	 del
magro	 cavaliere	 e	 del	 suo	 scudiere	 grasso	 mi	 perseguitavano
sempre;	e	proprio	me	le	vedevo	da	canto	ogni	volta	che	mi	fermavo
pensoso	ad	un	bivio.	Cosí,	mi	ricordo,	quando	venni	in	Francia,	che
svegliandomi	 a	 un	 tratto	 da	 un	 assopimento	 febbrile,	 vidi	 nella
nebbia	del	mattino	cavalcarmi	presso	le	due	ben	note	figure:	l'una,
alla	 diritta,	 era	 don	 Chisciotte	 della	 Mancia	 su	 l'astratto	 suo
Rossinante,	 l'altra,	 alla	 sinistra,	 era	 Sancio	 Pancia	 su	 l'asino	 suo
positivo.	 Avevamo	 tócco	 a	 punto	 il	 confine	 francese.	 Il	 nobile
cavaliere	della	Mancia	chinò	rispettoso	la	testa	dinanzi	 la	bandiera
tricolore	 che	 ci	 sventolava	 dinanzi	 d'in	 cima	 ai	 pali	 del	 confine;	 il
buon	 Sancio	 salutò	 con	 un	 cenno	 del	 capo	 un	 po'	 freddo	 i	 primi
gendarmi	 francesi	 che	ci	 comparvero	 incontro.	Ma	poi	 i	 due	amici
cavalcaron	via	dinanzi	a	me:	io	gli	perdei	d'occhio,	e	solo	di	tratto	in
tratto	 udivo	 gli	 entusiastici	 nitriti	 di	 Rossinante	 e	 i	 positivi	 hi	 hon
dell'asino.

Allora	 io	 era	 d'avviso	 che	 il	 ridicolo	 del	 Donchisciottismo
consistesse	in	questo:	che	il	nobile	cavaliere	avea	voluto	tornare	in
vita	 un	 passato	 da	 lungo	 tempo	 estinto,	 e	 le	 sue	 povere	 membra,
segnatamente	la	schiena,	s'erano	avvenute	a	dolorose	confricazioni
con	 le	 realtà	 del	 presente.	 Ahimè,	 io	 ho	 poi	 imparato	 ch'ell'è	 una
altrettanto	 ingrata	 follía	 voler	 troppo	 presto	 introdurre	 l'avvenire
nel	presente,	quando	nei	combattimenti	contro	i	grossi	interessi	del
giorno	s'ha	da	portare	soltanto	un	troppo	magro	ronzino,	una	troppo
arrugginita	armatura	e	una	persona	meschina	quanto	l'armatura	e	il
ronzino.	 Cosí	 su	 questo	 come	 su	 quell'altro	 Donchisciottismo	 il
saggio	 crolla	 compassionevolmente	 la	 sua	 testa	 piena	 di	 giudizio.
Ma	 Dulcinea	 del	 Toboso	 è	 non	 pertanto	 la	 piú	 bella	 donna	 del
mondo,	 e,	 per	 quanto	 io	 giaccia	 miseramente	 a	 terra,	 non	 ritirerò
mai	questa	parola.	Non	posso	altro.	Passatemi	pure	a	parte	a	parte
con	 le	 vostre	 lance,	 cavalieri	 dalla	 luna	 d'argento,	 barbieri
mascherati!

Quale	idea	prima	guidava	il	gran	Cervantes	nello	scrivere	il	gran
libro?	Mirava	egli	 soltanto	 a	 battere	 i	 romanzi	 di	 cavalleria,	 la	 cui
lettura	al	suo	tempo	infuriava	nella	Spagna	a	segno	che	nulla	contro
potevano	ordinanze	ecclesiastiche	e	 civili?	 o	 voleva	egli	 volgere	 in
ridicolo	tutte	in	generale	le	manifestazioni	dell'entusiasmo	umano	e,
súbito	accanto,	l'eroismo	dei	trascinatori	di	sciabola?	Intenzione	sua
evidente	 fu	 la	satira	dei	ricordati	 romanzi,	che	egli,	mettendone	 in
luce	 le	 assurdità,	 voleva	 abbandonare	 alle	 risa	 dell'universale.	 Gli
riuscí	 a	 meraviglia:	 ciò	 che	 né	 le	 ammonizioni	 dei	 pulpiti	 né	 le
minacce	 delle	 cancellerie	 poterono	 ottenere,	 tutto	 ciò	 fece	 un
povero	scrittore	con	la	sua	penna:	egli	demolí	i	romanzi	di	cavalleria
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cosí	a	fondo,	che,	dopo	l'apparizione	del	Don	Chisciotte,	 il	gusto	di
quei	 romanzi	 si	 estinse	 in	 tutta	 Spagna	 e	 non	 ne	 fu	 stampato	 piú
uno.	Ma	la	penna	del	genio	è	sempre	piú	ardita	del	genio	stesso,	ella
vola	 sempre	 al	 di	 là	 delle	 intenzioni	 del	 momento;	 o	 il	 Cervantes,
senza	averne	la	conscienza,	scrisse	la	piú	gran	satira	umana	contro
l'umano	entusiasmo.

Egli	non	si	accorse	né	presentí	mai	cotesto,	egli,	l'eroe,	che	aveva
passato	il	piú	della	vita	in	combattimenti	cavallereschi,	e	ancora	da
vecchio	 solea	 compiacersi	 di	 aver	 combattuto	 a	 Lepanto,	 sebbene
quella	gloria	avesse	pagato	con	la	perdita	della	mano	sinistra.

Ei	fu	un	bello	e	forte	uomo	don	Michele	Cervantes	de	Saavedra.
Alta	 era	 la	 sua	 fronte,	 e	 largo	 il	 cuore:	 meravigliosa	 la	 magía
dell'occhio.	 Come	 v'ha	 gente	 che	 vedono	 attraverso	 la	 terra	 e	 vi
scorgono	 i	 tesori	 e	 i	 cadaveri	 sotterrativi,	 cosí	 l'occhio	 del	 grande
poeta	 penetrava	 giú	 per	 il	 petto	 degli	 uomini,	 e	 discerneva	 chiaro
ciò	che	v'era	sepolto.	Ai	buoni	era	il	suo	sguardo	come	un	raggio	di
sole	che	rischiarava	allegramente	 il	 loro	 interno;	ai	cattivi	era	una
spada	 che	 tagliava	 crudelmente	 a	 pezzi	 i	 mal	 celati	 sentimenti.
Quello	sguardo	irrompeva	indagatore	dentro	l'anima,	e	parlava	con
lei,	 e,	 se	 non	 voleva	 rispondere,	 la	 metteva	 alla	 tortura;	 e	 l'anima
giaceva	 sanguinante	 sul	 cavalletto,	 mentre	 forse	 la	 sua	 invoglia
corporea	 si	 dava	 l'aria	 degna	 d'una	 gentile	 condiscendenza.	 Qual
meraviglia	che	tanta	gente	gli	procedesse	avversa,	e	ch'egli	trovasse
cosí	deboli	e	scarsi	appoggi	nel	córso	della	vita!	Egli	non	giunse	mai
a	 quel	 che	 si	 dice	 una	 posizione	 agiata,	 e	 da'	 suoi	 faticosi
pellegrinaggi	non	riportò	a	casa	una	perla,	sí	delle	conchiglie	vuote.
Dicono	 ch'e'	 non	 sapesse	 apprezzare	 il	 valore	 dell'oro;	 ma	 io
v'assicuro	 che	 sapeva	 bene	 apprezzarlo	 quando	 non	 ne	 aveva	 piú;
non	mai,	per	altro,	lo	apprezzò	al	pari	dell'onore.	Aveva	dei	debiti,	e
nella	constituzione	che	egli	fa	concedere	da	Apollo	ai	poeti	il	primo
articolo	 stabilisce:—Quando	 un	 poeta	 afferma	 di	 non	 aver	 denaro,
gli	 si	 deve	 credere	 su	 la	 parola	 e	 non	 intimargli	 il	 giuramento.—
Amava	la	musica,	i	fiori	e	le	donne.	Ma	anche	l'amore	per	le	donne
gli	riuscí	cordialmente	male,	massimamente	da	giovine.	Forse	che	la
conscienza	 della	 sua	 grandezza	 avvenire	 poté	 consolarlo	 in
gioventú,	quando	le	smorfiosette	e	sguaiate	rose	lo	pungevano	delle
loro	spine?	Una	volta,	per	una	sera	luminosa	di	estate,	passeggiava
lungo	 il	Tago	con	una	bella	di	 sedici	anni	che	seguitava	a	burlarsi
delle	sue	tenerezze.	Il	sole	non	era	ancora	tramontato,	e	sfolgorava
nella	sua	pompa	d'oro:	ma	in	fondo	al	cielo	stava	già	la	luna,	gracile
e	 pallida	 come	 una	 nuvolina	 bianca.—Vedi	 tu—disse	 il	 poeta
all'amata—vedi	tu	laggiú	quella	piccola	pallida	sfera?	Il	fiume	qui	a
canto,	nel	quale	ella	 si	 specchia,	 sembra	 sopportare	per	pietà	 su	 i
flutti	 orgogliosi	 la	 poveretta	 imagine	 di	 lei,	 e	 le	 onde	 la	 rigettano
increspandosi	 e	 motteggiando	 alla	 riva.	 Ma	 lascia	 che	 il	 vecchio
giorno	 si	 abbui.	 Tosto	 che	 la	 tenebra	 cresca,	 quella	 pallida	 sfera
salirà	risplendendo	nell'alto	gloriosa	e	piú	sempre	gloriosa,	 tutto	 il
fiume	sarà	irraggiato	dalla	sua	luce,	e	 le	onde,	che	poco	innanzi	 la
rigettavano	arroganti,	fremeranno	all'aspetto	dello	splendido	astro	e
si	gonfieranno	incontro	a	lui	voluttuose.

La	 storia	 de'poeti	 bisogna	 cercarla	 nelle	 opere	 loro,	 nelle	 quali
anche	si	ritrovano	 le	 loro	piú	secrete	confessioni.	Che	 il	Cervantes
fu,	come	dissi,	lungo	tempo	soldato,	si	vede	in	tutti	i	suoi	scritti,	piú
ancora	nei	drammi	che	nel	Don	Chisciotte.	In	 lui	 il	detto	romano—
Vivere	 è	 combattere—si	 effettua	 nel	 suo	 doppio	 senso.	 Egli
combatté	 come	 soldato	 comune	 nei	 piú	 di	 que'feroci	 spettacoli	 di
guerra	 che	 il	 re	 Filippo	 II	 fece	 per	 l'onore	 di	 Dio	 e	 de'suoi	 propri
capricci	rappresentare	in	tutti	i	paesi.	Il	fatto	che	Michele	Cervantes
mise	 tutta	 la	 sua	 gioventú	 al	 servizio	 del	 piú	 gran	 campione	 della
cattolicità,	 che	 gl'interessi	 della	 cattolicità	 egli	 propugnò	 con	 la
persona,	dà	ragione	a	credere	che	questi	interessi	gli	stessero	forte
a	 cuore,	 e	 ribatte	 l'opinione	 assai	 diffusa	 che	 solo	 il	 timore
dell'Inquisizione	 lo	 ritenesse	 dall'accettare	 nel	 Don	 Chisciotte	 le
idee	protestanti	del	 tempo	suo.	No,	 il	Cervantes	 fu	un	 figlio	 fedele
della	 Chiesa	 Romana,	 e	 non	 pure	 diede	 il	 suo	 sangue	 nei
combattimenti	 cavallereschi	 per	 la	 bandiera	 benedetta	 da	 lei,	 ma
per	lei	patí	con	tutta	l'anima	il	piú	crudele	martirio	in	una	schiavitú
di	molti	anni	tra	gl'infedeli.

Noi	dobbiamo	al	caso	parecchi	particolari	su	la	vita	del	Cervantes
in	 Algeri,	 i	 quali	 fanno	 ammirare	 nel	 grande	 poeta	 un	 eroe
altrettanto	grande.	La	 storia	della	 schiavitú	da	 lui	 sofferta	 confuta
con	 la	 piú	 splendida	 efficacia	 le	 melodiose	 menzogne	 di	 quel
morbido	e	bel	vivente,	il	quale	diè	ad	intendere	ad	Augusto	e	a	tutti	i
pedanti	 tedeschi	ch'egli	era	un	poeta	e	che	 i	poeti	 sono	vigliacchi.
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No,	il	vero	poeta	è	anche	un	eroe,	e	nel	suo	petto	abita	la	pazienza,
che,	 come	 dicono	 gli	 Spagnoli,	 è	 un	 secondo	 coraggio.	 Non	 si	 dà
spettacolo	piú	sublime	del	vedere	questo	nobile	castigliano	schiavo
del	Bey	d'Algeri,	constante	a	pensare	la	sua	liberazione,	infaticabile
a	prepararne	gli	arditi	divisamenti,	tranquillo	a	riguardare	in	faccia
tutti	 i	pericoli,	e,	quando	 l'impresa	veniva	meno,	pronto	a	sofferire
tortura	 e	 morte,	 anziché	 tradire	 pur	 con	 una	 sillaba	 i	 complici.	 Il
sanguinario	 padrone	 del	 suo	 corpo	 è	 disarmato	 da	 tanta	 virtú	 e
magnanimità,	la	tigre	risparmia	il	 leone	incatenato	e	trema	dinanzi
al	 terribile	 monco	 che	 ella	 potrebbe	 con	 una	 parola	 mandare	 alla
morte.	Michele	Cervantes	è	conosciuto	per	tutto	Algeri	sotto	il	nome
del	 monco,	 e	 il	 Bey	 confessa	 ch'e'	 non	 può	 dormire	 tranquillo	 e
sicuro	della	città,	dell'esercito	e	degli	schiavi,	se	non	quando	sa	che
il	monco	spagnolo	è	in	buona	custodia.

Dissi	che	il	Cervantes	fu	sempre	soldato	comune;	ma,	poiché	pur
in	 quel	 posto	 subalterno	 si	 poté	 segnalare	 e	 farsi	 particolarmente
notare	al	suo	gran	generale	don	Giovanni	d'Austria,	egli	ne	ottenne,
d'Italia	 tornando	 in	 Ispagna,	 lettere	 per	 il	 re	 con	 attestazioni
onorevolissime	 che	 lo	 raccomandavano	 caldamente	 per	 un
avanzamento.	 Ora,	 quando	 i	 corsari	 d'Algeri,	 catturandolo	 nel
Mediterraneo,	 gli	 videro	 coteste	 lettere,	 lo	 tennero	 per	 un
personaggio	d'alto	affare,	e	sí	alta	taglia	gli	posero	a	dosso,	che	la
sua	 famiglia,	 per	 sacrifizi	 che	 facesse,	 non	 poté	 riscattarlo,	 e	 il
povero	 poeta	 ne	 ebbe	 a	 durare	 piú	 lunga	 e	 piú	 crudele	 schiavitù.
Cosí	 per	 lui	 il	 riconoscimento	 de'suoi	 servigi	 fu	 cagione	 di	 nuove
disgrazie,	e	cosí	la	fortuna	si	burlò	di	lui	sino	alla	fine;	la	fortuna	che
non	perdona	mai	al	genio	d'essere	pervenuto	all'onore	e	alla	gloria,
anche	senza	la	protezione	di	lei.

Ma	 l'infelicità	del	genio	è	sempre	 l'effetto	del	caso	cieco,	o	non
piuttosto	rampolla	essa	necessariamente	dalla	intima	natura	di	lui	e
dalla	essenza	di	ciò	che	lo	circonda?	È	l'anima	del	poeta	che	viene
alle	 prese	 con	 la	 realità,	 od	 è	 la	 rude	 realità	 che	 comincia	 lei	 un
combattimento	ineguale	con	quella	nobile	anima?

La	società	è	una	repubblica.	Quando	l'individuo	fa	degli	sforzi	per
alzarsi,	 il	 comune	 lo	 ripinge	 in	 giú	 col	 ridicolo	 e	 la	 diffamazione.
Nessuno	dee	avere	piú	virtú	e	spirito	degli	altri.	Che	se	uno	per	la
inflessibile	potenza	dell'ingegno	 si	 leva	della	 testa	 sopra	 la	misura
comunale,	 quegli	 è	 colpito	 d'ostracismo	 dalla	 società;	 la	 quale	 lo
perséguita	 con	 sí	 spietati	 motteggi	 e	 calunnie,	 che	 alla	 fine	 gli
bisogna	ritirarsi	nella	solitudine	de'suoi	pensieri.

Sí,	la	società	è,	di	natura	sua,	repubblicana;	e	ogni	sovranità	le	è
odiosa,	 cosí	 la	 intellettuale	 come	 la	 materiale,	 la	 quale	 ultima,	 del
resto,	 si	 appoggia	 su	 la	 prima	 men	 di	 rado	 che	 comunemente	 si
creda.	Lo	vedemmo	noi	stessi	dopo	 la	rivoluzione	di	 luglio,	quando
lo	 spirito	 del	 repubblicanismo	 si	 manifestò	 in	 tutte	 le	 relazioni
sociali.	 Il	 lauro	 di	 un	 gran	 poeta	 attirava	 l'odio	 dei	 nostri
repubblicani	 come	 la	 porpora	 di	 un	 re.	 Anche	 le	 diseguaglianze
spirituali	 volevano	 essi	 sopprimere	 fra	 gli	 uomini:	 e,	 da	 poi	 che
tenevano	proprietà	del	comune	 i	pensieri	sbocciati	e	sboccianti	sul
territorio	 dello	 stato,	 altro	 non	 rimaneva	 loro	 che	 decretare
l'eguaglianza	 dello	 stile.	 E	 di	 fatti	 il	 bello	 stile	 fu	 screditato	 come
aristocratico,	 e	 noi	 udimmo	 piú	 volte	 affermare	 che	 il	 vero
democratico	scrive	come	 il	popolo,	di	cuore,	schietto	e	sciatto.	Ciò
era	facile	ai	piú	degli	uomini	del	movimento:	ma	non	a	tutti	è	dato	di
scrivere	male,	e	tanto	meno	a	chi	ha	già	la	consuetudine	di	scriver
bene;	e	allora	non	si	mancava	di	proclamare—È	un	aristocratico,	un
dilettante	della	forma,	un	amico	dell'arte,	un	nemico	del	popolo[2].—
Lo	dicevano	e	lo	pensavano	onestamente,	come	san	Girolamo,	che	si
recava	a	peccato	il	suo	bello	stile	e	se	ne	flagellava	di	santa	ragione.

E	come	nulla	contro	 il	 cattolicismo,	cosí	nulla	 troviamo	nel	Don
Chisciotte	 che	 suoni	 avverso	 all'assolutismo.	 Quei	 critici	 che	 vi
fiutarono	 dentro	 qualche	 cosa	 di	 simile	 errano	 assai	 dal	 vero.	 Il
Cervantes	 uscía	 da	 una	 scuola	 che	 aveva	 poeticamente	 idealizzato
l'obbedienza	 incondizionata	al	 sovrano.	E	questo	 sovrano	era	 re	di
Spagna	in	un	tempo	che	 la	maestà	sua	raggiava	su	tutto	 il	mondo.
L'ultimo	 soldato	 sentiva	 sé	 stesso	 nell'irraggiamento	 di	 questa
maestà,	 e	 sacrificava	 volentieri	 la	 sua	 libertà	 individuale	 a	 tale
soddisfacimento	dell'orgoglio	castigliano.

La	 grandezza	 politica	 della	 Spagna	 alzava	 e	 allargava	 allora	 le
anime	de'suoi	scrittori.	Anche	nello	spirito	del	poeta	spagnolo,	come
nell'impero	 di	 Carlo	 V,	 non	 tramontava	 mai	 il	 sole.	 Erano	 finite	 le
feroci	contese	coi	Mori;	e	come	dopo	un	temporale	i	fiori	odoran	piú
forte,	cosí	la	poesia	fiorisce	sempre	piú	magnifica	dopo	una	guerra
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civile.	 Lo	 stesso	 vediamo	 essere	 avvenuto	 al	 tempo	 della	 regina
Elisabetta	 in	 Inghilterra,	 dove	 contemporanea	 a	 quella	 di	 Spagna
vien	 su	 una	 scuola	 di	 poeti	 che	 invita	 ai	 piú	 curiosi	 paragoni.	 Là
Shakspeare,	qui	Cervantes,	sono	i	fiori	della	scuola.

A	 quel	 modo	 che	 i	 poeti	 spagnoli	 sotto	 i	 tre	 Filippi,	 anche
gl'inglesi	sotto	Elisabetta	hanno	tutti	una	certa	aria	di	famiglia;	e	né
Shakspeare	 né	 Cervantes,	 a	 mio	 avviso,	 possono	 pretendere
all'originalità.	Essi	non	differenziano	affatto	dai	loro	contemporanei
per	una	particolar	guisa	di	 sentire	 e	pensare	e	di	 rappresentare	 e
descrivere,	 ma	 solo	 per	 intimità,	 profondità,	 delicatezza	 e	 forza
maggiori:	 l'arte	 loro	 è	 piú	 ravvolta	 e	 penetrata	 dall'etere	 della
poesia.

Ma	 questi	 due	 poeti	 non	 sono	 soltanto	 i	 fiori	 del	 loro	 tempo;
furono	 anche	 le	 radici	 dell'avvenire.	 Come	 lo	 Shakspeare,	 per
l'influsso	 delle	 sue	 opere	 specialmente	 su	 la	 Germania	 e	 su	 la
Francia	odierna,	è	da	tenere	per	il	fondatore	del	dramma	moderno,
cosí	 nel	 Cervantes	 bisogna	 onorare	 il	 fondatore	 del	 moderno
romanzo.	Mi	si	permetta	qui	di	passaggio	alcune	osservazioni.

L'antico	 romanzo,	 il	 romanzo	 di	 cavalleria,	 scaturí	 dalla	 poesia
del	medio	evo;	né	altro	 fu	da	prima	che	una	rilavorazione	 in	prosa
delle	epopee	 i	cui	eroi	appartenevano	al	ciclo	 leggendario	di	Carlo
Magno	e	del	San	Graal:	l'argomento	consisteva	sempre	di	avventure
cavalleresche.	 Era	 il	 romanzo	 della	 nobiltà,	 e	 i	 personaggi	 che	 vi
agivano	erano	o	creature	favolose	della	fantasia	o	cavalieri	a	speroni
d'oro:	 del	 popolo	 mai	 una	 traccia.	 Cotesti	 romanzi	 cavallereschi,
degenerati	 fino	 all'assurdo,	 il	 Cervantes	 li	 abbattè	 col	 Don
Chisciotte.	Ma,	scrivendo	la	satira	che	demoliva	il	vecchio	romanzo,
forniva	 egli	 stesso	 il	 modello	 a	 una	 nuova	 invenzione	 che	 è	 il
romanzo	moderno.	Cosí	costumano	sempre	i	grandi	poeti:	fondano	il
nuovo,	 mentre	 distruggono	 il	 vecchio:	 non	 negano	 mai,	 senza
affermare	 qualcosa.	 Cervantes	 fondò	 il	 romanzo	 moderno,
introducendo	in	quello	cavalleresco	la	descrizione	fedele	delle	classi
inferiori	della	società,	mescolandovi	 la	vita	popolare.	Né	è	solo	del
Cervantes,	ma	di	tutta	la	letteratura	di	quel	tempo,	l'inclinazione	a
descrivere	 la	 vita	 del	 popolo	 piú	 basso	 e	 della	 piú	 scellerata
canaglia;	 e	 si	 riscontra,	 come	 ne'	 poeti,	 anche	 ne'	 pittori	 della
Spagna	d'allora:	un	Murillo,	che	rubava	al	cielo	i	piú	santi	colori	per
dipingere	 le	sue	belle	Madonne,	contraffaceva	con	 lo	stesso	amore
le	figure	piú	ributtanti	di	questo	mondo.	L'entusiasmo	dell'arte	era
forse	la	cagione	che	quei	nobili	spagnoli	si	godessero	lo	stesso,	sí	a
ritrarre	 fedelmente	 un	 pitocchetto	 nell'atto	 di	 spidocchiarsi,	 sí	 a
figurare	 la	 Vergine	 benedetta.	 O	 era	 l'attrattiva	 del	 contrasto	 che
spingeva	 nobilissimi	 gentiluomini,	 un	 cortigiano	 azzimato	 come	 il
Quevedo	e	un	potente	ministro	come	il	Mendoza,	a	compor	romanzi
di	 truffatori	 e	 di	 straccioni:	 amavano	 forse	 trasportarsi	 con	 la
fantasia	 dal	 loro	 monotono	 contorno	 a	 condizioni	 di	 vita	 tutte
opposte,	 come	 press'a	 poco	 per	 un	 altro	 verso	 certi	 scrittori
tedeschi,	che	riempiono	i	loro	romanzi	di	descrizioni	dell'alta	società
e	 fan	 tutti	 conti	 e	 baroni	 i	 loro	 eroi.	 Nel	 Cervantes	 non	 troviamo
ancora	la	tendenza	esclusiva	a	descrivere	l'ignobile	per	sé	solo:	egli
mesce	 l'ideale	 al	 comunale,	 in	 modo	 che	 l'uno	 adombri	 o	 rischiari
l'altro;	e	 l'elemento	nobile	ha	nel	suo	romanzo	 lo	stesso	posto	e	 lo
stesso	 svolgimento	 d'azione	 che	 il	 popolare.	 Ma	 questo	 elemento
nobile,	 cavalleresco,	 aristocratico,	 sparí	 tutto	 dai	 romanzi
degl'inglesi,	 che	 primi	 imitarono	 il	 Cervantes	 e	 lo	 ebbero	 sempre
fino	 ad	 oggi	 dinanzi	 agli	 occhi	 come	 esemplare.	 Nature	 prosaiche
quei	romanzieri	 inglesi,	dall'avvenimento	 in	poi	del	Richardson!	Lo
spirito	 schifiltoso	 del	 loro	 tempo	 ripugna	 a	 ogni	 energica	 pittura
della	vita	popolare;	e	dall'altra	parte	della	Manica	vedemmo	uscire
quei	 romanzi	 nei	 quali	 si	 rispecchia	 la	 piccola	 e	 digiuna	 vita	 della
borghesia.	Cotesta	povera	letteratura	inondò	e	sommerse	il	pubblico
d'Inghilterra,	finché	apparve	il	grande	scozzese	a	fare	nel	romanzo
una	rivoluzione	o	piú	propriamente	una	restaurazione.	Come	difatti
Michele	 Cervantes	 introdusse	 nel	 romanzo	 l'elemento	 democratico
quando	 solo	 il	 cavalleresco	 vi	 dominava,	 cosí	 Gualtiero	 Scott	 gli
restituí	 l'elemento	 aristocratico	 che	 era	 disparito	 dinanzi	 alla
invadente	 prosa	 degli	 assettatuzzi	 cittadinuzzi.	 Quella	 bella
proporzione	 che	 noi	 ammiriamo	 nel	 Don	 Chisciotte	 del	 Cervantes,
l'ha	resa	al	romanzo,	con	opposto	procedimento,	lo	Scott.

Sotto	 questo	 rispetto,	 non	 è	 stato	 ancora,	 credo,	 riconosciuto	 il
gran	merito	del	secondo	poeta	inglese.	Le	sue	inclinazioni	tory	e	la
sua	predilezione	del	passato	fecer	di	gran	bene	alla	 letteratura	e	a
que'	 suoi	 capolavori,	 che	 sollevarono	 per	 tutto	 rumore	 e	 gara
d'imitazioni,	 e	 respinsero	 ne'piú	 oscuri	 cantucci	 dei	 gabinetti	 di

[66]

[67]

[68]



lettura	i	cinerei	fantasmi	del	romanzo	borghese.	È	un	errore	il	non
riconoscere	 Gualtiero	 Scott	 per	 inventore	 del	 romanzo	 storico	 e
questo	 voler	 dedurre	 dal	 movimento	 tedesco.	 Si	 scorda	 che	 la
caratteristica	 del	 romanzo	 storico	 sta	 appunto	 nell'armonia
dell'elemento	 aristocratico	 e	 del	 democratico,	 che	 Gualtiero	 Scott,
rendendo	 al	 primo	 elemento	 la	 parte	 sua,	 ha	 mirabilmente
restaurato	 quell'armonia,	 turbata	 durante	 l'esclusivo	 signoreggiare
del	secondo;	mentre	invece	i	nostri	romantici	tedeschi	hanno	nei	lor
romanzi	 rinnegato	 del	 tutto	 l'elemento	 democratico,	 per	 rientrare
farneticando	nelle	rotaie	dei	romanzi	di	cavalleria	che	erano	prima
del	 Cervantes.	 Il	 nostro	 La	 Motte	 Fouqué	 non	 è	 altro	 che	 uno
spedato,	sbrancato	dalla	 trista	compagnia	di	quei	poeti	che	misero
al	 mondo	 l'Amadigi	 di	 Gaula	 e	 altre	 simiglianti	 avventure;	 e	 io
ammiro	 non	 solamente	 l'ingegno,	 ma	 il	 coraggio	 che	 c'è	 voluto	 al
nobile	 barone	 per	 mettersi	 a	 scrivere	 i	 suoi	 libri	 di	 cavalleria
duecento	 anni	 dopo	 l'apparizione	 del	 Don	 Chisciotte.	 Furon	 di
curiosi	anni	in	Germania,	quando	cotesti	libri	uscirono	e	la	gente	ci
trovava	gusto!	Che	significava	nella	letteratura	tale	predilezione	per
la	 cavalleria	 e	per	 le	 imagini	del	 vecchio	 tempo	 feudale?	 Il	 popolo
tedesco,	 lo	 credo	 bene,	 voleva	 prendere	 commiato	 per	 sempre	 dal
medio	 evo;	 ma	 teneri	 di	 cuore,	 come	 noi	 siamo,	 prendevamo
commiato	 con	 un	 bacio.	 Noi	 imprimemmo	 per	 l'ultima	 volta	 le
labbra	 su	 le	 vecchie	 pietre	 sepolcrali.	 Qualcuno	 di	 noi,	 a	 dir	 vero,
fece	 delle	 grullerie	 belle	 e	 buone.	 Ludovico	 Tieck,	 il	 fanciullo
terribile	della	scuola,	 si	mise	a	dissotterrare	gli	antenati	dalle	 loro
tombe,	 e	 dondolava	 ogni	 bara	 come	 fosse	 una	 culla,	 e	 con	 un
vaneggiamento	 d'infantil	 balbutire	 ci	 cantava	 sopra,	 Nanna,
nonnino,	nanna.

Io	 ho	 detto	 lo	 Scott,	 il	 secondo	 gran	 poeta	 dell'Inghilterra,	 e
capolavori	 i	 suoi	 romanzi.	 Ma	 la	 lode	 va	 soltanto	 al	 genio	 di	 lui;	 i
romanzi	 io	 non	 li	 posso	 per	 nessuna	 guisa	 comparare	 al	 gran
romanzo	del	Cervantes,	che	molto	avanza	lo	Scott	di	spirito	epico.	Il
Cervantes	 fu,	 già	 lo	 dissi,	 un	 poeta	 cattolico;	 e	 a	 ciò	 dee	 per
avventura	 quella	 grande	 serenità	 epica,	 che	 come	 un	 cielo	 di
cristallo	 cuopre	 e	 circonda	 il	 mondo	 varicolore	 delle	 sue	 creature:
non	mai	 il	crepaccio	del	dubbio.	Aggiungesi	 la	calma	nazionale	del
carattere	 spagnolo.	 Ma	 Gualtiero	 Scott	 apparteneva	 a	 una	 Chiesa
che	 sottomette	 a	 rigorosa	 discussione	 anche	 le	 cose	 divine;	 come
avvocato	 e	 scozzese	 era	 abituato	 alla	 discussione	 e	 all'azione;	 e
anche	ne'suoi	 romanzi,	come	nel	 suo	spirito	e	nella	vita,	prevale	 il
dramma.	Le	opere	di	 lui	quindi	non	possono	mai	esser	considerate
come	 puri	 modelli	 di	 quella	 composizione	 artistica	 che	 noi
chiamiamo	 romanzo.	 Agli	 Spagnoli	 la	 gloria	 di	 aver	 prodotto	 il
miglior	 romanzo,	 agl'Inglesi	 quella	 di	 aver	 toccato	 la	 cima	 nel
dramma.

E	ai	Tedeschi	qual	palma	rimane?	Ecco,	noi	siamo	i	meglio	lirici
di	questo	mondo.	Per	adesso	i	popoli	han	troppe	faccende	politiche;
ma	 sbrigate	 che	 siano	 un	 bel	 giorno,	 Tedeschi,	 Britanni,	 Spagnoli,
Francesi,	Italiani,	uscirem	tutti	fuori	per	la	verde	foresta	a	cantare,
e	giudice	sarà	l'usignolo.	Son	certo	che	il	premio	in	questa	gara	del
canto	lo	vincerà	il	lied	(canzonetta)	di	Volfango	Goethe.

Il	 Cervantes,	 lo	 Shakspeare	 e	 il	 Goethe	 sono	 il	 triumvirato	 che
toccò	 la	 cima	 nelle	 tre	 forme	 della	 rappresentazione	 poetica,	 la
epopea,	 il	 dramma,	 la	 lirica.	 Chi	 scrive	 queste	 pagine	 ha	 per
avventura	 una	 particolar	 competenza	 a	 lodare	 il	 nostro	 gran
nazionale	come	il	piú	perfetto	poeta	di	canzoni	(nel	senso	vero	della
parola).	Goethe	sta	nel	mezzo	tra	le	due	scuole	della	degenerazione
lirica,	l'una	che	pur	troppo	è	designata	col	mio	nome,	l'altra	che	è	la
scuola	sveva.	Tutt'e	due	hanno	il	 lor	merito,	e	indirettamente	fecer
del	bene	alla	poesia	tedesca.	La	prima	operò	in	quella	una	salutare
riazione	contro	l'idealismo	esclusivo,	ricondusse	gli	spiriti	alla	forte
realità	 e	 sbarbicò	 quel	 sentimentale	 petrarchismo	 che	 a	 me	 parve
sempre	 una	 donchisciotteria	 lirica.	 La	 scuola	 sveva	 qualche	 cosa
fece	anche	lei	per	la	salute	della	poesia	tedesca.	Se	nella	Germania
settentrionale	poterono	uscire	opere	di	poesia	vigorosamente	sane,
forse	che	si	dee	alla	scuola	sveva,	che	tirò	a	sé	tutti	gli	umori	malati
clorotici	 e	 piamente	 sentimentali	 della	 Musa	 tedesca.	 Stuttgart	 fu
come	il	cauterio	della	Musa	tedesca.

Ma,	 pur	 assegnando	 a	 quel	 gran	 triumvirato	 la	 supremazia	 nel
dramma	nel	romanzo	nel	canto,	io	sono	ben	lontano	dal	diminuire	il
valore	degli	altri	sovrani	poeti.	Questione	da	stupidi,	qual	poeta	sia
piú	grande	d'un	altro.	La	 fiamma	è	 fiamma,	e	non	si	può	pesare	a
libbra	e	oncia;	e	sol	la	volgar	grossolana	goffaggine	d'un	merciaiolo
può	 scappar	 fuori	 con	 la	 sua	 logora	 bilancia	 da	 formaggio	 a	 voler
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pesare	il	genio.	Non	pur	gli	antichi	ma	anche	parecchi	moderni	han
fatto	 poemi	 nei	 quali	 la	 fiamma	 della	 poesia	 vampeggia	 splendida
come	 nelle	 opere	 maestre	 di	 Shakspeare,	 Cervantes	 e	 Goethe.	 E
pure	 questi	 nomi	 si	 tengono	 insieme	 quasi	 congiunti	 di	 misterioso
allacciamento.	Raggia	dalle	loro	creazioni	uno	spirito	di	famiglia:	vi
respira	dentro	un'eterna	dolcezza,	come	l'alito	di	Dio:	vi	 fiorisce	 la
compostezza	della	natura.	 Il	Goethe	 ricorda	molto	 spesso,	 come	 lo
Shakspeare,	 anche	 il	 Cervantes,	 e	 al	 Cervantes	 somiglia	 fin	 nelle
particolarità	dello	stile,	 in	quella	gioconda	e	comoda	prosa	colorita
della	 piú	 dolce	 e	 innocente	 ironia.	 Il	 Cervantes	 e	 il	 Goethe	 si
rassomigliano	 pur	 nei	 difetti,	 nella	 prolissità	 del	 discorso,	 in	 quei
lunghi	periodi	paragonabili	alla	tratta	di	un	corteggio	reale.	Non	di
rado	un	 solo	pensiero	 siede	nella	distesa	d'uno	di	 tali	 periodi,	 che
procede	con	la	gravità	d'una	gran	carrozza	di	corte	tutta	a	oro	tirata
da	 sei	 cavalli	 impennacchiati.	 Ma	 questo	 unico	 pensiero	 è	 sempre
un'altezza,	se	non	pure	il	sovrano.

Dello	spirito	del	Cervantes	e	dell'influenza	che	ebbe	 il	 suo	 libro
potei	 dar	 solo	 qualche	 cenno;	 e	 anche	 meno	 potrò	 estendermi	 sul
vero	 valore	 artistico,	 perché	 occorrerebbero	 discussioni	 che	 mi
trasporterebber	 troppo	 lontano	 nel	 campo	 dell'estetica:	 farò	 qui	 e
solo	in	generale	qualche	osservazione	su	la	forma	del	gran	romanzo
e	 su	 le	 due	 figure	 che	 ne	 tengono	 il	 centro.	 La	 forma	 è	 d'una
narrazione	 di	 viaggio,	 come	 la	 piú	 naturale	 per	 questo	 genere
d'invenzioni	 poetiche:	 basti	 ricordare	 l'Asino	 d'oro	 d'Apuleio,	 il
primo	 romanzo	 dell'antichità.	 Alla	 uniformità,	 che	 è	 il	 difetto	 di	 sí
fatte	 narrazioni,	 si	 volle	 riparare	 piú	 tardi	 con	 ciò	 che	 oggi
chiamiamo	 la	 favola	 del	 romanzo.	 Ma	 i	 piú	 dei	 romanzieri,	 poveri
d'invenzione,	presero	le	favole	a	prestito	gli	uni	dagli	altri,	o	almeno
gli	uni	si	giovarono	delle	favole	degli	altri	con	poche	modificazioni;	e
per	 cotesto	 ritorno	 degli	 stessi	 caratteri	 intrecci	 e	 situazioni	 il
pubblico	alla	 fine	quasi	 si	 svogliò	di	 romanzi,	e	per	 iscampar	dalla
noia	 delle	 favole	 riabburattate	 si	 ricorse	 per	 qualche	 tempo
all'antica	 e	 original	 forma	 della	 descrizione	 di	 viaggio:	 ancora
riabbandonata,	 non	 a	 pena	 apparí	 un	 poeta	 originale	 con	 favole
nuove	 e	 fresche.	 In	 letteratura	 come	 in	 politica	 tutto	 si	 muove
secondo	la	legge	dell'azione	e	della	riazione.

Le	 due	 figure	 di	 Don	 Chisciotte	 e	 di	 Sancio	 Panza,	 che	 nella
continua	parodia	si	compiono	sí	mirabilmente	da	formare	tutt'e	due
il	vero	e	proprio	eroe	del	romanzo,	attestano	con	egual	forza	l'arte	e
la	profondità	del	poeta.	Mentre	in	altri	romanzi,	nei	quali	l'eroe	gira
il	 mondo	 solo,	 per	 far	 sapere	 i	 pensieri	 e	 le	 impressioni	 di	 lui,	 gli
scrittori	doverono	ricorrere	ai	monologhi	alle	lettere	a	un	giornale,
Cervantes	 in	 quella	 vece	 potè	 introdurre	 per	 tutto	 un	 dialogo
naturalissimo;	 e	 dalla	 continua	 parodia	 che	 l'una	 figura	 fa	 dei
discorsi	dell'altra	piú	evidente	apparisce	la	intenzione	del	poeta.	In
molte	guise	fu	di	poi	imitata	cotesta	doppia	figura	che	dà	al	libro	del
Cervantes	una	cosí	artistica	naturalezza,	e	da'	cui	caratteri,	come	da
germe	 unico,	 cresce	 e	 svolgesi	 e	 si	 spiega,	 come	 un	 gigantesco
albero	 dell'India,	 il	 romanzo	 intiero	 con	 tutto	 il	 suo	 frondeggiar
lussurioso,	e	i	fiori	odoranti,	e	gli	splendidi	frutti,	e	le	scimmie	e	gli
uccelli	che	saltano,	svolazzano	o	si	cullano	su	per	i	rami.

Ma	 sarebbe	 ingiustizia	 mettere	 a	 conto	 dell'imitazion	 servile	 la
introduzione	 o	 ripetizione	 di	 quelle	 due	 figure.	 Don	 Chisciotte	 e
Sancio	Panza,	che	uno	corre	in	cerca	di	avventure,	l'altro,	mezzo	per
affezione	mezzo	per	interesse,	gli	trotta	dietro	al	sole	e	alla	pioggia,
ci	 sono	da	presso,	piú	che	non	si	 creda,	nella	vita,	e	anche	noi	gli
abbiamo	riscontrati	piú	d'una	volta.	Per	riconoscere	da	per	 tutto	e
sempre,	 sotto	 i	 diversi	 travestimenti,	 nell'arte	 e	 nella	 vita,	 l'inclito
paio,	bisogna,	è	vero,	aver	l'occhio	all'essenziale,	ai	segnali	interiori,
e	non	alle	accidentalità	dell'apparenza.	Esempi	potrei	recarne	molti.
Non	 riscontriamo	 noi	 Don	 Chisciotte	 e	 Sancio	 Panza	 cosí	 nelle
figure	di	Don	Giovanni	e	Leporello	come	nelle	persone	di	lord	Byron
e	del	suo	domestico	Fletcher?	Non	riconosciamo	i	due	tipi	e	le	loro
mutue	relazioni	cosí	nella	 figura	del	cavaliere	di	Valdsee	e	del	suo
Gaspar	 Larifari,	 come	 nella	 figura	 di	 qualche	 scrittore	 e	 del	 suo
editore?	il	quale	ultimo	si	accorge	bene	delle	pazzie	del	suo	autore,
ma	 non	 per	 tanto,	 per	 trarne	 un	 profitto	 reale,	 lo	 accompagna
fedelmente	 in	 tutti	 i	 suoi	 vagabondaggi	 ideali.	 E	 il	 signore	 editor
Sancio,	se	anche	dall'affare	guadagni	sol	delle	bòtte,	riman	per	altro
sempre	grasso,	mentre	il	nobile	cavaliere	dimagra	ogni	giorno	piú.

Ma	 non	 solo	 tra	 gli	 uomini,	 sí	 anche	 tra	 le	 donne	 ho	 ritrovato
spesso	 i	 tipi	 di	 Don	 Chisciotte	 e	 del	 suo	 scudiere.	 Mi	 ricordo
specialmente	 una	 inglese,	 una	 biondina	 fantastica,	 scappata	 con
un'amica	da	un	convitto	di	signorine,	che	volea	correre	il	mondo	in
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cerca	 d'un	 nobile	 cuore	 d'uomo,	 come	 se	 l'era	 sognato	 nelle	 dolci
notti	 illuminate	 dalla	 luna.	 L'amica,	 una	 brunetta	 atticciaticcia,
sperava	 di	 conquistare	 in	 tale	 occasione,	 se	 non	 un	 che	 d'ideale	 a
parte,	 almeno	 un	 bel	 tòcco	 di	 marito.	 Mi	 par	 di	 vederla	 ancora	 la
snella	persona,	con	gli	occhi	azzurri	assetati	d'amore,	dalla	spiaggia
di	 Brighton	 mandare	 languidi	 sguardi	 lontano	 lontano	 sul	 mar
tempestoso	 verso	 la	 costa	 francese.	 L'amica	 intanto	 schiacciava
nocciòle,	 mangiava	 con	 aria	 ghiotta	 la	 mandorla,	 e	 gittava	 i	 gusci
nell'acqua.

Tuttavia	 né	 i	 capolavori	 degli	 altri	 artisti	 né	 essa	 la	 natura	 ci
presentano	i	due	tipi	cosí	compiuti	nelle	relazioni	dell'uno	con	l'altro
come	ce	li	dà	il	Cervantes.	Ciascun	tratto	nel	carattere	e	nella	figura
dell'uno	risponde	a	un	tratto	opposto	ma	affine	nell'altro.	Ciascuna
particolarità	 ha	 un	 valore	 di	 parodia.	 Anzi,	 fin	 tra	 Rossinante	 e	 il
grigetto	 asino	 di	 Sancio	 è	 lo	 stesso	 ironico	 parallelismo	 che	 fra	 lo
scudiero	e	 il	 cavaliere,	 e	anche	 le	due	bestie	 sono	 in	 certa	guisa	 i
simbolici	 portatori	 delle	 stesse	 idee.	 E	 come	 nel	 pensare	 cosí	 nel
parlare	padrone	e	 servo	danno	a	 vedere	 i	 piú	mirabili	 contrasti.	 Il
buon	Sancio	col	suo	parlare	per	proverbi	rotto	e	rozzo	fa	pensare	al
pazzo	del	re	Salomone,	a	Marcolfo,	che	a	punto	come	lui	esprime	e
rappresenta	 in	 brevi	 sentenze	 la	 sapienza	 sperimentale	 del	 popolo
basso	 in	 faccia	 al	 patetico	 idealismo.	 Don	 Chisciotte	 all'incontro
parla	la	 lingua	culta	delle	classi	superiori,	e	anche	nella	grandezza
del	bene	arrotondato	periodo	rappresenta	l'illustre	e	nobile	hidalgo.
La	 costruzione	 di	 cotesto	 periodo	 è	 spesse	 volte	 troppo	 distesa,	 e
l'eloquio	del	cavaliere	sembra	una	superba	dama	di	corte	in	roba	di
seta	a	sgonfi	con	lunga	coda	frusciante.	Ma	le	Grazie,	travestite	da
paggi,	 portano	 sorridendo	 il	 lembo;	 e	 i	 lunghi	 periodi	 si	 compiono
con	 graziosissimi	 movimenti.	 Brevemente:	 Don	 Chisciotte	 par	 che
favelli	 impostato	 su	 l'alto	 suo	 cavallo:	 Sancio	 Panza	 discorre	 come
adagiato	sul	suo	povero	asinello.

DOPO	UNA	RAPPRESENTAZIONE

della	commedia	"LA	VIDA	ES	SUENO"
DI

P.	CALDERON

Nell'Indipendente	di	Bologna
del	23,	26	e	27	agosto	1869.

"LA	VIDA	ES	SUENO"
DEL	CALDERON

I.

Pietro	 Calderon	 della	 Barca,	 del	 quale	 il	 signor	 Ernesto	 Rossi
rappresentava	 su	 le	 scene	 del	 Brunetti	 or	 sono	 due	 sere	 la
commedia	intitolata	La	vita	è	un	sogno,	fu	soldato	e	prete	spagnolo
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del	secolo	decimosettimo.	Soldato,	combatté,	 fra	 le	altre,	 le	guerre
di	Fiandra:	prete,	fu	canonico	di	Toledo,	cappellano	reale	in	Madrid,
confratello	 della	 congregazione	 di	 san	 Pietro	 apostolo:	 ebbe
pensione	 a	 corte	 di	 trenta	 scudi	 il	 mese,	 benefizi	 a	 Toledo	 e	 in
Sicilia.	Ciò	per	larghezza	di	Filippo	quarto,	che	del	teatro	piacevasi
e	 pe'l	 teatro	 scriveva,	 nascondendosi	 con	 verbosa	 modestia	 sotto
l'appellativo	di	un	ingenio	de	esta	corte.	Filippo	dunque	consacrò	il
Calderon	in	suo	poeta,	come	la	chiesa	di	Spagna	lo	avea	consacrato
in	 suo	 ministro;	 e	 lo	 trattò	 un	 po'	 meglio	 che	 simili	 re	 dilettanti	 e
guastamestieri	 non	 usin	 fare	 con	 quelli	 emuli	 ingegnosi	 ch'ei	 si
tengono	da	torno	per	isfoggio	di	vanità,	a	uso	bestie	rare,	e	per	un
piú	 comodo	 sfogo,	 nella	 vicinanza	 degli	 oggetti,	 alle	 tentazioni
dell'invidia.	 Cosí	 la	 vita	 di	 Pietro	 Calderon,	 varia	 e	 felice,	 empié
quasi	tutto	il	secolo	decimosettimo:	il	poeta	della	monarchia	e	della
chiesa	spagnola	distese	l'ombra	della	sua	gloria	su	l'età	scadente	di
quelle	 due	 instituzioni,	 l'ombra	 allungata	 dall'occaso	 del	 sole	 di
Castiglia,	che	pur	doveva	non	conoscer	tramonto.	Nato	co	'l	secolo,
piú	 esattamente	 che	 a'	 nostri	 giorni	 non	 dicasi	 di	 Vittore	 Hugo,
aveva	 sedici	 anni	 quando	 morí	 Michele	 Cervantes,	 trentacinque
quando	 Lope	 de	 Vega;	 creatore	 quello,	 accrescitore	 questo	 del
teatro	spagnolo,	grande	e	vero	onore,	il	primo,	della	Spagna	e	della
letteratura	europea.	A	 tredici	anni	 scrisse	 la	 sua	prima	commedia,
El	 carro	del	 cielo;	 a	ottant'uno,	Hado	y	divisa,	 l'ultima.	Morí	 a'	 25
maggio	1682;	e	lasciava,	affermano	i	biografi,	centoventi	comedias,
duecento	loas	(prologhi),	cento	saynetes	(farse),	e	ben	piú	di	cento
autos	 sacramentales	 (drammi	 religiosi	 allegorici):	 sí	 bene	 che	 le
opere	di	lui	a	stampa	non	aggiungono	a	tanto	numero.

II.

Negli	 atti	 sacramentali	 pare	 che	 talvolta	 recitasse	 egli	 stesso
improvvisando,	come	 i	nostri	comici	antichi	nelle	commedie	d'arte.
Ma	il	Calderon	era	in	buona	compagnia:	recitava	con	Filippo	quarto.
Nella	Creazione	del	mondo	il	re	faceva	da	Dio,	il	cappellano	reale	da
Adamo.	 E	 Adamo	 cominciò	 a	 descrivere	 il	 paradiso	 terrestre.
Naturalmente	Dio	si	dové	annoiare	a	sentirsi	squadernar	lí	su'l	viso
quello	che	aveva	creato	egli	stesso:	 figuratevi	poi,	avendo	che	fare
con	 un	 Adamo	 Calderon,	 della	 cui	 imperturbabilità	 nel	 tirar	 giú
cataloghi	 di	 metafore	 e	 similitudini	 i	 lettori	 poterono	 avere	 un
piccolo	 saggio	 nella	 rappresentazione	 di	 venerdí	 sera,	 se
v'assisterono,	 e	 ne	 potranno	 avere	 uno	 infinito	 aprendo	 a	 caso
qualunque	 de'	 molti	 volumi	 suoi.	 Non	 vi	 era	 in	 somma	 fuscello,
granello,	bacherozzolo	che	sfuggisse	all'acuto	occhio	del	canonico	di
Toledo.	 E	 Iddio	 si	 scontorceva	 e	 stronfiava	 su'l	 seggiolone	 dorato.
Ma	 era	 proprio	 un	 predicar	 la	 discrezione	 ai	 preti:	 Adamo
cappellano	 badava	 pure	 a	 tirare	 avanti.	 Iddio	 alla	 fine	 cominciò	 a
sbadigliare	 sí	 fieramente,	 che	 Adamo,	 punto	 nella	 vanità	 d'autore,
tagliò	a	mezzo	una	similitudine	per	domandare	al	signore	e	dio	suo
(tanto	è	vero	che	un	autore	offeso	è	capace	di	riuscire	anche	eroe)
qual	fosse	mai	la	cagione	per	la	quale	Sua	Divinità	si	induceva	a	far
dimostrazioni	cosí	poco	reali	d'una	passione	non	punto	divina.	Voto
a	Dios,	stava	per	dire	il	re	di	Spagna;	ma	ricordando	la	persona	che
sosteneva,	 si	 riprese,	 e	 con	 la	 sufficienza	 d'un	 filosofo	 hegeliano
esclamò:—Per	 me	 stesso	 giuro,	 che	 mi	 pento	 d'aver	 creato	 un
Adamo	 cosí	 chiacchierone.—Io	 per	 me	 ho	 mezza	 voglia	 di	 dar
ragione	a	Filippo	quarto,	e	scommetto	che	insieme	con	me	l'avranno
quei	lettori	i	quali	nella	rappresentazione	di	venerdí	sera	gustarono
il	 discorso	 di	 Basilio	 re	 di	 Polonia,	 che	 pure	 era	 stato	 scemato	 di
quasi	una	metà	dal	signor	Rossi.

Questi	 atti	 sacramentali,	 i	 quali	 piú	 d'ogni	 altro	 lavoro	 del
drammaturgo	 spagnolo	 eccitarono	 l'ammirazione	 dei
contemporanei,	e	da'	quali	ripromettevasi	egli	la	sua	maggior	gloria;
questi	 atti	 sacramentali,	 che	 a	 Guglielmo	 Augusto	 di	 Schlegel
apparivano	 singolari	 e	 straordinarie	 produzioni,	 e	 del	 cui
entusiasmo	 religioso	 il	 consigliere	 aulico	 parlava	 con	 entusiasmo
critico;	questi	atti	ci	domandano	un	po'	d'attenzione;	e	forse	che	ci
daranno	in	cambio	qualche	idea	del	tempo,	della	nazione,	dell'uomo.
Pigliamo	il	primo:	Dio	per	ragion	di	stato.

Va	 innanzi	 un	 prologo,	 ove	 la	 Teologia	 avendo	 per	 padrino	 la
Fede	 si	 offerisce	 a	 sostenere	 nella	 università	 del	 mondo	 contro
qualunque	 combattente	 un	 torneo	 su	 queste	 proposizioni:	 la
presenza	di	Dio	nell'eucaristia,	la	vita	nuova	che	l'uomo	riceve	nella
comunione,	 la	 necessità	 di	 spesso	 comunicarsi.	 Contro	 la	 prima
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proposizione	 si	 presenta	 la	 Filosofia	 con	 la	 Natura	 a	 padrino;	 e	 le
due	 parti	 combattono	 di	 tutt'arme,	 di	 sillogismi	 come	 i	 frati	 nelle
scuole	 di	 Salamanca,	 di	 spada	 come	 i	 cavalieri	 nei	 torneamenti	 di
Toledo	 e	 di	 Burgos.	 S'intende	 che	 la	 Filosofia	 con	 la	 Natura	 sono
abbattute	 e	 confessano	 la	 prima	 proposizione;	 e	 lo	 stesso	 avviene
della	Medicina	col	Discorso	che	si	presentano	ad	armeggiare	contro
la	 seconda,	 e	 della	 Giurisprudenza	 con	 la	 Giustizia	 che	 movono
contro	la	terza.	Allora,	per	festeggiare	il	triplice	trionfo,	la	Teologia
annunzia	 un	 atto,	 nel	 quale	 sarà	 provato	 in	 forza	 delle	 leggi
universali	la	legge	cattolica	dovere	esser	sola	seguíta	come	quella	al
cui	favore	convergono	la	ragione	e	la	convenienza.

Personaggi	dell'atto	sono:	lo	Spirito	(primo	amoroso),	il	Pensiero
(buffone);	 poi,	 il	 Paganesimo,	 la	 Sinagoga,	 la	 Confermazione,
l'Estrema	 Unzione,	 l'Ordine	 sacerdotale,	 il	 Matrimonio,	 l'Africa,
l'Ateismo,	 San	 Paolo,	 il	 Battesimo,	 la	 Legge	 naturale,	 la	 Legge
scritta,	 la	 Legge	 di	 grazia.	 Comincia	 risonando	 per	 l'aria	 un	 coro
d'invocazione	 e	 desiderio	 al	 dio	 ignoto,	 e	 tratti	 a	 quel	 suono	 lo
Spirito	 e	 il	 Pensiero	 pervengono	 a	 piè	 d'una	 montagna,	 su	 le	 cui
vette	levasi	un	tempio	consacrato	a	punto	al	dio	ignoto	di	cui	parla
San	 Paolo.	 I	 due	 pellegrini	 trovano	 nel	 tempio,	 tra	 una	 folla	 di
supplicanti,	 il	 Paganesimo	 che	 prega	 il	 dio	 a	 venire	 ad	 abitare	 i
delubri	 che	 egli	 ha	 fabbricato	 per	 lui.	 E	 qui	 una	 lunga
argomentazione	tra	lo	Spirito,	il	quale	vorrebbe	sapere	un	po'	come
un	dio	ignoto	possa	essere	un	dio,	e	il	Paganesimo	che	fatto	teologo
glie	 lo	prova	come	quattro	e	quattro	fa	otto	con	quella	chiarezza	e
convenienza	 di	 ragioni	 che	 è	 propria	 de'	 teologi.	 Lo	 Spirito,	 a	 dir
vero,	 non	 ne	 par	 molto	 soddisfatto,	 vorrebbe	 riattaccare	 la
discussione	col	Pensiero.—È	meglio	ballare—risponde	 il	 buffone.	E
si	 balla	 un	 gran	 ballo	 di	 pazzia	 divina:	 il	 Paganesimo	 lo	 guida:	 le
figure	 si	 formano	 in	 croce,	 e	 cantano	 con	 parole	 di	 mistero	 il	 dio
ternario.	 Qui	 un	 colpo	 di	 terremoto	 e	 un'eclissi:	 fuga	 generale:
restano	soli	il	Paganesimo,	lo	Spirito,	il	Pensiero	a	ragionare	su	quei
fenomeni.	 È	 il	 mondo	 che	 muore?	 è	 Dio	 che	 soffre?	 Queste	 sono
ipotesi	 dello	 Spirito.	 Impossibile,	 obietta	 il	 Paganesimo.	 E	 il
Pensiero,	 buffone,	 corre	 dall'uno	 all'altro;	 e	 dà	 sempre	 ragione	 a
quello	che	parla	l'ultimo.	Il	Paganesimo	esce;	e	Spirito	e	Pensiero	si
propongono	 di	 andare	 girondoloni	 pe	 'l	 mondo	 in	 cerca	 del	 dio
ignoto.	 In	America,	 l'Ateismo	 risponde	alle	 loro	domande	che	a	 lui
non	 preme	 nulla	 né	 di	 coteste	 né	 d'altre	 fisime;	 e	 il	 Pensiero,	 da
buon	compatriota	di	Cortes	e	Pizzarro,	lo	bastona.	L'Africa	aspetta	il
suo	 profeta;	 e	 per	 intanto	 si	 accontenta	 di	 far	 considerare
all'irrequieto	Spirito	che	in	ogni	religione	l'uom	può	salvarsi,	e	che
quelle	 rivelate	 altro	 non	 sono	 che	 un	 mezzo	 per	 agevolare	 la
perfezione.	 Bestemmia,	 urla	 come	 un	 baccelliere	 di	 Salamanca,	 lo
Spirito;	ed	egli	e	l'Africa	si	minacciano,	come	arabi	e	castigliani.	In
Asia,	 trovano	 la	 Sinagoga,	 la	 quale	 è	 appunto	 sovra	 pensiero	 per
certi	segni	di	terremoto	e	di	eclissi	che	accompagnarono	la	morte	di
un	 giovanotto	 da	 lei	 sentenziato	 alla	 croce	 perché	 col	 titolo	 di
messia	 turbava	 l'ordine	 pubblico	 e	 scalzava	 la	 religion	 dello	 stato.
Nuove	discussioni	su	questo	proposito	 tra	 la	Sinagoga	e	 lo	Spirito.
Ma	 eccoti	 un	 lampo	 e	 una	 voce	 di	 cielo—Saulo,	 Saulo,	 perché	 mi
perseguiti?—Entra	 in	 iscena	 san	 Paolo	 di	 subito	 convertito,	 e
disputa	 con	 la	 Sinagoga	 su	 la	 rivelazione:	 introduce	 la	 Legge
naturale,	 la	 Legge	 scritta,	 la	 Legge	 di	 grazia,	 come	 quelle	 che	 si
riabbraccian	tutte	nel	cristianesimo,	e,	per	di	piú,	i	sette	Sacramenti
che	ne	sono	gli	appoggi.	E	l'atto	finisce	con	le	conversioni,	come	una
commedia	di	spada	e	di	cappa	co'matrimoni.	La	Sinagoga	e	l'Africa
si	ostinano	a	rimaner	reprobe;	ma	lo	Spirito,	proprio	lui,	grida	loro
su	'l	viso:	Lo	spirito	dee	pervenire	ad	amare	e	credere	il	dio	ignoto
per	 ragione	 di	 stato,	 quando	 pure	 gli	 mancasse	 la	 fede.—E	 il	 coro
ripete	cantando	questa	chiarissima	affermazione.

In	quel	coro	parmi	di	raffigurare	 i	gesuiti	 fra	 i	quali	 il	Calderon
era	stato	educato,	 i	bisogni	dell'esercito	spagnolo	 fra	 i	quali	aveva
combattuto	 la	 libertà	 in	 Fiandra,	 i	 domenicani	 inquisitori	 e
confessori	 del	 re	 e	 della	 regina	 ai	 quali	 tutte	 le	 mattine	 il	 poeta
baciava	 la	mano	nelle	anticamere.	E	un	 leppo	di	bruciaticcio,	e	un
suono	 ottuso	 e	 sordo,	 che	 non	 è	 suono,	 come	 di	 ferri	 acuti	 che	 si
affondano	con	moto	regolare	e	monotono	in	tante	masse	carnose,	mi
giunge,	 salvo	 mi	 sia,	 al	 naso	 e	 agli	 orecchi.	 Poveri	 giudei	 di
Castiglia!	 nobili	 mori	 di	 Granata!	 generosi	 e	 improvvidi	 Incas!	 le
allegorie	 dell'idalgo	 cattolico	 don	 Pietro	 Calderon	 della	 Barca	 non
sono	grottesche	figure	retoriche	solamente:	voi	lo	sapete.

Dio	 per	 ragion	 di	 stato	 del	 canonico	 sente	 il	 machiavellismo
untuoso	de'gesuiti.	Io	gli	antepongo	di	gran	lunga	la	sfacciataggine

[83]

[84]

[85]



bronzea	anzi	di	granito,	monumentale	a	ogni	modo,	di	Lope	de	Vega,
la	 fenice	 di	 Spagna,	 a	 cui,	 per	 omaggio	 all'ingegno	 e	 alla	 gloria,
Urbano	ottavo	mandava	il	diploma	di	dottore	in	teologia	e	il	Grande
Inquisitore	 il	 brevetto	 di	 famiglio	 del	 Sant'Uffizio,	 alle	 cui	 esequie
tre	 arcivescovi	 cantaron	 la	 messa.	 Nell'Arauco	 domado	 di	 Lope,
Caupolican	difensore	della	libertà	del	Chile,	è	fatto	prigioniero	dalli
spagnoli	 e	 condotto	 davanti	 a	 Garcia	 di	 Mendoza	 loro	 capitano.
«Che	è	ciò	dunque,	Caupolican?»	domanda	il	vincitore.	«La	guerra,
signore,	e	la	mala	ventura,»	risponde	il	vinto.	Il	Mendoza	riprende:
«La	 mala	 ventura	 è	 guiderdone	 degno	 di	 quelli	 che	 combattono
contro	il	cielo.	Non	eri	tu	vassallo	del	re	di	Spagna?»	E	Caupolican:
«Io	 nacqui	 libero,	 ho	 difeso	 la	 libertà	 della	 mia	 patria	 e	 delle	 mie
leggi,	non	ho	mai	attentato	nulla	contro	la	vostra.»	Ma	la	vittoria	del
re	 cattolico	 deve	 esser	 piena,	 e	 il	 vinto	 si	 arrende	 anche	 alla
religione	del	vincitore.	Ciò	non	vuol	dire	che	si	risparmi	una	vita:	il
sacerdote	dà	il	passaporto	all'anima	per	l'altro	mondo,	ma	in	questo
il	 corpo	 è	 nelle	 mani	 del	 re:	 Dio	 per	 ragion	 di	 stato.	 Ecco	 dunque
Caupolican	 ritto	 su	 'l	 rogo,	 legato	 al	 palo;	 e	 i	 soldati	 spagnoli	 che
appiccano	 il	 foco.	 Allora	 il	 Mendoza,	 inchinandosi	 a	 un	 ritratto	 di
Filippo	II	che	domina	la	scena,	grida:

Señor,	mirad	que	os	servimos
Tiniendo	estes	verdes	campos
De	sangre	de	cien	mil	Indios
Por	daros	un	reyno	estraño.

«Signore,	 vedete	 come	 vi	 abbiamo	 servito	 tingendo	 questi	 verdi
campi	 del	 sangue	 di	 centomila	 indiani	 per	 dare	 a	 voi	 un	 regno
straniero.»

Evviva	dunque	 il	 re	 e	 la	 religione!	 evviva	 la	gotica	 cavalleresca
monarchica	e	cattolica	scuola	romantica,	e	i	suoi	due	santi	apostoli
Augusto	e	Federigo	Schlegel,	par	nobile	fratrum,	che	gabellarono	al
mercato	dell'Europa	questo	fior	di	roba.	Erano	i	tempi	a	ciò,	perché
i	 pigmei	 avevan	 trionfato	 dei	 titani.	 I	 consiglieri	 aulici	 avevano
messo	 il	 piede	 su	 la	 gola	 dei	 vecchi	 giacobini,	 i	 nobili	 uffizialetti
prussiani	 osavano	 guardare	 in	 viso	 i	 cadaveri	 dei	 gran	 marescialli
dell'impero	plebeo,	Blücher	cercava	Napoleone	per	farlo	fucilare,	e
nell'aspettativa	 di	 distrugger	 Parigi	 minava	 un	 arco	 del	 ponte	 di
Jena;	 il	re	di	Prussia	sospendeva	i	professori	che	avevano	spinto	 la
gioventù	germanica	alla	battaglia	triduana	delle	nazioni,	e	apriva	la
fortezza	 di	 Spandau	 agli	 ingenui	 pronipoti	 d'Arminio	 che	 si
ricordavano	un	po'	 troppo	d'aver	 rialzato	essi	 i	 principi	 tedeschi;	 i
pietisti	 protestanti	 e	 i	 gesuiti	 cattolici	 si	 davano	 la	 mano	 contro	 il
libero	pensiero;	l'imperatore	scismatico	e	il	cattolico,	il	re	luterano	e
l'anglicano	 facevano	 la	Sant'Alleanza	contro	 la	 rivoluzione:	 e	 i	 due
fratelli	Schlegel	dettarono	il	codice	della	scuola	romantica	a	onore	e
incremento	dell'impero,	della	chiesa	e	del	medio	evo.

Delle	Lezioni	di	 letteratura	di	Federigo,	che	per	 la	critica	era	 il
vero	 ingegno	 potente	 di	 quella	 consorteria,	 scriveva
ingegnosissimamente	al	suo	solito	Arrigo	Heine:	«Federigo	Schlegel
esamina	 tutte	 le	 letterature	 da	 un	 punto	 di	 veduta	 alto,	 ma	 quella
posizione	alta	è	sempre	la	cima	del	campanile	d'una	chiesa	gotica.	E
in	tutto	che	lo	Schlegel	dice	odesi	un	continuo	scampanare,	odonsi
qualche	 volta	 anche	 gracchiare	 i	 corvi	 che	 volteggiano	 intorno	 gli
assi	della	vecchia	freccia.	Per	me,	aperto	a	pena	quel	libro,	mi	sale
al	 naso	 l'incenso	 della	 messa;	 e	 a'	 migliori	 passi	 mi	 par	 veder
rizzarsi	 via	 via	 delle	 lunghe	 file	 di	 pensieri	 tonsurati.»—Höher
Weisheit	 Sonnenlicht	 Und	 der	 Kirche	 stille	 Pflicht,—«la	 superiore
luce	solar	della	scienza	e	la	tranquilla	obbedienza	alla	chiesa,»	era	il
motto	di	Federigo;	e	da	ciò	s'intende	come	egli	potesse	andar	pazzo
del	Calderon.	Lo	Stollberg	il	Tieck	il	Novalis	il	Werner	rinnegarono
la	confessione	di	Martin	Lutero	per	cercar	 l'Ippocrene	della	nuova
poesia	nelle	pilette	delle	chiese	cattoliche;	ma	a	Federigo	non	bastò
cotesto,	 che	 e'	 non	 volesse	 anche	 fare	 un	 passo	 piú	 innanzi	 e
immergersi	 nelle	 sacre	 tenebre	 dei	 monasteri	 spagnoli	 rotte	 a
quando	 a	 quando	 dal	 bel	 vermiglio	 bagliore	 degli	 atti	 di	 fede.	 E
predicava	il	Calderon	per	 il	primo	e	piú	grande	fra	 i	poeti	cristiani
nel	chiarire	piú	e	piú	nel	dominio	della	bellezza	spirituale	secondo	le
idee	 cristiane	 le	 politiche	 singolarità,	 e	 risonanze	 della	 vita,	 della
storia	 tradizionale,	 delle	 singole	 leggende	 e	 anche	 della	 mitologia
pagana.	E	forse	per	questa	stessa	ragione	Federigo	aveva	rubato	al
marito	 la	 bella	 ebrea	 figliuola	 di	 Mosè	 Mendelssohn,	 per	 farsi	 poi
cattolico	 insieme	 con	 lei	 e	 vivere	 delle	 limosine	 del	 marito
oltraggiato:	lo	racconta	Arrigo	Heine.	Anche:	il	Calderon	a	Federigo
pareva	primo	e	grandissimo	fra	i	poeti	cristiani	nel	far	nascere	dalla
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rappresentazione	 degli	 estremi	 patimenti	 una	 trasfigurazione
spirituale,	 che	 è	 quel	 che	 meglio	 si	 affà,	 secondo	 lui,	 al	 poeta
cristiano:	Federigo	morí	d'uno	stravizio	gastronomico.

Ma	Guglielmo	Augusto	Schlegel,	o	piú	veramente	Sua	Eccellenza
il	consigliere	di	Schlegel,	il	quale	saliva	in	cattedra	tutto	abbigliato
su	 l'ultimo	 modello	 di	 Parigi	 a	 trattar	 male	 il	 Racine,	 e	 presso	 la
cattedra	 tenevasi	 un	 lacchè	 nell'assisa	 baronale	 della	 famiglia
intento	 a	 regolare	 la	 luce	 delle	 candele	 ardenti	 su	 candelabri
d'argento;	il	secondo	Schlegel	in	somma,	o	il	primo	secondo	i	gusti,
vince	 la	 mano	 nelle	 lodi	 del	 Calderon	 al	 dotto	 fratello.	 Come	 la
Spagna	è	la	terra	promessa	della	poesia	romantica,	cosí	il	Calderon,
poeta	sommo	se	altri	mai	al	mondo	meritò	questo	nome,	il	Calderon,
miracolo	 della	 natura,	 è	 il	 genio	 della	 poesia	 romantica.	 «Essa
poesia	romantica,	soggiunge	il	critico,	lo	aveva	dotato	di	tutte	le	sue
ricchezze,	 e	 sembra	 che	 avanti	 d'involarsi	 da'	 nostri	 sguardi	 abbia
voluto	 nelle	 opere	 di	 Calderon,	 come	 si	 pratica	 in	 un	 fuoco
artifiziato,	riserbare	i	colori	piú	vivi	la	luce	piú	sfolgorante	ed	i	piú
rapidi	 razzi	 per	 l'ultimo	 scoppio.»	 E	 la	 comparazione	 del	 fuoco
d'artifizio	 e	 dei	 razzi	 torna	 benissimo.	 Lo	 stesso	 Schlegel	 voltò	 in
versi	tedeschi	La	vita	è	un	sogno	per	il	teatro	di	Weimar,	dove	pochi
anni	 innanzi	 erano	 state	 rappresentate	 l'Ifigenia	 in	 Aulide	 di
Euripide,	la	Fedra	del	Racine,	il	Macbeth	dello	Shakspeare	e	anche
la	Turandot	di	Carlo	Gozzi,	tradotte	dallo	Schiller.	Il	quale	(sia	detto
in	parentesi)	non	voleva	sentir	parlare	degli	Schlegel,	e	li	chiamava	i
due	storni:	e	il	Goethe,	dopo	lo	schiamazzo	che	gli	fecero	intorno	in
compagnia	di	molti	corvi	per	piú	anni,	un	bel	giorno	scosse	(dice	il
Heine)	la	chioma	ambrosia	e	li	disperse.

Cotesta	 preferenza	 dello	 Schlegel	 e	 l'opinione	 di	 altri	 critici	 ci
assicurano	 dunque	 che	 La	 vita	 è	 un	 sogno	 va	 tra	 le	 opere	 meglio
pregevoli	 del	 poeta	 spagnolo.	 E	 allora,	 a	 dir	 la	 verità,	 ci	 saremmo
aspettati	qualche	cosa	di	più.

III.

La	vida	es	 sueño	è	una	commedia	eroica,	 la	quale,	 come	del	 resto
tutti	 quasi	 i	 drammi	 spagnoli	 (e	 lo	 notarono	 il	 Bouterweck	 e	 il
Sismondi),	 non	 è	 che	 una	 novella;	 novella	 drammatica,	 con
sovrapposizioni	d'intrecci.

Sigismondo,	 figliuolo	unico	di	Basilio	 re	di	Polonia,	 è	 tenuto	 fin
dal	 suo	 nascere	 prigioniero	 in	 una	 torre	 in	 mezzo	 ai	 boschi:	 cosí
volle	 suo	 padre,	 il	 quale	 per	 segni	 di	 stelle	 avea	 creduto	 di
prevedere	che	il	figliuolo	crescerebbe	di	sí	feroce	e	superba	natura
da	recar	danno	e	ruina	al	regno	e	al	padre	stesso.	Ma	nello	scorcio
della	 vita,	 non	 rimanendo	 al	 vecchio	 che	 due	 nipoti	 di	 sorelle,
Astolfo	 di	 Moscovia	 e	 Stella,	 prima	 di	 risolversi	 a	 trasmettere	 il
regno	ne'due	che	per	ciò	 son	già	 fidanzati,	 vuol	 tentar	 la	prova	se
Sigismondo	domato	dagli	anni	del	carcere	désse	speranza	di	sapere
o	potere	correggere	la	mala	natura.	Clotaldo,	carceriere	e	maestro
del	principe,	gli	mesce	una	bevanda	soporifera;	e	Sigismondo	dalle
catene	svegliasi	nella	reggia.	Libero	e	potente,	la	natura	sua	di	per
sé	 feroce,	 e	 infiammata	 poi	 dai	 sentimenti	 di	 rancore	 e	 vendetta
della	 sofferta	 prigionia,	 scoppia	 e	 rovesciasi	 come	 lava	 ardente	 su
tutto:	 due	 volte	 vuole	 uccidere	 il	 suo	 maestro	 e	 carceriere,	 gitta
dalla	finestra	un	sergente,	batte	Astolfo	suo	cugino,	minaccia	 il	re:
né	autorità	né	età	né	bellezza	gli	è	sacra.	Il	re	allora	pensa	bene	di
farlo,	 addormentato,	 ritornare	 nella	 prigione:	 dove	 Clotaldo	 allo
svegliarsi	 lo	 ammonisce	 ch'egli	 ha	 soltanto	 sognato,	 e	 che	 la	 vita
tutta	 è	 un	 sogno,	 ma	 che	 anche	 in	 sogno	 giova	 far	 bene.	 Intanto
popolo	e	soldati,	per	non	sostenere	la	signoria	d'un	moscovita,	qual
era	Astolfo	 in	cui	stava	per	ricadere	 il	 regno,	si	sollevano,	corrono
alla	prigione	di	Sigismondo,	lo	liberano,	lo	acclamano	re	e	capitano.
Egli,	 nel	 pensiero	 che	 anche	 questo	 sia	 un	 sogno,	 ondeggia	 da
prima;	 poi	 si	 gitta	 nella	 rivolta	 a	 conquistarsi	 il	 regno.	 Ma	 la
ricordanza	di	quel	sogno	di	grandezza	d'un	giorno	cosí	rapidamente
dileguatosi	 e	 gli	 ammonimenti	 di	Clotaldo	 han	 fatto	 di	Sigismondo
un	altr'uomo:	sa,	con	potenti	sforzi,	signoreggiarsi:	vuol	fare	il	bene.
A	 Clotaldo,	 che	 gli	 annunzia	 doversi	 per	 lealtà	 raccogliere
all'esercito	del	re,	lascia	libero	il	passo:	contiene	la	sua	passione	per
una	donna,	e	la	unisce	a	quello	che	ella	ama:	vince	il	re	suo	padre,	e
rende	nelle	sue	mani	la	spada	vittoriosa.

Tale	 è	 il	 nòcciolo	 della	 commedia	 di	 Pietro	 Calderon
rappresentata	 ultimamente	 dal	 signor	 Rossi.	 Martinez	 della	 Rosa,
critico	 e	 poeta	 spagnolo	 di	 scuola	 francese,	 domanda	 che	 cosa	 si
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possa	sperare	da	una	composizione	drammatica,	il	cui	soggetto	è	un
principe	 chiuso	 come	 fiera	 in	 una	 prigione	 in	 mezzo	 ai	 boschi.	 La
questione,	 cosí,	 parmi	 posta	 male,	 e	 il	 biasimo	 che	 ne	 riesce,
ingiusto:	perché	veramente	il	personaggio	e	l'azione	passano	per	tre
fasi	diverse,	la	rabbia	impotente	del	prigioniero,	lo	sfogo	dell'uomo
della	natura	appassionato,	la	trasformazione	dell'eroe.

Per	 la	prima	 fase,	quando	Sigismondo	è	prigioniero,	 il	Martinez
ha	 ragione.	 Dramma	 non	 vi	 può	 essere:	 cotesta	 condizione
appartiene	alla	lirica,	all'epica	al	piú,	a	quella	epopea	analitica	che	il
Byron	indovinò	nel	Prigioniero	di	Chillon.	Ma	di	questi	prigionieri	e
solitari	superbi,	che	già	furono	parte	del	mondo	e	devono	tornarvi,
due	 figure	ci	diede	 la	Grecia:	 fra	gli	dèi,	Prometeo;	 fra	gli	uomini,
Filottete.	Ora	chi	ricorda	i	lamenti	tragici	di	Eschilo	e	di	Sofocle	(e
come	 dimenticarli	 chi	 li	 ha	 letti	 una	 volta?)	 li	 paragoni	 un	 po',	 di
grazia,	 a	 questi	 di	 Sigismondo	 nel	 dramma	 spagnolo	 (cito	 dalla
traduzione	 fedelissima	 di	 Pietro	 Monti):	 «Me	 misero!	 me	 infelice!
Desidero,	 cieli,	 sapere,	 giacché	 mi	 punite	 a	 questo	 modo,	 quale
delitto	 nascendo	 commisi	 contro	 di	 voi:	 benché,	 se	 nacqui,	 già
conosco	 che	 commisi	 un	 delitto;	 e	 la	 vostra	 giustizia	 e	 il	 vostro
rigore	hanno	per	ciò	sufficiente	motivo:	l'essere	nato	è	il	piú	grande
delitto	 dell'uomo.	 Vorrei	 solo	 sapere,	 per	 giustificare	 i	 miei	 mali
(lasciando	 da	 parte,	 cieli,	 il	 delitto	 del	 nascere)	 in	 che	 vi	 potei
offendere	piú	degli	altri,	per	punirmi	di	piú?	Gli	altri	non	nacquero?
Dunque,	se	nacquero,	perché	hanno	privilegi	che	 io	non	ho	goduto
mai?—Nasce	 l'uccello;	 e	 colle	ale	che	gli	dànno	somma	bellezza,	a
pena	 è	 fiore	 piumato	 o	 mazzetto	 di	 fiori	 alato,	 già	 fende	 veloce	 le
sale	aeree,	negandosi	alla	pietà	del	nido	che	lascia	in	riposo:	ed	io,
che	ho	piú	anima	di	 lui,	ho	minore	libertà?—Nasce	il	bruto;	e	colla
pelle	 divisata	 di	 belle	 macchie	 è	 a	 pena,	 grazie	 al	 dotto	 pennello,
figura	stellata,	quando	gl'insegna,	fiero	e	ardito,	la	necessità	umana
usare	 crudeltà;	 ed	 è	 mostro	 del	 suo	 laberinto:	 ed	 io,	 con	 istinto
migliore,	ho	meno	libertà?—Nasce	il	pesce,	che	non	respira,	aborto
d'uova	e	di	melma;	e	a	pena	squammoso	navicello	si	vede	su	le	onde,
che	 gira	 per	 ogni	 dove,	 misurando	 l'immensità	 di	 tant'ampiezza,
quanta	glie	ne	dà	il	 freddo	abisso:	ed	io,	con	maggiore	arbitrio,	ho
meno	 libertà?—Nasce	 il	 ruscello,	 biscia	 che	 tra	 fiori	 si	 snoda;	 e	 a
pena,	serpe	d'argento,	tra	fiori	si	spezza,	che	musico	celebra	la	pietà
de'	fiori	che	gli	dà	maestà	e	il	campo	aperto	a	sua	fuga:	ed	io,	che	ho
più	vita	di	 lui,	ho	meno	 libertà?—In	tanto	dolore,	 fatto	un	vulcano,
un	Etna,	sono	per	isvellermi	il	cuore	a	pezzi	a	pezzi	dal	seno.	Qual
legge,	giustizia,	 ragione	può	negare	agli	uomini	privilegio	sí	dolce,
qualità	sí	principale,	concessa	da	Dio	a	un	ruscello,	a	un	pesce,	a	un
bruto	e	ad	un	uccello?»

L'intonazione	 è	 solenne,	 e	 bello	 il	 motivo.	 Ma,	 del	 resto,	 come
disse	bene	 lo	Schlegel!	che	sfilate	di	 razzi!	È	sempre	 il	 solito	vizio
del	 Calderon:	 una	 imagine	 non	 gli	 basta:	 la	 prima	 non	 fa	 che
mettergli	 appetito:	 come	 ciliege,	 l'una	 tira	 l'altra:	 e	 via	 per	 una
pagina	almeno,	come	processioni	di	fraterie	per	le	strade	di	Madrid.
E	poi	di	tanti	e	sí	smaglianti	colori	carica	egli	l'oggetto,	che	il	lettore
ne	smarrisce	la	forma,	ne	dimentica	l'impressione.	Arrivato	alla	fine
di	cotesti	periodi	poetici,	chi	può	dire	di	riconoscer	piú	gli	uccelli	e	i
ruscelli	 di	 madre	 natura?	 E	 queste	 filze	 di	 madrigali	 vorrebbonsi
raccomandare	 accanto	 alla	 stupenda	 unità	 d'impressioni	 della
tragedia	greca	e	della	inglese!

Nello	 svolgimento	 della	 terza	 fase	 del	 suo	 personaggio,	 il
Calderon	 ha	 un	 riscontro,	 e	 pericoloso.	 Sigismondo	 che	 dubita	 se
quello	 che	 l'attornia	 sia	 verità,	 Sigismondo	 per	 cui	 la	 vita	 è	 un
sogno,	Sigismondo	che	per	 iscetticismo	divien	generoso,	è	Amleto:
un	Amleto	 ridotto,	 un	Amleto	abortito,	 come	 lo	potea	 fare	 il	 poeta
della	 inquisizione:	 ma	 il	 germe	 c'è.	 Egli	 si	 move,	 ben	 diverso	 dal
gran	sonnambulo	di	Danimarca	il	quale	ha	da	lottare	con	una	folla	di
uomini	vivi	che	da	ogni	parte	gli	si	serra	addosso	e	gli	chiude	la	via,
egli	 si	 move,	 sparnazzando	 sentenze	 morali	 e	 azioni	 cavalleresche
fra	tante	figure	di	legno,	fatte	e	messe	lí	solo	perché	ei	le	atterri	o	le
sollevi.

Ma	 nella	 seconda	 giornata	 del	 dramma,	 nella	 seconda	 fase
dell'animo	 di	 Sigismondo,	 il	 Calderon	 fece	 prova	 di	 forza	 vera,	 ci
lasciò	un	saggio	del	drammatico	che	in	altri	tempi	e	in	altro	paese	ei
sarebbe	stato.	Sigismondo	è	l'uomo	piú	originale	e	gigantesco	che	il
Calderon	abbia	creato:	han	ragione	i	suoi	parziali:	non	può	né	meno
dalla	 lontana	 esser	 raffrontato	 agli	 altri	 personaggi	 di	 quelle	 sue
commedie,	 i	 quali,	 sebbene	 innumerevoli	 e	 forniti	 da	 tutte	 le	parti
del	mondo,	hanno	un'aria	di	famiglia	che	deve	consolar	il	cuore	agli
spagnoli	su	la	fedeltà	della	musa	nazionale	del	loro	poeta,	perocché
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son	 tutti	 cavalieri	 castigliani	 ad	 un	 modo,	 cultori	 fedelissimi	 al
tempo	stesso	del	punto	d'onore	e	delle	acutezze.	Sigismondo	questa
volta	 non	 agita	 pennacchi,	 non	 tocca	 la	 chitarra	 né	 sgrana	 rosari;
trascorre	 solo	 un	 tratto	 a	 fare	 un	 complimento	 a	 una	 dama	 nello
stile	del	Gongora:	ma	del	resto,	sfrenandosi	su	la	società	coll'impeto
della	natura	e	colla	passione	del	male	dalla	società	stessa	prodotto,
è	 un	 leone	 dell'Africa;	 si	 leva	 e	 guardasi	 intorno	 e	 sbadiglia,	 si
raccoglie	 per	 meglio	 prendere	 le	 mosse	 del	 salto,	 poi	 si	 slancia	 e
abbranca	e	acceffa,	e	scrolla	ed	esulta,	e	bramisce	e	ruggisce;	tutti
fuggono.	 Pur	 tuttavia,	 rileggendo	 quella	 seconda	 giornata,	 ché	 lo
merita,	 si	 sente	 desiderio	 di	 qualcosa:	 vorrebbesi	 vedere,	 parmi,
opposti	 al	 selvaggio	 alcuni	 di	 quegli	 ostacoli	 piú	 insidiosi	 e
dissimulati	 della	 civiltà	 piú	 raffinata,	 alcuna	 di	 quelle	 reti
sottilissime	che	 in	 soggetto	 consimile	 il	Voltaire	ha	 teso	 intorno	al
suo	 Ingenuo	 e	 che	 l'Huron	 salta	 e	 rompe	 cosí	 bravamente:	 gli
spaventi	 della	 religione,	 per	 esempio.	 Ma	 a	 cotesto	 non	 v'era	 col
Calderon	da	pensare:	egli	avrebbe	condotto	Sigismondo	a	baciar	la
mano	al	primo	sagrestano	che	gli	si	facesse	innanzi.

Lodano	in	vece,	come	invenzione	singolare	e	che	mostra	l'artista
profondo,	 l'ammirazione	 che	 il	 solitario	 incivile	 sente	 subito	per	 la
donna.	Cotesta	è	 invenzione	antica	quanto	almeno	 il	Novellino	e	 il
Decameron;	 né	 il	 Calderon	 l'ha	 rinnovata,	 parmi,	 singolarmente,
descrivendola	 al	 solito	 piú	 con	 le	 molte	 parole	 che	 dagli	 effetti.
Certo,	l'ha	viziata	con	lo	stile.—TROMBETTA	(a	Sigismondo).	«Quale	di
tutte	 le	 cose	 che	 qui	 hai	 vedute	 e	 ammirate	 ti	 è	 piaciuta?»
SIGISMONDO.	 «Niente	 mi	 ha	 fatto	 meravigliare;	 mi	 era	 già	 tutto
immaginato.	 Ma,	 se	 alcuna	 cosa	 del	 mondo	 mi	 dovesse	 cagionare
stupore,	sarebbe	la	beltà	della	donna.	Una	volta	io	lessi	in	certi	miei
libri,	che	ciò	in	cui	Dio	pose	maggior	cura	è	l'uomo,	per	essere	egli
un	piccolo	mondo;	ma	già	penso	che	sia	la	donna,	per	essere	ella	un
piccolo	cielo	e	comprendere	in	sé	piú	bellezza	che	l'uomo,	quanto	è
piú	il	cielo	che	la	terra;	e	massime	se	è	quella	che	ammiro.»	ROSAURA
(da	sé).	«È	qui	il	principe;	io	mi	parto.»	SIGISMONDO.	«Donna,	férmati
e	ascolta:	non	unire	l'occaso	e	l'orto:	fuggendo	al	primo	passo,	e	cosí
unendo	 l'orto	 e	 l'occaso,	 la	 luce	 e	 l'ombra,	 sarai	 senza	 dubbio
sincope	del	giorno.»

E	pure	Guglielmo	Schlegel	non	vuole	si	faccia	il	torto	a	Calderon
di	chiamare	ammanieratura	il	suo	stile	puro	ed	elevato,	vero	colorito
del	dramma	romantico.

Parmi	d'avere	accennato	che	Sigismondo	s'agita	nel	vuoto,	come
quegli	 che	 non	 ha	 intorno	 a	 sé	 personaggi	 veramente	 vivi	 e
moventisi.	 Potrebbe	 anche	 dirsi	 che,	 salvo	 Clotaldo	 il	 quale	 è,	 da
buon	 carceriero	 e	 pedagogo,	 sufficientemente	 noioso,	 e	 salvo	 il
vecchio	 re	 astrologo,	 gli	 altri	 personaggi	 del	 dramma	 poco	 di
Sigismondo	si	curano,	tutti	intesi	come	sono	a	sbrigare	le	faccende
loro,	 o	 meglio	 a	 dipanare	 una	 loro	 matassa,	 che	 è	 l'intrigo
sovrapposto	 alla	 favola	 principale.	 Eccolo.	 Astolfo,	 per	 assicurarsi
con	la	mano	della	cugina	Stella	il	regno	di	Polonia,	ha	abbandonato
in	Moscovia	un	antico	amore,	Rosaura;	che	travestita	da	uomo	passa
nel	regno,	e	la	prima	cosa	a	cui	si	abbatte	è	la	torre	di	Sigismondo,
alla	 quale	 non	 era	 permesso	 ad	 uom	 vivo	 di	 avvicinarsi.	 Ella	 fatta
prigioniera	deve	rendere	la	spada	nelle	mani	di	Clotaldo,	il	quale	in
quell'arme	 riconosce	 un	 pegno	 da	 lui	 lasciato	 a	 una	 dama	 che
giovine	aveva	amato	in	Moscovia.	In	fine	Rosaura	si	scopre	per	sua
figlia;	 e	 con	 lui	 passa	 alla	 corte,	 dove,	 riprese	 le	 vesti	 muliebri,
diviene,	 come	 nipote	 di	 Clotaldo,	 dama	 di	 compagnia	 della
principessa	 Stella.	 Questa	 un	 bel	 giorno	 la	 manda	 a	 ricevere	 di
mano	d'Astolfo	un	ritratto	di	donna	che	la	principessa	voleva	da	lui,
argomento	ch'egli	avesse	pe	'l	suo	dimenticato	ogni	altro	amore.	È	il
ritratto	 di	 Rosaura:	 imaginatevi	 qui	 una	 di	 quelle	 scene
romanzesche	 che	 abbondano	 anche	 nel	 teatro	 nostro	 del	 secolo
decimo	settimo,	la	quale	s'intreccia	proprio	alle	furie	di	Sigismondo.
Rosaura	 poi	 passa	 nel	 campo	 dei	 sollevati	 e	 sotto	 la	 protezione	 di
esso	principe,	per	dare	 in	ultimo	nella	pace	universale	 la	mano	ad
Astolfo,	 quando	 Sigismondo	 impalma	 la	 Stella.	 Non	 è	 da	 vero	 la
semplicità	 greca,	 e	 né	 pure	 quella	 folla	 di	 uomini	 e	 fatti	 che	 lo
Shakspeare	fa	saltare	tutti	vivi	e	veri	dalla	sua	testa	per	indirizzarli
e	 moverli	 poi	 d'accordo	 al	 punto	 ch'ei	 vuole,	 come	 ragazzo	 un
branco	di	animali	domestici.	È	un	imbroglio	che	si	accavalca	a	una
favola	 semplice	 di	 per	 sé	 ed	 austera,	 come	 edera	 che	 opprime	 ed
insulta	 col	 suo	 verde	 stridente	 il	 verde	 cupo	 e	 severo	 di	 antica
quercia.
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IV.

Fra	 i	 puri	 e	bei	 tratti	 di	 poesia,	 che	pur	 sono	 in	questa	 commedia
eroica,	è	il	soliloquio	di	Sigismondo	su	'l	fine	della	seconda	giornata.
—«Siamo	in	un	mondo	cosí	strano	che	il	vivere	in	esso	è	sognare;	e
l'esperienza	m'insegna	che	l'uomo	che	vive	sogna	quello	che	è	fino
allo	svegliarsi.	Il	re	sogna	di	essere	re,	e,	vivendo	in	questa	illusione,
comanda,	 dispone,	 governa;	 e	 quell'applauso	 che	 precario	 riceve
scrive	nel	vento	e	 in	cenere	lo	converte	 la	morte!	Grande	sventura
che	 ci	 abbia	 chi	 sforzisi	 d'aver	 un	 regno,	 quando	 sa	 che	 si	 deve
svegliare	nel	sonno	della	morte!	Sogna	il	ricco	fra	le	sue	ricchezze,
che	 gli	 recano	 i	 grandi	 affanni;	 il	 povero	 che	 soffre,	 sogna	 la	 sua
miseria	e	povertà;	sogna	chi	comincia	a	vantaggiarsi	di	stato;	sogna
chi	si	affanna	dietro	a	speranze;	sogna	chi	altrui	ingiuria	ed	offende;
e	 in	 somma	 nel	 mondo	 tutti	 sognano	 quello	 che	 sono,	 benché
nessuno	 se	 ne	 accorga.	 Io	 sogno	 di	 essere	 qui	 da	 queste	 catene
aggravato,	 e	 sognai	 di	 essere	 in	 uno	 stato	 migliore.	 Che	 è	 mai	 la
vita?	 una	 frenesia.	 Che	 è	 mai	 la	 vita?	 un'illusione,	 un'ombra,	 una
favola;	e	piccolo	è	il	piú	gran	bene	che	ci	sia,	perché	tutta	la	vita	è
un	sogno	e	i	sogni	sono	un	sogno.»

Questo	 sentimento	 della	 vanità	 di	 tutto,	 questa	 conscienza
dell'ombra,	questo	raziocinare	del	sogno	è	 la	vita	della	Spagna	nel
misero	regno	di	Filippo	quarto	e	nel	miserissimo	di	Carlo	secondo.
Tutto	 era	 deserto	 oramai	 nella	 Spagna;	 e	 Filippo	 secondo	 che	 si
fabbricò	 la	sfarzosa	prigione	dell'Escuriale	nella	solitudine	arenosa
è	 l'imagine	 del	 popol	 suo	 che	 si	 fa	 il	 suo	 teatro	 nel	 secolo
decimosettimo.	 Il	 cattolicismo	 insidioso	 e	 freddo	 de'gesuiti,	 piú
micidiale	 ancora	 che	 quel	 violento	 e	 sanguinario	 de'domenicani,
avea	 fatto	 il	 vuoto	 intorno	 alla	 Spagna;	 ed	 ella	 preparavasi	 alla
morte,	 che	 sentiva	 oramai	 vicina,	 adagiandosi	 nel	 cataletto	 come
Carlo	quinto;	e	come	i	monaci	di	S.	Giusto	salmeggiavano	su	la	bara
dell'imperatore	 vivo,	 cosí	 il	 poeta	 voleva	 consolare	 la	 patria
moribonda	col	ricantarle	su	tutti	i	toni	che	la	vita	è	un	sogno.

E	 questa	 poesia	 di	 scadimento	 e	 di	 morte	 i	 fratelli	 Schlegel	 la
proponevano	per	canone	all'arte	dell'Europa	nuova.

SU

L'ATTA	TROLL
DI	ENRICO	HEINE

Prefazione	all'ATTA	TROLL	tradotto	da	G.	Chiarini
(Bologna,	Zanichelli,	1868)	riprodotta	con	emendazioni	ed

aggiunte.

SU
L'	"ATTA	TROLL"

I.
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L'ATTA	TROLL,	 immaginato	 in	Cauteretz,	piccolo	borgo	de'Pirenei,	nel
1841,	 nella	 stagione	 delle	 bagnature,	 fu	 buttato	 giú	 in	 una	 prima
composizione	 sul	 finire	 di	 quell'autunno,	 e	 nel	 1842	 pubblicato	 a
pezzi	 in	 un	 periodico	 tedesco	 che	 s'intitolava	 Il	 mondo	 elegante.
«Ma	 in	 generale	 i	 poemi	 epici—scriveva	 il	 Heine	 al	 suo	 editore
Campe—han	da	essere	rifusi	piú	d'una	volta:	quante	volte	rimutò	il
suo	 l'Ariosto!	 quante	 il	 Tasso!	 Il	 poeta	 alla	 fine	 è	 un	 uomo,	 e	 i
migliori	 pensieri	 gli	 vengono	 dopo	 il	 fatto.[3]»	 E	 cosí,	 pensatoci	 su
ancora	qualche	anno	fra	i	dolori	d'una	lunga	malattia	agli	occhi	e	i
fastidii	 d'una	 questione	 d'interessi	 con	 parenti,	 Enrico	 Heine,	 sol
nell'autunno	 del	 '46,	 molte	 cose	 aggiunte,	 altre	 mutate,	 finí	 la	 piú
fantastica	e	 insieme	 la	piú	serenamente	aristofanea	satira	che	egli
mai	scrivesse	e	che	la	poesia	germanica	vanti.

L'autore	stesso,	nella	prefazione	che	va	innanzi	al	poema,	narrò,
con	quella	intima	e	splendida	arguzia	che	è	tutta	sua,	le	circostanze
fra	le	quali	l'Atta	Troll	venne	su,	e	anche	rivelò	i	suoi	intendimenti	e
le	mire.	Le	ragioni	storiche	e	politiche,	le	piú	peregrine	notizie,	i	piú
sicuri	 schiarimenti	 su	 le	 allusioni	 personali,	 gli	 ha	 dati	 Carlo
Hillebrand	 nella	 lettera	 al	 traduttore	 e	 nelle	 note	 che	 adornano
preziosamente	 questa	 edizione.	 E	 già	 esso	 traduttore	 aveva
pubblicato	 in	un	 fascicolo	della	Nuova	Antologia	dello	 scorso	anno
un	 accurato	 studio	 su	 l'Atta	 Troll	 e	 sul	 genio	 satirico	 del	 Heine.
Dopo	ciò	una	mia	prefazione	è	da	vero	 inutile.	Ma	 la	prefazione	di
un	terzo	qualunque	a	un	libro	non	suo	può	ella	essere	mai	altro	che
inutile?	 Perché	 questa	 mia	 sia	 meglio	 in	 carattere,	 io	 cercherò	 di
rappezzarla	rubacchiando	a	man	salva	di	qua	e	di	là.

II.

Atta	 Troll	 è	 il	 filisteo	 tedesco	 mascherato	 da	 orso.	 Ma	 che	 cosa
intendono	i	tedeschi	per	filisteo?	e	che	cosa	è	il	filisteo	in	generale?
Lasciamolo	 dire	 al	 Chiarini,	 il	 quale,	 per	 la	 pratica	 lunga	 che	 ha
avuto	con	l'orso,	deve	conoscerne	meglio	di	altri	il	genio	le	abitudini
e	i	gusti.

«Interrogando	le	sue	memorie	infantili	intorno	alla	storia	sacra,	il
lettore	si	rammenterà	che	i	Filistei	erano	una	piccola	nazione	della
Siria,	 la	 quale	 fu	 lungamente	 in	 guerra	 col	 popolo	 ebreo;	 si
rammenterà	ch'erano	gente	 robusta,	ma	grossa	di	 cervello	e	dura,
mentre	gli	Ebrei,	 che	per	ben	due	volte	 furono	da	 loro	 soggiogati,
ma	seppero	 largamente	vendicare	 le	 loro	sconfitte,	erano	 il	popolo
eletto,	 il	 popolo	 della	 luce,	 della	 civiltà,	 del	 progresso;	 si
rammenterà	 che	 Sansone	 con	 una	 mascella	 d'asino	 ne	 uccise	 ben
mille;	si	rammenterà	che	il	piccolo	David	mosse	senz'altra	arme	che
la	sua	fionda	contro	il	gran	filisteo,	il	gigante	Goliat,	e	lo	atterrò,	e
toltagli	la	spada,	e	mózzogli	con	essa	il	capo,	se	ne	tornò	trionfante
tra'	 suoi.	 E	 queste	 reminiscenze	 gli	 faranno,	 io	 credo,	 rifiorire
nell'animo	 l'immagine	 di	 una	 razza	 d'uomini	 grossolana	 e	 volgare,
moventesi	 senza	 garbo	 né	 grazia,	 piena	 di	 sé	 medesima,	 ostinata,
arrogante,	prosuntuosa.	Pare	a	me,	e	parrà,	spero,	anche	al	lettore,
che	 que'	 coraggiosi	 rappresentanti	 del	 vero	 spirito	 moderno	 in
Grermania,	i	quali	si	affidarono	di	combattere	e	vincere	l'usanza	con
la	 ragione,	 avessero	 una	 felicissima	 idea,	 allorché,	 allargando	 il
significato	 della	 parola	 filisteo,	 con	 la	 quale	 già	 fino	 da	 tempo
antichissimo	 gli	 studenti	 delle	 università	 schernivano	 i	 giovani
provinciali,	 lo	 affibbiarono	 ai	 loro	 oppositori	 in	 arte,	 in	 politica,	 in
filosofia.	 Come	 in	 ogni	 nazione,	 cosí	 in	 ogni	 ordine	 dell'umana
società,	 anzi	 in	 ogni	 scuola,	 in	 ogni	 setta,	 in	 ogni	 associazione,	 ci
sono	filistei;	riconoscibili	facilmente	a	un	certo	sussiego,	che	non	si
scompagna	mai	da	una	certa	goffaggine,	che	è,	come	a	dire,	la	pelle,
onde	 madre	 natura	 li	 ha	 rivestiti.	 Sien	 essi	 romantici	 o	 classici,
sieno	 liberali	 o	 assolutisti,	 sieno	 progressisti	 o	 retrogradi,	 sieno
realisti	 o	 repubblicani,	 sieno	 credenti	 o	 increduli,	 sono	 sempre	 un
po'	 accademici,	 un	 po'	 arcadi,	 un	 po'	 pedanti;	 sono	 l'opposto	 della
disinvoltura,	della	semplicità,	della	grazia,	della	eleganza;	e	perciò
odiano	queste	qualità	e	chiunque	le	possiede,	e	perciò	odiano	spesso
l'uomo	d'ingegno,	che	non	cura	o	deride	le	leggi	ond'essi	vorrebbero
imbavagliare	 ogni	 cosa.	 E	 perciò	 i	 filistei	 tedeschi	 dovevano
riguardare	con	un	santo	orrore	Enrico	Heine,	ingegno	indipendente,
se	 altro	 mai,	 lucido,	 petulante,	 aggressivo;	 e	 perciò	 Enrico	 Heine
doveva	essere	il	piú	fiero,	 il	piú	terribile,	 il	piú	spietato	nemico	de'
filistei.	In	ciò	sta	il	carattere	principale,	e	come	a	dire	l'essenza	del
poeta.	 In	 ciò	 sta	 l'importanza	 dell'opera	 sua	 letteraria,	 la	 quale,
come	acutamente	e	giustamente	notò	Matteo	Arnold	ne'suoi	Saggi
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di	critica,	fu	una	guerra	a	morte	contro	il	filisteismo,	una	guerra	che
durò	quanto	la	vita	dell'autore.»[4]

Questa	 guerra	 Heine	 la	 combattè	 nell'Atta	 Troll	 con	 le	 sue	 piú
belle	 armi	 d'oro	 e	 con	 un	 intendimento	 meglio	 che	 altrove
determinato.	 «Atta	 Troll	 è	 il	 filisteo	 tedesco,	 virtuoso,	 liberale,
amante	della	patria,	che	porta	i	capelli	lunghi,	che	fa	la	ginnastica,
che	nutre	un	superbo	disprezzo	pei	popoli	corrotti	di	sangue	latino,
che	si	guarda	con	gran	cura	dal	macchiare	di	voci	 straniere	 il	 suo
nativo	 idioma».	 Cosí	 l'Hillebrand[5]	 illustrava	 il	 tipo	 del	 filisteo
tedesco:	 tipo,	 certamente,	 che	 si	 porge	 graziosissimo	 alla
caricatura,	da	quanto	lo	chauvin	francese,	da	quanto	l'italianissimo,
vestito	di	velluto,	dei	tempi	del	Primato.	Ma	l'intenzione	lo	spirito	e
le	fogge	della	caricatura	heiniana	non	si	possono	né	cogliere	intere
né	ammirare	adeguatamente,	se	non	si	avverta	da	principio	che	Atta
Troll	è	un	tipo	un	po'	complesso:	è	il	germanesimo	caparbio	in	certe
sue	 evoluzioni	 politiche	 e	 insieme	 in	 certe	 fasi	 dell'arte:	 è,	 se
vogliamo	 dirlo	 piú	 breve,	 il	 germanesimo	 romanticamente	 politico.
«Come	 in	 Germania—séguiti	 qui	 il	 Chiarini—la	 scuola	 romantica
pura	 attribuí	 a	 sé	 il	 monopolio	 della	 virtú,	 del	 liberalismo,
dell'amore	 di	 patria,	 e	 come	 i	 purissimi	 dei	 romantici	 tedeschi
furono	 i	 poeti	 svevi;	 Atta	 Troll	 è	 anche	 la	 satira	 del	 romanticismo
tedesco	in	generale	e	della	scuola	sveva	in	particolare».

Se	non	che,	prima	di	far	conoscenza	piú	stretta	con	la	caricatura
heiniana,	 è	 giusto	 avvertire	 quel	 che	 notava	 l'Hillebrand:	 «L'Atta
Troll	comincia	a	non	avere	piú	in	Germania	quel	che	oggi	dicesi	una
grande	 attualità.	 La	 scuola	 patriottica	 dei	 tedeschissimi
(Deutschthümler),	che	avea	per	motto	il	frisch,	fromm,	fröhlich,	frei,
e	 della	 quale	 è	 uno	 de'	 capi	 il	 padre	 Iahn,	 come	 Heine	 lo	 chiama,
erasi	 già	 in	 parte	 modificata	 verso	 il	 1840,	 quando	 il	 Gervinus	 ed
altri,	 rinunziando	 a	 certe	 ridicolezze	 di	 forma	 e	 di	 linguaggio,
infusero	 nuova	 e	 piú	 seria	 vita	 alla	 tendenza	 nazionale,	 benché
serbassero	 poi	 nel	 fondo	 lo	 stesso	 orgoglio	 smisurato,	 lo	 stesso
sentimento	 della	 propria	 virtú,	 lo	 stesso	 disprezzo	 per	 le	 nazioni
neolatine.	 Cotesta	 scuola	 può	 dirsi	 che	 nel	 1866	 rimanesse
interamente	disfatta.	Tuttavia	i	Mommsen	i	Wais	ed	alcuni	altri	non
sono,	 chi	 ben	 guardi,	 che	 una	 terza	 metempsicosi	 dell'orso
immortale».[6]

III.

Ora	qualche	cosa	del	romanticismo	bisognerà	pur	dire;	ma,	siccome
gl'italiani	si	sono	ostinati	a	non	volerne	udir	discorrere	e	io	sono	un
po'	pregiudicato,	lasciamo	parlare	prima	un	altro,	un	forestiere.

Uno	 di	 quei	 francesi	 che	 innanzi	 al	 1870	 andavano	 pazzi	 della
Germania	e	della	 sua	poesia,	 il	 sig.	Eduardo	Schuré,	 in	una	Storia
della	 canzone	 popolare	 tedesca,	 piena	 d'ingegno	 e	 di	 notizie	 e	 di
belle	traduzioni,	ma	forse	troppo	enfatica	e	poetica	da	crederle	su	la
parola	che	 la	sia	una	storia,	scrisse,	sul	romanticismo	germanico	e
su	le	parti	diverse	che	vi	sostenne	Heine,	alcune	pagine,	che	paiono
una	ballata	 romantica	esse	stesse.	Le	 traduco	qui,	a	 rischio	che	 la
mia	prosa	rimanga	scolorita	al	confronto.

«La	poesia	romantica	tedesca	era	nel	1825	a'	suoi	piú	be'giorni.
Una	 folla	 di	 adoratori	 le	 si	 stringeva	 attorno,	 cavalieri	 non	 pochi
sventolavano	i	suoi	colori	nell'arena	della	letteratura	e	della	critica,
i	 re	 le	 sorridevano	 perché	 essa	 gli	 incensava,	 i	 diplomatici	 la
proteggevano	perché	essa	 faceva	dimenticare	al	popolo	 il	pensiero
della	 libertá.	 Proprio	 allora	 entrò	 in	 lizza	 un	 poeta	 scintillante	 di
spirito	e	d'immaginazione,	 che	 si	 annunziò	per	 il	 suo	cavaliere	piú
devoto	e	ardente.	Ahimè,	si	accorse	ben	presto	che	le	lance,	anziché
per	i	vezzi	d'una	bellezza	fiorente,	ei	le	rompeva	per	una	vedova	non
tanto	in	carne,	vivente	su	la	contraddote.	Rosso	di	collera,	le	gittò	in
faccia	il	guanto,	e	a	tutti	 i	suoi	campioni	assestò	tali	stoccate	che	i
piú	non	se	ne	rialzarono,	e	la	venerabile	dama	ne	morí	di	dispetto.	Il
cavaliere	 fantastico	 e	 terribile	 era	 Enrico	 Heine.	 A	 questo	 nome
quante	bizzarre	e	 incantevoli	apparizioni	sorgono	a	 turbinare	nella
memoria!	 Quante	 fate	 pensose	 ci	 guardano	 coi	 loro	 grandi	 occhi
azzurri	 cupi,	 quante	 nisse	 beffarde	 ci	 motteggiano	 passando!
Quante	 buffe	 caricature,	 quante	 figure	 dolorose	 ci	 sfilano	 davanti
agli	 occhi!	 Si	 riapre	 ancora	 allo	 sguardo	 abbagliato	 la	 magica
foresta	 dei	 racconti	 delle	 fate;	 e	 nella	 caligine	 luminosa	 dei	 verdi
frondeggiamenti,	 fra	 gli	 scintillíi	 del	 sole	 sul	 lussureggiante
fogliame,	apparisce	una	mano	bianca	che	ci	fa	segno,	ci	chiama,	ci
attrae	piú	lontano,	sempre	piú	lontano.
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«La	storia	del	Heine	e	della	poesia	romantica	è	per	sé	stessa	un
de'piú	 bizzarri	 racconti.	 Questa	 poesia	 aveva	 trasportato	 i	 suoi
penati	 nell'antico	 castello	 del	 medio	 evo.	 L'aveva	 restaurato
superbamente:	 cioè,	 fra	 i	 muri	 crollanti	 aveva	 ricostruito	 una
splendida	 sala,	 badate	 bene,	 di	 legno.	 Colonne	 a	 chiocciola
sostenevano	superbamente	la	vòlta	moresca;	e	le	statue	colossali	dei
vecchi	 imperatori,	 disposte	 in	 fondo	 alla	 sala	 presso	 il	 trono	 della
santa	 e	 mistica	 poesia,	 parevano	 pronte	 a	 trar	 la	 spada	 per
difenderla.	In	quella	sala,	scintillante	di	faci	di	fontane	e	di	specchi,
i	 romantici	 si	 diedero	 l'appuntamento	 per	 una	 gran	 festa	 ...	 Vi
giungevano,	 meravigliosamente	 addobbati,	 cavalieri	 tedeschi,
francesi,	mori	e	saracini;	bionde	castellane	in	vesti	azzurre	seminate
di	stelle	d'argento,	cupe	regine	in	mantelli	purpurei	raggianti	di	soli
d'oro,	 trovatori	 dalle	 capellature	 ondeggianti.	 E	 cominciò	 il	 ballo.
Una	musica	fantastica	attrasse	le	coppie	entro	un	cerchio	magico,	e
con	le	cadenze	via	via	piú	passionali	le	trascinò	a	turbine.	In	questo
momento	 entrò	 un	 misterioso	 cavaliere	 spagnolo.	 Stretto	 in	 una
giubba	 di	 velluto,	 ei	 procedeva	 con	 la	 superba	 aria	 d'un	 hidalgo:
mostrava	nel	mantello	ricamato	a	oro	alcune	cifre	arabe	e	indiane,	e
una	gran	penna	di	corvo	gli	dondolava	sul	capo:	non	avea	maschera:
bello	di	volto	e	attraente.	Un	ardore	dolce	e	cupo	covava	negli	occhi
suoi	fissi,	e	un	superbo	disdegno	gl'increspava	le	labbra	voluttuose.
Portava	ricamata	in	argento	sul	berretto	la	sua	insegna,	due	teste	di
sfinge,	 che	 l'una	 pareva	 piangere	 e	 l'altra	 scoppiar	 dalle	 risa.
Smisero	 di	 ballare	 per	 guardarlo.	 Egli	 con	 far	 trascurato	 prese	 la
prima	 chitarra	 che	 gli	 venne	 alle	 mani,	 e	 cantò	 certe	 romanze
castigliane	con	tono	cosí	altero	e	accento	cosí	nuovo,	che	scoppiò	un
tuono	d'applausi.	Il	ballo	ricominciò	furioso,	e	il	nuovo	venuto	ne	fu
il	re».

«Ma	 presto	 tutti	 cadevano	 di	 stanchezza.—Or	 su—disse	 ad	 alta
voce	 il	bello	 incognito—è	mezzanotte:	via	 le	maschere:	ne	ho	assai
di	questa	commedia.	Vo'sapere	chi	siete.	Io	mi	chiamo	Enrico	Heine:
giudeo	o	protestante,	come	vorrete:	ma	mi	rido	di	Dio	e	del	diavolo,
adoro	 l'amore	 e	 la	 libertà,	 e	 odio	 l'ipocrisia.	 Io	 ho	 detto	 chi	 sono.
Ditelo	anche	voi.—Tutti	gridarono:	Indegnità.	Il	bel	cavaliere	diè	in
uno	scroscio	di	risa:—Ah,	voi	avete	paura,	mascherine	belle?	E	pure
io	so	chi	siete.—E	accostandosi	a	un	maestoso	templaro,	gli	strappò
la	maschera:—Tu—gridò—non	sei	altro	che	un	gesuita,	e	qui	fai	gli
affarucci	della	tua	congregazione.	Voi,	bel	contino,	che	non	parlate
se	non	di	crociate,	voi	siete	un	povero	valletto	di	Sua	Maestà	il	re	di
Prussia,	e	meglio	fareste	a	entrar	nella	guardia	che	a	pompeggiarvi
qui	 nel	 palazzo	 della	 Poesia	 dove	 non	 avete	 che	 fare.	 E	 tu	 bel
trovatore,	sospiroso	per	la	dama	de'tuoi	pensieri,	tu	non	se'altro	che
un	 commesso	 di	 negozio	 e	 hai	 avuto	 un	 po'	 di	 fortuna	 con	 una
cameriera.	Voi	siete	tutti	santi	falsi,	cavalieri	falsi,	trovatori	falsi.	Io
vi	 smaschererò	 tutti,	 facchini:	 sotto	 le	 maschere	 lisce	 mostrerò	 le
vostre	facce	rugose	di	sagrestani	e	di	ciarlatani,	e	sotto	le	giubbe	di
seta	i	vostri	abiti	frusti	di	usurai	e	d'impiegati.	Quanto	a	voi,	dame
illustrissime,	non	esamino	i	vostri	titoli.	Che	sarebbe	la	commedia	e
la	tragedia	della	vita,	se	voi	non	aveste	il	diritto	di	burlarvi	di	noi,	di
farci	saltare	come	burattini	ed	empierci	i	cuori	di	torture	divine	e	di
voluttà	 dolorose?	 Contesse,	 ballerine,	 zingare	 e	 cortigiane,	 vi	 amo
tutte	e	tutte	vi	canto.	Voi	siete	belle:	viva	il	ballo.—A	questa	uscita,
scoppiò	 una	 tempesta	 di	 risa	 e	 di	 grida.	 La	 voce	 stridente	 del
cavaliere	 passava	 nel	 midollo	 delle	 ossa:	 c'era	 nella	 sua	 amarezza
non	so	che	d'aspro	e	straziante	che	facea	venire	i	brividi.	La	vecchia
bicocca	romantica	 tremava	dalle	 fondamenta.	Ve	ne	 furono	che	gli
domandarono	ragione	de'suoi	insulti:	egli	incrociò	la	spada	con	loro,
e	 li	 abbattè	 sul	 pavimento	 distesi	 senza	 voglia	 di	 ricominciare.—
Nella	 vostra	 sala	 si	 affoga—disse	 il	 vincitore:—mi	 bisogna	 aria	 e
l'alito	dei	boschi.—»

«Dir	questo	 e	dare	un	 calcio	 alla	porta	 e	 sfondarla,	 fu	 tutt'uno:
venne	 un	 colpo	 di	 vento,	 tutti	 i	 doppieri	 si	 estinsero,	 e	 cavalieri	 e
dame	 si	 videro	 al	 bagliore	 di	 pallidi	 torchi	 come	 spettri.	 Ma	 a
traverso	 la	 porta	 spaccata	 apparve	 un	 incantato	 paesaggio	 di
foreste,	 di	 montagne,	 di	 laghi	 dormenti	 al	 lume	 di	 luna.	 Allora	 il
magico	poeta,	presa	un'arpa	obliata,	ne	trasse	accordi	miracolosi:	le
foreste	 lontane	 fremevano	 deliziosamente.	 A	 quelle	 melodie
carezzevoli,	 si	 svegliarono	 i	 geni	 de'boschi	 e	 le	 dee	 delle	 acque,	 a
riannodare	i	lor	giri	di	ballo,	a	rinnovare	i	canti	tentatori.	Ai	sospiri
della	 magica	 arpa,	 ai	 richiami	 dell'incantatore,	 uno	 stuolo	 di
fantasmi	 leggeri	 appressò	 e	 scivolò	 nella	 sala	 sotto	 gli	 occhi	 della
gente	attonita.	Arrivarono	dal	fondo	dei	lor	domi	di	verdura	le	elfidi
selvagge,	 coronate	 di	 fiori	 fantastici	 e	 con	 ghirlande	 di	 betulla,	 a
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rintrecciare	le	danze	fugaci	al	lume	della	luna.	Arrivarono	dal	fondo
dei	 lor	 palazzi	 di	 cristallo	 e	 delle	 cascate	 schiumanti	 le	 nisse,
pazzerelle	ridenti,	dal	seno	di	neve	palpitante;	elle	si	precipitarono,
abbracciate,	 in	 una	 ridda	 furiosa.	 Talvolta	 le	 piú	 folli,	 passando
davanti	 l'incantatore,	 volgevansi;	 e	 belle,	 scapigliate,	 col	 seno
aperto,	con	un	 lampo	di	 riso	su	 le	 labbra,	parevano	volergli	 rapire
un	bacio,	ma	 sfioravano	 l'arpa.	E	 in	mezzo	al	 cerchio	delle	 ondine
passava,	 misteriosa	 apparenza,	 la	 diletta	 del	 poeta,	 con	 le	 braccia
incrociate	 sul	 petto,	 con	 la	 testina	 bruna	 inclinata,	 con	 un	 sorriso
strano	su	le	labbra:	tenerezza	o	ironia?

«Tutt'a	un	tratto	il	capriccioso	negromante	interruppe	la	musica
ammaliatrice	 con	 un	 tocco	 stridente,	 e	 si	 mise	 a	 sonare	 arie	 sí
comiche	che	non	si	poteva	udirle	senza	ridere.	Queste	arie	avevano
di	 strane	 virtú:	 facevano,	 ciascuna,	 entrar	 di	 súbito	 nella	 sala	 un
personaggio	del	tempo;	e	ballava	come	un	burattino,	e	dispensava	in
pubblico	 i	 suoi	 pensieri	 piú	 segreti.	 Una	 volta	 era	 il	 grosso
banchiere	 di	 Berlino,	 Gumpel,	 intitolantesi	 in	 Italia	 marchese
Gumpelino,	che	declamava	un	po'di	Shakspeare,	calcolando	il	rialzo
della	rendita,	e	si	metteva	in	testa	d'essere	il	Romeo	d'una	bizzarra
inglese,	la	quale	gli	ministrava	teneramente	certo	filtro	di	farmacia
che	lo	guarí	per	sempre	da'suoi	amori	imprudenti.	Altra	volta	è	Saul
Ascher,	 filosofo	 kantiano,	 con	 le	 gambe	 attratte,	 la	 secca	 persona
esprimente	 l'imperativo	 categorico;	 e	 cammina,	 cammina,
ripetendo,	come	un	orologio—La	ragione	è	il	primo	principio.—Una
terza	 volta	 è	 il	 vecchio	 Schlegel	 con	 le	 sue	 trenta	 parrucche	 di
riserva.	Finalmente	è	tutta	una	galleria	...

«—Ah,	voi	gridate	contro	queste	care	figurine?—dice	il	mago.—E
pure	siete	voi,	 è	 la	 vostra	generazione,	 che	si	 chiama	sciocchezza,
ipocrisia,	 servilità.	 Con	 le	 vostre	 pie	 bigottaggini,	 con	 le	 vostre
vigliacche	 concessioni,	 voi	 avete	 avvelenato	 la	 vostra	 religione,	 la
vostra	filosofia,	la	vita	intera.	D'altra	parte,	tutto	è	sogno,	chimera,
illusione.	 La	 poesia	 è	 tanto	 pazza	 quanto	 la	 realtà	 è	 stupida.	 La
storia	è	una	commedia	che	il	buon	Dio	si	concede	per	ammazzare	il
tempo.	In	fondo	in	fondo,	a	questo	buon	Dio,	che	fa	paura	ai	bambini
e	alle	balie,	voi	non	ci	credete	piú	di	quello	ci	creda	 io.	Solamente
voi	 siete	 tanto	 vigliacchi	 che	 non	 ardite	 dirlo.	 Voi	 non	 vi	 stimate
nulla	 voi	 stessi;	 ma	 vi	 mettete	 in	 positura	 dinnanzi	 al	 mondo,	 vi
imbacuccate	di	berretti,	croci,	nastri;	e	vi	scambiano	per	eroi.	Bene!
io,	per	me,	sono	un	pazzo:	non	credo	a	nulla,	disprezzo	me	stesso,
ma	dico	la	verità.	Il	mio	cuore	sanguina;	ma	le	vostre	stolte	infamie
non	mi	strapperanno	mai	altro	che	un	ghigno	di	disprezzo,	e	io	ho	il
diritto	 di	 frustarvi	 in	 faccia.—Cosí	 parlava	 il	 mago	 trasformato	 in
pazzo	 di	 corte,	 con	 lo	 scettro	 di	 buffone	 nell'una	 mano	 e	 la	 frusta
nell'altra.—Dài	 al	 miserabile!	 addosso	 al	 ciuco!	 morte	 al
bestemmiatore!—	gridò	 tutta	 la	canaglia	 romantica,	aristocratica	e
clericale.	Ma	egli,	afferrando	una	torcia	affocata,	la	ruotò	intorno	a
sé,	e	intonò	con	voce	stentorea	la	Marsigliese.—Oh,	questo	canto	vi
fa	 paura—disse:—per	 soffogarlo,	 voi	 vorreste	 rizzare	 un	 patibolo.
V'aiuterò.—Il	mago	evocò	allora	lo	spettro	della	ghigliottina.	Ed	ella
si	 rizzò,	 alta	 e	 sanguinolenta,	 entro	 una	 nebbia	 rossa;	 e	 le	 si
aggiravano	 intorno	 corpi	 senza	 testa,	 e	 si	 facevano	 riverenze	 l'un
l'altro:	 erano	 Maria	 Antonietta	 e	 la	 sua	 corte.—Corpi	 senza	 testa,
ecco	 l'immagine	 della	 vostra	 società—disse	 ridendo	 il	 terribile
pazzo.	 E	 già	 si	 sentiva	 cantare	 lontano	 la	 Marsigliese,	 la
Carmagnola,	 il	 Ça	 ira;	 e	 cotesti	 canti	 andavano	 crescendo	 come	 il
muggito	della	tempesta,	al	rintocco	del	1848.—Le	jour	de	gloire	est
arrivé—gridò	 il	 poeta,	 gittando	 la	 sua	 torcia	 nel	 tavolato
dell'intarlato	 edifizio.	 La	 fiamma	 rossa	 lo	 investí,	 e	 crepitando	 di
gioia	guadagnò	il	culmine.	Le	travi	scricchiolarono,	la	folla	scappò:
in	un	batter	d'occhio	la	splendida	sala	fu	un	braciere,	e	sprofondò.	Il
poeta	 gittò	 un	 grido	 di	 trionfo.	 Ma	 tutto	 a	 un	 tratto	 si	 trovò	 nella
triste	 torre,	 invecchiato,	 malinconico,	 solo.	 Come	 avviene	 nei
racconti	delle	 fate,	quando	svanisce	 il	 castello	pieno	di	 fiaccole,	di
valletti	 e	 di	 damigelle;	 egli	 non	 udí	 piú	 altro	 che	 gli	 stridi	 della
civetta	e	della	strige.	Allora	il	poeta	gridò	tristamente:—E	pure	io	ho
amato!	e	pure	io	ho	creduto	all'ideale!—Forse	non	mai	era	stato	piú
sincero	d'allora;	ma	egli	aveva	troppo	riso,	e	non	fu	creduto.»[7]

IV.

Dopo	 ciò,	 a	 discorrere,	 di	 fuga,	 del	 romanticismo	 mescolato	 alla
politica,	toccherà	a	me.

Da	principio	romanticismo	e	patriotismo	furono	in	Germania	una
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cosa.	 Le	 memorie	 del	 medio	 evo	 cristiano-tedesco	 risvegliate	 con
poetica	 sentimentalità	 nel	 romanticismo	 durante	 la	 signoria
francese	 infiammarono	 i	 combattenti	 del	 1813:	 l'orgoglio	 delle
vittorie	 del	 '13	 e	 del	 '15	 alla	 sua	 volta	 rese	 quasi	 nazionale	 la
riazione,	e	inebriò	e	licenziò	a'	piú	furiosi	eccessi	mistici	e	feudali	il
romanticismo.	Ci	fu	tempo,	breve	per	verità,	che	la	Germania,	e	non
solo	 la	 Germania,	 parve	 avere	 perduto	 il	 senso	 del	 vero,	 la
conscienza	 del	 moderno,	 la	 superbia	 della	 eredità	 del	 secolo
decimottavo.	 Fu	 un	 terror	 bianco	 di	 medio	 evo,	 uno	 stravizio
d'idealismo,	 un	 carnevale	 di	 spiritualismo.	 E	 il	 carnevale	 era	 la
quaresima;	 e	 il	 digiuno	 delle	 idee	 durava	 tutto	 l'anno;	 e	 mille
Braghettoni	morali	mettevano	gran	 foglie	di	 fico	su	 le	nudità	della
primavera,	su	l'oscenità	dell'estate.	Intanto	i	principi	invitavano	per
mezzo	 degli	 usseri	 i	 patrioti	 e	 i	 combattenti	 del	 '13	 e	 del	 '15	 a
maturare	 nelle	 fortezze	 la	 loro	 educazione	 per	 l'avvenire;	 e	 uno,
fattisi	 saldare	da'	 sudditi	 i	debiti	 suoi	e	del	 figliolo,	 che	non	erano
pochi,	profferiva	una	carta	costituzionale	al	prezzo	di	quattro	milioni
di	 talleri,	 e	 poi	 si	 sarebbe	 contentato	 anche	 d'un	 ribasso	 di	 due
milioni;	un	altro	concedeva	la	costituzione,	ma	solamente	per	i	nobili
e	gl'impiegati,	e	con	la	discussione	segreta;	un	terzo	la	rimandava	a
quando	 avesse	 ultimato	 un	 suo	 spartito	 o	 a	 quando	 fosse	 finito	 il
domo	 di	 Colonia.	 Cosí	 non	 poteva	 durare.	 Il	 romanticismo	 intanto,
come	poesia,	languiva	tisico,	per	quel	suo	peccato	originale	di	aver
voluto	 sequestrarsi	 dal	 vero	 e	 vivere	 di	 profumi	 inebrianti	 fra	 i
vapori	e	l'azzurro	di	un	mondo	fantastico,	dalle	cui	cime	riguardava
con	 mesto	 disprezzo	 le	 bassure	 coltivate	 e	 abitate,	 che	 pur
producono	il	buon	pane,	il	buon	vino,	il	buon	manzo,	e	i	dolori	e	le
gioie	 di	 tutti	 i	 giorni.	 Esalata,	 per	 estenuazione	 e	 rifinimento,
l'anima;	 le	 forme	 rimasero	 ciò	 che	 senza	 anima	 sono	 le	 forme.	 E
mentre	 i	 corvi	 seguitavano	 a	 gracchiare	 intorno	 ai	 campanili,	 e	 i
falchi	 roteavano	 intorno	 alle	 torri,	 e	 nelle	 torricelle	 tubavano	 le
tortori,	 e	 i	 paperi	 diguazzavano	 nella	 probatica	 piscina	 della
estetica,	 i	 cigni	 emigravano;	 e	 dalle	 uova	 deposte	 nella	 terra
dell'odiata	 rivoluzione	sgusciava,	al	 sole	delle	giornate	di	 luglio,	 la
Giovine	Alemagna.

La	Giovine	Alemagna	usciva	dagli	 scritti	del	Heine	e	del	Börne,
due	 ebrei	 già	 convertiti,	 se	 non	 proprio	 al	 cristianesimo,	 certo	 il
primo	alla	poesia,	il	secondo	alla	repubblica.	Heine	assai	prima	delle
giornate	 di	 luglio	 aveva	 gittato	 alle	 ortiche	 la	 tonaca	 del
romanticismo;	e	ne'Reise-Bilder	si	era	dichiarato	per	Napoleone,	per
la	 borghesia,	 per	 la	 libertà	 filosofica	 politica	 e	 letteraria;	 tutte
parole	e	idee	che	allora	andavano	insieme	a	braccetto	all'avventura:
fuoruscito	in	Parigi	dopo	il	'30,	sonò	a	doppio	contro	il	romanticismo
e	la	vecchia	Germania.	Ma	i	purissimi	in	patria	erano	rimasti	fedeli
alle	tradizioni	cristiane	e	germaniche	del	medio	evo;	e	da	una	parte
Menzel,	 il	 mangiator	 di	 francesi,	 che	 inorridiva	 al	 paganesimo	 del
Goethe,	 denunziava	 (la	 espressione	 è	 del	 Heine)	 alla	 polizia	 della
Confederazione	i	libri	de'fuorusciti;	dall'altra	il	Mayer	il	Pfizer	e	gli
altri	 poetini	 della	 scuola	 sveva	 scomunicavano	 in	 nome	 della
moralità	 e	 dell'idealismo	 la	 nuova	 poesia.	 Heine	 dal	 suo	 lato
rimaneva	 anch'egli	 costante	 nella	 fede	 alla	 poesia,	 nella	 religione
del	bello,	nella	politica	dell'arte:	 fede,	 religione	e	politica,	che	egli
sentí	professò	e	 trattò	sempre	con	devozione	 immutata	ed	 integra.
Perdurava	egli	del	pari	in	quell'ardenza	rivoluzionaria,	che	ai	6	e	10
agosto	 del	 1830	 gli	 fece	 scrivere	 dei	 pezzi	 lirici	 in	 prosa	 come
questi?	 «Lafayette,	 la	 bandiera	 tricolore,	 la	 marsigliese!	 Io	 sono
come	 inebriato.	 Audaci	 speranze	 si	 slanciano	 appassionate	 su	 dal
mio	 cuore,	 come	 alberi	 con	 frutti	 d'oro	 e	 con	 rami	 di	 selvaggio
rigoglio	 che	 distendono	 il	 loro	 fogliame	 fino	 alle	 nuvole.	 Ma	 le
nuvole	 ruinanti	 in	 fuga	 diradicano	 quegli	 alberi	 giganteschi,	 e	 con
essi	si	spazzan	la	strada	davanti	...	Nell'azzurra	letizia	del	cielo	erra
una	 melodia	 di	 violini;	 e	 dalle	 onde	 smeraldine	 del	 mare	 risuona
come	 un	 allegro	 riso	 di	 fanciulle.	 Ma	 sotto	 terra	 qualche	 cosa
scricchiola	 e	 bussa;	 il	 suolo	 si	 fende,	 i	 vecchi	 dèi	 sporgon	 fuori	 le
teste,	 e	 con	 frettolosa	 meraviglia	 domandano—Che	 cosa	 vuol	 dire
questo	 giubilo	 che	 percuote	 fin	 nel	 midollo	 della	 terra?	 Che	 c'è	 di
nuovo?	Dobbiamo	tornar	su?—No,	rimanete	nella	regione	caliginosa,
ove	 ben	 presto	 un	 nuovo	 compagno	 di	 morte	 scenderà	 a
raggiungervi.—Come	 si	 chiama?—Oh	 lo	 conoscete	 bene,	 è	 quello
che	 un	 tempo	 sprofondò	 voi	 nella	 notte	 eterna	 ...	 Pane	 è	 morto
...»-«Lafayette,	 la	 bandiera	 tricolore,	 la	 marsigliese!	 Via	 ogni
desiderio	di	riposo!	Adesso	 io	so	di	nuovo	quello	che	voglio,	quello
che	 debbo	 ...	 Io	 sono	 il	 figlio	 della	 Rivoluzione,	 e	 afferro	 le	 armi
benedette	su	le	quali	la	madre	mia	ha	pronunziato	il	suo	scongiuro
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...	 Fiori!	 fiori!	 voglio	 incoronarmene	 la	 testa	 per	 la	 battaglia.	 E
anche	la	lira,	datemi	la	lira,	ch'io	canti	la	canzone	della	battaglia	...
Parole	 simili	 a	 stelle	 fiammeggianti,	 che	 scoppino	 dall'alto	 e
incendano	 i	palazzi	 illuminando	 le	capanne	 ...	Parole	simili	a	dardi
lampeggianti,	 che	 volino	 fino	 al	 settimo	 cielo	 e	 colpiscano	 la
impostura	che	vi	si	è	appiattata	nel	santo	dei	santi....	 Io	sono	tutto
gioia	e	canto,	tutto	spada	e	fiamme.»[8]

Sapete	voi	la	storia	del	cane	Medoro,	del	cane	leggendario	delle
tre	giornate?	La	racconta	brevemente	 lo	stesso	Heine,	nella	stessa
lettera	onde	riferii	 le	ardenti	parole.	«Oh	potessi	vedere	soltanto	 il
cane	 Medoro!	 Egli	 mi	 preme	 assai	 piú	 degli	 altri	 cani	 i	 quali	 con
rapidi	 salti	 han	 portato	 la	 corona	 a	 Filippo	 d'Orléans.	 Egli	 il	 cane
Medoro	portava	 al	 suo	 padrone	 il	 fucile	 e	 le	 cartucce,	 e	 quando	 il
suo	padrone	cadde	e	 fu	con	gli	 altri	 eroi	 sotterrato	nella	corte	del
Louvre,	 il	 povero	 cane	 restò	 giorno	 e	 notte	 su	 la	 tomba,	 immobile
come	una	statua	della	fedeltà.»	Giunto	il	Heine	a	Parigi	volle	andar
a	vedere	questo	Medoro,	il	quale	fu	cantato	anche	dal	Delavigne	ed
era	mantenuto	a	spese	comuni	della	Guardia	Nazionale	nel	Louvre;
ed	 ecco	 che	 glie	 ne	 parve:	 «Non	 rispose	 affatto	 alla	 mia
aspettazione.	 Non	 vidi	 che	 un	 brutto	 animale,	 nel	 cui	 sguardo
nessun	 entusiasmo,	 anzi	 vi	 spuntava	 qualcosa	 di	 losco	 e	 di	 falso,
qualcosa	 d'interessato	 e	 di	 furbacchiotto:	 direi	 anzi	 che	 v'era
dell'industriale.	 Un	 giovine,	 uno	 studente,	 in	 cui	 m'incontrai,	 mi
disse	che	quello	non	era	il	vero	Medoro,	ma	un	cagnaccio	intrigante,
un	 cane	 della	 dimani,	 che	 si	 faceva	 empiere	 il	 ventre	 e	 lisciare	 il
pelo	 a	 spese	della	gloria	del	 vero	Medoro,	mentre	questo,	 dopo	 la
morte	del	padrone,	s'era	modestamente	ritirato,	come	il	popolo	che
avea	 fatto	 la	 rivoluzione.	 Adesso	 il	 povero	 Medoro,	 aggiunse	 lo
studente,	erra	forse	per	Parigi,	senza	un	tozzo	e	senza	un	giaciglio,
come	 molti	 eroi	 di	 luglio;	 perché	 il	 proverbio,	 che	 buon	 cane	 non
trova	mai	un	osso	buono,	qui	in	Francia	è	piú	orribilmente	vero	che
altrove:	qui	si	mantengono	nei	canili	caldi	e	si	pascono	della	carne
migliore	 mute	 di	 mastini,	 di	 cani	 da	 caccia	 e	 di	 altri	 quadrupedi
aristocratici:	qui	voi	vedete	riposare	su	cuscini	di	seta,	ben	pettinati
e	 profumati	 e	 rimpinzati	 di	 biscottini,	 lo	 spagnolo	 e	 la	 piccola
levriera,	 che	 abbaiano	 contro	 ogni	 onest'uomo,	 ma	 che	 sanno
adulare	 la	 padrona	 di	 casa	 e	 sono	 qualche	 volta	 iniziati	 nei	 vizi
umani.	 Ahimè,	 tali	 bestie	 vili	 e	 immorali	 prosperano	 nella	 nostra
società,	 mentre	 ogni	 cane	 virtuoso,	 ogni	 cane	 della	 verità	 e	 della
natura,	 che	 resta	 fedele	 a'suoi	 convincimenti,	 crepa	 miserabile	 e
tignoso	 sur	 un	 letamaio.—Cosí	 mi	 parlò	 lo	 studente;	 e	 molto	 mi
contentò	quella	sua	altezza	di	giudizi	politici».[9]

Cosí	Arrigo	Heine	trovò	ben	presto	in	Parigi	il	disinganno;	e	non
meno	 presto	 cercò	 e	 trovò	 la	 lotta,	 anche,	 pur	 troppo,	 co'suoi
compagni	 d'esilio.	 Il	 Börne	 giudicava	 l'Heine,	 dopo	 il	 libro	 che	 fu
pubblicato	anche	in	francese	col	titolo	De	la	France,	cosí:	«Io	posso
essere	 indulgente	 con	 un	 fanciullo	 che	 giuoca,	 con	 un	 giovane
innamorato;	 ma	 quando	 in	 un	 giorno	 di	 sanguinosa	 battaglia,	 il
fanciullo	va	a	caccia	di	farfalle	pe'l	campo	della	strage	e	mi	si	mette
fra	 le	 gambe,	 quando,	 in	 un'ora	 di	 suprema	 angoscia,	 che	 noi
preghiamo	Dio	con	ardore,	il	giovane	sguaiato,	fra	noi,	non	vede	né
guarda	altro	in	chiesa	che	le	belle	ragazze,	e	fa	l'occhietto	e	dice	le
paroline	dolci;	allora,	con	tutto	il	rispetto	alla	filosofia	e	all'umanità,
v'è	ben	ragione	di	andare	in	collera.	Heine	è	un	artista,	un	poeta;	e
ad	essere	riconosciuto	 tale	da	 tutti,	non	gli	manca	che	 il	 suo	voto.
Ma	egli	spesso	vuol	essere	qualche	altra	cosa	che	poeta,	e	spesso	si
perde.	Chi,	come	lui,	non	vede	nulla	piú	su	della	forma,	deve	tenersi
alla	 forma;	 altrimenti,	 passato	 a	 pena	 quell'orlo,	 ei	 cade
nell'illimitato	e	vi	s'inabissa	e	dispare.	Chi	adora	per	suo	dio	l'arte,	e
solamente	per	capriccio	fa	orazione	di	quando	in	quando	alla	natura,
quegli	 oltraggia	 insieme	 la	 natura	 e	 l'arte.	 Heine	 accatta	 dalla
natura	 il	 nettare	 e	 il	 polline	 dei	 fiori,	 e	 poi	 con	 la	 duttile	 cera
costruisce	l'alveare	dell'arte;	ma	l'alveare	non	lo	fa	perché	conservi
il	miele,	raccoglie	il	miele	per	empierne	il	suo	alveare.	Però	egli	non
commove	 quando	 piange,	 perché	 si	 sa	 che	 colle	 lacrime	 innaffia
l'aiuola	dei	suoi	garofani.	Però	egli	non	persuade	quand'anche	parla
il	vero,	perché	si	sa	che	nel	vero	ama	soltanto	il	bello.	Ma	la	verità
non	 sempre	 è	 bella,	 né	 resta	 bella	 sempre.	 Ci	 vuole	 del	 tempo
perché	 ella	 venga	 in	 fiore,	 e	 i	 fiori	 bisogna	 che	 caschino	 prima
ch'ella	porti	i	frutti.	Heine	adorerebbe	la	libertà	tedesca,	s'ella	fosse
nel	 suo	 pieno	 fiore;	 ma	 in	 questi	 rigori	 d'inverno	 è	 ancora	 sotto	 il
concime,	 ed	 egli	 non	 la	 riconosce	 e	 la	 sdegna.	 Con	 qual	 bello
entusiasmo	 non	 ha	 egli	 parlato	 del	 combattimento	 e	 dell'eroica
morte	 dei	 repubblicani	 nella	 chiesa	 di	 San	 Mery!	 Felicissimo
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combattimento,	nel	quale	essi	ebbero	la	sorte	di	gittare	la	piú	nobile
delle	sfide	alla	tirannide	e	morire	di	bellissima	morte	per	la	libertà.
Se	 il	 combattimento	 fosse	 stato	 meno	 bello	 (a	 ciò	 bastava	 fosse
avvenuto	in	altro	luogo,	ove	si	fosse	potuto	disperdere	i	repubblicani
o	 prenderli	 alla	 spicciolata),	 Heine	 ci	 avrebbe	 scherzato	 su.	 Heine
celebrerebbe	il	fatto	di	Bruto	come	nessuno	meglio:	ma	sia	un	sarto
che	 levando	 il	 coltello	 sanguinoso	 dal	 cuore	 di	 una	 cucitrice
oltraggiata,	la	quale	si	chiami	soltanto	Barberina,	conciti	i	cittadini	a
libertà;	 Heine	 ci	 ride	 su.	 Trasportate	 Heine	 nella	 sala	 del	 giuoco
della	 palla,	 a	 quell'ora	 memorabile	 in	 cui	 la	 Francia	 si	 svegliò	 dal
sonno	millenario	e	giurò	di	non	voler	piú	sognare,	egli	diventerà	 il
piú	furioso	giacobino,	 il	piú	arrabbiato	nemico	degli	aristocratici,	e
farà	con	delizia	scannare	in	un	giorno	tutti	i	nobili	e	tutti	i	principi.
Ma	 date	 il	 caso	 ch'ei	 vegga	 scappar	 fuori	 dalla	 tasca	 di	 Mirabeau
tonante	 alla	 tribuna	 una	 pipa	 al	 modo	 degli	 studenti	 tedeschi	 col
fiocco	rosso	nero	e	oro,	allora	addio	libertà!	egli	se	la	batte	a	fare	di
bei	versi	su'begli	occhi	di	Maria	Antonietta[10]».

È	 vero:	 Heine	 era	 troppo	 squisitamente	 poeta,	 troppo
feminilmente	 nervoso,	 troppo	 liricamente	 mobile:	 la	 rigidità	 e	 la
durezza,	il	giacobinismo	del	Börne,	del	forte	e	nobile	Börne,	non	gli
si	 affaceva.	 Ma	 la	 imagine	 della	 libertà	 sotto	 il	 concime	 è,	 me	 lo
perdoni	il	Börne,	un	po'	brutale.	Heine	aveva	adorato	la	libertà,	ma
in	visione,	come	una	dama	del	medio	evo,	a	cavallo,	 col	 falcone	 in
pugno,	 col	 velo	 verde	 ai	 venti;	 l'aveva	 adorata	 come	 un'etaira	 di
Atene,	passeggiante	in	tunica	succinta,	fra	i	mirti,	sotto	i	platani,	in
mezzo	alle	 statue	bianche	dei	numi;	 come,	 in	 somma,	una	 Isotta	o
un'Aspasia,	la	quale	avrebbe	gittato	a	lui	fiori	e	sorrisi	ed	egli	a	lei	i
suoi	canti.	Quando	la	vide	in	sembianza	di	vivandiera	mescer	vino	e
anche	 rhum	 per	 accendere	 i	 soldati	 al	 combattimento;	 quando	 la
previde	massaia	onesta	e	laboriosa	attesa	a	distribuire	a	ciascuno	la
sua	 parte	 di	 lavoro	 e	 di	 pane	 e	 anche	 di	 companatico,	 ma	 senza	 i
crostini	 dell'ideale	 impastati	 di	 miele	 e	 di	 burro	 e	 spalmati
d'azzurro,	o	solamente	per	 le	ragazze	e	 i	bambini;	allora	 l'apostata
romantico	 rivolse	 la	 testa	 a	 riguardare	 le	 bianche	 alture	 onde	 era
sceso	 la	mattina;	non	 le	rivide	piú;	e	una	 lacrima	gli	 tremolò	negli
occhi,	e	una	irrequietudine	nervosa	lo	possedé	poi	sempre.	Ma	in	un
modo	o	nell'altro	 la	 libertà	egli	 l'amò,	amò	la	patria	tedesca;	e	pur
tra	 le	 sue	 infedeltà	di	 artista	quell'amore	brilla	 su	 la	 fronte	 sua	di
poeta	 come	 una	 stella.	 Ora	 in	 Germania	 è	 di	 rigore	 e	 di	 moda
giudicare	severamente	il	Heine,	della	cui	poesia	non	si	vuol	vedere
che	 la	 parte	 negativa.	 Noi	 italiani	 possiamo	 essere	 piú	 giusti:	 è
giusto	 a	 ogni	 modo	 che	 ascoltiamo	 anche	 lui.	 Nel	 suo	 scritto
commemorativo	 su	 'l	 Börne,	 che	 era	 meglio	 del	 resto	 non	 avesse
scritto,	 vi	 sono	pagine	che	bisogna	rileggere	prima	di	aprire	 l'Atta
Troll.	Eccone	alcune:

«...	 Mi	 pesano	 su	 l'anima,	 come	 ombre	 umide,	 tutte	 quelle
tristezze	 senza	 consolazione	 ...	 Mi	 pioviggina	 per	 entro	 i	 sensi
roventi	 come	 un'acqua	 ghiacciata,	 e	 il	 mio	 vivere	 altro	 non	 è	 che
intirizzimento	 doloroso.	 O	 freddo	 inferno	 invernale	 dove	 viviamo
dibattendo	 i	 denti!	 O	 morte,	 bianca	 fantasima	 di	 neve	 in	 mezzo	 a
una	nebbia	infinita,	che	ne	accenni	tu	con	quello	schernevole	crollar
della	testa?

«Felici	 coloro	 che	 imputridiscono	 in	 pace	 nelle	 carceri	 della
patria!	perocché	quelle	carceri	sono	pure	una	patria	con	spranghe
di	ferro,	e	vi	spira	a	traverso	l'aria	tedesca,	e	il	custode,	quando	non
è	mutolo	affatto,	parla	 la	 lingua	tedesca.	Sono	oggimai	piú	che	sei
lune	da	che	niun	suono	tedesco	mi	ha	percosso	l'orecchio,	e	tutto	ciò
ch'io	 imagino	 e	 sogno	 si	 riveste	 faticosamente	 delle	 forme	 d'una
lingua	 straniera.	 Dell'esilio	 del	 corpo	 voi	 avete	 per	 avventura	 un
concetto,	ma	 l'esilio	dell'anima	solo	può	rappresentarselo	un	poeta
tedesco,	il	quale	si	trovi	costretto	a	parlare	a	scriver	francese	tutto
il	giorno	ed	anche	a	sospirar	francese	la	notte	sul	cuore	della	donna
amata.	 Fino	 i	 miei	 pensieri	 sono	 esiliati,	 esiliati	 in	 una	 lingua
straniera.

«Felici	 coloro	 che	 all'estero	 han	 da	 combattere	 soltanto	 con	 la
povertà,	con	la	fame	e	col	freddo,	mali	non	piú	che	della	natura.	A
traverso	 i	 buchi	 della	 soffitta	 sorride	 loro	 il	 cielo	 con	 tutte	 le	 sue
stelle.	 O	 miseria	 dorata	 in	 guanti	 lustri,	 quanto	 piú	 infinitamente
tormentosa!	Doversi	far	acconciare,	se	non	pur	profumare,	 la	testa
disperata;	e	le	labbra	gonfie	di	sdegno,	piene	di	maledizioni	al	cielo
e	alla	terra,	dover	sorridere,	sorridere	sempre!

«Felici	coloro	che	sotto	il	soverchio	del	dolore	hanno	perduto	alla
fine	l'ultimo	bocconcel	di	ragione	e	han	ritrovato	un	ricovero	sicuro
a	 Charenton	 o	 a	 Bicêtre,	 come	 il	 povero	 F	 ...	 come	 il	 povero	 B	 ...
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come	 il	povero	L	 ...	e	 tanti	altri	che	 io	conosceva	meno.	Nella	 loro
follía	la	cella	pare	ad	essi	la	patria	diletta;	essi	nella	camicia	di	forza
si	credono	vincitori	di	ogni	dispotismo,	si	credono	superbi	cittadini
d'un	 libero	 stato.	 Ma	 tutto	 ciò	 lo	 avrebber	 potuto	 avere	 anche	 a
casa.

«Solo	 il	 passaggio	 dalla	 ragione	 alla	 follía	 è	 un	 momento
increscevole	e	orribile.	Rabbrividisco	quando	ripenso	all'ultima	volta
che	 il	 F	 ...	 mi	 venne	 a	 trovare,	 per	 dirmi	 sul	 serio	 che	 si	 doveva
accogliere	nella	gran	 federazione	dei	popoli	anche	gli	uomini	della
luna	e	gli	abitatori	delle	stelle	piú	lontane.	Ma	come	notificar	loro	la
nostra	proposta?	Questo	il	punto	difficile!	Un	altro	patriota	in	simili
disposizioni	aveva	immaginato	una	specie	di	specchio	colossale,	col
quale	 rifletter	 nell'aria	 proclami	 in	 lettere	 gigantesche,	 tanto	 che
tutto	 il	 genere	 umano	 potesse	 leggerli	 allo	 stesso	 tempo,	 senza
timori	d'impedimenti	dai	censori	e	dalle	polizie.	Disegno	gravido	di
pericoli	per	 lo	 stato!	E	pure	non	ne	 fu	 fatto	menzione	nei	 rapporti
della	Dieta	germanica	su	la	propaganda	rivoluzionaria!

«Ma	felicissimi	poi	i	morti,	che	giacciono	nella	loro	fossa	al	Père-
Lachaise,	come	tu	povero	Börne.

«Sí,	 felici	 quei	 che	 sono	 nelle	 carceri	 della	 patria,	 felici	 quelli
nelle	soffitte	della	miseria	corporale,	felici	i	forsennati	nella	casa	di
forza,	 e	 felicissimi	 i	 morti!	 Per	 quel	 che	 tócca	 a	 me,	 io	 credo	 in
ultimo	di	non	avermi	a	lamentar	troppo,	perocché	io	in	certa	guisa
partecipo	 la	 felicità	 di	 tutta	 questa	 gente,	 per	 quella	 meravigliosa
suscettività,	 per	 quella	 simpatia	 involontaria,	 per	 quella	 malattia
dell'anima	che	è	nei	poeti	e	non	si	sa	propriamente	denominare.	Se
anche,	il	giorno,	io	mi	aggiro	fresco	e	ridente	per	le	vie	splendide	di
Babilonia:	 credetemelo,	 non	 a	 pena	 cade	 la	 sera,	 le	 arpe
melanconiche	mi	risonano	in	cuore,	e	tutta	notte	tutti	i	tromboni	e	i
cembali	del	dolore,	tutta	la	musica	giannizzera	dei	patimenti	umani
vi	 rintrona	 dentro;	 e	 ne	 sale	 su	 fuori	 una	 orribile	 e	 stridente
processione	di	maschere.

«Oh	 che	 sogni!	 sogni	 di	 carcere,	 di	 miseria,	 di	 follía,	 di	 morte!
mescuglio	 stridente	 d'insania	 e	 di	 saviezza!	 zuppa	 avvelenata	 che
puzza	di	 sauerkraut	e	odora	di	 fiori	d'arancio!	Orribile	sensazione,
quando	 i	 sogni	 dileggiano	 la	 realtà	 del	 giorno,	 e	 ironiche	 larve
metton	fuori	il	capo	dai	rossi	papaveri	ammiccando	e	facendovi	lima
lima,	 e	 i	 superbi	 allori	 si	 convertono	 in	 ispidi	 cardi	 e	 gli	 usignoli
fanno	un	sogghigno	di	scherno!

«Per	 il	 solito	 ne'miei	 sogni	 io	 mi	 siedo	 sul	 pilastro	 angolare	 al
canto	 di	 via	 Laffitte	 in	 un'umida	 sera	 di	 autunno,	 quando	 la	 luna
gitta	 lunghe	 strisce	 di	 luce	 su	 'l	 sudicio	 lastrico,	 sí	 che	 la	 mota
sembra	 dorata	 se	 non	 pur	 seminata	 qua	 e	 là	 di	 diamanti	 che
scintillano.	Gli	uomini	che	passano	sono	della	stessa	guisa,	mota	che
risplende:	sensali	di	fondi	pubblici,	giocatori	al	rialzo,	monetari	falsi
del	 pensiero,	 scribi	 a	 buon	 mercato,	 e	 ragazze	 anche	 a	 miglior
mercato,	 le	 quali	 per	 verità	 devono	 mentire	 soltanto	 col	 corpo,
pance	 oziose	 che	 si	 rimpinzano	 nel	 caffè	 di	 Parigi	 e	 poi	 si
precipitano	 all'Accademia	 di	 musica,	 alla	 cattedrale	 del	 vizio,	 ove
Fanny	Essler	danza	e	sorride	...	In	mezzo,	un	trepestío	di	carrozze,
un	 saltar	 di	 lacchè	 screziati	 come	 tulipani	 e	 volgari	 come	 i	 loro
nobili	padroni.	E,	 se	non	erro,	 in	uno	di	que'cocchi	sfacciatamente
dorati	 siede	 il	 già	 mercante	 di	 sigari	 Aguado,	 e	 i	 suoi	 cavalli	 che
passano	 pestando	 superbamente	 la	 mota	 inzaccherano	 dall'alto	 al
basso	 il	 mio	 abito	 di	 maglia	 rosso	 ròsa	 ...	 Già,	 con	 mia	 gran
meraviglia,	 io	mi	veggo	vestito	da	capo	a	piè	di	maglia	rosso	ròsa,
d'una	veste	color	carne;	poiché	la	stagione	inoltrata	e	anche	il	clima
non	 concedono	 una	 intiera	 nudità,	 come	 in	 Grecia,	 alle	 Termopili,
dove	 re	 Leonida	 co'suoi	 trecento	 spartani	 la	 vigilia	 della	 battaglia
danzò	tutto	nudo,	tutto	nudo,	coronato	il	capo	di	fiori.	Io	vesto	alla
foggia	del	Leonida	dipinto	dal	David,	quando	ne'miei	sogni	mi	siedo
su	 'l	 canto	 di	 via	 Laffitte,	 ove	 il	 maledetto	 cocchiere	 dell'Aguado
m'inzacchera	 i	 miei	 calzoni	 di	 maglia.	 Mascalzone,	 egli
m'impillacchera	anche	la	mia	corona	di	fiori,	la	bella	corona	di	fiori
che	porto	 in	 capo,	ma	che,	detto	 fra	noi,	 è	già	mezza	 secca	e	non
manda	 piú	 odore	 ...	 Ahi,	 ahi!	 egli	 erano	 freschi	 e	 allegri	 fiori	 il
giorno	che	me	ne	adornai,	nel	pensiero	che	la	dimani	si	anderebbe
alla	battaglia,	alla	santa	e	vittoriosa	morte	per	la	patria	...	È	oramai
un	 bel	 pezzo,	 ed	 io	 me	 ne	 seggo	 qui	 tristo	 e	 sfaccendato	 in	 via
Laffitte,	e	aspetto	la	battaglia;	e	intanto	i	fiori	mi	appassiscono	su	'l
capo,	 e	 anche	 i	 capelli	 m'imbiancano,	 e	 il	 cuore	 mi	 si	 ammala	 nel
petto.	 Dio	 santo!	 com'è	 lungo	 il	 tempo	 di	 questo	 attendere	 oziosi!
alla	fine	mi	muore	anche	il	coraggio	...	Io	veggo	la	gente	che	passa
guardarmi	 pietosamente,	 e	 susurrar	 l'uno	 all'altro:	 Povero
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pazzo!»[11]

E	intanto	nel	sacro	suolo	della	patria,	nella	Germania	tutta	nera
di	 querce	 e	 d'idee,	 il	 movimento	 incalzava;	 e	 in	 pochi	 anni	 alla
Giovine	 Alemagna,	 specie	 di	 repubblica	 girondina	 che	 la	 dittatura
contro	il	passato	esercitava	nelle	poesie	nei	romanzi	e	nei	drammi,
succedeva	 la	sinistra	hegeliana,	specie	di	montagnardi	che	tutte	 le
idee	 del	 passato	 cominciando	 da	 Dio	 decapitavano	 sotto	 la
ghigliottina	 filosofica;	 succedevano	 i	 poeti	 politici,	 specie	 di
volontari	 del	 '93,	 che	 stanchi	 di	 combattere	 per	 parole	 e	 di
decapitare	 idee	 volevano	 romperla	 con	 qualche	 cosa,	 ma	 non
sapevano	che.	A	questo	punto	Heine	si	smarrí.

E	pure	il	giacobinismo	del	Börne	era,	con	un	piú	ardente	amore
alla	 patria	 tedesca,	 quello	 stesso	 giacobinismo	 delle	 lettere	 da
Helgoland.	 E	 pure	 la	 sinistra	 hegeliana	 non	 avea	 fatto	 altro	 che
confinare	 nello	 stretto	 ragionamento	 le	 divinazioni	 e	 le	 volate	 del
libro	su	 l'Alemagna.	E	quei	della	poesia	delle	 tendenze	erano	pure
figlioli,	 piú	 o	 meno	 legittimi	 e	 rassomiglianti,	 che	 Heine	 aveva
generati	ne'suoi	amori	di	luglio	e	di	agosto	con	la	rivoluzione	del	'89
e	del	 '93.	Ma	che!	L'estate	e	 la	passione	erano	ite,	e	 la	rivoluzione
non	parea	piú	cosí	bella.	E	quel	Börne	con	quella	sua	corona	di	ebrei
e	di	puritani	e	di	disperati	era	cosí	poco	estetico!	E	poi	quella	dura
sinistra	 hegeliana,	 che	 deportava	 gli	 eleganti	 e	 poetici	 ingegni	 ai
lavori	forzati	del	romanzo	di	genere	o	della	liricuzza	nell'arcipelago
del	nulla!	E	poi	quella	politische	Tendenzpoesie	(orribile	scontro	di
parole,	di	idee	e	di	ringhi)	cosí	arruffata,	per	lui	artista	correttissimo
nella	 linea!	quel	Hoffmann	di	Fallersleben	con	 tutti	 i	 bicchieri	 che
beveva	per	la	rima,	quel	Dingelstedt	con	la	lanterna,	quel	Prutz	con
la	 mazza,	 quel	 Herwegh	 strappatore	 di	 croci,	 quel	 Freiligrath,	 il
quale	dagli	amori	alle	giraffe,	che	non	avea	mai	vedute,	di	Guinea,
era	 passato	 a	 recitare	 il	 confiteor	 fra	 i	 socialisti,	 apparivano	 cosí
iperbolici,	cosí	enfatici,	cosí	monotoni,	cosí	vaporosi,	a	lui	adoratore
del	Goethe	e	ora	quasi	naturalizzato	francese!

Tali	odii	e	amori,	tali	rimembranze	e	rimpianti,	tali	eccitazioni	e
antipatie,	parte	umane	e	patriotiche,	parte	artistiche	e	liberali,	parte
personali	 ed	 egoistiche,	 conspirarono	 tutte	 insieme	 a	 informare	 e
formare	l'Atta	Troll.	L'orso	del	Heine,	come	il	veltro	di	Dante,	muta
parvenze	 e	 attitudini	 secondo	 spira	 il	 vento	 della	 fantasia	 e	 della
passione:	è	il	combattitore	mangiafrancesi	del	'13,	è	il	costituzionale
del	 '18	 col	 suo	 buon	 vecchio	 diritto,	 è	 il	 girondino	 della	 Giovine
Allemagna,	 il	giacobino	della	scuola	di	Börne,	 l'ammazzasette	della
sinistra	 hegeliana,	 il	 socialista	 poeta-tendenza,	 ma	 sempre
sentimentale,	 sempre	 idealista,	 sempre	 germanico,	 sempre
romantico,	sempre	orso.	Heine	nell'Atta	Troll	sembra	aver	fatta	sua
l'impresa	di	quel	vecchio	cavaliere	spagnolo,	Yo	contra	todos	y	todos
contra	yo:	non	mai	fu	piú	in	disaccordo	con	tutti	e	piú	d'accordo	col
suo	genio.	E	la	caricatura	riuscí	tanto	piú	meravigliosa,	non	so	qual
meglio	 fra	comica	e	 fantastica,	per	questo,	che	 fu	condotta	col	piú
serio	 artifizio	 della	 scuola	 romantica	 e	 con	 un	 appassionato
sentimento	della	romantica	poesia.

Lo	 afferma	 esso	 il	 poeta	 nelle	 Confessioni:	 «Dopo	 aver	 dati
de'colpi	a	morte	alla	poesia	romantica	 in	Germania,	a	un	tratto	 fui
ripreso	 io	 stesso	 da	 un	 infinito	 amore	 del	 fiore	 azzurro	 nel	 paese
de'sogni	del	romanticismo;	e	tolsi	in	mano	la	lira	incantata,	e	cantai
un	 canto	 nel	 quale	 mi	 abbandonai	 a	 tutte	 le	 meravigliose
esagerazioni,	 a	 tutta	 l'ebbrezza	 del	 lume	 di	 luna,	 a	 tutta	 la	 strana
magía	di	quella	folle	musa	che	io	aveva	un	dí	tanto	amata.	Io	so	che
quello	 fu	 l'ultimo	 libero	canto	del	vero	romanticismo	e	che	 io	sono
l'ultimo	 suo	 poeta.»[12]	 E	 piú	 liberamente	 confessandosi	 al
Varnhagen	d'Ense	(in	una	lettera	del	3	gennaio'46):	«Questa	nuova
generazione	vuol	godere	e	farsi	il	suo	posto	nel	visibile:	noi,	i	vecchi,
c'inchinavamo	 umilmente	 dinnanzi	 l'invisibile,	 ma	 godevamo	 in
soppiatto	 d'ombre,	 di	 baci,	 di	 profumi	 di	 fiori	 azzurri;	 noi
rinunziavamo	e	piagnucolavamo,	e	non	per	tanto	eravamo	piú	felici
di	questi	duri	gladiatori	che	vanno	incontro	con	tanto	orgoglio	a	un
combattimento	 mortale.	 Il	 millennio	 del	 romanticismo	 è	 sul	 finire;
ed	 io,	 io	 stesso,	 sono	 stato	 l'ultimo	 suo	 re	 favoloso,	 disceso
volontario	 dal	 trono.	 Se	 non	 avessi	 gittato	 la	 corona	 e	 vestito	 la
blouse,	 mi	 avrebbero	 a	 punto	 a	 punto	 decapitato.	 Quattr'anni	 or
sono,	 prima	 di	 divenire	 apostata	 di	 me	 stesso,	 volli	 ancora
diguazzarmi	 un	 poco	 al	 lume	 di	 luna	 co'vecchi	 compagni	 de'miei
sogni;	e	scrissi	Atta	Troll,	 il	canto	del	cigno	d'un'età	che	declina;	e
l'ho	 dedicato	 a	 voi.	 Ed	 è	 proprio	 vostro;	 perché	 voi	 eravate	 il
compagno	 d'armi	 che	 piú	 mi	 rassomigliava,	 sí	 nel	 serio	 sí	 nello
scherzo.	 Come	 me	 vi	 adoperaste	 a	 seppellire	 il	 vecchio	 tempo	 e
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avete	servito	di	levatrice	al	nuovo:	sí,	noi	l'abbiamo	messo	al	mondo,
e	 ora	 ce	 ne	 spaventiamo:	 siamo	 come	 la	 povera	 gallina	 che	 ha
covato	le	uova	di	anitra,	e	vede	tutta	sgomenta	la	sua	covata	gittarsi
deliziosamente	nell'acqua.[13]»

Il	poeta	si	è	veramente	confessato.	Dunque	si	adoperò	anch'egli	a
seppellire	il	vecchio	tempo!	Dunque	serví	da	levatrice	al	nuovo!	Egli
sa	ciò	che	ha	fatto,	e	in	fondo	crede	che	è	bene;	ma	ha	dentro	di	sé
la	tenia	romantica	che	gli	dà	il	mal	umore.

Non	 voglio	 esser	 io	 a	 rappresentare	 Heine	 per	 rivoluzionario	 e
radicale,	 e	 però	 lascio	 parlare	 un	 suo	 biografo	 tedesco,	 lo
Strodtmann.	 «Questa	 spettrale	 e	 corusca	 apparizione	 del
romanticismo	 per	 entro	 la	 fredda	 e	 arida	 vita	 del	 presente	 dà	 al
poema	 un'attrattiva	 tutta	 sua	 e	 originale;	 ma	 noi	 ci	 accorgiamo
súbito	che	quelle	sono	ombre	morte,	le	quali	ci	volteggiano	intorno
stranamente	gesticolando	su	la	frontiera	che	separa	il	paesaggio	del
mondo	antico	dal	paesaggio	del	mondo	moderno.	Noi,	non	del	tutto
liberati	ancora	dai	loro	influssi,	sospiriamo	riguardando	indietro	alla
regione	 dei	 sogni	 del	 buon	 tempo	 antico;	 ma	 la	 ragione	 ci	 mostra
l'ignoto	 avvenire.	 Per	 quanto	 il	 poeta	 metta	 in	 ridicolo	 senza	 un
riguardo	al	mondo	la	poesia	politica	delle	tendenze	pavoneggiantesi
nella	 sua	 ampollosità	 e	 la	 orsina	 goffaggine	 della	 propaganda
socialistica,	 era	 ben	 lontano	 dal	 pensiero	 di	 mettere	 in	 dubbio
co'suoi	 scherzi	 il	 contenuto	 delle	 dottrine	 rivoluzionarie	 e	 sociali.
Non	 sarà	 per	 contrario	 sfuggito	 agli	 accorti	 e	 spregiudicati	 lettori
come	spesso	il	furbo	Heine	simpatizzi	con	le	distruttive	teoriche	del
radicalismo;	 e	 la	 teologia	 in	 specie	 può	 restare	 mezzanamente
contenta	agli	ammonimenti	di	Atta	Troll	a'suoi	figli	che	si	guardino
da	Feuerbach	e	da	Bauer,	se	gli	raffronti	alla	rappresentazione	del
creatore	 sedente,	 su	 l'aureo	 trono	 del	 cielo,	 sotto	 il	 padiglione
stellato,	in	forma	d'un	colossale	orso	del	polo	con	pelle	tutta	di	neve
immacolata.[14]»

In	 tale	 contrasto	 fra	 il	 presentire	 Enrico	 Heine	 nella
chiaroveggenza	 del	 suo	 pensiero	 il	 trionfo	 di	 quelle	 idee	 di
trasformazione	 politica	 e	 sociale	 per	 le	 quali	 egli	 stesso	 aveva
combattuto,	 e	 il	 suo	 disgusto	 di	 artista	 per	 le	 forme	 con	 le	 quali
elleno	erano	almeno	per	allora	bandite,	 e	 le	 voluttuose	aspirazioni
della	sua	sensualità	di	poeta	a	uno	stato	di	segregato	riposo	ove	la
fantasia	potesse	abbandonarsi	a	tutti	i	voli	di	scoperta	e	l'arte	a	tutti
i	 capricci	di	 lavoro;	 in	 tale	 contrasto	è	 la	novità	originale	dell'Atta
Troll.	In	mezzo	al	regno	attuale	degli	orsi	e	prima	dell'avvenimento
delli	 gnomi	 l'autore	 del	 Canzoniere	 vuole	 abbandonarsi	 a	 un
saturnale	di	 fantasia,	vuol	prendere	 (perdonatemi,	per	amore	della
verità,	 la	 metafora)	 una	 romantica	 ubriacatura	 di	 poesia	 pretta,	 a
onta	 e	 dispetto	 della	 scuola	 delle	 tendenze;	 se	 non	 che	 non	 può
uscire	 dalla	 corrente,	 e	 con	 quel	 suo	 continuo	 ribattere	 a	 cotesta
sciagurata	poesia	delle	tendenze	cade	nella	tendenza	egli	stesso.

V.

E	 in	 tali	 contrasti,	 e	 negl'intendimenti,	 in	 generale,	 che	 finora	 mi
son	 provato	 a	 raccogliere	 e	 rappresentare,	 sta	 anche	 la	 ragione
della	 diversità	 che	 intercede	 grandissima	 fra	 l'Atta	 Troll	 e	 le	 altre
zoepiche	 (epopee	 bestiali	 sonerebbe	 improprio	 e	 sgarbato),	 che
risorte	 dopo	 il	 risorgere	 dell'apologo	 nella	 smania	 del	 secolo
decimottavo	per	il	naturale	affèttato,	furono	diversamente	ammirate
nel	correre	del	nostro	secolo.	Il	Reineke	Fuchs,	che	Volfango	Goethe
lavorò	nel	1793	sul	rifacimento,	in	basso	tedesco	del	Quattrocento,
dell'antico	 poema	 francese	 della	 volpe,	 tiene	 e	 dalla	 origine	 sua
medievale,	 del	 tempo	 delle	 canzoni	 di	 gesta,	 e	 dall'arte	 classica
onde	il	poeta	di	Weimar	allargò	i	rozzi	ottonari	in	esametri	solenni,
tiene,	 dico,	 l'anima	 e	 le	 forme	 di	 una	 vera	 epopea,	 di	 una	 epopea
oggettiva,	nel	cui	sereno	sorriso	non	v'è	riflessione	o	 inflessione	di
motivo	 personale.	 Gli	 Animali	 parlanti	 del	 Casti,	 composti	 dopo	 la
tempesta	della	rivoluzione,	nella	oscillazione	dei	tempi	e	degli	animi
fra	il	Direttorio	e	il	Consolato,	rimangono	a	punto	una	cosa	incerta
in	politica	e	in	poesia:	sono,	non	ostante	l'opportunità	delle	allusioni
e	 delle	 dottrine	 politiche,	 non	 ostante	 certa	 vivacità	 pittorica	 nei
particolari,	 un	 troppo	 lungo	 apologo	 in	 stile	 troppo	 spesso	 di
gazzetta:	quelle	bestie	seguitano	ad	affannarsi	per	ventisei	canti	in
sestine	a	dimostrare	che	non	son	bestie,	il	che	appariva	a	bastanza
dal	primo	canto.

Qualcuno	 potrebbe	 darsi	 a	 credere	 che	 l'Atta	 Troll	 sia	 in
comparazione	 al	 Reineke	 Fuchs	 quello	 che	 di	 fronte	 agli	 Animali
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parlanti	 sono	 i	 Paralipomeni	 alla	 Batracomiomachia	 del	 Leopardi.
Nei	 due	 poemi,	 di	 fatto,	 in	 quello	 dei	 topi	 e	 delle	 ranocchie	 e	 in
questo	 dell'orso,	 c'è	 il	 motivo	 e	 l'intenzione	 personale:	 ambidue	 i
poeti	 mettono	 in	 ridicolo	 avvenimenti	 ed	 uomini	 dei	 giorni	 loro	 e
fanno,	 un	 gran	 giuoco,	 con	 diversa	 opportunità,	 di	 episodi.	 Ma	 la
rassomiglianza,	tutta	esteriore,	finisce	qui.	Già	il	prof.	Zumbini	notò
la	mediocrità	satirica	del	Leopardi,	e,	poiché	il	poeta	della	ginestra
dai	particolari	 (gli	avvenimenti	 italiani	del	 '21	e	del	 '31)	 trascende
presto	 al	 generale,	 anche	 notò,	 con	 molta	 verità,	 pare	 a	 me,	 la
impossibilità	 del	 render	 comica	 l'irrisione	 di	 tutta	 la	 vita	 umana
quale	è,	quale	fu,	quale	sarà.[15]	Ma,	oltre	a	questo,	il	Leopardi,	lirico
grande	 e	 de'	 piú	 profondi	 e	 umani	 poeti	 che	 sieno	 stati,	 nei
Paralipomeni	è	 inferiore	a	sé	stesso,	anche	come	artista.	Lasciamo
la	favola	ricalcata	un	po'	su	l'antica	Batracomiomachia	e	un	po'	sugli
Animali	 parlanti;	ma,	 salvo	 certi	 episodi	 di	 valor	 lirico,	 salvo	 certe
brevi	 descrizioni	 naturali	 che	 sono	 delle	 piú	 vere	 della	 poesia
italiana,	come	giudicar	belle,	 in	una	 letteratura	che	vanta	 i	Pulci	e
l'Ariosto,	 quelle	 ottave	 cosí	 fredde,	 cosí	 slogate,	 tanto
affannosamente	stentate,	che	di	alcune	si	contrasta	ancora	sul	senso
e	se	la	costruzione	sia	retta?	Scusiamo	l'infelice	poeta,	che	malato	a
morte	 non	 scriveva,	 dettava;	 ma	 non	 vantiamo,	 oltre	 quello	 si
convenga	a	un'opera	postuma,	il	poema.

L'Atta	 Troll	 si	 differenzia	 dai	 Paralipomeni	 e	 dagli	 Animali
parlanti	specialmente	per	una	sua	proprietà,	che	fu	ben	rilevata	da
un	critico	tedesco:—ha	un	sentimento	poetico	piú	profondo	che	non
l'allegoria:	questa	in	altri	poemi	di	favola	simile	diventa	astrazione:
Heine	 invece	 sa	 darle	 tale	 forma,	 che	 i	 personaggi	 ne	 acquistano
una	 vita	 loro,	 per	 la	 quale	 e	 con	 la	 quale	 dànno	 un	 piacere	 vero
estetico	 oltre	 a	 ciò	 che	 devono	 significare.[16]—È	 vero:	 l'orso	 del
Heine	raffigura	il	filisteo	tedesco,	ma	è	non	per	tanto	un	orso,	e	orso
rimane;	a	quel	modo	che	nel	poema	medievale	della	volpe	rifatto	dal
Goethe	 la	 volpe,	 il	 lupo,	 il	 montone,	 con	 nomignoli	 nuovi	 tratti	 da
certe	 loro	 qualità	 speciali,	 raffigurano	 indoli,	 caratteri	 e	 istinti
diversi	di	personaggi	dell'ordine	 feudale	e	clericale,	ma	rimangono
volpi	 lupi	 e	 montoni	 veri.	 È	 la	 favola	 della	 vita	 umana,	 raffigurata
ne'bruti	 e	 fatta	 recitare	 a'bruti,	 secondo	 certe	 rassomiglianze
tipiche	 che	 l'uom	 vede	 o	 crede	 vedere	 fra	 certi	 individui	 della	 sua
specie	 e	 certi	 bruti.	 Anche:	 Heine	 capí	 che	 una	 zoepica	 pura	 non
poteva	ai	dí	nostri	 reggere,	e	mescolò	nella	sua	 l'elemento	umano.
Come	 nella	 Divina	 Commedia	 (si	 parva	 licet	 componere	 magnis)	 il
protagonista	 del	 poema	 è	 Dante	 stesso,	 l'uom	 vivo,	 antitesi	 della
morte,	 nella	 cui	 personalità	 è	 (se	 cosí	 posso	 esprimermi)	 la
guarentigia	 della	 verità	 e	 dell'arte	 di	 fronte	 alla	 visione	 e
all'allegoria;	per	egual	modo	l'antitesi	e	l'antagonista	di	Atta	Troll	è
il	 Heine	 stesso,	 a	 salvaguardia	 della	 verità	 e	 dell'arte	 contro
l'allegoria	 e	 l'astrazione.	 E	 il	 Heine	 che	 viaggia	 i	 Pirenei	 in
compagnia	di	Lascaro	a	caccia	dell'orso	è	Enrico	Heine	vero,	l'Heine
dei	Reisebilder,	con	tutto	insieme	la	sua	disposizione	fantastica	alla
leggenda	e	il	caustico	riso,	con	la	potente	e	profonda	osservazione	e
la	ingenua	e	infantile	ammirazione	amorosa	della	natura.

Quanto	allo	stile,	a	conseguire	quell'agilità	e	quella	sveltezza	di
passaggi	 e	 varietà	 di	 toni	 che	 è	 mirabile	 nell'Atta	 Troll,	 Heine	 fu
anche	aiutato	e	giovato	dal	metro	che	elesse.	È	in	fondo	l'ottonario
delle	romanze	spagnole,	che	Herder	avea	già	introdotto	col	suo	Cid
nella	 versificazione	 tedesca	 spoglio	 di	 rime	 e	 di	 assonanze	 ma
fissato	 nel	 trocaico	 di	 quattro	 battute:	 se	 non	 che	 Heine	 per	 piú
regolarità	e	per	una	tal	civetteria	lirica	partí	i	suoi	trocaici	in	istrofe
di	 quattro.	 Su	 la	 qual	 maniera	 di	 strofe	 lo	 Strodtmann	 fa
un'osservazione	 giusta:	 «come	 la	 sloka	 indiana,	 secondo	 notava	 A.
G.	Schlegel,	imita	l'andar	barcollante	e	dondoloni	dell'elefante,	cosí
il	 suono	 de'trocaici	 a	 quattro	 piedi	 fa	 tornare	 alla	 mente	 il	 passo
dell'orso:	 v'è	 in	 fondo	 a	 quelle	 strofe	 un'avvertita	 e	 intenzionale
monotonia,	 una	 gravità	 pretensiosa,	 che	 procede	 pettoruta	 con	 la
grandezza	spagnola.»[17]	È	vero,	ma	non	è	tutto	il	vero.	La	satira	del
romanticismo,	 che	 è	 insieme	 l'ultimo	 libero	 canto	 della	 poesia
romantica,	 non	 poteva	 esser	 condotta	 meglio	 che	 col	 metro	 nel
quale	 fece	 le	 migliori	 prove	 quella	 che	 agli	 Schlegel	 pareva	 la	 piú
romantica	 delle	 letterature	 romanze,	 la	 spagnola;	 con	 quel	 metro
lirico	e	insieme	epico,	e	anche	drammatico,	che	serví	all'intonazione
montanara	 e	 marinara	 dei	 romanceri	 e	 al	 dialogo	 constellato	 di
diamanti	della	commedia	del	Calderon.	Per	la	virtù	specialmente	di
cotesto	 metro,	 che	 giovenilmente	 rimaneggiò,	 potè	 Heine	 alzarsi
con	 tanta	 facilità	 e	 felicità	 dal	 racconto	 e	 dal	 discorso	 comico
satirico	alle	volate	liriche	e	fantastiche.
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Il	 traduttore	 italiano	 (al	 fine	 parliamo	 un	 po'	 anche	 di	 lui)	 capí
bene,	che,	non	ostanti	le	apparenti	somiglianze	dell'Atta	Troll	con	le
due	zoepiche	italiane	ricordate,	non	era	il	caso	di	tradurre	le	strofe
di	 Heine	 in	 sestine	 e	 in	 ottave,	 o,	 peggio,	 in	 endecasillabi	 sciolti,
come	il	buon	Pietro	Monti	fece	già	del	romanziero	del	Cid	e	non	so
chi,	or	son	dieci	anni,	dell'Intermezzo	del	nostro	poeta.	Novantanove
volte	su	cento	il	carattere	di	un'opera	poetica	sta	nel	metro;	e	già	il
Cesarotti	scrisse:	«I	traduttori,	volendo	mettere	in	vista	la	difficoltà
delle	 traduzioni,	 calcano	 unicamente	 sopra	 la	 diversità	 del
linguaggio,	ma	non	mostrano	di	sentire	un'altra	difficoltà,	con	cui	è
lor	 necessario	 di	 lottare,	 e	 che,	 per	 mio	 credere,	 è	 ancora	 più
grande:	 voglio	 dire	 quella	 che	 nasce	 dalla	 diversità	 della
versificazione.	 Egli	 è	 certo	 che	 i	 sentimenti,	 i	 pensieri	 e	 le
espressioni	 prendono	 da	 sé	 stesse	 un	 tornio	 e	 una	 configurazione
corrispondente	 alla	 versificazione	 rispettiva	 dei	 varii	 poeti.	 La
brevità	o	la	lunghezza	del	verso,	la	varietà	delle	flessioni,	delle	pose,
delle	 cadenze,	 l'armonia	 che	 risulta	 naturalmente	 dal	 numero	 e
quella	 che	 nasce	 dall'aggiustatezza	 delle	 consonanze,	 il	 diverso
intralciamento	e	 la	distribuzione	delle	 rime,	ciascheduna	di	queste
cose	modifica	 i	 sentimenti,	e	comunica	 loro	una	bellezza	propria	e
distinta	da	tutte	le	altre.	Si	trasferiscano	gli	stessi	sentimenti	in	un
altro	 metro,	 si	 cangi	 la	 disposizione,	 si	 alterino	 le	 misure;	 tutto	 è
guasto.	 Le	 idee,	 aggiustate	 sopra	 un	 altro	 metro,	 stanno,	 per	 cosí
dire,	 a	 disagio	 in	 questo	 nuovo,	 e	 prendono	 attitudini	 violente	 e
scomposte:	si	forma	una	discordanza	disgustosa	tra	i	sentimenti	ed	i
suoni:	 gli	 oggetti	 non	 si	 presentano	 piú	 sotto	 il	 punto	 di	 vista
conveniente:	 l'orecchio,	 ed	 in	 conseguenza	 lo	 spirito,	 si	 riposa	 in
luoghi	 poco	 opportuni,	 e	 sdrucciola	 su	 quelli	 ne'quali	 dovrebbe
arrestarsi;	 e	 la	 composizione	 piú	 perfetta	 diventa	 simile	 ad	 un	 bel
corpo	 con	 tutte	 le	 membra	 slogate.	 Perciò	 egli	 è	 assolutamente
impossibile	 il	 far	 una	 traduzione	 di	 buon	 gusto,	 la	 quale	 sia
precisamente	 letterale	 in	una	 soverchia	 sproporzione	di	metro.[18]»
Non	si	poteva	né	veder	piú	vero	né	dire	meglio;	ma	le	conseguenze
che	 il	 Cesarotti	 ne	 traeva	 per	 il	 suo	 modo	 di	 tradurre	 sono	 false.
Nessuno	 richiede,	 credo	 io,	una	versione	precisamente	 letterale	 in
poesia;	e	anche,	perché	farla	tale	è	assolutamente	impossibile,	non	è
permesso	a	nessuno	di	rendere,	per	esempio,	frugoniana	e	arcadica
l'Iliade.	 Meglio,	 un	 altro	 poeta	 italiano,	 e	 dei	 novatori	 piú	 felici	 di
modi	 lirici,	 il	Berchet,	proponevasi,	 traducendo	le	vecchie	romanze
spagnole,	 di	 rendere	 in	 italiano	 poesia	 straniera	 per	 poesia
straniera,	 intonazione	 per	 intonazione,	 armonia	 per	 armonia,
mirando	a	una	fedeltà	piú	reale	che	apparente	e	piú	esatta	che	non
un'ordinaria	 fedeltà	 materiale.[19]	 Non	 so	 se	 il	 Chiarini	 pigliando	 a
tradurre	l'Atta	Troll	conoscesse	il	metodo	e	il	libro	del	Berchet,	ma
pare	a	me	siasi	proposto	proprio	 lo	stesso;	e,	come	 il	Berchet	 fece
con	le	lunghe	serie	ad	assonanza	spagnole,	egli	ancora,	per	rispetto
all'orecchio	italiano	troppo	avvezzo	alla	rima	specialmente	nei	versi
brevi,	ha	creduto	dovere	 introdurre	due	rime	nelle	quartine	sciolte
del	Heine.

Ora	 non	 temano	 i	 lettori	 che	 io	 voglia	 far	 loro	 il	 maestro
spiegando	i	pregi	di	questa	versione	dell'Atta	Troll.	Il	mio	debito	era
di	aiutarli,	quelli	almeno	che	del	mio	aiuto	possano	credere	di	aver
bisogno,	 a	 legger	 bene,	 cioè	 con	 conoscenza	 di	 causa,	 il	 poema
tedesco;	e	mostrar	loro	il	metodo,	che	a	me	pare	il	vero,	tenuto	dal
Chiarini	 nel	 tradurlo.	 Del	 resto,	 leggano,	 e	 giudichino	 da	 sé.	 Se
prima	di	giudicare	volessero	buttar	da	parte	cosí	 i	pregiudizi	della
vecchia	 scuola	 accademica	 come	 le	 superbiucce	 ignoranti	 della
gente	 della	 letteratura	 facile,	 farebbero,	 credo,	 bene;	 e	 meglio
farebbero	 se,	 leggendo,	 pensassero	 che	 per	 raggiungere
l'espressione	 vera	 nell'arte	 manca	 a	 noi	 italiani	 moderni	 ancora	 di
molto	e	molta	 fatica	ci	occorre,	e	 fossero	però	un	po'	cortesi	a	chi
questa	fatica	l'ha	fatta	onestamente	e	valentemente.

VI.

Sí,	valentemente.	Credo	poterlo	ripetere	oggi,	dopo	cinque	anni	che
le	 pagine	 qui	 a	 dietro	 furono	 stampate	 in	 prefazione	 al	 volumetto
dell'edizione	Zanichelli.

Certi	 parrucchieri	 della	 poesia,	 certi	 commessi	 viaggiatori	 della
critica,	 quando	 scappa	 loro	 parlare	 di	 verseggiatura	 e	 di	 stile
poetico,	 dovrebbero	 starsene	 contenti	 ai	 libretti	 d'opera.	 Essi	 non
sanno,	per	esempio,	che	sia,	o	che	ci	sia	al	mondo,	la	strofe	trocaica
tedesca;	essi	non	sanno	che	sia,	o	che	ci	sia	al	mondo,	il	semplice	e
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monotono	ottonario	dei	romanzi	spagnoli	(romanzi,	badino,	che	non
sono	come	quelli	del	Zola),	che	sia,	o	che	ci	sia	al	mondo,	l'ottonario
spezzato	delle	commedie	di	Calderon;	due	maniere	metriche	queste,
che	 Heine	 imitò	 nella	 strofe	 trocaica	 del	 suo	 poema	 comico
romantico,	d'argomento	e	di	scena	spagnolo:	ora,	non	sapendo	tutto
cotesto,	 non	 possono	 intendere	 che	 il	 Chiarini	 non	 poteva	 e	 non
doveva	tradurre	l'Atta	Troll	in	istrofette,	come,

Mira,	Norma,	a'tuoi	ginocchi
Questi	cari	pargoletti	ecc.

Essi	signori	parrucchieri	e	commessi	viaggiatori	non	sanno	che	c'è
una	poesia	 italiana	del	 secolo	decimoquarto	e	decimoquinto,	e	che
fu	molto	piú	naturale	e	piú	vera	e	piú	varia	della	poesia	degli	arcadi
classici,	 non	 che	 dei	 romantici	 lombardo-veneti,	 i	 quali	 spinsero	 il
furore	 della	 originalità	 sino	 a	 rifare	 o	 contraffare	 in	 versetti
metastasiani	 o	 in	 versoni	 cesarotto-foscolo-montiani	 i	 romantici
francesi	 e	 tedeschi:	 non	 sanno	 che	 in	 quella	 vecchia	 poesia
abondano	 le	 ballate	 vere	 a	 strofe	 ottonarie	 d'un	 andamento	 rotto
franco	e	famigliare,	che	poi	non	si	rivede	piú	se	non	forse	in	qualche
parte	 obliata	 della	 poesia	 drammatica	 e	 popolare	 del	 secolo
decimosettimo.	 Se	 dunque	 il	 Chiarini	 nel	 tradurre	 l'Atta	 Troll,	 e
prima	 di	 lui	 il	 Berchet	 nel	 tradurre	 le	 vecchie	 romanze	 spagnole,
risalirono	a	cotesti	esempi;	chi	cotesti	esempi	conosce	e	conosce	un
pochetto	 della	 poesia	 straniera	 onde	 il	 Berchet	 e	 il	 Chiarini
tradussero,	 sa,	 o	 crede,	 che	 facessero	 bene;	 perché	 con	 le	 strofe
ottonarie	 del	 Metastasio	 o	 del	 Romani	 che	 stanno	 benissimo	 nei
melodrammi,	e	con	quelle	del	Parini	o	del	Monti	o	del	Prati	che	sono
ai	lor	luoghi	bellissime,	il	Romancero	e	l'Atta	Troll	non	si	traducono
da	vero,	e	tradotti	in	altro	metro	non	sono	piú	il	Romancero	e	l'Atta
Troll.

Che	 se,	 dove	 in	 questo	 poema	 prevale	 l'elemento	 discorsivo	 e
satirico	 la	 traduzione	 del	 Chiarini	 è	 alle	 volte	 ineguale	 né	 senza
durezze	o	contorsioni,	bisogna	anche	avere	un	po'	di	 riguardo	alla
incredibile	 difficoltà	 del	 rendere	 in	 rime	 italiane	 quella	 poesia
indiavolata;	 bisogna	 un	 po'	 vedere	 se	 l'originale	 in	 certi	 luoghi	 sia
facile	 andante	 eguale,	 o	 non	 si	 contorca	 e	 sperda	 in	 giravolte
d'allusioni	 e	d'arguzie	 troppo	misteriose	e	 lontane	e	 faticosamente
cacciate.	 Ma	 dove	 l'epos	 romantico	 si	 devolve	 con	 abondanza	 di
cuore	e	di	vena,	la	traduzione	del	Chiarini,	fedelissima,	ha	pienezza
d'intonazione,	 semplicità	 di	 mezzi,	 rispondenza	 di	 movimenti	 e	 di
suoni	tale,	che	non	lascia	desiderar,	credo,	molto.

Leggiamo,	 o	 rileggiamo,	 a	 prova,	 la	 Caccia	 selvaggia,	 che	 per
l'invenzione	 e	 la	 rappresentazione	 larvale	 fantastica	 appassionata,
ove	 il	 languor	 dei	 delirii	 a	 un	 latteo	 lume	 di	 luna	 pare	 ardenza	 di
entusiasmi	 sotto	 il	 rosso	 splendore	 del	 sole,	 è,	 per	 me,	 il	 punto
culminante,	 il	 punto	 che	 mi	 vince,	 dello	 strano	 poema	 (cap.	 XVIII-
XX).	Nella	Caccia	selvaggia,	si	sa,	 il	poeta,	rimaneggiando	all'uopo
suo	 un'antichissima	 tradizione	 odinica	 incristianita	 nel	 medio	 evo,
figura	il	corteo	degli	spiriti	nemici	al	cristianesimo	o	che	non	ebbero
inspirazione	 o	 sentimento	 di	 cristiani,	 i	 quali	 la	 notte	 di	 San
Giovanni	vanno	a	caccia	per	i	greppi	de'Pirenei.

Era	appunto	il	plenilunio
E	la	notte	e	l'ora	quando
Pe	'l	burrone	degli	spiriti
Vanno	i	morti	cavalcando...

Risa,	gridi	e	suon	di	corni,
E	di	fruste	scoppiettare,
E	nitriti	lietamente
Fean	la	valle	risonare.

Venían	primi	insiem	correndo
E	cinghiali	e	cervi	strani,
E	altre	fiere,	che	inseguite
Dalla	muta	eran	dei	cani.

Differenti	i	cacciatori
E	di	tempo	e	di	paese:
Cavalcava	con	Nembrotte
Carlo	decimo,	francese.

Sovra	bianchi	palafreni
S'avanzavano:	i	bracchieri,
Dietro,	a	piede,	coi	guinzagli,
E	con	faci	gli	staffieri.
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Io	piú	d'uno	riconobbi
Nella	gran	turba.	Non	fu
Quel	coperto	tutto	d'oro
Forse	un	giorno	il	re	Artú?

Dopo	i	re	e	i	guerrieri,	i	poeti:

Vidi	ancor	piú	d'un	eroe
Del	pensier	fra	quella	gente;
Riconobbi	il	nostro	Goethe
Al	sereno	occhio	lucente...

Della	bocca	al	dolce	riso
Shakspeare	anche	ravvisai,
Che	gl'inglesi	Puritani
Condannaro....

Con	Shakspeare	il	suo	pietista	commentatore	tedesco	sur	un	asino:

Va	cogli	altri	a	caccia,	e	monta
Un	caval	di	nero	pelo.
Al	suo	lato,	sopra	un	asino,
Trotta	un	uomo....	O	Dio	del	cielo!

Quella	faccia	di	devoto,
Quella	orribile	paura,
Quel	berretto	di	cotone....
Quella	d'Horn	è	la	figura.

Quando	van	tutti	al	galoppo,
Il	gran	vate	sorridendo
Guarda	il	suo	commentatore,
Che	a	fatica	il	vien	seguendo,

E	spossato	in	su	la	sella
Del	somier	s'aggrappa	forte,
Fedel	sempre	al	suo	poeta
Come	in	vita	così	in	morte.

Seguitano	le	baccanti	dell'antichità:

Anche	vidi	molte	dame
Ne	la	folle	processione,
Belle	ninfe	da	le	snelle
Leggiadrissime	persone.

Inforcavano	i	polledri
Tutte	nude,	ma	i	capelli
Giú	per	gli	omeri	scendevano
Come	d'oro	ampi	mantelli.

Coronate	eran	di	fiori
E	agitavano	i	virenti
Tirsi	bacchici,	riverse
In	procaci	atteggiamenti.

le	schive	del	medio	evo,

Vidi	appresso	in	veste	lunga
Molte	caste	damigelle,
Con	in	pugno	il	falco	e	assise
Di	traverso	su	le	selle.

le	fatturate	del	tempo	nostro,

Dietro,	quasi	parodía,
Sopra	magri	rossinanti
Venían	donne	che	al	vestire
Somigliavan	commedianti.

Grazïose	eran	nel	volto,
Ma	sfrontate	anche	un	pochetto;
E	gridavan	come	pazze,
Tutte	rosse	di	belletto.

Come	ciò	gioiosamente
Fea	la	valle	risonare!
Risa,	gridi	e	suon	di	corni,
E	di	fruste	scoppiettare.

E	tra	le	donne,	tre	figure,	tre	simboli,	tre	età,	tre	poesie.
Diana,	la	poesia	classica:

Da	la	mezza	luna	in	capo
L'una	si	riconoscea:
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Fiera	e	bella	come	statua
S'avanzava	la	gran	dea.

Da	la	tunica	succinta
L'anche	e	il	petto	uscivan	fuore:
Le	baciava	della	luna
Delle	fiaccole	il	chiarore.

Bianco	e	gelido	qual	marmo
Era	il	viso.	La	severa
Rigidezza	di	quei	tratti
E	il	pallor	terribil	era.

Ma	ne'	vividi	occhi	neri
Fieramente	divampava
Un	maligno	e	dolce	fuoco,
Che	accecava,	divorava.

Abonda,	la	poesia	romantica	del	medio	evo

Vienle	al	fianco	un'altra	bella,
Che	ben	poco	a	lei	somiglia;
Ma	il	candore	ha	pinto	in	volto
Della	celtica	famiglia.

Al	dolcissimo	sorriso
Ed	al	suon	de	la	gioconda
Pazza	voce	io	riconobbi
Di	leggier	la	fata	Abonda.

Avea	faccia	un	po'	pienotta,
Di	rossor	sempre	soffusa;
E	la	bocca	a	cuor,	che	i	bianchi
Denti	mostra	ognor	socchiusa.

La	leggera	azzurra	veste
Che	portava	apríasi	al	vento:
Spalle	uguali	neanche	in	sogno
D'aver	visto	mi	rammento.

Erodiade,	la	poesia	orientale:

Il	suo	bianco	ardente	viso
Rammentava	le	contrade
D'Orïente,	le	sue	vesti
La	sultana	Scheherezade.

Era	il	naso	un	bianco	giglio,
E	le	labbra	melagrane;
Come	palme	in	mezzo	a	un'oasi,
Le	sue	membra	svelte	e	sane.

Sedea	sopra	una	chinèa
Bianca,	e	a'lati	uno	ed	un	moro
Le	trottava	a	piè,	reggendo
Con	la	man	la	briglia	d'oro.

Essa,	Erodiade,	volle	la	testa	di	San	Giovanni	Battista,	perché	ne	era
innamorata;	e	ora

Porta	sempre	nelle	mani
Il	vassoio	con	la	testa
Di	Giovanni;	e	di	guardarla,
Di	baciarla	mai	non	resta.

Ne	la	notte	s'alza,	ed	esce
Alla	caccia,	e	porta	in	mano,
Com'è	detto,	il	capo	tronco:
Che	talor	(capriccio	strano

Femminil!)	con	grandi	risa
Fanciullesche	in	aria	getta,
Come	palla,	e	su	'l	vassoio
Ricader	quindi	l'aspetta.

La	regina	degli	ebrei	sente	e	distingue	nel	poeta	un	suo	nazionale:

Quando	a	me	passò	dinanzi,
Riguardommi,	e	m'accennò
Cosí	languida	col	capo,
Che	'l	mio	cor	forte	tremò.

Ben	tre	volte	andò	la	turba,
Galoppando,	innanzi	e	indietro;
E	tre	volte,	nel	passare,
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Salutommi	il	caro	spetro.

Già	sparía	la	processione,
Il	tumulto	già	cessava;
E	l'amabile	saluto
Pe'l	mio	capo	ancor	trottava.

Tutto	 il	 giorno	 di	 poi	 il	 poeta	 fantastica	 della	 processione	 e
specialmente	delle	tre	donne:

E	mi	prese	un	fier	desío
Di	sognar,	di	delirare,
Un	desío	di	quelle	Amazzoni
Che	aveo	visto	cavalcare.

O	notturne	visïoni,
Dall'aurora	spaventate,
Dite,	dite,	ove	fuggiste?
Ove	al	dí	ricoverate?

Ricovero	a	Diana	sono	le	rovine	del	paese	che	fu	romano,	onde	ella
in	forma	tra	di	dea	e	di	strega	conturba	ancora	gli	spiriti:

Sotto	i	ruderi	d'un	tempio
Di	Romagna,	per	timore
De'	cristiani,	ritirata
Sta	Dïana	il	giorno.	L'ore

De	la	nera	mezzanotte
Per	uscir	fuori	ella	aspetta;
Ed	allor	con	le	compagne
A	la	caccia	si	diletta.

Piú	lontano,	piú	fantastico,	piú	misterioso	il	refugio	della	romantica
Abonda:

Essa	pur	la	bella	Abonda
De'	cristiani	ha	gran	paura,
Ed	il	giorno	sta	nascosta
D'Avalun	ne	la	sicura

Isoletta.	Ne	l'oceano
De'	romantici,	assai	lunge,
È	quest'isola:	l'alato
Pegaseo	solo	vi	giunge.

Mai	la	Cura	non	v'approda,
Né	vapor	su	quelle	ripe
Mai	depone	i	curïosi
Filistei	da	le	gran	pipe.

Non	si	sente	là	de'doppi
Il	suon	tristo,	fastidioso,
Quel	din	don	din	do	continuo
Alle	fate	tanto	odioso.

Là,	fiorente	di	perpetua
Gioventú,	sempre	gioconda,
Vive	in	mezzo	a	la	letizia
La	gentile	e	bella	Abonda.

Fra	l'odor	di	strani	fiori,
Là	ridendo	ella	passeggia.
Fra	una	turba	di	ciarlieri
Paladin	che	la	corteggia.

Ma	 Erodiade,	 la	 povera	 esecrata	 ebrea,	 sta	 sotterra	 nei	 vecchi
sepolcreti	di	Gerusalemme:

Nel	sepolcro	fredda	salma
Stai	dormendo	tutto	il	giorno,
Fin	che	poi	a	mezzanotte
Ti	risveglia	il	suon	del	corno,

E	tu	segui	con	Dïana,
Con	Abonda,	la	feroce
Cavalcata,	e	con	gli	allegri
Cacciator	ch'odian	la	croce.

L'attrazione	 della	 caccia	 selvaggia	 e	 la	 fatal	 simpatia	 d'Erodiade
rapisce	il	poeta:

Qual	gioconda	compagnia!
Potess'io	cacciar	con	voi
Per	i	boschi	ne	la	notte!
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Starei	sempre	a'	fianchi	tuoi:

Poi	ch'io	t'amo	sopra	tutte!
Né	la	greca	altera	dea,
Né	la	fata	amo	del	norde,
Quanto	te,	morta	giudea...

Ogni	notte	nella	caccia
Al	tuo	lato	cavalcando
Verrò	teco;	rideremo,
Anderemo	insiem	ciarlando.

....e	il	dí	piangendo
Sul	tuo	tumul	sederò.

Sí,	nel	giorno,	su	gli	avanzi
De'	regali	mausolei,
Su	la	tomba	dell'amata
Mi	vedranno	i	vecchi	ebrei

Star	piangente,	e	crederanno
Ch'io	lamenti	sconsolato
La	città	santa	distrutta
E	'l	gran	tempio	ruinato.

È	 uno	 strano	 pezzo	 di	 romanticismo	 classico	 ed	 ebreo;	 tradotto
poi,	 che	 non	 si	 poteva	 meglio.	 A	 cui	 la	 traduzione	 non	 garba,	 si
conforti	coi	Salmi	adattati	al	gusto	della	poesia	italiana	dall'abate	e
avvocato	 Saverio	 Mattei,	 che	 del	 resto	 avea	 ne'suoi	 tempi
sufficienza	 di	 dottrina;	 mentre	 i	 commessi	 viaggiatori	 d'oggigiorno
per	giudicare	della	musicalità	 in	poesia	hanno	 soltanto	 la	 capacità
delle	orecchie.

PARINIANA

Pubblicate	 a	 parti	 sparse	 in—Fanfulla	 della
domenica,	25	dec.	1881—Domenica	 letteraria,	24
e	 31	 dec.	 1882,	 7	 genn.	 1883—Nuova	 Antologia,
1º	 genn.	 1883—raccolte	 ora,	 emendate,	 ordinate
con	aggiunta	di	parti	inedite.

I.

PRELIMINARE.
È	egli	permesso,	in	Italia,	ai	giorni	che	corrono,	scrivere	di	critica	e
letteratura	senza	nascondere	tra	 il	verde	e	 i	 fiori	 la	 trappola	d'una
tesi?	e	non	per	isfoggio	d'abilità	ne'salti	mortali	dei	paradossi?	e	né
meno	col	sottinteso	di	rifare	noi	il	mondo	da	capo	e	con	la	esplicita
dichiarazione	che	i	nostri	predecessori	in	materia	furono	un	branco
di	 brave	 persone	 sí,	 ma	 tutt'altro	 che	 critici,	 tutt'altro	 che	 dotti,
giudiziosi	 ed	 onesti?	 E,	 data	 la	 permissione,	 si	 potrà	 egli	 scrivere
critica	 italiana	 leggibile,	 senza	 prima,	 per	 cattivarsi	 il	 pubblico,
proclamare	che	 in	 fondo	 in	 fondo	noi	 siamo	 tanti	bei	pezzi	d'asini,
che	discorriamo	secondo	ci	 frulla,	e	che	ci	 ingegneremo	di	 tenerci
bassini	bassini	e	lisci	lisci,	e	ci	proveremo	anche	a	fare,	secondo	le
nostre	forze,	i	buffoni,	per	divertire	le	signore	e	i	signorini,	maestri
e	giudici	inappellabili	del	torneo	in	ogni	arte	e	in	ogni	critica?	O	non
si	potrà	in	quella	vece	annunziare	che	noi	intendiamo	parlare	d'arte
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di	 proposito	 e	 a	 minuto,	 e	 discutere,	 interpretare,	 raffrontare,
tradurre,	 senza	 per	 altro	 volere	 impolverare	 i	 lettori?	 E	 a	 farci
leggere,	scrivendo	cosí,	riusciremo?	O,	per	meglio	dire,	e	parlando
per	 mio	 conto,	 riuscirò	 io?	 Non	 lo	 spero,	 e	 pur	 mi	 provo	 a
discorrere,	nei	modi	che	dissi,	di	quattro	odi	del	Parini.

☼

Nel	 giudizio	 comunemente	 recato	 intorno	 alle	 odi	 di	 Giuseppe
Parini	 poco	 c'è	 da	 aggiungere	 o	 da	 togliere	 e	 non	 molto	 da
correggere.	Anche	nella	 lirica	l'abate	milanese	fu,	per	una	parte,	 il
maestro	e	duca	di	quella	scuola	neoclassica	la	quale	fece	un	po'	piú
che	 comporre	 versi	 antichi	 su	 pensieri	 moderni;	 e,	 per	 un'altra
parte,	 in	 certi	 tócchi	 che	 qua	 e	 là	 osò,	 netti,	 precisi	 e	 nervosi,
accennò	 anche,	 oltre	 ai	 limiti	 di	 quella	 scuola,	 a	 una
rappresentazione	 del	 vero	 piú	 immediata	 che	 non	 soglia	 trovarsi
nella	 poesia	 italiana,	 specialmente	 lirica,	 dopo	 il	 secolo
decimoquinto.

Ma	 nulla	 dal	 nulla.	 Dall'elemento	 fantastico	 e	 affettivo	 d'un
popolo,	 vivaio	 comune	 della	 poesia	 o	 spontanea	 o	 riflessa,	 è	 un
continuo	 procedere	 di	 forme	 che	 si	 vanno	 organando	 secondo	 le
attitudini	della	nazione	negli	ambienti	delle	età	diverse;	e,	al	mutar
dell'ambiente,	 le	 deboli	 o	 troppo	 usate	 cadono	 a	 mano	 a	 mano
formando	il	detrito	storico,	dal	quale	altre	si	svolgono	e	crescono,	e
le	forti	superstiti	se	ne	giovano,	fin	che	esse	pure	non	perdano	nel
lungo	attrito	l'energia.	Può	quindi	essere	non	inutile	ricercare	nelle
odi	 del	 Parini	 ciò	 che	 resta	 del	 vecchio	 e	 ciò	 che	 è	 su'l	 cambiar
colore,	 e	 ciò	 che	 spunta	 timido	 o	 già	 vigoreggia	 ardito:	 può	 esser
utile	 seguire	 le	 tracce	 e	 i	 segni	 della	 trasformazione	 che	 il	 Parini,
quando	ebbe	da	vero	il	possesso	e	la	conscienza	della	sua	forza,	fece
nella	poesia	del	 tempo	suo,	e	avvertire	anche	ai	punti	dove	egli	 fu
debole	e	incerto.

☼

Nelle	 poesie	 di	 Giuseppe	 Parini,	 segnatamente	 liriche,	 primi	 i
coetanei	 accusarono	 un	 po'	 di	 stento	 e	 certa	 fra	 ruvidezza	 ed
asprezza.	 Saverio	 Bettinelli,	 che	 nella	 dedicatoria	 delle	 Lodi	 del
Petrarca	 (1787)	 avea	 concesso	 a	 Milano	 il	 vanto	 di	 possedere	 un
vero	 Orazio,	 introdusse	 poi	 in	 certi	 Dialoghi	 d'Amore[20]	 esso	 il
nume,	 nume	 allora	 comune	 dei	 filosofi	 e	 degli	 abati,	 a	 giudicare,
parlando	col	Petrarca,	 il	poeta	milanese	cosí:	«Un	gran	poeta	talor
mi	invoca	ed	onora:	ma	latino	dietro	Orazio	vuol	dirsi	per	l'asperità
e	lo	sforzo	nella	lingua	e	piú	pe'l	fiero	animo	catoniano,	e	poco	a	te
(Petrarca)	 somiglia.»	A	cotesto	giudizio	dell'Amore	gesuita	uno	de'
due	amici	che	nel	1801	pubblicarono	dieci	lettere	Della	vita	e	degli
scritti	di	Giuseppe	Parini,	e	propriamente	Luigi	Bramieri	piacentino,
primo	 anche	 a	 dare	 nel	 1805	 una	 edizione	 critica	 del	 Giorno
secondo	 l'ultime	 intenzioni	 del	 poeta,	 opponeva:	 «L'autor	 delle	 odi
intitolate	 Il	 brindisi,	 Il	 piacere	 e	 la	 virtú,	 Le	 nozze,	 non	 era	 egli
padrone,	 se	 ben	 gli	 piacea,	 di	 portare	 in	 tutti	 i	 suoi	 scritti	 la
mollezza	e	la	facile	soavità	di	quei	componimenti?	Ma	egli	aspirava
ad	una	gloria	maggiore	...»[21]

Il	Bramieri	ha	ragione.	Lasciando	Il	piacere	e	la	virtú	all'efimero
onore	di	essere	stata	una	delle	tante	strimpellate	per	il	matrimonio
dell'arciduca	Ferdinando	con	l'ultima	Estense;	le	due	piú	veramente
canzonette,	 Le	 nozze	 e	 Il	 brindisi,	 e	 le	 due	 altre	 piú	 tecnicamente
odi	ma	di	natura	musicali,	La	vita	rustica	e	L'impostura,	meritano	di
essere	un	po'	studiate	in	loro	stesse	e	nelle	attinenze	con	l'arte	del
tempo,	 per	 vedere	 fino	 a	 qual	 punto	 l'autore	 si	 avvicini	 a'suoi
contemporanei	o	se	ne	discosti	e	gli	avanzi,	o	se	altri	per	avventura
non	avanzi	lui,	o	se	egli	regga	intiero	al	confronto	degli	antichi.

☼

Anche	il	Parini,	come	tutti,	salvo	l'Alfieri,	i	nostri	poeti	del	secolo
decimottavo,	 move	 dall'Arcadia:	 anzi,	 si	 potrebbe	 fin	 dire,	 senza
fargliene	 colpa,	 che	 in	 Arcadia	 almeno	 il	 tacco	 del	 piè	 sinistro	 ce
l'ebbe	sempre.	Cominciò	Ripano	Eupilino	a	ventitre	anni	(1752)	con
sonetti	 e	 componimenti	 pastorali,	 «in	 tempo—scriveva	 egli	 stesso
nella	prefazione—che	era	ogni	maniera	di	 letteratura	al	 suo	colmo
venuta.[22]»	Circa	trent'anni	dopo	(1780),	mandava,	sotto	il	nome	di
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Darisbo	 Elidonio,	 al	 volume	 decimo	 terzo	 delle	 Rime	 degli	 arcadi,
ordinate	 a	 raccolta	 dall'abate	 Gioachino	 Pizzi	 custode	 generale,
quattordici	 sonetti	 quasi	 tutti	 pastorali,	 e	 con	 questi	 un'ode	 Su	 la
libertà	campestre,	che	poi	egli	od	altri	rititolò	La	vita	rustica.[23]	Cosí
nessuna	 meraviglia	 che	 le	 sue	 odi	 per	 quattro	 gruppi	 almeno	 si
ricongiungano	 a	 quattro	 forme	 liriche	 che	 l'Arcadia	 aveva	 a
preferenza	rinnovate,	coltivate	e	lavorate.

Il	primo	gruppo	è	a	punto	delle	odi,	La	vita	rustica,	La	impostura,
Le	nozze,	 Il	Brindisi.	Queste	per	 il	motivo	 idillico	e	 famigliare,	per
gli	 argomenti	 accademici,	 vezzosi	 e	 scherzosi,	 quasi	 da
conversazione,	per	le	strofe	di	settenari	e	ottonari,	che	nella	nostra
poesia	 sono	 i	 versi	 piú	 antichi	 e	 piú	 popolari	 a	 uso	 del	 canto,
alternate	 di	 sdruccioli	 e	 di	 piani	 e	 di	 tronchi,	 appartengono	 alla
forma	 lirica	 piú	 caratteristica	 dell'Arcadia,	 alla	 lirica	 mezzana
musicale.	 Non	 è	 l'anacreontica,	 come	 si	 ostinarono	 a	 chiamarla	 i
trattatisti,	se	bene	qualche	volta	imiti	le	imagini	delle	piccole	poesie
degli	 eroti	 attribuite	 ad	 Anacreonte;	 non	 è	 la	 chanson	 francese,
cantata	 a	 coro	 con	 l'allegro	 o	 entusiastico	 ritornello,	 se	 bene
qualche	 volta	 possa	 prenderne	 gli	 andamenti.	 È	 la	 canzonetta;	 la
canzonetta	 che	 i	 provenzali	 non	 ignorarono;	 che	 in	 Italia	 prevalse
fra	 i	generi	popolari	dalla	 fine	del	 secolo	decimoterzo	alla	 fine	del
decimoquinto,	 coi	 vari	 nomi	 di	 ballata,	 di	 ballatina	 e	 ballatella,	 di
frottola;	 che	 tacque	 per	 tutto	 quasi	 il	 Cinquecento,	 ristrettosi	 a
cantare,	 almeno	 nelle	 società	 eleganti,	 il	 madrigale	 e	 l'idillio;	 che
risorse	 alla	 fine	 del	 Cinquecento,	 prendendo	 col	 Rinuccini	 e	 col
Chiabrera	nuovi	congegni	di	strofe	e	di	rime	per	servire	alla	musica
rinnovata	 e	 trasformantesi;	 che	 furoreggiò	 in	 tutti	 gli	 immani
divertimenti	teatrali	e	musicali	del	Seicento;	che	l'Arcadia	raccolse,
e	la	ravviò	e	la	pettinò	e	le	insegnò	a	fare	il	minuetto	e	la	riverenza
in	 contegno;	 che	 il	 Rolli	 e	 il	 Metastasio	 recarono	 al	 sommo	 della
perfezione,	 come	 poesia	 classica	 per	 musica	 da	 sala;	 e	 il	 Frugoni
tentò	di	 restituirle	piú	 lirica	andatura,	 e	 il	Parini	 riuscí	 a	 farla	piú
seria	e	morale.	Per	ciò	a	punto	le	canzonette	del	Parini	non	furono
mai	cantate,	e	sono	odi.

II.

LA	VITA	RUSTICA.
La	 Vita	 Rustica,	 scrive	 il	 De	 Sanctis,	 «sembra	 posta	 in	 fronte	 alle
poesie	del	Parini	quasi	come	prefazione;	è	 lo	spirito	che	aleggia	 in
tutte	le	sue	composizioni»[24].	Certo	l'illustre	critico	ebbe	il	pensiero
alla	 strofe	 meritamente	 famosa,	 Me	 non	 nato	 a	 percotere;	 per	 la
quale,	 io	 credo,	 e	 per	 l'attrattiva	 del	 metro,	 rapido	 piú	 che	 non
sogliano	 averlo	 le	 liriche	 pariniane	 e	 che	 simula	 una	 certa
concitazione,	 l'ode	piacque	e	piace	ed	è	ritenuta	anche	a	memoria.
La	 strofe	 settenaria	 doppia	 della	 Vita	 rustica	 è	 come	 la	 prenunzia
dei	metri	manzoniani,	e	la	novità	dell'aver	fatto	seguire	a	un	primo
membro	 alternato	 di	 sdruccioli	 e	 piani,	 già	 trovato	 a	 Bologna	 nel
1747[25]	ma	non	divenuto	ancora	popolare	negli	Amori	del	Savioli,	un
secondo	membro	alternato	di	piani	e	di	tronchi,	fu	feconda	di	effetti
armonici,	che	sono	tanta	parte	della	impressione	lirica.	Se	non	che
forse	 il	 riscontro	 vicino	 troppo	 de'due	 ossitoni	 finali,	 massime
quando	sono	non	di	vocali	ma	di	consonanti	tronche	se	specialmente
nasali,	 offende	 un	 po'	 l'orecchio.	 Rileggiamo,	 a	 prova,	 le	 due	 piú
belle	strofe;	la	prima,

Per	che	turbarmi	l'anima,
O	d'oro	e	d'onor	brame,
Se	del	mio	viver	Atropo
Presso	è	a	troncar	lo	stame?
E	già	per	me	si	piega
Sul	remo	il	nocchier	brun
Colà	donde	si	niega
Che	piú	ritorni	alcun?

e	la	piú	celebre,

Me	non	nato	a	percotere
Le	dure	illustri	porte
Nudo	accorrà	ma	libero
Il	regno	de	la	morte.
No,	ricchezza	né	onore
Con	frode	o	con	viltà
Il	secol	venditore
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Mercar	non	mi	vedrà!

Questa	 va	 d'incanto.	 Quell'accento	 largo	 di	 vocale	 come	 rialza
l'armonia	 e	 come	 afferma	 il	 sentimento!	 Men	 bene	 la	 prima:	 non
avete	che	dire,	ma	sentite	che,	se	quegli	ossitoni	nasali	seguiteranno
nella	 strofe	 appresso	 e	 poi	 in	 altre,	 finiranno	 con	 farvi	 l'effetto	 di
quei	 dannati	 di	 Dante,	 che	 d'una	 parte	 e	 d'altra	 con	 grand'urli,
Voltando	pesi	per	forza	di	poppa,	Percotevansi	incontro	e	poscia	pur
lì	si	rivolgea	ciascun.	Il	Manzoni	infatti,	a	cui	piaceva	il	Metastasio,
non	accolse	quella	combinazione	nelle	strofe	sue	settenarie:	ma	essa
a	ogni	modo	fu	il	primo	passo	verso	l'armonia	che	dirò	manzoniana.
Il	primo	passo,	ho	detto,	verso	l'armonia:	ché	gli	schemi	tecnici	delle
future	 strofe	 manzoniane	 erano	 stati	 già	 trovati	 dal	 Frugoni.	 La
strofe	del	Cinque	maggio	fu	da	prima	introdotta	nella	lirica	moderna
dal	 buon	 Comante	 eginetico	 per	 il	 primo	 incruento	 sacrifizio
celebrato	 nella	 cattedrale	 di	 Parma	 l'anno	 1741	 dal	 signor	 conte
canonico	Girolamo	Baiardi.

Ecco	fuor	d'uso	Fosforo
Apre	lucente	il	giorno:
Tutto	di	fior	cospargasi
Questo	sentiero	intorno,
Questo	sentier	che	scorgerti
Al	maggior	tempio	dé.

Vieni,	immortal	Girolamo
Che	di	pietà	tutt'ardi,
Gentil	sangue	degl'incliti
Magnanimi	Baiardi,
Vieni	e	volgi	al	gran	tempio
Il	consacrato	piè[26].

Per	 certa	 novità	 melodica	 dunque,	 prenunzia	 di	 armonie	 piú
moderne,	 la	 Vita	 rustica	 piacque,	 o	 meglio,	 piace	 a	 giudici	 recenti
anche	severi.	E	mentre	i	coetanei	del	Parini	e	quelli	che	lo	seguirono
da	 presso,	 uomini	 di	 fino	 giudizio,	 non	 la	 annoverarono	 mai	 fra	 le
odi	 migliori	 o	 fra	 le	 buone,	 il	 Cantú	 l'allogò,	 in	 compagnia	 della
Caduta,	fra	gli	Esempi	della	letteratura	italiana[27]	d'ogni	secolo,	e	il
prof.	Giuseppe	Puccianti	 la	elevò	ai	primi	onori	nell'Antologia	della
poesia	moderna[28].	O,	forse	meglio,	il	Cantù	e	il	mio	egregio	amico
furono	persuasi	a	quella	scelta	da	ragioni	morali	e	storiche.	Per	 la
concezione	 ed	 esecuzione	 artistica,	 quell'ode	 a	 me	 non	 pare	 che
vada	tra	le	belle	del	Parini.

E	 s'intende.	 O	 composta	 su	 la	 fine	 del	 '58,	 come	 affermava	 il
primo	 raccoglitore	 delle	 odi	 pariniane	 Agostino	 Gambarelli,[29]	 o	 a
mezzo	il	'57,	come	piú	tosto	vorrebbe	Filippo	Salveraglio	nelle	note
ricche	 di	 notizie	 ond'egli	 illustrò	 la	 nuova	 edizione	 data	 dal
Zanichelli[30],	cotesta	è	la	prima	ode	che	il	Parini	scrivesse;	e	come
nel	metro	cosí	nei	pensieri	presenta	a	pena	i	primi	segni	d'una	lenta
e	 variegata	 trasformazione	 del	 materiale	 idillico	 dell'Arcadia.
L'antico	 e	 immortale	 idillio,	 l'ideale	 della	 pace	 e	 del	 lavoro	 alla
campagna,	 cantato	 fra	 le	 guerre	 civili	 da	 Virgilio	 da	 Orazio	 e	 da
Tibullo,	 riecheggiato	 fra	 le	 guerre	 e	 le	 corti	 del	 Cinquecento	 dal
Sannazzaro	 dall'Alamanni	 da	 Bernardo	 Tasso	 dal	 Tansillo,	 finí	 a
essere	 strapazzato	 su	 le	 zampogne	 dei	 pastori	 del	 Settecento.	 Il
Parini	 avrebbe	 voluto	 rialzarlo,	 ma	 non	 riuscí.	 Né	 pur	 l'ombra	 qui
del	 rapimento	 estatico	 e	 della	 malinconia	 potente	 del	 gran	 poeta
Virgilio,	 né	 della	 finitezza	 e	 determinatezza	 ne'particolari	 del
paesaggio	del	grande	artista	Orazio,	né	il	sentimento	religioso	della
campagna	del	grande	elegiaco	Tibullo.	Ci	sono	invece	la	filosofia,	la
filantropia,	 la	 georgofilia:	 tutte	 astrazioni	 rispettabili,	 qualcosa	 di
meglio,	se	volete,	delle	vanità	d'Arcadia;	ma	non	ancora	la	poesia.

☼

La	 contenenza	 dell'ode	 è	 questa.—(str.	 1ª)	 Il	 poeta	 non	 vuol
sapere	 d'avarizia	 o	 d'ambizione,	 tanto	 si	 vive	 cosí	 poco!—(str.	 2ª)
Meglio	godersi	la	libertà	in	campagna.—(str.	3ª)	Non	invidia	i	ricchi,
condannati	 a	 viver	 sempre	 in	 sospetto.—(str.	 4ª)	 Si	 contenta	 di
morir	povero,	ma	 libero	e	onesto.—(str.	5ª)	Dunque	se	ne	 torna	ai
colli	 che	circondano	 il	 suo	 lago	di	Pusiano.—(str.	6ª)	 Ivi	 troverà	 la
quiete,	 la	 quiete	 che	 i	 monarchi	 non	 hanno	 e	 che	 (str.	 7ª)	 devono
invidiare	a	lui,	tranquillo	poeta	tra	i	contadini	di	Brianza.—(str.	8ª)
Ivi	 egli	 pregherà	 Dio	 che	 tenga	 lontana	 la	 guerra;	 (str.	 9ª-10ª)
immortalerà	in	versi	l'agricoltore	che	sappia	uscire	dalla	carreggiata
del	 cosí	 faceva	 mio	 padre;	 e	 (str.	 11ª)	 morirà	 quieto	 e	 compianto
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come	quell'agricoltore.
Contenenza	onesta	ma	povera,	e	tutt'altro	che	nuova.

☼

L'entrata	è	viva:	della	 troppo	nota	 figura	di	Caronte	è	 ritoccato
con	qualche	virtú	plastica	l'atteggiamento,

E	già	per	me	si	piega
Sul	remo	il	nocchier	brun:

è	rinnovato	bene,	perché	applicato	meglio	che	nel	caso	del	passero
di	 Lesbia,	 il	 catulliano	 per	 iter	 tenebricosum	 Illuc	 unde	 negant
redire	quemquam,

Colà	donde	si	niega
Che	piú	ritorni	alcun.

Ma	 la	 seconda	 strofe	 con	 le	 sue	 ore	 fugaci	 e	 meste	 che	 belle	 ne
rende	e	amabili	 la	 libertade	agreste,	con	Bacco	che	manda	 il	vin	e
con	la	bella	Innocenza	che	s'inghirlanda	il	crin,	non	esce	punto	dai
cerchiolini	dell'Arcadia.	Della	terza	strofe	qualche	arcade	allora	vivo
avrebbe	per	avventura	rigirato	un	po'	meglio	i	versi,	segnatamente
gli	ultimi,	dove	quella	man	del	gelato	timor	è	fredda	da	vero,	e	quel
sovente	 subito	 dopo	 la	 mano	 (sotto	 la	 man	 sovente)	 ci	 si	 trova	 a
disagio	 per	 amore,	 o	 per	 isdegno,	 della	 rima.	 La	 quarta	 (Me	 non
nato	a	percotere,	ecc.)	è	bella	in	tutto	e	per	tutto,	per	la	verità	del
sentimento	 e	 per	 la	 rispondenza	 dell'espressione:	 dopo	 i	 poeti	 del
Trecento	e	dopo	l'Ariosto	nelle	satire,	nulla	di	altrettanto	nobile	era
uscito	dal	petto	di	poeta	 italiano.	Per	vero	 il	buon	Passeroni	aveva
già	scritto:

Cerchin	cantando	d'acquistar	denari
E	facciano	de'	versi	mercanzia
Poeti	adulatori	e	mercenari,
E	facciansi	pagare	ogni	bugía.
Io	pensieri	non	ho	sí	vili	e	avari,
E	non	contratto	l'alma	poesia:
Me	stesso	e	gli	altri	divertire	io	cerco,
Canto	a	Milano,	e	non	vi	cambio	o	merco[31].

Due	anni,	si	può	dire,	prima	del	Parini:	ma	quel	suo	poema	è	tanto
lungo	che	a	pena	lascia	ricordare	ciò	che	v'è	di	buono.

☼

Seguitando:

Colli	beati	e	placidi
Che	il	vago	Èupili	mio
Cingete	con	dolcissimo
Insensibil	pendío,

sono	versi	che	i	nostri	padri	dicevano	a	mente	con	tanta	dolcezza	di
enfasi;	e	non	ho	voglia	di	sofisticare	su	que'	due	aggiunti	di	pendío,
uno	dei	quali,	probabilmente	insensibile,	a	Orazio	sarebbe	parso	di
piú.	Ma	credo	che	 il	Parini	dopo	scritto	 il	Giorno	dovè	sentire	egli
stesso	 tutta	 la	 vacuità,	 la	 improprietà,	 la	 indeterminatezza,	 la
nullaggine	melodrammatica	de'	due	versi	seguenti,

Dal	bel	rapirmi	sento
Che	natura	vi	diè.

E	dire	che	il	piú	della	 lingua	poetica	degli	ultimi	centosettant'anni,
della	 lingua,	 dico,	 di	 quelle	 poesie	 che	 il	 volgo	 dilettante	 capisce
súbito	 e	 ammira	 di	 schianto,	 appunto	 perché	 non	 sono	 poesia,	 è
cosí!

Ed	esule	contento
A	voi	rivolgo	il	piè:

ecco	un	altro	fiorellino	di	quel	pattume,	volevo	dire	di	quella	lingua
poetica.	Volgere	i	passi	dissero	Dante,	il	Boccaccio	e	l'Ariosto;	anche
volgere	il	piede	disse	Dante,	ma	da	man	destra	a	sinistra.	Volgere	il
piede,	senz'altro,	lo	fa	dire	il	Fagiuoli	in	una	commedia	a	uno	di	que'
suoi	 personaggi	 civili	 che	 parlano	 tanto	 male	 a	 punto	 perché	 egli
vuole	che	parlino	bene:	Non	so	da	questa	contrada	volgere	il	piede.
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[32]	Ma	rivolgere	 il	piede	come	l'usa	 il	Parini	per	avviarsi,	oltre	che
ampolloso,	 è	 anchesí	 improprio.—È	 piú	 nobile	 di	 quel	 prosaico
avviar—Oh	 nobiltà	 dell'imaginarsi	 le	 punte	 delle	 scarpe	 del	 Parini
sollevate	 e	 in	 moto	 verso	 la	 Brianza!	 E	 se	 andava,	 come	 si	 può
tenere	per	certo,	in	calesse	o	in	carrozza?

Nella	quinta	strofe	la	quiete	è	cantata	piú	che	sentita.	E	i	versi

..........in	seno
De	le	vostr'ombre	apprestami
Caro	albergo	sereno

avran	dato	a	qualche	arcade	il	mal	di	mare	con	quel	loro	fiotteggiare
di	suoni	cupi,	rotti,	rugginosi:	ma	niun	arcade	certo	avrebbe	saputo
verseggiare	 con	 tanta	 varia	 gravità	 di	 accenti	 e	 di	 spezzature
armoniche	 e	 concettose	 la	 rimembranza	 oraziana	 degli	 ultimi
quattro:

E	le	cure	e	gli	affanni
Quindi	lunge	volar
Scorgo,	e	gire	i	tiranni
Superbi	ad	agitar.

Del	resto,	il	tomo	delle	Rime	degli	Arcadi	che	séguita	a	quello	ove
fu	pubblicata	 l'ode	del	Parini	porta	d'un	altro	Decilio	License,	cioè
Girolamo	Pompei,	traduttore	di	Plutarco	e	di	Teocrito,	una	canzone,
anch'essa	su	La	vita	rustica:	eccone	qui	una	stanza	e	mezzo,	forse	il
meglio:	raffronti	chi	vuole	e	come	vuole.

Con	un	garrir	gentile
I	poggi	intorno	mólce
Lo	spirar	de	le	fresche	aure	soavi;
E,	come	è	loro	stile,
Ronzan	le	pecchie,	e	il	dolce
Tolgono	a	i	fior	per	arricchirne	i	favi.
Dal	sen	de	gli	antri	cavi
Alterna	eco	gli	accenti,
E	a	l'usignol	risponde.
Che	su	romite	sponde
Tempra	in	musiche	note	i	suoi	lamenti
Per	dar	qualche	conforto
Al	grave	antico	torto.

Sotto	le	verdi	foglie
La	tortora	coperta
Geme	ferita	d'amoroso	strale:
La	lodoletta	scioglie
Suoi	trilli,	e	a	l'aria	aperta
Tremolando	si	libra	alto	su	l'ale.[33]

☼

La	sesta	strofe	respira	la	più	beata	ingenuità	arcadica,	ingenuità
di	gente	che	sapeva	bene	di	dire	cose	 impossibili,	 inverisimili	e	un
tantino	 anche,	 buttiamo	 la	 parola,	 ridicole,	 e	 pur	 se	 le	 spacciava
come	 nulla	 fosse.	 Che	 i	 re	 abbiano	 piú	 d'una	 volta	 ragione
d'invidiare	 le	 condizioni	 di	 tanti	 loro	 soggetti	 oscuri	 e	 pacifici,	 fu
detto	e	ridetto	e	si	dice	e	ridice.	Ma	che	il	Parini	specifichi	il	caso	in
persona	 sua,	 che	 egli	 venga	 proprio	 a	 contarci	 che	 Federico	 II,
Maria	Teresa,	Caterina	di	Russia,	Luigi	XV	o	 il	sultano	avevano	da
invidiar	lui,	proprio	in	quella	posizione	nella	quale	si	è	messo	da	sé,
questo	passa	la	parte.

Qual	porteranno	invidia
A	me,	che	di	fior	cinto
Tra	la	famiglia	rustica
A	nessun	giogo	avvinto,
Come	solea	in	Anfriso
Febo	pastor,	vivrò,
E	sempre	con	un	viso
La	cetra	sonerò!

Cantabitis,	 Arcades,	 inquit,	 montibus	 haec	 vestris.	 E	 non	 voglion
finire	di	ronzarmi	nel	pensiero	due	versi	del	Porta:

Gh'aveven	tucc	on	liri	e	on	ghitarrin,
Né	se	sentiva	olter	che	frin	frin.[34]

Fortuna	che	l'abate,	mobile	e	impaziente	come	era,	non	durò	molto
a	sonar	 la	cetra	con	quel	viso	 lí,	e	scrisse	poco	di	poi	La	salubrità
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dell'aria.
La	 strofe	 seguente,	 dopo	 i	 quattro	 primi	 cosí	 cosí,	 ha	 quattro

versi	 notevoli,	 se	 non	 per	 novità	 d'imagini,	 pe	 'l	 numero	 variato	 e
sostenuto:

E	da	noi	lunge	avvampi
L'aspro	sdegno	guerrier,
Né	ci	calpesti	i	campi
L'inimico	destrier.

Nulla,	del	resto,	fuor	dell'ordinario.

☼

Ma	 brutte	 fuor	 dell'ordinario	 sono	 le	 strofe	 interposte	 in	 certe
edizioni	a	questa	parte	dell'ode.	Prima	le	portò	la	raccolta	delle	Odi
del	Parini	data	in	Milano	nel	1791	da	Agostino	Gambarelli,	al	quale,
già	suo	discepolo,	 il	Parini	aveva	accordato	la	facoltà	di	pubblicare
quelle	odi,	 e	non	piú;	e	 le	odi,	avverte	 l'editore,	passavano	da	una
mano	all'altra	e	da	questa	a	quella	città	tanto	infedeli	e	scorrette	e
mutile	e	svisate	da	non	potersi	 talvolta	piú	riconoscere	per	 fattura
dello	ingegno	che	le	aveva	prodotte[35].

Per	la	Vita	rustica,	il	Gambarelli	dovè	essersi	abbattuto	in	taluna
di	 cosí	 fatte	 copie,	 o	 almeno	 conobbe	 soltanto	 la	 lezione	 corrente
prima	 che	 il	 poeta	 avesse,	 stralciando,	 ridotta	 l'ode	 a	 piú	 unità	 e
mandatala	cosí	corretta	a	stampare	fra	le	Rime	degli	Arcadi.	In	fatti
il	Reina,	discepolo	e	radunatore	della	sparsa	eredità	del	poeta,	che
pe	 'l	 testo	 delle	 odi,	 nel	 volume	 secondo	 delle	 Opere	 da	 lui
pubblicate,	si	valse	di	un	volume	ove	l'autore	aveva	raccolte	quelle
che	disegnava	egli	di	stampare,	 il	Reina,	dico,	sotto	 la	Vita	rustica
annota:	«Il	testo	si	dà	quale	fu	pubblicato	dall'autore	nel	volume	XIII
dell'Arcadia	 di	 Roma,	 se	 tolgansi	 alcune	 correzioni	 che	 vi	 fece
dappoi.	 Le	 strofe	 che	 trovansi	 nelle	 posteriori	 edizioni	 [quella	 del
Gambarelli,	 e,	 derivate	 da	 essa,	 una	 piacentina	 e	 una	 bodoniana]
erano	 state	 da	 lui	 precedentemente	 rifiutate[36].»	 Avviso	 a	 cui
volesse	dare	all'edizione	del	Gambarelli	troppa	piú	autorità	che	ella
non	 meriti.	 E	 troppa	 glie	 ne	 diede	 Giuseppe	 Giusti,	 quando	 gli	 fu
messo	 in	 testa	di	curare	 l'edizione	del	Parini	per	 il	Le	Monnier:	se
non	 la	dottrina	e	 l'ingegno	di	 critico,	 l'orecchio	e	 il	 gusto	di	poeta
avrebbero	dovuto	avvertirlo	a	non	raccattare	ciò	che	il	Parini	aveva
buttato[37].	 Come	 potè	 il	 Giusti	 tenere	 non	 indegna	 del	 Parini	 una
tale	strofe?

In	van	con	cerchio	orribile,
Quasi	campo	di	biade,
I	lor	palagi	attorniano
Temute	lance	e	spade;
Però	ch'entro	al	lor	petto
Penetra	non	di	men
Il	trepido	sospetto
Armato	di	velen.

Non	vide	egli	 la	 incoerenza	della	comparazione	e	 la	prosaicità	e	 la
scolasticità	 degli	 ultimi	 versi?	 In	 paragone	 de'	 quali	 paiono	 belli
questi	nell'altra	Vita	rustica	del	Pompei:

Cosí	mai	sempre	liete
Ei	va	passando	l'ore
In	mezzo	a	solitudini	remote.
Spegne	nel	rio	la	séte,
E	l'acqua	è	a	lui	migliore
De	le	bevande	a	i	nostri	climi	ignote.
I	sonni	a	lui	non	scuote
Il	timido	sospetto,
Che	s'ange	e	s'addolora
Di	mal	non	giunto	ancora;
Ma	sicuro	è	dormir	sott'umil	tetto
Di	povera	capanna
Fatta	di	felce	e	canna.

Quella	 strofe	 nelle	 edizioni	 del	 Gambarelli	 e	 del	 Giusti	 precede
l'altra,	che	è	in	tutte	le	stampe,	dove	il	poeta	sona	la	cetra	sempre
con	un	viso.	E	l'avrebbe	sonata	male	da	vero,	anche	peggio	di	quello
che	 ci	 parve	 già,	 se	 avesse	 seguitato	 con	 questa	 strofe	 qui,	 che
séguita	veramente	nelle	due	edizioni:

Non	fila	d'oro	nobili
D'illustre	fabbro	cura
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Io	scoterò,	ma	semplici
E	care	a	la	natura.
Quelle	abbia	il	vate	esperto
Nell'adulazïon:
Che	la	virtude	e	il	merto
Daran	legge	al	mio	suon.

E	 il	 Giusti	 non	 si	 fece	 caso	 del	 gergaccio	 accademico	 dei	 primi
quattro	versi?	Quelle	fila	d'oro,	che	sono	anche	nobili;	e	non	basta,
sono	 anche	 cura	 d'illustre	 fabbro	 (un	 fabbro	 per	 le	 corde	 del
chitarrino!	ma	le	son	d'oro!);	e	quelle	altre	che	sono	semplici;	e	non
basta,	sono	anche	care	a	la	natura	(dove	si	va	a	cacciar	la	natura!);
quelle	 fila	che	 il	poeta	scuote,	non	 lo	scossero	 lui?	Egli	raccattò	 la
strofe;	e	 i	due	versi	Quelle	abbia	il	vate	esperto	Nell'adulazïon	con
quel	tronco	nasale	non	gli	calarono	come	un	pugno	negli	orecchi	a
fargliela	cascar	di	mano?

Dopo	la	preghiera	agli	dèi,	anzi	ai	cieli,	acciò	l'inimico	destriero
non	 calpesti	 i	 campi	 di	 Brianza,	 viene	 nelle	 due	 ricordate	 edizioni
questa	altra	strofe	che	il	Parini	aveva	rigettato:

E,	perché	a	i	numi	il	fulmine
Di	man	piú	facil	cada,
Pingerò	lor	la	misera
Sassonica	contrada,
Che	vide	arse	sue	spiche
In	un	momento	sol;
E	gir	mille	fatiche
Col	tetro	fumo	a	vol.

Per	 due	 bei	 versi,	 gli	 ultimi	 (e	 ci	 sarebbe	 che	 dire	 su	 quel	 mille
determinante	di	fatiche),	dover	sorbirsi	il	momento	sol	e	portare	in
pace	 la	 scioperataggine	 di	 quel	 Pingerò!	 Vi	 pingete	 voi,	 o	 lettori,
l'abate	 Parini	 là	 in	 Brianza	 che	 sonando	 la	 cetra,	 descrive,	 anzi
dipinge,	a	Domeneddio	il	guasto	menato	da	Federico	II	in	Sassonia
nell'estate	 del	 '58,	 e	 Domeneddio	 che	 sta	 a	 sentire,	 aspettando	 il
momento	del	pathos	per	lasciarsi	cadere	il	fulmine	di	mano?	E	dire
che	 Giuseppe	 Puccianti,	 il	 quale	 ha	 pur	 tradotto	 Orazio,	 ammette
nella	sua	Antologia	fra	gli	esempi	della	poesia	italiana	moderna	non
pur	quest'ode,	ma	con	queste	strofe!	Ah	caro	amico,	se	cotesti	sono
fiori,	che	saranno	le	ortiche?

☼

Torniamo	alle	strofe	accettate	e	riconosciute:

E	te	villan	sollecito,
Che	per	nov'orme	il	tralcio
Saprai	guidar	frenandolo
Col	pieghevole	salcio;
E	te	che	steril	parte
Del	tuo	terren	di	piú
Render	farai	con	arte
Che	ignota	al	padre	fu:

Te	co'	miei	carmi	a	i	posteri
Farò	passar	felice:
Di	te	parlar	piú	secoli
S'udirà	la	pendice.
Sotto	le	meste	piante
Vedransi	a	riverir
Le	quete	ossa	compiante
I	posteri	venir.

Ecco	 dunque	 i	 primi	 segni	 della	 trasformazione	 nel	 materiale
poetico	 dell'idealismo	 arcadico.	 L'Androgeo	 del	 Sannazzaro,	 il	 tipo
del	genere	arcadico	puro,	non	ha	fatto	mai	nulla	al	suo	mondo,	o	ha
fatto	 solo	 di	 quelle	 cose	 che	 nessuno	 fa,	 ed	 è	 morto	 per	 dare
occasione	 al	 Sannazzaro	 di	 intessere	 una	 serie	 di	 versioni	 o
variazioni	virgiliane:

Chi	vedrà	mai	nel	mondo
Pastor	tanto	giocondo,
Che	cantando	fra	noi	sí	dolci	rime
Sparga	il	bosco	di	fronde
E	di	bei	rami	induca	ombre	su	l'onde?...

Dunque	fresche	corone
Alla	tua	sacra	tomba
E	vóti	di	bifolchi	ognor	vedrai,
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Tal	che	in	ogni	stagione,
Quasi	nova	colomba,
Per	bocche	de'	pastor	volando	andrai:
Né	verrá	tempo	mai
Che	'l	tuo	bel	nome	estingua,
Mentre	serpenti	in	dumi
Saranno	e	pesci	in	fiumi:
Né	sol	vivrai	nella	mia	stanca	lingua,
Ma	per	pastor	diversi
In	mille	altre	sampogne	e	mille	versi.[38]

Cotesto	ideale	ozioso	dell'Arcadia	napolitana	spagnola	romana,	ora,
nella	Lombardia	di	Maria	Teresa,	tra	le	riforme	e	i	bonificamenti,	si
va	 anch'egli	 riformando	 e	 modificando:	 Androgeo	 diventa	 il	 villan
sollecito.	Se	il	Gessner	non	avesse	pubblicati	i	suoi	Scritti	nel	1765,
cioè	sei	o	sette	anni	dopo	quest'ode,	si	sarebbe	potuto	credere	a	un
influsso	 degli	 idilli	 svizzeri	 sul	 poeta	 de'	 Trasformati.	 Ma	 il	 secolo
oramai	 s'avviava	 per	 quella	 strada.	 L'Arcadia	 passava	 al
sentimentalismo	 progressivo	 e	 filantropico,	 per	 poi	 finire
romantizzando.	Ricordate	la	piantagione	dei	pini	in	Jacopo	Ortis?

Io	 mi	 vagheggiava	 nel	 lontano	 avvenire	 un	 pari	 giorno	 di	 verno,
quando	 canuto	 mi	 trarrò	 passo	 passo	 sul	 mio	 bastoncello	 a
confortarmi	 a'	 raggi	 del	 sole	 sí	 caro	 a'	 vecchi;	 salutando,	 mentre
usciranno	dalla	chiesa,	 i	curvi	villani	già	miei	compagni	ne'	dí	che	la
gioventú	rinvigoriva	 le	nostre	membra,	e	compiacendomi	delle	 frutte
che,	benché	tarde,	avranno	prodotto	gli	alberi	piantati	dal	padre	mio.
Conterò	 allora	 con	 fioca	 voce	 le	 nostre	 umili	 storie	 a'	 miei	 e	 a'	 tuoi
nepotini,	o	a	quei	di	Teresa	che	mi	scherzeranno	dattorno.	E	quando
le	ossa	mia	fredde	dormiranno	sotto	quel	boschetto	alloramai	ricco	ed
ombroso,	forse	nelle	sere	d'estate	al	patetico	susurrar	delle	fronde	si
uniranno	i	sospiri	degli	antichi	padri	della	villa,	i	quali	al	suono	della
campana	de'	morti	pregheranno	pace	allo	spirito	dell'uomo	dabbene	e
raccomanderanno	 la	 sua	 memoria	 ai	 lor	 figli.	 E	 se	 talvolta	 lo	 stanco
mietitore	 verrà	 a	 ristorarsi	 dall'arsura	 di	 giugno,	 esclamerà
guardando	 la	 mia	 fossa:	 Egli,	 egli	 innalzò	 queste	 fresche	 ombre
ospitali.[39]

L'Hölty	(1748-1776),	un	de'	 lirici	tedeschi	che	spiccò	nel	passaggio
dalla	 scuola	 del	 Klopstock	 e	 del	 Gessner	 alla	 poesia	 della	 natura,
finiva	 un'ode	 a	 punto	 su	 la	 vita	 campestre	 cosí:	 «Sovente	 (il
cittadino	in	villa)	passeggia	solitario,	pieno	di	pensieri	di	morte,	tra
le	fosse	del	villaggio;	si	siede	sopra	una	tomba	e	contempla	la	croce
con	la	funebre	corona	agitata	dal	vento.»[40]

Del	 resto,	 fuor	 della	 storia	 dell'arte,	 il	 villan	 sollecito	 fatto
passare	felice	ai	posteri	non	ci	fa	né	caldo	né	freddo,	né	più	né	meno
dei	 pastorelli	 savi,	 discreti,	 intelligenti,	 di	 Salomone	 Gessner,	 che
giurereste	 pigliasser	 tabacco.	 Vien	 voglia	 di	 dirgli:	 Mascherina,	 ti
conosco:	scuoti	la	cipria,	tu	se'	Androgeo.

L'ultima	strofe	(Tale	a	me	pur	concedasi)	apparisce	proprio	fatta
per	finire;	e	già	l'analisi	fu	lunga	anche	troppo.

☼

E	 ora,	 facciamoci	 a	 parlar	 chiaro;	 in	 questi	 ottanta	 o	 novanta
versi	del	Parini	dov'è	 la	 freschezza	e	 il	 selvatico	della	Vita	rustica,
come	 il	 poeta	 gli	 volle	 da	 ultimo	 intitolati?	 dov'è	 il	 respiro	 largo
della	Libertà	campestre,	come	gli	aveva	intitolati	da	prima?	Non	io	li
raffronterò	alla	meditazione	alata	di	Lamartine:

O	vallons	paternels,	doux	champs,	humble	chaumière
Au	bord	penchant	des	bois	suspendue	aux	coteaux,
Dont	l'humble	toit,	caché	sous	des	touffes	de	lierre,

Ressemble	au	nid	sous	les	rameaux;

Gazons	entrecoupés	de	ruisseaux	et	d'ombrages,
Senil	antique	où	mon	père,	adoré	comme	un	roi,
Comptait	ses	gras	troupeaux	rentrant	des	pâturages,

Ouvrez-vous,	ouvrez-vous!	c'est	moi!.....

Beaux	lieux,	recevez-moi	sous	vos	sacrés	ombrages!
Vous	qui	couvrez	le	seuil	de	rameaux	éplorés,
Saules	contemporains,	courbez	vos	longs	feuillages

Sur	le	frère	que	vous	pleurez.....

Voir	de	vos	doux	vergers	sur	vos	fronts	les	fruits	pendre,
Les	fruits	d'un	chaste	amour	dans	vos	bras	accourir,
Et,	sur	eux	appuyé,	doucement	redescendre:

C'est	assez	pour	qui	doit	mourir.[41]
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Sarebbe	 un	 disintendere	 affatto	 la	 critica,	 e,	 anche	 piú,
un'ingiustizia.	 Sessantacinque	 anni	 corsero	 fra	 le	 due	 poesie;	 e	 in
quel	 mezzo	 una	 rivoluzione	 avea	 scosse	 le	 basi	 dell'ordinamento
sociale,	 e	 nelle	 malinconie	 e	 negli	 strazi	 delle	 conscienze	 che	 ne
seguirono,	un	nuovo	modo	si	rivelò	di	sentire	la	natura	e	di	pensare
la	 vita.	 E	 poi	 il	 Lamartine	 era	 l'unico	 maschio	 d'una	 famiglia	 di
gentiluomini	 campagnoli,	 tirato	 su	 nel	 ritiro,	 con	 tutte	 le	 finezze
d'un'educazione	modestamente	aristocratica,	all'amore	e	alla	gloria;
e	 il	 povero	 abatino,	 figliuolo	 d'un	 setaiuolo	 di	 Bosisio,	 faceva	 il
maestro	per	 le	case	dei	signori:	 tali	differenze,	 in	certe	maniere	di
poesia,	importano	molto.

☼

Né	 meno	 vorrei	 raffrontare	 le	 stanze	 del	 Parini	 alle	 descrizioni
campestri	 condotte	 su	 l'esemplare	 di	 Virgilio	 e	 d'Orazio	 da	 poeti
nostri	 del	 Cinquecento,	 dall'Alamanni,	 per	 esempio,	 e	 dal	 Tansillo.
Gli	 artisti	 di	 quel	 gran	 secolo	 rimanevano,	 pur	 imitando,	 originali
nella	espressione;	e	in	mezzo	alle	abitudini	artificiose	dell'imitazione
si	trovavano	spesso,	per	una	felice	distrazione	dell'educazion	loro,	il
vero	 fra	 le	 mani,	 e	 lo	 rendevano	 con	 immediata	 purezza.	 Meno
educati,	 certo	 sono	 sempre	 piú	 schietti	 e	 piú	 vivi	 dei	 settecentisti:
ancor	 freschi	 della	 libertà,	 immuni	 dallo	 spagnolismo	 e	 dal
gesuitismo,	 scrivevano	 una	 lingua	 non	 impoverita	 né	 guasta	 dal
decoro	accademico.	Come	i	giocatori	di	pallone,	per	dar	forte	e	alto,
pigliavano	 la	rincorsa	dal	 trappolino	dell'imitazione;	ma	picchiavan
bene.

Il	Tansillo	comincia	dunque	imitando:

Oh	troppo	fortunati,	se	i	lor	beni
Conoscesser,	color	che	si	stan	fôra
Tra	colti	poggi	e	valli	e	campi	ameni!

Cui	dà	benigna	terra	d'ora	in	ora
Quel	che	altrui	fa	bisogno,	agevolmente;
Né	suon	di	tromba	i	volti	ivi	scolora.

E,	se	non	han	gl'inchini	della	gente,
Né	meno	han	chi	li	turba	e	chi	gli	scuote
Dal	riposo	del	corpo	e	della	mente.

Oh	felice	colui	che	intender	puote
Le	cagion	delle	cose	di	natura
Che	al	piú	di	que'	che	vivon	sono	ignote,

E	sotto	il	piè	si	mette	ogni	paura
De'	fati	e	della	morte	ch'è	sí	trista,
Né	di	volgo	gli	cal	né	d'altro	ha	cura!

Fin	 qui	 è	 Virgilio	 reso	 con	 ariostesca	 scioltezza.	 Ma	 ecco	 l'uomo
vero	 del	 Cinquecento,	 con	 la	 sua	 coscienza	 d'italiano	 e	 di
galantuomo:

Ma	piú	felice	chi,	del	mondo	vista
La	parte	sua,	non	vi	s'appoggia	sovra,
Aitato	dal	saper	ch'indi	s'acquista,

Ma	in	villa	ch'è	sua	tutta	si	ricovra,
E	degli	anni	e	dei	dí	c'ha	speso	indarno
A	sé	stesso	ed	a	Dio	parte	ricovra!

Cosí	potess'io	tra	Sebeto	e	Sarno
Menare	ormai	la	vita	che	m'avanza
Con	le	ninfe	del	Tevere	e	dell'Arno

Dalle	quai	fei	sí	lunga	lontananza,
E	de'	signor	sgannato	di	qua	giuso
Fondar	nel	re	del	cielo	ogni	speranza!

Preso	l'abbrivio,	séguita	piano	e	soave:

Deh	sarà	mai,	pria	che	giú	cada	il	fuso
Degli	anni	miei,	che	a	piè	d'una	montagna
Mi	stia	tra	cólti	ed	arbori	rinchiuso,

E	con	la	mia	dolcissima	compagna,
Qual	Adamo	al	buon	tempo	in	paradiso,
Mi	goda	l'umil	tetto	e	la	campagna,

Or	seco	all'ombra	or	sovra	il	prato	assiso,
Or	a	diporto	in	questa	e	in	quella	parte,
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Temprando	ogni	mia	cura	col	suo	viso?

E	ponga	in	opra	quel	c'han	posto	in	carte
Cato	e	Virgilio	e	Plinio	e	Columella
E	gli	altri	che	insegnâr	sí	nobil	arte,

E	di	mia	mano	innesti	e	pianti	e	svella
La	spessa	de'	rampolli	inutil	prole
Che	fan	la	madre	lor	venir	men	bella,

E	con	le	care	figlie	e,	se	'l	ciel	vuole,
Spero	co'	figli,	a	tavola	m'assida
La	state	ai	luoghi	freschi,	il	verno	al	sole?...

Ma,	badate,	non	è	un	idillio	fatto	per	fare:	l'uomo	che	ha	militato	e
navigato	sotto	Carlo	V,	 il	cortigiano	disilluso	dei	viceré	spagnoli,	si
risente:

Bocche	mi	paion	di	balene	e	d'orche
Le	porte	de'	palagi	e	le	colonne....

I	pavimenti	miei	sien	fiori	ed	erbe,
Rami	i	tetti,	e	negre	elci	i	marmi	bianchi,
E	bótti	l'arche	ove	il	tesoro	io	serbe:

Né	curi	ire	a	palazzo	o	stare	a'	banchi
E	domandar	che	faccian	Turchi	o	Galli,
S'arman	di	nuovo	o	se	ambiduo	son	stanchi.

Non	sia	obbligato	a	suono	di	metalli
Giorno	e	notte	seguir	piccol	zendado,
Forbir	arme	e	nutrir	servi	e	cavalli.

E,	qual	si	sia,	contento	del	mio	grado,
Non	cerchi	di	chi	scende	o	di	chi	poggia,
O	che	altri	m'abbia	in	odio	o	gli	sia	a	grado.

E	quando	i	dí	son	freddi	o	versan	pioggia,
Con	la	penna	io,	le	femmine	con	l'ago,
Passiam	quelle	ore	in	cameretta	o	in	loggia.[42]

Tali	 cose	 i	 settecentisti,	 con	 quella	 loro	 viterella	 e	 con	 quella
linguetta,	non	potevano	scriverle.

☼

Ma	 sarà	 permesso	 raffrontare	 l'ode	 italiana	 del	 Settecento	 alle
stanze	 d'un	 poeta	 francese	 del	 secolo	 innanzi,	 d'un	 poeta	 della
scuola	di	Malherbe:	siamo	in	famiglia,	siamo	alla	lirica	classica	che
ha	la	religione	di	Orazio.

Racan	(1589-1670)	di	latino	veramente	non	sapeva	né	men	quello
del	 credo,	 ma	 fu	 un	 valoroso	 luogotenente	 nella	 campagna	 dei
gerundivi	 e	 dei	 particípi	 sotto	 il	 comando	 generale	 di	 Malherbe.
Lafontaine	lo	salutava	emulo	d'Orazio	ed	erede	della	sua	lira.	Orazio
il	 Racan	 lo	 leggeva	 e	 imitava	 tradotto,	 e	 per	 ciò	 forse	 rimaneva
originale	e	francese.	Felice—poetava—chi	rinunziando	alle	lusinghe
dell'ambizione,	se	ne	vive	su	'l	suo,	misurando	i	desidéri	alle	forze.

Il	laboure	le	champ	que	labourait	son	père,
Il	ne	s'informe	pas	de	ce	qu'on	délibère
Dans	ces	graves	conseils	d'affaires	accablés:
Il	voit	sans	intérêt	la	mer	grosse	d'orages,
Et	n'observe	des	vents	les	sinistres	présages
Que	pour	le	soin	qu'il	a	du	salut	de	ses	blés.

Roi	de	ses	passions,	il	a	ce	qu'il	désire.
Son	fertile	domaine	est	son	petit	empire,
Sa	cabane	est	son	Louvre	et	son	Fontainebleau;
Ses	champs	et	ses	jardins	sont	autant	de	provinces;
Et	sans	porter	envie	à	la	pompe	des	princes
Se	contente	chez	lui	de	les	voir	en	tableau,

Il	voit	de	toutes	partes	combler	d'heur	sa	famille.
La	javelle	à	plein	poing	tomber	sous	la	faucille,
Le	vendangeur	ployer	sous	le	faix	des	paniers;
Et	semble	qu'à	l'envi	les	fertiles	montagnes,
Les	humides	vallons	et	les	grasses	campagnes
S'efforcent	à	remplir	sa	cuve	et	ses	greniers.

Il	suit,	aucune	fois,	le	cerf	par	les	foulées,
Dans	ces	vieilles	forêts	du	peuple	reculées,
Et	qui	même	du	jour	ignorent	le	flambeau:
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Aucune	fois	des	chiens	il	suit	les	voix	confuses,
Et	voit	enfin	le	lièvre,	après	toutes	ses	ruses,
Du	lieu	de	sa	naissance	en	faire	le	tombeau....

Il	soupire	en	repos	l'ennui	de	sa	vieillesse
Dans	ce	même	foyer	où	sa	tendre	jeunesse
A	vu	dans	le	berceau	ses	bras	emmaillottés;
Il	tient	par	les	moissons	registre	des	années,
Et	voit	de	temps	en	temps	leurs	courses	enchaînées
Vieillir	avecque	lui	les	bois	qu'il	a	plantés[43].

In	 queste	 stanze—osserva	 il	 Sainte-Beuve—dispiegantisi	 con
tanta	 ampiezza	 e	 mollezza	 d'abbandono	 in	 uno	 stile	 un	 po'
invecchiato,	e	che	perciò	tanto	meglio	rassomiglia	ai	grandi	boschi
paterni	e	alle	alte	 selve	presso	 il	maniero,	 regna	e	 respira	 la	pace
dei	campi,	la	distesa,	il	silenzio.	Io	ne	paragonerei	l'effetto	a	quello
che	producono,	piú	che	l'ode	d'Orazio,	certe	elegie	rurali	di	Tibullo.
Ci	si	sente	un	riposato	amore	dei	campi,	non	tanto	per	il	piacere	di
cantarli	quanto	per	la	dolcezza	e	la	consuetudine	di	viverci	...	Siamo
veramente	 nella	 Touraine,	 in	 buono	 e	 dolce	 paese,	 dove	 non	 tutto
risplende,	dove	non	ogni	collina	ha	i	suoi	marmi	scintillanti	e	il	suo
bosco	sacro.	Non	cerchiamo	altro	che	il	sentimento	sincero	e	pieno,
la	 calma,	 la	 stabile	 tranquillità	 d'una	 vita	 felice,	 l'ideale	 d'una
mediocrità	domestica	frugale	e	abbondante:	tutto	ciò	esala	da	questi
versi[44].

☼

E	tutto	ciò	manca	nell'ode	del	Parini;	e	con	ciò	le	manca	la	vita	e
il	colorito;	e	per	ciò	ella	è	inferiore	anche	a	una	prosa	mezzana	dove
ci	sia	almeno	un	po'	di	verità;	a	questo	pezzo	di	lettera,	per	esempio,
di	Giuseppe	Baretti.

Lasciando	Asti	al	sorgere	del	sole,	non	ebbi	fatte	due	miglia	che	la
freschezza	dell'atmosfera	mi	fece	scendere	dal	calesse,	invitandomi	a
camminare	 un	 poco	 a	 piede.	 Non	 si	 può	 dire	 il	 gusto	 che	 avevo,
andando	cosí	passo	passo	lungo	un	sentiero	che	fiancheggia	la	strada
maestra.	 Queste	 basse	 collinette	 dell'Astigiana	 non	 la	 cedono	 in
bellezza	alle	piú	belle	che	mai	poeti	e	 romanzieri	 s'abbiano	sognato.
Alberi	 fronzutissimi	 d'ogni	 banda,	 cespugli	 d'avellane,	 siepi	 di	 rose
silvestri,	macchie	di	fragranti	fiordispini,	e	praticelli	e	poggetti	coperti
d'erbe	e	di	fiorellini	d'ogni	fatta,	e	campi	ondeggianti	di	verdi	spiche,
e	 vigneti	 e	 boscaglie	 e	 siepi	 di	 mortelle	 frequentate	 da	 infiniti
uccelletti	 che	 gorgheggiano	 e	 cinguettano	 i	 loro	 innocenti	 amori	 in
mille	maniere	di	musica,	fanno,	lungo	quella	via	che	ho	trascorsa	pur
ora,	 un	 molto	 soave	 incanto	 ai	 sensi	 d'un	 viaggiatore.	 E	 non	 voglio
lasciare	nella	penna	certi	visi	semplicemente	giocondi	e	sorridenti	di
certe	villanelle	tarchiatotte,	che,	con	canestri	al	braccio	o	in	capo,	se
ne	 venivano	 verso	questo	Moncalvo	al	mercato,	 e	 che,	 a	misura	 che
andavo	 incontrandole,	piegavano	gentilmente	 le	ginocchia	a	quel	po'
di	 gallone	 che	 ho	 sull'abito.	 Il	 vetturino,	 rallegrato	 anch'esso	 dalla
dolcezza	 mattutina	 che	 l'intorniava,	 se	 ne	 veniva	 oltre	 pian	 piano
cantando,	sto	per	dire	come	un	cucco	rauco,	certi	 suoi	strambotti	 in
lingua	monferrina.[45]

Vien	voglia	di	dare	una	stretta	di	mano	a	questo	bravo	vetturino,
che	ci	ha	liberati	alla	fine	dall'ombra	uggiosa	di	quel	villan	sollecito.
Come	 quel	 paesaggio	 astigiano	 è	 dipinto	 netto	 ed	 allegro!	 come	 è
veramente	 popolato	 di	 gente	 che	 si	 muove	 e	 non	 di	 marionette!
quelle	villanelle	che	accennano	l'inchino	del	ginocchio	sono	proprio
del	Settecento	e	piemontesi:	non	c'è	da	sbagliare.

Il	Baretti	mi	riporta	a	Gaspare	Gozzi,	che	nel	1741,	poco	dopo	o
poco	 prima	 di	 quella	 lettera,	 lo	 descriveva	 così:	 «quel	 giovane	 di
Torino,	 che	 aveva	 quel	 viso	 di	 pedale	 e	 veniva	 a	 visitarci,	 e	 cantò
una	sera	all'improvviso	con	voce	infernale...[46]»	Il	Gozzi	ha	pur	egli
una	 gemma	 di	 lettera,	 salvo	 alcune	 affettazioncelle	 toscanamente
accademiche	 e	 alcune	 morbidezze	 venezievoli.	 Era	 a	 Vicinale	 nel
Friuli,	ancor	giovine,	ancora	innamorato	della	moglie,	padre	novello,
non	frusto	dal	lavoro	per	la	miseria	di	tutti	i	giorni,	traduceva	Plauto
e	 Molière,	 e	 scriveva	 al	 compare	 Seghezzi,	 bembeggiante	 per	 le
callette	di	Venezia:

Questa	 villetta	 si	 terrebbe	 da	 qualche	 cosa	 se	 un	 dí	 la	 voleste
onorare	 con	 la	 presenza	 vostra;	 e	 se	 il	 mio	 piccioletto	 ospizio	 vi
potesse	raccogliere,	che	allegrezza	sarebbe	la	mia!	Oh	che	canzonette
profumate	 vorrei	 che	 noi	 andassimo	 alternativamente	 recitando	 a
mezza	 voce	 sulla	 riva	 di	 questa	 Metuna!	 Sappiate	 che	 per	 li	 poeti
queste	sono	arie	benedette,	e	che	un	miglio	 lontano	da	casa	mia	v'è
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quel	 Noncello,	 sulle	 rive	 del	 quale	 camminò	 un	 tempo	 il	 Navagero.
Non	v'accerto	che	vi	sieno	piú	dentro	le	ninfe,	come	a	quei	dí;	ma	vi
sono	però	 trote	e	 temoli	 che	vagliono	una	ninfa	 l'uno.	Orsú	via,	una
barchetta	 fino	 alla	 Fossetta;	 e	 poi	 mettetevi,	 al	 nome	 del	 Signore,
nelle	mani	d'un	vetturale,	il	quale,	quando	sarete	giunti	alla	Motta,	vi
consegnerá	 a	 un	 altro	 suo	 collega;	 e	 di	 là	 a	 due	 ore	 poco	 piú
ritroverete	 questa	 villetta	 di	 ch'io	 vi	 parlo.	 È	 vero	 che	 la	 strada	 è
alquanto	fastidiosa,	perché	a	voi	che	siete	accostumato	alla	gloriosa	e
magnifica	 Brenta,	 dove	 a	 ogni	 passo	 vedete	 un	 palagio,	 parrá
facilmente	strano	il	vedere	ora	casacce	diroccate,	ora	una	fila	d'alberi
lunga	 lunga,	e	 terra	e	 terra	senza	un	cristiano;	ma	 fra	 il	dormire	un
pochetto,	 la	 scuriada	 e	 forse	 i	 campanelli	 al	 collo	 de'cavalli	 potete
passare	 il	 tempo.	 Quando	 poi	 sarete	 giunto	 qui,	 dieci	 o	 dodici
rossignuoli	nascosti	in	una	siepe	vi	faranno	la	prima	accoglienza,	che
mai	 non	 avrete	 udite	 gole	 piú	 soavi.	 Io	 sarò	 all'uscio,	 e	 vi	 correrò
incontro	 a	 braccia	 aperte	 cantando	 un	 alleluia.	 Sarete	 subito
corteggiato	da	capponi,	da	anitre,	da	pollastri	e	da	polli	d'India,	che	vi
faranno	la	ruota	intorno	come	i	pavoni.	Forse	questo	vi	darà	noia,	ma
bisognerà	 aver	 pazienza,	 perché	 sarebbe	 impossibile	 che	 queste
bestie	non	volessero	venire	a	dirvi	che	vi	saranno	ubbidienti	e	fedeli,	e
che	 hanno	 voglia	 di	 dar	 la	 vita	 per	 voi,	 che	 si	 lasceranno	 bollire,
infilzare	e	tagliare	a	quarti	e	a	squarci.	Condottiera	di	questo	esercito
è	 una	 zoppettina	 villanella,	 che	 mai	 non	 vedeste	 la	 miglior	 pasta,
perch'ella	 ama	 cosí	 di	 cuore	 questi	 suoi	 allievi,	 che	 ad	 ogni	 tirar	 di
collo	 s'intenerisce,	 e	 accompagna	 la	 morte	 de'	 suoi	 pollastri	 figliuoli
con	qualche	 lagrimetta.	 Il	bere	sarà	d'un	vino	colorito	come	i	rubini,
che	va	 in	un	momento....	Pane	abbiamo	bianchissimo	come	neve	che
fiocchi	allora;	ma	sopra	tutto	un'allegrezza	di	cuore,	che	non	si	canta
sempre,	perché	la	voce	manca	piú	presto	della	contentezza.[47]

☼

Ha	ragione	 il	Gozzi:	certe	cose	non	si	cantano;	e	 la	 falsità	della
poesia	 italiana	degli	ultimi	secoli	ogni	qualvolta	s'impicciasse	della
natura,	 come,	 imitando	 i	 Francesi,	 cominciavano	 a	 dire	 anche	 gli
arcadi,	tanto	piú	si	sente	disgustosa	e	sciapita	quando	la	si	paragoni
a	 una	 prosa,	 ripeto,	 anche	 mezzana.	 Volete,	 nel	 caso	 stesso	 della
ode	 pariniana,	 un	 paesaggio	 nell'aerosa	 larghezza	 chiaro
determinato	 vivente,	 un	 paesaggio	 visto	 respirato	 goduto	 da	 un
uomo	sincero?	Coraggio:	risaliamo	ancora	al	Cinquecento.

Giorgio	 Gradenigo,	 patrizio	 veneziano	 (1522-1600),	 non	 era	 già
un	 letterato:	 fu	 podestà	 piú	 anni	 in	 Cividal	 del	 Friuli,	 dove	 avea
poderi;	 e	 ci	 tornava	 volentieri,	 e	 di	 là	 scriveva	 agli	 amici.	 Non	 ha
sempre	 pura	 la	 lingua,	 né	 sempre	 elegante	 la	 dicitura,	 e	 resta
qualche	 volta	 impacciato	 dalle	 consuetudini	 scolastiche;	 ma	 il
sentimento	e	la	percezione	del	vero	presto	vince	la	maniera	e	rompe
il	ghiaccio	e	si	fa	largo	fra	gli	impedimenti	del	fraseggiare,	e	trionfa.

• • • • • • • • • • • • •

Ieri	giunsi	a	Cividale:	voglio	dir	nel	contorno,	nell'eterna	primavera
di	 Cividale.	 Vengono	 a	 me	 i	 pastori	 e	 i	 lenti	 bifolci	 dei	 miei	 poderi;
qual	col	viso	ampio	e	vermiglio,	credo	in	virtú	di	uva	e	di	mosto;	qual
tutto	gravido	e	pieno	di	cacio	e	di	latte.	Quegli	con	pastoral	riverenza
s'allegra	meco	del	mio	ritorno,	e	in	segno	di	ciò	mi	porge	un	capretto:
questi	con	allegra	e	compagnevole	fronte	mi	mette	innanzi	un	catino
di	fresco	latte:	l'uno	m'ingombra	le	mani	pur	di	cacio,	l'altro	di	funghi.
Colui	 mi	 dice	 in	 sua	 lingua,	 e	 con	 un	 moto	 di	 corpo	 esultante	 ed
allegro	 in	 suo	 decoro—Signor,	 voglio	 che	 prendiamo	 de'	 tordi	 e	 gli
godiamo	 insieme—:	 quell'altro	 mi	 dice	 voler	 ch'io	 vada	 con	 lui	 alla
caccia,	e	potermi	dare	allora	un	lepre	a	cavalieri.	Se	ne	vengono	poi	le
pastorelle:	 una	 delle	 quali	 è	 bella	 qual	 altra	 mi	 ricorda	 aver	 veduta
giammai:	 vince	di	 bianchezza	 il	 latte;	 e	 il	 vermiglio	 che	 le	 sparge	 le
guance	sembra	le	rose	e	l'uva	matura.	Queste	portano	a	me	il	grembo
e	 le	 mani	 piene	 d'uva;	 e	 donandomi	 diverse	 maniere	 di	 frutta,	 mi
salutano,	 s'allegrano	 e	 mi	 ricevono	 con	 una	 rozzezza	 pastorale
amabile	 e	 cara	 oltre	 ad	 ogni	 altra.	 M'hanno	 detto	 tutte,	 con	 istudio
d'esser	ciascuna	di	loro	la	prima	a	portarmi	questa	buona	nuova,	che
giovedí	vegnente	e	domenica	seguente	si	fanno	due	belle	feste	vicino
di	qui	a	due	miglia	e	che	esse	ancora	vi	vogliono	essere.

• • • • • • • • • • • • •

Iersera	 giunsi	 di	 Cividale	 con	 l'animo	 fatto	 sereno	 e	 col	 corpo
ridotto	a	migliore	stato	che	prima.	Per	certo,	bel	sito	di	città,	bei	colli,
bel	paese:	non	si	può	desiderar	meglio!	Non	potreste	credere	quanti
spirti	vitali	mi	sieno	passati	al	cuore,	quanta	malinconia	mi	sia	uscita
del	petto	nel	mandar	la	vista	per	quei	prati,	per	quei	colli,	per	quelle
rive.	 Non	 è	 poggio	 nel	 contorno	 di	 Cividale	 ch'io	 non	 l'abbia	 voluto
ascendere,	e	ch'io	non	v'abbia	dimorato	le	ore	per	pascere	la	vista	di
quell'amabile	e	grazioso	aspetto	che	porta	seco	il	nascer	dell'aurora	e
del	sole	in	quel	paese.	Avreste	veduto	prima	le	sommità	dei	monti	piú
alti	 tingersi	 a	 poco	 a	 poco	 di	 giallo,	 e	 poco	 appresso,	 ferite	 dal	 sole
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nascente,	 diventare	 di	 color	 d'oro,	 ed	 in	 ispazio	 d'altrettanto	 i	 colli
poco	 rilevati	 dal	 piano	 esser	 ancora	 essi	 indorati	 dal	 sole	 con
maravigliosa	vaghezza.	La	quale	si	fa	maggiore	doppiamente	di	quella
dell'Alpi,	per	esser	i	colli	pieni	di	vigne	e	d'arbuscelli	fruttiferi	posti	a
lungo	 sopra	 gradi	 incavati	 nel	 terreno	 in	 guisa	 di	 teatro,
successivamente	l'un	sopra	l'altro:	le	quali	vigne	e	arbuscelli	par	che
con	le	loro	ombre	facciano	contrasto	al	sole	che	non	allumi	il	terreno;
e	 ciò	 facendo,	 avviene	 cosa	 mirabile	 da	 vedere,	 che	 egli	 illustra	 la
parte	superiore	sí	che	par	tutta	d'oro,	e,	penetrando	per	le	foglie	tinte
di	rugiada	e	mosse	leggermente	da	un	poco	di	soave	aura	tra	le	ombre
di	tutto	l'arbore,	rappresenta	nel	terreno	alcuni	splendori	tremolanti	e
certi	 lumi	 in	forma	lunga,	che	paiono	vene	e	verghe	d'oro	purissimo.
Né	 minor	 vaghezza	 porta	 seco	 poi	 il	 percuotere	 che	 fa	 il	 sole	 nelle
ghiare	de'	torrenti	che	discendono	da'	monti	il	verno	piovoso,	perché,
illustrate	 da	 nuovo	 e	 chiaro	 splendore,	 le	 pietre	 maggiori	 sembrano
rubini	 orientali,	 e	 l'arena,	 quella	 di	 Tago	 e	 di	 Pattòlo.	 Quanto
respiramento	 credete	 che	 apporti	 poi	 all'animo	 il	 volger	 la	 vista
d'intorno	e	vedersi	vicino	agli	occhi	per	 ispazio	d'un	mezzo	miglio	 la
città	 di	 Cividale!...	 Veder	 poi	 il	 Natisone,	 che	 le	 passa	 per	 mezzo,
discender	con	acque	purissime	e	limpidissime,	e	aversi	 fatto	un	letto
fra	 monti	 e	 dirupi	 largo	 e	 profondo.	 Se	 voi	 vedeste	 le	 caverne	 e	 gli
antri	che	la	natura	o	il	fiume	ha	fatto	in	quei	sassi,	la	grandezza	de	gli
scogli	 che	 sono	 nel	 mezzo,	 la	 profondità	 delle	 sponde	 all'acqua,	 gli
edifizi	 che	 posti	 all'estremità	 delle	 rive	 pendono	 sopra	 il	 fiume,	 la
bellezza	 d'un	 ponte	 di	 pietra	 che	 con	 due	 archi	 appoggiati	 ad	 uno
scoglio,	che	è	nel	mezzo	del	fiume,	con	ampia	altezza	e	larghezza	dà
passaggio	 comodo	 a'	 viandanti	 e	 abitatori	 della	 città,	 direste	 tutto
sospeso	 e	 sopra	 di	 voi:	 Questa	 è	 cosa	 notabile	 e	 meravigliosa.
Stendendo	 poi	 la	 vista	 piú	 oltre	 sopra	 lo	 spazio	 di	 una	 pianura
d'intorno	 otto	 miglia,	 si	 vede	 la	 città	 di	 Udine:	 il	 cui	 castello	 posto
sopra	 un	 monte	 di	 mediocre	 altezza	 e	 nell'ombilico	 della	 Patria
rappresenta	 un	 aspetto	 piacevolo	 e	 novo.	 Volgete	 poi	 gli	 occhi	 alla
parte	di	mezzogiorno,	cioè	verso	il	mare:	voi	vi	godete	la	vista	infinita
e	il	piacere	che	porta	seco	la	cultura	de'	campi,	lo	stendersi	de'	piani	e
il	pascere	degli	armenti:	godete	d'appresso	Rosazzo,	abbazia	coronata
di	colli	bellissimi	ed	amenissimi:	un	poco	di	lontano	il	sito	di	Aquileia,
quel	 di	 Monfalcone,	 ed	 altri	 che	 il	 narrarli	 saría	 cosa	 lunga	 e
soverchia.	Se	piegate	il	volto	poi	un	poco	verso	oriente,	vi	si	fa	innanzi
il	paese	che	si	chiama	Colli;	cioè	un	numero	infinito	di	monticelli	cólti,
che	posti	 l'un	dietro	l'altro	nelle	lor	cime	paiono	onde	di	mare	che	si
movano	 piacevolmente.	 Quindi	 girando	 gli	 occhi	 verso	 tramontana,
ove	 la	 vista	 è	 terminata	 dall'Alpi	 vicine,	 scoprite	 valli,	 selve,	 dirupi,
aperture	di	monti;	ed	abbassando	gli	occhi	alle	radici	loro,	ecco	poggi
piacevoli	da	salire,	pieni	di	vigne	e	di	varie	maniere	di	 frutti.	È	cosa
incredibile	 il	 desiderio	 che	 mettono	 quei	 bei	 prati	 di	 camminarvi	 e
sedervi	 sopra,	 posti	 in	 riva	 e	 sotto	 quei	 monticelli,	 partiti	 da	 quei
cespugli,	 col	 loro	 piano	 pieno	 di	 fiori	 di	 mille	 colori,	 simili	 a	 tappeti
finissimi	che	vengono	di	Levante.	A	queste	cose	s'aggiunge	l'udir	eco
rispondere	 da	 molte	 parti	 a	 un	 confuso	 suon	 di	 campane,	 a	 varie	 e
diverse	 voci	 di	 animali,	 al	 cantar	 di	 pastorelle	 e	 pastori;	 l'udir
similmente	il	canto	di	mille	vari	uccelli,	sentir	gli	uccellatori,	qual	con
foglia,	qual	con	fischio,	rappresentar	le	loro	voci	sí	gentilmente,	che	di
lor	 ne	 fanno	 abondanti	 e	 sollazzevoli	 prede.	 Ma	 che	 dirò	 io	 del
respiramento	 che	 viene	 al	 core	 dalla	 bontà	 e	 purità	 di	 quest'aere?...
Oh	come	interamente	ho	goduto	la	parte	mia!	oh	come	gustevolmente
la	 sera	 fin	 alle	 due	 ore	 passava	 tempo	 in	 diportarmi	 per	 prati	 e
pianure	vicino	al	mio	albergo!	e	nel	respirare	e	prender	fiato	sentiva
soavemente	entrarmi	un	non	so	che	di	odorifero	e	spiritale	nel	petto.
La	mattina	poi	l'aurora	non	mi	coglieva	in	letto	giammai.	Riducendo	le
molte	parole	in	una,	a	Cividale	il	sole	mi	è	paruto	piú	splendente	che
in	altro	 luogo,	 il	cielo	piú	azzurro,	 le	stelle	piú	 luminose.	Gli	uomini,
domandati	del	male	dello	stomaco,	dicono	che	non	lo	conobbero	mai,	e
si	sputa	di	rado,	se	non	quando	si	vuole	assaggiare	qualche	buon	vino.
E	vanne	via,	maninconia.[48]

☼

Conchiudendo:	 che	 rimane	 dell'ode	 del	 Parini	 dinanzi	 a	 questa
prosa?	 Nulla,	 e	 peggio	 che	 nulla.	 Vorremo	 dire	 però	 che	 l'abate
brianzolo	 non	 avesse	 il	 sentimento	 della	 natura?	 No,	 perché	 certi
tócchi	 di	 altre	 odi	 e	 certi	 paesaggi,	 almeno	 un	 paesaggio,	 del
Giorno,	provano	il	contrario.	Vorremo	dire	che	G.	G.	Rousseau	non
aveva	 ancora	 spalancata	 la	 finestra	 per	 far	 respirare	 una	 boccata
d'aria	 fresca	 alla	 gente	 del	 Settecento	 tappata	 nei	 salotti,	 e	 che	 il
sentimento	della	natura	mancava	in	generale	agli	scrittori	di	quella
età?	No,	perché	il	Baretti	e	il	Gozzi,	mi	pare,	descrivevano	alla	brava
e	 con	 un	 vigore	 di	 verità	 ignoto	 ai	 sentimentalisti	 della	 scuola	 del
Rousseau	 che	 abbondarono	 poi	 anche	 in	 Italia.	 Diciamo	 piú	 tosto
che	 la	 forma	 lirica	 accolta	 dal	 Parini	 non	 si	 prestava	 all'uopo,	 che
egli	 stesso	 non	 era	 anche	 uscito	 fuori	 del	 tutto	 dalle	 consuetudini
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delle	accademiche	lucidazioni,	e,	piú	d'altro,	ch'egli	non	era	il	poeta
da	 compiacersi	 e	 trovarsi	 bene	 della	 vita	 rustica	 o	 della	 libertà
campestre;	che	 la	natura	 l'educazione	 i	casi	 il	contorno	 lo	avevano
fatto	poeta	di	città	e	di	società,	poeta	dei	contrasti	e	delle	antitesi
civili	 e	 sociali.	 Per	 ciò	 l'ode,	 con	 la	 quale	 parrà	 troppa	 la	 nostra
severità,	 letta	 in	 casa	 Imbonati,	 a	 un	 pranzo	 o	 ad	 una	 cena	 di
Trasformati,	fra	i	sorbetti,	fu	bella;	oggi	non	ne	riman	viva	che	una
strofe:	 tutta	 intera	non	è	 il	manifesto	della	 lirica	pariniana,	né	può
figurare	tra	i	migliori	esempi	della	poesia	italiana	moderna.

III.

IL	BRINDISI.
Fu	 composto,	 secondo	 rilevò	 dai	 manoscritti	 il	 Salveraglio,	 nel
1778[49],	che	il	poeta	aveva	quarantanove	anni.

È	l'addio	alla	gioventú	e	all'amore:	ha	solo	qualche	somiglianza	di
occasione	 e	 di	 circostanze	 con	 qualche	 scolio	 anacreontico,	 ma
l'intonazione	è	oraziana,

Eheu	fugaces,	Postume,	Postume,
Labuntur	anni...

oraziano	il	motivo

Intermissa,	Venus,	diu
Rursus	bella	moves?	Parce,	precor,	precor.
Non	sum	qualis	eram	bonae
Sub	regno	Cinarae.	Desine,	dulcium

Mater	saeva	Cupidinum,
Circa	lustra	decem	flectere	mollibus
Jam	durum	imperiis:	abi
Quo	blandae	invenum	te	revocant	preces[50].

(Venere,	 tu	 ripigli	 dunque	 le	 guerre	 giá	 da	 tempo	 dismesse?
Risparmiami,	prego,	risparmiami.	Non	sono	quale	io	era	sotto	il	regno
di	Cinara	bella.	Lascia,	o	fiera	madre	de'	soavi	amori,	di	volermi,	già
indurito	 dal	 decimo	 lustro,	 piegare	 ai	 morbidi	 imperii:	 va	 dove
carezzevoli	t'invocano	le	preghiere	de'	giovini).

☼

Le	 strofe	 del	 Brindisi—doppie,	 cioè	 a	 due	 periodi,	 ciascuno	 di
quattro	 settenari—sono	 dello	 stesso	 metro	 già	 aggraziato	 per	 la
musica	 dal	 Rolli	 e	 trattato	 insuperabilmente	 dal	 Metastasio	 nella
canzonetta	Grazie	agl'inganni	tuoi.	Sono	dello	stesso	metro,	se	non
in	quanto	 il	Frugoni,	materialissimo	ma	pur	 tecnico	 rinnovatore	di
colori	 e	 di	 suoni,	 lo	 modificò	 rendendo	 sdrucciolo	 il	 primo	 verso
d'ogni	 periodo	 tetrastico	 e	 aggiungendogli	 cosí	 pe	 'l	 concitamento
dell'ode	 quell'agilità	 e	 sveltezza	 di	 mosse	 che	 nell'ondeggiamento
melodico	della	 canzonetta	non	potea	avere.	 Il	Frugoni,	 rinnovatolo
in	 questa	 guisa,	 ne	 abusò	 per	 tutti	 gli	 argomenti,	 di	 nozze,	 di
monacazioni	e	di	lauree;	un	po'	meglio	lo	usò	nella	ninna	nanna	alla
culla	del	real	principe	di	Parma	don	Ferdinando.

Venite,	o	sonni	placidi,
Venite	al	canto	mio;
Addormentar	vogl'io
Il	pargoletto	amor.

È	desso	a	quelle	rosee
Labbra,	a	quel	vago	riso,
Al	leggiadretto	viso,
Al	guardo	feritor.

Di	questa	sorta	di	dolcezze	e	di	vezzi	si	usava	allora	co'	principini.
Chi	 avesse	 detto	 al	 Frugoni	 che	 quel	 bamberottolo	 cosí	 carino
sarebbe	cresciuto	uomo	molto	gaglioffo,	per	quanto	bonaccione!	Per
il	 poeta	 sarebbe	 stato	 lo	 stesso:	 a	 ogni	 modo	 dovea	 fare	 la
canzonetta.	E	séguita	verseggiando	alle	care	pupille:

Adesso	deh	chiudetevi
In	placido	riposo:
In	voi	bello	e	vezzoso
Il	sonno	ancor	sarà.
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Sparso	di	fresca	ambrosia
All'aurea	culla	intorno
Vago	sonnino	adorno
L'ali	scotendo	va.

Cento	sognetti	il	seguono
Figli	dell'alma	Aurora,
A	cui	le	penne	indora
A	pena	nato	il	dí.

Ciascun	di	lieto	augurio
Fedele	apportatore
Vorrebbe	dirgli	al	core:
Le	cose	andran	cosí.

Chi	regni	e	chi	vittorie,
L'un	pace	e	l'altro	guerra.
Or	questa	or	quella	terra
Sembrano	disegnar.

Sí	proprio:	tutta	la	faccenda	di	quel	povero	Borboncello	fu	di	essere
ballottato	da	prima	 fra	 la	moglie	Maria	Amalia,	e	 il	Du	Tillot	nella
lotta	co'	preti	ch'egli	non	voleva	fare,	ballottato	in	fine	tra	la	Spagna
e	 la	 Francia	 repubblicana	 per	 un	 mutamento	 e	 allargamento	 di
dominio	che	egli	non	volea	avere,	preferendo	a	tutto	lo	starsene	in
Colorno	a	cantare	in	coro	co'	frati.

Ma	cedon	tutti	e	sgombrano
A	un	gentil	sogno	vago,
Che	la	materna	immago
Studiato	ha	di	formar.

Questo	piú	dolce	rendere
Sa	al	pargoletto	il	sonno:
Gli	altri	turbar	lo	ponno,
Questo	il	piú	accorto	fu.

Tacete,	o	versi	garruli,
Ché	delle	amate	forme
Sogna	il	fanciullo	e	dorme:
Voi	non	cantate	piú.[51]

Cotesto	 metro	 il	 Parini	 elesse	 con	 ottimo	 accorgimento	 a
rappresentare	 il	 moto	 rapido	 d'un	 sentimento	 improvviso	 e	 la
concitazione	 bacchica;	 nessuno	 prima	 di	 lui	 lo	 aveva	 trattato	 sí
bene,	 nessuno	 dopo	 lo	 maneggiò	 meglio.	 Il	 povero	 Leopardi,	 forse
per	mostrare	al	volgo	de'	leggiucchiatori,	che	si	dichiarava	annoiato
delle	 sue	 lungaggini,	 come	 sapesse	 al	 caso	 fare	 anche	 strofette,
verseggiò	cosí	il	Risorgimento;	ma	ahi,	in	quei	versi	né	l'anima	ferita
del	Leopardi	né	l'allegro	metro	del	secolo	decimottavo	risorsero.

☼

Del	Brindisi	 i	due	momenti	propriamente	 lirici	 sono	 la	protasi	o
proposta	 (1-16)	e	 l'apodosi	o	conchiusione	 (41-56),	 fra	 i	quali	è	un
intermezzo	(16-40)	un	po'	discorsivo.

Conciso,	animato,	rapido	il	primo	momento:

Volano	i	giorni	rapidi
Del	caro	viver	mio,
E	giunta	in	sul	pendío
Precipita	l'etá.

Le	belle	oimé	che	al	fingere
Han	lingua	cosí	presta
Sol	mi	ripeton	questa
Ingrata	verità.

Con	quelle	occhiate	mutole,
Con	quel	contegno	avaro
Mi	dicono	assai	chiaro:
Noi	non	siam	piú	per	te.

E	fuggono	e	folleggiano
Tra	gioventú	vivace,
E	rendonvi	loquace
L'occhio,	la	mano	e	il	piè.

Versi	 di	 squisita	 fattura,	 eccetto	 forse	 il	 quindicesimo,	 ove	 il
rendonvi	è	per	lo	meno	inelegante	nel	senso	di	fanno	e	la	particella
vi	 apposta	 non	 parrebbe	 usata	 rettamente	 e	 correttamente	 a
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determinare	una	specie	di	 stato	 in	 luogo	di	gioventù	vivace:	 tant'è
vero	 che	 il	 poeta	 da	 prima	 aveva	 scritto	 E	 rendono	 loquace,	 ma	 è
anche	vero	che	quel	 rendono	cosí	 solo	 sembrava	sospeso	 in	aria	o
smarrito.	 Le	 varianti,	 del	 resto,	 e	 le	 prime	 lezioni	 in	 questi	 versi
sono	poche	o	di	poco	momento:	segno	che	vennero	di	gétto.

Eccoci	all'intermezzo.

Che	far?	degg'io	di	lacrime
Bagnar	per	questo	il	ciglio?
Ah,	no;	miglior	consiglio
È	di	godere	ancor.

E	 il	 consiglio	 di	 Anacreonte:	 «Mi	 dicono	 le	 femmine—Anacreonte,
se'vecchio:	prendi	lo	specchio,	mira,	non	ci	son	piú	capelli,	la	fronte
è	 pelata.—Per	 i	 capelli,	 se	 ci	 sono	 o	 se	 ne	 andarono,	 io	 non	 lo	 so:
questo	ben	so,	che	a	un	vecchio	 tanto	piú	sta	bene	 lo	scherzar	co'
piaceri	quanto	piú	gli	è	presso	la	Parca».[52]

Se	giá	di	mirti	teneri
Colsi	mia	parte	in	Gnido,
Lasciamo	che	a	quel	lido
Vada	con	altri	Amor.

È	 delle	 solite	 allegorie	 del	 vecchio	 fondo	 dei	 poemi	 d'amore	 del
secolo	 XIV	 e	 dei	 romanzi	 della	 Scudèry	 del	 XVII	 passate	 nel
linguaggio	poetico	dell'Arcadia.

Dove	il	mar	bagna	e	circonda
Cipro	cara	a	Citerea,
Lungo	il	margin	della	sponda
Bella	nave	io	star	vedea.

Cosí	il	Frugoni,	e	altrove	ripigliava	invitando:

La	bella	nave	é	pronta;
Ecco	le	sponde	e	il	lido
Dove	nocchier	Cupido,
Belle	v'invita	al	mar...

Al	mare,	ei	grida,	al	mare,
Belle	che	mi	seguite:
Meco	a	imparar	venite
L'arte	che	detta	Amor.[53]

Nei	versi	del	Parini	stan	male	quei	mirti	teneri,	per	un	difetto	anche
piú	grave	di	quello	che	 tutti	 sentiranno	nella	 ripetizione	del	 suono
dentale:	ed	è,	che	l'aggiunta	di	teneri,	conveniente	al	termine	reale
morale	 (amore)	 dell'allegoria,	 non	 si	 affà,	 anzi	 ripugna,	 al	 termine
figurato	sensibile	(mirti).	E	un	cotal	poco	strascicate	nel	manierismo
anacreontico	appaiono	anche	le	strofe	seguenti,	ove	con	elle	è	una
peregrinità	 pesante,	 ed	 è	 lungo	 Or	 di	 cantar	 dilettami	 Tra'	 miei
giocondi	amici;	ma	non	mancano	i	versi	belli,	che	lascerò	ammirare
ai	lettori,	contentandomi	io	a	fare	la	parte	dell'avvocato	del	diavolo.

Volgan	le	spalle	candide
Volgano	a	me	le	belle:
Ogni	piacer	con	elle
Non	se	ne	parte	al	fin.

A	Bacco,	all'Amicizia
Sacro	i	venturi	giorni.
Cadano	i	mirti,	e	s'orni
D'ellera	il	misto	crin.

Che	fai	su	questa	cetera,
Corda	che	amor	sonasti?
Male	al	tenor	contrasti
Del	novo	mio	piacer.

Or	di	cantar	dilettami
Tra'	miei	giocondi	amici,
Augúri	a	lor	felici
Versando	dal	bicchier

Tutto	lirico	e	veramente	di	getto	il	momento	ultimo.

Fugge	la	instabil	Venere
Con	la	stagion	de'	fiori:
Ma	tu	Lieo	ristori
Quando	il	dicembre	uscì.

Amor	con	l'età	fervida
Convien	che	si	dilegue;
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Ma	l'amistà	ne	segue
Fino	a	l'estremo	dí.

Il	 poeta	 aveva	 da	 principio	 scritto,	 Ma	 tu	 Lieo	 dimori	 Quando	 il
dicembre	uscí;	e	il	dimorar	di	Lieo	rispondeva	meglio,	a	dir	vero,	al
fuggire	 di	 Venere,	 ma	 troppo	 era	 freddo;	 anzi,	 col	 quando	 e	 il
dicembre	parevan	tutt'insieme	battere	i	denti.

Le	belle,	ch'or	s'involano
Schife	da	noi	lontano,
Verranci	allor	pian	piano
Lor	brindisi	ad	offrir.

E	noi,	compagni	amabili,
Che	far	con	esse	allora?
Seco	un	bicchiere	ancora
Bevere,	e	poi	morir.

☼

Bevere	e	poi	morir!
E	dire	che	il	pensiero	della	morte,	assiduo	o	imminente	ospite	tra

i	 diletti	 che	 infioran	 la	 vita,	 e	 il	 pensiero	 del	 distacco	 inevitabile
imperioso	 repente	 dalle	 piacevoli	 contingenze	 del	 mondo,	 ha	 un
contorno	 piú	 vivo,	 un'espressione	 piú	 mesta,	 un	 compianto	 dalle
profondità	del	senso	umano	piú	vero,	nella	poesia	d'Orazio,	che	non
in	questa	di	questo	prete	cristiano	e	poeta	civile!	«Qui	dove	il	pino
dalla	larga	chioma	e	il	bianco	pioppo	maritano	con	gli	associati	rami
l'ombra	 ospitale,	 e	 l'acqua	 del	 rivo	 affrettasi	 in	 fuga	 pe'l	 sinuoso
letto	mormomorando;	qui	fa	recare	vini	e	profumi	e	i	fiori	ahi	troppo
brevi	 dell'amena	 rosa,	 mentre	 la	 fortuna	 e	 l'età	 e	 gli	 stami	 delle
fatali	sorelle	il	concedono.	Ti	bisognerà	lasciare	i	grandi	parchi	e	la
casa	e	la	villa	bagnata	dalla	bionda	corrente	del	Tevere;	e	un	erede
s'impadronirà	 delle	 ammontate	 dovizie»	 ....«Addio	 terreni	 e	 casa,
addio	moglie	piacente!	Di	questi	alberi	che	tu	coltivi,	soli	gli	odiosi
cipressi	seguiranno	il	lor	signore	d'un	giorno»[54].	E	che	versi	quelli
di	Orazio!

Quo	pinus	ingens	albaque	populus
Umbram	hospitalem	consociare	amant
Ramis,	quo	et	obliquo	laborat
Lympha	fugax	trepidare	rivo,

Huc	vina	et	unguenta	et	nimium	breves
Flores	amoenae	ferre	iube	rosae...

E	come	al	confronto	il	classicismo	del	secolo	passato	è	liso	e	frusto,
o,	 meglio	 casca	 a	 pezzi	 fracidi	 quasi	 carta	 a	 fiorami	 muffita	 per
umido!

Bevere	e	poi	morir!
L'abbiamo	dunque	còlto	l'abate	Parini	nel	momento	di	fare	o	dire,

senza	di	certo	accorgersene,	senza	rendersene	conto,	egli,	 l'autore
del	Giorno	e	delle	Odi	civili,	il	credo,	l'atto	di	fede,	il	testamento	di
quella	 società	 leggera,	 frivola,	 egoista,	 corrotta,	della	quale	egli	 si
vantò	 e	 fu	 vantato	 il	 piú	 nobile	 inimico,	 e	 fu	 certo	 de'	 piú	 operosi
guastatori.	Il	prete	ambrosiano,	quegli	che	nel	capitolo	al	canonico
Agudio,	 troppo	 ammirato	 come	 documento	 di	 povertà	 degna,
confessava,	 Limosina	 di	 mésse	 Dio	 sa	 quando	 Ne	 toccherò,	 trovò
dunque	pe'	contemporanei	e	 lasciò	ai	posteri	nel	Brindisi	 la	vera	e
genuina	 espressione	 dell'epicureismo	 galante	 di	 quella	 società	 che
ebbe	 per	 legittimo	 re	 Luigi	 XV	 e	 per	 vangelo	 il	 suo	 Après	 moi	 le
deluge,	di	quella	generazione	cui	le	ruine	della	Rivoluzione	ferirono
impavida,	 minuettante	 e	 versante	 champagne	 alle	 impudiche	 sue
donne.	Pochi	mesi	dopo	scritta	quest'ode,	 l'anno	1779,	Giuseppe	 II,
occupando	la	Boemia	e	pigliando	guerra	col	vecchio	Federico,	e	non
piú	 celando	 gli	 intenti	 di	 arrotondare	 i	 dominii	 italiani	 a	 spese	 de'
vicini,	 anche	 del	 papa,	 e	 di	 riformare	 a	 dispotica	 unità	 gli	 stati	 di
oltr'alpe,	 mandava	 i	 primi	 lampi	 dell'irrequieto	 ingegno,	 che	 fiutó,
quasi	volendo	farla	cesarea,	la	rivoluzione;	Luigi	XVI	sottoscriveva	il
trattato	d'alleanza	offensiva	e	difensiva	coi	cittadini	degli	Stati	Uniti
d'America,	e	pochi	mesi	prima	il	marchese	di	La	Fayette	era	passato
al	 soccorso	 di	 quei	 repubblicani	 non	 senza	 fornimenti	 d'armi	 e
d'artiglierie	dal	re	di	Francia.

Morire.	 Di	 certo	 fra	 tredici	 anni,	 sotto	 la	 scure	 umanamente
riformata	 dal	 dottor	 Guillotin	 filantropo,	 dame,	 cavalieri,	 filosofi,
poeti,	 tutto	ciò	che	adesso	brilla	e	balla	e	beve	e	canta	ed	ama.	E
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per	ciò,	 in	capo	a	trent'anni	da	cotesta	ode,	 l'addio	alla	gioventú	e
all'amore	 prenderà	 ben	 altre	 intonazioni	 nel	 romanticismo
conseguente	 agli	 strazi	 della	 Rivoluzione	 e	 alle	 disillusioni	 della
Ristorazione.	Fino	Vincenzo	Monti	apre	il	secolo	decimonono	con	un
presentimento	della	crescente	tristezza:

Fior	di	mia	gioventute,
Tu	se'	morto,	né	magico
Carme,	ahi,	piú	ti	ravviva,	o	fior	gentile[55].

E	 la	 intensità	 della	 tristezza	 ingrandiva	 piú	 sempre	 fino
all'irrigidimento	 della	 disperazione	 nella	 poesia	 leopardiana	 del
male	e	del	dolore.

Dal	Brindisi	al	Tramonto	della	luna,	qual	passo!	Si	sente	bene	che
in	questo	mezzo	tutta	insieme	una	società	è	crollata.	Non	però	che
la	 nuova	 generazione	 romantica	 e	 leopardiana	 sia	 piú	 nel	 vero
moralmente	 che	 i	 vecchi	 epicurei	 del	 secolo	 passato.	 Non	 è	 mica
una	gran	trovata	che	 la	 fine	alle	altre	età	della	vita	è	 la	sepoltura.
Sta	a	vedere	se,	passata	la	gioventú,	non	sia	piú	virile	e	piú	umano
affrontare	le	dure	pugne	del	reale	per	l'ideale,	anzi	che	passarsela	a
frignare	sulla	caduta	del	fior	degli	anni	e	degli	ameni	inganni,	quasi
che	 l'anima	 umana	 sia	 uno	 stupido	 uccello	 che	 per	 cantare	 abbia
bisogno	 d'inghebbiar	 nebbia	 e	 libar,	 come	 dicono,	 la	 rugiada	 dai
fiori.	Questo	non	per	il	Leopardi—intendon	bene	i	discreti—il	quale
fu	un	gran	poeta	grandemente	infermo;	ma	per	i	leopardiani.	Che	se
ve	ne	sono	ancora	degli	intignati	che	si	ritingano	nei	colori	di	moda,
bisognerebbe	rincorrerli	a	scapaccioni	fino	alla	porta	d'una	pia	casa
di	lavoro.

☼

Ma	torniamo	al	secolo	decimottavo,	fuori	per	altro	d'Italia.
Il	Voltaire,	a	quarantasette	anni,	nelle	stesse	condizioni	d'animo	e

di	pensiero	che	il	Parini,	scrisse	le	stanze	alla	signora	Du	Châtelet,
delle	piú	ammirabili	fra	le	mirabili	pièces	fugitives	di	quel	vivissimo
ingegno	 a	 cui	 la	 Musa	 negando	 l'os	 magna	 sonaturum	 concesse	 il
tenuem	 spiritum	 come	 a	 pochissimi	 de'	 suoi	 piú	 favoriti.	 Quelle
stanze,	nella	prima	parte,	se	non	fosse	certa	pesantezza	qua	e	là	di
forme	 stilistiche	 proprie	 del	 secolo	 e	 anche	 certa	 prosaicità	 della
lingua	francese,	sarebbero	del	piú	puro	Orazio:	nella	seconda	parte
son	tutte	francesi,	cioè	hanno	una	cotal	punta	di	quella	maniera	che
non	manca	quasi	mai	alla	poesia	ed	anche	alla	prosa	francese,	ma	è
una	maniera	cosí	graziosa,	e	 la	graziosità	è	cosí	 tenera	e	delicata,
che,	senza	piú,	incanta,	pure	sforzando	a	sospirare.

Si	vous	voulez	que	j'aime	encore,
Rendez-moi	l'âge	des	amours;
Au	crépuscule	de	mes	jours
Rejoignez,	s'il	se	peut,	l'aurore.

La	mossa	è	anche	qui	oraziana,

Quod	si	me	noles	usquam	discedere,	reddes
Forte	latus,	nigros	angusta	fronte	capillos,
Reddes	dulce	loqui,	reddes	ridere	decorum	et
Inter	vina	fugam	Cinarae	moerere	protervae.[56]

(Che	 se	 non	 vuoi	 che	 io	 mi	 stacchi	 mai	 da	 te,	 rendimi	 il	 fianco
gagliardo,	 i	 capelli	 che	 ombreggino	 neri	 la	 fronte,	 rendimi	 il	 dolce
favellare	e	il	rider	grazioso	e	il	sapermi	lamentar	tra	i	bicchieri	della
fuga	di	Cinara	capricciosa).

Ma	 la	 plasticità	 romana	 di	 Orazio	 è,	 e	 doveva	 essere,	 smorzata	 e
smussata	nella	causerie	dello	spirito	francese.

Des	beaux	lieux	où	le	dieu	du	vin
Avec	l'Amour	tient	son	empire,
Le	Temps,	qui	me	prend	par	la	main,
M'avertit	que	je	me	retire.

De	son	inflexible	rigueur
Tirons	au	moins	quelque	avantage:
Qui	n'a	pas	l'esprit	de	son	âge,
De	son	âge	a	tout	le	malheur.

Laissons	à	la	belle	jeunesse
Ses	folâtres	emportemens.
Nous	ne	vivons	que	deux	moments:

[203]

[204]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/46843/pg46843-images.html#Footnote_55_55
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46843/pg46843-images.html#Footnote_56_56


Qu'il	en	soit	un	pour	la	sagesse.

Quoi!	pour	toujours	vous	me	fuyez.
Tendresse,	illusion,	folie,
Dons	du	ciel	qui	me	consoliez
Des	amertumes	de	la	vie!

On	meurt	deux	fois,	je	le	vois	bien:
Cesser	d'aimer	et	d'être	aimable,
C'est	une	mort	insupportable;
Cesser	de	vivre,	ce	n'est	rien.

Certi	 pesanti	 illustratori	 delle	 poesie	 leggiere	 di	 Voltaire,	 il
Rivarol	li	paragonava	ai	commessi	di	dogana	che	marchiano	co'	loro
piombi	 i	 veli	 d'Italia:	 sarà	 dunque	 meglio	 passare	 senza	 commenti
alla	seconda	parte,	che	è	anche	piú	bella,	a	parer	mio,	della	prima.

Ainsi	je	déplorais	la	perte
Des	erreurs	de	mes	premiers	ans;
Et	mon	âme,	aux	désirs	ouverte,
Regrettait	ses	égarements.

Du	ciel	alors	daignant	descendre,
L'Amitié	vint	à	mon	secours:
Elle	était	peut-être	aussi	tendre,
Mais	moins	vive	que	les	Amours.

Touché	de	sa	beauté	nouvelle,
Et	de	sa	lumière	éclairé,
Je	la	suivis;	mais	je	pleurai
De	ne	pouvoir	plus	suivre	qu'elle.[57]

La	 signora	 di	 Staël	 nell'Allemagna	 volle	 contrapporre	 per	 certo
modo	 alle	 stanze	 del	 Voltaire	 Gl'Ideali	 di	 Federico	 Schiller,	 non
tanto	insistendo	su	'l	paragone,	quanto	rilevando	i	modi	di	sentire	e
fare	 del	 poeta	 tedesco	 e	 le	 proprietà	 di	 quel,	 per	 cosí	 dire,
romanticismo	 classico	 e	 filosofico,	 che	 s'intendeva	 dedurre	 dagli
esempi	di	 lui	e	d'altri	grandi	coetanei.	«Nel	poeta	 francese—scrive
la	Staël—è	la	espressione	d'un	amabile	rammarico	del	venir	meno	i
piaceri	 dell'amore	 e	 le	 gioie	 della	 vita:	 il	 poeta	 tedesco	 piange	 la
perdita	 dell'entusiasmo	 e	 dell'innocente	 purezza	 dei	 pensieri	 della
gioventú,	 e	 pur	 si	 lusinga	 di	 ancora	 abbellire	 con	 la	 poesia	 e	 col
pensiero	il	declinare	degli	anni.	Le	stanze	dello	Schiller	non	hanno
la	facile	e	brillante	chiarezza	d'un	ingegno	agile	e	aperto	a	tutti;	ma
vi	 si	può	attingere	di	quelle	consolazioni	che	operano	 intimamente
su	l'anima.	I	più	profondi	pensieri	Federico	Schiller	presenta	vestiti
sempre	di	nobili	imagini:	egli	parla	all'uomo	come	proprio	la	natura,
perché	la	natura	è	insieme	pensiero	e	poesia.	Per	dipingerci	la	idea
del	tempo	ella	ci	fa	scorrere	dinanzi	gli	occhi	le	onde	d'un	fiume	che
pure	non	resta	mai;	e	perché	 la	eterna	sua	giovinezza	 faccia	a	noi
pensare	la	nostra	esistenza	passeggera,	ella	si	veste	di	fiori	che	han
da	 perire,	 ella	 fa	 nell'autunno	 cadere	 dagli	 alberi	 le	 foglie	 che
primavera	 vide	 in	 tutto	 il	 loro	 splendore.	La	poesia	deve	essere	 lo
specchio	terrestre	della	divinità	e	riflettere	con	i	colori	con	i	suoni	e
i	ritmi	tutte	le	bellezze	dell'universo.»[58]

Che	che	sia	da	pensare	di	questo	misticismo	filosofico	o	di	questo
panteismo	poetico,	e	lasciando	stare	la	questione	s'ei	possa	divenir
mai	 fondamento	 saldo	 della	 critica	 e	 della	 estetica	 o	 condizione
unica	 dell'arte,	 certo	 è	 che	 esso	 esulta	 potente	 nella	 poesia	 in
generale	 dello	 Schiller	 e	 che	 Gli	 Ideali	 particolarmente,	 composti
nell'estate	 del	 1796,	 sono	 una	 poesia,	 anche	 nella	 significazione
individuale,	 molto	 nobile.	 Fu	 da	 più	 d'uno	 fatta	 italiana,	 e	 con
armoniosa	 larghezza	 da	 Andrea	 Maffei;	 ma,	 se	 ai	 lettori	 non
spiaccia,	 io	 terrei	 a	 rappresentare	 in	 nuda	 prosa	 la	 potenza,	 non
forse	senza	difetti,	della	composizione	tedesca.

Tu	 vuoi	 dunque	 partirti,	 infedele,	 da	 me	 con	 le	 tue	 leggiadre
fantasie?	tu	vuoi	con	le	tue	pene,	con	le	gioie,	con	tutto,	 inesorabile,
fuggire?	 Nulla	 dunque	 può	 indugiarti	 fuggente,	 o	 età	 dell'oro	 della
mia	vita?	In	vano!	le	tue	onde	si	affrettano	giú	al	mare	dell'eternità.

Sono	 spenti	 gli	 allegri	 soli	 che	 rischiararono	 il	 sentiero	 della	 mia
gioventú;	 svaniti	 gli	 ideali	 che	 un	 tempo	 mi	 facevano	 sobbalzare	 il
cuore	 inebriato;	 è	 sparita	 la	 dolce	 fede	 in	 esseri	 che	 i	 miei	 sogni
aveano	 partoriti:	 preda	 alla	 rozza	 realità	 ciò	 che	 un	 tempo	 fu	 cosí
bello,	cosí	divino.

Come	 un	 giorno	 Pigmalione	 abbracciò	 con	 súpplici	 desidèri	 la
pietra	 fin	che	 il	 sentimento	 traboccò	nelle	 fredde	guance	del	marmo
infiammando;	cosí	io	con	giovanile	talento	avvolsi	le	braccia	dell'amor
mio	intorno	alla	natura	fin	che	ella	cominciò	a	respirare,	a	riscaldarsi
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sul	mio	petto	di	poeta,
e	 fin	 che	 partecipando	 il	 mio	 ardore	 ella	 già	 muta	 trovò	 pur	 la

favella	e	inteso	il	bàttito	del	cuor	mio	mi	rese	il	bacio	d'amore:	allora
visse	 a	 me	 l'albero,	 visse	 la	 rosa;	 a	 me	 cantò	 l'argentea	 cascata	 del
fonte;	sin	la	cosa	inanimata	senti	l'eco	della	mia	vita.

Un	movente	universo	premeva	con	impulso	onnipossente	l'angusto
mio	petto,	per	prorompere	nella	vita,	 in	parola	e	opera,	 in	 imagine	e
suono.	 Come	 grande	 era	 in	 formazione	 cotesto	 mondo	 fin	 che	 il
bocciuolo	 lo	 avvolse!	 come	 poco	 fu	 allo	 sbocciare,	 come	 picciolo	 e
scarso!

Come	 slanciavasi	 alato	 d'audacia,	 beato	 nella	 illusione	 del	 suo
sogno,	 da	 niuna	 cura	 ancora	 imbrigliato,	 lo	 spirito	 giovanile	 spinto
nella	 via	 della	 vita!	 Sino	 alle	 più	 pallide	 stelle	 del	 lontano	 etere	 lo
inalzava	 il	 volo	 dei	 propositi:	 nulla	 era	 sí	 alto	 e	 nulla	 sí	 lontano	 che
l'ale	no	'l	vi	portassero.

E	 come	 di	 leggeri	 portato!	 Che	 v'era	 di	 troppo	 difficile	 per	 lui
felice?	 Come	 danzava	 avanti	 al	 carro	 della	 vita	 l'aerea	 compagnia!
l'Amore	con	la	sua	dolce	mercede,	la	fortuna	con	la	sua	corona	d'oro,
con	la	sua	corona	di	stelle	la	Gloria,	la	Verità	nello	splendore	del	sole!

Ma	ahimè!	io	non	sono	anche	a	mezzo	del	cammino,	e	le	scorte	già
si	 perderono;	 rivolsero	 indietro	 i	 passi,	 e	 l'un	 dopo	 l'altra	 sparirono.
Leggera	 su'	 piedi	 volò	 via	 la	 Fortuna,	 la	 sete	 del	 sapere	 restò
insaziata,	 il	 fosco	nuvolato	del	dubbio	si	distese	su	 la	 imagine	solare
della	Verità.

Io	 vidi	 le	 sante	 corone	 della	 Gloria	 sconsacrate	 su	 fronti	 volgari.
Troppo	 presto,	 ahimè!,	 dopo	 breve	 primavera	 s'involò	 il	 bel	 tempo
d'amore.	E	sempre	piú	silenzioso	e	sempre	più	deserto	tutto	facevasi
intorno	per	l'aspro	sentiero:	a	pena	che	la	speranza	gittasse	ancora	un
pallido	raggio	su	la	tenebra	del	cammino.

Di	 tutta	 la	 numerosa	 compagnia	 chi	 mi	 sta	 ancora	 amorevole
appresso?	Chi	mi	 sta	ancora	consolatore	al	 fianco,	 e	mi	 seguirà	 fino
alla	 cupa	 dimora?	 Tu,	 che	 sani	 tutte	 ferite,	 leggera	 tenera	 mano
dell'amicizia,	che	amorosa	partecipi	i	pesi	della	vita,	tu	che	io	di	buon
ora	cercai	e	trovai.

E	tu,	o	studio,	che	volentieri	a	lei	ti	mariti,	e	scongiuri,	come	essa,
le	tempeste	del	cuore:	tu	che	non	ti	stanchi	mai,	che	lento	costruisci,
ma	non	mai	distruggi,	che	per	l'edifizio	della	eternità	rechi	un	grano
di	 sabbia	 dopo	 l'altro,	 ma	 cancelli	 dal	 gran	 conto	 del	 tempo	 minuti,
ore,	anni.[59]

Un	 letterato	 lombardo,	oggi	dimenticato,	 che	nel	1832	pubblicò
un	 saggio	 di	 poesie	 alemanne	 tradotte,	 e	 fra	 queste	 Gli	 Ideali	 in
ottava	 rima,	 fece	 delle	 stanze	 del	 Voltaire,	 dell'ode	 del	 Parini	 e
dell'elegia	dello	Schiller	un	raffronto	che	si	può	non	senza	piacere
rileggere	 anche	 oggi:	 «Le	 stanze	 di	 Voltaire	 tengono	 come	 il
dimezzo	fra	quelle	di	Schiller	e	di	Parini.	Tempera	Voltaire	la	libera
popolarità	di	Parini	e	la	severa	filosofia	di	Schiller	con	la	eleganza	e
con	 la	 grazia	 dei	 modi	 francesi	 e	 con	 lo	 spirito	 amabile	 di	 quella
nazione;	corregge	la	gioia	quasi	clamorosa	del	primo	e	la	malinconia
un	po'	cupa	del	secondo	con	una	tinta	di	malinconia	piú	delicata	e
col	 tócco	 magico	 del	 sentimento.	 La	 poesia	 di	 Parini	 è	 un	 vero
brindisi,	sgombra	dall'animo	ogni	cura	e	ci	ispira	tripudio.	Quella	di
Voltaire	ci	scende	dolcemente	 fino	al	cuore,	c'invita	all'abbandono,
ad	andare	vagando	dietro	ai	nostri	pensieri,	e	ci	lascia	come	in	una
cara	estasi	di	malinconia	soave.	Effetto	è	questo	veramente	strano,
se	si	pensa	che	parte	da	quell'arguto	cinico	di	Voltaire.	Le	strofe	di
Schiller	 ci	 concentrano	 in	 noi	 stessi,	 ci	 fanno	 fissare	 la	 mente	 in
pensamenti	profondi,	dai	quali	scaturisce	una	consolazione	severa	sí
ma	solida,	senza	 illusione,	appoggiata	alla	realtà.	E	degno	è	poi	di
osservazione	che	Voltaire	e	Parini	sembrano	avere	dettate	le	poesie
loro	 in	 una	 età	 piú	 tosto	 avanzata,	 Schiller	 dettava	 la	 sua	 tanto
severa	nella	ancor	fresca	età	di	36	anni,	e	sembrava	presagire	che
altri	soli	dieci	glie	ne	rimanevano	di	vita»[60].

Conchiudendo	 per	 conto	 mio:	 le	 due	 poesie	 del	 Voltaire	 e	 del
Parini	 non	 hanno,	 specie	 la	 seconda,	 oltre	 l'artistico,	 un	 valore
umano:	 quella	 dello	 Schiller	 sí.	 Lette	 le	 due	 prime,	 voi	 potete,
riportandovi	in	voi,	dire—Io	non	farò	mai	di	cosí	bei	versi:—letta	la
terza,	voi	potete	pensare—Questo	è	un	alto	documento	della	dignità
e	serietà	della	vita,	che	posso	anche	io	seguire.

☼

Se	non	che	sarebbe	questo	un	troppo	pretendere	da	versi	come
quelli	del	Parini,	che	sono	bensí	un	addio	alla	gioventú	e	all'amore,
ma	anche	un	brindisi.	E	come	tale	l'ode	del	Parini	vuole	anche	esser
considerata	 da	 parte	 e	 per	 un	 altro	 lato	 nella	 produzione	 lirica
italiana.
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L'Italia,	 Oenotria,	 la	 terra	 del	 vino,	 non	 ha	 la	 poesia	 del	 vino;
come	 fervida	 voluttuosa	 serena	 l'ebbe	 la	 Grecia,	 come
giocondamente	borghese	la	Francia,	come	fantasticamente	cordiale
la	 Germania.	 Il	 popolo	 italiano,	 oltre	 che	 di	 natura	 è	 piú
generalmente	sobrio	che	non	paia	(ne	chiedo	perdono	ai	bolognesi	e
ai	milanesi	che	oggi	trionfano	del	Santo	Natale),	ama	anche	di	star
su	le	sue,	su	le	grazie,	su	le	gale;	non	ama	abbandonarsi	neanche	in
poesia,	perché	in	vino	veritas.	Il	popolo	italiano	oggigiorno	fa	e	ode,
quanti	 niun	 altro	 popolo	 mai,	 brindisi-discorsi,	 politici,	 scientifici,
artistici,	 economici,	 industriali;	 e	 com'è	naturalmente	ed	utilmente
scettico,	cosí	egli	sa	bene	che	tutta	quella	chiacchiera,	novantanove
su	 cento,	 è	 per	 darsi	 la	 polvere	 negli	 occhi	 gli	 uni	 agli	 altri,	 per
adularsi	 in	 faccia	 gli	 uni	 gli	 altri	 e	 farsi	 poi	 lo	 sgambetto,	 per
imbrogliarsi	 gli	 uni	 gli	 altri;	 ed	 egli,	 artista	 consumato	 in
machiavellismo,	 si	 gode	 alle	 sottigliezze	 con	 le	 quali	 e	 fra	 le	 quali
svolgesi	 o	 avvolgesi	 l'imbroglio,	 e	 giudica	 da	 maestro	 i	 colpi	 dei
toreadores	 della	 menzogna;	 gode,	 e	 giudica,	 superiormente,	 come
Nicolò	Machiavelli	descriveva	 i	modi	 tenuti	dal	duca	Valentino	per
ammazzare	 Vitellozzo	 Vitelli	 e	 compagni.	 Ma	 il	 popolo	 italiano,	 né
anche	fra	i	tanti	sonetti	e	capitoli	e	ballate	e	frottole	su'	beoni,	dei
secoli	 piú	 originali,	 non	 ha	 un	 vero	 canto	 popolare	 convivale	 o
bacchico,	vero,	espansivo,	cordiale.

Nel	 secolo	 del	 Parini	 chi	 ne	 diè	 qualche	 saggio,	 imitando	 non
male	 la	 galante	 spigliatezza	 delle	 chansons	 à	 boire	 francesi,	 fu	 il
Rolli,	 nato,	 per	 vero,	 di	 padre	 borgognone.	 Anche	 nelle	 sue
canzonette,	come	nelle	francesi,	e	piú	che	negli	scolii	greci,	 il	vino
s'accorda	all'amore	e	la	nota	epicurea	prevale.

Beviam,	o	Dori,	godiam,	ché	il	giorno
Presto	è	al	ritorno,	presto	al	partir:
Di	giovinezza	godiamo	il	fiore,
Sian	l'ultim'ore	tarde	a	venir...

Versa,	Fiammetta,	vezzosa	figlia,
Quella	bottiglia	di	vin	clarè:
Duchi	e	regnanti	or	non	vogl'io,
Ma	sol,	ben	mio,	brindisi	a	te....

Oh	come,	o	bella,	l'ardor	dei	vini
Piú	corallini	tuoi	labbri	fa!
Bacco	vi	stilla	soave	umore
Di	un	tal	sapore	che	Amor	non	ha...

Altri	versi	del	Rolli	mostrano	qual	canzonier	popolare	sarebbe	egli
riuscito	 in	 tempi	 migliori:	 di	 rado,	 salvo	 forse	 in	 qualche	 aria	 del
Metastasio,	 la	 facilità	 scorrente	 e	 sonora	 dei	 settenari	 ebbe	 una
intonazione	corale	piena	e	colorita	come	in	queste	strofe	qui:

Compagni,	Amor	lasciate:
Sofferto	io	l'ho	abbastanza:
È	pien	di	stravaganza
E	di	difficoltà.

Troppo	il	suo	ben	si	stenta;
E	quando	poi	s'ottiene,
In	un	momento	viene
E	in	un	momento	va.

In	buona	compagnia
Un	fiasco	di	sciampagna,
Che	i	labbri	e	il	cor	vi	bagna
Col	vivo	suo	liquor,

Smorzata	pria	la	fiamma
D'ogni	penoso	affetto,
Pone	la	gioia	in	petto
E	l'allegria	nel	cor.

Individuale	 in	vece,	ma	di	movimento	 lirico	piú	 intimo,	e	 spumanti
come	il	buon	vino,	queste	altre:

Un	vaso	cristallin
Ripieno	di	buon	vin,
Numi	immortali!,

È	don	celeste	in	ver,
Se	apporta	col	piacer
L'oblio	dei	mali.

Nel	compiacermi	in	te
Son	come	il	tuo	gran	re,
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Vin	di	Borgogna.

Ripien	del	tuo	vigor
D'aver	quant'ama	il	cor
La	notte	sogna.

Oh	come	è	bel	mirar
La	spuma	che	in	versar
Gorgoglia	fuora,

E	in	un	istante	ancor
Lo	spirto	del	liquor
Che	la	divora![61]

Ma	 chi	 volesse	 vedere	 un	 saggio	 o	 un	 cenno	 o	 un	 esempio	 del
come	 sarebbe	 riuscita	 la	 canzone	 convivale	 nel	 vero	 sentimento
popolare	 italiano,	gli	bisognerà	 ricorrere	a	un	marchese	erudito,	a
un	marchese	tragico,	a	un	marchese	che	sapeva	di	latino,	di	greco,
di	 ebraico,	 di	 tedesco,	 e	 volea	 sapere,	 credo,	 anche	 di	 etrusco,	 al
marchese	 Scipione	 Maffei.	 Il	 quale	 del	 resto	 da	 giovane	 fu	 anche
soldato,	e	nel	1704	prese	parte	alla	battaglia	di	Donawerth	sotto	un
suo	 fratello	generale	al	 servizio	della	Baviera	e	autore	di	Memorie
che	nessuno	più	legge	e	che	sono	tutt'altro	che	spregevoli.	Nella	sua
vita	militare	 l'autore	della	Merope	e	della	Verona	 illustrata	scrisse
canzonette	da	tavola	adattate	a	certe	arie.	Eccone	una:

Amici,	amici,	è	in	tavola;
Lasciate	tante	chiacchiere;
Tutti	i	pensier	se	'n	vadano,
Se	'n	vadan	via	di	qua.
Che	il	cielo	sia	sereno,
Che	sia	di	nubi	pieno.
Buon	tempo	qui	sarà.

Quand'io	mi	trovo	a	tavola,
Non	cedo	al	re	del	Messico,
Né	mai	pensier	di	debiti
Allor	mi	viene	in	cor.
Segghiamo	allegramente,
Godiam	tranquillamente,
Ci	pensi	il	creditor.

Ch'arrabbin	questi	economi
C'han	sempre	il	viso	torbido!
Per	gli	anni	c'hanno	a	nascere
Tesoro	io	non	farò.
Ch'io	serbi	per	dimani?
Follia!	che	san	gl'insani
Diman	s'io	vi	sarò!

Ma	se	a	noi	fan	rimprovero
Che	siamo	a	mangiar	dediti.
Non	mangiam	senza	bevere,
Ché	non	è	sanità.
Qua	coppe,	qua	bicchieri,
Vin	bianchi,	vini	neri:
Quest'è	felicità.

Un	tempo	era	il	mio	genio
Languir	per	un	bel	ciglio:
Error	degli	anni	teneri,
Pazzia	di	gioventú!
Quant'è	miglior	diletto!
Versar	dentro	il	suo	petto
Due	fiaschi	e	forse	più.

L'amore	ci	fa	piangere
E	'l	vino	ci	fa	ridere:
Cui	piace	Amor	lo	séguiti.
Ché	il	vino	io	seguirò.
La	dama,	con	sua	pace,
Allora	sol	mi	piace.
Che	brindisi	le	fo[62].

Non	 in	 tutto	 eguale.	 Ma	 Plauto	 l'avrebbe	 scritta	 cosí,	 e	 cosí
l'avrebbero	 scritta	 i	 ballatisti	 del	 Quattrocento,	 del	 secolo	 in	 cui
l'arte,	 come	 espressione	 del	 popolo	 italiano,	 fu	 piú	 sincera,	 piú
rilevata,	piú,	direi	anche,	originale,	sí	nella	scultura	e	nella	pittura,
sí	nella	poesia.

☼
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Per	trovare	in	questo	genere	qualche	cosa	di	piú	fine	che	non	la
canzone	da	tavola	del	Maffei,	di	piú	vario	che	non	le	canzonette	del
Rolli,	di	piú	nuovo	che	non	il	Brindisi	del	Parini,	bisogna	pur	troppo
tornare	indietro,	molto	indietro;	ricorrere	a	quell'artefice	superiore
che	 seppe	 albergare	 sí	 buon	 sangue	 greco	 nella	 polpa	 romana,	 ad
Orazio.

Era	fra	il	725	e	il	730	di	Roma;	quando,	chiuso	Giano,	dedicato	il
tempio	di	Apolline	Palatino	ed	 il	Pantheon,	 la	terra	pacata	 lasciava
al	 felice	 Ottaviano,	 quasi	 cacce	 a	 divertirsi	 dalle	 cure	 della
repubblica,	le	sole	guerre	con	i	Cantabri	ed	i	Salassi,	e	permetteva
alla	poesia	imperiale	et	iuvenum	curas	et	libera	vina	referre.	Orazio,
poeta	di	moda,	 frequentava	ancora	e	celebrava	 i	 lieti	banchetti.	 In
alcuno	 dei	 quali	 una	 volta,	 avendo	 i	 commensali	 alzato	 un	 po'	 il
gomito	 e	 troppo	 dimesticamente	 essendosi	 affrontati	 con	 certo
vecchio	e	burbero	falerno,	dalle	grida	e	dagli	schiamazzi	eran	venuti
alle	mani	fra	loro	su	per	i	lettucci	del	triclinio;	e	gli	scifi	(chiamateli,
se	 volete,	 còppe)	 cominciavano	 a	 volare	 fra	 le	 teste	 in	 vano
ghirlandate	di	mite	apio.	In	tale	frangente,	Orazio,	il	solo	forse	della
compagnia	 rimasto	padrone	di	 sé,	 come	piú	anziano,	 si	 rizza	 su	 la
sponda	 del	 suo	 letto,	 e,	 arbitro	 del	 bere,	 col	 braccio	 teso,
ammonisce	i	baccanti.

—Farsi	arma	degli	scifi	nati	al	servigio	dell'allegria,	è	da	Traci:	via	il
barbaro	costume,	e	lungi	dalle	sanguinose	risse	Bacco	che	n'è	rosso	di
vergogna.	 Oh	 immane	 contrasto	 la	 nuda	 scimitarra	 fra	 il	 vino	 e	 le
lucerne!	 Quetate	 l'empio	 schiamazzo,	 o	 compagni,	 e	 rimanetevi	 col
gomito	appoggiato	ai	cuscini.

I	rissanti	invece	di	calmarsi	si	accordano	contro	il	pacificatore.—
Ah	sí?	Ma	tu	non	hai	bevuto.	Un'anfora	di	falerno	per	il	predicatore.
—L'affare	 si	 parava	 male.	 Ma	 Orazio	 aveva	 lí	 accanto	 un	 greco,
famoso	 delle	 glorie	 della	 sorella,	 un	 biondino	 sentimentale,	 un
Cupieno	perseguitatore	delle	bianche	stole	ma	che	poi	si	contentava
anche	 delle	 serve	 (Xanthia	 foceese?),	 e	 pensò	 a	 divergere	 su	 lui
l'attenzione	 e	 l'assalto	 e	 ad	 estinguere	 cosí	 nelle	 risa	 gli	 elementi
della	rissa.	Séguito	traducendo:

—Volete	che	anch'io	prenda	la	mia	parte	di	questo	brusco	falerno?
Bene!	 Il	 fratello	 di	 Megilla	 d'Opunte	 dica	 onde	 partí	 lo	 strale	 la	 cui
ferita	 lo	 fa	morire	di	 felicità.	Esita?	Non	beverò	ad	altra	 condizione.
Qualunque	sia	la	bellezza	a	cui	Venere	ti	sottomise,	la	tua	non	è	certo
fiamma	da	vergognare:	tu	pecchi	sempre	di	nobili	amori.	Or	via,	che
che	tu	abbia,	deponi	il	secreto	in	questo	orecchio	fedele.

Difficile	 trasportar	 in	 altra	 lingua,	 sia	 pur	 l'italiana,	 la	 suprema
squisita	 eleganza	 d'ogni	 parola,	 e	 della	 collocazione	 e	 della
disposizione	 e	 dell'atteggiamento	 delle	 formole,	 onde	 nel	 latino
risalta	 a	 ogni	 tratto	 la	 finissima	 corbellatura	 della	 allungata
lusingheria.	 È	 impossibile,	 parmi,	 supporre	 in	 questi	 versi
un'imitazione	 al	 solito	 dal	 greco.	 La	 subitaneità	 e	 la	 vivace	 verità
dell'apparente	disordine	mostrano,	parmi,	che	è	il	caso	di	un	allegro
episodio,	d'una	scena	animata,	còlta	lí	per	lí	e	tradotta	in	una	breve
odicina,	ammirabile	per	movimento	drammatico.	C'è,—per	vero,—un
frammento	 d'Anacreonte,	 ove	 si	 riscontra	 l'accenno	 agli	 Sciti,	 ma
(vediamolo	in	una	recente	e	accurata	traduzione)

Via,	non	piú	di	questa	guisa
con	fracasso	ed	ululato
a	la	scitica	maniera
non	si	bea,	ma	centellando
fra	soavi	inni	d'amore[63]

è	 tutt'altro.	 Anacreonte	 placa	 i	 suoi	 bevitori	 col	 canto;	 Orazio	 li
richiama	dal	tumulto	con	lo	scherzo.

Ricevuto	nell'orecchio	il	segreto	del	giovane	vagheggino,	il	poeta
si	 mette	 le	 mani	 ne'	 capelli,	 e	 raccogliendo	 con	 un	 tono	 d'enfasi
comica	 l'attenzione	 alla	 sua	 pietà	 su	 quella	 vittima	 d'amore,
prorompe:

—Oh	sciagurato,	 in	quale	Caribdi	 ti	 travagli,	ben	degno	di	 fiamma
migliore!	 Quale	 strega,	 qual	 mago	 ti	 potrà	 con	 tutti	 i	 tessali	 incanti
liberare?	 qual	 dio?	 Bellerofonte	 a	 pena	 sul	 Pègaso	 varrebbe	 a
strapparti	dai	lacci	di	questa	triforme	chimera.[64]

Il	 poeta	 ha	 ottenuto	 l'effetto	 che	 voleva.	 I	 compagni	 rasserenano
l'ebrietà	 sfogandola	 in	 un	 turbine	 di	 risa	 e	 di	 motti	 che	 avvolge	 il
biondino,	la	famosa	Megilla	e	la	non	meno	famosa	fiamma	novella.	E
Orazio	 può	 riadagiarsi	 sul	 lettuccio	 meditando	 lentamente	 una
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strofe	alcaica	ad	amici	piú	degni,	a	Postumo	o	a	Dellio.
E	 poi	 si	 vuol	 asserir	 tutto	 ai	 moderni	 il	 vanto	 di	 aver

drammatizzato	la	lirica!

IV.

L'IMPOSTURA.
Questa,	 secondo	 la	 notizia	 lasciatane	 dal	 Gambarelli	 nell'edizione
che	diè	delle	Odi	nel	91,	fu	«recitata	in	una	pubblica	adunanza	dei
Trasformati	 circa	 un	 trent'anni	 fa[65]»:	 dunque	 nel	 1761,	 tre	 anni
dopo	 la	 Vita	 rustica	 e	 due	 avanti	 la	 pubblicazione	 del	 Mattino.	 Il
poeta	a	trentadue	anni	era	in	succhio.	Si	sente	al	vigore	onde	tócca
certi	tasti	che	non	aveano	ancor	risonato	o	non	risonavano	piú	da	un
pezzo	nella	lirica	italiana,	all'arditezza	onde	cerca	la	nota	stridente,
al	 coraggio	 onde	 presenta	 l'antagonismo	 della	 sua	 personalità,
all'ardenza	saputa	 trasfondere	nel	metro,	che	solo	si	 raffredda	per
poco	qua	e	là	nei	passaggi.

☼

L'ottonario	è	de'	versi	piú	antichi	e	piú	veramente	popolari	della
poesia	 romanza.	 Nella	 lingua	 provenzale,	 nella	 francese,	 nella
spagnola,	con	maggior	varietà	e	libertà	di	accenti	e	di	cesure,	serví
meglio	 al	 racconto	 eroico,	 e	 diè,	 ammirabili	 frammenti	 di	 epopea
cantata,	i	romanzi	di	Bernardo	del	Carpio,	dei	Sette	infanti	di	Lara,
di	 don	 Beltrano,	 del	 Cid:	 in	 Spagna	 serví	 anche	 al	 dialogo
drammatico.	In	Italia	da	principio	fu	adoperato	a	qualche	sbozzo	di
canzone	 epica;	 ma	 piú	 si	 allargò	 per	 tutti	 i	 primi	 tre	 secoli,	 nelle
ballate,	 nelle	 laude,	 nei	 canti	 carnescialeschi,	 poesia	 lirica	 e
narrativa,	 famigliare	 e	 comica.	 Meno	 pregiato	 nel	 classico
Cinquecento,	rifiorí,	col	 fiorire	della	nuova	musica,	nei	cori	e	nelle
liriche	 del	 Rinuccini	 e	 del	 Chiabrera,	 nelle	 melodie	 del	 Caccini.
Circa	 il	 1740,	 quando	 il	 Vinci	 il	 Pergolese	 il	 Jomella	 musicavano	 i
melodrammi	 del	 Metastasio,	 il	 Quadrio	 scriveva:	 «L'ottonario	 è
divenuto	a'	nostri	giorni	celebratissimo;	e	fra	i	versi	di	sillabe	pari,
per	la	sua	sonorità	e	numero,	si	può	dire	che	sia	il	piú	degno	e	però
il	piú	frequente	presso	gli	autori.»[66]

Oltre	 che	 rimato	 a	 coppie,	 nella	 qual	 forma	 serví	 specialmente
alla	narrazione	e	alle	epistole	o	in	generale	agli	scherzi	famigliari	e
galanti	(il	Parini	l'adoperò	cosí	nell'Indifferenza[67],	il	Frugoni	poi	ne
abusò	 in	 cento	 o	 duecento	 argomenti),	 fu	 intrecciato	 in	 strofe	 di
varia	 struttura.	 Col	 Seicento,	 direi,	 incomincia	 la	 strofe	 di	 quattro
versi	 baritoni	 (piani)	 a	 rima	 alternata;	 e	 fu	 molto	 felicemente,	 per
l'effetto	musicale,	introdotta	nei	cori	dell'Euridice	dal	Rinuccini:

Cruda	morte,	ahi	pur	potesti
Oscurar	sí	dolci	lampi.
Sospirate,	aure	celesti;
Lagrimate,	o	selve,	o	campi...

Fiammeggiar	di	negre	ciglia
Ch'ogni	stella	oscuri	in	prova,
Chioma	d'òr,	guancia	vermiglia,
Contr'a	morte	ohimè	che	giova?

L'Appennin	nevoso	il	tergo
Spira	gel	che	l'onde	affrena,
Lieto	foco	in	chiuso	albergo
Dolce	april	per	noi	rimena.

Quand'a'	rai	del	sol	cocente
Par	che	il	ciel	s'infiammi	e'l	mondo,
Fresco	rio	d'onde	lucenti
Torna	il	dí	lieto	e	giocondo.

Ben	nocchier	costante	e	forte
Sa	schermir	marino	sdegno...
Ahi	fuggir	colpo	di	morte
Già	non	val	mortal	ingegno.[68]

E	 fu	 popolare	 nelle	 canzoni	 di	 quel	 secolo:	 graziosissima,	 e
caratteristica,	anche	per	il	costume,	questa:
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Monicella	mi	farei,
S'io	pensassi	esser	accetta:
Et	il	nome	ch'io	vorrei
Saria	Suor	Bell'Angioletta.

Vorre'	aver	le	tonicelle
Di	saietta	milanese
E	le	bende	bianche	e	belle
Co	i	soggòli	alla	franzese,

Il	bavaglio	largo	e	fine,
La	cintura	lunga	e	stretta,
Con	le	belle	forbicine
Il	coltello	e	la	forchetta.

Quando	poi	fossi	chiamata
Da	parenti	o	da	stranieri,
Verrei	presto	a	quella	grata
Dove	io	stéssi	volentieri;

E	con	dolci	paroline,
Col	tener	la	bocca	stretta,
Direi	mille	coselline
Da	fermar	chi	avessi	fretta.[69]

Continuò	 nel	 Settecento,	 adattandosi	 alla	 descrizione	 e	 alla
narrazione	nelle	poesie	degli	Arcadi.

Ecco	una	descrizione	assai	garbata	del	Frugoni:

Ve'	che	spiaggia,	ve'	che	sponda,
Dove	pace	signoreggia!
Che	bell'aer	la	circonda!
Che	bel	mare	al	piè	le	ondeggia!

Là	son	antri	ove	tra	i	vivi
Sassi	l'edere	tenaci
Van	serpendo,	e	qui	son	rivi
D'acque	gelide	fugaci.

Là	di	cento	alberi	folte
Son	lietissime	selvette,
Qui	son	piani,	e	là	son	cólte
Rilevate	collinette.[70]

Del	 Parini	 ecco	 una	 narrazione,	 che	 ha	 già	 qualche	 atteggiamento
da	ballata	romantica:

Ne	le	fasce	ancor	lattante
Le	sdentate	donnicciuole
L'alma	debole	incostante
Mi	nudrîr	d'assurde	fole.

Io	da	lor	narrar	m'udía
Come	spesso	a	par	del	vento
Van	le	streghe	in	compagnia
De'	demòni	a	Benevento,

Come	i	lepidi	folletti
Di	noi	fanno	e	gioco	e	scherno
E	gli	spirti	maledetti
A	noi	tornan	dall'inferno.

Con	la	bocca	aperta	e	gli	occhi
E	gli	orecchi	intento	io	stava,
Mi	tremavano	i	ginocchi,
Dentro	il	cor	mi	palpitava.

Al	venir	de	le	tenébre
M'ascondea	fra	le	lenzuola;
Quindi	un	sogno	atro	e	funébre
Mi	troncava	la	parola.

Non	di	meno	al	novo	giorno
Obliavo	i	pomi	e	il	pane,
A	le	vecchie	io	fea	ritorno
E	chiedea	nuove	panzane.[71]

Non	è	se	non	uno	svolgimento	di	cotesta	prima	la	strofe	di	sei	versi,
che	aggiunge,	cioè,	ai	primi	quattro	una	coppia	a	rime	baciate.	Piú
larga,	ricorda	un	po'	l'antica	ballata.

Maggio,	onor	di	primavera,
Oggi	nasce	in	grembo	a'fiori:
Spira	l'aura	lusinghiera,
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Scherzan	lieti	i	nudi	amori:
Con	dolcissimo	diletto
Rido	e	canta	ogni	augelletto

è	 una	 maggiolata	 del	 secolo	 decimosettimo,	 semipopolare[72].	 Tale
strofe	riprese	bene	il	Chiabrera,	nelle	odi	ad	Amarilli,	tra	descrittive
e	narrative.

Vieni	almen	per	trarre	un'ora
Tutta	lieta	e	dilettosa
Qui	vermiglia	esce	l'aurora,
Qui	la	terra	è	rugiadosa,
Qui	trascorre	onda	d'argento,
Qui	d'amor	mormora	il	vento.

Mirerai	rive	selvagge,
Chiusi	boschi,	aperti	prati,
Spechi	ombrosi,	apriche	piagge,
Valli	incólte	e	colli	arati:
Che	dirò	di	tanti	fiori?
Fior	che	dan	cotanti	odori?

I	nevosi	gelsomini,
Le	vïole	impallidite,
Gli	amaranti	porporini
Di	beltà	movono	lite;
Ma	la	rosa	in	su	la	spina
Sta	fra	lor	quasi	regina.[73]

Dal	Chiabrera	l'ebbero	il	Frugoni	e	gli	Arcadi,	e	l'abbiosciarono.
Da	 essi	 la	 liberò	 il	 Parini;	 e	 la	 racconciò	 nel	 Parafoco,[74]	 la	 rialzò
nell'Impostura	 imprimendole	 impeti	 nuovi	 e	 nervosi,	 e	 pur
lasciandole	 un	 po'	 della	 popolare	 pianezza.	 Il	 Monti	 in	 poesie
rivoluzionarie	e	imperiali	la	fece	squillare	a	battaglia.[75]	Il	Manzoni
la	 fece	 parere	 un'altra,	 aggiungendole	 un	 tronco,	 nella
Resurrezione,	 che	 è	 delle	 sue	 poesie	 meno	 eguali	 e	 forse	 meno
corrette	ma	piú	originalmente	liriche.

Perdonino	i	liberi	e	profondi	ingegni	queste	chiacchiere	su'	metri,
troppo	lunghe	e	minute:	ma	senza	conoscere	la	storia	della	metrica,
poco	 fin	 ora	 o	 nulla	 curata	 in	 Italia,	 si	 potrà	 benissimo	 fare	 molta
retorica	 inspirata	 e	 chiamarla	 poesia	 o	 critica,	 ma	 non	 s'intenderà
mai	 Io	 svolgimento	 organico	 e	 lo	 spirito	 della	 lirica,	 non	 si
discernerà	quello	che	sia	da	innovare	o	modificare	e	quello	che	giovi
meglio	lasciar	morire.

☼

Tornando	al	Parini	e	all'Impostura,	comincia	con	un'entrata	molto
franca	in	mezzo	alle	cose	[1-6].

Venerabile	Impostura,
Io	nel	tempio	almo	a	te	sacro
Vo	tenton	per	l'aria	oscura;

E	al	tuo	santo	simulacro,
Cui	gran	folla	urta	di	gente,
Già	mi	prostro	umilemente.

A	proposito:	 è	 egli	 lecito	 supporre	che	 l'adunanza	dei	Trasformati,
ove	il	poeta	lesse	da	prima	questi	versi,	fosse	una	carnevalata,	e	la
sala	 rappresentasse	 il	 Tempio	 dell'Impostura,	 e	 i	 poeti	 recitanti	 o
leggenti	 figurassero	 da	 sacerdoti	 o	 da	 devoti	 e	 supplichevoli	 della
dea?	 Saremmo	 nel	 costume	 della	 poesia	 academica	 d'uno	 o	 due
secoli	fa,	e	l'ode	ne	acquisterebbe	un	tanto	di	vivezza.

La	 quale	 ode,	 dopo	 l'entratura,	 si	 divide	 in	 due	 parti,	 ha	 due
quasi	 intonazioni	 diverse:	 la	 prima	 [7-38]	 è	 dell'ipocrisia	 in
universale,	 la	 seconda	 [49-84]	 è	 delle	 ipocrisie	 particolari:	 finisce
con	una	chiusa	[85-96]	forse	inutile,	certo	moralissima,	ma	un	poco
strascicata.

☼

Nella	prima	parte	il	poeta	invoca	e	saluta	la	Impostura,	mente	e
anima	del	mondo.

Tu	degli	uomini	maestra
Sola	sei.	Qualor	tu	dètti
Ne	la	comoda	palestra
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I	dolcissimi	precetti,
Tu	il	discorso	volgi	amico
Al	monarca	ed	al	mendíco.

Che	 disinvoltura!	 E,	 pur	 conservando	 il	 solenne	 movimento
trocaico	e	l'ondeggiamento	delle	coppie	a	rime	alterne,	quanto	è	già
lontana	 questa	 intonazione	 dalla	 morbida	 e	 vuota	 sonorità	 delle
canzonette!	 Egli	 è	 che	 non	 son	 piú	 parole;	 son	 colpi	 di	 pensieri,
come	colpi	di	ala.

L'un	per	via	piagato	reggi,
E	fai	sí	che	in	gridi	strani
Sua	miseria	giganteggi;
Onde	poi	non	culti	pani
A	lui	frutti	la	semenza
De	la	flebile	eloquenza.

Tu	dell'altro	a	lato	al	trono
Con	la	Iperbole	ti	posi;
E	fra	i	turbini	e	fra	il	tuono
De'	gran	titoli	fastosi
Le	vergogne	a	lui	celate
De	la	nuda	umanitate.

Cose	nuove	per	la	vecchia	lirica	italiana.	E	la	elocuzione	poetica
insorge	 anch'essa,	 nella	 prima	 delle	 due	 strofe,	 fiera,	 vigorosa,	 a
tócchi	 e	 sbòzzi;	 e	 nella	 seconda	 la	 verseggiatura,	 con	 quegli
sdruccioli	 nelle	 cesure	 e	 con	 quelle	 vocali	 gravi	 nelle	 ultime	 sedi,
par	che	sbuffi	il	vento	e	il	bombo	dell'ironia	plebea	verso	le	nebulose
cime	 delle	 grandezze	 sociali.	 E	 forse	 che	 dalle	 pareti	 della	 sala
pendeva,	 in	 asburghese	 solennità	 carnaloccia,	 il	 cesareo	 regio
ritratto	di	Sua	Sacra	Maestà	Apostolica,	 la	 imperatrice	e	 regina	di
non	so	quanti	paesi	e	madre	di	Maria	Antonietta.	La	filosofia,	come
dicevasi	 allora,	 faceva	 capolino	 nei	 metri	 dell'Arcadia	 e
nell'Accademia	dei	Trasformati;	e	i	Trasformati,	marchesi,	canonici,
consiglieri	 aulici	 e	 conti,	 battevano	 le	 mani,	 e	 non	 vedevano	 quali
figure	seguissero	caliginose	per	l'aria	la	salutata	apparizione.

L'abate	 intanto,	 preso	 l'abbrivio,	 procede	 di	 bene	 in	 meglio:
dimentico	che	forse	la	mattina	stessa	si	è	consumato	fra	le	sue	dita
dinanzi	 all'altare	 dell'Uomo-Dio	 il	 mistero	 della	 transustanziazione
(Limosina	 di	 mésse	 Dio	 sa	 quando	 Ne	 toccherò),	 procede	 e	 passa
all'impostura	 religiosa;	 alla	 impostura,	 cioè,	 di	 altre	 religioni	 che
non	sia	la	cristiana:

Già	con	Numa	in	sul	Tarpeo
Désti	al	Tebro	i	riti	santi,
Onde	l'augure	poteo
Co'suoi	voli	e	co'suoi	canti
Soggiogar	le	altere	menti
Domatrici	delle	genti.

Del	macedone	a	te	piacque
Fare	un	dio,	dinanzi	a	cui
Paventando	l'orbe	tacque.

A	 confronto	 di	 questi	 ultimi	 tre	 versi	 il	 prof.	 D'Ancona,	 nella
illustrazione	che	opportunamente	ha	fatto	delle	odi	pariniane	a	uso
delle	scuole,[76]	cita	quelli	del	Guidi	nella	canzone	La	Fortuna:

Allor	dinanzi	a	lui	tacque	la	terra;
E	fe'	l'alto	monarca
Fede	agli	uomini	allor	d'esser	celeste,
E	con	eccelse	ed	ammirabil	prove
S'aggiunse	ai	numi	e	si	fe'	gloria	a	Giove:

dei	quali,	per	due	belli,	tre	sono	superflui,	 inutili,	vescicosi.	Da	tali
confronti	 apparisce	 la	 misura	 del	 progresso	 e	 la	 qualità	 del
rinnovamento	 mosso	 e	 operato	 dal	 Parini,	 quando	 e	 dove,	 anche
nella	 elocuzione,	 anzi	 specialmente	 nella	 elocuzione,	 fece	 bene	 da
vero.

La	strofe	séguita	con	tre	versi	brutti,	proprio	brutti:

E	nell'Asia	i	doni	tui
Fûr	che	l'arabo	profeta
Sollevaro	a	sí	gran	meta.

Prima	di	tutto:	Maometto	è	un	di	piú:	bastavano	Numa	e	Alessandro:
la	 lirica	 non	 si	 fa	 mica	 per	 enumerazioni.	 Poi,	 la	 elocuzione	 casca
trivialmente	scorretta:	i	doni	tui	fûr	che	è	costrutto	francese:	a	una
mèta	si	arriva	di	per	sé,	si	scorge	si	guida	si	conduce	altrui,	non	si
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solleva.

☼

Le	due	strofe,	che	seguitando	 incontriamo	[37-48],	sono	come	il
passaggio	 dalla	 prima	 parte	 alla	 seconda,	 dal	 generale	 al
particolare.	Nei	passaggi	 il	Parini	è	per	 lo	piú	poco	cigno	e	manco
aquila:	 fa	 un	 saltetto,	 e	 stramazza:	 o	 pure	 per	 la	 lunga	 risale	 la
corrente	finché	trovi	il	ponte.

Qui	aveva	cominciato	bene:

Ave,	dea.	Tu	come	il	sole
Giri	e	scaldi	l'universo.

Due	bellissimi	versi,	ampi	di	giro	e	di	 suono,	pari	alla	contenenza;
ma	che	sono	anche	un	bellissimo	schiaffo	alla	 storia	della	civiltà	e
alle	credenze,	delle	quali	il	genere	umano	è	solidale,	nelle	idealità	o
nelle	 idealizzazioni	 della	 società.	 Al	 che	 pensi	 un	 po'	 chi	 ci	 ha	 da
pensare.	Io	dico	che	son	brutti,	brutti	di	core,	brutti	in	modo	da	non
si	potere	far	peggio	volendo,	i	seguenti:

Te	suo	nume	onora	e	còle
Oggi	il	popolo	diverso:
E	fortuna	a	te	devota
Diede	a	volger	la	sua	ruota.

I	suoi	dritti	il	merto	cede
A	la	tua	divinitade,
E	virtú	la	sua	mercede.
Or,	se	tanta	potestade
Hai	qua	giú,	col	tuo	favore
Che	non	fai	pur	me	impostore?

E	 non	 mi	 scalmano	 da	 vero	 a	 dimostrare	 come	 e	 perché	 sono
brutti;	 né	 saprei	 o	 vorrei	 sottilizzar	 troppo	 a	 ricercare	 come	 e
perché	il	Parini,	che	pure	di	versi	belli	s'intendeva,	e	di	che	guisa!,
s'abbandonasse	 poi	 a	 farne	 talvolta	 di	 cosí:	 era	 per	 amore	 d'una
semplicità	al	rovescio	e	per	riazione	contro	la	vuotezza	sonora?	Ad
altro	 c'è	 da	 pensare.	 Ecco:	 questa	 scuola	 lombarda,	 che	 fu
giustamente	 definita	 la	 scuola	 del	 buon	 senso,	 del	 buon	 senso
sollevato	all'idealità	e	alla	lirica,	incomincia	con	l'inno	all'Impostura,
e	finisce	o	tócca	il	piú	alto	punto	con	gl'Inni	sacri.	Tanta	è	la	logica
nelle	parabole	dello	spirito	umano.

☼

Passiamo	alla	seconda	parte:	ipocrisie	individuali.
Anche	il	Parini	vorrebbe	far	l'impostore,	ma	non	scioccamente	da

essere	 súbito	 scoperto	 e	 fischiato,	 come	 era	 pur	 allora	 avvenuto	 a
qualcuno	di	sua	conoscenza	e	di	conoscenza,	pare,	di	tutta	Milano.
Perocché,	 dopo	 i	 brutti	 versi	 piú	 sopra	 recati,	 nei	 manoscritti
dell'ode	seguitano	tre	strofe,	rifiutate	poi	dal	poeta,	delle	quali	una	è
bella	e	curiosa:

Temerario	menzognero
Già	su	l'Istro	non	vogl'io
Al	geografo	Buffiero
Tôrre	un	verso	e	farlo	mio,
E	buscar	gemme	e	fischiate,
Falso	conte	e	falso	vate.

Pare	 dunque	 che	 quella	 di	 fare	 il	 conte	 e	 la	 contessa	 non	 sia
un'impostura	democratica,	cioè	di	questi	ultimi	tempi	di	democrazia
titolata.	 Ma	 chi	 era	 egli	 cotesto	 falso	 conte?	 Né	 il	 Salveraglio	 che
tante	 ricerche	 fece	 su	 i	 personaggi	 delle	 odi	 pariniane,	 né	 il
D'Ancona	 che	 tante	 brache	 pur	 sa	 del	 secolo	 decimottavo,	 ne
trovarono	nulla.	Questo	è	un	bel	 caso	per	 certi	 critici	 impostori	di
mia	conoscenza.	Costoro	leggono	un	libro	o	un	saggio	o	un	fascicolo,
che	all'autore	è	costato	tempo	e	 fatiche,	e	dal	quale	essi	 imparano
tutto	quello	che	non	sapevano;	ma	avviene	per	caso	ch'e'	ricordino	o
si	abbattano	a	un	nonnulla,	che	era	sfuggito	all'autore	o	non	se	ne
era	 curato.	 Ecco	 cotesti	 farabutti	 a	 menar	 giú	 un	 articolo,	 come
qualmente	quel	pover	uomo	è	un	ignorante	e	un	disonesto,	e	che	in
Italia	non	si	sa	questo,	e	che	in	Italia	non	si	fa	quello,	e	che	è	tempo
di	 smettere,	 e	 che	 è	 tempo	 di	 cominciare.	 Ed	 essi	 cominciano
facendo	 de'	 libroni	 ove	 c'è	 tale	 un'allegria	 di	 chiacchiere	 e	 di
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spropositi	 da	 mandarli	 diritti	 diritti	 a	 una	 cattedra.	 Cerchino	 i	 su
lodati	 farabutti,	 cerchino,	 ciò	 che	 probabilmente	 non	 troveranno.
Quel	 falso	 conte	 dovè	 essere	 persona	 e	 ricordanza	 già	 svanita	 nel
'91,	quando	la	prima	volta	fu	stampata	l'ode,	e	il	poeta	ne	tolse	via
questa	 e	 le	 strofe	 che	 nei	 manoscritti	 le	 seguono,	 una	 anche	 piú
enigmatica,	e	tutt'e	due	insieme	bruttarelle	anzi	che	no.

☼

Il	 poeta	 tira	 avanti	 nella	 buona	 intenzione	 di	 far	 l'impostore.	 E
disposizione	ne	avrebbe:	invenzione	e	chiacchiera	a	sufficienza.	Ma
...	c'è	un	ma,	che	gli	fa	molto	onore.

Mente	pronta	e	ognor	ferace
D'opportune	utili	fole
Have	il	tuo	degno	seguace,
Ha	pieghevoli	parole;
Ma	tenace	e	quasi	monte
Incrollabile	la	fronte.

Ma	bravo	l'abatino!	In	mezzo	a	tanti

.........marches,
Marchesazz,	marcheson,	marchesonon,

questa	 è	 una	 bella	 scappata.	 Che	 ne	 dirà	 ella	 la	 padrona,	 la
duchessa	 Maria	 Vittoria	 Serbelloni?	 Prima	 di	 tutto,	 donna	 Vittoria
era	 una	 signora	 molto	 per	 bene	 e	 spregiudicata,	 che	 stimava	 per
quel	 che	 valeva	 l'orgoglio	 della	 nobiltà	 milanese:	 e	 poi	 l'abate	 era
per	 la	 parte	 sua	 uomo	 da	 tener	 duro	 anche	 con	 donna	 Vittoria.
L'anno	 dopo	 la	 recitazione	 di	 quest'ode	 il	 Parini	 si	 trovava	 in
campagna	a	Gorgonzola	con	la	duchessa	e	col	maestro	San	Martino,
adorato	allora	in	Milano	per	il	dio	della	musica.	La	figliuola	del	San
Martino	 voleva	 tornarsene	 in	 città:	 la	 duchessa	 non	 voleva	 che
tornasse,	 e	 le	 menò	 un	 par	 di	 schiaffi.	 Che	 fa	 il	 Parini?	 Il	 Parini
pianta	 la	duchessa,	e	accompagna	 lui	 la	ragazza	a	Milano.	«J'ai	dû
me	défaire—scriveva	poi	la	duchessa	al	figliuolo—de	l'abbé	Parini	à
cause	qu'à	Gorgonzola	il	m'a	fait	une	tracasserie	bien	grande».[77]	Il
terzo	stato	s'annunziava	non	soltanto	in	poesia.

Segue	una	strofe	cosí	cosí,	della	quale	 il	poeta	non	potea	 far	di
meno	per	congiungere	imagini	e	ragionamenti.	E	un	danno	per	altro
che	 in	 tali	 o	 ricongiungimenti	 o	 passaggi	 il	 Parini,	 o	 piú
generalmente	 i	 lirici	 moderni,	 abbiano	 a	 spendere	 strofe	 intere;
mentre	la	lirica	antica	e	la	popolare	n'esce	con	un	colpo	d'ala.

Sopra	tutto	ei	non	oblia
Che	sí	fermo	il	tuo	colosso
Nel	gran	tempio	non	staría,

Se,	qual	base,	ognor	col	dosso
Non	reggessegli	il	costante
Verosimile	le	piante.

«Altri	vegga—dice	il	D'Ancona—se	è	bello	e	perspicuo	il	Verosimile
che,	qual	base,	regge	col	dosso	 le	piante	al	colosso	dell'impostura.
[78]»	 Bello	 no;	 è	 una	 rappresentazione	 barbara	 e	 barocca,	 tra	 di
chiesa	del	Mille	e	di	pagoda;	e	però	figura	benissimo,	a	parer	mio,
nel	culto	dell'Impostura.

☼

Belle,	cioè	vive,	di	vena,	d'un'arguzia	civettuola	come	il	soggetto,
facenti	 gl'inchini	 con	 le	 pòse	 del	 verso,	 seguono	 le	 strofe	 che
presentano	un	tipo	immortale	d'impostura,	il	medico	delle	signore.

Con	quest'arte	Cluvïeno,
Che	al	bel	sesso	ora	è	il	piú	caro
Fra	i	seguaci	di	Galeno,
Si	fa	ricco	e	si	fa	chiaro;
Ed	amar	fa,	tanto	ei	vale,
A	le	belle	egre	il	lor	male.

Tal	medico	oggigiorno	mescerebbe	dell'oscenità	galante	a	un	po'
di	 socialismo	 mulso,	 e	 il	 tutto	 dibattuto	 in	 molta	 prosa	 vaporosa
romantica	 darebbe	 a	 bere	 come	 un	 siroppo	 di	 scienza	 e	 d'arte.
Allora	 il	 leggiadro	 birboncello,	 il	 cattivo	 soggettuzzo,	 faceva
madrigali	ed	ariette.	Era	un	poetastro,	e	avea	scorciato	la	pazienza
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al	Parini:	era	di	certo	un	poetastro,	me	lo	assicura	Giovenale:

.....facit	indignatio	versum
Qualemcumque	potest,	quales	ego	vel	Cluvienus.[79]

Peccato	 che	 il	 poeta	 escludesse	 o	 lasciasse	 escludere
dall'edizione	del	'91	le	due	strofe	che	seguono	nei	manoscritti:

Ei	non	come	i	pari	suoi
Pompa	fa	di	lingua	argiva,
Ma	vezzoso	i	mali	tuoi
Chiama	un'aura	convulsiva,
E	la	febbre	ch'ei	nutrica
Chiama	dolce	e	chiama	amica.

Ei	primiero	il	varco	aperse
A	un	ristoro	confidente,
Egli	a'	medici	scoperse
Come	l'utero	si	pente:
Dea,	ben	dritto	è	se	n'hai	scólto
Nel	tuo	tempio	il	nome	e	il	volto.

Ma	 forse	 nel	 '91,	 pur	 restando	 il	 tipo,	 il	 personaggio	 vivo	 era
passato,	e	dileguato	e	dimenticato	il	suo	linguaggio	prezioso.	Perché
Cluvieno	 è	 un	 ritratto	 dal	 vivo:	 il	 Parini	 non	 rifuggiva	 dai	 ritratti
personali,	come	non	ne	rifuggirono	tutti	gli	artisti	veri	e	forti,	tutti	i
greci,	il	temperatissimo	Orazio,	tutto	il	Trecento	con	a	capo	Dante,
tutto	 il	 Cinquecento	 con	 a	 capo	 l'Ariosto,	 fino	 il	 Boileau.	 Il	 Giusti,
sempre	 e	 ferocemente	 falso	 e	 academico	 nelle	 teoriche,	 predicò
anche	contro	la	satira	personale;	ed	egli	ne	faceva	a	tutto	spiano,	di
sottécchi,	 spalmandola	 poi	 con	 molte	 manate	 di	 vernice	 civile.	 A
proposito	 del	 Giusti,	 sarebbe	 da	 raffrontare	 a	 questa	 Impostura	 il
San	Giovanni	di	lui,	per	rilevar	meglio	il	difetto	di	facoltà	plastica,	il
contrasto	tra	la	volgarità	e	la	convenzionalità,	l'urto	tra	la	sciattezza
e	 la	 pretensione,	 il	 prosaicismo	 inorganico	 e	 sconclusionato,	 che
offende	 segnatamente	 nei	 primi	 tentativi	 satirici	 di	 cotesto	 poeta
che	non	fu	quasi	mai	perfetto	e	intero	artista.

Sarà	meglio	tornare	al	Parini.

☼

Ma	 imitar	 Cluvieno	 e	 farsi	 largo	 tra	 le	 signore	 egli	 non	 può:	 è
prete.	Farà	dunque	il	Tartufo.

Ma	Cluvien	dal	mio	destino
D'imitar	non	m'è	concesso.
Dell'ipocrita	Crispino
Vo'	seguir	l'orme	da	presso.
Tu	mi	guida,	o	dea	cortese,
Per	lo	incognito	paese.

Di	tua	man	tu	il	collo	alquanto
Sul	manc'omero	mi	premi:
Tu	una	stilla	ognor	di	pianto
Da	mie	luci	aride	spremi:
E	mi	faccia	casto	ombrello
Sopra	il	viso	ampio	cappello.

É	il	tipo	figurato	per	l'eternità	dal	Molière,	qui	la	prima	volta	ridotto
alle	brevi	proporzioni	della	caricatura	popolare.

Ma	 quest'altra	 strofe	 con	 quanta	 efficacia	 non	 rende	 il	 giólito
degli	 sfoghi	 bestiali	 grugnante	 dallo	 stabbiolo	 della	 conscienza
ipocrita!	Quel	fregamento	di	mani	interiore,	quella	interrogazione	e
quella	esclamazione	che	s'incalzano	con	uno	sguardo	di	sotto	in	su,
come	é	drammatico!

Ch'io	non	macchi	e	ch'io	non	sfrondi,
Dalle	forche	e	dall'esiglio
Sempre	salvo?	A	me	fecondi
Di	quant'oro	fien	gli	strilli
De'	clienti	e	de'	pupilli!

☼

Le	ultime	due	strofe	sarebbe	meglio	non	ci	 fossero.	C'è	 l'amabil
lume	e	il	fervido	pensiere,	ci	sono	i	rai	della	verità	e	le	zanne	fiere
del	mostro	orrendo	dell'Impostura,	c'è	un	E	me	nudo	nuda	accogli
che	 fa	ridere,	 facendo	pensare	alla	bella	 figura	che	 farebbero	que'
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due	nudi	 lí,	 la	Verità	e	 l'abate.	Quei	nostri	vecchi,	con	tutte	 le	 lodi
del	buon	tempo	antico,	doveano	aver	da	vero	di	molto	poca	stima	o
dell'intelligenza	 o	 dell'onestà	 dei	 loro	 lettori	 uditori:	 attaccavano
sempre	 la	 moralità	 dove	 n'era	 meno	 il	 bisogno.	 Oggi	 affettiamo
invece	la	immoralità.	Né	l'uno	né	l'altro	è	arte.

V.

LE	NOZZE.
Quest'ode	 fu	 scritta	 del	 1777,	 nella	 prima	 quindicina	 di	 ottobre:
l'abate	Gian	Carlo	Passeroni	la	mandava	con	lettera	del	15	a	Verona
al	dottor	Paolo	Patuzzi,	 che	era	dietro	a	compilare	una	delle	 tante
raccolte	nuziali	d'allora.	Il	Passeroni	scriveva:	«Per	servirvi	presto	e
bene,	 mi	 sono	 raccomandato	 ai	 due	 piú	 classici	 scrittori	 che	 io
conosca	 in	 Milano;	 ambedue	 m'hanno	 promesso;	 ma	 un	 solo	 m'ha
favorito;	 onde	 ho	 dovuto	 io	 subentrare	 al	 peso,	 che	 l'altro	 non	 ha
voluto	o	potuto	portare.	Dunque	la	canzonetta	scritta	di	mia	mano	è
mia,	 fatene	 quell'uso	 che	 volete;	 l'altra	 è	 dell'abate	 Parini,	 e	 ve	 la
raccomando	...»	La	canzonetta	del	Passeroni	che	segue	alla	lettera	è
troppo	simile	alle	troppe	sue	sorelle	sparse	per	venti	o	piú	volumi	di
rime	e	d'apologhi	del	buon	nizzardo:	incomincia

Fu	a	color	la	sorte	amica
Che	spirarono	di	vita
La	primiera	aura	gradita
In	città	nobile	antica,
Per	pietà	per	saver	chiara;
Quanto	mai	da	lei	s'impara!

e	séguita

Quanto	celebre	è	Verona!
Cosí	ognun	di	lei	favella,
Ed	il	titolo	di	bella
E	di	dotta	ognun	le	dona:
Voi	la	cuna	a	lei	dovete:
Quanto	mai	felice	siete!

Quanto	 mai	 siete	 un	 buon	 uomo,	 dové	 pensare	 il	 dottor	 Patuzzi;	 e
non	 pubblicò	 la	 canzonetta	 dell'autore	 del	 Cicerone,	 sí	 quella	 del
Parini,	nella	raccolta	intitolata	Per	nozze	de'	nobili	signori	marchese
Carlo	Malaspina	e	contessa	Teresa	Montanari,	 stampata	 in	Verona
dal	Moroni	nel	1777.[80]

☼

Dunque	l'ode	Le	Nozze	fu	composta	per	una	raccolta	e	stampata
in	una	raccolta	ventisette	anni	dopo	che	il	Bettinelli	aveva	composto
il	poemetto	satirico	allegorico	critico	 in	quattro	canti	d'ottava	rima
su	 le	raccolte	o	contro	 le	raccolte[81];	sí	che	potrebbe	parere	che	 il
Parini	fosse	rimasto	addietro	in	franchezza	di	opinioni	e	in	audacia
di	ribellioni	dalle	mode	letterarie	al	gesuita	falsificatore	di	Virgilio,
se	 il	 Bettinelli	 non	 avesse	 pur	 egli	 seguitato	 a	 dar	 del	 suo	 alle
raccolte	 per	 tutta	 la	 vita	 e	 se	 le	 raccolte	 in	 Italia	 non	 durassero
tutt'oggi	 a	 divertire	 forse	 quelli	 che	 noiano	 gli	 altri	 per	 metterle
insieme.

Il	 Bettinelli	 riporta,	 solo	 per	 capriccio	 poetico,	 alla	 metà	 del
secolo	XVII	l'invenzione	delle	raccolte	dei	versi.	Ma	la	prima	forse	fu
fatta	 per	 la	 morte	 di	 Dante,	 che	 anche	 nelle	 sue	 ecloghe	 inventò
l'Arcadia.	Il	Cinquecento	incomincia	con	le	Collettanee	grece	latine
e	vulgari	in	morte	de	l'ardente	Serafino	Aquilano	[1504],	e	ne	conta
poi	delle	celebri,	parecchie:	Il	tempio	di	donna	Giovanna	d'Aragona
[1554]:	Rime	in	vita	e	 in	morte	della	signora	Livia	Colonna	[1555]:
Rime	 in	 morte	 del	 cardinal	 Bembo	 [1549],	 in	 morte	 d'Irene	 dei
signori	 di	 Spilimbergo	 [1561],	 in	 morte	 e	 per	 le	 esequie	 di
Michelangiolo	[1564].	Le	raccolte	in	specie	per	nozze	abondano	dal
1575	 al	 1625	 particolarmente	 in	 Romagna,	 e	 nominatamente	 nelle
città	 di	 Bologna,	 di	 Ferrara,	 di	 Ravenna.	 La	 piú	 antica	 a	 me
conosciuta	fu	impressa	in	Bologna	del	1575	nel	fausto	sposalizio	di
Carlo	Antonio	Fantuzzi	e	Laerzia	Rossi.	Altra	stampata	 in	Ravenna
del	 1583	 per	 le	 nozze	 d'Alfonso	 d'Avalo	 marchese	 del	 Vasto	 e	 di
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donna	 Lavinia	 Feltria	 Della	 Rovere	 ha	 una	 canzone	 di	 Torquato
Tasso.

Il	 Bettinelli	 anche	 attribuí	 l'uso	 di	 verseggiare	 le	 nozze
principalmente	al	Marini,	che,	egli	scrive,	divulgò,	senza	tener	conto
de'	sonetti,	egli	solo	dieci	e	forse	piú	poemi	di	tali	argomenti.	Ma	piú
assai	 che	 dieci	 canzoni	 nuziali,	 oltre	 sonetti	 moltissimi,	 avea	 già
composto	 Torquato	 Tasso,	 e	 prima	 di	 lui	 per	 nozze	 di	 Medici	 e	 di
Farnesi	 ne	 compose	 Francesco	 Maria	 Molza.	 Sí	 veramente	 che	 in
quelle	 rime	 del	 Tasso	 e	 del	 Marini	 è	 già	 tutta	 la	 materia	 e	 il
maneggio	 della	 poesia	 nuziale,	 quale	 derivò	 nelle	 raccolte
dell'Arcadia,	 con	 due	 amminicoli	 o	 luoghi	 comuni,	 la	 lascivia
rimbiondita	con	frasi	e	figure	piú	o	meno	garbate,	e	l'adulazione	su
gli	avi	famosi	e	su	i	nepoti	che	han	da	nascere	anche	piú	famosi.

Il	Baretti	 in	certo	capitolo	a	un	amico	che	 raccoglieva	 rime	per
nozze	toccò	bravamente	della	lascivia,	mirando	al	Frugoni:

Dite	un	poco	a	quel	vostro	pretacchione
Che,	quando	vuole	far	versi	per	nozze,
Non	istomachi	tanto	le	persone.

Non	dico	che	non	usi	frasi	sozze:
Ma	non	vorre'	neppur	ch'egli	adoprasse
Certe	rubriche	imagini	mal	mozze.

Vorrei	che	con	ritegno	egli	parlasse,
Vorrei	che	il	molle	seno	e	il	casto	letto
E	i	casti	baci	da	un	canto	lasciasse.

Cosí	procaccerebbe	piú	rispetto
Alla	sua	toga,	e	un	certo	soprannome
Non	gli	saría	cosí	sovente	detto.

Faccia	pure	scherzar	le	bionde	chiome
Sulle	guance	vermiglie	e	sulle	bianche
Spalle	soavemente,	io	non	so	come;

E	batta	pure	a	suo	piacer	le	franche
Ali,	e	se	'n	vada	a	ragionar	col	fato
E	parlare	per	forza	lo	faccia	anche...

Ma	da'	pudichi	talami	si	stia
Alquanto	lunge	e	da'	lor	puri	lini
La	sua	poco	pretesca	poesia.[82]

E	 il	 Passeroni	 con	 la	 sua	 piacevolezza	 bonaria	 mise	 in	 burla	 le
adulazioni	cosí[83]:

Se	prende	moglie	un	ricco	cavaliere,
Un	Orlando,	un	Achille,	un	novo	Aiace
Fan	nascere	i	poeti;	e	aste	e	bandiere
Vedono	tolte	al	già	tremante	Trace;
Additan	di	nepoti	immense	schiere,
L'un	sarà	chiaro	in	guerra	e	l'altro	in	pace,
E	faran	gli	uni	e	gli	altri	in	pace	e	in	guerra
Cose	che	star	non	puon	né	in	ciel	né	in	terra.

Nascerà,	Italia,	Italia,	il	tuo	soccorso,
E	fioriranno	in	te	virtú	novelle,
Gridano	i	vati,	e	vendono	dell'orso,
Prima	che	preso	l'abbiano,	la	pelle,
E	portano,	di	penne	armati	il	dorso,
I	nascituri	eroi	fino	alle	stelle;
E	spesso	accade	poi,	come	Dio	vuole,
Che	muoiono	gli	sposi	senza	prole.

E	voi,	poeti,	avete	ancor	coraggio
Di	dir	che	penetrate	entro	il	futuro?
Di	dir	che	in	voi	scende	un	celeste	raggio
Che	vi	rischiara	ciò	che	agli	altri	è	oscuro?
Che	parlate	in	profetico	linguaggio
E	che	un	Dio	rende	il	vostro	dir	securo?
Affé,	se	debbo	anch'io	far	da	indovino,
Credo	che	questo	Dio	sia	il	Dio	del	vino...

Dovreste	essere	ormai	disingannati,
E	non	dovreste	dir	piú	tante	insanie;
Lasciar	dovreste	ormai	l'orror	de'	fati,
Le	vie	de'	venti	e	altre	parole	estranie,
E	il	pegaseo	cavallo	e	i	cento	alati
Destrier,	su	cui	fate	cotante	smanie;
Ma	chi	d'altro	caval	non	si	provvede,
Faccia	pur	conto	d'andar	sempre	a	piede.
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Anche	 il	 Bettinelli	 con	 quel	 suo	 stile	 franco-gesuita	 e	 con	 que'
suoi	 versettucci	 ripicchiati	 alla	 Boileau	 disse	 cose	 argute	 su	 le
raccolte;	 ma	 piú	 che	 altro	 gli	 dispiaceva,	 pare,	 che	 le	 si	 fossero,
come	oggi	si	direbbe	con	francesismo	democratico,	volgarizzate:

È	la	raccolta	un	traditore	ordigno,
Vago	in	vista,	piacevole,	pudico;
Sembra	un	cortese	libricciuol	benigno,
Ma	in	volto	onesto	asconde	un	cor	nemico.
Sparge	un	succo	sonnifero	maligno,
A	l'oro	insidia,	a	la	menzogna	è	amico;
Di	monache	fa	strazio	e	di	dottori,
E	le	nozze	avvelena	e	i	casti	amori.

Tempo	già	fu	che	d'onorato	sprone,
Servir	poteva	a	l'anime	gentili,
Or	destando	a	cantar	dotte	persone,
Or	lodando	atti	onesti	e	signorili:
Ma	le	antiche	Gonzaghe	e	le	Aragone
Cangiò	col	tempo	in	giovinette	vili,
Trovò	nel	vulgo	l'Elene	e	i	Pompei,
E	fu	veduto	a	nozze	con	gli	ebrei.[84]

Già,	anche	con	gli	ebrei.	In	Ferrara,	nel	1744,	fu	pubblicata	per
Bernardo	 Pomatelli	 stampatore	 arcivescovile,	 con	 licenza	 de'
superiori,	una	raccolta	di	rime	Per	li	felici	sponsali	del	signor	Moisè
Vitta	Coen	 ferrarese	colla	signora	Consola	Coen	mantovana;	ebrei,
come	sentite,	e	della	tribù	sacerdotale,	mi	pare.	Sono	sette	sonetti	e
una	 canzonetta,	 sottosegnati	 di	 denominazioni	 academiche,	 D'un
pastor	 arcade,	 D'un	 accademico	 infecondo,	 D'un	 accademico
intrepido.	Entrano	in	uno	de'	sonetti	Rachele	e	Giacobbe:

Onor	di	Carra	e	la	piú	illustre	e	bella
Delle	sirie	fanciulle	era	Rachele;
Ma	tre	lustri	servir,	soffrir	per	quella
Del	suocero	gl'inganni	e	le	querele,

Ma	unirsi	a	forza	alla	maggior	sorella
E	l'assenzio	gustar	prima	del	mèle,
Tal	la	nemica	fu	sorte	rubella
Dell'amoroso	suo	sposo	fedele.

Tu	che	senza	sí	gravi	affanni	e	rei
Questa	accogli	gentil	vergine	al	seno,
Ben	di	Giacobbe	or	piú	felice	sei;

Che	se	al	placido	volto	ed	al	sereno
Volger	degli	occhi	lusinghieri	e	bei
Non	è	Rachel,	la	rassomiglia	almeno.

In	 un	 de'	 rari	 esemplari	 di	 cotesta	 raccolta	 presso	 di	 me	 è
manoscritta	una	nota	che	dice:	31	marzo.	Per	mano	del	Boia	[lettera
maiuscola]	 avanti	 le	 prigioni	 fu	 abbruciata	 d'ordine	 di	 Roma.
Uscirono	 molte	 satire	 manoscritte	 contro	 questi	 sonetti.	 D'alcuna
delle	 quali	 satire,	 e	 proprio	 di	 una	 intitolata	 con	 accesa	 pietà
cristiana	Pentapoli	arrostita,	era	autore	il	Baruffaldi	seniore,	autore
anche	del	Canapaio;	che	per	essere	arciprete	di	Cento	nel	ferrarese
e	 per	 avere	 scritto	 non	 bene	 qualcosetta	 intorno	 all'Orlando	 si
credea	avere	un	 ramo	dell'Ariosto,	 e	dovea	 tenersi	 certamente	piú
poeta	del	Redi	per	avere	scritto	molti	ditirambi,	ch'egli	denominava
Baccanali,	a	ogni	proposito,	per	esempio,	su	'l	Museo	volpiano	e	su
San	Filippo	Neri,	su	 'l	 libro	d'oro	della	repubblica	di	Venezia	e	sul
tabacco,	e	anche	su	le	nozze	saccheggiate.

Una	 sola	 città,	 racconta	 il	 Bettinelli,	 delle	 men	 popolate,
Ravenna,	 ebbe	 una	 raccolta	 pubblicata	 del	 1739	 con	 rime	 di
centotrentasei	 poeti	 suoi.	 E	 a	 mettere	 insieme	 tutte	 le	 raccolte
stampate	 per	 quei	 cento	 anni	 in	 Imola,	 Faenza,	 Forlí,	 Cesena,
Rimini,	 Ravenna	 (oltre	 che	 in	 Bologna	 e	 Ferrara),	 ci	 sarebbe	 da
trovarsi	a	dosso	una	biblioteca	altro	che	ordinaria.	 In	quel	secolo	 i
romagnoli	correvano	a	far	rime	come	oggi	a	far	comizi.

☼

La	 satira	 del	 Bettinelli	 valse	 non	 a	 scemare	 in	 Italia	 il	 numero
delle	raccolte,	ma	a	cambiarne	un	poco	le	intitolazioni,	il	metodo,	la
contenenza,	direi	quasi	la	indole.

Così	 nel	 '53	 ne	 uscí	 in	 Ferrara	 una	 intitolata	 Gli	 augurii	 delle
nove	 muse	 per	 le	 nozze	 del	 marchese	 Francesco	 Calcagnini	 colla
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marchesa	 donna	 Alessandra	 Scotti.	 In	 una	 lettera	 preliminare	 si
riprendeva	 l'indocile	 stemperato	 appetito	 di	 raccolte;	 si	 affermava
che	i	poeti	se	ne	dicono	stanchi,	stanchi	 fino	allo	stomaco	i	 lettori;
con	tutto	ciò	si	trovava	ottimo	il	pensamento	di	far	raccolte	di	autori
eletti,	 di	 argomenti	 obbligati	 e	 di	 stabilita	 maniera	 di	 versi.	 Alla
lettera	seguono	gli	augurii	delle	fatidiche	sorelle:	fra	le	altre,	Talia,
nella	 persona	 del	 conte	 Camillo	 Zampieri,	 autore	 d'un	 poema	 su
Tobia,	 d'una	 infinità	 di	 sonetti	 frugoniani	 e	 di	 catulliani
endecasillabi,	 augura	 agli	 sposi	 copia	 di	 beni	 e	 buona	 economia:
Euterpe,	 per	 bocca	 dell'ab.	 Girolamo	 Ferri,	 latinista,	 quel	 tanto	 di
sapere	che	può	 loro	convenire,	con	molte	raccomandazioni	d'avere
nella	debita	stima	gli	uomini	dotti	ecc.	ecc.

Imitazione	della	 raccolta	 ferrarese	paiono	 I	 fasti	 d'Imeneo	nelle
nozze	degli	dèi	stampati	in	Bologna	dalla	tipografia	del	Sant'Ufficio
(chi	 l'avrebbe	 detto	 a	 San	 Domenico?)	 il	 28	 aprile	del	 '62.	 Imeneo
reca	nel	consiglio	dei	numi	notizie	del	gran	fatto:	degli	sponsali	cioè
del	conte	Giov.	Francesco	Aldrovandi	Mariscotti	senatore	bolognese
con	 la	marchesa	Lucrezia	Fontanelli	di	Reggio.	Alla	novella	balena
un	 degnevol	 sorriso	 su	 'l	 terribile	 sopracciglio	 di	 Barba	 Giove.	 Gli
dèi	 applaudono	 e	 attaccano	 discorso	 su	 le	 brave	 persone	 che
uscirono	 dalle	 due	 casate:	 Minerva	 parla	 degli	 scienziati	 e	 de'
letterati,	Marte	de'	guerrieri,	Febo	de'	poeti.	Le	Muse	si	preparano
anch'esse	 a	 cogliere	 e	 mettere	 in	 mostra	 i	 piú	 bei	 frutti	 delle	 due
piante	amiche	al	cielo.	Quando	Giove,	stendendo	la	destra,—Zitti	là
—dice—meno	 schiamazzo;—e	 fa	 lui	 una	 chiacchierata	 lunghissima,
conchiudendo	 che,	 per	 meglio	 onorare	 le	 nozze	 Aldrovandi	 e
Fontanelli,	 alle	 beate	 e	 immortali	 nozze	 si	 paragonino	 degli	 dèi	 e
queste	 in	 commendazione	 e	 quasi	 in	 concorrenza	 di	 quello	 si
cantino.	 E	 qui	 sette	 canti.	 Ricordo	 Proteo	 che	 nelle	 strofe	 di
Ludovico	Savioli	 celebra	 le	nozze	di	Nettuno	e	Anfitrite,	Erato	che
per	bocca	di	Agostino	Paradisi	canta	quelle	di	Apollo	e	di	Calliope.
Infine	 Vincenzo	 Corazza,	 per	 Bacco	 e	 Arianna,	 pensò	 meglio	 di
tradurre	un	epitalamio	dal	secondo	libro,	Le	nozze	della	Filologia	e
di	 Mercurio,	 dell'opera	 su	 le	 Arti	 liberali	 di	 Marziano	 Capella.
Cotesto	 bolognese	 nella	 seconda	 metà	 del	 secolo	 decimottavo
propugnò	 validamente	 la	 imitazione	 dei	 metri	 classici	 nella	 poesia
italiana,	 e	 in	 questa	 raccolta	 imitava	 i	 versi	 di	 Marziano	 con	 tali
senza	rima:

Non	cosí	tosto	l'aurea
Nel	scintillante	ciel	luna	fia	apparsa,
Accoppierò	le	rose	a	un	laccio	e	i	gigli.

Per	entro	i	sacri	talami
S'aggiungeranno	la	fanciulla	e	il	dio:
Odorate	di	cinnami	le	sponde.

Esper	la	vegga	vergine
Per	poco	ancora	e	intatta:	alla	prim'alba
Fosfor	dall'alto	ciel	vedralla	sposa.

Splendidi	 per	 opera	 tipografica	 e	 pregevoli	 per	 testimonianza
d'erudizione,	 lo	 stesso	 anno	 che	 I	 fasti	 d'Imeneo,	 uscirono	 in
Bologna	 dai	 tipi	 della	 Volpe	 I	 riti	 nuziali	 degli	 antichi	 romani	 a
festeggiare	 le	 nozze	 di	 don	 Giovanni	 Lambertini	 e	 donna	 Lucrezia
Savorgnan:	 sono	dieci	 capitoli	 in	 terza	 rima—ce	ne	ha	di	Vincenzo
Corazza,	di	Camillo	Zampieri,	di	Agostino	Paradisi—che	percorrono
l'argomento	per	tutte	le	sue	parti,	con	innanzi	una	dotta	memoria	di
mons.	 Floriano	 Malvezzi	 (Diomede	 Egeriaco)	 e	 con	 incisioni	 e
vignette	di	marmi	e	oggetti	antichi	bellissime.	Piú	tardi	(1771)	e	piú
modesto	non	ostante	 la	superbia	del	 titolo,	esce	pure	 in	Bologna	e
dalla	oramai	profanata	stamperia	del	Sant'Uffizio,	Il	coro	delle	Muse
a	celebrare	le	nozze	del	conte	e	senatore	Gius.	Dalla	Serra	Malvasia
Gabrielli	 e	 della	 marchesa	 Eleonora	 Zambeccari.	 Le	 nove	 sorelle
cantano	in	tutti	i	metri:	Apollo	esordisce	con	endecasillabi	sciolti	per
bocca,	 meno	 male,	 di	 Ludovico	 Savioli,	 e	 chiude	 ahimè	 con	 un
sonetto,	 per	 bocca,	 ahimè	 ahimè	 ahimè,	 del	 padre	 Bovi.	 Molto	 piú
ancora	modesti,	 almen	nella	 forma	 tipografica	del	Riccomini,	ne	 si
presentano	 del	 '72	 in	 Lucca,	 per	 nozze	 Lucchesini	 e	 Orsini,	 gli
Imenei	festeggiati	in	Citera;	e	Pindaro	canta	in	sestine	ed	è....	è	un
padre	 Romualdo	 Baystrocchi	 Accademico	 Ricovrato	 e	 Dissonante,
Tibullo	in	terzine	non	mica	male	è	il	Cerretti,	il	Petrarca	è	Giuliano
Cassiani,	l'Ariosto	è	niente	meno	Cristoforo	Boccella.

Piccolina,	presuntuosetta,	battendo	il	tacco	come	un	petit-maître,
esce,	un	anno	innanzi	la	rivoluzione	in	Bologna,	per	le	nozze	del	sen.
Giacomo	 Ottavio	 Beccadelli	 con	 la	 marchesa	 Violante	 Bovio,	 La
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toilette;	 e	 il	 cavalierino	 Clementino	 Vannetti	 canta	 in	 strofette
settenarie	 Il	 déshabillé,	 e	 il	 marchesino	 Ippolito	 Pindemonte	 in
strofette	 savioliane	 Lo	 specchio,	 e	 il	 poetino	 Giacomo	 Vittorelli	 in
strofette	pur	settenarie	Le	 forcelle,	e	 l'abatone	Lorenzi	 in	strofette
savioliane	 La	 polvere	 di	 Cipro,	 e	 la	 futura	 professoressa	 greca
Clotilde	Tambroni,	in	strofe	idem,	La	cuffia	e	i	veli:	meno	male!

Ultimi,	 tra	gli	 splendori	del	classicismo	napoleonico,	nel	1812,	 i
Pemeni	Filopatridi	coi	tipi	bodoniani	di	Parma	invocavano	in	terzine
magnificamente	elaborate	gli	Dei	Consonti	a	sorridere	benefici	su	le
nozze	di	Alceo	Compitano	dodecandro	con	Telesilla	Meonia,	figliuola
di	Acrone	Meonio	poeta	massimo:	avete	capito,	credo,	che	erano	le
nozze	di	Giulio	Perticari	con	la	Costanza	figliuola	di	Vincenzo	Monti.

☼

Qualche	poeta	trattò	da	sé	solo	argomenti	nuziali	in	una	serie	di
piú	 composizioni,	 per	 lo	 piú	 sonetti,	 che	 continuando	 svolgessero
per	ordine	un	concetto	o	una	rappresentazione	unica.

L'ab.	 Pellegrino	 Salandri,	 quel	 delle	 Litanie	 della	 Madonna	 in
sonetti,	anche	ne	scrisse	cinquanta,	per	le	nozze	di	Pietro	Leopoldo
Granduca	 di	 Toscana	 con	 Luisa	 Borbone	 di	 Spagna;	 nei	 quali
descrisse	 e	 narrò	 il	 viaggio	 della	 sposa	 per	 le	 diverse	 città	 con
fermata	 in	Mantova	fino	ad	Innsbruck,	e	 i	divertimenti,	e	 il	 ritorno
degli	sposi	in	Italia	per	Mantova	a	Firenze,	e	le	glorie	e	le	speranze
ecc.	 ecc.	 Meglio,	 per	 nozze	 in	 Mantova	 della	 marchesa	 Teresa
Castiglioni,	 espose	 in	 dodici	 sonetti	 una	 Galleria	 di	 donne	 illustri;
nella	 quale	 a	 una	 greca	 o	 romana	 fa	 regolarmente	 riscontro	 una
barbara,	 Maria	 d'Austria	 a	 Cornelia	 madre	 dei	 Gracchi,	 Cristina
regina	 di	 Svezia	 (non	 senza	 meraviglia,	 penso,	 di	 tutt'e	 due)	 a
Veturia.	 Meglio	 ancora,	 per	 le	 stesse	 nozze,	 verseggiò	 in
trentacinque	 sonetti,	 prima	 e	 con	 piú	 spirito	 che	 i	 poeti	 della
raccolta	 bolognese	 per	 il	 Lambertini,	 Le	 nozze	 secondo	 i	 riti	 degli
antichi:	 de'	 quali	 sonetti	 alcuni	 sono,	 per	 raffigurazione	 plastica,
belli.	 Ai	 nostri	 vecchi	 piaceva	 piú	 di	 tutti	 quello	 che	 descrive	 il
sacrifizio:

Questo	bosco	e	quest'ara	a	te	consacro,
Santa	madre	d'Amor,	Venere	bella:
Ecco	intorno	al	pietoso	simulacro
L'amaraco,	la	persa	e	la	mortella:

Ecco	il	sal	puro,	ecco	il	lustral	lavacro,
La	candida	odorifera	facella,
E	il	coltel	che,	compiuto	il	rito	sacro,
La	bianca	sveni	ed	innocente	agnella.

Or	cinta	il	crine	dell'idalie	rose
Vieni,	e	del	nume	tuo	spargi	l'altare.
Bella	unitrice	de	le	belle	cose;

Ché	coppia	non	vedrai	d'alme	piú	chiare,
Se	non	riede	il	garzon	che	in	duol	ti	pose,
Se	non	torni	tu	stessa	a	uscir	del	mare.

Ma	per	graziosa	agilità	nelle	mosse	 forse	che	non	gli	cede	questo,
che	 è	 la	 presentazione	 e	 la	 preghiera	 della	 sposa	 al	 tempio	 di
Giunone:

Cinge	il	ceruleo	manto,	il	capo	infiora,
Riveste	il	breve	piè,	vela	le	ciglia
Licori;	e	il	piede	e	il	velo	a	lei	colora
La	diletta	a	Giunon	vaga	giunchiglia;

E	al	tempio	della	dea,	cui	Giove	onora,
Pensosa	e	taciturna	il	cammin	piglia;
E	ovunque	move,	la	ridente	aurora,
Ch'esca	dal	balzo	orïental,	somiglia.

Al	sacro	limitar	ferma	le	piante,
E	il	pio	ministro,	che	per	man	la	prende,
La	riconforta	e	guida	all'ara	avante.

Là	le	supplici	palme	al	cielo	tende,
E	mostra	agli	atti	e	alle	parole	sante
Che	di	là	solo	ogni	soccorso	attende.

E	 per	 animata	 verità	 storica	 può	 anche	 piacere	 quest'altro	 che
rappresenta	 l'entrar	 della	 sposa	 nella	 casa	 del	 marito	 secondo	 la
costumanza	romana:
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Chi	sei?—Caia	son	io.—Vieni,	e	seguace
Gaudio	in	questo	ti	sia	nuovo	soggiorno—:
Dice	il	custode,	ella	risponde,	e	pace
Spira	dagli	occhi	e	dal	bel	viso	adorno.

Fregia	l'uscio	di	bende,	e	con	sagace
Man	l'olio	versa	a'	cardini	d'intorno:
Pronto	è	il	fanciullo	per	ghermir	la	face,
Che	non	rapita	le	saría	di	scorno:

Entra,	donna	immortal,	ma	deh!	che	il	saggio
Virginal	piede	il	limitar	non	tócchi:
Sai	qual	alto	n'avresti	un	giorno	oltraggio.

Ma	già	in	meno	che	stral	d'arco	si	scocchi
Lanciossi	entro	la	soglia,	e	al	suo	passaggio
I	cardini	si	alzâr,	benché	non	tocchi.[85]

Sonetti	 nuziali	 parecchi	 scrisse	 il	 Cesarotti,	 con	 la	 solita
pretensione	 filosofica,	 e	 nel	 fatto	 declamando	 con	 molto
barocchismo	 di	 lingua	 e	 di	 stile.	 E	 pure	 il	 Leopardi	 li	 ricettò	 in
quella	sua	Crestomazia,	che	pare	un	ospitale	di	storpi	o	una	sala	di
pezzi	 anatomici	 della	 poesia	 italiana.	 Che	 sugo	 c'è,	 si	 domanda,	 a
mettere	fra	le	cose	utili	ad	apprendere	de'versacci	di	questo	conio?

Era	un	bosco	la	terra:	ivano	a	squadre
Gli	uomini	errando	e	si	mescean	quai	fere:
Sceso	Imeneo	da	le	celesti	sfere
La	sua	possanza	ah	di	qual	ben	fu	madre!

Sacri	nomi	s'udir	di	sposo	e	padre;
Ministro	di	virtú	fèssi	il	piacere;
Saggio	divenne	amor,	dolce	dovere;
Nacquer	leggi,	cittadi,	arti	leggiadre.

Fu	di	famiglia	pria	quel	che	fu	poi
Amor	di	patria;	ché	ad	amar	s'apprese
Ne'suoi	sé	stesso	e	ne	la	patria	i	suoi.

S'eternàr	chiari	nomi,	avite	imprese;
Virtú	scambiârsi,	e	s'innestaro	eroi.
Sposa,	Imene	a	tal	fin	sue	faci	accese.[86]

Anche	 l'ex-gesuita	 Clemente	 Bondi,	 quando	 la	 rivoluzione	 ebbe
reso	alla	vita	un	po'piú	di	serietà,	cantò,	diciamo	oramai	cosí	anche
noi	 per	 tacita	 convenzione,	 il	 matrimonio	 in	 dodici	 sonetti,	 se	 non
cristiani,	come	a	lui	prete	saría	stato	bene,	almeno	morali.	Ecco	un
saggio:

Coppia	gentil,	che	ai	pronubi	misteri
T'accosti	a	piè	degli	invocati	altari,
Dal	sacro	laccio	a	cui	la	man	prepari
Sai	cosa	il	cielo	e	la	tua	patria	speri?

Sposa,	da	te	sensi	d'onor	severi
E	custodia	ed	amor	dei	casti	lari:
Da	te,	signor,	che	a	sostenere	impari
Di	padre	e	cittadin	cure	e	pensieri:

E	d'ambedue,	di	gentilezza	avita
E	di	pietà	religïosi	esempi,
E	prole	poi,	che	di	virtú	nutrita

Del	moribondo	secolo	ristori
Gli	acerbi	danni,	e	de'futuri	tempi
I	rei	costumi	ed	il	destin	migliori.[87]

Ah	sí,	padre	Clemente?	Bisognava	pensarci	un	po'prima,	in	scambio
di	scriver	tanti	sonetti	su	la	cagnolina	d'Amarilli,	su	Nice	salassata,
su	Nice	elettrizzata,	su	Nice	che	tira	a'pipistrelli,	e	anacreontiche	su
la.	..	giacché	non	siamo	gesuiti,	diciamo	diarrea.

☼

Troppi	ne	scrisse	il	Frugoni,	e	senza	mai	affettazione	di	filosofemi
o	 di	 moralità:	 a	 lui	 piaceva	 la	 mitologia	 decoramentale:	 ma	 fra	 i
troppi	 ne	 ha	 di	 anche	 piacenti	 per	 impasto	 almeno	 di	 colori	 e	 di
suoni.

Silvia,	sovviemmi	de	la	bianca	Aurora,
Quando	fu	sposa	del	marito	annoso.
Ahi	sventurata!	che	non	disse	allora
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Ch'ei	se	la	strinse	al	vecchio	sen	rugoso!

Pianse,	e	di	sua	crudel	lunga	dimora
Accusò	il	pigro	sol	fra	l'onde	ascoso;
E	al	par	del	giorno	sonnacchiosa	ancora
Lasciò	le	ingrate	piume	e	il	freddo	sposo.

Forse	ancor	tu	di	questo	orror	notturno,
Silvia,	i	silenzi	e	l'ombre	in	odio	avrai?
Ti	vedrà	sorta	il	nuovo	albor	diurno?

Tirsi	non	è	Titon:	piú	bella	assai
Tu	sei	de	l'Alba,	e	l'aureo	letto	eburno
Amor	sa	quando	abbandonar	potrai.[88]

☼

Cotesto	è	 in	una	 raccolta.	E	 le	 raccolte,	massime	nella	 seconda
metà	del	secolo,	offrono	qualche	fiore,	e	nominatamente	de'due	lirici
estensi,	Agostino	Paradisi	e	Luigi	Cerretti,	inferiori	d'assai	al	Parini
e	 forse	 anche	 al	 Savioli,	 ma	 superiori	 a	 molti	 altri	 del	 tempo,	 per
certa	correttezza	di	forme	non	sempre	disgiunta	da	nobiltà	e	civiltà
d'intendimenti.

A	Giuseppe	Puccianti	piacquero	del	Cerretti	per	la	sua	Antologia
di	 poeti	 moderni	 i	 Fasti	 d'Imeneo.	 E	 di	 fatti	 le	 prime	 strofe,
compendiate	di	su	l'antico	di	Catullo,	sono	graziose.

Bella	in	siepe	frondosa
È	la	fiorita	spina
Allor	che	rugiadosa
Fuor	de	l'epa	marina
L'alba	novella	uscí:

Ma,	se	gentile	innesto
Non	cangia	il	tronco	duro,
Cadon	le	foglie,	e	presto
Rozzo	virgulto	oscuro
Torna	qual	era	un	dí.

Bella	in	piagge	fiorite
Di	pampinosi	colli
È	la	nascente	vite.
Cura	de	l'aure	molli,
Primo	de'campi	onor:

Ma,	se	a	l'olmo	il	bifolco
In	accoppiarla	è	lento,
Lei	su	'l	negletto	solco
Calca	co	'l	piè	l'armento,
L'insulta	ogni	pastor.

Bella	è	in	chiuso	soggiorno
Vergin	pudica	anch'ella;
Tutto	le	ride	intorno,
Tutto	la	fa	piú	bella
Ne	la	sua	fresca	età:

Ma,	se	Imeneo	con	presta
Man	non	ne	unisce	il	core,
Oltre	che	inutil	resta,
Illanguidisce	il	fiore
Di	sua	gentil	beltà[89].

Migliori	sarebbero	quelle	che	seguono	discorrendo	i	civili	effetti	del
matrimonio,	 se	 troppo	 non	 sottostessero	 al	 paragone	 col	 carme
catulliano	dal	quale	derivano.

Con	 piú	 novità	 il	 Paradisi	 introdusse	 Urania	 a	 cantare	 Imeneo
principio	della	società	umana:

Ruotino	gli	astri,	il	sole
Dispensi	il	giorno	da	l'eterna	sfera.
Rinovelli	sua	prole
Ogni	germe	di	fiori	in	primavera,
Rompa	fulmineo	telo
Il	ciel	di	nubi	carco,
Su	'l	tranquillato	cielo
Iri	dipinga	l'arco;

L'uomo	ognor	di	natura
Fia	la	maggior,	la	piú	ammirabil	opra,
L'uom	fia	la	miglior	cura
Del	mio	pensier	che	in	meditar	s'adopra,
L'uom	che	ne'	sensi	frali
Simile	ai	bruti	ha	vita,
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L'uom	che	i	numi	immortali
Per	la	ragione	imita.

Io	lui	nel	mondo	antico
(Memoria	orrenda)	già	selvaggio	vidi.
Ora	il	deserto	aprico
Or	le	selve	assordar	d'incólti	gridi,
Ora	i	destrieri	al	corso
Vincer	co	i	piè	non	pigri,
Or	con	l'ugne	e	co	'l	morso
Sfidar	lioni	e	tigri.

A	i	natii	boschi	tolto
Necessitate	entro	i	tuguri	il	chiuse,
Poi	crebbe	in	popol	folto
E	bisogni	e	voleri	insiem	confuse.
Allor	le	ghiande	e	l'erbe
Fûr	mensa	de	le	fere,
Allor	città	superbe
Erser	le	torri	altere.

Conobbe	ognun	suo	gregge,
Pose	ciascun	suoi	limiti	al	terreno;
Sentí	de	l'util	legge
La	indomita	licenza	il	primo	freno.
La	nuzïal	facella
Piacque	a	l'amante	ardito,
E	rise	la	donzella
A	l'unico	marito[90].

Altrove	descrisse	gli	abitatori	della	selva	primitiva,	la	cui	immagine
dalla	 filosofia	 del	 Vico	 e	 di	 Gian	 Giacomo	 sorrideva	 spesso	 alle
visioni	dei	poeti	del	secolo:

Vago	per	selve	inospite
L'uom	primo	alpestre	e	duro
Non	conoscea	ricovero
Di	tetto	e	d'abituro,
Né	spoglia	difendevalo
Dal	vicin	sole	o	da	l'acuto	gel.

Fra	i	perigli	e	il	disordine
Terribili	a	mirarsi
I	crin	si	rabbuffavano
Sovra	le	ciglia	sparsi;
Gli	occhi	di	furor	lividi
Rado	trovar	sapean	la	via	del	ciel.

Quando	le	stelle	inducono
Il	sonno	ai	membri	lassi,
Sotto	chiomata	rovere
Giacea	tra	fronde	e	sassi,
E	nel	feral	silenzio
Ministro	de'	suoi	sogni	era	il	terror.

Se	foglia	in	ramo	tremula
Mormorava	per	vento.
Còlto	da	pavor	gelido
Premea	nel	petto	il	mento:
Scosso	raccapricciavasi,
E	stringea	freddo	sangue	il	tardo	cor.

Per	l'atra	solitudine
Tal	di	sé	stesso	incerto
Se	'n	gía	con	orme	pavide
Misurando	il	deserto
L'uomo,	a	le	belve	símile,
Sconoscente	a	natura,	ignoto	a	sé.

Salve,	o	fanciullo	idalio,
Spirator	di	leggiadre
Cure	ne	l'uomo	indocile;
Salve,	de	l'uomo	padre.
In	società	raccoglierlo,
Se	non	Amor,	qual	altro	dio	poté?[91]

☼

Anche	il	Parini,	per	tornare	pur	una	volta	a	lui,	disseminò	per	le
raccolte	 nuziali,	 oltre	 la	 canzonetta,	 altre	 rime	 parecchie.	 Un
sonetto	 meritò	 di	 essere	 tradotto	 in	 leggiadro	 disegno	 da	 Andrea
Appiani:
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Fingi	un'ara,	o	pittor.	Viva	e	festosa
Fiamma	sopra	di	lei	s'innalzi	e	strida:
E	l'un	dell'altro	degni	e	sposo	e	sposa
Qui	congiungan	le	palme:	e	il	Genio	arrida.

Sorga	Imeneo	tra	loro;	e	giglio	e	rosa
Cinga	loro	a	le	chiome.	Amor	si	assida
Su	la	faretra	dove	l'arco	ei	posa;
E	i	bei	nomi	col	dardo	all'ara	incida.

Due	belle	madri	al	fin,	colme	di	pura
Gioia,	stringansi	a	gara	il	petto	anelo,
Benedicendo	lor	passata	cura.

E	non	venal	cantor	sciolga	suo	zelo
A	lieti	annunci	per	l'età	ventura;
E	tuoni	a	manca	in	testimonio	il	cielo[92].

È	 una	 fantasia	 archeologica,	 vaga	 come	 un	 bassorilievo	 antico;	 e
mostra	il	gusto	plastico	del	poeta.	Tutto	nella	vita,	ma	in	quella	vita
senza	cuore	e	senza	testa,	che	 finí	con	 la	società	del	Settecento,	è
invece	quest'altro,	che	pare	il	séguito	di	quel	del	Frugoni:

O	tardi	alzata	dal	tuo	novo	letto
Lieta	sposa,	a	lo	speglio	in	van	ritorni,
E	di	fiori	e	di	gemme	in	vano	adorni
E	di	candida	polve	il	crin	negletto.

La	diva	che	al	tuo	sposo	accende	in	petto
Fervide	brame	onde	bear	suoi	giorni
Vuol	che	piú	volte	oggi	lo	speglio	torni
A	rinnovare	il	tuo	cambiato	aspetto.

Ecco	a	la	bella	madre	Amore	addita
L'ombra	che	ad	or	ad	or	sul	crin	ti	viene
La	dissipata	polvere	seguendo;

E	pur	contando	su	le	bianche	dita
E	fiso	nelle	tue	luci	serene
Guarda	vezzosamente	sorridendo.[93]

Graziosissimo,	 del	 resto,	 salvo	 il	 sesto	 verso,	 strascinato	 con
quell'onde	bear	suoi	giorni.

☼

Ma	nell'ode	nuziale	del	 '77	la	prima	novità	che	il	Parini	trovò	fu
del	 metro:	 fra	 tante	 migliaia	 d'impolverati	 sonetti	 e	 di	 canzoni
strascicate	e	di	compassate	odi	e	di	ecloghe	e	di	capitoli	e	di	ottave
e	di	sciolti,	venir	fuori	con	delle	strofette	ottonarie	andanti,	sonanti,
inebrianti	di	famigliare	letizia:

È	pur	dolce	in	su	i	begli	anni
De	la	calda	età	novella
Lo	sposar	vaga	donzella
Che	d'amor	già	ne	ferí.

In	quel	giorno	i	primi	affanni
Ci	ritornano	al	pensiero
E	maggior	nasce	il	piacere
Da	la	pena	che	fuggí.

Pare	il	còro	della	Sonnambula.

☼

La	strofe	di	quattro	ottonari	a	rime	barítone	e	ossítone	(piane	e
tronche),	 usata	 prima,	 credo,	 dal	 Rinuccini,	 risponde	 meglio	 alla
concitazione	 patetica	 ed	 entusiastica;	 cosí	 nell'elegia	 del	 Rolli,
prima	poesia	imparata	a	mente	da	Goethe	fanciullo,

Solitario	bosco	ombroso,
A	te	viene	afflitto	cor,
Per	trovar	qualche	riposo
Fra	i	silenzi	in	questo	orror,[94]

come	nell'epinicio	del	Monti,	tanto	caro	ai	nostri	padri,

Bella	Italia,	amate	sponde.
Pur	vi	torno	a	riveder!
Trema	in	petto	e	si	confonde
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L'alma	oppressa	dal	piacer.[95]

La	strofe	doppia	o	geminata,	composta	cioè	di	due	strofe	di	quattro
versi	collegate	fra	loro	per	una	rima	barítona	e	una	ossítona	(piana	e
tronca)	 combacianti	 nel	 principio	 e	 nella	 fine,	 si	 presta	 meglio	 al
periodo	 poetico	 e	 al	 periodo	 armonico,	 allo	 svolgimento	 lirico	 e	 al
coro.	Questa	elesse	il	Parini	per	la	sua	ode	nuziale,	e	primo	l'aveva
usato	il	Rolli.

Nel	partir	dal	patrio	suolo
Con	amor	pur	meco	viene
La	memoria	del	mio	bene
Che	m'è	forza	abbandonar.

A	Partenope	me	'n	volo,
Indi	solco	il	mar	tirreno;
E	afferrando	il	tosco	seno
Rendo	grazie	a'	dèi	del	mar.[96]

☼

E	 al	 movimento	 franco	 rapido	 allegro	 del	 metro	 risponde	 nelle
Nozze	 del	 Parini	 la	 cordiale	 movenza	 interna	 dell'ode	 e	 la
intonazione	 spontanea,	 quasi	 direi	 popolare.	 Non	 miti	 né	 simboli,
non	 archeologia	 né	 filosofemi,	 non	 allegorie	 non	 mitologie	 non
pastorellerie;	 ma	 in	 quattro	 versi	 la	 sera	 delle	 nozze,	 e	 súbito
appresso,	con	un	bell'accorgimento	di	passaggio,	lo	svegliarsi	degli
sposi	la	dimane	della	notte	nuziale.

«Quante	 cose	 e	 tutte	 belle—nota	 a	 questo	 punto	 un	 degli	 amici
biografi,	 il	Bramieri—potuto	avrebbe	 il	poeta	collocare	 fra	 la	 terza
strofe	e	 la	quarta!	E	al	suo	pennello	delicato	e	sicuro	non	sarebbe
mancata	 l'arte	 del	 velo	 modesto;	 ma	 la	 casta	 sua	 musa,	 schiva	 di
quelle	dipinture	che	sono	sempre	pericolose,	si	slancia	pudicamente
d'un	 facil	 salto	 dal	 cominciar	 della	 sera	 allo	 spuntar	 del	 mattino.
Che	 se	 vi	 piaccia	 di	 riconoscere	 in	 quel	 salto	 anche	 un	 altro
intendimento,	 quello	 cioè	 che	 corrisponde	 alla	 nota	 apposta
dall'autore	 della	 Nuova	 Elvisa	 alla	 sua	 lettera	 LV	 della	 parte	 I,
verrete	 cosí	 a	 confermare	 vie	 maggiormente	 che	 egli	 è	 poeta	 del
cuore	 per	 eccellenza.»[97]	 «O	 amore,—annotava	 il	 Rousseau—s'io
rimpiango	l'età	in	cui	l'uom	ti	gusta,	non	è	per	l'ora	del	godimento,	è
per	l'ora	che	lo	segue.»

Quando	il	sole	in	mar	declina
Palpitare	il	cor	si	sente:
Gran	tumulto	è	ne	la	mente:
Gran	desio	ne	gli	occhi	appar.

Quando	sorge	la	mattina
A	destar	l'aura	amorosa
Il	bel	volto	de	la	sposa
Si	comincia	a	vagheggiar.

Bel	vederla	in	su	le	piume
Riposarsi	al	nostro	fianco,
L'un	de'	bracci	nudo	e	bianco
Distendendo	in	sul	guancial:

E	il	bel	crine	oltra	il	costume
Scorrer	libero	e	negletto,
E	velarle	il	giovin	petto
Che'	va	e	viene	all'onda	egual.

Bel	veder	de	le	due	gote
Sul	vivissimo	colore
Splender	limpido	madore
Onde	il	sonno	le	spruzzò;

Come	rose	ancora	ignote
Sovra	cui	minuta	cada
La	freschissima	rugiada
Che	l'aurora	distillò.

Bel	vederla	all'improvviso
I	bei	lumi	aprire	al	giorno;
E	cercar	lo	sposo	intorno,
Di	trovarlo	incerta	ancor:

E	poi	schiudere	il	sorriso
E	le	molli	parolette
Fra	le	grazie	ingenue	e	schiette
De	la	brama	e	del	pudor.

Dal	 Poliziano	 in	 poi	 la	 lirica	 media	 non	 avea	 prodotto	 in	 Italia
altro	 di	 sí	 fresco	 e	 sí	 vivo.	 Incredibile,	 ma	 in	 cotesti	 versi	 fin	 la
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donna	pupattola	di	Arcadia	diventa	alla	fine	sopportabile;	nei	quali,
del	 resto,	 anche	 i	 piú	 rigidi	 settatori	 della	 purezza	 e	 proprietà	 del
linguaggio	 poetico	 de'due	 grandi	 secoli	 poco	 avrebbero,	 credo,	 da
apporre	e	poco	da	desiderare.

Desiderare	forse	potrebbero	che	il	poeta	avesse	lasciato	ai	soliti
cantori	di	Filli	 le	grazie	 ingenue	e	schiette,	che	assomigliano	tanto
tanto	all'umilissimo	devotissimo	servitore	del	formulario	epistolare.
Anche	 il	 giovin	 petto	 che	 va	 e	 viene	 all'onda	 egual,	 potrebbe	 per
avventura	osservare	alcuno	di	quei	rigidi	antiquari,	non	è	mica	bello
né	vero:	altra	cosa	è	egual	all'onda	cosí	 in	generale,	e	altra	cosa	è
l'ariostesco,

Due	poma	acerbe	e	pur	d'avorio	fatte
Vengono	e	van	com'onda	al	primo	margo.

Capisco,	era	peggio	come	il	poeta	aveva	scritto	da	prima.

Ch'or	discende	or	alto	sal.

☼

Il	Parini	aveva	dato	questa	canzonetta	al	Passeroni	una	sera:	 la
mattina	 di	 poi	 gli	 scrisse:	 «Stracciate	 di	 grazia	 la	 copia	 della
canzone	che	vi	diedi	iersera,	e	sostituite	la	presente.»	Il	Passeroni—
nota	il	Salveraglio,	al	quale	dobbiamo	anche	questa	notizia—accolse
la	nuova	 lezione,	ma	non	distrusse	 l'altra;	che	fu	publicata	da	esso
Salveraglio[98].	 È	 pur	 sempre	 curioso	 per	 gli	 uomini	 di	 gusto,	 se
anche	in	questa	ignobile	trascuranza	dell'arte	della	parola	non	serva
piú	a	nulla,	il	notare	con	quanta	insistenza,	e	in	quante	guise	e	con
quanti	 assalti	 diversi,	 poeti	 e	 artisti	 quali	 il	 Petrarca,	 l'Ariosto,	 il
Tasso,	 e,	 dopo	 loro,	 l'Alfieri,	 il	 Parini,	 il	 Foscolo,	 tornassero	 e
ritornassero	su	i	loro	versi,	e	come	da	monchi	informi	brutti	pesanti
li	 rendessero	 un	 po'	 per	 volta	 intieri	 agili	 raggianti	 volanti.	 Tant'è
vero	 che	 nella	 poesia—s'intende,	 d'arte	 individuale—,	 dopo	 la
barbarie	 scolastica	 del	 medio	 evo,	 la	 percezione	 del	 vero	 e	 la
concezione	del	fantastico	non	fu	né	spontanea	né	facile	né	sincera.
A	 noi	 moderni	 poi,	 dopo	 l'oscurazione	 dell'ingegno	 italiano
nell'abiettamento	 degli	 ultimi	 tre	 secoli,	 bisogna	 con	 la	 profonda
meditazione	e	con	la	perseverante	osservazione	levar	via	le	scaglie
agli	 occhi	 dell'anima	 contemplante,	 e	 gli	 sbozzi	 dei	 fantasmi	 ci
bisogna	con	la	paziente	industria	dell'arte	rassettarli	dalle	storture	e
rinettarli	dalla	scoria	che	han	dovuto	pigliare	passando	per	i	canali
del	nostro	sentimento,	nei	quali	permeò	con	 l'atavismo	 la	 falsità	di
tante	generazioni.	Non	ci	aduliamo,	cari	compatrioti	e	coetanei;	noi
siamo	nati	brutti,	bugiardi	e	infelici.	E	l'ispirazione	è	una	delle	tante
ciarlatanerie	 che	 siamo	 costretti	 ad	 ammettere	 o	 subire	 per
abitudine.

La	prima	strofe	dunque	nella	prima	redazione	diceva	cosí:

È	pur	dolce	in	su	i	prim'anni
De	la	calda	giovinezza
Lo	sposare	una	bellezza,
Onde	Amor	già	ne	ferí.

In	quel	dí	gli	antichi	affanni
Ci	ritornano	al	pensiere:
Ed	accrescesi	il	godere
Da	la	doglia	che	finí.

Inutile	avvertire	quanto	non	pur	d'agilità	e	d'eleganza	ma	di	verità
nell'espressione	abbiano	acquistato	dall'emendamento	gli	ultimi	due
versi:	 doglia	 in	 quella	 posizione	 e	 con	 quell'accompagnamento	 era
senz'altro	 un'improprietà:	 vano	 e	 contraddittorio	 in	 termini
accrescesi	il	godere	da	la	doglia:	increscioso	per	lo	meno	l'aggiunto
di	antichi	agli	affanni	d'un	amore	oramai	beato.	Nei	versi	secondo	e
terzo	 quella	 giovinezza	 e	 quella	 bellezza	 erano	 coi	 loro	 doppi	 zeta
due	 veri	 macigni;	 ed	 era	 proprio	 una	 smanceria	 d'astratto
spropositato,	 da	 arcade	 di	 terzo	 o	 quarto	 grado,	 lo	 sposare	 una
bellezza	onde	amor	già	ne	ferí.

Della	seconda	strofe	i	primi	quattro	versi	non	ebbero	mutamenti:
s'intende:	 contengono	 non	 una	 rappresentazione	 ma	 una
osservazione	còlta	e	resa	con	sentimento	istantaneo.	I	quattro	versi
di	poi	sonavano	da	prima	cosí:

Quando	riede	a	la	mattina
Con	la	luce	avventurosa;
Il	bel	volto	de	la	sposa
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Si	comincia	a	contemplar.

Tiriamo	via	 su	 la	 convenzionale	 ridondanza	del	 sole	 che	 riede	a	 la
mattina	con	la	luce	avventurosa,	ma	quel	contemplar!

Anche	 della	 terza	 il	 primo	 periodo	 restò	 immutato:	 il	 secondo
diceva,

E,	contrario	al	suo	costume,
Il	bel	crine	andar	negletto
A	velarle	il	giovin	petto
Ch'or	discende	or	alto	sal.

Inutile	notare	la	pesantezza,	la	sgarbatezza,	forse	la	scorrettezza	di
quel	 contrario	 al	 suo	 costume:	 inutile	 notare	 quanto	 di	 verità	 e
determinatezza	 abbia	 acquistato	 la	 rappresentazione	 dallo	 scorrer
libero	 e	 negletto:	 ma	 forse	 che	 a	 velarle	 per	 la	 unità
dell'impressione	era	meglio	che	e	velarle.

Nella	quarta	un	limpido	madore	era	sparso,	assai	men	bene	dello
splender.	Ma	il	verso	quinto	e	il	sesto	dicevano,

Come	rose	al	guardo	ignote,
Ove	appar	minuta	e	rada
La	freschissima	rugiada,	ecc.

dove	 io,	 passando	 sopra	 quell'al	 guardo	 ignote,	 mi	 fermerei
volentieri	 a	 vagheggiare	 Ore	 appar	 minuta	 e	 rada:	 mi	 sembra	 piú
vera	 la	 raffigurazione,	 piú	 logica	 la	 correlazione	 di	 tempo,	 che	 fu
guasta	dalla	correzione;	nella	quale	il	cada	e	il	distillò	si	urtano	fra
loro,	o,	meglio,	si	allontanano	troppo	l'uno	dall'altro.

La	prima	lezione	della	quinta	offre	un	Riaprire	i	rai	lucenti	e	un
restar	pochi	momenti,	dei	quali	non	mette	conto	né	anche	dir	male.

☼

A	 ogni	 modo,	 questa	 prima	 parte	 dell'ode	 è	 delle	 migliori
rappresentazioni	 plastiche	 dal	 vero	 che	 sia	 dato	 ammirare	 nella
lirica	pariniana	e	in	generale	nella	lirica	del	secolo	passato.	Ma	vien
pur	fatto	di	domandarci:	una	cosí	viva	e	commossa	descrizione	delle
gioie	matrimoniali	sta	ella	bene	in	bocca	di	un	prete,	che	pur	dicea
messa,	almeno	quando	n'avea	bisogno?

Il	 Frugoni	 certa	 volta,	 dopo	 descritti	 con	 tante	 mitologie	 e
sudicerie	metaforiche	tanti	talami,	scappò	a	fare	l'ipocrita:

Perché	di	nozze	pingermi
Lieta	pompa	festevole?
Non	sai	che	vita	celibe
Trarre	promisi	al	ciel?

Tu	schifosetta	e	rigida
Ma	desiosa	vergine
Mi	fai	veder,	che	vassene
Sposa	a	garzon	fedel.

Sguardi	furtivi	e	cupidi
E	sospir	caldi	narrimi,
Ch'esser	potrebbon	mantice
Al	sopito	desir.

Abbiansi	moglie	e	talamo
Que'	ch'altra	vita	seguono;
Io	di	cose	a	me	indebite
Non	vo'	novella	udir.[99]

Il	 Parini	 almeno,	 in	 quel	 vagheggiamento	 del	 matrimonio	 dal	 suo
stato	di	celibatario	obbligato,	è	piú	sincero	e	meno	impuro.	Peggio,
per	 la	 morale,	 da	 vecchio	 e	 a	 letto,	 misurava	 e	 palpeggiava	 col
classico	 verso	 le	 rotondità	 e	 le	 morbidezze	 delle	 carni	 della
procuratessa	 Tron	 e	 della	 contessina	 di	 Castelbarco.	 Ma	 il	 Giusti
ebbe	scrupolo	ad	accogliere	nella	 sua	scelta	pariniana	Le	nozze;	e
certa	 gente	 a	 ogni	 passo	 rinfaccia	 a	 questo	 e	 quello	 la	 purità	 e	 la
severità	 dell'arte	 pariniana.	 O	 inchiostranti	 italiani,	 se	 non	 vi
scusasse	l'ignoranza,	sareste	pure	di	gran	begli	impostori!

☼

Dissi	l'altra	volta	due	essere	gli	amminicoli	o	gli	ingredienti	della
poesia	nuziale	arcadica:	 la	 lascivia	e	 l'adulazione.	 Il	Parini	 riuscí	a
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trasmutare	 i	 luoghi	 comuni	 della	 lascivia	 nella	 viva
rappresentazione	 di	 legittime	 gioie;	 non	 riuscí	 a	 trasmutare,	 come
pur	volle,	l'adulazione	in	civile	moralità.

All'ode	Le	Nozze	dopo	 le	prime	cinque	 strofe	 cascano	 le	 ale;	 o,
meglio,	ella	trascina	i	frasconi	per	anche	tre;	una	sola	bella,	questa:

Ma	oimè	come	fugace
Se	ne	va	l'età	piú	fresca,
E	con	lei	quel	che	ne	adesca
Fior	sí	tenero	e	gentil!

Come	presto	a	quel	che	piace
L'uso	toglie	il	pregio	e	il	vanto,
E	dileguasi	l'incanto
De	la	voglia	giovanil!

Se	 bene	 non	 a	 tutti	 gli	 orecchi	 arriverà	 proprissimo	 quell'incanto
della	voglia	giovanil;	che	anche	peggio	sonava	nella	prima	lezione,	E
dilegua	 con	 l'incanto	 De	 la	 voglia	 giovanil!	 Cotesto	 ammonimento,
del	resto,	cotesto	alto	là	alla	gioventú,	a	me	pare	un	contrasto	non
pur	morale,	ma	poetico,	di	assai	effetto.	Altro	ne	pareva	a	un	de'	due
autori	 delle	 Lettere	 su	 la	 vita	 e	 gli	 scritti	 del	 Parini,	 all'avv.
Bramieri;	 delle	 cui	 parole	 mi	 piace	 riferire,	 per	 una	 mostra	 di
quanto	 sia	 antica	 abitudine	 ai	 critici	 italiani,	 o	 che	 lodino	 uno	 di
scriver	 bene,	 o	 che	 biasimino	 un'altro	 di	 scriver	 male,	 lo	 scrivere
sempre	pessimamente	loro.	«Era	egli	codesto	il	momento	di	turbare
le	delizie	dello	sposo,	di	ammorzare	il	sí	dolce	entusiasmo	e	il	senso
della	somma	sua	felicità,	con	una	riflessione	crudele	sulla	caducità
della	 bellezza,	 sulla	 brevità	 della	 gioventú	 e	 sui	 tristi	 effetti	 della
abitudine?	Sia	pur	vero	che	il	poeta	non	debba	giammai	perdere	di
vista	 l'utile	 morale,	 e	 certo	 il	 rimprovero	 di	 averlo	 obbliato	 non	 si
potrà	mai	fare	al	nostro:	ma	assai	di	morale	istruzione	e	piú	propria
all'istante	 poteva	 egli	 dal	 suo	 soggetto	 ricavare,	 parlando	 della
sobrietà	 necessaria	 e	 vantaggiosa	 ne'	 piaceri,	 del	 bisogno,	 che
questi	hanno,	del	magico	velo	del	pudore	ecc.,	senza	avvelenare	 le
gioie	 d'un	 giovine	 innamorato,	 che	 sta	 per	 fruirne	 legittimamente,
coll'intonargli	 all'orecchio	 e	 in	 aria	 di	 lamento	 quelle	 dure	 verità.
Che	s'egli	ha	poi	cercato	di	consolarnelo	coll'idea	della	virtú,	onde,
come	 della	 bellezza,	 era	 fregiata	 senza	 pari	 la	 sposa,	 ognuno	 ben
vede	che	sterile	consolazione	sia	codesta,	massime	per	quel	tempo
in	cui	l'uomo	è	tutto	dei	sensi	ed	ascolta	una	sentenza	lor	sí	funesta.
O	 i	 sensi	 parlano	 allora	 in	 lui	 un	 linguaggio	 imperiosamente
esclusivo,	ed	è	perduta	presso	di	 lui	 la	fatica	di	moralizzare;	o	non
parlan	sí	forte,	e	dalla	importuna	morale	gli	è	avvelenata	la	fonte	dei
piaceri	 che	 gli	 amanti	 illusi	 credono	 inesauribile,	 immanchevole.
Oltre	di	che	madonna	la	virtú,	di	sembianze	sempre	poco	grate	alla
giovinezza,	 arriva	 cosí	 inaspettata,	 che	 il	 venir	 suo	 non	 lascia
neppur	 sentire	 da	 lei	 quella	 consolazione	 che	 meglio	 preparata
poteva	arrecare..	..	.»[100]

Quanto	 a	 questo	 il	 Bramieri	 ha	 ragione:	 la	 Virtú	 arriva	 proprio
inaspettata:	pare	che	il	poeta	se	la	cacci	innanzi	spingendola	per	le
spalle:	 Oh	 va	 un	 po'	 là	 e	 prèdica	 tu,	 per	 finirla;	 ché	 io	 dopo	 la
contemplazione	 di	 quel	 che	 va	 e	 viene	 non	 so	 come	 cavarmela.—
Nella	prima	lezione	la	prèdica	era	anche	piú	predicozzo:	diceva,

Giovinetto	fortunato,
Che	vedrai	fra	i	lieti	bari
Ne	la	bella	Montanari
Un	tesoro	di	virtú!

La	virtú	non	cangia	stato,
Ma	risplende	ognor	piú	chiara;
Senza	lei	saría	discara
La	piú	bella	gioventú.

Oh	 Piccolo	 Lemmi,	 indimenticabile	 lettura	 morale	 de'	 miei	 teneri
anni!	Il	poeta	corresse,

Te	beato	in	fra	gli	amanti
Che	vedrai	fra	i	lieti	lari
Un	tesor	che	non	ha	pari
Di	bellezza	e	di	virtú!

La	virtú	guida	costanti
A	la	tomba	i	casti	amori.
Poi	che	il	tempo	invola	i	fiori
De	la	cara	gioventú.

E	 i	 versi	 sono	 di	 certo	 e	 senza	 paragone	 migliori:	 ma,	 mutati	 i
sonatori	o	i	suoni,	l'antifona	è	la	stessa.	E	quando	non	ce	n'è,	Quare
conturbas	 me?	 E	 quando	 non	 c'è	 la	 poesia,	 cioè	 l'invenzione	 il
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fantasma	 la	 passione	 e	 il	 volo	 il	 colore	 e	 il	 canto,	 quando	 non	 c'è
tutto	 insieme	 l'impasto	 di	 tutte	 queste	 attività	 e	 qualità,	 metteteci
quanta	 morale	 volete,	 e	 la	 religione	 per	 giunta,	 metteteci	 la
monarchia	la	democrazia	l'anarchia,	Dio	o	il	diavolo,	l'arcangelo	San
Michele	 o	 Satanasso,	 quando	 la	 poesia	 non	 c'è,	 non	 c'è	 materia	 o
contenenza,	non	ci	sono	intenzioni	o	tendenze	che	la	sostituiscano	o
la	scusino	o	la	compensino.	Ciò	che	in	questa	occasione	e	in	questo
argomento	il	poeta	aveva	sentito,	e	col	desiderio	o	il	rimpianto	d'un
celibe	cinquantenne	aveva	idealizzato,	erano	i	godimenti	della	luna
di	 miele:	 di	 cotesto	 fece	 vivo	 e	 vero	 ritratto;	 tutto	 il	 resto	 non	 è
sentito,	 è	 accattato,	 è	 impiallacciato	 per	 mettere	 una	 cornice	 al
quadro.

☼

Cinquant'anni,	 poco	 piú	 poco	 meno,	 dopo	 l'ode	 pariniana,
Giacomo	Leopardi	compose	la	canzone	per	le	aspettate	nozze	della
sorella	 Paolina.	 Che	 mutamento!	 La	 diversità	 dei	 tempi	 e	 degli
uomini,	 delle	 ispirazioni	 e	 delle	 aspirazioni,	 risulta	 dalla	 diversità
non	 pur	 del	 contenuto	 ma	 dell'intonazione	 e	 del	 metro.	 Non	 piú
metastasiani	 ottonari,	ma	endecasillabi	 alfieriani;	 non	piú	 strofette
danzanti,	ma	la	stanza	della	canzone	togata	con	lo	strascico;	non	piú
musica,	 ma	 eloquenza.	 Piú	 che	 poesia,	 cotesta	 del	 Leopardi	 è	 una
concione	 col	 suo	 bravo	 esordio	 in	 un	 periodo	 a	 tre	 membri	 e	 piú
incisi,	e	col	suo	bravo	episodio	storico	in	fine;	episodio	che	anche	è
confermazione;	 confermazione	 che	 anche	 è	 perorazione	 o
commozione	degli	affetti,	perché	è	da	vero	poesia:	ritoccato	a	pena
il	seno	della	madre	terra	classica,	storia	o	poesia	greca	e	romana,	il
povero	Anteo	di	Recanati	rimbalza.

Virginia,	a	te	la	molle	.	.	.	.	.	.

ecc.	ecc.;	perché	spero	che	tutti	i	lettori	italiani	abbiano	a	memoria
quelle	due	stanze.

Ma,	tornando	alla	canzone	intiera,	che	gravità,	che	contegno!	Par
di	 ritrovarsi	 con	 un	 gruppo	 di	 carbonari	 come	 va.	 Che	 grandi
bianche	 cravatte!	 che	 baveri!	 che	 cappelli!	 che	 ciuffi,	 e	 che
moschettoni!	Ed	ecco,	tra	le	classiche	reminiscenze	di	Orazio	(Virtú
viva	 sprezziam	ecc.)	 e	di	Anacreonte	 (al	dolce	 raggio	Delle	pupille
vostre	 il	 ferro	 e	 il	 foco	 Domar	 fu	 dato),	 tra	 i	 fremiti	 convulsi	 del
dialogismo	 alfieriano	 (o	 miseri	 o	 codardi	 Figliuoli	 avrai.	 Miseri
eleggi	 ecc.),	 tra	 le	 severe	 armonie	 della	 piú	 peregrina	 della	 piú
diamantina	della	piú	finamente	martellata	elocuzione	poetica	che	da
gran	pezzo	avesse	udito	l'Italia,	ecco	svolazzare	al	vento	sul	dirupo
una	punta	della	fusciacca	nera	di	Manfredo	e	di	lord	Byron:

...D'amor	digiuna
Siede	l'alma	di	quello	a	cui	nel	petto
Non	si	rallegra	il	cor	quando	a	tenzone
Scendono	i	venti,	e	quando	nembi	aduna
L'olimpo,	e	fiede	le	montagne	il	rombo
Della	procella.

Nel	 1827	 o	 28	 non	 si	 può	 fare	 a	 meno	 d'un	 po'	 di	 romanticismo,
anche	 essendo	 Giacomo	 Leopardi.	 E,	 pur	 sedendo	 al	 banchetto
nuziale,	 bisogna	 far	 giuramento	 di	 salvare	 la	 patria,	 e,—pst,	 pst,
chiudete	bene	 le	porte—di	ammazzare	 il	 tiranno.	Va	bene,	e	ci	 sto
anch'io,	nobili	padri!	Vogliamo	cominciare	la	rivoluzione	col	coro	di
Donna	Caritea?	Oh	meglio,	meglio	da	vero	che	vendere	 l'orvietano
di	 frasi	 sgrammaticate	dai	palchi	 scenici	di	qualunque	specie	a	un
popolo	che	non	vuol	piú	saper	nulla	di	grandezza	e	di	patria!

Ma,	 tornando	 anche	 una	 volta	 alla	 canzone	 del	 Leopardi,	 tutto
cotesto	era	vero?—È	storico.—È	bello?—Era	utile,	opportuno,	civile.

☼

La	lirica	nuziale,	ripetizione	oggimai	vieta	di	luoghi	comuni	piú	o
meno	 affettuosi	 od	 occasionali,	 è	 non	 per	 tanto	 delle	 piú	 antiche
tradizioni	 del	 canto	 popolare	 della	 nostra	 razza;	 e	 in	 Grecia	 e	 in
Roma,	 quando	 la	 poesia	 accompagnavasi	 veramente,	 ideale
emanazione,	 a	 tutti	 quasi	 gli	 atti	 della	 vita	 sociale,	 fu	 altamente
civile	e	religiosa,	senza	per	questo	rimanere	obbligata	a	forme	fisse
liturgiche	o	rituali.

I	 greci	 ebbero	 di	 piú	 maniere	 poesie	 nuziali:	 epitalamii,	 cantati
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da	cori	di	fanciulli	e	fanciulle	davanti	la	camera	degli	sposi,	o	la	sera
al	 colcarsi	 o	 la	 mattina	 al	 levare:	 scolii,	 canzonette	 intonate	 in
mezzo	al	convito	da	alcuno	dei	commensali:	 imenei,	canti	morali	di
ammonimenti	e	documenti	intorno	al	matrimonio;	e	altri,	descrittivi
della	pompa	delle	nozze;	e	inni	a	onore	degli	sposi.

Di	 scolii	uno	ce	ne	avanza,	male	attribuito	ad	Anacreonte,	 tutto
ancor	fresco	e	brioso:

O	regina	de	le	dive,	Cipride;	o	Amore,	forza	de	gli	uomini;	o	Imene,
custode	 della	 vita;	 voi	 chiamo	 con	 la	 parola,	 voi	 ne'	 canti	 onoro,
Amore,	Imeneo,	Cipride.	Guarda,	o	giovine,	guarda	la	novizza:	sta'	su,
ché	non	ti	sfugga	la	caccia	della	pernice.

Stratocle	diletto	di	Citerea,	Stratocle	marito	di	Mirilla,	mira	la	cara
moglie,	adorna,	fiorente,	splendida.	La	rosa	è	regina	dei	fiori,	rosa	tra
le	fanciulle	Mirilla.	Il	sole	t'illumini	il	talamo:	ti	cresca	nel	giardino	un
cipresso.[101]

Degli	epitalamii	propriamente	cantati	non	ne	avanza.	Teocrito,	o
chi	altri	nell'età	alessandrina,	 rifece	 l'epitalamio	di	Elena;	e,	o	che
parte	lo	deducesse	dalle	antiche	epopee	o	che	parte	vi	raccogliesse
degli	 spiriti	 dalla	 vita	 ancor	poetica	del	 popolo,	 fe'	 cosa,	 pur	negli
atteggiamenti	studiati	dall'arte,	graziosamente	ingenua.	Sono	dodici
fanciulle	di	Sparta,	 che,	 col	 giacinto	alle	 chiome,	 in	 casa	 il	 biondo
Menelao,	 intrecciano	 carole	 cantando	 Imeneo	 dinanzi	 al	 talamo	 di
fresco	dipinto	della	Tindaride	e	del	piú	giovine	Atride.	Le	 fanciulle
cominciano	 giovanilmente	 scherzose.	 (Riferisco	 dalla	 versione	 del
Salvini,	che,	dove	non	falla	per	difetto	del	testo	seguíto,	è	delle	men
peggio).—Dovevi—dicono	allo	sposo—

.	.	.	.	.	dovevi	tu	per	tempo.
Tu	che	mestier	n'avevi,	andare	a	letto,
E	lasciar	poi	che	colle	sue	compagne
Presso	alla	cara	madre	in	festa	e	in	giuoco
Si	stésse	la	figliuola	infino	a	giorno;
Poi	che	ce	n'era	ancor	por	la	dimane
Della	tua	sposa,	e	ancor	per	anni	ed	anni.

Noi	 siamo—seguitano,	 cambiando	 tono,	 le	 figlie	 di	 Sparta—noi
siamo,	tutte	compagne	di	età,	duecentoquaranta	fanciulle,	femminil
gioventú	 usa	 a	 correre,	 unte	 la	 persona	 a	 mo'	 de'	 maschi,	 lungo	 i
lavacri	 del	 nostro	 Eurota;	 ma	 niuna	 di	 noi	 è,	 comparata	 ad	 Elena,
senza	taccia.	Quale	la	veneranda	aurora	spuntando,	mostra	la	bella
faccia,	o	quale	la	serena	primavera	allo	sparire	del	verno,	tale	anche
Elena	 mostrasi	 aurea	 fra	 noi,	 ben	 vegnente	 come	 biada	 che	 sorge
ornamento	 del	 solco	 o	 cipresso	 nel	 giardino	 o	 cavallo	 tessalo	 al
cocchio.—E	 poi	 ancora,	 con	 desioso	 e	 casto	 intrecciamento	 delle
memorie	virginee	alle	condizioni	e	agli	offici	di	sposa:

Vaga	fanciulla,	omai	tu	donna	sei,
Ed	a	guardar	la	casa	omai	ti	tócca.
Noi	la	mattina	al	corso	ed	ai	giardini
Andremo	a	coglier	fiori	e	a	far	ghirlande,
Molto,	o	Elena,	te	membrando;	quali
Pecorelle	di	latte,	che	son	prive
Della	materna	desiata	poppa....
Godi,	sposa,	e	tu	godi,	o	nobil	sposo....
Doni	Latona	a	voi	leggiadra	prole,
Latona	di	bei	figli	alma	nutrice;
Venere	a	voi,	Venere	dea	conceda
Un	eguale	d'entrambi	amor	perfetto....
Dormite,	l'un	nell'altro,	o	cari	sposi,
Amore	ed	amistà	spirando	in	seno.
Destatevi	al	mattin,	non	ve	'l	scordate.
Torneremo	ancor	noi	qui	domattina,
Tosto	che	sorto	il	buon	cantor	del	giorno
Strepitando	alzerà	il	piumoso	collo.[102]

Ma	 questa	 riproduzione	 artistica	 dell'età	 epica	 non	 può
compensare	 la	perdita	degli	 epitalamii	di	Stesicoro	o	dei	piú	molti
composti	da	Saffo,	quando	nella	lirica	eolia	batteva	giovine	il	cuore
ed	esultava	la	fantasia	del	popolo	greco.

☼

Può	 essere	 che	 da	 alcuno	 o	 da	 piú	 degli	 epitalamii	 di	 Saffo
ritragga	il	carme	di	Catullo	per	le	nozze	di	Tito	Manlio	Torquato	con
Vinia	Aurunculeia	di	nobilissime	famiglie	romane	negli	ultimi	tempi
della	 repubblica.	 Imitazioni	 dal	 greco	 certe,	 almeno	 di	 luoghi
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conosciuti,	non	pare	vi	sieno;	se	bene	è	vero	che	abonda	di	imagini	e
memorie	 e	 forme	 greche,	 massime	 nella	 prima	 parte,	 e	 greca	 è	 la
invocazione	a	Imeneo,	dove	i	romani	chiamavan	Talassio;	ma	tutto	il
carme	 è	 anche	 una	 perfetta	 rappresentazione	 di	 tutti	 quasi	 i	 riti
delle	nozze	romane.	A	ogni	modo	le	forme	della	religione	greca	sono
cosí	 amicamente	 conciliate	 alle	 romane	 costumanze,	 e	 la	 vita	 del
momento	è	còlta	cosí	in	accordo	alle	relazioni	eterne	della	famiglia	e
della	 patria,	 che	 quel	 carme	 resta	 ammirabile	 non	 solo	 tra	 le
fantasie	pittrici	piú	graziose	e	pure	che	la	poesia	latina	lasciasse,	ma
fra	i	piú	bei	monumenti	della	classica	antichità.

Il	 rito	 delle	 nozze	 romane,	 né	 anche	 ai	 dí	 nostri	 sparito	 affatto
dagli	 usi	 delle	 popolazioni	 italiche	 particolarmente	 montigiane	 e
isolane,	 era	 una	 poesia	 per	 sé	 stesso,	 rinnovando	 in	 una	 quasi
drammatica	 raffigurazione	 le	 origini	 e	 tradizioni	 epiche	 della
famiglia	 e	 del	 giure	 gentilizio.	 Tale	 rappresentazione	 Catullo
descrive	tra	da	poeta	e	da	sacerdote,	ancora	vate;	la	descrive	in	un
carme	a	 strofe	brevi	e	animate,	di	 semplice	e	abile	disegno,	 che	è
pur	esso	un	piccolo	dramma	svolgentesi	insieme	col	maggiore	in	un
monologo	variato	d'inni	e	di	cori.

☼

La	sposa,	pettinata	fin	dal	mattino	alla	foggia	delle	Vestali	con	la
punta	 dell'asta	 celibare,	 ferro	 già	 tinto	 nel	 sangue,	 che	 segnò	 il
solco	alla	raccolta	capigliatura;	coronata	di	maggiorana	o	di	verbene
o	di	altre	erbe	raccolte	di	sua	mano;	velata	il	capo,	la	chioma,	tutto
il	viso,	nel	roseo	flammeo;	 fatta	 la	confarreazione,	nella	quale,	alla
presenza	 del	 pontefice	 del	 flamine	 e	 di	 dieci	 testimoni,	 dopo	 il
sacrificio,	partí	con	lo	sposo	il	pane	del	farro	sacro;	aspetta	la	sera.
Imbrunisce.	È	l'ora	che	la	sposa	deve	esser	rapita	a	forza,	come	già
furono	 le	 Sabine,	 dal	 grembo	 della	 madre	 o	 della	 congiunta	 piú
prossima.	 Le	 fanciulle	 consanguinee,	 compagne,	 clienti,	 aspettano
nell'atrio,	 con	 quella	 affettuosa	 e	 quasi	 religiosa	 trepidanza	 che	 è
delle	donne	in	quei	casi.

Il	 poeta,	 dinanzi	 alla	 casa,	 circondato	 dalle	 persone	 e	 dalle
decorazioni	 della	 festa,	 invoca	 il	 giovine	 dio	 greco	 delle	 nozze;	 e
chiama	 il	 drappello	 delle	 fanciulle	 a	 ripetere	 in	 coro	 l'inno
dell'imeneo,	ché	 il	dio	del	piacere	 legittimo	si	 renda	piú	 facile	alle
preghiere	 di	 voci	 pure	 e	 di	 bocche	 innocenti.	 Ecco	 l'invocazione,
illuminata	 dalla	 imagine	 della	 verginale	 bellezza	 di	 Vinia,	 uscente
nel	 carme	 come	 Vespero	 che	 sale	 dai	 colli	 romani	 ad	 affrettare	 il
momento	della	partita	di	lei	dalla	casa	paterna.[103]

O	abitatore	del	colle	d'Elicona,	figlio	di	Urania,	che	trai	di	forza	la
tenera	vergine	al	marito,	o	Imeneo	Imen,	o	Imen	Imeneo;

cingi	le	tempie	dei	fiori	della	maggiorana	dal	soave	odore,	prendi	il
velo	 flammeo,	 vienne	 lieto,	 vienne	 fra	 noi,	 calzato	 il	 niveo	 piede
nell'aureo	socco;

e	tratto	alla	gioia	di	questo	giorno,	cantando	con	argentina	voce	il
canto	delle	nozze,	batti	dei	pié	 la	 terra,	 scuoti	nella	mano	 la	 teda	di
pino.

Però	che,	quale	Venere	mosse	dall'Idalio	al	giudice	 frigio,	Vinia	a
Manlio,	vergine	buona	con	auspicio	buono,	si	sposa,

ridente	come	su	l'Asio	mortella	da'ramicelli	fioriti,	che	le	Amadriadi
nutrono	loro	delizia	con	l'umore	della	rugiada.

Sí	che,	or	via,	affréttati	a	noi,	lasciando	gli	spechi	aonii	della	tespia
montagna,	cui	dall'alto	rinfrescando	irriga	la	sorgente	Aganippe:

vieni	 e	 chiama	 la	 novella	 padrona	 alla	 casa	 c'ha	 da	 essere	 sua,
allacciandole	l'appassionata	anima	di	amore,	come	edera	che	tenace	si
aggrappa	all'albero	con	erranti	viluppi.

E	 voi	 insieme,	 o	 vergini	 pure	 per	 le	 quali	 simil	 giorno	 avvicinasi,
cantate,	or	via,	in	coro:	O	Imeneo	Imen,	o	Imen	Imeneo;

acciò,	 sentendosi	 invitare	 al	 suo	 ministero,	 piú	 volentieri	 egli
venga,	 conducitore	 della	 buona	 Venere,	 congiugnitore	 dell'amor
buono.

☼

L'inno	cominciato	con	movimento	d'entusiasmo	va	ora	seguitando
solenne	nelle	 lodi	 d'Imeneo,	 in	quanto	 il	matrimonio	 è	 instituzione
non	 pur	 domestica	 ma	 civile;	 e	 canta	 come	 le	 nozze	 ferme	 siano
principio	 e	 fondamento	 di	 felicità	 e	 di	 forza	 agli	 individui	 alle
famiglie	alla	patria:	canta	con	quella	sobrietà	che	s'accompagna	sí
bene	al	vigore	e	alla	virtù.
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Qual	dio	è	piú	da	invocare	agli	amanti	ansiosi?	quale	de'	celesti	gli
uomini	han	piú	da	venerare?	O	Imeneo	Imen,	o	Imen	Imeneo.

Te	invoca	per	i	suoi	il	tremulo	genitore:	per	te	le	vergini	sciolgono	i
seni	dalla	pura	zona:	te	veniente	aspetta	inquieto	con	cupido	orecchio
lo	sposo	novello.

Tu	 nelle	 mani	 al	 fiero	 garzone	 consegni	 la	 fiorente	 fanciulla	 dal
grembo	della	madre,	o	Imeneo	Imen,	o	Imen	Imeneo.

Senza	te	non	può	Venere	pigliarsi	piaceri	che	l'onestà	approvi;	ma
può,	tu	volendo.	Chi	a	questo	dio	oserà	compararsi?

Senza	 te	niuna	 famiglia	può	avere	 figliuoli	né	 il	padre	cingersi	di
stirpe	novella;	ma	può,	tu	volendo.	Chi	a	questo	dio	oserà	compararsi?

Terra	senza	il	tuo	culto	non	potrà	dare	difensori	alle	frontiere;	ma
può,	tu	volendo.	Chi	a	questo	dio	oserà	compararsi?

Giovanni	Fantoni,	 fra	 tanto	altre	 imitazioni	 che	 fece,	 riprodusse
anche	 ammodernato,	 in	 un	 epitalamio	 per	 patrizi	 veneti,	 questo
carme	di	Catullo,	e	specialmente	l'invocazione	ad	Imeneo,	cosí:

Voi	donzellette	amabili,
A	cui	trilustre	palpita
Nel	colmo	petto	il	core,
E	spesso	il	volto	mostra
Un	mal	celato	amore;

Perché	discenda	facile
Il	dio,	sciogliete	un	cantico;
—Dal	sacro	orror	pimpleo,
Dalle	materne	selve
Scendi,	Imene-Imeneo.

Te	d'ogni	stirpe	chiamano
Speme	le	madri	e	i	tremuli
Vecchi	con	voce	fioca,
Te	il	garzoncello	imberbe,
Te	ogni	donzella	invoca.

O	di	costumi	agli	uomini
Dolce	maestro	ed	arbitro,
Dal	sacro	orror	pimpleo
Dalle	materne	selve
Scendi,	Imene-Imeneo.

Tu	a	re	sdegnati	e	ai	popoli
Pace	ridoni	e	candida
Fe'	di	pensier	concordi,
Tu	in	amistade	unisci
Le	famiglie	discordi.

E	tu	soave	imperio
Stendi	dall'austro	a	borea
Dal	sacro	orror	pimpleo,
Dalle	materne	selve
Scendi,	Imene-Imeneo.

Per	te	la	zona	timide
L'intatte	spose	sciolgono
A	lusinghiero	invito,
E	cedon	lagrimando
Al	cupido	marito

Per	te	fama	non	temono
Casti	Cupido	e	Venere.
Dal	sacro	orror	pimpleo,
Dalle	materne	selve
Scendi,	Imene-Imeneo.

Scendi,	dator	benefico
Di	gioia	e	di	dovizia,
Protettore	fecondo
Delle	città,	dei	campi,
Animator	del	mondo.[104]

E	il	Leopardi	die'	 luogo	anche	a	questi	versi	nella	sua	Crestomazia
poetica.	 Ahimé!	 È	 vero	 per	 altro	 che	 nella	 chiacchierata	 poesia
italiana	ce	n'è	di	peggio.

☼

Poi	che	i	vóti	delle	vergini	e	del	poeta	hanno	attirato	 il	nume	la
cui	 presenza	 guarentisce	 la	 santità	 dell'amore,	 e	 i	 fanciulli	 con	 le
fiaccole	 aspettano	 alla	 porta	 per	 l'accompagnamento	 a	 casa	 del
marito,	è	pur	tempo	che	la	sposa	si	mostri.	È	chiamata:	il	pudore	la
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ritiene:	 le	 sollecitazioni	 si	 rinnovano	di	momento	 in	momento,	 solo
interrotte	 dalle	 lodi	 della	 bellezza	 di	 lei	 e	 dalle	 promesse	 della
felicità	che	l'attende	sicura.

Aprite	 i	 battenti	 della	 porta.	 Vergine,	 fatti	 avanti.	 Vedi	 come	 le
fiaccole	 agitano	 le	 luminose	 chiome?	 Un	 bel	 pudore	 la	 ritiene	 ...	 E
pure	ubbidendo	piange	che	le	bisogni	andare.

Lascia	di	piangere.	Non	per	te,	Aurunculcia,	c'è	pericolo	che	sposa
mai	più	bella	abbia	veduto	spuntar	dall'Oceano	la	luce	della	dimane.

Tale	 nel	 giardino	 di	 ricco	 signore	 si	 leva	 tra	 gli	 altri	 il	 fior	 di
giacinto.	Ma	troppo	tu	indugi.	Il	giorno	se	ne	va.	Esci,	o	sposa	novella.

Esci,	o	nuova	sposa,	se	ti	par	ora;	e	ascolta	le	nostre	parole.	Vedi?
le	faci	agitano	le	chiome	d'oro.	Esci,	sposa	novella.

Non	sarà	mai	che	 l'uom	tuo	pieghi	a	 tristi	amori	di	adultera,	e	 in
cerca	 di	 vergognosi	 piaceri	 voglia	 colcarsi	 lontano	 dalle	 tue	 tenere
mammelle;

chè	anzi,	come	lenta	allacciasi	la	vite	agli	alberi	vicini,	così	egli	si
allaccerà	nel	tuo	abbracciamento.	Ma	il	giorno	se	ne	va:	esci,	o	sposa
novella.

Alla	porta	 i	cinque	fanciulli	pretestati	scuotono	 le	cinque	faci	di
spino	 (rimembranze	 della	 primitiva	 povertà	 agreste),	 accese	 a
Giove,	 a	 Giunone,	 a	 Venere,	 a	 Diana	 Lucina,	 alla	 Persuasione.	 Ed
ecco	dal	fondo	bianco	dell'atrio	rosseggia	il	velo	della	sposa.

Alzate,	o	fanciulli,	le	fiaccole.	Io	veggo	il	flammeo	apparire.	Andate,
cantate	in	cadenza:	o	Imen	Imeneo	viva,	o	Imen	Imeneo.

I	 pretestati	 si	 muovono	 con	 in	 mezzo	 la	 sposa;	 innanzi,
l'impubere,	 il	 Camillo,	 che	 reca	 in	 un	 vaso	 coperto	 gli	 utensili
muliebri;	dietro	un	altro	fanciullo	con	la	conocchia	avvolta	di	stame
ed	il	fuso:	di	poi,	la	lunga	schiera	dei	parenti.	Cosí	sotto	il	favore	di
Giunone	Domiduca	va	la	processione	nuziale	alla	casa	del	marito.	E	i
fanciulli	 e	 le	 fanciulle	 e	 i	 clienti	 invocano	 Talassio	 e	 Imeneo,	 e	 al
suono	delle	doppie	tibie	il	popolo	e	i	servi	cantano	i	fescennini.

I	lettori	sanno	che	fossero	i	fescennini:	canti,	la	cui	origine	e	l'uso
era,	 dicesi,	 dall'etrusca	 Fescennia,	 improvvisati,	 senza	 piú	 rispetto
al	 ritmo	 e	 al	 metro	 che	 al	 pudore.	 Imaginin	 dunque	 i	 motti,	 le
allusioni,	 le	 licenze,	 le	 facezie	 sboccate	 che	 dovean	 correre	 in	 tali
occasioni	tra	la	folla	degli	scapati,	i	quali	si	divertivano	all'impaccio
della	 sposa.	 E	 pure	 il	 fescennino	 durò	 fino	 agli	 ultimi	 tempi
dell'impero,	nelle	nozze	dei	Cesari	cristiani	e	fin	del	barbaro	patrizio
Ricimero.	E	il	poeta	della	Gerusalemme	e	quel	dell'Adone	dedussero
nelle	loro	poesie	per	nozze	di	principi	cattolici	piú	dai	fescennini	di
Claudiano	 e	 di	 Ausonio	 che	 dai	 carmi	 di	 Catullo.	 Noi,	 con	 tutto	 il
rispetto	 alla	 sincerità	 romana,	 che	 volle	 serbare	 non	 che	 nelle
solennità	dei	 trionfi	ma	nelle	 feste	della	 famiglia	 i	segni	dell'antica
rozzezza	o	realità	della	vita,	passeremo	oltre	sui	 fescennini,	pur	se
ricantati	da	Catullo;	e	aspetteremo	la	sposa	alla	casa	maritale	su	la
soglia,	 che	 ella	 non	 deve	 toccare	 co'	 piedi,	 ma	 oltrepassare,
sollevata	a	braccia	dai	pronubi.

Eccoti	la	casa	ricca	e	beata	dell'uom	tuo,	che	sarà	tua	sempre	...
Sino	 alla	 canuta	 vecchiaia	 che	 movendo	 il	 tremolo	 capo	 par	 che

dica	a	tutti	di	sí	...
Porta	con	buon	augurio	que'	piedini	d'oro	oltre	 la	soglia	ed	entra

per	la	nitida	porta.	O	Imen	Imeneo	viva,	o	Imen	Imeneo.

☼

Il	 poeta,	 trasvolando	 su	 i	 riti	 minori	 che	 la	 sposa	 entrata	 nella
nuova	 dimora	 aveva	 da	 compiere,	 le	 mostra	 lo	 sposo	 seduto	 al
convivio.

Vedi	 là	 dentro,	 nella	 sala	 del	 convito,	 l'uom	 tuo,	 che	 dal	 letto	 di
porpora	tende	a	te	le	braccia	impaziente.

A	lui	non	meno	che	a	te	arde	nell'intimo	petto	la	fiamma	d'amore,
ma	a	lui	più	profonda.	O	Imen	Imeneo	viva,	o	Imen	Imeneo.

Il	 poeta	 e	 il	 corteggio	 passano	 in	 fretta	 dinanzi	 al	 convito,	 e
s'avviano	 al	 talamo.	 Un	 de'	 pretestati	 va	 innanzi	 con	 la	 fiaccola	 di
corniolo:	un	altro	tiene	la	sposa	pe	'l	braccio	o	al	braccio.	Da	lui	la
ricevono	le	pronube,	matrone	d'un	solo	marito,	e	l'allogano	nel	letto
covertato	di	porpora.	Dopo	di	che,	i	parenti	e	gli	amici	strappano	e
portano	 via	 la	 face	 di	 corniolo,	 che	 rimanendo	 nella	 camera	 o
riposta	dagli	sposi	sarebbe	augurio	di	morte.	A	questo	punto	entra	il
marito;	e	 la	poesia,	 in	su	 la	sdrucciolo,	si	rialza	nelle	 imagini	della
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bellezza	di	quelle	due	giovinezze	e	della	prossima	maternità.

Lascia,	 o	 pretestato,	 il	 bel	 rotondo	 braccio	 della	 fanciulla:	 si
appressi	ella	oramai	al	letto	del	marito........

E	 voi,	 oneste	 matrone	 e	 rispettate	 dai	 vostri	 vecchi,	 collocate	 la
fanciulla	nel	letto.	O	Imen	Imeneo	viva,	o	Imen	Imeneo.

Adesso	puoi	venire,	o	marito:	 la	moglie	ti	è	nel	 letto,	brillante	nel
viso	fiorito	come	bianca	partenice	o	papavero	rosso.

Ma	anche	tu	marito	(cosí	mi	assistan	gli	dèi)	sei	bello	non	meno,	né
Venere	 ti	 ha	 trascurato.	 Ma	 il	 giorno	 se	 ne	 va:	 affréttati,	 non
t'indugiare.

Non	 tardasti	 troppo:	 éccoti.	 La	 buona	 Venere	 ti	 sia	 propizia,	 poi
che	ti	pigli	in	palese	il	piacer	tuo	e	non	celi	il	legittimo	amore.

..	 .	 E	 in	 breve	 date	 figliuoli.	 Un	 cosí	 antico	 nome	 non	 sta	 bene
senza	figliuoli,	ma	bisogna	che	sempre	si	rinnovelli.

Voglio	che	un	Torquatino,	porgendo	dal	grembo	della	madre	sua	le
tenere	manine,	rida	dolcemente	al	padre	col	socchiuso	labbruccio.

Somigli	tutto	a	suo	padre	Manlio,	e	lo	raffigurino	anche	quelli	che
non	lo	sanno;	e	gli	si	legga	in	viso	la	pudicizia	della	madre.....

Chiudete	i	battenti,	o	vergini:	cantammo	assai.	Ma	voi,	nobili	sposi,
vivete	felici,	ed	esercitate	nell'amore	la	valida	gioventú.

Cosí	 finisce	 questo	 carme,	 antico	 di	 quasi	 duemila	 anni.	 Nel
quale—traduco	 da	 un	 vecchio	 erudito	 francese	 di	 buon	 gusto,	 il
Naudet—quanto	è	il	movimento	e	la	vita	e	la	energia	imitativa!

E	 come	 bisogna	 innanzi	 tutto	 ammirare	 la	 semplicità	 dei	 mezzi
onde	 il	 poeta	 produce	 tanti	 effetti	 pittoreschi!	 Egli	 direbbesi	 che
prenda	 la	 lira	 come	 uno	 dei	 cantori	 omerici,	 le	 cui	 armonie
rallegravano	 le	 feste	 e	 i	 banchetti	 degli	 eroi.	 Canta,	 e	 tutte	 le
vicende	del	rito	nuziale	ci	passano	una	dopo	l'altra	davanti	gli	occhi.
La	grazia,	la	forza,	la	maestà,	la	magnificenza,	la	gioia,	la	passione,
il	sentimento	religioso	variano	a	volta	a	volta	le	sue	imagini;	e	tale	è
la	 illusione	 di	 quella	 poesia,	 che	 ancora	 crediamo	 udire	 le
acclamazioni	 d'imene	 e	 vedere	 gli	 attori	 della	 festa.	 Piú	 che
descrizione	e	pittura	è	uno	spettacolo	animato.[105]

E	 come,	 aggiungiamo	 noi,	 dinanzi	 a	 questa	 poesia	 della	 vita
appaiono	 fredde,	 solitarie,	quasi	 egoistiche,	 le	gioie	descritte	nella
sua	 ode	 dall'autore	 del	 Giorno	 e	 le	 moralità	 verseggiate	 nella	 sua
canzone	dal	poeta	di	Bruto	minore!	E	 vien	 fatto	di	 pensare:	Come
dové	esser	meschina	 la	 età	 che	 ispirò	 le	Nozze	del	Parini!	 e	 come
infelice	la	generazione	che	produsse	la	canzone	del	Leopardi!
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ADOLESCENZA	E	GIOVENTÚ
POETICA

DI	UGO	FOSCOLO

Nella	Domenica	letteraria	del	2	luglio	1882
recensione	che	non	fu	continuata

delle	Poesie	di	UGO	FOSCOLO
edizione	critica	per	cura	di	GIUSEPPE	CHIARINI.

Livorno,	Vigo,	1881:	16º	con	ritratto	e	facsimile.

ADOLESCENZA	E	GIOVENTÚ	POETICA

DEL	FOSCOLO

I.

In	questa	edizione	le	poesie	del	Foscolo,	liriche	e	satiriche,	originali
e	 tradotte,	 edite	 e	 inedite,	 con	 varianti	 e	 illustrazioni	 d'ogni
maniera,	tengono	485	pagine;	e	sono	distribuite	in	quattro	parti:	1)
pubblicate	da	esso	 l'autore,	2)	 frammenti	del	carme	alle	Grazie,	3)
postume	e	traduzioni,	da	quella	in	fuori	dell'Iliade,	4)	giovanili.	Sta
innanzi	in	CCXXVI	pagine	la	prefazione	del	Chiarini,	che	dà	di	esse
poesie	 la	 storia	 interna	 ed	 esterna	 e	 molte	 notizie	 e	 induzioni	 e
questioni	su	gli	amori	su	i	lavori	e	in	generale	su	la	vita	del	Foscolo.

II.

Facciamoci	dai	versi	giovanili,	o,	meglio,	dell'adolescenza;	dai	versi,
dico,	che	il	Foscolo	compose	in	Venezia	dai	quattordici	ai	diciannove
anni,	 tra	 il	 1792	e	 il	 '97,	 e	 che	hanno	per	 termini	 il	 Tieste	 e	 l'oda
Bonaparte	liberatore.	Non	pregi	veri	o	contrastati	che	abbiano,	ma
ci	 sedurrà	a	 fermarci	attorno	ad	essi	 certa	curiosità	degli	 indizi	di
quel	tempo	e	delle	alluvioni	e	fecondazioni	che	si	successero	in	quel
singolare	spirito	giovinetto.

☼

Monumenti	e	notizie	dei	primi	saggi	poetici	del	Foscolo	sono	nel
manoscritto	ch'ei	mandò	il	1794	a	Costantino	Naranzi	e	fu	impresso
il	1831	in	Lugano	coll'ambizioso	titolo	di	Poesie	inedite,	nelle	lettere
a	 Gaetano	 Fornarini	 di	 Brescia	 dal	 dicembre	 del	 '94	 all'agosto	 del
'95,	 in	 un	 Piano	 di	 studi	 e	 indice	 di	 scritti	 concepiti	 o	 finiti	 o
abbozzati	sino	all'anno	1796	lasciato	a	Tommaso	Olivi	da	Chioggia	e
pubblicato	 il	1881	 in	Bologna	dal	sig.	Leo	Benvenuti,	nel	Mercurio
d'Italia	 e	 nell'Anno	 poetico	 di	 Venezia	 del	 1796	 e	 97,	 e	 in	 pochi
fascicoli	 stampati	 in	 quegli	 anni	 o	 di	 poi	 per	 occasioni:	 documenti
tutti	che	il	Chiarini	con	ogni	diligenza	raccolse,	raffrontò,	esaminò	o
anche	riprodusse	nel	volume.[106]

Il	 Foscolo	 dunque	 fu	 verseggiatore	 precoce.	 Tradusse	 molto:
tutto	 Anacreonte,	 due	 odi	 di	 Saffo,	 un'ode	 di	 Pindaro,	 e	 pezzi	 di
Teocrito,	e	da	Orazio	parecchie	odi,	ed	elegie	di	Catullo	e	di	Tibullo
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e	Properzio;	di	latini	moderni,	dal	Pontano;	di	stranieri,	il	libro	terzo
del	 Paradiso	 perduto,	 e	 idilli	 di	 Gessner,	 e	 canzonette	 inglesi,
francesi,	 tedesche,	 tutto	 dal	 francese;	 fino	 una	 canzoncina	 di
Thesdeher	 (?)	 anacreontico	 turco,	 del	 quale	 piú	 altre	 poesie
affermava	conoscere	voltate	in	greco	volgare.	Tredici	anni	dopo,	da
Pavia,	 professore,	 scriveva:	 «Si	 canta	 canzoni	 greche,	 in	 canto
fermo,	a	modo	degli	Albanesi,	 e	 ieri	quelle	arie,	 tra	 il	 barbaro	e	 il
passionato,	 esilararono	 la	 penosa	 anima	 mia.»[107]	 Forse	 il	 zacintio
aveva	 dai	 primi	 anni	 ritenuto	 nella	 memoria	 di	 que'	 distici	 cosí
amorosamente	 greci	 cantati	 ancora	 per	 le	 isole	 Jonie;	 come,	 a
esempio,	questi	tre	tutti	Teocrito:

Quando	il	gelsomino	fiorisce,	le	sue	ciocche	se	ne	ornano;
E	quando	la	giovinetta	s'abbiglia,	i	giovani	escono	di	sé.
Papavero	folto,	folto,	gentile,
Prestami	i	fior	tuoi	e'l	tuo	rossore,
Ch	'i'	mi	vesta,	m'abbigli,	nel	lido	scenda
E	strugga	d'amore.

Stilla	il	tuo	tetto	a	correnti	a	correnti	amarezza,
E	io	assetato	la	beo	per	il	dolce	amor	tuo.[108]

Altrettanta,	se	non	larghezza,	varietà	o	divagazione	di	contatti,	e,
se	 mi	 sia	 permessa	 l'espressione,	 d'attingiture	 e	 intingiture,	 è
attestata	 anche	 dal	 piano	 di	 studi,	 ove	 si	 abbracciano	 o	 fanno	 alle
braccia	i	nomi	di	Omero	e	d'Ossian,	del	Tasso	e	di	Milton,	di	Sofocle
e	di	Shakespeare,	dell'Ariosto	e	di	Rousseau,	di	Swift	e	di	Cervantes,
di	 Teocrito	 e	 di	 Gessner,	 delle	 Georgiche	 e	 de'	 Piaceri
dell'immaginazione,	di	Saffo	e	delle	lettere	d'Eloisa	imitate	da	Pope,
d'Orazio	del	Guidi	e	di	Gray,	del	Frugoni	e	di	Haller,	del	Savioli	e	di
Whaller,	di	Richardson,	di	Arnaud	e	di	Goethe.	E	tutte	queste	letture
e	versioni	e	 imitazioni,	 se	non	potevano	per	una	parte	conferire	di
molto	alla	pronta	e	retta	educazione	del	giudizio	estetico,	dovevano
per	 un'altra	 promuovere	 il	 rapido	 svolgimento	 di	 quel	 senso	 d'una
vita	 piú	 larga	 e	 piú	 mossa	 in	 una	 realtà	 passionata,	 che,	 pur	 con
l'espressione	enfatica	e	asmatica	e	torbida,	distingue	subito	i	poeti	e
gli	 scrittori	 in	 generale	 della	 fine	 del	 secolo	 dagli	 arcadi	 e	 dagli
imitatori	dei	cinquecentisti	nel	principio	o	nella	metà	prima.

☼

Del	proprio	il	Foscolo	giovinetto	compose	molte	anacreontiche	su
l'innanzi	del	Vittorelli	e	del	Bertòla,	tredici	odi	savioliane—cosí	egli
—,	molte	odi	oraziane,	cioè	a	mo'	di	Labindo,	e	 idillii	gessneriani	a
strofette	fra	rolliane	e	frugoniane	a	mo'	pur	del	Bertòla;	i	quali	modi
tutti	erano	la	moda	poetica	dell'Arcadia	trasmutantesi	al	filosofismo
sentimentale.	 E	 con	 ciò	 scriveva	 anche	 un'ode	 mosaica	 e	 parodie
(poveretto!)	delle	odi	pindariche.	Ma	piú	dovea	tenersi	di	certe	odi
che	 accennava	 al	 Fornasini	 fin	 dal	 19	 agosto	 '95	 e	 indicava	 e
registrava	 nell'indice	 del	 '96.	 Non	 oraziane	 o	 fantoniane,	 non
savioliane,	non	pindariche,	non	mosaiche;	ma	del	conio	dell'autore—
cosí	 egli.—Dovevano	 andar	 raccolte	 in	 un	 solo	 libretto	 col	 motto
Vitam	 impendere	 rero.	 Dovevano	 esser	 dodici,	 ma	 tra	 le	 finite	 nel
'95	 e	 le	 composte	 o	 da	 comporsi	 nel	 '96	 e	 nel	 97	 io	 ne	 conterei
diciassette.	 Vero	 è	 che	 alcune	 le	 avea	 rifiutate,	 e	 di	 tutte
sentenziava	nell'indice,	«esigono	la	lima	di	molti	mesi.»	Di	piú,	per
quelle	 già	 composte	 nel	 '95,	 «L'inquisizione—egli	 scriveva	 al
Fornasini—si	mostra	severa;	a	primo	leggerle	sembrò	sia	stata	presa
da	un	accesso	di	febbre.»	Eccone	gli	argomenti	e	i	titoli:	nel	 '95,	A
Dante,	La	verità,	Il	sacrificio	o	L'olocausto	(allo	Scevola:	per	nuova
messa),	 La	 campagna	 (al	 Bertòla),	 In	 morte	 del	 duca	 G.	 C.,
L'ingordigia	 o	 L'avarizia,	 L'incontentabilità,	 I	 destini,	 Ai	 regnanti
(qui—notava	il	poeta—l'inquisitore	fa	foco),	L'adulazione	(al	Parini),
All'Italia:	 nel	 '96,	 I	 Grandi,	 A	 mia	 madre,	 La	 musica	 (all'Ansani),
Robespierre	(ne	fece	poi	 in	cambio	una	cantica),	 Il	mio	tempo.	E	a
questa	 serie	 si	 lega	 l'ode	 Ai	 novelli	 repubblicani	 composta	 e
pubblicata	nel	97.	 Il	Chiarini	ritrovò	e	ha	pubblicato	 le	 intitolate	A
Dante,	La	verità,	La	campagna,	 In	morte	del	duca	G.	C.,	Ai	novelli
repubblicani.

La	 campagna	 è	 dei	 soliti	 pasticcetti	 gessnero-bertoliani.	 Quella
su	la	morte	del	duca	spira	furori	biblici	contro	gli	empi.	Nelle	altre
si	 sente	 la	 lettura	 del	 Parini,	 dell'Alfieri,	 del	 Mazza,	 ma	 senza
rimembranze;	 e	 certe	 imagini	 profetali	 e	 certe	 forme	 quasi
dantesche	 e	 piú	 le	 imitazioni	 di	 Young	 e	 di	 Ossian	 sono	 in	 viscida
mescolanza	 impastate	 con	 la	 fraseologia	 filosofica	 sentimentale	 e
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democratica	 di	 quella	 età.	 Singolari	 per	 audacia	 di	 grottesco	 certi
impeti	 e	 certe	 mosse.	 Al	 Bettinelli,	 cui	 piú	 tardi	 mandandogli	 i
Sepolcri	 dovea	 salutare	 padre	 e	 maestro,	 nell'ode	 a	 Dante	 augura
questo:

Pera!...
La	lingua	succida	(sic)

Costui	nutra	nel	sangue,
E	per	delfici	lauri
Gli	accerchi	invece	un	angue,
Sanie	stillante	infesta,
L'abominevol	testa.

La	Verità	principia	cosí:

Sino	al	trono	di	Dio
Lanciò	mio	cor	gli	accenti
Che	in	murmure	tremendo
Rispondono	i	torrenti,
E	dalla	ferrea	calma
Delle	notti	profonde
Palma	battendo	a	palma
Ogni	morto	risponde.

Nel	Mio	tempo:

Vien	meco,	o	Elettra,	a	piangere
Il	soqquadrato	mondo,
Ch'ode	gli	eterei	fulmini
E	corre	furibondo
A	trar	suoi	giorni	eterni
Nei	spalancati	Averni.

Ai	 novelli	 repubblicani,	 con	 rimembranze	 delle	 tragedie	 scritte
dall'Alfieri	e	delle	tragedie	fatte	dalla	rivoluzione	diceva:

Questo	che	io	serbo	in	sen	sacro	pugnale
Io	l'alzo,	e	grido	all'universo	intero:
Fia	del	mio	sangue	un	dí	tepido	e	nero
Ove	allontani	le	santissim'ale
Dal	patrio	cielo	Libertà	feroce.
Già	valica	mia	voce
D'Adria	le	timid'onde,
E	la	odono	eccheggiando
Le	marsigliesi	sponde.....

A	l'armi!	Enteo	furor	in	voi	discende,
Che	i	spirti	ingombra	e	l'alme	erge	ed	avvampa;
E	accesa	in	ciel	di	ragïon	la	lampa,
Vi	toglie	agli	occhi	le	ingannevol	bende:
Che	ragïon	figlia	di	Dio	v'invita
A	vera	morte	e	addita
I	rei	petti	esecrandi
Ove,	Piantate,	grida,
Infin	a	l'elsa	i	brandi.

Delle	odi	libere,	cioè	delle	canzoni	a	strofi	sciolte	sul	modello	del
Guidi,	altra	forma	lirica	agli	esercizi	del	giovinetto,	una	sola	rimane,
ben	 conosciuta,	 il	 Bonaparte	 liberatore	 (1797);	 ove	 la	 rigidezza
alfieriana	si	scioglie	e	distende	sotto	i	tepori	del	Monti,	e	spuntano	e
si	affacciano	o	si	accusano	le	prime	forme	veramente	foscoliane.

Anche	 sonetti,	 naturalmente,	 compose:	 non	 so	 quanti	 per
monache,	 quattro	 per	 la	 morte	 del	 padre:	 un	 de'quali	 a	 stampa,	 e
negli	ultimi	versi	risuona	il	pianto	come	si	faceva	una	volta	intorno
a'morti:

spirata	l'alma,
Cessò	il	silenzio;	e	alle	strida	amorose
La	notturna	gemea	terribil	calma.

Il	 Chiarini	 riprodusse	 quello	 su	 la	 neutralità	 di	 Venezia,	 di	 valore
storico,	e	anche	non	senza	qualche	efficacia	di	rappresentazione.

O	di	mille	tiranni,	a	cui	rapina
Riga	il	soglio	di	sangue,	imbelle	terra!
'Ve	mentre	civil	fame	ulula	ed	erra,
Siede	negra	politica	reina;

Dimmi	che	mai	ti	val	se	a	te	vicina
Compra	e	vil	pace	dorme,	e	se	ignea	guerra
A	te	non	mai	le	molli	trecce	afferra
Onde	crollarti	in	nobile	ruina?
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Già	striscia	il	popol	tuo	scarno	e	fremente
E	strappa	bestemmiando	ad	altri	i	panni,
Mentre	gli	strappa	i	suoi	man	piú	potente.

Ma	verrà	giorno,	e	gallico	lo	affretta
Sublime	esempio,	ch'ei	de'	suoi	tiranni
Farà	col	loro	scettro	alta	vendetta.

E	io	credo	si	debba	riportare	e	riallogare	in	questo	primo	periodo	il
sonetto	 che	 incomincia	 Quando	 la	 terra	 è	 d'ombre	 ricoverta,	 dal
quale,	come	ben	parve	al	Chiarini,	il	Foscolo	poeta	poi	da	vero	rifece
nel	1800	il	bellissimo	Cosí	gl'interi	giorni	ecc.

☼

—Laura,	 canti	 in	 terzine	 e	 in	 isciolti—è	 nell'indice	 del	 '96	 la
intitolazione	generale	d'una	serie	di	poesie,	d'argomento,	come	chi
dicesse	 intimo	 o	 soggettivo,	 meditazioni	 o	 elegie:	 in	 terzine
L'aurora,	La	notte,	Le	rimembranze,	Le	ore:	in	isciolti,	Il	tempietto,
Amore,	 I	 deliri.	 Non	 rimangono	 che	 Le	 rimembranze,	 alle	 quali	 si
può	 accompagnare	 la	 elegia	 pure	 in	 terza	 rima	 per	 morte	 di
Amaritte,	pubblicata	in	una	raccolta	del	'96:	da	questa	apprendiamo
che	 il	 poeta	 piangeva	 da	 un	 anno	 la	 mortagli	 amica,	 giovinetta
bionda	 con	 occhi	 azzurri.	 Il	 piú	 volte	 citato	 indice	 fra	 altre	 prose
registra	Lettere	ad	una	fanciulla,	e	anche	Laura—lettere;	nell'Ortis	è
la	 storia	 di	 Lauretta;	 e	 forse	 in	 quell'amore	 e	 in	 quel	 dolore	 di
adolescente	 convien	 ricercare	 il	 primo	 elemento	 del	 romanzo,	 del
quale,	 ricordiamolo,	 la	 scena	 per	 la	 prima	 parte	 è	 posta	 nei	 colli
euganei.	 Il	 Chiarini	 ne	 ha	 indovinato,	 parmi,	 qualcosa	 (pag.	 XXX
della	prefazione);	egli,	spero,	non	intralascerà	gli	studi	sul	Foscolo,
e	 vorrà	 procurare	 un'edizione	 critica	 dell'Ortis	 con	 raffronti	 e
richiami	 alla	 edizione	 bolognese	 lasciata	 a	 mezzo	 e	 poi	 rifiutata:
allora	 vedrà	 se	 in	 quel	 romanzo,	 come	 a	 me	 pare,	 si	 possa
distinguere	o	scernere	due	o	tre	elementi	diversi,	due	o	tre	diversi
momenti	di	concezione	e	di	elaborazione.	Torniamo	ai	canti	elegiaci.
Di	quelli	 in	isciolti	già	enumerati	nell'indice	non	se	ne	sa	nulla;	ma
resta	inedito	uno	composto	del	'95	in	morte	del	padre,	e	fu	stampato
nel	'97	un	canto	al	sole.

In	 tutte	coteste	o	meditazioni	o	elegie	o	poesie	 intime,	sciolte	e
rimate,	 che	 sopravanzano,	 spasseggia	 assai	 vistosamente	 la
gufaggine	sepolcrale	di	Young.

Nell'elegia	per	Amaritte:

Triste	è	cosí	de'morti	la	campagna
Allor	che	Young	fra	l'ombre	della	notte
Sul	fato	di	Narcisa	egro	si	lagna;

E	al	suon	di	sue	querele	alte	interrotte
Silenzio	oscurità	s'alzan	turbati
Dal	ferreo	sonno	di	lor	ampie	grotte.

E	nelle	Rimembranze:

Era	l'istante	che	su	squallid'urne
Scapigliata	la	misera	Eloisa
Invocava	le	afflitte	ombre	notturne,

E	sul	libro	del	duolo	n'stava	incisa
Eternitade	e	morte	a	lamentarsi
Veniva	Young	sul	corpo	di	Narcisa.

Peggio	negli	sciolti	al	sole:

Dal	fondo
D'una	caverna	i	fremiti	e	la	guerra
Degli	elementi	udii.	Morte	su	l'antro
Mi	s'affacciò	gigante;	ed	io	la	vidi
Ritta:	crollò	la	testa	e	di	natura
L'esterminio	additommi.

Truffaldinata	che	ha	 l'antecedente	nell'Entusiasmo	malinconico	del
Monti.	Nelle	Ricordanze,	fra	ripetizioni	e	ripercussioni	dantesche	e
versi	di	taglio	alfieriano,	c'è	anche	qualche	tratto	di	quel	misticismo
sensuale	 di	 origini	 miste	 anglo-tedesche,	 che	 riscalducciò	 poi	 per
tanti	anni	il	romanticismo	inferiore.

E	mi	stringea	le	man:—tutto	fuggío
Della	notte	l'orrore,	e	radïante
Io	vidi	in	cielo	a	contemplarci	Iddio.
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E	petto	unito	a	petto	palpitante,
E	sospiro	a	sospir,	e	viso	a	viso,
La	bocca	le	baciai	tutto	tremante.

E	quant'io	vidi	allor	sembrommi	un	riso
Dell'universo,	e	le	candide	porte
Disserrarsi	vid'io	del	paradiso.

Deh!	a	che	non	venne,	e	l'invocai,	la	morte?

Ma	 negli	 sciolti	 al	 sole	 si	 annunzia	 qua	 e	 là	 il	 Foscolo	 futuro.	 La
derivazione	e	anche	un	po'	 la	 intonazione	è	dall'apostrofe	alla	 luna
nella	 Dartula	 ossianesca;	 se	 non	 che	 il	 sentimento	 vero	 del	 poeta
ben	presto	penetra	l'imitazione	e	la	trasforma.

Te,	o	Sol,	riprega	la	natura,	e	il	tuo
Di	pianto	asciugator	raggio	saluta,
E	tu	la	accendi;	e	si	rallegra	e	nuovi
Promette	frutti	e	fior.	Tutto	si	cangia,
Tutto	père	quaggiú!	ma	tu	giammai,
Eterna	lampa,	non	ti	cangi?	mai?
Pur	verrà	dí	che	nell'antiquo	vòto
Cadrai	del	nulla,	allor	che	Dio	suo	sguardo
Ritirerà	da	te:	non	piú	le	nubi
Corteggeranno	a	sera	i	tuoi	cadenti
Raggi	nell'Oceàno;	e	non	piú	l'Alba,
Cinta	di	un	raggio	tuo,	verrà	sull'orto
Ad	annunziar	che	sorgi.	Intanto	godi
Di	tua	carriera.	Oimè!	ch'io	sol	non	godo
De'	miei	giovani	giorni;	io	sol	rimiro
Gloria	e	piacere,	ma	lugúbri	e	muti
Sono	per	me,	che	dolorosa	ho	l'alma.

Quel	 corteggiar	 delle	 nubi	 lo	 riprese	 poi	 in	 uno	 de'	 sonetti	 piú
veramente	belli,

O	sera!	E	quando	ti	corteggian	liete
Le	nubi	estive	e	i	zefiri	sereni:

ed	è	delle	non	poche	novità	da	lui	portate	nella	lingua	poetica.

☼

Prima	 de'	 diciannove	 anni	 il	 Foscolo	 faceva	 e	 volea	 fare	 pur
troppo	 anche	 de'	 poemi	 e	 delle	 cantiche;	 uno	 per	 esempio,	 che
descrivesse	 la	 storia	 del	 cristianesimo	 nientedimeno	 che	 dal
principio	alla	fine	del	mondo;	e	il	Genio,	 in	tre	canti	di	versi	sciolti
(Canto	 primo,	 Il	 Genio	 universale:	 Canto	 secondo,	 Il	 Genio	 nelle
scienze:	 Canto	 terzo,	 Il	 Genio	 nelle	 arti);	 e	 Il	 Piacere,	 canti	 tre	 in
terza	 rima;	 e	 súbito	 dopo	 Il	 Robespierre,	 o,	 come	 scriveva	 egli,	 Il
Roberspiere,	 canti	 tre	 pure	 in	 terza	 rima.	 Per	 fortuna,	 di	 cotesti
poemi	non	ci	resta	nulla;	se	non	l'occasione	a	notare	come	di	simili
trattazioni	 didascaliche	 e	 filosofiche	 l'esempio	 venisse	 dalla	 poesia
inglese	 d'allora	 e	 avesse	 anche	 sedotto	 in	 età	 piú	 matura	 e	 già
padrone	dello	 stile	quell'altro	greco	 ingegno	di	Andrea	Chénier:	 le
cantiche	 poi	 dovevano	 essere	 d'ispirazione	 montiana.	 Lo	 fan
supporre	 due	 poemetti	 che,	 fuori	 dei	 registrati	 nell'indice,	 furono
stampati:	 La	 Croce,	 canto	 in	 terza	 rima	 pubblicato	 del	 '96	 per
monaca,	 e	La	Giustizia	 e	 la	Pietà,	 canti	 due	 in	 versi	 sciolti	 con	un
coro	rimato,	pubblicati	del	'97	per	S.	E.	Angelo	Memmo	che	lasciava
la	reggenza	di	Chioggia.

La	Croce	mostra	anche	montiano	del	tutto	l'impasto	dello	stile	e
l'andare	della	verseggiatura:	ci	sono	terzine	ormate	evidentemente
su	 altre	 del	 Pellegrino	 apostolico,	 qualcheduna	 non	 però	 senza
grazia:

Tremante	allor,	con	luci	timorose,
Si	strinse	alla	sua	duce	la	donzella
E	nel	suo	petto	il	volto	si	nascose.

Poi	l'alzava	qual	dopo	la	procella
Pian	pian	tragge	dal	nido	il	capo,	e	guata,
L'impaurita	ingenua	colombella.

Nei	canti	pe	'l	Memmo	è	notevole,	almeno	come	ricordo	del	luogo
natale,	la	lode	dell'aver	represso	il	brigantaggio	in	Zante:

.	.	.	.	.	Di	trofei	recinto
Te	Corcira	adorò;	d'Itaca	i	solchi
Al	tuo	apparire	germinàro,	offrendo
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A	te	raro	tributo;	e	Cefalene
Ancor	ne	serba	la	memoria	dolce.
Ma	Pietà	tacque,	e	tonasti	vendetta,
Decretata	già	in	ciel:	quando	alle	ricche
Zacintie	spiagge	tu	lanciasti	un	guardo,
Tremàro.	Ahi	come	abbandonate	e	sole
Stavan	sui	freddi	talami	le	meste
Consorti	cinte	dai	piangenti	figli!
Ahi	come	il	sangue	uman	sparso	dall'uomo
Scorreva	a	rivi!	Ahi	come	in	man	del	ladro
Era	la	lance	di	giustizia,	e	come
Tutto	era	notte,	tempesta,	spavento!
Ma	tu	sorgesti,	e	il	lutto	sparve	ancora.
Al	Memmio	nome	l'omicida	infame
Getta	il	pugnale,	ed	all'aratro	torna,
Onde	sien	carchi	di	Britannia	i	pini
Del	dolce	frutto	di	Zacinto	onore.

Ma	fra	altre	lodi	molte	c'è	uno	sfiatatoio	allo	spirito	democratico:

Pèra	colui	che	il	popolar	talento
Deluse	primo	e	calpestò	la	plebe
Schiava,	già	donna	di	sé	stessa	e	d'altri.

Chiudo	 la	 serie	 delle	 citazioni	 con	 due	 terzine	 del	 Robespierre,
che	il	Foscolo	stesso	mandava	come	saggio,	in	una	lettera	del	'96,	al
Costa:

Tal	del	Giordan	sul	margo	un	dí	solía
Pianger	l'arsa	Sionne	e	il	tempio	infranto
L'ispirato	dall'alto,	Geremia.

E	ad	ogni	verso	del	funereo	canto
Contemplava	le	meste	onde	scorrenti
Tacito,	immoto,	con	le	luci	in	pianto.

Non	sono	gran	che,	ma	pure	il	pensiero	ricorre	ai	versi	dei	Sepolcri
che	 rappresentano	 l'Alfieri,	 e	 alla	 figura	 dell'Alceo	 nell'inno	 alla
nave	delle	muse.

Finalmente	 il	 4	 gennaio	 del	 1797	 fu	 nel	 Sant'Angelo	 recitato,	 e
per	 nove	 sere	 ripetuto	 con	 irruzione	 che	 formar	 potrebbe	 epoca
(cosí	si	scriveva	allora	l'italiano	in	Venezia),	il	Tieste.	E	il	diciottenne
tragedo	 aveva	 anche	 in	 pronto	 un	 Edipo,	 recitabile	 (attesta	 egli
nell'indice),	ma	da	non	istamparsi;	e	meditava	Focione	e	i	Gracchi.

Del	 Tieste	 né	 si	 può	 né	 si	 deve	 discorrere	 qui.	 E	 già	 troppo	 ci
siamo	indugiati	 intorno	a	poveri	versi	 immaturi	d'un	poeta	 insigne.
La	 colpa	 è	 del	 Chiarini,	 che,	 avendoli	 al	 fine	 tutti	 raccolti	 e
industriosamente	 illustrati,	 ci	 ha	 alléttato	 a	 ricercarli	 con	 qualche
curiosità,	 non	 per	 rifiutare	 e	 né	 meno	 per	 correggere	 il	 giusto
giudizio	 datone	 da	 lui,	 sí,	 ripetiamo,	 per	 trovarci	 indizi	 dei
sentimenti	 del	 tempo	 e	 trarne	 induzioni	 e	 divinazioni	 sul	 poeta
futuro.	 Ma	 i	 veneziani	 coetanei	 di	 Carlo	 Gozzi	 del	 Baffo	 e	 del
Gratarol	 riguardavano	 allora	 non	 senza	 stupore	 quello	 strano
giovinetto	 greco	 di	 pelo	 rosso,	 che	 recitava	 Dante	 con	 rauca	 voce
sepolcrale	e	componeva	de'poemi	su	Robespierre	e	delle	tragedie	su
Tieste.	Un	Eduardo	Samueli	gli	diceva:

Quand'io	ti	vidi	rabbuffati	i	crini
Con	rauca	voce	e	fiammeggianti	sguardi
Cantar	in	suon	feroce	i	sacri	ond'ardi
Del	tuo	padre	Alighier	carmi	divini;

e,	accennato	alla	cantica	e	alla	tragedia,	conchiudeva:

Cingi,	o	Italia,	gridai,	le	fulve	chiome
Del	non	tuo	figlio	del	natío	tuo	serto,
E	ne	scolpisci	ne'	tuoi	fasti	il	nome.

E	un	Ferdinando	Vaini,

Su	l'addensata	notte
De'	secoli	fra	rotte
Ombre,	lucente,	altero,
Quasi	cometa	pe	'l	nemboso	piano,
O	poeta,	tuo	nome
Galleggiar	veggo	con	l'ignite	chiome.

Mario	Pieri,	nelle	sue	memorie,	descrive	il	Foscolo	del	'97	cosí:	«Io
aveva	 già	 udito	 far	 menzione	 anche	 in	 Corfú	 d'un	 giovane	 mezzo
veneziano	e	mezzo	zacintio,	cioè	nato	al	Zante	di	padre	veneto	e	di
madre	 greca,	 che	 già	 levava	 grido	 in	 Venezia	 pe	 'l	 suo	 talento
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poetico.	Egli	contava	a	un	di	presso	i	miei	anni	e	forse	qualcuno	di
piú.	Tenea	fermo	soggiorno	in	Venezia,	ed	abitava	con	la	sua	madre
vedova,	e	parmi	anche	col	fratello	e	con	una	sorella,	in	campo	delle
Gatte,	 contrada	 delle	 piú	 sudice	 di	 quella	 magnifica	 città,	 in	 una
casa,	 per	 dir	 meglio	 catapecchia,	 sí	 miserabile,	 che	 nelle	 finestre
non	aveva	vetri,	ma	bensí	le	impannate.	Quel	giovane	per	altro,	ben
lontano	 dal	 lasciarsi	 avvilire	 a	 quella	 intollerabile	 povertà,
scherzava,	 potrebbesi	 dire,	 con	 essa,	 e	 sfidavala,	 e	 quasi	 se	 ne
compiacea,	superbo	del	proprio	talento,	e	consolato	dalla	speranza
di	gloria	 che	 i	 suoi	 studi	gli	 promettevano.	Rossi	 capelli	 e	 ricciuti,
ampia	 fronte,	 occhi	 piccoli	 e	 affossati	 ma	 scintillanti,	 brutte	 ed
irregolari	 fattezze,	 color	 pallido,	 fisionomia	 piú	 di	 scimmia	 che
d'uomo:	 curvo	 alquanto,	 comecché	 bene	 aitante	 della	 persona:
andatura	 sollecita,	 parlare	 scilinguato	 ma	 pieno	 di	 fuoco:	 mettea
meraviglia	 il	 vederlo	 aggirarsi	 per	 le	 vie	 e	 pei	 caffè,	 vestito	 di	 un
logoro	e	rattoppato	soprabito	verde,	ma	pieno	di	ardire,	vantando	la
sua	povertà	infino	a	chi	non	curavasi	di	saperla,	e	pur	festeggiato	da
donne	 segnalate	 per	 nobiltà	 ed	 avvenenza	 e	 dalle	 maschere	 piú
graziose	e	da	tutta	la	gente.	Questi	era	Ugo	Foscolo,	noto	allora	per
sonetti	ed	anacreontiche,	e	sopra	tutto	per	molte	terzine	dantesche;
e	che	avea	già	consegnato	alla	compagnia	del	teatro	Sant'Angelo	il
suo	 Tieste,	 sua	 prima	 tragedia,	 che	 eccitava	 in	 tutta	 Venezia	 una
grandissima	 aspettazione,	 e	 ch'io	 vidi	 poco	 dopo	 in	 quel	 teatro
accolta	 con	 applausi	 quasi	 incredibili,	 e	 replicata	 per	 ben	 trenta
sere,	 onde	 appagare	 que'	 cencinquantamila	 abitanti	 che	 volevan
tutti	sentirla.	Io	lo	conobbi	quasi	appena	arrivato	a	Venezia,	ed	a	lui
mi	condusse	Niccolò	Delviniotti,	mio	concittadino,	di	sempre	cara	ed
onorata	 memoria.	 Lo	 rivedea	 poscia	 sovente	 in	 Milano	 nell'ultima
guerra,	 ma	 quanto	 diverso	 di	 quello	 di	 prima!	 Quell'uomo	 che
vantavasi	d'esser	povero,	e	di	non	cibarsi	d'altro	che	di	riso	e	pane,
e	che	andava	sudicio	e	malvestito,	tu	lo	avresti	veduto	tutto	attillato
e	pulito,	 in	un	 ricco	quartiere,	 farsi	 abbigliare	da	 capo	a	piedi	dal
suo	servitore,	frequentare	le	mense	de'grandi	e	venire	predicando	i
comodi	 della	 vita	 ...	 Egli	 per	 altro,	 sia	 detto	 a	 lode	 di	 lui	 e	 della
verità,	non	prostituí	mai	 il	 santo	ministero	dell'uomo	di	 lettere,	né
serví	alle	occasioni,	né	ai	governi,	né	ai	principi;	pur	beato	se	non	si
fosse	 lasciato	 sedurre	 alle	 lusinghe	 del	 lusso	 di	 una	 corrottissima
metropoli,	che	opprimendolo	di	debiti	sparse	di	grande	amarezza	e
affrettò	 i	 suoi	 ultimi	 giorni	 in	 mezzo	 al	 vigore	 delle	 sue	 onorate
fatiche.»[109]

In	questa	pagina	vive	tutto	il	Foscolo	di	diciotto	anni	co'	fremiti	e
coi	versi	che	udimmo:	strana	apparizione	in	quell'inverno	dal	'96	al
'97	 che	 diè	 l'ultimo	 e	 il	 piú	 allegro	 carnevale	 alla	 repubblica	 di
Venezia,	 presso	 a	 crollare	 senza	 resistenze,	 senza	 difese,	 senza
rimpianti.

III.

Il	secondo	periodo	delle	poesie	del	Foscolo	è	dalla	venuta	in	Milano
nel	novembre	del	1797	dopo	la	cessione	di	Venezia	alla	partenza	pe
'l	 campo	 di	 Boulogne	 nel	 giugno	 del	 1804:	 è	 la	 gioventú	 vera
dell'animo	e	dell'ingegno	non	che	della	vita	d'Ugo,	travagliantesi	fra
le	 armi	 e	 i	 pericoli	 e	 le	 passioni	 nella	 repubblica	 cisalpina	 e
nell'italiana.	 Ora,	 dopo	 le	 ricerche	 e	 le	 fatiche	 del	 nuovo	 editore,
che,	 seguendo	 anno	 per	 anno,	 mese	 per	 mese,	 a	 passo	 a	 passo,	 i
viaggi	gli	amori	e	gli	studi	del	poeta,	ha	nei	capitoli	terzo	e	quarto
della	 prefazione	 assegnato	 con	 quasi	 certezza	 o	 dato	 altrui	 gli
argomenti	 per	 assegnare	 il	 tempo	 della	 composizione	 di	 ciascun
sonetto	e	ode,	sarebbe	un	piacere	discorrere	di	quella	gioventú	del
lirico	 greco-italiano	 e	 riconstituire	 la	 storia	 dello	 svolgimento
passionato	 ed	 artistico	 di	 quella	 poesia.	 Ma	 io	 non	 posso	 che
accennare.

Le	poesie	di	questo	secondo	periodo,	cioè	dodici	sonetti	e	due	odi
(nella	parte	prima	della	edizione	chiariniana)	si	può	anzi	si	deve,	chi
le	voglia	intendere	bene,	dividere	in	due	serie,	che	rispondono	a	due
fasi	o	momenti	diversi	o	meglio	a	due	diverse	condizioni	e	parvenze
dell'animo	 e	 dell'ingegno	 del	 poeta.	 La	 prima,	 se	 mi	 sia	 lecito
usurpare	 ad	 appropriazione	 individuale	 la	 denominazione	 d'un
periodo	 della	 letteratura	 tedesca,	 è	 dello	 Sturm	 und	 Drang:	 ha	 il
motivo	 e	 la	 ragione	 nella	 perdita	 della	 patria	 e	 nell'amore	 senza
speranza	per	 l'Isabella	Roncioni,	ha	per	 termine	e	 sfogo	Le	ultime
lettere	di	Iacopo	Ortis	pubblicate	nell'ottobre	del	1802.	La	seconda,
movendo	dalla	trasmutazione	del	sentimento	a	una	piú	larga	se	non
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piú	 chiara	 comprensione	 dell'essere,	 è	 della	 calma	 nel	 dolore	 e
dell'amore	 per	 la	 plastica:	 è	 il	 regno	 delle	 forme	 dell'Antonietta
Arese,	 e	 ha	 per	 contorno	 il	 commento	 alla	 Chioma	 di	 Berenice,
pubblicato	nell'agosto	del	1803.

☼

Come	aveva	chiuso	 la	poetica	adolescenza	con	l'imitazione	della
tragedia	 alfieriana	 nel	 Tieste	 e	 delle	 canzoni	 alfieriane	 nell'ode	 al
Bonaparte,	 cosí	 Ugo	 cominciò	 alfiereggiando	 anche	 nei	 sonetti.	 Il
primo,	per	 la	sentenza	capitale	contro	la	 lingua	latina	proposta	nel
gran	Consiglio	Cisalpino	l'anno	1798,	ha	solo	il	valore	di	documento
storico,	e	del	resto	è	inferiore	a	quello	dell'Alfieri	su	la	soppressione
dell'Accademia	 della	 Crusca;	 anzi,	 a	 esser	 franchi,	 procede	 fra
grandi	 avvolpacchiamenti	 di	 parole	 un	 po'	 slombato.	 Alfieriano
sempre,	ma	già	con	un	tic	d'originalità,	 il	secondo	Non	son	chi	fui.
Ma	di	lí	a	pochi	mesi,	forse	a	pochi	giorni,	ecco	i	tre,	E	tu	ne'carmi,
Perché	taccia	il	rumor,	Meritamente,	mirabili	di	novità,	di	purità,	di
movimento,	 vera	 lirica,	 alfine,	 dell'affetto	 superiore	 ed	 intenso
trasformato	 ed	 idealizzato	 nel	 fantasma.	 Sono	 tutti	 e	 tre	 per	 la
Roncioni,	 e	 scritti,	 come	 il	 Chiarini	 ha	 dimostrato,	 parmi,
sicuramente,	 i	 primi	 due	 nel	 marzo	 o	 nell'aprile	 del	 '99	 quando	 i
Francesi	occuparono	la	prima	volta	Firenze,	il	terzo	nella	Liguria,	lo
stess'anno,	 probabilmente	 d'autunno.	 Sono	 i	 tre	 momenti
dell'amore:	 l'ammirazione,	 il	 tremore,	 il	 dolore.	 Ma	 chi	 gli	 aveva
dopo	 il	 Petrarca	 cantati	 mai	 cosí?	 E	 chi	 all'estasi	 e	 al	 gemito	 del
Petrarca	aveva	mai	saputo	mescolare	quel	profumo	e	quel	fremito	di
ionia	 primavera?	 chi	 nella	 toscana	 eleganza	 della	 forma
petrarchesca	aveva	mai	saputo	condurre	la	purità	della	linea	attica
e	la	mollezza	della	voluta	corintia	con	tanto	pacata	sveltezza?	E	quel
zantiotto	che	era	stato	a	scuola	a	Spalatro,	 italianizzatosi,	diceva	il
suo	 ammiratore	 Samueli	 nel	 '97,	 da	 quattro	 anni,	 fra	 i	 ciaccoloni
cesarottiani	 veneti,	 digrignante	 sotto	 il	 suo	 soprabito	 verde	 versi
apocalittici,	 come	 cosí	 d'un	 tratto	 era	 arrivato	 a	 tanta	 proprietà,
eleganza	 ed	 efficacia	 di	 lingua,	 a	 tanta	 squisitezza,	 morbidezza,
pastosità	d'elocuzione,	a	tanta	musica	e	volo	di	verso?	Miracoli!	Che
un	primo	e	vero	amore,	che	l'apparizione	soave	d'una	giovine	bella	e
pura	 possa	 con	 un	 sentimento	 nuovo	 promuovere	 una	 nuova
espansione	 della	 forza	 fantastica,	 s'intende.	 Ma	 la	 materia	 per
esprimere	ed	imprimere	i	fantasmi,	la	parola,	e	l'istrumento	e	l'arte,
chi	glie	li	diede?

Al	sonetto	di	 lontananza	 (Meritamente)	che	 tócca	 l'ultimo	 limite
della	passione	(	...	Amor	fra	l'ombre	inferne	Seguirammi	immortale
onnipotente),	 succede,	 quasi	 intermezzo	 di	 riposo,	 l'ode,	 composta
nel	marzo	1800,	per	la	Pallavicini	caduta	da	cavallo.	Procede	questa,
come	 anche	 notò	 il	 Chiarini,	 dalle	 odi	 pariniane,	 da	 quelle
specialmente	per	donne;	anzi	il	paragone	di	Pallade	(Tal	nel	lavacro
immersa)	par	suggerito	da	un	simile	nel	Pericolo:

Parve	a	mirar	nel	volto
E	ne	le	membra	Pallade,
Quando,	l'elmo	a	sé	tolto,
Fin	sopra	il	fianco	scorrere
Si	lascia	il	lungo	crin.

Anche	la	combinazione	dei	versi,	 la	strofe,	è	un	misto	di	quelle	del
Pericolo	 e	 dell'Educazione.	 Quel	 tronco	 finale	 del	 Pericolo
martellava	un	po'	troppo:	piana	troppo	in	vece,	e	quasi	discorsiva,	la
strofe	dell'Educazione.	E	questa	 fu	rialzata	con	gli	 sdruccioli	al	 fin
d'ogni	coppia,	e	quella	del	Pericolo	ammollita	con	tôr	via	il	tronco.	È
un	 metro	 che	 il	 Foscolo	 deve	 al	 Bertòla.	 Per	 l'invenzione	 fu	 già
notato	 che	 move	 dall'ode	 I	 Cocchi	 di	 Luigi	 Lamberti.	 Ma
nell'eccellenza,	 almeno	 per	 gran	 parte,	 dell'esecuzione	 il	 giovine
lirico	si	lascia	addietro	d'assai,	non	che	il	Lamberti,	il	Parini.

Liberata,	 come	 si	 diceva,	 l'Italia,	 e	 restaurata	 la	 repubblica,	 il
Foscolo	 da	 Milano	 fu	 sul	 finire	 del	 1800	 a	 Firenze,	 e	 cantò	 il
chiudersi	 dell'anno	 e	 del	 secolo	 con	 un	 sonetto	 novellamente
alfieriano	(Che	stai?),	di	magnanima	conchiusione.	E	chiuse	la	storia
del	giovanile	e	infelice	amore	col	bellissimo	Cosí	gl'interi	giorni.

Questi	 sette	 sonetti,	 con	 un	 ottavo	 Il	 ritratto	 e	 con	 l'ode	 alla
Pallavicini,	pubblicati	la	prima	volta	nel	Nuovo	giornale	dei	letterati
in	Pisa	del	1802,	sono	come	i	bassorilievi	piú	puramente	artistici	che
circondano	 e	 adornano	 la	 base	 della	 piramide	 funebre	 o	 del	 cono
tronco,	un	tantino	rococò,	di	Iacopo	Ortis.	Ma	il	ritratto	non	è	mica
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gran	 cosa,	 che	 che	 ne	 pensino	 i	 facitori	 d'antologie	 e	 i	 maestri	 di
scuola.	Prima	di	tutto,	la	enumerazione,	chiunque	la	faccia,	non	sarà
mai	 poesia;	 e	 poi	 questa	 enumerazione	 foscoliana	 in	 quattordici
versi	non	ha	né	meno	il	merito	dell'originalità;	è	una	scimiottata	di
quella	dell'Alfieri,	alla	quale	per	concettosità	e	concisione	rimane	di
molto	 inferiore.	 Già,	 a	 proposito	 di	 autoritratti	 mi	 torna	 sempre	 a
mente	quella	mossa	del	Montesquieu:	 Je	vais	 faire	une	assez	sotte
chose,	c'est	mon	portrait.	E	mi	dispiace	che	uomini	come	l'Alfieri	e	il
Foscolo	 dandosi	 cosí	 in	 pascolo	 agli	 sciocchi	 abbiano	 lusingato	 le
inclinazioni	istrioniche	del	volgo	dei	lettori,	abbiano	pòrto	esempio	o
pretesto	 o	 scusa	 a	 tante	 grullerie	 d'una	 letteratura	 vanesia.	 Un
uomo	 come	 l'Alfieri	 fare	 la	 propria	 presentazione	 con	 simili	 versi,
Giusto	 naso,	 bel	 labro	 e	 denti	 eletti!	 e	 il	 Foscolo,	 Capo	 chino,	 bel
collo	 largo	 petto!	 e	 fino	 il	 Manzoni,	 Naso	 non	 grande	 e	 non
soverchio	umíle!	Oh,	 i	 connotati	per	 il	passaporto	 in	metafore	e	 in
rime!

Notammo	la	derivazione	dell'ode	alla	Pallavicini	dal	Parini	e	dal
Lamberti.	 Né	 qui	 finiscono	 le	 derivazioni	 o	 le	 imitazioni	 o	 le
rimembranze	 foscoliane.	 Luce	 degli	 occhi	 miei,	 chi	 mi	 t'asconde?
chiude	 il	 sonetto	 Cosí	 gl'interi	 giorni:	 ma	 questo	 verso,	 e	 un
pochetto	 anche	 la	 principal	 situazione	 di	 tutto	 il	 sonetto,	 è	 del
Lamberti	nel	Lamento	di	Dafni:

Ecco	già	il	mondo	in	preda	al	sonno	giace,
Ecco	tacciono	i	venti	e	taccion	l'onde,
Sol	nel	mio	petto	il	mio	dolor	non	tace:

Quindi	i	poggi	e	le	valli	ime	e	profonde
Fo	egualmente	sonar	d'un	mesto	grido
—Luce	degli	occhi	miei,	chi	mi	t'asconde?

Proprio	del	Lamberti,	di	cui	il	Foscolo	undici	anni	dopo	dimandava:
Chi	 legge	 i	versi	del	Priscian	Lamberto?	e	pare	non	ricordasse	piú
che	 poteva	 rispondergli,	 Voi.—Un	 altro	 sonetto	 comincia	 con
un'imitazione,	 che	 dico?	 con	 una	 traduzione	 di	 due	 versi	 del	 falso
Cornelio	Gallo	o	vero	di	Massimiano	etrusco	elegiografo	del	tempo
di	Teodorico,	e	finisce	con	altre	imitazioni	o	traduzioni	da	Ovidio	e
da	 Seneca.	 Ma	 chi,	 anche	 erudito,	 ripeterebbe	 il	 distico	 di
Massimiano,

Non	sum	qui	fueram,	perit	pars	maxima	nostri;
Hoc	quoque	quod	superest	languor	et	horror	habet,

di	faccia	alla	giovine	bellezza	di	questi	versi	qui,

Non	son	chi	fui;	perí	di	noi	gran	parte:
Questo	che	avanza	è	sol	languore	e	pianto;
È	secco	il	mirto,	e	son	le	foglie	sparte
Del	lauro,	speme	al	giovanil	mio	canto?

L'altro	principio,

Meritamente,	però	ch'io	potei
Abbandonarti,	or	grido	alle	frementi
Onde	che	batton	l'alpi,	e	i	pianti	miei
Sperdono	sordi	del	Tirreno	i	venti,

ricorda	il	principio	d'un'elegia	dell'Ariosto,

Meritamente	ora	punir	mi	veggio
Del	grave	error	ch'a	dipartirmi	feci
Da	la	mia	donna,	e	degno	son	di	peggio;

e	ambedue	ricordano	il	properziano,

Et	merito,	quoniam	potui	fugisse	puellam,
Nunc	ego	desertas	adloquor	alcyonas.

Ma,	 col	 dovuto	 rispetto	 al	 Callimaco	 umbro,	 i	 gabbiani	 a	 cui	 si
presenta	allocutore	fanno,	a	dir	vero,	una	gran	magra	figura	dinanzi
alle	frementi	onde	che	batton	l'alpi.

I	 piú	 grandi	 poeti	 del	 rinascimento,	 e	 in	 ciò	 i	 moderni
neoclassicisti	li	seguitarono,	si	recavano	a	pregio	d'ingegno	e	d'arte
derivar	nel	volgare	certe	bellezze	d'imagini	e	di	figure	dagli	antichi;
prendere	 poi	 dagli	 stranieri	 reputavano	 conquista;	 e	 togliendo	 a'
mediocri	o	a'	minimi	qualche	diamantuzzo	non	credevano	di	rubare
ai	poveri,	ma	di	renderlo	alla	grazia	delle	Muse	incastonato	in	monili
d'eterno	 lavoro.	 Gente	 invidiosa	 e	 superba	 confonde	 oggi	 le
imitazioni	 utili	 e	 le	 inevitabili	 reminiscenze	 co'	 plagi,	 e	 fruga	 e
accusa	 plagi	 per	 tutto;	 mentre	 essa	 copia	 e	 lucida	 e	 prende	 tutto
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dagli	 stranieri,	 fino	 il	 modo	 di	 pensare	 e	 di	 dire;	 e	 alla	 disperata
copia	sé	stessa,	cioè	quello	che	di	piú	brutto,	di	piú	abietto	e	di	piú
ebete	possa	sopportare	la	terra.	Torniamo	al	Foscolo.	Le	imitazioni
degli	 elegiaci	 latini	 rivelano	 almeno	 uno	 degli	 studi	 nel	 cui
strofinamento	 il	 levantino	giunse	a	deporre	 l'antica	scorza.	E	 forse
che	 l'eleganza	 allucignolata	 del	 Lamberti,	 buon	 traduttore,	 del
resto,	 dal	 greco,	 e	 che	 sapea	 le	 veneri	 latine	 lavare	 nelle	 chiare
fresche	 e	 dolci	 acque	 del	 toscanesimo	 classico,	 forse	 che,	 dico,	 la
eleganza	 del	 Lamberti	 gli	 fu	 guida	 traverso	 i	 cinquecentisti	 (il
Foscolo	mostrò	tener	conto	del	Tarsia	e	del	Della	Casa,	quasi	autori
d'uno	stil	nuovo)	fino	al	Petrarca.

☼

Alla	 seconda	 serie	 poetica	 della	 gioventú	 del	 Foscolo
appartengono	 l'ode	 all'amica	 risanata	 e	 quattro	 sonetti.	 Queste
poche	 liriche,	 pubblicate	 la	 prima	 volta	 nelle	 prime	 due	 edizioni
milanesi	 delle	 Poesie	 dell'autore	 che	 uscirono	 a	 poca	 distanza	 di
mesi	nel	1803,	sono	piú	che	probabilmente	composte	tutte	nel	1802:
il	 sonetto	 che	 incomincia	 Un	 dí	 s'io	 non	 andrò	 sempre	 fuggendo,
necessariamente	 dopo	 la	 morte	 del	 fratello	 Giovanni	 che	 fu	 nel
dicembre	 del	 1801:	 quello	 a	 Zacinto	 io	 lo	 suppongo	 scritto	 dopo
l'ode	all'amica,	la	quale	è	senza	dubbio	dell'aprile	1802,	per	questo;
che	 l'ode	 finisce	 con	 quel	 passionato	 accenno	 alle	 isole	 ionie,
accenno,	perché	l'economia	lirica	non	voleva	di	piú;	ma	quel	ricordo
non	bastava	all'animo	del	poeta,	che	si	sfogò	nel	sonetto,	Né	piú	mai
rivedrò	 le	 sacre	 sponde.	 Per	 quale	 o	 in	 quale	 occasione
precisamente	fossero	composti	gli	altri	due,	Forse	perché	della	fatal
quïete	e	Pur	tu	copia	versavi	alma	di	canto,	non	si	può	indovinare:	a
ogni	 modo	 innanzi	 o	 ne'	 primi	 del	 1803.	 Di	 cotesti	 sonetti,	 tre—in
morte	del	fratello—a	Zacinto—alla	sera—sono	di	certo	i	piú	belli	del
Foscolo,	e,	dopo	quelli	di	Dante	e	del	Petrarca	e	qualcuno	forse	del
Tasso,	 sono	 dei	 piú	 perfetti	 della	 poesia	 italiana.	 Se	 non	 che	 dire
perfetti	 non	 mi	 pare	 lode	 giusta:	 la	 perfezione	 può	 essere	 anche
fredda;	e	questi	sonetti	pur	cosí	grondanti	di	 lacrime	e	frementi	di
disperazione,	sono	caldi,	caldi,	caldi	della	divina	passione	giovanile:
sono,	senza	piú,	una	meraviglia.	E	se	qualcuno	non	lo	capisce	o	non
lo	 vuol	 capire,	 non	 importa	 proprio	 nulla.	 Ciò	 che	 il	 De	 Sanctis
riconobbe	nell'ultima	terzina	del	sonetto	a	Zacinto,	il	presentimento
di	Giacomo	Leopardi,	a	me	par	di	trovarlo	in	tutti	tre:	ma	lascerei	da
parte	il	Leopardi,	e	direi,	che,	mentre	nei	primi	sonetti	si	divincolava
lo	 spasimo	 individuale,	 in	 questi	 sentesi	 nella	 sua	 fatalità	 quasi
serena	la	doglia	mondiale.

Fra	 essi,	 come	 statua	 greca	 del	 quarto	 periodo	 dell'arte,	 sorge
l'ode	 all'amica	 risanata,	 una	 stupenda	 perfezione	 marmorea.	 Di
questa	 ode	 giudica	 molto	 bene	 il	 Chiarini—«Le	 ultime	 sette	 strofe
sono	di	una	purezza	antica,	quale	fino	allora	non	s'era	veduta	nella
nostra	 poesia.	 Chi	 legga	 le	 lettere	 che	 il	 poeta	 scriveva	 in	 quei
giorni	 all'amica	 e	 le	 paragoni	 con	 l'ode,	 non	 potrà	 non	 restare
meravigliato	del	contrasto	singolarissimo.	In	quelle	le	espressioni	di
un	amore	esaltato,	in	questa	neppure	un	accento	di	passione.	Non	si
direbbe	 davvero	 che	 questa	 ode	 è	 la	 poesia	 di	 un	 innamorato.	 Il
Foscolo,	 che	 sapeva	 mettere	 nella	 prosa	 tutta	 la	 poesia	 della
passione	 (le	 sue	 lettere	 d'amore	 sono	 delle	 piú	 belle	 che	 io	 abbia
lette),	 in	 questi	 versi,	 come	 nella	 maggior	 parte	 di	 quelli	 delle
Grazie,	coi	quali	celebra	altre	donne	amate	da	lui,	è	d'una	freddezza
glaciale;	è	un	artista	che	tutto	assorto	nella	serena	contemplazione
della	bellezza	della	sua	donna	si	dimentica	affatto	che	cotesta	donna
è	pur	quella	che	gli	fa	battere	il	cuore	violentemente;	si	direbbe	che,
mentre	egli	la	canta,	se	la	vede	dinanzi	come	una	Venere,	come	una
delle	 Grazie,	 bella	 e	 perfetta	 si,	 ma	 di	 marmo;	 anzi	 piú	 gelida
ancora,	poiché	il	marmo	della	Venere	di	Canova	lo	facea	sospirare,
con	mille	desiderii	e	con	mille	rimembranze	nell'anima.»	Aggiungo,
quasi	 temperamento,	 un	 passo	 del	 De	 Sanctis:	 «A	 quei	 sonetti
lapidarli,	 dove	 la	 vita	 è	 come	 raccolta	 e	 stagnata	 al	 di	 dentro,
succede	la	classica	ode	ne'	suoi	ampi	e	flessuosi	giri,	dove	l'anima	si
espande	nella	 varietà	della	 vita.	 In	questo	 suo	classicismo	a	 colori
nuovi	e	vivi	senti	 la	 freschezza	di	una	vita	giovane	guarita	da	quel
sentimentalismo	snervante,	e	risorta	all'entusiasmo,	incalorita	dagli
occhi	 negri	 e	 dal	 caro	 viso	 e	 dall'agile	 corpo	 e	 da'	 molli	 contorni
della	 beltà	 femminile,	 tra	 balli	 e	 canti	 e	 suoni	 d'arpa.	 In	 questo
mondo	musicale	e	voluttuoso	 l'anima	si	 fa	 liquida,	si	raddolcisce,	e
spunta	la	grazia;	le	corde	eolie	si	maritano	all'itala	grave	cetra.»[110]
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Di	mio	faccio	un	po'di	commento.	Evidente	nella	prima	strofe	è	a
tutti	 la	 comparazione	 omerica	 e	 virgiliana,	 e	 qua	 e	 là	 qualche
rimembranza	 d'Orazio	 e	 d'altri	 poeti	 latini.	 Non	 so	 per	 altro	 se	 in
quei	bei	versi	della	terza

tornano
I	grandi	occhi	al	sorriso
Insidïando,	e	vegliano
Per	te	in	novelli	pianti
Trepide	madri	e	sospettose	amanti,

qualcuno	abbia	riconosciuto	questi	d'Orazio

Te	suis	matres	metuunt	iuvencis,
te	senes	parci	miseraeque	nuper
virgines	nuptae,	tua	ne	retardet
aura	maritos:

che	 è	 realismo	 nella	 eleganza	 efficacissimo;	 ma,	 perché	 divenisse
complimento	 passando	 da	 una	 etaira	 a	 una	 contessa,	 bisognava
rammodernarlo	o	rammorbidirlo,	come	il	Foscolo	seppe.	Chi	poi	non
ricorda?

Ebbi	in	quel	mar	la	culla:
Ivi	erra,	ignudo	spirito,
Di	Faon	la	fanciulla;
E	se	il	notturno	zeffiro
Blando	sui	frutti	spira,
Suonano	i	liti	un	lamentar	di	lira.

E	da	vero	nei	canti	popolari	delle	isole	ionie

spirat	adhuc	amor
Vivuntque	commissi	calores
Aeoliae	fidibus	puellae.

Eccone	alcuni:

Amore,	perché	mi	svegliasti,	ché	dolce	i'	dormivo?
E	mi	mettesti	pensieri	ch'i'	non	nutrivo?

Questo	non	è	affanno	ch'i'	ho	nel	cuore.
Ma	è	amor	vero	che	mangia	le	viscere	mie.

Come	i	fiori	del	mandorlo	biancheggia	il	tuo	viso:
Chi	ti	vede	vien	meno	e	languisce	dinanzi	a	te.

Ahi	come	lo	soffersi	io	tanto?	Quando	ti	veggo,	tremo,
Le	mani	e	i	pie'	e	la	parola	che	parlo.

Come	tremolano	le	stelle	del	cielo	infin	ch'aggiorni,
Trema	e	a	me	il	cuor	mio	finché	ti	rincontri.

Di	contro	a	me	venisti	e	sedesti,	come	sole,	come	luna;
E	succiasti	il	sangue	mio	come	l'arida	spugna.

Di	contro,	di	fronte	a	me	siede	la	mia	desiderata;
E	freddo	freddo	sudore	corre	dal	corpo	mio.

Quand'odo	'l	tuo	nome,	non	so	perché,
Palpitano	le	viscere	mie,	il	mio	corpo	vien	meno.[111]

Non	cito	per	isfoggio	d'erudizione,	ma	per	trasfondere,	potendo,	nei
lettori	 la	 persuasione	 mia,	 che	 gli	 elementi	 e	 le	 forze	 della
rinnovazione	 fatta	 dal	 Foscolo	 nella	 lirica	 italiana	 provengono	 in
gran	parte	dal	sangue	e	dal	sentimento	greco.

Difficile,	 dopo	 cotesta	 ode,	 far	 meglio	 in	 quel	 genere.	 E	 nei
sonetti	a	Zacinto	e	alla	sera	è	raggiunta	la	suprema	perfezione	nella
corrispondenza	del	motivo	al	metro	e	alla	 forma.	Meglio	 smettere,
cosí	 pare	 l'intendesse	 il	 Foscolo,	 forse	 anche	 ammonito	 dalla
inferiorità	del	sonetto	finale,	Pur	tu	copia	versavi	alma	di	canto.	Né
piú	 fece	 sonetti,	 salvo	 uno	 che	 tentò	 non	 felicemente	 pe	 'l	 ritratto
dipintogli	dal	Fabre	nel	1813	e	che	non	pubblicò	egli.	E	si	volse	agli
sciolti.

Quello	 degli	 sciolti	 è	 il	 terzo	 periodo	 dell'arte	 foscoliana;	 dove
specialmente	 per	 le	 Grazie	 la	 industria	 critica	 del	 Chiarini	 fu	 piú
faticosa	ed	è	piú	benemerita.	Ne	discorreremo	altra	volta.[112]

FINE
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Per	 meglio	 corrispondere	 al	 favore	 con	 cui	 fu	 dal	 pubblico
accolta,	 lavoro	 che	 superò	 ogni	 aspettativa,	 la	 Cronaca	 Bizantina
offre	 per	 il	 primo	 gennaio	 1884	 le	 seguenti	 combinazioni
d'abbonamento:

I

Cronaca	Bizantina
Abbonamento	annuale	L.	10.

Premio:	 La	 Terza	 Serie	 delle	 CONFESSIONI	 E	 BATTAGLIE	 di
GIOSUÈ	CARDUCCI;	splendido	volume	di	400	pagine,	delle	quali	300	di
polemica,	 ASSOLUTAMENTE	 INEDITE,	 che	 per	 i	 non	 abbonati
costa,	come	i	volumi	della	serie	I	e	II,	lire	Quattro.

II.

Abbonamento	cumulativo	annuale	L.	14.

Cronaca	Bizantina
e	la

Domenica	Letteraria
fondata	da	F.	MARTINI.

Due	premi:	1º	Terza	Serie	delle	CONFESSIONI	E	BATTAGLIE	di
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