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... The rest is silence.

SHAKESPEARE



Se qualcuno, leggendo questo libro, ne rimanesse turbato, vorrei potergli dire: «Non vi
commovete. E tutta una fantasia». Ma questo, pur troppo, non lo posso dire.

Non io ho ideato questa storia: e la Realta, terribile Romanziera, che la concepi e creo.
Fu lei che mi canto le chiare note del principio; fu lei che mi detto le nere pagine della fine.

— La fine? — dira qualcuno. — Ma questo libro non ha fine! Alla notte segue I'alba, e all'alba
il giorno.... Che accadde poi di Leslie?

Io rispondo: La vita non finisce soltanto colla morte.
La storia di Leslie é finita.

. «The rest is silence».



— Lasciamo fare a Madre Natura, — disse Mr Williams, il medico di campagna, uscendo dalla
camera della sofferente e chiudendo cautamente l'uscio dietro di se. E batte sulla spalla del
marito, accasciato su una seggiola nel corridoio col capo tra le mani: — Lasciamo fare a Madre
Natura.

Francis Harding alzo la fronte su cui cadevano scomposti i capelli gia biancheggianti.

— Ma non c'e pericolo?... — e fisso gli occhi rossi dalle veglie e dal pianto sul suo vecchio amico e
collega.

— Niente! Niente pericolo, — disse il dottor Williams allegro e bonario; — e voi, mio buon Frank,
andate a passeggio.

— Quanto durera ancora? — interrogo il marito.
— Quattro o cinque ore.... o sei, — disse il medico.

Un lungo gemito e un altro e un altro ancora, crescente fino a un urlo stridulo e straziante,
giunse a loro traverso quella porta chiusa. Il marito trasali, pallido, battendo i denti, e un sudore
gelido gli perlo sulla fronte. Fece per tornare indietro.

— No, no! — esclamo il dottore, prendendolo per un braccio. — Non fareste che disturbarla. C'e
la buona Jessie che le bada. Fuori, fuori....

E trasse l'amico, che barcollava come un ubriaco, giu per la breve scalinata di Rose Cottage e
fuori nel giardinetto mesto e sfrondato, dove le margherite viola e le ultime rose ottobrine
sbattute dal vento si dolevano d'essere venute al mondo in autunno invece che in primavera.

— Via, via! Andate a passeggiare, — ripeté il dottore. — Io vado a fare tre visite e poi torno qui.
Guai a voi, se vi ci ritrovo!

E stringendo affettuosamente la mano dell'amico, il dottor Williams ando a slegare dallo steccato
le redini del vecchio cavallo bianco che pascolava placidamente l'erba sull'orlo della strada
campestre.

— Andro a vedere la bambina, — sospiro Harding volgendo lo sguardo appannato nella direzione
del villaggio, annidato nel verde a mezzo miglio di la.

— Bravo, bravo! Dove l'avete?

— L'ho mandata in casa della maestra, — disse Harding; — ha offerto lei di tenermela durante
questi giorni.

— E una buona creatura quella Miss Smith, — osservo il dottore. E colle redini in mano sali nel
baroccino. — Non offro di condurvici perche vado nella direzione opposta. E poi, vi fara bene il
moto.

Harding fece mestamente cenno d'assenso, e il dottore, sbattendo le redini sul grasso collo del
cavallo, parti, sballottato nel suo calessino giallo, per la strada di campagna lunga, dritta,
spazzata dal vento autunnale.

Francis Harding scese lentamente per la scorciatoia verso il villaggio di Wild-Forest, tremando di
udire rinnovarsi, prima d'esserne fuori di portata, quel gemito, quell'urlo che ormai da dodici ore
si rinnovava a intervalli sempre piu brevi, e che diveniva sempre piu angosciante e straziante.

— A che cosa serve, — riflette egli amaramente, scendendo tra i prati umidi e smeraldini sotto gli
alberi rosseggianti e in parte gia sfrondati, — a che cosa serve ch'io sia dottore, se non posso
assistere nell'ora del suo spasimo la creatura a me pil cara? Se non posso lenire le sue
sofferenze?

E penso che se pure, come marito, non poteva assistere nel parto sua moglie, avrebbe pur potuto
starle vicino, farle respirare un po' di cloroformio nelle crisi del massimo dolore....

Ma poi si disse che il vecchio Williams era geloso delle sue pazienti e non avrebbe tollerato la
menoma intromissione, neppure quella del marito.

E continuando la sua strada, umiliato, pensava di se: che razza di dottore era mai? Che dottore
inutile e grottesco! Specialista di malattie tropicali qui, in un paesello nordico dell'Inghilterra,
dove il sole si vedeva un giorno su dieci! Che ironia saper curare i casi d'insolazione e di colera
asiatico! Essersi specializzato negli studi dell'elefantiasi e della lebbra, nelle cure dei veleni
ofidici di vipere e di naie!... Ah! meglio se fosse rimasto laggiu nelle Indie, solitario naufrago
della vita sulle torride e desolate coste del Malabar, tra i soldati e i negri; meglio se non fosse
tornato qui nel suo paese nativo, a sposare la mite e timida creatura, di vent'anni piu giovane di
lui, che ora gli metteva al mondo, tra gli spasimi, dei figli — come lui miti e timidi, come lui inetti
alla vita....

Veramente, penso poi per consolarsi, sua figlia maggiore — l'unica fino ad oggi — la piccola
Myosotis ch'egli andava ora a trovare, non era poi tanto timida, ne tanto mite.... Al pensiero di
Myosotis il dottore Francis Harding affretto il passo.



Giunse alla casa della maestra e, battendo piano alla porticina verde, senza attender risposta giro
la maniglia ed entro.

Subito dalla saletta a pianterreno gli corse incontro la sua bambinetta seguita con maggior
compostezza da Miss Smith.

— Papal!... — e gli salto tra le braccia. Poi, guardandosi intorno: — dov'é la mamma?

— Te 1'ho gia detto io, — interpose in fretta la maestrina, anima mistico-poetica, ammiccando
cogli occhi al dottor Harding; — e andata nel giardino delle Esperidi a prenderti un fratellino.

— Poteva tralasciare; — disse la piccola Myosotis — potevamo mandare il giardiniere o qualcun
altro a prenderlo. E poi, — soggiunse con un piccolo broncio, — non c'era bisogno di fratellini;
vero, Papa?

Il Papa arricciandosi nervosamente i baffi grigi si strinse nelle spalle con fare un po' compunto.
— Veramente.... — disse, quasi coll'aria di volersi scusare.
La maestra s'interpose di nuovo: — Bisogna accettare con gratitudine cio che il buon Dio manda.

— Ma allora, — ribatté Myosotis coll'ostinazione propria all'infanzia — se Dio lo mandava non
c'era bisogno che la mamma si disturbasse ad andarlo a prendere.

Suo padre ebbe un pallido sorriso; ma Miss Smith aggrotto le sopracciglia. — Zitta, — disse. — I
bambini non devono parlare che quando si rivolge loro la parola.

Indi interrogo collo sguardo il dottor Harding.

— Mah!... — fece egli, e trasse un profondo sospiro. — Non ancora.... Il dottore spera che tra
qualche ora....

— Mah! — fece a sua volta Miss Smith.

Ed entrambi fissarono lo sguardo un po' triste, un po' vacuo sulla bambina; e tacquero.
Finalmente Miss Smith propose il rimedio inglese ad ogni piu grave guaio.

— Prendiamo una tazza di the!

Frattanto il grasso cavallo bianco del dottor Williams saliva a passo lento le brevi colline e
scendeva a trotto pesante le brevi vallate; e il dottor Williams fece con cura e coscienziosita le
sue tre visite. Indi il grasso cavallo bianco riprese la via di Rose Cottage; a passo lento le salite, a
trotto pesante le discese; e arrivo al cancelletto verde sul calar della sera.

Francis Harding passeggiava in su e in giu per il malinconico giardino crepuscolare; e si
stringeva la testa tra le mani.

— Dottore!... dottore!... — singhiozzo, — aiutatela, aiutatela per amor di Dio.
E il dottore, entrando nella buia anticamera e togliendosi il soprabito, ripete bonario:
— Ma che, ma che!... Bisogna lasciar fare a Madre Natura.

Lasciarono fare a Madre Natura — vecchia Levatrice cieca, sorda, pazza e perfida — e quella
condusse alla vita, su un fiotto di sangue, una fragile creatura novella; e spinse alla Morte, sulla
stessa onda purpurea, l'altra e piu preziosa esistenza.

— Dov'e la mamma?...Dov'e? — grido Myosotis, entrando inattesa e sola a Rose Cottage il mattino
seguente. La maestra vi si era recata all'alba mentre la bambina dormiva ancora; ma appena
desta, Myosotis, sfuggendo alla vecchia serva di Miss Smith, era corsa fuori, e su per la collina a
casa sua.

Nel salotto erano radunati silenziosi suo padre, la maestra, il dottore e la vecchia Jessie; questa
recava sulle ginocchia un involto di flanella bianca.

Myosotis ripete la sua domanda: — La mamma dov'é?

Nessuno — ne suo padre, ne il dottore, né la maestra, neé Jessie — rispose. Forse non lo sapevano.
L'unico che poteva saperlo era l'involto di flanella; e quello non apri bocca.

— Quando torna?... nessuna risposta. Tutti piangevano sommessi.

— E rimasta in quel giardino?... — chiese la bimba avvicinandosi al padre che stava chino coi
gomiti sulle ginocchia e il viso chiuso nelle mani.

Il padre scoppio in singhiozzi poggiando il capo grigio sul fragile omero della sua bambina. Allora
pianse anche lei molto forte e a lungo, e tutti gli altri dovettero smettere di piangere per
consolarla.

Indi Miss Smith la ricondusse via.



II.

Passarono i giorni, e a Myosotis nessuno disse nulla. Per lei, la mamma s'aggirava ancora nel
giardino delle Esperidi, aprendo i calici dei fiori per vedere quale contenesse il bambino piu bello.

Ma una sera, girando solitaria nel giardino di Miss Smith, vide al cancello il piccolo Joe Sibthorpe
che con un fucile di legno faceva finta di volerla uccidere. Ella lo chiamo e gli confido che
s'annoiava assai senza la mamma, e fu grande la sua gioia quando Joe esclamo:

— Ma dev'essere tornata. Ho sentito molti strilli in casa tua.

Myosotis parti subito, correndo per la scorciatoia che conduceva al Cottage; e Joe le trotterello
dietro, alzando il fucile ogni tanto per prendere di mira le fiere che senza dubbio stavano
rintanate dietro le siepi.

Il cancelletto di Rose Cottage era chiuso, ma i bimbi girarono dietro la casa e trovarono aperta la
porta della cucina. Dabbasso non c'era nessuno, e i due sgambettarono su per la piccola scala di
legno.

Ecco che dalla camera di Myosotis, ch'era la prima sul pianerottolo, udirono uscire degli strilli
acuti e brevi. Myosotis, spinse piano la porta ed entro; Joe, col fucile a spall'arm, pronto ad ogni
evenienza, la segul.

Jessie in un grande grembiule bianco, stava dando il bagno a un piccolissimo essere umano, che
piangeva, dibattendosi nell'acqua come un rospicciattolo. La donna, appena vide entrare
Myosotis, riabbasso gli occhi, e Myosotis notd che anche lei, come la creaturina nell'acqua,
piangeva; ma senza tanti strilli.

Joe era rimasto di sasso accanto alla porta.
— Misericordia! Che orrore. Com'e rosso! — disse. — E che boccal...

Myosotis s'accostd, e dopo breve contemplazione chiese a Jessie: — E un bambino o una
bambina?

Jessie non rispose.
Joe corrugo le ciglia con aria saccente.

— Questo, — sentenzio, — non si puo dire finche non sara vestito!

Quando fu vestito si vide che era una bambina, poiché aveva sulla cuffia dei nastri rosa, e non
quelli celesti gia preparati in attesa di un fratellino.

— Bisognerebbe metterglieli neri, per la povera sua mamma, — disse cupamente Miss Smith.

Ma Jessie, la fedele domestica, vi si oppose. — Inutile rattristare il papa e la sorellina, — dichiaro
recisa.

E la neonata porto i suoi nastri rosa e fu battezzata coi nomi scelti dalla mamma pel fratellino e
che potevano adattarsi anche a lei: Leslie Denys Harding.



I1I.

Le due bimbe crebbero in serena innocenza, candide, mansuete e semplici.

Rose Cottage, la casetta bianca e bassa del dottor Harding era lontana anche dal villaggio e
nessuno si scomodava mai per andarvi a far visita. Il villaggio di Wild-Forest, sperduto nell'angolo
piu remoto del Yorkshire, non offriva né attrattiva al viaggiatore ne seduzione a villeggianti; le
medesime antiche famiglie campagnuole vi abitavano da generazioni, ed i tumultuosi eventi di un
mondo lontano non giungevano a scuotere i calmi silenzi di quei patriarcali focolari.

Cosi la giovinezza delle due fanciulle scorreva fuori del mondo, lontana dalla vita, come un
ruscello argenteo in un paesaggio lunare.

Poiche la scuola era lontana, Miss Smith veniva lei stessa due volte alla settimana ad impartire
loro delle vaghe nozioni d'ogni genere. Di Storia ella impresse i punti secondo lei piu importanti
nelle chiare memorie delle due fanciulle: Re Canuth che aveva voluto fermare le onde del mare; i
due principini assassinati nella Torre di Londra; il principe Clarence che volle affogarsi in una
botte di Malvasia; i nomi delle sette mogli di Enrico VIII; la predilezione per il colore celeste
dell'attuale regina Mary d'Inghilterra.

I loro studi di Geografia si limitarono ai nomi dei continenti, dei mari e delle 37 contee
d'Inghilterra; tutto il resto, visto le condizioni incerte e tumultuarie dell'epoca presente, era
inutile impararlo, percheé le cose potevano cambiare ogni giorno.

Impararono i nomi di tutti i fiori nel giardino di Rose Cottage, ed anche di tutti quelli nei boschi;
studiarono a memoria le poesie di Mrs Hemans, e s'interessarono molto ai piccoli negri
dell'Africa Centrale che hanno la sventura di non portare vestiti e di non leggere la Bibbia.

E cosi, avendo assolto il suo compito d'educatrice, Miss Smith le abbraccio, le benedisse, e ando
a vivere a Leeds.

Dove sposo un capomastro e fu molto felice.

Alla scuola di Wild-Forest venne Miss Jones, una nuova maestra, una maestra di Londra, molto
risoluta e moderna. Arrivo a Rose Cottage, non invitata, a fare un breve ma severo esame alle
due ragazzine; per sfortuna non chiese ne di Canuth ne dei piccoli negri; per conseguenza trovo
che le bimbe erano assai ignoranti e insistette presso il dottor Harding perché le mandasse a
scuola.

E a scuola andarono, ogni giorno, le due biondine, e impararono tutto cio che ancora mancava
alla loro perfetta educazione. Impararono che il mondo € rotondo e appartiene agli inglesi; che gli
oceani sono vasti e appartengono agli inglesi; che gli inglesi permettono — generosamente — ad
alcune altre nazioni di vivere nel mondo, e ad alcune altre navi — ma poche! — di navigare sui
mari. Impararono che bisogna odiare i tedeschi, disprezzare i latini, e aver schifo dei negri.
Impararono che il Dio inglese non riceve che la domenica, mentre il plebeo Dio cattolico (che del
resto non serve che per gli straccioni, i forastieri e gli Irlandesi) lascia aperte le sue chiese tutti i
giorni, ma non bisogna andarci. Impararono che il sentimento € una cosa volgare; che é ridicolo
commuoversi, che & indecoroso entusiasmarsi; che la frutta si mangia col coltello e la forchetta, e
che le unghie e la coscienza — ma sopratutto le unghie! — vanno tenute pulite.

Terminata cosi la loro educazione scolastica, le due fanciullette lasciarono la scuola e tornarono a
casa, da loro padre.

E da lui appresero altre cose ugualmente utili per affrontare 1'esistenza. Appresero quali sono i
mezzi che si adoperano a Rio Janeiro e nell'lsola di Sumatra per neutralizzare il veleno dei
serpenti; impararono a distinguere la Naja Tripudians — la funesta e terribile cobra egiziana —
da altri rettili, quale il Crotalus horridus e il Cerastes cornutus; impararono a conoscere i sintomi
determinati dalla puntura degli scorpioni di Columbia e quelli dei ragni del Capo di Buona
Speranza; e conobbero la distribuzione geografica, la eziologia e la patogenesi della lebbra e del
beri-beri.

Cosl, preparate ed agguerrite alla vita, si affacciarono le due bionde sorelline alla soglia della
giovinezza. Con gli occhi limpidi come il vento guardarono in faccia all'avvenire.



IV.

E la vita le saluto, tutta sorrisi. Le condusse, tenera come una mamma, gaia come una amica, pei
mattinali sentieri dell'adolescenza.

Myosotis bionda, Leslie biondissima, vagavano fantastiche e sognanti in un mondo d'azzurre
irrealita. Credevano ai miracoli e alle visioni, ai poeti e alle fate, agli angeli e agli umani.

Avevano l'abitudine gentile di parlare colle cose immateriali e inanimate.

— Buon giorno, primavera! — diceva Myosotis quando, uscendo al mattino, scorgeva in fiore gli
alberi di mandorlo e di pesco.

— Buon giorno, sole, hai dormito bene? — chiedeva Leslie.

E alla luna nuova facevano sempre un inchino e molte raccomandazioni perche portasse il bel
tempo.

Al primo foraneve in Febbraio, alla prima violetta le bimbe facevano gran festa; e la prima rosa
che si schiudeva nel giardino, la baciavano come se fosse un'amica tornata dopo lunga assenza.

— Non bisogna parlare colle cose inanimate — ammoniva Miss Jones.

— Inanimate? — chiedeva Leslie un poco stupita. — Siete certa che non hanno anima le rose?...
Miss Jones non ne era certissima.

E le bambine continuarono a salutarle.

Ingenua quanto loro o piu di loro era la vecchia Jessie, gia domestica in casa della loro madre
allorché questa era ancora signorina; ed ora, divenuta cogli anni bisbetica, brontolona e avara,
era pregiata quale perla di gran prezzo dal dottor Harding, e temuta e adorata dalle due
bambine.

Ma di tutti il piu semplice, il piu ingenuo, il piu ignaro delle cose della vita era senza dubbio il
dottor Harding stesso, nei cui ceruli occhi non fluttuavano che pallidi ricordi di cose passate, o
vaghe nebulosita di astruse ricerche scientifiche.

La sua giovinezza egli 1'aveva trascorsa tutta nei tropici. Medico nella marina inglese, il destino lo
aveva gettato a ventidue anni sulle coste delle Indie orientali. Ivi, il suo spirito indagatore e
pietoso era stato profondamente impressionato dalle mostruose malattie che affliggono le razze
indigene dei paesi tropicali.

Alto magro taciturno passava come un dio biondo tra le popolazioni nere di laggil, passava tra i
mali senza nome, tra le piaghe e le pestilenze d'ogni sorta, curando, beneficando, studiando il
modo di alleviare le febbri, il colera, la dissenteria; esaminando le orribili piaghe del mycetoma e
la rossa escrescenza della framboesia che cresce come un mostruoso frutto di lampone sul volto e
sulle membra delle sue vittime....

Ma piu di tutto il giovane dottore si appassionava allo studio della lebbra. L'idea di scoprire una
cura per quell'atroce flagello gli si era fissa nel cervello colla tenacita inflessibile d'una mania.
Ben ricordava come per la prima volta gli era entrata nella mente questa idea.

Da quasi due anni, relegato con pochi marinai sulle coste del Malabar, occupato quale ufficiale a
sorvegliare la condotta degli uomini che costruivano un canale irriguo, e quale medico a
combattere e curare i casi di febbre tropicale e d'insolazione, egli da qualche tempo si sentiva
assalito da un'inquietudine strana e febbrile. Era questa una febbre morale quanto fisica.
Severamente allevato da suo padre, pastore evangelico scozzese, egli era di natura e per volonta
casto di corpo e puro di pensieri. Ma ecco che verso sera, nell'ora di pace dopo la torrida
giornata, sdraiato nell'amaca e gustando la fresca brezza del mare che sollevava la tenda della
sua casupola, questa irrequietezza, questa tensione di nervi lo assaliva invincibile.

Davanti ai suoi occhi socchiusi ondeggiavano allora delle figure femminili. Talvolta era il ricordo
di qualche sua bionda connazionale lontana; ma pil spesso lo ossessionava la visione di qualche
bruna indiana intravveduta lungo il giorno, sulla spiaggia o nella citta vicina. Questi pensieri gli
davano un vago senso d'inquietudine e di desiderio.

E quasi sempre, in quell'ora del tramonto, passava davanti al suo bungalow, rapida e silenziosa
come un'ombra, una donna sconosciuta.

Alta, snella, velata di un manto azzurro che le copriva il capo, le ombreggiava il volto, e le
avviluppava di pieghe armoniose tutto il corpo sottile, ella passava in quell'ora del crepuscolo,
esile figura piena di poesia e di mistero.

Ella doveva pur essersi accorta di quel solitario europeo che, sdraiato nell'amaca, fumando, la
guardava; poiché nel passare ella rallentava un poco il passo; indi, quasi con voluta civetteria,
volgeva via il capo fasciato d'azzurro, come per meglio contemplare il mare....

Francis Harding la vide passare cosi tutte le sere; finalmente, una sera, la chiamo. Essa fuggi
come una gazzella.



L'indomani quando il violento tramonto tropicale spennellava d'arancio e di viola il cielo, ella
ripasso, e, come sempre, pur rallentando il passo quasi per farsi chiamare, volse il capo verso
l'orizzonte non offrendo agli occhi del giovane che la sottile linea del capo, delle spalle, e delle
esili anche. Ed egli con voce risoluta la richiamo.

Ella si fermo di botto e si volse a lui. Era distante forse venti passi, ritta sullo sfondo di quel cielo
sfolgorante.

L'oriente rifletteva in una diffusa luce perlacea quel purpureo tramonto.
— Vieni qui, — diss'egli tendendo un braccio verso di lei. — Vieni qui. Voglio parlarti.

Ella non mosse d'un passo, ma deliberatamente, con gesto lento, solenne, quasi ieratico allargo le
braccia che stringevano intorno alla persona e al capo il manto azzurro — e levo la faccia verso il
cielo.

Orrore!...quel viso era maculato di larghe chiazze bianche....pareva che sulle guancie, sul naso,
sulla fronte avesse nevicato....

Un grido di orrore e di pieta sfuggi alla gola dell'uomo. La donna, a capo chino, si allontano
rapida e spari.

Di quell'incidente rimase per sempre a Francis Harding un brivido di terrore nelle carni. Ma un
altro e piu terribile ricordo egli doveva portar via dal suo soggiorno in quei tragici luoghi.

In quelle solitudini, lontano dalla civilta e da ogni relazione sociale, egli aveva fatto la conoscenza
d'un ingegnere francese arrivato laggit per la costruzione d'una ferrovia. Non era certo una
persona oltremodo simpatica, e in altre condizioni ed altri luoghi il timido e riservato Harding
non avrebbe mai stretto amicizia con Jean Vital, egoista arrogante e amorale. Ma nelle deserte
solitudini di quei luoghi, il sensuale libertino francese e il nordico asceta, affratellati
dall'isolamento e dall'esilio, si confidavano ogni pensiero.

Cosi avvenne che Harding apprese da Vital, voluttuario impenitente, ch'egli aveva gettato gli
occhi su una donna indigena convivente col quartier-mastro dei marinai inglesi. Era questa un bel
tipo di donna color rame, dagli occhi languidi ed astuti sotto le palpebre socchiuse. Johnson, il
quartier-mastro inglese che la teneva con se, era dissoluto e brutale.

Un giorno il francese venne con aria soddisfatta e spavalda a trovare l'amico.

— Ca marche! — esclamo ridendo; e gettandosi sulla sgangherata poltrona a dondolo, vanto e
lusso del bungalow di Harding, incrocio le lunghe gambe nei pantaloni bianchi, trasse di tasca un
sigaro e narro al silenzioso dottore la sua fortuna.

— Iersera mentre quel bruto di Johnson era assente, sono andato davanti al loro bungalow e ho
fischiato. Lei e uscita sulla porta.... e io subito, la.... a la six-quat-deux!.... le ho schioccato un
bacio sulla bocca.

— Siete imprudente, — disse Harding. — Se quella lo dice a Johnson!

— Bah! non lo dice, — fece Vital, soffiando verso il soffitto basso e nero una lunga boccata di
fumo. — E poi, mio caro, in guerra e in amore, la fortuna e per il temerario. — E ridendo dell'aria
preoccupata dell'amico, soggiunse: — E ne vuoi la prova? Stasera un sudicio monello negro m'ha
seguito mentre lasciavo il cantiere. Credevo che volesse un soldo e gli ho applicato una pedata.
Ma lui ha continuato a seguirmi. Allora ho capito che voleva dirmi qualche cosa.

Qui Vital fece una pausa a effetto; ma poiché Harding non lo interrogava, prosegui: — E sai che
cosa m'ha detto? M'ha detto: «Stasera, dopo le dieci.... Molto scuro.... Capanna solitaria di la dal
ponte di San Juan. Venite. Senza rumore, senza luce».

Harding parve stupito.
— E possibile? — disse.

— Eh!... — e il francese si arriccio i baffetti bruni. — Mi pare chiaro!... Cioeé, — soggiunse
ridendo, — non sara chiaro, sara buio. Quel marmocchio mi ha ripetuto tre volte: «Senza luce.
Senza rumore e senza luce».

E senza rumore e senza luce Jean Vital si reco quella notte alla capanna solitaria di la dal ponte
di San Juan. Lungo la spiaggia i suoi passi cadevano lievi e silenziosi sulla sabbia; indi volse a
destra, traverso il ponte e lascio dietro di se le luci del villaggio e la luminosa striscia del mare.

E ben altro lascio dietro di se in quell'ora Jean Vital che i suoi focosi venticinque anni
conducevano a perdizione.

Seguendo la strada, da qualche anno quasi deserta, vide presto, a destra della via, ergersi —
ombra sull'ombra — la capanna abbandonata.

Stava per emettere un breve fischio allorche ricordo l'ingiunzione del ragazzo: «Senza rumore!»
E giunto sulla soglia e spinto 1'uscio basso e socchiuso, il buio davanti a lui fu cosi nero che per
istinto cerco in tasca gli zolfanelli.... Ma ecco che gli torno alla memoria l'ordine tre volte ripetuto
dal messaggero: «Senza luce».

Si tolse la mano di tasca e la tese brancolando innanzi a s€; indi sussurrd a bassissima voce il
nome della donna:

— «Jamanal...»

Un mormorio inarticolato gli rispose; una mano tocco il suo polso e lo trasse nella capanna.



Un profumo strano e violento gli taglio per un istante il respiro. Era come un odore di muschio e
di bergamotto; e sotto a quella duplice e forte fragranza vagava un altro aroma, dolciastro,
languido, quasi impercettibile....

Ma la stretta al suo polso — egli la sentiva calda e tremante — lo traeva innanzi e in giu.... il suo
piede tocco una stuoia.... e al suo respiro rapido e ansante rispose, lieve, un sospiro....

L'alba color grigio-perla illuminava fiocamente l'apertura quadrata della finestra, quando un
leggero rumore lo sveglio. Prima ancora di ogni altro ricordo, giunse ai suoi sensi assopiti quello
strano odore, dandogli una lieve impressione di stordimento.

Senza aprire gli occhi allungo la mano e tocco accanto a sé una coperta ruvida, un posto vuoto....
Allora apri gli occhi e vide disegnata sullo sfondo grigio del vano della porta, un'ombra. Era
un'ombra femminea, ammantata di scuro, che apriva cautamente l'uscio. Gli parve di non
ravvisarla. La chiamo.

— Jamana!
Ma la donna non si volse. Spalanco la porta e usci correndo.

Vital balzo in piedi, e cosi qual'era, senza giacca e senza scarpe, le fu dietro colla leggerezza
rapida d'una pantera. La raggiunse, la ghermi per le braccia, le strappo dal capo lo scialle nero e
la guardo.

Un urlo gli sfuggi dalla bocca spalancata. Gitto le braccia in aria, e gli occhi parevano schizzargli
dalla testa....

E mentre la donna fuggiva, curva nella polvere, egli ululava, ululava strappandosi i capelli,
dilaniandosi le carni, conficcandosi le unghie nella bocca come se volesse strapparsela dal viso.
La boccal!...la bocca sua che aveva baciato quell'immonda cosa!...quel volto roso e sfigurato dalla
lebbra!

L'aurora lanciava pel cielo nastri di rosa e veli d'oro, allorché Jean Vital ritraverso il ponte.
Parlava forte da solo; gridava, gesticolando, scotendo i pugni al cielo.

Ando a battere alla porta del dottor Harding. Questi si alzo da letto per aprirgli. Sulla soglia vide
un essere ch'egli dapprima non riconobbe.

— Lontano!...Stammi lontano — urlo Vital in frenesia, — sono contaminato!

E stramazzo ai piedi di Harding, e sangue e schiuma gli uscivano dalla bocca lacerata....

Passo un anno. Non accadde nulla. Durante quell'anno parve a Jean Vital di trattenere il respiro.
Non osava guardarsi in uno specchio per paura di vedere le stimmate orrende del morbo. Non
osava guardare in faccia alla gente per paura di scorgere a un tratto nei loro occhi la rivelazione
spaventosa.

Passarono due anni. Allora, tremando, egli 0so per la prima volta guardarsi in uno specchio. Si
trovo magro, con un ciuffo di capelli bianchi sulle tempia, col viso pallido ma d'un pallore chiaro e
sano. Allora prese a guardarsi continuamente; si portava intorno uno specchietto e cento volte al
giorno se lo toglieva di tasca e si scrutava; si esaminava gli occhi, la bocca, il naso, le gengive, la
gola.... Nulla.

Passarono quattro anni. Passarono cinque anni. — Nulla. Jean Vital riprese a lavorare e a vivere.
Era rimasto incolume; era sfuggito al contagio. La sua gioventu, il suo sangue sano avevano
trionfato della mostruosa contaminazione.

Ed era un uomo felice. Il fatto di essere sano, di avere le carni illese, era per lui una fonte di
perenne, estatica esultanza; non era la passiva, quasi inconscia, soddisfazione dell'uomo che gode
di una salute normale. No; Vital ogni giorno, ogni momento si compiaceva nel constatare che il
suo corpo era incorrotto, il suo sangue mondo, terse le carni vigorose; e questa constatazione gli
pareva quasi una vittoria sui fati, una conquista personale della sua robusta virilita.

Passarono otto anni. Vital torno in Francia. Aveva danari. Penso a prender moglie. Scelse con
prudenza e deliberazione. Scelse la piu bella e saggia fanciulla del suo paese. E quando l'ebbe
chiesta e ottenuta, se ne innamoro perdutamente, pazzamente, sentendo rinascere in se la
passione scordata o frenata durante i suoi anni di tortura. L'amo con frenesia di gratitudine e di
gioia, quasi rappresentasse per lui la liberazione definitiva dall'incubo mostruoso. L'adoro con
tale trasporto di riconoscenza e di beatitudine che la fanciulla stessa non lo comprendeva, e ne
aveva quasi paura....

Mancava un mese alle nozze. Era il primo d'Agosto e, dopo la giornata canicolare, Vital — che dal
principio dell'estate s'era sentito un po' languido e sonnolento — scese con gli amici a fare un
bagno nel fiume. Si svesti sulla sponda, parlando e scherzando; gettd giacca e sottovesti
sull'erba, indi alzo le braccia per trarre da sopra al capo la camiciola di maglia.... Sosto. Guardo
quelle braccia ignude alzate nella gran luce del sole....

Stette un attimo cosi, immobile, senza respiro. Indi abbasso le braccia e le tese davanti a se nella



luce abbagliante di quel sole estivo. Il terrore lo fulmino.

Sull'avambraccio destro v'era una macchia rossastra, leggermente saliente. Piu su, vicino alla
spalla, ve n'era un'altra. Sul braccio sinistro.... Si! sopra la piegatura del gomito, una piccola
placca rossa e granulata....

Una nausea profonda gli chiuse la gola. Indi con un ruggito di belva si abbatte, colla fronte in
terra.

Il dottor Harding ne ebbe notizia per qualche anno ancora.

Vital errava per il mondo portando con sé la sua disperazione. Harding ne riceveva delle lettere
che lo facevano rabbrividire d'orrore e di pieta.

«Se tu sapessi che cosa vuol dire assistere con mente chiara alla propria putrefazione!... Non mi
lascio vedere dai dottori per paura che mi mandino alla Lebbroseria, a Hendela.

«Tu, tu che sei medico, studia, trova, inventa!... Per Dio! ci sara pure un rimedio! Ancora sono nei
primi stadi.... Trova! Cerca! Invental!».

E un anno dopo:

«Fa presto! fa presto! Aiutami! Faccio gia spavento a chi mi vede. Non ho pill sopracciglia; ho dei
noduli sulla fronte, sulle narici, sui lobi delle orecchie. Ho le mani difformi; le dita mi si ricurvano
come artigli....».

E piu tardi ancora:

«La cancrena mi ha fatto cadere un dito. Il morbo mi s'infiltra negli occhi; non ho piu palpebre.
Fa presto! In nome di Dio!... Cerca! trova! inventa....».

E il dottor Harding studio, cerco, invento. Fece venire le opere di Bibb, di Koch, di Hutchinson, di
Schmal; ando in cerca d'indigeni lebbrosi e fece su loro degli esperimenti, pericolosi a sé stesso e
a loro; tento inoculazioni, vaccinazioni, cure di arsenico, di mercurio, di olio di chaulmoogra....
Visse tra mostri deformi e animaleschi, studiando tubercoli e ulceri, cancrene e necrosi....

E gia da anni la terra, scura e pietosa, aveva ricoperto il volto spaventoso di Vital, che ancora il
suo amico, sulle lontane coste dell'India, cercava, studiava, inventava, ossessionato dall'idea di
guarirlo, fisso nel pensiero di vincere il piu antico, il piu atroce morbo che affligga 1'umanita.

Il dottor Harding aveva oltrepassato di poco la quarantina, allorquando l'unica sua parente — una
sorella di suo padre, vecchia solitaria ed eccentrica ch'egli appena conosceva — si ammalo e lo
chiamo in patria. Per devozione alla memoria di suo padre, egli, lasciando a malincuore i suoi
studi e 1'India, vi ando, e trovo la vecchia donna, colpita da paralisi, nella sua casetta rustica,
«Rose Cottage».

Al capezzale, mite, timida, pietosa, vegliava la bionda figlia del pastore anglicano di Wild-Forest.

E quando la vecchia ebbe chiuso gli occhi — lasciando ad Harding la sua esigua sostanza, la
casetta e i limitati poderi — Harding tese la mano alla mansueta e silenziosa infermiera per
ringraziarla.

Quella mano era piccola e tiepida e tremante. E Francis Harding la trattenne nella sua.



V.

Ma traverso gli anni — troppo brevi! — di calma dolcezza con lei, e nella vedovanza che gli
strazio il cuore e lo lascio, solo in un mondo che poco conosceva, con due fanciullette sulle
braccia, l'idea fissa di Harding non gli usci mai dalla mente: trovare un rimedio alla spaventosa
elefantiasi greca, distruggere il bacillo di Hansen, liberare la terra da quella mostruosa impurita.
Studio tutte le nuove pubblicazioni di Pasini e di Borthen, di Moreno e di Padilla; si mise in
corrispondenza con Filippo Rho, con Castellani e Chalmers; si cred un piccolo laboratorio in
fondo al giardino dove, con bacilli mandatigli da Londra, fece degli esperimenti su conigli, topi e
porcellini d'India. Intraprese dei viaggi a Parigi e a Bieberich sul Reno; mantenne delle
corrispondenze agro-dolci coi collaboratori di giornali scientifici e riviste mediche; e non cessava
mai di rammentare le sue passate esperienze indiane, rimpiangendo amaramente di non poterne
sapere i risultati.

— Avevo trovato!... sono certo che avevo trovato.... — diceva talvolta, la sera alzando i miti occhi
dai suoi fogli e fissandoli sulle teste bionde delle sue figliuole che, chine al lavoro sotto la luce
diffusa della lampada famigliare, alzavano a lui i soavi occhi celesti. — Mi basterebbe avere qui
otto o dieci lebbrosi....

— E dove li terresti? — chiedeva Myosotis, non senza un poco d'inquietudine.
— Gia — rifletteva il dottore scotendo la testa bianca; — dove li terrei?



VI.

Lieti volavano i giorni, portando anemoni d'opale e iridi azzurre e candidi narcisi al giardino di
Rose Cottage; allungando i tralci di edera che stringevano in un verde abbraccio tutto il piano
inferiore della casetta.

Avrebbe dovuto esserci anche un'aiuola di giacinti; ma questi, comperati allo stato di bulbo dal
dottore a Leeds, e da lui e le sue figlie piantati con piu cura che esperienza, non fiorirono perche
erano stati messi in terra colla testa all'ingiu.

Nel piccolo orto, cura speciale di Jessie, si seminarono colla consueta regolarita cavoli, spinacci,
cicoria e piselli, e colla medesima regolarita gli otto polli bianchi, cari al cuore del dottore,
andarono a mangiare i semi appena messi in terra, e se ne tornarono all'aia soddisfatti, facendo
cenno di «si» col capo ad ogni passo.

I quattro grossi conigli bianchi e neri diventarono i genitori di trentadue piccoli conigli bianchi e
neri.

I due cani, Whisky e Soda, per tutto un giorno non ebbero fame, e si fu molto in pena per la loro
salute, finché non si scopri che avevano mangiato dodici dei piccoli conigli. Allora Myosotis e
Leslie piansero molto per i piccoli conigli; e piansero ancor piu per Whisky e Soda durante la
punizione inflitta loro dalla inesorabile Jessie col battipanni.

Il dramma dei conigli fu 1'episodio piu saliente di quella primavera.

L'evento principale dell'estate fu una visita della signora Russel, moglie dello Squire del paese;
ella arrivo a Rose Cottage un mattino con sua figlia Nelly ad invitare le due fanciulle ai bagni di
mare a Felixstowe.

— Partiamo lunedi, Nelly ed io, — disse, amichevole e vivace, al dottor Harding; — le sue due
figliole potranno essere pronte per quel giorno?

Il dottor Harding parve assai incerto. Pur ringraziando dell'invito, non pareva troppo incline ad
accettarlo. L'idea di affidare ad altri, anche per breve tempo, le sue dilette, lo turbava assai.

— Ma sapete pure, — insisté Mrs Russel, un poco impaziente — che questa e un'usanza entrata
ormai in tutte le nostre migliori famiglie. Anche la mia Nelly fa ogni anno il suo giro di visite in
casa dei nostri amici piu intimi. Solo cosi le nostre ragazze possono imparare a stare al mondo, a
conoscere gente, a non trovarsi timide ed impacciate quando vanno in societa.

Pur riconoscendo la saggezza e i vantaggi di questa abitudine inglese, il dottore non sembrava
troppo disposto a conformarvisi.

Allora la signora Russel, gia sulla porta in procinto di partire, tento un altro argomento.
— Pensate, dottore, di quanto vantaggio per la loro salute saranno i bagni di mare....
Il dottore ringrazio, e promise che ci avrebbe pensato.

Jessie che teneva aperta la porta, la richiuse con forza non appena Mrs Russel e sua figlia ebbero
voltato le spalle; indi entro nel salotto con cio che le bimbe chiamavano «la sua faccia di
policeman».

— I bagni di mare! — esclamo. — Gia. Non mancherebbe altro.
— E perché no? — fecero in coro Myosotis e Leslie.

— Perche & pericoloso — dichiaro essa.

— Ma Jessie!... Tutti vanno a fare i bagni!...

— Ci vanno, ci vanno; e per lo piu si annegano, — sentenzio Jessie, lugubre e caparbia. — Vostro
padre decidera come vorra. Ma se lo domandate a me, dico che finche voi non saprete nuotare
non dovete entrare nell'acqua.

— E dove vuoi che impariamo a nuotare? Per istrada? nel prato? — esclamo Leslie, sarcastica.
Ma la vecchia domestica volse le spalle quadrate e inesorabili, e torno in cucina.

Le due fanciulle la seguirono.

— Jessie!... Sei proprio illogica... — ragionarono.

— Sj, si, illogica — fece quella; — quando avrete la mia eta sarete illogiche anche voi.
Myosotis rise. E rise anche Leslie all'idea di avere giammai l'eta di Jessie.

— Scommetto che Jessie, — osservo Myosotis — non sa neppure il significato della parola
«illogica»!

— Non lo so, ne lo voglio sapere — ribalto Jessie. — Non ho tempo, io, di riempirmi la testa di
parole nuove.

E stacco dal gancio una casseruola, sbattendola sul tavolo con molto rumore.
— Lasciamola stare! — fece Leslie, traendo pel braccio la sorella. — Sai bene.... E come la storia



del pianoforte.

La storia del pianoforte! Le ragazze la rammentavano a Jessie ogni volta che volevano farla
stizzire.

— Rose Cottage sarebbe perfetta — aveva detto un giorno Myosotis, guardandosi intorno nella
casetta, che dopo la vigorosa pulizia pasquale di Jessie era linda e lucida come un bambino a cui
si sia lavato con molto sapone la faccia, — sarebbe perfetta.... se ci fosse un pianoforte.

Il papa, udendo quell'osservazione, aveva accarezzato la guancia rosea di Myosotis.
— Te lo comprero, — disse.

Ma ]Jessie che stava mettendo tavola, e che, per principio, disapprovava ogni soverchia
indulgenza, intervenne severa:

— E si puo sapere che cosa ne farete d'un pianoforte, poiché non lo sapete suonare?
— Ma quando l'avremo, impareremo — disse Myosotis.

— Niente affatto. Quando avrete imparato a suonarlo, lo potrete avere — ribatté Jessie, con
grande fermezza. — Vostro padre non fara di quelle spese inutili. — E usci, borbottando ancora:
— Gia! Mancherebbe altro. Un pianoforte, quando nessuno lo sa suonare!...

— Sara meglio non farla arrabbiare — disse il dottor Harding, a tavola, guardando i visetti
compunti delle due ragazzine. — Non insistiamo per il pianoforte....

Non insistettero. Ma Myosotis si alzo ogni mattina alle sei, e prima di scuola scendeva correndo
al villaggio. Alle sette e mezzo batteva gia alla porta di Miss Jones, la quale, ancora in sottana con
uno scialletto sulle spalle, la faceva entrare nel suo salottino, toglieva dal pianoforte un vaso di
fiori di cera, le fotografie dei suoi genitori e quella della famiglia reale, e apriva con solennita
l'istrumento. Myosotis sedeva risolutamente davanti alla tastiera e si poneva a studiare.

Un pomeriggio, quattro mesi dopo, tornando di corsa a Rose Cottage, ella ando difilato in cucina,
e davanti a Jessie che stava impastando un Yorkshire pudding, distese ed apri il primo quaderno
del Diabelli.

— Vedi queste cose nere? — disse. — Sono note. Ed io le so suonare.

E poggiato il quaderno all'orlo dell'asse infarinato, suono sulla tavola da cucina, alzando molto le
dita e cantando la melodia:

— Ta, tata tata tata, ta, ta....
Jessie colle mani infarinate sui fianchi, fu assai impressionata.

— Ma guarda un po', ma guarda un po'! — esclamava. E nei suoi occhi rossi salivano le lagrime di
meraviglia e di ammirazione.

— Ta, tata tata tata tata, ta, ta — continuava Myosotis.

E a Jessie le lagrime traboccarono dagli occhi e caddero giu per le guancie; e non poté ne
nasconderle ne asciugarle perche aveva le mani infarinate.

Tre giorni dopo, arrivava da Leeds il pianoforte. E il dottore in poltrona, e Leslie in piedi, e Jessie
rigida in una sedia accanto alla porta, ascoltarono rapiti la Sonatina del Diabelli per ben otto o
dieci o dodici volte di seguito; mentre in cucina il pollo — immolato per la grande occasione —
bruciava nella casseruola, e Whisky in piedi sulla tavola, ne divorava i fegatini e il cuore.



VII.

Di ritorno da Felixstowe, Mrs Russel, a cui la timida e dolce ritrosia delle due fanciulle era assai
piaciuta, le invito a venire ogni sabato a giocare al tennis colle sue figlie e la figlia del nuovo
pastore anglicano. Le due fanciulle vi andarono, ma essendo molto timide e non sapendo giocare
al tennis non si divertirono troppo, e il sabato seguente non vi andarono piu.

Ma da quella visita riportarono una cosa nuova nella loro vita; un libro prestato da Nelly Russel:
«Jane Eyre», di Charlotte Bronté. Non avevano mai letto un romanzo e fu per loro un
avvenimento. In Rose Cottage non si parlava che delle sofferenze di Jane, della dolcezza di Helen,
della fierezza di Rochester; Myosotis lo leggeva ad alta voce, la sera, a Leslie che ascoltava colle
guancie accese e le mani strette in grembo, e al papa che ogni tanto sonnecchiava. Ma le ragazze
lo svegliavano per rileggergli i passi pil emozionanti, e poi andavano in cucina a leggerli anche a
Jessie.

Ma quella crollava la testa sotto la cuffia bianca inamidata: — A me non piacciono quelle storie.
Meglio leggere la Bibbia: si capisce meno, ma si sa che fa bene.

La sera che il libro fu terminato, Myosotis riprese rassegnata la sciarpa che stava ricamando per
Leslie; ma Leslie tenne il libro tra le mani, quasi le dolesse separarsene.

— E strano, — sospird essa, facendo scorrere tra le dita le nitide pagine ormai lette, — & strano
che nei libri accadono tante cose!... Invece nella vita non accade mai niente.

— Perche dici questo? — chiese la sorella maggiore volgendo su lei gli occhi teneri e inquieti. —
Ti annoi, forse?

— Non so se m'annoio — rispose Leslie, pensierosa. — Non so precisamente che cosa voglia dire
«annoiarsi».

— Gia, — fece Myosotis, contemplando la diafana, biondissima sorellina. E seguendo il filo dei
suoi pensieri dovette dirsi che, in fondo, non sapevano ne l'una ne l'altra che cosa volesse dire
annoiarsi o divertirsi, gioire o soffrire.

La vita non aveva finora offerto alle loro labbra che la pura inconsapevolezza d'ogni cosa, come
un fresco e insapore sorso d'acqua montanina.

— Perché proprio a questa Jane — continuo Leslie, sfogliando il libro con nostalgica lentezza —
vanno a capitare tante cose? Non e verosimile. Poteva accaderle niente, come a noi.

Myosotis rise. — Ma e appunto perche le sono capitate tante cose, che l'autore ha scritto il
romanzo. Di una ragazza a cui non succede niente, nessuno scrive.

— Gia, sara cosi — disse Leslie pensierosa. — La nostra vita!... Come € bianca e vuota! Certo di
noi nessuno scrivera.



VIIL.

Verso la fine di quell'estate, in cui Myosotis compiva diciannove anni e Leslie quindici, venne a
stare a Wild-Forest, in una villa signorile da tanti anni chiusa, una signora dal bel nome
aristocratico: Lady Randolph Grey.

Grande, grassa, coi capelli tinti di rosso, la carnagione di un biancore abbagliante, si vedeva
uscire dal cancello della villa, vestita di scuro con un largo cappello alla Rembrandt sui capelli
color rame, e traversare il paese con calmo e dignitoso incesso.

Non faceva nulla per far parlare di se. Ma Wild-Forest tuttavia ne parlava. Commentava il suo
contegno serio e composto ogni domenica in chiesa; e assaporava con piacere i puddings
profumati di cannella e garofano ch'essa mandava a tutte le vecchie povere del villaggio.

Non si sapeva troppo chi fosse. Delle sue tre domestiche, una sola usciva a far compere nel paese
e non parlava con nessuno. Ma, forse per qualche velata indiscrezione dello chauffeur — poiche
Lady Randolph aveva anche una Rolls-Royce verde scura e uno chauffeur in livrea dello stesso
colore —, si sussurrava che era una dama di alto casato: chi dava per certo che era sorella di
Lord Randolph Churchill, e chi sosteneva con non minore convinzione che era invece la moglie di
Lord Edward Grey.

Il suo primo nome aveva un dolce suono esotico: «Miranda», che i villici di Wild-Forest rotolavano
in bocca come una caramella di gomma.

Il Pastore protestante e lo Squire colle loro signore le avevano subito fatto visita; ma essa, pur
ricevendoli con regale affabilita, non aveva reso la cortesia se non col lasciare alle loro porte uno
stemmato biglietto di visita.

Viceversa, dopo qualche settimana di solitudine, comincio a ricevere molte visite da Londra; e,
specialmente al «week-end», cioe ogni Venerdi e Sabato, si udiva per le silenziose vie del
villaggio un gran rantolare e russare e tossire d'automobili.

La domenica andava sempre lei sola in chiesa; i suoi ospiti rimanevano nella villa delle Acacie. I
buoni rustici, avviandosi alla chiesa, li scorgevano talvolta traverso 1'alta siepe d'edera e di bosso:
stavano languidamente sdraiati sotto agli alberi nelle poltrone di vimini, fumando sigarette (le
donne come gli uomini) ed esponendo all'aria (gli uomini come le donne) le eleganti caviglie
calzate di seta variopinta.

Si faceva sottovoce i nomi degli ospiti: quello dai baffi bianchi doveva esser Mr. Asquith, e le due
signorine vestite di rosso erano senza dubbio le sue figlie. C'era anche il Duca di Norfolk.... in
incognito. E quel biondino snello e pallido, vestito di grigio, si sussurrava a bassa voce che
doveva essere.... Si, si! nientemeno che il principe di Galles!... Traverso le siepi i contadini
sostavano, trattenendo con riverenza il respiro, a mirare quelle caviglie iridescenti a quadretti
rossi e verdi, appartenenti a Sua Altezza.... E quando, in chiesa, il reverendo Pastore recitava
come di precetto la preghiera per la Famiglia Reale, tutti gli occhi si volgevano a Lady Miranda
Randolph Grey, che inginocchiata piamente nel suo banco, chinava un po' piu basso sulle
guantate mani il cappello piumato e la nuca tizianesca, quasi fosse questa preghiera un favore
speciale e personale che la congregazione chiedesse per lei all'Onnipotente.

Una domenica, uscendo dalla funzione, col capo d'oro soavemente chino sopra il suo libro di
preci, e percorrendo il viale del piccolo cimitero che circondava la chiesa, ella si imbatte faccia a
faccia colle due figlie del dottor Harding. Quelle levarono a lei i limpidi sguardi; e quando furono
passate ella ebbe l'impressione d'aver sfiorato qualche cosa di primaverile, di mattinale e d'alato.

— Chi sono quelle due fanciulle giovanissime, biondissime, vestite d'azzurro, che ho visto or ora?
— si degno essa di chiedere a Mrs Russel che, ferma sulla strada davanti al cancello del cimitero,
aspettava il passaggio e il saluto della illustre dama.

— Sono le figlie del vecchio dottor Harding, — rispose Mrs Russel, felice d'essere interpellata; e
rapidamente traccio la breve e semplice storia delle due fanciulle.

— Ah? non hanno madre? — osservo Lady Randolph Grey, mettendosi il guanto destro, che,
secondo il rito della chiesa episcopale inglese, aveva tolto per prendere la Sacra Comunione.

— Gia, poverine! — disse Mrs Russel — vanno ogni domenica dopo la funzione a pregare sulla sua
tomba. Quanto al loro padre, € una persona angelicamente buona; ma vive cosi lontano dal
mondo, cosi fuori della vita, che quelle sue bambine non hanno amicizie, e si puo dire che non
vedono mai nessuno. Tuttavia — soggiunse la buona signora Russel — sono perfettamente liete e
felici.

— Si vede! — disse Lady Randolph Grey. — Hanno l'espressione beata ed aspettante dei due
angelelli ai piedi della Madonna di San Sisto.

— Gia, gia — assenti Mrs Russel, senza sapere affatto di quali angelelli né di che Madonna si
trattasse.



IX.

La domenica seguente, terminata la funzione, invece di recarsi direttamente alla sua automobile
che palpitava in attesa sullo stradale, Lady Randolph Grey, all'uscire di chiesa s'inoltro nel
camposanto, volse per un ombroso sentiero a destra e sosto davanti a una tomba tutta ricoperta
d'edera, recante, al capo, una gran croce di marmo. Appeso nel centro della croce un piccolo
medaglione di vetro racchiudeva una fotografia sbiadita. Sul marmo erano incise le parole:

«Mary Evangeline Harding, morta a 24 anni.»
«Muor giovane colui che al cielo e caro.»

Lady Randolph Grey si guardo intorno: il camposanto era vuoto; faceva caldo, ed essa apri il
grande ventaglio rosso; ma poi, udendo dei passi avvicinarsi, cambio atteggiamento,
congiungendo le mani e piegando il capo in atto di preghiera.

Myosotis e Leslie si avvicinavano per compiere il consueto pio dovere verso la memoria materna;
sostarono stupefatte vedendo davanti alla tomba della loro madre quella bella figura immobile, a
mani giunte, a capo chino.

Myosotis commossa afferro e strinse la mano della sorellina. Leslie si fece rossa, poi bianca, e le
lagrime le salirono agli occhi.

Si avvicinarono, intenerite. Allora la straniera, con un gesto quasi umile davanti al sacro diritto
della pieta filiale, si ritrasse per lasciar posto a loro.

Un istante i suoi occhi incontrarono il bagliore cerulo degli infantili occhi di Leslie, acquarellati di
pianto.... Lentamente, silenziosamente Lady Randolph Grey si allontano; indi entro rapida nella
sua Rolls-Royce che, partendo, fece una serie di abbaiamenti, come una grossolana e demoniaca
risata.

— Papa! — esclamo Leslie correndo verso il padre, che muoveva al loro incontro pel sentiero di
Rose Cottage. — Pensa che nel cimitero c'era quella Lady.... sai bene, la parente del Ministro.... e
pregava davanti alla tomba della nostra mamma!

— Forse leggeva solamente l'iscrizione, — disse Myosotis.

— No, — grido Leslie, — no! I'ho vista io chinarsi a guardare la fotografia; poi ha sospirato, ha
congiunto le mani.... E ho visto che pregava!... I'ho visto!

Il padre, commosso anch'egli, carezzo il viso accaldato della figlioletta. — Sara certamente
un'anima superiore, — mormoro.

— E una santa, un angelo! — disse in un singulto Leslie.

Ed entrarono in casa.



X.

Arrivata alla Villa delle Acacie Lady Randolph Grey entro rapidamente nel vasto atrio adorno di
grandi piante d'azalea e di palme. Sdraiato e sbadigliante, coi piedi issati sul bracciolo del divano,
giaceva colui che per Wild-Forest era il «principe di Galles».

— Che fai, Toto, my darling? — chiese la bella signora. — Come mai sei qui?
— Gli altri idioti giocano al croquet, — disse Toto in uno sbadiglio.

— E t'hanno lasciato cosi solo? — Sdegnata Lady Randolph Grey si avvicino alle vetrate aperte: —
Carla!... Clorinda!... dove siete?

— Ti prego di non chiamare quelle giraffe, disse il «principe di Galles», — ne sono sazio e saturo,
e mi escono da tutti i pori.

— Ma almeno Gerardo poteva restar qui a farti compagnia, — disse la signora, posandogli sui
morbidi capelli biondi una mano guantata.

Egli ritrasse con impazienza il capo. — Non parlarmi di Gerardo. Se non sapessi ch'e un
rimbambito direi che € un degenerato. Quelle donne gli piacciono! E incredibile!... — E Toto
rabbrividi come a un pensiero immondo.

Lady Randolph sorrise e gli sedette accanto.
— Adorato Toto, sei di cattivo umore?
L'adorato Toto non rispose.

— E Moses? — chiese la signora, volgendosi a guardare un enorme gatto bianco, che gonfio e
torpido sul tappeto, russava come un vecchio signore troppo pingue. — E contento?

— Si, si; & contento, — disse il giovane, imbronciato; — ma se non ero io, nessuno ci pensava.

E alzandosi e stirando le lunghe membra, traverso la chiara e vasta sala e si affaccio alla vetrata.
— Cos'e accaduto, Toto, per infastidirti cosi? — chiese Lady Randolph seguendolo alla finestra.
— J'ai le cafard, — rispose Toto.

— Ma perché?

— Perche sono stucco e stufo.

— Non di me, — fece Milady, appoggiandosi con tenerezza al suo braccio.

— Di te, si, di te! E delle giraffe, e di Gerardo, e di Moses, e di quanti siete. Mi uscite da tutti i
pori.

— Toto! Toto! non dir questo — anso Lady Randolph e il suo ampio petto fluttuo come un mare in
burrasca. — Sai che mi fai pena parlando cosi! Del resto, — soggiunse, — le giraffe, la settimana
scorsa, ti erano pur piaciute.

— E percio? Devono piacermi per tutta la vita? — sogghigno il giovane con amara ironia. — Bada
che ti preavviso: uno di questi giorni.... «tata, Toto!» — E fece cenno d'addio colla mano.

— Ma che cosa dici?

— Sj, si. E finita. Vado al Giappone col mio amico Collins. Vado a Yokohama, dove le donne non si
pettinano che una volta all'anno, non parlano mai, e dormono vestite.

Indi sciogliendosi impaziente da lei, usci colle sue lunghe gambe snelle, nel giardino.

A colazione Toto non volle parlare che di Yokohama e Tokio e, al domestico che gli porgeva i
piatti, diceva: — Sayonara! — con affabile dignita. A dir vero era incerto se quella parola
significasse «grazie» o «buonanotte»; ma poiche nessuno degli altri lo sapeva....

— Mi sento male, — disse Lady Randolph Grey a meta colazione; e depose sulla tavola il
tovagliolo.

Le giraffe e il «Duca di Norfolk» emisero qualche inarticolato suono di rammarico; il «Principe di
Galles» arriccio il fine naso in una espressione d'incredula noncuranza.

La bionda signora usci maestosamente dalla sala da pranzo, come una bella paranza a vele
spiegate, e si ritiro nella sua camera. Chiamo Lucy a chiudere le imposte; si mise a letto e diede
ordine che nessuno la disturbasse.

E sola, nel buio, Lady Randolph Grey penso.

Penso che Toto le sfuggiva: Toto, il divino Toto, fine e raffinato e depravato e complicato; Toto,
che tutte le sue amiche le invidiavano e tutti i suoi amici detestavano; Toto, che le teneva luogo di
tutte le perfide femmine e di tutti i brutali maschi che nel passato ella aveva conosciuto e amato e
odiato.... Toto, il serafico e satanico Toto, le sfuggiva.

E se Toto le sfuggiva, la vita non valeva piu la pena di essere vissuta. Bisognava ad ogni costo



trattenere Toto! Bisognava con qualsiasi mezzo divertire e distrarre Toto.

Era difficile divertire Toto, che, per essersi gia molto divertito non si divertiva piu di niente.
Tutto, secondo lui, gli «usciva dai pori». Le donne, gli uomini, i teatri, i cafe-chantants, 1'arte, la
musica, la danza, la cocaina, lo champagne, i vizi strani.... tutto gli «usciva dai pori». Ogni calice
era gia stato profferto alle sue labbra arcuate e sdegnose.

Mio Dio, mio Dio! Bisognava cercare qualche cosa di nuovo per Toto!

E che cosa c'era di nuovo al mondo? Nulla. Nulla, e nessuno. Assolutamente nessuno. Tutti e
tutte avevano gia detto tutto a Toto. E tutti e tutte non avevano che la stessa cosa da dire.

Ah, trovare per il tediato Toto qualche cosa d'inedito, qualche cosa ch'egli non conoscesse
ancora!... Impedire che Toto pensasse ad andare a Yokohama!

Passo un'altra mezz'ora; indi Lady Randolph sporse dal letto il braccio morbido e un po' sudato, e
suono il campanello.

Lucy comparve subito.
— Milady ha suonato?
— Voglio il dottore, — disse Milady.

— Se Milady comanda, — disse Lucy, — mandero subito lo chauffeur a chiamare il dottor
Methuen.

— Non voglio il dottor Methuen, — disse Milady. — Voglio quell'altro dottore. Come si chiama?...
Harding.

Lucy si stupi. — Oh; ma & vecchio quello, Milady! Non ha pil nessuna clientela. Pare che non
sappia guarire che le morsicature dei serpenti a sonagli. E poiche, — soggiunse 1l'ancella con
inesorabile logica, — dei serpenti a sonagli qui non ce n'é, cosi nessuno lo manda mai a chiamare.

— Lo mando a chiamar io, — rispose Lady Randolph Grey. — Dite a Peter che vada subito. E tu,
vieni a farmi le treccie e a darmi l'accappatoio celeste.
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E colle treccie auree pendenti sull'accappatoio celeste, sdraiata su un divano presso la finestra, la
trovo il dottor Harding un'ora piu tardi quando Lucy, petulante e sarcastica, lo introdusse nella
camera della sua padrona.

Il dottor Harding, ufficiale-medico delle colonie, professore di medicina tropicale e dermatologia,
tremo al cospetto della sua paziente. Pareva che l'ammalato fosse lui. Il suo fine viso cereo era
piu cereo del solito, i mesti baffi bianchi piu spioventi sopra la bocca sensitiva. Da vent'anni egli
non aveva curato pili nessuno, eccetto la vecchia Jessie quando aveva il reumatismo e, talvolta, la
famiglia di qualche contadino troppo povero o troppo avaro per mandare a prendere il valente e
moderno dottor Methuen.

Appena ebbe salutato e, obbedendo al languido gesto dell'ammalata, si fu seduto presso a lei,
disse colla voce che tremava un poco per l'emozione:

— Certo vi & stato errore. Lei aspettava il dottor Methuen.

— No, — disse Milady, con un sorriso dolcissimo, — aspettavo lei, professore. Ho molto udito
parlare della sua scienza profonda, dei suoi studi sulle malattie tropicali....

— Ma come.... — balbetto il dottore stupefatto, — ella avrebbe forse....

— No, no, — rise la bella dama, — io non ho ne il colera asiatico ne il piede di Madura. Ma trovo
che anche nei piccoli malanni e da preferirsi un vero scienziato, un erudito, al medico modernista
e ciarlatanesco che si serve dei suoi malati per fare degli esperimenti pit 0 meno brillanti....

Il dottor Harding tossi, modestamente, colla mano davanti alla bocca; indi avvicino la sua
seggiola al divano della paziente. Era riconfortato; a suo agio; sicuro di sé. Evidentemente si
trovava di fronte a una donna veramente superiore.

— Vediamo, signora, — disse, prendendole delicatamente il polso su cui ciondolavano molti
braccialetti.

Il polso era buono. Un pochino debole forse.... Si trattava unicamente di una leggera forma di
anemia....

Mentre il dottore, cogli occhiali sul fine naso, scriveva la ricetta di liquore arsenicale del Fowler,
ferro e ipofosfiti, Lady Randolph usci a parlargli delle sue due figlie.

— Le ho scorte in chiesa l'altro giorno.... deliziose piccine!... Se osassi, le inviterei a farmi un po'
di compagnia....

Il padre parve subito adombrarsi.

— Oh, Milady! non ci pensi. Sono timide e selvatiche, senza conoscenza di mondo. Non
potrebbero che darle noia.

Milady ebbe il buon senso di non insistere.

Ma pochi giorni dopo, insieme allo chéque di una ghinea per la visita professionale, il dottor
Harding ricevette da Lady Randolph Grey un invito ad assistere colle sue due figlie a un concerto
che avrebbe luogo alle «Acacie» il sabato susseguente. Canterebbero Clara Butt, la Tetrazzini,
Van Heuvel; e la celebre danzatrice, Vera Sheremetzkaja, eseguirebbe la «Danza primaverile» di
Mendelssohn.

In un poscritto Lady Randolph Grey soggiungeva che il Reverendo Brownlie colla signora
Brownlie, ed anche lo Squire, Sir Peter Russel, sarebbero intervenuti colle loro famiglie.

Clara Butt! La Tetrazzini! Il Van Heuvel!... I primi due erano nomi quasi di leggenda. E Myosotis
e Leslie le avrebbero vedute, vive e vere? Le udrebbero cantare!... Pareva troppo inverosimile per
non essere un sogno. Clara, dalla portentosa voce di contralto, che da un ventennio mandava in
visibilio 1'Inghilterra!... la Tetrazzini, che un giorno — un indimenticabile giorno, a Leeds — le
fanciulle entrando in un negozio di musica avevano udito gorgheggiare in un grammofono!... E
poi Van Heuvel, il tenore olandese che era una nuova celebrita.

Quanto alla Vera Sheremetzkaja non ne avevano mai udito parlare. Gia; nessuno parlava di
danzatrici a Wild-Forest e tanto meno nella casa del dottor Harding. Ma certo anche quella
doveva essere un portento.

Il dottore, colla vecchia Jessie, dibatte a lungo 1'arduo problema se era il caso o no di accettare
l'invito; infine conclusero che se ci andava il reverendo Brownlie e Sir Peter Russel colla sua
famiglia, vi potevano andare anche le bambine.

Indi si venne alla difficile questione delle vesti che indosserebbero per l'occasione. Dopo molte
incertezze Jessie decreto che i loro vestitini bianchi della comunione, molto allungati, potevano
andare.

— E tu, papa, cosa metterai per il concerto? — chiesero le fanciulle sfiorando cogli sguardi un



poco inquieti il vecchio abito color tabacco del loro padre, che traverso molte stagioni aveva
sfidato pioggie, nevi e bel tempo.

— Io? — fece il dottore, alzando i distratti occhi ceruli da un fascicolo di Annali di Parasitologia.
— Io? Cosa mi metto per il concerto?... Un po' di cotone nelle orecchie; e basta.
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Vi andarono; le fanciulle, nei loro vestitini bianchi, le biondissime capigliature divise a la Vergine
e fluenti dietro le spalle, parevano uscite da una vecchia tela di Romney; il papa aveva una lunga
ed antichissima palandrana scovata da Jessie in una cassa nel solaio, e fortemente olezzante di
naftalina.

Le fanciulle entrarono dietro al padre nel salone affollato, si sentirono le mani prese e strette
nelle mani morbide di Lady Randolph Grey e furono presentate a molte persone, tutte
d'apparenza straordinariamente elegante e dai nomi altisonanti e sonori.

Fecero anche la conoscenza del «Duca di Norfolk», che veramente non era il duca di Norfolk
bensi un altro nobile con un nome un po' meno conosciuto: Lord Gerard Neversol.

Fu grande lo sbigottimento di Myosotis quando egli, salutandola, alzo la sua rossa e fredda
manina ai suoi baffi e fece 1'atto di baciargliela.

Dopo un lungo mormorio di conversazione preliminare, tutti presero posto davanti a un piccolo
palcoscenico adorno di palme. Myosotis e Leslie sedettero, in fila cogli altri invitati, aspettando
trepide l'apparizione della sublime Clara Butt.

La pianista, una modesta persona, entro e fece un piccolo inchino; subito il reverendo Brownlie e
il dottor Harding, credendola la diva, iniziarono una entusiastica e calorosa ovazione, ma poi,
accorgendosi che erano soli ad applaudire, smisero, assai mortificati.

Ma ecco alfine presentarsi Clara Butt, maestosa e magnifica, con un rotolo di musica tra le mani
inguantate, e un pennacchio verde piantato sulla torreggiante capigliatura. Scoppio unanime
l'applauso, che essa accolse con benevolenza e ripetute flessioni del pennacchio.

Indi canto. La portentosa voce di contralto, larga e calma, le sgorgo dall'ampio petto, in note
profonde, vibranti e rimbombanti come quelle di un organo di cattedrale.... Alle due fanciulle,
ascoltandola, parve di essere in chiesa.

Segui la Tetrazzini. Tutte le allodole e tutti gli usignoli parevano essersi dati convegno, trillanti e
gorgheggianti, nella sua bianca gola.... E ascoltandola, rapite, alle due fanciulle parve di essere in
cielo.

Ed ora era il turno del giovane tenore olandese. Myosotis consulto il programma che teneva tra le
mani e lesse i titoli delle romanze che egli avrebbe cantato. «Sehnsucht», s'intitolava la prima.

— Sehnsucht? Che cosa vuol dire?

Inutile domandarlo a Leslie; e Myosotis volse gli occhi per la prima volta al suo vicino di sinistra.
Vide che era Lord Gerard Neversol; e a lui ripete la domanda: — Sehnsucht, che cosa vuol dire?

— Sehnsucht? — rispose il giovine, fissandola negli occhi, — vuol dire struggimento. Vuol dire....
desiderio.

— Grazie, — disse Myosotis. E tacque.

— Perche non prosegue nelle sue domande? — chiese Lord Neversol che non aveva distolto gli
occhi da lei, lasciando errare lentamente i suoi sguardi dalla pura fronte sotto ai morbidi capelli,
alla puerile bocca socchiusa e alle mani un po' rosse congiunte in grembo. — Perche non mi
chiede che cosa vuol dire desiderio?

— Ma, — fece Myosotis, sorridendo, — mi pare di saperlo.

— Ah! — ribatte Lord Neversol, guardandola profondamente negli occhi, — le pare di saperlo.
E continuo a guardarla fisso, senza sorridere.

Myosotis si senti arrossire senza sapere perche.

Leslie dal suo posto si sporse un poco avanti. — Che cosa c'e? — chiese alla sorella,
sogguardando il personaggio patrizio.

Questi interpose: — Sa forse anche lei, signorinetta, il significato della parola «desiderio?».

Ma prima ch'ella potesse rispondere comparve sul palcoscenico il tenore, e subito le note gli
squillarono dal petto, chiarosonanti come oro che batte sull'argento.

«Nur wer die Sehnsucht kennt
«Weiss was ich leide....»

intono egli nel timbro d'una tromba chiarina.

E per le due piu giovani tra le ascoltatrici non vi furono piu desideri, non vi furono piu pensieri.
Quelle note colmavano ogni lacuna nella loro anima, cullandole in un vago, infinito incanto....

E ancora non s'erano riavute da quell'estasi, che gia appariva, correndo — lieve come un petalo
di fiore portato dai venti — la danzatrice Vera Sheremetzkaja.



Era scalza e avvolta in diafani veli. E danzo. Danzo, aerea e scintillante, come danza un raggio di
luna sull'acque....

I primi maestosi accordi di «God save The King» terminarono il trattenimento, e le fanciulle,
mute e trasognate, seguirono gli altri invitati nella grande sala attigua; quivi mangiarono dei
rosei gelati, delle fragole giganti annidate in nubilose colline di crema Chantilly, dei fondants del
Fuller iridescenti tra le violette candite; e per la prima volta intinsero le loro labbra rosee nello
scintillio dorato dello champagne.

Tutt'a un tratto Leslie si turbo. Strinse il braccio di Myosotis:

— Viene il principe di Galles! — sussurro.

E difatti Toto, lento e noncurante, veniva verso di loro. Lord Neversol lo presento:

— Il barone Ottavio Tottenham, — disse. Indi si soffermo a udire come progrediva la conoscenza.
Myosotis lo saluto, chinando la vezzosa testa; ma Leslie stette come trasognata a guardarlo.

— Oh Dio! — esclamo, con accento di stupore e delusione, — ma allora non siete il Principe di
Galles?

Toto, rimasto per un attimo sorpreso, diede in un'allegra risata.
— Che strana idea! Vi avevano forse detto....

— Ma tutti, tutti lo dicono, — esclamo Leslie, fissandolo quasi con rimprovero. — E Miss Jones, la
maestra, & venuta apposta a insegnarci il saluto che dovevamo farvi!

Toto fu galante. — Oggi per la prima volta rimpiango di non essere Sua Altezza Reale, — disse. —
Avrei voluto ricevere quel saluto. — E avvicinandosi un po' piu e affondando in quegli occhi
infantili lo sguardo, quello sguardo profondo e languido col quale soleva turbare fino al deliquio
le «giraffe»: — Si puo sapere com'era? — domando.

— Ecco, — spiego Leslie gravemente, — Miss Jones diceva che voi ci avreste steso «con lenta
regalita» la mano; allora noi dovevamo prenderla e, con profondissimo inchino, far l'atto di
baciarla.... badando pero di non baciarla davvero!

— Oh, guarda! — rise Toto. — Che crudele restrizione!

— Non era facile, — disse con un sorriso Leslie, — ma a furia di provarlo con papa....
Myosotis la interruppe: — Sir Ottavio Tottenham ci credera molto sciocchine....

— Ma no, ma tutt'altro, — fece Toto, assai divertito.

— Oh Dio! — esclamo Leslie, mortificata. — E dire che Miss Jones ci ha tanto raccomandato di
non fare le zucche campestri!...

In quel frattempo Lady Randolph Grey, radiosa e regale, cercava per le sale il dottor Harding; lo
trovo rifugiato in un angolo, solitario e pensoso. Vedendola, egli si alzo e le stette dinanzi, alta
figura distinta e dignitosa nonostante la sua vecchia palandrana.

Alle effusioni di Lady Randolph Grey egli rispose col suo consueto sorriso calmo e melanconico.

Al primo momento la esuberante espansivita di lei gli parve alquanto esagerata, e ne provo un
certo senso di diffidenza. Ma la bella donna — biondo, aperto fiore di femminilita — lo disarmo
col sorriso smagliante.

— Lei forse, illustre Professore — (ah! chi d'altro al mondo lo chiamava «illustre Professore»?), —
non ama troppo la societa? La musica forse non le piace?

— Ma anzi, ma tutt'altro! — protesto il dottor Harding, conscio dei suoi batuffoli di cotone, e
turbato al pensiero che forse si vedevano.

— Oso sperare che le sue due adorabili figliuole si siano divertite, — disse Milady, volgendo il
capo lucente verso il centro della sala, dove le due fanciulle, strette 1'una all'altra e tenendosi per
mano — come, un po' per timidezza e un po' per affetto, ne avevano il vezzo — ridevano, alzando
a tutti il viso di fiore e l'ingenua azzurrita dei loro occhi felici.

Gli occhi del padre rispecchiarono quel riso; indi subitamente si velarono. Il suo pensiero corse
ad una silenziosa tomba ricoperta d'edera nel piccolo camposanto deserto....

Disse cortesemente a Lady Randolph:

— Le sono assai grato, Milady, per la gioia che ha dato loro. — Ma poi, irresistibilmente, dalle sue
labbra sfuggi il singhiozzo del cuore: — Ah! se oggi la loro madre potesse vederle!

Lady Randolph Grey ebbe un sussulto. Per un istante anche il suo pensiero volo alla tomba nel
piccolo cimitero ombroso, e a quel ritrattino shiadito appeso alla croce.... «Mary Evangeline
Harding, morta a 24 anni»....

Per un istante le parve che da quella tomba si ergesse 1'esile ombra di Mary Evangeline, che colle
braccia spettrali circondasse le due figurette, dai visi di fiore.... Le baleno l'idea di dire a quel
vecchio gentiluomo che le stava dinanzi pallido e commosso:

— Addio! Ritornate a casa vostra. E quelle vostre dilette, portatele via!... portatele via da me!



Ma i suoi occhi tornarono a quel gruppo nel centro della sala, a quelle due teste biondissime sotto
il raggiare del lustro. C'era anche Toto; e Toto rideva. Rideva d'un riso giovane e giocondo che
ella non ricordava d'avergli udito mai.

Toto si divertiva. Le due bambine di questo vecchio dottore non ancora gli uscivano da tutti i
pori....

Milady fu cosi commossa da quel riso — e fors'anche da parecchie coppe di «gin-fizz» e di «mint-
Jjulep» — che le facili lagrime le fluirono agli occhi. Ne approffittd subito per alzarli, cosi
traboccanti, al grave viso del dottore.

— Quando saro a Londra permettera che mi vengano a trovare? Conosco tanta gente.... eppure
mi sento talvolta cosi sola.

Il dottor Harding trasali e il cuore gli si strinse. Un rifiuto gli sali subito alle labbra, e cerco per
pronunciarlo la forma che potesse recare meno offesa a quell'anima gentile. Ma alzando gli occhi,
vide, fisso in lui, quello sguardo tremulo nuotante nel pianto.

— Grazie, — diss'egli colla voce dolce e profonda; — saro felice di confidarle a lei.

Partiti tutti, artisti ed invitati. Lady Miranda Randolph Grey si stese sull'ottomana, con un lungo
sospiro.

— Quelle corvée! — esclamo, alzando sopra al capo le belle braccia seminude. — Toto!... una
sigaretta!

Il barone Ottavio Tottenham le butto in grembo un astuccio dorato.
Gerardo Neversol le sedette accanto e affondo nei cuscini la testa bruna e ben spazzolata.

— Buona Gaby, vi applaudo. Siete stata «gran dama» fino alla punta delle vostre rosee unghie
verniciate. Ma si puo sapere percheé fate di queste cose? E dunque una mania inveterata che
avete voialtre di volere a tutta forza entrare nella rispettabilita?

Milady accendeva la sua sigaretta e non rispose.

— Questo ricevimento a cui invitate le famiglie di dottori e di Pastori.... mi sembra una
imprudenza.... diro meglio, una impudenza, perfettamente inutile.

La signora soffio verso il soffitto una lunga boccata di fumo.

— Poiche il Pastore & gia stato qui — sorrise ironica — voi potete astenervi dalle prediche, caro
Gerardo. E a proposito di Pastori.... che cosa ne dite di quelle due candide agnellette bionde?

— Poh! — fece Neversol in uno sbadiglio. — Quelle li.... lasciatele vivere!
Toto si volse stupito e fisso in volto a Neversol i suoi lunghi occhi insolenti.
— Che idea! — esclamo. — Lasciarle vivere?.... Perche?



XIII.

La Villa delle Acacie si chiuse quasi improvvisamente pochi giorni dopo — era la fine di settembre
— e la bella e benefica dama spari da Wild-Forest, lasciando dietro a se una scia di rimpianto in
chi l'aveva conosciuta, e di rancori in chi non l'aveva potuta avvicinare. Si seppe che era andata
in Iscozia per la stagione delle caccie.

Prima di partire aveva chiesto al dottor Harding se le sue figliole, o almeno una di esse — forse la
piccola Leslie? — avrebbe potuto essere della partita. Ma questa proposta aveva gettato un tale
panico nel tranquillo ambiente di Rose Cottage, che Lady Randolph aveva trovato prudente non
insistere.

Ella si limito allora a rammentare al dottore la promessa piu d'una volta ripetuta, che, al di lei
ritorno a Londra in dicembre, egli le avrebbe concesso di avere ospiti in casa sua le due care
fanciulle.

— Me le confidera per qualche settimana; meglio ancora per qualche mese, — aveva detto, col
suo scintillante sorriso, la gentildonna, — Impareranno a conoscere un poco il mondo, la vita....
Passeranno dei giorni lieti....

Se il pensiero di un'immediata separazione e, piu ancora, della partenza d'una di loro aveva
spaventato le due sorelle, altrettanto le delizio l'idea della progettata visita a Londra, ancora
abbastanza remota per non essere temibile. C'era tutto il tempo per pensarci, per parlarne, per
preparare l'anima e il vestiario all'importante avvenimento.

Fu quest'ultimo il problema piu arduo: poiche, se Myosotis trovava che i loro abiti dell'anno
precedente e la biancheria che possedevano poteva perfettamente bastare, la vecchia Jessie
asseriva sdegnata che ci voleva tutto un corredo nuovo.

— Guardale se e mai possibile, — esclamava, ciondolando sdegnosamente davanti ai loro ceruli
occhi un po' trasognati, delle informi calze nere assai rattoppate e degli altri indumenti di forma
imprecisata, da cui pendevano molte fettuccie: — guardate se & possibile andare a stare in un
palazzo come sara quello, infagottate di simili orrori!

Nessuno 0s0 discutere davanti a quegli oggetti penzolanti come corpi rei e giustiziati.

— Poi — continuo con severita Jessie, che era in arretrato di vent'anni sulla moda attuale — avete
qui dei copribusti, — e sollevava per la manica disadorna uno degli indumenti in questione. — A
che serve il copribusto se il busto non 1'avete? Bisogna averlo.

Myosotis protestd. Non poteva portare il busto; le faceva male. E quanto a Leslie, inutile
pensarci.

— Gia — fece Jessie, con disapprovazione, — grasse non siete. — E percorse con occhio severo le
due esili figurette. — Ma il busto si deve portare lo stesso. E a Londra, — concluse, — senza un
corredo decente, finche sono viva io, non andrete.

Myosotis e Leslie furono esterrefatte a tale annuncio; allora fu chiamato il dottor Harding a dare
il suo giudizio.

Egli si trovo assai perplesso davanti alla fila di indumenti femminili ordinatamente stesi sui due
letti in attesa del suo verdetto; e, a vero dire, le sue osservazioni non servirono affatto a schiarire
la situazione.

— Potreste domandar consiglio a Mrs Russel o alla maestra, — disse egli infine, dopo essersi
schermito alla meglio da un fuoco di fila di domande sulla maggiore o minore convenienza di
portar giacca e sottana piuttosto che costumi «princesse» e se a passeggio era meglio portare le
scarpe alte coi tacchi bassi o le scarpe basse coi tacchi alti.

— Sj, si, domanderemo a Miss Jones, — dissero le fanciulle, riconfortate.

E Miss Jones fu pregata di venire a dare il suo autorevole parere su cio che a Londra si poteva e
non si poteva portare.

Miss Jones fu da prima un poco acidula e sprezzante, non essendo ella stata invitata al concerto
di Lady Randolph. Ma poscia, piu che il rancore pote il piacere di occuparsi di fronzoli, e Miss
Jones s'interesso, si appassiono, consiglio, ordino, vietd, e fini col passare tutte le ore che la
scuola le lasciava libere, a Rose Cottage preparando le due fanciulle, materialmente e
spiritualmente, alla loro gita a Londra.

— Dunque, — sentenziava lei, — appena arriverete.... — Ma, secondo una sua abitudine
s'interrompeva tosto con un nuovo ammonimento. — Farete in modo di arrivare nel pomeriggio,
dopo l'ora del the, per non aver l'aria di venir subito a mangiare....

— Ma.... questo dipende dal treno, — osservo Myosotis.

— Non importa il treno. Se arrivate troppo presto a Liverpool-Street, rimarrete ad aspettare alla
stazione, quindi prenderete una carrozza e giungerete in quella casa a un'ora corretta e



conveniente. A proposito — e Miss Jones apri un'altra parentesi — badate di pagare lautamente,
anche eccessivamente, il cocchiere, perche non vi faccia una scena disaggradevole davanti alla
porta. Io conosco i cocchieri di Londra, e....

Myosotis la ricondusse in carreggiata.
— E allora? Quando saremo arrivate?...

— Entrerete in casa con tranquilla compostezza, vi toglierete i mantelli nell'anticamera, e poi, ne
troppo timide, ne troppo audaci, entrerete nel salotto, dove....

— E il cappello? — interruppe Myosotis, — lo teniamo in testa? O lo togliamo anche quello in
anticamera?

— E i guanti? — chiese Leslie.

— I guanti si debbono sempre tenere, — sentenzio Miss Jones. — Quanto al cappello.... Oh, a
proposito badate che a colazione si deve sempre avere il cappello in testa.

— E perché? — chiese Leslie.

— Perche e cosi, — disse con grande sicurezza Miss Jones. — Una mia amica, Flora Bates, & stata
invitata a colazione dalla contessa di Marlbury, e tutte le signore, compresa la padrona di casa,
portavano il cappello. Anzi, lei fu molto mortificata perche, visto il cattivo tempo, s'era messa in
testa una vecchia toque di sua zia che....

Myosotis e Leslie si scambiarono un'occhiata di disperazione.

— Ma volete dire che quando si & in casa e che la colazione & annunciata, si va disopra a mettersi
il cappello?

Miss Jones diede una risposta evasiva, basata sulle dolorose esperienze di Flora Bates.

Myosotis che cominciava a sentire un po' di nervosismo riguardo alla progettata visita, chiese: —
Dobbiamo essere noi le prime a parlare, o aspettare che ci parlino gli altri?

— E a tavola — interruppe Leslie — si deve mangiare finche si ha appetito? o un po' meno?

— E pil moderno mangiar molto che poco, — dichiard Miss Jones. — Dimostra salute e
disinvoltura. Mentre all'epoca della regina Vittoria....

— Oh, non importa la regina Vittoria, — esclamo con lieve impazienza Myosotis; — proseguiamo
con cio che vi e di pit importante.

Ma piu proseguivano e piu si trovavano davanti a problemi, di maggiore o di minore importanza,
che ne loro né Miss Jones erano in grado di sciogliere. Per esempio: parlando con persone titolate
(certo se ne incontrerebbero molte in quella casa!) si doveva dire «Si, contessa» «si, signora
contessa?», o semplicemente: «Sissignore» e «nossignore»?... E parlando con qualcuno che aveva
il titolo di «Sir» si diceva: «Sir Ottavio Tottenham»? «Sir Tottenham»? o «Sir Ottavio»?

Erano problemi senza scioglimento.

Allora Miss Jones ebbe una felice idea.

— Bisognerebbe domandare tutto questo alla Zia Marianna, — disse.
— Chi e la zia Marianna? — chiese, un poco scettica, Myosotis.

— E quella che scrive la rubrica dei consigli mondani nel giornale settimanale di Leeds: «Il
Mondo e il Focolare». Da consigli su tutto cio che riguarda la vita di societa. Consiglia sul modo
di pettinarsi e di vestirsi; dice quali cosmetici bisogna usare per la carnagione e i migliori rimedi
per la caduta dei capelli....

— Ma a noi non cadono i capelli, — disse con impazienza Myosotis.

— Insegna come si deve entrare in una sala, — continuo imperterrita Miss Jones, — e il modo
corretto di salutare....

— Va bene, va bene, — esclamo Leslie, per tagliar corto. — Scrivete alla zia Marianna!

— Ma, a dir vero, — disse Miss Jones un poco esitante, — sarebbe meglio che le scriveste voi. Io
le ho gia chiesto tante cose, che alle mie ultime tre lettere non ha risposto.

Allora le sorelle passarono una serata di delizie componendo la lettera per la zia Marianna. Le
narrarono brevemente e semplicemente il caso loro e le posarono tre o quattro soltanto delle
mille domande che avrebbero voluto farle. Myosotis firmo la lettera, accluse un francobollo per la
risposta e — dietro suggerimento di Miss Jones — vi mise anche un vaglia postale di due scellini.

E attesero la risposta.



XIV.

«Signorina Myosotis,

«Arrivando non vi toglierete niente in anticamera. Vi sara indicata la vostra camera da letto ed ivi
farete la vostra toilette con tutta calma.

(Memento: In societa non bisogna mai aver fretta).

«A pranzo porterete sempre il decolleté. Vostra sorella, se non ha che quindici anni, vestira di
bianco, accollato.

«Le signore sono sempre le prime a salutare un uomo; cio che permette loro di non salutarlo se
non ne hanno voglia.

«I1 cappello non lo metterete al lunch, quando siete in casa, a meno che portiate la parrucca; cio
che dal tenore della vostra lettera non appare probabile.

La zia Marianna».

«P. S. — Se avete gli occhi celesti, come arguisco dal vostro nome, portate di preferenza il bleu
Nattier, o ancora meglio il bleu Saxe».

Myosotis rispose a volta di corriere per ringraziare la gentile consigliera; e soggiunse:

«Ho potuto sapere che cos'® il bleu Saxe. E precisamente il colore degli occhi di Leslie. Forse
anche dei miei....».

Indi, come casualmente, introdusse nella lettera qualche altra interrogazione.

*
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La zia Marianna attese cinque giorni e poi rispose a tutte le domande.

*
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E Myosotis le riscrisse:

«Poiche siete tanto buona, potreste forse suggerirmi anche qualche argomento di conversazione?
So che in societa si parla di teatri, di libri e della gente che si conosce; ma noi non conosciamo
nessuno, non siamo mai state a teatro e non abbiamo letto che tre libri: «Jane Eyre»; le poesie di
Mrs Hemans, e «Le Vipere dell'India e il loro Veleno».

«Miss Jones, la nostra maestra, dice che nessuno di questi argomenti & adatto alla conversazione
mondana, e temo che in societa ci troveranno molto sciocche e noiose. Pazienza Leslie, che &
tanto bella che basta guardarla per essere felici! E poi non ha che quindici anni.... Ma io, che ne
ho quasi diciannove!...

«Siamo tutt'e due cosi timide e silenziose che Miss Jones ci chiama «zucche villereccie»; d'altra
parte una volta che per ubbidire a lei, a un thé dal Pastore, abbiamo voluto fare un poco le vivaci,
papa ci ha detto che parevamo delle farfalle di legno.

«Secondo voi, zia Marianna, € meglio essere zucche villereccie o farfalle di legno?».

b3
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La zia Marianna rispose:

«Le persone che vi invitano avranno qualche ragione per invitarvi o non vi inviterebbero. Forse la
vostra ignoranza e piacevole. O forse siete bella quanto Leslie? Potete dirlo alla vostra

vecchia zia Marianna».

«(Per la carnagione usate cipria Rachel e crema Freya)».

*
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«0 cara zia Marianna! Dunque siete «vecchia»?... Non lo credevo.

«E strano, sapendovi vecchia, mi pare di amarvi di pitt. Ed ho anche pili fiducia in cid6 che mi dite.
Se sapeste quanto mi piace scrivervi e ricevere le vostre lettere! Non abbiamo nessuno che ci
scriva; e la sera, quando mio padre sonnecchia sulle sue riviste di medicina tropicale, e Leslie
china la testa, bionda come il miele, sul suo lavoro, io vi scrivo e sono felice.



«Bella i0? come Leslie? Ma nessuno al mondo & bello come Leslie. Talvolta a guardarla la trovo
cosli bella, cosi bella, che a me viene da piangere senza sapere perche.

«E poi, & cosi soave!... E ancora cosi bambina che, la sera, non si addormenta se io non le seggo
vicino e le tengo la mano. E vuole sapere che anche papa € nella stanza vicina.

«Capirete, e venuta al mondo quando la mamma € morta; e noi le diamo tutti i vizi....
«Ma se comincio a parlarvi di lei, non smetto pit.

«La cipria Rachel non la posso adoperare; ho la pelle tanto chiara che quella polveretta gialla non
mi sta affatto bene. L'altro giorno quando 1'ho provata, tutti hanno riso: e abbiamo finito col
metterla a papa e alla nostra vecchia cuoca Jessie.

«Quanto alla crema Freya, per disgrazia l'ha trovata il nostro cane, Soda. E I'ha mangiata. (Se ne
e anche pentito.... in salotto.... mezz'ora dopo)....

Vostra Myosotis».
«P. S. — Oh Dio! In tutte queste lettere ho sempre dimenticato di accludere i francobolli.
«E voi mi avete scritto lo stesso! Quanto siete buona!...
«Sarei molto felice di avere una vostra fotografia».

*
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«Grazie, grazie! Che cara fotografia! Siete proprio come io vi pensavo. Che bei capelli bianchi,
che bella fronte aperta, e che cari dolci occhi!... Vi guardo, e vi amo molto.

«Mi pare strano, guardandovi, che voi vi occupiate dei vestiti e delle maniere di gente che non
conoscete, e di creme e di cosmetici. Mi sembrate lontana e al disopra di tutte quelle cose un po'
vane.

«Se un giorno papa dovra andare a Leeds andro con lui e vi verro a trovare. Me lo permettete, zia
Marianna? Entrero nel vostro piccolo ufficio che mi descrivete cosi buio e triste colla finestra che
guarda sulla muraglia alta e nera, e col rumore costante della rotativa che vi assorda e
stordisce....

«Mettero, per venirvi a trovare, tutto cio che mi avete consigliato voi: la veste grigio-argento, e la
sciarpa «bleu Nattier».

«E con voi non saro ne «zucca villereccia» ne «farfalla di legno»; ma cosi quale sono — la vostra
Myosotis, che senza conoscervi vi ama.

«Se permettete vi mando un bacio».

«Grazie, zia Marianna, del bacio che mi rendete.

«Capisco perfettamente cio che voi mi dite riguardo alla necessita di guadagnarvi la vita; e non e
un male che lo facciate dando i migliori consigli che potete, e aiutando tante povere piccole
anime frivole che vi chiedono consiglio.

«A me certo avete fatto un gran bene. Mi pare di potervi dire e chiedere tutto. E la visita a
Londra, che mi faceva tanta paura, adesso me ne fa assai meno.

«Vorrei seguire in tutto i vostri consigli, ma non posso pettinarmi come dite voi, a sbuffi e a
polpette; ho i capelli troppo lunghi. Faccio due grosse treccie, e quando esco o quando viene
qualcuno me li avvolgo intorno alla testa. No; non me li arriccio col ferro; si arricciano da se.
Quando li sciolgo, mi ondeggiano tutt'intorno come incandescenti, perché sono quasi rossi. Non
come quelli di Leslie che hanno un colore.... un colore che non vi so descrivere!... come raggi di
sole e di luna misti insieme. E bionda, Leslie, come il sole quando filtra traverso un bosco d'abeti;
e bionda come le primule, bionda d'un biondo tenue che manda chiarore....

«Per oggi vi lascio. Papa mi chiama per aiutarlo nel suo laboratorio. Mi fanno tanta tristezza i
suoi poveri porcellini d'India!... Ma se salveranno la vita a quei poveri indigeni laggil, nei terribili
tropici, non bisogna rammaricarsene. Papa dice che e forse una di queste bestiole che portera la
luce e salvera migliaia di vite umane.

«Se penso a cio, quasi quasi avrei il coraggio anch'io di farmi inchiodare su quel terribile asse
dove ho veduto spasimare tante piccole creature....».

b3
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«Cara zia Marianna,
«Leslie ha un po' di febbre; e noi siamo inquieti e angosciati.

«Ho passato tutta la giornata seduta accanto al suo letto nella penombra della camera silenziosa,
guardando quella testolina bionda sul guanciale; finche papa mi ha ordinato di andar fuori un
poco.

«Per obbedirgli sono uscita nel pallido sole autunnale.



«Come ¢ triste il mondo quando si esce dalla camera d'un malato! Come tutto sembra inutile e
desolato e desolante!

«L'aria era dolce e tiepida quasi fosse di Aprile.... ma io provavo un senso di spavento e di
solitudine, come se il buon Dio fosse lontano, e il cielo vuoto.

«Come mai, come mai quando tutti quelli che amiamo stanno bene, non siamo piu felici? molto
piu felici?...»

«Non posso scrivervi oggi.

«Oh, zia Marianna, pregate per noi!»

«No; non sta meglio ancora. Ha la febbre sempre alta.

«Papa sembra pazzo; € invecchiato di dieci anni. Pregate, pregate, zia Marianna!... Andate in una
chiesa in cui non siete mai stata (vi sara pure a Leeds una chiesa che non conoscete?) ed
entrando, pregate subito per Leslie.

«Dicono che la prima preghiera che si fa in una chiesa in cui si entra per la prima volta, & sempre
esaudita.

«Vi bacio le mani, le mani congiunte nella preghiera per la piccola Leslie....»

*
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«Grazie! grazie! grazie!... Leslie sta meglio.

«Chissa, chissa che non siate stata voi, zia Marianna, che colle vostre preghiere avete salvato la
vita a Leslie?... E anche a papa — perche se le accadeva qualche cosa, egli certo moriva! E anche
a me, poiche senza di loro due io non vorrei ne potrei esistere.

«Sapete che cos'é Leslie per noi? E tutta la nostra vita. Noi tre esistiamo — papa, Jessie ed io —
per la piccola Leslie soltanto. Quando parliamo di lei non diciamo neppure il suo nome. Diciamo:
«Dov'é?... Cosa fa?...» E sottinteso che si parla sempre di lei.

«Ella cresce e fiorisce cosi pura, cosi radiosa e traslucente, cosi lattea e luminosa, da parer quasi
evanescente.... E noi pensiamo: Non ¢ possibile che sia nostra, proprio nostra, una creatura cosi
eterea, cosi vaporosa!... E non si osa mai dirle il bene che le si vuole. Non so perche.... come per
una specie di timidezza.

«D'altronde, come dirglielo? Come andare da lei a dirle: — Leslie! Io ti amo tanto che vorrei
morire per te? — Che impressione le farebbe? Rimarrebbe spaurita, sbigottita.... non
comprenderebbe....

«Gia, queste cose non si dicono mai alla gente colla quale si vive. Una specie di pudore vi
trattiene, vi disperde sulle labbra le parole troppo dolci, le espressioni troppo appassionate.... E
cosli si vive insieme, e I'uno non sa che cosa l'altro abbia nel cuore.

«La piccola Leslie non sapra mai che noi tre — noi tre cosi diversi: il papa, la vecchia Jessie ed io
— l'abbiamo amata con questo indicibile, questo struggente e doloroso amore.

«Io penso che un giorno, quando saremo piu vecchie, trovero il coraggio di dirglielo; ma so che
mai, mai, trovero le parole che glielo potranno esprimere, che le potranno far comprendere
quest'atmosfera di tremante, trepida adorazione che ha circondato la sua puerizia.

«.... Zia Marianna, essa e qui, accanto a me, mentre vi scrivo queste cose. E sdraiata nella
poltroncina a dondolo, cogli occhi chiusi; € ancora debole dalla recente malattia; sulle sue
guancie pallide come un petalo d'eglantina le sue ciglie lunghe e bionde mettono una lieve ombra
semilunare, e una delle sue mani — cosi piccoletta e infantile! — pende dal bracciolo, a pochi
centimetri da me.

«Che voglia ho io di chinare la faccia e di baciargliela, quella piccola mano inerte! Potrei farlo; ne
ho il diritto; & la mia sorellina.... che ci sarebbe di strano? Ma non 0so; no; sono timida davanti a
quel visetto soave, a quei chiusi occhi.... E il bacio ch'e gia suo, non glielo do.

«Dove vanno, zia Marianna, i baci non dati? I baci creati nel pensiero, fioriti sulle labbra e non
giunti al loro destino?...

«Dove vanno, zia Marianna, i baci non dati?»

«Ma come? Voi partite? Quanto me ne addoloro.

«E credete che in quella fredda e nordica Edimburgo starete meglio di qui? La Scozia e lontana; e
ci piove ancora piu spesso che a Leeds.

«E alla vostra eta un viaggio cosi lungo non vi fa paura? Chi vi accompagna? Chi ha cura di voi? E



il vostro giornale come fara senza la vostra rubrica cosi interessante?

«Io mi sentiro sola e sperduta, sapendovi lontana. Mi era dolce sapervi a Leeds, non tanto lontana
da noi; pensarvi, coi vostri bei capelli bianchi divisi sulla fronte calma, seduta nel vostro piccolo
ufficio nero e malinconico, a scrivere di profumi, di fronzoli e di frivolezze che, in fondo, io credo
siano lontane da voi e dal vostro pensiero....

«E strano che abbiate permesso a me, piccola sconosciuta, di diventare la vostra amica.

«Zia Marianna, cara zia Marianna, mi addolora la vostra partenza.»



XV.

Negli ultimi giorni di novembre arrivo l'invito da Londra. Era scritto su carta molto grande, color
viola pallido, e fortemente profumata. Anche la calligrafia era assai grande, perpendicolare, con
molti ghirigori e svolazzi.

Lady Randolph Grey invitava formalmente le signorine Harding a passare a Londra qualche
settimana in casa sua. Erano attese per i primi giorni di dicembre; vi sarebbe qualcuno alla
stazione di Liverpool-Street a riceverle. Mandava i suoi piu distinti saluti all'esimio scienziato,
professor Harding, e si protestava la loro affettuosa e sincera amica. Miranda Randolph Grey.

Seguiva un P. S. — «Sara mia ospite in quei giorni anche la dama d'onore della Regina d'Olanda.
Senza dubbio le signorine Harding saranno liete di fare la conoscenza di quella illustre
gentildonna e delle sue due graziosissime figlie».

La dama d'onore della Regina d'Olanda! L'agitazione a Rose Cottage crebbe fino al parossismo.
Anche il dottor Harding ne fu blandamente commosso. Il dolore amarissimo di separarsi anche
per breve tempo dalle sue figliole fu un poco lenito dal pensiero delle conoscenze illustri che le
sue piccole dilette farebbero nella casa patrizia della bella dama, la cui affabilita non gli era mai
uscita dalla memoria.

La dama d'onore della Regina di Olanda!... Myosotis corse colla lettera da Miss Jones.
Miss Jones ne fu assai impressionata.

— In tal caso, — dichiaro, — vi dovrete far fare dei vestiti nuovi da Miss Knox.

— Gia, gia! — esclamarono le fanciulle.

— Ed e impossibile che arriviate a Londra coi vostri cappelli dell'inverno scorso.

— Impossibile! — fecero in coro le due.

— Bisognera comperare qualche cosa di moderno ed elegante. Una piccola toque da viaggio con
bordo di pelliccia per Myosotis; un cappellino con ghirlanda di rose per Leslie.

Le fanciulle furono perfettamente d'accordo; ma dove trovare quelle eleganti creazioni? I
copricapi esposti nella vetrina dell'unica modista di Wild-Forest non erano soverchiamente
pittoreschi.

Non c'era che un partito da prendere: andare a Leeds, dove secondo Miss Jones i negozi potevano
stare a pari con quelli di Londra.

Dopo molte discussioni e riflessioni e indecisioni fu stabilito che Myosotis andrebbe a Leeds il
lunedi seguente; e Miss Jones, da buona amica, consenti ad accompagnarla.

Passarono l'indomani, che era domenica, a fare delle lunghe liste di cio che dovevano comperare,
e il lunedi mattina prestissimo partirono.... dimenticando a casa le liste.

Durante tutto il viaggio Miss Jones si alambicco il cervello per rifarle, guardando dal finestrino
con occhi distratti e la punta della matita in bocca; mentre Myosotis fantasticava intorno a un suo
progetto da tanti giorni silenziosamente vagheggiato: — una visita alla zia Marianna!

Arrivate a Leeds fecero le loro compere, dimenticando sempre qualche cosa; cid0 che — con
grande mortificazione di Myosotis — le obbligava a ritornare due o tre volte nello stesso negozio
per comperare altri oggetti o cercare involti e pacchi scordati sulle sedie e sul banco.

— E strano, — disse Miss Jones, ferma sotto un portone, contando per la decima volta i pacchi, —
prima ce ne mancavano tre; adesso ne abbiamo due di troppo.

Dopo molti calcoli e riflessioni e un gran tastare e pigiare e riaprire di pacchi, si trovo che difatti,
dal banco del « World's Emporium» ne avevano portati via due che probabilmente appartenevano
ad una signora che stava facendo delle compere accanto a loro.

Bisogno tornare indietro ancora una volta a quel negozio e riportarli con molte scuse e
spiegazioni.

Esauste e snervate entrarono per far colazione in un democratico e affollato ristorante chiamato
«A. B. C.», dove delle imperiose damigelle, con pettinature piramidali sormontate da piccolissime
cuffie inamidate, passavano avanti e indietro con piatti e vassoi. Sedettero in un angolo, ma le
signorine continuarono a passare, davanti al loro tavolo senza degnarsi di guardarle né di
ascoltare i loro timidi appelli. Dopo circa mezz'ora una di esse, che pareva la regina di Saba, si
fermo al loro tavolo, porse un elaborato ment e attese con sprezzante inarcar di sopracciglia e
impaziente battito della punta d'un piede, la loro ordinazione. Questo le confuse a tal punto che
finirono coll'ordinare in gran fretta dei cibi che detestavano; e Miss Jones rese vieppiu cupo ed
affliggente il pasto con dettagliate e lugubri previsioni riguardanti il suo stomaco e la sua
digestione.

Finito il lunch Miss Jones si accinse a raccogliere gli involti.
— Sara ora di andare alla stazione, — disse. Ma Myosotis la trattenne. — No; lascieremo qui in



consegna i pacchi. Abbiamo ancora una cosa da fare.

— Che cosa? — fece Miss Jones, ancora acidetta, ma alquanto placata da due tazze di thé e vari
plumcakes.

— Adesso andiamo a fare una visita.
— Una visita? — esclamo Miss Jones. — Ma non conosciamo anima viva a Leeds!

— Si, si, ne conosciamo una, — rise Myosotis, deliziosa sotto alla nuova «toque» con una
ghirlandetta dei suoi fiori omonimi intorno al bordo, e con una cravatta «bleu Nattier» legata a
fiocco sotto il largo colletto aperto. — Adesso andiamo a trovare.... la zia Marianna!

Miss Jones fece molte proteste ed obbiezioni. — Non le siamo state presentate.... non si puo
andare senza un permesso speciale in una redazione di giornale....

Ma Myosotis non si lascio stornare dal suo proposito.

— E assolutamente indispensabile che io le domandi in che modo si deve salutare la dama
d'onore di una regina. Vi saranno pure delle regole d'etichetta speciale!

Questo argomento convinse anche Miss Jones; e dopo aver consegnato, con raccomandazioni e
mancia, i pacchi alla Regina di Saba, si informarono dell'indirizzo degli uffici del «Mondo e
Focolare». Indi s'avviarono per le affollate vie di Leeds verso un alto e nero fabbricato
torreggiante in fondo alla High Street.

— Non sappiamo neanche il vero nome di questa «zia Marianna», — brontolo Miss Jones. — E poi,
andando cosi a domandar consiglio, certo bisognera pagarla!

— Non credo, — fece Myosotis con un sorriso, pensando alla corrispondenza intima e tenera,
scambiata tra lei e la buona amica sconosciuta.

Passando davanti ad un negozio di fiori Myosotis volle entrarvi; e ne usci portando in mano un
gran mazzo fragrante di delicate rose thee.

— Certo le fara piacere, — disse, volgendo a Miss Jones sopra le rose la dolce faccia ridente. —
Forse, poverina, poiché & vecchia, nessuno pensa a regalarle dei fiori.

— Come fai a sapere che e vecchia? — chiese Miss Jones, con asprezza.
Ma Myosotis non rispose.

Arrivarono davanti al portone del giornale e, un pochino timide, entrarono nel cortile dove un
autocarro stazionava, carico di enormi rotoli di carta. La macchina rotativa della stamperia
faceva udire il suo rullo continuo ed assordante.

Spinsero una porta di vetro ed entrarono in un atrio. Miss Jones, affacciandosi a un finestrino
dietro al quale lavoravano molte signorine, chiese:

— Si potrebbe parlare colla zia Marianna?
La signorina piu vicina al finestrino rispose senza alzare gli occhi: — Redazione. Primo piano.

Salirono le scale oscure e strette e si trovarono davanti a un'altra porta di vetro: «Direzione e
Redazione».

Seduto nell'anticamera un ragazzo con un berretto in testa portante la scritta: «Mondo e
Focolare», stava leggendo un giornale illustrato e fumando un mozzicone di sigaretta. Anche lui,
come la signorina, non alzo la testa al loro entrare.

Miss Jones ripete la sua domanda:
— Si potrebbe parlare colla zia Marianna?

Soltanto allora il ragazzo — il tipico «messenger-boy» inglese — alzo la faccia pallida, sporca, e
impertinente, e squadro le visitatrici.

— Cosa volete? — chiese lui, senza togliersi di testa il berretto ne di bocca il mozzicone. — Non si
lascia passar nessuno senza sapere che cosa vogliono.

Myosotis e Miss Jones si scambiarono uno sguardo. Impossibile dire a questo antipatico ragazzo:
— Vogliamo sapere il modo corretto di salutare la dama d'onore della regina di Olanda.

Il ragazzo stette un poco a guardarle, poi guardo le rose in mano a Myosotis; indi, facendo a
questa una smorfia che somigliava a una strizzatina d'occhio, disse:

— Potete scrivere qui i vostri nomi.... — E spinse verso di loro un foglietto di carta bianca non
troppo pulita.

— Mettero io il mio nome, — disse la fanciulla. E china sul tavolo scrisse sul foglietto: —
Myosotis. —

Indi, porgendolo al ragazzo, soggiunse:
— Dite alla signora che non la tratterremo che pochi istanti.

Stavolta non c'era da sbagliarsi; il ragazzo, con aria di burla, chiuse un occhio, poi gonfio le
guancie come se volesse scoppiare dalle risa.

— Lo diro.... alla signora! — disse. E se ne ando sventolando il foglietto.
Rimase assente qualche minuto. Poi riapparve.
— Passate pure, — disse, e ancora facendo le viste di torcersi in silenziosa ilarita, riprese il suo



posto e il suo giornale.
— Odiosa persona, — mormoro Miss Jones avviandosi per l'oscuro corridoio.
— Porta 7, — le grido dietro il ragazzo.

Alla porta 7 Miss Jones busso con molta decisione e risolutezza, poi entrd senza aspettare
risposta.

Myosotis, timida, colle sue rose in mano, s'era fermata un poco indietro; ma d'un tratto penso:

— La zia Marianna credera che Miss Jones sia io! — Allora si avanzo rapida. Ed anche lei entro
dietro alla maestra.

Si trovo in un piccolo ufficio buio, colla finestra che dava su un muro annerito dal fumo e dagli
anni. Ed ivi, davanti a una grande tavola ingombra di carte, sedeva un uomo.

Era un uomo sulla quarantina, largo di spalle, con una gran barba bruna. Egli teneva in mano il
foglietto scritto da Myosotis, e contemplava Miss Jones con evidente stupefazione. Quella,
traverso i suoi occhiali, lo contemplava con non minore sorpresa.

Dopo un momento di incertezza Miss Jones ripeté per la terza volta la sua domanda:
— Posso parlare colla zia Marianna?

Ora gli occhi di lui avevano oltrepassato Miss Jones, e si fermarono sulla figuretta nel vano della
porta col suo mazzo di rose in mano. Un riso gli baleno negli occhi, e, alzandosi lentamente dal
suo posto, disse:

— La zia Marianna sono io.



XVI.

Un silenzio esterreffatto segui questa dichiarazione. Gli occhi di Myosotis, fissi su quel viso
barbuto, si allargavano smisuratamente.... Egli vide quelle iridi balenare azzurrissime, poi con un
rapido battere delle palpebre, velarsi subitamente di lagrime.

Erano lagrime di bruciante umiliazione. In un lampo tornarono alla mente di Myosotis le lettere
ch'ella aveva scritto a quest'uomo, lettere puerili in cui gli aveva svelata tutta se stessa, in cui
aveva descritto le sue intime sensazioni, in cui aveva persino descritto il colore dei suoi occhi e
dei suoi capelli.... Tutti, tutti i suoi pensieri aveva detto a questo sconosciuto, credendo, di
parlare ad un'amica, a una dolce donna dagli occhi profondi, dalla fronte serena sotto i capelli
bianchi....

Un immenso rancore, quasi un senso d'odio, la invase; e colui che la guardava vide un pallore
latteo salire lentamente a sbiancarle il viso delicato. E vedendola cosi pallida, colle sue rose in
mano, un improvviso rimorso gli strinse il cuore.

Frattanto Miss Jones aveva ritrovato la favella.

— Ma come, — esclamava stupita, — € lei la persona che firma «zia Marianna?» Ma e possibile!...
E come fa lei, un uomo, a intendersi di fronzoli e di fiocchi, di regole d'etichetta e di cosmetici?

Egli cesso di guardare Myosotis e si volse con cortesia verso Miss Jones. — Voglia accomodarsi,
signora. — E additava una poltrona accanto al suo scrittoio; indi ando a prendere dal vano della
finestra una seggiola e 1'offerse a Myosotis. — La prego.... segga.

La fanciulla obbedi, come in sogno.

E come in sogno contemplo quell'uomo, alto, largo di spalle, dai folti, capelli ricciuti e un po'
grigi, la fronte alta e sbarrata dalle sopracciglia dritte e nere come una spennellata d'inchiostro
della china; e sotto a quelle nerissime sopracciglia due occhi chiari, infossati, taglienti....

Myosotis non udi nulla di cio che Miss Jones gli diceva; la udi che rideva d'un riso un po' stridulo
e affettato; finalmente vide che si alzava, che quell'uomo si alzava anch'egli; allora come
un'automa ella pure si alzo. L'uomo le si avvicino e chinando il capo dalla sua grande altezza le
parlo.

— Lei deve perdonarmi — disse. — E da vent'anni che faccio la «zia Marianna», e, al principio,
rispondendo alle sue lettere non pensavo affatto all'inganno. Poi le sue lettere mi piacquero tanto
che.... non volevo che cessassero. Mi comprende? Mi perdona?

Ella non poté alzare gli occhi ne rispondere. Finalmente trovo un filo di voce per dire sommesso,
con amaro rimprovero:

— Quella fotografia!...
Egli si avvicino d'un passo. — E la fotografia di mia madre, — disse.

Un suono, una vibrazione nella sua voce, tocco qualche cosa nel cuore della fanciulla. Con
subitaneo impulso ella tese verso lui la mano che teneva le rose.

— Allora... é quella la mia amica! Porti le rose a lei.
Egli accetto il mazzo fragrante, senza rispondere, senza neppur ringraziare.
Miss Jones era gia sulla porta e Myosotis la raggiunse.

Le due donne si ritrovarono nell'oscuro corridoio. Passarono davanti al ragazzo che leggeva e che
non si mosse.

— Mio Dio! — esclamo Miss Jones appena furono in istrada, — che cosa fantastica! La zia
Marianna, un uomo!... Chi mai l'avrebbe pensato! Probabilmente — soggiunse, — sara molto
povero, e non avra trovato altro da fare.

— Gia, — fece Myosotis ad occhi bassi.
E non disse altro.
D'improvviso Miss Jones si fermo.

— Giusto cielo! — esclamo, — abbiamo dimenticato di chiedergli come si deve salutare la dama
d'onore della regina d'Olanda!
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«Signorina Myosotis,

«Lei deve perdonarmi. Non pensavo di vederla mai. Gia, tra pochi giorni dovevo partire per la
Scozia.... e, come ha detto lei, la Scozia e lontana....

«Le sue lettere, fin dalla prima, erano cosi deliziose! Non potevo non rispondere. E dopo, non ho
piu trovato il coraggio di disilluderla, ne di allontanare da me il suo affetto cosi dolce e fidente. E
perche avrei dovuto farlo?

«Non fu che ieri, vedendola impallidire, vedendo i suoi occhi riempirsi di lagrime, che ho capito
di aver avuto torto, e mi sono pentito e vergognato come di una mala azione.

«Le ho detto che da vent'anni — cioe, dacché dovetti lasciare 1'accademia di pittura a Parigi per
la morte di mio padre — lavoro per questo giornale. Vi compio le mansioni piu svariate: sono il
critico letterario e teatrale; sono il critico d'arte; e — dal giorno lontano in cui la prima ed
autentica zia Marianna scappo col proto e con la cassa della redazione — sono la zia Marianna.
Molte volte sono anche «Un fedele lettore», «Un abbonato che protesta», o «Un cittadino
sdegnato», spinto a queste svariate attivita dal buono ma tirannico direttore del giornale.

«Egli oggi assai si rammarica di veder partire nella mia persona quasi l'intero personale della sua
redazione. Anche a me dispiace; ma faccio un passo avanti nel giornalismo: divento redattore-
capo della Gazzetta d'Edimburgo.

«Mia madre, che & nativa di quella citta, e felice di tornarvi.
«Ecco, signorina Myosotis, tutta la mia semplice biografia.
«Ed ora, se osassi, le chiederei un grande favore. — Osero, tremando.

«Parto tra otto giorni. Vorrei prima di partire vederla ancora una volta; e vorrei che mi fosse
concesso di scorgere per un solo istante la sorellina, la piccola Leslie, dai capelli biondi «come i
raggi del sole e della luna misti insieme».... Vorrei portar via con me l'immagine sua accanto a
quella di Myosotis....

«Non e la zia Marianna che lo chiede; ¢ il critico d'arte — il pittore mancato — che vorrebbe
portarvi via entrambe nella sua memoria come vi ha vedute nei suoi sogni: bionde come il miele,
bionde come le primule, aureolate della vostra bianca giovinezza!...

«Il treno che mi porta verso la gelida Scozia passa dalla stazione di Westham — non lontano da
Wild-Forest. Se scendessi, fra un treno e l'altro, potrei traversare le brughiere e giungere a Rose
Cottage verso il mezzogiorno.

«Me lo permettete?

«Vedro Leslie; salutero vostro padre; diro buon giorno alla vecchia Jessie.... (Come li conosco
tutti traverso le vostre lettere!...)

«E diro addio — addio per sempre! — a Myosotis».

«Laurence Wilmer».
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Gli andarono incontro, le due sorelle, scendendo per la collina; le pallide luci autunnali
avvolgevano il mondo di vaporosa bellezza.

Laurence Wilmer saliva dalla valle immersa nelle nebbie e nel grigiore; le due fanciulle
scendevano a capo scoperto, tenendosi per mano, e sorridendogli da lungi. Intorno alle loro teste
il sole del meriggio metteva una sfumatura di luce, un pulviscolo d'oro....

Egli le ricordo sempre cosi.



XIX.

Il dottor Harding fece assai buona accoglienza a Laurence Wilmer, e anche la temibile Jessie,
messa al corrente di tutto, lo salutdo con molti sorrisi.

Il dottore non volle che si parlasse di lasciarlo ripartire quella sera stessa, e gli fu preparata una
cameretta gaia e imbiancata alla calce, da cui, per fargli posto, Jessie porto via molte provvigioni
di mele, di pere e di cipolle.

La colazione fu assai allegra. La zia Marianna, come le fanciulle continuarono a chiamare il loro
ospite, aveva molte cose divertenti da narrare riguardo alle sue molteplici attivita giornalistiche.
Parlo brevemente della sua giovinezza, dei suoi sogni d'arte troncati dalla morte di suo padre —
tragica ed improvvisa morte che lasciava senza risorse la madre delicata e sofferente. Parlo delle
sue speranze per l'avvenire.... quell'avvenire di cui, ormai, poteva dirsi sicuro....

Dati questi brevi ragguagli biografici, la zia Marianna non parlo piu di se, ma riusci a far parlare
tutti: la timida Myosotis, il riservato dottore, e Leslie, ridente e ritrosa. Anche la bisbetica Jessie,
portando il caffe, si attardo a prender parte alla conversazione generale.

Dopo colazione le fanciulle lo condussero sull'aia a far conoscenza delle otto galline — gonfie e
immobili pel freddo — e dei tre conigli bianchi e neri scampati alla truculenza di Whisky e di
Soda e alla ferocia culinaria di Jessie....

Quindi gli venne presentato anche un piccolo maiale, convalescente dall'influenza, sdraiato sotto
un mucchio di paglia dorata.

— E stato molto male, poverino, — sospird Leslie colla sua dolce voce di colombella; — bisognava
vederlo! Era tutto rosso per la febbre!... allora papa ha ordinato che gli si facessero due tagli
nella coda, per cavargli il sangue.

— Sventurato! — disse Wilmer scotendo il capo con gravita.

— Sj, era terribile, — disse Leslie. — Figuratevi che i tagli glieli ha fatti Jessie, colle forbici. E lui
gridava tanto che faceva star male tutti. Allora papa ha pregato Myosotis di suonare il pianoforte,
perché non si udissero quegli strilli.

La zia Marianna rise. — E che cosa ha suonato, signorina? — chiese, rivolto a Myosotis.

— L'inno reale, — disse Myosotis, tutta arrossente; e rise anche lei.

— Con molto pedale! — soggiunse Leslie.

Allora tutti risero; e il convalescente grugni, rallegrato da quel piacevole suono.

In quell'istante passo accanto all'orecchio di Wilmer un insetto, volando con sonoro ronzio.
— Oh, guarda! un «fioralato!» — esclamo Leslie.

— Che cos'e€? — domando Wilmer.

— Ma, veramente, — spiegd Myosotis, — il loro nome giusto non lo sappiamo. Sono delle strane
bestiole, che quando sono ferme sembrano dei fiorellini verdi. Percio le chiamiamo cosi.

— Pensate, — disse Leslie, congiungendo infantilmente le mani in atto di pieta, — che non
possono fare che un volo, uno solo! in tutta la loro vita! Appena hanno volato, muoiono.

— Gia. — soggiunse Myosotis, volgendo a Wilmer gli sguardi luminosi: — le abbiamo tanto
osservate: stanno dei giorni e dei giorni ferme, o quasi ferme, su un sasso o sul muro, come se
pensassero: «Adesso.... dove volero?», E si muovono appena, adagio, adagio, come piccoli bruchi
senz'ali. Poi, d'improvviso si decidono e spiccano un gran volo!... E appena si posano, sono morte.

— Strano destino, — osservo Wilmer.

— Voi, — chiese Leslie, col suo dolce sorriso di bambina, — al loro posto che cosa fareste?
Volereste? O stareste fermo per non morire?

Wilmer riflette un istante.
— Credo che volerei subito, — dichiaro.
— Anche noi! — dissero insieme le due chiare voci giulive....

Oh, dolci, miti discorsi! A Wilmer pareva di tuffare lo spirito in una fresca fonte d'acqua
montanina....

Il dottor Harding, da tanti anni esule volontario da ogni consorzio sociale, udendo quelle voci
allegre usci e si accompagno a loro.

Un po' piu tardi le fanciulle rientrarono in casa, chiamate dalla severa Jessie per qualche
faccenduola domestica; ma i due uomini rimasero insieme a discorrere su molti e svariati
argomenti.

Il dottore condusse Wilmer nel suo laboratorio e, lieto di avere un ascoltatore intelligente, gli
espose ampiamente le sue teorie sulla profilassi e la cura della lebbra. L'enciclopedico giornalista



che aveva una conoscenza superficiale anche degli argomenti prediletti dallo scienziato,
s'interesso vivamente agli studi e alle esperienze di lui.

Con anche maggiore curiosita ascolto le drammatiche narrazioni che il dottor Harding gli fece
riguardo ai temibili serpenti velenosi dei tropici.

— Guardi — diceva il vecchio scienziato, curvo sopra una grande boccia di spirito che una
enorme cobra riempiva dei suoi sinuosi avvolgimenti: — & questa la pil formidabile e la piu
funesta delle colubridi; questa, la subdola e silente apportatrice di morte, dal bel nome
femmineo: «Naja Tripudians!». Guardi che meravigliosa grazia sinuosa, che forma simmetrica,
pura nelle sue curve come la voluta di un violino.... « Ngja Tripudians....» — E la voce del dottore
si attardo quasi con volutta sulle sillabe che, nei ricordi, lo riportavano alla sua giovinezza nelle
Indie, allorquando, invocato e adorato dagli indigeni come un dio, aveva creduto alla sua
missione, aveva sognato di poter alleviare tante sofferenze, aveva sperato di liberare 1'umanita da
un mostruoso flagello....

— Ah! e questa la famosa Naja egiziana! — esclamo Wilmer chinandosi per meglio osservarla.

— Si, Naja Tripudians, — ripete il dottore, — quel nome getta il panico nelle popolazioni dei
tropici. Ricordo il caso di un negro ch'era stato morsicato da un rettile perfettamente innocuo,
ma che, udendo pronunciare da un mio marinaio quel nome, mori quasi istantaneamente di
terrore.

Wilmer Laurence, chino accanto al dottore, contemplava il sinistro rettile.

— Il primo effetto del veleno, — continuo Harding, — & uno strano senso di ubbriachezza; la
vittima inciampa e traballa come se fosse ebbra. Poi ammutolisce, per paralisi della lingua e della
laringe.... Finalmente cessa il respiro. E lo sventurato € morto. E morto; ma il suo cuore, strano a
dirsi, batte ancora....

E il dottore prese allora a parlare degli studi e delle ricerche che da trent'anni gli riempivano
spiritualmente 1'esistenza; e quand'ebbe finito di parlare dei veleni ofidici, torno ad enumerare i
suoi esperimenti sui lebbrosi del Malabar.

D'un tratto si accorse che il suo interlocutore, pensieroso, non gli rispondeva.

— Forse 1'annoio con queste disquisizioni, — fece il dottore con un piccolo sospiro. — E naturale
che lei non si interessi soverchiamente a questi argomenti.

E si accinse a rimettere a posto ogni cosa per lasciare il laboratorio.
— No — protesto Wilmer, — non & questo. Non e questo che pensavo....

Il dottore chiuse a chiave la porta del laboratorio e si avvio, a fianco del suo ospite, per il viale del
giardino, verso la casa. Davanti a loro Whisky e Soda si rincorrevano traverso le sfiorite aiuole
stellate soltanto qua e la da margherite invernali, da asteri viola e pallidi crisantemi.

— Che cosa pensava? — chiese finalmente il dottore sostando a guardare i rami brulli e
melanconici contro il grigiore del cielo.

— Pensavo, — disse Wilmer volgendo sul volto fine e stanco dello scienziato i suoi occhi vividi, —
pensavo che mentre noi cerchiamo i rimedi alla lebbra e ai veleni di vipere in terre lontane, qui,
nel nostro paese, qui, nelle nostre citta, infierisce un morbo psichico, dilaga una infezione morale
che contamina e corrompe tutto cio che ci sta intorno. Pensavo, mentre lei parlava della Naja
egiziana, alle vipere umane che amano mordere nelle carni pure, avvelenare le anime innocenti!
Pensavo alle «naie» sociali delle nostre grandi citta, di cui e tripudio il contaminare e corrompere
cio che ancora di candido, di sano e di sacro & nel mondo....

Il dottore si era fermato in mezzo al viale e contemplava il compagno cogli occhi ceruli un poco
appannati; i suoi capelli bianchi e fini ondeggiavano, mossi dal freddo vento autunnale.

— Noi, — continu6 Wilmer, — noi viviamo oggi in mezzo a questa lebbra morale e non ne
temiamo il contagio; noi, ad ogni passo, sfioriamo un rettile umano che sprizza il tossico e la
morte, e non lo distruggiamo, non gli schiacciamo la testa col piede. No. Passiamo oltre,
cercando rimedio a tutti gli altri mali: alle infermita fisiche, alla miseria, alle rivoluzioni sociali,
ad ogni guaio fisico e materiale.... Ma alla contaminazione dello spirito, alla cancrena dell'anima
che in quest'epoca nefanda ci invade — chi porra rimedio?... Questo io pensavo, dottore.

Si erano fermati in fondo al viale; il vento dell'est, freddo e rabbioso, faceva turbinare ai loro
piedi le foglie morte dei roveri e degli ontani.

Il vecchio dottore ebbe un brivido.
— E triste cio che voi dite, — mormoro.

Poi, rivolto verso il ponente (e gil, lontano, in fondo alla valle la nebbia si stendeva come una
coltre sudicia sulle lontane citta):

— Fa freddo, — disse. — Entriamo.

L'indomani all'alba Laurence Wilmer parti. Come egli stesso aveva messo per condizione,
nessuno — eccetto la vecchia Jessie, che sempre si alzava all'alba — scese per salutarlo. Quando
usci dall'aia, pronto alla partenza, vide che le finestre della casetta erano ancora tutte chiuse.

Whisky e Soda sbucarono da sotto un gran mucchio di fieno, stirandosi, cogli occhi rossi, gli
vennero incontro, scodinzolando, e lo accompagnarono per un tratto di strada, giu per la ripida



discesa. Indi sparirono nella brughiera.
Ai suoi piedi il mondo dormiva, avviluppato nella nebbia.

Giunto all'ultima svolta, Wilmer si fermo e si volse indietro a guardare Rose Cottage, addossato
alla collina. Il cancello era aperto sul giardino autunnale, coi suoi rosai spogli, i cespugli nudi, gli
asteri e i crisantemi.

E Wilmer penso che in primavera vi sarebbero le rose....
Sorrise a quel pensiero.
Indi si volse e riprese la strada ripida che scendeva nella vallata.



Era la vigilia della partenza per Londra.

La stanza raccolta e famigliare era illuminata dalla blanda luce della lampada e dagli sprazzi
vividi del fuoco che ardeva nel caminetto.

Sul tavolo giacevano, negletti, i libri del dottore; i lavori delle fanciulle erano gia piegati e riposti
in un cassetto per rimanervi fino al giorno del loro ritorno.

Myosotis moveva silenziosa per la stanza aiutando Jessie a preparare il thé; ma Leslie sedeva
languida e oziosa accanto al padre e poggiava la testolina lucente al braccio di lui, guardando
muta nelle fiamme.

Pensava all'indomani; alle giornate di svago, alle serate di divertimento che 1'attendevano nella
lieta e immensa capitale; pensava anche al babbo, che sarebbe rimasto qui, solo, per tante lunghe
giornate e tante malinconiche sere.... A quel pensiero strinse piu forte al braccio paterno la
guancia accaldata.

Il babbo non si mosse. Allora Leslie volse il viso e premette sulla manica della vecchia giacca
color tabacco un bacio.

— Pensa, papa, — disse piano, — che per Natale saremo di nuovo qui.

— Si, si, — confermo Myosotis avvicinandosi anch'essa e cingendo col braccio il collo di suo
padre; — per Natale saremo qui. — E si chino a baciargli i capelli troppo presto imbiancati. —
Staremo a Londra tutt'al piu quindici giorni.

Il chiarore della lampada illuminava quella testa argentea tra le due testoline dorate; e la vecchia
Jessie, nell'ombra, col vassoio da thé tra le mani, le guardo e senti nel suo rigido petto fondersi di
tenerezza il cuore.

— Sicuro! staremo tutt'al piu quindici giorni, — fece eco Leslie.

— Sono anche troppi, — brontolo d'improvviso Jessie dal fondo della stanza. E con una nota
spezzata nella voce, soggiunse: — La vostra mamma, se fosse qui, non vi lascerebbe andare.

A quella frase tutti e tre trasalirono e volsero alla vecchia i loro visi sbigottiti.

— Perche dici questo? — chiese il dottor Harding con voce turbata. Il nome della morta era sacro,
ne si pronunciava mai che nelle piu rare e gravi occasioni.

— E perche lo dici solo adesso? — soggiunse Myosotis in tono di rimprovero. — Sai bene che non
faremmo mai una cosa che la mamma non avrebbe voluto.

— Non so.... mi & venuto in mente cosi, — mormoro la donna. — Mi pareva di vederla qui....
E tutt'a un tratto Jessie si mise a piangere.

Subito le furono tutt'e tre d'attorno, carezzandola e confortandola; ma ci volle del tempo prima
che cessassero i suoi singhiozzi. Finalmente la vecchia si asciugd gli occhi col suo grembiale
azzurro, e uscl.

Gli altri si strinsero piu vicini 1'uno all'altro accanto al fuoco, senza parlare.



XXI.

L'indomani la casa fu tutta in trambusto di buon'ora; il dottore, colle fanciulle e Miss Jones,
salirono nel calesse ordinato la sera precedente all'alberghetto di Wild-Forest, e Jessie ando a
cassetta col vetturino e la cappelliera e la valigia.

Faceva cio che d'inverno in Inghilterra si chiama «bel tempo»; cioe, non diluviava e non soffiava
una bufera; c'era semplicemente una nebbiolina grigia e umida diffusa su tutto, e in un punto del
cielo si scorgeva un piccolo cerchio scialbamente rossastro, che, con molto ottimismo e fantasia,
si poteva anche chiamare il sole.

Rabbrividendo un poco, la piccola Leslie, sullo scanno mobile accanto a suo padre, gli si strinse
vicino e gli prese e tenne stretta la mano. Di fronte a loro sedevano Miss Jones e Myosotis; questa
taceva, pallidina, cogli occhi rossi. Ma Miss Jones si diffondeva in un verboso soliloquio che
nessuno ascoltava. Rievocava i suoi ricordi di Londra; alternando alla narrazione delle sue
passate esperienze molte considerazioni di ordine generale e raccomandazioni svariate alle due
fanciulle.

— Meno male che avete fatto fare da Miss Knox quei due vestiti di mussola rigata.... Badate di
non metterli che la sera; e non mai sotto ai mantelli quando uscite di casa!l.... A proposito —
s'interruppe d'un tratto — non so precisamente in quale quartiere di Londra sia la casa di Lady
Randolph Grey: non mi avete mai fatto vedere la sua lettera. Stara certamente nel West End; e
vero?... In Park Lane, o Pont Street, dove abita tutta l'alta aristocrazia londinese.... potrebbe
anche stare nel South Kensington, che e divenuto estremamente fashionable, dacche la duchessa
di Marlborough....

A questo punto Miss Jones si accorse che nessuno l'ascoltava. Ma non per questo si scoraggio.
Diede una scrollatina al braccio della silenziosa Myosotis:

— Sulla sua lettera che indirizzo c'era?

— Sulla lettera di chi? — chiese Myosotis, trasognata.
— Ma sulla lettera di Lady Randolph Grey!

— Non so.... Argyle Square — rispose la fanciulla.

— Argyle Square.... Dev'essere vicino a Bond-Street, se non erro — fece Miss Jones, sopra
pensiero. — E nel centro della cittd; non & proprio nel West End. Mi pare strano.... Tuttavia,
potrebbe essere l'indirizzo di un Club aristocratico; ce n'é molti nei dintorni di Bond-Street e di
Duke Street....

Ma siccome nessuno la seguiva in queste sue considerazioni, né pareva soverchiamente
interessarsene, fini col tacere anche Miss Jones; e la lunga discesa alla piccola citta di Westham
fu fatta quasi in silenzio.

Arrivarono alla stazione appena a tempo; il treno era gia annunciato. Lasciando Jessie e Miss
Jones a guardia delle valigie, il dottore prese a braccetto una di qua, una di 13, le sue due figliole
e camminarono in su e in giu per la piattaforma.

Non si parlarono. Pareva non avessero nulla a dirsi nel momento di questa loro prima
separazione.

— .... E non mi prendete freddo, — disse il padre alla fine, come se tutti gli altri suoi pensieri li
avesse gia detti ad alta voce.

Entrambe le tepide e fragili braccia strinsero il suo braccio, ed ambo le giovanili voci dissero:
— Stai tranquillo!

Ma ecco arrivare il treno; e ritornarono correndo presso Miss Jones e Jessie che gia da un pezzo,
brandendo valigia e cappelliera, li chiamavano con gesti agitati.

Allora, con un rapido bacio alle due donne e un lungo bacio al padre, le due sorelle salirono nel
vagone; indi si affacciarono subito al finestrino.

— Mi raccomando, — anso Miss Jones, levando verso di loro il viso magro e nervoso, — in societa
non siate ne timide ne stupidelle; spero, in qualita di vostra maestra, che non mi farete sfigurare!

Jessie si avvicino cogli occhi rossi.

— Mangiate tutto cio che vi ho messo nel cestino, — disse, tendendo la mano ossuta, che le
fanciulle strinsero sporgendosi dal finestrino. E soggiunse con voce un po' tremante: — E dite
ogni sera le vostre preghiere.

Il padre non disse nulla. Teneva fissi gli occhi su loro; e quando il treno si mise in moto anch'esse
lo guardarono fisso e a lungo... finché non lo videro piu.

Poi sedettero al loro posto e per un pezzo non parlarono.

Ma a poco a poco, come il treno si affrettava pulsando e palpitando, anche nei loro giovani cuori
torno, con affrettato palpito, la gioia.



XXII.

Il treno rallentava per entrare nella stazione di Liverpool-Street e le due fanciulle si sporsero dal
finestrino.

— Ecco lo chauffeur! — esclamo Leslie.

— Dove? dove?

— La, accanto a quella signora.... quella coi capelli grigi.... vestita di nero.
— Si, si, — disse Myosotis un po' nervosa. — Chi sara quella signora?

— Ha l'aria molto aristocratica, — disse Leslie; — che sia la dama d'onore....

— Puo darsi, — disse Myosotis. Indi soggiunse: — Ma non credo che quella verrebbe alla
stazione.

Il treno si fermo; le fanciulle presero le loro valigie e scesero.

Lo chauffeur si avvicino, saluto, e risali in treno per prendere la cappelliera.
— Sono sole? — chiese poi, guardandosi in giro.

— Sj, si; sole, — disse Myosotis.

— Ah, — fece I'vomo, — credevo che forse le accompagnava il signor padre....

S'avvio rapido, portando valigie e cappelliera, verso la signora dai capelli grigi che s'era fermata
in fondo alla piattaforma.

Myosotis e Leslie lo seguirono, correndo un poco.

Giunte presso alla sconosciuta le due fanciulle la guardarono con timido sorriso, in attesa del suo
saluto.

Ma lo chauffeur le parlava.

— Sono sole, — disse.

— Ah! sono sole? — La signora sfioro le sorelle collo sguardo. — Allora io me ne posso andare.
— Si, s1, — disse lo chauffeur, avviandosi verso l'uscita.

Anche la signora si mosse, camminando accanto a lui. Si volse un istante e di nuovo sfioro collo
sguardo le due ragazze senza far atto di salutarle. Poi, rivolta allo chauffeur, disse:

— Che Gaby non si metta nei pasticci!...
Lo chauffeur si strinse nelle spalle.
— Mah! Peggio per lei, — osservo.

E piantando in asso l'aristocratica signora dai capelli grigi, si avvio in fretta verso la grande
automobile verde che, guardata da un commissionario, stazionava all'uscita sotto la tettoia.

Trotterellando dietro a lui le fanciulle non parlavano piu. Myosotis si domandava perche mai
quella signora quando aveva saputo ch'erano sole, se ne era andata. Le pareva una ragione di piu
perch'ella restasse con loro e le accompagnasse. Vagamente si domando anche chi poteva essere
«Gaby», e in che sorta di pasticci stava per mettersi....

Ma lo chauffeur aveva caricato valigie e cappelliera sulla Rolls-Royce, ed ora teneva aperta la
portiera perché le due giovinette salissero. Entrarono nella sontuosa vettura e sedettero,
sprofondando nei morbidi cuscini.

Lo chauffeur chiuse Io sportello, sali al suo posto, e vial...

.... Via, verso il turbinante cuore di Londra traverso le strade nere e affollate della City; via, lungo
i neri meandri del Tamigi, e su pel sordido Cheapside e il formicolante Fleet Street e il brulicante
Strand; via, oltre la grandiosa Trafalgar Square, e giu per l'interminabile Oxford Street e su per
Regent Street e Langham Place... e fuori, verso i quartieri piu aperti e lussuosi del West End. Via,
costeggiando un parco immenso, e poi di nuovo il fiume, e poi un altro parco, via!...

Rombando e strombazzando, tossendo e abbaiando, l'automobile verde correva rapidissima,
lasciandosi dietro una strada dopo 1'altra, una piazza dopo l'altra.

Ora si susseguivano interminabili, uno identico all'altro, dei piazzali quadrati, ognuno con un
giardino nel centro, e intorno le facciate delle case alte e solenni. Nel crepuscolo invernale —
fosco e fuligginoso crepuscolo londinese — tutto si confondeva, grigio su grigio, ombra su ombra;
le case, le strade, il cielo.... Tutto era plumbeo e livido. Pareva di correre senza posa e senza meta
entro un mostruoso cinereo labirinto.

Le fanciulle dapprima si erano scambiate qualche parola, commentando la velocita della corsa, la
folla di gente affaccendata, l'altezza dei grandi ponti lanciati sopra le nere acque del Tamigi.... e
poi le innumerevoli e interminabili strade e piazze che tutte si assomigliavano e si confondevano,
livide sotto la livida cappa del cielo; tutte identiche 1'una all'altra, a tal punto che si aveva



l'impressione di ritrovarsi continuamente la dove si era gia stati....

Ma ora tacevano, guardando fuori, sbalordite, senza pensiero. Non si preoccupavano piu ne
dell'arrivo, ne dell'accoglienza che farebbe loro Lady Randolph. Non si preoccupavano piu di
nulla, non pensavano piu a nulla, cullate e intontite dal celere movimento dell'automobile che le
trasportava, atomi inerti in questa immensa metropoli, verso la meta sconosciuta.

Finalmente — e ormai tutt'intorno a loro si era chiusa, come una muraglia torbida, 1'oscurita —
I'automobile si fermo.

Myosotis, che aveva chiuso gli occhi, si drizzo di soprassalto.
— Ci siamo!

— Che gioia! — esclamo Leslie, ravviandosi i capelli.



XXIII.

Entrarono, un po' stanche, un po' pallide, un po' freddolose, in una immensa e sontuosa
anticamera decorata di arazzi e tappeti orientali; in un antico gigantesco caminetto ardeva il
fuoco; e in un angolo una grande pendola antica ritmava lento e forte il passare del tempo. Le
due fanciulle si strinsero un po' piu vicine 1'una all'altra, sentendosi piccole e sperdute.

Il servitore che aveva aperto la porta prese i bagagli dallo chauffeur, richiuse a chiave e
chiavistello la porta, indi spari colle valigie entro un vasto e lungo corridoio.

Sullo scalone apparve una cameriera in veste nera e cuffia bianca. Le ragazze furono contente di
vedere ch'era vecchia e aveva 1'aria mite.

— Se le signorine vogliono salire prima di entrare al salone...? — disse con voce piana; e le
attese, ferma sull'ultimo gradino del sontuoso scalone, tra due putti di marmo che reggevano dei
maestosi candelabri accesi. Le fanciulle traversarono timide la vasta stanza e salirono dietro la
cameriera; i loro passi affondavano senza rumore nel folto tappeto rosso.

Giunte al primo piano udirono dietro una grande porta socchiusa il suono di parecchie voci; erano
voci gravi, mascoline.... Ma gia la cameriera le precedeva verso il secondo piano, ed esse la
seguirono silenziose.

— Ecco la sua stanza, — diss'ella a Myosotis, aprendo una porta e scostando, per lasciar entrare
le fanciulle, una pesante portiera di velluto cremisi.

Le giovinette si guardarono intorno stupefatte nella luminosa camera rossa; sul tappeto vermiglio
erano gettate delle grandi pelli d'orso; nel caminetto un gran fuoco illuminava vividamente la
tappezzeria color rubino, l'immenso letto a baldacchino e le larghe e profonde poltrone e gli
enormi cuscini di raso scarlatto buttati per terra davanti al focolare.

— Ma e una reggia! — mormoro Myosotis, meravigliata e intimidita.

La cameriera aveva traversato la camera, ed ora, facendo scorrere sugli anelli un'altra pesante
portiera rossa, apri una porta che comunicava colla camera vicina.

— E questa e la stanza della ragazzina, — disse, guardando Leslie.

Leslie, sorridendo a quell'appellativo, segui la donna verso la camera attigua, ma giunta sul
limitare si arresto con un'esclamazione di meraviglia.

— Myosotis! guarda!
Allora anche Myosotis si affaccio alla soglia e si fermo stupita.

— Mio Dio! — disse Leslie inoltrandosi con passo trepido, — pare di entrare nel cuore di una
rosal!

Difatti la camera era tutta a tinte digradanti dal rosa pallidissimo al rosa profondo. Dalla
tappezzeria carnicina, quasi bianca, i mobili di broccato e il morbido tappeto andavano via via
facendosi di tinta pit vivida e incarnatina, fino al centro della stanza dove troneggiava regale il
letto colle seriche coltri di un rosa vividissimo. Era la stanza di una principessa. Intorno, dei
larghi specchi ne riflettevano e moltiplicavano all'infinito il rosato splendore. L'aria era tiepida e
profumata di white-rose.

Le due sorelle non trovarono parole; e come la cameriera si era allontanata un momento — la
udivano nella sala da bagno accanto, che faceva correre l'acqua — si abbracciarono in un
trasporto di gioia e di commozione.

Ma gia la donna tornava, e Myosotis, esitante, la interpello.
— Non dovremmo subito andare a salutare Lady Randolph?

— No, — rispose la cameriera, — Milady ha detto che & meglio, poiche ci sono visite a pranzo, che
loro si vestano prima di scendere.

Myosotis si turbo un poco. — Molte visite? — chiese timorosa.
— Cinque, — rispose laconica la donna, andando verso un grande armadio a specchio.

Myosotis e Leslie si guardarono. Che effetto farebbero in questo ambiente i loro vestitini di
mussola rigata fatti da Miss Knox?

— E le nostre valigie?... — chiese Myosotis guardandosi intorno.
— Non occorreranno, — rispose la donna.

Aveva aperto un armadio ed ora ne toglieva — oh meraviglia! — due vesti, una veste di velo
celeste per Myosotis, una veste di mussolina bianca per Leslie; e nel fondo dell'armadio si
scorgevano allineate molte scarpette di raso di tutti i colori, e su uno scaffale nell'armadio vi
erano ammonticchiate delle calze di seta variopinta, e su un altro scaffale della biancheria
iridescente e diafana come se fosse fatta di nuvole e di schiuma.

— Ma come?... Ma per noi! — esclamo Myosotis, stupefatta.



— Sj, si; per loro, — disse la vecchia.

Leslie, quasi incredula davanti a tante meraviglie, congiunse le mani in un piccolo singulto di
gioia.

— Oh! se papa potesse vederci, come sarebbe felice!

E di nuovo abbraccio la sorella; e avrebbe abbracciato anche la cameriera se avesse osato.

Questa, all'ingenuo grido della fanciulla, si era voltata improvvisamente a guardarla; ed ora i suoi
occhi piccoli e vividi — occhi timidi come quelli d'un cane e furbi come quelli di una volpe —
andavano dall'una all'altra delle due figurette ridenti, che fino a quel momento non aveva
degnato d'uno sguardo.

Myosotis noto quell'occhiata e, interpretandola a suo modo, arrossi e volle scusarsi.

— Noi viviamo in campagna, — disse; — la mia sorellina non ha mai visto tante belle cose.
Veramente, — soggiunse, spinta dalla sincerita, — non ne ho mai viste neanch'io.

— Ah? — fece la donna; e la nota secca e sprezzante che prima aveva intimidito le fanciulle, non
era piu nella sua voce. — Vengono dalla campagna, loro? Credevo che vivessero qui in Londra.

— Mai piu! — disse Myosotis ridendo, tuttavia un poco lusingata da quella supposizione. — Non
ci siamo mai vedute fino ad oggi. E la prima volta che lasciamo casa nostra, — soggiunse. —
Allora capira.... tutte queste belle cose ci fanno quasi paura!

La vecchia non rispose. Crollo le spalle e si volse per uscire. Myosotis si meraviglio un poco di
quell'atto; ma gia, tutto qui era inaspettato e strano.

Sulla soglia la donna si fermo.

— Se hanno bisogno di qualche cosa, suonino. — Poi, ricordandosi di un'ordine ricevuto,
soggiunse (e di nuovo la sua voce parve alle fanciulle aspra e ostile):

— Ha detto la signora che lei, signorina, si pettini come al solito; e che la piccola qui, lasci i
capelli sciolti.

E usci.

Le due sorelle si guardarono sbigottite; poi risero, a lungo e allegramente.

— Ci si prescrive la pettinatura! — disse Leslie; — par d'essere in collegio.

— Par d'essere in un sogno, — disse Myosotis. Indi rapidamente si svestirono.

Andarono nella sala da bagno e videro la vasca gia piena d'acqua, tiepida, opalina e profumata.
Una dopo 1'altra vi tuffarono i loro giovani corpi dalle membra sottili, ridendo e chiacchierando.

— Se Miss Jones ci vedesse!... Se la buona Jessie vedesse questa stanza!... E papa!... Come
sarebbe contento che ci trattano cosi, come delle principesse reali!

La parola «principessa» le fece pensare alla dama d'onore, e questo tempero alquanto la loro
allegrezza.

Misero delle calze di seta bianca che parevano ragnatele, della biancheria cosi fine che pareva di
non averne; poi si pettinarono secondo gli ordini ricevuti. E finalmente fu il momento squisito di
indossare quelle vesti fantastiche, meravigliose.

Leslie ebbe presto fatto d'infilare la sua vesticciuola di mussola bianca, vaporosa, cortissima, con
una cintura di raso bianco a la Russe, a meta della gonna.

— Mio Dio, — esclamo ella specchiandosi, — sembro una bambina!

— Gia! — disse Myosotis, contemplando perplessa la figuretta deliziosamente infantile che le si
parava dinanzi: — Devono averti creduta piu giovane di quello che sei. — E soggiunse: — Sembri
vestita per la prima comunione.

— Ma guarda! m'arriva appena ai ginocchi, — disse Leslie inarcando le bionde sopracciglia. —
Per fortuna le calze e le scarpe sono perfette!

E fece un piccolo passo di danza, per gaiezza di cuore.

— Meno male che ha le maniche lunghe, — osservo Myosotis, — e quel collettino di pizzo.
Insomma ti sta divinamente! — E abbraccio la sorellina. — Sai che cosi, tutta bianca, con quei
capelli sciolti.... sembri «Fiorin di Neve» dei racconti delle fate!

Allora Leslie, confortata, rise e si rallegro.

Ma quando si tratto di vestire Myosotis la cosa si fece pil grave. La veste di velo celeste era cosi
stranamente fatta, che non teneva che su una spalla; al posto della manica sinistra non vi era che
una spallina di nastro affrancata con un mazzetto di rose. L'altro lato della veste scendeva, senza
manica, lasciando scoperto il collo e I'omero e parte del petto. Poi mancava la sottana. Almeno
cosi parve alle fanciulle; il drappeggio era cosi trasparente, che certo ci doveva essere anche una
sottoveste....

La cercarono nell'armadio. Non c'era.
Allora si decisero a suonare il campanello.
Per un po' nessuno venne. Risuonarono. Allora sulla soglia apparve Lady Randolph Grey.

Era vestita di un abito verde smeraldo tutto coperto di pagliette d'argento, stretto come una
guaina.



— Bene arrivate, bene arrivate, — disse sorridendo e squadrandole con occhi di falco. —
Deliziose, deliziose!... — esclamo. Indi traendo a se l'arrossente Leslie; — Questa pare uscita da
un educandato di suore; da un asilo infantile! — E la bacio e le carezzo colla bianchissima mano i
lunghi capelli dorati.

— Mi sembra.... temo.... di sembrare proprio una bambina, — disse Leslie un po turbata.
— Difatti, difatti! — rise la bella dama. — E bada, se chiedono la tua eta dirai che hai dodici anni.
Leslie sgrano gli occhi e si volse sbigottita a interrogare collo sguardo Myosotis.

— La ringraziamo tanto per queste bellissime vesti, — comincio quella. — Ma potrebbe.... —
soggiunse timidamente, — farmi portare la sottoveste e le maniche?

— Che maniche? Che sottoveste? — chiese Milady.

— Ma per quest'abito.... — spiego Myosotis, ritta davanti alla sua ospite e stendendo le braccia
esili e ignude; i ceruli drappeggiamenti velavano appena l'ingenuo corpo giovanile.

— La manica? La sottoveste? per questa toilette di Doucet? — Milady scoppio in una risata. — E
perche non l'impermeabile e le soprascarpe? Ma, mia cara, siete divina cosi! Vedrete che cosa ne
diranno i miei invitati.

— La dama d'onore della regina d'Olanda? — chiese trepida Myosotis.

Lady Randolph dette in un'altra risatina perlata. — Ma che! Quella era una storiella a tutto
benefizio di vostro padre!

— Come! — esclamo Myosotis, smarrita, — Non e venuta quella signora?... E le sue due figlie?...

— Niente signora, niente figlie! — disse Milady, sempre ridendo colla testa all'indietro; e il collo
ignudo le si gonfiava morbido e bianco come quello d'una colomba.

Myosotis si senti mancare un poco il respiro.

— Del resto, troverete delle conoscenze — continuo Lady Randolph. — C'e Gerardo Neversol. C'e
Toto.... ve lo ricordate Toto?... Si rallegrano tanto di vedervi. E poi, — soggiunse traendo a sé
Leslie, — c'é un vecchio diplomatico che ama molto le buone e belle bambine come te; e c'é un
americano, un po sordo, ma milionario.... Insomma, un pranzo di gala. Andiamo, andiamo, fate
presto!

Myosotis e Leslie si guardarono ancora, smarrite e trasognate. La voce di Milady si fece un po piu
aspra.

— Fra dieci minuti suonera il gong per il pranzo. — Prese per mano Leslie. — Tu, piccola, vieni
con me. — E la trasse seco, esitante e ritrosa. Indi rivolta a Myosotis: — Vi aspettiamo nel salone
al primo piano, — disse.

— Vieni, vieni presto! Non lasciarmi sola, — sussurro Leslie, separandosi a malincuore dalla
sorella.

— Andiamo, — ripeté Milady, con una nota metallica nella voce.
E Leslie la segui.



XXIV.

Rimasta sola Myosotis si guardo intorno smarrita. Che cosa fare? Era impossibile, impossibile
scendere cosi. Per quanto ne dicesse Lady Randolph, era impossibile! Se avesse avuto uno
scialletto, una sciarpa.... avrebbe potuto coprire quella spalla nuda, il petto, il collo. Forse la
cameriera gliene avrebbe portata una?... Ma restava ancora la gonna, la terribile gonna, diafana,
trasparente che lasciava travedere ogni linea, ogni curva.... Impossibile! impossibile!

Myosotis si senti alternatamente avvampare e gelare al pensiero di scendere in quella guisa;
suono il campanello per chiedere che le portassero le sue valigie.

Nessuno rispose. Nessuno venne.
E i minuti passavano; tra poco suonerebbe il gong.

Seguendo un impulso fanciullesco, un'abitudine presa fin da bambina nei momenti d'incertezza o
d'ansia, Myosotis cadde a ginocchi. Nella sua impudica veste di tulle cerula, s'inginocchio
accanto al letto e chino il viso tra le mani. Iddio l'avrebbe aiutata, Iddio 1'avrebbe consigliata.

E prego. Prego: — Buon Dio, aiutatemi!... Ditemi voi come devo vestirmi per scendere in quel
salone. Aiutatemi buon Dio!... Consigliatemi. Ispiratemi!

Rimase immobile, aspettando il consiglio, 1'ispirazione.

Non venne.

Una porta da basso si apri e si richiuse, lasciando sfuggire il rumore di voci e di risate maschili.
Lenta, triste, Myosotis si alzo d'in ginocchio, lo sguardo turbato fisso davanti a se.

Ed eccolo il consiglio! Ecco l'aiuto, ecco l'ispirazione! La, davanti a lei, sul letto, come l'aveva
gettato spogliandosi, stava il suo abito da viaggio, il disprezzato abito bleu-marin, un po
polveroso, un po usato, un po logoro; ma chiuso e intero e opaco e decente.

In un attimo Myosotis era sgusciata dai veli ceruli, s'era tolta le calze e le scarpette bianche,
aveva rimesso le sue calze di filo nero, le sue scarpe da passeggio raccomodate. E il gong non
aveva ancora suonato, ch'ella era gia vestita e pronta a scendere.

Tuttavia, esitava sul limitare; ondate alterne di caldo e di freddo la facevano sudare e tremare....
Certo era doloroso presentarsi in quella guisa al pranzo di gala di Lady Randolph; certo sarebbe
penoso aprire la porta di quel salone e rivelarsi cosi mal vestita agli occhi sdegnati di Lady
Randolph, allo sguardo stupito dei suoi invitati. Ma mille volte peggio sarebbe stato scendere in
quei ceruli veli trasparenti, presentarsi seminuda al cospetto di quegli uomini....

E Myosotis con un piccolo singhiozzo, giro la maniglia e scese.



XXV.

Gli occhi che si volsero a lei parvero, certo, stupefatti; e in quelli di Lady Randolph brillo non solo
la sorpresa ma la piu schietta disapprovazione.

Senonché Myosotis scordo quasi subito sé stessa e l'impressione che poteva fare ai convitati di
Lady Randolph, quando il suo sguardo attonito cadde su Leslie.

La bimba — invero ella pareva appena sulla soglia dell'adolescenza — sedeva in un grande
scanno, rosea e ridente, con un calice pieno di un liquore dorato nella piccola mano. Intorno a lei,
seduti o appoggiati all'alto schienale della sua sedia, stavano quattro o cinque uomini; uno, alla
sua destra, Myosotis lo riconobbe subito: era il «Principe di Galles» — era Toto.

Teneva anche lui un calice nella mano, e si chinava ridendo verso la fanciulletta, narrandole
qualche cosa.

Quando entro Myosotis vi fu un attimo di silenzio; poi tutti i presenti ripresero a conversare, e
nell'angolo intorno a Leslie ricominciarono i frizzi e le risate.

Non vi fu presentazione di sorta. Myosotis rimase, un po impacciata, accanto alla porta finche
Leslie la chiamo.

— Vieni qui, vieni qui, Mymi!

Cosl la chiamavano talvolta a casa, e Myosotis nuovamente si stupi della disinvoltura della
sorellina fra tanta gente sconosciuta. Traversando la sala per andare accanto a lei, passo davanti
a Lady Randolph, semisdraiata su un divano d'angolo, e la guardo, trepida, quasi implorandone il
perdono.

Ma Milady non fece atto di vederla. Parlava con un uomo bruno e grasso; parlavano francese, e
Myosotis, pur indovinando che si trattava di lei, non comprese cio che dicevano.

— Assaggia, Myosotis, questa bevanda americana. Si chiama «Manhattan cocktail,» ed e un filtro
che fa vedere il mondo tutto color di rosa con un occhio, e tutto color di cielo coll'altro!... Difatti,
— e Leslie chiuse con aria birichina un occhio, fissando coll'altro 1'abito bleu scuro e il volto
rannuvolato della sorella, — guardandoti cosi.... io ti vedo tutta color del cielo.... quando vuol far
temporale!

Tutti risero, come se Leslie avesse detto qualche cosa di assai spiritoso, ma Myosotis non riusci
neppure a sorridere. Si sentiva la gola arida, le labbra secche; si diceva che a questi estranei,
avvezzi alle donne brillanti della migliore societa, Leslie doveva parere una bambina stolta e
sfrontata, e lei stessa, nel suo brutto abito da viaggio, una «zucca villereccia,» goffa e intontita. Il
suo pensiero corse alle raccomandazioni di Miss Jones.... a casa sua.... al babbo, solitario davanti
al fuoco nella grande stanza vuota.... alla vecchia Jessie che diceva le sue preghiere ad alta voce
in cucina.... E a tali ricordi le salirono cocenti le lagrime agli occhi.

Dal fondo della sala le mosse incontro Lord Gerard Neversol, ed ella provo un senso di sollievo
vedendo quel viso conosciuto. Non che egli le fosse soverchiamente simpatico; tutt'altro; ma
almeno non era ne un perfetto estraneo come gli altri, né odioso come Toto, né ostile come ormai
sentiva essere Lady Randolph.

Neversol le disse qualche frase insignificante ch'ella quasi non udi ma che le diede il tempo di
calmarsi, e subito risuono 1'appello insistente e sonoro del gong. Allora tutti si alzarono e
discesero alla sala da pranzo.

Era una vasta sala severa e sontuosa. La tavola scintillava di cristalli e di vasellame dorato. Nel
centro un ammasso di gardenie diffondeva nella stanza un profumo che stordiva.

Anche a tavola Myosotis si trovo accanto a Neversol; all'altro suo lato sedette 1'uomo bruno e
grasso che aveva parlato francese con Lady Randolph. Egli, appoggiato indietro nella sua
seggiola, la guardo molto fissamente e a lungo. Ella rispose timida allo sguardo di lui, aspettando
che le rivolgesse la parola; ma quegli, dopo qualche istante, volse via il capo e si dedico
risolutamente al suo pranzo. Ne durante tutto il pasto le parlo.

Leslie era in fondo alla tavola fra Toto e il «diplomatico» — un personaggio magro, sulla
cinquantina, tutto grigio: i baffi grigi, gli occhi grigi, la pelle grigia; pareva impastato di cenere e
d'acqua sporca. — La piccola ciarlava e rideva colla massima disinvoltura. Beveva anche, a piccoli
sorsi, con delle smorfiette puerili e graziose, dello champagne, insistendo pero che Toto vi
mescesse molt'acqua.

Il quinto convitato, un uomo dai capelli rossi di una bruttezza ripugnante, parlava con Lady
Randolph, bella e arridente a capo tavola. Talvolta dicevano delle cose che certamente dovevano
essere molto spiritose, perche tutti davano in grandi risate; ma a Myosotis sfuggiva il senso dello
scherzo.

— Stasera verra Dafne Howard, — disse Milady sorseggiando una miscela di gin e curacao,
poiché lo champagne non le piaceva.

— Dafne Howard! — esclamo 1'uomo rosso. — E dove l'avete pescato?



— All'Alhambra, — disse Milady. — Toto ed io siamo andati a vedere «Messalinette» e 1'abbiamo
riconosciuto subito. Vero, Toto?

Toto non rispose.
— Che parte faceva? — chiese Neversol.

— Ma e questo il bello, — rise Milady — che, appunto, Messalinette era lui!l... Figuratevi che sul
programma si fa chiamare «Mademoiselle Lisa Douceur!»

Gli uomini risero.

— Bel tipo, Dafne Howard! — disse il diplomatico. — Ha poi lasciato la sua ballerina russa?
Toto alzo il capo.

— Da un pezzo, — disse, secco secco.

— Stasera, ad ogni modo, viene qui col colonello Weisz, — osservo Lady Randolph, sogguardando
con un sorriso Toto.

Questi si strinse nelle spalle.

— Se credete che me ne importi!... Mi usciva da tutti i pori, quel mostro, — disse.

Nel silenzio che segul si udi la soave vocina di Leslie.

— Verra qui un mostro stasera? — chiese essa con curiosita al suo grigio e macilento vicino.
Quello rise. — Ma no, anzi; € una persona assai decorativa, Dafne.

— Dafne?... — disse la fanciulla; — & un signore o una signora?

— E un lusus naturae, — esclamo 1'uomo dai capelli rossi, sporgendosi avanti a guardare Leslie,
— prezioso per chi ama le anormalita.

Di nuovo tutti risero. Ma Leslie e Myosotis si scambiarono un'occhiata perplessa. Evidentemente
Miss Jones non aveva insegnato loro tutto cio che era utile sapere in societa.

— N'appuyons pas, — intervenne Lady Randolph, crollando le belle spalle nude. — Tanto, qui non
abbiamo che dei piccoli volatili del Campidoglio.... o di Strasburgo, che sia.

— Io adoro il paté de foie-gras; — disse Neversol; e di nuovo tutti risero.

E siccome la guardavano, rise anche Myosotis per darsi un contegno. Tuttavia le parve che la
conversazione fosse assai incoerente.

Il pranzo si protrasse a lungo.

Leslie, colle guancie accese, rideva sempre di pit a tutto cio che le raccontavano Toto e il
diplomatico; aveva un'aria strana, esaltata.... Myosotis la guardava attonita, e non badava ne a
Neversol che le diceva molte cose incomprensibili, né all'uomo grasso che le stava dall'altro lato.

Questi ne parlava ne la guardava, e Myosotis si disse che certo doveva trovarla noiosa e
antipatica; e se ne rammaricava, perche trovava ch'egli aveva una buona faccia di papa
indulgente.

Strano a dirsi, per errore, egli continuava a mettere il suo piede su quello di lei.

Ella, confusa, temendo di offenderlo, diceva: «pardon/» e ritirava con cura il piede da sotto al
suo.

Quando questo accadde per la quarta volta, egli si volse e la torno a fissare come 1'aveva fissata
al principio del pranzo. Myosotis si senti diventar molto rossa sotto quello sguardo — gia, 1'aveva
sempre avuto quel vizio di arrossire per nulla! — e come lui continuava a guardarla, ella continuo
ad arrossire finche ebbe gli occhi soffusi di lagrime.

In quel punto tutti gli altri discutevano forte coll'uomo rosso e nessuno badava a cio che 1'uomo
grasso poteva trovare da dire a quella ragazza noiosa e mal vestita. Egli si appoggio indietro
nella sua sedia, mise le mani in tasca e disse:

— Si puo sapere percheé siete qui?

Myosotis, alzando a lui il dolce sguardo azzurrino, rispose:

— Lady Randolph ha avuto la bonta di invitarci....

Egli aggrotto le ciglia. — E voi, perché avete accettato l'invito?
Myosotis sorpresa da quella domanda non seppe che cosa rispondere.

— Si puo sapere, — riprese lui, e la sua voce era rude e severa, — perche avete portato qui quella
bambina?
Myosotis lo guardo sempre piu stupita.

— Ma.... non so.... — balbettdo confusa. Le pareva che quell'uomo grasso, dall'aria buona e
paterna, avesse assunto d'un tratto l'atteggiamento di un inquisitore; sotto le ciglia aggrottate
egli la saettava con sguardo sdegnato. E siccome sembrava aspettare ch'ella parlasse ancora, la
fanciulla soggiunse: — Siamo venute qui per fare delle conoscenze.... per incontrare....

— Per incontrare chi? — La voce era cosi aspra, 1'espressione del viso cosi feroce, che Myosotis
tremo.

— Per incontrare.... la dama d'onore della regina d'Olanda, — disse quasi senza voce la fanciulla.



— Cosa?... Cosa?... La dama d'onore.... cosa? — Il volto dell'uomo grasso si era fatto paonazzo.

— Della regina d'Olanda — ripeté Myosotis, — e le sue figlie. Dovevamo incontrarle qui. Percio
papa ci ha lasciate venire.

D'improvviso 1'uomo grasso scoppio in una immensa risata, una risata cosi potente che faceva
sobbalzare tutta la sua grossa persona, e diede col pugno un colpo sulla tavola che scosse tutti i
piatti e fece tinnire le posate d'oro.

— Che cosa c'e.... Cosa c'e di cosi buffo? — chiesero gli altri.
Lady Randolph Grey si volse con un sorriso di compiacimento.
— Eccellenza, avete dunque fatto conoscenza colla vostra piccola vicina? E la trovate divertente?

L'Eccellenza non rispose; continuava a ridere, colla grossa bocca aperta e il grosso corpo scosso
dall'ilarita: ma strano a dirsi quel riso a Myosotis non pareva allegro; pareva terribile, pareva
furente, pareva minaccioso....

La conversazione riprese, e 'uomo grasso non parlo piu a Myosotis. Accese un sigaro e fumo in
silenzio, guardando la tovaglia, come soprapensiero. E ogni tanto Myosotis lo vedeva lanciare
verso Lady Randolph uno sguardo strano, fosco, quasi vendicativo. Quando furono portati il caffe
e i liquori, egli si alzo e ando nella sala vicina — di cui il servitore aveva aperto i battenti — e
Lady Randolph lo segui quasi subito, lasciando intatta sulla tavola la sua tazza di caffe.

Dopo alcuni momenti ella ritorno, sola; era pallida, colle labbra molto rosse come se le avesse
morse a sangue.

— E Sua Eccellenza? — chiese Toto.
— Se n'é andato, — disse Lady Randolph, riprendendo il suo posto.
— Che gioia! — esclamo Neversol. E gli altri risero.

Lady Randolph non volse mai lo sguardo verso Myosotis, e questa ebbe l'impressione —
certamente assurda — di essere odiata da quella donna.

La conversazione per un poco langui, ma dopo qualche tempo Lady Randolph parve tornata di
buon umore.

Dietro un suo cenno tutti si alzarono e andarono nella sala vicina. Era una grande sala
rettangolare, di cui le quattro pareti erano circondate da divani profondi e morbidi su cui si
ammontichiavano dei grossi cuscini di raso multicolore. Nei caminetti alle due estremita della
sala ardevano due fuochi immensi che illuminavano di baleni irrequieti e improvvisi la stanza. I
lumi erano bassi e velati, taluni di viola, taluni di una tinta glauco-azzurra, cio che, unito ai
bagliori oscillanti delle fiamme, dava una stranissima colorazione, ora perlacea, ora cadaverica,
ai volti.

Myosotis poté finalmente riavvicinarsi a Leslie, e cingendole col braccio l'esile vita, sedette
accanto a lei sul profondo e morbido divano.

Toto si era messo al pianoforte e mollemente, con maestria trascurata, suonava delle danze
sincopate, conturbevoli e suggestive. Gli altri uomini erano intorno a Lady Randolph e le
parlavano a bassa voce.

E Myosotis reclinata sui cuscini accanto a Leslie, sentendone cosi da vicino il calmo e dolce
respiro, e sulla sua mano, come un morbido manto, i lunghi capelli sciolti di lei, si disse che era
lieta d'essere venuta. Penso che il lusso era piacevole, che la musica di Toto era dolce a udirsi, e
che la vita era buona a vivere....

Con lieto impulso si chino a baciare la guancia di Leslie.
Quella si volse a lei e sorrise.



XXVI.

In quel momento si udirono di fuori dei lamenti e degli urli. Parevano le strida di un bambino che
si sgozzasse.

Le fanciulle trasalirono; ma Lady Randolph rise, e Totd non cesso di suonare.
— E Moses, — disse Lady Randolph. — Neversol, aprite la porta.

Il giovane, con un'alzatina di spalle, obbedi, e un grosso gatto bianco balzo nella stanza; gridando
e miaulando si lancio di qua e di la, ora saltando sui divani e conficcandovi le unghie, ora
gettandosi a terra e strisciando appiattito sul tappeto. Pareva in preda a delle torture infernali.

— Eh gia! e tardi, povero bello! — disse Lady Randolph — ti avevamo dimenticato! — E, rivolta
alla vecchia domestica, che in quel momento entrava portando un piccolo astuccio, glielo prese di
mano, l'apri, e ne tolse qualche cosa di lucido e brillante.

— Cos'é? — chiese Myosotis a Neversol, che aveva traversato la sala e s'avvicinava a loro, —
cos'ha quella povera bestia da gridare cosi?

— E morfinomane — disse Neversol crollando le spalle con gesto di disgusto.
— Come? — esclamo Myosotis.
— Cosa vuol dire? — chiese Leslie, sharrando gli occhi.

— Vuol dire, — disse il giovane gettando un cuscino ai loro piedi e lasciandovisi cadere, — vuol
dire che noi, depravati, per non goder soli e non soffrir soli, amiamo dare i nostri vizi agli altri....
a tutti gli altri! E questa — soggiunse con una piccola risata amara — una caratteristica speciale
di tutti gli auto-avvelenatori. Pero dico francamente, per conto mio, le bestie.... le lascerei stare.

Alzo gli occhi per guardare le due bionde fanciulle che lo ascoltavano sbigottite, attonite, come
s'egli parlasse un linguaggio a loro sconosciuto.

Frattanto Toto aveva smesso di suonare, e, a un cenno di Lady Randolph, le si era avvicinato.

— Tienilo fermo, — disse quella; e il giovane afferro il gatto e, appressatolo a Lady Randolph, lo
tenne stretto per le quattro gambe.

Dal loro posto sul divano le ragazze non videro cio che Lady Randolph faceva alla bestia, che
urlava torcendosi nella stretta di Toto. Ma un senso d'orrore, di nausea indefinibile, di terrore
profondo le invase.

— Ma cosa fanno?... Cosa fanno? — grido Leslie impallidita.

— Si divertono, — rise Neversol; — gli fanno una puntura di morfina.

— Ma perche?... perché? — anso Myosotis presa da un brivido d'indescrivibile orrore.
11 giovane crollo di nuovo le spalle.

— Ve I'ho detto. Perche amano veder godere. E perche amano veder soffrire. La vedrete or ora
quella bestia sotto l'influenza del narcotico.

Toto aveva lasciato ricadere il gatto e Lady Randolph, raddrizzandosi, disse con una morbida
voce gutturale:

— Ecco.... ecco.... povero Moses! — E riconsegno 1'astuccio alla vecchia domestica.
Stette anche quella a guardare per qualche istante il gatto, poi, crollando la testa, se ne ando.

La bestia aveva cessato di urlare, e ferma in mezzo alla sala si guardava intorno con occhi
fosforescenti, il pelo irto, ritta la coda smisuratamente gonfia. Giro la testa con aria inquieta di
qua e di la, come aspettando.... indi un lungo tremito le passo pel corpo; il suo manto di pelo
bianco si rizzo.... poi si riappiano subitamente, liscio e lucido. L'animale fece qualche passo
incerto, indi, lento e maestoso ando ad accoccolarsi accanto al fuoco.

Tutti gli invitati di Lady Randolph, seduti o sdraiati in diverse posture sul divano quadrangolare,
contemplavano con occhi un po vacui le mosse della bestia; e gli sguardi di Myosotis e di Leslie
vagarono smarriti dall'uno all'altro di quei visi che l'ebbrezza e la depravazione velavano di
voluttuoso inebetimento.

Ora il gatto, grosso, gonfio, acquattato sulle zampe davanti al fuoco, era evidentemente pervaso
da un senso di beatifico benessere, di intenso e ineffabile godimento. Tutto il suo corpo vibrava
emettendo un rombo sonoro, un cupo e profondo rullo. Myosotis lo contemplava inorridita, ne
sapeva spiegarsi percheé quella manifestazione di godimento le ripugnasse ancor piu, le incutesse
ancor pil avversione che non gli spasimi e gli urli di poc'anzi.

Leslie fissava anch'essa con pupille dilatate 1'animale, e il suo viso era bianco come un lino.

— Lo vedrete piu tardi, — disse Neversol, — quando cessera l'effetto della morfina e comincera
quello dell'apomorfina.

A Myosotis pareva piu che mai di sentir parlare un linguaggio sconosciuto. — Che cos'e



l'apomorfina? — chiese.

— E il veleno creato nel corpo dalla morfina; da delle sofferenze atroci. E 1'unico contravveleno
dell'apomorfina & appunto.... la morfina stessa! Vedete il tragico circolo? La catena senza fine? il
serpente che si morde la coda?...

Myosotis non capiva niente; ma a quest'ultime parole il suo volto si illumino.

— Noi, a casa, c'intendiamo molto di serpenti, — disse, rincorata di trovarsi su un terreno
conosciuto. — Mio padre ci ha insegnato a conoscere tutti i diversi rettili, e gli antidoti per il loro
morso.

Neversol alzo il capo e diede in una risata.

— Vediamo un po!... e se io vi dessi un morso.... qui, — e stendendo la mano le tocco lievemente
la guancia, — di quale antidoto vi servireste?

Myosotis si ritrasse vivamente. Ma cosa aveva questa gente? Cosa dicevano? Cosa facevano?
Erano tutti pazzi?... I suoi grandi occhi smarriti si riempirono subitamente di lagrime.

In quel momento la domestica apri la porta e un giovane entro.

— Oh, Dafne! — esclamo Lady Randolph, tutta sorrisi; e anche gli altri mossero incontro al nuovo
arrivato; tutti, eccetto Toto, il quale era tornato al pianoforte, e non cesso dal modulare accordi e
arpeggi in minore, con languida bravura.

Ma, si chiese Myosotis, era proprio un uomo, il giovane alto e snello, che salutava tutti colla
bianca mano tesa e la vermiglia bocca atteggiata al sorriso?... O era una donna vestita da uomo?
O un uomo tinto come una donna?

Molto alto e snello — press'a poco della stessa statura di Totd — egli si avanzava con
quell'enimmatico sorriso sulle labbra scarlatte nel viso pallidissimo; era violentemente
profumato; i capelli folti, lucidi, nerissimi, divisi da una parte, lasciavano da un lato scoperta la
fronte bianca, dall'altro gli cadevano inanellati e lucenti sul sopracciglio.

Neri, grandi e tinti erano gli occhi, occhi lunghi e languidi ch'egli teneva quasi sempre abbassati;
ma quando d'un tratto alzava le palpebre 1'effetto dello sguardo era impressionante.

— E Weisz? Dov'é rimasto? — Chiese Milady.

— Verra piu tardi, — disse il giovane, guardandosi intorno e sfiorando appena collo sguardo le
due figurette sedute in fondo alla sala.

— Pil tardi? — esclamo Milady, in tono di rammarico.
— Sj, si. Molto piu tardi, — disse il giovane.

Traverso a lunghi passi la sala andando verso il pianoforte dove sedeva Toto. A lui pose una mano
— una mano lattea ed ingemmata — sulla spalla; poi, come Toto continuava imperturbato a
suonare l'aria di «Mélisande», il nuovo arrivato apri la rossa bocca e canto: cantod, con una voce
di soprano delicata e vibrante, prendendo gli acuti con una strana e dolce morbidezza.

Si, si; certo era una donna! penso Myosotis meravigliata. Ma non appena se l'era detto, che, finita
la frase musicale, 1'artista pronuncio in una profonda e sonora voce baritonale:

— E cosl, Amberlocks, trovate che canto bene?
Toto, «dai riccioli d'ambra», non rispose e chiuse il pianoforte.

Gli occhi tinti di bistro di Dafne Howard vagarono in giro alla sala e si fermarono dapprima su
Leslie e poi su Myosotis.

— Quanta gioveniscenza! — esclamo, tornando alla sua strana voce affettata di falsetto, e
volgendosi a Lady Randolph. — Dove le avete pescate? — Senza attender risposta continuo: —
Bene, bene. Stasera Weisz conduce qui.... — e disse sottovoce una parola (un nome, o un titolo?)

che le fanciulle non afferrarono.
A quell'annuncio Lady Randolph si turbo assai.
— Cosa dite! — esclamo agitata. — viene qui? Lui stesso?... Stasera! Ne siete certo?

— Sj, si, — fece Dafne, — e riparte all'alba per Parigi. Lo farete condurre a Hounslow a prendere
I'Airco.

— Ma Weisz poteva preavvisarmi! — esclamo Lady Randolph. Indi attraverso la sala e si avvicino
a Myosotis. — Aspettiamo degli ospiti augusti, — disse; — il vostro abbigliamento, — e sfioro collo
sguardo sdegnoso l'abito di Myosotis, — € assai stonato. Vi prego di andarvi a cambiare.

Myosotis si era alzata in piedi all'avvicinarsi di Lady Randolph ed ora le stava dinanzi tremante e
incerta.

Le venne in soccorso Neversol.

— Per ora la lascerete qui, — disse con voce recisa. — A me piace cosi. Pare una governante
d'Interlaken che avevo da ragazzino per insegnarmi la ginnastica e il tedesco, e che m'insegno il
significato delle parole schwarmerei, traumerei, eselei.... M'insegno anche il delizioso proverbio
del suo paese:

«Jedes Thierchen
Hat sein Plaisirchen»



che in lingua meno barbara vorrebbe dire: «Ogni animaletto ha il suo diletto.»
Lady Randolph aggrotto le ciglia. — Essa non puo rimanere vestita in quella guisa.

— Si andra a far bella piu tardi, — dichiaro Neversol. — Tanto, il personaggio non verra prima di
mezzanotte. Vero, Dafne?

— No, no, — disse Dafne. — E a me, Myra, farete intanto preparare il ciandu.
— Il ciandu! Volete dunque dormire?

Gli altri protestarono. Il diplomatico grigio scosse il capo.

— Male, male, Dafne!

E l'vomo dai capelli rossi esclamo: — Ma no, ma no! Restate con noi stasera! State sveglio,
Dafne! State sveglio.

Dafne apri la bocca tinta di cinabro, e in registro di soprano sopracuto gorgheggio:

«Dormiam!.... Di gioia la vita é avara
E sol ne' sogni felicital»

— Myra, — ripete rivolto a Lady Randolph, — fatemi preparare il ciandu.



XXVII.

Immobili, attonite come due bambole, le due fanciulle sedevano sul divano assistendo ad uno
spettacolo che non comprendevano, udendo delle parole che non intendevano.

Ma era questo il mondo? Era questa la vita?... E allora Wild-Forest? Che cos'era? Era lo stesso
mondo? Popolato della stessa gente?... Nelle sbigottite iridi cerule fluttuavano i dubbi, la
stupefazione.

Alla loro destra, traverso i battenti aperti della stanza attigua, scorgevano, disteso su un mucchio
di cuscini, l'ambiguo Dafne Howard, senza colletto, la gola bianca scoperta come una donna
scollacciata.

La vecchia cameriera si affaccendava intorno a lui, intenta, grave, come la sacerdotessa di
qualche misterioso rito. In terra, accanto alla forma supina, era accesa una lampadetta ad olio; ed
ora la donna china sopra il lumicino, faceva riscaldare qualche cosa sulla punta di un lungo e
sottile istrumento di metallo. Ogni tanto toccava leggermente la sostanza scaldata.... D'un tratto
la tolse dallo specillo, la fece girare e rigirare rapidamente entro le dita per formare una piccola
pillola.

Ora avvicinava al giovane la lampadetta, e gli poneva tra le labbra il bocchino di una lunga pipa.
Allora Dafne Howard aspiro, lentamente, lungamente, cogli occhi socchiusi....

Gli sguardi attoniti di Myosotis incontrarono quelli di Neversol, che sdraiato sui cuscini in terra
davanti a lei, la guardava.

— Perche fuma in quel modo? — chiese. Una profonda inspiegabile nausea le saliva alla gola, un
senso di repulsione, di orrore fisico profondo e indefinibile.

— Fuma dell'oppio, — spiego Neversol. — Adesso dormira. E sognera.
— Dell'oppio? Perché? E ammalato?

— Siamo tutti ammalati, piccola Myosotis, tutti ammalati, — disse Neversol, fissandole in viso gli
occhi torbidi e profondi. — Ammalati della vita; ammalati di dolore, ammalati di piacere.
Acquattate dentro di noi ci stanno delle belve che rugghiano e ululano, e ci rodono i visceri, ci
dilaniano i nervi, ci succhiano le vene. E bisogna farle tacere e dormire.

— Che cosa dite? Di che belve parlate? — mormoro Myosotis.

— Le conoscerete, le conoscerete un giorno le belve della bramosia, della smania, della passione,
della disperazione. Le conoscerete un giorno anche voi, o celeste-occhiuta Myosotis!...

A questo punto, Myosotis udi accanto a lei una risata di Leslie. Toto, che aveva attraversato la
sala ed era venuto a gettarsi sul divano accanto alla fanciulletta, senza dubbio le raccontava
qualche cosa di divertente che la faceva ridere del suo riso infantile e trillante; e a quel dolce
suono Myosotis si riconforto un poco.

Ma Neversol le parlava.

— Piccola Myosotis, la felicita umana e limitata, mentre i nostri desideri sono infiniti. Le
possibilita di godimento sono fuori d'ogni proporzione colla nostra sete di piacere. Allora gli
intellettuali, i raffinati, hanno voluto cercare fuori della vita, fuori della realta, il filtro che plachi
l'ardore d'inestinguibili desideri.... E I'hanno trovato nel bianco succo del papavero....

Tacque un istante, indi riprese:

— Il fumatore d'oppio, il morfinomane, il mangiatore di coca e di haschish tiene nelle mani la
coppa di tutte le ebbrezze, tiene nelle mani la chiave del chiuso cancello che limita la gioia agli
umani. Egli, quando vuole, s'avvia rapsodico e sonnambulesco per le mistiche lande del sogno,
per paesaggi sterminati e favolosi.... fuori del tempo e dello spazio. Egli ha spezzato ogni ceppo.
Il vero non lo trattiene; la realta non lo intralcia; tutto a lui € possibile: la frenesia di fantastici
amori, il parossismo di non sognate estasi.... Egli & rimosso da ogni miseria umana, liberato da
ogni vincolo umano. Egli ha vinto Dio e la natura!...

Dal fondo della sala 1'uvomo dai capelli rossi si era alzato e veniva verso di loro con un calice di
liquore iridescente in mano. Myosotis lo guardo con un senso di pietoso disgusto.

Era veramente assai brutto; aveva le orecchie sporgenti, e traverso i capelli radi e rossi si
disegnava tutta la forma del cranio; sotto i baffi rossi una larga bocca dalle labbra tumide
s'apriva nel riso come una caverna.

Porse il bicchiere a Myosotis.

— A voi, biondina; bevete un sorso del mio calice e conoscerete i miei pensieri.
— Grazie.... — balbetto Myosotis, — ma davvero.... non ho sete....

L'uomo diede in una grossa risata aprendo 1'antro oscuro della sua bocca.

— Non ha sete! Oh guarda guarda!... non ha sete! Ma io si che ho sete! — esclamo, chinandosi
vivamente verso di lei.



Neversol, senza alzarsi, allungo di scatto il pugno chiuso e lo colpi in pieno stomaco.
— Réservé! — osservo laconicamente.
L'altro aveva indietreggiato rovesciando parte della bevanda opalina sul tappeto.

— All right, — disse con una smorfia. Indi lancio uno sguardo anche su Leslie, verso la quale si
chinava Toto col braccio allungato dietro di lei sullo schienale del divano.

— All right, — ripeté; e torno al suo posto in fondo alla sala accanto a Lady Randolph.

Questa aveva preso in grembo il gatto e con un dito ne sollevava la palpebre e ne esaminava le
pupille.

— Ecco! — disse d'improvviso.

E come il gatto subitamente faceva l'atto di saltarle alla faccia, ella lo getto per terra spingendolo
lontano da se.

Ora la bestia sotto l'influenza dell'ipnotico era in preda ad allucinazioni: fissava un punto della
sala cogli occhi fosforescenti e il pelo irto; indi di scatto si lanciava addosso a una imaginaria
preda. Rincorreva, balzando in qua e in la, una turba di topi invisibili; poi d'improvviso sostava
immobile, impietrito!... D'un tratto, come se qualcuno lo afferrasse per la coda, si volgeva
frenetico d'ira, scoprendo i denti in un ghigno selvaggio; roteava su se stesso come una
trottola.... poi irrigidito, teso, silenzioso, fissando un angolo colle saettanti pupille verdi, si
avanzava lento, subdolo, strisciando sulla pancia, come una pantera che insegua nella jungla un
nemico.

Lady Randolph sdraiata all'indietro tra i cuscini, con un braccio nudo poggiato sulla spalla
dell'uomo rosso, seguiva ogni mossa della bestia impazzita con grandi scrosci di risa.

D'un tratto il terrore — come un'altra belva demente — balzo addosso a Myosotis e le conficco le
roventi zanne nel cuore. Era un terrore pazzo, cieco, frenetico, quale ella non aveva provato ne
sognato mai; era come un lupo in furore che le mordesse e le squarciasse i nervi.

E accanto a lei trillo nuovamente la risata argentina di Leslie, di Leslie che si divertiva, di Leslie
che non aveva paura.

Allora Myosotis ebbe il senso che tutto sprofondasse in lei e attorno a lei; le parve che la terra
s'inabissasse sotto ai suoi piedi e ch'ella piombasse nel vuoto, affondasse nelle tenebre di un
baratro beante e senza fondo....

Toto si era alzato e si era avvicinato a Lady Randolph. Ora le parlava a voce sommessa ed ella
rispondeva non senza concitazione.

Frattanto Neversol, senza alzarsi, spinse il suo cuscino piu vicino a Myosotis.

— Vi ricordate cio che dice Amleto a Ofelia?... «T'is a fair thought to lie between a maid'’s legs».
E sdraiandosi all'indietro le appoggio il capo in grembo.

Myosotis sussulto e volle alzarsi.

— Vi prego, vi prego, — balbetto in un singhiozzo, tentando di sospingere dalle sue ginocchia
quel capo bruno; ma Neversol, stendendo le braccia, afferro le due mani della fanciulla e se le
strinse contro alle tempia.

— «E un dolce pensiero,» ripeté, — «giacere tra le ginocchia di una fanciulla».
Leslie si era voltata e il sorriso le si agghiaccio sulle labbra.
— Cosa fate a mia sorella! — esclamo. — Perche la tenete cosi?

E con ambo le piccole mani e colle unghie tento liberare dalla stretta di Neversol le mani di
Myosotis.

Neversol rise e abbandono la stretta; poi diede una tiratina di capelli a Leslie.

— Se tu farai come il gatto, — disse, mostrandole la mano graffiata dalle unghie aguzze di lei, —
ti daremo lo stesso rimedio che a lui.

Poi, rivolto a Myosotis: — Vi ho fatto male? — chiese, prendendole una mano e guardando il
cerchio rosso che la sua stretta aveva lasciato sul delicato polso. — Povera manina!

E alzandola alle sue labbra, la bacio.
Myosotis piangeva e non rispose.
Neversol si chino verso di lei:

— Siete stanca, — disse. — Non vorrete gia stare ad aspettare l'arrivo del.... personaggio? Non e
vero? Ebbene, andate a dire a Milady che vi volete cambiare la veste; e poi salite nella vostra
camera.

— Si! si! — esclamo Myosotis guardandolo con occhi lagrimosi. — Vieni, Leslie....
E le due fanciulle si alzarono.

Ma ecco che dal fondo della sala Toto tornava verso di loro. Era pallido e barcollava un poco.
Teneva in mano una scatoletta d'oro piena di una fine polvere bianca. Ne aveva preso tra le dita
un pizzico e lo fiutava.

Si fermo davanti a loro porgendo la scatola d'oro aperta. — Fiutate un pizzico di questa polvere,
— disse ridendo e guardando 1'una e l'altra delle due sorelle con gli occhi velati e socchiusi.



— Che cos'é? — chiese Leslie con aria un poco spaurita.
— E ambrosia! — disse Totd, — & la nivea polve della coca che dischiude le porte del paradiso.

— No! no! non la toccate, — disse Neversol respingendo il braccio di Toto. — E voi, — rivolto a
Myosotis, — andate a dire a Lady Randolph che salite in camera vostra. Suvvia!

Myosotis, mansueta e tremante, traverso la grande sala, scansando terrorizzata il gatto che
faceva ancora balzi e capriole, e si avvicino a Milady.

L'istinto della sincerita non le permise di mentire. — Signora, — disse timidamente — mia sorella
ed io siamo stanche dal viaggio. Se permettete, ci vorremmo ritirare....

— Ma che, ma che! — interruppe Lady Randolph colla sua voce metallica. — Non se ne parla.
Sapete pure che aspettiamo delle visite illustri. Andate piuttosto a vestirvi come si conviene.

Myosotis chino il capo.
— Andro.... — disse, con un sospiro.

Milady la fisso in viso aggrottando severamente le ciglia; indi, senza piu badarle, si volse a
parlare coll'uomo rosso. Myosotis rimase li, ritta, incerta un momento.... poi si volse, umiliata, e
si allontano.

— Vieni, Leslie, — disse, passando accanto alla sorellina; e quella subito si alzo per seguirla.

Ma Toto s'interpose. — Ah, no! disse posando una mano ferma sul braccio della ragazzina. —
Questa sta qui.

Myosotis guardo incerta da Leslie a Toto, da Toto a Neversol; il quale disse:

— Salite, salite, — e nella sua voce vi era una acuta nota d'impazienza. — La piccina vi
raggiungera tra qualche istante.

— Gia, — fece Toto.

Quel monosillabo suono ambiguo all'orecchio di Myosotis. Guardo perplessa la sorellina, e questa
con lo sguardo le fece comprendere che 1'avrebbe subito seguita.

Lenta, trasognata, Myosotis lascio la sala.



XXVIIL.

Traverso la stanza da pranzo, fiocamente illuminata, e si trovo nella vasta sala d'entrata,
illuminata anch'essa da varie luci velate di rosso. Tutto era silenzioso; un lungo corridoio
sbadigliava nero davanti a lei, conducendo forse alle camere di servizio, ma nessuna voce, nessun
passo si udiva; nulla se non il lento e ritmico battito della grande pendola nell'angolo accanto
all'ingresso. Mentre Myosotis, incerta, si guardava intorno, la grande pendola suono con
rintocchi profondi di cattedrale, le undici.

Con un senso di smarrimento indicibile Myosotis si avvio verso la scalinata, passando tra i putti di
marmo biancheggianti nella penombra, reggenti le loro lampade ormai spente.

Giunta al primo piano passo davanti al salone dove gli ospiti di Lady Randolph si erano radunati
prima del pranzo; era buia e vuota; e bui e vuoti erano i corridoi che a destra e a sinistra si
allungavano come braccia nere tese verso l'oscurita. Col fiato breve, col cuore in tumulto,
Myosotis sali al piano superiore e spinse la porta della sua camera da letto. Questa era vivamente
rischiarata; tutte le lampade color d'ambra erano accese e un gran fuoco ardeva nel caminetto,
illuminando vivamente i turgidi cuscini di raso gettati sulla pelle d'orso davanti al focolare.

E Myosotis, ferma sulla soglia davanti a tutto quel chiarore, davanti a tutto quello sfarzo
aspettante.... ebbe un nuovo sussulto d'infinita paura. Ebbe piu paura che nei corridoi tetri, che
nelle stanze buie e misteriose....

Paura!... Paura — di che cosa?

D'un tratto, portentosa e trasecolante, come un velo strappato da mano violenta, ella ebbe la
rivelazione fulminea della propria ignoranza. Come un cieco-nato a cui una folgore istantanea dia
la percezione della sua cecita, cosi un lampo di chiaroveggenza squarcio improvviso la tenebra in
cui lo spirito della fanciulla era sommerso.

Fino a quest'istante ella aveva ignorato che ignorasse qualcosa: innocente di essere innocente,
ignara della sua inconsapevolezza. Ma ecco che d'un tratto ella percepi di essere chiusa nel suo
candore come in una prigione, avvolta dalla sua ingenuita come da una fitta nube, in cui
disperatamente il suo spirito si dibatteva. L'istinto — folgore illuminatrice — aveva squarciato la
sua notte, per rivelarle.... che cosa?

L'oscurita!
Colle mani strette alle tempia cercava di ragionare.

Aveva paura. Ma di che cosa?... L'oscura prescienza di un orrore ignoto le pareva piu terribile di
ogni altro terrore.

Aveva paura. Paura di questa gente. Ma perché?

Non erano forse persone come tutte le altre? Persone ricche, persone vestite bene, persone
affabili e sorridenti? Non erano gia dei ladri che s'incontrano di notte per la strada, non gia dei
criminali feroci, o dei malati il cui contatto e letale.... Di che cosa, di che cosa dunque aveva essa
questa paura insensata, frenetica?

Con tonante voce, 1'Istinto, 1'oscura guida, le rispose:
— Fuggi!

Fuggire! Si, si! fuggire! Prendere Leslie, chiuderla nelle sue braccia, trascinarla via!... Via? Dove?
di notte, in questa immensa terribile citta sconosciuta? Non importa! Via! via! nel buio, nella
notte, nell'ignoto, ma via di qui.

Dabbasso qualcuno si era rimesso al pianoforte e suonava una gioconda barcarola di Schumann.
Quella musica calmo per un attimo l'agitazione di Myosotis.

— Mio Dio! — penso essa, — non € possibile che questa gente ci voglia trattenere contro la nostra
volonta!... voglia obbligarci a restare per forza....

Pur mentre lo pensava cominciava a dubitarne.... e il terrore la riprese piu forte.

— Fuggite! fuggite, — urlava il cieco Istinto, — ponetevi in salvo! Gettatevi entrambe dall'alto di
quel ponte sopra le nere acque del Tamigi.... Questo € ancora salvarvi!

Ma come fuggire? Myosotis senti che bisognava chiamar gente, invocare un aiuto dal di fuori.

Traverso precipitosa la stanza e ando a una delle grandi finestre davanti a cui pendevano,
risplendenti e arabescate, le tende di broccato. Le scosto. E subito Myosotis si senti riconfortata.

Penso: Adesso passera gente; io chiamero e quelli si fermeranno. — «Cosa c'e?» — Venite,
venite!... Salvateci! — «Salvarvi? Da chi? Da che cosa?»

E come avrebb'ella risposto?
Non importa. Bisognava aprire e chiamar gente.

Ma ecco che, scostata la tenda, si avvide che la finestra era saldamente chiusa da un'imposta,
un'imposta quale Myosotis non ne aveva mai vedute; tutta d'un pezzo e interamente ricoperta da



una spesso strato di feltro. Ella non vedeva ne come era chiusa, ne dove ne era il serrame. Cerco
di scuotere l'imposta.... vi batte col pugno con quanta forza aveva, ma la sua mano cadeva senza
alcun suono sulla spessa superficie felpata.

Myosotis si senti mancare. Ma dunque.... erano veramente prigioniere, lei e Leslie! Ma dunque in
questa camera, anche se avessero gridato e strepitato, nessuno dal di fuori le avrebbe udite?
Nessuno sarebbe venuto in loro soccorso?

Fremendo, gemendo, mordendosi i pugni Myosotis corse all'altra finestra: era chiusa nello stesso
modo. Allora si slancio nella camera attigua — la camera color di rosa, la camera di Leslie....

E anche qui, dietro le tende di raso bianco a fiorami rosa, vi era la grande imposta ricoperta di
feltro ed ermeticamente chiusa.

Allora Myosotis alzo le mani al cielo.... e si senti morire.

Udi un passo, lieve, smorzato dal tappeto. Si volse e vide sulla soglia la cameriera, la vecchia
cameriera dagli occhi di cane e di volpe....

Calma, corretta, composta, col suo grembiule bianco ricamato e la cuffietta candida sui capelli
inargentati, chiese con voce ossequiosa:

— Posso aiutarla a vestire, signorina?

Myosotis non rispose. La guardo; le fisso in viso i suoi occhi terrorizzati; e la donna rispose a
quello sguardo collo sguardo tranquillo di serva ben disciplinata.

Myosotis si guardo intorno, indi si avvicino alla donna, si chino verso di lei col volto terreo, colle
labbra bianche, e sussurro:

— Ho paura!

La donna non si mosse e non rispose.

— Ho paura! — ripete Myosotis senza respiro.

Allora anche la donna si guardo intorno cauta, e, visto ch'erano sole, tentenno il capo.
— Poverina! — disse. — Lo capisco.



XXIX.

Lo capiva!... Quella donna lo capiva!...

A Myosotis parve di non avere che in quell'istante conosciuto il terrore. In fondo al suo cuore
aveva sperato che quella non la comprendesse; si aspettava che dicesse:

«Paura? Ma di che cosa?».
Ma la donna.... aveva capito.

Allora con un grido sommesso Myosotis le afferro le mani, le vesti, aggrappandosi a lei convulsa.
Ma subito la serva si divincolo dalla sua stretta, e indietreggiando verso 1'uscio, coll'indice sulle
labbra, fece cenno a Myosotis di tacere; indi spari, rapida come un'ombra, dietro le tende che
drappeggiavano la porta d'uscita sul corridoio.

Perche, perche era fuggita cosi?
Myosotis si volse e sulla soglia della camera rossa vide Neversol che la guardava.

Lungamente egli contempld quella figuretta atterrita, come un serpente fissa l'occhio
ipnotizzante sull'uccelletto che sara sua preda. Indi con un sorriso si avanzo, tendendole ambo le
mani.

Ma in quell'istante un grido, un grido stridente, acutissimo risuono per la casa.
Era la voce di Leslie. Il cuore di Myosotis si fermo.

Con un balzo fu fuori della stanza e nel corridoio e gil per la scala. Ma piu di lei fu rapido
Neversol; la raggiunse sul pianerottolo e con una ferrea stretta sul braccio la fermo.

— Lasciate stare.... — diss'egli, ansando un poco, — lasciate stare!... Ormai.... & inutile!
Myosotis lo fisso sbalordita, con gli occhi sbarrati, colla bocca aperta.... non poteva parlare....

— Andiamo! tornate su, — disse lui, spingendola davanti a sé e forzandola a risalire qualche
gradino.

Myosotis parve ubbidire, indi con uno strappo subitaneo che sembrava doverle rompere il
braccio, si svincolo da lui e balzo giu per la scalinata. Come una freccia traverso l'anticamera, la
sala da pranzo, e spalanco 1'uscio del salone. Vide subito Leslie, seduta sul divano accanto a Lady
Randolph.

Era appoggiata indietro tra i cuscini e aveva gli occhi socchiusi. La piccola bocca rosea era
semiaperta, e il suo viso non esprimeva neé terrore ne angoscia. Myosotis vide che intorno alle
narici e sulle labbra aveva qualche traccia di polvere bianca.

Perche aveva gridato? E che cosa le avevano fatto per calmarla cosi? Myosotis rimase un istante
immobile accanto all'uscio; poi s'avvio trepida verso la sorella fissando in quel viso di bambina
assonnata i suoi sguardi esterrefatti.

Dormiva, Leslie? Dormiva?...

No. Tra le palpebre semiabbassate, le pallide iridi celesti guardavano Myosotis; la guardavano,
senza luce, senza espressione.

Misericordioso Iddio! che cosa avevano fatto a Leslie?
Myosotis la chiamo per nome; ma quelle iridi pallide, quelle pupille velate non ebbero un tremito.

Fu Lady Randolph che rispose. Sollevandosi dai cuscini disse con voce aspra a Myosotis: —
Lasciatela stare. E stanca. — E col suo braccio nudo e profumato cinse il collo della fanciulletta.
A Myosotis parve di vedere la sorellina chiusa nelle spire di una mostruosa serpe bianca.

Si guardo intorno, frenetica; sentiva d'impazzire. Incontro lo sguardo dell'uomo grigio, seduto sul
divano dall'altro lato di Leslie; vide Toto al pianoforte colla testa rovesciata all'indietro che
suonava come un sonnambulo, con un vago sorriso sulle labbra; e, chino sopra di lui, l'uomo dai
capelli rossi che canticchiava.

E laggiu, fermo sulla porta, stava Neversol.
Allora nacque in lei l'astuzia, 1'astuzia femminile.

Fissando lo sguardo su Neversol, torno rapida e tremante a lui e gli tocco la mano con una lieve
carezza della sua piccola mano diaccia.

— Chiamate Lady Randolph! — sussurro. — Allontanatela da mia sorella.... ch'io possa parlarle....
Neversol le affondo negli occhi le sue cupe pupille.

— E poi?... Sarete buona?...

Myosotis rispose a quello sguardo col vergine sguardo celeste.

— E poi.... saro buona, — disse.

Neversol traverso a lunghi passi la sala e senza indugio prese pel braccio Lady Randolph.



— Venite via. Ho da parlarvi, — disse.

Milady lo guardo, stupita, quasi non comprendendo, ed egli ripeté in tono perentorio la sua
richiesta.

Lady Randolph, sciogliendosi da Leslie — che rimase immobile nel suo atteggiamento di torpore
tra i cuscini — si alzo e segui il giovane nella sala da pranzo.

Allora Myosotis corse ad afferrare le mani inerti della sorella; e le senti molli e sudate.
— Leslie!... Leslie!

A sua meraviglia, subito la fanciulletta si raddrizzo come desta da un sogno.

— Cos'hai? cos'hai?... dormivi? — anso Myosotis. — Rispondimi! Parla!

Leslie si rizzo, tutta lunga e flessuosa, con una strana mossa di leggerezza ed elasticita; e si
guardo intorno con gli occhi brillanti. Poi d'un tratto fisso in volto la sorella:

— Andiamo via — disse.

Lo disse con voce cosi piana e strana che Myosotis credette di aver mal compreso.

— Andiamo via, — ripete Leslie sempre con quell'aria fra l'allucinato e il sonnambulesco.
In quel momento Toto e 1'uomo rosso, dal pianoforte si volsero a guardarle.

— Biondine, biondine! Cosa complottate — grido 1'uomo rosso. E rise.

E subito rise anche Leslie, d'un riso strano, d'un riso di bambina e di baccante.

Myosotis impietrita di stupore la guardo, ma ella non cesso di ridere anche quando i due uomini
ebbero ripreso a far musica.

— Ma Leslie! Leslie!.... Non hai gridato? — anso Myosotis. — T'ho pur sentito gridare?... Perche?
— Perche?...
Leslie aggrotto le ciglia cercando di raccogliere i suoi pensieri.

— Aspetta.... si. Ho gridato, — balbetto, tremula e incoerente. — Volevo seguirti, ma lui.... —
additando Totd0 — non ha voluto. Mi ha chiuso la bocca con una mano, e coll'altra.... mi ha fatto
fiutare di quella polvere.... non so, mi ha chiuso la bocca.... soffocavo.... ho respirato.... e la
polvere m'e entrata nelle narici.... Allora ho gridato....

Sempre collo sguardo vacuo e scintillante, Leslie si toccava la faccia, la fronte, la bocca.

— E strano.... ho qui un senso strano.... Non sento piu niente.... come fosse tutto tramortito... —
Fece qualche passo avanti, dei passi lunghi e lievi: — E poi, quando cammino.... non so.... mi pare
di camminare sull'ovatta.... gia! mi pare di camminare su tante morbide nuvole d'ovatta....

E rise di nuovo, con quel riso stravagante che a Myosotis gelava il sangue nelle vene.
— Leslie! Leslie! — singhiozzo quella; e le lagrime le sgorgarono dagli occhi.

Leslie si scosse. La vista di quel pianto parve ricondurla in sé. Improvvisamente si piego verso
Myosotis.

— Chiama aiuto! — disse con voce ansante, — chiama aiuto. Fa presto!
— No! Ti porto via con me, — esclamo Myosotis, disperata, tentando di trarla verso 1'uscio.

— E inutile! & inutile.... Non mi lasciano uscire di qui! — sussurrd Leslie, febbrile e rapida. — Se a
te riesce di uscire, va! Chiama aiuto!

Myosotis ristette un attimo a guardarla, indi si slancio verso la porta della sala da pranzo; ma si
trattenne a tempo ricordandosi che ivi si trovavano Neversol e Lady Randolph. Rapida e
silenziosa torno indietro e corse verso l'altra stanza, la stanza quasi buia dove stava sdraiato
Dafne Howard.

Sulla soglia si volse ancora un attimo a riguardare Leslie. La fanciulletta pareva dormire, riversa
nelle sue chiome sciolte che l'ammantavano di luce fino ai ginocchi.

Aveva gli occhi chiusi. E sorrideva.



XXX.

In un balzo Myosotis traverso quella stanza crepuscolare che 1'oppio riempiva di un vapore denso
e dolciastro, e, scansando la lunga figura supina, apri l'uscio e si trovo in un corridoio che dava
nella sala d'ingresso.

E 1a, nell'anticamera, seduta accanto al focolare, calma, corretta e composta, stava la vecchia
cameriera, pronta ad aprire la porta agli illustri ospiti attesi.

Myosotis non pronuncio sillaba; cogli occhi stralunati, colle braccia tese come ad invocare da lei
il silenzio, le passo dinanzi e striscio, silenziosa come un'ombra, verso la porta d'ingresso. Con
frenesia cerco la serratura....

La donna non si mosse; il suo sguardo acuto seguiva le movenze di quella figuretta brancolante
intorno al chiavistello, poi i suoi occhi vagavano verso l'uscio socchiuso della sala da pranzo
donde giungevano, in un sommesso mormorio, le voci di Lady Randolph e di Neversol.

Myosotis in preda a un terrore folle senti che non poteva aprire la porta.

Allora ritraverso l'anticamera e cadde a ginocchi davanti a quella donna. Senza pronunciare una
parola — per paura che la udissero! — la imploro, la scongiuro, afferrandole le mani,
premendosele al cuore, agli occhi, alle labbra.... muta invoco Iddio e i Santi a commuoverla, a
toccarle l'anima....

Ed ecco che alfine, rigida, sonnambulesca, quasi mossa da una forza superiore al suo volere,
quella donna si alzo.

Ando alla porta. Colle mani esperte e silenziose premette, sospinse, giro....

La porta era aperta!



XXXI.

Fuori, fuori.... libera, nel buio, nella nebbia.... Fuori a cercare aiuto e salvezza per Leslie!

Come una freccia, come un razzo, Myosotis si lancio per le vie deserte e silenziose, tremando di
essere inseguita, credendo ad ogni istante di sentirsi afferrata, fermata, trascinata indietro....

Giu per una via, su per un'altra, ansando, tremando, barcollando, coi denti che le battevano, col
sangue che le rombava nelle orecchie.... vial.... via, a cercare soccorso, soccorso per Leslie.

Ma una strada dopo l'altra era buia e deserta, una piazza come l'altra era nebulosa e silente in
quel quartiere remoto ed eccentrico di Londra. Grigio su grigio, ombra su ombra, tutto svaniva e
si dissolveva in un fosco e opaco lividore.

Allora Myosotis grido, chiamo, strillo. Il suo terrore la rendeva afona: la nebbia avviluppava e
smorzava la sua voce come una coltre di flanella umida e densa.

Come talvolta in sogno aveva voluto gridare senza poter emettere un suono, cosi ora non erano
piu che gemiti e rantoli, fievoli e fiochi, che le uscivano dalla gola.... E nessuno 1'udiva, nessuno
rispondeva. Una frenesia di terrore la assali.

Eppure questa era una citta, questi muri intorno a lei, chiusi e bui, erano case, case piene di
gente....

Si volse e cerco una porta — la prima che trovo, e vi batte con deboli pugni, e poi coi piedi, e
ancora coi pugni....

— Aiuto! aiuto! aiuto!

Un passo, lento, cadenzato e pesante; lo sprazzo abbagliante di una lampadina elettrica: era un
policeman.

Myosotis si appoggio al muro per non cadere in deliquio.

— Cosa c'e? Cosa fate? — fece lui in tono burbero, illuminando dalla testa ai piedi la figura
scarmigliata.

— Venite! venite.... — balbetto lei, — per amor di Dio.... — e gli si aggrappo alla manica. —
Venite!

— Dove? — chiese il policeman con grave imperturbabilita.

— Di qui!... di qui!... — E visto la impossibilita di trascinarselo seco, lo precedette, correndo, per
la strada donde era venuta.

— Che cosa accade? — chiese lui, camminando lento, ma con passi cosi lunghi che teneva dietro
a lei che correva.

— Mia sorella.... mio Dio!... mia sorella....
— Morta? — chiese il policeman.

— No.... no! — grido Myosotis, ansimando e singhiozzando; — & chiusa in una casa.... non so....
non so cosa le facciano.... Non ha che quindici anni....

— Ho capito, — fece laconico il policeman.

Volsero l'angolo e si trovarono in un'altra piazza con un giardino nel centro.
Myosotis si fermo titubante. — Di qua!... No! no.... di qua!

E volse correndo a destra.

Il policeman la segui col suo passo lento e lungo. Il suo occhio percorreva le facciate buie delle
case che guardavano colle spente finestre la piazza.

— Granville Square, — disse. — E qui?

— No!... No!... — grido Myosotis, — deve essere giu di la.... — E si lancio a sinistra. — Ecco.... s,
si! Sono passata di qui.... mi ricordo!

Giunta all'angolo si guardo intorno smarrita. — Ho sbagliato, — ansd; — dovevo voltare a
destral...

— Ma in che strada e€? — chiese il policeman, fermandosi.

— Non vi fermate, non vi fermate! — pianse Myosotis. — Non so in che strada sia.... ma la
trovero.... la trovero!

Giu per un altro svolto; ed ecco un'altra piazza, un altro giardino, un altro quadrato di case
oscure e silenziose.

— Gledhow Place, — enuncio il policeman.
Ma non era qui; no! Era ancora piu in la, molto piu in la....

Il policeman la segui di qua e di 1a, da una strada all'altra, da una piazza all'altra, tutte identiche,



tutte deserte, tutte acquattate nella nebbia, oscure e silenziose.
E di nuovo l'uomo si fermo.

Intorno a loro si chiudeva piu fosca, pit densa, piu tenebrosa la nebbia sulla enorme citta
silenziosa.

— Conoscete il nome della gente che sta in quella casa?
— Si! si! E una signora.... Lady Randolph Grey.

L'uomo ripete titolo e nome, e sogghigno, incredulo.

— E bionda.... alta.... ha un automobile verde scuro....

Il policeman scosse le spalle. — Ma insomma, come ci siete andate in quella casa? Non avete
l'indirizzo scritto?

Si, si! Myosotis 1'aveva.... cioe, non l'aveva.... ma se lo ricordava. Argyle Square, numero 32.
— Ma quello & nel centro della City, — disse il policeman. — A dieci chilometri di qui.
E si tolse di tasca una piccola guida e la sfoglio alla luce della sua lanterna.

— Argyle Square.... Argyle Square.... numero 32. Eccolo. — Poi alzo gli occhi e guardo Myosotis.
— E un ufficio postale.

Bisogna trovare quella casa! trovare quella casa!...
Pil nera, piu fosca, piu profonda scese la nebbia sull'enorme citta, nefanda e misteriosa.

E avanti ancora, di piazza in piazza, di strada in strada.... poi in un posto di polizia.... e poi, con
altri policemen, di piazza in piazza, di strada in strada....

Albeggiava.

Quella casa non fu ritrovata.

FINE
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GIUDIZI DELLA STAMPA SU “NAJA TRIPUDIANS”

Corriere della Sera (Ettore Janni).

Ed ecco ora il romanzo che avvince e fa rabbrividire, 1'opera d'arte che spicca il volo dalla
realta ed e fantasia, Naja Tripudians di ANNIE VivanTi. L'idillico e il tragico vi fanno un
violento contrasto.... ma l'idillio € come una maschera lieve che cade e scopre il volto
dell'orrore.

La catastrofe & presentata con una potenza a cui non si resiste. Singolare nella sua sobrieta
formidabile & la chiusa.

Un romanzo che non si confonde con gli altri: la voce che canta piu alta e piu sicura sulle
mediocri orchestre e sui cori sguaiati.

Il Secolo (Paolo De Giovanni).
.... Un fiume di delicata poesia.
Giornale d'Italia (Diego Angeli).

.... E in queste parole ¢ tutta la morale e tutta la spiegazione del bello e crudele romanzo che
ANNIE VivanTI pubblica in questi giorni pei tipi del Bemporad di Firenze. Bello e crudele e
sotto un certo punto di vista altamente morale nella sua immoralita.... Quest'ultimo capitolo
ha la durata di poche ore,... capitolo terribile, dove la descrizione di quella societa equivoca &
descritta con grande sapienza e dove tutti i vizi — dall'omosessualita alla cocainomania,
dall'ubriachezza dei liquori forti allo stupore dell'oppio, dalle sottili dissertazioni sul
godimento e sul desiderio, alla rivelazione brutale della volutta — sono trattati con mano
maestra.

.... E Annie Vivanti ¢ un'artista e il suo romanzo € tanto piu pericoloso in quanto che & piu
bello.

Idea Nazionale (Umberto Fracchia).

Naja Tripudians si legge con foga. Ecco stabilita la superiorita di questo romanzo femminile
su tanti romanzi maschili che sono terribilmente noiosi....

I1 Marzocco (Luigi Tonelli).

.... Qui abbiamo una scrittrice nel vero senso della parola, che concepisce con potenza
d'intelletto, e s'esprime con una sicurezza ed efficacia mirabili. In Nagja Tripudians
riconosciamo l'autrice sorprendente de I divoratori, fosca di Circe, violenta e smagliante di
Vae Victis: la creatrice d'immagini sfolgoranti, la coniatrice di frasi sintetiche e potenti, la
calcolatrice sapiente d'effetti irresistibili.

E impossibile resistere al fascino di questa scrittrice interessante che quando pare
abbandoni, ti riprende di colpo, e t'inchioda allo scrittoio, finche hai letto 1'ultima pagina....
che ti lascia scosso e turbato fin nell'intimo dell'anima.

Il Tempo (Nicola Moscardelli).

Qui tutto & logico, naturale, musicale: il racconto precipita verso la conclusione fatale, cosi,
come quella notte precipitava verso l'alba. Con quale modestia di mezzi & descritta l'aria in
cui vive la mondana!

Come leggermente si insinuano nell'anima delle due colombe i profumi e gli stordimenti
emanati da quel mondo nuovo.... accennando appena un particolare, come una piccola
fiammella che s'apre e chiude improvvisa, come se una musica sonnolenta impregnasse di se
tutta l'aria, scivolando, le immagini si precisano, emergono, si realizzano.

L'impressione che da il libro & profonda e profondamente morale: € l'orrore del male, la
nausea per il vizio, il ribrezzo per la impurita scandalosa delle citta cosidette morali.

Nuova Antologia.

Tutto il romanzo e un potente contrasto tra l'innocenza pil pura e la depravazione piu
abbietta. A pagine fresche come un riso di puerizia, seguono pagine torbide di una
drammaticita che turba e commuove.

L'Italia che scrive (Fernando Palazzi).

Qui veramente Annie Vivanti s'é abbandonata a sé stessa, ha svelato sé stessa. Forse non s'e
neppure accorta di fare dell'arte, perché in fondo non ha fatto altro che confidarci I'anima
sua. Io non conosco Annie Vivanti, se non da un verso del Carducci.... ma noi conosciamo
adesso la vera fisionomia dell'anima sua, che e bionda, romantica, timida, ingenua,
sentimentale, fanciulla.

Si e discusso se Naja Tripudians sia o no il capolavoro di Annie Vivanti. Io capisco benissimo
come altri possa preferire i Divoratori o Vae Victis, romanzi assai piu forti. Io preferisco Naja
Tripudians, specialmente per la dolcezza.

Tutto (Cesare Sobrero).

Ecco un nuovo libro casto ed orribile ad un tempo.... Casto poiche la scrittrice riproduce le



impudicizie col ferro rovente di una nausea profonda, di una desolazione accorata. Orribile,
poiché la degenerazione psichica, e non psichica soltanto, vi & riprodotta colla precisione di
altrettanti casi clinici.... Ricercando i gradi di parentela che possono esistere fra Naja
Tripudians e le opere di altri artisti, viene fatto di pensare che Annie Vivanti abbia invocato,
compiendo la sua nobile fatica, due grandi ombre: Victor Hugo ed Octave Mirbeau.
Victorughiana e la concezione del libro per il senso profondo dei contrasti, per la tragicita del
contenuto umano. La seconda parte del volume, cioé le pagine vigorosamente realistiche
ricordano invece le acri, inesorabili pitture di Mirbeau.

. Raramente in un libro, evocazione fu piu dolorosa, pittura piu straziante, lettura piu
struggente di questa orribile profanazione impunita.

I libri del giorno.

.... Qui veramente la forza del libro sta nella poesia della forma, nella efficace evocazione
degli ambienti, nella leggera e quasi trasparente musicalita dei periodi. Il libro incomincia
con capitoli di una delicatezza e di una grazia squisitamente femminili.... qualche cosa che fa
pensare alla freschissima «Primavera» del Grieg.

.... Ma a un punto la tinta rosea del romanzo viene interrotta improvvisamente da qualcosa di
oscuro e misterioso.... Le pagine si fanno inquiete; a quel profumo di innocenza che aveva fin
qui accompagnato il racconto si mescola uno strano e tentante odor di peccato.

.... Corre per tutte le frasi come un misterioso brivido, un serpeggiare di febbre.

Aprire il romanzo e leggerlo € come entrare in una serra dove tra i pit semplici e delicati
mughetti, alcuni strani fiori effondono un loro acuto e perverso profumo. Non si ha il tempo e
forse nemmeno il coraggio di avvicinarli, tanto quel profumo ci prende, ci stordisce, ci
travolge. Esciremo dalla serra, opporremo gli occhi e la fronte ai rudi baci del vento, ma il
ricordo di quei terribili fiori restera a lungo entro di noi, come di un sogno bello e perverso....

Il Giorno (Carlo de Flaviis).

Pagine belle e tristissime; due piccoli mondi; scolpito, il primo, con una perfezione d'arte
impeccabile, descritto il secondo, con una verita a volte piena di impudica baldanza a volte
piena di titubante sgomento.

La Chiosa.

Tutta Annie Vivanti € qui: con le sue mani cariche di poesia ch'ella profonde in cosi bizzarro
modo: qua, la, dovunque un dettaglio svegli la sua vibratilita, soffermi la sua commozione,
desti la sua sensibilita.

Non ci soffermeremo a evocare le bellissime tra le molte belle pagine del romanzo. Al pari di
tutti i libri della Vivanti esso afferra alle prime pagine e non lascia piu.

L'interesse che suscita vi € graduato cosi che dall'incantesimo di una dolcezza piana e serena
si passa a poco a poco per tutti gli stadi dell'ansia e della trepidazione fino a raggiungere
l'angoscia piena d'orrore che strugge l'anima alla fine del racconto e del libro. Si esce da
questa lettura sotto il peso di un incubo.

Poesia! questo & il segreto di Annie Vivanti. Il segreto della sua malia e della sua arte; dei
suoi occhi ancora pieni di stellante azzurro e dei suoi libri sempre saturi di freschezza; della
sua giovinezza sempre intatta e delle sue pagine sempre avvincenti.

La Donna (Nicola Moscardelli).

11 libro si chiude con un senso di soffocazione.
Sebbene sia composto con un'arte squisita, nulla rivela in esso 1'artefizio, nel quale era cosi
facile cadere.... Non c'é nulla da aggiungere, e nulla da togliere.
Don Marzio.
Squisitezze psicologiche, gioielli d'osservazione, un profumo di grazia inarrivabile...

Gazzetta di Messina (G. Gigans).

Colei che seppe costruire coll'aiuto del suo potentissimo genio un'affascinante vicenda — 7
divoratori —; colei che seppe nel poema vibrante di verita accomunare la fede al dolore —
Vae Victis — .... ci regala quest'opera semplice e possente.

La Vivanti quando vuole appassionare il lettore, sceglie un argomento semplicissimo, un
argomento di vita vera.

Questa la sua arte. La semplice verita.
La Scuola (Antonio de Filippis).
Il poeta e vate. Gli basta uno sguardo, ed egli intravede il futuro. — Carducci, da profeta,

intravide il genio di Annie Vivanti e disse: «canta/».

.... Annie dimostro il suo vero temperamento di artista col romanzo. Nel romanzo appare
grande, perché originale, strana, ardita, ma sempre vera. Tutta la vita di Annie & una
battaglia contro la ipocrisia.... E con Naja Tripudians ella compie una lotta ancor pil potente.

Storia triste che risalta sulla tavolozza di un Rembrandt!



I1 Pungolo (Giuseppe Scaglione).

La poetessa squisita di «Lirica» la narratrice intensamente drammatica dei casi pietosi e
terribili di Maria Tarnowska, l'autrice di «Zingaresca» di «Vae Victis» di «Bocche Inutili» ha
creato ancora un'opera di grande bellezza artistica e di appassionata, travolgente poesia.
Sopratutto da questo ultimo libro bisogna veramente riconoscere ad Annie Vivanti, una
grande forza di pensiero e di forma; di pensiero ricco, elevato, profondo, di stile deciso,
rapido, serrato, in alcuni momenti quasi convulso.

Ella non soffre infingimenti e contraffazioni del pensiero e della forma. Ribellandosi a falsare
la propria natura impetuosa e serena, e la natura delle cose e degli uomini, porta nei suoi
libri una veemenza ed un pathos, una sincerita di vita che incatena 1'attenzione del lettore di
pagina in pagina e di libro in libro, con un continuo crescendo.

I suoi libri sono morali, non di una morale stentata, arcigna e cattedratica, ma libera e
spontanea.

Con quale signorilita e sicurezza d'intuito, con quale potenza di analisi e semplicita di
espressione e narrato questo documento umano cosi tragico e cosi patetico!...

I1 Pungolo (Rodolfo Guido de Marsico).

.... Questa la vicenda di «Naja Tripudians». Vicenda terribile che martoria lo spirito, che
esaspera, che accende una ribellione, che ci fa bestemmiare la vita!

E piu terribile & il romanzo perche scritto da una artista. Annie Vivanti ha adoperato i colori
piu delicati, le sfumature piu evanescenti, perche piu fosca noi sentissimo la tragedia che
quella luce distruggera.

Don Quichotte (Parigi).

.... Madame Vivanti y confirme une fois de plus son grand talent. Ces derniers chapitres
constituent un morceau de haute littérature horrifique.

GIUDIZI DELLA STAMPA INGLESE SU “I DIVORATORI”

Herald.
Qui ci troviamo davanti a quella rara cosa — un'opera di genio.
Telegraph.

Questo meraviglioso libro & un'opera di bellezza creata da chi possiede il pit grande dono
dello scrittore — lo stile.

Daily Mail.
Questo romanzo, scritto da un poeta, ha tutta la ossessionante potenza della poesia.
The Times.

Con questo libro Annie Vivanti ha compiuto un'opera stupefacente. Scegliendo un tema finora
non mai trattato da un romanziere essa ci ha dato un libro del piu strano ed avvincente
fascino.

Truth.

E un'opera di genio questa di Annie Vivanti. In essa vi & una forza ed un pathos, una veracita
di vita e di natura, che ci tengono incatenati dalla prima all'ultima pagina.

Fortnightly Review (Georges Brandes).

La vera forza di questo libro sta nello stile, ora morbido e delicatamente allusivo, ora fluente
e fantastico. Annie Vivanti € maestra nell'arte di evocare un ambiente, dandone la speciale
atmosfera ed illuminazione. Nel humour é scintillante come una Rosalinda Shakespeariana.

Quest'opera per quanto scritta in prosa, deve essere giudicata come poesia. Difatti essa ci fa
l'impressione, non di un lungo, ma di un grande poema....

GIUDIZI DELLA STAMPA SU “VAE VICTIS!”

I1 Popolo d'Italia.

E sopratutto, un magnifico romanzo; & un'opera di arte d'alto valore e della piu schietta
ispirazione; € uno studio di psicologia pieno di profondo e delicato acume; questo in primo
luogo; poi & anche, fortunatamente, un fiero grido di battaglia e un'opera buona, generosa e
santa.

Ha la felicita e sicurezza d'intuito e la potenza d'analisi che Annie Vivanti rivelo primamente
in quei Divoratori ch'ebbero cosi alta e vasta fama nella letteratura internazionale. Ha lo



stesso procedere rapido, passionale, travolgente.
Giornale del Mattino.

Poema dolorante e poema di fede insieme, attraverso ad una virth di narrazione vibrante
come un sonito di guerra. La nostra letteratura, oggi, si e arricchita d'un nuovo potente
documento umano.

GIUDIZI DELLA STAMPA INGLESE

“Observer”.
Questo ¢ il piu tragico e memorabile dei romanzi.
Sir Conan Doyle (i/ creatore di Sherlock Holmes).

Un libro veramente terribile e veramente potente.
Non ho mai letto nulla che mi abbia fatto realizzare con tale forza cio che la guerra significhi
per il paese invaso.

North Mail.
Annie Vivanti Chartres, mediante la grande e perfetta sua arte, ci presenta l'agonia del Belgio
in una narrazione da allegarsi ad altri raccapriccianti documenti di guerra.

E un libro di cui la lettura s'impone, come dovere e come necessitad. E un libro che portera
lontano negli spazii dell'avvenire, l'eco del piu nefando crimine che il mondo abbia
conosciuto.

Land and Water.
«Vae Victis» € un libro da esporsi in ogni luogo dove un pacifista osa alzare la sua voce.
Morning Post.

Se questa potente e magnifica opera potesse essere largamente disseminata sarebbe un
possente mezzo per rinforzare la nazione nel suo intento di proseguire la guerra fino a che la
lotta contro la «Peste Grigia» non si chiuda col trionfo dell'umanita.

Sidney Walton nel Courier.

Quando la superba forza della Prussia mordera la polve come Niniveh e Tyro, quando sulle
tombe dei suoi maledetti imperatori giocheranno i fanciulli di un'altra generazione, questo
libro di Annie Vivanti Chartres rimarra quale sacro memoriale dell'innocente Belgio e parlera
ancora con terribili accenti all'umanita.

GIUDIZI DELLA STAMPA SU “CIRCE”

Corriere della Sera.

Annie Vivanti ha composto un'opera di spasimante umanita e di bellezza.... Col suo nobile
ingegno e col suo istinto poetico, ha dato delle memorie di Maria Tarnowska una
interpretazione che ha una sua poesia intrinseca.... un romanzo che appassiona di capitolo in
capitolo, intensamente, che & tutto profumato, nel suo tetro groviglio, di passaggi candidi e
luminosi....

Pall Mall Gazette.

Documento umano di meraviglioso e soggiogante interesse.

Una combinazione di poesia e di verita sul modello dato da Goethe.... Narrazione di maestria
vivida e potente.

Mail.

Raramente accade di trovarsi dinanzi ad un documento umano di cosi tragico e patetico
interesse.

Times.

Annie Vivanti Chartres ci ha dato un documento umano di straordinario fascino, uno studio
dell'aberrazione del temperamento femminile e della psicologia del crimine che ci lascia
turbati e atterriti.

Le Journal (Ernest La Jeunesse).

.... Le hasard d'une conversation a jeté Annie Vivanti, romancier frémissant, poéte profond,
sur le nom de la prisonniére, sur l'acte, sur le secret de cette histoire. Un ami lui apporte un
manuscrit de la condamnée, un cahier de classe haché d'une écriture réguliere, élégante,
indifferente, un carnet de bal — de quelle sarabande! — sur papier rugueux. Elle se
passionne et son génie divinatoire, fraternel dans la peine, évocateur, transfigure ces pages



mornes et qui n'ont que la scéau du malheur. Elle obtient de voir — avec quelles difficultés!
— la reclusionnaire dans sa maison de force.

Quelle révélation! Elle discerne, dévoile, retrouve une petite fille, une éternelle enfant
vagabonde dans ses pensées et dans ses voyages, étonnée de se marier de n'étre pas aimée
de sa beauté étonnée de devenir femme, de devenir meére, étonnée de sa beauté qu'elle ne
découvre, qu'on ne découvre que tard. Et tout se précipite dans ses étonnements. C'est avec
stupeur qu'elle apprend de lui le désir et le dégofit, qu'elle se donne, au plus beau lancier du
monde, quelle le voit mourir dans ses bras, longuement, tué par 1'époux soudainement jaloux
— pourquoi? C'est une surprise pour elle de trouver au chevet d'une amie d'enfance qui l'a
appelée pour mourir celui qu'elle doit faire mourir, le mari de l'agonisante Emilie
Kamarowska....

Mais je ne veux pas déflorer I'oeuvre inoubliable d'Annie Vivanti. C'est un lucide et incessant
tourbillon d'action, de réve, d'incoscient, de fatalité. C'est harmonieux et terrible, c'est la
vérité et c'est l'art.

Les paradis artificiels chantés par Thomas de Quincey et Charles Baudelaire flottent autour
de plus lourdes ivresses et apportent leur relief inconsistant a des paysages d'ame dignes de
Dostoiewski. Le mélodrame se purifie en élégie, sans perdre rien de son intensité, de sa
fureur, de sa furie. La plus rare, la plus universelle émotion fait palpiter ces pages de fievre,
cette reconstitution idéale et forcenée.... Et sur cette beauté éparse et condensée, au dessus
du sang apaisé et la fange bue par le soleil, les grandes ailes de la pitié apportent tout le ciel
et tout le réve....



Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza
annotazione minimi errori tipografici.
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