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...	The	rest	is	silence.
SHAKESPEARE



Se	 qualcuno,	 leggendo	 questo	 libro,	 ne	 rimanesse	 turbato,	 vorrei	 potergli	 dire:	 «Non	 vi
commovete.	È	tutta	una	fantasia».	Ma	questo,	pur	troppo,	non	lo	posso	dire.
Non	io	ho	ideato	questa	storia:	è	la	Realtà,	terribile	Romanziera,	che	la	concepì	e	creò.
Fu	lei	che	mi	cantò	le	chiare	note	del	principio;	fu	lei	che	mi	dettò	le	nere	pagine	della	fine.
—	La	fine?	—	dirà	qualcuno.	—	Ma	questo	libro	non	ha	fine!	Alla	notte	segue	l'alba,	e	all'alba
il	giorno....	Che	accadde	poi	di	Leslie?
Io	rispondo:	La	vita	non	finisce	soltanto	colla	morte.
La	storia	di	Leslie	è	finita.

....	«The	rest	is	silence».
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I.

—	Lasciamo	 fare	a	Madre	Natura,	—	disse	Mr	Williams,	 il	medico	di	 campagna,	uscendo	dalla
camera	 della	 sofferente	 e	 chiudendo	 cautamente	 l'uscio	 dietro	 di	 sè.	 E	 battè	 sulla	 spalla	 del
marito,	accasciato	su	una	seggiola	nel	corridoio	col	capo	tra	le	mani:	—	Lasciamo	fare	a	Madre
Natura.
Francis	Harding	alzò	la	fronte	su	cui	cadevano	scomposti	i	capelli	già	biancheggianti.
—	Ma	non	c'è	pericolo?...	—	e	fissò	gli	occhi	rossi	dalle	veglie	e	dal	pianto	sul	suo	vecchio	amico	e
collega.
—	Niente!	Niente	pericolo,	—	disse	il	dottor	Williams	allegro	e	bonario;	—	e	voi,	mio	buon	Frank,
andate	a	passeggio.
—	Quanto	durerà	ancora?	—	interrogò	il	marito.
—	Quattro	o	cinque	ore....	o	sei,	—	disse	il	medico.
Un	 lungo	 gemito	 e	 un	 altro	 e	 un	 altro	 ancora,	 crescente	 fino	 a	 un	 urlo	 stridulo	 e	 straziante,
giunse	a	loro	traverso	quella	porta	chiusa.	Il	marito	trasalì,	pallido,	battendo	i	denti,	e	un	sudore
gelido	gli	perlò	sulla	fronte.	Fece	per	tornare	indietro.
—	No,	no!	—	esclamò	il	dottore,	prendendolo	per	un	braccio.	—	Non	fareste	che	disturbarla.	C'è
la	buona	Jessie	che	le	bada.	Fuori,	fuori....
E	 trasse	 l'amico,	che	barcollava	come	un	ubriaco,	giù	per	 la	breve	scalinata	di	Rose	Cottage	e
fuori	 nel	 giardinetto	 mesto	 e	 sfrondato,	 dove	 le	 margherite	 viola	 e	 le	 ultime	 rose	 ottobrine
sbattute	dal	vento	si	dolevano	d'essere	venute	al	mondo	in	autunno	invece	che	in	primavera.
—	Via,	via!	Andate	a	passeggiare,	—	ripetè	il	dottore.	—	Io	vado	a	fare	tre	visite	e	poi	torno	qui.
Guai	a	voi,	se	vi	ci	ritrovo!
E	stringendo	affettuosamente	la	mano	dell'amico,	il	dottor	Williams	andò	a	slegare	dallo	steccato
le	 redini	 del	 vecchio	 cavallo	 bianco	 che	 pascolava	 placidamente	 l'erba	 sull'orlo	 della	 strada
campestre.
—	Andrò	a	vedere	la	bambina,	—	sospirò	Harding	volgendo	lo	sguardo	appannato	nella	direzione
del	villaggio,	annidato	nel	verde	a	mezzo	miglio	di	là.
—	Bravo,	bravo!	Dove	l'avete?
—	L'ho	mandata	 in	casa	della	maestra,	—	disse	Harding;	—	ha	offerto	 lei	di	 tenermela	durante
questi	giorni.
—	È	una	buona	creatura	quella	Miss	Smith,	—	osservò	il	dottore.	E	colle	redini	in	mano	salì	nel
baroccino.	—	Non	offro	di	condurvici	perchè	vado	nella	direzione	opposta.	E	poi,	vi	farà	bene	il
moto.
Harding	fece	mestamente	cenno	d'assenso,	e	 il	dottore,	sbattendo	 le	redini	sul	grasso	collo	del
cavallo,	 partì,	 sballottato	 nel	 suo	 calessino	 giallo,	 per	 la	 strada	 di	 campagna	 lunga,	 dritta,
spazzata	dal	vento	autunnale.
Francis	Harding	scese	lentamente	per	la	scorciatoia	verso	il	villaggio	di	Wild-Forest,	tremando	di
udire	rinnovarsi,	prima	d'esserne	fuori	di	portata,	quel	gemito,	quell'urlo	che	ormai	da	dodici	ore
si	rinnovava	a	intervalli	sempre	più	brevi,	e	che	diveniva	sempre	più	angosciante	e	straziante.
—	A	che	cosa	serve,	—	riflettè	egli	amaramente,	scendendo	tra	i	prati	umidi	e	smeraldini	sotto	gli
alberi	 rosseggianti	e	 in	parte	già	 sfrondati,	—	a	che	cosa	 serve	ch'io	 sia	dottore,	 se	non	posso
assistere	 nell'ora	 del	 suo	 spasimo	 la	 creatura	 a	 me	 più	 cara?	 Se	 non	 posso	 lenire	 le	 sue
sofferenze?
E	pensò	che	se	pure,	come	marito,	non	poteva	assistere	nel	parto	sua	moglie,	avrebbe	pur	potuto
starle	vicino,	farle	respirare	un	po'	di	cloroformio	nelle	crisi	del	massimo	dolore....
Ma	poi	si	disse	che	 il	vecchio	Williams	era	geloso	delle	sue	pazienti	e	non	avrebbe	 tollerato	 la
menoma	intromissione,	neppure	quella	del	marito.
E	continuando	la	sua	strada,	umiliato,	pensava	di	sè:	che	razza	di	dottore	era	mai?	Che	dottore
inutile	 e	 grottesco!	 Specialista	 di	malattie	 tropicali	 qui,	 in	 un	paesello	 nordico	 dell'Inghilterra,
dove	il	sole	si	vedeva	un	giorno	su	dieci!	Che	ironia	saper	curare	i	casi	d'insolazione	e	di	colera
asiatico!	 Essersi	 specializzato	 negli	 studi	 dell'elefantiasi	 e	 della	 lebbra,	 nelle	 cure	 dei	 veleni
ofidici	 di	 vipere	 e	 di	 naie!...	 Ah!	meglio	 se	 fosse	 rimasto	 laggiù	 nelle	 Indie,	 solitario	 naufrago
della	vita	sulle	torride	e	desolate	coste	del	Malabar,	 tra	 i	soldati	e	 i	negri;	meglio	se	non	fosse
tornato	qui	nel	suo	paese	nativo,	a	sposare	la	mite	e	timida	creatura,	di	vent'anni	più	giovane	di
lui,	che	ora	gli	metteva	al	mondo,	tra	gli	spasimi,	dei	figli	—	come	lui	miti	e	timidi,	come	lui	inetti
alla	vita....
Veramente,	 pensò	 poi	 per	 consolarsi,	 sua	 figlia	 maggiore	—	 l'unica	 fino	 ad	 oggi	—	 la	 piccola
Myosotis	ch'egli	andava	ora	a	trovare,	non	era	poi	tanto	timida,	nè	tanto	mite....	Al	pensiero	di
Myosotis	il	dottore	Francis	Harding	affrettò	il	passo.
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Giunse	alla	casa	della	maestra	e,	battendo	piano	alla	porticina	verde,	senza	attender	risposta	girò
la	maniglia	ed	entrò.
Subito	 dalla	 saletta	 a	 pianterreno	 gli	 corse	 incontro	 la	 sua	 bambinetta	 seguita	 con	 maggior
compostezza	da	Miss	Smith.
—	Papà!...	—	e	gli	saltò	tra	le	braccia.	Poi,	guardandosi	intorno:	—	dov'è	la	mamma?
—	Te	 l'ho	 già	 detto	 io,	—	 interpose	 in	 fretta	 la	maestrina,	 anima	mistico-poetica,	 ammiccando
cogli	occhi	al	dottor	Harding;	—	è	andata	nel	giardino	delle	Esperidi	a	prenderti	un	fratellino.
—	Poteva	tralasciare;	—	disse	la	piccola	Myosotis	—	potevamo	mandare	il	giardiniere	o	qualcun
altro	a	prenderlo.	E	poi,	—	soggiunse	con	un	piccolo	broncio,	—	non	c'era	bisogno	di	 fratellini;
vero,	Papà?
Il	Papà	arricciandosi	nervosamente	i	baffi	grigi	si	strinse	nelle	spalle	con	fare	un	po'	compunto.
—	Veramente....	—	disse,	quasi	coll'aria	di	volersi	scusare.
La	maestra	s'interpose	di	nuovo:	—	Bisogna	accettare	con	gratitudine	ciò	che	il	buon	Dio	manda.
—	Ma	allora,	—	 ribattè	Myosotis	 coll'ostinazione	propria	 all'infanzia	—	 se	Dio	 lo	mandava	non
c'era	bisogno	che	la	mamma	si	disturbasse	ad	andarlo	a	prendere.
Suo	padre	ebbe	un	pallido	sorriso;	ma	Miss	Smith	aggrottò	le	sopracciglia.	—	Zitta,	—	disse.	—	I
bambini	non	devono	parlare	che	quando	si	rivolge	loro	la	parola.
Indi	interrogò	collo	sguardo	il	dottor	Harding.
—	Mah!...	—	 fece	egli,	 e	 trasse	un	profondo	 sospiro.	—	Non	ancora....	 Il	 dottore	 spera	 che	 tra
qualche	ora....
—	Mah!	—	fece	a	sua	volta	Miss	Smith.
Ed	entrambi	fissarono	lo	sguardo	un	po'	triste,	un	po'	vacuo	sulla	bambina;	e	tacquero.
Finalmente	Miss	Smith	propose	il	rimedio	inglese	ad	ogni	più	grave	guaio.
—	Prendiamo	una	tazza	di	thè!

Frattanto	 il	 grasso	 cavallo	 bianco	 del	 dottor	 Williams	 saliva	 a	 passo	 lento	 le	 brevi	 colline	 e
scendeva	a	trotto	pesante	 le	brevi	vallate;	e	 il	dottor	Williams	fece	con	cura	e	coscienziosità	 le
sue	tre	visite.	Indi	il	grasso	cavallo	bianco	riprese	la	via	di	Rose	Cottage;	a	passo	lento	le	salite,	a
trotto	pesante	le	discese;	e	arrivò	al	cancelletto	verde	sul	calar	della	sera.
Francis	 Harding	 passeggiava	 in	 su	 e	 in	 giù	 per	 il	 malinconico	 giardino	 crepuscolare;	 e	 si
stringeva	la	testa	tra	le	mani.
—	Dottore!...	dottore!...	—	singhiozzò,	—	aiutatela,	aiutatela	per	amor	di	Dio.
E	il	dottore,	entrando	nella	buia	anticamera	e	togliendosi	il	soprabito,	ripetè	bonario:
—	Ma	che,	ma	che!...	Bisogna	lasciar	fare	a	Madre	Natura.

Lasciarono	 fare	 a	Madre	Natura	—	 vecchia	 Levatrice	 cieca,	 sorda,	 pazza	 e	 perfida	—	e	 quella
condusse	alla	vita,	su	un	fiotto	di	sangue,	una	fragile	creatura	novella;	e	spinse	alla	Morte,	sulla
stessa	onda	purpurea,	l'altra	e	più	preziosa	esistenza.

· · · · · · ·

—	Dov'è	la	mamma?...Dov'è?	—	gridò	Myosotis,	entrando	inattesa	e	sola	a	Rose	Cottage	il	mattino
seguente.	 La	maestra	 vi	 si	 era	 recata	 all'alba	mentre	 la	 bambina	 dormiva	 ancora;	ma	 appena
desta,	Myosotis,	sfuggendo	alla	vecchia	serva	di	Miss	Smith,	era	corsa	fuori,	e	su	per	la	collina	a
casa	sua.
Nel	salotto	erano	radunati	silenziosi	suo	padre,	la	maestra,	il	dottore	e	la	vecchia	Jessie;	questa
recava	sulle	ginocchia	un	involto	di	flanella	bianca.
Myosotis	ripetè	la	sua	domanda:	—	La	mamma	dov'è?
Nessuno	—	nè	suo	padre,	nè	il	dottore,	nè	la	maestra,	nè	Jessie	—	rispose.	Forse	non	lo	sapevano.
L'unico	che	poteva	saperlo	era	l'involto	di	flanella;	e	quello	non	aprì	bocca.
—	Quando	torna?...	nessuna	risposta.	Tutti	piangevano	sommessi.
—	È	 rimasta	 in	 quel	 giardino?...	—	 chiese	 la	 bimba	 avvicinandosi	 al	 padre	 che	 stava	 chino	 coi
gomiti	sulle	ginocchia	e	il	viso	chiuso	nelle	mani.
Il	padre	scoppiò	in	singhiozzi	poggiando	il	capo	grigio	sul	fragile	omero	della	sua	bambina.	Allora
pianse	 anche	 lei	 molto	 forte	 e	 a	 lungo,	 e	 tutti	 gli	 altri	 dovettero	 smettere	 di	 piangere	 per
consolarla.
Indi	Miss	Smith	la	ricondusse	via.
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II.

Passarono	 i	 giorni,	 e	 a	Myosotis	 nessuno	disse	 nulla.	 Per	 lei,	 la	mamma	 s'aggirava	 ancora	 nel
giardino	delle	Esperidi,	aprendo	i	calici	dei	fiori	per	vedere	quale	contenesse	il	bambino	più	bello.
Ma	una	sera,	girando	solitaria	nel	giardino	di	Miss	Smith,	vide	al	cancello	il	piccolo	Joe	Sibthorpe
che	 con	 un	 fucile	 di	 legno	 faceva	 finta	 di	 volerla	 uccidere.	 Ella	 lo	 chiamò	 e	 gli	 confidò	 che
s'annoiava	assai	senza	la	mamma,	e	fu	grande	la	sua	gioia	quando	Joe	esclamò:
—	Ma	dev'essere	tornata.	Ho	sentito	molti	strilli	in	casa	tua.
Myosotis	partì	subito,	correndo	per	la	scorciatoia	che	conduceva	al	Cottage;	e	Joe	le	trotterellò
dietro,	 alzando	 il	 fucile	 ogni	 tanto	 per	 prendere	 di	 mira	 le	 fiere	 che	 senza	 dubbio	 stavano
rintanate	dietro	le	siepi.
Il	cancelletto	di	Rose	Cottage	era	chiuso,	ma	i	bimbi	girarono	dietro	la	casa	e	trovarono	aperta	la
porta	della	cucina.	Dabbasso	non	c'era	nessuno,	e	i	due	sgambettarono	su	per	la	piccola	scala	di
legno.
Ecco	che	dalla	camera	di	Myosotis,	ch'era	 la	prima	sul	pianerottolo,	udirono	uscire	degli	 strilli
acuti	e	brevi.	Myosotis,	spinse	piano	la	porta	ed	entrò;	Joe,	col	fucile	a	spall'arm,	pronto	ad	ogni
evenienza,	la	seguì.
Jessie	in	un	grande	grembiule	bianco,	stava	dando	il	bagno	a	un	piccolissimo	essere	umano,	che
piangeva,	 dibattendosi	 nell'acqua	 come	 un	 rospicciattolo.	 La	 donna,	 appena	 vide	 entrare
Myosotis,	 riabbassò	 gli	 occhi,	 e	 Myosotis	 notò	 che	 anche	 lei,	 come	 la	 creaturina	 nell'acqua,
piangeva;	ma	senza	tanti	strilli.
Joe	era	rimasto	di	sasso	accanto	alla	porta.
—	Misericordia!	Che	orrore.	Com'è	rosso!	—	disse.	—	E	che	bocca!...
Myosotis	 s'accostò,	 e	 dopo	 breve	 contemplazione	 chiese	 a	 Jessie:	 —	 È	 un	 bambino	 o	 una
bambina?
Jessie	non	rispose.
Joe	corrugò	le	ciglia	con	aria	saccente.
—	Questo,	—	sentenziò,	—	non	si	può	dire	finchè	non	sarà	vestito!

Quando	fu	vestito	si	vide	che	era	una	bambina,	poichè	aveva	sulla	cuffia	dei	nastri	rosa,	e	non
quelli	celesti	già	preparati	in	attesa	di	un	fratellino.
—	Bisognerebbe	metterglieli	neri,	per	la	povera	sua	mamma,	—	disse	cupamente	Miss	Smith.
Ma	Jessie,	la	fedele	domestica,	vi	si	oppose.	—	Inutile	rattristare	il	papà	e	la	sorellina,	—	dichiarò
recisa.
E	la	neonata	portò	i	suoi	nastri	rosa	e	fu	battezzata	coi	nomi	scelti	dalla	mamma	pel	fratellino	e
che	potevano	adattarsi	anche	a	lei:	Leslie	Denys	Harding.
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III.

Le	due	bimbe	crebbero	in	serena	innocenza,	candide,	mansuete	e	semplici.
Rose	 Cottage,	 la	 casetta	 bianca	 e	 bassa	 del	 dottor	 Harding	 era	 lontana	 anche	 dal	 villaggio	 e
nessuno	si	scomodava	mai	per	andarvi	a	far	visita.	Il	villaggio	di	Wild-Forest,	sperduto	nell'angolo
più	remoto	del	Yorkshire,	non	offriva	nè	attrattiva	al	viaggiatore	nè	seduzione	a	villeggianti;	 le
medesime	antiche	famiglie	campagnuole	vi	abitavano	da	generazioni,	ed	i	tumultuosi	eventi	di	un
mondo	lontano	non	giungevano	a	scuotere	i	calmi	silenzi	di	quei	patriarcali	focolari.
Così	 la	 giovinezza	 delle	 due	 fanciulle	 scorreva	 fuori	 del	 mondo,	 lontana	 dalla	 vita,	 come	 un
ruscello	argenteo	in	un	paesaggio	lunare.
Poichè	la	scuola	era	lontana,	Miss	Smith	veniva	lei	stessa	due	volte	alla	settimana	ad	impartire
loro	delle	vaghe	nozioni	d'ogni	genere.	Di	Storia	ella	impresse	i	punti	secondo	lei	più	importanti
nelle	chiare	memorie	delle	due	fanciulle:	Re	Canuth	che	aveva	voluto	fermare	le	onde	del	mare;	i
due	principini	assassinati	nella	Torre	di	Londra;	 il	principe	Clarence	che	volle	affogarsi	 in	una
botte	 di	Malvasia;	 i	 nomi	 delle	 sette	mogli	 di	 Enrico	 VIII;	 la	 predilezione	 per	 il	 colore	 celeste
dell'attuale	regina	Mary	d'Inghilterra.
I	 loro	 studi	 di	 Geografia	 si	 limitarono	 ai	 nomi	 dei	 continenti,	 dei	 mari	 e	 delle	 37	 contee
d'Inghilterra;	 tutto	 il	 resto,	 visto	 le	 condizioni	 incerte	 e	 tumultuarie	 dell'epoca	 presente,	 era
inutile	impararlo,	perchè	le	cose	potevano	cambiare	ogni	giorno.
Impararono	i	nomi	di	tutti	i	fiori	nel	giardino	di	Rose	Cottage,	ed	anche	di	tutti	quelli	nei	boschi;
studiarono	 a	 memoria	 le	 poesie	 di	 Mrs	 Hemans,	 e	 s'interessarono	 molto	 ai	 piccoli	 negri
dell'Africa	Centrale	che	hanno	la	sventura	di	non	portare	vestiti	e	di	non	leggere	la	Bibbia.
E	così,	avendo	assolto	il	suo	compito	d'educatrice,	Miss	Smith	le	abbracciò,	le	benedisse,	e	andò
a	vivere	a	Leeds.
Dove	sposò	un	capomastro	e	fu	molto	felice.
Alla	scuola	di	Wild-Forest	venne	Miss	Jones,	una	nuova	maestra,	una	maestra	di	Londra,	molto
risoluta	e	moderna.	Arrivò	a	Rose	Cottage,	non	 invitata,	a	 fare	un	breve	ma	severo	esame	alle
due	ragazzine;	per	sfortuna	non	chiese	nè	di	Canuth	nè	dei	piccoli	negri;	per	conseguenza	trovò
che	 le	 bimbe	 erano	 assai	 ignoranti	 e	 insistette	 presso	 il	 dottor	Harding	 perchè	 le	mandasse	 a
scuola.
E	a	scuola	andarono,	ogni	giorno,	 le	due	biondine,	e	 impararono	tutto	ciò	che	ancora	mancava
alla	loro	perfetta	educazione.	Impararono	che	il	mondo	è	rotondo	e	appartiene	agli	inglesi;	che	gli
oceani	sono	vasti	e	appartengono	agli	inglesi;	che	gli	inglesi	permettono	—	generosamente	—	ad
alcune	altre	nazioni	di	vivere	nel	mondo,	e	ad	alcune	altre	navi	—	ma	poche!	—	di	navigare	sui
mari.	 Impararono	 che	 bisogna	 odiare	 i	 tedeschi,	 disprezzare	 i	 latini,	 e	 aver	 schifo	 dei	 negri.
Impararono	che	il	Dio	inglese	non	riceve	che	la	domenica,	mentre	il	plebeo	Dio	cattolico	(che	del
resto	non	serve	che	per	gli	straccioni,	i	forastieri	e	gli	Irlandesi)	lascia	aperte	le	sue	chiese	tutti	i
giorni,	ma	non	bisogna	andarci.	Impararono	che	il	sentimento	è	una	cosa	volgare;	che	è	ridicolo
commuoversi,	che	è	indecoroso	entusiasmarsi;	che	la	frutta	si	mangia	col	coltello	e	la	forchetta,	e
che	le	unghie	e	la	coscienza	—	ma	sopratutto	le	unghie!	—	vanno	tenute	pulite.
Terminata	così	la	loro	educazione	scolastica,	le	due	fanciullette	lasciarono	la	scuola	e	tornarono	a
casa,	da	loro	padre.
E	da	lui	appresero	altre	cose	ugualmente	utili	per	affrontare	l'esistenza.	Appresero	quali	sono	i
mezzi	 che	 si	 adoperano	 a	 Rio	 Janeiro	 e	 nell'Isola	 di	 Sumatra	 per	 neutralizzare	 il	 veleno	 dei
serpenti;	impararono	a	distinguere	la	Naja	Tripudians	—	la	funesta	e	terribile	cobra	egiziana	—
da	altri	rettili,	quale	il	Crotalus	horridus	e	il	Cerastes	cornutus;	impararono	a	conoscere	i	sintomi
determinati	 dalla	 puntura	 degli	 scorpioni	 di	 Columbia	 e	 quelli	 dei	 ragni	 del	 Capo	 di	 Buona
Speranza;	e	conobbero	la	distribuzione	geografica,	la	eziologia	e	la	patogenesi	della	lebbra	e	del
beri-beri.
Così,	 preparate	 ed	 agguerrite	 alla	 vita,	 si	 affacciarono	 le	 due	bionde	 sorelline	 alla	 soglia	 della
giovinezza.	Con	gli	occhi	limpidi	come	il	vento	guardarono	in	faccia	all'avvenire.
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IV.

E	la	vita	le	salutò,	tutta	sorrisi.	Le	condusse,	tenera	come	una	mamma,	gaia	come	una	amica,	pei
mattinali	sentieri	dell'adolescenza.
Myosotis	 bionda,	 Leslie	 biondissima,	 vagavano	 fantastiche	 e	 sognanti	 in	 un	 mondo	 d'azzurre
irrealità.	Credevano	ai	miracoli	e	alle	visioni,	ai	poeti	e	alle	fate,	agli	angeli	e	agli	umani.
Avevano	l'abitudine	gentile	di	parlare	colle	cose	immateriali	e	inanimate.
—	Buon	giorno,	primavera!	—	diceva	Myosotis	quando,	uscendo	al	mattino,	scorgeva	in	fiore	gli
alberi	di	mandorlo	e	di	pesco.
—	Buon	giorno,	sole,	hai	dormito	bene?	—	chiedeva	Leslie.
E	alla	 luna	nuova	 facevano	 sempre	un	 inchino	e	molte	 raccomandazioni	 perchè	portasse	 il	 bel
tempo.
Al	primo	foraneve	in	Febbraio,	alla	prima	violetta	le	bimbe	facevano	gran	festa;	e	la	prima	rosa
che	si	schiudeva	nel	giardino,	la	baciavano	come	se	fosse	un'amica	tornata	dopo	lunga	assenza.
—	Non	bisogna	parlare	colle	cose	inanimate	—	ammoniva	Miss	Jones.
—	Inanimate?	—	chiedeva	Leslie	un	poco	stupita.	—	Siete	certa	che	non	hanno	anima	le	rose?...
Miss	Jones	non	ne	era	certissima.
E	le	bambine	continuarono	a	salutarle.
Ingenua	quanto	 loro	o	più	di	 loro	era	 la	vecchia	 Jessie,	già	domestica	 in	casa	della	 loro	madre
allorchè	questa	era	ancora	signorina;	ed	ora,	divenuta	cogli	anni	bisbetica,	brontolona	e	avara,
era	 pregiata	 quale	 perla	 di	 gran	 prezzo	 dal	 dottor	 Harding,	 e	 temuta	 e	 adorata	 dalle	 due
bambine.
Ma	di	tutti	 il	più	semplice,	 il	più	 ingenuo,	 il	più	 ignaro	delle	cose	della	vita	era	senza	dubbio	 il
dottor	Harding	stesso,	nei	cui	ceruli	occhi	non	fluttuavano	che	pallidi	ricordi	di	cose	passate,	o
vaghe	nebulosità	di	astruse	ricerche	scientifiche.
La	sua	giovinezza	egli	l'aveva	trascorsa	tutta	nei	tropici.	Medico	nella	marina	inglese,	il	destino	lo
aveva	 gettato	 a	 ventidue	 anni	 sulle	 coste	 delle	 Indie	 orientali.	 Ivi,	 il	 suo	 spirito	 indagatore	 e
pietoso	era	stato	profondamente	impressionato	dalle	mostruose	malattie	che	affliggono	le	razze
indigene	dei	paesi	tropicali.
Alto	magro	taciturno	passava	come	un	dio	biondo	tra	le	popolazioni	nere	di	laggiù,	passava	tra	i
mali	 senza	nome,	 tra	 le	piaghe	e	 le	pestilenze	d'ogni	 sorta,	 curando,	beneficando,	 studiando	 il
modo	di	alleviare	le	febbri,	il	colera,	la	dissenteria;	esaminando	le	orribili	piaghe	del	mycetoma	e
la	rossa	escrescenza	della	framboesia	che	cresce	come	un	mostruoso	frutto	di	lampone	sul	volto	e
sulle	membra	delle	sue	vittime....
Ma	più	di	tutto	il	giovane	dottore	si	appassionava	allo	studio	della	lebbra.	L'idea	di	scoprire	una
cura	per	quell'atroce	 flagello	gli	si	era	 fissa	nel	cervello	colla	 tenacità	 inflessibile	d'una	mania.
Ben	ricordava	come	per	la	prima	volta	gli	era	entrata	nella	mente	questa	idea.
Da	quasi	due	anni,	relegato	con	pochi	marinai	sulle	coste	del	Malabar,	occupato	quale	ufficiale	a
sorvegliare	 la	 condotta	 degli	 uomini	 che	 costruivano	 un	 canale	 irriguo,	 e	 quale	 medico	 a
combattere	e	curare	 i	casi	di	 febbre	 tropicale	e	d'insolazione,	egli	da	qualche	 tempo	si	 sentiva
assalito	 da	 un'inquietudine	 strana	 e	 febbrile.	 Era	 questa	 una	 febbre	 morale	 quanto	 fisica.
Severamente	allevato	da	suo	padre,	pastore	evangelico	scozzese,	egli	era	di	natura	e	per	volontà
casto	 di	 corpo	 e	 puro	 di	 pensieri.	 Ma	 ecco	 che	 verso	 sera,	 nell'ora	 di	 pace	 dopo	 la	 torrida
giornata,	sdraiato	nell'amaca	e	gustando	 la	 fresca	brezza	del	mare	che	sollevava	 la	 tenda	della
sua	casupola,	questa	irrequietezza,	questa	tensione	di	nervi	lo	assaliva	invincibile.
Davanti	ai	suoi	occhi	socchiusi	ondeggiavano	allora	delle	figure	femminili.	Talvolta	era	il	ricordo
di	qualche	sua	bionda	connazionale	lontana;	ma	più	spesso	lo	ossessionava	la	visione	di	qualche
bruna	indiana	intravveduta	lungo	il	giorno,	sulla	spiaggia	o	nella	città	vicina.	Questi	pensieri	gli
davano	un	vago	senso	d'inquietudine	e	di	desiderio.
E	quasi	sempre,	in	quell'ora	del	tramonto,	passava	davanti	al	suo	bungalow,	rapida	e	silenziosa
come	un'ombra,	una	donna	sconosciuta.
Alta,	 snella,	 velata	 di	 un	 manto	 azzurro	 che	 le	 copriva	 il	 capo,	 le	 ombreggiava	 il	 volto,	 e	 le	
avviluppava	di	pieghe	armoniose	 tutto	 il	 corpo	 sottile,	 ella	passava	 in	quell'ora	del	 crepuscolo,
esile	figura	piena	di	poesia	e	di	mistero.
Ella	doveva	pur	essersi	 accorta	di	 quel	 solitario	 europeo	che,	 sdraiato	nell'amaca,	 fumando,	 la
guardava;	poichè	nel	passare	ella	 rallentava	un	poco	 il	passo;	 indi,	quasi	 con	voluta	civetteria,
volgeva	via	il	capo	fasciato	d'azzurro,	come	per	meglio	contemplare	il	mare....
Francis	Harding	 la	 vide	passare	 così	 tutte	 le	 sere;	 finalmente,	 una	 sera,	 la	 chiamò.	Essa	 fuggì
come	una	gazzella.

[27]

[28]

[29]

[30]

[31]



L'indomani	 quando	 il	 violento	 tramonto	 tropicale	 spennellava	 d'arancio	 e	 di	 viola	 il	 cielo,	 ella
ripassò,	 e,	 come	sempre,	pur	 rallentando	 il	 passo	quasi	per	 farsi	 chiamare,	 volse	 il	 capo	verso
l'orizzonte	non	offrendo	agli	occhi	del	giovane	che	la	sottile	 linea	del	capo,	delle	spalle,	e	delle
esili	anche.	Ed	egli	con	voce	risoluta	la	richiamò.
Ella	si	fermò	di	botto	e	si	volse	a	lui.	Era	distante	forse	venti	passi,	ritta	sullo	sfondo	di	quel	cielo
sfolgorante.
L'oriente	rifletteva	in	una	diffusa	luce	perlacea	quel	purpureo	tramonto.
—	Vieni	qui,	—	diss'egli	tendendo	un	braccio	verso	di	lei.	—	Vieni	qui.	Voglio	parlarti.
Ella	non	mosse	d'un	passo,	ma	deliberatamente,	con	gesto	lento,	solenne,	quasi	ieratico	allargò	le
braccia	che	stringevano	intorno	alla	persona	e	al	capo	il	manto	azzurro	—	e	levò	la	faccia	verso	il
cielo.
Orrore!...quel	viso	era	maculato	di	 larghe	chiazze	bianche....pareva	che	sulle	guancie,	sul	naso,
sulla	fronte	avesse	nevicato....
Un	 grido	 di	 orrore	 e	 di	 pietà	 sfuggì	 alla	 gola	 dell'uomo.	 La	 donna,	 a	 capo	 chino,	 si	 allontanò
rapida	e	sparì.

Di	quell'incidente	rimase	per	sempre	a	Francis	Harding	un	brivido	di	terrore	nelle	carni.	Ma	un
altro	e	più	terribile	ricordo	egli	doveva	portar	via	dal	suo	soggiorno	in	quei	tragici	luoghi.
In	quelle	solitudini,	lontano	dalla	civiltà	e	da	ogni	relazione	sociale,	egli	aveva	fatto	la	conoscenza
d'un	 ingegnere	 francese	 arrivato	 laggiù	 per	 la	 costruzione	 d'una	 ferrovia.	 Non	 era	 certo	 una
persona	oltremodo	 simpatica,	 e	 in	 altre	 condizioni	 ed	altri	 luoghi	 il	 timido	e	 riservato	Harding
non	avrebbe	mai	stretto	amicizia	con	Jean	Vital,	egoista	arrogante	e	amorale.	Ma	nelle	deserte
solitudini	 di	 quei	 luoghi,	 il	 sensuale	 libertino	 francese	 e	 il	 nordico	 asceta,	 affratellati
dall'isolamento	e	dall'esilio,	si	confidavano	ogni	pensiero.
Così	 avvenne	 che	 Harding	 apprese	 da	 Vital,	 voluttuario	 impenitente,	 ch'egli	 aveva	 gettato	 gli
occhi	su	una	donna	indigena	convivente	col	quartier-mastro	dei	marinai	inglesi.	Era	questa	un	bel
tipo	di	donna	color	rame,	dagli	occhi	 languidi	ed	astuti	sotto	 le	palpebre	socchiuse.	 Johnson,	 il
quartier-mastro	inglese	che	la	teneva	con	sè,	era	dissoluto	e	brutale.
Un	giorno	il	francese	venne	con	aria	soddisfatta	e	spavalda	a	trovare	l'amico.
—	Ça	marche!	—	esclamò	 ridendo;	 e	gettandosi	 sulla	 sgangherata	poltrona	a	dondolo,	 vanto	e
lusso	del	bungalow	di	Harding,	incrociò	le	lunghe	gambe	nei	pantaloni	bianchi,	trasse	di	tasca	un
sigaro	e	narrò	al	silenzioso	dottore	la	sua	fortuna.
—	Iersera	mentre	quel	bruto	di	Johnson	era	assente,	sono	andato	davanti	al	loro	bungalow	e	ho
fischiato.	Lei	 è	uscita	 sulla	porta....	 e	 io	 subito,	 là....	 à	 la	 six-quat'-deux!....	 le	ho	 schioccato	un
bacio	sulla	bocca.
—	Siete	imprudente,	—	disse	Harding.	—	Se	quella	lo	dice	a	Johnson!
—	Bah!	non	 lo	dice,	—	 fece	Vital,	 soffiando	verso	 il	 soffitto	basso	e	nero	una	 lunga	boccata	di
fumo.	—	E	poi,	mio	caro,	in	guerra	e	in	amore,	la	fortuna	è	per	il	temerario.	—	E	ridendo	dell'aria
preoccupata	dell'amico,	soggiunse:	—	E	ne	vuoi	la	prova?	Stasera	un	sudicio	monello	negro	m'ha
seguito	mentre	lasciavo	il	cantiere.	Credevo	che	volesse	un	soldo	e	gli	ho	applicato	una	pedata.
Ma	lui	ha	continuato	a	seguirmi.	Allora	ho	capito	che	voleva	dirmi	qualche	cosa.
Qui	Vital	fece	una	pausa	a	effetto;	ma	poichè	Harding	non	lo	interrogava,	proseguì:	—	E	sai	che
cosa	m'ha	detto?	M'ha	detto:	«Stasera,	dopo	le	dieci....	Molto	scuro....	Capanna	solitaria	di	là	dal
ponte	di	San	Juan.	Venite.	Senza	rumore,	senza	luce».
Harding	parve	stupito.
—	È	possibile?	—	disse.
—	 Eh!...	 —	 e	 il	 francese	 si	 arricciò	 i	 baffetti	 bruni.	 —	 Mi	 pare	 chiaro!...	 Cioè,	 —	 soggiunse
ridendo,	—	non	sarà	chiaro,	sarà	buio.	Quel	marmocchio	mi	ha	ripetuto	 tre	volte:	«Senza	 luce.
Senza	rumore	e	senza	luce».
E	senza	rumore	e	senza	luce	Jean	Vital	si	recò	quella	notte	alla	capanna	solitaria	di	là	dal	ponte
di	San	 Juan.	Lungo	 la	spiaggia	 i	 suoi	passi	cadevano	 lievi	e	silenziosi	 sulla	sabbia;	 indi	volse	a
destra,	traversò	il	ponte	e	lasciò	dietro	di	sè	le	luci	del	villaggio	e	la	luminosa	striscia	del	mare.
E	 ben	 altro	 lasciò	 dietro	 di	 sè	 in	 quell'ora	 Jean	 Vital	 che	 i	 suoi	 focosi	 venticinque	 anni
conducevano	a	perdizione.
Seguendo	 la	 strada,	 da	 qualche	 anno	 quasi	 deserta,	 vide	 presto,	 a	 destra	 della	 via,	 ergersi	—
ombra	sull'ombra	—	la	capanna	abbandonata.
Stava	per	emettere	un	breve	fischio	allorchè	ricordò	l'ingiunzione	del	ragazzo:	«Senza	rumore!»
E	giunto	sulla	soglia	e	spinto	l'uscio	basso	e	socchiuso,	il	buio	davanti	a	lui	fu	così	nero	che	per
istinto	cercò	in	tasca	gli	zolfanelli....	Ma	ecco	che	gli	tornò	alla	memoria	l'ordine	tre	volte	ripetuto
dal	messaggero:	«Senza	luce».
Si	 tolse	 la	mano	di	 tasca	e	 la	 tese	brancolando	 innanzi	a	sè;	 indi	sussurrò	a	bassissima	voce	 il
nome	della	donna:
—	«Jamana!...»
Un	mormorio	inarticolato	gli	rispose;	una	mano	toccò	il	suo	polso	e	lo	trasse	nella	capanna.
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Un	profumo	strano	e	violento	gli	tagliò	per	un	istante	il	respiro.	Era	come	un	odore	di	muschio	e
di	 bergamotto;	 e	 sotto	 a	 quella	 duplice	 e	 forte	 fragranza	 vagava	 un	 altro	 aroma,	 dolciastro,
languido,	quasi	impercettibile....
Ma	la	stretta	al	suo	polso	—	egli	la	sentiva	calda	e	tremante	—	lo	traeva	innanzi	e	in	giù....	il	suo
piede	toccò	una	stuoia....	e	al	suo	respiro	rapido	e	ansante	rispose,	lieve,	un	sospiro....

· · · · · · ·

L'alba	 color	 grigio-perla	 illuminava	 fiocamente	 l'apertura	 quadrata	 della	 finestra,	 quando	 un
leggero	rumore	lo	svegliò.	Prima	ancora	di	ogni	altro	ricordo,	giunse	ai	suoi	sensi	assopiti	quello
strano	odore,	dandogli	una	lieve	impressione	di	stordimento.
Senza	aprire	gli	occhi	allungò	la	mano	e	toccò	accanto	a	sè	una	coperta	ruvida,	un	posto	vuoto....
Allora	 aprì	 gli	 occhi	 e	 vide	 disegnata	 sullo	 sfondo	 grigio	 del	 vano	 della	 porta,	 un'ombra.	 Era
un'ombra	 femminea,	 ammantata	 di	 scuro,	 che	 apriva	 cautamente	 l'uscio.	 Gli	 parve	 di	 non
ravvisarla.	La	chiamò.
—	Jamana!
Ma	la	donna	non	si	volse.	Spalancò	la	porta	e	uscì	correndo.
Vital	 balzò	 in	 piedi,	 e	 così	 qual'era,	 senza	 giacca	 e	 senza	 scarpe,	 le	 fu	 dietro	 colla	 leggerezza
rapida	d'una	pantera.	La	raggiunse,	la	ghermì	per	le	braccia,	le	strappò	dal	capo	lo	scialle	nero	e
la	guardò.
Un	urlo	gli	sfuggì	dalla	bocca	spalancata.	Gittò	le	braccia	in	aria,	e	gli	occhi	parevano	schizzargli
dalla	testa....
E	 mentre	 la	 donna	 fuggiva,	 curva	 nella	 polvere,	 egli	 ululava,	 ululava	 strappandosi	 i	 capelli,
dilaniandosi	le	carni,	conficcandosi	le	unghie	nella	bocca	come	se	volesse	strapparsela	dal	viso.
La	bocca!...la	bocca	sua	che	aveva	baciato	quell'immonda	cosa!...quel	volto	roso	e	sfigurato	dalla
lebbra!

L'aurora	 lanciava	 pel	 cielo	 nastri	 di	 rosa	 e	 veli	 d'oro,	 allorchè	 Jean	 Vital	 ritraversò	 il	 ponte.
Parlava	forte	da	solo;	gridava,	gesticolando,	scotendo	i	pugni	al	cielo.
Andò	a	battere	alla	porta	del	dottor	Harding.	Questi	si	alzò	da	letto	per	aprirgli.	Sulla	soglia	vide
un	essere	ch'egli	dapprima	non	riconobbe.
—	Lontano!...Stammi	lontano	—	urlò	Vital	in	frenesia,	—	sono	contaminato!
E	stramazzò	ai	piedi	di	Harding,	e	sangue	e	schiuma	gli	uscivano	dalla	bocca	lacerata....

· · · · · · ·

Passò	un	anno.	Non	accadde	nulla.	Durante	quell'anno	parve	a	Jean	Vital	di	trattenere	il	respiro.
Non	osava	guardarsi	 in	uno	specchio	per	paura	di	vedere	 le	stimmate	orrende	del	morbo.	Non
osava	guardare	in	faccia	alla	gente	per	paura	di	scorgere	a	un	tratto	nei	loro	occhi	la	rivelazione
spaventosa.
Passarono	due	anni.	Allora,	tremando,	egli	osò	per	 la	prima	volta	guardarsi	 in	uno	specchio.	Si
trovò	magro,	con	un	ciuffo	di	capelli	bianchi	sulle	tempia,	col	viso	pallido	ma	d'un	pallore	chiaro	e
sano.	Allora	prese	a	guardarsi	continuamente;	si	portava	intorno	uno	specchietto	e	cento	volte	al
giorno	se	lo	toglieva	di	tasca	e	si	scrutava;	si	esaminava	gli	occhi,	la	bocca,	il	naso,	le	gengive,	la
gola....	Nulla.
Passarono	quattro	anni.	Passarono	cinque	anni.	—	Nulla.	Jean	Vital	riprese	a	lavorare	e	a	vivere.
Era	 rimasto	 incolume;	 era	 sfuggito	 al	 contagio.	 La	 sua	 gioventù,	 il	 suo	 sangue	 sano	 avevano
trionfato	della	mostruosa	contaminazione.
Ed	era	un	uomo	 felice.	 Il	 fatto	di	 essere	 sano,	di	 avere	 le	 carni	 illese,	 era	per	 lui	una	 fonte	di
perenne,	estatica	esultanza;	non	era	la	passiva,	quasi	inconscia,	soddisfazione	dell'uomo	che	gode
di	una	salute	normale.	No;	Vital	ogni	giorno,	ogni	momento	si	compiaceva	nel	constatare	che	il
suo	corpo	era	incorrotto,	il	suo	sangue	mondo,	terse	le	carni	vigorose;	e	questa	constatazione	gli
pareva	quasi	una	vittoria	sui	fati,	una	conquista	personale	della	sua	robusta	virilità.
Passarono	 otto	 anni.	 Vital	 tornò	 in	Francia.	 Aveva	 danari.	 Pensò	 a	 prender	moglie.	 Scelse	 con
prudenza	e	deliberazione.	Scelse	 la	più	bella	e	saggia	 fanciulla	del	suo	paese.	E	quando	 l'ebbe
chiesta	 e	 ottenuta,	 se	 ne	 innamorò	 perdutamente,	 pazzamente,	 sentendo	 rinascere	 in	 sè	 la
passione	scordata	o	frenata	durante	i	suoi	anni	di	tortura.	L'amò	con	frenesia	di	gratitudine	e	di
gioia,	 quasi	 rappresentasse	 per	 lui	 la	 liberazione	 definitiva	 dall'incubo	mostruoso.	 L'adorò	 con
tale	trasporto	di	riconoscenza	e	di	beatitudine	che	la	fanciulla	stessa	non	lo	comprendeva,	e	ne
aveva	quasi	paura....
Mancava	un	mese	alle	nozze.	Era	il	primo	d'Agosto	e,	dopo	la	giornata	canicolare,	Vital	—	che	dal
principio	dell'estate	s'era	sentito	un	po'	 languido	e	sonnolento	—	scese	con	gli	amici	a	 fare	un
bagno	 nel	 fiume.	 Si	 svestì	 sulla	 sponda,	 parlando	 e	 scherzando;	 gettò	 giacca	 e	 sottovesti
sull'erba,	indi	alzò	le	braccia	per	trarre	da	sopra	al	capo	la	camiciola	di	maglia....	Sostò.	Guardò
quelle	braccia	ignude	alzate	nella	gran	luce	del	sole....
Stette	un	attimo	così,	immobile,	senza	respiro.	Indi	abbassò	le	braccia	e	le	tese	davanti	a	sè	nella
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luce	abbagliante	di	quel	sole	estivo.	Il	terrore	lo	fulminò.
Sull'avambraccio	 destro	 v'era	 una	macchia	 rossastra,	 leggermente	 saliente.	 Più	 su,	 vicino	 alla
spalla,	 ve	 n'era	 un'altra.	 Sul	 braccio	 sinistro....	 Sì!	 sopra	 la	 piegatura	 del	 gomito,	 una	 piccola
placca	rossa	e	granulata....
Una	nausea	profonda	gli	 chiuse	 la	gola.	 Indi	con	un	ruggito	di	belva	si	abbattè,	colla	 fronte	 in
terra.

· · · · · · ·

Il	dottor	Harding	ne	ebbe	notizia	per	qualche	anno	ancora.
Vital	errava	per	il	mondo	portando	con	sè	la	sua	disperazione.	Harding	ne	riceveva	delle	lettere
che	lo	facevano	rabbrividire	d'orrore	e	di	pietà.
«Se	tu	sapessi	che	cosa	vuol	dire	assistere	con	mente	chiara	alla	propria	putrefazione!...	Non	mi
lascio	vedere	dai	dottori	per	paura	che	mi	mandino	alla	Lebbroseria,	a	Hendela.
«Tu,	tu	che	sei	medico,	studia,	trova,	inventa!...	Per	Dio!	ci	sarà	pure	un	rimedio!	Ancora	sono	nei
primi	stadi....	Trova!	Cerca!	Inventa!».
E	un	anno	dopo:
«Fa	presto!	fa	presto!	Aiutami!	Faccio	già	spavento	a	chi	mi	vede.	Non	ho	più	sopracciglia;	ho	dei
noduli	sulla	fronte,	sulle	narici,	sui	lobi	delle	orecchie.	Ho	le	mani	difformi;	le	dita	mi	si	ricurvano
come	artigli....».
E	più	tardi	ancora:
«La	cancrena	mi	ha	fatto	cadere	un	dito.	Il	morbo	mi	s'infiltra	negli	occhi;	non	ho	più	palpebre.
Fa	presto!	In	nome	di	Dio!...	Cerca!	trova!	inventa....».
E	il	dottor	Harding	studiò,	cercò,	inventò.	Fece	venire	le	opere	di	Bibb,	di	Koch,	di	Hutchinson,	di
Schmal;	andò	in	cerca	d'indigeni	lebbrosi	e	fece	su	loro	degli	esperimenti,	pericolosi	a	sè	stesso	e
a	 loro;	 tentò	 inoculazioni,	vaccinazioni,	cure	di	arsenico,	di	mercurio,	di	olio	di	chaulmoogra....
Visse	tra	mostri	deformi	e	animaleschi,	studiando	tubercoli	e	ulceri,	cancrene	e	necrosi....
E	già	da	anni	la	terra,	scura	e	pietosa,	aveva	ricoperto	il	volto	spaventoso	di	Vital,	che	ancora	il
suo	amico,	 sulle	 lontane	coste	dell'India,	 cercava,	 studiava,	 inventava,	ossessionato	dall'idea	di
guarirlo,	fisso	nel	pensiero	di	vincere	il	più	antico,	il	più	atroce	morbo	che	affligga	l'umanità.

· · · · · · ·

Il	dottor	Harding	aveva	oltrepassato	di	poco	la	quarantina,	allorquando	l'unica	sua	parente	—	una
sorella	di	suo	padre,	vecchia	solitaria	ed	eccentrica	ch'egli	appena	conosceva	—	si	ammalò	e	lo
chiamò	 in	patria.	Per	devozione	alla	memoria	di	 suo	padre,	 egli,	 lasciando	a	malincuore	 i	 suoi
studi	 e	 l'India,	 vi	 andò,	 e	 trovò	 la	 vecchia	 donna,	 colpita	 da	paralisi,	 nella	 sua	 casetta	 rustica,
«Rose	Cottage».
Al	capezzale,	mite,	timida,	pietosa,	vegliava	la	bionda	figlia	del	pastore	anglicano	di	Wild-Forest.
E	 quando	 la	 vecchia	 ebbe	 chiuso	 gli	 occhi	—	 lasciando	 ad	Harding	 la	 sua	 esigua	 sostanza,	 la
casetta	 e	 i	 limitati	 poderi	 —	 Harding	 tese	 la	 mano	 alla	 mansueta	 e	 silenziosa	 infermiera	 per
ringraziarla.
Quella	mano	era	piccola	e	tiepida	e	tremante.	E	Francis	Harding	la	trattenne	nella	sua.
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V.

Ma	 traverso	 gli	 anni	 —	 troppo	 brevi!	 —	 di	 calma	 dolcezza	 con	 lei,	 e	 nella	 vedovanza	 che	 gli
straziò	 il	 cuore	 e	 lo	 lasciò,	 solo	 in	 un	 mondo	 che	 poco	 conosceva,	 con	 due	 fanciullette	 sulle
braccia,	l'idea	fissa	di	Harding	non	gli	uscì	mai	dalla	mente:	trovare	un	rimedio	alla	spaventosa
elefantiasi	greca,	distruggere	il	bacillo	di	Hansen,	liberare	la	terra	da	quella	mostruosa	impurità.
Studiò	 tutte	 le	 nuove	 pubblicazioni	 di	 Pasini	 e	 di	 Borthen,	 di	 Moreno	 e	 di	 Padilla;	 si	 mise	 in
corrispondenza	 con	 Filippo	 Rho,	 con	 Castellani	 e	 Chalmers;	 si	 creò	 un	 piccolo	 laboratorio	 in
fondo	al	giardino	dove,	con	bacilli	mandatigli	da	Londra,	fece	degli	esperimenti	su	conigli,	topi	e
porcellini	 d'India.	 Intraprese	 dei	 viaggi	 a	 Parigi	 e	 a	 Bieberich	 sul	 Reno;	 mantenne	 delle
corrispondenze	agro-dolci	coi	collaboratori	di	giornali	scientifici	e	riviste	mediche;	e	non	cessava
mai	di	rammentare	le	sue	passate	esperienze	indiane,	rimpiangendo	amaramente	di	non	poterne
sapere	i	risultati.
—	Avevo	trovato!...	sono	certo	che	avevo	trovato....	—	diceva	talvolta,	la	sera	alzando	i	miti	occhi
dai	suoi	 fogli	e	 fissandoli	sulle	teste	bionde	delle	sue	figliuole	che,	chine	al	 lavoro	sotto	 la	 luce
diffusa	della	lampada	famigliare,	alzavano	a	lui	i	soavi	occhi	celesti.	—	Mi	basterebbe	avere	qui
otto	o	dieci	lebbrosi....
—	E	dove	li	terresti?	—	chiedeva	Myosotis,	non	senza	un	poco	d'inquietudine.
—	Già	—	rifletteva	il	dottore	scotendo	la	testa	bianca;	—	dove	li	terrei?
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VI.

Lieti	volavano	i	giorni,	portando	anemoni	d'opale	e	 iridi	azzurre	e	candidi	narcisi	al	giardino	di
Rose	Cottage;	allungando	 i	 tralci	di	edera	che	stringevano	 in	un	verde	abbraccio	 tutto	 il	piano
inferiore	della	casetta.
Avrebbe	dovuto	esserci	anche	un'aiuola	di	giacinti;	ma	questi,	comperati	allo	stato	di	bulbo	dal
dottore	a	Leeds,	e	da	lui	e	le	sue	figlie	piantati	con	più	cura	che	esperienza,	non	fiorirono	perchè
erano	stati	messi	in	terra	colla	testa	all'ingiù.
Nel	piccolo	orto,	cura	speciale	di	Jessie,	si	seminarono	colla	consueta	regolarità	cavoli,	spinacci,
cicoria	 e	 piselli,	 e	 colla	 medesima	 regolarità	 gli	 otto	 polli	 bianchi,	 cari	 al	 cuore	 del	 dottore,
andarono	a	mangiare	i	semi	appena	messi	in	terra,	e	se	ne	tornarono	all'aia	soddisfatti,	facendo
cenno	di	«sì»	col	capo	ad	ogni	passo.
I	quattro	grossi	conigli	bianchi	e	neri	diventarono	i	genitori	di	trentadue	piccoli	conigli	bianchi	e
neri.
I	due	cani,	Whisky	e	Soda,	per	tutto	un	giorno	non	ebbero	fame,	e	si	fu	molto	in	pena	per	la	loro
salute,	 finchè	 non	 si	 scoprì	 che	 avevano	mangiato	 dodici	 dei	 piccoli	 conigli.	 Allora	Myosotis	 e
Leslie	 piansero	molto	 per	 i	 piccoli	 conigli;	 e	 piansero	 ancor	 più	 per	Whisky	 e	Soda	durante	 la
punizione	inflitta	loro	dalla	inesorabile	Jessie	col	battipanni.
Il	dramma	dei	conigli	fu	l'episodio	più	saliente	di	quella	primavera.
L'evento	principale	dell'estate	fu	una	visita	della	signora	Russel,	moglie	dello	Squire	del	paese;
ella	arrivò	a	Rose	Cottage	un	mattino	con	sua	figlia	Nelly	ad	invitare	le	due	fanciulle	ai	bagni	di
mare	a	Felixstowe.
—	Partiamo	 lunedì,	Nelly	ed	 io,	—	disse,	amichevole	e	vivace,	al	dottor	Harding;	—	 le	 sue	due
figliole	potranno	essere	pronte	per	quel	giorno?
Il	dottor	Harding	parve	assai	 incerto.	Pur	ringraziando	dell'invito,	non	pareva	troppo	incline	ad
accettarlo.	L'idea	di	affidare	ad	altri,	anche	per	breve	tempo,	le	sue	dilette,	lo	turbava	assai.
—	Ma	sapete	pure,	—	insistè	Mrs	Russel,	un	poco	impaziente	—	che	questa	è	un'usanza	entrata
ormai	in	tutte	le	nostre	migliori	famiglie.	Anche	la	mia	Nelly	fa	ogni	anno	il	suo	giro	di	visite	in
casa	dei	nostri	amici	più	intimi.	Solo	così	le	nostre	ragazze	possono	imparare	a	stare	al	mondo,	a
conoscere	gente,	a	non	trovarsi	timide	ed	impacciate	quando	vanno	in	società.
Pur	riconoscendo	 la	saggezza	e	 i	vantaggi	di	questa	abitudine	 inglese,	 il	dottore	non	sembrava
troppo	disposto	a	conformarvisi.
Allora	la	signora	Russel,	già	sulla	porta	in	procinto	di	partire,	tentò	un	altro	argomento.
—	Pensate,	dottore,	di	quanto	vantaggio	per	la	loro	salute	saranno	i	bagni	di	mare....
Il	dottore	ringraziò,	e	promise	che	ci	avrebbe	pensato.
Jessie	che	teneva	aperta	la	porta,	la	richiuse	con	forza	non	appena	Mrs	Russel	e	sua	figlia	ebbero
voltato	 le	 spalle;	 indi	 entrò	 nel	 salotto	 con	 ciò	 che	 le	 bimbe	 chiamavano	 «la	 sua	 faccia	 di
policeman».
—	I	bagni	di	mare!	—	esclamò.	—	Già.	Non	mancherebbe	altro.
—	E	perchè	no?	—	fecero	in	coro	Myosotis	e	Leslie.
—	Perchè	è	pericoloso	—	dichiarò	essa.
—	Ma	Jessie!...	Tutti	vanno	a	fare	i	bagni!...
—	Ci	vanno,	ci	vanno;	e	per	lo	più	si	annegano,	—	sentenziò	Jessie,	lugubre	e	caparbia.	—	Vostro
padre	deciderà	come	vorrà.	Ma	se	lo	domandate	a	me,	dico	che	finchè	voi	non	saprete	nuotare
non	dovete	entrare	nell'acqua.
—	E	dove	vuoi	che	impariamo	a	nuotare?	Per	istrada?	nel	prato?	—	esclamò	Leslie,	sarcastica.
Ma	la	vecchia	domestica	volse	le	spalle	quadrate	e	inesorabili,	e	tornò	in	cucina.
Le	due	fanciulle	la	seguirono.
—	Jessie!...	Sei	proprio	illogica...	—	ragionarono.
—	Sì,	sì,	illogica	—	fece	quella;	—	quando	avrete	la	mia	età	sarete	illogiche	anche	voi.
Myosotis	rise.	E	rise	anche	Leslie	all'idea	di	avere	giammai	l'età	di	Jessie.
—	 Scommetto	 che	 Jessie,	 —	 osservò	 Myosotis	 —	 non	 sa	 neppure	 il	 significato	 della	 parola
«illogica»!
—	Non	lo	so,	nè	 lo	voglio	sapere	—	ribaltò	Jessie.	—	Non	ho	tempo,	 io,	di	riempirmi	 la	testa	di
parole	nuove.
E	staccò	dal	gancio	una	casseruola,	sbattendola	sul	tavolo	con	molto	rumore.
—	Lasciamola	stare!	—	fece	Leslie,	traendo	pel	braccio	la	sorella.	—	Sai	bene....	È	come	la	storia
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del	pianoforte.
La	 storia	 del	 pianoforte!	 Le	 ragazze	 la	 rammentavano	 a	 Jessie	 ogni	 volta	 che	 volevano	 farla
stizzire.
—	Rose	Cottage	sarebbe	perfetta	—	aveva	detto	un	giorno	Myosotis,	guardandosi	 intorno	nella
casetta,	che	dopo	la	vigorosa	pulizia	pasquale	di	Jessie	era	linda	e	lucida	come	un	bambino	a	cui
si	sia	lavato	con	molto	sapone	la	faccia,	—	sarebbe	perfetta....	se	ci	fosse	un	pianoforte.
Il	papà,	udendo	quell'osservazione,	aveva	accarezzato	la	guancia	rosea	di	Myosotis.
—	Te	lo	comprerò,	—	disse.
Ma	 Jessie	 che	 stava	 mettendo	 tavola,	 e	 che,	 per	 principio,	 disapprovava	 ogni	 soverchia
indulgenza,	intervenne	severa:
—	E	si	può	sapere	che	cosa	ne	farete	d'un	pianoforte,	poichè	non	lo	sapete	suonare?
—	Ma	quando	l'avremo,	impareremo	—	disse	Myosotis.
—	 Niente	 affatto.	 Quando	 avrete	 imparato	 a	 suonarlo,	 lo	 potrete	 avere	 —	 ribattè	 Jessie,	 con
grande	fermezza.	—	Vostro	padre	non	farà	di	quelle	spese	inutili.	—	E	uscì,	borbottando	ancora:
—	Già!	Mancherebbe	altro.	Un	pianoforte,	quando	nessuno	lo	sa	suonare!...
—	 Sarà	 meglio	 non	 farla	 arrabbiare	 —	 disse	 il	 dottor	 Harding,	 a	 tavola,	 guardando	 i	 visetti
compunti	delle	due	ragazzine.	—	Non	insistiamo	per	il	pianoforte....
Non	insistettero.	Ma	Myosotis	si	alzò	ogni	mattina	alle	sei,	e	prima	di	scuola	scendeva	correndo
al	villaggio.	Alle	sette	e	mezzo	batteva	già	alla	porta	di	Miss	Jones,	la	quale,	ancora	in	sottana	con
uno	scialletto	sulle	spalle,	la	faceva	entrare	nel	suo	salottino,	toglieva	dal	pianoforte	un	vaso	di
fiori	di	 cera,	 le	 fotografie	dei	 suoi	genitori	e	quella	della	 famiglia	 reale,	e	apriva	con	solennità
l'istrumento.	Myosotis	sedeva	risolutamente	davanti	alla	tastiera	e	si	poneva	a	studiare.
Un	pomeriggio,	quattro	mesi	dopo,	tornando	di	corsa	a	Rose	Cottage,	ella	andò	difilato	in	cucina,
e	davanti	a	Jessie	che	stava	impastando	un	Yorkshire	pudding,	distese	ed	aprì	il	primo	quaderno
del	Diabelli.
—	Vedi	queste	cose	nere?	—	disse.	—	Sono	note.	Ed	io	le	so	suonare.
E	poggiato	il	quaderno	all'orlo	dell'asse	infarinato,	suonò	sulla	tavola	da	cucina,	alzando	molto	le
dita	e	cantando	la	melodia:
—	Ta,	tatà	tatà	tatà,	ta,	ta....
Jessie	colle	mani	infarinate	sui	fianchi,	fu	assai	impressionata.
—	Ma	guarda	un	po',	ma	guarda	un	po'!	—	esclamava.	E	nei	suoi	occhi	rossi	salivano	le	lagrime	di
meraviglia	e	di	ammirazione.
—	Ta,	tatà	tatà	tatà	tatà,	ta,	ta	—	continuava	Myosotis.
E	 a	 Jessie	 le	 lagrime	 traboccarono	 dagli	 occhi	 e	 caddero	 giù	 per	 le	 guancie;	 e	 non	 potè	 nè
nasconderle	nè	asciugarle	perchè	aveva	le	mani	infarinate.
Tre	giorni	dopo,	arrivava	da	Leeds	il	pianoforte.	E	il	dottore	in	poltrona,	e	Leslie	in	piedi,	e	Jessie
rigida	in	una	sedia	accanto	alla	porta,	ascoltarono	rapiti	 la	Sonatina	del	Diabelli	per	ben	otto	o
dieci	o	dodici	volte	di	seguito;	mentre	in	cucina	il	pollo	—	immolato	per	la	grande	occasione	—
bruciava	nella	casseruola,	e	Whisky	in	piedi	sulla	tavola,	ne	divorava	i	fegatini	e	il	cuore.
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VII.

Di	ritorno	da	Felixstowe,	Mrs	Russel,	a	cui	la	timida	e	dolce	ritrosia	delle	due	fanciulle	era	assai
piaciuta,	 le	 invitò	 a	 venire	 ogni	 sabato	 a	 giocare	 al	 tennis	 colle	 sue	 figlie	 e	 la	 figlia	 del	 nuovo
pastore	anglicano.	Le	due	fanciulle	vi	andarono,	ma	essendo	molto	timide	e	non	sapendo	giocare
al	tennis	non	si	divertirono	troppo,	e	il	sabato	seguente	non	vi	andarono	più.
Ma	da	quella	visita	riportarono	una	cosa	nuova	nella	loro	vita;	un	libro	prestato	da	Nelly	Russel:
«Jane	 Eyre»,	 di	 Charlotte	 Brontë.	 Non	 avevano	 mai	 letto	 un	 romanzo	 e	 fu	 per	 loro	 un
avvenimento.	In	Rose	Cottage	non	si	parlava	che	delle	sofferenze	di	Jane,	della	dolcezza	di	Helen,
della	fierezza	di	Rochester;	Myosotis	lo	leggeva	ad	alta	voce,	la	sera,	a	Leslie	che	ascoltava	colle
guancie	accese	e	le	mani	strette	in	grembo,	e	al	papà	che	ogni	tanto	sonnecchiava.	Ma	le	ragazze
lo	svegliavano	per	rileggergli	i	passi	più	emozionanti,	e	poi	andavano	in	cucina	a	leggerli	anche	a
Jessie.
Ma	quella	crollava	la	testa	sotto	la	cuffia	bianca	inamidata:	—	A	me	non	piacciono	quelle	storie.
Meglio	leggere	la	Bibbia:	si	capisce	meno,	ma	si	sa	che	fa	bene.
La	sera	che	il	libro	fu	terminato,	Myosotis	riprese	rassegnata	la	sciarpa	che	stava	ricamando	per
Leslie;	ma	Leslie	tenne	il	libro	tra	le	mani,	quasi	le	dolesse	separarsene.
—	È	strano,	—	sospirò	essa,	facendo	scorrere	tra	le	dita	le	nitide	pagine	ormai	lette,	—	è	strano
che	nei	libri	accadono	tante	cose!...	Invece	nella	vita	non	accade	mai	niente.
—	Perchè	dici	questo?	—	chiese	la	sorella	maggiore	volgendo	su	lei	gli	occhi	teneri	e	inquieti.	—
Ti	annoi,	forse?
—	Non	so	se	m'annoio	—	rispose	Leslie,	pensierosa.	—	Non	so	precisamente	che	cosa	voglia	dire
«annoiarsi».
—	Già,	—	 fece	Myosotis,	 contemplando	 la	diafana,	biondissima	 sorellina.	E	 seguendo	 il	 filo	dei
suoi	pensieri	dovette	dirsi	che,	 in	 fondo,	non	sapevano	nè	 l'una	nè	 l'altra	che	cosa	volesse	dire
annoiarsi	o	divertirsi,	gioire	o	soffrire.
La	vita	non	aveva	finora	offerto	alle	loro	labbra	che	la	pura	inconsapevolezza	d'ogni	cosa,	come
un	fresco	e	insapore	sorso	d'acqua	montanina.
—	Perchè	proprio	a	questa	Jane	—	continuò	Leslie,	sfogliando	il	libro	con	nostalgica	lentezza	—
vanno	a	capitare	tante	cose?	Non	è	verosimile.	Poteva	accaderle	niente,	come	a	noi.
Myosotis	 rise.	 —	 Ma	 è	 appunto	 perchè	 le	 sono	 capitate	 tante	 cose,	 che	 l'autore	 ha	 scritto	 il
romanzo.	Di	una	ragazza	a	cui	non	succede	niente,	nessuno	scrive.
—	Già,	sarà	così	—	disse	Leslie	pensierosa.	—	La	nostra	vita!...	Come	è	bianca	e	vuota!	Certo	di
noi	nessuno	scriverà.
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VIII.

Verso	la	fine	di	quell'estate,	 in	cui	Myosotis	compiva	diciannove	anni	e	Leslie	quindici,	venne	a
stare	 a	 Wild-Forest,	 in	 una	 villa	 signorile	 da	 tanti	 anni	 chiusa,	 una	 signora	 dal	 bel	 nome
aristocratico:	Lady	Randolph	Grey.
Grande,	 grassa,	 coi	 capelli	 tinti	 di	 rosso,	 la	 carnagione	 di	 un	 biancore	 abbagliante,	 si	 vedeva
uscire	dal	cancello	della	villa,	vestita	di	scuro	con	un	 largo	cappello	alla	Rembrandt	sui	capelli
color	rame,	e	traversare	il	paese	con	calmo	e	dignitoso	incesso.
Non	 faceva	nulla	per	 far	parlare	di	 sè.	Ma	Wild-Forest	 tuttavia	ne	parlava.	Commentava	 il	 suo
contegno	 serio	 e	 composto	 ogni	 domenica	 in	 chiesa;	 e	 assaporava	 con	 piacere	 i	 puddings
profumati	di	cannella	e	garofano	ch'essa	mandava	a	tutte	le	vecchie	povere	del	villaggio.
Non	si	sapeva	troppo	chi	fosse.	Delle	sue	tre	domestiche,	una	sola	usciva	a	far	compere	nel	paese
e	non	parlava	con	nessuno.	Ma,	forse	per	qualche	velata	indiscrezione	dello	chauffeur	—	poichè
Lady	Randolph	aveva	anche	una	Rolls-Royce	verde	scura	e	uno	chauffeur	 in	 livrea	dello	stesso
colore	—,	 si	 sussurrava	che	era	una	dama	di	alto	casato:	 chi	dava	per	certo	che	era	 sorella	di
Lord	Randolph	Churchill,	e	chi	sosteneva	con	non	minore	convinzione	che	era	invece	la	moglie	di
Lord	Edward	Grey.
Il	suo	primo	nome	aveva	un	dolce	suono	esotico:	«Miranda»,	che	i	villici	di	Wild-Forest	rotolavano
in	bocca	come	una	caramella	di	gomma.
Il	Pastore	protestante	e	 lo	Squire	colle	 loro	signore	 le	avevano	subito	fatto	visita;	ma	essa,	pur
ricevendoli	con	regale	affabilità,	non	aveva	reso	la	cortesia	se	non	col	lasciare	alle	loro	porte	uno
stemmato	biglietto	di	visita.
Viceversa,	dopo	qualche	settimana	di	solitudine,	cominciò	a	ricevere	molte	visite	da	Londra;	e,
specialmente	 al	 «week-end»,	 cioè	 ogni	 Venerdì	 e	 Sabato,	 si	 udiva	 per	 le	 silenziose	 vie	 del
villaggio	un	gran	rantolare	e	russare	e	tossire	d'automobili.
La	domenica	andava	sempre	lei	sola	in	chiesa;	i	suoi	ospiti	rimanevano	nella	villa	delle	Acacie.	I
buoni	rustici,	avviandosi	alla	chiesa,	li	scorgevano	talvolta	traverso	l'alta	siepe	d'edera	e	di	bosso:
stavano	 languidamente	 sdraiati	 sotto	 agli	 alberi	 nelle	 poltrone	di	 vimini,	 fumando	 sigarette	 (le
donne	 come	 gli	 uomini)	 ed	 esponendo	 all'aria	 (gli	 uomini	 come	 le	 donne)	 le	 eleganti	 caviglie
calzate	di	seta	variopinta.
Si	faceva	sottovoce	i	nomi	degli	ospiti:	quello	dai	baffi	bianchi	doveva	esser	Mr.	Asquith,	e	le	due
signorine	vestite	di	 rosso	erano	senza	dubbio	 le	sue	 figlie.	C'era	anche	 il	Duca	di	Norfolk....	 in
incognito.	 E	 quel	 biondino	 snello	 e	 pallido,	 vestito	 di	 grigio,	 si	 sussurrava	 a	 bassa	 voce	 che
doveva	 essere....	 Sì,	 sì!	 nientemeno	 che	 il	 principe	 di	 Galles!...	 Traverso	 le	 siepi	 i	 contadini
sostavano,	 trattenendo	con	 riverenza	 il	 respiro,	 a	mirare	quelle	 caviglie	 iridescenti	 a	quadretti
rossi	 e	 verdi,	 appartenenti	 a	 Sua	Altezza....	 E	 quando,	 in	 chiesa,	 il	 reverendo	Pastore	 recitava
come	di	precetto	la	preghiera	per	la	Famiglia	Reale,	tutti	gli	occhi	si	volgevano	a	Lady	Miranda
Randolph	 Grey,	 che	 inginocchiata	 piamente	 nel	 suo	 banco,	 chinava	 un	 po'	 più	 basso	 sulle
guantate	mani	 il	cappello	piumato	e	 la	nuca	 tizianesca,	quasi	 fosse	questa	preghiera	un	 favore
speciale	e	personale	che	la	congregazione	chiedesse	per	lei	all'Onnipotente.
Una	 domenica,	 uscendo	 dalla	 funzione,	 col	 capo	 d'oro	 soavemente	 chino	 sopra	 il	 suo	 libro	 di
preci,	e	percorrendo	il	viale	del	piccolo	cimitero	che	circondava	la	chiesa,	ella	si	imbattè	faccia	a
faccia	colle	due	figlie	del	dottor	Harding.	Quelle	levarono	a	lei	i	limpidi	sguardi;	e	quando	furono
passate	ella	ebbe	l'impressione	d'aver	sfiorato	qualche	cosa	di	primaverile,	di	mattinale	e	d'alato.
—	Chi	sono	quelle	due	fanciulle	giovanissime,	biondissime,	vestite	d'azzurro,	che	ho	visto	or	ora?
—	si	degnò	essa	di	chiedere	a	Mrs	Russel	che,	ferma	sulla	strada	davanti	al	cancello	del	cimitero,
aspettava	il	passaggio	e	il	saluto	della	illustre	dama.
—	Sono	le	figlie	del	vecchio	dottor	Harding,	—	rispose	Mrs	Russel,	felice	d'essere	interpellata;	e
rapidamente	tracciò	la	breve	e	semplice	storia	delle	due	fanciulle.
—	 Ah?	 non	 hanno	 madre?	 —	 osservò	 Lady	 Randolph	 Grey,	 mettendosi	 il	 guanto	 destro,	 che,
secondo	il	rito	della	chiesa	episcopale	inglese,	aveva	tolto	per	prendere	la	Sacra	Comunione.
—	Già,	poverine!	—	disse	Mrs	Russel	—	vanno	ogni	domenica	dopo	la	funzione	a	pregare	sulla	sua
tomba.	 Quanto	 al	 loro	 padre,	 è	 una	 persona	 angelicamente	 buona;	 ma	 vive	 così	 lontano	 dal
mondo,	così	 fuori	della	vita,	che	quelle	sue	bambine	non	hanno	amicizie,	e	si	può	dire	che	non
vedono	mai	nessuno.	Tuttavia	—	soggiunse	la	buona	signora	Russel	—	sono	perfettamente	liete	e
felici.
—	 Si	 vede!	—	 disse	 Lady	 Randolph	 Grey.	—	Hanno	 l'espressione	 beata	 ed	 aspettante	 dei	 due
angelelli	ai	piedi	della	Madonna	di	San	Sisto.
—	Già,	 già	—	assentì	Mrs	Russel,	 senza	 sapere	affatto	di	 quali	 angelelli	 nè	di	 che	Madonna	 si
trattasse.
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IX.

La	domenica	seguente,	terminata	la	funzione,	invece	di	recarsi	direttamente	alla	sua	automobile
che	 palpitava	 in	 attesa	 sullo	 stradale,	 Lady	 Randolph	 Grey,	 all'uscire	 di	 chiesa	 s'inoltrò	 nel
camposanto,	volse	per	un	ombroso	sentiero	a	destra	e	sostò	davanti	a	una	tomba	tutta	ricoperta
d'edera,	 recante,	 al	 capo,	 una	 gran	 croce	 di	marmo.	 Appeso	 nel	 centro	 della	 croce	 un	 piccolo
medaglione	di	vetro	racchiudeva	una	fotografia	sbiadita.	Sul	marmo	erano	incise	le	parole:

«Mary	Evangeline	Harding,	morta	a	24	anni.»
«Muor	giovane	colui	che	al	cielo	è	caro.»

Lady	 Randolph	 Grey	 si	 guardò	 intorno:	 il	 camposanto	 era	 vuoto;	 faceva	 caldo,	 ed	 essa	 aprì	 il
grande	 ventaglio	 rosso;	 ma	 poi,	 udendo	 dei	 passi	 avvicinarsi,	 cambiò	 atteggiamento,	
congiungendo	le	mani	e	piegando	il	capo	in	atto	di	preghiera.
Myosotis	e	Leslie	si	avvicinavano	per	compiere	il	consueto	pio	dovere	verso	la	memoria	materna;
sostarono	stupefatte	vedendo	davanti	alla	tomba	della	loro	madre	quella	bella	figura	immobile,	a
mani	giunte,	a	capo	chino.
Myosotis	commossa	afferrò	e	strinse	la	mano	della	sorellina.	Leslie	si	fece	rossa,	poi	bianca,	e	le
lagrime	le	salirono	agli	occhi.
Si	avvicinarono,	intenerite.	Allora	la	straniera,	con	un	gesto	quasi	umile	davanti	al	sacro	diritto
della	pietà	filiale,	si	ritrasse	per	lasciar	posto	a	loro.
Un	istante	i	suoi	occhi	incontrarono	il	bagliore	cerulo	degli	infantili	occhi	di	Leslie,	acquarellati	di
pianto....	Lentamente,	silenziosamente	Lady	Randolph	Grey	si	allontanò;	 indi	entrò	rapida	nella
sua	Rolls-Royce	che,	partendo,	fece	una	serie	di	abbaiamenti,	come	una	grossolana	e	demoniaca
risata.

· · · · · · ·

—	Papà!	—	esclamò	Leslie	correndo	verso	il	padre,	che	muoveva	al	loro	incontro	pel	sentiero	di
Rose	Cottage.	—	Pensa	che	nel	cimitero	c'era	quella	Lady....	sai	bene,	la	parente	del	Ministro....	e
pregava	davanti	alla	tomba	della	nostra	mamma!
—	Forse	leggeva	solamente	l'iscrizione,	—	disse	Myosotis.
—	No,	—	gridò	Leslie,	—	no!	 l'ho	vista	io	chinarsi	a	guardare	la	fotografia;	poi	ha	sospirato,	ha
congiunto	le	mani....	E	ho	visto	che	pregava!...	l'ho	visto!
Il	 padre,	 commosso	 anch'egli,	 carezzò	 il	 viso	 accaldato	 della	 figlioletta.	 —	 Sarà	 certamente
un'anima	superiore,	—	mormorò.
—	È	una	santa,	un	angelo!	—	disse	in	un	singulto	Leslie.
Ed	entrarono	in	casa.

[61]

[62]

[63]



X.

Arrivata	alla	Villa	delle	Acacie	Lady	Randolph	Grey	entrò	rapidamente	nel	vasto	atrio	adorno	di
grandi	piante	d'azalea	e	di	palme.	Sdraiato	e	sbadigliante,	coi	piedi	issati	sul	bracciolo	del	divano,
giaceva	colui	che	per	Wild-Forest	era	il	«principe	di	Galles».
—	Che	fai,	Totò,	my	darling?	—	chiese	la	bella	signora.	—	Come	mai	sei	qui?
—	Gli	altri	idioti	giocano	al	croquet,	—	disse	Totò	in	uno	sbadiglio.
—	E	t'hanno	lasciato	così	solo?	—	Sdegnata	Lady	Randolph	Grey	si	avvicinò	alle	vetrate	aperte:	—
Carla!...	Clorinda!...	dove	siete?
—	Ti	prego	di	non	chiamare	quelle	giraffe,	disse	il	«principe	di	Galles»,	—	ne	sono	sazio	e	saturo,
e	mi	escono	da	tutti	i	pori.
—	Ma	almeno	Gerardo	poteva	 restar	qui	 a	 farti	 compagnia,	—	disse	 la	 signora,	 posandogli	 sui
morbidi	capelli	biondi	una	mano	guantata.
Egli	 ritrasse	 con	 impazienza	 il	 capo.	 —	 Non	 parlarmi	 di	 Gerardo.	 Se	 non	 sapessi	 ch'è	 un
rimbambito	 direi	 che	 è	 un	 degenerato.	 Quelle	 donne	 gli	 piacciono!	 È	 incredibile!...	 —	 E	 Totò
rabbrividì	come	a	un	pensiero	immondo.
Lady	Randolph	sorrise	e	gli	sedette	accanto.
—	Adorato	Totò,	sei	di	cattivo	umore?
L'adorato	Totò	non	rispose.
—	E	Moses?	—	chiese	 la	 signora,	 volgendosi	a	guardare	un	enorme	gatto	bianco,	 che	gonfio	e
torpido	sul	tappeto,	russava	come	un	vecchio	signore	troppo	pingue.	—	È	contento?
—	Sì,	sì;	è	contento,	—	disse	il	giovane,	imbronciato;	—	ma	se	non	ero	io,	nessuno	ci	pensava.
E	alzandosi	e	stirando	le	lunghe	membra,	traversò	la	chiara	e	vasta	sala	e	si	affacciò	alla	vetrata.
—	Cos'è	accaduto,	Totò,	per	infastidirti	così?	—	chiese	Lady	Randolph	seguendolo	alla	finestra.
—	J'ai	le	cafard,	—	rispose	Totò.
—	Ma	perchè?
—	Perchè	sono	stucco	e	stufo.
—	Non	di	me,	—	fece	Milady,	appoggiandosi	con	tenerezza	al	suo	braccio.
—	Di	te,	sì,	di	te!	E	delle	giraffe,	e	di	Gerardo,	e	di	Moses,	e	di	quanti	siete.	Mi	uscite	da	tutti	i
pori.
—	Totò!	Totò!	non	dir	questo	—	ansò	Lady	Randolph	e	il	suo	ampio	petto	fluttuò	come	un	mare	in
burrasca.	—	Sai	che	mi	fai	pena	parlando	così!	Del	resto,	—	soggiunse,	—	le	giraffe,	la	settimana
scorsa,	ti	erano	pur	piaciute.
—	E	perciò?	Devono	piacermi	per	tutta	la	vita?	—	sogghignò	il	giovane	con	amara	ironia.	—	Bada
che	ti	preavviso:	uno	di	questi	giorni....	«tatà,	Totò!»	—	E	fece	cenno	d'addio	colla	mano.
—	Ma	che	cosa	dici?
—	Sì,	sì.	È	finita.	Vado	al	Giappone	col	mio	amico	Collins.	Vado	a	Yokohama,	dove	le	donne	non	si
pettinano	che	una	volta	all'anno,	non	parlano	mai,	e	dormono	vestite.
Indi	sciogliendosi	impaziente	da	lei,	uscì	colle	sue	lunghe	gambe	snelle,	nel	giardino.

A	 colazione	Totò	 non	 volle	 parlare	 che	 di	 Yokohama	 e	 Tokio	 e,	 al	 domestico	 che	 gli	 porgeva	 i
piatti,	 diceva:	 —	 Sayonara!	 —	 con	 affabile	 dignità.	 A	 dir	 vero	 era	 incerto	 se	 quella	 parola
significasse	«grazie»	o	«buonanotte»;	ma	poichè	nessuno	degli	altri	lo	sapeva....
—	 Mi	 sento	 male,	 —	 disse	 Lady	 Randolph	 Grey	 a	 metà	 colazione;	 e	 depose	 sulla	 tavola	 il
tovagliolo.
Le	giraffe	e	il	«Duca	di	Norfolk»	emisero	qualche	inarticolato	suono	di	rammarico;	il	«Principe	di
Galles»	arricciò	il	fine	naso	in	una	espressione	d'incredula	noncuranza.
La	 bionda	 signora	 uscì	 maestosamente	 dalla	 sala	 da	 pranzo,	 come	 una	 bella	 paranza	 a	 vele
spiegate,	e	si	ritirò	nella	sua	camera.	Chiamò	Lucy	a	chiudere	le	imposte;	si	mise	a	letto	e	diede
ordine	che	nessuno	la	disturbasse.
E	sola,	nel	buio,	Lady	Randolph	Grey	pensò.
Pensò	che	Totò	le	sfuggiva:	Totò,	il	divino	Totò,	fine	e	raffinato	e	depravato	e	complicato;	Totò,
che	tutte	le	sue	amiche	le	invidiavano	e	tutti	i	suoi	amici	detestavano;	Totò,	che	le	teneva	luogo	di
tutte	le	perfide	femmine	e	di	tutti	i	brutali	maschi	che	nel	passato	ella	aveva	conosciuto	e	amato	e
odiato....	Totò,	il	serafico	e	satanico	Totò,	le	sfuggiva.
E	se	Totò	 le	sfuggiva,	 la	vita	non	valeva	più	 la	pena	di	essere	vissuta.	Bisognava	ad	ogni	costo
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trattenere	Totò!	Bisognava	con	qualsiasi	mezzo	divertire	e	distrarre	Totò.
Era	 difficile	 divertire	 Totò,	 che,	 per	 essersi	 già	 molto	 divertito	 non	 si	 divertiva	 più	 di	 niente.
Tutto,	secondo	lui,	gli	«usciva	dai	pori».	Le	donne,	gli	uomini,	i	teatri,	i	cafè-chantants,	l'arte,	la
musica,	la	danza,	la	cocaina,	lo	champagne,	i	vizi	strani....	tutto	gli	«usciva	dai	pori».	Ogni	calice
era	già	stato	profferto	alle	sue	labbra	arcuate	e	sdegnose.
Mio	Dio,	mio	Dio!	Bisognava	cercare	qualche	cosa	di	nuovo	per	Totò!
E	 che	 cosa	 c'era	 di	 nuovo	 al	mondo?	Nulla.	Nulla,	 e	 nessuno.	 Assolutamente	 nessuno.	 Tutti	 e
tutte	avevano	già	detto	tutto	a	Totò.	E	tutti	e	tutte	non	avevano	che	la	stessa	cosa	da	dire.
Ah,	 trovare	 per	 il	 tediato	 Totò	 qualche	 cosa	 d'inedito,	 qualche	 cosa	 ch'egli	 non	 conoscesse
ancora!...	Impedire	che	Totò	pensasse	ad	andare	a	Yokohama!
Passò	un'altra	mezz'ora;	indi	Lady	Randolph	sporse	dal	letto	il	braccio	morbido	e	un	po'	sudato,	e
suonò	il	campanello.
Lucy	comparve	subito.
—	Milady	ha	suonato?
—	Voglio	il	dottore,	—	disse	Milady.
—	 Se	 Milady	 comanda,	 —	 disse	 Lucy,	 —	 manderò	 subito	 lo	 chauffeur	 a	 chiamare	 il	 dottor
Methuen.
—	Non	voglio	il	dottor	Methuen,	—	disse	Milady.	—	Voglio	quell'altro	dottore.	Come	si	chiama?...
Harding.
Lucy	 si	 stupì.	—	Oh;	ma	è	vecchio	quello,	Milady!	Non	ha	più	nessuna	clientela.	Pare	che	non
sappia	 guarire	 che	 le	morsicature	 dei	 serpenti	 a	 sonagli.	 E	 poichè,	—	 soggiunse	 l'ancella	 con
inesorabile	logica,	—	dei	serpenti	a	sonagli	qui	non	ce	n'è,	così	nessuno	lo	manda	mai	a	chiamare.
—	Lo	mando	a	chiamar	io,	—	rispose	Lady	Randolph	Grey.	—	Dite	a	Peter	che	vada	subito.	E	tu,
vieni	a	farmi	le	treccie	e	a	darmi	l'accappatoio	celeste.
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XI.

E	colle	treccie	auree	pendenti	sull'accappatoio	celeste,	sdraiata	su	un	divano	presso	la	finestra,	la
trovò	il	dottor	Harding	un'ora	più	tardi	quando	Lucy,	petulante	e	sarcastica,	lo	introdusse	nella
camera	della	sua	padrona.
Il	dottor	Harding,	ufficiale-medico	delle	colonie,	professore	di	medicina	tropicale	e	dermatologia,
tremò	al	cospetto	della	sua	paziente.	Pareva	che	l'ammalato	fosse	lui.	Il	suo	fine	viso	cereo	era
più	cereo	del	solito,	i	mesti	baffi	bianchi	più	spioventi	sopra	la	bocca	sensitiva.	Da	vent'anni	egli
non	aveva	curato	più	nessuno,	eccetto	la	vecchia	Jessie	quando	aveva	il	reumatismo	e,	talvolta,	la
famiglia	di	qualche	contadino	troppo	povero	o	troppo	avaro	per	mandare	a	prendere	il	valente	e
moderno	dottor	Methuen.
Appena	 ebbe	 salutato	 e,	 obbedendo	 al	 languido	 gesto	 dell'ammalata,	 si	 fu	 seduto	 presso	 a	 lei,
disse	colla	voce	che	tremava	un	poco	per	l'emozione:
—	Certo	vi	è	stato	errore.	Lei	aspettava	il	dottor	Methuen.
—	No,	—	 disse	Milady,	 con	 un	 sorriso	 dolcissimo,	—	 aspettavo	 lei,	 professore.	Ho	molto	 udito
parlare	della	sua	scienza	profonda,	dei	suoi	studi	sulle	malattie	tropicali....
—	Ma	come....	—	balbettò	il	dottore	stupefatto,	—	ella	avrebbe	forse....
—	No,	no,	—	rise	la	bella	dama,	—	io	non	ho	nè	il	colera	asiatico	nè	il	piede	di	Madura.	Ma	trovo
che	anche	nei	piccoli	malanni	è	da	preferirsi	un	vero	scienziato,	un	erudito,	al	medico	modernista
e	ciarlatanesco	che	si	serve	dei	suoi	malati	per	fare	degli	esperimenti	più	o	meno	brillanti....
Il	 dottor	 Harding	 tossì,	 modestamente,	 colla	 mano	 davanti	 alla	 bocca;	 indi	 avvicinò	 la	 sua
seggiola	 al	 divano	 della	 paziente.	 Era	 riconfortato;	 a	 suo	 agio;	 sicuro	 di	 sè.	 Evidentemente	 si
trovava	di	fronte	a	una	donna	veramente	superiore.
—	 Vediamo,	 signora,	 —	 disse,	 prendendole	 delicatamente	 il	 polso	 su	 cui	 ciondolavano	 molti
braccialetti.
Il	 polso	era	buono.	Un	pochino	debole	 forse....	Si	 trattava	unicamente	di	una	 leggera	 forma	di
anemia....
Mentre	il	dottore,	cogli	occhiali	sul	fine	naso,	scriveva	la	ricetta	di	liquore	arsenicale	del	Fowler,
ferro	e	ipofosfiti,	Lady	Randolph	uscì	a	parlargli	delle	sue	due	figlie.
—	Le	ho	scorte	in	chiesa	l'altro	giorno....	deliziose	piccine!...	Se	osassi,	le	inviterei	a	farmi	un	po'
di	compagnia....
Il	padre	parve	subito	adombrarsi.
—	 Oh,	 Milady!	 non	 ci	 pensi.	 Sono	 timide	 e	 selvatiche,	 senza	 conoscenza	 di	 mondo.	 Non
potrebbero	che	darle	noia.
Milady	ebbe	il	buon	senso	di	non	insistere.

Ma	 pochi	 giorni	 dopo,	 insieme	 allo	 chèque	 di	 una	 ghinea	 per	 la	 visita	 professionale,	 il	 dottor
Harding	ricevette	da	Lady	Randolph	Grey	un	invito	ad	assistere	colle	sue	due	figlie	a	un	concerto
che	avrebbe	 luogo	alle	«Acacie»	 il	 sabato	 susseguente.	Canterebbero	Clara	Butt,	 la	Tetrazzini,
Van	Heuvel;	e	la	celebre	danzatrice,	Vera	Sheremetzkaja,	eseguirebbe	la	«Danza	primaverile»	di
Mendelssohn.
In	 un	 poscritto	 Lady	 Randolph	 Grey	 soggiungeva	 che	 il	 Reverendo	 Brownlie	 colla	 signora
Brownlie,	ed	anche	lo	Squire,	Sir	Peter	Russel,	sarebbero	intervenuti	colle	loro	famiglie.
Clara	Butt!	La	Tetrazzini!	Il	Van	Heuvel!...	I	primi	due	erano	nomi	quasi	di	leggenda.	E	Myosotis
e	Leslie	le	avrebbero	vedute,	vive	e	vere?	Le	udrebbero	cantare!...	Pareva	troppo	inverosimile	per
non	essere	un	sogno.	Clara,	dalla	portentosa	voce	di	contralto,	che	da	un	ventennio	mandava	in
visibilio	 l'Inghilterra!...	 la	Tetrazzini,	 che	un	giorno	—	un	 indimenticabile	giorno,	 a	Leeds	—	 le
fanciulle	entrando	 in	un	negozio	di	musica	avevano	udito	gorgheggiare	 in	un	grammofono!...	E
poi	Van	Heuvel,	il	tenore	olandese	che	era	una	nuova	celebrità.
Quanto	 alla	 Vera	 Sheremetzkaja	 non	 ne	 avevano	 mai	 udito	 parlare.	 Già;	 nessuno	 parlava	 di
danzatrici	 a	 Wild-Forest	 e	 tanto	 meno	 nella	 casa	 del	 dottor	 Harding.	 Ma	 certo	 anche	 quella
doveva	essere	un	portento.
Il	dottore,	colla	vecchia	Jessie,	dibattè	a	lungo	l'arduo	problema	se	era	il	caso	o	no	di	accettare
l'invito;	 infine	 conclusero	 che	 se	 ci	 andava	 il	 reverendo	 Brownlie	 e	 Sir	 Peter	 Russel	 colla	 sua
famiglia,	vi	potevano	andare	anche	le	bambine.
Indi	si	venne	alla	difficile	questione	delle	vesti	che	 indosserebbero	per	 l'occasione.	Dopo	molte
incertezze	Jessie	decretò	che	 i	 loro	vestitini	bianchi	della	comunione,	molto	allungati,	potevano
andare.
—	E	tu,	papà,	cosa	metterai	per	 il	concerto?	—	chiesero	 le	 fanciulle	sfiorando	cogli	 sguardi	un
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poco	 inquieti	 il	 vecchio	 abito	 color	 tabacco	 del	 loro	 padre,	 che	 traverso	 molte	 stagioni	 aveva
sfidato	pioggie,	nevi	e	bel	tempo.
—	Io?	—	fece	il	dottore,	alzando	i	distratti	occhi	ceruli	da	un	fascicolo	di	Annali	di	Parasitologia.
—	Io?	Cosa	mi	metto	per	il	concerto?...	Un	po'	di	cotone	nelle	orecchie;	e	basta.



XII.

Vi	andarono;	le	fanciulle,	nei	loro	vestitini	bianchi,	le	biondissime	capigliature	divise	à	la	Vergine
e	fluenti	dietro	le	spalle,	parevano	uscite	da	una	vecchia	tela	di	Romney;	il	papà	aveva	una	lunga
ed	antichissima	palandrana	scovata	da	Jessie	 in	una	cassa	nel	solaio,	e	 fortemente	olezzante	di
naftalina.
Le	 fanciulle	 entrarono	dietro	 al	 padre	nel	 salone	 affollato,	 si	 sentirono	 le	mani	 prese	 e	 strette
nelle	 mani	 morbide	 di	 Lady	 Randolph	 Grey	 e	 furono	 presentate	 a	 molte	 persone,	 tutte
d'apparenza	straordinariamente	elegante	e	dai	nomi	altisonanti	e	sonori.
Fecero	 anche	 la	 conoscenza	 del	 «Duca	 di	Norfolk»,	 che	 veramente	 non	 era	 il	 duca	 di	Norfolk
bensì	un	altro	nobile	con	un	nome	un	po'	meno	conosciuto:	Lord	Gerard	Neversol.
Fu	 grande	 lo	 sbigottimento	 di	 Myosotis	 quando	 egli,	 salutandola,	 alzò	 la	 sua	 rossa	 e	 fredda
manina	ai	suoi	baffi	e	fece	l'atto	di	baciargliela.
Dopo	un	lungo	mormorio	di	conversazione	preliminare,	tutti	presero	posto	davanti	a	un	piccolo
palcoscenico	adorno	di	palme.	Myosotis	e	Leslie	sedettero,	 in	fila	cogli	altri	 invitati,	aspettando
trepide	l'apparizione	della	sublime	Clara	Butt.
La	pianista,	una	modesta	persona,	entrò	e	fece	un	piccolo	inchino;	subito	il	reverendo	Brownlie	e
il	 dottor	Harding,	 credendola	 la	 diva,	 iniziarono	 una	 entusiastica	 e	 calorosa	 ovazione,	ma	 poi,
accorgendosi	che	erano	soli	ad	applaudire,	smisero,	assai	mortificati.
Ma	ecco	alfine	presentarsi	Clara	Butt,	maestosa	e	magnifica,	con	un	rotolo	di	musica	tra	le	mani
inguantate,	 e	 un	 pennacchio	 verde	 piantato	 sulla	 torreggiante	 capigliatura.	 Scoppiò	 unanime
l'applauso,	che	essa	accolse	con	benevolenza	e	ripetute	flessioni	del	pennacchio.
Indi	 cantò.	 La	 portentosa	 voce	 di	 contralto,	 larga	 e	 calma,	 le	 sgorgò	 dall'ampio	 petto,	 in	 note
profonde,	 vibranti	 e	 rimbombanti	 come	 quelle	 di	 un	 organo	 di	 cattedrale....	 Alle	 due	 fanciulle,
ascoltandola,	parve	di	essere	in	chiesa.
Seguì	la	Tetrazzini.	Tutte	le	allodole	e	tutti	gli	usignoli	parevano	essersi	dati	convegno,	trillanti	e
gorgheggianti,	nella	sua	bianca	gola....	E	ascoltandola,	rapite,	alle	due	fanciulle	parve	di	essere	in
cielo.
Ed	ora	era	il	turno	del	giovane	tenore	olandese.	Myosotis	consultò	il	programma	che	teneva	tra	le
mani	e	lesse	i	titoli	delle	romanze	che	egli	avrebbe	cantato.	«Sehnsucht»,	s'intitolava	la	prima.
—	Sehnsucht?	Che	cosa	vuol	dire?
Inutile	domandarlo	a	Leslie;	e	Myosotis	volse	gli	occhi	per	la	prima	volta	al	suo	vicino	di	sinistra.
Vide	che	era	Lord	Gerard	Neversol;	e	a	lui	ripetè	la	domanda:	—	Sehnsucht,	che	cosa	vuol	dire?
—	Sehnsucht?	—	rispose	il	giovine,	fissandola	negli	occhi,	—	vuol	dire	struggimento.	Vuol	dire....
desiderio.
—	Grazie,	—	disse	Myosotis.	E	tacque.
—	Perchè	non	prosegue	nelle	sue	domande?	—	chiese	Lord	Neversol	che	non	aveva	distolto	gli
occhi	da	lei,	lasciando	errare	lentamente	i	suoi	sguardi	dalla	pura	fronte	sotto	ai	morbidi	capelli,
alla	 puerile	 bocca	 socchiusa	 e	 alle	mani	 un	 po'	 rosse	 congiunte	 in	 grembo.	—	 Perchè	 non	mi
chiede	che	cosa	vuol	dire	desiderio?
—	Ma,	—	fece	Myosotis,	sorridendo,	—	mi	pare	di	saperlo.
—	Ah!	—	ribattè	Lord	Neversol,	guardandola	profondamente	negli	occhi,	—	le	pare	di	saperlo.
E	continuò	a	guardarla	fisso,	senza	sorridere.
Myosotis	si	sentì	arrossire	senza	sapere	perchè.
Leslie	 dal	 suo	 posto	 si	 sporse	 un	 poco	 avanti.	 —	 Che	 cosa	 c'è?	 —	 chiese	 alla	 sorella,
sogguardando	il	personaggio	patrizio.
Questi	interpose:	—	Sa	forse	anche	lei,	signorinetta,	il	significato	della	parola	«desiderio?».
Ma	 prima	 ch'ella	 potesse	 rispondere	 comparve	 sul	 palcoscenico	 il	 tenore,	 e	 subito	 le	 note	 gli
squillarono	dal	petto,	chiarosonanti	come	oro	che	batte	sull'argento.

«Nur	wer	die	Sehnsucht	kennt
«Weiss	was	ich	leide....»

intonò	egli	nel	timbro	d'una	tromba	chiarina.
E	per	le	due	più	giovani	tra	le	ascoltatrici	non	vi	furono	più	desideri,	non	vi	furono	più	pensieri.
Quelle	note	colmavano	ogni	lacuna	nella	loro	anima,	cullandole	in	un	vago,	infinito	incanto....
E	ancora	non	s'erano	riavute	da	quell'estasi,	che	già	appariva,	correndo	—	lieve	come	un	petalo
di	fiore	portato	dai	venti	—	la	danzatrice	Vera	Sheremetzkaja.
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Era	scalza	e	avvolta	in	diafani	veli.	E	danzò.	Danzò,	aerea	e	scintillante,	come	danza	un	raggio	di
luna	sull'acque....

I	 primi	 maestosi	 accordi	 di	 «God	 save	 The	 King»	 terminarono	 il	 trattenimento,	 e	 le	 fanciulle,
mute	 e	 trasognate,	 seguirono	 gli	 altri	 invitati	 nella	 grande	 sala	 attigua;	 quivi	 mangiarono	 dei
rosei	gelati,	delle	fragole	giganti	annidate	in	nubilose	colline	di	crema	Chantilly,	dei	fondants	del
Fuller	iridescenti	tra	le	violette	candite;	e	per	la	prima	volta	intinsero	le	loro	labbra	rosee	nello
scintillìo	dorato	dello	champagne.
Tutt'a	un	tratto	Leslie	si	turbò.	Strinse	il	braccio	di	Myosotis:
—	Viene	il	principe	di	Galles!	—	sussurrò.
E	difatti	Totò,	lento	e	noncurante,	veniva	verso	di	loro.	Lord	Neversol	lo	presentò:
—	Il	barone	Ottavio	Tottenham,	—	disse.	Indi	si	soffermò	a	udire	come	progrediva	la	conoscenza.
Myosotis	lo	salutò,	chinando	la	vezzosa	testa;	ma	Leslie	stette	come	trasognata	a	guardarlo.
—	Oh	Dio!	—	esclamò,	con	accento	di	stupore	e	delusione,	—	ma	allora	non	siete	 il	Principe	di
Galles?
Totò,	rimasto	per	un	attimo	sorpreso,	diede	in	un'allegra	risata.
—	Che	strana	idea!	Vi	avevano	forse	detto....
—	Ma	tutti,	tutti	lo	dicono,	—	esclamò	Leslie,	fissandolo	quasi	con	rimprovero.	—	E	Miss	Jones,	la
maestra,	è	venuta	apposta	a	insegnarci	il	saluto	che	dovevamo	farvi!
Totò	fu	galante.	—	Oggi	per	la	prima	volta	rimpiango	di	non	essere	Sua	Altezza	Reale,	—	disse.	—
Avrei	 voluto	 ricevere	 quel	 saluto.	 —	 E	 avvicinandosi	 un	 po'	 più	 e	 affondando	 in	 quegli	 occhi
infantili	lo	sguardo,	quello	sguardo	profondo	e	languido	col	quale	soleva	turbare	fino	al	deliquio
le	«giraffe»:	—	Si	può	sapere	com'era?	—	domandò.
—	Ecco,	—	 spiegò	Leslie	gravemente,	—	Miss	 Jones	diceva	 che	 voi	 ci	 avreste	 steso	«con	 lenta
regalità»	 la	 mano;	 allora	 noi	 dovevamo	 prenderla	 e,	 con	 profondissimo	 inchino,	 far	 l'atto	 di
baciarla....	badando	però	di	non	baciarla	davvero!
—	Oh,	guarda!	—	rise	Totò.	—	Che	crudele	restrizione!
—	Non	era	facile,	—	disse	con	un	sorriso	Leslie,	—	ma	a	furia	di	provarlo	con	papà....
Myosotis	la	interruppe:	—	Sir	Ottavio	Tottenham	ci	crederà	molto	sciocchine....
—	Ma	no,	ma	tutt'altro,	—	fece	Totò,	assai	divertito.
—	Oh	Dio!	—	esclamò	Leslie,	mortificata.	—	E	dire	che	Miss	Jones	ci	ha	tanto	raccomandato	di
non	fare	le	zucche	campestri!...

In	quel	frattempo	Lady	Randolph	Grey,	radiosa	e	regale,	cercava	per	le	sale	il	dottor	Harding;	lo
trovò	rifugiato	 in	un	angolo,	solitario	e	pensoso.	Vedendola,	egli	si	alzò	e	 le	stette	dinanzi,	alta
figura	distinta	e	dignitosa	nonostante	la	sua	vecchia	palandrana.
Alle	effusioni	di	Lady	Randolph	Grey	egli	rispose	col	suo	consueto	sorriso	calmo	e	melanconico.
Al	primo	momento	 la	esuberante	espansività	di	 lei	gli	parve	alquanto	esagerata,	e	ne	provò	un
certo	senso	di	diffidenza.	Ma	la	bella	donna	—	biondo,	aperto	fiore	di	femminilità	—	lo	disarmò
col	sorriso	smagliante.
—	Lei	forse,	illustre	Professore	—	(ah!	chi	d'altro	al	mondo	lo	chiamava	«illustre	Professore»?),	—
non	ama	troppo	la	società?	La	musica	forse	non	le	piace?
—	Ma	 anzi,	ma	 tutt'altro!	—	 protestò	 il	 dottor	Harding,	 conscio	 dei	 suoi	 batuffoli	 di	 cotone,	 e
turbato	al	pensiero	che	forse	si	vedevano.
—	Oso	sperare	che	 le	 sue	due	adorabili	 figliuole	 si	 siano	divertite,	—	disse	Milady,	volgendo	 il
capo	lucente	verso	il	centro	della	sala,	dove	le	due	fanciulle,	strette	l'una	all'altra	e	tenendosi	per
mano	—	come,	un	po'	per	timidezza	e	un	po'	per	affetto,	ne	avevano	il	vezzo	—	ridevano,	alzando
a	tutti	il	viso	di	fiore	e	l'ingenua	azzurrità	dei	loro	occhi	felici.
Gli	occhi	del	padre	rispecchiarono	quel	riso;	indi	subitamente	si	velarono.	Il	suo	pensiero	corse
ad	una	silenziosa	tomba	ricoperta	d'edera	nel	piccolo	camposanto	deserto....
Disse	cortesemente	a	Lady	Randolph:
—	Le	sono	assai	grato,	Milady,	per	la	gioia	che	ha	dato	loro.	—	Ma	poi,	irresistibilmente,	dalle	sue
labbra	sfuggì	il	singhiozzo	del	cuore:	—	Ah!	se	oggi	la	loro	madre	potesse	vederle!
Lady	Randolph	Grey	ebbe	un	sussulto.	Per	un	istante	anche	il	suo	pensiero	volò	alla	tomba	nel
piccolo	 cimitero	 ombroso,	 e	 a	 quel	 ritrattino	 sbiadito	 appeso	 alla	 croce....	 «Mary	 Evangeline
Harding,	morta	a	24	anni»....
Per	un	istante	le	parve	che	da	quella	tomba	si	ergesse	l'esile	ombra	di	Mary	Evangeline,	che	colle
braccia	spettrali	 circondasse	 le	due	 figurette,	dai	visi	di	 fiore....	Le	balenò	 l'idea	di	dire	a	quel
vecchio	gentiluomo	che	le	stava	dinanzi	pallido	e	commosso:
—	Addio!	Ritornate	a	casa	vostra.	E	quelle	vostre	dilette,	portatele	via!...	portatele	via	da	me!
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Ma	i	suoi	occhi	tornarono	a	quel	gruppo	nel	centro	della	sala,	a	quelle	due	teste	biondissime	sotto
il	raggiare	del	 lustro.	C'era	anche	Totò;	e	Totò	rideva.	Rideva	d'un	riso	giovane	e	giocondo	che
ella	non	ricordava	d'avergli	udito	mai.
Totò	 si	 divertiva.	 Le	 due	 bambine	 di	 questo	 vecchio	 dottore	 non	 ancora	 gli	 uscivano	 da	 tutti	 i
pori....
Milady	fu	così	commossa	da	quel	riso	—	e	fors'anche	da	parecchie	coppe	di	«gin-fizz»	e	di	«mint-
julep»	 —	 che	 le	 facili	 lagrime	 le	 fluirono	 agli	 occhi.	 Ne	 approffittò	 subito	 per	 alzarli,	 così
traboccanti,	al	grave	viso	del	dottore.
—	Quando	sarò	a	Londra	permetterà	che	mi	vengano	a	trovare?	Conosco	tanta	gente....	eppure
mi	sento	talvolta	così	sola.
Il	dottor	Harding	trasalì	e	il	cuore	gli	si	strinse.	Un	rifiuto	gli	salì	subito	alle	labbra,	e	cercò	per
pronunciarlo	la	forma	che	potesse	recare	meno	offesa	a	quell'anima	gentile.	Ma	alzando	gli	occhi,
vide,	fisso	in	lui,	quello	sguardo	tremulo	nuotante	nel	pianto.
—	Grazie,	—	diss'egli	colla	voce	dolce	e	profonda;	—	sarò	felice	di	confidarle	a	lei.

Partiti	tutti,	artisti	ed	invitati.	Lady	Miranda	Randolph	Grey	si	stese	sull'ottomana,	con	un	lungo
sospiro.
—	Quelle	 corvèe!	—	 esclamò,	 alzando	 sopra	 al	 capo	 le	 belle	 braccia	 seminude.	—	 Totò!...	 una
sigaretta!
Il	barone	Ottavio	Tottenham	le	buttò	in	grembo	un	astuccio	dorato.
Gerardo	Neversol	le	sedette	accanto	e	affondò	nei	cuscini	la	testa	bruna	e	ben	spazzolata.
—	Buona	Gaby,	vi	applaudo.	Siete	stata	«gran	dama»	 fino	alla	punta	delle	vostre	 rosee	unghie
verniciate.	Ma	 si	 può	 sapere	 perchè	 fate	 di	 queste	 cose?	 È	 dunque	 una	mania	 inveterata	 che
avete	voialtre	di	volere	a	tutta	forza	entrare	nella	rispettabilità?
Milady	accendeva	la	sua	sigaretta	e	non	rispose.
—	 Questo	 ricevimento	 a	 cui	 invitate	 le	 famiglie	 di	 dottori	 e	 di	 Pastori....	 mi	 sembra	 una
imprudenza....	dirò	meglio,	una	impudenza,	perfettamente	inutile.
La	signora	soffiò	verso	il	soffitto	una	lunga	boccata	di	fumo.
—	Poichè	il	Pastore	è	già	stato	qui	—	sorrise	ironica	—	voi	potete	astenervi	dalle	prediche,	caro
Gerardo.	E	a	proposito	di	Pastori....	che	cosa	ne	dite	di	quelle	due	candide	agnellette	bionde?
—	Poh!	—	fece	Neversol	in	uno	sbadiglio.	—	Quelle	lì....	lasciatele	vivere!
Totò	si	volse	stupito	e	fissò	in	volto	a	Neversol	i	suoi	lunghi	occhi	insolenti.
—	Che	idea!	—	esclamò.	—	Lasciarle	vivere?....	Perchè?
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XIII.

La	Villa	delle	Acacie	si	chiuse	quasi	improvvisamente	pochi	giorni	dopo	—	era	la	fine	di	settembre
—	e	la	bella	e	benefica	dama	sparì	da	Wild-Forest,	lasciando	dietro	a	sè	una	scia	di	rimpianto	in
chi	l'aveva	conosciuta,	e	di	rancori	in	chi	non	l'aveva	potuta	avvicinare.	Si	seppe	che	era	andata
in	Iscozia	per	la	stagione	delle	caccie.
Prima	di	partire	aveva	chiesto	al	dottor	Harding	se	le	sue	figliole,	o	almeno	una	di	esse	—	forse	la
piccola	Leslie?	—	avrebbe	potuto	essere	della	partita.	Ma	questa	proposta	aveva	gettato	un	tale
panico	nel	tranquillo	ambiente	di	Rose	Cottage,	che	Lady	Randolph	aveva	trovato	prudente	non
insistere.
Ella	si	 limitò	allora	a	rammentare	al	dottore	 la	promessa	più	d'una	volta	ripetuta,	che,	al	di	 lei
ritorno	a	Londra	 in	dicembre,	 egli	 le	 avrebbe	 concesso	di	 avere	ospiti	 in	 casa	 sua	 le	due	 care
fanciulle.
—	Me	le	confiderà	per	qualche	settimana;	meglio	ancora	per	qualche	mese,	—	aveva	detto,	col
suo	scintillante	sorriso,	la	gentildonna,	—	Impareranno	a	conoscere	un	poco	il	mondo,	la	vita....
Passeranno	dei	giorni	lieti....

Se	 il	 pensiero	 di	 un'immediata	 separazione	 e,	 più	 ancora,	 della	 partenza	 d'una	 di	 loro	 aveva
spaventato	 le	 due	 sorelle,	 altrettanto	 le	 deliziò	 l'idea	 della	 progettata	 visita	 a	 Londra,	 ancora
abbastanza	remota	per	non	essere	temibile.	C'era	tutto	il	tempo	per	pensarci,	per	parlarne,	per
preparare	l'anima	e	il	vestiario	all'importante	avvenimento.
Fu	 quest'ultimo	 il	 problema	 più	 arduo:	 poichè,	 se	 Myosotis	 trovava	 che	 i	 loro	 abiti	 dell'anno
precedente	 e	 la	 biancheria	 che	 possedevano	 poteva	 perfettamente	 bastare,	 la	 vecchia	 Jessie
asseriva	sdegnata	che	ci	voleva	tutto	un	corredo	nuovo.
—	Guardale	se	è	mai	possibile,	—	esclamava,	ciondolando	sdegnosamente	davanti	ai	 loro	ceruli
occhi	un	po'	trasognati,	delle	informi	calze	nere	assai	rattoppate	e	degli	altri	indumenti	di	forma
imprecisata,	da	cui	pendevano	molte	 fettuccie:	—	guardate	 se	è	possibile	andare	a	 stare	 in	un
palazzo	come	sarà	quello,	infagottate	di	simili	orrori!
Nessuno	osò	discutere	davanti	a	quegli	oggetti	penzolanti	come	corpi	rei	e	giustiziati.
—	Poi	—	continuò	con	severità	Jessie,	che	era	in	arretrato	di	vent'anni	sulla	moda	attuale	—	avete
qui	dei	copribusti,	—	e	sollevava	per	la	manica	disadorna	uno	degli	indumenti	in	questione.	—	A
che	serve	il	copribusto	se	il	busto	non	l'avete?	Bisogna	averlo.
Myosotis	 protestò.	 Non	 poteva	 portare	 il	 busto;	 le	 faceva	 male.	 E	 quanto	 a	 Leslie,	 inutile
pensarci.
—	Già	—	fece	Jessie,	con	disapprovazione,	—	grasse	non	siete.	—	E	percorse	con	occhio	severo	le
due	esili	figurette.	—	Ma	il	busto	si	deve	portare	lo	stesso.	E	a	Londra,	—	concluse,	—	senza	un
corredo	decente,	finchè	sono	viva	io,	non	andrete.
Myosotis	e	Leslie	furono	esterrefatte	a	tale	annuncio;	allora	fu	chiamato	il	dottor	Harding	a	dare
il	suo	giudizio.
Egli	si	trovò	assai	perplesso	davanti	alla	fila	di	indumenti	femminili	ordinatamente	stesi	sui	due
letti	in	attesa	del	suo	verdetto;	e,	a	vero	dire,	le	sue	osservazioni	non	servirono	affatto	a	schiarire
la	situazione.
—	 Potreste	 domandar	 consiglio	 a	Mrs	 Russel	 o	 alla	maestra,	—	 disse	 egli	 infine,	 dopo	 essersi
schermito	 alla	meglio	 da	 un	 fuoco	 di	 fila	 di	 domande	 sulla	maggiore	 o	minore	 convenienza	 di
portar	giacca	e	sottana	piuttosto	che	costumi	«princesse»	e	se	a	passeggio	era	meglio	portare	le
scarpe	alte	coi	tacchi	bassi	o	le	scarpe	basse	coi	tacchi	alti.
—	Sì,	sì,	domanderemo	a	Miss	Jones,	—	dissero	le	fanciulle,	riconfortate.
E	Miss	Jones	fu	pregata	di	venire	a	dare	il	suo	autorevole	parere	su	ciò	che	a	Londra	si	poteva	e
non	si	poteva	portare.
Miss	Jones	fu	da	prima	un	poco	acidula	e	sprezzante,	non	essendo	ella	stata	invitata	al	concerto
di	Lady	Randolph.	Ma	poscia,	più	che	 il	 rancore	potè	 il	piacere	di	occuparsi	di	 fronzoli,	e	Miss
Jones	 s'interessò,	 si	 appassionò,	 consigliò,	 ordinò,	 vietò,	 e	 finì	 col	 passare	 tutte	 le	 ore	 che	 la
scuola	 le	 lasciava	 libere,	 a	 Rose	 Cottage	 preparando	 le	 due	 fanciulle,	 materialmente	 e
spiritualmente,	alla	loro	gita	a	Londra.
—	 Dunque,	 —	 sentenziava	 lei,	 —	 appena	 arriverete....	 —	 Ma,	 secondo	 una	 sua	 abitudine
s'interrompeva	tosto	con	un	nuovo	ammonimento.	—	Farete	in	modo	di	arrivare	nel	pomeriggio,
dopo	l'ora	del	thè,	per	non	aver	l'aria	di	venir	subito	a	mangiare....
—	Ma....	questo	dipende	dal	treno,	—	osservò	Myosotis.
—	Non	importa	il	treno.	Se	arrivate	troppo	presto	a	Liverpool-Street,	rimarrete	ad	aspettare	alla
stazione,	 quindi	 prenderete	 una	 carrozza	 e	 giungerete	 in	 quella	 casa	 a	 un'ora	 corretta	 e
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conveniente.	A	proposito	—	e	Miss	Jones	aprì	un'altra	parentesi	—	badate	di	pagare	lautamente,
anche	eccessivamente,	 il	cocchiere,	perchè	non	vi	 faccia	una	scena	disaggradevole	davanti	alla
porta.	Io	conosco	i	cocchieri	di	Londra,	e....
Myosotis	la	ricondusse	in	carreggiata.
—	E	allora?	Quando	saremo	arrivate?...
—	Entrerete	in	casa	con	tranquilla	compostezza,	vi	toglierete	i	mantelli	nell'anticamera,	e	poi,	nè
troppo	timide,	nè	troppo	audaci,	entrerete	nel	salotto,	dove....
—	E	 il	 cappello?	—	 interruppe	Myosotis,	—	 lo	 teniamo	 in	 testa?	O	 lo	 togliamo	anche	quello	 in
anticamera?
—	E	i	guanti?	—	chiese	Leslie.
—	 I	 guanti	 si	 debbono	 sempre	 tenere,	—	 sentenziò	Miss	 Jones.	—	Quanto	 al	 cappello....	 Oh,	 a
proposito	badate	che	a	colazione	si	deve	sempre	avere	il	cappello	in	testa.
—	E	perchè?	—	chiese	Leslie.
—	Perchè	è	così,	—	disse	con	grande	sicurezza	Miss	Jones.	—	Una	mia	amica,	Flora	Bates,	è	stata
invitata	a	colazione	dalla	contessa	di	Marlbury,	e	tutte	le	signore,	compresa	la	padrona	di	casa,
portavano	il	cappello.	Anzi,	lei	fu	molto	mortificata	perchè,	visto	il	cattivo	tempo,	s'era	messa	in
testa	una	vecchia	toque	di	sua	zia	che....
Myosotis	e	Leslie	si	scambiarono	un'occhiata	di	disperazione.
—	Ma	volete	dire	che	quando	si	è	in	casa	e	che	la	colazione	è	annunciata,	si	va	disopra	a	mettersi
il	cappello?
Miss	Jones	diede	una	risposta	evasiva,	basata	sulle	dolorose	esperienze	di	Flora	Bates.
Myosotis	che	cominciava	a	sentire	un	po'	di	nervosismo	riguardo	alla	progettata	visita,	chiese:	—
Dobbiamo	essere	noi	le	prime	a	parlare,	o	aspettare	che	ci	parlino	gli	altri?
—	E	a	tavola	—	interruppe	Leslie	—	si	deve	mangiare	finchè	si	ha	appetito?	o	un	po'	meno?
—	 È	 più	 moderno	 mangiar	 molto	 che	 poco,	 —	 dichiarò	 Miss	 Jones.	 —	 Dimostra	 salute	 e
disinvoltura.	Mentre	all'epoca	della	regina	Vittoria....
—	Oh,	non	importa	la	regina	Vittoria,	—	esclamò	con	lieve	impazienza	Myosotis;	—	proseguiamo
con	ciò	che	vi	è	di	più	importante.
Ma	più	proseguivano	e	più	si	trovavano	davanti	a	problemi,	di	maggiore	o	di	minore	importanza,
che	nè	loro	nè	Miss	Jones	erano	in	grado	di	sciogliere.	Per	esempio:	parlando	con	persone	titolate
(certo	 se	 ne	 incontrerebbero	molte	 in	 quella	 casa!)	 si	 doveva	 dire	 «Sì,	 contessa»	 «sì,	 signora
contessa?»,	o	semplicemente:	«Sissignore»	e	«nossignore»?...	E	parlando	con	qualcuno	che	aveva
il	titolo	di	«Sir»	si	diceva:	«Sir	Ottavio	Tottenham»?	«Sir	Tottenham»?	o	«Sir	Ottavio»?
Erano	problemi	senza	scioglimento.
Allora	Miss	Jones	ebbe	una	felice	idea.
—	Bisognerebbe	domandare	tutto	questo	alla	Zia	Marianna,	—	disse.
—	Chi	è	la	zia	Marianna?	—	chiese,	un	poco	scettica,	Myosotis.
—	 È	 quella	 che	 scrive	 la	 rubrica	 dei	 consigli	 mondani	 nel	 giornale	 settimanale	 di	 Leeds:	 «Il
Mondo	e	il	Focolare».	Dà	consigli	su	tutto	ciò	che	riguarda	la	vita	di	società.	Consiglia	sul	modo
di	pettinarsi	e	di	vestirsi;	dice	quali	cosmetici	bisogna	usare	per	la	carnagione	e	i	migliori	rimedi
per	la	caduta	dei	capelli....
—	Ma	a	noi	non	cadono	i	capelli,	—	disse	con	impazienza	Myosotis.
—	 Insegna	come	si	deve	entrare	 in	una	sala,	—	continuò	 imperterrita	Miss	 Jones,	—	e	 il	modo
corretto	di	salutare....
—	Va	bene,	va	bene,	—	esclamò	Leslie,	per	tagliar	corto.	—	Scrivete	alla	zia	Marianna!
—	Ma,	a	dir	vero,	—	disse	Miss	Jones	un	poco	esitante,	—	sarebbe	meglio	che	le	scriveste	voi.	Io
le	ho	già	chiesto	tante	cose,	che	alle	mie	ultime	tre	lettere	non	ha	risposto.
Allora	 le	sorelle	passarono	una	serata	di	delizie	componendo	 la	 lettera	per	 la	zia	Marianna.	Le
narrarono	 brevemente	 e	 semplicemente	 il	 caso	 loro	 e	 le	 posarono	 tre	 o	 quattro	 soltanto	 delle
mille	domande	che	avrebbero	voluto	farle.	Myosotis	firmò	la	lettera,	accluse	un	francobollo	per	la
risposta	e	—	dietro	suggerimento	di	Miss	Jones	—	vi	mise	anche	un	vaglia	postale	di	due	scellini.
E	attesero	la	risposta.
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XIV.

«Signorina	Myosotis,
«Arrivando	non	vi	toglierete	niente	in	anticamera.	Vi	sarà	indicata	la	vostra	camera	da	letto	ed	ivi
farete	la	vostra	toilette	con	tutta	calma.
(Memento:	In	società	non	bisogna	mai	aver	fretta).
«A	pranzo	porterete	sempre	 il	decolleté.	Vostra	sorella,	 se	non	ha	che	quindici	anni,	vestirà	di
bianco,	accollato.
«Le	signore	sono	sempre	le	prime	a	salutare	un	uomo;	ciò	che	permette	loro	di	non	salutarlo	se
non	ne	hanno	voglia.
«Il	cappello	non	lo	metterete	al	lunch,	quando	siete	in	casa,	a	meno	che	portiate	la	parrucca;	ciò
che	dal	tenore	della	vostra	lettera	non	appare	probabile.

La	zia	Marianna».
«P.	S.	—	Se	avete	gli	occhi	celesti,	come	arguisco	dal	vostro	nome,	portate	di	preferenza	il	bleu
Nattier,	o	ancora	meglio	il	bleu	Saxe».

***

Myosotis	rispose	a	volta	di	corriere	per	ringraziare	la	gentile	consigliera;	e	soggiunse:
«Ho	potuto	 sapere	che	cos'è	 il	 bleu	Saxe.	È	precisamente	 il	 colore	degli	 occhi	di	Leslie.	Forse
anche	dei	miei....».
Indi,	come	casualmente,	introdusse	nella	lettera	qualche	altra	interrogazione.

***

La	zia	Marianna	attese	cinque	giorni	e	poi	rispose	a	tutte	le	domande.

***

E	Myosotis	le	riscrisse:
«Poichè	siete	tanto	buona,	potreste	forse	suggerirmi	anche	qualche	argomento	di	conversazione?
So	che	in	società	si	parla	di	teatri,	di	libri	e	della	gente	che	si	conosce;	ma	noi	non	conosciamo
nessuno,	non	siamo	mai	state	a	teatro	e	non	abbiamo	letto	che	tre	libri:	«Jane	Eyre»;	le	poesie	di
Mrs	Hemans,	e	«Le	Vipere	dell'India	e	il	loro	Veleno».
«Miss	Jones,	la	nostra	maestra,	dice	che	nessuno	di	questi	argomenti	è	adatto	alla	conversazione
mondana,	 e	 temo	 che	 in	 società	 ci	 troveranno	molto	 sciocche	 e	 noiose.	 Pazienza	 Leslie,	 che	 è
tanto	bella	che	basta	guardarla	per	essere	felici!	E	poi	non	ha	che	quindici	anni....	Ma	io,	che	ne
ho	quasi	diciannove!...
«Siamo	tutt'e	due	così	timide	e	silenziose	che	Miss	Jones	ci	chiama	«zucche	villereccie»;	d'altra
parte	una	volta	che	per	ubbidire	a	lei,	a	un	thè	dal	Pastore,	abbiamo	voluto	fare	un	poco	le	vivaci,
papà	ci	ha	detto	che	parevamo	delle	farfalle	di	legno.
«Secondo	voi,	zia	Marianna,	è	meglio	essere	zucche	villereccie	o	farfalle	di	legno?».

***

La	zia	Marianna	rispose:
«Le	persone	che	vi	invitano	avranno	qualche	ragione	per	invitarvi	o	non	vi	inviterebbero.	Forse	la
vostra	ignoranza	è	piacevole.	O	forse	siete	bella	quanto	Leslie?	Potete	dirlo	alla	vostra

vecchia	zia	Marianna».
«(Per	la	carnagione	usate	cipria	Rachel	e	crema	Freya)».

***

«O	cara	zia	Marianna!	Dunque	siete	«vecchia»?...	Non	lo	credevo.
«È	strano,	sapendovi	vecchia,	mi	pare	di	amarvi	di	più.	Ed	ho	anche	più	fiducia	in	ciò	che	mi	dite.
Se	 sapeste	quanto	mi	piace	 scrivervi	 e	 ricevere	 le	 vostre	 lettere!	Non	abbiamo	nessuno	che	ci
scriva;	e	 la	 sera,	quando	mio	padre	sonnecchia	 sulle	 sue	 riviste	di	medicina	 tropicale,	 e	Leslie
china	la	testa,	bionda	come	il	miele,	sul	suo	lavoro,	io	vi	scrivo	e	sono	felice.
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«Bella	io?	come	Leslie?	Ma	nessuno	al	mondo	è	bello	come	Leslie.	Talvolta	a	guardarla	la	trovo
così	bella,	così	bella,	che	a	me	viene	da	piangere	senza	sapere	perchè.
«E	poi,	è	così	soave!...	E	ancora	così	bambina	che,	la	sera,	non	si	addormenta	se	io	non	le	seggo
vicino	e	le	tengo	la	mano.	E	vuole	sapere	che	anche	papà	è	nella	stanza	vicina.
«Capirete,	è	venuta	al	mondo	quando	la	mamma	è	morta;	e	noi	le	diamo	tutti	i	vizi....
«Ma	se	comincio	a	parlarvi	di	lei,	non	smetto	più.
«La	cipria	Rachel	non	la	posso	adoperare;	ho	la	pelle	tanto	chiara	che	quella	polveretta	gialla	non
mi	 sta	 affatto	 bene.	 L'altro	 giorno	 quando	 l'ho	 provata,	 tutti	 hanno	 riso:	 e	 abbiamo	 finito	 col
metterla	a	papà	e	alla	nostra	vecchia	cuoca	Jessie.
«Quanto	alla	crema	Freya,	per	disgrazia	l'ha	trovata	il	nostro	cane,	Soda.	E	l'ha	mangiata.	(Se	ne
è	anche	pentito....	in	salotto....	mezz'ora	dopo)....

Vostra	Myosotis».
«P.	S.	—	Oh	Dio!	In	tutte	queste	lettere	ho	sempre	dimenticato	di	accludere	i	francobolli.
«E	voi	mi	avete	scritto	lo	stesso!	Quanto	siete	buona!...
«Sarei	molto	felice	di	avere	una	vostra	fotografia».

***

«Grazie,	grazie!	Che	cara	 fotografia!	Siete	proprio	come	 io	vi	pensavo.	Che	bei	capelli	bianchi,
che	bella	fronte	aperta,	e	che	cari	dolci	occhi!...	Vi	guardo,	e	vi	amo	molto.
«Mi	pare	strano,	guardandovi,	che	voi	vi	occupiate	dei	vestiti	e	delle	maniere	di	gente	che	non
conoscete,	e	di	creme	e	di	cosmetici.	Mi	sembrate	lontana	e	al	disopra	di	tutte	quelle	cose	un	po'
vane.
«Se	un	giorno	papà	dovrà	andare	a	Leeds	andrò	con	lui	e	vi	verrò	a	trovare.	Me	lo	permettete,	zia
Marianna?	Entrerò	nel	vostro	piccolo	ufficio	che	mi	descrivete	così	buio	e	triste	colla	finestra	che
guarda	 sulla	 muraglia	 alta	 e	 nera,	 e	 col	 rumore	 costante	 della	 rotativa	 che	 vi	 assorda	 e
stordisce....
«Metterò,	per	venirvi	a	trovare,	tutto	ciò	che	mi	avete	consigliato	voi:	la	veste	grigio-argento,	e	la
sciarpa	«bleu	Nattier».
«E	con	voi	non	sarò	nè	«zucca	villereccia»	nè	«farfalla	di	legno»;	ma	così	quale	sono	—	la	vostra
Myosotis,	che	senza	conoscervi	vi	ama.
«Se	permettete	vi	mando	un	bacio».

***

«Grazie,	zia	Marianna,	del	bacio	che	mi	rendete.
«Capisco	perfettamente	ciò	che	voi	mi	dite	riguardo	alla	necessità	di	guadagnarvi	la	vita;	e	non	è
un	 male	 che	 lo	 facciate	 dando	 i	 migliori	 consigli	 che	 potete,	 e	 aiutando	 tante	 povere	 piccole
anime	frivole	che	vi	chiedono	consiglio.
«A	me	 certo	 avete	 fatto	 un	 gran	 bene.	Mi	 pare	 di	 potervi	 dire	 e	 chiedere	 tutto.	 E	 la	 visita	 a
Londra,	che	mi	faceva	tanta	paura,	adesso	me	ne	fa	assai	meno.
«Vorrei	 seguire	 in	 tutto	 i	 vostri	 consigli,	 ma	 non	 posso	 pettinarmi	 come	 dite	 voi,	 a	 sbuffi	 e	 a
polpette;	 ho	 i	 capelli	 troppo	 lunghi.	 Faccio	 due	 grosse	 treccie,	 e	 quando	 esco	 o	 quando	 viene
qualcuno	me	 li	 avvolgo	 intorno	alla	 testa.	No;	non	me	 li	 arriccio	 col	 ferro;	 si	 arricciano	da	 sè.
Quando	li	sciolgo,	mi	ondeggiano	tutt'intorno	come	incandescenti,	perchè	sono	quasi	rossi.	Non
come	quelli	di	Leslie	che	hanno	un	colore....	un	colore	che	non	vi	so	descrivere!...	come	raggi	di
sole	e	di	luna	misti	insieme.	È	bionda,	Leslie,	come	il	sole	quando	filtra	traverso	un	bosco	d'abeti;
è	bionda	come	le	primule,	bionda	d'un	biondo	tenue	che	manda	chiarore....
«Per	oggi	vi	 lascio.	Papà	mi	chiama	per	aiutarlo	nel	 suo	 laboratorio.	Mi	 fanno	 tanta	 tristezza	 i
suoi	poveri	porcellini	d'India!...	Ma	se	salveranno	la	vita	a	quei	poveri	indigeni	laggiù,	nei	terribili
tropici,	non	bisogna	rammaricarsene.	Papà	dice	che	è	forse	una	di	queste	bestiole	che	porterà	la
luce	e	salverà	migliaia	di	vite	umane.
«Se	penso	a	ciò,	quasi	quasi	avrei	 il	coraggio	anch'io	di	 farmi	 inchiodare	su	quel	 terribile	asse
dove	ho	veduto	spasimare	tante	piccole	creature....».

***

«Cara	zia	Marianna,
«Leslie	ha	un	po'	di	febbre;	e	noi	siamo	inquieti	e	angosciati.
«Ho	passato	tutta	la	giornata	seduta	accanto	al	suo	letto	nella	penombra	della	camera	silenziosa,
guardando	quella	 testolina	 bionda	 sul	 guanciale;	 finchè	papà	mi	 ha	 ordinato	 di	 andar	 fuori	 un
poco.
«Per	obbedirgli	sono	uscita	nel	pallido	sole	autunnale.
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«Come	è	triste	 il	mondo	quando	si	esce	dalla	camera	d'un	malato!	Come	tutto	sembra	inutile	e
desolato	e	desolante!
«L'aria	 era	 dolce	 e	 tiepida	 quasi	 fosse	 di	 Aprile....	 ma	 io	 provavo	 un	 senso	 di	 spavento	 e	 di
solitudine,	come	se	il	buon	Dio	fosse	lontano,	e	il	cielo	vuoto.
«Come	mai,	come	mai	quando	tutti	quelli	che	amiamo	stanno	bene,	non	siamo	più	felici?	molto
più	felici?...»

***

«Non	posso	scrivervi	oggi.
«Oh,	zia	Marianna,	pregate	per	noi!»

***

«No;	non	sta	meglio	ancora.	Ha	la	febbre	sempre	alta.
«Papà	sembra	pazzo;	è	invecchiato	di	dieci	anni.	Pregate,	pregate,	zia	Marianna!...	Andate	in	una
chiesa	 in	 cui	 non	 siete	 mai	 stata	 (vi	 sarà	 pure	 a	 Leeds	 una	 chiesa	 che	 non	 conoscete?)	 ed
entrando,	pregate	subito	per	Leslie.
«Dicono	che	la	prima	preghiera	che	si	fa	in	una	chiesa	in	cui	si	entra	per	la	prima	volta,	è	sempre
esaudita.
«Vi	bacio	le	mani,	le	mani	congiunte	nella	preghiera	per	la	piccola	Leslie....»

***

«Grazie!	grazie!	grazie!...	Leslie	sta	meglio.
«Chissà,	chissà	che	non	siate	stata	voi,	zia	Marianna,	che	colle	vostre	preghiere	avete	salvato	la
vita	a	Leslie?...	E	anche	a	papà	—	perchè	se	le	accadeva	qualche	cosa,	egli	certo	moriva!	E	anche
a	me,	poichè	senza	di	loro	due	io	non	vorrei	nè	potrei	esistere.
«Sapete	che	cos'è	Leslie	per	noi?	È	tutta	la	nostra	vita.	Noi	tre	esistiamo	—	papà,	Jessie	ed	io	—
per	la	piccola	Leslie	soltanto.	Quando	parliamo	di	lei	non	diciamo	neppure	il	suo	nome.	Diciamo:
«Dov'è?...	Cosa	fa?...»	È	sottinteso	che	si	parla	sempre	di	lei.
«Ella	cresce	e	fiorisce	così	pura,	così	radiosa	e	traslucente,	così	lattea	e	luminosa,	da	parer	quasi
evanescente....	E	noi	pensiamo:	Non	è	possibile	che	sia	nostra,	proprio	nostra,	una	creatura	così
eterea,	così	vaporosa!...	E	non	si	osa	mai	dirle	il	bene	che	le	si	vuole.	Non	so	perchè....	come	per
una	specie	di	timidezza.
«D'altronde,	 come	 dirglielo?	 Come	 andare	 da	 lei	 a	 dirle:	—	 Leslie!	 Io	 ti	 amo	 tanto	 che	 vorrei
morire	 per	 te?	 —	 Che	 impressione	 le	 farebbe?	 Rimarrebbe	 spaurita,	 sbigottita....	 non
comprenderebbe....
«Già,	 queste	 cose	 non	 si	 dicono	 mai	 alla	 gente	 colla	 quale	 si	 vive.	 Una	 specie	 di	 pudore	 vi
trattiene,	vi	disperde	sulle	labbra	le	parole	troppo	dolci,	le	espressioni	troppo	appassionate....	E
così	si	vive	insieme,	e	l'uno	non	sa	che	cosa	l'altro	abbia	nel	cuore.
«La	piccola	Leslie	non	saprà	mai	che	noi	tre	—	noi	tre	così	diversi:	il	papà,	la	vecchia	Jessie	ed	io
—	l'abbiamo	amata	con	questo	indicibile,	questo	struggente	e	doloroso	amore.
«Io	penso	che	un	giorno,	quando	saremo	più	vecchie,	troverò	il	coraggio	di	dirglielo;	ma	so	che
mai,	 mai,	 troverò	 le	 parole	 che	 glielo	 potranno	 esprimere,	 che	 le	 potranno	 far	 comprendere
quest'atmosfera	di	tremante,	trepida	adorazione	che	ha	circondato	la	sua	puerizia.
«....	 Zia	 Marianna,	 essa	 è	 qui,	 accanto	 a	 me,	 mentre	 vi	 scrivo	 queste	 cose.	 È	 sdraiata	 nella
poltroncina	 a	 dondolo,	 cogli	 occhi	 chiusi;	 è	 ancora	 debole	 dalla	 recente	 malattia;	 sulle	 sue
guancie	pallide	come	un	petalo	d'eglantina	le	sue	ciglie	lunghe	e	bionde	mettono	una	lieve	ombra
semilunare,	 e	una	delle	 sue	mani	—	così	piccoletta	e	 infantile!	—	pende	dal	bracciolo,	 a	pochi
centimetri	da	me.
«Che	voglia	ho	io	di	chinare	la	faccia	e	di	baciargliela,	quella	piccola	mano	inerte!	Potrei	farlo;	ne
ho	il	diritto;	è	la	mia	sorellina....	che	ci	sarebbe	di	strano?	Ma	non	oso;	no;	sono	timida	davanti	a
quel	visetto	soave,	a	quei	chiusi	occhi....	E	il	bacio	ch'è	già	suo,	non	glielo	dò.
«Dove	vanno,	zia	Marianna,	i	baci	non	dati?	I	baci	creati	nel	pensiero,	fioriti	sulle	labbra	e	non
giunti	al	loro	destino?...
«Dove	vanno,	zia	Marianna,	i	baci	non	dati?»

***

«Ma	come?	Voi	partite?	Quanto	me	ne	addoloro.
«E	credete	che	in	quella	fredda	e	nordica	Edimburgo	starete	meglio	di	qui?	La	Scozia	è	lontana;	e
ci	piove	ancora	più	spesso	che	a	Leeds.
«E	alla	vostra	età	un	viaggio	così	lungo	non	vi	fa	paura?	Chi	vi	accompagna?	Chi	ha	cura	di	voi?	E
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il	vostro	giornale	come	farà	senza	la	vostra	rubrica	così	interessante?
«Io	mi	sentirò	sola	e	sperduta,	sapendovi	lontana.	Mi	era	dolce	sapervi	a	Leeds,	non	tanto	lontana
da	noi;	pensarvi,	coi	vostri	bei	capelli	bianchi	divisi	sulla	fronte	calma,	seduta	nel	vostro	piccolo
ufficio	nero	e	malinconico,	a	scrivere	di	profumi,	di	fronzoli	e	di	frivolezze	che,	in	fondo,	io	credo
siano	lontane	da	voi	e	dal	vostro	pensiero....
«È	strano	che	abbiate	permesso	a	me,	piccola	sconosciuta,	di	diventare	la	vostra	amica.
«Zia	Marianna,	cara	zia	Marianna,	mi	addolora	la	vostra	partenza.»
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XV.

Negli	ultimi	giorni	di	novembre	arrivò	l'invito	da	Londra.	Era	scritto	su	carta	molto	grande,	color
viola	pallido,	e	fortemente	profumata.	Anche	la	calligrafia	era	assai	grande,	perpendicolare,	con
molti	ghirigori	e	svolazzi.
Lady	 Randolph	 Grey	 invitava	 formalmente	 le	 signorine	 Harding	 a	 passare	 a	 Londra	 qualche
settimana	 in	 casa	 sua.	 Erano	 attese	 per	 i	 primi	 giorni	 di	 dicembre;	 vi	 sarebbe	 qualcuno	 alla
stazione	 di	 Liverpool-Street	 a	 riceverle.	Mandava	 i	 suoi	 più	 distinti	 saluti	 all'esimio	 scienziato,
professor	Harding,	e	si	protestava	la	loro	affettuosa	e	sincera	amica.	Miranda	Randolph	Grey.
Seguiva	un	P.	S.	—	«Sarà	mia	ospite	in	quei	giorni	anche	la	dama	d'onore	della	Regina	d'Olanda.
Senza	 dubbio	 le	 signorine	 Harding	 saranno	 liete	 di	 fare	 la	 conoscenza	 di	 quella	 illustre
gentildonna	e	delle	sue	due	graziosissime	figlie».
La	dama	d'onore	della	Regina	d'Olanda!	L'agitazione	a	Rose	Cottage	crebbe	fino	al	parossismo.
Anche	 il	dottor	Harding	ne	 fu	blandamente	commosso.	 Il	dolore	amarissimo	di	separarsi	anche
per	breve	tempo	dalle	sue	figliole	fu	un	poco	lenito	dal	pensiero	delle	conoscenze	illustri	che	le
sue	piccole	dilette	farebbero	nella	casa	patrizia	della	bella	dama,	la	cui	affabilità	non	gli	era	mai
uscita	dalla	memoria.
La	dama	d'onore	della	Regina	di	Olanda!...	Myosotis	corse	colla	lettera	da	Miss	Jones.
Miss	Jones	ne	fu	assai	impressionata.
—	In	tal	caso,	—	dichiarò,	—	vi	dovrete	far	fare	dei	vestiti	nuovi	da	Miss	Knox.
—	Già,	già!	—	esclamarono	le	fanciulle.
—	Ed	è	impossibile	che	arriviate	a	Londra	coi	vostri	cappelli	dell'inverno	scorso.
—	Impossibile!	—	fecero	in	coro	le	due.
—	Bisognerà	comperare	qualche	cosa	di	moderno	ed	elegante.	Una	piccola	toque	da	viaggio	con
bordo	di	pelliccia	per	Myosotis;	un	cappellino	con	ghirlanda	di	rose	per	Leslie.
Le	 fanciulle	 furono	 perfettamente	 d'accordo;	 ma	 dove	 trovare	 quelle	 eleganti	 creazioni?	 I
copricapi	 esposti	 nella	 vetrina	 dell'unica	 modista	 di	 Wild-Forest	 non	 erano	 soverchiamente
pittoreschi.
Non	c'era	che	un	partito	da	prendere:	andare	a	Leeds,	dove	secondo	Miss	Jones	i	negozi	potevano
stare	a	pari	con	quelli	di	Londra.
Dopo	molte	discussioni	 e	 riflessioni	 e	 indecisioni	 fu	 stabilito	 che	Myosotis	 andrebbe	a	Leeds	 il
lunedì	seguente;	e	Miss	Jones,	da	buona	amica,	consentì	ad	accompagnarla.
Passarono	l'indomani,	che	era	domenica,	a	fare	delle	lunghe	liste	di	ciò	che	dovevano	comperare,
e	il	lunedì	mattina	prestissimo	partirono....	dimenticando	a	casa	le	liste.
Durante	tutto	 il	viaggio	Miss	Jones	si	alambiccò	 il	cervello	per	rifarle,	guardando	dal	 finestrino
con	occhi	distratti	e	la	punta	della	matita	in	bocca;	mentre	Myosotis	fantasticava	intorno	a	un	suo
progetto	da	tanti	giorni	silenziosamente	vagheggiato:	—	una	visita	alla	zia	Marianna!
Arrivate	 a	 Leeds	 fecero	 le	 loro	 compere,	 dimenticando	 sempre	 qualche	 cosa;	 ciò	 che	 —	 con
grande	mortificazione	di	Myosotis	—	le	obbligava	a	ritornare	due	o	tre	volte	nello	stesso	negozio
per	comperare	altri	oggetti	o	cercare	involti	e	pacchi	scordati	sulle	sedie	e	sul	banco.
—	È	strano,	—	disse	Miss	Jones,	ferma	sotto	un	portone,	contando	per	la	decima	volta	i	pacchi,	—
prima	ce	ne	mancavano	tre;	adesso	ne	abbiamo	due	di	troppo.
Dopo	molti	calcoli	e	riflessioni	e	un	gran	tastare	e	pigiare	e	riaprire	di	pacchi,	si	trovò	che	difatti,
dal	banco	del	«World's	Emporium»	ne	avevano	portati	via	due	che	probabilmente	appartenevano
ad	una	signora	che	stava	facendo	delle	compere	accanto	a	loro.
Bisognò	 tornare	 indietro	 ancora	 una	 volta	 a	 quel	 negozio	 e	 riportarli	 con	 molte	 scuse	 e
spiegazioni.
Esauste	e	snervate	entrarono	per	far	colazione	in	un	democratico	e	affollato	ristorante	chiamato
«A.	B.	C.»,	dove	delle	imperiose	damigelle,	con	pettinature	piramidali	sormontate	da	piccolissime
cuffie	 inamidate,	passavano	avanti	e	 indietro	con	piatti	e	vassoi.	Sedettero	 in	un	angolo,	ma	 le
signorine	 continuarono	 a	 passare,	 davanti	 al	 loro	 tavolo	 senza	 degnarsi	 di	 guardarle	 nè	 di
ascoltare	i	loro	timidi	appelli.	Dopo	circa	mezz'ora	una	di	esse,	che	pareva	la	regina	di	Saba,	si
fermò	al	 loro	tavolo,	porse	un	elaborato	menù	e	attese	con	sprezzante	inarcar	di	sopracciglia	e
impaziente	battito	della	punta	d'un	piede,	la	loro	ordinazione.	Questo	le	confuse	a	tal	punto	che
finirono	coll'ordinare	in	gran	fretta	dei	cibi	che	detestavano;	e	Miss	Jones	rese	vieppiù	cupo	ed
affliggente	 il	 pasto	 con	 dettagliate	 e	 lugubri	 previsioni	 riguardanti	 il	 suo	 stomaco	 e	 la	 sua
digestione.
Finito	il	lunch	Miss	Jones	si	accinse	a	raccogliere	gli	involti.
—	Sarà	ora	di	andare	alla	stazione,	—	disse.	Ma	Myosotis	la	trattenne.	—	No;	lascieremo	qui	in
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consegna	i	pacchi.	Abbiamo	ancora	una	cosa	da	fare.
—	Che	cosa?	—	fece	Miss	Jones,	ancora	acidetta,	ma	alquanto	placata	da	due	tazze	di	thè	e	vari
plumcakes.
—	Adesso	andiamo	a	fare	una	visita.
—	Una	visita?	—	esclamò	Miss	Jones.	—	Ma	non	conosciamo	anima	viva	a	Leeds!
—	 Si,	 sì,	 ne	 conosciamo	 una,	 —	 rise	 Myosotis,	 deliziosa	 sotto	 alla	 nuova	 «toque»	 con	 una
ghirlandetta	dei	suoi	fiori	omonimi	intorno	al	bordo,	e	con	una	cravatta	«bleu	Nattier»	legata	a
fiocco	sotto	il	largo	colletto	aperto.	—	Adesso	andiamo	a	trovare....	la	zia	Marianna!
Miss	 Jones	 fece	 molte	 proteste	 ed	 obbiezioni.	 —	 Non	 le	 siamo	 state	 presentate....	 non	 si	 può
andare	senza	un	permesso	speciale	in	una	redazione	di	giornale....
Ma	Myosotis	non	si	lasciò	stornare	dal	suo	proposito.
—	 È	 assolutamente	 indispensabile	 che	 io	 le	 domandi	 in	 che	 modo	 si	 deve	 salutare	 la	 dama
d'onore	di	una	regina.	Vi	saranno	pure	delle	regole	d'etichetta	speciale!
Questo	argomento	convinse	anche	Miss	 Jones;	e	dopo	aver	consegnato,	con	raccomandazioni	e
mancia,	 i	 pacchi	 alla	 Regina	 di	 Saba,	 si	 informarono	 dell'indirizzo	 degli	 uffici	 del	 «Mondo	 e
Focolare».	 Indi	 s'avviarono	 per	 le	 affollate	 vie	 di	 Leeds	 verso	 un	 alto	 e	 nero	 fabbricato
torreggiante	in	fondo	alla	High	Street.
—	Non	sappiamo	neanche	il	vero	nome	di	questa	«zia	Marianna»,	—	brontolò	Miss	Jones.	—	E	poi,
andando	così	a	domandar	consiglio,	certo	bisognerà	pagarla!
—	Non	 credo,	—	 fece	Myosotis	 con	un	 sorriso,	 pensando	 alla	 corrispondenza	 intima	 e	 tenera,	
scambiata	tra	lei	e	la	buona	amica	sconosciuta.
Passando	davanti	ad	un	negozio	di	 fiori	Myosotis	volle	entrarvi;	e	ne	uscì	portando	 in	mano	un
gran	mazzo	fragrante	di	delicate	rose	thee.
—	Certo	le	farà	piacere,	—	disse,	volgendo	a	Miss	Jones	sopra	le	rose	la	dolce	faccia	ridente.	—
Forse,	poverina,	poichè	è	vecchia,	nessuno	pensa	a	regalarle	dei	fiori.
—	Come	fai	a	sapere	che	è	vecchia?	—	chiese	Miss	Jones,	con	asprezza.
Ma	Myosotis	non	rispose.
Arrivarono	davanti	 al	 portone	del	 giornale	 e,	 un	pochino	 timide,	 entrarono	nel	 cortile	 dove	un
autocarro	 stazionava,	 carico	 di	 enormi	 rotoli	 di	 carta.	 La	 macchina	 rotativa	 della	 stamperia
faceva	udire	il	suo	rullo	continuo	ed	assordante.
Spinsero	una	porta	di	 vetro	 ed	entrarono	 in	un	atrio.	Miss	 Jones,	 affacciandosi	 a	un	 finestrino
dietro	al	quale	lavoravano	molte	signorine,	chiese:
—	Si	potrebbe	parlare	colla	zia	Marianna?
La	signorina	più	vicina	al	finestrino	rispose	senza	alzare	gli	occhi:	—	Redazione.	Primo	piano.
Salirono	 le	 scale	oscure	e	 strette	e	 si	 trovarono	davanti	a	un'altra	porta	di	 vetro:	«Direzione	e
Redazione».
Seduto	 nell'anticamera	 un	 ragazzo	 con	 un	 berretto	 in	 testa	 portante	 la	 scritta:	 «Mondo	 e
Focolare»,	stava	leggendo	un	giornale	illustrato	e	fumando	un	mozzicone	di	sigaretta.	Anche	lui,
come	la	signorina,	non	alzò	la	testa	al	loro	entrare.
Miss	Jones	ripetè	la	sua	domanda:
—	Si	potrebbe	parlare	colla	zia	Marianna?
Soltanto	allora	il	ragazzo	—	il	tipico	«messenger-boy»	inglese	—	alzò	la	faccia	pallida,	sporca,	e
impertinente,	e	squadrò	le	visitatrici.
—	Cosa	volete?	—	chiese	lui,	senza	togliersi	di	testa	il	berretto	nè	di	bocca	il	mozzicone.	—	Non	si
lascia	passar	nessuno	senza	sapere	che	cosa	vogliono.
Myosotis	e	Miss	Jones	si	scambiarono	uno	sguardo.	Impossibile	dire	a	questo	antipatico	ragazzo:
—	Vogliamo	sapere	il	modo	corretto	di	salutare	la	dama	d'onore	della	regina	di	Olanda.
Il	 ragazzo	 stette	 un	 poco	 a	 guardarle,	 poi	 guardò	 le	 rose	 in	mano	 a	Myosotis;	 indi,	 facendo	 a
questa	una	smorfia	che	somigliava	a	una	strizzatina	d'occhio,	disse:
—	Potete	scrivere	qui	 i	vostri	nomi....	—	E	spinse	verso	di	 loro	un	foglietto	di	carta	bianca	non
troppo	pulita.
—	 Metterò	 io	 il	 mio	 nome,	 —	 disse	 la	 fanciulla.	 E	 china	 sul	 tavolo	 scrisse	 sul	 foglietto:	 —
Myosotis.	—
Indi,	porgendolo	al	ragazzo,	soggiunse:
—	Dite	alla	signora	che	non	la	tratterremo	che	pochi	istanti.
Stavolta	 non	 c'era	 da	 sbagliarsi;	 il	 ragazzo,	 con	 aria	 di	 burla,	 chiuse	 un	 occhio,	 poi	 gonfiò	 le
guancie	come	se	volesse	scoppiare	dalle	risa.
—	Lo	dirò....	alla	signora!	—	disse.	E	se	ne	andò	sventolando	il	foglietto.
Rimase	assente	qualche	minuto.	Poi	riapparve.
—	Passate	pure,	—	disse,	e	ancora	facendo	le	viste	di	torcersi	in	silenziosa	ilarità,	riprese	il	suo
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posto	e	il	suo	giornale.
—	Odiosa	persona,	—	mormorò	Miss	Jones	avviandosi	per	l'oscuro	corridoio.
—	Porta	7,	—	le	gridò	dietro	il	ragazzo.
Alla	 porta	 7	 Miss	 Jones	 bussò	 con	 molta	 decisione	 e	 risolutezza,	 poi	 entrò	 senza	 aspettare
risposta.
Myosotis,	timida,	colle	sue	rose	in	mano,	s'era	fermata	un	poco	indietro;	ma	d'un	tratto	pensò:
—	La	zia	Marianna	crederà	che	Miss	Jones	sia	io!	—	Allora	si	avanzò	rapida.	Ed	anche	lei	entrò
dietro	alla	maestra.
Si	trovò	in	un	piccolo	ufficio	buio,	colla	finestra	che	dava	su	un	muro	annerito	dal	fumo	e	dagli
anni.	Ed	ivi,	davanti	a	una	grande	tavola	ingombra	di	carte,	sedeva	un	uomo.
Era	un	uomo	sulla	quarantina,	largo	di	spalle,	con	una	gran	barba	bruna.	Egli	teneva	in	mano	il
foglietto	 scritto	 da	 Myosotis,	 e	 contemplava	 Miss	 Jones	 con	 evidente	 stupefazione.	 Quella,
traverso	i	suoi	occhiali,	lo	contemplava	con	non	minore	sorpresa.
Dopo	un	momento	di	incertezza	Miss	Jones	ripetè	per	la	terza	volta	la	sua	domanda:
—	Posso	parlare	colla	zia	Marianna?
Ora	gli	occhi	di	lui	avevano	oltrepassato	Miss	Jones,	e	si	fermarono	sulla	figuretta	nel	vano	della
porta	col	suo	mazzo	di	rose	in	mano.	Un	riso	gli	balenò	negli	occhi,	e,	alzandosi	lentamente	dal
suo	posto,	disse:
—	La	zia	Marianna	sono	io.
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XVI.

Un	 silenzio	 esterreffatto	 seguì	 questa	 dichiarazione.	 Gli	 occhi	 di	 Myosotis,	 fissi	 su	 quel	 viso
barbuto,	si	allargavano	smisuratamente....	Egli	vide	quelle	iridi	balenare	azzurrissime,	poi	con	un
rapido	battere	delle	palpebre,	velarsi	subitamente	di	lagrime.
Erano	lagrime	di	bruciante	umiliazione.	In	un	lampo	tornarono	alla	mente	di	Myosotis	le	lettere
ch'ella	aveva	scritto	a	quest'uomo,	 lettere	puerili	 in	cui	gli	aveva	svelata	 tutta	se	stessa,	 in	cui
aveva	descritto	le	sue	intime	sensazioni,	in	cui	aveva	persino	descritto	il	colore	dei	suoi	occhi	e
dei	 suoi	 capelli....	 Tutti,	 tutti	 i	 suoi	 pensieri	 aveva	 detto	 a	 questo	 sconosciuto,	 credendo,	 di
parlare	ad	un'amica,	a	una	dolce	donna	dagli	occhi	profondi,	dalla	 fronte	serena	sotto	 i	capelli
bianchi....
Un	 immenso	 rancore,	quasi	un	senso	d'odio,	 la	 invase;	e	colui	 che	 la	guardava	vide	un	pallore
latteo	salire	 lentamente	a	sbiancarle	 il	viso	delicato.	E	vedendola	così	pallida,	colle	sue	rose	 in
mano,	un	improvviso	rimorso	gli	strinse	il	cuore.
Frattanto	Miss	Jones	aveva	ritrovato	la	favella.
—	Ma	come,	—	esclamava	stupita,	—	è	lei	la	persona	che	firma	«zia	Marianna?»	Ma	è	possibile!...
E	come	fa	lei,	un	uomo,	a	intendersi	di	fronzoli	e	di	fiocchi,	di	regole	d'etichetta	e	di	cosmetici?
Egli	cessò	di	guardare	Myosotis	e	si	volse	con	cortesia	verso	Miss	Jones.	—	Voglia	accomodarsi,
signora.	—	E	additava	una	poltrona	accanto	al	suo	scrittoio;	indi	andò	a	prendere	dal	vano	della
finestra	una	seggiola	e	l'offerse	a	Myosotis.	—	La	prego....	segga.
La	fanciulla	obbedì,	come	in	sogno.
E	 come	 in	 sogno	 contemplò	 quell'uomo,	 alto,	 largo	 di	 spalle,	 dai	 folti,	 capelli	 ricciuti	 e	 un	 po'
grigi,	la	fronte	alta	e	sbarrata	dalle	sopracciglia	dritte	e	nere	come	una	spennellata	d'inchiostro
della	china;	e	sotto	a	quelle	nerissime	sopracciglia	due	occhi	chiari,	infossati,	taglienti....
Myosotis	non	udì	nulla	di	ciò	che	Miss	Jones	gli	diceva;	la	udì	che	rideva	d'un	riso	un	po'	stridulo
e	 affettato;	 finalmente	 vide	 che	 si	 alzava,	 che	 quell'uomo	 si	 alzava	 anch'egli;	 allora	 come
un'automa	ella	pure	si	alzò.	L'uomo	le	si	avvicinò	e	chinando	il	capo	dalla	sua	grande	altezza	le
parlò.
—	Lei	deve	perdonarmi	—	disse.	—	È	da	vent'anni	che	faccio	la	«zia	Marianna»,	e,	al	principio,
rispondendo	alle	sue	lettere	non	pensavo	affatto	all'inganno.	Poi	le	sue	lettere	mi	piacquero	tanto
che....	non	volevo	che	cessassero.	Mi	comprende?	Mi	perdona?
Ella	non	potè	alzare	gli	occhi	nè	rispondere.	Finalmente	trovò	un	filo	di	voce	per	dire	sommesso,
con	amaro	rimprovero:
—	Quella	fotografia!...
Egli	si	avvicinò	d'un	passo.	—	È	la	fotografia	di	mia	madre,	—	disse.
Un	 suono,	 una	 vibrazione	 nella	 sua	 voce,	 toccò	 qualche	 cosa	 nel	 cuore	 della	 fanciulla.	 Con
subitaneo	impulso	ella	tese	verso	lui	la	mano	che	teneva	le	rose.
—	Allora...	è	quella	la	mia	amica!	Porti	le	rose	a	lei.
Egli	accettò	il	mazzo	fragrante,	senza	rispondere,	senza	neppur	ringraziare.
Miss	Jones	era	già	sulla	porta	e	Myosotis	la	raggiunse.
Le	due	donne	si	ritrovarono	nell'oscuro	corridoio.	Passarono	davanti	al	ragazzo	che	leggeva	e	che
non	si	mosse.
—	 Mio	 Dio!	 —	 esclamò	 Miss	 Jones	 appena	 furono	 in	 istrada,	 —	 che	 cosa	 fantastica!	 La	 zia
Marianna,	 un	 uomo!...	 Chi	 mai	 l'avrebbe	 pensato!	 Probabilmente	 —	 soggiunse,	 —	 sarà	 molto
povero,	e	non	avrà	trovato	altro	da	fare.
—	Già,	—	fece	Myosotis	ad	occhi	bassi.
E	non	disse	altro.
D'improvviso	Miss	Jones	si	fermò.
—	Giusto	cielo!	—	esclamò,	—	abbiamo	dimenticato	di	chiedergli	come	si	deve	salutare	la	dama
d'onore	della	regina	d'Olanda!
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XVII.

«Signorina	Myosotis,
«Lei	deve	perdonarmi.	Non	pensavo	di	vederla	mai.	Già,	 tra	pochi	giorni	dovevo	partire	per	 la
Scozia....	e,	come	ha	detto	lei,	la	Scozia	è	lontana....
«Le	sue	lettere,	fin	dalla	prima,	erano	così	deliziose!	Non	potevo	non	rispondere.	E	dopo,	non	ho
più	trovato	il	coraggio	di	disilluderla,	nè	di	allontanare	da	me	il	suo	affetto	così	dolce	e	fidente.	E
perchè	avrei	dovuto	farlo?
«Non	fu	che	ieri,	vedendola	impallidire,	vedendo	i	suoi	occhi	riempirsi	di	lagrime,	che	ho	capito
di	aver	avuto	torto,	e	mi	sono	pentito	e	vergognato	come	di	una	mala	azione.
«Le	ho	detto	che	da	vent'anni	—	cioè,	dacchè	dovetti	lasciare	l'accademia	di	pittura	a	Parigi	per
la	morte	di	mio	padre	—	lavoro	per	questo	giornale.	Vi	compio	le	mansioni	più	svariate:	sono	il
critico	 letterario	 e	 teatrale;	 sono	 il	 critico	 d'arte;	 e	 —	 dal	 giorno	 lontano	 in	 cui	 la	 prima	 ed
autentica	zia	Marianna	scappò	col	proto	e	con	la	cassa	della	redazione	—	sono	la	zia	Marianna.
Molte	 volte	 sono	 anche	 «Un	 fedele	 lettore»,	 «Un	 abbonato	 che	 protesta»,	 o	 «Un	 cittadino
sdegnato»,	spinto	a	queste	svariate	attività	dal	buono	ma	tirannico	direttore	del	giornale.
«Egli	oggi	assai	si	rammarica	di	veder	partire	nella	mia	persona	quasi	l'intero	personale	della	sua
redazione.	Anche	a	me	dispiace;	ma	 faccio	un	passo	 avanti	 nel	 giornalismo:	divento	 redattore-
capo	della	Gazzetta	d'Edimburgo.
«Mia	madre,	che	è	nativa	di	quella	città,	è	felice	di	tornarvi.
«Ecco,	signorina	Myosotis,	tutta	la	mia	semplice	biografia.
«Ed	ora,	se	osassi,	le	chiederei	un	grande	favore.	—	Oserò,	tremando.
«Parto	 tra	 otto	 giorni.	 Vorrei	 prima	 di	 partire	 vederla	 ancora	 una	 volta;	 e	 vorrei	 che	mi	 fosse
concesso	di	scorgere	per	un	solo	istante	la	sorellina,	la	piccola	Leslie,	dai	capelli	biondi	«come	i
raggi	del	sole	e	della	 luna	misti	 insieme»....	Vorrei	portar	via	con	me	l'immagine	sua	accanto	a
quella	di	Myosotis....
«Non	 è	 la	 zia	Marianna	 che	 lo	 chiede;	 è	 il	 critico	 d'arte	—	 il	 pittore	mancato	—	che	 vorrebbe
portarvi	via	entrambe	nella	sua	memoria	come	vi	ha	vedute	nei	suoi	sogni:	bionde	come	il	miele,
bionde	come	le	primule,	aureolate	della	vostra	bianca	giovinezza!...
«Il	treno	che	mi	porta	verso	la	gelida	Scozia	passa	dalla	stazione	di	Westham	—	non	lontano	da
Wild-Forest.	Se	scendessi,	fra	un	treno	e	l'altro,	potrei	traversare	le	brughiere	e	giungere	a	Rose
Cottage	verso	il	mezzogiorno.
«Me	lo	permettete?
«Vedrò	 Leslie;	 saluterò	 vostro	 padre;	 dirò	 buon	 giorno	 alla	 vecchia	 Jessie....	 (Come	 li	 conosco
tutti	traverso	le	vostre	lettere!...)
«E	dirò	addio	—	addio	per	sempre!	—	a	Myosotis».

«Laurence	Wilmer».
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XVIII.

Gli	 andarono	 incontro,	 le	 due	 sorelle,	 scendendo	 per	 la	 collina;	 le	 pallide	 luci	 autunnali
avvolgevano	il	mondo	di	vaporosa	bellezza.
Laurence	 Wilmer	 saliva	 dalla	 valle	 immersa	 nelle	 nebbie	 e	 nel	 grigiore;	 le	 due	 fanciulle
scendevano	a	capo	scoperto,	tenendosi	per	mano,	e	sorridendogli	da	lungi.	Intorno	alle	loro	teste
il	sole	del	meriggio	metteva	una	sfumatura	di	luce,	un	pulviscolo	d'oro....

Egli	le	ricordò	sempre	così.
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XIX.

Il	 dottor	Harding	 fece	 assai	 buona	 accoglienza	 a	 Laurence	Wilmer,	 e	 anche	 la	 temibile	 Jessie,
messa	al	corrente	di	tutto,	lo	salutò	con	molti	sorrisi.
Il	dottore	non	volle	che	si	parlasse	di	lasciarlo	ripartire	quella	sera	stessa,	e	gli	fu	preparata	una
cameretta	gaia	e	imbiancata	alla	calce,	da	cui,	per	fargli	posto,	Jessie	portò	via	molte	provvigioni
di	mele,	di	pere	e	di	cipolle.
La	colazione	fu	assai	allegra.	La	zia	Marianna,	come	le	fanciulle	continuarono	a	chiamare	il	loro
ospite,	aveva	molte	cose	divertenti	da	narrare	riguardo	alle	sue	molteplici	attività	giornalistiche.
Parlò	brevemente	della	sua	giovinezza,	dei	suoi	sogni	d'arte	troncati	dalla	morte	di	suo	padre	—
tragica	ed	improvvisa	morte	che	lasciava	senza	risorse	la	madre	delicata	e	sofferente.	Parlò	delle
sue	speranze	per	l'avvenire....	quell'avvenire	di	cui,	ormai,	poteva	dirsi	sicuro....
Dati	questi	brevi	ragguagli	biografici,	la	zia	Marianna	non	parlò	più	di	sè,	ma	riuscì	a	far	parlare
tutti:	la	timida	Myosotis,	il	riservato	dottore,	e	Leslie,	ridente	e	ritrosa.	Anche	la	bisbetica	Jessie,
portando	il	caffè,	si	attardò	a	prender	parte	alla	conversazione	generale.
Dopo	colazione	le	fanciulle	lo	condussero	sull'aia	a	far	conoscenza	delle	otto	galline	—	gonfie	e
immobili	 pel	 freddo	—	e	 dei	 tre	 conigli	 bianchi	 e	 neri	 scampati	 alla	 truculenza	 di	Whisky	 e	 di
Soda	e	alla	ferocia	culinaria	di	Jessie....
Quindi	gli	venne	presentato	anche	un	piccolo	maiale,	convalescente	dall'influenza,	sdraiato	sotto
un	mucchio	di	paglia	dorata.
—	È	stato	molto	male,	poverino,	—	sospirò	Leslie	colla	sua	dolce	voce	di	colombella;	—	bisognava
vederlo!	Era	 tutto	 rosso	per	 la	 febbre!...	 allora	 papà	ha	 ordinato	 che	gli	 si	 facessero	due	 tagli
nella	coda,	per	cavargli	il	sangue.
—	Sventurato!	—	disse	Wilmer	scotendo	il	capo	con	gravità.
—	Sì,	era	terribile,	—	disse	Leslie.	—	Figuratevi	che	i	tagli	glieli	ha	fatti	Jessie,	colle	forbici.	E	lui
gridava	tanto	che	faceva	star	male	tutti.	Allora	papà	ha	pregato	Myosotis	di	suonare	il	pianoforte,
perchè	non	si	udissero	quegli	strilli.
La	zia	Marianna	rise.	—	E	che	cosa	ha	suonato,	signorina?	—	chiese,	rivolto	a	Myosotis.
—	L'inno	reale,	—	disse	Myosotis,	tutta	arrossente;	e	rise	anche	lei.
—	Con	molto	pedale!	—	soggiunse	Leslie.
Allora	tutti	risero;	e	il	convalescente	grugnì,	rallegrato	da	quel	piacevole	suono.
In	quell'istante	passò	accanto	all'orecchio	di	Wilmer	un	insetto,	volando	con	sonoro	ronzio.
—	Oh,	guarda!	un	«fioralato!»	—	esclamò	Leslie.
—	Che	cos'è?	—	domandò	Wilmer.
—	Ma,	veramente,	—	spiegò	Myosotis,	—	il	loro	nome	giusto	non	lo	sappiamo.	Sono	delle	strane
bestiole,	che	quando	sono	ferme	sembrano	dei	fiorellini	verdi.	Perciò	le	chiamiamo	così.
—	 Pensate,	 —	 disse	 Leslie,	 congiungendo	 infantilmente	 le	 mani	 in	 atto	 di	 pietà,	 —	 che	 non
possono	fare	che	un	volo,	uno	solo!	in	tutta	la	loro	vita!	Appena	hanno	volato,	muoiono.
—	 Già.	 —	 soggiunse	 Myosotis,	 volgendo	 a	 Wilmer	 gli	 sguardi	 luminosi:	 —	 le	 abbiamo	 tanto
osservate:	stanno	dei	giorni	e	dei	giorni	ferme,	o	quasi	ferme,	su	un	sasso	o	sul	muro,	come	se
pensassero:	«Adesso....	dove	volerò?»,	E	si	muovono	appena,	adagio,	adagio,	come	piccoli	bruchi
senz'ali.	Poi,	d'improvviso	si	decidono	e	spiccano	un	gran	volo!...	E	appena	si	posano,	sono	morte.
—	Strano	destino,	—	osservò	Wilmer.
—	 Voi,	 —	 chiese	 Leslie,	 col	 suo	 dolce	 sorriso	 di	 bambina,	 —	 al	 loro	 posto	 che	 cosa	 fareste?
Volereste?	O	stareste	fermo	per	non	morire?
Wilmer	riflettè	un	istante.
—	Credo	che	volerei	subito,	—	dichiarò.
—	Anche	noi!	—	dissero	insieme	le	due	chiare	voci	giulive....
Oh,	 dolci,	 miti	 discorsi!	 A	 Wilmer	 pareva	 di	 tuffare	 lo	 spirito	 in	 una	 fresca	 fonte	 d'acqua
montanina....
Il	 dottor	Harding,	 da	 tanti	 anni	 esule	 volontario	 da	 ogni	 consorzio	 sociale,	 udendo	 quelle	 voci
allegre	uscì	e	si	accompagnò	a	loro.
Un	 po'	 più	 tardi	 le	 fanciulle	 rientrarono	 in	 casa,	 chiamate	 dalla	 severa	 Jessie	 per	 qualche
faccenduola	 domestica;	 ma	 i	 due	 uomini	 rimasero	 insieme	 a	 discorrere	 su	 molti	 e	 svariati
argomenti.
Il	 dottore	 condusse	Wilmer	 nel	 suo	 laboratorio	 e,	 lieto	 di	 avere	 un	 ascoltatore	 intelligente,	 gli
espose	ampiamente	le	sue	teorie	sulla	profilassi	e	la	cura	della	lebbra.	L'enciclopedico	giornalista
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che	 aveva	 una	 conoscenza	 superficiale	 anche	 degli	 argomenti	 prediletti	 dallo	 scienziato,
s'interessò	vivamente	agli	studi	e	alle	esperienze	di	lui.
Con	anche	maggiore	curiosità	ascoltò	 le	drammatiche	narrazioni	 che	 il	dottor	Harding	gli	 fece
riguardo	ai	temibili	serpenti	velenosi	dei	tropici.
—	 Guardi	 —	 diceva	 il	 vecchio	 scienziato,	 curvo	 sopra	 una	 grande	 boccia	 di	 spirito	 che	 una
enorme	 cobra	 riempiva	 dei	 suoi	 sinuosi	 avvolgimenti:	 —	 è	 questa	 la	 più	 formidabile	 e	 la	 più
funesta	 delle	 colubridi;	 questa,	 la	 subdola	 e	 silente	 apportatrice	 di	 morte,	 dal	 bel	 nome
femmineo:	 «Naja	 Tripudians!».	Guardi	 che	meravigliosa	 grazia	 sinuosa,	 che	 forma	 simmetrica,
pura	nelle	sue	curve	come	la	voluta	di	un	violino....	«Naja	Tripudians....»	—	E	la	voce	del	dottore
si	attardò	quasi	con	voluttà	sulle	sillabe	che,	nei	ricordi,	lo	riportavano	alla	sua	giovinezza	nelle
Indie,	 allorquando,	 invocato	 e	 adorato	 dagli	 indigeni	 come	 un	 dio,	 aveva	 creduto	 alla	 sua
missione,	aveva	sognato	di	poter	alleviare	tante	sofferenze,	aveva	sperato	di	liberare	l'umanità	da
un	mostruoso	flagello....
—	Ah!	è	questa	la	famosa	Naja	egiziana!	—	esclamò	Wilmer	chinandosi	per	meglio	osservarla.
—	 Si,	 Naja	 Tripudians,	—	 ripetè	 il	 dottore,	—	 quel	 nome	 getta	 il	 panico	 nelle	 popolazioni	 dei
tropici.	Ricordo	 il	caso	di	un	negro	ch'era	stato	morsicato	da	un	rettile	perfettamente	 innocuo,
ma	 che,	 udendo	 pronunciare	 da	 un	 mio	 marinaio	 quel	 nome,	 morì	 quasi	 istantaneamente	 di
terrore.
Wilmer	Laurence,	chino	accanto	al	dottore,	contemplava	il	sinistro	rettile.
—	 Il	 primo	 effetto	 del	 veleno,	—	 continuò	Harding,	—	 è	 uno	 strano	 senso	 di	 ubbriachezza;	 la
vittima	inciampa	e	traballa	come	se	fosse	ebbra.	Poi	ammutolisce,	per	paralisi	della	lingua	e	della
laringe....	Finalmente	cessa	il	respiro.	E	lo	sventurato	è	morto.	È	morto;	ma	il	suo	cuore,	strano	a
dirsi,	batte	ancora....
E	 il	dottore	prese	allora	a	parlare	degli	studi	e	delle	ricerche	che	da	 trent'anni	gli	 riempivano	
spiritualmente	l'esistenza;	e	quand'ebbe	finito	di	parlare	dei	veleni	ofidici,	tornò	ad	enumerare	i
suoi	esperimenti	sui	lebbrosi	del	Malabar.
D'un	tratto	si	accorse	che	il	suo	interlocutore,	pensieroso,	non	gli	rispondeva.
—	Forse	l'annoio	con	queste	disquisizioni,	—	fece	il	dottore	con	un	piccolo	sospiro.	—	È	naturale
che	lei	non	si	interessi	soverchiamente	a	questi	argomenti.
E	si	accinse	a	rimettere	a	posto	ogni	cosa	per	lasciare	il	laboratorio.
—	No	—	protestò	Wilmer,	—	non	è	questo.	Non	è	questo	che	pensavo....
Il	dottore	chiuse	a	chiave	la	porta	del	laboratorio	e	si	avviò,	a	fianco	del	suo	ospite,	per	il	viale	del
giardino,	verso	 la	casa.	Davanti	a	 loro	Whisky	e	Soda	si	rincorrevano	traverso	 le	sfiorite	aiuole
stellate	soltanto	qua	e	là	da	margherite	invernali,	da	asteri	viola	e	pallidi	crisantemi.
—	 Che	 cosa	 pensava?	 —	 chiese	 finalmente	 il	 dottore	 sostando	 a	 guardare	 i	 rami	 brulli	 e
melanconici	contro	il	grigiore	del	cielo.
—	Pensavo,	—	disse	Wilmer	volgendo	sul	volto	fine	e	stanco	dello	scienziato	i	suoi	occhi	vividi,	—
pensavo	che	mentre	noi	cerchiamo	i	rimedi	alla	lebbra	e	ai	veleni	di	vipere	in	terre	lontane,	qui,
nel	nostro	paese,	qui,	nelle	nostre	città,	infierisce	un	morbo	psichico,	dilaga	una	infezione	morale
che	 contamina	e	 corrompe	 tutto	 ciò	 che	 ci	 sta	 intorno.	Pensavo,	mentre	 lei	 parlava	della	Naja
egiziana,	alle	vipere	umane	che	amano	mordere	nelle	carni	pure,	avvelenare	le	anime	innocenti!
Pensavo	alle	«naie»	sociali	delle	nostre	grandi	città,	di	cui	è	tripudio	il	contaminare	e	corrompere
ciò	che	ancora	di	candido,	di	sano	e	di	sacro	è	nel	mondo....
Il	dottore	si	era	fermato	in	mezzo	al	viale	e	contemplava	il	compagno	cogli	occhi	ceruli	un	poco
appannati;	i	suoi	capelli	bianchi	e	fini	ondeggiavano,	mossi	dal	freddo	vento	autunnale.
—	 Noi,	 —	 continuò	 Wilmer,	 —	 noi	 viviamo	 oggi	 in	 mezzo	 a	 questa	 lebbra	 morale	 e	 non	 ne
temiamo	 il	 contagio;	 noi,	 ad	 ogni	 passo,	 sfioriamo	 un	 rettile	 umano	 che	 sprizza	 il	 tossico	 e	 la
morte,	 e	 non	 lo	 distruggiamo,	 non	 gli	 schiacciamo	 la	 testa	 col	 piede.	 No.	 Passiamo	 oltre,
cercando	rimedio	a	tutti	gli	altri	mali:	alle	infermità	fisiche,	alla	miseria,	alle	rivoluzioni	sociali,
ad	ogni	guaio	fisico	e	materiale....	Ma	alla	contaminazione	dello	spirito,	alla	cancrena	dell'anima
che	in	quest'epoca	nefanda	ci	invade	—	chi	porrà	rimedio?...	Questo	io	pensavo,	dottore.
Si	 erano	 fermati	 in	 fondo	 al	 viale;	 il	 vento	 dell'est,	 freddo	 e	 rabbioso,	 faceva	 turbinare	 ai	 loro
piedi	le	foglie	morte	dei	roveri	e	degli	ontani.
Il	vecchio	dottore	ebbe	un	brivido.
—	È	triste	ciò	che	voi	dite,	—	mormorò.
Poi,	 rivolto	verso	 il	ponente	 (e	giù,	 lontano,	 in	 fondo	alla	valle	 la	nebbia	si	 stendeva	come	una
coltre	sudicia	sulle	lontane	città):
—	Fa	freddo,	—	disse.	—	Entriamo.

L'indomani	 all'alba	 Laurence	 Wilmer	 partì.	 Come	 egli	 stesso	 aveva	 messo	 per	 condizione,
nessuno	—	eccetto	la	vecchia	Jessie,	che	sempre	si	alzava	all'alba	—	scese	per	salutarlo.	Quando
uscì	dall'aia,	pronto	alla	partenza,	vide	che	le	finestre	della	casetta	erano	ancora	tutte	chiuse.
Whisky	 e	 Soda	 sbucarono	 da	 sotto	 un	 gran	mucchio	 di	 fieno,	 stirandosi,	 cogli	 occhi	 rossi,	 gli
vennero	incontro,	scodinzolando,	e	lo	accompagnarono	per	un	tratto	di	strada,	giù	per	la	ripida
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discesa.	Indi	sparirono	nella	brughiera.
Ai	suoi	piedi	il	mondo	dormiva,	avviluppato	nella	nebbia.
Giunto	all'ultima	svolta,	Wilmer	si	fermò	e	si	volse	indietro	a	guardare	Rose	Cottage,	addossato
alla	collina.	Il	cancello	era	aperto	sul	giardino	autunnale,	coi	suoi	rosai	spogli,	i	cespugli	nudi,	gli
asteri	e	i	crisantemi.
E	Wilmer	pensò	che	in	primavera	vi	sarebbero	le	rose....
Sorrise	a	quel	pensiero.
Indi	si	volse	e	riprese	la	strada	ripida	che	scendeva	nella	vallata.



XX.

Era	la	vigilia	della	partenza	per	Londra.
La	 stanza	 raccolta	 e	 famigliare	 era	 illuminata	 dalla	 blanda	 luce	 della	 lampada	 e	 dagli	 sprazzi
vividi	del	fuoco	che	ardeva	nel	caminetto.
Sul	tavolo	giacevano,	negletti,	i	libri	del	dottore;	i	lavori	delle	fanciulle	erano	già	piegati	e	riposti
in	un	cassetto	per	rimanervi	fino	al	giorno	del	loro	ritorno.
Myosotis	moveva	 silenziosa	 per	 la	 stanza	 aiutando	 Jessie	 a	 preparare	 il	 thè;	ma	 Leslie	 sedeva
languida	e	oziosa	accanto	al	padre	e	poggiava	 la	 testolina	 lucente	al	braccio	di	 lui,	guardando
muta	nelle	fiamme.
Pensava	all'indomani;	alle	giornate	di	svago,	alle	serate	di	divertimento	che	 l'attendevano	nella
lieta	e	immensa	capitale;	pensava	anche	al	babbo,	che	sarebbe	rimasto	qui,	solo,	per	tante	lunghe
giornate	 e	 tante	 malinconiche	 sere....	 A	 quel	 pensiero	 strinse	 più	 forte	 al	 braccio	 paterno	 la
guancia	accaldata.
Il	 babbo	non	 si	mosse.	Allora	Leslie	 volse	 il	 viso	 e	 premette	 sulla	manica	 della	 vecchia	 giacca
color	tabacco	un	bacio.
—	Pensa,	papà,	—	disse	piano,	—	che	per	Natale	saremo	di	nuovo	qui.
—	 Sì,	 sì,	 —	 confermò	Myosotis	 avvicinandosi	 anch'essa	 e	 cingendo	 col	 braccio	 il	 collo	 di	 suo
padre;	—	per	Natale	saremo	qui.	—	E	si	chinò	a	baciargli	 i	capelli	 troppo	presto	 imbiancati.	—
Staremo	a	Londra	tutt'al	più	quindici	giorni.
Il	chiarore	della	lampada	illuminava	quella	testa	argentea	tra	le	due	testoline	dorate;	e	la	vecchia
Jessie,	nell'ombra,	col	vassoio	da	thè	tra	le	mani,	le	guardò	e	sentì	nel	suo	rigido	petto	fondersi	di
tenerezza	il	cuore.
—	Sicuro!	staremo	tutt'al	più	quindici	giorni,	—	fece	eco	Leslie.
—	 Sono	 anche	 troppi,	 —	 brontolò	 d'improvviso	 Jessie	 dal	 fondo	 della	 stanza.	 E	 con	 una	 nota
spezzata	nella	voce,	soggiunse:	—	La	vostra	mamma,	se	fosse	qui,	non	vi	lascerebbe	andare.
A	quella	frase	tutti	e	tre	trasalirono	e	volsero	alla	vecchia	i	loro	visi	sbigottiti.
—	Perchè	dici	questo?	—	chiese	il	dottor	Harding	con	voce	turbata.	Il	nome	della	morta	era	sacro,
nè	si	pronunciava	mai	che	nelle	più	rare	e	gravi	occasioni.
—	E	perchè	lo	dici	solo	adesso?	—	soggiunse	Myosotis	in	tono	di	rimprovero.	—	Sai	bene	che	non
faremmo	mai	una	cosa	che	la	mamma	non	avrebbe	voluto.
—	Non	so....	mi	è	venuto	in	mente	così,	—	mormorò	la	donna.	—	Mi	pareva	di	vederla	qui....
E	tutt'a	un	tratto	Jessie	si	mise	a	piangere.
Subito	le	furono	tutt'e	tre	d'attorno,	carezzandola	e	confortandola;	ma	ci	volle	del	tempo	prima
che	 cessassero	 i	 suoi	 singhiozzi.	 Finalmente	 la	 vecchia	 si	 asciugò	 gli	 occhi	 col	 suo	 grembiale
azzurro,	e	uscì.
Gli	altri	si	strinsero	più	vicini	l'uno	all'altro	accanto	al	fuoco,	senza	parlare.
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XXI.

L'indomani	 la	 casa	 fu	 tutta	 in	 trambusto	 di	 buon'ora;	 il	 dottore,	 colle	 fanciulle	 e	 Miss	 Jones,
salirono	nel	 calesse	 ordinato	 la	 sera	 precedente	 all'alberghetto	 di	Wild-Forest,	 e	 Jessie	 andò	 a
cassetta	col	vetturino	e	la	cappelliera	e	la	valigia.
Faceva	ciò	che	d'inverno	in	Inghilterra	si	chiama	«bel	tempo»;	cioè,	non	diluviava	e	non	soffiava
una	bufera;	c'era	semplicemente	una	nebbiolina	grigia	e	umida	diffusa	su	tutto,	e	in	un	punto	del
cielo	si	scorgeva	un	piccolo	cerchio	scialbamente	rossastro,	che,	con	molto	ottimismo	e	fantasia,
si	poteva	anche	chiamare	il	sole.
Rabbrividendo	un	poco,	la	piccola	Leslie,	sullo	scanno	mobile	accanto	a	suo	padre,	gli	si	strinse
vicino	e	gli	prese	e	tenne	stretta	la	mano.	Di	fronte	a	loro	sedevano	Miss	Jones	e	Myosotis;	questa
taceva,	 pallidina,	 cogli	 occhi	 rossi.	 Ma	 Miss	 Jones	 si	 diffondeva	 in	 un	 verboso	 soliloquio	 che
nessuno	 ascoltava.	 Rievocava	 i	 suoi	 ricordi	 di	 Londra;	 alternando	 alla	 narrazione	 delle	 sue
passate	esperienze	molte	considerazioni	di	ordine	generale	e	raccomandazioni	svariate	alle	due
fanciulle.
—	Meno	male	che	avete	fatto	fare	da	Miss	Knox	quei	due	vestiti	di	mussola	rigata....	Badate	di
non	metterli	 che	 la	 sera;	 e	 non	mai	 sotto	 ai	mantelli	 quando	 uscite	 di	 casa!....	 A	 proposito	—
s'interruppe	d'un	tratto	—	non	so	precisamente	in	quale	quartiere	di	Londra	sia	la	casa	di	Lady
Randolph	Grey:	non	mi	avete	mai	fatto	vedere	la	sua	lettera.	Starà	certamente	nel	West	End;	è
vero?...	 In	 Park	 Lane,	 o	 Pont	 Street,	 dove	 abita	 tutta	 l'alta	 aristocrazia	 londinese....	 potrebbe
anche	stare	nel	South	Kensington,	che	è	divenuto	estremamente	fashionable,	dacchè	la	duchessa
di	Marlborough....
A	questo	punto	Miss	 Jones	si	accorse	che	nessuno	 l'ascoltava.	Ma	non	per	questo	si	scoraggiò.
Diede	una	scrollatina	al	braccio	della	silenziosa	Myosotis:
—	Sulla	sua	lettera	che	indirizzo	c'era?
—	Sulla	lettera	di	chi?	—	chiese	Myosotis,	trasognata.
—	Ma	sulla	lettera	di	Lady	Randolph	Grey!
—	Non	so....	Argyle	Square	—	rispose	la	fanciulla.
—	 Argyle	 Square....	 Dev'essere	 vicino	 a	 Bond-Street,	 se	 non	 erro	 —	 fece	 Miss	 Jones,	 sopra
pensiero.	—	 È	 nel	 centro	 della	 città;	 non	 è	 proprio	 nel	West	 End.	Mi	 pare	 strano....	 Tuttavia,
potrebbe	essere	l'indirizzo	di	un	Club	aristocratico;	ce	n'è	molti	nei	dintorni	di	Bond-Street	e	di
Duke	Street....
Ma	 siccome	 nessuno	 la	 seguiva	 in	 queste	 sue	 considerazioni,	 nè	 pareva	 soverchiamente
interessarsene,	finì	col	tacere	anche	Miss	Jones;	e	la	lunga	discesa	alla	piccola	città	di	Westham
fu	fatta	quasi	in	silenzio.
Arrivarono	 alla	 stazione	 appena	 a	 tempo;	 il	 treno	 era	 già	 annunciato.	 Lasciando	 Jessie	 e	Miss
Jones	a	guardia	delle	valigie,	il	dottore	prese	a	braccetto	una	di	qua,	una	di	là,	le	sue	due	figliole
e	camminarono	in	su	e	in	giù	per	la	piattaforma.
Non	 si	 parlarono.	 Pareva	 non	 avessero	 nulla	 a	 dirsi	 nel	 momento	 di	 questa	 loro	 prima
separazione.
—	....	E	non	mi	prendete	freddo,	—	disse	il	padre	alla	fine,	come	se	tutti	gli	altri	suoi	pensieri	li
avesse	già	detti	ad	alta	voce.
Entrambe	le	tepide	e	fragili	braccia	strinsero	il	suo	braccio,	ed	ambo	le	giovanili	voci	dissero:
—	Stai	tranquillo!
Ma	ecco	arrivare	il	treno;	e	ritornarono	correndo	presso	Miss	Jones	e	Jessie	che	già	da	un	pezzo,
brandendo	valigia	e	cappelliera,	li	chiamavano	con	gesti	agitati.
Allora,	con	un	rapido	bacio	alle	due	donne	e	un	lungo	bacio	al	padre,	le	due	sorelle	salirono	nel
vagone;	indi	si	affacciarono	subito	al	finestrino.
—	Mi	raccomando,	—	ansò	Miss	Jones,	levando	verso	di	loro	il	viso	magro	e	nervoso,	—	in	società
non	siate	nè	timide	nè	stupidelle;	spero,	in	qualità	di	vostra	maestra,	che	non	mi	farete	sfigurare!
Jessie	si	avvicinò	cogli	occhi	rossi.
—	Mangiate	 tutto	 ciò	 che	 vi	 ho	messo	 nel	 cestino,	—	 disse,	 tendendo	 la	 mano	 ossuta,	 che	 le
fanciulle	 strinsero	 sporgendosi	dal	 finestrino.	E	 soggiunse	 con	voce	un	po'	 tremante:	—	E	dite
ogni	sera	le	vostre	preghiere.
Il	padre	non	disse	nulla.	Teneva	fissi	gli	occhi	su	loro;	e	quando	il	treno	si	mise	in	moto	anch'esse
lo	guardarono	fisso	e	a	lungo...	finchè	non	lo	videro	più.
Poi	sedettero	al	loro	posto	e	per	un	pezzo	non	parlarono.
Ma	a	poco	a	poco,	come	il	treno	si	affrettava	pulsando	e	palpitando,	anche	nei	loro	giovani	cuori
tornò,	con	affrettato	palpito,	la	gioia.
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XXII.

Il	treno	rallentava	per	entrare	nella	stazione	di	Liverpool-Street	e	le	due	fanciulle	si	sporsero	dal
finestrino.
—	Ecco	lo	chauffeur!	—	esclamò	Leslie.
—	Dove?	dove?
—	Là,	accanto	a	quella	signora....	quella	coi	capelli	grigi....	vestita	di	nero.
—	Si,	sì,	—	disse	Myosotis	un	po'	nervosa.	—	Chi	sarà	quella	signora?
—	Ha	l'aria	molto	aristocratica,	—	disse	Leslie;	—	che	sia	la	dama	d'onore....
—	 Può	 darsi,	 —	 disse	 Myosotis.	 Indi	 soggiunse:	 —	 Ma	 non	 credo	 che	 quella	 verrebbe	 alla
stazione.
Il	treno	si	fermò;	le	fanciulle	presero	le	loro	valigie	e	scesero.
Lo	chauffeur	si	avvicinò,	salutò,	e	risalì	in	treno	per	prendere	la	cappelliera.
—	Sono	sole?	—	chiese	poi,	guardandosi	in	giro.
—	Si,	sì;	sole,	—	disse	Myosotis.
—	Ah,	—	fece	l'uomo,	—	credevo	che	forse	le	accompagnava	il	signor	padre....
S'avviò	rapido,	portando	valigie	e	cappelliera,	verso	la	signora	dai	capelli	grigi	che	s'era	fermata
in	fondo	alla	piattaforma.
Myosotis	e	Leslie	lo	seguirono,	correndo	un	poco.
Giunte	presso	alla	sconosciuta	le	due	fanciulle	la	guardarono	con	timido	sorriso,	in	attesa	del	suo
saluto.
Ma	lo	chauffeur	le	parlava.
—	Sono	sole,	—	disse.
—	Ah!	sono	sole?	—	La	signora	sfiorò	le	sorelle	collo	sguardo.	—	Allora	io	me	ne	posso	andare.
—	Si,	sì,	—	disse	lo	chauffeur,	avviandosi	verso	l'uscita.
Anche	la	signora	si	mosse,	camminando	accanto	a	lui.	Si	volse	un	istante	e	di	nuovo	sfiorò	collo
sguardo	le	due	ragazze	senza	far	atto	di	salutarle.	Poi,	rivolta	allo	chauffeur,	disse:
—	Che	Gaby	non	si	metta	nei	pasticci!...
Lo	chauffeur	si	strinse	nelle	spalle.
—	Mah!	Peggio	per	lei,	—	osservò.
E	 piantando	 in	 asso	 l'aristocratica	 signora	 dai	 capelli	 grigi,	 si	 avviò	 in	 fretta	 verso	 la	 grande
automobile	verde	che,	guardata	da	un	commissionario,	stazionava	all'uscita	sotto	la	tettoia.
Trotterellando	 dietro	 a	 lui	 le	 fanciulle	 non	 parlavano	 più.	 Myosotis	 si	 domandava	 perchè	 mai
quella	signora	quando	aveva	saputo	ch'erano	sole,	se	ne	era	andata.	Le	pareva	una	ragione	di	più
perch'ella	restasse	con	loro	e	le	accompagnasse.	Vagamente	si	domandò	anche	chi	poteva	essere
«Gaby»,	e	in	che	sorta	di	pasticci	stava	per	mettersi....
Ma	 lo	 chauffeur	 aveva	 caricato	 valigie	 e	 cappelliera	 sulla	Rolls-Royce,	 ed	 ora	 teneva	 aperta	 la
portiera	 perchè	 le	 due	 giovinette	 salissero.	 Entrarono	 nella	 sontuosa	 vettura	 e	 sedettero,
sprofondando	nei	morbidi	cuscini.
Lo	chauffeur	chiuse	Io	sportello,	salì	al	suo	posto,	e	via!...
....	Via,	verso	il	turbinante	cuore	di	Londra	traverso	le	strade	nere	e	affollate	della	City;	via,	lungo
i	neri	meandri	del	Tamigi,	e	su	pel	sordido	Cheapside	e	il	formicolante	Fleet	Street	e	il	brulicante
Strand;	via,	oltre	la	grandiosa	Trafalgar	Square,	e	giù	per	l'interminabile	Oxford	Street	e	su	per
Regent	Street	e	Langham	Place...	e	fuori,	verso	i	quartieri	più	aperti	e	lussuosi	del	West	End.	Via,
costeggiando	un	parco	immenso,	e	poi	di	nuovo	il	fiume,	e	poi	un	altro	parco,	via!...
Rombando	 e	 strombazzando,	 tossendo	 e	 abbaiando,	 l'automobile	 verde	 correva	 rapidissima,
lasciandosi	dietro	una	strada	dopo	l'altra,	una	piazza	dopo	l'altra.
Ora	 si	 susseguivano	 interminabili,	 uno	 identico	 all'altro,	 dei	 piazzali	 quadrati,	 ognuno	 con	 un
giardino	nel	 centro,	 e	 intorno	 le	 facciate	delle	 case	alte	 e	 solenni.	Nel	 crepuscolo	 invernale	—
fosco	e	fuligginoso	crepuscolo	londinese	—	tutto	si	confondeva,	grigio	su	grigio,	ombra	su	ombra;
le	case,	le	strade,	il	cielo....	Tutto	era	plumbeo	e	livido.	Pareva	di	correre	senza	posa	e	senza	meta
entro	un	mostruoso	cinereo	labirinto.
Le	fanciulle	dapprima	si	erano	scambiate	qualche	parola,	commentando	la	velocità	della	corsa,	la
folla	di	gente	affaccendata,	l'altezza	dei	grandi	ponti	lanciati	sopra	le	nere	acque	del	Tamigi....	e
poi	le	innumerevoli	e	interminabili	strade	e	piazze	che	tutte	si	assomigliavano	e	si	confondevano,
livide	 sotto	 la	 livida	 cappa	 del	 cielo;	 tutte	 identiche	 l'una	 all'altra,	 a	 tal	 punto	 che	 si	 aveva
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l'impressione	di	ritrovarsi	continuamente	là	dove	si	era	già	stati....
Ma	 ora	 tacevano,	 guardando	 fuori,	 sbalordite,	 senza	 pensiero.	 Non	 si	 preoccupavano	 più	 nè
dell'arrivo,	 nè	 dell'accoglienza	 che	 farebbe	 loro	 Lady	 Randolph.	 Non	 si	 preoccupavano	 più	 di
nulla,	non	pensavano	più	a	nulla,	cullate	e	intontite	dal	celere	movimento	dell'automobile	che	le
trasportava,	atomi	inerti	in	questa	immensa	metropoli,	verso	la	meta	sconosciuta.
Finalmente	—	e	ormai	tutt'intorno	a	loro	si	era	chiusa,	come	una	muraglia	torbida,	l'oscurità	—
l'automobile	si	fermò.
Myosotis,	che	aveva	chiuso	gli	occhi,	si	drizzò	di	soprassalto.
—	Ci	siamo!
—	Che	gioia!	—	esclamò	Leslie,	ravviandosi	i	capelli.



XXIII.

Entrarono,	 un	 po'	 stanche,	 un	 po'	 pallide,	 un	 po'	 freddolose,	 in	 una	 immensa	 e	 sontuosa
anticamera	 decorata	 di	 arazzi	 e	 tappeti	 orientali;	 in	 un	 antico	 gigantesco	 caminetto	 ardeva	 il
fuoco;	e	 in	un	angolo	una	grande	pendola	antica	ritmava	 lento	e	 forte	 il	passare	del	 tempo.	Le
due	fanciulle	si	strinsero	un	po'	più	vicine	l'una	all'altra,	sentendosi	piccole	e	sperdute.
Il	 servitore	 che	 aveva	 aperto	 la	 porta	 prese	 i	 bagagli	 dallo	 chauffeur,	 richiuse	 a	 chiave	 e
chiavistello	la	porta,	indi	sparì	colle	valigie	entro	un	vasto	e	lungo	corridoio.
Sullo	scalone	apparve	una	cameriera	in	veste	nera	e	cuffia	bianca.	Le	ragazze	furono	contente	di
vedere	ch'era	vecchia	e	aveva	l'aria	mite.
—	 Se	 le	 signorine	 vogliono	 salire	 prima	 di	 entrare	 al	 salone...?	 —	 disse	 con	 voce	 piana;	 e	 le
attese,	ferma	sull'ultimo	gradino	del	sontuoso	scalone,	tra	due	putti	di	marmo	che	reggevano	dei
maestosi	candelabri	accesi.	Le	fanciulle	traversarono	timide	 la	vasta	stanza	e	salirono	dietro	 la
cameriera;	i	loro	passi	affondavano	senza	rumore	nel	folto	tappeto	rosso.
Giunte	al	primo	piano	udirono	dietro	una	grande	porta	socchiusa	il	suono	di	parecchie	voci;	erano
voci	 gravi,	 mascoline....	 Ma	 già	 la	 cameriera	 le	 precedeva	 verso	 il	 secondo	 piano,	 ed	 esse	 la
seguirono	silenziose.
—	Ecco	la	sua	stanza,	—	diss'ella	a	Myosotis,	aprendo	una	porta	e	scostando,	per	lasciar	entrare
le	fanciulle,	una	pesante	portiera	di	velluto	cremisi.
Le	giovinette	si	guardarono	intorno	stupefatte	nella	luminosa	camera	rossa;	sul	tappeto	vermiglio
erano	 gettate	 delle	 grandi	 pelli	 d'orso;	 nel	 caminetto	 un	 gran	 fuoco	 illuminava	 vividamente	 la
tappezzeria	 color	 rubino,	 l'immenso	 letto	 a	 baldacchino	 e	 le	 larghe	 e	 profonde	 poltrone	 e	 gli
enormi	cuscini	di	raso	scarlatto	buttati	per	terra	davanti	al	focolare.
—	Ma	è	una	reggia!	—	mormorò	Myosotis,	meravigliata	e	intimidita.
La	cameriera	aveva	traversato	 la	camera,	ed	ora,	 facendo	scorrere	sugli	anelli	un'altra	pesante
portiera	rossa,	aprì	una	porta	che	comunicava	colla	camera	vicina.
—	E	questa	è	la	stanza	della	ragazzina,	—	disse,	guardando	Leslie.
Leslie,	 sorridendo	 a	 quell'appellativo,	 seguì	 la	 donna	 verso	 la	 camera	 attigua,	 ma	 giunta	 sul
limitare	si	arrestò	con	un'esclamazione	di	meraviglia.
—	Myosotis!	guarda!
Allora	anche	Myosotis	si	affacciò	alla	soglia	e	si	fermò	stupita.
—	Mio	Dio!	—	disse	Leslie	 inoltrandosi	 con	passo	 trepido,	—	pare	 di	 entrare	 nel	 cuore	 di	 una
rosa!
Difatti	 la	 camera	 era	 tutta	 a	 tinte	 digradanti	 dal	 rosa	 pallidissimo	 al	 rosa	 profondo.	 Dalla
tappezzeria	carnicina,	quasi	bianca,	 i	mobili	di	broccato	e	 il	morbido	 tappeto	andavano	via	 via
facendosi	di	tinta	più	vivida	e	incarnatina,	fino	al	centro	della	stanza	dove	troneggiava	regale	il
letto	 colle	 seriche	 coltri	 di	 un	 rosa	 vividissimo.	 Era	 la	 stanza	 di	 una	 principessa.	 Intorno,	 dei
larghi	specchi	ne	riflettevano	e	moltiplicavano	all'infinito	il	rosato	splendore.	L'aria	era	tiepida	e
profumata	di	white-rose.
Le	due	sorelle	non	 trovarono	parole;	e	come	 la	cameriera	 si	 era	allontanata	un	momento	—	 la
udivano	 nella	 sala	 da	 bagno	 accanto,	 che	 faceva	 correre	 l'acqua	 —	 si	 abbracciarono	 in	 un
trasporto	di	gioia	e	di	commozione.
Ma	già	la	donna	tornava,	e	Myosotis,	esitante,	la	interpellò.
—	Non	dovremmo	subito	andare	a	salutare	Lady	Randolph?
—	No,	—	rispose	la	cameriera,	—	Milady	ha	detto	che	è	meglio,	poichè	ci	sono	visite	a	pranzo,	che
loro	si	vestano	prima	di	scendere.
Myosotis	si	turbò	un	poco.	—	Molte	visite?	—	chiese	timorosa.
—	Cinque,	—	rispose	laconica	la	donna,	andando	verso	un	grande	armadio	a	specchio.
Myosotis	 e	 Leslie	 si	 guardarono.	 Che	 effetto	 farebbero	 in	 questo	 ambiente	 i	 loro	 vestitini	 di
mussola	rigata	fatti	da	Miss	Knox?
—	E	le	nostre	valigie?...	—	chiese	Myosotis	guardandosi	intorno.
—	Non	occorreranno,	—	rispose	la	donna.
Aveva	 aperto	 un	 armadio	 ed	 ora	 ne	 toglieva	—	 oh	meraviglia!	—	 due	 vesti,	 una	 veste	 di	 velo
celeste	 per	 Myosotis,	 una	 veste	 di	 mussolina	 bianca	 per	 Leslie;	 e	 nel	 fondo	 dell'armadio	 si	
scorgevano	 allineate	molte	 scarpette	 di	 raso	 di	 tutti	 i	 colori,	 e	 su	 uno	 scaffale	 nell'armadio	 vi
erano	 ammonticchiate	 delle	 calze	 di	 seta	 variopinta,	 e	 su	 un	 altro	 scaffale	 della	 biancheria
iridescente	e	diafana	come	se	fosse	fatta	di	nuvole	e	di	schiuma.
—	Ma	come?...	Ma	per	noi!	—	esclamò	Myosotis,	stupefatta.
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—	Sì,	sì;	per	loro,	—	disse	la	vecchia.
Leslie,	 quasi	 incredula	 davanti	 a	 tante	meraviglie,	 congiunse	 le	mani	 in	 un	 piccolo	 singulto	 di
gioia.
—	Oh!	se	papà	potesse	vederci,	come	sarebbe	felice!
E	di	nuovo	abbracciò	la	sorella;	e	avrebbe	abbracciato	anche	la	cameriera	se	avesse	osato.
Questa,	all'ingenuo	grido	della	fanciulla,	si	era	voltata	improvvisamente	a	guardarla;	ed	ora	i	suoi
occhi	 piccoli	 e	 vividi	—	occhi	 timidi	 come	quelli	 d'un	 cane	 e	 furbi	 come	quelli	 di	 una	 volpe	—
andavano	 dall'una	 all'altra	 delle	 due	 figurette	 ridenti,	 che	 fino	 a	 quel	 momento	 non	 aveva
degnato	d'uno	sguardo.
Myosotis	notò	quell'occhiata	e,	interpretandola	a	suo	modo,	arrossì	e	volle	scusarsi.
—	 Noi	 viviamo	 in	 campagna,	 —	 disse;	 —	 la	 mia	 sorellina	 non	 ha	 mai	 visto	 tante	 belle	 cose.
Veramente,	—	soggiunse,	spinta	dalla	sincerità,	—	non	ne	ho	mai	viste	neanch'io.
—	Ah?	—	fece	la	donna;	e	la	nota	secca	e	sprezzante	che	prima	aveva	intimidito	le	fanciulle,	non
era	più	nella	sua	voce.	—	Vengono	dalla	campagna,	loro?	Credevo	che	vivessero	qui	in	Londra.
—	Mai	più!	—	disse	Myosotis	ridendo,	tuttavia	un	poco	lusingata	da	quella	supposizione.	—	Non
ci	 siamo	mai	 vedute	 fino	 ad	 oggi.	 È	 la	 prima	 volta	 che	 lasciamo	 casa	 nostra,	—	 soggiunse.	—
Allora	capirà....	tutte	queste	belle	cose	ci	fanno	quasi	paura!
La	vecchia	non	rispose.	Crollò	 le	spalle	e	si	volse	per	uscire.	Myosotis	si	meravigliò	un	poco	di
quell'atto;	ma	già,	tutto	qui	era	inaspettato	e	strano.
Sulla	soglia	la	donna	si	fermò.
—	 Se	 hanno	 bisogno	 di	 qualche	 cosa,	 suonino.	 —	 Poi,	 ricordandosi	 di	 un'ordine	 ricevuto,
soggiunse	(e	di	nuovo	la	sua	voce	parve	alle	fanciulle	aspra	e	ostile):
—	Ha	 detto	 la	 signora	 che	 lei,	 signorina,	 si	 pettini	 come	 al	 solito;	 e	 che	 la	 piccola	 qui,	 lasci	 i
capelli	sciolti.
E	uscì.
Le	due	sorelle	si	guardarono	sbigottite;	poi	risero,	a	lungo	e	allegramente.
—	Ci	si	prescrive	la	pettinatura!	—	disse	Leslie;	—	par	d'essere	in	collegio.
—	Par	d'essere	in	un	sogno,	—	disse	Myosotis.	Indi	rapidamente	si	svestirono.
Andarono	nella	sala	da	bagno	e	videro	la	vasca	già	piena	d'acqua,	tiepida,	opalina	e	profumata.
Una	dopo	l'altra	vi	tuffarono	i	loro	giovani	corpi	dalle	membra	sottili,	ridendo	e	chiacchierando.
—	 Se	 Miss	 Jones	 ci	 vedesse!...	 Se	 la	 buona	 Jessie	 vedesse	 questa	 stanza!...	 E	 papà!...	 Come
sarebbe	contento	che	ci	trattano	così,	come	delle	principesse	reali!
La	 parola	 «principessa»	 le	 fece	 pensare	 alla	 dama	 d'onore,	 e	 questo	 temperò	 alquanto	 la	 loro
allegrezza.
Misero	delle	calze	di	seta	bianca	che	parevano	ragnatele,	della	biancheria	così	fine	che	pareva	di
non	averne;	poi	si	pettinarono	secondo	gli	ordini	ricevuti.	E	finalmente	fu	il	momento	squisito	di
indossare	quelle	vesti	fantastiche,	meravigliose.
Leslie	ebbe	presto	fatto	d'infilare	la	sua	vesticciuola	di	mussola	bianca,	vaporosa,	cortissima,	con
una	cintura	di	raso	bianco	à	la	Russe,	a	metà	della	gonna.
—	Mio	Dio,	—	esclamò	ella	specchiandosi,	—	sembro	una	bambina!
—	Già!	—	disse	Myosotis,	contemplando	perplessa	la	figuretta	deliziosamente	infantile	che	le	si
parava	dinanzi:	—	Devono	averti	creduta	più	giovane	di	quello	che	sei.	—	E	soggiunse:	—	Sembri
vestita	per	la	prima	comunione.
—	Ma	guarda!	m'arriva	appena	ai	ginocchi,	—	disse	Leslie	 inarcando	 le	bionde	sopracciglia.	—
Per	fortuna	le	calze	e	le	scarpe	sono	perfette!
E	fece	un	piccolo	passo	di	danza,	per	gaiezza	di	cuore.
—	 Meno	 male	 che	 ha	 le	 maniche	 lunghe,	 —	 osservò	 Myosotis,	 —	 e	 quel	 collettino	 di	 pizzo.
Insomma	ti	 sta	divinamente!	—	E	abbracciò	 la	sorellina.	—	Sai	che	così,	 tutta	bianca,	con	quei
capelli	sciolti....	sembri	«Fiorin	di	Neve»	dei	racconti	delle	fate!
Allora	Leslie,	confortata,	rise	e	si	rallegrò.
Ma	quando	si	trattò	di	vestire	Myosotis	la	cosa	si	fece	più	grave.	La	veste	di	velo	celeste	era	così
stranamente	fatta,	che	non	teneva	che	su	una	spalla;	al	posto	della	manica	sinistra	non	vi	era	che
una	spallina	di	nastro	affrancata	con	un	mazzetto	di	rose.	L'altro	lato	della	veste	scendeva,	senza
manica,	 lasciando	scoperto	 il	collo	e	 l'omero	e	parte	del	petto.	Poi	mancava	 la	sottana.	Almeno
così	parve	alle	fanciulle;	il	drappeggio	era	così	trasparente,	che	certo	ci	doveva	essere	anche	una
sottoveste....
La	cercarono	nell'armadio.	Non	c'era.
Allora	si	decisero	a	suonare	il	campanello.
Per	un	po'	nessuno	venne.	Risuonarono.	Allora	sulla	soglia	apparve	Lady	Randolph	Grey.
Era	 vestita	 di	 un	 abito	 verde	 smeraldo	 tutto	 coperto	 di	 pagliette	 d'argento,	 stretto	 come	 una
guaina.
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—	 Bene	 arrivate,	 bene	 arrivate,	 —	 disse	 sorridendo	 e	 squadrandole	 con	 occhi	 di	 falco.	 —
Deliziose,	deliziose!...	—	esclamò.	Indi	traendo	a	sè	l'arrossente	Leslie;	—	Questa	pare	uscita	da
un	educandato	di	suore;	da	un	asilo	infantile!	—	E	la	baciò	e	le	carezzò	colla	bianchissima	mano	i
lunghi	capelli	dorati.
—	Mi	sembra....	temo....	di	sembrare	proprio	una	bambina,	—	disse	Leslie	un	pò	turbata.
—	Difatti,	difatti!	—	rise	la	bella	dama.	—	E	bada,	se	chiedono	la	tua	età	dirai	che	hai	dodici	anni.
Leslie	sgranò	gli	occhi	e	si	volse	sbigottita	a	interrogare	collo	sguardo	Myosotis.
—	 La	 ringraziamo	 tanto	 per	 queste	 bellissime	 vesti,	 —	 cominciò	 quella.	 —	Ma	 potrebbe....	 —
soggiunse	timidamente,	—	farmi	portare	la	sottoveste	e	le	maniche?
—	Che	maniche?	Che	sottoveste?	—	chiese	Milady.
—	Ma	per	quest'abito....	—	spiegò	Myosotis,	ritta	davanti	alla	sua	ospite	e	stendendo	le	braccia
esili	e	ignude;	i	ceruli	drappeggiamenti	velavano	appena	l'ingenuo	corpo	giovanile.
—	La	manica?	La	sottoveste?	per	questa	toilette	di	Doucet?	—	Milady	scoppiò	in	una	risata.	—	E
perchè	non	l'impermeabile	e	le	soprascarpe?	Ma,	mia	cara,	siete	divina	così!	Vedrete	che	cosa	ne
diranno	i	miei	invitati.
—	La	dama	d'onore	della	regina	d'Olanda?	—	chiese	trepida	Myosotis.
Lady	 Randolph	 dette	 in	 un'altra	 risatina	 perlata.	 —	 Ma	 che!	 Quella	 era	 una	 storiella	 a	 tutto
benefizio	di	vostro	padre!
—	Come!	—	esclamò	Myosotis,	smarrita,	—	Non	è	venuta	quella	signora?...	E	le	sue	due	figlie?...
—	Niente	signora,	niente	figlie!	—	disse	Milady,	sempre	ridendo	colla	testa	all'indietro;	e	il	collo
ignudo	le	si	gonfiava	morbido	e	bianco	come	quello	d'una	colomba.
Myosotis	si	sentì	mancare	un	poco	il	respiro.
—	Del	resto,	troverete	delle	conoscenze	—	continuò	Lady	Randolph.	—	C'è	Gerardo	Neversol.	C'è
Totò....	 ve	 lo	 ricordate	Totò?...	Si	 rallegrano	 tanto	di	 vedervi.	E	poi,	—	soggiunse	 traendo	a	 sè
Leslie,	—	c'è	un	vecchio	diplomatico	che	ama	molto	le	buone	e	belle	bambine	come	te;	e	c'è	un
americano,	un	pò	sordo,	ma	milionario....	 Insomma,	un	pranzo	di	gala.	Andiamo,	andiamo,	 fate
presto!
Myosotis	e	Leslie	si	guardarono	ancora,	smarrite	e	trasognate.	La	voce	di	Milady	si	fece	un	pò	più
aspra.
—	Fra	dieci	minuti	suonerà	il	gong	per	il	pranzo.	—	Prese	per	mano	Leslie.	—	Tu,	piccola,	vieni
con	me.	—	E	la	trasse	seco,	esitante	e	ritrosa.	Indi	rivolta	a	Myosotis:	—	Vi	aspettiamo	nel	salone
al	primo	piano,	—	disse.
—	 Vieni,	 vieni	 presto!	 Non	 lasciarmi	 sola,	 —	 sussurrò	 Leslie,	 separandosi	 a	 malincuore	 dalla
sorella.
—	Andiamo,	—	ripetè	Milady,	con	una	nota	metallica	nella	voce.
E	Leslie	la	seguì.
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XXIV.

Rimasta	 sola	Myosotis	 si	 guardò	 intorno	 smarrita.	 Che	 cosa	 fare?	 Era	 impossibile,	 impossibile
scendere	 così.	 Per	 quanto	 ne	 dicesse	 Lady	 Randolph,	 era	 impossibile!	 Se	 avesse	 avuto	 uno
scialletto,	 una	 sciarpa....	 avrebbe	 potuto	 coprire	 quella	 spalla	 nuda,	 il	 petto,	 il	 collo.	 Forse	 la
cameriera	gliene	avrebbe	portata	una?...	Ma	restava	ancora	la	gonna,	la	terribile	gonna,	diafana,
trasparente	che	lasciava	travedere	ogni	linea,	ogni	curva....	Impossibile!	impossibile!
Myosotis	 si	 sentì	 alternatamente	 avvampare	 e	 gelare	 al	 pensiero	 di	 scendere	 in	 quella	 guisa;
suonò	il	campanello	per	chiedere	che	le	portassero	le	sue	valigie.
Nessuno	rispose.	Nessuno	venne.
E	i	minuti	passavano;	tra	poco	suonerebbe	il	gong.
Seguendo	un	impulso	fanciullesco,	un'abitudine	presa	fin	da	bambina	nei	momenti	d'incertezza	o
d'ansia,	 Myosotis	 cadde	 a	 ginocchi.	 Nella	 sua	 impudica	 veste	 di	 tulle	 cerula,	 s'inginocchiò
accanto	al	letto	e	chinò	il	viso	tra	le	mani.	Iddio	l'avrebbe	aiutata,	Iddio	l'avrebbe	consigliata.
E	pregò.	Pregò:	—	Buon	Dio,	 aiutatemi!...	Ditemi	 voi	 come	devo	 vestirmi	per	 scendere	 in	quel
salone.	Aiutatemi	buon	Dio!...	Consigliatemi.	Ispiratemi!
Rimase	immobile,	aspettando	il	consiglio,	l'ispirazione.
Non	venne.
Una	porta	da	basso	si	aprì	e	si	richiuse,	lasciando	sfuggire	il	rumore	di	voci	e	di	risate	maschili.
Lenta,	triste,	Myosotis	si	alzò	d'in	ginocchio,	lo	sguardo	turbato	fisso	davanti	a	sè.
Ed	eccolo	 il	 consiglio!	Ecco	 l'aiuto,	 ecco	 l'ispirazione!	Là,	 davanti	 a	 lei,	 sul	 letto,	 come	 l'aveva
gettato	 spogliandosi,	 stava	 il	 suo	 abito	 da	 viaggio,	 il	 disprezzato	 abito	 bleu-marin,	 un	 pò
polveroso,	un	pò	usato,	un	pò	logoro;	ma	chiuso	e	intero	e	opaco	e	decente.
In	 un	 attimo	Myosotis	 era	 sgusciata	 dai	 veli	 ceruli,	 s'era	 tolta	 le	 calze	 e	 le	 scarpette	 bianche,
aveva	rimesso	 le	sue	calze	di	 filo	nero,	 le	sue	scarpe	da	passeggio	raccomodate.	E	 il	gong	non
aveva	ancora	suonato,	ch'ella	era	già	vestita	e	pronta	a	scendere.
Tuttavia,	esitava	sul	limitare;	ondate	alterne	di	caldo	e	di	freddo	la	facevano	sudare	e	tremare....
Certo	era	doloroso	presentarsi	in	quella	guisa	al	pranzo	di	gala	di	Lady	Randolph;	certo	sarebbe
penoso	 aprire	 la	 porta	 di	 quel	 salone	 e	 rivelarsi	 così	 mal	 vestita	 agli	 occhi	 sdegnati	 di	 Lady
Randolph,	allo	sguardo	stupito	dei	suoi	invitati.	Ma	mille	volte	peggio	sarebbe	stato	scendere	in
quei	ceruli	veli	trasparenti,	presentarsi	seminuda	al	cospetto	di	quegli	uomini....
E	Myosotis	con	un	piccolo	singhiozzo,	girò	la	maniglia	e	scese.
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XXV.

Gli	occhi	che	si	volsero	a	lei	parvero,	certo,	stupefatti;	e	in	quelli	di	Lady	Randolph	brillò	non	solo
la	sorpresa	ma	la	più	schietta	disapprovazione.
Senonchè	Myosotis	scordò	quasi	subito	sè	stessa	e	 l'impressione	che	poteva	fare	ai	convitati	di
Lady	Randolph,	quando	il	suo	sguardo	attonito	cadde	su	Leslie.
La	 bimba	 —	 invero	 ella	 pareva	 appena	 sulla	 soglia	 dell'adolescenza	 —	 sedeva	 in	 un	 grande
scanno,	rosea	e	ridente,	con	un	calice	pieno	di	un	liquore	dorato	nella	piccola	mano.	Intorno	a	lei,
seduti	o	appoggiati	all'alto	schienale	della	sua	sedia,	stavano	quattro	o	cinque	uomini;	uno,	alla
sua	destra,	Myosotis	lo	riconobbe	subito:	era	il	«Principe	di	Galles»	—	era	Totò.
Teneva	 anche	 lui	 un	 calice	 nella	 mano,	 e	 si	 chinava	 ridendo	 verso	 la	 fanciulletta,	 narrandole
qualche	cosa.
Quando	entrò	Myosotis	vi	 fu	un	attimo	di	silenzio;	poi	 tutti	 i	presenti	ripresero	a	conversare,	e
nell'angolo	intorno	a	Leslie	ricominciarono	i	frizzi	e	le	risate.
Non	vi	 fu	presentazione	di	 sorta.	Myosotis	 rimase,	un	pò	 impacciata,	 accanto	alla	porta	 finchè
Leslie	la	chiamò.
—	Vieni	qui,	vieni	qui,	Mymì!
Così	 la	 chiamavano	 talvolta	 a	 casa,	 e	 Myosotis	 nuovamente	 si	 stupì	 della	 disinvoltura	 della
sorellina	fra	tanta	gente	sconosciuta.	Traversando	la	sala	per	andare	accanto	a	lei,	passò	davanti
a	Lady	Randolph,	semisdraiata	su	un	divano	d'angolo,	e	la	guardò,	trepida,	quasi	implorandone	il
perdono.
Ma	Milady	non	fece	atto	di	vederla.	Parlava	con	un	uomo	bruno	e	grasso;	parlavano	francese,	e
Myosotis,	pur	indovinando	che	si	trattava	di	lei,	non	comprese	ciò	che	dicevano.
—	Assaggia,	Myosotis,	questa	bevanda	americana.	Si	chiama	«Manhattan	cocktail,»	ed	è	un	filtro
che	fa	vedere	il	mondo	tutto	color	di	rosa	con	un	occhio,	e	tutto	color	di	cielo	coll'altro!...	Difatti,
—	 e	 Leslie	 chiuse	 con	 aria	 birichina	 un	 occhio,	 fissando	 coll'altro	 l'abito	 bleu	 scuro	 e	 il	 volto
rannuvolato	della	sorella,	—	guardandoti	così....	io	ti	vedo	tutta	color	del	cielo....	quando	vuol	far
temporale!
Tutti	risero,	come	se	Leslie	avesse	detto	qualche	cosa	di	assai	spiritoso,	ma	Myosotis	non	riuscì
neppure	a	 sorridere.	Si	 sentiva	 la	gola	arida,	 le	 labbra	secche;	 si	diceva	che	a	questi	estranei,
avvezzi	 alle	 donne	 brillanti	 della	 migliore	 società,	 Leslie	 doveva	 parere	 una	 bambina	 stolta	 e
sfrontata,	e	lei	stessa,	nel	suo	brutto	abito	da	viaggio,	una	«zucca	villereccia,»	goffa	e	intontita.	Il
suo	pensiero	corse	alle	raccomandazioni	di	Miss	Jones....	a	casa	sua....	al	babbo,	solitario	davanti
al	fuoco	nella	grande	stanza	vuota....	alla	vecchia	Jessie	che	diceva	le	sue	preghiere	ad	alta	voce
in	cucina....	E	a	tali	ricordi	le	salirono	cocenti	le	lagrime	agli	occhi.
Dal	fondo	della	sala	le	mosse	incontro	Lord	Gerard	Neversol,	ed	ella	provò	un	senso	di	sollievo
vedendo	 quel	 viso	 conosciuto.	 Non	 che	 egli	 le	 fosse	 soverchiamente	 simpatico;	 tutt'altro;	 ma
almeno	non	era	nè	un	perfetto	estraneo	come	gli	altri,	nè	odioso	come	Totò,	nè	ostile	come	ormai
sentiva	essere	Lady	Randolph.
Neversol	 le	disse	qualche	 frase	 insignificante	ch'ella	quasi	non	udì	ma	che	 le	diede	 il	 tempo	di
calmarsi,	 e	 subito	 risuonò	 l'appello	 insistente	 e	 sonoro	 del	 gong.	 Allora	 tutti	 si	 alzarono	 e
discesero	alla	sala	da	pranzo.
Era	una	vasta	sala	severa	e	sontuosa.	La	tavola	scintillava	di	cristalli	e	di	vasellame	dorato.	Nel
centro	un	ammasso	di	gardenie	diffondeva	nella	stanza	un	profumo	che	stordiva.
Anche	 a	 tavola	Myosotis	 si	 trovò	 accanto	 a	Neversol;	 all'altro	 suo	 lato	 sedette	 l'uomo	bruno	 e
grasso	 che	 aveva	 parlato	 francese	 con	 Lady	 Randolph.	 Egli,	 appoggiato	 indietro	 nella	 sua
seggiola,	la	guardò	molto	fissamente	e	a	lungo.	Ella	rispose	timida	allo	sguardo	di	lui,	aspettando
che	 le	 rivolgesse	 la	 parola;	 ma	 quegli,	 dopo	 qualche	 istante,	 volse	 via	 il	 capo	 e	 si	 dedicò
risolutamente	al	suo	pranzo.	Nè	durante	tutto	il	pasto	le	parlò.
Leslie	 era	 in	 fondo	 alla	 tavola	 fra	 Totò	 e	 il	 «diplomatico»	 —	 un	 personaggio	 magro,	 sulla
cinquantina,	tutto	grigio:	i	baffi	grigi,	gli	occhi	grigi,	la	pelle	grigia;	pareva	impastato	di	cenere	e
d'acqua	sporca.	—	La	piccola	ciarlava	e	rideva	colla	massima	disinvoltura.	Beveva	anche,	a	piccoli
sorsi,	 con	 delle	 smorfiette	 puerili	 e	 graziose,	 dello	 champagne,	 insistendo	 però	 che	 Totò	 vi
mescesse	molt'acqua.
Il	 quinto	 convitato,	 un	 uomo	 dai	 capelli	 rossi	 di	 una	 bruttezza	 ripugnante,	 parlava	 con	 Lady
Randolph,	bella	e	arridente	a	capo	tavola.	Talvolta	dicevano	delle	cose	che	certamente	dovevano
essere	molto	spiritose,	perchè	tutti	davano	in	grandi	risate;	ma	a	Myosotis	sfuggiva	il	senso	dello
scherzo.
—	 Stasera	 verrà	 Dafne	 Howard,	 —	 disse	 Milady	 sorseggiando	 una	 miscela	 di	 gin	 e	 curaçao,
poichè	lo	champagne	non	le	piaceva.
—	Dafne	Howard!	—	esclamò	l'uomo	rosso.	—	E	dove	l'avete	pescato?
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—	All'Alhambra,	—	disse	Milady.	—	Totò	ed	io	siamo	andati	a	vedere	«Messalinette»	e	l'abbiamo
riconosciuto	subito.	Vero,	Totò?
Totò	non	rispose.
—	Che	parte	faceva?	—	chiese	Neversol.
—	Ma	è	questo	il	bello,	—	rise	Milady	—	che,	appunto,	Messalinette	era	lui!...	Figuratevi	che	sul
programma	si	fa	chiamare	«Mademoiselle	Lisa	Douceur!»
Gli	uomini	risero.
—	Bel	tipo,	Dafne	Howard!	—	disse	il	diplomatico.	—	Ha	poi	lasciato	la	sua	ballerina	russa?
Totò	alzò	il	capo.
—	Da	un	pezzo,	—	disse,	secco	secco.
—	Stasera,	ad	ogni	modo,	viene	qui	col	colonello	Weisz,	—	osservò	Lady	Randolph,	sogguardando
con	un	sorriso	Totò.
Questi	si	strinse	nelle	spalle.
—	Se	credete	che	me	ne	importi!...	Mi	usciva	da	tutti	i	pori,	quel	mostro,	—	disse.
Nel	silenzio	che	seguì	si	udì	la	soave	vocina	di	Leslie.
—	Verrà	qui	un	mostro	stasera?	—	chiese	essa	con	curiosità	al	suo	grigio	e	macilento	vicino.
Quello	rise.	—	Ma	no,	anzi;	è	una	persona	assai	decorativa,	Dafne.
—	Dafne?...	—	disse	la	fanciulla;	—	è	un	signore	o	una	signora?
—	È	un	lusus	naturae,	—	esclamò	l'uomo	dai	capelli	rossi,	sporgendosi	avanti	a	guardare	Leslie,
—	prezioso	per	chi	ama	le	anormalità.
Di	nuovo	tutti	risero.	Ma	Leslie	e	Myosotis	si	scambiarono	un'occhiata	perplessa.	Evidentemente
Miss	Jones	non	aveva	insegnato	loro	tutto	ciò	che	era	utile	sapere	in	società.
—	N'appuyons	pas,	—	intervenne	Lady	Randolph,	crollando	le	belle	spalle	nude.	—	Tanto,	qui	non
abbiamo	che	dei	piccoli	volatili	del	Campidoglio....	o	di	Strasburgo,	che	sia.
—	Io	adoro	il	pâté	de	foie-gras;	—	disse	Neversol;	e	di	nuovo	tutti	risero.
E	 siccome	 la	guardavano,	 rise	 anche	Myosotis	 per	darsi	 un	 contegno.	Tuttavia	 le	parve	 che	 la
conversazione	fosse	assai	incoerente.
Il	pranzo	si	protrasse	a	lungo.
Leslie,	 colle	 guancie	 accese,	 rideva	 sempre	 di	 più	 a	 tutto	 ciò	 che	 le	 raccontavano	 Totò	 e	 il
diplomatico;	aveva	un'aria	strana,	esaltata....	Myosotis	 la	guardava	attonita,	e	non	badava	nè	a
Neversol	che	le	diceva	molte	cose	incomprensibili,	nè	all'uomo	grasso	che	le	stava	dall'altro	lato.
Questi	 nè	 parlava	 nè	 la	 guardava,	 e	 Myosotis	 si	 disse	 che	 certo	 doveva	 trovarla	 noiosa	 e
antipatica;	 e	 se	 ne	 rammaricava,	 perchè	 trovava	 ch'egli	 aveva	 una	 buona	 faccia	 di	 papà
indulgente.
Strano	a	dirsi,	per	errore,	egli	continuava	a	mettere	il	suo	piede	su	quello	di	lei.
Ella,	 confusa,	 temendo	di	 offenderlo,	 diceva:	 «pardon!»	e	 ritirava	 con	 cura	 il	 piede	da	 sotto	 al
suo.
Quando	questo	accadde	per	la	quarta	volta,	egli	si	volse	e	la	tornò	a	fissare	come	l'aveva	fissata
al	principio	del	pranzo.	Myosotis	si	sentì	diventar	molto	rossa	sotto	quello	sguardo	—	già,	l'aveva
sempre	avuto	quel	vizio	di	arrossire	per	nulla!	—	e	come	lui	continuava	a	guardarla,	ella	continuò
ad	arrossire	finchè	ebbe	gli	occhi	soffusi	di	lagrime.
In	quel	punto	tutti	gli	altri	discutevano	forte	coll'uomo	rosso	e	nessuno	badava	a	ciò	che	l'uomo
grasso	 poteva	 trovare	 da	 dire	 a	 quella	 ragazza	 noiosa	 e	mal	 vestita.	 Egli	 si	 appoggiò	 indietro
nella	sua	sedia,	mise	le	mani	in	tasca	e	disse:
—	Si	può	sapere	perchè	siete	qui?
Myosotis,	alzando	a	lui	il	dolce	sguardo	azzurrino,	rispose:
—	Lady	Randolph	ha	avuto	la	bontà	di	invitarci....
Egli	aggrottò	le	ciglia.	—	E	voi,	perchè	avete	accettato	l'invito?
Myosotis	sorpresa	da	quella	domanda	non	seppe	che	cosa	rispondere.
—	Si	può	sapere,	—	riprese	lui,	e	la	sua	voce	era	rude	e	severa,	—	perchè	avete	portato	qui	quella
bambina?
Myosotis	lo	guardò	sempre	più	stupita.
—	 Ma....	 non	 so....	 —	 balbettò	 confusa.	 Le	 pareva	 che	 quell'uomo	 grasso,	 dall'aria	 buona	 e
paterna,	 avesse	 assunto	d'un	 tratto	 l'atteggiamento	di	 un	 inquisitore;	 sotto	 le	 ciglia	 aggrottate
egli	la	saettava	con	sguardo	sdegnato.	E	siccome	sembrava	aspettare	ch'ella	parlasse	ancora,	la
fanciulla	soggiunse:	—	Siamo	venute	qui	per	fare	delle	conoscenze....	per	incontrare....
—	Per	incontrare	chi?	—	La	voce	era	così	aspra,	l'espressione	del	viso	così	feroce,	che	Myosotis
tremò.
—	Per	incontrare....	la	dama	d'onore	della	regina	d'Olanda,	—	disse	quasi	senza	voce	la	fanciulla.
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—	Cosa?...	Cosa?...	La	dama	d'onore....	cosa?	—	Il	volto	dell'uomo	grasso	si	era	fatto	paonazzo.
—	Della	regina	d'Olanda	—	ripetè	Myosotis,	—	e	le	sue	figlie.	Dovevamo	incontrarle	qui.	Perciò
papà	ci	ha	lasciate	venire.
D'improvviso	 l'uomo	grasso	 scoppiò	 in	 una	 immensa	 risata,	 una	 risata	 così	 potente	 che	 faceva
sobbalzare	tutta	la	sua	grossa	persona,	e	diede	col	pugno	un	colpo	sulla	tavola	che	scosse	tutti	i
piatti	e	fece	tinnire	le	posate	d'oro.
—	Che	cosa	c'è....	Cosa	c'è	di	così	buffo?	—	chiesero	gli	altri.
Lady	Randolph	Grey	si	volse	con	un	sorriso	di	compiacimento.
—	Eccellenza,	avete	dunque	fatto	conoscenza	colla	vostra	piccola	vicina?	E	la	trovate	divertente?
L'Eccellenza	non	rispose;	continuava	a	ridere,	colla	grossa	bocca	aperta	e	il	grosso	corpo	scosso
dall'ilarità:	ma	 strano	 a	 dirsi	 quel	 riso	 a	Myosotis	 non	 pareva	 allegro;	 pareva	 terribile,	 pareva
furente,	pareva	minaccioso....
La	conversazione	riprese,	e	l'uomo	grasso	non	parlò	più	a	Myosotis.	Accese	un	sigaro	e	fumò	in
silenzio,	 guardando	 la	 tovaglia,	 come	 soprapensiero.	 E	 ogni	 tanto	Myosotis	 lo	 vedeva	 lanciare
verso	Lady	Randolph	uno	sguardo	strano,	fosco,	quasi	vendicativo.	Quando	furono	portati	il	caffè
e	 i	 liquori,	egli	si	alzò	e	andò	nella	sala	vicina	—	di	cui	 il	servitore	aveva	aperto	 i	battenti	—	e
Lady	Randolph	lo	seguì	quasi	subito,	lasciando	intatta	sulla	tavola	la	sua	tazza	di	caffè.
Dopo	alcuni	momenti	ella	 ritornò,	 sola;	era	pallida,	 colle	 labbra	molto	 rosse	come	se	 le	avesse
morse	a	sangue.
—	E	Sua	Eccellenza?	—	chiese	Totò.
—	Se	n'è	andato,	—	disse	Lady	Randolph,	riprendendo	il	suo	posto.
—	Che	gioia!	—	esclamò	Neversol.	E	gli	altri	risero.
Lady	 Randolph	 non	 volse	 mai	 lo	 sguardo	 verso	 Myosotis,	 e	 questa	 ebbe	 l'impressione	 —
certamente	assurda	—	di	essere	odiata	da	quella	donna.
La	conversazione	per	un	poco	 languì,	ma	dopo	qualche	 tempo	Lady	Randolph	parve	 tornata	di
buon	umore.
Dietro	 un	 suo	 cenno	 tutti	 si	 alzarono	 e	 andarono	 nella	 sala	 vicina.	 Era	 una	 grande	 sala
rettangolare,	 di	 cui	 le	 quattro	 pareti	 erano	 circondate	 da	 divani	 profondi	 e	 morbidi	 su	 cui	 si
ammontichiavano	 dei	 grossi	 cuscini	 di	 raso	multicolore.	Nei	 caminetti	 alle	 due	 estremità	 della
sala	ardevano	due	fuochi	immensi	che	illuminavano	di	baleni	irrequieti	e	improvvisi	 la	stanza.	I
lumi	 erano	 bassi	 e	 velati,	 taluni	 di	 viola,	 taluni	 di	 una	 tinta	 glauco-azzurra,	 ciò	 che,	 unito	 ai
bagliori	oscillanti	delle	fiamme,	dava	una	stranissima	colorazione,	ora	perlacea,	ora	cadaverica,
ai	volti.
Myosotis	 potè	 finalmente	 riavvicinarsi	 a	 Leslie,	 e	 cingendole	 col	 braccio	 l'esile	 vita,	 sedette
accanto	a	lei	sul	profondo	e	morbido	divano.
Totò	 si	 era	 messo	 al	 pianoforte	 e	 mollemente,	 con	 maestria	 trascurata,	 suonava	 delle	 danze
sincopate,	 conturbevoli	 e	 suggestive.	 Gli	 altri	 uomini	 erano	 intorno	 a	 Lady	 Randolph	 e	 le
parlavano	a	bassa	voce.
E	 Myosotis	 reclinata	 sui	 cuscini	 accanto	 a	 Leslie,	 sentendone	 così	 da	 vicino	 il	 calmo	 e	 dolce
respiro,	e	sulla	sua	mano,	come	un	morbido	manto,	i	lunghi	capelli	sciolti	di	lei,	si	disse	che	era
lieta	d'essere	venuta.	Pensò	che	il	lusso	era	piacevole,	che	la	musica	di	Totò	era	dolce	a	udirsi,	e
che	la	vita	era	buona	a	vivere....
Con	lieto	impulso	si	chinò	a	baciare	la	guancia	di	Leslie.
Quella	si	volse	a	lei	e	sorrise.
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XXVI.

In	quel	momento	si	udirono	di	fuori	dei	lamenti	e	degli	urli.	Parevano	le	strida	di	un	bambino	che
si	sgozzasse.
Le	fanciulle	trasalirono;	ma	Lady	Randolph	rise,	e	Totò	non	cessò	di	suonare.
—	È	Moses,	—	disse	Lady	Randolph.	—	Neversol,	aprite	la	porta.
Il	giovane,	con	un'alzatina	di	spalle,	obbedì,	e	un	grosso	gatto	bianco	balzò	nella	stanza;	gridando
e	 miaulando	 si	 lanciò	 di	 qua	 e	 di	 là,	 ora	 saltando	 sui	 divani	 e	 conficcandovi	 le	 unghie,	 ora
gettandosi	a	terra	e	strisciando	appiattito	sul	tappeto.	Pareva	in	preda	a	delle	torture	infernali.
—	Eh	già!	è	tardi,	povero	bello!	—	disse	Lady	Randolph	—	ti	avevamo	dimenticato!	—	E,	rivolta
alla	vecchia	domestica,	che	in	quel	momento	entrava	portando	un	piccolo	astuccio,	glielo	prese	di
mano,	l'aprì,	e	ne	tolse	qualche	cosa	di	lucido	e	brillante.
—	Cos'è?	—	 chiese	Myosotis	 a	Neversol,	 che	 aveva	 traversato	 la	 sala	 e	 s'avvicinava	 a	 loro,	—
cos'ha	quella	povera	bestia	da	gridare	così?
—	È	morfinomane	—	disse	Neversol	crollando	le	spalle	con	gesto	di	disgusto.
—	Come?	—	esclamò	Myosotis.
—	Cosa	vuol	dire?	—	chiese	Leslie,	sbarrando	gli	occhi.
—	Vuol	dire,	—	disse	il	giovane	gettando	un	cuscino	ai	loro	piedi	e	lasciandovisi	cadere,	—	vuol
dire	che	noi,	depravati,	per	non	goder	soli	e	non	soffrir	soli,	amiamo	dare	i	nostri	vizi	agli	altri....
a	tutti	gli	altri!	È	questa	—	soggiunse	con	una	piccola	risata	amara	—	una	caratteristica	speciale
di	tutti	gli	auto-avvelenatori.	Però	dico	francamente,	per	conto	mio,	le	bestie....	le	lascerei	stare.
Alzò	gli	occhi	per	guardare	le	due	bionde	fanciulle	che	lo	ascoltavano	sbigottite,	attonite,	come
s'egli	parlasse	un	linguaggio	a	loro	sconosciuto.
Frattanto	Totò	aveva	smesso	di	suonare,	e,	a	un	cenno	di	Lady	Randolph,	le	si	era	avvicinato.
—	Tienilo	fermo,	—	disse	quella;	e	il	giovane	afferrò	il	gatto	e,	appressatolo	a	Lady	Randolph,	lo
tenne	stretto	per	le	quattro	gambe.
Dal	 loro	 posto	 sul	 divano	 le	 ragazze	 non	 videro	 ciò	 che	Lady	Randolph	 faceva	 alla	 bestia,	 che
urlava	 torcendosi	nella	 stretta	di	Totò.	Ma	un	 senso	d'orrore,	di	nausea	 indefinibile,	di	 terrore
profondo	le	invase.
—	Ma	cosa	fanno?...	Cosa	fanno?	—	gridò	Leslie	impallidita.
—	Si	divertono,	—	rise	Neversol;	—	gli	fanno	una	puntura	di	morfina.
—	Ma	perchè?...	perchè?	—	ansò	Myosotis	presa	da	un	brivido	d'indescrivibile	orrore.
Il	giovane	crollò	di	nuovo	le	spalle.
—	Ve	l'ho	detto.	Perchè	amano	veder	godere.	E	perchè	amano	veder	soffrire.	La	vedrete	or	ora
quella	bestia	sotto	l'influenza	del	narcotico.
Totò	 aveva	 lasciato	 ricadere	 il	 gatto	 e	 Lady	 Randolph,	 raddrizzandosi,	 disse	 con	 una	morbida
voce	gutturale:
—	Ecco....	ecco....	povero	Moses!	—	E	riconsegnò	l'astuccio	alla	vecchia	domestica.
Stette	anche	quella	a	guardare	per	qualche	istante	il	gatto,	poi,	crollando	la	testa,	se	ne	andò.
La	 bestia	 aveva	 cessato	 di	 urlare,	 e	 ferma	 in	 mezzo	 alla	 sala	 si	 guardava	 intorno	 con	 occhi
fosforescenti,	 il	pelo	irto,	ritta	la	coda	smisuratamente	gonfia.	Girò	la	testa	con	aria	inquieta	di
qua	e	di	 là,	 come	aspettando....	 indi	 un	 lungo	 tremito	 le	 passò	pel	 corpo;	 il	 suo	manto	di	 pelo
bianco	 si	 rizzò....	 poi	 si	 riappianò	 subitamente,	 liscio	 e	 lucido.	 L'animale	 fece	 qualche	 passo
incerto,	indi,	lento	e	maestoso	andò	ad	accoccolarsi	accanto	al	fuoco.
Tutti	gli	invitati	di	Lady	Randolph,	seduti	o	sdraiati	in	diverse	posture	sul	divano	quadrangolare,
contemplavano	con	occhi	un	pò	vacui	le	mosse	della	bestia;	e	gli	sguardi	di	Myosotis	e	di	Leslie
vagarono	 smarriti	 dall'uno	 all'altro	 di	 quei	 visi	 che	 l'ebbrezza	 e	 la	 depravazione	 velavano	 di
voluttuoso	inebetimento.
Ora	il	gatto,	grosso,	gonfio,	acquattato	sulle	zampe	davanti	al	fuoco,	era	evidentemente	pervaso
da	un	senso	di	beatifico	benessere,	di	intenso	e	ineffabile	godimento.	Tutto	il	suo	corpo	vibrava
emettendo	un	 rombo	 sonoro,	 un	 cupo	 e	 profondo	 rullo.	Myosotis	 lo	 contemplava	 inorridita,	 nè
sapeva	spiegarsi	perchè	quella	manifestazione	di	godimento	le	ripugnasse	ancor	più,	le	incutesse
ancor	più	avversione	che	non	gli	spasimi	e	gli	urli	di	poc'anzi.
Leslie	fissava	anch'essa	con	pupille	dilatate	l'animale,	e	il	suo	viso	era	bianco	come	un	lino.
—	Lo	vedrete	più	tardi,	—	disse	Neversol,	—	quando	cesserà	l'effetto	della	morfina	e	comincerà
quello	dell'apomorfina.
A	 Myosotis	 pareva	 più	 che	 mai	 di	 sentir	 parlare	 un	 linguaggio	 sconosciuto.	 —	 Che	 cos'è
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l'apomorfina?	—	chiese.
—	È	il	veleno	creato	nel	corpo	dalla	morfina;	dà	delle	sofferenze	atroci.	E	l'unico	contravveleno
dell'apomorfina	è	appunto....	la	morfina	stessa!	Vedete	il	tragico	circolo?	La	catena	senza	fine?	il
serpente	che	si	morde	la	coda?...
Myosotis	non	capiva	niente;	ma	a	quest'ultime	parole	il	suo	volto	si	illuminò.
—	 Noi,	 a	 casa,	 c'intendiamo	 molto	 di	 serpenti,	 —	 disse,	 rincorata	 di	 trovarsi	 su	 un	 terreno
conosciuto.	—	Mio	padre	ci	ha	insegnato	a	conoscere	tutti	i	diversi	rettili,	e	gli	antidoti	per	il	loro
morso.
Neversol	alzò	il	capo	e	diede	in	una	risata.
—	Vediamo	un	pò!...	e	se	io	vi	dessi	un	morso....	qui,	—	e	stendendo	la	mano	le	toccò	lievemente
la	guancia,	—	di	quale	antidoto	vi	servireste?
Myosotis	 si	 ritrasse	 vivamente.	 Ma	 cosa	 aveva	 questa	 gente?	 Cosa	 dicevano?	 Cosa	 facevano?
Erano	tutti	pazzi?...	I	suoi	grandi	occhi	smarriti	si	riempirono	subitamente	di	lagrime.
In	quel	momento	la	domestica	aprì	la	porta	e	un	giovane	entrò.
—	Oh,	Dafne!	—	esclamò	Lady	Randolph,	tutta	sorrisi;	e	anche	gli	altri	mossero	incontro	al	nuovo
arrivato;	tutti,	eccetto	Totò,	il	quale	era	tornato	al	pianoforte,	e	non	cessò	dal	modulare	accordi	e
arpeggi	in	minore,	con	languida	bravura.
Ma,	 si	 chiese	Myosotis,	 era	 proprio	 un	 uomo,	 il	 giovane	 alto	 e	 snello,	 che	 salutava	 tutti	 colla
bianca	mano	tesa	e	la	vermiglia	bocca	atteggiata	al	sorriso?...	O	era	una	donna	vestita	da	uomo?
O	un	uomo	tinto	come	una	donna?
Molto	 alto	 e	 snello	 —	 press'a	 poco	 della	 stessa	 statura	 di	 Totò	 —	 egli	 si	 avanzava	 con
quell'enimmatico	 sorriso	 sulle	 labbra	 scarlatte	 nel	 viso	 pallidissimo;	 era	 violentemente
profumato;	i	capelli	folti,	lucidi,	nerissimi,	divisi	da	una	parte,	lasciavano	da	un	lato	scoperta	la	
fronte	bianca,	dall'altro	gli	cadevano	inanellati	e	lucenti	sul	sopracciglio.
Neri,	grandi	e	tinti	erano	gli	occhi,	occhi	lunghi	e	languidi	ch'egli	teneva	quasi	sempre	abbassati;
ma	quando	d'un	tratto	alzava	le	palpebre	l'effetto	dello	sguardo	era	impressionante.
—	E	Weisz?	Dov'è	rimasto?	—	Chiese	Milady.
—	Verrà	più	 tardi,	—	disse	 il	giovane,	guardandosi	 intorno	e	sfiorando	appena	collo	sguardo	 le
due	figurette	sedute	in	fondo	alla	sala.
—	Più	tardi?	—	esclamò	Milady,	in	tono	di	rammarico.
—	Sì,	sì.	Molto	più	tardi,	—	disse	il	giovane.
Traversò	a	lunghi	passi	la	sala	andando	verso	il	pianoforte	dove	sedeva	Totò.	A	lui	pose	una	mano
—	 una	 mano	 lattea	 ed	 ingemmata	 —	 sulla	 spalla;	 poi,	 come	 Totò	 continuava	 imperturbato	 a
suonare	l'aria	di	«Mélisande»,	il	nuovo	arrivato	aprì	la	rossa	bocca	e	cantò:	cantò,	con	una	voce
di	soprano	delicata	e	vibrante,	prendendo	gli	acuti	con	una	strana	e	dolce	morbidezza.
Sì,	sì;	certo	era	una	donna!	pensò	Myosotis	meravigliata.	Ma	non	appena	se	l'era	detto,	che,	finita
la	frase	musicale,	l'artista	pronunciò	in	una	profonda	e	sonora	voce	baritonale:
—	E	così,	Amberlocks,	trovate	che	canto	bene?
Totò,	«dai	riccioli	d'ambra»,	non	rispose	e	chiuse	il	pianoforte.
Gli	occhi	 tinti	di	bistro	di	Dafne	Howard	vagarono	 in	giro	alla	sala	e	si	 fermarono	dapprima	su
Leslie	e	poi	su	Myosotis.
—	 Quanta	 gioveniscenza!	 —	 esclamò,	 tornando	 alla	 sua	 strana	 voce	 affettata	 di	 falsetto,	 e
volgendosi	a	Lady	Randolph.	—	Dove	 le	avete	pescate?	—	Senza	attender	 risposta	continuò:	—
Bene,	bene.	Stasera	Weisz	conduce	qui....	—	e	disse	sottovoce	una	parola	(un	nome,	o	un	titolo?)
che	le	fanciulle	non	afferrarono.
A	quell'annuncio	Lady	Randolph	si	turbò	assai.
—	Cosa	dite!	—	esclamò	agitata.	—	viene	qui?	Lui	stesso?...	Stasera!	Ne	siete	certo?
—	Sì,	sì,	—	fece	Dafne,	—	e	riparte	all'alba	per	Parigi.	Lo	farete	condurre	a	Hounslow	a	prendere
l'Airco.
—	Ma	Weisz	poteva	preavvisarmi!	—	esclamò	Lady	Randolph.	Indi	attraversò	la	sala	e	si	avvicinò
a	Myosotis.	—	Aspettiamo	degli	ospiti	augusti,	—	disse;	—	il	vostro	abbigliamento,	—	e	sfiorò	collo
sguardo	sdegnoso	l'abito	di	Myosotis,	—	è	assai	stonato.	Vi	prego	di	andarvi	a	cambiare.
Myosotis	si	era	alzata	in	piedi	all'avvicinarsi	di	Lady	Randolph	ed	ora	le	stava	dinanzi	tremante	e
incerta.
Le	venne	in	soccorso	Neversol.
—	Per	 ora	 la	 lascerete	 qui,	—	disse	 con	 voce	 recisa.	—	A	me	piace	 così.	 Pare	una	governante
d'Interlaken	che	avevo	da	ragazzino	per	insegnarmi	la	ginnastica	e	il	tedesco,	e	che	m'insegnò	il
significato	delle	parole	schwärmerei,	träumerei,	eselei....	M'insegnò	anche	il	delizioso	proverbio
del	suo	paese:

«Jedes	Thierchen
Hat	sein	Plaisirchen»
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che	in	lingua	meno	barbara	vorrebbe	dire:	«Ogni	animaletto	ha	il	suo	diletto.»
Lady	Randolph	aggrottò	le	ciglia.	—	Essa	non	può	rimanere	vestita	in	quella	guisa.
—	Si	andrà	a	far	bella	più	tardi,	—	dichiarò	Neversol.	—	Tanto,	il	personaggio	non	verrà	prima	di
mezzanotte.	Vero,	Dafne?
—	No,	no,	—	disse	Dafne.	—	E	a	me,	Myra,	farete	intanto	preparare	il	ciandù.
—	Il	ciandù!	Volete	dunque	dormire?
Gli	altri	protestarono.	Il	diplomatico	grigio	scosse	il	capo.
—	Male,	male,	Dafne!
E	 l'uomo	 dai	 capelli	 rossi	 esclamò:	 —	Ma	 no,	 ma	 no!	 Restate	 con	 noi	 stasera!	 State	 sveglio,
Dafne!	State	sveglio.
Dafne	aprì	la	bocca	tinta	di	cinabro,	e	in	registro	di	soprano	sopracuto	gorgheggiò:

«Dormiam!....	Di	gioia	la	vita	è	avara
E	sol	ne'	sogni	felicità!»

· · · · · · ·

—	Myra,	—	ripetè	rivolto	a	Lady	Randolph,	—	fatemi	preparare	il	ciandù.
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XXVII.

Immobili,	 attonite	 come	 due	 bambole,	 le	 due	 fanciulle	 sedevano	 sul	 divano	 assistendo	 ad	 uno
spettacolo	che	non	comprendevano,	udendo	delle	parole	che	non	intendevano.
Ma	era	questo	 il	mondo?	Era	questa	 la	vita?...	E	allora	Wild-Forest?	Che	cos'era?	Era	 lo	stesso
mondo?	 Popolato	 della	 stessa	 gente?...	 Nelle	 sbigottite	 iridi	 cerule	 fluttuavano	 i	 dubbi,	 la
stupefazione.
Alla	loro	destra,	traverso	i	battenti	aperti	della	stanza	attigua,	scorgevano,	disteso	su	un	mucchio
di	 cuscini,	 l'ambiguo	 Dafne	 Howard,	 senza	 colletto,	 la	 gola	 bianca	 scoperta	 come	 una	 donna
scollacciata.
La	 vecchia	 cameriera	 si	 affaccendava	 intorno	 a	 lui,	 intenta,	 grave,	 come	 la	 sacerdotessa	 di
qualche	misterioso	rito.	In	terra,	accanto	alla	forma	supina,	era	accesa	una	lampadetta	ad	olio;	ed
ora	 la	 donna	 china	 sopra	 il	 lumicino,	 faceva	 riscaldare	qualche	 cosa	 sulla	 punta	di	 un	 lungo	e
sottile	istrumento	di	metallo.	Ogni	tanto	toccava	leggermente	la	sostanza	scaldata....	D'un	tratto
la	tolse	dallo	specillo,	la	fece	girare	e	rigirare	rapidamente	entro	le	dita	per	formare	una	piccola
pillola.
Ora	avvicinava	al	giovane	la	lampadetta,	e	gli	poneva	tra	le	labbra	il	bocchino	di	una	lunga	pipa.
Allora	Dafne	Howard	aspirò,	lentamente,	lungamente,	cogli	occhi	socchiusi....
Gli	sguardi	attoniti	di	Myosotis	incontrarono	quelli	di	Neversol,	che	sdraiato	sui	cuscini	in	terra
davanti	a	lei,	la	guardava.
—	Perchè	fuma	in	quel	modo?	—	chiese.	Una	profonda	inspiegabile	nausea	le	saliva	alla	gola,	un
senso	di	repulsione,	di	orrore	fisico	profondo	e	indefinibile.
—	Fuma	dell'oppio,	—	spiegò	Neversol.	—	Adesso	dormirà.	E	sognerà.
—	Dell'oppio?	Perchè?	È	ammalato?
—	Siamo	tutti	ammalati,	piccola	Myosotis,	tutti	ammalati,	—	disse	Neversol,	fissandole	in	viso	gli
occhi	 torbidi	 e	 profondi.	 —	 Ammalati	 della	 vita;	 ammalati	 di	 dolore,	 ammalati	 di	 piacere.	
Acquattate	dentro	di	noi	ci	stanno	delle	belve	che	rugghiano	e	ululano,	e	ci	rodono	 i	visceri,	ci
dilaniano	i	nervi,	ci	succhiano	le	vene.	E	bisogna	farle	tacere	e	dormire.
—	Che	cosa	dite?	Di	che	belve	parlate?	—	mormorò	Myosotis.
—	Le	conoscerete,	le	conoscerete	un	giorno	le	belve	della	bramosia,	della	smania,	della	passione,
della	disperazione.	Le	conoscerete	un	giorno	anche	voi,	o	celeste-occhiuta	Myosotis!...
A	questo	punto,	Myosotis	udì	accanto	a	 lei	una	risata	di	Leslie.	Totò,	che	aveva	attraversato	 la
sala	 ed	 era	 venuto	 a	 gettarsi	 sul	 divano	 accanto	 alla	 fanciulletta,	 senza	 dubbio	 le	 raccontava
qualche	cosa	di	divertente	che	 la	 faceva	 ridere	del	 suo	 riso	 infantile	e	 trillante;	e	a	quel	dolce
suono	Myosotis	si	riconfortò	un	poco.
Ma	Neversol	le	parlava.
—	 Piccola	 Myosotis,	 la	 felicità	 umana	 è	 limitata,	 mentre	 i	 nostri	 desideri	 sono	 infiniti.	 Le
possibilità	 di	 godimento	 sono	 fuori	 d'ogni	 proporzione	 colla	 nostra	 sete	 di	 piacere.	 Allora	 gli
intellettuali,	i	raffinati,	hanno	voluto	cercare	fuori	della	vita,	fuori	della	realtà,	il	filtro	che	plachi
l'ardore	d'inestinguibili	desideri....	E	l'hanno	trovato	nel	bianco	succo	del	papavero....
Tacque	un	istante,	indi	riprese:
—	 Il	 fumatore	d'oppio,	 il	morfinomane,	 il	mangiatore	di	 coca	 e	di	 haschish	 tiene	nelle	mani	 la
coppa	di	tutte	le	ebbrezze,	tiene	nelle	mani	la	chiave	del	chiuso	cancello	che	limita	la	gioia	agli
umani.	Egli,	quando	vuole,	 s'avvia	 rapsodico	e	sonnambulesco	per	 le	mistiche	 lande	del	 sogno,
per	paesaggi	sterminati	e	favolosi....	fuori	del	tempo	e	dello	spazio.	Egli	ha	spezzato	ogni	ceppo.
Il	vero	non	lo	trattiene;	 la	realtà	non	lo	intralcia;	tutto	a	lui	è	possibile:	 la	frenesia	di	fantastici
amori,	 il	parossismo	di	non	sognate	estasi....	Egli	è	rimosso	da	ogni	miseria	umana,	 liberato	da
ogni	vincolo	umano.	Egli	ha	vinto	Dio	e	la	natura!...
Dal	fondo	della	sala	l'uomo	dai	capelli	rossi	si	era	alzato	e	veniva	verso	di	loro	con	un	calice	di
liquore	iridescente	in	mano.	Myosotis	lo	guardò	con	un	senso	di	pietoso	disgusto.
Era	 veramente	 assai	 brutto;	 aveva	 le	 orecchie	 sporgenti,	 e	 traverso	 i	 capelli	 radi	 e	 rossi	 si
disegnava	 tutta	 la	 forma	 del	 cranio;	 sotto	 i	 baffi	 rossi	 una	 larga	 bocca	 dalle	 labbra	 tumide
s'apriva	nel	riso	come	una	caverna.
Porse	il	bicchiere	a	Myosotis.
—	A	voi,	biondina;	bevete	un	sorso	del	mio	calice	e	conoscerete	i	miei	pensieri.
—	Grazie....	—	balbettò	Myosotis,	—	ma	davvero....	non	ho	sete....
L'uomo	diede	in	una	grossa	risata	aprendo	l'antro	oscuro	della	sua	bocca.
—	Non	ha	sete!	Oh	guarda	guarda!...	non	ha	sete!	Ma	io	sì	che	ho	sete!	—	esclamò,	chinandosi
vivamente	verso	di	lei.
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Neversol,	senza	alzarsi,	allungò	di	scatto	il	pugno	chiuso	e	lo	colpì	in	pieno	stomaco.
—	Réservé!	—	osservò	laconicamente.
L'altro	aveva	indietreggiato	rovesciando	parte	della	bevanda	opalina	sul	tappeto.
—	All	right,	—	disse	con	una	smorfia.	Indi	lanciò	uno	sguardo	anche	su	Leslie,	verso	la	quale	si
chinava	Totò	col	braccio	allungato	dietro	di	lei	sullo	schienale	del	divano.
—	All	right,	—	ripetè;	e	tornò	al	suo	posto	in	fondo	alla	sala	accanto	a	Lady	Randolph.
Questa	aveva	preso	in	grembo	il	gatto	e	con	un	dito	ne	sollevava	la	palpebre	e	ne	esaminava	le
pupille.
—	Ecco!	—	disse	d'improvviso.
E	come	il	gatto	subitamente	faceva	l'atto	di	saltarle	alla	faccia,	ella	lo	gettò	per	terra	spingendolo
lontano	da	sè.
Ora	 la	bestia	sotto	 l'influenza	dell'ipnotico	era	 in	preda	ad	allucinazioni:	 fissava	un	punto	della
sala	 cogli	 occhi	 fosforescenti	 e	 il	 pelo	 irto;	 indi	 di	 scatto	 si	 lanciava	 addosso	 a	una	 imaginaria
preda.	Rincorreva,	balzando	in	qua	e	 in	 là,	una	turba	di	topi	 invisibili;	poi	d'improvviso	sostava
immobile,	 impietrito!...	 D'un	 tratto,	 come	 se	 qualcuno	 lo	 afferrasse	 per	 la	 coda,	 si	 volgeva
frenetico	 d'ira,	 scoprendo	 i	 denti	 in	 un	 ghigno	 selvaggio;	 roteava	 su	 sè	 stesso	 come	 una
trottola....	 poi	 irrigidito,	 teso,	 silenzioso,	 fissando	 un	 angolo	 colle	 saettanti	 pupille	 verdi,	 si
avanzava	lento,	subdolo,	strisciando	sulla	pancia,	come	una	pantera	che	insegua	nella	jungla	un
nemico.
Lady	 Randolph	 sdraiata	 all'indietro	 tra	 i	 cuscini,	 con	 un	 braccio	 nudo	 poggiato	 sulla	 spalla
dell'uomo	rosso,	seguiva	ogni	mossa	della	bestia	impazzita	con	grandi	scrosci	di	risa.
D'un	tratto	il	terrore	—	come	un'altra	belva	demente	—	balzò	addosso	a	Myosotis	e	le	conficcò	le
roventi	zanne	nel	cuore.	Era	un	terrore	pazzo,	cieco,	frenetico,	quale	ella	non	aveva	provato	nè
sognato	mai;	era	come	un	lupo	in	furore	che	le	mordesse	e	le	squarciasse	i	nervi.
E	accanto	a	lei	trillò	nuovamente	la	risata	argentina	di	Leslie,	di	Leslie	che	si	divertiva,	di	Leslie
che	non	aveva	paura.
Allora	Myosotis	ebbe	il	senso	che	tutto	sprofondasse	in	lei	e	attorno	a	lei;	 le	parve	che	la	terra
s'inabissasse	 sotto	 ai	 suoi	 piedi	 e	 ch'ella	 piombasse	 nel	 vuoto,	 affondasse	 nelle	 tenebre	 di	 un
baratro	beante	e	senza	fondo....
Totò	si	era	alzato	e	si	era	avvicinato	a	Lady	Randolph.	Ora	 le	parlava	a	voce	sommessa	ed	ella
rispondeva	non	senza	concitazione.
Frattanto	Neversol,	senza	alzarsi,	spinse	il	suo	cuscino	più	vicino	a	Myosotis.
—	Vi	ricordate	ciò	che	dice	Amleto	a	Ofelia?...	«T'is	a	fair	thought	to	lie	between	a	maid's	legs».
E	sdraiandosi	all'indietro	le	appoggiò	il	capo	in	grembo.
Myosotis	sussultò	e	volle	alzarsi.
—	Vi	 prego,	 vi	 prego,	—	balbettò	 in	 un	 singhiozzo,	 tentando	di	 sospingere	dalle	 sue	ginocchia
quel	capo	bruno;	ma	Neversol,	stendendo	 le	braccia,	afferrò	 le	due	mani	della	 fanciulla	e	se	 le
strinse	contro	alle	tempia.
—	«È	un	dolce	pensiero,»	ripetè,	—	«giacere	tra	le	ginocchia	di	una	fanciulla».
Leslie	si	era	voltata	e	il	sorriso	le	si	agghiacciò	sulle	labbra.
—	Cosa	fate	a	mia	sorella!	—	esclamò.	—	Perchè	la	tenete	così?
E	 con	 ambo	 le	 piccole	mani	 e	 colle	 unghie	 tentò	 liberare	 dalla	 stretta	 di	 Neversol	 le	mani	 di
Myosotis.
Neversol	rise	e	abbandonò	la	stretta;	poi	diede	una	tiratina	di	capelli	a	Leslie.
—	Se	tu	farai	come	il	gatto,	—	disse,	mostrandole	la	mano	graffiata	dalle	unghie	aguzze	di	lei,	—
ti	daremo	lo	stesso	rimedio	che	a	lui.
Poi,	 rivolto	 a	Myosotis:	—	 Vi	 ho	 fatto	male?	—	 chiese,	 prendendole	 una	mano	 e	 guardando	 il
cerchio	rosso	che	la	sua	stretta	aveva	lasciato	sul	delicato	polso.	—	Povera	manina!
E	alzandola	alle	sue	labbra,	la	baciò.
Myosotis	piangeva	e	non	rispose.
Neversol	si	chinò	verso	di	lei:
—	Siete	stanca,	—	disse.	—	Non	vorrete	già	stare	ad	aspettare	l'arrivo	del....	personaggio?	Non	è
vero?	Ebbene,	andate	a	dire	a	Milady	che	vi	 volete	cambiare	 la	veste;	e	poi	 salite	nella	vostra
camera.
—	Sì!	sì!	—	esclamò	Myosotis	guardandolo	con	occhi	lagrimosi.	—	Vieni,	Leslie....
E	le	due	fanciulle	si	alzarono.
Ma	ecco	che	dal	 fondo	della	 sala	Totò	 tornava	verso	di	 loro.	Era	pallido	e	barcollava	un	poco.
Teneva	in	mano	una	scatoletta	d'oro	piena	di	una	fine	polvere	bianca.	Ne	aveva	preso	tra	le	dita
un	pizzico	e	lo	fiutava.
Si	fermò	davanti	a	loro	porgendo	la	scatola	d'oro	aperta.	—	Fiutate	un	pizzico	di	questa	polvere,
—	disse	ridendo	e	guardando	l'una	e	l'altra	delle	due	sorelle	con	gli	occhi	velati	e	socchiusi.
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—	Che	cos'è?	—	chiese	Leslie	con	aria	un	poco	spaurita.
—	È	ambrosia!	—	disse	Totò,	—	è	la	nivea	polve	della	coca	che	dischiude	le	porte	del	paradiso.
—	No!	no!	non	la	toccate,	—	disse	Neversol	respingendo	il	braccio	di	Totò.	—	E	voi,	—	rivolto	a
Myosotis,	—	andate	a	dire	a	Lady	Randolph	che	salite	in	camera	vostra.	Suvvia!
Myosotis,	 mansueta	 e	 tremante,	 traversò	 la	 grande	 sala,	 scansando	 terrorizzata	 il	 gatto	 che
faceva	ancora	balzi	e	capriole,	e	si	avvicinò	a	Milady.
L'istinto	della	sincerità	non	le	permise	di	mentire.	—	Signora,	—	disse	timidamente	—	mia	sorella
ed	io	siamo	stanche	dal	viaggio.	Se	permettete,	ci	vorremmo	ritirare....
—	Ma	che,	ma	che!	—	 interruppe	Lady	Randolph	colla	 sua	voce	metallica.	—	Non	se	ne	parla.
Sapete	pure	che	aspettiamo	delle	visite	illustri.	Andate	piuttosto	a	vestirvi	come	si	conviene.
Myosotis	chinò	il	capo.
—	Andrò....	—	disse,	con	un	sospiro.
Milady	 la	 fissò	 in	 viso	 aggrottando	 severamente	 le	 ciglia;	 indi,	 senza	 più	 badarle,	 si	 volse	 a
parlare	coll'uomo	rosso.	Myosotis	rimase	lì,	ritta,	incerta	un	momento....	poi	si	volse,	umiliata,	e
si	allontanò.
—	Vieni,	Leslie,	—	disse,	passando	accanto	alla	sorellina;	e	quella	subito	si	alzò	per	seguirla.
Ma	Totò	 s'interpose.	—	Ah,	 no!	 disse	 posando	 una	mano	 ferma	 sul	 braccio	 della	 ragazzina.	—
Questa	sta	qui.
Myosotis	guardò	incerta	da	Leslie	a	Totò,	da	Totò	a	Neversol;	il	quale	disse:
—	 Salite,	 salite,	 —	 e	 nella	 sua	 voce	 vi	 era	 una	 acuta	 nota	 d'impazienza.	 —	 La	 piccina	 vi
raggiungerà	tra	qualche	istante.
—	Già,	—	fece	Totò.
Quel	monosillabo	suonò	ambiguo	all'orecchio	di	Myosotis.	Guardò	perplessa	la	sorellina,	e	questa
con	lo	sguardo	le	fece	comprendere	che	l'avrebbe	subito	seguita.
Lenta,	trasognata,	Myosotis	lasciò	la	sala.
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XXVIII.

Traversò	 la	 stanza	 da	 pranzo,	 fiocamente	 illuminata,	 e	 si	 trovò	 nella	 vasta	 sala	 d'entrata,
illuminata	 anch'essa	 da	 varie	 luci	 velate	 di	 rosso.	 Tutto	 era	 silenzioso;	 un	 lungo	 corridoio
sbadigliava	nero	davanti	a	lei,	conducendo	forse	alle	camere	di	servizio,	ma	nessuna	voce,	nessun
passo	 si	 udiva;	 nulla	 se	 non	 il	 lento	 e	 ritmico	battito	 della	 grande	pendola	 nell'angolo	 accanto
all'ingresso.	 Mentre	 Myosotis,	 incerta,	 si	 guardava	 intorno,	 la	 grande	 pendola	 suonò	 con
rintocchi	profondi	di	cattedrale,	le	undici.
Con	un	senso	di	smarrimento	indicibile	Myosotis	si	avviò	verso	la	scalinata,	passando	tra	i	putti	di
marmo	biancheggianti	nella	penombra,	reggenti	le	loro	lampade	ormai	spente.
Giunta	al	primo	piano	passò	davanti	al	salone	dove	gli	ospiti	di	Lady	Randolph	si	erano	radunati
prima	 del	 pranzo;	 era	 buia	 e	 vuota;	 e	 bui	 e	 vuoti	 erano	 i	 corridoi	 che	 a	 destra	 e	 a	 sinistra	 si
allungavano	 come	 braccia	 nere	 tese	 verso	 l'oscurità.	 Col	 fiato	 breve,	 col	 cuore	 in	 tumulto,
Myosotis	salì	al	piano	superiore	e	spinse	la	porta	della	sua	camera	da	letto.	Questa	era	vivamente
rischiarata;	tutte	le	lampade	color	d'ambra	erano	accese	e	un	gran	fuoco	ardeva	nel	caminetto,
illuminando	vivamente	i	turgidi	cuscini	di	raso	gettati	sulla	pelle	d'orso	davanti	al	focolare.
E	 Myosotis,	 ferma	 sulla	 soglia	 davanti	 a	 tutto	 quel	 chiarore,	 davanti	 a	 tutto	 quello	 sfarzo
aspettante....	ebbe	un	nuovo	sussulto	d'infinita	paura.	Ebbe	più	paura	che	nei	corridoi	tetri,	che
nelle	stanze	buie	e	misteriose....
Paura!...	Paura	—	di	che	cosa?
D'un	 tratto,	 portentosa	 e	 trasecolante,	 come	 un	 velo	 strappato	 da	mano	 violenta,	 ella	 ebbe	 la
rivelazione	fulminea	della	propria	ignoranza.	Come	un	cieco-nato	a	cui	una	folgore	istantanea	dia
la	percezione	della	sua	cecità,	così	un	lampo	di	chiaroveggenza	squarciò	improvviso	la	tenebra	in
cui	lo	spirito	della	fanciulla	era	sommerso.
Fino	a	quest'istante	ella	aveva	 ignorato	che	 ignorasse	qualcosa:	 innocente	di	essere	 innocente,
ignara	della	sua	inconsapevolezza.	Ma	ecco	che	d'un	tratto	ella	percepì	di	essere	chiusa	nel	suo
candore	 come	 in	 una	 prigione,	 avvolta	 dalla	 sua	 ingenuità	 come	 da	 una	 fitta	 nube,	 in	 cui
disperatamente	il	suo	spirito	si	dibatteva.	L'istinto	—	folgore	illuminatrice	—	aveva	squarciato	la
sua	notte,	per	rivelarle....	che	cosa?
L'oscurità!
Colle	mani	strette	alle	tempia	cercava	di	ragionare.
Aveva	paura.	Ma	di	che	cosa?...	L'oscura	prescienza	di	un	orrore	ignoto	le	pareva	più	terribile	di
ogni	altro	terrore.
Aveva	paura.	Paura	di	questa	gente.	Ma	perchè?
Non	 erano	 forse	 persone	 come	 tutte	 le	 altre?	 Persone	 ricche,	 persone	 vestite	 bene,	 persone
affabili	e	sorridenti?	Non	erano	già	dei	ladri	che	s'incontrano	di	notte	per	la	strada,	non	già	dei
criminali	feroci,	o	dei	malati	il	cui	contatto	è	letale....	Di	che	cosa,	di	che	cosa	dunque	aveva	essa
questa	paura	insensata,	frenetica?
Con	tonante	voce,	l'Istinto,	l'oscura	guida,	le	rispose:
—	Fuggi!
Fuggire!	Sì,	sì!	fuggire!	Prendere	Leslie,	chiuderla	nelle	sue	braccia,	trascinarla	via!...	Via?	Dove?
di	 notte,	 in	 questa	 immensa	 terribile	 città	 sconosciuta?	Non	 importa!	 Via!	 via!	 nel	 buio,	 nella
notte,	nell'ignoto,	ma	via	di	qui.
Dabbasso	qualcuno	si	era	rimesso	al	pianoforte	e	suonava	una	gioconda	barcarola	di	Schumann.
Quella	musica	calmò	per	un	attimo	l'agitazione	di	Myosotis.
—	Mio	Dio!	—	pensò	essa,	—	non	è	possibile	che	questa	gente	ci	voglia	trattenere	contro	la	nostra
volontà!...	voglia	obbligarci	a	restare	per	forza....
Pur	mentre	lo	pensava	cominciava	a	dubitarne....	e	il	terrore	la	riprese	più	forte.
—	Fuggite!	fuggite,	—	urlava	il	cieco	Istinto,	—	ponetevi	in	salvo!	Gettatevi	entrambe	dall'alto	di
quel	ponte	sopra	le	nere	acque	del	Tamigi....	Questo	è	ancora	salvarvi!
Ma	come	fuggire?	Myosotis	sentì	che	bisognava	chiamar	gente,	invocare	un	aiuto	dal	di	fuori.
Traversò	 precipitosa	 la	 stanza	 e	 andò	 a	 una	 delle	 grandi	 finestre	 davanti	 a	 cui	 pendevano,
risplendenti	e	arabescate,	le	tende	di	broccato.	Le	scostò.	E	subito	Myosotis	si	sentì	riconfortata.
Pensò:	 Adesso	 passerà	 gente;	 io	 chiamerò	 e	 quelli	 si	 fermeranno.	 —	 «Cosa	 c'è?»	 —	 Venite,
venite!...	Salvateci!	—	«Salvarvi?	Da	chi?	Da	che	cosa?»
E	come	avrebb'ella	risposto?
Non	importa.	Bisognava	aprire	e	chiamar	gente.
Ma	ecco	che,	 scostata	 la	 tenda,	 si	avvide	che	 la	 finestra	era	saldamente	chiusa	da	un'imposta,
un'imposta	quale	Myosotis	non	ne	aveva	mai	vedute;	tutta	d'un	pezzo	e	interamente	ricoperta	da
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una	spesso	strato	di	feltro.	Ella	non	vedeva	nè	come	era	chiusa,	nè	dove	ne	era	il	serrame.	Cercò
di	scuotere	l'imposta....	vi	battè	col	pugno	con	quanta	forza	aveva,	ma	la	sua	mano	cadeva	senza
alcun	suono	sulla	spessa	superficie	felpata.
Myosotis	si	sentì	mancare.	Ma	dunque....	erano	veramente	prigioniere,	lei	e	Leslie!	Ma	dunque	in
questa	 camera,	 anche	 se	 avessero	 gridato	 e	 strepitato,	 nessuno	 dal	 di	 fuori	 le	 avrebbe	 udite?
Nessuno	sarebbe	venuto	in	loro	soccorso?
Fremendo,	gemendo,	mordendosi	i	pugni	Myosotis	corse	all'altra	finestra:	era	chiusa	nello	stesso
modo.	Allora	si	slanciò	nella	camera	attigua	—	la	camera	color	di	rosa,	la	camera	di	Leslie....
E	anche	qui,	dietro	le	tende	di	raso	bianco	a	fiorami	rosa,	vi	era	la	grande	imposta	ricoperta	di
feltro	ed	ermeticamente	chiusa.
Allora	Myosotis	alzò	le	mani	al	cielo....	e	si	sentì	morire.
Udì	 un	passo,	 lieve,	 smorzato	dal	 tappeto.	 Si	 volse	 e	 vide	 sulla	 soglia	 la	 cameriera,	 la	 vecchia
cameriera	dagli	occhi	di	cane	e	di	volpe....
Calma,	corretta,	composta,	col	 suo	grembiule	bianco	ricamato	e	 la	cuffietta	candida	sui	capelli
inargentati,	chiese	con	voce	ossequiosa:
—	Posso	aiutarla	a	vestire,	signorina?
Myosotis	 non	 rispose.	La	guardò;	 le	 fissò	 in	 viso	 i	 suoi	 occhi	 terrorizzati;	 e	 la	 donna	 rispose	a
quello	sguardo	collo	sguardo	tranquillo	di	serva	ben	disciplinata.
Myosotis	si	guardò	intorno,	indi	si	avvicinò	alla	donna,	si	chinò	verso	di	lei	col	volto	terreo,	colle
labbra	bianche,	e	sussurrò:
—	Ho	paura!
La	donna	non	si	mosse	e	non	rispose.
—	Ho	paura!	—	ripetè	Myosotis	senza	respiro.
Allora	anche	la	donna	si	guardò	intorno	cauta,	e,	visto	ch'erano	sole,	tentennò	il	capo.
—	Poverina!	—	disse.	—	Lo	capisco.
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XXIX.

Lo	capiva!...	Quella	donna	lo	capiva!...
A	Myosotis	 parve	di	 non	avere	 che	 in	quell'istante	 conosciuto	 il	 terrore.	 In	 fondo	al	 suo	 cuore
aveva	sperato	che	quella	non	la	comprendesse;	si	aspettava	che	dicesse:
«Paura?	Ma	di	che	cosa?».
Ma	la	donna....	aveva	capito.
Allora	con	un	grido	sommesso	Myosotis	le	afferrò	le	mani,	le	vesti,	aggrappandosi	a	lei	convulsa.
Ma	subito	la	serva	si	divincolò	dalla	sua	stretta,	e	indietreggiando	verso	l'uscio,	coll'indice	sulle
labbra,	 fece	cenno	a	Myosotis	di	 tacere;	 indi	 sparì,	 rapida	come	un'ombra,	dietro	 le	 tende	che
drappeggiavano	la	porta	d'uscita	sul	corridoio.
Perchè,	perchè	era	fuggita	così?
Myosotis	si	volse	e	sulla	soglia	della	camera	rossa	vide	Neversol	che	la	guardava.
Lungamente	 egli	 contemplò	 quella	 figuretta	 atterrita,	 come	 un	 serpente	 fissa	 l'occhio
ipnotizzante	sull'uccelletto	che	sarà	sua	preda.	Indi	con	un	sorriso	si	avanzò,	tendendole	ambo	le
mani.
Ma	in	quell'istante	un	grido,	un	grido	stridente,	acutissimo	risuonò	per	la	casa.
Era	la	voce	di	Leslie.	Il	cuore	di	Myosotis	si	fermò.
Con	 un	 balzo	 fu	 fuori	 della	 stanza	 e	 nel	 corridoio	 e	 giù	 per	 la	 scala.	 Ma	 più	 di	 lei	 fu	 rapido
Neversol;	la	raggiunse	sul	pianerottolo	e	con	una	ferrea	stretta	sul	braccio	la	fermò.
—	Lasciate	stare....	—	diss'egli,	ansando	un	poco,	—	lasciate	stare!...	Ormai....	è	inutile!
Myosotis	lo	fissò	sbalordita,	con	gli	occhi	sbarrati,	colla	bocca	aperta....	non	poteva	parlare....
—	 Andiamo!	 tornate	 su,	—	 disse	 lui,	 spingendola	 davanti	 a	 sè	 e	 forzandola	 a	 risalire	 qualche
gradino.
Myosotis	 parve	 ubbidire,	 indi	 con	 uno	 strappo	 subitaneo	 che	 sembrava	 doverle	 rompere	 il
braccio,	si	svincolò	da	lui	e	balzò	giù	per	la	scalinata.	Come	una	freccia	traversò	l'anticamera,	la
sala	da	pranzo,	e	spalancò	l'uscio	del	salone.	Vide	subito	Leslie,	seduta	sul	divano	accanto	a	Lady
Randolph.
Era	 appoggiata	 indietro	 tra	 i	 cuscini	 e	 aveva	 gli	 occhi	 socchiusi.	 La	 piccola	 bocca	 rosea	 era
semiaperta,	e	 il	 suo	viso	non	esprimeva	nè	 terrore	nè	angoscia.	Myosotis	vide	che	 intorno	alle
narici	e	sulle	labbra	aveva	qualche	traccia	di	polvere	bianca.
Perchè	aveva	gridato?	E	che	cosa	le	avevano	fatto	per	calmarla	così?	Myosotis	rimase	un	istante
immobile	accanto	all'uscio;	poi	s'avviò	 trepida	verso	 la	sorella	 fissando	 in	quel	viso	di	bambina
assonnata	i	suoi	sguardi	esterrefatti.
Dormiva,	Leslie?	Dormiva?...
No.	Tra	 le	palpebre	semiabbassate,	 le	pallide	 iridi	celesti	guardavano	Myosotis;	 la	guardavano,
senza	luce,	senza	espressione.
Misericordioso	Iddio!	che	cosa	avevano	fatto	a	Leslie?
Myosotis	la	chiamò	per	nome;	ma	quelle	iridi	pallide,	quelle	pupille	velate	non	ebbero	un	tremito.
Fu	 Lady	 Randolph	 che	 rispose.	 Sollevandosi	 dai	 cuscini	 disse	 con	 voce	 aspra	 a	 Myosotis:	 —
Lasciatela	stare.	È	stanca.	—	E	col	suo	braccio	nudo	e	profumato	cinse	il	collo	della	fanciulletta.
A	Myosotis	parve	di	vedere	la	sorellina	chiusa	nelle	spire	di	una	mostruosa	serpe	bianca.
Si	guardò	intorno,	frenetica;	sentiva	d'impazzire.	Incontrò	lo	sguardo	dell'uomo	grigio,	seduto	sul
divano	 dall'altro	 lato	 di	 Leslie;	 vide	 Totò	 al	 pianoforte	 colla	 testa	 rovesciata	 all'indietro	 che
suonava	come	un	sonnambulo,	con	un	vago	sorriso	sulle	labbra;	e,	chino	sopra	di	lui,	l'uomo	dai
capelli	rossi	che	canticchiava.
E	laggiù,	fermo	sulla	porta,	stava	Neversol.
Allora	nacque	in	lei	l'astuzia,	l'astuzia	femminile.
Fissando	lo	sguardo	su	Neversol,	tornò	rapida	e	tremante	a	lui	e	gli	toccò	la	mano	con	una	lieve
carezza	della	sua	piccola	mano	diaccia.
—	Chiamate	Lady	Randolph!	—	sussurrò.	—	Allontanatela	da	mia	sorella....	ch'io	possa	parlarle....
Neversol	le	affondò	negli	occhi	le	sue	cupe	pupille.
—	E	poi?...	Sarete	buona?...
Myosotis	rispose	a	quello	sguardo	col	vergine	sguardo	celeste.
—	E	poi....	sarò	buona,	—	disse.
Neversol	traversò	a	lunghi	passi	la	sala	e	senza	indugio	prese	pel	braccio	Lady	Randolph.
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—	Venite	via.	Ho	da	parlarvi,	—	disse.
Milady	 lo	 guardò,	 stupita,	 quasi	 non	 comprendendo,	 ed	 egli	 ripetè	 in	 tono	 perentorio	 la	 sua
richiesta.
Lady	Randolph,	sciogliendosi	da	Leslie	—	che	rimase	immobile	nel	suo	atteggiamento	di	torpore
tra	i	cuscini	—	si	alzò	e	seguì	il	giovane	nella	sala	da	pranzo.
Allora	Myosotis	corse	ad	afferrare	le	mani	inerti	della	sorella;	e	le	sentì	molli	e	sudate.
—	Leslie!...	Leslie!
A	sua	meraviglia,	subito	la	fanciulletta	si	raddrizzò	come	desta	da	un	sogno.
—	Cos'hai?	cos'hai?...	dormivi?	—	ansò	Myosotis.	—	Rispondimi!	Parla!
Leslie	 si	 rizzò,	 tutta	 lunga	 e	 flessuosa,	 con	 una	 strana	mossa	 di	 leggerezza	 ed	 elasticità;	 e	 si
guardò	intorno	con	gli	occhi	brillanti.	Poi	d'un	tratto	fissò	in	volto	la	sorella:
—	Andiamo	via	—	disse.
Lo	disse	con	voce	così	piana	e	strana	che	Myosotis	credette	di	aver	mal	compreso.
—	Andiamo	via,	—	ripetè	Leslie	sempre	con	quell'aria	fra	l'allucinato	e	il	sonnambulesco.
In	quel	momento	Totò	e	l'uomo	rosso,	dal	pianoforte	si	volsero	a	guardarle.
—	Biondine,	biondine!	Cosa	complottate	—	gridò	l'uomo	rosso.	E	rise.
E	subito	rise	anche	Leslie,	d'un	riso	strano,	d'un	riso	di	bambina	e	di	baccante.
Myosotis	impietrita	di	stupore	la	guardò,	ma	ella	non	cessò	di	ridere	anche	quando	i	due	uomini
ebbero	ripreso	a	far	musica.
—	Ma	Leslie!	Leslie!....	Non	hai	gridato?	—	ansò	Myosotis.	—	T'ho	pur	sentito	gridare?...	Perchè?
—	Perchè?...
Leslie	aggrottò	le	ciglia	cercando	di	raccogliere	i	suoi	pensieri.
—	 Aspetta....	 sì.	 Ho	 gridato,	—	 balbettò,	 tremula	 e	 incoerente.	—	 Volevo	 seguirti,	ma	 lui....	—
additando	Totò	—	non	ha	voluto.	Mi	ha	chiuso	la	bocca	con	una	mano,	e	coll'altra....	mi	ha	fatto
fiutare	 di	 quella	 polvere....	 non	 so,	 mi	 ha	 chiuso	 la	 bocca....	 soffocavo....	 ho	 respirato....	 e	 la
polvere	m'è	entrata	nelle	narici....	Allora	ho	gridato....
Sempre	collo	sguardo	vacuo	e	scintillante,	Leslie	si	toccava	la	faccia,	la	fronte,	la	bocca.
—	È	strano....	ho	qui	un	senso	strano....	Non	sento	più	niente....	come	fosse	tutto	tramortito...	—
Fece	qualche	passo	avanti,	dei	passi	lunghi	e	lievi:	—	E	poi,	quando	cammino....	non	so....	mi	pare
di	camminare	sull'ovatta....	già!	mi	pare	di	camminare	su	tante	morbide	nuvole	d'ovatta....
E	rise	di	nuovo,	con	quel	riso	stravagante	che	a	Myosotis	gelava	il	sangue	nelle	vene.
—	Leslie!	Leslie!	—	singhiozzò	quella;	e	le	lagrime	le	sgorgarono	dagli	occhi.
Leslie	si	scosse.	La	vista	di	quel	pianto	parve	ricondurla	 in	sè.	 Improvvisamente	si	piegò	verso
Myosotis.
—	Chiama	aiuto!	—	disse	con	voce	ansante,	—	chiama	aiuto.	Fa	presto!
—	No!	Ti	porto	via	con	me,	—	esclamò	Myosotis,	disperata,	tentando	di	trarla	verso	l'uscio.
—	È	inutile!	è	inutile....	Non	mi	lasciano	uscire	di	qui!	—	sussurrò	Leslie,	febbrile	e	rapida.	—	Se	a
te	riesce	di	uscire,	va!	Chiama	aiuto!
Myosotis	ristette	un	attimo	a	guardarla,	indi	si	slanciò	verso	la	porta	della	sala	da	pranzo;	ma	si
trattenne	 a	 tempo	 ricordandosi	 che	 ivi	 si	 trovavano	 Neversol	 e	 Lady	 Randolph.	 Rapida	 e
silenziosa	 tornò	 indietro	 e	 corse	 verso	 l'altra	 stanza,	 la	 stanza	 quasi	 buia	 dove	 stava	 sdraiato
Dafne	Howard.
Sulla	soglia	si	volse	ancora	un	attimo	a	riguardare	Leslie.	La	fanciulletta	pareva	dormire,	riversa
nelle	sue	chiome	sciolte	che	l'ammantavano	di	luce	fino	ai	ginocchi.
Aveva	gli	occhi	chiusi.	E	sorrideva.
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XXX.

In	un	balzo	Myosotis	traversò	quella	stanza	crepuscolare	che	l'oppio	riempiva	di	un	vapore	denso
e	dolciastro,	e,	scansando	la	lunga	figura	supina,	aprì	l'uscio	e	si	trovò	in	un	corridoio	che	dava
nella	sala	d'ingresso.
E	 là,	 nell'anticamera,	 seduta	 accanto	 al	 focolare,	 calma,	 corretta	 e	 composta,	 stava	 la	 vecchia
cameriera,	pronta	ad	aprire	la	porta	agli	illustri	ospiti	attesi.
Myosotis	non	pronunciò	sillaba;	cogli	occhi	stralunati,	colle	braccia	tese	come	ad	invocare	da	lei
il	 silenzio,	 le	passò	dinanzi	e	strisciò,	silenziosa	come	un'ombra,	verso	 la	porta	d'ingresso.	Con
frenesia	cercò	la	serratura....
La	donna	non	si	mosse;	il	suo	sguardo	acuto	seguiva	le	movenze	di	quella	figuretta	brancolante
intorno	 al	 chiavistello,	 poi	 i	 suoi	 occhi	 vagavano	 verso	 l'uscio	 socchiuso	 della	 sala	 da	 pranzo
donde	giungevano,	in	un	sommesso	mormorio,	le	voci	di	Lady	Randolph	e	di	Neversol.
Myosotis	in	preda	a	un	terrore	folle	sentì	che	non	poteva	aprire	la	porta.
Allora	ritraversò	l'anticamera	e	cadde	a	ginocchi	davanti	a	quella	donna.	Senza	pronunciare	una
parola	 —	 per	 paura	 che	 la	 udissero!	 —	 la	 implorò,	 la	 scongiurò,	 afferrandole	 le	 mani,
premendosele	al	 cuore,	 agli	 occhi,	 alle	 labbra....	muta	 invocò	 Iddio	e	 i	Santi	 a	 commuoverla,	 a
toccarle	l'anima....
Ed	 ecco	 che	 alfine,	 rigida,	 sonnambulesca,	 quasi	mossa	 da	 una	 forza	 superiore	 al	 suo	 volere,
quella	donna	si	alzò.
Andò	alla	porta.	Colle	mani	esperte	e	silenziose	premette,	sospinse,	girò....
La	porta	era	aperta!
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XXXI.

Fuori,	fuori....	libera,	nel	buio,	nella	nebbia....	Fuori	a	cercare	aiuto	e	salvezza	per	Leslie!
Come	una	freccia,	come	un	razzo,	Myosotis	si	lanciò	per	le	vie	deserte	e	silenziose,	tremando	di
essere	inseguita,	credendo	ad	ogni	istante	di	sentirsi	afferrata,	fermata,	trascinata	indietro....
Giù	per	una	via,	su	per	un'altra,	ansando,	tremando,	barcollando,	coi	denti	che	le	battevano,	col
sangue	che	le	rombava	nelle	orecchie....	via!....	via,	a	cercare	soccorso,	soccorso	per	Leslie.
Ma	una	strada	dopo	l'altra	era	buia	e	deserta,	una	piazza	come	l'altra	era	nebulosa	e	silente	in
quel	quartiere	remoto	ed	eccentrico	di	Londra.	Grigio	su	grigio,	ombra	su	ombra,	tutto	svaniva	e
si	dissolveva	in	un	fosco	e	opaco	lividore.
Allora	Myosotis	 gridò,	 chiamò,	 strillò.	 Il	 suo	 terrore	 la	 rendeva	 afona:	 la	 nebbia	 avviluppava	 e
smorzava	la	sua	voce	come	una	coltre	di	flanella	umida	e	densa.
Come	talvolta	in	sogno	aveva	voluto	gridare	senza	poter	emettere	un	suono,	così	ora	non	erano
più	che	gemiti	e	rantoli,	fievoli	e	fiochi,	che	le	uscivano	dalla	gola....	E	nessuno	l'udiva,	nessuno
rispondeva.	Una	frenesia	di	terrore	la	assalì.
Eppure	 questa	 era	 una	 città,	 questi	muri	 intorno	 a	 lei,	 chiusi	 e	 bui,	 erano	 case,	 case	 piene	 di
gente....
Si	volse	e	cercò	una	porta	—	 la	prima	che	trovò,	e	vi	battè	con	deboli	pugni,	e	poi	coi	piedi,	e
ancora	coi	pugni....
—	Aiuto!	aiuto!	aiuto!
Un	passo,	lento,	cadenzato	e	pesante;	lo	sprazzo	abbagliante	di	una	lampadina	elettrica:	era	un
policeman.
Myosotis	si	appoggiò	al	muro	per	non	cadere	in	deliquio.
—	 Cosa	 c'è?	 Cosa	 fate?	 —	 fece	 lui	 in	 tono	 burbero,	 illuminando	 dalla	 testa	 ai	 piedi	 la	 figura
scarmigliata.
—	 Venite!	 venite....	 —	 balbettò	 lei,	 —	 per	 amor	 di	 Dio....	 —	 e	 gli	 si	 aggrappò	 alla	 manica.	—
Venite!
—	Dove?	—	chiese	il	policeman	con	grave	imperturbabilità.
—	Di	qui!...	di	qui!...	—	E	visto	la	impossibilità	di	trascinarselo	seco,	lo	precedette,	correndo,	per
la	strada	donde	era	venuta.
—	Che	cosa	accade?	—	chiese	lui,	camminando	lento,	ma	con	passi	così	lunghi	che	teneva	dietro
a	lei	che	correva.
—	Mia	sorella....	mio	Dio!...	mia	sorella....
—	Morta?	—	chiese	il	policeman.
—	No....	no!	—	gridò	Myosotis,	ansimando	e	singhiozzando;	—	è	chiusa	in	una	casa....	non	so....
non	so	cosa	le	facciano....	Non	ha	che	quindici	anni....
—	Ho	capito,	—	fece	laconico	il	policeman.
Volsero	l'angolo	e	si	trovarono	in	un'altra	piazza	con	un	giardino	nel	centro.
Myosotis	si	fermò	titubante.	—	Di	qua!...	No!	no....	di	qua!
E	volse	correndo	a	destra.
Il	policeman	la	seguì	col	suo	passo	lento	e	lungo.	Il	suo	occhio	percorreva	le	facciate	buie	delle
case	che	guardavano	colle	spente	finestre	la	piazza.
—	Granville	Square,	—	disse.	—	È	qui?
—	No!...	No!...	—	gridò	Myosotis,	—	deve	essere	giù	di	là....	—	E	si	lanciò	a	sinistra.	—	Ecco....	sì,
sì!	Sono	passata	di	qui....	mi	ricordo!
Giunta	 all'angolo	 si	 guardò	 intorno	 smarrita.	 —	 Ho	 sbagliato,	 —	 ansò;	 —	 dovevo	 voltare	 a
destra!...
—	Ma	in	che	strada	è?	—	chiese	il	policeman,	fermandosi.
—	 Non	 vi	 fermate,	 non	 vi	 fermate!	 —	 pianse	 Myosotis.	 —	 Non	 so	 in	 che	 strada	 sia....	 ma	 la
troverò....	la	troverò!
Giù	 per	 un	 altro	 svolto;	 ed	 ecco	 un'altra	 piazza,	 un	 altro	 giardino,	 un	 altro	 quadrato	 di	 case
oscure	e	silenziose.
—	Gledhow	Place,	—	enunciò	il	policeman.
Ma	non	era	qui;	no!	Era	ancora	più	in	là,	molto	più	in	là....
Il	policeman	la	seguì	di	qua	e	di	là,	da	una	strada	all'altra,	da	una	piazza	all'altra,	tutte	identiche,
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tutte	deserte,	tutte	acquattate	nella	nebbia,	oscure	e	silenziose.
E	di	nuovo	l'uomo	si	fermò.
Intorno	 a	 loro	 si	 chiudeva	 più	 fosca,	 più	 densa,	 più	 tenebrosa	 la	 nebbia	 sulla	 enorme	 città
silenziosa.
—	Conoscete	il	nome	della	gente	che	sta	in	quella	casa?
—	Sì!	sì!	È	una	signora....	Lady	Randolph	Grey.
L'uomo	ripetè	titolo	e	nome,	e	sogghignò,	incredulo.
—	È	bionda....	alta....	ha	un	automobile	verde	scuro....
Il	 policeman	 scosse	 le	 spalle.	—	Ma	 insomma,	 come	 ci	 siete	 andate	 in	 quella	 casa?	Non	 avete
l'indirizzo	scritto?
Sì,	sì!	Myosotis	l'aveva....	cioè,	non	l'aveva....	ma	se	lo	ricordava.	Argyle	Square,	numero	32.
—	Ma	quello	è	nel	centro	della	City,	—	disse	il	policeman.	—	A	dieci	chilometri	di	qui.
E	si	tolse	di	tasca	una	piccola	guida	e	la	sfogliò	alla	luce	della	sua	lanterna.
—	Argyle	Square....	Argyle	Square....	numero	32.	Eccolo.	—	Poi	alzò	gli	occhi	e	guardò	Myosotis.
—	È	un	ufficio	postale.
—	 Mio	 Dio!	 Mio	 Dio!	 Mio	 Dio!...	 —	 gridò	 Myosotis.	 —	 Facciamo	 presto!	 facciamo	 presto!....
Bisogna	trovare	quella	casa!	trovare	quella	casa!...
Più	nera,	più	fosca,	più	profonda	scese	la	nebbia	sull'enorme	città,	nefanda	e	misteriosa.
E	avanti	ancora,	di	piazza	in	piazza,	di	strada	in	strada....	poi	in	un	posto	di	polizia....	e	poi,	con
altri	policemen,	di	piazza	in	piazza,	di	strada	in	strada....

· · · · · · ·

Albeggiava.

Quella	casa	non	fu	ritrovata.

FINE

[217]

[218]



OPERE	DI	ANNIE	VIVANTI

NAJA	TRIPUDIANS	(Romanzo) L.	6,50
LIRICA 6,—
I	DIVORATORI	(Romanzo) 6,—
CIRCE 5,—
L'INVASORE	(Dramma	in	tre	atti) 4,50
VAE	VICTIS!	(Romanzo) 5,50
“ZINGARESCA” 5,—
LE	BOCCHE	INUTILI	(Dramma	in	tre	atti) 4,50



GIUDIZI	DELLA	STAMPA	SU	“NAJA	TRIPUDIANS”

Corriere	della	Sera	(Ettore	Janni).

Ed	ecco	ora	 il	 romanzo	che	avvince	e	 fa	 rabbrividire,	 l'opera	d'arte	che	spicca	 il	 volo	dalla
realtà	 ed	 è	 fantasia,	 Naja	 Tripudians	 di	 ANNIE	 VIVANTI.	 L'idillico	 e	 il	 tragico	 vi	 fanno	 un
violento	 contrasto....	 ma	 l'idillio	 è	 come	 una	 maschera	 lieve	 che	 cade	 e	 scopre	 il	 volto
dell'orrore.
La	catastrofe	è	presentata	con	una	potenza	a	cui	non	si	resiste.	Singolare	nella	sua	sobrietà
formidabile	è	la	chiusa.
Un	romanzo	che	non	si	 confonde	con	gli	altri:	 la	voce	che	canta	più	alta	e	più	sicura	sulle
mediocri	orchestre	e	sui	cori	sguaiati.

Il	Secolo	(Paolo	De	Giovanni).

....	Un	fiume	di	delicata	poesia.

Giornale	d'Italia	(Diego	Angeli).

....	E	in	queste	parole	è	tutta	la	morale	e	tutta	la	spiegazione	del	bello	e	crudele	romanzo	che
ANNIE	 VIVANTI	 pubblica	 in	 questi	 giorni	 pei	 tipi	 del	 Bemporad	 di	 Firenze.	 Bello	 e	 crudele	 e
sotto	un	certo	punto	di	vista	altamente	morale	nella	sua	immoralità....	Quest'ultimo	capitolo
ha	la	durata	di	poche	ore,...	capitolo	terribile,	dove	la	descrizione	di	quella	società	equivoca	è
descritta	 con	 grande	 sapienza	 e	 dove	 tutti	 i	 vizi	 —	 dall'omosessualità	 alla	 cocainomania,
dall'ubriachezza	 dei	 liquori	 forti	 allo	 stupore	 dell'oppio,	 dalle	 sottili	 dissertazioni	 sul
godimento	 e	 sul	 desiderio,	 alla	 rivelazione	 brutale	 della	 voluttà	—	 sono	 trattati	 con	mano
maestra.
....	E	Annie	Vivanti	è	un'artista	e	 il	 suo	romanzo	è	 tanto	più	pericoloso	 in	quanto	che	è	più
bello.

Idea	Nazionale	(Umberto	Fracchia).

Naja	Tripudians	si	legge	con	foga.	Ecco	stabilita	la	superiorità	di	questo	romanzo	femminile
su	tanti	romanzi	maschili	che	sono	terribilmente	noiosi....

Il	Marzocco	(Luigi	Tonelli).

....	 Qui	 abbiamo	 una	 scrittrice	 nel	 vero	 senso	 della	 parola,	 che	 concepisce	 con	 potenza
d'intelletto,	 e	 s'esprime	 con	 una	 sicurezza	 ed	 efficacia	 mirabili.	 In	 Naja	 Tripudians
riconosciamo	 l'autrice	sorprendente	de	 I	divoratori,	 fosca	di	Circe,	violenta	e	smagliante	di
Vae	Victis:	 la	 creatrice	 d'immagini	 sfolgoranti,	 la	 coniatrice	 di	 frasi	 sintetiche	 e	 potenti,	 la
calcolatrice	sapiente	d'effetti	irresistibili.
È	 impossibile	 resistere	 al	 fascino	 di	 questa	 scrittrice	 interessante	 che	 quando	 pare
abbandoni,	 ti	riprende	di	colpo,	e	t'inchioda	allo	scrittoio,	 finchè	hai	 letto	 l'ultima	pagina....
che	ti	lascia	scosso	e	turbato	fin	nell'intimo	dell'anima.

Il	Tempo	(Nicola	Moscardelli).

Qui	tutto	è	logico,	naturale,	musicale:	 il	racconto	precipita	verso	la	conclusione	fatale,	così,
come	quella	notte	precipitava	verso	l'alba.	Con	quale	modestia	di	mezzi	è	descritta	l'aria	 in
cui	vive	la	mondana!
Come	 leggermente	 si	 insinuano	 nell'anima	 delle	 due	 colombe	 i	 profumi	 e	 gli	 stordimenti
emanati	 da	 quel	 mondo	 nuovo....	 accennando	 appena	 un	 particolare,	 come	 una	 piccola
fiammella	che	s'apre	e	chiude	improvvisa,	come	se	una	musica	sonnolenta	impregnasse	di	sè
tutta	l'aria,	scivolando,	le	immagini	si	precisano,	emergono,	si	realizzano.
L'impressione	 che	 dà	 il	 libro	 è	 profonda	 e	 profondamente	 morale:	 è	 l'orrore	 del	 male,	 la
nausea	per	il	vizio,	il	ribrezzo	per	la	impurità	scandalosa	delle	città	cosidette	morali.

Nuova	Antologia.

Tutto	 il	 romanzo	 è	 un	 potente	 contrasto	 tra	 l'innocenza	 più	 pura	 e	 la	 depravazione	 più
abbietta.	 A	 pagine	 fresche	 come	 un	 riso	 di	 puerizia,	 seguono	 pagine	 torbide	 di	 una
drammaticità	che	turba	e	commuove.

L'Italia	che	scrive	(Fernando	Palazzi).

Qui	veramente	Annie	Vivanti	s'è	abbandonata	a	sè	stessa,	ha	svelato	sè	stessa.	Forse	non	s'è
neppure	accorta	di	 fare	dell'arte,	perchè	 in	 fondo	non	ha	 fatto	altro	 che	confidarci	 l'anima
sua.	 Io	 non	 conosco	Annie	Vivanti,	 se	 non	 da	 un	 verso	 del	Carducci....	ma	 noi	 conosciamo
adesso	 la	 vera	 fisionomia	 dell'anima	 sua,	 che	 è	 bionda,	 romantica,	 timida,	 ingenua,
sentimentale,	fanciulla.
Si	è	discusso	se	Naja	Tripudians	sia	o	no	il	capolavoro	di	Annie	Vivanti.	Io	capisco	benissimo
come	altri	possa	preferire	i	Divoratori	o	Vae	Victis,	romanzi	assai	più	forti.	Io	preferisco	Naja
Tripudians,	specialmente	per	la	dolcezza.

Tutto	(Cesare	Sobrero).

Ecco	un	nuovo	libro	casto	ed	orribile	ad	un	tempo....	Casto	poichè	la	scrittrice	riproduce	le
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impudicizie	col	ferro	rovente	di	una	nausea	profonda,	di	una	desolazione	accorata.	Orribile,
poichè	la	degenerazione	psichica,	e	non	psichica	soltanto,	vi	è	riprodotta	colla	precisione	di
altrettanti	 casi	 clinici....	 Ricercando	 i	 gradi	 di	 parentela	 che	 possono	 esistere	 fra	 Naja
Tripudians	e	le	opere	di	altri	artisti,	viene	fatto	di	pensare	che	Annie	Vivanti	abbia	invocato,
compiendo	 la	 sua	 nobile	 fatica,	 due	 grandi	 ombre:	 Victor	 Hugo	 ed	 Octave	 Mirbeau.
Victorughiana	è	la	concezione	del	libro	per	il	senso	profondo	dei	contrasti,	per	la	tragicità	del
contenuto	 umano.	 La	 seconda	 parte	 del	 volume,	 cioè	 le	 pagine	 vigorosamente	 realistiche
ricordano	invece	le	acri,	inesorabili	pitture	di	Mirbeau.
....	 Raramente	 in	 un	 libro,	 evocazione	 fu	 più	 dolorosa,	 pittura	 più	 straziante,	 lettura	 più
struggente	di	questa	orribile	profanazione	impunita.

I	libri	del	giorno.

....	 Qui	 veramente	 la	 forza	 del	 libro	 sta	 nella	 poesia	 della	 forma,	 nella	 efficace	 evocazione
degli	 ambienti,	 nella	 leggera	 e	 quasi	 trasparente	musicalità	 dei	 periodi.	 Il	 libro	 incomincia
con	capitoli	di	una	delicatezza	e	di	una	grazia	squisitamente	femminili....	qualche	cosa	che	fa
pensare	alla	freschissima	«Primavera»	del	Grieg.
....	Ma	a	un	punto	la	tinta	rosea	del	romanzo	viene	interrotta	improvvisamente	da	qualcosa	di
oscuro	e	misterioso....	Le	pagine	si	fanno	inquiete;	a	quel	profumo	di	innocenza	che	aveva	fin
qui	accompagnato	il	racconto	si	mescola	uno	strano	e	tentante	odor	di	peccato.
....	Corre	per	tutte	le	frasi	come	un	misterioso	brivido,	un	serpeggiare	di	febbre.
Aprire	 il	 romanzo	e	 leggerlo	è	 come	entrare	 in	una	 serra	dove	 tra	 i	più	 semplici	 e	delicati
mughetti,	alcuni	strani	fiori	effondono	un	loro	acuto	e	perverso	profumo.	Non	si	ha	il	tempo	e
forse	 nemmeno	 il	 coraggio	 di	 avvicinarli,	 tanto	 quel	 profumo	 ci	 prende,	 ci	 stordisce,	 ci
travolge.	Esciremo	dalla	serra,	opporremo	gli	occhi	e	 la	 fronte	ai	rudi	baci	del	vento,	ma	 il
ricordo	di	quei	terribili	fiori	resterà	a	lungo	entro	di	noi,	come	di	un	sogno	bello	e	perverso....

Il	Giorno	(Carlo	de	Flaviis).

Pagine	 belle	 e	 tristissime;	 due	 piccoli	 mondi;	 scolpito,	 il	 primo,	 con	 una	 perfezione	 d'arte
impeccabile,	descritto	 il	secondo,	con	una	verità	a	volte	piena	di	 impudica	baldanza	a	volte
piena	di	titubante	sgomento.

La	Chiosa.

Tutta	Annie	Vivanti	è	qui:	con	le	sue	mani	cariche	di	poesia	ch'ella	profonde	in	così	bizzarro
modo:	qua,	 là,	 dovunque	un	dettaglio	 svegli	 la	 sua	 vibratilità,	 soffermi	 la	 sua	 commozione,
desti	la	sua	sensibilità.
Non	ci	soffermeremo	a	evocare	le	bellissime	tra	le	molte	belle	pagine	del	romanzo.	Al	pari	di
tutti	i	libri	della	Vivanti	esso	afferra	alle	prime	pagine	e	non	lascia	più.
L'interesse	che	suscita	vi	è	graduato	così	che	dall'incantesimo	di	una	dolcezza	piana	e	serena
si	 passa	a	poco	a	poco	per	 tutti	 gli	 stadi	 dell'ansia	 e	della	 trepidazione	 fino	a	 raggiungere
l'angoscia	 piena	 d'orrore	 che	 strugge	 l'anima	 alla	 fine	 del	 racconto	 e	 del	 libro.	 Si	 esce	 da
questa	lettura	sotto	il	peso	di	un	incubo.
Poesia!	questo	è	 il	 segreto	di	Annie	Vivanti.	 Il	 segreto	della	sua	malìa	e	della	sua	arte;	dei
suoi	occhi	ancora	pieni	di	stellante	azzurro	e	dei	suoi	libri	sempre	saturi	di	freschezza;	della
sua	giovinezza	sempre	intatta	e	delle	sue	pagine	sempre	avvincenti.

La	Donna	(Nicola	Moscardelli).

Il	libro	si	chiude	con	un	senso	di	soffocazione.
Sebbene	sia	composto	con	un'arte	squisita,	nulla	rivela	in	esso	l'artefizio,	nel	quale	era	così
facile	cadere....	Non	c'è	nulla	da	aggiungere,	e	nulla	da	togliere.

Don	Marzio.

Squisitezze	psicologiche,	gioielli	d'osservazione,	un	profumo	di	grazia	inarrivabile...

Gazzetta	di	Messina	(G.	Gigans).

Colei	 che	 seppe	costruire	 coll'aiuto	del	 suo	potentissimo	genio	un'affascinante	vicenda	—	 I
divoratori	—;	colei	che	seppe	nel	poema	vibrante	di	verità	accomunare	 la	 fede	al	dolore	—
Vae	Victis	—	....	ci	regala	quest'opera	semplice	e	possente.
La	 Vivanti	 quando	 vuole	 appassionare	 il	 lettore,	 sceglie	 un	 argomento	 semplicissimo,	 un
argomento	di	vita	vera.
Questa	la	sua	arte.	La	semplice	verità.

La	Scuola	(Antonio	de	Filippis).

Il	 poeta	 è	 vate.	Gli	 basta	uno	 sguardo,	 ed	 egli	 intravede	 il	 futuro.	—	Carducci,	 da	profeta,
intravide	il	genio	di	Annie	Vivanti	e	disse:	«canta!».
....	 Annie	 dimostrò	 il	 suo	 vero	 temperamento	 di	 artista	 col	 romanzo.	 Nel	 romanzo	 appare
grande,	 perchè	 originale,	 strana,	 ardita,	 ma	 sempre	 vera.	 Tutta	 la	 vita	 di	 Annie	 è	 una
battaglia	contro	la	ipocrisia....	E	con	Naja	Tripudians	ella	compie	una	lotta	ancor	più	potente.
Storia	triste	che	risalta	sulla	tavolozza	di	un	Rembrandt!
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Il	Pungolo	(Giuseppe	Scaglione).

La	 poetessa	 squisita	 di	 «Lirica»	 la	 narratrice	 intensamente	 drammatica	 dei	 casi	 pietosi	 e
terribili	di	Maria	Tarnowska,	l'autrice	di	«Zingaresca»	di	«Vae	Victis»	di	«Bocche	Inutili»	ha
creato	 ancora	 un'opera	 di	 grande	 bellezza	 artistica	 e	 di	 appassionata,	 travolgente	 poesia.
Sopratutto	 da	 questo	 ultimo	 libro	 bisogna	 veramente	 riconoscere	 ad	 Annie	 Vivanti,	 una
grande	 forza	 di	 pensiero	 e	 di	 forma;	 di	 pensiero	 ricco,	 elevato,	 profondo,	 di	 stile	 deciso,
rapido,	serrato,	in	alcuni	momenti	quasi	convulso.
Ella	non	soffre	infingimenti	e	contraffazioni	del	pensiero	e	della	forma.	Ribellandosi	a	falsare
la	propria	natura	 impetuosa	e	 serena,	e	 la	natura	delle	 cose	e	degli	uomini,	porta	nei	 suoi
libri	una	veemenza	ed	un	pathos,	una	sincerità	di	vita	che	incatena	l'attenzione	del	lettore	di
pagina	in	pagina	e	di	libro	in	libro,	con	un	continuo	crescendo.
I	 suoi	 libri	 sono	 morali,	 non	 di	 una	 morale	 stentata,	 arcigna	 e	 cattedratica,	 ma	 libera	 e
spontanea.
Con	 quale	 signorilità	 e	 sicurezza	 d'intuito,	 con	 quale	 potenza	 di	 analisi	 e	 semplicità	 di
espressione	è	narrato	questo	documento	umano	così	tragico	e	così	patetico!...

Il	Pungolo	(Rodolfo	Guido	de	Marsico).

....	 Questa	 la	 vicenda	 di	 «Naja	 Tripudians».	 Vicenda	 terribile	 che	 martoria	 lo	 spirito,	 che
esaspera,	che	accende	una	ribellione,	che	ci	fa	bestemmiare	la	vita!
E	più	terribile	è	il	romanzo	perchè	scritto	da	una	artista.	Annie	Vivanti	ha	adoperato	i	colori
più	 delicati,	 le	 sfumature	 più	 evanescenti,	 perchè	 più	 fosca	 noi	 sentissimo	 la	 tragedia	 che
quella	luce	distruggerà.

Don	Quichotte	(Parigi).

....	 Madame	 Vivanti	 y	 confirme	 une	 fois	 de	 plus	 son	 grand	 talent.	 Ces	 derniers	 chapitres
constituent	un	morceau	de	haute	littérature	horrifique.

GIUDIZI	DELLA	STAMPA	INGLESE	SU	“I	DIVORATORI”

Herald.

Qui	ci	troviamo	davanti	a	quella	rara	cosa	—	un'opera	di	genio.

Telegraph.

Questo	meraviglioso	 libro	 è	un'opera	di	 bellezza	 creata	da	 chi	 possiede	 il	 più	grande	dono
dello	scrittore	—	lo	stile.

Daily	Mail.

Questo	romanzo,	scritto	da	un	poeta,	ha	tutta	la	ossessionante	potenza	della	poesia.

The	Times.

Con	questo	libro	Annie	Vivanti	ha	compiuto	un'opera	stupefacente.	Scegliendo	un	tema	finora
non	 mai	 trattato	 da	 un	 romanziere	 essa	 ci	 ha	 dato	 un	 libro	 del	 più	 strano	 ed	 avvincente
fascino.

Truth.

È	un'opera	di	genio	questa	di	Annie	Vivanti.	In	essa	vi	è	una	forza	ed	un	pathos,	una	veracità
di	vita	e	di	natura,	che	ci	tengono	incatenati	dalla	prima	all'ultima	pagina.

Fortnightly	Review	(Georges	Brandès).

La	vera	forza	di	questo	libro	sta	nello	stile,	ora	morbido	e	delicatamente	allusivo,	ora	fluente
e	 fantastico.	Annie	Vivanti	è	maestra	nell'arte	di	evocare	un	ambiente,	dandone	 la	speciale
atmosfera	ed	illuminazione.	Nel	humour	è	scintillante	come	una	Rosalinda	Shakespeariana.
Quest'opera	per	quanto	scritta	in	prosa,	deve	essere	giudicata	come	poesia.	Difatti	essa	ci	fa
l'impressione,	non	di	un	lungo,	ma	di	un	grande	poema....

GIUDIZI	DELLA	STAMPA	SU	“VAE	VICTIS!”

Il	Popolo	d'Italia.

È	 sopratutto,	 un	 magnifico	 romanzo;	 è	 un'opera	 di	 arte	 d'alto	 valore	 e	 della	 più	 schietta
ispirazione;	è	uno	studio	di	psicologia	pieno	di	profondo	e	delicato	acume;	questo	 in	primo
luogo;	poi	è	anche,	fortunatamente,	un	fiero	grido	di	battaglia	e	un'opera	buona,	generosa	e
santa.

· · · · · · ·

Ha	la	felicità	e	sicurezza	d'intuito	e	la	potenza	d'analisi	che	Annie	Vivanti	rivelò	primamente
in	 quei	 Divoratori	 ch'ebbero	 così	 alta	 e	 vasta	 fama	 nella	 letteratura	 internazionale.	 Ha	 lo
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stesso	procedere	rapido,	passionale,	travolgente.

Giornale	del	Mattino.

Poema	 dolorante	 e	 poema	 di	 fede	 insieme,	 attraverso	 ad	 una	 virtù	 di	 narrazione	 vibrante
come	 un	 sonito	 di	 guerra.	 La	 nostra	 letteratura,	 oggi,	 si	 è	 arricchita	 d'un	 nuovo	 potente
documento	umano.

GIUDIZI	DELLA	STAMPA	INGLESE

“Observer”.

Questo	è	il	più	tragico	e	memorabile	dei	romanzi.

Sir	Conan	Doyle	(il	creatore	di	Sherlock	Holmes).

Un	libro	veramente	terribile	e	veramente	potente.
Non	ho	mai	letto	nulla	che	mi	abbia	fatto	realizzare	con	tale	forza	ciò	che	la	guerra	significhi
per	il	paese	invaso.

North	Mail.

Annie	Vivanti	Chartres,	mediante	la	grande	e	perfetta	sua	arte,	ci	presenta	l'agonia	del	Belgio
in	una	narrazione	da	allegarsi	ad	altri	raccapriccianti	documenti	di	guerra.
È	un	libro	di	cui	 la	 lettura	s'impone,	come	dovere	e	come	necessità.	È	un	libro	che	porterà
lontano	 negli	 spazii	 dell'avvenire,	 l'eco	 del	 più	 nefando	 crimine	 che	 il	 mondo	 abbia
conosciuto.

Land	and	Water.

«Vae	Victis»	è	un	libro	da	esporsi	in	ogni	luogo	dove	un	pacifista	osa	alzare	la	sua	voce.

Morning	Post.

Se	 questa	 potente	 e	 magnifica	 opera	 potesse	 essere	 largamente	 disseminata	 sarebbe	 un
possente	mezzo	per	rinforzare	la	nazione	nel	suo	intento	di	proseguire	la	guerra	fino	a	che	la
lotta	contro	la	«Peste	Grigia»	non	si	chiuda	col	trionfo	dell'umanità.

Sidney	Walton	nel	Courier.

Quando	 la	superba	forza	della	Prussia	morderà	 la	polve	come	Niniveh	e	Tyro,	quando	sulle
tombe	dei	 suoi	maledetti	 imperatori	 giocheranno	 i	 fanciulli	 di	 un'altra	 generazione,	 questo
libro	di	Annie	Vivanti	Chartres	rimarrà	quale	sacro	memoriale	dell'innocente	Belgio	e	parlerà
ancora	con	terribili	accenti	all'umanità.

GIUDIZI	DELLA	STAMPA	SU	“CIRCE”

Corriere	della	Sera.

Annie	 Vivanti	 ha	 composto	 un'opera	 di	 spasimante	 umanità	 e	 di	 bellezza....	 Col	 suo	 nobile
ingegno	 e	 col	 suo	 istinto	 poetico,	 ha	 dato	 delle	 memorie	 di	 Maria	 Tarnowska	 una
interpretazione	che	ha	una	sua	poesia	intrinseca....	un	romanzo	che	appassiona	di	capitolo	in
capitolo,	 intensamente,	che	è	tutto	profumato,	nel	suo	tetro	groviglio,	di	passaggi	candidi	e
luminosi....

Pall	Mall	Gazette.

Documento	umano	di	meraviglioso	e	soggiogante	interesse.
Una	combinazione	di	poesia	e	di	verità	sul	modello	dato	da	Goethe....	Narrazione	di	maestria
vivida	e	potente.

Mail.

Raramente	 accade	 di	 trovarsi	 dinanzi	 ad	 un	 documento	 umano	 di	 così	 tragico	 e	 patetico
interesse.

Times.

Annie	Vivanti	Chartres	ci	ha	dato	un	documento	umano	di	straordinario	fascino,	uno	studio
dell'aberrazione	 del	 temperamento	 femminile	 e	 della	 psicologia	 del	 crimine	 che	 ci	 lascia
turbati	e	atterriti.

Le	Journal	(Ernest	La	Jeunesse).

....	Le	hasard	d'une	conversation	a	 jeté	Annie	Vivanti,	romancier	 frémissant,	poète	profond,
sur	le	nom	de	la	prisonnière,	sur	l'acte,	sur	le	secret	de	cette	histoire.	Un	ami	lui	apporte	un
manuscrit	 de	 la	 condamnée,	 un	 cahier	 de	 classe	 haché	 d'une	 écriture	 régulière,	 élégante,
indifferente,	 un	 carnet	 de	 bal	 —	 de	 quelle	 sarabande!	 —	 sur	 papier	 rugueux.	 Elle	 se
passionne	et	son	génie	divinatoire,	fraternel	dans	la	peine,	évocateur,	transfigure	ces	pages
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mornes	et	qui	n'ont	que	la	scéau	du	malheur.	Elle	obtient	de	voir	—	avec	quelles	difficultés!
—	la	reclusionnaire	dans	sa	maison	de	force.
Quelle	 révélation!	 Elle	 discerne,	 dévoile,	 retrouve	 une	 petite	 fille,	 une	 éternelle	 enfant
vagabonde	dans	ses	pensées	et	dans	ses	voyages,	étonnée	de	se	marier	de	n'être	pas	aimée
de	sa	beauté	étonnée	de	devenir	 femme,	de	devenir	mère,	étonnée	de	sa	beauté	qu'elle	ne
découvre,	qu'on	ne	découvre	que	tard.	Et	tout	se	précipite	dans	ses	étonnements.	C'est	avec
stupeur	qu'elle	apprend	de	lui	le	désir	et	le	dégoût,	qu'elle	se	donne,	au	plus	beau	lancier	du
monde,	quelle	le	voit	mourir	dans	ses	bras,	longuement,	tué	par	l'époux	soudainement	jaloux
—	pourquoi?	C'est	une	surprise	pour	elle	de	trouver	au	chevet	d'une	amie	d'enfance	qui	 l'a
appelée	 pour	 mourir	 celui	 qu'elle	 doit	 faire	 mourir,	 le	 mari	 de	 l'agonisante	 Emilie
Kamarowska....
Mais	je	ne	veux	pas	déflorer	l'oeuvre	inoubliable	d'Annie	Vivanti.	C'est	un	lucide	et	incessant
tourbillon	 d'action,	 de	 rêve,	 d'incoscient,	 de	 fatalité.	 C'est	 harmonieux	 et	 terrible,	 c'est	 la
vérité	et	c'est	l'art.
Les	paradis	artificiels	chantés	par	Thomas	de	Quincey	et	Charles	Baudelaire	flottent	autour
de	plus	lourdes	ivresses	et	apportent	leur	relief	inconsistant	à	des	paysages	d'âme	dignes	de
Dostoïewski.	 Le	 mélodrame	 se	 purifie	 en	 élégie,	 sans	 perdre	 rien	 de	 son	 intensité,	 de	 sa
fureur,	de	sa	furie.	La	plus	rare,	la	plus	universelle	émotion	fait	palpiter	ces	pages	de	fièvre,
cette	reconstitution	idéale	et	forcenée....	Et	sur	cette	beauté	éparse	et	condensée,	au	dessus
du	sang	apaisé	et	la	fange	bue	par	le	soleil,	les	grandes	ailes	de	la	pitié	apportent	tout	le	ciel
et	tout	le	rêve....
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