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Dopo	venticinque	anni

CAPITOLO	PRIMO

In	 un	 compartimento	 di	 prima	 classe,	 sulla	 linea	 Torino-Venezia,
viaggiavano	un	giorno	dell'autunno	1874	tre	uomini	soli.	Fra	due	di
essi	vi	era	una	singolare	rassomiglianza,	temperata	dalla	differenza
di	 età,	 che	 nell'uno	 poteva	 essere	 di	 quarantacinque	 anni	 al	 più,
nell'altro	di	21	a	22.	Erano	evidentemente	padre	e	figlio,	bellissime
persone	 entrambi,	 vestite	 con	 semplicità	 signorile	 ed	 elegante.	 A
studiare	 il	 carattere	 delle	 loro	 fisonomie,	 pur	 così	 somiglianti,	 si
sarebbe	venuti	alla	singolar	conclusione	che	il	padre	aveva	un	tipo
italiano	 con	 qualche	 mistura	 d'inglese,	 il	 figlio	 un	 tipo	 inglese	 con
qualche	mistura	d'italiano.	E	quest'ultimo	infatti	rispondeva	talvolta
in	inglese	alle	interrogazioni	che	gli	venivano	fatte,	o,	se	rispondeva
in	italiano,	il	suo	linguaggio	era	correttissimo	ma	non	spedito.

A	ogni	modo,	il	dialogo	fra	essi	non	era	molto	animato.	Il	giovane
teneva	per	lo	più	la	testa	fuori	del	finestrino	ricevendo	in	faccia	con
visibile	 compiacenza	 il	 vento	 che	 agitava	 la	 sua	 abbondante
capigliatura.	Quando	ritirava	il	capo	entro	la	carrozza,	egli	sfogliava
un	album	di	disegni	a	 lapis,	oppure	un	romanzo	della	collezione	di
Tauchnitz,	e	lasciava	che	suo	padre	discorresse	a	suo	agio	col	terzo
viaggiatore.

Di	questo	non	vale	la	spesa	che	noi	ci	occupiamo	a	lungo,	giacchè
non	 avremo	 da	 star	 con	 lui	 che	 pochi	 minuti.	 Era	 un	 ometto	 di
mezza	età,	assai	rubizzo,	assai	lindo,	assai	officioso,	che	trovava	un
gusto	 matto	 a	 rispondere	 alle	 domande	 del	 suo	 interlocutore,	 a
prevenirle	anche,	a	mostrarsi	persona	molto	bene	informata	e	molto
bene	accetta	io	società.

—Sicuro,	sicuro—egli	disse	a	un	certo	momento,	ripigliando	dopo
una	 breve	 pausa	 un	 discorso	 già	 avviato	 da	 un	 pezzo—Eugenio
Nottoli	è	morto	da	due	anni,	e	la	signora	Amalia	vive	con	la	figliuola.

—I	vecchi	Martelli	devono	esser	morti	anche	loro?
—Oh	sì,	da	lungo	tempo.
—Lasciando	una	fortuna?
—Non	mica	molto.	Il	più	è	il	palazzo	a	San	Giovanni	e	Paolo.
—Eh	lo	conosco	benissimo.......	Fui	ospite	colà	per	dieci	mesi...	la

signora	Amalia	lo	abita?
—Lo	ha	ereditato	insieme	al	fratello,	e	abita	il	primo	piano.
—Il	fratello	l'ho	visto	a	Londra	nel	1866.	Ha	preso	moglie?
—Non	signore;...	del	resto	egli	vive	per	lo	più	a	Firenze	o	a	Roma.
—E	lei	visita	queste	signore	quando	va	a	Venezia?
—Chi?	 La	 signora	 Nottoli	 e	 sua	 figlia?.....	 Ecco,—rispose

l'interrogato,	combattuto	fra	la	voglia	di	farsi	credere	conoscente	di
tutto	 il	 mondo	 e	 il	 naturale	 impulso	 a	 dir	 la	 verità.—Frequentarle
proprio,	 no...	 Ebbi	 occasione	 di	 vederle	 presso	 famiglie	 amiche...
Ottime	e	distinte	signore.

—E	se	 la	passano	bene?	La	signora	Amalia	sopporta	rassegnata
la	sua	vedovanza?

—Le	dirò,	il	Nottoli	aveva	fama	di	essere	molto	bisbetico...
—E	così	la	sua	morte	non	fu	una	disgrazia...
—Sa,	disgrazia	e	non	disgrazia...	Si	comincia	col	piangere	ma	poi

ci	 si	 adatta,	 eh,	 eh...	 Una	 posizione	 indipendente,	 età	 ancora
fresca...

—Eh—osservò	 l'altro	 facendo	 un	 conto	 mentale—devono	 essere
quarantadue	o	quarantatre	anni.

—Saranno,	ma	 li	porta	bene...	È	 sempre	una	bella	donna.	E	 lei,
scusi,	non	la	vede	da...?

—Dal	49.	Non	son	più	tornato	a	Venezia...	Allora,	come	le	narrai,
ero	ospite	nella	casa	paterna	della	signora	Amalia.

—Loro	 volontarî	 devono	 essere	 stati	 trattati	 da	 principi	 in	 quel
tempo.

—Eh,	signor	mio,	certo	i	cittadini	andavano	a	gara	per	mostrarci
ogni	sollecitudine,	ma	le	palle	piovevano	e	a	Marghera	si	ebbe	per
qualche	 giorno	 una	 pioggia	 di	 fuoco	 da	 disgradarne	 Sodoma	 e
Gomorra.	E	poi	le	febbri	palustri	e	il	coléra...	Le	assicuro	io	che	non
c'era	da	scherzare.

—Oh	lo	so,	me	lo	immagino,	si	figuri...	Anche	noi	qui	a	Vicenza	il
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10	giugno	1848	fummo	a	un	pelo	di	essere	bombardati...	Ecco	lì	 la
Madonna	di	Monte,	in	quella	sera	c'erano	gli	Austriaci	coi	loro	bravi
cannoni...	Se	ne	rammenterà?

—Senza	 dubbio.....	 Del	 resto	 bei	 tempi....	 E	 prima	 di	 tutto
venticinque	 anni	 di	 meno.....	 Mal	 gioventù,	 entusiasmi,	 illusioni,
tutto	sfuma!

—Pur	 troppo,	 pur	 troppo.....	 Oh,	 eccoci	 a	 Vicenza,	 e	 io	 debbo
scendere,	 privarmi	 del	 bene	 della	 sua	 compagnia.—E	 con	 queste
parole	 il	 viaggiatore	 si	 alzò	 in	 piedi	 e	 tolse	 dalla	 reticella	 un
ombrello	e	una	sacchetta	da	viaggio.

Indi	ripigliò:—Conta	di	trattenersi	un	pezzo	in	Venezia?
—Non	 ho	 ancora	 deciso...	 Vorrei	 stabilirmi	 in	 Italia,	 ma	 son

dubbio	sulla	scelta.
—Speriamo	che	 resti	 a	Venezia.	Una	città	 che	ha	un	avvenire...

oh	 senza	 dubbio...	 E	 in	 questo	 caso	 confido	 che	 ci	 rivedremo...
Eccole	intanto	la	mia	carta	di	visita.

—Ed	eccole	la	mia.
Il	 convoglio	 si	 fermò	 sotto	 la	 tettoia	 della	 Stazione.	 Si	 scambiò

una	stretta	di	mano	 fra	chi	restava	e	chi	scendeva,	e	 il	conduttore
tornò	a	chiudere	lo	sportello	lasciando	soli	padre	e	figlio.

Ciò	però	non	li	rese	molto	loquaci.	Il	giovine	volle	vedere	il	nome
del	 signore	 che	 se	 n'era	 andato	 e	 disse	 poi	 in	 inglese:—Un	 gran
chiacchierone.—Indi	 lodò	 la	 bellezza	 delle	 colline	 tra	 Verona	 e
Vicenza	 e	 si	 rimise	 a	 guardar	 fuori	 del	 finestrino.	 Poi,	 calando	 la
sera,	 egli	 si	 rannicchiò	 nel	 suo	 cantuccio	 e	 andò	 via	 via
sonnecchiando.

Non	 dormiva	 invece	 suo	 padre;	 con	 la	 testa	 appoggiata	 ai
guanciali	 del	 sedile	 contemplava	 i	 globi	 di	 fumo	 mandati	 dal	 suo
sigaro	e	correva	col	pensiero	agli	anni	fuggiti.

Dopo	Mestre	toccò	a	lui	a	guardar	fuori	della	finestra.	E	al	lume
della	 luna,	che	di	 tratto	 in	 tratto	si	 faceva	strada	 fra	 i	nuvoli,	 vide
Marghera,	l'eroica,	 la	memoranda	Marghera.	E	ricordò	la	grandine
di	palle	rovesciatasi	sovr'essa	nel	maggio	1849	e	gli	amici	mortigli	a
fianco	 e	 lo	 spirito	 di	 sacrifizio	 e	 di	 fratellanza	 che	 animava	 capi	 e
soldati.	Ricordò	la	malinconica	sera,	quando,	reso	impossibile	ormai
il	resistere,	il	sottile	manipolo	dei	difensori	con	le	scarpe	rotte,	cogli
abiti	sdrusciti,	col	viso	annerito	dalla	polvere	e	dal	 fumo,	diede	un
ultimo	 addio	 a	 quegli	 spalti	 squarciati,	 a	 quelle	 casematte	 arse,	 a
quei	quartieri	distrutti,	e,	non	visto	dal	nemico,	 sfilò	 silenzioso	pel
ponte	riportando	a	Venezia	il	saluto	di	quelli	ch'erano	caduti.	E	nella
città,	 che	 angoscie	 quella	 sera,	 che	 pianti,	 che	 baci	 di	 sorelle,	 di
fidanzate,	di	 spose,	di	madri!	E	anch'egli	aveva	visto	 illuminarsi	al
suo	 comparire	 un	 pallido	 e	 bellissimo	 volto,	 e	 aveva	 sentito	 una
mano	 bianca	 e	 gentile	 tremar	 nella	 sua	 mano	 incallita.	 Ahimè!	 da
venticinque	 anni	 egli	 non	 rivedeva	 più	 quel	 bel	 viso,	 egli	 non
toccava	 più	 quella	 mano!	 E	 in	 venticinque	 anni	 ci	 aveva	 pensato
talvolta,	 ma,	 confessiamolo,	 ci	 aveva	 pensato	 assai	 poco...	 Ora
invece...	 ora	 invece,	 lettore	 cortese,	 abbi	 pazienza	 perchè	 siamo
arrivati	 a	 Venezia	 e	 il	 signor	 Michele	 Arsandi	 e	 suo	 figlio	 Arturo
devono	ritirare	i	loro	bagagli.

CAPITOLO	SECONDO

Il	mattino	seguente	il	signor	Michele	Arsandi	e	suo	figlio	Arturo	(chè
così	si	chiamano	i	nostri	due	viaggiatori)	dopo	aver	fatto	una	lunga
passeggiata	sulla	piazza,	sul	molo,	sulla	Riva	degli	Schiavoni,	dopo
esser	 entrati	 nella	 Chiesa	 di	 San	 Marco	 e	 nel	 cortile	 del	 Palazzo
Ducale,	 si	 erano	 ridotti	 all'albergo	a	 farvi	 colazione.	Ma	 il	 giovane
Arturo	era	 così	 entusiasmato	delle	 cose	 vedute,	 così	 impaziente	di
ripigliare	il	suo	pellegrinaggio	per	la	fantastica	città,	che	non	istava
fermo	 sulla	 sedia	 e	 appena	 tastava	 le	 vivande.	 Egli,	 poco	 loquace
per	 abitudine,	 usciva	 ogni	 momento	 in	 esclamazioni	 di	 Bello!
Bellissimo!	Stupendo!	e	assediava	suo	padre	di	domande	circa	alle
origini	di	Venezia,	alla	sua	storia	politica	e	artistica,	ai	suoi	uomini
illustri,	ecc.,	ecc.	 Il	 signor	Michele	aveva	da	giovane	adoperato	un
po'	la	matita	e	il	pennello,	ma	non	aveva	mai	goduto	riputazione	di
erudito	 e	 trovava	 qualche	 imbarazzo	 a	 soddisfare	 la	 curiosità	 del
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figliuolo.	Quando	furono	alla	frutta,	questi	si	alzò	senz'altro,	e	disse:
—Mi	pare	che	ne	abbiamo	abbastanza	e	che	si	possa	uscire.

—Ah—rispose	il	signor	Michele	stirando	le	braccia—esci	quando
ti	 piace,	 ma	 io	 voglio	 starmene	 un	 pochino	 in	 albergo.	 Del	 resto
Venezia	è	bellissima,	ma	venticinque	anni	fa	io	l'ho	girata	per	tutti	i
versi	e	posso	dire	che	la	conosco	a	memoria...	Di	me	non	hai	punto
bisogno.	 Pigliati	 la	 tua	 brava	 guida	 sotto	 il	 braccio	 e	 va	 intanto	 al
Palazzo	 Ducale.	 Avrai	 da	 impiegarci	 tre	 ore	 buone.—Tirò	 fuori
l'orologio	 e	 soggiunse:—Adesso	 sono	 le	 undici,	 fra	 le	 due	 e	 le	 tre
troviamoci	sotto	le	Procuratie.

Al	giovinotto	non	parve	vero	di	andarsene.
Il	 signor	 Michele	 risalì	 nella	 sua	 stanza	 e	 cominciò	 a	 disfare	 i

bauli.—Già	capisco—egli	diceva	fra	sè—:	che	Arturo	s'è	innamorato
di	Venezia	e	non	si	potrà	andarsene	così	presto.

Dopo	 aver	 riposte	 con	 molta	 diligenza	 alcune	 camicie	 nel
cassetto	dell'armadio,	posò	sul	tavolino	una	mezza	dozzina	di	libri.—
Oh,	per	miracolo—egli	esclamò	osservando	uno	di	questi	libri	legato
in	 marocchino	 nero—la	 Kate	 ci	 ha	 cacciato	 la	 inevitabile	 Bibbia.
Anche	 quella	 benedetta	 vecchia	 ha	 la	 manìa	 che	 aveva	 la	 mia
consorte	 buon'anima,	 di	 voler	 convertirmi	 al	 protestantesimo...
Quando	poi	 sentirà	 che	 torno	a	 stabilirmi	 in	 Italia,	nel	paese	della
popery!	 Mi	 par	 di	 vederla	 colle	 mani	 nei	 capelli	 o	 piuttosto	 nella
parrucca!....	E	questa	qui	che	roba	è?...	Oh	diamine....	il	mio	vecchio
album....	quello	che	giaceva	dimenticato	in	uno	degli	scaffali	del	mio
studio.	 Scommetto	 che	 la	 Kate,	 dal	 colore,	 dalla	 legatura	 e	 dai
fermagli	d'ottone,	lo	ha	preso	per	un	altro	libro	d'orazioni...	Basta,	la
Kate	 è	 a	 Londra	 e	 non	 può	 rispondere,	 nè	 merita	 la	 spesa	 di
rompersi	il	capo	per	così	poco.

Pure	egli	non	potè	resistere	alla	curiosità	di	ridare	un'occhiata	al
suo	album.	E	lo	aperse	dicendo:—Vediamo	un	po'	questi	scarabocchi
di	gioventù...	Quando	penso	che	oggi	saprei	appena	tenere	il	lapis	in
mano!

Quelli	che	il	sig.	Michele	chiamava	i	suoi	scarabocchi	erano	stati
fatti	 in	Venezia	negli	anni	1848-49.	Avevano	per	 lo	più	 il	 cosidetto
color	 locale;	 in	 una	 pagina	 un	 gruppo	 d'artiglieri	 caricanti	 un
cannone,	 in	 un'altra	 una	 veduta	 della	 laguna	 con	 le	 sue	 isolette
lontane,	 poi	 una	 barchetta	 di	 pescatori	 chioggiotti,	 o	 una	 delle
pittoresche	casupole	dei	nostri	quartieri	più	poveri,	tutto	buttato	giù
alla	buona	con	quattro	segni.	Ma	v'era	una	pagina	ove	si	vedeva	che
il	giovane	artista	aveva	posto	ogni	suo	studio,	ove	egli	aveva	cercato
di	superare	sè	stesso.	Era	una	mezza	figura	di	fanciulla	fra	i	sedici
ed	 i	 diecisette	 anni,	 bella	 sì,	 ma	 piuttosto	 bizzarramente	 che
artisticamente	 bella.	 I	 grandi	 occhi	 bruni	 erano	 pieni	 di	 vita,	 le
labbra	tumidette	si	atteggiavano	a	un	sorriso	malizioso,	e	il	nasetto
rivolto	 alquanto	 all'insù	 aggiungeva	 alla	 fisionomia	 una	 tal	 quale
espressione	di	canzonatura.	Folte	le	ciglia	e	le	chiome,	quelle	un	po'
lunghe,	 queste	 piuttosto	 ribelli	 al	 pettine	 e	 con	 qualche	 ricciolino,
che,	facendo	parte	da	se	stesso,	veniva	a	ricader	sulla	fronte.	Nè	un
nastro	 nè	 un	 pizzo	 sulla	 veste	 succinta	 e	 accollata	 che	 lasciava
indovinare	 una	 certa	 ricchezza	 di	 forme	 consapevole	 di	 sè.	 La
fanciulla	 pareva	 puntellarsi	 con	 un	 gomito	 al	 davanzale	 d'una
finestra	e	stringendo	il	mento	fra	l'indice	e	il	pollice	reggeva	la	vaga
testina.	Non	era	uno	dei	soliti	tipi	e	ci	voleva	poco	ad	intendere	che
quella	leggiadra	figurina	era	copiata	dal	vero.

—Per	bacco!—proruppe	il	signor	Michele	dopo	aver	contemplato
per	qualche	minuto	il	suo	lavoro	giovanile—la	era	pur	bella	in	quel
tempo	l'Amalia	Martelli.	E	non	è	da	meravigliarsi	se	n'ero	cotto...	Nè
lei	mi	vedeva	di	mal	occhio...	Ma	i	fuochi	di	vent'anni	sono	fuochi	di
paglia...	 Tre	 anni	 dopo	 io	 avevo	 preso	 moglie,	 ella	 aveva	 preso
marito,	e	di	tutto	quell'incendio	si	stentava	a	trovare	la	cenere...	E
adesso	siamo	vedovi	tutti	e	due...	Oh	andrò	a	trovarla	sicuramente,
son	curioso	di	vedere	s'ella	si	 rammenta	della	sua	prima	 fiamma...
Tenermi	il	broncio	non	può...	A	rigore	dovrei	essere	in	collera	io...	In
ogni	 caso	 il	 rischio	 è	 piccolo;	 mi	 farò	 annunziare	 e	 mi	 manderà	 a
dire	che	non	vuol	ricevermi...	pazienza.

E	di	lì	ad	un	momento	il	signor	Michele	si	trovò	ritto	davanti	allo
specchio	ravviandosi	 i	capelli	e	 la	barba	con	un	pettinino	tascabile
di	 tartaruga.—Se	 le	donne	non	hanno	che	gli	 anni	 che	mostrano—
pensava	 il	 nostro	 viaggiatore—che	 sarà	 degli	 uomini?	 Che	 sarà	 di
me	 che	 non	 ho	 nemmeno	 un	 pelo	 bianco?	 Chi	 mi	 darebbe
quarantacinque	 anni?	 Io	 ho	 tutto	 il	 diritto	 di	 sostenere	 che	 ne	 ho
trentacinque	 o	 trentotto	 al	 massimo...—Si	 rifece	 il	 nodo	 della
cravatta,	 infilò	un	altro	soprabito,	prese	 il	suo	bastoncino	di	canna
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d'India,	 e	 solfeggiando	 la	 marcia	 del	 Profeta,	 fece	 le	 scale
dell'albergo	 in	 quattro	 salti	 e	 si	 avviò	 verso	 il	 quartiere	 ove	 un
tempo	 dimoravano	 i	 Martelli.	 Egli	 aveva	 deciso	 di	 far	 la	 sua	 visita
subito.

Non	 v'erano	 mutazioni	 importanti	 nelle	 strade	 ch'egli	 doveva
percorrere.	 Qualche	 allargamento	 qua	 e	 là,	 qualche	 ponte	 nuovo,
qualche	 fabbrica	 rifatta,	 in	 complesso	 piccole	 bagattelle	 da
permettergli	di	trovare	il	suo	cammino	domandando	appena	un	paio
di	 volte.	 Egli	 si	 sforzava	 di	 sorridere	 e	 di	 canterellare;	 pur,
scendendo	 nell'intimo	 del	 suo	 cuore,	 si	 sarebbe	 visto	 ch'egli	 era
singolarmente	agitato.	Cosa	curiosissima,	ventiquattr'ore	prima	egli
si	 ricordava	 appena	 che	 avesse	 esistito	 un'Amalia	 Martelli,	 la
credeva	 sempre	 maritata	 e	 probabilmente	 non	 avrebbe	 neppur
cercato	di	lei;	adesso	invece,	dopo	le	notizie	avute	dal	suo	compagno
di	viaggio,	egli	aveva	una	gran	voglia	di	rivederla,	e	sentiva	un	gran
batticuore	 avvicinandosi	 alla	 casa	 di	 lei.	 Gli	 è	 che	 certe	 memorie
possono	 dormire	 a	 lungo,	 ma	 quando	 si	 svegliano	 durano	 molta
fatica	 a	 riaddormentarsi;	 gli	 è	 che	 il	 primo	 amore	 può	 non	 essere
una	passione	intensa,	ma	è	il	primo,	il	più	gentile,	il	più	casto,	e	non
v'è	soffio	di	disinganni	che	lo	spogli	interamente	del	suo	profumo.

Ecco	 il	 ponte	 dal	 quale	 il	 giovane	 artigliere	 soleva	 venticinque
anni	 addietro	 veder	 la	 sua	 bella	 alla	 finestra	 nell'atteggiamento	 in
cui	l'aveva	poscia	ritratta	a	memoria	nell'album,	ed	ecco	le	finestre
le	 cui	 imposte	 verdi	 in	 questo	 momento	 eran	 chiuse.	 Ecco	 il
terrazzo,	 ove,	 nei	 pochi	 giorni	 in	 cui	 non	 era	 sui	 forti,	 egli	 aveva
conversato	 con	 lei	 al	 chiaro	 della	 luna,	 o,	 il	 dopopranzo,	 l'aveva
aiutata	 ad	 annaffiare	 i	 suoi	 vasi	 di	 fiori.	 Tutto	 chiuso...	 forse	 a
cagione	del	sole...	Ecco	la	porta.

Il	 signor	 Michele	 suonò	 il	 campanello.—Non	 ci	 sono	 mica,	 sa—
disse	 una	 fruttaiuola	 che	 aveva	 una	 bottega	 di	 fronte	 alla	 casa	 e
ch'era	loquace	e	officiosa	come	sogliono	essere	le	nostre	popolane.

—Domando	della	signora	Nottoli.
—La	signora	Amalia...	 la	vedova,	capisco	benissimo.	La	conosco

da	tanti	anni...	Non	c'è...
—È	fuori?
—Fuori	 di	 città...	 è	 in	 campagna	 da	 tre	 settimane...	 Sì,	 saranno

tre	settimane	domani...	Ma	forse	ci	sarà	 in	casa	qualcheduno	della
servitù...	Provi	a	suonare	di	nuovo.

Il	 signor	Michele	non	sapeva	che	 farsi	della	 servitù;	nondimeno
tornò	a	suonare.

Alla	 lunga	si	affacciò	alla	 finestra	un	cameriere	sonnacchioso,	e
confermò	 l'annunzio	 dato	 dalla	 fruttaiuola	 circa	 all'assenza	 della
padrona.

—E	 dove	 va	 a	 villeggiare	 la	 signora	 Amalia?—chiese	 il	 signor
Michele.

—A	due	miglia	da	Conegliano...	Se	vuol	lasciare	il	biglietto...
—No,	 no,	 non	 importa.—E	 il	 signor	 Michele	 tornò	 dalla	 parte

ond'era	venuto.	Indi	prese	una	stradicciuola	di	fianco	e	si	trovò	sulle
Fondamenta	 Nuove.	 Percorrendo	 quella	 malinconica	 via	 che	 gli
svegliava	nell'animo	tanti	ricordi	del	1848,	egli	fermò	il	proposito	di
fare	 una	 improvvisata	 alla	 signora	 Amalia	 in	 campagna.	 Era	 una
faccenda	 di	 poche	 ore.	 E,	 del	 resto,	 che	 affari	 d'urgenza	 lo
trattenevano	in	Venezia?	Arturo	non	aveva	bisogno	di	lui,	 infatuato
com'era	 delle	 maraviglie	 artistiche	 della	 città;	 la	 contemplazione
dell'Assunta	 e	 del	 Palazzo	 Ducale	 poteva	 tener	 luogo	 per	 lui	 della
più	cara	e	piacevole	compagnia.	Così	il	signor	Michele	deliberava	di
partire	 il	 dì	 appresso	 alle	 10	 per	 tornarsene	 la	 sera	 con	 l'ultima
corsa;	 l'orario	 ch'egli	 aveva	 in	 tasca	 gli	 mostrava	 la	 possibilità	 di
questa	rapida	gita.

Intanto	 l'orologio	 dei	 Ss.	 Giovanni	 e	 Paolo	 battè	 le	 quattro.	 Il
nostro	romantico	amico	si	rammentò	dell'appuntamento	dato	a	suo
figlio	 fra	 le	 due	 e	 le	 tre,	 e	 si	 avviò	 frettoloso	 verso	 la	 piazza	 S.
Marco.	 Ma	 Arturo	 non	 c'era	 più;	 stanco	 di	 attendere,	 egli	 era
tornato	 in	 albergo,	 e	 suo	 padre	 lo	 trovò	 che	 stava	 esaminando
l'album	da	lui	lasciato	aperto	sul	tavolino.

—Sapevo	ch'eri	un	po'	 artista—disse	Arturo—ma	non	avevo	mai
visto	questa	raccolta	di	disegni	tuoi.	Perchè	sono	tuoi,	non	è	vero?

—Sì,	sì,	roba	vecchia,	roba	di	venticinque	anni	addietro....
—È	peccato	che	tu	abbia	smesso...	Del	resto	è	alquanto	singolare

che	questo	libro	rimanesse	gelosamente	nascosto...
—T'inganni—rispose	il	signor	Michele—non	mi	son	mai	curato	di

metterlo	in	mostra,	ma	del	resto,	non	era	nascosto	punto.	Era	in	uno
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degli	scaffali	del	mio	studio.
—Davvero?	Ma	 levami	una	curiosità.	Questa	mezza	 figura	qui	 è

un	ritratto,	o	è	una	testa	di	fantasia?
Il	 signor	 Michele	 rimase	 un	 istante	 perplesso.	 Che	 male	 ci

sarebbe	stato	a	dire	 intera	 la	verità?	Eppur	non	 la	disse,	e	con	un
tuono	 mezzo	 infastidito	 replicò:—Più	 di	 fantasia	 che	 d'altro:	 c'è
qualche	reminiscenza,	ma	nulla	più.

—Pare	 impossibile.....	 C'è	 tanta	 vita	 qui	 dentro....	 E	 che	 tipo
originale,	 caratteristico!...	 Se	 mai	 faccio	 un	 quadro,	 devi
permettermi	che	io	mi	serva	di	questa	testina.

—Figurati!	Quando	vuoi...	Oh	ma	lasciamo	l'album,	e	andiamo	a
pranzo.	Narrami	intanto	che	cosa	hai	visto	di	bello.

Il	signor	Michele	sapeva	di	aver	toccato	la	corde	sensible	di	suo
figlio.	Questi	 infatti	cominciò	a	magnificare	le	cose	vedute	e	non	si
arrestò	per	un	pezzo.

CAPITOLO	TERZO

La	 mattina	 dopo,	 con	 la	 corsa	 delle	 9	 55,	 il	 signor	 Michele	 si
metteva	 in	 viaggio	 per	 Conegliano.	 Era	 solo,	 e	 aveva	 portato	 seco
soltanto	per	precauzione	una	piccola	sacchetta,	mentre	egli	contava
di	tornare	la	sera.	Nondimeno	egli	aveva	detto	a	suo	figlio	che	non
istesse	in	pena	seppur	non	lo	vedeva	arrivare.	Le	combinazioni	sono
tante!

In	 Conegliano	 il	 signor	 Arsandi	 ebbe	 ben	 presto	 l'indirizzo
preciso	 della	 villa	 Nottoli.	 Era	 a	 tre	 quarti	 d'ora	 dalla	 città
recandovisi	a	piedi;	in	carrozza	ci	si	andava	in	circa	venti	minuti.	Ma
quantunque	 si	 fosse	 ormai	 ai	 primi	 d'ottobre,	 faceva	 un	 caldo
d'estate;	 non	 pioveva	 da	 un	 pezzo	 e	 le	 strade	 erano	 aride	 e
polverose,	onde	il	nostro	pellegrino	decise	di	porsi	in	via	un	poco	più
tardi,	quando	il	sole	piegasse	verso	il	tramonto.	Inoltre	una	visita	di
quella	 specie	 non	 doveva	 farsi	 a	 ora	 di	 pranzo;	 sarebbe	 stato	 un
mettere	 in	 imbarazzo	 la	padrona	di	 casa	e	un	costringerla	quasi	 a
far	 porre	 un	 coperto	 sulla	 tavola	 per	 un	 ospite	 forse	 increscioso.
Queste	considerazioni	indussero	il	signor	Michele	a	modificare	una
parte	 del	 suo	 disegno,	 e	 lo	 fecero	 decidere	 a	 passar	 la	 notte	 in
Conegliano.

Nei	 piccoli	 paesi	 non	 c'è	 mai	 il	 dubbio	 di	 saper	 meno	 di	 quello
che	 si	 vuole	 intorno	 a	 un	 dato	 argomento;	 c'è	 anzi	 la	 certezza	 di
saper	 più.	 Così	 le	 poche	 domande	 del	 signor	 Arsandi	 circa	 alla
signora	 Amalia	 Martelli,	 vedova	 Nottoli,	 furono	 onorate	 d'una
quantità	infinita	di	risposte.	La	signora	Nottoli	viveva	in	campagna,
nel	 casino	 lasciatole	 da	 suo	 marito,	 un	 mese	 di	 primavera	 e	 due
mesi	 d'autunno;	 veniva	 poco	 in	 città,	 trattava	 pochissima	 gente,
quantunque	 bisognasse	 riconoscere	 ch'ella	 era	 di	 modi	 affabili
anzichenò.	 Conveniva	 dire	 ch'ella	 non	 avesse	 molte	 relazioni
nemmeno	 in	 Venezia,	 perchè	 erano	 ben	 rare	 le	 visite	 ch'ella
riceveva	nella	sua	villa.	In	questo	momento	non	c'era	che	un	parente
lontano	 del	 defunto	 signor	 Nottoli,	 certo	 professore	 Benvoglio,
dottissima	e	pedantissima	persona.	Costui	era	molto	assiduo	presso
la	vedova,	tanto	da	far	credere	ch'egli	la	corteggiasse,	se	non	fosse
ridicolo	 il	 pensare,	 ch'ella,	 donna	 di	 spirito,	 desse	 retta	 a	 quel
fossile.	 In	 complesso,	 non	 si	 capiva	 come	 questa	 signora,	 avendo
una	bella	 figliuola	ormai	da	marito,	volesse	 tenersi	appartata	dalla
società.	 E	 sì	 che	 in	 Conegliano,	 senza	 vanterìe,	 si	 poteva	 dire	 che
c'era	una	società	da	non	lasciar	nulla	a	desiderare.	Anche	il	teatro	in
autunno,	 meritava	 qualche	 riguardo...	 Ma	 i	 caratteri	 e	 i	 gusti	 son
vari,	e	bisogna	rispettare	 tutte	 le	opinioni.	Grazie	al	cielo	si	era	 in
un	 paese	 nè	 pettegolo,	 nè	 curioso.—Ed	 egli,	 il	 signor	 forestiero,
contava	 di	 trattenervisi	 un	 pezzo?...	 E	 forse	 avrebbe	 alloggiato	 in
casa	 Nottoli?...	 Era	 una	 stagione	 deliziosa,	 meritava	 proprio	 di
passare	 una	 quindicina	 di	 giorni	 in	 campagna...	 Aria	 balsamica,
vedute	magnifiche,	buon	vino	e	buona	compagnia...

Il	 signor	 Michele	 non	 potè	 in	 altro	 modo	 porre	 argine	 a	 questo
fiume	di	parole	che	accusando	un	po'	di	stanchezza	e	rinchiudendosi
per	 qualche	 ora	 nella	 sua	 camera.	 Verso	 le	 sei	 essendosi	 velato	 il
sole,	egli	si	mosse	per	far	la	sua	gita	a	piedi,	non	senza	aver	durato
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fatica	a	sbarazzarsi	dei	vetturali	che	gli	offrivano	i	 loro	servigi.	Ma
gli	sorrideva	l'idea	d'una	passeggiata	di	tre	quarti	d'ora.	E	lasciò	che
i	curiosi	almanaccassero	a	loro	posta	sulle	ragioni	che	lo	spingevano
a	visitare	la	signora	Martelli	vedova	Nottoli.

La	campagna	era	bella	e	ridente.	In	alcuni	luoghi	il	cinquantino,
già	 mietuto,	 era	 raccolto	 in	 covoni,	 in	 altri	 esso	 era	 ancora	 sul
gambo	e	un	venticello	 leggiero	faceva	ondeggiar	 le	pannocchie.	Le
viti	a	festoni	sfoggiavano	la	ricca	promessa	dei	grappoli	arrubinati,
e	 il	 fieno	 appena	 falciato	 e	 disposto	 a	 mucchi	 sulle	 praterie,
spandeva	 intorno	un	grato	odor	d'erba.	Dondolavano,	agitate	dalla
brezza,	 le	 cime	 dei	 pioppi	 fiancheggianti	 la	 strada,	 e	 di	 tratto	 in
tratto	 un	 buffo	 di	 vento	 più	 forte	 sollevava	 dal	 suolo	 un	 nembo	 di
polvere,	 e,	 strappate	 le	 prime	 foglie	 agli	 alberi,	 le	 moveva	 in	 giro
vorticosamente,	 Il	 sole,	 apertosi	 un	 varco	 tra	 un	 gruppo	 di	 nuvole
del	più	bel	colore	d'arancio,	mandava,	prima	di	nascondersi	dietro	i
monti,	il	suo	ultimo	saluto	ai	campi	ubertosi	e	ai	casolari	fumanti,	e
gli	allegri	e	improvvidi	uccelletti	rispondevano	per	tutti	al	saluto	del
sole.	 E	 intanto	 nell'anima	 del	 signor	 Michele	 scendeva	 una	 mesta
poesia,	si	svegliava	un	dolce	ricordo	dei	giorni	perduti,	un	desiderio
infinito	 delle	 prime	 illusioni.	 Tanti	 anni	 vissuti	 fra	 le	 nebbie	 di
Londra,	 tra	 le	 cure	 affannose	 dei	 traffici,	 non	 avevano	 soffocato
interamente	i	suoi	giovanili	entusiasmi	d'artista.	E	la	natura,	amica
discreta	 che	 co'	 suoi	 mille	 suoni	 non	 assorda,	 che	 coi	 suoi	 mille
splendori	non	abbaglia,	che	co'	suoi	mille	spettacoli	non	turba	mai,
ma	feconda	il	raccoglimento	entro	cui	si	forma	il	pensiero,	evocava
oggi	 io	 lui	 l'uomo	antico,	 il	 soldato,	 il	pittore	d'un	quarto	di	secolo
addietro.

Ed	 egli	 procedeva	 in	 silenzio,	 battendo	 col	 suo	 bastoncello	 di
canna	d'India	i	monti	di	ghiaia	che	incontrava	lungo	la	via,	quando
temette	 di	 essere	 andato	 un	 po'	 troppo	 innanzi.	 Passava	 in
quell'istante	un	gran	carro	di	fieno	tirato	da	due	bovi.	Il	conduttore,
sdraiato	 sul	 fieno,	 lasciava	 andare	 le	 bestie	 a	 lor	 posta
contentandosi	di	 animarle	di	 tratto	 in	 tratto	colla	voce.	A	costui	 si
rivolse	il	signor	Michele	per	domandargli	della	villa	Nottoli.

E	l'altro,	accennando	col	dito,	rispose	ch'egli	non	aveva	se	non	da
prendere	 una	 strada	 laterale,	 che	 avrebbe	 trovata	 dopo	 il	 terzo
paracarro	 a	 sinistra.	 A	 un	 tiro	 di	 schioppo	 c'era	 una	 palazzina
bianca,	nascosta	in	quel	momento	da	una	macchia	di	pini.	Era	quella
la	villa	ch'egli	cercava.

Il	 signor	 Michele	 si	 avviò	 per	 la	 strada	 indicatagli,	 e	 giunse
presto	 ad	 un	 cancello	 aperto.	 Su	 uno	 dei	 pilastri	 erano	 scolpite	 le
parole	 Villa	 Nottoli.	 Non	 c'era	 sbaglio	 possibile;	 il	 volontario	 del
1848	era	giunto	alla	sua	meta.

Egli	 entrò	 colla	 speranza	 d'incontrare	 un	 servo,	 un	 giardiniere,
un	 contadino	a	 cui	 chiedere	della	padrona.	Ma	non	 c'era	nessuno.
Vide	 spalancato	 il	 portone	 d'un	 fabbricato	 laterale	 che	 doveva
servire	da	rimessa	e	da	scuderia.	Non	c'era	nessuno	neppure	lì,	ad
eccezione	di	tre	cavalli	che	voltarono	il	muso	per	guardarlo	con	aria
di	 diffidenza.	 Il	 signor	 Michele	 si	 fece	 coraggio,	 e,	 ascesa	 la
gradinata	che	metteva	alla	casa,	entrò	per	una	porta	a	vetri	colorati
in	 un	 salotto	 addobbato	 senza	 ricercatezza,	 ma	 con	 buon	 gusto.
C'era	 in	 una	 poltrona	 un	 signore	 attempatello	 che	 russava
profondamente.	 Il	 signor	 Michele	 ridiscese,	 incerto	 se	 dovesse
tornare	 fino	 al	 cancello	 e	 suonare,	 o	 andarsene	 via	 a	 dirittura.	 E,
invero,	perchè	aveva	egli	avuto	tanta	fretta?	Perchè	non	era	ricorso
al	mezzo	assai	comodo	e	semplice	di	una	lettera?	Perchè	voler	fare
una	 sorpresa	 a	 ogni	 costo?	 Ma	 del	 resto	 doveva	 pensarci	 prima;
ormai	 era	 una	 vigliaccheria	 il	 retrocedere.	 Il	 signor	 Michele	 fece
ancora	qualche	passo	in	giardino;	era	così	strano	quell'entrar	furtivo
in	 una	 casa	 che	 quasi	 istintivamente	 egli	 tratteneva	 il	 fiato	 e
camminava	 in	 punta	 di	 piedi.	 Questa	 volta	 le	 sue	 ricerche	 non
furono	infruttuose.	Com'ebbe	girato	attorno	a	un	boschetto	di	lauri,
vide	poco	lontano,	china	sopra	un'aiuola	di	fiori,	una	donna	che,	nel
portamento	 signorile,	 nelle	 giuste	 proporzioni	 delle	 membra,	 gli
evocava	 dinanzi,	 meglio	 che	 non	 avesse	 potuto	 fino	 allora	 ogni
sforzo	della	fantasia,	l'immagine	di	colei	che	venticinque	anni	prima
gli	era	parsa	sì	bella.	Egli	non	poteva	vederne	la	fisonomia,	e	per	la
posizione	 nella	 quale	 ella	 si	 trovava,	 e	 per	 la	 incerta	 luce	 del
crepuscolo,	 ma	 non	 v'era	 dubbio;	 era	 dessa,	 invecchiata	 certo	 nel
volto,	 ma	 ancora	 giovanilmente	 fresca	 nella	 persona.	 Non	 glielo
avevano	detto	ch'ella	si	conservava	sempre	una	bella	donna?

Il	signor	Michele	non	esitò	più,	ed	avvicinandosi	disse:—signora
Amalia!
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La	 chiamata	 si	 alzò	 rapidamente,	 si	 voltò	 e	 guardò	 in	 faccia
l'incognito	 ed	 elegante	 signore	 che	 le	 stava	 ritto	 dinanzi.	 La	 sua
fisonomia	 esprimeva	 una	 sorpresa	 mista	 di	 curiosità;	 il	 signor
Michele,	 appena	 l'ebbe	 veduta,	 parve	 singolarmente	 imbarazzato.
Poteva	mai	esser	quella	la	donna	ch'egli	cercava?	La	rassomiglianza
era	 invero	 parlante;	 gli	 stessi	 capelli,	 gli	 stessi	 occhi,	 la	 statura
medesima;	 ma	 era	 possibile	 che	 ella	 paresse	 ancor	 più	 giovane	 di
venticinque	anni	addietro?

—Scusi,	 la	 signora	 Amalia	 Nottoli?—tornò	 a	 dire	 il	 signor
Michele.

—È	la	mamma—rispose	la	ragazza	sorridendo.
L'Arsandi	comprese	 il	goffo	equivoco	che	aveva	preso,	e,	contro

la	sua	abitudine,	restò	un	momento	confuso.
—La	 mamma—ripigliò	 la	 simpatica	 giovanetta—è	 uscita	 in

carrozza	mezz'ora	fa.....
—Allora—disse	 il	signor	Michele—se	ella	ha	 la	bontà	di	ricevere

un	biglietto	di	visita....
—Ma,	 prego,	 se	 non	 le	 spiace	 attendere,	 la	 mamma	 non	 può

tardare....
—Non	vorrei	disturbarla....
—No,	no,	tutt'altro,	si	accomodi.—E	gli	additò	un	sedile	di	ferro,

mentr'ella	ne	avvicinava	un	altro	e	vi	prendeva	posto.—Dunque	è	un
pezzo	ch'ella	non	vede	la	mamma?

—La	bagattella	di	venticinque	anni.
La	 Matilde	 (era	 il	 nome	 della	 fanciulla)	 guardò	 con	 qualche

attenzione	 lo	 sconosciuto,	 e	 pensò	 che	 venticinque	 anni	 addietro
egli	doveva	essere	ben	giovane.

—È	italiano?—ella	chiese.
—Italianissimo....	Ma	sono	vissuto	all'estero	dal	49	 in	poi....	Nel

49	 io	 ero	 volontario	 alla	 difesa	 di	 Venezia,	 e	 fui	 ospite	 presso	 i
signori	Martelli,	i	genitori	della	signora	Amalia.

—Ah!—esclamò	la	Matilde	come	persona	che	si	raccapezza.
—In	 quel	 tempo,	 signorina,	 le	 mancavano	 degli	 anni	 a	 nascere,

ma	 forse	 nella	 sua	 vita	 avrà	 inteso	 qualche	 volta	 pronunziare	 il
nome	di	Michele	Arsandi.....

—Oh	 sicuro	 che	 l'ho	 inteso	 a	 pronunziare...	 Moltissime	 volte,
dallo	zio	sopratutto	che	deve	averla	riveduta	a	Londra.

—Nel	1866,	dopo	 la	guerra.	Ma	 tornando	un	momento	 indietro,
lei	non	può	credere	come	somigli	alla	sua	signora	madre.....	Quando
la	ho	veduta	poco	fa,	mi	parve	di	veder	tal	quale	la	signora	Amalia,
mi	sentivo	trasportato	a	venticinque	anni	or	sono.

—Me	lo	hanno	detto	parecchi—osservò	la	vispa	fanciulla—che	io
sono	precisamente	quello	che	era	la	mamma	alla	mia	età.

—Ah!—pensò	 il	 signor	 Arsandi—ciò	 significa	 che	 la	 signora
Amalia	 adesso	 è	 tutt'altra	 cosa.—Ma	 questa	 considerazione	 egli	 la
tenne	per	sè,	e	 invece	riprese	a	voce	alta	con	molta	galanteria:—È
anche	farle	il	miglior	elogio	possibile,	perchè	sua	madre	passava	di
gran	lunga	in	bellezza	e	in	leggiadria	tutte	te	sue	coetanee.

La	 Matilde	 divenne,	 rossa	 e	 non	 rispose.	 Poi,	 per	 mutare
argomento:—E	nell'entrare	in	giardino,	lei	non	ha	trovato	nessuno?

—No	davvero.	Il	cancello	era	aperto....
—Solita	 trascuranza—osservò	 la	giovinetta.—Il	 cocchiere	è	 fuori

con	 la	mamma,	 il	giardiniere	è	andato	a	Ceneda;	e	circa	agli	altri,
vattelapesca.

—Le	 dirò	 anzi	 ch'io	 avevo	 salito	 la	 gradinata	 del	 palazzino	 e
avevo	sospinto	un	momento	l'uscio	del	salotto	per	vedere	se	ci	fosse
qualche	 servo	 a	 cui	 rivolgermi.	 Ma	 non	 c'era	 che	 un	 signore	 di
mezza	età,	il	quale	dormiva	saporitamente.

—Ah!—sclamò	 ridendo	 la	 Matilde.—Il	 professore	 Benvoglio...
Dopo	pranzo	egli	dormirebbe	anche	ritto....

—Il	professore	Benvoglio....	Quel	membro	dell'Istituto?
—Lo	conosce?
—Io	no...	L'ho	sentito	a	nominare.
—A	Londra?
—No	davvero.	A	Conegliano...	È	una	brava	persona?
—Ma!—sospirò	 la	 Matilde.—Dicono...	 Del	 resto	 è	 perfettamente

innocuo,	quando	non	si	leggono	i	suoi	scritti.
—Come!	I	suoi	scritti	sono	immorali?
—Tutt'altro.	 Sono	 noiosi—rispose	 la	 ragazza	 con	 la	 massima
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serietà.
Il	signor	Michele	scoppiò	in	una	risata	sonora,	e	notò	fra	sè	che,

oltre	alla	fisonomia	e	al	portamento,	la	sua	leggiadra	interlocutrice
aveva	anche	il	piglio	 ironico	della	signora	Amalia.	Egli	si	 trovava	a
meraviglia	 in	 sua	 compagnia,	 ma	 ormai	 faceva	 buio	 e	 non	 gli	 era
dato	 trattenersi	 più	 a	 lungo	 senza	 abusare	 della	 gentilezza	 della
signorina	Matilde.	Inoltre,	l'aria	era	un	po'	umida	e	la	conversazione
all'aperto	 non	 poteva	 durare,	 nè	 forse	 la	 Matilde,	 in	 assenza	 della
sua	 genitrice,	 stimava	 opportuno	 entrare	 in	 casa	 con	 un	 uomo
ch'ella	 vedeva	 per	 la	 prima	 volta.	 È	 vero	 che	 ci	 correva	 un	 bel
numero	 d'anni	 fra	 loro,	 è	 vero	 ch'egli	 avrebbe	 potuto	 esserle
padre...	Ma	questa	paternità	non	sorrideva	punto	al	signor	Michele.
—Che	padre!	Che	padre!—egli	pensava	in	cuor	suo.—Vorrei	vedere
quanti	zerbinotti	di	primo	pelo	hanno	l'aspetto	giovanile	che	io	ho.

—Ebbene,	 signorina—egli	 disse	 alzandosi	 in	 piedi—faccia	 i	 miei
complimenti	alla	sua	mamma,	e	abbia	 la	cortesia	di	annunziarle	 la
mia	 visita	 per	 domani.—Il	 signor	 Michele	 s'era	 ormai	 risolto	 a
prolungare	d'un	giorno	la	sua	assenza	da	Venezia.

Però,	 mentre	 egli	 stava	 accomiatandosi,	 si	 udì	 il	 rumore	 di	 una
carrozza	che	entrava	in	giardino.

—Ecco	la	mamma—disse	la	Matilde—adesso	non	se	ne	andrà.
E	si	mosse	accennando	al	signor	Michele	di	seguirla.
Si	udì	la	voce	della	padrona	di	casa.
—Qui	non	c'è	anima	viva.	Dovevano	pur	 sapere	 in	cucina	che	 il

giardiniere	è	a	Vittorio.	Teodoro!	Giovanna!...	O	chi	sa	dove	sono?...
Ebbene,	Carlo—ella	soggiunse	rivoltasi	al	cocchiere—chiuderete	voi
il	 cancello,	 chè	 a	 quest'ora	 è	 una	 vera	 imprudenza	 il	 lasciarlo
aperto.	Può	entrare	chi	vuole.

—E	 infatti,	mamma—gridò	 la	Matilde,	che	accorreva	saltellando
—e	infatti	in	tua	assenza	è	entrato	un	nemico...	Dio	mio,	con	questa
oscurità	come	si	fa	a	presentare	la	gente?...

—Chi	 è?	 Che	 cosa	 vai	 dicendo,	 mia	 cara?—domandò	 la	 signora
Amalia,	 che	 non	 capiva	 troppo	 i	 discorsi	 della	 figliuola.—C'è
qualcheduno	teco?

—Ma	 sì,	 ma	 sì...	 Un	 tuo	 conoscente	 che	 m'aveva	 presa	 in
iscambio	per	te.

La	signora	Amalia	si	mise	a	ridere.—Dev'essere	ben	miope	questo
signore.	Che	si	faccia	avanti...	Ma	no,	anzi,	entriamo	in	casa,	perchè
qui	non	ci	si	vede	quasi	più...	In	salotto	hanno	acceso	il	lume...	pare
che	si	siano	svegliati.

Infine	 un	 cameriere	 si	 presentò	 sulla	 scalinata:	 Bravissimo,
Teodoro.	Eravate	scomparso.—E	la	signora	Amalia	salì	la	gradinata
dicendo	scherzosamente	a	sua	figlia:—Vienmi	dietro	coll'invasore.

—Signora	 Amalia—cominciò	 la	 persona	 qualificata	 con	 questo
aggettivo—io	non	so	s'ella	mi	perdonerà	 l'ardire	ch'io	ebbi	di	venir
da	 lei	 così	 alla	 sprovvista	 dopo	 un	 intervallo	 di	 venticinque	 anni...
Ahi!	 È	 troppo	 grassa—soggiunse	 fra	 sè	 il	 signor	 Michele	 vedendo
disegnarsi	 i	 contorni	 della	 sua	 antica	 fiamma	 alla	 luce	 che	 veniva
dall'interno	della	sala.

—Venticinqu'anni!—disse	 la	 signora	 Amalia	 voltandosi	 con
vivacità.—Ma	allora	non	può	essere,	non	è	anzi	che....

—Michele	Arsandi	per	servirla,...	l'artigliere	del	1849.
—Oh	 signor	 Michele—sclamò	 la	 signora	 Nottoli,	 stendendogli

ambe	 le	 mani	 con	 una	 cordialità	 schietta	 ed	 affettuosa.—Avanti....
Ma,	quando	se	ne	levi	la	barba,	lei	non	ha	punto	cambiato	dal	49.

E	 poichè	 questi	 primi	 saluti	 furono	 scambiati	 sulla	 soglia,	 la
signora	Amalia,	il	signor	Michele	e	la	Matilde	entrarono	nel	salotto,
ch'era	rischiarato	da	un	lume	a	petrolio	posto	su	un	tavolino	laterale
vicino	al	sofà.	Nel	mezzo	c'era	un	altro	tavolino	da	giuoco	con	due
candele	 spente.	 Una	 parte	 della	 stanza	 era	 in	 ombra,	 e	 colà,
adagiato	sulla	sua	poltrona,	dormiva	tranquillo,	russando	talvolta,	il
professore	Benvoglio.

—Badi	 che	 adesso	 è	 nostro	 prigioniero—ripigliò	 la	 signora
Amalia,	mentre	una	cameriera,	venuta	 in	quel	punto,	 le	 toglieva	di
dosso	lo	sciallo	ed	il	velo.

—Io	 la	 ringrazio	 infinitamente—rispose	 il	 signor	 Michele—ma
devo	 ritornare	 questa	 sera	 medesima	 a	 Conegliano	 per	 ripartire
domani	con	la	prima	corsa.

—Che?	Che?	Nemmeno	per	idea.	Dov'è	alloggiato	a	Conegliano?
—All'Europa,	ma	non	ho	che	l'occorrente	per	una	notte.
—Scriverà	 a	 Venezia	 perchè	 le	 spediscano	 quanto	 può
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abbisognarle	 per	 due	 settimane.....	 Oh	 non	 c'è	 da	 dire	 di	 no....
Matilde,	 ordina	 a	 Carlo	 che	 attacchi	 la	 timonella	 e...	 aspetta	 un
momento...	scusi,	signor	Arsandi,	avrà	con	sè	un	biglietto	di	visita...
Me	lo	favorisca.

—Eccolo...	ma...
—Egregiamente.	 Dirai	 dunque	 a	 Carlo	 che	 vada	 subito	 a

Conegliano	 all'albergo	 dell'Europa,	 e	 con	 questo	 biglietto	 si	 faccia
consegnare	la	roba	del	signor	Michele	Arsandi	e	la	porti	qui...

—Signora	Amalia,	 lei	mi	confonde.....	Permetta	almeno	che	vada
io	stesso	a	Conegliano...	Debbo	anche	pagare	il	conto.

—Oh!	 A	 Conegliano	 si	 passerà	 domani	 insieme...	 Carlo	 dirà
all'albergatore	che	verremo	domattina	pel	conto...	Senti,	Matilde.

E	 disse	 alla	 figliuola	 un'altra	 parolina	 in	 disparte,	 indi	 la	 lasciò
andare.	La	Matilde	volò	via	come	una	farfalla.

—Adesso,	signor	prigioniero,	si	rimetta	del	suo	sbalordimento,	e
riprenda	l'uso	della	parola.

La	 signora	 Amalia	 si	 sprofondò	 in	 una	 poltrona	 a	 molle,	 e,
additandone	 un'altra	 al	 suo	 ospite,	 soggiunse	 con	 un	 sorriso
malizioso—Ah!	Come	si	sta	bene	sdraiati,	quando	s'invecchia.

CAPITOLO	QUARTO

—In	 verità—ripigliò	 la	 disinvolta	 vedova—caro	 signor	 Michele,	 per
un	vecchio	artigliere	e	per	un	presente	milionario,	lei	mi	pare	un	po'
troppo	confuso.....

Il	 signor	 Michele	 si	 persuase	 anch'egli	 di	 esser	 molto	 più
imbarazzato	 di	 quello	 ch'egli	 non	 avesse	 supposto,	 e	 questa
persuasione	lo	 imbarazzava	ancora	di	più.	Inoltre	egli	si	 trovava	in
uno	stato	d'animo	curioso.	Quella	signora	che	gli	stava	dinanzi	era
senza	 dubbio	 l'antica	 Amalia,	 ma	 era	 un'Amalia	 un	 po'	 ingrassata,
un	po'	floscia.	Quanto	più	rassomigliava	all'antica	colei	ch'egli	aveva
vista	prima,	la	giovinetta	Matilde!

E	involontariamente,	mentre	cercava	le	parole,	rivolse	lo	sguardo
verso	la	porta.

La	 signora	 Amalia	 credette	 ch'egli	 fosse	 preoccupato	 della
presenza	del	professor	Benvoglio.

—A	proposito—ella	disse—faccio	una	mezza	presentazione.	Farò
l'altra	mezza	più	tardi.	Il	professore	Benvoglio,	membro	dell'Istituto,
lontano	 parente	 del	 mio	 defunto	 marito....Dorme	 infallantemente
dalle	6	alle	8	precise.

—E	le	altre	ore?
—Fa	dormire.....	Eh,	bisogna	adattarsi.....	Farfalloni	intorno	a	mia

figlia	non	ne	voglio,	e	per	me	chi	vuol	che	ci	venga	ormai?...
—Oh,	signora	Amalia,	che	dice?...
—Via,	via,	caro	signor	Michele,	non	faccia	l'adulatore...	Mi	narri

piuttosto....
A	questo	punto	la	signora	Nottoli	scoppiò	in	una	risata	e	sclamò:

—Eppure	 chi	 lo	 avrebbe	 detto	 che	 ci	 si	 sarebbe	 rivisti	 dopo
venticinque	anni...	e	con	questa	calma?

—Andiamo,	signora	Amalia,	non	ischerzi.
—Vuol	ch'io	vada	in	patetico?...	Alla	mia...	alla	nostra	età?...
Il	signor	Michele	si	agitò	inquieto	sulla	sedia.
—Orsù—riprese	la	signora	Nottoli	stendendogli	di	nuovo	la	mano

—mi	 racconti	 un	 po'	 la	 sua	 storia	 da	 venticinque	 anni	 a	 questa
parte...	io	ne	so	appena	i	fasti	principali.

—Fasti?
—Dico	 così	 per	 dire....	 Partito	 di	 qui	 alla	 fine	 di	 agosto	 del

1849....
—Tornai	a	Bologna	presso	i	miei	genitori...
—I	quali....
—Mi	dissero	che	bisognava	ch'io	mi	mettessi	al	sodo.....
—E	 che	 non	 potevano	 assolutamente	 secondare	 i	 suoi	 capricci

giovanili...	Questo	me	lo	ha	scritto....	Del	resto,	le	precise	parole	le
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avevano	 dette	 i	 miei	 genitori	 a	 me....	 Lei,	 memore	 delle	 sue	 gesta
militari,	mi	soggiungeva	che	avrebbe	trovato	un	campo	di	battaglia
ove	 farsi	 ammazzare....	 Per	 disgrazia	 vi	 furono	 parecchi	 anni	 di
pace...	quando	se	ne	levino	forse	le	piccole	avvisaglie	tra	l'Austria	e
la	Prussia,	ove	credo	non	sia	morto	che	un	cavallo	bianco....	Come
vede,	non	valeva	la	spesa	di	prender	le	armi.

—Ella	 è	 inesorabile,	 signora	 Amalia....	 Ma	 se	 io	 le	 dicessi	 che
nella	sua	risposta	c'era	un	giuramento....

—Quale?
—Quello	di	prendere	il	velo.
—Aspettavo	che	lei	si	fosse	fatto	ammazzare.
—È	davvero	crudele...
—Tiri	via...	A	Bologna	ci	si	è	trattenuto	poco.
—Pochissimo...	Nell'arte	non	riuscivo	che	una	mediocrità.	Inoltre

la	polizia	mi	dava	noia...	Ebbi	qualche	raccomandazione	e	mi	recai	a
Londra...

—Ove	le	si	manifestò	un	genio	commerciale	straordinario.
—Entrai	come	apprendista	nella	casa	Bertheen	Harris	e	C.
—Forti	negozianti	di	spazzole	e	frutta	secche...
—Pel	 commercio,	 signora,	 come	 per	 la	 scienza	 non	 c'è	 nulla	 di

ignobile.
—Si	 figuri...	 E	 poi	 le	 frutta	 secche	 le	 avranno	 rammentato	 la

patria...	Quelle	prugne,	quelle	uve,	quei	fichi...
—Il	principale	ha	preso	a	volermi	bene...
—Anche	la	principalina...	Questo	si	vide	col	fatto...
—È	vero...	Sono	divenuto	genero	del	signor	Bertheen.
—Lei	era	innamorato	morto	della	signorina...
—Mentirei	 se	 dicessi	 questo...	 Io	 non	 avevo	 ancora	 dimenticato

un'altra	donna	che	proprio	in	quell'epoca	andava	a	marito...
—Ella	 vorrebbe	 dire	 con	 ciò	 che	 i	 conti	 sono	 pareggiati.	 Ci

sarebbe	 molto	 e	 molto	 da	 discutere	 a	 questo	 riguardo,	 ma	 a	 che
pro?	 Alla	 nostra	 età	 possiamo	 guardare	 con	 calma	 il	 passato....
Continui	 invece	 il	 suo	 racconto	 che	 m'interessa...	 La	 sua	 felicità
coniugale...?

—Fu	 mediocre...	 Mia	 moglie	 spiegò	 dopo	 il	 matrimonio	 un
carattere	bisbetico.

—Pur	troppo	queste	cose	si	spiegano	sempre	dopo	il	matrimonio.
—Ella	voleva	a	tutti	i	costi	convertirmi	al	protestantesimo.
—Oh	diamine.	E	lei	ha	ricusato?
—Ho	ricusato.	Non	sono	un	credente,	ma	mi	ripugna	il	cambiar	di

religione	come	di	vestito.	Anzi	opino	che	per	convertirsi	ci	voglia	la
fede.

—A	ogni	modo,	sua	moglie,	poveretta,	morì	presto....
—Sì,	e	me	ne	afflissi	vivamente....	Non	sorrida,	signora	Amalia,	è

proprio	vero	quel	ch'io	le	dico.	Io	non	potevo	a	meno	di	ricordarmi
che	quella	donna	aveva	scelto	a	suo	sposo	me	straniero,	me	povero,
respingendo	altri	brillanti	partiti	che	le	erano	offerti	e	resistendo	a
tutte	 le	 obbiezioni	 di	 suo	 padre,	 il	 quale,	 malgrado	 la	 sua
benevolenza	per	me,	avrebbe	voluto	maritare	 in	ben	altro	modo	 la
sua	unica	figliuola.	E	quando	la	vidi	sul	suo	letto	di	morte,	mi	pentii
di	aver	dato	troppa	importanza	a	semplici	bizzarrie	di	carattere.

La	signora	Amalia	non	rispose	nulla,	ma	i	suoi	occhi	guardavano
l'anello	nuziale	ch'ella	portava	in	dito.

Dopo	una	breve	pausa,	ella	ricominciò	con	tuono	più	serio.
—Lei	ha	un	figliuolo.
—Sì,	un	ragazzo....
Questa	 risposta	 fece	 svanire	 la	 serietà	della	 signora	Amalia.	Ed

ella	ripigliò	con	una	compunzione	ironica.—Dunque	ella	ha	perduto
il	suo	primogenito?

—Che	primogenito,	se	non	ne	ho	che	uno?
—Scusi.	Nel	1866	quando	mio	 fratello	 fu	a	Londra	egli	conobbe

un	suo	figliuolo	che	aveva	14	anni;	ora	siamo	nel	1874,	dunque	sono
passati	8	anni;	14	e	8	fanno	22.	Il	ragazzo	ha	messo	i	denti.

—Sì,	sì,	saranno	ventidue.
—Ventidue	denti?
—Ha	un	gran	buon	umore.	Ventidue	anni.
—In	 nome	 del	 cielo!	 E	 perchè	 non	 ha	 condotto	 seco	 questo

figliuolo?
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—Sì	che	l'ho	condotto.
—Dove?
—A	Venezia.
—Ma	perchè	non	venne	qui	in	sua	compagnia?
—Oh!	È	la	cosa	più	naturale	del	mondo,	io	calcolavo	di	fare	una

visitina	di	poche	ore.
—Dunque	scriviamogli	adesso	che	venga.
—No,	no,	è	meglio	 lasciarlo	stare.	Mio	figlio	è	d'indole	piuttosto

selvatica	e	i	suoi	compagni	più	graditi	sono	i	monumenti,	i	quadri.
—Che	cos'è?	Antiquario,	o	artista?
—È	 artista,	 almeno	 d'inclinazioni.	 E	 questa	 è	 la	 ragione	 per	 la

quale	finirò	collo	stabilirmi	in	Italia.
—Patatrac!	 E	 non	 mi	 aveva	 detto	 nulla.	 Lei	 viene	 a	 stabilirsi	 in

Italia?
—Non	 sono	 ancora	 deciso,	 ma	 credo	 che	 mi	 deciderò.	 Voglio

mettermi	in	quiete.
—E	poi	mi	neghi	i	suoi	milioni!
—Nego	 i	 milioni,	 non	 nego	 d'aver	 messo	 da	 parte	 una	 certa

sostanza.
—E	s'è	annoiato	delle	spazzole	e	delle	frutta	secche?
—Veda,	 sarei	 rimasto	 negli	 affari	 se	 mio	 figlio	 avesse	 avuto

amore	 pel	 commercio,	 ma	 non	 c'è	 caso,	 non	 vuol	 saperne.	 Per	 chi
dovrei	 dunque	 lavorare?	 Finchè	 viveva	 mio	 suocero	 era	 un'altra
cosa.	Non	avrei	potuto	certo	abbandonarlo.

—E	suo	suocero	è	morto	da	un	pezzo?
—Da	quattro	anni,	 lasciando	 tutto	 il	 suo	avere	diviso	per	giusta

metà	tra	mio	figlio	e	me.
—Insomma	lei	si	prepara	una	vecchiezza	da	papa.
—Come	 ci	 tiene	 a	 rinfacciarmi	 questa	 vecchiezza!...	 Dopo	 tutto

non	mi	pare...
—D'esser	 vecchio...	 Non	 è	 tale	 veramente;	 le	 lasci	 dire	 a	 una

povera	donna	queste	cose...
—Oh—sclamò	con	galanteria	il	signor	Michele—Lei	è	fresca	come

una	rosa.—E	soggiunse	fra	sè:—Spampanata!
—Lasciamo	i	complimenti.	Che	le	pare	di	Matilde?
—Un	angelo,	un	amore,	un	portento.
—Ih!	Ih!	Come	va	in	epico!
—E	non	dovrei	andarci	se	quella	ragazza	somiglia	a	sua	madre?...

Basta,	la	dev'essere	una	gran	consolazione	per	lei.
—È	 la	 mia	 unica	 compagna	 dacchè	 son	 rimasta	 vedova,	 vale	 a

dire	 da	 due	 anni,	 e	 non	 penso	 senza	 sgomento	 alla	 necessità	 di
separarmene...

—La	 signora	 Matilde	 è	 già	 fidanzata?—chiese	 con	 premura	 il
signor	Michele.

—No—rispose	 la—vedova	 guardando	 il	 suo	 interlocutore—ma
presto	o	tardi	bisognerà	pur	venirci.

In	quella	l'orologio	ch'era	appeso	alla	parete	suonò	le	otto.
Contemporaneamente	si	udì	un	piccolo	movimento	nella	poltrona

ove	dormiva	il	professore	Benvoglio.
—Ecco	il	professore	che	si	sveglia	con	la	sua	ordinaria	puntualità

—osservò	la	signora	Amalia.
Il	signor	Michele	rivolse	la	sua	attenzione	alla	poltrona	e	vide	il

singolar	personaggio	agitare	prima	le	braccia	come	lottando	contro
nemici	invisibili,	e	poi	emergere	tutto	d'un	pezzo	della	sedia.

—Venga	qui,	venga	qui,	professore—disse,	sorridendo,	la	signora
Amalia.

—Avrei	 forse	 dormito?—rispose	 macchinalmente	 l'accademico
che	non	era	ben	desto.

—Oh	un	pochino....	Via,	si	faccia	animo.
Il	 professore	 Benvoglio	 si	 avvicinò	 al	 tavolino	 presso	 il	 quale

c'era	 la	 padrona	 di	 casa,	 non	 senza	 guardare	 con	 una	 curiosità
sospettosa	l'estranio	che	le	sedeva	di	fronte.

—Mi	 permette	 di	 baciare	 la	 sua	 bella	 mano?—chiese	 con	 voce
nasale	il	professore	inchinandosi.

Era	 costui	 un	 uomo	 d'una	 cinquantina	 d'anni,	 di	 statura	 media,
magro,	 giallastro,	 senza	 barba,	 coi	 capelli	 picchiettati	 di	 bianco,
vestito	 di	 nero,	 ma	 con	 un	 taglio	 d'abito	 molto	 antiquato;	 una
toilette	tra	l'erudito	e	il	sacrestano.
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—Auff!—rispose	 la	signora	 lasciandosi	di	mala	voglia	prender	 la
destra—quando	smetterete	queste	anticaglie?

—Il	 culto	 del	 bello	 non	 sarà	 mai	 un'anticaglia,	 almeno	 per	 noi
uomini	del	vecchio	stampo...	Focione	ateniese...

—Volete	 finirla?...	 Vi	 presento	 un	 mio	 antichissimo	 amico,	 il
signor	 Michele	 Arsandi	 di	 Bologna,	 che	 torna	 in	 Italia,	 dopo
venticinque	 anni	 vissuti	 in	 Londra.	 Il	 professore	 Ettore	 Benvoglio,
membro	dell'Istituto.

I	 due	 scambiarono	 un	 inchino,	 mal	 dissimulando	 però	 la	 noia
scambievole	che	si	 recavano.	La	signora	Amalia	sorrideva	a	 fior	di
labbro.

Il	professore	ruppe	pel	primo	il	silenzio.—Non	amo	l'Inghilterra—
egli	 disse—il	 paese	 del	 carbon	 fossile	 e	 del	 cotone,	 il	 paese	 della
nebbia	e	dello	spleen,	senza	grazia	e	senza	colore.

E	pronunciate	queste	sentenze	il	degno	uomo	si	atteggiò	a	guisa
di	persona	illuminata	dal	più	vivo	raggio	della	greca	bellezza.

—Ma	scusi—replicò	il	signor	Arsandi—c'è	stato	in	Inghilterra?
—Io...	no...
—E	allora,	mi	perdoni,	come	ne	giudica?
—O	non	si	sa	forse	che	l'Inghilterra	è	il	paese	del	carbon	fossile?
—E	per	questo?
L'arrivo	 della	 vispa	 Matilde	 interruppe	 questo	 divertente

colloquio.

CAPITOLO	QUINTO

—Carlo	 è	 tornato	 con	 la	 roba	 del	 signor	 Arsandi,	 che	 ho	 fatto
portare	nella	camera	azzurra—disse	 la	 ragazza.	E	soggiunse.—Egli
trovò	 poi	 il	 fattorino	 che	 gli	 consegnò	 questa	 lettera.	 È	 lo	 scritto
dello	zio...

—Oh,	vediamo...	Con	permesso.
E	la	signora	Amalia	si	avvicinò	al	lume	e	ruppe	la	busta.
—Oh	 che	 bella	 combinazione!—ella	 esclamò	 dopo	 aver	 scorso

cogli	occhi	 la	 lettera	di	suo	fratello.—Gustavo	mi	scrive	da	Firenze
che	sarà	qui	domattina...	Ella	vede,	signor	Arsandi,	che	tutto	cospira
a	 farla	 rimanere	 con	 noi...	 Mio	 fratello,	 che	 non	 è	 molto
complimentoso,	dice	sempre	che	si	annoia	quando	viene	a	visitarci
in	campagna.	Sarà	per	lui	una	sorpresa	molto	gradevole	l'aver	modo
questa	 volta	 di	 scambiar	 quattro	 chiacchiere...	 Un'altra	 faccenda
per	te,	Matilde.	Farai	preparare	a	tuo	zio	la	sua	solita	camera.	Che
avete	 mai,	 caro	 professore?—continuò	 la	 signora	 Nottoli
rivolgendosi	al	Benvoglio,	e	durando	fatica	a	non	ridere.

—Io?	balbettò	l'interrogato.—Ma	io	non	ho	nulla...
Fatto	 si	 è	 che	 l'arrivo	 di	 questi	 ospiti	 noiava	 grandemente

l'esimio	 professore.	 Se	 non	 gli	 riusciva	 mai	 di	 farsi	 prendere	 sul
serio	 dalla	 signora	 Amalia	 quand'era	 solo	 con	 lei,	 figuriamoci	 poi
quando	c'erano	degli	altri	in	villa...	E	il	signor	Gustavo	gli	era	tanto
antipatico.	Aveva	un	tuono	così	canzonatore,	così	beffardo.

—Ebbene	 signor	 Michele—ripigliò	 la	 padrona	 di	 casa—se	 vuol
prender	possesso	della	sua	camera,	chiamo	subito	 il	servo	affinchè
l'accompagni.	 Ivi	 ella	 troverà	 anche	 carta,	 penna	 e	 calamaio	 per
iscrivere	 a	 Venezia	 che	 le	 mandino	 l'occorrente	 per	 un	 lungo
soggiorno	nella	mia	villa.

Il	 signor	Michele	si	diffuse	 in	 ringraziamenti	e	 in	proteste	circa
alla	 sua	 impossibilità	 di	 trattenersi	 molto	 in	 campagna.	 Quanto	 al
salire	 nella	 sua	 stanza	 egli	 non	 ne	 aveva	 punto	 bisogno	 in	 quel
momento.	A	Venezia	avrebbe	scritto	più	tardi.

Si	aperse	 la	porta	a	vetri	che	dava	sulla	gradinata	ed	entrarono
due	nuovi	personaggi.

—Il	dottor	Gerolami,	il	signor	Nerini,	giudice	del	Tribunale—disse
la	 signora	Amalia	 a	modo	di	presentazione.—Il	mio	 vecchio	amico,
signor	Michele	Arsandi.	Scusi,	titoli	non	ne	ha	nessuno?

—Oh—rispose	 ridendo	 l'Arsandi—il	 Governo	 italiano	 mi	 ha	 fatto
cavaliere...	Uno	dei	tanti.

—Presento	dunque	il	signor	cavaliere	Arsandi.
Il	giudice	Nerini	che	non	era	ancora	uno	dei	tanti	guardò	con	aria

d'invidia	 questo	 signore	 dall'aspetto	 di	 forestiero	 che	 era	 già
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insignito	di	un	ordine	cavalleresco	italiano.
—Il	cavaliere	Arsandi	fu	uno	dei	difensori	di	Venezia	nel	1848-49

—soggiunse	la	signora	Nottoli.
—Oh!—fecero	il	dottore	ed	il	giudice	chinandosi.	Indi	salutarono

come	 una	 vecchia	 conoscenza	 il	 professore	 Benvoglio	 che	 rivolse
loro	un	sorriso	benevolo	e	scrollò	il	capo	in	modo	espressivo.

—Signor	 Michele—ripigliò	 la	 padrona	 di	 casa—sa	 giuocare	 a
tresette?

—No,	punto;	non	conosco	nemmeno	le	carte.
—Me	 ne	 dispiace.	 L'avrei	 fatto	 giuocare	 con	 questi	 signori.

Invece	 toccherà	 giuocare	 a	 me...	 E	 se	 si	 trattasse	 d'una	 partita	 a
scacchi	con	la	Matilde?

—Ben	 volentieri—rispose	 con	 premura	 il	 signor	 Arsandi—gli
scacchi	furono	sempre	la	mia	passione.

—Oh	 allora—sclamò	 con	 viva	 soddisfazione	 la	 giovinetta—lei	 mi
spiegherà	un	problema	che	c'è	nell'ultimo	numero	dell'Illustrazione
inglese.

—Come?	È	abbuonata	all'Illustrazione	inglese?
—Sì,	la	mamma	mi	ci	ha	abbuonata	questo	anno.
—Dunque	sa	la	lingua?
—Un	poco,	ma	non	ho	mai	occasione	di	fare	esercizio.
—Ebbene,	parli	adesso	con	me.
—Oh	Dio	buono,	sentirà	quanti	spropositi.
—Non	importa:	tanto	bisogna	farsi	coraggio.
—Or	ora	vado	a	prendere	lo	scacchiere	e	il	giornale	e	torno.
E	la	vispa	ragazza	uscì	di	corsa	dal	salotto.
Gli	altri	quattro	personaggi	si	erano	messi	intanto	al	tavolino	da

giuoco.
—Sentite	caro	professore—diceva	la	signora	Amalia	al	Benvoglio

—vi	raccomando	di	non	pigliar	le	cose	troppo	in	epico,	perchè	io	non
intendo	mettermi	a	giuocare	a	tresette	col	raccoglimento	con	cui	mi
accingerei	 a	 studiare	 un	 problema	 di	 matematica...	 se	 sperassi	 di
capirne	qualche	cosa.	Vi	do	per	compagno	 il	dottore.	 Io	giuocherò
col	 signor	Nerini.	Mi	prenda	come	 sono	e	non	 si	 scandolezzi	 delle
mie	distrazioni.

—Debbo	esserle	avversario?—mormorò	in	tuono	compassionevole
il	professore.

—Già,	spero	che	non	morrete	per	così	poco.
—Ecco—disse	 la	 Matilde	 che	 tornava	 in	 salotto	 facendo	 portare

dietro	di	 sè	un	altro	 tavolino	 con	 suvvi	 lo	 scacchiere	e	un	numero
dell'Illustrazione.—Qui,	mettete	due	sedie	e	accendete	due	candele
—ella	 soggiunse,	 rivolgendosi	 al	 servo.	 Indi	 spiegò	 il	 giornale.—
Guardi	un	po'	signor	Arsandi,	il	nero	dà	scacco	in	cinque	mosse.	Lei
prenda	 il	 bianco,	 perchè	 voglio	 dar	 scacco	 matto	 io,	 ma	 prima	 mi
sono	provata	da	me	e	non	ci	ho	capito	nulla.

—Adesso	vedremo—rispose	il	signor	Michele—ma	a	patto	che	mi
parli	in	inglese.

La	 Matilde	 cominciò	 con	 qualche	 stento	 ma	 non	 senza	 grazia	 a
cinguettare	 nella	 lingua	 di	 Byron,	 e	 il	 signor	 Arsandi	 le	 spiegò	 in
poche	 parole	 il	 problema	 dell'Illustrazione,	 aggiungendo	 poi
un'infinità	 di	 cose	 gentili	 all'indirizzo	 della	 giovinetta	 con	 una
varietà	 di	 frasi	 e	 una	 disinvoltura	 che	 mostravano	 la	 sua	 molta
perizia	 nell'idioma	 della	 sua	 seconda	 patria.	 A	 chi	 vinca	 la	 prima
ritrosia	non	c'è	quanto	il	parlare	 in	una	lingua	straniera	per	dire	o
lasciar	 dire	 certe	 cose	 che	 nella	 lingua	 propria	 non	 si	 direbbero	 o
non	si	vorrebbe	fossero	dette.	È	un	modo	di	fare	esercizio.

E	così	la	Matilde	imparò	le	molte	maniere	con	cui	si	può	dire	in
inglese	 ad	 una	 fanciulla	 che	 la	 si	 trova	 eminentemente	 garbata	 e
simpatica,	imparò	le	voci	più	appropriate	ad	esprimere	la	tinta	e	la
curva	 particolare	 de'	 suoi	 capelli,	 imparò,	 assai	 meglio	 che	 dalla
grammatica,	 la	 esatta	 differenza	 tra	 le	 parole	 pretty,	 handsome,
beautiful,	 raggranellò	 infine	 una	 buona	 somma	 di	 cognizioni
filologiche,	senza	contare	la	descrizione	fattale	dal	suo	interlocutore
dei	 costumi	 delle	 strade	 e	 dei	 monumenti	 di	 Londra.	 Ella
interponeva	 qua	 e	 là	 alcune	 frasi,	 rideva	 di	 cuore	 quand'era
avvertita	di	un	grosso	sproposito	e	quando	il	signor	Michele,	sempre
allo	scopo	di	addestrarla	nelle	difficoltà	della	lingua,	le	spiattellava
un	complimento	troppo	sonoro.

—Mi	congratulo	de'	tuoi	progressi—disse	dopo	un	certo	tempo	la
signora	 Amalia	 alla	 figliuola—ma	 mi	 pare	 che	 ormai	 potreste
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ripigliare	 il	 vostro	 dialogo	 in	 italiano...	 anche	 per	 non	 offendere
l'orecchio	greco	del	professore	Benvoglio.

—Napoletana	 di	 spade!—gridò	 il	 professore	 spiegando	 le	 sue
carte	a	ventaglio.	Indi	prese	tabacco	e	soggiunse	con	la	sua	gravità
consueta:—Confesso	che	quegli	accenti	gutturali	mi	urtano	i	nervi.

—Carino!—mormorò	 la	 Matilde	 che	 invece	 trovava	 l'inglese	 un
idioma	 armoniosissimo.	 Con	 la	 fissazione	 che	 aveva	 sua	 madre	 di
vivere	 in	 un	 guscio,	 ella	 non	 aveva	 mai	 provato	 la	 compiacenza	 di
sentirsi	far	la	corte	nella	sua	lingua.	Perchè	non	doveva	lasciarsela
fare	in	inglese?

Il	 signor	 Michele	 e	 la	 giovinetta	 ripresero	 di	 malavoglia	 il	 loro
dialogo	 in	 italiano,	 ma	 non	 era	 più	 la	 stessa	 cosa.	 Non	 più	 quello
scoppiettìo	 di	 domande	 e	 risposte,	 non	 più	 da	 parte	 della	 Matilde
quei	 graziosissimi	 errori	 di	 pronunzia	 e	 di	 sintassi,	 e	 da	 parte	 del
signor	 Arsandi	 quelle	 correzioni	 piene	 di	 garbo	 e	 di	 benevolenza,
non	più	le	frasi	lusinghiere,	non	più	le	allegre	risate.	Si	mieteva	nel
campo	 neutro	 della	 stagione,	 del	 clima,	 dei	 passatempi	 della
villeggiatura,	della	malattia	del	baco	da	seta	e	della	crittogama.	Di
tratto	in	tratto	la	conversazione	languiva	e	c'era	qualche	secondo	di
silenzio.

—Pare	 che	 non	 abbiate	 spirito	 altro	 che	 in	 inglese—osservò	 la
signora	 Amalia	 che	 pure	 attendendo	 alla	 sua	 partita	 non	 perdeva
d'occhio	la	figlia.

Questa	osservazione	venne	a	cadere	in	un	momento	nel	quale	la
Matilde	 e	 il	 signor	 Arsandi	 si	 occupavano	 in	 silenzio	 di	 una
operazione	di	calcolo	mentale.

—Quanti	anni	avrà	questa	ragazza?—almanaccava	fra	sè	il	signor
Michele.—Forse	 non	 più	 di	 diciassette	 o	 diciotto,	 ma	 forse
potrebbero	essere	anche	venti.

La	giovane	intanto	speculava	così:—Venticinque	anni	fa	il	signor
Arsandi	era	in	Venezia	come	volontario.	Quanti	anni	avrà	egli	avuto
in	 quel	 tempo?	 Pochi	 assai,	 perchè	 ho	 sentito	 dire	 che	 la	 maggior
parte	 dei	 volontarî	 del	 48	 erano	 adolescenti...	 A	 ogni	 modo	 non
meno	di	sedici...	Potrebbero	essere	stati	anche	diciotto,	diciannove,
ma	 non	 è	 credibile;	 saranno	 stati	 sedici...	 Venticinque	 e	 sedici
fanno....

Sembra	che	la	somma	non	persuadesse	molto	la	Matilde,	perchè
co'	suoi	bei	dentini	ella	si	morsicò	il	labbro	di	sotto.

—È	 verissimo!—disse	 il	 signor	 Michele	 rispondendo	 pel	 primo
alle	parole	della	padrona	di	casa—e	se	la	signora	Amalia	lo	desidera,
io	torno	ad	aver	spirito	in	inglese...

—Quando	si	dice	 le	combinazioni!—replicò	vivamente	 la	signora
Amalia—è	 una	 lingua	 di	 cui	 non	 capisco	 una	 parola...	 Via,	 via,
adesso	usciremo	un	poco	in	giardino	a	veder	la	luna,	e	chi	sa	che	la
casta	diva	non	la	inspiri	anche	in	italiano.

I	giuocatori	regolarono	i	loro	conti.	Il	giudice	Nerini	guadagnava
50	 centesimi,	 ciocchè	 per	 un	 magistrato	 del	 Regno	 d'Italia	 non	 è
cosa	 indifferente.	 Il	 professore	 Benvoglio	 che	 perdeva	 altrettanto
sborsò	 il	 grosso	 peculio	 brontolando	 e	 attribuendo	 la	 sua	 cattiva
fortuna	 di	 quella	 sera	 allo	 stupido	 cicaleccio	 del	 forestiero.	 Egli
sentiva	di	non	poterlo	soffrire,	ma	era	troppo	prudente	per	attaccar
lite	con	 lui.	Anzi,	avvicinatoglisi	con	piglio	piuttosto	amichevole	un
momento	in	cui	le	due	donne	erano	passate	nella	stanza	attigua	per
prender	qualche	cosa	onde	coprirsi	il	capo,	gli	bisbigliò	sotto	voce:—
La	 signora	 Amalia	 ha	 l'idea	 fissa	 di	 questa	 passeggiata	 notturna.
Ella	crede	che	la	sua	villeggiatura	sia	un	paradiso,	ma	io	so	invece
che	la	è	un'aria	da	febbri,	sopratutto	per	chi	non	ci	sia	abituato...Ma
guai	a	dirlo	alla	signora	Nottoli;	ella	va	 in	tutte	 le	 furie...Perciò	mi
raccomando,	non	mi	comprometta.

Il	 buon	 professore	 sperava	 in	 questo	 modo	 d'indurre	 l'anglo-
sassone,	com'egli	lo	chiamava	in	tuono	dispregiativo,	ad	abbreviare
il	suo	soggiorno	in	casa	Nottoli.

La	signora	Amalia	e	 la	Matilde	tornarono	ben	presto	ravvolte	 in
due	 mantelli	 bianchi	 col	 cappuccio	 guernito	 di	 rosso.	 Erano
entrambe	assai	belle	e	attraenti,	tantochè	il	professore	Benvoglio	si
sarebbe	gettato	volentieri	ai	piedi	della	madre	e	il	cavaliere	Arsandi
a	 quelli	 della	 figliuola.	 Per	 buona	 ventura	 essi	 frenarono	 i	 loro
impeti	cavallereschi.

—Coraggio,	 signori,—disse	 la	 padrona	 di	 casa,—mettano	 i	 loro
soprabiti	e	i	loro	cappelli.

—Non	 prima	 ch'io	 mi	 sia	 assicurato	 del	 suo	 braccio—sclamò	 il
professore	slanciandosi	verso	di	lei.
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—Scusate—ella	 rispose—questo	 privilegio	 tocca	 oggi	 all'amico
che	non	vedevo	da	venticinque	anni...	 anche	 se	per	avventura	egli
non	se	ne	mostra	troppo	sollecito.

Le	ultime	parole	erano	 indirizzate	all'Arsandi,	 il	quale	calcolava
invece	 di	 offrire	 il	 braccio	 alla	 Matilde	 ed	 accolse	 quindi	 con
mediocre	entusiasmo	il	cortese	invito	della	sua	antica	fiamma.

La	signora	Amalia	si	mise	a	ridere.—Chi	lo	avrebbe	detto,	sempre
in	 quei	 nostri	 tempi	 preistorici,	 che	 venticinque	 anni	 dopo	 ella	 si
sarebbe	fatto	pregare	ad	esser	mio	cavaliere?

—Ma	che	pensa	mai?...
—E	allora—ella	continuò	senza	dargli	retta—io	la	conducevo	con

la	punta	del	dito	mignolo...	Ma!	Come	mutano	i	saggi!
—Creda	pure,	signora	Amalia,	che	io...
—Che	 lei	 non	 ha	 mutato...	 Sarebbe	 curiosa.	 È	 vedovo;	 ha	 un

figliuolo	di	ventidue	anni,	e	vorrebbe	non	aver	mutato?	Badi,	signor
Michele,	con	la	corteccia	bisogna	mutare	anche	il	midollo.

—Come?	Non	le	sembra	che	il	cuore	possa	rimaner	giovane?
—Oh!	Giovane	sì,	ma	non	di	quella	giovinezza	spensierata	che	si

cura	soltanto	dell'oggi;	bensì	di	quella	giovinezza	virile	che	si	rende
conto	delle	proprie	azioni,	e	che	non	ischerza	coi	sentimenti	altrui....

—Mi	spieghi	meglio....
—Zitto,	 zitto...	 Bisogna	 confortare	 il	 professore	 Benvoglio...

Andiamo,	 professore,	 non	 istia	 così	 ingrugnato...	 Venga	 qui...	 E	 la
Matilde	ov'è	andata?

—Ci	ha	preceduti	in	giardino.
Infatti	 la	 ragazza	 era	 corsa	 avanti	 per	 paura	 che	 il	 professore

Benvoglio	avesse	il	ghiribizzo	di	mettersele	al	fianco.
L'aria	era	mite,	la	notte	bellissima,	i	rosignoli	gorgheggiavano	fra

gli	 alberi,	 e	 i	 gelsomini	 e	 le	 tuberose	 spandevano	 intorno	 soavi
fragranze;	ma	tutti	gli	incanti	della	natura	non	bastavano	a	dissipare
la	 musoneria	 che	 si	 era	 stesa	 sulla	 comitiva.	 Nessuno	 pareva
trovarsi	 a	 suo	 agio.	 Il	 dialogo	 tra	 la	 signora	 Amalia	 e	 l'Arsandi
cadeva	 ad	 ogni	 momento;	 il	 professore,	 mortificato	 della	 ripulsa
della	sua	dama,	tentava	invano	di	riappiccare	il	discorso	recitando	a
mezza	voce	 l'anacreontica	del	Vittorelli	Guarda	che	bianca	 luna—il
giudice	e	il	medico	parlavano,	brontolando,	della	tassa	di	ricchezza
mobile	 e	 del	 caro	 dei	 viveri.	 La	 Matilde,	 sola,	 sulla	 cima	 d'una
collinetta	artificiale,	contemplava	 la	 luna	specchiantesi	nelle	acque
limpide	di	un	piccolo	lago.

La	 padrona	 di	 casa	 chiamò	 a	 raccolta	 sperando	 che	 la	 cena
facesse	 ritrovar	 una	 parte	 del	 buon	 umore	 smarrito.	 Ed	 ella	 non
s'apponeva	a	torto,	perchè	la	vista	d'una	tavola	bene	apparecchiata
rinfrancò	 gli	 spiriti,	 e	 l'arrivo	 della	 geniale	 polenta	 coi	 beccafichi
riuscì	 perfino	 a	 spianare	 la	 fronte	 corrugata	 del	 professore
Benvoglio.	 Quanto	 all'Arsandi	 rimane	 dubbio	 s'egli	 si	 rasserenasse
per	 l'arrivo	 dell'appetitosa	 vivanda,	 o	 per	 quello	 quasi
contemporaneo	 della	 bella	 Matilde.	 Fatto	 si	 è	 ch'egli	 tornò
espansivo,	 loquace,	pieno	di	premure	per	 la	signora	Amalia	che	gli
sedeva	a	fianco	e	per	la	figliuola	di	lei	che	gli	stava	di	fronte,	pieno
di	 tolleranza	 anche	 pegli	 aneddoti	 e	 per	 le	 citazioni	 latine	 del
professore	Benvoglio.

—Ah	 signor	 Michele!	 Un'ammirazione	 così	 entusiastica	 pe'	 miei
arrosti	e	appena	qualche	parola	di	elogio	pel	mio	giardino!—sclamò
a	 mezza	 voce	 la	 vedova	 mentre	 il	 suo	 ospite	 andava	 in	 estasi	 pei
beccafichi.—Capisco,	 che	 gli	 entusiasmi	 gastronomici	 sono	 propri
dell'età	più	matura.....

—Donna	 implacabile!	 Io	 le	 assicuro	 che	 il	 suo	 giardino	 mi	 è
piaciuto	infinitamente...

—Che!	Non	ci	 ha	nemmeno	 badato...	Oh	 se	 ci	 fosse	 stato	qui	 il
suo	figliuolo,	che	è	artista.....

—Come?—interruppe	 la	 Matilde,	 la	 quale	 aveva	 côlto	 queste
ultime	parole.—Il	signor	Michele	è	ammogliato?....

—Son	vedovo—rispose	costui	facendo,	come	direbbero	i	Francesi,
bonne	mine	à	mauvais	jeu.

—Vedovo	con	prole—soggiunse	la	signora	Amalia.
—Sì,	ho	un	figlio...
—Un	ragazzo	di	ventidue	anni.
La	Matilde	avvallò	gli	occhi	nel	piatto.
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CAPITOLO	SESTO

—Bellissimo	uomo	quel	forestiero!—disse	la	cameriera	della	signora
Amalia,	mentre	aiutava	la	sua	padrona	a	spogliarsi.

—Sì—rispose	con	piglio	indifferente	la	vedova—è	ben	conservato.
—Ma,	 scusi,	 quanti	 anni	 può	 avere?	 Trentasei	 o	 trentasette	 al

più.
—Con	la	coda...	Ne	ha	quarantacinque....
—Mi	canzona?	Quarantacinque....	Oh	allora	poi....
—Ebbene?
—Nulla...	Una	mia	fantasia...	Nulla,	nulla.
E	si	mise	a	ridere.
—Sentiamo	questa	fantasia—insistè	la	signora	un	po'	infastidita.
—Oh	 una	 sciocchezza...	 Cose	 che	 non	 si	 sa	 nemmeno	 come

vengano	 in	 capo...	 Quasi	 quasi	 supponevo	 che	 potesse	 essere	 un
partito	per	la	signorina..

—Per	 la	 Matilde!	 Siete	 matta?....	 Quarantacinque	 anni....
vedovo....

—Anche	vedovo?
—Sicuro!	E	con	un	bambino	di	ventidue	anni.....
—Madonna	santa!	Quand'è	così....
—Ma	 vorrei	 un	 po'	 sapere	 che	 razza	 d'idee	 vi	 frullino	 nel

cervello....	E	su	che	basi?
—Mi	 perdoni...	 Ha	 ragione	 Lei...	 Che	 vuol	 che	 le	 dica?	 M'era

venuto	 quel	 ghiribizzo	 vedendo	 che	 il	 signore	 forestiero	 e	 la
padroncina	stavano	volentieri	in	compagnia.

—Furba	davvero!	Se	non	avete	migliori	 indizi	di	questo...	Basta,
basta;	andatevene	a	letto	e	tenete	la	lingua	a	casa.

Chi	 si	 corruccia	 ha	 torto,	 dice	 il	 proverbio,	 e	 la	 signora	 Amalia
s'era	corrucciata,	tanto	più	che	mentre	la	cameriera	le	acconciava	i
capelli	 da	 notte,	 ella	 aveva	 visto	 nello	 specchio	 certi	 riflessi
argentini,	 che	 piacciono	 assai	 più	 nelle	 acque	 di	 un	 ruscello	 che
nella	chioma	di	una	donna.	Ma	era	dunque	possibile?	Ma	il	dubbio
che	le	si	era	già	affacciato	allo	spirito,	aveva	dunque	un	fondamento
di	verità?	E	ciò	che	 le	pareva	assurdo	era	giudicato	naturale	dagli
altri?	E	il	signor	Michele,	che	era	stato	in	procinto	di	diventare	suo
sposo,	 ardiva	 adesso,	 rivedendola	 dopo	 venticinque	 anni,	 fare	 il
vagheggino	a	sua	 figlia?	E	 la	Matilde	gli	dava	 retta?	Oh	per	poco!
Avrebbe	ben	ella,	sua	madre,	impedito	che	la	fanciulla	sciupasse	le
primizie	del	suo	cuore	con	un	libertino	sfrontato!	Meno	male	ch'ella
aveva	 già	 tirato	 un	 colpo	 a	 fondo	 pubblicando	 ai	 quattro	 venti,	 al
cospetto	della	Matilde,	l'età	del	figliuolo	del	signor	Michele!

Mentre	 faceva	 queste	 riflessioni,	 la	 signora	 Amalia	 passeggiava
su	e	giù	per	la	camera	in	pieno	déshabillé.

Come	si	stenta,	nel	mondo	fisico,	a	trovar	corpi	semplici,	così	si
stenta	a	trovar	sentimenti	semplici	nel	mondo	morale.	E	direi	quasi
che	ogni	nostro	sentimento,	per	diventar	forza	attiva,	ha	bisogno	di
una	piccola	infusione	di	sentimenti	contrari.	Ciò	vale	soprattutto	nei
sentimenti	 più	 nobili,	 i	 quali	 sono	 come	 i	 metalli	 preziosi	 che	 non
resterebbero	in	circolazione	senza	una	lega	di	metalli	più	bassi.

La	 collera	 della	 signora	 Amalia	 derivava	 da	 una	 serie	 di	 cause.
Certo	vi	aveva	il	suo	posto	anche	la	naturale	ansietà	della	madre.	Lo
sposo	ch'ella	vagheggiava	per	la	sua	Matilde	non	viveva	finora	che
nella	sua	fantasia.	Doveva	esser	giovane,	bello,	generoso	d'animo	e
gagliardo	d'ingegno,	e	nessuno	fra	quelli	che	avevano	chiesto	o	fatto
chiedere	 la	 mano	 della	 ragazza	 aveva	 corrisposto	 al	 suo	 tipo.
Figuriamoci	se	poteva	corrispondervi	il	cavaliere	Arsandi!	Oh!	s'egli
avesse	avuto	venticinque	anni	meno!	Ma	quando	egli	li	aveva	questi
venticinque	 anni	 meno,	 la	 Matilde	 non	 esisteva	 neppure	 e	 c'era
invece	 un'altra	 fanciulla	 che	 s'era	 lasciata	 affascinare	 dall'incanto
della	voce	e	degli	occhi	del	signor	Michele,	e	aveva	sognato	con	lui
il	 suo	primo	sogno	d'amore.	Quella	 fanciulla	era	 lei,	 lei	medesima,
quell'Amalia	Nottoli,	oggi	vedova	e	madre,	com'era	padre	e	vedovo
anch'egli.	 E	 così,	 a	 poco	 a	 poco,	 quasi	 senza	 ch'ella	 se	 ne
accorgesse,	 la	 sua	 persona	 faceva	 capolino,	 e	 l'orgoglio	 offeso	 si
metteva	a	paro	con	la	sollecitudine	materna	a	ordir	la	tela	dei	suoi
ragionamenti.

Il	più	difficile	era	giungere	a	una	conclusione	sulla	via	da	tenersi.
C'era	 un	 partito	 eroico,	 quello	 di	 prendere	 a	 quattr'occhi	 il	 signor
Michele,	 fargli	 intendere	 la	 sconvenienza	 della	 sua	 condotta,	 e
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dargli	 pulitamente	 il	 benservito.	 Ma	 in	 verità	 non	 bisognava
nemmeno	 pensarci.	 Come	 licenziare	 un	 ospite	 pella	 sola	 colpa	 di
essersi	 mostrato	 gentile	 verso	 la	 padroncina	 di	 casa?	 Chi	 non
avrebbe	 detto	 che	 c'era	 di	 mezzo	 un	 dispettuccio	 della	 signora
Amalia,	 punta	 di	 non	 essere	 corteggiata	 abbastanza?	 Mettere	 in
guardia	la	Matilde	dimostrandole	sul	serio	che	il	signor	Michele	non
era	 fatto	 per	 lei?	 Sarebbe	 stata	 un'imprudenza:	 da	 Eva	 in	 poi	 le
donne	amano	 il	 fratto	proibito	e	 il	cervellino	della	Matilde	non	era
più	 sano	 di	 quello	 della	 sua	 progenitrice.	 Restava	 la	 cosidetta
politica	 d'osservazione:	 seguire	 cioè	 i	 passi	 del	 nemico	 senza	 dar
fuoco	alle	miccie,	ma	lasciandogli	scorgere	ch'egli	è	invigilato.	Posto
così	sull'avviso,	probabilmente	il	signor	Michele	avrebbe	fatto	senno
e	suonato	a	raccolta.

Queste	 ultime	 considerazioni	 la	 signora	 Nottoli	 le	 faceva	 dopo
aver	già	spento	il	lume,	acconciata	la	testa	sul	capezzale,	e	tirate	su
le	coltri	in	modo	da	non	lasciar	fuori	che	la	punta	della	sua	cuffia	da
notte.	 E	 secondo	 le	 idee	 che	 le	 frullavano	 in	 capo	 quella	 punta
oscillava	 con	 maggiore	 o	 minore	 vivacità.	 A	 poco	 a	 poco	 però	 i
movimenti	divennero	sempre	più	tardi,	come	di	un	battaglio	che	non
arriva	a	toccare	le	pareti	della	campana,	sinchè	finirono	affatto.	La
signora	 Amalia	 aveva	 preso	 sonno	 e	 russava	 decorosamente	 come
una	donna	di	quarantadue	anni	ha	il	diritto	di	fare.

Ed	ella	sognò.	Sognò	di	esser	tornata	ragazza	e	di	avere	a'	suoi
piedi	 un	 bell'artigliere	 nell'uniforme	 dei	 Bandiera	 e	 Moro,	 e	 di
sentirsi	 bisbigliar	 da	 lui	 le	 più	 dolci	 promesse	 d'amore,	 a	 cui	 ella
rispondeva	con	le	 lagrime	agli	occhi	e	 il	sorriso	sul	 labbro.	Ed	egli
copriva	di	baci	la	sua	mano,	quando	ad	un	punto	lo	sguardo	di	lui	si
rivolgeva	da	un'altra	parte,	si	fissava	sopra	un'altra	immagine.	Una
giovinetta	tanto	simile	a	lei	da	potersi	pigliare	in	iscambio	appariva
d'improvviso	 sulla	 scena,	 e	 con	 un	 cenno	 giunonico	 del	 capo
chiamava	 a	 sè	 l'artigliere,	 che	 non	 esitava	 un	 istante	 a	 obbedirle.
Non	 c'era	 dubbio;	 quella	 giovinetta,	 al	 gesto,	 all'aspetto	 era	 la
Matilde,	 quell'artigliere	 era	 Michele	 Arsandi.	 E	 prima	 ch'ella
potesse	lagnarsi	del	subito	ed	incivile	abbandono	le	si	affacciava	un
terzo	 e	 assai	 noto	 personaggio,	 nientemeno	 che	 il	 signor	 Nottoli
buon'anima.	 Nè	 egli	 si	 presentava	 sotto	 le	 forme	 paurose	 di
fantasma,	ma	con	la	sua	florida	apparenza	di	ecclesiastico	investito
d'una	 grassa	 prebenda;	 nè	 alzava	 il	 dito	 e	 la	 voce	 ad	 ammonire,
come	 si	 afferma	 esser	 costume	 dei	 defunti,	 ma	 chiedeva	 assai
rimessamente	alla	moglie	che	gli	saldasse	un	bottone	del	soprabito.

In	mezzo	a	questa	confusione	di	date	e	di	individui,	di	serio	e	di
comico,	 la	 signora	 Amalia	 si	 svegliò	 che	 già	 il	 sole	 tremolava	 sul
soffitto	 della	 sua	 camera.	 Ella	 non	 aveva	 ancora	 finito	 di
stropicciarsi	 le	palpebre	quando	udì	 il	 rumore	di	una	carrozza	che
entrava	 in	 giardino	 e	 la	 voce	 dello	 stalliere	 che	 diceva:	 È	 qui	 il
signor	Gustavo.

La	signora	Amalia,	che	non	s'aspettava	l'arrivo	di	suo	fratello	così
presto,	 pensò	 di	 confidare	 a	 lui	 le	 sue	 dubbiezze.	 Perciò,	 scese	 di
balzo	dal	letto,	corse	alla	finestra,	aperse	lo	spiraglio	di	un'imposta
e	gridò:—Gustavo!	Gustavo!

Il	chiamato	alzò	il	capo	e	veduta	la	sorella	la	salutò	con	la	mano
soggiungendo—Addio,	addio,	ci	vedremo	più	tardi.	Ho	patito	la	notte
e	voglio	dormire	un	paio	d'ore.

—No—replicò	 la	 signora	 Amalia—dormirai	 dopo.	 Mi	 preme	 di
parlarti.	 Vieni	 su	 un	 momento,	 nel	 mio	 gabinetto	 da	 lavoro.	 Passo
una	vesta	da	camera	e	sono	subito	con	te.

—Che	 diamine	 può	 aver	 mia	 sorella?...	 pensò	 il	 signor	 Gustavo
mentre	 saliva	 la	 scala	 dopo	 aver	 consegnato	 al	 cameriere	 la	 sua
valigia,	 il	plaid	e	gli	ombrelli.	 Il	signor	Gustavo	era	di	quattro	anni
più	giovane	della	signora	Amalia,	aveva	come	lei	una	certa	tendenza
alla	 pinguedine,	 era	 di	 statura	 media	 con	 baffi	 castani	 e	 capelli
idem,	che	però	cominciavano	a	cadergli	 lasciandogli	a	poco	a	poco
una	 fronte	da	pensatore.	Ed	era	cosa	a	 cui	 egli	 non	 teneva	punto.
Ingegno	 pronto,	 vivace,	 cultura	 non	 iscarsa,	 ma	 superficiale,	 era
piuttosto	un	uomo	di	spirito	che	un	uomo	di	studio.	Avrebbe	potuto
riuscir	deputato,	ma	preferiva	starsene	in	disparte	criticando	destra
e	sinistra.	Del	resto	era	un	buon	diavolaccio	e	nella	sua	maldicenza
raramente	maligno.

La	 signora	 Amalia,	 fedele	 alla	 sua	 parola,	 non	 aveva	 fatto	 che
infilare	una	vesta	da	camera.

—Dio	buono!—esclamò	il	signor	Michele	appena	la	vide—perchè
una	signora	elegante	si	presenti	in	quello	stato	ad	un	uomo,	sia	pur
suo	fratello,	bisogna	che	ci	sia	qualche	cosa	di	molto	grave...
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—Andiamo,	Gustavo,	 sii	 serio.	Debbo	chiederti	 un	 consiglio.	Sai
chi	c'è	qui?

—Quell'amabile	 creatura	del	 professore	Benvoglio,	m'immagino.
L'ospite	inevitabile	della	tua	villeggiatura.....	Ah	mi	viene	un'idea,	ti
saresti	decisa	di	sposarlo?

—Che	sciocchezze!	Chi	parla	del	professore	Benvoglio?
—Ma	non	è	lui	che	è	qui?
—Sicuro,	ma	ce	n'è	un	altro.
—O	chi	dunque?
—Indovinalo	in	mille.
—È	inutile,	non	ci	arrivo.
—Michele	Arsandi.
—Michele	Arsandi!
—Egli	in	persona.
—È	venuto	da	Londra?
—Già,	a	meno	che	non	 siamo	noi	a	Londra	credendo	d'essere	a

Conegliano.
—Hai	 ragione,	 sono	 uno	 stordito.....	 Ma	 adesso	 capisco	 tutto.....

Egli	viene	a	ridomandare	 la	sposa	dopo	venticinque	anni...	Amalia,
Amalia,	ricordati	i	versi	di	Dante:

Questa	è	colei	che	s'ancise	amorosa
E	ruppe	fede	al	cener	di	Sicheo.....

—Questa	mattina	tu	non	capisci	proprio	nulla...
—Spiegati	allora.
—Io	 sono	 fuori	 di	 questione	 affatto.	 Nè	 il	 signor	 Arsandi	 ha	 la

matta	 idea	 di	 chiedere	 la	 mia	 mano,	 nè	 io	 ho	 quella	 più	 matta
ancora	di	accordargliela.

—Quand'è	così,	non	mi	raccapezzo	più.
—La	mia	paura	si	è—continuò	la	signora	Amalia—che	egli	voglia

prender	nelle	sue	reti	la	Matilde.
—Mia	nipote?	Ah	tu	scherzi!	S'egli	può	esser	suo	padre.
—Senza	 dubbio,	 ma	 se	 tu	 vedessi	 che	 aspetto	 fresco	 egli

conserva.
—Eh	me	 lo	 immagino.	Nel	1866	pareva	ancora	un	giovinotto.	È

vero	che	son	passati	otto	anni.....
—Per	lui	non	passano—disse	la	signora	Amalia	con	un	tuono	che

teneva	il	mezzo	fra	l'ammirazione	e	il	dispetto.
Suo	 fratello	 le	 fissò	 in	 viso	 uno	 sguardo	 penetrante	 e

leggermente	ironico;	indi	continuò:—Vorrei	sapere	su	che	appoggi	i
tuoi	sospetti.	Da	quanto	tempo	è	qui	l'Arsandi?

—Da	ieri	alle	sei.
—Della	mattina?
—No,	del	dopo	pranzo.
—E	 così	 presto?.....	 Ah	 perdonami,	 voglio	 ammettere	 che	 i

veterani	 della	 galanteria	 siano	 formidabili,	 ma	 che	 in	 una	 sera
soltanto	un	nomo	possa	mettere	 in	pericolo	 il	cuore	d'una	ragazza,
con	 la	 quale	 probabilmente	 avrà	 parlato	 sempre	 in	 presenza	 della
madre.....

—Sì	certo,	ma	ha	parlato	un'ora	in	inglese...
—Eh	 via...	 in	 ogni	 modo—rispose	 il	 signor	 Gustavo	 ridendo—le

tue	paure	non	hanno	senso	comune.	Sai	una	cosa?	Tu	 fai	 la	donna
forte,	ma	non	puoi	dimenticare	l'artigliere	del	1849,	e	i	tuoi	scrupoli
nascono	da	un	tantino	di	gelosia...	Non	andare	in	collera...	Son	casi
che	nascono...	La	madre	rivale	della	figlia,	commedia!

—E	tu	sei	sempre	un	ragazzaccio—ripigliò	la	signora	Nottoli.—Io
ti	ripeto	che	non	ci	entro,	che	non	so	che	farne	del	signor	Arsandi,
ma	 che	 non	 voglio	 niente	 affatto	 ch'egli	 si	 metta	 in	 capo	 di
corteggiare	 la	 Matilde...	 E	 che	 egli	 abbia	 questa	 intenzione	 si
capisce	subito...

—Ma	come?
—Dio	mio!	In	tutti	i	modi.	È	venuto	qui	ch'io	non	c'ero.	L'ha	vista

in	 giardino,	 ha	 cominciato,	 Dio	 sa	 con	 quanta	 buona	 fede,	 a
prenderla	in	iscambio	per	me...

—Era	un	complimento	anche	questo?
—Fratello	 amabilissimo!	 Sì,	 voleva	 essere	 un	 complimento.	 Poi

l'Arsandi	 fu	 tutta	 la	 sera	 con	 la	 Matilde,	 giuocarono	 a	 scacchi,
parlarono	 in	 inglese,	 e	 anche	 la	 mia	 cameriera	 ha	 notato	 che
stavano	molto	volentieri	in	compagnia.
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—Ma	scusa,	il	signor	Arsandi	ha	intenzione	di	trattenersi	in	villa
per	un	pezzo?

—Sono	 io	 che	 l'ho	 impegnato	 a	 rimanervi	 almeno	 per	 una
settimana.	Non	avevo	ancora	questo	spino...

—E	a	proposito,	che	ce	n'è	del	suo	pargoletto?
—Del	figlio	del	signor	Michele?
—Sì,	 di	 quello	 che	 ho	 conosciuto	 a	 Londra	 nel	 1866.	 Era	 già

grande	e	grosso	quasi	come	suo	padre.
—È	a	Venezia.
—È	a	Venezia	con	lui	e	non	lo	ha	condotto	qui?
—No.	 Del	 resto	 ciò	 si	 capisce.	 Egli	 voleva	 fare	 una	 visitina	 di

poche	ore...	Perchè	sorridi?	Che	ghiribizzo	ti	frulla	in	capo?...	Forse
una	nuova	impertinenza...

—Tutt'altro...	 È	 una	 mia	 idea	 che	 ti	 comunicherò	 più	 tardi.
Intanto	lasciami	ripetere	che	tu	hai	fatto	d'un	topo	una	montagna	e
che	 non	 meritava,	 per	 questa	 gran	 ragione,	 d'insidiare	 due	 ore	 di
sonno	 a	 un	 povero	 diavolo...	 Esaminerò	 io	 stesso	 la	 posizione.	 Ma
bada	che	se	c'è	un	pericolo	per	la	Matilde,	ne	hai	colpa	tu.

—Io?
—Sicuro,	 col	 non	 volere	 che	 nessun	 giovinotto	 frequenti	 la	 tua

casa,	 col	 rallegrare	 la	 tua	villeggiatura	 soltanto	della	presenza	del
professore	 Benvoglio,	 fai	 sì	 che	 ogni	 uomo	 tollerabile	 paia	 alla
Matilde	 un	 portento	 di	 bellezza	 e	 di	 amabilità...	 Basta,	 non	 voglio
salire	 in	 cattedra...	 Vado	 invece	 nella	 mia	 camera...	 E	 tu	 pure,
sorellina	 cara,	 fa	un	po'	 di	 toilette	 e	presentati	 nella	 tua	ordinaria
maestà...	 Diamine!	 Il	 faut	 frapper	 l'imagination	 des	 peuples,	 come
dice	Calcante	nella	Belle	Hélène...

CAPITOLO	SETTIMO

Dopo	 avere	 impartito	 tutte	 queste	 ammonizioni	 tra	 il	 serio	 ed	 il
faceto,	 Gustavo	 si	 incamminò	 rapidamente	 verso	 la	 camera	 ch'egli
soleva	 abitare	 in	 casa	 di	 sua	 sorella.	 Ma	 era	 destinato	 che	 quella
mattina	egli	non	potesse	fare	il	piacer	suo,	perchè	mentre	saliva	una
scala	 s'imbattè	 nel	 signor	 Michele	 che	 ne	 scendeva	 canterellando,
lindo,	fresco	e	sorridente	come	uno	zerbinotto.

—Dove	andate?—chiese	questi	dopo	scambiati	 i	primi	saluti.—In
camera	 vostra?	 Oibò!	 Dormirete	 stanotte.	 Sono	 ormai	 le	 sette
passate,	e	c'è	un	sole	di	paradiso.	Facciamo	un	giro	in	giardino.—E
senz'aspettare	risposta	il	cavaliere	Arsandi	passò	il	suo	braccio	sotto
a	quello	del	 signor	Gustavo,	 lo	costrinse	a	 fare	un	mezzo	giro	e	 lo
condusse	seco.

—Il	 mio	 caro	 Martelli—ripigliò	 il	 signor	 Michele	 appena	 l'altro
ebbe	cessato	da	ogni	resistenza—come	sono	lieto	di	rivedervi	dopo
otto	anni...	E	come	vi	trovo	bene!

—Eh!	 Bene	 fino	 ad	 un	 certo	 punto...	 s'impingua...	 Voi	 piuttosto
avete	 il	 segreto	 della	 giovinezza	 eterna...	 Nemmeno	 un	 capello
bianco?

—Nemmen	uno.	E	voi?
—Io	finirò	presto	col	non	aver	capelli	di	nessun	colore—rispose	il

Martelli	 scoprendosi	 il	 capo.—E	 sì	 che	 ho	 consultato	 le	 quarte
pagine	di	 tutti	 i	 giornali...	Ma	voi	pure,	per	mantener	quella	 tinta,
avrete	 ricorso	 a	 qualche	 specifico	 di	 quelli	 che	 figurano	 sotto
l'intestazione	Canuti!	Canuti!	Canuti!

—Siete	matto?	Insomma	che	età	mi	date?
—Via,	non	mi	negherete	che	io	ero	un	ragazzo...
—Quand'io	ero	un	ragazzo	più	grande...	Nel	49	avevo	vent'anni...
—E	io	tredici.
—Sett'anni	di	differenza	in	tutto...
—Eh	sì,	ma	il	guaio	sì	è	che	pare	che	voi	li	abbiate	di	meno	e	io	di

più.
—Oh	 questo	 no...	 Ma	 è	 un	 fatto	 ch'io	 mi	 sento	 giovane,	 caro

Martelli,	giovane	di	cuore	e	di	membra...
—Si	 direbbe	 che	 la	 vedovanza	 conservi	 meglio	 del	 celibato.	 Ma

narratemi	un	po'	come	vi	venne	il	pensiero	di	far	questa	visita	a	mia
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sorella?
—Vi	 dirò,	 volli	 vedere	 s'ella	 mi	 serbava	 rancore	 dopo	 tanto

tempo.
—E	trovaste?
—L'accoglienza	 più	 affettuosa,	 più	 schietta,	 più	 spontanea	 ch'io

potessi	 immaginarmi...	 Ero	 venuto	 per	 poche	 ore,	 e	 scrivo	 oggi	 a
mio	figlio	a	Venezia	che	mi	tratterrò	una	settimana.

—Arturo	è	dunque	con	voi?
—Sì,	ma	 sarebbe	una	crudeltà	 farlo	muovere	da	Venezia;	 egli	 è

artista,	ogni	monumento	lo	rapisce,	ogni	bel	quadro	lo	esalta,	ed	egli
non	 sa	 più	 avvicinarsi	 alla	 finestra	 della	 nostra	 camera	 da	 Danieli
senza	 mettere	 un	 grido	 di	 ammirazione...	 Ma,	 passando	 ad	 altro,
permettenti	ch'io	mi	congratuli	con	voi	di	vostra	nipote.

—Ci	 siamo—pensò	 Gustavo.	 Quindi	 con	 una	 risatina—Vi	 piace
davvero?

—Ha	tutta	la	bellezza,	tutta	la	grazia	di	sua	madre,	più	il	fascino
della	gioventù.

—Sì,	 è	 simpatica,	 buona	 anche,	 intelligente,	 un	 cervellino
bizzarro	forse...	non	so	che	riuscita	farà.

—Oh	 scettico	 incorreggibile...	 Farà	 una	 riuscita	 ottima,
semprechè	trovi	un	uomo	a	modo.

—Gli	 uomini	 a	 modo	 son	 così	 rari...	 E	 poi	 la	 famiglia	 va
diventando	a	poco	a	poco	una	istituzione	impossibile.

—Spiegatevi.
—È	facile.	Le	idee	sono	cresciute	in	maniera	che	non	vi	sono	più

entrate	che	bastino.	Ogni	 ragazza,	per	modesta	e	discreta	che	sia,
porta	seco	l'indivisibile	compagno	del	Regno	d'Italia,	il	deficit.

—Esagerazioni.	C'è	di	vero	una	cosa	sola,	che	la	situazione	della
piccola	borghesia	è	ogni	giorno	più	difficile...	Ma	vostra	nipote	può
mirare	ben	più	in	alto...

—All'aristocrazia	forse?	Peggio.	Fumo	senza	arrosto.	Alla	banca?
Peggio	ancora.	Non	mi	fido	dei	dividendi.

—A	sentirvi,	vostra	nipote	dovrebbe	finire	coll'andar	monaca.
—Dio	 guardi.	 Il	 Parlamento	 italiano	 non	 ha	 fatto	 altro	 di	 buono

che	 sopprimere	 le	 corporazioni	 religiose.	 È	 vero	 che	 con	 la	 sua
logica	ordinaria	dopo	averle	 soppresse	 le	ha	 lasciate	sussistere.	 In
ogni	caso,	monaca	no.

—E	allora?
—Il	 Signore	 provvederà.	 Del	 resto	 io	 c'entro	 poco.	 È	 una

faccenda	della	Matilde	e	di	sua	madre.	Io	non	sono	che	un	membro
del	consiglio	di	famiglia.	Mia	sorella	ha	idee	bizzarre.	Vuole	l'araba
fenice.	 Un	 bel	 giovane,	 ricco,	 ben	 educato,	 intelligente,	 un	 poco
ambizioso,	ecc.	Se	avete	un	partito	da	offrirle,	eccola	che	viene,	anzi
eccole,	perchè	c'è	pure	la	Matilde.

—Dove?
—Là,	dall'altra	parte	del	giardino—rispose	Gustavo	segnando	col

dito.—Non	 ci	 vedono	 perchè	 sono	 infatuate	 a	 discorrer	 fra	 loro.
Adesso	sono	nascoste	dietro	una	macchia	di	 lauri.	Ricompaiono	un
istante...	Spariscono	di	nuovo	perchè	scendono	la	collinetta...	Fanno
certo	il	giro	del	lago	e	quindi	non	le	incontreremo	che	di	qui	a	tre	o
quattro	minuti...	Avete	tempo	di	prepararvi.

La	 signora	 Amalia	 stava	 scandagliando	 il	 cuore	 di	 sua	 figlia.	 Il
dialogo	 era	 naturalmente	 caduto	 sul	 nuovo	 ospite,	 che	 la	 Matilde
trovava	compito,	amabilissimo,	un	vero	gentiluomo,	e	di	un	aspetto
così	 giovanile	 da	 non	 potersi	 comprendere	 come	 egli	 avesse	 un
figliuolo	di	ventidue	anni.

—Eppure	 è	 così—replicò	 la	 signora	 Amalia—e	 non	 c'è	 nulla	 di
strano,	 perchè	 il	 cavaliere	 Arsandi	 ha	 i	 suoi	 quarantacinque	 anni
sonati.

—Sarà,	 ma	 non	 li	 mostra.	 Bisogna	 dire	 che	 l'aria	 d'Inghilterra
mantenga	 gli	 uomini	 così.	 Guarda	 lo	 zio	 Gustavo,	 ch'è	 certo	 più
giovane	del	signor	Arsandi,	se	non	pare	invece	più	vecchio	di	lui.	E	il
conte	Onaldi	che	sposò	la	Lina	Carenti?	Ha	ventisei	anni	ed	è	tutto
cascante	e	sfiaccolato.	E	 il	 figlio	del	dottor	Menici	che	è	promesso
alla	Leonora	Raboni?	Pare	un	baco	da	seta.

—Verissimo,	 ma	 non	 bisogna	 prendere	 per	 buona	 moneta	 la
freschezza	 degli	 uomini	 maturi.	 Gran	 pomate,	 mia	 cara,	 gran
tinture,	e	se	occorre	anche	il	busto	per	tenersi	ritti.

—Il	busto!—esclamò	ridendo	la	ragazza.—O	che	ci	hanno	da	fare
gli	uomini	del	busto?	E	che	anche	il	signor	Arsandi?...
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La	cosa	sembrava	così	comica	alla	Matilde,	ch'ella	non	riusciva	a
frenare	 la	 sua	 ilarità.	 Evidentemente	 sua	 madre	 aveva	 toccato	 il
tasto	 giusto	 e	 il	 signor	 Michele	 era	 perduto	 nell'opinione	 della
ragazza	se	non	era	in	grado	di	scagionarsi	delle	accuse	fattegli	dalla
sua	antica	amante.	Ma	come	scagionarsene	se	non	le	conosceva?

Svoltato	un	sentieruccio	tortuoso	e	coperto,	le	due	signore	erano
entrate	 in	 un	 viale	 di	 tigli	 lungo	 il	 quale	 si	 avanzavano	 il	 signor
Michele	ed	il	signor	Gustavo.

—C'è	 anche	 lo	 zio?—disse	 la	 Matilde	 a	 sua	 madre.—Non	 s'era
ritirato	nella	sua	camera?

Quindi	senz'attendere	risposta	gli	corse	incontro,	gli	porse	ambe
le	mani	e	si	lasciò	baciare	sulle	due	guancie.

—Beati	gli	zii!—pensò	il	signor	Michele.	Poi	fece	anch'egli	i	suoi
saluti,	 e	 vide	 o	 credette	 vedere	 nella	 Matilde	 una	 certa	 aria
sospettosa	che	lo	turbò	alquanto.—La	mia	paternità	mi	ha	rovinato—
egli	disse	fra	sè.

Intanto	 era	 sopraggiunta	 la	 signora	 Amalia.	 Indossava	 un
elegantissimo	 abito	 di	 alpagà	 grigio	 a	 sgonfietti	 con	 guarnizioni
d'una	 tinta	 più	 oscura;	 in	 testa	 s'era	 acconciata	 con	 artistica
negligenza	un	fisciù	di	lana	rossa	che	faceva	spiccare	il	bruno	colore
de'	 suoi	 capelli.	 La	 Matilde	 invece	 aveva	 un	 vestito	 di	 percalle	 a
fondo	bianco	con	righe	celesti	e	un	nastro	pure	celeste	alla	cintola;
portava	un	cappellino	rotondo	di	Firenze	con	fiori	di	campo.	Nessun
altro	 ornamento	 alla	 sua	 persona	 che	 si	 disegnava	 così	 in	 tutta	 la
giusta	proporzione	delle	membra.

—Per	bacco!	Siete	due	figurini—disse	il	Martelli	rivolgendosi	alle
due	donne.—Anche	l'amico	Arsandi	è	azzimato	come	un	lion.	Non	ci
sono	che	io	in	una	toelette	indecorosa.	Vi	saluto	e	vado	in	camera	a
provvedere	alla	mia	riputazione.

Con	queste	parole	si	accomiatò	dalla	brigata.	La	signora	Amalia
lo	seguì	per	alcuni	passi	e	gli	chiese—Hai	capito	nulla?

—Mi	 pare	 che	 tu	 non	 abbia	 tutti	 i	 torti—egli	 rispose—ma
vedremo	più	tardi.

Entrato	 in	 casa,	 trovò	nel	 salotto	 terreno	 il	 professor	Benvoglio
steso	su	una	poltrona	con	un	libro	in	mano.

—Oh	 signor	 professore,	 come	 va?—disse	 Gustavo.—Sempre
fresco	 già,	 sempre	 galante.	 E	 perchè	 non	 scende	 in	 giardino	 con
questo	bel	tempo?

—Scenderò	or	ora.	Ho	l'abitudine	di	non	uscir	mai	senza	essermi
prima	ristorato	con	una	buona	lettura.

—Eccellente	abitudine.	E	che	libro	legge?
—Oh	non	son	libri	per	loro	signori	che	vanno	in	cerca	di	novità...

Vecchiumi,	roba	da	rigattieri.
—Via,	 mi	 lasci	 vedere.—E	 con	 gentile	 violenza	 prese	 di	 mano	 il

volumetto	al	titubante	professor	Benvoglio.—Oh	che	bel	titolo!	E	che
lungo!	 Quasi	 più	 lungo	 del	 libro.	 Di	 alcuni	 modernuzzi	 e	 tisicuzzi
scrittorelli	 di	 cianciafruscole	 all'uso	 francioso,	 per	 Antonluigi
Ceccherillini,	accademico	della	Crusca,	ecc.	ecc.

—Io	 sono	 innamorato	 sopratutto—soggiunse	 il	 Benvoglio
ripigliando	 il	 suo	 libro—della	 perizia	 con	 cui	 l'autore	 maneggia	 il
participio.	Datemi	il	participio,	e	vi	darò	lo	scrittore,	diceva...

In	quella	entrò	nel	salotto	un	cameriere	con	un	servizio	di	caffè	e
latte,	 burro	 e	 panini	 abbrustoliti,	 e	 il	 professore	 Benvoglio,
interrompendo	il	suo	dotto	discorso,	si	affrettò	verso	la	tavola	ov'era
stata	deposta	tutta	questa	grazia	di	Dio.

—Oh	 professore,	 la	 lascio	 a	 ristorarsi	 con	 la	 sua	 lettura—disse
con	aria	ironica	il	signor	Gustavo.	E	uscì	dalla	stanza.

—Motteggiatore	insopportabile!—brontolò	il	Benvoglio!—Non	c'è
proprio	più	gusto	a	stare	in	questa	villa.	Non	c'è	proprio	più	gusto—
egli	ripetè,	immollando	nel	caffè	e	latte	il	primo	crostino.

CAPITOLO	OTTAVO

Sullo	 scorcio	 di	 quel	 giorno	 il	 signor	 Michele	 si	 trovava	 nella
condizione	 di	 un	 generale,	 che	 senz'aver	 vinto	 la	 battaglia	 crede
però	di	essersi	assicurate	le	posizioni	che	gli	renderanno	più	facile
la	 vittoria	 il	 domani.	 Egli	 aveva	 fatto	 prodigi.	 Convinto	 che	 gli
nuoceva	 presso	 la	 Matilde	 il	 saperlo	 padre	 d'un	 figliuolo	 grande	 e
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grosso,	 egli	 voleva	 mostrarle	 che	 conservava	 tutto	 il	 vigore,	 tutta
l'elasticità	 di	 un	 giovinotto.	 La	 mattina,	 accompagnando	 a	 piedi	 la
signora	 Amalia	 e	 la	 Matilde	 in	 una	 gita	 sull'asino	 sopra	 un	 colle
vicino	 alquanto	 ripido	 e	 sassoso,	 egli	 aveva	 maravigliato	 l'asinaio
per	 la	 celerità	 del	 suo	 passo	 sicuro	 e	 la	 spigliatezza	 de'	 suoi
movimenti,	e	aveva	sorpreso	più	volte	la	Matilde	intenta	a	guardarlo
con	una	certa	compiacenza.

Più	tardi	il	Martelli	gli	procurò	contro	voglia	un	maggiore	trionfo.
—Come	va	l'equitazione?—chiese	lo	zio	alla	nipote.
—Male—risposero	 ad	 una	 voce	 la	 ragazza	 e	 sua	 madre.	 E

quest'ultima	continuò:—Bisognerà	vendere	Lilì	perchè	non	c'è	caso
di	montarla.	Ha	rovesciato	lo	stalliere	e	Matilde,	e	io	non	voglio	che
nessuno	ritenti	la	prova.

—Oh—disse	il	Martelli,	che	passava	per	un	discreto	cavallerizzo.
—Volete	vedere	ch'io	domo	questo	bucefalo?

—No,	no—sclamarono	 le	due	donne—andrai	certo	con	 le	gambe
all'aria.

Questa	 soluzione	 tutt'altro	 che	 eroica	 solleticava	 pochino	 la
vanità	dello	zio	di	Matilde,	che	avrebbe	battuto	ritirata	assai	di	buon
grado,	ma	venne	l'Arsandi	a	rianimare	il	suo	coraggio.

—Orsù,	Gustavo,	se	non	ci	riuscite	voi,	mi	ci	sperimenterò	io...
—Ah	mio	caro—replicò	questi	ferito	nel	suo	amor	proprio—se	non

ci	riesco	io,	credo	che	nemmen	voi	farete	miracoli.
Le	 signore	 si	 opposero	 fiaccamente.	 Esse	 avevano	 ormai	 una

certa	curiosità	di	vedere	come	sarebbe	andata	a	finire	questa	specie
dì	sfida.

Ma	concordi	in	ciò,	non	erano	punto	all'unissono	nei	loro	voti.	La
signora	 Amalia	 aveva	 il	 maligno	 desiderio	 di	 contemplare	 il
petulante	 suo	 ospite	 lungo	 disteso	 sull'erba	 del	 prato,	 la	 Matilde
invece	gli	augurava	un	pieno	trionfo.

Quando	lo	stalliere	ebbe	l'ordine	di	sellare	la	riluttante	Lilì,	egli
scrollò	il	capo	con	un	risolino	sardonico.

—Vorranno	almeno	cascar	sul	molle?—egli	disse.
—Sì,	sì,	sul	prato—rispose	la	Matilde	che	aveva	dato	gli	ordini.
—Ma	si	sciupa	l'erba—osservò	il	giardiniere	ch'era	lì	per	caso.
—Meglio	l'erba	che	il	collo—soggiunse	sentenziosamente	Marco,

un	 giovinetto	 che	 serviva	 di	 sostituto	 al	 cocchiere.—Non	 è	 vero,
padroncina?

La	Lilì	era	una	bella	bestiuola	di	pelo	bigio	picchiettato	di	bianco.
Non	si	sarebbe	creduto	a	primo	aspetto	ch'ella	fosse	così	indomita;
si	 lasciava	avvicinare,	 lisciare,	palpare	senza	dare	 il	minimo	segno
d'impazienza.	Tollerava	anche	la	sella,	ma	non	tollerava	il	cavaliere.

—È	 questo	 l'animale	 feroce?—chiese	 il	 Martelli	 tostochè	 vide	 la
Lilì.—E	dove	la	conducono?

—Qui	 davanti,	 sull'erba—rispose	 la	 signora—È	 condizione	 sine
qua	non.

—Bah!	Che	paure	ridicole!
—Gustavo,	non	fidarti.
—Ma	se	pare	un	agnellino?
—Latet	anguis	in	herba...	Non	va	bene,	professore?—soggiunse	la

vedova	 indirizzandosi	 al	 Benvoglio	 che	 si	 avvicinava	 per	 godere
anch'egli	dello	spettacolo.	Il	professore	teneva	l'occhialino	sul	naso
e	componeva	le	labbra	a	un	sorriso	di	approvazione.

—Va	 benissimo,	 signora	 Amalia,	 va	 benissimo.	 Lei	 potrebbe
imparar	 tutto...	 Ma	 bravo,	 signor	 Martelli,	 domi	 lei	 questo
quadrupede.	Sono	esercizi	pegli	uomini	e	non	per	le	signorine:

Pera	chi	osò	primiero
Discortese	commettere
A	infedele	corsiero
L'agil	fianco	femmineo,

come	cantò	il	nostro	Foscolo.
Intanto	il	signor	Gustavo	si	era	avvicinato	alla	bestia.	Lo	stalliere

rideva	 sotto	 i	 baffi,	 il	 signor	 Michele	 osservava	 tutto	 in	 silenzio
affine	 di	 poter	 trar	 partito	 dell'esperienza	 del	 suo	 competitore	 se
per	 avventura	 questi	 faceva	 un	 capitombolo.	 La	 Matilde,	 che
mostrava	 una	 certa	 inquietudine,	 si	 avanzò	 uno	 o	 due	 passi	 sul
prato,	 sollevando	 i	 lembi	del	vestito	e	 lasciando	 in	questa	maniera
veder	due	piedini	d'angiolo,	supposto	che	vi	siano	angioli	e	che	gli
angioli	abbiano	piedi.
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—Ah	 eccomi!—gridò	 il	 Martelli	 in	 aria	 di	 trionfo	 appena	 fu	 in
sella.	Ma	non	aveva	ancora	finito	l'esclamazione	che	la	Lilì,	alzando
con	 un	 salto	 poderoso	 le	 zampe	 posteriori,	 ritirando	 le	 orecchie	 e
abbassando	 il	 capo	 in	 modo	 da	 formare	 un	 ripidissimo	 piano
inclinato,	lo	aveva	già	fatto	scivolare	sull'erba	con	la	maggior	grazia
che	si	possa	immaginare.

—Ti	sei	 fatto	male,	Gustavo?	Ti	 sei	 fatto	male,	 zio?—chiesero	 la
signora	 Amalia	 e	 la	 Matilde	 frenando	 a	 stento	 la	 gran	 voglia	 che
avevano	 di	 ridere.	 Quanto	 allo	 stalliere	 e	 al	 professore	 Benvoglio,
essi	ridevano	davvero.	Il	solo	Arsandi	era	impassibile.

—Male	no—rispose	il	Martelli	che	si	era	anche	alzato	e	si	palpava
qua	e	 là—male	no,	ma	 in	nome	di	Dio,	perchè	non	avvertire	che	 il
cavallo	aveva	questo	vizio?

—Scusi—osservò	 lo	 stalliere	 a	 cui	 pareva	 diretto	 questo
rimprovero.—Ella	era	così	sicuro	del	fatto	suo.

—E	poi—soggiunse	la	Matilde—non	bisogna	mica	credere	che	la
Lilì	 usi	 sempre	 lo	 stesso	 metodo.	 A	 me,	 per	 esempio,	 mi	 ha
rovesciata	dalla	parte	opposta.

—Bisogna	 ch'io	 muti	 vestito—rispose	 Gustavo	 guardandosi	 i
calzoni.—Sono	verde	come	una	lucertola.

—Fino	al	polsini—notò	la	Matilde.
—Già,	ho	dovuto	pur	ripararmi	mettendo	le	mani	avanti.
—Oh	povero	zio,	povero	zio!
—Non	mi	canzoni,	bricconcella.	Adesso	ne	vedrà	un	altro	con	le

gambe	all'aria.	Amico	Arsandi,	volete	rinunziare	alla	partita?
—Nemmen	per	idea.
—Badi,	 badi—disse	 la	 ragazza	 combattuta	 tra	 la	 paura	 ch'egli

finisse	col	 farsi	male	e	 il	desiderio	di	 vederlo	uscir	 vittorioso	dalla
prova.

—Eh!	il	cavaliere	Arsandi	è	un	uomo	troppo	valoroso	da	ritirarsi
dinanzi	a	un	pericolo—osservò	il	professor	Benvoglio	che	sperava	di
veder	per	terra	anche	l'antipaticissimo	signor	Michele.

—Non	 mi	 ritirerei	 se	 non	 in	 un	 caso—replicò	 questi—che	 il
professore	volesse	montare	in	vece	mia.

—Discorsi	 senza	 sugo—brontolò	 il	 Benvoglio	 facendo	 due	 passi
indietro.

La	 Lilì	 s'era	 intanto	 ricomposta	 alla	 solita	 calma.	 Ella	 era	 in
mezzo	al	prato,	ritta	sui	garretti,	con	la	testa	immobile	e	con	l'aria
mite	e	benevola	della	più	docile	bestia	del	mondo.

—Ah	gesuitessa!—mormorò	lo	stalliere	passandole	la	mano	sulle
orecchie.

In	un	batter	d'occhio	il	signor	Michele	inforcò	il	malfido	animale.
La	 Lilì	 rinnovò	 immediatamente	 la	 manovra	 che	 le	 era	 così	 ben
riuscita	col	 suo	primo	cavaliere;	poi,	 vistasi	 fallire	 il	 colpo,	cambiò
tattica	 e	 s'impennò	 sulle	 zampe	 posteriori,	 tantochè	 il	 signor
Michele,	per	non	perdere	l'equilibrio,	dovette	piegarsele	vivamente
sul	collo.	Superata	la	seconda	crisi	non	fu	però	vinta	la	lotta,	chè	il
cavallo	 ricorse	 a	 tutte	 le	 insidie	 e	 a	 tutte	 le	 sorprese	 le	 quali
valessero	a	liberarlo	dall'incomodo	fardello.

Gli	 spettatori	 seguivano	 con	 attenzione	 intenta	 le	 vicende	 di
questo	duello,	 la	 signora	Amalia	un	po'	 inquieta,	 la	Matilde	un	po'
pallida,	 il	 Martelli,	 il	 Benvoglio	 e	 lo	 stalliere	 animati	 dall'umano
desiderio	che	il	signor	Michele	pagasse	il	fio	della	sua	tracotanza.

Il	professore	continuava	ad	evocare	le	sue	ricordanze	classiche:

Ardon	gli	sguardi,	fuma
La	bocca,	agita	l'ardua
Testa,	vola	la	spuma...

Dopo	un	paio	di	minuti	la	battaglia	fu	decisa.	La	Lilì	s'accorse	che
aveva	 trovato	 una	 mano	 capace	 di	 domarla,	 e	 ansante,	 molle	 di
sudore,	 ristette	 da	 ogni	 ulterior	 resistenza.	 Il	 signor	 Michele	 la
condusse	fuori	dello	strato	erboso	sopra	uno	dei	sentieri	di	ghiaja,	e
tenendo	le	briglie	con	una	sola	mano	si	levò	con	l'altra	il	cappello	a
modo	dei	cavallerizzi,	e	salutò	cortesemente	il	suo	pubblico,	quindi
mise	al	trotto	il	quadrupede.

—Bravo!	 bravo!—esclamarono	 tutti	 con	 un	 entusiasmo	 più	 o
meno	 sincero.	 E	 la	 Matilde,	 che	 di	 pallida	 s'era	 fatta	 rossa,	 si
avvicinò	alla	signora	Amalia	senza	perder	d'occhio	il	bel	cavaliere	e
le	disse:—Ah	mamma,	non	mi	darai	mica	ad	intendere	che	il	signor
Michele	abbia	il	busto!

Il	primo	momento	che	il	Martelli	e	sua	sorella	furono	soli,	sicuri
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che	 la	 piacevole	 compagnia	 del	 professore	 Benvoglio	 impediva	 al
cavaliere	 Arsandi	 e	 alla	 Matilde	 un	 pericoloso	 tête-à-tête,	 si
guardarono	in	viso	con	aria	contrita.

Gustavo	ruppe	per	primo	il	silenzio.
—Nous	 sommes	 enfoncés,	 sorella	 mia	 gentilissima.	 Il	 nemico

guadagna	terreno	continuamente.
—Pur	troppo—rispose	la	vedova.
—Sei	disposta	a	diventar	suocera	del	cavaliere	Arsandi?
—Nemmen	per	idea.
—Allora	licenzialo.	In	fin	dei	conti	sei	in	casa	tua.
—È	presto	detto.	Come	si	fa?
—Ci	vuol	tanto?	Lo	chiami	a	te	e	gli	ricordi	tre	cose.	Primo,	che

venticinque	 anni	 addietro	 egli	 spasimava	 per	 i	 tuoi	 begli	 occhi;
secondo,	 che	 egli	 potrebbe	 esser	 padre,	 per	 l'età,	 della	 Matilde;
terzo,	 che	 egli	 è	 vedovo	 e	 ha	 un	 figliuolo	 grande	 e	 grosso;	 tre
eccellenti	 ragioni,	mi	pare,	per	 levargli	 il	 ghiribizzo	di	 far	 la	 corte
sul	 serio	 a	 mia	 nipote.	 Che	 se	 poi	 vuol	 soltanto	 amoreggiarla	 per
passatempo,	 egli	 può	 rivolgersi	 altrove...	 In	 ambo	 i	 casi,	 credo,	 tu
sei	nel	pieno	diritto	di	mandarlo	pei	fatti	suoi...

—Già	 voi	 altri	 uomini	 vi	 fate	 tutto	 facile—replicò	 infastidita	 la
signora	Amalia.

—E	 allora	 rassegnati.	 Il	 cavaliere	 Arsandi	 è	 un	 bell'uomo,	 è
ricchissimo,	è	pieno	di	spirito,	cavalca	a	maraviglia,	si	arrampica	pei
monti	con	l'agilità	di	un	camoscio;	egli	renderà	felice	tua	figlia.

—No,	 no,	 mille	 volte	 no...	 Gli	 è	 che	 non	 vorrei	 pigliar	 questa
faccenda	 in	 epico,...	 non	 vorrei	 venire	 a	 troppe	 spiegazioni	 con	 la
Matilde,...	 mi	 piacerebbe	 invece	 che	 quel	 petulante	 subisse	 uno
smacco....	Ma	non	avevi	un'idea?

—Eh	 se	 potesse	 riuscir	 quella,	 sicuro	 che	 il	 messere	 sarebbe
menato	pel	naso	come	si	deve...	Ma	chi	sa	se	riesce,	e	poi	chi	sa	se
tu	l'approvi?

—Via,	fammela	conoscere.
—Ecco—principiò	 il	 Martelli,	 ma	 siccome	 mentr'egli	 parlava

comparve	 la	 Matilde,	 i	 due	 interlocutori	 si	 ritirarono	 fuori	 degli
occhi	di	 tutti,	perfino	dell'autore,	 il	quale	può	dirvi	 soltanto	che	al
termine	del	colloquio	la	signora	Amalia	era	molto	gioviale.

A	pranzo	Gustavo	annunziò	che	doveva	partire	quella	sera	stessa
e	che	sarebbe	tornato	il	posdomani.	Andava,	egli	disse,	a	Treviso	per
una	faccenda.

—Siamo	 d'accordo—gli	 bisbigliò	 all'orecchio	 sua	 sorella
mentr'egli	 saliva	 in	 carrozza.—Il	 telegramma	 vuol	 dire	 che	 non
verrai	solo.

—E	c'incontreremo?
—Nel	luogo	inteso...	Ma	tu	bada	alla	giornata	di	domani...
—Non	dubitare.

CAPITOLO	NONO

La	 sera	 passò	 assai	 meno	 piacevolmente	 di	 quello	 che	 il	 nostro
Arsandi	 si	 fosse	 aspettato.	 Sull'imbrunire	 la	 signora	 Amalia
annunziò	 che	 sentiva	 l'avvicinarsi	 di	 una	 delle	 sue	 emicranie,	 di
quelle	emicranie	che	non	le	duravano	mai	meno	di	ventiquattr'ore	e
la	rendevano	esigente	e	fastidiosa.

—Ma	non	eri	guarita?—chiese	la	Matilde	alquanto	sgomentata	da
questa	notizia	improvvisa.

—Credevo	 d'esser	 guarita—rispose	 dispettosamente	 la	 signora
Amalia—ma	non	ci	ho	mica	colpa	se	ho	una	ricaduta.

Il	 cavalleresco	 professor	 Benvoglio	 colse	 l'occasione	 per	 offrire
alla	 sua	 dama	 crudele	 di	 andar	 egli	 in	 persona,	 se	 occorreva,	 a
chiamare	 il	medico	e	a	prendere	 le	medicine,	a	meno	che	ella	non
preferisse	di	appoggiarsi	al	suo	braccio	e	di	tentare	l'esperimento	di
una	passeggiata	all'aria	aperta.	Facesse	 insomma	di	 lui	quello	 che
voleva,	lo	mettesse	alla	prova,	non	lo	lasciasse	inoperoso	mentr'ella
soffriva.

Ma	 la	 vedova	 inesorabile,	 in	 tuono	 molto	 asciutto,	 lo	 pregò	 che
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non	 le	 desse	 noja;	 ch'ella	 non	 si	 era	 mai	 sognata	 di	 chiamare	 il
medico	 per	 l'emicrania	 e	 che	 non	 era	 così	 pazza	 da	 uscire	 a
quell'ora	col	mal	di	capo;	onde	stesse	quieto,	si	accomodasse	sulla
sua	poltrona	a	farvi	il	solito	chilo,	e	al	suo	svegliarsi	giuocasse	una
partita	a	scacchi	col	cavaliere	Arsandi.

Questi,	 che	 nella	 speranza	 di	 un	 po'	 di	 maggior	 libertà	 con	 la
Matilde	 non	 aveva	 saputo	 affliggersi	 troppo	 della	 indisposizione
della	signora	Amalia,	fu	ora	gravemente	turbato	dalla	proposta	che
gli	 veniva	 fatta.	 Avrebbe	 voluto	 schermirsi,	 ma	 la	 sua	 ospite	 non
gliene	lasciò	il	tempo,	e	tendendogli	la	mano	dal	seggiolone	dove	si
era	 sdrajata:—Povero	 signor	 Michele—gli	 disse—mi	 dispiace
davvero	 quanto	 accade.	 È	 una	 fatalità	 che	 la	 emicrania	 debba
essermi	capitata	proprio	oggi.	Oh	ma	passerà.	Intanto	per	poche	ore
mi	 tolleri	 come	 la	 più	 uggiosa	 creatura	 che	 dar	 si	 possa.	 Non	 istò
ritta	e	non	voglio	andare	 in	 letto,	non	 istò	sola	e	non	voglio	sentir
romore,	 e	 tengo	 inchiodata	 vicino	 a	 me	 questa	 povera	 ragazza—e
accennò	 a	 sua	 figlia—con	 l'ufficio	 di	 farmi	 dei	 bagni	 freddi	 sulle
tempie.	Abbia	pazienza,	signor	Michele,	 fumi	un	sigaro	 in	giardino
oppure	ordini	cocchiere	che	attacchi	e	faccia	una	trottata,	poi,	sulle
otto,	sia	qui	e	giuochi	agli	scacchi.	Siamo	vecchi	amici,	non	è	vero?
E	coi	vecchi	amici	non	si	fanno	complimenti.

Queste	 parole,	 pronunziate	 con	 voce	 languida	 ed	 insinuante,
sarebbero	 scese	 come	 un	 balsamo	 sul	 cuore	 del	 professore
Benvoglio;	 il	 signor	 Michele	 invece,	 pur	 chinandosi	 ai	 voleri	 della
capricciosa	castellana,	non	potè	a	meno	di	trovar	ch'ella	aveva	piena
ragione	nel	dire	che	il	mal	di	capo	la	rendeva	uggiosa.	O	che	sugo
c'era	 di	 voler	 rimanere	 tra	 gente	 obbligando	 le	 persone	 a	 tacere,
d'imporre	 alla	 figliuola	 un	 uffizio	 che	 avrebbe	 potuto	 esser	 meglio
adempito	 dalla	 cameriera,	 e	 di	 costringere	 un	 ospite	 a	 giuocare	 a
scacchi	con	un	compagno	insulso	e	antipatico?

E	il	cavaliere	Arsandi,	mentre	camminava	su	e	giù	pel	giardino	e
gettava	 via	 arrabbiato	 i	 sigari	 uno	 dopo	 l'altro,	 cominciava	 a
dubitare	 che	 ci	 fosse	 almeno	 un	 po'	 d'esagerazione	 nell'emicrania
della	 signora	 Nottoli	 e	 ch'ella	 fosse	 gelosa	 della	 Matilde.	 Ciò	 lo
condusse	 a	 domandare	 a	 se	 stesso	 s'egli	 fosse	 veramente
innamorato	di	questa	 ragazza	e	 se	avesse	veramente	 intenzione	di
aspirare	 alla	 sua	 mano.	 Appena	 si	 fermò	 un	 istante	 su	 questo
pensiero,	 egli	 provò	 una	 impressione	 simile	 a	 quella	 che	 devono
provare	 gli	 aereostati	 quando,	 un	 minuto	 dopo	 staccati	 da	 terra,
guardano	in	giù.	Come?	Si	è	già	percorso	tanto	cammino?...	E	anche
all'Arsandi	 pareva	 di	 aver	 fatto	 un'ascensione	 aerea.	 Un	 paio	 di
giorni	 prima	 egli	 viaggiava	 tranquillamente	 sulle	 ferrovie	 dell'Alta
Italia	portando	seco	la	sua	vedovanza	da	lungo	tempo	racconsolata	e
cullando	 l'idea	 di	 farsi	 una	 nicchia	 da	 celibatario	 in	 qualche	 città
tranquilla	 della	 penisola,	 in	 Venezia	 per	 esempio.	 Avrebbe	 vissuto
da	gran	signore	con	le	sue	quarantamila	lire	d'entrata,	avrebbe	fatto
di	suo	figlio	un	artista	e	sarebbe	diventato	egli	stesso	un	mecenate
delle	arti.	Alla	galanteria	avrebbe	atteso	 solo	quel	 tanto	 che	basta
ad	un	uomo	di	quarantacinque	anni,	fresco,	ben	conservato,	il	quale
non	 voglia	 mettersi	 al	 disarmo.	 Dell'antica	 Amalia	 si	 ricordava
pochino	e	la	credeva	sempre	fra	le	braccia	del	suo	virtuoso	marito;
quanto	 alla	 figlia	 di	 lei,	 sapeva	 appena	 ch'ella	 esistesse.	 E	 adesso
era	proprio	di	questa	figliuola	ch'egli	si	era	invaghito,	e	fra	le	cose
possibili	c'era	quella	ch'egli	diventasse	genero	della	sua	amante	di
un	 tempo!	 Il	 signor	 Michele	 pesava	 il	 pro	 e	 il	 contro	 di	 questa
soluzione;	i	vantaggi	di	avere	al	fianco	una	sposina	giovane	e	bella	e
gli	 inconvenienti	 di	 un	 innegabile	 sbilancio	 di	 età;	 la	 simpatia
dimostratagli	 dalla	 ragazza	 e	 gli	 ostacoli	 che	 gli	 avrebbe	 sollevati
contro	la	madre...	E	concludeva...	per	esser	sinceri	non	concludeva
nulla,	 perchè	 del	 resto	 se	 gli	 uomini	 concludessero	 sempre	 ci
sarebbero	molti	fatti	e	poche	parole,	mentre	ci	sono	molte	parole	e
pochi	 fatti...	 O	 forse	 egli	 concludeva	 unicamente	 che	 la	 situazione
era	 imbrogliata,	 ma	 che	 la	 Matilde	 gli	 piaceva,	 che	 le	 rabbie	 mal
celate	della	signora	Amalia	lo	divertivano,	e	che	non	c'era	niente	di
male	s'egli	poteva	passare	in	modo	gradevole	qualche	giorno	senza
impegnarsi	 e	 senza	 compromettere	 la	 virtù	 di	 nessuno.	 A	 una
decisione	eroica,	se	occorreva,	ci	sarebbe	venuto	prima	di	partire.

Consumato	 l'ultimo	sigaro,	 l'Arsandi	 rientrò	 in	 salotto	ove	 trovò
le	due	donne	nella	posizione	di	prima	e	il	professore	Benvoglio	che
girava	 intorno	 a	 loro	 come	 una	 farfalla	 intorno	 alla	 fiamma.	 La
stanza	 era	 nelle	 tenebre;	 solo	 in	 un	 angolo,	 sopra	 un	 tavolino,
ardeva	un	lume	a	petrolio	la	cui	campana	era	coperta	da	una	ventola
verde.	Su	quel	tavolino	stava	lo	scacchiere	già	bello	e	preparato	coi
due	eserciti	in	ordine	di	battaglia.
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—Sia	 ringraziato	 il	 cielo—disse	 la	 signora	 Amalia	 quando	 vide
comparire	l'Arsandi.—Così	il	professore	starà	un	poco	tranquillo.

Con	 la	 scusa	 del	 mal	 di	 capo	 la	 signora	 Amalia	 si	 ritirò	 prima
delle	dieci,	conducendo	seco	la	Matilde.	Rimasero	a	cena	l'Arsandi,
il	professor	Benvoglio	e	il	dottor	Gerolami,	il	quale	era	venuto	a	far
la	sua	solita	visita	della	sera	e	non	sapeva	capacitarsi	della	ricaduta
della	signora	Nottoli,	 ch'egli	affermava	di	aver	guarita	da	più	d'un
anno	con	certe	pillole	di	sua	composizione.

La	 mattina	 seguente	 la	 signora	 Amalia	 stava	 un	 po'	 meglio	 ma
non	benissimo.	Scese	in	salotto	per	far	gli	onori	di	casa,	ma	non	uscì
in	giardino,	e	tenne	presso	di	sè	la	Matilde	a	leggerle	i	giornali.	La
ragazza	 aveva	 un'aria	 molto	 annoiata;	 ella	 trovava	 che
l'indisposizione	della	madre,	seppur	esisteva	in	fatto,	non	bastava	a
giustificare	la	schiavitù	che	era	imposta	a	lei,	e	capiva	che	si	voleva
impedirle	di	stare	col	signor	Michele,	Dio	sa	perchè...	forse	perchè
la	 mamma	 anch'ella...	 ah	 non	 conviene	 che	 una	 fanciulla	 faccia
cattive	 supposizioni...	 Comunque	 sia,	 la	 Matilde	 aveva	 un	 po'	 lo
scetticismo	di	 famiglia	 e	non	poteva	a	meno	di	 fermarsi	 su	queste
idee.	 Così,	 se	 per	 una	 lontana	 ipotesi,	 l'emicrania	 della	 signora
Amalia	 formava	parte	del	piano	di	campagna	da	 lei	combinato	con
suo	fratello,	è	forza	riconoscere	che	in	questa	prima	parte	almeno	il
successo	non	corrispondeva	al	desiderio	degli	strategici.

Più	 tardi	 la	 signora	 Nottoli,	 appoggiata	 al	 braccio	 di	 sua	 figlia,
consentì	 a	 fare	 una	 passeggiata.	 Era	 inquieta,	 impaziente,	 onde	 la
Matilde	pensava	in	cuor	suo	che	seppure	la	sua	mamma	non	aveva
dolor	di	capo,	certo	ella	soffriva	di	nervi.	Non	parlava	molto,	ma	ne'
suoi	discorsi	 era	più	 caustica	del	 consueto	e	perseguitava	de'	 suoi
frizzi	il	disgraziato	professore	Benvoglio.	Costui	cercava	di	riderne	e
di	 persuadersi	 che	 quella	 pioggia	 di	 epigrammi	 era	 una
manifestazione	speciale	di	confidenza.	Verso	il	cavaliere	Arsandi	 la
vedova	 era	 più	 riservata,	 più	 contegnosa,	 e	 gli	 diceva	 di	 tratto	 in
tratto;—Non	 creda	 ch'io	 sia	 sempre	 così	 bisbetica,	 aspetti	 per
giudicarmi	che	mi	sia	passata	questa	 fastidiosa	emicrania.	Già	non
mi	dura	mai	più	di	ventiquattr'ore.

Malgrado	 questo	 lieto	 pronostico,	 il	 termine	 indicato	 trascorse
senza	 che	 l'umore	 della	 signora	 Amalia	 si	 rasserenasse.	 Accadeva
anzi	il	contrario.

—Le	 si	 fa	 più	 intenso	 il	 male	 di	 capo?—chiese	 l'officioso
Benvoglio.

—Sì,	lasciatemi	stare.
—Forse—osservò	 con	 qualche	 peritanza	 il	 professore—le

converrebbe	ripigliare	i	suoi	bagni	freddi	alle	tempie.
—Non	 mi	 seccate	 coi	 bagni,	 che	 sono	 già	 troppo	 fradicia—

proruppe	la	signora	alzandosi	in	piedi.
In	 quella	 entrò	 un	 servo	 portando	 il	 lume	 e	 introducendo	 un

nuovo	personaggio,	il	fattorino	del	telegrafo.
La	 signora	 Amalia	 afferrò	 ed	 aperse	 il	 dispaccio	 con	 grande

ansietà,	 lo	 lesse	con	visibile	compiacenza,	 indi	accortasi	che	 il	 suo
contegno	 poteva	 parere	 alquanto	 strano,	 si	 ricompose	 in	 calma,
licenziò	il	fattorino	e	disse	agli	altri	che	la	guardavano:—Non	è	che
un	dispaccio	di	Gustavo,	il	quale	mi	prega	di	mandargli	la	carrozza
domattina	alla	stazione	di	Ponte	di	Piave.

Da	quel	momento	 la	guarigione	della	signora	Amalia	non	 fu	più
dubbia.	 Una	 famiglia	 che	 villeggiava	 lì	 presso	 e	 che,	 saputala
indisposta,	 era	 venuta	 a	 informarsi	 della	 sua	 salute,	 fu	 pregata	 di
trattenersi	 la	 sera;	 si	 suonò	 il	 pianoforte,	 si	 giuocò,	 si	 chiacchierò
fino	ad	ora	tarda.

—Ma,	 signora	 Amalia—disse	 una	 delle	 visitatrici—Ella	 avrà
bisogno	di	coricarsi...

—Oh	no	davvero—rispos'ella—i	miei	mali	sono	fatti	così.	Vengono
a	un	tratto	e	spariscono	a	un	tratto.

—Sopratutto	 quando	 le	 giungono	 certi	 telegrammi—non	 potè	 a
meno	 di	 susurrarle	 all'orecchio	 il	 cav.	 Arsandi.	 Poi	 capì	 d'aver
commesso	una	indiscrezione	e	stette	ad	aspettarsi	una	ramanzina.

Ma	 la	 signora	 Amalia	 era	 diventata	 un	 agnello.—Uomo	 di	 poca
fede—ella	 esclamò—Lei	 crede	 persino	 ch'io	 mi	 sia	 inventate	 le
parole	 del	 telegramma?	 Guardi.—Tirò	 fuori	 di	 tasca	 il	 dispaccio	 e
glielo	spiegò	sotto	gli	occhi.

V'era	 scritto	 precisamente	 così:	 Manda	 la	 carrozza	 a	 Ponte	 di
Piave	per	la	seconda	corsa	di	domani.	Gustavo.

—Oh	scherzavo.	Anzi	mi	perdoni—disse	il	signor	Michele.
—Farò	di	più	per	mostrarle	la	mia	clemenza.	La	condurrò	domani
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in	 un	 sito	 amenissimo	 e	 caratteristico.	 Gustavo	 si	 fa	 mandare	 la
carrozza	a	Ponte	di	Piave	per	recarsi	più	presto	al	Castello	Collalto
ove	ha	alcune	faccende	da	regolare.	Noi	andremo	nello	stesso	luogo
partendo	 di	 qua.	 Così	 faremo	 un'improvvisata	 a	 Gustavo,	 ed	 ella
vedrà	un	castello	del	medio	evo	assai	ben	conservato,	coi	suoi	merli,
le	sue	armerie,	le	sue	torri,	e	le	sue	brave	leggende	di	fantasmi.

Il	cavaliere	Arsandi	mostrò	di	accogliere	con	piacere	la	proposta
della	 signora	 Amalia,	 ma	 in	 cuor	 suo	 egli	 non	 era	 pienamente
tranquillo.	 Sentiva	 intono	 a	 sè	 come	 un'aria	 di	 battaglia,	 ma	 non
capiva	ancora	da	che	parte	dovesse	venirgli	 l'assalto.	S'egli	avesse
avuto	 quei	 famosi	 venticinque	 anni	 di	 meno,	 egli	 sarebbe	 certo
corso	 incontro	 al	 pericolo	 con	 una	 vigorosa	 offensiva,	 ma	 l'età
s'impone	anche	ai	più	audaci,	e	il	signor	Michele	preferì	la	tattica	di
Fabio	 Massimo	 a	 quella	 di	 Annibale.	 Ciò	 sconcertava	 alquanto	 il
romanzo	della	Matilde,	 la	quale	si	era	aspettata	nè	più	nè	meno	di
una	dichiarazione	in	tutte	le	regole.	Ella	avrebbe	pensato	poi	alla	via
da	 tenere,	 avrebbe	 pensato	 se	 doveva	 corrucciarsi	 o	 no,	 ma	 circa
alla	dichiarazione,	 le	pareva	di	averne	proprio	diritto.	A	ogni	modo
le	era	forza	di	riconoscere	che	la	nojosa	emicrania	di	sua	madre	non
poteva	 a	 meno	 di	 aver	 impacciato	 il	 signor	 Michele	 nei	 suoi
movimenti.

—Vedremo	che	cosa	nascerà	domani—ella	disse	fra	sè	quella	sera
nel	coricarsi.	E	tra	le	altre	idee	singolari	che	le	si	affacciarono	alla
mente	prima	di	chiuder	gli	occhi	vi	fu	quella	di	diventar	matrigna	di
un	 ragazzaccio	 grande	 e	 grosso	 come	 doveva	 essere	 il	 figlio	 del
signor	Michele.

Tutto	 ciò,	 dirà	 qualche	 lettore,	 non	 prova	 certo	 una	 forte
passione.	Verissimo,	ma	le	forti	passioni	non	hanno	posto	in	questo
racconto.	Nè,	del	resto,	esse	sono	le	più	comuni	nella	vita.

CAPITOLO	DECIMO

Sulle	dieci	del	dì	appresso	un	 legno	leggero	tirato	da	due	cavalli	e
guidato	 dal	 ragazzo	 Marco	 che	 si	 pavoneggiava	 nella	 sua	 livrea,
partiva	dalla	villa	Nottoli	per	Ponte	di	Piave.	Poco	dopo	 la	 signora
Amalia	 ordinava	 di	 attaccare	 il	 landau	 che	 doveva	 condur	 lei,	 la
Matilde,	 il	 cavaliere	 Arsandi	 e	 il	 professor	 Benvoglio	 al	 castello
Collalto.	 Il	 professore	 avrebbe	 fatto	 senza	 di	 questa	 gita	 assai
volentieri;	egli	trovava	che	le	gite	guastano	la	villeggiatura	e	che	a
goder	le	gioie	della	campagna	bisogna	saper	passare	le	lunghe	ore
all'ombra	 di	 un'acacia	 o	 di	 un	 platano	 leggendo	 un	 buon	 libro	 e
conversando	 piacevolmente	 con	 la	 dama	 del	 cuore.	 Ma	 egli	 non
sapeva	 opporsi	 ai	 desiderii	 della	 signora	 Amalia,	 nè	 gli	 bastava
l'animo	di	restarsene	a	casa	mentr'ella	andavasene	altrove.

Al	momento	di	salire	in	carrozza	giunse	la	posta.	C'era	anche	una
lettera	pel	cavaliere	Arsandi.	Un	osservatore	molto	attento	avrebbe
sorpreso	 nel	 volto	 della	 signora	 Amalia	 i	 segni	 di	 un	 dubbio
angustioso	di	cui	non	sarebbe	stato	facile	 intendere	la	ragione;	ma
fu	un	 lampo	ed	ella	disse	con	affettata	 indifferenza:—È	una	 lettera
di	suo	figlio,	m'immagino?

—Appunto—rispose	il	signor	Michele.
—E	che	cosa	le	scrive	di	bello	quel	giovinotto?
—È	affascinato	da	Venezia.
—È	naturale.	Un	artista.
—Egli	aggiunge	poi	che	contava	di	fare	oggi	una	gita	a	Chioggia.
—Oggi?
—Sì,	dice	domani,	e	la	lettera	ha	la	data	di	ieri.
La	 signora	 Amalia	 lasciò	 cadere	 il	 discorso,	 e	 un	 sorriso

leggermente	 ironico	 sfiorò	 le	 sue	 labbra.	 Ma	 non	 era	 un	 sorriso
nuovo	in	lei	e	l'Arsandi	non	vi	badò	più	che	tanto.

Il	 professore	 Benvoglio	 sfoggiò	 durante	 il	 tragitto	 una
straordinaria	 erudizione.	 Discorse	 a	 lungo	 dei	 Collalto,	 dei	 loro
castelli,	 della	 leggenda	 della	 murata	 viva	 che	 compare	 di	 tratto	 in
tratto	 vestita	 di	 bianco	 fra	 i	 verdi	 del	 parco,	 dell'amore	 infelice	 di
Gaspara	Stampa	pel	conte	Collaltino,	del	suo	canzoniere	di	cui	citò
alcuni	 brani,	 e	 del	 libro	 che	 sulla	 poetessa	 gentile	 publicò	 Luigi
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Carrer.	 Anzi,	 su	 questo	 proposito,	 egli	 affermò	 di	 aver	 dato	 utili
consigli	al	celebre	scrittore	veneziano,	grande	amico	suo,	come	tutti
i	morti	illustri	sogliono	essere	dei	vivi	pedanti.

Ma	gli	altri	gli	badavano	poco	o	punto,	e	parevano	preoccupati.
—La	 salita	 si	 può	 fare	 a	 piedi—disse	 la	 signora	 Amalia	 quando

furono	in	vista	le	torri	del	castello	di	San	Salvatore.—La	carrozza	ci
verrà	dietro.

Alle	 falde	 del	 colle	 il	 cocchiere	 si	 fermò	 e	 la	 signora	 Amalia
appena	 scesa	 dal	 legno	 si	 impadronì	 del	 braccio	 del	 cavaliere
Arsandi,	 con	 noia	 gravissima	 della	 Matilde	 e	 del	 professor
Benvoglio,	 i	quali	non	sentendosi	proprio	 fatti	per	andarsi	a	genio,
camminavano	 a	 fianco	 l'uno	 dell'altro	 senza	 dirsi	 una	 parola.	 La
Matilde	 sfogava	 il	 suo	 dispetto	 abbattendo	 con	 la	 punta
dell'ombrellino	 le	 testo	 dei	 fiori	 di	 campo	 che	 crescevano	 lungo	 il
margine	 della	 via	 e	 cacciando	 lontano	 da	 sè	 col	 piede	 irrequieto	 i
ciottoli	 che	 le	 facevano	 intoppo.	 Non	 c'era	 omai	 più	 dubbio;	 sua
madre	si	era	 invaghita	sul	serio	del	signor	Michele	e	 lo	voleva	per
sè.	Ma	che	roba!	Una	donna	che	aveva	tutt'altro	pel	capo!	Dopo	due
anni	soli	di	vedovanza!	E	quell'asino	del	professore	Benvoglio	che	si
sdilinquiva	 e	 poi	 all'occasione	 non	 era	 buono	 di	 farsi	 valere!...	 La
fanciulla	lanciò	una	occhiata	di	superbo	disprezzo	al	professore	che
camminava	 con	 la	 testa	 bassa	 e	 con	 le	 mani	 dietro	 la	 schiena.
Quanto	al	Benvoglio,	poveretto,	non	è	da	credersi	ch'egli	non	fosse
roso	 dal	 verme	 della	 gelosia;	 aveva	 cercato	 anzi	 di	 sollevarsi	 alla
dignità	tragica	del	furore	di	Orosmane	e	di	Otello,	aveva	assaporato,
in	teoria,	la	feroce	compiacenza	di	ridurre	in	minutissimi	pezzi	il	suo
rivale	e	di	 sfolgorare	 la	dama	che	 sprezzava	 i	 suoi	omaggi,	ma	un
sentimento	 molto	 umano,	 la	 paura,	 calmava	 in	 lui	 gl'impeti	 del
sangue.	Egli	sentiva	che	 il	cavaliere	Arsandi,	 il	quale	 lo	passava	di
tutta	la	testa,	avrebbe	potuto	farlo	girare	intorno	a	se	stesso	col	dito
mignolo	e	 sentiva	pure	che	una	 risata	sonora	della	 signora	Amalia
sarebbe	 bastata	 a	 sviare	 miseramente	 il	 fiume	 maestoso	 della	 sua
eloquenza.	 E	 il	 tapinello,	 convinto	 della	 sua	 debolezza,	 quasi
piangeva	dal	dispetto.

—Iersera	 così	 ilare	 e	 oggi	 così	 turbata—disse	 l'Arsandi	 alla
signora	 Nottoli,	 quando	 avevano	 già	 fornito	 quasi	 tutta	 l'ascesa,
discorrendo	pochissimo.

—Turbata?	Oh	no—ella	rispose	con	un	sorriso	che	 lasciò	vedere
la	doppia	fila	de'	suoi	bellissimi	denti.

—Via,	mi	confessi	che	ha	qualche	cosa	per	il	capo.
—Oh	 non	 creda,	 ma	 è	 vero	 che	 in	 questi	 giorni	 sono	 d'umore

variabile...	Ci	fu	l'emicrania.
—Singolare	emicrania.	Venuta	e	scomparsa	in	quella	maniera!...
—Sta	a	vedere	che	dubiterebbe...	Oh	eccoci	giunti.
Infatti	 erano	 sulla	 spianata	 del	 castello.	 Gli	 occhi	 della	 signora

Amalia	non	tardarono	a	scoprire	in	un	angolo	il	legno	ch'era	andato
a	 prendere	 Gustavo.	 Ella	 si	 staccò	 dal	 braccio	 del	 suo	 cavaliere	 e
mosse	verso	il	ragazzo	che	le	veniva	incontro	col	berretto	in	mano.

—Mio	fratello	è	solo?...	ella	chiese.
—Non	signora,	c'è	con	lui	un	altro,	un	bel	giovane...
Intanto	 si	 avvicinò	 la	 moglie	 del	 custode,	 e	 salutata	 la	 signora

Amalia	 che	 già	 conosceva,	 le	 disse:—Quei	 signori	 stanno	 ad
aspettare	in	sala	d'armi.

—Egregiamente.	 Andremo	 subito	 a	 raggiungerli.	 Ci
accompagnate	voi?

—Sì,	signora.
Il	resto	della	comitiva	aveva	côlto	in	questo	dialogo	solo	quel	che

bastava	per	intendere	che	col	Martelli	c'era	un'altra	persona;	non	si
capiva	poi	chi	fosse	questa	persona,	e	la	Matilde	ne	domandò	conto
a	sua	madre.

—Lo	ignoro,—replicò	questa—vedremo.
—Sempre	nuovi	seccatori!—borbottò	il	Benvoglio.
Il	 Martelli	 e	 il	 suo	 compagno	 che	 stavano	 a	 un	 finestrone	 della

sala	 d'armi	 guardando	 la	 pittoresca	 valle	 della	 Piave,	 si	 voltarono
rapidamente	appena	intesero	un	suono	di	passi.

—Ecco—disse	Gustavo	avanzandosi	con	la	sua	cera	più	gioviale—
presento	 alla	 brigata	 il	 signor	 Arturo	 Arsandi	 che	 ha	 consentito	 a
lasciar	 per	 un	 giorno	 la	 cosidetta	 regina	 dell'Adria	 per	 salutare
queste	dame	e	fare	un'improvvisata	a	suo	padre.	La	signora	Amalia
Nottoli,	 mia	 sorella,	 mia	 nipote	 Matilde,	 il	 professore	 Benvoglio,
membro	 dell'Istituto	 di	 scienze,	 lettere	 ed	 arti,	 e	 finalmente	 il
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cavaliere	 Michele	 Arsandi...	 Ma	 questo	 lo	 conoscete,	 non	 è	 vero,
Arturo?

—Ma	bravo,	signor	Arturo—esclamò	la	signora	Amalia	porgendo
cordialmente	 la	 mano	 al	 simpatico	 giovinotto—venga	 un	 po'	 a
smentire	 suo	 padre	 che	 le	 aveva	 fatto	 una	 riputazione	 di	 uomo
selvatico...	Mio	figlio,	egli	diceva,	non	lascerebbe	le	chiese,	i	palazzi,
le	gallerie	di	Venezia	per	 tutto	 l'oro	del	mondo.	È	per	questo	ch'io
non	 l'ho	 condotto	 meco,	 è	 per	 questo	 che	 sarebbe	 fatica	 gettata
l'invitarlo...	 No,	 non	 si	 scusi,	 signor	 Arturo,	 lei	 ha	 risposto	 nel
miglior	modo	a	queste	calunnie	col	venire...	Che	gliene	pare,	signor
Michele?—ella	soggiunse	rivolgendosi	all'Arsandi—Mi	sarà	grato	di
questa	sorpresa	che	le	procuro...

—Ma	 sì,	 davvero,	 gratissimo—rispose	 il	 signor	 Michele	 che	 non
sapeva	ancora	raccapezzarsi.

Il	 giovane	 Arturo,	 il	 quale	 aveva	 salutato	 affettuosamente	 suo
padre,	 si	 sarebbe	 forse	 accorto	 dell'imbarazzo	 di	 lui	 se	 la	 sua
attenzione	 non	 fosse	 stata	 assorbita	 dalla	 Matilde.	 Ella	 gli	 pareva
bellissima,	e	poi,	cosa	singolare,	ella	gli	ricordava	in	modo	strano	la
mezza	figura	di	donna	che	lo	aveva	tanto	colpito	nell'album	paterno.
Così	la	curiosità	mescevasi	in	lui	all'ammirazione.

—Non	era	mai	stato	in	Italia?—gli	chiese	la	signora	Nottoli.
—Mai—egli	 rispose—ma	 ora	 che	 ci	 sono,	 credo	 che	 non	 ne

partirò	più.	Mi	piace	tutto	in	Italia,	la	natura,	l'arte,	la	lingua...
—Ma	sa	che	per	uno	vissuto	fin	dalla	nascita	in	Inghilterra,	Ella

parla	l'italiano	egregiamente?
—Oh	non	mi	aduli...	Si	discorreva	sempre	in	italiano	col	babbo...

del	 resto	 ho	 l'accento	 straniero...	 E	 ogni	 tanto	 avrei	 bisogno	 del
dizionario...	 perchè	 mi	 manca	 un	 vocabolo	 e	 allora	 divento
addirittura...	 ecco,	 per	 esempio,...	 babbo,	 come	 si	 dice	 in	 italiano
dumb?

Il	signor	Michele	era	distratto	e	non	gli	diede	retta;	venne	invece
in	 suo	 soccorso	 la	 Matilde:	 —Muto—ella	 insinuò	 con	 la	 sua	 cara
vocina.

—Ecco	 un	 dizionario	 impreveduto—sclamò	 ridendo	 la	 signora
Amalia.

Arturo	si	voltò	verso	 la	bella	 ragazza	che	egli	aveva	 fino	a	quel
momento	 ammirata	 in	 silenzio,	 e	 le	 fece	 la	 solita	 domanda:—Sa
l'inglese?

—Vorrei	saperlo	com'ella	sa	l'italiano—replicò	la	giovinetta.
Il	 ghiaccio	 era	 rotto	 e	 i	 due	 giovani	 si	 misero	 a	 conversare

insieme.	 Non	 in	 inglese	 però;	 Arturo	 aveva	 un	 gusto	 diverso	 da
quello	 di	 suo	 padre;	 egli	 amava	 bearsi	 nella	 musica	 della	 favella
italiana	 che	 gli	 pareva	 cento	 volte	 più	 dolce	 sulle	 labbra	 della
Matilde,	e	avrebbe	creduto	un	sacrilegio	il	costringer	quella	parola
viva	e	scorrevole	al	giogo	di	un	 idioma	straniero;	preferiva	di	gran
lunga	 sembrar	 impacciato	 egli	 stesso,	 e	 farsi	 correggere	 dalla	 sua
interlocutrice.	Nè	il	dialogo	aveva	alcuna	somiglianza	con	quello	che
s'era	 tenuto	 un	 paio	 di	 sere	 addietro	 tra	 la	 Matilde	 e	 il	 signor
Michele.	 Non	 era	 una	 lotta	 di	 galanteria;	 era	 una	 conversazione
animata,	 spontanea	che	aveva	 in	 sè	 il	 calore	e	 la	buona	 fede	della
gioventù.	Arturo	non	 rifiniva	di	parlar	di	Venezia,	e,	 come	sovente
accade,	 egli,	 forestiero,	 rivelava	 alla	 Matilde,	 veneziana,	 cento
bellezze	 da	 lei	 o	 ignorate,	 o	 non	 curate,	 o	 dimenticate,	 della	 sua
città.	Che	non	aveva	egli	veduto,	che	non	aveva	egli	notato	nella	sua
breve	 dimora	 in	 Venezia?	 Ed	 era	 in	 procinto	 di	 fare	 un	 giro	 nelle
isole	 quando	 il	 signor	 Gustavo	 venne	 in	 traccia	 di	 lui	 e	 volle
condurlo	seco.

—Se	ne	pente?—chiese	la	Matilde.
—Oh	no!—rispose	Arturo	guardandola	fisso.
La	 fanciulla	 abbassò	 gli	 occhi,	 arrossì	 un	 poco	 e	 si	 aggiustò	 le

pieghe	del	vestito.
—Scusi	 una	 mia	 curiosità—riprese	 il	 giovane,	 côlto	 da	 un

pensiero—Aveva	 ella	 conosciuto	 mio	 padre	 prima	 d'adesso?...	 Era
stata	a	Londra	negli	ultimi	anni?

—Io!—fece	la	ragazza	maravigliata—Non	fui	mai	fuori	d'Italia.
—E	 il	 babbo	 mancava	 dall'Italia	 da	 quasi	 venticinque	 anni...

Dunque...
—Dunque	 è	 impossibile	 quel	 ch'ella	 dice.	 Ma	 perchè	 questa

domanda?
—È	strano...	In	un	vecchio	album	del	babbo	c'è	una	mezza	figura

a	lapis	che	le	somiglia	tanto...
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—Somiglia	a	me?	Ma	il	signor	Arsandi	è	pittore?
—Disegnava	una	volta;	ora	non	più.
—Vede	 bene,	 una	 volta	 io	 non	 potevo	 esser	 quella	 che	 sono

adesso...
—È	giusto	e	m'avveggo	di	aver	detto	una	grossa	corbelleria.
A	esser	sinceri,	la	Matilde	credeva	d'aver	risolto	l'enigma;	quella

mezza	 figura	 disegnata	 dal	 signor	 Michele	 una	 volta	 doveva
rappresentare	 sua	 madre;	 ma	 ella	 non	 trovava	 il	 verso	 di	 dirlo,
appunto	 perchè	 cominciava	 a	 capire	 che	 qualche	 cosa	 doveva
esserci	stato	fra	sua	madre	e	il	cavaliere	Arsandi.

—Dev'essere	 una	 gran	 compiacenza	 per	 lei	 l'avere	 un	 figliuolo
simile—osservò	la	signora	Amalia	al	signor	Michele.

—Oh...	s'immagini...
—Via,	 Arsandi,	 siate	 galante—soggiunse	 il	 Martelli—Confessate

che	anche	mia	sorella	può	essere	orgogliosa	di	sua	figlia...	Guardate
che	bella	coppia!

—Bellissima...	veramente...
La	signora	Amalia	scoppiò	in	una	delle	sue	risate	sonore.
—Ma,	 signor	 Michele,	 e	 ha	 coraggio	 di	 dire	 a	 me	 che	 sono

d'umore	variabile?...	Si	giurerebbe	ch'ella	ha	incontrato	per	queste
sale	la	donna	bianca.

—Io	vorrei	che	parlassimo	un	pochino	sul	serio.
—Adesso?	Qui?...	Oibò!...	Le	darò	udienza,	a	casa,	stassera.
—Il	signor	Michele	è	un	uomo	di	spirito,	ma	suo	figlio	è	molto	più

simpatico—disse	la	Matilde	a	sua	madre	giunti	che	furono	alla	villa.
La	signora	Amalia	si	stropicciò	le	mani	in	silenzio.

CAPITOLO	UNDECIMO

Il	 sole	 volgeva	 al	 tramonto.	 Nel	 giardino	 Nottoli	 sulla	 collinetta
respiciente	il	lago	stavano	seduti	chiacchierando	la	signora	Amalia,
la	Matilde,	i	due	Arsandi	e	il	Martelli,	tutti	insomma	gli	ospiti	della
villa,	ad	eccezione	del	professore	Benvoglio	che	dormiva	 in	salotto
da	pranzo.	A	un	tratto	la	padrona	di	casa	fece	col	dito	un	cenno	da
regina	al	signor	Michele	e	si	alzò	in	piedi.	Egli	si	affrettò	a	lasciare	il
suo	posto	e	ad	avvicinarsele.

—Torniamo	subito—disse	la	signora	Amalia	al	resto	della	brigata
mentre	s'allontanava	coll'Arsandi.	E	rivoltasi	a	lui:—No,	non	ispenga
il	sigaro,	è	inutile.	Ormai	anche	le	donne	han	preso	la	bell'abitudine
di	fumare...	Ella	ha	diritto	ad	una	spiegazione.	Gliel'avevo	promessa
per	 questa	 sera;	 gliela	 do	 prima	 del	 crepuscolo;	 non	 si	 lagnerà	 di
me.	Però	badi,	se	lei	non	avesse	nulla,	proprio	nulla	sulla	coscienza,
nè	 lei	 avrebbe	 da	 domandarmi,	 nè	 io	 avrei	 da	 offrirle	 questa
spiegazione...	 Ella	 mi	 ringrazierebbe	 dell'improvvisata	 che	 le	 ho
fatto	 mandando	 Gustavo	 a	 prendere	 il	 suo	 Arturo,	 e	 ce	 la
passeremmo	tutti	allegramente	per	alcuni	giorni...

—Come!	Nella	sua	improvvisata	non	ci	sarebbe	malizia?
—No,	 no,	 non	 creda	 questo...	 ma	 se	 c'è	 malizia	 non	 è	 colpa

nostra...	E	dico	nostra	perchè	metto	nel	conto	anche	mio	fratello...
Oh	via,	non	faccia	l'indiano	e	giuochiamo	a	carte	scoperte...	Ella	mi
capita	qui	dopo	venticinque	anni	che	non	ci	eravamo	veduti,	capita,
debbo	 ritenere,	 per	 salutarmi,	 per	 mostrarmi	 che	 un	 uomo	 e	 una
donna	possono	restare	amici	anche	se	da	ragazzi	si	erano	promessi
di	sposarsi	o	di	morire	e	poi	nè	si	sono	sposati,	nè	sono	morti...	Io	la
accolgo	 con	 vero	 piacere,	 non	 ho	 dispetti,	 non	 ho	 rancori;
venticinque	anni	fa	eravamo	bimbi	tutti	e	due...	e	del	resto,	il	tempo
è	 un	 gran	 medico...	 esso	 disarma	 la	 collera	 o	 tutt'al	 più	 muta	 in
innocenti	epigrammi	le	sfuriate	dell'amor	proprio	offeso...	Ma	a	lei,
caro	 signor	 Michele,	 il	 tempo	 fa	 dei	 brutti	 tiri.	 Ella	 a	 vicenda	 si
accorge	e	non	si	accorge	degli	anni	che	passano,	e	crede	a	cinque
lustri	 di	 distanza	 di	 potere	 ripigliare	 con	 la	 figliuola	 la	 partita
lasciata	a	mezzo	con	la	madre...

—Ma,	signora	Amalia...
—Mi	neghi	un	po'	che	appena	arrivato	s'è	sentito	in	obbligo	di	far
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la	corte	a	mia	figlia?
—Non	mi	pare	che	il	mio	contegno	avesse	nulla	di	sconvenevole.
—Ella	 è	 troppo	 ben	 educato	 da	 potersi	 meritare	 un	 tale

rimprovero—rispose	la	signora—ma	i	fatti	hanno	la	loro	logica	a	cui
non	si	scappa.	Lo	ha	detto	l'imperatore	Napoleone.

—Che	fatti?
—Dio	mio!	I	fatti	della	galanteria	come	gli	altri....	Per	noi	donne

maritate	la	cosa	cammina	più	liscia;	la	società	per	noi	ha	un	milione
di	indulgenze;	la	civetteria,	oh	è	un	affar	da	nulla;	la	passione,	ci	ha
colpa	 il	 marito	 che	 non	 seppe	 comprenderci....	 Ma	 le	 fanciulle,	 la
loro	riputazione	è	come	un	vetro;	un	soffio	l'appanna...

—Ma	dunque	il	rendere	omaggio	alla	bellezza,	alla	grazia	di	una
fanciulla	è	una	colpa?

—Quando	l'omaggio	è	troppo	entusiastico	e	quando	chi	 lo	rende
non	può	sposar	 la	fanciulla	è	per	 lo	meno	una	leggerezza,	 la	quale
non	approda	ad	altro	che	a	gettare	il	ridicolo	sul	corteggiatore	o	a
compromettere	la	ragazza...	E	io	sono	una	buona	madre.

—Locchè	significa	ch'Ella	vorrebbe	farmi	ridicolo?
—Non	dico	questo...	Sono	anche	una	buona	amica...
—Obbligatissimo...
—Ma	 sono	 sincera.	 E	 l'altro	 ieri	 per	 esempio	 non	 mi	 sarebbe

dispiaciuto	di	vederla...
—Fare	un	capitombolo	dal	cavallo?
—Si	 figuri...	 come	 mio	 fratello....	 senza	 farsi	 male...	 sul	 tappeto

erboso.
—Ma	 mi	 perdoni—riprese	 il	 signor	 Michele	 facendosi	 serio—

supponga	 un	 momento	 ch'io	 le	 avessi	 domandato	 la	 mano	 di	 sua
figlia?

—Io	 l'avrei	 ringraziata	moltissimo	e	 le	avrei	 risposto	con	un	bel
discorsetto	diviso	in	tre	punti.	Le	avrei	detto,	come	donna,	ch'io	non
sono	una	di	quelle	creature	romantiche,	 le	quali	dopo	avere	amato
un	 uomo,	 giudicano	 opportuno	 di	 gettargli	 in	 braccio	 la	 figlia;	 le
avrei	 soggiunto,	 come	 madre,	 ch'io	 desidero	 che	 lo	 sposo	 della
Matilde	 abbia	 qualche	 anno,	 ma	 non	 già	 ventisei	 o	 ventisette	 anni
più	 di	 lei;	 come	 amica	 finalmente	 avrei	 concluso:	 caro	 signor
Michele,	non	 faccia	questa	corbelleria,	non	prenda	una	moglie	più
giovane	del	suo	figliuolo.	Grazie	al	cielo,	Ella	ha	troppo	giudizio,	non
mi	ha	fatto	la	domanda	e	io	non	dovevo	farle	alcuna	risposta.	C'era
solo	il	pericolo,	che	so	io?	che	la	Matilde	potesse	pigliar	sul	serio	le
sue	 galanterie....	 Le	 ragazze	 sono	 capricciose,	 pensano	 poco
all'avvenire....	 sono	 capaci	 di	 preferire	 al	 sole	 che	 nasce	 il	 sol	 che
tramonta,	 senza	 rammentarsi	 che	 subito	 dopo	 il	 tramonto	 viene	 la
sera....

—Con	altre	parole,	Ella	mi	paragona	al	sol	che	tramonta.
—E	se	ne	offende	quasi!	Le	par	poco	il	sole?...	E	un	bel	tramonto,

in	 fede	 mia,	 uno	 di	 quei	 tramonti	 cinti	 di	 nubi	 rosate,	 di	 vapori
trasparenti	e	sottili	che	coronano	un	magnifico	giorno	che	muore,	e
preparano	un	magnifico	domani....

—Motteggiatrice	perpetua!
—Non	 creda.	 Ci	 fu	 un	 istante	 in	 cui	 temei	 di	 dover	 prender	 le

cose	sul	serio.
—Quando?
—Quando	ho	dovuto	rinunziare	alla	speranza	di	far	passare	il	suo

brio	 giovanile	 per	 opera	 di	 galvanismo,	 e	 la	 maestà	 del	 suo
portamento	per	effetto	delle	stecche	di	un	busto...

—Un	 busto!	 Mi	 attribuiva	 un	 busto?—sclamò	 il	 signor	 Michele
scandolezzato.

—Eh!	 Ho	 avuto	 torto....	 E	 allora,	 temendo	 che	 le	 sue	 prove
cavalleresche	 le	 dessero	 battaglia	 vinta,	 fui	 sul	 punto	 di
corrucciarmi,	e	di	licenziarla	su	due	piedi.....

—Nientemeno?
—Sì,	ma	prevalsero	in	me	idee	più	mansuete.	Non	volevo	darle	la

soddisfazione	di	vedermi	in	collera,	volevo	punirla	della	sua	audacia,
e	ridere....

—Bella	mansuetudine!
—Mi	consultai	con	mio	 fratello,	che,	quantunque	non	paia,	è	un

savio.	Egli	mi	disse:	Ho	un'idea.	L'amico	ha	anch'egli	 il	suo	tallone
d'Achille,	ed	è	quel	figliuolo	ch'egli	ha	lasciato	a	Venezia	e	che	non
vuole	chiamar	qui	perchè	non	lo	faccia	sfigurare.

—Oh	signora	Amalia,	crede	ch'io	sia	così	vano?
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—Non	 è	 nè	 più	 nè	 meno	 dì	 tante	 signore	 eleganti	 che	 non
conducono	fuori	di	casa	le	loro	ragazze	quando	son	grandi.	Ebbene,
questo	suo	figliuolo	io	non	lo	conoscevo,	ma	Gustavo	lo	aveva	visto
anni	sono,	e	mi	assicurava	che	s'egli	aveva	tenuto	le	sue	promesse
doveva	esser	diventato	uno	dei	più	belli	e	simpatici	giovinotti	che	si
possano	 immaginare.—Andrò	 a	 prenderlo	 io—disse	 Gustavo—
vincerò	le	sue	resistenze,	e	ove	mi	riesca	di	portarlo	qui	non	dubito
che	 egli	 darà	 scacco	 matto	 al	 suo	 signor	 padre.	 Figuriamoci	 se	 la
Matilde	non	dovrebbe	trovare	estremamente	comica	la	idea	di	esser
la	matrigna	di	questo	Arturo...	Eh	caro	signor	Michele,	fu	un	giuoco
e	potevo	perdere....	 il	suo	Arturo	poteva	rifiutarsi	di	venire,	poteva
essere	 un	 giovinastro	 sgarbato	 e	 dar	 così	 maggior	 rilievo	 ai	 pregi
dei	suo	compitissimo	genitore,	e	allora	i	nostri	imbarazzi	sarebbero
cresciuti...	Ciò	le	dà	la	chiave	delle	mie	inquietudini...

—E	anche	della	sua	emicrania?
—Non	ne	parli.	Fu	uno	stratagemma	per	evitare	le	spiegazioni	e

per	 tener	 lontana	da	 lei	 la	Matilde...	Oh!	Ella	mi	deve	pagare	quei
bagni	freddi....

—Io!...	A	lei?—sclamò	l'Arsandi	maravigliato	che	si	scambiassero
le	parti.

—No,	 no—riprese	 la	 sonora	 Amalia	 in	 tuono	 conciliativo.—Chi
vince	 può	 essere	 generoso.	 E	 io	 ho	 vinto.	 Sa	 che	 cosa	 mi	 disse	 la
Matilde?

—Che	cosa?
—Il	signor	Michele	è	un	uomo	di	spirito,	ma	suo	figlio	è	molto	più

simpatico.	 Era	 tutto	 quello	 che	 io	 domandavo...	 Non	 si	 mortifichi,
signor	Michele....	Per	vincere	un	Arsandi	si	è	dovuto	ricorrere	a	un
altro	Arsandi....	Pensi	che	gloria	per	la	famiglia!

—Penso....	penso	che	la	signora	Matilde	aveva	torto....
—Torto	in	che?
—Nel	giudicarmi	un	uomo	di	spirito.
—Ah	non	si	umilii...	Del	resto,	la	metterò	subito	alla	prova...	Ella

avrà	certo	capito	che	cosa	vi	sia	da	fare	in	questo	momento.
—Io?—rispose	il	signor	Michele	grattandosi	leggermente	la	nuca

—in	 verità....	 a	 meno	 che	 ella	 non	 intenda	 maritare	 questi	 due
figliuoli.

—Ah	signor	Michele,	ho	proprio	paura	ch'ella	avesse	ragione...
—In	che	senso?
—Scusi	 sa,	 ma	 nel	 dire	 che	 non	 è	 un	 uomo	 di	 spirito...	 Oh	 via,

caro	amico,	lei	tratta	questa	faccenda	come	avrà	trattato	gli	affari	di
frutta	secche	e	di	spazzole	della	ditta	Bertheen	Harris	e	C....	Ma	le
pare?....	Quei	due	ragazzi	si	conoscono	da	poche	ore;	non	si	saranno
antipatici,	lo	ammetto,	ma	è	una	buona	ragione	perchè	si	sposino?...
Sa	 Ella	 se	 i	 loro	 caratteri	 siano	 fatti	 per	 istare	 insieme,	 se	 i	 loro
gusti	 siano	 conformi,	 sa	 Ella	 finalmente	 se	 suo	 figlio	 abbia	 la	 più
lontana	idea	di	prender	moglie?...	E	quando	pure	egli	l'avesse,	crede
che	io	gli	darei	mia	figlia	senza	domandar	più	in	là?...	Per	che	razza
di	madre	mi	prende?

—Perdoni,	ma	Arturo	non	è	un	partito	disprezzabile...
—Tutt'altro...	È	anzi	troppo	per	la	mia	figliuola...	Egli	è	straricco.
—Non	esageri.	Avrà	ventimila	sterline.
—Che	sono	in	franchi?
—Cinquecentomila.
—E	mia	figlia	non	ha	che	centomila	lire	di	dote.
—Ce	n'è	d'avanzo.
—La	Matilde	non	ha	ancora	18	anni.
—Arturo	ne	ha	già	22.
—Troppo	 pochi.	 Son	 due	 fanciulli.	 E	 poi	 suo	 figlio	 è	 artista,	 ha

bisogno	di	libertà,	di	movimento...
—Mio	figlio	è	più	sodo	e	più	assestato	di	me.
—Non	 ci	 vuol	 molto—pensò	 la	 signora	 Amalia.	 E	 soggiunse—La

Matilde	è	cattolica.
—E	Arturo	è	protestante.	Le	fa	caso?
—Oh	questo	no...	E	a	lei?
—A	me?	È	tutt'uno.
—Cose	utilissime	a	sapersi,	ma	non	se	ne	fa	nulla...	I	matrimoni	si

combinano	 in	 questa	 maniera	 nelle	 commedie	 e	 nei	 romanzi,	 non
nella	vita	reale	e	fra	persone	di	giudizio...

La	 signora	Amalia	aveva	 ragione	 in	un	modo	così	 evidente,	 che
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l'Arsandi	 non	 seppe	 più	 che	 rispondere.	 Egli	 balbettò	 soltanto	 un
dunque	interrogativo.

—Dunque	mi	dispiace	davvero,	ma	non	ci	vedo	che	un'uscita...	Mi
preme	 di	 non	 parere	 una	 madre	 che	 accalappii	 i	 generi	 nelle	 sue
reti....	 E	 così,	 non	 se	 n'abbia	 a	 male,	 io	 non	 vorrei	 trattenere	 suo
figlio	qui	che....	fino	a	domani	sera	per	esempio.

—Ah	lo	getta	da	parte	come	un	limone	spremuto!
—Che	similitudine	triviale!	Veda,	non	c'è	caso....	Bisogna	proprio

che	domani	sera	Ella	lo	conduca	via.
—Che	io	lo	conduca?	È	pur	venuto	senza	di	me.
—Che	 vuole?	 Se	 resta	 qui	 lei,	 ho	 paura	 di	 dover	 tornar	 a

chiamare	il	suo	Arturo.
—Insomma	ci	chiude	la	porta	in	faccia.
—Dio	guardi!.....	Lascino	trascorrere	un	paio	di	settimane,	tanto

che	passi	il	pericolo	di	sorprese	e	di	riscaldamenti	fuori	di	proposito,
e	 poi	 ci	 facciano	 una	 nuova	 visita,	 chè	 saranno	 i	 beni	 accetti....	 O
perchè	se	ne	sta	imbronciato?....	Se	dovrebbe	anzi	ringraziarmi.....

—Questo	poi	stento	a	capirlo.
—Ha	 una	 cattiva	 giornata...	 Impedisco	 a	 lei	 di	 fare	 delle

sciocchezze,	 voglio	 allontanare	 fino	 il	 sospetto	 ch'io	 abbia	 teso	 un
laccio	a	suo	figlio,	ed	Ella	non	mi	ringrazia?...	Mi	ringrazierà	almeno
di	 questo	 consiglio	 che	 le	 do.	 Se	 le	 è	 tanto	 grave	 il	 peso	 della
vedovanza,	cerchi	una	donna	savia,	stagionata,	che	di	qui	a	dieci	o
quindici	 anni	 possa	 curare	 con	 mano	 esperta	 e	 con	 animo
indulgente	 i	 suoi	 reumatismi...	 Vuol	 che	 gliela	 trovi	 io?...	 C'è	 una
sorella	nubile	del	professore	Benvoglio...

—Non	 mi	 parli	 di	 quell'animale,—proruppe	 il	 sig.	 Michele	 che
aveva	un	gran	bisogno	di	sfogarsi	con	qualcheduno.

—Signor	Michele,	moderi	 i	 termini...	Povero	professore!	Un	tipo
di	cavaliere	da	medio	evo,	un	uomo	che	andrebbe	nel	fuoco	per	me	e
che	sospira	ai	miei	piedi	senza	speranze....

—Anche	per	questo	mi	è	odioso...	Come	mai	una	donna	del	 suo
spirito	 può	 sopportare	 gli	 omaggi	 di	 quello	 scimunito?—replicò
corrucciato	l'Arsandi	gettando	via	il	sigaro.

—Insomma	non	mi	maltratti	quel	povero	uomo	che	ha	una	sorella
nubile....

—Signora	Amalia,	la	supplico,	non	mi	spinga	agli	estremi....
—Oh!	 oh!	 Andiamo	 proprio	 in	 tragico—rispos'ella	 fermandosi	 a

un	 tratto	e	guardando	 il	 suo	 interlocutore	 con	una	certa	 curiosità.
Erano	 in	 quel	 momento	 dietro	 una	 macchia	 d'abeti	 e	 i	 raggi
orizzontali	del	sole	che	tramontava,	penetrando	tra	i	 frastagli	delle
fronde	e	dei	rami,	venivano	ad	illuminare	in	bizzarra	guisa	il	volto	di
lei.

In	un	lampo	l'Arsandi	le	prese	e	baciò	la	mano.
—Che	cos'ha	adesso?—gridò	ella	facendo	un	passo	indietro.
—Potrà	 ella	 perdonarmi	 la	 mia	 aberrazione?—egli	 chiese	 con

accento	commosso.
Quantunque	 imbarazzata	 dalla	 nuova	 e	 singolar	 piega	 che

prendevano	 le	 cose,	 ella	 trovò	 ancora	 il	 modo	 di	 scherzare	 e	 gli
rispose—Quale?	Ne	ha	avute	tante!

—Quella	 di	 non	 essermi	 accorto	 subito	 che	 la	 sola	 donna	 ch'io
potrei	ancora	amare	sarebbe.....

—Si	fermi—interruppe	la	donna	con	piglio	disinvolto,	quantunque
con	 voce	 un	 po'	 tremula	 e	 velata.—Ella	 è	 sul	 punto	 di	 dire	 una
corbelleria.

—Signora	 Amalia,	 signora	 Amalia,	 non	 rida	 sempre;	 mi	 ascolti
per	carità...

—No,	 non	 è	 possibile—diss'ella	 movendosi	 per	 andarsene.—Ma
non	si	vergogna?	Lei	passa	dalle	madri	alle	 figlie	e	dalle	 figlie	alle
madri	 con	 la	più	 candida	e	 ingenua	aria	del	mondo....	C'è	davvero
qualche	lacuna	nel	suo	senso	morale.

—Non	mi	rigetti	così,	non	mi	tolga	ogni	speranza....
—Venga	piuttosto,	chè	gli	altri	ci	aspettano..
—Capisco	che	sono	stato	un	fanciullo	e	che	non	mi	acquistai	oggi

nuovi	 titoli	 alla	 sua	 stima,	 ma	 se	 le	 memorie	 della	 nostra	 prima
giovinezza	 non	 sono	 ancora	 scancellate	 dall'anima	 sua,	 se	 esse	 si
ridestarono	in	lei	come	in	me...	perchè	le	giuro,	ciò	che	mi	affascinò
un	 istante	 nella	 sua	 Matilde	 fu	 l'immagine	 di	 sua	 madre,	 fu
l'immagine	 della	 gentile	 creatura	 con	 cui	 venticinque	 anni	 fa	 ci
siamo	scambiati	una	dolce	promessa.....
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Il	lettore	si	sarà	accorto	che	il	cavaliere	Arsandi	s'era	impigliato
in	 uno	 di	 quei	 periodi	 nei	 quali	 manca	 assolutamente	 il	 filo	 della
sintassi,	 periodi	 arrischiati,	 che	 non	 ammettendo	 una	 conclusione
grammaticale,	sforzano	sovente	la	mano	e	trascinano	a	qualche	atto
di	audacia.	Ed	 io	ho	ragione	di	credere	che	 il	signor	Michele	fosse
sul	 punto	 di	 gettarsi	 ai	 piedi	 della	 mordace	 vedovella,	 quando
s'intesero	i	passi	e	la	voce	di	persona	che	si	avvicinava.

—Amalia!	Arsandi!	Dove	diamine	si	sono	cacciati?—Era	Gustavo.
—Oh	 siete	 qui—-	 egli	 soggiunse	 scorgendoli.—Vi	 cerco	 per	 tutto	 il
giardino...	Mi	pareva	di	seccare	quei	giovinotti....

A	 questo	 punto	 il	 Martelli	 guardò	 la	 sorella	 e	 l'amico.—Ehi,	 ci
sarebbe	il	dubbio	che	seccassi	anche	voi?

—Sciocco!—disse	 la	 signora	 Amalia	 arrossendo.	 E	 dopo	 questo
complimento	gli	prese	il	braccio.—Andiamo.	Venga,	signor	Michele.

Costui,	 pieno	 di	 stizza,	 le	 si	 mise	 a	 fianco	 e	 le	 bisbigliò
all'orecchio:—Ci	riparleremo.

Ella	non	rispose.
—Ha	 proprio	 la	 cera	 scura—pensò	 Gustavo.—Che	 fosse

innamorato	davvero	di	mia	nipote?	O	che	si	siano	intesi	di	nuovo	con
la	Amalia?	O	 che	non	 ci	 possa	perdonare	 la	burla	 fattagli?—Erano
tutte	 cose	 sulle	 quali	 egli	 non	 poteva	 chiarirsi	 finchè	 non	 fosse	 a
quattro	occhi	con	sua	sorella.

Non	tardarono	a	giungere	dov'erano	la	Matilde	ed	Arturo.
—A	 proposito—disse	 il	 Martelli	 quando	 furono	 tutti	 vicini—

bisogna,	Arsandi	mio,	che	spieghiate	a	vostro	figlio	da	che	originale
abbiate	 tolto	una	mezza	 figura	ch'egli	ha	visto	nel	vostro	album,	e
che,	a	sentirlo,	rassomiglia	tanto	a	mia	nipote.

Il	signor	Michele	stette	in	forse	un	momento	e	poi	disse:—Non	c'è
nessuna	ragione	di	far	misteri.	L'originale	è	qui,	 la	signora	Amalia,
venticinque	anni	fa,	quand'io	ero	ospite	de'	suoi	genitori.

Questa	 rivelazione	 non	 fece	 sorpresa	 ad	 alcuno	 dei	 presenti,
tranne	 ad	 Arturo	 che	 non	 sapeva	 rendersi	 conto	 del	 come	 non	 vi
avesse	 pensato.	 Ma	 la	 signora	 Amalia	 lo	 tolse	 d'imbarazzo.—Vede
che	 cosa	 significa	 un	 periodo	 di	 venticinque	 anni.	 Per	 trovare	 una
rassomiglianza	bisogna	passare	alla	seconda	generazione.

La	 signora	 Amalia	 fu	 incrollabile	 nei	 suoi	 propositi.	 Ella	 non
accordò	più	alcun	colloquio	particolare	al	cavaliere	Arsandi,	e	volle
ch'egli	 ed	 Arturo	 partissero	 nella	 giornata	 del	 domani.	 È	 però
notissimo	 a	 tutti	 i	 conoscenti	 della	 famiglia	 e	 a	 tutti	 i	 curiosi	 del
paese,	 che,	 dopo	 quindici	 giorni	 e	 dopo	 uno	 scambio	 assai	 vivo	 di
lettere,	tanto	il	padre	che	il	 figlio	tornarono	alla	villa,	ove	Arturo	e
Matilde	 si	 trattano	 come	 due	 fidanzati.	 Molti	 indiscreti	 vogliono
dare	 per	 cosa	 già	 stabilita	 anche	 il	 matrimonio	 fra	 il	 cavaliere
Arsandi	e	la	vedova	Nottoli,	ma	la	signora	Amalia	a	chi	gliene	parla
dice	 sempre	 che	 non	 v'è	 in	 ciò	 ombra	 di	 vero.	 È	 certo	 nondimeno
che	 il	 professore	 Benvoglio	 lasciò	 la	 villeggiatura	 nel	 massimo
furore	e	discorre	delle	signore	Nottoli,	di	Gustavo	Martelli	e	dei	due
Arsandi	 con	 acrimonia	 di	 letterato.	 Egli	 odia	 più	 che	 mai
l'Inghilterra	 e	 vagheggia	 con	 passione	 sempre	 più	 viva	 l'ideale
dell'antica	Grecia.	Si	crede	che	egli	stia	per	isposare	la	serva.
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LO	SPECCHIO	ROTTO

CAPITOLO	PRIMO

Patatrac.
Patatin.
Questi	 due	 suoni	 si	 fecero	 sentire	 quasi	 contemporaneamente

una	mezz'ora	prima	del	tempo	di	desinare	in	casa	del	signor	Pacifico
Rosettini,	 dottore	 in	 legge	 e	 possidente,	 e	 loro	 tenne	 dietro	 un
rumoroso	 pianto	 infantile.	 La	 signora	 Virginia,	 seconda	 moglie	 del
signor	Pacifico,	la	quale	sedeva	nel	salotto	da	lavoro	curva	sopra	un
ricamo;	 il	 signor	 Pacifico	 stesso	 che	 stava	 preparando	 una
conclusionale;	la	cameriera	Adelaide	che	apparecchiava	la	tavola,	e
due	ragazzini	fra	gli	otto	e	i	dieci	anni	tornati	in	quel	momento	dalla
scuola	 e	 ronzanti	 intorno	 alle	 casseruole	 della	 cucina,	 convennero
da	vari	punti	 sul	 luogo	dond'era	venuto	 il	 rumore,	e	accolsero	con
differenti	 esclamazioni	 e	 domande	 un	 fanciullo	 che	 poteva	 avere
poco	 più	 di	 un	 lustro	 d'età	 e	 che	 scendeva	 una	 breve	 e	 agevole
scaletta	 con	 una	 guancia	 più	 rossa	 dell'altra,	 un	 gran	 furore	 negli
occhi	 lagrimosi	 e	 i	 due	 piccoli	 pugni	 stretti	 in	 atto	 di	 collera	 e	 di
minaccia.

—Che	c'è,	Gino?
—Che	cosa	è	stato?
—Hai	fatto	una	delle	tue	solite?
—Ti	sei	fatto	male?
—Che	bambino	senza	giudizio!
—Via,	strapazzatelo	per	soprammercato.
—Ih!	Che	strepito!.....
In	 mezzo	 a	 questo	 fuoco	 incrociato	 di	 punti	 interrogativi	 ed

ammirativi,	la	signora	Virginia	s'era	chinata	sul	bimbo,	e	presolo	per
disotto	le	ascelle	lo	esaminava	e	palpava	da	tutte	le	parti.

—Via,	via,	non	ha	nulla—disse	il	signor	Pacifico.
Intanto	il	fanciullo	singhiozzava—Cattiva	nonna.....	cattiva.....
—Ah!	È	stata	la	nonna.	Che	cosa	ti	ha	fatto?
Gino	segnò	la	guancia	sinistra	e	piangendo	con	assai	più	rabbia

che	dolore,	disse:—Mi	ha	picchiato	qui.....
—Ti	ha	dato	uno	schiaffo?.....	Ma	sarai	 stato	cattivo.....	Le	avrai

messo	sossopra	la	camera.
—Niente....	niente....	È	caduto...	solo...	lo...	specchio.
La	 cameriera,	 nell'intento	 lodevolissimo	 d'esaminare	 de	 visu	 la

posizione,	 aveva	 salito	 i	 pochi	 gradini	 della	 scala	 che	 metteva
all'appartamento	della	padrona	vecchia	e	stava	già	per	entrar	nella
camera	ov'era	successo	il	contrasto	fra	nonna	e	nipote,	quando	sentì
chiuder	 l'uscio	 con	 molta	 violenza	 e	 dare	 il	 chiavistello	 per	 di
dentro.

—Che	basilisco!—ella	mormorò	fra	i	denti	battendo	la	ritirata.
—Benedetta	donna!—soggiunse	la	signora	Virginia.
—Già,	 già,	 bisogna	 lasciarla	 sbollire	 da	 sè—disse	 il	 signor

Pacifico.—Ma	badiamo	bene	che	anche	Gino	va	castigato.
—Lo	castigo	io—rispose	con	una	certa	ansietà	la	signora	Virginia

mentre	faceva	riparo	al	colpevole	con	la	sua	persona.
—Siamo	intesi—replicò	gravemente	il	marito.—Ehi,	signorini,	che

c'è	 da	 ridere?	 Subito	 in	 camera	 fin	 che	 suoni	 il	 campanello	 del
pranzo.	Hanno	capito?	Ha	capito,	Giorgio?	Ha	capito,	Roberto?

Queste	parole	erano	indirizzate	ai	due	ragazzi	poc'anzi	accennati,
figli	del	primo	letto	del	signor	Pacifico.	Essi	si	avviarono	lentamente
alla	loro	stanza	canterellando—Torototela	torototà.

—Mal	 educati!—brontolò	 il	 signor	 Pacifico,	 senza	 badare	 che
questo	 rimprovero	 veniva	 a	 ricadere	 sopra	 di	 lui—Mal	 educati!	 E
rientrò	nel	suo	studio.

Gino	 fu	 condotto	 via	 da	 sua	 madre	 che	 gli	 asciugò	 le	 lagrime—
Cattivello	 che	 sei,	 perchè	 sei	 andato	 a	 disturbare	 la	 nonna?.....
Adesso	venga	qui	ad	aspettare	il	castigo.

Il	bimbo	guardò	la	genitrice	con	aria	d'incredulità,	e	in	prova	del
suo	 ravvedimento	 appena	 giunto	 nel	 salotto	 da	 lavoro	 rovesciò	 il
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paniere	ove	la	signora	Virginia	teneva	le	sue	lane	da	ricamo.
—Gino,	Gino—gridò	la	mamma—vuoi	proprio	un	altro	schiaffetto?

—E	lo	minacciò	con	la	mano.
Ma	Gino	aveva	cacciato	le	gambe	entro	il	paniere	e	si	rotolava	sul

pavimento	con	tanta	grazia	e	rideva	con	sì	schietta	allegria,	che	 la
signora	 Virginia	 ebbe	 una	 voglia	 matta	 di	 dargli	 un	 bacio	 anzichè
uno	schiaffo.

Il	 furbacchiotto	 capì	 benissimo	 le	 disposizioni	 materne;	 quindi
non	 si	 spaventò	 punto	 nel	 veder	 la	 signora	 genitrice	 alzarsi	 dalla
seggiola,	ma	anzi	con	raddoppiata	ilarità	 levò	in	aria	le	gambe	con
suvvi	il	paniere	tanto	da	farlo	parere	una	cornucopia	rovesciata.

—Domando	io—disse	 la	signora	Virginia	raccogliendo	da	terra	 il
suo	 Gino	 e	 pigliandoselo	 in	 braccia—domando	 io	 come	 si	 fa	 a
schiaffeggiare	un	visino	simile.

E	 continuava,	 rivolgendosi	 a	 un	 interlocutore	 immaginario—
Guardate	 mo;	 non	 vi	 pare	 che	 si	 vedano	 ancora	 i	 segni	 di	 quelle
cinque	brutte	dita	lunghe	ed	ossute?.....	Che	orrore!....	Picchiarmi	il
mio	Gino.....

Nè	 paga	 di	 guardarselo	 e	 di	 baciarlo	 da	 tutte	 le	 parti,	 lo	 portò
davanti	 allo	 specchio,	 e	 contemplandone	 con	 infinita	 compiacenza
l'immagine,	tornò	a	dire—Un	bambino	simile!

Gino,	incoraggiato	così,	ripetè	la	frase—Brutta	nonna.
La	madre	gli	mise	una	mano	sulla	bocca.—Non	si	dicono	queste

parole...	Mi	racconti	piuttosto	che	cos'ha	fatto...	Ha	rotto	lo	specchio
grande	della	nonna?

—No...	il	piccolo.
—Quello	fatto	come	un	o?
—Sì,	sì—rispose	Gino—come	un	o	grande.
—Ma	che	bravo	bambino!—esclamò	la	signora	Virginia.—Conosce

già	le	vocali.—Indi	ripigliando	un	tuono	che	voleva	esser	serio:—Ah
lei	ha	rotto	lo	specchio	che	somiglia	ad	un	o;	così	ha	fatto	gridare	la
nonna...	 la	 nonna	 è	 stata	 troppo	 buona,	 non	 le	 ha	 dato	 che	 uno
schiaffo	solo,	io	gliene	darò	due.

Dette	 queste	 parole,	 amministrò	 al	 delinquente	 due	 schiaffetti
piccoli	e	gentili	che	arrivando	su	quelle	guancie	pienotte	diedero	un
suono	 grasso	 e	 simpatico;	 indi	 lo	 depose	 in	 terra	 e	 continuò:—
Adesso	poi	bisogna	prepararsi	a	domandar	perdono	alla	nonna.	Stia
attento	 e	 ripeta	 quello	 ch'io	 dico:	 Signora	 nonna...	 Andiamo,	 via,
Gino...	Signora	nonna.

—Signora	nonna....
—Bravo.	Così	va	bene.	Avanti:	Le	domando	scusa....
—Le	domando	scusa.....
—Di	quello	che	ho	fatto...
—Di	quello	che	ho	fatto...
—E	 le	 prometto...	 Serio,	 Gino,	 non	 bisogna	 ridere.	 E	 le

prometto...
—E	le	prometto...
—Che	non	lo	farò	mai	più.	Ha	capito?...	Che	non	lo	farò	mai	più.
—Che	non	lo	farò	mai	più.
—Bravissimo.	Faccia	conto	ch'io	sia	la	nonna,	si	metta	lì	in	fondo,

venga	verso	di	me	e	torni	a	dir	tutto	quello	che	ha	detto.
Il	bambino	con	aria	grave	e	marziale	si	condusse	fino	alla	parte

opposta,	 là	si	girò	tutto	di	un	pezzo	e	fisò	 i	suoi	occhi	biricchini	 in
viso	 alla	 signora	 madre.	 La	 signora	 madre	 guardò	 lui	 nella	 stessa
maniera,	 e	 ambedue	 scoppiarono	 in	 una	 sonora	 risata.	 La	 quale
risata	 nel	 piccolo	 Gino	 si	 prolungava	 in	 maniera	 da	 impedirgli	 di
fare	 un	 passo	 e	 da	 incutere	 un	 legittimo	 timore	 di	 serie
conseguenze;	 onde	 la	 signora	 Virginia	 si	 alzò	 e	 corse	 alla	 riscossa
del	 suo	 rampollo,	 prendendoselo	 nuovamente	 in	 braccio	 e
dichiarando	ad	alta	voce	che	un	demonietto	uguale	non	vi	era	stato
e	non	vi	sarebbe	mai	e	poi	mai.

Questa	 eccellente	 lezione	 di	 belle	 creanze	 fu	 interrotta
dall'annunzio	che	la	minestra	era	in	tavola.

—Dunque,	Gino,	siamo	intesi—disse	la	signora	Virginia	dando	la
mano	al	bimbo	e	avviandosi	con	esso	verso	il	salotto	da	pranzo.

Ivi	 si	 trovavano	 Giorgio	 e	 Roberto,	 il	 primo	 dei	 quali	 aveva	 già
versato	 un	 poco	 di	 vino	 sulla	 tovaglia,	 e	 ivi	 giungeva,
contemporaneamente	 alla	 moglie	 e	 all'indomabile	 Gino,	 il	 signor
Pacifico	asciugandosi	 col	 fazzoletto	 i	 sudori	 e	dichiarando	che	non
era	 possibile	 immaginarsi	 la	 quantità	 di	 persone	 venute	 al	 suo

[139]

[140]

[141]



studio	nel	corso	della	giornata.
—Come	 se	 non	 bastassero	 i	 clienti—osservava	 l'egregio	 signor

Pacifico—ci	 sono	 le	 faccende	 pubbliche.	 E	 non	 c'è	 mica	 caso	 di
lavarsene	 le	 mani...	 Oh	 sì!...	 Vi	 dicono	 che	 bisogna	 prestarsi	 pel
paese,	 che	 bisogna	 fare,	 lavorare,	 ecc.	 E	 ora	 c'è	 Consiglio
provinciale,	e	ora	Consiglio	comunale,	e	poi	 la	relazione	sul	gaz.....
Giorgio	sta	quieto.....	e	poi	le	ferrovie,	e	il	bilancio.....	Roberto,	va	a
vedere	che	cosa	fa	la	nonna	che	non	viene	a	pranzo.	Insomma,	basta
avere	un	grano	di	cervello	 in	zucca	che	 in	questo	benedetto	paese
tocca	far	tutti	i	mestieri.....

E	 il	 signor	 Pacifico	 spiegò	 il	 tovagliuolo,	 tornò	 a	 passarsi	 il
fazzoletto	 sulla	 fronte	 e	 si	 atteggiò	 a	 vittima	 dell'amor	 di	 patria.
Poscia	il	suo	occhio	olimpico	degnò	abbassarsi	al	piccolo	Gino.

—Lo	hai	castigato?—egli	chiese	alla	moglie	corrugando	la	fronte.
—Sicuro.
—Così	 va	 bene.—E	 soggiunse:—Si	 fa	 pel	 tuo	 meglio,	 caro.	 Se

diventerai	un	uomo	pubblico.....
—Scotta—gridò	 Gino	 con	 voce	 piagnucolosa,	 occupandosi	 più

della	minestra	che	degli	augurî	paterni.
—Soffia,	 bambino,	 soffia—suggerì	 la	 signora	 Virginia—Così...	 O

vuoi	che	passiamo	nell'altro	piatto?
—La	 nonna	 non	 vuol	 venire	 a	 pranzo—disse	 Roberto	 che

rientrava	in	quel	momento	in	salotto.
—Non	vuol	venire?	Te	lo	ha	detto	lei?
—Sicuro.	È	chiusa	in	camera.	Ho	picchiato.	Prima	non	ho	inteso

che	 un	 brontolio...	 Poi	 ho	 picchiato	 di	 nuovo;	 e	 lei	 s'è	 alzata	 di
dov'era	 a	 sedere,	 perchè	 ho	 sentito	 mover	 la	 scranna,	 e	 gridò
brusca:	Chi	è	là?	Le	dissi	che	ero	io	e	che	venivo	a	ricordarle	che	il
pranzo	era	in	tavola	e	che	l'aspettavamo.—O	credete	forse	ch'io	sia
sorda	e	che	non	abbia	inteso	il	campanello?—ella	rispose.	A	pranzo
non	vengo	perchè	non	mi	accomoda	di	venire	e	non	mi	seccate.

Dopo	questo	sproloquio	Roberto	sedette	al	suo	posto	e	 immerse
con	grande	enfasi	il	cucchiaio	nella	zuppiera	di	riso.

Il	signor	Pacifico	fece	un	viso	disgustato,	e	si	rivolse	alla	moglie:
—Prova	tu.

La	 signora	 Virginia,	 che	 in	 mezzo	 a'	 suoi	 difettucci	 non	 aveva
fiele	 di	 sorta,	 rinnovò	 infruttuosamente	 il	 tentativo	 di	 Roberto;	 il
signor	 Pacifico	 ottenne	 lo	 stesso	 risultato,	 cosa	 che	 offese	 il	 suo
amor	proprio,	e	convenne	quindi	rassegnarsi	a	desinare	quel	giorno
senza	la	nonna.

CAPITOLO	SECONDO

La	signora	Paola,	chè	così	si	chiamava	la	nonna,	aveva	settant'anni
sonati;	 ma	 era	 ancora	 assai	 vigorosa.	 Il	 suo	 passo	 era	 franco	 e
sicuro,	 l'occhio	 vivo,	 il	 volto	 solcato	 da	 pochissime	 rughe.	 I	 suoi
capelli	erano	quasi	tutti	bianchi,	non	radi	però,	chè	anzi	di	poco	ne
era	scemato	cogli	anni	il	volume.	E	docili	ancora	si	bipartivano	con
bella	 regolarità	 sulle	 tempie	 dando	 una	 maestà	 severa	 alla	 sua
fisonomia.	Ella	era	anche	buona	e	caritatevole,	la	signora	Paola,	nè
in	 famiglia	 si	 mostrava	 punto	 esigente	 come	 usano	 talvolta	 le
persone	dell'età	sua.	Anzi	se	qualcheduno	aveva	davvero	bisogno	di
lei,	se	v'erano	malati	in	casa,	ella	diveniva	un	miracolo	di	attività	e
di	 abnegazione.	 Fuori	 che	 in	 queste	 occasioni	 si	 notava	 in	 tutto	 il
suo	contegno	un	certo	riserbo,	un	desiderio	frequente	di	solitudine	e
di	silenzio.	Non	era	espansiva	nè	col	figlio,	nè	con	la	nuora,	nè	coi
nipoti.	Verso	questi	ultimi	era	affettuosa,	ma	senza	gli	spasimi	che
le	 nonne	 sogliono	 avere.	 Il	 solo	 Gino,	 che	 cacciava	 il	 naso
dappertutto	 e	 non	 aveva	 soggezione	 d'anima	 viva,	 penetrava
volentieri	nel	santuario	della	sua	camera	e	forzava	le	carezze	della
rigida	 matrona.	 Appunto	 una	 di	 queste	 visite	 era	 finita	 colla
catastrofe	dello	schiaffo.	Che	cosa	facesse	Gino	lo	sappiamo;	non	ci
siamo	però	ancora	reso	ragione	dell'impeto	subitaneo	della	signora
Paola.

A	 capacitarcene	 è	 forza	 conoscere	 qualche	 fatterello	 assai
semplice.
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Alla	 signora	 Paola	 era	 accaduto	 ciò	 che	 accade	 a	 moltissime
donne.	Come	suo	figlio	aveva	avuto	successivamente	due	mogli,	così
ella	aveva	avuto	due	mariti.	Era	stata	fedele	all'uno	ed	all'altro,	ma
l'amor	suo,	 l'amore	della	sua	anima	ardente	ella	non	 lo	aveva	dato
che	 al	 primo...	 O	 perchè	 adunque	 s'era	 rimaritata?	 chiederanno	 i
pedanti.	Bella	domanda.	Si	fa	presto	a	dire:	la	vedova	che	amava	sul
serio	lo	sposo	non	deve	rimaritarsi,	non	deve	profanare	il	santuario
delle	 sue	 memorie,	 ecc.	 ecc.	 Son	 frasi.	 Figuratevi	 una	 povera
giovinetta	 che	 a	 poco	 più	 di	 vent'anni	 resta	 priva	 del	 compagno
ch'ella	 si	 era	 scelto	 per	 tutta	 la	 vita.	 È	 bella;	 viver	 sola	 non	 può
senza	esporsi	a	cento	insidie,	a	cento	pericoli;	tornare	nella	famiglia,
s'ella	 ha	 ancora	 famiglia,	 lo	 può	 certamente,	 ci	 torna	 anzi;	 ma	 ci
starà	 sempre,	 ma	 la	 sua	 casa	 sarà	 quella	 ch'essa	 era	 prima?	 La
cameretta	ov'ella	dormì	i	suoi	sonni	di	vergine	avrà	mutato	aspetto;
nei	volti	dei	suoi	genitori	non	sarà	certo	scolpito	un	amore	men	vivo,
sarà	forse	una	tenerezza	maggiore,	e	tuttavia	anche	l'espressione	di
quei	volti	 sarà	cambiata.	Pei	 fratelli,	pelle	sorelle	ella	sarà	sempre
carissima,	ma	cara	in	un	altro	modo;	non	glielo	si	dirà	certamente,
ma	si	sentirà	che	ella	porta	nella	sua	vecchia	dimora	un	fardello	di
tristi	memorie...	Non	è	più	la	spensierata	fanciulla	di	qualche	anno
addietro;	bisogna	usarle	speciali	riguardi;	ella	ha	ormai	un	passato
di	cui	non	conviene	evocare	fuor	di	luogo	le	ricordanze;	in	faccia	a
lei	 certe	 allegrezze	 troppo	 rumorose	 non	 istanno	 bene...	 E	 poi
mettiamo	 che	 un'altra	 sorella	 abbia	 un	 giovane	 che	 la	 corteggi;	 la
vedova	 non	 è	 più	 la	 natural	 confidente	 di	 questi	 amori	 come
quand'era	ragazza;	adesso	la	è	una	seconda	edizione	della	mamma,
severa	come	lei	senz'averne	l'autorità.	E	mamma	e	babbo	e	fratelli
d'ambo	i	sessi	sono	d'accordo	a	dire	ch'è	stata	una	grande	disgrazia
per	tutti	che	la	povera	Elisa,	o	Matilde,	o	Lucia,	comunque	si	chiami,
abbia	 dovuto	 rimanere	 così	 a	 quell'età!...	 E	 la	 povera	 Elisa,	 o
Matilde,	 o	Lucia,	 che	 indovina	 i	 loro	pensieri	 e	non	può	asfissiarsi
col	carbone,	o	perchè	i	suoi	sentimenti	religiosi	glielo	proibiscono	o
perchè	 ha	 paura	 della	 morte,	 dopo	 aver	 detto	 di	 no	 tre	 o	 quattro
volte,	si	decide	finalmente	ad	accogliere	una	nuova	proposizione	di
matrimonio,	 e	 domandando	 perdono	 all'ombra	 del	 suo
indimenticabile	 Arturo,	 o	 Luigi,	 o	 Aristodemo,	 passa	 a	 tentar	 la
fortuna	del	secondo	talamo.

La	signora	Paola	era	vissuta	due	anni	col	suo	primo	marito,	due
anni	di	cielo,	come	si	dice	in	linguaggio	poetico.	No,	non	è	possibile
esser	tanto	felici.	Quando	s'era	sposata	ella	aveva	sedici	anni	ed	egli
ne	aveva	ventuno	e	agli	occhi	di	lei	era	bello	come	un	Adone,	buono
come	un	angelo,	e	pieno	d'ingegno,	di	brio,	di	coraggio.	Si	chiamava
Ettore.	Non	è	ben	certo	ch'egli	 avesse	 tutte	 le	qualità	attribuitegli
da	 sua	 moglie;	 spaventato	 forse	 dalla	 tema	 di	 dover	 col	 tempo
scendere	dal	piedestallo	di	gloria	su	cui	ella	lo	aveva	collocato,	egli
pensò	bene	di	pigliarsi	una	perniciosa	e	di	morire.	Morì	lasciandole
un	bambino	di	13	mesi	di	nome	Paride.	Benedetta	guerra	di	Troia!
Non	ce	la	siamo	ancora	dimenticata.

Vedova	 nell'età	 in	 cui	 le	 altre	 donne	 sogliono	 essere	 ancora
ragazze,	 la	 signora	 Paolina,	 immersa	 nella	 più	 vera	 e	 profonda
desolazione,	giurò	di	consacrarsi	intera	alla	memoria	del	suo	Ettore
e	all'educazione	di	quel	pegno	diletto	che	gliene	era	rimasto...	Era
tutto	 lui.	 Negli	 occhi,	 nel	 naso,	 nei	 capelli	 ricciuti!...	 Guai	 a	 chi	 le
parlasse	di	matrimonio,	guai!...

Ma	 la	 sventurata	 Paolina	 non	 era	 per	 anco	 rinvenuta	 dallo
sbalordimento	di	quel	primo	colpo,	quando	gliene	toccò	un	altro	non
meno	terribile.	Il	suo	Paride,	il	suo	bimbo,	il	suo	tesoro,	la	sola	sua
ambizione,	il	solo	scopo	della	sua	vita,	morì	anch'egli	che	non	aveva
due	 anni.	 La	 morte	 falcia	 volentieri	 le	 testine	 bionde.	 È	 inutile
descrivere	lo	spasimo	della	madre.	Si	temette	ch'ella	ne	perdesse	la
vita	o	almeno	la	ragione.	Risentitasi	dopo	alcuni	mesi,	si	trovò	come
smarrita	nel	mondo.	Sarebbe	andata	monaca	se	il	suo	Ettore	non	le
avesse	 lasciato	 in	 retaggio	 un	 orrore	 invincibile	 pei	 chiostri.	 Fece
adunque	 quello	 che	 fanno	 le	 altre	 donne	 nella	 sua	 condizione;	 si
ridusse	presso	la	sua	famiglia,	traendovi	una	vita	vegetativa.	Ma	era
di	 mezzi	 di	 fortuna	 molto	 ristretti.	 Il	 suo	 Ettore	 sarebbe	 diventato
sicuramente	 un	 grand'uomo,	 ma	 gliene	 era	 mancato	 il	 tempo,	 e
intanto,	 appunto	 per	 estendere	 la	 sua	 conoscenza	 degli	 uomini	 e
delle	cose,	aveva	assottigliato	la	non	cospicua	dote	della	moglie.

—Che	 non	 mi	 si	 venga	 a	 discorrere	 d'interesse—aveva	 detto	 la
vedova—perchè	non	voglio	saperne.	Vergogna!

Così	la	signora	Paola,	senz'accorgersene,	finì	coll'essere	a	carico
della	famiglia.	Ma	queste	cose	non	possono	rimaner	sempre	occulte,
e	 anche	 la	 poveretta,	 per	 quanto	 i	 suoi	 glielo	 dissimulassero,	 alla
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lunga	venne	a	saperlo.	Allora	pianti,	e	sospiri,	e	disperazioni,	e	 fra
lei	 e	 suo	 padre	 uno	 di	 que'	 dialoghi	 che	 sogliono	 tenersi	 in	 simili
circostanze.

—Bisogna	 ch'io	 veda	 di	 rendermi	 utile,	 che	 io	 faccia	 qualche
cosa.

—Nemmen	per	sogno,	io	non	te	lo	permetterò	mai.
—In	fin	dei	conti	son	libera.
—Finchè	 son	 vivo	 io,	 mia	 figlia	 non	 si	 abbasserà	 a	 lavorar	 per

guadagno.
—Pregiudizii.	È	necessario	che	 le	donne	comincino	a	procurarsi

da	sè	i	mezzi	della	loro	esistenza.
—Idee	nuove	che	io	non	accetto.
—Idee	vecchie	sono	piuttosto	le	vostre...
—Oh	bravissima.	Si	metta	a	censurar	suo	padre.	È	di	moda....
—No,	 babbo....	 io	 non	 volevo...	 Ah	 me	 infelice!	 Il	 mio	 Ettore!	 Il

mio	Ettore!
E	giù	in	un	pianto	dirotto.
Questa	 scena	 rinnovata	 più	 volte	 con	 piccole	 variazioni	 finì	 col

produrre	 singolari	 cambiamenti	 nel	 modo	 di	 vedere	 della	 signora
Paolina,	e	in	capo	a	quattr'anni	di	vedovanza,	ella,	senza	nemmeno
saper	rendersi	conto	del	come,	si	trovò	fidanzata	una	seconda	volta.

Il	suo	nuovo	marito	si	chiamava	Mansueto	e	l'unico	figlio	ch'ella
n'ebbe	si	volle	a	tutti	i	costi	battezzar	per	Pacifico.	Dal	nome	in	giù
era	una	completa	antitesi	fra	il	suo	primo	e	il	suo	secondo	consorte,
il	suo	primo	e	il	suo	secondo	figliuolo.	Il	suo	Ettore	era	bello,	vivace,
aitante	 della	 persona,	 il	 signor	 Mansueto	 era	 di	 fisonomia	 insulsa,
piccolo,	goffo.	Paride	prometteva	di	far	onore	al	suo	nome,	era	nelle
fasce	 un	 vero	 angioletto;	 a	 due	 anni,	 quando	 soccombette	 a	 una
malattia	di	poche	ore,	camminava	già	solo,	parlava,	aveva	messo	più
denti;	questo	Pacifico	 invece	non	cresceva	mai,	non	riusciva	mai	a
reggersi	sulle	gambe,	non	imparava	nemmeno	a	dir	mamma	e	papà,
e	benchè	in	complesso	fosse	sano,	era	sempre	triste	e	piagnucoloso.
Quindi	 la	 signora	 Paola	 era	 tratta	 irresistibilmente	 ai	 confronti,	 e
quantunque	 facesse	 il	 possibile	 per	 amare	 il	 suo	 rispettabile
consorte,	 e	 amasse	 con	 sincero	 affetto	 l'unico	 frutto	 di	 questo	 suo
connubio,	il	suo	pensiero	correva	al	passato.	E	il	passato	diventava
tanto	più	bello	agli	occhi	di	lei,	quanto	più	larga	tratta	di	tempo	ne
la	divideva,	e	a	poco	a	poco	con	le	virtù	della	immaginazione	ella	se
ne	era	fatta	una	specie	di	paradiso	terrestre.	Ma	di	questo	paradiso,
di	questa	età	dell'oro	della	 sua	vita	non	 le	 restavano	altre	 reliquie
che	 due	 ciocche	 di	 capelli	 ed	 un	 piccolo	 specchio.	 Due	 ciocche	 di
capelli	recise	dalla	testa	del	suo	Ettore	e	di	Paride	suo	nel	giorno	in
cui	 erano	 morti,	 e	 lo	 specchio	 medesimo	 rotto	 tanti	 anni	 dopo
dall'insolentissimo	Gino.

La	storia	di	quello	specchio	si	chiude	in	poche	parole.
Esso	era	una	suppellettile	di	casa	della	Paolina	e	stava	nella	sua

camera	 da	 letto.	 Se	 ne	 era	 fatta	 una	 festa	 quando	 glielo	 avevano
regalato	 ed	 era	 veramente	 nella	 sua	 piccolezza	 leggiadro	 e
nitidissimo.	 Ma	 i	 pregi	 esteriori	 svaniti	 col	 tempo	 non	 eran	 quelli
che	 glielo	 rendessero	 caro.	 Era	 piuttosto	 l'averlo	 avuto	 compagno
per	 tanta	 parte	 della	 vita,	 l'esservisi	 vista	 riflessa	 in	 sì	 diverse
condizioni	ed	età;	era	poi	qualche	episodio	 insignificante	 in	sè,	ma
prezioso	per	lei.	No	certo,	ella	non	dimenticherà	mai	quel	giorno,	il
giorno	delle	prime	sue	nozze,	in	cui,	seduta	davanti	al	suo	specchio
favorito,	 ancora	 in	 vesta	 da	 mattina	 e	 mezzo	 discinta,
coll'accappatoio	 sulle	 spalle,	 essa	 si	 lasciava	 acconciare	 i	 capelli
dalla	 cameriera,	 mentre	 la	 madre	 e	 una	 vecchia	 zia	 la
contemplavano	 estatiche	 da	 tutte	 le	 parti.	 Pallida,	 tremante,	 ma
piena	in	cuore	di	una	ebbrezza	ineffabile	e	nuova,	ella	guardava	nel
suo	 cristallo	 come	attraverso	 le	 lenti	 di	 un	 panorama.	E	 vi	 vedeva
prima	 di	 tutto	 se	 stessa,	 in	 verità	 un	 bel	 visino,	 proprio	 una	 rosa
bianca	 sbocciata	 appena	 e	 stillante	 rugiada	 dai	 petali;	 poi,	 curve
sopra	di	 lei	 in	vari	atteggiamenti	e	 la	cameriera,	e	 la	mamma,	e	 la
zia;	quindi,	 in	un	piano	posteriore,	le	suppellettili	della	sua	camera
in	un	certo	disordine,	il	letto	sfatto,	il	suo	letto	di	fanciulla	ove	ella
credeva	di	aver	dormito	per	l'ultima	volta,	e	le	sedie,	e	l'armadio,	e
il	 sofà	sul	quale	era	distesa	 la	sua	candida	vesta	di	 sposa	e	 la	 sua
ghirlanda	 di	 fiori	 di	 cedro:	 finalmente,	 nel	 fondo,	 l'altro	 specchio
men	 limpido	ma	assai	più	grande	ch'era	 infisso	alla	parete	e	nella
cui	luce	ella	si	sarebbe	di	lì	a	poco	mirata	tutta	intera	e	in	tutto	lo
splendore	del	suo	abbigliamento	nuziale.	Ed	ecco	l'uscio	dietro	di	lei
socchiudersi	 pian	 piano,	 e	 dallo	 spiraglio	 far	 capolino	 prima	 un
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riccio	di	capelli,	poi	un	naso,	un	occhio	e	la	punta	d'un	baffo.
—Che	 cos'hai?—chiese	 la	 madre,	 la	 quale	 non	 aveva	 avvertito

altro	che	il	rossore	improvviso	diffusosi	sul	volto	alla	Paolina.
Ma	la	cameriera	aveva	visto	ogni	cosa	nello	specchio	e	sorrideva

senza	scomporsi.
La	 vecchia	 zia	 allora	 si	 voltò	 bruscamente	 e	 si	 accorse	 che

qualcheduno	 aveva	 cacciato	 la	 testa	 attraverso	 l'uscio	 e	 che	 quel
qualcheduno	era	nientemeno	che	il	signor	Ettore,	il	promesso	sposo.

—Ah	signor	 impertinente!—disse	 la	venerabile	matrona	con	una
voce	che	somigliava	al	suono	di	una	pentola	fessa.—Non	sa	che	non
si	può	entrare?

Troppo	 tardi!	 Il	 nemico	 aveva	 sorpreso	 la	 posizione.	 Messosi	 al
posto	 della	 cameriera,	 il	 signor	 Ettore	 s'era	 curvato	 sulla	 sua
Paolina,	e	a	 lei	che,	 stringendosi	quanto	più	poteva	 lo	accappatoio
alle	spalle	seminude	e	mettendo	un	piccolo	grido,	s'era	arrovesciata
sulla	spalliera	della	seggiola,	aveva	stampato	un	sonoro	bacio	sulla
bocca.

Scossa	 allo	 spettacolo	 e	 forse	 rammentando	 chi	 sa	 che	 cosa,	 la
vecchia	 zia	 aveva	 fiutato	 in	 gran	 furia	 due	 prese	 di	 tabacco,	 la
cameriera	sorrideva	in	un	angolo,	e	la	buona	madre,	mentre	tentava
di	 allontanare	 lo	 sposo	 e	 di	 raccomandargli	 la	 calma,	 non	 poteva
trattenere	 le	 lagrime.	 Era	 un	 bel	 quadretto	 che	 lo	 specchio
riproduceva	 con	 la	 sua	 scrupolosa	 fedeltà	 e	 di	 cui	 la	 Paolina	 non
aveva	 certo	 agio,	 in	 quella	 voluttà	 e	 concitazione	 dell'animo,	 di
coglier	 tutti	 i	 particolari,	 ma	 del	 quale	 ella	 aveva	 visto,	 come
attraverso	una	nuvola	d'oro,	l'insieme.

E	 così	 quello	 specchio	 le	 divenne	 tanto	 caro	 ch'ella	 volle
portarselo	seco	nella	sua	nuova	dimora.	E	lo	collocò	come	un	fedele
e	discreto	amico	nel	suo	gabinetto	di	toilette	in	mezzo	ad	altri	mobili
più	 belli	 ed	 eleganti	 ma	 meno	 simpatici	 al	 suo	 cuore.	 Dinanzi	 ad
esso	ella	continuò	a	pettinarsi,	 in	esso	vide	riflessa	 la	gioia	serena
de'	 suoi	 tempi	 felici,	 in	 esso	 vide	 la	 ingenua	 sorpresa	 del	 suo
bambino	quando	 gli	 si	 affacciava	 di	 là	un'altra	 immagine	 infantile,
ed	 egli	 sporgeva	 le	 labbra	 a	 baciarla.	 Mutati	 i	 tempi,	 vide	 nello
specchio	 le	 nubi	 che	 oscurarono	 la	 sua	 fronte,	 e	 le	 lagrime	 che
colarono	dalle	 sue	ciglia,	 e	 le	 rughe	che	 solcarono	 le	 sue	guancie.
Tutta	 la	 sua	 vita	 era	 passata,	 ombra	 fuggitiva,	 di	 là.	 Dalla	 casa
maritale	tornò	alla	casa	paterna,	da	questa	entrò	sotto	il	tetto	di	un
nuovo	 marito,	 e	 lo	 specchio	 la	 seguitò	 sempre	 come	 un	 quadro	 di
famiglia.	 Ed	 era	 un	 quadro	 veramente,	 era	 tutta	 la	 sua	 galleria
domestica,	 senonchè	 le	 figure	 v'erano	 evocate	 da	 uno	 sforzo
d'immaginazione.	 Vive	 sempre	 nella	 sua	 fantasia,	 esse	 non
pigliavano	mai	così	esatti	contorni	come	nella	 luce	di	quel	breve	e
fragil	cristallo.

Non	 maravigliamoci	 adunque	 se	 la	 signora	 Paola	 sta	 in
atteggiamento	di	profondo	dolore	dinanzi	ai	 frantumi	di	quella	sua
cara	 reliquia;	 pensiamo	 piuttosto	 quante	 volte	 al	 giorno,	 più
colpevoli	assai	dell'imprudente	bambino,	o	con	una	parola	acerba,	o
con	un	gesto	villano,	o	con	un	ghigno	beffardo,	noi	turbiamo	caste	e
sante	 memorie,	 noi	 interrompiamo	 l'opera	 laboriosa	 con	 la	 quale
altri	ritesse	la	tela	del	suo	passato.
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IL	PARASSITA	INDIPENDENTE

Avete	conosciuto	il	conte	Mario	Rinalducci?
No!	Peccato.	Era	un	carattere	originale.
Adesso	non	lo	conoscerete	più	perchè	è	morto.
Il	conte	Mario	apparteneva	a	una	famiglia	nobile	decaduta.	Fino

a	vent'anni	crebbe	 in	mezzo	agli	agi	ed	alle	mollezze,	cullato	nella
falsa	opinione	d'essere	un	gran	signore,	nudrito	di	una	educazione
tutta	d'apparato,	la	quale	servì	piuttosto	ad	assopire	che	a	svolgere
le	attitudini	naturali	del	suo	spirito.	Infatti	egli	non	era	uno	sciocco;
aveva	 anzi	 quella	 versatilità	 d'ingegno,	 quella	 facilità	 d'imparare,
che	quando	non	sono	ben	dirette,	corrono	 il	pericolo	di	convertirsi
in	 vere	 disgrazie	 per	 chi	 le	 possede.	 Il	 fanciullo	 vedendo	 di	 poter
afferrare	con	poca	fatica	quanto	gli	s'insegna,	non	istudia;	la	madre
grida	al	miracolo	e	porta	in	processione	di	casa	in	casa	il	suo	illustre
rampollo,	affine	di	far	dispetto	alle	altre	madri	sue	amiche,	le	quali
non	sono	beatificate	di	prole	sì	cospicua	e	magnanima.

Il	 nostro	 contino	 imparò	 superficialmente	 una	 gran	 quantità	 di
cose;	a	tredici	anni	faceva	versi,	nientemeno	che	versi,	strimpellava
il	 pianoforte,	 biascicava	 il	 francese,	 disegnava	 un	 po'	 di	 figura,
tirava	 di	 scherma,	 ballava,	 e	 cominciava	 persino	 a	 corteggiar	 le
signore.

Sedicenne,	 con	 la	 prima	 lanugine	 sulle	 guancie,	 bello	 della
persona,	era	il	beniamino	delle	società	eleganti;	non	c'era	festa	a	cui
non	 lo	 si	 invitasse,	 non	 allegra	 brigata	 di	 giovani	 onde	 egli	 non
facesse	parte.

Quanto	 al	 progresso	 negli	 studi,	 c'era	 forse	 un	 po'	 di	 sosta;	 a
tredici	anni	Mario	prometteva	di	più;	nondimeno	egli	 continuava	a
mandar	di	pari	passo	 la	poesia,	 la	musica,	 il	 disegno	e	gli	 esercizi
ginnastici.	 In	 poesia	 mostrava	 soverchia	 indipendenza	 dalle	 regole
grammaticali,	 in	 musica	 dicevano	 che	 qualche	 volta	 stuonasse,	 in
disegno	offendeva	frequentemente	la	prospettiva,	nella	scherma	era
mediocre;	perfetto	era	soltanto	nel	ballo.

Del	resto	sua	madre	ripeteva	sempre:—Importa	molto	che	Mario
studi!	Pur	che	ci	si	metta	in	un	giorno	egli	fa	più	strada	che	gli	altri
non	facciano	in	un	mese.

E	 suo	padre,	 buon	 uomo,	 obeso	e	 torpido,	 ma	non	mancante	 di
boria,	 soggiungeva	 con	 una	 logica	 tutta	 sua:—Gli	 studi	 regolari
convengono	 a	 chi	 non	 può	 o	 non	 vuole	 mantenersi	 indipendente.
Mario,	 grazie	 al	 cielo,	 non	 avrà	 mai	 bisogno	 di	 lavorar	 per
guadagno.

Mario	 aveva	 vent'anni	 quando	 padre	 e	 madre	 gli	 morirono
coll'intervallo	di	pochi	mesi,	e	 il	giovinetto	venne	a	scoprire	che	 la
sua	fortuna,	la	quale	non	era	stata	mai	colossale,	era	sfumata	quasi
per	intero.

Ma	 non	 c'era	 punto	 da	 sgomentarsi,	 pur	 di	 avere	 un	 po'	 di
criterio	e	un	po'	d'energia.	Bisognava	uscire	da	una	società	frivola	e
spensierata,	 mettersi	 a	 studiare	 sul	 serio	 una	 cosa	 o	 l'altra	 e	 poi
cercarsi	 una	 professione.	 A	 venti	 anni	 un	 uomo	 senza	 obblighi	 di
famiglia	e	non	privo	di	abilità	non	ha	bisogno	di	quattrini	per	farsi
strada	nel	mondo.

Però	il	Rinalducci	tenne	un	diverso	cammino.	E	la	colpa	ne	fu	in
parte	sua,	in	parte	degli	amici.	Egli	aveva	una	ripulsione	istintiva	ad
accettare	 una	 posizione	 dipendente,	 a	 seppellirsi	 in	 un	 ufficio
pubblico	o	privato,	a	disciplinare	la	propria	attività.	A	ogni	modo,	se
avesse	sentito	suonarsi	all'orecchio	un	suggerimento	virile,	forse	si
sarebbe	risolto	a	lottare	con	sè	stesso,	e	quando	v'è	lotta	v'è	almeno
la	speranza	della	vittoria...	Ma	fra	coloro	che	lo	circondavano	non	ve
n'era	nessuno	capace	di	questo	suggerimento	virile.

Era	tutta	gente	imbevuta	di	pregiudizi	e	la	cui	affezione	per	esso
era	d'indole	 soltanto	egoistica.	Un	giovane	che	aveva	un	bel	nome
non	 poteva	 mettersi	 a	 livello	 d'un	 impiegatuccio	 qualunque,	 figlio
del	primo	mascalzone	venuto.	E	poi,	e	poi	lasciar	che	Mario	uscisse
da	 una	 società	 di	 cui	 egli	 era	 uno	 fra	 i	 principali	 ornamenti!	 Chi
poteva	stargli	a	petto	nel	dirigere	una	quadriglia?	Chi	sapeva	come
lui	 suonare	 una	 polka	 in	 una	 di	 quelle	 festine	 improvvisate	 che
divertono	 tanto?	 Chi	 lo	 uguagliava	 nel	 dar	 le	 disposizioni	 per	 una
cena,	per	una	partita	di	piacere?	No,	non	conveniva	assolutamente
perderlo.	 E	 tutti	 a	 fargli	 ressa	 d'intorno	 e	 a	 rispondere	 alle	 sue
lamentazioni,	 alle	 sue	 proteste	 di	 voler	 mutare	 ambiente,	 mutar
città	 forse:—Ma	 via,	 ti	 pare?...	 Nemmen	 per	 idea...	 in	 primo	 luogo
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povero	affatto	non	sei	(gli	era	rimasto	qualche	migliaio	di	 lire)	non
sei	in	condizioni	da	doverti	cercare	un	pane	da	oggi	a	dimani...	Puoi
aspettare,	 puoi	 vedere...	 Aggiungi	 che	 hai	 anima	 di	 gentiluomo	 e
d'artista;	vorresti	spendere	il	tuo	tempo	a	registrare	atti	a	protocollo
o	a	scrivere	lettere	commerciali?...	Con	tanti	amici	che	hai,	col	tuo
ingegno!...	 Vergognati!	 Invece	 senza	 fretta	 tu	 farai	 un	 quadro,
scriverai	un'opera	e	allora	avrai	le	ricchezze	e	la	gloria...

Nessun	 consiglio	 ci	 viene	 tanto	 accetto	 quanto	 quello	 che
risponda	 alle	 nostre	 idee,	 e	 perciò	 il	 contino	 Rinalducci	 accolse	 le
espressioni	dei	suoi	amici	con	trasporti	di	vero	entusiasmo.	Egli	era
commosso	fino	alle	lagrime	della	bontà	che	gli	mostravano	le	prime
famiglie	del	paese,	della	cura	con	cui	esse	volevano	tutelare	 il	 suo
decoro.	Era	impossibile	ch'egli	agisse	contro	la	loro	opinione,	ch'egli
si	 mostrasse	 meno	 tenero	 del	 proprio	 nome	 di	 quel	 che	 se	 ne
mostrassero	personaggi	così	cospicui	quali	erano	 la	marchesa	C...,
la	 contessa	 M...,	 la	 principessa	 L...,	 i	 conti	 R...,	 il	 contino	 A...,	 per
non	 parlare	 di	 uno	 sciame	 di	 ragazze	 tutte	 deliberate	 a	 trattarlo
come	un	disertore	s'egli	abbandonava	la	buona	società.

A	ricambiare	tanta	benevolenza,	egli,	passati	 i	primi	 tre	mesi	di
lutto,	 continuò	a	dirigere	 le	quadriglie,	a	dar	 le	disposizioni	per	 le
gite	di	piacere,	ad	accompagnare	alla	passeggiata	le	signore	di	sua
confidenza...	 Diede	 fondo	 in	 brevissimo	 tempo	 al	 poco	 che	 gli
rimaneva,	 senza	 che	 i	 suoi	 studi	 avessero	 fatto	 un	 passo	 decisivo.
Egli	cominciò	a	scoprire	che	aveva	il	genio,	ma	che	il	suo	spirito	si
ribellava	alla	tecnica	dell'arte,	si	ribellava	al	giogo	delle	regole.	Se
si	fosse	potuto	fare	un	quadro	senza	disegno	nè	colore,	egli	avrebbe
fatto	 la	 Trasfigurazione	 di	 Raffaello,	 se	 si	 fosse	 potuto	 scrivere
un'opera	senza	le	pedanterie	del	contrappunto,	egli	avrebbe	scritto
gli	 Ugonotti.	 Malgrado	 di	 ciò	 egli	 continuava	 ad	 esser	 favorito,
festeggiato,	carezzato.	E	quando	fu	proprio	al	verde	di	quattrini,	si
accorse	 che	 non	 era	 difficile	 il	 far	 debiti,	 nè	 impossibile	 il	 trovare
nei	 momenti	 supremi	 chi	 li	 pagasse.	 Più	 di	 qualche	 volta	 l'uno	 o
l'altro	 de'	 suoi	 intimi	 aveva	 consentito	 ad	 anticipargli	 alcune
migliaia	di	lire,	tanto	ch'egli	potesse	mantenersi	in	quella	posizione
indipendente	di	 cui	aveva	bisogno...	Se	Mario	non	era	ben	vestito,
non	 lo	 si	 poteva	 ricevere	 in	 società,	 e	 come	 fare	 a	 meno	 di	 lui	 in
società	se	nessuno	possedeva	le	sue	svariate	attitudini?...

Il	 Rinalducci	 era	 in	 relazione	 troppo	 stretta	 con	 quelli	 che	 lo
sovvenivano	 per	 sentirsi	 umiliato	 dalla	 loro	 condiscendenza.—Son
cose	 che	 si	 fanno	 tra	 amici—egli	 diceva,	 e	 dispostissimo	 a	 fare
anch'egli	 altrettanto,	 si	 sentiva	 esonerato	 dagli	 obblighi	 della
gratitudine	e	da	quelli	del	rimborso.

Certo	 qualche	 volta	 gl'imbarazzi	 eran	 seri,	 ma	 il	 contino	 non	 si
perdeva	d'animo.	A	un	vilissimo	padrone	di	casa	che	si	era	permesso
di	dargli	lo	sfratto,	perchè	egli	non	aveva	pagato	per	tutto	un	anno
la	pigione,	 il	 nostro	eroe	 rispose	per	 le	 rime	meravigliandosi	della
sua	 petulanza	 e	 dichiarando	 ch'egli	 non	 era	 solito	 a	 ricevere
intimazioni.	L'altro	non	si	diede	per	vinto	e	replicò	con	frasi	di	non
dubbio	 significato.	 Punto	 nel	 vivo,	 il	 pigionale	 ricalcitrante	 mandò
dal	proprietario	tiranno	due	giovanotti,	 intimi	suoi,	 il	conte	C...	e	il
barone	V...,	coll'incarico	di	ottenere	una	ritrattazione	o	di	fissare	le
condizioni	 di	 una	 partita	 d'onore.	 Ma	 lo	 sfidato,	 quantunque	 fosse
uomo	 di	 fresca	 età	 e	 di	 membra	 vigorose,	 ricusò	 di	 accomodar	 la
faccenda	 in	questa	maniera	e	 rise	 in	 faccia	 ai	 padrini,	 i	 quali,	 con
molta	 solennità,	 stesero	 immediatamente	un	processo	 verbale,	 che
diedero	alla	 luce,	 lasciando	giudice	dell'accaduto	 il	 solito	pubblico.
E	il	pubblico,	della	buona	società,	sentenziò	che	il	conte	Rinalducci
e	 i	 suoi	 padrini	 si	 erano	 condotti	 cavallerescamente,	 e	 che	 il
proprietario	 era	 un	 bifolco	 senza	 principii	 di	 educazione.	 Ciò	 non
tolse	che	il	nostro	zerbinotto	dovesse	cercarsi	un	altro	alloggio.	E	lo
trovò	 per	 qualche	 tempo	 in	 due	 stanze	 d'un	 palazzo	 disabitato
appartenente	 a	 un	 amico,	 al	 quale	 egli	 si	 guardò	 bene	 dal	 pagare
alcun	fitto,	dolendosi	soltanto	della	nessuna	comodità	del	quartiere
assegnatogli,	 quartiere,	 com'egli	 diceva,	 più	 da	 servitori	 che	 da
gentiluomini.—Come	pretendere,	egli	soggiungeva,	che	io	dipinga	o
scriva	musica	se	ho	uno	studio	privo	d'aria	e	di	luce?	Vergogna!	Che
cosa	sarebbe	costato	all'amico	X	il	darmi	una	stanza	migliore?

Nondimeno	 il	 Rinalducci	 volle	 rispondere	 con	 magnanimità	 a
tanta	 grettezza,	 e	 dipinse	 a	 memoria	 il	 ritratto	 del	 suo	 ospite,	 per
fargliene	 una	 sorpresa	 nel	 suo	 dì	 natalizio.	 Il	 ritratto	 somigliava
all'amico	X	quanto	può	somigliare	la	signora.....	(quasi	mi	scappava
il	 nome)	 alla	 più	 bella	 delle	 mie	 lettrici,	 ma	 esso	 parve	 all'autore
un'opera	d'arte	così	perfetta	da	non	potersi	pagare	nè	con	l'abbuono
di	cento	pigioni,	nè	con	 l'invito	a	diecimila	pranzi.	Volle	sceglierne
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egli	medesimo	la	cornice	e	collocarlo	di	sua	mano	nel	posto	d'onore
sulla	 parete	 del	 salotto	 da	 ricevimento.	 Più	 di	 qualcheduno,	 non
iniziato	nei	misteri	del	pittore,	domandò	chi	fosse	quel	brutto	ceffo
che	 aveva	 la	 bocca	 storta	 e	 guardava	 losco.	 E	 allora	 il	 felice
proprietario	rispondeva	in	fretta	con	qualche	imbarazzo:—Una	testa
di	fantasia!	Una	testa	di	fantasia!

Col	passar	degli	anni	le	strettezze	del	conte	Mario	aumentavano
anzichè	diminuire.	 I	 suoi	 creditori,	 nefanda	genìa,	 diventavano	più
fastidiosi	e	i	sovventori	si	mostravano	invece	meno	liberali.	E	poi,	a
poco	 a	 poco,	 l'ambiente	 in	 mezzo	 al	 quale	 egli	 era	 cresciuto,	 si
andava	 spostando	 e	 trasformando.	 I	 vecchi	 protettori,	 amici	 del
babbo	 e	 della	 mamma,	 morivano,	 i	 compagni	 della	 sua	 gioventù
prendevano	 moglie,	 le	 ragazze	 che	 egli	 aveva	 trattate
confidenzialmente	 si	 maritavano,	 e	 non	 sempre	 le	 nuove	 famiglie
erano	 così	 benevole	 a	 suo	 riguardo	 come	 le	 antiche.	 Egli
sorprendeva	di	tratto	in	tratto	qualche	gesto	impaziente,	egli	udiva
qualche	 parola	 amara,	 egli,	 il	 favorito	 di	 pochi	 anni	 addietro,
sentiva,	 in	 più	 d'una	 occasione,	 d'esser	 di	 troppo.	 Ma	 egli	 aveva
acquistato	ormai	una	 faccia	 tosta	 invidiabile.	Anche	non	 invitato	si
cacciava	 dappertutto,	 era	 riuscito	 a	 desinare	 alla	 mensa	 altrui
cinque	 volte	 per	 settimana,	 era	 riuscito	 a	 passare	 in	 varie
villeggiature	due	mesi	di	primavera	e	due	mesi	d'autunno.	Sempre
indipendente,	non	isdegnava	di	ricambiare	i	favori	de'	suoi	ospiti	col
corteggiarne	 le	 mogli,	 e	 metteva	 dalla	 sua	 parte	 le	 cameriere
corteggiando	anche	loro.	Era	un	bell'uomo,	era	elegante,	e	le	donne
chiudevano	volontieri	un	occhio	alle	sue	debolezze.	Suoi	implacabili
nemici	erano	i	camerieri	maschi,	perchè	non	aveva	la	bassa	e	servile
abitudine	 di	 dar	 mancie	 e	 aveva	 esigenze	 da	 principe.	 Narra	 la
cronaca	 ch'egli	 fosse	 una	 volta	 gravemente	 compromesso	 dalle
rivelazioni	 di	 uno	 staffiere,	 il	 quale	 l'aveva	 sorpreso	 nell'atto	 di
consegnare	un	bigliettino	alla	sua	padrona.

Il	 conte	 Mario	 fu	 licenziato	 su	 due	 piedi	 dalla	 villa	 ond'egli
godeva	le	delizie,	ed	ebbe	l'intimazione	di	non	presentarsi	mai	più.
Egli	si	fece	un	grande	onore	in	questa	faccenda	sfidando	a	duello	e
storpiando	 lo	 screanzato	 ed	 insofferente	 marito,	 ma	 dovette
stringere	 una	 nuova	 relazione	 per	 supplire	 al	 vuoto	 prodotto	 dal
disgustoso	incidente	nel	numero	de'	suoi	inviti	a	pranzo	e	in	quello
dei	giorni	ch'egli	passava	in	villeggiatura.

Si	domanderà	perchè	il	conte	Mario	non	ricorresse	ad	un	sistema
molto	in	voga	fra	i	pari	suoi:	vale	a	dire	ad	un	ricco	matrimonio	con
una	ragazza	avariata	del	suo	ceto,	o	con	qualche	gobba	o	sbilenca
della	borghesia	che	fosse	disposta	a	scambiare	un	mezzo	milioncino
con	un	po'	di	blasone.

Quelli	 che	 seguirono	 con	 qualche	 attenzione	 le	 vicende
dell'esimio	 Rinalducci	 serbano	 memoria	 di	 quattro	 proposte	 di
matrimonio	che	gli	furono	fatte,	cioè:

La	 contessina	 A.....,	 200	 mila	 lire	 di	 dote,	 35	 anni,	 aspetto
mediocre.	 Fuggita	 a	 venti	 anni	 con	 un	 ufficiale	 di	 cavalleria,
trattenutasi	con	lui	soli	otto	giorni;

La	marchesina	B.....,	150	mila	lire,	28	anni,	non	brutta,	rea	d'un
unico	atto	di	distrazione	che	sventuratamente	produsse	una	piccola
conseguenza;

La	signorina	L.....,	figlia	di	un	negoziante	di	chiodi,	300	mila	lire.
Naso	 da	 pappagallo,	 e	 un'escrescenza	 assai	 pronunziata	 sulla
schiena;

La	 signorina	 N.....,	 figlia	 d'un	 pizzicagnolo	 ritirato	 dagli	 affari,
350	 mila	 lire,	 27	 anni,	 fianchi	 posticci,	 statura	 eccezionalmente
bassa,	un	neo	a	 forma	di	cespuglio	sulla	guancia,	eruzioni	cutanee
assai	abbondanti	ogni	primavera.

Come	 si	 vede,	 l'uno	 o	 l'altro	 di	 questi	 partiti	 avrebbe	 offerto	 al
conte	 Mario	 l'occasione	 di	 rimpannucciarsi.	 I	 biografi	 non	 sono
d'accordo	 sulle	 ragioni	 che	 fecero	andare	a	 vuoto	 i	 vari	progetti;	 i
più	 benevoli	 affermano	 che	 nel	 momento	 di	 stringere	 i	 conti	 egli
cedesse	 ad	 una	 invincibile	 ripugnanza	 pell'ignobile	 contratto;	 altri
citano	cause	diverse.	In	un	caso,	essi	dicono,	furono	i	genitori	della
sposa	 che	 ruppero	 i	 negoziati,	 appena	 il	 conte	 Mario	 domandò	 un
acconto	di	10	mila	 lire	sulla	dote;	 in	un	altro	caso	una	vedova	alla
quale	egli	andava	debitore	di	molto,	venuta	a	cognizione	di	ciò	che
stava	 macchinandosi	 dal	 suo	 protetto,	 riuscì	 a	 comperare	 alcune
cambiali	 sottoscritte	 dal	 Rinalducci,	 e	 più	 sollecita	 della	 vendetta
che	 del	 proprio	 decoro,	 lo	 minacciò	 d'una	 procedura	 sommaria
ov'egli	 non	 si	 sciogliesse	 senza	 indugio	 da	 qualunque	 impegno
matrimoniale.
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Il	conte	Mario	sentì	sbollirsi	i	suoi	ardori	per	la	sposina	e	tornò	a
sacrificare	 all'ara	 della	 vedova,	 ottenendo	 da	 lei	 l'annullamento
delle	tratte	fatali.

Il	conte	Mario	giunse	adunque	alla	matura	virilità	senza	prender
moglie	 e	 senza	 diventare	 nè	 uno	 scrittore,	 nè	 un	 pittore,	 nè	 un
maestro	 di	 musica.	 Era	 un	 dilettante	 mediocre,	 buono	 da	 far
madrigali,	da	disegnar	macchiette,	da	sonare	un	walzer	o	una	polka
in	 caso	 di	 bisogno.	 Ma	 tutte	 queste	 cose	 non	 fruttano	 quattrini,	 e
alla	lunga,	seppure	egli	avesse	voluto,	gli	sarebbe	stato	ben	difficile
mettersi	al	sodo.	A	quarant'anni	tutti	ci	chiedono:—O	che	avete	fatto
fino	 al	 presente?	 Come	 avviene	 che	 vi	 poniate	 in	 cammino	 nel
momento,	in	cui	gli	altri	arrivano?—E	poi—faceva	osservare	il	conte
Mario	 quando	 sollecitava	 uno	 dei	 soliti	 prestiti	 da	 uno	 dei	 soliti
amici—e	 poi,	 capisci	 bene,	 col	 mio	 nome,	 nella	 mia	 posizione,	 non
posso	 accettare	 il	 primo	 impiego	 che	 capita.	 Non	 dico,	 se	 si
trattasse	 di	 esser	 direttore	 d'una	 banca,	 d'una	 compagnia
d'assicurazioni,	 potrei	 anche	 pensarci,	 ma	 è	 tutta	 una	 camorra,	 è
una	indegnità.	Gli	uffici	sono	riserbati	a	Caio	perchè	è	parente	d'uno
dei	 consiglieri,	 a	 Tizio	 perchè	 ha	 le	 raccomandazioni	 di	 un	 ricco
azionista,	 del	 quale	 sposerà	 la	 sorella,	 a	 Sempronio	 perchè	 ha
l'amicizia	 della	 moglie	 del	 Presidente.	 Camorra!	 Camorra!	 Oh	 un
giorno	 o	 l'altro	 li	 concierò	 io	 per	 le	 feste	 questi	 aristocratici	 della
Borsa	con	una	satira	alfieriana!

Ma	 la	 satira	 alfieriana	 rimase	 nella	 penna	 al	 nostro	 Mario,	 il
quale	 volse	 le	 forze	 dell'intelletto	 a	 trovar	 mille	 ingegnose
applicazioni	 alla	 sua	 teoria	 che	 un	 amico	 fosse	 una	 giovenca	 da
mungere	 a	 proprio	 piacere.	 Lo	 svolgimento	 pratico	 di	 questa
profonda	dottrina	gli	 arrecò	per	altro	non	pochi	disinganni,	 che	 lo
convinsero	 della	 tristizia	 degli	 uomini.—Quale	 egoismo!—egli
sclamava	 dopo	 aver	 subìto	 un	 rifiuto.—Quale	 mancanza	 di	 cuore!
Dirmi	di	no!....

Poichè	 alcune	 delle	 vecchie	 relazioni	 gli	 andavano	 via	 via
mancando,	 egli	 cominciò	 ad	 esser	 meno	 esclusivo	 nella	 scelta	 de'
suoi	 conoscenti	 e	 ad	 introdursi	 anche	 in	 alcune	 famiglie	 borghesi.
Però,	nemmeno	le	nuove	conoscenze	duravano	tutte	a	lungo,	ed	egli
se	 ne	 vendicava	 diventando	 più	 esigente	 verso	 quelle	 che	 gli
rimanevano	fedeli	o	per	sincera	affezione,	o	per	consuetudine,	o	per
timidezza.	 Giacchè	 col	 crescer	 degli	 anni	 gli	 era	 cresciuta	 in
singolar	guisa	la	maldicenza,	e	molti	temevano	d'esser	fatti	segno	a'
suoi	strali.

Lo	 stanzino	 del	 caffè	 ov'egli	 teneva	 cattedra	 aveva	 acquistato
ormai	un	certo	grado	di	celebrità,	e	non	mancavano	gli	sciocchi	e	gli
sfaccendati	che	dicevano—Andiamo	un	po'	a	sentire	il	conte	Mario.
Ha	la	lingua	un	po'	lunga,	ma	le	dice	con	garbo,	e	non	risparmia	nè
grandi	 nè	 piccini.	 Dopo	 tutto	 egli	 non	 è	 uomo	 di	 partito,	 è	 un
carattere	indipendente.

Un	 carattere	 indipendente!	 Ecco	 quello	 che	 il	 conte	 Rinalducci
voleva	che	gli	 altri	 lo	giudicassero,	 ecco	quello	 ch'egli	 credeva	 sul
serio	di	 essere.	Povera	 indipendenza!	Che	 ludibrio	hanno	 fatto	del
tuo	 nome!	 Tu	 e	 la	 tua	 sorella	 libertà	 siete	 certo	 fra	 le	 parole	 più
martoriate	 del	 dizionario.	 E	 tu	 per	 lo	 appunto,	 o	 indipendenza,
quante	 volte	 non	 mascheri	 a	 tua	 insaputa	 l'abbietto	 cinismo,
l'egoismo	 gelato	 e	 impudente!	 Quanti	 non	 sono	 che	 si	 vantano
indipendenti,	perchè	non	si	lasciano	vincere	da	nessun	entusiasmo	e
da	 nessuno	 sdegno,	 perchè	 in	 mezzo	 al	 turbine	 delle	 ambizioni	 e
degli	affetti	ond'è	travolta	l'umanità,	possono	non	ambir	nulla	e	non
amar	nulla,	e	si	contentano	di	appiattarsi	in	un	angolo	per	iscagliare
il	dardo	avvelenato	dei	 loro	sarcasmi	su	tutti	quelli	che	operano,	e
pensano,	 e	 credono,	 e	 amano!	 Non	 curare	 il	 proprio	 paese?	 È
indipendenza	dalle	grettezze	della	nazionalità.	Non	tenersi	legati	dai
benefizi?	È	 indipendenza	dalla	gratitudine.	Non	rispettare	 la	virtù?
È	indipendenza	dalle	pedanterie	della	morale.

Chiedo	perdono	della	digressione.	Il	conte	Rinalducci,	 io	dicevo,
conservava	alcuni	amici,	e	questi	dovevano	supplire	anche	a	quelli
che	 gli	 erano	 andati	 mancando.	 Non	 solo	 egli	 era	 il	 loro	 assiduo
commensale,	 ma	 voleva	 altresì	 esercitare	 una	 influenza	 sui	 loro
sistemi	culinari.	Come	avviene	frequentemente	degli	oziosi,	egli	era
diventato	 gastronomo,	 ed	 era	 delicatissimo	 nei	 cibi	 e	 nei	 vini.
Rivedeva	le	buccie	ai	cuochi	e	ai	cantinieri,	e	toglieva	la	sua	stima
ad	un	padrone	di	casa	che	lasciasse	portare	in	tavola	un	manicaretto
non	 accomodato	 a	 dovere	 o	 un	 vino	 di	 qualità	 inferiore.	 Chi	 non
capiva	 la	 virtù	 del	 gorgonzola	 grasso	 era	 uno	 zotico,	 chi	 non
pregiava	la	polenta	coi	beccafichi	era	un	barbaro.	Tenne	il	broncio
per	 due	 settimane	 ad	 una	 famiglia,	 che,	 dopo	 averlo	 invitato	 una
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mattina	 a	 mangiare	 le	 beccaccie,	 sciupò	 questa	 vivanda	 prelibata
con	una	salsa	sgradevole,	salsa	da	Ostrogoti,	com'egli	diceva,	salsa
che	era	per	se	stessa	una	rivelazione	di	gusti	grossolani	e	plebei.

Se	 un	 buon	 pranzo	 era	 la	 cosa	 principale	 che	 il	 conte	 Mario
domandava	 a'	 suoi	 amici,	 egli	 non	 intendeva	 con	 ciò	 esonerarli
dall'obbligo	 di	 farlo	 partecipare	 anche	 ai	 loro	 divertimenti.	 E	 non
solo	egli	reputava	essere	ormai	convenuto	che	ove	andavano	i	suoi
conoscenti	dovesse,	a	spese	loro,	andarsene	anch'egli,	ma	suggeriva
egli	 stesso	 le	 gite	 da	 farsi,	 gli	 spettacoli	 a	 cui	 assistere,	 e	 non
lasciava	 pace	 agli	 amici	 finchè	 non	 li	 aveva	 indotti	 ad	 accogliere	 i
suoi	progetti.

E	 in	questi	 suoi	 suggerimenti	non	era	già	ossequioso,	mellifluo,
ma	usava	modi	conformi	a	quella	indipendenza	di	carattere	ch'era	il
maggiore	suo	vanto.

Egli	s'era,	per	esempio,	fitto	in	capo	di	andare	a	teatro	col	signor
X.	 Ebbene,	 senza	 tanti	 preamboli,	 egli	 chiedeva:—Si	 è	 preso	 palco
per	stasera?

E	 se	 il	 signor	 X	 rispondeva,	 o	 che	 non	 ci	 aveva	 pensato,	 o	 che
aveva	voglia	di	restarsene	a	casa,	egli	replicava	infastidito:—Come!
Non	si	va	a	teatro?	C'è	uno	spettacolo	di	cartello,	e	si	ha	il	coraggio
di	non	andare	a	teatro!	Vergognatevi	di	farvi	sentire	a	dire	un'eresia
simile....

Ma	qualche	volta	il	signor	X	non	si	vergognava	e	teneva	fermo	al
suo	punto;	allora	il	conte	Mario	prima	di	seccare	una	terza	persona
scaraventava	addosso	all'amico	ricalcitrante	una	serie	di	contumelie
accusandolo	 di	 mancare	 di	 gusto	 e	 di	 gentilezza,	 e	 d'essere
immeritevole	dei	favori	della	fortuna.

Pur	 non	 era	 implacabile	 e	 il	 dì	 appresso	 si	 ripresentava,
perdonando,	alla	tavola	di	chi	aveva	vituperato	la	sera.

Del	 resto,	 il	 conte	 Mario	 aveva	 un	 modo	 di	 ricambiare	 i	 favori
ricevuti.	 Non	 era	 egli	 un	 grande	 artista	 in	 potenza?	 Ebbene	 egli
faceva	 il	 ritratto	 dei	 figli	 de'	 suoi	 anfitrioni.	 I	 fanciulli	 erano	 stati
sempre	 il	 suo	 forte	 in	 pittura,	 ed	 egli	 rammentava	 con	 orgoglio	 le
lodi	 che	 avevano	 accolto	 una	 testa	 d'angelo,	 lavoro	 della	 sua
adolescenza.	Adesso	i	bambini	evocati	dal	suo	pennello	somigliavano
più	ai	 feti	conservati	nell'acquavite	che	agli	angioletti	dell'Assunta;
nondimeno	quand'egli	aveva	condotto	a	 termine	una	di	queste	 tele
preziose,	egli	si	fregava	le	mani	con	compiacenza	e	diceva	fra	sè:—
Adesso	il	creditore	son	io.

Se	questo	convincimento	di	non	dover	mai	nulla	a	nessuno	fosse
sincero	o	affettato;	 se	quest'aberrazione	del	 suo	spirito	 fosse	 rotta
da	qualche	lucido	intervallo	in	cui	egli	si	rendesse	conto	esatto	della
sua	posizione,	è	difficile	a	dirsi.	Forse	nella	desolata	solitudine	della
sua	casa	egli	avrà	avvertito	l'abisso	in	cui	era	caduto,	ma	era	troppo
tardi.	 Ormai,	 la	 coscienza	 del	 vero	 non	 poteva	 infiammarlo	 a	 virili
propositi,	l'energia	che	gli	era	mancata	nella	giovinezza	non	poteva
venirgli	 nel	 tramonto	 della	 vita.	 Nè	 egli	 si	 apriva	 con	 nessuno.
Mormorava	degli	uomini	e	delle	cose,	si	 lagnava	dell'ingiustizia	del
mondo,	 inveiva,	 egli	 rimasto	 fra	 gli	 ultimi,	 contro	 tutti	 quelli	 che
erano	 arrivati	 a	 una	 meta,	 ma	 confidar	 le	 segrete	 battaglie
dell'animo,	ma	versare	i	proprii	dolori	nel	cuor	d'un	amico	non	era
affar	suo.	Alla	società	nella	quale	egli	era	vissuto	egli	aveva	chiesto
il	piacere,	non	lo	scambio	soave	degli	affetti	e	dei	pensieri,	ed	essa
non	gli	aveva	dato	più	di	quanto	egli	s'era	atteso	da	lei.

Ora	 ella	 gli	 forniva	 i	 mezzi	 di	 sussistenza	 come	 si	 assegna	 una
pensione	ad	un	povero	 invalido;	quanto	ai	conforti	dello	spirito,	nè
ella	glieli	offriva,	nè	egli	sarebbe	stato	più	capace	d'intenderli.

Il	 tugurio	 che	 lo	 albergava	 la	 notte	 era	 inaccessibile	 a	 tutti,
fuorchè	a	una	donnicciuola,	 al	 servizio	d'altri	 inquilini	 della	 stessa
abitazione,	 la	 quale	 per	 pochi	 soldi	 al	 mese	 consentiva	 a	 fargli	 la
stanza.	Ma	quella	donna	doveva	accudire	a'	suoi	uffici	mentr'egli	era
in	 casa;	 per	 tutto	 l'oro	 del	 mondo	 egli	 non	 le	 avrebbe	 lasciato	 la
chiave	 della	 sua	 camera,	 temendo	 ch'ella	 potesse,	 lui	 assente,
condurre	 qualcheduno	 fra	 quelle	 pareti,	 testimonio	 della	 sua
miseria.

Usciva	per	 tempissimo,	dopo	essersi	 fatta	 la	barba	dinanzi	a	un
frammento	di	specchio,	dopo	aver	spazzolato	in	tutti	 i	sensi	 l'unico
vestito	decente	che	gli	 restava;	usciva	senza	uno	scopo,	senza	una
meta	fissa,	cacciato	più	ch'altro	dall'insonnia	e	dal	bisogno	di	quelle
illusioni	 che	 gli	 erano	 negate	 dal	 triste	 spettacolo	 del	 suo	 covile.
Percorreva	 lento,	 distratto	 le	 vie	 della	 città,	 sostando	 dinanzi	 alle
mostre	delle	botteghe,	soffermandosi	al	passar	delle	belle	donnine	e
seguendole	 con	 un	 lungo	 sguardo	 di	 desiderio	 forzatamente
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platonico.	 Com'erano	 lontani	 i	 tempi	 in	 cui	 le	 belle	 donnine,
accortesi	 ch'egli	 le	 guardava,	 si	 voltavano	 furtive	 e	 sorridevano
dietro	 il	 ventaglio	od	 il	 velo!	Le	belle	donnine	di	quei	 tempi	erano
ormai	 venerande	 matrone,	 avevano	 perduto	 le	 rose	 del	 volto	 e	 la
svelta	leggiadria	delle	membra,	ma	avevano	una	casa,	una	famiglia,
ma	nel	sorriso	dei	loro	figliuoli	rivivevano	ai	lieti	dì	della	giovinezza;
egli	 invece	 aveva	 finto	 di	 credere	 la	 giovinezza	 eterna,	 aveva
sperato	 che	 i	 piaceri	 dei	 venti	 anni	 potessero	 scaldare	 un	 cuor	 di
sessanta,	e	si	trascinava	solo,	povero,	infermiccio.....	Misero	chi	non
prepara	 gli	 alloggi	 alla	 vecchiezza	 che	 giunge!	 Esso	 è	 simile	 a	 chi
s'affida	di	mantener	perenne	l'estate	non	vestendo	i	panni	invernali.

Dopo	aver	passato	alcune	ore	alla	bottega	di	caffè	in	mezzo	agli
eleganti	ed	ai	ricchi	 tanto	per	credersi	ricco	ed	elegante	al	pari	di
loro,	 il	 conte	 Mario	 andava	 a	 pranzo	 da	 questo	 o	 da	 quello,
saziandosi	con	un	pane	e	un	pezzo	di	formaggio	nei	giorni	vuoti.	La
sera	rincasava	assai	tardi,	ma	non	voleva	che	si	discorresse	mai	del
suo	domicilio,	del	quale	egli	amava	dimenticarsi	sotto	ogni	riguardo,
compreso	quello	della	pigione.

Il	conte	Rinalducci,	come	dissi	fin	dal	principio,	è	morto,	e	l'onore
di	 ricevere	 le	 sue	 ultime	 disposizioni	 toccò	 al	 signor	 Giovanni
Battista	 Smerigli,	 ricco	 possidente,	 ex-consigliere	 comunale,	 che
conosceva	 già	 da	 vent'anni	 il	 nostro	 eroe	 e	 che	 aveva	 la
soddisfazione	 di	 dargli	 da	 desinare	 la	 domenica,	 il	 mercoledì	 e	 il
venerdì.

Ora,	 un	 mercoledì,	 alle	 sei	 in	 punto,	 il	 signor	 Giovanni	 Battista
Smerigli,	 trovandosi	nel	gabinetto	da	 lavoro	di	 sua	moglie,	guardò
prima	 l'orologio,	 poi	 la	 signora	 Valentina	 (era	 il	 nome	 della
consorte)	e	disse:—Per	solito	Rinalducci	a	quest'ora	è	venuto.

—Sicuro—rispose	la	signora	Valentina	senz'alzar	gli	occhi	dal	suo
telaio	da	ricamo.

—È	stranissimo—soggiunse	il	signor	Giovanni	Battista.
Indi	marito	e	moglie	si	tacquero	e	lasciarono	scorrere	in	silenzio

altri	cinque	minuti.
—Non	 capisco—riprese	 la	 signora	 Valentina	 dopo	 questo

intervallo.
—Se	facessimo	intanto	portare	in	tavola?—insinuò	timidamente	il

marito.
—Ti	 pare?—replicò	 madama.—Rinalducci	 andrebbe	 su	 tutte	 le

furie.	 Egli	 ha	 dichiarato	 tante	 volte	 che	 non	 vuole	 la	 minestra
fredda....

—E	a	lasciarla	al	fuoco	la	troverà	lunga.
—È	vero,	ma	egli	ha	pur	detto	che	preferisce	 la	minestra	 lunga

alla	fredda.
—Gli	è	che	invece	io	preferisco	la	minestra	fredda.....
—Zitto,	vergognati.	Un	commensale	di	tanti	anni!
—Già....	 anche	 troppo	 commensale—sospirò	 il	 signor	 Giovanni

Battista,	 e	 avrebbe	 continuato	 se	 in	 quel	 momento	 non	 avesse
sentito	bussare	all'uscio.

Entrò	un	servo	portando	un	biglietto.	Il	signor	Smerigli	lo	prese	e
disse	 subito:—È	 la	 scrittura	 del	 conte	 Mario.	 Ma	 è	 singolare...	 In
lapis,	 e	 tutta	 di	 traverso...	 Pare	 che	 gli	 tremasse	 la	 mano....	 Ah!
aspettate,	 soggiunse	 il	 signor	 Battista	 rivolgendosi	 al	 servo,	 c'è
scritto	anche:	Condannata	50	centesimi.	Eccoli....

Il	cameriere	uscì.
Il	 signor	 Smerigli	 aperse	 con	 curiosità	 il	 biglietto.	 La	 signora

Valentina	s'era	alzata	ella	pure	dalla	sedia	e	leggeva,	dietro	le	spalle
del	marito.	Tutto	il	messaggio	consisteva	in	due	righe:

Sto	male,	fatevi	subito	accompagnare	a	casa	mia	dal	latore.
MARIO.

—Diavolo!	diavolo!—disse	 il	signor	Smerigli.—A	quest'ora!	come
si	fa?	Senza	aver	pranzato?.....

—Non	puoi	ricusarti,—osservò	la	signora	Valentina.
—È	 presto	 detto,	 ma	 io	 non	 so	 nemmeno	 l'indirizzo	 preciso	 di

Mario.
—Non	c'è	il	portatore	della	lettera	che	deve	accompagnarti?
—Sì,	sta	a	vedere	se	non	se	n'è	già	andato....
La	 signora	 Valentina	 scosse	 il	 campanello.—La	 persona	 che	 ha

portato	questa	lettera?—ella	chiese	al	servo	che	si	presentò.
—È	giù	che	attende.
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—Vedi	 bene—riprese	 la	 signora	 Valentina	 indirizzandosi	 al
consorte.

Il	signor	Smerigli	capì	che	non	c'era	rimedio,	bevette	in	piedi	una
tazza	di	brodo	e	uscì	brontolando.

Quand'egli	fu	introdotto	nella	cameruccia	del	suo	amico,	lo	trovò
disteso	sopra	un	letto	senza	lenzuola,	mezzo	vestito,	e	aggravato	per
modo	che	non	poteva	ormai	pronunziar	più	una	parola.	Lo	assisteva
pietosamente	 una	 donna	 attempata,	 quella	 stessa	 che	 si	 prendeva
cura	delle	poche	sue	robe	e	della	sua	miserabile	stanza.

—Questa	mattina—ella	disse—il	conte	s'era	alzato	come	il	solito	e
m'aveva	chiamato	a	fargli	la	camera.	Poi	si	pentì	e	mi	ordinò	che	lo
lasciassi	solo.	A	mezzogiorno,	non	vedendolo	uscire,	gli	chiesi	se	si
sentisse	male	e	se	volesse	nulla.	Mi	rispose	che	stava	bene,	che	non
abbisognava	di	niente	e	che	non	lo	seccassi....	Finalmente	un'ora	fa,
contro	 l'usanza,	 suonò	 il	 campanello.	 Lo	 trovai	 ansante	 e	 che
stentava	 a	 parlare.	 Mi	 diede	 un	 biglietto	 per	 lei	 incaricandomi	 di
farglielo	aver	subito.	Io	nello	stesso	tempo	feci	chiamare	un	medico
che	 fu	 qui	 pochi	 minuti	 or	 sono,	 scrollò	 il	 capo,	 fece	 un	 salasso	 e
disse	che	tornerà	entro	mezz'ora.....	Santo	Iddio!.....	Chi	si	sarebbe
figurata	una	cosa	simile?.....	Ancora	un	uomo	fresco....

E	la	buona	vecchia	si	rasciugò	gli	occhi	col	dorso	della	mano.
Il	 conte	 Mario,	 sebbene	 non	 potesse	 parlare,	 riconobbe	 lo

Smerigli	e	gli	fece	cenno	d'avvicinarsi.	Indi	con	grande	sforzo	tolse
di	 sotto	 il	 capezzale	 una	 specie	 di	 lettera	 suggellata	 e	 gliela
consegnò.

—Devo	aprire?	chiese	il	signor	Smerigli.
Il	moribondo	fece	un	gesto	con	la	mano,	come	a	dire:	aspettate.
Tornò	 il	medico	e	dichiarò	che	non	c'era	più	speranza.	 Infatti	 il

pover'uomo	morì	di	lì	a	poco.
Il	mattino	 successivo,	 alla	presenza	di	 testimoni	 e	nella	 camera

stessa	 del	 defunto,	 il	 signor	 Smerigli	 aperse	 il	 piego	 che	 aveva
ricevuto.	In	cima	alla	pagina	era	scritta	 in	bel	carattere	rotondo	la
parola	testamento.

Che	 razza	 di	 testamento	 poteva	 mai	 fare	 uno	 spiantato	 come	 il
conte	Rinalducci?

Il	signor	Smerigli	lesse	ad	alta	voce:
Lascio	al	mio	amico	Giovanni	Battista	Smerigli	l'incarico	di	farmi

seppellire.	 Desidero	 funerali	 decorosi	 ma	 senza	 pompa.	 Lo	 stesso
amico	Smerigli	è	pure	incaricato	di	far	mettere	sulla	mia	tomba	una
lapide	colla	seguente	semplicissima	iscrizione:

Mario	conte	Rinalducci
d'anni.....	mesi.....

Visse	e	morì	indipendente.

—Accetta	 l'eredità?—chiese	 il	 giudice	 con	 una	 certa	 aria	 di
canzonatura.

—Sì,	sì,	che	vuol	 farci?—rispose	 il	signor	Smerigli,	scrollando	 le
spalle.—Ma,	Dio	l'abbia	in	gloria,	un	gran	bel	seccatore!
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Il	Maestro	di	Calligrafia

In	 un	 istituto	 scolastico	 di	 una	 città	 del	 mondo	 gli	 studenti
dell'ultimo	 corso	 erano	 occupati	 nella	 prova	 scritta	 dell'esame	 di
letteratura.	La	cosidetta	sorveglianza	era	affidata	al	signor	Antonino
Bottaro,	 vecchio	 professore	 di	 calligrafia,	 che	 stava	 per
abbandonare	 la	 scuola	 ed	 andare	 in	 pensione.	 Sorveglianza	 alla
prova	scritta	vuol	dir	questo.	Un	professore,	che	non	è	quello	della
materia	su	cui	si	fa	l'esame,	rimane	nella	stanza,	ove	gli	esaminandi
lavorano,	e	invigila	affinchè	essi	non	si	copino	i	temi	a	vicenda,	non
consultino	libri,	non	si	passino	carte,	ecc.	ecc.	Naturalmente,	finchè
non	si	adotti	per	l'esame	il	sistema	cellulare,	tutta	questa	roba	si	fa
lo	 stesso	 in	 barba	 al	 signor	 professore.	 Figuriamoci	 che	 cosa
avviene,	quando	il	sorvegliante	è	il	professore	Bottaro,	vittima	della
scolaresca	a	due	 titoli;	 primo,	perchè	è	 il	 professore	di	 calligrafia,
secondo,	 perchè	 è	 un	 pan	 di	 zucchero.	 Nei	 trent'anni	 dacchè	 egli
insegnava	 le	 leggi	 della	 scrittura	 posata,	 corsiva,	 rotonda	 e	 gotica
con	 ispeciali	 applicazioni	 alla	 burocrazia	 ed	 al	 commercio,	 gliene
erano	 toccate	 d'ogni	 maniera.	 Non	 passava	 giorno	 senza	 che	 un
monello	di	scolare	gli	appiccicasse	un	codino	di	carta	al	bavero	del
vestito,	o	segnasse	col	gesso	la	sua	caricatura	sulla	tavola	nera.	Una
volta	gli	si	erano	messe	due	ova	in	cappello	tanto	da	far	nascere	una
frittata	al	suo	coprirsi	nell'uscir	dalla	scuola;	un	altro	giorno	si	era
spalmato	di	pece	il	cuscino	della	poltrona,	ov'egli	andava	a	sedersi
per	 correggere	 gli	 elaborati.	 Non	 parliamo	 dei	 suoni	 infinitamente
varii	 che	 rallegravano	 la	 sua	 lezione.	 Mentr'egli	 si	 chinava	 sul
quaderno	d'uno	studente,	dall'estremo	opposto	della	panca	sorgeva
come	 un	 miagolio	 di	 gatta	 in	 amore;	 egli	 volgeva	 lo	 sguardo	 da
quella	 parte,	 ed	 ecco	 venir	 dal	 fondo	 come	 un	 tubar	 di	 colomba	 o
come	 un	 trillo	 acuto	 di	 gallo	 mattiniero:	 Chichirichì.	 Il	 professore
rosso	come	un	gambero	correva	allora	 verso	 la	 cattedra	gridando:
Or	ora	faccio	una	nota	a	tutti—ed	ecco	un	silenzio	sepolcrale	seguito
da	un	rumore	che	simulava	il	vento	e	che	cominciava	lieve	lieve	per
diventar	poi	gagliardo	e	 impetuoso	e	perdersi	via	via	 in	un	gemito
impercettibile,	come	la	marcia	turca	di	Beethoven.

Il	 signor	 Antonino	 faceva	 la	 nota	 a	 tutti,	 ma	 prima	 del	 termine
della	 lezione	 la	 scancellava	 dopo	 essersi	 fatto	 promettere	 dai
ragazzi	 che	 la	 lezione	 successiva	 sarebbero	 stati	 buoni	 come
agnellini.

Nè	 da'	 suoi	 colleghi	 il	 signor	 Antonino	 riceveva	 segni	 di
particolare	deferenza.	Sgarbi	non	gliene	facevano	sicuramente,	ma
in	 fin	 dei	 conti,	 al	 professor	 di	 calligrafia	 chi	 ci	 bada?	 Nelle
conferenze,	 il	Preside,	 il	professore	di	matematica,	 il	professore	di
belle	 lettere,	 il	 professore	 di	 fisica	 discorrevano	 tutti	 con	 grande
prosopopea;	 anche	 il	 cancelliere	 voleva	dire	 la	 sua	opinione,	ma	 il
professore	 Antonino	 o	 poteva	 egli	 avere	 un'opinione?	 E	 quando	 si
trattava	 di	 dar	 le	 classificazioni	 finali,	 se	 il	 signor	 Antonino	 si
lagnava	di	qualche	studente	(ed	era	assai	raro	che	se	ne	lagnasse)
se	diceva	che	il	tale	non	aveva	mai	scritto	una	riga	durante	l'anno,
gli	 altri	 scrollavano	 le	 spalle	 con	 impazienza,	 come	 a	 dire:
seccatore!	 smetta!	 Terminato	 l'anno	 scolastico	 molti	 professori
ricevevano	 visite	 dagli	 alunni,	 complimenti	 dai	 genitori,	 elogi	 dai
preposti	all'Istituto;	e	ora	a	questo,	ora	a	quello	pioveva	dall'alto	una
croce,	ma	quanto	a	lui,	al	calligrafo,	chi	lo	prendeva	sul	serio?	Non
era	forse	celebre	la	sua	soprascritta	a	una	lettera,	che	cominciava:
All'	 pregiatissimo?	 Appena	 due	 o	 tre	 giovinetti	 di	 cuor	 più	 tenero
degli	 altri,	 rammentandosi	 del	 grave	 travaglio	 che	 gli	 avevan	 dato
durante	 l'anno,	 gli	 movevano	 incontro	 con	 viso	 tra	 compunto	 e
faceto	 e	 dicevano:—Scusi,	 sa,	 signor	 professore,	 se	 non	 fummo
sempre	 tranquilli	 come	 avremmo	 dovuto	 essere.	 Egli	 s'inteneriva
subito	e	diceva:—Ohibò...	ohibò!...	Loro...	voi	altri	siete	stati	buoni...,
lo	so	io	quelli	che	erano	i	cattivi	soggetti...	basta...	basta...	adesso	si
va	in	vacanza...	a	far	provvista	di	giudizio,	non	è	vero...	eh?

E	dava	loro	un	pizzicotto	alla	guancia.
L'anno	nuovo	poi	ricominciava	la	medesima	storia.
Eppure,	malgrado	tutto,	 il	professore	Antonino	non	sapeva	viver

lontano	 dalla	 sua	 scuola.	 Le	 vacanze	 erano	 per	 lui	 una	 penitenza.
Tutta	la	sua	famiglia	si	riduceva	a	una	sorella	nubile	più	vecchia	di
lui,	 sorda	 e	 bisbetica,	 che	 lo	 tormentava	 senza	 posa	 affinchè	 egli
domandasse	la	sua	pensione.—Ma—soggiungeva	la	signora	Bettina,
che	non	era	un'aquila—ma	devi	volere	la	pensione	intiera	secondo	il
sistema	vecchio,	non	la	pensione	di	cinque	sesti	come	dànno	adesso.
Tu	sei	entrato	col	sistema	vecchio	e	hai	diritto	di	esser	trattato	con
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quello.	Capisci,	babbuino?
Che	sua	sorella	gli	desse	del	babbuino	non	era	alla	fin	dei	conti

una	 cosa	 che	 facesse	 un	 gran	 senso	 al	 povero	 professore;	 tanto	 e
tanto	un	po'	babbuino	egli	sentiva	di	essere.	Quello	che	non	sapeva
perdonare	 alla	 rispettabile	 donzella	 si	 era	 ch'ella	 tirasse	 giù	 a
campane	 doppie	 contro	 la	 scolaresca.	 E	 questo	 livore	 non	 era
nemmeno	 cagionato	 dagli	 sgarbi	 che	 usavano	 a	 suo	 fratello,	 ma
perchè	un	giorno,	essendo	passata	vicino	al	portone	della	scuola	in
un	momento	che	gli	studenti	ne	uscivano,	la	ragazzaglia,	com'ella	la
chiamava,	s'era	messa	a	gridare	dietro	a	squarciagola:	bella!	bella!
bella!

La	 signora	 Bettina	 non	 aveva	 mai	 perdonato	 alla	 scolaresca
questo	affronto,	nè	a	suo	fratello	l'indifferenza	con	la	quale	egli	ne
aveva	 accolto	 l'annunzio.	 Ella	 che	 avrebbe	 voluto	 un'espulsione	 in
massa!	Ella	che	sarebbe	andata	in	persona	dal	Preside,	se	non	fosse
stata	la	paura	di	scontrarsi	nuovamente	con	quei	cattivi	soggetti!

—Già—brontolava	 la	 bisbetica	 donna—quando	 si	 ha	 la	 disgrazia
di	non	aver	uomini	in	casa	ma	pecore	(ho	detto	pecore)	non	si	può
nemmeno	arrischiarsi	di	uscire.	C'è	da	far	le	maraviglie	davvero	se
sono	rimasta	zitella?	Chi	viene	da	te?	Ove	mi	conduci?	Almeno	se	tu
lascierai	 quella	 maledetta	 scuola,	 beninteso	 con	 la	 tua	 pensione
intiera,	potrai	pensare	un	poco	a	tua	sorella...

Il	professore	Antonino	ci	pativa	a	sentir	questi	discorsi,	e	l'idea	di
condurre	a	passeggio	sua	sorella	gli	metteva	i	brividi	addosso.	Egli
non	era	elegante.	Il	suo	cilindro	con	un	dito	di	unto,	il	suo	soprabito
spelato	rispondevano	appieno	alla	sua	posizione	sociale	di	pubblico
insegnante,	 ma	 in	 fin	 dei	 conti	 egli	 non	 aveva	 un	 cappello	 cremisi
con	 piume	 verdi,	 nè	 due	 ricciolini	 neri	 fatti	 a	 forma	 di	 punto
interrogativo	 ornavano	 le	 sue	 tempie.	 Dimodochè,	 anche	 nelle
vacanze,	 egli	 trovava	 mille	 occupazioni	 immaginarie	 per	 esimersi
quanto	più	spesso	gli	fosse	possibile	dall'ufficio	di	cavaliere	servente
di	 madamigella	 Bettina.	 Piuttosto,	 dando	 fondo	 a	 tutti	 i	 suoi
risparmi,	 egli	 si	 rassegnava	 a	 mandarla	 a	 sue	 spese	 dal	 15
settembre	 al	 15	 ottobre	 d'ogni	 anno	 presso	 una	 famiglia	 di
conoscenti	 che	 villeggiava	 a	 breve	 distanza	 dalla	 città.	 Ella	 ci
andava	 un	 po'	 a	 malincuore,	 quasi	 facendo	 un	 atto	 di	 degnazione,
perchè	si	trattava	di	gente	inferiore	a	lei	per	educazione;	figuratevi,
eran	 le	 nipoti	 di	 un	 salumaio	 arricchito;	 a	 ogni	 modo	 ci	 andava	 in
vista	 dell'aria	 che	 serviva	 a	 calmare	 i	 suoi	 nervi.	 Poveretta!	 Era
stata	sempre	così	sensitiva.

Intanto	 il	 professore	 passava	 la	 giornata	 a	 desiderare	 la
riapertura	della	scuola.	Quando	aveva	dato	da	mangiare	al	canarino,
quando	 aveva	 temperato	 la	 penna	 d'oca	 con	 cui	 teneva	 dietro
assiduamente	a	tutti	i	progressi	della	scrittura	gotica	e	rotonda	(pel
corsivo	aveva	accettato	 la	penna	di	 ferro),	egli	non	trovava	miglior
partito	 di	 quello	 d'andare	 all'Istituto	 e	 di	 spender	 due	 ore	 nella
stanzuccia	 del	 signor	 Bartolommeo,	 il	 vecchio	 bidello.	 Il	 signor
Bartolommeo	 era	 anch'egli	 un	 po'	 brontolone	 come	 la	 signora
Bettina,	 si	 lagnava	 del	 Governo,	 del	 Consiglio	 provinciale,	 del
Municipio,	del	Preside,	dei	professori,	del	cancelliere,	degli	scolari.
Ma	sopratutto	si	lagnava	della	signora	Elena,	la	moglie	del	Preside,
ch'egli	 aveva	 visto	 nascere	 di	 povera	 gente	 e	 andar	 per	 le	 strade
quasi	quasi	a	raccattar	carta,	e	che	ora	aveva	messo	boria	e	non	si
degnava	 nemmeno	 di	 salutarlo.	 Il	 professore	 Antonino	 non	 sapeva
dar	tutti	 i	 torti	al	buon	Bartolommeo;	anch'egli	soffriva	parte	delle
umiliazioni	che	toccavano	al	bidello,	anch'egli	aveva	notato	l'albagia
della	signora	Elena	che	pareva	fargli	una	grazia	a	ricambiar	con	un
cenno	 del	 capo	 i	 suoi	 umilissimi	 inchini,	 ma	 d'altra	 parte	 si
adoperava	 a	 gettar	 acqua	 nel	 fuoco,	 a	 raccomandare	 al	 signor
Bartolommeo	la	calma,	la	pazienza;	col	ripetere	l'antico	adagio—Chi
ha	più	giudizio	lo	adoperi...	Anch'io	se	volessi	badare	a	tutto...	non
solo	 qui	 a	 scuola...	 ma	 anche	 con	 quella	 benedetta	 donna	 di	 mia
sorella...	buonissima	creatura	del	resto...	ah	insomma	tutti	abbiamo
le	nostre.

E	chiudeva	la	sua	perorazione	coll'offrire	al	signor	Bartolommeo
una	presa	di	tabacco.

Poi	faceva	i	conti	sui	giorni	che	mancavano	a	riaprire	la	scuola.	E
pensava	ai	suoi	colleghi,	che	non	avevano	mai	l'abitudine	di	tornare
dalla	campagna	fino	a	dieci	o	dodici	giorni	più	tardi	del	necessario,
e	pensava	a'	suoi	scolari,	furfanti,	ma	buoni	diavoli.

Figuriamoci	 se	 nel	 giorno	 di	 cui	 parliamo	 egli	 non	 abbia	 mille
cose	 che	 lo	 molestino.	 Quella	 mattina	 stessa,	 cedendo	 alle	 istanze
della	 sorella,	 egli	 aveva	consegnato	al	Preside	 la	 sua	domanda	pel
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collocamento	 a	 riposo,	 pregandolo	 che	 la	 facesse	 pervenire	 al
Governo.	Nè	 la	pensione	poteva	essergli	negata,	perchè	egli	aveva
tutti	i	titoli	per	ottenerla,	s'intende	nella	misura	fissata	dalla	legge,
non	 già	 in	 quella	 pretesa	 dalla	 signora	 Bettina;	 onde	 questo	 era
l'ultimo	anno	che	egli	esercitava	 le	sue	 funzioni	di	professore,	e	 la
sorveglianza	 della	 quale	 oggi	 egli	 veniva	 pregato	 era	 uno	 degli
ultimi	incarichi	del	suo	ufficio.

Il	 Preside,	 esternando	 il	 suo	 rammarico	 per	 la	 risoluzione	 del
professore	 Antonino,	 gli	 aveva	 detto	 con	 una	 gentilezza	 insolita:—
Senza	 complimenti,	 professore,	 se	 egli	 non	 ha	 voglia	 di	 stare	 in
classe	 tutt'oggi,	 incarico	 un	 altro.	 Lei	 ha	 lavorato	 pe'	 suoi	 giorni
abbastanza.

—Oh,	cavaliere,	le	pare?...	Anzi...	se	si	tratta	di	servirla,	di	essere
utile	alla	scuola...	anche	dopo...	oh	per	me	già	ho	sempre	voluto	un
gran	bene	a	quest'Istituto.

—Lo	so,	lo	so,	professore.
—Troppo	buono,	cavaliere...	E	se	ho	mancato...	non	fu	per	cattiva

volontà.
—Mancato?...	Oh	mi	meraviglio,	professore.	Così	fossero	tutti.
E	il	cavaliere	Preside	gli	aveva	stretto	la	mano.
Il	 professore	 di	 calligrafia	 aveva	 il	 cuore	 gonfio	 dalla

commozione.
—Ho	 mal	 giudicato	 anche	 il	 Preside—egli	 diceva	 fra	 sè—

degnissima	persona...	Ma!	E	mi	tocca	lasciar	tutta	questa	gente	che
mi	vuol	bene!

Con	che	fatica	il	nostro	Antonino	tratteneva	le	lagrime!
E	con	queste	disposizioni	d'animo	egli	era	sceso	in	classe,	ove	si

raccoglievano	i	suoi	persecutori	ordinari,	umili	quel	giorno	e	contriti
per	 l'idea	 dell'esame,	 con	 queste	 disposizioni	 aveva	 inteso	 dal
Preside	dettare	il	tema	della	prova	in	iscritto,	un	tema	così	difficile,
così	 difficile.	 Poveri	 ragazzi!	 O	 se	 avesse	 potuto	 far	 lui	 l'elaborato
per	 tutti?	 Ma	 sì!	 Non	 ne	 capiva	 nemmeno	 il	 titolo.	 Gran	 disgrazia
essere	asini!

Intanto	 quelle	 fronti	 giovanili	 si	 corrugavano,	 quegli	 occhi	 per
solito	 così	 gai	 sì	 mettevano	 a	 guardare	 in	 alto,	 come	 chiedendo
l'ispirazione	 alle	 ragnatele	 del	 soffitto,	 quelle	 labbra	 vermiglie
ordinariamente	 disposte	 al	 sorriso	 si	 contraevano	 con	 uno	 sforzo
penoso,	 e	 le	 mani	 avvezze	 a	 tante	 piccole	 furfanterie	 andavano
ravvolgendosi	nei	capelli.

A	poco	a	poco,	prima	 l'uno	e	poi	 l'altro,	 i	 ragazzi	uscirono	dallo
stato	 contemplativo,	 tirarono	 fuori	 i	 libri	 che	 non	 dovevano	 avere,
consultarono	 i	 quaderni	 che	 dovevano	 aver	 lasciati	 a	 casa,	 e
finalmente	 si	 accinsero	 a	 scrivere.	 Di	 lì	 a	 una	 mezz'ora	 si	 udiva	 il
suono	uniforme	delle	penne	di	ferro	che	correvano	sulla	carta.

—Sia	 ringraziato	 il	 cielo—disse	 fra	 sè	 il	 buon	 calligrafo	 come
sollevato	 da	 un	 gran	 peso.—Sia	 ringraziato	 il	 cielo!	 Adesso	 hanno
preso	l'aire	tutti	quanti.	Già,	bisogna	confessarlo,	son	bravi	ragazzi.

Al	 signor	 Antonino	 pareva	 che,	 se	 gli	 studenti	 cominciavano	 a
scrivere,	 l'esito	dell'esame	fosse	assicurato.	Scrivessero	poi	bene	o
male,	poco	importava.

Sentendosi	un	po'	le	gambe	intorpidite	egli	scese	dalla	cattedra	e
si	mise	a	passeggiar	su	e	giù	per	la	classe.

Delle	 varie	 file	 di	 panche	 non	 ne	 erano	 occupate	 che	 due,	 cosa
del	 resto	 naturalissima,	 inquantochè	 quella	 era	 l'aula	 destinata	 al
secondo	 corso	 e	 gli	 esaminandi	 appartenevano	 all'ultimo,	 sempre
meno	numeroso.

Il	professore	Antonino	dopo	aver	passeggiato	alcun	tempo	a	capo
basso	e	con	le	mani	intrecciate	dietro	la	schiena	lungo	la	corsia	che
movendo	 dalla	 cattedra	 percorreva	 longitudinalmente	 la	 classe,	 si
fermò	 prima	 davanti	 a	 una	 finestra,	 poi	 stette	 alcun	 poco	 in
contemplazione	 delle	 mosche	 che	 gironzavano	 intorno	 ai	 vetri,	 poi
cominciò	 a	 gettar	 l'occhio	 sulle	 panche	 vuote	 e	 a	 passar,	 quasi
senz'accorgersene,	da	una	panca	all'altra	contemplandovi	i	rabeschi
e	le	iscrizioni	che	le	adornavano.

Le	panche	della	scuola!	Chi	di	noi	non	se	ne	rammenta?	Chi	su
quei	disadorni	sedili	non	si	è,	alla	 fin	dei	conti,	 trovato	meglio	che
nelle	poltrone	a	molle	ove	sdraiammo	più	tardi	la	svigorita	persona?
Senza	 dubbio	 le	 nostre	 tribolazioni	 le	 abbiamo	 avute	 anche	 lì.
Quando,	interrogati	dal	professore,	non	abbiamo	saputo	rispondere
verbo,	ed	egli,	con	un	sorriso	glaciale,	ci	accennò	di	sedere	e	intanto
con	 voluttà	 crudele	 disegnò	 una	 bella	 croce	 nella	 colonna	 delle
classificazioni	di	fronte	al	nostro	nome	e	cognome;	o	quando,	colti	in

[193]

[194]

[195]

[196]



fallo	nel	meglio	di	qualche	furfanteria,	ci	sentimmo	dire	dallo	stesso
signor	 professore—Benissimo,	 scriverò	 alla	 famiglia—oh	 allora	 il
nostro	povero	corpicino	 ci	 stette	pure	a	disagio	 sulle	panche	della
scuola!	E	ci	siamo	messi	a	piangere,	e	ci	siamo	augurati	la	morte,	e
abbiamo	 fatto	 ridere	 i	 nostri	 condiscepoli	 da	 cui	 non	 potevamo
restar	 divisi	 e	 che	 pure	 erano	 tanto	 crudeli.	 Ma	 erano	 bufere
d'estate.	Il	più	delle	volte	dopo	essere	andati	a	scuola	a	malincuore,
vi	ci	trovavamo	così	bene.	Se	avevamo	un	professore	simpatico,	che
possedesse	una	bella	voce,	un	accento	caloroso,	noi	lì	tutt'orecchi	a
sentirlo,	 si	 credeva	 di	 esser	 sollevati	 insieme	 alla	 panca	 chi	 sa	 a
quali	 altezze,	 e	 i	 nostri	 cuori	 battevano	 per	 un	 palpito	 nuovo.	 Era
forse	sete	di	gloria,	era	bisogno	indistinto	d'amore,	chi	lo	sa?	E	dove
mettiamo	 gli	 accurati	 lavori	 col	 temperino	 che	 abbiam	 fatto	 sulla
nostra	 panca?	 La	 scultura	 in	 legno	 deve	 sicuramente	 essere	 stata
inventata	 sulle	 panche	 della	 scuola.	 Là	 iniziali	 che	 si	 confondono,
geroglifici	 che	 s'intrecciano,	 tentativi	 di	 profili	 impossibili,	 saggi
d'ornato	bizzarri,	studi	di	storia	naturale	audacissimi,	solchi	che	 in
parte	seguono	le	venature	del	legno,	in	parte	tengono	una	direzione
opposta	 e	 formano	 una	 linea	 tremula	 come	 corda	 di	 lira	 pizzicata,
cavità	 profonde	 e	 paurose,	 come	 se	 lo	 studente	 avesse	 voluto	 fare
un	 piccolo	 pozzo	 artesiano,	 un	 guazzabuglio	 insomma	 quale	 può
uscire	da	cento	testoline	bizzarre	e	da	cento	mani	l'una	più	inquieta
dell'altra.

Che	 se	 poi	 uno	 abbia	 avuto	 lunga	 dimestichezza	 con	 la
scolaresca,	 come	 gli	 sarà	 facile	 animare,	 vivificare	 la	 scena!	 Ivi
stettero	a	 fianco	 ignari	dell'avvenire	 i	più	disparati	 ingegni	e	 i	più
diversi	caratteri,	il	futuro	commesso	e	il	futuro	ministro,	quegli	il	cui
nome	si	perderà	nella	 folla	 e	quegli	 che	 raccomanderà	ai	 secoli	 la
sua	 fama.	E	 furono,	qual	più	qual	meno,	amici	 tutti,	 alla	peggio	 le
inimicizie	loro	durarono	poco;	chi	sa	invece	che	saranno	nel	mondo?
Forse	 non	 s'incontreranno	 mai	 più,	 forse	 s'incontreranno	 soltanto
per	 osteggiarsi,	 forse	 uno	 finirà	 col	 calcare	 il	 piede	 sul	 collo
dell'altro.

Il	signor	Antonino	non	aveva	mai	brillato	per	una	fantasia	vivace,
e	 anche	 nei	 più	 belli	 anni	 della	 sua	 giovinezza,	 egli	 poteva	 dire	 di
non	aver	provato	le	schiette	gioie	dell'immaginazione.

Ma	adesso,	 fissando	quelle	panche,	 al	 cospetto	di	 quegli	 intagli
bizzarri,	egli	vedeva	una	quantità	di	 figure	disegnarglisi	davanti,	e
moversi,	e	prendere	atteggiamenti	diversi,	e	cento	volti	dimenticati
ripigliar	 forma	 e	 colore.	 Era	 la	 scolaresca	 di	 trent'anni	 confusa
insieme.

Ecco	un	nome.	Chi	era	costui?	Il	professore	Antonino	chiudeva	gli
occhi	un	momento	e	poi	lo	vedeva	tal	quale	lo	aveva	visto	forse	dieci
o	 quindici	 anni	 prima.	 È	 un	 giovinetto	 bruno,	 dai	 capelli	 ricciuti,
dagli	occhi	pieni	di	fuoco,	alto,	smilzo;	sì,	sì,	è	proprio	lui.	Anch'egli
indisciplinato	 all'estremo.	 E	 ora	 dove	 è	 andato	 mai?	 Vicino	 a	 lui
c'era...	chi	c'era?	Vediamo	di	raccapezzarci...	Ah	sì!...	Da	una	parte
un	 ragazzino	 timido	 che	 pareva	 un	 bimbetto,	 che	 non	 fiatava	 mai,
altro	che,	pur	troppo,	nell'ora	della	calligrafia.	Non	c'era	quanto	lui
per	imitare	il	miagolio	del	gatto.	Adesso	è	impiegato	alle	ipoteche.	A
sinistra	 poi,...	 no,	 lo	 scolare	 di	 sinistra	 il	 professore	 Antonino	 non
poteva	 farselo	 tornare	 a	 mente.	 Ma	 di	 dietro	 invece,	 nella	 panca
successiva,	era	tutta	una	fila	di	ragazzi	che	gli	pareva	aver	davanti
gli	occhi.	Che	panca	terribile	era	quella!	Che	demonî!	Bisogna	però
eccettuarne	 uno	 il	 quale	 sedeva	 nell'angolo	 vicino	 alla	 parete.
C'erano	 ancora	 le	 sue	 iniziali	 A.	 E.	 Sicuro,	 si	 chiamava	 Angelo
Emanuelli,	 poverino!	 Era	 pallido,	 tossicoloso;	 d'inverno	 aveva
sempre	freddo,	d'estate	pativa	il	caldo	in	modo	straordinario.	I	suoi
condiscepoli	 lo	 chiamavano	agnello	e	gli	 amministravano	una	dose
straordinaria	 di	 scappellotti.	 Egli	 non	 si	 lagnava,	 non	 serbava
rancore	 ad	 alcuno,	 e	 diligente	 com'era	 faceva	 le	 lezioni	 di	 tutti.
Povero	figliuolo!	È	morto.	Il	signor	Antonino	si	ricordava	che	alcuni
anni	 addietro,	 nelle	 vacanze	 d'autunno,	 l'Emanuelli	 era	 venuto	 a
fargli	visita	 insieme	a	sua	madre,	una	donna	abbrunata,	dalla	cera
pallida	e	dall'aria	stanca	come	suo	figlio.

Una	visita	in	casa	del	signor	Antonino	era	un	avvenimento.
Il	 professore	 Antonino	 era	 solo;	 sua	 sorella,	 grazie	 a	 Dio,	 si

trovava	in	campagna.	Egli	corse	ad	aprire	la	porta	e	disse	confuso—
Caro	 Angelo...	 stimatissima	 signora...	 prego,	 si	 accomodino...—Poi,
senza	nemmeno	terminare	la	frase,	volò	nella	sua	camera	da	letto,	e
indossato	 un	 abito	 un	 po'	 più	 pulito,	 si	 ripresentò	 rosso	 come	 una
fanciulla	a	cui	si	parli	la	prima	volta	d'amore.

—Che	onori!...	In	che	cosa	posso?...	Mi	dispiace	che	trovano	tutto
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in	disordine...	Non	c'è	mia	sorella...	(Ci	mancherebbe	altro	che	ella
ci	fosse—egli	soggiunse	in	cuor	suo).

—Per	carità,	professore,	non	si	dia	pena	per	noi—disse	la	signora.
—Lei	è	così	buono,	che	siamo	venuti	a	chiederle	un	favore...	Angelo
fu	malato	alcuni	giorni...	Ora	sta	meglio,	ma	non	si	è	ancora	liberato
dalla	tosse...

E	 Angelo,	 come	 per	 dar	 ragione	 a	 sua	 madre,	 tossì	 un	 paio	 di
volte.

—Ecco,	capisco	che	la	scuola	è	fatica	soverchia	per	lui—continuò
la	signora	con	un	tremito	nella	voce.—Non	voglio	sforzarlo...	Siamo
stati	 tanto	 disgraziati.	 Veda,	 vesto	 ancora	 il	 bruno	 per	 una
figliuola...	 E	 prima	 di	 lei	 ne	 ho	 perduti	 altri	 due...	 e	 mio	 marito
anche	 lui...	 sempre	dello	 stesso	male...	Ma	questo	qui	bisogna	che
mi	resti—continuò	la	madre	asciugandosi	le	lagrime	e	cingendo	con
un	braccio	il	collo	del	suo	Angelo	come	se	volesse	difenderlo.

—Si	 calmi,	 signora,	 si	 calmi—rispose	 il	 buon	 professore—posso
offrirle	un	bicchier	d'acqua?	Ha	ragione,	ha	ragione,	non	 lo	mandi
più	a	scuola.	Poveri	ragazzi!	Li	ammazzano	con	questi	nuovi	sistemi.

—Ecco	 ciò	 che	 volevo	 chiederle—ripigliò	 la	 signora	poichè	 si	 fu
ricomposta	alquanto—scusi	sa,	perchè	in	mezzo	a	tanti	dispiaceri	ho
quasi	perduta	la	testa...	Il	mio	figliuolo	potrebbe	andare	intanto	due
ore	al	giorno	nel	banco	d'un	amico	di	mio	marito	buon'anima...	Due
ore	 sole	 per	 adesso...	 fin	 che	 Angelo	 sia	 divenuto	 più	 forte...	 gli
darebbero	 quindici	 lire	 al	 mese...	 pochine,	 ma	 tanto	 per
cominciare...	 Senonchè,	 c'è	 un	 guaio;	 vorrebbero	 che	 il	 ragazzo
sapesse	scrivere	in	rotondo,	e	Angelo	dice	che	non	sa,	che	non	lo	ha
studiato...	Pretesti,	forse.

—No,	 no—si	 affrettò	 a	 interrompere	 il	 professore	 Antonino—il
rotondo	non	l'ho	insegnato	nella	sua	classe.

—Ebbene	 allora	 vorrei	 ch'Ella	 avesse	 la	 bontà	 di	 dargliene
qualche	 lezione,	così	per	metterlo	sulla	strada.	 Il	 resto	 lo	 farà	egli
da	sè...

—Ma	sì,	ma	sì—sclamò	il	Bottaro,	beato	di	fare	un	piacere.
—Noi	compenseremo	secondo	le	nostre	forze...
—Nemmen	per	idea...	non	voglio	neanche	sentirne	a	discorrere...

No,	 signora	 Emanuelli,	 se	 parla	 di	 compensi	 si	 rivolga	 ad	 altri...
Angelo	 verrà	 da	 me	 per	 una,	 per	 due	 settimane,	 anche	 tutte	 le
mattine	se	può,	e	vedrà	che	bel	rotondo	egli	imparerà	a	scrivere	in
cinque	o	sei	lezioni...	Siamo	intesi,	non	è	vero?

La	 signora	 Emanuelli	 stette	 alquanto	 perplessa,	 tornò	 a	 tirar
fuori	la	questione	del	compenso,	ma	finì	col	cedere	all'insistenza	del
professore	e	disse	commossa:—Giacchè	il	professore	è	tanto	gentile
non	 so	 come	 rispondere	 con	 un	 rifiuto.	 Angelo,	 che	 dici	 al
professore?

—Grazie—bisbigliò	il	ragazzo.
—Nulla,	 nulla,	 caro—replicò	 il	 signor	 Antonino—Vuoi	 cominciar

domattina?
Angelo	guardò	sua	madre,	poi	disse:—Sì,	professore.
—Allora	siamo	intesi.
E	 il	 signor	 Antonino	 accompagnò	 fino	 giù	 delle	 scale	 il	 suo

scolaro	e	la	madre	di	lui	che	si	profondeva	in	ringraziamenti.
Angelo	 Emanuelli	 prese	 otto	 lezioni,	 poi	 entrò	 nel	 suo	 nuovo

officio,	poi	venne	a	 fare	una	visita	al	professore,	poi	non	 lo	si	vide
più.

Il	 presentimento	 della	 povera	 madre	 si	 era	 avverato.	 Il	 ragazzo
era	morto	della	malattia	dei	suoi	fratelli	e	del	suo	babbo,	era	morto
a	sedici	anni.

E	 il	 professore	 Antonino	 lo	 aveva	 dimenticato,	 quando	 le	 due
iniziali	 scolpite	 sulla	panca	 lo	 richiamarono	alla	 sua	memoria.	Egli
rivide	ancora	quella	fisonomia	languida,	sparuta,	egli	intese	ancora
sonarsi	all'orecchio	quella	tosse	secca,	insistente,	e	la	voce	di	quella
povera	madre,	 adesso	morta	anche	 lei,	 che	diceva—Ma	questo	qui
bisogna	che	mi	resti.

• • • • • • • • • • • • • • • •

Chi	 sa	 fino	 a	 quando	 il	 professore	 Antonino	 sarebbe	 rimasto
immerso	in	siffatti	pensieri,	se	uno	scolaro	non	gli	avesse	picchiato
leggermente	sulla	spalla!

—Che	 c'è?—proruppe	 il	 Bottaro	 in	 tuono	 meno	 rimesso	 del
consueto.

—Signor	 professore,	 le	 consegno	 il	 mio	 elaborato—rispose	 il
ragazzo	guardandolo	in	aria	di	mezza	canzonatura.
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—Oh!...	Ha	ragione...	hai	 ragione,	caro...	Dunque	hai	 finito?	Va,
va,	che	andrà	tutto	benissimo.

Al	primo	studente	ne	successe	un	secondo,	al	secondo	un	terzo,
al	terzo	un	quarto	e	così	via	via	fino	all'ultimo.

—Ma	bravi,	ragazzi,	come	avete	fatto	presto	quest'oggi!
Il	 signor	 Antonino	 non	 s'era	 accorto	 del	 tempo	 ch'era	 passato

mentr'egli	stava	fantasticando,	e	non	aveva	avvertito	affatto	un'altra
cosa,	 quella	 cioè	 che	 i	 giovanetti,	 non	 disturbati	 punto	 dalla	 sua
sorveglianza,	 s'erano	 a	 loro	 agio	 consultati,	 copiati,	 corretti	 a
vicenda,	 onde	 i	 varii	 còmpiti	 si	 somigliavano	 fra	 loro	 come	 tanti
gemelli.

• • • • • • • • • • • • • • • •

Uscito	 l'ultimo	 studente,	 il	 professore	 Bottaro,	 col	 piego	 degli
elaborati	sotto	il	braccio,	salì	la	scala	che	conduceva	in	Direzione	e
consegnò	nelle	mani	del	Preside	il	suo	prezioso	deposito.

—Grazie,	 professore—disse	 questi	 con	 amabilità—grazie.	 La
pregherò	poi	d'intervenire	alla	conferenza	per	le	classificazioni...	Ma
che	cos'ha	che	mi	pare	turbato?

—Scusi,	cavaliere—balbettò	 il	calligrafo—non	so	nemmen	 io	che
cos'abbia...	Ha	già	inoltrato	la	mia	istanza?

—No—rispose	 il	 Preside	 togliendo	 da	 un	 mucchio	 di	 carte	 il
documento	che	gli	era	stato	consegnato	nella	mattina	dal	professore
—No,	è	ancora	qui.

—Potrebbe	darmela	un	momento?
—Eccola.
—Se	 me	 la	 lasciasse	 fino	 a	 domani—continuò	 timidamente	 il

nostro	Antonino.—Vorrei	pensarci	su.
—Davvero?—disse	il	Preside,	componendo	le	labbra	ad	un	sorriso

un	tantino	ironico.
—E	 posto	 il	 caso	 ch'io	 sospendessi	 la	 domanda	 della	 pensione

fino	all'anno	venturo,	ne	avrebbe	dispiacere?
—Oh	si	figuri—rispose	coi	denti	alquanto	stretti	l'interrogato.—È

dal	suo	punto	di	vista...	Mi	pare	che,	poichè	la	legge	le	dà	il	diritto	al
riposo...	 Ah	 se	 fossi	 nel	 caso	 suo!—sospirò	 il	 Preside,	 guardando
macchinalmente	 il	 calendario	 ch'era	 sul	 tavolino,	 come	 se	 potesse
leggere	colà	gli	anni	che	gli	mancavano	a	terminare	il	suo	servizio.

—Ah,	per	 lei	è	un'altra	cosa—ripigliò	 il	professore	di	calligrafia,
che	a	poco	a	poco	trovava	il	coraggio	e	quasi	l'eloquenza.—Lei	è	una
brava	persona,	e	quando	avesse	 il	 riposo,	 si	 consacrerebbe	a'	 suoi
studi,	starebbe	in	mezzo	a'	suoi	manoscritti,	alle	sue	biblioteche...

Il	 Preside,	 scrollò	 le	 spalle	 quasi	 a	 significare—Povero	 grullo!
come	t'inganni!

—Ma	io—seguì	a	dire	il	nostro	Antonino	senza	badare	ai	gesti	del
suo	 interlocutore—io	 che	 devo	 fare?	 Occuparmi	 in	 esercizi	 di
calligrafia	per	mio	conto?

—Potrebbe	ad	ogni	modo	dar	qualche	lezione	privata...
—E	 allora	 è	 meglio	 che	 rimanga	 qui.	 Tanto	 e	 tanto	 mi	 tocca

lavorar	lo	stesso,	e	qui	almeno	ho	preso	affezione	all'ufficio.
—Perchè—incalzò	 il	 Preside—mi	 pare	 che	 questi	 benedetti

ragazzi	non	si	contengano	con	lei	come	dovrebbero.
—Si	 esagera,	 sa—ripigliò	 un	 po'	 confuso	 il	 signor	 Antonino—-

fanno	 qualche	 volta	 del	 chiasso,	 ma	 è	 piuttosto	 colpa	 mia	 che	 di
loro.	 Del	 resto,	 vede,	 nella	 calligrafia	 non	 occorre	 tutto	 quel
raccoglimento	 che	 è	 necessario	 nelle	 altre	 materie...	 Ma,	 in	 ogni
maniera,	quest'anno	non	c'è	 stato	male.	E	mi	pare	ormai	 che	ogni
anno	andrebbe	meglio.

Il	Preside	non	potè	a	meno	di	sorridere.	Indi	soggiunse	a	modo	di
conclusione:—Che	vuol	che	le	dica?	Ci	pensi.

Il	professore	Antonino	ci	ha	pensato.	Egli	deliberò	di	rimettere	la
sua	dimissione	all'anno	successivo.	Scorso	il	termine	fu	di	nuovo	in
grandi	incertezze,	e	poi	decise	di	aspettare.

Così	 egli	 insegna	 ancora	 calligrafia	 nell'Istituto	 di	 ***.	 Gli
studenti	 continuano	 a	 prendersi	 con	 lui	 le	 solite	 libertà;	 i	 colleghi
non	 lo	 tengono	 in	 nessun	 conto;	 la	 signora	 Bettina	 lo	 strapazza
senza	 misericordia,	 perchè	 non	 lascia	 la	 scuola	 e	 la	 scolaresca;
anche	 il	 bidello,	 suo	 abituale	 confidente,	 lo	 consiglia	 a	 mettersi	 in
quiete,	ma	il	signor	Antonino	è	ormai	convinto,	che	il	giorno	in	cui
egli	abbandonerà	definitivamente	il	suo	ufficio,	si	potrà	preparargli
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la	necrologia.

[207]



L'OROLOGIO	FERMO

Non	vedevo	Federico	Vivaldi	da	più	di	quindici	anni.
Eravamo	stati	a	 scuola	 insieme;	poi	 come	 il	 solito,	 ciascuno	era

andato	per	la	sua	strada	e	ci	si	era	perduti	d'occhio.	Nel	1866	avevo
letto	il	suo	nome	tra	i	feriti	della	fazione	di	Monte	Suello;	più	tardi
seppi	 ch'egli	 esercitava	 l'avvocatura	 nella	 sua	 città	 natale,	 una
piccola	 città	 di	 provincia.	 Pareva	 che	 non	 s'ingerisse	 nelle	 lotte
politiche,	poichè	non	m'era	accaduto	di	sentirlo	mai	menzionare	tra
i	 candidati	 al	 Parlamento,	 o	 tra	 i	 consiglieri	 provinciali,	 tra	 i
pubblicisti,	 o	 tra	 gli	 oratori	 dei	 meetings.	 Chi	 sa?	 Forse,	 non	 era
nemmeno	cavaliere.	Come	 le	apparenze	 ingannano!	A	 scuola	gli	 si
sarebbe	 presagito	 un	 luminoso	 avvenire.	 Imparava	 ogni	 cosa
prestissimo,	scriveva	con	buon	gusto,	parlava	con	facilità,	e	teneva,
se	non	il	primo,	uno	dei	primi	posti.

Un	 affare	 mi	 conduceva	 adesso	 nella	 città	 e	 nella	 casa	 di
Federico.

Lo	 trovai	 alquanto	 mutato,	 ma	 non	 era	 da	 meravigliarsene;	 in
quindici	 anni	 ero	 ben	 mutato	 anch'io.	 Egli	 aveva	 la	 cera	 pallida,
l'aria	trista	e	patita,	la	barba	e	i	capelli	brizzolati	di	bianco.

Il	nostro	incontro	fu	cordiale	ma	senza	straordinaria	espansione.
Due	uomini	che	si	 rivedono	dopo	un	 lungo	 intervallo	hanno	un	bel
corrersi	incontro	con	entusiasmo;	essi	sentono	subito	che	le	amicizie
non	si	ripigliano	dove	si	sono	lasciate.

Federico	pareva	anche	più	riguardoso	di	me.
—Sei	stato	sempre	bene?—gli	chiesi.
—Sì—replicò	brevemente.
—E	la	tua	ferita?
—Oh!	Una	cosa	da	nulla.
Dall'indole	delle	 sue	 risposte,	e	dalla	 fretta	con	cui	egli	 entrò	a

discorrere	 dell'affare	 che	 doveva	 formar	 soggetto	 del	 nostro
colloquio,	 argomentai	 ch'egli	 fosse	 diventato	 uno	 spirito	 positivo,
incapace	di	far	altro	da	mattina	a	sera	che	di	compulsar	codici	e	di
trattar	 cause.	 Anzi,	 Dio	 mel	 perdoni,	 giunsi	 fino	 ad	 accusarlo	 di
calcolar	tempo	perduto	tutto	quello	che	non	si	può	far	figurare	nelle
specifiche.

Egli	parlò	per	più	di	un'ora	esaminando	da	tutti	 i	 lati	con	molto
acume	e	molta	lucidezza	la	questione	che	mi	aveva	chiamato	da	lui.

Ci	 mettemmo	 pienamente	 d'accordo;	 dopodichè	 egli	 mi	 chiese
licenza	di	rovistare	alcune	buste	per	cercarvi	un	documento	che	gli
occorreva.—Or	ora,	se	vorrai,	usciremo	insieme—egli	soggiunse.	Lo
disse	 in	 tuono	 così	 freddo	 che	 avrei	 avuto	 una	 gran	 voglia	 dì
piantarlo	 lì,	 ma	 in	 quel	 paese	 non	 conoscevo	 nessuno;	 che	 dovevo
fare?	Mi	alzai	da	sedere,	diedi	un'occhiata	a	una	piccola	biblioteca
che	 non	 conteneva	 nulla	 di	 peregrino;	 quindi	 mi	 affacciai	 alla
finestra.

—Che	bella	vista!—dissi,	tanto	per	non	restare	in	silenzio.
—È	 più	 bella	 dall'altra	 stanza—osservò	 Federico	 che	 aveva

trovato	il	documento	e	mi	si	era	avvicinato.—Passa	pure.
E,	 tenendo	aperto	un	uscio,	mi	 introdusse	 in	una	camera	molto

semplice	ma	molto	pulita,	dalle	cui	finestre	lo	sguardo	abbracciava
un'ampia	distesa	di	colline	e	di	ville.

—Tu	dormi	qui?—gli	chiesi.
—Sì.	È	la	mia	camera	da	letto.
—Come	 dev'esser	 piacevole	 aprir	 gli	 occhi	 la	 mattina	 e	 vedersi

davanti	questo	immenso	orizzonte!
—Voi	a	Venezia	non	ci	siete	avvezzi.	Però	adesso	c'è	troppo	sole

—egli	continuò—e	bisogna	abbassar	le	tendine.
Mentre	 Federico	 eseguiva	 questa	 operazione,	 i	 miei	 occhi	 si

fissarono	a	caso	sopra	un	orologio	a	dondolo	ch'era	collocato	su	un
canterale	e	che	segnava	le	sei	e	quindici	minuti.

—Oh—diss'io—quell'orologio	è	matto.
—È	fermo—egli	rispose	in	furia	come	se	le	parole	gli	bruciassero

la	lingua.
Era	un	orologio	di	forma	antica	il	cui	disco	cilindrico	poggiava	su

due	colonnine	d'alabastro	coi	piedestalli	e	i	capitelli	di	bronzo.	Sulla
mostra	 di	 maiolica	 erano	 incisi	 il	 nome	 della	 fabbrica	 e	 l'anno	 di
fabbricazione—1822.

—È	 un	 oggetto	 da	 museo—ripresi	 ridendo,	 e	 mi	 chinai	 per

[208]
[209]

[210]

[211]

[212]



vederne	 più	 da	 presso	 il	 meccanismo.	 Non	 so	 se	 facessi	 atto	 di
prendere	 fra	 le	 dita	 il	 capo	 di	 un	 cordoncino	 che	 pendeva	 fra	 le
colonne.	So	che	Federico	mi	afferrò	 il	 braccio	e	mi	gridò:—Non	 lo
toccare!—con	 tale	 un	 accento	 ch'io	 mi	 voltai	 in	 sussulto,	 temendo
quasi	di	aver	dato	fuoco	a	una	miccia.

—In	nome	del	cielo,	che	cosa	c'è?—sclamai	sbigottito.
—Perdonami—rispose	il	Vivaldi	con	voce	più	calma	e	tentando	di

comporre	 le	 labbra	 a	 un	 sorriso.—Avevo	 paura	 che	 tu	 movessi	 le
lancette	di	quell'orologio.

E	 mentr'egli	 pronunziava	 queste	 parole,	 i	 suoi	 occhi
s'innondarono	di	lagrime.

Lo	guardai	commosso	ma	senza	osare	d'interrogarlo,	giacchè	egli
non	mi	sembrava	disposto	alle	confidenze.

Ci	fu	un	buon	minuto	di	silenzio,	e	mi	parve	un	secolo.
Alla	fine	Federico	incrociò	le	braccia	e	sì	appoggiò	alla	spalliera

di	una	seggiola	volgendosi	verso	di	me.
—Ti	ricordi—egli	mi	disse—di	venti	anni	fa	quando	passammo	la

domenica	e	il	lunedì	della	Pentecoste	in	villa	di	Fausto	Rioni,	presso
Sacile?

—Sicuro	 che	 me	 ne	 ricordo—replicai,	 non	 intendendo	 bene	 ove
egli	volesse	mirare.—Fausto	Rioni	che	adesso	è	deputato...	Ho	perso
di	vista	anche	lui.

—E	quella	nostra	salita	sul	ciliegio,	te	ne	rammenti?
—Aspetta	che	mi	raccapezzi...	ah	sì...	sì.
—Era	il	dopopranzo	della	domenica.	Noi	due	ci	si	era	arrampicati

lì	 in	 alto	 e	 intanto	 una	 mezza	 dozzina	 di	 fanciulle	 stavano	 a'	 piedi
dell'albero,	e	gridavano—Coraggio	dunque!	Fate	le	cose	a	modo.—E
noi	spiccavamo	le	ciliegie	fin	dove	ci	si	poteva	arrivare	con	le	mani,
e	 poi	 scrollavamo	 i	 rami	 con	 quanto	 fiato	 ci	 restava	 in	 corpo.	 Era
una	 pioggia	 di	 frutti,	 che	 le	 bimbe	 raccoglievano	 o	 nelle	 falde	 del
vestito	 o	 nel	 grembialino	 spiegato...	 Di	 quelle	 bimbe	 tre	 erano	 le
sorelle	 di	 Fausto,	 tre	 erano	 loro	 amiche...	 La	 maggiore	 poteva
contare	dieci	anni...	Era	una	fanciulla	alta,	bionda,	con	due	 lunghe
treccie	 che	 le	 cadevano	 giù	 per	 le	 spalle...	 con	 due	 grandi	 occhi
azzurri,	pieni	di	dolcezza	e	d'ingenuità...

—Oh	 adesso	 che	 ci	 penso—esclamai—L'ho	 presente	 anch'io...
Lascia	ch'io	compia	la	tua	descrizione...	Le	sue	treccie	bionde	erano
annodate	da	due	fettuccie	di	seta	blù...

—È	vero...
—Vestiva	un	abitino	di	percallo	bianco	con	fioretti	rossi...
—Sì,	sì.
—La	chiamavano...	Oh!	qui	la	memoria	mi	tradisce...
—La	chiamavano	Virginia.
—Sicuro,	Virginia.	Ebbene?
—Ebbene,	 parecchi	 anni	 dopo	 quella	 fanciulla	 divenne	 mia

moglie.
Mi	guardai	 intorno.	La	camera	da	 letto	di	Federico	non	era	una

camera	nuziale.	Indovinai	un	lutto	domestico:
—È	morta...	forse?—chiesi	con	esitazione.
Il	 Vivaldi	 chinò	 il	 capo	 con	 un	 cenno	 affermativo,	 e	 si	 portò	 la

mano	sugli	occhi.
—E	da	poco	tempo?—continuai.
—Oh...	no—egli	rispose—dal	marzo	del	1866.
—Povero	 amico!—diss'io	 commiserandolo	 sinceramente	 e

rispettando	un	dolore	che	si	manteneva	così	vivo	dopo	più	di	nove
anni.

—Ma	 che	 c'entra	 in	 tutto	 ciò	 l'orologio,	 tu	 mi	 chiederai?—egli
ripigliò	dopo	una	brevissima	pausa.

Federico	 aveva	 côlto	 il	 mio	 pensiero.	 Io	 stavo	 infatti
tormentandomi	 il	 cervello	 per	 iscoprire	 la	 relazione	 fra	 la	 morte
della	 Virginia	 e	 l'incidente	 che	 aveva	 commosso	 in	 modo	 sì	 strano
l'amico	mio.

—Quando	 la	 Virginia	 infermò—egli	 disse—erano	 sei	 mesi	 ch'io
l'avevo	sposata...	sei	mesi	di	una	felicità	senza	nube...	Da	che	male
ella	 fosse	 presa,	 non	 lo	 so;	 non	 lo	 seppero	 i	 medici,	 non	 lo	 seppe
nessuno...	 Ella	 non	 soffriva...	 moriva	 a	 oncia	 a	 oncia.	 Ma	 non	 lo
credevamo	 nè	 lei,	 nè	 io,	 e	 facevamo	 piani	 per	 l'avvenire...	 Appena
ella	fosse	guarita,	avremmo	piantato	nuove	aiuole	di	fiori	nel	nostro
giardinetto,	 avremmo	 rimesso	 a	 nuovo,	 secondo	 le	 nostre	 modeste
fortune,	una	parte	della	casa.—Per	esempio—ella	osservò	un	giorno
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ridendo	e	additando	quello	che	tu	chiamavi	giustamente	un	oggetto
da	 museo—per	 esempio	 sarebbe	 assai	 bene	 poter	 cambiare
quell'orologio	 antidiluviano.—Io	 le	 promisi	 che	 avremmo	 fatto
apposta	una	gita	insieme	a	Venezia	per	comperare	una	cosa	di	suo
gusto.	Ne	fu	tanto	contenta,	la	poveretta.

Eravamo	 noi	 due	 soli.	 I	 suoi	 genitori	 eran	 morti,	 ero	 orfano
anch'io.	 Del	 resto,	 io	 non	 volevo	 cedere	 a	 nessuno	 il	 privilegio	 di
vegliare	mia	moglie.	Quante	notti	 sedetti,	 senza	chiuder	occhio,	 al
suo	 letto!	 Ella	 si	 assopiva,	 poi	 si	 destava,	 mi	 diceva	 una	 parola
affettuosa	e	tornava	a	cedere	al	sonno.	Per	ore	ed	ore	non	si	sentiva
nella	 camera	 che	 il	 suo	 respiro	 e	 il	 tic-tac	 dell'orologio.	 Quanto	 a
me,	se	non	fosse	assurdo,	direi	che	non	respiravo	neppure,	tanto	la
mia	vita	era	confusa	con	quella	dell'amata	creatura	che	mi	languiva
davanti.

Una	notte	che	la	vedevo	più	inquieta	del	solito,	le	domandai:—Ti
reca	disturbo	il	battito	dell'orologio?

—Oh	no—rispos'ella—tutt'altro.
Era	 un	 orologio	 che	 si	 caricava	 ogni	 otto	 giorni.	 Finchè	 la

Virginia	 era	 sana,	 ci	 pensava	 lei;	 durante	 la	 sua	 malattia	 ero
succeduto	 io	 nell'ufficio.	 Ma	 i	 patimenti	 del	 corpo	 e	 le	 angustie
dell'animo	mi	avevano	tolto	 il	giusto	concetto	del	 tempo	e	avevano
scompigliato	 la	 mia	 memoria;	 una	 settimana	 caricai	 l'orologio	 per
due	giorni	di	fila,	un'altra	me	ne	scordai	affatto.	Il	29	marzo	del	66
era	il	giovedì	santo.	Mi	dimenticherò	di	tutto,	non	mi	dimenticherò
mai	 di	 quel	 giorno.	 Nella	 mattina	 la	 Virginia	 aveva	 discorso	 della
Pasqua	precedente	quando	noi	ci	preparavamo	alle	nozze,	così	lieti
da	 non	 dover	 invidiare	 i	 più	 gran	 re	 della	 terra.—Saremo	 felici
anche	 l'anno	 venturo,	 non	 è	 vero?—ella	 soggiunse,	 e	 per	 la	 prima
volta	 mi	 parve	 di	 avvertire	 nella	 sua	 voce	 un	 leggero	 accento
dubitativo	che	mi	mise	i	brividi.	Il	medico,	dopo	la	sua	visita,	scrollò
il	capo,	ma	non	accennò	a	nessun	pericolo	imminente.	Sulle	quattro
del	 pomeriggio	 la	 Virginia	 mi	 pregò	 che	 le	 sciogliessi	 i	 capelli;	 i
legacci	le	davano	molestia.	Obbedii,	e	le	sue	belle	treccie	bionde	le
scesero	 giù	 per	 le	 spalle.—E	 pensare	 che	 bisognerà	 tagliarle	 se
guarirò.—Ella	vide	l'espressione	desolata	del	mio	volto	e	corresse	la
frase—quando	 guarirò.—Indi	 mi	 disse:—Apri	 un	 momento	 la
finestra.	 È	 ormai	 la	 primavera.—Io	 mi	 movevo	 come	 un	 automa
senza	 profferire	 una	 parola.—Oh	 come	 è	 bello!—ella	 sclamò
contemplando	dal	suo	letto	parte	di	quell'orizzonte	che	tu	ammiravi
poco	fa.—Basta,	adesso...	Puoi	chiudere.—Ella	abbassò	le	palpebre	e
cadde	 in	 un	 sopore.	 Le	 sedetti	 vicino	 prendendole	 una	 mano	 che
penzolava	fuor	delle	coltri.	Il	suo	alito	era	lieve	lieve;	nel	suo	volto
c'era	una	pace	di	 paradiso.	Avrei	 voluto	 chiamar	qualcheduno,	ma
mi	sentivo	come	inchiodato	sopra	la	sedia.	Andava	facendosi	buio;	la
luce	che	penetrava	nella	camera	attraverso	le	stecche	delle	persiane
diveniva	sempre	più	debole.	L'orologio	misurava	gli	eterni	minuti	col
suo	uniforme	tic-tac,	tic-tac.

Ad	un	tratto	il	tic-tac	cessò.
—L'orologio	 s'è	 fermato—disse	 la	 Virginia	 con	 voce	 quasi

impercettibile.
Nello	stesso	tempo	ella	mise	un	sospiro,	e	la	sua	mano,	prima	si

agitò	con	un	tremito,	poi	si	irrigidì	nella	mia...
Accorse	gente,	si	accesero	i	lumi.	Virginia	era	morta.	L'orologio,

fermo,	 segnava	 le	 6.15...	 Tu	 piangi,	 amico	 mio?...	 Oh	 lo	 so	 che	 tu
avevi	sempre	buon	cuore.

Federico	 mi	 baciò	 più	 volte	 singhiozzando.	 Quand'egli	 si	 fu
alquanto	calmato—Non	so	come	le	sopravvissi—egli	soggiunse.—Per
buona	 fortuna	 non	 tardò	 a	 scoppiare	 la	 guerra.	 Corsi	 subito	 ad
arruolarmi	 con	 Garibaldi,	 invocando	 una	 palla	 che	 mi	 togliesse	 di
pena.	Sa	Iddio	se	l'ho	cercata,	ma	non	trovai	che	una	palla	spuria...
la	quale	mi	 ferì	ad	un	braccio...	Quando	potei	 lasciare	 l'ambulanza
era	 già	 sottoscritto	 l'armistizio...	 Tornai	 a	 casa	 ove	 secondo	 i	 miei
ordini	nessuno	aveva	toccato	l'orologio.....	Mi	rassegnai	a	vivere	ma
non	c'è	più	gioia	per	me...	orsù,	vuoi	uscire?

Mi	offrì	un	sigaro	e	mi	prese	per	il	braccio.
Allorchè	 fui	 sulla	 soglia	 non	 potei	 a	 meno	 di	 voltarmi	 indietro.

L'orologio,	fermo,	segnava	le	6.15.
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LA	LETTERA	DI	MARGHERITA

È	 una	 sera	 di	 dicembre.	 Il	 signor	 Massimiliano	 Nebioli,	 uomo	 sui
sessanta,	 che	 porta	 parrucca	 ed	 occhiali,	 è	 seduto,	 con	 tanto	 di
muso,	dinnanzi	alla	tavola	del	salotto	da	pranzo,	e	legge	la	Gazzetta
di	 Venezia,	 lagnandosi	 di	 tratto	 in	 tratto	 perchè	 il	 lume	 a	 petrolio
non	fa	abbastanza	chiaro,	o	fuma,	o	scoppietta.	La	signora	Gertrude
sua	 moglie	 è	 sprofondata	 in	 una	 poltrona	 vicina	 alla	 stufa	 e
sonnecchia,	o	fa	le	viste	di	sonnecchiare.

Di	 fuori	è	un	tempo	d'inferno.	Piove,	nevica	e	soffia	un	vento	di
tramontana	da	intirizzire.	È	una	di	quelle	notti	nelle	quali	i	felici	del
mondo,	 ravvolgendosi	 fra	 le	 coltri,	 mettono	 filantropiche
esclamazioni:—Poveretti	quelli	che	non	hanno	fuoco	da	scaldarsi,	nè
panni	 da	 coprirsi,	 nè	 un	 buon	 bicchiere	 di	 vino	 da	 rifocillarsi	 il
sangue!	 Poveretti	 i	 poveretti,	 insomma!—Poi	 uno	 sbadiglio,	 una
stiratina	di	braccia	e	tutto	è	finito.

Qualche	 volta	 il	 vento	 è	 così	 forte	 che	 ne	 tremano	 anche	 le
doppie	impannate	del	salotto	e	le	tendine	di	lana	si	agitano	con	una
leggera	 ondulazione.	 La	 fiamma	 del	 lume	 approfitta	 di	 questi
momenti	critici	per	dare	un	piccolo	guizzo	e	 il	signor	Massimiliano
brontola	 più	 forte	 e	 protesta	 contro	 la	 servitù	 che	 non	 sa	 chiuder
bene	le	finestre.

—Bisogna	metter	dell'altra	legna	nella	stufa—egli	dice	a	un	certo
punto	 rivolgendosi	 a	 sua	 moglie.	 Ella,	 che	 obbedisce	 a	 suo	 marito
come	 un	 cagnolino,	 si	 alza	 dalla	 poltrona,	 tira	 il	 campanello,	 poi
torna	 al	 suo	 posto.	 Un	 osservatore	 attento	 noterebbe	 due	 cose:
primo,	che	 la	signora	Gertrude	ha	gli	occhi	rossi;	secondo,	che	nel
tragitto	 dalla	 poltrona	 al	 sofà	 ov'è	 il	 cordone	 del	 campanello,	 ella
cammina	in	modo	che	il	suo	consorte	non	possa	vederla	in	viso.	Guai
a	lei	s'egli	s'accorgesse	ch'ella	ha	pianto!

All'appello	 della	 padrona	 è	 accorsa	 la	 Marina,	 la	 vecchia
cameriera	di	casa,	col	naso	rosso	dal	 freddo,	con	 le	mani	conserte
sotto	 il	 grembiale	 e	 con	 la	 testa	 sprofondata	 fra	 le	 spalle,	 come
lumaca	 che	 ha	 ritirate	 le	 corna.	 La	 Marina	 non	 ha	 neppur	 ella	 un
viso	allegro,	effetto	forse	della	stagione.

—Fate	dell'altro	fuoco—ordina	la	signora	Gertrude.
—E	 chiudete	 meglio	 le	 imposte—soggiunge	 il	 signor

Massimiliano.
—Ma	se	son	chiuse	benissimo—dice	la	cameriera.
—Niente	affatto;	venite	qui	e	sentirete	che	arietta.
—Sfido	io,	col	vento	che	c'è	fuori.	Vorrei	che	passasse	un	po'	 in

sala...	Che	Siberia!
—È	una	Siberia	anche	qui...	Non	sapete	nè	accendere	la	stufa	nè

chiudere	le	finestre.
La	 Marina,	 che	 ha	 la	 lingua	 lunga,	 sta	 per	 replicare,	 ma	 è

trattenuta	 da	 uno	 sguardo	 supplichevole	 della	 padrona.	 Così	 ella
ringhiotte	 le	 sue	 osservazioni,	 e	 inginocchiata	 davanti	 la	 portella
della	stufa	caccia	della	nuova	legna	tra	le	bragie,	e	con	le	molle,	col
soffietto	e	un	poco	anche	col	 fiato,	 raccende	 il	 fuoco,	che	divampa
allegro	e	rumoroso	e	illumina	la	parete.

—Avete	 aperto	 il	 registro,	 per	 Dio?—grida	 in	 tuono	 burbero	 il
signor	Massimiliano.

—Eh	mi	pare	che	se	non	lo	avessi	aperto,	a	quest'ora	ci	sarebbe
già	la	stanza	piena	di	fumo.

—So	 che	 non	 fate	 mai	 nulla	 a	 modo—continua	 il	 signor	 Nebioli
per	giustificare	la	sua	diffidenza.

Questa	 volta	 la	 Marina	 non	 può	 reprimere	 un	 lunghissimo	 auff,
che	però,	a	uno	sguardo	della	signora	Gertrude,	ella	fa	terminare	in
uno	starnuto.

Appena	ella	è	uscita	il	signor	Massimiliano	brontola:—Petulante!
Poi	 torna	 a	 immergersi	 nella	 lettura	 della	 Gazzetta,

commentando	da	sè	 le	notizie:—Arnim	fu	condannato	a	tre	mesi	di
carcere.	Ci	ho	gusto.	Non	c'è	modo	di	governare	se	non	c'è	rispetto
per	 l'autorità.	Ormai	ciascuno	vuol	 fare	 il	 suo	 talento.	 I	popoli	non
vogliono	obbedire	ai	governi	come	i	 figliuoli	non	vogliono	obbedire
ai	genitori.	Bel	mondo!

La	signora	Gertrude	trasse	un	sospiro	dal	petto.
—Che	cosa	c'è?—ripigliò	 il	signor	Massimiliano.—Hai	perduto	 la

parola?	Adesso	in	casa	non	si	discorre	che	per	sospiri.
—C'è	 proprio	 da	 stare	 allegri—insinuò	 timidamente	 la	 signora
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Gertrude.
—Cominciamo	coi	soliti	piagnistei—disse	l'ameno	signor	Nebioli,

sbattendo	con	forza	la	Gazzetta	sulla	tavola.
—Vedi	se	non	è	meglio	ch'io	mi	taccia?
—Meglio	 niente	 affattissimo...	 Si	 discorre	 tranquillamente,

quietamente	 come	 fanno	 gli	 altri...	 come	 faccio	 io...	 Ed	 eccoci	 da
capo	 a	 piagnucolare...	 Vorrei	 sapere	 che	 cosa	 ci	 sia	 di	 speciale
stassera...

—Nulla,	nulla...
—Nulla	un	cavolo...	sentiamo,	via.
—C'è,	c'è...	che	penso	alle	belle	feste	che	ci	si	preparano.
—Oh	corpo	di	un	cannone!	E	ne	ho	colpa	io	se	passeremo	le	feste

male?
—Chi	dice	questo?
—Sono	io	che	ho	detto	alla	nostra	figliuola	di	scapparci	di	casa?

Sono	io	che	l'ho	gettata	in	braccio	ad	uno	spiantato,	ad	un	brigante,
ad	un	ladro?...

—Massimiliano,	 per	 carità,	 quanto	 all'essere	 uno	 spiantato	 non
c'è	 dubbio,	 ma	 un	 ladro	 poi,	 un	 brigante...—osservò	 la	 signora
Gertrude	con	un	coraggio	di	cui	ella	stessa	non	si	sarebbe	creduta
capace.

Infatti	 suo	 marito	 andò	 su	 tutte	 le	 furie:—Già	 lo	 so	 che	 tu	 lo
difendi,	già	lo	so	che	tu	trovi	degnissima	di	lode	la	condotta	di	quei
due	signori...

—Ma	no,	Massimiliano,	no...
—Ah	non	è	un	ladro,	non	è	un	brigante...	Sì	che	è	un	ladro,	è	un

ladro	 di	 fanciulle;	 sì	 che	 è	 un	 brigante,	 perchè	 assassina	 una
famiglia...	E	poi	ci	sono	questi	conforti!	Quando	si	mette	 in	campo
un	 tale	 argomento,	 quando	 si	 ragiona,	 madama	 prende	 le	 parti
dell'avventuriere	e	della	figlia	insubordinata...	Avrei	voluto	vedere	io
se	 lei	 avrebbe	 consentito	 a	 farsi	 sposare	 in	 quella	 maniera,	 avrei
voluto	vedere	 se	 il	 suo	 signor	padre	mi	avrebbe	passato	buono	un
tiro	 simile	 a	 quello	 di	 colui!	 Mi	 si	 è	 pesato	 e	 ripesato	 su	 non	 so
quante	bilancie,	e	ci	mancò	poco	che	non	mi	si	rimandasse	pei	fatti
miei	 perchè	 non	 avevo	 blasone.	 La	 signora	 era	 contessa,	 e	 ci
teneva...

—Oh	Massimiliano,	come	puoi	dir	questo?
—Ci	 teneva	 tanto	 che	 il	 suo	 più	 bel	 sogno	 era	 quello	 di	 far

contessa	 sua	 figlia,	 di	 darla	 ad	 un	 nobile...	 Va	 là,	 cara,	 che	 l'hai
trovato	il	genero	nobile.

—Senti,	Massimiliano,	hai	 ragione,	 sono	 stati	 crudeli,	 sono	 stati
infumi,	se	vuoi,	ma	quel	lasciarli	patire...	ricchi	come	siamo.

Il	signor	Nebioli	tornò	a	scoppiare	come	una	bomba:
—Nemmeno	 un	 centesimo	 non	 voglio	 dar	 loro	 finchè	 vivo,	 no,

nemmeno	un	centesimo...	Quando	sarò	morto	s'ingrasseranno	a	loro
agio...	 Già	 lo	 so	 che	 molti	 desiderano	 la	 mia	 morte...	 Ma	 io	 voglio
farli	aspettare	un	pezzo,	perchè	al	mondo	mi	ci	trovo	benissimo...	Se
non	fossero	questi	piagnistei	che	ho	in	casa.

E	 alzatosi	 dalla	 seggiola	 si	 mise	 a	 passeggiare	 su	 e	 giù	 per	 la
stanza.

La	signora	Gertrude	si	alzò	ella	pure.	Ella	era	combattuta	fra	la
soggezione	straordinaria	che	le	aveva	sempre	inspirato	suo	marito,
e	il	convincimento	che	la	severità	di	 lui	era	eccessiva	e	ch'ella	non
faceva	opera	di	buona	madre	obbedendogli	in	tutto.	Le	si	spezzava	il
cuore	a	pensar	che	sua	figlia,	a	tanti	chilometri	di	 lontananza,	non
aveva	forse	modo	di	render	meno	squallido	il	suo	desco	per	le	feste
del	Natale.	Ella	avrebbe	potuto	mandarle	qualche	cosa	di	soppiatto,
ma	non	sapeva	nasconder	nulla	a	Massimiliano,	e	Massimiliano	non
voleva	 neppure	 ch'ella	 scrivesse	 alla	 ingrata,	 alla	 perfida
Margherita.	E	sì	ch'egli	l'aveva	amata	tanto	questa	figliuola,	l'aveva
fatta	 regina	 del	 suo	 cuore	 e	 della	 sua	 casa;	 burbero	 con	 tutti,	 era
stato	 con	 lei	 dolce,	 compiacente,	 le	 aveva	 prodigato	 mille	 doni	 e
mille	 carezze!	 E	 l'amava	 ancora,	 ed	 era	 soltanto	 la	 sua	 indole
puntigliosa	 e	 caparbia	 che	 gl'impediva	 di	 perdonarle.	 Ma	 aveva	 i
suoi	 momenti	 di	 debolezza	 ed	 erano	 appunto	 quelli	 in	 cui	 egli
prorompeva	 con	 maggiore	 violenza.	 Sentendo	 che	 il	 fuoco	 andava
languendo,	lo	attizzava	egli	stesso,	si	scagliava	senza	misura	contro
i	 colpevoli	 e	 quando	 li	 aveva	 colmati	 di	 vituperii	 tornava	 a
persuadersi	 che	 il	 loro	 delitto	 era	 stato	 ben	 grave.	 Una	 donna	 più
avveduta	 della	 signora	 Gertrude,	 anzichè	 atterrirsi	 di	 queste
sfuriate,	 avrebbe	 dato	 loro	 il	 vero	 significato,	 le	 avrebbe	 accolte
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come	sintomi	di	resipiscenza,	e	sarebbe	tornata	vigorosamente	alla
carica.	Ma	ella	si	ritirava	subito	impaurita	e	si	limitava	a	piangere	in
silenzio	e	di	nascosto.	Il	suo	unico	conforto	era	quello	di	non	opporsi
a	 suo	 marito,	 di	 seguire	 in	 tutto	 i	 suoi	 desiderii.	 I	 deboli	 non	 si
accorgono	mai	che	anche	i	despoti	hanno	qualche	volta	il	desiderio
di	 esser	 contraddetti,	 e	 che	 se	 non	 lo	 manifestano	 gli	 è	 perchè
temono	 di	 perdere	 la	 riputazione	 di	 fermezza	 a	 cui	 devono	 la	 loro
forza.

A	 ogni	 modo	 quella	 sera	 la	 signora	 Gertrude	 era	 un	 po'	 meno
timida	del	consueto.	Ed	ella	si	spinse	fino	a	dire	con	un	fil	di	voce:—
Non	si	potrebbe	almeno	per	queste	feste?...

—No,	no,	tre	volte	no—proruppe	il	signor	Massimiliano	dando	un
gran	pugno	sopra	 il	pianoforte.	Era	un	pianoforte	a	coda,	di	molto
prezzo,	 ch'era	 stato	 comperato	 parecchi	 anni	 addietro	 per	 la
Margherita.	 Ma	 dacchè	 la	 Margherita	 se	 n'era	 andata,	 nessuno
l'aveva	più	aperto,	nessuno	aveva	sentito	più	la	sua	voce	armoniosa.
Ora	 soltanto,	 al	 colpo	 che	 ne	 scuoteva	 tutta	 la	 compagine,	 le	 sue
corde	 mandarono	 un	 gemito	 lungo	 lungo,	 che	 parve	 come	 un
richiamo	 ai	 tempi	 fuggiti	 ed	 evocò	 nella	 malinconica	 stanza
l'immagine	della	gentile	fanciulla.

Le	ultime	vibrazioni	di	quel	suono	si	perdevano	nell'aria	quando
si	udì	una	grande	scampanellata.

—Chi	 viene	 questa	 sera?—sclamò	 il	 signor	 Massimiliano,
fermandosi	 in	 mezzo	 al	 salotto	 con	 l'atteggiamento	 d'un	 cane	 di
guardia	che	sente	il	calpestio	di	passi	sconosciuti.

Anche	la	signora	Gertrude	tese	l'orecchio:—Chiudono	la	porta.
—Quella	stupida	servitù	avrà	certo	aperto	senza	veder	prima	chi

sia—osservò	il	Nebioli	pronto	sempre	ad	interpretare	ogni	cosa	nel
modo	meno	benevolo.

Intanto	 dal	 di	 fuori	 s'intese	 una	 voce:—Non	 c'è	 bisogno	 che	 mi
annunziate.	Mi	presento,	da	me.

—È	 la	 voce	 del	 dottor	 Beverani—disse	 la	 signora	 Gertrude,
pallida	ed	inquietissima.

—Il	dottor	Beverani!	Che	cosa	può	volere?—masticò	fra	i	denti	il
signor	Massimiliano	corrugando	la	fronte.

Si	 spalancò	 l'uscio	 ed	 entrò	 un	 uomo	 alto	 e	 grosso,	 col	 bavero
tirato	 su	 fino	 agli	 occhi,	 col	 cappello	 in	 testa	 e	 con	 le	 mani
sprofondate	nelle	tasche	della	pelliccia.	E	sulla	pelliccia	e	sulle	falde
del	cappello	si	andavano	liquefacendo	larghi	fiocchi	di	neve.

—Buona	 sera!	 Buona	 sera!—disse	 il	 nuovo	 arrivato.—Domando
scusa	se	entro	così,	ma	fa	un	tal	freddo	che	non	ebbi	il	coraggio	di
levarmi	il	soprabito	nell'andito.

Il	 signor	 Nebioli	 avrebbe	 avuto	 una	 gran	 voglia	 di	 mandare	 a
spasso	 l'incivile	 che	 veniva	 a	 colare	 come	 una	 grondaia	 nel	 suo
salotto	 da	 pranzo,	 ma	 il	 dottor	 Beverani	 era	 una	 persona	 di
riguardo,	 medico	 di	 casa	 da	 un	 pezzo,	 socio	 di	 più	 accademie,
cavaliere	di	più	ordini,	e	non	conveniva	usargli	scortesia.	Inoltre	la
sua	visita	non	era	certo	senza	grave	motivo	e	destava	una	legittima
curiosità	anche	nel	signor	Massimiliano.

Il	dottore	spiegò	tranquillamente	sopra	una	sedia	la	sua	pelliccia,
depose	 sopra	 un'altra	 il	 suo	 cappello	 e	 poi	 si	 appoggiò	 con	 la
schiena	alla	stufa.

—Ah	 qui	 si	 respira	 un'altra	 aria—egli	 esclamò	 soddisfatto.—
Dunque,	con	più	calma,	buona	sera,	signora	Gertrude,	buona	sera,
Massimiliano.

La	signora	Gertrude	rispose	un	timido—buona	sera—e	suo	marito
emise	alcuni	suoni	inarticolati.

Però	il	dottor	Beverani	non	parve	curarsi	di	questo	gelido	saluto,
ed	egli	continua:—Beati	quelli	che	possono	far	salire	a	forza	di	legna
il	termometro	a	dodici	gradi!	Fuori	siamo	a	tre	o	quattro	gradi	sotto
zero.....	Fui	or	ora	in	una	casa	di	poveri	ove	c'erano	dei	bambini	che
tremavano	 di	 freddo	 da	 far	 compassione.	 Un	 locale	 terreno,	 senza
vetri	 alle	 finestre,	 un	 focolare	 spento,	 e	 lungo	 una	 parete	 due
pagliericci	 senz'altre	 coperte	 che	 di	 miseri	 cenci.	 Su	 una	 sedia,
ravvolta	in	uno	scialle	sdrucito,	una	vecchia	con	la	febbre	addosso.
Ha	 una	 bronchite	 di	 cui	 potrebbe	 anche	 guarire	 se	 andasse
all'ospedale...

—E	perchè	non	ci	va?—chiese	il	Nebioli	infastidito.
—Perchè	la	mamma	dei	bimbi	è	morta	l'anno	passato,	e	durante	il

giorno	quando	il	padre	lavora,	o	chi	guarderebbe	quelle	creaturine?
Eh!	 A	 chi	 sta	 sdraiato	 nel	 suo	 seggiolone	 vicino	 al	 caminetto,	 la
filosofia	è	 facile	e	con	un	paio	di	sentenze	si	accomoda	tutto...	Ma

[231]

[232]

[233]



quando	 le	 cose	 si	 vedono	 dappresso,	 allora	 è	 un	 altro	 paio	 di
maniche...	I	comunisti	han	torto,	ma	nondimeno,	una	volta	all'anno,
in	inverno,	divento	comunista	anch'io....

—Tanto	 fa	 petroliere—saltò	 su	 il	 signor	 Massimiliano—ma,
scusate,	 non	 siete	 venuto	 a	 farci	 visita	 che	 per	 narrar	 queste
malinconie?

—No	davvero,	per	quanto	piacere	abbia	di	veder	voi	e	la	signora
Gertrude,	 non	 mi	 sarei	 spinto	 fin	 qui	 senza	 una	 ragione	 seria,	 in
mezzo	al	vento	e	alla	neve.

—Vergine	 Santa!—sclamò	 la	 signora	 Gertrude—ho	 in	 cuore	 il
presentimento	di	una	disgrazia.

—E	 che	 disgrazie	 volete	 che	 ci	 siano?—urlò	 suo	 marito	 per
dissimulare,	secondo	il	solito,	con	le	grida,	l'inquietudine	che	si	era
impadronita	anche	di	lui.	E	avrebbe	continuato	nei	medesimo	tuono,
se	il	dottor	Beverani	non	avesse	preso	subito	la	parola.

—No,	 no,	 buona	 signora—egli	 disse	 avvicinandosele	 e
prendendole	ambe	le	mani—non	ci	saranno	disgrazie.	Ho	una	lettera
da	consegnare...

—Una	 lettera?	 Per	 me	 dunque?—interruppe	 il	 signor
Massimiliano.

—Per	voi	e	per	vostra	moglie...	La	persona	che	scrive	vuol	essere
sicura	che	la	lettera	sia	giunta	nelle	vostre	mani...	Ha	scritto	ancora,
e...

—E	non	voglio	veder	nulla—gridò	il	Nebioli	voltandosi	da	un'altra
parte.—Ho	capito	chi	è	la	persona	che	scrive;	ella	è	morta	per	me.

La	 signora	 Gertrude	 avrebbe	 dato	 dieci	 anni	 della	 sua	 vita	 per
trovare	un	 lampo	di	energia	 in	quel	momento,	per	 farsi	 consegnar
quella	 lettera,	 per	 aprirla,	 per	 baciarne	 i	 caratteri;	 ma	 era	 inutile,
ella	 ormai	 non	 sapeva	 che	 piangere.	 E	 si	 nascose	 il	 volto	 fra	 le
palme	e	soffocò	i	suoi	singhiozzi.

Il	 dottore	 non	 ismarrì	 punto	 la	 sua	 calma	 alle	 brusche	 risposte
del	vecchio	bisbetico,	ma	estrasse	di	tasca	la	lettera	e	ripigliò:—Voi
leggerete	questo	foglio,	Massimiliano.

—Vi	dico	di	no—rispose	costui,	dando	però	un'occhiata	di	sbieco
alla	sopracoperta	che	il	medico	aveva	avvicinato	al	lume.

—O	lo	lascierete	leggere	a	vostra	moglie.
—Nemmen	per	idea.
—Allora	lo	leggerò	io...	La	Margherita	me	ne	dà	facoltà...	Fatemi

portare	una	candela	perchè	alla	luce	del	petrolio	io	non	leggo...
—Vi	ripeto—cominciava	il	signor	Massimiliano,	quando	il	dottore

lo	interruppe	senza	riscaldarsi,	ma	con	una	certa	aria	di	autorità:
—Io	spero	che	il	medico	di	casa	avrà	il	diritto	di	farsi	portare	una

candela	e	di	leggere	una	carta.	Signora	Gertrude,	abbia	ella	la	bontà
di	suonare	il	campanello.

—Non	ce	n'è	alcun	bisogno—disse	 il	vecchio	dispettosamente.	E
rivoltosi	 a	 Gertrude:—Se	 vuole	 una	 candela,	 accendigliela;	 sulla
credenza	 ce	 ne	 sono	 due...	 che	 fai	 lì	 come	 una	 statua?	 Santa
pazienza!

Il	 dottore	 teneva	 sempre	 la	 lettera	 fra	 le	 dita;	 il	 signor
Massimiliano	gliela	strappò	con	un	impeto	subitaneo.

—Sapete	dove	meriterebbe	di	andar	questa	lettera?	Nella	stufa.
Quantunque	 il	 Beverani	 fosse	 certo	 che	 una	 tale	 minaccia	 non

avrebbe	avuto	effetto,	egli	ficcò	gli	occhi	addosso	al	suo	cliente,	che
pareva	magnetizzato	da	quello	sguardo	e	passava	la	 lettera	da	una
mano	 all'altra	 dopo	 averla	 tirata	 fuori	 dalla	 sopracoperta	 ch'egli
stracciò	in	minutissimi	pezzi.

Intanto	la	signora	Gertrude	faceva	inutili	sforzi	per	accendere	il
lume.	 Le	 sue	 mani	 tremavano	 ed	 ella	 non	 riusciva	 a	 tener	 fermi	 i
fiammiferi	vicino	al	lucignolo.

—Lasci	fare	a	me,	buona	signora—disse	il	dottore	accostandosele
con	bontà.—Torni	a	sedere	e	si	rinfranchi.

—Quella	 fraschetta	 ha	 tempo	 da	 perdere—osservò	 signor
Massimiliano	 che	 aveva	 spiegato	 la	 lettera	 e	 l'aveva	 scorsa
rapidamente	con	l'occhio.

—Dodici	 facciate	 fitte!	 E	 che	 scrittura!	 Figlia	 pessima	 in	 tutto,
anche	nella	calligrafia!

E	gettò	con	aria	sprezzante	i	foglietti	sopra	la	tavola.
—Son	qua	io—prese	a	dire	il	dottore	che	si	avvicinava	tenendo	in

una	 mano	 la	 candela,	 e	 trascinando	 con	 l'altra	 una	 sedia.—Non
m'ero	già	offerto	di	farvi	io	la	lettura?
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—Se	volete	 leggere,	 fate	 il	vostro	comodo.	Nè	io,	nè	mia	moglie
non	aspettiamo	lettere,	non	vogliamo	saperne...	Per	me	riprendo	la
Gazzetta—replicò	 il	 Nebioli,	 quantunque	 con	 tuono	 alquanto	 più
rimesso.	E	sedette	fingendo	d'immergersi	nuovamente	nel	giornale.

—Va	benissimo—disse	il	dottore	senza	scomporsi.	Spinse	verso	la
tavola	 la	 poltrona	 della	 signora	 Gertrude,	 le	 accennò	 di	 prendervi
posto,	estrasse	dal	taschino	del	panciotto	un	paio	di	lenti,	le	inforcò
al	naso	dopo	averle	forbite	col	fazzoletto	e	poi	cominciò:

«Caro	babbo,	cara	mamma,
«Dopo	tanti	mesi	torno	a	scrivervi.	So	che	non	mi	risponderete	e

non	oso	chiedervi	che	mi	rispondiate,	ma	in	ogni	modo	seppure	ho
rinunciato	 alla	 speranza	 di	 ricevere	 una	 vostra	 lettera	 e	 forse	 di
vedervi	più	mai,	non	voglio	lasciarvi	credere	ch'io	mi	sia	dimenticata
di	voi,	ch'io	non	vi	ami	più.

—Si	 può	 dare	 un	 esordio	 più	 pretenzioso?—brontolò	 il	 Signor
Massimiliano	 alzando	 gli	 occhi	 dalla	 Gazzetta.—Ancora	 ha	 ragione
lei.

—Attendete	 alla	 vostra	 politica—disse	 il	 medico.—No,	 signora
Gertrude,	non	pianga	così!

E	ripigliò	la	lettura.
«Son	così	piena	di	brighe	che	Dio	sa	quando	finirò	questa	lettera

che	 comincio	 oggi;	 dunque	 non	 ci	 metto	 nemmeno	 la	 data.	 A	 ogni
modo	voglio	ch'ella	vi	arrivi	prima	del	Natale,	prima	di	quel	Natale
che	 mi	 desta	 in	 cuore	 una	 folla	 di	 pensieri	 e	 di	 ricordanze.	 Come
volano	gli	 anni!	Mi	par	 ieri	quand'ero	bambina	e	 la	povera	nonna,
facendo	 capolino	 col	 suo	 gran	 cuffione	 bianco	 dall'uscio	 della	 sua
camera,	 mi	 chiamava	 misteriosamente	 con	 un	 cenno	 del	 capo	 e
tirava	 fuori	dal	cassetto	una	bambola	nuova.	Mi	par	 ieri	quando	si
preparava	l'albero	con	la	mamma,	e	i	cugini	e	le	cugine	venivano	a
passar	 la	 serata	 in	casa	nostra.	Anche	 il	babbo	si	metteva	di	buon
umore,	 e	 io	 dicevo	 a	 tutti:	 non	 è	 vero	 che	 il	 babbo	 sia	 burbero;
vedete?	egli	ride.	E	ho	negli	orecchi	 lo	scampanio	delle	chiese	che
mi	faceva	sognare	un	mondo	nuovo	e	mi	empiva	lo	spirito	di	visioni
dolci	 e	 solenni,	 onde	 stentavo	 tanto	 a	 dormire,	 ed	 ero	 così	 beata
della	mia	 veglia!	Ahimè!	La	nonna	è	morta,	 i	 cugini	 e	 le	 cugine	 si
sono	dispersi,	 io	ho	cessato	da	un	pezzo	d'essere	una	bimba	e	non
sono	più	con	voi	altri.

Il	signor	Massimiliano	si	raschiò	in	gola	e	poi	starnutì.
—Felicità!—disse	il	dottore.
«...	Non	sono	più	con	voi	altri.	Ebbene,	babbo	e	mamma,	se	non

sono	 più	 con	 voi	 altri,	 abbiatevi	 almeno	 i	 miei	 augurii	 per	 le	 feste
che	si	avvicinano	e	per	l'anno	che	sta	per	nascere...	Ch'esso	vi	porti
tutte	le	gioie,	ch'esso	vi	faccia	dimenticare	tutti	i	dolori...

—Parole,	 parole...	 Roba	 che	 si	 trova	 nelle	 antologie—sclamò	 il
Nebioli.

«Di	questi	dolori,	 lo	 so,	 io	 ve	ne	ho	 recato	uno	grandissimo,	ho
disposto	 del	 mio	 cuore	 contro	 i	 vostri	 desiderii	 e	 quando	 vi	 trovai
inflessibili,	vi	ho	disobbedito.	Era	il	mio	primo	atto	di	ribellione,	ma,
lo	confesso,	era	un	atto	ben	grave.	O	genitori	miei,	se	 io	vi	dicessi
che	per	risparmiare	 le	vostre	 lagrime	avrei	dato	 il	mio	sangue,	voi
non	mi	credereste...

—No	sicuro.
«...	Eppure	io	direi	il	vero.	Ma	ciò	che	non	potevo	darvi	era	la	mia

fede,	perchè	non	si	 riprende	 la	 fede	giurata,	perchè	 io	amavo	Ugo
con	tutto	il	trasporto	dell'anima	mia,	come	l'amo	ancora,	come	spero
di	 amarlo	 fino	 all'ultimo	 giorno	 della	 mia	 vita.	 Iddio	 vorrà
concedermi	 questa	 grazia,	 di	 farmi	 morire	 appena	 o	 l'amor	 mio	 si
raffreddi,	o	si	raffreddi	l'amor	d'Ugo	per	me.

—Declamazioni	da	romanzo!	Ecco	che	cosa	si	guadagna	a	lasciar
leggere	cattivi	libri	alle	ragazze.	Ma	mia	moglie...

Gli	occhi	del	signor	Massimiliano	s'incontrarono	con	quelli	della
povera	 donna	 i	 quali	 nuotavano	 nelle	 lagrime	 ed	 esprimevano	 una
desolazione	così	profonda	ch'egli	troncò	a	mezzo	la	frase	e	prese	in
mano	 la	 Gazzetta,	 sottraendo	 in	 tal	 guisa	 la	 faccia	 agli	 sguardi
indiscreti.	 Solo	 si	 stentava	 a	 comprendere	 com'egli	 potesse
continuare	 a	 leggere	 un	 foglio,	 che,	 tenuto	 a	 quel	 modo,	 pareva
dovesse	servirgli	da	paralume.

Il	dottor	Beverani	 fece	 le	viste	di	non	accorgersi	di	 tutte	queste
manovre	e	proseguì:

«Del	 resto,	 qual	 sia	 la	 mia	 colpa,	 per	 mesi	 e	 mesi	 dopo	 fatto	 il
gran	 passo,	 io	 sperai	 nel	 vostro	 perdono,	 sperai	 che	 mi	 avreste
riaperte	 le	 braccia,	 attesi	 una	 parola	 vostra.	 «attesi	 almeno	 nuove
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rampogne...	 Ohi!	 Il	 silenzio	 è	 peggiore	 assai	 dei	 rimproveri....
Basta!...	Io	non	vi	accuserò	di	durezza...

—Già,	si	scambian	le	parti,	è	creditrice	lei—disse	il	Nebioli	senza
mutar	posizione.

«No,	voi	siete	sempre	il	mio	buon	babbo	e	la	mia	buona	mamma,
e	io	mi	figuro	di	chiacchierar	con	voi,	come	facevo	una	volta,	quando
tu,	babbo,	mi	 conducevi	 alla	domenica	 in	piazza,	 e	quando	con	 te,
mamma,	si	facevano	le	nostre	lunghe	passeggiate	fino	ai	Giardini...
Te	le	ricordi?	Con	chi	esci	adesso,	la	mia	povera	mamma?	Conduci
teco	la	Marina,	forse?...	Oh,	nell'inverno,	come	si	ritornava	contente
a	 casa!	 Oh	 i	 bei	 tramonti	 dietro	 la	 cupola	 della	 Salute!...	 Qui	 in
questo	romitorio	a	cui	non	si	arriva	che	dopo	due	ore	di	mulo,	si	va
sui	cosidetti	bastioni,	e	non	c'è	altro...	Due	filari	di	platani,	quattro
panche	 di	 legno,	 e	 intorno	 montagne	 da	 tutte	 le	 parti,	 e	 giù	 nella
valle	campi	poveri	di	vegetazione	e	un	fiumicello	che	pare	un	fosso.
Il	sole	ha	fretta	di	andarsene;	c'è	un	monte	alto,	sassoso,	sgarbato
che	ci	affretta	la	sera	almeno	di	due	ore.	E	quando	il	sole	è	sparito,
che	aria	fredda,	sottile!	Brr!

«Però	a	passeggiare	 io	 ci	 vado	poco.	Ugo	è	 così	 stanco	quando
viene	a	casa,	e	io	pure,	sapete,	sono	stanca.	Lavoro	dall'alba	fino	a
sera...	C'è	stata	una	interruzione,	ma	ne	parleremo	dopo.

«Smetto	un	momento,	indovinate	perchè?	Perchè	sento	la	pentola
che	bolle	e	voglio	ritirarla	dal	fuoco...	Vi	scrivo	dalla	cucina...	Altro
che	 il	 mio	 studio	 con	 le	 sedie	 imbottite!	 Tutto	 il	 nostro	 quartiere
consiste	in	questa	cucina	e	in	una	cameruccia.

• • • • • • • • • • • • • • • •
• • • • • • • • • • • • • • • •

«Fra	 la	 riga	 precedente	 e	 questa	 c'è	 corso	 un	 intervallo	 di	 due
giorni.	Non	ebbi	un	minuto	di	 libertà.	Ugo	fu	in	letto	con	un	po'	di
febbre.	Egli	sapeva	ch'io	avevo	sul	telaio	una	lettera	per	voi	altri	e
mi	 sollecitava	 a	 finirla,	 ma	 io	 ero	 così	 apprensiva	 che	 non	 sapevo
tener	la	penna	in	mano.	Grazie	a	Dio,	tutto	è	terminato.

«Ah,	volevo	dire	alla	mamma	che	non	c'è	di	meglio	per	diventar
brave	 massaie	 che	 il	 dover	 farsi	 tutto	 da	 sè...	 Serva	 io	 non	 ne	 ho,
potete	immaginarvelo;	la	fantesca	della	mia	padrona	di	casa	viene	la
mattina	 per	 un	 paio	 d'ore;	 poi	 rimango	 io	 sola.	 Ho	 imparato	 a
spazzare,	 a	 stirare,	 a	 cucinare....	 In	 quest'ultima	 funzione	 riesco	 a
meraviglia.	 Ugo	 mi	 dice	 sempre:	 se	 ci	 fosse	 la	 materia	 prima,	 che
buoni	piattini	uscirebbero	dalle	tue	mani!	Ma	quella	che	egli	chiama
la	 materia	 prima	 non	 c'è...	 Qualche	 volta,	 in	 confidenza,	 sui
venticinque	o	ventisei	del	mese,	c'è	alla	mattina	una	preoccupazione
nuova,	 curiosa,	 vale	 a	 dire	 se	 ci	 sarà	 da	 pranzo.	 Vi	 confesso	 che
questo	dubbio	produce	un	effetto	strano...

—Povera	Margherita!—esclamò	con	voce	flebile	e	con	un	gemito
la	signora	Gertrude.

Il	 dottore,	 sospendendo	 un	 momento	 la	 sua	 lettura,	 rivolse	 gli
occhi	 dalla	 parte	 ove	 si	 trovava	 il	 signor	 Massimiliano.	 Ma	 egli
continuava	ad	essere	nascosto	dietro	la	Gazzetta.

«A	 ogni	 modo	 si	 arriva	 al	 giorno	 dello	 stipendio.	 Un	 bello
stipendio	 in	 verità!	 Con	 quella	 gioia	 della	 trattenuta	 ci	 restano	 75
lire	e	45	centesimi	al	mese.....

—Peggio	 per	 lei!—gridò	 il	 Nebioli	 facendo	 la	 voce	 grossa.—
Perchè	ha	lasciato	la	sua	casa?	Perchè	ha	lasciato	i	suoi	genitori?

«E	 con	 75	 lire	 e	 45	 centesimi	 al	 mese	 un	 pover'uomo	 deve
insegnare	 a	 sessanta	 bimbi,	 asini	 e	 cocciuti,	 provvisti	 di	 babbi	 più
asini	e	più	cocciuti	di	loro.	Il	segretario	comunale	ha	levato	il	saluto
a	mio	marito	perchè	non	giudicò	degno	del	premio	suo	figlio	che	in
un	anno	non	aveva	ancora	 imparato	a	 scrivere	 caro	 senza	 l'h.	E	 il
sagrestano	lo	guarda	in	cagnesco	perchè	egli	osò	mettere	in	burla	il
suo	illustre	rampollo,	il	quale	un	giorno	in	iscuola	disse	che	il	Tevere
è	 la	 capitale	 d'Italia.	 C'è	 finalmente	 il	 barbiere,	 che	 attribuisce	 la
caduta	 del	 suo	 primogenito	 all'esame	 a	 mene	 consortesche!	 Ho
proprio	 paura	 che	 abbia	 ragione	 il	 brigadiere	 dei	 carabinieri,	 un
lombardo,	 che	 quando	 mi	 vede	 mi	 dice	 sempre:	 Che	 la	 mi	 creda,
signora,	l'è	minga	un	paes	per	lee.

«Ho	dovuto,	volere	o	non	volere,	far	la	conoscenza	delle	signore
del	luogo.	Ne	conosco	una	ventina;	dieci	di	esse	non	sanno	leggere
affatto;	 dieci	 leggono	 soltanto	 lo	 stampato,	 quattro	 anche	 il
manoscritto.	Che	sappiano	scrivere	non	ce	ne	sono	che	tre.	Al	mio
arrivo	s'è	fatto	un	gran	mormorare	perchè	ero	troppo	elegante,	e	un
giorno	in	chiesa,	mentre	il	curato	predicava	contro	il	lusso,	tutti	gli
sguardi	si	sono	rivolti	su	me.	Avevo	ancora	l'abito	di	piquet	violetto

[242]

[243]

[244]



che	mi	hai	fatto	fare	nel	settembre	dell'anno	passato.....	Adesso,	sta
tranquilla,	 mamma,	 che	 non	 pecco	 per	 eccesso	 di	 vanità.	 Ho
venduto	 a	 un	 merciaiuolo	 ambulante	 il	 vestito	 violetto,	 il	 mio
spillone	 a	 mosaico,	 i	 miei	 coralli.....	 ah	 i	 miei	 coralli	 m'è	 costato	 a
venderli;	 me	 li	 avevi	 regalati	 tu	 quando	 compivo	 diciott'anni;	 ma
come	si	fa?...	C'erano	spese	indispensabili,	urgenti.....	Insomma	sono
ormai	come	le	altre,	quantunque	mi	facciano	l'onore	di	dirmi	che	ho
qualchecosa	che	non	hanno	le	altre.	Ho	il	chic,	sentenziò	la	moglie
del	pretore	che	sa	due	parole	di	francese.

«A	proposito	di	francese,	il	babbo	non	mi	rimprovererebbe	più	di
aver	 sempre	 libri	 francesi	 per	 le	 mani.	 Qui	 non	 vi	 sono	 libri	 in
nessuna	 lingua,	 quando	 se	 ne	 levi	 qualche	 libro	 di	 devozione,	 e	 la
cabala	 del	 lotto.	 Al	 caffè	 ci	 sono	 due	 giornali,	 ma	 un	 terzo	 ne
riceviamo	noi	altri	(è	l'unico	nostro	lusso)	e	indovinate	che	giornale
è?	Il	Rinnovamento,	a	cui	Ugo	s'è	fatto	associare	da	un	suo	amico	di
costì	per	compiacermi.	Quando	quel	foglio	arriva	a	questo	romitorio
dopo	 due	 giorni	 di	 viaggio,	 mi	 par	 che	 capiti	 un	 amico	 a	 darmi
novelle	 della	 mia	 Venezia,	 de'	 miei	 parenti,	 e	 benedico	 a	 chi	 ha
inventato	 i	 giornali.	 Guardo	 lo	 Stato	 civile,	 i	 matrimoni,	 le	 morti,
guardo	 i	 pettegolezzi,	 le	 feste	 da	 ballo,	 le	 baruffe,	 le	 serenate	 sul
canal	 Grande,	 e	 vivo	 ancora	 nella	 mia	 piazza,	 nelle	 mie	 calli,	 nei
miei	 campi,	 negli	 sfondi	 misteriosi	 de'	 miei	 rii.	 E	 sento	 venirmi	 le
lagrime	 agli	 occhi,	 ma	 le	 asciugo	 presto,	 perchè	 i	 poveri,	 e	 ormai
sono	 povera	 anch'io,	 non	 hanno	 tempo	 da	 piangere,	 non	 hanno
tempo	da	cullarsi	in	fantasie	malinconiche.	Adesso	poi.....

«Ah	 sì,	 avevo	 il	 capriccio	 di	 darvela	 soltanto	 per	 poscritto	 la
grande	 novella,	 ma	 non	 posso	 indugiare	 di	 più	 e	 quasi	 quasi	 la
penna	scrive	da	sè.....»

Il	dottore	Beverani	fece	una	piccola	pausa;	la	signora	Gertrude	lo
guardò	con	trepida	ansietà	e	il	signor	Massimiliano	tese	gli	orecchi.

«La	 grande	 novella	 è	 questa,	 che	 al	 15	 del	 passato	 mese	 di
novembre,	alle	9	precise	di	sera,	ho	dato	alla	luce	un	bambino....»

Il	Nebioli	lasciò	cader	di	mano	la	Gazzetta,	sua	moglie	si	alzò	in
piedi	e	appoggiandosi	alla	spalliera	della	sedia	del	medico	cercò	di
leggere	nel	foglietto	ch'egli	teneva	spiegato	davanti;	ma	i	suoi	occhi
indeboliti	e	velati	dal	pianto	non	vedevano	che	una	gran	confusione
nella	fitta	e	scapigliata	calligrafia	della	figliuola.

—Un	bambino!—esclamò	il	signor	Massimiliano—come	mai?
—Probabilmente	 come	 le	 altre	 donne—rispose	 ironicamente	 il

dottore.—Ma	forse	dirà	ella	stessa	qualche	cosa	di	più.
E	riprese	la	frase	interrotta.
«.....Un	bambino	il	quale	sebbene	nato	in	sette	mesi.....»
—Quando	 s'è	 maritata	 la	 Margherita?—chiese	 il	 vecchio

brontolone	in	tuono	aspro	a	sua	moglie.
—Non	lo	sai?	In	maggio—disse	la	signora	Gertrude.
—Già,	 il	 mese.....	 ah	 stavo	 per	 dirla	 grossa.	 Maggio,	 giugno,

luglio,	agosto,	settembre,	ottobre,	novembre.....	Per	fare	i	sette	mesi
bisogna	metterci	della	gran	buona	volontà.....

—Via,	mettetecela—disse	il	dottore.	E	continuò:
«Il	quale	sebbene	nato	in	sette	mesi	è	vispo	e	robusto	e	a	cui	ho

dato	il	nome	di	Massimiliano.»
Il	signor	Nebioli	fece	spalluccie	in	segno	di	indifferenza,	ma	nello

stesso	 tempo	 si	 soffiò	 due	 volte	 il	 naso	 rumorosamente,	 e	 alzatosi
dalla	sedia	si	mise	a	passeggiare	per	la	stanza.

—Massimiliano—disse	 con	 accento	 commosso	 la	 signora
Gertrude,—la	senti?	Gli	ha	dato	il	tuo	nome.

—Commedie!	commedie!
—Dottore,	 interponga	 lei	 una	 buona	 parola—soggiunse	 a	 mezza

voce	 la	 povera	 donna.	 Ma	 egli	 le	 accennò	 ch'era	 meglio	 finir	 la
lettura.

«Voi	 non	 vi	 aspettavate	 di	 diventar	 nonni	 così	 presto,	 e
giudicherete	 strano	 che	 nelle	 altre	 due	 lettere	 scrittevi	 io	 non	 vi
annunziassi	quello	che	si	preparava.	È	giusto,	ma	non	so	perchè,	io
m'ero	fitta	in	capo	di	farvi	un'improvvisata	a	cose	compiute.	Speravo
davvero	che	questa	creaturina	sarebbe	stata	un	maschio	(noi	donne
siamo	tanto	sfortunate)	e	pensavo	che	forse	anche	babbo,	se	avessi
potuto	dirgli:	 ti	 è	nato	un	nipotino,	 avrebbe	 spianato	 la	 sua	 fronte
severa.	Per	amore	di	lui,	babbo,	se	non	per	amor	mio,	perocchè	egli,
poveretto,	 colpe	non	ne	ha.	Le	 sue	manine	 sono	pure,	 i	 suoi	occhi
sono	 innocenti	 come	 quelli	 degli	 altri	 bimbi;	 o	 perchè	 dunque
troverà	egli,	 al	 suo	entrare	nel	mondo,	meno	affetto,	meno	sorrisi,
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meno	baci	ad	accoglierlo?	Se	il	vostro	cuore	dev'essermi	chiuso	per
sempre,	 oh	 non	 sia	 chiuso	 almeno	 per	 esso.	 Io	 gli	 insegnerò	 ad
amarvi,	 le	 prime	 preghiere	 che	 i	 suoi	 labbri	 di	 rosa	 alzeranno	 al
Signore	 saranno	 per	 voi;	 fate	 che	 io	 possa	 dirgli	 che	 voi	 pure	 gli
volete	bene,	che	voi	pure	qualche	volta,	tra	le	pareti	della	casa	ov'io
nacqui,	pronunciate	con	dolcezza	il	suo	nome	e	gli	inviate	un	saluto
col	 mezzo	 degli	 augelli	 che	 volano,	 delle	 nubi	 che	 passano,	 e	 lo
raccomandate	al	buon	Dio	che	protegge	i	bambini.

—Oh	 dottore,	 dottore,	 non	 ne	 posso	 più—esclamò	 la	 signora
Gertrude	rompendo	in	un	pianto	dirotto.

—Già	le	donne	non	sanno	altro	che	piangere,—urlò	il	Nebioli	che
voleva	 mostrarsi	 impassibile.—Lancialo	 finire	 per	 Dio...	 Avanti,
avanti,	 Beverani.....	 La	 mia	 signora	 figliuola	 ha	 la	 penna	 spedita
come	la	lingua.

E	continuò	a	misurare	in	lungo	ed	in	largo	il	salotto,	guardando
di	tratto	in	tratto	la	sua	ombra	sulla	parete	e	dando	segni	frequenti
di	essere	molto	infreddato.

Il	 dottore	 indirizzò	 una	 parola	 affettuosa	 alla	 signora	 Gertrude,
indi	proseguì:

«Assicurano	 ch'egli	 mi	 somiglia;	 io	 non	 lo,	 so	 che	 mi	 par	 tanto
bello.	Potete	immaginarvi	che	lo	allatto	io	stessa;	a	trovare	una	balia
si	 dovrebbe	 girar	 mezza	 provincia,	 e	 poi	 dove	 ci	 sarebbero	 i
quattrini	 da	 pagarla?	 Già	 in	 questi	 paesi	 è	 sempre	 necessario	 di
applicare	 il	proverbio:	Chi	si	aiuta,	Dio	 l'aiuta.	Se	 la	mamma	fosse
qui,	 gliene	 racconterei	 di	 curiose	 circa	 al	 gran	 momento	 in	 cui	 il
signorino	è	nato.	Figuratevi	che	di	levatrici	non	ce	ne	sono,	ma	c'è
almeno	una	dozzina	di	femmine	le	quali	in	questi	casi	offrono	i	loro
servigi	e	assordano	con	 le	 loro	grida	e	coi	 loro	consigli.	E	siccome
non	 vanno	 d'accordo	 fra	 loro,	 finiscono	 quasi	 sempre	 coll'attaccar
briga	e	col	 tirarsi	per	 i	capelli.	Ugo	ha	dovuto	usar	 la	violenza	per
cacciarle	 di	 camera;	 egli	 ha	 dovuto	 fare	 una	 carica	 a	 fondo,	 come
quand'era	 soldato	 di	 Savoia	 cavalleria.	 Quando	 fummo	 rimasti	 soli
noi	 due,	 egli	 era	 pallido,	 aveva	 la	 febbre	 addosso,	 e	 mi	 chiese:—
Margherita,	 come	 si	 fa?	 Quasi	 quasi	 richiamerei	 qualcheduna	 di
quelle	megere.—No,	per	carità,	gli	risposi—spicciamoci	fra	noi	altri.
—E	 stringevo	 la	 sua	 mano	 nella	 mia	 mano,	 e	 lo	 guardavo,	 ed	 egli
guardava	me	con	occhi	pieni	di	lagrime,	e	diceva	con	un	filo	di	voce:
—Margherita!	 Margherita!—Di	 fuori	 intanto	 origliavano	 all'uscio
due	 o	 tre	 delle	 più	 ostinate	 comari	 e	 gridavano	 ad	 Ugo:	 Signore,
faccia	 così—No,	 faccia	 in	 quest'altra	 maniera.—Insomma,	 com'egli
facesse	 lo	 ignoro,	 so	 che	 di	 lì	 a	 poco	 ho	 provato	 una	 calma	 di
paradiso	e	ho	inteso	un	vagito	che	mi	disse:	sei	madre.

«Da	 quel	 momento	 (e	 passarono	 omai	 venticinque	 giorni)	 sono
come	un'altra	persona	e	capisco	che	tutto	quel	che	si	dice	dell'amor
materno	 è	 al	 disotto	 del	 vero,	 o	 piuttosto	 non	 si	 può	 dirne	 nulla
finchè	non	si	è	madri.	Faccio	mille	castelli	in	aria,	mi	sento	più	ricca
e	non	desidero	ormai	che	due	cose:	di	ricevere	il	vostro	perdono	e	di
vedere	 Ugo	 meno	 sfiduciato.	 Egli	 ha	 perduto	 una	 gran	 parte	 del
buon	umore	che	gli	 rendeva	tollerabile	 la	sua	posizione,	si	affanna
per	l'avvenire	mio,	per	l'avvenire	del	nostro	Massimiliano	e	rimane
qualche	volta	col	bimbo	in	braccio	senza	profferir	parola.	Ah!	odo	i
suoi	passi.	Credevo	di	finir	questa	lettera	oggi,	ma	la	finirò	domani.

• • • • • • • • • • • • • • • •

«Ripiglio	la	penna	ancora	tutta	sbalordita	da	una	risoluzione	che
abbiamo	 presa	 con	 Ugo...	 È	 una	 risoluzione	 assai	 grave,	 ma	 Ugo
dice:	a	mali	estremi,	estremi	rimedi.

«Ieri	egli	era	più	mesto	del	consueto.	Andò	alla	cuna	del	bimbo
che	dormiva	e	si	chinò	a	baciarlo,	poi	mi	fissò	gli	occhi	in	viso	due,
tre	volte,	come	se	volesse	parlare	e	gliene	mancasse	 il	coraggio.—
Ugo,	 gli	 diss'io	 in	 tuono	 di	 rimprovero,	 avresti	 segreti	 per	 me?—
Ascoltami,	egli	rispose,	e	mi	passò	il	braccio	intorno	al	collo:	qui	non
ci	posso	più	vivere,	mi	ci	logoro	la	salute	e	l'ingegno,	e	del	resto	m'è
insidiato	anche	lo	scarso	pane	che	guadano.	Il	segretario	comunale
e	 alcuni	 consiglieri	 sono	 miei	 nemici	 e	 cospirano	 per	 togliermi	 il
posto	e	mettere	in	vece	mia	una	loro	creatura	che	non	avrà	il	torto
massimo	di	 essere	 forestiero.	La	mia	dignità	mi	 costringe	a	dar	 le
mie	dimissioni.—E	tu	dalle—io	proruppi.	Egli	sorrise	tristamente.—E
poi?—E	 poi,	 replicai,	 si	 cerca	 un	 altro	 nido.—Senti	 amor	 mio,	 egli
ripigliò,	 se	 per	 qualche	 mese,	 se	 per	 qualche	 tempo,	 io	 dovessi
girare	 il	 mondo	 in	 traccia	 di	 fortuna,	 credi	 tu	 che	 i	 tuoi	 genitori
darebbero	asilo	a	te	e	a	nostro	figlio?»

—Sì,	sì—esclamò	la	signora	Gertrude	fra	i	singhiozzi.
—Che	ne	sai	tu?—interruppe	suo	marito	con	la	usata	ruvidezza.—
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Sono	 io	 che	 devo	 decidere...	 Vuoi	 scommettere	 intanto	 che	 quel
Lucifero	della	 nostra	 figliuola	 non	 si	 degnerebbe	d'entrare	 in	 casa
senza	 il	 suo	 illustre	 consorte?...	 Oh!	 ma	 del	 resto	 è	 successo	 ciò
ch'io	 prevedevo...	 è	 successo	 appuntino...	 doveva	 finire	 così...
Quando	si	sposa	un	disperato,	un.....

—Volete	lasciarmi	continuare?—disse	il	dottore.	Siamo	ormai	alle
ultime	pagine.

«Io	debbo	essere	diventata	assai	pallida	perchè	Ugo	si	affrettò	a
farmi	 sedere	 e	 mi	 a	 supplicò	 che	 mi	 calmassi.	 Ma	 io	 m'ero
aggrappata	alla	 sua	persona	e	gli	 gridavo	con	voce,	 affannosa	che
non	 avrei	 consentito	 a	 staccarmi	 da	 lui	 nè	 per	 un	 giorno,	 nè	 per
un'ora,	nè	per	un	minuto,	 che	dovunque	egli	 andasse	 sarei	 andata
anch'io,	che	il	godere	gli	agi	della	casa	paterna	mi	sarebbe	parso	un
delitto,	lui	lontano,	povero,	ramingo,	che	perfino	la	gioia	del	vostro
perdono	mi	sarebbe	stata	tolta	non	avendolo	al	fianco.

—Ero	 sicuro	 che	 avrebbe	 risposto	 così—disse	 il	 signor
Massimiliano.—È	nel	suo	carattere.

—Un	 bel	 carattere,	 confessatelo—soggiunse	 il	 dottore	 senza
staccar	gli	occhi	dalla	lettera.

—Ma	 dunque,	 per	 carità,	 che	 cosa	 è	 succeduto?—chiese
ansiosamente	la	signora	Gertrude..

—Or	ora	vedremo—replicò	il	medico.
«La	 sua	 fisonomia—così	 proseguiva	 la	 Margherita—si	 fece

raggiante,	 sparirono	 le	 nubi	 dalla	 sua	 fronte,	 sparirono	 dalle	 sue
guancie	 i	 solchi	 che	 le	 assidue	cure	 vi	 avevano	 scavato,	 egli	 tornò
splendido	di	bellezza	e	di	gioventù	come	nel	primo	giorno	in	cui	gli
diedi	 il	 mio	 cuore.—Me	 lo	 aspettavo,	 egli	 disse	 baciandomi.	 Tu
dunque,	 fuor	 che	 dell'esser	 divisa	 da	 me,	 non	 ti	 sgomenteresti	 di
nulla?—Di	 nulla.—Mi	 seguiresti	 anche	 fuori	 d'Italia?—In	 capo	 al
mondo.—Hai	paura	del	mare?—No.—Egli	 trasse	allora	di	 tasca	una
lettera	scrittagli	da	un	suo	buon	amico	di	Genova	al	quale	egli	si	era
raccomandato	 per	 un	 impiego.	 Vuoi	 andare	 a	 Buenos	 Ayres?	 gli
chiedeva	 l'amico,	 c'è	 un	 posto	 presso	 una	 casa	 italiana.	 Diecimila
franchi	di	stipendio	e	alloggio	e	vitto	per	te	e	per	la	tua	famigliuola.
Se	accetti,	preparati	 a	partire	col	 vapore	che	 salpa	da	qui	 il	 28	di
questo	mese.

—Vanno	 a	 Buenos	 Ayres!	 Vanno	 in	 America?—gridò
disperatamente	 la	 signora	 Gertrude.—Massimiliano,	 ciò	 non	 è
possibile...	Massimiliano,	rispondi	per	carità.

Il	 signor	 Massimiliano	 aveva	 smesso	 di	 passeggiare	 e	 s'era
avvicinato	al	dottore.—Taci	un	momento,	Gertrude—egli	disse	a	sua
moglie—sentiamo	il	resto.

L'inflessione	 della	 sua	 voce	 era	 diversa	 dal	 solito,	 egli	 che	 non
parlava	 mai	 che	 per	 imporre,	 pareva	 quasi	 voler	 pregare.	 Sua
moglie	afferrò	una	delle	sue	mani,	e	coprendola	di	baci	e	di	lagrime
tornò	alla	carica:—Massimiliano,	per	carità,	dimmi	che	non	lascierai
che	la	tua	unica	figlia	vada	in	quei	paesi	remoti...

Il	 naturale	 violento	 del	 Nebioli	 riprese	 il	 disopra.—Vuoi	 tacere,
per	Dio?	Vuoi	lasciar	finire	questa	disgraziata	lettera?

La	signora	Gertrude	aveva	tanto	l'abitudine	di	obbedire	che	non
seppe	 ribellarsi	 nemmen	 questa	 volta;	 ella	 fece	 silenzio,	 ma
continuò	a	tener	stretta	nelle	sue	la	mano	di	suo	marito.

«Ho	pensato	subito	a	voi—lesse	il	dottore	con	accento	commosso
—e	 dissi	 ad	 Ugo:—E	 i	 miei	 genitori?—Non	 ti	 hanno	 essi	 chiusa	 la
porta	 della	 loro	 casa?	 egli	 replicò.—È	 vero.—Non	 hanno	 lasciato
senza	risposta	tutte	le	tue	lettere?—È	vero,	pur	troppo,	è	vero.	Stetti
in	forse	ancora	un	istante;	poi	mi	decisi.—Accetta	e	occupiamoci	dei
preparativi	della	partenza.—Egli	mi	gettò	le	braccia	al	collo	e.....

—Ed	 egli	 è	 uno	 scellerato—scoppiò	 come	 un	 fulmine	 il	 signor
Massimiliano	 svincolandosi	 da	 sua	 moglie	 e	 gettando	 in	 terra	 con
gran	 fracasso	 tutto	 ciò	 che	 gli	 capitava	 davanti.—Non	 gli	 basta	 di
averci	rubato	 la	figlia,	vuol	portarcela	anche	al	di	 là	dei	mari,	vuol
farla	morire	di	 fatiche,	 di	 stenti.....	Un	mese	 dopo	 il	 parto,	 con	 un
bambino	 da	 latte,	 le	 fa	 imprendere	 un	 viaggio	 a	 cui	 non	 reggono
talvolta	 nemmeno	 i	 più	 vigorosi.....	 E	 non	 c'è	 galera	 per	 questi
delitti,	e	non	c'è	forca.....	Ma	voi,	Beverani,	voi	lo	compatirete,	voi	lo
difenderete,	non	è	vero?	Non	si	può	saperla	la	vostra	opinione?

—La	 mia	 opinione—rispose	 il	 medico—è	 di	 leggere	 la	 mezza
paginetta	che	manca	a	compiere	la	lettera;	poi	vi	dirò	quel	che	farei
nel	caso	vostro.

—Oh	ci	saranno	 le	 frasi	d'uso.....	Quelle	 tenerezze	ridicole	a	cui
corrisponde	sì	bene	l'effetto.....	Morale	moderna!
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«Egli	mi	gettò	le	braccia	al	collo—riprese	il	Beverani	rileggendo
la	 frase	già	 letta—e	mi	susurrò	 in	un	bacio:	 tu	sei	un	angelo.—No,
diss'io,	sono	una	donna	che	ti	ama.	Una	cosa	però	è	forza	che	tu	mi
conceda.	 Anticipiamo	 di	 ventiquattr'ore	 la	 nostra	 partenza	 e
passiamo	 un	 giorno	 a	 Venezia.	 Prima	 di	 abbandonar	 l'Europa	 per
non	tornarvi	forse	mai	più	è	necessario	che	io	tenti	almeno	di	vedere
un'ultima	volta	i	miei	genitori.	Egli	mi	ribaciò	e	accondiscese	al	mio
desiderio.	Abbiamo	fatto	tutti	i	nostri	conti.	Oggi	è	il	19,	sabato.	Noi
partiremo	 di	 qui	 lunedì	 e	 saremo	 a	 Venezia	 mercoledì	 alle	 cinque
pomeridiane.

—Posdomani!—sclamarono	a	una	voce	il	signor	Massimiliano	e	la
signora	Gertrude.

—Mercoledì	 abbraccierò	 la	 mia	 padroncina—gridò,	 battendo
festosamente	 le	mani,	 la	cameriera	che	s'era	 introdotta	pian	piano
nel	salotto.

Il	signor	Massimiliano	si	voltò	per	sgridarla,	ma	non	seppe	aprir
bocca.

—Non	 ci	 sono	 ormai	 che	 due	 sole	 righe—osservò	 il	 dottore.	 E
lesse:

«Ci	 faremo	condurre	a	un	albergo,	poi	verremo	da	voi,	e	 io	non
suppongo	 neppure	 che	 non	 vogliate	 riceverci,	 e	 vi	 mando	 in
anticipazione	mille	baci.	Ah!	 la	mia	 lettera	è	un	gran	pasticcio,	ma
non	 ho	 più	 tempo	 di	 rifarla	 perchè	 ho	 da	 attendere	 ai	 miei	 bauli.
Addio,	addio,	anche	da	parte	di	Ugo...	 Il	mio	bimbo	si	sveglia	e	mi
chiama	con	un	vagito...	Forse	vuol	mandarvi	a	salutare	anch'egli.

«MARGHERITA.»

—Dunque	Margherita	sarà	qui	posdomani...	farà	il	Natale	con	noi
—disse	 la	 signora	 Gertrude	 che	 di	 tutta	 la	 lettera	 non	 ricordava
ormai	che	questa	notizia	e	quasi	non	credeva	a	se	stessa.

—E	 viene	 anche	 lui?	 E	 bisognerà	 accogliere	 anche	 lui?—-
soggiunse	come	parlando	fra	sè	 il	signor	Massimiliano.—Quel	cane
che	vuol	portarla	a	Buenos	Ayres!...

—Che	Buenos	Ayres?—interruppe	 il	dottore	alzandosi	 in	piedi.—
Sapete	che	vi	ho	da	dire?...	Che	l'alloggio	di	vostra	figlia	e	di	vostro
genero	dev'essere	la	vostra	casa	e	non	un	albergo,	che	quando	essi
sian	qui	non	dovete	più	lasciarli	andar	via,	che	la	parte	del	tiranno
l'avete	fatta	anche	troppo	a	lungo,	e	che	la	vostra	Margherita	l'avete
castigata	anche	troppo.....

—Dovevo	anzi	premiarla?
—La	si	è	maritata	a	suo	modo,	e	ha	 fatto	male,	non	c'è	dubbio,

ma	 in	 fin	dei	conti	 le	ragazze	si	sposan	per	 loro	e	non	per	uso	dei
genitori	e	la	Margherita	trovò	almeno	un	galantuomo...

—Non	 mi	 fate	 dire	 spropositi,	 Beverani.	 Un	 galantuomo	 che
seduce	una	fanciulla...

—E	la	sposa.
—Sì,	contando	sul	perdono	del	padre	babbeo.
—Ci	contava	tanto	poco	che	stava	per	andare	in	America.
—Baie!	Non	credo	più	al	viaggio	in	America.
—Non	 ci	 credete?	 Allora	 vi	 dirò	 che	 vostra	 figlia	 mi	 scrive

supplicandomi	di	prestare	a	suo	marito	1000	lire	che	gli	mancano	a
pagare	i	posti	sul	vapore.

—E	voi	le	presterete?
—Sicuro,	a	meno	che	voi	non	vi	decidiate	a	farla	finita,	dando	a

vostra	 figlia	 la	 dote	 che	 le	 avevate	 destinata	 e	 lasciandola	 vivere
agiatamente	con	lo	sposo	ch'ella	si	è	scelto....

—Oh	corpo.....	come	avviene	che	tutto	questo	zelo	vi	capita	da	un
momento	all'altro?

—Mio	 Dio,	 perchè	 trovavo	 giusto	 in	 passato	 che	 la	 condotta	 di
Margherita	 avesse	 la	 sua	 punizione,	 e	 trovo	 adesso	 che	 quella
giovane	ha	espiato	largamente	i	suoi	falli.

—Già,	 voi	 avete	 la	 sapienza	 di	 Salomone—brontolò	 il	 signor
Massimiliano.

La	signora	Gertrude	era	esterrefatta.	Ella	non	aveva	mai	 inteso
alcuno	 a	 parlare	 con	 tanta	 libertà	 a	 suo	 marito	 e	 non	 sapeva
intendere	com'egli,	malgrado	 tutto	 il	 rispetto	pel	dottore	Beverani,
non	prorompesse	 in	una	di	quelle	sfuriate	che	 le	 facevano	venir	 la
pelle	d'oca.

Ma	 la	 cameriera	 Marina	 la	 confortava	 dicendole—Vedrà	 che
cede.....	 Il	padrone	è	così...	A	esser	conigli	non	ci	si	guadagna	con
lui...	E	poi,	la	padroncina	è	stata	sempre	il	suo	occhio	destro.
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Il	 signor	 Massimiliano	 fece	 ancora	 quattro	 giri	 per	 la	 stanza
torcendo	 fra	 le	 mani	 il	 fazzoletto;	 indi	 si	 piantò	 ritto	 ed	 immobile
davanti	a	sua	moglie—Invece	di	mandar	acqua	da	tutte	le	parti	come
una	fontana,	mi	sembra	che	potreste	almeno	pensare	a	far	allestire
le	camere.....

—Oh	 Massimiliano—sclamò	 la	 povera	 signora,	 tu	 dunque
acconsenti?...

—Io!	 Io!	E	 lei,	madama?	In	tutto	 il	 tempo	dacchè	nostra	 figlia	è
partita	 s'è	 mai	 potuto	 sentir	 da	 lei	 un'opinione	 franca?...	 Lamenti,
piagnistei,	sospiri	e	niente	più	di	così...

—Ma	mi	lasciavi	forse	parlare?
—Via,	via,	non	vi	bisticciate,	chè	s'ha	da	stare	allegri.	Beninteso

che	voglio	guadagnarci	qualche	cosa	anch'io.	Per	la	vigilia	di	Natale
verrò	a	pranzo	con	voi	altri—disse	il	Beverani.

—Oh	 dottore,	 sia	 benedetto,	 venga,	 venga.	 Le	 si	 deve	 tutto—
replicò	la	signora	Gertrude	prendendogli	la	mano.

—Come	volontieri	 le	darei	un	bacio!—soggiunse	 in	un	 trasporto
d'entusiasmo	la	cameriera	che	adorava	la	sua	padroncina.

—Troppo	 tardi,	 Marina—rispose	 ridendo	 il	 dottore.—Bisognava
risolversi	vent'anni	fa	quando	ve	l'ho	domandato.....

—Che	cosa	va	a	tirar	fuori!—replicò	la	donna	facendosi	rossa.
—Non	c'è	punto	da	arrossire,	perchè	mi	avete	detto	di	no...	Ma

voi	Massimiliano,	non	mi	offrite	niente?
—Scusate,	ma	non	so	raccapezzarmi.....	Darei	la	testa	nei	muri.....

Quella	 lettera,	 quelle	 vostre	 parole.....	 insomma	 penso	 alla	 bella
figura	che	faccio	io	dopo	tante	proteste,	dopo	tante	dichiarazioni	di
fermezza.....	Sia	pure.....	ci	vuol	pazienza...	Marina?

—Comandi.
—Va	a	pigliare	una	bottiglia	di	Cipro	stravecchio.
—Oh	questa	è	una	 risoluzione	 che	mi	piace.	Non	c'è	quanto	un

bicchierino	 di	 Cipro	 per	 far	 passare	 le	 ubbie.	 Posdomani	 poi	 a
quest'ora	ne	beveremo	un	altro	con	la	Margherita...

—Margherita,	Margherita,	 quanto	mi	hai	 fatto	 soffrire	 e	quanto
bene	ti	voglio	ancora!—disse	il	Nebioli.	E	si	coprì	il	viso	colle	palme,
e	scoppiò	in	un	pianto	dirotto,	irrefrenabile.	Non	ci	voleva	di	più	per
far	piangere	nuovamente	anche	la	signora	Gertrude.

—Sta	 a	 vedere	 che	 finisco	 coi	 fare	 il	 terzo—osservò	 il	 Beverani
passandosi	la	mano	sugli	occhi.

Per	 buona	 ventura	 entrò	 intanto	 la	 cameriera	 col	 Cipro.	 Aveva
ella	pure	una	gran	voglia	di	commuoversi,	ma	il	Beverani	la	sollecitò
a	non	far	bambinate	e	a	sturare	la	bottiglia	senza	romperla.	Quando
il	liquore	fu	mesciuto,	il	medico	vuotò	il	primo	bicchierino	gridando:
—Alla	salute	degli	sposi	e	del	bimbo!

Il	signor	Massimiliano	si	rasciugò	 in	 fretta	 le	 lagrime	e	bevette.
Dopo	di	lui	la	signora	Gertrude	e	la	Marina.

—Sia	ringraziato	il	cielo!	La	pace	è	fatta!—concluse	il	dottore.
Era	per	andarsene	quando	sentì	la	mano	del	Nebioli	nella	sua.
—Sarà	 per	 la	 povera	 famiglia	 di	 cui	 ci	 avete	 discorso	 prima—

disse	 il	 ruvido	vecchio	 lasciando	 scivolar	 fra	 le	dita	del	medico	un
biglietto	di	banca	di	cinquanta	lire.—E	fate	che	preghino.....

—Per	 i	 vostri	 peccati?—chiese	 il	 Beverani	 ch'era	 un	 po'
scettico.....

—No,	 ma	 perchè	 il	 Signore	 mi	 dia	 la	 forza	 di	 accogliere	 bene
colui.....	mi	capite.....	Vi	assicuro...	non	so	ancora	persuadermi.....

—Oh	si	persuaderà,	si	persuaderà,	ripetè	il	dottore	scendendo	le
scale.
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