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Dopo venticinque anni

CAPITOLO PRIMO

In un compartimento di prima classe, sulla linea Torino-Venezia,
viaggiavano un giorno dell'autunno 1874 tre uomini soli. Fra due di
essi vi era una singolare rassomiglianza, temperata dalla differenza
di eta, che nell'uno poteva essere di quarantacinque anni al piu,
nell'altro di 21 a 22. Erano evidentemente padre e figlio, bellissime
persone entrambi, vestite con semplicita signorile ed elegante. A
studiare il carattere delle loro fisonomie, pur cosi somiglianti, si
sarebbe venuti alla singolar conclusione che il padre aveva un tipo
italiano con qualche mistura d'inglese, il figlio un tipo inglese con
qualche mistura d'italiano. E quest'ultimo infatti rispondeva talvolta
in inglese alle interrogazioni che gli venivano fatte, o, se rispondeva
in italiano, il suo linguaggio era correttissimo ma non spedito.

A ogni modo, il dialogo fra essi non era molto animato. I1 giovane
teneva per lo piu la testa fuori del finestrino ricevendo in faccia con
visibile compiacenza il vento che agitava la sua abbondante
capigliatura. Quando ritirava il capo entro la carrozza, egli sfogliava
un album di disegni a lapis, oppure un romanzo della collezione di
Tauchnitz, e lasciava che suo padre discorresse a suo agio col terzo
viaggiatore.

Di questo non vale la spesa che noi ci occupiamo a lungo, giacche
non avremo da star con lui che pochi minuti. Era un ometto di
mezza eta, assai rubizzo, assai lindo, assai officioso, che trovava un
gusto matto a rispondere alle domande del suo interlocutore, a
prevenirle anche, a mostrarsi persona molto bene informata e molto
bene accetta io societa.

—Sicuro, sicuro—egli disse a un certo momento, ripigliando dopo
una breve pausa un discorso gia avviato da un pezzo—Eugenio
Nottoli € morto da due anni, e la signora Amalia vive con la figliuola.

—I vecchi Martelli devono esser morti anche loro?

—Oh si, da lungo tempo.

—Lasciando una fortuna?

—Non mica molto. Il piu & il palazzo a San Giovanni e Paolo.

—Eh lo conosco benissimo....... Fui ospite cola per dieci mesi... la
signora Amalia lo abita?

—Lo ha ereditato insieme al fratello, e abita il primo piano.

—II fratello 1'ho visto a Londra nel 1866. Ha preso moglie?

—Non signore;... del resto egli vive per lo pili a Firenze o a Roma.

—E lei visita queste signore quando va a Venezia?

—Chi? La signora Nottoli e sua figlia?..... Ecco,—rispose
l'interrogato, combattuto fra la voglia di farsi credere conoscente di
tutto il mondo e il naturale impulso a dir la verita.—Frequentarle
proprio, no... Ebbi occasione di vederle presso famiglie amiche...
Ottime e distinte signore.

—E se la passano bene? La signora Amalia sopporta rassegnata
la sua vedovanza?

—Le diro, il Nottoli aveva fama di essere molto bisbetico...

—E cosl la sua morte non fu una disgrazia...

—Sa, disgrazia e non disgrazia... Si comincia col piangere ma poi
ci si adatta, eh, eh... Una posizione indipendente, eta ancora
fresca...

—Eh—osservo l'altro facendo un conto mentale—devono essere
quarantadue o quarantatre anni.

—Saranno, ma li porta bene... E sempre una bella donna. E lei,
scusi, non la vede da...?

—Dal 49. Non son piu tornato a Venezia... Allora, come le narrai,
ero ospite nella casa paterna della signora Amalia.

—Loro volontari devono essere stati trattati da principi in quel
tempo.

—Eh, signor mio, certo i cittadini andavano a gara per mostrarci
ogni sollecitudine, ma le palle piovevano e a Marghera si ebbe per
qualche giorno una pioggia di fuoco da disgradarne Sodoma e
Gomorra. E poi le febbri palustri e il coléra... Le assicuro io che non
c'era da scherzare.

—Oh lo so, me lo immagino, si figuri... Anche noi qui a Vicenza il
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10 giugno 1848 fummo a un pelo di essere bombardati... Ecco 1i la
Madonna di Monte, in quella sera c'erano gli Austriaci coi loro bravi
cannoni... Se ne rammentera?

—Senza dubbio..... Del resto bei tempi.... E prima di tutto
venticinque anni di meno..... Mal gioventu, entusiasmi, illusioni,
tutto sfumal!

—Pur troppo, pur troppo..... Oh, eccoci a Vicenza, e io debbo
scendere, privarmi del bene della sua compagnia.—E con queste
parole il viaggiatore si alzo in piedi e tolse dalla reticella un
ombrello e una sacchetta da viaggio.

Indi ripiglio:—Conta di trattenersi un pezzo in Venezia?

—Non ho ancora deciso... Vorrei stabilirmi in Italia, ma son
dubbio sulla scelta.

—Speriamo che resti a Venezia. Una citta che ha un avvenire...
oh senza dubbio... E in questo caso confido che ci rivedremo...
Eccole intanto la mia carta di visita.

—Ed eccole la mia.

I1 convoglio si fermo sotto la tettoia della Stazione. Si scambio
una stretta di mano fra chi restava e chi scendeva, e il conduttore
torno a chiudere lo sportello lasciando soli padre e figlio.

Cio pero non li rese molto loquaci. Il giovine volle vedere il nome
del signore che se n'era andato e disse poi in inglese:—Un gran
chiacchierone.—Indi lodo la bellezza delle colline tra Verona e
Vicenza e si rimise a guardar fuori del finestrino. Poi, calando la
sera, egli si rannicchio nel suo cantuccio e ando via via
sonnecchiando.

Non dormiva invece suo padre; con la testa appoggiata ai
guanciali del sedile contemplava i globi di fumo mandati dal suo
sigaro e correva col pensiero agli anni fuggiti.

Dopo Mestre tocco a lui a guardar fuori della finestra. E al lume
della luna, che di tratto in tratto si faceva strada fra i nuvoli, vide
Marghera, l'eroica, la memoranda Marghera. E ricordo la grandine
di palle rovesciatasi sovr'essa nel maggio 1849 e gli amici mortigli a
fianco e lo spirito di sacrifizio e di fratellanza che animava capi e
soldati. Ricordo la malinconica sera, quando, reso impossibile ormai
il resistere, il sottile manipolo dei difensori con le scarpe rotte, cogli
abiti sdrusciti, col viso annerito dalla polvere e dal fumo, diede un
ultimo addio a quegli spalti squarciati, a quelle casematte arse, a
quei quartieri distrutti, e, non visto dal nemico, sfilo silenzioso pel
ponte riportando a Venezia il saluto di quelli ch'erano caduti. E nella
citta, che angoscie quella sera, che pianti, che baci di sorelle, di
fidanzate, di spose, di madri! E anch'egli aveva visto illuminarsi al
suo comparire un pallido e bellissimo volto, e aveva sentito una
mano bianca e gentile tremar nella sua mano incallita. Ahime! da
venticinque anni egli non rivedeva piu quel bel viso, egli non
toccava piu quella mano! E in venticinque anni ci aveva pensato
talvolta, ma, confessiamolo, ci aveva pensato assai poco... Ora
invece... ora invece, lettore cortese, abbi pazienza perche siamo
arrivati a Venezia e il signor Michele Arsandi e suo figlio Arturo
devono ritirare i loro bagagli.

CAPITOLO SECONDO

Il mattino seguente il signor Michele Arsandi e suo figlio Arturo (che
cosi si chiamano i nostri due viaggiatori) dopo aver fatto una lunga
passeggiata sulla piazza, sul molo, sulla Riva degli Schiavoni, dopo
esser entrati nella Chiesa di San Marco e nel cortile del Palazzo
Ducale, si erano ridotti all'albergo a farvi colazione. Ma il giovane
Arturo era cosi entusiasmato delle cose vedute, cosl impaziente di
ripigliare il suo pellegrinaggio per la fantastica citta, che non istava
fermo sulla sedia e appena tastava le vivande. Egli, poco loquace
per abitudine, usciva ogni momento in esclamazioni di Bello!
Bellissimo! Stupendo! e assediava suo padre di domande circa alle
origini di Venezia, alla sua storia politica e artistica, ai suoi uomini
illustri, ecc., ecc. Il signor Michele aveva da giovane adoperato un
po' la matita e il pennello, ma non aveva mai goduto riputazione di
erudito e trovava qualche imbarazzo a soddisfare la curiosita del
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figliuolo. Quando furono alla frutta, questi si alzo senz'altro, e disse:
—Mi pare che ne abbiamo abbastanza e che si possa uscire.

—Ah—rispose il signor Michele stirando le braccia—esci quando
ti piace, ma io voglio starmene un pochino in albergo. Del resto
Venezia e bellissima, ma venticinque anni fa io 1'ho girata per tutti i
versi e posso dire che la conosco a memoria... Di me non hai punto
bisogno. Pigliati la tua brava guida sotto il braccio e va intanto al
Palazzo Ducale. Avrai da impiegarci tre ore buone.—Tiro fuori
l'orologio e soggiunse:—Adesso sono le undici, fra le due e le tre
troviamoci sotto le Procuratie.

Al giovinotto non parve vero di andarsene.

Il signor Michele risali nella sua stanza e comincio a disfare i
bauli.—Gia capisco—egli diceva fra sé—: che Arturo s'é innamorato
di Venezia e non si potra andarsene cosi presto.

Dopo aver riposte con molta diligenza alcune camicie nel
cassetto dell'armadio, poso sul tavolino una mezza dozzina di libri.—
Oh, per miracolo—egli esclamo osservando uno di questi libri legato
in marocchino nero—la Kate ci ha cacciato la inevitabile Bibbia.
Anche quella benedetta vecchia ha la mania che aveva la mia
consorte buon'anima, di voler convertirmi al protestantesimo...
Quando poi sentira che torno a stabilirmi in Italia, nel paese della
popery! Mi par di vederla colle mani nei capelli o piuttosto nella
parruccal.... E questa qui che roba &?... Oh diamine.... il mio vecchio
album.... quello che giaceva dimenticato in uno degli scaffali del mio
studio. Scommetto che la Kate, dal colore, dalla legatura e dai
fermagli d'ottone, 1o ha preso per un altro libro d'orazioni... Basta, la
Kate ¢ a Londra e non puo rispondere, ne merita la spesa di
rompersi il capo per cosi poco.

Pure egli non pote resistere alla curiosita di ridare un'occhiata al
suo album. E lo aperse dicendo:—Vediamo un po' questi scarabocchi
di gioventl... Quando penso che oggi saprei appena tenere il lapis in
mano!

Quelli che il sig. Michele chiamava i suoi scarabocchi erano stati
fatti in Venezia negli anni 1848-49. Avevano per lo piu il cosidetto
color locale; in una pagina un gruppo d'artiglieri caricanti un
cannone, in un'altra una veduta della laguna con le sue isolette
lontane, poi una barchetta di pescatori chioggiotti, o una delle
pittoresche casupole dei nostri quartieri piu poveri, tutto buttato giu
alla buona con quattro segni. Ma v'era una pagina ove si vedeva che
il giovane artista aveva posto ogni suo studio, ove egli aveva cercato
di superare sé stesso. Era una mezza figura di fanciulla fra i sedici
ed i diecisette anni, bella si, ma piuttosto bizzarramente che
artisticamente bella. I grandi occhi bruni erano pieni di vita, le
labbra tumidette si atteggiavano a un sorriso malizioso, e il nasetto
rivolto alquanto all'inst aggiungeva alla fisionomia una tal quale
espressione di canzonatura. Folte le ciglia e le chiome, quelle un po'
lunghe, queste piuttosto ribelli al pettine e con qualche ricciolino,
che, facendo parte da se stesso, veniva a ricader sulla fronte. Ne un
nastro ne un pizzo sulla veste succinta e accollata che lasciava
indovinare una certa ricchezza di forme consapevole di se. La
fanciulla pareva puntellarsi con un gomito al davanzale d'una
finestra e stringendo il mento fra l'indice e il pollice reggeva la vaga
testina. Non era uno dei soliti tipi e ci voleva poco ad intendere che
quella leggiadra figurina era copiata dal vero.

—Per bacco!—proruppe il signor Michele dopo aver contemplato
per qualche minuto il suo lavoro giovanile—la era pur bella in quel
tempo 1'Amalia Martelli. E non e da meravigliarsi se n'ero cotto... Né
lei mi vedeva di mal occhio... Ma i fuochi di vent'anni sono fuochi di
paglia... Tre anni dopo io avevo preso moglie, ella aveva preso
marito, e di tutto quell'incendio si stentava a trovare la cenere... E
adesso siamo vedovi tutti e due... Oh andro a trovarla sicuramente,
son curioso di vedere s'ella si rammenta della sua prima fiamma...
Tenermi il broncio non puo... A rigore dovrei essere in collera io... In
ogni caso il rischio € piccolo; mi faro annunziare e mi mandera a
dire che non vuol ricevermi... pazienza.

E di li ad un momento il signor Michele si trovo ritto davanti allo
specchio ravviandosi i capelli e la barba con un pettinino tascabile
di tartaruga.—Se le donne non hanno che gli anni che mostrano—
pensava il nostro viaggiatore—che sara degli uomini? Che sara di
me che non ho nemmeno un pelo bianco? Chi mi darebbe
quarantacinque anni? Io ho tutto il diritto di sostenere che ne ho
trentacinque o trentotto al massimo...—Si rifece il nodo della
cravatta, infilo un altro soprabito, prese il suo bastoncino di canna
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d'India, e solfeggiando la marcia del Profeta, fece le scale
dell'albergo in quattro salti e si avvio verso il quartiere ove un
tempo dimoravano i Martelli. Egli aveva deciso di far la sua visita
subito.

Non v'erano mutazioni importanti nelle strade ch'egli doveva
percorrere. Qualche allargamento qua e la, qualche ponte nuovo,
qualche fabbrica rifatta, in complesso piccole bagattelle da
permettergli di trovare il suo cammino domandando appena un paio
di volte. Egli si sforzava di sorridere e di canterellare; pur,
scendendo nell'intimo del suo cuore, si sarebbe visto ch'egli era
singolarmente agitato. Cosa curiosissima, ventiquattr'ore prima egli
si ricordava appena che avesse esistito un'Amalia Martelli, la
credeva sempre maritata e probabilmente non avrebbe neppur
cercato di lei; adesso invece, dopo le notizie avute dal suo compagno
di viaggio, egli aveva una gran voglia di rivederla, e sentiva un gran
batticuore avvicinandosi alla casa di lei. Gli € che certe memorie
possono dormire a lungo, ma quando si svegliano durano molta
fatica a riaddormentarsi; gli & che il primo amore puo non essere
una passione intensa, ma e il primo, il piu gentile, il pil casto, e non
v'é soffio di disinganni che lo spogli interamente del suo profumo.

Ecco il ponte dal quale il giovane artigliere soleva venticinque
anni addietro veder la sua bella alla finestra nell'atteggiamento in
cui l'aveva poscia ritratta a memoria nell'album, ed ecco le finestre
le cui imposte verdi in questo momento eran chiuse. Ecco il
terrazzo, ove, nei pochi giorni in cui non era sui forti, egli aveva
conversato con lei al chiaro della luna, o, il dopopranzo, l'aveva
aiutata ad annaffiare i suoi vasi di fiori. Tutto chiuso... forse a
cagione del sole... Ecco la porta.

11 signor Michele suono il campanello.—Non ci sono mica, sa—
disse una fruttaiuola che aveva una bottega di fronte alla casa e
ch'era loquace e officiosa come sogliono essere le nostre popolane.

—Domando della signora Nottoli.

—La signora Amalia... la vedova, capisco benissimo. La conosco
da tanti anni... Non c'e...

—F fuori?

—Fuori di citta... & in campagna da tre settimane... Si, saranno
tre settimane domani... Ma forse ci sara in casa qualcheduno della
servitl... Provi a suonare di nuovo.

Il signor Michele non sapeva che farsi della serviti; nondimeno
torno a suonare.

Alla lunga si affaccio alla finestra un cameriere sonnacchioso, e
confermo l'annunzio dato dalla fruttaiuola circa all'assenza della
padrona.

—E dove va a villeggiare la signora Amalia?—chiese il signor
Michele.

—A due miglia da Conegliano... Se vuol lasciare il biglietto...

—No, no, non importa.—E il signor Michele torno dalla parte
ond'era venuto. Indi prese una stradicciuola di fianco e si trovo sulle
Fondamenta Nuove. Percorrendo quella malinconica via che gli
svegliava nell'animo tanti ricordi del 1848, egli fermo il proposito di
fare una improvvisata alla signora Amalia in campagna. Era una
faccenda di poche ore. E, del resto, che affari d'urgenza lo
trattenevano in Venezia? Arturo non aveva bisogno di lui, infatuato
com'era delle maraviglie artistiche della citta; la contemplazione
dell'Assunta e del Palazzo Ducale poteva tener luogo per lui della
piu cara e piacevole compagnia. Cosi il signor Michele deliberava di
partire il di appresso alle 10 per tornarsene la sera con l'ultima
corsa; l'orario ch'egli aveva in tasca gli mostrava la possibilita di
questa rapida gita.

Intanto l'orologio dei Ss. Giovanni e Paolo batté le quattro. Il
nostro romantico amico si rammento dell'appuntamento dato a suo
figlio fra le due e le tre, e si avvio frettoloso verso la piazza S.
Marco. Ma Arturo non c'era pil; stanco di attendere, egli era
tornato in albergo, e suo padre lo trovo che stava esaminando
I'album da lui lasciato aperto sul tavolino.

—Sapevo ch'eri un po' artista—disse Arturo—ma non avevo mai
visto questa raccolta di disegni tuoi. Percheé sono tuoi, non e vero?

—Sij, si, roba vecchia, roba di venticinque anni addietro....

—E peccato che tu abbia smesso... Del resto & alquanto singolare
che questo libro rimanesse gelosamente nascosto...

—T'inganni—rispose il signor Michele—non mi son mai curato di
metterlo in mostra, ma del resto, non era nascosto punto. Era in uno
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degli scaffali del mio studio.

—Davvero? Ma levami una curiosita. Questa mezza figura qui &
un ritratto, o & una testa di fantasia?

Il signor Michele rimase un istante perplesso. Che male ci
sarebbe stato a dire intera la verita? Eppur non la disse, e con un
tuono mezzo infastidito replico:—Piu di fantasia che d'altro: c'e
qualche reminiscenza, ma nulla piu.

—Pare impossibile..... C'e tanta vita qui dentro.... E che tipo
originale, caratteristico!... Se mai faccio un quadro, devi
permettermi che io mi serva di questa testina.

—Figurati! Quando vuoi... Oh ma lasciamo l'album, e andiamo a
pranzo. Narrami intanto che cosa hai visto di bello.

Il signor Michele sapeva di aver toccato la corde sensible di suo
figlio. Questi infatti comincio a magnificare le cose vedute e non si
arresto per un pezzo.

CAPITOLO TERZO

La mattina dopo, con la corsa delle 9 55, il signor Michele si
metteva in viaggio per Conegliano. Era solo, e aveva portato seco
soltanto per precauzione una piccola sacchetta, mentre egli contava
di tornare la sera. Nondimeno egli aveva detto a suo figlio che non
istesse in pena seppur non lo vedeva arrivare. Le combinazioni sono
tante!

In Conegliano il signor Arsandi ebbe ben presto l'indirizzo
preciso della villa Nottoli. Era a tre quarti d'ora dalla citta
recandovisi a piedi; in carrozza ci si andava in circa venti minuti. Ma
quantunque si fosse ormai ai primi d'ottobre, faceva un caldo
d'estate; non pioveva da un pezzo e le strade erano aride e
polverose, onde il nostro pellegrino decise di porsi in via un poco piu
tardi, quando il sole piegasse verso il tramonto. Inoltre una visita di
quella specie non doveva farsi a ora di pranzo; sarebbe stato un
mettere in imbarazzo la padrona di casa e un costringerla quasi a
far porre un coperto sulla tavola per un ospite forse increscioso.
Queste considerazioni indussero il signor Michele a modificare una
parte del suo disegno, e lo fecero decidere a passar la notte in
Conegliano.

Nei piccoli paesi non c'é mai il dubbio di saper meno di quello
che si vuole intorno a un dato argomento; c'e anzi la certezza di
saper piu. Cosl le poche domande del signor Arsandi circa alla
signora Amalia Martelli, vedova Nottoli, furono onorate d'una
quantita infinita di risposte. La signora Nottoli viveva in campagna,
nel casino lasciatole da suo marito, un mese di primavera e due
mesi d'autunno; veniva poco in citta, trattava pochissima gente,
quantunque bisognasse riconoscere ch'ella era di modi affabili
anzicheno. Conveniva dire ch'ella non avesse molte relazioni
nemmeno in Venezia, perche erano ben rare le visite ch'ella
riceveva nella sua villa. In questo momento non c'era che un parente
lontano del defunto signor Nottoli, certo professore Benvoglio,
dottissima e pedantissima persona. Costui era molto assiduo presso
la vedova, tanto da far credere ch'egli la corteggiasse, se non fosse
ridicolo il pensare, ch'ella, donna di spirito, desse retta a quel
fossile. In complesso, non si capiva come questa signora, avendo
una bella figliuola ormai da marito, volesse tenersi appartata dalla
societa. E si che in Conegliano, senza vanterie, si poteva dire che
c'era una societa da non lasciar nulla a desiderare. Anche il teatro in
autunno, meritava qualche riguardo... Ma i caratteri e i gusti son
vari, e bisogna rispettare tutte le opinioni. Grazie al cielo si era in
un paese ne pettegolo, ne curioso.—Ed egli, il signor forestiero,
contava di trattenervisi un pezzo?... E forse avrebbe alloggiato in
casa Nottoli?... Era una stagione deliziosa, meritava proprio di
passare una quindicina di giorni in campagna... Aria balsamica,
vedute magnifiche, buon vino e buona compagnia...

Il signor Michele non pote in altro modo porre argine a questo
fiume di parole che accusando un po' di stanchezza e rinchiudendosi
per qualche ora nella sua camera. Verso le sei essendosi velato il
sole, egli si mosse per far la sua gita a piedi, non senza aver durato



fatica a sbarazzarsi dei vetturali che gli offrivano i loro servigi. Ma
gli sorrideva l'idea d'una passeggiata di tre quarti d'ora. E lascio che
i curiosi almanaccassero a loro posta sulle ragioni che lo spingevano
a visitare la signora Martelli vedova Nottoli.

La campagna era bella e ridente. In alcuni luoghi il cinquantino,
gia mietuto, era raccolto in covoni, in altri esso era ancora sul
gambo e un venticello leggiero faceva ondeggiar le pannocchie. Le
viti a festoni sfoggiavano la ricca promessa dei grappoli arrubinati,
e il fieno appena falciato e disposto a mucchi sulle praterie,
spandeva intorno un grato odor d'erba. Dondolavano, agitate dalla
brezza, le cime dei pioppi fiancheggianti la strada, e di tratto in
tratto un buffo di vento piu forte sollevava dal suolo un nembo di
polvere, e, strappate le prime foglie agli alberi, le moveva in giro
vorticosamente, Il sole, apertosi un varco tra un gruppo di nuvole
del piu bel colore d'arancio, mandava, prima di nascondersi dietro i
monti, il suo ultimo saluto ai campi ubertosi e ai casolari fumanti, e
gli allegri e improvvidi uccelletti rispondevano per tutti al saluto del
sole. E intanto nell'anima del signor Michele scendeva una mesta
poesia, si svegliava un dolce ricordo dei giorni perduti, un desiderio
infinito delle prime illusioni. Tanti anni vissuti fra le nebbie di
Londra, tra le cure affannose dei traffici, non avevano soffocato
interamente i suoi giovanili entusiasmi d'artista. E la natura, amica
discreta che co' suoi mille suoni non assorda, che coi suoi mille
splendori non abbaglia, che co' suoi mille spettacoli non turba mai,
ma feconda il raccoglimento entro cui si forma il pensiero, evocava
oggi io lui I'vomo antico, il soldato, il pittore d'un quarto di secolo
addietro.

Ed egli procedeva in silenzio, battendo col suo bastoncello di
canna d'India i monti di ghiaia che incontrava lungo la via, quando
temette di essere andato un po' troppo innanzi. Passava in
quell'istante un gran carro di fieno tirato da due bovi. Il conduttore,
sdraiato sul fieno, lasciava andare le bestie a lor posta
contentandosi di animarle di tratto in tratto colla voce. A costui si
rivolse il signor Michele per domandargli della villa Nottoli.

E l'altro, accennando col dito, rispose ch'egli non aveva se non da
prendere una strada laterale, che avrebbe trovata dopo il terzo
paracarro a sinistra. A un tiro di schioppo c'era una palazzina
bianca, nascosta in quel momento da una macchia di pini. Era quella
la villa ch'egli cercava.

Il signor Michele si avvio per la strada indicatagli, e giunse
presto ad un cancello aperto. Su uno dei pilastri erano scolpite le
parole Villa Nottoli. Non c'era sbaglio possibile; il volontario del
1848 era giunto alla sua meta.

Egli entro colla speranza d'incontrare un servo, un giardiniere,
un contadino a cui chiedere della padrona. Ma non c'era nessuno.
Vide spalancato il portone d'un fabbricato laterale che doveva
servire da rimessa e da scuderia. Non c'era nessuno neppure li, ad
eccezione di tre cavalli che voltarono il muso per guardarlo con aria
di diffidenza. II signor Michele si fece coraggio, e, ascesa la
gradinata che metteva alla casa, entro per una porta a vetri colorati
in un salotto addobbato senza ricercatezza, ma con buon gusto.
C'era in una poltrona un signore attempatello che russava
profondamente. Il signor Michele ridiscese, incerto se dovesse
tornare fino al cancello e suonare, o andarsene via a dirittura. E,
invero, perché aveva egli avuto tanta fretta? Perché non era ricorso
al mezzo assai comodo e semplice di una lettera? Perche voler fare
una sorpresa a ogni costo? Ma del resto doveva pensarci prima;
ormai era una vigliaccheria il retrocedere. Il signor Michele fece
ancora qualche passo in giardino; era cosi strano quell'entrar furtivo
in una casa che quasi istintivamente egli tratteneva il fiato e
camminava in punta di piedi. Questa volta le sue ricerche non
furono infruttuose. Com'ebbe girato attorno a un boschetto di lauri,
vide poco lontano, china sopra un'aiuola di fiori, una donna che, nel
portamento signorile, nelle giuste proporzioni delle membra, gli
evocava dinanzi, meglio che non avesse potuto fino allora ogni
sforzo della fantasia, l'immagine di colei che venticinque anni prima
gli era parsa si bella. Egli non poteva vederne la fisonomia, e per la
posizione nella quale ella si trovava, e per la incerta luce del
crepuscolo, ma non v'era dubbio; era dessa, invecchiata certo nel
volto, ma ancora giovanilmente fresca nella persona. Non glielo
avevano detto ch'ella si conservava sempre una bella donna?

Il signor Michele non esito piu, ed avvicinandosi disse:—signora
Amalia!
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La chiamata si alzo rapidamente, si volto e guardo in faccia
l'incognito ed elegante signore che le stava ritto dinanzi. La sua
fisonomia esprimeva una sorpresa mista di curiosita; il signor
Michele, appena l'ebbe veduta, parve singolarmente imbarazzato.
Poteva mai esser quella la donna ch'egli cercava? La rassomiglianza
era invero parlante; gli stessi capelli, gli stessi occhi, la statura
medesima; ma era possibile che ella paresse ancor piu giovane di
venticinque anni addietro?

—Scusi, la signora Amalia Nottoli?—torno a dire il signor
Michele.

—FE la mamma—rispose la ragazza sorridendo.

L'Arsandi comprese il goffo equivoco che aveva preso, e, contro
la sua abitudine, restd un momento confuso.

—La mamma—ripiglio la simpatica giovanetta—e uscita in
carrozza mezz'ora fa.....

—Allora—disse il signor Michele—se ella ha la bonta di ricevere
un biglietto di visita....

—Ma, prego, se non le spiace attendere, la mamma non puo
tardare....

—Non vorrei disturbarla....

—No, no, tutt'altro, si accomodi.—E gli additdo un sedile di ferro,
mentr'ella ne avvicinava un altro e vi prendeva posto.—Dunque € un
pezzo ch'ella non vede la mamma?

—La bagattella di venticinque anni.

La Matilde (era il nome della fanciulla) guardo con qualche
attenzione lo sconosciuto, e penso che venticinque anni addietro
egli doveva essere ben giovane.

—E italiano?—ella chiese.

—Italianissimo.... Ma sono vissuto all'estero dal 49 in poi.... Nel
49 io ero volontario alla difesa di Venezia, e fui ospite presso i
signori Martelli, i genitori della signora Amalia.

—Ah!—esclamo la Matilde come persona che si raccapezza.

—In quel tempo, signorina, le mancavano degli anni a nascere,
ma forse nella sua vita avra inteso qualche volta pronunziare il
nome di Michele Arsandi.....

—Oh sicuro che I'ho inteso a pronunziare... Moltissime volte,
dallo zio sopratutto che deve averla riveduta a Londra.

—Nel 1866, dopo la guerra. Ma tornando un momento indietro,
lei non puo credere come somigli alla sua signora madre..... Quando
la ho veduta poco fa, mi parve di veder tal quale la signora Amalia,
mi sentivo trasportato a venticinque anni or sono.

—Me lo hanno detto parecchi—osservo la vispa fanciulla—che io
sono precisamente quello che era la mamma alla mia eta.

—Ah!—penso il signor Arsandi—cio significa che la signora
Amalia adesso é tutt'altra cosa.—Ma questa considerazione egli la
tenne per se, e invece riprese a voce alta con molta galanteria:—E
anche farle il miglior elogio possibile, perché sua madre passava di
gran lunga in bellezza e in leggiadria tutte te sue coetanee.

La Matilde divenne, rossa e non rispose. Poi, per mutare
argomento:—E nell'entrare in giardino, lei non ha trovato nessuno?

—No davvero. Il cancello era aperto....

—Solita trascuranza—osservo la giovinetta.—Il cocchiere & fuori
con la mamma, il giardiniere & andato a Ceneda; e circa agli altri,
vattelapesca.

—Le dird anzi ch'io avevo salito la gradinata del palazzino e
avevo sospinto un momento l'uscio del salotto per vedere se ci fosse
qualche servo a cui rivolgermi. Ma non c'era che un signore di
mezza eta, il quale dormiva saporitamente.

—Ah!—sclamo ridendo la Matilde.—Il1 professore Benvoglio...
Dopo pranzo egli dormirebbe anche ritto....

—I1 professore Benvoglio.... Quel membro dell'Istituto?
—Lo conosce?

—Io no... L'ho sentito a nominare.

—A Londra?

—No davvero. A Conegliano... E una brava persona?

—Ma!—sospiro la Matilde.—Dicono... Del resto € perfettamente
innocuo, quando non si leggono i suoi scritti.

—Come! I suoi scritti sono immorali?
—Tutt'altro. Sono noiosi—rispose la ragazza con la massima



serieta.

Il signor Michele scoppio in una risata sonora, e noto fra se che,
oltre alla fisonomia e al portamento, la sua leggiadra interlocutrice
aveva anche il piglio ironico della signora Amalia. Egli si trovava a
meraviglia in sua compagnia, ma ormai faceva buio e non gli era
dato trattenersi pit a lungo senza abusare della gentilezza della
signorina Matilde. Inoltre, l'aria era un po' umida e la conversazione
all'aperto non poteva durare, né forse la Matilde, in assenza della
sua genitrice, stimava opportuno entrare in casa con un uomo
ch'ella vedeva per la prima volta. E vero che ci correva un bel
numero d'anni fra loro, & vero ch'egli avrebbe potuto esserle
padre... Ma questa paternita non sorrideva punto al signor Michele.
—Che padre! Che padre!—egli pensava in cuor suo.—Vorrei vedere
quanti zerbinotti di primo pelo hanno l'aspetto giovanile che io ho.

—Ebbene, signorina—egli disse alzandosi in piedi—faccia i miei
complimenti alla sua mamma, e abbia la cortesia di annunziarle la
mia visita per domani.—Il signor Michele s'era ormai risolto a
prolungare d'un giorno la sua assenza da Venezia.

Pero, mentre egli stava accomiatandosi, si udi il rumore di una
carrozza che entrava in giardino.

—Ecco la mamma—disse la Matilde—adesso non se ne andra.

E si mosse accennando al signor Michele di seguirla.

Si udi la voce della padrona di casa.

—Qui non c'e anima viva. Dovevano pur sapere in cucina che il
giardiniere e a Vittorio. Teodoro! Giovanna!... O chi sa dove sono?...
Ebbene, Carlo—ella soggiunse rivoltasi al cocchiere—chiuderete voi
il cancello, che a quest'ora € una vera imprudenza il lasciarlo
aperto. Puo entrare chi vuole.

—E infatti, mamma—grido la Matilde, che accorreva saltellando
—e infatti in tua assenza e entrato un nemico... Dio mio, con questa
oscurita come si fa a presentare la gente?...

—Chi &? Che cosa vai dicendo, mia cara?—domando la signora
Amalia, che non capiva troppo i discorsi della figliuola.—C'é
qualcheduno teco?

—Ma si, ma si... Un tuo conoscente che m'aveva presa in
iscambio per te.

La signora Amalia si mise a ridere.—Dev'essere ben miope questo
signore. Che si faccia avanti... Ma no, anzi, entriamo in casa, perche
qui non ci si vede quasi pit... In salotto hanno acceso il lume... pare
che si siano svegliati.

Infine un cameriere si presentd sulla scalinata: Bravissimo,
Teodoro. Eravate scomparso.—E la signora Amalia sali la gradinata
dicendo scherzosamente a sua figlia:—Vienmi dietro coll'invasore.

—Signora Amalia—comincio la persona qualificata con questo
aggettivo—io non so s'ella mi perdonera l'ardire ch'io ebbi di venir
da lei cosi alla sprovvista dopo un intervallo di venticinque anni...
Ahi! E troppo grassa—soggiunse fra sé il signor Michele vedendo
disegnarsi i contorni della sua antica fiamma alla luce che veniva
dall'interno della sala.

—Venticinqu'anni!—disse la signora Amalia voltandosi con
vivacita.—Ma allora non puo essere, non & anzi che....

—Michele Arsandi per servirla,... 'artigliere del 1849.

—Oh signor Michele—sclamo la signora Nottoli, stendendogli
ambe le mani con una cordialita schietta ed affettuosa.—Avanti....
Ma, quando se ne levi la barba, lei non ha punto cambiato dal 49.

E poiché questi primi saluti furono scambiati sulla soglia, la
signora Amalia, il signor Michele e la Matilde entrarono nel salotto,
ch'era rischiarato da un lume a petrolio posto su un tavolino laterale
vicino al sofa. Nel mezzo c'era un altro tavolino da giuoco con due
candele spente. Una parte della stanza era in ombra, e cola,
adagiato sulla sua poltrona, dormiva tranquillo, russando talvolta, il
professore Benvoglio.

—Badi che adesso e nostro prigioniero—ripiglio la signora
Amalia, mentre una cameriera, venuta in quel punto, le toglieva di
dosso lo sciallo ed il velo.

—Io la ringrazio infinitamente—rispose il signor Michele—ma
devo ritornare questa sera medesima a Conegliano per ripartire
domani con la prima corsa.

—Che? Che? Nemmeno per idea. Dov'e alloggiato a Conegliano?
—All' Europa, ma non ho che l'occorrente per una notte.
—Scrivera a Venezia perche le spediscano quanto puo
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abbisognarle per due settimane..... Oh non c'e da dire di no....
Matilde, ordina a Carlo che attacchi la timonella e... aspetta un
momento... scusi, signor Arsandi, avra con se un biglietto di visita...
Me lo favorisca.

—Eccolo... ma...

—Egregiamente. Dirai dunque a Carlo che vada subito a
Conegliano all'albergo dell' Europa, e con questo biglietto si faccia
consegnare la roba del signor Michele Arsandi e la porti qui...

—Signora Amalia, lei mi confonde..... Permetta almeno che vada
io stesso a Conegliano... Debbo anche pagare il conto.

—Oh! A Conegliano si passera domani insieme... Carlo dira
all'albergatore che verremo domattina pel conto... Senti, Matilde.

E disse alla figliuola un'altra parolina in disparte, indi la lascio
andare. La Matilde volo via come una farfalla.

—Adesso, signor prigioniero, si rimetta del suo sbalordimento, e
riprenda l'uso della parola.

La signora Amalia si sprofondd in una poltrona a molle, e,
additandone un'altra al suo ospite, soggiunse con un sorriso
malizioso—Ah! Come si sta bene sdraiati, quando s'invecchia.

CAPITOLO QUARTO

—In verita—ripiglio la disinvolta vedova—caro signor Michele, per
un vecchio artigliere e per un presente milionario, lei mi pare un po'
troppo confuso.....

Il signor Michele si persuase anch'egli di esser molto piu
imbarazzato di quello ch'egli non avesse supposto, e questa
persuasione lo imbarazzava ancora di piu. Inoltre egli si trovava in
uno stato d'animo curioso. Quella signora che gli stava dinanzi era
senza dubbio l'antica Amalia, ma era un'Amalia un po' ingrassata,
un po' floscia. Quanto piu rassomigliava all'antica colei ch'egli aveva
vista prima, la giovinetta Matilde!

E involontariamente, mentre cercava le parole, rivolse lo sguardo
verso la porta.

La signora Amalia credette ch'egli fosse preoccupato della
presenza del professor Benvoglio.

—A proposito—ella disse—faccio una mezza presentazione. Faro
I'altra mezza piu tardi. Il professore Benvoglio, membro dell'Istituto,
lontano parente del mio defunto marito....Dorme infallantemente
dalle 6 alle 8 precise.

—E le altre ore?

—Fa dormire..... Eh, bisogna adattarsi..... Farfalloni intorno a mia
figlia non ne voglio, e per me chi vuol che ci venga ormai?...

—Oh, signora Amalia, che dice?...

—Via, via, caro signor Michele, non faccia 1'adulatore... Mi narri
piuttosto....

A questo punto la signora Nottoli scoppio in una risata e sclamo:
—Eppure chi lo avrebbe detto che ci si sarebbe rivisti dopo
venticinque anni... e con questa calma?

—Andiamo, signora Amalia, non ischerzi.

—Vuol ch'io vada in patetico?... Alla mia... alla nostra eta?...

Il signor Michele si agito inquieto sulla sedia.

—Orsu—riprese la signora Nottoli stendendogli di nuovo la mano
—mi racconti un po' la sua storia da venticinque anni a questa
parte... io ne so appena i fasti principali.

—Fasti?

—Dico cosi per dire.... Partito di qui alla fine di agosto del
1849....

—Tornai a Bologna presso i miei genitori...
—I quali....
—Mi dissero che bisognava ch'io mi mettessi al sodo.....

—E che non potevano assolutamente secondare i suoi capricci
giovanili... Questo me lo ha scritto.... Del resto, le precise parole le
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avevano dette i miei genitori a me.... Lei, memore delle sue gesta
militari, mi soggiungeva che avrebbe trovato un campo di battaglia
ove farsi ammazzare.... Per disgrazia vi furono parecchi anni di
pace... quando se ne levino forse le piccole avvisaglie tra 1'Austria e
la Prussia, ove credo non sia morto che un cavallo bianco.... Come
vede, non valeva la spesa di prender le armi.

—Ella & inesorabile, signora Amalia.... Ma se io le dicessi che
nella sua risposta c'era un giuramento....

—~Quale?

—Quello di prendere il velo.

—Aspettavo che lei si fosse fatto ammazzare.

—F davvero crudele...

—Tiri via... A Bologna ci si e trattenuto poco.

—Pochissimo... Nell'arte non riuscivo che una mediocrita. Inoltre
la polizia mi dava noia... Ebbi qualche raccomandazione e mi recai a
Londra...

—Ove le si manifestd un genio commerciale straordinario.

—Entrai come apprendista nella casa Bertheen Harris e C.

—Forti negozianti di spazzole e frutta secche...

—Pel commercio, signora, come per la scienza non c'e nulla di
ignobile.

—Si figuri... E poi le frutta secche le avranno rammentato la
patria... Quelle prugne, quelle uve, quei fichi...

—I1 principale ha preso a volermi bene...

—Anche la principalina... Questo si vide col fatto...

—E vero... Sono divenuto genero del signor Bertheen.

—Lei era innamorato morto della signorina...

—Mentirei se dicessi questo... Io non avevo ancora dimenticato
un'altra donna che proprio in quell'epoca andava a marito...

—Ella vorrebbe dire con cio che i conti sono pareggiati. Ci
sarebbe molto e molto da discutere a questo riguardo, ma a che
pro? Alla nostra eta possiamo guardare con calma il passato....
Continui invece il suo racconto che m'interessa... La sua felicita
coniugale...?

—Fu mediocre... Mia moglie spiego dopo il matrimonio un
carattere bisbetico.

—Pur troppo queste cose si spiegano sempre dopo il matrimonio.

—Ella voleva a tutti i costi convertirmi al protestantesimo.

—Oh diamine. E lei ha ricusato?

—Ho ricusato. Non sono un credente, ma mi ripugna il cambiar di
religione come di vestito. Anzi opino che per convertirsi ci voglia la
fede.

—A ogni modo, sua moglie, poveretta, mori presto....

—Si, e me ne afflissi vivamente.... Non sorrida, signora Amalia, &
proprio vero quel ch'io le dico. Io non potevo a meno di ricordarmi
che quella donna aveva scelto a suo sposo me straniero, me povero,
respingendo altri brillanti partiti che le erano offerti e resistendo a
tutte le obbiezioni di suo padre, il quale, malgrado la sua
benevolenza per me, avrebbe voluto maritare in ben altro modo la
sua unica figliuola. E quando la vidi sul suo letto di morte, mi pentii
di aver dato troppa importanza a semplici bizzarrie di carattere.

La signora Amalia non rispose nulla, ma i suoi occhi guardavano
I'anello nuziale ch'ella portava in dito.

Dopo una breve pausa, ella ricomincio con tuono piu serio.

—Lei ha un figliuolo.

—Si, un ragazzo....

Questa risposta fece svanire la serieta della signora Amalia. Ed
ella ripiglio con una compunzione ironica.—Dunque ella ha perduto
il suo primogenito?

—Che primogenito, se non ne ho che uno?

—Scusi. Nel 1866 quando mio fratello fu a Londra egli conobbe
un suo figliuolo che aveva 14 anni; ora siamo nel 1874, dunque sono
passati 8 anni; 14 e 8 fanno 22. Il ragazzo ha messo i denti.

—Sj, si, saranno ventidue.

—Ventidue denti?

—Ha un gran buon umore. Ventidue anni.

—In nome del cielo! E perche non ha condotto seco questo
figliuolo?

[42]

[43]



—Si che I'ho condotto.

—Dove?

—A Venezia.

—Ma perche non venne qui in sua compagnia?

—Oh! E la cosa pill naturale del mondo, io calcolavo di fare una
visitina di poche ore.

—Dunque scriviamogli adesso che venga.

—No, no, € meglio lasciarlo stare. Mio figlio &€ d'indole piuttosto
selvatica e i suoi compagni piu graditi sono i monumenti, i quadri.

—Che cos'e? Antiquario, o artista?

—E artista, almeno d'inclinazioni. E questa & la ragione per la
quale finiro collo stabilirmi in Italia.

—Patatrac! E non mi aveva detto nulla. Lei viene a stabilirsi in
Italia?

—Non sono ancora deciso, ma credo che mi decidero. Voglio
mettermi in quiete.

—E poi mi neghi i suoi milioni!

—Nego i milioni, non nego d'aver messo da parte una certa
sostanza.

—E s'é annoiato delle spazzole e delle frutta secche?

—Veda, sarei rimasto negli affari se mio figlio avesse avuto
amore pel commercio, ma non c'eé caso, non vuol saperne. Per chi
dovrei dunque lavorare? Finche viveva mio suocero era un'altra
cosa. Non avrei potuto certo abbandonarlo.

—E suo suocero & morto da un pezzo?

—Da quattro anni, lasciando tutto il suo avere diviso per giusta
meta tra mio figlio e me.

—Insomma lei si prepara una vecchiezza da papa.

—Come ci tiene a rinfacciarmi questa vecchiezza!... Dopo tutto
non mi pare...

—D'esser vecchio... Non é tale veramente; le lasci dire a una
povera donna queste cose...

—Oh—sclamo con galanteria il signor Michele—Lei e fresca come
una rosa.—E soggiunse fra se:—Spampanata!

—Lasciamo i complimenti. Che le pare di Matilde?

—Un angelo, un amore, un portento.

—TIh! Th! Come va in epico!

—E non dovrei andarci se quella ragazza somiglia a sua madre?...
Basta, la dev'essere una gran consolazione per lei.

—F la mia unica compagna dacché son rimasta vedova, vale a
dire da due anni, e non penso senza sgomento alla necessita di
separarmene...

—La signora Matilde e gia fidanzata?—chiese con premura il
signor Michele.

—No—rispose la—vedova guardando il suo interlocutore—ma
presto o tardi bisognera pur venirci.

In quella l'orologio ch'era appeso alla parete suono le otto.

Contemporaneamente si udi un piccolo movimento nella poltrona
ove dormiva il professore Benvoglio.

—Ecco il professore che si sveglia con la sua ordinaria puntualita
—osservo la signora Amalia.

Il signor Michele rivolse la sua attenzione alla poltrona e vide il
singolar personaggio agitare prima le braccia come lottando contro
nemici invisibili, e poi emergere tutto d'un pezzo della sedia.

—Venga qui, venga qui, professore—disse, sorridendo, la signora
Amalia.

—Avrei forse dormito?—rispose macchinalmente l'accademico
che non era ben desto.

—Oh un pochino.... Via, si faccia animo.

Il professore Benvoglio si avvicino al tavolino presso il quale
c'era la padrona di casa, non senza guardare con una curiosita
sospettosa l'estranio che le sedeva di fronte.

—Mi permette di baciare la sua bella mano?—chiese con voce
nasale il professore inchinandosi.

Era costui un uomo d'una cinquantina d'anni, di statura media,
magro, giallastro, senza barba, coi capelli picchiettati di bianco,
vestito di nero, ma con un taglio d'abito molto antiquato; una
toilette tra 1'erudito e il sacrestano.



—Auff!—rispose la signora lasciandosi di mala voglia prender la
destra—quando smetterete queste anticaglie?

—II culto del bello non sara mai un'anticaglia, almeno per noi
uomini del vecchio stampo... Focione ateniese...

—Volete finirla?... Vi presento un mio antichissimo amico, il
signor Michele Arsandi di Bologna, che torna in Italia, dopo
venticinque anni vissuti in Londra. Il professore Ettore Benvoglio,
membro dell'Istituto.

I due scambiarono un inchino, mal dissimulando pero la noia
scambievole che si recavano. La signora Amalia sorrideva a fior di
labbro.

Il professore ruppe pel primo il silenzio.—Non amo 1'Inghilterra—
egli disse—il paese del carbon fossile e del cotone, il paese della
nebbia e dello spleen, senza grazia e senza colore.

E pronunciate queste sentenze il degno uomo si atteggio a guisa
di persona illuminata dal piu vivo raggio della greca bellezza.

—Ma scusi—replico il signor Arsandi—c'e stato in Inghilterra?

—Io... no...

—E allora, mi perdoni, come ne giudica?

—O non si sa forse che I'Inghilterra & il paese del carbon fossile?

—E per questo?

L'arrivo della vispa Matilde interruppe questo divertente
colloquio.

CAPITOLO QUINTO

—Carlo & tornato con la roba del signor Arsandi, che ho fatto
portare nella camera azzurra—disse la ragazza. E soggiunse.—Egli
trovo poi il fattorino che gli consegnd questa lettera. E lo scritto
dello zio...

—Oh, vediamo... Con permesso.

E la signora Amalia si avvicino al lume e ruppe la busta.

—Oh che bella combinazione!—ella esclamo dopo aver scorso
cogli occhi la lettera di suo fratello.—Gustavo mi scrive da Firenze
che sara qui domattina... Ella vede, signor Arsandi, che tutto cospira
a farla rimanere con noi.. Mio fratello, che non e molto
complimentoso, dice sempre che si annoia quando viene a visitarci
in campagna. Sara per lui una sorpresa molto gradevole 1'aver modo
questa volta di scambiar quattro chiacchiere... Un'altra faccenda
per te, Matilde. Farai preparare a tuo zio la sua solita camera. Che
avete mai, caro professore?—continud0 la signora Nottoli
rivolgendosi al Benvoglio, e durando fatica a non ridere.

—Io? balbetto l'interrogato.—Ma io non ho nulla...

Fatto si & che l'arrivo di questi ospiti noiava grandemente
l'esimio professore. Se non gli riusciva mai di farsi prendere sul
serio dalla signora Amalia quand'era solo con lei, figuriamoci poi
quando c'erano degli altri in villa... E il signor Gustavo gli era tanto
antipatico. Aveva un tuono cosi canzonatore, cosi beffardo.

—Ebbene signor Michele—ripiglio la padrona di casa—se vuol
prender possesso della sua camera, chiamo subito il servo affinche
I'accompagni. Ivi ella trovera anche carta, penna e calamaio per
iscrivere a Venezia che le mandino l'occorrente per un lungo
soggiorno nella mia villa.

Il signor Michele si diffuse in ringraziamenti e in proteste circa
alla sua impossibilita di trattenersi molto in campagna. Quanto al
salire nella sua stanza egli non ne aveva punto bisogno in quel
momento. A Venezia avrebbe scritto piu tardi.

Si aperse la porta a vetri che dava sulla gradinata ed entrarono
due nuovi personaggi.

—II dottor Gerolami, il signor Nerini, giudice del Tribunale—disse
la signora Amalia a modo di presentazione.—Il mio vecchio amico,
signor Michele Arsandi. Scusi, titoli non ne ha nessuno?

—Oh—rispose ridendo 1'Arsandi—il Governo italiano mi ha fatto
cavaliere... Uno dei tanti.

—Presento dunque il signor cavaliere Arsandi.

11 giudice Nerini che non era ancora uno dei tanti guardo con aria
d'invidia questo signore dall'aspetto di forestiero che era gia
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insignito di un ordine cavalleresco italiano.

—I1 cavaliere Arsandi fu uno dei difensori di Venezia nel 1848-49
—soggiunse la signora Nottoli.

—Oh!—fecero il dottore ed il giudice chinandosi. Indi salutarono
come una vecchia conoscenza il professore Benvoglio che rivolse
loro un sorriso benevolo e scrollo il capo in modo espressivo.

—Signor Michele—ripiglio la padrona di casa—sa giuocare a
tresette?

—No, punto; non conosco nemmeno le carte.

—Me ne dispiace. L'avrei fatto giuocare con questi signori.
Invece tocchera giuocare a me... E se si trattasse d'una partita a
scacchi con la Matilde?

—Ben volentieri—rispose con premura il signor Arsandi—gli
scacchi furono sempre la mia passione.

—Oh allora—sclamo con viva soddisfazione la giovinetta—lei mi
spieghera un problema che c'e nell'ultimo numero dell' llustrazione
inglese.

—Come? E abbuonata all' I/lustrazione inglese?

—Sj, la mamma mi ci ha abbuonata questo anno.

—Dunque sa la lingua?

—Un poco, ma non ho mai occasione di fare esercizio.

—Ebbene, parli adesso con me.

—Oh Dio buono, sentira quanti spropositi.

—Non importa: tanto bisogna farsi coraggio.

—Or ora vado a prendere lo scacchiere e il giornale e torno.

E la vispa ragazza usci di corsa dal salotto.

Gli altri quattro personaggi si erano messi intanto al tavolino da
giuoco.

—Sentite caro professore—diceva la signora Amalia al Benvoglio
—vi raccomando di non pigliar le cose troppo in epico, perché io non
intendo mettermi a giuocare a tresette col raccoglimento con cui mi
accingerei a studiare un problema di matematica... se sperassi di
capirne qualche cosa. Vi do per compagno il dottore. Io giuochero
col signor Nerini. Mi prenda come sono e non si scandolezzi delle
mie distrazioni.

—Debbo esserle avversario?—mormoro in tuono compassionevole
il professore.

—Gia, spero che non morrete per cosi poco.

—Ecco—disse la Matilde che tornava in salotto facendo portare
dietro di se un altro tavolino con suvvi lo scacchiere e un numero
dell' Illustrazione.—Qui, mettete due sedie e accendete due candele
—ella soggiunse, rivolgendosi al servo. Indi spiego il giornale.—
Guardi un po' signor Arsandi, il nero da scacco in cinque mosse. Lei
prenda il bianco, perche voglio dar scacco matto io, ma prima mi
sono provata da me e non ci ho capito nulla.

—Adesso vedremo—rispose il signor Michele—ma a patto che mi
parli in inglese.

La Matilde comincio con qualche stento ma non senza grazia a
cinguettare nella lingua di Byron, e il signor Arsandi le spieg0 in
poche parole il problema dell'lllustrazione, aggiungendo poi
un'infinita di cose gentili all'indirizzo della giovinetta con una
varieta di frasi e una disinvoltura che mostravano la sua molta
perizia nell'idioma della sua seconda patria. A chi vinca la prima
ritrosia non c'e quanto il parlare in una lingua straniera per dire o
lasciar dire certe cose che nella lingua propria non si direbbero o
non si vorrebbe fossero dette. E un modo di fare esercizio.

E cosi la Matilde imparo le molte maniere con cui si puo dire in
inglese ad una fanciulla che la si trova eminentemente garbata e
simpatica, imparo le voci pili appropriate ad esprimere la tinta e la
curva particolare de' suoi capelli, imparo, assai meglio che dalla
grammatica, la esatta differenza tra le parole pretty, handsome,
beautiful, raggranelldo infine una buona somma di cognizioni
filologiche, senza contare la descrizione fattale dal suo interlocutore
dei costumi delle strade e dei monumenti di Londra. Ella
interponeva qua e la alcune frasi, rideva di cuore quand'era
avvertita di un grosso sproposito e quando il signor Michele, sempre
allo scopo di addestrarla nelle difficolta della lingua, le spiattellava
un complimento troppo sonoro.

—Mi congratulo de' tuoi progressi—disse dopo un certo tempo la
signora Amalia alla figliuola—ma mi pare che ormai potreste



ripigliare il vostro dialogo in italiano... anche per non offendere
l'orecchio greco del professore Benvoglio.

— Napoletana di spade!—grido il professore spiegando le sue
carte a ventaglio. Indi prese tabacco e soggiunse con la sua gravita
consueta:—Confesso che quegli accenti gutturali mi urtano i nervi.

—Carino!—mormoro la Matilde che invece trovava l'inglese un
idioma armoniosissimo. Con la fissazione che aveva sua madre di
vivere in un guscio, ella non aveva mai provato la compiacenza di
sentirsi far la corte nella sua lingua. Perche non doveva lasciarsela
fare in inglese?

Il signor Michele e la giovinetta ripresero di malavoglia il loro
dialogo in italiano, ma non era piu la stessa cosa. Non piu quello
scoppiettio di domande e risposte, non piu da parte della Matilde
quei graziosissimi errori di pronunzia e di sintassi, e da parte del
signor Arsandi quelle correzioni piene di garbo e di benevolenza,
non piu le frasi lusinghiere, non piu le allegre risate. Si mieteva nel
campo neutro della stagione, del clima, dei passatempi della
villeggiatura, della malattia del baco da seta e della crittogama. Di
tratto in tratto la conversazione languiva e c'era qualche secondo di
silenzio.

—Pare che non abbiate spirito altro che in inglese—osservo la
signora Amalia che pure attendendo alla sua partita non perdeva
d'occhio la figlia.

Questa osservazione venne a cadere in un momento nel quale la
Matilde e il signor Arsandi si occupavano in silenzio di una
operazione di calcolo mentale.

—Quanti anni avra questa ragazza?—almanaccava fra se il signor
Michele.—Forse non piu di diciassette o diciotto, ma forse
potrebbero essere anche venti.

La giovane intanto speculava cosi:—Venticinque anni fa il signor
Arsandi era in Venezia come volontario. Quanti anni avra egli avuto
in quel tempo? Pochi assai, perche ho sentito dire che la maggior
parte dei volontari del 48 erano adolescenti... A ogni modo non
meno di sedici... Potrebbero essere stati anche diciotto, diciannove,
ma non €& credibile; saranno stati sedici... Venticinque e sedici
fanno....

Sembra che la somma non persuadesse molto la Matilde, perche
co' suoi bei dentini ella si morsico il labbro di sotto.

—F verissimo!—disse il signor Michele rispondendo pel primo
alle parole della padrona di casa—e se la signora Amalia lo desidera,
io torno ad aver spirito in inglese...

—Quando si dice le combinazioni!—replico vivamente la signora
Amalia—e una lingua di cui non capisco una parola... Via, via,
adesso usciremo un poco in giardino a veder la luna, e chi sa che la
casta diva non la inspiri anche in italiano.

I giuocatori regolarono i loro conti. Il giudice Nerini guadagnava
50 centesimi, ciocche per un magistrato del Regno d'Italia non e
cosa indifferente. Il professore Benvoglio che perdeva altrettanto
sborso il grosso peculio brontolando e attribuendo la sua cattiva
fortuna di quella sera allo stupido cicaleccio del forestiero. Egli
sentiva di non poterlo soffrire, ma era troppo prudente per attaccar
lite con lui. Anzi, avvicinatoglisi con piglio piuttosto amichevole un
momento in cui le due donne erano passate nella stanza attigua per
prender qualche cosa onde coprirsi il capo, gli bisbiglio sotto voce:—
La signora Amalia ha l'idea fissa di questa passeggiata notturna.
Ella crede che la sua villeggiatura sia un paradiso, ma io so invece
che la e un'aria da febbri, sopratutto per chi non ci sia abituato...Ma
guai a dirlo alla signora Nottoli; ella va in tutte le furie...Percio mi
raccomando, non mi comprometta.

Il buon professore sperava in questo modo d'indurre l'anglo-
sassone, com'egli lo chiamava in tuono dispregiativo, ad abbreviare
il suo soggiorno in casa Nottoli.

La signora Amalia e la Matilde tornarono ben presto ravvolte in
due mantelli bianchi col cappuccio guernito di rosso. Erano
entrambe assai belle e attraenti, tantoche il professore Benvoglio si
sarebbe gettato volentieri ai piedi della madre e il cavaliere Arsandi
a quelli della figliuola. Per buona ventura essi frenarono i loro
impeti cavallereschi.

—Coraggio, signori,—disse la padrona di casa,—mettano i loro
soprabiti e i loro cappelli.

—Non prima ch'io mi sia assicurato del suo braccio—sclamo il
professore slanciandosi verso di lei.



—Scusate—ella rispose—questo privilegio tocca oggi all'amico
che non vedevo da venticinque anni... anche se per avventura egli
non se ne mostra troppo sollecito.

Le ultime parole erano indirizzate all'Arsandi, il quale calcolava
invece di offrire il braccio alla Matilde ed accolse quindi con
mediocre entusiasmo il cortese invito della sua antica fiamma.

La signora Amalia si mise a ridere.—Chi lo avrebbe detto, sempre
in quei nostri tempi preistorici, che venticinque anni dopo ella si
sarebbe fatto pregare ad esser mio cavaliere?

—Ma che pensa mai?...

—E allora—ella continuo senza dargli retta—io la conducevo con
la punta del dito mignolo... Ma! Come mutano i saggi!

—Creda pure, signora Amalia, che io...

—Che lei non ha mutato... Sarebbe curiosa. E vedovo; ha un
figliuolo di ventidue anni, e vorrebbe non aver mutato? Badi, signor
Michele, con la corteccia bisogna mutare anche il midollo.

—Come? Non le sembra che il cuore possa rimaner giovane?

—Oh! Giovane si, ma non di quella giovinezza spensierata che si
cura soltanto dell'oggi; bensi di quella giovinezza virile che si rende
conto delle proprie azioni, e che non ischerza coi sentimenti altrui....

—Mi spieghi meglio....

—Zitto, zitto... Bisogna confortare il professore Benvoglio...
Andiamo, professore, non istia cosi ingrugnato... Venga qui... E la
Matilde ov'e andata?

—Ci ha preceduti in giardino.

Infatti la ragazza era corsa avanti per paura che il professore
Benvoglio avesse il ghiribizzo di mettersele al fianco.

L'aria era mite, la notte bellissima, i rosignoli gorgheggiavano fra
gli alberi, e i gelsomini e le tuberose spandevano intorno soavi
fragranze; ma tutti gli incanti della natura non bastavano a dissipare
la musoneria che si era stesa sulla comitiva. Nessuno pareva
trovarsi a suo agio. Il dialogo tra la signora Amalia e 1'Arsandi
cadeva ad ogni momento; il professore, mortificato della ripulsa
della sua dama, tentava invano di riappiccare il discorso recitando a
mezza voce l'anacreontica del Vittorelli Guarda che bianca Iuna—il
giudice e il medico parlavano, brontolando, della tassa di ricchezza
mobile e del caro dei viveri. La Matilde, sola, sulla cima d'una
collinetta artificiale, contemplava la luna specchiantesi nelle acque
limpide di un piccolo lago.

La padrona di casa chiamo a raccolta sperando che la cena
facesse ritrovar una parte del buon umore smarrito. Ed ella non
s'apponeva a torto, perche la vista d'una tavola bene apparecchiata
rinfranco gli spiriti, e l'arrivo della geniale polenta coi beccafichi
riusci perfino a spianare la fronte corrugata del professore
Benvoglio. Quanto all'Arsandi rimane dubbio s'egli si rasserenasse
per l'arrivo dell'appetitosa vivanda, o per quello quasi
contemporaneo della bella Matilde. Fatto si €& ch'egli torno
espansivo, loquace, pieno di premure per la signora Amalia che gli
sedeva a fianco e per la figliuola di lei che gli stava di fronte, pieno
di tolleranza anche pegli aneddoti e per le citazioni latine del
professore Benvoglio.

—Ah signor Michele! Un'ammirazione cosi entusiastica pe' miei
arrosti e appena qualche parola di elogio pel mio giardino!—sclamo
a mezza voce la vedova mentre il suo ospite andava in estasi pei
beccafichi.—Capisco, che gli entusiasmi gastronomici sono propri
dell'eta piu matura.....

—Donna implacabile! Io le assicuro che il suo giardino mi e
piaciuto infinitamente...

—Che! Non ci ha nemmeno badato... Oh se ci fosse stato qui il
suo figliuolo, che e artista.....

—Come?—interruppe la Matilde, la quale aveva coélto queste
ultime parole.—1II signor Michele € ammogliato?....

—Son vedovo—rispose costui facendo, come direbbero i Francesi,
bonne mine a mauvais jeu.

—Vedovo con prole—soggiunse la signora Amalia.
—Si, ho un figlio...

—Un ragazzo di ventidue anni.

La Matilde avvallo gli occhi nel piatto.
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CAPITOLO SESTO

—Bellissimo uomo quel forestiero!—disse la cameriera della signora
Amalia, mentre aiutava la sua padrona a spogliarsi.

—Si—rispose con piglio indifferente la vedova—e ben conservato.

—Ma, scusi, quanti anni puo avere? Trentasei o trentasette al
piu.

—Con la coda... Ne ha quarantacinque....

—Mi canzona? Quarantacinque.... Oh allora poi....

—Ebbene?

—Nulla... Una mia fantasia... Nulla, nulla.

E si mise a ridere.

—Sentiamo questa fantasia—insiste la signora un po' infastidita.

—Oh una sciocchezza... Cose che non si sa nemmeno come
vengano in capo... Quasi quasi supponevo che potesse essere un
partito per la signorina..

—Per la Matilde! Siete matta?.... Quarantacinque anni....
vedovo....

—Anche vedovo?

—Sicuro! E con un bambino di ventidue anni.....

—Madonna santa! Quand'e cosi....

—Ma vorrei un po' sapere che razza d'idee vi frullino nel
cervello.... E su che basi?

—Mi perdoni... Ha ragione Lei... Che vuol che le dica? M'era
venuto quel ghiribizzo vedendo che il signore forestiero e la
padroncina stavano volentieri in compagnia.

—Furba davvero! Se non avete migliori indizi di questo... Basta,
basta; andatevene a letto e tenete la lingua a casa.

Chi si corruccia ha torto, dice il proverbio, e la signora Amalia
s'era corrucciata, tanto piu che mentre la cameriera le acconciava i
capelli da notte, ella aveva visto nello specchio certi riflessi
argentini, che piacciono assai piu nelle acque di un ruscello che
nella chioma di una donna. Ma era dunque possibile? Ma il dubbio
che le si era gia affacciato allo spirito, aveva dunque un fondamento
di verita? E cio che le pareva assurdo era giudicato naturale dagli
altri? E il signor Michele, che era stato in procinto di diventare suo
sposo, ardiva adesso, rivedendola dopo venticinque anni, fare il
vagheggino a sua figlia? E la Matilde gli dava retta? Oh per poco!
Avrebbe ben ella, sua madre, impedito che la fanciulla sciupasse le
primizie del suo cuore con un libertino sfrontato! Meno male ch'ella
aveva gia tirato un colpo a fondo pubblicando ai quattro venti, al
cospetto della Matilde, 1'eta del figliuolo del signor Michele!

Mentre faceva queste riflessioni, la signora Amalia passeggiava
su e giu per la camera in pieno déshabillé.

Come si stenta, nel mondo fisico, a trovar corpi semplici, cosi si
stenta a trovar sentimenti semplici nel mondo morale. E direi quasi
che ogni nostro sentimento, per diventar forza attiva, ha bisogno di
una piccola infusione di sentimenti contrari. Cio vale soprattutto nei
sentimenti piu nobili, i quali sono come i metalli preziosi che non
resterebbero in circolazione senza una lega di metalli pit bassi.

La collera della signora Amalia derivava da una serie di cause.
Certo vi aveva il suo posto anche la naturale ansieta della madre. Lo
sposo ch'ella vagheggiava per la sua Matilde non viveva finora che
nella sua fantasia. Doveva esser giovane, bello, generoso d'animo e
gagliardo d'ingegno, e nessuno fra quelli che avevano chiesto o fatto
chiedere la mano della ragazza aveva corrisposto al suo tipo.
Figuriamoci se poteva corrispondervi il cavaliere Arsandi! Oh! s'egli
avesse avuto venticinque anni meno! Ma quando egli li aveva questi
venticinque anni meno, la Matilde non esisteva neppure e c'era
invece un'altra fanciulla che s'era lasciata affascinare dall'incanto
della voce e degli occhi del signor Michele, e aveva sognato con lui
il suo primo sogno d'amore. Quella fanciulla era lei, lei medesima,
quell'’Amalia Nottoli, oggi vedova e madre, com'era padre e vedovo
anch'egli. E cosi, a poco a poco, quasi senza ch'ella se ne
accorgesse, la sua persona faceva capolino, e 1'orgoglio offeso si
metteva a paro con la sollecitudine materna a ordir la tela dei suoi
ragionamenti.

11 pit difficile era giungere a una conclusione sulla via da tenersi.
C'era un partito eroico, quello di prendere a quattr'occhi il signor
Michele, fargli intendere la sconvenienza della sua condotta, e
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dargli pulitamente il benservito. Ma in verita non bisognava
nemmeno pensarci. Come licenziare un ospite pella sola colpa di
essersi mostrato gentile verso la padroncina di casa? Chi non
avrebbe detto che c'era di mezzo un dispettuccio della signora
Amalia, punta di non essere corteggiata abbastanza? Mettere in
guardia la Matilde dimostrandole sul serio che il signor Michele non
era fatto per lei? Sarebbe stata un'imprudenza: da Eva in poi le
donne amano il fratto proibito e il cervellino della Matilde non era
pit sano di quello della sua progenitrice. Restava la cosidetta
politica d'osservazione: seguire cioe i passi del nemico senza dar
fuoco alle miccie, ma lasciandogli scorgere ch'egli e invigilato. Posto
cosl sull'avviso, probabilmente il signor Michele avrebbe fatto senno
e suonato a raccolta.

Queste ultime considerazioni la signora Nottoli le faceva dopo
aver gia spento il lume, acconciata la testa sul capezzale, e tirate su
le coltri in modo da non lasciar fuori che la punta della sua cuffia da
notte. E secondo le idee che le frullavano in capo quella punta
oscillava con maggiore o minore vivacita. A poco a poco pero i
movimenti divennero sempre piu tardi, come di un battaglio che non
arriva a toccare le pareti della campana, sinche finirono affatto. La
signora Amalia aveva preso sonno e russava decorosamente come
una donna di quarantadue anni ha il diritto di fare.

Ed ella sogno. Sogno di esser tornata ragazza e di avere a' suoi
piedi un bell'artigliere nell'uniforme dei Bandiera e Moro, e di
sentirsi bisbigliar da lui le piu dolci promesse d'amore, a cui ella
rispondeva con le lagrime agli occhi e il sorriso sul labbro. Ed egli
copriva di baci la sua mano, quando ad un punto lo sguardo di lui si
rivolgeva da un'altra parte, si fissava sopra un'altra immagine. Una
giovinetta tanto simile a lei da potersi pigliare in iscambio appariva
d'improvviso sulla scena, e con un cenno giunonico del capo
chiamava a se l'artigliere, che non esitava un istante a obbedirle.
Non c'era dubbio; quella giovinetta, al gesto, all'aspetto era la
Matilde, quell'artigliere era Michele Arsandi. E prima ch'ella
potesse lagnarsi del subito ed incivile abbandono le si affacciava un
terzo e assai noto personaggio, nientemeno che il signor Nottoli
buon'anima. Ne egli si presentava sotto le forme paurose di
fantasma, ma con la sua florida apparenza di ecclesiastico investito
d'una grassa prebenda; né alzava il dito e la voce ad ammonire,
come si afferma esser costume dei defunti, ma chiedeva assai
rimessamente alla moglie che gli saldasse un bottone del soprabito.

In mezzo a questa confusione di date e di individui, di serio e di
comico, la signora Amalia si sveglio che gia il sole tremolava sul
soffitto della sua camera. Ella non aveva ancora finito di
stropicciarsi le palpebre quando udi il rumore di una carrozza che
entrava in giardino e la voce dello stalliere che diceva: E qui il
signor Gustavo.

La signora Amalia, che non s'aspettava l'arrivo di suo fratello cosi
presto, penso di confidare a lui le sue dubbiezze. Percio, scese di
balzo dal letto, corse alla finestra, aperse lo spiraglio di un'imposta
e grido:—Gustavo! Gustavo!

Il chiamato alzo il capo e veduta la sorella la salutd con la mano
soggiungendo—Addio, addio, ci vedremo piu tardi. Ho patito la notte
e voglio dormire un paio d'ore.

—No—replico la signora Amalia—dormirai dopo. Mi preme di
parlarti. Vieni su un momento, nel mio gabinetto da lavoro. Passo
una vesta da camera e sono subito con te.

—Che diamine puo aver mia sorella?... penso il signor Gustavo
mentre saliva la scala dopo aver consegnato al cameriere la sua
valigia, il plaid e gli ombrelli. Il signor Gustavo era di quattro anni
piu giovane della signora Amalia, aveva come lei una certa tendenza
alla pinguedine, era di statura media con baffi castani e capelli
idem, che pero cominciavano a cadergli lasciandogli a poco a poco
una fronte da pensatore. Ed era cosa a cui egli non teneva punto.
Ingegno pronto, vivace, cultura non iscarsa, ma superficiale, era
piuttosto un uomo di spirito che un uomo di studio. Avrebbe potuto
riuscir deputato, ma preferiva starsene in disparte criticando destra
e sinistra. Del resto era un buon diavolaccio e nella sua maldicenza
raramente maligno.

La signora Amalia, fedele alla sua parola, non aveva fatto che
infilare una vesta da camera.

—Dio buono!—esclamo il signor Michele appena la vide—perche
una signora elegante si presenti in quello stato ad un uomo, sia pur
suo fratello, bisogna che ci sia qualche cosa di molto grave...
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—Andiamo, Gustavo, sii serio. Debbo chiederti un consiglio. Sai
chi c'e qui?

—Quell'amabile creatura del professore Benvoglio, m'immagino.
L'ospite inevitabile della tua villeggiatura..... Ah mi viene un'idea, ti
saresti decisa di sposarlo?

—Che sciocchezze! Chi parla del professore Benvoglio?

—Ma non € lui che & qui?

—Sicuro, ma ce n'é un altro.

—O chi dunque?

—Indovinalo in mille.

—E inutile, non ci arrivo.

—Michele Arsandi.

—Michele Arsandi!

—Egli in persona.

—E venuto da Londra?

—Gia, a meno che non siamo noi a Londra credendo d'essere a
Conegliano.

—Hai ragione, sono uno stordito..... Ma adesso capisco tutto.....
Egli viene a ridomandare la sposa dopo venticinque anni... Amalia,
Amalia, ricordati i versi di Dante:

Questa e colei che s'ancise amorosa
E ruppe fede al cener di Sicheo.....

—AQuesta mattina tu non capisci proprio nulla...

—Spiegati allora.

—Io sono fuori di questione affatto. Ne il signor Arsandi ha la
matta idea di chiedere la mia mano, né io ho quella pili matta
ancora di accordargliela.

—Quand'e cosi, non mi raccapezzo piu.

—La mia paura si é—continuo la signora Amalia—che egli voglia
prender nelle sue reti la Matilde.

—Mia nipote? Ah tu scherzi! S'egli puo esser suo padre.

—Senza dubbio, ma se tu vedessi che aspetto fresco egli
conserva.

—Fh me lo immagino. Nel 1866 pareva ancora un giovinotto. E
vero che son passati otto anni.....

—Per lui non passano—disse la signora Amalia con un tuono che
teneva il mezzo fra I'ammirazione e il dispetto.

Suo fratello le fisso0 in viso uno sguardo penetrante e
leggermente ironico; indi continuo:—Vorrei sapere su che appoggi i
tuoi sospetti. Da quanto tempo & qui l'Arsandi?

—Da ieri alle sei.

—Della mattina?

—No, del dopo pranzo.

—E cosi presto?..... Ah perdonami, voglio ammettere che i
veterani della galanteria siano formidabili, ma che in una sera
soltanto un nomo possa mettere in pericolo il cuore d'una ragazza,
con la quale probabilmente avra parlato sempre in presenza della

—Si certo, ma ha parlato un'ora in inglese...

—Eh via... in ogni modo—rispose il signor Gustavo ridendo—le
tue paure non hanno senso comune. Sai una cosa? Tu fai la donna
forte, ma non puoi dimenticare l'artigliere del 1849, e i tuoi scrupoli
nascono da un tantino di gelosia... Non andare in collera... Son casi
che nascono... La madre rivale della figlia, commedia!

—E tu sei sempre un ragazzaccio—ripiglio la signora Nottoli.—Io
ti ripeto che non ci entro, che non so che farne del signor Arsandi,
ma che non voglio niente affatto ch'egli si metta in capo di
corteggiare la Matilde... E che egli abbia questa intenzione si
capisce subito...

—Ma come?

—Dio mio! In tutti i modi. E venuto qui ch'io non c'ero. L'ha vista
in giardino, ha cominciato, Dio sa con quanta buona fede, a
prenderla in iscambio per me...

—Era un complimento anche questo?

—Fratello amabilissimo! Si, voleva essere un complimento. Poi
I'Arsandi fu tutta la sera con la Matilde, giuocarono a scacchi,
parlarono in inglese, e anche la mia cameriera ha notato che
stavano molto volentieri in compagnia.
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—Ma scusa, il signor Arsandi ha intenzione di trattenersi in villa
per un pezzo?

—Sono io che 1'ho impegnato a rimanervi almeno per una
settimana. Non avevo ancora questo spino...

—E a proposito, che ce n'e del suo pargoletto?

—Del figlio del signor Michele?

—Si, di quello che ho conosciuto a Londra nel 1866. Era gia
grande e grosso quasi come suo padre.

—F a Venezia.

—E a Venezia con lui e non lo ha condotto qui?

—No. Del resto cio si capisce. Egli voleva fare una visitina di
poche ore... Perche sorridi? Che ghiribizzo ti frulla in capo?... Forse
una nuova impertinenza...

—Tutt'altro... E una mia idea che ti comunicherd piu tardi.
Intanto lasciami ripetere che tu hai fatto d'un topo una montagna e
che non meritava, per questa gran ragione, d'insidiare due ore di
sonno a un povero diavolo... Esaminero io stesso la posizione. Ma
bada che se c'e un pericolo per la Matilde, ne hai colpa tu.

—lo?

—Sicuro, col non volere che nessun giovinotto frequenti la tua
casa, col rallegrare la tua villeggiatura soltanto della presenza del
professore Benvoglio, fai si che ogni uomo tollerabile paia alla
Matilde un portento di bellezza e di amabilita... Basta, non voglio
salire in cattedra... Vado invece nella mia camera... E tu pure,
sorellina cara, fa un po' di toilette e presentati nella tua ordinaria
maesta... Diamine! [I faut frapper l'imagination des peuples, come
dice Calcante nella Belle Hélene...

CAPITOLO SETTIMO

Dopo avere impartito tutte queste ammonizioni tra il serio ed il
faceto, Gustavo si incammino rapidamente verso la camera ch'egli
soleva abitare in casa di sua sorella. Ma era destinato che quella
mattina egli non potesse fare il piacer suo, perche mentre saliva una
scala s'imbatte nel signor Michele che ne scendeva canterellando,
lindo, fresco e sorridente come uno zerbinotto.

—Dove andate?—chiese questi dopo scambiati i primi saluti.—In
camera vostra? Oibo! Dormirete stanotte. Sono ormai le sette
passate, e c'eé un sole di paradiso. Facciamo un giro in giardino.—E
senz'aspettare risposta il cavaliere Arsandi passo il suo braccio sotto
a quello del signor Gustavo, lo costrinse a fare un mezzo giro e lo
condusse seco.

—I1 mio caro Martelli—ripiglio il signor Michele appena l'altro
ebbe cessato da ogni resistenza—come sono lieto di rivedervi dopo
otto anni... E come vi trovo bene!

—Eh! Bene fino ad un certo punto... s'impingua... Voi piuttosto
avete il segreto della giovinezza eterna... Nemmeno un capello
bianco?

—Nemmen uno. E voi?

—1Io finiro presto col non aver capelli di nessun colore—rispose il
Martelli scoprendosi il capo.—E si che ho consultato le quarte
pagine di tutti i giornali... Ma voi pure, per mantener quella tinta,
avrete ricorso a qualche specifico di quelli che figurano sotto
l'intestazione Canuti! Canuti! Canuti!

—Siete matto? Insomma che eta mi date?

—Via, non mi negherete che io ero un ragazzo...

—Quand'io ero un ragazzo piu grande... Nel 49 avevo vent'anni...

—E io tredici.

—Sett'anni di differenza in tutto...

—Eh si, ma il guaio si e che pare che voi li abbiate di meno e io di
pit.

—Oh questo no... Ma & un fatto ch'io mi sento giovane, caro
Martelli, giovane di cuore e di membra...

—Si direbbe che la vedovanza conservi meglio del celibato. Ma
narratemi un po' come vi venne il pensiero di far questa visita a mia
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sorella?

—Vi diro, volli vedere s'ella mi serbava rancore dopo tanto
tempo.

—E trovaste?

—L'accoglienza piu affettuosa, piu schietta, pit spontanea ch'io
potessi immaginarmi... Ero venuto per poche ore, e scrivo oggi a
mio figlio a Venezia che mi tratterro una settimana.

—Arturo € dunque con voi?

—Si, ma sarebbe una crudelta farlo muovere da Venezia; egli &
artista, ogni monumento lo rapisce, ogni bel quadro lo esalta, ed egli
non sa piu avvicinarsi alla finestra della nostra camera da Danieli
senza mettere un grido di ammirazione... Ma, passando ad altro,
permettenti ch'io mi congratuli con voi di vostra nipote.

—Ci siamo—penso Gustavo. Quindi con una risatina—Vi piace
davvero?

—Ha tutta la bellezza, tutta la grazia di sua madre, piu il fascino
della gioventu.

—Si, & simpatica, buona anche, intelligente, un cervellino
bizzarro forse... non so che riuscita fara.

—Oh scettico incorreggibile... Fara una riuscita ottima,
sempreché trovi un uomo a modo.

—Gli uomini a modo son cosi rari.. E poi la famiglia va
diventando a poco a poco una istituzione impossibile.

—Spiegatevi.

—E facile. Le idee sono cresciute in maniera che non vi sono pill
entrate che bastino. Ogni ragazza, per modesta e discreta che sia,
porta seco l'indivisibile compagno del Regno d'Italia, il deficit.

—Esagerazioni. C'e di vero una cosa sola, che la situazione della
piccola borghesia & ogni giorno piu difficile... Ma vostra nipote puo
mirare ben piu in alto...

—All'aristocrazia forse? Peggio. Fumo senza arrosto. Alla banca?
Peggio ancora. Non mi fido dei dividendi.

—A sentirvi, vostra nipote dovrebbe finire coll'andar monaca.

—Dio guardi. Il Parlamento italiano non ha fatto altro di buono
che sopprimere le corporazioni religiose. E vero che con la sua
logica ordinaria dopo averle soppresse le ha lasciate sussistere. In
ogni caso, monaca ho.

—E allora?

—1I1 Signore provvedera. Del resto io c'entro poco. E una
faccenda della Matilde e di sua madre. Io non sono che un membro
del consiglio di famiglia. Mia sorella ha idee bizzarre. Vuole 1'araba
fenice. Un bel giovane, ricco, ben educato, intelligente, un poco
ambizioso, ecc. Se avete un partito da offrirle, eccola che viene, anzi
eccole, perche c'e pure la Matilde.

—Dove?

—La, dall'altra parte del giardino—rispose Gustavo segnando col
dito.—Non ci vedono perche sono infatuate a discorrer fra loro.
Adesso sono nascoste dietro una macchia di lauri. Ricompaiono un
istante... Spariscono di nuovo perche scendono la collinetta... Fanno
certo il giro del lago e quindi non le incontreremo che di qui a tre o
quattro minuti... Avete tempo di prepararvi.

La signora Amalia stava scandagliando il cuore di sua figlia. Il
dialogo era naturalmente caduto sul nuovo ospite, che la Matilde
trovava compito, amabilissimo, un vero gentiluomo, e di un aspetto
cosi giovanile da non potersi comprendere come egli avesse un
figliuolo di ventidue anni.

—Eppure e cosi—replico la signora Amalia—e non c'é nulla di
strano, perche il cavaliere Arsandi ha i suoi quarantacinque anni
sonati.

—Sara, ma non li mostra. Bisogna dire che l'aria d'Inghilterra
mantenga gli uomini cosi. Guarda lo zio Gustavo, ch'e certo piu
giovane del signor Arsandi, se non pare invece piu vecchio di lui. E il
conte Onaldi che sposo la Lina Carenti? Ha ventisei anni ed e tutto
cascante e sfiaccolato. E il figlio del dottor Menici che € promesso
alla Leonora Raboni? Pare un baco da seta.

—Verissimo, ma non bisogna prendere per buona moneta la
freschezza degli uomini maturi. Gran pomate, mia cara, gran
tinture, e se occorre anche il busto per tenersi ritti.

—1II busto!—esclamo ridendo la ragazza.—O che ci hanno da fare
gli uomini del busto? E che anche il signor Arsandi?...
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La cosa sembrava cosl comica alla Matilde, ch'ella non riusciva a
frenare la sua ilarita. Evidentemente sua madre aveva toccato il
tasto giusto e il signor Michele era perduto nell'opinione della
ragazza se non era in grado di scagionarsi delle accuse fattegli dalla
sua antica amante. Ma come scagionarsene se non le conosceva?

Svoltato un sentieruccio tortuoso e coperto, le due signore erano
entrate in un viale di tigli lungo il quale si avanzavano il signor
Michele ed il signor Gustavo.

—C'e anche lo zio?—disse la Matilde a sua madre.—Non s'era
ritirato nella sua camera?

Quindi senz'attendere risposta gli corse incontro, gli porse ambe
le mani e si lascio baciare sulle due guancie.

—Beati gli zii!—penso il signor Michele. Poi fece anch'egli i suoi
saluti, e vide o credette vedere nella Matilde una certa aria
sospettosa che lo turbo alquanto.—La mia paternita mi ha rovinato—
egli disse fra se.

Intanto era sopraggiunta la signora Amalia. Indossava un
elegantissimo abito di alpaga grigio a sgonfietti con guarnizioni
d'una tinta piu oscura; in testa s'era acconciata con artistica
negligenza un fisciu di lana rossa che faceva spiccare il bruno colore
de' suoi capelli. La Matilde invece aveva un vestito di percalle a
fondo bianco con righe celesti e un nastro pure celeste alla cintola;
portava un cappellino rotondo di Firenze con fiori di campo. Nessun
altro ornamento alla sua persona che si disegnava cosi in tutta la
giusta proporzione delle membra.

—Per bacco! Siete due figurini—disse il Martelli rivolgendosi alle
due donne.—Anche l'amico Arsandi & azzimato come un /ion. Non ci
sono che io in una toelette indecorosa. Vi saluto e vado in camera a
provvedere alla mia riputazione.

Con queste parole si accomiato dalla brigata. La signora Amalia
lo segui per alcuni passi e gli chiese—Hai capito nulla?

—Mi pare che tu non abbia tutti i torti—egli rispose—ma
vedremo piu tardi.

Entrato in casa, trovo nel salotto terreno il professor Benvoglio
steso su una poltrona con un libro in mano.

—Oh signor professore, come va?—disse Gustavo.—Sempre
fresco gia, sempre galante. E perché non scende in giardino con
questo bel tempo?

—Scendero or ora. Ho l'abitudine di non uscir mai senza essermi
prima ristorato con una buona lettura.

—Eccellente abitudine. E che libro legge?

—Oh non son libri per loro signori che vanno in cerca di novita...
Vecchiumi, roba da rigattieri.

—Via, mi lasci vedere.—E con gentile violenza prese di mano il
volumetto al titubante professor Benvoglio.—Oh che bel titolo! E che
lungo! Quasi piu lungo del libro. Di alcuni modernuzzi e tisicuzzi
scrittorelli di cianciafruscole all'uso francioso, per Antonluigi
Ceccherillini, accademico della Crusca, ecc. ecc.

—Io sono innamorato sopratutto—soggiunse il Benvoglio
ripigliando il suo libro—della perizia con cui l'autore maneggia il
participio. Datemi il participio, e vi daro lo scrittore, diceva...

In quella entro nel salotto un cameriere con un servizio di caffe e
latte, burro e panini abbrustoliti, e il professore Benvoglio,
interrompendo il suo dotto discorso, si affretto verso la tavola ov'era
stata deposta tutta questa grazia di Dio.

—Oh professore, la lascio a ristorarsi con la sua lettura—disse
con aria ironica il signor Gustavo. E usci dalla stanza.

—Motteggiatore insopportabile!—brontolo il Benvoglio!—Non c'e
proprio piu gusto a stare in questa villa. Non c'é proprio pil gusto—
egli ripete, immollando nel caffe e latte il primo crostino.

CAPITOLO OTTAVO

Sullo scorcio di quel giorno il signor Michele si trovava nella
condizione di un generale, che senz'aver vinto la battaglia crede
pero di essersi assicurate le posizioni che gli renderanno piu facile
la vittoria il domani. Egli aveva fatto prodigi. Convinto che gli
nuoceva presso la Matilde il saperlo padre d'un figliuolo grande e
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grosso, egli voleva mostrarle che conservava tutto il vigore, tutta
l'elasticita di un giovinotto. La mattina, accompagnando a piedi la
signora Amalia e la Matilde in una gita sull'asino sopra un colle
vicino alquanto ripido e sassoso, egli aveva maravigliato 1'asinaio
per la celerita del suo passo sicuro e la spigliatezza de' suoi
movimenti, e aveva sorpreso pil volte la Matilde intenta a guardarlo
con una certa compiacenza.

Piu tardi il Martelli gli procuro contro voglia un maggiore trionfo.

—Come va l'equitazione?—chiese lo zio alla nipote.

—Male—risposero ad una voce la ragazza e sua madre. E
quest'ultima continuo:—Bisognera vendere Lili perché non c'é caso
di montarla. Ha rovesciato lo stalliere e Matilde, e io non voglio che
nessuno ritenti la prova.

—Oh—disse il Martelli, che passava per un discreto cavallerizzo.
—Volete vedere ch'io domo questo bucefalo?

—No, no—sclamarono le due donne—andrai certo con le gambe
all'aria.

Questa soluzione tutt'altro che eroica solleticava pochino la
vanita dello zio di Matilde, che avrebbe battuto ritirata assai di buon
grado, ma venne l'Arsandi a rianimare il suo coraggio.

—Orsl, Gustavo, se non ci riuscite voi, mi ci sperimentero io...

—Ah mio caro—replico questi ferito nel suo amor proprio—se non
ci riesco io, credo che nemmen voi farete miracoli.

Le signore si opposero fiaccamente. Esse avevano ormai una
certa curiosita di vedere come sarebbe andata a finire questa specie
di sfida.

Ma concordi in cio, non erano punto all'unissono nei loro voti. La
signora Amalia aveva il maligno desiderio di contemplare il
petulante suo ospite lungo disteso sull'erba del prato, la Matilde
invece gli augurava un pieno trionfo.

Quando lo stalliere ebbe l'ordine di sellare la riluttante Lili, egli
scrollo il capo con un risolino sardonico.

—Vorranno almeno cascar sul molle?—egli disse.

—Sj, si, sul prato—rispose la Matilde che aveva dato gli ordini.

—Ma si sciupa l'erba—osservo il giardiniere ch'era li per caso.

—Meglio l'erba che il collo—soggiunse sentenziosamente Marco,
un giovinetto che serviva di sostituto al cocchiere.—Non e vero,
padroncina?

La Lili era una bella bestiuola di pelo bigio picchiettato di bianco.
Non si sarebbe creduto a primo aspetto ch'ella fosse cosi indomita;
si lasciava avvicinare, lisciare, palpare senza dare il minimo segno
d'impazienza. Tollerava anche la sella, ma non tollerava il cavaliere.

—F questo l'animale feroce?—chiese il Martelli tostoché vide la
Lili.—E dove la conducono?

—Qui davanti, sull'erba—rispose la signora—E condizione sine
qua non.

—Bah! Che paure ridicole!

—Gustavo, non fidarti.

—DMa se pare un agnellino?

— Latet anguis in herba... Non va bene, professore?—soggiunse la
vedova indirizzandosi al Benvoglio che si avvicinava per godere
anch'egli dello spettacolo. Il professore teneva 1'occhialino sul naso
e componeva le labbra a un sorriso di approvazione.

—Va benissimo, signora Amalia, va benissimo. Lei potrebbe
imparar tutto... Ma bravo, signor Martelli, domi lei questo
quadrupede. Sono esercizi pegli uomini e non per le signorine:

Pera chi 0s0 primiero
Discortese commettere
A infedele corsiero
L'agil fianco femmineo,

come canto il nostro Foscolo.

Intanto il signor Gustavo si era avvicinato alla bestia. Lo stalliere
rideva sotto i baffi, il signor Michele osservava tutto in silenzio
affine di poter trar partito dell'esperienza del suo competitore se
per avventura questi faceva un capitombolo. La Matilde, che
mostrava una certa inquietudine, si avanzo uno o due passi sul
prato, sollevando i lembi del vestito e lasciando in questa maniera
veder due piedini d'angiolo, supposto che vi siano angioli e che gli
angioli abbiano piedi.
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—Ah eccomi!—grido il Martelli in aria di trionfo appena fu in
sella. Ma non aveva ancora finito 1'esclamazione che la Lili, alzando
con un salto poderoso le zampe posteriori, ritirando le orecchie e
abbassando il capo in modo da formare un ripidissimo piano
inclinato, lo aveva gia fatto scivolare sull'erba con la maggior grazia
che si possa immaginare.

—Ti sei fatto male, Gustavo? Ti sei fatto male, zio?—chiesero la
signora Amalia e la Matilde frenando a stento la gran voglia che
avevano di ridere. Quanto allo stalliere e al professore Benvoglio,
essi ridevano davvero. Il solo Arsandi era impassibile.

—Male no—rispose il Martelli che si era anche alzato e si palpava
qua e la—male no, ma in nome di Dio, perche non avvertire che il
cavallo aveva questo vizio?

—Scusi—osservo lo stalliere a cui pareva diretto questo
rimprovero.—Ella era cosi sicuro del fatto suo.

—E poi—soggiunse la Matilde—non bisogna mica credere che la
Lili usi sempre lo stesso metodo. A me, per esempio, mi ha
rovesciata dalla parte opposta.

—Bisogna ch'io muti vestito—rispose Gustavo guardandosi i
calzoni.—Sono verde come una lucertola.

—Fino al polsini—noto la Matilde.

—Gia, ho dovuto pur ripararmi mettendo le mani avanti.

—Oh povero zio, povero zio!

—Non mi canzoni, bricconcella. Adesso ne vedra un altro con le
gambe all'aria. Amico Arsandi, volete rinunziare alla partita?

—Nemmen per idea.

—Badi, badi—disse la ragazza combattuta tra la paura ch'egli
finisse col farsi male e il desiderio di vederlo uscir vittorioso dalla
prova.

—Eh! il cavaliere Arsandi € un uomo troppo valoroso da ritirarsi
dinanzi a un pericolo—osservo il professor Benvoglio che sperava di
veder per terra anche l'antipaticissimo signor Michele.

—Non mi ritirerei se non in un caso—replico questi—che il
professore volesse montare in vece mia.

—Discorsi senza sugo—brontolo il Benvoglio facendo due passi
indietro.

La Lili s'era intanto ricomposta alla solita calma. Ella era in
mezzo al prato, ritta sui garretti, con la testa immobile e con l'aria
mite e benevola della pil docile bestia del mondo.

—Ah gesuitessal—mormoro lo stalliere passandole la mano sulle
orecchie.

In un batter d'occhio il signor Michele inforco il malfido animale.
La Lili rinnovo immediatamente la manovra che le era cosi ben
riuscita col suo primo cavaliere; poi, vistasi fallire il colpo, cambio
tattica e s'impenno sulle zampe posteriori, tantoché il signor
Michele, per non perdere 1'equilibrio, dovette piegarsele vivamente
sul collo. Superata la seconda crisi non fu pero vinta la lotta, cheé il
cavallo ricorse a tutte le insidie e a tutte le sorprese le quali
valessero a liberarlo dall'incomodo fardello.

Gli spettatori seguivano con attenzione intenta le vicende di
questo duello, la signora Amalia un po' inquieta, la Matilde un po'
pallida, il Martelli, il Benvoglio e lo stalliere animati dall'umano
desiderio che il signor Michele pagasse il fio della sua tracotanza.

Il professore continuava ad evocare le sue ricordanze classiche:

Ardon gli sguardi, fuma
La bocca, agita l'ardua
Testa, vola la spuma...

Dopo un paio di minuti la battaglia fu decisa. La Lili s'accorse che
aveva trovato una mano capace di domarla, e ansante, molle di
sudore, ristette da ogni ulterior resistenza. Il signor Michele la
condusse fuori dello strato erboso sopra uno dei sentieri di ghiaja, e
tenendo le briglie con una sola mano si levo con l'altra il cappello a
modo dei cavallerizzi, e saluto cortesemente il suo pubblico, quindi
mise al trotto il quadrupede.

—Bravo! bravo!—esclamarono tutti con un entusiasmo piu o
meno sincero. E la Matilde, che di pallida s'era fatta rossa, si
avvicino alla signora Amalia senza perder d'occhio il bel cavaliere e
le disse:—Ah mamma, non mi darai mica ad intendere che il signor
Michele abbia il busto!

Il primo momento che il Martelli e sua sorella furono soli, sicuri
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che la piacevole compagnia del professore Benvoglio impediva al
cavaliere Arsandi e alla Matilde un pericoloso téte-a-téte, si
guardarono in viso con aria contrita.

Gustavo ruppe per primo il silenzio.

—Nous sommes enfoncés, sorella mia gentilissima. II nemico
guadagna terreno continuamente.

—Pur troppo—rispose la vedova.

—Sei disposta a diventar suocera del cavaliere Arsandi?
—Nemmen per idea.

—Allora licenzialo. In fin dei conti sei in casa tua.

—E presto detto. Come si fa?

—Ci vuol tanto? Lo chiami a te e gli ricordi tre cose. Primo, che
venticinque anni addietro egli spasimava per i tuoi begli occhi;
secondo, che egli potrebbe esser padre, per l'eta, della Matilde;
terzo, che egli & vedovo e ha un figliuolo grande e grosso; tre
eccellenti ragioni, mi pare, per levargli il ghiribizzo di far la corte
sul serio a mia nipote. Che se poi vuol soltanto amoreggiarla per
passatempo, egli puo rivolgersi altrove... In ambo i casi, credo, tu
sei nel pieno diritto di mandarlo pei fatti suoi...

—Gia voi altri uomini vi fate tutto facile—replico infastidita la
signora Amalia.

—E allora rassegnati. Il cavaliere Arsandi e un bell'uomo, &
ricchissimo, & pieno di spirito, cavalca a maraviglia, si arrampica pei
monti con l'agilita di un camoscio; egli rendera felice tua figlia.

—No, no, mille volte no... Gli e che non vorrei pigliar questa
faccenda in epico,... non vorrei venire a troppe spiegazioni con la
Matilde,... mi piacerebbe invece che quel petulante subisse uno
smacco.... Ma non avevi un'idea?

—Eh se potesse riuscir quella, sicuro che il messere sarebbe
menato pel naso come si deve... Ma chi sa se riesce, e poi chi sa se
tu l'approvi?

—Via, fammela conoscere.

—Ecco—principio il Martelli, ma siccome mentr'egli parlava
comparve la Matilde, i due interlocutori si ritirarono fuori degli
occhi di tutti, perfino dell'autore, il quale puo dirvi soltanto che al
termine del colloquio la signora Amalia era molto gioviale.

A pranzo Gustavo annunzio che doveva partire quella sera stessa
e che sarebbe tornato il posdomani. Andava, egli disse, a Treviso per
una faccenda.

—Siamo d'accordo—gli bisbiglio all'orecchio sua sorella
mentr'egli saliva in carrozza.—Il telegramma vuol dire che non
verrai solo.

—E c'incontreremo?

—Nel luogo inteso... Ma tu bada alla giornata di domani...

—Non dubitare.

CAPITOLO NONO

La sera passo assai meno piacevolmente di quello che il nostro
Arsandi si fosse aspettato. Sull'imbrunire la signora Amalia
annunzio che sentiva l'avvicinarsi di una delle sue emicranie, di
quelle emicranie che non le duravano mai meno di ventiquattr'ore e
la rendevano esigente e fastidiosa.

—Ma non eri guarita?—chiese la Matilde alquanto sgomentata da
questa notizia improvvisa.

—Credevo d'esser guarita—rispose dispettosamente la signora
Amalia—ma non ci ho mica colpa se ho una ricaduta.

Il cavalleresco professor Benvoglio colse l'occasione per offrire
alla sua dama crudele di andar egli in persona, se occorreva, a
chiamare il medico e a prendere le medicine, a meno che ella non
preferisse di appoggiarsi al suo braccio e di tentare 1'esperimento di
una passeggiata all'aria aperta. Facesse insomma di lui quello che
voleva, lo mettesse alla prova, non lo lasciasse inoperoso mentr'ella
soffriva.

Ma la vedova inesorabile, in tuono molto asciutto, lo prego che
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non le desse noja; ch'ella non si era mai sognata di chiamare il
medico per l'emicrania e che non era cosi pazza da uscire a
quell'ora col mal di capo; onde stesse quieto, si accomodasse sulla
sua poltrona a farvi il solito chilo, e al suo svegliarsi giuocasse una
partita a scacchi col cavaliere Arsandi.

Questi, che nella speranza di un po' di maggior liberta con la
Matilde non aveva saputo affliggersi troppo della indisposizione
della signora Amalia, fu ora gravemente turbato dalla proposta che
gli veniva fatta. Avrebbe voluto schermirsi, ma la sua ospite non
gliene lascio il tempo, e tendendogli la mano dal seggiolone dove si
era sdrajata:—Povero signor Michele—gli disse—mi dispiace
davvero quanto accade. E una fatalitd che la emicrania debba
essermi capitata proprio oggi. Oh ma passera. Intanto per poche ore
mi tolleri come la pill uggiosa creatura che dar si possa. Non isto
ritta e non voglio andare in letto, non isto sola e non voglio sentir
romore, e tengo inchiodata vicino a me questa povera ragazza—e
accenno a sua figlia—con l'ufficio di farmi dei bagni freddi sulle
tempie. Abbia pazienza, signor Michele, fumi un sigaro in giardino
oppure ordini cocchiere che attacchi e faccia una trottata, poi, sulle
otto, sia qui e giuochi agli scacchi. Siamo vecchi amici, non e vero?
E coi vecchi amici non si fanno complimenti.

Queste parole, pronunziate con voce languida ed insinuante,
sarebbero scese come un balsamo sul cuore del professore
Benvoglio; il signor Michele invece, pur chinandosi ai voleri della
capricciosa castellana, non poté a meno di trovar ch'ella aveva piena
ragione nel dire che il mal di capo la rendeva uggiosa. O che sugo
c'era di voler rimanere tra gente obbligando le persone a tacere,
d'imporre alla figliuola un uffizio che avrebbe potuto esser meglio
adempito dalla cameriera, e di costringere un ospite a giuocare a
scacchi con un compagno insulso e antipatico?

E il cavaliere Arsandi, mentre camminava su e giu pel giardino e
gettava via arrabbiato i sigari uno dopo l'altro, cominciava a
dubitare che ci fosse almeno un po' d'esagerazione nell'emicrania
della signora Nottoli e ch'ella fosse gelosa della Matilde. Cio lo
condusse a domandare a se stesso s'egli fosse veramente
innamorato di questa ragazza e se avesse veramente intenzione di
aspirare alla sua mano. Appena si fermo un istante su questo
pensiero, egli provo una impressione simile a quella che devono
provare gli aereostati quando, un minuto dopo staccati da terra,
guardano in giu. Come? Si e gia percorso tanto cammino?... E anche
all'Arsandi pareva di aver fatto un'ascensione aerea. Un paio di
giorni prima egli viaggiava tranquillamente sulle ferrovie dell'Alta
Italia portando seco la sua vedovanza da lungo tempo racconsolata e
cullando l'idea di farsi una nicchia da celibatario in qualche citta
tranquilla della penisola, in Venezia per esempio. Avrebbe vissuto
da gran signore con le sue quarantamila lire d'entrata, avrebbe fatto
di suo figlio un artista e sarebbe diventato egli stesso un mecenate
delle arti. Alla galanteria avrebbe atteso solo quel tanto che basta
ad un uomo di quarantacinque anni, fresco, ben conservato, il quale
non voglia mettersi al disarmo. Dell'antica Amalia si ricordava
pochino e la credeva sempre fra le braccia del suo virtuoso marito;
quanto alla figlia di lei, sapeva appena ch'ella esistesse. E adesso
era proprio di questa figliuola ch'egli si era invaghito, e fra le cose
possibili c'era quella ch'egli diventasse genero della sua amante di
un tempo! Il signor Michele pesava il pro e il contro di questa
soluzione; i vantaggi di avere al fianco una sposina giovane e bella e
gli inconvenienti di un innegabile sbilancio di eta; la simpatia
dimostratagli dalla ragazza e gli ostacoli che gli avrebbe sollevati
contro la madre... E concludeva... per esser sinceri non concludeva
nulla, perche del resto se gli uomini concludessero sempre ci
sarebbero molti fatti e poche parole, mentre ci sono molte parole e
pochi fatti... O forse egli concludeva unicamente che la situazione
era imbrogliata, ma che la Matilde gli piaceva, che le rabbie mal
celate della signora Amalia lo divertivano, e che non c'era niente di
male s'egli poteva passare in modo gradevole qualche giorno senza
impegnarsi e senza compromettere la virth di nessuno. A una
decisione eroica, se occorreva, ci sarebbe venuto prima di partire.

Consumato 1'ultimo sigaro, 1'Arsandi rientro in salotto ove trovo
le due donne nella posizione di prima e il professore Benvoglio che
girava intorno a loro come una farfalla intorno alla fiamma. La
stanza era nelle tenebre; solo in un angolo, sopra un tavolino,
ardeva un lume a petrolio la cui campana era coperta da una ventola
verde. Su quel tavolino stava lo scacchiere gia bello e preparato coi
due eserciti in ordine di battaglia.
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—Sia ringraziato il cielo—disse la signora Amalia quando vide
comparire I'Arsandi.—Cosi il professore stara un poco tranquillo.

Con la scusa del mal di capo la signora Amalia si ritiro prima
delle dieci, conducendo seco la Matilde. Rimasero a cena 1'Arsandi,
il professor Benvoglio e il dottor Gerolami, il quale era venuto a far
la sua solita visita della sera e non sapeva capacitarsi della ricaduta
della signora Nottoli, ch'egli affermava di aver guarita da piu d'un
anno con certe pillole di sua composizione.

La mattina seguente la signora Amalia stava un po' meglio ma
non benissimo. Scese in salotto per far gli onori di casa, ma non usci
in giardino, e tenne presso di se la Matilde a leggerle i giornali. La
ragazza aveva un'aria molto annoiata; ella trovava che
l'indisposizione della madre, seppur esisteva in fatto, non bastava a
giustificare la schiavitl che era imposta a lei, e capiva che si voleva
impedirle di stare col signor Michele, Dio sa perche... forse perche
la mamma anch'ella... ah non conviene che una fanciulla faccia
cattive supposizioni... Comunque sia, la Matilde aveva un po' lo
scetticismo di famiglia e non poteva a meno di fermarsi su queste
idee. Cosi, se per una lontana ipotesi, 1'emicrania della signora
Amalia formava parte del piano di campagna da lei combinato con
suo fratello, & forza riconoscere che in questa prima parte almeno il
successo non corrispondeva al desiderio degli strategici.

Piu tardi la signora Nottoli, appoggiata al braccio di sua figlia,
consenti a fare una passeggiata. Era inquieta, impaziente, onde la
Matilde pensava in cuor suo che seppure la sua mamma non aveva
dolor di capo, certo ella soffriva di nervi. Non parlava molto, ma ne'
suoi discorsi era piu caustica del consueto e perseguitava de' suoi
frizzi il disgraziato professore Benvoglio. Costui cercava di riderne e
di persuadersi che quella pioggia di epigrammi era una
manifestazione speciale di confidenza. Verso il cavaliere Arsandi la
vedova era piu riservata, pit contegnosa, e gli diceva di tratto in
tratto;—Non creda ch'io sia sempre cosl bisbetica, aspetti per
giudicarmi che mi sia passata questa fastidiosa emicrania. Gia non
mi dura mai piu di ventiquattr'ore.

Malgrado questo lieto pronostico, il termine indicato trascorse
senza che l'umore della signora Amalia si rasserenasse. Accadeva
anzi il contrario.

—Le si fa pit intenso il male di capo?—chiese 1'officioso
Benvoglio.

—8Sj, lasciatemi stare.

—Forse—osservo con qualche peritanza i professore—le
converrebbe ripigliare i suoi bagni freddi alle tempie.

—Non mi seccate coi bagni, che sono gia troppo fradicia—
proruppe la signora alzandosi in piedi.

In quella entro un servo portando il lume e introducendo un
nuovo personaggio, il fattorino del telegrafo.

La signora Amalia afferro ed aperse il dispaccio con grande
ansieta, lo lesse con visibile compiacenza, indi accortasi che il suo
contegno poteva parere alquanto strano, si ricompose in calma,
licenzio il fattorino e disse agli altri che la guardavano:—Non & che
un dispaccio di Gustavo, il quale mi prega di mandargli la carrozza
domattina alla stazione di Ponte di Piave.

Da quel momento la guarigione della signora Amalia non fu piu
dubbia. Una famiglia che villeggiava li presso e che, saputala
indisposta, era venuta a informarsi della sua salute, fu pregata di
trattenersi la sera; si suono il pianoforte, si giuoco, si chiacchiero
fino ad ora tarda.

—Ma, signora Amalia—disse una delle visitatrici—Ella avra
bisogno di coricarsi...

—Oh no davvero—rispos'ella—i miei mali sono fatti cosi. Vengono
a un tratto e spariscono a un tratto.

—Sopratutto quando le giungono certi telegrammi—non poté a
meno di susurrarle all'orecchio il cav. Arsandi. Poi capi d'aver
commesso una indiscrezione e stette ad aspettarsi una ramanzina.

Ma la signora Amalia era diventata un agnello.—Uomo di poca
fede—ella esclamo—Lei crede persino ch'io mi sia inventate le
parole del telegramma? Guardi.—Tiro fuori di tasca il dispaccio e
glielo spiego sotto gli occhi.

V'era scritto precisamente cosi: Manda la carrozza a Ponte di
Piave per la seconda corsa di domani. Gustavo.

—Oh scherzavo. Anzi mi perdoni—disse il signor Michele.

—Faro di piu per mostrarle la mia clemenza. La condurro domani
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in un sito amenissimo e caratteristico. Gustavo si fa mandare la
carrozza a Ponte di Piave per recarsi piu presto al Castello Collalto
ove ha alcune faccende da regolare. Noi andremo nello stesso luogo
partendo di qua. Cosi faremo un'improvvisata a Gustavo, ed ella
vedra un castello del medio evo assai ben conservato, coi suoi merli,
le sue armerie, le sue torri, e le sue brave leggende di fantasmi.

Il cavaliere Arsandi mostro di accogliere con piacere la proposta
della signora Amalia, ma in cuor suo egli non era pienamente
tranquillo. Sentiva intono a sé come un'aria di battaglia, ma non
capiva ancora da che parte dovesse venirgli 1'assalto. S'egli avesse
avuto quei famosi venticinque anni di meno, egli sarebbe certo
corso incontro al pericolo con una vigorosa offensiva, ma l'eta
s'impone anche ai piu audaci, e il signor Michele preferi la tattica di
Fabio Massimo a quella di Annibale. Cio sconcertava alquanto il
romanzo della Matilde, la quale si era aspettata ne piu ne meno di
una dichiarazione in tutte le regole. Ella avrebbe pensato poi alla via
da tenere, avrebbe pensato se doveva corrucciarsi o no, ma circa
alla dichiarazione, le pareva di averne proprio diritto. A ogni modo
le era forza di riconoscere che la nojosa emicrania di sua madre non
poteva a meno di aver impacciato il signor Michele nei suoi
movimenti.

—Vedremo che cosa nascera domani—ella disse fra sé quella sera
nel coricarsi. E tra le altre idee singolari che le si affacciarono alla
mente prima di chiuder gli occhi vi fu quella di diventar matrigna di
un ragazzaccio grande e grosso come doveva essere il figlio del
signor Michele.

Tutto cio, dira qualche lettore, non prova certo una forte
passione. Verissimo, ma le forti passioni non hanno posto in questo
racconto. Ne, del resto, esse sono le pili comuni nella vita.

CAPITOLO DECIMO

Sulle dieci del di appresso un legno leggero tirato da due cavalli e
guidato dal ragazzo Marco che si pavoneggiava nella sua livrea,
partiva dalla villa Nottoli per Ponte di Piave. Poco dopo la signora
Amalia ordinava di attaccare il Jandau che doveva condur lei, la
Matilde, il cavaliere Arsandi e il professor Benvoglio al castello
Collalto. Il professore avrebbe fatto senza di questa gita assai
volentieri; egli trovava che le gite guastano la villeggiatura e che a
goder le gioie della campagna bisogna saper passare le lunghe ore
all'ombra di un'acacia o di un platano leggendo un buon libro e
conversando piacevolmente con la dama del cuore. Ma egli non
sapeva opporsi ai desiderii della signora Amalia, ne gli bastava
I'animo di restarsene a casa mentr'ella andavasene altrove.

Al momento di salire in carrozza giunse la posta. C'era anche una
lettera pel cavaliere Arsandi. Un osservatore molto attento avrebbe
sorpreso nel volto della signora Amalia i segni di un dubbio
angustioso di cui non sarebbe stato facile intendere la ragione; ma
fu un lampo ed ella disse con affettata indifferenza:—E una lettera
di suo figlio, m'immagino?

—Appunto—rispose il signor Michele.

—E che cosa le scrive di bello quel giovinotto?

—F affascinato da Venezia.

—F naturale. Un artista.

—Egli aggiunge poi che contava di fare oggi una gita a Chioggia.

—Oggi?

—8Sj, dice domani, e la lettera ha la data di ieri.

La signora Amalia lascio cadere il discorso, e un sorriso
leggermente ironico sfiord le sue labbra. Ma non era un sorriso
nuovo in lei e I'Arsandi non vi bado piu che tanto.

Il professore Benvoglio sfoggio durante il tragitto una
straordinaria erudizione. Discorse a lungo dei Collalto, dei loro
castelli, della leggenda della murata viva che compare di tratto in
tratto vestita di bianco fra i verdi del parco, dell'amore infelice di
Gaspara Stampa pel conte Collaltino, del suo canzoniere di cui cito
alcuni brani, e del libro che sulla poetessa gentile publico Luigi
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Carrer. Anzi, su questo proposito, egli affermo di aver dato utili
consigli al celebre scrittore veneziano, grande amico suo, come tutti
i morti illustri sogliono essere dei vivi pedanti.
Ma gli altri gli badavano poco o punto, e parevano preoccupati.
—La salita si puo fare a piedi—disse la signora Amalia quando
furono in vista le torri del castello di San Salvatore.—La carrozza ci
verra dietro.

Alle falde del colle il cocchiere si fermo e la signora Amalia
appena scesa dal legno si impadroni del braccio del cavaliere
Arsandi, con noia gravissima della Matilde e del professor
Benvoglio, i quali non sentendosi proprio fatti per andarsi a genio,
camminavano a fianco 1'uno dell'altro senza dirsi una parola. La
Matilde sfogava il suo dispetto abbattendo con la punta
dell'ombrellino le testo dei fiori di campo che crescevano lungo il
margine della via e cacciando lontano da sé col piede irrequieto i
ciottoli che le facevano intoppo. Non c'era omai pit dubbio; sua
madre si era invaghita sul serio del signor Michele e lo voleva per
sé. Ma che roba! Una donna che aveva tutt'altro pel capo! Dopo due
anni soli di vedovanza! E quell'asino del professore Benvoglio che si
sdilinquiva e poi all'occasione non era buono di farsi valere!... La
fanciulla lancio una occhiata di superbo disprezzo al professore che
camminava con la testa bassa e con le mani dietro la schiena.
Quanto al Benvoglio, poveretto, non € da credersi ch'egli non fosse
roso dal verme della gelosia; aveva cercato anzi di sollevarsi alla
dignita tragica del furore di Orosmane e di Otello, aveva assaporato,
in teoria, la feroce compiacenza di ridurre in minutissimi pezzi il suo
rivale e di sfolgorare la dama che sprezzava i suoi omaggi, ma un
sentimento molto umano, la paura, calmava in lui gl'impeti del
sangue. Egli sentiva che il cavaliere Arsandi, il quale lo passava di
tutta la testa, avrebbe potuto farlo girare intorno a se stesso col dito
mignolo e sentiva pure che una risata sonora della signora Amalia
sarebbe bastata a sviare miseramente il fiume maestoso della sua
eloquenza. E il tapinello, convinto della sua debolezza, quasi
piangeva dal dispetto.

—Iersera cosi ilare e oggi cosi turbata—disse 1'Arsandi alla
signora Nottoli, quando avevano gia fornito quasi tutta l'ascesa,
discorrendo pochissimo.

—Turbata? Oh no—ella rispose con un sorriso che lascio vedere
la doppia fila de' suoi bellissimi denti.

—Via, mi confessi che ha qualche cosa per il capo.

—Oh non creda, ma e vero che in questi giorni sono d'umore
variabile... Ci fu l'emicrania.

—Singolare emicrania. Venuta e scomparsa in quella maniera!...

—Sta a vedere che dubiterebbe... Oh eccoci giunti.

Infatti erano sulla spianata del castello. Gli occhi della signora
Amalia non tardarono a scoprire in un angolo il legno ch'era andato
a prendere Gustavo. Ella si stacco dal braccio del suo cavaliere e
mosse verso il ragazzo che le veniva incontro col berretto in mano.

—Mio fratello & solo?... ella chiese.

—Non signora, c'e con lui un altro, un bel giovane...

Intanto si avvicino la moglie del custode, e salutata la signora
Amalia che gia conosceva, le disse:—Quei signori stanno ad
aspettare in sala d'armi.

—Egregiamente. Andremo subito a raggiungerli. Ci
accompagnate voi?

—Si, signora.

Il resto della comitiva aveva c6lto in questo dialogo solo quel che
bastava per intendere che col Martelli c'era un'altra persona; non si
capiva poi chi fosse questa persona, e la Matilde ne domando6 conto
a sua madre.

—Lo ignoro,—replico questa—vedremo.

—Sempre nuovi seccatori!—borbotto il Benvoglio.

Il Martelli e il suo compagno che stavano a un finestrone della
sala d'armi guardando la pittoresca valle della Piave, si voltarono
rapidamente appena intesero un suono di passi.

—Ecco—disse Gustavo avanzandosi con la sua cera piu gioviale—
presento alla brigata il signor Arturo Arsandi che ha consentito a
lasciar per un giorno la cosidetta regina dell’Adria per salutare
queste dame e fare un'improvvisata a suo padre. La signora Amalia
Nottoli, mia sorella, mia nipote Matilde, il professore Benvoglio,
membro dell'lstituto di scienze, lettere ed arti, e finalmente il
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cavaliere Michele Arsandi... Ma questo lo conoscete, non e vero,
Arturo?

—Ma bravo, signor Arturo—esclamo la signora Amalia porgendo
cordialmente la mano al simpatico giovinotto—venga un po' a
smentire suo padre che le aveva fatto una riputazione di uomo
selvatico... Mio figlio, egli diceva, non lascerebbe le chiese, i palazzi,
le gallerie di Venezia per tutto 1'oro del mondo. E per questo ch'io
non l'ho condotto meco, & per questo che sarebbe fatica gettata
l'invitarlo... No, non si scusi, signor Arturo, lei ha risposto nel
miglior modo a queste calunnie col venire... Che gliene pare, signor
Michele?—ella soggiunse rivolgendosi all'Arsandi—Mi sara grato di
questa sorpresa che le procuro...

—Ma si, davvero, gratissimo—rispose il signor Michele che non
sapeva ancora raccapezzarsi.

Il giovane Arturo, il quale aveva salutato affettuosamente suo
padre, si sarebbe forse accorto dell'imbarazzo di lui se la sua
attenzione non fosse stata assorbita dalla Matilde. Ella gli pareva
bellissima, e poi, cosa singolare, ella gli ricordava in modo strano la
mezza figura di donna che lo aveva tanto colpito nell'album paterno.
Cosi la curiosita mescevasi in lui all'ammirazione.

—Non era mai stato in Italia?—gli chiese la signora Nottoli.

—Mai—egli rispose—ma ora che ci sono, credo che non ne
partiro piu. Mi piace tutto in Italia, la natura, l'arte, la lingua...

—Ma sa che per uno vissuto fin dalla nascita in Inghilterra, Ella
parla l'italiano egregiamente?

—Oh non mi aduli... Si discorreva sempre in italiano col babbo...
del resto ho l'accento straniero... E ogni tanto avrei bisogno del
dizionario... perche mi manca un vocabolo e allora divento
addirittura... ecco, per esempio,... babbo, come si dice in italiano
dumb?

Il signor Michele era distratto e non gli diede retta; venne invece
in suo soccorso la Matilde: —Muto—ella insinu0 con la sua cara
vocina.

—Ecco un dizionario impreveduto—sclamo ridendo la signora
Amalia.

Arturo si volto verso la bella ragazza che egli aveva fino a quel
momento ammirata in silenzio, e le fece la solita domanda:—Sa
l'inglese?

—Vorrei saperlo com'ella sa l'italiano—replico la giovinetta.

Il ghiaccio era rotto e i due giovani si misero a conversare
insieme. Non in inglese pero; Arturo aveva un gusto diverso da
quello di suo padre; egli amava bearsi nella musica della favella
italiana che gli pareva cento volte piu dolce sulle labbra della
Matilde, e avrebbe creduto un sacrilegio il costringer quella parola
viva e scorrevole al giogo di un idioma straniero; preferiva di gran
lunga sembrar impacciato egli stesso, e farsi correggere dalla sua
interlocutrice. Né il dialogo aveva alcuna somiglianza con quello che
s'era tenuto un paio di sere addietro tra la Matilde e il signor
Michele. Non era una lotta di galanteria; era una conversazione
animata, spontanea che aveva in sé il calore e la buona fede della
gioventu. Arturo non rifiniva di parlar di Venezia, e, come sovente
accade, egli, forestiero, rivelava alla Matilde, veneziana, cento
bellezze da lei o ignorate, o non curate, o dimenticate, della sua
citta. Che non aveva egli veduto, che non aveva egli notato nella sua
breve dimora in Venezia? Ed era in procinto di fare un giro nelle
isole quando il signor Gustavo venne in traccia di lui e volle
condurlo seco.

—Se ne pente?—chiese la Matilde.

—Oh no!—rispose Arturo guardandola fisso.

La fanciulla abbasso gli occhi, arrossi un poco e si aggiusto le
pieghe del vestito.

—Scusi una mia curiosita—riprese il giovane, coélto da un
pensiero—Aveva ella conosciuto mio padre prima d'adesso?... Era
stata a Londra negli ultimi anni?

—Ilo!—fece la ragazza maravigliata—Non fui mai fuori d'Italia.

—E il babbo mancava dall'ltalia da quasi venticinque anni...
Dunque...

—Dunque & impossibile quel ch'ella dice. Ma perché questa
domanda?

—E strano... In un vecchio album del babbo c'¢ una mezza figura
a lapis che le somiglia tanto...
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—Somiglia a me? Ma il signor Arsandi e pittore?
—Disegnava una volta; ora non piu.

—Vede bene, una volta io non potevo esser quella che sono
adesso...

—F giusto e m'avveggo di aver detto una grossa corbelleria.

A esser sinceri, la Matilde credeva d'aver risolto l'enigma; quella
mezza figura disegnata dal signor Michele una volta doveva
rappresentare sua madre; ma ella non trovava il verso di dirlo,
appunto perche cominciava a capire che qualche cosa doveva
esserci stato fra sua madre e il cavaliere Arsandi.

—Dev'essere una gran compiacenza per lei l'avere un figliuolo
simile—osservo la signora Amalia al signor Michele.

—Oh... s'immagini...

—Via, Arsandi, siate galante—soggiunse il Martelli—Confessate
che anche mia sorella puo essere orgogliosa di sua figlia... Guardate
che bella coppia!

—Bellissima... veramente...

La signora Amalia scoppio in una delle sue risate sonore.

—Ma, signor Michele, e ha coraggio di dire a me che sono
d'umore variabile?... Si giurerebbe ch'ella ha incontrato per queste
sale la donna bianca.

—Io vorrei che parlassimo un pochino sul serio.

—Adesso? Qui?... Oibo!... Le daro udienza, a casa, stassera.

—I1 signor Michele & un uomo di spirito, ma suo figlio € molto piu
simpatico—disse la Matilde a sua madre giunti che furono alla villa.

La signora Amalia si stropiccio le mani in silenzio.

CAPITOLO UNDECIMO

Il sole volgeva al tramonto. Nel giardino Nottoli sulla collinetta
respiciente il lago stavano seduti chiacchierando la signora Amalia,
la Matilde, i due Arsandi e il Martelli, tutti insomma gli ospiti della
villa, ad eccezione del professore Benvoglio che dormiva in salotto
da pranzo. A un tratto la padrona di casa fece col dito un cenno da
regina al signor Michele e si alzo in piedi. Egli si affretto a lasciare il
suo posto e ad avvicinarsele.

—Torniamo subito—disse la signora Amalia al resto della brigata
mentre s'allontanava coll'Arsandi. E rivoltasi a lui:—No, non ispenga
il sigaro, € inutile. Ormai anche le donne han preso la bell'abitudine
di fumare... Ella ha diritto ad una spiegazione. Gliel'avevo promessa
per questa sera; gliela do prima del crepuscolo; non si lagnera di
me. Pero badi, se lei non avesse nulla, proprio nulla sulla coscienza,
ne lei avrebbe da domandarmi, ne io avrei da offrirle questa
spiegazione... Ella mi ringrazierebbe dell'improvvisata che le ho
fatto mandando Gustavo a prendere il suo Arturo, e ce la
passeremmo tutti allegramente per alcuni giorni...

—Come! Nella sua improvvisata non ci sarebbe malizia?

—No, no, non creda questo... ma se c'e malizia non & colpa
nostra... E dico nostra perché metto nel conto anche mio fratello...
Oh via, non faccia l'indiano e giuochiamo a carte scoperte... Ella mi
capita qui dopo venticinque anni che non ci eravamo veduti, capita,
debbo ritenere, per salutarmi, per mostrarmi che un uomo e una
donna possono restare amici anche se da ragazzi si erano promessi
di sposarsi o di morire e poi ne si sono sposati, né sono morti... Io la
accolgo con vero piacere, non ho dispetti, non ho rancori;
venticinque anni fa eravamo bimbi tutti e due... e del resto, il tempo
e un gran medico... esso disarma la collera o tutt'al piut muta in
innocenti epigrammi le sfuriate dell'amor proprio offeso... Ma a lei,
caro signor Michele, il tempo fa dei brutti tiri. Ella a vicenda si
accorge e non si accorge degli anni che passano, e crede a cinque
lustri di distanza di potere ripigliare con la figliuola la partita
lasciata a mezzo con la madre...

—Ma, signora Amalia...
—Mi neghi un po' che appena arrivato s'e sentito in obbligo di far
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la corte a mia figlia?

—Non mi pare che il mio contegno avesse nulla di sconvenevole.

—FElla e troppo ben educato da potersi meritare un tale
rimprovero—rispose la signora—ma i fatti hanno la loro logica a cui
non si scappa. Lo ha detto l'imperatore Napoleone.

—Che fatti?

—Dio mio! I fatti della galanteria come gli altri.... Per noi donne
maritate la cosa cammina piu liscia; la societa per noi ha un milione
di indulgenze; la civetteria, oh & un affar da nulla; la passione, ci ha
colpa il marito che non seppe comprenderci.... Ma le fanciulle, la
loro riputazione & come un vetro; un soffio I'appanna...

—Ma dunque il rendere omaggio alla bellezza, alla grazia di una
fanciulla e una colpa?

—Quando 1'omaggio e troppo entusiastico e quando chi lo rende
non puo sposar la fanciulla & per lo meno una leggerezza, la quale
non approda ad altro che a gettare il ridicolo sul corteggiatore o a
compromettere la ragazza... E io sono una buona madre.

—Loccheé significa ch'Ella vorrebbe farmi ridicolo?

—Non dico questo... Sono anche una buona amica...

—Obbligatissimo...

—Ma sono sincera. E l'altro ieri per esempio non mi sarebbe
dispiaciuto di vederla...

—Fare un capitombolo dal cavallo?

—Si figuri... come mio fratello.... senza farsi male... sul tappeto
erboso.

—Ma mi perdoni—riprese il signor Michele facendosi serio—
supponga un momento ch'io le avessi domandato la mano di sua
figlia?

—Io l'avrei ringraziata moltissimo e le avrei risposto con un bel
discorsetto diviso in tre punti. Le avrei detto, come donna, ch'io non
sono una di quelle creature romantiche, le quali dopo avere amato
un uomo, giudicano opportuno di gettargli in braccio la figlia; le
avrei soggiunto, come madre, ch'io desidero che lo sposo della
Matilde abbia qualche anno, ma non gia ventisei o ventisette anni
pit di lei; come amica finalmente avrei concluso: caro signor
Michele, non faccia questa corbelleria, non prenda una moglie piu
giovane del suo figliuolo. Grazie al cielo, Ella ha troppo giudizio, non
mi ha fatto la domanda e io non dovevo farle alcuna risposta. C'era
solo il pericolo, che so io? che la Matilde potesse pigliar sul serio le
sue galanterie.... Le ragazze sono capricciose, pensano poco
all'avvenire.... sono capaci di preferire al sole che nasce il sol che
tramonta, senza rammentarsi che subito dopo il tramonto viene la
sera....

—Con altre parole, Ella mi paragona al sol che tramonta.

—E se ne offende quasi! Le par poco il sole?... E un bel tramonto,
in fede mia, uno di quei tramonti cinti di nubi rosate, di vapori
trasparenti e sottili che coronano un magnifico giorno che muore, e
preparano un magnifico domani....

—Motteggiatrice perpetual

—Non creda. Ci fu un istante in cui temei di dover prender le
cose sul serio.

—Quando?

—Quando ho dovuto rinunziare alla speranza di far passare il suo
brio giovanile per opera di galvanismo, e la maesta del suo
portamento per effetto delle stecche di un busto...

—Un busto! Mi attribuiva un busto?—sclamo il signor Michele
scandolezzato.

—Eh! Ho avuto torto.... E allora, temendo che le sue prove
cavalleresche le dessero battaglia vinta, fui sul punto di
corrucciarmi, e di licenziarla su due piedi.....

—Nientemeno?

—Si, ma prevalsero in me idee pii mansuete. Non volevo darle la
soddisfazione di vedermi in collera, volevo punirla della sua audacia,
e ridere....

—Bella mansuetudine!

—Mi consultai con mio fratello, che, quantunque non paia, € un
savio. Egli mi disse: Ho un'idea. L'amico ha anch'egli il suo tallone
d'Achille, ed e quel figliuolo ch'egli ha lasciato a Venezia e che non
vuole chiamar qui perché non lo faccia sfigurare.

—Oh signora Amalia, crede ch'io sia cosi vano?
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—Non €& né pil ne meno di tante signore eleganti che non
conducono fuori di casa le loro ragazze quando son grandi. Ebbene,
questo suo figliuolo io non lo conoscevo, ma Gustavo lo aveva visto
anni sono, e mi assicurava che s'egli aveva tenuto le sue promesse
doveva esser diventato uno dei piu belli e simpatici giovinotti che si
possano immaginare.—Andro a prenderlo io—disse Gustavo—
vincero le sue resistenze, e ove mi riesca di portarlo qui non dubito
che egli dara scacco matto al suo signor padre. Figuriamoci se la
Matilde non dovrebbe trovare estremamente comica la idea di esser
la matrigna di questo Arturo... Eh caro signor Michele, fu un giuoco
e potevo perdere.... il suo Arturo poteva rifiutarsi di venire, poteva
essere un giovinastro sgarbato e dar cosi maggior rilievo ai pregi
dei suo compitissimo genitore, e allora i nostri imbarazzi sarebbero
cresciuti... Cio le da la chiave delle mie inquietudini...

—E anche della sua emicrania?

—Non ne parli. Fu uno stratagemma per evitare le spiegazioni e
per tener lontana da lei la Matilde... Oh! Ella mi deve pagare quei
bagni freddi....

—Io!... A lei?—sclamo 1'Arsandi maravigliato che si scambiassero
le parti.

—No, no—riprese la sonora Amalia in tuono conciliativo.—Chi
vince puo essere generoso. E io ho vinto. Sa che cosa mi disse la
Matilde?

—Che cosa?

—1II signor Michele & un uomo di spirito, ma suo figlio € molto piu
simpatico. Era tutto quello che io domandavo... Non si mortifichi,
signor Michele.... Per vincere un Arsandi si € dovuto ricorrere a un
altro Arsandi.... Pensi che gloria per la famiglia!

—Penso.... penso che la signora Matilde aveva torto....

—Torto in che?

—Nel giudicarmi un uomo di spirito.

—Ah non si umilii... Del resto, la mettero subito alla prova... Ella
avra certo capito che cosa vi sia da fare in questo momento.

—Io?—rispose il signor Michele grattandosi leggermente la nuca
—in verita.... a meno che ella non intenda maritare questi due
figliuoli.

—Ah signor Michele, ho proprio paura ch'ella avesse ragione...

—In che senso?

—Scusi sa, ma nel dire che non & un uomo di spirito... Oh via,
caro amico, lei tratta questa faccenda come avra trattato gli affari di
frutta secche e di spazzole della ditta Bertheen Harris e C.... Ma le
pare?.... Quei due ragazzi si conoscono da poche ore; non si saranno
antipatici, lo ammetto, ma € una buona ragione perche si sposino?...
Sa Ella se i loro caratteri siano fatti per istare insieme, se i loro
gusti siano conformi, sa Ella finalmente se suo figlio abbia la piu
lontana idea di prender moglie?... E quando pure egli l'avesse, crede
che io gli darei mia figlia senza domandar piu in 1a?... Per che razza
di madre mi prende?

—Perdoni, ma Arturo non € un partito disprezzabile...

—Tutt'altro... E anzi troppo per la mia figliuola... Egli & straricco.

—Non esageri. Avra ventimila sterline.

—Che sono in franchi?

—Cinquecentomila.

—E mia figlia non ha che centomila lire di dote.

—Ce n'e d'avanzo.

—La Matilde non ha ancora 18 anni.

—Arturo ne ha gia 22.

—Troppo pochi. Son due fanciulli. E poi suo figlio & artista, ha
bisogno di liberta, di movimento...

—Mio figlio e piu sodo e piu assestato di me.

—Non ci vuol molto—penso la signora Amalia. E soggiunse—La
Matilde e cattolica.

—E Arturo & protestante. Le fa caso?

—Oh questo no... E a lei?

—A me? E tutt'uno.

—Cose utilissime a sapersi, ma non se ne fa nulla... I matrimoni si
combinano in questa maniera nelle commedie e nei romanzi, non
nella vita reale e fra persone di giudizio...

La signora Amalia aveva ragione in un modo cosi evidente, che
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I'Arsandi non seppe piu che rispondere. Egli balbettdo soltanto un
dunque interrogativo.

—Dungque mi dispiace davvero, ma non ci vedo che un'uscita... Mi
preme di non parere una madre che accalappii i generi nelle sue
reti.... E cosi, non se n'abbia a male, io non vorrei trattenere suo
figlio qui che.... fino a domani sera per esempio.

—Ah lo getta da parte come un limone spremuto!

—Che similitudine triviale! Veda, non c'e caso.... Bisogna proprio
che domani sera Ella lo conduca via.

—Che io lo conduca? E pur venuto senza di me.

—Che vuole? Se resta qui lei, ho paura di dover tornar a
chiamare il suo Arturo.

—Insomma ci chiude la porta in faccia.

—Dio guardi!..... Lascino trascorrere un paio di settimane, tanto
che passi il pericolo di sorprese e di riscaldamenti fuori di proposito,
e poi ci facciano una nuova visita, ché saranno i beni accetti.... O
perche se ne sta imbronciato?.... Se dovrebbe anzi ringraziarmi.....

—Questo poi stento a capirlo.

—Ha wuna cattiva giornata... Impedisco a lei di fare delle
sciocchezze, voglio allontanare fino il sospetto ch'io abbia teso un
laccio a suo figlio, ed Ella non mi ringrazia?... Mi ringraziera almeno
di questo consiglio che le do. Se le e tanto grave il peso della
vedovanza, cerchi una donna savia, stagionata, che di qui a dieci o
quindici anni possa curare con mano esperta e con animo
indulgente i suoi reumatismi... Vuol che gliela trovi io?... C'¢ una
sorella nubile del professore Benvoglio...

—Non mi parli di quell'animale,—proruppe il sig. Michele che
aveva un gran bisogno di sfogarsi con qualcheduno.

—Signor Michele, moderi i termini... Povero professore! Un tipo
di cavaliere da medio evo, un uomo che andrebbe nel fuoco per me e
che sospira ai miei piedi senza speranze....

—Anche per questo mi & odioso... Come mai una donna del suo
spirito puo sopportare gli omaggi di quello scimunito?—replico
corrucciato I'Arsandi gettando via il sigaro.

—Insomma non mi maltratti quel povero uomo che ha una sorella
nubile....

—Signora Amalia, la supplico, non mi spinga agli estremi....

—Oh! oh! Andiamo proprio in tragico—rispos'ella fermandosi a
un tratto e guardando il suo interlocutore con una certa curiosita.
Erano in quel momento dietro una macchia d'abeti e i raggi
orizzontali del sole che tramontava, penetrando tra i frastagli delle
fronde e dei rami, venivano ad illuminare in bizzarra guisa il volto di
lei.

In un lampo 1'Arsandi le prese e bacio la mano.

—Che cos'ha adesso?—grido ella facendo un passo indietro.

—Potra ella perdonarmi la mia aberrazione?—egli chiese con
accento commosso.

Quantunque imbarazzata dalla nuova e singolar piega che
prendevano le cose, ella trovo ancora il modo di scherzare e gli
rispose—Quale? Ne ha avute tante!

—Quella di non essermi accorto subito che la sola donna ch'io
potrei ancora amare sarebbe.....

—Si fermi—interruppe la donna con piglio disinvolto, quantunque
con voce un po' tremula e velata.—Ella & sul punto di dire una
corbelleria.

—Signora Amalia, signora Amalia, non rida sempre; mi ascolti
per carita...

—No, non e possibile—diss'ella movendosi per andarsene.—Ma
non si vergogna? Lei passa dalle madri alle figlie e dalle figlie alle
madri con la piu candida e ingenua aria del mondo.... C'e¢ davvero
qualche lacuna nel suo senso morale.

—Non mi rigetti cosi, non mi tolga ogni speranza....

—Venga piuttosto, che gli altri ci aspettano..

—Capisco che sono stato un fanciullo e che non mi acquistai oggi
nuovi titoli alla sua stima, ma se le memorie della nostra prima
giovinezza non sono ancora scancellate dall'anima sua, se esse si
ridestarono in lei come in me... perche le giuro, cio che mi affascino
un istante nella sua Matilde fu l'immagine di sua madre, fu
l'immagine della gentile creatura con cui venticinque anni fa ci
siamo scambiati una dolce promessa.....
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Il lettore si sara accorto che il cavaliere Arsandi s'era impigliato
in uno di quei periodi nei quali manca assolutamente il filo della
sintassi, periodi arrischiati, che non ammettendo una conclusione
grammaticale, sforzano sovente la mano e trascinano a qualche atto
di audacia. Ed io ho ragione di credere che il signor Michele fosse
sul punto di gettarsi ai piedi della mordace vedovella, quando
s'intesero i passi e la voce di persona che si avvicinava.

—Amalia! Arsandi! Dove diamine si sono cacciati?—Era Gustavo.
—Oh siete qui—- egli soggiunse scorgendoli.—Vi cerco per tutto il
giardino... Mi pareva di seccare quei giovinotti....

A questo punto il Martelli guardo la sorella e 1'amico.—Ehi, ci
sarebbe il dubbio che seccassi anche voi?

—Sciocco!—disse la signora Amalia arrossendo. E dopo questo
complimento gli prese il braccio.—Andiamo. Venga, signor Michele.

Costui, pieno di stizza, le si mise a fianco e le bisbiglio
all'orecchio:—Ci riparleremo.

Ella non rispose.

—Ha proprio la cera scura—penso Gustavo.—Che fosse
innamorato davvero di mia nipote? O che si siano intesi di nuovo con
la Amalia? O che non ci possa perdonare la burla fattagli?—Erano
tutte cose sulle quali egli non poteva chiarirsi finché non fosse a
quattro occhi con sua sorella.

Non tardarono a giungere dov'erano la Matilde ed Arturo.

—A proposito—disse il Martelli quando furono tutti vicini—
bisogna, Arsandi mio, che spieghiate a vostro figlio da che originale
abbiate tolto una mezza figura ch'egli ha visto nel vostro album, e
che, a sentirlo, rassomiglia tanto a mia nipote.

11 signor Michele stette in forse un momento e poi disse:—Non c'e
nessuna ragione di far misteri. L'originale & qui, la signora Amalia,
venticinque anni fa, quand'io ero ospite de' suoi genitori.

Questa rivelazione non fece sorpresa ad alcuno dei presenti,
tranne ad Arturo che non sapeva rendersi conto del come non vi
avesse pensato. Ma la signora Amalia lo tolse d'imbarazzo.—Vede
che cosa significa un periodo di venticinque anni. Per trovare una
rassomiglianza bisogna passare alla seconda generazione.

La signora Amalia fu incrollabile nei suoi propositi. Ella non
accordo piu alcun colloquio particolare al cavaliere Arsandi, e volle
ch'egli ed Arturo partissero nella giornata del domani. E pero
notissimo a tutti i conoscenti della famiglia e a tutti i curiosi del
paese, che, dopo quindici giorni e dopo uno scambio assai vivo di
lettere, tanto il padre che il figlio tornarono alla villa, ove Arturo e
Matilde si trattano come due fidanzati. Molti indiscreti vogliono
dare per cosa gia stabilita anche il matrimonio fra il cavaliere
Arsandi e la vedova Nottoli, ma la signora Amalia a chi gliene parla
dice sempre che non v'é in cid ombra di vero. E certo nondimeno
che il professore Benvoglio lascio la villeggiatura nel massimo
furore e discorre delle signore Nottoli, di Gustavo Martelli e dei due
Arsandi con acrimonia di letterato. Egli odia pit che mai
I'Inghilterra e vagheggia con passione sempre piu viva l'ideale
dell'antica Grecia. Si crede che egli stia per isposare la serva.
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LO SPECCHIO ROTTO

CAPITOLO PRIMO

Patatrac.

Patatin.

Questi due suoni si fecero sentire quasi contemporaneamente
una mezz'ora prima del tempo di desinare in casa del signor Pacifico
Rosettini, dottore in legge e possidente, e loro tenne dietro un
rumoroso pianto infantile. La signora Virginia, seconda moglie del
signor Pacifico, la quale sedeva nel salotto da lavoro curva sopra un
ricamo; il signor Pacifico stesso che stava preparando una
conclusionale; la cameriera Adelaide che apparecchiava la tavola, e
due ragazzini fra gli otto e i dieci anni tornati in quel momento dalla
scuola e ronzanti intorno alle casseruole della cucina, convennero
da vari punti sul luogo dond'era venuto il rumore, e accolsero con
differenti esclamazioni e domande un fanciullo che poteva avere
poco piu di un lustro d'eta e che scendeva una breve e agevole
scaletta con una guancia piu rossa dell'altra, un gran furore negli
occhi lagrimosi e i due piccoli pugni stretti in atto di collera e di
minaccia.

—Che c'é, Gino?

—Che cosa é stato?

—Hai fatto una delle tue solite?

—Ti sei fatto male?

—Che bambino senza giudizio!

—Via, strapazzatelo per soprammercato.

In mezzo a questo fuoco incrociato di punti interrogativi ed
ammirativi, la signora Virginia s'era chinata sul bimbo, e presolo per
disotto le ascelle lo esaminava e palpava da tutte le parti.

—Via, via, non ha nulla—disse il signor Pacifico.

Intanto il fanciullo singhiozzava—Cattiva nonna..... cattiva.....

—Ah! E stata la nonna. Che cosa ti ha fatto?

Gino segno la guancia sinistra e piangendo con assai piu rabbia
che dolore, disse:—Mi ha picchiato qui.....

—Ti ha dato uno schiaffo?..... Ma sarai stato cattivo..... Le avrai
messo sossopra la camera.

—Niente.... niente.... E caduto... solo... lo... specchio.

La cameriera, nell'intento lodevolissimo d'esaminare de visu la
posizione, aveva salito i pochi gradini della scala che metteva
all'appartamento della padrona vecchia e stava gia per entrar nella
camera ov'era successo il contrasto fra nonna e nipote, quando senti
chiuder l'uscio con molta violenza e dare il chiavistello per di
dentro.

—Che basilisco!—ella mormoro fra i denti battendo la ritirata.

—Benedetta donna!—soggiunse la signora Virginia.

—Gia, gia, bisogna lasciarla sbollire da se—disse il signor
Pacifico.—Ma badiamo bene che anche Gino va castigato.

—Lo castigo io—rispose con una certa ansieta la signora Virginia
mentre faceva riparo al colpevole con la sua persona.

—Siamo intesi—replico gravemente il marito.—Ehi, signorini, che
c'e da ridere? Subito in camera fin che suoni il campanello del
pranzo. Hanno capito? Ha capito, Giorgio? Ha capito, Roberto?

Queste parole erano indirizzate ai due ragazzi poc'anzi accennati,
figli del primo letto del signor Pacifico. Essi si avviarono lentamente
alla loro stanza canterellando—Torototela torotota.

—Mal educati!—brontolo il signor Pacifico, senza badare che
questo rimprovero veniva a ricadere sopra di lui—Mal educati! E
rientro nel suo studio.

Gino fu condotto via da sua madre che gli asciugo le lagrime—
Cattivello che sei, perche sei andato a disturbare la nonna?.....
Adesso venga qui ad aspettare il castigo.

Il bimbo guardo la genitrice con aria d'incredulita, e in prova del
suo ravvedimento appena giunto nel salotto da lavoro rovescio il
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paniere ove la signora Virginia teneva le sue lane da ricamo.

—Gino, Gino—grido la mamma—vuoi proprio un altro schiaffetto?
—E lo minaccio con la mano.

Ma Gino aveva cacciato le gambe entro il paniere e si rotolava sul
pavimento con tanta grazia e rideva con si schietta allegria, che la
signora Virginia ebbe una voglia matta di dargli un bacio anziché
uno schiaffo.

Il furbacchiotto capi benissimo le disposizioni materne; quindi
non si spavento punto nel veder la signora genitrice alzarsi dalla
seggiola, ma anzi con raddoppiata ilarita levo in aria le gambe con
suvvi il paniere tanto da farlo parere una cornucopia rovesciata.

—Domando io—disse la signora Virginia raccogliendo da terra il
suo Gino e pigliandoselo in braccia—domando io come si fa a
schiaffeggiare un visino simile.

E continuava, rivolgendosi a un interlocutore immaginario—
Guardate mo; non vi pare che si vedano ancora i segni di quelle
cinque brutte dita lunghe ed ossute?..... Che orrore!.... Picchiarmi il

Né paga di guardarselo e di baciarlo da tutte le parti, lo porto
davanti allo specchio, e contemplandone con infinita compiacenza
l'immagine, torno a dire—Un bambino simile!

Gino, incoraggiato cosi, ripeté la frase—Brutta nonna.

La madre gli mise una mano sulla bocca.—Non si dicono queste
parole... Mi racconti piuttosto che cos'ha fatto... Ha rotto lo specchio
grande della nonna?

—No... il piccolo.

—Quello fatto come un o?

—Sij, si—rispose Gino—come un o grande.

—Ma che bravo bambino!—esclamo la signora Virginia.—Conosce
gia le vocali.—Indi ripigliando un tuono che voleva esser serio:—Ah
lei ha rotto lo specchio che somiglia ad un o; cosi ha fatto gridare la
nonna... la nonna & stata troppo buona, non le ha dato che uno
schiaffo solo, io gliene daro due.

Dette queste parole, amministro al delinquente due schiaffetti
piccoli e gentili che arrivando su quelle guancie pienotte diedero un
suono grasso e simpatico; indi lo depose in terra e continuo:—
Adesso poi bisogna prepararsi a domandar perdono alla nonna. Stia
attento e ripeta quello ch'io dico: Signora nonna... Andiamo, via,
Gino... Signora nonna.

—Signora nonna....

—Bravo. Cosi va bene. Avanti: Le domando scusa....
—Le domando scusa.....

—Di quello che ho fatto...

—Di quello che ho fatto...

—E le prometto... Serio, Gino, non bisogna ridere. E Ie
prometto...

—FE le prometto...
—Che non lo faro mai piu. Ha capito?... Che non Ilo faro mai pitl.
—Che non lo faro mai piil.

—Bravissimo. Faccia conto ch'io sia la nonna, si metta Ii in fondo,
venga verso di me e torni a dir tutto quello che ha detto.

Il bambino con aria grave e marziale si condusse fino alla parte
opposta, la si giro tutto di un pezzo e fiso i suoi occhi biricchini in
viso alla signora madre. La signora madre guardo lui nella stessa
maniera, e ambedue scoppiarono in una sonora risata. La quale
risata nel piccolo Gino si prolungava in maniera da impedirgli di
fare un passo e da incutere un legittimo timore di serie
conseguenze; onde la signora Virginia si alzd e corse alla riscossa
del suo rampollo, prendendoselo nuovamente in braccio e
dichiarando ad alta voce che un demonietto uguale non vi era stato
e non vi sarebbe mai e poi mai.

Questa eccellente lezione di belle creanze fu interrotta
dall'annunzio che la minestra era in tavola.

—Dunque, Gino, siamo intesi—disse la signora Virginia dando la
mano al bimbo e avviandosi con esso verso il salotto da pranzo.

Ivi si trovavano Giorgio e Roberto, il primo dei quali aveva gia
versato un poco di vino sulla tovaglia, e ivi giungeva,
contemporaneamente alla moglie e all'indomabile Gino, il signor
Pacifico asciugandosi col fazzoletto i sudori e dichiarando che non
era possibile immaginarsi la quantita di persone venute al suo
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studio nel corso della giornata.

—Come se non bastassero i clienti—osservava l'egregio signor
Pacifico—ci sono le faccende pubbliche. E non c'é¢ mica caso di
lavarsene le mani... Oh si!... Vi dicono che bisogna prestarsi pel
paese, che bisogna fare, lavorare, ecc. E ora c'e Consiglio
provinciale, e ora Consiglio comunale, e poi la relazione sul gaz.....
Giorgio sta quieto..... e poi le ferrovie, e il bilancio..... Roberto, va a
vedere che cosa fa la nonna che non viene a pranzo. Insomma, basta
avere un grano di cervello in zucca che in questo benedetto paese
tocca far tutti i mestieri.....

E il signor Pacifico spiego il tovagliuolo, torno a passarsi il
fazzoletto sulla fronte e si atteggio a vittima dell'amor di patria.
Poscia il suo occhio olimpico degno abbassarsi al piccolo Gino.

—Lo hai castigato?—egli chiese alla moglie corrugando la fronte.

—Sicuro.

—Cosi va bene.—E soggiunse:—Si fa pel tuo meglio, caro. Se
diventerai un uomo pubblico.....

—Scotta—grido Gino con voce piagnucolosa, occupandosi piu
della minestra che degli auguri paterni.

—Soffia, bambino, soffia—suggeri la signora Virginia—Cosi... O
vuoi che passiamo nell'altro piatto?

—La nonna non vuol venire a pranzo—disse Roberto che
rientrava in quel momento in salotto.

—Non vuol venire? Te lo ha detto lei?

—Sicuro. E chiusa in camera. Ho picchiato. Prima non ho inteso
che un brontolio... Poi ho picchiato di nuovo; e lei s'e alzata di
dov'era a sedere, perche ho sentito mover la scranna, e grido
brusca: Chi e Ia? Le dissi che ero io e che venivo a ricordarle che il
pranzo era in tavola e che l'aspettavamo.—O credete forse ch'io sia
sorda e che non abbia inteso il campanello?—ella rispose. A pranzo
non vengo perché non mi accomoda di venire e non mi seccate.

Dopo questo sproloquio Roberto sedette al suo posto e immerse
con grande enfasi il cucchiaio nella zuppiera di riso.

Il signor Pacifico fece un viso disgustato, e si rivolse alla moglie:
—Prova tu.

La signora Virginia, che in mezzo a' suoi difettucci non aveva
fiele di sorta, rinnovo infruttuosamente il tentativo di Roberto; il
signor Pacifico ottenne lo stesso risultato, cosa che offese il suo
amor proprio, e convenne quindi rassegnarsi a desinare quel giorno
senza la nonna.

CAPITOLO SECONDO

La signora Paola, ché cosi si chiamava la nonna, aveva settant'anni
sonati; ma era ancora assai vigorosa. Il suo passo era franco e
sicuro, l'occhio vivo, il volto solcato da pochissime rughe. I suoi
capelli erano quasi tutti bianchi, non radi pero, che anzi di poco ne
era scemato cogli anni il volume. E docili ancora si bipartivano con
bella regolarita sulle tempie dando una maesta severa alla sua
fisonomia. Ella era anche buona e caritatevole, la signora Paola, ne
in famiglia si mostrava punto esigente come usano talvolta le
persone dell'eta sua. Anzi se qualcheduno aveva davvero bisogno di
lei, se v'erano malati in casa, ella diveniva un miracolo di attivita e
di abnegazione. Fuori che in queste occasioni si notava in tutto il
suo contegno un certo riserbo, un desiderio frequente di solitudine e
di silenzio. Non era espansiva né col figlio, ne con la nuora, ne coi
nipoti. Verso questi ultimi era affettuosa, ma senza gli spasimi che
le nonne sogliono avere. Il solo Gino, che cacciava il naso
dappertutto e non aveva soggezione d'anima viva, penetrava
volentieri nel santuario della sua camera e forzava le carezze della
rigida matrona. Appunto una di queste visite era finita colla
catastrofe dello schiaffo. Che cosa facesse Gino lo sappiamo; non ci
siamo pero ancora reso ragione dell'impeto subitaneo della signora
Paola.

A capacitarcene & forza conoscere qualche fatterello assai
semplice.
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Alla signora Paola era accaduto cio che accade a moltissime
donne. Come suo figlio aveva avuto successivamente due mogli, cosi
ella aveva avuto due mariti. Era stata fedele all'uno ed all'altro, ma
I'amor suo, 1'amore della sua anima ardente ella non lo aveva dato
che al primo... O perché adunque s'era rimaritata? chiederanno i
pedanti. Bella domanda. Si fa presto a dire: la vedova che amava sul
serio lo sposo non deve rimaritarsi, non deve profanare il santuario
delle sue memorie, ecc. ecc. Son frasi. Figuratevi una povera
giovinetta che a poco piu di vent'anni resta priva del compagno
ch'ella si era scelto per tutta la vita. E bella; viver sola non puo
senza esporsi a cento insidie, a cento pericoli; tornare nella famiglia,
s'ella ha ancora famiglia, lo puo certamente, ci torna anzi; ma ci
stara sempre, ma la sua casa sara quella ch'essa era prima? La
cameretta ov'ella dormi i suoi sonni di vergine avra mutato aspetto;
nei volti dei suoi genitori non sara certo scolpito un amore men vivo,
sara forse una tenerezza maggiore, e tuttavia anche 1'espressione di
quei volti sara cambiata. Pei fratelli, pelle sorelle ella sara sempre
carissima, ma cara in un altro modo; non glielo si dira certamente,
ma si sentira che ella porta nella sua vecchia dimora un fardello di
tristi memorie... Non & piu la spensierata fanciulla di qualche anno
addietro; bisogna usarle speciali riguardi; ella ha ormai un passato
di cui non conviene evocare fuor di luogo le ricordanze; in faccia a
lei certe allegrezze troppo rumorose non istanno bene... E poi
mettiamo che un'altra sorella abbia un giovane che la corteggi; la
vedova non e piu la natural confidente di questi amori come
quand'era ragazza; adesso la € una seconda edizione della mamma,
severa come lei senz'averne l'autorita. E mamma e babbo e fratelli
d'ambo i sessi sono d'accordo a dire ch'e stata una grande disgrazia
per tutti che la povera Elisa, o Matilde, o Lucia, comunque si chiami,
abbia dovuto rimanere cosi a quell'etal... E la povera Elisa, o
Matilde, o Lucia, che indovina i loro pensieri e non puo asfissiarsi
col carbone, o perche i suoi sentimenti religiosi glielo proibiscono o
percheé ha paura della morte, dopo aver detto di no tre o quattro
volte, si decide finalmente ad accogliere una nuova proposizione di
matrimonio, e domandando perdono all'ombra del suo
indimenticabile Arturo, o Luigi, o Aristodemo, passa a tentar la
fortuna del secondo talamo.

La signora Paola era vissuta due anni col suo primo marito, due
anni di cielo, come si dice in linguaggio poetico. No, non e possibile
esser tanto felici. Quando s'era sposata ella aveva sedici anni ed egli
ne aveva ventuno e agli occhi di lei era bello come un Adone, buono
come un angelo, e pieno d'ingegno, di brio, di coraggio. Si chiamava
Ettore. Non & ben certo ch'egli avesse tutte le qualita attribuitegli
da sua moglie; spaventato forse dalla tema di dover col tempo
scendere dal piedestallo di gloria su cui ella lo aveva collocato, egli
penso bene di pigliarsi una perniciosa e di morire. Mori lasciandole
un bambino di 13 mesi di nome Paride. Benedetta guerra di Troia!
Non ce la siamo ancora dimenticata.

Vedova nell'eta in cui le altre donne sogliono essere ancora
ragazze, la signora Paolina, immersa nella piu vera e profonda
desolazione, giuro di consacrarsi intera alla memoria del suo Ettore
e all'educazione di quel pegno diletto che gliene era rimasto... Era
tutto lui. Negli occhi, nel naso, nei capelli ricciuti!... Guai a chi le
parlasse di matrimonio, guai!...

Ma la sventurata Paolina non era per anco rinvenuta dallo
sbalordimento di quel primo colpo, quando gliene tocco un altro non
meno terribile. Il suo Paride, il suo bimbo, il suo tesoro, la sola sua
ambizione, il solo scopo della sua vita, mori anch'egli che non aveva
due anni. La morte falcia volentieri le testine bionde. E inutile
descrivere lo spasimo della madre. Si temette ch'ella ne perdesse la
vita o almeno la ragione. Risentitasi dopo alcuni mesi, si trovo come
smarrita nel mondo. Sarebbe andata monaca se il suo Ettore non le
avesse lasciato in retaggio un orrore invincibile pei chiostri. Fece
adunque quello che fanno le altre donne nella sua condizione; si
ridusse presso la sua famiglia, traendovi una vita vegetativa. Ma era
di mezzi di fortuna molto ristretti. Il suo Ettore sarebbe diventato
sicuramente un grand'uomo, ma gliene era mancato il tempo, e
intanto, appunto per estendere la sua conoscenza degli uomini e
delle cose, aveva assottigliato la non cospicua dote della moglie.

—Che non mi si venga a discorrere d'interesse—aveva detto la
vedova—perche non voglio saperne. Vergogna!

Cosl la signora Paola, senz'accorgersene, fini coll'essere a carico
della famiglia. Ma queste cose non possono rimaner sempre occulte,
e anche la poveretta, per quanto i suoi glielo dissimulassero, alla
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lunga venne a saperlo. Allora pianti, e sospiri, e disperazioni, e fra
lei e suo padre uno di que' dialoghi che sogliono tenersi in simili
circostanze.

—Bisogna ch'io veda di rendermi utile, che io faccia qualche
cosa.

—Nemmen per sogno, io non te lo permettero mai.
—In fin dei conti son libera.

—Finche son vivo io, mia figlia non si abbassera a lavorar per
guadagno.

—Pregiudizii. E necessario che le donne comincino a procurarsi
da se i mezzi della loro esistenza.

—Idee nuove che io non accetto.
—Idee vecchie sono piuttosto le vostre...
—Oh bravissima. Si metta a censurar suo padre. E di moda....

—No, babbo.... io non volevo... Ah me infelice! Il mio Ettore! Il
mio Ettore!

E gil in un pianto dirotto.

Questa scena rinnovata piu volte con piccole variazioni fini col
produrre singolari cambiamenti nel modo di vedere della signora
Paolina, e in capo a quattr'anni di vedovanza, ella, senza nemmeno
saper rendersi conto del come, si trovo fidanzata una seconda volta.

Il suo nuovo marito si chiamava Mansueto e 1'unico figlio ch'ella
n'ebbe si volle a tutti i costi battezzar per Pacifico. Dal nome in giu
era una completa antitesi fra il suo primo e il suo secondo consorte,
il suo primo e il suo secondo figliuolo. Il suo Ettore era bello, vivace,
aitante della persona, il signor Mansueto era di fisonomia insulsa,
piccolo, goffo. Paride prometteva di far onore al suo nome, era nelle
fasce un vero angioletto; a due anni, quando soccombette a una
malattia di poche ore, camminava gia solo, parlava, aveva messo piu
denti; questo Pacifico invece non cresceva mai, non riusciva mai a
reggersi sulle gambe, non imparava nemmeno a dir mamma e papa,
e bencheé in complesso fosse sano, era sempre triste e piagnucoloso.
Quindi la signora Paola era tratta irresistibilmente ai confronti, e
quantunque facesse il possibile per amare il suo rispettabile
consorte, e amasse con sincero affetto 1'unico frutto di questo suo
connubio, il suo pensiero correva al passato. E il passato diventava
tanto piu bello agli occhi di lei, quanto piu larga tratta di tempo ne
la divideva, e a poco a poco con le virtu della immaginazione ella se
ne era fatta una specie di paradiso terrestre. Ma di questo paradiso,
di questa eta dell'oro della sua vita non le restavano altre reliquie
che due ciocche di capelli ed un piccolo specchio. Due ciocche di
capelli recise dalla testa del suo Ettore e di Paride suo nel giorno in
cui erano morti, e lo specchio medesimo rotto tanti anni dopo
dall'insolentissimo Gino.

La storia di quello specchio si chiude in poche parole.

Esso era una suppellettile di casa della Paolina e stava nella sua
camera da letto. Se ne era fatta una festa quando glielo avevano
regalato ed era veramente nella sua piccolezza leggiadro e
nitidissimo. Ma i pregi esteriori svaniti col tempo non eran quelli
che glielo rendessero caro. Era piuttosto l'averlo avuto compagno
per tanta parte della vita, l'esservisi vista riflessa in si diverse
condizioni ed eta; era poi qualche episodio insignificante in se, ma
prezioso per lei. No certo, ella non dimentichera mai quel giorno, il
giorno delle prime sue nozze, in cui, seduta davanti al suo specchio
favorito, ancora in vesta da mattina e mezzo discinta,
coll'accappatoio sulle spalle, essa si lasciava acconciare i capelli
dalla cameriera, mentre la madre e una vecchia zia la
contemplavano estatiche da tutte le parti. Pallida, tremante, ma
piena in cuore di una ebbrezza ineffabile e nuova, ella guardava nel
suo cristallo come attraverso le lenti di un panorama. E vi vedeva
prima di tutto se stessa, in verita un bel visino, proprio una rosa
bianca sbocciata appena e stillante rugiada dai petali; poi, curve
sopra di lei in vari atteggiamenti e la cameriera, e la mamma, e la
zia; quindi, in un piano posteriore, le suppellettili della sua camera
in un certo disordine, il letto sfatto, il suo letto di fanciulla ove ella
credeva di aver dormito per l'ultima volta, e le sedie, e I'armadio, e
il sofa sul quale era distesa la sua candida vesta di sposa e la sua
ghirlanda di fiori di cedro: finalmente, nel fondo, 1'altro specchio
men limpido ma assai pili grande ch'era infisso alla parete e nella
cui luce ella si sarebbe di li a poco mirata tutta intera e in tutto lo
splendore del suo abbigliamento nuziale. Ed ecco 1'uscio dietro di lei
socchiudersi pian piano, e dallo spiraglio far capolino prima un
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riccio di capelli, poi un naso, un occhio e la punta d'un baffo.

—Che cos'hai?—chiese la madre, la quale non aveva avvertito
altro che il rossore improvviso diffusosi sul volto alla Paolina.

Ma la cameriera aveva visto ogni cosa nello specchio e sorrideva
senza sComporsi.

La vecchia zia allora si voltd bruscamente e si accorse che
qualcheduno aveva cacciato la testa attraverso l'uscio e che quel
qualcheduno era nientemeno che il signor Ettore, il promesso sposo.

—Ah signor impertinente!—disse la venerabile matrona con una
voce che somigliava al suono di una pentola fessa.—Non sa che non
si puo entrare?

Troppo tardi! Il nemico aveva sorpreso la posizione. Messosi al
posto della cameriera, il signor Ettore s'era curvato sulla sua
Paolina, e a lei che, stringendosi quanto pili poteva lo accappatoio
alle spalle seminude e mettendo un piccolo grido, s'era arrovesciata
sulla spalliera della seggiola, aveva stampato un sonoro bacio sulla
bocca.

Scossa allo spettacolo e forse rammentando chi sa che cosa, la
vecchia zia aveva fiutato in gran furia due prese di tabacco, la
cameriera sorrideva in un angolo, e la buona madre, mentre tentava
di allontanare lo sposo e di raccomandargli la calma, non poteva
trattenere le lagrime. Era un bel quadretto che lo specchio
riproduceva con la sua scrupolosa fedelta e di cui la Paolina non
aveva certo agio, in quella volutta e concitazione dell'animo, di
coglier tutti i particolari, ma del quale ella aveva visto, come
attraverso una nuvola d'oro, l'insieme.

E cosi quello specchio le divenne tanto caro ch'ella volle
portarselo seco nella sua nuova dimora. E lo colloco come un fedele
e discreto amico nel suo gabinetto di foilette in mezzo ad altri mobili
piu belli ed eleganti ma meno simpatici al suo cuore. Dinanzi ad
esso ella continuo a pettinarsi, in esso vide riflessa la gioia serena
de' suoi tempi felici, in esso vide la ingenua sorpresa del suo
bambino quando gli si affacciava di la un'altra immagine infantile,
ed egli sporgeva le labbra a baciarla. Mutati i tempi, vide nello
specchio le nubi che oscurarono la sua fronte, e le lagrime che
colarono dalle sue ciglia, e le rughe che solcarono le sue guancie.
Tutta la sua vita era passata, ombra fuggitiva, di la. Dalla casa
maritale torno alla casa paterna, da questa entro sotto il tetto di un
nuovo marito, e lo specchio la seguito sempre come un quadro di
famiglia. Ed era un quadro veramente, era tutta la sua galleria
domestica, senoncheé le figure v'erano evocate da uno sforzo
d'immaginazione. Vive sempre nella sua fantasia, esse non
pigliavano mai cosi esatti contorni come nella luce di quel breve e
fragil cristallo.

Non maravigliamoci adunque se la signora Paola sta in
atteggiamento di profondo dolore dinanzi ai frantumi di quella sua
cara reliquia; pensiamo piuttosto quante volte al giorno, piu
colpevoli assai dell'imprudente bambino, o con una parola acerba, o
con un gesto villano, o con un ghigno beffardo, noi turbiamo caste e
sante memorie, noi interrompiamo l'opera laboriosa con la quale
altri ritesse la tela del suo passato.
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IL PARASSITA INDIPENDENTE

Avete conosciuto il conte Mario Rinalducci?
No! Peccato. Era un carattere originale.
Adesso non lo conoscerete piu perche € morto.

Il conte Mario apparteneva a una famiglia nobile decaduta. Fino
a vent'anni crebbe in mezzo agli agi ed alle mollezze, cullato nella
falsa opinione d'essere un gran signore, nudrito di una educazione
tutta d'apparato, la quale servi piuttosto ad assopire che a svolgere
le attitudini naturali del suo spirito. Infatti egli non era uno sciocco;
aveva anzi quella versatilita d'ingegno, quella facilita d'imparare,
che quando non sono ben dirette, corrono il pericolo di convertirsi
in vere disgrazie per chi le possede. Il fanciullo vedendo di poter
afferrare con poca fatica quanto gli s'insegna, non istudia; la madre
grida al miracolo e porta in processione di casa in casa il suo illustre
rampollo, affine di far dispetto alle altre madri sue amiche, le quali
non sono beatificate di prole si cospicua e magnanima.

Il nostro contino imparo superficialmente una gran quantita di
cose; a tredici anni faceva versi, nientemeno che versi, strimpellava
il pianoforte, biascicava il francese, disegnava un po' di figura,
tirava di scherma, ballava, e cominciava persino a corteggiar le
signore.

Sedicenne, con la prima lanugine sulle guancie, bello della
persona, era il beniamino delle societa eleganti; non c'era festa a cui
non lo si invitasse, non allegra brigata di giovani onde egli non
facesse parte.

Quanto al progresso negli studi, c'era forse un po' di sosta; a
tredici anni Mario prometteva di pit; nondimeno egli continuava a
mandar di pari passo la poesia, la musica, il disegno e gli esercizi
ginnastici. In poesia mostrava soverchia indipendenza dalle regole
grammaticali, in musica dicevano che qualche volta stuonasse, in
disegno offendeva frequentemente la prospettiva, nella scherma era
mediocre; perfetto era soltanto nel ballo.

Del resto sua madre ripeteva sempre:—Importa molto che Mario
studi! Pur che ci si metta in un giorno egli fa piu strada che gli altri
non facciano in un mese.

E suo padre, buon uomo, obeso e torpido, ma non mancante di
boria, soggiungeva con una logica tutta sua:—Gli studi regolari
convengono a chi non puo o non vuole mantenersi indipendente.
Mario, grazie al cielo, non avra mai bisogno di lavorar per
guadagno.

Mario aveva vent'anni quando padre e madre gli morirono
coll'intervallo di pochi mesi, e il giovinetto venne a scoprire che la
sua fortuna, la quale non era stata mai colossale, era sfumata quasi
per intero.

Ma non c'era punto da sgomentarsi, pur di avere un po' di
criterio e un po' d'energia. Bisognava uscire da una societa frivola e
spensierata, mettersi a studiare sul serio una cosa o l'altra e poi
cercarsi una professione. A venti anni un uomo senza obblighi di
famiglia e non privo di abilita non ha bisogno di quattrini per farsi
strada nel mondo.

Pero il Rinalducci tenne un diverso cammino. E la colpa ne fu in
parte sua, in parte degli amici. Egli aveva una ripulsione istintiva ad
accettare una posizione dipendente, a seppellirsi in un ufficio
pubblico o privato, a disciplinare la propria attivita. A ogni modo, se
avesse sentito suonarsi all'orecchio un suggerimento virile, forse si
sarebbe risolto a lottare con se stesso, e quando v'e lotta v'é almeno
la speranza della vittoria... Ma fra coloro che lo circondavano non ve
n'era nessuno capace di questo suggerimento virile.

Era tutta gente imbevuta di pregiudizi e la cui affezione per esso
era d'indole soltanto egoistica. Un giovane che aveva un bel nome
non poteva mettersi a livello d'un impiegatuccio qualunque, figlio
del primo mascalzone venuto. E poi, e poi lasciar che Mario uscisse
da una societa di cui egli era uno fra i principali ornamenti! Chi
poteva stargli a petto nel dirigere una quadriglia? Chi sapeva come
lui suonare una polka in una di quelle festine improvvisate che
divertono tanto? Chi lo uguagliava nel dar le disposizioni per una
cena, per una partita di piacere? No, non conveniva assolutamente
perderlo. E tutti a fargli ressa d'intorno e a rispondere alle sue
lamentazioni, alle sue proteste di voler mutare ambiente, mutar
citta forse:—Ma via, ti pare?... Nemmen per idea... in primo luogo
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povero affatto non sei (gli era rimasto qualche migliaio di lire) non
sei in condizioni da doverti cercare un pane da oggi a dimani... Puoi
aspettare, puoi vedere... Aggiungi che hai anima di gentiluomo e
d'artista; vorresti spendere il tuo tempo a registrare atti a protocollo
0 a scrivere lettere commerciali?... Con tanti amici che hai, col tuo
ingegno!... Vergognati! Invece senza fretta tu farai un quadro,
scriverai un'opera e allora avrai le ricchezze e la gloria...

Nessun consiglio ci viene tanto accetto quanto quello che
risponda alle nostre idee, e percio il contino Rinalducci accolse le
espressioni dei suoi amici con trasporti di vero entusiasmo. Egli era
commosso fino alle lagrime della bonta che gli mostravano le prime
famiglie del paese, della cura con cui esse volevano tutelare il suo
decoro. Era impossibile ch'egli agisse contro la loro opinione, ch'egli
si mostrasse meno tenero del proprio nome di quel che se ne
mostrassero personaggi cosi cospicui quali erano la marchesa C...,
la contessa M..., la principessa L..., i conti R..., il contino A..., per
non parlare di uno sciame di ragazze tutte deliberate a trattarlo
come un disertore s'egli abbandonava la buona societa.

A ricambiare tanta benevolenza, egli, passati i primi tre mesi di
lutto, continuo a dirigere le quadriglie, a dar le disposizioni per le
gite di piacere, ad accompagnare alla passeggiata le signore di sua
confidenza... Diede fondo in brevissimo tempo al poco che gli
rimaneva, senza che i suoi studi avessero fatto un passo decisivo.
Egli comincio a scoprire che aveva il genio, ma che il suo spirito si
ribellava alla tecnica dell'arte, si ribellava al giogo delle regole. Se
si fosse potuto fare un quadro senza disegno neé colore, egli avrebbe
fatto la Trasfigurazione di Raffaello, se si fosse potuto scrivere
un'opera senza le pedanterie del contrappunto, egli avrebbe scritto
gli Ugonotti. Malgrado di cio egli continuava ad esser favorito,
festeggiato, carezzato. E quando fu proprio al verde di quattrini, si
accorse che non era difficile il far debiti, ne impossibile il trovare
nei momenti supremi chi li pagasse. Piu di qualche volta 1'uno o
l'altro de' suoi intimi aveva consentito ad anticipargli alcune
migliaia di lire, tanto ch'egli potesse mantenersi in quella posizione
indipendente di cui aveva bisogno... Se Mario non era ben vestito,
non lo si poteva ricevere in societa, e come fare a meno di lui in
societa se nessuno possedeva le sue svariate attitudini?...

Il Rinalducci era in relazione troppo stretta con quelli che lo
sovvenivano per sentirsi umiliato dalla loro condiscendenza.—Son
cose che si fanno tra amici—egli diceva, e dispostissimo a fare
anch'egli altrettanto, si sentiva esonerato dagli obblighi della
gratitudine e da quelli del rimborso.

Certo qualche volta gl'imbarazzi eran seri, ma il contino non si
perdeva d'animo. A un vilissimo padrone di casa che si era permesso
di dargli lo sfratto, perche egli non aveva pagato per tutto un anno
la pigione, il nostro eroe rispose per le rime meravigliandosi della
sua petulanza e dichiarando ch'egli non era solito a ricevere
intimazioni. L'altro non si diede per vinto e replico con frasi di non
dubbio significato. Punto nel vivo, il pigionale ricalcitrante mando
dal proprietario tiranno due giovanotti, intimi suoi, il conte C... e il
barone V..., coll'incarico di ottenere una ritrattazione o di fissare le
condizioni di una partita d'onore. Ma lo sfidato, quantunque fosse
uomo di fresca eta e di membra vigorose, ricuso di accomodar la
faccenda in questa maniera e rise in faccia ai padrini, i quali, con
molta solennita, stesero immediatamente un processo verbale, che
diedero alla luce, lasciando giudice dell'accaduto il solito pubblico.
E il pubblico, della buona societa, sentenzio che il conte Rinalducci
e i suoi padrini si erano condotti cavallerescamente, e che il
proprietario era un bifolco senza principii di educazione. Ci0 non
tolse che il nostro zerbinotto dovesse cercarsi un altro alloggio. E lo
trovo per qualche tempo in due stanze d'un palazzo disabitato
appartenente a un amico, al quale egli si guardo bene dal pagare
alcun fitto, dolendosi soltanto della nessuna comodita del quartiere
assegnatogli, quartiere, com'egli diceva, pit da servitori che da
gentiluomini.—Come pretendere, egli soggiungeva, che io dipinga o
scriva musica se ho uno studio privo d'aria e di luce? Vergogna! Che
cosa sarebbe costato all'amico X il darmi una stanza migliore?

Nondimeno il Rinalducci volle rispondere con magnanimita a
tanta grettezza, e dipinse a memoria il ritratto del suo ospite, per
fargliene una sorpresa nel suo di natalizio. Il ritratto somigliava
all'amico X quanto puo somigliare la signora..... (quasi mi scappava
il nome) alla piu bella delle mie lettrici, ma esso parve all'autore
un'opera d'arte cosi perfetta da non potersi pagare né con 1'abbuono
di cento pigioni, né con l'invito a diecimila pranzi. Volle sceglierne
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egli medesimo la cornice e collocarlo di sua mano nel posto d'onore
sulla parete del salotto da ricevimento. Piu di qualcheduno, non
iniziato nei misteri del pittore, domando chi fosse quel brutto ceffo
che aveva la bocca storta e guardava losco. E allora il felice
proprietario rispondeva in fretta con qualche imbarazzo:—Una testa
di fantasia! Una testa di fantasia!

Col passar degli anni le strettezze del conte Mario aumentavano
anziché diminuire. I suoi creditori, nefanda genia, diventavano piu
fastidiosi e i sovventori si mostravano invece meno liberali. E poi, a
poco a poco, l'ambiente in mezzo al quale egli era cresciuto, si
andava spostando e trasformando. I vecchi protettori, amici del
babbo e della mamma, morivano, i compagni della sua gioventu
prendevano moglie, le ragazze che egli aveva trattate
confidenzialmente si maritavano, e non sempre le nuove famiglie
erano cosi benevole a suo riguardo come le antiche. Egli
sorprendeva di tratto in tratto qualche gesto impaziente, egli udiva
qualche parola amara, egli, il favorito di pochi anni addietro,
sentiva, in pit d'una occasione, d'esser di troppo. Ma egli aveva
acquistato ormai una faccia tosta invidiabile. Anche non invitato si
cacciava dappertutto, era riuscito a desinare alla mensa altrui
cinque volte per settimana, era riuscito a passare in varie
villeggiature due mesi di primavera e due mesi d'autunno. Sempre
indipendente, non isdegnava di ricambiare i favori de' suoi ospiti col
corteggiarne le mogli, e metteva dalla sua parte le cameriere
corteggiando anche loro. Era un bell'uomo, era elegante, e le donne
chiudevano volontieri un occhio alle sue debolezze. Suoi implacabili
nemici erano i camerieri maschi, perche non aveva la bassa e servile
abitudine di dar mancie e aveva esigenze da principe. Narra la
cronaca ch'egli fosse una volta gravemente compromesso dalle
rivelazioni di uno staffiere, il quale l'aveva sorpreso nell'atto di
consegnare un bigliettino alla sua padrona.

Il conte Mario fu licenziato su due piedi dalla villa ond'egli
godeva le delizie, ed ebbe l'intimazione di non presentarsi mai piu.
Egli si fece un grande onore in questa faccenda sfidando a duello e
storpiando lo screanzato ed insofferente marito, ma dovette
stringere una nuova relazione per supplire al vuoto prodotto dal
disgustoso incidente nel numero de' suoi inviti a pranzo e in quello
dei giorni ch'egli passava in villeggiatura.

Si domandera perche il conte Mario non ricorresse ad un sistema
molto in voga fra i pari suoi: vale a dire ad un ricco matrimonio con
una ragazza avariata del suo ceto, o con qualche gobba o sbhilenca
della borghesia che fosse disposta a scambiare un mezzo milioncino
con un po' di blasone.

Quelli che seguirono con qualche attenzione le vicende
dell'esimio Rinalducci serbano memoria di quattro proposte di
matrimonio che gli furono fatte, cioé:

La contessina A....., 200 mila lire di dote, 35 anni, aspetto
mediocre. Fuggita a venti anni con un ufficiale di cavalleria,
trattenutasi con lui soli otto giorni;

La marchesina B....., 150 mila lire, 28 anni, non brutta, rea d'un
unico atto di distrazione che sventuratamente produsse una piccola
conseguenza;

La signorina L....., figlia di un negoziante di chiodi, 300 mila lire.
Naso da pappagallo, e un'escrescenza assai pronunziata sulla
schiena;

La signorina N....., figlia d'un pizzicagnolo ritirato dagli affari,
350 mila lire, 27 anni, fianchi posticci, statura eccezionalmente
bassa, un neo a forma di cespuglio sulla guancia, eruzioni cutanee
assai abbondanti ogni primavera.

Come si vede, 1'uno o l'altro di questi partiti avrebbe offerto al
conte Mario l'occasione di rimpannucciarsi. I biografi non sono
d'accordo sulle ragioni che fecero andare a vuoto i vari progetti; i
pit benevoli affermano che nel momento di stringere i conti egli
cedesse ad una invincibile ripugnanza pell'ignobile contratto; altri
citano cause diverse. In un caso, essi dicono, furono i genitori della
sposa che ruppero i negoziati, appena il conte Mario domando un
acconto di 10 mila lire sulla dote; in un altro caso una vedova alla
quale egli andava debitore di molto, venuta a cognizione di cio che
stava macchinandosi dal suo protetto, riusci a comperare alcune
cambiali sottoscritte dal Rinalducci, e piu sollecita della vendetta
che del proprio decoro, lo minaccio d'una procedura sommaria
ov'egli non si sciogliesse senza indugio da qualunque impegno
matrimoniale.
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Il conte Mario senti sbollirsi i suoi ardori per la sposina e torno a
sacrificare all'ara della vedova, ottenendo da lei l'annullamento
delle tratte fatali.

Il conte Mario giunse adunque alla matura virilita senza prender
moglie e senza diventare ne uno scrittore, né un pittore, ne un
maestro di musica. Era un dilettante mediocre, buono da far
madrigali, da disegnar macchiette, da sonare un walzer o una polka
in caso di bisogno. Ma tutte queste cose non fruttano quattrini, e
alla lunga, seppure egli avesse voluto, gli sarebbe stato ben difficile
mettersi al sodo. A quarant'anni tutti ci chiedono:—O che avete fatto
fino al presente? Come avviene che vi poniate in cammino nel
momento, in cui gli altri arrivano?—E poi—faceva osservare il conte
Mario quando sollecitava uno dei soliti prestiti da uno dei soliti
amici—e poi, capisci bene, col mio nome, nella mia posizione, non
posso accettare il primo impiego che capita. Non dico, se si
trattasse di esser direttore d'una banca, d'una compagnia
d'assicurazioni, potrei anche pensarci, ma e tutta una camorra, e
una indegnita. Gli uffici sono riserbati a Caio perche e parente d'uno
dei consiglieri, a Tizio perché ha le raccomandazioni di un ricco
azionista, del quale sposera la sorella, a Sempronio perche ha
l'amicizia della moglie del Presidente. Camorra! Camorra! Oh un
giorno o l'altro li conciero io per le feste questi aristocratici della
Borsa con una satira alfieriana!

Ma la satira alfieriana rimase nella penna al nostro Mario, il
quale volse le forze dell'intelletto a trovar mille ingegnose
applicazioni alla sua teoria che un amico fosse una giovenca da
mungere a proprio piacere. Lo svolgimento pratico di questa
profonda dottrina gli arreco per altro non pochi disinganni, che lo
convinsero della tristizia degli uomini.—Quale egoismo!—egli
sclamava dopo aver subito un rifiuto.—Quale mancanza di cuore!

Poiche alcune delle vecchie relazioni gli andavano via via
mancando, egli comincio ad esser meno esclusivo nella scelta de'
suoi conoscenti e ad introdursi anche in alcune famiglie borghesi.
Pero, nemmeno le nuove conoscenze duravano tutte a lungo, ed egli
se ne vendicava diventando piu esigente verso quelle che gli
rimanevano fedeli o per sincera affezione, o per consuetudine, o per
timidezza. Giacche col crescer degli anni gli era cresciuta in
singolar guisa la maldicenza, e molti temevano d'esser fatti segno a'
suoi strali.

Lo stanzino del caffeé ov'egli teneva cattedra aveva acquistato
ormai un certo grado di celebrita, e non mancavano gli sciocchi e gli
sfaccendati che dicevano—Andiamo un po' a sentire il conte Mario.
Ha la lingua un po' lunga, ma le dice con garbo, e non risparmia ne
grandi ne piccini. Dopo tutto egli non e uomo di partito, € un
carattere indipendente.

Un carattere indipendente! Ecco quello che il conte Rinalducci
voleva che gli altri lo giudicassero, ecco quello ch'egli credeva sul
serio di essere. Povera indipendenza! Che ludibrio hanno fatto del
tuo nome! Tu e la tua sorella liberta siete certo fra le parole piu
martoriate del dizionario. E tu per lo appunto, o indipendenza,
quante volte non mascheri a tua insaputa l'abbietto cinismo,
l'egoismo gelato e impudente! Quanti non sono che si vantano
indipendenti, perché non si lasciano vincere da nessun entusiasmo e
da nessuno sdegno, perche in mezzo al turbine delle ambizioni e
degli affetti ond'e travolta 1'umanita, possono non ambir nulla e non
amar nulla, e si contentano di appiattarsi in un angolo per iscagliare
il dardo avvelenato dei loro sarcasmi su tutti quelli che operano, e
pensano, e credono, e amano! Non curare il proprio paese? E
indipendenza dalle grettezze della nazionalita. Non tenersi legati dai
benefizi? E indipendenza dalla gratitudine. Non rispettare la virtu?
E indipendenza dalle pedanterie della morale.

Chiedo perdono della digressione. Il conte Rinalducci, io dicevo,
conservava alcuni amici, e questi dovevano supplire anche a quelli
che gli erano andati mancando. Non solo egli era il loro assiduo
commensale, ma voleva altresi esercitare una influenza sui loro
sistemi culinari. Come avviene frequentemente degli oziosi, egli era
diventato gastronomo, ed era delicatissimo nei cibi e nei vini.
Rivedeva le buccie ai cuochi e ai cantinieri, e toglieva la sua stima
ad un padrone di casa che lasciasse portare in tavola un manicaretto
non accomodato a dovere o un vino di qualita inferiore. Chi non
capiva la virtu del gorgonzola grasso era uno zotico, chi non
pregiava la polenta coi beccafichi era un barbaro. Tenne il broncio
per due settimane ad una famiglia, che, dopo averlo invitato una
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mattina a mangiare le beccaccie, sciupo questa vivanda prelibata
con una salsa sgradevole, salsa da Ostrogoti, com'egli diceva, salsa
che era per se stessa una rivelazione di gusti grossolani e plebei.

Se un buon pranzo era la cosa principale che il conte Mario
domandava a' suoi amici, egli non intendeva con cio0 esonerarli
dall'obbligo di farlo partecipare anche ai loro divertimenti. E non
solo egli reputava essere ormai convenuto che ove andavano i suoi
conoscenti dovesse, a spese loro, andarsene anch'egli, ma suggeriva
egli stesso le gite da farsi, gli spettacoli a cui assistere, e non
lasciava pace agli amici finche non li aveva indotti ad accogliere i
suoi progetti.

E in questi suoi suggerimenti non era gia ossequioso, mellifluo,
ma usava modi conformi a quella indipendenza di carattere ch'era il
maggiore suo vanto.

Egli s'era, per esempio, fitto in capo di andare a teatro col signor
X. Ebbene, senza tanti preamboli, egli chiedeva:—Si e preso palco
per stasera?

E se il signor X rispondeva, o che non ci aveva pensato, o che
aveva voglia di restarsene a casa, egli replicava infastidito:—Come!
Non si va a teatro? C'e uno spettacolo di cartello, e si ha il coraggio
di non andare a teatro! Vergognatevi di farvi sentire a dire un'eresia
simile....

Ma qualche volta il signor X non si vergognava e teneva fermo al
suo punto; allora il conte Mario prima di seccare una terza persona
scaraventava addosso all'amico ricalcitrante una serie di contumelie
accusandolo di mancare di gusto e di gentilezza, e d'essere
immeritevole dei favori della fortuna.

Pur non era implacabile e il di appresso si ripresentava,
perdonando, alla tavola di chi aveva vituperato la sera.

Del resto, il conte Mario aveva un modo di ricambiare i favori
ricevuti. Non era egli un grande artista in potenza? Ebbene egli
faceva il ritratto dei figli de' suoi anfitrioni. I fanciulli erano stati
sempre il suo forte in pittura, ed egli rammentava con orgoglio le
lodi che avevano accolto una testa d'angelo, lavoro della sua
adolescenza. Adesso i bambini evocati dal suo pennello somigliavano
piu ai feti conservati nell'acquavite che agli angioletti dell'Assunta;
nondimeno quand'egli aveva condotto a termine una di queste tele
preziose, egli si fregava le mani con compiacenza e diceva fra sé:—
Adesso il creditore son io.

Se questo convincimento di non dover mai nulla a nessuno fosse
sincero o affettato; se quest'aberrazione del suo spirito fosse rotta
da qualche lucido intervallo in cui egli si rendesse conto esatto della
sua posizione, ¢ difficile a dirsi. Forse nella desolata solitudine della
sua casa egli avra avvertito 1'abisso in cui era caduto, ma era troppo
tardi. Ormai, la coscienza del vero non poteva infiammarlo a virili
propositi, 'energia che gli era mancata nella giovinezza non poteva
venirgli nel tramonto della vita. Né egli si apriva con nessuno.
Mormorava degli uomini e delle cose, si lagnava dell'ingiustizia del
mondo, inveiva, egli rimasto fra gli ultimi, contro tutti quelli che
erano arrivati a una meta, ma confidar le segrete battaglie
dell'animo, ma versare i proprii dolori nel cuor d'un amico non era
affar suo. Alla societa nella quale egli era vissuto egli aveva chiesto
il piacere, non lo scambio soave degli affetti e dei pensieri, ed essa
non gli aveva dato piu di quanto egli s'era atteso da lei.

Ora ella gli forniva i mezzi di sussistenza come si assegna una
pensione ad un povero invalido; quanto ai conforti dello spirito, né
ella glieli offriva, né egli sarebbe stato pili capace d'intenderli.

Il tugurio che lo albergava la notte era inaccessibile a tutti,
fuorche a una donnicciuola, al servizio d'altri inquilini della stessa
abitazione, la quale per pochi soldi al mese consentiva a fargli la
stanza. Ma quella donna doveva accudire a' suoi uffici mentr'egli era
in casa; per tutto l'oro del mondo egli non le avrebbe lasciato la
chiave della sua camera, temendo ch'ella potesse, lui assente,
condurre qualcheduno fra quelle pareti, testimonio della sua
miseria.

Usciva per tempissimo, dopo essersi fatta la barba dinanzi a un
frammento di specchio, dopo aver spazzolato in tutti i sensi l'unico
vestito decente che gli restava; usciva senza uno scopo, senza una
meta fissa, cacciato piu ch'altro dall'insonnia e dal bisogno di quelle
illusioni che gli erano negate dal triste spettacolo del suo covile.
Percorreva lento, distratto le vie della citta, sostando dinanzi alle
mostre delle botteghe, soffermandosi al passar delle belle donnine e
seguendole con un lungo sguardo di desiderio forzatamente
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platonico. Com'erano lontani i tempi in cui le belle donnine,
accortesi ch'egli le guardava, si voltavano furtive e sorridevano
dietro il ventaglio od il velo! Le belle donnine di quei tempi erano
ormai venerande matrone, avevano perduto le rose del volto e la
svelta leggiadria delle membra, ma avevano una casa, una famiglia,
ma nel sorriso dei loro figliuoli rivivevano ai lieti di della giovinezza;
egli invece aveva finto di credere la giovinezza eterna, aveva
sperato che i piaceri dei venti anni potessero scaldare un cuor di
sessanta, e si trascinava solo, povero, infermiccio..... Misero chi non
prepara gli alloggi alla vecchiezza che giunge! Esso & simile a chi
s'affida di mantener perenne l'estate non vestendo i panni invernali.

Dopo aver passato alcune ore alla bottega di caffe in mezzo agli
eleganti ed ai ricchi tanto per credersi ricco ed elegante al pari di
loro, il conte Mario andava a pranzo da questo o da dquello,
saziandosi con un pane e un pezzo di formaggio nei giorni vuoti. La
sera rincasava assai tardi, ma non voleva che si discorresse mai del
suo domicilio, del quale egli amava dimenticarsi sotto ogni riguardo,
compreso quello della pigione.

Il conte Rinalducci, come dissi fin dal principio, € morto, e 1'onore
di ricevere le sue ultime disposizioni tocco al signor Giovanni
Battista Smerigli, ricco possidente, ex-consigliere comunale, che
conosceva gia da vent'anni il nostro eroe e che aveva la
soddisfazione di dargli da desinare la domenica, il mercoledi e il
venerdi.

Ora, un mercoledi, alle sei in punto, il signor Giovanni Battista
Smerigli, trovandosi nel gabinetto da lavoro di sua moglie, guardo
prima l'orologio, poi la signora Valentina (era il nome della
consorte) e disse:—Per solito Rinalducci a quest'ora & venuto.

—Sicuro—rispose la signora Valentina senz'alzar gli occhi dal suo
telaio da ricamo.

—E stranissimo—soggiunse il signor Giovanni Battista.

Indi marito e moglie si tacquero e lasciarono scorrere in silenzio
altri cinque minuti.

—Non capisco—riprese la signora Valentina dopo dquesto
intervallo.

—Se facessimo intanto portare in tavola?—insinuo timidamente il
marito.

—Ti pare?—replicO madama.—Rinalducci andrebbe su tutte le
furie. Egli ha dichiarato tante volte che non vuole la minestra
fredda....

—E a lasciarla al fuoco la trovera lunga.

—E vero, ma egli ha pur detto che preferisce la minestra lunga
alla fredda.

—Gli e che invece io preferisco la minestra fredda.....
—Zitto, vergognati. Un commensale di tanti anni!

—Gia.... anche troppo commensale—sospiro il signor Giovanni
Battista, e avrebbe continuato se in quel momento non avesse
sentito bussare all'uscio.

Entro un servo portando un biglietto. Il signor Smerigli lo prese e
disse subito:—E la scrittura del conte Mario. Ma & singolare... In
lapis, e tutta di traverso... Pare che gli tremasse la mano.... Ah!
aspettate, soggiunse il signor Battista rivolgendosi al servo, c'e
scritto anche: Condannata 50 centesimi. Eccoli....

Il cameriere usci.

Il signor Smerigli aperse con curiosita il biglietto. La signora
Valentina s'era alzata ella pure dalla sedia e leggeva, dietro le spalle
del marito. Tutto il messaggio consisteva in due righe:

Sto male, fatevi subito accompagnare a casa mia dal latore.
Mario.

—Diavolo! diavolo!—disse il signor Smerigli.—A quest'ora! come
si fa? Senza aver pranzato?.....
—Non puoi ricusarti,—osservo la signora Valentina.

—E presto detto, ma io non so nemmeno l'indirizzo preciso di
Mario.

—Non c'e il portatore della lettera che deve accompagnarti?
—Si, sta a vedere se non se n'e gia andato....

La signora Valentina scosse il campanello.—La persona che ha
portato questa lettera?—ella chiese al servo che si presento.

—E giu che attende.
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—Vedi bene—riprese la signora Valentina indirizzandosi al
consorte.

11 signor Smerigli capi che non c'era rimedio, bevette in piedi una
tazza di brodo e usci brontolando.

Quand'egli fu introdotto nella cameruccia del suo amico, lo trovo
disteso sopra un letto senza lenzuola, mezzo vestito, e aggravato per
modo che non poteva ormai pronunziar pili una parola. Lo assisteva
pietosamente una donna attempata, quella stessa che si prendeva
cura delle poche sue robe e della sua miserabile stanza.

—Questa mattina—ella disse—il conte s'era alzato come il solito e
m'aveva chiamato a fargli la camera. Poi si penti e mi ordino che lo
lasciassi solo. A mezzogiorno, non vedendolo uscire, gli chiesi se si
sentisse male e se volesse nulla. Mi rispose che stava bene, che non
abbisognava di niente e che non lo seccassi.... Finalmente un'ora fa,
contro l'usanza, suono il campanello. Lo trovai ansante e che
stentava a parlare. Mi diede un biglietto per lei incaricandomi di
farglielo aver subito. Io nello stesso tempo feci chiamare un medico
che fu qui pochi minuti or sono, scrollo il capo, fece un salasso e
disse che tornera entro mezz'ora..... Santo Iddio!..... Chi si sarebbe
figurata una cosa simile?..... Ancora un uomo fresco....

E la buona vecchia si rasciugo gli occhi col dorso della mano.

I1 conte Mario, sebbene non potesse parlare, riconobbe lo
Smerigli e gli fece cenno d'avvicinarsi. Indi con grande sforzo tolse
di sotto il capezzale una specie di lettera suggellata e gliela
consegno.

—Devo aprire? chiese il signor Smerigli.

Il moribondo fece un gesto con la mano, come a dire: aspettate.

Torno il medico e dichiaro che non c'era piu speranza. Infatti il
pover'uomo mori di li a poco.

Il mattino successivo, alla presenza di testimoni e nella camera
stessa del defunto, il signor Smerigli aperse il piego che aveva
ricevuto. In cima alla pagina era scritta in bel carattere rotondo la
parola testamento.

Che razza di testamento poteva mai fare uno spiantato come il
conte Rinalducci?

Il signor Smerigli lesse ad alta voce:

Lascio al mio amico Giovanni Battista Smerigli l'incarico di farmi
seppellire. Desidero funerali decorosi ma senza pompa. Lo stesso
amico Smerigli é pure incaricato di far mettere sulla mia tomba una
lapide colla seguente semplicissima iscrizione:

Mario conte Rinalducci
d'anni..... mesi.....
Visse e mori indipendente.

—Accetta l'eredita?—chiese il giudice con una certa aria di
canzonatura.

—Sj, si, che vuol farci?—rispose il signor Smerigli, scrollando le
spalle.—Ma, Dio l'abbia in gloria, un gran bel seccatore!
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I1 Maestro di Calligrafia

In un istituto scolastico di una citta del mondo gli studenti
dell'ultimo corso erano occupati nella prova scritta dell'esame di
letteratura. La cosidetta sorveglianza era affidata al signor Antonino
Bottaro, vecchio professore di calligrafia, che stava per
abbandonare la scuola ed andare in pensione. Sorveglianza alla
prova scritta vuol dir questo. Un professore, che non & quello della
materia su cui si fa 'esame, rimane nella stanza, ove gli esaminandi
lavorano, e invigila affinche essi non si copino i temi a vicenda, non
consultino libri, non si passino carte, ecc. ecc. Naturalmente, finche
non si adotti per l'esame il sistema cellulare, tutta questa roba si fa
lo stesso in barba al signor professore. Figuriamoci che cosa
avviene, quando il sorvegliante e il professore Bottaro, vittima della
scolaresca a due titoli; primo, perche é il professore di calligrafia,
secondo, perché € un pan di zucchero. Nei trent'anni dacché egli
insegnava le leggi della scrittura posata, corsiva, rotonda e gotica
con ispeciali applicazioni alla burocrazia ed al commercio, gliene
erano toccate d'ogni maniera. Non passava giorno senza che un
monello di scolare gli appiccicasse un codino di carta al bavero del
vestito, o segnasse col gesso la sua caricatura sulla tavola nera. Una
volta gli si erano messe due ova in cappello tanto da far nascere una
frittata al suo coprirsi nell'uscir dalla scuola; un altro giorno si era
spalmato di pece il cuscino della poltrona, ov'egli andava a sedersi
per correggere gli elaborati. Non parliamo dei suoni infinitamente
varii che rallegravano la sua lezione. Mentr'egli si chinava sul
quaderno d'uno studente, dall'estremo opposto della panca sorgeva
come un miagolio di gatta in amore; egli volgeva lo sguardo da
quella parte, ed ecco venir dal fondo come un tubar di colomba o
come un trillo acuto di gallo mattiniero: Chichirichi. 11 professore
rosso come un gambero correva allora verso la cattedra gridando:
Or ora faccio una nota a tutti—ed ecco un silenzio sepolcrale seguito
da un rumore che simulava il vento e che cominciava lieve lieve per
diventar poi gagliardo e impetuoso e perdersi via via in un gemito
impercettibile, come la marcia turca di Beethoven.

Il signor Antonino faceva la nota a tutti, ma prima del termine
della lezione la scancellava dopo essersi fatto promettere dai
ragazzi che la lezione successiva sarebbero stati buoni come
agnellini.

Né da' suoi colleghi il signor Antonino riceveva segni di
particolare deferenza. Sgarbi non gliene facevano sicuramente, ma
in fin dei conti, al professor di calligrafia chi ci bada? Nelle
conferenze, il Preside, il professore di matematica, il professore di
belle lettere, il professore di fisica discorrevano tutti con grande
prosopopea; anche il cancelliere voleva dire la sua opinione, ma il
professore Antonino o poteva egli avere un'opinione? E quando si
trattava di dar le classificazioni finali, se il signor Antonino si
lagnava di qualche studente (ed era assai raro che se ne lagnasse)
se diceva che il tale non aveva mai scritto una riga durante l'anno,
gli altri scrollavano le spalle con impazienza, come a dire:
seccatore! smetta! Terminato l'anno scolastico molti professori
ricevevano visite dagli alunni, complimenti dai genitori, elogi dai
preposti all'lstituto; e ora a questo, ora a quello pioveva dall'alto una
croce, ma quanto a lui, al calligrafo, chi lo prendeva sul serio? Non
era forse celebre la sua soprascritta a una lettera, che cominciava:
All' pregiatissimo? Appena due o tre giovinetti di cuor piu tenero
degli altri, rammentandosi del grave travaglio che gli avevan dato
durante l'anno, gli movevano incontro con viso tra compunto e
faceto e dicevano:—Scusi, sa, signor professore, se non fummo
sempre tranquilli come avremmo dovuto essere. Egli s'inteneriva
subito e diceva:—Ohibo... ohibo!... Loro... voi altri siete stati buoni...,
lo so io quelli che erano i cattivi soggetti... basta... basta... adesso si
va in vacanza... a far provvista di giudizio, non e vero... eh?

E dava loro un pizzicotto alla guancia.

L'anno nuovo poi ricominciava la medesima storia.

Eppure, malgrado tutto, il professore Antonino non sapeva viver
lontano dalla sua scuola. Le vacanze erano per lui una penitenza.
Tutta la sua famiglia si riduceva a una sorella nubile piu vecchia di
lui, sorda e bisbetica, che lo tormentava senza posa affinche egli
domandasse la sua pensione.—Ma—soggiungeva la signora Bettina,
che non era un'aquila—ma devi volere la pensione intiera secondo il
sistema vecchio, non la pensione di cinque sesti come danno adesso.
Tu sei entrato col sistema vecchio e hai diritto di esser trattato con
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quello. Capisci, babbuino?

Che sua sorella gli desse del babbuino non era alla fin dei conti
una cosa che facesse un gran senso al povero professore; tanto e
tanto un po' babbuino egli sentiva di essere. Quello che non sapeva
perdonare alla rispettabile donzella si era ch'ella tirasse giu a
campane doppie contro la scolaresca. E questo livore non era
nemmeno cagionato dagli sgarbi che usavano a suo fratello, ma
perche un giorno, essendo passata vicino al portone della scuola in
un momento che gli studenti ne uscivano, la ragazzaglia, com'ella la
chiamava, s'era messa a gridare dietro a squarciagola: bella! bella!
bella!

La signora Bettina non aveva mai perdonato alla scolaresca
questo affronto, né a suo fratello l'indifferenza con la quale egli ne
aveva accolto l'annunzio. Ella che avrebbe voluto un'espulsione in
massa! Ella che sarebbe andata in persona dal Preside, se non fosse
stata la paura di scontrarsi nuovamente con quei cattivi soggetti!

—Gia—brontolava la bisbetica donna—quando si ha la disgrazia
di non aver uomini in casa ma pecore (ho detto pecore) non si puo
nemmeno arrischiarsi di uscire. C'e da far le maraviglie davvero se
sono rimasta zitella? Chi viene da te? Ove mi conduci? Almeno se tu
lascierai quella maledetta scuola, beninteso con la tua pensione
intiera, potrai pensare un poco a tua sorella...

Il professore Antonino ci pativa a sentir questi discorsi, e l'idea di
condurre a passeggio sua sorella gli metteva i brividi addosso. Egli
non era elegante. Il suo cilindro con un dito di unto, il suo soprabito
spelato rispondevano appieno alla sua posizione sociale di pubblico
insegnante, ma in fin dei conti egli non aveva un cappello cremisi
con piume verdi, né due ricciolini neri fatti a forma di punto
interrogativo ornavano le sue tempie. Dimodoche, anche nelle
vacanze, egli trovava mille occupazioni immaginarie per esimersi
quanto piu spesso gli fosse possibile dall'ufficio di cavaliere servente
di madamigella Bettina. Piuttosto, dando fondo a tutti i suoi
risparmi, egli si rassegnava a mandarla a sue spese dal 15
settembre al 15 ottobre d'ogni anno presso una famiglia di
conoscenti che villeggiava a breve distanza dalla citta. Ella ci
andava un po' a malincuore, quasi facendo un atto di degnazione,
perche si trattava di gente inferiore a lei per educazione; figuratevi,
eran le nipoti di un salumaio arricchito; a ogni modo ci andava in
vista dell'aria che serviva a calmare i suoi nervi. Poveretta! Era
stata sempre cosi sensitiva.

Intanto il professore passava la giornata a desiderare la
riapertura della scuola. Quando aveva dato da mangiare al canarino,
quando aveva temperato la penna d'oca con cui teneva dietro
assiduamente a tutti i progressi della scrittura gotica e rotonda (pel
corsivo aveva accettato la penna di ferro), egli non trovava miglior
partito di quello d'andare all'lstituto e di spender due ore nella
stanzuccia del signor Bartolommeo, il vecchio bidello. Il signor
Bartolommeo era anch'egli un po' brontolone come la signora
Bettina, si lagnava del Governo, del Consiglio provinciale, del
Municipio, del Preside, dei professori, del cancelliere, degli scolari.
Ma sopratutto si lagnava della signora Elena, la moglie del Preside,
ch'egli aveva visto nascere di povera gente e andar per le strade
quasi quasi a raccattar carta, e che ora aveva messo boria e non si
degnava nemmeno di salutarlo. Il professore Antonino non sapeva
dar tutti i torti al buon Bartolommeo; anch'egli soffriva parte delle
umiliazioni che toccavano al bidello, anch'egli aveva notato 1'albagia
della signora Elena che pareva fargli una grazia a ricambiar con un
cenno del capo i suoi umilissimi inchini, ma d'altra parte si
adoperava a gettar acqua nel fuoco, a raccomandare al signor
Bartolommeo la calma, la pazienza; col ripetere l'antico adagio—Chi
ha piu giudizio lo adoperi... Anch'io se volessi badare a tutto... non
solo qui a scuola... ma anche con quella benedetta donna di mia
sorella... buonissima creatura del resto... ah insomma tutti abbiamo
le nostre.

E chiudeva la sua perorazione coll'offrire al signor Bartolommeo
una presa di tabacco.

Poi faceva i conti sui giorni che mancavano a riaprire la scuola. E
pensava ai suoi colleghi, che non avevano mai l'abitudine di tornare
dalla campagna fino a dieci o dodici giorni piu tardi del necessario,
e pensava a' suoi scolari, furfanti, ma buoni diavoli.

Figuriamoci se nel giorno di cui parliamo egli non abbia mille
cose che lo molestino. Quella mattina stessa, cedendo alle istanze
della sorella, egli aveva consegnato al Preside la sua domanda pel
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collocamento a riposo, pregandolo che la facesse pervenire al
Governo. Ne la pensione poteva essergli negata, perche egli aveva
tutti i titoli per ottenerla, s'intende nella misura fissata dalla legge,
non gia in quella pretesa dalla signora Bettina; onde questo era
l'ultimo anno che egli esercitava le sue funzioni di professore, e la
sorveglianza della quale oggi egli veniva pregato era uno degli
ultimi incarichi del suo ufficio.

Il Preside, esternando il suo rammarico per la risoluzione del
professore Antonino, gli aveva detto con una gentilezza insolita:—
Senza complimenti, professore, se egli non ha voglia di stare in
classe tutt'oggi, incarico un altro. Lei ha lavorato pe' suoi giorni
abbastanza.

—Oh, cavaliere, le pare?... Anzi... se si tratta di servirla, di essere
utile alla scuola... anche dopo... oh per me gia ho sempre voluto un
gran bene a quest'Istituto.

—Lo so, lo so, professore.

—Troppo buono, cavaliere... E se ho mancato... non fu per cattiva
volonta.

—Mancato?... Oh mi meraviglio, professore. Cosi fossero tutti.
E il cavaliere Preside gli aveva stretto la mano.

Il professore di «calligrafia aveva il cuore gonfio dalla
commozione.

—Ho mal giudicato anche il Preside—egli diceva fra se—
degnissima persona... Ma! E mi tocca lasciar tutta questa gente che
mi vuol bene!

Con che fatica il nostro Antonino tratteneva le lagrime!

E con queste disposizioni d'animo egli era sceso in classe, ove si
raccoglievano i suoi persecutori ordinari, umili quel giorno e contriti
per l'idea dell'esame, con queste disposizioni aveva inteso dal
Preside dettare il tema della prova in iscritto, un tema cosi difficile,
cosi difficile. Poveri ragazzi! O se avesse potuto far lui 1'elaborato
per tutti? Ma si! Non ne capiva nemmeno il titolo. Gran disgrazia
essere asini!

Intanto quelle fronti giovanili si corrugavano, quegli occhi per
solito cosl gai si mettevano a guardare in alto, come chiedendo
l'ispirazione alle ragnatele del soffitto, quelle labbra vermiglie
ordinariamente disposte al sorriso si contraevano con uno sforzo
penoso, e le mani avvezze a tante piccole furfanterie andavano
ravvolgendosi nei capelli.

A poco a poco, prima l'uno e poi l'altro, i ragazzi uscirono dallo
stato contemplativo, tirarono fuori i libri che non dovevano avere,
consultarono i quaderni che dovevano aver lasciati a casa, e
finalmente si accinsero a scrivere. Di li a una mezz'ora si udiva il
suono uniforme delle penne di ferro che correvano sulla carta.

—Sia ringraziato il cielo—disse fra se il buon calligrafo come
sollevato da un gran peso.—Sia ringraziato il cielo! Adesso hanno
preso l'aire tutti quanti. Gia, bisogna confessarlo, son bravi ragazzi.

Al signor Antonino pareva che, se gli studenti cominciavano a
scrivere, l'esito dell'esame fosse assicurato. Scrivessero poi bene o
male, poco importava.

Sentendosi un po' le gambe intorpidite egli scese dalla cattedra e
si mise a passeggiar su e giu per la classe.

Delle varie file di panche non ne erano occupate che due, cosa
del resto naturalissima, inquantoché quella era l'aula destinata al
secondo corso e gli esaminandi appartenevano all'ultimo, sempre
meno numeroso.

Il professore Antonino dopo aver passeggiato alcun tempo a capo
basso e con le mani intrecciate dietro la schiena lungo la corsia che
movendo dalla cattedra percorreva longitudinalmente la classe, si
fermo prima davanti a una finestra, poi stette alcun poco in
contemplazione delle mosche che gironzavano intorno ai vetri, poi
comincio a gettar l'occhio sulle panche vuote e a passar, quasi
senz'accorgersene, da una panca all'altra contemplandovi i rabeschi
e le iscrizioni che le adornavano.

Le panche della scuola! Chi di noi non se ne rammenta? Chi su
quei disadorni sedili non si e, alla fin dei conti, trovato meglio che
nelle poltrone a molle ove sdraiammo piu tardi la svigorita persona?
Senza dubbio le nostre tribolazioni le abbiamo avute anche Ii.
Quando, interrogati dal professore, non abbiamo saputo rispondere
verbo, ed egli, con un sorriso glaciale, ci accenno di sedere e intanto
con volutta crudele disegno una bella croce nella colonna delle
classificazioni di fronte al nostro nome e cognome; o quando, colti in
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fallo nel meglio di qualche furfanteria, ci sentimmo dire dallo stesso
signor professore—Benissimo, scrivero alla famiglia—oh allora il
nostro povero corpicino ci stette pure a disagio sulle panche della
scuola! E ci siamo messi a piangere, e ci siamo augurati la morte, e
abbiamo fatto ridere i nostri condiscepoli da cui non potevamo
restar divisi e che pure erano tanto crudeli. Ma erano bufere
d'estate. Il piu delle volte dopo essere andati a scuola a malincuore,
vi ci trovavamo cosi bene. Se avevamo un professore simpatico, che
possedesse una bella voce, un accento caloroso, noi li tutt'orecchi a
sentirlo, si credeva di esser sollevati insieme alla panca chi sa a
quali altezze, e i nostri cuori battevano per un palpito nuovo. Era
forse sete di gloria, era bisogno indistinto d'amore, chi lo sa? E dove
mettiamo gli accurati lavori col temperino che abbiam fatto sulla
nostra panca? La scultura in legno deve sicuramente essere stata
inventata sulle panche della scuola. La iniziali che si confondono,
geroglifici che s'intrecciano, tentativi di profili impossibili, saggi
d'ornato bizzarri, studi di storia naturale audacissimi, solchi che in
parte seguono le venature del legno, in parte tengono una direzione
opposta e formano una linea tremula come corda di lira pizzicata,
cavita profonde e paurose, come se lo studente avesse voluto fare
un piccolo pozzo artesiano, un guazzabuglio insomma quale puo
uscire da cento testoline bizzarre e da cento mani l'una piu inquieta
dell'altra.

Che se poi uno abbia avuto lunga dimestichezza con la
scolaresca, come gli sara facile animare, vivificare la scena! Ivi
stettero a fianco ignari dell'avvenire i piu disparati ingegni e i piu
diversi caratteri, il futuro commesso e il futuro ministro, quegli il cui
nome si perdera nella folla e quegli che raccomandera ai secoli la
sua fama. E furono, qual pil qual meno, amici tutti, alla peggio le
inimicizie loro durarono poco; chi sa invece che saranno nel mondo?
Forse non s'incontreranno mai piu, forse s'incontreranno soltanto
per osteggiarsi, forse uno finira col calcare il piede sul collo
dell'altro.

Il signor Antonino non aveva mai brillato per una fantasia vivace,
e anche nei piu belli anni della sua giovinezza, egli poteva dire di
non aver provato le schiette gioie dell'immaginazione.

Ma adesso, fissando quelle panche, al cospetto di quegli intagli
bizzarri, egli vedeva una quantita di figure disegnarglisi davanti, e
moversi, e prendere atteggiamenti diversi, e cento volti dimenticati
ripigliar forma e colore. Era la scolaresca di trent'anni confusa
insieme.

Ecco un nome. Chi era costui? Il professore Antonino chiudeva gli
occhi un momento e poi lo vedeva tal quale lo aveva visto forse dieci
o quindici anni prima. E un giovinetto bruno, dai capelli ricciuti,
dagli occhi pieni di fuoco, alto, smilzo; si, si, & proprio lui. Anch'egli
indisciplinato all'estremo. E ora dove € andato mai? Vicino a lui
c'era... chi c'era? Vediamo di raccapezzarci... Ah sil... Da una parte
un ragazzino timido che pareva un bimbetto, che non fiatava mai,
altro che, pur troppo, nell'ora della calligrafia. Non c'era quanto lui
per imitare il miagolio del gatto. Adesso e impiegato alle ipoteche. A
sinistra poi,... no, lo scolare di sinistra il professore Antonino non
poteva farselo tornare a mente. Ma di dietro invece, nella panca
successiva, era tutta una fila di ragazzi che gli pareva aver davanti
gli occhi. Che panca terribile era quella! Che demoni! Bisogna pero
eccettuarne uno il quale sedeva nell'angolo vicino alla parete.
C'erano ancora le sue iniziali A. E. Sicuro, si chiamava Angelo
Emanuelli, poverino! Era pallido, tossicoloso; d'inverno aveva
sempre freddo, d'estate pativa il caldo in modo straordinario. I suoi
condiscepoli lo chiamavano agnello e gli amministravano una dose
straordinaria di scappellotti. Egli non si lagnava, non serbava
rancore ad alcuno, e diligente com'era faceva le lezioni di tutti.
Povero figliuolo! E morto. Il signor Antonino si ricordava che alcuni
anni addietro, nelle vacanze d'autunno, 'Emanuelli era venuto a
fargli visita insieme a sua madre, una donna abbrunata, dalla cera
pallida e dall'aria stanca come suo figlio.

Una visita in casa del signor Antonino era un avvenimento.

Il professore Antonino era solo; sua sorella, grazie a Dio, si
trovava in campagna. Egli corse ad aprire la porta e disse confuso—
Caro Angelo... stimatissima signora... prego, si accomodino...—Poi,
senza nemmeno terminare la frase, volo nella sua camera da letto, e
indossato un abito un po' piu pulito, si ripresentd rosso come una
fanciulla a cui si parli la prima volta d'amore.

—Che onori!... In che cosa posso?... Mi dispiace che trovano tutto
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in disordine... Non c'é mia sorella... (Ci mancherebbe altro che ella
ci fosse—egli soggiunse in cuor suo).

—Per carita, professore, non si dia pena per noi—disse la signora.
—Lei e cosi buono, che siamo venuti a chiederle un favore... Angelo
fu malato alcuni giorni... Ora sta meglio, ma non si & ancora liberato
dalla tosse...

E Angelo, come per dar ragione a sua madre, tossi un paio di
volte.

—Ecco, capisco che la scuola ¢ fatica soverchia per lui—continuo
la signora con un tremito nella voce.—Non voglio sforzarlo... Siamo
stati tanto disgraziati. Veda, vesto ancora il bruno per una
figlivola... E prima di lei ne ho perduti altri due... e mio marito
anche lui... sempre dello stesso male... Ma questo qui bisogna che
mi resti—continuo la madre asciugandosi le lagrime e cingendo con
un braccio il collo del suo Angelo come se volesse difenderlo.

—Si calmi, signora, si calmi—rispose il buon professore—posso
offrirle un bicchier d'acqua? Ha ragione, ha ragione, non lo mandi
piu a scuola. Poveri ragazzi! Li ammazzano con questi nuovi sistemi.

—Ecco cio che volevo chiederle—ripiglio la signora poiche si fu
ricomposta alquanto—scusi sa, perche in mezzo a tanti dispiaceri ho
quasi perduta la testa... Il mio figliuolo potrebbe andare intanto due
ore al giorno nel banco d'un amico di mio marito buon'anima... Due
ore sole per adesso... fin che Angelo sia divenuto piu forte... gli
darebbero quindici lire al mese... pochine, ma tanto per
cominciare... Senonche, c'¢ un guaio; vorrebbero che il ragazzo
sapesse scrivere in rotondo, e Angelo dice che non sa, che non lo ha
studiato... Pretesti, forse.

—No, no—si affrettdo a interrompere il professore Antonino—il
rotondo non 1'ho insegnato nella sua classe.

—Ebbene allora vorrei ch'Ella avesse la bonta di dargliene
qualche lezione, cosi per metterlo sulla strada. Il resto lo fara egli
da se...

—Ma si, ma si—sclamo il Bottaro, beato di fare un piacere.

—Noi compenseremo secondo le nostre forze...

—Nemmen per idea... non voglio neanche sentirne a discorrere...
No, signora Emanuelli, se parla di compensi si rivolga ad altri...
Angelo verra da me per una, per due settimane, anche tutte le
mattine se puo, e vedra che bel rotondo egli imparera a scrivere in
cinque o sei lezioni... Siamo intesi, non & vero?

La signora Emanuelli stette alquanto perplessa, torno a tirar
fuori la questione del compenso, ma fini col cedere all'insistenza del
professore e disse commossa:—Giacche il professore e tanto gentile
non so come rispondere con un rifiuto. Angelo, che dici al
professore?

—Grazie—bisbiglio il ragazzo.

—Nulla, nulla, caro—replico il signor Antonino—Vuoi cominciar
domattina?

Angelo guardo sua madre, poi disse:—Si, professore.

—Allora siamo intesi.

E il signor Antonino accompagno fino giu delle scale il suo
scolaro e la madre di lui che si profondeva in ringraziamenti.

Angelo Emanuelli prese otto lezioni, poi entro nel suo nuovo
officio, poi venne a fare una visita al professore, poi non lo si vide
pit.

Il presentimento della povera madre si era avverato. Il ragazzo
era morto della malattia dei suoi fratelli e del suo babbo, era morto
a sedici anni.

E il professore Antonino lo aveva dimenticato, quando le due
iniziali scolpite sulla panca lo richiamarono alla sua memoria. Egli
rivide ancora quella fisonomia languida, sparuta, egli intese ancora
sonarsi all'orecchio quella tosse secca, insistente, e la voce di quella
povera madre, adesso morta anche lei, che diceva—Ma questo qui
bisogna che mi resti.

Chi sa fino a quando il professore Antonino sarebbe rimasto
immerso in siffatti pensieri, se uno scolaro non gli avesse picchiato
leggermente sulla spalla!

—Che c'e?—proruppe il Bottaro in tuono meno rimesso del
consueto.

—Signor professore, le consegno il mio elaborato—rispose il
ragazzo guardandolo in aria di mezza canzonatura.
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—Oh!... Ha ragione... hai ragione, caro... Dunque hai finito? Va,
va, che andra tutto benissimo.

Al primo studente ne successe un secondo, al secondo un terzo,
al terzo un quarto e cosi via via fino all'ultimo.

—Ma bravi, ragazzi, come avete fatto presto quest'oggi!

Il signor Antonino non s'era accorto del tempo ch'era passato
mentr'egli stava fantasticando, e non aveva avvertito affatto un'altra
cosa, quella cioé che i giovanetti, non disturbati punto dalla sua
sorveglianza, s'erano a loro agio consultati, copiati, corretti a
vicenda, onde i varii compiti si somigliavano fra loro come tanti
gemelli.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Uscito l'ultimo studente, il professore Bottaro, col piego degli
elaborati sotto il braccio, sali la scala che conduceva in Direzione e
consegno nelle mani del Preside il suo prezioso deposito.

—Grazie, professore—disse questi con amabilita—grazie. La
preghero poi d'intervenire alla conferenza per le classificazioni... Ma
che cos'ha che mi pare turbato?

—Scusi, cavaliere—balbetto il calligrafo—non so nemmen io che
cos'abbia... Ha gia inoltrato la mia istanza?

—No—rispose il Preside togliendo da un mucchio di carte il
documento che gli era stato consegnato nella mattina dal professore
—No, & ancora qui.

—Potrebbe darmela un momento?

—Eccola.

—Se me la lasciasse fino a domani—continuo timidamente il
nostro Antonino.—Vorrei pensarci su.

—Davvero?—disse il Preside, componendo le labbra ad un sorriso
un tantino ironico.

—E posto il caso ch'io sospendessi la domanda della pensione
fino all'anno venturo, ne avrebbe dispiacere?

—Oh si figuri—rispose coi denti alquanto stretti I'interrogato.—E
dal suo punto di vista... Mi pare che, poiché la legge le da il diritto al
riposo... Ah se fossi nel caso suo!—sospiro il Preside, guardando
macchinalmente il calendario ch'era sul tavolino, come se potesse
leggere cola gli anni che gli mancavano a terminare il suo servizio.

—Ah, per lei & un'altra cosa—ripiglio il professore di calligrafia,
che a poco a poco trovava il coraggio e quasi l'eloquenza.—Lei € una
brava persona, e quando avesse il riposo, si consacrerebbe a' suoi
studi, starebbe in mezzo a' suoi manoscritti, alle sue biblioteche...

Il Preside, scrollo le spalle quasi a significare—Povero grullo!
come t'inganni!

—Ma io—segui a dire il nostro Antonino senza badare ai gesti del
suo interlocutore—io che devo fare? Occuparmi in esercizi di
calligrafia per mio conto?

—Potrebbe ad ogni modo dar qualche lezione privata...

—E allora e meglio che rimanga qui. Tanto e tanto mi tocca
lavorar lo stesso, e qui almeno ho preso affezione all'ufficio.

—Perché—incalzo il Preside—mi pare che questi benedetti
ragazzi non si contengano con lei come dovrebbero.

—Si esagera, sa—ripiglid un po' confuso il signor Antonino—-
fanno qualche volta del chiasso, ma e piuttosto colpa mia che di
loro. Del resto, vede, nella calligrafia non occorre tutto quel
raccoglimento che & necessario nelle altre materie... Ma, in ogni
maniera, quest'anno non c'e stato male. E mi pare ormai che ogni
anno andrebbe meglio.

Il Preside non potée a meno di sorridere. Indi soggiunse a modo di
conclusione:—Che vuol che le dica? Ci pensi.

Il professore Antonino ci ha pensato. Egli delibero di rimettere la
sua dimissione all'anno successivo. Scorso il termine fu di nuovo in
grandi incertezze, e poi decise di aspettare.

Cosl egli insegna ancora calligrafia nell'Istituto di ***. Gli
studenti continuano a prendersi con lui le solite liberta; i colleghi
non lo tengono in nessun conto; la signora Bettina lo strapazza
senza misericordia, perche non lascia la scuola e la scolaresca;
anche il bidello, suo abituale confidente, lo consiglia a mettersi in
quiete, ma il signor Antonino e ormai convinto, che il giorno in cui
egli abbandonera definitivamente il suo ufficio, si potra preparargli
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la necrologia.
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L'OROLOGIO FERMO

Non vedevo Federico Vivaldi da piu di quindici anni.

Eravamo stati a scuola insieme; poi come il solito, ciascuno era
andato per la sua strada e ci si era perduti d'occhio. Nel 1866 avevo
letto il suo nome tra i feriti della fazione di Monte Suello; piu tardi
seppi ch'egli esercitava l'avvocatura nella sua citta natale, una
piccola citta di provincia. Pareva che non s'ingerisse nelle lotte
politiche, poiche non m'era accaduto di sentirlo mai menzionare tra
i candidati al Parlamento, o tra i consiglieri provinciali, tra i
pubblicisti, o tra gli oratori dei meetings. Chi sa? Forse, non era
nemmeno cavaliere. Come le apparenze ingannano! A scuola gli si
sarebbe presagito un luminoso avvenire. Imparava ogni cosa
prestissimo, scriveva con buon gusto, parlava con facilita, e teneva,
se non il primo, uno dei primi posti.

Un affare mi conduceva adesso nella citta e nella casa di
Federico.

Lo trovai alquanto mutato, ma non era da meravigliarsene; in
quindici anni ero ben mutato anch'io. Egli aveva la cera pallida,
l'aria trista e patita, la barba e i capelli brizzolati di bianco.

Il nostro incontro fu cordiale ma senza straordinaria espansione.
Due uomini che si rivedono dopo un lungo intervallo hanno un bel
corrersi incontro con entusiasmo; essi sentono subito che le amicizie
non si ripigliano dove si sono lasciate.

Federico pareva anche piu riguardoso di me.

—Sei stato sempre bene?—gli chiesi.

—Si—replico brevemente.

—E la tua ferita?

—Oh! Una cosa da nulla.

Dall'indole delle sue risposte, e dalla fretta con cui egli entro a
discorrere dell'affare che doveva formar soggetto del nostro
colloquio, argomentai ch'egli fosse diventato uno spirito positivo,
incapace di far altro da mattina a sera che di compulsar codici e di
trattar cause. Anzi, Dio mel perdoni, giunsi fino ad accusarlo di
calcolar tempo perduto tutto quello che non si puo far figurare nelle
specifiche.

Egli parlo per piu di un'ora esaminando da tutti i lati con molto
acume e molta lucidezza la questione che mi aveva chiamato da lui.

Ci mettemmo pienamente d'accordo; dopodiche egli mi chiese
licenza di rovistare alcune buste per cercarvi un documento che gli
occorreva.—Or ora, se vorrai, usciremo insieme—egli soggiunse. Lo
disse in tuono cosi freddo che avrei avuto una gran voglia di
piantarlo li, ma in quel paese non conoscevo nessuno; che dovevo
fare? Mi alzai da sedere, diedi un'occhiata a una piccola biblioteca
che non conteneva nulla di peregrino; quindi mi affacciai alla
finestra.

—Che bella vista!—dissi, tanto per non restare in silenzio.

—E piu bella dall'altra stanza—osservd Federico che aveva
trovato il documento e mi si era avvicinato.—Passa pure.

E, tenendo aperto un uscio, mi introdusse in una camera molto
semplice ma molto pulita, dalle cui finestre lo sguardo abbracciava
un'ampia distesa di colline e di ville.

—Tu dormi qui?—gli chiesi.

—Si. E la mia camera da letto.

—Come dev'esser piacevole aprir gli occhi la mattina e vedersi
davanti questo immenso orizzonte!

—Voi a Venezia non ci siete avvezzi. Pero adesso c'é troppo sole
—egli continuo—e bisogna abbassar le tendine.

Mentre Federico eseguiva questa operazione, i miei occhi si
fissarono a caso sopra un orologio a dondolo ch'era collocato su un
canterale e che segnava le sei e quindici minuti.

—Oh—diss'io—quell'orologio € matto.

—E fermo—egli rispose in furia come se le parole gli bruciassero
la lingua.

Era un orologio di forma antica il cui disco cilindrico poggiava su
due colonnine d'alabastro coi piedestalli e i capitelli di bronzo. Sulla
mostra di maiolica erano incisi il nome della fabbrica e l'anno di
fabbricazione—1822.

—E un oggetto da museo—ripresi ridendo, e mi chinai per
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vederne piu da presso il meccanismo. Non so se facessi atto di
prendere fra le dita il capo di un cordoncino che pendeva fra le
colonne. So che Federico mi afferro il braccio e mi grido:—Non lo
toccare!—con tale un accento ch'io mi voltai in sussulto, temendo
quasi di aver dato fuoco a una miccia.

—In nome del cielo, che cosa c'€?—sclamai sbigottito.

—Perdonami—rispose il Vivaldi con voce piu calma e tentando di
comporre le labbra a un sorriso.—Avevo paura che tu movessi le
lancette di quell'orologio.

E mentr'egli pronunziava queste parole, i suoi occhi
s'innondarono di lagrime.

Lo guardai commosso ma senza osare d'interrogarlo, giacche egli
non mi sembrava disposto alle confidenze.

Ci fu un buon minuto di silenzio, e mi parve un secolo.

Alla fine Federico incrocio le braccia e si appoggio alla spalliera
di una seggiola volgendosi verso di me.

—Ti ricordi—egli mi disse—di venti anni fa quando passammo la
domenica e il lunedi della Pentecoste in villa di Fausto Rioni, presso
Sacile?

—Sicuro che me ne ricordo—replicai, non intendendo bene ove
egli volesse mirare.—Fausto Rioni che adesso & deputato... Ho perso
di vista anche lui.

—E quella nostra salita sul ciliegio, te ne rammenti?

—Aspetta che mi raccapezzi... ah si... sl.

—Era il dopopranzo della domenica. Noi due ci si era arrampicati
Ii in alto e intanto una mezza dozzina di fanciulle stavano a' piedi
dell'albero, e gridavano—Coraggio dunque! Fate le cose a modo.—E
noi spiccavamo le ciliegie fin dove ci si poteva arrivare con le mani,
e poi scrollavamo i rami con quanto fiato ci restava in corpo. Era
una pioggia di frutti, che le bimbe raccoglievano o nelle falde del
vestito o nel grembialino spiegato... Di quelle bimbe tre erano le
sorelle di Fausto, tre erano loro amiche... La maggiore poteva
contare dieci anni... Era una fanciulla alta, bionda, con due lunghe
treccie che le cadevano giu per le spalle... con due grandi occhi
azzurri, pieni di dolcezza e d'ingenuita...

—Oh adesso che ci penso—esclamai—L'ho presente anch'io...
Lascia ch'io compia la tua descrizione... Le sue treccie bionde erano
annodate da due fettuccie di seta blu...

—E vero...

—Vestiva un abitino di percallo bianco con fioretti rossi...

—8Sj, si.

—La chiamavano... Oh! qui la memoria mi tradisce...

—La chiamavano Virginia.

—Sicuro, Virginia. Ebbene?

—Ebbene, parecchi anni dopo quella fanciulla divenne mia
moglie.

Mi guardai intorno. La camera da letto di Federico non era una
camera nuziale. Indovinai un lutto domestico:

—E morta... forse?—chiesi con esitazione.

Il Vivaldi chino il capo con un cenno affermativo, e si porto la
mano sugli occhi.

—E da poco tempo?—continuai.

—Oh... no—egli rispose—dal marzo del 1866.

—Povero amico!—diss'io commiserandolo sinceramente e
rispettando un dolore che si manteneva cosi vivo dopo piu di nove
anni.

—Ma che c'entra in tutto cio 1l'orologio, tu mi chiederai?—egli
ripiglio dopo una brevissima pausa.

Federico aveva cOlto il mio pensiero. Io stavo infatti
tormentandomi il cervello per iscoprire la relazione fra la morte
della Virginia e l'incidente che aveva commosso in modo si strano
l'amico mio.

—Quando la Virginia infermo—egli disse—erano sei mesi ch'io
l'avevo sposata... sei mesi di una felicita senza nube... Da che male
ella fosse presa, non lo so; non lo seppero i medici, non lo seppe
nessuno... Ella non soffriva... moriva a oncia a oncia. Ma non lo
credevamo né lei, ne io, e facevamo piani per l'avvenire... Appena
ella fosse guarita, avremmo piantato nuove aiuole di fiori nel nostro
giardinetto, avremmo rimesso a nuovo, secondo le nostre modeste
fortune, una parte della casa.—Per esempio—ella osservo un giorno
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ridendo e additando quello che tu chiamavi giustamente un oggetto
da museo—per esempio sarebbe assai bene poter cambiare
quell'orologio antidiluviano.—Io le promisi che avremmo fatto
apposta una gita insieme a Venezia per comperare una cosa di suo
gusto. Ne fu tanto contenta, la poveretta.

Eravamo noi due soli. I suoi genitori eran morti, ero orfano
anch'io. Del resto, io non volevo cedere a nessuno il privilegio di
vegliare mia moglie. Quante notti sedetti, senza chiuder occhio, al
suo letto! Ella si assopiva, poi si destava, mi diceva una parola
affettuosa e tornava a cedere al sonno. Per ore ed ore non si sentiva
nella camera che il suo respiro e il tic-tac dell'orologio. Quanto a
me, se non fosse assurdo, direi che non respiravo neppure, tanto la
mia vita era confusa con quella dell'amata creatura che mi languiva
davanti.

Una notte che la vedevo piu inquieta del solito, le domandai:—Ti
reca disturbo il battito dell'orologio?

—Oh no—rispos'ella—tutt'altro.

Era un orologio che si caricava ogni otto giorni. Finché la
Virginia era sana, ci pensava lei; durante la sua malattia ero
succeduto io nell'ufficio. Ma i patimenti del corpo e le angustie
dell'animo mi avevano tolto il giusto concetto del tempo e avevano
scompigliato la mia memoria; una settimana caricai 1'orologio per
due giorni di fila, un'altra me ne scordai affatto. Il 29 marzo del 66
era il giovedi santo. Mi dimentichero di tutto, non mi dimentichero
mai di quel giorno. Nella mattina la Virginia aveva discorso della
Pasqua precedente quando noi ci preparavamo alle nozze, cosi lieti
da non dover invidiare i piu gran re della terra.—Saremo felici
anche l'anno venturo, non & vero?—ella soggiunse, e per la prima
volta mi parve di avvertire nella sua voce un leggero accento
dubitativo che mi mise i brividi. Il medico, dopo la sua visita, scrollo
il capo, ma non accenno a nessun pericolo imminente. Sulle quattro
del pomeriggio la Virginia mi prego che le sciogliessi i capelli; i
legacci le davano molestia. Obbedii, e le sue belle treccie bionde le
scesero giu per le spalle.—E pensare che bisognera tagliarle se
guariro.—Ella vide 1'espressione desolata del mio volto e corresse la
frase—quando guariro.—Indi mi disse:—Apri un momento la
finestra. E ormai la primavera.—Io mi movevo come un automa
senza profferire una parola.—Oh come e bello!—ella sclamo
contemplando dal suo letto parte di quell'orizzonte che tu ammiravi
poco fa.—Basta, adesso... Puoi chiudere.—Flla abbasso le palpebre e
cadde in un sopore. Le sedetti vicino prendendole una mano che
penzolava fuor delle coltri. Il suo alito era lieve lieve; nel suo volto
c'era una pace di paradiso. Avrei voluto chiamar qualcheduno, ma
mi sentivo come inchiodato sopra la sedia. Andava facendosi buio; la
luce che penetrava nella camera attraverso le stecche delle persiane
diveniva sempre piu debole. L'orologio misurava gli eterni minuti col
suo uniforme tic-tac, tic-tac.

Ad un tratto il tic-tac cesso.

—L'orologio s'é fermato—disse la Virginia con voce quasi
impercettibile.

Nello stesso tempo ella mise un sospiro, e la sua mano, prima si
agito con un tremito, poi si irrigidi nella mia...

Accorse gente, si accesero i lumi. Virginia era morta. L'orologio,
fermo, segnava le 6.15... Tu piangi, amico mio?... Oh lo so che tu
avevi sempre buon cuore.

Federico mi bacio pil volte singhiozzando. Quand'egli si fu
alquanto calmato—Non so come le sopravvissi—egli soggiunse.—Per
buona fortuna non tardo a scoppiare la guerra. Corsi subito ad
arruolarmi con Garibaldi, invocando una palla che mi togliesse di
pena. Sa Iddio se 1'ho cercata, ma non trovai che una palla spuria...
la quale mi feri ad un braccio... Quando potei lasciare 1'ambulanza
era gia sottoscritto l'armistizio... Tornai a casa ove secondo i miei
ordini nessuno aveva toccato 1'orologio..... Mi rassegnai a vivere ma
non c'e piu gioia per me... orsu, vuoi uscire?

Mi offri un sigaro e mi prese per il braccio.

Allorché fui sulla soglia non potei a meno di voltarmi indietro.
L'orologio, fermo, segnava le 6.15.
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LA LETTERA DI MARGHERITA

E una sera di dicembre. Il signor Massimiliano Nebioli, uomo sui
sessanta, che porta parrucca ed occhiali, e seduto, con tanto di
muso, dinnanzi alla tavola del salotto da pranzo, e legge la Gazzetta
di Venezia, lagnandosi di tratto in tratto perche il lume a petrolio
non fa abbastanza chiaro, o fuma, o scoppietta. La signora Gertrude
sua moglie e sprofondata in una poltrona vicina alla stufa e
sonnecchia, o fa le viste di sonnecchiare.

Di fuori € un tempo d'inferno. Piove, nevica e soffia un vento di
tramontana da intirizzire. E una di quelle notti nelle quali i felici del
mondo, ravvolgendosi fra le coltri, mettono filantropiche
esclamazioni:—Poveretti quelli che non hanno fuoco da scaldarsi, ne
panni da coprirsi, né un buon bicchiere di vino da rifocillarsi il
sangue! Poveretti i poveretti, insomma!—Poi uno sbadiglio, una
stiratina di braccia e tutto e finito.

Qualche volta il vento & cosi forte che ne tremano anche le
doppie impannate del salotto e le tendine di lana si agitano con una
leggera ondulazione. La fiamma del lume approfitta di questi
momenti critici per dare un piccolo guizzo e il signor Massimiliano
brontola piu forte e protesta contro la serviti che non sa chiuder
bene le finestre.

—Bisogna metter dell'altra legna nella stufa—egli dice a un certo
punto rivolgendosi a sua moglie. Ella, che obbedisce a suo marito
come un cagnolino, si alza dalla poltrona, tira il campanello, poi
torna al suo posto. Un osservatore attento noterebbe due cose:
primo, che la signora Gertrude ha gli occhi rossi; secondo, che nel
tragitto dalla poltrona al sofa ov'e il cordone del campanello, ella
cammina in modo che il suo consorte non possa vederla in viso. Guai
a lei s'egli s'accorgesse ch'ella ha pianto!

All'appello della padrona e accorsa la Marina, la vecchia
cameriera di casa, col naso rosso dal freddo, con le mani conserte
sotto il grembiale e con la testa sprofondata fra le spalle, come
lumaca che ha ritirate le corna. La Marina non ha neppur ella un
viso allegro, effetto forse della stagione.

—Fate dell'altro fuoco—ordina la signora Gertrude.

—E chiudete meglio le imposte—soggiunge il signor
Massimiliano.

—DMa se son chiuse benissimo—dice la cameriera.

—Niente affatto; venite qui e sentirete che arietta.

—Sfido io, col vento che c'é fuori. Vorrei che passasse un po' in
sala... Che Siberia!

—E una Siberia anche qui... Non sapete né accendere la stufa né
chiudere le finestre.

La Marina, che ha la lingua lunga, sta per replicare, ma &
trattenuta da uno sguardo supplichevole della padrona. Cosi ella
ringhiotte le sue osservazioni, e inginocchiata davanti la portella
della stufa caccia della nuova legna tra le bragie, e con le molle, col
soffietto e un poco anche col fiato, raccende il fuoco, che divampa
allegro e rumoroso e illumina la parete.

—Avete aperto il registro, per Dio?—grida in tuono burbero il
signor Massimiliano.

—Eh mi pare che se non lo avessi aperto, a quest'ora ci sarebbe
gia la stanza piena di fumo.

—So che non fate mai nulla a modo—continua il signor Nebioli
per giustificare la sua diffidenza.

Questa volta la Marina non puo reprimere un lunghissimo auff,
che pero, a uno sguardo della signora Gertrude, ella fa terminare in
uno starnuto.

Appena ella é uscita il signor Massimiliano brontola:—Petulante!

Poi torna a immergersi nella lettura della Gazzetta,
commentando da se le notizie:—Arnim fu condannato a tre mesi di
carcere. Ci ho gusto. Non c'e¢ modo di governare se non c'é rispetto
per l'autorita. Ormai ciascuno vuol fare il suo talento. I popoli non
vogliono obbedire ai governi come i figliuoli non vogliono obbedire
ai genitori. Bel mondo!

La signora Gertrude trasse un sospiro dal petto.

—Che cosa c'e€?—ripiglio il signor Massimiliano.—Hai perduto la
parola? Adesso in casa non si discorre che per sospiri.

—C'e proprio da stare allegri—insinuo timidamente la signora
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Gertrude.

—Cominciamo coi soliti piagnistei—disse 1'ameno signor Nebioli,
sbattendo con forza la Gazzetta sulla tavola.

—Vedi se non & meglio ch'io mi taccia?

—Meglio niente affattissimo... Si discorre tranquillamente,
quietamente come fanno gli altri... come faccio io... Ed eccoci da
capo a piagnucolare... Vorrei sapere che cosa ci sia di speciale
stassera...

—Nulla, nulla...

—Nulla un cavolo... sentiamo, via.

—C'e, c'e... che penso alle belle feste che ci si preparano.

—Oh corpo di un cannone! E ne ho colpa io se passeremo le feste
male?

—Chi dice questo?

—Sono io che ho detto alla nostra figliuola di scapparci di casa?

Sono io che 1'ho gettata in braccio ad uno spiantato, ad un brigante,
ad un ladro?...

—Massimiliano, per carita, quanto all'essere uno spiantato non
c'e dubbio, ma un ladro poi, un brigante...—osservo la signora
Gertrude con un coraggio di cui ella stessa non si sarebbe creduta
capace.

Infatti suo marito ando su tutte le furie:—Gia lo so che tu lo
difendi, gia lo so che tu trovi degnissima di lode la condotta di quei
due signori...

—Ma no, Massimiliano, no...

—Ah non ¢ un ladro, non & un brigante... Si che € un ladro, € un
ladro di fanciulle; si che & un brigante, perche assassina una
famiglia... E poi ci sono questi conforti! Quando si mette in campo
un tale argomento, quando si ragiona, madama prende le parti
dell'avventuriere e della figlia insubordinata... Avrei voluto vedere io
se lei avrebbe consentito a farsi sposare in quella maniera, avrei
voluto vedere se il suo signor padre mi avrebbe passato buono un
tiro simile a quello di colui! Mi si & pesato e ripesato su non so
quante bilancie, e ci manco poco che non mi si rimandasse pei fatti
miei perche non avevo blasone. La signora era contessa, e ci
teneva...

—Oh Massimiliano, come puoi dir questo?

—Ci teneva tanto che il suo piu bel sogno era quello di far
contessa sua figlia, di darla ad un nobile... Va la, cara, che l'hai
trovato il genero nobile.

—Senti, Massimiliano, hai ragione, sono stati crudeli, sono stati
infumi, se vuoi, ma quel lasciarli patire... ricchi come siamo.

Il signor Nebioli torno a scoppiare come una bomba:

—Nemmeno un centesimo non voglio dar loro finche vivo, no,
nemmeno un centesimo... Quando saro morto s'ingrasseranno a loro
agio... Gia lo so che molti desiderano la mia morte... Ma io voglio
farli aspettare un pezzo, perche al mondo mi ci trovo benissimo... Se
non fossero questi piagnistei che ho in casa.

E alzatosi dalla seggiola si mise a passeggiare su e giu per la
stanza.

La signora Gertrude si alzo ella pure. Ella era combattuta fra la
soggezione straordinaria che le aveva sempre inspirato suo marito,
e il convincimento che la severita di lui era eccessiva e ch'ella non
faceva opera di buona madre obbedendogli in tutto. Le si spezzava il
cuore a pensar che sua figlia, a tanti chilometri di lontananza, non
aveva forse modo di render meno squallido il suo desco per le feste
del Natale. Ella avrebbe potuto mandarle qualche cosa di soppiatto,
ma non sapeva nasconder nulla a Massimiliano, e Massimiliano non
voleva neppure ch'ella scrivesse alla ingrata, alla perfida
Margherita. E si ch'egli 1'aveva amata tanto questa figliuola, l'aveva
fatta regina del suo cuore e della sua casa; burbero con tutti, era
stato con lei dolce, compiacente, le aveva prodigato mille doni e
mille carezze! E l'amava ancora, ed era soltanto la sua indole
puntigliosa e caparbia che gl'impediva di perdonarle. Ma aveva i
suoi momenti di debolezza ed erano appunto quelli in cui egli
prorompeva con maggiore violenza. Sentendo che il fuoco andava
languendo, lo attizzava egli stesso, si scagliava senza misura contro
i colpevoli e quando li aveva colmati di vituperii tornava a
persuadersi che il loro delitto era stato ben grave. Una donna piu
avveduta della signora Gertrude, anziche atterrirsi di queste
sfuriate, avrebbe dato loro il vero significato, le avrebbe accolte
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come sintomi di resipiscenza, e sarebbe tornata vigorosamente alla
carica. Ma ella si ritirava subito impaurita e si limitava a piangere in
silenzio e di nascosto. Il suo unico conforto era quello di non opporsi
a suo marito, di seguire in tutto i suoi desiderii. I deboli non si
accorgono mai che anche i despoti hanno qualche volta il desiderio
di esser contraddetti, e che se non lo manifestano gli € perche
temono di perdere la riputazione di fermezza a cui devono la loro
forza.

A ogni modo quella sera la signora Gertrude era un po' meno
timida del consueto. Ed ella si spinse fino a dire con un fil di voce:—
Non si potrebbe almeno per queste feste?...

—No, no, tre volte no—proruppe il signor Massimiliano dando un
gran pugno sopra il pianoforte. Era un pianoforte a coda, di molto
prezzo, ch'era stato comperato parecchi anni addietro per la
Margherita. Ma dacche la Margherita se n'era andata, nessuno
l'aveva piu aperto, nessuno aveva sentito piu la sua voce armoniosa.
Ora soltanto, al colpo che ne scuoteva tutta la compagine, le sue
corde mandarono un gemito lungo lungo, che parve come un
richiamo ai tempi fuggiti ed evoco nella malinconica stanza
l'immagine della gentile fanciulla.

Le ultime vibrazioni di quel suono si perdevano nell'aria quando
si udi una grande scampanellata.

—Chi viene questa sera?—sclamo il signor Massimiliano,
fermandosi in mezzo al salotto con l'atteggiamento d'un cane di
guardia che sente il calpestio di passi sconosciuti.

Anche la signora Gertrude tese 1'orecchio:—Chiudono la porta.

—Quella stupida servitl avra certo aperto senza veder prima chi
sia—osservo il Nebioli pronto sempre ad interpretare ogni cosa nel
modo meno benevolo.

Intanto dal di fuori s'intese una voce:—Non c'e¢ bisogno che mi
annunziate. Mi presento, da me.

—E la voce del dottor Beverani—disse la signora Gertrude,
pallida ed inquietissima.

—I1 dottor Beverani! Che cosa puo volere?—mastico fra i denti il
signor Massimiliano corrugando la fronte.

Si spalanco l'uscio ed entro un uomo alto e grosso, col bavero
tirato su fino agli occhi, col cappello in testa e con le mani
sprofondate nelle tasche della pelliccia. E sulla pelliccia e sulle falde
del cappello si andavano liquefacendo larghi fiocchi di neve.

—Buona sera! Buona sera!—disse il nuovo arrivato.—Domando
scusa se entro cosi, ma fa un tal freddo che non ebbi il coraggio di
levarmi il soprabito nell'andito.

Il signor Nebioli avrebbe avuto una gran voglia di mandare a
spasso l'incivile che veniva a colare come una grondaia nel suo
salotto da pranzo, ma il dottor Beverani era una persona di
riguardo, medico di casa da un pezzo, socio di pil accademie,
cavaliere di piu ordini, e non conveniva usargli scortesia. Inoltre la
sua visita non era certo senza grave motivo e destava una legittima
curiosita anche nel signor Massimiliano.

Il dottore spiego tranquillamente sopra una sedia la sua pelliccia,
depose sopra un'altra il suo cappello e poi si appoggio con la
schiena alla stufa.

—Ah qui si respira un'altra aria—egli esclamo soddisfatto.—
Dunque, con piu calma, buona sera, signora Gertrude, buona sera,
Massimiliano.

La signora Gertrude rispose un timido—buona sera—e suo marito
emise alcuni suoni inarticolati.

Pero il dottor Beverani non parve curarsi di questo gelido saluto,
ed egli continua:—Beati quelli che possono far salire a forza di legna
il termometro a dodici gradi! Fuori siamo a tre o quattro gradi sotto
Zero..... Fui or ora in una casa di poveri ove c'erano dei bambini che
tremavano di freddo da far compassione. Un locale terreno, senza
vetri alle finestre, un focolare spento, e lungo una parete due
pagliericci senz'altre coperte che di miseri cenci. Su una sedia,
ravvolta in uno scialle sdrucito, una vecchia con la febbre addosso.
Ha wuna bronchite di cui potrebbe anche guarire se andasse
all'ospedale...

—E perche non ci va?—chiese il Nebioli infastidito.

—Perché la mamma dei bimbi € morta 1'anno passato, e durante il
giorno quando il padre lavora, o chi guarderebbe quelle creaturine?
Eh! A chi sta sdraiato nel suo seggiolone vicino al caminetto, la
filosofia & facile e con un paio di sentenze si accomoda tutto... Ma
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quando le cose si vedono dappresso, allora e un altro paio di
maniche... I comunisti han torto, ma nondimeno, una volta all'anno,
in inverno, divento comunista anch'io....

—Tanto fa petroliere—salto su il signor Massimiliano—ma,
scusate, non siete venuto a farci visita che per narrar queste
malinconie?

—No davvero, per quanto piacere abbia di veder voi e la signora
Gertrude, non mi sarei spinto fin qui senza una ragione seria, in
mezzo al vento e alla neve.

—Vergine Santa!—sclamo la signora Gertrude—ho in cuore il
presentimento di una disgrazia.

—E che disgrazie volete che ci siano?—urlo suo marito per
dissimulare, secondo il solito, con le grida, l'inquietudine che si era
impadronita anche di lui. E avrebbe continuato nei medesimo tuono,
se il dottor Beverani non avesse preso subito la parola.

—No, no, buona signora—egli disse avvicinandosele e
prendendole ambe le mani—non ci saranno disgrazie. Ho una lettera
da consegnare...

—Una lettera? Per me dunque?—interruppe il signor
Massimiliano.

—Per voi e per vostra moglie... La persona che scrive vuol essere
sicura che la lettera sia giunta nelle vostre mani... Ha scritto ancora,
e...

—E non voglio veder nulla—grido il Nebioli voltandosi da un'altra
parte.—Ho capito chi € la persona che scrive; ella &€ morta per me.

La signora Gertrude avrebbe dato dieci anni della sua vita per
trovare un lampo di energia in quel momento, per farsi consegnar
quella lettera, per aprirla, per baciarne i caratteri; ma era inutile,
ella ormai non sapeva che piangere. E si nascose il volto fra le
palme e soffoco i suoi singhiozzi.

Il dottore non ismarri punto la sua calma alle brusche risposte
del vecchio bisbetico, ma estrasse di tasca la lettera e ripiglio:—Voi
leggerete questo foglio, Massimiliano.

—Vi dico di no—rispose costui, dando pero un'occhiata di sbieco
alla sopracoperta che il medico aveva avvicinato al lume.

—O lo lascierete leggere a vostra moglie.

—Nemmen per idea.

—Allora lo leggero io... La Margherita me ne da facolta... Fatemi
portare una candela perche alla luce del petrolio io non leggo...

—Vi ripeto—cominciava il signor Massimiliano, quando il dottore
lo interruppe senza riscaldarsi, ma con una certa aria di autorita:

—Io spero che il medico di casa avra il diritto di farsi portare una
candela e di leggere una carta. Signora Gertrude, abbia ella la bonta
di suonare il campanello.

—Non ce n'e alcun bisogno—disse il vecchio dispettosamente. E
rivoltosi a Gertrude:—Se vuole una candela, accendigliela; sulla
credenza ce ne sono due... che fai li come una statua? Santa
pazienza!

Il dottore teneva sempre la lettera fra le dita; il signor
Massimiliano gliela strappo con un impeto subitaneo.

—Sapete dove meriterebbe di andar questa lettera? Nella stufa.

Quantunque il Beverani fosse certo che una tale minaccia non
avrebbe avuto effetto, egli ficco gli occhi addosso al suo cliente, che
pareva magnetizzato da quello sguardo e passava la lettera da una
mano all'altra dopo averla tirata fuori dalla sopracoperta ch'egli
straccio in minutissimi pezzi.

Intanto la signora Gertrude faceva inutili sforzi per accendere il
lume. Le sue mani tremavano ed ella non riusciva a tener fermi i
fiammiferi vicino al lucignolo.

—Lasci fare a me, buona signora—disse il dottore accostandosele
con bonta.—Torni a sedere e si rinfranchi.

—Quella fraschetta ha tempo da perdere—osservo signor
Massimiliano che aveva spiegato la lettera e l'aveva scorsa
rapidamente con 1'occhio.

—Dodici facciate fitte! E che scrittura! Figlia pessima in tutto,
anche nella calligrafia!
E getto con aria sprezzante i foglietti sopra la tavola.

—Son qua io—prese a dire il dottore che si avvicinava tenendo in
una mano la candela, e trascinando con l'altra una sedia.—Non
m'ero gia offerto di farvi io la lettura?
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—Se volete leggere, fate il vostro comodo. Né io, né mia moglie
non aspettiamo lettere, non vogliamo saperne... Per me riprendo la
Gazzetta—replico il Nebioli, quantunque con tuono alquanto piu
rimesso. E sedette fingendo d'immergersi nuovamente nel giornale.

—Va benissimo—disse il dottore senza scomporsi. Spinse verso la
tavola la poltrona della signora Gertrude, le accenno di prendervi
posto, estrasse dal taschino del panciotto un paio di lenti, le inforco
al naso dopo averle forbite col fazzoletto e poi comincio:

«Caro babbo, cara mamma,

«Dopo tanti mesi torno a scrivervi. So che non mi risponderete e
non oso chiedervi che mi rispondiate, ma in ogni modo seppure ho
rinunciato alla speranza di ricevere una vostra lettera e forse di
vedervi pili mai, non voglio lasciarvi credere ch'io mi sia dimenticata
di voi, ch'io non vi ami piu.

—Si puo dare un esordio piu pretenzioso?—brontolo il Signor
Massimiliano alzando gli occhi dalla Gazzetta.—Ancora ha ragione
lei.

—Attendete alla vostra politica—disse il medico.—No, signora
Gertrude, non pianga cosi!

E ripiglio la lettura.

«Son cosi piena di brighe che Dio sa quando finird questa lettera
che comincio oggi; dunque non ci metto nemmeno la data. A ogni
modo voglio ch'ella vi arrivi prima del Natale, prima di quel Natale
che mi desta in cuore una folla di pensieri e di ricordanze. Come
volano gli anni! Mi par ieri quand'ero bambina e la povera nonna,
facendo capolino col suo gran cuffione bianco dall'uscio della sua
camera, mi chiamava misteriosamente con un cenno del capo e
tirava fuori dal cassetto una bambola nuova. Mi par ieri quando si
preparava l'albero con la mamma, e i cugini e le cugine venivano a
passar la serata in casa nostra. Anche il babbo si metteva di buon
umore, e io dicevo a tutti: non e vero che il babbo sia burbero;
vedete? egli ride. E ho negli orecchi lo scampanio delle chiese che
mi faceva sognare un mondo nuovo e mi empiva lo spirito di visioni
dolci e solenni, onde stentavo tanto a dormire, ed ero cosi beata
della mia veglia! Ahime! La nonna € morta, i cugini e le cugine si
sono dispersi, io ho cessato da un pezzo d'essere una bimba e non
sono pill con voi altri.

11 signor Massimiliano si raschio in gola e poi starnuti.

—Felicita!—disse il dottore.

«... Non sono piu con voi altri. Ebbene, babbo e mamma, se non
sono piu con voi altri, abbiatevi almeno i miei augurii per le feste
che si avvicinano e per l'anno che sta per nascere... Ch'esso vi porti
tutte le gioie, ch'esso vi faccia dimenticare tutti i dolori...

—Parole, parole... Roba che si trova nelle antologie—sclamo il
Nebioli.

«Di questi dolori, lo so, io ve ne ho recato uno grandissimo, ho
disposto del mio cuore contro i vostri desiderii e quando vi trovai
inflessibili, vi ho disobbedito. Era il mio primo atto di ribellione, ma,
lo confesso, era un atto ben grave. O genitori miei, se io vi dicessi
che per risparmiare le vostre lagrime avrei dato il mio sangue, voi
non mi credereste...

—No sicuro.

«... Eppure io direi il vero. Ma cio che non potevo darvi era la mia
fede, perché non si riprende la fede giurata, perche io amavo Ugo
con tutto il trasporto dell'anima mia, come l'amo ancora, come spero
di amarlo fino all'ultimo giorno della mia vita. Iddio vorra
concedermi questa grazia, di farmi morire appena o l'amor mio si
raffreddi, o si raffreddi l'amor d'Ugo per me.

—Declamazioni da romanzo! Ecco che cosa si guadagna a lasciar
leggere cattivi libri alle ragazze. Ma mia moglie...

Gli occhi del signor Massimiliano s'incontrarono con quelli della
povera donna i quali nuotavano nelle lagrime ed esprimevano una
desolazione cosi profonda ch'egli tronco a mezzo la frase e prese in
mano la Gazzetta, sottraendo in tal guisa la faccia agli sguardi
indiscreti. Solo si stentava a comprendere com'egli potesse
continuare a leggere un foglio, che, tenuto a quel modo, pareva
dovesse servirgli da paralume.

Il dottor Beverani fece le viste di non accorgersi di tutte queste
manovre e prosegui:

«Del resto, qual sia la mia colpa, per mesi e mesi dopo fatto il
gran passo, io sperai nel vostro perdono, sperai che mi avreste
riaperte le braccia, attesi una parola vostra. «attesi almeno nuove
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rampogne... Ohi! Il silenzio & peggiore assai dei rimproveri....
Basta!l... Io non vi accusero di durezza...

—Gia, si scambian le parti, & creditrice lei—disse il Nebioli senza
mutar posizione.

«No, voi siete sempre il mio buon babbo e la mia buona mamma,
e io mi figuro di chiacchierar con voi, come facevo una volta, quando
tu, babbo, mi conducevi alla domenica in piazza, e quando con te,
mamma, si facevano le nostre lunghe passeggiate fino ai Giardini...
Te le ricordi? Con chi esci adesso, la mia povera mamma? Conduci
teco la Marina, forse?... Oh, nell'inverno, come si ritornava contente
a casa! Oh i bei tramonti dietro la cupola della Salute!... Qui in
questo romitorio a cui non si arriva che dopo due ore di mulo, si va
sui cosidetti bastioni, e non c'é altro... Due filari di platani, quattro
panche di legno, e intorno montagne da tutte le parti, e giu nella
valle campi poveri di vegetazione e un fiumicello che pare un fosso.
Il sole ha fretta di andarsene; c'é un monte alto, sassoso, sgarbato
che ci affretta la sera almeno di due ore. E quando il sole & sparito,
che aria fredda, sottile! Brr!

«Pero a passeggiare io ci vado poco. Ugo & cosi stanco quando
viene a casa, e io pure, sapete, sono stanca. Lavoro dall'alba fino a
sera... C'e stata una interruzione, ma ne parleremo dopo.

«Smetto un momento, indovinate perché? Perchée sento la pentola
che bolle e voglio ritirarla dal fuoco... Vi scrivo dalla cucina... Altro
che il mio studio con le sedie imbottite! Tutto il nostro quartiere
consiste in questa cucina e in una cameruccia.

. . . . . . . . . . . . . . . .

«Fra la riga precedente e questa c'é corso un intervallo di due
giorni. Non ebbi un minuto di liberta. Ugo fu in letto con un po' di
febbre. Egli sapeva ch'io avevo sul telaio una lettera per voi altri e
mi sollecitava a finirla, ma io ero cosi apprensiva che non sapevo
tener la penna in mano. Grazie a Dio, tutto e terminato.

«Ah, volevo dire alla mamma che non c'e di meglio per diventar
brave massaie che il dover farsi tutto da sé... Serva io non ne ho,
potete immaginarvelo; la fantesca della mia padrona di casa viene la
mattina per un paio d'ore; poi rimango io sola. Ho imparato a
spazzare, a stirare, a cucinare.... In quest'ultima funzione riesco a
meraviglia. Ugo mi dice sempre: se ci fosse la materia prima, che
buoni piattini uscirebbero dalle tue mani! Ma quella che egli chiama
la materia prima non c'e... Qualche volta, in confidenza, sui
venticinque o ventisei del mese, c¢'e alla mattina una preoccupazione
nuova, curiosa, vale a dire se ci sara da pranzo. Vi confesso che
questo dubbio produce un effetto strano...

—Povera Margherita!—esclamo con voce flebile e con un gemito
la signora Gertrude.

Il dottore, sospendendo un momento la sua lettura, rivolse gli
occhi dalla parte ove si trovava il signor Massimiliano. Ma egli
continuava ad essere nascosto dietro la Gazzetta.

«A ogni modo si arriva al giorno dello stipendio. Un bello
stipendio in verita! Con quella gioia della trattenuta ci restano 75
lire e 45 centesimi al mese.....

—Peggio per leil—grido il Nebioli facendo la voce grossa.—
Perche ha lasciato la sua casa? Perche ha lasciato i suoi genitori?

«E con 75 lire e 45 centesimi al mese un pover'uomo deve
insegnare a sessanta bimbi, asini e cocciuti, provvisti di babbi piu
asini e pil cocciuti di loro. Il segretario comunale ha levato il saluto
a mio marito perche non giudico degno del premio suo figlio che in
un anno non aveva ancora imparato a scrivere caro senza l'h. E il
sagrestano lo guarda in cagnesco perche egli 0oso mettere in burla il
suo illustre rampollo, il quale un giorno in iscuola disse che il Tevere
e la capitale d'Italia. C'e finalmente il barbiere, che attribuisce la
caduta del suo primogenito all'esame a mene consortesche! Ho
proprio paura che abbia ragione il brigadiere dei carabinieri, un
lombardo, che quando mi vede mi dice sempre: Che la mi creda,
signora, 1'e minga un paes per lee.

«Ho dovuto, volere o non volere, far la conoscenza delle signore
del luogo. Ne conosco una ventina; dieci di esse non sanno leggere
affatto; dieci leggono soltanto lo stampato, quattro anche il
manoscritto. Che sappiano scrivere non ce ne sono che tre. Al mio
arrivo s'e fatto un gran mormorare perche ero troppo elegante, e un
giorno in chiesa, mentre il curato predicava contro il lusso, tutti gli
sguardi si sono rivolti su me. Avevo ancora l'abito di piguet violetto
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che mi hai fatto fare nel settembre dell'anno passato..... Adesso, sta
tranquilla, mamma, che non pecco per eccesso di vanita. Ho
venduto a un merciaiuolo ambulante il vestito violetto, il mio
spillone a mosaico, i miei coralli..... ah i miei coralli m'é costato a
venderli; me li avevi regalati tu quando compivo diciott'anni; ma
come si fa?... C'erano spese indispensabili, urgenti..... Insomma sono
ormai come le altre, quantunque mi facciano l'onore di dirmi che ho
qualchecosa che non hanno le altre. Ho il chic, sentenzio la moglie
del pretore che sa due parole di francese.

«A proposito di francese, il babbo non mi rimprovererebbe piu di
aver sempre libri francesi per le mani. Qui non vi sono libri in
nessuna lingua, quando se ne levi qualche libro di devozione, e la
cabala del lotto. Al caffée ci sono due giornali, ma un terzo ne
riceviamo noi altri (e 1'unico nostro lusso) e indovinate che giornale
e? Il Rinnovamento, a cui Ugo s'e fatto associare da un suo amico di
costi per compiacermi. Quando quel foglio arriva a questo romitorio
dopo due giorni di viaggio, mi par che capiti un amico a darmi
novelle della mia Venezia, de' miei parenti, e benedico a chi ha
inventato i giornali. Guardo lo Stato civile, i matrimoni, le morti,
guardo i pettegolezzi, le feste da ballo, le baruffe, le serenate sul
canal Grande, e vivo ancora nella mia piazza, nelle mie calli, nei
miei campi, negli sfondi misteriosi de' miei r7i. E sento venirmi le
lagrime agli occhi, ma le asciugo presto, perche i poveri, e ormai
sono povera anch'io, non hanno tempo da piangere, non hanno
tempo da cullarsi in fantasie malinconiche. Adesso poi.....

«Ah si, avevo il capriccio di darvela soltanto per poscritto la
grande novella, ma non posso indugiare di pil e quasi quasi la
penna scrive da se.....»

Il dottore Beverani fece una piccola pausa; la signora Gertrude lo
guardo con trepida ansieta e il signor Massimiliano tese gli orecchi.

«La grande novella e questa, che al 15 del passato mese di
novembre, alle 9 precise di sera, ho dato alla luce un bambino....»

I1 Nebioli lascio cader di mano la Gazzetta, sua moglie si alzo in
piedi e appoggiandosi alla spalliera della sedia del medico cerco di
leggere nel foglietto ch'egli teneva spiegato davanti; ma i suoi occhi
indeboliti e velati dal pianto non vedevano che una gran confusione
nella fitta e scapigliata calligrafia della figliuola.

—Un bambino!—esclamo il signor Massimiliano—come mai?

—Probabilmente come le altre donne—rispose ironicamente il
dottore.—Ma forse dira ella stessa qualche cosa di piu.

E riprese la frase interrotta.

—Quando s'e¢ maritata la Margherita?—chiese il vecchio
brontolone in tuono aspro a sua moglie.

—Non lo sai? In maggio—disse la signora Gertrude.

—Gia, il mese..... ah stavo per dirla grossa. Maggio, giugno,
luglio, agosto, settembre, ottobre, novembre..... Per fare i sette mesi
bisogna metterci della gran buona volonta.....

—Via, mettetecela—disse il dottore. E continuo:

«Il quale sebbene nato in sette mesi € vispo e robusto e a cui ho
dato il nome di Massimiliano.»

Il signor Nebioli fece spalluccie in segno di indifferenza, ma nello
stesso tempo si soffio due volte il naso rumorosamente, e alzatosi
dalla sedia si mise a passeggiare per la stanza.

—Massimiliano—disse con accento commosso la signora
Gertrude,—la senti? Gli ha dato il tuo nome.

—Commedie! commedie!

—Dottore, interponga lei una buona parola—soggiunse a mezza
voce la povera donna. Ma egli le accenno ch'era meglio finir la
lettura.

«Voi non vi aspettavate di diventar nonni cosi presto, e
giudicherete strano che nelle altre due lettere scrittevi io non vi
annunziassi quello che si preparava. E giusto, ma non so perche, io
m'ero fitta in capo di farvi un'improvvisata a cose compiute. Speravo
davvero che questa creaturina sarebbe stata un maschio (noi donne
siamo tanto sfortunate) e pensavo che forse anche babbo, se avessi
potuto dirgli: ti & nato un nipotino, avrebbe spianato la sua fronte
severa. Per amore di lui, babbo, se non per amor mio, perocche egli,
poveretto, colpe non ne ha. Le sue manine sono pure, i suoi occhi
sono innocenti come quelli degli altri bimbi; o perché dunque
trovera egli, al suo entrare nel mondo, meno affetto, meno sorrisi,
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meno baci ad accoglierlo? Se il vostro cuore dev'essermi chiuso per
sempre, oh non sia chiuso almeno per esso. Io gli insegnerd ad
amarvi, le prime preghiere che i suoi labbri di rosa alzeranno al
Signore saranno per voi; fate che io possa dirgli che voi pure gli
volete bene, che voi pure qualche volta, tra le pareti della casa ov'io
nacqui, pronunciate con dolcezza il suo nome e gli inviate un saluto
col mezzo degli augelli che volano, delle nubi che passano, e lo
raccomandate al buon Dio che protegge i bambini.

—Oh dottore, dottore, non ne posso piu—esclamo la signora
Gertrude rompendo in un pianto dirotto.

—Gia le donne non sanno altro che piangere,—urlod il Nebioli che
voleva mostrarsi impassibile.—Lancialo finire per Dio... Avanti,
avanti, Beverani..... La mia signora figliuola ha la penna spedita
come la lingua.

E continuo a misurare in lungo ed in largo il salotto, guardando
di tratto in tratto la sua ombra sulla parete e dando segni frequenti
di essere molto infreddato.

Il dottore indirizzo una parola affettuosa alla signora Gertrude,
indi prosegui:

«Assicurano ch'egli mi somiglia; io non lo, so che mi par tanto
bello. Potete immaginarvi che lo allatto io stessa; a trovare una balia
si dovrebbe girar mezza provincia, e poi dove ci sarebbero i
quattrini da pagarla? Gia in questi paesi € sempre necessario di
applicare il proverbio: Chi si aiuta, Dio l'aiuta. Se la mamma fosse
qui, gliene racconterei di curiose circa al gran momento in cui il
signorino & nato. Figuratevi che di levatrici non ce ne sono, ma c'e
almeno una dozzina di femmine le quali in questi casi offrono i loro
servigi e assordano con le loro grida e coi loro consigli. E siccome
non vanno d'accordo fra loro, finiscono quasi sempre coll'attaccar
briga e col tirarsi per i capelli. Ugo ha dovuto usar la violenza per
cacciarle di camera; egli ha dovuto fare una carica a fondo, come
quand'era soldato di Savoia cavalleria. Quando fummo rimasti soli
noi due, egli era pallido, aveva la febbre addosso, e mi chiese:—
Margherita, come si fa? Quasi quasi richiamerei qualcheduna di
quelle megere.—No, per carita, gli risposi—spicciamoci fra noi altri.
—E stringevo la sua mano nella mia mano, e lo guardavo, ed egli
guardava me con occhi pieni di lagrime, e diceva con un filo di voce:
—Margherita! Margherita!—Di fuori intanto origliavano all'uscio
due o tre delle piu ostinate comari e gridavano ad Ugo: Signore,
faccia cosi—No, faccia in quest'altra maniera.—Insomma, com'egli
facesse lo ignoro, so che di li a poco ho provato una calma di
paradiso e ho inteso un vagito che mi disse: sei madre.

«Da quel momento (e passarono omai venticinque giorni) sono
come un'altra persona e capisco che tutto quel che si dice dell'amor
materno e al disotto del vero, o piuttosto non si puo dirne nulla
finché non si € madri. Faccio mille castelli in aria, mi sento piu ricca
e non desidero ormai che due cose: di ricevere il vostro perdono e di
vedere Ugo meno sfiduciato. Egli ha perduto una gran parte del
buon umore che gli rendeva tollerabile la sua posizione, si affanna
per l'avvenire mio, per l'avvenire del nostro Massimiliano e rimane
qualche volta col bimbo in braccio senza profferir parola. Ah! odo i
suoi passi. Credevo di finir questa lettera oggi, ma la finiro domani.

. . . . . . . . . . . . . . . .

«Ripiglio la penna ancora tutta sbhalordita da una risoluzione che
abbiamo presa con Ugo... E una risoluzione assai grave, ma Ugo
dice: a mali estremi, estremi rimedi.

«Ieri egli era piu mesto del consueto. Ando alla cuna del bimbo
che dormiva e si chino a baciarlo, poi mi fisso gli occhi in viso due,
tre volte, come se volesse parlare e gliene mancasse il coraggio.—
Ugo, gli diss'io in tuono di rimprovero, avresti segreti per me?—
Ascoltami, egli rispose, e mi passo il braccio intorno al collo: qui non
ci posso pil vivere, mi ci logoro la salute e l'ingegno, e del resto m'e
insidiato anche lo scarso pane che guadano. Il segretario comunale
e alcuni consiglieri sono miei nemici e cospirano per togliermi il
posto e mettere in vece mia una loro creatura che non avra il torto
massimo di essere forestiero. La mia dignita mi costringe a dar le
mie dimissioni.—E tu dalle—io proruppi. Egli sorrise tristamente.—E
poi?—E poi, replicai, si cerca un altro nido.—Senti amor mio, egli
ripiglio, se per qualche mese, se per qualche tempo, io dovessi
girare il mondo in traccia di fortuna, credi tu che i tuoi genitori
darebbero asilo a te e a nostro figlio?»

—Sj, si—esclamo la signora Gertrude fra i singhiozzi.
—Che ne sai tu?—interruppe suo marito con la usata ruvidezza.—
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Sono io che devo decidere... Vuoi scommettere intanto che quel
Lucifero della nostra figliuola non si degnerebbe d'entrare in casa
senza il suo illustre consorte?... Oh! ma del resto € successo cio
ch'io prevedevo... € successo appuntino... doveva finire cosi...
Quando si sposa un disperato, un.....

—Volete lasciarmi continuare?—disse il dottore. Siamo ormai alle
ultime pagine.

«Io debbo essere diventata assai pallida perche Ugo si affretto a
farmi sedere e mi a supplico che mi calmassi. Ma io m'ero
aggrappata alla sua persona e gli gridavo con voce, affannosa che
non avrei consentito a staccarmi da lui né per un giorno, né per
un'ora, ne per un minuto, che dovunque egli andasse sarei andata
anch'io, che il godere gli agi della casa paterna mi sarebbe parso un
delitto, lui lontano, povero, ramingo, che perfino la gioia del vostro
perdono mi sarebbe stata tolta non avendolo al fianco.

—Ero sicuro che avrebbe risposto cosi—disse il signor
Massimiliano.—E nel suo carattere.

—Un bel carattere, confessatelo—soggiunse il dottore senza
staccar gli occhi dalla lettera.

—Ma dunque, per carita, che cosa e succeduto?—chiese
ansiosamente la signora Gertrude..

—Or ora vedremo—replico il medico.

«La sua fisonomia—cosi proseguiva la Margherita—si fece
raggiante, sparirono le nubi dalla sua fronte, sparirono dalle sue
guancie i solchi che le assidue cure vi avevano scavato, egli torno
splendido di bellezza e di gioventl come nel primo giorno in cui gli
diedi il mio cuore.—Me lo aspettavo, egli disse baciandomi. Tu
dunque, fuor che dell'esser divisa da me, non ti sgomenteresti di
nulla?—Di nulla.—Mi seguiresti anche fuori d'Italia?—In capo al
mondo.—Hai paura del mare?—No.—Egli trasse allora di tasca una
lettera scrittagli da un suo buon amico di Genova al quale egli si era
raccomandato per un impiego. Vuoi andare a Buenos Ayres? gli
chiedeva l'amico, c'e un posto presso una casa italiana. Diecimila
franchi di stipendio e alloggio e vitto per te e per la tua famigliuola.
Se accetti, preparati a partire col vapore che salpa da qui il 28 di
questo mese.

—Vanno a Buenos Ayres! Vanno in America?—grido
disperatamente la signora Gertrude.—Massimiliano, ci0 non &
possibile... Massimiliano, rispondi per carita.

Il signor Massimiliano aveva smesso di passeggiare e s'era
avvicinato al dottore.—Taci un momento, Gertrude—egli disse a sua
moglie—sentiamo il resto.

L'inflessione della sua voce era diversa dal solito, egli che non
parlava mai che per imporre, pareva quasi voler pregare. Sua
moglie afferro una delle sue mani, e coprendola di baci e di lagrime
torno alla carica:—Massimiliano, per carita, dimmi che non lascierai
che la tua unica figlia vada in quei paesi remoti...

Il naturale violento del Nebioli riprese il disopra.—Vuoi tacere,
per Dio? Vuoi lasciar finire questa disgraziata lettera?

La signora Gertrude aveva tanto l'abitudine di obbedire che non
seppe ribellarsi nemmen questa volta; ella fece silenzio, ma
continuo a tener stretta nelle sue la mano di suo marito.

«Ho pensato subito a voi—lesse il dottore con accento commosso
—e dissi ad Ugo:—E i miei genitori?—Non ti hanno essi chiusa la
porta della loro casa? egli replico.—E vero.—Non hanno lasciato
senza risposta tutte le tue lettere?—E vero, pur troppo, & vero. Stetti
in forse ancora un istante; poi mi decisi.—Accetta e occupiamoci dei
preparativi della partenza.—Egli mi getto le braccia al collo e.....

—Ed egli € uno scellerato—scoppio come un fulmine il signor
Massimiliano svincolandosi da sua moglie e gettando in terra con
gran fracasso tutto cio che gli capitava davanti.—Non gli basta di
averci rubato la figlia, vuol portarcela anche al di la dei mari, vuol
farla morire di fatiche, di stenti..... Un mese dopo il parto, con un
bambino da latte, le fa imprendere un viaggio a cui non reggono
talvolta nemmeno i piu vigorosi..... E non c'é galera per questi
delitti, e non c'e forca..... Ma voi, Beverani, voi lo compatirete, voi lo
difenderete, non e vero? Non si puo saperla la vostra opinione?

—La mia opinione—rispose il medico—e di leggere la mezza
paginetta che manca a compiere la lettera; poi vi diro quel che farei
nel caso vostro.

—Oh ci saranno le frasi d'uso..... Quelle tenerezze ridicole a cui
corrisponde si bene 'effetto..... Morale moderna!
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«Egli mi getto le braccia al collo—riprese il Beverani rileggendo
la frase gia letta—e mi susurro in un bacio: tu sei un angelo.—No,
diss'io, sono una donna che ti ama. Una cosa pero € forza che tu mi
conceda. Anticipiamo di ventiquattr'ore la nostra partenza e
passiamo un giorno a Venezia. Prima di abbandonar 1'Europa per
non tornarvi forse mai pili € necessario che io tenti almeno di vedere
un'ultima volta i miei genitori. Egli mi ribacio e accondiscese al mio
desiderio. Abbiamo fatto tutti i nostri conti. Oggi € il 19, sabato. Noi
partiremo di qui lunedi e saremo a Venezia mercoledi alle cinque
pomeridiane.

—Posdomani!—sclamarono a una voce il signor Massimiliano e la
signora Gertrude.

—Mercoledi abbracciero la mia padroncina—grido, battendo
festosamente le mani, la cameriera che s'era introdotta pian piano
nel salotto.

Il signor Massimiliano si volto per sgridarla, ma non seppe aprir
bocca.

—Non ci sono ormai che due sole righe—osservo il dottore. E
lesse:

«Ci faremo condurre a un albergo, poi verremo da voi, e io non
suppongo neppure che non vogliate riceverci, e vi mando in
anticipazione mille baci. Ah! la mia lettera & un gran pasticcio, ma
non ho piu tempo di rifarla perché ho da attendere ai miei bauli.
Addio, addio, anche da parte di Ugo... Il mio bimbo si sveglia e mi
chiama con un vagito... Forse vuol mandarvi a salutare anch'egli.

«MARGHERITA. »

—Dunque Margherita sara qui posdomani... fara il Natale con noi
—disse la signora Gertrude che di tutta la lettera non ricordava
ormai che questa notizia e quasi non credeva a se stessa.

—E viene anche J/ui? E bisognera accogliere anche lui?—-
soggiunse come parlando fra se il signor Massimiliano.—Quel cane
che vuol portarla a Buenos Ayres!...

—Che Buenos Ayres?—interruppe il dottore alzandosi in piedi.—
Sapete che vi ho da dire?... Che 1'alloggio di vostra figlia e di vostro
genero dev'essere la vostra casa e non un albergo, che quando essi
sian qui non dovete piu lasciarli andar via, che la parte del tiranno
l'avete fatta anche troppo a lungo, e che la vostra Margherita l'avete
castigata anche troppo.....

—Dovevo anzi premiarla?

—La si € maritata a suo modo, e ha fatto male, non c'e dubbio,
ma in fin dei conti le ragazze si sposan per loro e non per uso dei
genitori e la Margherita trovo almeno un galantuomo...

—Non mi fate dire spropositi, Beverani. Un galantuomo che
seduce una fanciulla...

—E la sposa.

—Sij, contando sul perdono del padre babbeo.

—Ci contava tanto poco che stava per andare in America.

—Baie! Non credo piu al viaggio in America.

—Non ci credete? Allora vi diro che vostra figlia mi scrive
supplicandomi di prestare a suo marito 1000 lire che gli mancano a
pagare i posti sul vapore.

—E voi le presterete?

—Sicuro, a meno che voi non vi decidiate a farla finita, dando a
vostra figlia la dote che le avevate destinata e lasciandola vivere
agiatamente con lo sposo ch'ella si e scelto....

—Oh corpo..... come avviene che tutto questo zelo vi capita da un
momento all'altro?

—Mio Dio, perché trovavo giusto in passato che la condotta di
Margherita avesse la sua punizione, e trovo adesso che quella
giovane ha espiato largamente i suoi falli.

—Gia, voi avete la sapienza di Salomone—brontolo il signor
Massimiliano.

La signora Gertrude era esterrefatta. Ella non aveva mai inteso
alcuno a parlare con tanta liberta a suo marito e non sapeva
intendere com'egli, malgrado tutto il rispetto pel dottore Beverani,
non prorompesse in una di quelle sfuriate che le facevano venir la
pelle d'oca.

Ma la cameriera Marina la confortava dicendole—Vedra che
cede..... Il padrone e cosi... A esser conigli non ci si guadagna con
lui... E poi, la padroncina e stata sempre il suo occhio destro.
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Il signor Massimiliano fece ancora quattro giri per la stanza
torcendo fra le mani il fazzoletto; indi si pianto ritto ed immobile
davanti a sua moglie—Invece di mandar acqua da tutte le parti come
una fontana, mi sembra che potreste almeno pensare a far allestire
le camere.....

—Oh Massimiliano—sclamo la povera signora, tu dunque
acconsenti?...

—Io! Io! E lei, madama? In tutto il tempo dacche nostra figlia
partita s'é mai potuto sentir da lei un'opinione franca?... Lamenti,
piagnistei, sospiri e niente piu di cosi...

—Ma mi lasciavi forse parlare?

—Via, via, non vi bisticciate, che s'ha da stare allegri. Beninteso
che voglio guadagnarci qualche cosa anch'io. Per la vigilia di Natale
verro a pranzo con voi altri—disse il Beverani.

—Oh dottore, sia benedetto, venga, venga. Le si deve tutto—
replico la signora Gertrude prendendogli la mano.

—Come volontieri le darei un baciol—soggiunse in un trasporto
d'entusiasmo la cameriera che adorava la sua padroncina.

—Troppo tardi, Marina—rispose ridendo il dottore.—Bisognava
risolversi vent'anni fa quando ve 1'ho domandato.....

—Che cosa va a tirar fuori!—replico la donna facendosi rossa.

—Non c'e punto da arrossire, perche mi avete detto di no... Ma
voi Massimiliano, non mi offrite niente?

—Scusate, ma non so raccapezzarmi..... Darei la testa nei muri.....
Quella lettera, quelle vostre parole..... insomma penso alla bella
figura che faccio io dopo tante proteste, dopo tante dichiarazioni di
fermezza..... Sia pure..... ci vuol pazienza... Marina?

—Comandi.

—Va a pigliare una bottiglia di Cipro stravecchio.

—Oh questa € una risoluzione che mi piace. Non c'e quanto un
bicchierino di Cipro per far passare le ubbie. Posdomani poi a
quest'ora ne beveremo un altro con la Margherita...

—Margherita, Margherita, quanto mi hai fatto soffrire e quanto
bene ti voglio ancora!—disse il Nebioli. E si copri il viso colle palme,
e scoppio in un pianto dirotto, irrefrenabile. Non ci voleva di piu per
far piangere nuovamente anche la signora Gertrude.

—Sta a vedere che finisco coi fare il terzo—osservo il Beverani
passandosi la mano sugli occhi.

Per buona ventura entro intanto la cameriera col Cipro. Aveva
ella pure una gran voglia di commuoversi, ma il Beverani la sollecito
a non far bambinate e a sturare la bottiglia senza romperla. Quando
il liquore fu mesciuto, il medico vuoto il primo bicchierino gridando:
—Alla salute degli sposi e del bimbo!

Il signor Massimiliano si rasciugo in fretta le lagrime e bevette.
Dopo di lui la signora Gertrude e la Marina.

—Sia ringraziato il cielo! La pace ¢ fatta!—concluse il dottore.

Era per andarsene quando senti la mano del Nebioli nella sua.

—Sara per la povera famiglia di cui ci avete discorso prima—
disse il ruvido vecchio lasciando scivolar fra le dita del medico un
biglietto di banca di cinquanta lire.—E fate che preghino.....

—Per i vostri peccati?—chiese il Beverani ch'era un po'
scettico.....

—No, ma perche il Signore mi dia la forza di accogliere bene
colui..... mi capite..... Vi assicuro... non so ancora persuadermi.....

—Oh si persuadera, si persuadera, ripeté il dottore scendendo le
scale.
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