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Le	Phénomène	Futur

Un	ciel	pâle,	sur	le	monde	qui	finit	de	décrépitude,	va	peut-être	partir	avec	les	nuages:	les	lambeaux
de	la	pourpre	usée	des	couchants	déteignent	dans	une	rivière	dormant	à	l'horizon	submergé	de	rayons
et	d'eau.	Les	arbres	s'ennuient;	et,	sous	leur	feuillage	blanchi	(de	la	poussière	du	temps,	plutôt	que	de
celle	des	chemins),	monte	la	maison	en	toile	du	Montreur	de	choses	Passées:	maint	réverbère	attend	le
crépuscule	et	ravive	les	visages	d'une	malheureuse	foule,	vaincue	par	la	maladie	immortelle	et	le	péché
des	siècles,	d'hommes	près	de	 leurs	chétives	complices	enceintes	des	 fruits	misérables	avec	 lesquels
périra	 la	 terre.	 Dans	 le	 silence	 inquiet	 de	 tous	 les	 yeux	 suppliant	 là-bas	 le	 soleil	 qui,	 sous	 l'eau,
s'enfonce	 avec	 le	 désespoir	 d'un	 cri,	 voici	 le	 simple	 boniment:	 «Nulle	 enseigne	 ne	 vous	 régale	 du
spectacle	 intérieur,	 car	 il	 n'est	 pas	 maintenant	 un	 peintre	 capable	 d'en	 donner	 une	 ombre	 triste.
J'apporte,	 vivante	 (et	 préservée	 à	 travers	 les	 ans	 par	 la	 science	 souveraine)	 une	 Femme	 d'autrefois.
Quelque	folie,	originelle	et	naïve,	une	extase	d'or,	je	ne	sais	quoi!	par	elle	nommé	sa	chevelure,	se	ploie
avec	la	grâce	des	étoffes	autour	d'un	visage	qu'éclaire	la	nudité	sanglante	de	ses	lèvres.	A	la	place	du
vêtement	vain,	elle	a	un	corps;	et	les	yeux,	semblables	aux	pierres	rares!	ne	valent	pas	ce	regard	qui
sort	 de	 sa	 chair	 heureuse:	 des	 seins	 levés	 comme	 durs	 d'un	 lait	 éternel/la	 pointe	 vers	 le	 ciel,	 aux
jambes	 lisses	 qui	 gardent	 le	 sel	 de	 la	 mer	 première.»	 Se	 rappelant	 leurs	 pauvres	 épouses,	 chauves,
morbides	et	pleines	d'horreur,	 les	maris	se	pressent:	elles	aussi	par	curiosité,	mélancoliques,	veulent
voir.

Quand	 tous	 auront	 contemplé	 la	 noble	 créature,	 vestige	 de	 quelque	 époque	 déjà	 maudite,	 les	 uns
indifférents,	car	ils	n'auront	pas	eu	la	force	de	comprendre,	mais	d'autres	navrés	et	la	paupière	humide
de	larmes	résignées,	se	regarderont;	tandis	que	les	poëtes	de	ces	temps,	sentant	se	rallumer	des	yeux
éteints,	 s'achemineront	 vers	 leur	 lampe,	 le	 cerveau	 ivre	 un	 instant	 d'une	 gloire	 confuse,	 hantés	 du
Rythme	et	dans	l'oubli	d'exister	à	une	époque	qui	survit	à	la	beauté.

Plainte	d'Automne

Depuis	que	Maria	m'a	quitté	pour	aller	dans	une	autre	étoile—	laquelle,	Orion,	Altaïr;	est-ce	toi	verte
Vénus?—j'ai	 toujours	chéri	 la	 solitude.	Que	de	 longues	 journées	 j'ai	passées	seul	avec	mon	chat.	Par
seul,	j'entends	sans	un	être	matériel	et	mon	chat	est	un	compagnon	mystique,	un	esprit.	Je	puis	donc
dire	 que	 j'ai	 passé	 de	 longues	 journées	 avec	 mon	 chat,	 et,	 seul,	 avec	 un	 des	 derniers	 auteurs	 de	 la
décadence	 latine;	 car	 depuis	 que	 la	 blanche	 créature	 n'est	 plus,	 étrangement	 et	 singulièrement	 j'ai
aimé	 tout	 ce	 qui	 se	 résumait	 en	 ce	 mot:	 chute.	 Ainsi,	 dans	 l'année,	 ma	 saison	 favorite,	 ce	 sont	 les
derniers	jours	alanguis	de	l'été,	qui	précèdent	immédiatement	l'automne,	et	dans	la	journée	l'heure	où
je	me	promène	est	quand	le	soleil	se	repose	avant	de	s'évanouir,	avec	des	rayons	de	cuivre	jaune	sur
les	murs	gris	et	de	cuivre	rouge	sur	les	carreaux.	De	même	la	littérature	à	laquelle	mon	esprit	demande
une	volupté	triste	sera	la	poésie	agonisante	des	derniers	moments	de	Rome,	tant,	cependant,	qu'elle	ne
respire	 aucunement	 l'approche	 rajeunissante	 des	 barbares	 et	 ne	 bégaie	 point	 le	 latin	 enfantin	 des
premières	proses	chrétiennes.

Je	 lisais	 donc	 un	 de	 ces	 chers	 poèmes	 (dont	 les	 plaques	 de	 fard	 ont	 plus	 de	 charme	 sur	 moi	 que
l'incarnat	de	 la	 jeunesse)	 et	plongeais	une	main	dans	 la	 fourrure	du	pur	animal,	quand	un	orgue	de
Barbarie	chanta	languissamment	et	mélancoliquement	sous	ma	fenêtre,	îl	jouait	dans	la	grande	allée	de
peupliers	dont	les	feuilles	me	paraissent	jaunes	même	au	printemps,	depuis	que	Maria	a	passé	là	avec
des	cierges,	une	dernière	fois.	L'instrument	des	tristes,	oui,	vraiment:	le	piano	scintille,	le	violon	ouvre
à	 l'âme	 déchirée	 la	 lumière,	 mais	 l'orgue	 de	 Barbarie,	 dans	 le	 crépuscule	 du	 souvenir,	 m'a	 fait
désespérément	 rêver.	Maintenant	qu'il	murmurait	un	air	 joyeusement	vulgaire	et	qui	mit	 la	gaîté	au
coeur	des	faubourgs,	un	air	suranné,	banal:	d'où	vient	que	sa	ritournelle	m'allait	au	rêve	et	me	faisait
pleurer	 comme	 une	 ballade	 romantique?	 Je	 la	 savourai	 lentement	 et	 je	 ne	 lançai	 pas	 un	 sou	 par	 la
fenêtre	de	peur	de	me	déranger	et	de	m'apercevoir	que	l'instrument	ne	chantait	pas	seul.

Frisson	d'Hiver

Cette	pendule	de	Saxe,	qui	retarde	et	sonne	treize	heures	parmi	ses	fleurs	et	ses	dieux,	à	qui	a-t-elle
été?	Pense	qu'elle	est	venue	de	Saxe	par	les	longues	diligences,	autrefois.

(De	singulières	ombres	pendent	aux	vitres	usées.)

Et	ta	glace	de	Venise,	profonde	comme	une	froide	fontaine,	en	un	rivage	de	guivres	dédorées,	qui	s'y



est	miré?	Ah!	je	suis	sûr	que	plus	d'une	femme	a	baigné	dans	cette	eau	le	péché	de	sa	beauté;	et	peut-
être	verrais-je	un	fantôme	nu	si	je	regardais	longtemps.

—Vilain,	tu	dis	souvent	de	méchantes	choses..

(Je	vois	des	toiles	d'araignées	au	haut	des	grandes	croisées.)

Notre	bahut	encore	est	très	vieux:	contemple	comme	ce	feu	rougit	son	triste	bois;	les	rideaux	amortis
ont	son	âge,	et	la	tapisserie	des	fauteuils	dénués	de	fard,	et	les	anciennes	gravures	des	murs,	et	toutes
nos	vieilleries?	Est-ce	qu'il	ne	te	semble	pas,	même,	que	les	bengalis	et	l'oiseau	bleu	ont	déteint	avec	le
temps.

(Ne	songe	pas	aux	toiles	d'araignées	qui	tremblent	au	haut	des	grandes	croisées.)

Tu	 aimes	 tout	 cela	 et	 voilà	 pourquoi	 je	 puis	 vivre	 auprès	 de	 toi.	 N'as-tu	 pas	 désiré,	 ma	 soeur	 au
regard	 de	 jadis,	 qu'en	 un	 de	 mes	 poèmes	 apparussent	 ces	 mots:	 «la	 grâce	 des	 choses	 fanées»?	 Les
objets	 neufs	 te	 déplaisent;	 à	 toi	 aussi,	 ils	 font	 peur	 avec	 leur	 hardiesse	 criarde,	 et	 tu	 te	 sentirais	 le
besoin	de	les	user,	—ce	qui	est	bien	difficile	à	faire	pour	ceux	qui	ne	goûtent	pas	l'action.

Viens,	ferme	ton	vieil	almanach	allemand,	que	tu	lis	avec	attention,	bien	qu'il	ait	paru	il	y	a	plus	de
cent	ans	et	que	les	rois	qu'il	annonce	soient	tous	morts,	et,	sur	l'antique	tapis	couché,	la	tête	appuyée
parmi	tes	genoux	charitables	dans	ta	robe	pâlie,	ô	calme	enfant,	je	te	parlerai	pendant	des	heures;	il	n'y
a	plus	de	champs	et	les	rues	sont	vides,	je	te	parlerai	de	nos	meubles..	Tu	es	distraite?

(Ces	toiles	d'araignées	grelottent	au	haut	des	grandes	croisées.)

Le	Démon	de	l'Analogie

Avez-vous	 jamais	 eu	 des	 paroles	 inconnues	 chantant	 sur	 vos	 lèvres	 les	 lambeaux	 maudits	 d'une
phrase	absurde?

Je	 sortis	 de	 mon	 appartement	 avec	 la	 sensation	 propre	 d'une	 aile	 glissant	 sur	 les	 cordes	 d'un
instrument,	traînante	et	légère,	que	remplaça	une	voix	prononçant	les	mots	sur	un	ton	descendant:	«La
Pénultième	est	morte»,	de	façon	que

La	Pénultième

finit	le	vers	et

Est	morte

se	détacha	de	la	suspension	fatidique	plus	inutilement	en	le	vide	de	signification.	Je	fis	des	pas	dans
la	rue	et	reconnus	en	le	son	nul	la	corde	tendue	de	l'instrument	de	musique,	qui	était	oublié	et	que	le
glorieux	Souvenir	certainement	venait	de	visiter	de	son	aile	ou	d'une	palme	et,	le	doigt	sur	l'artifice	du
mystère,	 je	 souris	 et	 implorai	 de	 voeux	 intellectuels	 une	 spéculation	 différente.	 La	 phrase	 revint,
virtuelle,	 dégagée	 d'une	 chute	 antérieure	 de	 plume	 ou	 de	 rameau,	 dorénavant	 à	 travers	 la	 voix
entendue	jusqu'à	ce	qu'enfin	elle	s'articula	seule,	vivant	de	sa	personnalité.	J'allais	(ne	me	contentant
plus	d'une	perception)	 la	 lisant	en	 fin	de	vers	et,	une	 fois,	comme	un	essai,	 l'adaptant	à	mon	parler;
bientôt	 la	 prononçant	 avec	 un	 silence	 après	 «Pénultième»,	 dans	 lequel	 je	 trouvais	 une	 pénible
jouissance:	«La	Pénultième—»,	puis	la	corde	de	l'instrument,	si	tendue	en	l'oubli	sur	le	son	nul,	cassait
sans	doute,	et	j'ajoutais	en	manière	d'oraison:	«Est	morte».	Je	ne	discontinuai	pas	de	tenter	un	retour	à
des	pensées	de	prédilection,	alléguant,	pour	me	calmer,	que,	certes,	pénultième	est	le	terme	du	lexique
qui	signifie	l'avant-dernière	syllabe	des	vocables,	et	son	apparition,	le	reste	mal	abjuré	d'un	labeur	de
linguistique	 par	 lequel	 quotidiennement	 sanglote	 de	 s'interrompre	 ma	 noble	 faculté	 poétique:	 la
sonorité	même	et	 l'air	de	mensonge	assumé	par	 la	hâte	de	 la	 facile	affirmation	étaient	une	cause	de
tourment.	Harcelé,	 je	résolus	de	laisser	les	mots	de	triste	nature	errer	eux-mêmes	sur	ma	bouche,	et
j'allai	 murmurant	 avec	 l'intonation	 susceptible	 de	 condoléance:	 «La	 Pénultième	 est	 morte,	 elle	 est
morte,	 bien	 morte,	 la	 désespérée	 Pénultième»,	 croyant	 par	 là	 satisfaire	 l'inquiétude,	 et	 non	 sans	 le
secret	 espoir	 de	 l'ensevelir	 en	 l'amplification	 de	 la	 psalmodie	 quand,	 effroi!—d'une	 magie	 aisément
déductible	et	nerveuse—je	sentis	que	j'avais,	ma	main	réfléchie	par	un	vitrage	de	boutique	y	faisant	le
geste	 d'une	 caresse	 qui	 descend	 sur	 quelque	 chose,	 la	 voix	 même	 (la	 première,	 qui	 indubitablement
avait	été	l'unique).

Mais	 où	 s'installe	 l'irrécusable	 intervention	 du	 surnaturel,	 et	 le	 commencement	 de	 l'angoisse	 sous
laquelle	 agonise	 mon	 esprit	 naguère	 seigneur,	 c'est	 quand	 je	 vis,	 levant	 les	 yeux,	 dans	 la	 rue	 des
antiquaires	 instinctivement	 suivie,	 que	 j'étais	 devant	 la	 boutique	 d'un	 luthier	 vendeur	 de	 vieux



instruments	pendus	au	mur,	et,	à	terre,	des	palmes	jaunes	et	les	ailes,	enfouies	en	l'ombre,	d'oiseaux
anciens.	 Je	 m'enfuis,	 bizarre,	 personne	 condamnée	 à	 porter	 probablement	 le	 deuil	 de	 l'inexplicable
Pénultième.

Pauvre	Enfant	Pâle..

Pauvre	enfant	pâle,	pourquoi	crier	à	tue-tête	dans	la	rue	ta	chanson	aiguë	et	insolente,	qui	se	perd
parmi	les	chats,	seigneurs	des	toits?	car	elle	ne	traversera	pas	les	volets	des	premiers	étages,	derrière
lesquels	tu	ignores	de	lourds	rideaux	de	soie	incarnadine.

Cependant	tu	chantes	fatalement,	avec	 l'assurance	tenace	d'un	petit	homme	qui	s'en	va	seul	par	 la
vie	et,	ne	comptant	sur	personne,	 travaille	pour	soi.	As-tu	 jamais	eu	un	père?	Tu	n'as	pas	même	une
vieille	qui	te	fasse	oublier	la	faim	en	te	battant,	quand	tu	rentres	sans	un	sou.

Mais	 tu	 travailles	 pour	 toi:	 debout	 dans	 les	 rues,	 couvert	 de	 vêtements	 déteints	 faits	 comme	 ceux
d'un	 homme,	 une	 maigreur	 prématurée	 et	 trop	 grand	 à	 ton	 âge,	 tu	 chantes	 pour	 manger,	 avec
acharnement,	sans	abaisser	tes	yeux	méchants	vers	les	autres	enfants	jouant	sur	le	pavé.

Et	ta	complainte	est	si	haute,	si	haute,	que	ta	tête	nue	qui	se	lève	en	l'air	à	mesure	que	ta	voix	monte,
semble	vouloir	partir	de	tes	petites	épaules.

Petit	homme,	qui	sait	si	elle	ne	s'en	ira	pas	un	jour,	quand,	après	avoir	crié	longtemps	dans	les	villes,
tu	auras	fait	un	crime?	un	crime	n'est	pas	bien	difficile	à	faire,	va,	il	suffit	d'avoir	du	courage	après	le
désir,	et	tels	qui..	Ta	petite	figure	est	énergique.

Pas	un	sou	ne	descend	dans	 le	panier	d'osier	que	 tient	 ta	 longue	main	pendue	sans	espoir	sur	 ton
pantalon:	on	te	rendra	mauvais	et	un	jour	tu	commettras	un	crime.

Ta	tête	se	dresse	toujours	et	veut	te	quitter,	comme	si	d'avance	elle	savait,	pendant	que	tu	chantes
d'un	air	qui	devient	menaçant.

Elle	 te	 dira	 adieu	 quand	 tu	 paieras	 pour	 moi,	 pour	 ceux	 qui	 valent	 moins	 que	 moi.	 Tu	 vins
probablement	au	monde	vers	cela	et	tu	jeûnes	dès	maintenant,	nous	te	verrons	dans	les	journaux.

Oh!	pauvre	petite	tête!

La	Pipe

Hier,	 j'ai	 trouvé	ma	pipe	en	 rêvant	une	 longue	soirée	de	 travail,	de	beau	 travail	d'hiver.	 Jetées	 les
cigarettes	 avec	 toutes	 les	 joies	 enfantines	 de	 l'été	 dans	 le	 passé	 qu'illuminent	 les	 feuilles	 bleues	 de
soleil,	les	mousselines	et	reprise	ma	grave	pipe	par	un	homme	sérieux	qui	veut	fumer	longtemps	sans
se	 déranger,	 afin	 de	 mieux	 travailler:	 mais	 je	 ne	 m'attendais	 pas	 à	 la	 surprise	 que	 préparait	 cette
délaissée,	 à	 peine	 eus-je	 tiré	 la	 première	 bouffée,	 j'oubliai	 mes	 grands	 livres	 à	 faire,	 émerveillé,
attendri,	je	respirai	l'hiver	dernier	qui	revenait.	Je	n'avais	pas	touché	à	la	fidèle	amie	depuis	ma	rentrée
en	France,	et	tout	Londres,	Londres	tel	que	je	le	vécus	en	entier	à	moi	seul,	il	y	a	un	an,	est	apparu;
d'abord	les	chers	brouillards	qui	emmitoufflent	nos	cervelles	et	ont,	là-bas,	une	odeur	à	eux,	quand	ils
pénètrent	sous	la	croisée.	Mon	tabac	sentait	une	chambre	sombre	aux	meubles	de	cuir	saupoudrés	par
la	poussière	du	charbon	sur	 lesquels	se	roulait	 le	maigre	chat	noir;	 les	grands	 feux!	et	 la	bonne	aux
bras	rouges	versant	les	charbons,	et	le	bruit	de	ces	charbons	tombant	du	seau	de	tôle	dans	la	corbeille
de	fer,	le	matin—alors	que	le	facteur	frappait	le	double	coup	solennel,	qui	me	faisait	vivre!	J'ai	revu	par
la	 fenêtre	 ces	 arbres	 malades	 du	 square	 désert—j'ai	 vu	 le	 large,	 si	 souvent	 traversé	 cet	 hiver-là,
grelottant	 sur	 le	pont	du	 steamer	mouillé	de	bruine	et	noirci	de	 fumée—avec	ma	pauvre	bien	aimée
errante,	en	habits	de	voyageuse,	une	longue	robe	terne	couleur	de	la	poussière	des	routes,	un	manteau
qui	 collait	 humide	 à	 ses	 épaules	 froides,	 un	 de	 ces	 chapeaux	 de	 paille	 sans	 plume	 et	 presque	 sans
rubans,	que	les	riches	dames	jettent	en	arrivant,	tant	ils	sont	déchiquetés	par	l'air	de	la	mer	et	que	les
pauvres	 bien-aimées	 regarnissent	 pour	 bien	 des	 saisons	 encore.	 Autour	 de	 son	 cou	 s'enroulait	 le
terrible	mouchoir	qu'on	agite	en	se	disant	adieu	pour	toujours.

Un	Spectacle	Interrompu

Que	 la	civilisation	est	 loin	de	procurer	 les	 jouissances	attribuables	à	cet	état!	on	doit	par	exemple
s'étonner	qu'une	association	entre	les	rêveurs,	y	séjournant,	n'existe	pas,	dans	toute	grande	ville,	pour



subvenir	à	un	journal	qui	remarque	les	événements	sous	le	jour	propre	au	rêve.	Artifice	que	la	réalité,
bon	à	 fixer	 l'intellect	moyen	entre	 les	mirages	d'un	fait;	mais	elle	repose	par	cela	même	sur	quelque
universelle	entente:	voyons	donc	s'il	n'est	pas,	dans	l'idéal,	un	aspect	nécessaire,	évident,	simple,	qui
serve	 de	 type.	 Je	 veux,	 en	 vue	 de	 moi	 seul,	 écrire	 comme	 elle	 frappa	 mon	 regard	 de	 poète,	 telle
'Anecdote,	avant	que	 la	divulguent	des	 reporters	par	 la	 foule	dressés	à	assigner	à	chaque	chose	son
caractère	commun.

Le	petit	théâtre	des	PRODIGALITÉS	adjoint	l'exhibition	d'un	vivant	cousin	d'Atta	Troll	ou	de	Martin	à
sa	féerie	classique	la	Bête	et	le	Génie;	j'avais,	pour	reconnaître	l'invitation	du	billet	double	hier	égaré
chez	moi,	posé	mon	chapeau	dans	 la	stalle	vacante	à	mes	côtés,	une	absence	d'ami	y	 témoignant	du
goût	 général	 à	 esquiver	 ce	 naïf	 spectacle.	 Que	 se	 passait-il	 devant	 moi?	 rien,	 sauf	 que:	 de	 pâleurs
évasives	 de	 mousseline	 se	 réfugiant	 sur	 vingt	 piédestaux	 en	 architecture	 de	 Bagdad,	 sortaient	 un
sourire	et	des	bras	ouverts	à	la	lourdeur	triste	de	l'ours:	tandis	que	le	héros,	de	ces	sylphides	évocateur
et	 leur	gardien,	un	clown,	dans	sa	haute	nudité	d'argent,	 raillait	 l'animal	par	notre	supériorité.	 Jouir
comme	la	foule	du	mythe	inclus	dans	toute	banalité,	quel	repos	et,	sans	voisins	où	verser	des	réflexions,
voir	l'ordinaire	et	splendide	veille	trouvée	à	la	rampe	par	ma	recherche	assoupie	d'imaginations	et	de
symboles.	 Etranger	 à	 mainte	 réminiscence	 de	 pareilles	 soirées,	 l'accident,	 le	 plus	 neuf!	 suscita	 mon
attention:	 une	 des	 nombreuses	 salves	 d'applaudissements	 décernées	 selon	 l'enthousiasme	 à
l'illustration	sur	la	scène	du	privilège	authentique	de	l'Homme,	venait,	brisée	par	quoi?	de	cesser	net,
avec,	un	fixe	fracas	de	gloire	à	l'apogée,	inhabile	à	se	répandre.	Tout	oreilles,	il	fallut	être	tout	yeux.	Au
geste	 du	 pantin,	 une	 paume	 crispée	 dans	 l'air	 ouvrant	 les	 cinq	 doigts,	 je	 compris,	 qu'il	 avait,
l'ingénieux!	capté	les	sympathies	par	la	mine	d'attraper	au	vol	quelque	chose,	figure	(et	c'est	tout)	de	la
facilité	 dont	 est	 par	 chacun	 prise	 une	 idée:	 et	 qu'ému	 au	 léger	 vent,	 l'ours	 rythmiquement	 et
doucement	levé	interrogeait	cet	exploit,	une	griffe	posée	sur	les	rubans	de	l'épaule	humaine.	Personne
qui	ne	haletât,	tant	cette	situation	portait	de	conséquences	graves	pour	l'honneur	de	la	race:	qu'allait-il
arriver?	L'autre	patte	s'abattit,	souple,	contre	un	bras	longeant	le	maillot;	et	l'on	vit,	couple	uni	dans	un
secret	rapprochement,	comme	un	homme	inférieur,	trapu,	bon,	debout	sur	l'écartement	de	deux	jambes
de	poil,	étreindre	pour	y	apprendre	les	pratiques	du	génie,	et	son	crâne	au	noir	museau	ne	l'atteignant
qu'à	la	moitié,	le	buste	de	son	frère	brillant	et	surnaturel:	mais	qui,	lui!	exhaussait,	la	bouche	folle	de
vague,	 un	 chef	 affreux	 remuant	 par	 un	 fil	 visible	 dans	 l'horreur	 les	 dénégations	 véritables	 d'une
mouche	de	papier	et	d'or.	Spectacle	clair,	plus	que	les	tréteaux	vaste,	avec	ce	don,	propre	aux	choses
de	 l'art,	de	durer	 longtemps:	pour	 le	parfaire	 je	 laissai,	sans	que	m'offusquât	 l'attitude	probablement
fatale	prise	par	 le	mime	dépositaire	de	notre	orgueil,	 jaillir	 tacitement	 le	discours	 interdit	au	rejeton
des	sites	arctiques:	«Sois	bon	(c'était	 le	sens),	et	plutôt	que	de	manquer	à	 la	charité,	explique-moi	 la
vertu	 de	 cette	 atmosphère	 de	 splendeur,	 de	 poussière	 et	 de	 voix,	 où	 tu	 m'appris	 à	 me	 mouvoir.	 Ma
requête,	pressante,	est	juste,	que	tu	ne	sembles	pas,	en	une	angoisse	qui	n'est	que	feinte,	répondre	ne
savoir;	élancé	aux	régions	de	la	sagesse,	aîné	subtil!	à	moi,	pour	te	faire	libre,	vêtu	encore	du	séjour
informe	 des	 cavernes	 où	 je	 replongeai,	 dans	 la	 nuit	 d'époques	 humbles,	 ma	 force	 latente.
Authentiquons,	par	cette	embrassade	étroite,	devant	la	multitude	siégeant	à	cette	fin,	le	pacte	de	notre
réconciliation».	 L'absence	 d'aucun	 souffle	 unie	 à	 l'espace,	 dans	 quel	 lieu	 absolu	 vivais-je,	 un	 des
drames	de	l'histoire	astrale	élisant,	pour	s'y	produire,	ce	modeste	théâtre!	La	foule	s'effaçait,	toute,	en
l'emblème	de	sa	situation	spirituelle	magnifiant	la	scène:	dispensateur	moderne	de	l'extase,	seul,	avec
l'impartialité	 d'une	 chose	 élémentaire,	 le	 gaz,	 dans	 les	 hauteurs	 de	 la	 salle,	 continuait	 un	 bruit
lumineux	d'attente.

Le	 charme	 se	 rompit:	 c'est	 quand	 un	 morceau	 de	 chair,	 nu,	 brutal,	 traversa	 ma	 vision	 dirigé	 de
l'intervalle	 des	 décors,	 en	 avance	 de	 quelques	 instants	 sur	 la	 récompense,	 mystérieuse	 d'ordinaire
après	 ces	 représentations.	 Loque	 substituée	 saignant	 auprès	 de	 l'ours	 qui,	 ses	 instincts	 retrouvés
antérieurement	 à	 une	 curiosité	 plus	 haute	 dont	 le	 dotait	 le	 rayonnement	 théâtral,	 retomba	 à	 quatre
pattes	et,	comme	emportant	parmi	soi	le	Silence,	alla	de	la	marche	étouffée	de	l'espèce,	flairer,	pour	y
appliquer	 les	 dents,	 cette	 proie.	 Un	 soupir,	 exempt	 presque	 de	 déception,	 soulagea
incompréhensiblement	l'assemblée:	dont	les	lorgnettes,	par	rangs,	cherchèrent,	allumant	la	netteté	de
leurs	verres,	 le	 jeu	du	splendide	 imbécile	évaporé	dans	 sa	peur;	mais	virent	un	 repas	abject	préféré
peut-être	par	l'animal	à	la	même	chose	qu'il	lui	eût	fallu	d'abord	faire	de	notre	image,	pour	y	goûter.	La
toile,	hésitant	jusque	là	à	accroître	le	danger	ou	l'émotion,	abattit	subitement	son	journal	de	tarifs	et	de
lieux	communs.	Je	me	levai	comme	tout	le	monde,	pour	aller	respirer	au	dehors,	étonné	de	n'avoir	pas
senti,	cette	fois	encore,	le	même	genre	d'impression	que	mes	semblables,	mais	serein:	car	ma	façon	de
voir,	après	tout,	avait	été	supérieure,	et	même	la	vraie.

Réminiscence

Orphelin,	 j'errais	en	noir	et	 l'oeil	 vacant	de	 famille;	au	quinconce	se	déplièrent	des	 tentes	de	 fête,
éprouvai-je	 le	 futur	 et	 que	 je	 serais	 ainsi,	 j'aimais	 le	 parfum	 des	 vagabonds,	 vers	 eux	 à	 oublier	 mes



camarades.	Aucun	cri	de	choeurs	par	la	déchirure,	ni	tirade	loin,	le	drame	requérant	l'heure	sainte	des
quinquets,	je	souhaitais	de	parler	avec	un	môme	trop	vacillant	pour	figurer	parmi	sa	race,	au	bonnet	de
nuit	taillé	comme	le	chaperon	de	Dante;	qui	rentrait	en	soi,	sous	l'aspect	d'une	tartine	de	fromage	mou,
déjà	 la	 neige	 des	 cimes,	 le	 lys	 ou	 autre	 blancheur	 constitutive	 d'ailes	 au	 dedans:	 je	 l'eusse	 prié	 de
m'admettre	à	son	repas	supérieur,	partagé	vite	avec	quelque	aîné	fameux	jailli	contre	une	proche	toile
en	train	des	tours	de	force	et	banalités	alliables	au	jour.	Nu,	de	pirouetter	dans	sa	prestesse	de	maillot
à	mon	avis	surprenante,	lui,	qui	d'ailleurs	commença:	«Tes	parents?»—«Je	n'en	ai	pas.»—«Allons,	si	tu
savais	comme	c'est	farce,	un	père..	même	l'autre	semaine	que	bouda	la	soupe,	 il	 faisait	des	grimaces
aussi	belles,	quand	le	maître	 lançait	 les	claques	et	 les	coups	de	pied.	Mon	cher!»	et	de	triompher	en
élevant	à	moi	la	jambe	avec	aisance	glorieuse,	«il	nous	épate,	papa,»	puis	de	mordre	au	régal	chaste	du
très	 jeune:	«Ta	maman,	tu	n'en	as	pas,	peut-être,	que	tu	es	seul?	 la	mienne	mange	de	la	filasse	et	 le
monde	 bat	 des	 mains.	 Tu	 ne	 sais	 rien,	 des	 parents	 sont	 des	 gens	 drôles,	 qui	 font	 rire.»	 La	 parade
s'exaltait,	il	partit:	moi,	je	soupirai,	déçu	tout	à	coup	de	n'avoir	pas	de	parents.

La	Déclaration	Foraine

Le	Silence!	il	est	certain	qu'à	mon	côté,	ainsi	que	songes,	étendue	dans	un	bercement	de	promenade
sous	 les	 roues	 assoupissant	 l'interjection	 de	 fleurs,	 toute	 femme,	 et	 j'en	 sais	 une	 qui	 voit	 clair	 ici,
m'exempte	de	 l'effort	à	proférer	un	vocable:	 la	complimenter	haut	de	quelque	 interrogatrice	 toilette,
offre	de	soi	presque	à	l'homme	en	faveur	de	qui	s'achève	l'après-midi,	ne	pouvant	à	l'encontre	de	tout
ce	 rapprochement	 fortuit,	 que	 suggérer	 la	 distance	 sur	 ses	 traits	 aboutie	 à	 une	 fossette	 de	 spirituel
sourire.	Ainsi	ne	consent	la	réalité;	car	ce	fut	impitoyablement,	hors	du	rayon	qu'on	sentait	avec	luxe
expirer	aux	vernis	du	landau,	comme	une	vocifération,	parmi	trop	de	tacite	félicité	pour	une	tombée	de
jour	sur	 la	banlieue,	avec	orage,	dans	tous	sens	à	 la	 fois	et	sans	motif,	du	rire	strident	ordinaire	des
choses	et	de	leur	cuivrerie	triomphale:	au	fait,	la	cacophonie	à	l'ouïe	de	quiconque,	un	instant	écarté,
plutôt	qu'il	ne	s'y	fond,	auprès	de	son	idée,	reste	à	vif	devant	la	hantise	de	l'existence.

«La	 fête	 de..»	 et	 je	 ne	 sais	 quel	 rendez-vous	 suburbain!	 nomma	 l'enfant	 voiturée	 dans	 mes
distractions,	la	voix	claire	d'aucun	ennui;	j'obéis	et	fis	arrêter.

Sans	compensation	à	cette	secousse	qu'un	besoin	d'explication	figurative	plausible	pour	mes	esprits,
comme	 symétriquement	 s'ordonnent	 des	 verres	 d'illumination	 peu	 à	 peu	 éclairés	 en	 guirlandes	 et
attributs,	 je	 décidai,	 la	 solitude	 manquée,	 de	 m'enfoncer	 même	 avec	 bravoure	 en	 ce	 déchaînement
exprès	 et	 haïssable	 de	 tout	 ce	 que	 j'avais	 naguères	 fui	 dans	 une	 gracieuse	 compagnie:	 prête	 et	 ne
témoignant	de	surprise	à	 la	modification	dans	notre	programme,	du	bras	 ingénu	elle	s'en	repose	sur
moi,	tandis	que	nous	allons	parcourir,	les	yeux	sur	l'enfilade,	l'allée	d'ahurissement	qui	divise	en	écho
du	même	tapage	les	foires	et	permet	à	la	foule	d'y	renfermer	pour	un	temps	l'univers.	Subséquemment
aux	 assauts	 d'un	 médiocre	 dévergondage	 en	 vue	 de	 quoi	 que	 ce	 soit	 qui	 détourne	 notre	 stagnation
amusée	 par	 le	 crépuscule,	 au	 fond,	 bizarre	 et	 pourpre,	 nous	 retint	 à	 l'égal	 de	 la	 nue	 incendiaire	 un
humain	spectacle,	poignant:	reniée	du	châssis	peinturluré	ou	de	l'inscription	en	capitales	une	baraque,
apparemment	vide.

A	qui	ce	matelas	décousu	pour	improviser	ici,	comme	les	voiles	dans	tous	les	temps	et	les	temples,
l'arcane!	appartînt,	sa	fréquentation	durant	le	jeûne	n'avait	pas	chez	son	possesseur	excité	avant	qu'il
le	 déroulât	 comme	 le	 gonfalon	 d'espoirs	 en	 liesse,	 l'hallucination	 d'une	 merveille	 à	 montrer	 (que
l'inanité	de	son	famélique	cauchemar);	et	pourtant,	mû	par	le	caractère	frérial	d'exception	à	la	misère
quotidienne	 qu'un	 pré,	 quand	 l'institue	 le	 mot	 mystérieux	 de	 fête,	 tient	 des	 souliers	 nombreux	 y
piétinant	(en	raison	de	cela	poind	aux	profondeurs	des	vêtements	quelque	unique	velléité	du	dur	sou	à
sortir	à	seule	fin	de	se	dépenser),	lui	aussi!	n'importe	qui	de	tout	dénué	sauf	de	la	notion	qu'il	y	avait
lieu	pour	 être	un	des	 élus,	 sinon	de	 vendre,	 de	 faire	 voir,	mais	quoi,	 avait	 cédé	à	 la	 convocation	du
bienfaisant	 rendez-vous.	 Ou,	 très	 prosaïquement,	 peut-être	 le	 rat	 éduqué	 à	 moins	 que,	 lui-même,	 ce
mendiant	sur	l'athlétique	vigueur	de	ses	muscles	comptât,	pour	décider	l'engouement	populaire,	faisait
défaut,	 à	 l'instant	 précis,	 comme	 cela	 résulte	 souvent	 de	 la	 mise	 en	 demeure	 de	 l'homme	 par	 les
circonstances	générales.

«Battez	 la	 caisse!»	 proposa	 en	 altesse	 Madame..	 seule	 tu	 sais	 Qui,	 marquant	 un	 suranné	 tambour
duquel	se	levait	 les	bras	décroisés	afin	de	signifier	inutile	l'approche	de	son	théâtre	sans	prestige	un
vieillard,	 que	 cette	 camaraderie	 avec	 un	 instrument	 de	 rumeur	 et	 d'appel	 peut-être	 séduisit	 à	 son
vacant	dessein;	puis,	comme	si	de	ce	que	tout	de	suite	on	pût	ici	envisager	de	plus	beau,	l'énigme,	par
un	 bijou	 fermant	 la	 mondaine,	 en	 tant	 qu'à	 sa	 gorge	 le	 manque	 de	 réponse,	 scintillait!	 la	 voici
engouffrée,	à	ma	surprise	de	pitre	coi	devant	une	halte	du	public	qu'empaume	l'éveil	des	ra	et	des	fla
assourdissant	mon	invariable	et	obscur	pour	moi-même	d'abord	«Entrez,	tout	le	monde,	ce	n'est	qu'un
sou,	 on	 le	 rend	 à	 qui	 n'est	 pas	 satisfait	 de	 la	 représentation.»	 Le	 nimbe	 en	 paillasson	 dans	 le
remerciement	 joignant	 deux	 paumes	 séniles	 vidé,	 j'en	 agitai	 les	 couleurs,	 en	 signal,	 de	 loin,	 et	 me



coiffai,	 prêt	 à	 fendre	 la	 masse	 debout	 en	 le	 secret	 de	 ce	 qu'avait	 su	 faire	 avec	 ce	 lieu	 sans	 rêve
l'initiative	d'une	contemporaine	de	nos	soirs.

A	hauteur	du	genou,	elle	émergeait,	sur	une	table,	des	cent	têtes.

Net	ainsi	qu'un	jet	égaré	d'autre	part	la	dardait	électriquement,	éclate	pour	moi	ce	calcul	qu'à	défaut
de	 tout,	 elle,	 selon	 que	 la	 mode,	 une	 fantaisie	 ou	 l'humeur	 du	 ciel	 circonstanciaient	 sa	 beauté,	 sans
supplément	 de	 danse	 ou	 de	 chant,	 pour	 la	 cohue	 amplement	 payait	 l'aumône	 exigée	 en	 faveur	 d'un
quelconque;	et	du	même	trait	je	comprends	mon	devoir	en	le	péril	de	la	subtile	exhibition,	ou	qu'il	n'y
avait	 au	 monde	 pour	 conjurer	 la	 défection	 dans	 les	 curiosités	 que	 de	 recourir	 à	 quelque	 puissance
absolue,	comme	d'une	Métaphore.	Vite,	dégoiser	jusqu'à	éclaircissement,	sur	maintes	physionomies,	de
leur	sécurité	qui,	ne	saisissant	tout	du	coup,	se	rend	à	l'évidence,	même	ardue,	impliquée	en	la	parole
et	 consent	 à	 échanger	 son	 billon	 contre	 des	 présomptions	 exactes	 et	 supérieures,	 bref,	 la	 certitude
pour	chacun	de	n'être	pas	refait.

Un	coup	d'oeil,	le	dernier,	à	une	chevelure	où	fume	puis	éclaire	de	fastes	de	jardins	le	pâlissement	du
chapeau	en	crêpe	de	même	 ton	que	 la	 statuaire	 robe	se	 relevant,	avance	au	spectateur,	 sur	un	pied
comme	le	reste	hortensia.

Alors:

						_La	chevelure	vol	d'une	flamme	à	l'extrême
							Occident	de	désirs	pour	la	tout	déployer
							Se	pose	(je	dirais	mourir	un	diadème)
							Vers	le	front	couronné	son	ancien	foyer

							Mais	sans	or	soupirer	que	cette	vive	nue
							L'ignition	du	feu	toujours	intérieur
							Originellement	la	seule	continue
							Dans	le	joyau	de	l'oeil	véridique	ou	rieur

							Une	nudité	de	héros	tendre	diffame
							Celle	qui	ne	mouvant	astre	ni	feux	au	doigt
							Rien	qu'à	simplifier	avec	gloire	la	femme.

							Accomplit	par	son	chef	fulgurante	l'exploit,
							De	semer	de	rubis	le	doute	qu'elle	écorche
							Ainsi	qu'une	joyeuse	et	tutélaire	torche_

Mon	aide	à	la	taille	de	la	vivante	allégorie	qui	déjà	résignait	sa	faction,	peut-être	faute	chez	moi	de
faconde	 ultérieure,	 afin	 d'en	 assoupir	 l'élan	 gentiment	 à	 terre:	 «Je	 vous	 ferai	 observer,	 ajoutai-je,
maintenant	de	plein	pied	avec	l'entendement	des	visiteurs,	coupant	court	à	leur	ébahissement	devant
ce	 congé	 par	 une	 affectation	 de	 retour	 à	 l'authenticité	 du	 spectacle	 «Messieurs	 et	 Dames,	 que	 la
personne	qui	a	eu	l'honneur	de	se	soumettre	à	votre	jugement,	ne	requiert	pour	vous	communiquer	le
sens	 de	 son	 charme,	 un	 costume	 ou	 aucun	 accessoire	 usuel	 de	 théâtre.	 Ce	 naturel	 s'accommode	 de
l'allusion	parfaite	que	fournit	 la	toilette	toujours	à	 l'un	des	motifs	primordiaux	de	la	femme,	et	suffit,
ainsi	 que	 votre	 sympathique	 approbation	 m'en	 convainc.»	 Un	 suspens	 de	 marque	 appréciative	 sauf
quelques	 confondants	 «Bien	 sûr!»	 ou	 «C'est	 cela!»	 et	 «Oui»	 par	 les	 gosiers	 comme	 plusieurs	 bravos
prêtés	par	des	paires	de	mains	généreuses,	conduisit	jusqu'à	la	sortie	sur	une	vacance	d'arbres	et	de
nuit	la	foule	où	nous	allions	nous	mêler,	n'était	l'attente	en	gants	blanc	encore	d'un	enfantin	tourlourou
qui	les	rêvait	dégourdir	à	l'estimation	d'une	jarretière	hautaine.

—«Merci»	consentit	la	chère,	une	bouffée	droit	à	elle	d'une	constellation	ou	des	feuilles	bue	comme
pour	y	trouver	sinon	le	rassérènement,	elle	n'avait	douté	d'un	succès,	du	moins	l'habitude	frigide	de	sa
voix

«j'ai	dans	l'esprit	le	souvenir	de	choses	qui	ne	s'oublient.»

—«Oh!	rien	que	lieu	commun	d'une	esthétique..»

—«Que	vous	n'auriez	peut-être	pas	introduit,	qui	sait?	mon	ami,	le	prétexte	de	formuler	ainsi	devant
moi	 au	 conjoint	 isolement	par	 exemple	de	notre	 voiture—où	est-elle—regagnons-la:—mais	 ceci	 jaillit,
forcé,	sous	le	coup	de	poing	brutal	à	l'estomac,	que	cause	une	impatience	de	gens	auxquels	coûte	que
coûte	et	soudain	il	faut	proclamer	quelque	chose	fût-ce	la	rêverie..»

—«Qui	s'ignore	et	se	lance	nue	de	peur,	en	travers	du	public;	c'est	vrai.	Comme	vous,	Madame,	ne
l'auriez	entendu	si	irréfutablement,	malgré	sa	réduplication	sur	une	rime	du	trait	final,	mon	boniment



d'après	un	mode	primitif	du	sonnet[*],	je	le	gage,	si	chaque	terme	ne	s'en	était	répercuté	jusqu'à	vous
par	de	variés	tympans,	pour	charmer	un	esprit	ouvert	à	la	compréhension	multiple.»

—«Peut-être!»	accepta	notre	pensée	dans	un	enjouement	de	souffle	nocturne	la	même.

[*]	Usité	à	la	Renaissance	anglaise

Le	Nénufar	Blanc

J'avais	beaucoup	ramé,	d'un	grand	geste	net	et	assoupi,	 les	yeux	au	dedans	 fixés	 sur	 l'entier	oubli
d'aller,	comme	le	rire	de	l'heure	coulait	alentour.	Tant	d'immobilité	paressait	que	frôlé	d'un	bruit	inerte
où	fila	jusqu'à	moitié	la	yole,	 je	ne	vérifiai	 l'arrêt	qu'à	l'étincellement	stable	d'initiales	sur	les	avirons
mis	à	nu,	ce	qui	me	rappela	à	mon	identité	mondaine.

Qu'arrivait-il,	où	étais-je?

Il	 fallut,	 pour	 voir	 clair	 en	 l'aventure,	 me	 remémorer	 mon	 départ	 tôt,	 ce	 Juillet	 de	 flamme,	 sur
l'intervalle	vif	entre	ses	végétations	dormantes	d'un	 toujours	étroit	et	distrait	 ruisseau,	en	quête	des
floraisons	 d'eau	 et	 avec	 un	 dessein	 de	 reconnaître	 l'emplacement	 occupé	 par	 la	 propriété	 de	 l'amie
d'une	amie,	à	qui	je	devais	improviser	un	bonjour.	Sans	que	le	ruban	d'aucune	herbe	me	retînt	devant
un	paysage	plus	que	l'autre,	chassé	avec	son	reflet	en	l'onde	par	le	même	impartial	coup	de	rame,	je
venais	échouer	dans	quelque	touffe	de	roseaux,	terme	mystérieux	de	ma	course,	au	milieu	de	la	rivière:
où	 tout	 de	 suite	 élargie	 en	 fluvial	 bosquet,	 elle	 étale	 un	 nonchaloir	 d'étang	 plissé	 des	 hésitations	 à
partir	qu'a	une	source.

L'inspection	détaillée	m'apprit	que	cet	obstacle	de	verdure	en	pointe	sur	le	courant,	masquait	l'arche
unique	 d'un	 pont	 prolongé,	 à	 terre,	 d'ici	 et	 de	 là,	 par	 une	 haie	 clôturant	 des	 pelouses.	 Je	 me	 rendis
compte.	Simplement	le	parc	de	Madame..,	l'inconnue	à	saluer.

Un	 joli	 voisinage,	 pendant	 la	 saison,	 la	 nature	 d'une	 personne	 qui	 s'est	 choisi	 retraite	 aussi
humidement	impénétrable	ne	pouvant	être	que	conforme	à	mon	goût.	Sûr,	elle	avait	fait	de	ce	cristal
son	miroir	intérieur,	à	l'abri	de	l'indiscrétion	éclatante	des	après-midis;	elle	y	venait	et	la	buée	d'argent
glaçant	des	saules	ne	fut	bientôt	que	la	limpidité	de	son	regard	habitué	à	chaque	feuille.

Toute	je	l'évoquais	lustrale.

Courbé	dans	la	sportive	attitude	où	me	maintenait	de	la	curiosité,	comme	sous	le	silence	spacieux	de
ce	 que	 s'annonçait	 l'étrangère,	 je	 souris	 au	 commencement	 d'esclavage	 dégagé	 par	 une	 possibilité
féminine:	 que	 ne	 signifiaient	 pas	 mal	 les	 courroies	 attachant	 le	 soulier	 du	 rameur	 au	 bois	 de
l'embarcation,	comme	on	ne	fait	qu'un	avec	l'instrument	de	ses	sortilèges.

—«Aussi	bien	une	quelconque..»	allais-je	terminer.

Quand	 un	 imperceptible	 bruit,	 me	 fit	 douter	 si	 l'habitante	 du	 bord	 hantait	 mon	 loisir,	 ou
inespérément	le	bassin.

Le	pas	cessa,	pourquoi?

Subtil	secret	des	pieds	qui	vont,	viennent,	conduisent	l'esprit	où	le	veut	la	chère	ombre	enfouie	en	de
la	batiste	et	les	dentelles	d'une	jupe	affluant	sur	le	sol	comme	pour	circonvenir	du	talon	à	l'orteil,	dans
une	flottaison,	cette	initiative	par	quoi	la	marche	s'ouvre,	tout	au	bas	et	les	plis	rejetés	en	traîne,	une
échappée,	de	sa	double	flèche	savante.

Connaît-elle	un	motif	à	sa	station,	elle-même	la	promeneuse:	et	n'est-ce,	moi,	tendre	trop	haut	la	tête,
pour	ces	joncs	à	ne	dépasser	et	toute	la	mentale	somnolence	où	se	voile	ma	lucidité,	que	d'interroger
jusque-là	le	mystère!

—«A	quel	 type	s'ajustent	vos	 traits,	 je	sens	 leur	précision,	Madame,	 interrompre	chose	 installée	 ici
par	 le	 bruissement	 d'une	 venue,	 oui!	 ce	 charme	 instinctif	 d'en	 dessous	 que	 ne	 défend	 pas	 contre
l'explorateur	 la	 plus	 authentiquement	 nouée,	 avec	 une	 boucle	 en	 diamant,	 des	 ceintures.	 Si	 vague
concept	 se	 suffit;	 et	 ne	 transgresse	 point	 le	 délice	 empreint	 de	 généralité	 qui	 permet	 et	 ordonne
d'exclure	tous	visages,	au	point	que	la	révélation	d'un	(n'allez	point	le	pencher,	avéré,	sur	le	furtif	seuil
où	je	règne)	chasserait	mon	trouble,	avec	lequel	il	n'a	que	faire.»

Ma	présentation,	en	cette	tenue	de	maraudeur	aquatique,	je	la	peux	tenter,	avec	l'excuse	du	hasard.

Séparés,	on	est	ensemble:	je	m'immisce	à	de	sa	confuse	intimité,	dans	ce	suspens	sur	l'eau	où	mon



songe	attarde	 l'indécise,	mieux	que	visite,	 suivie	d'autres,	ne	 l'autorisera.	Que	de	discours	oiseux	en
comparaison	de	celui	que	je	tins	pour	n'être	pas	entendu,	faudra-t-il,	avant	de	retrouver	aussi	 intuitif
accord	que	maintenant,	l'ouïe	au	ras	de	l'acajou	vers	le	sable	entier	qui	s'est	tu!

La	pause	se	mesure	au	temps	de	sa	détermination.

Conseille,	ô	mon	rêve,	que	faire.

Résumer	d'un	regard	 la	vierge	absence	éparse	en	cette	solitude	et,	comme	on	cueille,	en	mémoire
d'un	site,	l'un	de	ces	magiques	nénufars	clos	qui	y	surgissent,	tout	à	coup,	enveloppant	de	leur	creuse
blancheur	un	rien,	fait	de	songes	intacts,	du	bonheur	qui	n'aura	pas	lieu	et	de	mon	souffle	 ici	retenu
dans	 la	peur	d'une	apparition,	partir	 avec:	 tacitement,	 en	déramant	peu	à	peu,	 sans	du	heurt	briser
l'illusion	ni	que	le	clapotis	de	la	bulle	visible	d'écume	enroulée	à	ma	fuite	ne	jette	aux	pieds	survenus	de
personne	la	ressemblance	transparente	du	rapt	de	mon	idéale	fleur.

Si,	attirée	par	un	sentiment	d'insolite,	elle	a	paru,	la	Méditative	ou	la	Hautaine,	la	Farouche,	la	Gaie,
tant	pis	pour	cette	indicible	mine	que	j'ignore	à	jamais!	car	j'accomplis	selon	les	règles	la	manoeuvre:
me	dégageai,	virai	et	je	contournais	déjà	une	ondulation	du	ruisseau,	emportant	comme	un	noble	oeuf
de	cygne,	tel	que	n'en	jaillira	le	vol,	mon	imaginaire	trophée,	qui	ne	se	gonfle	d'autre	chose	sinon	de	la
vacance	exquise	de	soi	qu'aime,	 l'été,	à	poursuivre,	dans	 les	allées	de	son	parc,	 toute	dame,	arrêtée
parfois	et	longtemps,	comme	au	bord	d'une	source	à	franchir	ou	de	quelque	pièce	d'eau.

La	Gloire

«La	Gloire!	je	ne	la	sus	qu'hier,	irréfragable,	et	rien	ne	m'intéressera	d'appelé	par	quelqu'un	ainsi.

»Cent	 affiches	 s'assimilant	 l'or	 incompris	 des	 jours,	 trahison	 de	 la	 lettre,	 ont	 fui,	 comme	 à	 tous
confins	de	la	ville,	mes	yeux	au	ras	de	l'horizon	par	un	départ	sur	le	rail	traînés	avant	de	se	recueillir
dans	l'abstruse	fierté	que	donne	une	approche	de	forêt	en	son	temps	d'apothéose.

»Si	discord	parmi	l'exaltation	de	l'heure,	un	cri	faussa	ce	nom	connu	pour	déployer	la	continuité	de
cimes	tard	évanouies,	Fontainebleau,	que	je	pensai,	la	glace	du	compartiment	violentée,	du	poing	aussi
étreindre	à	 la	gorge	 l'interrupteur:	Tais-toi!	Ne	divulgue	pas	du	 fait	 d'un	aboi	 indifférent	 l'ombre	 ici
insinuée	 dans	 mon	 esprit,	 aux	 portières	 de	 wagons	 battant	 sous	 un	 vent	 inspiré	 et	 égalitaire,	 les
touristes	 omniprésents	 vomis.	 Une	 quiétude	 menteuse	 de	 riches	 bois	 suspend	 alentour	 quelque
extraordinaire	état	d'illusion,	que	me	 réponds-tu?	qu'ils	ont,	 ces	voyageurs,	pour	 ta	gare	aujourd'hui
quitté	la	capitale,	bon	employé	vociférateur	par	devoir	et	dont	je	n'attends,	loin	d'accaparer	une	ivresse
à	 tous	départie	par	 les	 libéralités	conjointes	de	 la	Nature	et	de	 l'Etat,	 rien	qu'un	silence	prolongé	 le
temps	 de	 m'isoler	 de	 la	 délégation	 urbaine	 vers	 l'extatique	 torpeur	 de	 ces	 feuillages	 là-bas	 trop
immobilisés	 pour	 qu'une	 crise	 ne	 les	 éparpille	 bientôt	 dans	 l'air;	 voici,	 sans	 attenter	 à	 ton	 intégrité,
tiens,	une	monnaie.

»Un	 uniforme	 inattentif	 m'invitant	 vers	 quelque	 barrière,	 je	 remets	 sans	 dire	 mot,	 au	 lieu	 du
suborneur	métal,	mon	billet.

»Obéi	pourtant,	 oui,	 à	ne	voir	que	 l'asphalte	 s'étaler	nette	de	pas,	 car	 je	ne	peux	encore	 imaginer
qu'en	ce	pompeux	octobre	exceptionnel!	du	million	d'existences	étageant	 leur	vacuité	en	 tant	qu'une
monotonie	 énorme	 de	 capitale	 dont	 va	 s'effacer	 ici	 la	 hantise	 avec	 le	 coup	 de	 sifflet	 sous	 la	 brume,
aucun	 furtivement	 évadé	 que	 moi	 n'ait	 senti	 qu'il	 est,	 cet	 an,	 d'amers	 et	 lumineux	 sanglots,	 mainte
indécise	flottaison	d'idée	désertant	les	hasards	comme	des	branches,	tel	frisson	et	ce	qui	fait	penser	à
un	automne	sous	les	cieux.

»Personne	et,	les	bras	de	doute	envolés	comme	qui	porte	aussi	un	lot	d'une	splendeur	secrète,	trop
inappréciable	trophée	pour	paraître!	mais	sans	du	coup	m'élancer	dans	cette	diurne	veillée	d'immortels
troncs	au	déversement	sur	un	d'orgueils	surhumains	(or	ne	faut-il	pas	qu'on	en	constate	l'authenticité?)
ni	passer	le	seuil	où	des	torches	consument,	dans	une	haute	garde,	tous	rêves	antérieurs	à	leur	éclat
répercutant	 en	 pourpre	 dans	 la	 nue	 l'universel	 sacre	 de	 l'intrus	 royal	 qui	 n'aura	 eu	 qu'à	 venir:
j'attendis,	pour	 l'être,	que	 lent	et	repris	du	mouvement	ordinaire,	se	réduisît	à	ses	proportions	d'une
chimère	puérile	emportant	du	monde	quelque	part,	le	train	qui	m'avait	là	déposé	seul.»

L'Ecclésiastique

Les	printemps	poussent	l'organisme	à	des	actes	qui,	dans	une	autre	saison,	lui	sont	inconnus	et	maint
traité	d'histoire	naturelle	abonde	en	descriptions	de	ce	phénomène,	chez	les	animaux.	Qu'il	serait	d'un



intérêt	plus	plausible	de	recueillir	certaines	des	altérations	qu'apporte	 l'instant	climatérique	dans	 les
allures	d'individus	faits	pour	la	spiritualité!	Mal	quitté	par	l'ironie	de	l'hiver,	j'en	retiens,	quand	à	moi,
un	état	équivoque	tant	que	ne	s'y	substitue	pas	un	naturalisme	absolu	ou	naïf,	capable	de	poursuivre
une	jouissance	dans	la	différentiation	de	plusieurs	brins	d'herbes.	Rien	dans	le	cas	actuel	n'apportant
de	profit	à	la	foule,	j'échappe,	pour	le	méditer,	sous	quelques	ombrages	environnant	d'hier	la	ville:	or
c'est	de	leur	mystère	presque	banal	que	j'exhiberai	un	exemple	saisissable	et	frappant	des	inspirations
printanières.

Vive	 fut	 tout-à-l'heure,	 dans	 un	 endroit	 peu	 fréquenté	 du	 Bois-de-Boulogne,	 ma	 surprise	 quand,
sombre	agitation	basse,	 je	vis,	par	 les	mille	 interstices	d'arbustes	bons	à	ne	rien	cacher,	 total	et	des
battements	supérieurs	du	tricorne	s'animant	jusqu'à	des	souliers	affermis	par	des	boucles	en	argent,	un
ecclésiastique,	qui	à	l'écart	de	témoins,	répondait	aux	sollicitations	du	gazon.	A	moi	ne	plût	(et	rien	de
pareil	ne	sert	les	desseins	providentiels)	que,	coupable	à	l'égal	d'un	faux	scandalisé	se	saisissant	d'un
caillou	du	chemin,	j'amenasse	par	mon	sourire	même	d'intelligence,	une	rougeur	sur	le	visage	à	deux
mains	voilé	de	ce	pauvre	homme,	autre	que	celle	 sans	doute	 trouvée	dans	 son	 solitaire	exercice!	Le
pied	vif,	il	me	fallut,	pour	ne	produire	par	ma	présence	de	distraction,	user	d'adresse;	et	fort	contre	la
tentation	d'un	regard	porté	en	arrière,	me	figurer	en	esprit	l'apparition	quasi	diabolique	qui	continuait
à	froisser	le	renouveau	de	ses	côtes,	à	droite,	à	gauche	et	du	ventre,	en	obtenant	une	chaste	frénésie.
Tout,	se	frictionner	ou	jeter	les	membres,	se	rouler,	glisser,	aboutissait	à	une	satisfaction:	et	s'arrêter,
interdit	du	chatouillement	de	quelque	haute	tige	de	fleur	à	de	noirs	mollets,	parmi	cette	robe	spéciale
portée	avec	l'apparence	qu'on	est	pour	soi	tout	même	sa	femme.	Solitude,	froid	silence	épars	dans	la
verdure,	perçus	par	des	sens	moins	subtils	qu'inquiets,	vous	connûtes	les	claquements	furibonds	d'une
étoffe;	comme	si	 la	nuit	absconse	en	ses	plis	en	sortait	enfin	secouée!	et	 les	heurts	sourds	contre	 la
terre	du	squelette	rajeuni;	mais	l'énergumène	n'avait	point	à	vous	contempler.	Hilare,	c'était	assez	de
chercher	en	soi	la	cause	d'un	plaisir	ou	peut-être	d'un	devoir,	qu'expliquait	mal	un	retour,	devant	une
pelouse,	aux	gambades	du	séminaire.	L'influence	du	souffle	vernal	doucement	dilatant	 les	 immuables
textes	 inscrits	 en	 sa	 chair,	 lui	 aussi,	 enhardi	 de	 ce	 trouble	 agréable	 à	 sa	 stérile	 pensée,	 était	 venu
reconnaître	 par	 un	 contact	 avec	 la	 Nature,	 immédiat,	 net,	 violent,	 positif,	 dénué	 de	 toute	 curiosité
intellectuelle,	 le	 bien	 être	 général;	 et	 candidement,	 loin	 des	 obédiences	 et	 de	 la	 contrainte	 de	 son
occupation,	 des	 canons,	 des	 interdits,	 des	 censures,	 il	 se	 roulait,	 dans	 la	 béatitude	 de	 sa	 simplicité
native,	plus	heureux	qu'un	âne.	Que	le	but	de	sa	promenade	atteint,	se	soit,	droit	et	d'un	jet,	relevé	non
sans	secouer	les	pistils	et	essuyer	les	sucs	attachés	à	sa	personne,	le	héros	de	ma	vision,	pour	rentrer,
inaperçu,	dans	la	foule	et	les	habitudes	de	son	ministère,	je	ne	songe	à	rien	nier;	mais	j'ai	le	droit	de	ne
point	considérer	cela.	Ma	discrétion	vis-à-vis	d'ébats	d'abord	apparus	n'a-t-elle	pas	pour	 récompense
d'en	fixer	à	jamais	comme	une	rêverie	de	passant	se	plût	à	la	compléter,	l'image	marquée	d'un	sceau
mystérieux	de	modernité,	à	la	fois	baroque	et	belle?

Morceau

POUR	RÉSUMER	VATHEK

Qui	 n'a	 regretté	 le	 manquement	 à	 une	 visée	 sublime	 de	 l'écrit	 en	 prose	 le	 plus	 riche	 et	 le	 plus
agréable,	travesti	naguère	comme	par	nous	métamorphosé?	Voile	mis,	pour	les	mieux	faire	apparaître,
sur	 des	 abstractions	 politiques	 ou	 morales	 que	 les	 mousselines	 de	 l'Inde	 au	 XVIIIme	 siècle,	 quand
régna	 le	 CONTE	 ORIENTAL;	 et,	 maintenant,	 selon	 la	 science,	 un	 tel	 genre	 suscite	 de	 la	 cendre
authentique	de	l'histoire	les	cités	avec	les	hommes,	éternisé	par	le	Roman	de	la	Momie	et	Salammbo.
Sauf	 en	 la	 Tentation	 de	 saint	 Antoine,	 un	 idéal	 mêlant	 époques	 et	 races	 dans	 une	 prodigieuse	 fête,
comme	l'éclair	de	l'Orient	expiré,	cherchez!	sur	des	bouquins	hors	de	mode;	aux	feuillets	desquels	ne
demeure	de	toute	synthèse	qu'effacement	et	anachronisme,	flotte	la	nuée	de	parfums	qui	n'a	pas	tonné.
La	cause:	mainte	dissertation	et	au	bout	je	crains	le	hasard.	Peut-être	qu'un	songe	serein	et	par	notre
fantaisie	fait	en	vue	de	soi	seule,	atteint	aux	poèmes:	leur	rythme	le	transportera	au	delà	des	jardins,
des	 royaumes,	 des	 salles;	 là	 où	 l'aile	 de	 péris	 et	 de	 djinns	 fondue	 en	 le	 climat	 ne	 laisse	 de	 tout
évanouissement	voir	que	pureté	éparse	et	diamant,	comme	les	étoiles	à	midi.

Un	 livre	 qui	 en	 plus	 d'un	 cas,	 son	 ironie	 d'abord	 peu	 dissimulée,	 tient	 à	 l'ancien	 ton	 et,	 par	 le
sentiment	et	 le	 spectacle	 vrais	au	 roman	évocatoire	moderne,	m'a	quelquefois	 contenté;	 en	 tant	que
bien	 la	 transition	 ou	 comme	 produit	 original.	 Le	 manque	 de	 maint	 effort	 vers	 le	 type	 tout	 à	 l'heure
entrevu	 ne	 m'obsède	 pas	 à	 la	 lecture	 de	 ces	 cent	 et	 quelques	 pages;	 dont	 plus	 d'une,	 outre	 la
préoccupation	double	de	parler	avec	esprit	et	sur	tout	à	bon	escient,	révèle	chez	qui	l'écrivit	un	besoin
de	 satisfaire	 l'imagination	 d'objets	 rares	 ou	 grandioses.	 Le	 millésime,	 tantôt	 séculaire,	 placé	 sous	 le
titre	reste	à	ce	compte,	pour	l'érudit,	une	date;	mais	je	voudrais	auparavant	séduire	le	rêveur.

L'histoire	du	Calife	Vathek	commence	au	faîte	d'une	tour	d'où	se	lit	le	firmament,	pour	finir	bas	dans
un	souterain	enchanté;	tout	le	laps	de	tableaux	graves	ou	riants	et	de	prodiges	séparant	ces	extrêmes.



Architecture	magistrale	de	la	fable	et	son	concept	non	moins	beau!	Quelque	chose	de	fatal	ou	comme
d'inhérent	 à	une	 loi	 hâte	du	pouvoir	 aux	enfers	 la	descente	 faite	par	un	prince,	 accompagné	de	 son
royaume;	seul,	au	bord	du	précipice:	il	a	voulu	nier	la	religion	d'Etat	à	laquelle	se	lasse	l'omnipotence
d'être	 conjointe	 du	 fait	 de	 l'universelle	 génuflexion,	 pour	 des	 pratiques	 de	 magie,	 alliées	 au	 désir
insatiable.	L'aventure	des	antiques	dominations	tient	dans	ce	drame,	où	agissent	trois	personnages	qui
sont	une	mère	perverse	et	chaste,	proie	d'ambitions	et	de	rites,	et	une	nubile	amante;	en	sa	singularité
seul	digne	de	s'opposer	au	despote,	hélas!	un	 languide,	précoce	mari,	 lié	par	de	 joueuses	 fiançailles.
Ainsi	répartie	et	entre	de	délicieux	nains	dévots,	des	goules	puis	d'autres	figurants	qu'elle	accorde	avec
le	 décor	 mystique	 ou	 terrestre,	 de	 la	 fiction	 sort	 un	 appareil	 insolite:	 oui,	 les	 moyens	 méconnus
autrefois	 de	 l'art	 de	 peindre,	 tels	 qu'accumulation	 d'étrangetés	 produite	 simplement	 pour	 leur
caractère	unique	ou	de	laideur,	une	bouffonnerie	irrésistible	et	ample,	montant	en	un	crescendo	quasi
lyrique,	 la	 silhouette	 des	 passions	 ou	 de	 cérémonials	 et	 que	 n'ajouter	 pas?	 A	 peine	 si	 la	 crainte	 de
s'attarder	à	de	ces	détails,	y	perdant	de	vue	le	dessin	de	tel	grand	songe	surgi	à	la	pensée	du	narrateur,
le	 fait	 par	 trop	 abréger;	 il	 donne	 une	 allure	 cursive	 à	 ce	 que	 le	 développement	 eût	 accusé.	 Tant	 de
nouveauté	et	la	couleur	locale,	sur	quoi	se	jette	au	passage	le	moderne	goût	pour	faire	comme,	avec,
une	orgie,	seraient	peu,	en	raison	de	la	grandeur	des	visions	ouvertes	par	le	sujet;	où	cent	impressions,
plus	captivantes	même	que	des	procédés,	se	dévoilent	à	leur	tour.	Les	isoler	par	formules	distinctes	et
brèves,	 le	 faut-il?	et	 j'ai	peur	de	ne	rien	dire	en	énonçant	 la	 tristesse	de	perspectives	monumentales
très-vastes,	 jointe	au	mal	d'un	destin	supérieur;	enfin	 l'effroi	causé	par	des	arcanes	et	 le	vertige	par
l'exagération	 orientale	 des	 nombres;	 le	 remords	 qui	 s'installe	 de	 crimes	 vagues	 ou	 inconnus;	 les
langueurs	 virginales	 de	 l'innocence	 et	 de	 la	 prière;	 le	 blasphème,	 la	 méchanceté,	 la	 foule[*]..	 Une
poésie	 (que	 l'origine	 n'en	 soit	 ailleurs	 ni	 l'habitude	 chez	 nous)	 bien	 inoubliablement	 liée	 au	 livre
apparaît	dans	quelque	étrange	juxtaposition	d'innocence	quasi	idyllique	avec	les	solennités	énormes	ou
vaines	de	 la	magie:	 alors	 se	 teint	 et	 s'avive,	 comme	des	vibrations	noires	d'un	astre,	 la	 fraîcheur	de
scènes	naturelles,	jusqu'au	malaise;	mais	non	sans	rendre	à	cette	approche	du	rêve	quelque	chose	de
plus	simple	et	de	plus	extraordinaire.

[*]	Citations.

Divagation

Un	désir	 indéniable	à	mon	temps	est	de	séparer	comme	en	vue	d'attributions	différentes	 le	double
état	de	la	parole,	brut	ou	immédiat	ici,	là	essentiel.

Narrer,	enseigner,	même	décrire,	cela	va	et	encore	qu'à	chacun	suffirait	peut-être,	pour	échanger	la
pensée	 humaine,	 de	 prendre	 ou	 de	 mettre	 dans	 la	 main	 d'autrui	 en	 silence	 une	 pièce	 de	 monnaie,
l'emploi	élémentaire	du	discours	dessert	 l'universel	reportage	dont,	 la	Littérature	exceptée,	participe
tout	entre	les	genres	d'écrits	contemporains.

A	quoi	bon	la	merveille	de	transposer	un	fait	de	nature	en	sa	presque	disparition	vibratoire	selon	le
jeu	de	la	parole,	cependant,	si	ce	n'est	pour	qu'en	émane,	sans	la	gêne	d'un	proche	ou	concret	rappel,
la	notion	pure?

Je	dis:	 une	 fleur!	 et,	 hors	de	 l'oubli	 où	ma	voix	 relègue	aucun	contour,	 en	 tant	que	quelque	chose
d'autre	que	les	calices	sus,	musicalement	se	lève,	idée	même	et	suave,	l'absente	de	tous	bouquets.

Au	contraire	d'une	fonction	de	numéraire	facile	et	représentatif,	comme	le	traite	d'abord	la	foule,	le
Dire,	avant	tout,	rêve	et	chant,	retrouve	chez	le	poëte,	par	nécessité	constitutive	d'un	art	consacré	aux
fictions,	sa	virtualité.

Le	 vers	 qui	 de	 plusieurs	 vocables	 refait	 un	 mot	 total,	 neuf,	 étranger	 à	 la	 langue	 et	 comme
incantatoire,	 achève	 cet	 isolement	 de	 la	 parole:	 niant,	 d'un	 trait	 souverain,	 le	 hasard	 demeuré	 aux
termes	malgré	l'artifice	de	leur	retrempe	alternée	en	le	sens	et	la	sonorité,	et	vous	cause	cette	surprise
de	n'avoir	ouï	jamais	tel	fragment	ordinaire	delocution,	en	même	temps	que	la	réminiscence	de	l'objet
nommé	baigne	dans	une	neuve	atmosphère.

Crayonné	au	Théatre

I

HAMLET



Loin	de	tout	et	du	temps	où	se	cherchent	dans	le	trouble	nos	cités,	la	Nature,	en	automne,	prépare
son	 Théâtre,	 sublime	 et	 pur,	 attendant	 pour	 éclairer,	 dans	 la	 solitude,	 de	 significatifs	 prestiges,	 que
l'unique	oeil	 lucide	qui	en	puisse	pénétrer	 le	sens	(ainsi	notoire	 le	destin	de	l'homme),	un	Poëte,	soit
rappelé	à	des	plaisirs	et	à	des	soucis	médiocres.

Me	voici,	renfermant	l'amertume	d'une	rêverie	interrompue,	de	retour	et	prêt	à	noter,	en	vue	de	moi-
même	et	de	quelques-uns	aussi,	nos	impressions	issues	de	banals	Soirs	que	le	plus	seul	des	isolés	ne
peut,	 comme	 il	 vêt	 l'habit	 séant	 à	 tous,	 omettre	 de	 considérer:	 pour	 l'entretien	 d'un	 malaise	 et,
connaissant,	 en	 raison	 de	 certaines	 lois	 non	 satisfaites,	 que	 ce	 n'est	 plus	 ou	 pas	 encore	 l'heure	 de
choses,	même	sociales,	extraordinaires.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	Et	cependant,	enfant	sevré	de	gloire,	Tu	sens	courir	par	la
nuit	dérisoire,	Sur	ton	front	pâle	aussi	blanc	que	du	lait,	Le	vent	qui	fait	voler	ta	plume
noire	Et	te	caresse,	Hamlet,	ô	jeune	Hamlet!	(THÉODORE	DE	BANVILLE)

L'adolescent	 évanoui	 de	 nous	 aux	 commencements	 de	 la	 vie	 et	 qui	 hantera	 les	 esprits	 hauts	 ou
pensifs	par	le	deuil	qu'il	se	plaît	à	porter,	je	le	reconnais,	qui	se	débat	sous	le	mal	d'apparaître:	parce
qu'Hamlet	 extériorise,	 sur	des	planches,	 ce	personnage	unique	d'une	 tragédie	 intime	et	 occulte,	 son
nom	même	affiché	exerce	sur	moi,	sur	toi	qui	le	lis,	une	fascination,	parente	de	l'angoisse.	Je	sais	gré
aux	hasards	qui,	 contemplateur	dérangé	de	 la	vision	 imaginative	du	 théâtre	de	nuées	et	de	 la	vérité
pour	en	 revenir	à	quelque	scène	humaine,	me	présentent,	 comme	 thème	 initial	de	causerie,	 la	pièce
que	 je	 crois	 celle	 par	 excellence;	 tandis	 qu'il	 y	 avait	 lieu	 d'offusquer	 aisément	 des	 regards	 trop	 vite
déshabitués	de	 l'horizon	pourpre,	violet,	rose	et	 toujours	or.	Le	commerce	de	cieux	où	 je	m'identifiai
cesse,	sans	qu'une	incarnation	brutale	contemporaine	occupe,	sur	leur	paravent	de	gloire,	ma	place	tôt
renoncée	 (adieu	 les	 splendeurs	 d'un	 holocauste	 d'année	 élargi	 à	 tous	 les	 temps	 pour	 que	 ne	 s'en
juxtapose	 à	 personne	 le	 sacre	 vain,)	 mais	 survient	 le	 seigneur	 latent	 qui	 ne	 peut	 devenir,	 juvénile
ombre	 de	 tous,	 ainsi	 tenant	 du	 mythe.	 Son	 solitaire	 drame!	 et	 qui,	 parfois,	 tant	 ce	 promeneur	 d'un
labyrinthe	de	trouble	et	de	griefs	en	prolonge	les	circuits	avec	le	suspens	d'un	acte	inachevé,	semble	le
spectacle	même	pourquoi	existent	 la	rampe	ainsi	que	 l'espace	doré	quasi	moral	qu'elle	défend,	car	 il
n'est	 point	 d'autre	 sujet,	 sachez	 bien:	 l'antagonisme	 de	 rêve	 chez	 l'homme	 avec	 les	 fatalités	 à	 son
existence	départies	par	le	malheur.

Toute	 la	 curiosité,	 il	 est	 vrai,	 dans	 le	 cas	 d'aujourd'hui,	 porte	 sur	 l'interprétation,	 mais	 en	 parler,
impossible	sans	la	confronter	au	concept.

L'acteur	mène	ce	discours[*].

[*]	ou	M	Mounet-Sully	(octobre	1886)

A	lui	seul,	par	divination,	maîtrise	incomparable	des	moyens	et	aussi	une	foi	de	lettré	en	la	toujours
certaine	et	mystérieuse	beauté	du	rôle,	 il	a	su	conjurer	 je	ne	sais	quel	maléfice	comme	 insinué	dans
l'air	de	cette	imposante	représentation.	Non,	je	ne	blâme	rien	à	la	plantation	du	magnifique	site	ni	au
port	somptueux	de	costumes,	encore	que	selon	la	manie	érudite	d'à-présent,	cela	date,	trop	à	coup	sûr;
et	 que	 le	 choix	 exact	 de	 l'époque	 Renaissance	 spirituellement	 embrumée	 d'un	 rien	 de	 fourrures
septentrionales,	 ôte	 du	 recul	 légendaire	 primitif,	 changeant	 par	 exemple	 les	 personnages	 en
contemporains	du	dramaturge:	Hamlet,	lui,	évite	ce	tort,	dans	sa	traditionnelle	presque	nudité	sombre
un	peu	à	la	Goya.	L'oeuvre	de	Shakespeare	est	si	bien	façonnée	selon	le	seul	théâtre	de	notre	esprit,
prototype	 du	 reste,	 qu'elle	 s'accommode	 de	 la	 mise	 en	 scène	 de	 maintenant,	 ou	 s'en	 passe,	 avec
indifférence.	 Autre	 chose	 me	 déconcerte	 que	 de	 tels	 menus	 détails	 infiniment	 malaisés	 à	 régler	 et
discutables:	un	mode	d'intelligence	particulier	au	lieu	parisien	même	où	s'installe	Elseneur	et,	comme
dirait	 la	 langue	 philosophique,	 l'erreur	 du	 Théâtre-Français.	 Ce	 fléau	 est	 impersonnel	 et	 la	 troupe
d'élite	acclamée,	dans	 la	circonstance,	multiplia	son	minutieux	zèle:	 jouer	Shakespeare,	 ils	 le	veulent
bien,	et	 ils	veulent	 le	bien	 jouer,	certes.	A	quoi	 le	 talent	ne	suffit	pas,	mais	 le	cède	devant	certaines
habitudes	invétérées	de	comprendre.	Voici	Horatio,	non	que	je	le	vise,	avec	quelque	chose	de	classique
et	d'après	Molière	dans	l'allure:	mais	Laertes,	ici	j'étreins	mon	sujet,	joue	au	premier	plan	et	pour	son
compte	comme	si	voyages,	double	deuil	pitoyable,	étaient	d'intérêt	spécial.	Les	plus	belles	qualités	(au
complet),	qu'importe	dans	une	histoire	éteignant	tout	ce	qui	n'est	un	imaginaire	héros,	à	demi	mêlé	à
de	 l'abstraction;	 et	 c'est	 trouer	 de	 sa	 réalité,	 ainsi	 qu'une	 vaporeuse	 toile,	 l'ambiance,	 que	 dégage
l'emblématique	Hamlet.	Comparses,	il	le	faut!	car	dans	l'idéale	peinture	de	la	scène	tout	se	meut	selon
une	 réciprocité	 symbolique	 des	 types	 entre	 eux	 ou	 relativement	 à	 une	 figure	 seule.	 Magistral,	 un,
infuse	l'intensité	de	sa	verve	franche	à	Polonius	en	une	sénile	sottise	empressée	d'intendant	de	quelque
jovial	 conte,	 je	 goûte,	 mais	 oublieux	 alors	 d'un	 ministre	 tout	 autre	 qui	 égayait	 mon	 souvenir,	 figure
comme	découpée	dans	l'usure	d'une	tapisserie	pareille	à	celle	où	il	lui	faut	rentrer	pour	mourir:	falot,
inconsistant	bouffon	d'âge,	de	qui	le	cadavre	léger	n'implique,	laissé	à	mi-cours	de	la	pièce,	pas	d'autre
importance	 que	 n'en	 donne	 l'exclamation	 brève	 et	 hagarde	 «un	 Rat!»	 Qui	 erre	 autour	 d'un	 type



exceptionnel	 comme	 Hamlet,	 n'est	 que	 lui,	 Hamlet:	 et	 le	 fatidique	 prince	 qui	 périra	 au	 premier	 pas
dans	la	virilité,	repousse	mélancoliquement,	d'une	pointe	vaine	d'épée,	hors	de	la	route	interdite	à	sa
marche,	le	tas	de	loquace	vacuité	gisant	que	plus	tard	il	risquerait	de	devenir	à	son	tour,	s'il	vieillissait.
Ophélie,	 vierge	 enfance	 objectivée	 du	 lamentable	 héritier	 royal,	 reste	 d'accord	 avec	 l'esprit	 de
conservatoires	moderne:	elle	a	du	naturel,	comme	l'entendent	les	ingénues,	préférant	à	s'abandonner
aux	ballades	introduire	tout	le	quotidien	acquis	d'une	des	savantes	d'entre	nos	comédiennes;	chez	elle
éclate	non	sans	grâce,	telle	intonation	parfaite,	dans	les	pièces	du	jour,	là	où	l'on	vit	de	la	vie:	Alors	je
surprends	en	ma	mémoire,	autres	que	les	lettres	qui	groupent	ce	mot	Shakespeare,	voleter	de	récents
noms	qu'il	est	sacrilège	même	de	taire,	car	on	les	devine.

Quel	est	le	pouvoir	du	Songe!

Le	je	ne	sais	quel	effacement	subtil	et	fané	et	d'imagerie	de	jadis,	qui	manque	à	des	maîtres-artistes
aimant	à	représenter	un	fait	comme	il	en	arrive,	clair,	battant	neuf!	lui	Hamlet,	étranger	à	tous	lieux	où
il	poind,	 le	 leur	 impose	à	ces	vivants	 trop	en	 relief,	par	 l'inquiétant	ou	 funèbre	envahissement	de	sa
présence:	l'acteur,	sur	qui	se	taille	un	peu	exclusivement	à	souhait	la	version	française,	remet	tout	en
place	 seul	 par	 l'exorcisme	 d'un	 geste	 annulant	 l'influence	 pernicieuse	 de	 la	 Maison	 en	 même	 temps
qu'il	 épand	 l'atmosphère	 du	 génie	 shakespearien,	 avec	 un	 tact	 dominateur	 et	 du	 fait	 de	 s'être	 miré
naïvement	dans	le	séculaire	texte.	Son	charme	tout	d'élégance	désolée	accorde	comme	une	cadence	à
chaque	 sursaut:	 puis	 la	 nostalgie	 de	 la	 prime	 sagesse	 inoubliée	 malgré	 les	 aberrations	 que	 cause
l'orage	battant	la	plume	délicieuse	de	sa	toque,	voilà	le	caractère	peut-être	et	l'invention	du	jeu	de	ce
contemporain	qui	tire	de	l'instinct	parfois	indéchiffrable	à	lui-même	des	éclairs	de	scoliaste.	Ainsi	pour
la	première	fois,	m'apparaît	rendue	au	théâtre,	la	dualité	morbide	qui	fait	le	cas	d'Hamlet,	oui,	fou	en
dehors	et	sous	la	flagellation	contradictoire	du	devoir,	mais	s'il	fixe	en	dedans	les	yeux	sur	une	image
de	soi	qu'il	y	garde	intacte	autant	qu'une	Ophélie	jamais	noyée,	elle!	prêt	toujours	à	se	ressaisir.	Joyau
intact	sous	le	désastre!

Mime,	penseur,	 le	 tragédien	 interprète	Hamlet	en	souverain	plastique	et	mental	de	 l'art	et	 surtout
comme	Hamlet	existe	par	 l'hérédité	en	 les	esprits	de	 la	 fin	de	ce	siècle:	 il	 convenait,	une	 fois,	après
l'angoissante	 veille	 romantique,	 de	 voir	 aboutir	 jusqu'à	 nous	 résumé	 le	 beau	 démon,	 au	 maintien
demain	peut-être	incompris,	c'est	fait.	Avec	solennité,	un	acteur	lègue	élucidée,	quelque	peu	composite
mais	très	d'ensemble,	comme	authentiquée	du	sceau	d'une	époque	suprême	et	neutre,	à	un	avenir	qui
probablement	ne	s'en	souciera	pas	mais	ne	pourra	du	moins	l'altérer,	une	ressemblance	immortelle.

II

BALLETS

La	Cornalba	me	ravit,	qui	danse	comme	dévêtue;	c'est-à-dire	que	sans	le	semblant	d'aide	offert	à	un
enlèvement	ou	à	la	chute	par	une	présence	volante	et	assoupie	de	gazes,	elle	paraît,	appelée	dans	l'air,
s'y	soutenir,	du	fait	italien	d'une	moelleuse	tension	de	sa	personne.

Tout	le	souvenir,	non!	du	spectacle	à	l'Eden,	faute	de	Poésie:	ce	qu'on	nomme	ainsi,	au	contraire,	y
foisonne,	débauche	aimable	pour	 l'esprit	 libéré	de	la	fréquentation	des	personnages	à	robes,	habit	et
mots	célèbres.	Seulement	le	charme	est	aux	pages	du	livret,	il	ne	passe	pas	dans	la	représentation.	Les
astres,	 eux-mêmes,	 lesquels	 j'ai	 pour	 croyance	 que	 rarement	 il	 faut	 déranger	 et	 pas	 sans	 raisons
considérables	de	méditative	gravité	(vrai	qu'ici,	selon	l'explication,	l'Amour	les	meut	et	les	assemble),	je
feuillette	 et	 j'apprends	 qu'ils	 sont	 de	 la	 partie;	 et	 l'incohérent	 manque	 hautain	 de	 signification	 qui
scintille	en	l'alphabet	de	la	Nuit	va	consentir	à	tracer	le	mot	VIVIANE,	enjôleurs	nom	de	la	fée	et	titre
du	poème,	selon	quelques	coups	d'épingle	stellaires	en	une	toile	de	fond	bleue:	car	le	corps	de	ballet,
total,	 ne	 figurera	 autour	 de	 l'étoile	 (la	 peut-on	 mieux	 nommer!)	 la	 danse	 idéale	 des	 constellations.
Point!	 de	 là	 on	 partait,	 vous	 voyez	 dans	 quels	 mondes,	 droit	 à	 l'abîme	 de	 l'art.	 La	 neige	 aussi	 dont
chaque	 flocon	ne	revit	pas	au	va-et-vient	d'un	blanc	ballabile	ou	selon	une	valse,	ni	 le	 jet	vernal	des
floraisons:	tout	ce	qui	est,	en	effet,	la	Poésie,	ou	nature	animée,	ne	sort	du	texte	que	pour	se	figer	en
des	manoeuvres	de	carton	et	l'éblouissante	stagnation	des	mousselines	lie	et	feu.	Aussi	dans	l'ordre	de
l'action,	 j'ai	 vu	 un	 cercle	 magique	 par	 autre	 chose	 dessiné	 que	 le	 tour	 continu	 ou	 les	 lacs	 de	 la	 fée
même:	 etc.	 Mille	 détails	 piquants	 d'invention,	 sans	 qu'aucun	 atteigne	 à	 une	 importance	 de
fonctionnement	avéré	et	normal,	dans	le	rendu.	A-t-on	jamais,	notamment	au	cas	sidéral	précité,	avec
plus	d'héroïsme	passé	outre	la	tentation	de	reconnaître	en	même	temps	que	des	analogies	solennelles,
cette	 loi,	 que	 le	 premier	 sujet,	 hors	 cadre,	 de	 la	 danse	 soit	 une	 synthèse	 mobile,	 en	 son	 incessante
ubiquité,	des	attitudes	de	chaque	groupe:	comme	elles	ne	la	font	que	détailler,	en	tant	que	fractions,	à
l'infini.	Telle,	une	réciprocité,	dont	résulte,	l'in-individuel,	chez	la	coryphée	et	dans	l'ensemble,	de	l'être
dansant,	jamais	qu'emblème,	point	quelqu'un…



Le	jugement,	ou	l'axiome,	à	affirmer	en	fait	de	ballet!

A	savoir	que	la	danseuse	n'est	pas	une	femme	qui	danse,	pour	ces	motifs	juxtaposés	qu'elle	n'est	pas
une	femme	mais	une	métaphore	résumant	un	des	aspects	élémentaires	de	notre	forme,	glaive,	coupe,
fleur,	etc.,	et	qu'elle	ne	danse	pas,	suggérant,	par	le	prodige	de	raccourcis	ou	d'élans,	avec	une	écriture
corporelle	ce	qu'il	faudrait	des	paragraphes	en	prose	dialoguée	autant	que	descriptive,	pour	exprimer,
dans	la	rédaction:	poème	dégagé	de	tout	appareil	du	scribe.

Après	une	légende,	la	Fable	point	comme	l'entendit	le	goût	classique	ou	machinerie	d'empyrée,	mais
selon	le	sens	restreint	d'une	transposition	de	notre	caractère,	ainsi	que	de	nos	façons,	au	type	simple
de	 l'animal.	 Le	 jeu	 aisé	 consistait	 à	 re-traduire	 à	 l'aide	 de	 personnages,	 il	 est	 vrai,	 plus	 instinctifs
comme	 bondissants	 et	 muets	 que	 ceux	 à	 qui	 un	 conscient	 langage	 permet	 de	 s'énoncer	 dans	 la
comédie,	les	sentiments	humains	donnes	par	le	fabuliste	à	d'énamourés	volatiles.	La	danse	est	ailes,	il
s'agit	 d'oiseaux	 et	 des	 départs	 en	 l'à-jamais,	 des	 retours	 vibrants	 comme	 flèche:	 à	 qui	 scrute	 la
représentation	des	DEUX	PIGEONS	apparaît	par	la	vertu	du	sujet,	cela,	une	obligatoire	suite	des	motifs
fondamentaux	 du	 Ballet.	 L'effort	 d'imagination	 pour	 le	 trouveur	 de	 ces	 similitudes	 ne	 s'annonce	 pas
ardu,	niais	c'est	quelque	chose	que	d'apercevoir	une	parité	médiocre	même,	et	le	résultat	intéresse,	en
art.	 Leurre!	 sauf	 dans	 le	 premier	 acte,	 une	 jolie	 incarnation	 des	 ramiers	 en	 l'humanité	 mimique	 ou
dansante	des	protagonistes.

Deux	pigeons	s'aimaient	d'amour	tendre

deux	ou	plusieurs,	par	paire,	sur	un	toit,	ainsi	que	la	mer,	vu	en	l'arceau	d'une	ferme	thessalienne,	et
vivants,	ce	qui	est,	mieux	que	peints,	dans	la	profondeur	et	d'un	juste	goût.	L'un	des	amants	à	l'autre
les	montre	puis	soi-même,	langage	initial,	comparaison.	Tant	peu	à	peu	les	allures	du	couple	acceptent
de	 l'influence	 du	 pigeonnier	 becquètements	 ou	 sursauts,	 pâmoisons,	 que	 se	 voit	 cet	 envahissement
d'aérienne	lascivité	sur	lui	glisser,	avec	des	ressemblances	éperdues.	Enfants,	 les	voici	oiseaux,	ou	le
contraire,	 d'oiseaux	 enfants,	 selon	 qu'on	 veut	 comprendre	 l'échange	 dont	 toujours	 et	 dès	 lors,	 lui	 et
elle,	 devraient	 exprimer	 le	 double	 jeu:	 peut-être,	 toute	 l'aventure	 de	 la	 différence	 sexuelle!	 Or	 je
cesserai	 de	 m'élever	 à	 aucune	 considération,	 que	 suggère	 le	 Ballet,	 adjuvant	 et	 le	 paradis	 de	 toute
spiritualité,	d'autant	qu'après	cet	 ingénu	prélude,	rien	n'a	 lieu,	sauf	 la	perfection	des	exécutants,	qui
vaille	 un	 instant	 d'arrière-exercice	 du	 regard,	 rien…	 Fastidieux	 de	 mettre	 le	 doigt	 sur	 l'inanité
quelconque	issue	d'un	gracieux	motif	premier.	Voilà	la	fuite	du	vagabond,	laquelle	prêtait,	du	moins,	à
cette	 espèce	 d'extatique	 impuissance	 à	 disparaître	 qui	 délicieusement	 attache	 aux	 planchers	 la
danseuse;	puis	quand	viendra,	dans	le	rappel	du	même	site	ou	le	foyer,	l'heure	poignante	et	adorée	du
rapatriement,	 après	 intercalation	d'une	 fête	à	quoi	 tout	 va	 tourner	 sous	 l'orage,	 et	que	 les	déchirés,
pardonnante	et	fugitif,	s'uniront:	ce	sera…	Conçoit-on	l'hymne	de	danse	final	et	triomphal	où	diminue
jusqu'à	la	source	de	leur	joie	ivre	l'espace	mis	entre	les	fiancés	par	la	nécessité	du	voyage!	Ce	sera…
comme	 si	 la	 chose	 se	 passait,	 Madame	 ou	 Monsieur,	 chez	 l'un	 de	 vous	 avec	 quelque	 baiser	 très
indifférent	 en	 Art,	 toute	 la	 Danse	 n'étant	 de	 cet	 acte	 que	 la	 mystérieuse	 interprétation	 sacrée.
Seulement,	songer	ainsi,	c'est	à	se	faire	rappeler	par	un	trait	de	flûte	le	ridicule	de	son	état	visionnaire
quant	au	contemporain	banal	qu'il	 faut,	après	tout,	représenter,	par	condescendance	pour	 le	 fauteuil
d'Opéra.

A	 l'exception	 d'un	 rapport	 perçu	 avec	 netteté	 entre	 l'allure	 habituelle	 du	 vol	 et	 maints	 effets
chorégraphiques,	puis	le	transport	au	Ballet,	non	sans	tricherie,	de	la	Fable,	demeure	quelque	histoire
d'amour;	 il	 faut	que	virtuose	sans	pair	à	 l'intermède	du	Divertissement	(rien	n'y	est	que	morceaux	et
placage)	 l'émerveillante	 Mademoiselle	 Mauri	 résume	 le	 sujet	 par	 sa	 divination	 mêlée	 d'animalité
trouble	 et	 pure	 à	 tous	 propos	 désignant	 les	 allusions	 non	 mises	 au	 point,	 ainsi	 qu'avant	 un	 pas	 elle
invite,	avec	deux	doigts,	un	pli	frémissant	de	sa	jupe	et	simule	une	impatience	de	plumes	vers	l'idée.

Un	art	tient	la	scène,	historique	avec	le	Drame;	avec	le	Ballet,	autre,	emblématique.	Allier,	mais	ne
confondre;	 ce	 n'est	 point	 d'emblée	 et	 selon	 un	 traitement	 commun	 qu'il	 faut	 joindre	 deux	 attitudes
jalouses	 de	 leur	 silence	 respectif,	 la	 mimique	 et	 la	 danse,	 tout	 à	 coup	 étrangères	 si	 l'on	 en	 force	 le
rapprochement.	 Un	 exemple	 illustre	 ce	 propos:	 a-t-on	 pas	 tout	 à	 l'heure,	 pour	 rendre	 une	 identique
essence,	celle	de	l'oiseau,	chez	deux	interprètes,	imaginé	d'élire	une	mime	à	côté	d'une	danseuse,	c'est
confronter	trop	de	différence!	l'autre,	si	l'une	est	colombe,	devenant	j'ignore	quoi,	la	brise	par	exemple.
Au	 moins,	 très	 judicieusement,	 à	 l'Eden,	 employant	 les	 deux	 modes	 d'art	 exclusifs,	 un	 homme	 de
théâtre	expérimenté	a	pris	pour	thème	l'antagonisme	que	chez	son	héros	participant	du	double	monde,
homme	déjà	et	enfant	encore,	installe	la	rivalité	de	la	femme	qui	marche	(même	à	lui,	sur	des	tapis	de
royauté)	avec	celle,	non	moins	chère	du	fait	de	sa	voltige	seule,	la	primitive	et	fée.	Le	trait	distinctif	de
chaque	genre	théâtral	mis	en	contact	ou	opposé	se	trouve	commander	l'oeuvre	qui	emploie	le	disparate
à	son	architecture	même.	Resterait	à	trouver	une	communication.	Le	librettiste	ignore	d'ordinaire	que
la	danseuse,	qui	s'exprime	par	des	pas,	ne	comprend	d'éloquence	autre,	même	le	geste.

A	moins	du	génie	disant	«La	Danse	figure	le	caprice	à	l'essor	rythmique—voici,	avec	leur	nombre,	les



quelques	équations	sommaires	de	toute	fantaisie—or	la	forme	humaine	dans	sa	plus	excessive	mobilité,
ou	vrai	développement,	ne	les	peut	transgresser,	en	tant,	je	le	sais,	qu'incorporation	visuelle	de	l'idée»:
cela,	puis	un	coup	d'oeil	 jeté	 sur	un	ensemble	de	chorégraphie!	personne	à	qui	 ce	moyen	convienne
d'établir	un	ballet.	Connue	 la	 tournure	d'esprit	 contemporaine,	 chez	ceux	mêmes,	aux	 facultés	ayant
pour	 fonction	 de	 se	 produire	 miraculeuses;	 il	 y	 faudrait	 substituer	 je	 ne	 sais	 quel	 impersonnel	 ou
fulgurant	 regard	 absolu,	 comme	 l'éclair	 qui	 enveloppe,	 depuis	 quelques	 ans,	 la	 danseuse	 d'Edens,
fondant	 une	 crudité	 électrique	 à	 des	 blancheurs	 extra-charnelles	 de	 fards,	 et	 en	 fait	 bien	 l'être
prestigieux	reculé	au-delà	de	toute	vie	possible.

L'unique	entraînement	Imaginatif	consistera,	aux	heures	ordinaires	de	fréquentation	dans	les	lieux	de
Danse,	 sans	visée	quelconque	préalable,	patiemment	et	passivement	à	se	demander	devant	 tout	pas,
chaque	attitude	 si	 étranges,	et	pointes	et	 taquetés,	 allongés	ou	ballons	 "Que	peut	 signifier	 ceci?"	ou
mieux,	d'inspiration	le	lire.	A	coup	sûr	on	opérera	en	pleine	rêverie,	mais	adéquate;	vaporeuse,	nette	et
ample,	ou	restreinte,	 telle	 seulement	que	 l'enferme	en	ses	circuits	ou	 la	 transporte	par	une	 fugue	 la
ballerine	 illettrée	 se	 livrant	 aux	 jeux	 de	 sa	 profession.	 Oui,	 celle-là	 (serais-tu	 perdu	 en	 une	 salle,
spectateur	 très	 étranger,	 Ami)	 pour	 peu	 que	 tu	 déposes	 avec	 soumission	 à	 ses	 pieds	 d'inconsciente
révélatrice,	ainsi	que	 les	rosés	qu'enlevé	et	 jette	en	 la	visibilité	de	régions	supérieures	un	 jeu	de	ses
chaussons	de	satin	pâle	vertigineux,	la	Fleur	d'abord	de	ton	poétique	instinct,	n'attendant	de	rien	autre
la	mise	en	évidence	et	sous	le	vrai	 jour	des	mille	imaginations	latentes:	alors,	par	un	commerce	dont
son	sourire	paraît	verser	le	secret,	sans	tarder	elle	te	livre	à	travers	le	voile	dernier	qui	toujours	reste,
la	nudité	de	tes	concepts	et	silencieusement	écrira	ta	vision	à	la	façon	d'un	Signe,	qu'elle	est.

III

LE	GENRE	ou	DES	MODERNES[*]

[*]	Incomplet:	sans	Augier,	Dumas.

Ici,	succincte,	une	parenthèse.

Le	Théâtre	est	d'essence	supérieure.

Autrement,	évasif	desservant	du	culte	qu'il	 faut	 l'autorité	d'un	dieu	ou	un	acquiescement	entier	de
foule	pour	installer	selon	le	principe,	s'attarderait-on	à	lui	dédier	ces	Notes!

Nul	poëte	jamais	ne	put	à	une	telle	objectivité	des	jeux	de	l'âme	se	croire	étranger:	admettant	qu'une
obligation	traditionnelle,	par	temps,	lui	blasonnât	le	dos	de	la	pourpre	du	fauteuil	de	critique,	ou	très
singulièrement	 sommé	 au	 fond	 d'un	 exil,	 incontinent	 d'aller	 voir	 ce	 qui	 se	 passe	 chez	 lui,	 dans	 son
palais.

L'attitude,	d'autrefois	à	cette	heure,	diffère.

Mis	devant	le	triomphe	immédiat	et	forcené	du	monstre	ou	Médiocrité	qui	parada	au	lieu	divin,	j'aime
Gautier	appliquant	à	 son	 regard	 las	 la	noire	 jumelle	comme	une	volontaire	cécité	et	«C'est	un	art	 si
grossier…	si	abject»	exprimait-il,	devant	le	rideau;	mais	comme	il	ne	lui	appartenait	point,	à	cause	d'un
dégoût,	 d'annuler	 chez	 soi	 des	 prérogatives	 de	 voyant,	 ce	 fut	 encore,	 ironique,	 la	 sentence	 «Il	 ne
devrait	y	avoir	qu'un	vaudeville?—on	ferait	quelques	changements	de	temps	en	temps.»[*]	Remplacez
Vaudeville	par	Mystère,	soit	une	tétralogie	multiple	elle-même	se	déployant	parallèlement	à	un	cycle
d'ans	recommencé	et	tenez	que	le	texte	en	soit	incorruptible	comme	la	loi:	voilà	presque!

[*]	Lire	le	merveilleux	Journal	des	Goncourt,	tome	1er.

Maintenant	que	suprêmement	on	ouït	craquer	jusque	dans	sa	membrune	définitive	la	menuiserie	et	le
cartonnage	de	la	bête,	il	est	vrai,	fleurie,	comme	en	un	dernier	affollement,	de	l'éblouissant	paradoxe
de	 la	 chair	 et	du	chant;	 ou	qu'imagination	pire	et	 sournoise	pour	 leur	 communiquer	 l'assurance	que
rien	n'existe	qu'eux,	demeurent	sur	la	scène	seulement	des	gens	pareils	aux	spectateurs:	maintenant,	je
crois	qu'en	évitant	de	traiter	l'ennemi	de	face	vu	sa	feinte	candeur	et	même	de	lui	apprendre	par	quoi
ce	devient	plausible	de	le	remplacer	(car	la	vision	neuve	de	l'idée,	il	la	vêtirait	pour	la	nier,	comme	le
tour	perce	déjà	dans	le	Ballet),	véritablement	on	peut	harceler	la	sottise	de	tout	cela!	avec	rien	qu'un
limpide	coup	d'oeil	sur	tel	point	hasardeux	ou	sur	un	autre.	A	plus	vouloir,	on	perd	sa	force	qui	gît	dans
l'obscur	de	considérants	tus	sitôt	que	divulgués	à	demi,	où	la	pensée	se	réfugie:	or	décréter	abject	un
milieu	de	sublime	nature,	parce	que	l'époque	nous	le	montra	dégradé:	non,	je	m'y	sentirais	trop	riche
en	regrets	de	ce	dont	il	restait	beau	et	point	sacrilège	de	simplement	suggérer	la	splendeur.



Notre	seule	magnificence,	la	scène,	à	qui	le	concours	d'arts	divers	scellés	par	la	poésie	attribue	selon
moi	 quelque	 caractère	 religieux	 ou	 officiel,	 si	 l'un	 de	 ces	 mots	 a	 un	 sens,	 je	 constate	 que	 le	 siècle
finissant	 n'en	 a	 cure,	 ainsi	 comprise:	 et	 que	 cet	 assemblage	 miraculeux	 de	 tout	 ce	 qu'il	 faut	 pour
façonner	de	la	divinité,	sauf	la	clairvoyance	de	l'homme,	sera	pour	rien.

Au	cours	de	la	façon	d'interrègne	pour	l'Art,	ce	souverain,	où	s'attarde	notre	époque	tandis	que	doit
le	 génie	 discerner	 mais	 quoi?	 sinon	 l'afflux	 envahisseur	 et	 inexpliqué	 des	 forces	 théâtrales	 exactes,
mimique,	 jonglerie,	 danse	 et	 la	 pure	 acrobatie,	 il	 ne	 se	 passe	 pas	 moins	 que	 des	 gens	 adviennent,
vivent,	 séjournent	 en	 la	 ville:	 phénomène	 qui	 ne	 couvre,	 apparemment,	 qu'une	 intention	 d'aller
quelquefois	au	spectacle.

La	scène	est	le	foyer	évident	des	plaisirs	pris	en	commun,	aussi	et	tout	bien	réfléchi,	la	majestueuse
ouverture	sur	le	mystère	dont	on	est	au	monde	pour	envisager	la	grandeur,	cela	même	que	le	citoyen,
qui	en	aurait	une	idée,	se	trouve	en	droit	de	réclamer	à	un	État,	comme	compensation	de	l'avilissement
social.	 Se	 figure-t-on	 l'entité	 gouvernante	 autrement	 que	 gênée	 (eux,	 les	 royaux	 pantins	 du	 passé,	 à
leur	 insu	répondaient	par	 le	muet	boniment	de	ce	qui	crevait	de	rire	en	 leur	personnage	enrubanné;
mais	 de	 simples	 généraux	 maintenant)	 devant	 une	 prétention	 de	 malappris,	 à	 la	 pompe,	 au
resplendissement,	 à	 quelque	 solemnisation	 auguste	 du	 Dieu	 qu'il	 sait	 être!	 Après	 un	 coup	 d'oeil,
regagne	 le	 chemin	 qui	 t'amena	 dans	 la	 cité	 médiocre	 et	 sans	 conter	 ta	 déception	 ni	 t'en	 prendre	 à
personne,	 fais-toi,	 hôte	 présomptueux	 de	 l'heure,	 reverser	 par	 le	 train	 dans	 quelque	 coin	 de	 rêverie
insolite;	ou	bien	reste,	nulle	part	ne	seras-tu	plus	loin	qu'ici,	puis	commence	à	toi	seul,	selon	la	somme
amassée	d'attente	et	de	songes,	ta	nécessaire	représentation.	Satisfait	d'être	arrivé	dans	un	temps	où
le	devoir	qui	lie	l'action	multiple	des	hommes,	existe	mais	à	ton	exclusion,	(ce	pacte	déchiré	parce	qu'il
n'exhiba	point	de	Sceau.)

Que	 firent	 les	 Messieurs	 et	 les	 Dames	 issus	 à	 leur	 façon	 pour	 assister,	 en	 l'absence	 de	 tout
fonctionnement	de	majesté	et	d'extase	selon	leur	unanime	désir	précis,	à	une	pièce	de	théâtre;	il	leur
fallait	s'amuser	nonobstant;	ils	auraient	pu,	tandis	que	riait	en	train	de	sourdre	la	Musique,	y	accorder
quelque	pas	monotone	de	salons.	Le	jaloux	orchestre	ne	se	prête	à	rien	d'autre	que	signifiances	idéales
exprimées	par	 la	scénique	sylphide.	Conscients	d'être	 la	pour	regarder,	sinon	le	prodige	de	Soi	ou	la
Fête!	du	moins	eux-mêmes	ainsi	qu'ils	se	connaissent	dans	la	rue	ou	à	la	maison,	voilà	au	piteux	lever
d'aurorale	toile	peinte,	qu'ils	envahirent,	les	plus	impatients,	le	proscenium,	agréant	de	s'y	comporter
ainsi	que	quotidiennement	et	partout:	ils	salueraient,	causeraient	à	voix	superficielle	de	riens	dont	avec
précaution	est	faite	leur	existence,	durant	quoi	les	autres	demeurés	en	la	salle	se	plairaient,	détournant
leur	tête	la	minute	de	laisser	scintiller	des	diamants	d'oreilles	qui	babillent	Je	suis	pure	de	cela	qui	se
passe	sur	la	scène	ou	la	barre	de	favoris	couper	d'ombre	une	joue	comme	par	un	Ce	n'est	pas	moi	dont
il	 est	 ici	 question,	 conventionnellement	 et	 distraitement	 à	 sourire	 à	 l'intrusion	 sur	 le	 plancher	 divin;
lequel,	 lui,	 ne	 la	 pouvait	 endurer	 avec	 impunité,	 à	 cause	 d'un	 certain	 éclat	 subtil,	 extraordinaire	 et
brutal	 de	 véracité	 que	 contiennent	 ses	 becs	 de	 gaz	 mal	 dissimulés	 et	 aussitôt	 illuminant,	 dans	 des
attitudes	générales	de	l'adultère	ou	du	vol,	les	imprudents	acteurs	de	ce	banal	sacrilège.

Je	comprends.

La	danse	 seule,	du	 fait	de	 ses	évolutions,	 avec	 le	mime	me	paraît	nécessiter	un	espace	 réel,	 ou	 la
scène.

A	 la	 rigueur	 un	 papier	 suffit	 pour	 évoquer	 toute	 pièce:	 aidé	 de	 sa	 personnalité	 multiple	 chacun
pouvant	se	la	jouer	en	dedans,	ce	qui	n'est	pas	le	cas	quand	il	s'agit	de	pirouettes.

Ainsi	 je	 fais	 peu	 de	 différence,	 prenant	 un	 exemple	 insigne,	 entre	 l'admiration	 que	 garde	 depuis
plusieurs	années	ma	mémoire	d'une	lecture	de	la	comédie	de	M.	Becque,	les	HONNÊTES	FEMMES,	et
le	plaisir	tiré	de	sa	reprise	hier.	Que	l'actrice	réveille	le	spirituel	texte	ou	si	c'est	ma	vision	de	liseur	à
l'écart,	voilà	(comme	les	autres	ouvrages	de	ce	rare	auteur)	un	chef-d'oeuvre	moderne	dans	le	style	de
l'ancien	théâtre.	La	phrase	chante	sur	les	voix	si	bien	d'accord	que	sont	celles	du	Théâtre-Français	sa
mélodie	 de	 bon	 sens,	 je	 ne	 l'en	 perçois	 pas	 moins	 écrite,	 dans	 l'immortalité	 de	 la	 brochure.	 Aucune
surprise	 que	 je	 n'aie	 goûtée	 d'avance,	 ni	 déception:	 mais	 un	 délice	 d'amateur	 à	 constater	 que	 la
notation	 de	 vérités	 ou	 de	 sentiments	 pratiqués	 avec	 une	 justesse	 presque	 abstraite,	 ou	 simplement
littéraire	dans	le	vieux	sens	du	mot,	trouve,	à	la	rampe,	vie.

S'il	tarde	d'en	venir	à	rassembler	à-propos	de	gestes	et	de	pas,	quelques	traits	d'esthétique	nouveaux,
je	ne	laisserai	du	moins	cet	acte	parfait	dans	une	autre	manière,	sans	marquer	qu'il	a,	comme	le	doit
tout	produit	même	exquisement	moyen	et	de	fiction	plutôt	terre-à-terre,	par	un	coin,	aussi	sa	puissante
touche	 de	 poésie	 inévitable:	 dans	 l'instrumentale	 conduite	 des	 timbres	 du	 dialogue,	 interruptions,
répétitions,	toute	une	technique	qui	rappelle	l'exécution	en	musique	de	chambre	de	quelque	fin	concert
de	tonalité	un	peu	neutre;	et	(je	souris)	du	fait	du	symbole.	Qu'est-ce,	sinon	une	allégorie	bourgeoise,
délicieuse	 et	 vraie,	 prenez	 la	 pièce	 ou	 voyez-la!	 que	 cette	 apparition	 à	 l'homme	 qui	 peut	 l'épouser,
d'une	 jeune	 fille	parée	de	beaux	enfants	d'autrui,	hâtant	 le	dénouement	par	un	 tableau	de	maternité



future.

A	 tout	 le	 théâtre	 faussé	 par	 une	 thèse	 ou	 aveuli	 jusqu'à	 l'étalage	 de	 chromolithographies,	 bref	 le
contraire,	 cet	 Auteur	 Dramatique	 par	 excellence	 (pour	 reproduire	 la	 mention	 des	 bustes	 de	 foyer)
oppose	 l'harmonie	 des	 types	 et	 de	 l'action.	 Ainsi	 les	 ameublements	 indiquant	 l'intimité	 de	 ce	 siècle,
louches,	tels,	prétentieux!	dans	de	récentes	années	revint	se	substituer	le	ton	bourgeois	et	pur	du	style
dernier,	 le	 Louis	 XVI.	 Analogie	 qui	 me	 prend:	 s'il	 n'existe	 de	 revoir	 mieux	 approprié	 à	 l'état
contemporain	 que	 les	 soieries	 de	 robe	 aux	 bergères	 avec	 alignement	 d'acajou	 discret,	 cela	 noble,
familier	(où	le	regard,	jamais	trompé	par	les	similitudes	de	quelque	allusion	décorative	aveuglante,	ne
risque	 d'accrocher	 à	 leur	 crudité	 puis	 d'y	 confondre	 selon	 des	 torsions	 le	 bizarre	 luxe	 de	 sa	 propre
chimère),	je	sens	une	sympathie	pour	l'ouvrier	d'un	oeuvre	restreint	et	parfait,	mais	d'un	oeuvre	parce
qu'un	art	y	tient,	lequel	me	charme	par	une	fidélité	à	tout	ce	qui	fut	une	rare	et	superbe	tradition,	et	ne
gêne	ni	ne	masque	pour	mon	oeil	l'avenir.

Le	malentendu	qui	toutefois	peut	s'installer	entre	la	badauderie	et	le	maître,	si	quelqu'un	n'y	coupe
court	en	vertu	d'une	admiration,	provient	de	ce	que,	dans	un	souhait	trouble	de	nouveau,	on	attende	un
art	 inventé	de	 toutes	pièces:	 tandis	que	voici	un	aboutissement	 imprévu,	glorieux	et	neuf	de	 l'ancien
genre	classique,	en	pleine	modernité,	avec	notre	expérience	ou	je	ne	sais	quel	désintéressement	cruel
qu'on	 n'a	 pas	 employé	 tout	 à	 nu,	 avant	 le	 siècle.	 Autre	 chose	 que	 la	 PARISIENNE	 notamment,	 c'est
présumer	mieux	qu'un	chef-d'oeuvre,	tant	le	savoir	de	l'écrivain	brille	en	cette	production	de	sa	verte
maturité;	 ou	 surpassera-t-il	 les	 CORBEAUX?	 Je	 ne	 le	 désire	 presque,	 et	 me	 défierais.	 Une	 à	 une
reprenez	sur	quelque	scène	officielle	et	comme	exprès	rétrospective	ces	pièces	déjà	qui	du	premier	soir
furent	évidentes,	pour	que	le	travailleur	groupe	à	l'entour	maint	exemplaire	du	genre	dont	il	a,	par	un
fait	 historique	 très	 spécial,	 dégagé	 sur	 le	 tard	 de	 notre	 littérature,	 la	 vive	 ou	 sobre	 beauté.	 Ne	 pas
feindre	l'impatience	d'une	surprise	quand	elle	a	eu	lieu	et	qu'il	s'agit	d'un	art	achevant	ainsi	avec	un
plus	strict	éclat	qu'un	des	génies	antérieurs	eût	pu	l'allumer,	sa	révélation,	ou	notre	comédie	de	moeurs
française.

Comme	 je	 goûte	 par	 exemple	 la	 farce,	 aiguë,	 autant	 que	 profonde	 sans	 prendre	 jamais	 un	 ton
soucieux	vu	que	c'est	trop	si	la	vie	l'affecte	envers	nous,	rien	n'y	valant	que	s'enfle	l'orchestration	des
colères,	du	blâme	ou	de	la	plainte!	partition	ici	tue	selon	un	rythmique	équilibre	dans	la	structure,	elle
se	répond,	par	opposition	de	scènes	contrastées	et	retournées,	d'un	acte	à	l'autre	où	c'est	une	voltige,
allées,	venues,	en	maint	sens,	de	la	fée	littéraire	unique,	la	Fantaisie,	qui	efface	d'un	pincement	de	sa
jupe,	 ou	 montre,	 une	 transparence	 d'allusions	 répandue	 sur	 fond,	 d'esprit:	 enveloppant	 dans	 le
tourbillon	de	joie	la	réalité	folle	et	contradictoire	puis	la	piquant	de	ses	pointes,	avant	de	s'arrêter	sur
ce	sourire	qui	est	le	jugement	suprême	et	en	dernier	lieu	de	la	sagesse	parisienne	et	indéniablement	le
trait	de	M.	Meilhac.

Ainsi	dans	un	ouvrage	dramatique	savant	réapparaît;	visible	au	regard	critique	et	certain,	etre	aux
ailes	de	gaze,	à	qui	sont	les	planches.

L'hiver[*]	est	à	la	prose.

[*]	1886

Avec	l'éclat	automnal	cessa	le	Vers,	qui	autorise	le	geste	et	un	miraculeux	recul:	c'était,	la	dernière,
fanfare	si	magistralement	 lancée	que	 j'ai	dans	 l'oreille,	du	 fait	de	M.	Richepin,	au	succès	 interrompu
par	le	départ	de	Scapin	en	personne[*]:	 farce	où	le	tréteau	s'est	agrandi	par	ses	arts	seuls	 jusqu'à	la
scène,	comme	il	le	faillit	aux	siècles	d'imitation	antique.

[*]	M.	Coquelin

Figurativement,	ainsi	tout	se	passe,	même	en	la	comédie,	la	rampe	se	prêtant	à	l'éclair	métaphorique
de	verités.

A	une	distance	d'un	mois	et	plus,	un	effet,	par	exemple,	prodigieux,	simple	me	hante,	entre	mille	de
MONSIEUR	SCAPIN,	c'est	la	fuite,	nulle	part	mais	accomplie	en	dernière	ressource,	avec	férocité,	de
celle	qui	échappe	à	tout,	à	des	dupes,	à	leurs	cris,	au	châtiment,	selon	son	commerce	surnaturel	et	une
mauvaise	 innocence,	 seulement	 en	 se	 dérobant,	 la	 Courtisane[*]	 A	 peine	 se	 demande-t-on	 si	 c'est	 la
brute	représentation	d'un	fait,	qu'on	voit	là	ou	la	mise	au	point	du	sens	de	ce	fait.	La	pièce	du	vivace
poëte	abonde,	avec	gaîté,	en	des	visions	qui,	moins	que	celle-là	peut-être	car	 je	 la	tiens	pour	unique,
s'imposent:	et	 je	voudrais	d'elle	et	d'autres	citer,	pour	 les	parfaire,	 l'accompagnement	ou	des	tirades
développant	comme	un	rire	vaste	envolé	 loin,	mais	 je	manque	d'une	belle	mémoire.	Le	vers	à	pleine
voix,	 viril,	 jeté	 clair,	 séduit	 comme	 strictement	 théâtral	 attendu	 qu'il	 s'adapte	 par	 sa	 combinaison
d'images	et	de	verve	haute	précisément	au	site	de	toiles	peintes	sous	des	lumières,	le	décor,	ainsi	qu'à
ce	naturel	instrument,	l'acteur,	qui	indiquent	l'état	actuel	de	l'art.



[*]	Au	3e	acte,	personnage	de	Rafa.

Le	silence,	seul	luxe	après	les	rimes,	un	orchestre	ne	faisant	avec	son	or,	ses	frôlements	de	soirs	et
de	cadence,	qu'en	détailler	la	signification	à	l'égal	d'une	ode	tue	et	que	c'est	au	poëte,	suscité	par	un
défi,	 de	 traduire	 le	 silence	 que	 depuis	 je	 cherche	 aux	 après-midi	 de	 musique,	 je	 l'ai	 trouvé	 avec
contentement	aussi,	devant	la	réapparition	toujours	inédite	comme	lui-même	de	Pierrot	c'est-à-dire	du
clair	et	sagace	mime	Paul	Legrand.

Ainsi	 ce	 PIERROT	 ASSASSIN	 DE	 SA	 FEMME	 composé	 et	 rédigé	 par	 M.	 Paul	 Margueritte,	 tacite
soliloque	que	 tout	du	 long	à	 soi-même	 tient	et	du	visage	et	des	gestes	 le	 fantôme	blanc	comme	une
page	pas	encore	écrite.	Un	tourbillon	de	pensées	naïves	ou	neuves	émane,	qu'il	plairait	de	saisir	avec
sûreté,	et	dire.	Toute	l'esthétique	du	genre	situé	plus	près	des	principes	qu'aucun	autre	rien,	en	cette
région	de	la	fantaisie	ne	pouvant	contrarier	l'instinct	simplificateur	et	direct.

Voici.	«La	scène	n'illustre	que	l'idée,	non	une	action	effective,	par	un	hymen	(d'où	procède	le	Rêve),
vicieux	mais	sacré,	entre	le	désir	et	l'accomplissement,	la	perpétration	et	son	souvenir:	ici	devançant,	là
remémorant,	au	futur,	au	passé,	sous	une	apparence	fausse	de	présent.	Tel	opère	le	Mime,	dont	le	jeu
se	borne	à	une	perpétuelle	 allusion:	 il	 n'installe	 autrement	un	milieu	pur	de	 fiction.»	Ce	 rôle,	moins
qu'un	 millier	 de	 lignes,	 qui	 le	 lit	 comprendra	 les	 règles	 ainsi	 que	 placé	 devant	 un	 tréteau,	 leur
dépositaire	 humble.	 La	 surprise	 aussi,	 accompagnant	 l'artifice	 d'une	 notation	 de	 sentiments	 par	 des
phrases	point	proférées,	est	que,	dans	ce	seul	cas	peut-être	avec	authenticité,	entre	les	feuillets	et	le
regard	s'établit	ce	silence,	délice	de	la	lecture.

Mais	où	poind,	et	je	l'exhibe	avec	dandysme,	mon	incompétence,	au	sujet	d'autre	chose	que	l'absolu,
c'est	 le	doute	qui	d'abord	abominer,	un	 intrus	apportant	 sa	marchandise	différente	de	 l'extase	et	du
faste,	ou	le	prêtre	vain	qui	endosse	un	néant	d'insignes	pour	cependant	officier.

Avec	l'impudence	de	faits	divers	ou	du	trompe-l'oeil	emplir	le	théâtre	et	exclure	la	Poésie,	ses	jeux,
sublimités	(espoir	toujours	chez	un	spectateur),	ne	me	semble	besogne	pire	que	la	montrer	en	tant	que
je	ne	sais	quoi	de	spécial	au	bâillement;	ou,	instaurer	cette	déité	dans	tel	appareil	balourd	et	vulgaire
est	peut-être	méritoire	à	l'égal	de	l'omettre.

La	chicane,	la	seule	que	j'oppose	à	un	Odéon,	n'est	pas	qu'il	tienne	ici	pour	une	alternative	plutôt	que
l'autre,	 la	 sienne	 va	 à	 ses	 pseudo-attributions	 et	 dépend	 d'une	 architecture:	 mais	 bien,	 temple	 d'un
culte	factice,	entretenant	une	vestale	pour	alimenter	sur	un	trépied	à	pharmaceutique	flamme	le	grand
art	quand	même!	de	recourir	méticuleusement	et	sans	se	tromper	à	la	mixture	conservant	l'inscription
exacte	Ponsard	comme	à	quelque	chose	de	fondamental	et	de	vrai.	Un	déni	de	justice	à	l'an	qui	part	ou
commence,	ici	s'affirme,	en	tant	que	la	constatation,	où	je	ne	puis	voir	sans	déplaisir	mettre	un	cachet
national,	que	notre	âge	soit	infécond	en	manifestations	identiques,	comme	portée	et	rendu	par	exemple
au	LION	AMOUREUX,	c'est-à-dire	à	combler	avec	ce	qui	simule	exister	le	vide	de	ce	qu'il	n'y	a	pas.	Au
contraire,	 en	 ces	 Notes	 d'abord,	 nous	 sommes	 aux	 grisailles	 et	 vous	 n'aviez,	 prêtresse	 d'une	 crypte
froide,	pas	à	mettre	la	main	sur	une	des	fioles	avisées	qui	se	parent	en	naissant,	une	fois	pour	toutes	et
dans	 un	 but	 d'économie,	 de	 la	 poussière	 de	 leur	 éternité.	 Ce	 Ponsard,	 puisque	 soufflant	 par	 un	 des
buccins	du	jour,	je	suis	sujet	à	répéter	son	nom,	n'agite	mon	fiel,	si	ce	n'est	que,	sa	gloire	vient	de	là!	il
paya	 d'effronterie,	 inouie,	 hasardée,	 extravagante	 et	 presque	 belle	 en	 persuadant	 à	 une	 clique,	 qu'il
représentait,	dans	le	manque	de	tout	autre	éclat,	au	théâtre	la	Poésie,	quand	en	resplendissait	le	dieu.
Je	 l'admire	 pour	 cela,	 avoir	 sous-entendu	 Hugo,	 dont	 il	 dut,	 certes,	 s'apercevoir,	 à	 ce	 point	 que	 né
humble,	infirme	et	sans	ressources,	il	joua	l'obligation	de	frénétiquement	surgir,	faute	de	quelqu'un;	et
se	contraignit	après	tout	à	des	efforts	qui	sont	d'un	vigoureux	carton.	Malice	un	peu	ample,	et	drôle!
dont	 nous	 étions	 plusieurs	 nous	 souvenant;	 mais	 en	 commémoration	 de	 quoi	 il	 n'importait	 de	 tout	 à
coup	sommer	la	génération	nouvelle.	Combien,	pour	ma	part,	ayant	l'âme	naïve	et	juste,	je	nourris	une
autre	prédilection,	sans	désirer	qu'on	les	ravive	néanmoins	au	détriment	d'aucun	contemporain,	pour
ces	 remplaçants	 authentiques	 du	 Poëte	 qui	 encoururent	 notre	 sourire,	 ou	 le	 leur	 peut-être	 s'ils	 en
avaient	un,	à	seule	fin	pudiquement	de	nier,	au	laps	d'extinction	totale	du	lyrisme,	comme	les	Luce	de
Lancival,	Campistron	ou	d'autres	ombres,	cette	vacance	néfaste:	ils	ont,	à	ce	qu'était	leur	âme,	ajusté
pour	vêtement	une	guenille	usée	 jusqu'aux	procédés	et	à	 la	 ficelle	plutôt	que	d'avouer	 le	voile	de	 la
Déesse	 en	 allé	 dans	 une	 déchirure	 immense	 ou	 le	 deuil.	 Ces	 larves	 demeureront	 touchantes	 et	 je
m'apitoie	à	l'égal	sur	leur	descendance	que	l'Odéon,	ce	soir,	frustre,	pareille	à	des	gens	qui	garderaient
l'honneur	d'autels	 résumé	en	 le	désespoir	de	 leurs	poings	 fermés	aussi	peut-être	par	 la	 somnolence.
Tous,	je	les	juge	instructifs	non	moins	que	grotesques,	leurs	imitateurs	et	les	devanciers,	attendu	que
d'un	siècle	ils	reçoivent,	en	manière	de	sacré	dépôt,	pour	le	transmettre	à	un	autre,	ce	qui	précisément
n'est	pas,	ou	que	si	c'était,	mieux	vaudrait	ne	pas	savoir!	le	résidu	de	l'art,	axiomes,	formule,	rien.

Quelques	romans	ont,	de	pensée	qu'ils	étaient,	en	ces	temps	repris	corps,	voix	et	chair,	et	cédé	leurs
fonds	de	coloris	immatériel,	à	la	toile,	au	gaz.

Le	roman,	je	ne	sais	le	considérer	au	pouvoir	des	maîtres	ayant	apporté	à	sa	forme	un	changement	si



beau	(quand	il	s'agissait	naguère	d'en	fixer	l'esthétique),	sans	admirer	qu'à	lui	seul	il	débarrasse	l'art,
d'abord	 sur	 la	 scène,	 de	 l'instrusion	 du	 moderne	 personnage,	 désastreux	 et	 nul	 comme	 se	 gardant
d'agir	plus	que	de	tout.

Quoi!	le	parfait	écrit	récuse	jusqu'à	la	moindre	allusion	à	une	aventure,	pour	se	complaire	dans	son
évocation	chaste,	sur	 le	 tain	de	souvenirs,	comme	l'est	cette	extraordinaire	Chérie,	d'une	figure,	à	 la
fois	éternel	fantôme	et	la	vie!	c'est	qu'il	ne	se	passe	rien	d'immédiat	et	d'en	dehors	dans	un	présent	qui
joue	à	l'effacé	pour	couvrir	de	plus	hybrides	dessous.	Si	notre	extérieure	agitation	choque,	en	l'écran
de	 feuillets	 imprimés,	 à	 plus	 forte	 raison	 sur	 les	 planches,	 matérialité	 dressée	 dans	 une	 obstruction
gratuite.	Oui,	le	Livre	ou	cette	monographie	qu'il	devient	d'un	type	(superposition	des	pages	comme	un
coffret,	 défendant	 contre	 le	 brutal	 espace	 une	 délicatesse	 reployée	 infinie	 et	 intime	 de	 l'être	 en	 soi-
même)	suffit	avec	maints	procédés	si	neufs	analogues	en	raréfaction	à	ce	qu'a	de	subtil	la	vie.	Par	une
mentale	opération	et	point	d'autre,	lecteur	je	m'adonne	à	abstraire	telle	physionomie,	sans	ce	déplaisir
d'un	 visage	 exact	 penché,	 hors	 la	 rampe,	 sur	 ma	 source	 ou	 âme.	 Les	 traits	 réduits	 à	 des	 mots,	 un
maintien	le	cédant	à	quelque	identique	disposition	de	phrase,	tout	ce	pur	résultat	atteint	pour	ma	noble
délectation,	 s'effarouche	 de	 la	 réalité	 d'une	 interprète,	 qu'il	 sied	 d'aller	 voir	 en	 tant	 que	 public,	 à
l'Odéon,	si	l'on	n'aime	rouvrir,	comme	moi,	chaque	hiver,	un	des	plus	exquis	et	poignants	ouvrages	de
MM.	de	Goncourt,	RENÉE	MAUPERIN,	car	vous	devinez,	quoique	 traîne	et	 recule	au	plus	 loin	de	 la
cadence	 ordinaire	 une	 conclusion	 relative	 à	 l'un	 des	 princes	 des	 lettres	 contemporaines,	 tout	 cet
artifice	 dilatoire	 de	 respect	 vise	 la	 si	 intéressante,	 habile	 et	 quasi	 originale	 adaptation	 qu'a	 faite	 du
chef-d'oeuvre,	une	tolérance	amicale	l'y	invitant,	M.	Céard.	Au	manque	de	goût	aisé	de	chuchoter	des
vérités	que	mieux	 trompette	 l'oeuvre	éclatant	du	 romancier,	 cette	atténuation:	 je	 réclame,	pas	 selon
une	 vue	 théâtrale	 à	 moi,	 pour	 l'intégrité	 du	 génie	 littéraire,	 à	 cause	 simplement	 du	 milieu	 peut-être
plus	grossier	encore,	s'il	le	restitue,	même	scéniquement,	à	l'existence,	après	l'en	avoir	tiré	par	le	fait
des	procédés	délicieux,	fuyants,	de	l'analyse.

Et…	et…	 je	parle	d'après	quelque	perception	aussi	qu'a	de	 l'atmosphère	un	poëte	 transposé	même
dans	le	monde,	répondez,	si	demeure	un	rapport	satisfaisant	ou	quelconque	entre	la	façon	d'exister	et
de	dire	forcément	soulignée	des	comédiens	en	exercice,	et	le	caractère	tout	d'insaisissable	finesse	de	la
vie.	Conventions!	et	vous	implanterez,	au	théâtre,	avec	plus	de	vraisemblance	les	paradis,	qu'un	salon.

M.	Daudet	entreprend	 lui-même	sa	tâche,	 je	crois	sans	préconception	mais	en	consultant	à	mesure
que	se	fait	l'éveil	de	textes	à	la	scène,	ses	dons,	pour	servir	à	tel	effet	ou	le	nier,	dans	le	sens	apparu	et
selon	pas	d'esthétique	que	la	loi	de	son	impeccable	tact.	Toujours	avec	lui,	surveillant	cette	opération
en	 critique	 détaché	 a-t-on	 chance	 de	 saisir,	 fortuitement,	 sur	 le	 fait,	 des	 résultats	 certains.	 Art	 qui
inquiète	et	séduit	comme	ce	que	je	perçois	vrai	derrière	mon	incompétence	car	s'établit	une	ambiguïté
entre	l'écrit	et	le	joué,	des	deux	aucun,	elle	verse,	le	volume	presque	omis,	l'impression	qu'on	n'est	pas
tout	 à	 fait	 devant	 la	 rampe.	 Si	 je	 détaillais	 le	 charme,	 voici:	 sans	 le	 nécessaire	 talisman	 de	 la	 page
(présent	 perfide	 d'humble	 aspect	 qui	 cache	 mon	 asservissement	 à	 la	 pensée	 d'autrui,	 plus!	 à	 son
écriture)	on	ne	se	croit,	d'autre	part,	 le	captif	du	vieil	enchantement	redoré	d'une	salle,	ce	spectacle
comportant	je	ne	sais	quoi	de	direct	ou	encore	cette	qualité	de	provenir	de	nous	à	la	façon	d'une	libre
vision	 spirituelle.	 Ainsi	 l'acteur	 n'y	 scande	 point	 sur	 les	 planches	 son	 pas	 appuyé	 à	 la	 ritournelle
dramatique	 mais	 se	 meut	 dans	 un	 milieu	 simple	 et	 le	 silence,	 ici	 comme	 au	 figuré,	 de	 tapis	 sur	 le
sonore	 tremplin	 rudimentaire	 de	 la	 marche	 et	 du	 bond:	 il	 n'y	 a,	 tel	 détail	 ou	 un	 autre,	 jusqu'à	 cet
enguirlandement	 de	 comparses	 en	 la	 farandole,	 lequel	 ne	 prenne	 une	 grâce	 de	 mentale	 fresque.
Morcellement	surtout	de	ce	qu'il	faudrait,	en	contradiction	avec	une	formule	célèbre,	appeler	la	scène	à
ne	 pas	 faire	 du	 moins	 dans	 la	 modernité	 où	 personne	 ne	 choie	 qu'une	 préoccupation,	 pendant	 ses
heures	de	 la	nuit	et	du	 jour,	 rayant	 tous	 les	codes	passés,	«ne	 jamais	rien	accomplir	ou	proférer	qui
puisse	exactement	se	copier	au	théâtre».	Le	choc	d'âme	sans	que	s'y	abandonne	le	héros	comme	il	le
peut	dans	le	seul	poème,	a	lieu	par	brefs	moyens,	un	cri,	ce	sursaut	la	minute	d'y	faire	allusion,	avec
une	légèreté	de	touche	autant	que	la	clairvoyance	d'un	artiste	qui	a	exceptionnellement	dans	le	regard
notre	monde.	Ce	faire	si	curieux	et	qui	apparaît	à	l'état	de	résultante	comme	virtuelle	d'une	tentative,
la	 plus	 haute	 d'à	 présent,	 ne	 se	 dément	 pas	 au	 long	 de	 la	 pièce:	 il	 éclate	 intense	 et	 significatif,	 à
suspendre	 même	 l'afflux	 des	 bravos	 avant	 la	 chute	 du	 rideau	 et	 fournît	 ce	 tableau	 à	 demi	 dans	 la
plastique	 du	 théâtre	 mais	 déjà	 aussi	 dans	 l'optique	 pure,	 d'une	 chambre	 avec	 tous	 les	 éléments
famiiliaux	 de	 la	 vie,	 on	 y	 va	 mourir	 bientôt,	 on	 y	 vient	 presque	 de	 naître,	 plus	 poignant	 que	 des
fiançailles	aussi	un	rapprochement	conjugal	s'y	noua,	or	tout	est	vain	et	ne	garde	d'intérêt	que	pour	le
spectateur..	à	travers	la	croisée,	impersonnel	comme	l'être	vu	de	dos	et	repris	par	sa	folie	du	dehors	et
de	 bruit,	 s'agite	 dans	 quelque	 harangue,	 au	 balcon,	 inentendue	 qu'importé,	 il	 parle!	 gesticule	 et
continue	 sa	 fatalité,	 NUMA	 ROUMESTAN:	 c'est,	 à	 l'esprit,	 dans	 un	 au-delà	 de	 vitrage	 et	 son	 cadre,
jusqu'à	l'instant	suprême	différée	la	totale	apparition	de	l'incorrigible,	elle	conclut	en	même	temps	que
se	perd	en	le	futur.

Nouveaux,	concis,	lumineux	traits,	que	le	Livre	dût-il	y	perdre,	enseigne	à	un	théâtre	borné.

L'intention,	 quand	 on	 y	 pense,	 gisant	 aux	 sommaires	 plis	 de	 la	 tragédie	 française	 ne	 fut	 pas



l'antiquité	ranimée	dans	sa	cendre	blanche	mais	de	produire	en	un	milieu	nul	ou	à	peu	près	les	grandes
poses	humaines	et	comme	notre	plastique	morale.

Statuaire	égale	à	l'interne	opération	par	exemple	de	Descartes	et	si	le	tréteau	significatif	d'alors	avec
l'unité	 de	 personnage,	 n'en	 profita,	 joignant	 les	 planches	 et	 la	 philosophie,	 il	 faut	 accuser	 le	 goût
notoirement	érudit	d'une	époque	retenue	d'inventer	malgré	sa	nature	prête,	dissertatrice	et	neutre,	à
vivifier	le	type	abstrait.	Une	page	à	ces	grécisants,	ou	même	latine,	servait,	dans	le	décalque.	La	figure
d'élan	idéal	ne	dépouilla	pas	l'obsession	scolaire	ni	les	modes	du	siècle.

Seul	l'instinctif	jet	survit,	qui	a	dressé	une	belle	musculature	de	fantômes.

Si	 je	 précise	 le	 dessin	 contraire	 ou	 pareil	 de	 cet	 homme	 de	 vue	 si	 simple	 M.	 Zola	 acceptant	 la
modernité	pour	 l'ère	définitive	 (au-dessus	de	quoi	 s'envola,	dans	 l'héroïque	encore,	 le	camaieu	Louis
XIV),	 il	 projette	 d'y	 établir	 comme	 en	 quelque	 terrain,	 général	 et	 stable,	 le	 drame,	 en	 soi	 et	 hors
d'aucune	fable	que	les	cas	de	notoriété.	Le	moyen	de	sublimation	de	poëtes	nos	prédécesseurs	avec	un
vieux	 vice	 charmant,	 trop	 de	 facilité	 à	 dégager	 la	 rythmique	 élégance	 d'une	 synthèse,	 approchait	 la
formule	 souhaitée,	 laquelle	 diffère	 par	 une	 brisure	 analytique	 multipliant	 la	 vraisemblance	 ou	 les
heurts	du	hasard.

Vienne	le	dénouement	d'un	orage	de	vie,	gens	de	ce	temps,	rappelons-nous	avec	quel	souci	de	parer
jusqu'à	 une	 surprise	 de	 geste	 ou	 de	 cri	 dérangeant	 notre	 sobriété	 nous	 nous	 asseyons,	 simplement,
pour	un	entretien.	Ainsi	et	selon	cette	tenue,	commence	en	laissant	s'agiter	chez	le	spectateur	le	sourd
orchestre	des	dessous	et	me	subjugue	RENÉE..	A	demi-mot	se	résout	posément	chaque	état	sensitif	par
les	personnages	même	su,	le	propre	de	notre	attitude	maintenant,	ou	celle	humaine	suprême,	étant	de
ne	parler	jamais	qu'après	décision,	loin	de	fournir	la	primauté	au	motif	sentimental	même	le	plus	cher:
alors	s'établit	en	nous	l'impersonnalité	des	grandes	occasions.

Loi,	 exclusive	 de	 tout	 art	 traditionnel,	 non!	 elle	 dicta	 le	 théâtre	 classique,	 à	 l'éloquent	 débat
ininterrompu:	aussi	par	ce	 rapport	mieux	que	par	 les	analogies	d'un	sujet	même	avec	 la	Phèdre	dix-
septième	siècle,	le	théâtre	de	moeurs	récent	confine	à	l'ancien!

Voyez	 que	 vous-même,	 après	 coup	 ou	 d'avance	 mais	 sciemment,	 toujours	 traitez	 la	 situation:	 un
contemporain	essaie	de	l'élucider	par	un	appel	pur	à	son	jugement,	comme	à	propos	de	quelque	autre
et	sans	se	mettre	en	jeu.	Le	triple	contrat	entre	Saccard	et	le	père	de	l'héroïne,	puis	Renée,	résolvant
en	affaire	le	sinistre	préalable,	illustre	cela,	au	point	que	ne	m'apparaisse	d'ouverture	dramatique	plus
strictement	moderne,	à	cause	d'une	maîtrise	anticipée	et	nette	de	soi.

Ce	volontaire	effacement	extérieur	qui	particularise	notre	façon,	toutefois,	ne	peut	sans	des	accès	se
prolonger	et	 la	 succincte	 foudre	qui	 servira	de	détente	à	 tant	de	contrainte	et	d'inutiles	précautions
contre	 l'acte	magnifique	de	vivre,	marque	d'un	 jour	violent	 le	malheureux,	comme	pris	en	faute	dans
une	telle	interdiction	de	se	montrer	à	même.

Voilà	 une	 théorie	 tragique	 actuelle	 ou,	 pour	 mieux	 dire,	 celle	 de	 la	 pièce:	 le	 drame,	 latent,	 ne	 s'y
manifeste	que	par	une	déchirure	affirmant	l'irréductibilité	de	nos	instincts.

L'adaptation,	par	 le	romancier,	d'un	tome	de	son	oeuvre,	 la	CURÉE,	accru	de	la	nouvelle	NANTAS,
cause,	sur	qui	prend	place	en	désintéressé,	un	effet	de	pièce	succédant	à	celles	fournies	par	le	théâtre
dit	de	genre,	sauf	la	splendeur	à	tout	coup	de	qualités	élargies	jusqu'à	valoir	un	point	de	vue;	affinant
la	curiosité	en	intuition	qu'existé	de	cela	aux	choses	quotidiennement	jouées	et	pas	d'aspect	autres,	une
différence.

Absolue..

Ce	 voile	 conventionnel	 qui,	 ton,	 concept,	 etc.,	 erre	 dans	 toute	 salle,	 accrochant	 aux	 cristaux
perspicaces	eux-mêmes	son	tissu	de	fausseté	et	ne	découvre	que	banale	la	scène,	il	a	comme	flambé	au
gaz!	et	ingénus,	morbides,	sournois,	brutaux	avec	une	nudité	d'allure	bien	dans	la	franchise	classique
se	montrent	des	caractères.

Cependant	 non	 loin,	 le	 lavage	 à	 grande	 eau	 musical	 du	 Temple,	 qu'effectue	 devant	 ma	 stupeur,
l'orchestre	avec	ses	déluges	de	gloire	ou	de	tristesse	versés,	ne	l'entendez-vous	pas?	dont	la	Danseuse
restaurée	mais	encore	invisible	à	de	préparatoires	cérémonies,	semble	la	mouvante	écume	suprême.

Il	 fut	un	 théâtre,	 le	 seul	où	 j'allais	de	mon	gré,	 l'Eden,	 significatif	de	 l'état	d'aujourd'hui,	avec	son
apothéotique	résurrection	italienne	de	danses	offerte	à	notre	vulgaire	plaisir,	 tandis	que	par	derrière
attendait	 le	 monotone	 promenoir.	 Une	 lueur	 de	 faux	 cieux	 électrique	 baigna	 la	 récente	 foule,	 en
vestons,	à	saccoche;	puis	à	travers	l'exaltation,	par	les	sons,	d'un	imbécile	or	et	de	rires,	arrêta	sur	la
fulgurence	des	paillons	ou	de	chairs	l'irrémissible	lassitude	muette	de	ce	qui	n'est	pas	illuminé	des	feux
d'abord	de	l'esprit.	Parfois	j'y	considérai,	au	sursaut	de	l'archet,	comme	sur	un	coup	de	baguette	légué



de	 l'ancienne	 Féerie,	 quelque	 cohue	 multicolore	 et	 neutre	 en	 scène	 soudain	 se	 diaprer	 de	 graduels
chatoiements	ordonnée	en	un	savant	ballabile,	effet	rare	véritablement	et	enchanté;	mais	de	tout	cela
et	de	l'éclaircie	faite	dans	la	manoeuvre	de	masses	selon	de	subtils	premiers	sujets!	le	mot	restait	aux
finales	quêteuses	mornes	de	là-haut	entraînant	la	sottise	polyglotte	éblouie	par	l'exhibition	de	moyens
de	beauté	et	pressée	de	dégorger	cet	éclair,	vers	quelque	reddition	de	comptes	simplificatrice:	car	la
prostitution	en	ce	lieu,	et	c'était	là	un	signe	esthétique,	devant	la	satiété	de	mousselines	et	de	nu	abjura
jusqu'à	 l'extravagance	 puérile	 de	 plumes	 et	 de	 la	 traîne	 ou	 le	 fard,	 pour	 ne	 triompher,	 que	 du	 fait
sournois	et	brutal	de	sa	présence	devant	d'incomprises	merveilles.	Oui,	je	me	retournais,	à	cause	de	ce
cas	flagrant	qui	occupa	toute	ma	rêverie	comme	l'endroit;	en	vain!	sans	 la	musique	telle	que	nous	 la
savons	égale	des	silences	et	le	jet	d'eau	de	la	voix,	ces	revendicatrices	d'une	idéale	fonction,	la	Zucchi,
la	Cornalba,	la	Laus	avaient	de	la	jambe	écartant	le	banal	conflit,	neuves,	enthousiastes,	désigné	avec
un	 pied	 suprême	 au	 delà	 des	 vénalités	 de	 l'atmosphère,	 plus	 haut	 même	 que	 le	 plafond	 de	 Clairin,
quelque	astre.

Très	instructive	exploitation,	adieu.

A	défaut	du	ballet	y	expirant	dans	une	fatigue	de	luxe	voici	que	ce	local	singulier	deux	ans	déjà	par
des	vêpres	dominicales	de	la	symphonie	purifié	bientôt	intronise,	non	pas	le	cher	mélodrame	français
agrandi	 jusqu'à	 l'accord	 du	 vers	 et	 du	 tumulte	 instrumental	 ou	 leur	 lutte	 (prétention	 aux	 danses
parallèle	chez	le	poëte)	mais	un	art,	le	plus	compréhensif	de	ce	temps,	tel	que	par	l'omnipotence	d'un
total	génie	encore	archaïque	il	échut	et	pour	toujours	aux	commencements	d'une	race	rivale	de	nous:
avec	Lohengrin	de	Richard	Wagner.

O	 plaisir	 et	 d'entendre	 là	 dans	 un	 recueillement	 trouvé	 à	 l'autel	 de	 tout	 sens	 poétique	 ce	 qui	 est
jusque	maintenant	la	vérité;	puis,	de	pouvoir,	à	propos	d'une	expression	même	étrangère	à	nos	propres
espoirs,	émettre,	cependant	et	sans	malentendu,	des	paroles.

IV

UN	PRINCIPE	DES	VERS

Jamais	soufflet	tel	à	l'élite	soucieuse	de	recueillement	pour	s'installer	en	l'esprit	des	splendeurs,	que
celui	donné	par	la	crapule	exigeant	la	suppression,	avec	ou	sans	le	gouvernement	ou	d'accord	avec	le
chef-d'oeuvre	affolé	lui-même,	de	LOHENGRIN:	ce	genre	de	honte	possible	n'avait	été	encore	envisagé
par	 moi,	 et	 est	 acquis,	 au	 point	 que	 quelque	 tempête	 d'égout	 qui	 maintenant	 s'insurge	 contre	 de	 la
supériorité	et	y	crache,	j'aurai	vu	pire,	et	rien	ne	produira	qu'indifférence.

Certaine	 incurie	 des	 premières	 représentations	 pour	 ne	 pas	 dire	 un	 éloignement	 peut-être	 de	 leur
solennité,	où	une	présence	avérée	devant	tout	l'éclat	scénique	commande,	au	lieu	de	ces	légères	Notes
d'un	coin	prises	par	côté	et	n'importe	quand	à	l'arrière	vibration	d'un	soir,	mon	attention	pleine	et	de
face,	orthodoxe,	à	des	plaisirs	que	je	sens	médiocrement;	aussi	d'autres	raisons	diffuses,	même	en	un
cas	 exceptionnel	 m'avaient	 conduit	 (et	 la	 certitude	 pour	 la	 critique	 d'ici	 de	 compter,	 en	 faveur	 du
drame	lyrique,	sur	l'éloquente	bravoure	de	mon	conjoint	musical[*])	à	négliger	les	moyens	d'être	de	ce
lever	angoissant	du	rideau	français	sur	Wagner.	Mal	m'en	a	pris;	on	sait	le	reste	et	comment	c'est	en
fuyant	la	patrie	que	dorénavant	il	faudra	satisfaire	de	beau	notre	âme.

[*]	M.	de	Fourcaud.

Voilà,	c'est	fini,	pour	des	ans…

Que	de	sottise	et	notamment	au	sens	politique	envahissant	tout,	si	bien	que	j'en	parle!	d'avoir	perdu
une	occasion	élémentaire,	 tombée	des	nuages	et	sur	quoi	s'abattre,	nous	de	manifester	à	une	nation
hostile	 la	courtoisie	qui	déjoue	de	hargneux	faits	divers;	quand	il	s'agissait	d'en	saluer	 le	Génie	dans
son	aveuglante	gloire.

Tous,	de	nouveau	nous	voici,	quiconque	recherche	le	culte	d'un	art	en	rapport	avec	le	temps	(encore
à	 mon	 avis	 que	 celui	 d'Allemagne	 accuse	 de	 la	 bâtardise	 pompeuse	 et	 neuve),	 obligés	 de	 prendre,
matériellement,	 le	chemin	de	l'étranger	non	sans	ce	déplaisir	subi,	par	l'instinct	simple	de	l'artiste,	à
quitter	le	sol	du	pays;	dès	qu'il	y	a	lieu	de	s'abreuver	à	un	jaillissement	voulu	par	sa	soif.

Un	de	ces	soirs	manqués	d'initiation	et	de	joie	j'ouvrais,	en	quête	de	bonne	compensation,	le	radieux
écrit	LE	FORGERON	pour	y	apprendre	de	solitaires	vérités.

Que	 tout	 poème	 composé	 sinon	 pour	 obéir	 au	 vieux	 génie	 du	 vers,	 n'en	 est	 pas	 un…	 On	 a	 pu,
antérieurement	à	l'invitation	de	la	rime	ici	extraordinaire	parce	qu'elle	ne	fait	qu'un	avec	l'alexandrin



qui,	 dans	 ses	 poses	 et	 la	 multiplicité	 de	 son	 jeu,	 semble	 par	 elle	 dévoré	 tout	 entier	 comme	 si	 cette
fulgurante	 cause	 de	 délice	 y	 triomphait	 jusqu'à	 l'initiale	 syllabe;	 avant	 le	 heurt	 d'aile	 brusque	 et
l'emportement,	on	a	pu,	cela	est	même	l'occupation	de	chaque	jour,	posséder	et	établir	une	notion	du
concept	à	traiter,	mais	 indéniablement	pour	 l'oublier	dans	sa	façon	ordinaire	et	se	 livrer	ensuite	à	 la
seule	dialectique	du	Vers.	Lui	en	dieu	jaloux	auquel	le	songeur	céda	la	maîtrise,	il	ressuscite	au	degré
glorieux	ce	qui,	tout	sûr,	philosophique,	imaginatif	et	éclatant	que	ce	fût,	comme	dans	le	cas	présent,
une	vision	céleste	de	l'humanité!	ne	resterait,	à	son	défaut	que	les	plus	beaux	discours	émanés	de	notre
bouche;	 à	 travers	 un	 nouvel	 état,	 pur,	 il	 y	 a	 recommencement	 sublime	 des	 conditions	 ainsi	 que	 des
matériaux	 naturels	 de	 la	 pensée	 sis	 habituellement	 chez	 nous	 pour	 un	 devoir	 de	 prose,	 comme	 des
vocables	eux-mêmes,	après	cette	différence	et	l'essor	au-delà,	atteignant	leur	vertu.

Personne,	ostensiblement,	depuis	qu'étonna	 le	phénomène	poétique,	ne	 le	 résume	avec	audacieuse
candeur	que	peut-être	un	esprit	immédiat	ou	originellement	doué,	Théodore	de	Banville	et	l'épuration,
par	les	ans,	de	son	individualité	en	le	vers,	désigne	aujourd'hui	cet	être	à	part,	primitif	et	buvant	tout
seul	à	une	source	occulte	et	éternelle;	car	rajeuni	dans	le	sens	admirable	par	quoi	l'enfant	est	plus	près
de	 rien	 et	 limpide,	 ce	 n'est	 plus	 comme	 d'abord	 son	 enthousiasme	 qui	 l'enlève	 à	 des	 ascensions
continues	du	chant	ou	de	l'idée,	bref	le	délire	commun	aux	lyriques:	hors	de	tout	souffle	perçu	grossier,
virtuellement	 la	 juxtaposition	 entre	 eux	 des	 mots	 appareillés	 d'après	 une	 métrique	 absolue	 et	 ne
réclamant	de	quelqu'un,	le	poëte	dissimulé	ou	son	lecteur,	que	la	voix	modifiée	suivant	une	qualité	de
douceur	ou	d'éclat,	pour	parler.

Ainsi	lancé	de	soi	le	principe	qui	n'est	rien,	que	le	Vers!	attire	non	moins	que	dégage	pour	son	jaloux
épanouissement	(l'instant	qu'ils	y	brillent	et	meurent	dans	une	fleur	rapide,	sur	quelque	transparence
comme	 d'éther)	 les	 mille	 éléments	 de	 beauté	 pressés	 d'accourir	 et	 de	 s'ordonner	 dans	 leur	 valeur
essentielle.	 Signe!	 au	 gouffre	 central	 d'une	 spirituelle	 impossibilité	 que	 quelque	 chose	 soit	 divin
exclusivement	à	tout,	 le	numérateur	sacré	du	compte	de	notre	apothéose,	vers	enfin	suprême	qui	n'a
pas	lieu	en	tant	que	moule	d'aucun	objet	qui	existe;	mais	il	emprunte,	pour	y	aviver	son	sceau	nul,	tous
gisements	épars,	ignorés	et	flottants	selon	quelque	richesse,	et	les	forger.

Voilà,	constatation	à	quoi	je	glisse,	comment,	dans	notre	langue,	les	vers	ne	vont	que	par	deux	ou	à
plusieurs,	 en	 raison	 de	 leur	 accord	 final,	 soit	 la	 loi	 mystérieuse	 de	 la	 Rime,	 qui	 se	 révèle	 avec	 la
fonction	 de	 gardienne	 du	 sanctuaire	 et	 d'empêcher	 qu'entre	 tous,	 un	 n'usurpe,	 ou	 ne	 demeure
péremptoirement:	en	quelle	pensée	fabriqué	celui-là!	peu	m'importe,	attendu	que	sa	matière	aussitôt,
gratuite,	discutable	et	quelconque,	ne	produirait	de	preuve	à	se	tenir	dans	un	équilibre	momentané	et
double	à	 la	 façon	du	vol,	 identité	de	deux	 fragments	constitutifs	 remémorée	extérieurement	par	une
parité	dans	la	consonnance[*].

[*]	Là	est	la	suprématie	des	modernes	vers	sur	ceux	antiques	formant	un	tout	et	ne	rimant	pas;
qu'emplissait	une	bonne	fois	le	métal	employé	à	les	faire,	au	lieu	que,	chez	nous,	ils	le	prennent	et
le	rejettent,	incessamment	deviennent,	procèdent	musicalement:	en	tant	que	Stance,	ou	le	distique.

Chaque	page	de	la	brochure	annonce	et	jette	haut	comme	des	traits	d'or	vibratoire	ces	saintes	règles
du	premier	et	dernier	des	Arts.	Spectacle	intellectuel	qui	me	passionne:	l'autre,	tiré	de	l'affabulation	ou
le	prétexte,	lui	est	comparable.

Vénus	du	sang	de	l'Amour	issue	et	aussitôt	convoitée	par	les	Olympiens	dont	Jupiter:	sur	l'ordre	de
celui-ci	 ni	 vierge	 ni	 à	 tous,	 afin	 de	 réduire	 ses	 ravages	 elle	 portera	 la	 chaîne	 de	 l'hymen	 avec	 un,
Vulcain,	 ouvrier	 latent	 des	 chefs-d'oeuvre,	 que	 la	 femme	 ou	 beauté	 humaine,	 les	 synthétisant,
récompense	par	son	choix	 (car	 il	 faut	en	 le	moins	de	mots	à	côté,	vu	que	 les	mots	sont	 la	substance
même	employée	ici	à	l'oeuvre	d'art,	en	dire	l'argument).

Quelle	représentation!	le	monde	y	tient;	un	livre,	dans	notre	main,	s'il	énonce	quelque	idée	auguste,
supplée	 à	 tous	 les	 théâtres,	 non	 par	 l'oubli	 qu'il	 en	 cause	 mais	 les	 rappelant	 impérieusement,	 au
contraire.	Le	ciel	métaphorique	qui	se	propage	à	l'entour	de	la	foudre	du	vers,	artifice	évocateur	par
excellence	au	point	de	simuler	peu	à	peu	et	d'incarner	 les	héros	eux-mêmes	 (juste	dans	ce	qu'il	 faut
apercevoir	 pour	 n'être	 pas	 gêné	 de	 leur	 présence,	 bref	 le	 mouvement),	 ce	 spirituellement	 et
magnifiquement	illuminé	fond	d'extase,	c'est,	c'est	bien	le	pur	de	nous-mêmes	par	nous	porté,	toujours,
prêt	 à	 jaillir	 à	 l'occasion	 qui	 dans	 l'existence	 ou	 hors	 l'art	 fait	 toujours	 défaut.	 Musique	 certes	 que
l'instrumentation	 d'un	 orchestre	 tend	 à	 reproduire	 seulement	 et	 à	 feindre.	 Admirez	 dans	 sa	 toute
puissante	simplicité	ou	foi	en	un	moyen	vulgaire	et	supérieur,	l'élocution,	puis	la	métrique	l'affinant	à
une	 expression	 dernière,	 comme	 quoi	 un	 esprit,	 qui	 se	 réfugia	 au	 vol	 de	 plusieurs	 feuillets,	 défie	 la
civilisation	 négligeant	 de	 construire	 à	 son	 rêve,	 motif	 qu'elles	 aient	 lieu,	 la	 Salle	 prodigieuse	 et	 la
Scène.	Le	mime	absent	et	finales	ou	préludes	aussi	par	les	bois,	des	cuivres	et	les	cordes,	il	attend,	cet
esprit,	placé	au-delà	des	circonstances,	l'accompagnement	obligatoire	d'arts	ou	s'en	passe.	Seul	venu	à
l'heure	parce	que	 l'heure	est	sans	cesse	aussi	bien	que	 jamais,	à	 la	 façon	d'un	messager,	du	geste	 il
apporte	le	livre,	ou	sur	ses	lèvres,	avant	que	de	s'effacer;	et	l'être	qui	retint	l'éblouissement	général,	le



multiplie	chez	tous,	du	fait	de	la	communication,

La	merveille	d'un	haut	poème	comme	ici	me	semble	que,	naissent	des	conditions	pour	en	autoriser	le
déploiement	visible	et	l'interprétation,	d'abord	il	s'y	prêtera	et	ingénument	au	besoin	ne	remplace	tout
que	faute	dé	tout.

J'imagine	que	la	cause	de	s'assembler,	dorénavant,	en	vue	de	fêtes	inscrites	au	programme	humain,
ne	 sera	 pas	 le	 théâtre,	 borné	 ou	 incapable	 tout	 seul	 de	 répondre	 à	 de	 très	 subtils	 instincts,	 ni	 la
musique	du	reste	trop	fuyante	pour	ne	pas	décevoir	la	foule;	mais	à	soi	fondant	ce	que	ces	deux	isolent
de	vague	ou	de	brutal,	 l'Ode,	dramatisée	par	des	effets	de	coupe	savants:	ces	Scènes	Héroïques	sont
une	ode	à	plusieurs	voix.

Oui,	le	culte	promis	à	des	cérémonials,	songez	quel	il	peut	être,	réfléchissez!	Simplement	l'ancien	ou
de	 tous	 temps,	 que	 l'afflux	 par	 exemple	 de	 la	 symphonie	 récente	 des	 concerts	 a	 cru	 mettre	 dans
l'ombre,	au	lieu	que	c'est	l'affranchir,	installé	mal	sur	les	planches	et	l'y	faire	régner:	aux	convergences
des	autres	arts	située,	issue	d'eux	et	les	gouvernant,	la	Fiction	ou	Poésie.

Chez	Wagner,	déjà,	qu'un	poëte,	le	plus	superbement	français,	console	de	ne	pas	étudier	au	long	de
ces	Notes,	je	ne	vois	plus,	dans	l'acception	correcte,	le	théâtre	(sans	conteste	on	invoquerait	mieux,	au
point	 de	 vue	 dramatique,	 dans	 la	 Grèce	 ou	 Shakespeare)	 mais	 la	 vision	 légendaire	 qui	 suffit	 sous	 le
voile	 des	 sonorités	 et	 s'y	 mêle;	 pas	 plus	 que	 sa	 partition	 du	 reste,	 comparée	 à	 du	 Beethoven	 ou	 du
Bach,	n'est,	strictement,	la	musique.	Quelque	chose	de	spécial	et	complexe	résulte,	à	n'appeler	somme
toute	 autrement	 que	 poétique,	 malgré	 que	 l'enchanteur	 Allemand	 plutôt	 aille	 vers	 la	 littérature	 qu'il
n'en	provient.

Une	oeuvre	du	genre	de	celle	qu'octroie	en	pleine	sagesse	et	vigueur	notre	Théodore	de	Banville	est
littéraire	 dans	 l'essence,	 mais	 ne	 se	 replie	 pas	 toute	 au	 jeu	 du	 mental	 instrument	 par	 excellence,	 le
livre!	 Que	 l'acteur	 insinué	 dans	 l'évidence	 des	 attitudes	 prosodiques	 y	 adapte	 son	 verbe,	 et	 vienne
parmi	 les	 repos	 de	 la	 somptuosité	 orchestrale	 qui	 traduirait	 les	 rares	 lignes	 en	 prose	 précédant	 de
pierreries	 et	 de	 tissus,	 étalés	 mieux	 qu'au	 regard,	 chaque	 scène	 comme	 un	 décor	 ou	 un	 site
certainement	idéals,	cela	pour	diviniser	son	approche	de	personnage	appelé	à	ne	déjà	que	transparaître
à	travers	le	recul	fait	par	l'amplitude	ou	la	majesté	du	lieu!	j'affirme	que,	sujet	le	plus	fier	et	comme	un
aboutissement	à	l'ère	moderne,	esthétique	et	industrielle,	de	tout	le	jet	forcément	par	la	Renaissance
limité	à	 la	 trouvaille	 technique;	et	clair	développement	grandiose	et	persuasif!	cette	récitation,	car	 il
faut	bien	en	revenir	à	ce	terme	quand	il	s'agit	de	vers,	charmera,	instruira,	malgré	l'origine	classique
mais	 envolée	 en	 leurs	 types	 purs	 des	 vieux	 dieux	 (en	 sommes-nous	 plus	 loin,	 maintenant,	 en	 fait
d'invention	mythique?)	et	par	dessus	tout	émerveillera	le	Peuple:	en	tous	cas	rien	de	ce	que	l'on	sait	ne
présente	autant	 le	caractère	de	 texte	pour	des	 réjouissances	ou	 fastes	officiels	dans	 le	vieux	goût	et
contemporain,	comme	l'Ouverture	d'un	Jubilé,	notamment	de	celui	au	sens	figuratif	qui,	pour	conclure
un	cycle	de	l'Histoire,	me	semble	exiger	le	ministère	du	Poëte,	en	1889.

V

LASSITUDE

Le	désespoir	en	dernier	lieu	de	mon	Idée,	qui	s'accoude	à	quelque	balcon	lavé	à	la	colle	ou	de	carton-
pâte,	regards	perdus,	traits	à	l'avance	fatigués	du	néant,	c'est	que,	pas	du	tout!	après	peu	de	mots	au
tréteau	par	elle	dédaigné	si	ne	le	bat	sa	seule	voltige,	immanquablement	la	voici	qui	chuchotte	dans	un
ton	de	sourde	angoisse	et	me	tendant	 le	renoncement	au	vol,	agité	 longtemps,	de	son	caprice	«Mais
c'est	très	bien,	c'est	parfait—à	quoi	semblez-vous	prétendre	encore,	mon	ami?»	puis	d'une	main	vide	de
l'éventail	«Allons-nous	en	 (signifie-t-elle)	cependant—on	ne	s'ennuierait	même	pas	et	 je	craindrais	de
ne	 pouvoir	 rêver	 autre	 chose.—L'auteur	 ou	 son	 pareil,	 ce	 qu'ils	 voulaient	 faire,	 ils	 l'ont	 fait	 et	 je
défierais	qui	que	ce	soit	de	l'exécuter	mieux	ou	différemment.»

—Que	 souhaitaient-ils	 donc	 accomplir,	 ô	 mon	 âme?	 réplique-je	 une	 fois	 et	 toujours	 interloqué	 ou
éludant	la	responsabilité	d'avoir	conduit	ici	une	si	exquise	dame	anormale:	car	ce	n'est	pas	elle,	sûr!	s'il
y	 faut	 voir	 une	 âme	 ou	 bien	 notre	 idée	 (à	 savoir	 la	 divinité	 présente	 à	 l'esprit	 de	 l'homme)	 qui
despotiquement	me	proposa:	«Viens».

Mais	un	habituel	manque	inconsidéré	chez	moi	de	prévoyance.

—«Ce	qu'ils	voulaient	faire?»	ne	prit-elle	pas	le	soin	de	prolonger	vis-à-vis	d'une	feinte	curiosité	«je
ne	 sais	 pas,	 mais	 si,	 le	 voilà…»	 réprimant,	 ô	 la	 pire	 torture	 ne	 pouvoir	 que	 trouver	 très	 bien	 et	 pas
même	 abominer	 ce	 au-devant	 de	 quoi	 l'on	 vint	 et	 se	 fourvoya!	 un	 bâillement,	 qui	 est	 la	 suprême,
presque	ingénue	et	la	plus	solitaire	protestation	mais	dont	le	lustre	aux	mille	cris	suspend	comme	un



écho	l'horreur	radieuse	et	visible,

—«…Peut-être	ceci.»

Elle	expliqua	et	approuva	en	effet	la	tentative	ordinaire	de	gens	qui	avec	un	talent	indiscuté	et	même
de	la	bravoure	si	leur	inanité	était	consciente,	remplissent	mais	des	éléments	de	médiocre	puisés	dans
leur	spéciale	notion	du	public,	le	trou	magnifique	ou	l'attente	qui,	comme	une	faim,	se	creuse	chaque
soir,	 au	 moment	 où	 brille	 l'horizon,	 dans	 l'humanité,	 ainsi	 que	 l'ouverture	 de	 gueule	 de	 la	 Chimère
méconnue	et	frustrée	à	grand	soin	par	l'agencement	social.

Autre	chose	paraît	inexact	et	en	effet	que	dire?	Il	en	est	de	la	mentale	situation	comme	des	méandres
d'un	drame	et	 son	 inextricabilité	veut	qu'en	 l'absence	 là	de	ce	dont	 il	n'y	a	pas	 lieu	de	parler,	ou	 la
Vision	 même,	 quiconque	 s'aventure	 dans	 un	 théâtre	 contemporain	 et	 réel	 soit	 puni	 du	 châtiment	 de
toutes	 les	compromissions;	 si	 c'est	un	homme	de	goût,	par	 son	 incapacité	à	n'applaudir.	 Je	crois,	du
reste,	pour	peu	qu'intéressé	de	rechercher	des	motifs	à	la	placidité	d'un	tel	personnage,	ou	Vous,	Moi,
que	le	tort	initial	a	consisté	à	se	rendre	au	spectacle	avec	son	Ame—with	Psyché,	my	soul[*]:	qu'est-ce!
si	 tout	 s'augmente,	 selon	 le	 banal	 malentendu	 d'employer	 comme	 par	 nécessité	 sa	 pure	 faculté	 de
jugement	à	 l'évaluation	de	choses	entrées	déjà	censément	dans	 l'art	ou	de	seconde	main,	bref	à	des
oeuvres..

[*]	Ulalume	(strophe	II)	par	EDGAR	POE.

La	Critique,	dans	son	intégrité,	n'est,	n'a	de	valeur,	ou	n'égale	presque	la	Poésie	à	qui	apporter	une
noble	opération	complémentaire,	que	si	elle	vise	directement	et	superbement	aussi	les	phénomènes	ou
l'univers:	mais	à	cause	de	cela,	soit	de	sa	qualité	de	primordial	instinct	placé	au	secret	de	nos	replis	(un
malaise	divin),	cède-t-elle	à	l'attirance	du	théâtre	qui	montre	seulement	une	représentation	à	l'usage	de
ceux	n'ayant	point	à	voir	les	choses	à	même!	de	la	pièce	écrite	au	folio	de	nature	ou	du	ciel	et	mimée
avec	le	geste	de	ses	passions,	par	l'Homme.

A	côté	de	lasses	erreurs	qui	se	débattent,	voyez!	déjà	l'époque	apprête	telle	transformation	plausible;
ainsi	ce	qu'on	appela	autrefois	la	critique	dramatique	ou	le	feuilleton,	qui	n'est	plus	à	faire,	abandonne
très	correctement	la	place	au	reportage	des	premiers	soirs,	télégrammatique	ou	sans	éloquence	autre
que	n'en	comporte	la	fonction	de	parler	au	nom	d'une	unanimité	de	muets.	Ajoutez	l'indiscrétion,	ici	les
coulisses,	 riens	 de	 gaze	 ou	 de	 peau	 attrapés	 entre	 les	 chassis	 en	 canevas	 à	 la	 hâte	 mis	 pour	 la
répétition	(délice	d'une	multitude	où	chacun	veut	être	dans	le	secret	de	quelque	chose	ne	fût-ce	que	de
la	redite	perpétuelle)	et	voilà	ce	qu'au	théâtre	peut	consacrer	la	presse	de	fait-divers.	Le	paradoxe	de
l'écrivain	supérieur	 longtemps	fut,	avec	clés	fugues	ou	points	d'orgue	imaginatifs,	se	 le	rappelle-t-on,
d'occuper	le	genre	littéraire	créateur	de	quoi	la	prose	relève,	ou	la	Critique,	à	marquer	les	fluctuations
d'un	article	d'esprit	ou	de	mode.

Aussi	quand	ne	s'afficha	 rien,	 incontestablement,	qui	 valut	d'aller	d'un	pas	allègre	 se	 jeter	dans	 la
gueule	du	monstre	et	par	ce	jeu	perdre	tout	droit	à	le	narguer,	soi	le	seul	ridicule!	n'y	a-t-il	occasion
même	de	proférer	quelques	mots	de	coin	du	feu;	vu	que	si	le	vieux	secret	de	nos	ardeurs	et	splendeurs
qui	s'y	tord,	sous	notre	fixité,	évoque,	par	 la	 forme	éclairée	de	 l'âtre,	 l'obsession	d'un	théâtre	encore
réduit	et	minuscule	ou	lointain,	c'est	ici	gala	intime.

Méditatif:

II	est	(tisonne-t-on),	un	art,	l'unique	ou	pur	qu'énoncer	sera	produire:	il	hurle	ses	démonstrations	par
le	fait	de	sa	pratique.	L'instant	qu'en	éclaterait	le	miracle,	ajouter	que	ce	fut	cela	et	pas	autre	chose,
même	 l'infirme,	 tant	 il	 n'admet	 de	 lumineuse	 évidence	 sinon	 d'exister.	 Il	 consentit	 à	 prendre	 pour
matériaux	 la	 parole:	 de	 celle-ci	 rien	 ne	 reste	 après	 l'édification	 mais	 il	 a	 épuisé	 jusqu'aux
chuchotements.	Seul,	le	sanglot,	survivant	à	toute	expression;	ou	ce	suspens	devenu	la	larme	sublimée
de	nos	yeux.

Les	flammes	de	l'été,	hélas	et	d'autres![*]	Civilisation	qui	veux	des	théâtres,	tu	ne	sais,	à	défaut	d'un
art	y	officiant,	les	construire[**],	si	bien	que	comme	l'effroyable	langue	du	silence	gardé	le	feu	se	darde
et	 s'exagère	 puis	 change	 en	 une	 cendre	 tragique	 la	 badauderie	 des	 villes;	 tout	 (à	 cette	 heure	 de
clôture)	 communique	 la	 désuétude	 de	 la	 scène.	 Nos	 prochains	 fastes	 publics	 ou	 un	 fastidieux
anniversaire	 s'il	n'exulte	par	quelque	démonstration	comme	de	modernes	 Jeux!	ainsi	que	 toujours	 se
produiront	sans	allusion	à	un	embrasement	idéal,	que	les	couleurs	patriotiques	aux	étages	claquetant
dans	la	brise	d'insignifiance.

[*]	Incendie	de	l'Opéra-Comique.

[**]	Une	salle	doit	surtout	être	machinée	et	mobile,	à	l'ingénieur,	avant	l'architecte,	en	revient	la
construction:	que	ce	héros	du	moderne	répertoire	se	montre	un	peu!



L'occasion	de	rien	dire	n'a	surgi	et	je	n'allègue,	pour	la	vacuité	de	cette	étude	dernière	ou	de	toutes,
plaintes	discrètes!	l'année	nulle:	mais	plutôt	le	défaut	préalable	de	coup	d'oeil	apporté	à	l'entreprise	de
sa	besogne	par	le	littérateur	oublieux	qu'entre	lui	et	l'époque	existe	une	incompatibilité.	«Allez-vous	au
théâtre?—Non,	presque	jamais»:	à	mon	interrogation	cette	réponse,	par	quiconque,	de	race,	singulier,
artiste	choie	sa	chimère	hors	des	vulgarités	et	se	suffit,	 femme	ou	homme	du	monde,	avec	l'instinctif
bouquet	 de	 son	 âme	 à	 nu	 dans	 un	 intérieur.	 «Au	 reste,	 moi,	 non	 plus!»	 aurais-je	 pu	 intervenir	 si	 la
plupart	du	temps	mon	désintéressement	ici	ne	le	criait	à	travers	les	lignes	jusqu'au	blanc	final.

Alors	pourquoi..

Pourquoi!	 autrement	 qu'à	 l'instigation	 du	 pas	 réductible	 démon	 de	 la	 Perversité	 que	 je	 promulgue
ainsi	«faire	ce	qu'il	ne	faut,	sans	avantage	exprès	à	tirer,	que	la	gêne	vis-à-vis	de	choses	(à	quoi	l'on	est
par	nature	étranger)	de	feindre	y	porter	un	jugement:	alors	que	le	joint	dans	l'appréciation	échappe	et
qu'empêché	une	pudeur	l'exposition	à	faux	jour	de	suprêmes	et	intempestifs	principes.»	Risquer,	dans
des	 efforts	 vers	 une	 gratuite	 médiocrité,	 de	 ne	 jamais	 qu'y	 faillir,	 rien	 n'obligeant	 du	 reste	 à	 cette
contradiction	que	le	charme	peut-être	inconnu	en	littérature	d'éteindre	strictement	une	à	une	toute	vue
qui	éclaterait	avec	pureté,	ainsi	que	de	raturer	jusqu'à	de	certains	mots	dont	la	seule	hantise	continue
chez	moi	la	survivance	d'un	coeur,	et	que	c'est	en	conséquence	une	vilenie	de	servir	mal	à	propos.	Le
sot	 bavarde	 sans	 rien	 dire,	 mais	 ainsi	 pêcher	 à	 l'exclusion	 d'un	 goût	 notoire	 pour	 la	 prolixité	 et
précisément	afin	de	ne	pas	exprimer	quelque	chose,	représente	un	cas	spécial,	qui	aura	été	le	mien:	il
vaut	que	je	m'exhibe	(avant	de	cesser)	en	l'exception	de	ce	ridicule,	comme	un	pitre	monologuiste	des
cafés-concerts	 où	 le	 feuillage	 nous	 sert	 une	 halte	 entre	 le	 Théâtre	 et	 la	 Nature,	 ces	 deux	 termes
distincts	et	superbes	de	l'antinomie	proposée	à	une	Critique.

J'aurais	aimé,	avec	l'injonction	de	circonstances,	mieux	que	finir	oisivement,	ici	noter	quelques	traits
fondamentaux.

Le	 ballet	 ne	 donna	 que	 peu:	 c'est	 le	 genre	 imaginatif.	 Quand	 s'isole	 pour	 le	 regard	 un	 signe	 de
l'éparse	beauté	générale,	 fleur,	onde,	nuée	et	bijou,	etc.,	 si	 chez	nous	 le	moyen	exclusif	de	 le	 savoir
consiste	à	en	juxtaposer	l'aspect	à	notre	nudité	spirituelle	afin	qu'elle	le	sente	analogue	et	se	l'adapte
selon	quelque	confusion	exquise	d'elle	avec	cette	forme	envolée,	rien	qu'au	travers	du	rite	là	énoncé	de
l'Idée	 est-ce	 que	 ne	 paraît	 pas	 la	 danseuse	 à	 demi	 l'élément	 en	 cause,	 à	 demi	 humanité	 apte	 à	 s'y
confondre,	 dans	 la	 flottaison	 de	 rêverie?	 Voilà	 l'opération	 poétique	 par	 excellence	 d'où	 le	 théâtre.
Immédiatement	 le	ballet	 résulte	allégorique:	 il	 enlacera	autant	qu'animera,	pour	en	marquer	chaque
rythme,	 toutes	 corrélations	 ou	 Musique	 d'abord	 latentes	 entre	 ses	 attitudes	 et	 maint	 caractère,
tellement	 que	 la	 représentation	 figurative	 des	 accessoires	 terrestres	 par	 la	 Danse	 contient	 une
expérience	 relative	 à	 leur	 degré	 esthétique.	 Temple	 initial	 ouvert	 sur	 les	 vrais	 temps,	 un	 sacre	 s'y
effectue	en	tant	que	la	preuve	de	nos	trésors,	ainsi.	A	déduire	le	point	philosophique	auquel	est	située
l'impersonnalité	de	la	danseuse,	entre	sa	féminine	apparence	et	quelque	chose	mimé,	pour	cet	hymen!
elle	le	pique	d'une	sûre	pointe,	le	pose	acquis;	puis	déroule	notre	conviction	en	le	chiffre	de	pirouettes
prolongé	 vers	 un	 autre	 motif,	 attendu	 que	 tout,	 dans	 l'évolution	 par	 où	 elle	 illustre	 le	 sens	 de	 nos
extases	 et	 triomphes	 entonnés	 à	 l'orchestre,	 est,	 comme	 le	 veut	 l'art	 même,	 au	 théâtre,	 fictif	 ou
momentané.

Seul	principe!	et	ainsi	que	resplendit	le	lustre	c'est-à-dire,	lui-même,	l'exhibition	prompte,	sous	toutes
les	facettes,	de	quoi	que	ce	soit	et	notre	vue	adamantine,	une	oeuvre	dramatique	montre	la	succession
des	extériorités	de	l'acte	sans	qu'aucun	moment	garde	de	réalité	et	qu'il	se	passe	en	fin	de	compte	rien.

Le	vieux	Mélodrame	qui,	conjointement	à	la	Danse	et	sous	la	régie	aussi	du	poëte,	occupe	la	scène,
s'honore	de	satisfaire	à	cette	loi.	Apitoyés,	le	perpétuel	suspens	d'une	larme	qui	ne	peut	jamais	toute	se
former	ni	choir	(encore	le	lustre)	scintille	en	mille	regards,	or	un	ambigu	sourire	déride	ta	lèvre	par	la
perception	de	moqueries	aux	chanterelles	ou	dans	la	flûte	refusant	leur	complicité	à	quelque	douleur
emphatique	 de	 la	 partition	 et	 y	 perçant	 des	 fissures	 de	 jour	 et	 d'espoir:	 avertissement	 et	 fil	 jamais
rompu	 même	 si	 malignement	 il	 cesse,	 tu	 n'omets	 d'attendre	 ou	 de	 suivre;	 au	 long	 du	 labyrinthe	 de
l'angoisse	que	complique	l'art	non	pour	vraiment	t'accabler	comme	si	ce	n'était	point	assez	de	ton	sort!
spectateur	assistant	à	une	Fête,	mais	te	replonger	de	quelque	part	dans	le	peuple	que	tu	sois	au	saint
de	la	Passion	de	l'Homme	et	t'en	libérer	selon	quelque	source	mélodique	de	l'âme.	Pareil	emploi	de	la
Musique	la	tient	prépondérante	comme	magicienne	attendu	qu'elle	emmêle	et	rompt	ou	conduit	un	fil
divinatoire,	 bref	 dispose	 de	 l'intérêt,	 la	 façonne	 seul	 au	 théâtre:	 il	 instruirait	 les	 compositeurs
prodigues	 au	 hasard	 et	 sans	 l'exacte	 intuition	 de	 leur	 glorieux	 don	 de	 sonorité.	 Nulle	 inspiration	 ne
perdra	à	étudier	l'humble	et	profonde	sagacité	qui	règle	en	vertu	d'un	besoin	populaire	les	rapports	de
l'orchestre	 et	 des	 planches	 dans	 ce	 genre	 génial	 et	 français.	 Les	 axiomes	 s'y	 lisent,	 inscrits	 par
personne;	 un	 avant	 tous	 les	 autres!	 que	 chaque	 situation	 insoluble,	 comme	 elle	 le	 resterait,	 en
supposant	que	le	drame	fût	autre	chose	que	semblant	ou	piège	à	notre	irréflexion,	refoule,	dissimule,	et
toujours	contient	le	rire	sacré	qui	le	dénouera.	Ce	jeu	perpétué	par	les	Pixérécourt	et	les	Bouchardy	de
cacher	dans	le	geste	d'apparat	dévolu	au	tragédien	le	doigté	subtil	d'un	jongleur,	c'est	toute	la	science.



La	funèbre	draperie	de	leur	imagination	ne	s'obscurcit	jamais	ou	point	d'ignorer	que	l'énigme	derrière
ce	rideau	n'existe	sinon	grâce	à	une	hypothèse	tournante	peu	à	peu	résolue	ici	et	là	par	notre	lucidité:
mieux	que	le	gaz	ou	l'électricité	la	gradue	l'accompagnement	instrumental,	dispensateur	du	Mystère.

A	part	 la	curiosité	 issue	de	 l'intrusion	du	 livre	et,	puisqu'après	tout	 il	s'agit	de	 littérature	et	de	vie
maintenant	repliées	aux	feuillets,	un	désir,	en	ceux-ci,	de	se	déverser	à	la	rampe,	ainsi	que	vient	de	le
faire	le	Roman:	je	ne	sais.	Il	ne	convient	pas	même	de	dénoncer	par	un	verbiage	le	fonctionnement	du
redoutable	 Fléau	 omnipotent…	 l'ère	 a	 déchaîné,	 légitimement	 vu	 qu'en	 la	 foule	 ou	 l'amplification
majestueuse	de	chacun	gît	abscons	 le	rêve!	chez	une	multitude	 la	conscience	de	sa	 judicature	ou	de
l'intelligence	suprême,	sans	préparer	de	circonstances	neuves	ni	le	milieu	mental	identifiant	la	scène	et
la	 salle.	 Toujours	 est-il	 qu'avant,	 la	 célébration	 des	 poèmes	 étouffés	 dans	 l'oeuf	 de	 quelque	 future
coupole	 manquant	 (si	 une	 date	 s'accommodera	 de	 l'état	 actuel	 ou	 ne	 doit	 poindre,	 doute)	 il	 a	 fallu
formidablement	au	devant	de	l'infatuation	contemporaine,	ériger	entre	le	gouffre	de	leur	vaine	faim	et
les	générations	un	simulacre	approprié	au	besoin	 immédiat,	ou	 l'art	officiel	qu'on	peut	aussi	appeler
vulgaire;	indiscutable,	prêt	à	contenir	par	le	voile	basaltique	du	banal	la	poussée	de	cohue	jubilant	pour
peu	qu'elle	aperçoive	une	imagerie	brute	de	sa	divinité.	Machine	crue	provisoire	pour	l'affermissement
de	quoi!	à	mon	sens	institution	plutôt	vacante	et	durable	me	convainquant	par	son	opportunité,	l'appel
a	 été	 fait	 à	 tous	 les	 cultes	 artificiels	 et	 poncifs;	 elle	 fonctionne	 en	 tant	 que	 les	 salons	 annuels	 de
Peinture	et	de	Sculpture,	quand	chôme	l'engrenage	théâtral.	Tordant	à	la	fois	comme	au	rebut	chez	le
créateur	le	jet	délicat	et	vierge,	et	une	jumelle	clairvoyance	directe	du	simple,	qui	peut-être	avaient	à
s'accorder	encore.	Héroïques,	soit!	artistes	de	ces	jours,	plutôt	que	peindre	une	solitude	de	cloître	à	la
torche	de	votre	immortalité	ou	sacrifier	devant	l'Idole	de	vous-mêmes,	mettez	la	main	à	ce	monument,
indicateur	non	moins	énorme	que	des	blocs	d'abstention	laissés	par	quelques	âges	qui	jadis	ne	purent
que	charger	le	sol	d'un	vestige	négatif	et	considérable.

Richad	Wagner

RÊVERIE	D'UN	POËTE	FRANÇAIS

Un	poëte	français	contemporain,	exclu	de	toute	participation	aux	déploiements	de	beauté	officiels,	en
raison	de	motifs	divers,	aime,	ce	qu'il	garde	de	sa	 tâche	pratiqué	ou	raffinement	mystérieux	du	vers
pour	 de	 solitaires	 Fêtes,	 à	 réfléchir	 aux	 pompes	 souveraines	 de	 la	 Poésie,	 comme	 elles	 ne	 sauraient
exister	concurremment	au	flux	de	banalité	charrié	par	les	arts	dans	un	faux-semblant	de	civilisation.—
Cérémonies	d'un	jour	qui	git	au	sein	inconscient	de	la	foule:	presque	un	Culte!

La	 certitude	 de	 n'être	 impliqué,	 lui	 ni	 personne	 de	 ce	 temps,	 dans	 aucune	 entreprise	 pareille,
l'affranchit	de	toute	restriction	apportée	à	son	rêve	par	le	sentiment	d'une	impéritie	et	par	l'écart	des
faits.

Sa	vue	d'une	droiture	introublée	se	jette	au	loin.

A	son	aise	et	c'est	le	moins,	qu'il	accepte	pour	exploit	de	considérer,	seul,	dans	l'orgueilleux	repli	des
conséquences,	 le	Monstre,	Qui	ne	peut	Etre!	Attachant	au	 lâche	 flanc	 ignare	 la	blessure	d'un	regard
affirmatif	et	pur.

Omission	faite	de	coups	d'oeil	sur	le	faste	extraordinaire	mais	inachevé	aujourd'hui	de	la	figuration
plastique,	 dont	 se	 détache,	 au	 moins,	 dans	 sa	 perfection	 de	 rendu,	 la	 Danse	 seule	 capable,	 par	 son
écriture	 sommaire,	 de	 traduire	 le	 fugace	 et	 le	 soudain	 jusqu'à	 l'Idée	 (pareille	 vision	 comprend	 tout,
absolument	tout	le	Spectacle	futur,)	cet	esthéticien,	s'il	envisage	l'apport	de	la	Musique	au	Théâtre	fait
pour	en	mobiliser	la	splendeur,	ne	songe	pas	longtemps	à	part	soi..	déjà,	de	quels	bonds	que	parte	sa
pensée,	elle	ressent	la	colossale	approche	d'une	Initiation,	qui	surgit	plus	haute,	signifiant	par	des	voix
d'adeptes:	Ton	souhait	d'auparavant,	de	bientôt,	ici,	là,	vois,	chétive,	s'il	n'est	pas	exécuté.

Singulier	défi	qu'aux	poëtes	dont	il	a	usurpé	le	devoir	avec	la	plus	candide	et	étincelante	bravoure,
inflige	Richard	Wagner!

Le	sentiment	se	complique	envers	cet	étranger,	émerveillement,	enthousiasme,	vénération,	aussi	d'un
malaise	à	la	notion	que	tout	soit	fait,	autrement	qu'en	irradiant,	par	un	jeu	direct,	du	principe	littéraire
même.

Doutes	et	nécessité	(pour	un	jugement	strict)	de	discerner	les	circonstances	que	rencontra,	au	début,
l'effort	du	Maître.	Il	surgit	au	temps	d'un	théâtre,	le	seul	qu'on	peut	appeler	caduc,	tant	la	Fiction	en
est	 fabriquée	d'un	élément	grossier:	puisqu'elle	 s'impose	à	même	et	 tout	d'un	coup,	commandant	de
croire	à	l'existence	du	personnage	et	de	l'aventure,	de	croire,	simplement,	rien	de	plus.	Comme	si	cette



foi	exigée	du	spectateur	ne	devait	pas	être	précisément	la	résultante	par	lui	tirée	du	concours	de	tous
les	arts	suscitant	le	miracle,	autrement	inerte	et	nul,	de	la	scène!	Vous	avez	à	subir	un	sortilège,	pour
l'accomplissement	duquel	ce	n'est	trop	d'aucun	moyen	d'enchantement	impliqué	par	la	magie	musicale,
afin	de	violenter	votre	raison	aux	prises	avec	un	simulacre,	et	d'emblée	on	proclame:	Supposez	que	cela
a	lieu	véritablement	et	que	vous	y	êtes!

Le	Moderne	dédaigné	d'imaginer;	mais	 expert	 à	 se	 servir	des	arts,	 il	 attend	que	 chacun	 l'entraîne
jusqu'où	éclate	sa	puissance	spéciale	d'illusion,	puis	consent.

Il	le	fallait	bien,	que	le	Théâtre	d'avant	la	Musique	partit	d'un	concept	autoritaire	et	naïf,	quand	ne
disposaient	pas	de	cette	ressource	nouvelle	d'évocation	ses	chefs-d'oeuvres,	hélas!	gisant	aux	feuillets
pieux	du	livre,	sans	l'espoir,	pour	aucun,	d'en	jaillir	à	nos	solennités.	Son	jeu	reste	inhérent	au	passé,
tel	que	le	répudierait,	à	cause	de	cet	intellectuel	despotisme,	une	représentation	populaire,	la	foule	y
voulant,	selon	la	suggestion	des	arts,	être	maîtresse	de	sa	créance.	Une	simple	adjonction	orchestrale
change	 du	 tout	 au	 tout,	 annulant	 son	 principe	 même,	 l'ancien	 théâtre,	 et	 c'est	 comme	 strictement
allégorique,	 que	 l'acte	 scénique	 maintenant,	 vide	 et	 abstrait	 en	 soi,	 impersonnel,	 a	 besoin,	 pour
s'ébranler	avec	vraisemblance,	de	l'emploi	du	vivifiant	effluve	qu'épand	la	Musique.

Sa	présence,	rien	de	plus!	à	la	Musique,	est	un	triomphe,	pour	peu	qu'elle	ne	s'applique	point,	même
comme	leur	élargissement	sublime,	à	d'antiques	conditions,	mais	éclate	la	génératrice	de	toute	vitalité:
un	auditoire	éprouvera	cette	impression	que,	si	l'orchestre	cessait	de	déverser	son	influence,	l'idole	en
scène	resterait,	aussitôt,	statue.

Pouvait-il,	 quoique	 le	 Musicien	 et	 même	 le	 proche	 confident	 du	 secret	 de	 son	 Art,	 en	 simplifier
l'attribution	 jusqu'à	 cette	 visée	 initiale?	 Semblable	 métamorphose	 s'indique	 au	 désintéressement	 du
critique	qui	n'a	pas	derrière	soi,	prêt	à	se	ruer	d'impatience	et	de	joie,	l'abîme	d'exécution	musicale	ici
le	plus	tumultueux	qu'homme	ait	contenu	de	son	limpide	vouloir.

Lui,	fit	ceci.

Allant	au	plus	pressé	il	concilia	toute	une	tradition	intacte	dans	sa	désuétude	prochaine	avec	ce	que
de	vierge	et	d'occulte	il	devinait	sourdre,	en	ses	partitions.	A	défaut	d'une	acuité	de	regard	(qui	n'eût
été	 la	 cause	 que	 d'un	 suicide	 stérile),	 si	 vivace	 abonda	 l'étrange	 don	 d'assimilation	 de	 ce	 créateur
quand	même,	que	des	deux	éléments	de	beauté	qui	s'excluent	ou,	tout	au	moins,	l'un	l'autre	s'ignorent,
le	drame	personnel	et	la	musique	idéale,	il	effectua	l'hymen.	Oui,	à	j'aide	d'un	harmonieux	compromis,
suscitant	une	phase	exacte	du	théâtre,	laquelle	répond,	comme	par	surprise,	à	la	disposition	de	sa	race!

Quoique	philosophiquement	elle	ne	 fasse	encore	 là	que	se	 juxtaposer,	 la	Musique	 (je	 somme	qu'on
insinue	 d'où	 elle	 poind,	 son	 sens	 premier	 et	 sa	 fatalité,)	 pénètre	 et	 enveloppe	 le	 Drame	 de	 par
l'éblouissante	 volonté	 du	 jongleur	 inclus	 dans	 le	 mage;	 de	 fait,	 on	 peut	 dire	 qu'elle	 s'y	 allie:	 pas
d'ingénuité	ou	de	profondeur	qu'avec	un	éveil	enthousiaste	il	ne	prodigue	dans	ce	dessein,	sauf	que	le
principe	même	de	la	Musique	échappe.

Le	 tact	 est	 merveille	 qui,	 sans	 totalement	 en	 transformer	 aucune,	 opère,	 sur	 la	 scène	 et	 dans	 la
symphonie,	la	fusion	de	ces	formes	de	plaisir	disparates.

Maintenant,	 en	 effet,	 une	 musique	 qui	 n'a	 de	 cet	 art	 que	 l'observance	 des	 lois	 très	 complexes,
seulement	 d'abord	 le	 flottant	 et	 l'infus,	 confond	 les	 couleurs	 et	 les	 lignes	 du	 personnage	 avec	 les
timbres	et	les	thèmes	en	une	ambiance	plus	riche	de	Rêverie	que	tout	air	d'ici-bas,	déité	costumée	aux
invisibles	plis	d'un	tissu	d'accords;	ou	va	l'enlever	de	sa	vague	de	Passion,	au	déchaînement	trop	vaste
vers	un	seul,	le	précipiter,	le	tordre:	et	le	soustraire	à	sa	notion,	perdue	devant	cet	afflux	surhumain,
pour	lui	la	faire	ressaisir	quand	il	domptera	tout	par	le	chant,	jailli	dans	un	déchirement	de	la	pensée
inspiratrice.	Toujours	ce	héros,	qui	foule	une	brume	autant	que	notre	sol,	se	montrera	dans	un	lointain
que	comble	la	vapeur	des	plaintes,	des	gloires,	et	de	la	joie	émises	par	l'instrumentation,	reculé	ainsi	à
des	commencements.	Il	n'agit	qu'entouré,	à	la	Grecque,	de	la	stupeur	mêlée	d'intimité	qu'éprouvé	une
assistance	devant	des	mythes	qui	n'ont	presque	jamais	été,	tant	leur	instinctif	passé	s'isole!	sans	cesser
cependant	d'y	bénéficier	des	familiers	dehors	de	 l'individu	humain.	Même	certains	satisfont	à	 l'esprit
par	ce	fait	de	ne	sembler	pas	dépourvus	de	toute	accointance	avec	de	hasardeux	symboles.

Voici	à	la	rampe	intronisée	la	Légende.

Avec	 une	 piété	 antérieure,	 un	 public,	 pour	 la	 seconde	 fois	 depuis	 les	 temps,	 hellénique	 d'abord,
maintenant	germain,	 jouit	d'assister	au	secret	 représenté	de	ses	origines.	Quelque	singulier	bonheur
neuf	et	barbare	l'asseoit	à	considérer,	se	mouvant	d'après	toute	la	subtilité	savante	de	l'orchestration,
la	figure	solennelle	d'idées	qui	ont	présidé	à	sa	genèse.

Tout	se	retrempe	au	ruisseau	primitif:	pas	jusqu'à	la	source.



Si	 l'esprit	 français,	 strictement	 imaginatif	 et	abstrait,	donc	poétique,	 jette	un	éclat,	 ce	ne	sera	pas
ainsi:	 il	 répugne,	 en	 cela	 d'accord	 avec	 l'Art	 dans	 son	 intégrité,	 qui	 est	 inventeur,	 à	 toute	 Légende.
Voyez	le	des	jours	abolis	ne	garder	aucune	anecdote	énorme	et	fruste,	comme	par	une	prescience	de	ce
qu'elle	 apporterait	 d'anachronisme	 dans	 une	 représentation	 théâtrale,	 Sacre	 d'un	 des	 actes	 de	 la
Civilisation[*].	 A	 moins	 que	 cette	 Fable,	 vierge	 de	 tout,	 lieu,	 temps	 et	 personne	 sus,	 ne	 se	 dévoile
empruntée	 au	 sens	 latent	 de	 la	 présence	 d'un	 peuple,	 celle	 inscrite	 sur	 la	 page	 des	 Cieux	 et	 dont
l'Histoire	même	n'est	que	l'interprétation,	vaine,	c'est-à-dire	un	Poème,	l'Ode.	Quoi!	le	siècle,	ou	notre
pays	qui	l'exalte,	ont	dissous	par	la	pensée	les	Mythes,	ce	serait	pour	en	refaire!	Le	Théâtre	les	appelle,
non!	pas	de	fixes,	ni	de	séculaires	et	de	notoires,	mais	un,	dégagé	de	personnalité,	car	il	figure	notre
aspect	multiple:	 que,	 de	prestiges	 correspondant	 au	 fonctionnement	de	 l'existence	nationale,	 évoque
l'Art,	pour	le	mirer	en	tous.	Type	sans	dénomination	préalable,	pour	qu'en	émane	la	surprise,	son	geste
résume	vers	soi	nos	rêves	de	sites	ou	de	paradis,	qu'engouffra	l'antique	scène	avec	une	prétention	vide
à	 les	contenir	ou	à	 les	peindre.	Lui,	quelqu'un!	ni	cette	scène,	quelque	part	 (l'erreur	connexe,	décor
stable	et	acteur	réel,	du	Théâtre	manquant	de	la	Musique):	est-ce	qu'un	fait	spirituel,	l'épanouissement
de	symboles	ou	 leur	préparation,	nécessite	 l'endroit,	pour	s'y	développer,	autre	que	 le	 fictif	 foyer	de
vision	dardé	par	le	regard	d'une	foule!	Saint	des	Saints,	mais	mental..	alors	y	aboutissent,	dans	quelque
éclair	 suprême,	 d'où	 s'éveille	 la	 Figure	 que	 Nul	 n'est,	 chaque	 attitude	 mimique	 prise	 par	 elle	 à	 un
rythme	 inclus	 dans	 la	 symphonie,	 et	 le	 délivrant!	 Alors	 viennent	 expirer	 comme	 aux	 pieds	 de	 cette
incarnation,	 non	 sans	 qu'un	 lien	 ceitain	 les	 apparente	 ainsi	 à	 son	 humanité,	 ces	 raréfactions	 et	 ces
sommités	naturelles	que	la	Musique	rend,	arrière	prolongement	vibratoire	de	tout	ainsi	que	la	Vie.

		[*]	Exposition,	Transmissions	de	Pouvoirs,	etc.:	t'y	vois-je,
		Brünnhilde	ou:	qu'y	ferais-tu,	Sigfrid!

L'Homme,	puis	son	authentique	séjour	terrestre,	échangent	une	réciprocité	de	preuves.

Ainsi	le	Mystère,

La	Cité,	qui	donna	à	cette	expérience	sacrée	un	théâtre,	imprime	à	la	terre	le	Sceau	universel.

Quant	à	son	peuple,	c'est	bien	le	moins	qu'il	ait	témoigné	du	fait	auguste,	j'atteste	la	Justice	qui	ne
peut	 que	 régner	 là!	 puisque	 cette	 orchestration	 de	 qui	 tout-à-l'heure	 sortit	 l'évidence	 du	 dieu	 ne
synthétise	jamais	autre	chose	que	les	délicatesses	et	les	magnificences,	immortelles,	innées,	qui	sont	à
l'insu	de	tous	dans	le	concours	d'une	muette	assistance.

Voilà	 pourquoi,	 Génie!	 moi,	 l'humble	 qu'une	 logique	 éternelle	 asservit,	 ô	 Wagner,	 je	 souffre	 et	 me
reproche,	aux	minutes	marquées	par	 la	 lassitude,	de	ne	pas	 faire	nombre	avec	ceux	qui,	ennuyés	de
tout	afin	de	trouver	le	salut	définitif,	vont	droit	à	l'édifice	de	ton	Art,	pour	eux	le	terme	du	chemin.	Il
ouvre,	 cet	 incontestable	 portique,	 en	 des	 temps	 de	 jubilé	 qui	 ne	 le	 sont	 pour	 aucun	 peuple,	 une
hospitalité	 contre	 l'insuffisance	 de	 soi	 et	 la	 médiocrité	 des	 patries;	 il	 exalte	 des	 fervents	 jusqu'à	 la
certitude:	 pour	 eux	 ce	 n'est	 pas	 l'étape	 la	 plus	 grande	 jamais	 ordonnée	 par	 un	 signe	 humain,	 qu'ils
parcourent,	avec	toi	pour	conducteur,	mais	comme	le	voyage	fini	de	l'humanité	vers	un	Idéal.	Au	moins,
voulant	 ma	 part	 du	 délice,	 me	 permettras-tu	 de	 goûter,	 dans	 ton	 Temple,	 à	 mi-côte	 de	 la	 montagne
sainte,	dont	 le	 lever	de	vérités	 le	plus	compréhensif	encore	trompette	 la	coupole	et	 invite	à	perte	de
vue	du	parvis	les	gazons	que	le	pas	de	tes	élus	foule,	un	repos:	c'est	comme	l'isolement,	pour	l'esprit,
de	notre	incohérence	qui	le	pourchasse,	autant	qu'un	abri	contre	la	trop	lucide	hantise	de	cette	cîme
menaçante	d'absolu,	devinée	dans	 le	départ	de	nuées	 là	haut,	 fulgurante,	nue,	 seule:	 au	delà	et	que
personne	ne	semble	devoir	atteindre.	Personne!	ce	mot	n'obsède	pas	d'un	remords	le	passant	en	train
de	boire	à	ta	conviviale	fontaine.
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