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Le Phénomeéne Futur

Un ciel pale, sur le monde qui finit de décrépitude, va peut-étre partir avec les nuages: les lambeaux
de la pourpre usée des couchants déteignent dans une riviere dormant a 1'horizon submergé de rayons
et d'eau. Les arbres s'ennuient; et, sous leur feuillage blanchi (de la poussiere du temps, plutot que de
celle des chemins), monte la maison en toile du Montreur de choses Passées: maint réverbere attend le
crépuscule et ravive les visages d'une malheureuse foule, vaincue par la maladie immortelle et le péché
des siécles, d'hommes pres de leurs chétives complices enceintes des fruits misérables avec lesquels
périra la terre. Dans le silence inquiet de tous les yeux suppliant la-bas le soleil qui, sous l'eau,
s'enfonce avec le désespoir d'un cri, voici le simple boniment: «Nulle enseigne ne vous régale du
spectacle intérieur, car il n'est pas maintenant un peintre capable d'en donner une ombre triste.
J'apporte, vivante (et préservée a travers les ans par la science souveraine) une Femme d'autrefois.
Quelque folie, originelle et naive, une extase d'or, je ne sais quoi! par elle nommé sa chevelure, se ploie
avec la grace des étoffes autour d'un visage qu'éclaire la nudité sanglante de ses levres. A la place du
vétement vain, elle a un corps; et les yeux, semblables aux pierres rares! ne valent pas ce regard qui
sort de sa chair heureuse: des seins levés comme durs d'un lait éternel/la pointe vers le ciel, aux
jambes lisses qui gardent le sel de la mer premiére.» Se rappelant leurs pauvres épouses, chauves,
morbides et pleines d'horreur, les maris se pressent: elles aussi par curiosité, mélancoliques, veulent
voir.

Quand tous auront contemplé la noble créature, vestige de quelque époque déja maudite, les uns
indifférents, car ils n'auront pas eu la force de comprendre, mais d'autres navrés et la paupiere humide
de larmes résignées, se regarderont; tandis que les poétes de ces temps, sentant se rallumer des yeux
éteints, s'achemineront vers leur lampe, le cerveau ivre un instant d'une gloire confuse, hantés du
Rythme et dans l'oubli d'exister a une époque qui survit a la beauté.

Plainte d'Automne

Depuis que Maria m'a quitté pour aller dans une autre étoile— laquelle, Orion, Altair; est-ce toi verte
Vénus?—j'ai toujours chéri la solitude. Que de longues journées j'ai passées seul avec mon chat. Par
seul, j'entends sans un étre matériel et mon chat est un compagnon mystique, un esprit. Je puis donc
dire que j'ai passé de longues journées avec mon chat, et, seul, avec un des derniers auteurs de la
décadence latine; car depuis que la blanche créature n'est plus, étrangement et singulierement j'ai
aimé tout ce qui se résumait en ce mot: chute. Ainsi, dans l'année, ma saison favorite, ce sont les
derniers jours alanguis de 1'été, qui précedent immédiatement l'automne, et dans la journée 'heure ou
je me promeéne est quand le soleil se repose avant de s'évanouir, avec des rayons de cuivre jaune sur
les murs gris et de cuivre rouge sur les carreaux. De méme la littérature a laquelle mon esprit demande
une volupté triste sera la poésie agonisante des derniers moments de Rome, tant, cependant, qu'elle ne
respire aucunement l'approche rajeunissante des barbares et ne bégaie point le latin enfantin des
premieres proses chrétiennes.

Je lisais donc un de ces chers poemes (dont les plaques de fard ont plus de charme sur moi que
l'incarnat de la jeunesse) et plongeais une main dans la fourrure du pur animal, quand un orgue de
Barbarie chanta languissamment et mélancoliquement sous ma fenétre, il jouait dans la grande allée de
peupliers dont les feuilles me paraissent jaunes méme au printemps, depuis que Maria a passé la avec
des cierges, une derniéere fois. L'instrument des tristes, oui, vraiment: le piano scintille, le violon ouvre
a l'ame déchirée la lumiére, mais l'orgue de Barbarie, dans le crépuscule du souvenir, m'a fait
désespérément réver. Maintenant qu'il murmurait un air joyeusement vulgaire et qui mit la gaité au
coeur des faubourgs, un air suranné, banal: d'ou vient que sa ritournelle m'allait au réve et me faisait
pleurer comme une ballade romantique? Je la savourai lentement et je ne lancai pas un sou par la
fenétre de peur de me déranger et de m'apercevoir que l'instrument ne chantait pas seul.

Frisson d'Hiver

Cette pendule de Saxe, qui retarde et sonne treize heures parmi ses fleurs et ses dieux, a qui a-t-elle
été? Pense qu'elle est venue de Saxe par les longues diligences, autrefois.

(De singulieres ombres pendent aux vitres usées.)

Et ta glace de Venise, profonde comme une froide fontaine, en un rivage de guivres dédorées, qui s'y



est miré? Ah! je suis siir que plus d'une femme a baigné dans cette eau le péché de sa beauté; et peut-
étre verrais-je un fantome nu si je regardais longtemps.

—Vilain, tu dis souvent de méchantes choses..
(Je vois des toiles d'araignées au haut des grandes croisées.)

Notre bahut encore est tres vieux: contemple comme ce feu rougit son triste bois; les rideaux amortis
ont son age, et la tapisserie des fauteuils dénués de fard, et les anciennes gravures des murs, et toutes
nos vieilleries? Est-ce qu'il ne te semble pas, méme, que les bengalis et 1'oiseau bleu ont déteint avec le
temps.

(Ne songe pas aux toiles d'araignées qui tremblent au haut des grandes croisées.)

Tu aimes tout cela et voila pourquoi je puis vivre aupreés de toi. N'as-tu pas désiré, ma soeur au
regard de jadis, qu'en un de mes poémes apparussent ces mots: «la grace des choses fanées»? Les
objets neufs te déplaisent; a toi aussi, ils font peur avec leur hardiesse criarde, et tu te sentirais le
besoin de les user, —ce qui est bien difficile a faire pour ceux qui ne golitent pas l'action.

Viens, ferme ton vieil almanach allemand, que tu lis avec attention, bien qu'il ait paru il y a plus de
cent ans et que les rois qu'il annonce soient tous morts, et, sur l'antique tapis couché, la téte appuyée
parmi tes genoux charitables dans ta robe palie, 6 calme enfant, je te parlerai pendant des heures; il n'y
a plus de champs et les rues sont vides, je te parlerai de nos meubles.. Tu es distraite?

(Ces toiles d'araignées grelottent au haut des grandes croisées.)

Le Démon de I'Analogie

Avez-vous jamais eu des paroles inconnues chantant sur vos levres les lambeaux maudits d'une
phrase absurde?

Je sortis de mon appartement avec la sensation propre d'une aile glissant sur les cordes d'un
instrument, tralnante et légére, que remplaga une voix pronongant les mots sur un ton descendant: «La
Pénultieme est morte», de facon que

La Pénultieme
finit le vers et
Est morte

se détacha de la suspension fatidique plus inutilement en le vide de signification. Je fis des pas dans
la rue et reconnus en le son nu/la corde tendue de l'instrument de musique, qui était oublié et que le
glorieux Souvenir certainement venait de visiter de son aile ou d'une palme et, le doigt sur l'artifice du
mystere, je souris et implorai de voeux intellectuels une spéculation différente. La phrase revint,
virtuelle, dégagée d'une chute antérieure de plume ou de rameau, dorénavant a travers la voix
entendue jusqu'a ce qu'enfin elle s'articula seule, vivant de sa personnalité. J'allais (ne me contentant
plus d'une perception) la lisant en fin de vers et, une fois, comme un essai, l'adaptant a mon parler;
bient6t la prononcant avec un silence apres «Pénultieme», dans lequel je trouvais une pénible
jouissance: «La Pénultiéme—», puis la corde de l'instrument, si tendue en 1'oubli sur le son nul, cassait
sans doute, et j'ajoutais en maniére d'oraison: «Est morte». Je ne discontinuai pas de tenter un retour a
des pensées de prédilection, alléguant, pour me calmer, que, certes, pénultiéme est le terme du lexique
qui signifie 'avant-derniére syllabe des vocables, et son apparition, le reste mal abjuré d'un labeur de
linguistique par lequel quotidiennement sanglote de s'interrompre ma noble faculté poétique: la
sonorité méme et l'air de mensonge assumé par la hate de la facile affirmation étaient une cause de
tourment. Harcelé, je résolus de laisser les mots de triste nature errer eux-mémes sur ma bouche, et
j'allai murmurant avec l'intonation susceptible de condoléance: «La Pénultiéme est morte, elle est
morte, bien morte, la désespérée Pénultieme», croyant par la satisfaire l'inquiétude, et non sans le
secret espoir de l'ensevelir en l'amplification de la psalmodie quand, effroi!—d'une magie aisément
déductible et nerveuse—je sentis que j'avais, ma main réfléchie par un vitrage de boutique y faisant le
geste d'une caresse qui descend sur quelque chose, la voix méme (la premiere, qui indubitablement
avait été 1'unique).

Mais ou s'installe l'irrécusable intervention du surnaturel, et le commencement de 1'angoisse sous
laquelle agonise mon esprit naguere seigneur, c'est quand je vis, levant les yeux, dans la rue des
antiquaires instinctivement suivie, que j'étais devant la boutique d'un luthier vendeur de vieux



instruments pendus au mur, et, a terre, des palmes jaunes et les ailes, enfouies en 1'ombre, d'oiseaux
anciens. Je m'enfuis, bizarre, personne condamnée a porter probablement le deuil de l'inexplicable
Pénultieme.

Pauvre Enfant Péle..

Pauvre enfant pale, pourquoi crier a tue-téte dans la rue ta chanson aigué et insolente, qui se perd
parmi les chats, seigneurs des toits? car elle ne traversera pas les volets des premiers étages, derriere
lesquels tu ignores de lourds rideaux de soie incarnadine.

Cependant tu chantes fatalement, avec l'assurance tenace d'un petit homme qui s'en va seul par la
vie et, ne comptant sur personne, travaille pour soi. As-tu jamais eu un pére? Tu n'as pas méme une
vieille qui te fasse oublier la faim en te battant, quand tu rentres sans un sou.

Mais tu travailles pour toi: debout dans les rues, couvert de vétements déteints faits comme ceux
d'un homme, une maigreur prématurée et trop grand a ton age, tu chantes pour manger, avec
acharnement, sans abaisser tes yeux méchants vers les autres enfants jouant sur le pavé.

Et ta complainte est si haute, si haute, que ta téte nue qui se léve en l'air a mesure que ta voix monte,
semble vouloir partir de tes petites épaules.

Petit homme, qui sait si elle ne s'en ira pas un jour, quand, apres avoir crié longtemps dans les villes,
tu auras fait un crime? un crime n'est pas bien difficile a faire, va, il suffit d'avoir du courage apres le
désir, et tels qui.. Ta petite figure est énergique.

Pas un sou ne descend dans le panier d'osier que tient ta longue main pendue sans espoir sur ton
pantalon: on te rendra mauvais et un jour tu commettras un crime.

Ta téte se dresse toujours et veut te quitter, comme si d'avance elle savait, pendant que tu chantes
d'un air qui devient menacant.

Elle te dira adieu quand tu paieras pour moi, pour ceux qui valent moins que moi. Tu vins
probablement au monde vers cela et tu jeines des maintenant, nous te verrons dans les journaux.

Oh! pauvre petite téte!

La Pipe

Hier, j'ai trouvé ma pipe en révant une longue soirée de travail, de beau travail d'hiver. Jetées les
cigarettes avec toutes les joies enfantines de 1'été dans le passé qu'illuminent les feuilles bleues de
soleil, les mousselines et reprise ma grave pipe par un homme sérieux qui veut fumer longtemps sans
se déranger, afin de mieux travailler: mais je ne m'attendais pas a la surprise que préparait cette
délaissée, a peine eus-je tiré la premiere bouffée, j'oubliai mes grands livres a faire, émerveillé,
attendri, je respirai 1'hiver dernier qui revenait. Je n'avais pas touché a la fidéle amie depuis ma rentrée
en France, et tout Londres, Londres tel que je le vécus en entier a moi seul, il y a un an, est apparu;
d'abord les chers brouillards qui emmitoufflent nos cervelles et ont, la-bas, une odeur a eux, quand ils
pénétrent sous la croisée. Mon tabac sentait une chambre sombre aux meubles de cuir saupoudrés par
la poussiere du charbon sur lesquels se roulait le maigre chat noir; les grands feux! et la bonne aux
bras rouges versant les charbons, et le bruit de ces charbons tombant du seau de tole dans la corbeille
de fer, le matin—alors que le facteur frappait le double coup solennel, qui me faisait vivre! J'ai revu par
la fenétre ces arbres malades du square désert—j'ai vu le large, si souvent traversé cet hiver-la,
grelottant sur le pont du steamer mouillé de bruine et noirci de fumée—avec ma pauvre bien aimée
errante, en habits de voyageuse, une longue robe terne couleur de la poussiere des routes, un manteau
qui collait humide a ses épaules froides, un de ces chapeaux de paille sans plume et presque sans
rubans, que les riches dames jettent en arrivant, tant ils sont déchiquetés par l'air de la mer et que les
pauvres bien-aimées regarnissent pour bien des saisons encore. Autour de son cou s'enroulait le
terrible mouchoir qu'on agite en se disant adieu pour toujours.

Un Spectacle Interrompu

Que la civilisation est loin de procurer les jouissances attribuables a cet état! on doit par exemple
s'étonner qu'une association entre les réveurs, y séjournant, n'existe pas, dans toute grande ville, pour



subvenir a un journal qui remarque les événements sous le jour propre au réve. Artifice que la réalité,
bon a fixer l'intellect moyen entre les mirages d'un fait; mais elle repose par cela méme sur quelque
universelle entente: voyons donc s'il n'est pas, dans l'idéal, un aspect nécessaire, évident, simple, qui
serve de type. Je veux, en vue de moi seul, écrire comme elle frappa mon regard de poeéte, telle
'Anecdote, avant que la divulguent des reporters par la foule dressés a assigner a chaque chose son
caractére commun.

Le petit théatre des PRODIGALITES adjoint 1'exhibition d'un vivant cousin d'Atta Troll ou de Martin a
sa féerie classique la Béte et le Génie; j'avais, pour reconnaitre l'invitation du billet double hier égaré
chez moi, posé mon chapeau dans la stalle vacante a mes coOtés, une absence d'ami y témoignant du
gout général a esquiver ce naif spectacle. Que se passait-il devant moi? rien, sauf que: de péaleurs
évasives de mousseline se réfugiant sur vingt piédestaux en architecture de Bagdad, sortaient un
sourire et des bras ouverts a la lourdeur triste de 1'ours: tandis que le héros, de ces sylphides évocateur
et leur gardien, un clown, dans sa haute nudité d'argent, raillait I'animal par notre supériorité. Jouir
comme la foule du mythe inclus dans toute banalité, quel repos et, sans voisins ol verser des réflexions,
voir l'ordinaire et splendide veille trouvée a la rampe par ma recherche assoupie d'imaginations et de
symboles. Etranger a mainte réminiscence de pareilles soirées, l'accident, le plus neuf! suscita mon
attention: une des nombreuses salves d'applaudissements décernées selon Il'enthousiasme a
l'illustration sur la scéne du privilege authentique de I'Homme, venait, brisée par quoi? de cesser net,
avec, un fixe fracas de gloire a l'apogée, inhabile a se répandre. Tout oreilles, il fallut étre tout yeux. Au
geste du pantin, une paume crispée dans l'air ouvrant les cinq doigts, je compris, qu'il avait,
I'ingénieux! capté les sympathies par la mine d'attraper au vol quelque chose, figure (et c'est tout) de la
facilité dont est par chacun prise une idée: et qu'ému au léger vent, l'ours rythmiquement et
doucement levé interrogeait cet exploit, une griffe posée sur les rubans de 1'épaule humaine. Personne
qui ne haletat, tant cette situation portait de conséquences graves pour I'honneur de la race: qu'allait-il
arriver? L'autre patte s'abattit, souple, contre un bras longeant le maillot; et 1'on vit, couple uni dans un
secret rapprochement, comme un homme inférieur, trapu, bon, debout sur I'écartement de deux jambes
de poil, étreindre pour y apprendre les pratiques du génie, et son crane au noir museau ne l'atteignant
qu'a la moitié, le buste de son frére brillant et surnaturel: mais qui, lui! exhaussait, la bouche folle de
vague, un chef affreux remuant par un fil visible dans l'horreur les dénégations véritables d'une
mouche de papier et d'or. Spectacle clair, plus que les tréteaux vaste, avec ce don, propre aux choses
de l'art, de durer longtemps: pour le parfaire je laissai, sans que m'offusquét l'attitude probablement
fatale prise par le mime dépositaire de notre orgueil, jaillir tacitement le discours interdit au rejeton
des sites arctiques: «Sois bon (c'était le sens), et plutdt que de manquer a la charité, explique-moi la
vertu de cette atmosphére de splendeur, de poussiére et de voix, ou tu m'appris a me mouvoir. Ma
requéte, pressante, est juste, que tu ne sembles pas, en une angoisse qui n'est que feinte, répondre ne
savoir; élancé aux régions de la sagesse, ainé subtil! a moi, pour te faire libre, vétu encore du séjour
informe des cavernes ou je replongeai, dans la nuit d'époques humbles, ma force latente.
Authentiquons, par cette embrassade étroite, devant la multitude siégeant a cette fin, le pacte de notre
réconciliation». L'absence d'aucun souffle unie a l'espace, dans quel lieu absolu vivais-je, un des
drames de l'histoire astrale élisant, pour s'y produire, ce modeste théatre! La foule s'effagait, toute, en
I'embléme de sa situation spirituelle magnifiant la scene: dispensateur moderne de l'extase, seul, avec
l'impartialité d'une chose élémentaire, le gaz, dans les hauteurs de la salle, continuait un bruit
lumineux d'attente.

Le charme se rompit: c'est quand un morceau de chair, nu, brutal, traversa ma vision dirigé de
l'intervalle des décors, en avance de quelques instants sur la récompense, mystérieuse d'ordinaire
apres ces représentations. Loque substituée saignant aupres de l'ours qui, ses instincts retrouvés
antérieurement a une curiosité plus haute dont le dotait le rayonnement théatral, retomba a quatre
pattes et, comme emportant parmi soi le Silence, alla de la marche étouffée de l'espece, flairer, pour y
appliquer les dents, cette proie. Un soupir, exempt presque de déception, soulagea
incompréhensiblement 1'assemblée: dont les lorgnettes, par rangs, cherchérent, allumant la netteté de
leurs verres, le jeu du splendide imbécile évaporé dans sa peur; mais virent un repas abject préféré
peut-étre par l'animal a la méme chose qu'il lui efit fallu d'abord faire de notre image, pour y gofiter. La
toile, hésitant jusque la a accroitre le danger ou 1'émotion, abattit subitement son journal de tarifs et de
lieux communs. Je me levai comme tout le monde, pour aller respirer au dehors, étonné de n'avoir pas
senti, cette fois encore, le méme genre d'impression que mes semblables, mais serein: car ma fagon de
voir, apres tout, avait été supérieure, et méme la vraie.

Réminiscence

Orphelin, j'errais en noir et 1'oeil vacant de famille; au quinconce se dépliérent des tentes de féte,
éprouvai-je le futur et que je serais ainsi, j'aimais le parfum des vagabonds, vers eux a oublier mes



camarades. Aucun cri de choeurs par la déchirure, ni tirade loin, le drame requérant 1'heure sainte des
quinquets, je souhaitais de parler avec un méme trop vacillant pour figurer parmi sa race, au bonnet de
nuit taillé comme le chaperon de Dante; qui rentrait en soi, sous l'aspect d'une tartine de fromage mou,
déja la neige des cimes, le lys ou autre blancheur constitutive d'ailes au dedans: je l'eusse prié de
m'admettre a son repas supérieur, partagé vite avec quelque ainé fameux jailli contre une proche toile
en train des tours de force et banalités alliables au jour. Nu, de pirouetter dans sa prestesse de maillot
a mon avis surprenante, lui, qui d'ailleurs commenca: «Tes parents?»—«Je n'en ai pas.»—«Allons, si tu
savais comme c'est farce, un pere.. méme l'autre semaine que bouda la soupe, il faisait des grimaces
aussi belles, quand le maitre lancait les claques et les coups de pied. Mon cher!» et de triompher en
élevant a moi la jambe avec aisance glorieuse, «il nous épate, papa,» puis de mordre au régal chaste du
tres jeune: «Ta maman, tu n'en as pas, peut-étre, que tu es seul? la mienne mange de la filasse et le
monde bat des mains. Tu ne sais rien, des parents sont des gens droéles, qui font rire.» La parade
s'exaltait, il partit: moi, je soupirai, décu tout a coup de n'avoir pas de parents.

La Déclaration Foraine

Le Silence! il est certain qu'a mon c6té, ainsi que songes, étendue dans un bercement de promenade
sous les roues assoupissant l'interjection de fleurs, toute femme, et j'en sais une qui voit clair ici,
m'exempte de l'effort a proférer un vocable: la complimenter haut de quelque interrogatrice toilette,
offre de soi presque a I'homme en faveur de qui s'acheve 1'apres-midi, ne pouvant a 1'encontre de tout
ce rapprochement fortuit, que suggérer la distance sur ses traits aboutie a une fossette de spirituel
sourire. Ainsi ne consent la réalité; car ce fut impitoyablement, hors du rayon qu'on sentait avec luxe
expirer aux vernis du landau, comme une vocifération, parmi trop de tacite félicité pour une tombée de
jour sur la banlieue, avec orage, dans tous sens a la fois et sans motif, du rire strident ordinaire des
choses et de leur cuivrerie triomphale: au fait, la cacophonie a l'ouie de quiconque, un instant écarté,
plutét qu'il ne s'y fond, aupres de son idée, reste a vif devant la hantise de 1'existence.

«La féte de..» et je ne sais quel rendez-vous suburbain! nomma l'enfant voiturée dans mes
distractions, la voix claire d'aucun ennui; j'obéis et fis arréter.

Sans compensation a cette secousse qu'un besoin d'explication figurative plausible pour mes esprits,
comme symétriquement s'ordonnent des verres d'illumination peu a peu éclairés en guirlandes et
attributs, je décidai, la solitude manquée, de m'enfoncer méme avec bravoure en ce déchainement
expreés et haissable de tout ce que j'avais naguéres fui dans une gracieuse compagnie: préte et ne
témoignant de surprise a la modification dans notre programme, du bras ingénu elle s'en repose sur
moi, tandis que nous allons parcourir, les yeux sur 1l'enfilade, 1'allée d'ahurissement qui divise en écho
du méme tapage les foires et permet a la foule d'y renfermer pour un temps l'univers. Subséquemment
aux assauts d'un médiocre dévergondage en vue de quoi que ce soit qui détourne notre stagnation
amusée par le crépuscule, au fond, bizarre et pourpre, nous retint a 1'égal de la nue incendiaire un
humain spectacle, poignant: reniée du chassis peinturluré ou de l'inscription en capitales une baraque,
apparemment vide.

A qui ce matelas décousu pour improviser ici, comme les voiles dans tous les temps et les temples,
l'arcane! appartint, sa fréquentation durant le jeine n'avait pas chez son possesseur excité avant qu'il
le déroulat comme le gonfalon d'espoirs en liesse, I'hallucination d'une merveille a montrer (que
l'inanité de son famélique cauchemar); et pourtant, ma par le caractere frérial d'exception a la misére
quotidienne qu'un pré, quand l'institue le mot mystérieux de féte, tient des souliers nombreux y
piétinant (en raison de cela poind aux profondeurs des vétements quelque unique velléité du dur sou a
sortir a seule fin de se dépenser), lui aussi! n'importe qui de tout dénué sauf de la notion qu'il y avait
lieu pour étre un des élus, sinon de vendre, de faire voir, mais quoi, avait cédé a la convocation du
bienfaisant rendez-vous. Ou, tres prosaiquement, peut-étre le rat éduqué a moins que, lui-méme, ce
mendiant sur l'athlétique vigueur de ses muscles comptat, pour décider I'engouement populaire, faisait
défaut, a l'instant précis, comme cela résulte souvent de la mise en demeure de 1'homme par les
circonstances générales.

«Battez la caisse!» proposa en altesse Madame.. seule tu sais Qui, marquant un suranné tambour
duquel se levait les bras décroisés afin de signifier inutile 1'approche de son théatre sans prestige un
vieillard, que cette camaraderie avec un instrument de rumeur et d'appel peut-étre séduisit a son
vacant dessein; puis, comme si de ce que tout de suite on piit ici envisager de plus beau, 1'énigme, par
un bijou fermant la mondaine, en tant qu'a sa gorge le manque de réponse, scintillait! la voici
engouffrée, a ma surprise de pitre coi devant une halte du public qu'empaume 1'éveil des ra et des fla
assourdissant mon invariable et obscur pour moi-méme d'abord «Entrez, tout le monde, ce n'est qu'un
sou, on le rend a qui n'est pas satisfait de la représentation.» Le nimbe en paillasson dans le
remerciement joignant deux paumes séniles vidé, j'en agitai les couleurs, en signal, de loin, et me



coiffai, prét a fendre la masse debout en le secret de ce qu'avait su faire avec ce lieu sans réve
I'initiative d'une contemporaine de nos soirs.

A hauteur du genou, elle émergeait, sur une table, des cent tétes.

Net ainsi qu'un jet égaré d'autre part la dardait électriquement, éclate pour moi ce calcul qu'a défaut
de tout, elle, selon que la mode, une fantaisie ou I'humeur du ciel circonstanciaient sa beauté, sans
supplément de danse ou de chant, pour la cohue amplement payait l'aumone exigée en faveur d'un
quelconque; et du méme trait je comprends mon devoir en le péril de la subtile exhibition, ou qu'il n'y
avait au monde pour conjurer la défection dans les curiosités que de recourir a quelque puissance
absolue, comme d'une Métaphore. Vite, dégoiser jusqu'a éclaircissement, sur maintes physionomies, de
leur sécurité qui, ne saisissant tout du coup, se rend a l'évidence, méme ardue, impliquée en la parole
et consent a échanger son billon contre des présomptions exactes et supérieures, bref, la certitude
pour chacun de n'étre pas refait.

Un coup d'oeil, le dernier, a une chevelure ol fume puis éclaire de fastes de jardins le palissement du
chapeau en crépe de méme ton que la statuaire robe se relevant, avance au spectateur, sur un pied
comme le reste hortensia.

Alors:

_La chevelure vol d'une flamme a l'extréme
Occident de désirs pour la tout déployer
Se pose (je dirais mourir un diademe)
Vers le front couronné son ancien foyer

Mais sans or soupirer que cette vive nue
L'ignition du feu toujours intérieur
Originellement la seule continue
Dans le joyau de 1'oeil véridique ou rieur

Une nudité de héros tendre diffame
Celle qui ne mouvant astre ni feux au doigt
Rien qu'a simplifier avec gloire la femme.

Accomplit par son chef fulgurante 1'exploit,
De semer de rubis le doute qu'elle écorche
Ainsi qu'une joyeuse et tutélaire torche

Mon aide a la taille de la vivante allégorie qui déja résignait sa faction, peut-étre faute chez moi de
faconde ultérieure, afin d'en assoupir 1'élan gentiment a terre: «Je vous ferai observer, ajoutai-je,
maintenant de plein pied avec l'entendement des visiteurs, coupant court a leur ébahissement devant
ce congé par une affectation de retour a l'authenticité du spectacle «Messieurs et Dames, que la
personne qui a eu I'honneur de se soumettre a votre jugement, ne requiert pour vous communiquer le
sens de son charme, un costume ou aucun accessoire usuel de théatre. Ce naturel s'accommode de
I'allusion parfaite que fournit la toilette toujours a 1'un des motifs primordiaux de la femme, et suffit,
ainsi que votre sympathique approbation m'en convainc.» Un suspens de marque appréciative sauf
quelques confondants «Bien sir!» ou «C'est cela!» et «Oui» par les gosiers comme plusieurs bravos
prétés par des paires de mains généreuses, conduisit jusqu'a la sortie sur une vacance d'arbres et de
nuit la foule ol nous allions nous méler, n'était 1'attente en gants blanc encore d'un enfantin tourlourou
qui les révait dégourdir a 1'estimation d'une jarretiere hautaine.

—«Merci» consentit la chere, une bouffée droit a elle d'une constellation ou des feuilles bue comme
pour y trouver sinon le rassérénement, elle n'avait douté d'un succes, du moins I'habitude frigide de sa
VOix

«j'ai dans l'esprit le souvenir de choses qui ne s'oublient.»
—«Oh! rien que lieu commun d'une esthétique..»

—«Que vous n'auriez peut-étre pas introduit, qui sait? mon ami, le prétexte de formuler ainsi devant
moi au conjoint isolement par exemple de notre voiture—ou est-elle—regagnons-la:—mais ceci jaillit,
forcé, sous le coup de poing brutal a 'estomac, que cause une impatience de gens auxquels colite que
colte et soudain il faut proclamer quelque chose fit-ce la réverie..»

—«Qui s'ignore et se lance nue de peur, en travers du public; c'est vrai. Comme vous, Madame, ne
l'auriez entendu si irréfutablement, malgré sa réduplication sur une rime du trait final, mon boniment



d'apres un mode primitif du sonnet[*], je le gage, si chaque terme ne s'en était répercuté jusqu'a vous
par de variés tympans, pour charmer un esprit ouvert a la compréhension multiple.»

—«Peut-étre!» accepta notre pensée dans un enjouement de souffle nocturne la méme.

[*] Usité a la Renaissance anglaise

Le Nénufar Blanc

J'avais beaucoup ramé, d'un grand geste net et assoupi, les yeux au dedans fixés sur l'entier oubli
d'aller, comme le rire de I'heure coulait alentour. Tant d'immobilité paressait que frélé d'un bruit inerte
ou fila jusqu'a moitié la yole, je ne vérifiai I'arrét qu'a 1'étincellement stable d'initiales sur les avirons
mis a nu, ce qui me rappela a mon identité mondaine.

Qu'arrivait-il, ou étais-je?

Il fallut, pour voir clair en l'aventure, me remémorer mon départ tot, ce Juillet de flamme, sur
l'intervalle vif entre ses végétations dormantes d'un toujours étroit et distrait ruisseau, en quéte des
floraisons d'eau et avec un dessein de reconnaitre 1'emplacement occupé par la propriété de l'amie
d'une amie, a qui je devais improviser un bonjour. Sans que le ruban d'aucune herbe me retint devant
un paysage plus que l'autre, chassé avec son reflet en 1'onde par le méme impartial coup de rame, je
venais échouer dans quelque touffe de roseaux, terme mystérieux de ma course, au milieu de la riviére:
ou tout de suite élargie en fluvial bosquet, elle étale un nonchaloir d'étang plissé des hésitations a
partir qu'a une source.

L'inspection détaillée m'apprit que cet obstacle de verdure en pointe sur le courant, masquait 1'arche
unique d'un pont prolongé, a terre, d'ici et de la, par une haie cléturant des pelouses. Je me rendis
compte. Simplement le parc de Madame.., l'inconnue a saluer.

Un joli voisinage, pendant la saison, la nature d'une personne qui s'est choisi retraite aussi
humidement impénétrable ne pouvant étre que conforme a mon gotut. Sr, elle avait fait de ce cristal
son miroir intérieur, a 1'abri de l'indiscrétion éclatante des apres-midis; elle y venait et la buée d'argent
glacant des saules ne fut bientot que la limpidité de son regard habitué a chaque feuille.

Toute je 1'évoquais lustrale.

Courbé dans la sportive attitude ol me maintenait de la curiosité, comme sous le silence spacieux de
ce que s'annongait 1'étrangere, je souris au commencement d'esclavage dégagé par une possibilité
féminine: que ne signifiaient pas mal les courroies attachant le soulier du rameur au bois de
I'embarcation, comme on ne fait qu'un avec l'instrument de ses sortileéges.

—«Aussi bien une quelconque..» allais-je terminer.

Quand un imperceptible bruit, me fit douter si 1'habitante du bord hantait mon loisir, ou
inespérément le bassin.

Le pas cessa, pourquoi?

Subtil secret des pieds qui vont, viennent, conduisent 1'esprit ou le veut la chere ombre enfouie en de
la batiste et les dentelles d'une jupe affluant sur le sol comme pour circonvenir du talon a 1'orteil, dans
une flottaison, cette initiative par quoi la marche s'ouvre, tout au bas et les plis rejetés en traine, une
échappée, de sa double fleche savante.

Connait-elle un motif a sa station, elle-méme la promeneuse: et n'est-ce, moi, tendre trop haut la téte,
pour ces joncs a ne dépasser et toute la mentale somnolence ou se voile ma lucidité, que d'interroger
jusque-la le mystére!

—«A quel type s'ajustent vos traits, je sens leur précision, Madame, interrompre chose installée ici
par le bruissement d'une venue, oui! ce charme instinctif d'en dessous que ne défend pas contre
l'explorateur la plus authentiquement nouée, avec une boucle en diamant, des ceintures. Si vague
concept se suffit; et ne transgresse point le délice empreint de généralité qui permet et ordonne
d'exclure tous visages, au point que la révélation d'un (n'allez point le pencher, avéré, sur le furtif seuil
ol je regne) chasserait mon trouble, avec lequel il n'a que faire.»

Ma présentation, en cette tenue de maraudeur aquatique, je la peux tenter, avec l'excuse du hasard.

Séparés, on est ensemble: je m'immisce a de sa confuse intimité, dans ce suspens sur l'eau ou mon



songe attarde l'indécise, mieux que visite, suivie d'autres, ne l'autorisera. Que de discours oiseux en
comparaison de celui que je tins pour n'étre pas entendu, faudra-t-il, avant de retrouver aussi intuitif
accord que maintenant, 1'ouie au ras de 1'acajou vers le sable entier qui s'est tu!

La pause se mesure au temps de sa détermination.
Conseille, 6 mon réve, que faire.

Résumer d'un regard la vierge absence éparse en cette solitude et, comme on cueille, en mémoire
d'un site, I'un de ces magiques nénufars clos qui y surgissent, tout a coup, enveloppant de leur creuse
blancheur un rien, fait de songes intacts, du bonheur qui n'aura pas lieu et de mon souffle ici retenu
dans la peur d'une apparition, partir avec: tacitement, en déramant peu a peu, sans du heurt briser
l'illusion ni que le clapotis de la bulle visible d'écume enroulée a ma fuite ne jette aux pieds survenus de
personne la ressemblance transparente du rapt de mon idéale fleur.

Si, attirée par un sentiment d'insolite, elle a paru, la Méditative ou la Hautaine, la Farouche, la Gaie,
tant pis pour cette indicible mine que j'ignore a jamais! car j'accomplis selon les regles la manoeuvre:
me dégageai, virai et je contournais déja une ondulation du ruisseau, emportant comme un noble oeuf
de cygne, tel que n'en jaillira le vol, mon imaginaire trophée, qui ne se gonfle d'autre chose sinon de la
vacance exquise de soi qu'aime, 1'été, a poursuivre, dans les allées de son parc, toute dame, arrétée
parfois et longtemps, comme au bord d'une source a franchir ou de quelque piece d'eau.

La Gloire

«La Gloire! je ne la sus qu'hier, irréfragable, et rien ne m'intéressera d'appelé par quelqu'un ainsi.

»Cent affiches s'assimilant 1'or incompris des jours, trahison de la lettre, ont fui, comme a tous
confins de la ville, mes yeux au ras de 1'horizon par un départ sur le rail trainés avant de se recueillir
dans l'abstruse fierté que donne une approche de forét en son temps d'apothéose.

»Si discord parmi l'exaltation de 1'heure, un cri faussa ce nom connu pour déployer la continuité de
cimes tard évanouies, Fontainebleau, que je pensai, la glace du compartiment violentée, du poing aussi
étreindre a la gorge l'interrupteur: Tais-toi! Ne divulgue pas du fait d'un aboi indifférent 1'ombre ici
insinuée dans mon esprit, aux portieres de wagons battant sous un vent inspiré et égalitaire, les
touristes omniprésents vomis. Une quiétude menteuse de riches bois suspend alentour quelque
extraordinaire état d'illusion, que me réponds-tu? qu'ils ont, ces voyageurs, pour ta gare aujourd'hui
quitté la capitale, bon employé vociférateur par devoir et dont je n'attends, loin d'accaparer une ivresse
a tous départie par les libéralités conjointes de la Nature et de 1'Etat, rien qu'un silence prolongé le
temps de m'isoler de la délégation urbaine vers l'extatique torpeur de ces feuillages la-bas trop
immobilisés pour qu'une crise ne les éparpille bientét dans l'air; voici, sans attenter a ton intégrité,
tiens, une monnaie.

»Un uniforme inattentif m'invitant vers quelque barriere, je remets sans dire mot, au lieu du
suborneur métal, mon billet.

»Obéi pourtant, oui, a ne voir que l'asphalte s'étaler nette de pas, car je ne peux encore imaginer
qu'en ce pompeux octobre exceptionnel! du million d'existences étageant leur vacuité en tant qu'une
monotonie énorme de capitale dont va s'effacer ici la hantise avec le coup de sifflet sous la brume,
aucun furtivement évadé que moi n'ait senti qu'il est, cet an, d'amers et lumineux sanglots, mainte
indécise flottaison d'idée désertant les hasards comme des branches, tel frisson et ce qui fait penser a
un automne sous les cieux.

»Personne et, les bras de doute envolés comme qui porte aussi un lot d'une splendeur secrete, trop
inappréciable trophée pour paraitre! mais sans du coup m'élancer dans cette diurne veillée d'immortels
troncs au déversement sur un d'orgueils surhumains (or ne faut-il pas qu'on en constate 1'authenticité?)
ni passer le seuil ou des torches consument, dans une haute garde, tous réves antérieurs a leur éclat
répercutant en pourpre dans la nue l'universel sacre de l'intrus royal qui n'aura eu qu'a venir:
j'attendis, pour l'étre, que lent et repris du mouvement ordinaire, se réduisit a ses proportions d'une
chimere puérile emportant du monde quelque part, le train qui m'avait la déposé seul.»

L'Ecclésiastique

Les printemps poussent l'organisme a des actes qui, dans une autre saison, lui sont inconnus et maint
traité d'histoire naturelle abonde en descriptions de ce phénomene, chez les animaux. Qu'il serait d'un



intérét plus plausible de recueillir certaines des altérations qu'apporte l'instant climatérique dans les
allures d'individus faits pour la spiritualité! Mal quitté par l'ironie de 1'hiver, j'en retiens, quand a moi,
un état équivoque tant que ne s'y substitue pas un naturalisme absolu ou naif, capable de poursuivre
une jouissance dans la différentiation de plusieurs brins d'herbes. Rien dans le cas actuel n'apportant
de profit a la foule, j'échappe, pour le méditer, sous quelques ombrages environnant d'hier la ville: or
c'est de leur mystére presque banal que j'exhiberai un exemple saisissable et frappant des inspirations
printanieres.

Vive fut tout-a-l'heure, dans un endroit peu fréquenté du Bois-de-Boulogne, ma surprise quand,
sombre agitation basse, je vis, par les mille interstices d'arbustes bons a ne rien cacher, total et des
battements supérieurs du tricorne s'animant jusqu'a des souliers affermis par des boucles en argent, un
ecclésiastique, qui a 1'écart de témoins, répondait aux sollicitations du gazon. A moi ne pliit (et rien de
pareil ne sert les desseins providentiels) que, coupable a 1'égal d'un faux scandalisé se saisissant d'un
caillou du chemin, j'amenasse par mon sourire méme d'intelligence, une rougeur sur le visage a deux
mains voilé de ce pauvre homme, autre que celle sans doute trouvée dans son solitaire exercice! Le
pied vif, il me fallut, pour ne produire par ma présence de distraction, user d'adresse; et fort contre la
tentation d'un regard porté en arriére, me figurer en esprit 1'apparition quasi diabolique qui continuait
a froisser le renouveau de ses cotes, a droite, a gauche et du ventre, en obtenant une chaste frénésie.
Tout, se frictionner ou jeter les membres, se rouler, glisser, aboutissait a une satisfaction: et s'arréter,
interdit du chatouillement de quelque haute tige de fleur a de noirs mollets, parmi cette robe spéciale
portée avec l'apparence qu'on est pour soi tout méme sa femme. Solitude, froid silence épars dans la
verdure, percus par des sens moins subtils qu'inquiets, vous connttes les claquements furibonds d'une
étoffe; comme si la nuit absconse en ses plis en sortait enfin secouée! et les heurts sourds contre la
terre du squelette rajeuni; mais I'énergumene n'avait point a vous contempler. Hilare, c'était assez de
chercher en soi la cause d'un plaisir ou peut-étre d'un devoir, qu'expliquait mal un retour, devant une
pelouse, aux gambades du séminaire. L'influence du souffle vernal doucement dilatant les immuables
textes inscrits en sa chair, lui aussi, enhardi de ce trouble agréable a sa stérile pensée, était venu
reconnaitre par un contact avec la Nature, immédiat, net, violent, positif, dénué de toute curiosité
intellectuelle, le bien étre général; et candidement, loin des obédiences et de la contrainte de son
occupation, des canons, des interdits, des censures, il se roulait, dans la béatitude de sa simplicité
native, plus heureux qu'un ane. Que le but de sa promenade atteint, se soit, droit et d'un jet, relevé non
sans secouer les pistils et essuyer les sucs attachés a sa personne, le héros de ma vision, pour rentrer,
inapercu, dans la foule et les habitudes de son ministere, je ne songe a rien nier; mais j'ai le droit de ne
point considérer cela. Ma discrétion vis-a-vis d'ébats d'abord apparus n'a-t-elle pas pour récompense
d'en fixer a jamais comme une réverie de passant se plit a la compléter, I'image marquée d'un sceau
mystérieux de modernité, a la fois baroque et belle?

Morceau

POUR RESUMER VATHEK

Qui n'a regretté le manquement a une visée sublime de l'écrit en prose le plus riche et le plus
agréable, travesti naguére comme par nous métamorphosé? Voile mis, pour les mieux faire apparaitre,
sur des abstractions politiques ou morales que les mousselines de 1'Inde au XVIIIme siecle, quand
régna le CONTE ORIENTAL; et, maintenant, selon la science, un tel genre suscite de la cendre
authentique de l'histoire les cités avec les hommes, éternisé par le Roman de la Momie et Salammbo.
Sauf en la Tentation de saint Antoine, un idéal mélant époques et races dans une prodigieuse féte,
comme 1'éclair de 1'Orient expiré, cherchez! sur des bouquins hors de mode; aux feuillets desquels ne
demeure de toute synthése qu'effacement et anachronisme, flotte la nuée de parfums qui n'a pas tonné.
La cause: mainte dissertation et au bout je crains le hasard. Peut-étre qu'un songe serein et par notre
fantaisie fait en vue de soi seule, atteint aux poemes: leur rythme le transportera au dela des jardins,
des royaumes, des salles; la ou l'aile de péris et de djinns fondue en le climat ne laisse de tout
évanouissement voir que pureté éparse et diamant, comme les étoiles a midi.

Un livre qui en plus d'un cas, son ironie d'abord peu dissimulée, tient a l'ancien ton et, par le
sentiment et le spectacle vrais au roman évocatoire moderne, m'a quelquefois contenté; en tant que
bien la transition ou comme produit original. Le manque de maint effort vers le type tout a 1'heure
entrevu ne m'obsede pas a la lecture de ces cent et quelques pages; dont plus d'une, outre la
préoccupation double de parler avec esprit et sur tout a bon escient, révele chez qui 1'écrivit un besoin
de satisfaire l'imagination d'objets rares ou grandioses. Le millésime, tant6t séculaire, placé sous le
titre reste a ce compte, pour 1'érudit, une date; mais je voudrais auparavant séduire le réveur.

L'histoire du Calife Vathek commence au faite d'une tour d'ou se lit le firmament, pour finir bas dans
un souterain enchanté; tout le laps de tableaux graves ou riants et de prodiges séparant ces extrémes.



Architecture magistrale de la fable et son concept non moins beau! Quelque chose de fatal ou comme
d'inhérent a une loi hate du pouvoir aux enfers la descente faite par un prince, accompagné de son
royaume; seul, au bord du précipice: il a voulu nier la religion d'Etat a laquelle se lasse 1'omnipotence
d'étre conjointe du fait de l'universelle génuflexion, pour des pratiques de magie, alliées au désir
insatiable. L'aventure des antiques dominations tient dans ce drame, ou agissent trois personnages qui
sont une mere perverse et chaste, proie d'ambitions et de rites, et une nubile amante; en sa singularité
seul digne de s'opposer au despote, hélas! un languide, précoce mari, lié par de joueuses fiancailles.
Ainsi répartie et entre de délicieux nains dévots, des goules puis d'autres figurants qu'elle accorde avec
le décor mystique ou terrestre, de la fiction sort un appareil insolite: oui, les moyens méconnus
autrefois de l'art de peindre, tels qu'accumulation d'étrangetés produite simplement pour leur
caractere unique ou de laideur, une bouffonnerie irrésistible et ample, montant en un crescendo quasi
lyrique, la silhouette des passions ou de cérémonials et que n'ajouter pas? A peine si la crainte de
s'attarder a de ces détails, y perdant de vue le dessin de tel grand songe surgi a la pensée du narrateur,
le fait par trop abréger; il donne une allure cursive a ce que le développement efit accusé. Tant de
nouveauté et la couleur locale, sur quoi se jette au passage le moderne golt pour faire comme, avec,
une orgie, seraient peu, en raison de la grandeur des visions ouvertes par le sujet; ou cent impressions,
plus captivantes méme que des procédés, se dévoilent a leur tour. Les isoler par formules distinctes et
breves, le faut-il? et j'ai peur de ne rien dire en énoncant /a tristesse de perspectives monumentales
tres-vastes, jointe au mal d'un destin supérieur; enfin l'effroi causé par des arcanes et le vertige par
l'exagération orientale des nombres; le remords qui s'installe de crimes vagues ou inconnus; les
langueurs virginales de l'innocence et de la priere; le blasphéme, la méchanceté, la foule[*].. Une
poésie (que l'origine n'en soit ailleurs ni 1'habitude chez nous) bien inoubliablement liée au livre
apparait dans quelque étrange juxtaposition d'innocence quasi idyllique avec les solennités énormes ou
vaines de la magie: alors se teint et s'avive, comme des vibrations noires d'un astre, la fraicheur de
scenes naturelles, jusqu'au malaise; mais non sans rendre a cette approche du réve quelque chose de
plus simple et de plus extraordinaire.

[*] Citations.

Divagation

Un désir indéniable a mon temps est de séparer comme en vue d'attributions différentes le double
état de la parole, brut ou immédiat ici, la essentiel.

Narrer, enseigner, méme décrire, cela va et encore qu'a chacun suffirait peut-étre, pour échanger la
pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main d'autrui en silence une piéce de monnaie,
I'emploi élémentaire du discours dessert 1'universel reportage dont, la Littérature exceptée, participe
tout entre les genres d'écrits contemporains.

A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition vibratoire selon le
jeu de la parole, cependant, si ce n'est pour qu'en émane, sans la géne d'un proche ou concret rappel,
la notion pure?

Je dis: une fleur! et, hors de l'oubli ou ma voix relegue aucun contour, en tant que quelque chose
d'autre que les calices sus, musicalement se leve, idée méme et suave, 1'absente de tous bouquets.

Au contraire d'une fonction de numéraire facile et représentatif, comme le traite d'abord la foule, le
Dire, avant tout, réve et chant, retrouve chez le poéte, par nécessité constitutive d'un art consacré aux
fictions, sa virtualité.

Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger a la langue et comme
incantatoire, achéve cet isolement de la parole: niant, d'un trait souverain, le hasard demeuré aux
termes malgré 'artifice de leur retrempe alternée en le sens et la sonorité, et vous cause cette surprise
de n'avoir oui jamais tel fragment ordinaire delocution, en méme temps que la réminiscence de 1'objet
nommé baigne dans une neuve atmosphere.

Crayonné au Théatre

HAMLET



Loin de tout et du temps ol se cherchent dans le trouble nos cités, la Nature, en automne, prépare
son Théatre, sublime et pur, attendant pour éclairer, dans la solitude, de significatifs prestiges, que
l'unique oeil lucide qui en puisse pénétrer le sens (ainsi notoire le destin de I'nomme), un Poéte, soit
rappelé a des plaisirs et a des soucis médiocres.

Me voici, renfermant 'amertume d'une réverie interrompue, de retour et prét a noter, en vue de moi-
méme et de quelques-uns aussi, nos impressions issues de banals Soirs que le plus seul des isolés ne
peut, comme il vét I'habit séant a tous, omettre de considérer: pour l'entretien d'un malaise et,
connaissant, en raison de certaines lois non satisfaites, que ce n'est plus ou pas encore l'heure de
choses, méme sociales, extraordinaires.

................... Et cependant, enfant sevré de gloire, Tu sens courir par la
nuit dérisoire, Sur ton front pale aussi blanc que du lait, Le vent qui fait voler ta plume
noire Et te caresse, Hamlet, 6 jeune Hamlet! (THEODORE DE BANVILLE)

L'adolescent évanoui de nous aux commencements de la vie et qui hantera les esprits hauts ou
pensifs par le deuil qu'il se plait a porter, je le reconnais, qui se débat sous le mal d'apparaitre: parce
gqu'Hamlet extériorise, sur des planches, ce personnage unique d'une tragédie intime et occulte, son
nom méme affiché exerce sur moi, sur toi qui le lis, une fascination, parente de 1'angoisse. Je sais gré
aux hasards qui, contemplateur dérangé de la vision imaginative du théatre de nuées et de la vérité
pour en revenir a quelque scene humaine, me présentent, comme theme initial de causerie, la piece
que je crois celle par excellence; tandis qu'il y avait lieu d'offusquer aisément des regards trop vite
déshabitués de 1'horizon pourpre, violet, rose et toujours or. Le commerce de cieux ou je m'identifiai
cesse, sans qu'une incarnation brutale contemporaine occupe, sur leur paravent de gloire, ma place tot
renoncée (adieu les splendeurs d'un holocauste d'année élargi a tous les temps pour que ne s'en
juxtapose a personne le sacre vain,) mais survient le seigneur latent qui ne peut devenir, juvénile
ombre de tous, ainsi tenant du mythe. Son solitaire drame! et qui, parfois, tant ce promeneur d'un
labyrinthe de trouble et de griefs en prolonge les circuits avec le suspens d'un acte inachevé, semble le
spectacle méme pourquoi existent la rampe ainsi que l'espace doré quasi moral qu'elle défend, car il
n'est point d'autre sujet, sachez bien: l'antagonisme de réve chez I'homme avec les fatalités a son
existence départies par le malheur.

Toute la curiosité, il est vrai, dans le cas d'aujourd'hui, porte sur l'interprétation, mais en parler,
impossible sans la confronter au concept.

L'acteur mene ce discours[*].

[*] ou M Mounet-Sully (octobre 1886)

A lui seul, par divination, maitrise incomparable des moyens et aussi une foi de lettré en la toujours
certaine et mystérieuse beauté du réle, il a su conjurer je ne sais quel maléfice comme insinué dans
I'air de cette imposante représentation. Non, je ne blame rien a la plantation du magnifique site ni au
port somptueux de costumes, encore que selon la manie érudite d'a-présent, cela date, trop a coup siir;
et que le choix exact de l'époque Renaissance spirituellement embrumée d'un rien de fourrures
septentrionales, 6te du recul légendaire primitif, changeant par exemple les personnages en
contemporains du dramaturge: Hamlet, lui, évite ce tort, dans sa traditionnelle presque nudité sombre
un peu a la Goya. L'oeuvre de Shakespeare est si bien faconnée selon le seul théatre de notre esprit,
prototype du reste, qu'elle s'accommode de la mise en scene de maintenant, ou s'en passe, avec
indifférence. Autre chose me déconcerte que de tels menus détails infiniment malaisés a régler et
discutables: un mode d'intelligence particulier au lieu parisien méme ou s'installe Elseneur et, comme
dirait la langue philosophique, l'erreur du Thééatre-Francais. Ce fléau est impersonnel et la troupe
d'élite acclamée, dans la circonstance, multiplia son minutieux zéle: jouer Shakespeare, ils le veulent
bien, et ils veulent le bien jouer, certes. A quoi le talent ne suffit pas, mais le céde devant certaines
habitudes invétérées de comprendre. Voici Horatio, non que je le vise, avec quelque chose de classique
et d'apres Moliere dans l'allure: mais Laertes, ici j'étreins mon sujet, joue au premier plan et pour son
compte comme si voyages, double deuil pitoyable, étaient d'intérét spécial. Les plus belles qualités (au
complet), qu'importe dans une histoire éteignant tout ce qui n'est un imaginaire héros, a demi mélé a
de l'abstraction; et c'est trouer de sa réalité, ainsi qu'une vaporeuse toile, I'ambiance, que dégage
I'emblématique Hamlet. Comparses, il le faut! car dans l'idéale peinture de la scene tout se meut selon
une réciprocité symbolique des types entre eux ou relativement a une figure seule. Magistral, un,
infuse l'intensité de sa verve franche a Polonius en une sénile sottise empressée d'intendant de quelque
jovial conte, je golite, mais oublieux alors d'un ministre tout autre qui égayait mon souvenir, figure
comme découpée dans l'usure d'une tapisserie pareille a celle ou il lui faut rentrer pour mourir: falot,
inconsistant bouffon d'dge, de qui le cadavre léger n'implique, laissé a mi-cours de la piece, pas d'autre
importance que n'en donne l'exclamation breve et hagarde «un Rat!» Qui erre autour d'un type



exceptionnel comme Hamlet, n'est que lui, Hamlet: et le fatidique prince qui périra au premier pas
dans la virilité, repousse mélancoliquement, d'une pointe vaine d'épée, hors de la route interdite a sa
marche, le tas de loquace vacuité gisant que plus tard il risquerait de devenir a son tour, s'il vieillissait.
Ophélie, vierge enfance objectivée du lamentable héritier royal, reste d'accord avec l'esprit de
conservatoires moderne: elle a du naturel, comme 1'entendent les ingénues, préférant a s'abandonner
aux ballades introduire tout le quotidien acquis d'une des savantes d'entre nos comédiennes; chez elle
éclate non sans grace, telle intonation parfaite, dans les pieces du jour, la ou I'on vit de la vie: Alors je
surprends en ma mémoire, autres que les lettres qui groupent ce mot Shakespeare, voleter de récents
noms qu'il est sacrilege méme de taire, car on les devine.

Quel est le pouvoir du Songe!

Le je ne sais quel effacement subtil et fané et d'imagerie de jadis, qui manque a des maitres-artistes
aimant a représenter un fait comme il en arrive, clair, battant neuf! lui Hamlet, étranger a tous lieux ou
il poind, le leur impose a ces vivants trop en relief, par l'inquiétant ou funébre envahissement de sa
présence: l'acteur, sur qui se taille un peu exclusivement a souhait la version francaise, remet tout en
place seul par l'exorcisme d'un geste annulant l'influence pernicieuse de la Maison en méme temps
qu'il épand 1'atmospheére du génie shakespearien, avec un tact dominateur et du fait de s'étre miré
naivement dans le séculaire texte. Son charme tout d'élégance désolée accorde comme une cadence a
chaque sursaut: puis la nostalgie de la prime sagesse inoubliée malgré les aberrations que cause
l'orage battant la plume délicieuse de sa toque, voila le caractere peut-étre et l'invention du jeu de ce
contemporain qui tire de l'instinct parfois indéchiffrable a lui-méme des éclairs de scoliaste. Ainsi pour
la premiere fois, m'apparait rendue au théatre, la dualité morbide qui fait le cas d'Hamlet, oui, fou en
dehors et sous la flagellation contradictoire du devoir, mais s'il fixe en dedans les yeux sur une image
de soi qu'il y garde intacte autant qu'une Ophélie jamais noyée, elle! prét toujours a se ressaisir. Joyau
intact sous le désastre!

Mime, penseur, le tragédien interpreéte Hamlet en souverain plastique et mental de 1'art et surtout
comme Hamlet existe par 1'hérédité en les esprits de la fin de ce siecle: il convenait, une fois, apres
l'angoissante veille romantique, de voir aboutir jusqu'a nous résumé le beau démon, au maintien
demain peut-étre incompris, c'est fait. Avec solennité, un acteur legue élucidée, quelque peu composite
mais tres d'ensemble, comme authentiquée du sceau d'une époque supréme et neutre, a un avenir qui
probablement ne s'en souciera pas mais ne pourra du moins 1'altérer, une ressemblance immortelle.

I1

BALLETS

La Cornalba me ravit, qui danse comme dévétue; c'est-a-dire que sans le semblant d'aide offert a un
enlévement ou a la chute par une présence volante et assoupie de gazes, elle parait, appelée dans 1'air,
s'y soutenir, du fait italien d'une moelleuse tension de sa personne.

Tout le souvenir, non! du spectacle a 1'Eden, faute de Poésie: ce qu'on nomme ainsi, au contraire, y
foisonne, débauche aimable pour l'esprit libéré de la fréquentation des personnages a robes, habit et
mots célebres. Seulement le charme est aux pages du livret, il ne passe pas dans la représentation. Les
astres, eux-mémes, lesquels j'ai pour croyance que rarement il faut déranger et pas sans raisons
considérables de méditative gravité (vrai qu'ici, selon l'explication, I'Amour les meut et les assemble), je
feuillette et j'apprends qu'ils sont de la partie; et l'incohérent manque hautain de signification qui
scintille en 1'alphabet de la Nuit va consentir a tracer le mot VIVIANE, enj6leurs nom de la fée et titre
du poeme, selon quelques coups d'épingle stellaires en une toile de fond bleue: car le corps de ballet,
total, ne figurera autour de /'étoile (la peut-on mieux nommer!) la danse idéale des constellations.
Point! de la on partait, vous voyez dans quels mondes, droit a 'abime de l'art. La neige aussi dont
chaque flocon ne revit pas au va-et-vient d'un blanc ballabile ou selon une valse, ni le jet vernal des
floraisons: tout ce qui est, en effet, la Poésie, ou nature animée, ne sort du texte que pour se figer en
des manoeuvres de carton et 1'éblouissante stagnation des mousselines lie et feu. Aussi dans l'ordre de
I'action, j'ai vu un cercle magique par autre chose dessiné que le tour continu ou les lacs de la fée
méme: etc. Mille détails piquants d'invention, sans qu'aucun atteigne a une importance de
fonctionnement avéré et normal, dans le rendu. A-t-on jamais, notamment au cas sidéral précité, avec
plus d'héroisme passé outre la tentation de reconnaitre en méme temps que des analogies solennelles,
cette loi, que le premier sujet, hors cadre, de la danse soit une synthése mobile, en son incessante
ubiquité, des attitudes de chaque groupe: comme elles ne la font que détailler, en tant que fractions, a
l'infini. Telle, une réciprocité, dont résulte, 1'in-individuel, chez la coryphée et dans l'ensemble, de 1'étre
dansant, jamais qu'embléme, point quelqu'un...



Le jugement, ou l'axiome, a affirmer en fait de ballet!

A savoir que la danseuse n'est pas une femme qui danse, pour ces motifs juxtaposés qu'elle n'est pas
une femme mais une métaphore résumant un des aspects élémentaires de notre forme, glaive, coupe,
fleur, etc., et qu'elle ne danse pas, suggérant, par le prodige de raccourcis ou d'élans, avec une écriture
corporelle ce qu'il faudrait des paragraphes en prose dialoguée autant que descriptive, pour exprimer,
dans la rédaction: poéme dégagé de tout appareil du scribe.

Aprés une légende, la Fable point comme 1'entendit le gott classique ou machinerie d'empyrée, mais
selon le sens restreint d'une transposition de notre caractere, ainsi que de nos fagons, au type simple
de l'animal. Le jeu aisé consistait a re-traduire a l'aide de personnages, il est vrai, plus instinctifs
comme bondissants et muets que ceux a qui un conscient langage permet de s'énoncer dans la
comédie, les sentiments humains donnes par le fabuliste a d'énamourés volatiles. La danse est ailes, il
s'agit d'oiseaux et des départs en l'a-jamais, des retours vibrants comme fleche: a qui scrute la
représentation des DEUX PIGEONS apparait par la vertu du sujet, cela, une obligatoire suite des motifs
fondamentaux du Ballet. L'effort d'imagination pour le trouveur de ces similitudes ne s'annonce pas
ardu, niais c'est quelque chose que d'apercevoir une parité médiocre méme, et le résultat intéresse, en
art. Leurre! sauf dans le premier acte, une jolie incarnation des ramiers en 1'humanité mimique ou
dansante des protagonistes.

Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre

deux ou plusieurs, par paire, sur un toit, ainsi que la mer, vu en l'arceau d'une ferme thessalienne, et
vivants, ce qui est, mieux que peints, dans la profondeur et d'un juste goit. L'un des amants a 1'autre
les montre puis soi-méme, langage initial, comparaison. Tant peu a peu les allures du couple acceptent
de l'influence du pigeonnier becquetements ou sursauts, pamoisons, que se voit cet envahissement
d'aérienne lascivité sur lui glisser, avec des ressemblances éperdues. Enfants, les voici oiseaux, ou le
contraire, d'oiseaux enfants, selon qu'on veut comprendre 1'échange dont toujours et des lors, lui et
elle, devraient exprimer le double jeu: peut-étre, toute l'aventure de la différence sexuelle! Or je
cesserai de m'élever a aucune considération, que suggére le Ballet, adjuvant et le paradis de toute
spiritualité, d'autant qu'apres cet ingénu prélude, rien n'a lieu, sauf la perfection des exécutants, qui
vaille un instant d'arriére-exercice du regard, rien... Fastidieux de mettre le doigt sur l'inanité
quelconque issue d'un gracieux motif premier. Voila la fuite du vagabond, laquelle prétait, du moins, a
cette espece d'extatique impuissance a disparaitre qui délicieusement attache aux planchers la
danseuse; puis quand viendra, dans le rappel du méme site ou le foyer, I'heure poignante et adorée du
rapatriement, apres intercalation d'une féte a quoi tout va tourner sous l'orage, et que les déchirés,
pardonnante et fugitif, s'uniront: ce sera... Congoit-on I'hymne de danse final et triomphal ou diminue
jusqu'a la source de leur joie ivre l'espace mis entre les fiancés par la nécessité du voyage! Ce sera...
comme si la chose se passait, Madame ou Monsieur, chez 1'un de vous avec quelque baiser tres
indifférent en Art, toute la Danse n'étant de cet acte que la mystérieuse interprétation sacrée.
Seulement, songer ainsi, c'est a se faire rappeler par un trait de flite le ridicule de son état visionnaire
quant au contemporain banal qu'il faut, apres tout, représenter, par condescendance pour le fauteuil
d'Opéra.

A l'exception d'un rapport percu avec netteté entre l'allure habituelle du vol et maints effets
chorégraphiques, puis le transport au Ballet, non sans tricherie, de la Fable, demeure quelque histoire
d'amour; il faut que virtuose sans pair a l'interméde du Divertissement (rien n'y est que morceaux et
placage) l'émerveillante Mademoiselle Mauri résume le sujet par sa divination mélée d'animalité
trouble et pure a tous propos désignant les allusions non mises au point, ainsi qu'avant un pas elle
invite, avec deux doigts, un pli frémissant de sa jupe et simule une impatience de plumes vers l'idée.

Un art tient la scene, historique avec le Drame; avec le Ballet, autre, emblématique. Allier, mais ne
confondre; ce n'est point d'emblée et selon un traitement commun qu'il faut joindre deux attitudes
jalouses de leur silence respectif, la mimique et la danse, tout a coup étrangeres si I'on en force le
rapprochement. Un exemple illustre ce propos: a-t-on pas tout a l'heure, pour rendre une identique
essence, celle de l'oiseau, chez deux interpretes, imaginé d'élire une mime a c6té d'une danseuse, c'est
confronter trop de différence! l'autre, si l'une est colombe, devenant j'ignore quoi, la brise par exemple.
Au moins, tres judicieusement, a 1'Eden, employant les deux modes d'art exclusifs, un homme de
théatre expérimenté a pris pour théme l'antagonisme que chez son héros participant du double monde,
homme déja et enfant encore, installe la rivalité de la femme qui marche (méme a lui, sur des tapis de
royauté) avec celle, non moins chére du fait de sa voltige seule, la primitive et fée. Le trait distinctif de
chaque genre théatral mis en contact ou opposé se trouve commander l'oeuvre qui emploie le disparate
a son architecture méme. Resterait a trouver une communication. Le librettiste ignore d'ordinaire que
la danseuse, qui s'exprime par des pas, ne comprend d'éloquence autre, méme le geste.

A moins du génie disant «La Danse figure le caprice a l'essor rythmique—voici, avec leur nombre, les



quelques équations sommaires de toute fantaisie—or la forme humaine dans sa plus excessive mobilité,
ou vrai développement, ne les peut transgresser, en tant, je le sais, qu'incorporation visuelle de l'idée»:
cela, puis un coup d'oeil jeté sur un ensemble de chorégraphie! personne a qui ce moyen convienne
d'établir un ballet. Connue la tournure d'esprit contemporaine, chez ceux mémes, aux facultés ayant
pour fonction de se produire miraculeuses; il y faudrait substituer je ne sais quel impersonnel ou
fulgurant regard absolu, comme 1'éclair qui enveloppe, depuis quelques ans, la danseuse d'Edens,
fondant une crudité électrique a des blancheurs extra-charnelles de fards, et en fait bien 1'étre
prestigieux reculé au-dela de toute vie possible.

L'unique entralnement Imaginatif consistera, aux heures ordinaires de fréquentation dans les lieux de
Danse, sans visée quelconque préalable, patiemment et passivement a se demander devant tout pas,
chaque attitude si étranges, et pointes et taquetés, allongés ou ballons "Que peut signifier ceci?" ou
mieux, d'inspiration le lire. A coup siir on opérera en pleine réverie, mais adéquate; vaporeuse, nette et
ample, ou restreinte, telle seulement que l'enferme en ses circuits ou la transporte par une fugue la
ballerine illettrée se livrant aux jeux de sa profession. Oui, celle-la (serais-tu perdu en une salle,
spectateur tres étranger, Ami) pour peu que tu déposes avec soumission a ses pieds d'inconsciente
révélatrice, ainsi que les rosés qu'enlevé et jette en la visibilité de régions supérieures un jeu de ses
chaussons de satin péale vertigineux, la Fleur d'abord de ton poétique instinct, n'attendant de rien autre
la mise en évidence et sous le vrai jour des mille imaginations latentes: alors, par un commerce dont
son sourire parait verser le secret, sans tarder elle te livre a travers le voile dernier qui toujours reste,
la nudité de tes concepts et silencieusement écrira ta vision a la fagon d'un Signe, qu'elle est.

II1

LE GENRE ou DES MODERNES[*]

[*] Incomplet: sans Augier, Dumas.

Ici, succincte, une parenthése.
Le Théatre est d'essence supérieure.

Autrement, évasif desservant du culte qu'il faut l'autorité d'un dieu ou un acquiescement entier de
foule pour installer selon le principe, s'attarderait-on a lui dédier ces Notes!

Nul poéte jamais ne put a une telle objectivité des jeux de I'dme se croire étranger: admettant qu'une
obligation traditionnelle, par temps, lui blasonnéat le dos de la pourpre du fauteuil de critique, ou tres
singulierement sommé au fond d'un exil, incontinent d'aller voir ce qui se passe chez lui, dans son
palais.

L'attitude, d'autrefois a cette heure, differe.

Mis devant le triomphe immédiat et forcené du monstre ou Médiocrité qui parada au lieu divin, j'aime
Gautier appliquant a son regard las la noire jumelle comme une volontaire cécité et «C'est un art si
grossier... si ahject» exprimait-il, devant le rideau; mais comme il ne lui appartenait point, a cause d'un
dégoit, d'annuler chez soi des prérogatives de voyant, ce fut encore, ironique, la sentence «II ne
devrait y avoir qu'un vaudeville?—on ferait quelques changements de temps en temps.»[*] Remplacez
Vaudeville par Mystére, soit une tétralogie multiple elle-méme se déployant parallelement a un cycle
d'ans recommencé et tenez que le texte en soit incorruptible comme la loi: voila presque!

[*] Lire le merveilleux journal des Goncourt, tome ler.

Maintenant que suprémement on ouit craquer jusque dans sa membrune définitive la menuiserie et le
cartonnage de la béte, il est vrai, fleurie, comme en un dernier affollement, de 1'éblouissant paradoxe
de la chair et du chant; ou qu'imagination pire et sournoise pour leur communiquer l'assurance que
rien n'existe qu'eux, demeurent sur la scene seulement des gens pareils aux spectateurs: maintenant, je
crois qu'en évitant de traiter I'ennemi de face vu sa feinte candeur et méme de lui apprendre par quoi
ce devient plausible de le remplacer (car la vision neuve de l'idée, il la vétirait pour la nier, comme le
tour perce déja dans le Ballet), véritablement on peut harceler la sottise de tout cela! avec rien qu'un
limpide coup d'oeil sur tel point hasardeux ou sur un autre. A plus vouloir, on perd sa force qui git dans
l'obscur de considérants tus sitot que divulgués a demi, ol la pensée se réfugie: or décréter abject un
milieu de sublime nature, parce que 1'époque nous le montra dégradé: non, je m'y sentirais trop riche
en regrets de ce dont il restait beau et point sacrilege de simplement suggérer la splendeur.



Notre seule magnificence, la scene, a qui le concours d'arts divers scellés par la poésie attribue selon
moi quelque caractere religieux ou officiel, si I'un de ces mots a un sens, je constate que le siécle
finissant n'en a cure, ainsi comprise: et que cet assemblage miraculeux de tout ce qu'il faut pour
faconner de la divinité, sauf la clairvoyance de 'homme, sera pour rien.

Au cours de la fagon d'interregne pour I'Art, ce souverain, ou s'attarde notre époque tandis que doit
le génie discerner mais quoi? sinon l'afflux envahisseur et inexpliqué des forces théatrales exactes,
mimique, jonglerie, danse et la pure acrobatie, il ne se passe pas moins que des gens adviennent,
vivent, séjournent en la ville: phénomene qui ne couvre, apparemment, qu'une intention d'aller
quelquefois au spectacle.

La scene est le foyer évident des plaisirs pris en commun, aussi et tout bien réfléchi, la majestueuse
ouverture sur le mystére dont on est au monde pour envisager la grandeur, cela méme que le citoyen,
qui en aurait une idée, se trouve en droit de réclamer a un Etat, comme compensation de l'avilissement
social. Se figure-t-on l'entité gouvernante autrement que génée (eux, les royaux pantins du passé, a
leur insu répondaient par le muet boniment de ce qui crevait de rire en leur personnage enrubanné;
mais de simples généraux maintenant) devant une prétention de malappris, a la pompe, au
resplendissement, a quelque solemnisation auguste du Dieu qu'il sait étre! Apres un coup d'oeil,
regagne le chemin qui t'amena dans la cité médiocre et sans conter ta déception ni t'en prendre a
personne, fais-toi, héte présomptueux de l'heure, reverser par le train dans quelque coin de réverie
insolite; ou bien reste, nulle part ne seras-tu plus loin qu'ici, puis commence a toi seul, selon la somme
amassée d'attente et de songes, ta nécessaire représentation. Satisfait d'étre arrivé dans un temps ou
le devoir qui lie 'action multiple des hommes, existe mais a ton exclusion, (ce pacte déchiré parce qu'il
n'exhiba point de Sceau.)

Que firent les Messieurs et les Dames issus a leur fagon pour assister, en l'absence de tout
fonctionnement de majesté et d'extase selon leur unanime désir précis, a une piece de théatre; il leur
fallait s'amuser nonobstant; ils auraient pu, tandis que riait en train de sourdre la Musique, y accorder
quelque pas monotone de salons. Le jaloux orchestre ne se préte a rien d'autre que signifiances idéales
exprimées par la scénique sylphide. Conscients d'étre la pour regarder, sinon le prodige de Soi ou la
Féte! du moins eux-mémes ainsi qu'ils se connaissent dans la rue ou a la maison, voila au piteux lever
d'aurorale toile peinte, qu'ils envahirent, les plus impatients, le proscenium, agréant de s'y comporter
ainsi que quotidiennement et partout: ils salueraient, causeraient a voix superficielle de riens dont avec
précaution est faite leur existence, durant quoi les autres demeurés en la salle se plairaient, détournant
leur téte la minute de laisser scintiller des diamants d'oreilles qui babillent Je suis pure de cela qui se
passe sur la scene ou la barre de favoris couper d'ombre une joue comme par un Ce n'est pas moi dont
il est ici question, conventionnellement et distraitement a sourire a l'intrusion sur le plancher divin;
lequel, lui, ne la pouvait endurer avec impunité, a cause d'un certain éclat subtil, extraordinaire et
brutal de véracité que contiennent ses becs de gaz mal dissimulés et aussitot illuminant, dans des
attitudes générales de 1'adultére ou du vol, les imprudents acteurs de ce banal sacrilege.

Je comprends.

La danse seule, du fait de ses évolutions, avec le mime me parait nécessiter un espace réel, ou la
scene.

A la rigueur un papier suffit pour évoquer toute piece: aidé de sa personnalité multiple chacun
pouvant se la jouer en dedans, ce qui n'est pas le cas quand il s'agit de pirouettes.

Ainsi je fais peu de différence, prenant un exemple insigne, entre l'admiration que garde depuis
plusieurs années ma mémoire d'une lecture de la comédie de M. Becque, les HONNETES FEMMES, et
le plaisir tiré de sa reprise hier. Que l'actrice réveille le spirituel texte ou si c'est ma vision de liseur a
I'écart, voila (comme les autres ouvrages de ce rare auteur) un chef-d'oeuvre moderne dans le style de
I'ancien théatre. La phrase chante sur les voix si bien d'accord que sont celles du Théatre-Francais sa
mélodie de bon sens, je ne l'en pergois pas moins écrite, dans l'immortalité de la brochure. Aucune
surprise que je n'aie golitée d'avance, ni déception: mais un délice d'amateur a constater que la
notation de vérités ou de sentiments pratiqués avec une justesse presque abstraite, ou simplement
littéraire dans le vieux sens du mot, trouve, a la rampe, vie.

S'il tarde d'en venir a rassembler a-propos de gestes et de pas, quelques traits d'esthétique nouveaux,
je ne laisserai du moins cet acte parfait dans une autre maniére, sans marquer qu'il a, comme le doit
tout produit méme exquisement moyen et de fiction plut6t terre-a-terre, par un coin, aussi sa puissante
touche de poésie inévitable: dans l'instrumentale conduite des timbres du dialogue, interruptions,
répétitions, toute une technique qui rappelle 'exécution en musique de chambre de quelque fin concert
de tonalité un peu neutre; et (je souris) du fait du symbole. Qu'est-ce, sinon une allégorie bourgeoise,
délicieuse et vraie, prenez la piéce ou voyez-la! que cette apparition a I'homme qui peut 1'épouser,
d'une jeune fille parée de beaux enfants d'autrui, hatant le dénouement par un tableau de maternité



future.

A tout le théatre faussé par une thése ou aveuli jusqu'a 1'étalage de chromolithographies, bref le
contraire, cet Auteur Dramatique par excellence (pour reproduire la mention des bustes de foyer)
oppose I'harmonie des types et de l'action. Ainsi les ameublements indiquant l'intimité de ce siécle,
louches, tels, prétentieux! dans de récentes années revint se substituer le ton bourgeois et pur du style
dernier, le Louis XVI. Analogie qui me prend: s'il n'existe de revoir mieux approprié a l'état
contemporain que les soieries de robe aux bergeres avec alignement d'acajou discret, cela noble,
familier (ou le regard, jamais trompé par les similitudes de quelque allusion décorative aveuglante, ne
risque d'accrocher a leur crudité puis d'y confondre selon des torsions le bizarre luxe de sa propre
chimere), je sens une sympathie pour l'ouvrier d'un oeuvre restreint et parfait, mais d'un oeuvre parce
qu'un art y tient, lequel me charme par une fidélité a tout ce qui fut une rare et superbe tradition, et ne
géne ni ne masque pour mon oeil l'avenir.

Le malentendu qui toutefois peut s'installer entre la badauderie et le maitre, si quelqu'un n'y coupe
court en vertu d'une admiration, provient de ce que, dans un souhait trouble de nouveau, on attende un
art inventé de toutes pieces: tandis que voici un aboutissement imprévu, glorieux et neuf de l'ancien
genre classique, en pleine modernité, avec notre expérience ou je ne sais quel désintéressement cruel
qu'on n'a pas employé tout a nu, avant le siecle. Autre chose que la PARISIENNE notamment, c'est
présumer mieux qu'un chef-d'oeuvre, tant le savoir de 1'écrivain brille en cette production de sa verte
maturité; ou surpassera-t-il les CORBEAUX? Je ne le désire presque, et me défierais. Une a une
reprenez sur quelque scéne officielle et comme expres rétrospective ces pieces déja qui du premier soir
furent évidentes, pour que le travailleur groupe a l'entour maint exemplaire du genre dont il a, par un
fait historique trés spécial, dégagé sur le tard de notre littérature, la vive ou sobre beauté. Ne pas
feindre l'impatience d'une surprise quand elle a eu lieu et qu'il s'agit d'un art achevant ainsi avec un
plus strict éclat qu'un des génies antérieurs elt pu l'allumer, sa révélation, ou notre comédie de moeurs
francaise.

Comme je golte par exemple la farce, aigué, autant que profonde sans prendre jamais un ton
soucieux vu que c'est trop si la vie l'affecte envers nous, rien n'y valant que s'enfle 1'orchestration des
coléres, du blame ou de la plainte! partition ici tue selon un rythmique équilibre dans la structure, elle
se répond, par opposition de scenes contrastées et retournées, d'un acte a l'autre ou c'est une voltige,
allées, venues, en maint sens, de la fée littéraire unique, la Fantaisie, qui efface d'un pincement de sa
jupe, ou montre, une transparence d'allusions répandue sur fond, d'esprit: enveloppant dans le
tourbillon de joie la réalité folle et contradictoire puis la piquant de ses pointes, avant de s'arréter sur
ce sourire qui est le jugement supréme et en dernier lieu de la sagesse parisienne et indéniablement le
trait de M. Meilhac.

Ainsi dans un ouvrage dramatique savant réapparait; visible au regard critique et certain, etre aux
ailes de gaze, a qui sont les planches.

L'hiver[*] est a la prose.

[*] 1886

Avec l'éclat automnal cessa le Vers, qui autorise le geste et un miraculeux recul: c'était, la derniere,
fanfare si magistralement lancée que j'ai dans l'oreille, du fait de M. Richepin, au succes interrompu
par le départ de Scapin en personne[*]: farce ou le tréteau s'est agrandi par ses arts seuls jusqu'a la
scéne, comme il le faillit aux siecles d'imitation antique.

[*] M. Coquelin

Figurativement, ainsi tout se passe, méme en la comédie, la rampe se prétant a 1'éclair métaphorique
de verités.

A une distance d'un mois et plus, un effet, par exemple, prodigieux, simple me hante, entre mille de
MONSIEUR SCAPIN, c'est la fuite, nulle part mais accomplie en derniere ressource, avec férocité, de
celle qui échappe a tout, a des dupes, a leurs cris, au chatiment, selon son commerce surnaturel et une
mauvaise innocence, seulement en se dérobant, la Courtisane[*] A peine se demande-t-on si c'est la
brute représentation d'un fait, qu'on voit la ou la mise au point du sens de ce fait. La piece du vivace
poéte abonde, avec gaité, en des visions qui, moins que celle-la peut-étre car je la tiens pour unique,
s'imposent: et je voudrais d'elle et d'autres citer, pour les parfaire, 1'accompagnement ou des tirades
développant comme un rire vaste envolé loin, mais je manque d'une belle mémoire. Le vers a pleine
voix, viril, jeté clair, séduit comme strictement théatral attendu qu'il s'adapte par sa combinaison
d'images et de verve haute précisément au site de toiles peintes sous des lumieres, le décor, ainsi qu'a
ce naturel instrument, 1'acteur, qui indiquent 1'état actuel de 1'art.



[*] Au 3e acte, personnage de Rafa.

Le silence, seul luxe aprées les rimes, un orchestre ne faisant avec son or, ses frolements de soirs et
de cadence, qu'en détailler la signification a 1'égal d'une ode tue et que c'est au poéte, suscité par un
défi, de traduire le silence que depuis je cherche aux apreés-midi de musique, je l'ai trouvé avec
contentement aussi, devant la réapparition toujours inédite comme lui-méme de Pierrot c'est-a-dire du
clair et sagace mime Paul Legrand.

Ainsi ce PIERROT ASSASSIN DE SA FEMME composé et rédigé par M. Paul Margueritte, tacite
soliloque que tout du long a soi-méme tient et du visage et des gestes le fantdme blanc comme une
page pas encore écrite. Un tourbillon de pensées naives ou neuves émane, qu'il plairait de saisir avec
stireté, et dire. Toute 1'esthétique du genre situé plus pres des principes qu'aucun autre rien, en cette
région de la fantaisie ne pouvant contrarier l'instinct simplificateur et direct.

Voici. «La scene n'illustre que 1'idée, non une action effective, par un hymen (d'ou procéde le Réve),
vicieux mais sacré, entre le désir et 'accomplissement, la perpétration et son souvenir: ici devangant, la
remémorant, au futur, au passé, sous une apparence fausse de présent. Tel opére le Mime, dont le jeu
se borne a une perpétuelle allusion: il n'installe autrement un milieu pur de fiction.» Ce réle, moins
qu'un millier de lignes, qui le lit comprendra les regles ainsi que placé devant un tréteau, leur
dépositaire humble. La surprise aussi, accompagnant l'artifice d'une notation de sentiments par des
phrases point proférées, est que, dans ce seul cas peut-étre avec authenticité, entre les feuillets et le
regard s'établit ce silence, délice de la lecture.

Mais ol poind, et je I'exhibe avec dandysme, mon incompétence, au sujet d'autre chose que l'absolu,
c'est le doute qui d'abord abominer, un intrus apportant sa marchandise différente de 1'extase et du
faste, ou le prétre vain qui endosse un néant d'insignes pour cependant officier.

Avec l'impudence de faits divers ou du trompe-l'oeil emplir le théatre et exclure la Poésie, ses jeux,
sublimités (espoir toujours chez un spectateur), ne me semble besogne pire que la montrer en tant que
je ne sais quoi de spécial au baillement; ou, instaurer cette déité dans tel appareil balourd et vulgaire
est peut-étre méritoire a 1'égal de 1'omettre.

La chicane, la seule que j'oppose a un Odéon, n'est pas qu'il tienne ici pour une alternative plutot que
l'autre, la sienne va a ses pseudo-attributions et dépend d'une architecture: mais bien, temple d'un
culte factice, entretenant une vestale pour alimenter sur un trépied a pharmaceutique flamme Je grand
art quand méme! de recourir méticuleusement et sans se tromper a la mixture conservant l'inscription
exacte Ponsard comme a quelque chose de fondamental et de vrai. Un déni de justice a 1'an qui part ou
commence, ici s'affirme, en tant que la constatation, ol je ne puis voir sans déplaisir mettre un cachet
national, que notre age soit infécond en manifestations identiques, comme portée et rendu par exemple
au LION AMOUREUX, c'est-a-dire a combler avec ce qui simule exister le vide de ce qu'il n'y a pas. Au
contraire, en ces Notes d'abord, nous sommes aux grisailles et vous n'aviez, prétresse d'une crypte
froide, pas a mettre la main sur une des fioles avisées qui se parent en naissant, une fois pour toutes et
dans un but d'économie, de la poussiere de leur éternité. Ce Ponsard, puisque soufflant par un des
buccins du jour, je suis sujet a répéter son nom, n'agite mon fiel, si ce n'est que, sa gloire vient de la! il
paya d'effronterie, inouie, hasardée, extravagante et presque belle en persuadant a une clique, qu'il
représentait, dans le manque de tout autre éclat, au théatre la Poésie, quand en resplendissait le dieu.
Je l'admire pour cela, avoir sous-entendu Hugo, dont il dut, certes, s'apercevoir, a ce point que né
humble, infirme et sans ressources, il joua l'obligation de frénétiquement surgir, faute de quelqu'un; et
se contraignit apres tout a des efforts qui sont d'un vigoureux carton. Malice un peu ample, et dréle!
dont nous étions plusieurs nous souvenant; mais en commémoration de quoi il n'importait de tout a
coup sommer la génération nouvelle. Combien, pour ma part, ayant I'ame naive et juste, je nourris une
autre prédilection, sans désirer qu'on les ravive néanmoins au détriment d'aucun contemporain, pour
ces remplacants authentiques du Poéte qui encoururent notre sourire, ou le leur peut-étre s'ils en
avaient un, a seule fin pudiquement de nier, au laps d'extinction totale du lyrisme, comme les Luce de
Lancival, Campistron ou d'autres ombres, cette vacance néfaste: ils ont, a ce qu'était leur ame, ajusté
pour vétement une guenille usée jusqu'aux procédés et a la ficelle plutét que d'avouer le voile de la
Déesse en allé dans une déchirure immense ou le deuil. Ces larves demeureront touchantes et je
m'apitoie a 1'égal sur leur descendance que 1'Odéon, ce soir, frustre, pareille a des gens qui garderaient
I'honneur d'autels résumé en le désespoir de leurs poings fermés aussi peut-étre par la somnolence.
Tous, je les juge instructifs non moins que grotesques, leurs imitateurs et les devanciers, attendu que
d'un siecle ils regoivent, en maniere de sacré dép6t, pour le transmettre a un autre, ce qui précisément
n'est pas, ou que si c'était, mieux vaudrait ne pas savoir! le résidu de l'art, axiomes, formule, rien.

Quelques romans ont, de pensée qu'ils étaient, en ces temps repris corps, voix et chair, et cédé leurs
fonds de coloris immatériel, a la toile, au gaz.

Le roman, je ne sais le considérer au pouvoir des maitres ayant apporté a sa forme un changement si



beau (quand il s'agissait naguere d'en fixer 1'esthétique), sans admirer qu'a lui seul il débarrasse 'art,
d'abord sur la scene, de l'instrusion du moderne personnage, désastreux et nul comme se gardant
d'agir plus que de tout.

Quoi! le parfait écrit récuse jusqu'a la moindre allusion a une aventure, pour se complaire dans son
évocation chaste, sur le tain de souvenirs, comme l'est cette extraordinaire Chérie, d'une figure, a la
fois éternel fantome et la vie! c'est qu'il ne se passe rien d'immédiat et d'en dehors dans un présent qui
joue a l'effacé pour couvrir de plus hybrides dessous. Si notre extérieure agitation choque, en 1'écran
de feuillets imprimés, a plus forte raison sur les planches, matérialité dressée dans une obstruction
gratuite. Oui, le Livre ou cette monographie qu'il devient d'un type (superposition des pages comme un
coffret, défendant contre le brutal espace une délicatesse reployée infinie et intime de 1'étre en soi-
méme) suffit avec maints procédés si neufs analogues en raréfaction a ce qu'a de subtil la vie. Par une
mentale opération et point d'autre, lecteur je m'adonne a abstraire telle physionomie, sans ce déplaisir
d'un visage exact penché, hors la rampe, sur ma source ou ame. Les traits réduits a des mots, un
maintien le cédant a quelque identique disposition de phrase, tout ce pur résultat atteint pour ma noble
délectation, s'effarouche de la réalité d'une interpréte, qu'il sied d'aller voir en tant que public, a
1'Odéon, si I'on n'aime rouvrir, comme moi, chaque hiver, un des plus exquis et poignants ouvrages de
MM. de Goncourt, RENEE MAUPERIN, car vous devinez, quoique traine et recule au plus loin de la
cadence ordinaire une conclusion relative a 1'un des princes des lettres contemporaines, tout cet
artifice dilatoire de respect vise la si intéressante, habile et quasi originale adaptation qu'a faite du
chef-d'oeuvre, une tolérance amicale l'y invitant, M. Céard. Au manque de golit aisé de chuchoter des
vérités que mieux trompette 1'oeuvre éclatant du romancier, cette atténuation: je réclame, pas selon
une vue théatrale a moi, pour l'intégrité du génie littéraire, a cause simplement du milieu peut-étre
plus grossier encore, s'il le restitue, méme scéniquement, a 1'existence, apres l'en avoir tiré par le fait
des procédés délicieux, fuyants, de 1'analyse.

Et... et... je parle d'apres quelque perception aussi qu'a de l'atmosphere un poéte transposé méme
dans le monde, répondez, si demeure un rapport satisfaisant ou quelconque entre la facon d'exister et
de dire forcément soulignée des comédiens en exercice, et le caractére tout d'insaisissable finesse de la
vie. Conventions! et vous implanterez, au théatre, avec plus de vraisemblance les paradis, qu'un salon.

M. Daudet entreprend lui-méme sa tache, je crois sans préconception mais en consultant a mesure
que se fait 1'éveil de textes a la scéne, ses dons, pour servir a tel effet ou le nier, dans le sens apparu et
selon pas d'esthétique que la loi de son impeccable tact. Toujours avec lui, surveillant cette opération
en critique détaché a-t-on chance de saisir, fortuitement, sur le fait, des résultats certains. Art qui
inquiete et séduit comme ce que je percois vrai derriere mon incompétence car s'établit une ambiguité
entre 1'écrit et le joué, des deux aucun, elle verse, le volume presque omis, l'impression qu'on n'est pas
tout a fait devant la rampe. Si je détaillais le charme, voici: sans le nécessaire talisman de la page
(présent perfide d'humble aspect qui cache mon asservissement a la pensée d'autrui, plus! a son
écriture) on ne se croit, d'autre part, le captif du vieil enchantement redoré d'une salle, ce spectacle
comportant je ne sais quoi de direct ou encore cette qualité de provenir de nous a la fagon d'une libre
vision spirituelle. Ainsi l'acteur n'y scande point sur les planches son pas appuyé a la ritournelle
dramatique mais se meut dans un milieu simple et le silence, ici comme au figuré, de tapis sur le
sonore tremplin rudimentaire de la marche et du bond: il n'y a, tel détail ou un autre, jusqu'a cet
enguirlandement de comparses en la farandole, lequel ne prenne une griace de mentale fresque.
Morcellement surtout de ce qu'il faudrait, en contradiction avec une formule célebre, appeler la scéne a
ne pas faire du moins dans la modernité ol personne ne choie qu'une préoccupation, pendant ses
heures de la nuit et du jour, rayant tous les codes passés, «ne jamais rien accomplir ou proférer qui
puisse exactement se copier au théatre». Le choc d'ame sans que s'y abandonne le héros comme il le
peut dans le seul poéme, a lieu par brefs moyens, un cri, ce sursaut la minute d'y faire allusion, avec
une légereté de touche autant que la clairvoyance d'un artiste qui a exceptionnellement dans le regard
notre monde. Ce faire si curieux et qui apparait a 1'état de résultante comme virtuelle d'une tentative,
la plus haute d'a présent, ne se dément pas au long de la piéce: il éclate intense et significatif, a
suspendre méme l'afflux des bravos avant la chute du rideau et fournit ce tableau a demi dans la
plastique du théatre mais déja aussi dans l'optique pure, d'une chambre avec tous les éléments
famiiliaux de la vie, on y va mourir bientét, on y vient presque de naitre, plus poignant que des
fiancailles aussi un rapprochement conjugal s'y noua, or tout est vain et ne garde d'intérét que pour le
spectateur.. a travers la croisée, impersonnel comme 1'étre vu de dos et repris par sa folie du dehors et
de bruit, s'agite dans quelque harangue, au balcon, inentendue qu'importé, il parle! gesticule et
continue sa fatalité, NUMA ROUMESTAN: c'est, a l'esprit, dans un au-dela de vitrage et son cadre,
jusqu'a l'instant supréme différée la totale apparition de l'incorrigible, elle conclut en méme temps que
se perd en le futur.

Nouveaux, concis, lumineux traits, que le Livre diit-il y perdre, enseigne a un théatre borné.

L'intention, quand on y pense, gisant aux sommaires plis de la tragédie francaise ne fut pas



I'antiquité ranimée dans sa cendre blanche mais de produire en un milieu nul ou a peu pres les grandes
poses humaines et comme notre plastique morale.

Statuaire égale a l'interne opération par exemple de Descartes et si le tréteau significatif d'alors avec
I'unité de personnage, n'en profita, joignant les planches et la philosophie, il faut accuser le goit
notoirement érudit d'une époque retenue d'inventer malgré sa nature préte, dissertatrice et neutre, a
vivifier le type abstrait. Une page a ces grécisants, ou méme latine, servait, dans le décalque. La figure
d'élan idéal ne dépouilla pas l'obsession scolaire ni les modes du siécle.

Seul l'instinctif jet survit, qui a dressé une belle musculature de fantomes.

Si je précise le dessin contraire ou pareil de cet homme de vue si simple M. Zola acceptant la
modernité pour 1l'ére définitive (au-dessus de quoi s'envola, dans I'héroique encore, le camaieu Louis
X1V), il projette d'y établir comme en quelque terrain, général et stable, le drame, en soi et hors
d'aucune fable que les cas de notoriété. Le moyen de sublimation de poétes nos prédécesseurs avec un
vieux vice charmant, trop de facilité a dégager la rythmique élégance d'une synthese, approchait la
formule souhaitée, laquelle différe par une brisure analytique multipliant la vraisemblance ou les
heurts du hasard.

Vienne le dénouement d'un orage de vie, gens de ce temps, rappelons-nous avec quel souci de parer
jusqu'a une surprise de geste ou de cri dérangeant notre sobriété nous nous asseyons, simplement,
pour un entretien. Ainsi et selon cette tenue, commence en laissant s'agiter chez le spectateur le sourd
orchestre des dessous et me subjugue RENEE.. A demi-mot se résout posément chaque état sensitif par
les personnages méme su, le propre de notre attitude maintenant, ou celle humaine supréme, étant de
ne parler jamais qu'apres décision, loin de fournir la primauté au motif sentimental méme le plus cher:
alors s'établit en nous l'impersonnalité des grandes occasions.

Loi, exclusive de tout art traditionnel, non! elle dicta le théatre classique, a 1'éloquent débat
ininterrompu: aussi par ce rapport mieux que par les analogies d'un sujet méme avec la Phédre dix-
septieme siecle, le théatre de moeurs récent confine a l'ancien!

Voyez que vous-méme, apres coup ou d'avance mais sciemment, toujours traitez la situation: un
contemporain essaie de 1'élucider par un appel pur a son jugement, comme a propos de quelque autre
et sans se mettre en jeu. Le triple contrat entre Saccard et le pére de 1'héroine, puis Renée, résolvant
en affaire le sinistre préalable, illustre cela, au point que ne m'apparaisse d'ouverture dramatique plus
strictement moderne, a cause d'une maitrise anticipée et nette de soi.

Ce volontaire effacement extérieur qui particularise notre fagon, toutefois, ne peut sans des acces se
prolonger et la succincte foudre qui servira de détente a tant de contrainte et d'inutiles précautions
contre l'acte magnifique de vivre, marque d'un jour violent le malheureux, comme pris en faute dans
une telle interdiction de se montrer a méme.

Voila une théorie tragique actuelle ou, pour mieux dire, celle de la piece: le drame, latent, ne s'y
manifeste que par une déchirure affirmant l'irréductibilité de nos instincts.

L'adaptation, par le romancier, d'un tome de son oeuvre, la CUREE, accru de la nouvelle NANTAS,
cause, sur qui prend place en désintéressé, un effet de piece succédant a celles fournies par le théatre
dit de genre, sauf la splendeur a tout coup de qualités élargies jusqu'a valoir un point de vue; affinant
la curiosité en intuition qu'existé de cela aux choses quotidiennement jouées et pas d'aspect autres, une
différence.

Absolue..

Ce voile conventionnel qui, ton, concept, etc., erre dans toute salle, accrochant aux cristaux
perspicaces eux-mémes son tissu de fausseté et ne découvre que banale la scéne, il a comme flambé au
gaz! et ingénus, morbides, sournois, brutaux avec une nudité d'allure bien dans la franchise classique
se montrent des caracteres.

Cependant non loin, le lavage a grande eau musical du Temple, qu'effectue devant ma stupeur,
l'orchestre avec ses déluges de gloire ou de tristesse versés, ne l'entendez-vous pas? dont la Danseuse
restaurée mais encore invisible a de préparatoires cérémonies, semble la mouvante écume supréme.

Il fut un théatre, le seul ou j'allais de mon gré, 1'Eden, significatif de 1'état d'aujourd'hui, avec son
apothéotique résurrection italienne de danses offerte a notre vulgaire plaisir, tandis que par derriere
attendait le monotone promenoir. Une lueur de faux cieux électrique baigna la récente foule, en
vestons, a saccoche; puis a travers 1'exaltation, par les sons, d'un imbécile or et de rires, arréta sur la
fulgurence des paillons ou de chairs l'irrémissible lassitude muette de ce qui n'est pas illuminé des feux
d'abord de 1l'esprit. Parfois j'y considérai, au sursaut de l'archet, comme sur un coup de baguette légué



de l'ancienne Féerie, quelque cohue multicolore et neutre en scéne soudain se diaprer de graduels
chatoiements ordonnée en un savant ballabile, effet rare véritablement et enchanté; mais de tout cela
et de 1'éclaircie faite dans la manoeuvre de masses selon de subtils premiers sujets! le mot restait aux
finales quéteuses mornes de la-haut entrainant la sottise polyglotte éblouie par l'exhibition de moyens
de beauté et pressée de dégorger cet éclair, vers quelque reddition de comptes simplificatrice: car la
prostitution en ce lieu, et c'était la un signe esthétique, devant la satiété de mousselines et de nu abjura
jusqu'a l'extravagance puérile de plumes et de la traine ou le fard, pour ne triompher, que du fait
sournois et brutal de sa présence devant d'incomprises merveilles. Oui, je me retournais, a cause de ce
cas flagrant qui occupa toute ma réverie comme l'endroit; en vain! sans la musique telle que nous la
savons égale des silences et le jet d'eau de la voix, ces revendicatrices d'une idéale fonction, la Zucchi,
la Cornalba, la Laus avaient de la jambe écartant le banal conflit, neuves, enthousiastes, désigné avec
un pied supréme au dela des vénalités de l'atmosphere, plus haut méme que le plafond de Clairin,
quelque astre.

Tres instructive exploitation, adieu.

A défaut du ballet y expirant dans une fatigue de luxe voici que ce local singulier deux ans déja par
des vépres dominicales de la symphonie purifié bient6t intronise, non pas le cher mélodrame frangais
agrandi jusqu'a l'accord du vers et du tumulte instrumental ou leur lutte (prétention aux danses
parallele chez le poéte) mais un art, le plus compréhensif de ce temps, tel que par l'omnipotence d'un
total génie encore archaique il échut et pour toujours aux commencements d'une race rivale de nous:
avec Lohengrin de Richard Wagner.

O plaisir et d'entendre la dans un recueillement trouvé a l'autel de tout sens poétique ce qui est
jusque maintenant la vérité; puis, de pouvoir, a propos d'une expression méme étrangere a nos propres
espoirs, émettre, cependant et sans malentendu, des paroles.

IV

UN PRINCIPE DES VERS

Jamais soufflet tel a 1'élite soucieuse de recueillement pour s'installer en 1'esprit des splendeurs, que
celui donné par la crapule exigeant la suppression, avec ou sans le gouvernement ou d'accord avec le
chef-d'oeuvre affolé lui-méme, de LOHENGRIN: ce genre de honte possible n'avait été encore envisagé
par moi, et est acquis, au point que quelque tempéte d'égout qui maintenant s'insurge contre de la
supériorité et y crache, j'aurai vu pire, et rien ne produira qu'indifférence.

Certaine incurie des premieres représentations pour ne pas dire un éloignement peut-étre de leur
solennité, ol une présence avérée devant tout 1'éclat scénique commande, au lieu de ces légeres Notes
d'un coin prises par c6té et n'importe quand a l'arriére vibration d'un soir, mon attention pleine et de
face, orthodoxe, a des plaisirs que je sens médiocrement; aussi d'autres raisons diffuses, méme en un
cas exceptionnel m'avaient conduit (et la certitude pour la critique d'ici de compter, en faveur du
drame lyrique, sur 1'éloquente bravoure de mon conjoint musical[*]) a négliger les moyens d'étre de ce
lever angoissant du rideau francais sur Wagner. Mal m'en a pris; on sait le reste et comment c'est en
fuyant la patrie que dorénavant il faudra satisfaire de beau notre ame.

[*] M. de Fourcaud.
Voila, c'est fini, pour des ans...

Que de sottise et notamment au sens politique envahissant tout, si bien que j'en parle! d'avoir perdu
une occasion élémentaire, tombée des nuages et sur quoi s'abattre, nous de manifester a une nation
hostile la courtoisie qui déjoue de hargneux faits divers; quand il s'agissait d'en saluer le Génie dans
son aveuglante gloire.

Tous, de nouveau nous voici, quiconque recherche le culte d'un art en rapport avec le temps (encore
a mon avis que celui d'Allemagne accuse de la batardise pompeuse et neuve), obligés de prendre,
matériellement, le chemin de 1'étranger non sans ce déplaisir subi, par l'instinct simple de l'artiste, a
quitter le sol du pays; deés qu'il y a lieu de s'abreuver a un jaillissement voulu par sa soif.

Un de ces soirs manqués d'initiation et de joie j'ouvrais, en quéte de bonne compensation, le radieux
écrit LE FORGERON pour y apprendre de solitaires vérités.

Que tout poeme composé sinon pour obéir au vieux génie du vers, n'en est pas un... On a pu,
antérieurement a l'invitation de la rime ici extraordinaire parce qu'elle ne fait qu'un avec l'alexandrin



qui, dans ses poses et la multiplicité de son jeu, semble par elle dévoré tout entier comme si cette
fulgurante cause de délice y triomphait jusqu'a l'initiale syllabe; avant le heurt d'aile brusque et
l'emportement, on a pu, cela est méme l'occupation de chaque jour, posséder et établir une notion du
concept a traiter, mais indéniablement pour l'oublier dans sa fagon ordinaire et se livrer ensuite a la
seule dialectique du Vers. Lui en dieu jaloux auquel le songeur céda la maitrise, il ressuscite au degré
glorieux ce qui, tout shr, philosophique, imaginatif et éclatant que ce fiit, comme dans le cas présent,
une vision céleste de I'humanité! ne resterait, a son défaut que les plus beaux discours émanés de notre
bouche; a travers un nouvel état, pur, il y a recommencement sublime des conditions ainsi que des
matériaux naturels de la pensée sis habituellement chez nous pour un devoir de prose, comme des
vocables eux-mémes, apres cette différence et 1'essor au-dela, atteignant leur vertu.

Personne, ostensiblement, depuis qu'étonna le phénomeéne poétique, ne le résume avec audacieuse
candeur que peut-étre un esprit immédiat ou originellement doué, Théodore de Banville et 1'épuration,
par les ans, de son individualité en le vers, désigne aujourd'hui cet étre a part, primitif et buvant tout
seul a une source occulte et éternelle; car rajeuni dans le sens admirable par quoi l'enfant est plus pres
de rien et limpide, ce n'est plus comme d'abord son enthousiasme qui l'enléve a des ascensions
continues du chant ou de l'idée, bref le délire commun aux lyriques: hors de tout souffle pergu grossier,
virtuellement la juxtaposition entre eux des mots appareillés d'apres une métrique absolue et ne
réclamant de quelqu'un, le poéte dissimulé ou son lecteur, que la voix modifiée suivant une qualité de
douceur ou d'éclat, pour parler.

Ainsi lancé de soi le principe qui n'est rien, que le Vers! attire non moins que dégage pour son jaloux
épanouissement (l'instant qu'ils y brillent et meurent dans une fleur rapide, sur quelque transparence
comme d'éther) les mille éléments de beauté pressés d'accourir et de s'ordonner dans leur valeur
essentielle. Signe! au gouffre central d'une spirituelle impossibilité que quelque chose soit divin
exclusivement a tout, le numérateur sacré du compte de notre apothéose, vers enfin supréme qui n'a
pas lieu en tant que moule d'aucun objet qui existe; mais il emprunte, pour y aviver son sceau nul, tous
gisements épars, ignorés et flottants selon quelque richesse, et les forger.

Voila, constatation a quoi je glisse, comment, dans notre langue, les vers ne vont que par deux ou a
plusieurs, en raison de leur accord final, soit la loi mystérieuse de la Rime, qui se révele avec la
fonction de gardienne du sanctuaire et d'empécher qu'entre tous, un n'usurpe, ou ne demeure
péremptoirement: en quelle pensée fabriqué celui-la! peu m'importe, attendu que sa matiere aussitot,
gratuite, discutable et quelconque, ne produirait de preuve a se tenir dans un équilibre momentané et
double a la facon du vol, identité de deux fragments constitutifs remémorée extérieurement par une
parité dans la consonnance[*].

[*] La est la suprématie des modernes vers sur ceux antiques formant un tout et ne rimant pas;
qu'emplissait une bonne fois le métal employé a les faire, au lieu que, chez nous, ils le prennent et
le rejettent, incessamment deviennent, procédent musicalement: en tant que Stance, ou le distique.

Chaque page de la brochure annonce et jette haut comme des traits d'or vibratoire ces saintes regles
du premier et dernier des Arts. Spectacle intellectuel qui me passionne: l'autre, tiré de 1'affabulation ou
le prétexte, lui est comparable.

Vénus du sang de I'Amour issue et aussitét convoitée par les Olympiens dont Jupiter: sur l'ordre de
celui-ci ni vierge ni a tous, afin de réduire ses ravages elle portera la chaine de l'hymen avec un,
Vulcain, ouvrier latent des chefs-d'oeuvre, que la femme ou beauté humaine, les synthétisant,
récompense par son choix (car il faut en le moins de mots a c6té, vu que les mots sont la substance
méme employée ici a 'oeuvre d'art, en dire I'argument).

Quelle représentation! le monde y tient; un livre, dans notre main, s'il énonce quelque idée auguste,
supplée a tous les théatres, non par l'oubli qu'il en cause mais les rappelant impérieusement, au
contraire. Le ciel métaphorique qui se propage a l'entour de la foudre du vers, artifice évocateur par
excellence au point de simuler peu a peu et d'incarner les héros eux-mémes (juste dans ce qu'il faut
apercevoir pour n'étre pas géné de leur présence, bref le mouvement), ce spirituellement et
magnifiquement illuminé fond d'extase, c'est, c'est bien le pur de nous-mémes par nous porté, toujours,
prét a jaillir a l'occasion qui dans l'existence ou hors l'art fait toujours défaut. Musique certes que
l'instrumentation d'un orchestre tend a reproduire seulement et a feindre. Admirez dans sa toute
puissante simplicité ou foi en un moyen vulgaire et supérieur, 1'élocution, puis la métrique 1'affinant a
une expression dernieére, comme quoi un esprit, qui se réfugia au vol de plusieurs feuillets, défie la
civilisation négligeant de construire a son réve, motif qu'elles aient lieu, la Salle prodigieuse et la
Scene. Le mime absent et finales ou préludes aussi par les bois, des cuivres et les cordes, il attend, cet
esprit, placé au-dela des circonstances, 1'accompagnement obligatoire d'arts ou s'en passe. Seul venu a
I'heure parce que l'heure est sans cesse aussi bien que jamais, a la fagcon d'un messager, du geste il
apporte le livre, ou sur ses levres, avant que de s'effacer; et 1'étre qui retint 1'éblouissement général, le



multiplie chez tous, du fait de la communication,

La merveille d'un haut poeme comme ici me semble que, naissent des conditions pour en autoriser le
déploiement visible et l'interprétation, d'abord il s'y prétera et ingénument au besoin ne remplace tout
que faute dé tout.

J'imagine que la cause de s'assembler, dorénavant, en vue de fétes inscrites au programme humain,
ne sera pas le théatre, borné ou incapable tout seul de répondre a de tres subtils instincts, ni la
musique du reste trop fuyante pour ne pas décevoir la foule; mais a soi fondant ce que ces deux isolent
de vague ou de brutal, 1'0Ode, dramatisée par des effets de coupe savants: ces Scenes Héroiques sont
une ode a plusieurs voix.

Oui, le culte promis a des cérémonials, songez quel il peut étre, réfléchissez! Simplement l'ancien ou
de tous temps, que l'afflux par exemple de la symphonie récente des concerts a cru mettre dans
l'ombre, au lieu que c'est l'affranchir, installé mal sur les planches et l'y faire régner: aux convergences
des autres arts située, issue d'eux et les gouvernant, la Fiction ou Poésie.

Chez Wagner, déja, qu'un poéte, le plus superbement francais, console de ne pas étudier au long de
ces Notes, je ne vois plus, dans l'acception correcte, le théatre (sans conteste on invoquerait mieux, au
point de vue dramatique, dans la Grece ou Shakespeare) mais la vision légendaire qui suffit sous le
voile des sonorités et s'y méle; pas plus que sa partition du reste, comparée a du Beethoven ou du
Bach, n'est, strictement, la musique. Quelque chose de spécial et complexe résulte, a n'appeler somme
toute autrement que poétique, malgré que l'enchanteur Allemand plutét aille vers la littérature qu'il
n'en provient.

Une oeuvre du genre de celle qu'octroie en pleine sagesse et vigueur notre Théodore de Banville est
littéraire dans l'essence, mais ne se replie pas toute au jeu du mental instrument par excellence, le
livre! Que l'acteur insinué dans 1'évidence des attitudes prosodiques y adapte son verbe, et vienne
parmi les repos de la somptuosité orchestrale qui traduirait les rares lignes en prose précédant de
pierreries et de tissus, étalés mieux qu'au regard, chaque scéne comme un décor ou un site
certainement idéals, cela pour diviniser son approche de personnage appelé a ne déja que transparaitre
a travers le recul fait par I'amplitude ou la majesté du lieu! j'affirme que, sujet le plus fier et comme un
aboutissement a 1'éere moderne, esthétique et industrielle, de tout le jet forcément par la Renaissance
limité a la trouvaille technique; et clair développement grandiose et persuasif! cette récitation, car il
faut bien en revenir a ce terme quand il s'agit de vers, charmera, instruira, malgré 1'origine classique
mais envolée en leurs types purs des vieux dieux (en sommes-nous plus loin, maintenant, en fait
d'invention mythique?) et par dessus tout émerveillera le Peuple: en tous cas rien de ce que l'on sait ne
présente autant le caractére de texte pour des réjouissances ou fastes officiels dans le vieux gout et
contemporain, comme 1'Ouverture d'un Jubilé, notamment de celui au sens figuratif qui, pour conclure
un cycle de I'Histoire, me semble exiger le ministére du Poéte, en 1889.

\%

LASSITUDE

Le désespoir en dernier lieu de mon Idée, qui s'accoude a quelque balcon lavé a la colle ou de carton-
pate, regards perdus, traits a 1'avance fatigués du néant, c'est que, pas du tout! apres peu de mots au
tréteau par elle dédaigné si ne le bat sa seule voltige, immanquablement la voici qui chuchotte dans un
ton de sourde angoisse et me tendant le renoncement au vol, agité longtemps, de son caprice «Mais
c'est tres bien, c'est parfait—a quoi semblez-vous prétendre encore, mon ami?» puis d'une main vide de
I'éventail «Allons-nous en (signifie-t-elle) cependant—on ne s'ennuierait méme pas et je craindrais de
ne pouvoir réver autre chose.—L'auteur ou son pareil, ce qu'ils voulaient faire, ils 1'ont fait et je
défierais qui que ce soit de 1'exécuter mieux ou différemment.»

—Que souhaitaient-ils donc accomplir, 6 mon ame? réplique-je une fois et toujours interloqué ou
éludant la responsabilité d'avoir conduit ici une si exquise dame anormale: car ce n'est pas elle, str! s'il
y faut voir une ame ou bien notre idée (a savoir la divinité présente a l'esprit de 1'homme) qui
despotiquement me proposa: «Viens».

Mais un habituel manque inconsidéré chez moi de prévoyance.

—«Ce qu'ils voulaient faire?» ne prit-elle pas le soin de prolonger vis-a-vis d'une feinte curiosité «je
ne sais pas, mais si, le voila...» réprimant, 6 la pire torture ne pouvoir que trouver trés bien et pas
méme abominer ce au-devant de quoi l'on vint et se fourvoya! un baillement, qui est la supréme,
presque ingénue et la plus solitaire protestation mais dont le lustre aux mille cris suspend comme un



écho l'horreur radieuse et visible,
—«...Peut-étre ceci.»

Elle expliqua et approuva en effet la tentative ordinaire de gens qui avec un talent indiscuté et méme
de la bravoure si leur inanité était consciente, remplissent mais des éléments de médiocre puisés dans
leur spéciale notion du public, le trou magnifique ou l'attente qui, comme une faim, se creuse chaque
soir, au moment ou brille I'horizon, dans l'humanité, ainsi que l'ouverture de gueule de la Chimere
méconnue et frustrée a grand soin par l'agencement social.

Autre chose parait inexact et en effet que dire? Il en est de la mentale situation comme des méandres
d'un drame et son inextricabilité veut qu'en 1'absence la de ce dont il n'y a pas lieu de parler, ou la
Vision méme, quiconque s'aventure dans un théatre contemporain et réel soit puni du chatiment de
toutes les compromissions; si c'est un homme de gofit, par son incapacité a n'applaudir. Je crois, du
reste, pour peu qu'intéressé de rechercher des motifs a la placidité d'un tel personnage, ou Vous, Moi,
que le tort initial a consisté a se rendre au spectacle avec son Ame—with Psyché, my soull*]: qu'est-ce!
si tout s'augmente, selon le banal malentendu d'employer comme par nécessité sa pure faculté de
jugement a l'évaluation de choses entrées déja censément dans l'art ou de seconde main, bref a des
oeuvres..

[*] Ulalume (strophe II) par EDGAR POE.

La Critique, dans son intégrité, n'est, n'a de valeur, ou n'égale presque la Poésie a qui apporter une
noble opération complémentaire, que si elle vise directement et superbement aussi les phénomeéenes ou
l'univers: mais a cause de cela, soit de sa qualité de primordial instinct placé au secret de nos replis (un
malaise divin), céde-t-elle a l'attirance du théatre qui montre seulement une représentation a 1'usage de
ceux n'ayant point a voir les choses a méme! de la piece écrite au folio de nature ou du ciel et mimée
avec le geste de ses passions, par 'Homme.

A coté de lasses erreurs qui se débattent, voyez! déja 1'époque appréte telle transformation plausible;
ainsi ce qu'on appela autrefois la critique dramatique ou le feuilleton, qui n'est plus a faire, abandonne
trés correctement la place au reportage des premiers soirs, télégrammatique ou sans éloquence autre
que n'en comporte la fonction de parler au nom d'une unanimité de muets. Ajoutez l'indiscrétion, ici les
coulisses, riens de gaze ou de peau attrapés entre les chassis en canevas a la hate mis pour la
répétition (délice d'une multitude ou chacun veut étre dans le secret de quelque chose ne fiit-ce que de
la redite perpétuelle) et voila ce qu'au théatre peut consacrer la presse de fait-divers. Le paradoxe de
I'écrivain supérieur longtemps fut, avec clés fugues ou points d'orgue imaginatifs, se le rappelle-t-on,
d'occuper le genre littéraire créateur de quoi la prose releve, ou la Critique, a marquer les fluctuations
d'un article d'esprit ou de mode.

Aussi quand ne s'afficha rien, incontestablement, qui valut d'aller d'un pas allegre se jeter dans la
gueule du monstre et par ce jeu perdre tout droit a le narguer, soi le seul ridicule! n'y a-t-il occasion
méme de proférer quelques mots de coin du feu; vu que si le vieux secret de nos ardeurs et splendeurs
qui s'y tord, sous notre fixité, évoque, par la forme éclairée de 1'dtre, 1'obsession d'un théatre encore
réduit et minuscule ou lointain, c'est ici gala intime.

Méditatif:

IT est (tisonne-t-on), un art, I'unique ou pur qu'énoncer sera produire: il hurle ses démonstrations par
le fait de sa pratique. L'instant qu'en éclaterait le miracle, ajouter que ce fut cela et pas autre chose,
méme l'infirme, tant il n'admet de lumineuse évidence sinon d'exister. Il consentit a prendre pour
matériaux la parole: de celle-ci rien ne reste apres l'édification mais il a épuisé jusqu'aux
chuchotements. Seul, le sanglot, survivant a toute expression; ou ce suspens devenu la larme sublimée
de nos yeux.

Les flammes de 1'été, hélas et d'autres![*] Civilisation qui veux des théatres, tu ne sais, a défaut d'un
art y officiant, les construire[**], si bien que comme l'effroyable langue du silence gardé le feu se darde
et s'exagére puis change en une cendre tragique la badauderie des villes; tout (a cette heure de
cloture) communique la désuétude de la scene. Nos prochains fastes publics ou un fastidieux
anniversaire s'il n'exulte par quelque démonstration comme de modernes Jeux! ainsi que toujours se
produiront sans allusion a un embrasement idéal, que les couleurs patriotiques aux étages claquetant
dans la brise d'insignifiance.

[*] Incendie de 1'Opéra-Comique.

[**] Une salle doit surtout étre machinée et mobile, a l'ingénieur, avant 1'architecte, en revient la
construction: que ce héros du moderne répertoire se montre un peu!



L'occasion de rien dire n'a surgi et je n'allegue, pour la vacuité de cette étude derniére ou de toutes,
plaintes discrétes! 1'année nulle: mais plut6t le défaut préalable de coup d'oeil apporté a l'entreprise de
sa besogne par le littérateur oublieux qu'entre lui et 1'époque existe une incompatibilité. «Allez-vous au
théatre?—Non, presque jamais»: a mon interrogation cette réponse, par quiconque, de race, singulier,
artiste choie sa chimeére hors des vulgarités et se suffit, femme ou homme du monde, avec l'instinctif
bouquet de son dme a nu dans un intérieur. «Au reste, moi, non plus!» aurais-je pu intervenir si la
plupart du temps mon désintéressement ici ne le criait a travers les lignes jusqu'au blanc final.

Alors pourquoi..

Pourquoi! autrement qu'a l'instigation du pas réductible démon de la Perversité que je promulgue
ainsi «faire ce qu'il ne faut, sans avantage exprés a tirer, que la géne vis-a-vis de choses (a quoi l'on est
par nature étranger) de feindre y porter un jugement: alors que le joint dans 1'appréciation échappe et
qu'empéché une pudeur l'exposition a faux jour de suprémes et intempestifs principes.» Risquer, dans
des efforts vers une gratuite médiocrité, de ne jamais qu'y faillir, rien n'obligeant du reste a cette
contradiction que le charme peut-étre inconnu en littérature d'éteindre strictement une a une toute vue
qui éclaterait avec pureté, ainsi que de raturer jusqu'a de certains mots dont la seule hantise continue
chez moi la survivance d'un coeur, et que c'est en conséquence une vilenie de servir mal a propos. Le
sot bavarde sans rien dire, mais ainsi pécher a l'exclusion d'un golt notoire pour la prolixité et
précisément afin de ne pas exprimer quelque chose, représente un cas spécial, qui aura été le mien: il
vaut que je m'exhibe (avant de cesser) en l'exception de ce ridicule, comme un pitre monologuiste des
cafés-concerts ou le feuillage nous sert une halte entre le Théatre et la Nature, ces deux termes
distincts et superbes de l'antinomie proposée a une Critique.

J'aurais aimé, avec l'injonction de circonstances, mieux que finir oisivement, ici noter quelques traits
fondamentaux.

Le ballet ne donna que peu: c'est le genre imaginatif. Quand s'isole pour le regard un signe de
I'éparse beauté générale, fleur, onde, nuée et bijou, etc., si chez nous le moyen exclusif de le savoir
consiste a en juxtaposer l'aspect a notre nudité spirituelle afin qu'elle le sente analogue et se l'adapte
selon quelque confusion exquise d'elle avec cette forme envolée, rien qu'au travers du rite la énoncé de
I'ldée est-ce que ne parait pas la danseuse a demi 1'élément en cause, a demi humanité apte a s'y
confondre, dans la flottaison de réverie? Voila l'opération poétique par excellence d'ou le théatre.
Immédiatement le ballet résulte allégorique: il enlacera autant qu'animera, pour en marquer chaque
rythme, toutes corrélations ou Musique d'abord latentes entre ses attitudes et maint caractere,
tellement que la représentation figurative des accessoires terrestres par la Danse contient une
expérience relative a leur degré esthétique. Temple initial ouvert sur les vrais temps, un sacre s'y
effectue en tant que la preuve de nos trésors, ainsi. A déduire le point philosophique auquel est située
l'impersonnalité de la danseuse, entre sa féminine apparence et quelque chose mimé, pour cet hymen!
elle le pique d'une sire pointe, le pose acquis; puis déroule notre conviction en le chiffre de pirouettes
prolongé vers un autre motif, attendu que tout, dans 1'évolution par ou elle illustre le sens de nos
extases et triomphes entonnés a l'orchestre, est, comme le veut l'art méme, au théatre, fictif ou
momentane.

Seul principe! et ainsi que resplendit le lustre c'est-a-dire, lui-méme, 1'exhibition prompte, sous toutes
les facettes, de quoi que ce soit et notre vue adamantine, une oeuvre dramatique montre la succession
des extériorités de l'acte sans qu'aucun moment garde de réalité et qu'il se passe en fin de compte rien.

Le vieux Mélodrame qui, conjointement a la Danse et sous la régie aussi du poéte, occupe la scene,
s'honore de satisfaire a cette loi. Apitoyés, le perpétuel suspens d'une larme qui ne peut jamais toute se
former ni choir (encore le lustre) scintille en mille regards, or un ambigu sourire déride ta levre par la
perception de moqueries aux chanterelles ou dans la fliite refusant leur complicité a quelque douleur
emphatique de la partition et y percant des fissures de jour et d'espoir: avertissement et fil jamais
rompu méme si malignement il cesse, tu n'omets d'attendre ou de suivre; au long du labyrinthe de
I'angoisse que complique l'art non pour vraiment t'accabler comme si ce n'était point assez de ton sort!
spectateur assistant a une Féte, mais te replonger de quelque part dans le peuple que tu sois au saint
de la Passion de I'Homme et t'en libérer selon quelque source mélodique de 1'ame. Pareil emploi de la
Musique la tient prépondérante comme magicienne attendu qu'elle emmeéle et rompt ou conduit un fil
divinatoire, bref dispose de l'intérét, la faconne seul au théatre: il instruirait les compositeurs
prodigues au hasard et sans l'exacte intuition de leur glorieux don de sonorité. Nulle inspiration ne
perdra a étudier I'humble et profonde sagacité qui regle en vertu d'un besoin populaire les rapports de
I'orchestre et des planches dans ce genre génial et frangais. Les axiomes s'y lisent, inscrits par
personne; un avant tous les autres! que chaque situation insoluble, comme elle le resterait, en
supposant que le drame fht autre chose que semblant ou piége a notre irréflexion, refoule, dissimule, et
toujours contient le rire sacré qui le dénouera. Ce jeu perpétué par les Pixérécourt et les Bouchardy de
cacher dans le geste d'apparat dévolu au tragédien le doigté subtil d'un jongleur, c'est toute la science.



La funébre draperie de leur imagination ne s'obscurcit jamais ou point d'ignorer que 1'énigme derriére
ce rideau n'existe sinon grace a une hypothese tournante peu a peu résolue ici et la par notre lucidité:
mieux que le gaz ou l'électricité la gradue 1'accompagnement instrumental, dispensateur du Mystere.

A part la curiosité issue de l'intrusion du livre et, puisqu'aprés tout il s'agit de littérature et de vie
maintenant repliées aux feuillets, un désir, en ceux-ci, de se déverser a la rampe, ainsi que vient de le
faire le Roman: je ne sais. Il ne convient pas méme de dénoncer par un verbiage le fonctionnement du
redoutable Fléau omnipotent... 1'ére a déchainé, légitimement vu qu'en la foule ou l'amplification
majestueuse de chacun git abscons le réve! chez une multitude la conscience de sa judicature ou de
l'intelligence supréme, sans préparer de circonstances neuves ni le milieu mental identifiant la scéne et
la salle. Toujours est-il qu'avant, la célébration des poemes étouffés dans l'oeuf de quelque future
coupole manquant (si une date s'accommodera de 1'état actuel ou ne doit poindre, doute) il a fallu
formidablement au devant de l'infatuation contemporaine, ériger entre le gouffre de leur vaine faim et
les générations un simulacre approprié au besoin immeédiat, ou l'art officiel qu'on peut aussi appeler
vulgaire; indiscutable, prét a contenir par le voile basaltique du banal la poussée de cohue jubilant pour
peu qu'elle apercoive une imagerie brute de sa divinité. Machine crue provisoire pour l'affermissement
de quoi! a mon sens institution plutét vacante et durable me convainquant par son opportunité, 1'appel
a été fait a tous les cultes artificiels et poncifs; elle fonctionne en tant que les salons annuels de
Peinture et de Sculpture, quand chéme l'engrenage théatral. Tordant a la fois comme au rebut chez le
créateur le jet délicat et vierge, et une jumelle clairvoyance directe du simple, qui peut-étre avaient a
s'accorder encore. Héroiques, soit! artistes de ces jours, plutot que peindre une solitude de cloitre a la
torche de votre immortalité ou sacrifier devant 1'Idole de vous-mémes, mettez la main a ce monument,
indicateur non moins énorme que des blocs d'abstention laissés par quelques ages qui jadis ne purent
que charger le sol d'un vestige négatif et considérable.

Richad Wagner

REVERIE D'UN POETE FRANCAIS

Un poéte frangais contemporain, exclu de toute participation aux déploiements de beauté officiels, en
raison de motifs divers, aime, ce qu'il garde de sa tache pratiqué ou raffinement mystérieux du vers
pour de solitaires Fétes, a réfléchir aux pompes souveraines de la Poésie, comme elles ne sauraient
exister concurremment au flux de banalité charrié par les arts dans un faux-semblant de civilisation.—
Cérémonies d'un jour qui git au sein inconscient de la foule: presque un Culte!

La certitude de n'étre impliqué, lui ni personne de ce temps, dans aucune entreprise pareille,
l'affranchit de toute restriction apportée a son réve par le sentiment d'une impéritie et par 1'écart des
faits.

Sa vue d'une droiture introublée se jette au loin.

A son aise et c'est le moins, qu'il accepte pour exploit de considérer, seul, dans l'orgueilleux repli des
conséquences, le Monstre, Qui ne peut Etre! Attachant au lache flanc ignare la blessure d'un regard
affirmatif et pur.

Omission faite de coups d'oeil sur le faste extraordinaire mais inachevé aujourd'hui de la figuration
plastique, dont se détache, au moins, dans sa perfection de rendu, la Danse seule capable, par son
écriture sommaire, de traduire le fugace et le soudain jusqu'a 1'Idée (pareille vision comprend tout,
absolument tout le Spectacle futur,) cet esthéticien, s'il envisage 1'apport de la Musique au Théatre fait
pour en mobiliser la splendeur, ne songe pas longtemps a part soi.. déja, de quels bonds que parte sa
pensée, elle ressent la colossale approche d'une Initiation, qui surgit plus haute, signifiant par des voix
d'adeptes: Ton souhait d'auparavant, de bient6t, ici, la, vois, chétive, s'il n'est pas exécuté.

Singulier défi qu'aux poétes dont il a usurpé le devoir avec la plus candide et étincelante bravoure,
inflige Richard Wagner!

Le sentiment se complique envers cet étranger, émerveillement, enthousiasme, vénération, aussi d'un
malaise a la notion que tout soit fait, autrement qu'en irradiant, par un jeu direct, du principe littéraire
meéme.

Doutes et nécessité (pour un jugement strict) de discerner les circonstances que rencontra, au début,
I'effort du Maitre. Il surgit au temps d'un théatre, le seul qu'on peut appeler caduc, tant la Fiction en
est fabriquée d'un élément grossier: puisqu'elle s'impose a méme et tout d'un coup, commandant de
croire a l'existence du personnage et de 1'aventure, de croire, simplement, rien de plus. Comme si cette



foi exigée du spectateur ne devait pas étre précisément la résultante par lui tirée du concours de tous
les arts suscitant le miracle, autrement inerte et nul, de la scene! Vous avez a subir un sortilege, pour
I'accomplissement duquel ce n'est trop d'aucun moyen d'enchantement impliqué par la magie musicale,
afin de violenter votre raison aux prises avec un simulacre, et d'emblée on proclame: Supposez que cela
a lieu véritablement et que vous y étes!

Le Moderne dédaigné d'imaginer; mais expert a se servir des arts, il attend que chacun l'entraine
jusqu'ou éclate sa puissance spéciale d'illusion, puis consent.

Il le fallait bien, que le Théatre d'avant la Musique partit d'un concept autoritaire et naif, quand ne
disposaient pas de cette ressource nouvelle d'évocation ses chefs-d'oeuvres, hélas! gisant aux feuillets
pieux du livre, sans l'espoir, pour aucun, d'en jaillir a nos solennités. Son jeu reste inhérent au passeé,
tel que le répudierait, a cause de cet intellectuel despotisme, une représentation populaire, la foule y
voulant, selon la suggestion des arts, étre maitresse de sa créance. Une simple adjonction orchestrale
change du tout au tout, annulant son principe méme, l'ancien théatre, et c'est comme strictement
allégorique, que l'acte scénique maintenant, vide et abstrait en soi, impersonnel, a besoin, pour
s'ébranler avec vraisemblance, de 1'emploi du vivifiant effluve qu'épand la Musique.

Sa présence, rien de plus! a la Musique, est un triomphe, pour peu qu'elle ne s'applique point, méme
comme leur élargissement sublime, a d'antiques conditions, mais éclate la génératrice de toute vitalité:
un auditoire éprouvera cette impression que, si I'orchestre cessait de déverser son influence, 1'idole en
scene resterait, aussitot, statue.

Pouvait-il, quoique le Musicien et méme le proche confident du secret de son Art, en simplifier
I'attribution jusqu'a cette visée initiale? Semblable métamorphose s'indique au désintéressement du
critique qui n'a pas derriére soi, prét a se ruer d'impatience et de joie, I'abime d'exécution musicale ici
le plus tumultueux qu'homme ait contenu de son limpide vouloir.

Lui, fit ceci.

Allant au plus pressé il concilia toute une tradition intacte dans sa désuétude prochaine avec ce que
de vierge et d'occulte il devinait sourdre, en ses partitions. A défaut d'une acuité de regard (qui n'efit
été la cause que d'un suicide stérile), si vivace abonda 1'étrange don d'assimilation de ce créateur
quand méme, que des deux éléments de beauté qui s'excluent ou, tout au moins, 1'un l'autre s'ignorent,
le drame personnel et la musique idéale, il effectua I'nymen. Oui, a j'aide d'un harmonieux compromis,
suscitant une phase exacte du théatre, laquelle répond, comme par surprise, a la disposition de sa race!

Quoique philosophiquement elle ne fasse encore la que se juxtaposer, la Musique (je somme qu'on
insinue d'ou elle poind, son sens premier et sa fatalité,) pénétre et enveloppe le Drame de par
I'éblouissante volonté du jongleur inclus dans le mage; de fait, on peut dire qu'elle s'y allie: pas
d'ingénuité ou de profondeur qu'avec un éveil enthousiaste il ne prodigue dans ce dessein, sauf que le
principe méme de la Musique échappe.

Le tact est merveille qui, sans totalement en transformer aucune, opere, sur la scene et dans la
symphonie, la fusion de ces formes de plaisir disparates.

Maintenant, en effet, une musique qui n'a de cet art que l'observance des lois trés complexes,
seulement d'abord le flottant et 1'infus, confond les couleurs et les lignes du personnage avec les
timbres et les thémes en une ambiance plus riche de Réverie que tout air d'ici-bas, déité costumée aux
invisibles plis d'un tissu d'accords; ou va l'enlever de sa vague de Passion, au déchainement trop vaste
vers un seul, le précipiter, le tordre: et le soustraire a sa notion, perdue devant cet afflux surhumain,
pour lui la faire ressaisir quand il domptera tout par le chant, jailli dans un déchirement de la pensée
inspiratrice. Toujours ce héros, qui foule une brume autant que notre sol, se montrera dans un lointain
que comble la vapeur des plaintes, des gloires, et de la joie émises par l'instrumentation, reculé ainsi a
des commencements. Il n'agit qu'entouré, a la Grecque, de la stupeur mélée d'intimité qu'éprouvé une
assistance devant des mythes qui n'ont presque jamais été, tant leur instinctif passé s'isole! sans cesser
cependant d'y bénéficier des familiers dehors de l'individu humain. Méme certains satisfont a 1'esprit
par ce fait de ne sembler pas dépourvus de toute accointance avec de hasardeux symboles.

Voici a la rampe intronisée la Légende.

Avec une piété antérieure, un public, pour la seconde fois depuis les temps, hellénique d'abord,
maintenant germain, jouit d'assister au secret représenté de ses origines. Quelque singulier bonheur
neuf et barbare 1'asseoit a considérer, se mouvant d'apres toute la subtilité savante de 1'orchestration,
la figure solennelle d'idées qui ont présidé a sa genese.

Tout se retrempe au ruisseau primitif: pas jusqu'a la source.



Si l'esprit francais, strictement imaginatif et abstrait, donc poétique, jette un éclat, ce ne sera pas
ainsi: il répugne, en cela d'accord avec I'Art dans son intégrité, qui est inventeur, a toute Légende.
Voyez le des jours abolis ne garder aucune anecdote énorme et fruste, comme par une prescience de ce
qu'elle apporterait d'anachronisme dans une représentation théatrale, Sacre d'un des actes de la
Civilisation[*]. A moins que cette Fable, vierge de tout, lieu, temps et personne sus, ne se dévoile
empruntée au sens latent de la présence d'un peuple, celle inscrite sur la page des Cieux et dont
I'Histoire méme n'est que l'interprétation, vaine, c'est-a-dire un Poeme, 1'Ode. Quoi! le siécle, ou notre
pays qui l'exalte, ont dissous par la pensée les Mythes, ce serait pour en refaire! Le Théatre les appelle,
non! pas de fixes, ni de séculaires et de notoires, mais un, dégagé de personnalité, car il figure notre
aspect multiple: que, de prestiges correspondant au fonctionnement de 1'existence nationale, évoque
I'Art, pour le mirer en tous. Type sans dénomination préalable, pour qu'en émane la surprise, son geste
résume vers soi nos réves de sites ou de paradis, qu'engouffra I'antique scéne avec une prétention vide
a les contenir ou a les peindre. Lui, quelqu'un! ni cette scene, quelque part (l'erreur connexe, décor
stable et acteur réel, du Théatre manquant de la Musique): est-ce qu'un fait spirituel, 1'épanouissement
de symboles ou leur préparation, nécessite 1'endroit, pour s'y développer, autre que le fictif foyer de
vision dardé par le regard d'une foule! Saint des Saints, mais mental.. alors y aboutissent, dans quelque
éclair supréme, d'ou s'éveille la Figure que Nul n'est, chaque attitude mimique prise par elle a un
rythme inclus dans la symphonie, et le délivrant! Alors viennent expirer comme aux pieds de cette
incarnation, non sans qu'un lien ceitain les apparente ainsi a son humanité, ces raréfactions et ces
sommités naturelles que la Musique rend, arriere prolongement vibratoire de tout ainsi que la Vie.

[*] Exposition, Transmissions de Pouvoirs, etc.: t'y vois-je,
Briinnhilde ou: qu'y ferais-tu, Sigfrid!

L'Homme, puis son authentique séjour terrestre, échangent une réciprocité de preuves.
Ainsi le Mystere,
La Cité, qui donna a cette expérience sacrée un théatre, imprime a la terre le Sceau universel.

Quant a son peuple, c'est bien le moins qu'il ait témoigné du fait auguste, j'atteste la Justice qui ne
peut que régner la! puisque cette orchestration de qui tout-a-l'heure sortit 1'évidence du dieu ne
synthétise jamais autre chose que les délicatesses et les magnificences, immortelles, innées, qui sont a
l'insu de tous dans le concours d'une muette assistance.

Voila pourquoi, Génie! moi, I'humble qu'une logique éternelle asservit, 6 Wagner, je souffre et me
reproche, aux minutes marquées par la lassitude, de ne pas faire nombre avec ceux qui, ennuyés de
tout afin de trouver le salut définitif, vont droit a 1'édifice de ton Art, pour eux le terme du chemin. Il
ouvre, cet incontestable portique, en des temps de jubilé qui ne le sont pour aucun peuple, une
hospitalité contre l'insuffisance de soi et la médiocrité des patries; il exalte des fervents jusqu'a la
certitude: pour eux ce n'est pas l'étape la plus grande jamais ordonnée par un signe humain, qu'ils
parcourent, avec toi pour conducteur, mais comme le voyage fini de I'humanité vers un Idéal. Au moins,
voulant ma part du délice, me permettras-tu de gotiter, dans ton Temple, a mi-c6te de la montagne
sainte, dont le lever de vérités le plus compréhensif encore trompette la coupole et invite a perte de
vue du parvis les gazons que le pas de tes élus foule, un repos: c'est comme l'isolement, pour 1'esprit,
de notre incohérence qui le pourchasse, autant qu'un abri contre la trop lucide hantise de cette cime
menacante d'absolu, devinée dans le départ de nuées la haut, fulgurante, nue, seule: au dela et que
personne ne semble devoir atteindre. Personne! ce mot n'obsede pas d'un remords le passant en train
de boire a ta conviviale fontaine.
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