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DEDICA

Poichè	piace	al	mio	ottimo	amico	Edoardo	Sonzogno	raccogliere
in	 un	 solo	 volume	 e	 pubblicare	 queste	 mie	 Novelle	 da	 tanti	 anni
disperse	 e	 vaganti,	 io	 profitto	 della	 occasione	 per	 sciogliere	 un
debito	di	riconoscenza.

Desidero	 che	 i	 miei	 contemporanei	 siano	 informati,	 come	 e
qualmente	abbia	esistito	a	Milano	un	esercente	di	Caffè-restaurant,
il	 quale	 ad	 un	 giovane	 orribilmente	 compromesso	 nella	 opinione
pubblica	dalla	sua	duplice	professione	di	giornalista	e	di	poeta,	per
oltre	un	anno	diede	a	credenza	il	pranzo	e	la	cena,	trattandolo	con
quella	 lautezza	 e	 garbatezza,	 che	 ordinariamente	 vien	 riserbata	 ai
consumatori	 milionari.	 Questo	 esercente	 fenomenale	 si	 chiama
Ferdinando	 Fumagalli—un	 vero	 galantuomo	 e	 gentiluomo—già
proprietario	del	Caffè	della	Accademia,	ed	ora	gerente	cointeressato
del	Caffè	Biffi	nella	Galleria	Vittorio	Emanuele.

A	 lui	 dunque	 io	 voglio	 dedicato	 il	 presente	 volume—a	 lui,	 che
ravvivando	nel	1854	con	eccellenti	costolette	e	squisitissimi	vini	 la
mia	 fantasia	 estenuata	 da	 lunghe	 inedie,	 fu	 in	 certa	 guisa	 mio
collaboratore	e	ispiratore.

Questo	 attestato	 di	 pubblica	 riconoscenza	 e	 di	 cordialissimo
affetto,	 ch'io	 porgo	 all'amico	 Fumagalli,	 animerà	 gli	 esercenti	 ad
aprire,	meno	ritrosi	che	nol	furono	in	passato,	i	loro	libri	di	credito
alla	classe	diseredata	dei	poeti.

Tutto	sta	che	questi	ultimi	non	si	illudano	di	soverchio,	e	tengano
ben	in	mente	questa	circostanza,	per	me	favorevolissima,	che	il	mio
sovventore	e	creditore	cortesissimo	non	era	uno	svizzero.

A.	GHISLANZONI.
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RACCONTI	E	NOVELLE

Dietro	una	Valanga

La	neve	cadeva	a	larghi	fiocchi.
Franz	 e	 Joseph	 salivano	 il	 tortuoso	 sentiero	 della	 valle,

conversando	lietamente	come	due	villeggianti	che	muovano	ad	una
escursione	di	piacere	in	una	giornata	di	bel	tempo.

Franz	diceva	a	Joseph:
Fra	due	ore	avremo	raggiunto	il	villaggio.	Animo	dunque!	Siamo

prossimi	alla	meta.	Proseguendo	di	questo	passo,	prima	di	mezzodì
saremo	 fra	 le	 braccia	 de'	 nostri	 cari.	 In	 casa	 nostra	 troveremo	 un
buon	fuoco,	una	buona	zuppa	e	una	gran	festa.

—Sul	 fuoco,	 sulla	 zuppa	 quasi	 ci	 conto	 anch'io—rispondeva
Joseph	 tristamente—ma	 un	 uomo	 che	 torna	 dall'America	 senza	 un
quattrino	 nelle	 tasche,	 è	 assai	 difficile	 che	 trovi	 in	 famiglia	 una
festosa	accoglienza.

—Tu	fosti	sempre	un	benedetto	figliuolo!	Se	avessi	dato	retta	a'
miei	consigli,	nei	cinque	anni	che	abbiamo	passati	laggiù,	ti	saresti
indubbiamente	arricchito.	Non	si	può	dire	che	la	fortuna	ti	sia	stata
nemica.	 Hai	 guadagnato	 più	 di	 me;	 e,	 se	 oggi,	 tornando	 al	 paese,
non	 hai	 la	 consolazione	 di	 portare	 alla	 tua	 famiglia	 un	 buon
portafogli	ricolmo	di	banconote,	tu	solo	ne	hai	colpa.	Per	far	denaro,
ci	vuole	della	economia,	ci	vogliono	delle	annegazioni	e	dei	sacrifizi.
—Quand'io,	or	fanno	cinque	anni,	lasciava	il	villaggio,	aveva	detto	a
mio	padre:	 tu	presto	 sarai	 vecchio,	 tu	hai	 sposo	una	parte	del	 tuo
patrimonio	per	darmi	una	educazione;	il	paesello	non	offre	risorse—
io	 andrò	 in	 America	 ad	 esercitarvi	 la	 mia	 professione	 di	 medico-
chirurgo,	e	 il	giorno	 in	cui	vi	annunzierò	per	 lettera	 il	mio	ritorno,
voi	potrete	contare	sovra	un	portafogli	 ricco	di	cinquanta	mila	 lire
che	 io	 stesso	 verrò	a	deporre	nelle	 vostre	mani,	 se	 il	 buon	Dio	mi
farà	la	grazia	di	tornare	sano	e	salvo	al	paese.—Il	portafogli,	come
tu	sai,	 lo	tengo	rinchiuso	nella	mia	valigia,	e	alla	somma	promessa
non	manca	un	quattrino.	Per	non	guastare	il	mio	piccolo	patrimonio,
io	ho	perfino	ricusato	di	mangiare	una	zuppa	all'ultimo	albergo	dove
abbiamo	 passata	 la	 notte,	 mentre	 tu—sempre	 uguale	 a	 te	 stesso—
hai	 speso	 gli	 ultimi	 tuoi	 spiccioli	 per	 quattro	 belle	 grives	 che
sentivano	il	ginepro	a	distanza	di	tre	camere.	Ah!	il	profumo	di	quei
volatili	mi	tentava	atrocemente!	Eppure—fedele	a	miei	principî—ho
saputo	 anche	 stavolta	 resistere	 e	 il	 mio	 peculio	 rimase	 intatto.	 In
America,	segnatamente	nei	primi	anni,	io	ne	ho	sofferti	dei	digiuni!
Mentre	 tu	 banchettavi	 spensieratamente	 colle	 belle	 figliuole	 di
Buenos-Ayres,	 io	 me	 ne	 stava	 rinchiuso	 nella	 mia	 cameruccia
disadorna,	 a	 rosicchiarmi,	 pel	 mio	 pranzo,	 una	 mezza	 dozzina	 di
datteri	ammuffiti!	Ed	ecco	di	qual	maniera	è	avvenuto,	che,	mentre
io	 riporto	 al	 paese	 un	 capitale	 più	 che	 sufficiente	 per	 assicurarmi
una	esistenza	agiata	e	tranquilla....	tu	invece...

—Tu	 invece!	 tu	 invece!....	 Queste	 prediche,	 mio	 caro	 Franz,
cominciano	 a	 seccarmi...	 Eppoi—permetti	 che	 io	 te	 lo	 dica—non	 è
ancor	 giunto	 il	 momento	 in	 cui	 ti	 sia	 lecito	 menar	 vanto	 del	 tuo
sistema.	Fatto	è	che,	 fino	a	 ieri	 sera,	 io	ho	passato	 la	mia	vita	più
lietamente	di	te....	Tu	non	hai	fatto	che	soffrire	e	tiranneggiare	i	tuoi
istinti	pel	corso	di	cinque	anni—io	all'incontro,	non	ho	a	dolermi	di
essermi	rifiutato	verun	comodo	o	diletto	della	vita.	Se	infino	ad	oggi
io	fui	l'uomo	più	beato	della	terra,	e	tu	fosti,	per	tuo	proprio	volere,
il	 più	 travagliato	e	miserabile,	 non	veggo	 ragione	perchè	 io	debba
invidiarti,	o	perchè	tu	abbia	a	menar	vanto	di	esser	stato	più	saggio
di	me.	Quanto	all'avvenire....	vedremo!	In	ogni	modo,	nessuno	potrà
distruggere	questo	fatto,	che	io	ho	passato	assai	bene	i	miei	cinque
anni	di	America.

I	due	amici	camminarono	alcun	tempo	in	silenzio.	Franz	con	voce
pacata	riaperse	il	colloquio.

—È	vero...	perdona	se	ti	ho	fatto	de'	rimproveri...	Alla	fine,	non	è
detto	che	tu	sia	un	uomo	rovinato,	perchè	non	hai	saputo	metter	da
parte	 un	 capitaletto	 per	 l'età	 dei	 reumatismi	 e	 della	 gotta.	 Tu	 sei
ancora	nel	fiore	dell'età—hai	talento—hai	pratica	degli	affari—e	con
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queste	belle	doti	si	può	far	bene	nel	paese	nostro	come	altrove.
—E	ci	conto	seriamente.
—Tu	 hai	 dunque	 intenzione	 di	 riprendere	 fra	 noi	 il	 tuo

commercio?
—Senza	dubbio.	Dopo	cinque	anni	di	esperienze	fatte	laggiù,	fra

quei	 bravi	 Americani,	 io	 spero	 bene	 di	 saperne	 tanto	 da	 menar	 a
bevere	 questi	 piccoli	 negozianti	 del	 cantone	 che	 passano	 per
onniveggenti,	come	i	guerci	nel	paese	degli	orbi.

—Vuoi	permettermi	di	darti	un	consiglio?
—Dì,	pure.
—Per	riuscire	perfetto	commerciante	è	necessario	che	tu	badi	a

correggerti	di	un	grave	difetto....
—Sentiamo!
—Tu	sei	troppo	tenero	di	cuore...
—Come	a	dire?
—Tu	 ti	 lasci,	 qualche	 volta,	 troppo	 spesso,	 dominare	 dal

sentimento.	 Non	 vi	 è	 cosa	 più	 rovinosa	 per	 un	 uomo	 di	 affari.	 In
presenza	 della	 speculazione	 il	 fratello,	 il	 collega,	 l'amico	 debbono
sparire...	 Quando	 uno	 agisce	 nella	 sfera	 delle	 sue	 attribuzioni
commerciali,	deve	quasi	dimenticare	di	esser	uomo.	Da	questo	lato
tu	 hai	 sempre	 dato	 prova	 di	 una	 debolezza	 imperdonabile.	 Ti
ricorderò	 un	 fatto	 su	 mille.	 Allorquando,	 all'epoca	 della	 febbre
gialla,	per	essere	fuggiti	dalla	città	quasi	tutti	i	medici;	io	mi	faceva
pagare	dieci	ed	anche	venti	dollari	per	ogni	visita,	sicchè	 in	poche
settimane	io	arrotondava	la	bella	somma	che	oggi	riporto	al	paese;
che	 facevi	 tu,	 mio	 povero	 Joseph,	 per	 usufruttare	 i	 benefizi	 della
situazione?	 A	 quell'epoca,	 c'era	 grande	 ricerca	 di	 Melange	 e	 di
Fernet—tu	ne	avevi	colmi	i	magazzini....	Animo,	dunque!	Profitta	del
buon	vento!	Rincarisci	sul	prezzo!	In	luogo	di	dieci,	domanda	cento,
duecento	franchi	per	ogni	bottiglia....	Ed	ecco,	in	meno	di	un	mese,
tu	 hai	 realizzato	 un	 benefizio	 di	 centomila	 franchi.—Ma	 no!	 Il	 mio
buon	 Joseph	 si	 lascia	 vincere	 dal	 sentimento....	 Egli	 regala	 agli
ospedali	qualche	migliaio	di	bottiglie,	riduce	i	prezzi	in	favore	delle
classi	meno	agiate,	dona	gratis	la	merce	a	quanti	gliela	domandano
nella	lingua	del	paese...	Infine....

—Infine....	doveva	io,	in	mezzo	a	tanto	disastro?...
—E	 qual'è	 di	 grazia	 la	 buona	 operazione	 commerciale	 che	 non

abbia	 per	 base	 qualche	 disastro	 pubblico	 o	 qualche	 sventura
privata?...

—Io	 doveva	 dunque,	 secondo	 il	 tuo	 avviso,	 lasciar	 perire	 tanti
disgraziati?....

—Dal	punto	di	vista	commerciale,	tu	dovevi	appunto....
—Lasciarli	morire!!!...	esclamò	Joseph,	arrestandosi	e	guardando

l'amico	con	espressione	di	meraviglia.
—Lasciarli	 morire—rispose	 Franz	 pacatamente.	 Non	 ispetta	 il

diritto	 di	 chiamarsi	 commerciante	 a	 chi,	 in	 presenza	 della
speculazione,	non	sa	dimenticare	di	esser	uomo.

A	questo	punto,	un	sinistro	rumore	come	di	vento	e	di	tuono	fece
ammutire	i	due	viaggiatori.

Dopo	un	istante,	Franz	mandò	un	grido:
—La	valanga!	la	valanga!
—Gettiamoci	a	sinistra!	gridò	Joseph	a	sua	volta.
E	tutti	e	due	si	diedero	a	correre	verso	un	gruppo	di	roccie	che,

elevandosi	a	poca	distanza	dalla	strada	maestra,	parevano	offrire	un
baluardo	 contro	 l'impeto	 della	 massa	 ghiacciata.	 Poco	 dopo,
all'immenso	 fragore	 successe	 un	 cupo	 silenzio—alla	 luce
sottentrarono	 le	 tenebre—e	 i	 nostri	 viaggiatori	 si	 trovarono	 come
sprofondati	 in	una	voragine.—Da	una	parte	 la	roccia	 impraticabile,
dall'altra	 una	 montagna	 di	 neve,	 e	 al	 disopra	 uno	 scarso	 lembo	 di
cielo	 che	 invano	 tentava	proiettare,	 sui	due	 sepolti,	 un	 riflesso	de'
suoi	pallidi	raggi.

Franz	 e	 Joseph	 rimasero	 per	 un	 istante	 come	 stupiditi	 dallo
spavento.

—Non	v'ha	dubbio...	siamo	vivi!	esclamò	Joseph,	rompendo	per	il
primo	il	silenzio.

—Meglio	esser	morti,—rispose	Franz	cupamente.	Se	la	valanga	ci
avesse	schiacciati,	tutto	sarebbe	finito...	In	quella	vece	avremo	una
lunga	e	dolorosa	agonia	di	tre	o	quattro	giorni.

—Non	 credi	 tu	 che	 i	 cantonieri	 si	 affretteranno	 a	 sgombrare	 la
neve	 dalla	 via,	 ed	 a	 rimuovere	 l'intera	 valanga	 per	 iscoprire	 se	 vi
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siano	delle	vittime?
—Certamente;	 ma	 perchè	 coloro	 arrivino	 a	 diseppellirci,

occorreranno	non	meno	di	 sei	 o	 sette	giorni,—e	noi	 fra	 sei	o	 sette
giorni,	saremo	qui	congelati	dal	freddo	o	stecchiti	dalla	fame.	Ah!	tu
avevi	ben	ragione,	mio	ottimo	Joseph...!	A	che	mi	valgono	ora	i	miei
cinquantamila	franchi,	radunati	 in	America	con	tanto	sudore....	con
tanti	 sacrifizi?	Tu	almeno	non	avrai	 il	 rimorso	di	 esserti	 privato	di
ogni	cosa,	quando	eravamo	in	tempo	di	godercela...	Ah!	sono	stato
un	grand'asino...!

—Via!	 non	 disperarti...	 esploriamo	 piuttosto,	 se	 ci	 vien	 fatto	 di
scoprire	qualche	via	di	salvezza....	Chi	sa?	Forse,	arrampicandoci	su
quegli	scogli...

Joseph	si	avvide	che	al	di	là	di	un	macigno	si	apriva	una	grotta.
Si	 inoltrò	 a	 tastoni.	 Avanzandosi,	 riconobbe	 che	 l'antro	 era

spazioso	e	profondo...	e	poteva	fornire	un	eccellente	riparo	contro	i
rigori	del	freddo.

Tornò	sui	propri	passi—chiamò	l'amico,	e,	ripreso	da	terra	il	suo
sacco	da	viaggio—vieni!	disse	a	Franz—dal	gelo	non	si	muore	più....
Ho	 trovato	 una	 buona	 cameretta,	 dove	 tutti	 e	 due	 potremo
alloggiare	gratuitamente....	Le	mobilie	non	si	 raccomandano	per	 la
loro	eleganza,	ma	in	compenso	sono	di	una	solidità	a	tutta	prova.

I	 due	 amici	 si	 internarono	 nella	 grotta	 tenendosi	 per	 mano...
Franz	 depose	 tristamente	 la	 sua	 valigia	 sopra	 un	 macigno,	 e	 vi	 si
assise	 nell'attitudine	 disperata	 di	 un	 delinquente	 che	 rientri	 nel
carcere,	dopo	aver	udita	alle	Assisie	la	sua	sentenza	di	morte.

Se	qualcuno	in	quelle	tenebre	fitte	avesse	potuto	scorgere	il	volto
di	 Joseph,	 certamente	 si	 sarebbe	 meravigliato	 della	 singolare
espressione	di	gioia	e	di	trionfo	che	brillava	ne'	suoi	sguardi.

—Franz!	 mio	 buon	 Franz!	 sei	 tu	 già	 morto	 dalla	 paura?...	 Oh!
voglio	un	po'	vedere	cos'è	avvenuto	di	lui!

E	così	parlando,	Joseph	diè	fuoco	ad	uno	zolfanello,	e,	accesa	una
candela	 che	 aveva	 levata	 dal	 suo	 sacco,	 la	 piantò	 sovra	 un	 bel
candelabro	formato	dalle	stalagmiti	nel	fondo	della	grotta.

Nè	 le	 parole	 dell'amico,	 nè	 l'improvviso	 bagliore	 della	 luce
valsero	a	riscuotere	Franz	dal	suo	letargico	abbattimento.

—Povero	amico!	esclamò	Joseph-senza	quel	cumulo	di	banconote
che	tieni	rinchiuso	nel	portafogli,	la	disgrazia	ti	parrebbe	forse	men
dura....	Eppure—chi	 lo	sa?—a	questo	mondo	è	sempre	bene	 l'esser
provvisti	di	denaro.....

—Joseph!	ruggì	l'altro	sordamente;	risparmiami	i	tuoi	motteggi...
Noi	siamo	inesorabilmente	condannati	a	morire...	Domani...	non	più
tardi	di	domani...	la	fame	comincierà	a	travagliarci	le	viscere...

—Te	fortunato!	interuppe	Joseph—tu	non	comincerai	che	domani
a	 soffrire....	 Io—vedi!—in	 forza	 della	 maledetta	 abitudine	 contratta
fino	 dalla	 più	 tenera	 età,	 di	 cedere	 ad	 ogni	 menomo	 appetito	 di
stomaco...	 io...	 già	 cominciò	 a	 sentire	 qua	 dentro	 un	 certo
stiramento...	un	certo	pizzicore...

Franz	 non	 dava	 più	 segno	 di	 vita.	 Il	 terrore	 aveva	 prodotto	 in
quell'infelice	 una	 specie	 di	 letargo	 morboso...	 Egli	 giaceva
rattrappito	sulla	sua	valigia,	colle	braccia	conserte	alle	gambe,	col
mento	appoggiato	alle	ginocchia....	La	sua	fronte	era	livida,	la	bocca
spalancata.

Joseph	gli	pose	la	mano	sul	cuore,	e,	sentendo	che	la	pulsazione
non	era	cessata,	uscì	dalla	grotta,	e	si	diede	a	passeggiare	di	gran
lena	nel	breve	spazio	che	gli	era	concesso.

Si	 vedeva,	 dalla	 contrazione	 della	 sua	 fronte,	 che	 egli	 stava
dibattendo	fra	sè	stesso	qualche	strano	progetto.

Dopo	un'ora,	rientrò	nella	grotta.	L'amico	giaceva	immobile	nella
posizione	di	prima.	La	candela	era	consunta	per	metà.

Si	 adagiò	 pacatamente	 presso	 un	 macigno	 che	 sporgeva	 dal
terreno—distese	sovr'esso	a	guisa	di	tovaglia	un	bianco	fazzoletto,	e,
sciolto	 il	 nodo	 al	 suo	 sacco,	 ne	 trasse	 fuori	 un	 grosso	 involto	 di
carta,	e	lo	depose	su	quella	mensa	improvvisata.

Trascorsi	due	minuti,	Franz	cominciò	ad	agitarsi	e	a	mormorare
qualche	parola	appena	intelligibile.—Poscia	apri	gli	occhi.

—Santi	 del	 paradiso!	 non	 è	 dunque	 una	 visione?	 non	 è	 uno	 di
quei	sogni	beffardi	che	si	producono	da	un	bisogno	insoddisfatto....?
Joseph!	Mio	buono....	mio	ottimo	amico...	Tu	stai	mangiando,	non	è
vero?	Quello	che	tu	hai	d'innanzi...?

—Un	 bello...	 un	 grosso...	 un	 eccellente	 cappone	 che	 peserà
quattro	chili....	un	cappone	arrostito	allo	spiedo,	che	racchiude	nel
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suo	grembo	un	assortimento	svariatissimo	di	castagne,	di	prugne,	di
pezzi	di	salsiccia	e	d'ogni	ben	di	Dio...

—Un	 cappone	 di	 quattro	 chili....!	 un	 cappone	 ripieno!—gridò
Franz	alzandosi	in	piedi,	e	battendo	le	mani	dall'allegrezza—ma	noi
siamo	 salvi!...	 Adagio,	 Joseph!	 Tu	 mangi	 con	 troppa	 furia....	 Tu
divori!....	Pensa	che	prima	di	cinque	o	sei	giorni.....	Ma,	che	vedo?
Anche	una	ruota	di	pane	comasco!

—Una	ruota	di	pane	comasco.	Sicuro!	disse	Joseph,	portando	alla
bocca	 una	 fetta	 che	 in	 quel	 punto	 aveva	 spiccata	 dal	 disco;	 tutta
roba	di	cui	mi	ero	provvisto	per	ammansare,	rientrando	al	villaggio,
le	 ire	 della	 moglie	 e	 dei	 parenti...	 Questo	 pollo,	 questo	 bel	 pane
bianco,	largo	come	una	pietra	da	molino,	erano	destinati	a	mettere
un	argine	alle	maledizioni	dei	miei	cari	congiunti,	al	momento	in	cui
avrebbero	 scoperto	 che	 io	 tornava	 ad	 essi	 dall'America	 senza	 la
croce	di	un	quattrino...!

—Ah!	gridò	Franz,	levando	gli	occhi	alla	vôlta	della	grotta—e	poi
vi	hanno	degli	empi	che	osano	negare	la	Provvidenza!	L'inspirazione
di	comperare	questa	roba	ti	è	venuta	da	Dio.

—Che	 Iddio	 sia	 mille	 volte	 benedetto!	 esclamò	 Joseph,
biascicando	una	polpa	di	 cappone.	Con	questo	volatile,	 con	questa
ruota	di	pane,	per	sei	o	sette	giorni	la	mia	esistenza	è	assicurata!

Queste	ultime	parole	colpirono	profondamente	 l'animo	di	Franz.
E,	 riflettendo	 che	 il	 compagno	 avea	 tardato	 fin	 là	 ad	 offrirgli	 di
prender	parte	alla	refezione,	mille	sospetti	e	terrori,	di	bel	nuovo,	lo
investirono.

Joseph,	senza	badare	all'amico,	fece	atto	di	ravvolgere	nella	carta
i	 resti	 del	 cappone,	 e	 di	 volerli	 riporre	 nella	 valigia	 col	 pane
sopravanzato.

Franz	 lo	 guardò	 fare	 per	 un	 istante—poi	 con	 voce	 commossa	 e
coll'accento	 più	 amorevole	 e	 insinuante	 che	 per	 lui	 si	 potesse,	 gli
parlò	di	tal	guisa:

—Mio	buono....	mio	ottimo	Joseph!	No!	io	non	sono	tanto	esigente
da	 pretendere	 che	 tu	 mi	 offra	 di	 partecipare	 gratis	 alla	 piccola
refezione,	 che	 potrebbe	 nelle	 attuali	 circostanze	 camparmi	 da	 una
morte	crudele.	Io	sono	ricco...	tu	non	possiedi	che	il	tuo	bel	cappone
arrostito	e	quest'ampia	ruota	di	pane	comasco	a	cui	giustamente	tu
attribuisci	 un	 valore	 eccezionale.—Orbene:	 sentiamo!	 Io	 mi	 affido
alla	 tua	 discrezione.—Quanto	 domandi	 per	 una	 coscia	 di	 pollo?
quanto	per	una	fetta	di	pane?	Fammi	un	prezzo	da	amico...	io	sono
disposto	a	comperare	ed	a	pagare	sul	momento.

—Questo	 pollo,	 questo	 pane,	 rispose	 Joseph	 colla	 massima
pacatezza,	sono	fuori	di	commercio.	Calcolando	a	7	giorni	la	nostra
reclusione	 forzata,	 tu	 vedi,	 caro	 Franz,	 che	 qualora	 ti	 cedessi	 una
parte	di	queste	provvigioni,	non	farei	che	rischiare	la	mia	vita,	senza
speranza	di	 salvare	 la	 tua.	Permetti	 dunque	che	 io	 riponga	questa
roba.—Essa	 è	 destinata	 all'uso	 e	 consumo	 del	 mio	 individuo,	 nè	 io
consentirei	a	privarmene,	quand'anche	tu	mi	offrissi	tutto	l'oro	delle
Indie.	 Ma	 via!	 sta	 di	 buon	 animo,	 caro	 Franz.	 Nel	 mio	 sacco	 c'è
un'altro	cappone,	non	meno	bello	non	meno	grasso	di	quello	che	io
riserbo	 alla	 mia	 mensa;	 c'è	 un'altra	 pagnotta	 comasca	 ancora
intatta.	 Era	 appunto	 mia	 intenzione,	 tornando	 al	 paese,	 di	 aprire
negozio	di	commestibili...	Tanto	fa	che	io	cominci	 il	mio	traffico	da
questo	 momento...	 La	 bottega	 non	 è	 di	 lusso,	 ma	 in	 compenso
l'affitto	 non	 costa	 nulla.	 Se	 gli	 affari	 andranno	 a	 seconda,	 ci
metteremo	più	in	grande.	Questo	macigno	sarà	il	mio	banco,	questo
sacco	il	ripostiglio	delle	merci,	la	mia	cassa	forte,	il	mio	tutto.	Non	ti
pare,	caro	Franz,	che	questa	volta	la	mia	impresa	sia	basata	su	quei
principî	 di	 economia,	 che	 tu	 mi	 andavi	 predicando	 durante	 il
viaggio?

Sul	 volto	 di	 Franz	 si	 disegnavano	 delle	 grinze	 spaventose.
Quell'uomo	tremava	di	indovinare...	tremava	di	comprendere.

Frattanto,	 Joseph	 avea	 estratto	 dal	 sacco	 il	 cappone	 e	 la
pagnotta,	 e	 dopo	 averli	 collocati	 in	 bella	 mostra	 sovra	 un	 sasso
sporgente	dal	 terreno,	 s'era	messo	a	gridare	allegramente:	Avanti,
signori!	entrate	nel	restaurant	americano!	chi	ha	tempo	non	aspetti
tempo!	 dejeuners...	 e	 pranzi	 alla	 forchetta	 al	 massimo	 buon
mercato!

Franz	fissava	i	commestibili	con	occhi	da	basilisco...	Per	qualche
tempo	egli	non	osò	aprir	bocca.

Alla	fine,	come	uomo	che	si	decide	ad	interrogare	i	misteri	di	un
destino	terribile,	con	voce	concitata	e	cavernosa	il	povero	affamato
proruppe	in	queste	parole:
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—Eccole,	 signor	 trattore	 americano,	 un	 avventore	 che
appetirebbe	una	coscia	di	pollo	e	una	fetta	di	pane...	Mi	dica	i	suoi
prezzi!

Joseph	stette	un	istante	sopra	pensiero	prima	di	rispondere.	Indi,
crollando	la	testa—mi	spiace,	disse	a	Franz,	di	non	poter	servire	una
persona	 così	 distinta	 e	 garbata.	 Nel	 nostro	 negozio	 non	 si	 usa
vendere	 le	 merci	 in	 dettaglio....	 Ella	 sa	 bene:	 pollo	 tagliato—pollo
guastato,	 e	 così	 dica	del	 pane.	 I	 compratori	 sono	molto	 esigenti....
non	vogliono	saperne	di	avanzi...	Il	pane	poi!...	Si	provi	un	poco	ad
esporre	 in	 mostra	 una	 pagnotta	 a	 cui	 manchi	 un	 morsello!	 Tanto
basterebbe	per	togliere	ogni	credito	al	negozio....	Insomma...

—Insomma,	 interruppe	 Franz,	 ansioso	 di	 udire	 una	 volta	 la
sentenza	fatale;	insomma,	ella	ha	tutte	le	ragioni	del	mondo,	signor
trattore.	 Io	 dunque	 sono	 disposto,	 purchè	 nel	 prezzo	 si	 vada
d'accordo....

—Oh	 quanto	 ai	 prezzi	 non	 la	 si	 dubiti...	 le	 faremo	 la	 maggior
cortesia...

—Come	 dicevo,	 sarei	 disposto	 a	 comperare	 tutta	 intera	 la
pagnotta,	 cedendo	 ad	 altri,	 più	 ghiotti	 o	 più	 ricchi	 di	 me,	 quel
bellissimo	 pollo	 che	 davvero	 farebbe	 onore	 alla	 mensa	 di	 un
principe.

—La	 signoria	 vostra	 non	 mi	 ha	 compreso,	 od	 io	 non	 mi	 sono
spiegato	bene,	disse	Joseph	dopo	un	breve	intervallo.	Ella	converrà
meco,	 che,	 qualora	 io	 le	 cedessi	 il	 solo	 pane,	 il	 mio	 piccolo
commercio	ne	sarebbe	irreparabilmente	pregiudicato.	Una	pagnotta
può	fare	da	sè,	ciò	è	chiaro	come	il	sole;	ma	il	mio	bel	pollo	arrostito
perderebbe	 infinitamente	 del	 suo	 valore,	 se	 non	 mi	 fosse	 dato
accompagnarlo	con	una	razione	competente	di	pane.	Si	presenta	al
mio	 banco	 un	 signore,	 un	 signore	 animato	 come	 lei	 dalle	 migliori
disposizioni	 di	 stomaco...	 Il	 mio	 pollo	 gli	 fa	 gola...	 è	 disposto	 a
pagarlo	per	quello	 che	 vale...	Ma	appena	viene	a	 sapere	 che	nella
mia	bottega	non	c'è	un	tozzo	di	pane	vendibile...

—Basta!	basta!—replicò	Franz	colle	sue	note	più	rauche—quanto
chiedi...	 per	 tutta	 la	 tua	 merce?	 Pondera	 bene	 la	 tua	 domanda,	 e
bada	 che	 io	 sono	 uomo	 da	 lasciarmi	 morire	 di	 fame	 piuttosto	 che
cedere	a	delle	esorbitanze	inumane	e	irragionevoli.	Se	è	vero	che	in
questa	 grotta	 non	 esiste	 altra	 bottega	 di	 commestibili	 fuori	 della
tua,	 rifletti	 che	 difficilmente,	 quando	 io	 ti	 volgessi	 le	 spalle,	 tu
troveresti	qua	dentro	degli	altri	avventori.

—Non	 ti	 farò	 torto...	 sarai	 contento	 di	 me—riprese	 Joseph	 colla
sua	pacatezza	sarcastica.—Alla	fine	dei	conti,	io	vo	debitore	a	te	solo
di	 quel	 poco	 di	 scienza	 economica,	 colla	 quale,	 aiutandomi	 Iddio,
spero	rifarmi	in	pochi	mesi	dei	danni	sofferti...

—Dunque!	gridò	Franz	impazientito,	questo	prezzo...
—No!	non	 intendo	rovinarti...—Io	mi	 limito	a	chiederti	diecimila

lire...	per	la	pagnotta,	e	sono	abbastanza	discreto	per	cederti	il	pollo
al	prezzo	di	lire	quarantamila—somma	totale:	cinquantamila	lire.

—Era	quello	che	mi	attendeva!	brontolò	Franz,	voltando	le	spalle
al	banco	dei	commestibili—ecco	il	frutto	delle	mie	lezioni!

—Via!	 non	 vada	 in	 collera!	 si	 mostri	 ragionevole—insisteva
Joseph	 colla	 sua	 flemma	 inesorabile.—Si	 provi	 a	 fare	 un	 giro	 sulla
piazza.	S'ella	trova	qualcuno	che	le	offra	i	miei	generi	a	prezzo	più
discreto,	io	sono	pronto	a	regalarglieli	senza	esigere	un	quattrino.

—Fine	alla	 commedia!	gridò	Franz	 al	 colmo	dell'ira—se	 io	 ti	 ho
insegnato	 che	 il	 profittare	 delle	 occasioni	 è	 sapienza	 da
commerciante,	saprò	anche	mostrarti	che	l'abuso	conduce	a	rovina.

Joseph	si	 levò	dai	 taschini	un	piccolo	oriuolo	d'argento,	e,	dopo
averlo	 consultato—è	 ora	 di	 chiuder	 bottega,	 disse	 sbadatamente—
riponiamo	le	nostre	merci...	e	vediamo	di	prender	sonno.—Quanto	a
te,	mio	ottimo	amico,	profitta	del	lume	per	sceglierti	il	tuo	letto—fra
poco	 la	 candela	 sarà	 consunta,	 e	 fino	 a	 domani	 io	 non	 farò	 altre
spese	di	illuminazione.

—Joseph!...	 mio	 amico..	 mio	 compagno	 di	 infanzia...—esclamò
Franz,	 raddolcendo	 la	 voce—dovrò	 io	 credere	 che	 il	 tuo	 cuore	 sia
tanto	indurito!

—Un	 mio	 ottimo	 amico	 e	 maestro	 mi	 ha	 insegnato,	 che	 in
presenza	della	speculazione	debbono	sparire	tutti	i	sentimenti	e	gli
affetti...	 Buon	 riposo,	 Franz!..	 La	 notte	 porta	 consiglio,	 e	 forse
domattina	sul	 fresco	apprezzerai	meglio	 la	mia	discrezione	e	 i	 tuoi
interessi.

Ciò	detto,	Joseph	si	fece	guanciale	del	sacco	dove	eran	chiuse	le
sue	 provvigioni,	 e,	 ravvoltosi	 nell'ampio	 cappotto,	 soffiò	 sulla
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candela.
Franz	si	gettò	boccone	per	terra.	Di	là	a	pochi	istanti	sì	l'uno	che

l'altro	presero	sonno.
Ma	quello	di	Franz	era	piuttosto	un	letargo	febbrile,	anzichè	un

sonno	 benefico	 e	 riparatore.	 La	 respirazione	 affannosa,	 i	 gemiti,	 i
grugniti,	 e	 più	 che	 altro	 le	 tronche	 parole	 lanciate	 nel	 buio,
rivelavano	le	crudeli	visioni	di	quello	spirito	travagliato.

Un	poeta,	non	so	quale,	chiamò	i	sogni

Immagini	del	dì	guaste	e	corrotte...

ma	 i	 sogni	 del	 povero	 Franz,	 piuttosto	 che	 immagini	 guaste,
rappresentavano	degli	appetiti	insoddisfatti.

Le	 parole	 che	 più	 spesso	 gli	 uscivano	 dalla	 gola	 erano;
maccheroni!	 polpette!	 frittura	 mista!	 stufato!	 fesa	 di	 vitello!	 A
giudicarne	 da	 quei	 spasmodici	 accenti,	 avresti	 detto	 che	 il	 povero
dormiente	 stesse	 sfogliando,	 sotto	 l'incubo	 della	 fame	 divoratrice,
una	edizione	del	Cuoco	piemontese	o	della	Serva	cuciniera.

Come	un	poco	di	 raggio	si	 fu	messo	nella	grotta,	 Joseph	si	 levò
sui	 gomiti—accese	 spietatamente	 una	 candela,	 e,	 strappata	 un'ala
dal	suo	pollo,	si	fece	a	mangiare	del	miglior	appetito.	Franz	aperse
gli	occhi—vide—si	fece	livido...

Suo	primo	istinto	fu	quello	di	avventarsi	al	cappone	che	stava	in
mostra	sul	banco...	Ma	oltrechè	Joseph	era	dotato	di	atletiche	forze,
e	vi	era	pericolo	a	lottare	con	lui,	Franz,	dal	suo	lato,	non	era	uomo
da	sorpassare	a	quei	principii	di	giustizia	e	di	onestà	che	formavano,
malgrado	la	inflessibilità	del	suo	genio	commerciale,	le	basi	del	suo
carattere.

I	suoi	occhi	dilatati	divoravano	il	cappone.	Poi	si	chiusero—poi	di
nuovo	 si	 apersero...	 Alla	 fine,	 il	 povero	 affamato	 balzò	 in	 piedi,	 e
gridò	con	eroica	disperazione:

—Venticinque	mila	lire—la	metà	del	mio	avere	per	quella	roba!
—No!	rispose	 Joseph,	addentando	 la	polpa	del	volatile—nessuna

transazione	 è	 possibile—i	 miei	 generi	 hanno	 subìto	 un	 non	 lieve
rialzo	 durante	 la	 notte,	 e	 tu	 stesso	 me	 ne	 dai	 prova—in	 verità,
sarebbe	strano	che	consentissi	ad	un	ribasso...	Il	mio	ottimo	maestro
ed	amico	Franz	avrebbe	ragione	di	ripetermi,	più	tardi,	che	io	sono
un	 cattivo	 commerciante,	 il	 quale	 non	 sa	 approfittare	 delle
occasioni...	 Il	 mio	 prezzo	 rimarrà	 stazionario—Cinquanta	 mila	 lire,
nè	più	nè	meno.

Franz	uscì	dalla	grotta	per	 sottrarsi	 alla	vista	ed	alle	esalazioni
del	cappone	tentatore.

Joseph	gli	tenne	dietro.
—Tu	 mi	 vedrai	 morire!	 gli	 disse	 l'altro	 con	 voce	 già	 fioca	 e

rantolosa.—E	forse	egli	contava	sui	buoni	 istinti	del	suo	compagno
di	emigrazione,	e	sperava	intenerirlo.

—Morire!	esclamò	Joseph—ma	sai	tu	che	faresti	un	cattivo	affare!
No...	 un	 negoziante	 par	 tuo	 non	 sarà	 mai	 per	 commettere	 un	 tale
sproposito!	 Non	 vedi	 tu,	 che	 morire	 significa	 perdere	 i
cinquantamila	franchi	e	con	essi	la	vita?

Franz	si	avviò	barcollando	alla	grotta,	si	raccolse	nel	cappotto,	e
si	 sdraiò	 sul	 terreno-Joseph	 gli	 tenne	 dietro	 per	 sorvegliare	 le	 sue
merci.

Per	 tutta	 la	 giornata	 Franz	 non	 si	 mosse—tratto	 tratto	 egli
esalava	qualche	gemito	affannoso	che	voleva	imitare	il	rantolo	della
morte.

Pur	troppo,	il	cuore	d'Joseph	era	pietrificato	dal	calcolo.	In	sul	far
della	 sera,	 dopo	 essersi	 divorata	 con	 infernale	 compiacenza	 una
bella	 coscia	di	 cappone,	 egli	 fece	 l'atto	di	 riporre	nel	 sacco	 le	 sue
mercanzie...

—Ferma!	gridò	Franz,	balzando	 in	piedi	e	stendendo	 le	braccia,
che	 in	 quel	 momento	 somigliavano	 alle	 zampe	 della	 pantera
affamata..	 Sei	 tu	 ancora	 disposto	 a	 vendermi	 quella	 roba	 per
cinquantamila	franchi?

—Mercato	concluso!	rispose	Joseph.
—Eccoti	il	portafogli—a	me	il	cappone	e	la	pagnotta....!
—Un	momento!...
Joseph	 si	 fece	 a	 numerare	 lentamente	 i	 biglietti	 di	 banco,	 e

trovata	le	somma	completa,	dopo	aver	consegnata	la	merce,	intascò
il	portafogli	in	aria	di	trionfo.

Ma	la	gioia	di	Joseph	non	durò	a	lungo.
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Perchè	mai,	 dopo	due	giorni	di	digiuno,	 l'amico	 indugia	 tanto	a
spezzare	il	suo	pane,	ed	a	mettersi	in	bocca	qualche	frammento	del
grosso	volatile?

A	 tale	 pensiero,	 abbassando	 istintivamente	 lo	 sguardo	 sulle
proprie	 imbandigioni,	 Joseph	 con	 sorpresa	 e	 terrore	 si	 avvide	 che
del	 suo	 bel	 pollo	 quasi	 più	 non	 gli	 rimaneva	 che	 il	 carcame...	 La
pagnotta	aveva	presa	la	forma	di	un	quarto	di	luna.

Frattanto	l'amico	aveva	spiccata	la	testa	al	cappone,	e	dopo	aver
rinchiuso	 il	 restante	 nella	 valigia,	 andava	 suggendo	 le	 cervella	 e
rosicchiando	 lentamente	 le	 ossa	 del	 cranio,	 come	 un	 epulone	 già
sazio	che	si	diverta	coi	residui	obliati.

La	 situazione	 dei	 due	 reclusi	 era	 molto	 cangiata,	 e	 Joseph	 non
tardò	molto	a	comprenderlo.

—Se	vuoi	spegnere	il	lume...	disse	Franz.
—Ma	ti	pare?—rispose	Joseph	col	 labbro	serrato.	Fino	a	quando

tu	non	abbia	finito	il	tuo	pranzo...
—Il	mio	pranzo	è	finito,	disse	l'altro,	tritolando	fra	i	denti	il	becco

del	pollastro—ora	si	può	dormire.
Joseph	soffiò	sulla	candela,	e	si	rannicchiò	nel	suo	covo	in	preda

ai	 più	 foschi	 pensieri.—In	 verità	 la	 sua	 situazione,	 malgrado	 i
cinquantamila	franchi	intascati,	era	divenuta	assai	buia.

All'indomani,	 verso	 l'alba,	 i	 due	 colleghi	 facevano	 colazione.
Franz	 macinava	 flemmaticamente	 coi	 denti	 il	 collo	 del	 volatile.—
Joseph,	abbandonandosi	al	suo	 fiero	appetito,	consumava	gli	ultimi
avanzi	 della	 pagnotta...	 Non	 gli	 restavano,	 pel	 pranzo,	 che	 le	 ossa
spolpate	del	carcame.

Trascorsero	parecchie	ore...	Franz	non	abbandonava	il	suo	posto,
non	profferiva	parola,	non	si	permetteva	 il	più	 leggero	movimento.
Obbedendo	 ai	 dettati	 della	 scienza,	 egli	 si	 guardava	 da	 qualunque
atto	 potesse	 alterare	 l'economia	 della	 sua	 vitalità.	 Egli	 sapeva
troppo	bene	che	l'inerzia	e	il	silenzio	ammortiscono	l'appetito.

Sul	far	della	sera,	il	suo	orecchio	fu	colpito	da	uno	strano	rumore.
Rabbrividì—sorse	in	piedi...

—Oh!	 sta	 a	 vedere,	 che	 gli	 zappatori	 arrivano	 in	 mal	 punto	 a
guastare	i	miei	calcoli!

—Così	parlando	uscì	dalla	grotta	per	esplorare...
Era	 il	 povero	 Joseph	 che	 si	 apprestava	 l'ultimo	 pranzo,

macinando	fra	due	pietre	il	carcame	del	pollastro...
A	quella	vista	gli	occhi	di	Franz	sfavillarono.
Poco	 dopo,	 Joseph	 rientrò	 nella	 grotta,	 e	 avvolgendosi	 nel

cappotto,	non	potè	reprimere	un	accento	di	desolazione:
—Tutto	è	finito!
—Ed	 io	 ne	 ho	 per	 dieci	 giorni!	 rispose	 dall'antro	 opposto	 una

voce	lugubre.
Joseph	 portò	 la	 mano	 al	 portafogli,	 e	 lo	 serrò	 presso	 al	 cuore,

come	una	madre	stringerebbe	un	figliuolo	minacciato.
Quella	notte	fu	lunga	e	travagliata	per	entrambi.
—Se	 domani	 è	 abbattuta	 la	 valanga,	 il	 mio	 tesoro	 è	 salvato!—

pensava	Joseph	tra	i	fremiti	del	terrore.
—Se	 gli	 zappatori,	 calcolava	 l'altro	 fra	 gli	 spasimi,	 tardano	 due

giorni	a	liberarci,	le	mie	cinquantamila	lire	sono	redente!
La	 notte	 trascorse—venne	 il	 mattino—una	 eterna	 giornata	 di

digiuno	 torturò	 le	 viscere	 del	 povero	 Joseph—e	 la	 grotta	 non	 si
aperse.	Nessuna	oscillazione	della	neve,	nessun	rumore	lontano	che
annunziasse	l'approssimarsi	dei	liberatori.

Joseph	 rientrò	 disperato	 nella	 grotta,	 e,	 prima	 di	 coricarsi,	 si
lasciò	sfuggire	la	parola	fatale:—ho	fame!

—Ed	io	n'ho	d'avanzo!—rispose	dall'antro	opposto	la	solita	voce—
posso	servirti?

—Mi	rimetto...	alla	tua	discrezione.
—Diecimila	 lire	 per	 un	 quarto	 di	 pagnotta	 e	 quaranta	 mila	 lire

per	una	coscia	di	pollo-totale:	lire	cinquantamila.
—No...	usuraio!...	no,	assassino!	gridò	Joseph	dal	suo	covo.
—Joseph!	 in	 commercio	 si	 fanno	dei	prezzi	 e	delle	 transazioni...

ma	io	ti	ho	insegnato,	col	mio	esempio,	a	risparmiare	le	 ingiurie.—
Calmati—rifletti—io	ti	do	tempo	fino	a	domani.

Joseph	 non	 disse	 più	 parola,	 e	 si	 accovacciò	 come	 un	 leone	 in
febbre.

Verso	mezzanotte,	Franz	uscì	dalla	grotta	per	le	sue	esplorazioni.
Tese	l'orecchio....	Gli	parve	udire	fra	le	tenebre	dei	suoni	indistinti...
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La	massa	della	neve	tratto	tratto	oscillava...
—Ohimè!	gli	zappatori	si	avvicinano....	Io	sono	perduto!...
Rientrò	 affannato	 nella	 grotta...	 Poche	 ore	 gli	 rimanevano	 per

ricuperare	il	suo	capitale...
Accese	 un	 moccolo—trasse	 dalla	 valigia	 i	 commestibili,	 e,

schieratili	in	bella	mostra	sovra	un	macigno,	si	pose	a	mangiare...
Joseph	 si	 levò...	 I	 suoi	 occhi,	 tutti	 i	 suoi	 sensi	 parvero

affascinati...	 Egli	 afferrò	 con	 una	 mano	 la	 coscia	 del	 cappone,
coll'altra	 mano	 gettò	 il	 portafogli	 ai	 piedi	 di	 Franz.	 Fu	 una	 scena
muta—un	 vero	 quadro	 coreografico	 della	 grande	 epoca	 Catte-
Ghedini.

E	Joseph	non	aveva	ancora	terminato	il	suo	pasto—e	Franz	finiva
appena	di	numerare	i	suoi	biglietti	di	banco,	che	un	suono	di	voci	e
di	ferrei	stromenti	riscosse	gli	echi	della	grotta.

—Ah!	gridò	Franz	accorrendo.—ecco	 i	 nostri	 liberatori!....	 vieni,
Joseph!	La	valanga	è	spezzata....	che	Iddio	sia	benedetto!

Joseph,	 con	un	 tozzo	di	pane	nella	destra	e	un	osso	di	 cappone
nella	 sinistra,	 si	 affacciò	 alla	 imboccatura	 dello	 speco.	 A	 vederlo,
pareva	inebetito.

I	due	colleghi	riprendevano	poco	dopo	il	sentiero	della	montagna.
All'ingresso	del	villaggio,	sul	punto	di	separarsi:
—Spero	 bene	 che	 tu	 non	 mi	 serberai	 rancore	 per	 ciò	 che	 è

passato,	disse	Franz	al	compagno.
—No...	 abbiamo	 agito	 tutti	 e	 due	 da	 perfetti	 commercianti...	 La

sorte	ha	voluto	favorirti...
—Permetti	che	io	te	lo	dica	francamente,	soggiunse	Franz:	tu	hai

commesso	 anche	 questa	 volta	 degli	 sbagli	 finanziari...	 Per	 essere
perfetto	commerciante.	non	basta	profittare	delle	occasioni	e	saper
rincarire	a	tempo	le	proprie	merci:	bisogna	anche	avere	dell'ordine
e	 dell'economia.	 Se	 tu	 non	 avessi	 divorato	 in	 due	 giorni	 il	 tuo
cappone	e	la	tua	pagnotta,	oggi	saresti	padrone	delle	cinquantamila
lire.

—Che	Dio	te	le	converta	in	reumatismi!	soggiunse	Joseph	a	bassa
voce.

E	su	questo	si	salutarono.
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Una	partita	in	quattro

Ho	 passato	 otto	 giorni	 a	 Tartavalle.	 (Nessuno	 dei	 miei	 duemila
lettori	 ignora,	 che	a	Tartavalle	 v'è	una	 fonte	di	 acque	 ferruginose,
intorno	 alla	 quale	 si	 adunano	 nel	 luglio	 e	 nell'agosto	 i	 sedicenti
malati	e	gli	ipocondriaci	delle	nostre	provincie).

Non	temete.	Io	non	intendo	descrivervi	 il	 luogo,	nè	magnificarvi
la	bontà	delle	acque,	nè	darvi	l'elenco	di	tutte	le	donne	isteriche,	di
tutti	 gli	 originali	 che	 quest'anno	 ho	 veduto	 agglomerarsi	 nella
piccola	 valle.	 Ad	 altri	 cedo	 pure	 l'incarico	 di	 riprodurre	 i
pettegolezzi	 e	gli	 aneddoti	 più	o	meno	esilaranti	 della	 stagione.	A'
miei	lettori,	poco	amanti	di	ciò	che	è	comune,	io	riserbo	la	primizia
di	 una	 novella,	 che	 ebbi	 la	 fortuna	 di	 raccogliere	 io	 stesso	 ad	 un
banchetto	 di	 amici,	 venuti	 sul	 luogo	 per	 cercarvi	 l'oblio	 di	 non	 so
quali	noie	della	loro	esistenza	domestica.

Tre	amici	dell'epoca	più	avventurosa—un	poeta.	un	ingegnere	ed
un	medico—amici	già	quasi	dimenticati,	sebbene	a	Milano,	dal	1846
al	 1854,	 avessero	 diviso	 le	 vivaci	 peripezie	 della	 mia	 matta
giovinezza.

Da	quindici	anni	non	ci	eravamo	più	veduti—e	quando	il	caso	mi
condusse	presso	il	tavolino,	ov'essi	stavano	pranzando,	avvenne	una
di	quelle	esplosioni	di	meraviglia	e	di	gioia	che	d'un	tratto	sembrano
ringiovanirci.

Quella	esplosione	cominciò	naturalmente	con	una	scarica	di	nomi
e	cognomi.

—Antonio!....	Eugenio!....	Lamberti!....	Rambaldi!....
E	 tutti,	 per	 alcun	 tempo,	 ristemmo	 sulla	 punta	 dei	 piedi,	 e	 le

nostre	braccia	si	incrociarono	in	una	stretta	amichevole	al	di	sopra
di	 un	 cappone	 fumante,	 il	 quale	 pareva	 attonito	 di	 vedersi	 così
presto	 negletto,	 dopo	 l'accoglimento	 festoso	 che	 gli	 amici	 gli
avevano	fatto	al	suo	primo	apparire.

Per	 ammorzare	 questi	 subitanei	 entusiasmi	 dell'amicizia	 non	 ci
vuole	 gran	 che.	 Basta	 talvolta	 una	 parola,	 un	 monosillabo
inaspettato,	 qualche	 cosa	 che	 riveli	 un	 tratto	 ignorato	 e	 poco
piacevole	delle	rispettive	biografie.

Il	 primo	 a	 lasciarsi	 sfuggire	 una	 di	 queste	 esclamazioni
deprimenti	fu	l'amico	Lamberti.

Quand'egli,	 con	 un	 accento	 che	 nessuna	 musica	 potrebbe
tradurre,	 ebbe	 profferita	 questa	 parola	 così	 semplice	 e	 complicata
ad	un	tempo:	«ammogliato!»	tutti	i	volti	parvero	allungarsi,	tutte	le
mani	 intrecciate	 dall'entusiasmo	 si	 allentarono.	 Ciascuno	 ricadde
Sulla	 propria	 seggiola,	 e	 gli	 sguardi	 si	 ritorsero	 mestamente	 al
cappone	obliato.

In	quella	comitiva,	che	altre	volte	aveva	rappresentato	a	Milano
la	schiuma	degli	scapigliati,	non	v'era	alcuno	che	potesse	vantarsi	di
aver	resistito	al	contagio.	Tutti	eravamo	ammogliati.

Io	sedetti	alla	piccola	mensa;	e	poichè	le	vivande	e	un	eccellente
vino	di	Valtellina	 ci	 ebbero	alquanto	 rianimati,	 l'amico	Lamberti	 si
levò	 in	 piedi	 nuovamente,	 e,	 alzando	 il	 bicchiere	 al	 di	 sopra	 delle
teste,	si	fece	a	gridare:	Evviva	le	nostre	mogli!	evviva	il	matrimonio!
—Fu	 un	 lampo.	 Subito	 dopo,	 il	 povero	 Lamberti	 ripiombava	 sulla
seggiola	come	affranto	da	uno	sforzo	sovrumano.

*
*					*

Era	omai	tempo	di	abbordare	francamente	la	quistione.	Ciascuno
sentiva	 il	bisogno	di	 spiegarsi,	o	piuttosto	di	giustificarsi	dinanzi	a
quel	piccolo	tribunale	di	amici.

*
*					*

Per	comprendere	il	nostro	imbarazzo,	è	d'uopo	sapere	che,	tanto
io	 come	 quei	 tre	 amici	 della	 sventata	 giovinezza,	 avevamo
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professato,	in	altri	tempi,	delle	teorie	così	avverse	al	matrimonio,	da
ritenerlo	 un	 delitto	 contro	 natura.	 A	 quell'epoca,	 un	 marito
rappresentava	per	noi	l'animale	più	ridicolo	della	creazione.	L'amico
Eugenio,	 il	poeta,	aveva	scritto	 in	odio	del	matrimonio	una	dozzina
di	 satire	 e	 un	 volume	 di	 epigrammi.	 Molte	 volte,	 nei	 nostri
spensierati	ritrovi,	era	stato	proclamato	che	il	primo	di	noi	il	quale
avesse	ceduto	al	volgare	appetito	di	ammogliarsi,	verrebbe	ritenuto
un	apostata,	e	come	tale,	messo	al	bando	dalla	società.	Avverandosi
l'incredibile	 fatto,	 gli	 amici	 si	 riterrebbero	 sciolti	 da	 ogni	 riguardo
verso	 il	 povero	 delinquente.	 Ciascuno	 si	 sarebbe	 adoperato	 ad
infliggergli	quel	castigo,	che	suol	essere,	quando	le	mogli	si	prestino
all'uopo,	la	punizione	ordinaria	di	tali	delitti.

*
*					*

Meno	 male	 che	 il	 delitto	 era	 stato	 commesso	 da	 tutti.	 Noi	 ci
trovavamo	nell'identica	situazione	di	quelle	brave	pétroleuses	della
Galilea	 a	 cui	 Cristo	 avrebbe	 permesso	 di	 lanciare	 la	 prima	 pietra.
Riconoscendoci	 tutti	 colpevoli,	 era	 dunque	 naturale	 che,	 superata
quella	 prima	 fase	 di	 turbamento	 e	 di	 vergogna,	 alla	 fine,	 noi
prendessimo	il	partito	di	ridere.

*
*					*

Eugenio	 fu	 il	 primo	 a	 dare	 l'esempio:	 «Degeneri	 colleghi	 della
mia	giovinezza,	riprese	l'amico	coll'enfasi	de'	suoi	begli	anni;	a	che
serve	guardarci	l'un	l'altro	con	questa	ebete	espressione	di	stupore
e	di	vergogna?	Anni	sono,	noi	eravamo	sommersi	nelle	utopie.	Noi	ci
illudevamo	 di	 essere	 più	 forti	 e	 più	 scaltri	 che	 la	 comune	 degli
uomini.	Oggi	dobbiamo	confessare	che	tutti	gli	individui	della	specie
umana	 sono	 uguali	 in	 faccia...	 alla	 donna.	 Perchè	 le	 nostre	 utopie
avessero	a	realizzarsi,	conveniva	seguire	un	altro	cammino.	Il	nostro
massimo	 torto	 fu	 quello	 di	 illuderci	 che	 avremmo	 potuto	 sottrarci
alla	 moglie,	 seguendo,	 come	 sempre	 abbiamo	 fatto,	 le	 orme	 della
donna.	Ora,	chi	segue	la	donna,	o	tosto	o	tardi	deve	inevitabilmente
cadere	 nella	 moglie.—Evidentemente,	 fra	 le	 nostre	 teorie
anticoniugali	 e	 le	 nostre	 aspirazioni	 di	 istinto,	 c'era	 una
contraddizione	 ed	 una	 lotta.	 Noi	 ci	 eravamo	 collocati	 in	 una
situazione	 assurda,	 dalla	 quale	 non	 era	 possibile	 uscire,	 se	 non	 a
patto	 di	 rinunziare	 alle	 più	 dolci	 emozioni	 della	 vita.	 Rileviamo	 le
nostre	 fronti	 avvilite!	 Guardiamoci	 in	 faccia	 l'un	 l'altro	 colla
franchezza	dell'uomo	intemerato.	Nessuno	di	noi	ha	da	vergognarsi
di	aver	tradito	un	principio.	Noi	abbiamo	costantemente	protestato
e	reagito.	La	nostra	sconfitta	non	provenne	da	debolezza	e	da	viltà,
ma	 soltanto	 da	 un	 errore	 strategico.	 Che	 ve	 ne	 pare?	 non	 ho
ragione?...

—Se	 ci	 fossimo	 attenuti,	 riprese	 cupamente	 il	 Rambaldi,	 alla
savia	 massima	 di	 non	 fare	 la	 corte	 che	 alle	 donne	 maritate,	 a	 me
sembra	che,	senza	rinunziare	alle	più	dolci	emozioni	della	vita,	non
ci	troveremmo	oggi	tutti	quanti	al	duro	passo	di	dover	giustificare	le
nostre	transazioni...	Grazie	alle	provvide	leggi	dei	nostri	padri,	una
donna	 non	 può	 avere	 due	 mariti—chi	 dunque	 ama	 le	 donne	 degli
altri,	 segue	 la	 strada	 più	 sicura	 e	 più	 comoda	 per	 iscansare	 il
precipizio.

—E	se	io	vi	dicessi,	interruppe	Eugenio	vivamente,	se	io	vi	dicessi
che	 fu	 appunto	 questa	 falsa	 massima	 che	 mi	 ha	 trascinato	 alla
perdizione,	e	che	io	non	sarei	forse	mai	precipitato	negli	abissi	del
matrimonio,	 se	 non	 avessi	 ceduto	 al	 peccaminoso	 desiderio	 di
assaggiare	la	donna	d'un	altro!

—In	 verità,	 la	 dev'essere	 una	 istoria	 curiosa	 e	 bizzarra,	 dissi
all'amico.

Nè	più	nè	meno	della	vostra;	e	se	tutti	ci	facessimo	a	riannodare
le	fila	di	questa	trama	capricciosa	dove	nostro	malgrado	ci	troviamo
impigliati,	 ne	 uscirebbero	 indubbiamente	 delle	 assai	 bizzarre
novelle.

—Vogliamo	provarci?...
—Agli	ordini	vostri,	 rispose	Eugenio—e	purchè	 tutti	promettiate

l'uguale	sincerità,	io	sarò	il	primo	a	darvi	l'esempio.
—Sta	bene.
E	l'amico	Eugenio	si	fece	senz'altro	a	raccontarci	la	sua	istoria.
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*
*					*

«—Or	fanno	quindici	anni,	allorquando	il	mio	cattivo	genio	mi	diè
la	prima	spinta	su	questa	maledetta	carriera	delle	lettere,	dove	non
ho	raccolto	che	malanni,	io	versava	nelle	più	gravi	strettezze.	I	primi
prodotti	 del	 mio	 genio	 mi	 venivano	 pagati	 a	 cinque	 lire	 per	 ogni
foglio	di	stampa—i	miei	guadagni	non	sorpassavano	le	ottanta	lire	al
mese.

Io	abitava	una	stanzetta	più	vicina	al	cielo	che	alla	terra.
Un	bel	mattino,	sento	bussare	alla	porta.	Nessun	altro	fuorchè	un

creditore	 avrebbe	 osato	 salire	 a	 tanta	 altezza.—Avanti!—A
quell'epoca	 i	creditori	non	mi	 facevano	paura;	mi	rendeva	 forte,	al
loro	cospetto,	la	certezza	di	non	avere	con	che	pagarli.

Sventuratamente,	 quella	 mattina	 non	 si	 trattava	 d'un	 creditore.
Era	 il	 primo	 anello	 della	 grande	 catena	 conjugale	 che	 veniva	 ad
introdursi	nel	mio	libero	domicilio,	sotto	le	sembianze	di	un	idiota.

Appena	io	mi	ricordava	d'aver	veduto	una	o	due	volte	quel	fatale
personaggio.	Bel	giovine,	del	resto,	tutto	profumato	e	azzimato—uno
di	 quei	 figuri	 a	 cui	 il	 mal	 di	 fegato	 o	 qualche	 altro	 vizio	 degli
intestini	 suol	 dipingere	 il	 volto	 di	 quel	 pallore,	 che	 alcune	 donne
sogliono	 chiamare	 la	 vernice	 del	 sentimento.	 La	 sua	 bruna
capigliatura	 stillante	 di	 cosmetici,	 l'occhio	 grande	 ed	 incavato,	 il
languore	 del	 collo,	 il	 cascante	 abbandono	 della	 persona,	 davano	 a
lui	 una	 cert'aria	 di	 genio	 sventurato	 che,	 a	 vederlo	 da	 lunge,	 lo
rendeva	 interessante.	Vi	ho	già	detto	alla	prima	presentazione	che
egli	 era	 un	 idiota,	 ed	 ora	 credo	 bene	 ripetervelo,	 perchè	 non	 vi
facciate	sul	di	lui	conto	alcuna	illusione.

—A	che	debbo	il	piacere...	l'onore.
Il	 mio	 visitatore	 stralunò	 gli	 occhi,	 e	 sorrise,	 stendendomi	 la

mano	in	atto	di	cordiale	benevolenza.
Poi,	 innanzi	 di	 profferire	 parola,	 si	 tolse	 dalle	 tasche	 un

portafogli,	ne	levò	fuori	un	pajo	di	lettere	profumate,	e,	dopo	averle
guardate	 senza	 aprirle	 con	 una	 espressione	 di	 compiacenza
misteriosa	che	attirava	alla	superficie	del	suo	volto	tutto	l'ebetismo
del	suo	cervello,	finalmente	sciolse	la	favella:

—Ella	 deve	 sapere....	 cioè	 a	 dire....	 che	 essendo	 noi	 tutti
giovani.....	 cioè	 a	 dire.....	 che	 siccome	 vi	 hanno	 delle	 donne...	 e
siccome	tutte	le	relazioni	cominciano	per	via	della	via....»

E,	 proseguendo	 su	 questo	 tono	 per	 un	 buon	 quarto	 d'ora,	 egli
riuscì	 a	 farmi	 capire	 come	 ei	 fosse	 innamorato	 d'una	 bella	 ed
elegante	signora,	la	quale	dopo	molte	dimostrazioni	di	indifferenza	e
di	 ritrosia,	 si	 era	 alla	 fine	 lasciata	 sedurre	 a	 rispondere	 alle	 sue
lettere.	 E	 parendogli	 che	 quelle	 lettere	 fossero	 scritte	 con	 una
eleganza	 di	 stile	 ed	 una	 elevatezza	 di	 idee	 non	 comune,	 aveva
pensato	 di	 rivolgersi	 a	 me,	 perchè	 lo	 aiutassi	 nel	 suo	 epistolario,
dettandogli	delle	risposte	commoventi,	infuocate,	irresistibili,	mercè
le	quali	 egli	 si	 teneva	 sicuro	di	 vincere	 in	breve	 tempo	 le	esitanze
dell'angelo	adorato.	Nella	mia	qualità	di	segretario	amoroso,	io	avrei
percepito	il	vistoso	emolumento	di	lire	quattro	per	ciascuna	lettera.
Il	 proprietario	 d'un	 foglio	 teatrale,	 dove	 a	 quell'epoca	 io	 faceva	 le
mie	prime	armi	nella	critica,	non	mi	dava	tanto	per	una	appendice	di
dieci	colonne.

La	 strana	 proposta	 eccitava	 in	 sommo	 grado	 la	 mia	 curiosità.
Quell'epistolario	aveva	per	me	 tutte	 le	attrattive	di	un	romanzo;	e,
siccome	 le	 due	 lettere	 dell'incognita	 dama	 rivelavano	 propositi	 di
virtù	 e	 di	 resistenza	 ad	 ogni	 costo,	 io	 mi	 sentiva	 piccato	 da	 un
satanico	 desiderio	 di	 misurare	 con	 quella	 fiera	 ed	 appassionata
Penelope	la	forza	del	mio	stile	e	la	efficacia	del	mio	lirismo	amoroso.

Accettato	 l'incarico,	 mi	 diedi	 subito	 all'opera.	 Il	 mio	 cliente	 si
assise	 allo	 scrittoio;	 ed	 io	 gli	 dettai	 una	 lettera	 di	 quattro	 pagine,
così	esuberante	di	passione,	così	gonfia	di	ampolle,	che	l'altro	tratto
tratto	balzava	dalla	seggiola	come	scosso	dall'elettrico.

«Buona!....	 sanguinosa!....	 assassina!»	 esclamava	 il	 giovane	 ad
ogni	 frase	che	 io	andava	dettando.	E	quando	veniva	 in	campo	una
parola	poco	usitata	e	non	compresa	da	lui,	in	luogo	di	chiedermi	una
spiegazione,	portava	la	mano	al	cuore,	o	sbuffava	un	grosso	sospiro
che	assomigliava	a	un	grugnito.

La	 mia	 prima	 lettera	 era	 una	 confutazione	 di	 quelle	 venerande
teorie	 di	 fedeltà	 coniugale,	 che	 noi	 non	 cessiamo	 di	 chiamare
assurde	 fino	 al	 giorno	 in	 cui,	 impigliati	 dal	 matrimonio,
comprendiamo	 il	 pericolo	 di	 professarle	 e	 di	 propagarle—era	 una
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tremenda	 requisitoria	 contro	 i	 mariti,	 la	 quale	 si	 chiudeva	 con	 un
inno	 alla	 libertà	 ed	 alla	 assoluta	 indipendenza	 della	 donna,	 degno
d'un	comunalista.

Non	 è	 a	 dire	 con	 quale	 compiacenza,	 dopo	 aver	 letto	 e	 riletto
quel	 mio	 squarcio	 di	 eloquenza,	 l'amico	 si	 fece	 a	 delinearvi	 la
propria	 firma.	 Per	 conquistare	 i	 favori	 del	 bel	 sesso,	 oltre	 alle
attrattive	 di	 un	 volto	 fiammingo,	 la	 fortuna	 aveva	 dato	 a	 colui	 un
nome	ed	un	cognome	de'	più	interessanti.

Egli	 si	 chiamava	 Arturo	 della	 Valle.	 Pensate	 se	 una	 donna	 di
immaginazione	un	po'	viva	avrebbe	potuto	resistergli!

*
*					*

La	 risposta	 della	 signora	 non	 si	 fece	 attendere	 a	 lungo,	 Di	 là	 a
due	giorni,	il	bell'Arturo	tornò	alla	mia	camera	con	un	foglio	color	di
rosa	nella	mano	e	il	volto	irradiato	dalla	gioia.

Nello	scorrere	lo	scritto	provai	un	leggero	fremito	d'orgoglio.	La
mia	 eloquenza	 aveva	 prodotto	 il	 massimo	 effetto.	 La	 signora
confessava	 che	 le	 mie	 parole	 le	 avevano	 suscitata	 nel	 cuore	 una
tempesta.	 La	 sua	 fede	 era	 scossa;	 i	 suoi	 propositi	 di	 virtù	 e	 di
resistenza	 più	 non	 rappresentavano	 che	 una	 figura	 rettorica.	 Si
dichiarava	 infelice	 come	 la	 Teresa	 dell'Ortis,	 come	 tutte	 le	 Terese
che	amano	debolmente	il	loro	consorte	legittimo.	Pregava	l'amico	di
obbliarla,	e	dopo	alcune	linee	invocava	la	sua	protezione,	confidava
di	 trovare	 in	 lui	un	alleato	nella	 lotta	a	cui	andava	 incontro.	A	sua
volta	protestava	contro	la	tirannide	delle	 leggi	sociali,	deplorava	la
schiavitù	della	donna,	ma	al	tempo	stesso	si	riteneva	colpevole	per
non	 aver	 opposta	 una	 più	 energica	 resistenza	 al	 sentimento	 che
l'aveva	 dominata.	 «Scriviamoci,	 diceva	 essa,	 scriviamoci	 sovente:
procuriamo	di	fortificarci	e	di	animarci	l'un	l'altro	alla	dura	battaglia
che	siamo	chiamati	a	combattere...	Io	conto	sulla	tua	alleanza	come
su	 quella	 di	 Dio...	 Mostriamo	 di	 saper	 soffrire,	 e	 il	 nostro	 amore
diverrà	una	religione,	nè	potrà	mai	aver	fine.»

*
*					*

Il	bell'Arturo,	quantunque	idiota,	comprendeva	che	quella	lettera
era	promessa	di	un	prossimo	trionfo.

E	frattanto	il	mio	cuore	era	in	preda	alla	più	viva	commozione.
Rare	 volte	mi	 era	 accaduto	di	 dover	 ammirare	 in	uno	 scritto	 di

donna	tanta	vivezza	di	 immagini,	 tanta	castigatezza	ed	eleganza	di
stile.	Quella	lettera	avrebbe	portato	con	onore	la	firma	della	Donna
Gentile,	e	figurato	superbamente	nell'epistolario	di	Foscolo.

Io	mi	sentiva	piccato	di	emulazione;	e,	quantunque	si	trattasse	di
causa	non	mia,	e	provassi	una	certa	ripugnanza	nel	prestare	il	mio
ingegno	 alla	 perdizione	 d'una	 donna	 di	 spirito	 ed	 al	 trionfo	 d'un
imbecille,	 pure	 la	 novità	 del	 caso	 e	 quella	 certa	 compiacenza
satanica	che	 tutti	proviamo	nel	 veder	 svilupparsi	uno	scandalo,	mi
ispirarono	 una	 seconda	 lettera	 non	 meno	 eloquente	 della	 prima,	 e
forse	più	calda	e	appassionata.

*
*					*

Non	intendo	descrivervi	tutte	le	fasi	di	quell'epistolario.	Vi	basti
sapere	 che,	 fosse	 effetto	 della	 mia	 eloquenza,	 fosse	 prepotenza
naturale	 di	 simpatie,	 al	 quinto	 carteggio	 la	 signora	 promise	 un
abboccamento.

Il	 convegno	 della	 coppia	 avventurata	 doveva	 aver	 luogo	 sul
bastione	fra	porta	Renza	e	porta	Tosa,	alle	sei	del	mattino.

*
*					*

Difficile	 mi	 sarebbe	 esprimere	 ciò	 che	 io	 provai,	 all'avvicinarsi
della	 catastrofe.	 Il	 mio	 turbamento	 era	 tale,	 che	 io	 non	 poteva	 a
meno	 di	 chiedere	 a	 me	 stesso,	 se	 qualche	 cosa	 di	 somigliante
all'amore	 si	 fosse	 impossessato	 di	 me.	 Nel	 mirare	 la	 gioia	 del
bell'Arturo,	nell'udire	le	sue	esclamazioni	grottesche,	io	sentiva	uno
spasimo	non	mai	provato.
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Io	 non	 poteva	 darmi	 pace	 all'idea	 che	 quello	 stupido	 animale
fosse	 predestinato	 al	 possesso	 di	 una	 donna,	 ch'egli	 più	 volte	 mi
aveva	 dipinta	 quale	 un	 angelo	 di	 bellezza	 e	 che	 io,	 attraverso	 le
grazie	 seducenti	 del	 suo	 epistolario,	 aveva	 tanto	 ammirata.	 Io
cominciai	 a	 sentire	 il	 rimorso	 della	 mia	 complicità.	 Il	 desiderio	 di
impedire	 quel	 colloquio	 pareva	 a	 me	 suggerito	 dagli	 impulsi	 della
gelosia.—Era	io	dunque	innamorato?	Questa	domanda	mi	affannava
e	 mi	 irritava.	 E	 quando	 io	 mi	 studiava	 di	 volgerla	 in	 celia,	 sentiva
che	 i	 miei	 sforzi	 erano	 vani.	 Che	non	 avrei	 tentato	 per	mandare	 a
vuoto	quell'abboccamento,	per	 rompere	 le	 fila	di	una	 trama	da	cui
potevano	derivare	mille	calamità	ad	una	donna	tanto	simpatica	per
elevatezza	 di	 spirito	 e	 squisitezza	 di	 sentimento?	 Essendo	 in	 mio
potere	il	salvarla,	mi	pareva	di	commettere	un	delitto	assistendo	con
tanta	 indifferenza	 al	 pericolo	 che	 io	 vedeva	 sovrastarle,	 e
cooperando	io	stesso	alla	sua	perdizione.

*
*					*

Tali	 presso	 a	 poco	 erano	 i	 miei	 pensieri	 nei	 due	 giorni	 che
precedettero	 l'abboccamento.	 E	 forse	 io	 avrei	 subito	 ceduto	 alla
tentazione	 di	 giuocare	 un	 mal	 tiro	 all'amico,	 se	 non	 mi	 fosse
balenata	alla	mente	la	speranza	che	quel	colloquio	potesse	riuscirgli
fatale.

—Come	 mai,	 pensava	 io,	 potrà	 ella,	 una	 donna	 di	 animo	 sì
delicato	e	sensibile,	una	donna	sì	colta	e	gentile,	non	avvedersi,	al
primo	 ricambio	 di	 parole,	 d'aver	 a	 fare	 con	 un	 bruto?	 Ed	 io	 mi
figurava	 lo	 stupore	 di	 lei	 nello	 intendere	 le	 frasi	 sconnesse,	 le
gagliofferie,	 gli	 idiotismi	 di	 quel	 melenso	 adoratore,	 il	 quale	 nelle
sue	 lettere	 si	 era	 mostrato	 (perdonate	 la	 modestia)	 così	 poetico	 e
commovente.	 Non	 era	 a	 prevedersi	 che	 l'incanto	 sarebbe	 sparito?
che	 l'ardore	 suscitato	 dalla	 mia	 eloquenza	 si	 sarebbe	 spento	 alle
prime	 parole	 profferite	 da	 colui?...	 che	 colpita	 di	 sorpresa	 e	 di
stupore,	la	signora	avrebbe	scandagliato	d'uno	sguardo	intelligente
e	profondo	la	fisonomia	del	suo	adoratore,	e	sotto	la	epidermide	del
gentiluomo	discoperto	il	cretino?...

*
*					*

Le	 mie	 previsioni	 quasi	 in	 tutto	 si	 avverarono.	 Due	 giorni	 dopo
quell'abboccamento,	il	Della	Valle	ricevette	della	signora	una	lettera
dalla	quale	 io	potei	 scorgere	un	regresso	di	passione.	Ella	 tornava
da	 capo	 a	 parlare	 di	 sacri	 doveri,	 di	 rimorsi,	 di	 pentimenti,	 di
pericoli.	Si	mostrava	risoluta	nel	proposito	di	non	accondiscendere
più	 mai	 ad	 un	 convegno	 che	 avrebbe	 potuto	 comprometterla	 in
faccia	al	mondo	ed	al	marito,	precipitarla	 in	un	abisso	di	sventure.
Nuovamente	 implorava	 le	 armi	 a	 combattere	 una	 passione	 che
poteva	 trascinarla	 alla	 colpa.	 «Vediamoci	 da	 lontano,	 diceva	 ella;
parliamoci	a	mezzo	dello	scritto,	dove	il	sentimento	suole	purificarsi
e	poetizarsi	 in	una	 forma	di	 linguaggio	più	castigata	e	più	adorna.
Vuoi	 che	 io	 ti	 dica	 tutto	 l'animo	 mio?	 Stringendo	 la	 tua	 mano,
respirando	 la	 tua	 parola,	 ho	 sentito	 d'aver	 a	 fare	 con	 un	 uomo,
leggendo	 le	 tue	 lettere	 io	 gustava	 l'ineffabile	 illusione	 di	 essere
amata	da	un	angelo.»

—Che	 razza	 di	 discorsi	 hai	 tu	 rivolti	 a	 quella	 povera	 signora?
domandai	al	mio	ebete	cliente,	con	piglio	fra	il	brusco	ed	il	faceto.

—A	dire	la	verità	non	saprei	nemmen	io....	siccome	per	via	della
via...	e	siccome	per	venir	presto	al	comprendonio...	parendomi	che
anche	lei,	ecc.,	ecc.

—Capisco,	 capisco...	 Se	 questo	 fu	 il	 tuo	 modo	 di	 esprimerti,
immagino	che	il	colloquio	non	sarà	andato	per	le	lunghe...

E	 l'altro,	 vedendomi	 ridere,	 mi	 guardava	 e	 rideva	 a	 sua	 volta,
colla	espressione	più	franca	dell'imbecille.

*
*					*

La	 lettera	 della	 signora,	 soprattutto	 quelle	 adorabili	 parole—io
poteva	illudermi	di	essere	amata	da	un	angelo—mi	infiammarono	la
fantasia.	Mi	pareva	che	i	raggi	di	quell'amore,	deviando	dal	punto	a
cui	erano	diretti,	anelassero	ad	una	meta	ignorata;	che	mentre,	per
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effetto	di	una	strana	illusione	ottica,	quella	donna	credeva	di	amare
il	signor	Arturo	Della-Valle,	il	di	lei	cuore	fosse	invece	attratto	verso
un	 altro	 ideale,	 verso	 colui	 che	 sapeva	 parlarle	 il	 linguaggio	 del
sentimento	e	della	poesia.

—Bisogna	che	 io	conosca...	che	 io	veda	questa	donna!	Tale	 fu	 il
pensiero	che	mi	spinse	a	riprendere	l'epistolario,	e	ad	impetrare	un
secondo	abboccamento.

E	 questo	 pensiero	 mascherava	 una	 determinazione	 colpevole,
indegna,	 lo	 confesso,	 di	 un	 uomo	 leale,	 ma	 che	 allora,	 sotto	 gli
impulsi	della	passione,	mi	pareva	onestissima.	Io	era	determinato	a
presentarmi	in	luogo	di	Arturo	a	quella	donna,	e	rivelandole	il	vero
autore	delle	lettere	che	tanto	l'avevano	impressionata	e	ammaliata,
domandarle....	Che	cosa?....	Io	stesso	lo	ignorava....	In	quella	crisi	di
eccitamento	appassionato,	 io	non	poteva	prevedere	 lo	scioglimento
del	 dramma...	 Ma	 quand'anche	 la	 catastrofe	 non	 mi	 avesse
promesso	 altro	 risultato	 fuor	 quello	 di	 troncare	 un	 equivoco
mostruoso,	di	risparmiare	ad	una	bella	e	amabile	donna	la	vergogna
di	soccombere	ad	un	fatuo,	io	non	avrei	indietreggiato	nell'impresa.

La	mia	mente	era	in	preda	alla	esaltazione;	io	non	vedeva	ciò	che
vi	era	di	indelicato	e	di	sleale	nel	mio	modo	di	agire.	Mi	posi	dunque
all'opera	 con	 ardore—meditai	 per	 bene	 il	 mio	 piano	 strategico,	 e
senza	preoccuparmi	dell'avvenire,	corsi	direttamente	alla	mia	meta.

*
*					*

La	 corrispondenza	 epistolare	 fu	 ripresa	 alacremente,	 ed	 io
perorai	 tanto	 bene	 per	 ottenere	 un	 secondo	 abboccamento,	 che
dopo	lo	scambio	di	una	decina	di	lettere,	la	signora	accondiscese.	Il
luogo	 fissato	 pel	 ritrovo	 fu	 una	 stradicciuola	 nelle	 vicinanze	 del
Conservatorio	di	musica,	dove	a	certe	ore	del	giorno	non	si	incontra
anima	viva.	La	situazione	era	stata	scelta	da	me,	ed	era	quella	che
meglio	si	addiceva	alla	effettuazione	del	mio	piano	strategico.	Io	mi
era	 prefisso	 di	 collocarmi	 sovra	 un'altura	 del	 bastione,	 dalla	 quale
avrei	potuto	spiare	 le	mosse	dei	due	 innamorati.	Al	momento	della
separazione,	 come	 avviene	 sempre	 in	 tali	 casi,	 i	 due	 amanti	 si
sarebbero	 allontanati	 per	 opposto	 cammino.—Dalle	 alture,	 ove	 io
contava	 stabilire	 il	 mio	 quartiere	 di	 osservazione,	 nulla	 più	 facile
che	 piombare	 improvvisamente	 alle	 spalle	 della	 signora,	 seguirla,
investirla,	 agguantarla...	 e,	 profittando	 della	 sua	 sorpresa,	 del	 suo
turbamento,	 indurla,	 buono	 o	 malgrado,	 a	 porgermi	 orecchio.	 Voi
sapete	 quanto	 io	 fossi	 sventato	 a	 quell'epoca,	 e	 con	 quale
spensieratezza	io	corressi	alle	avventure	di	amore.	Felici	tempi	della
irriflessione	 e	 degli	 improvvidi	 ardimenti!	 Non	 vi	 scandolezzate,	 o
miei	 ottimi	 amici,	 se	 mi	 permetto	 di	 rimpiangere	 quelle	 deliziose
follie.	Il	matrimonio	ci	ha	tramutati—noi	apparteniamo	oggimai	alla
classe	 rispettabile	 degli	 uomini	 morali,	 degli	 uomini	 di	 polso—noi
occupiamo	ciò	che	suol	chiamarsi	una	posizione	sociale,	e	il	mondo,
che	 prima	 del	 nostro	 matrimonio	 ci	 guardava	 con	 diffidenza	 e
disprezzo,	oggi	comincia	ad	accordarci	 la	sua	stima,	ad	accoglierci
con	rispetto	e	venerazione...	Ma	pure,	 se	 in	un	 lucido	 intervallo	di
antica	gaiezza,	noi	gettiamo	uno	sguardo	al	passato	per	raffrontarlo
al	 presente,	 difficilmente	 riusciamo	 a	 comprimere	 un	 sospiro
all'indirizzo	degli	anni	vissuti.	Chi	ci	ridona	la	sventatezza	dei	nostri
anni	giovanili?	 Il	mondo	ci	 chiamava	 scapestrati,	 vagabondi,	 gente
da	nulla...	E	infatti,	noi	commettevamo,	ridendo,	piangendo	qualche
volta,	delle	enormi	follie,	riprovate	dalle	leggi	e	dalla	sana	morale...
È	 vero—la	 nostra	 condotta	 non	 era	 regolare;	 confessiamolo
francamente,	 non	 era	 sempre	 onestissima...	 Ma	 i	 nostri	 peccati
erano	 frutto	 di	 quella	 santa	 inscienza	 del	 bene	 e	 del	 male,	 che
costituiva,	nel	paradiso	terrestre,	la	felicità	dei	nostri	primi	parenti
—peccati	 che	 non	 lasciano	 rimorsi	 nè	 dolori,	 e	 la	 cui	 ricordanza,
anche	 al	 presente,	 non	 può	 destarci	 nell'anima	 veruna	 amarezza,
quando	non	la	accompagni	il	rammarico	di	qualche	omissione...

Amici:	perdonate	questo	sfogo—prima	di	riprendere	la	mia	storia,
vi	prometto	che	sarà	l'ultimo.

Era	un	bel	mattino...	di	primavera,	già	s'intende...	Seduto	sovra
una	 panchetta	 di	 granito,	 io	 dominava	 le	 viuzze	 sottoposte—una
siepe	di	robinie	proteggeva	il	mio	agguato.—Allo	scoccare	delle	sei,
il	 mio	 Arturo,	 colle	 mani	 in	 saccoccia	 e	 la	 testa	 ondeggiante,	 si
introdusse	 nella	 piccola	 via,	 dove	 subito	 venne	 raggiunto	 da	 una
donna	semplicemente	vestita,	col	capo	ravvolto	in	un	velo.

Il	Della	Valle	 si	 arrestò,	 trasse	 la	mano	di	 tasca	e	 fece	 l'atto	di
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stenderla	 alla	 donna;	 poi,	 arretrò	 di	 due	 passi	 come	 istupidito,	 e
poichè	la	signora	ebbe	scambiato	quattro	parole	con	lui,	si	allontanò
a	passo	lento,	e	disparve.

Il	colloquio	era	stato	tanto	breve	e	la	separazione	così	pronta	ed
inaspettata,	 che	 per	 poco	 il	 mio	 piano	 rischiò	 di	 andare	 a	 vuoto.
Fortunatamente	 la	 signora	 prese	 la	 via	 del	 bastione:	 onde	 io,
riavutomi	 dalla	 sorpresa,	 le	 mossi	 incontro,	 e,	 sbarrandole
audacemente	il	cammino,	la	investii	di	tal	guisa:

—Signora	Amalia...	perdonate...
—A	chi	ho	l'onore	di	parlare?	chiese	la	signora	con	voce	pacata,

arrestandosi	 a	 me	 dinanzi,	 senza	 dar	 segno	 di	 turbamento	 o	 di
dispetto.

Quel	 contegno	 nobilmente	 disinvolto	 impose	 per	 un	 istante	 alla
mia	 arditezza.	 Ma	 io	 mi	 accorgeva	 di	 trovarmi	 in	 una	 falsa
posizione;	se	la	mia	esitazione	fosse	durata	più	a	lungo,	avrei	fatto
una	ridicola	figura,	mi	sarei	irremissibilmente	perduto.

—Ah!	voi	siete	ben	dessa!—esclamai	dunque	con	voce	commossa,
ma	 coll'accento	 del	 più	 sentito	 entusiasmo—l'ideale	 della	 donna	 di
spirito...	l'incarnazione	della	poesia	e	dell'amore...

—Signore,	 mi	 interruppe	 ella	 con	 accento	 dignitoso	 ed	 amabile
ad	un	tempo—io	vi	ho	pregato	di	dirmi	a	chi	ho	l'onore	di	trovarmi
dinanzi,	 e	 voi	 mi	 gettate	 in	 viso	 dei	 complimenti	 che	 appena
sarebbero	tollerabili	se	partissero	da	un	amico.

—Gli	 è	 che	 io,	 ripresi	 con	 enfasi,	 sono	 propriamente	 un	 vostro
leale	amico.	Noi	ci	conosciamo	da	un	pezzo,	signora	Amalia...	Noi	ci
siamo	 parlati	 tante	 volte...	 La	 nostra	 corrispondenza	 epistolare	 è
stata	così	espansiva	e	sincera,	che	ben	si	può	dire	non	esistere	più
segreti	 fra	 noi.	 Tutte	 le	 lettere	 che	 indirizzaste	 al	 signor	 Arturo
Della	 Valle	 sono	 passate	 per	 le	 mie	 mani...	 In	 quelle	 lettere	 io	 ho
veduto	 disegnarsi	 i	 tratti	 gentili	 della	 vostra	 fisonomia,	 ho
assaporate	le	delicatezze	del	vostro	cuore,	ho	respirato	i	profumi	del
vostro	spirito...	Voi	vedete	dunque	che	noi	ci	conosciamo....	Se	nelle
lettere	che	portavano	la	firma	di	Arturo	Della	Valle	(e	voi	stessa	lo
avete	 più	 volte	 confessato)	 vi	 erano	 espressioni	 ed	 accenti	 atti	 a
commovervi	e	ad	esaltarvi;	se	avete	pianto	di	gioia	per	una	frase	di
pietà	 o	 di	 amore;	 se	 avete	 gustato,	 nello	 scorrere	 quei	 fogli,	 delle
estasi	 ignote;	 no,	 o	 signora,	 voi	 non	 avete	 più	 diritto	 di	 affermare
che	 io	 vi	 sia	 sconosciuto.	 Noi	 ci	 siamo	 parlati...	 noi	 ci	 siamo
compresi.	 Questo	 povero	 Della	 Valle,	 a	 cui	 io	 dettava	 le	 mie
speranze	e	le	mie	angoscie,	a	cui	voi,	signora,	indirizzavate	le	ideali
aspirazioni	 della	 vostra	 grande	 anima,	 non	 era	 che	 una	 statua	 di
granito,	 dove	 noi	 abbiamo	 deposto	 dei	 fiori,	 nella	 certezza	 che
un'incognita	 divinità	 sarebbe	 scesa	 a	 raccoglierli,	 a	 respirarne	 i
profumi...	Ebbene,	 sappiatelo...	 quei	 vostri	 fiori...	 sono	 io	 che	 li	 ha
raccolti...	sono	io	che	voluttuosamente	li	ho	posati	sul	mio	cuore...	io
che	ve	li	ho	rimandati	coperti	di	lagrime	e	di	baci...	E,	fatto	audace
dal	desiderio,	 inebbriato	dall'amore,	 io	fui	spinto	a	seguire	le	orme
della	 diva	 misteriosa,	 ed	 ho	 osato	 sperare	 che	 ella	 un	 giorno,
incontrandosi	meco,	mi	avrebbe	tosto	riconosciuto.	Se	voi,	signora,
potete	perdonarmi...

A	questo	punto,	 la	giovine	donna	sollevò	 il	velo	che	 le	scendeva
sul	volto,	e	guardandomi	con	ineffabile	espressione	di	tenerezza	e	di
affetto,	mi	disse	«Non	vi	par	tempo,	o	signore,	di	soddisfare	alla	mia
curiosità,	declinandomi	il	vostro	nome	e	cognome?...

—Io	mi	chiamo	Eugenio	Renzi...
—Ebbene:	 se	 il	 signor	 Eugenio	 Renzi	 domattina	 vorrà	 recarsi

verso	 dieci	 ore	 all'ufficio	 della	 posta,	 troverà	 una	 lettera	 al	 suo
indirizzo.

E	 ciò	 detto,	 colei	 mi	 stese	 la	 mano	 in	 atto	 di	 accommiatarsi,	 e
prima	 che	 io	 avessi	 tempo	 di	 proferire	 altra	 parola,	 si	 dileguò
rapidamente	sotto	le	ombre	degli	ipocastani.

Quel	giorno	non	rientrai	al	mio	domicilio.	Io	temeva	una	visita	di
Arturo;	io	voleva	ad	ogni	costo	evitare	un	colloquio	imbarazzante.	Io
sentiva	di	avere	abusato	della	mia	posizione,	e,	quantunque	fra	me	e
colui	 non	 esistessero	 vincoli	 di	 vera	 amicizia,	 pure	 il	 cuore	 mi
avvertiva	di	aver	agito	con	poca	delicatezza.	Se	in	me	ci	fu	colpa,	il
Dio	 delle	 vendette	 mi	 ha	 severamente	 punito,	 condannandomi	 ai
lavori	forzati....	del	matrimonio.

All'indomani,	verso	le	otto	del	mattino,	sentii	picchiare	alla	porta
della	mia	cameretta.

Era	 lui—voi	 tosto	 indovinate	 che	 io	 risposi...	 col	 più	 rigoroso
silenzio.
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Il	povero	 innamorato	mi	chiamò	a	nome	più	volte,	 ripicchiò	con
crescente	vigoria,	e,	disperando	alla	fine	di	vedersi	aperta	la	porta,
si	allontanò	a	passo	lento	per	le	scale.	Quando	io,	balzato	dal	letto,
attraverso	 le	 griglie	 lo	 ebbi	 accompagnato	 collo	 sguardo	 fino	 allo
svolto	della	contrada,	mi	abbigliai	prestamente,	uscii	dalla	camera,
scesi	dalle	scale	a	precipizio,	e	corsi	diffilato	all'ufficio	della	posta.

Il	 cuore	 mi	 batteva	 forte;	 la	 stranezza	 dell'avvenimento	 mi
esaltava	 la	 fantasia;	 io	 mi	 trovava	 in	 presenza	 di	 un	 enigma
interessante,	 e	 la	 mia	 curiosità	 ne	 era	 vivamente	 eccitata.	 Quella
donna,	che	il	giorno	innanzi	io	aveva	veduta	per	la	prima	volta,	che
sì	 ingenuamente	 aveva	 accolto	 le	 mie	 espansioni	 di	 amore,	 che
aveva	 promesso	 di	 scrivermi,	 non	 rappresentava	 forse	 una
protagonista	 da	 romanzo	 dotata	 delle	 attrattive	 più	 affascinanti?
Permettete,	miei	ottimi	amici,	che	io	non	mi	arresti	a	descrivervi	le
bellezze	personali	di	una	donna,	che	oggi	si	chiama	la	mia	consorte
legittima,	 ed	 è	 la	 madre	 di	 quattro	 marmocchi	 che	 portano	 il	 mio
cognome.

Un	 marito	 che	 descrive	 le	 bellezze	 della	 propria	 moglie,
commette,	 al	 meno	 peggio,	 un	 peccato	 di	 imprudenza	 e,	 in	 ogni
modo,	 si	 rende	 ridicolo.	 D'altronde—è	 legge	 di	 natura—dopo	 dieci
anni	di	matrimonio,	il	mio	pennello	s'è	alquanto	sfibrato,	e	sulla	mia
tavolozza	 troverei	 difficilmente,	 per	 ritrarre	 la	 mia	 cara	 metà,	 i
colori	 vivaci	 e	 brillanti	 che	 in	 altri	 tempi	 avrei	 prestati	 alla	 effigie
dell'amante.

*
*					*

Dopo	 aver	 girovagato	 alcun	 tempo	 nelle	 contrade	 adiacenti,
verso	le	ore	dieci	mi	presentai	al	banco	della	posta.

Una	 lettera	 c'era...	 una	 lettera	 vellutata....	 profumata....	 Prima
ancora	 di	 averla	 nelle	 mani	 e	 di	 leggere	 la	 soprascritta,	 io	 aveva
indovinato	che	quella	lettera	era	uscita	dal	boudoir	di	una	donna.

Appena	 fui	nella	 contrada,	mi	affrettai	 ad	aprirla	Quei	 caratteri
mi	erano	già	noti,	e	il	nome	di	Amalia	spiccava	sotto	le	ultime	righe.
Non	 c'era	 luogo	 a	 dubitare;	 la	 donna	 che	 da	 parecchi	 mesi
intratteneva	corrispondenza	d'amore	con	Arturo	Della	Valle,	era	 la
stessa	 che	 a	 me	 indirizzava	 quella	 lettera.	 Ecco	 presso	 a	 poco	 ciò
che	diceva	quello	scritto:

Pregiatissimo	Signore
«Prima	 di	 prendere	 una	 determinazione,	 ho	 voluto	 riflettere	 una

intera	notte.	Prego	anche	voi	di	fare	altrettanto	prima	di	decidervi	ad
un	passo,	dal	quale	può	dipendere	il	mio	ed	il	vostro	avvenire.

»Io	 vi	 parlerò	 colla	 massima	 franchezza,	 nella	 speranza	 che	 voi
pure	 vi	 comportiate	 meco	 colla	 lealtà	 che	 si	 addice	 ad	 un	 uomo	 di
onore,	ad	un	uomo	di	spirito	quale	voi	siete.

»Jeri	mi	avete	detto	che	al	 leggere	 le	 lettere	 indirizzate	al	 signor
Arturo	Della-Valle,	voi	foste	preso	da	invincibile	simpatia	per	la	donna
che	 le	 aveva	 vergate...	 Ebbene:	 a	 mia	 volta	 vi	 dico,	 che	 io	 pure	 ho
subìto	 il	 fascino	 dei	 vostri	 scritti,	 che	 vi	 ho	 amato	 per	 la	 viva,
appassionata	 eloquenza	 del	 vostro	 linguaggio,	 pei	 nobili	 ed	 elevati
affetti	che	voi	esprimevate.

»Quel	 signor	 Della-Valle,	 voi	 stesso	 lo	 diceste,	 non	 era	 che	 una
statua	di	granito,	dove	noi	abbiamo	deposto	dei	fiori	consacrati	ad	una
divinità	 misteriosa	 che	 tosto	 o	 tardi	 sarebbe	 venuta	 a	 raccoglierli.—
Noi	 ci	 siamo	 intravveduti	 presso	 il	 piedestallo	 della	 statua....	 noi	 ci
siamo	riconosciuti....	ed	io	tosto	ho	compreso	che	voi	eravate	l'ideale
delle	mie	aspirazioni...	il	solo...	l'unico	oggetto	del	mio	amore...

»L'uomo	 che	 io	 vagheggiava...	 l'uomo	 che	 mi	 aveva	 affascinato
cogli	accenti	melodiosi	della	passione	non	poteva	essere	quel	povero
Arturo,	 così	 impacciato	 e	 melenso	 che	 non	 seppe	 connettere	 due
monosillabi,	 quando	 io	 gli	 indirizzai	 la	 parola	 sull'angolo	 di	 via
Monforte....

»Voi	seguiste	 i	miei	passi....	voi	vi	dichiaraste	autore	delle	 lettere
indirizzate	 alla	 signora	 Amalia,	 ed	 io	 non	 ho	 esitato	 un	 istante	 a
riconoscere	che	voi	dicevate	il	vero.

»Quella	rivelazione	mi	ha	colmato	di	beatitudine.	Il	vostro	aspetto,
il	 calore	 del	 vostro	 linguaggio	 non	 hanno	 fatto	 che	 ravvivare	 le	 mie
simpatie—il	 mio	 cuore	 da	 quell'istante	 si	 avvinse	 a	 voi,	 e	 una
indefinita	speranza	mi	balenò	al	pensiero.

»Mi	sarò	io	ingannata?
»Sarà	questo	un	sogno	passeggiero	come	tanti	altri?....
»Ciò	 dipende	 da	 voi.	 Oramai,	 l'Arturo	 Della-Valle	 ha	 mutato	 di

nome;	 egli	 si	 chiama	 Eugenio	 Renzi.	 La	 mistificazione	 è	 svanita,
l'equivoco	 è	 dissipato.	 Noi	 ci	 troviamo	 di	 fronte	 a	 viso	 scoperto—voi
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avete	detto	di	amarmi—io	vi	amo.
»Riflettete	bene,	 ve	 lo	 ripeto	e	ve	ne	 supplico,	prima	di	prendere

una	 risoluzione.	 Se	 vi	 pare	 che	 il	 vostro	 amore	 sia	 qualche	 cosa	 di
serio	 e	 di	 elevato,	 non	 una	 effimera	 ebbrezza;	 se	 credete	 che	 esso
possa	 resistere	 al	 tempo	 ed	 alle	 avversità,	 in	 tal	 caso—in	 tal	 caso
soltanto—dirigete	i	vostri	passi	verso	il	luogo	dove	ieri	ci	siamo	per	la
prima	volta	incontrati...	Io	sarò	là	ad	aspettarvi,	domattina,	col	cuore
ansante	di	desiderio	e	di	terrore....

»Non	è	mestieri	che	voi	mi	preveniate	con	una	lettera...	La	vostra
apparizione	equivarrà	ad	una	conferma	d'amore...	ad	una	promessa	di
eterna	 felicità.	 Se	 non	 verrete,	 vorrà	 dire	 che	 anche	 questa	 volta	 io
dovrò	rinunziare	al	paradiso	sognato,	e	piangere	nelle	tenebre	l'ultima
illusione	della	mia	giovinezza.

AMALIA».

*
*					*

Sebbene	a	quell'epoca	io	fossi	uno	sventato	di	prima	classe,	pure
quella	 lettera	 gettò	 nel	 mio	 cuore	 un	 insolito	 turbamento.	 Voi
converrete,	miei	ottimi	amici,	 che	 il	 caso	era	abbastanza	singolare
per	 dar	 a	 riflettere,	 e	 suscitare	 qualche	 allarme	 nel	 più	 matto	 dei
matti.

Ammirando	la	schiettezza	di	quella	donna,	io	non	poteva	a	meno
di	 essere	 sorpreso	 della	 sua	 disinvoltura	 nel	 mutare	 di	 amanti.
L'eccentricità	di	quel	carattere	mi	allettava	in	sommo	grado,	ma	io
temeva	 in	 pari	 tempi	 ch'essa	 coprisse	 una	 leggerezza	 di	 cattivo
genere.

Malgrado	 queste	 considerazioni	 e	 in	 onta	 di	 un	 indefinibile
presentimento	 di	 sciagura,	 all'indomani	 mi	 recai	 sul	 luogo	 del
convegno.

*
*					*

Allo	scoccare	delle	otto	ore,	la	mia	bella	misteriosa	spuntò	dalla
stradicciuola	che	dà	sul	bastione,	e	mosse	ad	incontrarmi	con	passo
accelerato.	Ella	vestiva	colla	massima	eleganza,	e	in	luogo	del	velo,
questa	volta	portava	in	testa	un	bizzarro	cappellino	di	paglia.

Nell'abbordarmi,	 mi	 porse	 il	 braccio	 senza	 esitazione,	 con
adorabile	 abbandono.	 Il	 di	 lei	 volto	 era	 sorridente,	 e	 gli	 occhi	 si
fissavano	in	me	colla	espressione	della	più	cordiale	benevolenza.

*
*					*

—Sì,	il	cuore	mi	diceva	che	sareste	venuto...	Come	sono	felice!....
usciamo	 dalla	 porta....	 allontaniamoci	 dalla	 città.....	 gettiamoci
all'aperta	 campagna...	 Andiamo	 a	 perderci	 in	 quel	 labirinto	 di
stradicciuole	deserte,	dove	esultano	i	liberi	uccelli	fra	il	sorriso	delle
acque	e	dei	fiori....

E	così	parlando,	mi	traeva	seco	pel	braccio,	e	noi	uscivamo	dalla
città	come	due	amanti	che	si	conoscano	da	mesi.

*
*					*

Non	riferirò	 il	 lungo	ed	animato	dialogo	che	ebbe	 luogo	fra	noi,
sotto	 l'ombra	di	non	so	quanti	 faggi,	al	mormorio	di	non	so	quanti
ruscelli.	 Vi	 dirò	 solo	 che	 al	 contatto	 di	 quella	 donna	 tutte	 le	 mie
apprensioni	svanirono.	La	nostra	conversazione	assomigliava	ad	un
duetto	 istromentale	 che	 esprime	 dei	 concetti	 indefiniti.	 Ci
parlavamo	 come	 due	 esseri	 che	 non	 hanno	 rapporti	 col	 mondo.
Eseguivamo	 delle	 variazioni,	 a	 volta	 patetiche,	 a	 volta	 brillanti,
sovra	una	sola	melodia—la	melodia	dell'amore.

Così	passarono	parecchie	ore.—Al	momento	di	rientrare	in	città,
noi	sostammo	presso	gli	argini	del	ponte.

—Quando	 ci	 rivedremo?—mi	 chiese	 ella,	 coll'accento
dell'insaziato	desiderio...

—Quando	vorrai—le	risposi—quando	senza	comprometterti....
—Ebbene:	a	che	servono	le	dilazioni?...	Poichè	ti	ho	dato	tutto	il

mio	 amore	 io	 debbo	 anche	 accordarti	 la	 mia	 piena	 fiducia.	 No!	 le
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convenienze,	 i	 pregiudizi	 del	 mondo	 non	 possono	 impormi—io
abborro	le	ipocrisie.	Io	mi	abbandono	a	te...	ti	affido	il	mio	onore	la
mia	 riputazione...	 tutta	 me	 stessa.	 La	 mia	 casa	 ti	 è	 aperta—io	 ti
aspetterò	tutti	i	giorni....	a	tutte	le	ore....	Fra	noi	da	questo	momento
è	tolta	ogni	barriera...	io	sfido	tutte	le	dicerie...	come	sono	disposta
ad	ogni	sacrifizio.	Se	questa	sera....	se	domattina	vorrai	recarti	alla
mia	 casa,	 io	 ti	 correrò	 incontro	 a	 braccia	 aperte,	 e	 noi	 vedremo
rinnovarsi	 nella	 intimità	 del	 mio	 piccolo	 appartamento	 le	 ore
deliziose	che	abbiamo	passate	questa	mane	sotto	 la	vôlta	del	cielo
sereno....

Tali	 presso	 a	 poco	 erano	 le	 sue	 parole:	 ma	 io	 non	 potrei
descrivervi	 l'enfasi	 della	 voce	 e	 degli	 accenti.	 La	 sua	 esaltazione
pareva	toccasse	il	delirio.

—Amalia,	 le	 dissi	 stringendo	 colla	 più	 viva	 commozione	 la	 sua
mano	 nella	 mia;	 io	 ammiro	 il	 tuo	 entusiasmo	 e	 ti	 sono	 grato	 della
fede	 che	 in	 me	 riponi,	 ma	 non	 posso	 incoraggiarti	 al	 sacrifizio	 de'
tuoi	doveri	e	della	tua	pace.	Non	accusarmi	di	freddezza	se	ti	parlo
il	 linguaggio	 della	 ragione.	 Fino	 ad	 ora	 noi	 abbiamo	 conversato
come	 due	 esseri	 che	 appartengano	 ad	 un	 mondo	 ideale,
dimenticando,	nelle	estasi	del	nostro	amore,	 il	 triste	realismo	della
vita.	Noi	 stiamo	per	 rientrare	nella	 città,	 e	per	 riprendere	 il	 posto
che	la	società	ci	ha	inesorabilmente	assegnato.	Prima	di	separarci	è
necessario	che	noi	avvisiamo	ai	mezzi	di	rimuovere	gli	ostacoli	che
potrebbero	 opporsi	 alla	 nostra	 felicità.	 Io	 sono	 libero	 come	 gli
augelli	dell'aria—ma	tu...	Amalia!...	Puoi	tu	dire	altrettanto?	Puoi	tu
obliare	 di	 avere	 un	 marito	 ed	 un	 figlio?	 Dovrò	 io,	 perchè	 ti	 amo,
fomentare	 la	 tua	 esaltazione	 fino	 al	 punto	 di	 renderti	 ribelle	 alle
convenienze	 che	 il	 tuo	 stato	 ti	 impone,	 e	 trascinarti	 per	 una	 via
piena	di	affanni	e	di	umiliazioni?	Meno	male	se	non	si	trattasse	che
di	un	marito,	ma	poichè	un	figlio	ci	sta	di	mezzo...

*
*					*

A	 questo	 punto	 della	 mia	 patetica	 allocuzione,	 una	 chiassosa
risata	mi	ruppe	gli	accenti	sul	labbro.

—Mio	 marito!...	 Mio	 figlio!—esclamò	 la	 giovane	 donna,
abbandonandosi	 senza	 ritegno	 alla	 ilarità	 che	 la	 invadeva.—Ma
dunque	 tu	credi...	 tu	puoi	 supporre?...	Oh	vedi	un	poco	 i	bei	pazzi
che	 noi	 siamo!...	 Abbiamo	 passate	 due	 ore	 a	 parlarci	 d'amore,	 a
fabbricarci	colla	immaginazione	un	avvenire	di	gaudio	e	di	felicità,	e
non	 abbiamo	 pensato	 a	 liberarci	 dalle	 chimere.	 Via!	 sta	 di	 buon
animo,	 Eugenio	 mio—il	 marito,	 il	 tremendo	 marito	 non	 esiste.	 Il
marmocchio	 che	 rappresentava	 una	 parte	 sì	 patetica	 nelle	 mie
lettere,	 appartiene,	 per	 diritto	 naturale	 e	 legittimo,	 ad	 un'Amalia
che	 tu	 non	 conosci,	 all'amante	 del	 tuo	 amico	 Della-Valle.	 È	 tempo
davvero	 che	 noi	 discendiamo	 nella	 vita	 reale	 per	 dissipare	 ogni
equivoco.	 Noi	 eravamo	 in	 quattro	 a	 giuocare	 la	 partita.	 Tu	 eri	 il
segretario,	 il	 consigliere	 intimo	 di	 un	 Arturo	 imbecille;	 io	 d'altra
parte	scriveva	delle	lettere	d'amore	per	conto	di	una	signora	Amalia,
ammogliata	 con	 prole,	 ma	 poco	 ferma	 nella	 grammatica	 e	 nella
ortografia.	Tu	ti	 invaghisti	di	conoscere	l'amante	del	tuo	amico.	Io,
nel	leggere	le	tue	risposte	appassionate,	sentii	il	bisogno	di	vederne
l'autore.	 Il	 caso	non	poteva	meglio	 favorirci.	Domenica	scorsa,	per
una	 indisposizione	 subitamente	 sopravvenuta,	 la	 signora	 Amalia
doveva	mancare	al	convegno......	Io	colsi	l'occasione	di	volo...	Spinta
dalla	passione,	venni	sul	 luogo	dell'abboccamento...	Mi	accostai	ad
Arturo...	Fingendomi	messaggiera	della	amica	indisposta,	gli	diressi
la	parola...	Quale	disinganno!...	Alle	poche	e	tronche	frasi	proferite
da	colui,	io	mi	accorsi	d'aver	a	fare	col	più	volgare	degli	idioti.	Ma	tu
eri	là...	tu	corresti	sui	miei	passi...	tu	mi	arrestasti...	mi	stendesti	la
mano,	 e	 alle	 prime	 parole	 da	 te	 proferite	 io	 conobbi	 l'autore	 delle
lettere	che	tanto	mi	avevano	impressionata.	Quanto	gaudio	in	quella
rivelazione!	 Io	 tornai	 alla	 mia	 casa	 coll'anima	 inebbriata.	 Ogni
scrupolo,	 ogni	 rimorso	 svanì	 dal	 mio	 cuore.	 Ti	 scrissi,	 ti	 svelai
candidamente	 la	 mia	 passione...	 ti	 pregai	 di	 usar	 meco	 l'uguale
franchezza;	ed	oggi,	dopo	le	espansioni	che	avvennero	fra	noi,	io	mi
sento	 pienamente	 sicura	 del	 tuo	 amore	 e	 beata	 di	 affermarti	 che
niuna	 barriera,	 niun	 ostacolo	 si	 interpone	 ai	 nostri	 voti.	 Lascia
dunque	 ch'io	 mi	 appoggi	 al	 tuo	 braccio.	 Noi	 possiamo	 entrare	 in
città	 e	 attraversare	 la	 folla	 così	 allacciati,	 senza	 incontrare	 uno
sguardo	 geloso	 o	 suscitare	 un	 mormorio	 di	 riprovazione.
Procediamo	 per	 la	 nostra	 via	 colla	 fronte	 alta	 e	 serena;	 io	 ti
condurrò	 alla	 mia	 casa,	 dove	 un'ottima	 zia	 ci	 accoglierà	 entrambi
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come	figliuoli.	Più	tardi	ti	presenterò	a'	miei	fratelli,	ai	parenti....
—Basta!...	 basta!...	 con	 comodo...	 uno	 alla	 volta!...	 troppa

felicità!...—interruppi	 io,	 accelerando	 il	 passo	 colla	 mia	 donna	 sul
braccio.	 A	 queste	 frasi	 concitate	 e	 convulse	 tenne	 dietro	 un
mostruoso	 silenzio.	 Da	 quel	 momento	 io	 mi	 sentii	 accalappiato.	 Io
comprendeva	 che	 quel	 mio	 adultero	 amore	 non	 poteva	 avere	 altra
soluzione	fuorchè...	il	matrimonio.	Infatti,	noi	attraversammo	la	città
come	 due	 consorti	 legittimi;	 io	 mi	 lasciai	 condurre	 alla	 casa	 della
giovane	donna,	strinsi	conoscenza	colla	zia,	dichiarai	ad	essa	le	mie
buone	 intenzioni...	 e	 di	 là	 a	 quattro	 mesi	 divenni	 il	 consorte
legittimo	della	signora	Amalia	Ferrarini	maestra	di	prima	classe	alle
scuole	di	Bassano	Porrone!
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Autobiografia	di	un	ex-cantante

Or	fanno	trentadue	anni,	io	era	il	più	bel	ragazzo	della	Valassina.
Al	paese	mi	chiamavano	il	Pirletta,	perchè	nei	balli	non	v'era	alcuno
che	mi	vincesse.	Mio	padre	era	fattore	del	conte	Bavoso,	e	poteva,
nella	sua	condizione,	chiamarsi	un	uomo	agiato.

All'età	di	diciotto	anni,	l'organista	del	paese,	sentendomi	cantare
le	litanie,	scoperse	che	io	aveva	una	bellissima	voce	di	tenore—una
di	 quelle	 voci—diceva	 egli—che	 possono	 rendere	 in	 un	 anno	 da
cento	a	duecentomila	franchi.

Una	 tale	 scoperta,	 riferita	a	mio	padre,	non	destò	 in	 lui	 veruna
emozione;	 ma	 un	 giorno,	 mentre	 io	 stava	 nel	 giardino	 ripiantando
dei	 cavoli	 e	 cantando	 alla	 distesa	 un'aria	 paesana,	 la	 contessa
Bavoso	si	fermò	estatica	ad	ascoltarmi.

La	 contessa	 era	 maniaca	 per	 la	 musica,	 e	 suonava	 il	 pianoforte
come	sanno	suonare	 le	contesse.	Quando	ebbi	 finito	di	 ripiantare	 i
miei	cavoli,	sentii	chiamarmi	a	nome.

—Pirletta—mi	disse	la	contessa—l'organista	non	mi	ha	ingannata
—tu	possiedi	realmente	una	voce	delle	più	rare....	Tutto	sta	che	alla
voce	si	accoppino	 le	altre	disposizioni	 indispensabili	a	ben	riuscire
nell'arte:	 Quanto	 alla	 figura	 (e	 mi	 squadrava	 dal	 capo	 al	 piede
attraverso	 l'occhialino)	 non	 c'è	 malaccio;	 ma	 ho	 timore	 che	 tu
manchi	di	orecchio...

Portai	 ingenuamente	 le	 mani	 alle	 orecchie—la	 contessa	 sorrise,
e,	 avviandosi	 verso	 la	 villa,	 mi	 invitò	 gentilmente	 a	 seguirla,
chiamandomi	non	so	ben	quante	volte	imbecille.

Entrati	 nella	 gran	 sala,	 la	 contessa	 Bavoso	 andò	 a	 sedere	 al
pianoforte.	«Vediamo,	mi	disse,	fin	dove	sai	montare....»

Io	 non	 osava	 avanzarmi.	 La	 contessa	 si	 diede	 a	 percuotere	 il
cembalo,	 e,	 dopo	 avermi	 raccomandato	 di	 spalancare	 per	 bene	 la
bocca,	mi	invitò	a	riprodurre	colla	voce	i	suoni	dei	tasti.

Il	mio	orecchio	era	perfetto,	 e	 la	 contessa	 fu	 talmente	 sorpresa
della	mia	 intonazione,	che	volgendosi	al	conte,	 il	quale	era	entrato
nel	 salotto	 in	 sul	 finire	 dell'esperimento:	 «Sarebbe	 un	 peccato,	 gli
disse,	 che	 tanto	 tesoro	 andasse	 perduto!»	 Bisogna	 assolutamente
che	 questo	 ragazzo	 si	 dedichi	 al	 canto—e	 noi	 penseremo	 a	 farlo
entrare	nel	Conservatorio.

Figuratevi	 la	 mia	 meraviglia,	 la	 mia	 gioia!	 Riferii	 a	 mio	 padre
quanto	era	accaduto—egli	crollò	la	testa	di	mal	garbo,	esclamando:
«Purchè	 ci	 pensino	 loro!...	 purchè	 io	 non	 abbia	 a	 sborsare	 un
quattrino!»	 E	 quando	 seppe	 di	 là	 a	 pochi	 giorni,	 che	 il	 conte	 e	 la
contessa	si	incaricavano	di	farmi	istruire	a	loro	spese,	il	buon	uomo
lasciò	fare.	Dopo	tutto,	egli	avrebbe	preferito	che	io	fossi	rimasto	al
paese	 a	 dirigere	 l'allevamento	 dei	 bigatti	 e	 la	 fabbricazione	 dei
formaggini.

Io	era	al	colmo	della	felicità.	L'idea	di	recarmi	a	Milano,	rivestito
e	 ripulito,	 a	 fare	 la	 mia	 bella	 figura	 di	 zerbinotto	 elegante—la
speranza	di	potere,	nello	 spazio	di	pochi	anni,	 realizzare	una	bella
fortuna,	 e	 tornando	 al	 paese,	 acquistare	 delle	 possessioni,
fabbricarmi	 un	 palazzo	 e	 menare	 splendida	 vita;	 tutto	 ciò	 mi
esaltava	 lo	 spirito	 a	 tal	 segno,	 che	 io	 correva	 l'aperta	 campagna,
misurava	 coll'occhio	 le	 terre	 coltive,	 sceglieva	 le	 posizioni	 più
acconcie	 per	 edificarvi	 i	 miei	 castelli—cantava,	 gesticolava	 tutto	 il
giorno,	pregustando	colla	mia	imaginazione	di	diciotto	anni	tutte	le
voluttà	di	un	avvenire	dorato.

E	davvero	c'era	in	me	la	vocazione,	c'era	la	stoffa	dell'artista.	Vi
basti	 il	 sapere	 che	 già	 da	 due	 anni	 io	 era	 innamorato.	 Fra	 le
cameriere	 della	 contessa	 Bavoso	 c'era	 una	 brunetta	 chiamata	 la
Savina,	una	strega	di	bellezza	e	di	furberia.	Era	nata	al	paese,	e	da
fanciulli	 avevamo	 giuocato	 insieme	 a	 gatta	 cieca,	 al	 dammelo	 e
prendilo,	al	fuori	e	dentro	e	ad	altri	sollazzi	 innocenti.	Ma	dopo	un
anno	passato	a	Milano	al	servizio	della	contessa,	aveste	veduto	che
arie	 da	 gran	 dama!	 Quand'ella	 tornava	 alla	 villa,	 nei	 due	 mesi
dell'autunno,	ci	guardava	tutti	con	un	fare	da	sultana	come	volesse
dire:	 ve'	 là	 questi	 zotici.....	 questi	 bifolchi!...	 Appena	 degnava
rispondere	 al	 mio	 saluto;	 ed	 essendomi	 una	 volta	 arrischiato	 ad
offrirle	 un	 mazzetto	 di	 garofani,	 mi	 volse	 la	 schiena	 esclamando:
«Levati	 dalle	 mani	 quei	 guanti	 di	 letame	 se	 vuoi	 che	 le	 signore
accettino	i	tuoi	fiori!»
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Orbene:	non	appena	si	sparse	la	nuova	che	il	conte	e	la	contessa
Bavoso	si	erano	 incaricati	di	condurmi	a	Milano	per	 farmi	educare
nella	 musica,	 la	 Savina	 mutò	 improvvisamente	 di	 modi	 a	 mio
riguardo.	 Una	 mattina,	 mentre	 tutti	 dormivano	 ed	 io	 era	 disceso
nell'orto	a	 fantasticare	 sul	mio	brillante	avvenire,	quella	 strega	mi
venne	 incontro	 tutta	bella	e	 sorridente	per	congratularsi	della	mia
buona	 fortuna.—Spero	 che	 a	 Milano	 ci	 vedremo—diss'ella,
frugandomi	 nell'anima	 colle	 sue	 ladre	 pupille.	 Naturalmente,	 tu
verrai	a	trovare	la	contessa...	e	poi...	Milano	è	grande.	Tutto	sta	che
una	 volta	 divenuto	 gran	 signore,	 ti	 degni	 ancora	 di	 scambiare	 un
saluto	con	noi...	gente	bassa....	persone	di	servizio.....

Io	 mi	 sentiva	 una	 maledetta	 voglia	 di	 saltarle	 al	 collo	 e	 di
rassicurarla	 energicamente	 del	 mio	 amore	 e	 della	 mia	 eterna
fedeltà.	Non	osai	tanto	in	quel	primo	abboccamento;	ma	le	occhiate
e	 le	 assicurazioni	 di	 simpatia	 ch'io	 m'ebbi	 dalla	 scaltra	 figliuola
posero	il	colmo	alla	mia	esaltazione.

Nel	 paese,	 già	 tutti	 mi	 trattavano	 con	 rispetto	 e	 devozione.
L'organista	 andava	 ripetendo	 che	 di	 là	 a	 dieci	 anni	 sarei	 tornato
milionario.	Io	gli	prometteva	che,	qualora	i	suoi	pronostici	si	fossero
realizzati,	 avrei	 fatto	 costruire	 un	 nuovo	 organo	 nella	 chiesa
parrocchiale	a	tutta	mia	spesa.

Da	 molti	 anni	 si	 agitava	 nel	 consiglio	 comunale	 e	 nella
fabbriceria	 il	 progetto	 di	 un	 nuovo	 e	 grandioso	 campanile;	 si
aspettava,	per	mandare	ad	effetto	quel	vasto	disegno,	che	il	comune
e	la	fabbriceria	adunassero	il	denaro	occorrente.	Il	Sindaco,	uomo	di
larghe	 vedute,	 dopo	 avermi	 interpellato	 sulle	 mie	 disposizioni,
propose	al	consiglio	di	differire	l'impresa	fino	a	che	io	fossi	in	grado
di	concorrervi	co'	miei	capitali.	I	consiglieri,	non	avendo	di	meglio	a
suggerire,	 riconobbero	che	 il	 sindaco	aveva	pienamente	 ragione,	e
votarono	unanimi	il	seguente	ordine	del	giorno:

«Noi	sottoscritti.
»Considerando	che	le	casse	del	comune	e	della	fabbriceria	sono

affatto	 vuote	 pel	 momento;	 abbiamo	 deliberato	 di	 prorogare	 per
dieci	 anni	 la	 erezione	 del	 grandioso	 campanile	 già	 da	 sei	 lustri
ideato	 e	 discusso,	 nella	 fiducia	 che	 in	 questo	 lasso	 di	 tempo	 un
nostro	illustre	e	benemerito	concittadino,	il	quale	fin	d'ora	si	mostra
animato	 dalle	 migliori	 intenzioni	 a	 tale	 riguardo,	 possa	 adunare	 e
fornire	 la	 somma	 occorrente	 acciò	 il	 grandioso	 monumento	 riesca
degno	 in	 tutto	 e	 per	 tutto	 della	 nostra	 e	 della	 ammirazione	 dei
posteri.»

La	 notizia	 di	 questa	 deliberazione	 suscitò	 delle	 polemiche	 tra	 i
villani.	 I	 più,	 affidandosi	 alle	 promesse	 dell'organista	 e	 d'altri
personaggi	 autorevoli,	 si	 tennero	 persuasi	 che	 di	 là	 a	 dieci	 anni	 i
loro	voti	sarebbero	esauditi.	Altri	invece	accolsero	la	notizia	con	una
significante	 crollatina	 di	 capo.	 «Oh!	 sta	 a	 vedere—dicevano—che
sarà	 lui....	 proprio	 lui...	 a	 fornirci	 il	 denaro	 pel	 campanile—il
Pirletta!...»

Al	 primo	 di	 novembre,	 si	 doveva	 partire	 per	 Milano.	 Il	 mio
equipaggio	era	completo.	Il	conte	Bavoso	mi	aveva	ceduti	i	suoi	abiti
usati,	 che	 ridotti	 pel	 mio	 dosso	 dal	 sartore	 del	 villaggio,	 mi
andavano	 a	 meraviglia	 Abbracciai	 mio	 padre	 colle	 lagrime	 agli
occhi:	mi	congedai	pulitamente	dal	curato,	dal	 sindaco,	da	 tutte	 le
autorità	 del	 luogo,	 e	 salii	 fra	 le	 acclamazioni	 dei	 villani	 dietro	 la
carrozza	 della	 contessa.	 Imaginate	 il	 mio	 tripudio	 quando	 vidi	 la
Savina	collocarsi	al	mio	 fianco,	e	pensai	che	durante	un	viaggio	di
otto	ore	avrei	potuto	intrattenermi	con	lei	nel	più	stretto	dei	colloqui
possibili!

Non	 vi	 descrivo	 le	 emozioni	 di	 quel	 viaggio.	 La	 Savina	 mi	 diè
tante	 prove	 di	 amabilità,	 che	 io	 le	 promisi	 di	 sposarla	 non	 appena
avessi	compiuta	la	mia	educazione	musicale.

All'indomani	del	nostro	arrivo	a	Milano,	la	contessa	iniziò	le	sue
pratiche	per	farmi	entrare	al	Conservatorio.	Quella	donna	otteneva
ciò	 che	 voleva,	 ed	 io	 venni	 ammesso	 senza	 difficoltà.	 Il	 mio	 primo
maestro	 era	 un	 uomo	 in	 sui	 cinquant'anni,	 e	 godeva	 fama	 di
insuperabile	nell'arte	di	formare	le	voci.

—Vieni	 qua,	 il	 mio	 bravo	 giovinotto—diss'egli	 assidendosi	 al
pianoforte—la	 tua	 nobile	 protettrice	 mi	 vuol	 far	 credere	 che	 tu
possegga	una	bellissima	voce.	Probabilmente	la	signora	contessa	ha
voluto	dire	che	 i	 tuoi	organi	non	hanno	difetti	 cardinali.	Belle	voci
non	 si	 danno	 in	 natura;	 starei	 quasi	 per	 dire	 che	 in	 natura	 non
esistono	 voci.	 I	 suoni	 sono	 opera	 dell'arte;	 e	 l'arte,	 figliuol	 mio,	 è
frutto	 dello	 studio	 e	 di	 un	 ben	 regolato	 esercizio.	 In	 ogni	 modo,
vediamo	la	tua	estensione.
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Il	maestro	prese	a	toccare	il	pianoforte,	ed	io	mi	diedi	a	vociare
di	tutta	lena.

La	mia	voce	timbrata	e	sonora	saliva	dal	do	basso	al	si	bemolle
acuto	 con	 ammirabile	 facilità.	 Terminato	 l'esperimento,	 il	 maestro
mi	rivolse	una	strana	domanda:

—Ebbene?...	 Che	 cosa	 intendiamo	 di	 fare?	 Vogliamo	 cantare	 il
tenore,	il	baritono	o	il	basso	profondo?

—A	 dir	 vero,	 signor	 maestro,	 l'organista	 del	 paese	 e	 la
illustrissima	signora	contessa	Bavoso	mi	avevano	fatto	sperare	che
cantando	da	tenore,	in	pochi	anni	mi	sarei	fatto	milionario	o	qualche
cosa	 di	 simile.	 Ho	 promesso	 al	 signor	 sindaco	 di	 contribuire	 per
diecimila	franchi	all'erezione	del	nuovo	campanile....

—Caspita!	hai	delle	idee	molto	elevate,	figliuol	mio!...	ma	poichè
la	signora	contessa	vuole	un	tenore;	 tanto	 fa,	 le	daremo	ciò	che	 le
abbisogna.

Il	 maestro	 serbava	 nel	 parlarmi	 la	 maggior	 serietà,	 ma	 forse
nell'intimo	del	cuore	si	burlava	de'	fatti	miei.

Cosa	strana!	questo	professore	autorevole	e	stimato,	che	aveva	la
pretesa	di	creare	le	voci	a	totale	beneficio	dei	suoi	allievi,	mancava
affatto	di	voce.

—Un	tenore,	diceva	egli,	colle	opere	che	si	scrivono	in	giornata,
non	può	fare	a	meno	del	si	naturale,	del	do	ed	anche	del	do	diesis.
Convien	 dunque,	 figliuol	 mio,	 che	 ci	 mettiamo	 di	 proposito	 a
procurarci	queste	note	essenziali.	Per	conquistare	gli	acuti	non	vi	è
che	 un	 solo	 mezzo:	 rinvigorire	 le	 note	 più	 basse,	 le	 quali
rappresentano	 nella	 scala	 armonica	 le	 fondamenta	 dell'edifizio.
Credi	tu	che	si	possa	elevare	una	casa	di	cinque	o	sei	piani	quando
non	si	pongano	innanzi	tutto	delle	basi	massiccie?

Con	 questa	 logica	 da	 capo	 mastro	 il	 professore	 mi	 impose	 di
esercitare	quotidianamente	le	mie	quattro	note	più	basse.

Do	re	mi	fa,	fa	re	mi	do—tale	fu	il	vocalizzo	obbligatorio	de'	miei
primi	esercizi.	Di	 là	a	tre	mesi	 io	perdetti	 il	si	bemolle;	a	metà	del
semestre	il	la	acuto	scomparve	affatto;	alla	fine	dell'anno,	da	tenore
divenni	baritono.

Non	debbo	tacervi	che	il	mio	autorevole	maestro	si	preoccupava
mediocremente	 di	 questi	 miei	 progressi.	 La	 sua	 lezione	 durava
ordinariamente	dieci	minuti	e	si	chiudeva	colla	formola	di	congedo:
Bravo!	molto	bene!	benissimo!

Le	lezioni	delle	allieve	duravano	più	a	lungo.
Ho	notato	che	tutti	 i	professori	del	Conservatorio	ponevano	una

cura	 speciale	 nella	 educazione	 delle	 ragazze.	 Allorquando	 il	 mio
maestro	 inculcava	 il	 solfeggio	 alle	 future	 regine	 della	 scena,
prendeva	 la	posa	di	un	 ispirato	e	mostrava	 il	bianco	degli	occhi.—
Quelle	 lezioni	 lo	 affaticavano	 assai.	 Contuttociò	 la	 più	 parte	 delle
allieve	perdevano	anch'esse	la	voce,	ed	altre	cose.

Alla	 fine	 dell'anno,	 il	 mio	 sol	 acuto	 minacciava	 di	 ecclisarsi—il
maestro	se	ne	avvide,	fece	un	rapporto	al	direttore	dogli	studi,	ed	io
fui	 sottoposto	 ad	 un	 consiglio	 di	 professori,	 i	 quali	 fra	 gli	 sbadigli
firmarono	 il	 verdetto	 della	 mia	 assoluta	 impotenza	 a	 proseguire
negli	studi.

Immaginate	 la	 mia	 sorpresa,	 il	 mio	 disappunto,	 la	 mia
desolazione!

Mi	 recai	 dalla	 contessa	 Bavoso.	 Il	 sindaco	 del	 paese,	 venuto	 a
Milano	 per	 certi	 suoi	 affari,	 era	 in	 quel	 giorno	 dalla	 contessa.	 Mi
presentai	trepidante	come	un	reo	che	va	incontro	al	suo	giudice—la
presenza	del	sindaco	raddoppiava	le	mie	angoscie.

—Bravo!	 molto	 bene!	 benissimo!—cominciò	 la	 contessa.—Il
bell'onore	che	vi	fate!	Ecco	la	lettera	del	vostro	professore—leggete
se	vi	dà	 l'animo...	E	poi...	 abbiate	ancora	 il	 coraggio	di	 comparirci
davanti!

Io	lessi,	e	rimasi	oltremodo	meravigliato	in	vedere	le	strane	cose
che	in	quel	foglio	si	dicevano	sul	conto	mio.	Mi	si	accusava	di	poca
assiduità	 alle	 lezioni;	 si	 attribuiva	 il	 progressivo	 e	 non	 logico
deperimento	 della	 mia	 voce	 a	 qualche	 vizio	 secreto,	 a	 qualche
disordine	organico	prodotto	dalla	crapula	o	da	altri	abusi	più	gravi.

Fui	 preso	 da	 indignazione.—Signora	 contessa!	 esclamai
coll'accento	 più	 vivo—mi	 meraviglio	 che	 questi	 signori	 mettano	 in
giro	 tali	 calunnie...	 Io	 non	 ho	 mancato	 mai	 alle	 lezioni,	 e	 la	 mia
condotta	 fu	 sempre	 quella	 di	 un	 onesto	 figliuolo.	 Il	 maestro
pretendeva	fabbricarmi	una	voce	da	tenore,	rinforzandomi	i	bassi—
io	 mi	 sono	 uniformato	 a'	 suoi	 consigli,	 e	 mentre	 lavoravo	 a
consolidare	i	fondamenti	dell'edifizio,	il	tetto	è	crollato.	Quel	signor

[50]

[51]



fabbricatore	 di	 voci	 non	 ha	 fiato	 in	 corpo	 per	 sè—ed	 io,	 quando
entrai	 al	 Conservatorio,	 ne	 aveva	 tanto	 da	 gonfiarli	 tutti	 quanti...
Insomma...

—Insomma!	 Insomma!	 mi	 interruppe	 la	 contessa.—Voi	 siete	 un
disgraziato.,	 voi	 tornerete	 al	 paese	 a	 zappare	 le	 rape...	 Non	 si
perdono	 il	 si	 bemolle	 e	 il	 la	 naturale	 senza	 qualche	 sconcerto
dell'organismo,	prodotto	dai	disordini	e	dai	 vizi.—So	quello	che	mi
dico...	 so	 quello	 che	 voi	 stesso	 ignorate...	 Il	 signor	 sindaco	 qui
presente	porterà	la	notizia	a	vostro	padre...	e	voi	partirete	quando	vi
farà	comodo.

Ciò	 detto,	 la	 contessa	 mi	 fece	 cenno	 d'uscire.	 Il	 sindaco,	 per
rinforzare	 l'apostrofe	 della	 contessa,	 mi	 annichilì	 con	 un	 motto
spietato:—Avremo	un	bel	campanile...	al	paese!

Attraversando	l'anticamera	sentii	afferrarmi	pel	soprabito	da	una
mano	tenace.

Mi	volsi—era	la	Savina.
—Ho	inteso	tutto...	Cos'è	questo	bemolle	che	hai	perduto?	Voglio

saperlo...
—Lasciami	in	pace...	Savina...
—No!...	voglio	saperlo...	Dio	sa	quante	ne	hai	fatte!...
—Savina...	ti	dico!...
—Sento	gente...	va	pure...	Ci	rivedremo	domenica...	all'ora	della

dottrina.
Uscii	dalla	casa	Bavoso	coll'animo	in	tempesta.
Dopo	 essermi	 aggirato	 per	 le	 vie	 di	 Milano,	 dibattendo	 molti

progetti,	entrai	in	una	bottega	da	caffè	dov'erano	soliti	a	convenire
alcuni	artisti	e	studiosi	di	canto	a	me	noti.	Vedendomi	accorato,	mi
interrogarono.	 Narrai	 ciò	 che	 mi	 era	 accaduto.	 Un	 signore	 di	 età
matura	 che	 aveva	 prestato	 orecchio	 al	 mio	 racconto:	 «un	 altro
Maccabeo!»	 esclamò	 con	 biblica	 amarezza—poi,	 voltosi	 a	 me
direttamente:	 «Io	 conosco	 la	 contessa	 Bavoso,	 mi	 disse-è	 una
pianista	di	 gran	 talento	 e	una	dama	di	 cuore—peccato	 ch'ella	 viva
sotto	 la	 pressione	 del	 Conservatorio!—in	 ogni	 modo	 io	 non	 ho
ancora	 disperato	 di	 convertirla...	 Chi	 sa!	 sareste	 voi	 disposto,
figliuol	caro,	a	fornirmi	i	mezzi	per	un'ultima	prova?»

La	mia	 situazione	era	 tale	che	 le	parole	di	quell'uomo,	 tuttochè
enigmatiche,	mi	apersero	il	cuore	alla	speranza.

—Se	 ti	 rimane	 un	 filo	 di	 voce,	 proseguì	 egli,	 a	 cui	 si	 possano
riannodare	dieci	o	dodici	note,	io	mi	incarico	di	restituirti	in	sei	mesi
ciò	che	i	Bramini	del	Conservatorio	ti	hanno	rubato	nel	corso	di	un
anno.

Ciò	detto,	mi	porse	il	suo	biglietto	di	visita,	e	mi	fece	promettere
che	il	dì	seguente,	verso	le	dieci	ore	del	mattino,	mi	sarei	recato	da
lui.	 Immaginate	 la	 mia	 gioia,	 quando	 uno	 degli	 astanti,	 un	 certo
Zilgo,	 tenore	 in	 aspettativa,	 mi	 avvertì	 che	 quel	 mio	 nuovo
protettore	 era	 il	 più	 insigne	 maestro	 di	 canto	 dell'Italia	 e
dell'Universo,	 il	 solo	 che	 sapesse	 realmente	 creare	 le	 voci	 o
ridonarle	al	primiero	stato	in	caso	di	deperimento.

All'indomani	 fui	 esatto	 al	 convegno.	 Venni	 introdotto	 in	 una
grande	sala	debolmente	rischiarata.	Il	maestro	sedeva	al	pianoforte
—una	 dozzina	 di	 allievi	 d'ambo	 i	 sessi	 lo	 circondavano	 in	 vario
atteggiamento.	 Al	 mio	 entrare,	 il	 maestro	 si	 levò	 in	 piedi,	 e,
additandomi	 ai	 circostanti	 con	 un	 gesto	 da	 Geremia,	 si	 diè	 a
cantarmi	 l'antifona:	 Venite	 ad	 me,	 vos	 qui	 egrotatis;	 hic	 salus!	 hic
vita!	hic	bonum!

Gli	allievi	di	canto	replicarono	in	coro	la	salmodia—ed	io	ristetti
ombroso	a	guardarli,	credendomi	vittima	di	una	crudele	burletta.

Il	maestro	mi	mosse	incontro,	mi	prese	per	mano,	e	mi	condusse
al	pianoforte.

—Come	vedi,	 figliuol	caro,	tutti	si	rallegrano	con	te...	La	pecora
smarrita	 si	 è	 rimessa	 sul	 buon	 cammino...	 Volgiti	 intorno...	 Tutte
queste	 signorine	 avvenenti	 e	 intelligenti,	 tutti	 questi	 giovani	 bene
organizzati	 e	 predestinati,	 non	 rappresentavano,	 pochi	 mesi	 sono,
che	 dei	 naufraghi,	 respinti,	 come	 tu	 lo	 fosti,	 dall'arca	 fatale	 del
Conservatorio,	 e	 abbandonati	 semivivi	 alle	 branche	 voraci
dell'oceano.—Io	 ho	 raccolti	 questi	 naufraghi	 nel	 mio	 battello	 da
salvataggio;	ho	riscaldati	questi	morenti	colla	fiamma	dell'arte	unica
e	vera—dell'arte	divina!...	Quelli	che	ieri	gemevano,	oggi	cantano—
quelli	che	starnutivano,	oggi	trillano—i	ranocchi	divennero	usignuoli
—le	 cicale	 si	 mutarono	 in	 capinere.—Lasciamoli	 dunque	 in	 pace.—
Abbandoniamo	questi	avventurati	che	già	toccano	le	porte	del	cielo,
per	 soccorrere	 all'ultimo	 arrivato,	 all'infelice	 che	 stava	 per
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soccombere.—Vieni	qui,	figliuol	caro—e	voi	altri,	schieratevi	in	giro
—voglio	che	tutti	assistiate	alla	diagnosi...	Egli	è	sul	cadavere	che	si
studiano	i	problemi	dell'esistenza;	gli	è	dai	morenti	che	si	imparano
i	segreti	della	conservazione.

Gli	 allievi	 si	 scostarono	 dal	 pianoforte,	 e	 andarono	 a	 sedere	 in
una	specie	di	anfiteatro	all'estremità	della	sala.

Il	 maestro	 cominciò	 a	 palpeggiarmi	 la	 testa—quindi	 scese	 colle
mani	alle	altre	parti	del	corpo	parlando	di	tal	guisa:

—Abbiamo	 un	 occipite	 pronunziatissimo...	 buon	 principio!...
Sviluppo	massimo	di	sensualità...	di	forza	procreatrice!	l'arte	non	è
che	amore—non	si	può	essere	artisti	veri,	artisti	grandi,	senza	una
straordinaria	 suscettività,	 o	 dirò	 meglio,	 irritabilità	 dell'organo
simpatico.	 Gli	 è	 ciò	 che	 ho	 detto	 più	 volte	 a	 mademoiselle
Guardinaire:—tu	 diverrai	 la	 Cleopatra	 delle	 cantanti	 in	 grazia	 del
tuo	occipite.—Sui	parietali	non	c'è	che	dire—il	 frontale	è	 in	ottimo
stato!	Questo	solido	ripercussore	delle	note	acute	presenta	tutte	le
condizioni	 desiderabili—abbiamo	 un	 edmoide	 ed	 uno	 sfenoide
pienamente	 conformi	 a	 quelli	 di	 Rubini	 e	 di	 Zilgo—larghe	 narici,
canali	ampi,	 torace	adiposo,	 clavicola	 ferma,	 scapula	 rilevata,	osso
sacro	sporgente—in	una	parola	 lo	scheletro	di	Lablache,	di	Filippo
Galli	e	di...	Zilgo.	Vediamo	ora	(ed	è	quello	che	più	importa)	come	si
sta	di	visceri...	Esaminiamo	prima	di	tutto	se	i	mantici	funzionano,	e
qual	grado	conservino	ancora	di	forza	coibente	e	deprimente.

Ciò	 detto,	 il	 professore	 tirò	 il	 cordone	 di	 un	 campanello	 e	 una
grossa	 domestica	 entrò	 nella	 sala	 con	 un	 soffietto	 nella	 mano,
domandando:	«c'è	forse	qualcuno	che	ha	bisogno	di	fiato?»

—No—rispose	 il	 maestro	 seriamente—apporta	 gli	 ordigni	 per	 la
prova	dei	mantici.

Non	 comprendo,	 ripensandoci	 adesso,	 come	 io	 fossi	 in	 allora
tanto	 ebete	 da	 prestarmi	 a	 quelle	 buffonesche	 esperienze.—Di	 lì	 a
poco,	la	grossa	fantesca	rientrò	nella	sala,	recando	sulle	braccia	una
dozzina	di	volumi.	Il	maestro	mi	ordinò	di	sdraiarmi	supino	sovra	un
canapè,	 soprappose	 al	 mio	 stomaco	 quattro	 volumi,	 e	 in	 quella
difficile	 posizione	 mi	 fece	 ripetere	 più	 volte	 la	 scala	 ascendente	 e
discendente.	Mademoiselle	Guardinaire,	il	tenore	Zilgo,	una	giovane
inglese	 assai	 brutta,	 e	 da	 ultimo,	 tutti	 gli	 scolari	 mi	 si	 fecero
d'attorno,	per	istudiare,	com'essi	dicevano,	il	grande	fenomeno	della
respirazione.	Tutti	parevano	sorpresi	della	potenza	straordinaria	de'
miei	 polmoni;	 la	 fantesca	 batteva	 le	 mani	 dalla	 meraviglia,
esclamando:	scommetto	che	se	io	gli	monto	sopra,	costui	con	un	do
di	petto	mi	slancia	alla	soffitta!

Ciò	 che	 vi	 narro	 vi	 parrà	 inverosimile;	 eppure	 a	 quell'epoca
c'erano	 in	Milano	dei	maestri	 di	 canto	 che	 spingevano	più	oltre	 la
ciurmeria.—E	 credete	 voi	 che	 oggigiorno	 le	 cose	 sieno	 mutate?
Chiedetene	notizia	a	quelle	tante	infelici,	che	dopo	avere	dal	rigido
settentrione	 trasmigrato	 in	 Italia	 per	 apprendervi	 la	 bell'arte	 del
canto,	 ritornano	 in	 patria	 senza	 voce,	 senza	 quattrini,	 senza
professione,	 senza...	 tutto	 quello	 che	 hanno	 dovuto	 immolare	 ai
maestri,	agli	agenti	teatrali	ed	ai	giornalisti.

In	 seguito	 alle	 esperienze	 ginnastiche	 che	 vi	 ho	 descritte,	 e	 ad
altre	di	cui	vi	taccio	per	brevità,	il	mio	nuovo	maestro	espose	la	sua
ferma	convinzione	che	in	meno	di	sei	mesi,	seguendo	il	suo	regime,
io	 avrei	 ricuperata	 la	mia	 bella	 voce	 di	 tenore,	 e	 di	 là	 a	 due	 anni,
persistendo	 nello	 studio,	 sarei	 stato	 in	 grado	 di	 esordire	 con	 lieto
successo	 alle	 scene.	 Queste	 promesse	 suonavano	 abbastanza
lusinghiere;	ma	l'ispirato	missionario	dell'arte	non	pareva	disposto	a
darmi	lezione	gratuitamente.	Fu	convenuto	che	io	avrei	diretto	una
supplica	 alla	 contessa	 Bavoso,	 onde	 ottenere	 qualche	 sussidio	 nei
sei	mesi	di	esperimento;	il	maestro	si	sarebbe	egli	stesso	incaricato
di	 presentare	 la	 mia	 lettera,	 perorando	 a	 voce	 la	 mia	 causa	 e
magnificando	 le	 mie	 ottime	 disposizioni	 musicali.	 Ogni	 cosa	 riescì
per	 bene.	 Scorsa	 una	 settimana,	 la	 contessa	 mi	 fece	 chiamare	 al
palazzo,	e	dopo	una	lunga	ammonizione	che	io	ascoltai	col	massimo
raccoglimento,	 mi	 diede	 il	 grato	 annunzio	 che	 ella	 medesima	 si
assumeva	 di	 pagare	 le	 mie	 lezioni,	 fissandomi	 altresì	 un	 piccolo
assegno	mensile	ond'io	vivessi	decorosamente	a	Milano.	In	seguito	a
questa	 nuova	 fortuna,	 io	 potei	 riannodare	 le	 mie	 relazioni	 colla
Savina,	 la	 quale	 in	 un	 precedente	 colloquio	 mi	 aveva	 fatto	 capire
che	 il	 cocchiere	 della	 contessa	 le	 avea	 inoltrate	 seriamente	 delle
proposte	di	matrimonio.

Il	 signor	Minassi[1]	 (tale	era	 il	 nome	del	mio	maestro)	per	 circa
due	 mesi	 mi	 esercitò	 alla	 emissione	 delle	 note,	 obbligandomi
sempre,	durante	le	lezioni,	alla	incomoda	e	ridicola	giacitura	di	cui
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vi	ho	parlato	poco	dianzi.	Tanto	egli,	come	i	colleghi	di	scuola	e	 la
grossa	 fantesca	 si	 mostravano	 stupiti	 dello	 straordinario	 sviluppo
che	 la	 mia	 voce	 andava	 acquistando	 di	 ora	 in	 ora,	 di	 minuto	 in
minuto.	 Mademoiselle	 Guardinaire,	 che	 per	 ordine	 del	 maestro	 si
era	fatta	strappare	due	denti,	i	quali	rendevano	un	po'	ottuse	le	sue
note	 di	 mezzo,	 mi	 animava	 a	 subire	 la	 medesima	 operazione,
assicurandomi	che	ne	avrei	ottenuto	un	immenso	benefizio.	Il	tenore
Zilgo	era	d'avviso	che	 io	mi	 facessi	 levare	 le	 tonsille—e	 il	maestro
aggrottava	 le	 ciglia	 borbottando:	 «vedremo	 se	 sarà	 il	 caso—c'è
sempre	tempo	a	correggere	la	natura—ed	io	non	dubito	che	il	nostro
futuro	 Donzelli	 sacrificherà	 all'arte,	 quando	 l'arte	 lo	 esiga,	 quelle
superfluità	 dell'organismo	 che	 possono	 compromettere	 la	 libera
emissione	della	voce.»

Pur	troppo	l'ora	del	sacrificio	non	tardò	a	suonare.	In	seguito	ai
violenti	esercizi	di	respirazione,	la	mia	voce	si	era	ridotta	a	tale	che
ogni	nota	si	rompeva	in	uno	scrocco.	Tutta	la	scolaresca	fu	chiamata
a	consiglio—il	maestro	produsse	una	chiara	e	minuziosa	diagnosi	del
fenomeno	 patologico,	 concludendo	 col	 dichiarare	 di	 urgenza
l'amputazione	delle	glandule	tonsillari.

Sulle	prime,	 mossi	 qualche	 difficoltà—ma	 avendo	 tutti	 in	 massa
gli	 scolari	 spalancate	 le	 bocche	 per	 mostrarmi	 che	 non	 uno	 era
andato	esente	dalla	operazione,	mi	lasciai	vincere	dall'esempio.

Al	 taglio	delle	 tonsille	successe	una	allarmante	 infiammazione—
per	circa	una	ventina	di	giorni	non	mi	fu	concesso	di	emettere	una
nota—quando	 tornai	 dal	 maestro	 per	 riprendere	 il	 corso	 delle
lezioni,	con	somma	sorpresa	di	 tutti	 si	notò	che	da	baritono	 io	era
divenuto	basso	profondo.

Quella	 scoperta	 produsse	 un	 cataclisma.	 Il	 Minassi	 improvvisò
sulle	 rivoluzioni	delle	 voci	un	erudito	discorso	che	produsse	 la	più
viva	commozione	nella	scolaresca;	ma	la	contessa	Bavoso,	informata
della	metamorfosi	che	si	era	operata	nel	mio	organo,	mi	avvertì	per
lettera	che	non	intendeva	continuarmi	il	sussidio,	consigliandomi	al
tempo	 stesso	 di	 far	 ritorno	 al	 paese	 dove	 la	 mia	 voce	 da	 basso
profondo	sarebbe	riuscita	opportunissima	per	richiamare	dai	pascoli
le	 giovenche.	 A	 quella	 lettera,	 dissuggellata	 dall'infida	 Savina,	 era
aggiunto	 un	 poscritto	 in	 pessima	 calligrafia,	 che	 diceva
testualmente:	Dopo	quelo	che	tano	talliato,	non	sperare	mai	più	nel
mio	amore;	io	sposerò	quest'autunno	il	carozziere	Pacicco.

Che	fare?	che	tentare?—Dietro	ordine	della	contessa,	mio	padre
venne	 a	 Milano,	 mi	 colmò	 di	 rimproveri	 e	 mi	 intimò	 di	 seguirlo	 al
paese.	 All'ora	 del	 mio	 arrivo,	 una	 ventina	 di	 villani	 stavano	 sulla
piazza	 attendendomi.—Immaginate	 la	 mia	 vergogna,	 allorquando
una	 voce	 acuta,	 emergendo	 dal	 crocchio,	 annunziò	 il	 mio	 ingresso
colle	parole:	«In	pèe	tucc!	à	l'è	scià	el	campanin!»[2]

Ed	 ecco	 in	 qual	 modo	 compensavano	 quei	 bifolchi	 la	 buona
disposizione	 che	 io	 aveva	 manifestata	 di	 concorrere	 coi	 miei
guadagni	 alla	 erezione	 del	 campanile!—Le	 buone	 intenzioni	 non
hanno	sconto	sul	mercato	della	vita.

Non	 volli	 più	 uscire	 di	 casa—mi	 resi	 invisibile.	 Io	 attendeva	 ai
lavori	 dell'orto	 ed	 al	 governo	 della	 stalla,	 mutolo	 sempre	 e
ingrugnato.	 Mio	 padre	 temendo	 che	 io	 cadessi	 ammalato,	 andò	 a
consultarsi	col	veterinario.

Un	 giorno	 l'organista	 del	 paese	 si	 recò	 a	 visitarmi—Pirletta,	 mi
disse—eppure	io	non	so	capacitarmi	che	la	tua	bella	voce	sia	proprio
svanita!	 Se	 ci	 provassimo...	 così	 per	 spasso?....	 Farò	 trasportare
nella	 tua	 camera	 da	 letto	 la	 mia	 spinetta...	 Ricomincieremo	 dalle
scale—e	chi	sa?—le	scale	conducono	in	alto...

Che	 volete?	 mi	 lasciai	 vincere	 dalla	 tentazione,	 e	 ripresi,	 colla
scorta	del	dabbene	organista,	gli	esercizi	del	solfeggio.	La	mia	voce
da	 basso	 non	 era	 delle	 più	 ingrate;	 io	 studiava	 con	 moderazione,
senza	 violentare	 la	 natura,	 e	 apprendeva,	 ciò	 che	 i	 professori	 di
Milano	avevano	sdegnato	insegnarmi,	 i	principii	 fondamentali	della
musica.	 Io	comprendeva	 i	miei	progressi,	e	 il	mio	cuore	si	riapriva
alla	speranza,	la	mia	mente	si	irradiava	di	nuove	illusioni.

Dopo	 due	 anni	 di	 studi	 regolari	 ed	 indefessi,	 l'organista	 mi
avvertì	solennemente	che	a	lui	non	restava	più	nulla	da	insegnarmi,
a	 me	 più	 nulla	 da	 apprendere.—Sei	 maturo,	 mi	 disse;	 non	 ti	 resta
che	salire	il	bosco	e	fare	la	tua	galletta.

Mio	 padre	 mi	 fornì	 cinquanta	 lire	 e	 la	 sua	 benedizione	 perchè
andassi	a	Milano	 in	cerca	di	una	scrittura.	 Il	parroco,	 il	 sindaco,	 il
veterinario	 e	 l'ottimo	 organista	 ingrossarono	 il	 mio	 peculio	 di
qualche	spicciolo	e	di	molti	consigli.—Uscii	dal	paese	due	ore	prima
dell'alba,	e	volgendomi	al	 famiglio	che	aveva	attaccata	 la	bestia	al
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biroccino:	 tornerò	 fra	 cinque	 o	 sei	 anni,	 gli	 dissi;	 e	 quando	 il
campanile	 sarà	 compiuto,	 andrò	 lassù	 a	 sputar	 sulla	 testa	 di	 quei
buffoni	che	si	fecero	giuoco	di	me.

Ma	 in	 cielo	 non	 era	 scritto	 che	 io	 donassi	 un	 campanile	 alla
ingrata	mia	patria.	Prima	di	ottenere	una	scrittura,	rimasi	a	Milano
due	anni—e	furono	due	anni	di	patimenti,	di	umiliazioni,	di	angoscie
indescrivibili.	 Io	 faceva	regolarmente	ogni	giorno	 il	giro	di	 tutte	 le
agenzie	 teatrali;	 i	 corrispondenti	 mi	 davano	 delle	 promesse	 e
sempre	 mi	 congedavano	 col	 ritornello:	 lasciatevi	 vedere!—
All'indomani,	quando	io	mi	presentava,	fingevano	di	non	vedermi.

I	 miei	 abiti	 si	 aprivano	 sui	 gomiti	 e	 parevano	 ricambiare	 dei
sorrisi	 alle	 scarpe	 che	 mostravano	 i	 denti.	 Non	 vi	 parlo	 dei	 miei
lunghi	digiuni,	delle	notti	passate	all'aria	aperta	o	sulle	panche	del
caffè	Martini.	I	miei	amici	erano	una	dozzina	di	cantanti	in	perenne
disponibilità—i	 quali	 mi	 confortavano	 affermando	 che	 gli	 agenti
teatrali	 erano	 una	 masnada	 di	 assassini,	 il	 pubblico	 una	 massa	 di
imbecilli,	 e	 gli	 artisti	 più	 lautamente	 pagati	 una	 camorra	 di
intriganti	privi	di	voce	e	talento.

Finalmente	 (e	 in	quell'istante	 vidi	 aprirsi	 il	 paradiso)	un	agente
teatrale	 mi	 invita	 per	 lettera	 a	 recarmi	 premurosamente	 da	 lui.—
Accorro	ansante	dalla	gioia—precipito	nella	sala	d'uffizio	e	interrogo
collo	sguardo	il	mio	destino.

L'agente	era	un	certo	Cinguetta,	un	uomo	di	sinistro	aspetto	e	di
fama	 perduta;	 eppure,	 all'idea	 ch'egli	 intendesse	 offrirmi	 una
scrittura,	mi	parve	un	cherubino.

—Sei	 tu	 disposto—mi	 chiese	 con	 brusca	 amorevolezza—a	 fare
una	 campagnata	 di	 venti	 giorni	 cantando	 nel	 Nabucco	 la	 parte	 di
Zaccaria?

—Se	le	pare...	se	lei	crede...
—Si	 tratta,	 come	 dissi,	 di	 una	 campagnata—dunque	 molta

allegria,	grandi	applausi	e	pochi	soldi...	non	è	vero?	Gli	esordienti—
regola	generale—non	hanno	diritto	a	compenso,	e	dovrebbero	anzi,
a	 rigore	 di	 legge,	 sborsare	 all'impresario	 una	 somma,	 pel	 grave
rischio	 a	 cui	 questi	 va	 incontro	 esponendo	 sulle	 scene	 un	 artista
sconosciuto	e	di	dubbio	talento.	Ma	io	ho	fede	in	te;	so	che	possiedi
una	 bella	 voce	 e	 conosco	 del	 pari	 le	 tue	 strettezze.	 Vedrai	 dal
presente	contratto	che	ho	cercato	di	aiutarti—apponi	dunque	la	tua
firma,	e	domani	partirai	per	Arona,	ove,	non	dubito,	farai	onore	alla
mia	agenzia.

Così	parlando,	il	Cinguetta	mi	porse	la	scrittura	che	mi	obbligava
a	cantare	per	una	ventina	di	rappresentazioni	al	 teatro	di	Arona,	a
recarmi	 alla	 piazza	 in	 tempo	 debito	 onde	 intervenire	 alle	 prove	 di
cembalo	e	di	orchestra,	nonchè	a	provvedermi	a	mie	spese	del	basso
vestiario	 in	 perfetto	 costume.	 In	 compenso	 delle	 mie	 prestazioni,
l'impresario	mi	avrebbe	pagata	la	somma	di	lire	sessanta,	suddivisa
in	quattro	rate,	giusta	le	consuetudini	teatrali,	restando	a	mio	carico
le	spese	di	viaggio	e	la	provvigione	dei	cinque	per	cento	devoluta	al
mediatore.

Naturalmente,	 apersi	 il	 labbro	 per	 muovere	 qualche	 obiezione;
ma	il	Cinguetta,	strappandomi	il	foglio	dalle	mani	e	facendo	atto	di
lacerarlo:—tutti	 di	 uno	 stampo!	 esclamò	 con	 mal	 piglio—quando
siete	 a	 spasso,	 mille	 suppliche,	 mille	 transazioni;—vi	 si	 offre	 una
scrittura,	 eccovi	 tosto	 colle	 grandi	 pretese!—Figliuol	 mio....	 non
faremo	 nulla.	 Non	 ho	 che	 a	 battere	 il	 suolo	 coi	 tacchi	 per	 veder
sorgere	una	legione	di	bassi	profondi,	pronti	e	disposti	a	cantare	per
l'amore	dell'arte!

Non	 era	 il	 caso	 di	 discutere—io	 segnai	 la	 scrittura	 con	 mano
tremante,	 la	piegai,	 la	chiusi	nei	 taschetti	del	 soprabito	e	atterrito
della	 mia	 nuova	 situazione,	 presi	 commiato	 dall'agente	 teatrale
ringraziandolo	 colla	 voce	 ed	 imprecandogli	 col	 cuore.	 Il	 Cinguetta
mi	 accompagnò	 fino	 alla	 porta,	 e	 come	 uomo	 ispirato	 subitamente
da	una	idea	luminosa:

—A	 proposito,	 mi	 disse;	 non	 sarebbe	 bene	 che	 noi	 regolassimo
tosto	 i	 nostri	 conti?	 di	 tal	 guisa	 ti	 risparmieresti	 l'incomodo	 e	 la
spesa	di	spedirmi	il	danaro	per	la	posta....	La	somma	che	mi	devi	è
tanto	meschina...

Io	compresi	che	si	trattava	della	provvigione.	Non	aveva	indosso
la	somma	di	dieci	soldi,	e	la	mia	mente	già	cominciava	ad	affannarsi
nella	ricerca	di	uno	spediente	qualunque,	pel	quale	mi	fosse	dato	di
trasferirmi	alla	piazza.	Esposi	francamente	al	Cinguetta	la	mia	triste
posizione;	 gli	 feci	 capire	 che,	 aiutandomi	 la	 fortuna,	 lo	 avrei	 più
tardi	compensato	largamente.	Le	mie	parole	esprimevano	la	più	viva
commozione.
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—Non	 importa!—disse	 l'agente	 con	 un	 suo	 risolino	 di	 ipocrita
benevolenza—io	 amo	 gli	 artisti	 e	 so	 investirmi	 delle	 loro
circostanze...	 Se	 non	 puoi	 darmi	 danaro....	 vedi....	 sarei	 anche
disposto	 ad	 accettare	 qualche	 segno	 di	 riconoscenza....	 per
esempio...	 vediamo	 un	 poco....	 Così	 parlando,	 portò	 la	 mano	 alla
catenella	 di	 argento	 che	 mi	 scendeva	 nel	 taschino	 del	 gilet,	 e	 ne
trasse	 fuori	 un	 gramo	 orologio	 di	 argento,	 unico	 ricordo	 di	 mia
madre	che	io	aveva	religiosamente	conservato	fino	a	quel	giorno	in
onta	 delle	 urgenze	 più	 calamitose.	 Quel	 Cinguetta	 aveva	 la	 mano
così	disinvolta,	e	la	mia	resistenza	era	così	debole	e	impacciata,	che
l'orologio	in	un	attimo	divenne	sua	preda.	Io	finii	col	ringraziarlo	di
avere	accettato	in	benemerenza	dei	suoi	grandi	favori,	un	dono	così
meschino.

Il	 mio	 debut	 al	 teatro	 di	 Arona	 fu	 abbastanza	 fortunato,	 ma
avendo	 dovuto	 respingere	 venticinque	 giornali	 che	 mi	 erano	 stati
inviati	 da	 varie	 città	 d'Italia	 con	 invito	 all'abbonamento,	 nessuno
fece	parola	di	me,	e	se	alcuno	parlò,	fu	per	dire	che	io	era	un	cane
della	 peggiore	 specie.	 In	 ogni	 modo	 la	 campagnata	 si	 chiuse	 colla
solita	catastrofe.	A	metà	della	stagione	l'impresario	si	assentò	dalla
piazza	e	si	rese	 irreperibile—io	perdetti	 l'ultimo	quartale,	e	dovetti
tornare	a	Milano	colle	mie	gambe,	lasciando	in	ostaggio	al	padrone
di	casa	la	barba	ed	i	sandali	del	profeta	Zaccaria.

Per	 una	 decina	 di	 anni	 venni	 sobbalzato	 da	 teatro	 a	 teatro.	 Le
estorsioni	dei	corrispondenti,	i	ricatti	del	giornalismo,	le	frodi	degli
impresari	cooperarono	siffattamente	al	perfetto	equilibrio	delle	mie
finanze,	che	al	 finire	di	ogni	 stagione	non	mai	ebbi	ad	 inquietarmi
per	 l'impiego	 de'	 miei	 sopravanzi.	 Le	 scritture	 del	 carnevale	 e
dell'autunno	pagavano	regolarmente	gli	arretrati	della	disponibilità
precedente—la	 perdita	 di	 uno	 più	 quartali,	 già	 preveduta	 nel
bilancio,	 frenava	 i	 miei	 appetiti,	 e	 mi	 imponeva	 la	 più	 rigida
soppressione	delle	superfluità.	L'unico	rimorso	che	ancora	mi	pesa
sull'anima	 è	 quello	 di	 aver	 sprecato	 una	 piccola	 parte	 del	 mio
peculio	 nello	 sfamare	 quattro	 o	 cinque	 giornalisti	 teatrali,	 non
saprei	dirvi	se	più	scimuniti	o	bricconi.	Una	tale	debolezza	era	frutto
di	 inesperienza;	ma	dacchè	a	Firenze	mi	avvenne	di	applicare	una
dozzina	di	nerbate	sul	grugno	di	un	certo	Montâsino	fabbricatore	di
riviste,	ebbi	a	convincermi	non	esservi	miglior	espediente	di	questo
per	insegnare	ai	bèceri	del	giornalismo	la	morbidezza	dello	stile.

Vi	fu	un'epoca	nella	quale,	per	un	bagliore	inusitato	di	promesse,
io	credetti	di	aver	finalmente	afferrate	le	chiome	della	fortuna.	Dopo
quattro	 lunghi	mesi	di	disponibilità,	mi	venne	offerta	una	scrittura
pel	teatro	di	Lima.	Il	mandatario	dell'impresa,	un	personaggio	tutto
fulgido	di	diamanti	e	d'altre	pietre	inqualificabili,	si	faceva	chiamare
Don	 Diego	 y	 Gonzalez	 y	 Caballero	 Radamonteros	 Pordodios	 de	 las
Quercás.—Il	di	lui	nome	non	mancava	di	sonorità	e	le	paghe	ch'egli
offriva	 agli	 artisti	 non	 erano	 meno	 sonanti.	 Vi	 basti	 sapere	 che
l'emolumento	 a	 me	 fissato	 si	 traduceva	 nella	 somma	 di	 franchi
cinquantamila	 all'anno,	 più	 due	 serate	 di	 benefizio,	 assicurate	 in
diecimila	franchi	cadauna.

Innanzi	di	salpare	pel	nuovo	mondo,	scrissi	una	lettera	al	sindaco
del	 paese	 annunziandogli	 la	 mia	 buona	 fortuna	 e	 assicurandolo	 al
tempo	 stesso	 che	 le	 mie	 intenzioni	 a	 riguardo	 del	 campanile	 non
erano	punto	cangiate.

Ci	imbarcammo	a	Genova	in	un	pessimo	legno	da	vela,	e	dopo	tre
mesi	ai	navigazione	disastrosa,	toccammo	la	meta.	Il	rappresentante
dell'impresa	 ci	 aveva	 accompagnati	 fino	 a	 Lima,	 ma	 all'indomani
dello	 sbarco,	 non	 si	 ebbero	 più	 traccie	 di	 lui.	 Immaginate	 quale
scompiglio,	 quale	 sgomento	 nella	 compagnia	 lirica!	 Eravamo	 circa
sessanta,	fra	cantanti,	suonatori	e	ballerine—e	spremendo	le	nostre
tasche	 non	 ne	 sarebbero	 usciti	 tanti	 spiccioli	 da	 formare	 un
marengo—

Dopo	 una	 settimana	 di	 ansie	 inenarrabili,	 un	 certo	 Arnaldo
Sesini,	negoziante	di	gomma	elastica,	si	presenta	al	nostro	albergo,
e	dopo	aver	biasimato	col	più	energico	accento	 la	condotta	di	Don
Diego	 y	 Caballero	 Radamonteros	 Pordodios	 de	 las	 Quercás,	 si
annunzia	disposto	ad	assumere	l'impresa	in	sua	vece	ed	a	sborsare
immediatamente	il	primo	mensile	a	tutti	gli	artisti,	purchè	rinnovino
le	 scritture,	 assentendo	 al	 ribasso	 del	 sessanta	 per	 cento	 sulle
paghe	 stabilite.	 Non	 era	 il	 caso	 di	 fare	 delle	 obiezioni.	 Il	 nome	 di
Arnaldo	 Sesini	 ispirava	 poca	 fiducia;	 ma	 a	 qual	 nome	 affidarci,
dacchè	 un	 Don	 Diego	 y	 Gonzalez	 y	 Caballero	 Radamonteros
Pordodios	de	 las	Quercás	 ci	 aveva	 così	 ignobilmente	abbandonati?
Noi	 piegammo	 la	 fronte	 alla	 necessità;	 le	 transazioni	 vennero
accetate,	 e	 di	 là	 a	 poche	 settimane	 il	 teatro	 di	 Lima	 si	 aperse	 a
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spettacolo	d'opera	e	ballo.
C'è	 a	 scommettere	 che	 di	 quella	 colonia	 di	 artisti	 italiani	 ben

pochi	 ebbero	 la	 fortuna	 di	 rivedere	 la	 patria.	 Molti	 morirono	 di
febbre	 gialla	 trasmigrando	 ad	 altre	 coste	 degli	 Stati	 Uniti—i
suonatori	 si	 sbandarono	 per	 suonare	 nei	 caffè	 e	 in	 altri	 luoghi	 di
pubblica	 ricreazione;	 le	 coriste	 e	 le	 ballerine	 sopravvissute	 alle
febbri	 e	 ad	 altre	 epidemie,	 non	 trovando	 più	 adoratori,	 si
procacciarono	dei	mariti.	Io	corsi	l'America	per	dodici	anni,	sempre
intento	 ad	 economizzare	 su'	 miei	 scarsi	 stipendi	 onde	 mettermi	 in
grado	di	far	ritorno	in	Italia.	E	Dio	sa	quanto	avrei	dovuto	attendere
prima	 di	 adunare	 il	 capitale	 occorrente,	 se	 la	 prepotenza	 della
nostalgia	non	mi	avesse	spinto	ad	un	partito....	americano.

Mi	recai	ad	una	grossa	borgata	del	 litorale	in	compagnia	di	una
corista	 e	 di	 un	 pessimo	 accompagnatore	 di	 pianoforte—feci
affiggere	dei	cartelloni	dov'era	annunciato	che	il	celebre	Mario	e	la
insuperabile	 Grisi	 avrebbero	 dato	 un	 concerto,	 cantando	 una
quindicina	 di	 pezzi	 a	 scelta	 del	 pubblico.—Quei	 buoni	 borghesi
accorsero	 in	massa,	applaudirono	ai	miei	 ruggiti,	 si	estasiarono	ad
ogni	strillo	della	mia	audace	compagna,	e	raccolta	una	buona	messe
di	 dollari,	 io	 mi	 imbarcai	 felicemente	 il	 giorno	 appresso	 sovra	 un
legno	mercantile	genovese.

Dalle	mie	lunghe	e	disastrose	pellegrinazioni	io	non	riportavo	in
Italia	 che	 un	 centinaio	 di	 lire,	 due	 papagalli	 ed	 una	 scimia.—
Rientrando	 al	 mio	 albergo	 a	 Genova	 per	 levare	 i	 bagagli	 onde
proseguire	il	viaggio,	trovai	la	gabbia	rovesciata.—I	due	papagalli	si
erano	 svincolati,	 e,	 profittando	 della	 libertà,	 avevano	 preso	 il	 volo
per	ignota	direzione.

Giunto	 a	 Milano,	 mi	 recai	 al	 palazzo	 della	 contessa	 Bavoso	 per
offrirle	la	scimia,	ma	la	contessa	era	morta	da	un	pezzo.	Tornato	al
paese,	 venni	 a	 sapere	 che	 il	 sindaco,	 il	 veterinario,	 la	 Savina,
l'organista,	tutte	infine,	o	quasi	tutte	le	persone	di	mia	conoscenza,
avevano	cessato	di	esistere.	Mio	padre	istupidito	dagli	anni,	appena
mi	 riconobbe—e	 quando	 gli	 mostrai	 la	 piccola	 scimia	 ch'io	 teneva
fra	 le	 braccia,	 mi	 chiese	 da	 quanto	 tempo	 ero	 ammogliato,	 e	 se
quello	fosse	il	mio	primogenito.

Sono	 scorsi	 dieci	 anni	 dacchè	 tornai	 al	 paese.	 Ho	 ereditato	 da
mio	padre	una	casuccia	ed	un	orto,	e	campo	la	vita	in	qualche	modo,
accordando	 i	 pianoforti	 nelle	 ville	 dei	 signori	 e	 cantando	 qualche
mottetto	nelle	chiese.	I	miei	compaesani	mi	vogliono	bene	e	cercano
di	 aiutarmi;	 ma	 ogni	 qual	 volta	 nel	 Consiglio	 Comunale	 torna	 in
campo	 il	 progetto	 di	 erigere	 un	 nuovo	 campanile,	 la	 discussione
viene	 troncata	con	questo	 tratto	di	spirito:	Aspettiamo	 il	denaro	di
Pirletta.

[64]

[65]



Daniel	Nabaäm	De-Schudmoëken

A	quei	tempi,	che	sotto	molti	aspetti	somigliavano	ai	presenti,	io
sedeva	 una	 mattina	 con	 altri	 pochi	 visitatori	 nel	 salotto	 di	 una
amabile	contessa,	assai	celebre	in	Milano	pel	suo	talento	di	pianista
non	meno	che	per	la	sua	bellezza	e	le	sue	prodigalità	di	ogni	genere.

Come	 al	 solito,	 si	 parlava	 di	 musica;	 ed	 era	 in	 campo	 una
discussione	 sulla	 supremazia	 dei	 maestri	 tedeschi,	 in	 fatto	 di
composizioni	 istrumentali.	 La	 contessa,	 tuttochè	 italianissima	 nel
senso	politico,	in	arte	si	professava	tedesca.

La	 conversazione	 venne	 interrotta	 dal	 servo	 di	 anticamera,	 il
quale,	 presentando	 alla	 contessa	 una	 carta	 di	 visita,	 annunciava
l'arrivo	di	un	nuovo	personaggio.

—Entri	 pure!—disse	 la	 contessa	 sfavillante	 di	 gioia.—E	 quella
espressione	 del	 volto	 pareva	 dinotasse	 l'intervento	 di	 un	 alleato
inatteso.

Il	cameriere	poco	dopo	ricomparve	sulla	porta,	introducendo,	con
uno	 sforzo	 di	 pronunzia	 visibile,	 il	 signor	 Daniel	 Nabaäm	 De-
Schudmoëken.

Era	 un	 uomo	 dai	 trentacinque	 ai	 quarant'anni,	 abbigliato	 con
quella	 eleganza	 alquanto	 caricata,	 che	 contraddistingue	 gli	 artisti.
Nel	suo	modo	di	presentarsi	c'era	la	disinvoltura	e	la	franchezza	di
chi	ha	fatto	l'abitudine	alla	curiosità	del	pubblico	ed	all'applauso	dei
teatri.

Si	 inchinò	 leggermente	 ai	 circostanti,	 baciò	 la	 mano	 alla
contessa,	e,	 tratta	dal	portafogli	una	lettera,	gliela	porse	col	garbo
più	distinto.

—Ah!	ah!	il	barone	Teghetoff!—esclamò	la	dama,	dopo	aver	letto
—ecco	un	signore	che	non	ha	mai	disertato	dal	campo	dell'arte.	E	di
quanto	 io	 gli	 vado	 debitrice!	 Egli	 non	 ha	 mai	 dimenticato	 di
indirizzarmi	 i	più	eletti	e	celebri	 talenti	di	Europa....	L'anno	scorso
era	 Talberg,	 pochi	 giorni	 fa	 era	 Wanwondegger,	 ed	 oggi	 il	 signor
Daniel	Nabaäm	De-Schudmoëken	pianista	di	S.	M.	 il	 re	del	Belgio,
che	 io	 mi	 chiamo	 onoratissima	 di	 presentare	 sul	 momento	 ai	 miei
migliori	amici.

Quanti	 erano	 nel	 salotto	 salutarono	 amabilmente	 l'artista,
indirizzandogli	 quelle	 banalità	 lusinghiere	 che	 le	 persone	 bene
educate	 sanno	 prodigare	 anche	 agli	 sconosciuti,	 quando	 per	 essi
interceda	la	raccomandazione	di	una	signora.

Frattanto	 io	 pensava:	 dove	 mai	 ho	 veduto	 costui?...	 la	 sua
fisonomia	non	mi	è	nuova.

E	in	luogo	di	interrogare	o	di	adulare,	io	fissai	uno	sguardo	così
scrutatore	sull'artista,	che	questi	a	sua	volta	prese	a	guardarmi	con
marcata	attenzione.

Quella	 corrente	 di	 occhiate	 non	 isfuggì	 alla	 contessa.	 Ella
credette	 farsi	 interprete	 di	 un	 mio	 desiderio,	 presentandomi	 più
direttamente	al	suo	raccomandato,	e	declinando	a	lui	il	mio	nome	e
cognome,	non	senza	aggiungere	qualche	cenno	biografico.

—È	 bene,	 signor	 Nabaäm	 De-Schudmoëken,	 poichè	 avete
intenzione	 di	 produrvi	 a	 Milano,	 che	 vi	 mettiate	 in	 rapporto	 con
qualche	 giornalista,	 e	 sono	 lietissima	 che	 qui,	 nel	 mio	 salotto,	 voi
stringiate	una	alleanza	che	potrà	giovarvi.

L'artista,	 leggendo	 ne'	 miei	 sguardi	 una	 certa	 preoccupazione,
arrossì	 leggermente;	 ma	 dominando	 tosto	 il	 proprio	 imbarazzo,
riaperse	il	portafogli,	e,	trattane	una	lettera,	me	la	porse	con	queste
parole:

—Per	 comprendere,	 o	 signore,	 quanto	 io	 tenga	 alla	 vostra
amicizia	ed	alla	vostra	protezione,	non	avete	che	a	leggere	le	poche
righe	 di	 questo	 scritto.	 Conoscendovi	 per	 fama,	 ho	 voluto
premunirmi	 di	 una	 commendatizia	 al	 vostro	 indirizzo.—La	 persona
che	vi	scrive	e	che	a	voi	caldamente	mi	raccomanda,	si	dice	uno	dei
vostri	migliori	amici.

Mi	 trassi	 in	 disparte,	 apersi	 la	 lettera,	 e,	 dissimulando	 a	 mala
pena	 la	 mia	 sorpresa	 e	 la	 mia	 commozione,	 lessi	 mentalmente
quanto	segue:

«Ottimo	signore,
«Sono	a	Milano	da	due	giorni,	e	intendo	far	sentire	al	ridotto	della
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Scala	alcune	mie	composizioni.	Ha	ella	dimenticato	la	gioconda	serata
che	 noi	 passammo	 insieme	 la	 sera	 del	 ventiquattro	 marzo	 del	 mille
ottocento	 quarantacinque	 all'albergo	 della	 Bonne	 femme	 di	 Torino?
Ella	 mi	 aveva	 furiosamente	 applaudito	 il	 giorno	 innanzi,	 in	 un
concerto	al	quale	assistevano	venti	persone.	Oggi,	dopo	quindici	anni,
io	 la	 prego	 a	 volermi	 riudire.	 Colui	 che	 si	 fa	 annunziare	 in	 Milano
coll'esotico	nome	di	Daniel	Nabaäm	De-Schudmoëken	pianista	di	S.	M.
il	re	del	Belgio,	si	chiamava	in	altri	tempi	Bartolomeo	Scannagatta	di
Biella.	 Per	 carità,	 non	 mi	 tradisca!...	 Venga	 piuttosto	 a	 trovarmi
domani	 all'albergo	 del	 Marino,	 verso	 le	 cinque	 pomeridiane.
Pranzeremo	assieme,	e	dopo	 il	caffè,	 s'ella	avrà	 tempo	e	pazienza	di
ascoltarmi,	 le	 spiegherò	 il	 segreto	 del	 mio	 bizzarro	 pseudonimo,
raccontandole	una	istoria	piena	di	amarezze	e	di	follie.	Mi	affido	a	lei
e	mi	dico

suo	dev.	Servo
BARTOLOMEO	SCANNAGATTA.»

Era	proprio	lui!	Le	mie	reminiscenze	non	mi	avevano	ingannato—
il	 tono	 della	 lettera	 e	 la	 eloquenza	 delle	 occhiate	 che	 tratto	 tratto
l'artista	mi	indirizzava	mentre	io	stava	leggendo,	mi	imponevano	di
rivolgergli	tosto	una	parola	rassicurante.

Mossi	 a	 lui,	 gli	 stesi	 la	 mano;	 egli	 mi	 porse	 la	 sua,	 e	 in	 quella
stretta	leale,	un	tacito	patto	fu	stipulato	fra	noi.

Poco	dopo,	quand'egli	 fu	uscito	dalla	sala,	 la	contessa	si	pose	a
raccomandarmelo	colla	più	viva	espansione.

—Nessuno	dimentichi	ch'egli	è	un	mio	protetto,	ripetè	più	volte	la
contessa	 a	 quanti	 facevano	 parte	 del	 circolo;	 quando	 il	 barone
Teghetoff	 ci	 raccomanda	 un	 artista,	 è	 indubitabile	 che	 questi
dev'essere	 un	 talento	 superiore.	 E	 poi....	 che	 ne	 dite	 di	 questo
nome?...	 Daniel.....	 Nabaäm	 De-Schudmoëken?	 Dio	 sa	 se	 lo
pronunzio	per	bene!

—Dev'essere	 un	 pianista	 insuperabile	 nei	 pezzi	 di	 difficoltà—
disse	uno	degli	astanti—ciò	si	comprende	dalle	molte	consonanti	del
nome.....

—Ed	 anche,	 soggiunse	 un	 altro,	 dalla	 k	 aspirata	 preceduta	 dal
dittongo.....

—Non	 c'è'	 dubbio—rispose	 la	 contessa—questi	 artisti	 superiori
che	ci	vengono	dall'estero	hanno	dei	nomi	imponenti	e,	direi	quasi,
rivelatori.	 Talberg?	 Che	 ve	 ne	 pare?	 Non	 sentite	 forse,	 nella	 posa
solenne	e	direi	quasi	patriarcale	di	questo	nome,	il	pianista	pacato,
maestoso,	 che	 procede	 sicuro	 sulle	 onde	 melodiche,	 come	 un
poderoso	vascello	già	provato	dalle	tempeste	e	dai	venti?....	Liszt!...
Non	 vedete,	 a	 questo	 nome,	 il	 lampo	 e	 la	 folgore	 guizzare	 sulla
tastiera?	Non	vi	pare	che	una	 favilla	elettrica,	sprigionandosi	dalle
dita	nervose,	 si	 comunichi	alle	 corde	del	gravicembalo	e	da	quelle
alle	fibre	degli	uditori?...	Hans	Von	Bülow....

La	 contessa,	 nel	 proferire	 questo	 nome,	 spalancò	 le	 labbra
siffattamente,	 che	 la	 sua	 prima	 aspirazione	 somigliò	 ad	 uno
sbadiglio.	 I	 circostanti,	 sbadigliando	 per	 consenso,	 ripeterono	 non
so	 quante	 volte	 il	 nome	 di	 Häääns.....	 E	 siccome	 io	 penava	 a
trattenere	 uno	 scoppio	 di	 buon	 umore	 indiscreto,	 prima	 che	 il
grottesco	 della	 conversazione	 provocasse	 una	 crisi,	 profittai
dell'incidente	e	presi	commiato.

All'indomani,	 verso	 le	 ore	 cinque	 pomeridiane,	 mi	 recai
all'albergo	del	Marino,	dove	il	musicista	mi	attendeva	pel	pranzo.

Egli	 aveva	 fatto	 apparecchiare	 la	 tavola	 in	 un	 piccolo	 salotto
attiguo	alla	sua	camera	da	letto.

Sulla	tavola	erano	quattro	coperti.
—Abbiamo	dunque	degli	altri	commensali?
—Gente	di	fiducia—rispose	l'artista	sorridendo—mio	padre	e	mio

nipote.
E	 poco	 dopo,	 al	 momento	 in	 cui	 il	 cameriere	 serviva	 la	 zuppa,

entrò	 nel	 salotto	 un	 vecchio	 dal	 volto	 sano	 ed	 intelligente,	 in
compagnia	 di	 un	 grosso	 garzone	 senza	 barba	 che	 poteva	 avere
diciotto	anni.

La	presentazione	fu	spiccia.
—Ecco	 un	 ottimo	 padre,	 venuto	 espressamente	 da	 Biella	 per

assistere	al	mio	concerto	e	per	protestare...
—Basta,	basta!	interruppe	il	vecchio—in	presenza	della	minestra

deve	tacere	ogni	questione—parleremo	dopo.
Durante	il	pranzo,	venni	a	sapere	che	il	padre	del	nostro	pianista

era	stato	per	molti	anni	capo-musica	della	banda	e	organista	della
chiesa	 di	 Biella;	 che	 aveva	 composto	 parecchie	 sinfonie	 e	 due
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messe,	l'una	da	morto,	l'altra	da	vivo,	e	che	il	figlio	doveva	a	lui	solo
la	molta	erudizione	musicale	onde	era	fornito,	nonchè	la	sua	abilità
di	suonatore.

Levata	la	mensa,	ci	assidemmo	in	faccia	al	caminetto.	Il	vecchio
fece	 recare	 due	 bottiglie	 di	 barbéra,	 ch'erano,	 com'egli	 diceva,	 la
sua	 tazza	 quotidiana	 di	 caffè.	 E	 quando	 ebbe	 vuotato	 il	 primo
bicchiere:

—Ora,	 a	 noi	 altri!	 proruppe	 con	 una	 certa	 modulazione	 di	 voce
che	 sentiva	 la	 stizza	 e	 la	 benevolenza—sentiamo	 cosa	 sa	 dire	 per
sua	discolpa	il	signor	Daniel	Rabadàn!

L'artista	 accese	 uno	 zigaro,	 e	 volgendosi	 ora	 a	 me,	 ora	 a	 suo
padre,	cominciò	di	tal	guisa:

—Come	 lei	 vede,	 questo	 mio	 ottimo	 padre	 non	 sa	 perdonarmi
ch'io	 abbia	 cangiato	 nome.	 Egli	 pretende	 che	 io	 abbia	 sottratto	 al
nome	 già	 illustre	 degli	 Scannagatta	 una	 parte	 di	 gloria	 che	 gli
spettava	per	diritto.....

—Sicuramente!	 interruppe	 il	 vecchio—e	 non	 contiamo	 il	 gran
danno	che	tu	porti	a	tutti	i	Bartolomei	(tuo	nipote	compreso),	i	quali
attendono	 da	 secoli	 che	 un	 uomo	 di	 genio	 rifletta	 sul	 loro	 nome
vilipeso	qualche	raggio	di	luce.

Il	giovane	Bartolomeo,	che	fino	a	quel	momento	non	aveva	aperto
bocca,	si	lasciò	sfuggire	dalle	labbra	un:	contagg!

—Se	mi	 interrompete	ad	ogni	 frase,	 io	non	verrò	mai	 a	 capo	di
giustificarmi.....	Lasciatemi	dire...	Anche	i	preti,	prima	di	assolvere	o
di	 lanciare	 la	 scomunica,	 attendono	 che	 il	 reo	 abbia	 finita	 la
confessione.	 Ed	 è	 una	 confessione,	 o	 per	 lo	 meno	 un	 resoconto
sincero	della	mia	vita	d'artista	che	mi	trovo	in	obbligo	di	 fare.	Voi,
mio	 padre,	 ne	 conoscete	 una	 parte,	 ma	 vedo	 che	 è	 mestieri
ricordarvela.	 Abbiate	 dunque	 la	 pazienza	 di	 ascoltarmi,	 e	 poi,
quanto	al	verdetto	finale,	ci	rimetteremo	all'arbitrio	di	una	persona
affatto	disinteressata,	vale	a	dire	al	nostro	amico	giornalista.

Il	vecchio	vuotò	un	secondo	bicchiere,	e	strinse	le	labbra	in	segno
del	grande	sforzo	che	gli	costava	il	silenzio.

«Non	ricordo	quale	 filosofo,	riprese	 il	pianista,	abbia	dettato	un
libro	per	dimostrare	 l'influenza	che	hanno	 i	nomi	 sul	destino	degli
individui.	 Certo	 è	 che	 l'avere	 un	 bel	 nome,	 un	 nome	 geniale	 e
simpatico,	ordinariamente	porta	fortuna.	Non	ho	mai	capito	questa
predilizione	dei	nostri	antenati	nell'appropriarsi	dei	cognomi	tolti	a
prestito	 dalle	 bestie.	 I	 Gatti,	 gli	 Orsi,	 i	 Leoni,	 i	 Bove,	 i	 Capponi,	 i
Galli,	 perfino	 i	 Pulci,	 i	 Lumaga,	 i	 Sanguettola,	 i	 Mosca,	 i	 Tenca,	 i
Ghezzi,	 i	 Formica,	 i	 Volpi,	 i	 Merli,	 gli	 Allocchi,	 ecc.,	 ecc.,
costituiscono	la	maggioranza	delle	famiglie	italiane.....	Poi	seguono,
in	 gran	 numero,	 i	 cognomi	 composti,	 dove	 parimenti	 figurano	 le
bestie;	 tali	 i	 Pestagalli,	 i	 Mangiagalli,	 i	 Caccialupi,	 i	 Portalupi,	 i
Cacciamosche,	 i	 Pelegatti,	 ecc.,	 ecc.,	 e	 infine,	 per	 tacer	 d'altri,	 gli
Scannagatta.	 Ecco	 una	 statistica	 che	 potrebbe	 fornire	 ad	 uno
storico,	 ad	 un	 archeologo,	 fors'anche	 ad	 un	 filosofo	 moralista,
argomento	di	serie	considerazioni.	Quanto	a	me,	per	non	 istancare
la	vostra	pazienza,	mi	limiterò	a	dirvi	che	il	cognome	di	Scannagatta
fu	in	certo	qual	modo	la	mia	disgrazia	originale.	Non	intendo	darne
colpa	al	mio	ottimo	padre,	qui	presente;	nè	tampoco	serbo	rancore	a
quel	dabben	cognato	che	tenendomi	al	fonte	battesimale,	si	piacque
aggravare	la	mia	disfortuna	gratificandomi	del	nome	di	Bartolomeo.
—Fatto	 è,	 che	 all'età	 di	 sei	 anni,	 quando	 entrai	 nella	 scuola
comunale	 per	 iniziarmi	 ai	 primi	 esercizi	 dell'alfabeto,	 io	 cominciai
ad	 esperimentare	 la	 funesta	 influenza	 de'	 miei	 due	 nomi.	 Tutte	 le
volte	 che	 il	 maestro	 mi	 chiamava	 all'appello,	 dai	 banchi	 della
scolaresca	io	udiva	insorgere	una	specie	di	miagolio	che	somigliava
ad	 una	 protesta	 contro	 una	 scannatura	 di	 gatti;—e	 quando,	 nel
recitare	le	prime	lezioni,	mi	avveniva	di	rimanere	a	bocca	chiusa,	il
maestro,	gettandomi	il	libro	alla	faccia:	Va	là,	mi	gridava,	va	pur	là,
che	sarai	sempre	un	bartolomeo!

»Queste	 prime	 umiliazioni	 prodotte	 dal	 nome	 mi	 irritarono,	 mi
contristarono	siffattamente,	che	un	bel	giorno	(voi,	mio	padre,	non
lo	avrete	scordato)	venni	a	casa	tutto	piangente	a	manifestarvi	il	mio
fermo	proposito	di	non	tornare	mai	più	alla	scuola.	Il	mio	proposito
fu	tanto	pertinace	che	voi	vi	appigliaste	al	partito	di	provvedere	da
voi	 medesimo	 alla	 mia	 educazione,	 e	 mi	 insegnaste	 con	 tanta
amorevolezza	e	pazienza	la	bell'arte	della	musica.	Condussi,	per	una
diecina	d'anni,	una	esistenza	da	romito,	uscendo	rare	volte	di	casa	e
sempre	 solo,	 studiando	 indefessamente.	 I	 primi	 successi	 musicali,
ottenuti	a	Biella	nel	circolo	ristretto	dei	nostri	parenti	ed	amici,	mi
avevano	 ridonato	 il	 coraggio,	 riconciliandomi	 perfino	 coi	 due	 nomi
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fatali,	 che	 erano	 stati	 l'origine	 delle	 mie	 disavventure	 infantili.
Venne	il	tempo	di	produrmi	nel	gran	mondo.	Tutti	mi	animavano	ad
uscire	da	Biella;	e	voi	stesso,	ottimo	padre,	vi	mostravate	convinto
che	io	era,	per	la	mia	età,	un	piccolo	portento.

»Nella	primavera	dell'anno.....	mi	recai	dunque,	pieno	di	illusioni
e	di	speranze,	alla	capitale	del	regno.	Mi	accompagnava	il	cognato
Bartolomeo.	 Ignari	 sì	 l'uno	 che	 l'altro	 degli	 usi	 del	 mondo,	 non	 ci
eravamo	 data	 veruna	 briga	 per	 premunirci	 di	 lettere
commendatizie.	Noi	giungevamo	a	Torino	colla	semplice	scorta	del
mio	talento	ignorato	e	colle	cento	lire	messe	assieme	dalla	famiglia
per	le	spese	di	quel	primo	cimento.—Ci	recammo	da	un	capocomico
per	 ottenere	 che	 mi	 lasciasse	 suonare	 qualche	 pezzo	 fra	 gli
intermezzi	 della	 rappresentazione.—A	 chi	 ho	 l'onore	 di	 parlare?
chiese	il	capocomico.—Io	mi	chiamo,	rispose	il	cognato,	Bartolomeo
Zuffolone	 di	 Biella,	 e	 questo	 giovane	 è	 il	 signor	 Bartolomeo
Scannagatta....—Quanti	 Bartolomei!	 interruppe	 l'artista—e	 tutti	 di
Biella?...	 Basta!	 penseremo.....	 rifletteremo.....—In	 quel	 punto
sopravvenne	 un	 signore,	 che	 era,	 per	 quanto	 sapemmo	 dippoi,	 il
proprietario	del	 teatro.	L'artista	drammatico	 si	 tenne	 in	obbligo	di
presentarci	 a	 lui.—Zuffolone!	 Scannagatta!	 che	 razza	 di	 nomi!
esclamò	il	nuovo	personaggio,	squadrandomi	dal	capo	al	piede	come
fossimo	 due	 mendicanti.—Ci	 mancherebbe	 altro!	 Con	 questi	 due
nomi	 sull'avviso,	 faremmo	 scappare	 la	 gente.—E	 ci	 piantò	 là,
traendo	 seco	 il	 capocomico.—Confusi,	 umiliati	 da	 questo	 primo
accoglimento,	uscimmo	dal	teatro	e	ci	demmo	a	passeggiare	per	più
di	un'ora	sotto	 i	portici	di	Po,	meditando	e	discutendo	sul	da	 farsi.
Per	caso,	ci	venne	veduto	un	magazzino,	dove	si	davano	cembali	a
nolo.	Entrammo,	sotto	pretesto	di	noleggiare	uno	strumento,	e	dopo
alcune	parole,	parendo	a	noi	che	 il	padrone	della	bottega	 fosse	un
uomo	ammodo,	chiedemmo	a	lui	delle	informazioni	sulle	pratiche	a
farsi	per	dare	un	concerto.—Un	concerto	di	pianoforte!....	esclamò	il
dabben	 uomo	 inarcando	 le	 ciglia—ella	 non	 farebbe	 un	 soldo	 in
questo	 momento....	 Abbiamo	 qui	 uno	 dei	 più	 celebri	 pianisti
d'Europa	 che	 fa	 furore	 nelle	 sale	 e	 nei	 circoli—la	 società	 torinese
farnetica	 per	 questo	 straordinario	 talento—ella	 avrebbe	 l'aria	 di
voler	sfidare	un	confronto	impossibile....	insomma....	io	la	sconsiglio
dal	 tentare	 la	prova.—E	come	si	 chiama	questo	portento	dell'arte?
domandai	io,	con	un	leggiero	accento	di	ironia	che	tradiva	le	prime
emozioni	del	mio	orgoglio	giovanile.—Si	chiama...	si	chiama,	rispose
il	noleggiatore	dei	pianoforti	ingrossando	la	voce,	monsieur	Etzcy'.—
Salute!	Dio	 la	prosperi!	 esclamammo	ad	una	volta	mio	 cognato	ed
io,	credendo	che	l'altro	avesse	sternutito—e	vedendo	che	quegli	non
parlava:—dunque	si	chiama?	replicò	mio	cognato.	Ma	non	glie	 l'ho
già	 detto?	 Etzcy'!...—Ti	 scoppi	 il	 naso!—brontolò	 mio	 cognato—e
senza	altro	dire,	uscimmo	dalla	bottega.

»Com'io	riuscissi,	dopo	molte	noie	e	molti	sacrifizi,	a	dare	il	mio
primo	ed	unico	concerto	a	Torino,	non	val	la	pena	ch'io	lo	narri.	Voi
foste	 testimonio	 (e	 qui	 il	 narratore	 diresse	 a	 me	 la	 parola)	 dello
scarso	concorso	di	spettatori,	del	loro	contegno	indifferente	e	quasi
nemico.	 Non	 ho	 mai	 dimenticato	 nè	 sarò	 mai	 per	 dimenticare	 che
voi,	 quasi	 solo,	 osaste	 interrompere	 con	 applausi	 e	 con	 voci	 di
ammirazione	il	mio	ultimo	pezzo.	La	stretta	di	mano	amichevole	e	le
incoraggianti	parole	che	mi	volgeste	dopo	il	concerto	furono	il	solo
compenso	che	io	mi	ebbi	in	quella	angosciosa	serata;	senza	di	voi,	il
mio	 giovane	 cuore	 da	 artista	 si	 sarebbe	 lasciato	 vincere	 dalla
disperazione.

»Tornammo	 a	 Biella	 di	 assai	 cattivo	 umore.	 Di	 quel	 mio	 debut
non	 parlò	 alcun	 giornale	 tranne	 un	 ignobile	 fogliaccio	 umoristico,
dove	 il	 cronista	 teatrale	 si	 scusava	 coi	 suoi	 lettori	 di	 non	 aver
assistito	al	concerto	per	la	diffidenza	che	gli	avevano	ispirato	i	due
nomi	di	Scannagatta	e	di	Bartolomeo.

»Si	tenne	un	consiglio	di	 famiglia.	Voi	non	oblierete,	mio	ottimo
padre,	 quanto	 io	 abbia	 combattuta	 la	 vostra	 idea	 fissa	 di	 farmi
ritentare	la	prova	a	Milano	In	me	era	già	entrata	la	convinzione	che
col	 mio	 nome	 di	 Bartolomeo	 Scannagatta	 non	 era	 possibile	 il
successo	fuori	dalla	Biella	nativa.

»Le	vostre	istanze	mi	vinsero.—Voi	mi	persuadeste	che	il	nostro
maggior	 torto	 era	 quello	 di	 andare	 a	 Torino	 senza	 lettere
commendatizie,	 e	 questa	 volta	 me	 ne	 procacciaste	 una	 mezza
dozzina.	 Partii	 solo.	 Il	 nome	 di	 Bartolomeo	 Scannagatta	 mi	 pareva
abbastanza	grottesco	senza	condur	meco,	per	rinforzare	il	ridicolo,
un	Bartolomeo	Zuffolone.	Io	presagiva	che	qualora	mio	cognato	mi
avesse	seguito	a	Milano,	qualcheduno	ci	avrebbe	accolto	colla	solita
esclamazione	 di	 ironia:	 che	 posso	 io	 fare	 per	 due	 Bartolomei?	 E	 il
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mio	 presentimento	 colpiva	 nel	 vero.	 Se	 a	 Torino	 il	 mio	 sciagurato
nome	 aveva	 alienata	 da	 me	 l'attenzione	 e	 la	 protezione	 dei
dilettanti,	a	Milano	mi	accadde	di	peggio.

»Quando	io	mi	recai	al	Conservatorio	per	ottenere	una	audizione
privata,	 l'egregio	 direttore	 dello	 Stabilimento	 mi	 accolse	 con
paterna	benevolenza.	Adunò	 i	professori	e	gli	scolari	nella	sala	dei
concerti,	 accompagnò	 la	 mia	 presentazione	 con	 parole
incorraggianti;	 ma	 non	 appena	 egli	 ebbe	 proferito	 il	 mio	 nome,	 io
m'accorsi	 che	 i	 giovani	 alunni	 ed	 anche	 qualcuno	 dei	 maestri	 si
erano	 sbandati	 per	 nascondere	 la	 loro	 ilarità.—Che	 volete?	 Mi
appressai	 al	 pianoforte	 di	 mala	 voglia—suonai	 quattro	 o	 cinque
pezzi	 dinanzi	 ad	 un	 uditorio	 svogliato	 e	 disattento,	 e	 all'atto	 di
abbandonare	 il	 mio	 posto,	 mi	 accorsi	 che	 nella	 sala	 non	 v'era	 più
alcuno,	tranne	l'ottimo	direttore.

»Questi	 mi	 mosse	 incontro,	 mi	 pose	 paternamente	 la	 mano	 in
sulla	spalla,	e	dopo	aver	encomiato	le	mie	composizioni:	«Mio	buon
figliuolo,	 soggiunse;	 è	 indubitabile	 che	 ella	 possiede	 un	 talento
notevole,	 ma	 pure	 mi	 trovo	 in	 obbligo	 di	 avvertirla	 che	 in	 Milano
difficilmente	ella	potrà	farsi	strada	in	questi	tempi.	Ella	ha	un	torto
grandissimo	 in	 faccia	 a	 quella	 che	 ora	 si	 suol	 chiamare	 la
grand'arte,	e	questo	torto	consiste	nella	desinenza	del	suo	nome...—
Oh!	 che	 dunque?	 esclamai	 vivamente—sarebbe	 ancora	 questo
sciagurato	nome	di	Scannagatta!...

»Oramai	a	tale	siamo	giunti,	proseguì	il	direttore-maestro,	con	un
accento	che	rivelava	l'angoscia,	che	i	nomi	di	desinenza	italiana	non
hanno	più	credito	sulla	piazza.—La	straniomania	è	giunta	a	tale	che
io	mi	meraviglio	sieno	ancora	 tollerati	al	nostro	Conservatorio	una
dozzina	di	maestri,	nati	e	cresciuti	nel	nostro	clima.	La	si	figuri	che
l'altra	 settimana	 in	questa	medesima	sala	dov'ella	ha	 trovato	degli
uditori	così	indifferenti	od	avversi,	ha	destato	fanatismo	un	pianista
compositore	 piovuto	 dal	 nord,	 a	 lei	 incomparabilmente	 inferiore
sotto	ogni	aspetto.	Ma	egli	aveva	la	fortuna	di	chiamarsi	Sfrrrt...

»A	 quel	 punto,	 due	 gatti	 che	 stavano	 giocolando	 sul	 tappeto,
fuggirono	 a	 salti	 per	 la	 scaletta	 che	 conduce	 al	 palco	 scenico.—
Vedete!	 proseguì	 il	 Direttore—questi	 nomi	 che	 mettono	 in	 fuga	 i
gatti	 fanno	 a	 Milano	 ben	 altri	 miracoli—giornalisti,	 musicisti,
dilettanti,	professori,	alunni	ne	rimangono	ammaliati...	Se	più	dura
la	 voga	 di	 questi	 nomi	 senza	 vocali	 e	 gonfi	 di	 aspirazioni,	 non	 si
potrà	parlare	di	musica	e	di	concerti	senza	sputare	ogni	volta	mezza
dozzina	di	denti.

»L'egregio	vecchio	mi	aveva	dipinta	al	vero	la	situazione	dell'arte
e	dei	musicisti.	 Io	presentai	 le	mie	 lettere	a	due	o	 tre	giornalisti,	 i
quali	 neppure	 si	 degnarono	 di	 annunziare	 il	 mio	 concerto—e	 dopo
aver	 suonato	 al	 teatro	 Santa	 Radegonda,	 dinanzi	 ad	 un	 pubblico
composto	 per	 la	 massima	 parte	 di	 droghieri	 e	 di	 ex-impiegati	 in
pensione,	 i	 quali	 ebbero	 la	 bontà	 di	 applaudirmi	 a	 furore	 e
chiedermi	 il	 bis	 di	 due	 pezzi,	 all'indomani	 ebbi	 la	 soddisfazione	 di
leggere	nell'appendice	di	un	grave	giornale	che	un	pianista	di	nome
Scannagatta,	 dopo	 essersi	 prodotto	 fra	 gli	 intermezzi	 della
commedia,	 era	 partito	 alla	 mezzanotte	 da	 Milano	 in	 un	 omnibus
carico	di	Biellesi	venuti	espressamente	per	ricondurre	in	patria	quel
loro	genio	incompreso.

»Fu	 allora,	 che	 esacerbato,	 avvilito,	 ma	 pure	 fidente	 nel	 mio
ingegno	 e	 nel	 mio	 avvenire,	 io	 risolsi	 di	 abbandonare	 l'Italia	 per
cercare	all'estero	quella	protezione	che	dai	nostri	mi	era	negata.	Mi
scritturai	 in	 qualità	 di	 maestro	 concertatore,	 con	 un	 impresario	 di
Stoccolma.	 Mi	 tuffai	 anima	 e	 corpo	 nella	 musica	 per	 dodici	 anni—
ridussi,	composi,	trascrissi,	diressi	orchestre,	diedi	lezioni	di	canto	e
di	 pianoforte,	 mi	 produssi	 in	 concerti,	 e	 rinunziando	 al	 mio	 nome,
come	 avevo	 rinunziato	 alla	 patria,	 mi	 creai	 e	 feci	 imprimere	 sulle
mie	 carte	 di	 visita	 quel	 Daniel	 Nabaäm	 De-Schudmoëken,	 che	 in
oggi	fa	tanto	dispetto	e	tanta	ira	a	mio	padre.

»Chi	 esperimentò	 a	 vivere	 per	 molti	 anni	 lontano	 dal	 proprio
paese,	non	ignora	che	quel	malessere	chiamato	nostalgia	assale,	più
presto	 o	 più	 tardi,	 anche	 coloro	 i	 quali	 non	 ebbero	 in	 patria	 che
sconforti	ed	amarezze.—Questa	fase	della	nostalgia	venne	anche	per
me.	Era	un	bisogno,	una	sete	di	respirare	l'aria	nativa	non	solo,	ma
anche	di	assaporare	il	successo	in	quel	paese	che	a	me,	negletto	e
rejetto,	non	cessava	mai	di	presentarsi	quale	un	giardino	incantato
delle	arti.

»Doveva	io,	poteva	io,	dopo	le	traversie	del	passato,	riprendere	il
mio	 sciagurato	 nome	 di	 Bartolomeo	 Scannagatta,	 nel	 giorno
appunto	 in	 cui	 io	 veniva	 qui	 per	 chiedere	 ai	 miei	 connazionali	 il
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battesimo	della	gloria?	I	fatti	che	io	vi	ho	narrati	vi	suggeriranno	la
risposta.	 Certo	 è	 che,	 appena	 fiutata	 l'aria	 di	 Milano,	 ho	 dovuto
applaudirmi	della	mia	risoluzione.	Qual	differenza	fra	l'accoglimento
che	in	oggi	viene	fatto	a	Daniel	Nabaäm	De-Schudmoëken	e	quello
già	toccato	al	povero	Bartolomeo	Scannagatta	di	Biella!	L'altro	ieri,
recandomi	a	visitare	il	più	erudito	dei	vostri	giornalisti,	l'ho	veduto
estasiarsi	di	ammirazione	nell'affissare	 il	mio	biglietto	di	visita.	Un
altro,	 nel	 proferire	 Nabaäm,	 rimase	 per	 due	 minuti	 a	 bocca
spalancata,	 cogli	 occhi	 smarriti	 nelle	 palpebre.	 Due	 o	 tre	 membri
della	 Società	 del	 quartetto,	 nell'udire	 un	 mio	 esecrabile	 waltzer
tutto	 pieno	 di	 dissonanze,	 parvero	 assaliti	 da	 catalessi—tutte	 le
dame	 patronesse	 vogliono	 vedermi,	 reclamano	 le	 primizie	 del	 mio
talento—nelle	 aule	 del	 Conservatorio	 da	 due	 giorni	 è	 una	 gara	 fra
maestri,	 alunni	 ed	 alunne,	 a	 chi	 meglio	 proferisca	 il	 mio	 nome—
Stamattina	ho	ricevuta	una	lettera	di	quattro	pagine,	colla	quale	un
giornalista	mi	chiede	scusa	se	 il	mio	nome	venne	stampato	senza	 i
due	puntini	sull'oë,	e	mi	prega	di	attribuire	questa	 irriverenza	alla
ignoranza	del	proto.	Insomma...»

—Insomma,	 interruppe	 il	 padre	 dell'artista,	 poichè	 il	 mondo	 è
tanto	 buffo,	 tanto	 gaglioffo,	 tanto	 infatuato	 di	 pregiudizi	 e	 di
minchionerie...

—Trattiamolo	 com'esso	 merita—non	 è	 vero?	 E	 così	 parlando,
l'artista	prese	amorevolmente	fra	l'una	e	l'altra	mano	la	buona	testa
del	vecchio,	e	gli	impresse	un	bacio	sulla	fronte.

—Via!	 via!—riprese	 quell'ottimo	 padre	 raddolcito—chiamati
Rabadam,	 chiamati	 Balaäm,	 chiamati	 come	 vuoi	 al	 concerto—ma
quando	 il	 pubblico	 ti	 avrà	 applaudito,	 quando	 le	 dame	 saranno	 in
svenimento,	 quando	 i	 giornalisti	 avranno	 sbuffato	 i	 loro	 oh!	 oh!	 di
ammirazione—ti	 prometto	 ch'io	 salterò	 in	 mezzo	 della	 sala	 per
gridare	 a	 tutta	 voce:	 «Sappiate,	 signori	 minchioni	 illustrissimi	 e
colendissimi,	che	questo	bel	mobile	che	ha	suonato	come	nessuno	sa
suonare,	si	chiama	il	signor	Bartolomeo	Scannagatta,	figlio	e	scolaro
di	 Girolamo	 Scannagatta	 qui	 presente,	 quondam	 organista	 della
cattedrale	di	Biella...

—E	 musicista,	 perdio!	 e	 maestro	 come	 ce	 ne	 hanno	 pochi	 nel
mondo...!

—E	poi	torneremo	insieme	a	Biella...
—A	 far	della	buona	e	bella	musica,	 in	mezzo	a	gente	che	 se	ne

intende	davvero,	perchè	ha	cuore	e	buon	gusto.
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La	Corte	dei	Nasi

I.

Piperio	III,	re	dei	Panami,	era	un	principe	saggio	e	di	indole	assai
mite.	 I	 suoi	 sudditi	 lo	 adoravano.	 Assunto	 al	 trono	 in	 età
giovanissima,	 egli	 aveva	 proclamato	 ai	 suoi	 popoli	 uno	 statuto	 dei
più	liberali.	Gli	avventurosi	abitatori	della	Panamia	avevano	veduto
in	 pochi	 anni,	 mercè	 l'iniziativa	 del	 loro	 principe	 ben	 amato,
realizzarsi	 tutte	 le	 riforme	 sociali	 e	 umanitarie	 reclamate	 dai
tempi....	e	dai	ladri.

Piperio	 III	 poteva	 chiamarsi	 un	 re	 felice.	 Nel	 territorio	 a	 lui
soggetto	 non	 esisteva	 che	 un	 solo	 giornale	 repubblicano	 il	 quale
osasse	talvolta	indirizzargli	qualche	frizzo	mordace.	Piperio	leggeva
quel	 foglio	 tutte	 le	 mattine	 tra	 una	 fumata	 e	 una	 tazza	 di	 caffè.
L'ottimo	principe	sorrideva	dei	 lazzi	democratici	 che	 lo	assalivano.
Egli	si	sentiva	troppo	integer	vitae	scelerisque	purus,	per	irritarsi	di
ogni	baja	giornalistica.

Nullameno,	 la	 esistenza	 serena	 di	 questo	 principe	 privilegiato
tratto	tratto	era	annebbiata	da	una	leggiera	nubecola,	da	un'ombra
nera,	 che	 poteva	 essere	 gravida	 di	 procelle.	 Quest'ombra	 era
projettata	da	un	naso,	dal	naso	stesso	del	principe.	La	natura	avea
dato	 a	 codesto	 accessorio	 del	 volto	 principesco	 dei	 contorni	 così
spiccati,	e,	diciamolo	francamente,	delle	proporzioni	così	eccedenti,
che	 a	 vederlo	 di	 profilo,	 quel	 naso	 attirava	 l'attenzione,	 e	 poteva
provocare	 dei	 sorrisi	 irriverenti.	 Naso	 profilato,	 simmetrico,
perfettamente	modellato,	ma	alquanto	più	lungo	dei	nasi	ordinari.	Il
principe,	 vedendolo	 riflesso	 dagli	 specchi,	 non	 osava	 arrestarvi	 lo
sguardo,	e	sempre	in	vederlo	sentiva	una	stretta	nel	cuore,	e	la	sua
fronte	si	increspava	di	una	ruga	sinistra.

Ma	 quelle	 impressioni	 di	 disgusto	 non	 erano	 che	 lampi	 fugaci.
Piperio	era	amato	dalla	generalità,	nè	giammai	gli	era	accaduto	di
sorprendere	nel	volto	di	alcun	suddito	il	menomo	accenno	di	ironia
all'indirizzo	del	suo	naso.	Quel	principe	osservatore,	dopo	dieci	anni
di	 regno,	 già	 cominciava	 a	 persuadersi	 che	 il	 difetto	 da	 lui	 solo
avvertito,	non	fosse	altra	cosa	che	un'ottica	menzogna	degli	specchi.

Ma	la	provvidenza	non	opera	a	caso
Quando	 crea	 un	 grand'uomo	 od	 un	 gran	 naso:	 e	 aggiungiamo

pure	 quest'altra	 sentenza	 infallibile:	 Da	 grandi	 cause	 non	 possono
prodursi	che	grandi	effetti.

Strana	potenza	della	parola	stampata!	A	ridestare	nella	mente	di
re	Piperio	tutti	gli	allarmi	assopiti,	bastarono	tre	parole	del	giornale
repubblicano	stampate	in	corsivo.

Qual'è	 l'uomo,	 per	 poco	 sia	 assiduo	 lettore	 di	 giornali,	 che	 mai
non	abbia	impallidito	e	tremato	dinanzi	ad	una	frase	in	corsivo?

Era	 un	 bel	 mattino	 di	 maggio.	 Il	 re	 si	 svegliava	 da	 un	 olimpico
sonno.	 A	 destra	 del	 letto,	 da	 una	 guantiera	 sfavillante	 di	 oro	 e	 di
gemme,	 esalavano	 i	 profumi	 di	 un	 moca	 squisitissimo.	 Dall'altro
lato,	 sovra	 un	 bacile	 d'argento	 cesellato,	 stavano	 schierati	 dodici
grossi	zigari	del	colore	dell'ambra.

Il	re	accese	uno	zigaro,	assorbì	voluttuosamente	un	primo	sorso
di	caffè,	poi,	sciolta	la	fascia	al	giornaletto	democratico,	tuffò	in	esso
il	suo	sguardo	penetrante	e	sereno.

Che	 è	 stato?	 Lo	 zigaro	 è	 caduto	 dalle	 auguste	 labbra.	 La	 mano
convulsiva	 del	 principe	 tenta	 invano	 di	 riprendere	 la	 tazza...	 Se	 è
vero	 che	 l'occhio	 del	 basilisco	 abbia	 potenza	 di	 istupidire	 i
riguardanti,	 direste	 che	 il	 principe	 abbia	 appunto,	 in	 quella	 fitta
compagine	 di	 parole	 stampate,	 incontrato	 lo	 sguardo	 del	 rettile
fascinatore.	Il	primo	movimento	del	principe	fu	quello	di	portare	la
mano	 al	 naso;	 dopo	 quell'atto,	 da	 pallido	 che	 era,	 l'augusto	 volto
divenne	livido	e	deforme.

Eppure	la	frase	terribile	non	era	formata	che	da	poche	innocenti
parole	allusive	al	ministro	delle	finanze:	Noi	speriamo	che	la	nuova
tassa	votata	dal	Parlamento	non	avrà	mai,	sotto	il	regno	dell'augusto
Piperio	una	seria	applicazione;	il	nostro	re	ha	troppo	buon	naso	per
non	comprendere	l'impopolarità	a	cui	egli	stesso	andrebbe	incontro
apponendovi	la	sua	firma.	Sì,	noi	lo	ripetiamo,	il	nostro	re	ha	troppo
buon	naso	per	commettere	di	tali	errori!»
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Sotto	 l'impressione	di	 tale	 lettura,	 il	 re	suonò	 il	campanello	con
impeto	violento.	Il	maggiordomo	accorse	nella	stanza,	e,	vedendo	la
strana	 lividezza	 del	 volto	 regale,	 mandò	 un	 grido	 di	 all'armi.	 Il	 re
fece	 uno	 sforzo	 per	 dominarsi,	 e,	 dissimulando,	 come	 poteva,	 il
proprio	turbamento,	domandò	al	maggiordomo	con	voce	abbastanza
pacata:	che	tempo	abbiamo,	Battista?

—Bellissimo,	maestà.
—Pure	non	veggo	sole...	Il	cielo	mi	sembra	bujo!
—Al	contrario,	maestà!...	il	sole	è	limpidissimo!	una	vera	giornata

di	primavera...	Se	vostra	maestà	si	degnasse	di	mettere	il	naso	alla
finestra...

Quelle	 parole	 furono	 uno	 zolfanello	 gettato	 nella	 polveriera.
Piperio	balzò	dal	letto,	staccò	dalla	muraglia	una	lunga	scimitarra,	e
la	 testa	 del	 maggiordomo	 rotolò	 sul	 pavimento.	 Tuttociò	 era
accaduto	 in	un	 lampo.	 Il	 re,	dopo	quell'impeto	d'ira,	 ricadde	 sovra
una	seggiola	come	istupidito.

II.

Quell'atroce	 avvenimento	 rimase	 per	 alcun	 tempo	 involto	 di
mistero.	La	giovane	regina	a	cui	l'augusto	consorte	era	solito	aprirsi
interamente,	non	ebbe	la	parola	di	quell'enigma	sanguinoso.	Il	fatto
fu	 in	 diverse	 guise	 commentato	 alla	 corte;	 il	 popolo	 mormorò
sommessamente,	ma	ben	presto	cessò	di	occuparsene.

Ciò	 che	 più	 seriamente	 dava	 a	 pensare	 alla	 regina,	 ai	 ministri,
alla	 corte	 ed	 al	 popolo	 di	 Panamia,	 era	 lo	 strano	 cambiamento
sopravvenuto	 nel	 carattere	 e	 nelle	 abitudini	 del	 principe.
Quell'uomo	sì	mite	e	manieroso,	sì	affabile	ed	espansivo,	di	giorno	in
giorno	diveniva	più	tetro	e	irascibile.	Usciva	rare	volte	dal	palazzo,	e
sempre	in	carrozza	coperta,	a	cortine	abbassate.	Passava	molte	ore
rinchiuso	 nel	 suo	 gabinetto.	 Rare	 volte	 assisteva	 al	 consiglio	 dei
ministri.	 Ogni	 qual	 volta	 gli	 accadesse	 di	 trovarsi	 in	 presenza	 di
estranei,	 si	 notava	 nello	 sventurato	 una	 singolare	 premura	 di
portare	 la	 mano	 al	 naso	 e	 di	 tenervela	 accavallata	 con	 una
pertinacia	 inesplicabile.	A	quella	posa	 insolita	della	mano,	 il	primo
ministro	e	consigliere	intimo	di	re	Piperio	annodò,	come	vedremo,	le
fila	che	lo	condussero	alla	scoperta	del	segreto.

Questo	primo	ministro	e	consigliere	si	chiamava	Canella,	e	dopo
la	regina,	era	la	persona	più	influente	alla	corte.	Le	sue	osservazioni
erano	quasi	 sempre	 infallibili.	Egli	 possedeva	 il	 colpo	d'occhio	 che
scruta	i	pensieri	e	approfondisce	i	più	intimi	arcani	di	un	cuore.	Un
giorno,	mentre	la	regina	si	doleva	fra	lacrime	e	singulti	degli	strani
furori	 del	 principe,	 l'arguto	 ministro	 proferì	 a	 mezzo	 labbro	 tre
parole:	questione	di	naso!	La	regina,	come	ognun	può	immaginare,
provò	una	scossa	nervosa,	e	chinò	il	capo	arrossendo.

Il	gran	Canella	non	s'ingannava.	Per	accertarsi,	non	gli	rimaneva
che	 tentare	 una	 prova	 sull'animo	 del	 re.	 Egli	 non	 pose	 tempo	 di
mezzo.	Un'ora	dopo,	il	ministro	ed	il	re	si	trovavano	di	fronte.

—Maestà!	disse	il	ministro	con	accento	risoluto;	 io	son	venuto	a
rassegnarvi	le	mie	dimissioni...

—Io	spero,	mio	ottimo	Canella,	che	tu	vorrai	palesarmi	le	ragioni
che	 ti	 spingono	 ad	 abbandonare	 il	 tuo	 sovrano	 in	 questo	 grave
momento.

—Maestà!	io	vi	ho	sempre	parlato	colla	massima	franchezza,	ed	è
quello	che	farò	anche	nell'ora	di	separarmi	per	sempre	da	voi...	Da
qualche	 tempo,	 vostra	 maestà	 è	 di	 un	 umore	 insopportabile.	 Per
ogni	 nonnulla	 (e	 qui	 il	 ministro	 fissò	 nel	 volto	 reale	 una	 occhiata
incisiva	 come	 un	 trapano),	 per	 ogni	 nonnulla	 vi	 sale	 la	 mosca	 al
naso...

—Sciagurato!	 gridò	 il	 re	 balzando	 dalla	 seggiola	 e	 portando	 la
mano	al	pugnale...

Ma	il	ministro	non	gli	diè	tempo	di	tradurre	in	atto	quell'impeto
di	collera,	e,	facendosi	barricata	di	una	sedia	a	braccioli,	gridò	a	sua
volta	con	voce	di	tuono:	«O	re,	la	tua	ira	mi	ha	tutto	rivelato...	Il	mio
sospetto	è	omai	certezza..	Poichè	non	si	tratta	che	di	una	questione
di	naso,	io	ritiro	le	mie	dimissioni.»

Il	re	ed	il	ministro	stettero	alcun	tempo	immobili,	guardandosi	in
silenzio.	 Il	 principe	 si	 sentì	 soggiogato.	 I	 suoi	 occhi	 si	 gonfiarono.
Egli	ricadde	in	sulla	seggiola	singhiozzando	e	ripetendo	con	accento
convulso:	«è	vero:	questione	di	naso!...	questione	di	naso!»

L'arguto	 Canella	 non	 proferì	 che	 queste	 parole:	 «due	 soluzioni
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possibili:	o	tagliare...	o	incrociare!..»

III.

Le	case	dei	regnanti	hanno	le	muraglie	di	vetro.
Tutte	 le	 precauzioni	 imaginate	 dal	 gran	 ministro	 di	 re	 Piperio

perchè	 quel	 segreto	 di.....	 naso	 non	 uscisse	 dalla	 corte,	 tornarono
infruttuose.	 Di	 là	 a	 poche	 settimane,	 non	 vi	 era	 principe	 d'Asia	 il
quale	non	ne	fosse	informato.

—Voglio	 vedere	questo	naso!—esclamò	 il	Re	di	Citrulia,	 appena
letto	 il	dispaccio	del	 suo	ambasciatore.	E	così	parlando	 trasmise	 il
foglio	al	suo	primo	ministro.

Il	dispaccio	era	così	concepito.
«Sire!
«Finalmente	 ci	 venne	 dato	 scoprire	 e	 siamo	 in	 grado	 di

comunicare	alla	maestà	vostra	l'origine	e	la	causa	persistente	della
grave	 perturbazione	 di	 spirito	 avvenuta	 da	 pochi	 mesi	 nel	 re	 dei
Panami.	 Questa	 perturbazione,	 che	 potrebbe	 o	 tosto	 o	 tardi	 dar
luogo	 a	 serissime	 complicazioni	 politiche	 e	 produrre	 delle
inaspettate	 tensioni	 nei	 rapporti	 dei	 diversi	 stati	 dell'Asia	 e
dell'universo,	ripete	la	sua	ragione	dal....	naso	del	re.	Salvo	dunque
il	rispetto	che	io	debbo	ad	una	sacra	e	reale	maestà,	io	mi	tengo	in
obbligo	 di	 informare	 il	 mio	 augusto	 sovrano	 e	 signore	 che	 il
suddetto	naso	di	re	Piperio,	per	quali	cause	si	ignora,	ha	preso	in	sul
cadere	 dello	 scorso	 anno	 uno	 sviluppo	 così	 straordinario,	 da
produrre	 il	 più	 vivo	 allarme	 nell'intero	 corpo	 diplomatico	 qui
residente.	L'altra	sera,	alla	festa	da	ballo	della	baronessa	Golasecca,
ho	 inteso	 colle	 mie	 due	 orecchie	 l'ambasciatore	 di	 Noce	 Moscata
esternare	 a	 tale	 soggetto	 delle	 opinioni	 molto	 avventate.	 Per	 mia
parte	non	credo	arrischiar	troppo	asserendo	che	quel	naso	è	gravido
di	 avvenimenti.	 Non	 tacerò	 alla	 maestà	 vostra	 che	 io	 non	 ho
mancato,	com'era	debito	mio,	di	ideare	i	più	ingegnosi	stratagemmi
per	avere	accesso	al	sovrano	onde	verificare	co'	miei	propri	occhi	il
singolare	 fenomeno.	 Tutte	 le	 mie	 pratiche	 riuscirono	 fino	 ad	 ora
infruttuose.	 Il	 cameriere	 intimo	 del	 re,	 corrotto	 dal	 mio	 oro,	 mi
assicurava	 l'altro	 ieri	 che	 il	 naso	 del	 suo	 augusto	 signore	 già
sorpassa	i	due	metri	di	lunghezza.	Spero	fra	pochi	giorni	con	nuovo
sacrifizio	di	denaro,	aver	in	mano	la	misura	precisa,	e	in	tal	caso	non
mancherò	 di	 spedirla	 alla	 maestà	 vostra	 aggiungendo	 quelle	 altre
informazioni	 di	 dettaglio,	 che	 naturalmente	 debbono	 interessarla.
Profitto	 dell'incidente	 per	 insistere	 presso	 vostra	 maestà	 acciò	 si
degni	accordarmi	un	piccolo	aumento	di	fondi	segreti—mi	pare	che
le	circostanze	lo	esigano.	Qualora	tanto	ottenessi	dalla	vostra	grazia
sovrana,	 io	 confido	 di	 indurre	 al	 più	 presto	 il	 già	 menzionato
corruttibile	cameriere	a	rilevare	con	cera	o	con	gesso	i	contorni	di
questo	 naso	 eccezionale,	 che	 forse	 è	 già	 prossimo	 a	 partorire....
qualche	cosa	di	inaspettato.»

»Accolga	la	maestà	vostra,	ecc.,	ecc.,	ecc.,»
—Decisamente	voglio	veder	questo	naso!	ripetè	il	re	di	Citrulia—

fra	 due	 giorni	 noi	 ci	 metteremo	 in	 viaggio.	 Tutta	 la	 corte	 mi
seguirà....	Sarà	 la	gita	di	piacere	che	 tante	volte	ho	promessa	alla
regina,	 ai	 ministri,	 ai	 generali,	 ai	 miei	 più	 affezionati.	 Vi	 prometto
che	 rideremo!	 Voglio	 ben	 vedere	 le	 smorfie	 che	 vorrà	 fare	 il	 mio
augusto	 cugino	 allorquando	 sarà	 costretto	 a	 sfoderare	 la	 sua
proboscide	al	cospetto	di	tutta	la	mia	corte!....	Presto!	Gli	si	annunzi
la	 nostra	 prossima	 visita!...	 Ah!	 vorrei	 essere	 nel	 suo	 gabinetto
quando	riceverà	il	telegramma!....	C'è	a	scommettere	che	il	suo	naso
si	allunga	di	due	spanne!....

Di	 tal	 guisa	 parlando,	 il	 re	 di	Citrulia	 si	 era	 lasciato	 cadere	 sui
cuscini	del	trono,	e	rideva	grossamente	colle	guancie	e	col	ventre.

—Mi	perdoni	la	maestà	vostra—osservò	timidamente	il	ministro—
ma	 a	 me	 corre	 obbligo	 di	 ricordare	 che	 un	 tale	 viaggio	 verrà	 a
costare	 una	 diecina	 di	 milioni,	 e	 mi	 pare	 che....	 nelle	 attuali
strettezze	della	Citrulia...

—I	 Citrulli	 hanno	 sempre	 pagato	 e	 pagheranno!	 interruppe	 il
principe	di	mal	garbo:—non	annoiarmi	colle	tue	economie,	affrettati
a	dar	gli	ordini	pel	viaggio,	e	guai	se	mi	aggiungi	parola!

Il	 ministro	 fece	 un	 inchino	 fino	 a	 terra	 e	 si	 allontanò
mormorando:	«degno	re	dei	Citrulli!»
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IV.

Per	 poco	 che	 uno	 abbia	 delle	 nozioni	 mediocremente	 esatte	 in
fatto	di	geografia,	non	può	ignorare	quale	immensa	distanza	di	mare
separi	la	Citrulia	dalla	floride	e	popolose	provincie	della	Panamia—I
più	 celeri	 battelli	 a	 vapore,	 sotto	 le	 più	 favorevoli	 condizioni
atmosferiche,	non	impiegano	in	quel	lungo	tragitto	meno	di	quattro
mesi.	Il	re	e	la	regina	dei	Citrulli	si	posero	in	viaggio	col	loro	seguito
al	principiare	dell'aprile.	Al	momento	del	 loro	 imbarco,	 il	 telegrafo
sottomarino	 trasmetteva	 a	 Piperio	 un	 dispaccio,	 che	 doveva
produrre	sull'animo	di	quel	nasutissimo	fra	i	monarchi	l'effetto	di	un
colpo	di	fulmine.

—Guardie!	 soldati!	 gridava	 a	 tutta	 voce	 il	 disperato	 principe,
percorrendo	le	sale	del	palazzo—non	vi	è	dunque	fra	voi	un	uomo	di
cuore	che	mi	salvi	da	tanta	vergogna?...	Il	re	dei	Citrulli	si	avanza...
non	udite	quelle	voci	di	scherno?	Che	tardate?	Sguainate	le	spade!
Eccovi	il	naso	ignudo!...	ferite!...	tagliate	questo	oggetto	di	scandalo
e	di	abbominazione...	Tagliate,	vi	dico,	o	che	io...

E	 già	 quattro	 o	 cinque	 soldati	 avevano	 snudate	 le	 daghe,	 e
stavano	per	lanciarsi	all'assalto	dell'augusta	proboscide,	quando	un
personaggio	 ben	 noto	 alla	 corte,	 voglio	 dire	 il	 ministro	 Canella
intervenne	in	buon	punto	ad	impedire	il	nasicidio.

—Sire!	gridò	il	ministro,	interponendo	la	sua	tunica	fra	le	daghe
dei	soldati	e	la	punta	del	naso	regale—io	vi	ho	pur	detto	che	nel	caso
vostro	non	si	presentavano	che	due	soluzioni	possibili:	o	tagliare...	o
incrociare—La	 regina	 e	 tutte	 le	 persone	 a	 voi	 più	 affezionate
propendono	 all'incrociamento	 piuttosto	 che	 al	 taglio—dunque....
incrociamo!

Chi	vuol	farsi	ascoltare,	procuri	di	non	farsi	capire—il	sistema	è
altrettanto	 facile	 che	 sicuro;	 e	 l'astuto	 Canella	 n'ebbe	 una	 prova
luminosa	in	quel	solenne	momento.

Il	 re,	 dopo	 breve	 silenzio	 e	 coll'aria	 di	 chi	 tutto	 comprende	 si
volse	al	Ministro—Ebbene?	quali	effetti	speri	tu	ottenere	da	codesto
incrociamento?...	 Il	 re	 di	 Citrulia	 si	 avanza...	 Con	 quali	 intenzioni
egli	muova	a	visitarmi	tu	lo	sai...	tutti	lo	sanno...

—Sire!	 interruppe	 il	 Ministro—prima	 che	 io	 vi	 riveli	 il	 mio
stratagemma,	è	necessario	che	voi	rispondiate	ad	una	mia	domanda
un	po'	ardita....

—Parla!...	ti	autorizzo....
—Sapete	 voi	 dirmi	 esattamente	 quale	 risulti	 la	 lunghezza	 del

vostro	augustissimo	naso,	misurandolo	colla	mano	dalla	radice	alla
punta?

—Mezzo	 palmo	 nè	 più	 nè	 meno—rispose	 l'infelice	 monarca
abbassando	 gli	 occhi	 e	 arrossendo	 come	 una	 fanciulla	 al
confessionale.

—Ebbene,	 rispose	 il	 ministro	 con	 accento	 di	 trionfo—col	 mio
sistema	di	incrociamento	noi	otterremo	che,	al	solo	vedervi,	il	re,	la
regina	di	Citrulia	e	tutte	le	persone	del	loro	seguito	rimangano	con
un	palmo	di	naso.

—Un	 palmo!...	 Ah!...	 se	 ciò	 avvenisse...	 ti	 giuro,	 mio	 ottimo
Canella,	che	io	creerò	per	te	un	nuovo	ordine	equestre...

Ma	 il	 re	 non	 ebbe	 tempo	 di	 compiere	 la	 frase,	 perocchè	 il
ministro,	 che	 aveva	 preparato	 il	 suo	 gran	 colpo	 di	 effetto,	 fece
alzare	le	cortine	di	seta	che	dividevano	la	sala	dal	vestibolo—e	uno
strano	spettacolo	si	presentò	agli	sguardi	del	principe.

Erano	 uomini?	 Erano	 rinoceronti?	 Erano	 elefanti?	 Ciò	 di	 cui
nessuno	avrebbe	potuto	dubitare	gli	è	che	fossero	nasi.—Quando	il
ministro	Canella	gli	ebbe	fatti	avanzare,	allora	soltanto	il	re	Piperio
fu	 in	 grado	 di	 accertarsi	 ch'erano	 propriamente	 individui	 della
specie	umana.

—Sire!	ripigliò	il	ministro	colla	serena	pacatezza	di	chi	pregusta
il	trionfo	di	un'abile	strategia—eccovi	dinanzi	i	ventiquattro	nasi	più
badiali	 e	 meravigliosi	 che	 mai	 si	 vedessero	 al	 mondo.	 Sono	 un
prodotto	delle	nostre	provincie,	e	c'è	d'andarne	orgogliosi.	 Innanzi
l'arrivo	 del	 re	 dei	 Citrulli,	 ne	 troveremo	 parecchie	 centinaja	 del
medesimo	conio	e	forse	anco	più	massicci—Vostra	maestà	comincia
adesso	 a	 comprendere	 qualche	 cosa	 del	 mio	 sistema	 di
incrociamento?

Il	 re	 pareva	 assorto	 in	 un'estasi	 di	 contemplazione,	 e	 non	 dava
risposta.—Frattanto	 i	 ventiquattro	 nasi,	 sotto	 il	 comando	 del	 loro
capitano,	 eseguivano	 delle	 evoluzioni	 bizzarrissime	 per	 le	 quali
tratto	tratto	veniva	intercettata	la	luce	delle	finestre.
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La	regina	entrò	nella	sala	inosservata.
La	 vista	 di	 quei	 nasi	 inverosimili	 parve	 affascinarla.—Stette.....

guardò.....	 ammirò....	 fu	 sul	 punto	 di	 cadere	 in	 deliquio.—Poi,
volgendosi	 improvvisamente	 al	 marito	 tuttora	 assorto	 nello	 strano
spettacolo.—Piperino	 mio!	 gli	 disse	 con	 amabile	 civetteria—se
all'arrivo	del	re	di	Citrulia	non	trovi	la	maniera	di	allungarti	quattro
dita	quel	tuo	gramo	nasicciuolo	da	micio,	in	verità	vorrai	farmi	una
bella	 figura	 fra	 queste	 cappe	 da	 camino	 che	 manovrano	 nella	 tua
corte!

Il	 re	comprese,	o	parve	comprendere.—Si	guardò	 il	naso	 in	uno
specchio,	 e	 il	 suo	 regale	 sorriso	 parve	 esprimere	 due	 sentimenti
controversi	di	soddisfazione	e	di	vergogna.

—Ebbene?—domandò	il	Ministro	alquanto	umiliato	e	perplesso.
—Incrociamo!	 rispose	 il	 Re—ciò	 che	 più	 preme	 pel	 momento	 è

che	il	re	dei	Citrulli	non	rida	al	naso	di	re	Piperio.

V.

La	 fregata	 a	 vapore	 che	 conduceva	 a	 Panamia	 gli	 augusti	 ed
illustri	 visitatori	 entrò	 il	 giorno	 due	 di	 agosto	 nel	 porto	 della
capitale.—Al	seguito	del	re	e	della	regina	si	contavano	non	meno	di
due	mila	individui	d'ambo	i	sessi.

Giusta	 gli	 usi	 del	 luogo	 e	 dell'epoca,	 sovra	 una	 piazza	 a	 poca
distanza	dal	molo	stava	eretto	un	grandioso	padiglione,	dove	tutti	i
grandi	 dello	 stato,	 ad	 eccezione	 del	 re	 e	 della	 regina,	 erano
convenuti	per	prender	parte	al	cerimoniale	del	ricevimento.

Il	ministro	Canella	in	abito	di	parata	andò	ad	incontrare	i	principi
stranieri,	e,	fatta	secondo	il	costume	una	riverenza	a	schiena	rivolta,
proferì	la	sacramentale	parola	del	benvenuto:

—In	 nome	 di	 S.	 M.	 Piperio	 III,	 re	 dei	 Panami;	 in	 nome
dell'augusta	 sua	 consorte	 e	 degli	 augusti	 loro	 figli	 già	 nati	 e
nascituri—a	te	Cucurbio	XIV,	ed	alla	tua	augusta	consorte	Sabetta,
ai	vostri	augusti	figli	che	sono	e	che	saranno,	agli	illustri	del	vostro
seguito	e	seguito	del	 loro	seguito,	benedizione	e	salute	nella	vita	e
nelle	borse!—Nella	mia	qualità	di	ministro	plenipotenziario	del	re	e
caudatario	della	regina,	ho	l'onore	di	presentarvi	i	grandi	del	regno!

A	 tali	 parole,	 i	 grandi	 del	 regno	 si	 avanzarono	 come	 un	 sol...
grande.

—I	grandi	del	regno!	mormorò	la	Regina	all'orecchio	dell'augusto
consorte—egli	poteva	ben	dire:	i	grandi	nasi!

Re	 Cucurbio,	 per	 dissimulare	 la	 sorpresa	 e	 la	 convulsione	 del
ridere,	rispose	al	ministro	ed	alla	moglie	con	due	sternuti.

Le	 donne	 della	 regina	 parevano	 affascinate.	 Da	 quella	 folta	 di
gonnelle	 uscivano	 delle	 esclamazioni	 intermittenti:	 «che	 trombe!...
che	pifferi!...	che	canne!	come	sono	organizzati	questi	signori!...	Se
tanto	mi	dà	 tanto,	cosa	sarà	questo	gran	naso	di	 re	Piperio	che	 fa
parlare	l'universo!

Ma	il	re	e	la	regina	dei	Citrulli	sono	saliti	col	loro	primo	ministro
nella	carrozza	di	gala,	e	già	procedono	verso	 la	città	 in	mezzo	alle
acclamazioni	del	popolo	ed	ai	suoni	delle	fanfare.

—Mio	Dio!	esclama	la	regina,	abbandonandosi	ad	uno	scoppio	di
infrenabile	 ilarità—abbassiamo	 i	 cristalli	 della	 carrozza—non	 vedi,
Cucurbio?	 Se	 questi	 popolani	 fanatici	 mettono	 il	 capo	 dentro	 gli
sportelli,	noi	moriremo	sotto	le	puntate	dei	 loro	nasi.	In	verità,	s'io
dovessi	 vivere	 in	 questo	 paese,	 farei	 mettere	 dei	 paranasi	 alle
carrozze!

Re	Cucurbio	non	udiva	più	nulla.	Egli	era	intento	a	studiare	sopra
una	 cartolina	 appiccicata	 al	 fondo	 del	 cappello,	 un	 discorsetto
umoristico	 da	 indirizzare	 al	 suo	 augusto	 ospite.	 Quel	 discorsetto,
abilmente	redatto	dal	suo	ministro	allo	scopo	di	promuovere	l'ilarità
degli	uditori	e	 la	confusione	di	 re	Piperio,	cominciava	colle	parole:
Nas...cono	 e	 si	 nas...condono	 talvolta,	 ecc.,	 e	 finiva	 coll'enfatica
esclamazione:	 «mi	 par	 proprio	 in	 questa	 regia	 di	 trovarmi	 ai	 piedi
del	Parnaso!»

VI.

Frattanto	 la	 carrozza	 procedeva,	 e	 già	 toccava	 le	 porte	 del
palazzo	reale.

All'ingresso	di	quel	palazzo	stava	schierato	un	distaccamento	di
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guardie,	la	cui	vista	suscitò	un	hurrà	di	meraviglia.—I	nasi	di	quelle
guardie	superavano	in	lunghezza	e	grossezza	tutti	i	nasi	fino	allora
veduti.

Se	 il	 naso	 di	 re	 Piperio	 è	 di	 una	 linea	 più	 lungo—mormorò
Sabetta—in	verità	non	capisco	come	questa	regina	dei	Panami....

Ma	in	quel	punto	la	carrozza	si	arrestò—gli	sportelli	si	apersero—
e	 due	 scudieri	 genuflessi	 invitarono	 la	 coppia	 reale	 a	 discendere
protendendo	i	loro	nasi	perchè	servissero	da	predellino.

—Sabetta!	esclamò	a	mezza	voce	il	re	dei	Citrulli—io	prevedo	che
difficilmente	 saprò	 conservare	 infino	 all'ultimo	 la	 mia	 serietà
diplomatica—purtroppo	 questo	 naso	 di	 re	 Piperio	 produrrà	 delle
tensioni	 inaspettate,	 e	 come	 giustamente	 prevedeva	 il	 nostro
ambasciatore,	 partorirà	 una	 conflagrazione	 generale.	 Basta!..,
Eccoci	nella	sala	delle	Cariatidi...	Piperio	non	tarderà	a	comparire...
Non	ti	scostare,	Sabetta...	Tu	puoi	aiutarmi	a	star	serio...	Poni	il	tuo
piede	sul	mio,	e	appena	vedi	spuntare	dalle	cortine	il	gran	naso	del
re,	appoggiati	 con	 tutto	 il	peso	della	persona	su'	miei	ventiquattro
calli...	 Se	 è	 vero	 che	 il	 dolore	 paralizza	 la	 ilarità,	 noi	 riusciremo
forse	 con	 questo	 innocentissimo	 stratagemma	 ad	 evitare	 delle
collisioni	molto	più	gravi.

Cucurbio	ebbe	appena	 il	 tempo	di	 finire	 il	discorso	e	Sabetta	di
applicargli	i	tacchi	alle	estreme	falangi	del	piede,	quando	una	voce
da	 clarone	 annunziò	 l'entrata	 di	 re	 Piperio	 e	 della	 sua	 augusta
consorte.

—Salute	 al	 re	 dei	 Citrulli!—salute	 alla	 degna	 sua	 sposa—salute
alle	nobili	dame	ed	agli	 illustri	cavalieri	che	si	piacquero	visitare	 i
miei	stati!

Tali	 parole	 profferì	 Piperio	 solennemente,	 avanzandosi	 di	 tre
passi	per	abbracciare	il	monarca	straniero.

Cucurbio	 lanciò	 di	 sbieco	 una	 occhiata	 nelle	 profondità	 del
cappello	per	richiamarsi	alla	mente	l'esordio	del	suo	discorso.—Poi,
nell'atto	 di	 alzare	 lo	 sguardo	 al	 volto	 dell'augusto	 suo	 ospite,	 non
mancò	di	ripetere	sottovoce	alla	moglie:—«premi	i	calli,	Sabetta...	o
ch'io	mi	perdo!»

Che	è	stato?...	Perchè	gli	sguardi	di	Re	Cucurbio	errano	smarriti
in	quel	folto	laberinto	di	nasi	che	formano	il	cortegio	di	re	Piperio?...

Ma	ecco,	le	labbra	di	re	Cucurbio	si	agitano	per	moto	convulso,	e
riescono	finalmente	a	formulare	una	domanda:

—Qualcuno	 di	 loro	 signori...	 saprebbe	 di	 grazia	 indicarmi	 con
precisione	quale	sia	l'augusto	mortale	a	cui	si	competa	il	nome	ed	il
titolo	di	re	Piperio?

—Io	 sono	 quel	 desso—risponde	 Piperio,	 avanzandosi	 d'altri	 tre
passi.

—No!	no!	non	è	possibile!	tradimento!	tradimento!	ruggisce	il	re
di	 Citrulia,	 arretrando	 fino	 al	 fondo	 della	 sala.	 Si	 chiami	 il	 mio
ambasciatore.	Egli	solo	potrà	smentire	l'inganno,	se	è	vero	che	qui
inganno	ci	sia.	Che	se	poi	la	menzogna,	il	tradimento	fosse	opera	di
lui,	se	egli	avesse	esagerato	ne'	suoi	dispacci,	se	io	dovessi	nel	più
mingherlino	e	spuntato	dei	nasi	riconoscere	il	naso	di	re	Piperio;	in
tal	 caso...	 (io	 qui	 lo	 giuro	 per	 la	 mia	 e	 per	 la	 sacra	 barba	 di	 mia
moglie)	la	testa	di	quel	fellone	si	vedrà	rotolare	all'istante	su	questi
tappeti.

Un	 cupo	 mormorio	 si	 sollevò	 dalla	 sala,	 non	 appena	 Cucurbio
ebbe	finito	di	parlare.	Pareva	a	tutti	di	trovarsi	in	presenza	di	uno	di
quei	 prologhi	 misteriosi	 e	 fatali	 da	 cui	 si	 sviluppano	 le	 più
sanguinose	tragedie.

I	seguaci	di	re	Cucurbio	stringevano	le	else...	La	regina	Sabetta,
in	 un	 crocchio	 di	 dame	 e	 di	 damigelle,	 esprimeva	 i	 più	 strani
commenti:

—Che	 quel	 naso	 sia	 rientrato	 per	 effetto	 di	 una	 commozione
troppo	 viva?...	 Ho	 inteso	 dire	 che	 un	 tale	 fenomeno	 si	 è	 spesso
avverato...!

—In	verità,	rispondevano	le	dame,	dopo	tanta	aspettazione...	e	in
confronto	 degli	 altri...	 quel	 nasuccio	 fa	 proprio	 compassione	 a
guardarlo.

Frattanto,	 trascinato	 da	 due	 dragomani,	 lo	 sciagurato
ambasciatore	del	 re	di	Citrulia,	 l'autore	del	 fatale	 telegramma,	 col
volto	livido	e	abbattuto	giungeva	nel	mezzo	della	sala.

—A	te!—grida	Cucurbio	con	voce	stonata;	leva	la	fronte,	gira	gli
occhi	d'intorno,	e	poi	fa	di	additarmi	quale	sia	fra	tanti	nasi	il	vero
re	dei	Panami.
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L'ambasciatore	si	levò	tutto	tremante,	e,	accostandosi	col	debito
rispetto	a	re	Piperio,	gli	toccò	leggermente	la	pantofola	coll'indice.

—Dragomani!	urla	Cucurbio—levate	le	daghe,	e	la	testa	di	questo
fellone	rotoli	all'istante	sul	pavimento.

I	dragomani	si	avanzano....	L'ambasciatore	alza	un	grido—in	tutta
la	 sala	 si	 manifesta	 la	 più	 viva	 agitazione—allorquando	 re	 Piperio,
avanzandosi	 nuovamente	 di	 tre	 passi,	 interpone	 il	 suo	 naso	 fra	 la
vittima	e	i	carnefici.

—Mio	 regale	 cugino,	 augusta	 Sabetta,	 ministri,	 signori,	 dame	 e
damigelle	dei	due	 regni	disuniti,	 ascoltate	 la	 voce	della	giustizia	e
della	verità!	Quest'uomo	è	innocente...

—Innocente!	 brontola	 re	 Cucurbio.—Ma	 dunque...	 chi	 sarà
dunque	 colpevole?...	 Io	 non	 commetterò	 l'indelicatezza	 di	 credere
che	voi,	mio	augusto	cugino,	abbiate	voluto	 farvi	gioco	della	mia	e
della	 generale	 aspettazione,	 sottraendo	 con	 qualche	 prestigio	 o
sortilegio	per	noi	inconcepibile,	un	naso	che	tutti	i	principi	dell'Asia
anelano	 di	 ammirare	 e	 di	 inchinare....	 Se	 ciò	 fosse,	 voi
comprendereste,	o	regale	cugino,	ch'io	avrei	mille	piuttosto	che	una
ragione	per	ritenermi	corbellato	ed	offeso—e	ch'io	dovrei	da	questo
momento	presentarvi	un	ultimatum.

Re	 Piperio	 sorrise.	 Egli	 era	 troppo	 lieto	 e	 superbo	 del	 trionfo
ottenuto,	per	dissimulare	o	alterare	menomamente	la	verità.	La	sua
risposta	fu	dunque	schietta,	calma	e	dignitosa.

Egli	 espose	 tutta	 la	 istoria	 delle	 sue	 apprensioni...	 Narrò	 della
fiera,	insanabile	melanconia	ond'era	stato	assalito...	Non	dissimulò	i
vivi	 risentimenti	 e	 i	 propositi	 disperati	 del	 giorno	 in	 cui	 gli	 venne
annunziato	che	il	re	di	Citrulia	muoveva	alla	volta	dei	suoi	Stati	per
farsi	giuoco	di	quella	eccedenza	che	a	 lui,	 re	Piperio,	cagionava	 le
più	orribili	angoscie.

—Fortunatamente,	concluse	l'oratore,	Iddio	mi	ha	messo	al	fianco
un	uomo	di	genio,	uno	di	quei	ministri	che	sono	la	benedizione	dei
principi	 e	 degli	 stati.—Il	 suo	 stratagemma	 era	 semplicissimo:
«Chiamate	 intorno	a	voi	 i	più	grandi	nasi	del	regno,	 formatevi	una
corte	 di	 nasi,	 che	 in	 lunghezza,	 grossezza	 e	 capacità	 vincano	 il
vostro.—Allorquando	 il	 re	 Cucurbio	 e	 le	 persone	 del	 suo	 seguito
avranno	 veduto	 le	 proboscidi	 dei	 vostri	 cortigiani	 e	 delle	 vostre
guardie	 di	 palazzo,	 il	 vostro	 naso,	 per	 una	 illusione	 ottica
naturalissima,	farà	l'effetto	di	un	nano	in	una	assemblea	di	giganti...

—Oh	 il	 bravo!	 oh!	 l'astuto!	 oh!	 il	 meraviglioso	 ministro!—
gridarono	ad	un	tempo	migliaia	di	voci,	quando	Piperio	ebbe	 finito
di	parlare.

Canella,	come	un	attore	chiamato	al	proscenio,	fece	un	profondo
inchino	 all'assemblea	 e	 poi,	 nel	 silenzio	 generale,	 proferì	 questi
detti:

—Spero	bene	che	 la	 lezione	potrà	giovare	 in	molti	 casi	 a	 tutti	 i
ministri	 che	 sono	 o	 che	 verranno.—Quando,	 per	 esempio,	 un
ministro	si	avveda	che	il	suo	re	è	un	imbecille,	ricordando	la	Storia
dei	 nasi,	 troverà	 subito	 il	 modo	 di	 farlo	 passare	 per	 un	 uomo	 di
spirito...

—Come?	sentiamo!—domandarono	ad	un	tempo	il	re	dei	Citrulli	e
il	suo	ministro.

—Circondandolo	di	cretini—rispose	Canella.
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Giuda	Iscariota

I.

Mentre	il	signor	Rénan	sta	elaborando	le	sue	Vite	degli	Apostoli,
vale	 a	 dire	 un	 secondo	 grand	 succès	 di	 gloria	 e	 di	 marenghi,	 già
preconizzato	e	strombettato	da	tutti	gli	organi	della	fama	mondiale,
io	 mi	 permetto	 di	 pubblicare	 un	 modesto	 compendio	 della	 vita	 di
Giuda	Iscariota,	altro	degli	apostoli	di	Cristo,	non	il	più	esemplare	in
quanto	a	condotta	morale	e	politica,	ma	forse	il	più	interessante	per
la	 singolarità	 del	 suo	 carattere	 e	 per	 la	 bizzarra	 varietà	 delle	 sue
avventure.

Le	 biografie	 dei	 bricconi	 valgono	 quelle	 dei	 santi,	 anche	 in
rapporto	 alla	 educazione	 del	 popolo.	 La	 vita	 di	 Giuda	 fornirà	 agli
intelligenti	 e	 profondi	 speculatori	 delle	 umane	 vicende	 molti
avvertimenti	salutari.

La	 biografia	 di	 Giuda	 Iscariota	 si	 potrebbe	 anche	 intitolare:
Metodo	naturale	e	pratico	per	arricchirsi	e	camparsela	felicemente
in	mezzo	alle	crisi	ed	alle	agitazioni	politiche	dei	tempi	più	difficili.
Voi	vedete	che	l'argomento	può	essere	fecondo	di	utili	applicazioni
ai	tempi	che	corrono.

Ciò	premesso,	entriamo	in	argomento.

II.

Giudaino,	che	più	tardi	assunse	il	nome	di	Iscariota,	quindi	si	fe'
chiamare	Bartolomeo	Majocchi,	nacque	in	un	oscuro	villaggio	della
Galilea,	 da	 una	 buona	 donna	 che	 negoziava	 di	 coloniali	 al	 minuto
sotto	 l'antica	 Ditta	 Isacco	 Balaam	 e	 compagni.	 Quando	 il	 nostro
Giudaino	 venne	 alla	 luce,	 la	 buona	 mamma	 era	 già	 vedova	 da
quattordici	 mesi;	 e	 com'ella	 si	 era	 mostrata	 fino	 a	 quel	 giorno
scrupolosamente	fedele	alle	ceneri	del	marito,	il	cappellano	gridò	al
miracolo,	i	villani	credettero	della	miglior	fede,	e	un	triduo	solenne
fu	celebrato	a	spese	del	Comune.

La	 madre	 di	 Giuda	 chiamavasi	 Bersabea	 o	 Bersibea—nome	 di
origine	 caldaica,	 ma	 abbastanza	 espressivo	 anche	 nella	 lingua
nostra.	Era	donna	di	temperamento	vivace,	inclinata	alle	bibite	forti,
segnatamente	 all'absenzio	 di	 Neufchatel,	 ch'ella	 fabbricava	 in
segreto	con	una	mistura	di	alcool,	dulcamara	e	verde	di	rame.

III.

Giudaino,	 nel	 primo	 mese	 di	 sua	 vita,	 non	 dava	 alcun	 segno
d'indole	 perversa.	 Qualche	 storico	 maligno	 pretende	 ch'egli
poppasse	il	latte	della	grossa	sua	balia	con	avidità	quasi	feroce;	ma
questa	calunnia	è	vittoriosamente	combattuta	da	Giuseppe	Ebreo	e
da	 altri	 scrittori	 contemporanei.	 La	 balia	 non	 lasciò	 alcun
documento	 che	 comprovasse	 un'accusa	 tanto	 puerile.	 Commettete
un	 assassinio	 a	 trent'anni,	 e	 i	 biografi,	 per	 dimostrare	 il	 vostro
istinto	malvagio,	verranno	ad	asserire	che	avete	ucciso	e	mangiato	il
vostro	gemello	nel	grembo	della	madre!

L'indole	di	Giudaino	non	ebbe	a	manifestarsi	che	alcuni	mesi	più
tardi,	 quando,	 ricondotto	 dalla	 nutrice	 al	 domicilio	 materno,	 egli
diede	 prova	 di	 singolare	 ghiottoneria,	 immergendo	 la	 testa	 in	 un
gran	secchio	di	latte	e	miele,	a	rischio	di	morirvi	soffocato.	La	buona
Bersabea	 giunse	 in	 tempo	 a	 salvarlo,	 estraendolo	 dal	 secchio	 con
molta	avvedutezza,	e	 facendogli	sorbire	un	bicchierino	di	melange,
che	il	bimbo	trovò	detestabile.

IV.

All'età	di	cinque	anni,	Giudaino	fu	mandato	alla	scuola;	ma	egli	vi
giungeva	 sempre	 in	 ritardo,	 quando	 il	 maestro	 aveva	 finita	 la
lezione.	Abbiamo	sott'occhio	le	lettere	di	un	suo	zio	brumista,	dalle
quali	 risulterebbe	che	 lo	 sciagurato	 ragazzo	perdesse	 il	 suo	 tempo
nella	strada	giuocando	a	spannetta.
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Nullameno,	 agli	 esami	 semestrali	 Giudaino	 ottenne	 il	 primo
premio,	 con	 molto	 scandalo	 e	 molta	 indignazione	 per	 parte	 dei
condiscepoli	più	studiosi.	Più	tardi	si	venne	a	sapere	che	il	maestro
si	 era	 lasciato	 sedurre	 da	 parecchi	 vasi	 di	 mostarda	 a	 lui	 regalati
dall'allievo.	È	 inutile	avvertire	che	Giudaino	aveva	 rubati	quei	vasi
nella	bottega	di	sua	madre.

Ma	 il	 premio	 contestato	 da	 mille	 proteste	 e	 da	 mille
recriminazioni,	 mise	 il	 ragazzo	 a	 puntiglio.	 Giudaino,	 che	 non
mancava	di	 intelligenza,	 in	breve	 tempo	superò	 tutti	 i	condiscepoli
nello	 studio	 del	 greco	 e	 del	 latino.	 A	 sette	 anni	 egli	 traduceva
Cicerone	e	commentava	Virgilio.	A	dodici	anni	sapeva	fare	dei	versi;
tanto	 che,	 venendo	 a	 passare	 nel	 villaggio	 il	 sotto	 intendente	 di
Gerusalemme	 e	 prefetto	 degli	 studi,	 cavaliere	 Ponzio	 Pilato,
Giudaino	ebbe	l'incarico	di	complimentarlo	con	un'ode	saffica	latina
all'ingresso	 di	 un	 grande	 arco	 trionfale	 eretto	 per	 la	 circostanza.
Ponzio	 Pilato,	 che	 non	 sapeva	 di	 latino,	 fu	 oltremodo	 sorpreso	 e
commosso—accordò	al	professore	 la	croce	di	San	Maurizio,	e	volle
che	il	giovane	allievo	 lo	seguisse	a	Gerusalemme,	dove	gli	avrebbe
accordata	una	piazza	gratuita	in	un	collegio	di	Ignorantelli.

V.

Giudaino	 accolse	 con	 giubilo	 la	 profferta,	 sebbene	 dovesse
abbandonare	 nella	 solitudine	 e	 nel	 pianto	 la	 sua	 vecchia	 madre
paralitica.	 Per	 consolarsi	 del	 crudele	 destino,	 alla	 vigilia	 della
partenza,	 il	 fanciullo	 entrò	 nella	 bottega,	 aperse	 il	 cassetto	 molto
gentilmente,	e	 si	 imbottì	 le	 saccoccie	di	mutte	piemontesi,	moneta
antichissima	e	alquanto	sbiadita.

Ma,	 al	 posto	 delle	 mutte,	 il	 buon	 figliuolo	 depose	 un	 biglietto
ripieno	 di	 parole	 affettuose	 per	 sua	 madre:	 «Consolati,	 madre	 mia
dolcissima,—diceva	lo	scritto,—per	divenir	uomo	completo,	bisogna
passare	per	le	mani	dei	reverendi	Ignorantelli;	essi	aprono	la	via	alla
fortuna	ed	agli	onori	del	mondo.	Mandami	la	tua	benedizione	per	la
posta	con	lettera	franca,	e	col	mezzo	del	cavallante	qualche	libbra	di
cioccolatte	per	addolcire	i	professori.»

VI.

Giudaino	entrò	nel	collegio,	e	 in	breve	divenne	 il	Beniamino	dei
padri.	Fece	il	corso	di	filosofia,	applicandosi	in	specialità	alla	logica
ed	alla	dialettica.

Imparò	il	giuoco	della	bazzica	e	del	tresette,	la	dama,	gli	scacchi
e	da	ultimo	il	tarocco;—divenne	prefettone	del	collegio	e	segretario
intimo	 del	 rettore,	 che	 aveva	 portati	 dal	 Belgio	 tutti	 i
perfezionamenti	della	scienza	umana;	ma,	sentendosi	chiamato	alla
vita	 del	 secolo,	 un	 bel	 giorno	 si	 valse	 della	 protezione	 di	 Ponzio
Pilato	 per	 riferirgli	 in	 confidenza	 certi	 segreti	 dello	 stabilimento,
ch'egli	 conosceva	 meglio	 d'ogni	 altro	 convittore.	 Il	 collegio	 fu
soppresso,	e	Giudaino,	in	premio	delle	sue	rivelazioni,	fu	elevato	al
grado	 di	 sotto	 ispettore	 di	 polizia	 nell'undecimo	 circondario	 di
Gerusalemme.

VII.

L'impiego	 fruttava	 poco	 e	 gli	 incerti	 divenivano	 molto	 rari,
malgrado	 l'astuzia	 e	 la	 rapace	 antiveggenza	 del	 giovane	 sotto
ispettore,	 il	 quale,	 entrando	 in	 carriera,	 non	 avea	 tardato	 ad
apprendere	 da'	 suoi	 superiori	 e	 colleghi	 il	 metodo	 più	 sicuro	 di
quadruplicare	le	entrate,	imponendo	una	contribuzione	volontaria	ai
borsaiuoli	ed	alle	donne	di	mal	affare,	a	patto	di	chiudere	uno	o	due
occhi	 all'occorrenza.	 Ma	 il	 nostro	 Giudaino	 comprendeva	 i	 pericoli
della	sua	falsa	posizione.	A	quell'epoca,	nella	Giudea,	cominciavano
a	 manifestarsi	 i	 primi	 sintomi	 di	 ribellione	 al	 governo	 costituito.
Giovanni	Battista	ed	altri	 riformatori	 si	creavano	degli	adepti	colle
prediche	 e	 colla	 moltiplicazione	 delle	 pagnotte.	 Gesù	 Cristo
cospirava	contro	l'impero,	e	minacciava	una	repubblica	democratica
e	 sociale!—Gli	 ufficiali	 di	 polizia	 venivano	 dal	 popolo	 riottoso
qualificati	coll'ignobile	titolo	di	due	e	cinquanta!
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VIII.

Gli	uomini	intelligenti	prevengono	i	tempi,	e	Giuda	era	una	mente
superiore.	 Piuttosto	 che	 lasciarsi	 destituire	 dall'imperiale	 regio
governo,	 egli	 pensò	 bene	 di	 offerire	 spontaneamente	 le	 sue
dimissioni,	 ritirandosi,	com'egli	diceva,	dalla	cosa	pubblica.	Questo
nobile	sacrifizio	della	pagnotta	gli	guadagnò	qualche	simpatia	nella
classe	 dei	 liberali—uomini	 di	 buona	 fede	 e	 di	 una	 ingenuità
preadamitica	fin	da	quei	tempi!

IX.

Libero	 di	 sè	 medesimo,	 riconciliato	 alla	 parte	 più	 colta	 e	 più
rivoluzionaria	 della	 popolazione,	 Giuda	 cominciò	 a	 meditare
seriamente	sulla	propria	posizione	e	sul	proprio	avvenire.

Egli	conosceva	assai	bene	il	suo	tempo	e	l'indole	immutabile	del
cuore	umano—la	semente	dei	padri	Ignorantelli	era	caduta	in	buon
terreno.

—Vediamo	che	s'ha	a	fare	per	riuscire	prontamente!	Quattro	idee
luminose	 balenarono	 nella	 mente	 dell'astuto	 pensatore:—Sposare
una	vecchia	con	una	dote	di	cinquecentomila	franchi—concorrere	al
posto	 di	 ragioniere,	 cassiere,	 od	 amministratore	 generale	 presso
qualche	famiglia	cospicua—farsi	iniziatore	e	presidente	di	una	o	più
società	 filantropiche,	 riservandosi	 il	diritto	esclusivo	di	custodire	e
sorvegliare	 la	 cassa—tentare	 le	 sorti	 della	 politica,	 lanciandosi
arditamente	nel	campo	della	opposizione.

X.

Pensato,	fatto.—Un	bel	mattino	l'audace	avventuriere	si	recò	dal
primo	 sarto	 di	 Gerusalemme,	 certo	 Prandonio	 detto	 lo	 Scortica,	 e,
spacciandosi	 barone	 russo	 e	 segretario	 intimo	 dello	 czarre,	 ordinò
quattro	tuniche	nuove	di	crine	di	cavallo,	sei	paja	di	calzoni	collanti,
quattro	gilets	all'ussera,	e	un	magnifico	turbante	a	coda	di	pavone.
—Il	buon	Prandonio,	cui	non	pareva	vero	di	poter	servire	un	barone
russo	 segretario	 intimo	 dello	 czarre,	 in	 meno	 di	 una	 settimana
preparò	il	sontuoso	vestiario,	e	volle	portarlo	di	persona	all'albergo
dei	 Blagueurs,	 dove	 Giuda	 aveva	 affittato	 un	 magnifico
appartamento.

XI.

Poichè	Giuda	ebbe	provati	e	riprovati	gli	 sfarzosi	abbigliamenti,
si	 mostrò	 molto	 soddisfatto	 del	 sartore	 colmandolo	 di	 elogi,	 e
promettendogli	 la	sua	alta	protezione.—«Fra	un	anno	tu	servirai	 lo
czarre	e	tutta	la	corte	di	Russia,	e	presto	sarai	elevato	alla	dignità	di
ciambellano,	 fors'anche	di	bascià	a	tre	code	secondo	la	piega	della
questione	 d'Oriente.	 Frattanto	 dammi	 il	 conto,	 e	 ripassa	 fra....	 un
secolo.»

Prandonio	fece	un	inchino	profondo,	e,	nell'estasi	della	sua	gioia,
ricusò	 di	 consegnare	 la	 nota	 richiesta.	 Una	 tale	 formalità,	 con	 un
personaggio	 di	 rango	 sì	 elevato,	 gli	 pareva	 non	 solamente
arrogante,	ma	anche	superflua.

XII.

Giuda	si	pose	allo	specchio,	vestì	gli	abiti	nuovi,	e	parve	un	altro
uomo.	 Quella	 mattina	 stessa	 il	 calzolaio	 Mosconio	 depose
nell'anticamera	cinque	paia	di	sandali	di	pelle	di	castoro	fiammanti
di	 bottoni	 e	 di	 fibbie	 d'argento	 cristofle,	 poi	 ritirossi	 in	 punta	 di
piedi,	per	paura	che	il	russo	avesse	ad	umiliarlo	col	saldo	del	conto.

A	 mezzogiorno,	 Giuda	 usciva	 dall'albergo	 trasformato
completamente,	sbuffando	fumo	d'avana	negli	occhi	dell'albergatore
e	dei	guatteri,	che	rimasero	sulla	porta	pietrificati.

XIII.

Fece	il	giro	della	piazza,	il	capo	rivolto	al	quinto	piano	delle	case,
una	Guida	di	Gerusalemme	nella	mano	e	una	immensa	borsa	di	pelle
a	tracolla.
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Vedendo	che	i	borsaiuoli	della	città	non	riconoscevano	in	lui	l'ex-
ispettore	di	polizia,	con	cui	molte	volte	avevano	spartiti	gli	orologi
ed	 i	 foulards,	 il	 nostro	avventuriere	prese	coraggio—e,	 lanciandosi
in	 una	 vettura	 da	 nolo,	 ordinò	 al	 cocchiere	 di	 dirigersi	 alla	 piazza
Abimelecco,	 numero	 centoquarantatrè,	 alla	 porta	 della	 marchesa
Sisara	de	Japhet.

XIV.

La	 marchesa	 era	 donna	 di	 circa	 sessantacinque	 anni,	 ma
l'opinione	pubblica	si	ostinava	ad	attribuirgliene	una	dozzina	di	più,
tanto	nelle	apparenze	corporee	ella	arieggiava	il	decrepito.	Portava
una	immensa	parrucca	di	peli	rossicci,	aveva	le	dentiere	rimesse,	e
un	occhio	di	 cristallo	della	 fabbrica	Vernet	e	Compagni.	Ma	Giuda
non	era	uomo	da	badare	a	cotesti	accessori	volgari	della	materia.	La
marchesa	 era	 ricca,	 milionaria,	 a	 dir	 di	 taluni.	 Ella	 rappresentava
per	lui	l'incarnazione	di	un	ideale	vagheggiato.

Nelle	inserzioni	a	pagamento	dei	giornali	della	sera,	Giuda	avea
letto	che	la	vecchia	marchesa	aspirava	di	tutto	cuore	ad	un	giovane
e	 robusto	 marito.	 Quell'avviso,	 molte	 volte	 riprodotto	 a	 caratteri
distinti,	 non	 poteva	 dar	 luogo	 ad	 equivoci.	 La	 marchesa	 si
qualificava:	 madamigella	 di	 illustre	 progenie,	 piuttosto	 attempata,
ma	 sana	 di	 mente	 e	 di	 corpo	 e	 dotata	 di	 cospicuo	 patrimonio,
disposta	a	sposare	un	giovane	di	ragguardevole	famiglia	e	fornito	di
sufficienti	fortune.

XV.

Le	attrattive	di	questo	annunzio	non	erano	abbastanza	seducenti
per	 destare	 una	 viva	 concorrenza	 fra	 i	 nobili	 celibatari	 di
Gerusalemme.

Il	 nostro	 avventuriere	 ebbe	 la	 fortuna	 di	 essere	 il	 primo	 a
presentarsi.

Immaginate	 la	sorpresa,	 la	commozione	della	 illustre	damigella,
quando	 il	 maggiordomo	 venne	 ad	 annunziarle	 la	 visita	 del	 barone
Iscariott	de	Judoff,	segretario	intimo	dello	czarre	di	tutte	le	Russie,
ex-governatore	 di	 Malakoff,	 già	 ambasciatore	 presso	 la	 repubblica
di	 San	 Marino,	 inviato	 straordinario	 e	 plenipotenziario	 per	 interim
della	Giudea	e	Provincie	limitrofe,	eccetera,	eccetera!

Gli	 storici	 e	 i	 cronisti	 dell'epoca	 ignorano	 i	 particolari	 di
quell'abboccamento.—Giuseppe	Ebreo	si	accontenta	di	accennare	il
fatto	 con	 una	 certa	 affettazione	 di	 verecondia,	 la	 quale	 darebbe
luogo	 a	 molte	 supposizioni	 piuttosto	 canagliesche.	 Fatto	 è	 che	 le
nozze	 si	 conclusero	 per	 le	 spiccie.	 Ciascuno	 dei	 contraenti	 avea
degli	speciali	interessi	per	affrettare	la	cerimonia.

XVI

Appena	 il	 nostro	 Giuda	 si	 riconobbe	 proprietario	 di	 un	 mezzo
milione	 e	 di	 un	 logoro	 e	 vecchio	 carcame	 di	 marchesa,	 assunse
immediatamente	 l'amministrazione	 del	 ricco	 patrimonio,
emancipando	la	dolce	metà	da	qualunque	vincolo	o	livello	coniugale.
Egli	 mise	 innanzi	 certe	 sue	 teorie	 di	 tolleranza	 e	 di	 annegazione,
che	alla	marchesa	parvero	di	cattivo	genere.

XVII.

Les	salons	del	principe	Iscariott	de	Judoff	si	apersero	a	splendide
feste.	Il	cavaliere	e	commendatore	Ponzio	Pilato,	allora	governatore
di	 Gerusalemme,	 il	 vice	 intendente	 conte	 Caifasso,	 Don	 Anna	 il
proposto	 della	 cattedrale,	 e	 molti	 cavalieri	 di	 antica	 e	 recente
fattura,	in	una	parola	tutta	l'aristocrazia	della	città	e	dei	Corpi	Santi
affluiva	negli	appartamenti	del	nuovo	titolato.

XVIII.

Ricevimento	 magnifico,	 buffet	 completo,	 musica	 eccellente,
libertà	 illimitata.—A	 che	 buono	 rimescolare	 le	 vecchie	 istorie?—
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Ponzio	Pilato	nel	presentarsi	al	barone	russo,	avea	chiesto	più	volte
a	sè	medesimo:	dove	mai	ho	veduto	altra	volta	quel	ceffo	da	forca?—
poi,	 dubitando	 delle	 proprie	 reminiscenze,	 accolse	 il	 partito	 di
lasciar	correre.

—Non	 ti	 pare	 ch'egli	 somigli	 perfettamente	 ad	 un	 questurino
dell'undecimo	 circondario?—chiese	 una	 volta	 al	 conte	 marito	 la
contessa	 Caifasso.	 Ma	 il	 vice-intendente,	 che	 a	 due	 mascelle
spolpava	 un	 fagiano	 levato	 in	 quel	 punto	 dal	 buffet,	 lanciò	 alla
moglie	un'occhiata	 fulminea,	e	Don	Anna	 fece	notare	alla	contessa
come	 e	 qualmente	 il	 loro	 ospite	 illustre	 avesse	 il	 profilo	 dei
Romanoff.

XIX.

Ma	i	bei	giorni	passarono	veloci.
Il	 nostro	 barone,	 amministrando	 il	 patrimonio	 della	 sua	 dolce

metà,	fece	le	cose	con	tanto	garbo,	che	al	termine	di	sei	mesi	non	gli
restò	 più	 nulla	 da	 amministrare.	 La	 vecchia	 Sisara	 morì	 di
crepacuore.	Giuda	che,	fino	a	quel	giorno	aveva	saputo	dissimulare
in	faccia	alla	società	l'orribile	dissesto	delle	sue	finanze,	dovette	alla
fine	 smascherarsi.	 Gli	 anziani	 della	 parocchia	 domandarono	 un
anticipo	sulle	spese	delle	esequie—e	Giuda,	per	mancanza	assoluta
di	 quattrini,	 non	 potè	 accordare	 alla	 lacrimata	 consorte	 che	 un
funerale	di	terza	classe,	a	moccoli	spenti	e	barella	scoperta.

XX.

L'aristocrazia	 di	 Gerusalemme,	 scandalizzata	 dall'avvenimento,
ripudiò	 ipso	 facto	 il	 barone.	 Ponzio	 Pilato,	 il	 vice-intendente
Caifasso,	 il	 proposto	 Anna,	 tutti	 quanti	 si	 sovvennero	 dell'antico
questurino,	 e	 chiamandosi	 mistificati	 da	 un	 audacissimo	 furfante,
spedirono	 quattro	 carabinieri	 per	 arrestarlo.	 Ma	 Giuda,	 che	 aveva
degli	 amici	 alla	 Polizia,	 fu	 avvertito	 in	 tempo	 utile,	 e	 mentre	 i
carabinieri	 perlustrarono	 le	 sale	 interminabili	 del	 palazzo,	 egli
usciva	dalla	città,	e	si	avviava	passo	passo	verso	Cafarnao,	come	un
borghese	onesto	che	vada	a	prender	aria.

XXI.

Dopo	tre	ore	di	cammino,	giunse	ad	una	casa	isolata.—Picchiò—
gli	venne	aperto.	Intorno	ad	una	lunga	tavola	sedevano	cinque	o	sei
pescatori,	mangiando	degli	agoni	 fritti	alla	graticola.—Se	possiamo
servirla?....	disse	il	più	anziano.—Con	tutto	il	piacere!	rispose	Giuda,
prendendo	 posto	 alla	 tavola.	 E	 in	 meno	 di	 due	 minuti	 divorò	 dieci
dozzine	di	pesci,	trangugiando	le	squame	e	le	scaglie.

XXII.

—Se	 non	 m'inganno,	 disse	 Giuda,	 respirando	 dal	 pasto—se	 non
m'inganno	questa	è	 frutta	del	 lago	di	Como!...	Non	ho	gustato	mai
agoni	più	squisiti!...

—Questi	 non	 sono	 pesci	 di	 lago	 nè	 d'acqua	 salsa,	 rispose
gravemente	il	più	anziano	dei	pescatori—Cantate	Domino	canticum
novum!	perocchè	voi	foste	degno	di	mangiare	gli	agoni	del	miracolo!

—In	 verità.....	 miei	 buoni	 compagnoni.....	 io	 non	 giungo	 a
comprendere...	 Permettete	 che	 io	 ne	 assaggi	 un'altra	 dozzina...
tanto	da	capacitarmi...

—Prendete!	 prendete	 pure—et	 manducate	 ad	 satietatem	 quia
mirabilia	 fecit	Dominus!	 I	 cinque	divennero	cinquemila—e	possono
diventare	cinquantamila—e	forse	domani	saranno	cinquemila	milioni
di	milioni!

XXIII.

—Cospetto!	 incomincio	a	 capire!	pensò	Giuda,	 cavando	di	 tasca
un	astuccio	e	offrendo	degli	zigari	alla	compagnia.—Quel	linguaggio
misterioso.....	 quell'enfasi....	 quelle	 citazioni	 latine....	 Sta	 a	 vedere
che	 io	 sono	 piombato	 in	 una	 loggia	 massonica	 della	 nuova	 setta!
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Ah!.....	 se	 fossi	 ancora	 poliziotto,	 che	 bella	 occasione	 per	 far
danaro!....	 che	 magnifico	 arresto!	 Giuda	 stette	 alquanto	 silenzioso
meditando	 il	 partito	 da	 prendersi.—Poi,	 vedendo	 d'aver	 a	 fare	 con
gente	 di	 buona	 fede,	 e	 riflettendo	 agli	 imbarazzi	 della	 propria
posizione,	risolvette	di	arrischiare	tutto	per	tutto,	e	di	tentare	ogni
mezzo	per	aggregarsi	alla	setta.

XXIV.

Uno	 dei	 pescatori	 il	 quale	 nomavasi	 Pietro,	 ed	 era	 il	 più
autorevole	personaggio	della	brigata,	parve	indovinare	il	pensiero	di
Giuda,	e	senz'altri	preamboli,	lo	interpellò	della	sua	vocazione:

—Uomo	 di	 dura	 cervice:	 siete	 voi	 pronto	 a	 seguire	 il	 divin
maestro?—colui	che	è	venuto	ad	esaltare	il	povero,	e	ad	umiliare	il
possidente?

—Io	non	domando	di	meglio!....
—Colui	 che	 quando	 vuole,	 moltiplica	 i	 pesci	 come	 le	 arene	 del

mare,	tanto	che	i	cinque	diventano	cinquemila?...
—Caspita!...	affare	eccellente!...
—Colui	che	cambia	l'acqua	in	vino?...
—Colla	crittogama	che	c'è	in	giro!...	Amici	miei...	contatemi	pure

fra	i	vostri!...
—Ebbene!	 Benedictus	 qui	 venit	 in	 nomine	 Domini!—concluse

Pietro	imponendo	le	mani	sul	capo	del	nuovo	apostolo.	Giuda	lasciò
fare,	 e	 picchiossi	 il	 petto	 come	 un	 fabbriciere	 alla	 messa,
biascicando	 fra	 le	gengive	una	giaculatoria	 che	aveva	 imparata	da
bambino.

XXV.

—Vediamo,	 ora,	 quale	 impiego	 si	 può	 darti	 nella	 comunità,
riprese	Pietro	dopo	breve	silenzio.	Sai	tu	leggere	e	scrivere?

—Vi	dirò....	 la	calligrafia	 l'ho	piuttosto	buona....	So	copiare....	so
scrivere	sotto	dettatura....	Ma	a	dirvela	in	confidenza,	io	non	oserei
arrischiarmi	in	uno	di	quegli	impieghi	che	si	chiamano	di	concetto....
Il	mio	forte	è,	come	dissi,	la	calligrafia—nella	aritmetica,	non	faccio
per	 vantarmi,	 credo	 che	 pochi	 mi	 stiano	 al	 pari—ho	 finito	 il	 mio
corso	di	ragioneria	a	Gerusalemme,	insomma	ho	tutte	le	disposizioni
e	le	doti	necessarie	per	essere	un	buon	impiegato	d'ordine...	come	a
dire	un	amministratore,	un	cassiere,	un	sorvegliante	dei	registri...

—Un	cassiere!...	esclamò	Pietro	con	visibile	commozione.	Che	vi
pare,	 apostoli	 colleghi?...	 non	 sarebbe	 omai	 tempo	 che	 la	 società
avesse	un	cassiere?...

Tutti	assentirono	per	acclamazione.

XXVI.

Giuda	 fece	 un	 risolino	 impercettibile	 a	 fior	 di	 gengive—poi	 con
voce	melata	si	arrischiò	a	domandare:

—Ma....	 miei	 buoni	 signori....	 cioè	 voleva	 dire....	 miei	 buoni
colleghi.....	siete	voi	ben	certi....	innanzi	tutto...	di	avere...	o	di	poter
avere...	una	cassa?

Gli	 apostoli	 si	 guardarono	 in	 faccia,	 e	 parevano	 imbarazzati	 a
rispondere.

—Non	 importa!	 esclamò	 Giuda	 riprendendo	 il	 suo	 fare	 da
principe	 russo:—Createmi	 cassiere....	 ed	 io...	 in	 mancanza	 d'altri...
sì!	 penserò	 io	 a	 formare	 la	 cassa.—L'argomentazione	 è	 molto
semplice—ed	 io,	 per	 adattarmi	 alla	 vostra	 capacità,	 qui,	 sui	 due
piedi,	 voglio	 ridurvela	 a	 sillogismo.—Un	 uomo	 non	 può	 chiamarsi
cassiere	 quando	 non	 abbia	 a	 sua	 disposizione	 una	 cassa—voi	 mi
chiamate	 cassiere	 della	 vostra	 società—ergo	 io,	 conseguenza
inevitabile,	posseggo	una	cassa!

Gli	apostoli,	sbalorditi	da	questa	 logica	altrettanto	profonda	che
ardita,	 accordarono	 a	 Giuda	 l'impiego	 di	 cassiere,	 colla	 riserva	 di
sottoporre	la	nomina	all'exequatur	del	loro	divin	maestro.

Di	tal	modo	il	nostro	Giuda	scroccò	l'apostolato,	ed	egli	riuscì	per
qualche	 tempo	 a	 gabbare	 la	 buona	 fede	 dei	 santi	 colleghi,
mostrandosi	entusiasta	delle	nuove	dottrine,	e	propagatore	zelante
delle	idee	più	liberali	e	democratiche.
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XXVII.

Nei	 caffè,	 nelle	 bettole,	 nelle	 piazze,	 egli	 predicava	 come	 un
maniaco	 contro	 il	 dispotismo	 di	 Ponzio	 Pilato,	 contro	 i	 vili
infamissimi	 arbitrii	 della	 imperiale	 regia	 Polizia.	 Commiserava	 il
povero	 popolo,	 annunziava	 un'êra	 di	 abbondanza	 e	 di	 ricchezza
universale;	 e	 mentre	 il	 Divino	 Maestro	 insegnava	 l'umiltà	 e	 la
rassegnazione,	 la	 carità	 e	 il	 disprezzo	 dei	 beni	 terreni,	 Giuda
istigava	il	povero	ad	insorgere	contro	il	ricco,	eccitava	allo	sciopero
gli	 operai,	 declamava	 contro	 i	 padroni	 di	 casa,	 in	 una	 parola
secondava	nel	popolo	tutti	gli	elementi	dell'ira	e	della	discordia.	Egli
non	 aveva	 tralasciato	 di	 aprire	 delle	 soscrizioni	 estorcendo	 dal
povero	popolo	i	sudati	risparmi	della	settimana.	Di	tal	modo	sarebbe
riuscito	 a	 formarsi	 un	 buon	 fondo	 di	 cassa,	 se	 il	 divino	 maestro,
edotto	 dell'indegna	 simonia,	 con	 un	 giuoco	 miracoloso	 della	 sua
volontà	 onnipossente,	 non	 avesse	 restituito	 il	 denaro	 alle
milleducento	 saccocce	 defraudate.	 Giuda,	 nel	 constatare	 il	 nuovo
prodigio,	 fece	 una	 brutta	 smorfia	 del	 naso,	 anzi,	 a	 dire	 di	 alcuni
storici—rimase	con	un	palmo	di	naso!

XXVIII.

L'orribile	 vuoto	 della	 cassa	 suggerì	 all'Iscariota	 le	 più	 desolanti
considerazioni.—Un	codice,	che,	ammettendo	 l'uguaglianza	sociale,
impone	 che	 ciascuno	 si	 spogli	 volontariamente	 del	 fatto	 suo	 per
donarlo	 ai	 bisognosi,	 non	 rispondeva	 alle	 naturali	 ed	 intime	 teorie
del	nostro	demagogo.	Egli	avrebbe	preferito	un	sistema	più	radicale
e	 più	 spiccio:	 «Prendete	 ove	 c'è	 d'avanzo—fate	 vostro	 ciò	 che	 non
serve	 agli	 altri—profittate	 d'ogni	 ben	 di	 Dio	 che	 vi	 capita	 sotto
l'ugna».

Queste	 considerazioni	 alienarono	 dal	 divin	 maestro	 le	 simpatie
del	volubile	apostolo.	Onde	avvenne,	che	non	sapendo	ritrarre	verun
profitto	da	una	cassa	eternamente	vuota,	dopo	otto	mesi	di	bolletta
disperata,	Giuda	prese	il	partito	poco	onesto	di	denunziare	tutta	 la
setta,	 e	 vendere	 il	 divin	 maestro	 per	 la	 somma	 di	 trenta	 denari,
equivalenti	a	due	lire	austriache	e	cinquanta	centesimi.

XXIX.

La	 storia	 dell'infame	 tradimento	 è	 abbastanza	 nota	 ne'	 suoi
particolari	più	minuziosi,	perchè	altri	si	 faccia	a	ripeterla.	La	notte
del	 giovedì	 santo,	 Giuda	 cenò	 lautamente	 in	 compagnia	 de'	 suoi
colleghi	apostoli;	poi,	uscito	dalla	sala	col	puerile	pretesto	di	fumare
una	 pipa	 all'aria	 aperta,	 prese	 tutto	 solo	 la	 via	 di	 Gerusalemme,	 e
andò	 diffilato	 all'undecimo	 circondario	 di	 polizia	 per	 fare	 la	 sua
denunzia.

XXX.

Il	 passo	 era	 piuttosto	 temerario.	 I	 nostri	 lettori	 ricorderanno
senza	dubbio	come	da	parecchi	mesi	fosse	spiccato	dalle	autorità	di
Gerusalemme	 un	 mandato	 di	 cattura	 contro	 il	 sedicente	 barone
Iscariott,	 segretario	 intimo	 dello	 czarre	 delle	 Russie.	 Il	 processo
dell'audace	truffatore	era	stato	dibattuto	alla	corte	delle	assisie,	e,
dietro	il	verdetto	del	giurì,	il	contumace	condannato	a	dieci	anni	di
reclusione	 per	 falso,	 truffa,	 usurpazione	 di	 titoli	 non	 propri,	 e
libidine	 contro	 natura.—Il	 matrimonio	 con	 una	 vecchia
settuagenaria	a	quei	tempi	era	considerato	delitto	contro	natura.

XXXI.

Ma	 i	 governi	 dispotici	 sono	 troppo	 informati	 alla	 moralità,	 per
non	 far	 uso	 in	 certe	 occasioni	 delicate	 di	 eccezionali	 indulgenze.
Giuda,	 espertissimo	 dei	 misteri	 di	 polizia,	 conosceva	 la	 storia	 di
molti	 altri	 bricconi,	 i	 quali	 erano	 riusciti	 a	 farsi	 perdonare	 i	 più
atroci	 delitti	 coll'innocentissimo	 stratagemma	 di	 accusare	 un
galantuomo	 e	 fornire	 delle	 buone	 calunnie	 per	 farlo	 appiccare.
Erode,	 Pilato,	 Caifasso,	 il	 proposto	 Anna,	 il	 procuratore	 del	 Re,	 i
giurati,	 i	 legulei,	 gli	 scribi,	 i	 fabbricieri,	 i	 possidenti,	 gli	 usurai,	 in
una	 parola	 la	 grande	 maggioranza	 degli	 uomini	 d'ordine	 e	 della
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moderazione,	l'avevano	a	morte	contro	il	capo	della	setta	cristiana,
e	già	da	più	giorni	correvano	sulle	traccie	di	lui	per	farlo	fucilare	o
crocifiggere	senza	processo.

Armato	 di	 tali	 considerazioni,	 Giuda	 si	 presentò	 arditamente	 al
commissario	superiore	dell'undecimo	circondario,	e,	senza	perdersi
in	 preamboli,	 si	 esibì	 di	 consegnare	 nelle	 mani	 dei	 carabinieri	 e
delle	 guardie	 di	 pubblica	 sicurezza	 il	 capo	 della	 terribile	 congiura
repubblicana.

XXXII.

Come	 si	 compiesse	 la	 nefanda	 perfidia,	 è	 noto	 a	 quanti	 hanno
letto	 il	 catechismo.	 Giuda	 intascò	 il	 denaro	 dell'orribile	 contratto,
tradì	 il	 divin	 maestro	 col	 perfido	 bacio,	 e	 poi,	 come	 se	 nulla	 fosse
accaduto,	si	recò	all'uffizio	delle	messaggerie	internazionali,	e	prese
un	posto	nel	coupè	della	diligenza	che	partiva	per	l'Italia.

XXXIII.

Il	signor	Rénan	nella	sua	Vita	di	Gesù	ha	dimostrato	quanto	vi	sia
di	erroneo	nella	opinione	di	coloro	 i	quali	pretendono	che	Giuda	si
appiccasse	 ad	 una	 pianta	 di	 fico.	 Gli	 uomini	 che	 hanno	 tempra	 da
Iscariota	 non	 commettono	 simili	 corbellerie.	 Citatemi	 un	 solo
esempio	di	birbante,	 il	quale	siasi	appiccato	pel	rimorso	de'	propri
misfatti!

Giuda	possedeva	del	denaro.	Oltre	le	due	svanziche	e	cinquanta
centesimi,	 guadagnate	 legalmente	 come	 prezzo	 del	 ragguardevole
servizio	 reso	 allo	 Stato,	 i	 nobili	 e	 possidenti	 della	 città	 avevano
aperto	 una	 soscrizione	 a	 di	 lui	 favore.—Nella	 notte	 dal	 giovedì	 al
sabato	 di	 Passione,	 fu	 raccolta	 per	 l'obolo	 di	 Giuda	 la	 somma	 di
tremila	e	cinquecento	franchi—dei	quali	ottocento	ventitre	vennero
incassati	 dall'apostolo,	 il	 resto	 andò	 perduto	 nei	 diversi	 uffizi	 dei
giornali	promotori	e	patrocinatori	della	colletta.

Ma	 Giuda	 non	 era	 uomo	 da	 badare	 a	 codeste	 inezie.	 Gli	 stava
troppo	 a	 cuore	 di	 svignarsela	 presto	 da	 Gerusalemme	 e	 dai	 paesi
limitrofi,	 dove	 un	 giorno	 o	 l'altro	 qualcuno	 de'	 suoi	 antichi
conoscenti	avrebbe	potuto	rimeritarlo	del	bel	servizio	reso	a	Gesù.

XXXIV.

Partì	 dunque,	 come	 abbiam	 detto,	 colla	 messaggeria
internazionale	alla	volta	d'Italia.	Visitò	Napoli,	la	Sicilia,	poi	venne	a
Roma,	 coll'intenzione	 di	 stabilirvi	 il	 proprio	 domicilio	 permanente.
Quivi,	 dopo	 il	 breve	 soggiorno	 d'una	 settimana,	 ricevette	 un
bullettino	 d'invito	 pel	 servizio	 di	 guardia	 nazionale.	 Protestò,	 mise
innanzi	 delle	 scuse,	 si	 dichiarò	 malato	 di	 itterizia	 midollare,	 ma	 il
Consiglio	di	Disciplina	 fu	 inesorabile.	Giuda	per	evitare	 l'incomodo
di	 andare	 la	 notte	 in	 pattuglia,	 rinunziò	 alla	 splendida	 vita	 della
capitale	e	recossi	a	Bologna.

XXXV.

I	 nostri	 lettori	 avranno	 già	 notato	 non	 senza	 meraviglia,	 come
Giuda,	 fino	 a	 quell'epoca,	 fosse	 andato	 esente	 da	 quella	 fatale
passione,	 cui	 tutti	gli	 uomini	ben	organizzati	 vanno	 soggetti	una	o
più	 volte	 nel	 corso	 della	 vita.—A	 Bologna,	 passeggiando	 sotto	 i
portici,	 il	 nostro	 eroe	 vide	 finalmente	 una	 donna....	 una	 vergine....
un	cherubino!...	Il	cuore	inveterato,	quasi	ossificato	del	traditore	di
Cristo,	 si	 infiammò	 come	 un	 mazzo	 di	 zolfanelli	 al	 contatto	 di	 una
stufa.	 La	 giovinetta	 chiamavasi	 Camilla	 ed	 era	 figlia	 di	 un
salsamentario,	 che	a	Bologna	passava	pel	più	distinto	 fabbricatore
di	 mortadelle.	 Giuda	 passò	 venticinque	 volte	 dinanzi	 alla	 bottega
lanciando,	 attraverso	 i	 salami	 della	 vetrina,	 delle	 occhiate
temerarie.	 La	 giovinetta	 ingenua	 sbirciava,	 dietro	 un	 giambone,	 il
galante	 forastiero.	 I	 due	 cuori	 si	 intesero.	 Appena	 Giuda	 potè
leggere	 nel	 volto	 della	 fanciulla	 il	 sentimento	 di	 un	 affetto
ricambiato,	 entrò	 nella	 bottega	 col	 pretesto	 di	 comperare	 cinque
once	di	salato	misto.—La	ragazza	ebbe	il	gentile	e	delicato	pensiero
di	involgere	la	merce	in	una	lettera	tutta	piena	di	frasi	appassionate
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e	di	errori	di	ortografia.

XXXVI.

Le	 nozze	 si	 fecero	 presto.	 Ma	 essendo	 giunta	 fino	 a	 Bologna	 la
notizia	 della	 orribile	 tragedia	 avvenuta	 a	 Gerusalemme,	 e	 il
traditore	 di	 Cristo	 venendo	 designato	 dai	 fogli	 liberali	 alla
esecrazione	 dell'universo,	 Giuda	 stimò	 bene	 di	 dissimulare	 la
propria	identità,	e	di	assumere	un	nome	di	capriccio.	Nel	contratto
di	 nozze,	 che	 ciascuno	 può	 esaminare	 quando	 gli	 piaccia	 nella
grande	 biblioteca	 vescovile	 di	 Bologna,	 il	 nostro	 eroe	 si	 firmò
Bartolomeo	 Majocchi,	 negoziante	 di	 baccalà	 all'ingrosso	 ed	 al
minuto.

XXXVII.

Negli	uomini	di	buona	tempra	l'amore	non	elide	la	speculazione.
L'idea	di	stabilire	a	Gerusalemme	un	negozio	di	salami	era	balenata
alla	mente	imaginosa	dell'ex-apostolo,	all'indomani	delle	sue	nozze.

Camilla,	 in	 mezzo	 ai	 trasporti	 ed	 all'estasi	 dei	 primi	 amplessi
coniugali,	 aveva	 dichiarato	 allo	 sposo	 di	 conoscere	 perfettamente
l'arte	di	insaccare	ed	assodare	la	carne	di	majale.	Il	salame,	questo
genere	 di	 commestibile	 ignoto	 agli	 abitanti	 della	 Giudea	 e	 vietato
dalle	 leggi	 mosaiche	 a	 buona	 parte	 di	 quella	 colta	 popolazione,
poteva	 riescire	 un	 solletico	 anche	 ai	 palati	 più	 scrupolosi.—Affare
eccellente!...	Si	faccia	presto,	e	non	si	badi	a	pericolo!

XXXVIII.

Si	 fissò	 il	 giorno	 della	 partenza.	 Il	 padre	 della	 sposa	 fu	 molto
contento	 di	 pagare	 in	 salami	 piuttosto	 che	 in	 danaro	 contante	 la
dote	della	figliuola—e	i	due	conjugi	presero	la	via	di	Gerusalemme,
trasferendo	in	quella	città	una	dozzina	di	casse	ripiene	di	prosciutti,
codegotti,	 mortadelle,	 bondiole,	 e	 parecchie	 forme	 di	 cacio
parmigiano...	per	assortimento	dei	generi.

XXXIX.

Prima	 di	 entrare	 in	 Gerusalemme,	 il	 sedicente	 Bartolomeo
Majocchi	 entrò	 nella	 bottega	 di	 un	 parrucchiere,	 si	 fece	 radere	 la
barba,	si	pose	in	capo	una	parrucca	rossa,	inforcò	al	naso	un	paio	di
occhiali	verdi,	si	applicò	due	cerotti,	 l'uno	alla	pozzetta	del	mento,
l'altro	 nel	 mezzo	 della	 guancia	 sinistra,	 e	 così	 trasformato	 salì	 di
nuovo	in	carrozza	per	proseguire	il	viaggio.

—«Ho	 dovuto	 mascherarmi	 perchè	 nessuno	 mi	 conosca	 a
Gerusalemme,	 disse	 Giuda	 alla	 moglie—tu	 sai	 il	 proverbio,	 nemo
propheta	 in	 patria—sarei	 anzi	 tentato	 di	 prendere	 un	 nome
francese...	Basta!...	a	suo	tempo	vedremo..?»

La	Camilla,	che	era	furba	come	una	bolognese,	non	volle	saperne
d'altra	 spiegazione.	 I	due	conjugi,	 appena	arrivati	 a	Gerusalemme,
presero	 in	 affitto	 una	 magnifica	 bottega	 sul	 corso	 Mardocheo,	 la
decorarono	 con	 ottimo	 gusto,	 e	 in	 termine	 di	 una	 settimana,
precisamente	il	giorno	di	S.	Michele,	ne	fecero	la	solenne	apertura.

XL.

L'insegna	 del	 nuovo	 Stabilimento	 produsse	 grande	 effetto.	 In
essa	 era	 scritto	 a	 cifre	 dorate:	 ALLA	 BOLOGNESINA,	 grande
assortimento	di	salati—specialità:	mortadelle	di	Bologna	e	codegotti
di	 Morbegno—Dejeuners	 a	 la	 fourchette,	 UN	 FRANC,	 compresa	 la
tazza	 Chiavenna—fuoco,	 stuzzicadenti	 e	 seggiole—Cabinets
particuliers	 pour	 le	 deux	 gratis	 séxes—Sophàs	 et	 fauteuils	 à
discretion.—

Tutta	 Gerusalemme	 si	 accalcava	 nei	 primi	 giorni	 dinanzi	 alle
vetrine.	 Il	 sedicente	 Majocchi	 ebbe	 la	 soddisfazione	 di	 vedere	 non
pochi	borsajuoli,	 sue	vecchie	conoscenze,	 far	 l'orologio	e	 il	 foulard
agli	ammiratori	più	fanatici	del	suo	negozio.
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XLI.

Camilla,	 abbigliata	 con	 molto	 sfarzo,	 sedeva	 al	 banco	 per
iscambiare	le	monete.	I	lions,	gli	uffiziali	di	cavalleria	e	gli	studenti
dell'Università	 la	 fulminavano	 di	 occhiate	 attraverso	 i	 cristalli.	 Il
marito	 non	 vedeva,	 e	 agitando	 una	 immensa	 sciabola,	 passava	 in
rassegna	le	mortadelle.	La	curiosità	dei	Gerosolimi	fece	il	suo	sfogo
in	 una	 settimana;	 ma	 il	 salsamentario	 non	 si	 chiamava	 molto
soddisfatto	del	proprio	commercio.

Qualche	neofito	della	nuova	setta	cristiana,	il	proposto	don	Anna,
cinque	o	sei	canonici	della	cattedrale	e	la	moglie	del	vice	intendente
Caifasso,	 erano	 i	 soli	 avventori	 della	 bottega.	 La	 contessa	 di
Caifasso	 aveva	 altresì	 profittato	 dei	 gabinetti	 particolari	 in
compagnia	di	un	tenente	degli	usseri.

La	 grande	 maggioranza	 dei	 cittadini,	 costituita	 da	 Ebrei
superstiziosi	 e	 testardi,	 vedeva	 di	 mal	 occhio	 quella	 scandalosa
mostra	di	salami	nel	luogo	più	frequentato	della	città.	Gli	scribi	e	i
farisei	 mormoravano—e	 tutte	 le	 sere,	 nel	 momento	 in	 cui	 Giuda
saliva	sullo	sgabello	per	accendere	il	lampadario,	qualche	fanatico	si
arrischiava	di	lanciare	delle	pietre	contro	le	invetriate.

XLII.

L'Iscariota,	 filosofo	profondo,	 incominciò	a	 riflettere	 sui	pericoli
della	 propria	 situazione,	 e	 a	 cercare	 qualche	 provvedimento.—
Questi	 ebrei,	 pensava	 egli,	 saranno	 la	 mia	 rovina.	 Ah!	 se	 avessi
potuto	prevedere...	Ma...	basta!...	ciò	che	è	fatto	è	fatto!	Quel	Cristo
era	un	grand'uomo...	un	gran	legislatore...	Egli	permetteva	la	carne
di	majale...	Decisamente	ho	avuto	un	gran	torto	a	denunziarlo!...

L'Iscariota,	 dopo	 una	 lunga	 meditazione	 sulle	 diverse	 religioni
considerate	 nei	 loro	 rapporti	 colla	 carne	 di	 majale	 e	 più
specialmente	 col	 salame,	 finì	 per	 innamorarsi	 del	 Cristianesimo,
come	 quello	 che	 poteva	 immensamente	 favorirlo	 ne'	 suoi	 interessi
commerciali.

XLIII.

Una	mattina,	essendo	venuti	a	Gerusalemme	gli	Apostoli	Pietro	e
Giovanni	a	predicare	 la	nuova	 legge,	Giuda	si	presentò	ad	essi	per
chiedere	 il	 battesimo,	 e	 fu	battezzato	 in	 fatti	 sulla	pubblica	 piazza
insieme	con	altri	convertiti.

In	 quel	 giorno	 il	 nostro	 avventuriere	 fece	 il	 suo	 colpo	 di	 stato.
Compiuta	 la	 cerimonia,	 egli	 invitò	 gli	 apostoli	 e	 tutti	 i	 nuovo-
battezzati	 a	 far	 colazione	 nel	 suo	 negozio.	 Pietro	 e	 Giovanni
lodarono	 le	mortadelle—trovarono	eccellente	 la	birra—e	promisero
di	far	ricapito	al	negozio	ogni	qualvolta	si	recassero	a	Gerusalemme
per	 la	predicazione.—D'allora	 in	poi	non	 fu	celebrato	un	battesimo
in	 Gerusalemme	 senza	 che	 gli	 apostoli	 e	 i	 nuovi	 cristiani	 non
chiudessero	 la	 cerimonia	 con	 una	 colazione	 di	 salame	 ALLA
BOLOGNESINA.

XLIV.

Il	Cristianesimo	 fece	progressi—la	predicazione	degli	apostoli	 si
estese	 alla	 Grecia,	 alla	 Turchia,	 all'Italia,	 all'Inghilterra—i
missionari	presero	coraggio	per	tentare	nuove	spedizioni	in	lontani
paesi.—Bartolomeo	Majocchi	col	suo	zelo,	col	suo	fervore	religioso,
coll'esempio	 frequente	 delle	 pratiche	 devote,	 seppe	 acquistarsi
tanto	 credito	 presso	 gli	 apostoli,	 ch'essi	 lo	 crearono	 Provveditore
Generale	 della	 Società	 de	 Propaganda	 Fide.	 Da	 quel	 momento	 la
fortuna	 dell'Iscariota	 fu	 stabilita.	 Egli	 cominciò	 a	 negoziare
all'ingrosso.	 Aperse	 delle	 botteghe	 a	 Corinto,	 a	 Costantinopoli,	 a
Parigi,	 a	Londra,	 a	Pietroburgo.	 I	principali	banchieri	di	Europa	 si
associarono	 come	 azionisti	 nella	 impresa;	 e	 i	 titoli	 della	 Rendita
Salami	furono	per	qualche	tempo	i	più	ricercati	alla	Borsa.

XLV.

In	tal	modo	l'allievo	dei	padri	Ignorantelli,	il	Giuda	ex-questurino,
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il	cavaliere	di	industria	processato	e	condannato	alle	assisie,	la	spia
degli	 apostoli,	 il	 venditore	 di	 Cristo,	 ladro,	 falsario,	 paraninfo....
della	propria	moglie—non	solo	era	divenuto	milionario,	ma	godeva
nell'opinione	pubblica	il	massimo	credito,	ed	era	citato	come	tipo	di
onesto	negoziante,	di	eccellente	marito,	di	buon	padre	di	famiglia.

Tutte	 le	 mattine	 si	 alzava	 di	 buon'ora	 per	 assistere	 alla	 prima
messa;	frequentava	i	sacramenti—alla	terza	domenica	di	ogni	mese
intuonava	l'alleluja	 in	coro	e	portava	il	baldacchino—prestava	tutte
le	 coperte	 e	 i	 lenzuoli	 della	 famiglia	 per	 pavesare	 le	 contrade	 il
giorno	del	Corpus	Domini—alla	domenica	spiegava	la	dottrinetta	ai
ragazzi...

XLVI.

Tale	 fu	 la	 condotta	 di	 Giuda	 Iscariota	 dopo	 il	 suo	 ritorno	 a
Gerusalemme—e	così	visse	fino	all'età	di	anni	novantaquattro	e	dieci
mesi,	ricco,	beato,	padre	di	bella	e	robusta	prole,	amato	e	rispettato
da	 ogni	 ceto	 di	 cittadini.	 Morì	 della	 gotta	 per	 abuso	 di	 pollami—
lasciando	 alla	 vedova	 ed	 ai	 figli	 un	 patrimonio	 di	 dieci	 milioni	 in
denaro	suonante,	venticinque	milioni	in	cartelle	dello	stato,	ed	altri
ventidue	milioni	in	lardo,	baccalà,	olio	di	Nizza,	caviale,	sardines	di
Nantes	e	salumerie	di	vario	genere.

A	nessuno,	fra	i	tanti	che	avevano	frequentata	la	sua	bottega	pel
corso	di	quarantacinque	anni,	venne	mai	in	sospetto	che	il	sedicente
Bartolomeo	 Majocchi,	 o	 De	 Majocchi,	 come	 si	 fece	 chiamare	 più
tardi,	 fosse	 il	 famigerato	 Iscariota,	 oggetto	 di	 esecrazione,	 di
abbominio	a	tutto	il	genere	umano.	Il	solo	Don	Anna,	che	aveva	naso
da	canonico,	 nutriva	qualche	dubbio	 in	proposito,	ma	non	osò	mai
manifestarlo	neanche	agl'intimi	amici.

Il	 ghiotto	 prelato	 doveva	 al	 Majocchi	 più	 di	 duemila	 e	 seicento
franchi	 per	 vari	 generi	 di	 commestibili	 presi	 nella	 bottega.—Egli
amava	 troppo	 le	 lingue	 di	 Zurigo	 e	 i	 mascarponi	 di	 Codogno,	 per
disgustare	 un	 creditore,	 il	 quale	 era	 pronto	 a	 notare	 per	 tempo
indeterminato.

XLVII.

I	 funerali	 di	 Bartolomeo	 De-Majocchi	 si	 celebrarono	 a
Gerusalemme	 con	 pompa	 non	 più	 veduta,	 e	 nella	 epigrafe
piramidale	 esposta	 sulla	 facciata	 del	 tempio,	 il	 di	 lui	 nome	 per	 la
prima	volta	si	vide	accompagnato	col	titolo	di	conte.

Fatto	 è,	 che	 dopo	 la	 morte	 dell'istitutore,	 il	 negozio	 detto	 della
Bolognesina	restò	chiuso	parecchi	giorni	per	riaprirsi	sotto	la	nuova
ditta	 Barabba	 e	 Compagni.	 La	 vedova	 De	 Majocchi	 si	 ritirò	 dal
commercio	cedendo	la	bottega	e	l'avviamento	al	suo	primo	garzone
di	 macelleria.	 Maritò	 l'unica	 figliuola	 al	 figlio	 primogenito	 del
governatore	 cavaliere	 Ponzio	 Pilato,	 indi	 lasciò	 Gerusalemme	 per
chiudersi	 in	 una	 sua	 villa	 sul	 lago	 di	 Como,	 dove	 fino	 alla	 morte
attese	agli	esercizi	spirituali	in	compagnia	di	un	frate	gesuita.

La	 De-Pilato,	 unica	 ereditiera	 dell'immensa	 fortuna,	 menò
brillantissima	 vita,	 continuando	 la	 tradizione	 paterna	 quanto	 a
condotta	politica	e	 religiosa.	Le	 sue	 sale	erano	convegno	della	più
eletta	aristocrazia	e	dei	più	alti	dignitari	ecclesiastici.	E	quando	ella,
per	capriccio	o	per	spirito	di	opposizione,	rifiutava	di	concorrere	a
qualche	opera	pia,	o	negava	il	solito	tributo	alla	Cassa	di	San	Pietro,
i	 preti	 non	 mancavano	 di	 ripeterle:	 vostro	 padre...	 quello	 sì	 ch'era
un	sant'uomo...	e	Dio	gli	ha	dato	del	bene!...

XLVIII.

Qui	 la	nostra	 istoria	finisce—e	noi	ci	ritiriamo	senza	aggiungere
commenti,	 lasciando	 che	 il	 lettore	 formoli	 spontaneamente	 il	 suo
concetto	 morale	 per	 applicarlo	 alle	 difficili	 emergenze	 della	 vita
pratica.

Abbiamo	scritto	con	verità	e	con	giustizia.—Se	qualcuno	credesse
scorgere	 in	 questa	 biografia	 qualche	 errore	 di	 nomi	 o	 di	 date,	 o
qualche	madornale	anacronismo,	venga,	per	 le	spiegazioni	e	per	 le
rettifiche,	 a	 fare	 una	 visita	 al	 nostro	 domicilio.	 Ovvero,	 senza
prendersi	questo	incomodo,	giri	un'occhiata	intorno	a	sè,	cerchi,	fra
i	 suoi	 conoscenti	 ed	 amici	 gli	 uomini	 che,	 sôrti	 dal	 nulla	 si	 fecero
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potenti,	 che	 divenuti	 potenti	 ottennero	 fama	 di	 galantuomini,	 ed
ebbero	maggior	agio	di	fare	il	birbone...	Lettori,	confessatelo—nella
vita	di	Giuda	che	io	vi	ho	narrata	l'anacronismo	non	può	sussistere—
perocchè	i	Giuda	sieno	le	figure	predominanti	di	tutte	le	epoche—ed
abbiano	un	tipo	troppo	marcato	perchè	la	storia	possa	sfigurarlo	od
esagerarlo.
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Il	Renitente

I.

Serafino	 Longhi,	 sensale	 di	 Borsa	 e	 sottotenente	 della	 Guardia
Nazionale,	amava	con	tutto	il	trasporto	dei	suoi	venticinque	anni	la
moglie	di	un	onesto	droghiere	di	Porta	Nuova.

II.

Il	 qual	 droghiere	 da	 qualche	 tempo	 avea	 perduta	 la	 simpatia
della	 sua	 dolce	 metà	 per	 uno	 sviluppo	 straordinario	 di	 pancia	 ed
altre	imperfezioni	fisiche	molto	compromettenti.

III.

Nulla	 più	 facile	 che	 sedurre	 una	 moglie,	 quando	 essa	 detesti
cordialmente	il	marito.	Angiolina,	 la	moglie	del	droghiere,	 fu	presa
dalle	forme	snelle	ed	aggraziate	del	giovane	sottotenente,	e	un	bel
giorno	 accordò	 a	 Serafino	 Longhi	 un	 colloquio...	 nel	 giardino
Balzaretti...	 I	 due	 innamorati	 furono	 visti	 passeggiare	 più	 di	 una
mezz'ora,	 e	 intrattenersi	 in	 discorsi	 animatissimi	 presso	 il	 bosco...
del	ricino.

IV.

—E	non	ti	basta,	o	adultera	donna,	non	ti	basta	il	sagrifizio	della
tua	 onestà,	 l'oblio	 dei	 tuoi	 doveri	 più	 sacri,	 perchè	 tu	 voglia
immolare	il	buon	uomo	che	forse	sta	frullando	il	cioccolatte,	mentre
tu....	perfida!...

V.

Orrore!...	oh!...	l'infame,	l'obbrobrioso	complotto!
—Angiolina!	 mia	 bella	 Angiolina,	 aveva	 esclamato	 il

sottotenente...	Dunque	non	potremo	unirci	mai	 in	qualche	andito...
segreto?	trovarci	assieme	nel	misterioso	recesso	di	una	camera	più
o	 meno	 mobigliata?...	 Angiolina:	 havvi	 cosa	 più	 barbara...	 più
irritante..	dell'amarsi...	in	un	giardino	pubblico?

VI.

Angiolina	chinò	il	capo	con	simulata	verecondia,	e	lanciò	con	un
sospiro	 il	 veleno	 della	 fatale	 rivelazione.—Nasconditi,	 o	 luna—
fuggite	 o	 ranocchi	 dalle	 erbose	 rive...	 dileguatevi	 nel	 pantano!—
Vedeste	 mai	 il	 tradimento	 consumarsi	 con	 più	 miti	 apparenze?—
Angiolina	ha	 finto	di	 tremare—Angiolina	ha	 finto	di	 asciugarsi	una
lacrima—e	frattanto,	all'orecchio	del	focoso	sottotenente	giunsero	le
orribili	parole:	«se	mio	marito	fosse	almeno	guardia	nazionale!»

VII.

—Che!...	tuo	marito...?!!
—Gran	Dio...!!!	Ma	bada...!
—Tuo	marito,	dicesti,	non	monta...	la	guardia...?
—Pur	troppo...	egli	non	monta...!	Che...	dico?	Finora	egli	non	ha

pensato	a	farsi	iscrivere.
—Angiolina!...	 bisogna	 che	 tuo	 marito...	 monti	 la	 guardia!	 la

patria	 reclama	 i	 suoi	 militi...	 E	 tuo	 marito	 non	 deve	 godere	 più	 a
lungo	di	un	privilegio.

—Serafino...!
—Addio!
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—Tu	dunque....?
—Fra	tre	giorni...	tuo	marito	sarà	chiamato...	al	servizio.
—Crudele!...	Ah!	troppo	io	dissi...	o	tu	intendesti	troppo!

VIII.

Giacomo	 Pizzalunga,	 il	 droghiere,	 il	 marito	 dell'Angiolina,	 è	 un
buon	 cittadino,	 patriota	 fino	 alle	 midolle,	 vero	 tipo	 del	 popolano
ottimista	la	cui	parola	d'ordine	è:	«comunque	la	vadi,	i	Tedeschi	non
tornano	più!»	Nel	1848	egli	fu	tra	i	primi	a	farsi	la	divisa	del	milite
cittadino—forse	 fu	 il	 primo	 a	 montare	 la	 guardia	 armato	 di	 tutto
punto.	Egli	avea	conservato	scrupolosamente	le	sue	insegne	militari
durante	 il	 triste	decennio...	Nel	1859,	prima	ancora	della	battaglia
di	 Magenta,	 egli	 aveva	 diseppellita	 l'antica	 tunica	 da	 una	 enorme
cassa	di	 candele	 steariche...	Spazzolò	ben	bene	 il	 drappo—diede	 il
lucido	 ai	 bottoni...	 ma	 nell'atto	 di	 riprovarsela	 indosso...	 conobbe
tutta	la	enormità	del	proprio	addome....	Quella	uniforme	divenne	per
lui	 la	 pietra	 del	 paragone—egli	 si	 accorse	 di	 esser	 ridicolo.
Angiolina,	 volgendo	 una	 occhiata	 alla	 pancia	 formidabile	 del
marito....	sentì	che	aveva	cessato	di	amarlo!...

IX.

Giacomo	 Pizzalunga	 svestì	 con	 dolore	 la	 nobile	 divisa....	 e
all'indomani	 consegnolla	 al	 sartore	 perchè	 ne	 facesse	 un	 paio	 di
brache	 al	 puttino...	 Da	 quel	 giorno	 il	 buon	 uomo	 parve	 mutato...
Ogni	 qualvolta,	 andando	 a	 spasso	 coll'Angiolina,	 gli	 occorreva	 di
incontrare	 un	 drappello	 di	 militi	 cittadini,	 egli	 volgeva	 il	 capo
altrove...	abbassava	gli	occhi,	e	cantaticchiava	mestamente:

Era	anch'io	di	quella	schiera!

E	 allora	 Angiolina	 gli	 diceva:	 pretenderesti	 forse	 grosso
popottamo,	di	metterti	anche	 tu	nella	guardia?	Eh!	sarebbe	un	bel
ridere	 di	 tutti	 i	 tuoi	 amici	 e	 conoscenti!—E	 il	 povero	 droghiere	 si
toccava	la	pancia	e	sospirava...

X

Ma	quella	sera	Angiolina	tornava	più	lieta	dell'usato	al	domicilio
coniugale.—Guardati,	Pizzalunga!...	le	insolite	carezze	di	una	moglie
fanno	male	al	capo!...—È	già	un	pezzo	che	Angiolina	non	ti	fa	tanta
festa!—Povero	Pizzalunga!	Il	tuo	gran	giorno	è	venuto!

XI.

—Sai	tu,	marito	mio,	che	cosa	ho	udito	da	uno	de'	tuoi	amici...?
—Quale...?
—Da	uno	dei	tuoi	amici...	e	non	serve	nominarlo...
—Ebbene?
—Ho	 udito	 dire	 che	 nel	 quartiere	 tutti	 si	 meravigliano	 di	 non

saperti	iscritto	nella	guardia	nazionale...	Dicono	che	nel	1848	eri	un
buono	e	valoroso	cittadino,	e	che	ora	hai	messo	tanto	di	coda....

—Posson	 dire	 piuttosto	 che	 ho	 messo	 tanto	 di	 pancia,	 quei
gaglioffi!	 non	 vedono	 a	 che	 mi	 hanno	 ridotto	 i	 Tedeschi	 con	 dieci
anni	di	vita	sedentaria...?	Sono	qui	tutto	infermo...	e	acciaccoso!...

—Eh!	via!	Giacomino!	Io	credo	che	tu	esageri	un	pochetto...	con
questa	tua	pancia...	e	questi	tuoi	acciacchi!	Ne	ho	veduti	anche	oggi
dei	 militi	 della	 civica,	 più	 formati	 e	 più	 complessi	 di	 te...	 E	 come
manovravano!...	come	marciavano...!

—Tu	di'	il	vero..,	Angiolina?
—S'io	dico	il	vero!...

XII.

Il	colloquio	non	ebbe	conseguenze	per	quella	notte.	Ma	dopo	tre
giorni,	un	tamburino	della	guardia	entrò	nella	bottega	del	droghiere
per	 consegnargli	 l'invito	 di	 recarsi	 presso	 il	 Comando	 superiore
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della	 guardia	 nazionale.	 Il	 Pizzalunga	 lesse,	 e	 poi	 guardò	 il
tamburino	 con	 un	 certo	 fare	 di	 sorpresa,	 da	 cui	 traspariva	 un
leggero	sentimento	di	orgoglio!

XIII.

Quattro	settimane	sono	trascorse...	Verso	le	otto	del	mattino,	un
giovine	 dalle	 forme	 snelle,	 e	 una	 donna	 dalle	 prominenze	 un	 po'
ardite,	 l'una	 dalla	 porta	 d'Oriente,	 l'altra	 da	 porta	 Settentrione,
precipitano	 nel	 giardino	 Balzaretti.	 Le	 due	 innamorate	 creature
percorrono	i	viali

Come	colombe	dal	disio	chiamate

per	coincidere	in	un	punto	stabilito—presso	l'isola	delle	zucche.

XIV.

Voi	 conoscete	 senza	 dubbio	 l'isola	 delle	 zucche	 del	 giardino
Balzaretti,	così	denominata	per	la	copia	e	la	buona	qualità	di	questi
interessanti	 legumi	che	essa	produce.	A	poca	distanza	dall'isola,	si
incontrarono	dunque	 il	Serafino	Longhi	e	 l'Angiolina,	moglie	al	più
onesto	dei	droghieri.

XV.

L'adultera	 coppia	 ristette	 senza	 proferire	 parola.—Anche
l'adulterio	 ha	 i	 suoi	 presentimenti,	 i	 suoi	 terrori	 istintivi...	 Quel
giorno	era	 la	 vigilia	di	un	domani	desiderato	e	 temuto,	 cui	 forse...
doveva	 succedere	 una	 notte	 piena	 d'ineffabili	 gioie	 e	 d'ansie
crudeli!...

XVI.

—Ebbene?...	osa	chiedere	Serafino	con	voce	tremante!...
—Domani	egli	monta!...
—Dicesti...?
—Egli	monta...	ma	io...
—Che?...

XVII.

—Angiolina!	 mia	 ottima	 Angiolina!	 Queste	 frasi	 tronche...	 il
pallore	del	tuo	volto...	la	tua	agitazione...	Esiteresti	forse?...	Ora	che
la	 fortuna	 ci	 è	 seconda...	 che	 ogni	 ostacolo	 è	 tolto;	 dimmi,	 uno
scrupolo	 puerile,	 una	 paura	 irragionevole	 ti	 arresterebbe...?	 Quali
pericoli,	 Dio	 buono?—Tuo	 marito	 dovrà	 stare	 in	 fazione	 per
ventiquattro	 ore...	 Tu	 vedi	 bene	 che	 non	 può	 esservi	 pericolo.	 La
guardia	cittadina	è	considerata	come	la	più	liberale	delle	istituzioni,
perciò	 appunto	 che	 essa	 accorda	 ogni	 mese	 ventiquattro	 ore	 di
libertà	alle	mogli	ed	ai	mariti...

—Oh!	la	libertà!...

XVIII.

Angiolina	sospira	 l'ultima	esclamazione	coll'accento	del	più	vivo
cordoglio;	 ma	 la	 virtù	 ha	 lottato	 già	 troppo	 contro	 la	 passione
tiranna...

Il	giovine	sottotenente	volle	stringere	nella	sua	mano	la	mano	di
Angiolina;	 ma	 in	 luogo	 delle	 dita	 morbide	 e	 voluttuose,	 strinse	 un
corpo	solido	e	gelato—era	la	chiave	del	portello!

XIX.

Angiolina	è	rientrata	nel	domicilio	coniugale.
Vi	 ricordate	 la	 scena	 fra	 Marc'Antonio	 e	 Cleopatra	 nel	 famoso
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ballo	 di	 Rota?—L'iniqua	 donna	 vuol	 cingere	 le	 armi	 al	 consorte
guerriero...	 Ma	 la	 spada	 cade	 a	 terra,	 mandando	 un	 lugubre
cigolio;...	 e	Marco	Antonio,	 colpito	da	orribile	presentimento,	 esita
di	 cimentarsi	 alla	 pugna.—Angiolina	 e	 il	 droghiere	 trovansi
nell'identica	 situazione	 di	 Cleopatra	 e	 di	 Marc'Antonio.—Volendo
costringere	 la	enorme	pancia	del	marito	nei	 confini	un	po'	angusti
della	 tunica	 militare,	 Angiolina	 ha	 fatto	 saltare	 in	 aria	 i	 cinque
grossi	bottoni...	come	altrettanti	turaccioli	di	sciampagna.

La	 fronte	del	droghiere	si	è	 rannuvolata...	Angiolina	ha	 tremato
di	un	orribile	sospetto.—«Se	questa	notte	egli	perdesse	i	bottoni—se
tornasse...!»	 Angiolina	 prevenne	 il	 pericolo,	 assicurando	 i	 bottoni
all'orlo	estremo	della	tunica	con	cento	riprese	di	spago	cerato.

XX.

Al	 campanile	 di	 S.	 Bartolomeo	 battono	 le	 quattro	 ore—En
marche!—Tutti	i	negozianti	di	Porta	Nuova	escono	sulle	porte	delle
botteghe	 per	 vedere	 passare	 la	 più	 grossa	 pancia	 della	 Guardia
nazionale.

XXI.

Giacomo	Pizzalunga,	per	dissimulare	le	difficoltà	asmatiche	della
sua	posizione,	camminava	a	passo	di	carica.—E	nondimeno	i	maligni
sogghignavano—e	 il	 pover'uomo	 udiva	 suo	 malgrado	 certe
esclamazioni	 poco	 lusinghiere,	 le	 quali	 sconcertavano	 i	 suoi	 primi
entusiasmi	bellicosi.

—Certe	 figure	 non	 si	 dovrebbero	 ammettere	 nella	 guardia
nazionale....!

—Questo	si	chiama	oltraggiare	la	divisa!
—A	 che	 serve	 il	 Consiglio	 di	 ricognizione,	 se	 quei	 signori	 non

riconoscono	 che	 quel	 volume	 di	 lardo	 è	 incompatibile	 col	 decoro
della	istituzione?...

Giacomo	 Pizzalunga	 giunse	 al	 corpo	 di	 guardia	 ansante	 e
sbuffante...

I	militi	della	sua	compagnia	lo	accolsero	con	un	oh!	di	sorpresa.
Poi,	 guardandolo	 in	 isbieco,	 mormorarono	 sottovoce:	 fra	 noi	 non
c'era	 alcuno	 che	 patisse	 eccezione—questa	 pancia	 sarà	 il	 disonore
della	compagnia!

Pizzalunga	 fu	 posto	 in	 coda	 al	 battaglione,	 nell'ultima	 linea,
costituita	da	altri	scarti,	obbrobrio	della	milizia.

XXII.

Verso	 le	 ore	 cinque,	 il	 battaglione	 colla	 banda	 in	 testa	 sfilava
dinanzi	al	caffè	dell'Accademia.

Il	 Pizzalunga	 che,	 come	 abbiam	 detto,	 marciava	 nell'ultima	 fila,
udì	 fremere	 al	 proprio	 orecchio	 una	 crudele	 invettiva!—«Ecco	 i
sicari	del	popolo,	i	poliziotti,	i	croati...»

—Scellerati!	pensò	 l'onesto	droghiere,	senza	uscire	di	 riga—non
osavano	dir	tanto	al	sor	Giovanni,	quando	entrava	in	caffè	tutto	solo,
agitando	il	frustino	sotto	il	loro	naso!

XXIII.

Era	 quella	 una	 giornata	 di	 insolita	 agitazione	 per	 la	 guardia
cittadina—Si	 temeva	 una	 dimostrazione	 in	 senso	 repubblicano
socialista	 al	 grido:	 abbasso	 Rattazzi!	 Alcuni	 dilettanti	 di	 Viarenna
avrebbero	 iniziata	 la	 grande	 riforma	 della	 comunione	 dei	 beni,
assaltando	 il	 solito	 stabilimento	 del	 solito	 Binda,	 per	 dividersi
fraternamente	 i	 soliti	bottoni.—Giacomo	Pizzalunga,	uomo	d'ordine
come	 tutti	 i	 droghieri,	 avea	 giurato	 al	 capitano	 di	 essere	 pronto	 a
prestare	 la	 propria	 pancia	 per	 uso	 di	 barricata.—Questa	 generosa
proferta	 guadagnò	 al	 nuovo	 milite	 la	 simpatia	 del	 battaglione.	 Da
quel	momento	il	Pizzalunga	e	la	sua	pancia	furono	considerati	come
una	forza	di	resistenza	degna	della	più	alta	considerazione.
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XXIV.

—Presto!	quattro	uomini	e	un	caporale!...
—Cos'è	 avvenuto?...	 Che	 vuole	 la	 patria?...	 Pizzalunga,	 che

dormiva	da	quattro	ore,	balzò	dal	letto	come...	un	sol	uomo!—ricinse
la	 daga,	 e	 uscì	 nel	 cortile	 del	 palazzo	 fra	 i	 primi	 volonterosi.
Battevano	le	dieci	della	notte.

XXV.

—Siamo	dunque	alle	solite?
—Sicuramente!	una	grande	dimostrazione	a	Porta	Nuova.
—Alla	 mia	 porta!	 esclama	 il	 Pizzalunga,	 infiammato	 di

entusiasmo.—Possibile	 che	 il	 quartiere	 più	 tranquillo	 della	 città...
che	 la	 mia	 buona	 e	 pacifica	 vicinanza	 prenda	 l'iniziativa	 della
ribellione?

—Pur	troppo	i	partiti	hanno	seminato	dappertutto...
—Oh!	 vi	 giuro	 che	 a	 Porta	 Nuova	 han	 seminato	 inutilmente...

Parola	 da	 Pizzalunga,	 io	 non	 ho	 che	 a	 presentarmi	 per	 rimettere
l'ordine!

—Bravo!	 voi	 che	 avete	 tanta	 influenza	 nel	 quartiere,	 prima	 di
ricorrere	ai	mezzi	estremi,	potrete	calmare	il	popolo	con	delle	buone
e	dignitose	arringhe!

—Ne	 tengo	 due	 barili	 nella	 bottega,	 e	 piuttosto	 che	 sparger
sangue	civile,	io	le	metto	a	disposizione	della	patria.

—Dunque!
—Armi	in	spalla,	e	avanti!

XXVI.

La	 pattuglia	 giunse	 rapidamente	 all'estremo	 del	 corso	 di	 Porta
Nuova,	dove	infatti	si	udivano	grida	confuse...

I	 tumultuanti,	con	grande	sorpresa	dell'amico	Pizzalunga,	erano
adunati	sotto	le	finestre	della	sua	abitazione...!

Il	 buon	 marito	 sentì	 uno	 stringimento	 al	 cuore,	 pensando	 alla
tenera	e	sensibile	Angiolina...	rimasta	sola	e	senza	alcun	difensore,
in	una	notte	come	quella!

XXVII.

Il	 caporale	 della	 guardia	 ordina	 ai	 militi	 di	 arrestarsi—poi,
avanzandosi	 di	 alcuni	 passi,	 prega	 gli	 assembrati	 a	 cessare	 dal
baccano	ed	a	disperdersi.

—Noi	non	partiremo	di	qui,	se	prima	non	ci	si	rende	giustizia!—
grida	uno	della	folla.

—Sì!	 giustizia	 per	 tutti!—risponde	 il	 caporale—dunque:
cominciate	a	dar	l'esempio	voi	col	rispettar	le	leggi...

—È	una	vera	infamia,	una	vera	abbominazione,	signor	caporale!
—Queste	parole	sovversive	non	stanno	bene	sulla	bocca	di	liberi

cittadini!...	Signori:	per	la	seconda	volta	io	li	prego	di	ritirarsi...	Loro
sanno	meglio	di	me	che	il	ministero,	fino	a	quando	abbia	il	suffragio
della	maggioranza	della	Camera...

—Eh!	 che	 del	 ministero	 a	 noi	 non	 importa	 un	 cavolo!...	 Noi
vogliamo	una	riparazione	per	la	villania	che	ci	venne	fatta...	Noi	non
partiremo	di	qui,	se	prima	non	viene	arrestato	quel	mascalzone	che
osò	gettare	dalla	finestra...

—Ma	dunque,	loro	signori?...
—Ella	 non	 sa	 come	 sia	 cominciata	 questa	 faccenda...	 La	 sappia

dunque,	signor	caporale,	che	eravamo	una	compagnia	di	amici...	Si
veniva	dal	Bettolino—si	cantava	la	marsigliese...

—La	 marsigliese!...	 Loro	 signori	 vedono	 bene...	 che	 non	 si	 può
permettere...

—Si	cantava	dunque	la	nostra	marsigliese	italiana,	che	comincia
colle	parole:	Daghela	avanti	un	passo!...	Ci	 fermiamo	alcuni	minuti
sotto	 quelle	 finestre	 per	 intuonare	 le	 voci...	 Si	 prova—si	 riprova	 il
pezzo—e	 appena	 riusciamo	 a	 metterci	 d'accordo—patatach!	 dalle
finestre	 del	 terzo	 piano	 piomba	 in	 mezzo	 al	 nostro	 circolo	 una
catinella	d'acqua,	seguita	dal	fragile	recipiente!
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—È	dunque	vero	quanto	ascolto!—esclama	 il	caporale,	volgendo
gli	occhi	alle	finestre	del	terzo	piano.

E	 tutti	 gli	 astanti	 a	 ripetere	 l'istoria	 coll'accento	 di	 una
indegnazione	sulfurea.

XXVIII.

—La	 guardia	 cittadina	 protegge	 sempre	 gli	 oppressi,	 esclama	 il
caporale—e	in	questo	caso	gli	oppressi	siete	voi!

—Viva	la	Guardia	nazionale!
—Presto!—avanzatevi,	 o	 militi—Io	 spero....	 cioè	 credo	 che	 noi

siamo	 giunti	 in	 tempo	 per	 operare	 un	 arresto.	 Si	 batta	 a	 quella
porta.

—È	inutile	risponde	una	voce	dalle	file	dei	militi.	Io	porto	in	tasca
la	chiave...

—Chi	 ha	 parlato	 esca	 dai	 ranghi	 e	 si	 presenti...	 Giacomo
Pizzalunga	esce	barcollando	dal	drappello,	e	si	fa	innanzi	mostrando
la	chiave	al	caporale!

XXIX.

—Di	qual	modo	 siete	 voi	 in	possessione	di	questa	 leva	di	primo
genere?

Il	Pizzalunga	si	asciuga	il	sudore	che	gli	sgocciola	dalla	fronte	a
grosse	bolle—poi	risponde	con	voce	turbata:	pur	troppo	la	casa	dove
fu	 consumato	 il	 delitto....	 è	 la	 mia	 abitazione!	 Io	 godo	 tutto
l'appartamento	anteriore	del	terzo	piano!

—Che!	 voi	 abitate	 al	 terzo	 piano!	 gridò	 la	 folla.—Voi	 dunque
saprete	 chi	 abbia	 lanciato	 l'acquoso	 proiettile....	 Voi	 ci	 darete	 in
mano	l'autore	del	tentato	assassinio....

—Fosse	 anche	 mia	 moglie!	 replica	 il	 Pizzalunga	 con	 accento
spartano—io	prometto	e	giuro	che	giustizia	sarà	fatta!	Pur	troppo	in
questo	 momento	 non	 sono	 più	 marito,	 non	 sono	 più	 droghiere—io
rappresento	 un	 membro	 della	 forza	 pubblica,	 un	 difensore
dell'ordine!	 Però,	 signor	 caporale,	 oso	 chiedere	 una	 grazia....	 Se
tutto	il	corpo	d'armata	entrasse	nell'appartamento	di	Angiolina,	ella
forse	ne	morirebbe	di	terrore....	Lasciate	che	lo	perlustri	da	solo....
S'ella	è	rea—ve	l'ho	promesso,—ve	l'ho	giurato—subirà	la	sua	pena.
—S'ella	è	innocente;	se	altri....

Ma	 qui	 il	 Pizzalunga	 non	 potè	 proseguire......	 Quell'altri	 era
troppo	 inverosimile.—Angiolina,	 in	 assenza	 del	 marito,	 doveva
necessariamente	trovarsi	sola!...	Ah!—non	sapeva	l'onesto	droghiere
quale	orribile	trama	fosse	stata	ordita	contro	di	lui	nel	boschetto	del
ricino,	e	nell'isola	delle	zucche.

XXX.

Il	 caporale	 cedette	 alla	 preghiera	 del	 milite—Pizzalunga
dischiuse	 il	 portello;	 entrò	 lentamente	 a	 schiena	 ricurva—e	 si
perdette	nell'ombra.

XXXI.

Gli	 altri	 militi	 si	 posero	 in	 agguato	 agli	 sbocchi	 delle	 vicine
contrade.....

Gli	assembrati	tacevano...	aspettando	la	vittima...

XXXII.

—Dàlli!...	fermalo!...	arresta!...	si	sbarri	il	cammino!....
Un	 figuro	 dall'aspetto	 sinistro	 prorompe	 dal	 portello,	 e	 vuol

darsela	 a	 gambe	 per	 la	 contrada	 de'	 Fiori	 Oscuri...	 mentre	 il
Pizzalunga	grida	l'allarmi!

La	 fortuna	 non	 è	 propizia	 al	 fuggente.	 Inseguito	 dai	 militi	 e	 da
un'onda	 violenta	 di	 popolo,	 presso	 lo	 svolto	 della	 contrada,	 egli
scivola	 sovra	 una	 fetta	 di	 anguria,	 e	 cade	 in	 potere	 de'	 suoi
persecutori.
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XXXIII.

Un	 romanziere	 meno	 pressato	 consacrerebbe	 una	 ventina	 di
pagine	 a	 descrivere	 il	 ridicolo	 abbigliamento	 e	 la	 strana	 giacitura
del	mal	 capitato	 fuggitivo.	La	 sua	 testa	è	 chiusa	ermeticamente	 in
un	 cappello	 a	 cilindro	 di	 smisurata	 grandezza,	 che	 gli	 scende	 fin
sotto	 il	 mento,	 toccandogli	 l'estremità	 delle	 spalle	 colle	 sue	 ali
immense.	Un	soprabito	abbondantissimo,	che	somiglia	ad	una	tenda
di	campo,	avvolge	la	snella	persona	in	una	spira	di	grandi	pieghe...
Quel	 cappello,	 quel	 soprabito	 sono	 una	 accusa	 eloquente—
fornirebbero	argomento	di	condanna,	quando	anche	altri	indizi	non
rivelassero	la	colpa....

—Quest'uomo	è	travestito!—esclama	il	caporale	della	guardia.—E
quando	uno	prende	abiti	che	non	 furono	tagliati	al	suo	dosso,	vuol
dire	 ch'egli	 ha	 delle	 intenzioni	 per	 lo	 meno....	 scellerate!—Militi!
Aiutatemi	 a	 scoprire	 l'incognito!	 Provatevi	 a	 rimuovere	 da	 quella
testa	criminale	la	visiera	che	ci	nasconde	l'identità	dell'individuo.

L'immane	 coperchio	 fu	 levato	 non	 senza	 difficoltà,	 il	 naso	 del
paziente	parve	ribellarsi	e	protestare	contro	quell'abuso	di	potere.

XXXIV.

La	 testa	del	 sottotenente	Serafino	Longhi	uscì	dal	bossolo—una
bella	testa,	riccamente	fornita	di	biondi	capelli.

XXXV.

—Chi	siete?	come	vi	appellate?	Donde	venite?
—Io	 mi	 chiamo...	 Serafino	 Longhi,	 sensale	 di	 borsa,	 e

sottotenente	della	Guardia	nazionale.
—Voi	 usciste	 poco	 dianzi	 da	 un	 portello	 sospetto,	 da	 una	 casa,

ove	 questa	 notte	 furono	 commessi	 degli	 atti	 illegittimi.	 Potete	 voi
giustificare	 la	 vostra	 entrata	 e	 la	 vostra	 uscita	 precipitosa	 da	 un
luogo,	che	viene	designato	come	un	centro	di	reazione	e	di	attentati
abbominevoli?

—Signori:	 io	non	so	di	 reazione	e	di	 attentati....	Sono	andato	 in
quella	casa	per	mie	faccende	private...

—Voi	 non	 dovete	 ignorare	 che	 le	 finestre	 di	 quella	 casa
vomitarono	sui	passanti	dei	liquidi	poco	omogenei	ed	altri	proiettili
offensivi....

—Io	sono	affatto	innocente....	Chiedete	delle	informazioni	sul	mio
conto,	 e	 vi	 diranno	 se	 io	 sia	 capace	 di	 commettere	 simili
imprudenze....	 Io	 andava	 in	 quella	 casa	 per	 cercare	 un	 onesto
droghiere,	 onde	 proporgli	 un	 vistoso	 contratto	 per	 una	 grossa
partita	di	fichi	secchi....

—E	questo	droghiere	si	chiama?...
—Giacomo	Pizzalunga!

XXXVI.

—Presente!—gridò	 una	 voce	 affannata	 dal	 centro	 della	 folla.	 E
apertosi	un	varco	a	colpi	di	pancia,	il	milite	Pizzalunga	si	avvicinò	al
sergente,	levando	la	mano	all'altezza	dei	kepì.

—Conoscete	voi	questo	giovane	individuo?
—S'io	lo	conosco?	Un	momento....	aspettate	ch'io	lo	esamini...	Eh!

certo...	Quel	 soprabito	mi	 sembra	averlo	 veduto	altre	 volte...	Dove
mai	 ho	 veduto	 quel	 soprabito?	 To!	 Vedete	 s'io	 sono	 una	 bestia!...
Non	ho	io	forse	un	soprabito	perfettamente	uguale?...

—Questo	 individuo	 è	 lo	 stesso	 che	 usciva	 precipitosamente	 dal
portello	della	casa	incriminata,	quando	voi	siete	entrato	per	fare	le
debite	perlustrazioni...

—Può	essere...	 Io	non	oserei	garantire	 l'autenticità...	Salendo	 le
scale	 al	 buio,	 ho	 sentito	 un	 oggetto	 mobile	 urtare	 contro	 la	 mia
persona...	ed	ho	creduto	bene	di	mandare	un	grido	di	allarme!...

—Ottimamente!...	 Ora	 l'individuo	 arrestato,	 di	 sua	 propria
confessione	si	chiama	Serafino	Longhi,	e	dice	esser	entrato	in	quella
casa	per	comperare	una	partita	di	fichi	secchi...

—Onoratissimo	della	commissione!...	Il	sig.	Longhi	potrà	trovare
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nel	mio	negozio	ciò	che	egli	desidera...
—Milite	Pizzalunga:	si	 rammenti	che	 in	questo	momento	ella	ha

cessato	 di	 esser	 droghiere;	 ella	 rappresenta	 una	 parte	 molto	 più
nobile.	Con	quella	uniforme	 indosso	non	si	contrattano	 fichi,	ma	si
tutela	 l'ordine	 pubblico	 e	 si	 impone	 il	 rispetto	 delle	 leggi.—Noi
abbiamo	non	pochi	indizi	per	sospettare	meno	veritiere	le	asserzioni
del	 signor	Longhi.—La	 sua	 fuga,	 il	 suo	 travestimento,	 e	 sopratutto
questo	enorme	cappello	a	cilindro....

—Signori!	 rendetemi	 il	 mio	 cappello!	 grida	 l'arrestato	 con
qualche	vivacità...

XXXVII.

Ma	il	cappello	è	passato	nelle	mani	del	droghiere,	il	quale,	dopo
averne	considerata	 la	 forma,	e	misurata	 la	 capacità	d'uno	 sguardo
profondo,	se	lo	mette	in	capo,	esclamando:	corpo	di	mille	diavoli!	o
questo	è	il	mio	grande	cilindro	della	domenica,	o	ch'io	ho	cessato	di
essere	Giacomo	Pizzalunga	del	quondam	Pasquale!

XXXVIII.

Il	 momento	 era	 terribile...	 decisivo!...—Serafino	 Longhi	 elevossi
all'altezza	della	propria	posizione.

—Signor	Pizzalunga,	disse	il	giovane	sensale	con	accento	solenne
—voi	 non	 vi	 ingannate;	 quel	 cilindro	 vi	 appartiene;	 è	 roba	 vostra,
come	è	vostro	il	soprabito	che	io	porto...

—Corpo	 d'un	 baccalà!—esclama	 il	 droghiere	 con	 voce	 da
rinoceronte.—Spero	bene	che	voi	mi	spiegherete	come	mai,	ad	ora
così	avanzata	della	notte,	voi	abbiate	osato	 introdurvi	 furtivamente
nel	mio	cilindro	e	nel	mio	gran	soprabito	color	nocciolo!

—È	ciò	che	intendo	fare	sul	momento—rispose	Serafino—quando
questi	signori	mi	permettano	di	dirvi	due	parole	all'orecchio...

Il	 caporale	 della	 guardia,	 che	 era	 anche	 egli	 ammogliato,
comprese	per	istinto	i	pericoli	di	quella	rivelazione!....	Pizzalunga	e
il	sensale	uscirono	dalla	folla	seguiti	a	poca	distanza	dalle	guardie	e
dal	popolo...

XXXIX.

—Credo	 aver	 a	 fare	 con	 un	 uomo	 di	 cuore,	 disse	 il	 Longhi	 al
droghiere	con	voce	sommessa...

—Bando	ai	complimenti,	veniamo	all'esposito...!
—Oh?	 sì!...	 voi	 dovete	 essere	 un	 uomo	 di	 cuore,	 poichè	 siete

marito	di	quella	brava	signorina	del	terzo	piano....
—Signorina!...	terzo	piano!...	mia	moglie!...
—Non	negatelo...	 signor	Pizzalunga...	Voi	siete	proprio	 il	marito

di	quella	santa	creatura	che	mi	salvò	la	vita!...
—Che!	 mia	 moglie...	 vi	 ha	 salvato?...	 Ah!	 in	 nome	 di	 Dio!	 come

c'entra	mia	moglie	in	tutta	questa	faccenda?

XL.

—Brevemente...	 Quei	 giovinastri	 urlavano	 sotto	 le	 vostre
finestre...	 Canzoni	 oscene...	 sapete!—parole	 da	 far	 venir	 rosso	 un
missionario	di	Rho,	che	ne	sentono	tante!...	In	quel	punto	io	vengo	a
passare...	 Una	 voce	 femminile	 esce	 dalle	 griglie	 al	 terzo	 piano.—
Finitela	una	volta	di	far	questo	chiasso,	grida	la	voce:	nella	casa	c'è
una	malata—Creppa!	rispondono	quei	d'abbasso!	e	poi,	una	salva	di
porcherie	 da	 muover	 lo	 stomaco.—Questa	 è	 una	 vera	 indegnità!
grido	io	appressandomi	a	quei	dannati....	Dare	dei	titoli	così	infami
ad	una	donna,	che	potrebbe	essere	una	vergine,	o	per	lo	meno	una
buona	madre	di	famiglia...

—Mia	moglie	Angiolina	non	è	vergine,	nè	madre	di	famiglia...	ma
è	 una	 donna	 che	 non	 patisce	 eccezioni!...	 Ciò	 non	 serve...
Continuate!	Sentiamo	come	risposero	gli	infami.

—Cominciarono	 presso	 a	 poco	 come	 voi.—Eh!	 gridò	 uno!	 Lassù
non	ci	stanno	vergini,	nè	sante!...	L'Angiolina	Pizzalunga	è	una...

—Una?...

[133]

[134]



—Una...	 Non	 serve	 ch'io	 ripeta	 quella	 brutta	 parola...	 Vi	 basti
sapere,	che,	senza	conoscere	la	donna	in	questione,	sentii	il	sangue
montarmi	al	cervello...	Insultai,	minacciai!	dissi	roba	da	chiodi...	Ma
un	dei	ribaldi	cavò	fuori	di	tradimento	uno	stillaccio	più	lungo	della
vostra	 daga—s'io	 non	 spiccava	 quattro	 salti	 per	 evitare	 il	 colpo,	 a
quest'ora	sarei	cadavere!

—Cadavere!	 esclamò	 il	 droghiere	 abbracciando	 l'augusta	 sua
pancia.—Voi	 sareste	 un	 cadavere	 per	 aver	 difesa	 la	 mia	 inerme
Angiolina!—Proseguite!

XLI.

—Fortunatamente	il	portello	era	aperto...	Vedendo	l'orribile	lama
incalzarmi	 come	 un	 serpente—io	 profittai	 della	 buona	 ventura—
precipitai	 nella	 buca—e	 lanciai	 una	 irremovibile	 barriera	 fra	 me	 e
l'assassino.—Immaginate	le	grida,	gli	urli	di	quella	plebe	dannata!...
Tentavano	 di	 atterrare	 la	 porta—pestavano	 coi	 piedi,	 colle	 pietre,
coi	 bastoni...	 Volevano	 entrare	 ad	 ogni	 costo,	 impadronirsi	 di	 me,
condannarmi	alla	morte	del	Prina!

—Del	Prina!...	Il	vostro	racconto	mi	commuove!	Proseguite!

XLII.

—Confuso,	 atterrito,	 incalzato	 dalle	 orribili	 minacce,	 salgo	 le
scale	al	buio...	Cerco	un	nascondiglio...	Al	terzo	piano	odo	una	voce
di	 donna...	 Quella	 voce	 usciva	 dalla	 finestra	 che	 mette	 sul
terrazzo....	«Signore!	tante	grazie	della	vostra	protezione!....	Se	mio
marito	 droghiere	 fosse	 in	 casa,	 io	 sarei	 ben	 lieta	 di	 offrirvi	 il
contraccambio...	Quanto	mi	spiace	di	non	potervi	dare	asilo,	di	non
potervi	salvare!	Ma	il	pudore...	 il	decoro...	 il	buon	costume	innanzi
tutto!.....	 Quando	 si	 porta	 un	 nome	 onorato	 come	 quello	 di
Pizzalunga!...»

—Povera	Angiolina!...	Tuo	marito	sarà	il	primo	e	l'ultimo	a	dirlo:
tu	non	facesti	mai	torto	alla	mia	stirpe!

—Frattanto	la	plebe	muggiva....	La	porta	agitavasi	sotto	l'impeto
di	 molte	 braccia....	 Finalmente,	 dopo	 breve	 silenzio,	 mi	 parve	 che
qualcuno	 aprisse	 il	 portello...	 colla	 chiave...	 Mandai	 un	 grido	 di
terrore...	Ma	in	quel	punto	le	griglie	delle	finestre	si	spalancarono...
vidi	 cadermi	 ai	 piedi	 un	 involto...	 e	 intesi	 una	 voce	 dirmi
rapidamente:	travestitevi	e	fuggite!...	Era	dessa!....	era	la	donna	che
io	 aveva	 difesa	 senza	 conoscerla.	 Per	 salvarmi	 dal	 pericolo,	 ella
gettava	 al	 piede	 di	 uno	 sconosciuto...	 il	 soprabito	 ed	 il	 cilindro
maritale!—Signor	 Pizzalunga!	 osereste	 voi	 condannarmi	 per	 aver
profittato	di	quella	oblazione	spontanea?....

—In	caso	consimile,	anche	un	Pizzalunga	avrebbe	agito	come	voi!

XLIII.

Il	 droghiere	 si	 fermò—e	 appoggiossi	 al	 portello	 della	 propria
abitazione	 in	attesa	dei	commiliti.—Quando	 le	guardie	ed	 il	popolo
furono	 dinanzi	 a	 lui:	 signori,	 disse,	 questo	 bravo	 cittadino	 si	 è
abbastanza	 giustificato	 col	 semplice	 e	 naturale	 esposito	 dei	 fatti...
Rilasciatelo!...	 Io,	 Giacomo	 Pizzalunga	 del	 quondam	 Pasquale	 sto
garante	della	sua	innocenza.—Quanto	a	voi,	temerario	campione	del
bel	sesso,	io	vi	prego,	con	permissione	del	signor	caporale,	di	salire
in	 persona	 nel	 mio	 appartamento	 superiore,	 a	 ricevere	 i
ringraziamenti	 di	 Angiolina	 e	 a	 deporre	 il	 mio	 cappello	 e	 il	 mio
soprabito	color	nocciolo	nelle	mani	della	vostra	protetta.

XLIV.

Il	 caporale	 fa	 un	 cenno	 affermativo—scambia	 col	 droghiere
qualche	 parola	 a	 voce	 bassa,	 e	 si	 allontana	 cogli	 altri	 militi.
Pizzalunga	e	Serafino	entrano	nella	casa....

Non	rimangono	sulla	piazza	che	pochi	curiosi.

XLV.
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L'Angiolina	 era	 in	 preda	 alla	 più	 viva	 agitazione...	 La	 voce	 del
marito	 e	 dell'amante	 giungevano	 al	 perfido	 orecchio...	 Ma	 erano
suoni	 indeterminati,	 parole	 tronche...	 e	 sconnesse.	 Frattanto	 il
Pizzalunga	 saliva	 le	 scale	 sbuffante	 ed	 ansante....	 arrestandosi	 per
prender	fiato	ad	ogni	svolto	di	scala...	Egli	profittava	di	quelle	soste
per	 volgere	 a	 Serafino	 delle	 domande	 che	 all'adultero	 ombroso
parevano	 suggestive...	 Finalmente	 i	 due	 galantuomini	 giunsero	 al
terzo	 piano....	 Pizzalunga	 mise	 la	 chiave	 nella	 toppa...	 La	 porta
cigolò	 sui	 cardini	 sinistramente....	 Angiolina,	 accorgendosi	 in	 quel
punto	che	il	cappello	e	il	soprabito	dell'amante	erano	rimasti	sovra
una	 sedia—con	 uno	 slancio	 ispirato	 spalancò	 le	 imposte	 della
finestra,	per	espellere	quei	fatali	accessorii....	Dalla	piazza	sorse	un
grido	di	terrore.....	Il	soprabito	e	il	cappello	di	Serafino	caddero	sul
selciato,	 e	 ristettero	 immobili	 come	 il	 corpo	 di	 un	 suicida
avventuroso.

XLVI.

Lettore	 costituzionale,	 non	 ti	 adombrare.	 Noi	 non	 violeremo	 il
domicilio	altrui...	Nessuno	saprà,	nessuno	potrà	mai	sapere	ciò	che
si	passasse	negli	appartamenti	coniugali	del	droghiere	Pizzalunga	in
quella	notte	di	misteri	e	di	colpe!...—Serafino,	pochi	minuti	dopo,	fu
veduto	uscire	dalla	casa	e	palpare	il	terreno	in	cerca	di	un	soprabito
e	 di	 un	 cappello...	 Il	 droghiere,	 che	 aveva	 promesso	 in	 parola
d'onore	 di	 tornarsene	 al	 Corpo	 di	 guardia	 prima	 di	 mezzanotte,	 si
macchiò	 del	 più	 orribile	 spergiuro...	 Giacomo	 Pizzalunga	 uscì	 di
casa	 il	mattino,	 in	abito	borghese....	Gli	 abitanti	di	Porta	Nuova	 lo
trovarono	alterato	nei	lineamenti	del	volto...	E	nullameno	egli	ebbe
il	 coraggio	di	 stendere	una	protesta	 contro	 i	 quattro	giornali	 della
sera,	 che	 scambiando	 un	 paletot	 ed	 un	 cappello	 per	 una	 persona
viva,	 aveano	 annunziato	 nei	 rispettivi	 gazzettini	 il	 suicidio	 del
droghiere	 G.	 P.—Fu	 l'ultimo	 e	 il	 più	 importante	 atto	 politico	 di
Giacomo	Pizzalunga...	Da	quel	giorno	il	tamburino	venne	indarno	a
recargli	 l'invito	 pel	 servizio	 della	 Guardia...	 Il	 biglietto	 bianco	 e	 il
biglietto	 bleu	 ebbero	 uguale	 accoglienza—un	 amaro	 e	 sinistro
sogghigno.	 In	 men	 di	 tre	 mesi,	 con	 grande	 stupore	 di	 tutti	 i
conoscenti	 ed	 amici,	 la	 pancia	 di	 Giacomo	 Pizzalunga	 si	 era
completamente	dileguata!

XLVII.

Il	 Consiglio	 di	 disciplina	 è	 convocato.—Fra	 i	 militi	 che	 debbono
render	conto	delle	mancanze	al	servizio,	domina	il	grosso	testone	di
Giacomo	Pizzalunga.

—Milite	 Pizzalunga,	 domanda	 il	 segretario	 del	 Consiglio,	 come
può	 ella	 giustificare	 le	 sue	 replicate	 mancanze	 al	 servizio	 della
Guardia	Nazionale?

Pizzalunga	 esita	 a	 rispondere...	 Si	 vede	 che	 egli	 medita	 un
pretesto...	 che	egli	 cerca	una	 scusa	qualunque,	 tanto	da	evitare	 la
condanna...

XLVIII.

—Signore,	 dice	 il	 droghiere	 balbettando.	 Tutto	 il	 quartiere	 di
Porta	 Nuova	 può	 testimoniare	 che	 un	 poderoso	 sviluppo	 della	 mia
costituzione...	Insomma!	parlando	con	poco	rispetto	di	loro	signori...
altre	 volte	 io	 fui	 esonerato	 dal	 servizio	 per	 un	 difetto....	 che
propriamente	non	sarebbe	difetto...	vale	a	dire	per	 la	mia	pancia...
eccessivamente	ben	nutrita....	Questa	prominenza	un	po'	marcata...
e	visibile	ad	occhio	nudo...

Gli	 occhi	 dei	 giudici	 si	 volgono	 alle	 regioni	 addominali	 di
Giacomo	Pizzalunga,	ma	la	pancia	del	droghiere	non	brilla	che	per
la	sua	assenza...

—Ci	 è	noto,	 risponde	 il	 giudice	 con	qualche	 serietà,	 com'ella	 in
altri	 tempi	 si	 facesse	 rimarcare	 per	 questa	 agglomerazione
sottocutanea	 di	 umori	 e	 di	 adipe	 ch'ella	 un	 po'	 volgarmente
classifica	col	nome	di	pancia—Ma	al	presente	io	non	mi	accorgo	che
il	di	lei	individuo	presenti	delle	prominenze	tanto	salienti..,

Pizzalunga	portò	le	mani	al	ventre,	e	parve	sconcertato....
—Pur	troppo!	sospirò	il	droghiere—la	pancia	è	sparita,	in	seguito
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ad	altre	protuberanze...	voleva	dire...	 in	seguito	ad	un	 forte	mal	di
testa...

—Ha	ella	il	certificato	del	medico	del	battaglione?...
—Signori....	 lor	 san	 meglio	 di	 me	 che	 certi	 mali	 di	 testa.....	 si

sentono.....	ma	non	offrono	all'esterno	tali	sintomi....
—Milite	Pizzalunga;	finchè	ella	non	presenti	i	certificati	richiesti

dalla	legge,	noi	non	possiamo	esonerarla	dal	servizio....	Frattanto	lo
condanniamo	ad	una	multa...

—Ebbene!	Sì!...	Cento	multe!	mille	multe!	prorompe	il	droghiere
battendo	la	mano	sul	tavolo—ma	l'Angiolina	non	rimarrà	più	sola	di
notte!...

Questa	 ingenua	 sortita	 destò	 l'ilarità	 dei	 giudici—e	 per	 quel
giorno	la	condanna	fu	limitata	a	un	franco	di	multa.

XLIX.

Quattro	 mesi	 dopo,	 l'Angiolina	 e	 Serafino	 si	 trovarono	 di	 bel
nuovo	a	colloquio	nel	giardino	Balzaretti	presso	la	grotta	dei	sorci.

—Ebbene,	non	è	egli	condannato?
—Sì,	a	ventiquattro	ore	di	prigionia.
—Ventiquattro	ore!...	A	meraviglia!...
—Ma	egli	ha	presentato	un	ricorso	al	Comando	Superiore...	e	può

darsi	che	gli	commutino	la	pena...
—Gran	Dio!	Sarebbe	fatale!...

L.

Il	giorno	seguente	al	Comando	Superiore	della	Guardia	nazionale
perveniva	il	seguente	ricorso:

«Io	 Giacomo	 Pizzalunga	 del	 quondam	 Pasquale,	 di	 professione
droghiere,	non	ho	nulla	da	opporre	alla	sentenza	che	mi	condanna,
per	le	mie	ripetute	mancanze,	a	ventiquattro	ore	di	prigionia.....	Solo
domando,	 in	via	di	grazia,	che	questo	Tribunale	emani	un	secondo
decreto	 che	obblighi	mia	moglie	 a	 condividere,	 come	di	 dovere,	 la
mia	 sorte.	 In	 caso	 diverso	 io	 sono	 pronto	 a	 ribellarmi	 anche	 alla
forza	pubblica!»

Il	povero	Pizzalunga	non	fu	esaudito...	e	colla	perfida	Angiolina	il
droghiere	prendeva	dopo	alcune	settimane	il	cammino	dell'esilio.
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Se	il	marito	sapesse

I.

Era	venuta	a	Trescorre	nella	stagione	delle	acque—venuta,	come
tante	 altre,	 per	 obbedire	 alla	 moda,	 per	 emanciparsi	 dalla
soggezione	 maritale.—Ella	 avrebbe	 preferito	 i	 bagni	 di	 Genova	 o
della	Spezia,	sendo	le	donne	istintivamente	portate	all'acqua	salsa—
forse	 in	 memoria	 di	 Venere	 nata	 dalle	 spume	 oceaniche,	 fors'anco
per	quegli	istinti	di	seduzione	e	di	perfidia	che	esse—certe	donne—
hanno	comuni	colle	Sirene.

La	signora	Amelia	(si	chiamava	Amelia,	come	la	prima	donna	del
Ballo	in	maschera)	era	una	di	quelle	signore,	che	giuocano	la	parte
di	 vittima,	 esagerando	 la	 tirannide	 del	 marito,	 per	 farsi
compiangere,	per	 farsi	 adorare,	 e	 sopratutto	per	 iscusarsi	dei	 loro
peccati.

Una	 bella	 signora,	 che	 aveva	 passati	 i	 suoi	 venticinque	 anni,	 e
muoveva	verso	i	trenta	per	un	delizioso	pendio	tutto	sparso	di	fiori
primaverili.

Per	certe	donne	la	primavera	comincia,	infatti,	dopo	i	venticinque
anni.	Prima	di	quell'età,	la	loro	bellezza	è	un	germe	senza	forma,	un
bottone	enigmatico,	di	cui	nessuno	può	prevedere	lo	sviluppo.

Questo	 sviluppo—(ed	 ecco	 il	 segreto	 di	 mille	 sventure
domestiche)	 questo	 sviluppo	 dipende	 in	 gran	 parte	 dal	 marito—da
quel	 laborioso	 coltivatore,	 a	 cui	 il	 bottone-fanciulla,	 tolto	 appena
dalla	 serra-collegio,	 si	 affida	per	caso,	per	un'attrazione	 insensata,
per	magnetismo	di	effluvii	giovanili,	e	più	spesso	per	una	di	quelle
leggi	di	convenienza,	che	sono	 il	miasma	corruttore	della	moderna
società.

Povero	 marito!—Quante	 volte	 la	 sua	 coltivazione	 laboriosa	 e
feconda	riesce	tutta	a	vantaggio	del	prossimo!

La	donna	che,	dopo	essersi	maritata	a	dieciotto	anni,	presenta	a
venticinque	e	a	trent'anni	un	tipo	ideale	di	perfezione,	difficilmente
si	appaga	di	un	 logoro	marito,	di	un	marito	che	ha	già	 fatto	 il	 suo
corso!

Ingrata!—Ella	 dimentica	 tutto—dimentica	 che	 Dio	 e	 il	 marito
concorsero	del	pari	a	crearla.	Iddio	mette	al	mondo	delle	femmine—
ma	i	mariti	hanno	la	missione	di	creare	le	donne....

Tronchiamo	 queste	 considerazioni	 antisociali—noi	 potremmo
riuscire	ad	una	conclusione	immoralissima,	che	molti	già	ammettono
tacitamente,	essere	il	matrimonio	un	peccato	contro	natura.

II.

Un	po'	di	storia	retrospettiva.
Edmondo	Della-Rosa,	 il	marito	di	Amelia,	non	si	allarmava	gran

fatto	 della	 floridezza	 crescente	 di	 sua	 moglie.	 Al	 contrario,	 si
compiaceva	delle	nuove	attrattive	ch'ella	andava	acquistando,	senza
preoccuparsi	dei	pericoli.	Egli	l'amava	di	cuore,	come	l'aveva	amata
per	 cinque	 mesi	 dalla	 strada	 alla	 finestra	 prima	 delle	 nozze,	 come
non	aveva	cessato	mai	di	amarla	in	sei	anni	di	vita	condivisa,	ch'egli
chiamava	un	po'	enfaticamente	sei	anni	di	luna	di	miele.

Ma	 la	 signora,	 collo	 svilupparsi	 della	 bellezza,	 diveniva	 ogni
giorno	 più	 esigente.	 Ogni	 mattina,	 pettinandosi	 allo	 specchio,	 ella
imparava	ad	apprezzarsi	davvantaggio.	Le	sue	bianche	mani	diafane
si	intrecciavano	con	voluttuosa	compiacenza	alle	lunghe	abbondanti
chiome.	Ella	vagheggiava	in	estasi	deliziosa	i	bianchi	contorni	delle
sue	 spalle	 di	 velluto.	 Tutte	 le	 scabrezze	 erano	 sparite.	 La
muscolatura	 leggermente	 tracciata	 sotto	 un	 trapunto	 di	 bambagia
palpitante,	 non	 serbava	 reminiscenze	 di	 una	 età	 più	 gracile	 ed
incompleta.	 Il	 giglio	 e	 la	 rosa	 si	 fondevano	 con	 insensibili
gradazioni.	 Quello	 specchio	 era	 un	 terribile	 nemico	 di	 Edmondo.
L'amore	 inalterabile	 e	 monotono	 di	 quello	 sposo	 di	 dieci	 anni,	 era
omaggio	troppo	insignificante	per	lei....	per	quella	Danae	convertita
in	Giunone.

—Quell'uomo	 non	 vede	 nulla!—esclamava	 ogni	 mattina	 la	 sposa
di	 Edmondo,	 ammirandosi	 allo	 specchio.—Quell'uomo	 è	 divenuto
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glaciale....	 è	 istupidito!....	 Scommetterei	 che,	 in	 luogo	 di
compiacersi,	 egli	 si	 irrita	 de'	 miei....	 progressi!....	 Non	 l'ho	 veduto
imbestialire	 anche	 l'altra	 sera,	 per	 aver	 letto	 nei	 giornali	 che	 alla
festa	di	corte....	io	era	una	delle	stelle?....	Tant'è,	signor	marito!....	Io
non	 posso	 farmi	 brutta	 per	 vostro	 uso	 e	 consumo!	 Non	 posso
eclissarmi	 per	 darvi	 piacere!....	 Ah!	 badate	 piuttosto,	 badate,
Edmondo,	di	non	provocarmi!....	Certi	mariti	non	sono	contenti	fino
a	quando....

E	 così,	 ogni	 mattina.	 Abbandonata	 la	 sua	 mobile	 testolina	 al
pettine	del	brillante	parrucchiere,	Amelia	si	cullava	in	una	fantasia
poco	sentimentale	e	non	abbastanza	legittima.

III.

Allorquando—nell'estate	del	1860—Amelia	annunziò	la	pretesa	di
recarsi	 alle	 acque—ed	 era	 la	 prima	 volta	 che	 una	 tale	 pretesa	 si
introduceva	 nel	 bilancio	 dei	 coniugi	 Della-Rosa—Edmondo	 pose	 in
campo	delle	difficoltà	di	prosa	economica,	che	fecero	rabbrividire	la
bella.

Amelia,	anche	senza	gli	articoli	dell'Uomo	di	Pietra	e	del	Figaro,
era	convinta	di	essere	una	stella	dell'olimpo	milanese;	e	una	stella
che,	 nel	 mese	 di	 giugno	 o	 di	 luglio,	 non	 si	 tuffi	 regolarmente
nell'Oceano,	 non	 ha	 più	 diritto	 di	 brillare	 in	 gennaio	 nei	 palchetti
della	Scala	o	nelle	sale	della	Prefettura.

Gli	 ignobili	 calcoli	 dell'economia	 privata	 messi	 in	 campo	 da
Edmondo,	diedero	luogo	ad	una	scena—ad	una	di	quelle	scene	che
si	 chiamano	 domestiche,	 e	 spesso	 rappresentano	 la	 cosa	 più
selvaggia	 di	 questo	 mondo.	 Il	 marito	 dovette	 transigere.
Promettendo	 le	 acque	 salse	 per	 un	 avvenire	 indeterminato,	 egli
concesse	 alla	 moglie	 un	 mese	 di	 acque	 dolci	 o	 di	 acque	 fetide	 a
libera	scelta	fra	S.	Pellegrino,	S.	Omobono,	Barco	o	Trescorre.

Amelia,	per	discostarsi	il	meno	che	ella	potesse	dal	figurino	della
moda,	 prescelse	 Trescorre.—Ma	 prima	 di	 lasciare	 Milano,	 ella
protestò	 rovinosamente	 contro	 la	 spilorceria	 del	 marito,
saccheggiando	 senza	 misericordia	 i	 magazzeni	 di	 Panseri	 e
Garbagnati.

Quella	 protesta	 di	 stoffe	 e	 di	 cifre	 rappresentava	 un	 totale	 di
quattromila	e	seicento	franchi	da	pagarsi....	più	tardi.

IV.

Io	 non	 conosceva	 la	 signora	 Amelia	 prima	 che	 la	 mia	 buona
fortuna	me	la	facesse	incontrare	alle	acque	di	Trescorre—ma	il	di	lei
nome	 più	 volte	 mi	 era	 suonato	 all'orecchio.	 Qual'è	 il	 milanese	 che
non	sappia	a	memoria	 i	nomi	delle	 sue	stelle?	Qual'è	di	noi,	 che	a
sua	 volta	 non	 abbia	 subìto	 il	 disinganno	 di	 queste	 etichette	 della
bellezza,	 applicate	 dalla	 moda	 ad	 una	 elegante	 fantasmagoria	 di
merletti	e	di	colori,	che	vuol	essere	una	donna	avvenente?

Ma	 questa	 volta	 l'etichetta	 non	 era	 menzogna—non	 era
solamente	 una	 vetrina	 mobile	 di	 Garbagnati	 e	 Panseri—era	 una
donna	reale,	una	forma	elegantissima	di	donna.

Quando	 io	 vidi	 la	 signora	 Amelia	 discendere	 dalla	 carrozza	 col
suo	 abito	 vaporoso,	 aereo,	 trasparente	 come	 una	 nuvola	 di	 perle;
quando	ella	attraversò	il	cortile	dello	Stabilimento,	lanciando	faville
voluttuose	 dai	 suoi	 begli	 occhi	 azzurrognoli;	 quando	 la	 sua	 voce
limpida	 e	 vibrata	 risuonò	 al	 mio	 orecchio,	 io	 non	 potei	 reprimere
una	esclamazione	di	meraviglia.

L'esclamazione	 più	 comune,	 più	 banale:	 come	 è	 bella!—Amelia
era	inebbriata	di	felicità.	Lasciò	cadere	su	me	e	sugli	altri,	che	del
pari	 l'avevano	 ammirata,	 uno	 di	 quei	 lampi	 di	 sorriso	 dove	 si
fondono	deliziosamente	 la	 vanità	 e	 l'ironia.—Un	 sorriso	 che	 voleva
dire:	gran	novità!	 lo	 sapevamo	da	un	pezzo,	che	siamo....	quel	che
siamo!

Ma	 vi	 era	 in	 quell'orgoglio	 qualche	 cosa	 di	 amabile,	 di
lusinghiero	per	tutti.

Alla	sera,	nello	Stabilimento,	non	si	parlava	che	di	lei.	Una	stella
a	 Trescorre!—una	 stella	 senza	 marito....!	 Figuratevi	 l'agitazione
degli	eleganti....!

Dopo	 mezz'ora	 dal	 suo	 arrivo,	 tutti	 i	 lions	 si	 erano	 cambiata	 la
cravatta.
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V.

Buona	 parte	 di	 quei	 lions—perchè	 dovrò	 tacerlo?—non
rappresentavano	il	fiore	della	giovinezza,	nè	il	fiore	della	eleganza,
nè	 il	 fiore	 dello	 spirito.	 Erano	 quasi	 tutti	 provinciali	 nel	 senso	 più
traslato	della	parola.	Parecchi	erano	anche	affetti	di	erpete,	malattia
poco	 favorevole	alle	attrattive	personali,	e	avversa	più	che	altre	al
romanticismo.—Un	 Narciso	 milanese—lo	 chiamo	 Narciso	 piuttosto
che	Tulipano,	per	usargli	cortesia—era,	nella	comitiva	dei	bagnanti,
il	solo	giovanotto	che	avesse	le	apparenze	di	un	perfetto	gentiluomo.
Vestiva	 col	 buon	 gusto	 di	 Prandoni—mutava	 rigorosamente	 di
toeletta	tre	volte	al	giorno—cavalcava	come	un	palafreniere—sapeva
a	 memoria	 una	 diecina	 di	 calembours—e	 suonava	 con	 qualche
garbo....	 una	 polka.	 Sulle	 sue	 guancie	 pallide	 e	 brune	 non
spuntavano	 quelle	 efflorescenze	 che	 esigono	 la	 cura	 delle	 acque
sulfuree,	 od	 almeno	 ne	 accusano	 gli	 effetti.	 Un	 bel	 giovanotto—il
vero	tipo	di	quei	lions,	che	non	hanno	altra	ambizione	fuor	quella	di
sentirsi	 classificare	 lions,	 anzichè	 bestie	 di	 un'altra	 specie
qualunque	dal	titolo	meno	sonoro	ma	più	competente.

Secondo	ogni	apparenza,	il	nostro	Narciso	era	venuto	a	Trescorre
per	fare	delle	conquiste;	 fors'anche	egli	aveva	già	designata	 la	sua
vittima.—Che	 serve?...	 Non	 facciamo	 misteri!—Egli	 sapeva	 che	 la
signora	 Amelia	 Della-Rosa	 doveva	 recarsi	 alle	 acque—e	 l'aveva
preceduta	 di	 alcuni	 giorni	 per	 studiare	 il	 terreno	 delle	 sue
evoluzioni,	 per	 prepararsi	 agli	 assalti.—Che	 le	 sue	 prime	 prove
fossero	 cominciate	 a	 Milano?	 Che	 egli	 avesse	 già	 tentato?...	 Avrei
mille	ragioni	per	supporlo.

I	 miei	 lettori,	 dal	 seguito	 del	 racconto,	 vedranno	 che	 la	 mia
supposizione	non	era	infondata.

VI.

Narciso,	 il	mio	vero	 lion,	al	pari	di	 tutti	gli	 altri	 che	avevano	 la
pretesa	 ad	 un	 tal	 titolo,	 dopo	 aver	 proiettato	 sulla	 signora	 Amelia
una	 occhiata	 assassina,	 corse	 nelle	 sue	 stanze	 a	 cambiarsi	 la
cravatta.	 Anzi,	 egli	 si	 cambiò	 tutto,	 dalla	 cravatta	 agli	 stivaletti—e
credo	anche—ma	questa	è	un'ipotesi	assurda—che	egli	introducesse
qualche	leggiero	cambiamento	nel	colorito	della	sua	pelle.

Confesso	la	mia	debolezza—quella	sera	io	non	ebbi	il	coraggio	di
discendere	nella	 sala	comune	senza	prima	 farmi	 radere	 la	barba	e
ritoccare	i	capelli	dal	Figaro	dello	stabilimento.

La	 bellezza	 della	 signora	 Amelia	 mi	 aveva	 stranamente
impressionato.	Era	 stata	 una	 commozione	 subitanea	 e	 violenta;	 un
fascino,	 di	 cui,	 per	 verità,	 non	 spettava	 a	 lei	 tutta	 la	 gloria—
perocchè,	a	quell'epoca,	 io	avessi	appena	raggiunti	 i	miei	ventidue
anni—quell'età	solforosa,	che	non	ha	bisogno	di	esca	e	di	faville	per
infiammarsi	ed	erompere.

Che	 poteva	 io	 sperare?—Una	 stella!—Questa	 idea	 che	 ella	 si
chiamasse	 una	 stella	 del	 mondo	 elegante,	 mi	 sgomentava,	 mi
lasciava	impietrito.—Ma	in	nome	di	Dio,	cosa	sono	queste	stelle?	In
che	differiscono	dalle	altre	signore,	dalle	altre....	donne?...—Donne!
—è	il	loro	nome	più	vero—e	quanto	alla	loro	fibra,	mi	pare	che	non
possa	altrimenti	essere	tessuta	da	quella	di	 tutte	 le	 figlie	di	Eva.—
Anche	 una	 stella	 è	 soggetta	 alle	 passioni	 e	 deve	 avere	 i	 suoi
capricci!...

E	 la	mia	 logica	andava	 tanto	oltre,	che	 io	 finii	col	persuadere	a
me	stesso	essere	altrettanto	facile	conquistare	una	stella,	quanto—
mi	si	perdoni	la	irriverenza—una	ortolana	di	piazza	San	Stefano.

Tutto	 dipende	 dalle	 attrazioni	 o	 dalle	 ripulsioni—dalle	 correnti
magnetiche—dal	caso—dal	luogo	e	dalle	circostanze.

La	 mia	 prima	 esclamazione:	 com'è	 bella!—quell'atto
estemporaneo	 di	 sorpresa	 e	 di	 ammirazione	 mi	 aveva	 già
guadagnato	 la	 riconoscenza	 e	 la	 stima	 della	 signora	 Amelia—mi
aveva	aperta	 la	via,	non	dico	del	suo	cuore,	ma	della	sua	vanità.—
Due	mesi	dopo,	per	aver	osato	 rivolgere	 il	medesimo	complimento
ad	 una	 giovane	 cuciniera	 che	 tornava	 dal	 verzaro,	 io	 mi	 ebbi,	 per
tutto	compenso,	un	fusto	di	sedano	tra	il	naso	e	la	bocca!

VII.

Eravamo	tutti	nella	sala	comune.....	ad	aspettare—ed	è	superfluo
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aggiungere	che	aspettavamo	la	signora.
L'amico	Narciso	si	era	impiombato	dinanzi	al	pianoforte,	e	aveva

ripetuto	 la	 sua	 polka	 una	 diecina	 di	 volte.	 I	 suoi	 occhi
dardeggiavano	la	porta	di	 ingresso—la	contrazione	della	sua	fronte
rivelava	 un	 insolito	 laborìo	 di	 cervello,	 uno	 sforzo	 violento	 dello
spirito.	 Egli	 chiamava	 a	 raccolta	 i	 suoi	 quindici	 calembours;—
fors'anche—per	una	circostanza	tanto	solenne,	stava	creandone	dei
nuovi.

La	bella	milanese	non	si	fece	molto	attendere.	Forse—le	stelle	mi
perdonino!—ella	era	più	impaziente	di	brillare	che	nol	fossimo	noi	di
bearci	nei	suoi	raggi.

Il	mio	Narciso	balzò	dallo	sgabello—spiccò	un	salto	da	levriero,	e
stese	la	mano	alla	signora	col	fare	spigliato	di	un	amico	di	casa.

—Voi....	 alle	 acque!	 disse	 Amelia	 sbadatamente—e	 i	 suoi	 grandi
occhi	vellutati	passarono	in	rassegna	tutta	la	comitiva.

—Ah!	 non	 è	 più	 il	 caso	 di	 dire	 alle	 acque,	 dacchè	 il	 sole	 della
vostra	bellezza....

—Così	 presto!....	 Rimettetevi	 al	 pianoforte,	 signor	 Narciso—ai
vostri	nuovi	calembours	preferisco	ancora	la	vostra	vecchia	polka!

Era	 una	 impertinenza	 proferita	 col	 miglior	 garbo—e	 il	 mio	 lion
rispose	 con	 un	 sorrisetto	 di	 beatitudine	 che	 rivelava	 tutta	 la	 sua
fatuità.

La	signora	Amelia,	come	la	più	parte	dei	bagnanti,	era	venuta	a
Trescorre	 con	 una	 lettera	 commendatizia	 pel	 medico	 dello
stabilimento—una	lettera,	che	accusava	tutti	quei	sintomi	di	perfetta
salute	 i	quali,	 sommati	 insieme,	costituiscono	 la	grave	malattia	del
regime	alla	moda,	il	pretesto	per	recarsi	alle	acque.

Ditemi	 che	 l'arte	 medica	 non	 serve	 a	 nulla!—Il	 dottore	 dello
stabilimento,	appena	entrato	nella	sala,	si	incaricò	spontaneamente
delle	presentazioni,	mormorando	all'orecchio	della	signora	tutti	quei
particolari	 della	 cronaca	 locale	per	 cui	 ella	potesse	 rendersi	 conto
della	 situazione,	 e	 prendere	 risolutamente	 la	 sua	 parte.—Di	 tal
modo	si	stringono	le	relazioni,	si	annodano	le	amicizie	e	gli	amori—
si	 creano	 e	 si	 sviluppano	 quei	 giocondi	 pettegolezzi,	 quei	 deliziosi
scandoletti,	che	fanno	tanto	bene	alla	salute	dei	bagnanti,	e	mettono
in	credito	le....	acque!

Il	dottore	era	uno	de'	miei	mille	e	trecento	amici,	ed	io	dovetti	a
questa	 circostanza	 che	 egli	 mi	 dipingesse	 alla	 signora	 con	 tinte
piuttosto	favorevoli.

Fatto	è	che	dopo	averla	intrattenuta	pochi	minuti	sul	conto	mio,
quel	buon	dottore	mi	si	fece	incontro	per	annunziarmi	che	la	signora
gli	aveva	espresso	il	desiderio	che	io	le	fossi	presentato.

Mi	lasciai	condurre—ci	ricambiammo	le	solite	frasi,	il	formulario
di	tutte	 le	presentazioni—ma	il	 fremito	della	mia	voce,	 il	 fuoco	che
traluceva	dalla	mia	timidezza,	dicevano	più	assai	delle	parole.

Frattanto	 il	 mio	 bel	 Narciso	 aveva	 ripetuto	 quattro	 volte	 la	 sua
vecchia	polka,	meditando	un	nuovo	calembour.

Il	 caldo	era	opprimente.—Si	deliberò	di	uscire	 tutti	 insieme	per
una	breve	passeggiata	all'aperto.

Come	avviene	in	tali	circostanze,	la	galanteria	degli	uomini	prese
fermento.—Un	 signore	 dal	 naso	 bernoccoluto,	 dalle	 guancie	 di
mortadella,	si	gettò	avidamente	sopra	una	zitellona	smilza,	che	era
già	 uscita	 due	 volte	 nell'anticamera	 a	 ballare	 con	 lui—un	 prete
rubicondo	 e	 tarchiato	 si	 impadronì	 di	 una	 sua	 nipotina	 tutta
modestia	 e	 tutta	 polpa—una	 vecchia	 contessa	 bergamasca
sopraccarica	 di	 collane	 e	 di	 merletti	 afferrò	 il	 braccio	 di	 un
interminabile	 seminarista	 che	 tre	 volte,	 nel	 far	 il	 giro	 della	 sala,
avea	dato	del	capo	nel	lampadario—il	medico	si	pose	in	mezzo	a	due
bicocche	in	sottana	che	esigevano,	per	tenersi	in	bilico,	un	punto	di
appoggio—e	 tutti	 quanti	 avevano	 già	 scelta	 o	 subita	 la	 loro
compagna	di	passeggio—mentre	io....

Vedete	 un	 po'	 se	 io	 ragionava	 da	 cretino:	 «Offrirle	 il	 mio
braccio....	questa	sera...	così	presto!....	Ma	con	quale	diritto?....	E	se
ella	 mi	 facesse	 l'affronto	 di	 rifiutare?	 in	 tal	 caso	 tutto	 sarebbe
finito....	 non	 oserei	 più	 tentare....	 che	 dico?....	 sarei	 costretto	 a
fuggire	da	Trescorre...	a	non	più	rivederla!....»

Io	 non	 mi	 accorgeva	 che	 la	 mia	 perplessità,	 oltre	 ad	 esser
ridicola,	mi	esponeva	a	commettere	una	villania.—La	signora	si	era
levata	in	piedi,	e	si	incamminava	per	uscire	dalla	sala....

Crederesti,	 lettore?—Io	 fui	 sul	 punto	 di	 volgermi	 a	 Narciso	 per
supplicarlo	a	fare	le	mie	veci,	a	togliermi	da	quell'imbarazzo....
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Ma	 il	 signor	 Narciso	 non	 aveva	 bisogno	 dei	 miei	 eccitamenti—
nella	 sua	 qualità	 di	 lion,	 egli	 aveva	 già	 calcolato	 che	 il	 braccio	 di
Amelia	gli	apparteneva	per	diritto—che	nessun	altro	avrebbe	osato
usurparglielo.	 Egli	 aveva	 indugiato	 a	 levarsi	 dal	 pianoforte	 per	 un
sentimento	di	 fierezza,	o	meglio	di	 fatuità,	che	era	propria	del	suo
carattere—l'unico	lion	si	sentiva	indispensabile	all'unica	stella.

E	poi,	c'era	un'altra	ragione	a	quell'indugio—il	calembours.—Non
appena	questa	enorme	concezione	del	suo	spirito	creatore	gli	parve
degna	 della	 luce,	 Narciso	 si	 lanciò	 verso	 la	 signora....	 Ma	 quella,
volgendosi	a	me	subitamente,	e	ponendo	la	sua	bella	mano	sul	mio
avambraccio—signore,	 mi	 disse;	 vi	 prego!....	 salvatemi	 voi	 da
quell'importuno!

Non	c'erano	più	 scuse—conveniva	 rassegnarsi	 a	 farle	 la	 corte—
non	fosse	altro	per	quella	serata.

IX.

La	 luna,	 il	 canto	degli	usignoletti....	No—m'inganno—il	cielo	era
buio—coperto	di	nuvole	opache.—C	è	proprio	bisogno	del	chiaro	di
luna	 per	 far	 all'amore?—Al	 contrario—io	 credo	 si	 possa	 anche
intendersela	 molto	 bene	 con	 una	 giovane	 e	 bella	 signora	 senza	 la
musica	 degli	 uccelli.—Preferisco	 i	 ranocchi	 ed	 i	 grilli—fanno	 più
rumore.—Quando	 si	 passeggia	 in	numerosa	brigata,	 come	appunto
ci	 avvenne	 in	 quella	 sera,	 la	 sinfonia	 monotona	 e	 chiassosa	 che	 si
eleva	 dai	 pantani	 e	 dalle	 siepi	 giova	 assai	 meglio	 a	 coprire	 il
bisbiglio	di	due	innamorati	che	non	il	gorgheggio	intermittente	degli
usignoli.

E	 qual'era	 il	 nostro	 bisbiglio?—Un	 ritornello	 molto	 comune—voi
lo	sapete	a	memoria—e	potreste	ricantarmelo.

Io	 non	 amo	 riprodurre	 le	 frasi	 banali,	 i	 dialoghi	 insensati,	 che
rappresentano	la	prefazione	di	tutti	gli	amori,	di	tutte	le	avventure
galanti.

La	 signora	 Amelia	 era	 una	 donna	 vanitosa,	 uno	 spirito	 limitato,
un	 carattere	 di	 queste....	 che	 io	 chiamerei	 piuttosto	 femmine	 che
donne.

Parlano	 di	 amore....	 di	 passione....—e	 ne	 parlano	 qualche	 volta
seriamente,	 come	 se	 amassero	 davvero,	 come	 se	 davvero
soffrissero.—E	 forse	 credono	 di	 amare,	 credono	 di	 soffrire....!
Creature	linfatiche	e	arrendevoli,	che	facilmente	si	conquistano,	ma
presto	anche	si	perdono!

Io	 non	 tardai	 a	 comprendere	 quella	 donna—la	 sua	 volubilità,	 la
sua	 debolezza,	 i	 suoi	 impeti	 nervosi	 ch'ella	 scambiava	 per
aspirazioni	sentimentali.

La	signora	Amelia	non	era	il	mio	tipo	ideale—ma	era	giovane,	era
bella,	 era	 elegante—e	 all'età	 di	 ventidue	 anni	 si	 oblia	 facilmente
l'idealismo	dinanzi	a	cotali	realtà.

Perchè	 i	 lettori	non	 rimangano	completamente	digiuni	di	 quella
nostra	 conversazione,	 dirò	 che	 la	 signora	 Amelia,	 come	 la	 Teresa
dell'Ortis,	 nel	 ricordare	 il	 marito	 lontano,	 si	 fermò	 sospirosa
esclamando:	son	pure	infelice!

Dio!—sono	tutte	infelici	queste	mogli!
Ad	ogni	modo	la	signora	Amelia	mi	aveva	fatto	la	sua	professione

di	infelicità—ed	io	era	in	obbligo	di	consolarla.
Lettori:	non	vi	allarmate!—io	era	un	consolatore	novizzo.—Quella

sera	tornai	dalla	passeggiata	inebbriato	di	speranze	e	desideri!

X.

Come	siete	bella!—Tre	parole,	e	un	punto	ammirativo.—Orbene:
modulate	queste	tre	parole	e	questo	punto	ammirativo	in	tutti	i	toni
possibili—variateli,	 istromentateli	 colle	 perifrasi	 più	 o	 meno
ampollose—la	bemolle,	re	diesis,	non	importa—alternate	il	cantabile
all'allegretto,	il	moderato	al	vivace,	il	pianissimo	al	forte	pichettato
—e	tosto	o	tardi	riuscirete	all'intento.—All'intento	di	farsi	amare?—
Via!	non	 siamo	 troppo	esigenti.	Per	 farsi	 amare	da	una	donna	che
abbia	cuore	e	intelletto,	ci	vuol	altro	che	dei	punti	ammirativi!	Non
dimenticate	 che	 i	 miei	 precetti	 de	 arte	 amatoria	 si	 riferiscono
esclusivamente	 alla	 stella	 del	 mio	 racconto,	 alla	 signora	 Amelia
Della-Rosa—la	quale,	come	i	miei	 lettori	già	sanno,	non	è	altro	che
una	 femmina	 di	 poco	 spirito	 e	 di	 molta	 vanità—oh	 la	 vanità!
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esclamerebbe	l'amico	Cicconi	se	mi	ascoltasse.
Io	 vi	 ho	 dato	 il	 talismano	 per	 affascinare	 le	 donne	 vanitose—

sappiate	approfittarne!

XI.

La	signora	Amelia	 si	 annoiava	di	 tutte	 le	conversazioni	 che	non
fossero	 un	 omaggio	 alla	 sua	 bellezza,	 un	 incenso	 alla	 sua
presunzione	di	semidea.

Io	non	amo	le	donne	politiche—detesto	le	donne	letterate—ho	in
orrore	le	grandi	sapute,	che	dettano	di	poesia,	di	critica	musicale,	di
estetica,	d'arte.	Ciò	non	toglie	che	 io	ami	conversare	di	politica,	di
letteratura,	di	musica	e	di	arte	colle	donne	di	spirito	e	di	cuore,	che
il	 bello	 comprendono	 per	 istinto,	 che	 giudicano	 rettamente	 per
gusto,	che	fanno	la	critica	e	qualche	volta	la	satira	per	sentimento	o
capriccio.

Io	 adoro	 la	 donna	 che	 tutto	 comprende,	 che	 tutto	 sente.—Mio
Dio!—La	 passione	 domanda	 le	 sue	 tregue—Non	 si	 può,	 anche
amandosi	 fino	 al	 delirio,	 mordersi	 tutto	 il	 giorno	 e	 tutta	 la	 notte
come	 i	 gatti	 sull'abbaino!—Riepilogo	 il	 mio	 concetto	 per	 rivelarmi
completamente;	 io	 non	 posso	 amare	 una	 donna	 che	 non	 sappia
intrattenermi	 aggradevolmente	 anche	 quando	 le	 intimità	 più
aggradevoli	siano	cessate.

Io	non	poteva	dunque	amare	seriamente	 la	signora	Amelia—ella
non	poteva	amare	seriamente	altra	persona	fuori	di	sè	stessa.

E	nondimeno—ciò	si	spiega	facilmente—la	sua	bellezza	mi	aveva
colpito,	 ed	 ella	 gustava	 con	 ebbrezza	 i	 miei	 enfatici	 omaggi.—Una
sera,	fermandoci	sotto	un	riflesso	di	luna,	io	le	aveva	detto:	avete	il
collo	 di	 un	 cigno!—Ella	 portava,	 quella	 sera,	 una	 guarnizione
piuttosto	saliente—all'indomani	 la	guarnizione	era	 tolta,	e	 le	spalle
rotonde,	 candide,	 vellutate,	 esigevano	 a	 loro	 volta	 il	 medesimo
complimento.—Tutti	 i	 giorni	 si	 progrediva—ma	 quello	 non	 era
progresso	 di	 amore.	 Se	 io	 volessi	 parafrasare	 la	 storia	 di	 Otello,
riassunta	da	quei	due	ammirabili	versi:

Ella	mi	amò	per	le	sventure	mie,
Ed	io	l'amai	per	la	pietà	che	n'ebbe,

dovrei	 dire...	 Ma	 non	 voglio	 profanare	 l'endecasillabo	 con	 un
concetto	sì	volgare—dirò	in	semplice	prosa:	io	non	poteva	staccarmi
da	lei	per	la	sua	bellezza,	ed	ella	era	attratta	a	me	per...	i	miei	punti
ammirativi!

XII.

Vi	 ho	 risparmiato,	 con	 questi	 pochi	 tratti,	 una	 serie	 di	 episodi
troppo	 comuni	 per	 essere	 riferiti,	 per	 destare	 interesse.	 Questi
episodi,	che	erano	la	preparazione	della	grande	catastrofe	finale,	si
successero	incalzanti	e	vivaci	per	quindici	giorni...

I	bagnanti	cominciavano	a	mormorare...	Narciso,	il	mio	elegante
rivale,	 ci	 importunava	 col	 suo	 spionaggio.	 Qualche	 volta	 egli	 si
prendeva	 il	 crudele	diletto	di	 intromettersi	 alle	nostre	passeggiate
solitarie.—Quando	noi	uscivamo	a	piedi,	egli	ci	seguiva	a	cavallo.—
Dall'alto	 del	 suo	 bucefalo	 egli	 ci	 dominava	 superbamente—ci
salutava	col	fare	grandioso	di	Ciniselli,	e	il	suo	sorriso	cavalleresco
pareva	dirci:	miserabili...	che	fate	all'amore	nella	platea!

Voi	vi	aspettate	una	scena	violenta—un	duello—disingannatevi!—
La	fine	di	questa	mia	storia	potrà	sembrare	ridicola	a	molti,	ma	essa
non	avrà	nulla	di	comune	colle	solite	istorie	di	amore.

XIII.

Come	ho	detto—i	preliminari	durarono	quindici	giorni...
Una	 sera,	 la	 signora	 Amelia,	 tornando	 dal	 passeggio,	 era

alquanto	spossata...	Accusava	una	leggera	indisposizione...
La	 accompagnai	 nella	 sua	 stanza	 da	 letto—ella	 si	 abbandonò

languidamente	 sopra	 un	 divano,	 e	 stendendomi	 il	 braccio	 tutto
nudo,	mi	pregò	di	sentire	i	battiti	del	suo	polso.

La	 cameriera—un	 personaggio	 che	 finora	 abbiamo	 obliato	 in
quanto	nel	nostro	romanzo	intimo	rappresentasse	una	parte	affatto
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secondaria	 sebbene	 favorevolissima—la	 cameriera,	 prevedendo	 il
consulto	 e	 l'ordinazione	 del	 medico,	 si	 offerse	 tosto	 di	 andare	 alla
farmacia.

—Va	pure,	Angiolina!
La	 signora	 Amelia	 non	 aggiunse	 altro.	 Ma	 le	 cameriere

indovinano	tutto—e	Angiolina	partì	rapidamente	senza	attendere	la
ricetta.

Rimanemmo	soli.—Buona	Angiolina!	 che	 Iddio	 ti	 compensi	delle
tue	ottime	 intenzioni,	e	 ti	conceda	di	 impiegare	quest'ora,	come	tu
meglio	desideri,	col	sottocuoco	dello	Stabilimento!

E	 qui—mi	 perdoni	 il	 lettore—è	 necessario	 che	 io	 riproduca	 una
parte	 del	 colloquio	 fra	 me	 e	 la	 signora	 Amelia—che	 io	 chiarisca
questa	 scena	 culminante	 del	 dramma,	 onde	 nessuno	 abbia	 la
temerità	di	supporre	oltre	il	vero.

—Angiolina!...	 Mio	 Dio!...	 Come	 è	 imprudente	 quella	 ragazza!...
Ella	se	ne	va...	ci	lascia	qui	soli!...

—Che	serve,	Amelia?—Non	è	 la	prima	volta	che	noi	ci	 troviamo
così	deliziosamente	accompagnati....	senza	testimoni,	senza...

—Ebbene:	ti	pare	che	io	abbia	la	febbre?...
—Mi	pare	che	tu	sia	più	bella	che	mai...	Non	ho	mai	veduto	i	tuoi

begli	occhi	brillare	di	tanta	luce!...
—Domani	giungerà	mio	marito!—esclamò	Amelia	atteggiandosi	a

vittima.
—Egli!
—Rientrando	allo	Stabilimento,	ho	trovata	una	sua	lettera	che	mi

dà	questa	consolante	notizia.
—Domani!...
—Sicuro...	domani.
Restammo	 alcun	 tempo	 senza	 parlare.	 La	 signora	 Amelia	 mi

guardava	 fissamente,	 con	 un'espressione	 ad	 un	 tempo	 desolata	 e
provocante.

Io	sentiva	 i	doveri	della	mia	situazione.	Quando	anche	il	 fascino
voluttuoso	 di	 quella	 donna	 non	 mi	 avesse	 sollecitato,	 la	 paura	 di
rendermi	 ridicolo,	 di	 passare	 per	 un	 imbecille,	 doveva
necessariamente	animarmi	a	tentare	il	più	difficile	assalto.

—Amelia—presi	 a	 dirle	 con	 trasporto—non	 puoi	 imaginare	 la
terribile	 scossa	 che	 ho	 provato!	 Eppure,	 tosto	 o	 tardi	 ciò	 doveva
accadere...	Non	era	a	sperarsi	che	questa	esistenza	potesse	durare
eternamente....

—Eravamo	troppo	felici!—rispose	Amelia	sospirando.
—Sì...	abbastanza	felici—proseguii	con	calore—per	non	avvederci

che	 tutto	 il	 nostro	 paradiso	 era	 costituito	 sull'orlo	 di	 un	 abisso!...
Quando	 tu	 mi	 parlavi	 di	 lui...	 di	 quell'uomo	 che	 non	 ha	 saputo
apprezzarti...	 che	 ti	 ha	 reso	 tanto	 infelice—che	 vuoi?—io	 prendeva
parte	alle	tue	amarezze,	io	deploravo	il	tuo	passato,	senza	riflettere
che	 queste	 amarezze	 e	 questo	 passato	 dovevano	 riprodursi	 in	 un
prossimo	 avvenire...	 La	 condotta	 di	 quell'uomo	 mi	 faceva
raccapriccio;	 eppure,	 io	 mi	 consolava	 con	 questo	 pensiero,	 che	 se
egli	fosse	stato	uno	sposo	più	tenero,	più	sensibile	alle	tue	bellezze,
più	affettuoso—il	tuo	cuore	sarebbe	rimasto	a	lui	solo...	Mi	era	fatto
una	 singolare	 idea	 della	 nostra	 situazione.....	 Appoggiandomi	 alle
ragioni	del	cuore,	mi	pareva	che	fra	te	e	lui	tutto	fosse	finito.—Per
quindici	giorni	ho	potuto	illudermi	in	questa	chimera	di	felicità...	Ed
ora	tu	vieni	a	dirmi;	domani!...	Ma	dunque...	 fra	ventiquattr'ore...	 i
nostri	 giocondi	 ritrovi,	 i	 nostri	 colloqui,	 tutti	 gli	 anelli	 di	 questa
catena	 deliziosa	 si	 scomporranno.....	 avrò	 cessato	 di	 stringere	 al
labbro	questa	tua	mano	così	bianca...	così	morbida	e	soave!...

—Oh!	 spero	 bene—mi	 interruppe	 la	 signora	 col	 suo	 fare	 più
milanese—spero	bene	che	la	presenza	di	mio	marito	non	ci	impedirà
di	passare	insieme	buona	parte	della	giornata...	spero	bene	che	non
cesserai	 di	 accompagnarmi	 al	 passeggio—che,	 finita	 la	 stagione
delle	acque,	tornando	a	Milano,	vorrai	farmi	qualche	visita...

—Ma	 tu	 credi...	 Amelia....	 tu	 credi	 proprio	 che	 non	 ci	 saranno
ostacoli	per	parte	di	lui?...

—Lui!...	 mio	 marito!	 Sta	 a	 vedere	 che	 Edmondo	 comincerà
adesso	 a	 farmi	 l'Otello!...	 Non	 te	 l'ho	 detto	 tante	 volte?...	 Io	 non
sono	 una	 donna	 per	 mio	 marito...	 Vedrai	 domani...	 Egli	 non	 crede
che	vi	siano	al	mondo	degli	uomini	così	privi	di	buon	gusto	da	far	la
corte	a	sua	moglie!

—Si	può	esser	più	cieco?
—E	 più	 imprudente,	 dico	 io!	 All'ultima	 festa	 del	 Sindaco,	 lo
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scorso	 carnevale,	 egli	 mi	 ha	 lasciata	 tutta	 la	 notte	 in	 balìa	 di	 un
uffiziale	 dei	 cavalleggeri,	 un	 bel	 giovinotto,	 che	 mi	 ha	 fatto
ballare....	che	mi	ha	fatto	ballare!...	Crederesti?	In	tutta	quella	lunga
serata,	Edmondo	mi	si	è	accostato	una	sola	volta	per	ringraziare	 il
mio	cavaliere	della	sua	assiduità,	per	congratularsi	con	lui	della	sua
instancabile	 condiscendenza!	 Quasichè,	 a	 farmi	 ballare	 tutta	 la
notte,	quel	povero	uffiziale	avesse	compiuto	un	eroico	sacrifizio!...

—Amelia...	Ciò	che	tu	mi	dici	è	incredibile!...
—E	 ti	 assicuro	 che	 quell'uffiziale	 non	 perdeva	 il	 suo	 tempo...	 e

che	io	più	di	una	volta	fui	costretta	di	richiamarlo	al	dovere...
—Basta,	 Amelia!	 Mi	 vengono	 i	 brividi	 a	 pensarci!	 Io	 non	 potrei

tollerare	 che	 un	 altro	 uomo	 stringesse	 nella	 sua,	 questa	 tua	 mano
adorabile...

—Via,	moderiamo	questi	trasporti!	Il	dovere...	l'onore...	la	pace	di
mio	marito!...

—Questi	 capelli	 morbidi	 e	 profumati...	 queste	 labbra	 spiranti
voluttà...	tutti	questi	tesori	della	bellezza....

—Calmati!...	Dio!...	Se	qualcuno...	se	Angiolina....	rientrasse...
Ma	 in	 quel	 momento	 io	 era	 divenuto	 temerario	 come	 si	 può

esserlo	a	venticinque	anni	dinanzi	ad	una	giovane	avvenente	donna,
quando	 gli	 scrupoli	 del	 rispetto	 e	 il	 ritegno	 di	 un	 vero	 e	 profondo
amore	non	si	oppongano	agli	impeti	violenti	del	sangue.

Amelia,	 inebbriata	di	vanità,	opponeva	alle	mie	sollecitudini	una
resistenza	che	era	tutta	di	parole.

—Badate!	io	vado	in	collera	davvero!	Io	vi	lascio...	lasciatemi...	Io
chiamo	 gente...	 Mio	 Dio!	 Se	 entrasse	 qualcuno....	 Ma	 questi	 non
sono	modi...	Angiolina!....	Angiolina...	dico!

Orribile	contrattempo!
La	signora	aveva	ripetuto	non	so	bene	quante	volte	il	nome	della

fida	 cameriera	 con	 voce	 bassa	 e	 interrotta	 dai	 sospiri....	 E
nondimeno	 un	 rumore	 di	 passi,	 e	 due	 colpi	 bussati	 alla	 porta	 mi
fecero	trasalire....	mi	obbligarono	a	riprendere	una	posa	che	in	quel
momento	era	per	me	la	meno	naturale.

Angiolina	entrò	nella	stanza	con	aria	affannata....
—Presto,	 signora!...	 Una	 sorpresa...	 il	 padrone....	 il	 signor

Edmondo	è	entrato	nel	cortile	 in	un	legno	da	posta.....	Gli	ho	detto
che	eravate	un	poco	sofferente...	Egli	ascende	le	scale....	egli	è	là...

Mi	 alzai	 dal	 divano	 colla	 sollecitudine	 dell'uomo	 colpevole...e
mossi	alcuni	passi	per	uscire	dalla	camera....

—Restate!	 disse	 Amelia	 levandosi	 in	 piedi	 e	 afferrandomi	 la
mano.

—Ma	se	egli!...
—Ma	 se	 egli	 sa	 tutto!—esclamò	 Amelia	 col	 suo	 fare	 più

indifferente...
—Sa	tutto!...	Mio	Dio!...
Il	 sangue	 mi	 si	 agghiacciò	 nelle	 vene.	 La	 voce	 del	 signor

Edmondo	 Della	 Rosa	 mi	 giunse	 all'orecchio...	 Egli	 si	 era	 fermato
nell'anticamera	per	dare	alcuni	ordini	al	cocchiere....	Amelia,	senza
abbandonare	la	mia	mano,	mi	precedette	verso	la	porta	per	andare
incontro	 ad	 Edmondo.—Vi	 ripeto	 che	 egli	 sa	 tutto!	 mi	 ripetè	 con
voce	sommessa—e	poi,	accennandomi	di	rimanere	in	disparte,	diede
una	spinta	all'uscio	e	si	trovò	fra	le	braccia	di	suo	marito.

Dopo	quello	slancio	di	 tenerezza	coniugale,	compiutosi	da	ambe
le	 parti	 con	 sufficiente	 naturalezza,	 Amelia	 si	 volse	 a	 me	 per
presentarmi	al	signor	Edmondo	Della	Rosa	suo	marito.

Io	mi	feci	innanzi	timidamente.—Non	osava	levare	la	faccia.
—Io	 vi	 debbo	 molti	 ringraziamenti,—mi	 disse	 Edmondo

coll'affabilità	 più	 cordiale—io	 so	 tutto...	 so	 quanto	 avete	 fatto	 per
mia	moglie...	e	spero	che	non	cesserete	di	essere	dei	nostri	in	questi
pochi	giorni	che	avrò	il	piacere	di	passare	alle	acque.

Così	parlando,	 il	marito	di	Amelia	mi	 stese	 la	mano	ed	 io	gliela
strinsi	 col	 fare	 più	 amichevole.	 Che	 non	 avrei	 dato	 per	 poter
detestare	quell'uomo?....

XIV.

E	rare	volte	mi	era	accaduto	di	trovarmi	in	presenza	di	un	uomo,
che	 a	 primo	 aspetto	 sapesse	 conciliarsi	 tanta	 simpatia.	 Edmondo
Della	Rosa	era	uno	di	quei	signori	che	hanno	l'aria	di	artisti,	od	anco
—se	 meglio	 vi	 piace—poteva	 passare	 per	 uno	 di	 quegli	 artisti	 che
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hanno	 l'aria	 da	 gran	 signore.	 La	 sua	 statura	 nè	 alta	 nè	 bassa,	 i
lineamenti	 delicati,	 lo	 sguardo	 sicuro	 e	 vibrato,	 la	 fronte	 serena	 e
spaziosa,	 il	 sorriso	 benevolo	 e	 arguto.	 Vestiva	 con	 quella	 eleganza
emancipata	che	è	proprio	degli	uomini	di	buon	gusto,	ritraendo	dal
figurino	della	moda	solo	quel	tanto	che	basta	perchè	un	uomo	della
buona	società	non	venga	tacciato	di	eccentrico.	La	sua	voce,	 i	suoi
modi	seducevano.

Dinanzi	 ad	 una	 figura	 così	 distinta,	 così	 nobile,	 tutte	 le	 mie
prevenzioni	 si	 dissiparono	 in	 un	 istante.	 Invano	 io	 studiava	 quella
superficie	seducente	per	sorprendervi	una	ruga,	una	contraddizione
sinistra,	 la	 quale	 accennasse	 a	 qualche	 istinto	 meno	 eletto.	 Il
piacere	 che	 egli	 aveva	 espresso	 nel	 rivedere	 sua	 moglie	 era
naturale,	 spontaneo,	 animato.	 Le	 trasparenze	 del	 suo	 linguaggio
lasciavano	 indovinare	 un	 affetto	 profondamente	 sentito;	 l'affetto
dell'amante	che	vorrebbe	un	poco	dissimularsi	sotto	la	compostezza
del	 marito.	 Accoglieva	 i	 complimenti	 un	 po'	 comuni	 di	 sua	 moglie
colla	 massima	 buona	 fede.	 Quando	 ella	 si	 accusava	 indisposta,	 le
accarezzava	i	capelli,	e	sorrideva	amorevolmente	come	uno	di	quegli
innamorati	 felici	 che	 sanno	 di	 possedere	 essi	 soli	 il	 segreto	 per
guarire	 le	 piccole	 infermità	 della	 donna	 adorata.	 Quelle	 carezze,
quei	sorrisi	mi	turbavano	il	cuore;	e	il	signor	Edmondo	mi	guardava
tratto	tratto,	aspettando	che	io	intramettessi	una	parola	od	almeno
un	 leggero	 cenno	 amoroso.—Io	 era	 là	 come	 istupidito.	 Io	 sentiva
tutto	 il	 falso	 della	 mia	 posizione;	 ma	 ciò	 che	 mi	 colpiva	 più
dolorosamente,	 ciò	 che	 più	 ripugnava	 alla	 mia	 schietta	 coscienza,
era	il	contegno	di	Amelia,	erano	gli	artifizi	delle	sue	occhiate,	delle
sue	 parole	 a	 doppio	 intendimento,	 la	 imperturbabile	 franchezza
della	 sua	 dissimulazione.—Quel	 giovine	 marito	 e	 quella	 giovine
donna,	 seduti	 l'uno	 accanto	 dell'altra	 sul	 medesimo	 divano,
rappresentavano	un	contrasto	di	caratteri	che	era	tutto	in	favore	del
marito.	Fra	 la	schiettezza	e	 la	menzogna,	 il	mio	cuore	non	esitava.
Io	 non	 poteva	 a	 meno	 di	 sentire	 che	 in	 quel	 momento	 Edmondo
rappresentava	la	parte	più	nobile.	Quella	donna,	così	abile	a	fingere
col	 marito	 e	 così	 disinvolta	 ed	 ardita	 nell'ostentare	 la	 sua	 finzione
dinanzi	all'amante—dinanzi	a	me,	che	ero	a	parte	del	suo	segreto—
provocava	nel	mio	animo	una	reazione	di	sentimenti	che	era	tutta	a
vantaggio	 di	 lui.—Io	 non	 avrei	 dovuto	 assistere	 a	 quel	 colloquio...
avrei	dovuto	uscire	dalla	stanza...	Ma	ero	tanto	istupidito	dalla	mia
falsa	posizione!...	E	la	signora,	cogli	occhi	e	colla	mano,	faceva	tanti
accenni	 telegrafici!...	 Che	 serve?	 Io	 non	 ho	 la	 pretesa	 di	 essere
uomo	 di	 spirito,	 ma	 so	 che	 anche	 gli	 uomini	 di	 spirito	 facilmente
diventano	 cretini	 dinanzi	 a	 certe	 eventualità	 della	 vita	 galante
create	dalla	donna.—Io	credo	che	le	donne	siano	tutte	genii	nell'arte
di	far	all'amore!

XV.

—Ebbene!—disse	 Edmondo,	 levandosi	 in	 piedi—facciamo	 a	 tuo
modo!	 Poichè	 ti	 senti	 spossata	 e	 malata,	 tu	 rimarrai	 nella	 tua
stanza....	ti	coricherai—-	e	frattanto	io	andrò	a	fare	un	giro	sotto	la
luna.	Laggiù	a	Milano	si	moriva	dal	caldo,	ed	ho	proprio	bisogno	di
empirmi	 il	 polmone	 di	 questa	 buon'aria	 campestre...	 Se	 il	 signore
volesse	accompagnarmi...?

Amelia	mi	suggerì	la	risposta	con	un'occhiata	fulminante...	Ma	io
non	ebbi	il	coraggio	di	secondarla...	e	in	luogo	di	improvvisare	una
scusa	 qualunque,	 mi	 lasciai	 sfuggire	 un	 volontieri,	 che	 fece
impallidire	la	signora.

Il	signor	Edmondo	strinse	la	mano	di	sua	moglie,	promettendo	di
tornare	bentosto;	e	mentr'egli	cercava	il	cappello,	la	signora	Amelia
mi	diede	la	buona	notte	con	un	accento	marcatissimo—e	dopo	averci
accompagnati	fino	alla	porta,	si	degnò	di	soggiungere	un	a	domani,
che	voleva	accennare	da	una	possibile	amnistia.

XVI.

Il	 signor	 Edmondo	 Della	 Rosa	 non	 poteva	 farsi	 un	 altr'uomo	 da
quello	che	egli	era	per	questa	sola	ragione,	che	io	aveva	bisogno	di
giustificare	i	sentimenti	e	la	condotta	di	sua	moglie,	come	anche	di
sorpassare	ai	miei	scrupoli.	In	quella	breve	escursione	notturna,	 in
quel	 primo	 colloquio	 espansivo	 io	 dovetti	 necessariamente
convincermi	 di	 aver	 a	 fare	 con	 un	 perfetto	 gentiluomo,	 con	 un
carattere	nobile	ed	aperto,	con	un	cuore	da	artista.
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Edmondo	 sentiva	 il	 bello	 della	 natura	 e	 traduceva	 le	 proprie
impressioni	 con	 parole	 animate	 e	 faconde.	 Sapeva	 a	 memoria	 e
citava	 opportunamente	 i	 brani	 più	 sublimi	 dei	 nostri	 poeti.	 Questi
versi,	mi	diceva,	attraversarono	la	prosa	della	società	nella	quale	mi
è	toccato	di	vivere,	ed	è	miracolo	che	non	siano	naufragati	con	tante
altre	illusioni!

Tutto	 ciò	 mi	 è	 stato	 rivelato	 da	 lui	 in	 un	 lungo	 monologo,
interrotto	 per	 mia	 parte	 da	 certe	 esclamazioni	 melense,	 da	 certe
mezze	frasi,	che	mi	davano	 l'aria	di	un	pertichino	da	cavatina—Ma
poi,	gradatamente,	la	conversazione	prese	forma	di	dialogo.	Alle	sue
espansioni	risposero	 le	mie—i	nostri	cuori	si	misero	all'unisono,—e
in	quella	ineffabile	corrispondenza	di	principii,	di	idee,	di	sentimenti
e	di	affetti,	noi	ci	riconoscemmo	amici.

Amici!—sì,	 lo	eravamo	dopo	poche	ore—e	 forse	 lo	siamo	ancora
al	momento	in	cui	sto	scrivendo	queste	linee,	sebbene	Edmondo	da
alcuni	mesi	mi	abbia	levato	il	saluto.	E	se	mai	avessimo	un	giorno	ad
incontrarci,	 od	 egli	 potesse	 penetrare	 le	 misteriose	 ragioni	 del
nostro	distacco...	Allora...!	Ma	pel	bene	di...	 tutti,	è	necessario	che
ciò	non	avvenga.

XVII.

Un	passo	dopo	l'altro,	ci	eravamo	discostati	circa	tre	miglia	dello
Stabilimento,	seguendo	una	stradicciuola	abbastanza	seducente	per
due	 dilettanti	 di	 paesaggio	 quali	 noi	 eravamo—una	 stradicciuola
piena	di	sassi	e	di	perfidie.

—È	 tempo	 di	 rientrare!	 esclamò	 Edmondo	 vivamente.	 Le	 donne
hanno	ragione....	Qualche	volta	noi	altri	mariti	commettiamo,	senza
avvedercene,	 dei	 tratti	 così	 poco	 galanti,	 delle	 scortesie...	 La	 mia
povera	Amelia	sarà	là	ad	aspettarmi...	Ella	avrà	a	dirmi	cento	cose...
delle	corbellerie...	vorrà	narrarmi	i	piccoli	scandali	della	stagione....
vorrà	 sapere	 le	 cento	 bagatelle	 della	 nostra	 Milano...	 Le	 avevo
promesso	 di	 tornare	 così	 tosto!...	 Ed	 ecco...	 sentite?....	 battono	 le
ore...	Undici	 ore!	Affrettiamoci	un	poco...	Quella	povera	Amelia!....
Mi	par	di	sentirla....	quando	io	sarò	rientrato	da	lei...	E	questa	volta
io	 sarò	 costretto	 a	 subire	 la	 mia	 lezione	 senza	 dir	 verbo,	 come	 un
discolo	di	fanciullo	che	ha	mancato	alla	scuola!

Al	 nome	 di	 Amelia,	 io	 provai	 quel	 medesimo	 brivido	 che	 poche
ore	prima	mi	avea	sorpreso	allorquando	l'Angiolina	era	entrata	nella
stanza	 della	 sua	 padrona	 per	 annunziare	 l'arrivo	 di	 Edmondo.	 La
donna	che	 io	aveva	amata,	od	almeno	desiderata	e	corteggiata	per
quindici	 giorni—la	 donna	 che	 già	 tanto	 mi	 aveva	 concesso,	 e	 alla
quale,	 senza	 scrupolo	 e	 senza	 rimorso,	 io	 aveva	 predicata	 la
infedeltà	 coniugale	 come	 un	 diritto	 di	 rappresaglia—quell'Amelia
che	io	aveva	istigata	alla	colpa,	che	all'indomani,	data	una	occasione
favorevole,	perseguitata	da	nuove	insistenze,	avrebbe	forse	ceduto...
Or	bene:	da	due	ore	essa	era	la	moglie	di	un	uomo	che	io	non	poteva
a	 meno	 di	 apprezzare,	 di	 un	 uomo	 probo	 e	 leale,	 che	 mi	 aveva
profferto	 la	 sua	 amicizia,	 a	 cui	 io	 dall'interno	 del	 mio	 cuore	 avea
risposto	col	nome	di	amico!

Rimasi	paralizzato.	Le	parole	mi	vennero	meno.	Edmondo,	senza
avvedersi	del	mio	turbamento,	proseguiva	coll'usata	spigliatezza:

—Presto!	 vediamo	 di	 accelerare	 il	 passo	 per	 quanto	 ce	 lo
permettono	i	ciottoli	della	via....	Non	troppo!	non	c'è	ragione	che	io
vi	esponga	a	slogarvi	una	tibia...	perchè	io	giunga	più	presto	a	far	le
mie	 scuse	 a	 madama....	 Per	 riparare	 ai	 miei	 torti...	 vediamo!...
occupiamoci	un	poco	di	 lei...	Non	mi	avete	detto	nulla	delle	vostre
passeggiate...	delle	vostre	escursioni	alla	campagna....	Dite	la	verità:
qualche	volta	vi	sarete	annoiato....	Una	donna,	come	la	mia	Amelia,
non	è	sempre	una	compagnia	divertente.....	Non	tutti	sono	disposti	a
intrattenersi	 di	 quei	 nonnulla	 che	 ronzano	 eternamente	 nella	 sua
testolina....	 Ella	 non	 manca	 di	 un	 certo	 spirito...	 di	 un	 certo
talento....	ma	l'educazione	che	si	dà	alle	nostre	donne...	Come	si	fa?
Noi	 altri	 giungiamo	 troppo	 tardi	 per	 dare	 alle	 nostre	 mogli	 un
indirizzo	 più	 ragionevole...	 E	 dall'altra	 parte,	 che	 volete?...	 nella
donna	io	amo	tutto	quello	che	caratterizza	il	sesso...	Le	frivolezze,	le
bugiuzze,	quei	piccoli	errori,	quei	capricci	dello	spirito	hanno	anche
essi	 il	 loro	 lato	 seducente.	 È	 poi	 tanto	 buona,	 tanto	 onesta,	 quella
mia	 creatura...	 Vuol	 essere	 corteggiata...	 vorrebbe	 avere	 intorno
una	 corona	 di	 adoratori—sapete	 perchè?—anche	 questo	 è	 un
capriccio	abbastanza	piccante.	Perchè	mia	moglie	non	si	tiene	paga
di	 sapersi	 amata—ed	 io	 l'amo	 con	 tutto	 il	 mio	 cuore:	 ella
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pretenderebbe	 che	 io	 fossi	 geloso....	 che	 io	 dessi	 nelle	 smanie.....
che	io	mi	battessi	ogni	giorno	con	alcuno	di	questi	rivali	imaginari....
Adorabile,	 non	 è	 vero?—Ma	 qualche	 volta,	 ve	 lo	 confesso—ciò	 mi
disturba	e	mi	impazienta....	Ella	mi	vuol	troppo	bene,	la	mia	povera
Amelia.—Vorrei	 che	 mi	 amasse	 più	 ragionevolmente...	 Come	 l'amo
io,	per	esempio.	 Io	 la	 ritengo	onesta	a	 tutta	prova,	 incapace	di	un
pensiero	riprovevole....	Ebbene:	come	si	fa	ad	essere	gelosi?...	Pure,
di	 tempo	 in	 tempo,	 conviene	giuocare	qualche	 farsetta...	 tanto	per
secondarla.	 Oggi,	 per	 esempio,	 arrivai	 inaspettatamente	 da
Milano.....	 come	 un	 geloso	 che	 sospetti,	 che	 voglia	 sorprendere....
Non	 potete	 figurarvi	 quanto	 ella	 gusti	 tali	 scene.....	 Ella	 non
crederebbe	al	mio	amore,	ella	forse	cesserebbe	di	amarmi,	se	tratto
tratto	non	le	fornissi	queste	prove	di	diffidenza,	se	non	la	sollecitassi
con	 queste	 farse	 da	 Otello!...	 Tutte	 le	 sue	 lettere	 sono	 piene	 di
misteriosi	 adoratori,	 di	 reticenze	 allarmanti....	 Appena	 giunti	 a
Trescorre,	mi	scrisse	di	voi...	volle	farmi	supporre	che	qualche	altro
la	perseguitasse	di	omaggi	e	di	profferte	amorose...	Che	volete?	 io
rido...	Qualche	volta	fingo	di	adombrarmi....	più	spesso	mi	sforzo	di
convincerla	 che	 il	 vero	affetto	non	può	basarsi	 che	 sulla	 reciproca
stima,	 sulla	 fede	 più	 illuminata....	 Che	 fare?	 Oggimai	 dispero	 di
convertirla...	E	d'altronde,	poichè	queste	sue	velleità	non	dipendono,
in	 ultima	 analisi,	 che	 da	 un	 falso	 concetto	 dei	 sentimenti	 umani....
lasciamo	 correre	 e	 tolleriamo...	 Io	 so	 di	 essere	 amato	 e	 ciò	 mi
basta....	E	guai	per	me	se	dovesse	cessare	una	tale	convinzione,	che
è	la	gioia	segreta,	che	è	l'orgoglio	della	mia	esistenza....	Amelia	non
comprende	i	miei	gusti	per	le	lettere	e	per	le	arti—ma	ella	è	artista
sublime	 nelle	 ricercatezze	 della	 sua	 toeletta,	 nelle	 cure	 che	 ella
prende	per	farsi	bella	ed	amirabile.	Questo	talento	delle	mogli	costa
un	po'	caro...	Non	importa...	Io	lo	comprendo	e	lo	apprezzo.	Quando
Amelia	 si	 mette	 un	 abito	 nuovo,	 quando	 ella	 si	 abbellisce	 di	 nuovi
adornamenti,	 io	 sento	 che	 ella	 vuol	 dirmi:—Edmondo	 smetti	 i	 tuoi
libri...	la	tua	tavolozza...	e	vedi	un	poco	se	non	hai	torto	di	perdere
tante	ore	a	vagheggiare	l'idealismo,	mentre	io	ti	offro	una	realtà	le
mille	volte	più	 incantevole!....	Ma	 io	mi	 trattengo	 in	un	argomento
che	per	voi	non	può	avere	interesse....	Perdonate	ad	un	marito,	che
non	 ha	 cessato	 di	 essere	 amante...	 Frattanto	 abbiamo	 rifatto	 il
nostro	 cammino...	 Se	 la	 mia	 compagnia	 non	 vi	 tedia,	 se	 amate
passeggiare	di	buon	mattino,	io	verrò	domani	a	svegliarvi...	Faremo
una	 gita	 lunga...	 sbozzeremo	 de'	 paesaggi,	 e	 parleremo	 di	 tutto.
Ebbene?	convenuto?

—Convenuto!
—Badate	 che	 io	 mi	 sveglio	 di	 buon'ora...	 Verso	 le	 cinque	 io

busserò	alla	porta	della	vostra	camera.
—Ed	io	vi	prometto	che	alle	cinque	sarò	in	piedi...	ad	aspettarvi.
Entrati	nello	stabilimento,	ci	separammo	con	una	stretta	di	mano,

che	questa	volta	era	cordiale	da	ambo	le	parti.
Al	momento	in	cui	 io	metteva	la	chiave	nell'uscio,	 l'Angiolina	mi

si	fece	incontro	e	con	aria	misteriosa	mi	porse	una	lettera.
La	 presi	 tremando—mi	 rifugiai	 come	 un	 colpevole	 nella	 mia

stanza—e	lessi:
«Io	non	credo	che	mio	marito	vorrà	sacrificarsi	a	passare	con	me

la	 giornata	 di	 domani....	 Ho	 già	 l'anticamera	 ammorbata	 dalle	 sue
vernici.	Ciò	mi	prova	che	egli	è	venuto	a	Trescorre	per	copiare	dei
paesaggi....	Voglio	 sperare	che	non	vi	 sarete	offerto	di	 andare	con
lui	 a	 sostenergli	 la	 tavolozza...	 piuttostochè	 rimanere	 allo
stabilimento	a	curare	una	povera	malata...»

È	inutile	avvertire	che	questa	lettera	senza	firma	era	scritta	da...
lei.

XVIII.

Per	tutta	quella	notte	non	potrei	chiuder	occhio.—Due	figure	mi
stavano	sempre	dinanzi—un	marito	ed	una	moglie—un	uomo	ed	una
donna,	 i	 quali	 parevano	 disputarsi	 le	 mie	 simpatie,	 provocare	 una
mia	determinazione.

Dalla	 parte	 di	 Amelia	 stavano	 le	 seduzioni	 del	 sesso	 e	 della
voluttà—dalla	parte	di	Edmondo	le	attrattive	di	un	nobile	cuore,	di
uno	 spirito	 elevato,	 di	 un	 carattere	 omogeneo,	 tutte	 doti	 che
conciliano	benevolenza	e	rispetto.

Edmondo	adorava	sua	moglie—l'adorava	colla	fede	più	ingenua—
e	quell'amore	pieno	di	tenerezza,	quell'amore	indulgente	e	benefico
rifletteva	 una	 luce	 sfavorevole	 sulla	 frivolezza	 vanitosa,	 sulla
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indifferenza	 della	 donna....	 incapace	 di	 comprendere	 un	 affetto	 sì
vero	e	già	pronta	a	tradirlo.

Il	 mio	 cuore	 propendeva	 per	 Edmondo—passando	 dall'una
all'altra	 figura,	 il	mio	pensiero	si	arrestava	di	preferenza	 innanzi	a
quella	che	era	la	più	degna	di	benevolenza	e	di	stima.	La	bellezza	di
Amelia	 scoloriva,	 perdeva	 il	 suo	 fascino	 seduttore.	 Quelle	 forme
voluttuose	 di	 femmina	 divenivano	 trasparenti,	 e	 sotto	 quelle	 io
scorgeva	 un	 povero	 cuore,	 sterile	 di	 affetti	 e	 viziato	 dalla
educazione.

Ella!....	 disconoscere	 il	 nobile	 carattere	 di	 quell'uomo!....
adorata....	atteggiarsi	a	vittima!....	tradirlo!....	Ciò	era	indegno....	era
infame....!

E	 fu	 proprio	 su	 questo	 atto	 di	 accusa	 che	 una	 ipotesi	 fatale	 mi
balenò	 nella	 mente....	 Mentre	 io	 mi	 sdegnava	 con	 lei,	 mentre	 io
lanciava	 la	 tremenda	 condanna,	 improvvisamente	 fui	 assalito	 da
questa	grave	riflessione:

«Se	il	mio	marito	sapesse!»

XIX.

Ebbene:	se	il	marito	sapesse,	qual	sarebbe	il	più	svergognato	fra
te	e	quella	donna?

Mettiti	 là,	 galantuomo—al	 posto	 di	 lui—vicino	 a	 questa	 Amelia,
che	 ora	 ti	 apparisce	 così	 frivola,	 così	 rea,	 così	 indegna	 della	 tua
stima!—Ed	egli—il	marito	che	sa—vi	giudichi	entrambi.

Ieri	a	sera	tu	gli	stringevi	la	mano,	a	quell'uomo	leale	e	simpatico
—tu	 accoglievi	 i	 suoi	 ringraziamenti,	 le	 sue	 profferte	 amichevoli.
Edmondo	espandeva	il	suo	cuore	nel	tuo;	ti	metteva	a	parte	de'	suoi
segreti.	Ti	diceva:	io	amo	quella	donna	e	ne	sono	riamato—ti	svelava
il	segreto	della	sua	 felicità,	colla	piena	fiducia	di	parteciparla	a	un
cuore	 onesto	 e	 sincero	 al	 pari	 del	 suo.	 Meno	 male	 s'egli	 avesse
ostentato	 quell'indifferenza	 volgare,	 o	 meglio	 quel	 brutale	 cinismo
che	è	proprio	dei	mariti	di	buon	genere—se	egli	 ti	 avesse	 ripetuto
gli	 ignobili	 ritornelli;	 mia	 moglie	 io	 la	 considero	 un	 arnese,	 un
mobile	di	casa,	nè	più	nè	meno—è	forse	possibile	amare	la	propria
moglie?....

Ma	 nulla	 di	 tutto	 questo.—Edmondo,	 il	 tipo	 più	 amabile	 di
galantuomo,	era	anche	 l'ideale	più	adorabile	dei	mariti.	Non	vi	era
pretesto	per	lei,	come	per	me	non	vi	era	scusa	possibile.	Se	non	che,
da	 parte	 mia	 c'era	 un	 altro	 ritegno	 alla	 colpa,	 c'era	 un	 nobile
sentimento	che	 resisteva	alle	 attrattive	della	 voluttà—la	 stima	e	 la
simpatia	per	Edmondo.	La	piccola	mente,	il	piccolo	cuore	di	Amelia
poteva	disconoscere	le	doti	eminenti	del	marito;	ma	io	che	a	primo
abbordo	 le	 aveva	 comprese	 ed	 apprezzate,	 io	 non	 poteva	 senza
rimorso	 e	 vergogna,	 farmi	 complice	 di	 Amelia	 nell'oltraggiare
quell'uomo.

XX.

Ho	riprodotto	 incompletamente	 le	agitazioni,	 le	 lotte,	 i	 tormenti
di	quella	mia	lunga	veglia.

Allo	 spuntare	 dell'alba,	 scesi	 dal	 letto,	 apersi	 le	 griglie	 e	 mi
appoggiai	 al	 davanzale	 della	 finestra.	 I	 colombi	 uscivano	 a	 coppia
dalla	 piccionaia,	 e	 svolazzavano	 nel	 cortile	 perseguitandosi,
beccandosi	spietatamente	per	gara	di	amore—i	passeri	si	gettavano
a	 stormi	 sul	 gelso,	 e	 le	 foglie	 agitate	 esprimevano	 un	 immenso
tripudio;—il	 garzone	 di	 stalla,	 uscito	 ad	 abbeverare	 le	 sue	 bestie,
salutava	 la	 giovane	 lattivendola	 con	 occhiate	 che	 erano	 baci	 e
carezze.—Tutti	 gli	 animali	 obbediscono	 alla	 legge	 dell'istinto...
Nessuno	è	tanto	stolto....	tanto	ribelle	ai	moti	della	natura	che,	data
una	 occasione	 favorevole,	 si	 arresti	 a	 riflettere	 i	 pericoli,	 a
tormentarsi	con	iscrupoli	vani,	a	calcolare	se	sia	bene	o	se	sia	male
ciò	che	alletta	 lo	 spirito	e	 il	 senso.	Corriamo	all'amore,	al	piacere,
alla	 donna!....	 Che	 importa,	 se	 questa	 donna	 così	 ben	 disposta	 a
secondarci....

In	questo	punto	udii	battere	tre	colpi	alla	porta.	E	provai	ancora
una	volta	la	scossa,	il	brivido	dell'uomo	sorpreso	in	delitto.

Apersi—Edmondo	entrò	nella	 stanza.	La	 sua	 fronte,	 i	 suoi	occhi
erano	sereni	come	l'alba.

—Ah!	 non	 credeva	 trovarvi	 in	 piedi,	 mi	 disse—accostandomi
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all'uscio	della	vostra	camera,	sono	rimasto	in	forse	per	alcuni	minuti
fra	 il	 bussare	 e	 l'andarmene	 tutto	 solo	 per	 la	 mia	 escursione
campestre.

Io	aveva	dimenticata	sul	tavolino	la	 lettera	di	Amelia—non	potei
articolare	 parola	 prima	 di	 averla	 raccolta	 e	 posta	 nelle	 tasche	 del
mio	soprabito.

—Amelia	 mi	 ha	 dato	 piena	 libertà	 per	 tutta	 la	 giornata,	 riprese
Edmondo—ed	 io	 sono	 molto	 ben	 disposto	 a	 profittare	 della	 sua
condiscendenza.	Non	vorrei	obbligarvi	ad	un	sacrifizio	superiore	alle
vostre	 forze....	 Via!	 siamo	 sinceri!....	 La	 campagna	 non	 può	 avere
per	voi	delle	grandi	attrattive,	sopratutto	con	questi	calori!....	Io	non
vi	 tengo	 obbligato	 dalla	 vostra	 parola,	 non	 voglio	 imporvi	 un
sacrifizio....

—Ma	no....	vi	assicuro	al	contrario....
—Che	 serve?	 Amelia	 mi	 ha	 messo	 in	 guardia	 contro	 le	 vostre

proteste...	Diamine!....	Io	posso	andar	in	volta	da	solo	a	calunniar	la
natura	co'	miei	pennelli,	ma	questa	non	è	ragione	perchè	un	amico
debba	sudare	fra	la	polvere	ed	il	sole	tutta	una	giornata	di	luglio!....
Bando	 ai	 complimenti!	 Rimanete!.....	 Io	 sarò	 di	 ritorno	 verso	 le
quattro....	Pranzeremo	insieme...	e	stassera....	nel	caso	vi	sentiate	in
lena	di	far	qualche	passo	al	chiaro	di	luna,	io	mi	farò	un	piacere	di
accompagnarvi.

—In	verità	non	so	comprendere....
E	 rimasi	 a	 mezzo	 della	 frase,	 comechè	 io	 riconoscessi	 di

profferire	una	menzogna.
—Volete	 che	 io	 mi	 spieghi	 più	 chiaro?—soggiunse	 Edmondo	 col

suo	 sorriso	 più	 amabile.—Non	 è	 vero	 che	 pochi	 giorni	 sono	 avete
confessato	 a	 mia	 moglie	 che	 non	 vi	 è	 cosa	 più	 detestabile	 per	 voi
quanto	 il	battere	 la	campagna	pel	 solo	gusto	di	 fare	dei	passi	e	di
ammirare	ciò	che	si	vede	a	 tutt'agio	dalle	vostre	 finestre?	Ebbene:
mettete	che	ella	si	sia	fatta	un	dovere	di	avvertirmene,	mettete	che
poco	fa,	quando	io	usciva	dalla	stanza,	Amelia	mi	abbia	detto:	 io	ti
prego	 di	 risparmiare	 quel	 nostro	 povero	 amico	 che	 probabilmente
non	 ha	 nessuna	 voglia	 di	 seguirti...!	 E	 dopo	 ciò:	 a	 parte	 ogni
scrupolo....	trattiamoci	da	veri	amici....	e	a	rivederci....	alle	quattro.

La	 buona	 fede,	 la	 ingenuità,	 la	 schietta	 natura	 di	 Edmondo
spiccavano	da	queste	parole	siffattamente,	che	io	sentii	una	vampa
di	 rossore	 espandersi	 sul	 mio	 volto.	 Quella	 donna	 che	 si	 faceva
istromento	del	marito	a'	 suoi	disegni	 colpevoli,	 che	 spingeva	 il	più
affettuoso,	 il	 più	 tenero	 degli	 amanti	 a	 rappresentare	 la	 parte	 del
mezzano	 e	 del	 complice,	 mi	 apparve	 in	 quel	 momento	 un	 essere
degradato	e	deforme.

Arrossii	 per	 me	 stesso,	 per	 lei,	 per	 tutti.—Volli	 parlare,	 ma	 il
coraggio	mi	venne	meno.	Non	potendo	smentire	quella	donna,	avrei
dovuto	 sostenere	 a	 mia	 volta	 la	 parte	 dell'ipocrita;	 dinanzi	 a	 quel
carattere	 integro	 e	 leale	 rappresentare	 una	 menzogna
abbominevole.

Edmondo,	interpretando	il	mio	turbamento	nel	senso	che	per	lui
era	 più	 verisimile,	 mi	 battè	 amichevolmente	 sulla	 spalla—e	 acceso
uno	zigaro:	Così	va	bene!—mi	disse—vedo	che	mia	moglie	ha	detto	il
vero,	 e	 che	 voi	 siete	 un	 amico	 quale	 io	 lo	 desiderava.—Tenete
compagnia	ad	Amelia,	e	preparatemi	un	lieto	pranzo.

Dopo	queste	parole,	Edmondo	si	allontanò.	Io	gli	tenni	dietro	fino
alla	scala,	e	a	stento	ebbi	il	coraggio	di	profferire	una	mezza	frase:
«Poichè	voi...	lo	credete....»

Rientrai	 nella	 mia	 stanza	 coll'animo	 agitato.	 Io	 sentiva	 che
quell'uomo	aveva	ottenuto	una	piena	vittoria,	che	io	non	aveva	più	il
diritto	di	discutere	la	mia	risoluzione.

In	tutta	fretta	finii	di	abbigliarmi,	discesi	nel	cortile,	e	con	rapidi
passi,	come	un	uomo	inseguito,	mi	allontanai	dallo	stabilimento.

Qual'era	 la	 mia	 meta?	 io	 l'ignorava—il	 mio	 scopo	 era	 di
allontanarmi	 da	 una	 donna,	 di	 sottrarmi	 ad	 una	 tentazione.	 Io
camminava	per	 le	strade	più	 ignorate	e	più	deserte,	mi	soffermava
sotto	 un	 albero,	 mi	 sedeva	 sopra	 un	 macigno	 per	 asciugarmi	 il
sudore	e	riprendere	lena—poi	di	nuovo	mi	gettava	nella	carriera.

Lettori	 del	 mondo	 elegante:	 io	 vi	 permetto	 di	 sorridere—E	 voi
annientatemi	sotto	il	vostro	sarcasmo,	o	tigri	dalla	pelle	di	velluto!—
Io	 ve	 l'ho	 detto	 alle	 prime	 pagine	 di	 questa	 istoria;	 non	 potrò	 mai
arrossire	 nè	 pentirmi	 di	 avere	 in	 quella	 occasione,	 ceduto	 al
sentimento	 dell'onore,	 anzichè	 agli	 stimoli	 più	 solleticanti	 della
bellezza.
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XXI.

Non	 vi	 dirò	 come	 si	 passasse	 per	 me	 quella	 eterna	 giornata.
Verso	 le	 quattro	 ore,	 mentre	 io	 dirigeva	 i	 miei	 passi	 allo
Stabilimento,	 dal	 quale	 ero	 poco	 discosto,	 sentii	 chiamarmi	 per
nome.

Mi	volsi.	Era	Edmondo	che	tornava	dalla	sua	escursione	artistica.
—Voi	vedete	ch'io	sono	esatto,	mi	disse.
Io	mi	fermai	per	attenderlo.—Egli	mi	narrò	brevemente	 i	piccoli

episodii	 della	 sua	 giornata—mi	 mostrò	 dei	 graziosi	 paesaggi
schizzati	 sul	 suo	 album—e	 così,	 famigliarmente	 conversando,	 noi
entrammo	nel	cortile	dello	Stabilimento.

Vi	 confesso	 che	 il	 mio	 cuore	 tremava.	 Sì:	 io	 tremava	 come	 un
fanciullo	al	momento	di	dover	ricomparire	innanzi	a	lei.....	di	dover
subire	 uno	 sguardo	 schernitore,	 un	 complimento	 pieno	 di	 crudele
ironia.	Ma	il	contegno	della	signora	valse	ben	presto	a	rassicurarmi.
Ella	aveva	prediposto	la	scena	per	quell'incontro—ella	aveva	contato
sovra	 un	 artifizio	 che,	 in	 luogo	 di	 assicurarle	 il	 trionfo,	 doveva
pregiudicarla	 d'avvantaggio	 nella	 mia	 opinione,	 e	 rassodare	 i	 miei
propositi.

La	 signora	 Amelia	 mosse	 ad	 incontrarci	 festevolmente,	 tutta
vezzi,	 tutta	 sorrisi.	 Non	 mai	 l'eleganza	 della	 sua	 toelette	 mi	 era
apparsa	più	studiata,	più	artistica	e,	diciamolo	pure,	meglio	riuscita.
Le	 dame	 milanesi,	 che	 pure	 hanno	 tanta	 prosa	 nel	 cervello	 e	 nel
cuore,	sono	tutte	poetesse	nell'arte	di	abbigliarsi.

Ella	 appoggiava	 il	 suo	 braccio	 (e	 questo	 era	 il	 gran	 colpo	 di
effetto,	 questa	 era	 la	 prima	 strategia	 delle	 sue	 vendette)—sì—ella
appoggiava	 il	 suo	 braccio	 a	 quello	 di....	 Narciso,	 che	 voi,	 lettori,
dovete	conoscere.....	quel	 fatuo	pretenzioso	e	ridicolo,	che	passava
le	sue	giornate	a	cambiarsi	le	cravatte,	a	ripetere	una	quindicina	di
calembours.

Ed	 ella	 si	 abbandonava	 a	 quel	 Narciso	 colla	 famigliarità	 di
un'amica,	di	una	sorella—lasciando	penzolare	la	sua	testa	voluttuosa
sulle	 spalle	 di	 lui,	 e	 volgendogli	 degli	 sguardi	 che	 parevano
accennare	 ad	 una	 intimità	 di	 desiderii	 e	 di	 accordi	 segreti.	 Quel
Narciso,	 o	 tulipano,	 che	 aveva	 preso	 il	 mio	 posto	 così
repentinamente,	 che	 in	 balìa	 di	 una	 frivola	 donna	 era	 divenuto	 un
istrumento	 di	 rappresaglie	 dispettose,	 di	 meschine	 vendette—in
luogo	 di	 irritarmi	 mi	 fece	 sorridere,	 m'ispirò	 compassione.	 Quanto
poi	 alla	 donna....	 tutto	 l'incanto	 della	 sua	 bellezza,	 tutto	 il	 fascino
era	sparito.	Io	mi	vedeva	dinanzi	una	artefice	scaltrita	di	menzogne
e	di	intrighi,	che	ingannava	ad	un	tempo	il	più	affettuoso	dei	mariti
e	il	più	imbecille	dei	cortigiani,	per	punire	la	mia	onesta	resistenza,
per	 combattere	 uno	 scrupolo	 di	 lealtà,	 che	 in	 quel	 momento	 mi
rendeva	orgoglioso.

XXII.

La	mia	risoluzione	era	presa,	e	oramai	nessun	artifizio,	nessuna
seduzione	poteva	cangiarmi.

Pranzammo	tutti	 insieme	nella	gran	sala.	 Io	seppi	dissimulare	 il
mio	imbarazzo,	portando	la	conversazione	sul	tema	della	letteratura
e	delle	arti,	acciò	il	marito	di	Amelia	avesse	campo	di	sfoggiare	tutta
la	 coltura	del	 suo	 spirito.	Narciso	 ci	 interrompeva	 tratto	 tratto	 co'
suoi	vecchi	calembours,	e	la	signora	mostrava	apprezzarli	e	gustarli
enfaticamente	con	certe	risatine	prolungate,	per	le	quali	ella	poteva
far	brillare	due	file	di	denti	splendidi	e	bianchi	come	perle.

Appena	 levati	 da	 mensa,	 io	 posi	 in	 campo	 un	 pretesto	 per
ritirarmi	 nella	 mia	 stanza.	 Salutai	 cortesemente	 gli	 amici,	 stesi	 la
mano	 ad	 Amelia,	 e	 quand'ella	 mi	 porse	 la	 sua,	 io	 la	 strinsi	 senza
affettazione,	senza	darle	alcun	indizio	che	potesse	in	qualche	modo
rivelare	 i	 miei	 divisamenti.	 Appena	 fui	 solo,	 mi	 posi	 al	 tavolino,	 e
scrissi	queste	poche	linee:

«Gentile	Signora,
»Quando	 riceverete	 questa	 mia,	 io	 sarò	 in	 viaggio	 per	 Milano.	 Vi

prego	 di	 perdonare	 e	 di	 obbliare.	 Il	 vostro	 Edmondo	 mi	 ha	 fatto
l'onore	di	chiamarmi	amico;	 in	poche	ore	egli	ha	saputo	guadagnarsi
la	mia	stima	e	il	mio	affetto	più	vivo.	Rimanendo,	io	correrei	pericolo
di	 demeritarmi	 la	 sua	 amicizia,	 di	 tradire	 la	 nobile	 fiducia	 che	 egli
ripone	nel	mio	carattere.	È	un	uomo	adorabile	vostro	marito,	ed	io	per
mia	parte,	sento	di	aver	già	dei	gravi	torti	verso	di	lui.—Io	spero	che	a
Milano	ci	rivedremo	tutti,	e	potremo	stringere	una	intimità	più	degna
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di	 noi.	 Scrivo	 due	 linee	 ad	 Edmondo	 per	 dirgli	 che	 una	 lettera
giuntami	da	Milano	questa	sera	fu	causa	della	mia	repentina	partenza.
Nuovamente	vi	chieggo	perdono,	e	mi	raccomando	alla	vostra	buona
amicizia.»

Suggellata	 la	 lettera,	 uscii	 nel	 corridoio	 per	 confidarla	 ad
Angiolina,	ond'ella	il	mattino	seguente	la	recasse	alla	signora.

Poi	 scrissi	 ad	 Edmondo—chiamai	 il	 cameriere	 per	 aggiustare	 i
miei	 conti	 ed	 ordinargli	 di	 svegliarmi	 di	 buon'ora.—Lo	 pregai	 di
tenermi	 il	 segreto	 per	 quella	 sera,	 e	 di	 attendere	 l'indomani	 per
consegnare	la	mia	lettera	ad	Edmondo.

All'alba	 del	 giorno	 seguente,	 io	 saliva	 sulla	 vettura	 che	 doveva
condurmi	a	Milano.

XXIII.

Lettori:	 voi	 non	 vorrete	 astenervi	 dagli	 epigrammi—voi	 avete
riso,	e	forse	ridete	tuttora	della	mia	dabbenaggine,	ma	pure	dovete
confessare	 che	 il	 mio	 racconto	 fu	 pieno	 di	 moralità....	 Ohimè!....
Vorrei	 pure	 lasciarvi	 questa	 buona	 impressione—ma	 pur	 troppo
quella	 ch'io	 vi	 ho	 narrato	 è	 una	 istoria	 vera—e	 la	 verità	 non	 può
sempre	modificarsi	a	benefizio	della	morale.

Io	 rividi	 il	 signor	 Edmondo	 a	 Milano—io	 rividi	 anche	 lei....	 la
quattordicesima	stella	del	nostro	Olimpo	celebrato.

Orbene:	credete	voi	che	la	mia	condotta	onesta	e	leale	mi	abbia
giovato	a	qualche	cosa?

Misteri	del	destino	coniugale!—Edmondo	ed	 io	abbiamo	cessato
di	chiamarci	amici....	Il	nostro	saluto,	incontrandoci,	è	quasi	glaciale
—è	il	saluto	di	due	cilindri	e	non	più	di	due	cuori.

Alla	 Scala,	 nel	 palco	 di	 Amelia,	 veggo	 ogni	 sera	 il	 mio	 bel
Narciso,	 che	 ostenta	 la	 famigliarità	 pretenziosa	 del	 seduttore
soddisfatto.—Nell'alta	 società	 corrono....	 delle	 dicerie	 un	 po'
equivoche.	 Per	 parte	 mia,	 ho	 motivi	 di	 credere	 che,	 nel	 caso	 di
Amelia	e	di	Narciso,	la	malignità	si	mostri	anche	troppo	discreta.

Cosa	 avrebbe	 perduto	 quell'ottimo	 Edmondo,	 se	 io	 avessi
preoccupato	la	piazza?....

Nulla....
Conclusione	 desolante!—Il	 solo	 che	 veramente	 abbia	 perduto

sono	io!
Ho	 perduto	 le	 buone	 grazie	 di	 una	 elegantissima	 donna—ho

perduto	 l'amicizia	 e	 fors'anche	 la	 stima	di	un	uomo	eccellente—ed
ora	 ho	 perduto	 il	 mio	 tempo	 a	 proporre	 un	 esempio	 di	 virtù	 e	 di
abnegazione,	che	non	troverà	imitatori.

La	chiave	di	 tutto	 l'enigma	è	codesta:—Io	mi	sono	arrestato	per
paura	che	il	marito	sapesse—ma	appunto	perchè	mi	sono	arrestato
innanzi	tempo,	il	marito	ha	saputo.—Ed	ha	saputo	dalla	moglie,	che
è	quanto	dire	a	tutto	mio	danno	e	a	maggior	comodo	altrui.
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Un	uomo	colla	coda

CAPITOLO	I.

Due	dita	di	coda.
Il	contino	crollò	leggermente	la	testa,	e	proseguì	di	tal	guisa:
—Non	 c'è	 che	 dire:	 Lodovico	 Albani	 è	 un	 perfetto	 gentiluomo.

Avvenente	della	persona,	giovane,	ricco,	elegante...	Peccato	ch'egli
abbia	quel	difettuccio!	Un	difetto	da	nulla...—tanto	è	vero	che	infino
ad	ora	qui	nella	borgata	nessuno	si	è	accorto?...

—Che!	il	signor	Lodovico	Albani	avrebbe	dunque...	un	difetto?
—Mi	sono	espresso	con	poca	esattezza...	Non	è	propriamente	un

difetto....	 sibbene	 un	 accessorio...	 un	 ornamento,	 un	 vezzo,	 che	 la
prodiga	natura	ha	voluto	accordargli	per	una	di	quelle	bizzarie	che
essa	talvolta	si	permette...	onde	variare	la	specie	umana....

—Via	signor	contino....	voi	ci	fate	morire	d'impazienza...
Il	parroco	e	il	coadiutore	ingrossavano	gli	occhi	e	allungavano	il

collo	 come	 avrebbero	 fatto	 dinanzi	 ad	 un	 cappone	 arrostito	 con
ripieno	di	salsiccia.

È	 d'uopo	 sapere	 che	 don	 Cecilio	 Speranza	 e	 don	 Domenico
Crescenzio,	parroco	 l'uno,	e	 l'altro	coadiutore	nella	borgata	di	L...,
detestavano	con	fervore	cattolico	il	cavaliere	Lodovico	Albani.

Quali	 erano	 i	 torti	 del	 cavaliere	Lodovico	Albani	 rispetto	ai	due
uomini	di	Dio?—Molti	e	gravi.

Lodovico	Albani	era	cavaliere	dei	SS.	Maurizio	e	Lazzaro,	e	aveva
acquistato	 il	 titolo	 onorifico	 coi	 suoi	 talenti,	 colle	 sue	 opere
letterarie	 e	 scientifiche,	 con	 generosi	 sacrifizi	 di	 patriottismo.—I
preti	hanno	poca	simpatia	pei	cavalieri	dei	SS.	Maurizio	e	Lazzaro,
per	gli	uomini	di	spirito,	e	meno	ancora	pei	patrioti.

Dippiù,	 il	 signor	 Lodovico,	 venuto	 di	 recente	 ad	 abitare	 la
borgata,	si	era	introdotto	nella	casa	di	donna	Fabia	Santacroce,	ed
era	riuscito	ad	istillare	nella	antica	bigotta	qualche	idea	libertina.	A
dispetto	 dei	 due	 reverendi,	 la	 marchesa	 aveva	 accordata	 al	 signor
Lodovico	 la	 mano	 dell'unica	 sua	 figliuola.	 Già	 s'erano	 fatte	 due
pubblicazioni;	il	fidanzato	era	ito	a	Milano	per	provvedere	i	regali	da
nozze—al	di	lui	ritorno	la	cerimonia	dovea	compiersi	senza	indugio.

Tutte	 le	 pratiche	 del	 parroco	 e	 del	 coadiutore	 onde	 impedire
questo	pericoloso	connubio,	erano	riuscite	vane.

Lodovico	 Albani,	 colla	 sua	 condotta	 incensurabile,	 avea
completamente	trionfato	delle	cabale	e	dei	raggiri.....	 In	paese	egli
era	 citato	 a	 modello	 di	 onestà.	 Generoso	 coi	 poveri,	 affabile,
modesto,	anche	in	casa	della	marchesa,	egli	sapeva	uniformarsi	alle
pratiche	devote,	alle	abitudini	alquanto	rigide	della	vecchia	bigotta,
adoprandosi	 però	 lentamente	 a	 combatterne	 i	 pregiudizi.	 Dietro
consiglio	del	 futuro	genero,	 la	marchesa	aveva	già	 introdotte	nella
famiglia	non	poche	riforme.	I	due	reverendi	non	eran	più	 invitati	a
prendere	 la	 cioccolatta	 ogni	 mattina...	 I	 pranzi	 divenivano	 meno
frequenti...	 Don	 Cecilio	 e	 don	 Domenico	 in	 casa	 della	 marchesa
perdevano	ogni	giorno	qualche	residuo	del	loro	potere	temporale.

Guardati,	 o	 lettore,	 dall'odio	 di	 un	 prete:	 dall'odio	 di	 due	 preti
non	può	guardarti	che	Dio!

Dopo	 tali	 premesse,	 è	 facile	 comprendere	 con	 quale	 ansia,	 con
quale	impazienza	febbrile,	il	parroco	ed	il	coadiutore	attendessero	le
rivelazioni	del	contino	Tiburzio.

Ed	ora	mi	chiedete;	chi	è	il	contino	Tiburzio?
In	poche	parole	ve	lo	presento.
Il	 contino	 Tiburzio	 è	 un	 nobile	 della	 massa,	 mediocremente

brutto,	 mediocremente	 ignorante,	 mediocremente	 maligno.	 Un	 bel
giorno	egli	credette	amare	la	marchesa	Virginia,	la	chiese	in	moglie
a	 donna	 Fabia,	 ma	 in	 grazia	 del	 signor	 Lodovico,	 egli	 ebbe	 una
chiara	e	formale	ripulsa

La	marchesina	consultata	del	suo	voto,	avea	recisamente	ricusato
colla	sentenza	inappellabile:	è	troppo	brutto.

Il	 contino	 Tiburzio	 si	 sentì	 trafitto	 nel	 profondo	 del	 cuore...	 e
giurò	vendicarsi.

Bisognava	 perseguitare	 il	 rivale....	 combatterlo....	 schiacciarlo...
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perderlo	nella	opinione	del	mondo...
Pensa,	 medita,	 studia.	 Che	 si	 fa?	 L'arte	 cattolica	 dei	 due

reverendi	aveva	abortito...	Che	poteva	sperare	un	uomo	del	secolo?
Ma	 l'amore	 è	 più	 scaltro,	 più	 maligno	 dell'odio.	 Questa	 volta	 la

fantasia	 del	 contino	 ebbe	 un	 lampo	 di	 ispirazione.	 Scoperta	 la
breccia,	 e	 concepito	 il	 piano	d'attacco...	 egli	 scelse	 i	due	preti	per
alleati.

Io	 credo	 che	 il	 lettore	 non	 abbia	 d'uopo	 d'altre	 spiegazioni...
Ripigliamo	il	dialogo	interrotto.

—Dunque,	signor	contino;	questo	difetto?...
—Per	carità,	don	Domenico,	non	mi	fate	parlare...!	Temo	aver	già

detto	 di	 troppo...	 Non	 dimentichiamo	 che	 Lodovico	 è	 alla	 vigilia
delle	 nozze...	 Poichè	 finora	 il	 difetto	 è	 rimasto	 occulto...	 lasciamo
correre	 l'acqua	 al	 suo	 mulino....	 ed	 usiamo	 prudenza...	 I	 maligni
credono	 che	 io	 mi	 abbia	 in	 uggia	 quel	 bravo	 giovine,	 perchè
madamigella	Virginia	ebbe	il	capriccio	di	accordargli	una	preferenza
che	 io	non	ho	mai	desiderata....	nè	sollecitata....	Egli	mi	ha	salvato
da	un	abisso,	ed	 io	gliene	son	grato	di	 cuore.	Che	altro	 infatti	 è	 il
matrimonio	 se	 non	 un	 abisso	 coperto	 di	 fiori,	 ove	 l'uomo	 precipita
inavvedutamente...	e	per	sempre?

—Signor	 contino...	 voi	 sapete	 con	 chi	 avete	 a	 fare...	 Noi	 siamo
avvezzi	 a	 serbare	 scrupolosamente	 il	 segreto	 in	 casi	 ben	più	gravi
che	 non	 quello	 di	 cui	 ora	 si	 tratti...	 Questo	 difetto	 del	 signor
cavaliere	 Lodovico	 non	 sarà	 di	 tal	 natura	 da	 portargli	 pregiudizio,
ove	 fosse	 divulgato.	 A	 quanto	 pare	 si	 tratta	 di	 una	 imperfezione
fisica,	che	certo	non	è	molto	rilevante,	s'egli	ha	potuto	nasconderla
fino	ad	ora.

—Ah!	 gli	 abiti	 ne	 celano	 molte	 delle	 magagne!...	 e	 delle
mostruosità.	Se	le	fanciulle,	prima	di	scegliersi	un	marito,	potessero
penetrare	collo	sguardo	il	fitto	velame	degli	abiti,	sono	d'avviso	che
più	 tardi	 non	 avrebbero	 luogo	 tante	 delusioni,	 tanti	 scandali
coniugali,	 tanti	 divorzi!	 Io	 vi	 giuro,	 signor	 don	 Domenico,	 che	 se
alcuno	 susurrasse	 all'orecchio	 della	 marchesina	 il	 segreto	 che	 io
solo	 conosco,	 queste	 nozze	 andrebbero	 in	 fumo,	 e	 il	 mio	 povero
amico	 dovrebbe	 allontanarsi	 da	 L...	 come	 ebbe	 già	 ad	 allontanarsi
da	Pavia...

—Il	 caso	 è	 molto	 più	 grave	 che	 io	 non	 avrei	 immaginato,	 disse
don	Domenico	fiutando	una	enorme	presa	di	tabacco.

—Gli	è	un	caso	di	coscienza!	soggiunge	gravemente	don	Cecilio
Speranza.	 Perdonate	 s'io	 mi	 permetto	 di	 farvi	 un	 po'	 di	 morale,
signor	contino;	ma	io	credo	che	nella	vostra	qualità	di	uomo	d'onore,
nella	vostra	qualità	di	amico	della	marchesa,	voi	siate	in	obbligo	di
impedire	 gli	 scandali,	 di	 salvare	 una	 povera	 innocente	 creatura
dall'abisso	in	cui	sta	per	cadere,	di	impedire	una	unione	fatale...

—Vi	 confesso	 che	 qualche	 volta	 mi	 è	 passato	 per	 la	 mente	 uno
scrupolo	di	tal	genere....	disse	il	contino	Tiburzio,	coll'accento	della
più	viva	compunzione....	Povera	marchesina!	sì	ingenua!	Sì	bella....!
Sì	buona!	Vi	giuro	che	io	ne	sento	pietà.

—Signor	conte!...	disse	don	Domenico,	levandosi	in	piedi...
—Signor	 don	 Tiburzio!	 soggiunse	 don	 Cecilio,	 andando	 a

chiudere	la	porta...
—Bisogna	salvare	questa	povera	fanciulla.
—Voi	lo	dovete.
—Voi	non	potete	esimervi...
—La	 chiesa	 parla	 chiaro:	 Chi	 sapesse	 esservi	 fra'	 contraenti,

impedimenti,	ecc.,	ecc.,	è	tenuto	a	notificarlo	a	noi...	quanto	prima...
—In	caso	diverso,	incorrerebbe	la	pena	della	scomunica.
—Fidatevi	a	noi,	signor	conte.
—Rimettetevi	al	nostro	arbitrio...
Il	contino	esitava:
—Se,	come	dite	voi,	signori	reverendi,	io	sono	tenuto	per	dovere

di	coscienza...
—E	per	dover	di	religione...
—E	per	ingiunzione	dei	sacri	canoni...
I	due	preti	si	fecero	a	brontolare	vari	testi	latini.	Don	Tiburzio	ad

ogni	parola,	ad	ogni	frase,	inarcava	le	ciglia,	ed	annuiva	col	capo	in
segno	della	più	profonda	venerazione.

Le	 argomentazioni	 e	 le	 citazioni	 sacre	 e	 profane	 dei	 due
reverendi	 erano	 troppo	 incalzanti....	 Il	 contino	 Tiburzio	 si	 lasciò
strappare	dalle	labbra	il	terribile	segreto...
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—Ebbene!	la	responsabilità	della	mia	indiscrezione	ricada	su	voi,
che	mi	avete	istigato!	sclamò	il	contino,	atteggiandosi	da	vittima....
Il	nostro	ottimo	amico	cavaliere	Lodovico	Albani,	ha...	nel...	fondo....
della	schiena...

—Nel	 fondo	 della	 schiena?	 ripetono	 i	 due	 preti	 spalancando	 le
bocche...

—Nel	 fondo	 della	 schiena	 il	 nostro	 amico	 ha	 una	 escrescenza
anormale...

—Una	 escrescenza	 anormale!...	 ripetè	 don	 Cecilio,	 enfiando	 le
gote...

—Un'appendice	osseo-muscolosa,	ricoperta	di	pelo,	e	lunga	circa
due	dita...

—Una	coda!!!	sclamano	ad	una	voce	 i	due	reverendi,	 rizzandosi
sulla	punta	dei	piedi...

—Voi	 l'avete	 detto!	 conclude	 il	 contino	 ripiegando	 la	 testa
all'indietro.	 Il	 cavaliere	 Lodovico	 Albani....	 il	 fidanzato	 della
marchesina	Virginia	Santacroce....	ha	la	coda	lunga	circa	due	dita!

CAPITOLO	II

La	coda	si	prolunga.
Sono	le	dieci	del	mattino.
La	marchesa	donna	Fabia	Santacroce	è	seduta	nella	gran	sala	di

ricevimento.
—C'è	 là	 fuori	 una	 visita,	 dice	 Clementina,	 posando	 sulla	 tavola

una	guantiera	d'argento...
—Una	visita	a	quest'ora?
—È	don	Cecilio	Speranza.
—Un'altra	 chicchera	 di	 cioccolatta...	 e	 il	 reverendo	 venga

introdotto!...	Questi	reverendi	sanno	cogliere	 il	momento!	Essi	non
possono	rinunziare	alle	buone	abitudini!

Il	 reverendo	 parroco	 di	 L...,	 appena	 entrato	 nella	 sala,	 fece	 un
profondo	 inchino,	 e	 baciando	 la	 mano	 alla	 marchesa,	 lanciò	 una
occhiata	furtiva	al	cioccolatte!

—Qual	buon	vento,	signor	don	Cecilio?...	Presto,	Clementina!	Una
chicchera	 per	 il	 nostro	 degno	 curato!...	 Spero	 che	 la	 reverenza
vostra	vorrà	accettare!...

—Tutto	 che	 viene	dalla	gentilissima...	 ed	onorandissima	 signora
marchesa...

—Sempre	disposta...	ai	vostri	servigi...
—Obbligatissimo	 alle	 vostre	 grazie,	 colendissima	 signora

marchesa...
Don	 Cecilio	 Speranza	 avea	 già	 fatto	 mezza	 dozzina	 di

profondissimi	 inchini.	 Appena	 la	 fanticella	 rientrò	 nella	 sala	 per
versargli	 la	cioccolatta,	 il	reverendo	si	assise,	 tolse	dalla	guantiera
un	 biscottino,	 e	 immergendolo	 devotamente	 nella	 bevanda
profumata,	prese	a	parlare	di	tal	guisa:

—Non	è	il	caso,	o	il	solo	piacere	di	farvi	una	visita,	che	oggi	mi	ha
condotto	da	voi,	colendissima	signora	marchesa....	Io	debbo	parlarvi
di	 un'affare	 assai	 grave,	 debbo	 svelarvi	 un	 segreto,	 dal	 quale
dipende	il	decoro	della	vostra	casa,	l'avvenire	della	vostra	famiglia,
l'onore,	la	pace,	la	tranquillità	della	vostra	amabilissima	figliuola	in
questo	mondo,	e	la	sua	salute	eterna	nell'altro...	Siete	voi	ben	sicura
che	nessuno	possa	spiare	le	nostre	parole?...

La	marchesa	suonò	il	campanello.
Clementina	ricomparve.
—Bada	 che	 nessuno	 deve	 entrare	 in	 questa	 sala,	 nè	 tampoco

avvicinarsi	 alle	 porte,	 disse	 la	 marchesa	 alla	 cameriera	 in	 tono
solenne.	 Io	 debbo	 conferire	 col	 signor	 don	 Cecilio	 di	 affari	 molto
importanti...

La	 cameriera	 fece	 un	 inchino,	 girò	 intorno	 uno	 sguardo
scrutatore,	uscì	dalla	sala,	 fece	 traballare	 l'anticamera	con	quattro
salti	 rumorosi,	 poi	 leggiera,	 leggiera,	 sulla	 punta	 de'	 piedi,	 tornò
presso	la	porta,	e	pose	l'orecchio	al	buco	della	serratura.

Don	Cecilio	Speranza,	con	voce	pecorina	riprese	a	parlare:
—Voi	non	ignorate,	signora	marchesa,	quanto	amore	io	porti	alla
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vostra	nobile	 e	generosa	 famiglia,	 quanto	mi	 stia	 a	 cuore	 il	 vostro
decoro,	e	qual	sentimento	di	predilezione	paterna	mi	leghi	a	quella
cara	 e	 buona	 fanciulla	 che	 è	 la	 marchesina	 Virginia.	 Io	 l'ho
battezzata,	io	l'ho	iniziata	alla	prima	comunione,	l'ho	diretta	fino	dai
primi	anni	co'	miei	consigli,	colle	mie	esortazioni,	sia	in	casa,	sia	nel
sacro	 tribunale	 di	 penitenza...	 La	 vostra	 Virginia	 mi	 ha	 sempre
ascoltato...	 mi	 ha	 sempre	 obbedito...	 Grazie	 agli	 aiuti	 della	 divina
provvidenza,	ella	è	cresciuta	nel	santo	timor	di	Dio...	In	una	parola
ella	 è	 degna	 figlia	 di	 una	 madre,	 che	 noi	 abbiamo	 sempre	 citata
come	modello	di	tutte	le	virtù.

La	marchesa	 crollò	 leggiermente	 la	 testa,	 facendo	un	 sorrisetto
di	compiacenza.

—Era	a	desiderarsi,	che	a	complemento	di	tante	belle	doti,	quella
santa	fanciulla	prediletta	da	Dio	vivesse	mai	sempre	fra	le	dolcezze
della	verginale	innocenza...	Ma	questa	vocazione	delle	anime	elette
non	 è	 oggidì	 molto	 comune	 alle	 fanciulle...	 all'età	 di	 sedici	 anni
quasi	tutte	propendono	verso	il	sesso	più	forte....	La	vostra	buona	ed
amabile	Virginia	in	ciò	seguì	l'esempio	delle	altre...

—E	di	sua	madre...	interruppe	la	marchesa	sorridendo.
—Il	 che	 prova,	 soggiunse	 don	 Cecilio	 inchinandosi,	 che	 anche

nello	stato	coniugale	si	può	vivere	santamente...	purchè	la	donna	sia
tanto	avventurata	da	trovare	un	degno	marito...

—Io	 vedo	 a	 che	 tendono	 questi	 vostri	 preliminari,	 disse	 la
marchesa	 con	 qualche	 impazienza....	 Trovereste	 forse	 a	 che	 dire
sulla	 scelta	 da	 noi	 approvata...	 Avreste	 mai	 qualche	 dubbio	 sul
carattere	e	sulla	onestà	del	signor	cavaliere	Lodovico,	il	fidanzato	di
nostra	figlia?...

—Iddio	mi	guardi	dal	nutrire	il	menomo	sospetto	sulle	doti	morali
di	 quell'ottimo	 giovine!	 rispose	 don	 Cecilio	 ponendo	 la	 mano	 al
petto;	 ed	 è	 appunto	 perchè	 io	 l'amo	 assai,	 e	 lo	 stimo,	 e	 vorrei
dissipare	ogni	ombra	di	dubbio...

—Vedete	 dunque	 ch'io	 ho	 colto	 nel	 segno,	 disse	 la	 marchesa
alquanto	 turbata...	 Qualcuno	 ha	 cercato	 insinuare	 nel	 vostro
animo...

—Non	nego...	 Il	caso	ha	voluto	che	giungessero	al	mio	orecchio
certe	voci...

—Ebbene,	che	hanno	trovato	a	dire	i	maligni	sul	conto	di	questo
nobile	 cavaliere?	 chiese	 la	 marchesa	 con	 vivacità.	 Badate,	 don
Cecilio,	che	io	sono	in	questa	casa	la	ammiratrice	più	entusiasta	del
signor	Lodovico.	Se	alcuno	osasse	dubitare	della	sua	virtù...

—E	 chi	 mai	 l'oserebbe,	 signora	 marchesa?	 Io	 vi	 assicuro	 che,
quanto	al	morale,	io	vi	starei	garante	pel	vostro	futuro	genero.	Ma	vi
hanno,	 o	 signora	 marchesa	 (e	 don	 Cecilio	 immerse	 un	 altro
biscottino	 nella	 cioccolatta),	 vi	 hanno	 certi	 difetti	 organici....
leggeri...	 di	 nessun	 conto,	 che	 facilmente	 si	 possono	 dissimulare...
coprire....

—Oh!	 sta	 a	 vedere	 che	 qualcuno	 è	 venuto	 a	 dirvi	 che	 il	 signor
Lodovico	Albani	ha	 il	gozzo	o	 la	gobba?...	Egli!	 il	più	avvenente,	 il
più	perfetto	gentiluomo,	che	abbia	posto	piede	nelle	mie	sale!

—Di	 tale	 avviso	 pochi	 mesi	 or	 sono	 erano	 tutti	 gli	 abitanti	 di
Pavia,	 dove	 quell'eccellente	 amico	 era	 stato	 inviato	 dal	 Governo
come	segretario	di	Intendenza.	Colà	pure	il	signor	Lodovico	in	breve
tempo	era	divenuto	 l'idolo	delle	 società	eleganti	 e	 sopratutto	delle
donne...

—Lo	sappiamo...
—Colà	pure....	egli	aveva	trovato	una	giovinetta	di	casato	nobile	e

ricco,	alla	quale	stava	per	unirsi	in	matrimonio...
—Lo	sappiamo...
—Ebbene,	 lo	 credereste,	 signora	 marchesa?	 Quando	 si	 venne	 a

sapere	che	 il	 signor	Lodovico	Albani	aveva	una	certa	 imperfezione
fisica...	un	certo	prolungamento...

—Un	prolungamento!	ripetè	la	marchesa	credendo	comprendere.
Ma	 siete	 voi	 certo,	 che	 il	 signor	 Lodovico	 Albani	 abbia	 un
prolungamento?

—Perdonate,	 signora	 marchesa,	 se	 io	 debbo	 scendere	 a	 certi
particolari	 che	 per	 avventura	 devono	 offendere	 il	 vostro	 orecchio
delicato.	La	coscienza	e	 il	dovere	soltanto	mi	 spingono	a	parlare...
Quanto	vi	narro	mi	fu	riferito	da	persone	degne	di	fede...	da	uomini
onesti	e	prudenti...	Il	signor	Lodovico	Albani,	come	poco	dianzi	io	vi
diceva,	avrebbe	dunque	un	muscolo	superfluo...

—Che	orrore!	Ma	chi	dunque	ha	potuto	sapere...?
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—Relata	 refero...	 Non	 appena	 in	 Pavia	 si	 ebbe	 sentore	 che	 il
signor	 Lodovico	 era	 in	 trattative	 di	 matrimonio	 colla	 figlia	 di	 un
ricco	 e	 nobile	 fabbricatore	 di	 formaggi,	 una	 rivale	 gelosa....	 che
probabilmente	 era	 stata	 in	 intimi	 rapporti	 col	 nostro	 gentiluomo...
divulgò	 il	 fatale	 segreto...	 In	 meno	 di	 una	 giornata	 tutta	 la	 città
seppe	che	il	segretario	del	regio	Intendente...	aveva	una	coda!

—Una	coda!!!
—Sì,	una	coda	 lunga	quattro	dita;	disse	 il	 reverendo,	 facendo	 il

segno	della	croce.
—Quattro	dita	di	coda!	ripetè	la	marchesa	giungendo	le	mani.
La	cameriera,	che	stava	alla	porta	origliando,	si	alzò	lestamente,

scese	 le	 scale,	 venne	 in	 cucina,	 adunò	 il	 cuoco,	 i	 camerieri,	 ed	 i
guatteri.....	e	fattasi	in	mezzo	al	circolo:

—Sapete	che	c'è	di	nuovo?...
—Che	c'è	Clementina?...
—Lo	sposo	della	signora	Virginia...
—Il	signor	Lodovico	Albani!...
—Il	 signor	 Lodovico...	 Albani...	 Ma	 silenzio...	 che	 nessuno	 lo

sappia	per	carità!....	Io	l'ho	udito	poco	dianzi	per	caso	da	don	Cecilio
Speranza.....

—Ebbene!
—Il	signor	Lodovico...	Albani...	ha	una	coda...
—Una	coda!!!	gridarono	il	cuoco,	i	camerieri	ed	i	guatteri...
—L'ha	 detto	 don	 Cecilio	 Speranza	 alla	 marchesa:	 Il	 signor

Lodovico	 Albani,	 lo	 sposo	 di	 madamigella	 Virginia...	 ha	 una	 coda
lunga	un	braccio!

CAPITOLO	III.

Due	braccia	di	coda.
La	 marchesa	 donna	 Fabia	 e	 il	 molto	 reverendo	 parroco	 don

Cecilio	 Speranza	 si	 intrattennero	 un	 buon	 paio	 d'ore	 a	 discutere
sulle	code	 in	generale,	e	 in	particolare	sulla	coda	del	cavaliere	dei
SS.	Maurizio	e	Lazzaro.

Esaurita	 la	 questione,	 la	 marchesa	 fece	 un	 solenne	 giuramento
che	 essa	 non	 avrebbe	 consentito	 mai	 che	 un	 animale	 codato
sposasse	 l'unica	 sua	 figliuola.	 Potete	 imaginare	 come	 il	 reverendo
parroco	si	partisse	edificato	dalla	sala	della	marchesa.

—Ma	 come	 trovare	 un	 pretesto	 per	 sciogliere	 questo
matrimonio?...	 Come	 avrò	 io	 il	 coraggio	 di	 dire	 al	 signor	 Lodovico
Albani:	voi	non	potete	divenire	mio	genero,	voi	non	potete	sposare	la
mia	bella	Virginia...	perchè	in	fondo	della	schiena...	Quale	orrore!!!
E	come	si	 fa	a	persuadere	Virginia?	Che	dirle?....	Ella	ama	tanto	 il
suo	Lodovico!	Ella	è	sì	contenta	di	queste	nozze!....

Mentre	donna	Fabia	passeggia	per	 la	sala	 in	preda	alla	più	viva
agitazione,	Clementina	viene	ad	annunziarle	due	visite.

Sono	due	amiche	del	cuore,	donna	Letizia	Novena,	ed	una	vedova
bigotta	 di	 circa	 sessant'anni,	 la	 contessa	 Marta	 Passeroni,	 donna
attempata	 e	 carnosa,	 ma	 fresca,	 gioviale,	 burlona,	 che	 non	 ha
rinunziato	alle	galanti	avventure.

Le	 due	 visitatrici	 non	 hanno	 che	 a	 scambiare	 colla	 marchesa	 i
primi	 complimenti,	 per	 accorgersi	 ch'ella	 è	 preoccupata	 da	 grave
turbamento.

—Che	 hai	 tu,	 mia	 buona	 amica?	 Che	 vuol	 dire	 quell'insolito
pallore?...

Donna	Fabia	risponde	con	un	sospiro.
—Quali	 novità?...	 Non	 tenerci	 in	 pena	 più	 a	 lungo;	 dice	 la

contessa.	Saresti	forse	malata?
—No!...	grazie	al	cielo...	io	sto	bene	di	salute...
—Forse	la	tua	cara	Virginia...
—Povera	 Virginia!	 sospira	 la	 marchesa,	 crollando	 la	 testa

coll'espressione	del	più	vivo	dolore.
—Malata?...
—Peggio!
—Qualche	ostacolo....	qualche	impedimento	alle	nozze?...
—Hai	 proprio	 indovinato,	 mia	 buona	 amica.	 Queste	 nozze	 sono
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divenute	impossibili!...
Donna	 Letizia	 Novena	 torce	 gli	 occhi	 verso	 la	 soffitta,

mormorando	una	giaculatoria	in	latino.
—L'ho	sempre	detto	io,	prorompe	la	contessa;	l'ho	sempre	detto

che	 quando	 nel	 mondo	 si	 incontrano	 due	 esseri	 come	 il	 cavaliere
Albani	e	la	tua	Virginia,	fatti	l'uno	per	l'altra,	creati	per	intendersi,
per	amarsi,	per	adorarsi,	per	esser	felici....	sul	più	bello	il	diavolo	ci
mette	la	coda!...

—Pur	 troppo,	 mia	 buona	 amica!...	 Il	 diavolo	 questa	 volta	 ci	 ha
messo	 proprio	 la	 coda....	 Ma	 una	 coda	 vera...	 reale...	 una	 coda
mostruosa...	spaventevole!

E	 qui	 donna	 Fabia	 si	 fa	 a	 ripetere	 parola	 per	 parola	 quanto	 le
venne	 rivelato	 dal	 reverendo	 parroco,	 non	 mancando	 per	 l'amore
dell'effetto,	 di	 allungare	 altre	 due	 dita	 alla	 coda	 dell'infelice
fidanzato.

Chi	 potrebbe	 indovinare	 quali	 diaboliche	 fantasie	 si	 destassero
nella	 mente	 di	 donna	 Letizia	 Novena	 in	 udir	 proferire	 la	 parola:
coda!	Ella	fu	sul	punto	di	svenire...

—Oh!	 ma	 s'ha	 da	 sentirne	 ancora!	 sclama	 la	 vecchia	 bigotta
coprendosi	il	volto	colle	palme.	I	preti	hanno	ragione	di	predire	che
il	finimondo	è	vicino!	Un	uomo	colla	coda	dev'essere	indubitamente
l'anticristo.

—Io	non	credo	alle	baje	del	finimondo	e	dell'anticristo,	soggiunse
la	contessa,	ma	credo	che	un	uomo	colla	coda	non	abbia	diritto	di
chiamarsi	uomo...

—E	voi	comprenderete,	mie	buone	amiche,	prosegue	la	marchesa
coll'accento	 della	 disperazione	 che	 io	 non	 potrò	 mai	 permettere	 a
mia	 figlia...	 di	 aver	 commercio	 con	 un	 animale	 privilegiato	 di	 un
organo,	che	suol	essere	il	distintivo	dei	bruti...

—Capperi!	 hai	 ragione!	 La	 povera	 Virginia	 morrebbe	 di
spavento!...

E	le	tre	donne	stettero	parecchi	minuti	a	guardarsi	l'un	l'altra	in
silenzio...

La	 mente	 umana,	 e	 più	 spesso	 la	 mente	 femminina,	 si	 lascia
talmente	 soverchiare	 dalle	 inattese	 impressioni,	 che	 in	 luogo	 di
esaminare	 i	 fatti	 ed	 i	 principii,	 trascorre	 immediatamente	 alle
conseguenze,	 balzando	 così	 dall'abisso	 all'abisso.	 La	 contessa
Passeroni,	dopo	breve	silenzio,	riportò	la	questione	sul	vero	terreno.
—È	egli	possibile,	 che	un	uomo	abbia	 la	coda?	E	quando	ciò	 fosse
possibile,	avete	voi	qualche	prova	che	il	signor	Lodovico	Albani	goda
veramente	di	questo	privilegio?

Donna	Letizia	Novena	avrebbe	creduto	peccare	investigando	tali
misteri.	Ella	si	tacque,	e	cercò	distrarre	il	pensiero	dallo	scandaloso
argomento,	meditando	una	parabola	del	vangelo.

La	marchesa	cominciò	a	riflettere	seriamente...
—Mia	buona	amica,	prese	a	dire	donna	Marta....	A	me	pare	che

innanzi	di	rompere	le	trattative	di	matrimonio,	innanzi	di	contristare
la	 buona	 Virginia,	 e	 di	 suscitare	 uno	 scandalo	 in	 paese	 convenga
accertarsi	 del	 fatto,	 e	 averne	 qualche	 prova.	 Forse	 don	 Cecilio
Speranza	 fu	 tratto	 in	 inganno	 da	 qualche	 malevolo...	 Questa	 coda
nessuno	 l'ha	 veduta...	 nessuno	 la	 toccata...	 Hai	 detto	 che	 il	 signor
Lodovico	 Albani	 ha	 dovuto	 fuggire	 da	 Pavia	 in	 grazia	 della	 coda...
Ebbene!	si	scriva	per	telegrafo	a	Pavia!	Io	conosco	il	signor	Frigerio,
socio	del	club	repubblicano,	un	novelliere,	un	chiaccherone	che	non
ha	il	suo	pari....	Egli	potrà	informarci	d'ogni	cosa....	Fra	pochi	minuti
avremo	una	risposta...	Se	coda	esiste...	a	monte	il	matrimonio!

—Questa	 è	 proprio	 una	 buona	 inspirazione,	 dice	 la	 marchesa.—
Presto!....	Si	spedisca	il	dispaccio...	Il	cavaliere	Albani	deve	tornare
domattina....	 Prima	 ch'egli	 rimetta	 il	 piede	 nella	 mia	 casa,	 avremo
nelle	mani	le	prove	di	fatto....

La	 marchesa	 suonò	 il	 campanello,	 ed	 ordinò	 a	 Clementina	 di
chiamare	il	maggiordomo.

Questi,	 che	 già	 sapeva	 l'istoria	 della	 coda,	 entrò	 nella	 sala	 con
quell'aria	di	falsa	compunzione,	che	i	domestici	sanno	fingere	tanto
bene	quando	ai	padroni	tocca	sciagura.

—Canella:	 va	 all'uffizio	 del	 telegrafo,	 disse	 la	 marchesa,	 e
spedisci	questo	dispaccio....	Trattasi	d'uno	scherzo,	d'una	burla	che
si	vuol	fare	al	signor	Albani....	Sopratutto	il	massimo	silenzio....

Il	maggiordomo,	appena	uscito	dalla	sala,	si	arrestò	nella	camera
per	leggere	lo	scritto.

—Dunque	Clementina	non	si	è	ingannata....	Dunque	c'è	proprio	di
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mezzo	una	coda!	il	dispaccio	parla	chiaro:

Signor	 Frigerio—Persone	 interessate	 chiedono	 se	 cavaliere
Lodovico	Albani	abbia	sei	dita	coda.	Risposta	subito.

Contessa	MARTA	PASSERONI.

E	 il	 maggiordomo	 corse	 all'ufficio	 del	 telegrafo	 come	 avesse	 le
ali...

La	 risposta	 si	 fece	 attendere	 tre	 quarti	 d'ora...	 Donna	 Letizia
Novena,	 malgrado	 i	 suoi	 scrupoli,	 malgrado	 il	 profondo	 orrore
ch'ella	avea	manifestato	per	lo	scandaloso	avvenimento,	offrendo	al
Signore	 un	 sacrifizio	 di	 insolita	 pazienza,	 rimase	 immobile	 sul	 suo
seggiolone...

La	marchesa	guardava	ad	ogni	tratto	il	pendolo	dorato	che	stava
sul	 camino...	 Contava	 i	 minuti...	 imprecava	 alle	 lentezze	 del
telegrafo.

La	 Passeroni,	 meditando	 in	 segreto	 sulla	 natura	 del	 nuovo
fenomeno,	 avea	 insensibilmente	 concepito	 una	 specie	 di	 simpatia
per	 la	coda	del	signor	Albani.	Ella	avrebbe	speso	mille	 franchi	per
vedere	co'	propri	occhi	qual	sia	l'effetto	d'una	coda	applicata	ad	un
essere	ragionevole...

Finalmente	 i	 tre	 quarti	 d'ora	 trascorsero....	 Il	 maggiordomo
rientrò	nella	sala	col	dispaccio	suggellato...

Donna	Fabia	lo	aperse	tremando....
Attratte	al	medesimo	centro	per	 impulso	di	curiosità	magnetica,

le	teste	delle	tre	donne	si	urtarono...
Lorenzo	Frigerio,	 il	 fiero	 repubblicano	di	Pavia,	 interpretando	a

suo	modo	il	dispaccio	della	contessa,	avea	succintamente	risposto:

Albani	 Lodovico	 due	 braccia	 coda—perciò	 segretario	 Intendenza,
presto	deputato.

—Due	braccia	di	coda!	sclamò	il	maggiordomo!
La	 marchesa	 balzando	 impetuosamente	 dal	 seggiolone,	 sfogò	 i

primi	 impeti	 della	 sua	 collera	 contro	 il	 curioso	 subalterno,
apostrofandolo	delle	più	violenti	invettive.

—Povera	marchesa!	esclamò	donna	Marta,	giungendo	le	mani.—
Oramai	non	vi	è	più	dubbio...	Conviene	rassegnarsi,	ed	agire...

Donna	Letizia	Novena	uscì	dalla	sala	inorridita.
—Due	braccia	di	coda!!!	Ma	costui	non	può	essere	che	il	diavolo!

CAPITOLO	IV.

L'arrivo	di	una	coda.
I	 mercanti	 chiudono	 le	 botteghe,	 gli	 impiegati	 desertano	 dagli

uffizi,	gli	operai	cessano	dal	lavoro.
Già	da	un'ora	la	piazza	è	gremita	di	curiosi....
Suona	 il	 mezzogiorno...	 Fra	 pochi	 minuti	 la	 vettura	 del	 Ciccino

deve	 tornare	 da	 Milano;	 con	 quella	 vettura	 giungerà	 il	 cavaliere
Lodovico	Albani	e	la	sua....	coda.

—È	dunque	vero?	chiede	il	calzolaio	al	suo	compare	falegname.
—Caspita,	 se	 è	 vero!...	 Il	 matrimonio	 è	 andato	 in	 fumo,	 e	 la

marchesa	 ha	 dato	 ordine	 al	 portinaio	 che	 il	 signor	 Lodovico	 non
debba	metter	piede	in	palazzo.

—Ma	questa	coda,	chi	 l'ha	veduta?	chi	 l'ha	toccata?	domanda	la
moglie	del	parrucchiere.

—C'è	 chi	 l'ha	 veduta,	 c'è	 chi	 l'ha	 toccata,	 c'è	 chi	 l'ha	 misurata,
risponde	 una	 vecchia.	 È	 una	 coda	 lunga	 tre	 braccia....	 Bisogna
giuocare	il	tre	di	primo	estratto....	ovvero	il	settantaquattro	(coda)	e
il	ventisette	(età	del	signor	Lodovico).

Il	 medico	 del	 paese	 passeggia	 gravemente	 tra	 la	 folla	 in
compagnia	 del	 sindaco,	 arrestandosi	 di	 tratto	 in	 tratto	 per
rispondere	alle	interpellanze.

—Che	ne	dice	lei	di	questa	coda,	signor	dottore?	S'è	mai	dato	un
fenomeno	più	strano,	più	sorprendente?

—Io	non	trovo	nulla	di	strano,	nulla	di	sorprendente	che	un	uomo
abbia	la	coda,	risponde	il	medico.	La	natura	è	varia	ed	infinita	nelle
sue	 produzioni.	 Chi	 conosce	 le	 cause,	 non	 può	 meravigliarsi	 degli
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effetti.	 Io	 respingo	 l'opinione	 di	 quei	 dotti	 naturalisti,	 i	 quali
pretenderebbero	che	l'uomo	ad	origine	fosse	animale	codato,	e	che,
degenerando	 le	 razze,	 egli	 abbia	 insensibilmente	 perduto	 questo
accessorio	parassita.	Ma	come	in	cielo	fra	milioni	e	milioni	di	astri
scodati,	vediamo	a	certe	epoche	apparire	delle	comete	con	una	coda
incommensurabile,	 così	 non	 trovo	 ragione	 a	 sorprendermi	 che	 il
signor	Lodovico	Albani	riproduca	nella	specie	umana	questo	grande
fenomeno,	che	più	volte	vedemmo	ripetersi	nelle	regioni	celesti.

Mentre	 il	 vecchio	 Galeno	 della	 borgata	 spaccia,	 a	 chi	 degnasi
interrogarlo,	 siffatte	 teorie,	 e	 spiega	 le	 misteriose	 influenze	 degli
appetiti	 o	 voglie	 femminine,	 le	 cause	 degli	 aborti	 e	 delle
mostruosità;	 il	 contino	 Tiburzio	 trapassa	 rapidamente	 dall'uno
all'altro	 gruppo,	 tutto	 lieto	 del	 proprio	 trionfo.	 Per	 istornare	 ogni
sospetto,	egli	interroga,	sorride,	crolla	la	testa,	dà	la	baia	a	questo	e
a	quello,	perfino	a	donna	Marta	Passeroni,	 che	 in	 tutta	confidenza
gli	ha	mostrato	il	dispaccio	del	signor	Frigerio.

Don	Cecilio	Speranza	e	Don	Domenico	Crescenzi	hanno	anch'essi
le	 loro	 buone	 ragioni	 per	 mostrarsi	 increduli.	 Il	 secondo	 è	 venuto
sulla	 piazza,	 ma	 si	 tiene	 in	 disparte,	 evitando	 d'immischiarsi	 alle
conversazioni.	 Il	 parroco	 è	 trattenuto	 in	 chiesa	 da	 donna	 Letizia
Novena,	la	quale	ha	voluto	consultare	il	suo	direttore	spirituale	per
un	brutto	sogno	che	ha	fatto	la	notte	a	proposito	della	coda.

Ma	un	grido	sorge	dalla	massa....	poi	silenzio	solenne....	Tutti	gli
occhi	si	convertono	verso	il	fondo	della	contrada,	ove	la	vettura	del
Ciccino	entra	rumorosamente.	Perchè	mai	questa	folla?	chiede	a	sè
stesso	 Lodovico	 Albani,	 mettendo	 il	 capo	 agli	 sportelli	 della
carrozza.—Questa	 buona	 gente	 vuol	 forse	 darmi	 una	 prova	 di
simpatia....	 Eh!	 non	 vi	 è	 dubbio!...	 Si	 grida:	 viva	 lo	 sposo!.....
Grazie.....	 bravi	 e	 buoni	 popolani...	 Io	 non	 credeva	 meritare	 sì
cortese	dimostrazione....

La	 vettura	 entra	 nell'albergo	 del	 Pavone....	 Tutti	 i	 viaggiatori
discendono....	 Lodovico	 Albani,	 leggiero	 come	 un	 daino,	 balza	 di
serpa	in	un	salto....

Sbalordito	 dalla	 stanchezza,	 del	 sonno,	 dall'appetito,	 il	 giovine
fidanzato	non	si	accorge	della	ironica	espressione	dei	volti.

Egli	non	può	udire	gli	epigrammi	sommessi	dei	circostanti....	Se
qualche	 strana	 parola	 gli	 ferisce	 l'orecchio,	 è	 ben	 lungi
dell'immaginare	che	a	lui	sia	diretta.

Nello	scendere	dalla	vettura,	la	mente	del	giovane	sposo	fu	però
contristata	 da	 una	 grave	 sorpresa.	 Perchè	 mai	 donna	 Fabia	 non	 è
venuta	ad	incontrarlo?	Dov'è	l'amabile	Virginia?	Ella	sapeva	del	mio
ritorno.	Come	avviene	che	ella	non	si	trovi	qui	a	farmi	festa,	mentre
tutto	 il	 paese	 si	 è	 mosso?	 Ma	 ecco	 l'amico	 Tiburzio....	 Egli	 forse
potrà	darmi	novelle....	Ben	trovato,	mio	caro	contino....

—Ben	trovato	cavaliere!
I	due	titolati	si	danno	di	braccio,	e	insieme	attraversano	la	folla,

mentre	da	ogni	parte	crescono	le	risate	e	i	motteggi.
—Vedete	 come	 egli	 cammina!	 dice	 il	 calzolajo.....	 Eh!	 non	 deve

essere	 molto	 comodo	 il	 portarsi	 attorno	 tre	 braccia	 di	 quella
mercanzia!

—Ei	deve	 trovarsi	meglio	di	presente	 che	non	poco	dianzi	nella
vettura....!	dice	un	altro.

—Io	 non	 so	 comprendere—osserva	 il	 barbiere—io	 non	 so
comprendere	 dov'egli	 possa	 collocare	 tutta	 quella	 roba....
Probabilmente	è	una	coda	a	criniera	come	l'hanno	i	cavalli.

—Scommetto	 che	 ei	 la	 striglia	 ogni	 mattina	 e	 la	 riduce	 a
gomitolo....

—Eh!	 non	 v'ha	 dubbio,	 dice	 il	 sartore.	 Se	 ben	 gli	 guardate,
vedrete,	che	il	paletot	gli	 fa	una	piega	molto	pronunziata	presso	la
spaccatura.

—Povero	 Lodovico!	 sospira	 la	 Passeroni.	 Quel	 giovine	 ora	 mi
interessa	più	che	mai...	Sì,	elegante!	sì	bello!.....	Io	poi....	non	avrei
tanta	paura	di	una	coda....	io!

Lodovico	saluta	colla	mano	e	col	sorriso	quanti	gli	occorrono	per
via,	 ma	 egli	 è	 troppo	 interessato	 a	 chiedere	 notizie	 della	 sua
Virginia,	per	comprendere	il	senso	di	quelle	strane	conversazioni.

—Tu	dunque	non	sei	più	tornato	in	casa	della	marchesa?	chiede
Lodovico	al	contino.

—Durante	la	tua	assenza,	ho	creduto	mio	dovere	l'astenermi....
—Ma	in	paese	non	sarebbe	corsa	qualche	sinistra	notizia?
—No....	 ch'io	 mi	 sappia....	 Ma	 ieri	 e	 ier	 l'altro	 io	 sono	 stato	 a
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cacciare	nelle	paludi	di	Ticino	in	compagnia	di	alcuni	amici....	A	dir
vero,	 anch'io	 mi	 sono	 meravigliato	 di	 non	 vedere	 la	 tua	 Virginia
presso	la	vettura....

Usciti	 dalla	 folla,	 al	 primo	 svolto	 di	 contrada,	 il	 conte	 trovò	 un
pretesto	per	allontanarsi	da	Lodovico.	Questi	 raddoppiò	 il	passo,	e
pieno	 il	 cuore	 di	 tristi	 presentimenti,	 si	 diresse	 alla	 propria
abitazione.

Sulla	 porta	 stava	 ad	 attenderlo	 una	 donna,	 Clementina,	 la
cameriera	 di	 donna	 Fabia,	 la	 confidente	 di	 Virginia,	 altre	 volte
messaggiera	d'amore,	ed	ora	di	sventura.

Il	volto	di	Clementina	annunziava	disastri.
—Mio	Dio!....	che	sarà	mai?
—Entriamo!	 che	 niuno	 ci	 vegga	 parlare	 insieme,	 disse	 la	 fida

ancella.—Io	sarei	perduta.
—Vieni	nella	mia	camera,	Clementina....
—Non	posso....	Non	ho	tempo....	Povera	signora	Virginia!
—Che	è	dunque	avvenuto?.....
—È	 avvenuto,	 signore....	 che	 qualche	 birbone....	 qualche	 vostro

nemico	 ha	 scoperto	 ogni	 cosa....	 Voi	 mi	 intendete....	 signor
Lodovico!....	 La	 marchesa	 sa	 tutto!	 La	 signora	 Virginia	 sa	 tutto!	 Il
signor	curato	 sa	 tutto!	 In	 tutto	 il	paese	non	si	parla	che	di	questo
brutto	affare....

—Ma....	spiegati,	mio	Dio!....	Cosa	si	è	saputo?....
—Eh!	 via!	 non	 stiamo	 a	 fare	 delle	 scene....	 Io	 non	 ho	 tempo	 da

perdere....	La	mia	povera	padroncina	è	là	che	piange,	che	si	dispera,
che	si	strappa	i	capelli....

—Oh!	 presto!	 corriamo	 da	 lei....!	 esclama	 Lodovico,	 muovendo
per	uscire.

—Ci	 mancherebbe	 altro,	 signor	 cavaliere,	 per	 accrescere	 lo
scandalo!....	Io	sono	espressamente	qui	venuta	per	avvertirvi	di	non
provocare	altri	guai....	 Il	portinaio	ha	avuto	ordine	di	non	 lasciarvi
più	 entrare	 in	 casa	 della	 marchesa....	 Se	 voi	 vi	 presentaste,
nascerebbe	 una	 scena....	 e	 al	 punto	 in	 cui	 siamo	 bisogna	 evitare
nuove	pubblicità!....

—Ma	vorrai	tu	piegarmi	una	volta,	che	vogliano	dire	tutte	queste
novità,	tutti	questi	misteri?...

—Voi	 lo	 saprete	 questa	 notte....	 signor	 Lodovico.—Virginia	 avrà
forse	il	coraggio	di	parlare...	Io	non	ho	potuto	resistere	alle	lagrime,
alla	disperazione	di	quella	poverina.	Ella	dice	che	non	è	possibile....
Ella	 sostiene	 che	 qualche	 vostro,	 o	 suo	 nemico	 vi	 ha	 calunniato....
per	mandar	a	monte	il	matrimonio....

—Ah!	trattasi	dunque	di	una	calunnia!	sclama	Lodovico....	Ma	che
possono	aver	detto	sul	mio	conto	di	tanto	grave,	che	la	marchesa	mi
chiuda	 l'accesso	alla	sua	casa....	mi	tolga	 il	mezzo	di	giustificarmi?
In	 questo	 paese	 io	 non	 ho	 nemici....	 Io	 non	 ho	 mai	 fatto	 male	 ad
alcuno....

—Eh!...	lo	sappiamo	che	finora	non	avete	fatto	male	ad	alcuno....
Ma	potreste	farne....	e	molto....	del	male....	alla	signora	Virginia!.....
signor	 Lodovico.....	 Le	 ho	 detto	 che	 non	 ho	 tempo	 da	 perdere...
Dunque,	sbrighiamoci....	Punto	primo:	non	uscire	di	casa	durante	la
giornata,	e	sopratutto	guardarsi	bene	dal	metter	piede	nel	palazzo
della	signora	marchesa.	Punto	secondo:	questa	notte,	alle	ore	undici
precise,	 trovarvi	 presso	 la	 porticiuola	 del	 giardino	 che	 mette	 al
sagrato...	Virginia	verrà	ad	aprirvi....	Io	sorveglierò	perchè	nessuno
interrompa	 il	 vostro	 colloquio...	 Voi	 vedete	 ch'io	 rischio	 di
compromettermi	pei	voi....Non	domando	altro	compenso	che	un	po'
di	 sincerità	 da	 parte	 vostra....	 Guardatevi	 dall'ingannarla,	 quella
povera	figliuola!....	Franchezza!	Schiettezza!....	Coraggio!....	Se	non
l'avete,	 tanto	 meglio....	 se	 l'avete,	 tanto	 vale	 una	 confessione
sincera....	 Badate	 di	 non	 alterare	 la	 misura;	 poichè	 braccio	 più,
braccio	meno,	il	matrimonio	non	avrebbe	effetto....

Quella	 inesplicabile	 conclusione	 pose	 il	 colmo	 allo	 stupore	 di
Lodovico....

Clementina	non	attese	risposta,	e	disparve.

CAPITOLO	V.

Non	v'è	più	dubbio.
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Virginia	Santacroce,	 la	 fidanzata	di	Lodovico	Albani,	ha	di	poco
oltrepassato	il	terzo	lustro,	ed	è	bella	come	un	angioletto.

Non	è	sorprendente—a	sedici	anni	poche	ragazze	son	brutte.	Ciò
che	forse	recherà	meraviglia	è	il	sapere	che	Virginia	Santacroce	ha
oltrepassato	il	terzo	lustro	nella	ignoranza	completa	di	certi	misteri
naturali,	che	oggidì	la	più	parte	delle	fanciulle	all'età	di	dodici	anni
hanno	già	indovinato	per	istinto.

È	ben	vero	che	Virginia	non	fu	educata	in	collegio;	che	nei	primi
anni	ella	non	venne	affidata	alla	tutela	di	una	badessa	pinzocchera;
che	vivendo	in	una	borgata,	ove	per	caso	non	erano	altre	fanciulle	di
nobile	casato,	potè	scansare	 le	pericolose	amicizie	e	 la	comunanza
non	meno	pericolosa	de'	primi	sollazzi	infantili.

Nondimeno	il	fatto	è	meraviglioso,	tanto	più	che	alla	tavola	della
marchesa	 pranzavano	 sovente	 il	 reverendo	 parroco	 don	 Cecilio
Speranza	 e	 il	 di	 lui	 degno	 Coadjutore	 don	 Domenico	 Crescenzi,
morigerati	 entrambi	 e	 prudentissimi	 a	 tutte	 l'ore	 del	 giorno,	 fuor
che	nell'ora	della	digestione.

La	 semplicità,	 l'innocenza	 della	 giovinetta	 avevano	 più	 che	 la
bellezza	affascinato	il	cavaliere	Albani.	Ne'	più	intimi	colloqui	colla
fanciulla,	 Lodovico	 non	 si	 era	 permesso	 mai	 una	 di	 quelle	 parole,
uno	 di	 quei	 motti	 ambigui,	 di	 che	 sembrano	 compiacersi	 i	 giovani
fidanzati	 alla	 vigilia	 delle	 nozze.	 Quand'anche	 gli	 fosse	 sfuggita
inavvedutamente	 una	 allusione	 meno	 sentimentale,	 Virginia	 non
l'avrebbe	compresa.

Senza	tali	premesse,	il	lettore	si	troverebbe	molto	imbarazzato	a
indovinare	 per	 quale	 accidente	 il	 notturno	 colloquio	 di	 Virginia	 e
Lodovico	riuscisse	fatale	ad	entrambi.

Oh!	 perchè	 non	 ci	 è	 dato	 assistere	 a	 quella	 scena	 di	 sublime
tenerezza,	 a	 quell'ingenuo	 abbandono	 di	 due	 anime	 santamente
innamorate!	 Perchè	 non	 ci	 è	 dato	 riprodurre	 il	 dialogo	 vivo,
animato,	interrotto	da	lagrime,	da	sorrisi	e	baci	più	eloquenti	d'ogni
parola?

Ma	i	due	amanti	erano	celati	dietro	un	cespuglio,	e	parlavano	a
voce	sì	bassa,	che	la	fedele	Clementina,	stando	di	sentinella	a	poca
distanza,	non	riusciva	a	comprendere	un	motto.

Il	 colloquio	 dei	 due	 amanti	 durò	 tre	 quarti	 d'ora...	 È	 verisimile
che	l'ingenua	e	timida	fanciulla	provasse	una	istintiva	ripugnanza	a
profferire	 la	parola	 in	cui	si	racchiudeva	 la	spiegazione	del	grande
mistero....

La	situazione	era	molto	difficile....	Una	marchesa	di	sedici	anni,
una	 creatura	 poetica,	 innamorata,	 inebbriata	 di	 sublimi	 e	 caste
illusioni,	dover	chiedere	all'amante,	all'essere	adorato:	è	vero	e	non
è	vero	che	tu	possegga	una....	coda?!

Io	 mi	 appello	 a	 voi,	 o	 giovanette	 dall'anima	 pura	 ed	 ingenua—
ditemi—non	 vi	 trovereste	 molto	 imbarazzate	 nel	 formulare	 una
domanda	di	tal	genere?...

La	 sventurata	 Virginia,	 dopo	 aver	 lottato	 per	 tre	 quarti	 d'ora
contro	sè	stessa,	finalmente	ebbe	il	fatale	coraggio....

Immaginate	la	sorpresa,	lo	stupore	di	Lodovico.
—Ella	osa...	chiedermi....	s'io	mi	abbia	una	coda?...
Tutta	 la	 poesia,	 tutte	 le	 illusioni,	 che	 da	 parecchi	 mesi

alimentavano	nel	giovane	la	fiamma	dell'amore,	svanirono	al	suono
di	quella	orribile	parola.

Poco	 dianzi	 mi	 sono	 appellato	 alle	 fanciulle	 dall'anima	 pura	 ed
ingenua;—ora	mi	appello	a	 voi,	 o	giovani	dall'anima	ardente.—Che
avreste	fatto,	come	avreste	agito	nel	caso	di	Lodovico?

Una	 tale	 domanda	 mi	 dispensa	 da	 ogni	 spiegazione.	 Come	 si
comportasse	 il	 giovine	 fidanzato,	 nessuno	 potè	 mai	 indovinarlo.
Fatto	è	che	Virginia,	balzando	poco	dopo	dal	frondoso	ricovero,	qual
se	 avesse	 toccata	 una	 serpe,	 gettossi	 fra	 le	 braccia	 di	 Clementina
mandando	 un	 grido	 di	 dolore,	 mentre	 Lodovico	 si	 involava	 per	 la
porticella	segreta.

Il	grido	di	Virginia	fu	udito.
La	 marchesa	 donna	 Fabia,	 che	 stava	 in	 quel	 punto	 alla	 finestra

cogli	occhi	fissi	alla	luna	e	la	mente	assorta	nella	coda,	si	riscosse,
abbassò	 lo	 sguardo,	 e	 vide	 fra	 i	 platani	 del	 giardino	 correre	 una
figura	bianca...	 Il	 cuore	materno	 indovinò	che	quella	bianca	 figura
non	poteva	essere	che	Virginia.

Sciagurata	 ragazza...!	 Ella	 avrà	 voluto	 abboccarsi	 col	 signor
Lodovico.....	sapere	da	lui	se....	Ma	quale	imprudenza!....	Quel	grido
mi	 ha	 commosso	 le	 viscere....	 Oh!	 bisogna	 ch'io	 sappia	 sul
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momento....
E	la	marchesa	uscì	da'	suoi	appartamenti	per	correre	alla	stanza

di	Virginia....
La	 povera	 fanciulla	 si	 era	 gettata	 sul	 letto	 come	 persona

affranta....	E	nondimeno,	vedendo	entrare	la	madre,	ella	ebbe	forza
di	 levarsi,	 di	 correrle	 incontro	 e	 di	 gettarsele	 ai	 piedi	 per
disarmarne	la	collera....

Oh!	 che	 hai	 tu	 fatto...	 figliuola	 mia!...	 A	 quest'ora!...	 in
giardino!....	con	un	uomo....	che	forse	non	è	uomo...!

—Per	pietà...	non	rimproverarmi,	non	affliggermi	d'avvantaggio,
mia	 buona	 madre!....	 Confesso	 che	 io	 mi	 ebbi	 torto....	 e	 te	 ne
chieggo	 perdono.	 Quando	 tu	 lo	 dicevi....	 avrei	 dovuto	 credere....
senza	 bisogno	 di	 altre	 conferme....	 Mi	 era	 venuto	 un	 dubbio....	 Mi
pareva	tanto	inverisimile	che	il	mio	Lodovico....

—Ed	ora?....
—Ora	non	v'è	più	dubbio!
—Dunque	egli	stesso	ha	confermato?...
—Ma	se	ti	dico,	mamma...	che	non	v'è	più	dubbio!
E	all'indomani,	per	mezzo	della	solita	messaggiera,
Virginia	 inviò	a	Lodovico	una	lettera	di	formale	congedo.	Quella

lettera	non	ammetteva	repliche.
Due	giorni	dopo,	il	cavaliere	Lodovico	Albani	lasciava	la	borgata

di	L.

CAPITOLO	VI

La	calunnia.
Scorsa	 una	 settimana,	 in	 sul	 sagrato	 della	 chiesa,	 il	 contino

Tiburzio,	 incontrando	 ii	 molto	 reverendo	 sacerdote	 don	 Cecilio
Speranza,	ebbe	con	lui	il	seguente	dialogo:

—Sapete	 voi,	 don	 Cecilio,	 che	 è	 proprio	 un	 caso	 da	 rimanerne
trasecolati?

—Io	non	ho	la	fortuna	di	comprendervi,	signor	conte!
—Voglio	 alludere	 alla	 istoria	 del	 povero	 Lodovico....	 all'affare

della	coda....
—Ebbene?	vi	par	strano	che	la	signora	Virginia	abbia	ricusato	di

sposare	 un	 mostro,	 un	 animale	 di	 genere	 neutro....	 un	 essere
intermedio	fra	l'uomo	e	la	bestia?

—Non	 è	 il	 rifiuto	 di	 Virginia	 che	 mi	 sorprende,	 colendissimo	 e
reverendissimo	 signor	 curato....	 Ciò	 che	 mi	 reca	 meraviglia	 è	 il
sapere	che	Lodovico	abbia	realmente	una	coda...

—Che?	non	eravate	voi	sicuro	prima	d'ora?....
—Io	vi	giuro,	signor	don	Cecilio,	che	quando	vi	ho	narrato	quella

sciagurata	istoria	della	coda,	io	aveva	intenzione	di	celiare....	di	fare
una	 burla	 innocente....	 Non	 ho	 dunque	 ragione	 di	 sorprendermi	 in
veder	realizzato	un	fenomeno,	che	io	non	credeva	esistesse	fuorchè
nella	mia	imaginazione?

Il	reverendo	cavò	di	tasca	la	tabacchiera—fiutò	un	presa	di	rapè,
levando	 gli	 occhi	 al	 firmamento—poi,	 traendo	 il	 contino	 presso	 il
vestibolo	della	casa	parrocchiale:

—Mio	buon	signore—gli	disse	con	voce	melata—se	è	vero	quanto
asserite,	 che	 la	 coda	 del	 signor	 Lodovico	 fu	 da	 voi	 inventata	 per
celia	 innocente,	conviene	ammirare	 in	questo	fatto	 la	mano	sagace
della	 provvidenza,	 la	 quale	 talvolta	 si	 serve	 di	 un	 errore	 per
condurre	i	miseri	mortali	alla	scoperta	del	vero...	Il	signor	Lodovico
era	un	uomo	pericoloso...	Le	sue	massime,	 i	suoi	principî	potevano
scandolezzare	 gli	 onesti	 abitanti	 della	 borgata....	 È	 bene	 ch'egli
abbia	dovuto	ritirarsi....	Sarà	prudente	non	riparlare	dell'accaduto,	e
lasciar	 correr	 l'acqua	 pel	 suo	 letto....	 Ciò	 che	 è	 fatto	 è	 fatto....
Ricordatevi	 bene,	 signor	 contino—e	 don	 Cecilio	 fiutò	 una	 seconda
presa	 di	 tabacco—ricordatevi	 bene,	 che	 quando	 noi	 preti	 ci
mettiamo	 la	 coda,	 nè	 anche	 il	 diavolo	 può	 impedire	 che	 essa
produca	il	suo	effetto.

Il	 contino	 si	 inchinò	 profondamente,	 e,	 tornando	 alla	 propria
abitazione,	 gli	 ricorse	 alla	 mente	 un	 testo	 latino	 ch'egli	 aveva
appreso	 in	collegio	dai	reverendi	padri	gesuiti:	calumniare!	aliquid
semper	 manet.—Il	 qual	 testo	 parafrasato	 verrebbe	 a	 dire:	 quando
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volete	 rovinare	 un	 galantuomo,	 inventate	 pure	 le	 più	 incredibili
calunnie—e	il	mondo	crederà	sempre!
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Cugino	e	Cugina.
I.

In	 una	 bella	 sera	 di	 settembre	 (non	 so	 bene	 se	 splendesse	 la
luna)	partiva	da	Monza	una	carrozza	diretta	verso	Milano.

Sedevano	 nell'interno	 quattro	 persone,	 tre	 maschi	 ed	 una
femmina;	 e	 siccome	 la	 femmina	 era	 più	 vecchia	 e	 più	 brutta	 dei
maschi,	 così	 per	 evitare	 la	 noia	 del	 corteggiarla,	 questi	 pensarono
bene	di	addormentarsi.

—Come	russano	questi	animali!	borbottò	fra	le	gengive	la	vecchia
peccatrice.	 Poi,	 lanciando	 uno	 sguardo	 obbliquo	 al	 cabriolet,	 e
raccolto	il	magro	ossame	in	un	gran	scialle	di	chachemire,	cominciò
a	russare	più	sonoramente	degli	altri.

—La	mamma	dorme,	mormorò	Onorina.
—Mi	 pare	 che	 dormano	 tutti,	 rispose	 Federico.	 Onorina	 e

Federico	erano	due	ragazzi,	 la	prima	di	dodici	anni,	l'altro	di	dieci,
ed	erano	belli	entrambi	come	due	bellissime	rose	appena	sbocciate.
Il	 volto	 di	 Onorina,	 sebbene	 conservasse	 le	 tinte	 ancora
freschissime,	avea	nondimeno	perduta	quella	vernice	 infantile,	che
le	donne	bionde	conservano	talvolta	oltre	i	quattro	lustri.

I	capelli	acconciati	con	qualche	ricercatezza,	scendevanle,	come
due	 ale	 di	 corvo,	 dalla	 fronte	 fin	 sotto	 l'orecchio,	 dando	 alla	 sua
fisonomia	una	espressione	piuttosto	severa.	Quando	una	fanciulletta
di	 dodici	 anni	 si	 pettina	 come	 una	 donna	 di	 venti,	 ed	 assume	 il
contegno	 d'una	 piccola	 matrona,	 è	 indubitabile	 che	 ella	 ha	 già
perduta	buona	dose	d'innocenza	battesimale.	O	la	notte	ne'	sogni,	o
il	 giorno	 nei	 fanciulleschi	 sollazzi,	 per	 qualche	 malcauta	 paroluzza
sfuggita	 alla	 governante	 in	 un	 momento	 di	 cattivo	 umore,	 ad
Onorina	si	erano	già	svelati	certi	misteri,	la	cui	completa	ignoranza
mantiene	sulle	guancie	degli	adolescenti	il	sorriso	dei	cherubini.	Oh,
come	è	 funesta	 la	 scienza	del	bene	e	del	male	ad	un'Eva	di	dodici
anni!

I	garzonetti,	meno	precoci	nello	sviluppo	delle	facoltà	organiche
ed	 intellettuali,	 si	 dedicano	 più	 tardi	 a	 certi	 studi	 fisiologici,	 cui	 il
nostro	 malvagio	 istinto	 ci	 trae	 naturalmente.	 Federico,	 sebbene
educato	 in	 collegio,	 non	 aveva	 fino	 a	 quel	 giorno	 sospettato	 che
sulla	 terra	 vi	 fossero	 altri	 sollazzi	 oltre	 il	 giocare	 alla	 palla	 e
percuotere	un	paleo.	Egli	amava	Onorina	come	si	ama	una	gentile
cuginetta,	 la	 sola	 che	 dividesse	 i	 suoi	 trastulli	 nei	 mesi	 delle
vacanze.	 Talvolta,	 senza	 malizia	 veruna,	 se	 la	 faceva	 montare	 a
cavalcioni	 sulla	 groppa,	 e,	 sotto	 una	 tempesta	 di	 frustate	 che	 la
cattivella	 non	 lasciava	 mai	 di	 somministrargli,	 correva....	 correva
anelante	 pe'	 viali	 del	 giardino,	 finchè	 sfiniti	 di	 forze	 rotolavano
entrambi	 sull'erbetta.	 Quel	 giocherello	 pericoloso	 non	 esercitava
sull'anima	di	Federico	veruna	influenza	morale.	Troppo	egli	sapeva
investirsi	 della	 parte	 che	 rappresentava:	 per	 Onorina	 egli	 era	 un
cavallo	e	nulla	più;	tantochè,	affaticato	dalle	corse,	e	dogliosetto	per
le	 frustate	 ricevute,	 ogni	 sera	 egli	 si	 separava	 da	 lei	 per	 dormire
saporitamente,	e	ricominciare	all'indomani	gli	interrotti	sollazzi.

II.

La	vacanza	era	finita;	Onorina	e	Federico	tornavano	quella	sera	a
Milano	 in	 compagnia	 dei	 parenti,	 che	 come	 ho	 detto	 più	 sopra,	 si
divertivano	 russando	 nell'interno	 della	 carrozza.	 I	 due	 fanciulli
occupavano	 il	 cabriolet,	 e	 pareva	 non	 avessero	 alcuna	 voglia	 di
dormire	e	tanto	meno	di	starsene	zitti;	perocchè	l'aria	della	sera	e	il
moto	della	carrozza,	che	ai	vecchi	dà	sonno,	ravviva	all'incontro	 lo
spirito	 degli	 adolescenti,	 che	 simili	 ai	 verginelli	 fiori	 si	 drizzano	 e
rinverdiscono	alla	frescura	delle	rugiade.

—Come	 le	vacanze	passano	presto!	sospirò	Onorina,	 levando	gli
occhi	al	firmamento.

—Fra	pochi	giorni	torneremo	al	collegio...
—Dieci	mesi	di	reclusione....	e	di	studio!
—E	tu	studii,	Federico,	quando	sei	in	collegio?
—Oh	bella!	convien	studiare	per	forza;	 in	caso	diverso	 il	rettore

mi	 condanna	 alla	 dieta	 di	 pane	 ed	 acqua...	 e	 mi	 batte	 con	 uno
staffile....

—Come	io,	quando	si	gioca	al	cavallo.
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—Oh!	le	tue	frustate	hanno	ben	altro	sapore....	Fra	noi	si	 fa	per
divertirsi....

—Eppure....	 mio	 bel	 Federico....	 bisogna	 studiare...	 se	 vuoi	 farti
uomo.	Fra	pochi	anni	non	giocheremo	più	al	cavallo....	allora	tu	sarai
un	 giovane,	 ed	 io	 non	 sarò	 come	 adesso....	 una	 bambina....
Bisognerà	pensare	a	maritarsi.

—Maritarsi...	e	perchè	dunque?
—Perchè	 le	 ragazze	 si	 maritano?	 Bella	 domanda....	 Ma	 tu	 devi

aver	 freddo...	 mio	 bel	 Federico...—E	 in	 così	 dire	 Onorina	 gli	 gittò
sulle	 spalle	 un	 lembo	 del	 proprio	 mantelletto;	 e	 tutti	 e	 due	 si
tacquero	per	pochi	minuti.

—Chi	 sa...	 Ho	 qui	 in	 mente	 un	 gran	 pensiero...	 Se	 noi...	 ci
sposassimo...	Federico?

—Hai	tu	inteso	dire	che	i	ragazzi	si	sposino?...
—Non	dico	che	ci	sposiamo	adesso....	ma	in	seguito...	più	tardi...

quando	saremo	grandi...
—Oh!	 sì....	 sì...	 ci	 sposeremo...	 Una	 volta	 sposati,	 non	 ci

manderanno	più	al	collegio...
—Quando	 un	 uomo	 e	 una	 donna	 si	 sposano,	 gli	 è	 per	 vivere

sempre	insieme...
—Ed	io	starò	sempre	con	te,	Onorina?...
—Sempre...	sempre...	fino	alla	morte!...
—E	giocheremo	ancora	al	cavallo?
Onorina	sorrise,	e	si	tacque.
La	 carrozza	 fece	 il	 suo	 ingresso	 in	 Milano,	 arrestandosi	 poco

dopo	 alla	 porta	 di	 una	 modesta	 casa	 in	 contrada	 Sant'Andrea.	 I
quattro	dormienti	si	riscossero.

—Presto,	Federico,	siam	giunti,	disse	il	papà	diradando	la	nebbia
degli	occhi.	Gli	sportelli	della	carrozza	si	aprirono.	Federico	strinse
la	 mano	 di	 Onorina,	 e	 baciolla	 in	 fronte;	 alla	 luce	 del	 gaz,	 avresti
veduta	una	lacrima	brillargli	nelle	pupille.	Onorina	non	piangeva;	in
età	sì	giovanile	ella	conosceva	già	l'arte	della	dissimulazione.

—A	rivederci....	l'anno	venturo!
La	 carrozza	 da	 cui	 Federico	 e	 suo	 padre	 erano	 discesi,	 si

allontanò	rapidamente;	Onorina	dall'alto	del	cabriolet	sventolava	in
segno	di	addio	il	suo	bianco	fazzoletto.

III.

Sei	 anni	 dopo,	 nel	 villaggio	 di	 Lambrate,	 Onorina	 si	 univa	 in
matrimonio	ad	un	ricchissimo	ex-droghiere	milanese,	il	quale	a	forza
di	convertire	il	cacao	in	cioccolatte,	s'era	comperato	non	so	quante
pertiche	 di	 terreno,	 e	 si	 godea	 tranquillamente	 in	 campagna	 una
rendita	 annuale	 di	 circa	 trentamila	 lire.	 È	 inutile	 dire	 che	 l'amore
non	 si	 era	 per	 nulla	 mescolato	 in	 quel	 faustissimo	 imeneo.	 Una
fanciulla	 appena	 uscita	 di	 collegio	 non	 può	 innamorarsi	 di	 un
fabbricante	di	cioccolatte,	che	non	si	distingue	dagli	altri	uomini	se
non	 pel	 suo	 prosaico	 nome	 di	 Pasquale,	 e	 per	 un	 ventre	 enorme,
simile	ad	un	otre	pieno	di	stoppa	mal	digerita.	Onorina	aveva	letto
dei	 romanzi;	 ella	 vagheggiava	 un	Arturo	o	per	 lo	meno	un	 Enrico;
ma	 siccome	 gli	 Arturi	 ch'ella	 aveva	 incontrati	 nel	 mondo	 non
possedevano	 altra	 ricchezza	 fuori	 di	 un	 bel	 nome	 e	 di	 una	 bella
capigliatura	 inanellata,	 i	 parenti	 le	 ingiunsero	 di	 sposare	 un
Pasquale	con	trentamila	lire	di	rendita.

IV.

Passarono	tre	anni	ancora.	I	due	sposi,	se	non	felici,	viveano	per
lo	 meno	 tranquilli.	 Onorina	 si	 era	 abituata	 al	 soggiorno	 della
campagna;	 coltivava	 i	 fiori,	 educava	 le	 tortorelle,	 conversava	 colle
galline	 e	 coi	 gatti,	 rassegnata	 ad	 una	 vita	 di	 annegazione	 e	 di
solitudine,	per	la	quale	nei	primi	giorni	di	matrimonio	sentiva	della
ripugnanza.	Pasquale,	dal	canto	suo,	cercava	di	soddisfarla	 in	ogni
desiderio;	 egli	 avea	 introdotta	 qualche	 riforma	 nelle	 proprie
abitudini;	vestiva	con	ricercatezza,	si	pettinava	di	tempo	in	tempo	i
favoriti,	ed	aveva	educati,	a	forza	di	lardo,	un	bel	paio	di	mustacchi
rosso-bigi,	 ch'erano	 la	 delizia	 della	 moglie.	 S'egli	 non	 avea
tutt'affatto	 l'aspetto	 d'un	 Arturo	 o	 d'un	 Enrico,	 nessuno	 in	 vederlo
avrebbe	 supposto	 ch'egli	 fosse	 Pasquale	 Bertoni,	 il	 droghiere	 del
vicolo	delle	Galline.
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Cionullameno	i	due	conjugi	pativano	ancora	un	difetto;	dopo	tre
anni	di	matrimonio	erano	tuttavia	senza	prole.	Onorina	per	distrarsi
dalle	 noie	 della	 campagna,	 oltre	 ai	 gatti	 ed	 alle	 galline,	 avrebbe
amato	assai	di	educare	un	gentil	bamboletto.

V.

Un	 bel	 mattino,	 ecco	 entrar	 nel	 cortile	 un	 tilbury	 elegante.
Onorina	 si	 affaccia	 al	 balcone;	 un	 giovinotto	 di	 circa	 vent'anni,
biondo	 di	 capelli,	 e	 senza	 un	 pelo	 al	 mento,	 la	 saluta	 con	 dolce
sorriso.

—Oh!	io	t'ho	ben	riconosciuta....	io...	Come	ti	sei	fatta	bella!
—Che?....	voi....	siete	dunque?
—Voi?....	voi?...	Che	significa	questo	voi?
—Federico!....
—Onorina!
I	 due	 cugini	 si	 riconoscono,	 e	 corrono	 per	 abbracciarsi.	 L'una

precipita	 dalle	 scale,	 l'altro	 ascende	 con	 molta	 fretta...
s'incontrano....	 si	 urtano;	 e	 Pasquale,	 correndo	 dietro	 alla	 moglie,
grida	a	tutta	gola:

—Che	furia	è	codesta?	Chi	è	entrato	nel	cortile?	Chi	si	è	degnato
di	visitarci?

—Mio	cugino	Federico.
—Un	 cugino!	 ben	 giunto!	 Quale	 onore!....	 Presto!	 Sgozzate	 due

capponi....	e	intanto,	se	il	signore	vuol	prendere	un	cioccolatte....
La	 parola	 cioccolatte	 fa	 arrossire	 Onorina.	 Federico	 stringe	 la

mano	di	Pasquale;	questi	con	mille	parole	e	mille	gesti	gli	esprime	la
sua	cortesia,	poi	corre	a	dar	gli	ordini,	perchè	si	allestisca	un	pranzo
sontuoso.

La	giornata	trascorre	rapidamente;	Federico	intrattiene	Pasquale
con	 mille	 piacevoli	 baje;	 parla	 di	 politica,	 di	 teatri,	 di	 scienza,	 di
musica,	 non	 lasciando	 di	 volgere	 qualche	 occhiata	 alla	 bella
Onorina,	 che	 lo	 contempla	 e	 lo	 ascolta	 meravigliata.	 Il	 pranzo	 fu
servito	sontuosamente.

—Oh!	qui	 in	campagna	si	vive	pur	bene!	esclamava	il	giovinotto
con	certa	affettazione	sentimentale.	Per	un	uomo,	quale	io	mi	sono,
stanco	 del	 mondo	 e	 delle	 sue	 pazze	 gioie,	 non	 vi	 è	 soggiorno
preferibile	a	questo.

—La	mia	casa	è	a	vostra	disposizione,	s'affrettava	a	rispondere	il
buon	 droghiere.	 Se	 vi	 degnate	 di	 rimanere	 qualche	 tempo	 fra	 noi,
sarà	per	me	e	per	mia	moglie	un	vero	favore.

—Basta!	 Vedremo.	 E	 volse	 furtivamente	 alla	 cuginetta	 una
scelleratissima	occhiata.

VI.

Finito	il	pranzo,	Pasquale	fu	il	primo	a	levarsi	da	mensa.
—Voi	mi	perdonerete,	signor	Federico,	se	vi	lascio	per	poche	ore.

Mia	 moglie	 vi	 terrà	 compagnia.	 Presto,	 Onorina!	 Perchè	 non
accompagni	il	cugino...	a	vedere	la	vigna?

Federico	balzò	 in	piedi,	 offerse	 il	 braccio	alla	bella	 cuginetta,	 e
tutti	e	due	se	n'andarono	a	passeggiare	nella	vigna.

Giunsero	 ad	 un	 magnifico	 pergolato,	 ov'erano	 due	 sedili	 di
marmo	coronati	di	ellera	e	di	muschio.—Sedettero.

—L'ultima	 volta	 che	 ci	 siamo	 veduti,	 disse	 Federico,	 eravamo
fanciulli.	 Dieci	 anni	 sono	 già	 trascorsi.	 Qual	 cambiamento	 in	 dieci
anni!	Hai	tu	dimenticata	quella	notte...	l'ultima	che	abbiamo	passata
insieme?	Ci	recavamo	a	Milano...	in	compagnia	dei	nostri	parenti...	i
quali	erano	nell'interno	della	carrozza.

—Mia	madre	dormiva...
—Dormivano	tutti..
—Noi	 eravamo	 nel	 cabriolet,	 l'uno	 accanto	 dell'altra.	 Io	 avevo

freddo...	tu	mi	copristi	con	un	lembo	del	tuo	mantello.
—Che	età	felice	era	quella!...
—Tu	mi	dicevi:	Federico,	ho	qui	in	mente	un	gran	pensiero...	Se

noi	ci	sposassimo!
—E	rammento	che	tu	mi	rispondesti...
—Ebbene?	qual	fu	la	mia	risposta?

[202]

[203]



Onorina	sorrise,	e	tacque.
Un'ora	dopo,	i	due	cugini,	l'uno	al	braccio	dell'altro,	rientravano

in	casa	lentamente.	Pasquale	finiva	in	quel	momento	di	saldare	non
so	quali	partite	ai	suoi	affittaiuoli.

—Ebbene,	diss'egli	a	Federico,	che	ne	dite	della	nostra	vigna?
—Superba...	deliziosa,	incantevole!
—Resterete	voi	qualche	tempo	presso	di	noi?
—Purchè	mi	promettiate	di	trattarmi	senza	cerimonie...
—Tutti	 i	 giorni	 come	oggi,	Federico.	 Io	attenderò	ai	miei	 affari,

voi	attenderete	ai	vostri...	senza	che	l'uno	dia	impaccio	all'altro.	Sta
bene?

—A	meraviglia!

VII.

Federico	si	trattenne	circa	un	mese	alla	campagna,	ed	Onorina	fu
molto	 lieta	 di	 visitare	 tutti	 i	 giorni	 la	 vigna	 col	 suo	 bel	 cuginetto.
Rammentando	i	bei	giorni	dell'infanzia,	i	primi	innocenti	sollazzi,	le
illusioni,	 le	 speranze,	 le	 promesse,	 è	 probabile	 ch'essi	 provassero
infinito	 piacere,	 giacchè	 più	 volte	 rimasero	 nel	 favorito	 boschetto
fino	a	notte	avanzata.

Nel	momento	 in	 cui	Federico	montava	nel	 tilbury	per	 tornare	a
Milano,	 Pasquale,	 dandogli	 una	 buona	 manata	 sulla	 spalla:	 voglio
sperare,	gli	disse,	che	questa	primavera	sarete	ancora	dei	nostri.

—Ve	lo	giuro!
—Buon	viaggio!
—Buon	viaggio!	ripetè	Onorina	con	voce	fioca.
Questa	volta	Federico	si	congedava	colle	pupille	asciutte,	mentre

invece	la	cuginetta	lasciava	sfuggire	dalle	palpebre	una	lagrimuzza
mal	 frenata.	 A	 vent'anni	 gli	 uomini	 perdono	 affatto	 l'abitudine	 di
piangere;	le	donne	sembra	invece	che	l'acquistino.

Del	 resto,	 i	 due	 cugini	 si	 rividero	 la	 primavera	 seguente.
Pasquale	fu	sempre	il	buono,	l'ingenuo,	l'onesto	Pasquale;	Onorina	e
Federico	si	recarono	costantemente	sotto	 il	pergolato	a	pascersi	di
rimembranze	infantili.

Mi	viene	assicurato	che	Onorina	è	al	giorno	d'oggi	la	più	felice,	la
più	invidiabile	delle	spose.	Essa	ha	due	figli,	che	pajono	due	bottoni
di	 rosa,	 e	pone	 in	educarli	 ogni	 sua	 compiacenza.	Pasquale	 li	 ama
anch'egli	coll'eguale	tenerezza,	e	sovente,	recandoseli	in	grembo,	e
compartendo	 a	 quelle	 guancie	 rubiconde	 i	 più	 affettuosi	 baciozzi,
dice	alla	moglie:

—Si	 direbbe,	 che	 quel	 nostro	 cugino	 ci	 ha	 portato	 fortuna!	 Dal
giorno	ch'egli	è	venuto	a	trovarci	la	vigna	ha	prosperato,	la	raccolta
dei	 bozzoli	 è	 andata	 bene,	 s'è	 fatta	 sempre	 buona	 quantità	 di
frumento,	e	poi	abbiamo	avuto	anche	due	figli,	che	sono	belli	quanto
lui.	Dimmi	Onorina:	non	ti	pare	che	gli	somiglino?

—A	lui?—risponde	Onorina,	sorridendo—guardali	bene...	e	vedrai
che	sono	il	tuo	ritratto.

Pasquale,	sentendosi	dar	sul	muso	 le	naticuzze	rotonde	de'	suoi
due	figliuoletti;—è	vero,	risponde—hanno	proprio	la	mia	faccia!
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I	primi	passi	alla	scienza

Lo	 stradale	 che	 da	 Milano	 conduce	 a	 Pavia,	 al	 cominciare	 del
novembre	1839,	presentava	 l'aspetto	di	un	corso.	Era	 l'epoca	nella
quale	gli	studenti	si	recano	all'Università	per	corroborare	l'intelletto
colla	scienza,	e	lo	stomaco	col	vino	di	Stradella	e	di	Voghera.

L'avvocato	 Griffanti,	 il	 giorno	 cinque	 di	 novembre	 noleggiò
dunque	una	vettura	per	accompagnare	 il	proprio	figliuolo	Annibale
fino	 alle	 porte	 dell'Ateneo.	 Il	 viaggio	 fu	 lungo,	 e	 le	 prediche
dell'ottimo	 padre	 più	 lunghe	 ancora	 e	 forse	 più	 noiose.	 Annibale
ascoltava,	fingeva	di	ascoltare,	interrompendo	di	tempo	in	tempo	il
buon	vecchio	con	un:	sì,	papà,	accompagnato	da	un	leggiero	chinar
del	capo.

—Figliuol	mio,	tu	mi	costi	un	occhio	della	testa.	Dal	giorno	che	io
e	tua	madre	ti	abbiam	dato	alla	luce,	ho	speso	pel	tuo	mantenimento
fisico	 ed	 intellettuale	 diecimila	 cinquecento	 trenta	 lire	 e	 sessanta
centesimi.	È	inutile	che	io	ti	faccia	notare	che	più	cresci	in	età,	e	più
danaro	mi	consumi.	Ad	opera	finita	mi	verrai	a	costare	ventimila	lire
incirca;	 somma	 considerevole,	 che	 tu,	 quando	 avrai	 compiuto	 il
corso	degli	studi,	non	saprai	riguadagnare	in	vent'anni	d'avvocatura.
Comprendi	tu	l'importanza	e	la	gravezza	dei	sacrifici	paterni?

—Sì,	papà.
—Io	potevo	destinarti	 ad	un'arte	 volgare;	 e	 forse	a	quest'ora	 tu

saresti	 un	 eccellente	 falegname,	 o	 un	 sarto,	 un	 parrucchiere,	 e
guadagneresti	di	che	vivere	col	 frutto	delle	 tue	 fatiche,	ed	 io	sarei
esonerato	da	ogni	dispendio.	Tu	desiderasti	addottorarti	in	ambo	le
leggi:	 io	 non	 mi	 opposi	 alla	 tua	 vocazione.	 Bada	 però	 che	 siamo
ancora	in	tempo	a	far	un	passo	addietro,	e	se	quest'anno	non	metti
la	 testa	a	partito,	se,	 trascinato	dal	 tuo	mal	genio,	o	corrotto	dalle
cattive	 pratiche,	 non	 corrispondi	 alle	 speranze	 ch'io	 ho	 di	 te
concepite,	 l'anno	 venturo	 ti	 mando	 senz'altro	 a	 bottega.	 Lo	 studio
dell'avvocatura	 non	 presenta	 grandi	 difficoltà;	 a'	 miei	 tempi	 ho
veduto	 addottorarsi	 certi	 pecoroni,	 che	 in	 zucca	 non	 aveano	 due
grani	 di	 sale;	 eppure	 oggigiorno	 essi	 occupano	 cariche	 distinte,	 e
sanno	farsi	pagar	caro	anche	dai	clienti	che	mandano	in	rovina.	Ma
io	 so	 che	 lo	 studiare	 non	 ti	 incresce,	 e	 da	 questo	 lato	 me	 ne	 sto
tranquillo...

—Sì,	papà.
—Ciò	 che	 mi	 preoccupa	 maggiormente	 è	 il	 pensiero	 della	 tua

condotta	economico-morale.	Ah!	quella	benedetta	economia!	Essa	è
il	fondamento	di	tutto	lo	scibile	umano.	Io	credo	che,	a'	miei	tempi,
un	 giovane	 regolato,	 in	 Pavia,	 poteva	 passarsela	 assai	 bene	 con
venticinque	soldi	il	giorno,	o	poco	più.	È	una	città	dove	si	vive	anche
oggigiorno	 a	 buon	 patto;	 vi	 sono	 delle	 trattorie	 dove	 per	 quindici
soldi	si	hanno	due	piccole,	la	minestra	e	il	giardinetto.	Il	vino	(di	cui
però	 ti	 consiglio	 ad	 astenerti),	 costa	 a	 un	 dipresso	 sei	 soldi	 al
boccale;	 come	 tu	 vedi,	 si	 può	 quindi	 con	 venti	 soldi	 circa	 fare	 un
pranzo	 lautissimo.	 Anche	 gli	 alloggi	 sono	 a	 buon	 prezzo;	 io	 spero
trovarti	una	camera	decente	per	lire	quindici	al	mese.	Ecco	dunque,
pel	 prezzo	 di	 quaranta	 lire	 al	 mese,	 proveduto	 di	 pranzo	 e
d'alloggio.	 L'altre	 spese	 di	 colazione,	 cena,	 lavatura	 di	 biancheria,
libri,	 penne,	 ceralacca,	 zolfanelli,	 ponno	 ammontare	 ad	 altre
quindici	lire;	si	aggiungano	altre	due	lire	pei	minuti	piaceri,	ed	ecco
con	sessantadue	lire	te	la	passi	da	principe.	Non	ti	pare	che	io	abbia
ben	calcolato?

—Si,	papà.
—Cionondimeno	 io	 voglio	 essere	 largo.	 Io	 ti	 ho	 destinata	 una

pensione	 di	 lire	 ottanta,	 che	 riceverai	 regolarmente,	 di	 trenta	 in
trenta	 giorni,	 dal	 mio	 corrispondente.	 Sai	 tu	 che	 a	 Milano,	 con
ottanta	 lire	al	mese,	vivono	molti	 impiegati,	 i	quali	hanno	moglie	e
figliuoli,	e	fanno	una	bella	figura	nel	mondo?...

—Si,	 papà...	 fanno	 delle	 belle	 figure!...	 borbotta	 Annibale	 fra	 i
denti.

—Nella	valigia	 troverai	una	macchinetta	per	 cuocere	 il	 caffè,	 la
stessa	 di	 cui	 mi	 sono	 servito	 io	 quando	 studiava	 all'Università.	 Il
caffè	 è	 una	 bevanda	 eccellente	 per	 isvegliare	 lo	 spirito	 dopo	 tre	 o
quattro	ore	di	profondo	studio;	nondimeno	ti	consiglio	ad	usarne	con
moderazione.	Una	tazza	ogni	mattina,	due	tre	fette	di	pane,	ed	ecco
hai	fatta	una	colazione	più	che	sufficiente.	Durante	il	giorno	non	ti
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consiglio	di	farne	uso,	tranne	in	caso	di	indigestione;	ma	un	giovane
costumato	e	dabbene	non	deve	andar	soggetto	alle	indigestioni.	Con
un	pranzo	di	venticinque	soldi,	si	previene	qualunque	indisposizione
di	 tal	 genere;	 nella	 valigia	 troverai	 tanto	 caffè	 e	 tanto	 zuccaro
quanto	 ti	 potrà	 bastare	 per	 due	 mesi.	 Posso	 io	 sperare	 che	 non
abuserai	delle	larghezze	paterne?

—Sì,	papà.
—Avverti	 bene,	 figliuol	 mio,	 che	 noi	 non	 siamo	 ricchi.	 Tu	 hai

quattro	 fratelli	 e	 tre	 sorelle,	alla	cui	educazione	 io	debbo	pensare.
Alla	mia	morte	d'altro	non	vi	lascio	eredi	che	d'un	nome	onorato;	in
altri	tempi	il	nome	era	un	capitale,	al	giorno	d'oggi	gli	è	quasi	una
passività.	 Oh!	 potessi	 prima	 di	 chiuder	 gli	 occhi	 all'eterno	 sonno,
vedere	 i	 miei	 figli	 ben	 avviati!	 È	 l'unico	 compenso	 che	 io	 vi
domando,	in	mercede	del	tanto	che	ho	già	fatto,	e	che	farò	per	l'utile
vostro.	 Annibale,	 tu	 devi	 precedere	 gli	 altri	 coll'esempio...	 tu	 puoi
colla	 tua	 condotta	 essere	 il	 decoro	 ed	 il	 sostegno	 della	 nostra
famiglia,	o	immergerla	nella	desolazione	e	nella	miseria.	Sovvengati
della	tua	povera	madre...	dei	savi	consigli	ch'ella	spesso	ti	ripeteva...
e	dirigi	ogni	tua	azione	come	s'ella	ti	fosse	presente.

—Sì,	papà.
Annibale	era	commosso.	La	memoria	della	madre	perduta	fece	in

quel	giovine	cuore	di	diciannove	anni	maggior	impressione	che	non	i
calcoli	 e	 le	 esortazioni	 precedenti.	 Egli	 profferì	 mentalmente	 la
promessa	 di	 essere	 mai	 sempre	 costumato	 e	 studioso,	 e	 in	 pari
tempo	 si	 asciugò	 una	 lagrima	 dalle	 ciglia.	 L'avvocato	 Griffanti,
attribuendo	 la	 commozione	 del	 figlio	 all'effetto	 delle	 sue	 eloquenti
parole,	sorrise	di	compiacenza	e	d'orgoglio.	Il	padre	e	l'avvocato	non
avevano	ottenuto	mai	un	più	grande	trionfo.

Quando	 piacque	 al	 cielo,	 la	 vettura	 giunse	 alle	 porte	 di	 Pavia.
Trovata	una	camera	decente,	Annibale	vi	fece	trasportare	la	propria
valigia,	 poscia	 in	 compagnia	 del	 padre	 si	 recò	 a	 pranzare	 in	 una
modesta	 trattoria,	 dove	 malgrado	 tutte	 le	 osservanze	 economiche,
vennero	a	spendere	circa	dieci	lire.

Un'ora	dopo,	l'avvocato	Griffanti	ha	risoluto	di	tornare	a	Milano.
Annibale	 riceve	 colla	 massima	 compunzione	 le	 ottanta	 lire	 della
pensione	e	un	centinajo	di	consigli	più	meno	seccanti;	il	padre	ed	il
figlio	 si	 abbracciano	 teneramente;	 questi	 si	 avvia	 passo	 passo	 alla
sua	abitazione,	e	poco	dopo	s'affaccia	alla	finestra	zufolando,	unico
mezzo	di	distrazione	per	chi	non	è	abituato	a	fumare	dieci	o	dodici
zigari	al	giorno.

Ed	 ecco	 tre	 studenti	 vengono	 a	 passare	 sotto	 la	 finestra.	 L'un
d'essi	è	un	intimo	amico	di	Annibale,	un	capo	sventato,	già	celebre
al	 liceo	 di	 Sant'Alessandro,	 per	 poca	 volontà	 di	 studiare	 e
moltissima	volontà	di	divertirsi.

—Buon	giorno,	Annibale!
—Oh!	tu	pure	all'Università?
—Mio	 padre	 ha	 secondata	 la	 mia	 vocazione.	 Intendo	 applicarmi

alle	matematiche.	E	tu,	da	quando	sei	arrivato?
—Da	sta	mattina	a	mezzo	giorno.
—Se	 permetti,	 vengo	 a	 farti	 una	 visita,	 in	 compagnia	 di	 questi

buoni	amici.
—Prenderemo	insieme	una	tazza	di	caffè.
I	tre	studenti	salgono	rapidamente	le	scale,	entrano	nella	camera

d'Annibale,	e	sedendo	chi	sulle	scranne,	chi	sul	letto,	cominciano	a
conversare	lietamente	delle	faccende	loro.	Annibale,	per	fare	onore
ai	suoi	ospiti,	dà	fuoco	alla	macchinetta,	e	prepara	il	caffè.

—È	permesso?
—Avanti.
—Si	può	far	conoscenza	coi	nostri	vicini?
—Con	chi	ho	l'onore	di	parlare?
—Con	 un	 anziano,	 che	 da	 quattordici	 anni	 studia	 le	 scienze

mediche.
—Ben	giunto!	Presto;	un	altro	bicchier	d'acqua	e	due	cucchiai	di

caffè.
Il	 nuovo	 arrivato	 è	 un	 uomo	 di	 circa	 trentadue	 anni,	 di

professione	 studente,	 grasso,	 rotondo,	 barbuto,	 un	 naso	 fatto	 a
guisa	 di	 peperone,	 che	 a	 forza	 di	 immergersi	 nelle	 scodellette	 del
vino	piemontese,	 in	 sulla	punta	è	divenuto	pavonazzo.	Nell'entrare
egli	stringe	la	mano	ai	quattro	matricolini,	ed	assumendo	un	tuono
autorevole	 e	 misurando	 a	 gran	 passi	 la	 stanza,	 improvvisa	 una
predica,	i	cui	concetti	morali	sono	press'a	poco	del	tenore	seguente:
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—Voi	cominciate,	ed	io	ho	quasi	finito.	Gli	anni	più	belli	della	vita
son	 quelli	 che	 si	 passano	 all'Università!	 guai	 a	 chi	 non	 sa
profittarne!	 Gli	 studi	 sono	 un	 pretesto,	 un	 eccellente	 pretesto	 per
emanciparsi	 dalla	 sorveglianza,	 dalla	 tirannia	 dei	 parenti.	 Allegri
dunque,	 figliuoli!	 A	 scuola	 meno	 che	 possibile;	 la	 vera	 scienza	 si
acquista	nelle	osterie,	 fra	buoni	compagnoni,	con	un	 fiasco	di	vino
sulla	 tavola.	 A	 Pavia,	 checchè	 ne	 dicano	 taluni,	 si	 può	 passarsela
allegramente;	 il	 vino	 è	 a	 buon	 patto,	 vi	 hanno	 osterie	 eccellenti,
trattorie	e	caffè	dove	si	paga	metà	a	chiacchiere,	metà	a	pugni,	e	le
donne....	per	chi	sa	snidarle...	sono	belle	ed	amabili	anche	qui	come
negli	 altri	 paesi	 del	 globo.	 Penetrato	 da	 siffatte	 verità,	 io	 non	 mi
sono	 affrettato	 di	 troppo	 a	 domandare	 l'alloro	 dottorale.	 Ho	 già
veduto	due	generazioni	di	studenti	passarmi	dinanzi,	ed	ho	sorriso
di	 compassione	 nell'osservare	 con	 qual	 ansia	 affannosa	 corrano
taluni	 verso	 una	 meta,	 che	 è	 il	 principio	 di	 tutte	 le	 calamità.	 La
laurea	dottorale	è	la	tomba	della	giovinezza.	Figliuoli,	io	vi	metterò
sulla	 buona	 strada.	 Le	 vostre	 menti	 ancora	 intorpidite	 hanno
bisogno	 di	 una	 scossa.	 Tutto	 dipende	 dai	 primi	 passi,	 dalle	 prime
lezioni.	Slanciatevi	senza	paura,	e	sarete	salvi.	Io	non	dubito	che	voi
abbiate	 delle	 disposizioni	 eccellenti	 per	 fare	 una	 buona	 riuscita...
Ercole	Roccadura,	il	decano	degli	studenti	di	medicina,	vi	stende	la
mano,	e	promette	scortarvi	coi	propri	lumi,	colla	propria	esperienza.

Annibale	 e	 i	 suoi	 compagni	 son	 commossi	 di	 entusiasmo,	 e,
facendosi	 intorno	 all'oratore,	 con	 un	 misto	 di	 confidenza	 e	 di
venerazione,	gli	dicono	ad	una	voce:

—Qual	fortuna	d'aver	fatta	la	vostra	conoscenza!
—A	scuola	meno	che	è	possibile!
—Viva	l'allegria!	viva	le	donne...	ed	il	vino!
—Viva	gli	studenti!	Viva	il	decano	Ercole	Roccadura!
In	meno	di	un	quarto	d'ora,	nella	stanza	del	giovane	studente	è

un	 vero	 baccanale.	 Roccadura	 invita	 a	 salire	 tutti	 gli	 amici	 che
passano	nella	via;	Annibale	gli	accoglie	colla	cordialità	del	perfetto
gentiluomo;	la	macchinetta	suda	perennemente	a	preparare	il	caffè
per	ogni	nuovo	arrivato,	e	dopo	aver	preparato	il	caffè,	suda	di	bel
nuovo	per	l'ebollizione	dei	punchs.

—Che	 bella	 compagnia!	 grida	 Roccadura,	 dominando	 colla	 sua
gran	 voce	 e	 colla	 sua	 gran	 barba	 l'intera	 assemblea.	 Questo	 si
chiama	 inaugurar	 bene	 l'anno	 scolastico!	 Veggo	 che	 il	 nostro
matricolino	 ha	 belle	 disposizioni...	 Questi	 punchs	 sono	 eccellenti!
Viva	gli	amici	degli	amici!

—Viva!	urlano	ad	una	voce	gli	altri	studenti.
—Poichè	 s'è	 cominciato,	 tant'è	 che	 si	 finisca	 allegramente!	 Se

invitassimo	 a	 prendere	 il	 punch.......	 Ah!....	 vediamo	 se	 le	 due
Caruccelli	stanno	ancora	qui	dirimpetto...?

—Chi	sono	le	Caruccelli?
—Due	 ragazze...	 due	 modiste...	 di	 buona	 volontà...	 vere	 figlie

dell'amore...	 amiche	degli	 studenti...	matte	per	 il	 punch	e	pel	 vino
d'Asti....	due	ballerine	numero	uno!	Ah!	vi	giuro,	se	io	posso	indurle
a	 passare	 la	 serata	 con	 noi,	 me	 ne	 avrete	 all'indomani	 infinite
obbligazioni.

—Presto,	si	chiamino	le	Caruccelli...
—Io	mi	incarico	di	snidarle	dal	loro	coviglio	e	condurvele	innanzi

belle	e	spiumate.
Roccadura	esce	per	pochi	istanti,	quindi	rientra	accompagnando

le	 modiste,	 che	 non	 sono	 nè	 giovani,	 nè	 belle,	 nè	 amabili,	 e
nullameno	 vengono	 accolte	 dagli	 studenti	 con	 una	 esplosione	 di
applausi	fragorosi.

—Presto!	 una	 tazza	 di	 punch...	 alle	 donne...	 Bella	 Marietta...
adorabile	Carolina...

Libare	a	nappo	amico
Spero	che	a	voi	non	gravi!

—Il	punch	mi	fa	male,	risponde	Carolina.
—Preferirei	un	bicchiere	di	vino	d'Asti...	soggiunge	l'altra	strega.
—Vino	 d'Asti!	 Annibale,	 presto!	 si	 mandi	 a	 prendere	 del	 buon

vino	 d'Asti...	 Al	 caffè	 qui	 sull'angolo...	 ve	 n'ha	 di	 squisito...	 Onore,
gloria	e	servitù	al	bel	sesso!

Le	due	donne	si	accovacciano	in	un	angolo	della	camera.	L'una	si
diverte	a	masticar	caffè	tostato,	l'altra,	per	preparare	lo	stomaco	al
vino	d'Asti,	trangugia	d'un	fiato	un	bicchiere	di	rhum,	che	Annibale
le	offre	recitando	una	stroffetta	di	Metastasio.
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Poco	 dopo,	 Roccadura	 entra	 colle	 bottiglie.	 La	 vista	 del	 liquore
spumante	 rianima	 la	 festa,	 cui,	 per	 dir	 vero,	 la	 presenza	 delle
Caruccelli	 non	 aveva	 aggiunto	 alcun	 brio.	 Carolina	 e	 Marietta
s'affrettano	 a	 vuotare	 parecchi	 bicchierini;	 le	 loro	 guancie	 si
colorano	di	porpora,	gli	occhi	sfavillano	cisposi,	le	lingue	si	snodano,
e	ai	tanti	complimenti,	alle	tante	dichiarazioni	e	proteste	da	cui	sono
assediate,	 rispondono	anch'esse	colle	espressioni	più	amabili	 e	più
sentimentali,	 ingemmando	 i	 loro	 discorsi	 di	 tutte	 le	 eleganze	 e	 le
grazie	del	dialetto	pavese.

—Ora	 vediamo	 di	 utilizzare	 queste	 donne	 a	 beneficio	 di	 tutti,
esclama	Roccadura.	 Io	direi	che	si	rinculassero	 i	 tavolini	e	gli	altri
mobili	inutili,	e	qui	senz'altri	apparecchi,	si	improvvisasse	una	festa
da	ballo.	All'orchestra	ci	penso	io.	L'amico	Bogni	suonerà	l'ottavino,
io	corro	a	prendere	 il	mio	bombardone,	e	vi	giuro	che	noi	due	soli
faremo	 tanto	 fracasso	 da	 far	 ballare	 anche	 le	 pareti	 della	 casa.
Annibale,	tu	bada	a	tener	accesa	la	macchina.

—Dopo	il	vino	d'Asti,	queste	signore	non	rifiuteranno	di	prendere
anche	 il	 punch.....	 Io	 conosco	 il	 mal	 delle	 bestie...	 Su!	 snodate	 le
gambe!	e	viva	l'allegria!

In	meno	di	due	minuti	 la	 sala	è	preparata	per	 la	 festa.	Bogni	 e
Roccadura	ritornano	co'	 loro	strumenti,	montano	sul	letto,	mettono
la	piva	in	becco,	e	i	ballerini	si	slanciano,	mandando	urli	frenetici,	e
facendo	traballare	il	pavimento.

Annibale	 è	 pazzo	 dalla	 gioia.	 Il	 punch,	 il	 vino	 d'Asti,	 il	 caffè,	 il
contatto	 di	 quelle	 donne,	 che	 sebbene	 non	 abbiano	 le	 forme	 ed	 i
vezzi	 di	 Venere,	 hanno	 però	 quanto	 basta	 ad	 esaltare
l'immaginazione	d'un	giovinotto	di	 sedici	anni,	cioè	una	gonnella	e
quattro	 sottane	 inamidate;	 la	 gioia	 di	 trovarsi	 libero	 da	 ogni
sorveglianza;	il	frastuono,	il	ballo,	le	grida,	il	polverìo	che	si	solleva
dai	 mattoni,	 tutto	 concorre	 ad	 infiammargli	 il	 cervello.	 Le	 due
Caruccelli	lo	esortano	a	bere,	ballano	sovente	con	lui,	e	nel	fervore
della	 danza	 gli	 stringono	 di	 tempo	 in	 tempo	 la	 mano	 in	 segno	 di
predilezione.	 Egli	 ad	 ogni	 valzer,	 ad	 ogni	 galoppe,	 diventa	 più
ardito;	 fa	 mille	 dichiarazioni	 d'amore	 in	 tono	 patetico	 e
sentimentale,	 e	 dopo	 aver	 giurato	 eterna	 fede	 ad	 ambedue	 le
sorelle,	promette	sposarle	appena	compiuto	il	corso	degli	studi.

L'intemperante	 allegria	 degli	 studenti	 ha	 già	 portato	 qualche
guasto	nei	mobili.	Lo	specchio	è	caduto	dalla	tavola	da	notte,	ed	ha
mandato	in	frantumi	una	diecina	di	bottiglie	vuote,	la	catinella	ed	il
vaso	 dell'acqua.	 Marietta	 colla	 coda	 delle	 sue	 sottane	 s'è	 tirata
dietro	la	guantiera	con	dieci	o	dodici	fra	chicchere	e	bicchieri	colmi
di	 punch.	 Roccadura,	 battendo	 la	 misura	 col	 piede,	 ha	 spezzato	 le
assi	 del	 letto,	 che	 dividendosi	 in	 quattro	 parti,	 sprofonda	 i	 due
suonatori	fra	i	guanciali	ed	il	pagliericcio,	rinversando	in	pari	tempo
il	vaso	da	notte.

Due	studenti	liberatisi	dal	paletot,	si	involgono	nello	scialle	delle
modiste;	 queste	 indossano	 il	 paletot	 degli	 studenti,	 e	 appena
Annibale	ha	finito	di	aggiustarsi	sul	capo	la	cuffia	di	Marietta	e	farsi
col	 sughero	 due	 enormi	 mustacchi,	 la	 porta	 si	 apre
inaspettatamente,	e	l'avvocato	Griffanti	comparisce	in	sul	limitare.

Annibale	 rimane	 interdetto,	 immobile,	 pietrificato.	 Le	 donne
vanno	a	nascondersi	dietro	le	cortine;	malauguratamente,	in	quella
rapida	 evoluzione,	 una	 d'esse	 spinge	 col	 gomito	 la	 bottiglia
dell'alcool,	che,	versandosi	in	sulla	macchinetta,	prende	subito	fuoco
e	cola	sul	pavimento	come	una	lava.

L'avvocato	 Griffanti	 contempla	 per	 qualche	 minuto	 senza	 dir
parola	quello	spettacolo	di	disordine	e	di	devastazione;	poi	con	voce
tranquilla,	senza	avanzarsi	d'un	passo	dice	al	figliuolo:

—La	vettura,	con	che	 io	doveva	recarmi	a	Milano,	è	ribaltata	 in
un	 fosso	 a	 due	 miglia	 dalle	 porte;	 come	 tu	 vedi,	 ho	 dovuto
retrocedere,	 e	 questa	 notte	 resterò	 ancora	 in	 Pavia.	 Quando	 hai
sbrigate	queste	tue	faccende,	vieni	a	trovarmi	all'osteria	della	Croce
bianca,	dove	vado	ad	attenderti.

—Si,	papà...	risponde	Annibale	fregandosi	colle	dita	i	mustacchi	e
levandosi	coll'altra	mano	la	cuffia	di	Marietta.

E	 mentre	 l'avvocato	 Griffanti	 si	 allontana	 a	 lenti	 passi	 va
mormorando:—Alla	sua	età	ho	fatto	anch'io	lo	stesso	e	forse	peggio..
e	 con	 tutto	 ciò	 sono	 dottore.	 Ah!	 siamo	 pur	 ridicoli,	 noi	 altri
papà!.....
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Ciò	che	si	vuole

I.

Chi	ha	moglie,	non	legga.	Le	scene	che	qui	trascrivo	non	possono
interessare	 che	 gli	 innamorati	 e	 i	 fidanzati,	 quei	 felici	 che	 sono
ancora	in	tempo	a	sfuggire	il	 fatal	 laccio.	I	mariti	non	hanno	che	a
rassegnarsi	 e	 a	 pregar	 Dio	 che	 ammollisca	 o	 sdruscisca	 le	 loro
catene.	 Che	 potrebbero	 essi	 apprendere	 di	 nuovo,	 qual	 frutto
ricavare	dal	riflesso	di	questi	bozzetti?

Ecco	 in	 qual	 modo	 Valentina	 Cornalbo,	 alla	 vigilia	 delle	 sue
nozze,	scriveva	a	Clotilde	Bellocchio:

«Mia	tenera	amica,
«Domani	nella	chiesa	di	San	Bartolomeo,	in	presenza	degli	uomini	e

del	 cielo,	 io	 diverrò	 sposa	 di	 Cristoforo	 Montorio,	 agente	 comunale
della	 nostra	 borgata,	 ricco	 possidente,	 segretario	 della	 fabbriceria,
capo	 della	 confraternita,	 direttore	 della	 banda	 civica,	 membro
onorifico	 della	 Società	 d'incoraggiamento	 per	 l'ingrasso	 dei	 campi,
ecc.	 Questo	 matrimonio,	 come	 ti	 dissi	 altre	 volte,	 fu	 progettato	 e
condotto	a	compimento	dalla	mia	buona	zia	Carmelinda,	 la	quale	mi
ha	sempre	raccomandato	di	preferire	uno	sposo	costumato	e	dovizioso
ad	 uno	 di	 questi	 azzimati	 bellimbusti,	 che	 hanno	 molta	 apparenza	 e
poca	 sostanza.	 Cristoforo	 non	 è	 bello,	 pure	 ha	 molte	 qualità
interessanti,	e	sebbene	il	suo	aspetto	non	risponda	all'ideale	delle	mie
fantasie	 giovanili,	 spero	 col	 volger	 del	 tempo	 corrispondergli	 quella
tenerezza	e	quell'amore,	che	 fino	ad	oggi	non	seppe	 ispirarmi.	Se	tu
vedessi	 i	 bei	 regali	 da	 nozze!	 Quando	 io	 penso	 che	 domani	 tutte
queste	perle	brilleranno	sui	miei	capelli....!	Oh,	il	mio	Cristoforo	è	un
uomo...	adorabile.	Il	vestito	da	nozze	è	di	una	magnificenza.....	di	una
eleganza...	 E	 i	 braccialetti!	 Figurati...	 quattro	 braccialetti....	 l'uno	 di
forma	 di	 serpente,	 colle	 spire	 screziate	 a	 mille	 colori	 e	 gli	 occhi	 di
diamante;	l'altro...	una	ghirlanda	di	viole	colorita	da	mille	pietruzze;	il
terzo...	 un	gran	medaglione	 su	 cui	 spicca	 il	 ritratto	di	Montorio...	 in
abito	di	presidente	della	confraternita...	Oh	il	mio	Cristoforo!	Io	sento
che	un	giorno	o	l'altro	sarò	costretta	a	volergli	bene...	anche	a	lui.	E	i
libri	di	preghiera,	 legati	 in	velluto,	con	mille	rabeschi	d'argento!	E	 il
ventaglio!	E	questo	magnifico	orologio	d'oro.....	con	una	catena	lunga
dieci	 braccia!	 Che	 posso	 desiderare	 di	 più?	 Domani	 mi	 metterò
addosso	tutte	queste	belle	forniture.	Domani!..	Ah	Clotilde!....	come	io
bramerei	 che	 tu	 mi	 vedessi	 così	 bardata!	 Mio	 marito,	 dopo	 la
cerimonia,	 vuol	 condurmi	 a	 fare	 un	 viaggio...	 fino	 a	 Milano;	 al	 mio
ritorno	 verrò	 a	 farti	 una	 visita.	 Io	 non	 intendo	 di	 rimanere	 a	 lungo
imprigionata	 in	 codesto	 villaggio...	 Ho	 bisogno	 di	 muovermi...	 di
prender	 aria...	 di	 correre	 un	 poco	 anch'io	 questo	 bel	 mondo,	 di	 cui
finora	 non	 conobbi	 che	 l'oscuro	 angoluccio	 dove	 son	 nata.	 Sì....
Clotilde...	noi	verremo	a	trovarti....	e	allora	ti	dirò	il	resto...	Frattanto,
mentre	auguro	anche	a	 te	un	buon	marito,	aggradisci	un	bacio	della
tua	compagna	di	collegio,	ed	amica

VALENTINA	CORNALBO,	domani	MONTORIO.»
Seregno,	18	Ottobre	1837.»

II.

Risposta	di	Clotilde	alla	lettera	precedente:

«Mia	buona	Valentina,
«Quando	 riceverai	 questa	 lettera	 tu	 sarai	 già	 sposa.	 Mentre	 ti

ricambio	 mille	 auguri	 di	 felicità,	 mi	 affretto	 ad	 annunziarti	 che	 fra
quindici	 giorni	 anch'io	 sarò	 unita	 all'uomo	 che	 adoro.....	 unita	 per
sempre.	Il	mio	fidanzato	non	è	ricco,	nè	insignito	di	cariche	illustri....
Egli	 è	 un	 giovine	 poeta,	 che	 da	 sei	 settimane	 venne,	 per	 ragioni	 di
salute,	ad	abitare	nei	dintorni	di	Varese.	Questo	nome	di	poeta	ti	farà
sorridere,	 mia	 Valentina;	 forse	 tu	 ti	 sovverrai	 del	 Cambiaggio
nell'opera	 i	 Falsi	 monetari,	 a	 cui	 assistemmo	 insieme.	 Pure	 il	 mio
poeta	 non	 ha	 nulla	 di	 comune	 con	 don	 Euticchio.	 Figurati	 un	 bel
giovine	 di	 venticinque	 anni,	 pallido	 in	 volto,	 due	 occhi	 neri	 pieni	 di
tristezza,	un	labbro	vellutato	da	un	bel	pajo	di	mustacchi	nascenti,	un
portamento	 nobile	 ed	 elegante,	 l'insieme	 della	 persona	 aggraziato	 e
gentile.	 Quando	 verrai	 a	 trovarmi,	 io	 ti	 narrerò	 tutta	 la	 storia	 di
questo	amore,	che	 fu	 il	primo	e	sarà	anche	 l'ultimo	della	mia	vita.—
Quanti	 ostacoli	 prima	 di	 ottenere	 da'	 miei	 parenti	 il	 bramato
consenso!	 Mia	 madre	 ha	 perorato	 in	 nostro	 favore,	 ed	 ha	 vinto.	 Il
giorno	stesso	ch'io	ricevetti	l'ultima	tua	lettera,	fu	anche	deciso	il	mio
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matrimonio	 con	 Alfredo	 Leoni—Alfredo	 Leoni!	 Che	 ti	 pare	 di	 questo
nome?	 Non	 somiglia	 a	 quei	 nomi,	 che	 sovente	 abbiamo	 letto	 nei
romanzi	o	nei	drammi	francesi?	Ma	il	mio	fidanzato	(perdona	se	io	ti
parlo	sempre	di	lui)	è	veramente	un	personaggio	da	romanzo,	uno	di
quegli	 esseri	 che	 io	 credeva	 non	 esistessero	 se	 non	 nella
immaginazione	degli	scrittori.

»Il	 nostro	 matrimonio	 verrà	 celebrato	 senza	 pompa.	 Il	 povero
Alfredo	non	può	fare	di	grandi	spese	per	me;	nè	io	lo	pretendo.	Egli	ha
ottenuto	 un	 impiego,	 a	 Milano,	 dove	 ora	 si	 è	 recato	 per	 farvi
ammobiliare	un	modesto	appartamento.	Subito	dopo	il	matrimonio,	ci
recheremo	 colaggiù	 a	 vivere	 dei	 prodotti	 del	 suo	 impiego	 e	 della
piccola	rendita	che	mio	padre	mi	ha	stabilita	per	dote,	felici	del	nostro
amore,	 che	 durerà	 quanto	 la	 vita.	 Verrai	 tu	 ad	 assistere	 alle	 mie
nozze?	 Oh!	 come	 te	 ne	 sarei	 grata!	 Saremo	 in	 piccolo	 comitato	 di
parenti	e	di	amici;	alla	mattina	ci	recheremo	alla	chiesa;	poi,	si	farà	un
pranzerello	 in	 casa	 di	 mio	 padre;	 Alfredo	 reciterà	 dei	 versi,	 tu
suonerai	una	dozzina	di	polke;	balleremo,	canteremo,	si	farà	un	po'	di
baldoria	 e	 poi	 ci	 separeremo....	 per	 rivederci.....	 Dio	 sa	 quando....	 A
proposito	di	versi,	sai	tu	che	la	è	una	gran	bella	cosa....	l'esser	amata
da	un	poeta!	Se	tu	lo	sentissi,	quand'è	in	vena,	od	è,	come	si	suol	dire,
infiammato	dall'estro!	Io	mi	starei	tutta	la	giornata	ad	ascoltarlo.	Per
verità	in	quelle	sue	lunghe	tirate	io	non	ci	comprendo	gran	cosa;	ma
l'espressione	del	 suo	 volto,	 l'accento	 della	 sua	 voce,	 quei	 gesti,	 quel
fuoco,	quell'enfasi....	tutto	in	lui	mi	rapisce	e	mi	esalta.	Egli	paragona	i
miei	occhi	a	due	stelle;	dice	che	il	mio	sorriso	è	un'aura	di	paradiso,	e
che	non	sarà	mai	più	da	me	diviso;	che	quando	io	canto,	 lo	sforzo	al
pianto,	che	quando	 io	 rido,	 il	 cor	gli	uccido....	 e	 tant'altre	cose	 tutte
belle....	tutte	piacevoli	ad	udirsi.	Oh!	io	voglio	che	tu	lo	veda....	che	tu
lo	 senta....	 Verrai,	 non	 è	 vero?	 verrai	 a	 trovarmi	 il	 giorno	 delle	 mie
nozze.	Pensa	che	senza	di	te	la	festa	non	sarebbe	compiuta.

Addio,	 o	 piuttosto	 a	 rivederci	 presto,	 mia	 buona	 Valentina.	 Mille
saluti	al	tuo	sposo	che	desidera	vivamente	di	conoscere.

La	tua	CLOTILDE»
«Varese,	18	ottobre	1837.

III.

La	 sera	 del	 15	 ottobre	 dell'anno	 1837	 prendevano	 alloggio
all'albergo	d'Europa,	allora	locanda	di	San	Paolo,	in	Milano,	il	signor
Cristoforo	Montorio	e	sua	moglie	Valentina,	in	compagnia	di	alcuni
parenti	 ed	 amici	 che	 avevano	 seguiti	 i	 due	 coniugi	 in	 quella
spedizione	 di	 piacere.	 La	 numerosa	 e	 lieta	 brigata	 cenò	 di	 buon
appetito,	poi	tutti	se	ne	andarono	al	teatro	della	Scala,	con	sommo
dispiacere	del	signor	Montorio,	il	quale,	per	sue	particolari	ragioni,
avrebbe	preferito	d'andarsene	a	letto.	A	un'ora	dopo	mezzanotte	la
comitiva	 tornò	 alla	 locanda.	 Montorio	 si	 fece	 recare	 un	 brodo
all'uovo,	 quindi	 accomiatandosi	 dai	 compagni,	 che	 non	 cessavano
dal	perseguitarlo	con	mille	celie	e	mille	equivoci	motti,	si	chiuse	in
camera	colla	sposa.

All'indomani,	verso	 le	 sette	del	mattino,	Valentina	era	già	desta
ed	abbigliata	per	uscire.	Ella	volle	salire	sulla	cupola	del	duomo,	con
nuovo	rammarico	del	signor	Montorio,	che	avrebbe	preferito	di	fare
una	 gita	 in	 carrozza.	 Valentina,	 leggiera	 e	 volubile	 come	 una
capriola,	saliva	gli	scalini	a	quattro	a	quattro,	visitava	ogni	angolo,
ogni	 nicchia,	 correva	 dall'una	 all'altra	 estremità	 del	 grandioso
edificio.	Montorio	la	seguiva	ansante,	cogli	occhi	fuori	dell'orbita,	la
lingua	 gonfia	 e	 schiumosa;	 ad	 ogni	 tratto	 egli	 si	 fermava	 per
riposare	 su	 qualche	 scalino	 e	 si	 asciugava	 il	 sudore,	 mentre
Valentina	gli	gridava	dall'alto:	Che	fai	Montorio?	Presto!	Io	son	già
quasi	alla	sommità	della	cupola	maggiore!	Che?	Dove	è	andato	il	tuo
coraggio?	 Hai	 tu	 già	 perduta	 la	 lena?—E	 il	 poveretto	 si	 alzava	 da
sedere,	 e	 s'arrampicava	 per	 quelle	 scale	 tortuose,	 come	 un
giustiziato	salirebbe	i	gradini	del	patibolo.

I	 due	 coniugi	 soggiornarono	 a	 Milano	 una	 settimana.	 Il	 povero
Montorio	 era	 visibilmente	 dimagrato.	 L'ultimo	 giorno,	 quando
Valentina	 gli	 propose	 di	 salire	 sull'arco	 del	 Sempione,	 egli	 senti
davvero	 mancare	 il	 coraggio.	 Confidò	 la	 infaticabile	 compagna	 al
servitore	di	piazza,	e,	sdraiandosi	sulle	erbette,	rimase	per	ben	due
ore	immobile	come	corpo	morto.»

La	sposa	dall'alto	del	monumento	lo	chiamava	a	gran	voce:
—Montorio!	Montorio!	Io	ti	credeva	men	pigro	e	più	robusto....
Il	 ritorno	 al	 villaggio	 fu	 men	 gaio	 che	 la	 partenza.	 Valentina

parve	 noiata,	 e,	 durante	 il	 tragitto,	 per	 dispensarsi	 da	 ogni
conversazione,	 pretestò	 una	 forte	 emicrania.	 Montorio,	 al	 primo
muoversi	della	vettura,	si	addormentò	profondamente;	i	parenti	e	gli
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amici	che	lo	accompagnavano,	non	lasciarono	di	notare	che,	durante
il	sonno,	la	sua	testa	pendeva	dal	lato	opposto	a	quello	della	moglie.

Quando	 i	due	sposi	 furono	soli	nel	 loro	appartamento,	Montorio
disse	a	Valentina:

—Sono	stanco	dal	viaggio;	io	vado	a	dormire	nel	mio	gabinetto.	A
Milano	abbiamo	fatto	tante	salite!

Rispose	la	moglie:
—Sta	bene.	Buona	notte!
Verso	 mezzanotte,	 una	 voce	 di	 tenore,	 accompagnata	 da	 una

chitarra,	cantava	melanconicamente	in	lontananza:

		Fin	dall'età	più	tenera
Tu	fosti	mia,	lo	sai;
Tu	mi	lasciasti,	ahi	misero!
Anche	infedel....	t'amai....

Valentina	 era	 ancor	 desta;	 Montorio,	 russando	 sonoramente,
pareva	 che	 dal	 suo	 gabinetto	 secondasse	 quella	 canzone	 con	 un
accompagnamento	di	contrabasso.

IV.

Pochi	 giorni	 dopo,	 Valentina	 riceveva	 da	 Clotilde	 la	 lettera
seguente:

«Mia	buona	amica,
«Io	 ti	 aspettava	 il	 giorno	delle	mie	nozze;	 invece	mi	pervenne	un

laconico	biglietto,	pieno	di	 frasi	 tronche	e	sconnesse.	Debbo	credere
che	dopo	quindici	giorni	di	matrimonio....	 tu	sii	già	 la	più	sventurata
fra	 le	 donne?	 Via!	 Fu	 un	 quarto	 d'ora	 di	 cattivo	 umore....!	 Spero
ricever	presto	un'altra	lettera	tutta	ingemmata	di	gioconde	ed	amabile
cose.	 Frattanto,	 se	 il	 sapermi	 felice	 può	 recarti	 qualche	 dolcezza,
sappi	che	dal	giorno	delle	mie	nozze	infino	ad	oggi,	per	me	la	vita	fu
un	seguito	di	piaceri.	Oh,	come	a	torto	 il	matrimonio	 fu	chiamato	da
alcuni	la	tomba	dell'amore!	Se	in	Alfredo	pochi	giorni	sono	io	amava	il
fidanzato,	oggi	in	lui	adoro	il	marito,	e	col	succedersi	dei	giorni,	delle
ore,	dei	minuti,	scopro	in	lui	pregi,	che	vieppiù	me	lo	rendono	caro.

«Compiuta	 la	 cerimonia	 nuziale,	 noi	 ci	 recammo	 alla	 casa	 di	 mio
padre,	e	dopo	un	lieto	convito,	a	cui	intervenne	una	scelta	brigata	di
parenti	e	di	amici,	partimmo	alla	volta	di	Milano.	Alfredo	non	volle	che
alcuno	 ci	 accompagnasse.	 Nulla	 infatti	 è	 più	 incomodo	 e	 più
imbarazzante	 per	 due	 innamorati	 quanto	 la	 presenza	 di	 persone
estranee.	No,	diceva	Alfredo,	noi	non	consentiremo	all'avida	curiosità
dei	 profani	 lo	 spettacolo	 di	 queste	 prime,	 ineffabili	 gioie!	 Noi
partiremo	 soli	 pel	 nuovo	 pellegrinaggio	 d'amore	 a	 cui	 Dio	 ci	 ha
chiamati;	 l'oscena	 celia,	 l'equivoco	 motteggiare	 degli	 stolti
contaminerebbe	 la	 purissima	 atmosfera	 che	 ne	 circonda,	 o
sfoglierebbe	le	rose	della	ghirlanda	che	io	ti	posi	sul	capo.

«Mio	padre,	mia	madre,	 tutti	 i	nostri	parenti	ed	amici	si	 levarono
dal	banchetto,	e	ci	accompagnarono	alla	vettura.	Mia	madre	versò	un
torrente	di	lagrime;	ella	non	si	restava	dal	baciarmi	e	dallo	stringermi
fra	 le	 braccia;	 poi,	 volle	 abbracciare	 anche	 Alfredo,	 e,	 quando	 la
vettura	si	mosse	per	partire,	ella	levò	le	sue	scarne	braccia	in	atto	di
benedirci.

»—Amatevi,	 amatevi	 sempre,	 figliuoli	 miei:	 tali	 furono	 le	 ultime
parole	della	buona	vecchia;	Alfredo,	fate	felice	la	mia	figliuola.

»Allora	 lo	 sposo	 mi	 avvinse	 fra	 le	 sue	 braccia,	 e	 così	 abbracciati
sparimmo	allo	sguardo	dei	circostanti.

»Tu	 pure,	 o	 Valentina,	 avrai	 provate	 le	 celesti	 emozioni	 di	 quel
primo	abbandono,	di	quei	primi	trasporti	d'amore.	V'ha	egli	nella	vita
nostra	 un	 istante	 di	 maggior	 felicità?	 Amarsi,	 e	 trovarsi	 isolati	 dal
mondo	 intero,	 liberi,	 senza	 paure,	 fidenti	 nell'avvenire!	 Sapere	 che
l'uomo	 a	 cui	 consacrasti	 il	 tuo	 cuore,	 l'uomo,	 che	 stringi	 fra	 le	 tue
braccia,	 sarà	 per	 te	 un	 compagno	 inseparabile,	 l'amico	 della	 tua
giovinezza,	 il	 sostegno	 de'	 tuoi	 vecchi	 giorni;	 e	 intanto,	 respirare
l'alito	della	sua	bocca,	 fremere	con	 lui	di	una	ebbrezza	voluttuosa,	e
levando	 gli	 occhi	 al	 firmamento	 senza	 trepidanza	 e	 senza	 rossore,
poter	 dire	 coll'intima	 convinzione	 dell'animo:	 Queste	 nostre	 gioie
fanno	sorridere	gli	angioli,	e	lo	spettacolo	dei	nostri	amori	rallegra	gli
abitatori	del	cielo!

»Giungemmo	 a	 Milano	 a	 due	 ore	 di	 notte.	 Quando	 la	 vettura	 si
fermò	 presso	 la	 nostra	 abitazione,	 il	 portinaio	 e	 sua	 moglie,	 con	 un
seguito	 di	 vispi	 fanciulletti,	 mossero	 ad	 incontrarci.	 Viva	 gli	 sposi!
battendo	 palma	 a	 palma,	 gridavano	 i	 fanciulli.	 La	 portinaia	 ci
accompagnò	al	nostro	appartamento.	Entrammo	in	una	sala	decorata
modestamente,	 ma	 con	 molto	 buon	 gusto;	 di	 là	 passammo	 nella
camera	da	letto.

»—Avete	voi	quanto	vi	fa	di	bisogno?	chiese	la	portinaia	in	atto	di
congedarsi.

[221]

[222]



»—Si,	rispondemmo	ad	un	tempo	Alfredo	ed	io.
»La	 buona	 donna	 se	 ne	 andò;	 Alfredo	 chiuse	 la	 camera,	 e	 noi

restammo	soli.
»Allora	 mi	 inginocchiai	 dinnanzi	 ad	 un'imagine,	 e	 proruppi	 in

lacrime	dirotte.	Erano	lacrime	di	gioia.
»—Vieni,	disse	Alfredo	(e	mi	condusse	nel	gabinetto	vicino),	vieni	a

salutare	mia	madre....
»Levando	 gli	 occhi,	 vidi	 dinanzi	 a	 me	 il	 ritratto	 di	 una	 donna	 di

circa	 trentacinque	 anni;	 una	 fisonomia	 dolce,	 melanconica—uno
sguardo	pieno	di	tenerezza	e	di	bontà.

»—Eccoti,	 Clotilde,	 la	 sola	 persona	 che	 io	 abbia	 finora	 amato	 in
sulla	 terra.	 La	 poveretta	 è	 morta	 da	 quattro	 anni.	 Ora,	 dinanzi	 a
questa	imagine	adorata,	rinnoviamo	i	nostri	giuramenti.

»Noi	 ci	 inginocchiammo	 insieme,	 e	 proferimmo	 il	 giuramento,
tenendoci	stretti	per	mano,	e	terminando	la	frase	con	un	lungo	bacio.

»—Vedi,	disse	Alfredo	rialzandomi;	non	ti	pare	che	sulle	 labbra	di
mia	madre	spuntasse	un	sorriso?

»E	tornammo	alla	camera	da	letto.
»O	Valentina:	la	vita	che	noi	conduciamo	da	otto	giorni	potrebbesi

paragonare	ad	un	giardino	incantato,	dove,	appena	colta	una	rosa,	un
altra	 ne	 sbuccia	 più	 fresca	 ed	 olezzante.	 Ho	 paura	 d'essere	 troppo
felice!....

»Non	ho	veduto	ancora	un	teatro,	nè	ho	visitato	alcun	monumento
di	questa	bella	città.	Usciamo	rare	volte	al	passeggio,	evitando	le	vie
frequentate	ed	i	corsi;	Alfredo	è	occupato	a	scrivere	sei	ore	al	giorno;
io	 gli	 sto	 d'accanto	 lavorando;	 di	 tratto	 in	 tratto	 interrompiamo	 le
nostre	occupazioni	per	 iscambiarci	quattro	parole	e	quattro	baci,	poi
ciascuno	ritorna	al	suo	posto.	È	la	vita	dei	canarini!

»E	 sai	 cosa	 mi	 ripete	 Alfredo	 quasi	 ogni	 giorno!—Clotilde:	 nello
stato	 coniugale,	 perchè	 si	 conservi	 l'amore,	 convien	 conservare
innanzi	 tutto	 la	poesia.	La	poesia	è	 santa	 luce	del	 cielo	 senza	di	 cui
ogni	cosa	scolorisce.

»Ho	 voluto	 ripeterti	 queste	 parole	 di	 Alfredo,	 perchè	 tu	 pure	 ne
tragga	profitto.

»Frattanto,	 abbi	 un	 po'	 di	 di	 indulgenza	 per	 questa	 mia	 lettera,
forse	troppo	lunga	e	piena	di	dettagli	troppo	minuziosi.	Ho	sfogato	il
mio	 cuore,	 versando	 in	 quello	 di	 una	 tenera	 amica	 una	 felicità
sovrabbondante.

»Attendo	 pel	 ritorno	 del	 corriere	 una	 tua	 lettera,	 che	 più	 sarà
lunga,	 più	 mi	 riuscirà	 gradita.	 Caccia	 dall'animo	 i	 tristi	 pensieri,	 ed
ama	sempre

La	tua	amica	CLOTILDE	LEONI».
Milano,	10	novembre.

V.

Ora	mi	si	permetta	una	breve	digressione.
La	barchetta	errava	in	balìa	delle	onde....
In	qual	anno?	in	qual	mese?	in	qual'ora?	Era	di	notte,	o	di	giorno?

—Si	accomodi	il	lettore	come	gli	aggrada	meglio.
La	barchetta	errava	 in	balìa	delle	onde,	e	 il	pallido	raggio	della

luna,	 o	 se	 più	 vi	 piace	 il	 limpido	 chiarore	 dell'alba,	 rischiarava	 la
fronte	di	Luigia.

Chi	era	Luigia?	Una	giovinetta	di	quattro	lustri.—Troppo	acerba,
dirà	taluno.—Aggiunga	altri	sei	anni.—Troppo	matura,	dirà	un	altro.
—Ne	levi	cinque.—V'è	modo	di	appagare	tutti	i	gusti.

E	mentre	in	estasi	d'amore	io	mi	stringeva	al	cuore	la	sua	mano,
ella	 introdusse	 dolcemente	 l'indice	 e	 il	 pollice	 nella	 taschetta	 del
mio	 gilet	 (altri	 direbbe	 panciotto),	 e	 dopo	 averne	 frugate	 le	 più
intime	 nicchie,	 ne	 trasse	 fuori	 una	 dozzina	 di	 monetuzze	 di	 vario
conio;	poi,	liberandosi	dal	mio	fervido	amplesso,	si	diede	a	contarle
sul	palmo	della	mano.

—Dodici	lire!
Erano	proprio	dodici	lire.
—Gli	è	quanto	basta	per	tornare	a	Milano.
—E	noi	torneremo	a	Milano?
—Si,	 mia	 Luigia;	 convien	 cedere	 alla	 necessità.	 Vedi;	 se	 una	 di

queste	 monetuzze	 ci	 mancasse,	 noi	 saremmo	 nella	 imbarazzante
posizione	di	dover	o	l'uno	l'altra	far	tutto	il	cammino	a	piedi,	ovvero
restar	qui	in	ostaggio	fino	a	quando	la	fortuna	non	ci	inviasse	altro
denaro:	e	tranne	il	caso	poco	probabile	d'una	vincita	al	lotto...

—Una	vincita	al	lotto!....	Sono	già	due	anni	che	il	venerdì	d'ogni
settimana	 io	 palpito	 di	 questa	 dolce	 speranza.	 Un	 terno!...	 oh!	 un
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buon	terno	secco!...
—Cinquemila	lire....	guadagnate	senza	fatica....
—Sai	 tu	 che	 la	 è	 una	 bella	 somma:	 cinque	 mila	 lire!...	 Se	 mai

giungessi	a	possederle!...
—Via;	sentiamo	qual	impiego	ne	faresti...
—Io	amo	tanto	di	fabbricare	dei	castelli	in	aria...	In	primo	luogo,

mi	affretterei	a	prendere	in	affitto	quattro	stanzette	al	secondo	od	al
terzo	piano.	La	mia	povera	madre	è	sempre	malata;	mio	padre	fuma
le	 otto	 ore	 al	 giorno,	 io	 stiro	 continuamente;	 è	 ben	 trista	 cosa	 lo
starcene	 così	 appollaiati	 in	 una	 soffitta	 priva	 d'aria	 e	 di	 luce,
corrotta	dalle	esalazioni	del	tabacco	e	del	carbone!	Vorrei	che	il	mio
piccolo	 appartamento	 sorgesse	 nelle	 vicinanze	 dei	 bastioni;	 che
dalle	mie	finestre	si	vedessero	gli	alberi,	la	campagna	e	largo	spazio
di	 cielo;	 sicchè	 alla	 mattina,	 aprendo	 le	 imposte,	 i	 primi	 raggi	 del
sole	 venissero	 a	 corteggiarmi;	 poi,	 alla	 notte,	 attraverso	 le
invetriate,	 la	 luna...	 mi	 servisse	 di	 lampada	 quando	 vado	 a
coricarmi.

—La	 luna,	 il	 sole,	 le	 stelle	 si	 ponno	 godere	 a	 buon	 mercato,
Luigia	 mia;	 eppure	 anche	 queste	 bellissime	 cose	 in	 città	 non	 sono
tanto	 belle	 come	 qui	 all'aperta	 campagna.	 Se	 io	 fossi	 ricco,	 mi
guarderei	 bene	 dal	 circoscrivere	 la	 mia	 esistenza	 entro	 il	 limite
impuro	di	una	capitale.

—Oh	certo,	se	fossimo	ricchi....	io...	lo	saprei	ben	io...	come	si	fa
per	vivere	felici.

—Supponiamo	che	il	signor	lotto	ti	favorisca	un	centinaio	di	mila
lire;	vediamo	qual	uso	ne	faresti.

—Cento	mila	lire!	tu	vedi	bene,	amico	mio,	che	questi	sono	sogni;
la	 piccola	 somma	 ch'io	 rischio	 ogni	 settimana	 non	 potrà	 mai
rapportarmi	tanto.	Contiamo	sul	positivo....

—Di	 positivo	 in	 questo	 momento	 non	 havvi	 per	 noi	 che	 una
dozzina	 di	 lire,	 e	 domani,	 giungendo	 alle	 porte	 di	 Milano	 saremo
tutti	e	due	senza	un	obolo.	Poichè	siamo	in	sul	fantasticare,	tanto	è
che	 disponiamo	 di	 larghi	 capitali.	 Metti	 dunque	 ch'io	 sia	 un	 tuo
banchiere;	per	ora	ti	concedo	centomila	lire:	quando	altra	somma	ti
abbisogni,	ricorri	alla	cassa.

—Tu	vedrai	come	io	sia	buona	massaia.	La	nostra	abitazione,	per
esempio,	vorrei	fosse	posta	al	piede	di	quella	collinetta	là	in	fondo.
Due	piani	di	due	camere	ciascuno;	abbasso	la	cucina	ed	una	piccola
sala;	di	sopra	il	tuo	gabinetto	da	studio	e	la	camera	da	letto.	Dal	lato
destro	una	gradinata	di	marmo	pulito,	che	scendesse	fino	al	lago,	e
al	 fianco	di	quella	gradinata	una	 folta	 siepe	di	 rose	e	gelsomini.	A
sinistra,	un	giardino,	protetto	da	alte	muraglie	e	da	alberi	frondosi;
quindi	 una	 fertile	 ortaglia	 irrigata	 da	 un	 ruscello,	 che	 scendendo
dalla	 collina,	 carezzasse	 in	 passando	 le	 erbette	 ed	 i	 fiori,	 e	 noi
rallegrasse	col	suo	mormorio.

—Non	dimenticare	che	l'anno	si	divide	in	due	stagioni	(altre	volte
in	 quattro),	 e	 convien	 pensare	 seriamente	 a	 procurarci	 qualche
comodità	 anche	 nel	 rigido	 inverno.	 Questo	 paese	 è	 dominato	 dai
venti.

—Da	una	parte	ci	protegge	la	collina,	dall'altra	faremo	alzare	un
gran	muraglione	alto	dieci	metri	più	della	casa..

—E	 per	 tal	 modo	 non	 godremo	 più	 la	 vista	 del	 lago	 e	 delle
campagne...

—Non	 ci	 pensava.	 Dunque,	 abbasso	 il	 muraglione!...	 quando	 il
vento	 soffierà	 gagliardo,	 chiuderemo	 le	 imposte	 delle	 finestre,	 e
staremo	 nelle	 nostre	 stanze	 accanto	 al	 camino.	 Le	 nostre	 camere
saranno	 mobigliate	 con	 molta	 semplicità;	 un	 letto,	 un	 piccolo
divano,	 una	 dozzina	 di	 scranne,	 gli	 attrezzi	 per	 la	 cucina,	 e	 basta.
Nel	 vestire	 eviteremo	 ogni	 superfluità	 di	 lusso;	 per	 me,	 quattro
gonnelline	di	lana	e	due	di	seta	pei	giorni	festivi;	per	te...

—Un	cappotto	e	un	pajo	di	brache	di	panno	bigio	 l'inverno	e	 la
state;	 con	 questa	 sola	 differenza,	 che	 in	 estate	 il	 cappotto	 e	 le
brache	rimarranno	tutto	il	giorno	nella	guardaroba...

—Quanto	al	vitto...
—Perdono,	 Luigia,	 ma	 è	 tempo	 di	 ricorrere	 alla	 cassa;	 le

centomila	 lire	 sono	 già	 esaurite	 nelle	 prime	 spese	 d'impianto.	 Il
proprietario	del	fondo,	l'architetto,	i	muratori,	il	mercante	di	mobili,
il	 tappezziere,	 il	 sarto	 e	 la	 modista	 si	 sono	 portati	 via	 ogni	 cosa;
anzi,	 quando	 avrai	 ben	 calcolato,	 vedrai	 che	 ti	 rimane	 qualche
debituzzo.	 Se	 tosto	 non	 ti	 procuri	 nuove	 somme,	 io	 temo	 che	 noi
saremo	 ridotti	 a	 morire	 di	 fame	 nel	 nostro	 delizioso	 casino.	 Via!
Eccoti	altre	centomila	lire;	usane	moderatamente	e	con	profitto.
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—Che?	Non	ricaveremo	noi	alcun	frutto	dal	denaro	che	abbiamo
impiegato	nella	compera	dell'ortaglia	e	nella	costruzione	della	casa?
Più	 volte	 ho	 inteso	 ripetere	 che	 centomila	 lire	 danno	 una	 rendita
annua	di	cinquemila.

—Ciò	 potrebbe	 realizzarsi	 quando	 tu	 ti	 risolvessi	 ad	 affittare
camere	mobigliate,	od	a	portare	ogni	mattina	al	mercato	 l'insalata
ed	 i	 ravanelli	 della	 nostra	 ortaglia.	 Ma	 siccome	 questo	 casino
dev'essere	 abitato	 da	 noi,	 e	 tu	 non	 aspiri	 a	 cangiare	 la	 tua
professione	di	modista	 in	quella	di	 erbivendola,	 converrà	pure	che
tu	 accetti	 le	 centomila	 lire	 che	 io	 ti	 offersi,	 e	 le	 impieghi	 o	 in
compere	di	terreni,	o	in	qualche	speculazione	commerciale,	perchè
ci	rendano	tanto	da	provvedere	agli	altri	nostri	bisogni.	Non	farmi	la
ritrosa;	prendi	quanto	ti	occorre,	e	tiriamo	avanti!

—Quand'è	 così...	 disporrò	 anche	 di	 queste	 cinque	 mila	 lire	 di
rendita.	Sai	 tu	che	cinque	mila	 lire,	quando	si	ha	una	casa	ed	una
ortaglia	del	proprio,	sono	perfino	di	superfluo?—Ecco	adunque	come
io	intenderei	di	regolare	i	nostri	pasti.	Alla	mattina	(ci	leveremo	allo
spuntar	 dell'alba),	 alla	 mattina,	 caffè,	 burro	 e	 qualche	 frutto
dell'orto;	a	mezzo	giorno	un	pranzo	frugale	di	tre	piatti	e	la	zuppa:
alla	sera	una	cenetta	di	uova	e	legami	secondo	la	stagione.	Faremo
la	 colazione	 e	 la	 cena,	 sempre	 a	 l'aria	 aperta,	 sotto	 l'ombra	 dei
castani,	 al	 chiaro	 della	 luna,	 fra	 il	 gorgheggio	 degli	 uccelli	 e	 il
mormorio	delle	onde...

—Il	 chiaro	 di	 luna,	 il	 canto	 degli	 uccelli,	 il	 mormorio	 dell'onda,
torno	a	ripeterlo,	son	tutte	cose	che	si	hanno	a	buon	mercato,	quindi
non	 devono	 entrare	 nei	 nostri	 calcoli.	 Frattanto,	 Luigia	 mia,	 sappi
che	 io	 non	 ti	 permetterò	 mai	 di	 passare	 l'intera	 giornata	 presso	 i
fornelli	 a	 invigilare	 le	 pentole	 e	 i	 tegami,	 nè	 vorrei	 che	 tu	 ti
occupassi	di	spiumacciare	i	letti	e	scopare	le	camere.	Io	voglio	che
le	 tue	 mani	 conservino	 la	 freschezza	 della	 neve,	 la	 candidezza
dell'alabastro,	la	voluttuosa	morbidezza	del	velluto.

—Una	 cameriera	 è	 dunque	 indispensabile.	 Troveremo	 una
contadinella	 che	 sia	 giovane,	 bella	 e	 di	 mite	 carattere;	 con	 cinque
mila	lire	di	rendita	possiamo	mantenerci	noi	ed	anche	una	donna	di
servizio....

—E	 di	 soprappiù	 un	 cane,	 un	 gatto,	 e	 se	 vuoi,	 anche	 un
papagallo.

—Eccoci	adunque	installati	nel	nostro	piccolo	Eden....
—Togli	quella	parola	installati;	mi	suona	male	all'orecchio.
—Eccoci	 adunque	 ricoverati	 nel	 nostro	 delizioso	 romitaggio,	 in

mezzo	al	silenzio	ed	alla	pace	dei	campi;	liberi,	indipendenti,	felici,
come	due	tortorelle	innamorate.

—Quale	 esistenza	 deliziosa!...	 Peccato	 che	 dugento	 mila	 lire	 di
capitale	 non	 bastino	 ancora...	 Sai	 tu	 che	 accade	 alle	 tortorelle
innamorate,	quando	hanno	vissuto	insieme	parecchi	giorni?

—Volano	 pei	 campi,	 salgono	 sui	 rami	 degli	 alberi,	 scherzano,
folleggiano,	cantano,	si	beccano,	e	poi...

—Poi,	viene	il	giorno	in	cui	una	delle	tortorelle	depone	le	uova.
—Vedo	 a	 che	 mira	 il	 tuo	 discorso...	 Tu	 pensi	 dunque	 che	 noi

avremo	dei	figli...
—Non	solo	ci	penso,	ma	li	desidero	con	tutto	il	cuore.	I	figli	sono

il	 vincolo	 sacro	 che	 annoda	 eternamente	 due	 anime	 innamorate.
Talvolta,	col	lungo	convivere	insieme,	due	persone,	marito	e	moglie,
per	esempio,	inaridite	le	rose	della	giovinezza	o	intiepiditi	gli	istinti
del	piacere,	si	addormentano	nella	indifferenza	e	nella	noia;	quindi	a
poco	 a	 poco	 si	 scostano,	 si	 fuggono,	 si	 disgiungono,	 e	 l'amore	 più
fervido	 ed	 appassionato	 degenera	 in	 reciproca	 antipatia,	 sovente
anche	 in	 odio.	 Un	 figlio	 soltanto	 può	 impedire	 questo	 doloroso
divorzio	dei	due	cuori.	Sì,	 o	Luigia;	 se	 tu	vuoi	 che	 il	nostro	amore
duri	tutta	la	vita,	implora	dal	cielo	il	favore	di	divenir	madre.	Forse
un	 giorno,	 vicini	 a	 separarci	 per	 sempre,	 il	 nostro	 figliuolo	 si
lancierà	 in	 mezzo	 a	 noi	 lacrimoso;	 ricongiungerà	 la	 tua	 mano	 alla
mia,	 e	 mi	 trasmetterà,	 come	 pegno	 di	 pace	 e	 di	 conciliazione,	 il
bacio	che	tu	avrai	deposto	sulle	sue	labbra	innocenti.

—Oh	si!...	voglio	avere	un	figliuolo!
—Uno?...	e	se	ne	avessimo	dodici,	Luigia	mia?
—Dodici	 figli!	 Misericordia!...	 Ciò	 non	 è	 possibile...—È	 tanto

possibile	 l'averne	 dodici	 come	 l'averne	 uno.	 Prendiamo	 la	 cifra
media;	supponiamo	che	essi	non	oltrepassino	 la	mezza	dozzina.	Ad
ogni	modo,	il	nostro	casino	non	sarebbe	abbastanza	capace....

—No,	 certo.	 Io	 non	 vorrei	 che	 i	 miei	 figliuoli	 stessero
ammucchiati	 l'uno	 sull'altro,	 come	 i	 passerotti	 nel	 loro	 nido....
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Ciascuno	 dovrebbe	 avere	 la	 propria	 cameretta	 o	 il	 proprio
letticciuolo.

—Io	veggo	che	ci	converrà	fabbricare	di	bel	nuovo...	e	la	sarà	una
fabbrica	un	po'	dispendiosa.	Dimmi:	 ti	bastano	altre	duecento	mila
lire?

—Via!	si	faccian	le	cose	senza	risparmio;	queste	nostre	creature
non	 devono	 soffrire	 alcun	 disagio;	 non	 basta	 metterli	 al	 mondo,	 i
figliuoli,	bisogna	anche	pensare	a	renderli	felici.

—La	loro	educazione	mi	preoccupa	seriamente.	L'educazione	è	la
prima	base	d'ogni	felicità	umana.

—E	come	si	fa	in	questo	romitaggio	ad	avere	dei	buoni	maestri?
Io	vorrei	che	le	ragazze	fossero	istruite	di	buon'ora	in	ogni	donnesco
lavoro,	che	apprendessero	l'italiano,	il	francese,	la	musica,	il	ballo,	il
disegno;	 e	 tutto	 ciò	 sotto	 la	 sorveglianza	 della	 madre.	 Ai	 maestri
confiderei	 l'incarico	 della	 loro	 coltura	 intellettuale,	 ma	 il	 cuore	 di
quelle	mie	creature	vorrei	educarlo	io.

—E	 i	 figli	 maschi?...	 onde	 crescano	 sani,	 robusti,	 degni	 della
stima	 universale,	 decoro	 ed	 ornamento	 della	 famiglia,	 e	 quanto	 si
possa	 desiderare	 virtuosi	 e	 felici,	 molte	 cose	 devono	 apprendere.
Cominciamo	 dagli	 esercizi	 ginnastici:	 il	 ballo,	 la	 scherma,
l'equitazione,	 sono	 arti	 che	 esigono	 un	 istitutore	 speciale	 per
ciascheduna,	e,	ben	calcolati	i	vari	rami	dello	scibile	umano	in	che	i
nostri	 figliuoli	 dovrebbero	 essere	 versati,	 la	 loro	 educazione
verrebbe	a	costare	circa	ventimila	lire	all'anno.

—Questi	 tuoi	 calcoli	 mi	 spaventano.	 Basta	 per	 oggi;
abbandoniamo	 le	 regioni	 immaginarie;	 rinunziamo	 al	 nostro	 bel
casino,	 ai	 piaceri	 della	 vita	 campestre...	 e	 torniamo	 alla	 realtà.	 Io
credo	che	la	vera	beatitudine	sia	riposta	nell'amore.	Per	amarsi	non
è	necessario	di	possedere	un	casino	in	riva	al	lago,	nè	una	rendita	di
cinque	mila	lire.	La	vera	felicità,	anzichè	un	riverbero	degli	oggetti
che	 ne	 circondano,	 è	 una	 emanazione	 di	 noi	 stessi,	 che	 ha	 la	 sua
sorgente	nell'intimo	dei	nostri	cuori.	Amiamoci;	e	una	povera	soffitta
nuda	 d'ogni	 ornamento,	 esposta	 alle	 intemperie	 delle	 stagioni,
fredda,	oscura,	tappezzata	di	ragnateli,	sarà	per	noi	un	paradiso	di
delizie!

Luigia	 mi	 gettò	 al	 collo	 le	 braccia,	 poi,	 dopo	 breve	 silenzio....
Amico,	mi	disse...	quand'è	che	ci	sposeremo?....

—Quando	 sarò	 padrone	 di	 quattrocentonovantanove	 mila
novecento	 ottantotto	 lire,	 che	 aggiunte	 alla	 somma	 che	 oggi
possediamo,	 faranno	 appunto	 un	 capitale	 di	 L.	 500.000.—Concedo
che	 due	 amanti	 possano	 vivere	 beati	 anche	 in	 una	 soffitta;	 ma	 un
marito	ed	una	moglie...

—Alfredo	 Leoni	 non	 ha	 forse	 detto	 a	 sua	 moglie	 che	 la	 sola
poesia,	nello	stato	coniugale,	mantiene	sempre	vivo	l'amore?

—È	 vero;	 ma	 per	 mantenere	 questa	 poesia,	 ci	 vogliono	 per	 lo
meno	 ventimila	 lire	 di	 rendita	 all'anno.	 Vuoi	 tu	 sapere	 come	 sia
finita	 la	 istoria	 di	 Alfredo	 e	 di	 Clotilde?	 Io	 ti	 servo	 sul	 momento;
leggiamo	quest'altra	lettera:

VI.

Clotilde	Leoni	a	Valentina	Montorio.
«La	 mia	 salute	 non	 è	 gran	 fatto	 migliorata.	 Il	 medico	 cerca

rassicurarmi	 con	 buone	 parole;	 ma	 il	 suono	 della	 sua	 voce,
l'espressione	del	suo	volto,	ed	il	regime	che	ieri	mi	ha	prescritto,	tutto
mi	fa	credere	che	pochi	giorni	mi	rimangono	di	vita.

»Non	accorarti,	mia	buona	Valentina;	 io	ho	già	provato	quanto	vi
ha	di	bene	e	di	male	in	sulla	terra;	ho	vissuto	abbastanza.

»Rammenti	 la	 prima	 lettera	 che	 ti	 scrissi	 dopo	 il	 mio	 matrimonio
con	 Alfredo?—Allora	 io	 ti	 diceva:	 «La	 vita	 che	 noi	 conduciamo
potrebbesi	 paragonare	 ad	 un	 giardino	 incantato,	 ove,	 appena	 colta
una	rosa,	tosto	un'altra	ne	sbuccia	più	fresca	ed	olezzante.	Ho	paura
di	esser	troppo	felice.»—Qual	vi	è	mai	creatura	umana,	che	cercando
nelle	 memorie	 del	 passato,	 vi	 trovi	 otto	 giorni	 di	 felicità	 completa	 e
non	interrotta?	Credilo,	Valentina;	il	sovvenire	di	quegli	otto	giorni	ha
sparso	 un	 profumo	 di	 felicità	 sul	 resto	 della	 mia	 esistenza,	 e	 le
sciagure	 che	 in	 appresso	 intorbidarono	 il	 sereno	 della	 mia	 anima
furono	mai	sempre	consolate	da	un	raggio	di	felicità:	 la	certezza	che
Alfredo	mi	ha	amata	e	mi	ama	tuttavia.

»Eppure	(io	n'ho	il	triste	presentimento)	quando	sarò	partita	dalla
terra,	i	maligni	non	lascieranno	di	scagliare	sul	mio	povero	amico	i	più
orrendi	 anatemi.	 Taluni	 spingeranno	 la	 calunnia	 fino	 ad	 incolparlo
della	 mia	 morte	 precoce.—Povero	 Alfredo!	 Sull'orlo	 della	 tomba	 io
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leverò	la	mia	debole	voce	in	sua	difesa;	perocchè	il	suo	cuore	è	onesto
e	 sensibile,	 e	 tutti	 i	 mali	 che	 ci	 colpirono,	 furono	 conseguenza
necessaria	dell'avermi	egli	troppo	amata—d'un	amore,	che	la	corrotta
società	in	mezzo	a	cui	viviamo	dovea	necessariamente	combattere.

»Da	quanto	ho	potuto	rilevare	dall'ultima	tua	 lettera,	 la	storia	de'
miei	dolori	ti	è	 in	parte	nota.	Nulladimeno,	perchè	non	sia	indotta	in
qualche	erroneo	giudizio	sul	carattere	di	Alfredo	e	sui	nostri	reciproci
rapporti,	 staccherò	 una	 pagina	 dal	 libro	 del	 mio	 cuore	 e	 te	 la	 porrò
dinanzi,	 quasi	 ultimo	 ricordo	 di	 una	 amica,	 che	 fra	 poco	 sarà	 per
sempre	divisa	da	te.

»Alfredo	 non	 ha	 altro	 torto	 in	 faccia	 alla	 società	 se	 non	 d'aver
sortita	 dalla	 natura	 un'anima	 eminentemente	 poetica.	 La	 poesia,	 nel
secolo	in	cui	viviamo,	è	lo	stigmate	precursore	del	martirio.	Quando	ci
unimmo	 in	 matrimonio,	 noi	 non	 consultammo	 che	 il	 cuore,	 beati
nell'ebrezza	di	un	amore	corrisposto,	fidammo	nelle	nostre	forze,	nella
nostra	 fede,	 nella	 santità	 delle	 nostre	 aspirazioni.	 Elevandoci	 col
pensiero	al	di	sopra	delle	nubi,	abbiamo	dimenticato	che	i	nostri	piedi
erano	incatenati	alla	terra.

»Vivemmo	 otto	 giorni	 felici,	 nella	 solitudine	 del	 nostro	 piccolo
appartamento.	Fin	quando	l'occhio	dei	profani	non	giunse	a	penetrare
nel	santuario	dei	nostri	amori,	credemmo	si	potesse	per	noi	realizzare
sulla	terra	la	felicità	del	paradiso.

»Un	giorno,	Alfredo	uscì	solo	al	passeggio.	Al	suo	ritorno	lui	parve
che	una	leggiera	nube	gli	oscurasse	la	fronte.—Clotilde,	egli	mi	disse,
questo	metodo	di	vita	non	si	può	continuare	senza	esporci	al	ridicolo
del	 mondo.	 I	 maligni	 interpretano	 sinistramente	 il	 nostro	 volontario
isolamento:	 dicono	 che	 io	 sono	 un	 pazzo	 geloso,	 un	 despota,	 un
tiranno.	Vivendo	nel	mondo,	 convien	concedere	qualche	cosa	ai	 suoi
capricci	ed	alle	sue	esigenze.	Ho	affittato	un	palco	al	teatro	Re	pella
stagione	corrente,	associandomi	ad	un	mio	giovane	amico,	il	quale	da
pochi	giorni	si	è	ammogliato.	Oggi	ha	 luogo	 la	prima	recita;	 tu	mi	vi
accompagnerai,	e	d'ora	innanzi	assisteremo	ogni	sera	allo	spettacolo.
—Come	ti	piace,	mio	buon	amico.—E	poco	dopo,	uscimmo	per	andare
al	teatro.

»Il	dramma	era	buono,	gli	attori	eccellenti,	il	nostro	palco	onorato
di	parecchi	visitatori;	 la	serata	 fu	abbastanza	piacevole.	Pure...	nella
mia	cameretta,	fra	i	miei	ricami,	sola	con	Alfredo,	conversando	con	lui
senza	testimonii,	libera	d'ogni	atto,	d'ogni	parola...	io	mi	sarei	trovata
assai	meglio.

»All'indomani,	Alfredo	era	pensieroso	e	preoccupato.—Clotilde,	mi
disse,	la	toilette	della	signora	M...,	che	era	con	noi	nello	stesso	palco,
brillava	più	splendida	ed	elegante	della	tua.	Io	non	posso	permettere
che	tu	rimanga	eclissata	dalla	tua	compagna:	tu	devi	brillare	come	le
altre	 donne.—Io	 volli	 opporre	 qualche	 osservazione	 economica,	 ma
Alfredo	con	un	bacio	mi	chiuse	le	parole	sul	labbro.	Da	quel	giorno	io
dovetti	rivaleggiare	in	lusso	colle	dame	più	eleganti	di	Milano.

»Venne	il	carnevale;	cominciarono	i	balli,	le	feste,	i	giocondi	ritrovi.
Io	 ripeteva	 ad	 Alfredo:	 «Il	 tempo	 che	 noi	 sacrifichiamo	 al	 mondo,	 è
sottratto	alle	gioie	più	intense	del	nostro	amore;	torniamo	alla	nostra
solitudine:	i	piaceri,	che	la	società	ci	ha	offerti,	son	forse	paragonabili
a	 quelli	 che	 l'amore	 creava	 per	 noi	 ne'	 primi	 giorni	 del	 nostro
matrimonio?	 Poi...	 ricordati,	 Alfredo,	 che	 non	 siamo	 ricchi...	 e
procedendo	di	tal	passo	saremo	condotti	a	brutti	guai.

»I	miei	pronostici	si	avverarono,	ahi!	troppo	presto....
»Quando	il	primo	frutto	delle	nostre	nozze,	 la	mia	dolce	Carolina,

venne	 alla	 luce,	 Alfredo	 ed	 io	 versavamo	 nelle	 più	 allarmanti
strettezze.	Povera	innocente	creatura!	unica	figlia	dell'amor	mio!	nello
stringerti	per	la	prima	volta	al	seno,	alla	mia	mente	si	affacciò	nel	suo
più	 orribile	 aspetto	 il	 pensiero	 della	 nostra	 miseria	 imminente.	 Il
primo	 battesimo	 che	 tu	 ricevesti	 furono	 le	 lacrime	 dei	 tuoi	 genitori
desolati.

»D'allora	in	poi	fu	per	me	e	per	Alfredo	una	serie	non	interrotta	di
sciagure.

»La	 miseria!—Un	 giovine	 scapolo	 può	 ben	 sopportarla	 con
rassegnazione,	 e	 riderne	 talvolta	 in	 compagnia	 di	 sollazzevoli	 amici,
ma	 un	 marito....	 ed	 un	 padre!	 Appena	 questa	 lurida	 nemica	 penetra
nel	vostro	tetto,	colla	sua	gelida	mano	ella	sfronda	ad	una	ad	una	 le
rose	della	vostra	corona	nuziale.	Svegliandovi	ad	un	tratto	dal	sogno
ridente	delle	vostre	illusioni,	voi	vi	trovate	in	un	abisso	di	calamità.

»Era	 il	 primo	 anniversario	 del	 nostro	 matrimonio,	 quando	 io,
Alfredo	 e	 la	 piccola	 Carolina,	 abbandonando	 il	 nostro	 elegante
appartamento	 in	 contrada	 dei	 Bigli,	 ci	 ritirammo	 in	 una	 oscura
stanzuccia	 al	 quarto	 piano	 nei	 sobborghi	 di	 Porta	 Vercellina.	 Oh
qual'orribile	 esistenza	 da	 quel	 giorno	 in	 appresso!	 Alfredo,	 per	 non
angosciarsi	alla	vista	della	nostra	miseria,	si	assentava	parecchie	ore
del	giorno,	e	spesse	volte	usciva	al	mattino	per	non	 tornare	che	alla
sera	a	dividere	colla	sua	piccola	famiglia	una	cena	frugale.	Dal	nostro
desco	 era	 sbandito	 il	 sorriso	 della	 gioia;	 dolci	 colloqui	 d'amore	 non
rallegravano	 più	 le	 lunghe	 serate;	 l'orrore	 della	 nostra	 situazione
presente,	 le	 incertezze	 dell'avvenire	 spandevano	 intorno	 al	 nostro
talamo	una	nuvola	tenebrosa,	che	soffocava	ogni	piacere.
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»Alfredo	cercava	distrarsi	 in	mezzo	alle	gioconde	brigate	de'	 suoi
amici;	le	ore	ch'egli	passava	al	mio	fianco	erano	per	lui	le	più	tristi,	le
più	 noiose.	 Gli	 mossi	 qualche	 rimprovero;	 mi	 sorsero	 nell'animo
tremendi	dubbi	sulla	sua	 fedeltà;	non	potendo	spiare	 i	suoi	passi,	nè
osando	 manifestargli	 apertamente	 i	 miei	 sospetti	 per	 tema	 di
accrescergli	 noia,	 io	 divorava	 in	 segreto	 i	 miei	 patimenti.	 Oh	 quanti
giorni	passati	nel	pianto!

»Quante	 volte	 rientrando	 a	 tarda	 ora	 di	 notte	 nel	 suo	 tetto
coniugale,	egli	mi	trovò	sola,	intirizzita	dal	freddo,	ad	attenderlo	sulla
soglia	 dell'oscura	 cameretta,	 colla	 mia	 figliuola	 fra	 le	 braccia,	 solo
testimonio	delle	mie	lacrime	disperate!

»Io	 caddi	 malata.	 Da	 sei	 mesi	 non	 posso	 abbandonare	 il	 letto.
Alfredo	passa	 i	giorni	e	 le	notti	 al	mio	 fianco,	ed	egli	pure	ha	molto
sofferto	 nella	 salute	 L'occhio	 ardente	 del	 giovane	 poeta	 si	 è	 spento
nelle	lagrime;	il	riflesso	della	miseria	ha	scolorita	la	sua	nobile	fronte;
si	 direbbe	 ch'egli	 vegeta	 accanto	 al	 mio	 letto,	 come	 un	 pallido	 fiore
presso	una	croce	del	Campo	Santo.

»Frattanto,	che	si	dice	nella	società?	Questa	perfida	cortigiana,	al
cui	 capriccio	 noi	 abbiamo	 immolata	 la	 nostra	 felicità,	 ora	 per	 cento
bocche	 versa	 il	 vitupero	 sul	 nostro	 capo.—Alfredo	 è	 un	 dappoco,	 un
mentecatto,	 che	 secondando	 i	 capricci	 della	 propria	 moglie,	 ha
attirato	 su	 lei	 l'infortunio.—Coloro	 che	 per	 pietà	 gli	 risparmiano	 il
titolo	di	mentecatto,	lo	trattano	da	libertino,	da	uomo	debole	o	nullo;
nè	mancherà,	come	io	più	sopra	ti	ho	detto,	chi	fra	pochi	giorni	andrà
ripetendo	sommessamente:	egli	ha	ucciso	la	propria	moglie.

»Iniqua,	mostruosa	calunnia!	Sai	 tu,	Valentina,	qual	 fu	 la	vera,	 la
sola	 cagione	 dei	 nostri	 mali?—Abbiamo	 creduto	 che	 nello	 stato
coniugale	bastasse,	per	essere	felici,	 il	colorire	la	nostra	esistenza	di
una	 luce	 di	 poesia.	 Ma	 questa	 poesia,	 allorquando	 non	 si	 hanno
sufficienti	 ricchezze	 per	 alimentarla,	 a	 poco	 a	 poco	 svanisce,	 e	 ci
abbandona	 nella	 tristezza.	 Forse,	 in	 mezzo	 ai	 campi,	 in	 qualche
romitaggio	 lontano	 dalla	 società,	 la	 poesia	 potrebbe	 supplire	 alle
ricchezze,	 e	 l'amore	 ritrarre	da	 lei	un	perenne	alimento.	Ma	Alfredo
non	poteva	vivere	 in	un	oscuro	villaggio.	Volendo	mettere	a	 frutto	 il
proprio	ingegno,	onde	provvedere	ai	bisogni	della	vita,	gli	fu	forza	di
rintanarsi	 in	 queste	 bolgie	 cittadine.	 Egli	 venne...	 venne	 colla	 fede
viva	dell'avvenire.....	sulle	ali	delle	sue	poetiche	speranze.	Ma	il	poeta
è	simile	ad	una	farfalla,	che	dai	fiori	soltanto	può	attingere	alimento.
Guai	se	questa	farfalla,	sdegnando	le	libere	aure	dei	campi	e	i	fulgidi
raggi	del	 sole,	 si	 lascia	sedurre	dalla	 luce	artifiziale	delle	 lampade	e
delle	 faci!	La	povera	 illusa	vi	perde	 le	ali	 screziate	di	mille	 colori,	 e
perisce	miseramente.

»Se	 la	 condotta	 di	 Alfredo	 non	 fu	 sempre	 irriprovevole,	 io	 sua
moglie,	 sua	 amante	 ed	 amica,	 sento	 obbligo	 di	 assolverlo	 da	 ogni
colpa.	 Egli	 mi	 ha	 amato,	 e	 le	 sventure	 a	 cui	 entrambi	 soggiacemmo
non	furono	che	la	conseguenza	necessaria	di	tanto	amore.

»Quando	 io	 lo	 vidi	 per	 la	 prima	 volta,	 quando	 le	 nostre	 anime
sorelle	 si	 ricambiarono	 il	 primo	 saluto,	 rammento	 che	 inginocchiata
nella	 mia	 cameretta	 ho	 innalzato	 al	 cielo	 questo	 fervido	 voto:	 «Un
bacio	solo	d'Alfredo	e	poi	che	il	resto	de'	miei	giorni	si	consumi	pure
nel	pianto!»	Quel	 voto	 fu	esaudito.	 Io	porto	meco	nella	 tomba	 il	 suo
amore.—L'amore,	o	Valentina,	è	una	ghirlanda	di	rose	che	abbellisce
anche	i	sepolcri.

»Le	 mie	 ultime	 parole	 saranno	 parole	 di	 benedizione	 per	 lui.
Chiuderò	gli	occhi	nella	certezza,	che	dopo	di	me,	egli	non	amerà	altra
donna.	Egli	verrà	a	trovarmi	nel	Campo	santo	in	compagnia	della	mia
piccola	 Carolina;	 verrà	 parlarmi	 quel	 linguaggio	 divino,	 che	 i	 poeti
soltanto	sanno	rivolgere	alle	donne...

»E	quando	alcuno	al	tuo	cospetto	oserà	calunniare	colui	ch'io	scelsi
a	mio	sposo,	digli	pure	che	Alfredo	fu	 il	migliore	dei	mariti	e	che	un
solo	 bacio,	 un	 solo	 amplesso	 di	 un	 uomo	 come	 Alfredo,	 è	 bastato	 a
riempiere	il	cuore	di	una	donna	di	tanta	felicità,	da	sopravanzargliene
anche	nei	giorni	più	amari	della	vita,	e	perfino	nel	sepolcro.

Addio	per	sempre,	e	vivi	felice!
La	tua	affez.	CLOTILDE.»

Milano,	16	settembre	1860.

VII.

Lettera	di	Cristoforo	Montorio	a	suo	cugino	Emanuele
Montorio,	medico	di	Saronno.

«Carissimo	cugino,
»Domani	 ti	 attendo	 senza	 verun	 fallo.	 La	 tua	 visita	 mi	 è

doppiamente	 necessaria,	 prima	 di	 tutto	 perchè	 sono	 ammalato	 d'un
reuma	 alla	 schiena	 e	 di	 un	 forte	 raffreddore	 di	 testa;	 poi,	 perchè
questa	diavolessa	di	mia	moglie	ha	bisogno	di	una	tua	severa	predica,
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che	la	riduca	al	dovere.	Altre	volte	ti	ho	parlato	delle	sue	stravaganze,
de'	 suoi	 capricci,	 delle	 sue	 esigenze.	 L'altra	 sera	 ella	 m'avea
preceduto	al	talamo	maritale,	ed	io	poco	dopo	stava	per	coricarmi	al
di	 lei	 fianco,	 allorchè,	 rizzandosi	 come	 una	 furia	 e	 gridando	 con
quanto	 fiato	 avea	 nella	 gola,	 mi	 respinse	 dal	 letto.	 Già	 da	 qualche
tempo	 ella	 muove	 una	 guerra	 accanita	 al	 berretto	 di	 cotone	 ed	 alla
flanella	di	lana	che	di	notte	soglio	portare	indosso	fino	dalla	più	tenera
età.	 L'altra	 sera,	 essendomi	 dunque	 presentato	 a	 lei	 in	 quell'arnese,
mi	assalì	con	tanto	impeto	e	tanta	furia,	ch'io	ne	rimasi	spaventato;—
Oramai	non	c'è	più	via	di	scampo,	diss'ella	per	ultima	conclusione;	o
tu	rinunzii	alla	flanella	ed	al	berretto	di	cotone,	o	non	accostarti	più	a
tua	 moglie.—Ma	 io	 sono	 abituato	 sino	 da	 ragazzo	 a	 coricarmi	 colla
flanella!—Ora	non	sei	più	un	ragazzo,	rispose	più	inferocita	la	megera;
scegli:	 o	 tua	 moglie	 o	 la	 flanella.—Anche	 questa	 volta	 ho	 dovuto
cedere;	e	all'indomani,	essendomi	svegliato	con	un	reuma	alla	schiena
ed	un	forte	raffreddore	di	cervello,	fui	confinato	nel	mio	letto,	d'onde
non	 spero	 di	 rialzarmi	 tanto	 presto!	 Per	 pietà,	 attacca
immediatamente	la	tua	rozza	al	biroccino,	e	fa	d'esser	qui	domattina.
Debbo	 comunicarti	 altri	 segreti	 coniugali,	 che	 da	 qualche	 tempo	 mi
tengono	in	apprensione.

»PS.	Figurati	 che	mentre	 io	 sono	qui	 inchiodato	nel	 letto	 con	due
cataplasmi	sulla	schiena	e	una	benda	sugli	occhi,	nel	salotto	inferiore
si	 balla	 furiosamente!	 Mia	 moglie	 aveva	 invitati	 già	 da	 tre	 giorni	 ad
una	piccola	festa	di	famiglia	non	so	quanti	parenti	ed	amici,	ed	oggi,
benchè	 io	 sia	 gravemente	 malato,	 ella	 vuol	 ballare	 ad	 ogni	 costo.
L'orchestra	 si	 compone	di	due	violini,	 un	 trombone	e	due	corni,	 con
che	ho	l'onore	di	dichiararmi

Tuo	affezionatissimo	cugino
CRISTOFORO	MONTORIO.»

Seregno	18	settembre	1860.»

VIII.

Alfredo	Leoni	a	Valentina	Montorio.
«Vi	 annunzio	 con	 sommo	 rammarico	 la	 dolorosa	 perdita,	 che	 oggi

abbiamo	fatta	della	nostra	povera	Clotilde.	Sono	troppo	oppresso	dal
dolore	 per	 aggiungere	 altre	 parole.	 Questo	 angelo	 di	 bellezza	 e	 di
bontà	si	è	diviso	per	sempre	da	noi.	Io	non	seppi	renderla	felice;	pure
io	 l'ho	sempre	desiderato	ardentemente,	e	per	 lei	avrei	sacrificata	 la
mia	 vita.	 Lasciommi	 un'unica	 figliuola,	 un	 fiore	 gentile	 che	 noi
generammo	 nei	 primi	 trasporti	 del	 nostro	 amore,	 e	 che,	 per	 esser
cresciuta	 fra	 le	 lagrime,	 non	 è	 però	 men	 bella	 nè	 men	 cara	 al	 mio
cuore.	Qualche	giorno,	se	mi	permetterete	di	farvi	una	visita,	io	voglio
che	voi	pure	 la	vediate....	 la	mia	Carolina.	Ella	somiglia	a	sua	madre
nel	volto;	spero	educarla	in	modo	che	divenga	simile	a	lei	anche	per	le
qualità	del	cuore.	Vivrà	oscura	ed	ignorata	fin	quando	ella	non	sia	in
età	 da	 prendere	 marito;	 poi	 l'unirò	 a	 qualche	 onesto	 artigiano	 od	 a
qualche	campagnuolo	 laborioso	e	dabbene.	Una	 trista	esperienza	mi
ha	convinto	che	il	matrimonio	è	fatto	o	per	gli	uomini	che	posseggono
grandi	ricchezze,	o	pei	semplici	operai	e	coltivatori	dei	campi.	Chi	alla
propria	sposa	altra	ricchezza	non	può	offrire	se	non	un	cuore	pieno	di
poesia	e	di	amore,	diviene	necessariamente	il	peggiore	dei	mariti.

Vostro	devot.	amico
ALFREDO	LEONI.»

Milano,	30	ottobre	1860.»

IX.

L'autore	a	Luigia	B....
«Mi	congratulo	teco	di	vero	cuore	pel	tuo	prossimo	matrimonio.	Tu

non	hai	voluto	aspettare	che	io	venissi	al	possesso	di	cinquecento	mila
lire,	 e	 non	 so	 darti	 torto;	 giacchè	 dopo	 quella	 conversazione	 poco
sentimentale	a	bordo	della	nostra	favorita	barchetta	i	miei	capitali	son
rimasti	 stazionari.	 Dieci	 lire	 più	 dieci	 lire	 meno,	 come	 tu	 vedi,	 si
guazza	sempre	nelle	medesime	acque.

»Mi	 dici	 che	 il	 tuo	 fidanzato,	 fra	 l'altre	 belle	 qualità	 che	 lo
distinguono,	è	anche	un	po'	 sordo,	un	poco	miope,	e	mediocremente
imbecille.	 Di	 nuovo	 mi	 congratulo,	 figliuola	 mia;	 quel	 tuo	 uomo	 ha
tutte	 le	 disposizioni	 per	 formare	 un	 eccellente	 marito.	 Pochi	 giorni
sono	ho	visitato	in	Seregno	il	signor	Cristoforo	Montorio,	che,	prima	di
ammogliarsi,	avea	presso	a	poco	le	stesse	qualità.	Sua	moglie	da	circa
venti	anni	si	è	adoperata	a	perfezionarlo;	tanto	che	a	quest'ora	egli	è
cieco,	 sordo,	e	completamente	 imbecille.	E	sai	 tu	quanti	 figli	 ebbe	 il
signor	Cristoforo?	Sedici;	tutti	belli,	tutti	sani	e	robusti.	Gli	uomini	di
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tal	 fatta	 sono	 creati	 per	 ristorare	 le	 perdite	 della	 società;	 e	 siccome
sta	 scritto	 che	 il	 numero	 degli	 imbecilli	 vada	 di	 generazione	 in
generazione	 ingrossando,	 così	 madre	 natura	 ha	 in	 grado	 eminente
dotati	costoro	della	facoltà	procreatrice.	Fanne	tuo	pro,	Luigia	mia,	e
vivi	lieta.

Il	tuo	sempre	fedele	amico!
Milano,	31	luglio	1866.

A.	GHISLANZONI.»
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Il	Reddivivo

I.

Enrico	Lanfranchi	dormiva	già	da	sei	mesi	nel	cataletto,	quando,
una	 bella	 sera	 d'estate	 si	 riscosse,	 all'improvviso,	 rimosse	 il
coperchio	della	cassa,	si	levò	in	piedi,	e	gittato	dalle	spalle	il	logoro
lenzuolo	onde	era	involto,	uscì	passo	passo	dal	Campo	santo.

Era	 proprio	 una	 bella	 sera	 d'estate.	 Una	 pioggia	 abbondante
aveva	 rinfrescato	 l'atmosfera;	 i	 passerotti	 correvano	 pipilando	 dal
giardino	alle	tettoie,	e	dagli	alberi	scossi	leggermente	da	un	fresco
venticello	cadevano	i	goccioloni	come	un	nembo	di	perle.	Chi	non	è
pago	di	questo	schizzo,	vi	aggiunga	una	fetta	di	luna,	una	dozzina	di
stelle,	 tre	o	quattro	 rossignoli	 che	gemano	d'amore,	un	 ruscelletto
che	mormori	fra	l'erbe—ed	avrà	il	quadro	compiuto.

Cionullameno,	per	un	reddivivo,	quella	non	era	una	serata	troppo
propizia.	 Grazie	 alla	 cortesia	 degli	 eredi	 (che	 sogliono	 seppellirci
pressochè	 ignudi	 sia	 la	 state	 come	 il	 verno),	 il	 povero	 Lanfranchi,
attraversando	 le	 vie	 del	 nativo	 villaggio	 senz'altro	 indumento	 che
quello	 del	 proprio	 epidermide,	 dibatteva	 le	 gengive,	 come	 un
ragazzetto	di	cinque	anni	che	s'avvia	alla	scuola	sotto	 la	 fiocca	del
mese	di	gennaio.

Gli	 antichi	 (confessiamolo	 a	 nostra	 vergogna)	 trattavano	 i	 loro
morti	 più	 generosamente	 di	 noi.	 Nella	 cassa	 del	 morto	 essi
collocavano	 eccellenti	 pasticci	 freddi,	 bottiglie	 di	 vecchio	 falerno,
pietre	preziose	e	monete	di	vario	conio,	onde	se	mai	quei	tapinelli	si
fossero	 desti	 alla	 vita,	 avrebbero	 trovato	 di	 che	 confortarsi	 lo
stomaco,	 e	 provvedersi	 una	 tunica	 per	 far	 buona	 comparsa	 nel
mondo.	Dal	modo	che	noi	usiamo	trattare	coi	nostri	morti	si	direbbe
che	 abbiamo	 una	 paura	 terribile	 di	 vederli	 un	 giorno	 o	 l'altro
ricomparirci	 dinanzi.	 Diffatti,	 appena	 uno	 de'	 nostri	 congiunti	 ha
esalato	 l'ultimo	 soffio,	 noi	 ci	 diamo	 premura	 di	 involgerlo	 in	 un
lenzuolo,	 di	 legargli	 i	 piedi	 e	 le	 mani:	 quindi,	 dopo	 poche	 ore,	 di
inchiodarlo	 ben	 bene	 in	 una	 solida	 cassa,	 e	 gittarlo	 in	 una	 fossa
profonda,	 dalla	 quale,	 s'egli	 avesse	 la	 vitalità,	 la	 forza	 e	 l'energia
d'un	 Ercole,	 non	 potrebbe	 evadere	 per	 verun	 modo.	 Per	 buona
sorte,	le	leggi	hanno	prescritto	l'indugio	delle	ventiquattr'ore;	senza
di	che,	io	credo	sarebbe	maggiore	il	numero	de'	sepolti	vivi	che	non
quello	dei	morti.

—Quand'uno	 è	 morto	 non	 è	 possibile	 ch'ei	 torni	 al	 mondo,	 dirà
taluno	crollando	il	capo.

Dite	 piuttosto	 quand'uno	 è	 sepolto:	 ed	 anche	 su	 tale	 proposito
potrei	 farvi	 qualche	 eccezione...	 Ma,	 via!	 non	 perdiamoci	 in
digressioni,	e	narriamo	la	nostra	istoriella.

II.

Chi	era	Eugenio	Lanfranchi?	Un	uomo	di	trentacinque	anni,	bello
della	persona,	onesto,	cortese,	vero	modello	d'ogni	virtù.	Morendo,
egli	 aveva	 lasciato	 sulla	 terra	 una	 sposa	 ancor	 giovane	 ed
avvenente,	un	fratello	ed	una	sorella	che	molto	lo	avevano	amato	e
che	già	da	sei	mesi	si	struggevano	in	lacrime	e	vestivano	a	lutto.

—Qual	 dolce	 sorpresa	 pe'	 miei	 cari	 parenti,	 qual	 gioia	 nel
rivedermi!	Mia	moglie!	Mio	fratello,	mia	sorella...	essi	che	mi	amano
tanto...	 essi	 che	 al	 letto	 di	 morte	 mi	 prodigavano	 tante	 cure,	 e
piangevano	inconsolabili	nel	darmi	l'ultimo	addio!	Sarà	una	festa	di
famiglia...	 Mi	 correranno	 incontro,	 mi	 opprimeranno	 di	 baci	 e	 di
carezze...	Ah!	non	vorrei	che	 la	consolazione	soverchia	fosse	causa
di	 qualche	 malanno!	 Bisognerà	 ch'io	 mi	 presenti	 colle	 cautele
dovute...	Mia	moglie	sopratutto...!	La	mia	tenera	Carlotta...	Da	dieci
giorni	ella	ha	cessato	di	 visitare	 la	mia	 tomba...	Forse	 il	 soverchio
dolore	ha	consunto	 le	sue	 forze...	e,	 sola,	estenuata	dalla	malattia,
implora	 dal	 cielo	 il	 favore	 di	 scendere	 con	 me	 nella	 tomba,	 per
starmi	a	lato	eternamente...	Ma	io	giungo	in	tempo...	Solleva,	il	capo
illanguidito	o	troppo	sensibile	creatura;	ravvisa	il	tuo	sposo...	il	tuo
amante...	l'oggetto	de'	tuoi	desideri...

Con	tali	pensieri,	il	nostro	reddivivo	s'è	avvicinato	alla	porticella
del	 giardino,	 di	 quel	 giardino,	 ove,	 nelle	 ore	 melanconiche	 del
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tramonto,	egli	veniva	a	sedere	ogni	giorno	presso	la	sposa	adorata,
inebriandosi	delle	sue	carezze	e	de'	suoi	baci.

Una	 voce	 soave	 e	 melanconica	 ferisce	 il	 suo	 orecchio.	 Quella
voce	ha	proferito	il	nome	di	Enrico.

—Il	 mio	 nome!	 Ella	 pensa	 dunque	 al	 suo	 sposo!	 Ella	 confida	 al
salice	 piangente	 ed	 al	 ruscello	 i	 dolorosi	 segreti	 dell'anima...	 Ella
invoca	la	mia	ombra,	e	cerca	un	sollievo	ai	mali	presenti	nelle	dolci
memorie	 del	 passato!	 Enrico	 incurva	 la	 persona,	 mette	 l'occhio	 al
buco	della	serratura,	e	vede	infatti	sua	moglie	seduta	sur	un	banco
di	pietra,	presso	un	salice	piangente.

Ma	 non	 è	 già	 al	 salice	 piangente	 ed	 al	 ruscello	 che	 Carlotta
confida	 i	 propri	 dolori.	 Un	 raggio	 di	 luna	 che	 in	 quel	 momento
rischiara	 la	 scena,	 mostra	 al	 curvato	 esploratore	 un	 pajo	 di
pantaloni	di	tela	russa,	entro	cui	si	agitano	due	nerborute	gambe	da
acrobatico,	 e	 più	 in	 alto	 un	 gilet	 di	 seta	 disteso	 sovra	 un	 torace
atletico,	quindi	una	ciarpa	di	raso	azzurro,	e	una	barba	di	becco	che
serve	di	appendice	ad	una	bellissima	testa	di	venticinque	anni.

—Enrico!	torna	a	ripetere	la	donna	con	voce	più	fioca.
—Lunge	 una	 volta	 queste	 lugubri	 memorie!	 A	 che	 giova	 il

piangere	 eternamente	 i	 trappassati?	 Dimenticate,	 e	 pensate
all'avvenire	di	felicità	che	ci	attende.

—Ah!	 già	 troppo	 io	 l'ho	 dimenticato	 quel	 povero	 Enrico!	 E	 dire
che	 non	 per	 anco	 sei	 mesi	 son	 trascorsi...	 Ed	 io	 aveva	 giurato	 di
conservargli	il	mio	amore...	la	mia	fede!..

—Siate	ragionevole,	via!	Carlotta...	Se	vostro	marito	 tornasse	al
mondo,	egli	non	potrebbe	rimproverarvi	d'aver	ceduto	alle	attrattive
di	 un	 amore	 fondato	 sulla	 onestà	 e	 mosso	 da	 rette	 intenzioni.	 Voi
siete	 giovane,	 voi	 avete	 un'anima	 sensibile,	 appassionata...	 Perchè
seppellire	 in	 eterna	 vedovanza	 tanti	 tesori	 di	 bellezza	 e	 di	 virtù?
Trovaste	un	uomo	che	seppe	apprezzarvi	ed	amarvi...	un	uomo	che
giura	 di	 rendervi	 felice.	 Egli	 sarà	 il	 padre	 dei	 vostri	 figli...	 egli
ravviverà	 la	 vostra	 esistenza,	 vi	 darà	 il	 coraggio	 e	 la	 forza	 per
adempiere	ai	santi	doveri	di	donna	e	di	madre...

—Voi	mi	parlate	un	linguaggio	sì	vero,	sì	insinuante...	Lasciatemi!
basta...	Ogni	vostra	parola	è	nuova	esca	all'incendio	che	mi	arde	nel
cuore.	Lasciatemi...	ve	lo	ripeto.

—Non	vi	lascio,	se	prima	non	mi	promettete...
—Quale	 promessa?...	 mio	 Dio!	 Ma	 non	 vedete?....	 io	 sono	 più

morta	 che	 viva...	 Voi	 abusate	 della	 mia	 debolezza...	 Sì...	 sarò
vostra...	malgrado	i	giuramenti	fatti.	Sarò	vostra	malgrado	i	rimorsi
che	 mi	 straziano	 l'anima,	 malgrado	 la	 certezza	 che	 questa	 nostra
unione	debba	essermi	sorgente	di	gravi	sciagure...

—Carlotta!
—Giacomo!...
—Questa	tua	promessa	mi	dischiude	 il	paradiso...	Dimmi	ancora

che	mi	ami...
—Ma	non	 te	 l'ho	 ripetuto	mille	volte,	 che	dal	giorno	che	 ti	 vidi,

conobbi	che	prima	d'allora	io	non	aveva	mai	amato...?
—Ho	 inteso	quanto	basta—mormora	Enrico	allontanandosi	dalla

porticella.	Da	uomo	prudente	è	meglio	ch'io	mi	ritiri...	Se	indugiassi
ancora	un	minuto,	potrei	udire	o	vedere	qualche	cosa	di	peggio.

E	 il	 poveretto	 se	 ne	 va	 a	 capo	 chino,	 riflettendo	 alla	 propria
posizione,	 e	 studiando	 a	 qual	 miglior	 partito	 gli	 convenga
appigliarsi.

III.

Passato	 il	 muricciuolo	 del	 giardino	 e	 giunto	 al	 lato	 destro	 della
propria	 abitazione,	 gli	 par	 d'intendere	 una	 voce	 sconosciuta.	 Che
fare?	Se	alcuno	 lo	 vede	 in	quello	 stato	di	nudità,	può	nascere	uno
scandalo,	ed	egli	 corre	pericolo	d'essere	accolto	a	bastonate.	Fatti
bene	 i	 suoi	 calcoli,	 e	 meditati	 i	 consigli	 della	 prudenza,	 s'appiatta
sotto	 ad	 un	 mucchio	 di	 fieno,	 e	 si	 pone	 in	 agguato,	 finchè	 cessi	 il
pericolo.

A	 un	 tratto,	 ecco	 spalancarsi	 le	 imposte	 d'una	 finestra,	 ed
affacciarvisi	una	donna,	che	fa	cenno	della	mano	ad	un	giovinotto.

—Pst!	Pst!
—Mariuccia!
—Lodovico!
—Buone	nuove!
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—Tuo	padre?
—Ha	dato	il	suo	assenso.
—Dunque?
—Fra	quindici	giorni	saremo	uniti.
—Lodovico,	tu	mi	fai	morire	dalla	consolazione.
La	 giovinetta	 che	 sta	 per	 morire	 di	 consolazione	 è	 la	 sorella	 di

Enrico.	Ella	amava	da	due	anni	il	signor	Lodovico	Remoli,	e	n'aveva
ricambio	di	tenero	affetto;	ma	il	padre	del	giovane,	desiderando	che
suo	figlio	aspirasse	ad	un	partito	vantaggioso,	e	sapendo	che	la	dote
di	 Mariuccia	 non	 ammontava	 che	 a	 venti	 mila	 lire,	 si	 era
costantemente	 opposto	 a	 quelle	 nozze.	 La	 morte	 di	 Enrico
Lanfranchi	 tornò	 propizia	 ai	 due	 innamorati.	 Mariuccia	 vide
aumentare	 la	 propria	 dote	 d'altre	 venti	 mila	 lire;	 e	 il	 padre	 di
Lodovico,	dopo	aver	verificata	e	ponderata	la	quantità	e	qualità	dei
solidi,	diede	alfine	l'assenso	desiderato.

Il	colloquio	di	quei	due	giovani	amanti	fu	in	quella	sera	più	lungo
e	 più	 animato	 del	 solito.	 Era	 tolto	 ogni	 ostacolo	 alla	 loro	 felicità;
l'avvenire	sorrideva	ad	essi	splendido,	bello	e	senza	alcuna	nube.

Enrico	Lanfranchi	porgeva	orecchio	a	quel	dialogo,	e	di	tratto	in
tratto	si	asciugava	una	lagrima.

—Povero	 Enrico!	 esclamava	 Mariuccia;	 ho	 sofferto	 tanto
quand'egli	 è	 morto...	 ed	 ora...	 Lungi	 questo	 pensiero
abbominevole!....	Benediciamo	alla	memoria	di	quel	poveretto...	Egli
contempla	dal	cielo	la	mia	felicità,	e	ne	gioisce...	Mi	amava	tanto...
Pure	 quando	 io	 penso...	 che	 s'egli	 vivesse	 ancora...	 il	 nostro
matrimonio	 non	 potrebbe	 aver	 luogo...	 Ah!	 come	 l'amore	 ci	 rende
egoisti!	Enrico...	fratello	mio...	perdonami	questo	orribile	pensiero.

—Io	 ti	 perdono,	 onesta	 fanciulla,	 disse	 Enrico	 soffocando	 le
lagrime	a	stento;	e	per	verun	conto	non	vorrei	turbare	 la	tua	gioia
innocente.	Sposati	all'uomo	che	adori	e	vivi	felice;	la	mia	morte	ti	ha
recato	 qualche	 vantaggio;	 se	 io	 fossi	 vissuto	 più	 a	 lungo,	 ora
entrambi	saremmo	forse	infelici.

Tutto	commosso	di	tenerezza	e	di	affetto,	Enrico	stava	sul	punto
di	 uscire	 dal	 nascondiglio	 e	 presentarsi	 ai	 due	 fidanzati;	 ma
temendo	che	la	sua	improvvisa	apparizione	non	disturbasse	la	gioia
di	 quel	 dolce	 colloquio,	 si	 trattenne;	 e	 prorompendo	 in	 lacrime
dirotte,	 si	 lasciò	 sfuggire	 per	 la	 prima	 volta	 dal	 labbro	 queste
parole:

—Quale	stolido	capriccio	fu	il	mio	di	abbandonare	il	cimitero,	ove
dormiva	 sì	 tranquilli	 i	 miei	 sonni,	 per	 venir	 qui....	 a	 disturbare	 il
sonno	e	la	felicità	dei	viventi?

IV.

Verso	 mezzanotte,	 i	 due	 fidanzati	 si	 separarono	 ricambiandosi
mille	 teneri	 baci;	 Mariuccia	 chiude	 le	 imposte,	 e	 Lodovico	 si
allontana	zuffolando	lietamente	come	un	passero	testè	sfuggito	alla
gabbia.

—Non	 monta,	 dice	 Enrico	 sbucando	 dal	 nascondiglio:	 farò	 una
visita	 a	 mio	 fratello,	 ed	 a	 norma	 del	 suo	 contegno,	 prenderò	 la
risoluzione	che	più	mi	parrà	conveniente.

Fatta	una	breve	 conversione	a	 sinistra,	 il	 dabben	uomo	 tocca	 il
limitare	della	propria	casa.	Batte	tre	colpi;	il	cane	gli	risponde	dagli
atrii	 con	 urli	 di	 allegrezza;	 poco	 dopo	 la	 porta	 si	 spalanca,	 e	 il
vecchio	 portinaio	 in	 mutande	 e	 berretto	 da	 notte	 comparisce	 sulla
soglia.

—Misericordia!	un	uomo	nudo...	a	quest'ora...!
—Sì,	Bernardo;	 il	 tuo	padrone...che	viene	dal	Campo	santo...	ed

ha	bisogno	di	ristorarsi	con	una	buona	cena	ed	un	buon	letto.
Il	vecchio	domestico	lascia	cadere	la	lanterna,	e,	fatto	tre	volte	il

segno	 della	 croce,	 balbetta	 con	 voce	 tremante	 una	 dozzina	 di
deprofundis.	Frattanto	il	fido	barbone	dimena	la	coda,	spicca	salti	di
allegrezza,	e	lambisce	amorosamente	le	polpe	dell'antico	padrone.

—Non	temere,	Bernardo;	io	non	venni	qui	per	farti	alcun	male,	tu
mi	fosti	sempre	il	più	fedele	e	il	più	amorevole	dei	servitori,	nè	potrò
mai	 scordare	 le	 tue	 cure	 e	 la	 tua	 assistenza	 durante	 la	 lunga
malattia	 che	 mi	 condusse	 al	 sepolcro.	 Io	 so	 ancora	 che	 non
dimenticasti	 di	 recitare	 ogni	 sera	 qualche	 prece	 pel	 mio	 eterno
riposo,	e	te	ne	sono	riconoscente.	A	Dio	è	piaciuto	ch'io	tornassi	al
mondo,	nè	saprei	dirti	come	ciò	avvenisse.	Sentendo	in	me	rinascere
la	 vita	 ed	 il	 vigore,	 e	 trovata	 la	 cassa	 aperta,	 volai	 senza	 indugio
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all'amplesso	 dei	 miei	 più	 cari.	 Via!	 un	 abbraccio,	 mio	 buono,	 mio
fedele	e	diletto	Bernardo!

Il	portinaio	non	può	riaversi	dalla	sorpresa	e	dal	terrore.
—Dunque...	 siete	 proprio	 voi...	 il	 mio	 antico	 padrone...	 il	 signor

Enrico...	 che	 or	 fanno	 sei	 mesi...	 abbiamo	 seppellito	 con	 tanti
onori?....

—Io	son	quel	desso	in	anima	e	in	corpo...
—E	 siete	 vivo...	 propriamente	 vivo....	 quale	 eravate	 prima	 di....

morire?
—Se	più	indugi	a	darmi	una	veste	e	a	prepararmi	da	cena,	tu	mi

farai	morire	un'altra	volta.	Presto!	vanne	alla	guardaroba,	e	cavami
fuori	qualcuno	dei	miei	abiti,	sicchè	io	mi	riscaldi	la	pelle.

—I	vostri	abiti...	signor	padrone...
—Ebbene?
—I	 vostri	 abiti	 furono	 in	 parte	 venduti,	 in	 parte	 donati.

Supponendo	che	voi	 foste	morto	davvero,	 io	mi	sono	appropriato	 il
vostro	tabarro,	e	n'ho	 fatto	dei	pantaloni	pe'	miei	piccoli	bimbi.	La
vostra	veste	da	camera	fa	convertita	in	due	sottane	per	mia	moglie,
e	quel	bellissimo	paletot	che	voi	 indossavate	ai	giorni	di	 festa,	 l'ho
fatto	 raccorciare	 alle	 falde	 ed	 ai	 manicotti,	 e	 v'assicuro	 che	 mi	 si
attaglia	mirabilmente.

—Tanto	 meglio.	 Vedi	 se	 nel	 forziere	 si	 trovasse	 una	 coperta	 di
lana,	 tanto	 ch'io	 non	 m'agghiacci	 stanotte.	 Domani	 ricorreremo	 al
sartore,	e	provvederemo	nuovi	abiti.	Frattanto	dammi	notizie	di	mio
fratello.	Come	se	la	passa	quel	caro	Aurelio?	L'udisti	mai	lamentare
la	mia	perdita	immatura?	Pensi	tu	ch'egli	sarà	lieto	nel	rivedermi?

—Vi	 amava	 tanto!	 non	 passa	 giorno	 che	 egli	 non	 versi	 qualche
lagrimuzza	proferendo	 il	 vostro	nome;	 l'altro	 ieri	 lo	 vidi	 in	 istretto
colloquio	con	un	valente	scultore,	al	quale	diede	incarico	di	farvi	un
monumento	che	verrà	a	costare	più	di	mille	lire.

—Giungo	in	tempo	per	risparmiargli	una	tal	spesa.
—Oh!	il	nostro	padrone	non	è	uomo	che	badi	a	spese!
—Cuore	generoso!	Io	lo	conosco	troppo	per	dubitare	di	lui.
—Dopo	 la	 vostra	 morte	 si	 può	 dire	 ch'egli	 abbia	 ricostrutta	 la

casa.	Vedrete	che	lusso	di	pitture,	di	decorazioni,	di	mobili!	Vostro
padre,	morto	due	mesi	dopo	di	voi....

—So	 tutto.	 Il	 buon	 uomo	 è	 venuto	 a	 trovarmi	 laggiù	 nell'altro
mondo,	e	mi	ha	mostrato	il	suo	testamento	che	io	trovai	ragionevole
e	 degno	 d'approvazione.	 Aurelio	 ereditò	 circa	 ottantamila	 lire,
Mariuccia	 quarantamila,	 ed	 a	 mia	 moglie	 fu	 fissata	 un'annua
pensione	di	ottocento	lire.

—Vedo	che	siete	 informato	di	 tutto.	Ottantamila	 lire!	Sapete	voi
che	la	è	una	fortuna	colossale!	Il	signor	Aurelio	è	al	giorno	d'oggi	il
primo	 estimato	 del	 paese.	 Quanto	 alla	 padroncina,	 vi	 dirò	 che,
mercè	 l'aumento	 della	 dote,	 ella	 sposerà	 fra	 pochi	 giorni	 il	 signor
Lodovico	Remoli,	figlio	dello	spedizioniere.

—Povera	figliuola!	sono	contento	di	saperla	felice!
—Il	 signor	padrone...	 (scusate	 s'io	parlo	 sempre	di	 lui)	 il	 signor

padrone	Aurelio	sta	anch'egli	per	ammogliarsi,	e	la	sua	fidanzata	gli
recherà	 in	 dote,	 per	 quanto	 ne	 fu	 detto,	 cento	 e	 più	 mille	 lire	 in
denaro	 sonante.	 È	 un	 partito	 eccellente	 che,	 come	 vedete,
raddoppierà	la	sua	fortuna.	Ma...	ora	che	ci	penso...	converrà	bene
che	 il	 signor	 padrone	 Aurelio...	 e	 la	 padroncina...	 vi	 ritornino	 la
porzione	dei	beni	che	vi	spetta	di	diritto,	giacchè	in	fin	dei	conti...	se
siete	 propriamente	 vivo...	 come	 io	 non	 oserei	 più	 dubitare
all'appetito	che	dimostrate,	la	roba	vostra,	è	roba	vostra,	ed	è	giusto
vi	 sia	 resa	 integralmente.	 La	 giustizia	 avanti	 tutto.	 Io	 vi	 prego	 di
perdonarmi	 se	ho	ardito	 indossare	 il	 vostro	paletot	 e	 convertire	 la
vostra	veste	da	camera	 in	un	paio	di	gonnelle	per	mia	moglie.	Chi
mai	 avrebbe	 creduto	 che	 voi	 sareste	 tornato	 ancora	 al	 mondo?
Tant'è;	 abbiamo	 veduta	 anche	 questa!	 Oh,	 il	 signor	 Aurelio	 deve
rimanere	ben	sorpreso!

Mentre	il	vecchio	portinaio	si	stempera	in	questa	lunga	cicalata,
Enrico,	ravvolto	 in	una	coperta	di	 lana,	smaltisce	di	 tutta	fretta	un
pasticcio	freddo,	e	vuota	un	fiaschetto	di	barolo.	Ma	nè	il	cibo	nè	la
bevanda	 giovano	 a	 rasserenargli	 lo	 spirito;	 che	 anzi,
abbandonandosi	a	sconfortanti	riflessioni	sull'egoismo	degli	uomini,
egli	piega	il	capo	sul	petto	e	non	risponde	parola.

—Ebbene?	 prosegue	 il	 vecchio	 portinaio;	 debbo	 io	 risvegliare	 il
signor	Aurelio	e	la	padroncina?

—No,	 mio	 buon	 amico;	 questa	 sera	 non	 conviene	 ch'io	 mi
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presenti	 ad	 alcuno.	 La	 mia	 apparizione	 inaspettata	 produrrebbe
cattivo	 effetto.	 Converrà	 attendere	 il	 domani,	 e	 quando	 tu	 li	 avrai
prevenuti	del	mio	arrivo,	allora...

—Come	vi	aggrada,	signore.
—Frattanto	 spegni	 il	 lume,	 e	 buona	 notte	 per	 ora.	 Il	 giorno

seguente,	 verso	 il	 mezzogiorno,	 Aurelio	 Lanfranchi,	 Mariuccia	 e
Carlotta	 erano	 adunati	 in	 una	 magnifica	 sala	 a	 pian	 terreno,	 e
ragionavano	 lietamente	 vicino	 al	 caminetto,	 quando	 il	 portinaio
comparve	 dinanzi	 ad	 essi,	 e,	 fatto	 un	 rispettoso	 inchino,	 aperse
quattro	volte	la	bocca	senza	proferire	parola.

—Che	c'è	di	nuovo,	Bernardo?
—Oh!
—Stamattina	m'hai	l'aria	d'uno	spiritato:	si	direbbe	che	in	sogno

ti	è	apparso	il	diavolo.
—Non	 il	 diavolo	 precisamente,	 ma	 qualche	 cosa	 di	 simile...

cioè....	voleva	dire...	una	persona	dell'altro	mondo...
—Spiegati!	via!	tu	ci	fai	rizzare	i	capelli.
—Prima	di	 tutto...	 conviene	ch'io	 vi	 faccia	una	 interrogazione....

tali	sono	gli	ordini	ch'io	ho	ricevuti....
—Da	chi?
—Da	lui	stesso....	dalla	persona	che	viene	dall'altro	mondo.
—Costui	per	certo	è	impazzato.
—No,	signor	padrone,	io	non	sono	impazzato;	l'ho	veduto,	gli	ho

parlato,	 abbiam	 passata	 la	 notte	 insieme	 ed	 ora	 è	 là	 fuori
nell'anticamera...

—Chi	dunque?	vuoi	tu	spiegarti	una	volta?
—Chi?	vostro	fratello	Enrico.
—Decisamente	 quest'uomo	 ha	 perduto	 il	 cervello.	 Carlotta	 è

presa	da	terrore;	Mariuccia	volge	al	portinaio	uno	sguardo	inquieto,
mentre	 Aurelio,	 assumendo	 un	 tono	 scherzevole,	 prosegue	 di	 tal
guisa:

—Il	mio	povero	fratello	(che	Iddio	gli	conceda	eterna	requie)	avea
troppo	buon	senso	quando	era	al	mondo,	per	permettersi,	ora	che	è
morto,	una	burla	da	 sì	 cattivo	genere.	Sai	 tu,	Mariuccia,	 che	 se	ai
morti	venisse	il	capriccio	di	risorgere,	la	sarebbe	pei	vivi	e	massime
pei	 parenti	 una	 vera	 desolazione!	 Supponiamo	 che	 il	 sogno	 di
Bernardo	 si	 avverasse;	 che	 il	 nostro	 Enrico	 ricomparisse	 un	 bel
giorno	in	mezzo	a	noi;	credi	tu	che	la	nostra	reciproca	posizione	non
sarebbe	 oltremodo	 imbarazzante?	 Converrebbe	 in	 primo	 luogo
cedergli	una	parte	dei	nostri	beni;	tu,	Mariuccia,	dovresti	rinunziare
a	 metà	 della	 tua	 dote,	 e	 quindi	 alle	 speranze	 d'un	 felice
matrimonio!....

—Basta,	fratello,	non	ragioniamo	di	cose	impossibili...
—Eppure	il	nostro	Bernardo	ci	assicurava	poco	dianzi...
—E	ancora	vi	torno	a	ripetere...
—Che	nostro	fratello	Enrico...
—È	 la	 fuori,	 e	 domanda	 il	 favore	 d'essere	 ammesso	 alla	 vostra

presenza.
L'accento	 calmo	 e	 sicuro	 del	 buon	 vecchio;	 la	 voce,	 il	 volto,	 il

gesto,	da	cui	 traspare	 l'intima	convinzione	dell'animo,	 raddoppia	 il
terrore	delle	due	donne,	che,	stringendosi	l'una	presso	all'altra,	non
osano	 trarre	 un	 sospiro,	 nonchè	 proferire	 una	 parola.	 Aurelio
comincia	a	crollare	il	capo	in	segno	d'impazienza;	poi,	volgendosi	al
servo	con	piglio	severo:

—Basta	 per	 oggi,	 gli	 dice:	 se	 altro	 non	 hai	 ad	 annunziarci,
vattene	per	le	faccende	tue.

—E	qual	risposta	debbo	io	recargli?
—A	chi	dunque?	risponde	Aurelio	stizzito.
—A	lui...	all'altro	mio	padrone...	al	signor	Enrico	insomma...
—Al	diavolo	entrambi!	ch'io	sono	oggimai	ristucco	di	queste	tue

baje!	prorompe	Aurelio	balzando	in	piedi.
Il	 servo	 s'inchina,	 ed	 esce	 dalla	 sala	 per	 pochi	 minuti;	 quindi,

rientrando	 poco	 dopo,	 pallido	 in	 volto,	 i	 capelli	 irti	 in	 sulla	 fronte,
s'inchina	di	bel	nuovo	innanzi	ad	Aurelio,	e	gli	porge	una	lettera.

Perchè	 mai	 la	 mano	 di	 Aurelio	 trema	 convulsa	 nell'aprire	 quel
foglio?

Sulla	soprascritta	egli	ha	riconosciuti	i	caratteri	di	suo	fratello;	le
cifre	sono	recenti	ed	umide	 tuttavia;	non	più	dubbio...	 la	mano	del
morto...	ha	vergate	quelle	cifre.
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«Dilettissimi!
«Ieri	sera	ho	lasciato	il	Campo	santo	colla	dolce	speranza	di	rivivere

per	 qualche	 tempo	 in	 mezzo	 a	 voi.	 Le	 lacrime	 che	 voi	 spargeste
intorno	al	capezzale	del	mio	letto,	quando	io	vi	dava	l'ultimo	addio,	e
quelle	che	versaste	dappoi	sulla	mia	tomba,	m'erano	pegno	del	vostro
affetto	 e	 guarentigia	 d'amorevole	 e	 festosa	 accoglienza.	 Mi	 sono
ingannato.	Non	temete	però	ch'io	vi	muova	alcun	rimprovero:	il	torto	è
mio	e	son	pronto	ad	espiarlo.	Veggendo	la	vostra	esitazione	e	il	vostro
imbarazzo,	 per	 non	 accrescerli	 davantaggio	 colla	 mia	 presenza,	 io
riprenderò	 fra	 poco	 la	 via	 del	 cimitero,	 e	 mi	 adagierò	 nuovamente
nella	 cassa	 col	 fermo	 proposito	 di	 non	 uscirne	 più	 mai.	 Questa
seconda	morte	mi	accora	assai	meno	della	prima,	essendo	io	convinto
oggimai	di	questa	grande	verità:	che	cioè	i	parenti	morti	giovano	assai
meglio	dei	vivi.
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Il	violino	a	corde	umane

Correva	l'anno	1831.
Paganini,	 il	 diabolico	 Paganini,	 si	 era	 prodotto	 al	 teatro

dell'Opera	in	sei	concerti,	suscitando	entusiasmi	anche	maggiori	di
quelli	lo	aveano	accompagnato	nelle	sue	trionfali	escursioni	in	Italia
e	 in	 Germania.—In	 presenza	 dell'artista	 fenomenale,	 alcuni
professori	 d'orchestra	 del	 grande	 teatro	 aveano	 spezzato	 i	 loro
strumenti.

Alla	 medesima	 epoca,	 era	 in	 Parigi	 un	 altro	 violinista	 dotato	 di
una	 abilità	 straordinaria,	 ma	 tuttora	 ignorato	 nel	 gran	 mondo
dell'arte.	 Si	 chiamava	 Franz	 Sthoeny;—era	 nato	 a	 Stocarda,	 e	 in
quella	 città	 avea	 trascorso	 la	 gioventù	 nella	 pace	 della	 famiglia,
alternando	 alle	 severe	 meditazioni	 della	 filosofia,	 gli	 esercizi
dell'istrumento	a	quattro	corde.

All'età	di	 trentacinque	anni,	Franz	era	 rimasto	orfano	e	solo.	Al
morire	 della	 madre	 che	 lo	 avea	 adorato,	 che	 aveva	 esaurite	 per
l'unico	figlio	tutte	le	economie	di	un	patrimonio	assai	tenue,	Franz	si
era	accorto	di	esser	povero.

La	prospettiva	dell'avvenire	gli	si	era	affacciata	alla	mente	coi	più
lugubri	colori.

Che	 fare?—Il	 suo	 vecchio	 maestro	 di	 musica	 Samuele	 Klauss	 si
era	 incaricato	 di	 rispondere	 alla	 terribile	 domanda.	 E	 la	 risposta,
muta	di	parole,	era	stata	eloquente.

Klauss	 avea	 preso	 per	 mano	 il	 suo	 allievo	 diletto,	 e,	 condottolo
nella	piccola	sala	dove	tante	volte	avevano	diviso	insieme	i	fantastici
diletti	 della	 musica,	 gli	 aveva	 additato	 la	 piccola	 cassetta	 dove	 il
violino	 stava	 rinchiuso	 come	 un	 essere	 vivente	 in	 una	 tomba
obbliata.

Quel	cenno	apriva	a	Franz	Sthoeny	una	nuova	carriera.	Vendute
le	mobilie	e	le	suppellettili	della	casa,	l'artista	era	partito	per	Parigi
in	compagnia	del	suo	maestro	ed	amico.

Prima	 che	 Paganini	 avesse	 dato	 al	 teatro	 dell'Opera	 i	 suoi
meravigliosi	concerti,	Franz	si	era	fatta,	per	una	serie	di	esperienze
e	di	raffronti,	una	convinzione	superba	ed	un	proposito	irremovibile.
—La	 convinzione	 era	 questa:	 di	 ritenersi	 superiore	 a	 tutti	 i	 più
rinomati	violinisti	ch'egli	aveva	uditi	nella	capitale	della	Francia—il
proposito	 era	 di	 spezzare	 il	 proprio	 istrumento,	 e	 con	 esso	 la	 sua
esistenza,	 qualora	 non	 fosse	 riuscito	 a	 tenere	 il	 primo	 posto	 fra	 i
suonatori	dell'epoca.	Il	vecchio	Klauss	si	compiaceva	di	quel	nobile
orgoglio,	 e	 credeva,	 lusingandolo,	 di	 compiere	 in	 buona	 fede	 una
sant'opera.

Ma	 prima	 di	 prodursi	 al	 cospetto	 del	 pubblico,	 Franz	 aveva
aspettato	 con	 trepida	 impazienza	 che	 il	 tanto	 decantato	 italiano
facesse	 le	 sue	 prove	 a	 Parigi.	 Il	 nome	 di	 Paganini	 era	 stato,	 per
alcuni	 mesi,	 una	 spina	 rovente	 al	 cuore	 di	 Franz—un	 incubo,	 un
fantasma	minaccioso	allo	spirito	del	vecchio	Samuele.

Sì	 l'uno	 che	 l'altro	 aveano	 più	 volte	 tremato	 per	 quel	 nome	 di
artista—sì	 l'uno	 che	 l'altro	 avevano	 presagito	 sinistramente	 della
sua	venuta	a	Parigi.

Chi	può	descrivere	 le	ansie,	gli	 spasimi,	gli	atroci	entusiasmi	di
quella	 nefasta	 serata?—Franz	 e	 Samuele,	 alle	 prime	 arcate	 di
Paganini,	avevano	rabbrividito.	Il	maestro	e	l'allievo,	compresi	da	un
entusiasmo	 che	 era	 per	 entrambi	 angoscia	 tremenda,	 non	 osarono
guardarsi	in	faccia,	non	che	ricambiarsi	un	accento.

A	 mezzanotte,	 dopo	 il	 concerto,	 rientrarono	 muti	 e	 lugubri	 nel
loro	appartamento.

—Samuele!—disse	 Franz	 gettandosi	 sovra	 una	 seggiola	 con
portamento	disperato—va!...	 noi	 altri	non	 siamo	buoni	 a	nulla—hai
capito?—a	nulla!...	proprio	a	nulla!...

Le	 rughe	 del	 vecchio	 maestro	 divennero	 livide.—Dopo	 breve
silenzio,	Samuele	riprese	con	voce	cupa:

—Eppure	 tu	 hai	 torto,	 Franz—io	 ti	 ho	 insegnato	 quanto	 si	 può
insegnare	da	un	maestro,	e	tu	hai	tutto	imparato	ciò	che	l'uomo	può
imparare	 dall'uomo.	 Qual	 colpa	 ci	 ho	 io,	 se	 questi	 dannati	 italiani,
per	 primeggiare	 nel	 regno	 dell'arte,	 hanno	 ricorso	 alle	 ispirazioni
del	diavolo	ed	agli	obbrobri	della	magia?...

Franz	 fissò	 gli	 occhi	 nel	 vecchio	 maestro	 con	 espressione
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sinistra:—quello	 sguardo	 parea	 dire:	 «ebbene!	 a	 che	 mai	 tanti
scrupoli?...	pur	di	elevarmi	a	tanta	potenza	nell'arte,	ed	 io	pure	mi
darei	al	diavolo,	anima	e	corpo!»

Samuele	 indovinò	 quell'atroce	 pensiero,	 e	 riprese	 la	 parola	 con
calma	simulata:

—Tu	conosci	la	storia	miseranda	del	celebre	Tartini.	Egli	morì	in
una	notte	di	sabbato,	strangolato	dal	suo	demonio	familiare	che	gli
aveva	insegnato	la	maniera	di	dare	anima	al	violino,	incorporando	in
esso	lo	spirito	di	una	vergine.	Paganini	ha	fatto	di	più.	Paganini,	per
comunicare	 al	 proprio	 istromento	 i	 gemiti,	 i	 gridi	 desolati,	 le	 note
più	 strazianti	 della	 voce	 umana,	 si	 è	 fatto	 assassino	 dell'uomo	 che
più	gli	era	affezionato	sulla	terra,	e	coi	visceri	della	sua	vittima	ha
composto	le	quattro	corde	del	suo	violino	fatato.	Eccoti	il	segreto	di
quel	 fascino,	 di	 quella	 potenza	 irresistibile	 di	 suoni,	 che	 tu,	 mio
povero	Franz,	non	potresti	mai	uguagliare,	se	prima...

E	il	vecchio	troncò	a	mezzo	la	frase.
La	sua	voce	era	paralizzata	da	uno	sgomento	misterioso.
Franz,	 abbassando	 gli	 occhi,	 uscì	 dopo	 alcuni	 minuti	 in	 questa

domanda:
—E	tu	credi,	Samuele,	che	arriverei	anch'io	ad	ottenere	gli	effetti

inauditi,	a	suscitare	gli	entusiasmi	di	Paganini,	qualora	le	corde	del
mio	istromento	fossero	composte	di	fibra	umana?

—Pur	troppo!—esclamò	il	maestro	con	singolare	espressione—ma
per	 ottenere	 l'intento,	 non	 basta	 che	 le	 corde	 sieno	 composte	 di
fibra	umana;	 è	necessario	 che	questa	 fibra	abbia	 fatto	parte	di	un
corpo	 simpatico.	 Tartini	 comunicò	 la	 vita	 al	 proprio	 violino,
introducendo	in	esso	l'anima	di	una	vergine—ma	quella	vergine	era
morta	 di	 amore	 per	 lui;	 e	 il	 satanico	 artista,	 assistendola	 nelle
ultime	 agonie,	 a	 mezzo	 di	 una	 cannuccia,	 avea	 fatto	 passare	 nello
istromento	 lo	 spirito	 della	 moribonda.	 Quanto	 a	 Paganini,	 t'ho	 già
detto	che	egli	assassinò	il	migliore	dei	suoi	amici,	la	persona	che	più
gli	 era	 legata	 di	 benevolenza—e	 la	 assassinò	 per	 strappargli	 le
viscere	e	per	convertirle	in	altrettante	corde	da	suono.

—Oh!	 la	 voce	 umana!—il	 miracolo	 della	 voce	 umana,	 proseguì
Samuele	dopo	breve	silenzio.—Credi	 tu	dunque,	mio	povero	Franz,
che	 io	 non	 ti	 avrei	 insegnato	 a	 produrla,	 se	 questa	 si	 potesse
ottenere	 coi	 mezzi	 dell'arte,	 di	 quell'arte	 nobile	 e	 santa	 che	 vuol
vivere	di	sè	stessa,	che	vuol	risplendere	della	sua	propria	luce,	che
disdegna	le	bassezze	e	le	ciurmerie,	che	ha	in	orrore	i	delitti?

Franz	non	ebbe	forza	di	proferire	un	accento.	Si	levò	in	piedi	con
una	 pacatezza	 sinistra	 che	 rivelava	 la	 più	 profonda	 agitazione—
prese	in	mano	il	violino—fissò	nelle	corde	un'occhiata	sprezzante	e
minacciosa—e	poi,	afferratele	con	impeto	convulso,	le	strappò	dallo
istrumento.

Il	vecchio	Samuele	mandò	un	grido.	Le	corde	ridotte	a	gomitolo
erano	 state	 lanciate	 nelle	 brage	 del	 caminetto,	 e	 quivi	 si
contorcevano	 stridendo,	 come	 al	 contatto	 del	 fuoco	 un	 gruppo	 di
serpenti	assiderati.

Samuele	 tolse	 dalla	 tavola	 un	 candeliere,	 e	 si	 avviò	 alla	 sua
camera	da	letto	senza	salutare	l'allievo.

Passarono	 settimane—passarono	 mesi.	 Una	 cupa	 malinconia	 si
era	 impossessata	 di	 Franz.	 Il	 violino,	 vedovo	 delle	 corde,	 pendeva
dalla	 parete,	 polveroso	 e	 negletto.	 Samuele	 e	 Franz	 pranzavano
insieme	 ogni	 giorno	 e	 ogni	 sera	 stavano	 assisi	 l'uno	 di	 fronte
all'altro,	 nel	 medesimo	 salottino—ma	 l'uno	 non	 osava	 rivolgere
all'altro	 la	 parola—si	 guardavano	 in	 silenzio	 come	 due	 muti.	 Dal
momento	 che	 il	 violino	 non	 ebbe	 più	 corde,	 anche	 quei	 due	 esseri
animati	parvero	smarrire	l'uso	della	favella.

—È	 tempo	 che	 ciò	 finisca!—esclamò	 finalmente	 il	 vecchio
Samuele.	E	quella	 sera,	 prima	di	 ritirarsi	 nella	 camera	da	 letto,	 si
accostò	 all'amico	 per	 imprimergli	 un	 bacio	 sulla	 fronte.	 Franz	 si
riscosse	 dal	 suo	 triste	 letargo,	 e	 ripetè	 meccanicamente	 le	 parole
del	maestro—«È	tempo	che	ciò	finisca!»

Si	separarono—e	ciascuno	andò	a	coricarsi.
All'indomani,	quando	Franz	aperse	gli	occhi	alla	luce	del	giorno,

si	meravigliò	di	non	trovare	vicino	al	suo	letto	il	vecchio	maestro	che
era	solito	levarsi	prima	di	lui.

—Samuele!	 mio	 buono...	 mio	 ottimo	 Samuele!—gridò	 Franz
balzando	dalle	coltri	per	slanciarsi	nella	camera	del	maestro.

Franz	 fu	atterrito	dalla	propria	voce,	ma	più	ancora	dal	silenzio
lugubre	che	a	quella	rispose.

Vi	sono	dei	silenzi	profondi	che	annunziano	la	morte.
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Presso	 al	 letto	 dei	 cadaveri	 e	 nel	 vano	 delle	 tombe,	 il	 silenzio
acquista	una	intensità	misteriosa	che	colpisce	l'anima	di	terrore.

La	 severa	 testa	 di	 Samuele	 giaceva	 irrigidita	 sul	 capezzale—i
contorni	salienti	di	quella	testa	erano	una	fronte	calva	sfolgorante	di
luce	e	una	barba	grigia	accuminata	che	pareva	erigersi	al	cielo.

Alla	vista	di	quel	cadavere	Franz	provò	una	scossa	terribile—ma
la	natura	dell'uomo	e	la	natura	dell'artista	si	risentirono	in	lui	ad	un
medesimo	tempo,	e	in	quella	lotta	di	sentimenti,	il	dolore	rimase	ben
tosto	 paralizzato.	 Le	 passioni	 dell'artista	 prevalsero	 sui	 più	 teneri
istinti	dell'uomo,	e	li	soffocarono.

Una	lettera	all'indirizzo	di	Franz	giaceva	sulla	tavola	da	notte.—Il
violinista	l'aperse	tremando:

«Mio	caro	Franz,
«Al	 momento	 in	 cui	 leggerai	 questo	 scritto,	 avrò	 compiuto	 il	 più

grande	 e	 l'ultimo	 sacrifizio	 che	 io,	 tuo	 maestro	 e	 tuo	 unico	 amico,
poteva	 fare	 per	 la	 tua	 gloria.—La	 persona,	 che	 al	 mondo	 ti	 amava
sopra	ogni	altro,	non	è	più	che	un	corpo	 insensibile:	del	 tuo	vecchio
maestro	 non	 rimane	 oggimai	 a	 te	 dinanzi	 che	 la	 materia	 organica
impassibile.	Io	non	ti	suggerirò	ciò	che	ti	resta	a	fare.

»Non	lasciarti	atterrire	da	scrupoli	vani	o	da	stolte	superstizioni.—
Io	 ti	 immolo	 il	 mio	 cadavere	 perchè	 tu	 abbia	 ad	 usarne	 per	 la	 tua
gloria—ti	 macchieresti	 della	 più	 nera	 ingratitudine	 rendendo	 vano	 il
mio	 sacrificio.—Quando	 tu	 avrai	 ridonate	 le	 corde	 al	 tuo	 violino—
quando	 queste	 corde	 si	 comporranno	 della	 mia	 fibra,	 e	 avranno	 la
voce,	 il	gemito,	 il	pianto	del	mio	 fervido	amore—allora,	o	Franz,	non
temere	di	nessuno,—allora	prendi	il	tuo	istrumento,	mettiti	sulle	orme
dell'uomo	 che	 ci	 ha	 fatto	 tanto	 male—presentati	 nel	 campo	 dov'egli
superbamente	 ha	 potuto	 imperare	 fino	 a	 questo	 giorno—gettagli	 in
volto	il	tuo	guanto	di	sfida!	Oh!	sentirai	come	la	nota	di	amore	uscirà
potente	dal	tuo	violino,	quando	tu,	accarezzando	le	corde,	ti	sovverrai
che	desse	furono	parte	del	 tuo	vecchio	maestro,	che	ora	ti	bacia	per
l'ultima	volta	e	ti	benedice.

Samuele.»

Due	 lacrime	 sgorgarono	 dagli	 occhi	 di	 Franz,	 ma	 tosto	 parvero
essiccarsi	per	effetto	di	una	vampa	latente.	Le	pupille	del	fantastico
suonatore,	fisse	nel	morto,	lampeggiavano	come	quelle	della	strige.

La	nostra	penna	rifugge	dal	descrivere	ciò	che	accadde	in	quella
stanza	 di	 morte,	 dacchè	 i	 medici	 ebbero	 praticata	 l'autopsia	 del
cadavere.—A	 noi	 basti	 accennare	 che	 le	 ultime	 volontà	 dell'eroico
Samuele	 vennero	 compiute,	 che	 Franz	 non	 esitò	 punto	 a
procacciarsi	 le	 corde	 fatali	 onde	 egli	 sperava	 dar	 anima	 al	 suo
violino.

Quelle	 corde,	 di	 là	 a	 quindici	 giorni,	 erano	 distese	 sullo
stromento.	 Franz	 non	 osava	 guardarle.	 Una	 sera	 volle	 provarsi	 a
suonare,	ma	l'arco	gli	tremava	nella	mano	come	lama	di	stocco	nel
pugno	di	un	assassino	esordiente.

—Non	 importa!	 esclamò	 Franz,	 rinserrando	 il	 violino	 nella
cassetta—questi	sciocchi	terrori	spariranno	quando	io	mi	troverò	in
presenza	del	mio	potente	rivale.	La	volontà	del	mio	povero	Samuele
vuol	essere	compita...	sarà	un	grande	trionfo	per	me	e	per	 lui...	se
riescirò	ad	uguagliare...	a	superare	Paganini!

Ma	 il	 celebre	 violinista	 non	 era	 più	 a	 Parigi.	 A	 quell'epoca
Paganini	dava	al	teatro	di	Gand	una	serie	di	concerti.

Una	sera,	mentre	 il	diabolico	artista	sedeva	a	mensa	circondato
da	 una	 eletta	 compagnia	 di	 musicisti,	 Franz	 entrò	 nella	 sala
dell'albergo,	e	muovendo	all'indirizzo	di	Paganini,	 senza	dir	motto,
gli	consegnò	un	biglietto	di	visita.

Paganini	 lesse—lanciò	 sullo	 sconosciuto	 una	 di	 quelle	 occhiate
fulminee	cui	l'occhio	più	temerario	non	può	sostenere—ma	vedendo
che	 l'altro	 teneva	 fermo	 e	 pareva	 a	 sua	 volta	 sfidarlo	 colla
impassibilità	 dello	 sguardo:	 Signore,	 gli	 disse	 con	 voce	 secca,	 i
vostri	desiderii	saranno	esauditi!—E	Franz,	salutando	cortesemente
i	convitati,	uscì	dalla	sala.

Due	 giorni	 dopo,	 nella	 città	 di	 Gand	 era	 esposto	 un	 avviso	 che
annunziava	 l'ultimo	 concerto	 di	 Paganini.	 Nelle	 ultime	 linee	 del
programma,	stampato	a	lettere	cubitali,	spiccava	una	nota	singolare
che	eccitava	in	sommo	grado	la	pubblica	curiosità,	ed	era	oggetto	di
mille	commenti!

In	 detta	 sera,	 diceva	 la	 nota,	 si	 produrrà	 per	 la	 prima	 volta
l'egregio	 violinista	 alemanno	 signor	 Franz	 Sthoeny,	 il	 quale	 si	 è
recato	 espressamente	 a	 Gand	 per	 gettare	 il	 guanto	 di	 sfida
all'illustre	Paganini,	dichiarandosi	pronto	a	competere	con	lui	nella
esecuzione	dei	pezzi	più	difficili.	Avendo	l'illustre	Paganini	accettata
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la	 sfida,	 il	 signor	 Franz	 Sthoeny	 dovrà	 eseguire,	 in	 confronto
dell'insuperato	 violinista,	 la	 famosa	 FANTASIA-CAPRICCIO	 che	 si	 intitola
LE	STREGHE.

L'effetto	di	quell'annunzio	 fu	magnetico.	Paganini,	che	 in	mezzo
alle	 agitazioni	 ed	 ai	 trionfi,	 non	 perdeva	 mai	 d'occhio	 il	 punto
luminoso	della	speculazione,	credette	bene,	per	quella	occasione,	di
rincarire	 del	 doppio	 il	 prezzo	 dei	 biglietti.—È	 inutile	 dire	 ch'egli
aveva	 calcolato	 perfettamente.	 Tutta	 la	 città	 di	 Gand,	 quella	 sera,
parve	riversarsi	in	teatro.

All'ora	terribile	del	cimento,	Franz	si	recò	nella	sala	del	ridotto,
dove	Paganini	lo	aveva	preceduto.

—Bravo	figliuolo!	avete	fatto	bene	ad	anticipare	la	vostra	venuta
—disse	 Paganini—sarà	 bene	 che	 noi	 invertiamo	 l'ordine	 del
programma.	Mi	preme	di	sbrigare	questa	faccenda,	per	non	essere
disturbato	nella	esecuzione	degli	altri	miei	pezzi.—Siete	voi	pronto?

—Io	sono	ai	vostri	ordini,	rispose	Franz	pacatamente.
Paganini	fece	alzare	il	sipario	e	tosto	si	presentò	al	proscenio	fra

un	uragano	di	applausi	e	di	grida	frenetiche.
Non	 mai	 l'artista	 italiano,	 nell'eseguire	 quella	 diabolica

composizione	che	si	 intitola	 le	Streghe,	aveva	rivelato	una	potenza
così	diabolica.	Le	corde	del	violino,	sotto	 la	pressione	delle	 falangi
scarnate,	si	contorcevano	come	viscere	palpitanti—l'occhio	satanico
del	 violinista	 evocava	 l'inferno	 dalle	 cavità	 misteriose	 del	 suo
istromento.—I	 suoni	 prendevano	 forma,	 e,	 intorno	 a	 quel	 mago
dell'arte,	 parevano	 danzare	 oscenamente	 delle	 figure	 fantastiche.
Nel	vuoto	del	palco	scenico	una	inesplicabile	fantasmagoria	formata
dalle	 vibrazioni	 sonore	 rappresentava	 le	 orgie	 invereconde	 e	 gli
osceni	connubi	del	Sabba.

Quando	 Paganini	 potè	 finalmente	 ritirarsi	 dalla	 scena,	 ove	 ad
ogni	tratto	lo	richiamavano	le	strepitose	acclamazioni	del	pubblico,
nella	sala	del	ridotto	incontrò	Franz	che	aveva	finito	di	accordare	il
violino,	e	già	muoveva	per	slanciarsi	nell'arringo.

Paganini	 rimase	 stupito	 nel	 mirare	 l'impassibilità	 del	 suo
competitore,	e	l'aria	di	sicurezza	che	gli	brillava	nel	volto.

Franz	si	avanzò	verso	il	proscenio,	accolto	da	un	silenzio	glaciale.
Soggiogati	 dal	 fascino	 di	 Paganini,	 gli	 spettatori	 guardavano	 il
nuovo	 arrivato	 come	 si	 guarda	 un	 povero	 ebete,	 che	 affronta	 un
assurdo	cimento.

Nullameno,	 alle	 prime	 arcate	 di	 Franz,	 l'attenzione	 degli
spettatori	si	fece	vivissima.

Franz	 era	 un	 esecutore	 abilissimo,	 uno	 di	 quegli	 esecutori	 pei
quali	la	difficoltà	non	esiste.	Il	vecchio	Samuele	non	aveva	mentito	il
giorno	in	cui	gli	aveva	detto:	io	ti	ho	insegnato	tutto	ciò	che	si	può
insegnare,	e	tu	hai	imparato	tutto	quello	che	si	può	apprendere.

Ma	 ciò	 che	 Franz	 aveva	 sognato	 di	 ottenere	 per	 effetto	 delle
corde	 simpatiche;	 il	 gemito	 della	 passione,	 il	 grido	 straziante
dell'agonia,	 il	 ruggito	 della	 foresta	 e	 l'ululo	 dei	 dannati—ciò	 che	 il
vecchio	Samuele	avrebbe	voluto	comunicare	al	suo	allievo	ed	amico,
immolandogli	se	stesso	e	dotando	di	corde	umane	lo	strumento	di	lui
—tutto	 questo	 edifizio	 di	 illusioni,	 di	 speranze,	 che	 nell'anima
dell'artista	alemanno	si	erano	tramutate	 in	fede	sicura—tutto	svanì
in	un	istante..

Sotto	il	colpo	di	un	terribile	disinganno,	Franz	smarrì	il	coraggio
e	le	forze....	Invocò	sommessamente	il	nome	del	defunto	maestro—lo
pregò...	 lo	 maledì	 nel	 segreto	 dell'anima	 sua—lo	 gridò	 traditore,
scellerato.	Poi,	 stanco	della	prova,	disperato	dell'esito,	 strappò	dal
violino	 le	corde	 fatali,	 le	gettò	al	 suolo,	e	 si	 fece	a	calpestarle	con
rabbia	feroce.

—È	 pazzo!	 è	 pazzo!—fermatelo...	 soccorretelo!	 gridarono	 cento
voci	dalla	platea.

Franz	 si	 allontanò	 dal	 proscenio,	 ed	 entrato	 precipitosamente
nelle	quinte,	andò	a	prostrarsi	ai	piedi	di	Paganini.

—Perdono!	 mille	 volte	 perdono!—gridò	 Franz	 con	 accento
disperato—io	aveva	creduto...	io	aveva	sperato...

Paganini	 stese	 le	 braccia	 a	 quel	 povero	 sconfitto;	 lo	 sollevò	 da
terra,	e,	abbracciandolo	come	un	fratello,	gli	disse:

—Tu	hai	suonato	divinamente...	tu	sei	un	grande	artista...	ciò	che
ti	manca...

—Oh!	so	ben	io	ciò	che	mi	manca—esclamò	Franz	singhiozzando;
ma	il	vecchio	Samuele	mi	ha	tradito!....

E	 Franz	 narrò	 a	 Paganini	 l'istoria	 delle	 corde	 umane,
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esponendogli	ingenuamente	le	illusioni	a	cui	si	era	affidato.
—Povero	 Franz!—esclamò	 il	 violinista	 italiano	 con	 sarcastica

pietà—tu	hai	dimenticato	una	circostanza	per	 la	quale	 le	corde	del
tuo	 violino	 non	 potevano	 competere	 colle	 mie	 nella	 vivacità,	 nel
calore,	 nell'impeto	 della	 passione...	 Non	 hai	 tu	 detto	 che	 il	 tuo
vecchio	maestro	era	tedesco?

—Senza	dubbio—egli	era	tedesco	come	io	lo	sono....
—Ebbene:	 ecco	 appunto	 la	 circostanza	 sfavorevole—proseguì

Paganini	 battendo	 sulla	 spalla	 del	 povero	 Franz.—Un'altra	 volta,
quando	 vorrai	 comunicare	 al	 tuo	 violino	 l'anima,	 il	 fuoco,	 la
passione,	 la	 vivacità	 che	 io	 possiedo,	 fa	 che	 le	 tue	 corde	 sieno
composte	di	fibra	italiana.

E	 aggiunse	 sottovoce:	 «E	 fa	 anche	 di	 procacciarti,	 se	 lo	 puoi,
un'anima	da	italiano».
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La	Tromba	di	Rubly

Ogni	 giorno	 la	 cronaca	 dei	 giornali	 registra	 un	 suicidio	 per
amore.

Eppure:	sentiteli	un	po',	questi	imberbi	filosofi	dello	scetticismo!
Interrogatele,	 queste	 larve	 nuotanti	 nella	 seta	 e	 nei	 pizzi,	 queste
mummie	intonacate	di	cosmetico	che	si	chiamano	le	donne	del	gran
mondo!

Vi	 diranno	 che	 l'amore	 è	 una	 metafora	 da	 poeti,	 un	 mito
ingegnoso	 e	 gentile,	 con	 che	 si	 piacquero	 gli	 idealisti	 raffigurare
l'attrazione	fisica	dei	due	sessi.

E	 frattanto,	 i	 figli	 della	 ignobile	 plebe	 amano	 e	 si	 uccidono—e
mentre	 una	 bella	 fanciulla	 del	 popolo,	 irradiata	 di	 innocenza	 e	 di
giovinezza	 tacitamente	 e	 coll'estasi	 in	 volto,	 dà	 il	 fuoco	 ai	 carboni
che	devono	addormentarla	per	sempre;	un	colpo	di	pistola	annunzia
la	 fine	 di	 un	 appassionato	 artista,	 di	 un	 povero	 operaio,	 di	 un
bersagliere	animoso,	i	quali	lasciarono	scritto	col	loro	sangue	queste
due	sante	parole:	ho	amato!

Il	suicidio	è	una	grande	follia,	 forse...	un	delitto;	ma	le	 follie	e	 i
delitti	 qualche	 volta	 rappresentano	 l'unico	 sintomo	 vitale	 di	 una
generazione.	 Le	 anime	 candide	 e	 serene,	 che	 respirano	 l'amore,
hanno	bisogno,	per	rattemprare	la	loro	fede,	che	qualcuno	sparisca
dal	mondo	per	aver	troppo	amato.	L'amore	è	la	religione	del	cuore;
è	necessario	che	essa	abbia	i	suoi	martiri.

Era	 un	 giovane	 suonatore	 di	 tromba,	 nato—se	 non	 m'inganno—
sulle	 coste	 della	 Dalmazia,	 e	 venuto	 adolescente	 a	 domiciliarsi	 in
Venezia,	dove	all'età	di	venti	anni	aveva	preso	posto	nell'orchestra
del	teatro	la	Fenice.

Paolo	 Rubly	 aveva	 sortito	 dalla	 natura	 una	 di	 quelle	 fisonomie
caratteristiche,	 le	 quali,	 in	 chi	 le	 abbia	 vedute	 una	 volta,	 lasciano
una	impressione	indelebile.

Mi	 ricordo	 di	 esser	 partito	 con	 lui	 da	 Venezia,	 nell'estate	 del
1857.	 Egli	 recavasi	 a	 Padova	 per	 suonare	 alla	 fiera	 del	 Santo;	 io
doveva	proseguire	sino	a	Milano.

Appena	 lo	 vidi	 entrare	 nella	 sala	 d'aspetto,	 i	 miei	 occhi,	 il	 mio
cuore,	 tutta	 l'anima	mia	 furono	assorti	 in	 lui	e	nella	giovine	donna
che	si	appoggiava	al	di	lui	braccio.

La	 più	 parte	 dei	 viaggiatori,	 vedendolo	 entrare	 nella	 sala,
rimasero	 ugualmente	 impressionati.	 Nel	 volto	 di	 tutti	 io	 lessi	 una
commozione	di	vivissima	simpatia.

—Chi	 sono?—domandai	 ad	 un	 signore	 veneziano	 che	 li	 aveva
salutati.

—È	il	Rubly...	un	professore	della	Fenice....	un	bravo	professore
di	 tromba;	 e	 la	 poveretta	 che	 gli	 sta	 al	 fianco	 è	 sua	 moglie—una
sposina	da	tre	mesi	che	forse	non	ne	vivrà	altrettanti.

—Voi	credete,	signore?
—Guardatela	bene,	e	vedrete	che	non	c'è	luogo	ad	illudersi....	Là

dentro	ci	lavora	il	mal	sottile	da	un	pezzo.
Mentre	noi	parlavamo,	 il	giovine,	colla	sua	pallida	compagna,	si

era	posto	a	sedere	in	un	angolo	della	sala.
Si	tenevano	allacciati	per	le	mani	con	ingenua	famigliarità,	come

due	fanciulli—si	parlavano	cogli	sguardi....	coi	sorrisi....	come	non	è
dato	 parlarsi	 colla	 voce—Ma	 i	 sorrisi	 erano	 brevi,	 e	 spegnendosi,
non	lasciavano	traccia,	o	solo	una	traccia	di	dolore.

La	campanella	invitava	i	viaggiatori	a	salire	nel	convoglio;	tutti	si
precipitarono	 verso	 la	 porta.	 Io	 feci	 come	 gli	 altri—e,	 lasciando
dietro	 me	 quei	 due	 simpatici	 personaggi	 che	 tanto	 mi	 avevano
interessato,	andai	in	cerca	del	mio	vagone	di	seconda	classe.

Sbadatamente	 entrai	 in	 uno	 di	 quei	 compartimenti	 dove	 non	 è
permesso	 fumare,	 e	 già	 io	 muoveva	 per	 uscirne,	 quando	 mi	 si
affacciarono	i	due	giovani	sposi	che	accennavano	di	voler	salire.

—Qui	dentro	non	si	fuma?	domandò	languidamente	la	donna.
—No,	Maria!	E	poi....	non	c'è	che	un	solo	viaggiatore...	e	tu	potrai

adagiarti	comodamente.
In	 luogo	 di	 discendere,	 io	 mi	 ritirai	 verso	 l'estremità	 della

carrozza—i	due	sposi	vennero	a	collocarsi	sulla	panchetta	che	stava
di	 fronte	 alla	 mia,	 e,	 come	 se	 nessuno	 fosse	 là	 ad	 osservarli,	 la
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giovane	 donna	 abbandonò	 la	 sua	 pallida	 testa	 sulla	 spalla	 del
marito,	 e	 questi	 la	 attirò	 a	 sè	 dolcemente,	 accarezzando	 i	 bruni
capelli	e	baciando	la	pallida	fronte.

—Ciò	le	farà	bene—mi	disse—vedrete	ch'ella	dormirà	tosto.
E	mi	parlava	come	se	 io	 lo	conoscessi	da	un	pezzo,	come	se	 io,

consapevole	 d'ogni	 sua	 disavventura	 e	 partecipe	 de'	 suoi	 dolori,
avessi	a	ritrarre	qualche	conforto	dalle	sue	parole.

Poco	dopo	(il	convoglio	era	già	uscito	dalla	stazione,	e	quell'uomo
singolare	non	aveva	mai	levati	gli	occhi	dalla	sua	donna)	egli	portò
l'indice	al	labbro,	e	volgendosi	a	me	colla	espressione	della	più	viva
compiacenza	«ella	dorme!—mi	disse—così	giungerà	a	Padova	senza
avvedersene—non	 soffrirà!	 Osservate!	 Quando	 ella	 dorme,	 la	 sue
guancie	 prendono	 un	 bel	 colore	 di	 rosa...	 Credete	 voi	 che	 la	 sua
malattia	sia	grave?»

Io	rimasi	colpito	da	quella	 inattesa	interpellanza,	ma	più	ancora
dall'ansia	affannosa	ond'egli	attendeva	la	mia	risposta.

Tentai	 di	 rassicurarlo.	 Gli	 feci	 osservare	 che	 il	 respiro	 della
dormente	era	dolce	e	regolarissimo.

Per	 tutta	 risposta,	 egli	 mi	 strinse	 la	 mano—e	 stette	 parecchi
minuti	senza	profferire	parola.

Poi,	contemplando	con	espressione	ineffabile	 la	povera	malata—
no!	non	è	possibile!....—parlava	 fra	 sè—una	donna	non	può	morire
quando	 è	 amata	 come	 tu	 la	 sei,	 o	 mia	 buona	 Maria!—E	 voltosi	 di
nuovo	 a	 me	 «Io	 credo,	 mi	 disse,	 che	 se	 questa	 poveretta	 avesse	 a
morire,	ella	mi	trarrebbe	seco	inesorabilmente	dopo	pochi	giorni,	o
io	avrei	tale	potenza	da	farla	rivivere!»

Queste	 parole	 mi	 afflissero	 come	 un	 lugubre	 vaticinio.—Ed	 ora,
nel	 ricordarle,	 mi	 sento	 commuovere	 da	 superstizioso	 terrore,
poichè	la	fine	del	povero	suonatore	di	tromba	fu	quale	egli	stesso	la
aveva	preconizzata	in	quel	giorno.

Quel	 signore,	 che	alla	 stazione	della	 ferrovia	aveva	presagita	 la
prossima	fine	dell'ammalata,	non	si	era	punto	ingannato.

Quella	 debole	 fiammella,	 che	 era	 l'anima	 della	 povera	 Maria,	 a
Padova	si	andava	spegnendo	di	ora	in	ora.	Finita	la	fiera	del	Santo,
la	 malata	 espresse	 il	 desiderio	 di	 trasferirsi	 ad	 un	 paesetto	 in
vicinanza	dei	colli	Euganei,—dove—sperava	ella—avrebbe	respirato
la	 salute	 e	 la	 vita.	 Una	 mattina	 fu	 veduta	 uscire	 dalla	 città	 una
grande	 carrozza	 tirata	 da	 un	 solo	 cavallo	 che	 andava	 al	 passo.
Dentro	 la	 carrozza,	 adagiata	 tra	 quattro	 guanciali,	 stava	 la	 pallida
Maria	 sorridendo	 mestamente	 al	 marito	 che,	 seduto	 di	 faccia,	 la
accarezzava	con	sguardi	di	madre.

Giunsero	 al	 paesello	 in	 sull'ora	 del	 tramonto.	 Dalle	 colline
verdeggianti	 spirava	 il	 tiepido	 soffio	 della	 vita—da	 ogni	 parte	 un
cinguettio,	un	tripudio,	una	festa.	Le	contadine	uscivano	dalle	case,
e	 vedendo	 passare	 quel	 lento	 convoglio,	 cessavano	 dal	 canto	 e
guardavano	attonite.

La	 carrozza	 si	 fermò	 presso	 una	 casetta	 di	 fresco	 costruita,
bianca	come	una	sposa.

Il	Rubly	scese	a	terra.
—Ah!	 siamo	 dunque	 arrivati!	 Grazie...	 Paolo!...come	 si	 sta	 bene

qui...	Oh...	qui...	non	si	può	morire.
—Vedrai...	vedrai	la	bella	stanzetta	che	ti	ho	preparata!	No...	non

muoverti,	 Maria!...	 Lascia	 aprire	 la	 porta...	 e	 poi...	 Ecco...	 hanno
aperto!...	Ora	vieni!...

Così	parlando,	il	Rubly	si	prese	fra	le	braccia	la	donna,	e	questa
si	 abbandonò	 a	 lui	 come	 una	 bimba	 dormente—e	 così	 entrarono
nella	casetta,	e	salirono	al	piano	superiore.

«Che	 Iddio	 le	 renda	 la	 salute»—esclamò	 una	 giovane	 donna,
facendo	 il	 segno	 della	 croce.—I	 fanciulli,	 che	 erano	 accorsi
festosamente	 all'arrivo	 della	 carrozza,	 d'un	 tratto	 ammutirono.	 Un
vecchio	prete	crollò	la	testa	mormorando:	«Sarà	bene	che	io	non	mi
allontani!»

Il	 Rubly	 frattanto	 entrava	 in	 una	 cameretta	 al	 primo	 piano,	 e,
deponendo	sovra	un	candido	letticciuolo	la	gracile	creatura	che	non
aveva	 parlato	 sin	 là—qui	 starai	 bene—diceva—qui	 vivrai	 felice,
Maria!	 Domattina	 verranno	 gli	 uccelletti	 a	 svegliarti	 come	 il
giorno...	 ti	 ricordi?—Fu	appunto	 in	una	 stanzetta	 come	questa	 che
noi	 ci	 siamo	 destati	 all'indomani	 del	 nostro	 matrimonio...	 Tu	 hai
schiuse	le	finestre	allo	spuntare	dell'alba	ed	hai	esclamato:	come	il
mondo	è	felice!

Maria	 aperse	 gli	 occhi—portò	 la	 mano	 alla	 fronte	 di	 Paolo,	 e,
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accarezzandogli	i	capelli—è	tempo	che	tu	ti	riposi,	gli	disse,	son	due
notti	che	non	dormi—va!—domattina	sarai	tu	che	aprirai	le	finestre;
sarai	 tu	 che	 farai	 entrare	 nella	 stanza	 la	 bella	 luce	 dell'alba.	 Se
dormo,	 svegliami...	 Vedrai	 come	 sarò	 bella...	 come	 sarò	 allegra
domani!

La	 tisi	 ha	 un	 presagio	 infallibile	 di	 morte,	 la	 gioia.	 Quando	 il
povero	Rubly	si	destò	all'indomani,	quando	ebbe	schiuse	le	finestre
per	dar	adito	alla	 luce,	chiamò	dolcemente	per	nome	la	sua	Maria,
ma	questa	non	rispose.	La	chiamò	una	seconda	volta	baciandola	 in
fronte,	ma	 le	sue	 labbra	sentirono	 in	quel	bacio	 i	geli	della	morte.
Dalle	 finestre	 si	 versava	 nella	 stanzetta	 il	 tripudio	 mattutino	 della
natura;	 ai	 riflessi	 di	 quell'alba,	 il	 mondo	 pareva	 ancora	 felice,	 ma
nell'anima	del	Rubly	entrava	la	notte	e	la	disperazione.	A	Padova,	a
Venezia,	 si	 disse	 per	 alcun	 tempo	 che	 il	 professore	 di	 tromba	 del
teatro	 la	 Fenice	 aveva	 smarrita	 la	 ragione.	 Era	 altresì	 corsa	 voce
ch'egli	 si	 fosse	 suicidato	 sulla	 tomba	 della	 sua	 donna.	 Fatto	 è	 che
dopo	 la	 morte	 di	 Maria,	 il	 Rubly	 divenne	 invisibile	 nel	 paesello
dov'era	accaduta	la	dolorosa	catastrofe;	nessuno	ebbe	più	nuove	di
lui;	non	vi	era	quindi	chi	fosse	in	grado	di	darne	agli	altri.

All'approssimarsi	del	carnevale,	l'impresario	della	Fenice	stava	in
forse	 di	 scritturare	 un	 altro	 professore	 di	 tromba	 per	 sostituirlo	 a
questo	assente	misterioso,	 che	non	dava	più	 segno	di	 esistere;	ma
ecco	 sopraggiunge	 una	 inattesa	 lettera	 diretta	 al	 presidente	 del
teatro—è	 il	 Rubly	 che	 annunzia	 il	 suo	 prossimo	 ritorno	 a	 Venezia,
che	 promette	 di	 trovarsi	 al	 suo	 posto	 la	 sera	 della	 prima	 prova
d'orchestra.

Il	 Rubly,	 all'ora	 fissata,	 entrò	 nel	 teatro	 e	 si	 assise	 dinanzi	 al
leggio	 senza	 far	 motto	 ai	 colleghi.	 La	 sua	 nobile	 fisonomia,
improntata	di	mestizia	serena,	attraeva	irresistibilmente	gli	sguardi.
Nessuno	 osava	 interrompere	 quel	 misterioso	 silenzio,	 nel	 quale	 si
rivelava	un	profondo	cordoglio	e	una	speranza	sublime.

Ma	 ciò	 che	 sorprese,	 ciò	 che	 scosse	 di	 ineffabile	 meraviglia	 i
professori	dell'orchestra,	fu	il	primo	squillo	che	il	Rubly	evocò	dalla
tromba—un	 squillo	 potente,	 febbrile,	 convulso,	 ma	 pieno	 di
dolcezza.

La	prova	fu	sospesa	per	un	istante.	Tutti	i	professori	si	alzarono
come	un	sol	uomo	per	fissare	in	volto	l'artista.

Il	 Rubly	 comprese	 il	 suo	 trionfo,	 e	 senza	 levarsi	 dallo	 sgabello
salutò	i	colleghi	con	uno	sguardo	irradiato	di	gioia.—Poi,	come	uno
che	parli	a	sè	stesso:	non	basta	ancora,	mormorò	sommessamente—
ma	 quattro	 o	 cinque	 mesi	 di	 esercizio	 costante	 mi	 renderanno
onnipotente.

In	quel	carnevale,	la	tromba	del	Rubly	divenne	famosa	a	Venezia,
e	 i	 frequentatori	 del	 teatro	 la	 Fenice,	 ad	 ogni	 nuova
rappresentazione,	 notavano	 nell'artista	 un	 sensibile	 progresso.	 Le
signore	 di	 temperamento	 delicato,	 al	 prorompere	 di	 quegli	 squilli,
impallidivano—gli	 uomini	 di	 carattere	 appassionato	 si	 sentivano
compresi	 da	 una	 tristezza	 inesplicabile,	 e	 qualche	 volta	 erano
costretti	a	fuggire	dal	teatro,	come	si	fugge,	per	istinto,	da	ciò	che
affascina	e	soggioga.

Il	Rubly	era	additato	nelle	vie	come	una	eccentricità	della	specie
umana.	Egli	passeggiava	sempre	solo:	suoi	occhi	si	affissavano,	con
rapida	vicenda	ora	al	cielo	ed	ora	alla	terra,	mutando	ad	ogni	tratto
espressione.	I	più	lo	dicevano	pazzo.

In	quell'anno,	uno	spettacolo	insolitamente	grandioso	si	allestiva
al	teatro	di	Padova	per	la	fiera	del	Santo.	La	stagione	doveva	aprirsi
coll'opera	Roberto	il	diavolo,	concertata	e	diretta	da	Angelo	Mariani.

Il	Rubly	fu	chiamato	a	far	parte	dell'orchestra.
Tutti	ricordano	la	fantastica	evocazione	di	Beltrame	nel	convento

di	 Santa	 Rosalia:	 tutti	 sanno	 come	 in	 quella	 stupenda	 ispirazione
fantastica	predomini	lo	squillo	della	tromba.	Il	Rubly,	nell'accentare
le	potenti	frasi	del	sublime	maestro,	divenne	a	sua	volta	sublime.—
Quanti	assistevano	alla	prova	si	sentirono,	a	quegli	accenti,	correre
per	le	vene	un	brivido	di	terrore.

Il	 direttore	 dell'orchestra	 impallidì—egli	 non	 ricordava	 di	 aver
udito	 mai	 tanta	 potenza	 di	 suoni;	 gli	 pareva	 che	 quello	 squillo	 di
tromba	rappresentasse	qualche	cosa	di	sopranaturale,	di	divino.—E
poichè	nessuno	alla	fine	di	quel	pezzo	si	 levò	per	applaudire,	tanto
era	 lo	 stupore	 e	 lo	 sgomento	 di	 tutti,	 il	 Mariani,	 nel	 cupo	 silenzio
della	 sala,	 si	 volse	 al	 Rubly:—«Quando	 Iddio	 avrà	 bisogno	 di	 una
tromba	 per	 evocare	 dagli	 avelli	 i	 trapassati	 e	 chiamarli	 al	 finale
giudizio,	non	potrà	affidare	meglio	che	a	voi	 la	solenne	missione—
voi	siete	predestinato	ad	essere	l'arcangelo	del	giudizio	universale.»
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A	tali	parole,	 insorse	dall'orchestra	e	dal	palco	scenico	un	grido
di	 approvazione.—Il	 Rubly	 non	 si	 mosse	 dal	 suo	 posto.	 Solamente
affissò	il	direttore	dell'orchestra	colla	espressione	del	dubbio	e	della
speranza.—Poi	abbassò	il	capo,	e,	stringendosi	al	petto	lo	strumento
col	 trasporto	 d'un	 amico	 che	 abbraccia	 l'amico—ora,	 a	 noi	 due,
esclamò	sospirando—il	momento	è	venuto!

All'indomani,	 gli	 artisti	 del	 teatro	 erano	 convocati	 alla	 seconda
prova—il	 Rubly	 non	 comparve.	 Al	 direttore	 dell'orchestra	 fu
presentata	 una	 lettera	 nella	 quale	 era	 detto:	 «perdonate	 se	 oggi
manco	ai	miei	 impegni—io	sono	chiamato	altrove	da	una	necessità
prepotente—se	 non	 torno	 fra	 ventiquattro	 ore,	 non	 contate	 di
rivedermi	 più	 mai.»	 È	 egli	 necessario	 di	 aggiungere	 che	 quella
lettera	portava	la	firma	del	Rubly?...

E	 voi	 avete	 già	 indovinato,	 o	 lettori,	 quale	 via	 abbia	 preso	 il
povero	suonatore	di	tromba.—Non	chiamatelo	pazzo—questa	parola
rappresenta	 la	 nefanda	 calunnia	 con	 che	 lo	 scettico	 mondo
pretenderebbe	demolire	tutte	le	grandi	e	generose	passioni.	Il	Rubly
era	dominato	dall'esaltazione	dell'amore.

Arrivò	 nel	 paesello	 a	 un'ora	 di	 notte—visitò	 divotamente	 la
camera	dove	era	morta	 la	 sua	Maria;	poi	andò	 tutto	 solo	a	vagare
nei	campi	infino	a	quando	dalle	ville,	dalle	colline	non	si	intese	più
suono	di	 voce	umana.—Il	di	 lui	 volto,	 come	 il	modo	di	 camminare,
nulla	 presentava	 di	 strano.	 Era	 calmo,	 sereno.	 Portava	 sotto	 le
ascelle	la	sua	tromba	involta	in	una	tela	verde.

Innanzi	che	battesse	la	mezzanotte,	per	una	stradicciola	obliqua,
egli	 si	 diresse	 verso	 il	 piccolo	 Campo	 Santo	 che	 sottostava	 alla
collina.

Il	 paesello	 bianco,	 illuminato	 dalla	 luna,	 era	 muto.	 I	 viventi
dormivano	come	i	morti—le	case	non	erano	più	animate	delle	tombe.

Si	accostò	al	muricciuolo—si	guardò	intorno—poi	in	un	lampo	lo
sorpassò—Le	croci	erano	scarse	in	quell'ultimo	asilo	dei	poveri—ma
una	 ve	 n'era,	 più	 bianca	 delle	 altre	 e	 costeggiata	 da	 un'ajuola	 di
fiori.—Il	Rubly	si	diresse	a	quella.	Là,	da	circa	un	anno,	giaceva	 la
sua	Maria.

Si	 inginocchiò	 dinanzi	 alla	 croce,	 e	 curvata	 la	 testa,	 parlò
sommessamente,	 come	 un	 giovane	 parla	 all'orecchio	 della	 sua
innamorata.	 Dei	 suoni	 indistinti,	 dei	 susurri	 quasi	 impercettibili	 si
alzavano	 dalle	 zolle.—Forse	 quella	 ardente	 fantasia	 di	 innamorato
credette	udire	degli	accenti	conosciuti.

«Io	sono	venuto,	Maria!...	Perdonami	se	mi	sono	fatto	aspettare...
Io	ho	 sofferto	al	pari	di	 te.	Ma	oramai	non	è	più	possibile	 che	noi
viviamo	disgiunti—o	 tu	verrai	meco	o	 io	non	partirò	più	da	questo
luogo.»

Batteva	la	mezzanotte.—Il	Rubly	si	alzò	in	piedi,	e	levato	l'involto
alla	sua	 tromba,	 la	portò	alle	 labbra,	e	cominciò	ad	emettere	degli
squilli	pieni	di	un	fascino	sovrumano.	Non	si	può	descrivere	l'effetto
di	quei	suoni,	lanciati	così	improvvisamente	a	traverso	i	silenzi	della
notte,	e	ripercossi	con	varie	gradazioni	dagli	echi	delle	case	e	delle
colline.

Quegli	 echi	 parevano	 la	 risposta	 dei	 sepolti,	 il	 gemito	 della
umanità	 tutta	 intera	 che	 da	 un	 sonno	 profondo	 e	 misterioso	 si
riscuote	ai	terrori	della	vita.

Il	 villaggio	 sovrastante	 al	 cimitero	 si	 destò	 ai	 primi	 squilli—le
finestre	 si	 illuminarono—si	 vedevano,	 attraverso	 la	 luce,	 agitarsi
delle	creature	umane	che	avevano	l'aspetto	di	ombre.

Il	Rubly,	già	stranamente	impressionato	dagli	effetti	sonori	della
propria	tromba,	parve	ravvisare	in	quella	reale	agitazione	di	viventi
il	miracolo	 della	 risurrezione.	 Le	 upupe	 e	 le	 strigi,	 che	 spaventate
battevano	le	ali	mandando	strida	sinistre,	crescevano	le	 illusioni	di
quella	scena	fantastica...

Vi	 fu	 un	 momento	 in	 cui	 gli	 squilli	 della	 tromba	 divennero
spaventevoli.	Le	case	dei	viventi	risposero	con	un	grido	di	terrore.

La	era	l'ultima	crisi	di	un	sublime	delirio.	A	poco	a	poco,	i	suoni
rallentarono;	 la	 disperazione	 parve	 placarsi,	 gli	 accenti
illanguidirono	e	l'ultima	voce	limpida	e	amorosa,	come	la	nota	di	un
flauto,	fu	simile	all'ultima	favilla	di	una	face	che	si	spegne.

Gli	abitatori	del	villaggio	chiusero	le	finestre,	e	si	ritrassero	nelle
loro	stanze.

All'indomani,	 verso	 l'alba,	 il	 curato	 ed	 il	 sacrista	 entrarono	 nel
Campo	Santo,	e	quivi	trovarono	il	povero	Rubly	abbracciato	ad	una
croce	 di	 marmo.	 Lo	 chiamarono	 a	 nome,	 lo	 scossero	 leggermente.
Quella	nobile	fronte	era	piena	di	sorriso	e	di	luce,	ma	irrigidita	dalla
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morte.
La	 promessa	 di	 due	 anime	 innamorate	 si	 era	 compiuta.—Maria

non	era	tornata	al	suo	Paolo,	ma	questi	era	andato	a	lei.
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Le	vergini	di	Nyon

I.

—Una	 lettera	 da	 Nyon—disse	 il	 cameriere,	 bussando
sommessamente	all'uscio	della	mia	camera.

—Chi	scrive?...	Quel	matto	di	Francesco.	Leggiamo:
«Amico	carissimo,

»Se	 mai	 nel	 corso	 della	 vita	 ebbi	 ragione	 di	 maledire	 la	 precoce
canizie	 e	 le	 rughe	 che	 mi	 hanno	 difformato	 il	 volto,	 fu	 appunto	 nel
giungere	 in	 questo	 romantico	 paesello	 della	 Svizzera.	 Spiega	 sul
tavolo	 la	carta	geografica;	 cerca	coll'occhio	e	colla	mano	quel	punto
quasi	 impercettibile	 ove	 trovi	 scritto	 Nyon,	 e	 figurati	 di	 vedere	 un
gruppo	di	case	pittoresche,	sorgenti	dal	 lago,	circondate	da	colline	e
poggetti	 ameni	 a	 vedersi,	 un	 cielo	 sempre	 sereno	 ed	 azzurro—un
angolo	insomma	del	paradiso	terrestre.

»Ma	 quello	 che	 non	 puoi	 avere	 inteso,	 e	 che	 neppure	 sapresti
imaginare,	si	è,	che	le	più	belle	ragazze	create	da	Dio	a	consolazione
dei	 mortali,	 albergano	 in	 quelle	 case,	 passeggiano	 sulla	 riva	 di	 quel
lago,	e	vengono	ogni	sera	a	respirare	quell'aria	balsamica.

»Sette	 sono	 le	 cospicue	 famiglie	 di	 Nyon;	 voglio	 dire	 le	 ricche—
perocchè,	 anche	 qui	 come	 in	 tutti	 i	 paesi	 del	 mondo,	 la	 ricchezza
costituisce	 il	 primato.—E	 in	 quelle	 famiglie	 vivono,	 crescono	 e
sospirano	 d'amore	 dodici	 ragazze,	 ciascuna	 delle	 quali	 presenta	 un
tipo	 distinto	 di	 quella	 celeste	 bellezza,	 che	 i	 poeti	 descrivono	 negli
erotici	 delirii	 della	 fantasia;	 che	 i	 pittori	 impastano	 con	 tanto	 gusto
sulle	tele—che	noi	tutti	abbiamo	tante	volte	sognata	nel	nostro	letto	di
collegio,	 all'età	di	quindici	 anni.	Or	bene,	 lo	 crederesti?	 In	un	paese
tanto	 fecondo	di	bellezze	femminili,	 tu	non	trovi	un	solo	giovinotto	 il
quale	possa	destare	in	cuore	di	fanciulla	il	più	lieve	sussulto	d'amore.
Coll'animo	 lacerato	 io	 ti	 dico	 adunque:	 le	 dodici	 ragazze	 di	 Nyon
hanno	perduto	ogni	speranza	di	trovarsi	un	marito	nel	proprio	paese.
Imagina	la	disperazione	delle	madri,	dei	padri,	dei	tutori	e	più	ancora
delle	 povere	 figliuole,	 che	 non	 trovano,	 per	 quanto	 girino	 gli	 occhi
d'attorno,	un	viso	d'uomo	che	ispiri	fiducia.

»Appena	 qui	 giunsi	 un	 vecchio	 dabbene	 mi	 narrò	 con	 le	 lagrime
agli	occhi	questa	grande	calamità	del	paese;	perchè	anch'egli	è	padre
di	 due	 ragazze	 bellissime,	 alle	 quali	 (riporto	 testualmente	 le	 sue
parole)	 spuntano	 già	 evidentissimi	 gli	 istinti	 del	 matrimonio	 E
cercando	 io	 qualche	 provvedimento	 a	 tanto	 infortunio,	 risolvetti	 di
volgermi	a	te,	onde,	a	mezzo	dei	giornali,	tu	faccia	appello	al	pubblico
cortese	 perchè	 coloro	 che	 desiderano	 una	 bella	 e	 ricca	 moglie	 si
rechino	in	questo	paese	tanto	favorito,	dalla	natura.

»Le	dodici	ragazze	di	Nyon	sono	tutte	infra	i	sedici	e	i	venti	anni.
Educate	nei	primarii	collegi	di	Francia,	parlano	il	francese,	l'italiano,
il	 tedesco,	 e	 un	 po'	 l'inglese—suonano	 il	 pianoforte	 a	 due	 mani,	 ed
anche	 a	 una	 sola,	 secondo	 il	 bisogno—disegnano	 paesaggi,	 farfalle,
mosche	ed	altri	animali,	compresa	la	figura	umana—sono	espertissime
nei	 ricami,	 e	 scrivono	 con	 buona	 calligrafia,	 ed	 hanno	 poi	 un'ultima
dote—una	dote,	che	 io	reputo	 la	più	 interessante,	 la	più	magnetica—
una	dote	di	circa	cinquecentomila	franchi	per	ciascuna.

»Amico.—Spero	vorrai	compiacermi	di	questo	lieve	favore...	Non	si
tratta	che	d'un	semplice	annunzio	nei	giornali	più	accreditati	di	costì.
—Nè	 credo	 necessario	 spiegarti	 per	 quali	 ragioni	 io	 prenda	 un
interesse	sì	vivo	a	queste	povere	figliuole...	A	suo	tempo	saprai	tutto,
e	vedrai	che,	come	sempre,	ho	agito	per	scopo	umanitario.

Tuo	devotissimo
FRANCESCO	R.»

—Ed	io	rimango	in	questa	maledetta	pozzanghera,	a	godermi	un
vento	 sì	 nemico	 alla	 salute	 degli	 uomini	 ed	 alla	 pudicizia	 delle
donzelle!—A	 Nyon!	 A	 Nyon!	 Corriamo	 a	 respirare	 quell'aria
imbalsamata	 d'amore....—Pretenderebbe	 egli,	 quel	 matto	 di
Francesco,	 che	 io	 additassi	 agli	 altri	 la	 strada	 del	 paradiso,	 per
rimanermene	a	cento	leghe	di	distanza?	Sarei	pure	il	dabben	uomo
s'io	seguissi	un	tale	consiglio.

È	inutile	dire	che	il	giorno	istesso	partii	da	Marsiglia	alla	volta	di
Nyon.

II.

Le	ragazze	di	Nyon	non	rappresentano	alla	mia	fantasia	i	tipi	più
omogenei....	 per	 una	 moglie....	 E	 quand'io	 mi	 decidessi	 a	 un	 tal
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passo—il	passo	più	buffo	e	più	serio	della	vita	umana,	che	si	chiama
il	matrimonio—forse	vorrei	 rifletterci	due	volte	prima	di	accordare
la	 mia	 mano	 e	 l'altre	 estremità	 del	 mio	 individuo	 a	 fanciulle	 che
troppo	 a	 lungo	 desiderarono.—Io	 vorrei	 una	 moglie	 alla	 buona,	 nè
tanto	 dotta	 da	 addormentarmi	 colle	 sue	 dissertazioni,	 nè	 tanto
sciocca	da	costringermi	a	farle	da	pedagogo.	Non	esigerei	che	mia
moglie	 parlasse	 quattro	 lingue,	 ma	 vorrei	 conoscesse	 l'italiano	 a
perfezione,	 e	 che,	 poco	 curando	 la	 calligrafia,	 nello	 scrivere	 non
dimenticasse	 i	 punti	 e	 le	 virgole,	 nè	 trascurasse	 gli	 accenti	 e	 le
consonanti	 doppie	 ove	 si	 richieggono.—Pretesa	 ben	 minima	 in
apparenza,	quantunque	alcuni	amici	miei,	esperti	in	tali	materie,	mi
assicurino	 che	 una	 donna	 la	 quale	 parli	 bene	 la	 propria	 lingua	 e
scriva	colle	regole	della	ortografia,	sia	fenomeno	raro	a	trovarsi.	Nè
mi	andrebbe	a	sangue	veder	la	mia	donna	occupata	tutto	il	giorno	in
disegni,	 ricami,	 intrecci	 di	 lane	 e	 simili	 frascherie;	 ma	 vorrei
all'incontro	 che	 ella	 fosse	 esperta	 nel	 far	 calze	 e	 camicie,	 nel
friggere	 una	 cotoletta,	 nell'improvvisare	 un	 buon	 intingolo.	 Da
ultimo,	 vorrei	 bandito	 dalla	 mia	 casa	 il	 pianoforte;	 perchè	 una
moglie	 che	 suona	 il	 pianoforte	 è	 la	più	pericolosa	delle	mogli,	 che
sono	pur	tutte	pericolose	assai.—La	musica	tira	in	casa	molta	gente;
vengono	i	dilettanti,	si	combinano	i	sestetti,	poi	i	terzetti,	e	si	finisce
coi	duetti,	composizione	terribile	inventata	a	danno	dei	mariti.—Da
quanto	ho	esposto,	ciascun	vede	che	 le	ragazze	di	Nyon	non	fanno
per	me,	e	che	io	mi	reco	in	quel	paese	coll'unico	scopo	di	verificare
le	strane	asserzioni	del	mio	Francesco,	non	essendomi	discaro	poter
ammirare	 il	 bel	 volto	 di	 quelle	 dodici	 figliuole;	 perocchè	 ho	 ferma
opinione	che	il	contemplare	anche	da	lontano	una	bellissima	donna
valga	meglio	che	l'abbracciarne	una	brutta.

III.

Il	sole	stava	per	nascondersi	dietro	le	montagne,	quando	dall'alto
della	 diligenza	 vidi	 fumare	 le	 tettoie	 di	 Nyon.	 Domandai	 al
conduttore	 di	 por	 piede	 a	 terra,	 onde	 fare	 modestamente	 il	 mio
ingresso.

L'aria	 spirava	 dolcissima—sereno	 il	 cielo,	 le	 collinette	 d'un	 bel
verde	 azzurro;	 gli	 augelletti	 svolazzavano	 fra	 gli	 alberi
cinguettando;	ond'io	 fui	 tosto	commosso	da	voluttuosa	melanconia.
E	tutti	sanno	come	la	melanconia	disponga	soavemente	all'amore.

Eccomi	alle	porte	di	Nyon—ho	attraversato	la	contrada	principale
—le	case	sono	belle	e	paiono	appartenere	a	persone	agiate;	ma	dove
sono	le	dodici	ragazze?	Non	un	bel	visetto	che	sporga	dalle	finestre,
non	 una	 voce	 flautata	 che	 si	 parta	 dalle	 abitazioni.	 L'amico	 mi
avrebbe	 ingannato?—Ma	 ecco	 che	 egli	 mi	 viene	 incontro	 e	 con
poche	parole	mi	leva	ogni	dubbio.

—Io	era	ben	certo	di	vederti	a	Nyon!
—Ti	giuro	che	l'intenzione	di	prender	moglie...
—Fermo	là	coi	giuramenti!	tu	ignori	la	gravezza	del	pericolo...
Nel	 mentre	 abbracciavo	 l'amico	 e	 mi	 intratteneva	 con	 lui,	 mi

accorsi	 che,	 dalla	 casa	 vicina,	 due	 grandi	 occhioni,	 stupidi	 e	 gonfi
d'acquavite,	due	occhi	da	servitore	mi	stavano	squadrando	dal	capo
al	piede.

Quell'uomo,	 appena	 fummo	 entrati	 nella	 locanda,	 venne	 nel
mezzo	della	piazza,	e	facendo	i	più	strani	gesti,	si	chiamò	intorno	gli
abitatori	del	paese.—Che	è?	che	non	è?	La	folla	circonda	il	banditore
con	rispettoso	silenzio,	finchè	questi	con	grande	solennità	annunzia
ai	circostanti	che:

Un	giovane	civilmente	vestito	è	entrato	in	Nyon!!!
La	novella	percorre	in	breve	ora	tutte	le	case,	e	dalle	cantine	ai

granai	 passa	 rapida	 come	 baleno.—Tutti	 parlano	 del	 giovine
civilmente	vestito—Chi	è?	Donde	viene?	Cur?	quomodo?	quando?

Ciascuno	fa	 i	suoi	commenti;	vengono	 in	campo	 le	 induzioni	più
strane,	il	rumore	cresce	a	dismisura.

Io	 ceno	 di	 buon	 appetito;	 do	 un	 colpo	 di	 spazzetta	 al	 mio
soprabito,	 quindi	 a	 braccio	 dell'amico	 scendo	 a	 passeggiare	 sulla
spianata	che	costeggia	il	lago.	La	luna	splende	bellissima	in	un	cielo
di	zaffiro.	Appena	mossi	alcuni	passi,	noi	ci	troviamo	al	cospetto	di
due	bellissime	 fanciulle,	 vestite	 in	bianco.	Esse	procedono	 l'una	al
braccio	dell'altra;	 il	papà	e	 la	mamma	 le	 seguono	a	poca	distanza,
siccome	vuole	la	prudente	costumatezza	dei	tempi	nostri.

Ecco	 il	 giovine	 civilmente	 vestito!—Queste	 parole	 furono
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scambiate	sommessamente	fra	quella	piccola	comitiva,	e	le	ragazze
abbassarono	 modestamente	 gli	 occhi,	 dopo	 avermi	 ben	 ben
squadrato	dalla	testa	ai	piedi.—È	inutile	aggiungere	che	il	papà	e	la
mamma	con	moto	simultaneo	appuntarono	contro	di	me	il	naso	e	gli
occhiali.—Nello	stesso	modo	io	dovetti	subire	 l'esame	di	altre	dieci
ragazze,	 e	 di	 non	 so	 quanti	 padri,	 zii	 e	 tutori;	 perocchè,	 lode	 alla
sincerità	del	mio	Francesco,	 le	belle	 ragazze	di	Nyon	erano	dodici
appunto.	 E	 debbo	 ancora	 aggiungere	 per	 debito	 di	 verità,	 che
ciascheduna	di	esse	porgeva	un	tipo	di	sì	perfetta	bellezza,	che	nè
io,	nè	Francesco,	nè	Paride	redivivo,	avremmo	saputo	a	cui	dare	 il
pomo	di	preferenza.

Stature	 alte	 e	 mezzane;	 capelli	 biondi,	 neri,	 castani;	 occhi	 neri,
azzurri,	 bigi;	 fisonomie	 melanconiche	 e	 gioconde,	 modeste	 e
procaci,	 ingenue	 e	 voluttuose.—Io	 credo	 che	 mai	 in	 un	 serraglio
dell'Oriente	si	adunassero	ad	un	tempo	tante	beltà	femminine.

La	 toilette	 era	 però	 uniforme;	 il	 vestito	 bianco	 parve	 fosse
adottato	quella	sera	ad	unanime	voto;	forse	perchè	il	candore	più	si
convenga	ad	oneste	fanciulle,	o	forse	ancora	perchè	nel	fondo	bruno
della	 sera	 facesse	 meglio	 spiccare	 le	 forme	 bellissime	 di	 quei
bellissimi	corpicciuoli.

Io	passeggiava	come	assorto	in	estasi	divina;	parevami	essere	nel
giardino	delle	fate,	e	confesso	di	aver	provato	in	quel	punto	un	vago
desiderio	 di	 prender	 moglie...	 Le	 avrei	 sposate	 tutte	 dodici,	 senza
scrupolo	di	sorta.

Verso	le	9	ore,	 l'aria	che	dapprima	era	fresca,	divenne	a	poco	a
poco	 freschissima,	quindi	 fredda;	e	come	per	segreta	convenzione,
le	 bellissime	 fanciulle	 si	 allontanarono	 silenziosamente,	 ed
entrarono	 ciascuna	 nella	 propria	 casa.—Ed	 ecco,	 non	 appena
trascorsi	due	minuti,	rischiararsi	d'improvviso	le	finestre,	ed	uscirne
i	 più	 deliziosi	 suoni	 che	 io	 mai	 avessi	 udito.	 Di	 là	 una	 fantasia	 di
Thalberg,	 di	 qua	 una	 melodia	 Belliniana,	 più	 avanti	 una	 grande
sinfonia	a	quattro	mani,	insomma	una	vera	inondazione	di	musica	in
tutti	i	toni	e	in	tutte	le	misure.

—Che	 significano	 questi	 suoni?	 Che	 vogliono	 esprimere	 queste
melodie	 ora	 languide,	 ora	 concitate,	 che	 dal	 villaggio	 di	 Nyon	 si
inalzano	al	cielo?

—Te	lo	dirò	io,	rispose	il	grande	filosofo	che	mi	dava	di	braccio.—
Le	dodici	 ragazze	di	Nyon,	 in	 tutti	 i	 toni,	 in	 tutti	metri,	 in	 tutte	 le
misure,	 non	 esprimono	 che	 un	 solo	 pensiero:	 Abbiamo	 bisogno	 di
marito!!!

IV.

La	 notte	 del	 24	 maggio	 fu	 una	 terribile	 notte	 pegli	 abitanti	 di
Nyon.—Mi	coricai	con	triste	presentimento.—Le	varie	emozioni	del
viaggio,	le	scosse	e	i	trabalzi	della	vettura,	e	sopratutto	la	vista	delle
bellissime	fanciulle	mi	avevano	acceso	un	vulcano	nella	testa;	i	nervi
ed	 i	muscoli	mi	oscillavano,	e	una	mano	di	piombo,	pesandomi	sul
petto,	 pareva	 contrastarmi	 il	 respiro.	 Volgiti	 a	 destra,	 volgiti	 a
sinistra,	mettiti	boccone	o	supino,	tieni	gli	occhi	chiusi	o	spalancati,
quando	il	sonno	non	viene	spontaneo	a	coronarti	de'	suoi	papaveri,
le	 invocazioni	 e	 le	 evoluzioni	 non	 giovano:	 ti	 convien	 vegliare	 a
dispetto.

Fu	 una	 notte	 di	 spasimi—una	 notte	 di	 delirio....	 per	 me,	 e	 per
tutti	gli	abitanti	di	Nyon.

Le	sentinelle	e	le	guardie	di	finanza,	che	vegliavano	le	contrade,
affermarono	aver	uditi	nell'aere	certi	gemiti	affannosi,	certi	sospiri	e
singulti	 d'equivoca	 espressione.	 Parve	 ancora	 a	 taluni	 aver	 vedute
delle	figure	bianche	e	trasparenti	disegnarsi	nell'ombra,	affacciarsi
alle	 finestre,	correre	su	pei	 tetti	 leggiere,	 leggiere...—poi	disparire
come	nebbia.

Alle	undici	del	mattino	io	dormiva	finalmente	il	sonno	dal	giusto,
sovra	 un	 letto	 che	 assomigliava	 ad	 un	 mare	 in	 tempesta,
avviluppato,	 o	 per	 meglio	 dire	 intricato	 dalle	 coltrici	 che	 aveano
preso	 forma	 di	 corde	 da	 bastimento.	 Francesco	 entrò	 nella	 mia
camera,	 spalancò	 le	 imposte	 ed	 uno	 sfacciato	 raggio	 di	 sole	 mi
percosse	le	palpebre	d'improvviso.

—Presto!	fuori	dal	letto!	gridò	l'amico—Tutte	le	ragazze	di	Nyon
sono	in	volta	coi	più	begli	abiti	da	festa!

Io	balzo	dal	letto;	mi	vesto,	do	di	braccio	all'amico,	e	scendo	con
lui	sulla	piazza—La	vista	del	sole	mi	ha	rallegrato	il	cuore....	e	l'aria
che	spira	dal	lago	ha	ravvivati	i	miei	sensi.
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Eccoci	di	nuovo	sulla	spianata.	Quanta	gente!	Aspettano	l'ultimo
richiamo	delle	campane	per	entrare	nella	chiesa.

La	domenica	ne'	piccoli	paesi	è	il	più	lieto	giorno	della	settimana,
ed	anche	 il	più	propizio	agli	 innamorati.	Le	crestaie	e	 le	 lavandaie
vanno	 in	giro	coi	 loro	cartoni,	coi	 loro	panierini	ed	altri	passaporti
della	professione,	ed	ho	inteso	dire	da	un	grande	filosofo	che	col

...Scendere	e	salir	per	l'altrui	scale
le	buone	fanciulle	lasciano	su	tutti	i	gradini	una	piccola	porzione

del	 loro	 cuore.	 Ma	 io	 non	 bado	 alle	 crestaie....	 e	 molto	 meno	 alle
lavandaie;	in	campagna	ho	bisogno	di	poesia...	e	di	amore,	e	tuttociò
che	mi	richiama	al	pensiero	le	mie	fralezze	cittadine,	mi	fa	montare
il	 rossore	 sul	 volto.	 Io	 cerco	 avidamente	 le	 dodici	 fanciulle	 dalla
veste	 bianca	 e	 dal	 nastro	 azzurro.—Più	 si	 avvicina	 il	 momento
desiderato,	più	aumentano	le	mie	ansietà.

Ma	 le	 campane	 suonano	 l'ultimo	 richiamo,	 e	 la	 turba	 dei	 divoti
entra	 confusamente	 nella	 chiesa,	 mentre	 io	 e	 Francesco	 restiamo
nell'atrio	ad	attendere.—Esse	debbono	passare	per	di	là,	ed	io	potrò
meglio	contemplarne	la	bellezza.	L'incerto	lume	della	notte	sovente
inganna	 anche	 i	 più	 esperti	 osservatori;	 le	 nostri	 grandi	 dame	 di
città,	 le	 quali	 appaiono	 sì	 belle	 al	 riflesso	 d'una	 lampada	 o	 d'un
becco	 di	 gaz,	 perdono	 ogni	 attrattiva	 quando	 si	 mostrano	 alla
schietta	luce	del	giorno!

Io	 spero	 aver	 prodotto	 in	 quelle	 anime	 sensibili	 una	 dolce
impressione.	Non	abituate	alla	vista	di	un	giovine	civilmente	vestito,
quelle	 fanciulle	non	potranno	resistere	alla	seduzione	del	mio	gilet
di	 velluto	 e	 della	 mia	 cravatta	 di	 seta.	 Ma	 non	 ho	 io	 giurato	 di
rimaner	celibe?	È	vero;	ma	ho	anch'io	la	mia	piccola	dose	di	vanità,
e	 non	 ho	 a	 male	 se	 una	 donna	 mi	 riguardi	 con	 compiacenza.	 V'è
tanta	 eloquenza	 negli	 sguardi	 d'una	 giovinetta	 che	 sente	 alle
estremità	 dei	 nervi	 la	 prima	 prurigine	 dell'amore!	 Con	 un	 solo
muover	di	ciglia	essa	dice	ben	più	che	non	il	Petrarca	col	suo	grosso
volume	di	sonetti.

Grazie	 al	 cielo	 ho	 finito	 di	 attendere—Le	 fanciulle	 di	 Nyon
muovono	 verso	 la	 chiesa,	 e	 se	 ieri	 sera	 mi	 parvero	 belle,	 oggi
discopro	 in	 esse	 novelli	 pregi,	 novelle	 perfezioni.	 Decisamente	 lo
apparir	 belle	 soltanto	 di	 notte	 è	 privilegio	 delle	 lucciole	 e	 delle
grandi	dame.

Per	Dio!	 che	 significano	questi	 dispetti?	Sono	esse	 timide	 tanto
che	non	osino	 levare	 lo	sguardo?	Perchè	nel	passarmi	d'accanto	 le
fanciulle	di	Nyon	fanno	quelle	smorfie	disdegnose;	mentre	i	padri,	i
tutori,	gli	zii	mi	fulminano	del	loro	austero	cipiglio!

V.

A	 questa	 domanda	 seguì	 immediatamente	 nell'interno	 della	 mia
coscienza	una	risposta	crudele...	Ciò	che	altre	volte	mi	era	accaduto
nel	mio	pellegrinaggio	sentimentale,	ciò	che	inesorabilmente	mandò
a	vuoto	tutte	le	mie	intraprese	più	serie	in	fatto	di	amore;	il	grande,
l'insormontabile	ostacolo	mi	 si	parava	dinanzi	all'indomani	del	mio
arrivo—prima	ancora	 che	 io	 avessi	 concepita	 nonchè	espressa	 una
speranza	legittima	sul	conto	delle	avvenenti	figliuole...

Ed	 esse	 sfilavano	 dinanzi	 a	 me	 cogli	 occhi	 bassi,	 e	 torcevano	 il
collo	sdegnosamente,	e	si	affrettavano	ad	intingere	la	bella	manina
nel	vasello	dell'acqua	santa	per	cacciare	 la	tentazione	col	segno	di
croce.

In	verità,	che	a	vedere	quel	gesto	di	religioso	dispetto,	mi	parve
anche	 intendere	 parecchie	 voci	 pronunciare	 il	 vade	 retro	 Satana
degli	esorcisti.

—Francesco!	 diss'io,	 stringendo	 convulsivamente	 il	 braccio
dell'amico....

«Francesco!!!»
Quegli	mi	guardò	in	faccia,	e	l'impressione	del	mio	aspetto	non	fu

certo	 promettente	 per	 lui,	 poichè	 egli	 mi	 allontanò	 a	 forza	 dalla
chiesa	e	mi	condusse	di	nuovo	sulla	spianata.

—Francesco!	 ripresi	 meno	 bruscamente,	 poichè	 entrambi	 ci
fummo	 assisi	 a	 poca	 distanza	 dal	 lago;	 io	 vorrei	 un	 po'	 sapere	 chi
abbia	già	detto	a	quelle...	e	ai	padri,	ai	tutori,	agli	zii	di	quelle...	sì,
di	 quelle	 pettegole...	 io	 vorrei	 un	 po'	 sapere	 chi	 abbia	 palesato	 il
segreto	della	mia	professione...

—La	 tua	 professione	 non	 poteva	 rimanere	 un	 segreto,	 rispose
pacatamente	 l'amico;	 poichè	 ier	 sera	non	 appena	 tu	 consegnasti	 il
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passaporto	all'albergatore,	il	piccolo	dell'osteria	si	affrettò	a	copiare
esattamente	 il	 tuo	 nome	 e	 i	 tuoi	 connotati,	 onde	 appagare	 le
numerose	richieste....	degli	abitanti	di	Nyon,	i	quali	da	circa	un'ora
assediavano	 le	 porte	 dello	 stabilimento.	 Il	 tuo	 nome	 e	 i	 tuoi
connotati,	prima	di	mezzanotte,	 furono	riprodotti	 in	circa	duecento
esemplari,	 e	 ti	 giuro	 che	 il	 piccolo	 ci	 ha	 guadagnato	 delle	 buone
monete	pel	suo	incomodo.

—Dunque...	oramai	tutti	sanno...?
—Tutti	 sanno	 che	 tu	 sei	 nato	 a	 Macerata,	 che	 tuo	 padre	 era

segretario	di	un	vescovo,	che	il	vescovo	per	amor	di	tua	madre,	ti	ha
fatto	educare	 in	seminario,	dove	 imparasti	a	cantare	da	soprano,	e
che	infine,	avendo	tu	cogli	anni	acquistata	una	bella	voce	da	tenore,
lasciasti	la	sacristia	per	tentare	la	sorte	avventurosa	del	teatro,	ove
a	 quest'ora	 hai	 già	 guadagnata	 una	 fama	 ed	 una	 pancia	 molto
rispettabile.

—Tutte	queste	cose	si	 sanno	a	Nyon...	 sul	conto	mio?	Ed	anche
qui....	 in	un	oscuro	paesello	della	Svizzera...	 in	un	paese	che	vanta
libere	 istituzioni,	 che	 si	 crede	 molto	 avanzato	 nelle	 idee
democratiche...	 anche	 qui	 dovrò	 temere	 i	 pregiudizii	 delle	 nostre
città	 imbastardite	dal	clericume!	Anche	qui...	 le	ragazze	faranno	le
smorfiose	 dinanzi	 ad	 un	 leale	 ed	 onesto	 cittadino,	 il	 quale	 non	 ha
altro	 torto	 in	 faccia	al	mondo	 fuori	quello	di	essersi	consacrato	ad
un'arte....	 che	 egli	 credette	 e	 crede	 tuttavia	 la	 più	 nobile,	 la	 più
lucrosa,	 poetica	delle	 arti...!	Sì,	 la	 più	poetica....	 giuraddio!...	 sono
pronto	a	sostenerlo	in	barba	a	tutti	gli	imbecilli	dell'universo.

—Amico!—disse	 Francesco	 colla	 usata	 sua	 flemma;	 tu	 corri
troppo	alle	ipotesi..!.	Tu	ti	lasci	trascinare	da	un	impeto	di	passione,
che	 finora	 non	 trovo	 per	 verun	 conto	 giustificabile.	 Aspettiamo...
vediamo....	 interroghiamo....	 giudichiamo....	 Finora	 non	 si	 è	 fatto
alcun	 passo	 per	 conoscere	 i	 sentimenti	 di	 quelle	 caste	 e	 sensibili
figliuole....	 Se	 veramente	 tu	 avessi	 in	 animo	 di	 sposarne	 una...	 si
potrebbe,	 con	 buona	 grazia,	 colla	 debita	 circospezione,	 farsi
innanzi....	persuadere	i	parenti...

—Sposarne	una!...	Ascoltami,	Francesco....	Tu	sai	che	io	non	sono
l'uomo	 delle	 mezze	 misure....	 quando	 mi	 sento	 offeso	 nell'amor
proprio...	 Ah!	 Francesco!—E	 questa	 volta	 l'offesa	 fu	 tremenda!—
perocchè	è	partita	simultaneamente	da	dodici	punti	diversi....

—E	 da	 altrettante	 virgole....	 Perdono!	 le	 donne	 io	 le	 chiamo
virgole	 e	 non	 punti;	 perocchè	 esse	 appartengono	 al	 genere
femminino....	 ed	 anche	 per	 altre	 ragioni	 che	 il	 pudore	 mi	 vieta	 di
ripetere...

Questa	 osservazione	 dell'amico	 interruppe	 il	 corso	 della	 mia
collera,	ed	 io	dovetti	sorridere.	Dopo	quel	sorriso	mi	sentii	 l'anima
raddolcita.

—Or	 bene!....	 So	 io	 come	 s'ha	 a	 finire	 questa	 faccenda,	 dissi
all'amico	 dopo	 breve	 silenzio...	 Credi	 tu,	 che	 se	 io	 invitassi	 gli
abitanti	di	Nyon	ad	una	accademia	di	declamazione	e	di	canto	nella
gran	 sala	 dell'albergo	 maggiore,	 questi	 si	 rifiuterebbero	 di
intervenire	al	trattenimento?....

—Ci	avrei	qualche	dubbio...	Tutto	 sta	che	 il	prezzo	del	biglietto
sia	piuttosto	moderato...

—Quanto,	per	esempio?...
—Gratis!
—E	sia	pure	gratis!...	a	patto	che	il	pubblico	non	manchi.	Ciò	che

mi	importa	è	di	avere	presenti	allo	spettacolo	tutte	le	dodici	vergini
di	Nyon,	coi	loro	rispettivi	padri,	tutori	e	zii.

—Te	ne	rispondo	sulla	mia	onoratezza...
—Ed	 io	 ti	 prometto,	 che	 se	 le	 dodici	 ragazze	 verranno	 al

concerto,	all'indomani	avremo	libera	scelta	tra	esse...
—Ho	io	ben	compreso?...	Hai	tu	detto:	avremo?...
—Avremo!	Io	ti	farò	sposare	una	dote	di	cinquecentomila	franchi,

e	la	più	bella	delle	belle...	Vuoi	tu?...
—Se	io	voglio?!!!
L'amico	Francesco	pareva	ammaliato.

VI.

Ci	separammo—poichè	la	gente	usciva	in	quel	punto	dalla	chiesa,
ed	 io	 non	 voleva	 espormi	 una	 seconda	 volta	 al	 ludibrio	 della	 mia
falsa	posizione.
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Francesco	 andò	 a	 predisporre	 la	 sala	 pel	 trattenimento.	 Io
noleggiai	 un	 battello	 e	 feci	 un	 giro	 sul	 lago—meditando	 la	 mia
vendetta.

Francesco	condusse	le	cose	per	bene.	Quand'io	tornai	all'albergo
sul	far	della	sera,	vidi	 l'amico	ritto	in	sentinella	sulla	porta,	e	tutto
rifatto	dal	capo	al	piede	coll'abito	di	rigore.

—Le	ragazze	verranno	tutte—mi	disse	all'orecchio;	e	la	gran	sala
è	disposta	perfettamente	come	tu	mi	hai	indicato.

—Ottimamente!...
Entrai	 nella	 mia	 camera	 e	 pranzai	 coll'amico.	 E,	 dopo	 il	 pasto,

levai	dai	bauli	i	miei	ridicoli	abiti	da	concertista,	e	indossai	alla	mia
volta	 quell'aristocratica	 uniforme	 che	 uguagliando	 il	 gentiluomo	 al
parrucchiere	 ed	 al	 garzone	 di	 trattoria,	 ottiene	 i	 primi	 onori	 nella
società	 moderna,	 e	 viene	 considerata	 come	 una	 bardatura
indispensabile	a	chi	frequenta	le	grandi	sale.

Alle	ore	otto	e	mezzo	della	sera	 la	sala	dell'albergo	era	colma—
tutte	 le	 ragazze	 di	 Nyon—tutte!—e	 lo	 ripeto	 ad	 onore	 dell'amico—
sedevano	nella	sala,	intorno	al	pulpito	predominante.

Io	entrai	senza	farmi	annunziare.
Strisciai	 tra	 la	 folla	 degli	 abiti	 neri,	 colla	 schiena	 ricurva	 e	 gli

occhi	dimessi...	Salii	i	quattro	gradini	dei	pulpito;	e	fatto	un	leggiero
inchino	del	capo,	poichè	tutti	gli	occhi	furono	a	me	volti,	e	il	silenzio
degli	 spettatori	 parve	 chiedermi	 la	 parola,	 spiegai	 sul	 tavolo	 una
cartolina,	 nella	 quale	 erano	 riepilogati	 i	 miei	 pensieri,	 e	 con	 voce
sonora	proferii	il	seguente	discorso:

VII.

«Se	innanzi	a	voi,	gentilissime	donzelle	e	nobili	signore	di	Nyon,
io	 mi	 presento	 a	 difendere	 l'onore	 e	 la	 fama	 di	 quella	 grande
famiglia	artistica	a	cui	mi	glorio	d'appartenere:	la	carità	dello	scopo
varrà	 a	 giustificare	 l'audacia	 dell'assunto,	 e	 voi	 di	 leggieri	 mi
perdonerete	se,	togliendovi	agli	ozii	delle	pacifiche	dimore,	v'ho	qui
stassera	 chiamati	 a	 consiglio.	 Malagevole	 cosa	 è	 per	 me	 il
combattere	un	pregiudizio	oramai	 incallito	nei	vostri	cervelli;	nè	 io
presumo	tanto	dalla	eloquenza	mia,	da	tenermi	sicura	la	vittoria.	Ad
operare	 sì	 grande	 rivolta	 d'idee,	 non	 che	 le	 mie	 deboli	 parole,
insufficienti	 tornerebbero	 le	 miracolose	 gesta	 degli	 antichi	 profeti:
tanto	 l'uomo	è	ritroso	a	salire	anche	d'un	solo	gradino	 la	scala	del
progresso	e	della	civiltà.	Ma	s'egli	è	pur	necessario	che	alcuno	vi	dia
la	prima	spinta,	a	ciò	mi	adoprerò	col	seguente	discorso,	nel	quale,
dopo	avervi	dimostrato	che	 l'arte	del	canto	è	 le	più	antica	e	 la	più
nobile	delle	arti,	e	in	qual	pregio	fosse	tenuta	e	tengasi	tuttora	dalle
nazioni	più	incivilite;	vi	proverò	con	argomenti	incontrastabili	come
un	 cantante,	 pelle	 sue	 doti	 fisiche	 e	 morali,	 non	 possa	 a	 meno	 di
riuscire	un	valoroso	e	comodo	marito.	(Tumulto	nelle	ultime	file).	Vi
conforti	però	il	pensiero,	che,	quando	anche	io	riuscissi	a	modificare
le	 vostre	 opinioni	 e	 a	 conciliarmi	 d'un	 tratto	 l'universale	 simpatia,
mi	 asterrò	 dallo	 importunarvi	 con	 proposte	 di	 matrimonio;	 io
soffocherò	nel	petto	quelle	dodici	fiamme	d'amore,	che	pur	troppo	vi
divamparono	dal	giorno	in	cui	il	tacco	del	mio	stivale	si	è	posato	per
la	 prima	 volta	 su	 questo	 vulcanico	 suolo.	 (Movimento	 nelle	 prime
file).	 Scoraggiato	 da	 molte	 ripulse,	 io	 feci	 voto	 di	 eterno	 celibato.
(Sensazione).	 Domani	 lascierò	 per	 sempre	 queste	 ridenti	 spiaggie
del	 Lemano,	 e	 simile	 ai	 nostri	 primi	 padri	 esulanti	 dall'Eden,	 io
porterò	meco	l'amarezza	nel	cuore	e	le	lagrime	sulle	ciglia.	Ma	se	la
giustizia	della	causa	darà	qualche	efficacia	alle	mie	parole,	forse	in
luogo	dello	sprezzo	e	dell'odio,	mi	seguiranno	i	voti	e	il	compianto	di
qualche	 anima	 convertita.	 (Tosse	 e	 starnuti).	 Un	 giorno...	 qualche
mio	confratello...	peregrinando	a	queste	terre,	troverà	presso	di	voi
quell'accoglienza	 cortese	 che	 a	 me...	 fu	 negata.	 Allora	 non	 più	 le
grazie	 si	 involeranno	 sdegnose	 ai	 baci	 ed	 agli	 amplessi	 d'un	 figlio
d'Apollo,	ma	gli	moveranno	incontro	con	festevole	gara,	per	aprirgli
cortesemente	 i	 nascosti	 tesori	 della	 bellezza.	 (Agitazioni	 e
contorsioni	nelle	prime	file).	Oh,	in	quel	giorno...	vi	sovvenga	per	me
una	 parola	 di	 benedizione...	 La	 vostra	 pietà,	 benchè	 tarda,	 sarà
balsamo	 alle	 crudeli	 ferite	 che	 oggi	 mi	 avete	 aperte	 nel	 cuore.
(Breve	pausa).

»Il	canto	è	il	linguaggio	più	naturale	dell'uomo.
»Non	mi	sarebbe	difficile	il	convincervi	come	i	nostri	primi	padri

si	intendessero	fra	loro	a	forza	di	scale	e	di	solfeggi,	non	altrimenti
che	le	allodole	ed	i	fringuelli.	Ma	quando,	insieme	cogli	altri	peccati,
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nacquero	 gli	 odii	 e	 le	 guerre	 fra	 gli	 uomini,	 la	 musica	 divenne
impotente	 ad	 esprimere	 i	 nuovi	 bisogni	 e	 le	 nuove	 turpitudini:	 le
note	si	urtarono	disaccordi,	e	cessata	ogni	armonia	dei	cuori	cessò
di	 conseguenza	 anche	 la	 dolce	 armonia	 del	 linguaggio.	 Allora	 fu
inventato	l'alfabeto;	allora	convenne	torcere	le	labbra	e	contrarre	la
bocca	all'accozzo	delle	aspre	consonanti,	ed	a	forza	di	complicazioni
e	di	bisticci	gli	uomini	giunsero	al	punto	di	più	non	comprendersi	fra
loro.	 La	 molteplice	 varietà	 delle	 lingue	 dimostra	 evidentemente
come	esse	nascessero	dalla	discordia	e	dal	capriccio,	piuttosto	che
da	 un	 naturale	 istinto	 dell'uomo,	 mentre	 alla	 musica	 è	 concesso
tuttora	 il	 privilegio	 di	 essere	 compresa	 ugualmente	 da	 tutta	 la
famiglia	umana.	L'Etiope,	l'Ottentotto,	il	Mamalucco	commovonsi	al
suono	 d'una	 melanconica	 canzone,	 non	 meno	 dell'elegante	 e	 colto
Europeo.	 I	 più	 nobili	 e	 puri	 sentimenti	 dell'anima,	 le	 grandi	 gioie
siccome	i	grandi	dolori,	meglio	che	con	altro	linguaggio	si	rivelano
colle	 varie	 modulazioni	 delle	 note.—Col	 canto,	 le	 madri	 parlano	 ai
loro	bambini	lattanti,	col	canto,	il	garzone	innamorato	sfoga	le	pene
segrete	 sotto	 il	 balcone	 della	 sua	 ganza;	 e	 col	 canto	 voi	 pure,	 o
nobili	svizzeri,	riusciste	a	stabilire	una	perfetta	intelligenza	fra	voi	e
le	vostre	mandrie.	(Applausi).

»Io	non	mi	farò	qui	ad	investigare	chi	abbia	dettate	le	prime	leggi
musicali	e	ridotto	a	regola	d'arte	questo	nobile	istinto	della	creatura
umana.	 Io	 so	 che	 presso	 tutti	 i	 popoli	 e	 in	 tutti	 i	 tempi,	 i	 cultori
dell'armonia	 furono	 oggetto	 di	 venerazione	 e	 di	 culto.	 Gli	 Egizii
eressero	 statue	 al	 celebre	 Eocri,	 il	 quale	 nelle	 feste	 di	 Osiride
dominava	colla	sua	voce	baritonale	un	coro	di	ben	settemila	cantori.
Io	 non	 vi	 parlerò	 di	 quel	 favoloso	 Orfeo,	 nè	 di	 quell'Anfione,	 che
colla	 soavità	 del	 canto	 ridussero	 a	 civiltà	 gli	 uomini	 e	 le	 pietre.	 E
tacerò	di	Talete	che	colla	musica	guariva	i	Cretesi	dalla	peste,	e	di
Peone	 che	 col	 canto	 è	 fama	 risanasse	 gl'infermi	 e	 i	 morti
risuscitasse.	I	Greci	e	gli	Spartani	avevano	in	tanta	stima	i	cultori	di
quest'arte	divina,	che	Temistocle,	forse	per	ciò	solo	che	non	sapeva
cantare,	 fu	 assai	 meno	 stimato	 di	 Epaminonda.—La	 popolazione
romana	 provò	 tanto	 dolore	 alla	 morte	 del	 cantante	 Tigellio,	 che	 i
cittadini	 vestirono	 a	 lutto	 e	 si	 cosparsero	 di	 cenere	 come
all'annunzio	 di	 pubblica	 calamità;	 il	 divino	 Alighieri	 non	 isdegnò
celebrare	 nel	 suo	 poema	 il	 tenore	 Casella,	 della	 cui	 amicizia	 si
tenne,	mentre	che	visse,	onorato.

»Ma	 che	 vado	 io	 rammentandovi	 queste	 viete	 istorie	 dei	 tempi
andati?	Volgete	piuttosto	gli	sguardi	alle	regioni	più	 incivilite	della
moderna	 Europa,	 e	 mirate	 a	 quale	 sublime	 altezza	 noi	 privilegiati
figliuoli	 dell'armonia	 fummo	 dal	 pubblico	 buon	 senso	 e	 dalla
pubblica	 riconoscenza	 elevati.	 A	 noi	 per	 unanime	 voto	 tributato	 il
titolo	di	virtuosi;	in	noi	concentrate	le	speranze	ed	i	voti	dei	popoli;
noi	 scopo	 di	 ogni	 conversazione	 ne'	 privati	 circoli,	 nei	 caffè,	 nelle
piazze	e	nei	corsi;	noi	arricchiti	ed	ingrassati	dal	plauso	universale.
Duemila	e	cento	ventitre	giornali	si	contendono	il	vanto	di	registrare
i	 nostri	 trionfi	 ed	 i	 nostri	 raffreddori,	 e	 noi	 diamo	 di	 rimando
l'alimento	 e	 la	 vita	 a	 tanti	 giornalisti,	 che	 ben	 si	 può	 dire	 la
letteratura	moderna	vegeti	e	cresca	 irrigata	dai	nostri	gorgheggi	e
dai	nostri	marenghi.	Che	più?	A	noi	 si	 dedicano	biografie,	 a	noi	 si
innalzano	 busti	 e	 monumenti,	 a	 noi	 si	 gettano	 corone,	 a	 noi	 si
decretano	 gli	 onori	 del	 trionfo.	 (Oh!	 Oh!).	 Dubitereste?—Si	 vede	 o
Svizzeri	 innocenti,	 che	 voi	 siete	 rimasti	 ben	 addietro	 nel	 cammino
della	 civiltà.—Io	 era	 presente...	 vidi	 io	 stesso	 lo	 spettacolo
commovente:	una	carrozza	tirata	dai	più	reputati	gentiluomini	della
città,	 i	quali	non	isdegnarono	logorare	 il	molle	guanto	e	curvare	la
schiena	alla	generosa	 fatica	del	 cavallo...	E	 sapete	 voi	 chi	 sedesse
trionfalmente	in	quel	cocchio?	Poveri	Svizzeri,	voi	noi	crederete—un
tenore!	 (Fischi,	urli	ed	altre	manifestazioni)...	Egli	 sedeva	 radiante
di	 gloria,	 come	 Febo	 nel	 suo	 carro	 luminoso,	 e	 mentre	 i	 bipedi
corsieri	 lo	 traevano	 nelle	 più	 popolate	 vie,	 e	 le	 dame	 dai	 balconi
sventolavano	 i	 fazzoletti	 e	 gittavano	 fiori	 e	 ghirlande	 sul	 suo
passaggio.	 A	 completare	 l'augusta	 cerimonia	 altro	 non	 mancò	 in
quel	 giorno	 se	 non	 che	 il	 festeggiato	 cantante,	 afferrato	 uno
scudiscio,	 lo	 esercitasse	 sulla	 groppa	 de'	 suoi	 fanatici	 ammiratori.
(Applausi	universali).

»Ma	io	sto	per	porgervi	l'ultima	e	la	più	manifesta	prova	dell'alta
considerazione	 in	 che	 noi	 siamo	 tenuti.	 Vi	 piaccia	 seguirmi	 col
pensiero	 in	uno	dei	principali	 caffè	di	Milano,	voglio	dire	nel	caffè
Martini,	sulla	piazza	del	grande	teatro	della	Scala.

»Tutto	 che	vi	ha	nella	Capitale	Lombarda	di	gioventù	nobile	 ed
elegante,	le	individualità	più	notevoli.
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Sia	per	titoli	e	blasoni
Sia	per	cedole	e	dobloni:

i	 lions	 più	 famigerati	 per	 imprese	 d'amore	 o	 per	 lusso,	 per
splendidezza	di	vita,	hanno	quivi	ritrovo.

«In	quelle	sale	privilegiate	non	osi	l'umile	proletario	introdurre	il
lezzo	del	suo	vecchio	paletot,	nè	l'equivoco	colore	de'	suoi	collaretti;
e	 si	 astengono	 parimenti	 dal	 porre	 là	 dentro	 il	 piede	 gli	 stremati
seguaci	 di	 Temi,	 gli	 avvocatuzzi	 senza	 clientela,	 gli	 impiegati	 alle
strade	di	 ferro,	 i	ragionieri	del	Censo,	 i	segretari	delle	case	fallite,
gli	 squattrinati	 studentelli	 di	 Brera,	 e	 simile	 genìa.	 Costoro	 vi	 si
troverebbero	a	disagio,	umiliati,	annichiliti	come	irsuto	cagnuzzo	da
vetturale	 che	 osasse	 accovacciarsi	 sui	 tappeti	 d'un	 aristocratico
gabinetto	fra	due	lindi	cagnolini	inglesi,	puro	sangue.—Noi	soli,	noi,
augusti	sacerdoti	delle	Muse;	abbiamo	il	diritto	di	portare	in	quelle
sale	 le	 nostre	 barbe	 di	 becco	 e	 le	 foggie	 cosmopolite	 della	 nostra
toilette;	noi	sediamo	su	quelle	scranne	al	volgo	contese	ed	abbiamo
l'onore	di	sorbire	il	caffè	da	quelle	medesime	tazze	ove	l'alta	società
milanese	tuffa	ogni	giorno	i	profumati	mustacchi.	(Sensazione).	E	si
noti,	 a	 maggior	 orgoglio	 dei	 cultori	 dell'arte,	 che	 mentre	 questa
eletta	società	dal	blasone	dai	censi	occupa	il	lato	sinistro	della	sala,
a	 noi	 venne	 riservata	 esclusivamente	 la	 parte	 destra—ben	 inteso,
che	la	destra	e	la	sinistra	voglionsi	determinare	dalla	posizione	del
proprietario,	 il	quale	 tiene	anche	due	 libri	maestri	per	 registrare	 i
debiti	 degli	 avventori—due	 libri,	 che	 messi	 a	 confronto,	 farebbero
ragione	dell'onestà	e	della	buona	fede	prevalente	negli	artisti.

»Ma	 io	 credo	 aver	 accumulate	 sufficienti	 prove,	 onde	 trarre	 al
mio	partito	anche	le	anime	le	più	ritrose.	Se	il	colèra,	 le	guerre,	 le
pesti	e	il	mal	delle	viti	non	pongono	ostacolo	al	rapido	incivilimento
del	mondo,	 io	prevedo	che	 fra	 venti	 anni	 si	 rinnoveranno	gli	 aurei
tempi	di	cui	più	sopra	vi	ho	parlato,	e	la	musica	sarà	di	bel	nuovo	il
solo	 linguaggio	 degli	 uomini.	 Nelle	 nostre	 città	 d'Italia	 un	 tale
miracolo	 si	 va	 di	 giorno	 in	 giorno	 operando.	 I	 fanciulli	 appena
spoppati	 imparano	 le	 messe	 di	 voce	 ed	 i	 gruppetti;	 trillano	 nella
culla,	solfeggiano	sui	ginocchi	della	madre;	e	più	tardi,	nelle	scuole
cantano	alla	distesa	l'abbecedario	e	la	grammatica;	e	avventurati	si
dicono	 i	 parenti	 quando	 il	 loro	 figlio	 all'età	 di	 cinque	 anni	 sappia
cantare	tutta	di	seguito	una	cavatina.	Nè	i	fanciulli	soltanto,	ma	gli
adulti	 di	 tutte	 le	 condizioni,	 di	 tutte	 le	 classi,	 trovano	 più	 comodo
oggimai	esercitare	 la	 laringe,	piuttosto	che	 le	braccia	e	 il	cervello.
Io	non	vi	parlo	de'	calzolai,	de'	falegnami	e	dei	sartori,	che,	gittata	la
lesina,	la	sega	e	l'ago,	si	dedicarono	e	riuscirono	eccellenti	nell'arte
del	canto.	Persone	di	rango	distinto,	e	che	già	occuparono	luminose
cariche,	 riconosciuta	 l'importanza	 dell'arte	 nostra,	 sfidando	 ogni
difficoltà,	ogni	pericolo,	a	quella	si	dedicarono	a	corpo	perduto.	Gli
avvocati	disertarono	 il	 foro,	 i	medici	 ripudiarono	Esculapio,	 i	poeti
spezzarono	la	lira,	e	purchè	riuscissero	a	trarre	dalla	gola	un	suono
che	assomigliasse	alla	voce	umana,	cercarono	pei	 teatri	applausi	e
denari,	e	giunsero	a	tanto	colla	magia	delle	note	e	più	colle	sterline
guadagnate,	da	essere	finalmente	tenuti	in	conto	d'uomini	dabbene.
(Tumulto	e	segni	d'impazienza).

»Ma	nei	 vostri	 volti,	 o	gentili	uditori,	 io	veggo	 i	 segni	manifesti
della	compunzione	e	del	ravvedimento.	Epperò	con	animo	alquanto
rassicurato	io	passerò	ora	a	dimostrarvi	come	un	cantante,	pelle	sue
doti	fisiche	e	morali,	debba	necessariamente	riuscire	ottimo	marito;
scabro	 e	 difficile	 assunto,	 dovendo	 io	 parlare	 ad	 un'assemblea	 di
innocenti	 fanciulle,	 a	 cui	 non	 vogliono	 essere	 svelate	 certe
misteriose	leggi	della	natura	(attenzione	nelle	prime	file),	sulle	quali
baserà	l'intero	edifizio	delle	mie	argomentazioni.

»Pertanto,	piuttosto	che	offendere,	o	donzelle,	 il	 vostro	delicato
pudore,	io	vi	consiglio	ad	uscire	dalla	sala	per	pochi	minuti,	e	allora,
procedendo	 io	 con	 maggior	 libertà	 di	 parole,	 il	 trionfo	 della	 mia
causa	 riuscirà	 più	 pronto	 e	 più	 completo.	 (Bisbiglio—Ciascuno
rimane	al	proprio	posto—Le	donne	raddoppiano	d'attenzione).

»Quando	l'abate	Parini,	in	odio	dei	canori	elefanti,	dettava	quella
sua	bellissima	ode	la	musica,	una	legge	stolta	ed	iniqua	imponeva	ai
cantanti	tali	sacrifizi,	che	io	mi	meraviglio	si	trovassero	uomini	tanto
virtuosi	da	assoggettarvisi.	Certo,	se	io	fossi	vissuto	in	quell'epoca,
nè	 l'amore	 dell'arte,	 nè	 le	 illusioni	 della	 gloria,	 nè	 la	 sacra	 fame
dell'oro	mi	avrebbero	indotto	a	seguire	una	carriera	per	la	quale	era
forza	 immolare	 le	 due	 appendici	 più	 caratteristiche	 della	 virilità.
(Applausi).	 Nè,	 se	 durassero	 quelle	 barbare	 costumanze,	 io	 vi
consiglierei,	o	gentili	donzelle,	a	prendervi	per	marito	un	cantante;
troppo	disaggradevole	sorpresa	vi	attenderebbe	sul	talamo	nuziale.
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»Ma	grazie	alle	invettive	del	Parini	ed	al	ravvedimento	dei	popoli,
i	cantanti	si	trovano	oggi	 in	migliori	condizioni;	essi	possono	senza
vergogna	 presentarsi	 nei	 campi	 di	 Imeneo,	 ed	 in	 quello	 hanno	 già
date	sì	 luminose	prove	di	valore,	che	nelle	città,	nelle	borgate,	nei
villaggi,	 dovunque	 infine	 passarono,	 lasciarono	 traccie	 gloriose,	 e
riportarono	 onorevoli	 diplomi	 dalle	 dame,	 damine	 e	 damaccie	 che
vollero	 assecondarne	 gli	 sforzi	 generosi.	 Oh,	 quante	 istorielle
leggiadre,	 quanti	 bizzarri	 aneddoti	 mi	 si	 affollano	 alla	 mente	 che
volentieri	vi	narrerei	se	non	mi	frenasse	il	soverchio	pudore!	(segni
di	impazienza	e	di	mal	umore).	Il	mondo	si	prostri	con	venerazione	a
voi	dinanzi,	ed	i	secoli	avvenire	registrino	a	cifre	d'oro	i	vostri	nomi,
o	 magnanime	 donne,	 che,	 dopo	 aver	 resistito	 alla	 magnetica
attrazione	dei	marenghi,	al	 fascino	dei	nomi	gloriosi,	alle	eloquenti
proteste	di	spasimanti	adoratori,	vi	 lasciaste	finalmente	sedurre	da
un	gruppetto,	da	un	trillo,	da	una	ben	vibrata	appoggiatura!	Voi	non
ignoravate	come	il	canto	e	l'amore	sulla	terra	nascessero	gemelli,	e
come	la	sonorità	della	voce	e	il	grande	sviluppo	della	laringe	sieno
eccellente	 indizio	 di	 altre	 qualità	 organiche	 troppo	 desiderabili,
troppo	preziose	in	giovine	marito.	(Sensazione).

»Mi	 giovi,	 o	 Svizzeri,	 la	 vostra	 istessa	 esperienza.	 Avete	 mai
osservato	 come,	 nel	 regno	 degli	 animali,	 quelli	 sieno	 più	 inclinati
all'amore	 che	 più	 veemente	 sortirono	 lo	 istinto	 del	 canto?—
L'usignuolo	 è	 il	 più	 fedele	 e	 il	 più	 romantico	 degli	 innamorati.	 Il
merlo	ed	il	passero	solitario	sono	dai	naturalisti	citati	come	modelli
di	fedeltà	coniugale;	il	gallo,	che	nè	la	notte	nè	il	giorno	si	ristà	dal
cantare,	è	un	tipo	di	galanteria	e	di	operosità	e	d'altre	virtù	che	ogni
moglie	desidererebbe	nel	proprio	marito.	E	tu,	sventuratissimo	tra	i
quadrupedi,	a	cui	 la	malvagità	ha	tolto	insieme	la	libertà	e	l'onore,
tu	sì	crudelmente	compensato	de'	tuoi	generosi	sacrifizi,	orecchiuto
abitatore	 dei	 presepi:	 con	 quale	 potenza	 di	 note	 non	 assordi	 le
campagne	 e	 le	 valli,	 allorquando	 il	 sole	 di	 maggio,	 scaldandoti	 le
reni,	ti	sprona	alle	dolcezze	dell'imeneo!	(Interruzioni).	Perdonatemi
se	 io	 m'appello	 ad	 un	 animale....	 tanto	 scaduto	 nella	 opinione
pubblica;	l'esempio	non	può	venirmi	più	acconcio,	perocchè	nessun
quadrupede	 spieghi	 una	 voce	 più	 sonora	 e	 più	 bella,	 ed	 al	 tempo
istesso	dimostri	maggior	vigoria	nei	trasporti	della	passione.

»Queste	 osservazioni	 che	 a	 prima	 giunta	 possono	 sembrare
puerili	non	cessano	di	rappresentare	altrettante	verità	indiscutibili.
Epperò	 io	 leggo	 nelle	 istorie,	 i	 cantanti	 aver	 sempre	 ottenuto	 di
preferenza	 i	 favori	 del	 bel	 sesso;	 nè	 Elena	 avrebbe	 sì	 di	 leggieri
abbandonata	la	casa	di	Menelao	per	seguire	il	mal	capitato	Trojano,
se	questi	col	suono	della	chitarra	e	con	una	canzonetta	in	re	minore
non	 l'avesse	 affascinata.	 E,	 senza	 ricorrere	 ai	 tempi	 favolosi,	 vi
ricordi	 quel	 Davide	 Rizio,	 che	 venuto	 alla	 corte	 della	 sventurata
Stuarda,	a	forza	di	cavatine	giunse	ad	ottenerne	i	favori	più	intimi.	Il
troppo	 avventuroso	 cantore.....	 moriva	 assassinato;	 ma	 non
mancarono	nei	 secoli	 successivi,	 e	 forse	anche	ai	 tempi	nostri	non
mancano	altri	Rizii,	 che	 incontrarono	uguali	 fortune	e	men	 tragico
fine.

»Le	 quali	 cose	 considerando	 da	 una	 parte,	 e	 vedendo	 dall'altra
l'orrore,	 che	 molte	 fanciulle	 manifestano,	 alla	 idea	 di	 sposare	 un
cantante;	e	ricordandomi	che	io	mi	trovo	in	un	oscuro	villaggio	della
Svizzera,	 sono	 costretto	 a	 sclamare:	 dove	 diavolo	 è	 venuta	 a
cacciarsi	l'aristocrazia!	Io	riderei,	o	fanciulle,	della	vostra	vanità,	se
non	 mi	 assalisse	 in	 pari	 tempo	 la	 compassione	 del	 triste	 avvenire,
che	 vi	 è	 riserbato.	 Se	 con	 tanto	 disprezzo	 rifiutate	 la	 mano	 di	 chi
potrebbe	farvi	felici;	quale	sarà	di	grazia	il	mortale	privilegiato	a	cui
accorderete	un	tanto	favore?

»Un	 banchiere?—Che	 nei	 momenti	 consacrati	 alle	 estasi
voluttuose	 vi	 sussurrerà	 all'orecchio	 la	 regola	 del	 tre,	 e	 mentre
crederete	deliziarlo	coi	trasporti	del	vostro	amore,	penserà	al	rialzo
o	al	ribasso	dei	fondi	pubblici?	(Indignazione).

»Un	 medico?—Che	 divenuto	 materialista	 a	 forza	 di	 studii
anatomici	 e	 fisiologici,	 porterà	 sul	 talamo	 nuziale	 la	 gravità	 e	 la
circospezione	 di	 chi	 si	 accinge	 ad	 una	 operazione	 chirurgica?
(Ribrezzo).

»Un	avvocato?—Che	vi	assorderà	di	prediche,	di	chiacchiere,	di
citazioni,	 di	 frammenti	 d'eloquenza	 nel	 momento	 in	 cui	 voi	 vi
attenderete	il	linguaggio	poetico	dell'amore?

»Un	 poeta?—(Rumori	 diversi,	 ilarità).	 Dio	 ve	 ne	 guardi!	 I	 poeti
sfogano	 il	 loro	 sentimento	 nelle	 elegie	 e	 nei	 sonetti:	 snervati	 dai
lunghi	delirii	della	imaginazione,	non	serbano	alla	moglie	che	tosse
e	sbadigli.
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»A	 meno	 che	 non	 vogliate	 discendere	 nella	 classe	 dei
pizzicagnoli,	dei	droghieri,	dei	fornai,	dei	parrucchieri.....

»Ma	i	vostri	desiderii	non	si	curvano	a	sì	bassa	genìa.	Il	cuore	di
una	 fanciulla,	 che	 di	 poco	 abbia	 varcato	 i	 cinque	 lustri,	 è	 caldo	 di
sentimento	e	di	poesia.	Esso	rifugge	dal	lardo	e	dalle	spezierie;	ma
gli	 è	 tutto	 olezzante	 di	 profumi,	 colorito	 di	 rose,	 vaporoso	 e
splendente;	tende	a	sollevarsi	fra	le	nubi	ed	il	sole.

»Oh!	chi	potrà	realizzare	i	sogni	dorati	della	vostra	fantasia?	Chi
seconderà	 i	 desiderii	 prepotenti	 di	 un'anima,	 che	 dall'amore	 si
ripromette	sì	forti	gioie,	sì	inebbrianti	voluttà?

»Il	 cantante.....	 il	 solo	 cantante	 può	 giungere	 a	 tanto.	 Egli,	 che
essendo	 per	 legge	 fisica	 meglio	 di	 ogni	 altro	 disposto	 all'amore,	 è
altresì	 pella	 sua	 posizione	 sociale	 in	 grado	 di	 assecondare	 tutte	 le
esigenze,	tutti	i	desiderii	della	più	capricciosa	fra	le	mogli.

»Amate	 i	 viaggi?—Un	 marito	 ordinario,	 per	 uno	 sforzo	 di
compiacenza,	 vi	 conduce	 a	 Parigi	 od	 a	 Londra,	 accompagnandovi
colla	 gravità	 d'un	 pedagogo,	 che	 il	 giovedì	 e	 la	 domenica	 meni	 a
spasso	l'allievo.	Dopo	quel	viaggio,	tornando	al	vostro	paese,	udrete
la	 terribile	 condanna	 «di	 qui	 più	 non	 usciremo.»	 Un	 cantante
all'incontro,	al	volger	d'ogni	anno,	d'ogni	stagione,	mutando	paese	e
clima,	seco	vi	trae	di	mare	in	mare,	di	terra	in	terra,	e	vi	gioconda	di
sempre	 variate	 sorprese.	 I	 vostri	 amori,	 languenti	 oggi	 sotto	 i	 geli
del	nord,	si	ravvivano	domani	e	ritrovano	l'antica	energia	riscaldati
dal	sole	del	tropico.	Più	animati	si	rinnovano	gli	amplessi	ed	i	baci,
oggi	 sotto	 un	 boschetto	 d'aranci,	 domani	 sotto	 i	 mirteti;	 oggi
all'ombra	dei	tigli,	domani	fra	le	palme	e	l'olezzo	degli	aromi;	oggi	al
canto	 degli	 usignuoli,	 domani	 fra	 l'urlo	 delle	 jene	 e	 le	 strida	 dei
pappagalli;	 oggi	 sui	 muschiosi	 tappeti	 dell'Apennino,	 domani	 sulle
ardenti	sabbie	del	deserto.

»L'amore	 vive	 di	 illusioni.	 Perchè	 queste	 durino	 perenni	 anco
nello	 stato	 coniugale,	 si	 richiede	 un	 tatto	 squisito,	 una	 raffinata
perizia,	 di	 che	 pochi	 sono	 dotati.	 Misero	 quel	 marito,	 che
strappando	 le	 rose	 onde	 il	 talamo	 si	 adorna,	 squarciando	 con
improvvide	 mani	 i	 veli,	 che	 ne	 adombrano	 i	 misteriosi	 recessi,
prepara	a	sè	medesimo	ed	alla	propria	compagna	il	disinganno	e	la
sazietà!	 Fui	 per	 molti	 anni	 amico	 d'un	 egregio	 basso	 cantante,	 il
quale	 ora	 nelle	 vicinanze	 di	 Ancona	 vive	 agiatissimo,	 godendo	 il
frutto	 di	 onorate	 fatiche.	 Era	 non	 troppo	 bello	 della	 persona,	 ma
elegante	nei	modi,	d'indole	modestissima;	e,	benchè	uscito	di	bassa
famiglia,	modellandosi	al	contatto	della	buona	società,	e	coltivando
lo	 spirito	 con	 meditate	 letture,	 oltre	 al	 rendersi	 ammirato	 sulle
scene	 come	 cantante,	 godeva	 in	 società	 tutte	 le	 simpatie	 che	 il
mondo	accorda	agli	uomini	distinti.	Ora	avvenne,	che	cantando	egli
al	 teatro	 di	 Sinigaglia,	 la	 figliuola	 di	 un	 ricchissimo	 signore
perdutamente	se	ne	 innamorò,	e	benchè	non	 lo	avesse	mai	veduto
che	in	sulle	scene	sotto	le	spoglie	del	duca	Alfonso	di	Ferrara,	tanto
si	riscaldò	in	quell'amore,	che	giurò	di	ottenere	il	ricambio	o	morire
disperata.	Le	occhiate,	i	sospiri,	i	sorrisi	furono	molti.—I	due	amanti
si	 intesero	a	meraviglia.—Si	cominciò	col	solito	carteggio,	co'	soliti
regalucci,	 colle	 solite	 promesse	 di	 fede	 inviolabile;	 finchè	 il	 padre
della	fanciulla,	che	era	un	fior	di	onest'uomo,	accortosi	della	tresca,
non	 si	 fece	 molto	 pregare	 a	 secondarla	 con	 valido	 matrimonio.	 Le
nozze	furono	con	insolita	pompa	celebrate.

»La	città	fu	quella	sera	magnificamente	illuminata,	e	 l'orchestra
del	 gran	 teatro	 sotto	 le	 finestre	 degli	 sposi	 novelli	 eseguì	 dodici
pezzi	di	scelta	musica.

»Frattanto	che	avviene	negli	intimi	recessi	delle	stanze	nuziali?
»Adagiata	 sulle	 coltrici	 profumate,	 leggiadra	 pegli	 adornamenti

dell'arte	 e	 pei	 vezzi	 della	 natura,	 la	 giovinetta	 con	 impaziente
desiderio	attende	l'ora	della	felicità	suprema.....

»Ed	ecco,	le	porte	si	spalancano;	ed	un	uomo	dal	volto	severo	ad
un	 tempo	 ed	 amoroso,	 dalle	 vesti	 splendide	 d'oro	 e	 di	 gemme,
dall'incesso	 grave	 e	 dignitoso,	 si	 accosta	 alla	 giovinetta	 che
trasalisce	 di	 sorpresa	 e	 di	 voluttà.	 Non	 è	 più	 lo	 stesso	 marito	 che
poche	ore	dianzi	coll'obbligatorio	soprabituzzo	a	coda	di	 rondine	e
coll'indispensabile	cappello	a	cilindro,	la	accompagnava	alla	chiesa:
è	il	duca	Alfonso	di	Ferrara,	quale	nella	scena	terza	dell'atto	primo
apparisce	a	Lucrezia	Borgia,	meno	la	feroce	ironia	del	sorriso	e	gli
inumani	desiderii	di	vendetta.

«Lo	 stratagemma	 riescì	 mirabilmente;	 quel	 travestimento
bizzarro	ridestò	nella	giovine	sposa	le	ricordanze	più	care;	ella	balzò
dalle	piume,	e	gettossi	con	trasporto	nelle	braccia	del	duca.	Le	gioie
dell'imeneo	si	alternarono	per	entrambi	saporitissime,	e	sul	talamo
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nuziale,	 che	 generalmente	 suol	 chiamarsi	 la	 tomba	 dell'amore,
rinverdirono	per	essi	le	speranze	e	le	illusioni	di	un	avvenire	felice.
Nè	 quello	 fu	 l'ultimo	 travestimento	 onde	 il	 sagacissimo	 marito
scosse	 le	 volubili	 fibre	 della	 sua	 donna;	 che	 anzi	 per	 molti	 anni
continuando	la	lodevole	costumanza,	ogni	sera,	tornando	dal	teatro,
a	lei	si	presentava	sotto	nuovo	costume.	Enrico	VIII,	Carlo	V,	Filippo
Visconti	ed	altri	illustri	fecero	alla	lor	volta	onorevole	comparsa,	ed
ottennero	le	stesse	carezze,	l'istessa	cortesia	che	al	duca	di	Ferrara
erano	 state	 prodigate.	 E	 quando	 la	 fortunatissima	 donna,
desiderando	 più	 lieti	 amori,	 si	 mostrò	 noiata	 di	 quei	 severi
personaggi,	il	brillantissimo	Figaro	colla	chitarra	al	collo	e	il	dottor
Dulcamara	 colla	 sua	 boccetta	 di	 elisir	 la	 solleticarono	 di	 novelle
sorprese.	 (Risa	 ironiche	 nei	 banchi	 dei	 mariti).	 Io	 era	 preparato	 a
quelle	vostre	risa	di	scherno,	o	grossolani	e	volgari	mariti.	Voi	non
potete	 apprezzare	 al	 giusto	 valore	 gli	 ingegnosi	 ritrovati	 del
cantante	 anconetano;	 voi,	 che	 forse	 nel	 giorno	 delle	 nozze	 osaste
comparire	innanzi	alla	sposa	con	un	paio	di	mutande	scucite,	e	una
grossa	flanella	di	cotone	sulla	zucca.	(Indignazione).	Oh!	il	berretto
di	cotone!	Conosco	molte	dame	rispettabili,	che	sdegnate	e	prese	da
ribrezzo	 in	 mirare	 questo	 accessorio	 della	 toilette	 maritale,
all'indomani	 delle	 nozze	 furono	 spinte	 a	 chiedere	 il	 divorzio.
(Applausi	nelle	prime	file).

«Restami	ora	a	dire—e	sarà	l'ultima	parte,	forse	la	più	efficace	di
questo	mio	lungo	sermone—restami	a	dire,	amabilissime	figliuole,	di
quelle	avvantaggiose	combinazioni,	per	cui	la	moglie	di	un	cantante
può	 meglio	 di	 altra	 donna	 qualsiasi...	 coronare	 la	 felicità	 del	 suo
compagno	indivisibile.

»Ispiratemi,	 o	 caste	 suore	 dell'Elicona!	 Fate	 che	 io	 ritrovi	 una
perifrasi	pudica,	onde	esprimere	 il	peccaminoso	concetto!—Eppure
avvi	fanciulla	ben	educata—parlo	di	quelle,	che	ebbero	la	fortuna	di
entrare	in	collegio	fino	dalla	più	tenera	età,	e	di	collaborare	con	un
centinaio	 di	 amiche	 innocenti	 alla	 risoluzione	 dei	 più	 simpatici
problemi	della	natura—avvi	fanciulla,	che,	qualche	volta,	non	abbia
vagheggiato	 l'imeneo	 siccome	 una	 condizione	 d'indipendenza
sociale,	 e	 sospirato	un	marito,	 siccome	una	etichetta	 legittima	per
far	 passare	 la	 merce	 di	 contrabbando?	 Certo	 è	 che	 al	 vostro
orecchio	 infantile,	prima	della	parola	matrimonio,	suonò	 l'adulterio
nei	santi	precetti	del	decalogo,	e	all'età	di	sette	anni	quella	oscena
parola	 fu	 proferita	 da	 voi	 senza	 rossore,	 fino	 al	 giorno	 in	 cui	 la
direttrice,	o	la	maestra,	o	il	catichista	del	collegio,	o	qualcuna	delle
vostre	 amiche	 più	 intime,	 vi	 fecero	 comprendere	 con	 pietose
reticenze	 il	 segreto	 di	 quel	 precetto	 divino.	 Le	 oneste	 fanciulle
cominciano	 ordinariamente	 la	 loro	 educazione	 sentimentale	 su
qualche	pagina	del	Manuale	di	Filotea,	ovvero	del	catechismo.	Gran
ventura	 pei	 mariti,	 che	 in	 grazia	 del	 decalogo,	 voi	 apprendiate	 a
conoscere	 le	 illegalità	 prima	 degli	 obblighi	 conjugali!	 Io	 vi	 assolvo
col	labbro	e	col	cuore,	amabilissime	figliuole!	La	colpa	non	è	vostra,
se	 nell'età	 delle	 illusioni	 e	 dei	 desiderii,	 prima	 dei	 vincoli,	 voi
vagheggiaste	le	risorse	illegittime	del	matrimonio!	Un	marito	è	per
voi	 il	 primo	 uomo,	 che	 deve	 emanciparvi	 dalla	 soggezione	 dei
parenti,	 e	 presentarvi	 a	 tutto	 il	 genere	 umano,	 guarentite	 da	 ogni
pericolo.—(Sensazione	 nelle	 prime	 file).	 Io	 comprendo	 dalla	 vostra
irrequietezza	 e	 dal	 vostro	 rossore,	 o	 intelligenti,	 non	 meno	 che
avvenenti	 figliuole,	 che	 voi	 mi	 avete	 compreso	 perfettamente.	 Vi
parlo	 da	 scapolo,	 da	 giovine	 spensierato;	 vi	 parlo	 come	 colui,	 che
nell'ultimo	 disinganno	 delle	 vostre	 repulse,	 fino	 da	 oggi	 a
mezzogiorno	 rinunziava	 a	 qualunque	 aspirazione	 di	 vita	 coniugale.
Certo,	s'io	serbassi	ancora	qualche	speranza	o	desiderio	legittimo—
non	 sarei	 tanto	 stolto	 da	 prevenire	 le	 vostre	 anime,	 forse
innocentissime,	 cogli	 adescamenti	 della	 colpa....	 Conosco	 dei
poeti....	dei	romanzieri,	degli	autori	di	commedie,	i	quali,	per	avere
nei	loro	scritti	giovanili	insegnata	alle	donne	la	strategia	dei	capricci
amorosi,	e	raccomandata	la	infedeltà	coniugale	quasi	un	obbligo	di
galanteria,	più	tardi,	per	opera	di	una	moglie	intelligente,	sentirono
spuntare	sulla	testa	il	mal	albero	seminato.

»Posto	dunque	che	 l'istinto	e	 l'educazione	vi	portino,	o	 sensibili
fanciulle,	a	diffidare	della	vostra	fermezza,	antiveggendo	le	difficoltà
di	una	 fede	quasi	 ripugnante	alle	 leggi	 stesse	della	natura—non	vi
pare	egli	ottimo	consiglio,	dovendo	legarvi	ad	un	uomo	per	tutta	la
vita,	 badare	 che	 esso	 non	 sia	 in	 tal	 posizione	 da	 esercitare	 su	 voi
una	 sorveglianza	 perenne,	 e	 da	 chiudervi	 ogni	 adito	 a	 quelle
divagazioni	 o	 variazioni,	 che	 tanto	 desideraste	 nei	 sogni	 dell'età
prima?

»Accorte,	 direte	 voi,	 e	 previdenti	 sono	 le	 fanciulle,	 che
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volonterose	 si	 legano	 ad	 uomo	 un	 po'	 sordo,	 un	 po'	 miope,	 e
mediocremente	 imbecille.—Badate:	 la	 sordità,	 e	 la	 miopia	 sono
indizio	di	debilitazione	generale	nel	 sistema	nervoso—e	un	marito,
debilitato	 in	anticipazione,	non	conviene	per	verun	 titolo	a	giovine
donna.	 E	 sono	 altresì	 i	 sordi	 ed	 i	 miopi	 per	 loro	 natura	 ombrosi,
diffidenti	 e	 tenaci;	 però	 non	 cessano	 dal	 sorvegliare,	 e	 irrequieti
brontolano,	e	tormentano	la	loro	compagna,	prima	ancora	che	essa
abbia	 dato	 motivo	 a	 sospetto	 legittimo.	 D'altronde	 non	 è	 molto
aggradevole	il	convivere	con	persone	tanto	compromesse	nei	sensi—
e	poichè	il	marito	bisogna	ad	ogni	costo	subirlo	per	tutta	la	vita,	sta
bene	 che	 egli	 sia	 in	 grado	 di	 intrattenere	 la	 sua	 compagna
aggradevolmente,	 quando	 altri	 non	 occupi	 il	 suo	 posto.—No:	 un
miope	ed	un	sordo	non	farebbero	al	caso	vostro,	mie	belle	figliuole—
nè	io	voglio	farvi	 il	torto	di	credere	che	a	voi	manchi	quello	spirito
tanto	comune	alle	mogli,	di	 farla	 sugli	occhi	al	più	chiaroveggente
dei	mariti	 (applausi	nelle	prime	 file).	E	 tanto	meno	vorrei	affidarvi
ad	 un	 imbecille—essendo	 oggimai	 riconosciuto	 che	 gli	 uomini	 più
eminenti	 per	 ingegno,	 più	 versati	 nella	 diplomazia,	 nelle	 scienze,
nelle	 lettere,	 nelle	 arti,	 prima	 che	 dalla	 patria	 renitente,	 ebbero
dalla	moglie	una	corona	non	richiesta,	e	per	essa	una	celebrità	non
invidiata.	 È	 ben	 vero	 che	 alla	 moglie	 di	 un	 imbecille	 il	 mondo
perdona	 facilmente	 qualche	 distrazione	 illegittima,	 quasi	 sempre
involontaria...	 Si	 ride,	 e	 si	 compatisce....	 «È	 tanto	 stupido	 quel
marito!....	 È	 tanto	 brillante	 quella	 donna!...	 Ella	 avrebbe	 torto	 di
esser	 onesta!»	 Così	 parla	 il	 mondo,	 ed	 assolve.	 Ma	 più	 spesso	 nei
circoli	galanti	ho	udito	dire	a	cert'uni:	«Quella	povera	signora....	 è
ben	 infelice	 di	 aver	 un	 marito	 scienziato!...	 Tutto	 assorto	 ne'	 suoi
studii,	 preoccupato	 de'	 suoi	 piani	 politici,	 delle	 sue	 scoperte,	 de'
suoi	 lavori	 letterarii,	 colla	 soverchia	 attività	 della	 mente,	 egli	 si	 è
inaridito	 il	cuore.	Una	donna	sana	e	robusta	può	ben	rispettare	un
marito	 sfibrato	 dalla	 meditazione;	 ma	 è	 però	 necessità	 che	 ella
cerchi	d'altra	parte	qualche	scossa	più	energica!..	Ella	ha	ragione	di
dire	che	nel	marito	adora	lo	spirito,	ma	nei	cinque	o	sei	dragoni	che
la	corteggiano,	rende	omaggio	alle	forme	più	elette	della	materia.»
(Entusiasmo	nelle	prime	file—sospiri	per	parte	delle	donne	vecchie).
Credetelo,	 figliuole	 mie,	 una	 donna	 intelligente	 trova	 sempre	 un
mezzo	 termine	 per	 coonestare	 in	 faccia	 alla	 società	 elevata	 tutti	 i
capricci	dello	istinto.

»Importa	 innanzi	 tutto—ed	 è	 appunto	 di	 ciò	 che	 io	 voglio	 a
preferenza	intrattenervi,	per	l'utile	vostro—che	il	marito	non	sappia
mai,	 e	 che	 la	 società	 sappia	 il	 meno	 possibile,	 in	 modo	 che	 voi
abbiate	 sempre	dei	 validi	argomenti	a	protestare	contro	 l'evidenza
dei	fatti.

»Ed	eccoci	al	passo	dove	io	voleva	condurvi.	Quando	io	vi	abbia
dimostrato	che	il	solo	cantante,	per	la	sua	posizione	sociale,	per	gli
obblighi	 inerenti	 alla	 sua	 professione,	 e	 per	 le	 condiscendenze
obbligatorie	 imposte	 dall'arte,	 in	 date	 circostanze,	 non	 può	 nè
vedere,	 nè	 udire,	 nè	 vietare,	 nè	 sorprendere,	 nè	 adirarsi,	 nè	 fare
scandali,	nè	promuovere	inchieste...	allora	voi	dovrete	convenire—e
sarà	 l'ultimo	 e	 il	 più	 solenne	 trionfo	 della	 mia	 eloquenza—che	 il
cantante,	 sia	 desso	 baritono	 o	 tenore,	 buffo	 o	 basso	 profondo,	 è
senza	alcun	dubbio,	il	più	comodo	dei	mariti.	(Attenzione).

»Io	voglio	concedere—nè	potrei	oppormi	alla	evidenza	dei	fatti—
io	 voglio	 concedere,	 che	 il	 progresso	 della	 civiltà	 abbia	 di	 molto
avvantaggiata,	a'	giorni	nostri,	la	condizione	di	quelle	povere	vittime
del	dispotismo	mascolino,	 che	 si	 chiamano	 le	mogli—perocchè	alla
grande	categoria	de'	mariti	comodi,	quella	pure	si	annette	dei	mariti
tolleranti,	compiacenti,	o	consenzienti,	o	contenti—le	quali	categorie
potrebbonsi	 ancora	 suddividere	 in	 gradazioni	 variantissime	 ed
infinite.

»Io	non	voglio	farvi	il	torto,	amabilissime	figliuole,	di	calunniare
la	 vostra	 ingenuità	 fino	 a	 sospettare	 che,	 nei	 vostri	 sogni	 di
indipendenza	 conjugale,	 abbiate	 mai	 vagheggiato	 uno	 sposo
tollerante	o	consenziente.	 Il	desiderio	 istintivo	del	piacere	non	può
escludere	 ogni	 senso	 di	 amor	 proprio	 in	 cuore	 di	 fanciulla	 ben
conformata	ed	onestamente	educata.

»Voi	 aspirate	 alla	 libertà,	 ma	 questa	 parrebbe	 a	 voi	 frutto
insipido	 ed	 acre,	 qualora	 il	 Dio	 tiranno	 del	 vostro	 paradiso
domestico	non	ve	ne	 imponesse	 il	divieto.	Se	una	mela	vi	cascasse
nel	 grembo,	 se	 una	 rosa	 si	 sfogliasse	 sul	 vostro	 capo,	 quel	 frutto,
quel	fiore	non	avrebbero	pregio	per	voi.

»L'ostacolo	di	una	siepe,	 il	 terrore	del	guardaboschi,	 la	puntura
d'uno	 spino—ecco	 gli	 allettamenti,	 gli	 stimoli,	 che	 abbelliscono	 il
peccato.	Voi	altre	donne	somigliate	a	quegli	inveterati	cospiratori,	i
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quali	 non	 possono	 vivere	 in	 libero	 paese,	 dove	 appunto	 la	 libertà
toglie	 loro	 ogni	 pretesto	 di	 cospirazione.	 E	 d'altronde	 non	 bisogna
dimenticare,	come,	nello	stato,	conjugale,	una	donna	non	debba	mai
rinunziare	alla	più	nobile	e	dilettevole	delle	sue	prerogative,	quella
di	 tormentare	 il	 marito	 e	 tiranneggiarlo	 a	 sua	 volta	 colle	 smanie
vere	o	 simulate	dalla	gelosia.—Le	quali	 smanie,	oltre	ad	essere	un
mezzo	 efficacissimo	 per	 rompere	 la	 monotonia	 di	 una	 esistenza
uniforme,	 possono	 anche	 divenire	 eccellente	 stratagemma	 a
conquistare	un	braccialetto,	una	mantiglia,	un	abbonamento	ed	un
palco	 in	 teatro,	 un	 nuovo	 equipaggio,	 un	 congedo	 illimitato	 pei
bagni	 di	 acqua	 salsa,	 (Sensazione).	 Escludiamo	 dunque	 i	 mariti
tolleranti	e	consenzienti	e	contenti—perocchè	a	ben	esaminarli,	essi
non	 sono	 tanto	 comodi,	 quali	 vorrebbero	 apparire—e	 vediamo
all'incontro	di	fare	una	buona	scelta	fra	questi	ultimi.

»Un	 impiegato!	 direte	 voi—un	 impiegato	 a	 stipendio	 fisso!....	 Io
rendo	 omaggio	 alla	 vostra	 perspicacia,	 al	 vostro	 istintivo	 buon
senso,	perocchè	avete	colto	fra	 i	migliori.	Un	impiegato,	che	tutti	 i
giorni,	 tranne	 la	 domenica,	 esce	 di	 casa	 alle	 nove	 del	 mattino	 per
non	tornare	che	alle	quattro	od	alle	cinque	pomeridiane,	può	fornire
delle	occasioni	molto	propizie	ad	una	moglie	 intelligente	ed	attiva.
Otto	ore	di	libertà	sulle	ventiquattro	della	giornata!	La	prospettiva	è
abbastanza	 seducente,	 per	 una	 giovane	 donna,	 che	 desideri	 e
sappia,	 alla	 sua	 volta,	 impiegarsi.	 Però	 non	 ho	 mai	 fatto	 le
meraviglie	 in	 vedere	 molte	 fanciulle	 di	 condizione	 civile	 ed
onestamente	 allevate,	 rifiutare	 le	 profferte	 di	 un	 commerciante
abbastanza	avventuroso,	ovvero	di	un'artista	che	lavori	in	casa,	per
unirsi	ad	un	modesto	impiegato	da	tre	o	quattro	lire	al	giorno,	i	cui
probabili	 avanzamenti	 promettono	 ad	 epoca	 incerta	 un	 reddito	 di
lire	cinquemila.	Ed	è	assai	significante	nella	sua	ingenuità,	la	frase
ripetuta	 in	 tali	 casi	 dalle	 giovani	 fanciulle:	 «Mio	 marito	 colle
funzioni	 pubbliche,	 ed	 io,	 in	 casa,	 co'	 miei	 lavori	 privati,
guadagneremo	 di	 che	 vivere	 con	 decoro.»	 Infatti,	 veggonsi
parecchie	mogli	di	impiegati	a	tre	lire,	trascinare	maestosamente	il
velluto	 e	 la	 seta	 sui	 baluardi,	 e	 competere	 colle	 grandi	 dame	 nel
lusso	e	nella	manìa	dei	divertimenti.	Ciò	prova,	che	i	lavori	privati	di
una	saggia	moglie,	possono	costituire	una	rendita	non	dispregevole
ad	 un	 marito,	 che	 sia	 puntuale	 all'impiego,	 e	 non	 esca	 mai
dall'uffizio	 ad	 ora	 indebita.—Ma	 qui	 sta	 il	 guaio,	 figliuole	 mie
amatissime.—Io	non	vi	farò	notare,	come	il	mondo	facilmente	inchini
a	 mormorare	 del	 lusso	 e	 della	 vita	 comoda	 di	 un	 funzionario
ammogliato.—Nè	accennerò	alle	esigenze	dei	capi	di	uffizio,	tiranni
della	 peggior	 specie,	 i	 quali	 vorrebbero	 far	 scontare	 alle	 moglie,
tutti	 i	riguardi	di	indulgenza,	usati	verso	i	 loro	subalterni,	ponendo
le	 misere	 donne	 fra	 le	 alternative	 della	 destituzione	 o	 della
denunzia!....	 No,	 sulla	 terra	 non	 avvi	 animale	 più	 lubrico	 e	 più
schifoso	di	un	capo	di	uffizio,	e	 le	grandi,	 improvvise	calamità,	che
ogni	 giorno	 sopravvengono	 nelle	 famiglie	 degli	 impiegati,	 sono	 ad
essi	 specialmente	 devolute.—Una	 donna,	 una	 moglie	 perspicace	 e
prudente,	sa	che	il	marito	deve	rimanere	all'uffizio	fino	alle	quattro
pomeridiane.—Ella	prende	le	sue	misure—regola	il	pendolo	a	tempo
medio—manda	 a	 spasso	 la	 serva	 col	 piccino—predispone	 la	 scena
onde	 tutto	 si	 passi	 col	 massimo	 ordine....	 Queste	 precauzioni,
rigorosamente	 osservate	 nei	 primi	 mesi,	 a	 poco	 a	 poco	 si
allentano....	La	buona	riuscita	genera	la	sicurezza,	e	da	questa	una
improvvida	negligenza.—Si	cessa	dal	montare	il	pendolo,	le	sfere	si
arrestano	 ed	 il	 tempo	 corre	 veloce.—E	 dopo	 tutto,	 il	 marito
impiegato,	 che	 non	 è	 un	 pendolo,	 un	 bel	 giorno	 infrange	 la
disciplina....	 e	 viene	 difilato	 alla	 propria	 abitazione,	 trova	 la	 porta
chiusa....	 scuote	 il	 campanello....	 batte....	 riesce	 ad	 aprire....	 e	 non
trova....	Meno	male	quando	non	trova	la	moglie!....	Ma	tali	casi	sono
i	 meno	 frequenti,	 avvenendo	 più	 spesso	 che	 la	 moglie	 si	 trovi	 in
casa....	e	troppo	bene	accompagnata!.....	(Applausi).

»Tale	 è	 la	 catastrofe	 ordinaria	 di	 due	 conjugi	 pubblicamente	 e
privatamente	 impiegati—ma	 questa	 catastrofe	 è	 piuttosto	 una
necessità,	che	un	pericolo	della	situazione.—Perocchè,	quando	una
volta	 abbiate	 ammesso	 che	 l'impiegato	 il	 più	 rigido,	 il	 più	 zelante
degli	 impiegati,	 l'impiegato	 modello,	 e	 l'impiegato	 bue,	 l'impiegato
macchina,	possano	avere	un	lucido	intervallo	di	insubordinazione,	e
sentire,	qualche	rara	volta,	nel	corso	della	vita,	i	bisogni	e	gli	stimoli
animali—ecco	 una	 povera	 moglie	 eternamente	 minacciata	 dal
pericolo,	ed	anzi,	più	che	le	altre	donne,	esposta	a	quei	disastri	della
vita	 conjugale,	 tanto	 più	 crudeli	 alla	 sensibile	 natura	 della	 donna,
quanto	meno	calcolati	e	temuti.

»Oh!	 che	 dunque?	 Sclamate	 voi—in	 qual	 classe	 andremo	 a
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trovare	 il	 marito	 che	 ci	 guarentisca	 da	 ogni	 sorpresa
disaggradevole?	 Se	 un	 impiegato	 può	 lasciare	 quando	 che	 sia
l'uffizio,	 contro	 la	 volontà	 od	 anche	 per	 comando	 del	 suo	 capo,
ognun	vede	che	anche	lo	speziale,	il	medico,	l'avvocato,	l'ingegnere,
il	pittore,	il	commerciante,	più	indipendenti	e	più	liberi	nell'esercizio
delle	loro	professioni,	non	forniscono	alla	donna	veruna	guarentigia
di	sicurezza	domestica.

»La	vostra	osservazione	non	potrebb'essere	più	 logica,	o	argute
figliuole	 dei	 monti—ed	 io	 mi	 compiaccio	 di	 vedermi	 prevenuto,
perocchè	la	vostra	perspicacia	mi	dispensa	da	una	lunga	rassegna	di
arti	 e	mestieri.	E	non	vorrei	 che	un	maligno	genio	vi	 suggerisse	 il
ripiego	 di	 appigliarvi	 ad	 un	 guerriero,	 ad	 un	 marinaio,	 o	 ad	 altri,
che,	per	necessità	di	professione,	sia	costretto	a	lunghe	assenze	dal
tetto	coniugale;	perocchè	la	lunga	assenza	del	marito	costituisce	un
pericolo	assai	grave,	per	le	mogli	che	si	rispettano,	ed	io	non	vorrei
che	 la	 vostra	 onoratezza	 e	 la	 tranquillità	 vostra	 menomamente
soffrissero.	Non	chiedetemi	 spiegazioni	 in	argomento	 sì	delicato.—
Scrutate	le	ragioni	più	intime	che	vi	muovono	a	desiderare	lo	stato
coniugale;	 ripensate	 i	 vostri	 bei	 sogni	 del	 collegio,	 le	 speranze,	 i
desiderii,	i	trasporti	delle	ardenti	vigilie.	Nelle	preghiere	del	mattino
e	 del	 vespero	 voi	 chiedeste	 un	 marito,	 come	 l'iniziatore	 di	 un'êra
novella,	 nella	 quale	 si	 concretassero	 per	 voi	 tutte	 le	 astrazioni	 di
mille	esseri	idoleggiati.	Un	esercito	di	Arturi,	di	Adolfi,	di	Ernesti—e
ponete	pure	i	nomi	più	sonanti	del	repertorio	romantico—passava	in
rassegna	nella	vostra	fantasia	giovanile;	ma	sempre	all'avanguardia
marciava	un	Bartolomeo	od	un	Pasquale	in	abito	da	nozze.	Figliuole
mie:	 il	 marito	 Bartolomeo	 non	 rappresenta	 l'ostacolo,	 sibbene	 la
salvaguardia.	 Guai	 tre	 volte	 s'egli	 prolungasse	 di	 oltre	 un	 mese	 la
sua	assenza	dal	tetto	coniugale!

»Il	 marinaio	 che	 ha	 veleggiato	 in	 lontane	 regioni—il	 guerriero,
che	torna	da	lunga	guerra—prima	di	riabbracciare	le	mogli,	fanno	i
loro	conti	sull'almanacco...	e	qualche	volta,	per	un	calcolo	puerile	di
date,	sì	feroci	divengono,	da	ripudiare	ciò	che	l'uomo	ha	di	più	caro,
di	 più	 sacro	 in	 sulla	 terra—una	 prole,	 che	 aspira	 a	 legittimarsi.
(Sensazione).

»Voi	mi	avete	compreso,	ed	io	comprendo	alla	mia	volta	in	quale
caos	di	perplessità	e	di	 timori	si	smarrisca	 la	vostra	coscienza.	Voi
nuotate	fra	le	tenebre—è	tempo	che	io	vi	indichi	la	luce,	e	vi	sollevi
nella	 barca	 di	 salvezza!....	 Oh	 sì!	 venite	 fra	 le	 mie	 braccia....
(Movimento	nelle	prime	 file).	Che	dico?...	No!	non	è	a	me,	che	voi
dovete	rivolgervi,	o	amabilissime	e	sensibilissime	figliuole!	La	causa
che	 io	 difendo	 non	 è	 la	 mia,	 ma	 quella	 di	 tutta	 una	 casta
indegnamente	 oltraggiata	 dal	 pregiudizio!	 Però,	 se	 quanto	 vi	 ho
esposto	nella	prima	e	seconda	parte	del	mio	sermone,	sulla	nobiltà
dell'artista	di	canto,	e	sulle	sue	speciali	attitudini	alla	vita	coniugale,
non	 basta	 ancora	 per	 vincere	 le	 vostre	 ritrosie;	 voi	 non	 potrete
resistere	 alle	 seduzioni	 della	 mia	 eloquenza,	 quando	 io	 vi	 abbia
rappresentata	 la	 moglie	 del	 cantante	 nel	 libero	 esercizio	 della	 sua
indipendenza	morale....	e	positiva.	(Attenzione).

»È	tenore?	è	baritono?—Non	importa	il	registro	della	voce.—Ciò
che	vi	ha	di	interessante	per	voi	gli	è	che	vostro	marito	questa	sera
deve	 cantare	 in	 teatro.—I	 cartelli	 furono	 affissi—nulla	 è
sopravvenuto	 nel	 corso	 della	 giornata,	 perchè	 l'impresario	 abbia	 a
mutare	 lo	 spettacolo—la	 rappresentazione	 è	 accertata...
immancabile.—Per	 maggior	 sicurezza,	 voi	 date	 di	 braccio	 al
consorte	 per	 accompagnarlo	 sul	 campo	 de'	 suoi	 trionfi...	 Non	 vi
basta?...	 Entrate	 con	 lui	 nel	 camerino,	 la	 aiutate	 a	 spogliarsi
dell'abito	borghese,	gli	 aggiustate	 le	maglie	alla	gamba,	 lo	 serrate
ben	bene	nella	armatura	di	ferro.....	Non	basta	ancora?....	gli	date	la
patina	 al	 viso,	 il	 sughero	 alle	 ciglia:	 gli	 accollate	 alle	 guancie	 una
lanugine	 da	 caprone,	 lo	 deformate	 di	 una	 orribile	 parrucca.—
Frattanto,	nell'orchestra	gli	istrumenti	cominciano	ad	accordarsi.....
i	 lumi	 spuntano	 alla	 ribalta,	 il	 direttore	 di	 scena	 dà	 il	 segnale
dell'attacco.....	Vostro	marito	cessa,	per	quattro	ore,	quanto	dura	la
rappresentazione,	 di	 essere	 vostro	 marito.....	 Inesorabilmente,
inappellabilmente	 egli	 appartiene	 alla	 massa	 del	 pubblico....
Comprendete	voi,	o	fanciulle,	ciò	che	vi	ha	di	assoluto,	di	fatale,	 in
cotesta	condanna:	appartenere	al	pubblico?....	(Sensazione).	Il	fuoco
dei	 vostri	 sguardi,	 il	 vostro	 furbesco	 sorriso	 mi	 dispensano,	 o
simpatiche	 ascoltatrici,	 dallo	 indicarvi	 come	 voi,	 divenute	 spose
all'ideale	 più	 perfetto	 dei	 mariti,	 abbiate	 a	 profittare	 di	 queste
quattro	 o	 cinque	 ore	 che	 incatenano	 al	 teatro	 l'eletto	 del	 vostro
cuore.—Io	conobbi	a	Milano	una	gentile	ed	avvenente	signorina,	 la
quale,	 essendo	 moglie	 ad	 un	 egregio	 tenore	 scritturato	 alla	 Scala,
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soleva	 uscire	 dal	 teatro,	 ove	 questi	 prendesse	 parte	 ad	 una
rappresentazione;	 e	 affermando	 non	 poter	 assistere,	 per	 eccessiva
irritabilità	 dei	 nervi	 e	 per	 soverchianza	 di	 affetto	 coniugale,	 ai
pubblici	 cimenti	 dell'artista	 marito,	 trascorreva	 buona	 metà	 della
notte	nel	proprio	appartamento,	in	compagnia	di	uno	o	più	dilettanti
che	meglio	le	gradivano.	(Mormorio	di	approvazione).

»Ma	oramai,	troppo	io	credo	aver	detto	su	tale	argomento—e	voi
troppo	intendeste.

»Se	 più	 oltre	 procedessi,	 sarebbe	 a	 temersi	 che	 la	 mia
perorazione	venisse	accolta	da	un	mormorio	sinistro.

»Io	vi	ho	presentato	un	vero	ideale;	vi	ho	fornito,	in	certa	guisa,	il
ritratto	 fisico	 e	 morale	 di	 un	 marito	 modello:	 ve	 ne	 ho	 delineati	 i
contorni	 e	 sviscerate	 le	 parti	 più	 riposte	 e	 imperscrutabili;	 non
sarebbe	 stoltezza	 la	 mia	 se	 insistessi	 nell'apprendervi	 le	 arti	 e	 gli
stratagemmi	 per	 trarre	 da	 un	 tal	 marito	 il	 maggior	 profitto
possibile?—Afferratelo!	ecco	ciò	che	preme.—Una	volta	che	egli	sia
agguantato	da	voi,	ne	farete	ciò	che	tutte	le	donne	sanno	fare	tanto
pulitamente	e	con	tanta	sapienza	dei	loro	mariti.

»Ed	ora,	già	presso	a	dipartirmi	da	voi,	in	questo	grave	e	difficile
momento	 della	 separazione—un	 fiero	 dubbio,	 che	 somiglia	 ad	 un
presentimento,	mi	assalisce,	e	mi	turba	fino	a	strozzarmi	la	voce...

»Avete	 voi	 un	 teatro,	 a	 Nyon?	 Ecco	 la	 domanda...	 (Mormorio
lugubre	 e	 prolungato).	 Avete	 voi	 un	 teatro?...	 una	 sala	 qualunque
dove	 si	 possa	 erigere	 un	 palco	 scenico	 e	 far	 rappresentare
un'operetta	qualunque?	(Voci:	No!	no!)

»La	è	appunto	la	risposta	che	io	mi	aspettava.	Voi	non	avete	un
teatro—da	 voi	 non	 si	 può	 in	 veruna	 maniera	 far	 rappresentare	 un
opera	in	musica—la	è	dunque	difficile	cosa,	quasi	impossibile,	che	a
Nyon	approdino	mai	dei	cantanti...	(Sensazione,	tumulto	nella	prima
fila.—La	voce	dell'oratore	è	interrotta).

»Quale	 sarà	 dunque,	 o	 fanciulle	 sventurate,	 quale	 il	 vostro
avvenire?...	Faccia	il	Dio	Amore	che	il	mio	vaticinio	vada	perduto—Il
vostro	avvenire....

»Così	belle!...	così	giovani!...	così	fresche!...	così	bianche!...	così
morbide!...	 Divenir	 mogli	 di	 qualche	 capraro	 o	 fabbricatore	 di
formaggi...	 di	 qualche	 ricco	 e	 brutale	 rivenditore	 di	 bottoni	 e	 di
fibbie....	di	qualche	ripulitore	di	fucili	o	di	orologi	a	cilindro—ovvero
—ciò	 che	 sarebbe	 ancora	 più	 orribile—chiamarvi	 eternamente	 le
vergini	di	Nyon!...	(Oh!	oh!	grida,	singulti).

»Signore,	signorine:	io	ho	lanciato	il	gran	verbo	dell'avvenire;	ed
ora	 non	 mi	 resta	 che	 ritirarmi,	 augurandovi	 tutto	 quel	 bene,	 che
meritate	e	che	io	vi	ho	coi	più	vivaci	colori	rappresentato	e	dipinto.»
(Applausi	 prolungati—l'oratore	 scende	 dalla	 tribuna,	 ed	 esce
rapidamente	dalla	sala	per	sottrarsi	ad	ogni	dimostrazione).

VIII.
All'indomani,	prima	ancora	che	l'alba	spuntasse,	io	partiva	infatti

da	 Nyon,	 scortato	 fino	 all'uffizio	 delle	 Messaggerie	 dall'amico
Francesco,	il	quale	mi	supplicava	di	rimanere,	giurandomi	che	il	mio
discorso	 mi	 avrebbe	 procurato	 tante	 amanti	 quante	 erano	 le
fanciulle	del	paese.	Io	stetti	fermo	nel	mio	proposito—e	presi	posto
nel	 coupè	 fra	 un	 vecchio	 fumista	 ed	 una	 Suora	 della	 Carità	 che
dovevano	recarsi	a	Lione.

Ma	al	momento	in	cui	la	Diligenza	stava	per	partire,	io	accennai
all'amico	di	avvicinarsi,	e	ponendogli	in	mano	una	lettera	suggellata:
qui	dentro	c'è	il	segreto	della	tua	fortuna,	gli	dissi.	Mi	prometti	che
non	aprirai	questa	lettera	prima	che	un	mese	sia	passato?...

—Te	 lo	 prometto...	 sebbene...	 a	 dir	 vero...	 trattandosi	 del	 mio
avvenire...	della	mia	fortuna...

Il	postiglione	sferzò	i	cavalli	e	la	Diligenza	si	mosse.
Mi	 alzai	 da	 sedere	 e	 volsi	 indietro	 lo	 sguardo.	 Il	 povero

Francesco	era	ancora	là,	impietrito,	sulla	porta	delle	Messaggerie	e
mi	 salutava	 colla	 mano,	 mentre	 coll'occhio	 guardava	 fissamente	 la
lettera	misteriosa.

Fu	 egli	 fedele	 alla	 promessa?	 Debbo	 io	 credere	 che	 egli	 abbia
lasciato	 passare	 tutta	 una	 lunga	 mesata	 (e	 dico	 lunga,	 perchè	 la
curiosità	 e	 l'impazienza	 correggono	 prodigiosamente	 la	 velocità
delle	ore)	senza	disuggellare	il	mio	piego?...

Fatto	è	che	un	mese	dopo,	proprio	un	mese	dopo,	io	riceveva	da
Nyon	la	lettera	seguente:

«Mio	nume	e	profeta,
»Ho	finalmente	aperto—oggi	soltanto,	te	lo	giuro—il	plico	fatale,
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che	mi	gettasti	nella	mano	il	giorno	della	tua	partenza	da	Nyon.
»Ho	 letto	 la	 tua	 profezia—l'ho	 letta	 nel	 momento	 istesso	 in	 cui

essa	 riceveva	 dai	 fatti	 la	 più	 completa,	 la	 più	 solenne,	 la	 più
luminosa	conferma.

»Questa	 mattina,	 il	 Consiglio	 comunale	 di	 Nyon	 ha	 votato	 una
prima	somma	di	L.	400,000	per	la	erezione	di	un	teatro,	ed	io	venni
eletto	 e	 nominato,	 per	 acclamazione,	 direttore	 intellettuale	 e
impresario	per	dieci	anni	degli	spettacoli	che	qui	si	daranno.

»Tutto	 ciò	 è	 dovuto	 alla	 tua	 eloquenza;...	 alla	 profonda
sensazione	che	qui	ha	lasciato	il	tuo	discorso....

»All'indomani	 della	 tua	 partenza	 da	 Nyon,	 una	 delle	 dodici
vergini	 fu	 estratta	 cadavere	 dalle	 onde...	 Nelle	 tasche	 di	 quel
cadavere,	 come	 diceva	 il	 decroteur	 della	 piazza,	 fu	 rinvenuto	 un
foglio	 sul	 quale	 era	 scritto:	 muoio	 perchè	 dispero	 di	 poter	 mai
sposarmi	ad	un	uomo	di	mio	genio....

»Un'altra	delle	vergini	tentò,	pochi	giorni	dopo,	strangolarsi	con
una	 corda	 da	 contrabasso,	 dopo	 aver	 scritto	 sul	 muro	 della	 sua
camera	da	letto:	vittima	di	un	ideale	impossibile....

»Sopprimo	 altri	 episodii	 lugubri,	 per	 non	 recarti	 troppo	 grave
dolore.

»La	tristezza,	la	desolazione	regnò	nel	paese	per	due	settimane.
Le	 fanciulle	 non	 uscivano	 di	 casa....	 I	 padri	 ed	 i	 tutori	 apparivano
costernati,	 e	 si	 guatavano	 torvamente,	 come	 a	 rimproverarsi	 che
l'uno	non	indovinasse	l'idea	dell'altro,	e	non	prendesse	l'iniziativa	di
esprimerla.

»Ma	l'idea,	la	grande	idea,	seminata	e	maturata	da	tanti	sospiri	e
lacrime	 di	 fanciulle—si	 è	 tradotta,	 come	 già	 ti	 dissi,	 in	 fatto
compiuto—la	città	di	Nyon	avrà	ben	tosto	un	teatro.

»Questa	 notizia	 ha	 ravvivato	 la	 città.—Le	 ragazze	 sono
ricomparse	in	sulla	spianata	presso	il	lago,	coi	loro	abiti	bianchi...	E
non	puoi	credere	la	festa	che	si	danno	al	solo	pensiero	che	fra	dieci
o	 dodici	 mesi,	 io	 condurrò	 a	 Nyon	 una	 compagnia	 di	 cantanti	 per
inaugurare	il	nuovo	teatro.

»Altro	 non	 ti	 dico	 per	 oggi,	 e	 mi	 riservo,	 a	 giovarmi	 de'	 tuoi
consigli	allorquando	si	tratterà	di	formare	la	compagnia.

Il	tuo
FRANCESCO.	»

IX.

E	 a	 me	 non	 resta	 che	 far	 notare	 a	 miei	 lettori	 una	 cosa	 già	 da
altri	avvertita	più	volte—ed	è:	che	dietro	tutti	gli	avvenimenti	grandi
e	 minimi,	 che	 occorrono	 sotto	 la	 cappa	 del	 mondo,	 sieno	 lotte	 di
imperii	 o	 risse	 di	 monelli,	 sieno	 trafori	 di	 montagne	 o	 erezioni	 di
campanili,	 sieno	 decreti	 di	 parlamenti	 o	 leggi	 di	 municipii,	 dietro
tutti	 gli	 avvenimenti	 umani,	 ripeto,	 sta	 quella	 leva	 potentissima	 e
iniziatrice	 del	 moto	 universale,	 alla	 quale	 i	 poeti	 danno	 il	 nome	 di
amore—e	che	è,	per	noi	altri	materialisti,	l'attrazione	irresistibile	dei
sessi.

E	siccome	la	donna	fu	ognora,	ed	è,	e	sarà	in	ogni	tempo	sovrana,
maestra	e	direttrice	dei	godimenti	sensuali	che	avvivano	e	spingono
ad	 agire	 la	 razza	 umana;	 così	 in	 ogni	 operazione	 di	 individui	 o	 di
masse	congregate	si	scorgerà	sempre,	a	chi	ben	consideri,	la	mano
nervosa,	elettrica,	agitatrice	della	donna.

Dopo	 una	 considerazione	 così	 profonda,	 che	 alla	 più	 parte	 dei
miei	lettori	non	parrà	nuova,	chiuderò,	col	porgere	ad	essi	la	notizia
che	 la	 piccola	 città	 di	 Nyon	 possiede	 al	 giorno	 d'oggi	 un	 bello	 ed
elegantissimo	teatro—dove	ogni	anno,	nel	mese	di	settembre,	si	dà
un	 corso	 di	 rappresentazioni	 di	 opere	 in	 musica.—I	 cantanti,	 cui
toccò	 la	 fortuna	 divenire	 scritturati	 per	 quella	 città,	 hanno	 quivi
sposato—posso	 giurarvelo—delle	 belle	 e	 ricche	 figliuole.	 E	 non	 vi
parlo	del	tenore	Tartini,	che	a	Nyon	s'è	preso	in	moglie	una	giovine
ereditiera,	la	quale	gli	portò	in	dote	un	milione.
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Il	flauto	di	mio	marito

CAPITOLO	I.

La	 marchesa	 non	 parve	 adontarsi	 del	 mio	 epigramma—crollò
leggermente	la	testa,	e	volgendomi	un	sorriso	di	compassione:

»Ragazzo!—mi	 disse—tu	 non	 comprendi	 per	 nulla	 il	 cuore	 della
donna!...	 Iddio	 ti	 guardi	 dal	 prender	 moglie!	 diverresti	 troppo
infelice	o	troppo	ridicolo!»

Io	mi	accorsi	che	quella	risposta	era	l'esordio	di	una	confessione
generale.

Discostai	 la	 lucerna,	 eclissandola	 dietro	 l'enorme	 mazzo	 di
camelie	che	stava	sulla	tavola—e	la	voce	della	attempata	peccatrice
parve	sciogliersi	più	liberamente:

»Sarò	 sincera	 con	 te—ti	 dirò	 tutto,	 onde	 non	 abbi	 più	 nulla	 a
domandarmi	 od	 a	 rimproverarmi	 in	 avvenire....	 Il	 Signore	 ha
perdonato	 alla	 donna	 per	 aver	 molto	 amato;	 e	 i	 preti	 spingono	 la
loro	indulgenza	fino	ad	assolvere	i	peccati	di	poco	amore,	purchè	il
colpevole	si	confessi	con	sincerità.

»Le	 mie	 debolezze—o	 colpe,	 che	 ti	 piaccia	 chiamarle—furono
molte.	Io	non	accuso	i	miei	conoscenti	ed	amici	di	averle	esagerate.
Perocchè	 se	 io	 non	 ebbi	 mai	 l'accortezza	 di	 nasconderle	 quando
l'occhio	maligno	dalla	società	spiava	tutti	i	passi,	per	non	dire	tutti	i
pensieri	 della	 mia	 giovinezza—a	 che	 varrebbe	 ora	 lo	 smentirle	 o
l'attenuarle?....

»Il	 mondo	 però	 mi	 ha	 calunniata	 iniquamente,	 attribuendo	 a
volgare	 istinto	di	sensualità	certe	abberrazioni	 istantanee,	 le	quali,
per	 quanto	 variate	 e	 molteplici	 fossero,	 ebbero	 nondimeno	 una
origine	comune:	il	più	puro,	il	più	nobile,	il	più	costante	degli	affetti!

»Tutta	 la	 mia	 storia	 potrebbe	 riepilogarsi	 in	 questo	 solo	 motto:
ho	peccato	con	molti	per	aver	troppo	amato	un	solo	uomo.

»Ho	 impiegato	 la	 mia	 vita,	 come	 una	 antica	 sacerdotessa	 di
Vesta,	 a	 custodire	 la	 sacra	 fiamma	 del	 primo	 amore.	 E	 ci	 sono
riuscita!...	 Quand'anche	 la	 mia	 giovinezza,	 oramai	 spenta,	 avesse
per	 incanto	 a	 rianimarsi	 e	 a	 prolungarsi	 rigogliosa	 fino	 alla
consumazione	dei	secoli,	 io	non	amerei	che	lui....	non	potrei	amare
che	lui....	lui	solo....

—Il	fu	marchese	vostro	marito?...	domandai	sorridendo.
—Oltraggerei	la	memoria	di	quel	degno	e	rispettabile	compagno

della	 mia	 giovinezza—rispose	 gravemente	 la	 marchesa—se
affermassi	 di	 averlo	 amato...	 d'amore.	 Mio	 marito	 fu	 il	 primo
prodotto	 di	 quella	 sublime	 passione,	 che	 non	 avendo	 potuto
esaurirsi	nell'essere	adorato,	corse	dietro	per	tanti	anni	ai	fantasmi
di	una	dolce	reminiscenza....

»Perchè	 tu	 mi	 possa	 comprendere,	 è	 d'uopo	 che	 risalga	 al
principio...

»Evochiamo	 l'angelo	 della	 rivelazione,	 il	 Prometeo	 della	 luce,	 il
Dio	agitatore	di	tutta	la	mia	vita!...

»Crederesti?...	 nel	 profferire	 il	 nome	 di	 Adolfo,	 io	 risento	 una
commozione	 sì	 viva,	 che	 mi	 sembra,	 come	 l'antica	 fata	 Morgana,
uscire	ringiovanita	dalla	vasca	miracolosa.

»Egli	dunque	si	chiamava	Adolfo....
»Io	 lo	 vidi	 per	 la	 prima	 volta	 nel	 giardino	 della	 nostra

villeggiatura	 di	 Medolago.	 Figurati	 una	 sera	 di	 maggio,	 fresca,
olezzante	 e	 tranquilla	 come	 il	 mio	 cuore	 di	 sedici	 anni...	 Sì!
compievo	appunto	i	sedici	anni	la	sera	in	cui	mio	cugino	Adolfo	mi	fu
presentato.

»Un	 bel	 giovane,	 di	 media	 statura,	 bruno	 di	 capelli—presso	 a
poco	 i	 tuoi	 capelli,	 Eugenio;	 più	 crespi	 più	 vigorosi,	 direi	 quasi
fiammeggianti	di	giovinezza....

»Ma	 che	 giovano	 le	 descrizioni?	 La	 bellezza	 giovanile	 ha	 dei
segreti	che	la	parola	non	può	rilevare,	nè	la	tela	riprodurre...

»Fra	 Adolfo	 e	 me	 corse	 un'occhiata	 fuggitiva—due	 correnti
elettriche	si	stabilirono	fra	i	nostri	giovani	cuori.—Adolfo	arrossì—io
tremai—ci	ricambiammo	i	complimenti	della	presentazione	con	voce
fioca	e	convulsa....

»Mia	 madre	 disse:—Eccoti,	 Ortensia,	 un	 egregio	 dilettante	 di
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flauto,	che	verrà,	noi	vogliamo	sperarlo,	a	deliziare	qualche	volta	il
nostro	soggiorno	campestre!

»Sarò	ben	felice,	rispose	Adolfo	senza	guardarmi	in	volto,	di	fare
un	 poco	 di	 musica	 con	 voi,	 amabile	 cugina...	 Tutti	 vi	 dichiarano
prodigiosa	al	pianoforte...	Suoneremo	dei	duetti!...

»Io	 risposi	 con	 un'occhiata	 affermativa	 e	 un	 inchino	 da
collegiale...	Poi,	per	nascondere	la	mia	viva	agitazione,	mi	allontanai
da	Adolfo	e	da	mia	madre,	facendomi	a	percorrere	tutta	sola	i	viali
del	parco...

»Quella	notte	non	potei	prender	sonno...	La	bruna	capigliatura	di
Adolfo,	il	suo	sguardo	di	fuoco,	il	bianco	e	profumato	sorriso,	la	voce
insinuante,	magnetica—tutto	si	rifletteva,	come	una	iride	voluttuosa,
nel	vivo	cristallo	della	mia	vergine	fantasia...

»Io	 lo	 vedeva...	 io	 gli	 parlava	 come	 ad	 un	 amico	 lungamente
aspettato...

»Al	 biancheggiare	 del	 mattino,	 dopo	 i	 lunghi	 affannosi
vaneggiamenti,	 le	 mie	 ciglia	 si	 chiusero	 al	 sonno—ma	 l'anima
vegliava	tuttavia,	nelle	dolci	illusioni	di	una	musica	celeste.

»Erano	 le	 note	 di	 un	 flauto	 lontano—era	 il	 canto	 misterioso
dell'amore—era	 la	 risposta	 di	 un'anima	 sorella,	 che	 poche	 ore
innanzi	 si	 era	 identificata	 colla	 mia...	 Nel	 sonno	 le	 mie	 membra	 si
cullavano	 dolcemente,	 secondando	 le	 voluttuose	 cadenze...
Ebbrezza	salutare	dei	sogni!	Qualche	volta	non	sei	che	un	riflesso,
una	larva	sbiadita	dei	gaudi	trascorsi....	Per	me,	giovinetta	inesperta
della	vita,	fosti	una	rivelazione	di	ignote	delizie!...

»Eugenio,	 cominci	 tu	 a	 comprendere	 per	 quale	 associazione	 di
idee	 voluttuose	 e	 sublimi,	 il	 flauto	 abbia	 potuto	 esercitare	 tanto
fascino	su	tutta	la	mia	vita?...

»I	 miei	 rapporti	 con	 Adolfo—rapporti	 brevi	 pur	 troppo,	 ma
esuberanti	 di	 ogni	 dolcezza—non	 furono	 che	 un	 duetto	 di	 flauto	 e
pianoforte,	deliziosamente	prolungato	nella	vicenda	di	interruzioni	e
riprese	gradevolissime.

»Quel	 duetto	 cominciò	 all'indomani	 della	 presentazione.	 Adolfo,
come	 aveva	 promesso,	 mi	 portò	 una	 raccolta	 di	 composizioni
musicali	 per	 flauto	 e	 pianoforte,	 che	 noi	 prendemmo	 a	 studiare	 in
presenza	di	mia	madre...

»I	 concerti	 divennero	 quotidiani;	 l'arte	 e	 la	 passione
progredirono	del	pari—mia	madre	si	compiaceva,	e	batteva	le	mani,
e	si	entusiasmava	del	nostro	accordo	perfetto...

»Così	 trascorrevano	 i	 giorni,	 le	 settimane,	 i	 mesi.	 Nè	 mai	 fra
Adolfo	 e	 me	 ci	 eravamo	 scambiati	 una	 parola,	 una	 lettera,	 una
stretta	di	mano,	che	equivalesse	ad	una	franca	dichiarazione.	Noi	ci
intendavamo	 colla	 scelta	 dei	 pezzi,	 cogli	 accenti	 della	 esecuzione,
col	 capriccio	 delle	 varianti,	 coll'arbitrio	 dei	 crescendo	 e	 dei
rallentando,	colla	foga	e	la	significante	rilassatezza	dei	tempi...

»Qualche	rara	volta—per	accidente—la	estremità	del	flauto	aveva
sfiorato	 leggermente	 la	 mia	 spalla—il	 mio	 gomito,	 nelle	 volate
ascendenti	 sulla	 tastiera,	 toccava...	 e	 trasaliva	 al	 contatto
dell'istromento...	 Queste	 eventualità	 del	 concerto	 erano	 un
eccitamento	fortunato,	e	da	esse	la	musica	ritraeva	maggior	nerbo.
Le	fibre	irritate	galvanizzavano	il	cembalo—la	voce	del	flauto	pareva
gonfiarsi...	 E	 allora	 nasceva	 quella	 fusione	 di	 armonie,	 che
provocava	gli	applausi	di	mia	madre...

»Mia	madre	era	 sempre	 là,	 in	mancanza	di	 altri	 ammiratori.	La
sua	 presenza	 incoraggiava	 l'arte	 e	 sorvegliava	 il	 buon	 costume....
Sia	 pace	 all'anima	 di	 quella	 santa	 donna!	 Ma	 vi	 è	 un	 destino,	 un
angelo,	 un	 demonio,	 un	 Dio—chiamalo	 come	 ti	 piace...:—io
preferisco	 di	 crederlo	 un	 Dio,	 perocchè	 ebbi	 molte	 prove	 di	 sua
onnipotenza...	 orbene,	 questo	 Dio	 non	 permette	 che	 le	 anime
fortemente	 innamorate	 si	 consumino	 nello	 sterile	 desiderio.—Il
nostro	duetto	a	flauto	e	pianoforte	si	era	prolungato	tre	mesi...	e	la
vicenda	 delle	 interruzioni	 e	 delle	 riprese	 aveva	 affrante	 le	 nostre
forze.	Adolfo	dimagrava...	Al	 finire	dei	concerti	due	solchi	profondi
gli	scendevano	dal	cavo	dell'occhio	fino	all'estremo	delle	guancie...
Scomponendo	 lo	 strumento	 per	 rimetterlo	 nell'astuccio,	 mi
guardava,	e	pareva	dirmi:	fino	a	quando?

»Era	 tempo	 che	 il	 Dio	 degli	 innamorati	 venisse	 in	 nostro
soccorso...

»Il	 duetto	 ebbe	 finalmente	 una	 soluzione,	 rapida...	 concitata...
intensa...	E	la	scossa	fu	tale	che	io	ne	rimasi	impressionata	per	tutta
la	vita...

»Quel	 giorno	 ripassavamo	 una	 fantasia	 di	 Rabboni	 sulla
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Straniera...	Il	flauto	di	Adolfo	era	più	inquieto	che	mai...	Più	volte	io
aveva	sentito	la	canna	di	ebano	scivolare	sotto	le	mie	treccie—l'alito
di	Adolfo	mi	infuocava	le	guancie...

»Cominciava	 il	 cantabile:	 Meco	 tu	 vieni!....	 Mia	 madre	 stava	 ad
udirci	appoggiata	alla	finestra	che	guardava	il	giardino...

»A	 un	 tratto	 ella	 si	 alza—passa	 dinanzi	 al	 cembalo	 in	 punta	 di
piedi,	e,	accennando	a	noi	di	continuare	la	nostra	musica,	esce	pian
piano	dalla	sala.

»Mia	 madre—lo	 seppi	 più	 tardi—scendeva	 in	 giardino	 per
sorprendere	 la	 cameriera,	 la	 quale	 era	 entrata	 col	 guattero	 nella
serra	dei	limoni...

»Per	la	prima	volta,	dopo	tre	mesi	di	 febbre	amorosa,	Adolfo	ed
io	ci	 trovammo	soli....	 I	preliminari	erano	già	esauriti....	La	musica
aveva	 supplito	eloquentemente	alla	parola...	Fra	noi	 erano	 stabiliti
da	un	pezzo	tutti	gli	accordi	della	passione,	ripetuti	e	confermati	in
tutti	i	toni	musicali...

»Non	 appena	 la	 porta	 si	 chiuse	 dietro	 i	 passi	 di	 mia	 madre,	 la
sala	 fu	 sconvolta	 da	 improvviso	 cataclisma—Adolfo,	 il	 flauto,	 il
pianoforte,	il	meco	tu	vieni...	tutto	fu	travolto	in	un	caos	delizioso	e
terribile...

»Oh!	 se	 qualcuno	 fosse	 entrato	 in	 quel	 momento!...
Fortunatamente	 il	pianoforte	si	 smosse,	percorse	 la	sala	come	una
locomotiva	 a	 vapore...	 e	 andò	 a	 piantare	 la	 coda	 nel	 vano	 del
caminetto.

»All'urto	 del	 mobile	 io	 mi	 riscossi...	 compresi	 il	 pericolo	 della
situazione...	 mi	 svincolai	 dalle	 braccia	 di	 Adolfo—e	 balzai	 dalla
tastiera,	sulla	quale	inavvertentemente	mi	era	seduta!...	Noi	fummo
in	 tempo	 prima	 che	 mia	 madre	 rientrasse,	 di	 riparare	 all'immenso
disordine...

»Quando	 la	buona	donna	si	affacciò	alla	porta	della	sala,	Adolfo
ripigliava	il	meco	tu	vieni!»

CAPITOLO	II

La	 marchesa	 chinò	 il	 volto	 mestamente,	 e	 si	 tacque.	 Poi,
rialzando	 la	 fronte	 con	 un	 movimento	 un	 po'	 vivo,	 quasi	 volesse
cacciare	 una	 dolorosa	 ricordanza:—Ebbene?	 riprese—cominci	 tu	 a
comprendere	qualche	cosa?...

—Oh!...	senza	dubbio!...	Io	comprendo	che,	all'età	di	sedici	anni	e
pochi	mesi,	voi	eravate	già	iniziata	ai	più	intimi	misteri	dell'amore...
E	 non	 posso	 a	 meno	 di	 congratularmi	 con	 voi!	 Nessuno	 vorrà
rimproverarvi	di	aver	sprecato	il	vostro	tempo!...

—A	 sedici	 anni	 la	 donna	 soccombe	 per	 inesperienza—la	 sua
stessa	 onestà,	 il	 pudore,	 la	 timidezza	 tutte	 le	 doti	 più	 sante
dell'anima	 concorrono	 a	 tradirla...	 Quando	 una	 fanciulla	 di	 sedici
anni	 può	 resistere	 alle	 violenze	 di	 una	 prima	 passione,	 vuol	 dire
ch'ella	è	già	pervertita....

»In	un	delirio	sublime	ho	sacrificato	ad	Adolfo	la	mia	innocenza...
Abbandonandomi	 all'amplesso	 fatale	 io	 diedi	 a	 quel	 primo,	 a
quell'unico	amante	la	maggior	prova	della	mia	virtù...

»Non	 descriverò	 le	 terribili	 angoscie	 che	 seguirono	 la	 breve
estasi	di	paradiso.—Non	voglio	far	pompa	di	sentimento.	Io	ti	svolgo
i	 segreti	 dell'anima	 mia,	 per	 ajutarti	 a	 comprendere	 un	 paradosso
oltremodo	dilicato—altro	scopo	non	hanno	le	mie	confessioni.

»Quindici	 giorni	 dopo	 la	 scena	 che	 ti	 ho	 narrato—il	 mio	 povero
Adolfo	moriva	di	terribile	malattia...

La	marchesa	 fece	una	breve	pausa—e	portò	 la	mano	agli	occhi,
per	spremere	una	lacrima	che	tardava	a	spuntare.

»All'annunzio	di	quell'immensa	sventura,	corsi	nella	mia	camera
—mi	 gettai	 sul	 letto,	 piansi	 disperatamente,	 e	 giurai,	 che	 tutta	 la
mia	vita	sarebbe	un	olocausto	d'amore	alla	memoria	di	quell'uomo
adorato...!

»Due	anni	passarono—anni	di	lutto,	di	vaneggiamenti	segreti,	di
sconsolati	 desiderii...	 L'immagine	 di	 Adolfo	 non	 si	 partiva	 dal	 mio
cuore...	Nelle	veglie	e	nei	sogni	egli	mi	era	sempre	presente...	Io	lo
vedeva,	 lo	 sentiva	 rivivere,	 ascoltava	 la	 sua	 voce	 nei	 miei	 esercizi
musicali,	 riproducendo	 le	 divine	 melodie,	 che	 un	 tempo	 erano	 il
nostro	colloquio	d'amore...	Tutta	l'anima	mia	era	piena	di	lui!

»Puoi	immaginare,	Eugenio,	di	qual'occhio	io	mirassi	gli	eleganti
giovanotti	 che	 frequentavano	 le	nostre	 sale;	 come	 io	accogliessi	 le
banali	galanterie	e	i	facili	omaggi!
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»In	quel	tempo	il	marchese	D...	mi	fu	presentato.
—Povero	marchese!	Nobile,	eccellente	creatura!—Vera	pasta	da

marito.—Egli	 prese	 a	 corteggiarmi	 con	 assiduità;—vedendosi	 il
meglio	 accolto	 di	 quanti	 mi	 ronzavano	 intorno	 con	 pretesa	 di
conquista,	 egli	 fu	 primo	 ad	 illudersi.—Più	 tardi	 ebbi	 anch'io	 la
sventura	 di	 dividere	 quella	 fatale	 illusione!	 In	 un	 momento	 di
esaltazione	 magnetica,	 il	 mio	 labbro	 promise...	 E	 il	 marchese
divenne	 il	 primo	 anello	 di	 una	 lunga	 catena	 di	 mistificazioni,	 delle
quali	entrambi	fummo	vittime.

»Egli	 suonava	 il	 flauto...	 come	 Adolfo.—In	 udire	 quei	 suoni,
credetti	che	un	nuovo	amore	si	rivelasse	all'anima	mia—invece	era
un	flauto	che	rinfocava	un	amore	antico!

A	 questo	 punto	 la	 marchesa	 mi	 vibrò	 di	 sbieco	 una	 occhiata
diffidente,	 come	 temesse	 di	 sorprendere	 un	 sorriso	 di	 ironia.
L'espressione	del	mio	volto	parve	rassicurarla,	ond'ella	ripigliò	con
coraggio:

»Qual	 disinganno	 per	 l'orgoglio	 e	 la	 fatuità	 degli	 uomini,	 se	 la
donna	fosse	meno	abile	nel	dissimulare	le	ragioni	dei	suoi	trasporti!
Fortunatamente	 gli	 uomini	 non	 possono	 leggerci	 nel	 cuore!	 e	 noi
medesime	prendiamo	talvolta	degli	equivoci	molto	strani	sul	nostro
proprio	conto!

»Il	marchese	era	un	distinto	dilettante	di	flauto...	Ecco	il	segreto
della	effimera	simpatia!

»Io	 lo	 accompagnava	 col	 pianoforte....	 senza	 volgere	 il	 capo...	 I
suoni	mi	beavano	l'orecchio—lo	strumento	qualche	volta	mi	sfiorava
la	 pelle—un	 tremito	 mi	 scuoteva	 le	 fibre—tutti	 i	 miei	 sensi
aspiravano	la	voluttà	di	un	amplesso	desiderato.

»Una	sera,	mentre	il	marchese	preludiava	sul	flauto	diversi	temi
di	Bellini,	mia	madre	mi	condusse	in	un	gabinetto	attiguo	alla	sala—
mi	 fece	 sedere	 sovra	 un	 divano,	 e	 accarezzandomi	 con	 insolita
tenerezza,	 mi	 annunziò,	 che	 il	 marchese	 le	 aveva	 chiesto
formalmente	la	mia	mano.	Dal	volto,	dalle	parole	di	mia	madre,	dalla
eloquenza	 ch'ella	 impiegava	 per	 prevenirmi	 favorevolmente,
compresi	 che	 un	 mio	 rifiuto	 l'avrebbe	 grandemente	 rattristata.—Il
marchese	era	un	eccellente	partito!

»Io	 non	 osava	 rispondere—la	 mia	 agitazione	 e	 le	 mie	 lagrime
rivelavano	 abbastanza	 chiaro	 la	 mia	 avversione	 al	 matrimonio.	 Le
esortazioni,	 i	 consigli,	 le	 preghiere	 di	 quell'ottima	 donna	 non
avevano	 forza	 sul	 mio	 cuore....	 L'anima	 mia	 era	 tutta	 assorta	 in
Adolfo,	nell'uomo,	cui	 la	mia	fede	era	vincolata	in	un	segreto	patto
d'amore.	E	mentre	mia	madre	tentava	sedurmi	colle	promesse	di	un
avvenire	beato,	io	vaneggiava	colle	illusioni,	io	colmava	quell'eliso	di
delizie,	collocando	il	mio	Adolfo	al	posto	del	marchese—mi	perdeva
voluttuosamente	in	quella	vita	ideale,	che	egli	solo—il	mio	Adolfo—
avrebbe	potuto	realizzare.

»Io	era	assorta	in	quell'estasi	divina,	allorquando	dalla	prossima
sala	 si	 partirono	 le	 note	 di	 una	 melodia	 inebbriante,	 che	 da	 gran
tempo	io	non	aveva	più	udita!—Quel	suono	diede	l'ultima	scossa	alla
mia	 sensibilità,	 mia	 madre	 e	 il	 marchese	 trionfarono	 della	 povera
affascinata—ed	io	dentro	una	nebbia	profumata,	deviai	dal	sentiero
prefisso.

»Il	marchese	suonava	l'aria	del	meco	tu	vieni—quell'aria,	che	era
stata	 l'ultima	 espressione	 di	 amore	 e	 di	 piacere	 nelle	 braccia	 di
Adolfo.	 Mia	 madre,	 interpretando	 a	 suo	 modo	 la	 mia	 commozione,
insisteva	per	ottenere	da	me	una	formale	risposta....	Il	sì	tremendo
mi	uscì	dal	labbro...	Ella	uscì	precipitosa	per	recarlo	al	marchese...
Fatalità	 della	 vita!...	 Io	 aveva	 promesso	 ad	 Adolfo:	 e	 il	 marchese
raccolse	la	fatale	promessa...

»Due	mesi	dopo	io	mi	chiamava	la	marchesa	D....
La	vecchia	dama	 fece	una	pausa,	aspettando	una	obbjezione.	 Io

volli	compiacerla:
—Perdonate,	 marchesa:	 io	 trovo	 un	 punto	 di	 inverisomiglianza

nel	vostro	racconto...	Se	il	consenso	non	era,	come	voi	dite,	che	una
espansione	involontaria	dell'anima	in	delirio,	come	avvenne	che	non
abbiate	 più	 tardi	 rivocata	 la	 vostra	 parola,	 anzichè	 sacrificare	 i
vostri	 nobili	 e	 santissimi	 affetti,	 ingannando	 un	 dabben'uomo,	 che
pure	aveva	tutto	il	diritto	alla	vostra	schiettezza?

La	marchesa	parve	alquanto	sconcertata,	ma	riprese	bentosto:
—Era	tanto	felice	mia	madre!...	Era	tanto	innamorato	quel	povero

marchese!....	Ed	io	era...	timida	tanto	a	quei	tempi,	e	tanto	devota	a
mia	 madre!...	 La	 tua	 frase	 non	 poteva	 essere	 più	 esatta	 quando
dicesti,	che	io	ho	sacrificato	i	miei	nobili	affetti!...	Non	lo	doveva	io
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forse,	 trattandosi	della	sola	creatura	che	 io	amava	al	mondo,	della
ottima	 madre	 mia?—In	 chiesa,	 dinanzi	 all'altare...	 quando	 il
sacerdote	 mi	 volse	 la	 terribile	 domanda,	 alla	 quale	 io	 non	 poteva
rispondere	senza	mentire,	 ti	 confesso	che	 fui	 sul	punto	di	 levarmi,
strappare	dal	capo	il	velo	e	la	corona,	e	proclamare	alla	presenza	di
Dio	 e	 degli	 uomini	 che	 io	 non	 dovea..	 non	 poteva	 amare	 che...
Adolfo!—La	 presenza	 di	 mia	 madre,	 la	 paura	 dello	 scandalo,	 ed
anche..—vedi	se	il	mio	cuore	era	buono!—il	pensiero	di	addolorare	e
coprir	 di	 ridicolo	 un	 uomo	 che	 sinceramente	 mi	 amava,	 paralizzò
quell'impeto	di	passione,	e	il	sì	irrevocabile	fu	proferito!....	Eugenio,
tu	 non	 puoi	 ideare	 quanto	 costi	 ad	 una	 misera	 donna	 il	 doversi
prestare	 ai	 trasporti	 di	 uno	 sposo...	 giovane...	 ardente...
impetuoso!...	 La	 mia	 virtù	 mi	 sostenne...	 Il	 matrimonio	 dava	 al
marchese	dei	diritti,	e	mi	imponeva	dei	doveri...	io	ebbi	l'eroismo	del
sacrifizio—mi	sottomisi!

»Che	 ti	 pare,	 Eugenio,	 della	 mia	 annegazione,	 del	 mio
coraggio?...

—Vi	trovo	sublime!...	continuate!...
E	presi	l'atteggiamento	del	credenzone	stupefatto.

CAPITOLO	III.

»Il	mio	amore	per	Adolfo	era	un	segreto	fra	me	e	Dio...	proseguì
la	imperturbabile	donna—ma	desso	non	mi	fece	dimenticare	che	fra
me	 ed	 il	 marchese	 era	 seguito	 un	 atto	 pubblico	 e	 solenne—ed	 io
promisi	rispettarlo,	e	corrispondere	all'affetto	di	mio	marito	con	una
fedeltà	irriprovevole!...

»Sa	 Iddio	 se	quel	 voto	 era	 sincero!...	Giuro	per	quanto	 vi	 ha	di
più	sacro	sulla	 terra,	per	 la	memoria	di	Adolfo,	per	 le	ceneri	della
mia	dilettissima	madre,	che,	per	circa	due	mesi,	nessun	uomo,	fuori
di	mio	marito,	potò	vantarsi	di	avermi	toccata	una	mano...

—Caspita!....	due	mesi	di	fedeltà!...	Permettete,	marchesa,	che	io
vi	esprima	la	mia	ammirazione!...

—L'ironia	 è	 fuori	 di	 proposito,	 Eugenio!	 Noi	 ci	 avviciniamo
all'episodio	 culminante,	 nel	 quale	 si	 racchiude	 la	 spiegazione	 di
tutta	la	mia	vita...

»Il	marchese	non	ebbe	che	un	solo	rivale—il	fantasma	di	Adolfo.
—Qual	 colpa	ebbi	 io	mai,	 fragile	 creatura,	 se	 il	 destino	mi	pose	al
fianco	un	marito,	il	quale	non	cessò	mai,	finchè	visse,	di	evocare	in
proprio	 danno	 una	 larva	 irresistibile?	 Io	 non	 ho	 mai	 ceduto	 alle
insistenze	dei	miei	adoratori,	se	non	quando	essi	vennero	a	me	colle
sembianze	di	Adolfo—presentati,	condotti,	 introdotti	dal....	flauto	di
mio	 marito!—E	 dire	 che	 quel	 povero	 dabben	 uomo	 sceglieva
sempre,	per	 soffiare	nel	 flauto,	 i	momenti	 più	pericolosi...	 alla	 sua
sicurezza	coniugale!

»Due	 mesi	 erano	 trascorsi	 dalle	 nostre	 nozze.	 Eravamo	 alla
campagna,	 in	 un	 magnifico	 casino	 a	 poca	 distanza	 da	 Varese.	 Un
amico	di	mio	marito,	il	conte	Smilza,	venne	a	trovarci—mio	marito	lo
pregò	 di	 rimanere	 con	 noi	 qualche	 giorno.	 A	 quell'epoca	 tutto	 il
mondo	 fu	 scandolezzato	 della	 avventura.—La	 mia	 relazione	 col
giovane	 conte	 fu,	 pei	 due	 mesi	 di	 autunno,	 il	 pascolo	 più	 ghiotto
della	 malignità	 villeggiante...	 Tutte	 le	 apparenze	 m'accusavano.
Qual	 altri	 fuori	 di	 me,	 avrebbe	 potuto	 sapere,	 che	 il	 solo,	 il	 vero
colpevole	 di	 quella	 sciagurata	 avventura,	 era....	 il	 flauto	 di	 mio
marito?

»Il	 conte	Smilza	era	ciò	che	nel	mondo	elegante	 suol	 chiamarsi
un	 bel	 giovane—vale	 a	 dire:	 una	 figura	 simetrica	 e	 suscettibile	 di
quella	 distinzione	 artifiziale,	 che	 i	 ricchi	 possono	 procacciarsi	 a
buon	prezzo	dal	sartore	e	dal	parrucchiere!

»Io	non	comprendo	come	alcune	donne	possano	innamorarsi	per
la	 semplice	 attrazione	 della	 bellezza	 fisica.	 Le	 doti	 personali	 del
conte	non	avrebbero	prodotto	nell'animo	mio	veruna	impressione,	se
non	 avessi	 riscontrato	 nel	 di	 lui	 volto	 qualche	 rapporto	 di
somiglianza	 con	 un	 tipo	 adorato...	 Il	 conte	 Smilza	 aveva	 le
sopraciglia,	il	naso,	e	i	mostacchi	di	Adolfo!...	Tanto	bastò,	perchè	in
vederlo	la	prima	volta,	io	provassi	una	viva	commozione.	I	miei	occhi
si	 fermarono	 a	 contemplarlo	 con	 simpatia...	 Sentii	 una	 leggiera
vampa	di	rossore	salirmi	alle	guancie—e	il	contino,	illudendosi	sulle
cause	del	mio	turbamento,	si	credette	in	obbligo	di	farmi	la	corte...

»Ferma	ne'	miei	propositi	di	onestà,	io	mi	studiava	di	evitarlo,	di
imporgli	soggezione	col	mio	freddo	contegno—sopratutto	io	sfuggiva
tutte	 le	 occasioni	 di	 trovarmi	 sola	 con	 lui.	 Lo	 scellerato	 poneva
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altrettanta	 costanza	 nel	 perseguitarmi!	 Per	 lui	 il	 progetto	 di
conquista,	 in	 pochi	 giorni,	 era	 divenuto	 passione,	 amore
irresistibile...	 Mio	 marito,	 il	 buon	 uomo!...	 favoriva	 tutti	 i	 piani
strategici	dell'ospite	amico...

»Due	 settimane	 trascorsero	 senza	 gravi	 conseguenze...	 Qualche
volta,	per	simpatia	di	ricordanze,	i	miei	sguardi	indugiavano	troppo
espressivi	 sulle	 sembianze	 del	 conte.	 Egli	 ringalluzziva...	 prendeva
coraggio—ma	 tosto	 la	 mia	 indifferenza	 e	 la	 mia	 austerità	 gli
imponevano	 nuovo	 freno.	 Non	 aveva	 egli	 ragione	 di	 trovare
inesplicabile	la	mia	condotta?

»Le	apparenze	erano	tali,	ch'egli	poteva	credermi	una	civettuola
capricciosa	 ed	 altera,	 il	 tipo	 di	 quelle	 donne	 di	 marmo,	 che	 si
piacciono	di	veder	liquefare	gli	amanti!

»Io	aveva	già	provata	la	mia	virtù	negli	intimi	e	solitari	colloqui,
ed	 ero	 uscita	 vittoriosa.	 Mi	 tenevo	 sicura	 di	 me	 stessa,	 forte	 a
qualunque	 attacco.	 Da	 ultimo	 mi	 abbandonai	 improvvidamente	 al
pericolo,	non	sospettando,	che	il	poco	formidabile	adoratore	dovesse
avere	quandochessia	un	alleato	irresistibile...	onnipotente—il	flauto
di	mio	marito...

»Sull'imbrunire	di	una	tepida	giornata,	 il	conte	mi	offerse	 il	suo
braccio	 per	 accompagnarmi	 ad	 una	 passeggiata	 in	 giardino.	 Mi
opposi	 dapprima,	 quasi	 presaga	 del	 pericolo—poi	 cedetti	 alle
insistenze	 di	 mio	 marito,	 che	 promise	 raggiungerci.—Il	 marchese
era	 predestinato!—Obbedii...	 Scendemmo	 in	 giardino...
percorremmo	 un	 lungo	 viale...	 ci	 internammo	 in	 una	 specie	 di
labirinto...	 alla	 fine,	 ci	 trovammo	 assisi	 sovra	 un	 banco	 di	 pietra
circondato	di	mirti.—Sul	nostro	capo	un	padiglione	di	fiori—sotto	il
piede	un	tappeto	di	muschio	e	di	timo	selvaggio....

»Il	 conte	 non	 aveva	 proferito	 parola	 durante	 la	 passeggiata—e
frattanto	 la	 mia	 mente	 fantastica	 si	 era	 smarrita	 nel	 prediletto
sentiero	 delle	 rimembranze...	 Io	 dimenticava	 di	 aver	 al	 fianco	 un
nemico,	un	cospiratore,	il	quale	spiava	il	buon	momento	per	aprirsi
una	breccia	nella	mia	virtù!...	Troppo	tardi	me	ne	sovvenni,	quando,
seduti	nel	misterioso	boschetto,	il	conte	prese	la	mia	mano,	la	portò
con	violenza	alle	labbra,	e	gettandosi	alle	mie	ginocchia...

»Egli	tentò	un	assalto	da	vero	maestro—senza	proferire	parola—
con	quella	audacia,	che	è	propria	delle	grandi	passioni.

»Feci	 uno	 sforzo	 per	 respingerlo...	 per	 levarmi	 in	 piedi—ma	 in
quel	 punto	 un	 suono	 fatale....	 giunse	 al	 mio	 orecchio...	 mi	 turbò	 i
sensi...	 mi	 paralizzò	 le	 forze...	 ed	 io	 rimasi	 soggiogata	 dal	 fascino
melodioso...	 Mio	 marito,	 da	 una	 finestra	 del	 casino,	 salutava	 il
sorgere	dalla	luna	cornuta,	intuonando	sul	flauto	l'aria	del	meco	tu
vieni!»

La	 marchesa	 interruppe	 il	 racconto	 con	 un	 sorriso	 un	 po'
equivoco,	 quasi	 a	 lasciarmi	 dubitare	 ch'ella	 parlasse	 per	 celia.	 La
ipocrisia	 ebbe	 un	 lampo	 di	 pudore,	 ed	 io	 seppi	 frenarmi,	 e
contrapporle	la	dissimulazione	più	perfetta.

CAPITOLO	IV.

»Questa	 prima	 infedeltà	 coniugale—proseguì	 la	 marchesa—e
colla	 parola	 riprese	 tutta	 la	 serietà	 di	 chi	 confida	 nella	 altrui
dabbenaggine—questa	prima	 infedeltà	spiega	 tutte	 le	altre,	anzi	 le
giustifica	 tutte.—Io	 non	 intendo	 narrarti	 i	 cento	 episodii	 di	 questo
dramma,	che	durò	ventidue	anni,	 fino	alla	morte	del	marchese.	Le
sembianze	di	Adolfo	e	il	flauto	di	mio	marito	non	cessarono	mai	dal
perseguitarmi.	Gli	uomini,	sempre	ingrati	e	crudeli	colla	donna	che
si	 abbandona,	 anche	 involontariamente,	 alle	 loro	 seduzioni,	 dopo
aver	 profittato	 dei	 miei	 deliqui,	 mi	 carpirono	 nuovi	 favori	 colla
minaccia	 dello	 scandalo.	 Quante	 volte	 io	 dovetti	 sacrificarmi	 alla
pace	 di	 mio	 marito,	 al	 decoro	 della	 famiglia,	 ai	 pregiudizii	 del
mondo!...	 Quante	 volte,	 rialzandomi	 da	 una	 fatale	 caduta,	 io	 mi
trovai	 in	potere	di	un	despota	appassionato,	 il	quale	usufruttando	i
miei	terrori,	non	si	vergognò	di	impormi	il	sacrifizio	della	mia	virtù,
a	 patto	 di	 mantenere	 il	 segreto!	 E	 credi	 tu,	 Eugenio,	 che	 io	 sia
riuscita	a	salvarmi	dalla	pubblica	maldicenza?	La	più	parte	de'	miei
fatui	 adoratori	 violò	 ignobilmente	 la	 promessa;	 io	 fui	 disonorata,
infamata	 dalla	 calunnia,	 quale	 una	 Messalina!	 Manco	 male	 che	 le
accuse	vigliacche	non	giunsero	all'orecchio	di	mio	marito...	 Il	buon
uomo	portò	nella	tomba	la	miglior	opinione	della	mia	onestà,	come
avviene	ordinariamente	a	tutti	i	buoni	mariti!

»Ed	ora—esclamò	sospirando	la	marchesa—la	mia	confessione	è
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finita...	Tu	sai	come	io	abbia	molto	amato...	e	amato	un	sol	uomo!...
Vediamo	 se	 il	 tuo	 giudizio	 vuol	 essere	 inesorabile	 come	 quello	 del
mondo!...»

—No!	 la	 vostra	 confessione	 non	 è	 finita,	 risposi	 dopo	 breve
silenzio.	Voi	mi	parlaste	della	vostra	vita	coniugale—e	quand'anche
io	 fossi	 tanto	 buono	 da	 ammettere	 il	 flauto	 di	 vostro	 marito	 come
circostanza	mitigante,	vi	 resterebbero	ancora	non	poche	debolezze
da	 giustificare—quelle	 che	 appartengono	 alla	 vedovanza.	 Il	 flauto
magnetico	avea	già	cessato	di	suonare,	allorquando,	or	fanno	pochi
anni,	in	una	sola	giornata...

—Vedo....	vedo....	a	che	si	riferiscono	le	nuove	accuse,	interruppe
la	 marchesa	 con	 qualche	 imbarazzo.—Tu	 alludi	 alla	 battaglia	 di
Magenta....	all'ingresso	delle	truppe	alleate!...	Io	aveva	dimenticato
che	quella	istoria	si	è	fatta	di	ragione	pubblica,	per	l'indiscrezione	di
uno	sciaguratissimo	turcos,	il	quale	osò	pretendere...	l'impossibile!

»Poichè	mi	ricordi	quell'episodio,	ti	dirò	che	esso	non	ha	nulla	a
fare	colla	mia	vita,	co'	miei	sentimenti,	colle	mie	passioni	di	donna.
A	quell'epoca	io	aveva	già	cessato	di	appartenere	ad	un	sesso...

»Dopo	la	morte	di	mio	marito—cessati	gli	eccitamenti	quotidiani
del	 flauto—disingannata	dalla	società—insterilita	da	una	sequela	di
sfortunate	 emergenze—nel	 mio	 cuore	 si	 spensero	 le	 ultime	 faville
della	 sensibilità.—Perfino	 la	 imagine	 di	 Adolfo	 cominciò	 a
presentarsi	sbiadita	nelle	mie	ricordanze!

»Una	crisi	terribile	è	questa	nella	esistenza	della	donna,	quando
in	lei	inaridiscono	i	più	nobili	affetti!...	Molte	sconsigliate,	a	questa
epoca	della	vita,	trabordano	in	ridicole	civetterie;	talune	si	danno	al
giuoco	altre	a	tiranneggiare	la	gioventù,	a	tormentare	la	famiglia	col
pretesto	 di	 educare;	 moltissime	 si	 consacrano	 alla	 devozione,
offrendo	ai	preti	un	logoro	avanzo,	e	a	Dio	il	rifiuto	dei	preti!

»Meglio	 ispirata,	 io	 mi	 infervorai	 di	 patriottismo,	 e	 presi	 parte
alle	agitazioni	politiche	del	momento!

»Era	 giorno	 di	 festa	 per	 Milano!...	 I	 Tedeschi	 scappavano	 a
rompicollo...	 entravano	 i	 Francesi,	 i	 Piemontesi,	 i	 nostri!...
Inebbriata	di	entusiasmo,	apersi	la	mia	casa	ai	liberatori,	e	il	primo
dei	miei	ospiti—uno	zuavo,	tutto	ancor	polveroso	e	schiumoso	per	le
fatiche	 della	 marcia—non	 mi	 lasciò	 tempo	 da	 esprimergli	 la	 mia
riconoscenza,	 e	 fece	 un	 assalto	 di	 sorpresa,	 che...	 per	 mia
sbadataggine...	 gli	 riusciva	 a	 meraviglia.	 Che	 poteva	 io,	 debole
donna,	 contro	un	espugnatore	di	Malakoff?	Da	qualche	 tempo	non
ero	 più	 abituata	 a	 simili	 assalti....	 nè	 avrei	 osato	 sperare...	 cioè...
temere,	che	per	me	sussistessero	ancora	di	tali	pericoli!

»Or	 vedi	 fatalità!—Un	 bersagliere	 piemontese...	 si	 accorse,	 od
ebbe	 sospetto,	 della	 buona	 fortuna	 toccata	 allo	 zuavo,	 e	 il	 giorno
istesso	mi	fece	delle	proposte,	che	la	mia	virtù	non	poteva	a	meno	di
respingere	 fieramente.—«Oh!...	 sta	 bene!...	 esclamò	 il	 bersagliere
con	accento	desolato:	tutto	pei	Francesi...	e	niente	per	noi...	Quale
disgrazia	chiamarsi	soldati	italiani!...

»Quelle	parole	mi	 trafissero	 l'anima;—io	compresi	 che	 il	 povero
figliuolo	 si	 teneva	 umiliato	 dalle	 mie	 ripulse...	 Era	 offeso	 dalla
preferenza	accordata	allo	zuavo...	Mi	credette	avversa	al	Piemonte...
Era	mio	dovere	disingannarlo—e	lo	feci	con	tutto	il	cuore.

»Una	 scena	 poco	 dissimile	 mi	 accadde	 più	 tardi	 con	 un	 povero
soldato	 di	 linea,	 il	 quale	 parimenti	 si	 lagnava	 che	 i	 bersaglieri,	 in
grazia	 della	 uniforme	 più	 elegante	 e	 bizzarra,	 venivano	 di
preferenza	festeggiati.	Quel	ragazzo	mi	fece	pietà;	volli	consolarlo...
E	 se	 io	 non	 mi	 fossi	 ribellata	 al	 quarto	 pretendente—un	 turcos
dall'aspetto	terribile—avrei	 forse	evitato	una	rissa	fra	soldati,	nella
quale	 il	 mio	 patriottismo	 fu	 rivelato	 ed	 esposto	 agli	 ignobili
commenti	 de'	 miei	 concittadini!...	 Non	 importa!	 Io	 perdono	 ai
giornalisti	 la	 indegna	 interpretazione	 di	 quel	 fatto!	 Ho	 agito	 per
patriottismo,	 e	 col	 massimo	 disinteresse...	 La	 mia	 coscienza	 è
tranquilla!

»Or	bene,	Eugenio;	posso	io	sperare	che	tu	mi	abbia	compresa?...

CAPITOLO	V.

—Sì:	vi	ho	compresa	perfettamente,	risposi	con	qualche	vivacità
—forse	meglio	che	voi	non	comprendiate	voi	stessa.

»Io	non	vi	accuserò	di	ipocrisia...	Qual'è	la	donna	tanto	abbrutita
nel	vizio,	che,	alla	sua	volta,	non	sappia	creare	un	sublime	sofisma,
per	 coonestare	 la	 propria	 condotta?—Ciò	 è	 nella	 stessa	 natura	 del
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sesso—e	 voi,	 marchesa,	 oltre	 all'esser	 donna,	 appartenete	 ad	 una
classe	 sociale,	 dove	 suol	 farsi	 uno	 inverecondo	 abuso	 di	 cotali
sofismi!

»Io	 mi	 guarderò	 bene	 dal	 turbare	 la	 vostra	 coscienza	 con	 degli
scrupoli	 inopportuni.	 Solo	 mi	 permetterò	 di	 farvi	 notare,	 come	 vi
siate	stranamente	ingannata	sulla	origine	dei	vostri	traviamenti...

»All'età	di	sedici	anni,	la	prima	volta	che	vi	trovaste	da	sola	a	solo
con	un	suonatore	di	flauto,	voi	soccombeste	senza	il	menomo	sforzo
di	resistenza...	Credeste	in	quel	giorno	innamorarvi	di	un	uomo,	ed
oggi	ancora	vi	sembra	di	aver	amato	un	uomo	per	tutta	la	vita.	Ecco
l'errore!...	 Voi	 vi	 innamoraste	 di	 un	 flauto,	 e	 non	 siete	 vissuta	 che
per	il	flauto...

—Di	mio	marito?
—Perdonate,	 marchesa—io	 parlo	 del	 flauto	 in	 genere...	 E	 credo

che	la	più	parte	delle	donne	prendano	lo	stesso	errore...
La	marchesa	ascoltava	senza	dar	segno	di	irritazione—da	ultimo

sorrise	maliziosamente,	e	pareva	sul	punto	di	dichiararsi	convinta...
quando	 un	 suonatore	 girovago	 passò	 sotto	 le	 finestre,	 e	 si	 fece	 a
soffiare	nel	flauto	quattro	note	stonate.

La	 marchesa	 ritorse	 gli	 occhi,	 e	 lasciò	 cadere	 le	 braccia	 con
significante	 abbandono—onde	 io,	 vedendo	 a	 che	 mirasse	 lo
stratagemma,	 anzichè	 espormi	 a	 qualche	 imbarazzo,	 prevenni	 lo
svenimento	e	uscii	dalla	sala.
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Le	sedici	battute	dell'Africana

I.

—Come	 si	 amano	 quei	 due	 sposi!—mi	 diceva	 un	 giorno	 l'amico
Maccabruni,	additandomi	una	giovane	coppia	che	transitava	il	ponte
di	congiunzione	fra	i	bastioni	e	il	giardino	pubblico.

—Pare	impossibile!—esclamai	sbadatamente.
—Il	marito	è	un	bel	giovane...
—Non	lo	nego—ma	è	tanto	imbecille...
—Ragione	di	più	perchè	egli	sia	adorato	da	sua	moglie...
—Via,	Maccabruni!	non	 far	questa	 ingiuria	 al	 bel	 sesso.—Per	 la

luna	di	miele—voglio	concederlo—può	bastare	un	marito	giovane	e
robusto;	ma	più	tardi—passate	le	effervescenze—esaurito	il	miele—
se	il	neo-consorte	non	ci	mette	un	poco	di	spirito	e	di	poesia;	la	luna,
nel	decrescere,	diviene	cornuta.

I	 due	 sposini	 entrarono	 nel	 caffè,	 e	 noi,	 senz'altro	 parlarne,
scendemmo	 a	 braccio	 fino	 al	 parco	 dei	 cervi	 ad	 ammirare	 e
meditare	il	bellissimo	effetto	degli	animali	forniti	di	corna.

II.

Cinque	mesi	dopo,	 si	dava	alla	Scala	 la	prima	 rappresentazione
dell'Africana	di	Mayerbeer—e	 i	nostri	due	 sposini	brillavano	da	un
palchetto	di	prima	fila,	mentre	io,	coll'amico	Maccabruni,	mi	trovava
in	 platea,	 serrato	 nelle	 costole	 da	 due	 individui,	 i	 quali,	 pel	 loro
biglietto	 gratuito,	 fors'anche	 per	 qualche	 spicciolo	 intascato	 il
mattino,	battevano	le	mani	a	far	sangue.

Malgrado	i	pregi	della	musica	e	 il	dimenarsi	dei	miei	vicini,	che
parevano	 invasati,	 al	 terzo	 atto	 io	 cominciava	 a	 noiarmi,	 e	 il	 mio
amico	Maccabruni	più	di	me.

Buon	per	noi	che	il	fragore	della	istrumentazione	e	degli	applausi
ci	permetteva	di	conversare	a	mezza	voce,	senza	dar	nell'orecchio	a
nostri	prossimi.

Maccabruni	mi	 invitò	a	girare	 lo	 sguardo	verso	 il	palco	dei	due
sposi.—La	donna	era	seduta,	colla	testa	leggermente	inclinata,	e	la
sua	 mano,	 posta	 a	 visiera	 della	 bocca,	 lasciava	 indovinare	 un
enorme	sbadiglio.

—Ecco	 là	 qualcuno	 che	 si	 diverte	 come	 noi!	 dissi	 all'amico—la
signora	non	sembra	molto	commossa	dall'inno	a	San	Domenico...

—Ma	il	marito,	come	tu	vedi,	fa	le	vendette	di	quello	sbadiglio...
Oh!	Oh...	si	leva	in	piedi...	si	getta	colla	persona	fuori	del	palco...

—Guarda...	guarda	lassù!	quel	signore	diventa	pazzo...	Vedi	come
straluna	gli	occhi!...

—Presso	 a	 poco	 come	 sua	 moglie...	 con	 questa	 sola	 differenza
che	la	moglie	straluna	anche	la	bocca...

Parlando,	 appena	 ci	 eravamo	 accorti	 che	 l'atto	 era	 finito,	 che	 i
nostri	 vicini	 aveano	 cessato	 di	 battere	 le	 mani,	 epperò	 potevano
udirci.

Ci	udirono	infatti—e	l'un	dessi,	a	voce	alta	e	vibrata,	ci	rivolse	la
parola:

—Quel	signore	lassù	non	batte	le	mani	a	caso...	Quel	lassù	se	ne
intende	 un	 pochetto...	 Non	 fa	 meraviglia	 ch'egli	 comprenda...	 che
egli	vada	in	estasi	in	udire	il	sublime	spartito...	Un	professore	come
lui!...

—Ah!	 gli	 è	 dunque	 un	 professore	 di	 musica	 quel	 signore...?
domanda	un	tale	che	siede	nella	panca	dietro	la	nostra.

—Professore!	Sicuramente!	È	ben	vero	che	egli	non	ha	bisogno	di
dar	 delle	 lezioni	 per	 vivere...	 o	 di	 suonare	 a	 pagamento	 nelle
orchestre...

—Ah!	 un	 dilettante....	 suonatore....	 Sapreste	 dirmi,	 di	 grazia	 di
quale	istromento....?

—Istrumento...!	 Istrumento!...	 Se	 suona,	 gli	 è	 certo	 che	 deve
suonare	un	istrumento...

—Di	violino	forse?...
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—Ve	 lo	 dirò	 io,	 cosa	 suona	 quel	 signore—sorge	 a	 dire	 un
giovanotto	che	non	ha	mai	cessato	di	sorridere	sotto	i	baffi	durante
quella	 conversazione—quel	 signore	 è	 un	 grande	 intelligente	 di
musica,	 un	 grande	 contrappuntista,	 un	 vero	 genio	 dell'avvenire...
ma	quanto	a	suonare,	egli	non	è	riuscito	a	perfezionarsi	che	sovra
un	 solo	 istromento...	 Un	 istromento	 non	 molto	 difficile,	 ma	 in
compenso	il	più	completo	e	forse	anche	il	più	esatto...

Ma	 il	 giovanotto	 non	 può	 compiere	 la	 frase...	 Il	 direttore
dell'orchestra	ha	percosso	 la	 tolla,	 e	guai	a	chi	 fiata	al	 cominciare
dei	suoni!

Nel	quarto	atto,	durante	la	marcia	indiana	ed	il	brindisi	parimenti
indiano,	e	al	cospetto	di	tutta	quella	India,	per	la	quale	Selika,	che	è
nata	nel	paese,	ha	mille	ragioni	di	chiamarsi	Africana;	 il	 fanatismo
de'	 miei	 vicini,	 del	 signore	 di	 prima	 fila...	 e	 del	 pubblico	 che
comincia	ad	andarsene...	tocca	il	suo	colmo...

Al	 duetto	 fra	 Vasco	 e	 Selika,	 la	 signora	 sembra	 riscuotersi—
quella	scena	voluttuosa,	dove	la	energia	e	la	potenza	di	un	vecchio
genio	 sembra	 ravvivarsi	 per	 effetto	 di	 cantaridi,	 produce	 una	 viva
sensazione	 nella	 giovane	 sposa...	 Ma	 io	 mi	 accorgo	 che	 gli	 occhi
languidi	della	bella	prendono	una	direzione	affatto	opposta	al	palco
scenico,	e	le	sue	pupille	sembrano	addentrarsi	in	un	palchetto,	che
le	sta	di	fronte.

In	 verità	 non	 so	 darle	 torto.	 Il	 marito,	 sempre	 assorto	 nella
musica	dell'Africana,	nel	corso	dei	quattro	atti	non	si	è	mai	degnato
di	 rivolgerle	 la	 parola.—Queste	 dimenticanze	 dei	 mariti
rappresentano	quasi	sempre	il	bivio	fatale,	dove	i	cuori	di	due	sposi
prendono	a	divagare	in	un	cammino	affatto	opposto.

Nell'intermezzo,	 che	 succede	 al	 quarto	 atto,	 io	 mi	 levo	 in	 piedi
per	 riprendere	 la	 conversazione	 interrotta;	 ma	 lo	 sconosciuto	 non
aveva	atteso	 la	calata	del	sipario,	per	abbandonare	 il	 suo	posto	ed
uscire	dal	teatro.

La	platea	si	è	molto	diradata;	gli	spettatori	possono	allargarsi	a
loro	agio	sulle	panche.

Frattanto,	la	mia	bella	signora	non	cessa	di	volgere	tratto	tratto
delle	 occhiate	 significanti	 al	 palchetto	 di	 faccia;	 mentre	 il	 marito,
agitando	 il	 suo	 binoccolo	 bianco,	 esprime	 il	 suo	 entusiasmo	 a	 due
giornalisti	sprofondati	nelle	sedie	fisse.

Gli	 è	 quasi	 sempre	 nei	 teatri	 e	 nelle	 feste	 da	 ballo	 che	 hanno
principio	 i	 romanzi	 appassionati,	 qualche	 volta	 un	 po'	 scandalosi,
della	 società	 moderna.	 In	 altri	 tempi	 le	 grandi	 passioni	 si
sviluppavano	 nei	 boschi	 (come	 i	 funghi),	 all'ombra	 dei	 castani,	 al
margine	 del	 ruscello,	 ai	 miti	 raggi	 della	 luna—Erano	 imbecilli	 i
nostri	 nonni!—Un	 poeta,	 amico	 mio,	 che	 ha	 voluto	 provarsi	 l'
autunno	 scorso	 alle	 emozioni	 degli	 amori	 boscherecci,	 è	 tornato	 a
Milano	 con	 una	 pezzuolina	 di	 cerotto	 sul	 naso,	 per	 la	 maledetta
puntura	 di	 un	 calabrone.—Pel	 comodo	 degli	 innamorati,	 viva	 la
città!	 grido	 io.—Qui	 non	 vi	 sono	 calabroni—e	 i	 mariti,	 per	 giunta,
nelle	città	sono	più	paperi	che	altrove!

III.

Ma	 io	m'accorgo	di	aver	già	 troppo	 irritata	 la	curiosità	de'	miei
lettori—e	non	dico	delle	mie	lettrici,	perchè	non	desidero	che	questo
racconto	venga	letto	dal	così	detto	bel	sesso.

Oggimai	 sono	 trascorsi	 dieci	 mesi	 da	 quella	 prima
rappresentazione	 dell'Africana	 che	 mi	 ha	 posto	 sulle	 traccie	 di	 un
geniale	mistero—che	mi	ha	invogliato	a	tener	d'occhio	i	due	giovani
sposi,	per	iscoprire	le	loro	prime	divagazioni.

Da	 questo	 momento	 io	 sparisco	 dalla	 scena	 e	 rinunzio	 alla	 mia
parte	di	attore,	per	 limitarmi	a	quella	di	un	semplice	espositore	di
fatti.

IV.

Il	 marito	 si	 chiama	 Teobaldo....	 La	 signora	 porta	 il	 nome
abbastanza	poetico	di	Clarina.—Dicono	che	il	marito	si	invaghisse	di
lei	 e	 la	 pigliasse	 in	 moglie	 per	 simpatia	 di	 quel	 nome,	 che	 gli
ricordava	il	suo	istromento	favorito,	il	clarinetto.

Teobaldo	 è	 maniaco	 per	 la	 musica,	 e	 ha	 potuto,	 nella	 sua
condizione	di	milionario,	consacrarsi	perdutamente	allo	studio	ed	ai
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diletti	 di	 quest'arte,	 malgrado	 l'avverso	 organismo	 sortito	 dalla
natura.

Ho	detto	perdutamente,	e	l'avverbio	non	può	essere	più	acconcio.
Studiando	 il	 pianoforte,	 il	 violino,	 il	 contrabasso,	 il	 bombardone,	 i
timpani,	 e	 in	 generale	 tutti	 gli	 istromenti	 di	 indole	 gagliarda,	 il
Teobaldo	ha	perduto	 il	suo	tempo.	Basti	sapere	che	egli	non	è	mai
riuscito	 ad	 apprendere	 per	 orecchio	 una	 sola	 cantilena	 delle	 tante
opere	 da	 lui	 udite.	 L'aria	 della	 pira—incredibile	 a	 dirsi!—non	 è
ancora	 entrata	 esattamente	 nel	 dominio	 delle	 sue	 reminiscenze,
sebbene	ei	l'abbia	eseguita	più	di	mille	volte...	sull'organetto.

—Ma	dunque—codesto	Teobaldo—un	istromento	è	pur	riuscito	a
suonarlo!

—Vero!	 verissimo!...	 convien	 rendere	 questa	 giustizia	 al	 di	 lui
talento.	 A	 forza	 di	 prove,	 di	 studi	 e	 di	 esercizii	 pazientissimi,
Teobaldo	 oggigiorno	 è	 tale	 suonatore	 di	 organetto	 da	 poter
competere	cogli	orbi	più	famosi.

Ma	 non	 a	 tutti	 è	 dato	 conoscere	 questi	 particolari;—l'organetto
non	fu	visto	da	alcuno—i	più	intimi	del	signor	Teobaldo,	quelli	stessi
che	 più	 volte	 l'udirono	 suonare	 (ed	 è	 gente	 versata	 nell'arte),	 non
hanno	 mai	 sospettato	 che	 il	 meraviglioso	 harmonium	 del	 nostro
dilettante	 non	 sia	 altro	 che	 uno	 di	 quegli	 strumenti	 a	 manubrio,
fabbricati	a	benefizio	degli	inabili	ed	a	strazio	del	pubblico.

Teobaldo	 ha	 speso	 una	 somma	 ingente	 per	 far	 costruire	 il	 suo
organetto.	 L'artefice,	 lautamente	 pagato,	 produsse	 un	 capolavoro
ammirabile;	 tale,	che	a	udirlo	 in	distanza,	di	 leggieri	 lo	si	 scambia
per	una	eccellente	fisarmonica	della	officina	Tubi.

Nel	 palazzo	 di	 Teobaldo,	 quell'organetto	 occupa	 un	 salottino
attiguo	 alla	 grande	 sala	 di	 ricevimento.	 Nelle	 serate	 di	 riunione,
ogni	 qualvolta	 si	 fa	 musica	 al	 palazzo,	 alla	 fine	 dei	 concerti,	 gli
amici,	 i	 professori,	 i	 dilettanti,	 le	 signore,	 tutti	 gli	 invitati	 fanno
istanza	 a	 Teobaldo,	 perchè	 si	 compiaccia	 di	 coronare	 il
trattenimento	eseguendo	un	pezzo	sull'harmonium.

Teobaldo	 sulle	prime	 fa	 il	 ritroso...	Ma	gli	 invitati	 insistono	 con
bel	garbo—le	signore	si	mettono	 in	ginocchio—e	alla	 fine	Teobaldo
acconsente	 a	 suonare,	 col	 patto	 di	 rendersi	 invisibile.—Poco	 dopo,
dal	 gabinetto	 vicino	 escono	 gli	 accenti	 melodiosi,	 e,	 finito	 il	 suo
pezzo,	 Teobaldo	 rientra	 nella	 grande	 sala	 a	 ricevere	 le
congratulazioni	e	gli	evviva.

Con	questo	abile	stratagemma,	Teobaldo	è	riuscito	a	passare	per
un	distinto	musicista,	e	ad	ottenere	 il	diploma	di	membro	onorario
di	 diverse	 società	 filarmoniche.—A	 Milano	 si	 voleva	 affidargli	 la
presidenza	della	Società	del	Quartetto.

V.

Non	erano	passati	venti	giorni	dalla	prima	rappresentazione	della
Africana,	quando	la	moglie	di	Teobaldo,	la	bella	Clarina,	profittando
della	assenza	del	marito,	si	chiuse	nel	suo	gabinetto	da	toletta	per
scrivere	una	lettera.

Poniamoci	dietro	le	spalle	della	signora	(è	una	posizione	che	offre
quasi	sempre	delle	viste	aggradevoli),	e	leggiamo	ciò	che	ella	scrive:

«Mio	dolce	amico!
«Tu	hai	commesso	uno	di	quegli	errori	a	cui	difficilmente	si	può

rimediare.	 Qualcuno	 aveva	 già	 parlato	 a	 Teobaldo	 in	 tuo	 favore,	 e
mio	marito	si	mostrava	assai	ben	disposto	a	riceverti	in	casa;	ma	tu,
colle	tue	imprudenze,	hai	guastato	i	miei	piani.	Come	mai	ti	è	venuto
in	 mente	 di	 dire	 tanto	 male	 della	 Africana	 al	 club	 degli	 artisti?
Teobaldo	era	presente,	Teobaldo	ha	udito	ogni	cosa,	e	ti	giuro	che,
dopo	 un	 tal	 fatto,	 è	 assai	 difficile	 che	 egli	 si	 riconcili	 con	 te.
Teobaldo	è	furioso...	Figurati	che	egli	non	dorme	più...	che	egli	non
mangia	 più...	 che	 egli	 mi	 ha	 completamente	 obliata	 per	 l'Africana.
Ogni	 giorno	 mi	 viene	 a	 casa	 con	 dei	 nuovi	 signori,	 maestri,
dilettanti,	giornalisti...	che	so	 io?...	 il	pianoforte	è	 in	ballo...	 Io	non
so	più	dove	ricoverarmi	per	 fuggire	 l'Africana.—Quando	penso	che
tu	 solo,	 tu	 che	 avresti	 potuto	 tener	 luogo	 di	 tutti,	 per	 una
imprudente	chiacchierata...	ti	sei	chiuso	per	sempre	la	strada	che	io
ti	aveva	aperta!...	Carlo!...	Se	è	vero	che	tu	mi	ami...	se	è	vero	che
brameresti	 rinnovare	 ogni	 giorno	 le	 gioie...	 ahi!	 troppe	 fugaci	 e
incomplete...	della	nostra	prima	giovinezza...	Carlo:	io	te	ne	supplico
—desisti	dal	 far	guerra...	all'Africana—riconciliati	con	 lei—confessa
pubblicamente	i	tuoi	torti—non	ti	resta	altro	modo	per	tornare	nelle
buone	grazie	di	mio	marito...	e	per	avvicinarti	a	colei,	che	ti	ama	e	ti
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aspetta	coll'anima	ansante.
«C.	B.	T.»

VI.

Due	giorni	sono	trascorsi.—A	un	ora	dopo	mezzanotte,	presso	un
tavolino	 del	 caffè	 Merlo	 siede	 una	 comitiva	 di	 giovani	 eleganti,	 i
quali	stanno	discutendo	calorosamente	sui	maggiori	o	minori	pregi
dell'opera	 di	 Mayerbeer.	 Teobaldo,	 che	 non	 fa	 parte	 del	 circolo,
udendo	 parlare	 del	 suo	 tema	 favorito,	 vorrebbe	 intromettersi	 alla
discussione,	 ma	 in	 quel	 punto	 tutte	 le	 voci	 acclamano	 a	 un	 nuovo
personaggio	 che	 entra	 nella	 sala,	 e	 a	 quello	 si	 dirigono	 tutti	 gli
sguardi.

—Eccolo!...	 ben	 giunto!...	 non	 ci	 mancava	 che	 lui!	 gridano	 i
contendenti.

Il	 nuovo	 personaggio	 è	 un	 bel	 giovane	 biondo	 che	 all'aspetto
dimostra	venticinque	anni.	Teobaldo,	 in	 vederlo,	dà	 indietro	alcuni
passi.

—Miei	buoni	amici,	comincia	il	giovane	prendendo	la	posa	di	una
vittima—percuotetemi,	 schiaffeggiatemi,	 ammazzatemi	 chè	 io	 l'ho
ben	meritato!	Datemi	della	bestia...	del	cretino...	dite	pure	che	Carlo
Restani	 è	 la	 negazione	 dell'istinto	 musicale,	 la	 più	 svergognata
creatura	del	secolo!

Tutti	 i	volti	esprimono	 la	meraviglia,	e	attendono	 la	conclusione
di	quell'enfatico	esordio.

—Io	 ho	 bestemmiato—prosegue	 il	 giovane	 a	 voce	 alta—la	 più
sublime	 emanazione	 del	 genio	 onnipotente	 di	 Dio.	 Io	 non	 ho
compreso	 ciò	 che	 è	 comprensibile	 all'infimo	 idiota	 della	 terra—ho
negato	il	sole,	il	gigante	degli	astri,	cui	salutano	tripudianti	tutti	gli
esseri	 animati	 e	 inanimati!—non	 ho	 gustato,	 alla	 prima
rappresentazione,	la	musica	dell'Africana!

Teobaldo	che	già	si	era	mosso	per	uscire	dal	caffè,	si	avvicina	di
nuovo	alla	comitiva.

—Perchè	mai,	questa	sera,	io	mi	sono	lasciato	trascinare	dal	mio
mal	genio	a	rientrare	alla	Scala?...	Ho	dovuto	arrossire,	inorridire	di
me	stesso...	Ho	provato	una	di	quelle	umiliazioni	 che	atterrano	un
uomo,	 che	 obbligano	 ad	 eclissarsi	 per	 sempre	 da	 ogni	 consorzio...
Ma	 no!	 io	 non	 voglio	 eclissarmi...	 preferisco,	 colla	 sincerità,	 colla
franchezza	 del	 mio	 ravvedimento,	 espiare	 di	 qualche	 modo	 il	 mio
peccato...	 Per	 mia	 penitenza,	 ho	 stabilito	 di	 intraprendere	 un
viaggio	artistico	in	tutte	le	città,	in	tutti	borghi	e	i	villaggi	d'Italia,	a
proclamare,	 collo	 spartito	 alla	 mano,	 che	 giammai,	 dacchè	 si	 fa
musica	al	mondo,	non	è	stato	scritto	un	capolavoro	più	sublime	della
Africana	di	Mayerbeer!

—Ah!	 meno	 male!...	 ecco	 un	 uomo	 che	 ha	 il	 coraggio	 di
ritrattarsi!—esclamano	alcune	voci.

Teobaldo	si	avvicina	al	Restani,	e,	toccandosi	con	una	mano	l'ala
del	cilindro,	gli	dice	col	più	amabile	accento:

—Mi	 permetta,	 signore,	 di	 presentarle	 le	 mie	 più	 sincere
congratulazioni!...	Sere	sono	al	club	degli	artisti,	io	mi	era	non	poco
scandolezzato	 in	 vedere	 che	 un	 giovinotto	 di	 talento	 un	 distinto
musicista	 come	 lei,	 non	 partecipasse	 all'entusiasmo	 di	 quanti
comprendono	 e	 sentono	 la	 grande	 arte!...	 Ella	 non	 può	 figurarsi
l'immenso	piacere	che	io	provo	nel	poterla	contare	fra	i	nostri.

Carlo	Restani	s'inchina	leggermente	a	Teobaldo,	e	gli	chiede:
—Vuol	ella	dirmi,	signore,	a	chi	ho	la	fortuna	di	parlare?
—Teobaldo	 Biettola,	 possidente...	 e	 maestro...	 cioè...

professore....	o	per	meglio	dire	dilettante	di	harmonium,	e	membro
onorario	di	diverse	accademie	filarmoniche...

—Chi	 non	 conosce	 di	 nome	 il	 signor	 Teobaldo	 Biettola?	 dice	 il
Restani	 inchinandosi—professore	 d'harmonium...	 e	 meglio	 ancora
mecenate	 splendidissimo	 degli	 artisti	 e	 promotore	 benemerito	 dei
buoni	studii	musicali...	Io	mi	tengo	fortunato	di	poter	distruggere,	in
uomo	sì	universalmente	stimato	pei	suoi	 talenti	musicali,	 la	cattiva
impressione...

—Basta!....	 non	 serve....	 Io	 già	 sapeva	 che	 anche	 lei	 si	 sarebbe
convertito...	Tutti	gli	uomini,	come	ella	dice,	universalmente	stimati,
debbono	 tosto	 o	 tardi	 convenire	 con	 noi.—Guardiamoci	 attorno:
vede	 lei	 un	 maestro,	 un	 suonatore,	 un	 dotto	 qualunque	 che	 abbia
composto	una	polka...	un	 solo	giornalista	 (non	parlo	dei	giornalisti
da	dieci	 franchi,	ma	di	quelli...	come	sarebbe	a	dire...	da	cento,	da
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duecento)...	 insomma	 conosce	 lei	 qualcuno	 della	 grande	 sfera
artistica	e	sociale,	che	non	divida	il	nostro	entusiasmo?

—La	prego—signore—non	mi	umilii	davantaggio—sono	già	troppo
mortificato	di	dover	confessare	la	mia	sconfitta!	La	si	figuri,	signor
Biettola,	che	domani	io	dovrò	arrossire	dinanzi	ad	una	ragazzetta	di
otto	anni,	la	quale	non	è	ancora	arrivata	al	suo	quarto	esercizio	sul
pianoforte!	 Una	 ragazzetta	 che	 alle	 prime	 rappresentazioni
dell'Africana,	è	andata	in	estasi	alla	scena	del	vascello!

—Dunque!...	 Sentiamo	 un	 poco...	 (riprende	 Teobaldo
accalorandosi)....	 io	so	tutta	 l'Africana	a	memoria...	ma	pure...	amo
sentire	dagli	altri...	Quali	sono	i	pezzi	che	più	le	sono	piaciuti?

—Prima	di	tutto...	la	prima	battuta	del	preludio...
—La	 prima?	 non	 ci	 ho	 badato...	 Domani	 a	 sera	 voglio	 farci

attenzione...
—Poi,	le	cinque	battute	che	seguono...
—Cinque	 battute!...	 ma	 dunque	 ella	 crede	 proprio	 che	 quelle

cinque	battute?...
—Io	non	le	darei	per	le	sedici...
—Diamine!...	 converrà	 che	 io	 le	 ascolti	 meglio....	 Quanto	 a	 me,

vado	 pazzo	 per	 la	 cavatina	 di	 Ines....	 lalalà....	 lilili...	 bibibì...	 zon!
zon!.....

—E	il	coro	dei	vescovi...	toutoù....	lalarà....	lorolò....	titatà.....	lo	so
tutto	 a	 memoria...	 Che	 ne	 dice	 del	 settimino!....	 oh	 il	 settimino!...
fron...	 fronfron!...	 tititi...	 tititì...	 tilorouc!....	 tititì...	 tilorouc...
tilorouc....

—Lorouctì...	lorouctì...
—Bravo...	 lei	può	darmi	dei	punti...	Lei	 suona...	 voglio	dire...	 lei

canta...	o	piuttosto	solfeggia	come	un	angelo!
—Ha	 lei	 notato	 l'effetto	 di	 quel	 bemol,	 che	 viene	 a	 formare	 un

accordo	parziale	di	settima	diminuente	sulla	tonalità	generale	di	do
diesis,	 sviluppando	 negli	 ultimi	 accordi	 le	 producenti	 di	 sol	 ce	 fa
ut?...

—Fromfrom	 lalalà—fromfrom	 lalà!...	 Ma	 le	 sedici	 battute...	 Che
ne	dice	delle	sedici	battute?...	Pensare	che	vi	sono	degli	imbecilli,	i
quali	 sostengono	 che	 tutto	 l'effetto	 consiste	 negli	 unissoni	 della
quarta	corda?...	Avete	provato	a	riportare	quel	pezzo	sul	pianoforte
o	sull'harmonium?

—Io	 ritengo	 che	 sull'harmonium	 le	 sedici	 battute	 hanno	 da
risaltar	meglio	che	sui	 violini...	Peccato	che	 io	non	sappia	 suonare
l'harmonium!	Quel	pezzo,	sull'harmonium,	deve	riuscire	divino!

—Qualche	giorno...	ve	lo	farò	sentire—disse	Teobaldo	prendendo
la	 posa	 solenne	 di	 un	 musicista,	 che	 si	 ricorda	 esser	 membro
onorario	delle	più	illustri	accademie	d'Italia.

Carlo	 e	 Teobaldo	 quella	 sera	 divennero	 i	 migliori	 amici	 del
mondo.

—Se	 non	 fosse	 l'ora	 già	 tarda,	 io	 vi	 inviterei	 a	 salire	 nel	 mio
palazzo	per	udire	come	sappia	accentare	sul	mio	istromento	quelle
ammirabili	 battute.—Ma	 mia	 moglie	 dorme	 a	 poca	 distanza	 della
sala...	e	mi	dorrebbe	ch'ella	si	svegliasse...

—Ciò	sarebbe	imprudente...
—Voi	dite	bene...	sarebbe	imprudente!
E	i	due	giovani	si	separarono	con	una	stretta	di	mano.

VII.

Una	 mattina,	 la	 bella	 moglie	 di	 Teobaldo	 stava	 seduta
languidamente	 sovra	 un	 divano	 della	 gran	 sala,	 e	 i	 suoi	 sguardi
correvano	spesso	al	pendolo	dorato	della	caminiera.

La	porta	si	apre;	Carlo	Restani	viene	introdotto	da	Teobaldo,	che
si	affretta	a	presentarlo	alla	moglie.

Costei	china	 la	 testa	con	aria	 indifferente,	e	accenna	al	giovane
di	sedere	sovra	un	fauteuil.

—È	un	nuovo	convertito!...	esclama	Teobaldo	con	enfasi...	Tu	sai
bene,	Clarina...	gli	è	quello	istesso	che	al	club	degli	artisti...	Basta,	il
signor	Carlo	vuole	che	si	dimentichi	quella	scena...	e	noi	vi	poniamo
sopra	 un	 sasso...	 D'ora	 innanzi	 egli	 ha	 il	 diritto	 di	 mettersi	 a	 pari
cogli	 uomini	 universalmente	 stimati...	 Con	 quell'orecchio!...	 Con
quella	 memoria!	 Figurati,	 Clarina,	 ch'egli	 mi	 ha	 fatto	 capire	 certe
cose...	certi	bemolli...	certe	chiavi...	Una	gran	scienza	la	musica!...	e
quando	 la	 si	 è	 studiata	 per	 dieci	 anni...	 si	 capisce	 che	 bisogna

[332]

[333]



tornare	da	capo!
Il	 Restani	 risponde	 a	 monosillabi—la	 signora	 affetta	 un'aria	 di

noncuranza,	che	fa	indispettire	il	marito.
—Mia	moglie	si	intende	poco	di	musica...—prosegue	Teobaldo—di

bemolli	e	di	cose	simili	non	vuol	saperne...	e	quando	io	 le	suono	le
sedici	 battute,	 qualche	 volta	 si	 addormenta...	 Ma	 io	 credo	 che	 a
lungo	andare...	la	convertiremo...	non	è	vero,	signor	Restani?

—Mi	 spiace,	 gentilissima	 signora,	 che	 la	 mia	 venuta	 in	 questa
casa	 debba	 procacciarvi	 una	 molestia...	 io	 desiderava	 sentire
sull'harmonium	 l'effetto	 delle	 sedici	 battute...	 ma	 se	 ciò	 ha	 da
tornarvi	sgradevole...	noi	rimetteremo	ad	altra	occasione	il	diletto...

—No!...	fate	pure!	fate	pure!—risponde	la	signora—sono	più	che
mai	disposta	alle	vostre	battute...	Alla	fine,	sedici	battute	passano	in
un	 momento...	 Animo,	 Teobaldo!...	 Vediamo	 se	 gli	 è	 propriamente
oggi	che	tu	riesci	a	convertirmi!

Teobaldo	non	si	fa	molto	pregare,	e	dopo	la	solita	premessa	che
la	 sua	 timidità	nervosa	non	gli	permette	di	 suonare	 in	presenza	di
chicchessia,	va	a	chiudersi	nel	gabinetto.

—Adorabile	Clarina!	esclama	il	Restani,	gettandosi	ai	piedi	della
signora.

—Carlo!...	 Imprudente!....	 aspetta	 almeno	 che	 egli	 muova	 il
manubrio...!—dice	la	donna	con	voce	sommessa.

—Non	 abbiamo	 che	 sedici	 battute...—e	 come	 tu	 ben	 dicevi
poc'anzi—sedici	battute....	passano	presto!

—All'età	di	Mayerbeer	sedici	battute	sono	anche	troppo...	ma	noi
si	può	chiedere	il	bis!

A	 queste	 parole	 della	 signora	 l'organetto	 risponde	 coi	 primi
accordi.

Tram	tram	tratamla—tram	tram	trattamla...
—Questa..	è	musica	vera...	musica	buona!...—sospira	il	giovane.
—Musica	dei	tempi	nostri!
—Ti	ricordi	Clarina!
—Se	mi	ricordo!!!
—Qui	c'è	di	tutto....	passato....	presente....	avvenire!...
—Mio	paradiso!
—Angelo	 mio...	 bis!	 bis!	 bis!—grida	 la	 signora	 con	 enfasi—

bravissimo...	bravo!...	Da	capo	Teobaldo!...	Da	capo	tutto!
Ma	 Teobaldo	 non	 ha	 udito	 le	 acclamazioni	 entusiastiche	 di	 sua

moglie,	 perchè	 profferite	 con	 voce	 troppo	 languida,	 e	 uscendo
improvvisamente	dal	gabinetto,	 rimane	quasi	pietrificato	 in	 vedere
che	 la	 sua	 Clarina	 ed	 il	 giovane	 dilettante	 dell'Africana	 seggono
abbracciati	sul	medesimo	divano.

—Poter	 del	 mondo!—prorompe	 Teobaldo—ho	 da	 vederne
ancora....	degli	effetti!

—Ne	 vedrai	 ben	 altri	 in	 avvenire!—risponde	 la	 signora	 Clarina,
ricomponendosi	 colla	 massima	 disinvoltura—e	 quando	 non	 si	 vuol
vederne...	non	si	trascura	la	moglie	per	suonare	altre	musiche...	e	si
fa	il	bis	a	suo	tempo.

FINE.
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NOTE:

[1] Anagramma	 di	 un	 maestro	 notissimo	 a	 Milano,	 il	 quale	 anni
sono	insegnava	il	canto	col	metodo	qui	descritto.

[2] Alzatevi	tutti;	è	arrivato	il	campanile!
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