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I
UN RELAIS.

«Plaisantons pas, voyageurs; laissez-moi gouverner ma mécanique. La cote est
rapide, voyez-vous: nous tombons a pic sur Tarare.

--Conducteur, soyez calme! La mécanique, ¢a me connait. J'ai vu périr le sabot
et naitre la mécanique. Vous avez affaire a un routier.

--Possible, voyageur; mais une imprudence est vite commise. S'il arrivait un
accident, on me mettrait a pied.

--Conducteur, vous étes jeune: autrement votre mot serait sans excuse. Vous ne
connaissez donc pas le vieux troubadour, l'ancien des anciens... Diable de
palonnier, comme il s'emporte!

--Mais serrez donc le frein, voyageur; la pente nous gagne.

--C'est fait, conducteur; on ne prend pas le vieux troubadour en faute. Voila!
Nous allons nous insérer doucement dans Tarare. N'empéche que votre
palonnier ne soit une pauvre bique. Dites donc, postillon?

--De quoi, m'sieur?

--Conseillez a votre maitre, mon garcon, de ne prendre des limousins que pour
I'arbalete. Au limon, toujours des normands ou des comtois, des races carrées;
beaux poitrails, croupes énormes: il n'y a que cela pour tenir a la descente:

Et vogue la berline,
Qui porte mes amours.»

Cette conversation, mélée de chants, se passait sur l'impériale de 1'une des
grandes messageries qui font le service entre Paris et Lyon par la route du
Bourbonnais. Le principal interlocuteur était un petit homme trapu, vigoureux,
et dont la figure ronde et joviale exprimait cette satisfaction qui nait d'une
santé parfaite et d'un merveilleux estomac. Les rides du visage accusaient une
cinquantaine d'années, mais des années légerement portées et qui n'avaient
nui ni a l'enluminure du teint, ni a la vivacité de l'ceil, ni a la pétulance des
allures. Le buste était puissant, le cou large, les cheveux gris et coupés ras, le
nez un peu camard, l'oreille rouge, la denture encore belle, le front court et
sillonné. La force de la musculature et la richesse du sang éclataient chez ce
sujet, et son florissant aspect donnait une grande idée de 1'harmonie de ses
fonctions digestives.

C'est a Moulins, au milieu de la nuit, que l'on avait pris le nouvel hote de
I'impériale. Depuis qu'il s'y était installé, personne autour de lui n'avait eu un
instant de repos. La température était froide et les autres voyageurs auraient
voulu se défendre contre l'air extérieur a l'aide des rideaux de cuir qui
garnissaient leur demeure aérienne. Impossible: le nouveau venu les écartait
avec une obstination infatigable, et semblait avoir fait un pacte avec la bise. 11
est vrai qu'il avait pris ses précautions: la houppelande doublée de peaux de
mouton, les bottes fourrées, la casquette de loutre rabattue sur les oreilles, et
par-dessus tout cela le manteau bleu de ciel avec l'agrafe en similor. Notre
homme s'agitait, soufflait sous ces enveloppes, coudoyant ses voisins ou les
inquiétant par des piétinements opiniatres. Désormais, a ses cOtés, personne
ne s'appartint plus; il semblait étre le maitre, le souverain de cette voiture. Son
aplomb dominait le conducteur, et les postillons avaient pris le parti de lui
obéir. A chaque relais il mettait pied a terre, non sans fouler les orteils qui se
trouvaient sur son passage; puis, a peine remonté, il allumait une énorme pipe
allemande et infectait de fumée les trois pauvres diables que leur étoile avait
fait asseoir sur les mémes banquettes que lui.

Quand le jour parut, ce fut un autre manege. Dans le moindre bourg, dans les
hameaux méme, cet homme trouvait quelqu'un a apostropher, quelques mots a
échanger.

«Bonjour, pére Picard.
--Tiens! ah! c'est vous, troubadour?

--Oui, mon bonhomme, c'est moi; et la mere Picard, et les petits Picard,
comment tout ce monde-la se comporte-t-il:



--Tres-bien, troubadour, a souhait; faites honneur. Ah ¢a! dégringolez donc de
votre perchoir; il y a le temps de se gargariser avec un peu de fil-en-quatre.

--A la bonne heure! en voila une d'idée. Ohé! le conducteur! ohé! le postillon,
par ici! voila un homme généreux qui régale. En avant le fil-en-quatre, et vive
le pére Picard!

Ah! comme on entrait
Boire a son cabaret!»

Quelques lieues plus loin, la scene variait. Du haut de son observatoire notre
remuant voyageur apercevait, a une certaine distance, un épicier sur le pas de
sa porte, et s'improvisant un porte-voix a l'aide de ses deux mains:

«Pere Jaboulot, criait-il, combien vous reste-t-il de sacs de poivre du dernier
envoi de la maison Grabeausec et compagnie?

--Quatre sacs, troubadour; de la vraie drogue, impossible de les vendre.

--Fouette, postillon,» répliquait le voyageur, en accompagnant ces mots d'un
geste qui exprimait a son interlocuteur lointain le regret de n'avoir pu saisir et
comprendre ses paroles.

Cet homme remplissait ainsi les grands chemins de son activité, et menait a lui
seul plus de bruit que tout le coche ensemble. Peu a peu le conducteur s'était
vu forcé de lui abandonner une partie de ses attributions; il surveillait
I'attelage, ajustait les traits, sonnait de la trompette, faisait jouer la mécanique,
prodiguait ses conseils aux postillons, s'emparait du fouet et l'agitait d'une
maniére bruyante. Quand ces ressources étaient épuisées, il entamait son
répertoire de chansons, et cherchait a justifier le surnom de troubadour sous
lequel il paraissait fort connu et presque populaire dans la contrée, 1'assaut du
grave au doux, il épuisa son Béranger pour en venir a des romances couvertes
d'une gaze beaucoup plus diaphane. Ses voisins semblaient moins charmés
qu'impatientés de cet exercice vocal; mais l'artiste n'en continuait que de plus
belle a les combler de refrains et de flonflons. Probablement il s'inquiétait peu
des impressions de son auditoire; son propre suffrage lui suffisait. De leur co6té,
ses compagnons avaient pris le parti d'opposer a ce débordement un silence et
une résignation exemplaires, et cette patience ne se démentit qu'au dernier
tournant de la descente qui aboutissait a la Grande-Rue de Tarare.

«Monsieur, se hasarda alors a dire 1'un des voyageurs, nous voici au relais; si
vous modériez les éclats de votre voix? On va nous prendre pour une émeute.»

Celui qui parlait ainsi était un jeune homme de vingt-cinq ans, blond, délicat,
presque imberbe, d'une physionomie douce et heureuse. Depuis que le
personnage qui répondait au surnom de troubadour avait fait invasion dans le
cabriolet, il s'était appliqué a lui laisser tous ses aises et a ne point géner ses
mouvements. Pelotonné dans un coin, il s'efforgait d'occuper le moins d'espace
possible, et se contentait de se défendre contre les écarts d'une pantomime
turbulente. Le troubadour aurait dG lui tenir compte de cette longue
condescendance; cependant il mit quelque aigreur dans sa réponse.

«Jeune homme, lui dit-il, on pourrait croire que vous étes étranger a la Charte
constitutionnelle et aux lois du royaume.

--Mais, monsieur, il me semble...

--Au fait, vous étes jeune, et vous n'avez pas triomphé en juillet pour la défense
des lois:

Au sein d'une masse profonde.

Qui guide leurs drapeaux sanglants?
Dessous une perruque blonde,

C'est Lafayette en cheveux blancs.

--Encore une fois, monsieur...

--Deux minutes d'attention, jeune homme. Que dit la Charte, article 3: «Tout
Francais a le droit de publier ses opinions; la censure ne pourra jamais étre
rétablie.»

--Eh bien?

--Je publie mes opinions par la voie ou plut6ét par la voix des romances, et vous
attentez a ma liberté individuelle, vous me ramenez aux mauvais temps de la
censure, en m'interpellant hors de propos.



--Cessez vos railleries, monsieur.

--Jeune homme, écoutez votre ancien jusqu'au bout. Je suis Potard, le fameux
Potard, autrement dit le vieux troubadour, doyen des commis voyageurs de
I'épicerie et de la droguerie lyonnaises. Il faut que ce conducteur soit
excessivement jeune pour ne pas connaitre le pere Potard, le vieux troubadour.
De Lille en Flandre jusqu'a Bayonne, tous les conducteurs me connaissent; ils
ont tous fumé avec moi le calumet de l'amitié et partagé le petit verre de la
sympathie. Il n'y a qu'un Potard au monde comme il n'y a qu'un Napoléon. Bon
garcgon, viveur, noceur, balochard méme, mais inflexible sur les principes:

Plut6t la mort que 1'esclavage!
C'est la devise des Francais.

--Mon Dieu, monsieur...

--Maintenant que je me suis déboutonné, jeune homme, que j'ai mis mon coeur
a jour, comme, si j'étais de verre, a votre tour pour les noms, prénoms et
qualités. A propos, j'oubliais d'ajouter que je voyage pour les Grabeausec et
compagnie, rue du Bat-d'Argent; premiere maison de droguerie, ayant des
relations dans les deux Indes: voila.

--Moi, monsieur, je me nomme Edouard Beaupertuis, et je représente la maison
de mon pere Beaupertuis et Blainval, articles chales, soieries et nouveautés.

--Beaupertuis de la rue Caillou? Etablissement connu, riches fabricants, des
gens qui travaillent avec leurs capitaux. Jeune homme, je vous en félicite. Que
ne parliez-vous plus t6t? Les Beaupertuis, malpeste! c'est du bon papier,
premiere valeur. On leur donne 500,000 francs de fortune, haut la main.
Touchez la, mon cher, touchez la!»

On venait d'arriver au relais, et déja les voyageurs descendaient un a un de la
voiture; le conducteur déclara qu'il accordait trois quarts d'heure pour le
déjeuner. L'hotesse du Lion-d'Or se tenait, en tablier blanc, a l'une des
portieres et invitait la compagnie a se rendre dans la salle a manger. Edouard
Beaupertuis eut beau faire, il ne put se débarrasser des étreintes du pere
Potard. Le vieux troubadour 1'emmena vers 1'hotellerie en chantant:

«Point de chagrin qui ne soit oublié
Entre 'amour et 1'amitié.

«Jeune homme, ajoutait-il, vous débutez dans la carriere des voyages; je veux
faire votre éducation. Vous me revenez, saprelotte, vous me revenez! J'ai une
légion d'éleves qui battent les grandes routes, et il y a parmi eux des sujets qui
me font honneur. Cependant, faut-il 'avouer, le feu sacré n'y est plus. Pour
caroller la pratique, je ne dis pas; mais pour le coeur, pour l'amour de la patrie
et surtout pour la romance, il y a déchet, un cruel déchet. Vous parlez a ces
jouvenceaux de notre illustre Béranger, «Connais pas,» qu'ils répliquent. Voila
pourtant ol nous en sommes: les grandes traditions se perdent. Le commis
voyageur aime mieux roucouler un air de Robert le Diable que le Dieu des
Bonnes Gens; l'institution est en décadence, c'est toisé:

Le verre en main galment je me confie
Au dieu des bonnes gens.»

Le vieux troubadour était trop expert en matiere de grandes routes pour
pousser plus loin l'entretien. Le déjeuner était servi, et il fallait se mettre a
table sur-le-champ, sous peine de donner de l'avance aux autres convives. Le
peére Potard échangea avec la servante un coup d'ceil d'intelligence, choisit une
place a portée des grosses pieces, et ouvrit la tranchée devant un canard
flanqué de navets. A peine avait-il commencé les opérations, que le conducteur
entra.

«En voiture, messieurs!» s'écria-t-il.
Un sourire effleura les levres du troubadour.

«Conducteur, dit-il, le jeu est vieux, tres vieux; réservez-le pour une meilleure
occasion. Avec le pére Potard, c'est peine perdue. Il y a temps pour tout;
songeons d'abord aux légumes. Vous offrirai-je des aiguillettes de ce
palmipede, conducteur? Pristi! le drole se défend joliment. Il faut qu'il suit mort
centenaire.»

En méme temps, le commis voyageur de la maison Grabeausec et compagnie
plongeait le couteau dans les entrailles de la béte, et le retirait avec un
morceau de papier embroché au bout de la lame.



«Par exemple, s'écria-t-il, en voila une sévére. Un canard savant! un canard qui
digere le papier et se nourrit d'écriture! c'est du nouveau!»

Cette découverte répandit quelque étonnement parmi les convives; on
examinait a la ronde ce morceau de papier fixé au bout du couteau, sans
pouvoir s'expliquer par quel hasard il se trouvait logé dans le ventre de
I'animal. Le pere Potard semblait lui-méme fort intrigué, quand tout a coup on
le vit bondir sur sa chaise et se frapper le front;

«J'y suis! je l'ai trouvé! Passez-moi l'objet; nous allons rire. Je parie que c'est ce
farceur d'Alfred, de la maison Papillon et compagnie, qui a monté le coup.
Passez-moi l'objet, vous dis-je; je suis curieux de voir cela.»

Le couteau, apres avoir fait le tour de la salle, se trouva de nouveau entre les
mains du vieux troubadour. Il en détacha le papier et l'ouvrit avec quelques
précautions. A peine eut-il jeté les yeux dessus, que sa physionomie s'anima.

«Silence! messieurs, s'écria-t-il. Ceci vous représente un acte civil de la plus
haute importance: c'est l'extrait mortuaire concernant le volatile ici étendu.
L'épitaphe est courte, mais expressive: 2 février. Nous voici au 15; c'est donc
treize jours pleins. Je ne m'étonne plus que le défunt soit si coriace; il passe
peu a peu a l'état de momie. J'en ai vu au Louvre, a Paris, qui sont moins
solides que celle-la. Il est vrai que le canard est d'une conservation plus facile
qui 'homme.»

Les convives riaient a gorge déployée, et le papier accusateur circulait encore
une fois autour de la table.

«C'est égal, ajouta le vieux troubadour, 1'idée est jolie. J'en reviens a dire qu'il
n'y a qu'Alfred, de la maison Papillon, qui ait pu l'avoir. Satané farceur, tu me
rendras jaloux!» A ce moment, le conducteur, qui s'était absenté pendant
quelques minutes, reparut a la porte de la salle a manger.

«En voiture, messieurs, dit-il.

--Ah! conducteur, s'écria le pére Potard en l'interrompant, vous commencez a
devenir fastidieux, mon cher. Bon pour des conscrits de s'effaroucher; mais
quand on a sur le dos trente-cinq ans de voyages, on connait les rengaines
Voyons, conducteur, nous ne sommes pas ici pour faire les affaires de
l'aubergiste; au contraire. Soyons calme, mon camarade, et ringons-nous a fond
le gosier; c'est trés-salubre.

A boire, a boire, a boire!
Nous quitterons-nous sans boire?
Nous quitterons-nous sans boire un coup?»

Bon gré, mal gré, il fallut que le conducteur en passat par ce que voulait le
pere Potard: le vieux troubadour s'emparait tout a fait du commandement. Sur
l'article de la nourriture, il était d'ailleurs inflexible; il voulait s'en donner dans
toute la plénitude de son appétit, et avec le calme d'un estomac sir de sa force.
Toutes les hotelleries du Bourbonnais et de la Bourgogne le connaissaient: on
le savait implacable dans ses rancunes, mais fidele dans ses amitiés. L'aventure
du canard était arrivée aux oreilles du maitre de 1'établissement; il comprit
qu'il fallait étouffer cette affaire, et improviser une réparation. A l'instant la
table fut couverte d'une profusion de mets, et les plus fins, les plus recherchés,
furent placés devant le pere Potard, avec un petit beaujolais dont la couleur
semblait toute autre que celle du vin qui garnissait le reste de la table. Le vieux
troubadour comprit la portée de ces attentions, et s'empressa d'y faire
honneur. Il passa du vol-au-vent a la galantine, du veau aux carottes au civet de
lievre, expédia un jeune poulet, et se précipita sur le fromage comme un
homme a jeun. Il était vraiment beau sur ce champ de bataille, qu'il jonchait de
débris. Au milieu d'aussi furieux coups de dent, il trouvait encore quelques
mots a placer:

«Décidément, messieurs, le canard de tout a I'heure était une erreur, une pure
erreur: 1'hote doit y étre étranger; Alfred, de la maison Papillon, aura tout fait.
Voyez, ajouta-t-il, comme pour s'acquitter d'une dette d'honneur, voyez comme
on déjeune ici. J'ai passé cent trente fois au Lion-d'Or; toujours le méme
service, toujours des compotes de pommes et des meringuer, au dessert. Nulle
part on ne travaille le vol-au-vent comme dans cette maison; et puis, c'est
supérieurement garni: des quenelles, des crétes de coq, des champignons, des
truffes; on n'y épargne rien.»

Pendant tout le temps que se prolongea cette scene, le conducteur se tint sur le
seuil de la porte, visiblement contrarié, mais n'osant pas persister dans ses
fonctions de trouble-féte. Enfin, lorsque quarante minutes se furent écoulées



ainsi, il reprit timidement la parole:
«Si nous montions en voiture, messieurs: nous avons trois heures de retard.

--Adjugé pour cette fois, conducteur, répliqua le pere Potard; le temps
d'engloutir le pousse-café, et nous sommes a vous.»

Tout le monde se leva, et les comptes se réglerent. Le vieux commis voyageur
portait la main a la poche, quand 1'aubergiste entra et le prit a part:

«Allons donc, troubadour, lui dit-il, vous voulez plaisanter.

--De quoi! pére Robineau: les bons comptes font les bons amis. Trois francs
pour tout le monde, quarante sous pour les copins: voila.

--Rien de rien, troubadour; vous m'avez sauvé une tuile; c'est moi qui vous dois
du retour.

--En voiture, messieurs!» cria de nouveau le conducteur.

La diligence s'ébranla, et cinqg heures apres elle entrait dans le faubourg de
Vaize, traversait la SaoOne, et venait déposer les voyageurs sur la place des
Terreaux.

«Jeune Beaupertuis, dit alors le vieux troubadour a son compagnon de route,
sans adieu, n'est-ce pas? Voici mes divers domiciles: de huit a dix heures du
matin, au café Casati; dans la journée, chez les Grabeausec; le soir, au café de
la Perle, entre neuf et minuit; chez moi, jamais, place Saint-Nizier, maison du
boulanger, au troisieme, la porte en face, disposez du pere Potard a la vie et a
la mort. Il pleut, je me sauve.»

11
LA PLACE SAINT-NIZIER.

Ce qui frappe le plus vivement 1'ceil de 1'observateur, quand il parcourt la ville
de Lyon, c'est le soin avec lequel on y a ménagé et employé 1'espace. A peine ¢a
et la apercoit-on quelques grands découverts comme les places des Terreaux et
de Bellecour; partout ailleurs ce n'est qu'un entassement confus de maisons si
hautes que le jour en est presque intercepté. On chercherait vainement, hors
de la ligne des quais, une perspective réguliére, une de ces rues largement
ouvertes ou la lumiere et l'air se jouent librement. Le coeur de la cité, qui va de
la rue des Capucins a la rue Saint-Dominique, est sillonné de ruelles qui se
brisent d'une maniére inégale, et forment un labyrinthe presque toujours
obscurci par le voile des brouillards et un épais nuage de fumée.

Cette disposition de la seconde ville du royaume s'explique par son assiette
méme. Les deux grands cours d'eau sur lesquels elle est située s'y resserrent
de telle fagon qu'il a fallu tirer le plus de parti possible de 1'étroite langue de
terre qui les sépare. La presqu'ile de Perrache, qui offre aujourd'hui un
précieux moyen d'agrandissement; la vaste plaine qui s'étend des Brotteaux a
la Guillotiere, et ou s'éleve une cité nouvelle, n'étaient autrefois que des
marécages ou tout au moins des terrains d'alluvion sur lesquels il eut été
dangereux de Dbatir. Il ne restait donc qu'une superficie fort restreinte,
encaissée d'un coté par les hauteurs de la Croix-Rousse, de l'autre par les
escarpements de Saint-Just et de Fourvieres. De la cette nécessité de resserrer
et d'exhausser les habitations, en méme temps que 1'on réduisait outre mesure
l'espace abandonné a la circulation et a la voie publique. Aussi un genre de
luxe que possedent toutes les villes de province, et auquel Paris lui-méme ne
renonce que peu a peu et a regret, celui des cours et des jardins, est-il
absolument ignoré a Lyon. La végétation y est pour ainsi dire supprimée, et les
vides intérieurs ménagés dans les constructions sont a peine suffisants pour les
éclairer et les aérer de maniere a les rendre habitables. Nulle part les maisons
ne ressemblent davantage a des niches, et le bourdonnement sans fin qui
s'éléve de cette enceinte affairée rend cette ressemblance plus frappante et
plus juste encore.

La place Saint-Nizier forme, au centre de Lyon, 1'un des rares espaces que 1'on
a pu ménager dans l'intérét de la salubrité publique. Une magnifique église,
dont le style tient du gothique et du lombard, en occupe le centre, et tout
autour de 1'édifice religieux s'est établi un bazar qui témoigne en faveur de la
tolérance de nos ancétres, ou tout au moins de l'esprit industrieux qui anima
toujours la capitale du Lyonnais. Un marché, garni d'échoppes, couvre le reste



de la place, et le bruit des cloches s'y meéle incessamment aux cris des
marchands et aux mille plaintes des animaux exposés en vente. Rien n'est plus
bizarre et plus choquant que l'aspect de ce chef-d'ceuvre de l'architecture du
moyen age terminé par des étalages de fripiers, de crémiers, de bouchers et
d'herboristes, qui lui font une espece de soubassement. Aucune profanation ne
saurait affliger davantage l'artiste et troubler autant son admiration.

Au sixieme étage d'une maison qui borde cette place, on pouvait remarquer, il
y a peu d'années, deux croisées qu'unissait entre elles une végétation
extérieure. Des tiges de capucines et de pois de senteur, partant des impostes
et grimpant le long de la facade sur des soutiens invisibles, décrivaient un arc
régulier et se paraient d'une foule de fleurs qui ressemblaient de loin a autant
de clochettes. A diverses reprises, dans le courant de la journée, on voyait
s'avancer timidement, dans ce cadre de verdure, une téte blonde, un visage
charmant quoiqu'un peu pale. C'est la que le pére Potard avait son domicile
légal. Quelle était cette fée du logis? En garcon qui sait calculer, et a qui
I'habitude des affaires a inspiré une défiance incurable, Potard n'avait jamais
voulu se marier. Absent pendant dix mois de 1'année, il craignait les suites de
ce délaissement forcé, et n'entendait pas donner prise a la raillerie. Il avait
donc, a diverses reprises, refusé des partis avantageux.

Mais quelle était alors la jeune fille qu'on voyait chaque matin paraitre a cette
croisée de la place Saint-Nizier, semblable a une fleur détachée du sein du
feuillage? Pour peu qu'on la suivit dans ses habitudes, il était facile de voir
qu'elle agissait en maitresse de la maison. Absent dés le matin, le troubadour
ne faisait chez lui que des stations fort courtes, et il rentrait le soir, sans bruit,
a une heure assez avancée. Les amis de Potard l'avaient souvent plaisanté a ce
sujet, en célébrant sa conquéte et lui faisant compliment d'une aussi bonne
fortune; mais il entrait alors dans de telles coleres, et repoussait si
énergiquement les allusions et suppositions graveleuses, qu'on s'était accordé
a tirer un voile sur ce mystere de sa vie et a 1'oublier complétement. En ce qui
concernait ce détail, le troubadour était intraitable: il dérogeait il tout, a son
humeur, a son caractere, a ses habitudes. Lui, si ouvert, si communicatif,
s'enveloppait alors d'un voile sombre et ne se laissait pas pénétrer. Au café, en
voyage, sur la place publique, il était toujours le facétieux. Potard, Potard le
troubadour; mais son domicile était muré pour les curieux, et méme pour ses
amis les plus intimes. Personne ne pouvait se flatter d'y avoir mis les pieds.

Comme le romancier a des privileges surnaturels, et que les portes les mieux
closes s'ouvrent devant lui, nous allons pourtant soulever le voile qui couvre
cet intérieur, diit le pére Potard s'en formaliser. Il est neuf heures du soir, et
nous voici dans une petite salle a manger dont la propreté fait tout le luxe. Les
maisons de Lyon offrent, en général, un contraste qui affecte fort
désagréablement le regard. L'escalier tout en pierres massives, mal équarries
et d'un parement grossier, s'ouvre sur des couloirs sombres, garnis d'aspérités
boueuses que les pieds des passants tendent a exhausser peu a peu, et se
développe, sur une hauteur de huit étages, par une cage enfumée, informe et
dont les parois salpétrées sont dans un état de suintement perpétuel. Jamais le
soleil n'arrive jusque sur ces noirs paliers et ces degrés sans fin qui sont voués
a I'humidité et aux ténebres. Le badigeon, qui pourrait leur rendre quelque
clarté, semble ignoré a Lyon, et la ville qui confectionne des tissus si brillants
et si délicats semble se plaire dans une robe de suie et de moisissure. Mais
quand on quitte l'escalier pour entrer dans les appartements, a l'instant la
perspective change. Tous les murs intérieurs portent un revétement en
boiserie, orné de quelques moulures et recouverts d'une peinture gris-clair que
releve un vernis brillant. C'est la tapisserie a l'usage de la ville, et les
marchands de papiers peints doivent s'en trouver fort 1ésés.

Le logement du pére Potard était une espece de bonbonniére de ce genre, et
tout y attestait la présence de mains soigneuses et attentives. Rien qui ne fat
brillant et lustré, rien qui ne fiit empreint d'un certain gofit et d'une élégance
naturelle. Les couleurs des meubles et des rideaux étaient parfaitement
assorties, la petite cheminée a tablier avait les proportions et 1'harmonie
désirables; partout des trumeaux et des corniches, des parquets bien cirés et
des boiseries bien jointes. Les femmes seules savent créer et entretenir ces
détails du bien-étre intérieur. Aussi en voyait-on deux dans la piece ou nous
venons d'entrer; 1'une assise pres d'une lampe a réflecteur et travaillant a un
ouvrage d'aiguille, 1'autre achevant de mettre le couvert et de pourvoir aux
préparatifs du repas. L'argenterie est sur la table, les assiettes de porcelaine
aussi; tout cela indique l'aisance et méme quelque raffinement. De temps en
temps la jeune fille quitte son siege pour aller vers la porte d'entrée et préter
l'oreille aux bruits qui viennent du dehors, puis elle se rassied en laissant
échapper un petit geste d'impatience. Il n'y a pas a s'y tromper, c'est le visage
qui se montre chaque jour a la croisée de la place Saint-Nizier, entre les pois
de senteur et les campanules rouges des capucines. L'expression en est douce



et touchante; les traits d'une finesse achevée portent cependant ce caractere
de souffrance commun aux populations a qui l'air et l'espace sont mesurés
d'une maniere avare. Un sentiment de mélancolie s'y laisse voir; on dirait un
ange qui se souvient d'une patrie meilleure, une Mignon de Goethe se
rattachant par la pensée aux rayons du soleil natal et aux horizons de cette
contrée heureuse que couvrent des orangers en fleur. L'autre femme est une
vieille Bourguignonne qui porte le costume de sa province; alerte malgré ses
rides, elle va et vient, donne l'ceil a tout, surveille ses fourneaux en méme
temps qu'elle s'occupe du service, et de loin en loin jette sur la jeune fille,
assise dans l'angle de la piéce, un regard furtif et presque maternel.

«Marguerite, dit enfin celle-ci en laissant échapper un soupir, il me semble
qu'il se fait tard. Quelle heure est-il donc?

--Neuf heures et cinqg minutes a la pendule de la chambre, mam'selle Jenny. Il
n'y a pas encore grand mal.

--Bon ami devrait étre ici depuis demi-heure au moins, Marguerite. Tu sais qu'il
est trés-exact pour le souper.

--N'y a pas de quoi s'inquiéter, mam'selle. Les Grabeausec l'auront retenu; c'est
I'époque de l'inventaire. Faut que le bourgeois soit la pour la chose d'aider ces
messieurs du magasin. Un petit coup de collier, quoi!

--Tu as raison, Marguerite, je suis un enfant. Mais je ne sais! les larmes me
viennent aux yeux malgré moi. J'ai 'idée qu'il nous arrivera quelque malheur.
Mon Dieu! mon Dieu! Il y a des moments ou je voudrais étre morte.

--Sainte Vierge! que dites-vous? s'écria la vieille servante en faisant un signe de
la croix. Ne parlez donc pas comme ¢a, mam'selle; vous allez offenser Dieu.

--C'est qu'aussi on n'est pas malheureuse comme je le suis. Huit jours sans le
voir; huit jours entiers, Marguerite!

--Comment, huit jours? Il a diné ici ce matin, le bourgeois. Votre mémoire
déménage, mam'selle; a cette preuve qu'il vous a porté un joli chale boiteux,
comme il dit. Tenez, celui qui est la, sur cette chaise.

--Ce n'est pas de bon ami que je parle, Marguerite.
--Et de qui donc?
--Tu sais bien! De qui pourrait-ce étre? C'est de lui.

--Ah! de lui? Vous y pensez encore? ajouta la Bourguignonne en prenant un ton
presque sévere. Je croyais que c'était rompu.

--Rompu, oh! j'en mourrais! Marguerite, que je souffre! Dieu, que je souffre!»

En effet, la figure de la jeune fille exprimait un sentiment d'angoisse profonde:
son teint avait pris des tons mats de la cire, son regard était fixe et terne, ses
traits avaient quelque chose de contracté qui touchait a 1'égarement. La vieille
servante se sentit désarmée par cette crise:

«Mam'selle, dit-elle a sa maitresse; ne vous mettez donc pas dans ces états-la!
Vrai, vous me fendez le coeur. Avez pitié de votre pauvre Marguerite qui vous a
nourrie, élevée et ne vous a pas quittée depuis seize ans. Il reviendra, croyez-
le, il reviendra.

--Tu crois, répliqua la jeune fille en poussant un long sanglot; tu crois, ma
bonne? Que le ciel t'entende!»

Un torrent de larmes s'échappa de ses yeux et procura quelque soulagement a
cette douleur contenue. Quand Marguerite la vit plus calme, elle ajouta:

«Ecoutez, mam'selle; rien n'est plus aisé que de tromper une pauvre vieille
femme qui a son marché a faire, une maison a tenir en état, de mauvais yeux et
des oreilles pas trop bonnes. Vous étes votre maitresse absolue; a seize ans,
c'est beaucoup. M. Potard ne peut pas étre la. Dam! le pauvre cher homme!
son métier est de battre les grandes routes; faut bien faire venir l'eau au
moulin. On ne manque de rien ici, mais pourquoi? Parce qu'il est en tournée
pour les Grabeausec. S'il restait a surveiller sa maison, adieu le métier, adieu
les profits! La misere entrerait par cette porte. Plus de nappe blanche, plus
d'argenterie, plus de chales, plus de linge dans les armoires; tout filerait peu a
peu comme ¢a est venu. Et la misere, si vous saviez comme c'est triste!

--Bah! quand le cceur est heureux!



--Ne parlons pas ainsi, mam'selle: vous n'y avez pas passé comme nous autres
villageoises. Il n'y a pas d'amour qui y résiste. C'est pour vous dire qu'il faut
bénir ce bon M. Potard a toute heure de votre vie. Et penser que nous lui
préparons du chagrin, a ce pauvre cher homme! Dieu! s'il allait s'en
apercevoir! Vous, mam'selle, vous n'avez rien a craindre; mais moi, il me
tuerait! et, faut étre juste, je l'aurais bien mérité.

--Huit jours sans donner signe de vie! songes-y donc, Marguerite, reprit Jenny,
dont la pensée suivait une autre direction que celle de la vieille servante.

--Allons, voila que sa marotte la reprend.

--J'ai regardé de tous les c6tés, Marguerite; sur la place, dans la rue, a la
croisée de son petit logement de derriere; personne, personne! Huit jours ainsi,
quelle agonie!»

Les deux femmes en étaient la de leur entretien quand un bruit soudain et
étrange se fit entendre sur le palier de l'appartement; ou entendait des pas
rapides résonner sur les marches de l'escalier, comme si plusieurs personnes
se fussent poursuivies; cette course bruyante était entrecoupée d'exclamations
confuses dont le sens ne parvenait pas jusqu'aux oreilles de la jeune fille. Enfin,
apres quelques minutes de ce manege, il se fit un moment de calme, et un
violent coup de sonnette retentit a la porte.

«Sainte Vierge! s'écria Marguerite, qui peut sonner ainsi?
--Ouvrez donc,» dit une voix, en accompagnant cet ordre d'un énergique juron.

Marguerite reconnut son maitre, et obéit. Le pere Potard se précipita chez lui
avec l'impétuosité d'un ouragan, et alla se jeter, hors d'haleine, sur un grand
fauteuil qui garnissait la salle a manger. Toute sa personne respirait le plus
beau désordre: chacun de ses cheveux, plus hérissés que d'ordinaire, semblait
porter une goutte de sueur; le nceud de sa cravate avait exécuté un mouvement
de conversion, et ne se présentait plus qu'en silhouette; les boutons du gilet
avaient cédé a un effort trop brusque, et les pans de la redingote étaient
bouleversés comme par un coup de vent. Etendu sur son fauteuil, le troubadour
ne semblait plus avoir de force que pour souffler et s'essuyer le visage avec un
foulard.

«Ouf! dit-il enfin... En voila un qui a voulu me faire gagner le souper.. Quelle
partie de barres!... Sacripant, val... tu es heureux que le pied m'ait glissé...
Figure-toi, ma petite Jenny, ajouta-t-il quand les voies respiratoires eurent
repris chez lui un mouvement plus régulier, figure-toi qu'en rentrant j'ai failli
mettre la main sur un malfaiteur.

--Un malfaiteur! s'écriérent a la fois les deux femmes.

--Oui, un malfaiteur; vous allez voir. Marguerite, un petit verre de n'importe
quoi pour me refaire: j'ai la voix dans les talons.»

Quand il se fut garni I'estomac de ce cordial, le pere Potard reprit:

«Voici la chose; je venais souper comme de coutume, lorsqu'en ouvrant 1l'allée
de la maison, je vis se glisser a mes co6tés une espece d'ombre qui prit de
l'avance sur moi et enfila l'escalier. C'est bien; je n'y prends pas garde:
Probablement, me dis-je, c'est un locataire qui regagne son appartement. Au
premier étage, méme manceuvre: au moment ou je tourne la rampe, le sylphe
s'échappe et monte un étage plus haut; au second, au troisiéme, au quatrieme,
méme cérémonie. Alors, je me ravise et réfléchis: Cet homme, pensai-je en moi-
méme, doit exercer quelque industrie non autorisée par les lois; il prend chasse
jusqu'a ce que je me sois remisé quelque part, et puis il continuera son
commerce. C'est bien, opposons stratégie a stratégie. Au lieu de monter, alors
que fais-je? Je me livre a une halte savante, afin de tromper l'ennemi, et puis je
m'achemine vers notre sixieme a pas de loup. Arrivé a mi-chemin, j'apercois,
dans une chambre située sur le derriére, une lumiere qui se déplace vivement.

--De quel coté? dit Jenny, interrompant le pére Potard avec une vivacité
inquiete.

--La, sur la cour, ma petite, vis-a-vis de notre cuisine. Mais laisse-moi achever,
la lumiere s'éteint, et je m'efface de nouveau. Alors, je vois déboucher nom
drole sur notre palier; il avait probablement un paquet de fausses clefs a la
main, car je l'entends ferrailler comme s'il crochetait une porte. Oh! alors je ne
me contiens plus; je me précipite sur lui afin de le livrer a la police; mais mon
gaillard se met a jouer des jambes avec une supériorité a laquelle je suis forcé
de rendre hommage. Il me trompe par une feinte, m'éloigne par une poussée,
et descend les escaliers huit a huit. De malfaiteur doit étre de premiere force



sur la gymnastique; dans son genre d'industrie, on a 'emploi de ce talent. Bref,
j'ai eu beau courir, il m'a glissé entre les doigts. Mais c'est égal, je le
repincerai; il n'a qu'a bien se tenir.»

Pendant que le pere Potard poursuivait le récit de son aventure, la jeune fille
semblait en proie a une émotion que trahissait le jeu de sa physionomie. Le
dénotment sembla pourtant la rassurer et, elle dit:

«C'est une fausse alerte, bon ami; il faut oublier cela.

--Non, saprelotte, j'ai mon idée; ou ne fait pas aller le pere Potard. Apres le
souper, j'irai chez le commissaire.»

On se mit a table, et le repas fut triste. Le troubadour, qui se chargeait
ordinairement de 1'égayer, obéissait malgré lui a une certaine préoccupation, et
Jenny était retombée dans sa mélancolie habituelle. La vieille Marguerite ne
songeait qu'au service. Avant le dessert, Potard se leva, embrassa la jeune fille
sur le front, prit son chapeau et se disposa a sortir.

«Ou allez-vous donc, bon ami? lui dit celle-ci avec anxiété.

--Sois sans crainte, mon enfant, tout se passera bien; j'y veillerai. Mon droéle
n'en aura pas le dernier mot.»

Sans s'expliquer davantage, il ouvrit la porte, prit son passe-partout et
disparut. Mais au lieu de descendre l'escalier, il se blottit dans une encoignure
sombre et garda le plus profond silence. Une heure s'écoula ainsi, et déja
Potard désespérait de prendre sa revanche, quand des pas mesurés
résonnerent dans l'allée de la maison. C'était la marche d'un homme qui
prenait évidemment quelques précautions et amortissait a dessin le bruit de
ses mouvements. Un pressentiment annonca au troubadour que c'était la son
ennemi; il retint son haleine et préta une attention profonde. Le son régulier
des pas se rapprochait toujours, et l'inconnu s'arréta au sixieme étage,
précisément devant la porte de Potard. Déja méme il se penchait vers la
serrure, quand une main terrible le saisit au collet en méme temps qu'une voix
de stentor retentissait a son oreille.

«Ah! je te tiens enfin! ah! chenapan! ah! gibier de potence, tu ne m'échapperas
pas cette fois! ah! scélérat! ah! pendard! nous allons enfin savoir qui tu es.»

En méme temps le troubadour ouvrait sa porte, et contenant 1'inconnu a 1'aide
d'une vigoureuse étreinte, il le poussait dans son appartement.

III.
LE DOUBLE MYSTERE.

Au bruit qui se faisait a la porte de l'appartement, Jenny et Marguerite
venaient d'accourir; et cette scéne, qui jusque-la s'était passée dans 1'ombre, se
trouva inopinément éclairée. Impossible de rendre le mouvement de surprise
qui éclata a la fois chez les divers personnages qui y jouaient un réle. Jenny ne
put contenir un cri étouffé; Marguerite sentit la lampe qu'elle tenait vaciller
dans sa main, elles deux hommes en présence poussérent une exclamation
simultanée:

«Edouard!
--Le pere Potard!»

Si chacun des acteurs ne se fiit pas trouvé placé sous le coup de ses propres
émotions, il elt été impossible de ne pas remarquer le trouble de la jeune fille
et la paleur soudaine qui se répandit sur son visage. La mort, en la touchant,
ne l'elit pas marquée d'une empreinte, plus profonde. Heureusement 1'effet de
la surprise troubla le sang-froid ordinaire du pere Potard, et Jenny put se
remettre de cette secousse avant que des soupgons se fussent éveillés autour
d'elle, ce qui lui restait d'altération dans les traits fut facilement imputé a la
frayeur, et la jeune fille put se retirer dans sa chambre, le cceur plus tranquille,
pendant que le troubadour et I'homme qu'il avait si rudement colleté
échangeaient des explications sur leur singuliére rencontre.

«Parbleu! s'écria Potard, voila une aventure. C'est donc vous, Edouard
Beaupertuis! Ma foi, oui, c'est vous!»

Le jeune homme avait eu le temps de composer son maintien, et il répondit



d'une voix assez calme:

«Moi-méme, monsieur; et il me semble que vous auriez pu avoir plus d'égards
pour les parements de mon habit, ajouta-t-il en lui montrant ses vétements fort
endommagés par la lutte.

--J'en suis désolé, mon cher; mais dans ce moment-la je vous aurais mis en
charpie. Savez-vous pour qui je vous prenais?

--Non, ma foi!
--Pour un voleur, pour un infame voleur!
--Monsieur!...

--Ne vous fachez pas! C'est un malentendu qui peut arriver au plus honnéte
homme. N'empéche que j'aurais eu tout a l'heure un plaisir infini a vous
massacrer. J'étais monté en diable!

--Je m'en suis apercu, monsieur.

--Que voulez-vous! la nuit, on tape ou l'on peut. Vous étes heureux de vous en
tirer a aussi bon compte; j'avais soif de sang humain, j'aurais bu dans votre
crane. Le ciel ne I'a pas permis... Mais oublions cela, jeune Beaupertuis; venez
dans la salle a manger pour vous remettre. Le combat, est fini; il ne reste plus
gu'a panser les blessures. Marguerite, une fiole et deux verres.»

Les paroles avaient été échangées avec rapidité, et c'est & peine si Edouard
Beaupertuis avait pu placer quelques monosyllabes. Il avait compris que tous
les droits étaient du coté de Potard, en sa qualité de maitre du logis.
Evidemment surpris par les incidents qui venaient de se passer, on voyait qu'il
se tenait sur ses gardes et luttait contre un embarras intérieur. Il suivit
machinalement le troubadour, s'assit avec lui a une table, et accepta un verre
de biére. L'entretien eflit langui si Potard n'avait eu soin de le relever.

«A présent que vous vous étes un peu remonté le moral, dit-il, expliquez-moi
donc, jeune Beaupertuis, ce que vous faisiez tout a 1'heure sur le palier de cet
appartement. Je suis curieux de l'apprendre.»

Edouard était préparé a cette question, et cependant il ne put se défendre d'un
peu d'hésitation avant que d'y répondre. Il se décida enfin, et prenant un ton
plus familier;

«Mais il me semble, pére Potard, répliqua-t-il, que vous deviez vous attendre a
ma visite.

--Tiens, c'est moi que vous veniez voir, Beaupertuis?
--Et qui serait-ce?

--Vous comptiez me trouver ici?

--Sans doute, pere Potard.

--Voila qui est étrange, poursuivit le troubadour en devenant plus soucieux; oui,
jeune homme, ceci est étrange. A neuf heures du soir, sans vous tromper de
porte. Diable! vous avez la main heureuse.

--Vous m'y aviez engagé, pére Potard; souvenez-vous donc de ce que vous me
dites sur les Terreaux avant de nous séparer: place Saint-Nizier, maison du
boulanger, au troisieme; ne manquez pas de me venir voir. Eh bien! me voici!

--Vous voici au sixieme, jeune Beaupertuis, et dans ma maison ou il n'y a point
de boulanger. Je vous avais donné une fausse adresse, farceur. Le pere Potard
n'est visible qu'au dehors; chez lui, jamais.»

Edouard comprit qu'il s'était enferré, et qu'il lui serait plus difficile de sortir de
ce mauvais pas qu'il ne 1'avait d'abord cru. Il balbutia quelques excuses; mais le
troubadour l'interrompit et lui dit avec un air sérieux:

«Jeune homme, pas de mauvaises défaites! On ne fait point aller le pere Potard
comme le dernier des conscrits. Voyons, de la franchise. On vous a suivi ce soir
dans votre campagne du haut en bas de 1'escalier, voici prés de deux heures
que j'ai I'ceil sur vous. Je vous ai vu dans l'allée, au premier, au second, et ainsi
de suite, jusqu'au sixieme étage; je vous ai apercu dans la chambre en face: j'ai
suivi tout votre manege, et ce n'est pas a moi que vous en donnerez a garder.
Je suis indiscret peut-étre, mais j'ai mes raisons pour cela. Expliquez-vous avec
sincérité.»



La situation de Beaupertuis devenait de plus en plus embarrassante; mais cet
embarras méme sembla lui rendre sa présence d'esprit. La vieille Marguerite
venait d'entrer dans la piéce ou se trouvaient les deux interlocuteurs; par un
signe, le jeune homme fit comprendre au troubadour qu'il ne pouvait, devant
un tiers, entrer dans de plus amples confidences; puis, quand la servante,
apres avoir achevé son service, se fut retirée, il se leva, ferma la porte avec une
espece de solennité, et, de retour a sa place, il ajouta gravement et a demi-voix:

«Pere Potard, je vous crois un honnéte homme.
--Je m'en flatte, Beaupertuis.

--Eh bien! sous le sceau du secret, je vais vous confier un mystére de ma vie.
Jurez-moi que ce que je vous dirai mourra dans votre oreille.

--Je vous le jure, jeune homme. Muet comme une tombe, vous pouvez y
compter. Allez, j'en ai gardé d'autres.

--Sachez donc, pere Potard, que je poursuis une aventure avec une grande
dame de la ville, avec une comtesse de la place Bellecour, tout ce qu'il y a de
plus empanaché.

--Vous en étes bien capable, répliqua le troubadour en souriant de ce début;
bien capable, et elle aussi. Cela me rappelle une certaine marquise d'Arcis-sur-
Aube, qui remonte pour moia 1817 ...»

Les souvenirs anacréontiques abondaient dans la vie du troubadour, et toutes
les fois qu'on le mettait sur ce terrain, il sentait renaitre ses passions
d'autrefois, et s'imaginait devoir reverdir les myrtes de sa jeunesse. Edouard
Beaupertuis ne pouvait choisir une diversion plus heureuse aux soupgons
vagues dont il était 1'objet. Aussi reprit-il toute son assurance.

«Vous le savez, pére Potard, ajouta-t-il, I'amour vit de mystere; et, pour cacher
cette intrigue a tous les yeux, il a fallu s'entourer de grandes précautions.

--A qui le dites-vous, jeune homme! C'est comme moi a Bar-sur-Seine, pour la
femme d'un pharmacien. Dans une cave, mon cher, dans une cave! au milieu
des drogues infectes de 1'époux et sans le moindre luminaire! On a bien raison
de dire que la passion est aveugle. Achevez votre récit; c'est plein d'intérét.

--I1 a donc fallu choisir en ville un lieu de rendez-vous, pere Potard, un quartier
siir, populeux, une maison a double entrée. C'est ici que le hasard m'a conduit,
sous votre propre toit; c'est dans cette chambre ol vous m'avez apercu...

--Je vous comprends! Epargnez-moi le reste! Vous étes un heureux coquin,
jeune Beaupertuis; mais pourquoi ne pas me dire cela tout de suite?

--Pere Potard, un galant homme ne fait de semblables aveux qu'a la derniere
extrémité.

--Vous avez raison, Beaupertuis: c'est comme moi a Chalons-sur-Marne; une
aventure des plus burlesques avec 1'épouse d'un notaire. Un jour il y a alerte,
surprise; je m'évade et me donne de l'air; mais le pan de mon habit reste pris
dans une porte. Que faire? Il s'agit de sacrifier un frac neuf ou une pauvre
femme. Je n'hésite pas une seconde; j'immole le frac sur l'autel de ses charmes,
et quitte la Champagne avec une basque de moins. Voila ce qui s'appelle agir
en chevalier francais. Il parait que nous sommes de la méme école.»

Le pére Potard était de nouveau lancé, et il n'y avait plus d'effort a faire pour
lui donner le change. De la femme du notaire il passa a la femme d'un
passementier, raconta ses amours d'auberge es ses amours du grand monde,
composa une suite d'aventures dont il était le héros, et ol il jouait le role d'un
Amadis et d'un Galaor; le tout entrecoupé de quelques refrains, comme ceux-ci,
par exemple:

Lisette seule a le droit de sourire
Quand je lui dis: Je suis indépendant.

Ou bien:

Allons, ma belle,
Paie a ton tour
D'un peu d'amour
Le troubadour.

«Beaupertuis, ajouta-t-il, vous étes jeune, prétez l'oreille a votre ancien. Moi
aussi j'ai été jeune, trés-jeune; personne n'a été plus jeune que moi. La vie sans



amour est une pipe sans feu. En voyage, il faut des femmes comme il faut des
relais; autrement l'existence est un vrai désert de Saharah. Encore dans le
désert trouve-t-on des caravanes de chameaux. Regle générale, le voyageur
digne de ce nom se ménage un caprice, par arrondissement; c'est le moins qu'il
puisse, faire pour le sentiment et sa dignité d'homme.»

Potard efit parlé longtemps ainsi sans étre interrompu dans ses excursions sur
les domaines de la galanterie; Beaupertuis ne 1'écoutait que machinalement et
s'abandonnait a ses propres réflexions. Pour peu qu'on ait suivi ce récit avec
quelque soin, on aura pu s'assurer de deux choses: la premiere, c'est
qu'Edouard était un habitué de cette maison: la seconde, c'est qu'il ne
s'attendait pas a y trouver le pére Potard. De stratageme en stratageme, il était
parvenu a donner a ce dernier une explication satisfaisante; mais il lui restait a
éclaircir 1'autre partie du mystere. A quel titre le troubadour se trouvait il la,
entre ces deux femmes? Etait-ce comme maitre un comme commensal? Quels
droits avait-il sur cette jeune fille? Ces idées se pressaient dans l'esprit
d'Edouard, et un doute pénible venait s'y méler. Sous l'empire de cette
préoccupation, il essaya de renverser les roles, et de mettre son ancien sur la
sellette.

«Pere Potard, lui dit-il, vous étes en fonds pour les vieux péchés; ce n'est pas
d'aujourd'hui que votre réputation est faite; vous avez jonché la France de
victimes, on sait cela.

--Merci, Beaupertuis, vous rendez justice a vos maitres; c'est d'un bon naturel.
La jeunesse est si présomptueuse a présent!

--Il me semble pourtant, troubadour, que de tous vos exploits, vous oubliez le
plus beau. Sur les grandes routes, on peut ne pas se montrer toujours délicat;
mais ici, corbleu! vous roulez, sur du choisi. Je vous en fais mon compliment,
c'est la fleur des pois.»

Ces paroles, prononcées avec une légereté qui cachait mal un profond dépit,
opérerent un changement a vue dans la physionomie du voyageur. D'épanouie
qu'elle était, elle devint tout a coup sombre et inquiéte.

«Pour I'amour de Dieu, jeune homme, ne parlons pas de ca. Plaisantez Potard
pour tout ce qui dépasse le seuil de cette porte, c'est bien; il s'y prétera, il fera
chorus. Potard au dehors sera toujours Potard, Potard le noceur, le balochard,
le joyeux compere, toujours prét a chanter la mere Godichon en troubadour
qu'il est. Oui, a mort, Beaupertuis, jusqu'a extinction de chaleur naturelle et
d'ut de poitrine! Mais ici, ajouta-t-il avec un accent plein d'amertume, ici rien,
s'il vous plait; rien sur cette maison, rien sur ce que vous avez pu y voir. Le
hasard vous y a fait entrer; oubliez tout, je vous en conjure.

--Une si jolie fille, ce sera difficile, pere Potard.

--Cessez ce langage, jeune homme, reprit le voyageur en prenant la main
d'Edouard et la serrant avec vivacité; cessez ce langage, ou nous nous
facherons. Vous avez un mystere dans votre vie; moi, j'en ai un aussi qu'un seul
homme au monde devra un jour connaitre, et cet homme, ce n'est pas vous.
Ecoutez, voulez-vous que nous restions en de bons termes? ajouta-t-il d'un ton
suppliant.

--Mais sans doute, pére Potard, répondit le jeune homme, touché malgré lui.

--Eh bien! jurez-moi de rayer cette soirée de votre mémoire, de ne m'en plus
parler, de n'en parler a personne au monde.

--Comme vous étes solennel!
--Le jurez-vous?
--Mon Dieu, trés-volontiers.

--Merci, jeune Beaupertuis, vous étes un galant homme; mais il me faut encore
une promesse.

--Laquelle? Vous étes exigeant aujourd'hui.

--C'est que vous ne chercherez plus a remettre le pied ici. Restons chacun sur
nos terres, et point d'excursions, s'il vous plait. Vos grandes dames en seraient
trop jalouses.»

Apres avoir prononcé ces mois, Potard se leva pour faire comprendre a
Edouard que la séance était terminée, il prit lui-méme une lampe et
accompagna le jeune homme jusqu'a la porte de la maison, ou ils échangerent



un adieu en apparence cordial. Cependant, au moment de se séparer, 1'un et
l'autre trahirent leur pensée par quelques paroles qui moururent sur leurs
levres.

«Un mystere! Eh bien! je le saurai malgré toi, vieux satyre, se dit Beaupertuis.

--Ce jeune homme en a trop vu! Il faudra changer de logement,» se dit le
prudent Potard.

Quand le troubadour fut remonté, il voulut s'assurer si Jenny était remise de
ses frayeurs. La jeune fille n'avait pas quitté sa chambre, et Marguerite venait
de s'y asseoir a ses cOtés avec son rouet. Potard les trouva toutes les deux fort
tranquilles; la physionomie de Jenny avait méme quelque chose de plus gai et
de plus épanoui que de coutume.

«Eh bien! dit le voyageur en déposant sa lampe sur une chiffonniere, voila une
soirée fertile en événements. Il 1'a tout de méme échappé belle, ce jeune
homme; un coup de pouce de plus et je 1'étranglais. J'étais si monté!

--Ce n'est donc pas un voleur? répondit Jenny en retenant avec peine un
sourire.

--Au contraire, c'est un tres-galant homme, le fils d'un de nos fabricants de
chéles; premier crédit; fameux papier!

--Le fils d'un fabricant! s'écria la jeune fille en relevant la téte. En étes-vous
bien siir, bon ami?

--C'est connue je le dis, ma petite.
--D'un fabricant de chales! ajouta-t-elle, redevenue réveuse et inquiete.

--Chales, soieries et nouveautés, reprit Potard; de gros faiseurs qui ont maison
a Londres et aux Etats-Unis, les Beaupertuis.

--Les Beaupertuis, bon ami; et ce jeune homme est un Beaupertuis?

--Edouard Beaupertuis, ma petite, un charmant enfant que, j'ai connu en
voyage; pauvre chanteur, mais beaucoup de moyens. Mais qu'est-ce que tu as
donc, Jenny? on dirait que tu vas passer. Comme te voila péale!

--Ce n'est rien, bon ami; 1'émotion de tout a l'heure, l'idée que tel homme,
pouvait étre, un voleur...

--Un voleur de cceurs, ma mignonne; c'est son genre d'industrie. Il parait que le
gaillard s'en acquitte a merveille.

--Vous plaisantez toujours, dit la jeune fille de plus en plus troublée; un voit que
vous fréquentez les mauvais sujets, non ami.

--Allons, voila que tu me grondes. Eh bien! tu as raison, je ne devrais pas tenir
de ces propos. Que veux-tu, petite? a cinquante ans on ne se refait pas.

--C'est donc un coureur que votre Beaupertuis? reprit la jeune fille, qui
semblait craindre l'effet de ses scrupules et désirait prolonger cette
confidence.

--Un coureur? pas précisément, Jenny; il parait au contraire qu'il entretient une
grande passion, une passion volcanique.

--Vraiment!...

--Oui; et c'est pour cela qu'il montait la garde dans l'escalier. Régle générale,
une passion véritable est la compagne des factions infiniment prolongées.»

A ces mots les deux femmes, par un mouvement spontané, se regarderent et
jeterent ensuite les yeux sur Potard, comme si elles eussent craint un piege.
Celui-ci continua de 1'air le plus naturel du monde:

«Au fait, 1'objet en vaut la peine.

--Mon Dieu, bon ami, dit Jenny avec la mort dans 1'dme, comme vous nous faites
soupirer apres les choses. Au fond, qui se soucie de votre Beaupertuis? ajouta-
t-elle avec un peu d'emportement.

--Allons, petite, ne te fache pas; j'ai voulu plaisanter. Les femmes sont si
curieuses! Voici l'affaire en quelques mots: le Beaupertuis a une intrigue avec
une grande dame.



--Une grande dame! s'écria Jenny, frappée au coeur.

--Une dame de Bellecour, poursuivit Potard. Il est entré avec moi dans les plus
grands détails: une dame a panaches, un morceau de choix. Il faut dire qu'il est
trés-bien, ce jeune homme!»

La jeune fille ne put pas en entendre davantage; elle était a bout des efforts
qu'elle avait faits pour se vaincre. Son visage se décomposa, un frisson violent
se déclara dans tous ses membres, ses dents se choqueérent avec une vivacité
convulsée et elle tomba étendue sur le parquet, mourante et sans mouvement.
Marguerite courut chercher de l'eau fraiche, et Potard, en donnant les
premiers soins a la malade, dit a demi-voix:

«Je m'en doutais: il y a quelque chose la-dessous. Pourvu que je suis arrivé a
temps!»

IV.
LE CHAPITRE DES COMPLICATIONS.

Les événements de cette soirée laisserent dans l'esprit de Potard des traces
profondes. Cette irruption inattendue d'un jeune et hardi cavalier au sein d'une
maison qu'il croyait inaccessible, le trouble de Jenny, son évanouissement,
l'embarras et l'effroi de Marguerite, tout contribua a le convaincre que sa
surveillance avait été mise en défaut, et que ses lares domestiques cachaient
un douloureux mystere. Comment le pénétrer? La commencgaient ses
incertitudes. La crise que la jeune fille venait d'essuyer la laissa pendant
quelques jours dans un état de souffrance et de langueur qui ne permettait pas
de lui faire subir un interrogatoire. Comme les tiges qu'un violent orage a
courbées, Jenny se relevait lentement; son organisation délicate luttait mal
contre les ravages du chagrin; une fiévre opinidtre donnait a ses yeux un éclat
maladif et colorait ses pommettes d'un ronge de mauvais augure.

Quand les plus facheux symptémes eurent cessé, Potard questionna pourtant la
jeune tille; mais elle fut impénétrable. Les instances les plus vives ne purent
rien sur elle. Dans tout ce qui s'était passé, il ne fallait voir que l'effet d'une
secousse imprévue; telle fut la seule explication que l'on put en tirer. Potard
n'osait pas mieux préciser ses soupcons et troubler la sainte pudeur qui est
I'apanage ordinaire de cet age. Il était donc obligé de s'en tenir a des
insinuations vagues qui n'avancaient en rien son enquéte. Interrogée a son
tour, Marguerite garda aussi la défensive, et ni les prieres ni les menaces ne
changeérent sa détermination. Evidemment il y avait concert entre ces deux
femmes, et presque complot. Désespéré de ce silence, Potard essaya de puiser
des renseignements a une autre source. Il se rendit chez Beaupertuis pour
provoquer des éclaircissements. Edouard ayant quitté Lyon; il s'était remis en
voyage peu de jours apres leur derniere rencontre. Ainsi tout conspirait pour
laisser Potard en proie au soupgon et a l'incertitude.

Le temps s'écoulait, et il fallait prendre un parti. L'inventaire des Grabeausec
était achevé; les nouveaux échantillons, l'itinéraire; les instructions, tout était
prét; rien ne s'opposait plus au départ, et en le différant on efit laissé prendre
l'avance aux maisons rivales pour le curcuma et les clous de girofle, deux
articles rares et recherchés. Potard comprit qu'il importait de frapper un coup
décisif. Dans la plaine des Brotteaux et sur le chemin des Charpennes, il avait
remarqué une maisonnette offrant les avantages de la solitude sans avoir les
dangers de l'isolement. Quelques habitations, peuplées d'honnétes ouvriers,
I'environnaient, et un jardin, clos de murs, lui ménageait une issue du co6té de
la campagne. Sans en prévenir personne, Potard arréta ce logement, le fit
disposer d'une maniere convenable, et, quand tout fut prét, il signifia sa
volonté aux deux femmes, qui obéirent avec résignation. En moins d'une
semaine, le déménagement fut fait, et celui qui aurait frappé a la porte du petit
appartement de la place Saint-Nizier efit trouvé 1'oiseau envolé et la cage vide.
Cet abandon se trahit bient6t au dehors; faute de soins, les capucines et les
pois de senteur se flétrirent sur leurs tiges, et cet arc de verdure, naguere si
vigoureux et si régulier, n'offrit plus que des festons en désordre et des feuilles
jaunies par la sécheresse.

Plus tranquille a la suite de ce coup d'Etat, le pére Potard se remit en voyage,
et le poivre, le sumac, les bois de campéche, les estagnons d'essence, la
cochenille, l'indigo, le café et le sucre occupérent bientét une telle place dans
sa pensée, que le souvenir de son aventure alla peu a peu en s'affaiblissant. Ses
soupcons ne tenaient pas devant un ordre de noix de galles, et il n'est rien



qu'une belle affaire en gommes du Sénégal n'elit le pouvoir d'effacer. Potard
était alors sur son vrai théatre, et il s'y montrait plus beau que jamais. Les
maisons de Lyon le citaient en exemple a leurs voyageurs; La ou les autres
glanaient, il trouvait matiére a une ample moisson, et ressemblait a ces chiens
de race qui ne quittent pas la partie sans emporter le morceau. Dieu sait quel
répertoire d'ingénieuses formules il avait créé pour vaincre les résistances et
arracher un consentement! Comme il s'aidait avec art des moindres
circonstances pour entrainer les volontés paresseuses et subjuguer les volontés
rebelles! Une caresse a l'enfant, un compliment a la femme, une flatterie au
mari, des poignées de main aux commis et aux garcons; il connaissait tous ces
moyens vulgaires, et ne les employait qu'en les relevant par la mise en ceuvre.
Quelle variété dans le ton, et comme il I'appropriait aux caractéres aux moeurs,
aux préjugés de chacun! Quelle sireté de coup d'eeil, quel aplomb, quelle
fécondité de ressources, quelle souplesse, quelle dextérité de langage! L'art du
voyageur a beaucoup de rapport avec la tactique qui préside a l'invasion des
places fortes. C'est un siége en regle, ou tous les effets sont calculés, et dont
les combinaisons sont infinies: tantot il faut brusquer l'assaut, tantot conduire
lentement la tranchée. Les diversions habiles, les regards incendiaires, les
mines et contre-mines, tout 1'appareil et toutes les ruses de l'attaque sont du
ressort d'un voyageur de génie, et lui appartiennent par droit d'assimilation.
L'art des voyages sera donc quelque jour placé sur la méme ligne que l'art des
sieges, et Potard aura mérité d'en étre le Vauban.

Quatre mois s'écoulérent ainsi, au bout desquels il fallut regagner Lyon pour y
prendre langue. Potard descendit dans sa petite maison des Brotteaux, et il y
retrouva les choses au point ol il les avait laissées. Seulement Jenny semblait
étre revenue a la santé et au bonheur; son teint s'était animé, la langueur
répandue sur ses traits avait disparu. Le voyageur attribua ces résultats a l'air
de la campagne et a un exercice plus fréquent. Sa maison, embellie par les
soins des deux femmes, était charmante; sous leurs mains industrieuses, le
jardin avait changé d'aspect. Une allée en forme de berceau, recouverte de
vigne vierge et de chévrefeuille, conduisait jusqu'a la porte qui s'ouvrait sur les
champs; quelques plantes rares garnissaient une petite serre, et des bancs de
gazon étaient symétriquement disposés dans les angles des murs. Potard se
trouva le plus heureux des hommes au sein de cet Eden fleuri, et il s'y remit
des fatigues de sa tournée. Du reste, plus de soupcons, plus d'inquiétudes; il
avait chassé le souvenir du passé comme un mauvais réve, et voyant Jenny
heureuse, il lui supposait le coeur tranquille.

Une nuit pourtant il eut une alerte assez vive. Un travail d'écritures l'avait
conduit jusqu'a une heure assez avancée, et il venait a peine d'éteindre sa
lampe quand un bruit, qui semblait voisin, attira son attention. Il se leva, et,
sans ouvrir sa croisée, il appliqua son oeil contre les lames des volets. Une
obscurité profonde voilait les objets, et la brume qui flottait dans l'air les
rendait plus confus encore. Cependant il lui sembla voir une omble se glisser
sous l'allée couverte, et un grincement étouffé lui lit croire que l'on faisait
jouer la serrure de la porte du jardin. Tout cela s'accomplit avec la rapidité de
la pensée, et un instant apres le silence avait repris le dessus. Troublé par
cette vision, Potard ne put se rendormir; des qu'il vit poindre le jour, il se leva,
et alla s'assurer si rien, dans l'aspect des lieux, ne lui fournirait d'autres
indices. La maison était dans un ordre parfait; toute porte avait ses verrous
tirés; pas le moindre dérangement ni le moindre désordre ne se laissaient voir.
Dans le jardin, méme recherche et méme résultat; le sol, sec et bien battu,
n'avait conservé aucune trace; la porte qui donnait sur les champs était fermée
a clef. Potard commengait a croire qu'il avait été le jouet d'une illusion;
cependant il eut l'idée de jeter au dehors un dernier coup d'ceil. La clef de
l'issue était a sa place; il s'en servit pour ouvrir et se diriger vers la plaine en
examinant avec précaution le terrain un peu détrempe par la pluie. Il n'y avait
pas a s'y tromper: un homme avait passé par la, et y avait laissé des empreintes
évidentes. Potard suivit ces traces dans toute 1'étendue de la jachere, et
constata qu'apres un court circuit le coupable avait di regagner la grande
route. L'examen des vestiges laissés sur le sol le conduisit a une autre
découverte, c'est qu'ils provenaient non de souliers de manant, mais de
chaussures fines qui trahissaient une certaine position sociale.

Lorsque Robinson découvrit pour la premiére fois, dans une ile qu'il croyait
déserte, des empreintes de pas humains, il n'éprouva pas une frayeur plus
grande que celle dont fut saisi Potard a la vue de ces indices accusateurs. Une
sueur froide l'inonda, sa bouche resta a sec, et il sentit son gosier se resserrer
comme sous une étreinte vigoureuse. Le passé lui revint alors a la mémoire, et
son coeur se remplit d'amertume. Cette gaieté qu'il avait trouvée, a son retour,
assise sur le seuil de sa maison, n'était qu'une feinte: on lui souriait pour mieux
le tromper. Accablé sous sa propre découverte, il n'osait pas regagner le logis,
et un instant il eut la pensée de fuir devant une perfidie si habile. La raison et
la tendresse 1'emporterent; il résolut de se vaincre et d'opposer dissimulation a



dissimulation. Personne n'était encore levé chez lui; son excursion matinale
n'avait pas été remarquée. Il rentra sans bruit, remit tout dans l'ordre
accoutumé, et se réfugia dans sa chambre pour combiner ce qui lui restait a
faire. Deux heures apreés il retrouvait, dans le jardin, Marguerite et Jenny, qui
s'étaient réveillées au premier chant de l'alouette. La jeune fille était radieuse;
elle se baignait avec joie dans une atmosphére chargée des parfums du matin;
elle suivait de 1'ceil les oiseaux qui construisaient leurs nids, et se penchait sur
toutes les fleurs pour en mieux respirer l'arome. Cette joie faisait un mal
horrible a Potard; cependant il parvint a se maitriser. Le déjeuner se passa
comme d'habitude, et rien ne put faire soupconner aux deux femmes que le
maitre de la maison était sur la trace de leur secret.

Quand Potard fut sorti de chez lui, a son heure ordinaire, ces sentiments
tumultueux, jusque-la comprimés, firent explosion a la fois:

«Malheur a elles, s'écria-t-il, ou plutot malheur a lui! Je le rejoindrai, flt-ce
dans les enfers. On ne connait pas le pére Potard; non, on ne le connait pas;
mais il se fera connaitre. Ah! vous avez cru me jouer; vous m'avez pris pour un
Cassandre, pour un vieillard de comédie; eh bien! vous verrez, morbleu, vous
verrez. Passons-le sous jambe, qu'ils se sont dit, il est si bonhomme! Un
bonhomme, moi? Je vais devenir un volcan incendiaire, un vésuve qui ne
laissera rien d'intact sur son chemin. Ah! vraiment, c'est ainsi que vous le
prenez! Faire aller un homme qui a roulé dans toutes les orniéres de France et
de Navarre! Ce serait du nouveau. Je ferai une victime, Dieu de Dieu, oui, j'en
ferai une; ils veulent me plonger dans le sang comme a Dijon,» ajouta-t-il
comme accablé par un souvenir plein d'horreur.

Tout en parlant et en gesticulant ainsi, Potard suivait la grande route qui va
des Charpennes aux Brotteaux, et aboutit au pont Morand par une magnifique
avenue bordée de deux rangées d'arbres. Depuis la soirée de la place Saint-
Nizier, le voyageur avait une idée fixe que les circonstances ne lui avaient pas
permis de réaliser: il voulait rejoindre Edouard Beaupertuis, lui demander une
explication, et prendre un parti apres l'avoir entendu. L'aventure de la nuit
venait de donner a ce désir une vivacité et une énergie nouvelles: en sortant de
chez lui, Potard s'était juré qu'il trouverait Edouard dans la journée, et, mort ou
vif, aurait raison de ce jeune homme. Cette résolution était bien arrétée dans
sa téte, et a peine eut-il franchi le pont Morand, qu'il se rendit chez les
Beaupertuis, ou il trouva l'ancien voyageur de la maison, alors commis
principal.

«Bonjour, Eustache, lui ditiil d'un ton amical et en déguisant ses
préoccupations.

--Ah! c'est toi, Polard; comment vont les chansons, vieux? De plus en plus
troubadour, n'est-ce pas? Quel bon veut t'amene, 'ancien?

--Une misére, Eustache: je voudrais savoir ol est votre petit Edouard; charmant
garcon, ma foi, un cadet qui ira bien. Ou loge-t-il donc, Eustache?

--Ol loge Edouard?

--Oui, Eustache, reprit Potard, qui craignait toujours de se trahir. Nous avons
quelques petits comptes ensemble que je voudrais solder. I me doit une
revanche aux dominos.

--Alors te sera a son retour, vieux; il est encore en voyage. On ne l'attend que
dans deux semaines.

--En voyage! vrai, Eustache? en voyage; tu ne plaisantes pas? Edouard est en
voyage? ajouta-t-il en lui prenant la main avec une vivacité dont il ne put se
défendre.

--Sans doute; et qu'y a-t-il d'étonnant, troubadour, qu'Edouard soit en voyage?
C'est la saison de la vente. Tu es bien singulier aujourd'hui.

-C'est juste, dit Potard se remettant; je n'y avais pas songé. Il est donc en
voyage, votre petit Edouard? Ta parole d'honneur, Eustache?

--Ah ca, vieux, tu as eu quelque coup de sang; tu deviens stupide. Tiens,
poursuivit le commis en prenant un papier sur le comptoir, voici une lettre que
la maison a recue ce matin de Metz. Vingt douzaines de chales en crépe de
fantaisie, un joli ordre! Lis la signature.

--Edouard Beaupertuis, dit Potard en jetant un coup d'ceil avide sur la lettre
que lui présentait le commis. C'est étrange!

--Etrange, troubadour, pourquoi? Décidément tu as recu quelque coup de



marteau sur le timbre. Comme te voila ahuri!

--Fais pas attention, Eustache. Ton diable d'Edouard m'a fait gorger le double
six sept fois de suite: il y a de quoi faire tourner un homme en mélasse. Adieu,
collegue. Merci.

--Adieu, vieux.»

Potard sortit désespéré; cette trame dont il croyait tenir le fil se compliquait de
plus en plus; il ne savait désormais a quoi se rattacher, il était a bout de
conjectures. Pendant quelques heures il parcourut les quais du Rhone, en proie
a une espece d'égarement, espérant toujours que le hasard le servirait mieux
que le calcul, et que le sort lui livrerait son mystérieux ennemi. Il n'apercut que
d'honnétes visages qui n'avaient rien de séducteur: des négociants ou des
employés qui vaquaient a leurs affaires, enfin, cette foule bruyante qui remplit
I'enceinte des grandes villes et s'agite pour gagner le pain de la journée. Sur
toutes ces physionomies le voyageur essayait de trouver le mot de son énigme
et la clef de l'apparition qui venait de troubler a jamais son repos. Quand il
reprit, le soir, le chemin de sa maisonnette, il chancelait comme un homme
ivre, tant les déceptions dont il était le jouet avaient laissé dans son cerveau
empreinte profonde.

Cependant il fallait se vaincre encore, sous peine de trahir devant Jenny et
Marguerite les combats de son ame et la source d'ou ils provenaient. Potard
eut ce courage: comme ces martyrs qui gardaient, au milieu des tortures, toute
leur sérénité. Il garda le sourire sur les levres pendant que le chagrin lui
rongeait le coeur. Il s'associait aux petites joies de la jeune fille, et se prétait a
ses moindres caprices avec sa patience et sa bonté accoutumeées; il grondait
Marguerite moins souvent qu'a l'ordinaire, et resta indifférent a des
négligences dans le service qui autrefois eussent provoqué ses reproches. Sa
vie intérieure manquait désormais d'abandon; elle reposait toute sur un calcul.
Il s'agissait d'exercer une surveillance qui ne fit pas soupconnée, et de ne pas
provoquer autour de lui la défiance pendant qu'il ménageait a ces deux femmes
un siege dans toutes les formes. Chaque jour il s'absentait comme a son
habitude, mais des émissaires, répandus pres de la maison, lui rendaient
compte de ce qui s'y passait, et des mouvements qui s'y étaient opérés. La nuit,
aucun bruit ne trahissait ses mouvements, et le silence le plus profond régnait
dans sa chambre; mais au lieu de se livrer au sommeil, Potard était debout
devant sa croisée ouverte, 1'eeil et 1'oreille aux aguets, en butte a une insomnie
fiévreuse.

Une semaine s'écoula ainsi sans amener d'incident nouveau. Les espions
n'avaient rien apercu de suspect, et le long entretien que Potard poursuivait
avec les étoiles n'amenait aucun résultat. L'incertitude dévorait le pauvre
troubadour, et son corps de fer se ressentait de ces insomnies prolongées.
Quoique la passion le soutint, il était une heure, dans le cours de ces veillées,
ou son ceil se fermait involontairement et ou sa téte se penchait sur l'appui de
la croisée; alors d'horribles cauchemars s'emparaient de lui, et il n'échappait a
ce triste sommeil qu'en proie au vertige et le coeur rempli d'angoisses. Il en
était 1a, une nuit, quand un son sec et brusque le réveilla en sursaut: il se remit
vivement sur son séant; mais, par un geste mal calculé, il heurta 1'espagnolette,
qui résonna sous sa main. C'en fut assez pour changer l'aspect de la scéne: une
ombre effarouchée se perdit sous le berceau, et quelques mouvements qui
avaient lieu dans l'intérieur de la maison cesserent a l'instant méme. En
présence de cette proie qui allait encore lui échapper, le coeur de Potard bondit
dans sa poitrine: hors de lui, il allait se précipiter par la croisée afin d'atteindre
son ennemi et l'abimer au besoin dans sa chute, quand l'idée, l'inspiration
d'une vengeance plus terrible vinrent 1'assaillir. Il avait a ses cotés un fusil, une
bonne arme de Saint-Etienne, dont les perdrix de la plaine environnante
avaient plus d'une fois éprouvé la justesse; avec la rapidité de 1'éclair, il s'en
saisit, poussa avec fracas les volets de la croisée, et au moment ou l'ombre,
s'évanouissant par un chemin qui lui semblait familier, ouvrait la porte du
jardin et allait disparaitre dans la campagne, il 1'ajusta et pressa la détente. Le
coup partit, et un cri se fit entendre. Potard s'élanca hors de sa chambre,
croyant trouver sur le sol le cadavre de sa victime.

Cependant le bruit d'un coup de feu, tiré au milieu de la nuit, avait mis en éveil
tout le voisinage. Les croisées des maisons environnantes se garnissaient de
curieux ou de femmes épouvantées; on s'interpellait a la ronde pour savoir d'ou
provenait cette mousqueterie et quel attentat avait été commis. Quand Potard
passa devant la chambre de Jenny, la jeune fille était sur le seuil de sa porte,
un bougeoir a la main, dans tout le désordre d'une toilette de nuit; Marguerite,
de son c6té, descendait de sa mansarde dans un négligé semblable. Toutes les
deux semblaient éprouver une surprise n'avait rien de joué, et qui ne cessa
méme pas lorsque Potard leur dit d'un ton moitié farouche, moitié solennel:



«Femmes, venez voir votre ouvrage!»

Elles suivirent le troubadour dans le jardin ou les populations voisines
descendaient a leur tour, armées de lanternes et offrant le spectacle des plus
étranges accoutrements. Potard marchait a la téte de ce bataillon et cherchait
partout le corps du délit. Dans la premiere ivresse de l'attentat, il etit foulé aux
pieds avec délices le cadavre de son ennemi: cette joie lui fut refusée. On eut
beau fouiller de toutes parts, dans tous les coins, sous les touffes de fleurs,
derriére les bancs de gazon, point de cadavre, point d'étre animé ou inanimé.
La petite porte du jardin était close, et rien n'indiquait qu'on l'elit ouverte.
Potard ne se contenait plus: il allait comme un furieux dans tous les sens, avide
de sa proie, et désespéré de ne pas la trouver. Quant aux voisins, ils finirent
par croire que cette scéne était une plaisanterie imaginée par le voyageur, et
qu'apres avoir déchargé son arme sur une chauve-souris, il trouvait agréable
de convertir cet exploit nocturne en une mystification pour tout le quartier.
Aussi ne se retirerent-ils pas sans murmurer et en menacant le troubadour du
commissaire de police.

Qu'on juge de l'état de Potard: il crut que sa raison l'abandonnerait, et
quelques instances que purent faire Jenny et Marguerite, il ne voulut pas
quitter le jardin de toute la nuit. Assis sur un tertre de gazon, et plongé dans
une stupeur profonde, il ne se leva que quand le soleil fut monté sur 1'horizon,
et alla de nouveau examiner les lieux, comme le chasseur en quéte de son
gibier, et que rien ne rebute de sa recherche. Le sol, la serrure, les deux
marches qui descendaient vers la campagne, il examina tout, et il semblait
renoncer de nouveau, quand son ceil vint a se fixer sur les panneaux extérieurs
de la porte. Ce fut toute une découvert qui lui arracha un cri spontané:

«J'en étais bien stir!» s'écria-t-il.

Il venait d'apercevoir quelques gouttelettes de sang qui avaient laissé leur
empreinte sur le bois.

«Maintenant, ajouta-t-il, on ne pourra plus me traiter de visionnaire. L'oiseau
de nuit a eu du plomb dans les ailes, et il ne peut pas étre allé bien loin.»

V.
REVELATIONS.

Dix jours apres ce drame mélé de mystere, Potard faisait son entrée a Dijon, et
en foulait le pavé d'un pas réveur et mélancolique, comme un étre marqué du
sceau de la fatalité. En apparence, il était, rendu aux affaires; en réalité, il
appartenait a des obsessions qu'il ne pouvait vaincre. Le méme voile pesait
toujours sur son intérieur; il avait quitté Lyon sans que rien fit éclairci; il avait
di fuir devant une trahison impénétrable et un silence obstiné. Aussi elt-il été
difficile de reconnaitre le joyeux troubadour dans cet homme affaissé, triste,
amaigri, qui se transportait de comptoir en comptoir, de magasin en magasin,
pour y faire machinalement des offres de service. Plus de verve, plus d'ardeur:
Potard allait en tournée comme un vieux soldat va au feu, par devoir, mais sans
élan, presque indifférent au succes ou aux revers, en proie a un
découragement, incurable. Il ne savait plus prendre parti ni pour la cannelle ni
pour le cacao, laissait insulter ses propres échantillons et leur abandonnait le
soin de se défendre.

Ce qui le jetait dans cet accablement, c'était le dépit de ne savoir a quoi se
rattacher, ni a qui s'en prendre. On a vu d'intrépides soldats, qui avaient fait
leurs preuves sur les champs de bataille, contenir mal leur trouble en face
d'ennemis invisibles et de dangers mystérieux. Potard était dans ce cas: une
catastrophe réelle l'eit affecté moins profondément que le malheur
insaisissable dont il semblait étre le jouet. Cette lutte avec des fantomes
l'exaspérait; sa colére, sans objet et sans issue, se retournait contre lui et le
livrait aux désordres d'une concentration violente. Faute de pouvoir dévorer
quelqu'un, il se sentait dévoré lui-méme; il s'agitait, il se consumait peu a peu
sous la tunique ardente du soupcon, triste fruit de sa surveillance. Jusqu'a ce
que sa haine pit s'attaquer a un étre vivant, il était obligé d'en contenir 1'essor
et d'en essuyer les ravages.

Dans ses courses au sein de la ville, Potard avait a parcourir 1'une des rues qui
conduisent a 1'église de Sainte-Bénigne. La, presqu'au tournant de la place, le
voyageur s'arrétait parfois en face d'une maison avec boutique au rez-de-
chaussée. Un mercier 1'occupait alors, et se dérobait, par la nature de ses



attributions, a la compétence de Potard; mais, sur la facade extérieure, des
vestiges mal effacés attestaient que cette demeure n'avait pas toujours été
livrée aux écheveaux et aux Y de la mercerie. Deux pains de sucre tres-
distincts, quoique souillés par le temps, et ces mots lisibles encore: Fabrigue
de moutarde, révélaient une autre période d'exploitation et une existence
antérieure ou l'épicerie et la droguerie avaient régné sans partage sur ce
pignon. Sans doute le voyageur se reportait a ces souvenirs, quand il adressait
a la vieille enseigne des regards attendris et douloureux. On elt dit que dans
cette contemplation muette il cherchait une diversion aux combats du son ame
et a l'amertume qui l'inondait. Ce fut la qu'un jour, a la suite, d'une petite
séance d'émotions, il rencontra Edouard Beaupertuis, qui débouchait
précisément de la place de Sainte-Bénigne.

Le troubadour ne nourrissait alors contre Edouard aucune espéce de défiance.
On a vu qu'a la suite de sa premiére aventure, il s'était assuré de 1'absence du
jeune homme; il en fit autant apres la seconde apparition nocturne, et son ami
Eustache s'empressa de lui fournir lu preuve que Beaupertuis, encore en
tournée, exploitait alors la ville de Strasbourg. Devenu plus soupgonneux,
Potard ne se contenta pas de demi-preuves; il voulut voir les pieces, vérifia le
timbre de la poste, s'assura enfin de 1'alibi comme aurait pu le faire un juge
d'instruction. Edouard Beaupertuis sortit de cette enquéte avec tous les
honneurs de la guerre et entiérement réhabilité dans l'esprit du pére Potard.
Aussi, en le rencontrant dans une rue de Dijon, celui-ci s'empressa-t-il de le
prévenir.

«Tiens, c'est vous, Beaupertuis! s'écria-t-il en lui présentant la main; toujours
en route, comme le Juif errant.»

Le premier mouvement du jeune homme avait trahi quelque embarras; mais
I'accueil ouvert du troubadour le mit sur-le-champ a l'aise.

«Que voulez-vous, pere Potard, on traine le boulet; les affaires sont si dures!

--C'est parler d'or, Beaupertuis. Le voyageur est fait pour rouler comme 1'eau
pour aller a la mer. Mais que vois-je?... ajouta Potard en se passant la main sur
le front comme pour écarter un mauvais réve; est-ce possible!... Ah! mon
Dieu!... Ciell...»

Ces exclamations, se succédant coup sur coup, étaient accompagnées d'un
bouleversement complet dans la physionomie du voyageur. Les mots sortaient
avec peine de son gosier; un air sombre et farouche avait remplacé ses
premiers sourires; son regard, empreint d'égarement, semblait chercher sur la
personne d'Edouard le mot d'une énigme affreuse; un tremblement, nerveux
agitait ses membres, et la paleur était descendue sur ses joues, ordinairement
si colorées. Par un mouvement brusque, il rejeta la main du jeune homme qu'il
avait jusque-la tenue dans les siennes.

«Qu'avez-vous donc, pére Potard? lui dit son interlocuteur avec un sentiment
visible d'inquiétude.

--Beaupertuis! répliqua le voyageur avec un ton solennel; Beaupertuis!»
poursuivit-il en élevant de plus en plus la voix.

Puis, comme s'il se fiit soudainement ravisé, il ajouta sur un diapason plus bas
et plus calme:

«Ce n'est rien, jeune homme, des éblouissements... des vertiges... Depuis
quelque temps, j'y suis sujet. On ne vieillit pas impunément; j'expie mes vieux
péchés.»

Evidemment Potard cherchait a se rendre maitre de son émotion, et il y
parvint. Voici ce qui avait opéré cette révolution subite dans ses manieres: en
levant les yeux sur Edouard, machinalement il les avait fixés sur l'une de ses
oreilles, et une singuliere circonstance l'avait frappé en deux endroits, le lobe
portait les traces d'une déchirure. Potard examina les cicatrices, qui
paraissaient fraiches encore, et elles lui semblerent provenir d'un corps menu
et rond comme la grenaille. A cette révélation, rapide comme la pensée,
succéda un rapprochement entre ces blessures et le coup de feu essuyé
naguere par un mystérieux séducteur. Potard calcula qu'en raison de la
position de la porte du jardin et de la croisée d'ou il avait ajusté l'ennemi,
l'oreille gauche avait pu étre seule atteinte; c'était a l'oreille gauche que
Beaupertuis portait ces cicatrices. Il n'y avait plus a en douter, Edouard était le
coupable; il y avait preuve du flagrant délit.

Ces impressions, cette découverte frapperent 1'esprit de Potard avec la vitesse
de 1'éclair, et il arréta aussitot son plan de conduite. Dans le premier moment,



la colére fut sur le point de I'emporter; mais les conjonctures étaient délicates
et l'affaire demandait des ménagements. Il fallait obtenir des aveux, et peut-
étre la violence était-elle un mauvais moyen pour y parvenir. D'un autre coté.
Potard n'avait pas une position entierement nette: avant d'exiger des
explications, il lui restait a faire la preuve des droits qu'il avait a cette
confidence. Depuis longtemps notre héros s'était prépare a cet événement; ce
secret, qu'il avait gardé jusque-la d'une maniere si scrupuleuse, allait lui
échapper; l'heure était arrivée d'une confession compléte. Pour que
l'interrogatoire d'Edouard Beaupertuis n'aboutit pas a un échange de
récriminations ou a des démentis systématiques, il fallait commencer par faire
preuve de franchise et prendre l'initiative de la sincérité. Potard avait été joué,
il le sentait; il aurait pu user de représailles, mais ce jeu offrait trop de périls et
le cas était trop grave pour le réduire aux proportions d'une revanche d'amour-
propre. Il résolut donc d'y apporter de la prudence et de la grandeur, d'aller
au-devant des objections, de mettre tous les procédés de son coté. Ainsi
s'expliquent l'empire qu'il eut sur lui-méme et ce passage soudain d'une
irritation involontaire a une modération calculée. Quand il reprit la parole, ce
fut presque avec un air d'enjouement.

«Beaupertuis, dit-il, excusez-moi; je tombe de temps a autre dans des idées
noires; c'est 1'age qui me vaut cela. Et puis, j'ai sur le coeur quelque chose qui
me pese.

--Vous, pere Potard? demanda le jeune homme, dont le trouble augmentait a
chaque instant.

--Oui, Edouard, moi-méme. Et tenez, je cherchais un confident! Un confident,
cela soulage! Voyons, Beaupertuis, voulez-vous étre le mien?»

Sans savoir au juste ou Potard voulait en venir, et quel role l'attendait lui-
méme, en tout ceci, le jeune homme essaya de se défendre; il opposa des
excuses, prétexta des affaires, se prétendit a jeun, imagina des rendez-vous,
enfin employa mille stratagemes pour couper brusquement l'entretien. Mais le
troubadour avait fait ton plan, et rien ne pouvait 1'en détourner.

«Je le tiens, disait-il a part lui, tu ne m'échapperas qu'a bonnes enseignes. A
mon tour, maintenant.»

Edouard eut beau faire, il ne put se dégager. Potard trouvait réponse a tout et
se montrait inflexible.

«Voyons jeune homme, disait-il, pas de mauvaises défaites. On doit bien une
demi-journée de son temps a un ancien. Vous n'avez pas déjeuné: cela se
rencontre a merveille; je suis a jeun aussi. Ah! parbleu, ajouta-t-il en montrant
sur sa gauche un bouchon d'assez pauvre apparence, voici un coin ou l'on
exécute avec un certain succes l'omelette au lard; il s'y trouvera bien une longe
de veau pour assortir 1'omelette, et quelques fioles de petit bourgogne pour
arroser le tout. Allons, Beaupertuis, emboitez le pas et suivez votre chef de file:

En avant, marchons,
Contre les flacons.

A travers le choc et le bruit des bouchons,
Volons au réfectoire!

«Ohé! la fille! s'écria-t-il en entrant dans la taverne et en poussant devant lui
Edouard, qui se résignait en victime. Tout ce qu'il y a de mieux dans
I'établissement; c'est Potard qui régale!»

A ce nom connu, la maison entiére s'empressa d'accourir. On vérifia les
existences, on inspecta le garde-manger, et, a force de recherches, on trouva la
base d'un déjeuner assez passable. Le troubadour désirant un cabinet
particulier, on mit la table dans une chambre a coucher du premier étage, d'ou
I'ceil plongeait sur la rue et découvrait les trois mots: Fabrigue de Moutarde,
qui semblaient agir sur le coeur de Potard avec la puissance d'un révulsif.
Quand le repas fut servi et l'assortiment de liquides mis a la portée des
convives, le troubadour congédia la servante, et, sous l'empire d'un pommard
du meilleur millésime, il commenca son histoire:

RECIT DE POTARD.

«Jeune Beaupertuis, dit-il, la philosophie enseigne a I'hnomme la nécessité de
dominer ses passions, et voila pourquoi cette science ne fait pas généralement
fortune. C'est au point que les philosophes n'en usent pas pour leur compte et
se contentent de l'expliquer aux autres humains avec la maniere de s'en servir.
De la il faut tirer deux conclusions: la premiere c'est que tout fils d'Adam a
quelque chose sur la conscience; la seconde c'est qu'en raison de ses fautes il



doit se montrer indulgent pour celles du prochain.

«A ces deux vérités, claires comme de 1'eau de roche, j'en ajoute une troisieme
qui ne l'est pas moins, c'est qu'au nombre des sentiers que parcourt 'homme
ici-bas, il n'en est point qui soit plus glissant que le sentier des voyages. Je ne
veux pas remonter a Joconde ni a Télémaque, parce que vous m'opposeriez
peut-étre le jeune Anacharsis. Restons dans le dix-neuvieme siecle, qui a tant
amélioré le voyageur de commerce, au point de vue de l'anatomie descriptive
et de la physiologie comparée. Le voyageur de commerce est une création de
notre époque; non que l'antiquité en ait ignoré les éléments, témoin le joaillier
Chardin qui enfonca, dans le dix-septieme siecle de notre ere, le grand
empereur de Perse pour une partie d'émeraudes; témoin encore le marchand
d'orviétan Marco Polo, qui refit, au treizieme siecle, le farouche khan des
Tartares, dans une affaire de thériaque; mais si 1'on retrouve le voyageur de
commerce dans ces temps éloignés de nous, on peut dite que c'est comme
exception, comme théorie, presque comme mythe. Défiez-vous donc,
Beaupertuis, de ces rats d'érudition qui se servent des anciens pour faire
passer la vie dure aux modernes; méprisez leurs textes et privez-vous avec
délices de leurs opinions. Le voyageur de commerce appartient au dix-
neuviéme siécle comme la vapeur, comme la navigation aérienne, comme les
pompes intimes en caoutchouc, comme les phalanstéres et autres inventions
destinées au soulagement de 1'humanité.

«Dés l'origine, jeune homme, l'institution a jeté tout son éclat, et je crains
quelle ne soit sur le chemin d'une décadence. Permettez-moi d'en donner deux
motifs, 1'un matériel, 1'autre moral. Motif matériel; le chemin de fer. Vous le
savez, le chemin de fer tend chaque jour a se substituer aux routes ordinaires,
et le wagon menace tous les véhicules connus, depuis 1'humble coucou
jusqu'aux superbes messageries. Supposez donc la France couverte d'un
réseau de chemins de fer; du train dont on les méne, c'est une supposition sans
danger. Vous allez de Paris a Lyon en cing heures, de Marseille a Paris en dix,
de Bayonne a Lille en Flandre en dix-huit heures. Entre le lever et le coucher
du soleil, vous coupez la France dans sa plus longue diagonale. Tres-bien!
j'admire avec vous le génie contemporain; il ne lui reste plus qu'a prendre la
lune d'assaut au moyen de ballons de siége. Mais, apres cet hommage rendu a
l'esprit de découverte, j'ajoute:--Adieu le voyageur de commerce! Avec le
chemin de fer, son régne expire; que serait-ce avec le ballon? En effet, grace a
la rapidité des communications, chaque négociant sera son propre voyageur.
Dans la méme journée, on achetera a Marseille une partie de poivre et on la
revendra a Toulouse; on sera le matin sur les quais de Bordeaux, le soir a la
Bourse de Paris; on fera un tour de France en une semaine. Le bourgeois
méme, moins épicier qu'en général on ne le suppose, usera du chemin de fer
dans l'intérét de ses approvisionnements; il ira acheter son beurre a Isigny, ses
rillettes a Tours, son saucisson a Arles, son miel a Narbonne, ses pieds de
cochon a Sainte-Menehould, ses haricots a Soissons, ses fromages au Mont-
d'Or, ses péatés de foies a Strasbourg, ses poulardes au Mans, ses cotelettes a
Pressac, ses huitres a Cancale. Or, je vous le demande, au milieu de ces excés
de la locomotion, que deviendra le voyageur de commerce? Il ne lui restera
plus qu'a se présenter sous la roue d'un wagon et a périr en jetant 1'ennemi
hors de ses rails. Voila le motif matériel qui pousse a la décadence du
voyageur.

«Le motif moral est plus grave encore. Le voyageur n'est plus national; son
coeur ne bat plus au mot magique de patrie. Beaupertuis, vous étes jeune, vous
n'avez pas connu ce beau temps du voyage, ce temps ou il fut porté si haut et
devint un quatriéme pouvoir. C'est le voyageur de commerce qui a fait la
révolution de Juillet et expulsé la riche [illisible] du territoire frangais. Ne riez
pas, jeune homme, ce que je vous dis est trés sérieux. A cette époque, tout
voyageur était une puissance, un des mille conducteurs de ce patriotisme
électrique qui ruisselait dans toute la France. Que de Bérangers j'ai ainsi
colporté jusque dans les plus petits hameaux! que de portraits de Manuel, de
Lafayette et du général Foy j'ai répandus sur ma route! Il faut rendre cette
justice a l'institution, Beaupertuis, que nous étions tous alors de chauds
patriotes ennemis de la tonsure, tous, depuis le voyageur soieries jusqu'au
voyageur en peaux de lapins. Pas d'exceptions, pas la moindre; la tiédeur
n'était pas méme permise. Pour ma part, j'ai fait aux jésuites un tort dont ils ne
se releveront jamais, par la maniere dont je chantais les Hommes Noirs, avec
tous les refrains et embellissements dont la chose est susceptible. Vous
connaissez sans doute cette plaintive romance, Beaupertuis»?

--Qui ne la connait pas, pere Potard? répliqua le jeune homme.

--Eh bien! jugez de l'effet! Je 1'ai filée deux mille fois au moins a table d'hoéte,
sans compter les diligences et les sociétés particulieres. Comment voulez-vous
qu'une congrégation résiste a de pareils moyens? Aussi l'ai-je mise en poudre;



et c'est votre faute, enfants, si elle reparait a I'horizon. Oh! le beau temps,
Edouard, le beau temps! quel enthousiasme! comme on s'entendait alors, et
quelle intelligence dans l'attaque! Rien ne se faisait sans nous: on nous voyait a
la téte de toutes les manifestations publiques. Nous avons créé le champ
d'asile, doté les fils du général Foy, renversé de Villele, chassé de Polignac. Pas
d'invention qui ne passat par nos mains: les chapeaux a la Bolivar, les
tabatieres Touquet, les écharpes a la Pluthellene. Et Napoléon, que ne nous
doit-il pas! Lui avons-nous prodigué les apothéoses! Je ne sais, grand homme, si
dans ta demeure derniere, tu es enchanté de tes anciens aides de camp,
généraux, maréchaux et fournisseurs du vivres; mais a coup slr tu n'es pas
mécontent du voyageur de commerce. Il se peut méme que la-bas tu aies eu
connaissance de la maniere dont Potard lisait des sons en ton honneur, et
compté les larmes qu'il extirpait des yeux de la multitude quand il chantait;

Pauvre soldat, je reverrai la France,
La main d'un fils me fermera les yeux;

ou bien:

Parlez-nous de lui, grand'mere,
Grand'meére, parlez-nous de lui.

«Napoléon, tu as balancé dans mon cceur 1'épicerie et la droguette, et je me
flatte que c'est un beau succes.

«Mais pardon, Beaupertuis, je m'abandonne malgré moi a mes souvenirs. Que
voulez-vous! 1'esprit de nationalité enflammait alors nos poitrines, et il y avait
de 1'écho dans toutes les tables d'h6te quand on parlait d'honneur et de patrie.
Ce monde n'existe plus; la politique s'est retirée de l'institution. Nous étions
des citoyens alors, aujourd'hui nous ne sommes que des carotteurs. Le
marchand de chaines de siireté et de pastilles du sérail est devenu notre égal:
comme nous, il allume l'acheteur et fait 1'article avec succés. Le voyageur ne
passe plus sur les balances de nos destinées; les événements se succedent sans
qgu'on s'inquiete de ce qu'il en pense. N'est-ce pas la une chute morale des plus
affligeantes? Hélas! nous vivons en un siécle ou tout s'en va, dieux, rois,
maitres de poste, chapeaux de castor et réverberes: est-il étonnant que le
voyageur de commerce prenne le méme chemin?»

VI.
RECIT.--LE CAPITAINE POUSSEPAIN.

A mesure que Potard avancait dans sa confidence, son caractere ouvert et
jovial reprenait le dessus, et soit involontairement, soit a dessein, il témoignait
a son jeune convive plus d'entrainement et plus d'abandon. Celui-ci, de son
cOté retrouvait peu a peu son aisance, et ne semblait plus aussi pressé de fuir
cet entretien. L'un tenait sa proie et semblait jouer avec elle, l'autre
commencait a se croire désintéressé en toute cette affaire, et sentait ses
défiances céder devant un sentiment de curiosité. La vertu du liquide
bourguignon contribuait a entretenir cette sorte de tréve, et Potard y puisait
cette verve qui tourne si vite a l'effusion et a l'attendrissement.

«Beaupertuis, dit-il en poursuivant son récit, je viens de vous narrer les succes
politiques du voyageur de commerce; vous allez peut-étre en conclure qu'ils
s'obtenaient aux dépens des affaires et nuisaient a 1'exploitation de la clientéle.
Il n'en est rien; le voyageur le plus notoirement national était toujours celui qui
prenait le plus d'ordres. Moi-méme si j'ai laissé un nom dans les fastes du
voyage, c'est a des refrains patriotiques que je le dois. Tel droguiste avait
refusé obstinément un lot de cochenille, sous le prétexte que la marchandise
n'était point assez argentée, qui, sur une roman lancée a propos, revenait de sa
prévention, trouvait la substance tinctoriale beaucoup plus a son gré, et se la
laissait mettre fort agréablement sur le dos. J'ai fait, en ce genre de véritables
tours de force. Permettez-moi de vous citer un.

«Il s'agissait d'une partie considérable de safran d'Espagne, pour laquelle les
Grabeausec avaient été indignement refait par une maison d'Alicante.
Mauvaise drogue, mélée de corps étrangers, piquée par l'humidité; triste
affaire, en un mot. Quand les Espagnols se mélent de camelote, ils n'y épargne
pas la fagon. Ordre de Lyon de placer cela a tout prix. On m'envoie des
échantillons un peu fardés, mais affreux néanmoins. Il n'y avait plus qu'a payer
d'audace. J'aborde un teinturier d'Alsace, un gros faiseur, riche, rusé,
connaissant l'article jusqu'au bout des ongles, qu'il avait excessivement noir.



Cet homme avait vécu toute sa vie dans le safran; il le manipulait, il en
respirait chaque jour le parfum, le portait a ses levres pour en éprouver la
saveur, et devait avoir, comme les canards élevés au régime de la garance, les
os colorés en rouge. C'est une autopsie que je recommande a MM. les membres
de l'Institut; seulement, il faudra peut-étre attendre la mort du sujet pour s'y
livrer. Les canards l'ont bien passée, cela est vrai: mais le teinturier dont je
parle éleverait peut-étre des objections de son vivant. Ces gens-la ne sont pas a
la hauteur de la science.

«Quoi qu'il en soit, ce fut a cet industriel que je m'adressai pour débiter mon
odieuse drogue. J'aime a prendre le taureau par les cornes. Avec un sang-froid
asiatique, je lui soumis mes échantillons.

«--Pere Shoulmergerberger, ajoutai-je, voici la fleur de pois en fait de safran;
vous en avez la premiere vue. Cent balles de ce numéro! Un marché d'or! Je
vous l'ai gardé en ami, en véritable ami.

«L'Alsacien appartenait a cette famille de manufacturiers flegmatiques qui
semblent mettre un prix a leurs paroles! tant ils s'en montrent avares; il traitait
d'ailleurs le francgais d'une maniére affligeante, et avait ses raisons pour en
user sobrement. A peine eut-il jeté un coup d'eeil sur 1'échantillon que je lui
dirais, qu'il le repoussa en disant:

«--C'est ein ortire!

«Traduction libre: C'est une ordure! Le mot était humiliant, mais je ne me tins
pas pour battu; je revins a la charge. Prenant le safran a pleines mains, je
I'éparpillai, je cherchai a en faire ressortir la couleur, a le faire miroiter au
soleil, trouver son jour, a le présenter sous son plus bel aspect.

Peine perdue: mon Alsacien ne démordait pas de son opinion aussi déplorable
que laconique. J'eus beau relever les qualités de la marchandise, exalter la
vertu qu'elle aurait a I'emploi, déplorer 1'aveuglement du teinturier, rien ne put
toucher mon homme; il resta inflexible. Je comptais, comme derniére
ressource, sur la proposition d'un grand rabais, a la condition qu'il se chargeat
de la partie entiere. Ce moyen échoua comme les autres.

«--C'est ein ortire, répétait-il, ein téridaple ortire!

«On ne pouvait pas le sortir de la; il en devenait fastidieux. N'importe; je
m'étais promis de lui colloquer mes safrans, et je résolus de tenir bon.

«Le pere Shoulmergerberger ne subissait ici-bas qu'une seule influence, celle
de madame Shoulmergerberger et de ses deux filles. Comme les Alsaciens de
la vieille roche, le teinturier s'était marié jeune, afin de se voir revivre dans une
série de générations; et quoiqu'il n'elit que cinquante ans, il possédait déja un
échantillon de la deuxieme. Cependant un nuage obscurcissait alors 1'étoile de
sa maison. Son fils, le seul male de la famille, était absent depuis cing mois; Il
parcourait les ports de I'Amérique du Sud, afin d'y créer des débouchés aux
toiles peintes. Cet exil volontaire faisait la douleur de madame
Shoulmergerberger, et l'objet de ses entretiens avec les deux
Shoulmergerberger que leur sexe rendait plus sédentaires. Ces femmes
échangeaient 1'expression de leurs craintes au sujet de 1'absent, le suivaient de
I'ceil sur la carte du globe, et inondaient de larmes de joie les lettres qui leur
arrivaient de l'autre hémisphere. Pour peu qu'on devint un habitué de la
maison, il fallait s'associer a ces explosions d'attendrissement, a ces scénes de
regret.

«C'est la-dessus que je basai mon plan d'attaque. Bon gré, mal gré, 1'Alsacien
devait avaler mes safrans. Pour cela, j'entrepris les dames Shoulmergerberger
au point de vue de ce gros garcon égaré dans le Nouveau-Monde; je leur parlai
de I'Amérique comme d'un pays salubre et favorable au développement de la
jeunesse; je leur fis une description pleine d'intérét des produits alimentaires
que le jeune exilé trouvait dans ces lointains climats, et des ananas
gigantesques qu'il savourait a son dessert; j'insistai sur les études morales qu'il
recueillait chemin faisant, et sur les trente negres a qui il pouvait administrer
librement des coups de canne. Tout cela charmait, fascinait, consolait mes
Alsaciennes; je les voyais, au gré de mon récit, pleurer ou rire, passer par tous
les genres d'émotion. Au bout de deux séances, j'avais fait de tels progrés dans
leur esprit qu'elles ne pouvaient plus se passer de moi; mon empire était
assuré. Cependant le pere Shoulmergerberger résistait encore; les safrans lui
paraissaient trop abominables; il demandait du temps, voulait voir d'autres
échantillons, enfin cherchait des biais. Je me décidai a frapper le grand coup.
Un soir, toute la famille se trouvait rassemblée, et 1'on fit un appel a mon talent
de chanteur. J'étais en voix; je me promis une scene de larmes. En I'honneur du
membre de la famille domicilié aux antipodes, j'annoncai une barcarolle de



circonstance, 1'Exilé, de Béranger, et je commencgai:

Qu'il va lentement le navire
A qui j'ai confié mon sort!

«A ces accents tendres comme le hautbois et déchirants comme la cornemuse,
il fallait voir 1'auditoire. On me buvait des yeux, mon cher, on me dévorait; je
sentais tous ces coeurs palpiter sous ma voix. Les trois femmes
Shoulmergerberger semblaient fondre d'émotion; leurs seins étaient haletants,
leurs narines dilatées outre mesure. J'avais calculé mes effets et gradué mes
impressions; chaque couplet élevait d'un degré 1'échelle de 1'épanouissement.
J'arrivai ainsi au dernier:

Oui, voila les rives de France,
Oui, voila le port vaste et str.....

«L'illusion était complete, on eflit cru que le jeune homme allait débarquer; sa
famille s'élancait déja au-devant de lui. Il faut dire que je détaillais chaque mot
avec un art, une expression pleine d'onction et de mélancolie. Jamais je n'ai été
plus beau que ce soir-la; il s'agissait de cent balles de safran:

France adorée,
Douce contrée,
Apres un an enfin je te revois.

«Je crois méme, Dieu me pardonne, que je me permis quelques variantes au
point de vue du 1'Alsace et de cette réunion de famille, le tout pour arriver au
bouquet:

Ah! que mon ame est attendrie,
La furent mes premiers amours;
La ma mere m'attend toujours.
Saint a ma patrie!

«Beaupertuis, faut-il vous le dire? a ce dernier trait, je m'effrayai moi-méme de
mon triomphe. Il y avait dans le timbre de ma voix quelque chose de si
pénétrant quand je chantai /la ma mere m‘attend toujours, que madame
Shoulmergerberger n'y résista plus: elle tomba pamée comme une carpe; ses
deux filles ne voulurent pas étre en reste et tournérent 1'eeil de leur co6té, tandis
que le teinturier, en proie a des sanglots incroyables, se précipitait dans mes
bras, me pressait sur son coeur et me faisait entendre ces mots flatteurs,
quoique entrecoupés:

«--Bodard! gé brends fotre bardie té zavrans!

«C'est-a-dire, en dialecte francais, que mon affaire était enlevée. Voila le
triomphe de la romance.

«Si je vous ai communiqué cette anecdote, jeune homme, ce n'est pas pour en
tirer personnellement vanité: il y a longtemps que Potard a sacrifié ce
sentiment puéril sur l'autel de l'expérience. J'ai voulu seulement vous prouver
que le patriotisme, loin de nuire aux autres qualités du voyageur, en est le
complément nécessaire. Que d'affaires j'ai entamées ainsi par la politique, afin
de les résoudre d'une maniere plus prompte et plus stre! Trois ou quatre
calembours sur la prise du Trocadéro m'ont donné six mois de vogue; j'ai
inscrit cinquante commissions sur mon carnet a l'aide d'un bon mot sur M. de
Castelbajac. L'épicier ne sait pas résister a de tels moyens; la politique le flatte,
il s'honore de la comprendre Tenez, Beaupertuis, voyez-vous cette maison qui
s'éleve en face de nous?

--Celle du mercier, pere Potard? répondit le jeune homme.

--Oui, Edouard; mais le mercier n'est pour rien dans les souvenirs que j'y
rattache. Je remonte plus haut dans le cours des temps, et je sens, a cette vue,
mes yeux se mouiller de larmes. Encore une maison dont la politique m'a
ouvert l'acces! Mon Dieu! mon Dieu! que de deuil a plané sur cette enceinte!
Rien que d'y penser, je sens mon coeur se fondre comme une grenade, ajouta le
voyageur, devenu triste et pensif; la force me manque pour achever.

--Eh bien! pére Potard, remettons la suite a un autre jour, lui dit Edouard,
s'associant a cette douleur.

--Non. Beaupertuis, il faut boire le calice jusqu'a la lie, reprit le troubadour en
se versant un verre de bourgogne: a quoi bon reculer? L'heure est venue de
dérouler cette lamentable histoire. Prétez-moi donc attention.

«I1 y a dix-huit ans de cela (vous voyez que mes souvenirs datent de loin), cette



maison était occupée par le plus insociable, le plus farouche de tous les
guerriers. On le nommait Poussepain; un vieux de la vieille, décoré de la main
du grand homme, brave comme un César, mais béte a manger du trefle, et
parvenu au grade de capitaine apres vingt-cinq ans de service. Dans son beau
temps, il composait un superbe officier de dragons; mais il avait passé par tant
d'épreuves, s'était vu entamer le cuir si souvent, avait été roti et gelé tant de
fois, que pas un de ses membres ne restait intact, et que la peau de son visage
avait pris l'aspect du parchemin. Des yeux de chat sauvage animaient sa
physionomie et lui donnaient un air de dureté extraordinaire; son nez arrondi
en virgule avait quelque chose de fier et d'impérieux comme le bec de 1'aigle,
toute sa personne se ressentait de ces habitudes militaires que 1l'empire a
naturalisées parmi nous; il commandait chez lui dans les mémes termes qu'au
régiment, et traitait comme des Prussiens les voyageurs qui frappaient a sa
porte.

«Car, il est temps de vous le dire, le capitaine Poussepain, apres le
licenciement de I'armée de la Loire, s'était retiré a Dijon, sa patrie; et avec les
fonds provenant de son patrimoine, il avait ouvert un magasin d'épicerie et une
fabrique de moutarde. Un homme aussi irritable choisir un tel commerce,
c'était folie. Sa marchandise devait lui monter au cerveau, et j'en ai fait la triste
expérience. Quand je connus Poussepain, le troupier s'était retranché dans sa
manufacture comme dans un fort devant lequel venaient échouer toutes les
sollicitations, toutes les offres de service. Il ne voulait, sous aucun prétexte,
entendre parler des voyageurs de commerce, qu'il nommait des flibustiers, des
pipeurs, des galériens. Impossible d'entamer avec lui une affaire; quelques
commissionnaires des ports de mer avaient le monopole de ses
approvisionnements, et il ne voulait a aucun prix nouer de nouvelles relations.

«Parmi les motifs auxquels on attribuait ce séquestre, il en était un qui devait
agir vivement pour les esprits chevaleresques et aventureux. Peu d'années
auparavant, Poussepain avait épousé une jeune femme, et veillait comme un
ex-dragon sur cette autre toison d'or. On racontait des merveilles de la beauté
de cette victime, que le troupier avait associée a ses cicatrices. Elle se nommait
Agathe et appartenait a une famille de pauvres gens dont elle avait assuré
l'existence par son mariage. Du reste, on la voyait peu; jamais elle ne
descendait ni dans le magasin, ni dans la fabrique; a peine avait-elle la liberté
de visiter ses parents. Pour charmer ses loisirs, Poussepain lui racontait la
campagne d'Egypte, ou il avait figuré comme maréchal des logis des
dromadaires et comme pestiféré de Jaffa. C'était 1'une des grandes distractions
de la jeune épouse, a moins que le capitaine ne préférat l'initier au passage de
la Bérésina, ou il avait joué un role trés-dramatique. La pauvre Agathe subissait
dix fois par mois les mémes récits, et s'endormait profondément au bruit de ces
grandes batailles.

«Voila ce qui se disait dans le public au sujet de la maison, et les tables d'héte
du Chapeau-Rouge, de la Galere, de la Cloche, retentissaient chaque jour de
nouveaux détails au sujet de l'ex-capitaine et de son invisible moitié.
Longtemps j'écoutai ces propos sans y préter aucune attention. Un épicier de
plus un de moins dans la capitale de la Bourgogne n'était pas une si grande
affaire que cela valiit la peine d'y songer Je me trouvais alors dans la plus belle
période le ma gloire; loin que je fusse obligé de courir apres la clientele, c'était
elle qui venait a moi. On s'informait de mon passage, on me gardait les ordres
qui n'avaient rien d'urgent; partout ou j'entrais, je voyais des visages épanouis
et des esprits bien disposés. A quoi bon aller chercher des affronts et perdre
mes pas aupres d'un Iroquois? J'avais rayé Poussepain de ma liste, et tout
s'était borné la. Sans ce diable d'Alfred, de la maison Papillon et compagnie,
j'en serais encore au méme point, et Dieu sait que de douleurs cette réserve
m'elit épargnées! Mais un jour, a diner et en présence de quarante voyageurs,
Alfred m'entreprit au sujet du capitaine Poussepain, et me mit au défi de forcer
la consigne qui gardait sa porte. D'abord je passai condamnation; mais Alfred
s'en enfla tellement, il m'agaca si bien, que je me précipitai dans l'aventure.

«--Voyez, messieurs, disait-il, Potard lui-méme, le grand Potard, met les pouces
devant le fabricant de moutarde; décidément c'est un gaillard inexpugnable.

--Eh bien! non, m'écriai-je en me levant; non, non, vingt fois non! Avant qu'il
soit huit jours, j'aurai apprivoisé cet homme des bois. Qui veut tenir le pari?

«--Moi, moi, dirent a la ronde mes jeunes écervelés.

«--Trente bouteilles de romanée ou de clos Vougeot ajoutai-je avec une voix
solennelle; la qualité au choix du vainqueur. Et signons pour plus de silireté.

«L'acte fut dressé, mis en regle, et je fus engagé dans l'entreprise. A peine
sorti de table, j'en eus du regret; mais vous savez, Beaupertuis, ce que c'est
que l'amour-propre, et quel role il joue dans les déterminations humaines. Il a



conduit maint poltron sur le terrain et forcé plus d'un courage chancelant a
faire bonne contenance devant le feu de l'ennemi. J'en étais la; 1'affaire avait
fait du bruit; impossible de reculer...

«Ce fut alors seulement que je pus me rendre compte des difficultés de
l'opération. Plus de cent voyageurs de commerce s'étaient présentés chez
Poussepain sans pouvoir dépasser le seuil de sa porte. L'un d'eux, plus hardi
que les autres, s'était glissé jusque dans le magasin; mais, a l'aspect de tant
d'audace, l'ex-capitaine avait décroché son grand sabre de dragon et aurait fait
un mauvais parti a l'imprudent s'il n'elit prudemment battu en retraite.
Comment adoucir ce Tartare? comment museler cette béte fauve? comment
ramener cette créature primitive au sentiment de la civilisation? La gisait le
probléme, et je me pris a y réfléchir.

«--Cet homme est trop sauvage, pensai-je a part moi, pour n'étre pas
fonciérement stupide; il doit étre bouché comme de 1'eau de Seltz. Des lors, de
quoi s'agit-il? De trouver son faible, voila tout son faible? il en a un; quel
homme n'en a pas?

«Je me livrai pendant quelques minutes a ce travail d'analyse, aprés quoi
l'inspiration m'arriva, et bondissant comme dut le faire Archimeéde dans son
bain.

«Je le tiens, m'écriai-je; je le tiens!

«En effet, je le tenais. Mon premier soin fut de me procurer une branche de
saule que je fis dessécher en l'approchant du feu, puis une pincée de terre que
je renfermai dans une boite de citronnier. Pourvu de ces deux ustensiles,
j'écrivis au farouche Poussepain:

«Capitaine,

«Un voyageur qui arrive de Sainte-Hélene posséde quelques souvenirs qu'il a
recueillis sur la tombe méme du grand homme.

«Si tous les admirateurs et tous les officiers de Napoléon ne peuvent pas
accomplir ce lointain pelerinage, il est du devoir de ceux qui sont plus favorisés
de ne pas se montrer avares de ces précieuses reliques.

«Je sais, capitaine, le cas que I'Empereur faisait de vous; j'en ai causé souvent
avec le général Montholon, et 'on m'a fait promettre de vous offrir un rameau
de la branche de saule que j'ai détachée de l'arbre a 1'ombre duquel repose le
grand Napoléon; j'y ajouterai une pincée de terre prise sur son tombeau, et qui
a par conséquent pu se méler a ses cendres.

«Si je ne savais pas dans quelle solitude vous plonge le regret d'avoir perdu
votre empereur, je serais allé moi-méme vous faire hommage de ces nobles
débris; mais je respecte trop le motif qui vous isole du monde pour chercher a
vaincre vos répugnances.

«Je tiens les objets glorieux et susdits a votre disposition.
«Votre serviteur,

«Potard.

«Hotel du Chapeau-Rouge, chambre 8.»

«J'envoyai cette lettre par un garcgon et j'attendis a ma croisée le résultat de la
démarche. La ruse était grossiere, mais elle avait alors toute la fleur de la
nouveauté. On n'avait encore exploité ni le saule pleureur, ni le petit chapeau,
ni les débris du cercueil; aussi étais-je plein d'espoir. Cependant mon messager
ne revenait pas, et peu a peu l'inquiétude me gagnait. L'ex-dragon aurait-il
pénétré le stratageme? se serait-il douté de la mystification? Le cas pouvait
devenir grave, et déja je m'imaginais que mon soudard donnait je fil a son
grand sabre de cavalerie afin de me fendre plus régulierement en quatre,
lorsque je vis déboucher le gargon chargé de ma missive, avec un homme a ses
cOtés, tenue sévere, redingote bleue boutonnée jusqu'au menton, chapeau sur
I'oreille, balafre atroce sur la joue gauche, ceil a dix pas devant lui, allure
militaire, un peu ralentie a cause des rhumatismes.

«--C'est lui, m'écriai-je; je le tiens. Arrive donc, culotte de peau, arrive donc. A
nous deux main tenant.



VII.

RECIT.--AGATHE.

«Je n'insisterai pas, jeune homme, reprit Potard apres une courte pause, sur les
moyens que j'employai pour dompter et civiliser 1'ex-guerrier. C'est pourtant
I'une des opérations les plus brillantes dont j'aie parsemé ma carriere. Quoique
amorcé par ma proposition, I'ancien n'avait pas complétement donné dans le
panneau; il fallut achever sa conquéte, le fasciner, 1'éblouir, le stupéfier,
I'abrutir par mon aplomb. Pour cela je l'entrepris au point de vue de sir Hudson
Lowe et des couleuvres que ce fonctionnaire exotique avait fait avaler a notre
infortuné Napoléon. Je fus sublime, mon cher, sublime! Mon vieux dragon
clignota d'abord pour me dérober les preuves d'émotion qui se glissaient sous
ses paupieres; mais bientot il n'y tint plus, lacha subitement les écluses, et
répandit un demi-litre de larmes, juste ce que peut contenir I'eeil d'un
grognard. Ce témoignage d'attendrissement fut le signal de sa défaite; des lors
il m'appartint, et comme premier gage, il signa de sa main, de cette main
jusque la si rebelle, un ordre de vingt balles de poivre de Sumatra. C'était
noblement capituler. Aussi, quel moment pour moi, lorsque, le soir méme, en
pleine table d'héte, je fis circuler ce certificat de mon triomphe! Les
concurrents ne revenaient pas de leur surprise, et Alfred, de la maison Papillon
en fut atterré.

«J'avais donc conquis, a la pointe de 1'élocution, mon entrée chez le fabricant
de moutarde, il faut rendre cette justice a Poussepain, qu'il défendit ses
pénates pied a pied, et me contraignit, a faire chaque jour un nouveau siege. Si
je l'emportai, ce ne fut qu'a force de flonflons patriotiques et méme
anacréontiques. Le cerbere montrait-il les dents, je 1'endormais a l'aide d'une
romance. D'abord il ne me recut que sur le seuil de sa porte, avec un auvent
pour tout abri, et au milieu des outrages de 'atmosphére. Plus tard je pénétrai
dans le petit comptoir vitré qui lui servait de niche, et ou il expédiait ses
factures. J'eus acces ensuite dans le magasin, dans la fabrique et dans les
moindres recoins de son domicile industriel. Ainsi la confiance arrivait peu a
peu avec l'habitude de me voir; je 1'égayais, je lui devenais nécessaire. Aucun
cataplasme n'avait réussi a calmer ses rhumatismes aussi bien que mes
refrains du Soldat laboureur et du Champ d'asile. Quand je voulais le jeter dans
des transports extraordinaires, je t'entamais sur le chapitre de Waterloo, et le
magnétisais en chantant, avec toute la magnificence de ma voix;

O Mont-Saint-Jean, nouvelles Thermopyles!

Si quelqu'un profanait les funebres asiles,
Fais-lui crier par les échos:

Tu vas fouler la cendre des héros! (ter.)

«C'est ainsi, Beaupertuis, que je maniais mon homme, et que je m'emparais de
son intimité. Cependant, nos relations n'avaient pas encore franchi les spheres
commerciales, et madame Poussepain était toujours pour moi une beauté
invisible et mystérieuse, comme pour Alfred, de la maison Papillon, et les
autres voyageurs. J'avais beau diriger des regards furtifs vers les croisées du
logement, me tromper volontairement de porte, essayer de tous les
stratagémes, rien ne m'avait réussi. Le hasard, ce roi du monde, vint
heureusement, est-ce heureusement qu'il faut dire? a mon secours. Une
attaque de goutte cloua sur son lit le fabricant de moutarde; et, un milieu de
ses douleurs, il songea a moi et a mes chansons, comme il eut songé a un
baume ou a un spécifique. Un de ses employés vint me réclamer a 1'hétel et
m'exprimer le désir du malade. Jugez de ma joie! J'avais pris golt a cette
entreprise; elle avait l'attrait du fruit défendu. Cette tour d'airain, si bien
gardée, allait n'ouvrir enfin, et me mettre en présence de la victime qui y
gémissait sous la garde d'un magicien. L'histoire commencait comme un
roman; seulement la princesse était 1'épouse légitime d'un troupier, et le
donjon une fabrique de moutarde. A cela pres, je nageais en pleine chevalerie.

«Aussi n'entrai-je dans la partie réservée du logement qu'avec une certaine
émotion, et le spectacle qui m'y frappa d'abord ne fit que l'accroitre.
Poussepain venait d'essuyer un acces des plus rudes; sa figure contractée
portait 1'empreinte d'une souffrance violente, et pour se soulager il sacrait
comme un paien. Penchée sur son lit, une femme lui soulevait le pied,
enveloppé de ouate et de toile cirée, et le déposait avec une délicatesse infinie
sur un coussin qui devait le supporter. Quoiqu'il fit impossible de traiter un
malade avec plus de dextérité, l'ex-dragon faisait retomber sur la pauvre
créature une partie de la mauvaise humeur qu'engendrait le mal, et le nom
d'Agathe se mélait aux jurons brillants et variés qui sortaient de sa bouche,
comme un feu de file. Je ne m'étais jamais fait illusion sur les avantages
physiques de Poussepain; mais j'avoue que, vu en négligé, il dépassa mon
attente. J'estime qu'un tétard bien réussi doit étre plus voisin de 1'Apollon du



Belvédére que ne 1'était ce jour-la le ci-devant capitaine, de la vieille, décoré de
la main du grand homme. La goutte lui avait poussé les yeux si avant sous le
crane, que les prunelles étaient a peine visibles; la peau du visage avait tourné
au maroquin et pris la couleur de l'acajou; la balafre qui sillonnait sa joue
gauche semblait s'étre agrandie par l'émaciation, et un bonnet de colon,
surmonté d'une meche altiere, contrastait par sa blancheur avec les tons
terreux du masque et l'expression terne du regard. En outre, dans le désordre
qui résulte de la douleur, Poussepain s'offrait de temps en temps sans voiles, et
c'était un spectacle peu flatteur que celui de cette académie osseuse et noire,
ou l'acier et le plomb avaient pratiqué de larges entailles et de nombreuses
solutions de continuité.

«Je ne sais si Agathe gagnait a ce contraste, mais, a sa vue, Beaupertuis, je fus
ébloui; il me sembla voir un ange. Vous ne pouvez rien vous figurer de plus pur,
de plus virginal: le pinceau de 1'Albane en efit été jaloux. Ce qui éclatait surtout
dans sa physionomie, c'étaient la candeur et la grace. Peut-étre avez-vous
remarqué, Edouard, le sentiment naif que les peintres des grandes écoles ont
jeté sur la figure de la Vierge, étonnée pour ainsi dire d'avoir un enfant entre
ses bras. Ce sentiment d'innocence dominait chez Agathe. Il n'y avait rien en
elle qui trahit la femme; on efit dit une jeune fille. Le regard qu'elle arréta sur
moi était, a la fois curieux et effarouché; il ne se ressentait pas de la pruderie
qu'amene toujours l'expérience, et de cette modestie étudiée qui est une arme
de plus a l'usage des coquettes. Agathe ignorait ou semblait ignorer ces
raffinements; sa pudeur était une pudeur d'instinct, sans mélange, sans apprét,
sans réticence. Non, jamais je n'ai rien ressenti de pareil. Vous savez,
Beaupertuis, que la vie des voyages n'est pas étrangere au développement des
passions fugitives; je vous ai méme cité, je crois, quelques-unes des grandes
dames qui m'ont honoré de leur attention. Tenez, comme votre princesse de la
place Bellecour, ajouta Potard, qui ne put se défendre d'une allusion maligne.

--Vous n'oubliez donc rien, troubadour, répliqua le jeune homme en se prétant
a la plaisanterie.

--Je n'oublie que le mal, Beaupertuis, ajouta Potard sur un ton plus sérieux. Les
bons coeurs sont comme les bons vins, ils gagnent a vieillir.»

Et il reprit son récit.

«Agathe était vraiment belle. Je ne vous la décrirai pas, Edouard; on a trop
abusé de la méthode descriptive appliquée aux femmes. Je ne mesurerai ni ses
méplats, ni 'arc de ses sourcils, ni l'aile de ses narines, comme s'il s'agissait
d'une surface géométrique; je ne décomposerai pas les couleurs de la palette
pour vous dire ce qu'étaient ses yeux, son teint, ses cheveux, ses dents, ses
levres; je n'emprunterai pas la langue du statuaire pour vous entretenir de son
buste et de ce qu'il réunissait de charme sous tous les aspects; je ne dirai rien
de son cou rond et pur comme celui d'une vierge, et des extrémités les plus
délicates et les plus distinguées que l'on pit voir. C'est une triste besogne que
d'analyser ce qui ne vit que par l'ensemble, de livrer une créature parfaite a
une dissection minutieuse, ol se perdent I'harmonie générale et la beauté de
relation. Agathe était une adorable blonde; que cela vous suffise; Potard vous
l'assure et Potard a la prétention de s'y connaitre. J'ai parcouru les routes
royales et départementales, j'ai battu méme les chemins vicinaux, de maniere a
rendre des points a tous les voyageurs de l'antiquité et des temps modernes.
Eh bien! dans le cours de mes pelerinages, je n'ai nulle part rencontré une
beauté aussi accomplie. Figurez-vous quelque chose de souple comme un jonc,
des mouvements empreints d'une grace exquise, des traits ravissants, une
élégance particuliére de formes, et, par-dessus tout cela, un air de simplicité et
d'ignorance, de curiosité et de vivacité, que je n'ai jamais rencontrés ailleurs.
Mais, Dieu me pardonne! je crois qu'a mon tour je cede a la manie des
descriptions. Encore une fois, Beaupertuis, ne décrivons pas les femmes;
contentons-nous de les adorer.

«C'est ce que je fis a 1'égard d'Agathe. Jusque-la j'avais traité l'amour en
voyageur de commerce, et je ne vous cache pas que je l'ai encore traité depuis
par le méme procédé. Mais, au milieu de mes vicissitudes galantes, je n'ai
éprouvé ici-bas qu'une seule passion véritable, celle qui m'atteignit alors. Bien
des années ont passé sur ces souvenirs; le deuil a terni cette page de mon
histoire, et pourtant je sens la, quand je m'y reporte, je ne saurais dire quelle
joie ameére et quelle séve de rajeunissement. Pendant trois mois j'oubliai tout,
méme les affaires; les Grabeausec ne me reconnaissaient plus. Mon ame était
enchainée a cette maison et a ses hotes; tout ce qui ne s'y rattachait pas
m'était devenu indifférent. A quoi ne me résignai-je pas! J'étais l'esclave de
Poussepain, son bouffon, son souffre-douleurs. J'épargnais ainsi a sa pauvre
compagne quelques bourrades soldatesques, je partageais avec elle le calice
des mauvais procédés; et ainsi s'établit entre nous une sorte d'union
mystérieuse avant qu'aucun mot d'amour et été échangé. Elle me devinait, et



cela suffisait a mon bonheur; un aveu plus formel m'elit semblé moins doux. Il
faut aimer, Beaupertuis, beaucoup aimer pour avoir le secret de ces
délicatesses et des joies ineffables qui y reposent.

«Plus la goutte empirait, plus I'ancien dragon devenait difficile a amuser. Un
homme moins épris elit envoyé l'impotent a tous les diables; moi je trouvais
dans ces tracasseries méme un charme de plus; c'était un sacrifice que je
faisais a ma tendresse. Pour calmer les douleurs de Poussepain, j'avais épuisé
mes ressources lyriques. Dans les acces ordinaires, le chant patriotique
obtenait d'heureux résultats. Je touchais la fibre belliqueuse et les
réminiscences de 1'époque impériale; la culotte de peau faisait chorus, et la
crise se passait ainsi. Mais lorsque 1'attaque devint plus vive et la douleur plus
aigué, ce topique agit en sens inverse; Poussepain entrait alors dans une
effervescence extraordinaire; il bondissait sur sa couche, parlait de se lever et
d'aller charger les Prussiens. Au lieu de calmer ses fureurs, la romance
plaintive ne faisait que les accroitre, et il fallut chercher un autre moyen d'agir
sur le moral du fabricant de moutarde.

«Je me rabattis donc sur la chanson comique, afin d'agir par le contraste. Il
m'en souvient, c'était dans une longue soirée d'hiver. La pauvre Agathe veillait
depuis deux nuits; ses joues palies trahissaient sa fatigue. Poussepain était
devenu intolérable; un temps orageux exaspérait son mal, et il nous faisait
payer la folle enchere de ses douleurs. Sa femme était a bout d'efforts, et de
temps a autre, je voyais une larme furtive descendre lentement sur ses joues.
Vous l'avouerai-je, Beaupertuis? il me prenait parfois des envies épouvantables
d'étrangler cet homme et de délivrer I'ange dont il lassait la patience. Un pareil
accouplement de la jeunesse et d'une incurable infirmité me semblait un fait
contre nature; cette enfant n'était pas arrivée a la fleur de 1'age, ne s'était pas
épanouie a la beauté pour étre seulement une garde-malade. Cependant, je
domptai ces mauvaises pensées, et cherchai une autre diversion aux maux du
patient. Dans le genre badin et grivois, je possédais un répertoire fort étendu:
ignorant jusqu'a quel point un ancien dragon est sensible aux jeux de l'ironie,
je n'avais pas abordé cette partie de mon bagage musical. Je craignais qu'il ne
prit ce divertissement en mauvaise part et ne s'effarouchat de certains refrains
un peu décolletés. Au point ou nous nous trouvions, je résolus de tout oser, et
prenant la parole au milieu d'un fort acces.

«--Capitaine, lui dis-je, si je 1'osais, je vous communiquerais une chanson d'un
style léger, mais foncierement militaire.»

«L'ex-dragon, au lieu de me répondre, continuait a se tordre sur son lit; je fis
semblant de prendre ce silence pour un acquiescement, et je commencai:

Un grenadier est une rose

Qui brille de mille couleurs;

Il n'est point de périls qu'il n'ose

Les affronter par sa valeur (bis).
Chanteur, danseur, il danse, il chante,
D'un lit de paille il se contente;

Le dieu d'amour voltige aupres (bis).
Voila (quater) le grenadier francais (bis).

«A mesure que je débitais ma symphonie militaire, je voyais les convulsions de
mon malade se calmer comme par enchantement; le visage reprit plus de
sérénité, 1'eeil s'anima, 1'attitude devint plus tranquille. Les doses de laudanum
que nous lui administrions toutes les demi-heures produisaient un effet moins
prompt et moins str que ce simple et innocent flonflon. Cela tenait du prodige.
Il est vrai, Beaupertuis, que j'y mettais un accent inimitable et une pantomime
qui semblait empruntée a la vie des camps. Agathe était la; je me surpassais a
son intention. Tous les deux nous étions émerveillés du résultat, et pour
assurer l'action du remede, je m'empressai de redoubler la dose.

«--Autre couplet, dis-je, et je chantai:

Le sapeur est tres-respectable,

Sincere a son gouvernement;

Franc buveur, militaire aimable,

Esclave de son fourniment (bis).

A son pays vouer sa barbe,

Au feu rester droit comme un arbe,

De rien ne redoutant jamais (bis).

Voila (quaten) le vrai sapeur frangais (bis)

«Vous me croirez si vous le voulez, Beaupertuis, mais je vous déclare, foi de
Potard, que l'accés de goutte s'arréta devant ce couplet et ceux qui le suivirent.
Poussepain, qui, depuis cing semaines, se livrait a la plus affreuse collection de



grimaces qui ait jamais déshonoré un visage humain, se sentit soulagé comme
par miracle: ses membres devinrent plus souples, sa bouche se délia, le sourire
reparut sur ses lévres, et, au moment ol je m'y attendais le moins, il fit chorus.
C'était un homme sauvé. Des lors, je me prodiguai; je passai en revue mon
répertoire facétieux; par exemple, le conscrit de Corbeil, qui n'avait pas son
pareil, et une foule d'autres nocturnes appropriés a mon auditeur. Poussepain
accueillait ces cantates avec des éclats de rire qui devaient lui désopiler la
rate, rétablir la circulation du sang et donner une issue a la bile qui engorgeait
ses vaisseaux. Au bout d'une semaine de ce traitement musical, un mieux
sensible se manifesta; les douleurs avaient perdu de leur énergie et de leur
fréquence, l'appétit était revenu, la langue était belle, le pouls régulier, la
physionomie meilleure. Je continuai mon systeme de médication et prodiguai
mes sons de poitrine: le succes couronna mes efforts.

«Dans le cours de cette cure, j'eus avec Poussepain un entretien singulier, dont
je ne compris le sens que plus tard. Au milieu de ces barcarolles d'un genre
folatre, je me trouvais entrainé parfois a en essayer quelques-unes qui
arrivaient jusqu'a la limite de 1'Anacréon. C'était voilé pourtant et pouvait se
chanter parfaitement devant le sexe. J'avais méme obtenu avec ces mélodies,
spirituelles, mais transparentes, un succes fou dans les meilleures sociétés.
Exemple: Ma Lisa, tiens bien ton bonnet! Genre léger, si I'on veut, mais d'une
légereté accessible a des oreilles de femmes mariées; pour les autres, je ne dis
pas. Eh bien! un jour, au moment ol j'entamais cette barcarolle, dans laquelle
j'excellais, 1'ex-dragon me secoua le bras de maniére a me le désarticuler.

«--Potard, me dit-il a demi-voix, ne vous lancez pas tant. Il ne faut pas jouer ces
airs-la sans sourdine.

«--De quoi! lui répondis-je, c'est tres-décent; vous allez voir, capitaine.

«--Du tout, du tout, reprit-il avec un peu de brusquerie; il y a des jeunesses ici;
gardez la chose pour un autre endroit.

«--Comment! des jeunesses! Il y a votre femme, capitaine, dis-je en insistant.
Quand je vous dis que c'est gazé au possible; on chanterait cela a la cour.

«--Non, non, Potard; pas devant cette innocente, je vous en prie; ce serait mal.»

«Quand je vis que Poussepain le prenait ainsi, je n'insistai plus; mais ces
paroles me revenaient sans cesse a l'esprit. Une jeunesse! une innocente! On
ne parle pas ordinairement ainsi de sa femme; je m'y perdais. D'un autre coté,
les manieres d'Agathe avaient quelque chose d'inexplicable. La pauvre enfant
m'aimait, je n'en pouvais douter; tout la trahissait, son regard, ses gestes, ses
paroles. Sans nous parler, nous nous étions compris. Tout ce je que faisais pour
elle, a son intention, allait droit a son coeur, et un coup d'ceil expressif venait a
l'instant m'en remercier. Dans les longues veillées écoulées au chevet du
malade, ce langage muet, ou 'amour place tant d'éloquence, nous tient lieu de
tous les plaisirs et de toutes les distractions. Nous vivions ainsi 1'un dans
I'autre, et 1'un par l'autre, et ce bonheur mystérieux et doux semblait nous
suffire.

«Cependant, j'avais pu remarquer qu'Agathe n'apportait pas, dans notre
complicité tacite, la prudence ordinaire d'une femme et cette timidité qui nait
toujours de la certitude du péril. Elle semblait s'abandonner a un sentiment
nouveau pour elle avec le calme d'une conscience pure, sans que rien indiquat
une lutte, méme légére, contre le sentiment du devoir. Cette conduite ne
pouvait provenir que d'une perversité profonde ou d'une simplicité inouie. La
candeur de la jeune femme, l'innocence empreinte sur son front, écartaient la
premiére hypothese et justifiaient la seconde. Mais il restait toujours la-
dessous une énigme a éclaircir. J'essayai de le faire en pressant Agathe, en lui
adressant ces demi-mots qui sont presqu'un aveu. Elle ne me comprit pas ou ne
parut pas me comprendre. Je n'osai pas insister, de peur d'éveiller les soupgons
du fabricant de moutarde, et remis l'explication a une occasion plus slre.
L'abandon d'Agathe m'obligeait a beaucoup de réserve, et plus d'une fois, en
présence de son irascible mari, je me fis forcé de contenir, par la froideur de
mon attitude, des démonstrations qui auraient pu nous trahir. Telle était la
situation étrange qui se prolongeait entre nous.

«Il avait été convenu que nous célébrerions la convalescence et la guérison de
Poussepain par un gala en petit comité. Pour la premiere fois, j'étais admis a la
table de l'ex-dragon et faisais diversion a 1'éternel téte-a-téte qu'il poursuivait
depuis le jour de son mariage. Pour que notre homme en flit venu la, il fallait
une je l'eusse fasciné. Depuis que son Empereur était descendu dans la tombe,
Poussepain n'avait plus qu'une chose au monde, la bonne chére et le bon vin;
j'oublie a dessein sa femme. Aussi se piquait-il d'étre gourmet et connaisseur
en crus de Bourgogne. Son patriotisme provincial ne lui permettait pas de



pousser plus loin ses recherches, mais dans les limites de la Céte-d'Or et méme
du Beaujolais, il s'estimait passé maitre en matiere de dégustation. Sa cave se
ressentait de cette prétention, et sa santé aussi. Il y puisait ces acces que je
venais de guérir avec des romances. Peut-étre la diéte et les tisanes y avaient-
elles 1légerement concouru; mais l'honneur le plus réel en revenait a mes sons
de poitrine.

«Poussepain craignait sans doute les tortures de la goutte, mais il aimait
encore plus le bouquet du liquide bourguignon. A peine guéri d'un acces, sur-
le-champ il avait le soin de s'en ménager un autre, et n'épargnait rien pour
qu'il fit plus violent que le premier. Son existence s'écoulait ainsi entre deux
tisanes, dont l'une était 1'expiation de l'autre, et celle-ci la revanche de celle-1a.
Agathe était habituée a ces alternatives, et passait d'un mari goutteux a un
mari en goguette. Seulement, dans ce dernier état, elle avait a essuyer de plus
le passage de la Bérésina ou la campagne d'Egypte.

«Le diner de convalescence fut splendide; Poussepain aimait a bien faire les
choses. Mais le luxe de la table n'était rien aupres de celui des vins. Volney,
Pommard, Clos-Vougeot, Itémanée, Thorins, Nuits, tous les grands crus y
passérent, et le grognard ne s'en tint pas a une seule année; il avait a venger
trois mois d'eau chaude. Vous savez, Beaupertuis, que j'ai laissé un nom parmi
les hommes qui levent agréablement le coude. Eh bien! Poussepain faillit me
compromettre ce soir-la. Heureusement une autre ivresse balancait 1'effet du
bourgogne. Agathe était prés de moi; nos regards ne se quittaient pas; nos
mains et nos pieds se touchaient. Peu a peu, la surveillance de Poussepain
s'était relachée, sa langue s'embarrassait déja, et c'est a peine s'il avait la force
d'articuler quelques mois.

«Attention, Potard, dit-il de sa voix la plus solennelle, je vais vous raconter une
histoire.

«--Miséricorde, me dit tout bas la pauvre Agathe, nous y voici. Je me sauve.

«--Potard, mon bon Potard, poursuivit l'ex-capitaine de dragons, avec une
effusion qu'il venait de trouver au fond de dix bouteilles, vous étes un brave
garcon... je veux faire quelque chose pour vous... Vous aimez la mémoire de
I'Empereur... Vive l'Empereur!... Je vais vous raconter le passage de la
Bérésina.»

VIII.
RECIT.--LES AMOURS DE POTARD.

«Heureusement pour nous, continua Potard, le soldat de 1'empire n'était plus
en état de donner a sa menace tous les développements qu'elle comportait.
Sous l'influence d'un nectar infiniment prolongé, ses idées couraient déja les
champs et sa langue faisait irrégulierement son service. Aux ballottements de
la téte, aux clignotements de 1'ceil, il était facile de reconnaitre que Poussepain
venait de s'imbiber outre mesure, et quand il prit la parole, sa voix avait cet
accent nasal qui est la musique des buveurs.

«--Voici la chose, dit-il... Nous venions de passer sur le ventre a cing cent
trente-six mille cosaques... j'étais du neuvieme corps... a l'arriére-garde... en
bataille sur les hauteurs pendant que la grande armée opérait sa retraite...
Victor nous dit: «Enfants! il faut tenir ici deux jours, autrement I'Empereur est
cerné!...» Les mots nous électrisent... Deux ponts avaient été jetés sur la
Bérésina... fleuve de malheur!... Eblé était la, le brave EDblé!... c'est bien...
Napoléon passe... Eugene aussi... Davoust, Ney aussi... Les cuirassiers de
Caulaincourt défilent sur les ponts... Nous restons cing mille hommes contre
cent mille... trés-bien! a part un givre qui nous blanchissait les moustaches...
Les Russes nous chargent... de mieux en mieux... les obus pleuvent... la
mitraille nous prend en écharpe... personne ne bouge... Il s'agissait de sauver
I'Empereur... Fallait voir ¢a, Potard... c'était superbe... quarante-huit heures
sans reculer d'une semelle... a cheval de nuit et de jour... quels hommes! Dieu,
quels hommes!... le moule en est perdu!... Mais vous ne buvez pas, voyageur?
Est-ce que vous seriez malade?... Allons, pays encoure un rouge bord... c'est
innocent au possible... une vraie pelure d'oignon... A la mémoire du général
Eblé... brave Eblé!... Sans lui, il faillit passer 1'eau a la fagcon des canards!...
Brave Eblé!... Voila un nuits un peu chouette!... Qu'en dites-vous, voyageur?

«--Un breuvage des dieux, capitaine, répondis-je en vil flatteur.

«--Pour en revenir a la Bérésina, reprit Poussepain, le neuvieme corps la



traversa des derniers... Le brave Eblé avait fait sa besogne en conscience...
mais les ponts en bois ne sont pas de fer... et puis, voyageur, pour arriver a
l'autre bord, il fallait passer sur le corps de vingt-cing mille des noétres, des
trainards, des blessés, des fournisseurs, des infirmiers, des vivandiers, tous les
goujats du camp... Ces malheureux se pendaient a la queue de nos chevaux ou
restaient empilés sur les travées des ponts... Pas moyen de tortiller... les
Russes étaient sur notre dos. «En avant!» dis-je a mes hommes, et le régiment
balaya tout ce qui se trouvait sur son passage... c'étaient des jurons, des cris,
des imprécations! Que voulez-vous, voyageur: la guerre n'a pas été inventée
pour les poules mouillées.. Une supposition que le brave Eblé n'elt pas été 1a,
quel plongeon nous faisions tous! Mais il était la, le brave EDblé!... Nous
franchimes donc la Bérésina...

«--A la bonne heure m'écriai-je, croyant étre quitte du récit.

«--Un instant, voyageur; nous ne sommes pas au bout... La grande armée
campe devant Zembin, et I'Empereur la quitte... Jusqu'alors sa présence nous
avait soutenus... Quand il fut loin, la gréle tomba sur l'armée... le froid nous
arrachait la peau... notre haleine se changeait en glacons... Le dernier du mes
trois chevaux s'affaissa entre mes jambes... je voulus le relever, il était gelé...
Un dragon a pied, jugez du coup d'ceil!... J'arrivai au bivouac, abimé, exténué...
On fit rotir du cheval; c'était notre ordinaire... j'y ajoutai quelques gouttes
d'eau-de-vie et je m'endormis devant un grand feu... Au réveil, autre histoire, et
comble de calamité... je veux me relever, impossible... je porte la main a mon
nez; I'organe est insensible, on 1'efit dit de carton... j'essaie de me servir de mes
pieds... ce n'est plus de la chair, c'est du marbre... La position devenait
génante... se voir métamorphosé en bloc de glace, quelle humiliation pour un
hommel!... Pour en sortir, je fais un dernier effort; je me précipite dans la neige
et me frictionne avec ce liniment... Idée de salut! c'est a elle que je dois mon
nez, qui risquait de tomber au pouvoir des Russes... Le nez me revint,
voyageur; mais l'orteil resta a la bataille... O! 1'affreuse nuit! ajouta Poussepain
avec amertume, la déplorable nuit, qui a empoisonné toutes celles que j'ai
passées depuis lors sur cette terre... Potard, voulez-vous que je vous donne un
bon conseil?

«--Volontiers, capitaine, répondis-je.

«--Ne vous laissez jamais geler, mon camarade. Le sabre posséde des qualités
rafraichissantes; le plomb est I'ami du soldat; mais le froid ne pardonne jamais.
Un homme qui a été gelé, ne flit-ce qu'un quart d'heure en sa vie, peut se dire
en bien mauvais état.

«--Je ne sais, dit Potard reprenant la parole pour son compte, lequel agissait le
plus en ce moment sur Poussepain, du vin ou du souvenir; mais il en était
arrivé a un point d'abandon et d'attendrissement extraordinaires. Se penchant
vers mon oreille afin de n'étre pas entendu d'Agathe, il compléta sa confidence
par le plus singulier des aveux: puis il ajouta sur un ton lugubre:

«--Oui, en bien mauvais état!

«L'ivresse, accrue par l'exaltation qu'occasionne toujours un long monologue,
était arrivée a son dernier paroxysme. L'ancien dragon balbutia encore
quelques mois, auxquels se mélait le nom du général Eblé, du brave Eblé; mais
peu a peu les sons devinrent plus confus, et la téte alourdie finit par prendre
un point d'appui sur la table. Le bourgogne opérait; Poussepain s'endormit
profondément.

«Je me sens incapable, jeune homme, de vous rendre les sentiments qui
m'assiégerent alors. Tout le passé venait d'étre éclairé a mes yeux d'une
maniére soudaine; je comprenais ce qu'il y avait d'inexplicable dans 1l'existence
de ce ménage; 1'énigme de cette maison n'avait plus rien d'obscur pour moi.
Tant que l'ancien ne me parut pas entiéerement absorbé par le sommeil, je ne le
perdis pas de vue, craignant un piege et surveillant ses moindres mouvements;
mais sitot que je le vis plongé dans une immobilité profonde, je me tournai vers
Agathe et fixai sur elle un regard triomphant. La jeune fille le soutint avec une
candeur angélique. Rien ne semblait pouvoir altérer la pureté, la sérénité de
son visage. Cependant nous restions seuls pour la premiere fois, et cet
isolement aurait dii faire naitre un peu de confusion chez la femme la moins
expérimentée. Agathe n'éprouvait rien de pareil; elle semblait partagée entre
le bonheur que lui inspirait ma présence et la pitié que lui causait 1'état de son
mari. Pendant qu'ivre d'espoir et en butte a une tentation invincible, je
contemplais ce visage céleste et tant de trésors méconnus, elle s'absorbait tout
entiere dans les soins qu'exigeait cet incident, mettait un peu d'ordre autour
d'elle, cherchait a rendre plus commode l'oreiller sur lequel Poussepain
exhalait les fumées de l'ivresse. J'étais si heureux de ce spectacle, si fier de ma
proie, si assuré de la victoire, que je ne fis rien pour la distraire de cette



occupation. Quand elle eut achevé, elle revint vers moi, me prit la main avec
une vivacité charmante et la pressa sur son cceur. C'était le dernier aveu de la
pudeur vaincue. Une partie de la nuit s'écoula dans ce téte-a-téte, et je pus
quitter la maison avant que Poussepain fiit sorti de son assoupissement.

«Six jours apres cette aventure, je quittai Dijon. Depuis longtemps les
Grabeausec se plaignaient de ma négligence; les affaires en souffraient, et
Alfred, de la maison Papillon, avait profité de cette éclipse pour embaucher une
partie de ma clientele. Il était temps de se livrer a une revanche; elle ressembla
au réveil du lion. En moins de quatre mois je fis une tournée générale et
enlevai a la course pour 500,000 fr. de commissions. On eut dit Napoléon dans
son retour de 1'ile d'Elbe: j'allais de clocher en clocher. Alfred, de la maison
Papillon, détalait devant moi, et quittait les villes ol je plantais mes aigles.
Jamais je n'avais eu plus d'orgueil, plus d'aplomb, plus de confiance; je me
donnais des airs de conquérant qui subjuguaient 1'épicier et anéantissaient le
droguiste... Ceux qui semblaient le plus animés contre moi se retournaient a
ma vue, et, convertis par quelques mots a effet, reprenaient la cocarde des
Grabeausec. Cette campagne, Beaupertuis, a laissé des souvenirs dans
I'histoire des voyages: j'eus mon 20 mars en attendant mon Sainte-Héléne.

«Je viens d'évoquer un rapprochement avec Napoléon; je dois y ajouter une
petite couleur d'Annibal. Quand on a brillé dans une partie, on a le droit de
puiser chez tous les grands hommes; comme eux j'appartiens a la postérité.
C'est pour vous dire, Edouard, que si je conduirais la clientéle d'une maniéré
aussi militaire, un espoir m'y animait et un désir bien vif me soutenait en cela.
Je songeais aux délices de Capone, et je voulais m'en passer la fantaisie: voila
le trait par lequel j'étais légérement Annibal. Revoir Dijon, et, avec Dijon, la
maison de la place Sainte-Bénigne, et, dans cette maison, l'ange qui la
remplissait de lumiere, telle était mon idée, le mobile qui me rendait si fort
contre 1'épicerie en révolte, et si supérieur a Alfred, de la maison Papillon. Que
pouvaient dire désormais les Grabeausec? J'amenais a leurs pieds la clientele
repentante et vaincue; je les couvrais de mes lauriers, je les enivrais de
I'encens de mes triomphes: Alfred était maté; il expiait ses succes éphémeres.
Aussi, des que ma tournée fut achevée, repris-je le chemin de la capitale de la
Bourgogne: j'en avais évidemment le droit.

«Je revis Agathe; quatre mois d'absence l'avaient bien changée. Les airs de
jeune fille qui l'animaient autrefois avaient disparu; mais une beauté plus
sérieuse était empreinte sur son visage. Un cercle bleuatre entourait ses yeux
et leur donnait une grace mélancolique; sa lévre n'avait plus le méme incarnat,
ses joues me semblerent polies; ce n'était plus ni sa taille de guépe, ni ses
mouvements de gazelle. Je me doutais du motif de cette métamorphose, et au
premier moment mon cceur s'en enorgueillit. Cependant Agathe semblait en
proie a une tristesse profonde. Heureuse de ma présence, elle semblait
néanmoins plus retenue, plus timide qu'autrefois, et je voyais des larmes
trembler au bord de ses paupieres. Dans une premiere visite, il me fut
impossible d'avoir avec elle le moindre entretien: Poussepain était 1a, non plus
vaincu par le vin, mais vigilant, sévere et soupconneux. En me reconduisant
jusqu'a l'escalier, elle put seulement me dire avec une expression douloureuse:
«Mon ami, vous m'avez perdue!»

«Vous le devinez, Beaupertuis, Agathe allait étre mere. Jusqu'alors elle avait pu
cacher sa faute a son mari, mais le moment arrivait ou toute feinte serait
impossible. C'était grave, et en y réfléchissant mieux, je ne vis au bout de cet
événement que deuil et abime. Nous n'avions pas affaire a un époux de
comédie; Poussepain avait pu désarmer devant moi et cacher ses griffes a
cause de mon humeur joviale; dans tout cela il n'y avait qu'une tréve. Au
premier soupcon, au moindre indice, son naturel farouche devait reparaitre, et
une vengeance terrible pesait sur nous, pour ce qui me reperdait
personnellement, j'étais prét a tout; mais il s'agissait de sauver -cette
malheureuse victime que le vieux soldat allait déchirer de ses mains, de
l'arracher de cette maison qui menacait de devenir sa tombe. Devant un tel
péril, il n'y avait qu'un parti a prendre, c'était de fuir au plus tot. Agathe n'y
consentit pas d'abord; elle voulait mourir ou l'enchainait son devoir; mais
j'invoquai mon amour, je lui parlai de son enfant, et elle céda. Il fut convenu
que je lui chercherais un asile ou elle put se croire a l'abri des poursuites, et ou
elle attendrait le moment de sa délivrance.

«Agathe avait été élevée et nourrie dans le village de Val-Suzon, endroit
délicieux qu'arrose un ruisseau charmant et qui forme une sorte d'oasis au sein
d'une chaine de collines. Quoique éloigné seulement de quelques lieues de la
ville, le Val-Suzon n'est peuplé que de patres et il est rare que le citadin
s'aventure dans ses profondeurs; l'artiste seul et 1'ami de la nature peuvent se
plaire a de tels sites. Ce fut la qu'Agathe m'envoya a la découverte. Le lieu me
parut favorable a nos desseins; il était calme, salubre et solitaire. J'y achetai



une maisonnette et la fis arranger du mieux qu'il fut possible: quelques
meubles, des hardes et les objets les plus nécessaires dans un ménage, furent
apportés de la ville et rendirent ce séjour habitable. Au Val-Suzon vivaient de
braves gens qui avaient soigné Agathe dans sa premiére enfance; je les trouvai
tout dévoués pour celle qu'ils nommaient encore leur fille. Ils m'aidérent dans
mes préparatifs, surveillerent l'installation de la maisonnette, et, quoique
pauvres, voulurent contribuer aux premiers approvisionnements.

«Tout était disposé dans cette retraite, et il ne s'agissait plus que de combiner
les moyens de fuite, d'en choisir le jour et I'heure, de maniére a échapper a la
surveillance de Poussepain. La chose offrait de grandes difficultés, pour que les
soupgons du guerrier ne se portassent point sur moi, il avait été convenu avec
la jeune femme que je paraitrais moins souvent chez le fabricant de moutarde
et que j'éviterais ce qui pourrait trahir notre connivence. Aussi, volontairement,
je m'étais privé des occasions ol nous pouvions nous concerter. D'un autre
coté, les méfiances de Poussepain s'étaient subitement réveillées; parfois, a
table, il lui échappait des allusions qui avaient un sens farouche, et, de loin en
loin, il jetait des regards sombres sur son sabre de cavalerie. Lorsque Agathe
entendait ces propos et apercevait ces gestes menacants, il lui prenait des
frissons affreux, et souvent il lui vint la pensée de se précipiter aux genoux de
son mari afin de lui demander grace. Il fallait en finir; une pareille situation ne
pouvait se prolonger sans danger. A tout événement, je tins un cabriolet
préparé aux portes de la ville et résolus de profiter de la premiere
circonstance. Poussepain sortait rarement, mais ses affaires l'obligeaient
néanmoins a quelques absences. Un soir je le vis entrer au café Militaire, et a
I'instant méme j'allai frapper chez lui. Agathe n'était pus préte, elle faisait
quelques objections; je 1'enlevai dans mes bras, traversai la partie solitaire de
la ville, et la portai ainsi jusqu'il la voiture. Cinq minuits apres, nous roulions
sur la route du Val-Suzon. J'étais un Pierre Bonaventure, et Agathe était ma
Bianca Capello; passez-moi le souvenir historique.

«Si j'en avais le temps, Beaupertuis, je vous raconterais ici une pastorale du
genre le plus sentimental. Je vous peindrais d'abord les paysages du Val-Suzon
et les petites fleurs bleues ou jaunes qui émaillent les berges du ruisseau; vous
y verriez les troupeaux broutant les gazons de la montagne, et les villageoises
allant a la glandée au bruit de la cornemuse et du cornet a bouquin. Les
peintures-la sont d'un genre trés-moderne; on les recommence vingt fois de la
méme maniere et toujours avec un nouveau succes. Certes, s'il est des sites au
monde qui méritent cet honneur, ce sont ceux du Val-Suzon. J'y ai passé, a coté
d'Agathe, des journées entieres a voir couler l'eau du torrent et a entendre
chanter les fauvettes sur la cime des peupliers. La pauvre enfant retrouvait
dans tel air pur la santé et le bonheur; elle ne se souvenait plus qu'elle avait
été madame Poussepain; son mariage lui paraissait un mauvais réve. J'étais son
seul époux, son seul maitre, sa seule pensée et son seul amour. Aucun droit ne
se placgait a c6té du mien, n'en ternissait la pureté et n'en diminuait la valeur.
En se retrouvant prés de la nature, Agathe se sentait libre de tout lien de
convention et prenait le ciel pour témoin et pour complice.

«J'ai vu s'écouler dans ces solitudes les semaines les plus heureuses de ma vie.
Le travail n'en souffrait pas; seulement, quand j'avais exploité une ville de la
Bourgogne et récolté la fleur des affaires, je laissais mes rebuts aux autres et
venais me reposer pendant quelques jours au Val-Suzon. La, je menais la vie
d'un sultan; j'étais le roi, l'oracle du village. Les notables accouraient, a la
veillée, s'asseoir chez moi autour d'un broc de vin, et je les comblais de
cavatines et de romances. Agathe réunissait les femmes dans une autre piece
et tournait le rouet avec elles. Quand le temps était beau, nous faisions des
courses aux environs, a Curtis et a Etaulle; nous nous enfoncions dans les
chataigneraies et dans les foréts de chénes, nous recueillions en chemin les
baies des prunelliers ou ramassions les fraises des bois. C'étaient des joies
d'enfant, des rires sans fin, assaisonnés de déjeuners sur l'herbe. Je tournis
décidément au champétre.

«Cependant le terme de la grossesse s'approchait et il fallait songer aux
derniers préparatifs. J'avais a Dijon un médecin qui m'était dévoué; malgré la
distance, il me promit de venir assister Agathe. La layette était préte, la
nourrice aussi; nous avions choisi une belle et fraiche villageoise dont le lait
devait arriver a point. On la nommait Marguerite...

--Marguerite, dit Edouard, par un entrainement presque involontaire.

--Oui, Beaupertuis, Marguerite; c'était ainsi que s'appelait la nourrice. Oh!
nous avions songé a tout, méme au nom de l'enfant. Un garcon se serait
nommé Pierre, une fille devait se nommer Jenny.

--Jenny!» répéta Edouard, mais sur un ton plus bas cette fois et en se
contenant.



Potard ne parut pas disposé a abuser de son embarras, et il reprit;

«Tout était prét; j'avais arrangé ma besogne de maniere a pouvoir rester trois
semaines aupres d'Agathe; je voulais me trouver la dans le moment critique, et
ne la quitter que lorsqu'elle serait entierement hors d'affaire. Jusqu'alors tout
nous avait réussi, aucun nuage n'avait traversé notre bonheur. Dans les
premiers jours qui suivirent la fuite de sa femme. Poussepain avait jeté un feu
du diable; mais depuis ce temps, le volcan semblait s'étre apaise, et une
résignation sourde prenait la place de cette bouillante colere. Peut-étre se
doutait-il d'ou venait le coup, et dans la crainte d'étre épié, je mis, dans le
début, une extréme circonspection dans mes démarches. Ce n'était qu'a la
suite de longs circuits et avec la certitude de n'étre pas suivi que je me rendais
a la montagne. Plus tard, j'y apportai un peu moins de prudence; je ne croyais
pas que la surveillance put s'étendre si loin et s'exercer d'une maniere si
persévérante.

«Enfin le jour tant souhaité était venu, des symptomes certains l'annoncaient.
Je montai a cheval et courus, a toute bride a la ville, d'ou je ramenai mon ami le
docteur. L'ivresse a laquelle j'étais en proie ne me permit pas de songer aux
précautions les plus simples. La perspective de la paternité me causait des
vertiges; j'étais si heureux que je n'y voyais plus, et que je langai mon cheval au
galop le long des précipices. Nous arrivames a temps, les grandes douleurs de
I'enfantement avaient commencé. Il y avait un petit désordre dans la maison;
nous nous trouvions dans les beaux jours d'été; les portes étaient ouvertes; on
allait et 'on venait avec la liberté qu'autorise le village. Fixe au pied du lit
d'Agathe et tenant l'une de ses mains dans la mienne, je ne pouvais me
détacher de ce spectacle. Cependant une crise eut lieu et en méme temps un
cri se fit entendre. Jugez de mes transports. Beaupertuis, j'étais pere.

«--C'est une fille, dit le docteur.

«Agathe suivit des yeux l'enfant que l'on emportait, et sa figure portait
I'empreinte de ce saint orgueil qui rayonne sur le front des meres, quand je vis
tout a coup ses traits se décomposer et passer de 1'expression de la joie a celle
d'une terreur profonde.

«Je me retournai me trouvai en face de Poussepain assisté d'un gaillard a
moustaches et balafré comme lui.»

IX.
RECIT.--LES CATASTROPHES DE POTARD.

La chaleur du récit semblait désormais emporter le conteur, et ce fut sous
l'empire d'une émotion croissante qu'il en reprit la suite. Edouard lui-méme
devenait de plus en plus attentif, et 1'intérét qu'il prenait a cette histoire n'était
pas entiérement exempt de préoccupation.

«Beaupertuis, poursuivit le voyageur, jugez de l'horreur de ma punition. A la
vue de cet homme et des éclairs funébres qui s'échappaient de ses yeux, je
compris que nous étions menacés d'une affreuse catastrophe. Un instant il
hésita, se tint comme en arrét devant sa proie, en la dévorant du regard; mais
bientoét la coléere prit le dessus, il se précipita vers le lit ou gisait la
malheureuse Agathe. J'avais suivi ces mouvements avec le sang-froid que
donne l'imminence du danger, et au moment critique, je prévins ce furieux et
fis a sa victime un rempart de mon corps. Une lutte s'engagea entre nous.

«--Arriére, pékin! s'écriait-il. Tu auras ton tour; laisse-moi expédier d'abord la
complice.

«--Non, dis-je avec énergie, vous n'approcherez pas de cette couche que la
douleur rend sacrée.

«--Infame! continuait-il tout en cherchant a me repousser et en brandissant le
poing vers l'accouchée, voila ou t'ont conduite tes déportements! Tu as
déshonoré mon nom; il n'y a que le sang qui puisse laver cette injure. Et toi,
misérable, ajoutait-il en me secouant de toute sa force, tu paieras cher ta
trahison.

«Aux cris de ce forcené, le docteur était accouru et s'interposa. Agathe venait
de tomber dans un évanouissement profond; il invoqua les égards dus a tout
malade, et les devoirs de son ministere. Poussepain ne voulait entendre a rien:
il avait soif de carnage; les remontrances de I'ami qui 'accompagnait étaient



elles-mémes impuissantes.

«--Major, disait-il au médecin, ce n'est pas a vous que j'en veux, mais il faut que
je dépece cet homme et cette femme. Otez-vous de la.

«Enfin, quelques villageois étant survenus, on put se rendre maitre de
I'énergumene, et on l'entraina de force dans une chaumiére voisine, ou il fut
gardé a vue jusqu'a ce que l'accés de colére fut passé. J'étais a peine remis de
cette émotion, qu'une nouvelle épreuve vint m'assaillir. L'ami de 1'ex-dragon
reparut sur le seuil de notre porte, et me fit un geste a la fois mystérieux et
hautain auquel il était impossible de se méprendre. Il s'agissait de quelques
minutes d'explication. Je sortis.

«--Monsieur, me dit cet homme en me toisant avec majesté, vous comprenez
que je ne suis pas venu ici pour faire du sentiment. Un ex-major des cuirassiers
ne se dérange que pour des motifs plus militaires. Il s'agit de se couper la
gorge avec mon camarade Poussepain. En vous attaquant a 1'épouse 1égitime
d'un ancien, vous deviez comprendre qu'un moment viendrait ou il ferait
chaud. Nous y voici, que vous en dit le coeur?

«Je ne suis point un bretteur, Beaupertuis, ni un pilier de tir au pistolet ou de
salle d'escrime; je n'ai jamais joué le réle d'un spadassin, d'un casseur
d'assiettes; mais quand on me force dans mes derniers retranchements, jamais
je ne recule. C'était ici le cas; aussi ma réponse ne se fit-elle pas attendre.

«--]Je suis prét, monsieur, dis-je a 1'ex-major.

«--A la bonne heure, jeune homme, voila qui est parler, répliqua-t-i! Et avez-
vous quelqu'un pour vous assister?

«--]'emmenerai le docteur, répondis-je; il peut nous étre utile.

«--Tres-bien, monsieur, poursuivit l'ancien cuirassier, que mon ton ferme
rendait plus poli; il ne reste plus qu'a régler le choix des armes. Ces lattes sont-
elles de votre gott?

«En méme temps il déboutonnait sa redingote a brandebourgs, et me montrait
deux longs sabres de cavalerie. Je n'avais aucune idée de la maniére dont on
pouvait se servir de ces instruments, et j'aurais préféré tout autre moyen de
vider la querelle. L'ex-major s'apercut de mon hésitation.

«--Qu'a cela ne tienne, monsieur, dit-il en fouillant dans les vastes poches de sa
polonaise. Si les lattes ne vous sourient pas, voici deux petits briilots qui feront
tout aussi bien notre affaire.

«Ces petits brilots consistaient en une paire de pistolets d'argcon du plus fort
calibre, et chargés jusqu'a la gueule.

«--Soit, dis-je, je préfere ceci.

«--Au mieux, jeune homme. Il y a plaisir de traiter avec vous. Les choses
marchent comme sur des roulettes. Et la distance, maintenant?

«Comme vous l'entendrez, major.

«--Bravo! alors ce sera quarante pas a marcher l'un sur l'autre. Quant a I'heure,
mettons demain matin a la pointe du jour. D'ici la, je veillerai sur Poussepain.
Au revoir, jeune, homme.

«Nous nous séparames sur ces mots, et je retournai prés d'Agathe. La syncope
avait cessé; mais une fievre violente venait de se déclarer, et il s'y mélait un tel
délire, qu'il fallait surveiller les mouvements de la malade. Deux fois elle
s'était, précipitée hors de son lit en poussant des cris d'effroi et de désespoir.
Une vision fatale 1'obsédait; son il égaré se promenait dans tous les coins de
la chambre, comme s'il eGt cherché un spectre. La nuit se passa ainsi, sans
autre relache que de légers intervalles d'un assoupissement mélé de
soubresauts convulsifs. Quand l'aube parut, il fallut songer a notre rendez-
vous. J'avais prévenu le docteur; il consentait a m'accompagner; mais, par une
sorte d'instinct, Agathe s'était emparée de l'une de mes mains, et ne semblait
pas vouloir s'en désaisir. A mesure que je faisais un effort pour la dégager, je
sentais ses doigts exercer une pression plus vive, et son bras se roidir avec une
vigueur fiévreuse. Pour m'arracher a cette étreinte, la violence fut presque
nécessaire, et quand elle sentit que je lui échappais, la pauvre femme exhala
un soupir si déchirant qu'on eiit pu le prendre pour son dernier souffle. Enfin
nous quittames le logis au moment ou le jour commencait a se faire, et a peu
de distance du seuil parurent nos deux antagonistes, enveloppés dans leurs
manteaux. L'ex-major prit la conduite de l'affaire, et marcha vers une clairiere



qu'il était allé reconnaitre dés la veille. Nous le suivimes en silence.

«Depuis quelques heures, j'avais profondément réfléchi a la lutte dans laquelle
j'étais engagé. Entre Poussepain et moi, la partie n'était pas égale. Il y
apportait une haine violente et légitime, un cceur aigri par les blessures de
I'amour-propre et la honte d'un affront public. Rien de pareil de mon c6té; les
torts que pouvait avoir l'ancien dragon ne m'étaient pas personnels et ne me
touchaient que d'une maniere indirecte. Sans doute un homme, totalement gelé
en Russie, n'aurait pas dii prendre une femme de dix-sept ans pour en faire une
garde-malade; mais il payait cher son erreur, et j'étais l'instrument de cette
expiation. C'était assez. J'allai donc a ce combat sans haine et sans colere.
Comme une victime et non autrement. Mon plan était fait; je voulais risquer ma
vie sans attenter a la sienne, essuyer son feu et décharger mon arme a tout
hasard. Avec un champion aussi exaspéré, cette résolution était pleine de
périls, car il s'agissait d'un duel a outrance; mais 1'esprit de conservation ne fut
pas assez fort chez moi pour me faire désirer la mort d'un homme contre lequel
je n'avais aucun sujet de ressentiment. Telles étaient mes dispositions quand
nous arrivames sur le terrain.

«Le lieu du combat avait été admirablement choisi; on voyait que 1'ex-major des
cuirassiers était un connaisseur. Des rideaux de chénes nains entouraient un
vaste espace découvert, ou le sol conservait un niveau égal; le soleil, 'ombre,
le vent avaient été calculés de maniére a ce que les avantages fussent balancés
D'ailleurs tout devait étre réglé par le sort: le choix de la place, celui du
pistolet. Quant au droit de tirer, il restait a la volonté des combattants, libres
de se devancer ou d'attendre en marchant 1'un vers l'autre. On vérifia les
charges, et, apres les préliminaires d'usage, les témoins se retirerent a 1'écart.
Quoique je fusse a quelque distance de Poussepain, 1'expression farouche de
son visage me frappa. La soif de mon sang y était écrite d'une maniere si
visible que le désir de me défendre me revint. Au lieu ne tenir mon pistolet
abaissé, comme j'en avais fait le projet, je le mis en ligne a la hauteur du sien,
de maniére a géner son point de mire et a lui créer une préoccupation qui
nuisit a la justesse de son tir. C'était tout le résultat que je me proposais
d'atteindre. Nous fimes ainsi quelques pas, lui rapidement, moi avec une
lenteur calculée, 1'eeil fixé sur ce tube terrible, qui pouvait vomir la mort d'un
instant a l'autre J'attendais le feu de mon adversaire, et de son co6té, il semblait
décidé si ne tirer qu'a coup shr. Enfin, quand il fut arrivé a une tres-petite
portée, je le vis s'arréter et froncer horriblement le sourcil: une détonation se
fit entendre, et je ressentis une vive secousse dans 1'épaule droite. Il faut que la
contraction occasionnée par la douleur ait déterminé chez moi, dans les
phalanges de la main, un mouvement involontaire, car mon coup suivit
immédiatement le coup qui m'était destiné, et presque en méme temps
j'apercgus Poussepain Tournoyant sur lui-méme et tombant sur le gazon, tandis
que je m'affaissais de mon c6té en proie a une forte hémorragie. Le médecin
accourut; j'avais une balle dans l'épaule; 1'ex-dragon une balle dans 1'ceil. Les
deux blessures étaient graves. Il nous donna les premiers soins. Quoique
affaibli par la perte de mon sang, aucun détail de cette scéne ne m'échappait.
Poussepain se roulait a dix pas de moi, le visage ensanglanté, la bouche
écumante; il se relevait sur ses poignets et cherchait, en rampant sur le sol, a
parvenir jusqu'a moi. Sa fureur, loin de s'éteindre, semblait acquérir plus
d'énergie.

«--Misérable! criait-il, tu n'es donc pas mort!... Attends!... attends!... que j'aille
I'achever!... Vous y passerez tous... toi.. la meére... I'enfant... le fruit du crime...
tous... tous... infames!... Je veux tout exterminer...

«A ces derniers mots, ses forces le trahirent et il retomba épuisé sur le gazon.
Je n'étaie guere mieux accommodé que lui, et bientot les objets prirent a mes
yeux une forme vague, et les sons n'arriverent plus a mon oreille que d'une
maniére confuse. Quand je revins a moi, le lieu de la scene avait changé. J'étais
étendu sur un lit de sangle dans la méme chambre qu'Agathe, la seule qui ft
habitable dans notre maisonnette. Le docteur enlevait le premier appareil et
cherchait a extraire la balle qui était restée dans ma blessure. Je jetai vivement
les yeux du coté de l'accouchée; elle semblait plus calme, mais 1'ardeur de la
fievre était encore empreinte sur ses joues; sa respiration, courte et saccadée,
parvenait jusqu'a moi et me serrait le coeur.

«--Beaupertuis, j'abrége ces tristes détails. Pendant trois semaines la méme
piece renferma deux agonisants que dévorait le mal. Dans les heures lucides,
Agathe et moi nous nous penchions l'un vers l'autre et échangions de
douloureux regards. On nous avait défendu de parler: eussions-nous voulu
enfreindre cette défense, la force nous aurait manqué pour cela. La maladie
d'Agathe était une fievre puerpérale, qu'aggravaient la somnolence et des
congestions au cerveau. Le délire ne la quittait pas; le sang battait les arteres
avec une telle force, qu'on entendait presque les pulsations. Quant a moi, ma



plaie s'était envenimée et demandait des soins continuels; 1'aspect en était du
plus mauvais caractere, et des escarres dangereuses donnerent plus d'une fois
de l'inquiétude a notre bon docteur. Le digne homme se montra d'un
dévouement a toute épreuve, il placa prés de nous a demeure un de ses
meilleurs aides, et venait nous voir lui-méme tous les trois jours. Aucun secours
ne nous manqua; les villageoises se relevaient pour passer les nuits a notre
chevet, et le curé du lieu ne quittait plus la maisonnette.

«Hélas! rien ne put sauver Agathe. L'épreuve avait été trop rude; elle y
succomba. La vigueur de sa constitution ne servit qu'a prolonger son agonie et
a la rendre plus affreuse. Pendant les deux derniers jours qu'elle passa dans ce
momie, des scenes déchirantes se succéderont sous mes yeux. Aux approches
de la mort, sa téte s'était dégagée; la malade avait retrouvé toute la netteté,
toute la sérénité de ses idées. Elle fit approcher mon lit du sien, et me prenant
la main, elle me dit d'une voix douce comme celle des anges:

«--Mon ami, je vais partir. J'ai commis une faute; le ciel me punit, je me
soumets a sa justice. Mais je te laisse une enfant; tache qu'elle soit plus sage et
plus heureuse que sa mére. D'en haut, je veillerai sur vous; toi, écarte d'elle les
mauvaises pensées. Et surtout, ajouta-t-elle en poussant un soupir, soustrais-la
a la vengeance de mon mari. C'est un homme implacable; il la tuerait.

«Sur le désir qu'elle en exprima, on lui apporta alors sa fille, qu'elle combla de
caresses et berca sur son sein jusqu'au moment ou ses forces la trahiront. Deux
heures apres, c'en était fait de la pauvre femme; elle exhalait son dernier
souffle en tendant les bras vers moi.

«Jugez de ma douleur, Edouard: elle me jeta dans une nouvelle crise et amena
une longue rechute. A diverses reprises, le médecin désespéra de me sauver;
ma plaie était horrible a voir, et des accidents nerveux éloignaient 1'emploi d'un
traitement énergique. Pour que je sois sorti vivant de cette épreuve, il fallait la
richesse d'organisation et la vigueur du sang qui me sont échus en partage.
Cent autres a ma place ne se seraient pas relevés de ce lit de douleur. Enfin,
les plus facheux symptomes disparurent, la fievre céda, j'entrai en
convalescence. La jeunesse fit le reste, et a part un sentiment de langueur qui
persista pendant quelques mois, il ne me resta bientot plus aucune trace de
cette rude secousse. La blessure morale fut plus lente a guérir. On ne perd pas
ce que l'on a aimé sans qu'un vide se fasse dans l'existence et sans qu'on
cherche longtemps autour de soi les joies évanouies et le bonheur disparu. Ma
pensée ne pouvait s'habituer a I'absence d'Agathe; il me semblait qu'elle n'était
pas loin et qu'elle allait venir. Je la voyais partout, dans tous les sentiers ou
nous avions l'habitude de marcher ensemble. Quelques instances que fit le
docteur pour m'arracher au Val-Suzon, je m'obstinais a y séjourner, comme si
j'eusse di la voir reparaitre, me sourire encore et embrasser son enfant. Peut-
étre aurais-je persisté dans cette misanthropie et cet isolement, si le chef de la
maison Grabeausec n'était venu en personne pour vaincre ma répugnances et
m'emmener dans sa voilure.

«Ce fut alors que je songeai a ma Jenny, ce seul et précieux legs de la
mourante. L'enfant venait a souhait: sa nourrice, Marguerite, était une
villageoise qui avait passé la jeunesse, et dont 1'age roulait entra trente-cinq et
quarante ans. Robuste, bien constituée, elle avait de plus l'expérience et la
maturité qui inspirent la confiance. Déja elle s'était attachée a son poupon
comme l'elit fait une mere, avait songé pour moi a mille petits détails, au
baptéme, au vaccin, a tout ce corteége de soins qu'exige l'enfance. Quand je
quittai le Val-Suzon, Jenny était une belle et grosse fille, et elle ne pouvait que
gagner a passer encore quelque temps dans cette vive atmosphere de la
montagne. Je le sentais, et pourtant une inquiétude vague pesait sur mes
résolutions. Les menaces de Poussepain les recommandations et les prieres
d'Agathe me revenaient a la mémoire. Si cet homme allait déchirer de ses
mains ce dernier gage d'une triste union, assouvir sa vengeance sur cette
faible créature! Cette idée m'obsédait, et a peine arrivé a Dijon, je m'informai
de 1'état de mon adversaire.

«Quoique l'ex-dragon n'eGt pas quitté le lit, on avait l'espoir de le tirer
d'affaire. L'ceil était perdu; la balle en avait brisé le globe, mais 1'obliquité du
coup avait diminué la gravité de la blessure, et aucun organe essentiel n'était
lésé. La cure demandait des soins et du temps, surtout du repos. Cette derniere
circonstance me rassura; je crus Jenny en siireté au Val-Suzon, et résolus de l'y
laisser pendant quelques mois encore. La nourrice était une femme prudente;
mes générosités devaient d'ailleurs stimuler son zele. Plus tranquille de ce
coté, je recommencai le cours de mes voyages, et y cherchai une diversion a
mes regrets. Fragile et changeante nature que la notre, Edouard! Au bout de
quelques semaines, j'avais repris goft a la vie; le souvenir d'Agathe n'était plus
ni aussi amer, ni aussi sombre; il avait quelque chose de doux et de
mélancolique, et réchauffait mon coeur au lieu de le dévorer. Peu a peu je



m'habituai a porter sur l'enfant qu'elle me laissait la tendresse que m'avait
inspirée la meére, et je croyais rester fidele a cette mémoire chérie en me
dévouant a ce fruit de ses entrailles.

«Les choses allérent ainsi pendant plusieurs mois. J'arrangeais mes itinéraires
pour passer quelques jours au Val-Suzon et y jouir des caresses de ma fille; je
m'informais de ses besoins, je jouissais de ses progres. Les dents poussaient, et
avec elles commengait ce premier babil si charmant a entendre. Les visites me
rendaient fier et heureux; je m'ouvrais aux illusions de la paternité, je
m'abreuvais a une nouvelle source de joies. Cependant un jour ma sécurité fut
troublée Au dire de la nourrice, un individu étranger au pays avait paru au Val-
Suzon et semblait réder autour des chaumieres. Je pressai Marguerite de
questions; je lui demandai quelques détails sur cet homme, sur son
signalement; elle ne put rien me dire, sinon qu'il était grand, sec et borgne.
Cette derniere circonstance me frappa; je retournai a Dijon trés-préoccupé et
résolu a éclaircir mes doutes. J'y achevai mon enquéte au sujet de Poussepain;
il commencgait a sortir et c'était lui probablement que 1'on avait apercu du coté
de la montagne. Sitot que je fus certain du fait, je pris un parti décisif.

«Le lendemain j'étais en route pour le Val-Suzon dans une bonne voiture. Tout
y avait été disposé pour un voyage; quelques provisions, des oreillers, un
manteau, rien n'y manquait. Je fis part de mes projets a la nourrice et lui
proposai de m'accompagner. Son mari et son dernier enfant venaient de
mourir, elle restait seule au monde; la pauvre femme n'hésita pas; elle se
déclara préte a me suivre. Je fis mes conditions et dictai des ordres. Marguerite
devait garder le plus profond silence sur ce quelle avait vu au Val-Suzon.

Il était inutile que Jenny conniit le mystere de son origine et les catastrophes
qui avaient accompagné sa naissance. Pour tout le monde c'était une orpheline
dont je prenais soin, et l'enfant elle-méme ne devait me regarder que comme
son meilleur ami. Pour éloigner d'elle les vengeances de Poussepain, ces
précautions me semblaient nécessaires, et j'organisai ainsi, dés le premier jour,
une espéce de cordon sanitaire contre les caquets et la curiosité. Les
événements me prouveront que tant de prudence n'était pas vaine.

«Le chemin qui conduit au Val-Suzon débouche sur la grande route par une
allée d'ormes qui le masque en grande partie. Ma voiture, qui portait la
nourrice et l'enfant, arriva jusqu'a ce point sans faire de facheuse rencontre;
mais la, a travers une éclaircie, se dessina une apparition qui vint me glacer
d'effroi. Un homme montait la cote a cheval, et sa figure était trop
caractéristique pour que je pusse m'y méprendre. C'était mon inévitable
ennemi, auquel l'accident récent donnait tous les airs d'un cyclope. De son
dernier ceil il interrogeait les environs, et si j'eusse continué a tenir le méme
chemin, en moins de dix minutes nous devions nous trouver face a face. Par un
mouvement rapide comme la pensée, je grimpai sur le siége a coté du
conducteur, et, tournant sur la gauche, j'engageai la voiture au soin d'un fourré
épais. Quand elle se trouva hors de vue et couverte par le feuillage, je
descendis et allai surveiller les mouvements de l'ennemi. Je ne m'étais pas
trompé; Poussepain quitta la chaussée pour prendre la longue avenue qui
conduit au village. Son air était plus farouche que jamais, et quand il passa
devant le petit bois ou nous étions cachés, il s'arréta comme l'ogre qui sent la
chair fraiche, tint son ceil fixé sur cette masse de verdure, et parut hésiter. Si
j'eusse fait le moindre mouvement, le secret de notre retraite était trahi et
peut-étre un nouveau drame elt-il commencé dans ces solitudes.
Heureusement l'immobilité du feuillage détourna les soupgons de Poussepain,
et nous entendimes le pas de son cheval s'éloigner peu a peu. Dés qu'il fut hors
de vue, je ramenai rapidement la voiture dans le sentier, et me dirigeai au trot
vers la grande route. La, au lieu de suivre la direction de Dijon, je pris a droite
pour gagner Sombernon et Beaume par des chemins de traverse. Je me crus en
stireté que lorsque j'eus atteint Lyon et déposé mon précieux fardeau dans mon
modeste logement.

«Depuis cette époque. Beaupertuis, et il y a dix-sept ans de cela, j'ai revu vingt
fois ici, a Lyon, ailleurs méme, cet ceil terrible, cet ceil vengeur qui, de loin en
loin, m'apparaissait et venait se fixer sur moi. Poussepain ne m'adressait point
alors de provocation, mais il me suivait obstinément; il s'attachait a mes pas
comme s'il elit voulu arriver par ce moyen jusqu'a l'asile de sa victime. Il m'a
pardonné peut-étre, mais non au fruit de 1'adultere. Aussi jugez de mes transes
pour cet enfant, et quel soin j'ai mis a entourer son existence du plus profond
mystere. Je n'arrivais chez moi qu'apres mille détours; je changeais de
logement tous les trimestres; aucun bail n'était contracté sous mon nom.
Quand mes amis voulaient pénétrer les secrets de mon intérieur, j'entrais dans
des coleres affreuses: je me cachais de tout le monde, de ma fille méme, de
Marguerite, dont je craignais les indiscrétions. Ma vie s'est écoulée au milieu
d'angoisses pareilles, et je craignais, a chaque retour de voyage, de trouver ma



maison inondée de sang.

«Heureusement une grande joie effacait toutes ces peines. Ma fille était la; je
la voyais croitre, se développer sous mes yeux. Je passais des heures entieres a
écouter son babil, a me méler a ses jeux, a épier ses caprices ou a essuyer ses
larmes. C'était mon Agathe qui semblait revivre et me sourire encore. Quel
bonheur m'a valu cette enfant! que de tendresses j'ai versées sur elle! Nul
mobile n'a exercé plus d'influence sur ma vie! Je n'ai rien fait d'essentiel qui ne
fut a son intention; pour elle le travail me semblait 1éger; je portais gaiement le
harnais du voyageur, et songeais aux colifichets que je lui achéterais a mon
retour. Avant que j'eusse une fille, je n'avais pas d'autre ambition que celle
d'exceller dans ma partie; ni la grandeur ni la fortune ne me tentaient. Assez
d'éclat s'attachait a mon nom pour que je voulusse rajouter une certaine
auréole de désintéressement. J'étais Potard le prodigue, le don Juan des cafés,
le Balthazar des tables d'héte; toujours prét a offrir, tenant presque
consommation ouverte. Mes épargnes s'en allaient en verres d'absinthe, en
punchs a la romaine, en vins d'extra, en bichoffs homériques, sans compter
d'innombrables cruches de biére. Des que Jenny fut la, une révolution s'opéra
dans mon humeur: si j'avais pu devenir avare, je le serais devenu. Toujours est-
il que je serrai mon jeu, que je ne fis plus le magnifique a tout propos, que je ne
poussai plus avec le méme acharnement au débit des liquides. Dame! Jenny
grandissait; il fallait songer a lui amasser une dot. La dot de Jenny! Quel
courage ce mot m'a donné! Les Grabeausec lui doivent une partie de leur
fortune.

«Il faut vous dire, mon jeune ami, que j'avais un intérét dans les bénéfices de la
maison: c'était bien le moins, apres huit ans de voyages. La-dessus je fondai
I'établissement de ma fille. J'y travaillai avec une ardeur, avec un élan dont
vous n'avez pas d'idée; un peére a tant de courage! Le ciel et la droguerie ont
béni mes efforts. Aujourd'hui, Edouard, ma petite Jenny est a la téte de quatre-
vingt mille francs; oui, quatre-vingt mille francs en beaux écus! Vous pouvez le
demander aux Grabeausec; la Somme est en compte courant chez eux. Quatre-
vingt mille francs, c'est un chiffre assez rond, n'est-ce pas, Beaupertuis? ajoute
Potard en prenant la main du jeune homme.

--Certainement, répliqua Edouard, dont 1'embarras avait été croissant pendant
cette derniére confidence; certainement, troubadour; la dot est convenable. On
pourrait étre plus mal partagé.

--Avec quatre-vingt mille francs, poursuivit Potard, on n'épouse pas le fils d'un
pair de France, encore moins un prince du sang; mais nous autres, gens du
commerce, nous ne portons pas nos vues si haut. Qu'il vienne seulement un
honnéte garcon, fils de négociant ou de manufacturier, et je lui dirai, en lui
frappant dans la main. Touchez la; ma fille est a vous.»

Tous ces mois étaient dits avec une intention telle, et accompagnés de gestes si
expressifs, qu'il devenait impossible de ne pas comprendre le sens qu'y
attachait Potard. Cependant le jeune nomme demeurait aussi froid que si cette
histoire ne 1'elit pas touché directement. A la vue de ce flegme, le voyageur ne
put réprimer son humeur.

«Hum! Edouard, ajouta-t-il avec quelque insistance, y étes-vous?

--Mais non, pere Potard, répliqua celui-ci en feignant un air dégagé, non, je
vous assure.

--Ah! vous n'y étes pas, monsieur Beaupertuis, dit alors Potard d'un ton sévére;
eh bien! je vais m'expliquer plus clairement.»

X.
L'ANCIEN ET LE MODERNE.

«Jeune homme, poursuivit Potard en donnant a sa voix un accent de plus en
plus solennel, vous vous tromperiez étrangement si vous ne voyiez dans ma
confidence que le désir de vous distraire et d'intéresser votre curiosité. Voici
bien des années que ce secret demeure enseveli dans mon coeur, et vous étes
le seul homme en faveur de qui je me sois départi de ma réserve. C'est la
fatalité qui le veut; ce secret doit étre désormais le votre comme le mien. Il est
des choses qu'il fallait vous apprendre avant de vous demander compte de vos
intentions et de vos desseins. Maintenant, monsieur Beaupertuis, répondez-moi
d'une maniere catégorique, avec franchise, avec loyauté. Songez-vous a mettre
a couvert I'honneur d'une jeune fille que vous avez séduite? Consentez-vous a



épouser ma Jenny, l'enfant d'Agathe? Voyons, expliquez-vous.»

Pendant tout ce récit, Edouard avait eu le temps de prendre une détermination
et de préparer son réle. Aussi fut-ce de l'air le plus naturel du monde qu'il
répondit;

«Mais vraiment, pére Potard, je ne sais ce que vous voulez me dire! L'amour
paternel vous égare; en quoi puis-je étre mélé a tout ceci?

--Jeune homme, reprit le voyageur en s'emparant de ses deux mains, prenez-y
garde, votre sang-froid m'exaspere. Voila une dissimulation qui est bien de
notre époque! L'hypocrisie a c6té de la trahison!

--Monsieur Potard! s'écria Beaupertuis s'animant a ce reproche.

--A la bonne heure, vous vous fachez; j'aime mieux c¢a. Jeune homme, vous
devez penser qu'a mon age on ne se jette pas dans les choses a 1'étourdie. Les
modernes sont des roués, je le sais; mais ils n'en sont point encore a peloter les
anciens. Donc, pas de mauvaises défaites; ce serait du temps perdu. Traitons
ceci d'apres les procédés d'autrefois, s'il vous plait. Dites-moi tout uniment
non, et je verrai ce qui me reste a faire; mais quant a battre la campagne et a
me glisser entre les mains, ne l'espérez pas, Beaupertuis! Je vous tiens,
saprelotte, et je ne vous lacherai pas.

--Monsieur Potard, reprit le jeune homme d'un ton calme, vous étes monté et
prévenu; vous étes le jouet d'un malentendu et d'une méprise; cela excuse a
mes yeux ce que vos paroles peuvent avoir de blessant. Parlez donc, expliquez-
vous avec plus de détail, et que je sache au moins sur quoi vos soupgons sont
fondés.»

En pronongant ces mots, Edouard avait pris des airs si diplomatiques et un
aplomb si étudié que l'irritation du voyageur ne lit que s'en accroitre.

«Ah! il faut des preuves? s'écria-t-il; nous marchons le code a la main; je joue
au magistrat! Encore la méthode moderne! Les séducteurs d'aujourd'hui se
mettent en regle avec la loi! A moins de les prendre la main dans le sac, ils se
tirent de qualité. Tres-bien! Vous voulez des preuves, monsieur Beaupertuis?
alors écoutez!

--J'écoute! répondit Edouard sans rien perdre de sa tranquillité.

--Je veux bien, jeune homme, que vous ayez une pauvre idée de la perspicacité
de vos chefs de file. Le mépris de 1'age et de l'expérience est encore une
invention récente; mais il ne faut pas en abuser. Par exemple, si simple que soit
un homme, croyez-vous qu'il puisse se méprendre sur le motif qui vous guidait,
lorsque je vous surpris dans ma maison, sur le palier de mon appartement?

--Mais il me semble, dit Edouard, que je vous donnai alors une explication, et
qu'elle parut vous satisfaire.

--Vous voyez que non, Beaupertuis. Et plus tard, quand nous etimes quitté la
place Saint-Nizier pour aller loger aux Brotteaux, pensez-vous que je me sois
trompé sur l'apparition nocturne qui troublait mon repos? Vous entriez alors
chez moi a la faveur des ténébres, jeune homme, et par le chemin des voleurs.

--L'accusation est grave, monsieur; quelles sont vos preuves? répliqua Edouard
avec son calme imperturbable.

--C'est cela, des preuves! toujours des preuves! Procédé moderne! Nous
sommes ici comme aux assises. On fait un appel a la conscience d'un homme,
et il vous répond par des arguments d'avocat. Vous verrez qu'il faudra
désormais faire constater les séductions par huissier, et fournir le témoignage
judiciaire du déshonneur de nos enfants! Oh! les modernes! les modernes!
Mais ou avez-vous donc le coeur, malheureux!

--Voyons, pére Potard, dit Edouard en l'interrompant, ne vous exaspérez point
ainsi. Vous étes la victime d'une illusion, c'est tout ce que je puis vous dire.
Voici trois ans que je n'ai pas mis les pieds a Lyon. Toujours en voyage!
toujours!

--Je vous attendais la, jeune homme. C'est vrai: vous étes un tacticien habile;
quand le moderne se méle d'intriguer, il n'y épargne pas la facon. Vous avez
dressé ce finaud d'Eustache, et il vous sert a dépister les chiens. Pour tromper
un Argus incommode, rien ne vous a cofité, ni les lettres venues de loin, ni le
timbre de la poste, ni la complicité de votre commis. Ah ¢a! vous nous prenez
donc pour des buses, pour des oies domestiques, pour des pingouins? ajouta le
voyageur en se croisant les bras avec indignation. Est-ce que vous vous



imaginez que nous sommes nés d'hier, jeune homme, et que nous ne voyons
pas des ficelles qui sont grosses comme des cables?»

Potard était si évidemment monté, que Beaupertuis, malgré toute son
assurance, n'osa pas l'interrompre d'une maniére ouverte, et se contenta de
jeter les yeux a droite et a gauche comme un homme qui voudrait quitter la
partie.

«Ah! des preuves! poursuivit son interlocuteur; il vous en faut absolument?
Cherchons donc s'il n'en existe pas quelqu'une. Qui sait si le hasard, dans sa
justice aveugle, n'aurait pas trahi le coupable?»

Edouard devint plus attentif et examina le vieux voyageur avec défiance. De
son coOté, Potard cherchait a le pénétrer avec un regard plein de menace et
d'ironie. En méme temps il étendait la main vers l'oreille gauche du jeune
homme.

«Qu'avez-vous donc la, monsieur?» lui dit-il.

Beaupertuis ne put se défendre d'un moment de trouble; mais ce ne fut qu'un
oubli imperceptible, la durée d'un éclair.

«Ou donc, monsieur? répondit-il froidement.

--Ici, poursuivit Potard avec quelque impatience, sous mon doigt; touchez donc
votre cartilage.»

Le jeune homme, comme pour se rendre a l'invitation de Potard et avec une
insouciance affectée, porta la main a son oreille.

Bah! dit-il, une écorchure!

--Une écorchure! s'écria Potard dont les yeux s'enflammaient de colére. Bien
trouvé! explication moderne! Monsieur, monsieur, ajouta-t-il en s'échauffant,
les écorchures ne laissent pas des cicatrices de ce calibre: c'est un trou de
grenaille que vous avez la, monsieur; et ce trou, c'est mon fusil qui 1'a fait, la
nuit ou vous sortites de chez moi a la dérobée, en fuyant devant ma vengeance
comme un filou, comme un malfaiteur.

--Vous m'injuriez gravement, monsieur Potard, dit Beaupertuis avec quelque
fierté.

--Vous n'étes pas au bout, jeune homme, et vous me trainerez en police
correctionnelle si cela vous convient. Genre moderne; vous étes digne d'en
user. Voyez-vous, je vous ai conduit ici avec l'intention de vous prendre par les
sentiments. C'est dans ce but que je vous ai raconté mes aventures et les
circonstances romanesques au milieu desquelles ma Jenny est née. Je voulais
vous toucher, vous amener ainsi a un aveu. En me dépouillant entierement
pour ma fille, je croyais faire une part suffisante a la question d'intérét, et je
comptais sur votre désintéressement pour ajouter ce qui peut manquer de ce
coté. C'était une expérience; il s'agissait de savoir si vous aviez de l'ame: j'ai
trouvé chez vous un caillou en place du coeur.

--Monsieur!

--Oui, monsieur, et vous n'étes pas le seul. C'est encore une découverte
moderne; 1'égoisme et l'intérét pétrifient tout aujourd'hui. Voici un quart
d'heure que je vous observe: vous n'avez pas eu un seul élan généreux, pas une
inspiration naturelle. Vous avez tout calculé; vos gestes, vos paroles, votre
contenance.

--Monsieur Potard...,

--Laissez-moi achever, jeune homme, et nous réglerons nos comptes ensuite.
J'ai donc essayé de toucher votre coeur: il est resté insensible. Maintenant,
retenez bien ceci: le séducteur de ma Jenny n'aura de repos ici-bas que le jour
ou sa faute aura été réparée. Je n'ai pas placé toutes mes affections sur une
seule téte, tremblé pour elle toute ma vie, épuisé ce que la tendresse d'un pere
peut imaginer de dévouement et de soins, sacrifié a cette enfant mon bonheur,
mon repos, ma gaieté méme, pour que l'ceuvre de tant d'années vienne se
flétrir au contact d'un Machiavel blasé avant 1'age, d'un tartufe, d'un Escobar,
d'un jésuite...

--Monsieur, ces insultes...

--Prenez-les comme vous voudrez, jeune homme, s'écria Potard avec
emportement: je ne rétracte rien. Allez, vous n'étes pas au bout. Ah! vous



voulez ruser avec moi, jouer au fin et me gorger de couleuvres! Eh bien! je
m'attache a vos pas pour ne plus vous quitter: je deviens, dés aujourd'hui, votre
cauchemar, votre spectre, votre statue du commandeur: je vous entrainerai aux
enfers s'il le faut, plutot que de vous lacher. Si vous voulez que nous nous
battions, nous nous battrons, a 1'épée, au pistolet, a la carabine, au canon
Paixhans, comme vous voudrez; nous nous battrons dix fois, vingt fois, trente
fois, jusqu'a ce que je vous aie laissé sur le carreau. Vraiment, ce serait un role
trop commode que celui de séducteur. On apercoit une jeune fille a la
promenade, on la suit, elle a le malheur de remarquer cette attention,
I'imprudence d'y répondre, et, de faiblesse en faiblesse, elle en vient jusqu'a
l'oubli de son honneur. C'est bien: il ne reste plus au suborneur qu'a s'en
vanter lachement avec quelques amis, et a voler vers d'autres conquétes. Voila
de vos calculs, messieurs les Lovelaces! Et 1'avenir de cette jeune fille brisé en
un jour, et les larmes de sang que va verser un pere en voyant le deuil et la
honte assis sur le seuil de sa maison, tout cela vous importe peu; il n'y a pas
méme place dans vos ames pour le remords. Monsieur Beaupertuis, ajouta
Potard en élevant la voix avec véhémence, avec moi il n'en ira point ainsi: vous
ne porterez pas aussi gaiement le poids de votre crime; vous ne m'aurez pas
plongé dans le cceur un poignard empoisonné sans que j'essaie de vous rendre
mal pour mal, blessure pour blessure. Plutét que de laisser un pareil outrage
impuni, voyez-vous, monsieur... je ferais un exemple... un exemple
épouvantable... je vous assassinerais.»

En pronongant ces derniers mots, Potard avait porté les mains sur son
interlocuteur et 1'avait saisi au collet. Sa figure bouleversée, ses yeux injectés
de sang, indiquaient a quel degré d'exaspération il était parvenu, Beaupertuis
comprit, a la vigueur des phalanges qui le contenaient, que la partie ne serait
pas égale pour lui; sans rien perdre de son sang-froid, il essaya de conjurer le
danger par une diversion:

«Monsieur Potard, dit-il, ne vous laissez pas emporter; cela n'arrange rien. En
aucune maniere, il ne me convient de paraitre céder a la violence.»

Le voyageur ne lachait pas prise et continuait a secouer le jeune homme sous
son poignet de fer.

«J'en aurai le cceur net, s'écriait-il, je vous briserai en dix mille morceaux.
Perdre mon enfant! Beaupertuis, vous me pousserez au crime.»

Cependant, cette fureur s'étant un peu calmée, Edouard put espérer de se faire
entendre.

«Monsieur, poursuivit-il, avant de descendre a une scene indigne de vous et de
moi, peut-étre auriez-vous di vous assurer davantage de l'exactitude de vos
soupcons. Et si vous vous trompiez!

--Encore! répondit Potard que l'impatience regagnait.

--Assez de voies de fait, s'il vous plait, monsieur. Je me mets a vos ordres. Que
vous faut-il? La preuve de votre méprise? je vous la fournirai.

--Comment cela, jeune homme?

--Chez moi, dans trois jours, le temps d'écrire a Lyon. Je vous quitte peur aller
me mettre en mesure.»

En méme temps Edouard fit un pas vers la porte, mais le voyageur le prévint et
lui barra le passage.

«A merveille! dit-il, encore une combinaison moderne; une fois hors d'ici, vous
prendriez la clef des champs, et il me faudrait retrouver votre piste. Le jeu est
vieux, monsieur Machiavel, tachez de nous en servir d'un autre.

--Mais vraiment...

--Non, vous dis-je, je vous tiens, vous ne m'échapperez plus. Il faut que tout
ceci s'éclaircisse, voyez-vous; je ne suis pas un pére de comédie. Cependant,
causons. Vous demandez du temps, vous en aurez, mais sans me quitter d'une
semelle. Voici ce que nous allons faire. Ecoutez-moi.

--Je vous écoute.

--Nous allons rouler hors de Dijon tous les deux; nous prendrons le coupé pour
Lyon. Une fois 1a, je vous conduis aupres de Jenny et de Marguerite, et vous
vous expliquerez devant elles. Apres cette entrevue, si j'ai tort, je vous offrirai
toutes les réparations du monde, qu'en dites-vous?»



Pendant que Potard livrait ainsi son dernier mot. Beaupertuis avait rapidement
réfléchi, et ce fut sans la moindre hésitation qu'il répondit au voyageur;

«J'accepte vos conditions.

--Eh bien! venez, s'écria Potard; et pour que Je vous aie toujours sous la main,
nous n'aurons plus qu'une seule chambre. Avec les modernes, il faut avoir 1'ceil
ouvert.»

XI.
A LYON.

Avant de suivre Potard et son compagnon dans l'épreuve décisive qu'ils
poursuivent, il convient de jeter un coup d'ceil en arriere pour fixer la situation
de quelques personnages du cette histoire.

L'instinct paternel n'avait pas trompé notre héros: sa Jenny avait été séduite
par Edouard, et cette séduction ne différait guére de celles qui atteignent les
jeunes filles du peuple dans leur premier épanouissement. Les circonstances en
étaient toutes simples, toutes vulgaires; l'ignorance de l'enfant avait
merveilleusement servi les calculs d'Edouard; quelques mots d'amour suffirent
pour l'exalter et la vaincre.

Comment efit-elle résisté? Marguerite n'était pour elle ni un conseil ni un
guide. Une mere seule peut deviner les premieres impressions qui naissent
dans un cceur, surveiller cette effervescence, la dominer et empécher qu'elle
n'aille jusqu'a une faute. Jenny avait recu des éléments d'éducation, et
Marguerite avait soin de la maintenir dans quelques pratiques de piété; mais
ce qui devait étre une sauvegarde se changea précisément en écueil. En fait de
lectures, la jeune fille se sentit bientot entrainée vers celles qui parlaient a son
imagination et la peuplaient de héros de fantaisie. Elle lut des romans, et son
ame naive fut troublée par les passions fiévreuses qui y réegnent. Aussi le
premier regard d'amour que lui adressa un jeune homme fut-il le signal de sa
défaite; l'occasion seule manquait encore, mais elle ne tarda pas a se
présenter.

Potard avait séjourné a Lyon, il aurait pu opposer a la séduction les ressources
de l'expérience, écarter de Jenny le poison que versent les cabinets de lecture,
défendre la place contre les ruses des assiégeants. Mais les affaires tenaient le
voyageur éloigné pendant plus de dix mois dans le cours de l'année, et sa fille
disposait ainsi d'une liberté a peu pres sans limites. D'ailleurs, par la position
équivoque qu'il avait prise, Potard s'était volontairement privé d'une partie de
son ascendant sur Jenny. Elle l'aimait sans le craindre, et, loin de lui obéir, elle
en avait fait 1'esclave de ses caprices. Notre héros portait ce joug avec plus
d'amour que de sagesse; les mutineries de son enfant l'enchantaient, il en
provoquait chaque jour de nouvelles; et ce fut ainsi qu'elle s'éleva, libre comme
l'air, et contenue seulement par son excellente nature. Marguerite, quand on la
poussait a bout, grondait bien de temps a autre; mais la bonne femme ne savait
pas résister non plus aux caresses de sa Jenny. Il suffisait que la jeune fille se
jetat dans ses bras pour que la Bourguignonne fondit en larmes et se sentit
désarmée.

Ainsi grandit la fille d'Agathe, marquée, comme sa mere, du sceau de la
fatalité. Tous les dimanches, sa nourrice, en bonne chrétienne, la conduisait a
I'église du Saint-Nizier; cette circonstance, hélas! précipita la chute. Au
nombre des élégants qui venaient papillonner autour des fleurs de beauté
répandues dans la nef et dans les chapelles, Edouard Beaupertuis était I'un des
mieux gantés et des plus assidus. Il remarqua Jenny, et fit tout au monde pour
en étre remarqué. Rien ne préte autant au trouble des sens que le
recueillement du lieu saint, les parfums qu'on y respire et ces sons de 1'orgue,
voilés ou impétueux, qui semblent vibrer a 1'unisson des cordes de 1'ame. Bien
des passions mondaines naissent dans une enceinte ou ne devraient éclore que
des pensées chastes et des inspirations spirituelles. Notre nature est si
prompte au péché qu'elle s'arme de ce qui est destiné a la vaincre; tout lui sert
de prétexte; elle se joue des chaines qu'on lui impose. Pendant que Marguerite,
agenouillée sur les dalles du temple, le rosaire en main et la priére sur les
levres, s'absorbait consciencieusement dans ses devoirs religieux, Jenny
échangeait avec FEdouard des regards pleins d'ivresse et les signes
d'intelligence a l'usage des amoureux. Une fois arrivée la, rien ne pouvait la
défendre, et sur cette pente glissante elle roula promptement vers l'abime.
Aucune difficulté de position, aucun embarras de surveillance ne la



protégeaient; elle n'essaya pas méme de se garantir d'un péril qu'elle ignorait,
et s'abandonna a ce premier penchant avec l'imprudence du son age. A seize
ans calcule-t-on jamais?

Dés ce jour Edouard fut le maitre absolu des volontés de cette enfant; il exerca
sur elle un empire sans bornes. Elle devint son esclave et ne s'appartint plus.
Ni Potard, ni Marguerite ne furent plus rien pour elle: elle attendait le mot
d'ordre du dehors, préte a tout trahir plutét que de déplaire a celui qu'elle
aimait. Beaupertuis, on 1'a vu, était un de ces esprits froids qui pesent leurs
actions et ne se déterminent qu'apres un long calcul. Il fagonna Jenny a sa
guise, la rendit impénétrable pour d'autres que lui, s'en fit un instrument
docile, et l'isola des influences qui pouvaient balancer la sienne. C'est ainsi
qu'il était parvenu a maintenir dans leurs rapports un mystére qui en doublait
le charme et en garantissait la sécurité. La jeune fille se trouvait fascinée a ce
point que jamais elle n'avait interrogé Edouard sur ses intentions, ni étendu sa
pensée jusqu'aux conséquences de sa faute.

Beaupertuis avait besoin de ce dévouement aveugle: il servait ses plans et
aidait a ses projets. Le jeune homme trouvait dans Jenny une maitresse qu'il lui
elt été difficile de remplacer; il y tenait donc, et beaucoup, mais a ce titre
seulement. Il avait tout pesé, il ne pouvait pas en faire sa femme. C'était un
jeune homme prudent et avisé, comme tous les enfants du siecle. Il avait
calculé une sa figure, sa fortune et sa position représentaient une dot du deux
cent mille francs, et il s'était dit qu'il ne marcherait vers 1'autel qu'a ce prix.
Encore, en véritable commercant, tenait-il ses prétentions plus haut afin de
pouvoir au besoin en rabattre quelque chose. En attendant, Jenny était une
distraction fort convenable, un moyen de passer, sans ennui et sans
impatience, les heures du célibat. A vingt-cinq ans, d'ailleurs, rien n'est pressé
en fait d'établissement, Edouard pouvait prolonger pendant quelques années
encore cette chasse aux grosses dots et aux riches héritieres. Tels étaient les
calculs de cet habile jeune homme, et eussent ils été moins sages, son pere
aurait pris soin de les rectifier. Le chef de la maison Beaupertuis était un de
ces hommes qui n'apprécient les choses qu'en raison de ce qu'elles rendent, et
qui demandent a un sentiment a quoi il est bon et ce qu'il peut rapporter. Cette
race qui peuple aujourd'hui notre corps électoral et nos deux Chambres,
trouvait dans le chef et fondateur de la maison Beaupertuis la personnification
complete de ses préjugés et de ses tendances. L'honneur, mot sonore et creux!
l'amour, agréable chimere! Le dévouement, erreur d'un autre age! Le
désintéressement, utopie! Vive l'intérét! c'est le dieu et le culte du temps! Hors
du domaine des intéréts, qu'y a-t-il du réel ici-bas, si ce n'est la privation et la
misere? et sous la royauté de l'argent, quoi de plus glorieux que de se faire, a
force de millions, une place parmi les seigneurs de l'atelier et de la finance?

Voila dans quelles mains Jenny était tombée; c'est a ce role que la réduisaient
les calculs du fils et les opinions bien connues du pére. On a vu qu'Edouard ne
démentait pas le sang des Beaupertuis, et quel honneur il faisait a son auteur
sous le rapport de la prudence. C'est ce que Potard appelait, dans son langage,
les procédés modernes. Ce brave garcon, tout expansif, ne pouvait pas croire a
une habileté si réfléchie et si soutenue. Aussi, quand il sortit avec Beaupertuis
du restaurant borgne ou avait eu lieu sa conférence, un doute involontaire
s'empara de son esprit a la vue d'un jeune homme si calme, si maitre de lui-
méme. Il eut peur de s'étre trompé, d'avoir obéi trop promptement a une
premiere impression. Cette hésitation ne fut pas toutefois de longue durée. Il
s'agissait de sa fille, ce motif justifiait tout a ses yeux. Il s'était d'ailleurs
avancé de maniére a ne pouvoir reculer, et trop de circonstances accusaient
Edouard pour qu'il ne poussat pas jusqu'au bout cette douloureuse enquéte.

Affermi dans ses projets, il ramena donc Beaupertuis a 1'hétel du Chapeau-
Rouge et l'installa a ses c6tés, dans sa propre chambre. De toute la soirée il ne
lu quitta pas, alla arréter avec lui deux places a la diligence de Lyon qui devait
partir le lendemain, acheva ses préparatifs dans la soirée et ne se coucha que
vers minuit. Depuis dix heures, Edouard avait pris ce parti, et quand Potard
gagna son lit, le jeune homme était plongé dans un profond sommeil.

«Décidément, je me serai trompé, se dit le vieux voyageur en le regardant; un
coupable ne dort pas ainsi, surtout cote a cote de son bourreau.

Sur cette réflexion, il s'assoupit, et grace au vin de la Coéte-d'Or, il ne se
réveilla qu'au jour. A peine ses yeux se furent-ils ouverts qu'il les dirigea vers
le lit de son compagnon. Les rideaux étaient fermés, et aucun indice ne
trahirait la présence d'un étre vivant. Potard se leva, alla brusquement vers
cette couche... elle était déserte. Il agita les sonnettes a les briser; les gargons
de 1'hétel accoururent. Eperdu, il les interrogea; les réponses étaient
désespérantes. Edouard Beaupertuis était parti depuis deux heures; il avait
pris une voiture de poste, et roulait sur la route de Lyon. A cette nouvelle,
Potard bondit comme un tigre blessé, s'habilla a la hate, ramassa ses effets



péle-méle et alla se jeter dans un cabriolet de voyage pour s'élancer a la
poursuite du fugitif.

«Deux heures d'avance! s'écriait-il; avec de l'argent, cela se rattrape.
Postillons, six francs de guides, et si vous crevez un cheval, je le paie.»

Mais Edouard avait fait le méme calcul, et sa générosité dépassait encore celle
de Potard. Le désir d'échapper a cette poursuite lui donnait des ailes et lui
suggérait une foule d'expédients. Souvent le vieux voyageur trouvait le relais
démonté ou garni seulement de bétes poussives. Il s'arrachait les cheveux de
rage, mais son désespoir ne réparait rien. Il perdit ainsi huit heures sur le
fugitif, qui détalait devant lui avec la rapidité de la foudre. Enfin un cabriolet
entra au grand trot dans le faubourg du Vaize, traversa la ville et les deux
fleuves, et vint déboucher sur l'allée sablonneuse des Brotteaux. Quelques
minutes apres, il descendait sur le seuil de son logement. Au premier appel,
personne ne répondit; il redoubla avec force; méme silence Il s'adressa aux
voisins, personne ne put le satisfaire; il fit enfoncer la porte, et se précipita
comme un furieux dans la maison.

O déception! la cage était vide; les oiseaux venaient de dénicher.

XII.
LE COUP DE GRACE.

Dés que Potard se vit assuré de la disparition de Jenny, il n'hésita pas sur le
parti qui lui restait a prendre. Remontant a la hate dans son cabriolet de
voyage, il se fit conduire a la rue du Griffon, ou les Beaupertuis et les Blainval
avaient le siege de leur établissement, mit pied a terre devant, leur porte, et
pénétra avec vivacité dans le magasin ou les commis procédaient a l'emballage
des étoffes. Sans échanger avec eux la moindre parole, le vieux voyageur
marcha vers le cabinet du chef de la maison, comme un homme qui dédaigne
de s'expliquer avec les subalternes. Le pere Beaupertuis était absent; Eustache
se trouvait seul dans le bureau.

«Tiens! c'est encore ce cher troubadour! s'écria-t-il en reconnaissant Potard et
allant a sa rencontre. Comment la passons-nous, vieux? Toujours frais, toujours
vermeil, a ce que je vois!

--Pas de mots perdus, Eustache; j'ai a parler au patron,» dit Potard en
l'interrompant.

En méme temps son ceil sondait tous les recoins du bureau, comme pour y
découvrir celui qu'il cherchait.

«Absent par congé, reprit Eustache; en course pour une affaire, vieux. Tu ne
I'as manqué que de cing minutes! Mais si tu n'es pas pressé, attends-le sur
cette chaise. Il va revenir.

--J'aimerais mieux savoir ou il est, répliqua Potard, dont la patience était a
bout; j'irais le rejoindre.

--Ah! pour c¢a, troubadour, tu m'en demandes plus que je n'en sais. Ce sont les
secrets du patron; il ne doit de comptes a personne. Mais qu'as-tu donc, vieux?
Tu frétilles comme un poisson. On dirait que tu as des inquiétudes dans les
jambes.

--Le chef tardera-t-il a rentrer? reprit Potard en insistant; j'ai quelque chose de
trés-urgent a lui dire.

--Eh hum! sois calme, répondit Eustache; le pére Beaupertuis ne s'éclipse
jamais pour longtemps; il sait ce que vaut 1'ceil du maitre. Allons! voyons,
assieds-toi, troubadour.»

Au lieu de se rendre a cette invitation, Potard continuait a arpenter le bureau a
grands pas et a jeter de temps en temps un regard impatient vers le magasin,
pour s'assurer si le chef de la maison n'arrivait pas. Eustache suivait ses
mouvements avec un air de défiance et de curiosité.

«Sur quelle herbe as-tu marché ce matin? lui disait-il. Comme te voila
effarouché, troubadour! On t'a soufflé une commission majeure, a ce qu'il
parait. Vrai, l'on dirait un lievre qui a manqué son gite. Voyons, Potard,
déboutonne-toi. Que risques-tu, vieux! Devant un camarade, un ami?



--Un ami! s'écria le voyageur, comme s'il se flt réveillé a ce mot. Un ami, toi!
un ami!!! Il n'y a plus d'amis! ajouta-t-il avec douleur. Entre anciens, c'était
bon; les modernes ont supprimé cela. Toi, mon ami? allons donc!

--Comme tu le prends! répondit Eustache un peu démonté par cette brusque
sortie. En voila des bourrades! Tu tournes décidément a I'homme des bois; tu
deviens sauvage. Que t'ai-je fait, vieux?

--Ce que tu m'as fait, Eustache? Peu de chose; tu t'es joué de moi, voila tout.
Quand je suis venu, il y a quelque temps, le demander ou était Edouard
Beaupertuis, que m'as-tu répondu?

--La vérité, Potard, répliqua le commis, qui perdait de plus en plus contenance.
Je t'ai dit qu'il était en voyage; nous avions la des lettres.

--Oui, des lettres, fabrication moderne, n'est-ce pas? dit amerement le
voyageur. Et, a cette heure, ou est-il, votre beau fils?

--Mais, toujours en voyage, vieux, répondit Eustache, dont l'attitude était de
plus en plus embarrassée. Mon Dieu, oui, en voyage, demande a ces messieurs.

--Et il y a des lettres, reprit Potard, encore des lettres, en veux-tu, en voila?
Toujours du méme tonneau.

--Sans doute il doit y en avoir.

--Assez, Eustache, assez. Il ne faut pas traiter un ancien comme si ou avait
affaire a des recrues. Bon pour une fois, mon gargon. Comment, toi, avec qui
j'ai si longtemps battu l'estrade, poursuivit le voyageur en s'animant; toi, qui es
mon contemporain, qui sais ce que je vaux, quel coeur il y a dans cette poitrine,
toi, me tromper!

--Mon Diou, Potard...

--Pas de mauvaises défaites; je sais ce que je sais. Tu m'as trompé, Eustache!
et, pour qui? Pour un misérable, pour un Machiavel, qui m'enleve ma tille!

--Ta fille, vieux, est-ce possible?

--Oui, Eustache, ma fille, mon enfant, mon seul amour. Elle court les champs
avec cet infame.

--Dis-tu vrai, Potard?

--Vrai, comme j'existe! La foudre est tombée sur ma maison: je n'avais qu'une
joie au monde, et la voila détruite. Autant vaudrait étre cloué entre quatre
planches avec dix pieds de terre sur le corps. Si je vis, c'est pour me venger.

--Ecoute, vieux, dit le commis ému de cette confidence; j'ignorais tout cela, foi
de camarade. Je ne voyais la-dedans qu'une aventure de jeune homme. Aussi,
que ne parlais-tu plus tot?

--Ce secret ne m'appartenait pas tout entier, Eustache.

--A la bonne heure; mais ce n'en est pas moins une fatalité, poursuivit
Eustache. Si je l'avais su! N'importe, ajouta-t-il, peut-étre est-il temps encore!
Viens, Potard.»

En méme temps le commis cherchait a entrainer son interlocuteur dans une
piéce plus éloignée, d'ou le son de sa voix ne plt pas parvenu; jusqu'aux
oreilles des employés, lorsqu'en se retournant il apercut son patron qui venait
d'entrer dans le magasin. Cette vue suffit pour opérer un changement de
scene. Par un mouvement machinal, et comme une personne prise en faute,
Eustache se remit a la besogne, et laissa Potard seul en face du chef de la
maison Beaupertuis, qui, le mesurant d'un regard froid et soupgonneux, lui dit;

«Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur?»

Le pére Beaupertuis possédait une de ces physionomies qui glacent et
intimident. C'était un petit, homme sec, jaune, au teint bilieux, d'une santé
gréle, mais soutenu par cet amour du gain qui donne du ressort aux
constitutions les plus chétives. Ses manieres, ses paroles avaient quelque chose
de dur et, pour ainsi dire, de cassant; son commandement affectait des formes
impérieuses et militaires. Dans sa famille comme dans son comptoir, il ne
souffrait pas d'autre opinion, d'autre volonté que la sienne. L'orgueil du
parvenu se lisait sur ses traits; sa levre était pincée, son ceil dédaigneux. Aussi,
malgré son sang-froid habituel et les griefs qui I'amenaient, Potard ne put-il se
défendre d'un sentiment de trouble a l'aspect de ce visage hautain, ou



I'égoisme avait marqué son empreinte.

«Monsieur, répondit-il, je voudrais avoir avec vous un entretien particulier.
--Parlez, monsieur, dit le vieillard; il n'y a point ici d'oreilles indiscrétes.
--Pourtant, monsieur...

--Parlez, vous dis-je, et soyez bref. Quand on est dans les affaires, les moments
sont comptés.»

Une explication en présence de tant de témoins embarrassait Potard.
Cependant, comme il y avait urgence, il n'hésita pas. Avec tous les
ménagements possibles, il déclara au chef de la maison Beaupertuis le motif
qui le conduisait aupres de lui, raconta brievement la séduction dont sa fille
avait été la victime, et laissa entrevoir quelle réparation il en attendait.
Quoique le voyageur fit tout au monde pour se contenir, on voyait, a mesure
qu'il avangait dans son récit, se réveiller en lui les bouillonnements tumultueux
de sa colere. Sa voix, d'abord sourde et étouffée, trouva par degrés un accent
plus énergique, son geste s'anima, ses joues se colorerent, son ceil prit un éclat
menacant et sombre. Cependant le calme ironique du vieillard ne se démentait
pas; il écoutait cette confidence comme si elle ne l'eut touché que tres-
indirectement. Au lieu de se préoccuper de 1'émotion toujours croissante de son
interlocuteur et de la fureur concentrée qui éclatait dans ses gestes et dans ses
paroles, il semblait porter son attention ailleurs, et parcourait d'un air distrait
quelques papiers qu'il venait de prendre dans l'un de ses cartons. Ce dédain
exaspéra Potard; quand il vit que le chef de la maison Beaupertuis s'obstinait
dans ce manege, il s'arréta brusquement, et se posant devant lui en athlete et
les bras croisés;

«Eh bien! monsieur, dit-il brusquement.

--Excusez-moi, mon garcon, répliqua froidement le vieillard; je tenais a vérifier
un fait qui vous concerne. C'est éclairci maintenant; vous étes décidément le
numéro dix.

--Le numéro dix! Qu'entendez-vous par la, monsieur?

--J'entends, mon cher, ajouta l'industriel, que vous étes le dixiéme pere, ou
oncle, ou tuteur, qui vient ici me rabattre les oreilles des fredaines de mon fils.
Est-ce que cela me regarde? Il est majeur, adressez-vous a lui.

--Monsieur....

--Tréve a ces balivernes, mon gargon; c'est du temps perdu. Je vous répéterai le
mot de cet ancien; Mon coq est laché, gardez vos poulettes.»

En pronongant ces mots, le chef de la maison Beaupertuis adressa a Potard un
salut qui équivalait a un congé, et lui tourna le dos, comme un homme pressé
de retourner a ses affaires. Notre héros écumait, un tremblement nerveux
parcourait tous ses membres, il sentait s'élever en lui des transports de rage et
avait toutes les peines du monde a se contenir. Cependant il parvint a vaincre
sa colere, et, rejoignant le vieillard, il ajouta;

«Vous me renvoyez a votre fils, monsieur: soit; c'est avec lui que je
m'expliquerai. Veuillez seulement me dire ou je pourrai le rencontrer.

--Eh! parbleu, mon camarade, répliqua le vieillard avec vivacité; ce ne sont pas
la mes affaires. Vous me brisez la téte, avec vos histoires de péronnelles.

--Ah! c'est ainsi que vous prenez! s'écria le voyageur éclatant a la fin; ah! vous
croyez que je me laisserai traiter sous jambe, monsieur le marquis de
l'organsin et de la trame. Attendez, nous allons changer d'antienne. Vous me
direz ol se cache votre fils, monsieur! vous me le direz sur-le-champ, de votre
plein gré, ou je vous ferai sortir les mots de la gorge.»

A cette menace, le chef de la maison Beaupertuis comprit qu'il fallait changer
de tactique; il fit quelques pas vers le magasin et s'écria; a toi, Joseph!»

Cet ordre amena sur-le-champ a ses co6tés une espece de colosse qui
remplissait dans la maison les fonctions de garcon de peine. C'était un
Alsacien, taillé en bloc de marbre et qui semblait avoir toutes les qualités d'un
homme d'exécution. L'industriel 1'avait habitué a obéir en aveugle et a deviner
ses désirs. Sur un signe, cet Hercule venait de comprendre ce que son maitre
voulait de lui; il tenait Potard en arrét. En méme temps le bataillon entier des
employés étain accouru, de sorte que le pere Beaupertuis se trouvait entouré
d'une sorte de garde prétorienne.



Quoique l'exaspération du voyageur flit au comble et qu'il en fit arrivé au point
ou la prudence n'a plus d'empire, il était impossible qu'il ne vit pas combien la
partie devenait inégale. Désormais tout ceci ne pouvait aboutir qu'a un
esclandre sans résultat; il le comprit a temps et s'épargna un échec inutile.
Remettant brusquement son chapeau sur sa téte et jetant a la ronde des
regards de défi. «Dix contre un! c'est trop, monsieur Beaupertuis, s'écria-t-il.
Peste, quel état-major! Je mets bas les armes, mais je saurai bien vous
retrouver, monsieur.»

Ces mots dits, il se retira lentement et gagna l'escalier. Il venait d'atteindre
I'allée lorsque, dans la partie la plus obscure, il entendit une voix qui 1'appelait.
C'était celle d'Eustache:

«Vieux, disait-il, écoute ici.»

Potard alla vers lui; le commis le prit par la main et ajouta avec une émotion
qu'il déguisait mal: «Deux mots seulement et ne me trahis pas. Il y a complot
entre le pere et le fils; il s'entendent comme deux larrons en foire. Et dire que
je traine le boulet dans cette baraque!

--Au fait, Eustache.

--Eh bien! mon pauvre troubadour, on te joue. Edouard Beaupertuis est parti
depuis ce matin pour I'Angleterre. C'était arrangé depuis longtemps.

--Pour 1'Angleterre!

--Oui, vieux, et 1a il s'embarquera sur le Great-Western. On 1'envoie aux Etats-
Unis pour les affaires de la maison. Les Américains sont de mauvais payeurs, et
ils nous doivent cent mille écus. Tu comprends!

--Dis-tu vrai, Eustache? N'est-ce pas encore un piege?

--Non, Potard; fie-toi a un ancien. Edouard est sur la route de Calais; il n'a pas
un instant a perdre, le paquebot part le 10.

--Le 10! Et nous sommes au 7! Et ma fille est avec lui! Dieu du ciel, inspire-
moi!»

Par un geste prompt comme la pensée, le voyageur repoussa vivement le
pauvre Eustache, qui s'apprétait a lui répondre, et courut comme un fou vers le
cabriolet de voyage qui 1'attendait toujours a la porte.

«En route, dit-il. Par le Bourbonnais, postillon. Cing lieues a l'heure; je paie
comme un prince du sang.»

La voiture s'ébranla, et le malheureux pere reprit sa course au clocher.

XIII.
UN RAYON DE SOLEIL.

La fatalité s'en mélait. Quelque diligence qu'il mit dans sa poursuite, Potard ne,
put rejoindre le ravisseur, dont les mesures étaient prises avec une précision
désespérante. Sur le chemin notre héros retrouvait les traces du couple fugitif,
mais a vingt heures de distance. Au terme de son douloureux itinéraire, une
derniere épreuve lui était réservée. Quand il arriva sur les quais de Liverpool,
le Great-Western venait a peine de se laisser glisser sur les eaux de Mersey. On
l'apercevait au loin agitant ses grandes nageoires, et se couronnant d'une
aigrette de fumée. Potard, a cette vue, sentit ses forces l'abandonner; ce
spectacle le terrassa. Le vertige s'empara de lui; il chancelait comme un
homme ivre, et ce fut avec toutes les peines du monde qu'il gagna 1'hotel le
plus voisin, ou une fiévre ardente le retint routine pendant six semaines.
Affaibli par le mal et par la douleur, il put, au bout de ce temps, repasser la
Manche et reprendre le chemin de sa petite maison des Brotteaux.

Deés lors entre lui et le monde il y eut rupture complete; la solitude devint son
seul abri contre le désespoir. Il ne restait plus rien du grand Potard, de ce
troubadour incomparable qui avait grandi au milieu de flots de biére et de
mélodie. Tout ce qui se rattachait a sa vie passée lui était devenu odieux; la
pipe, cette derniere compagne de l'isolement, n'avait plus pour lui le moindre
charme. Il avait brisé de ses mains tout un arsenal de ce genre, laborieusement
amassé, et ou il avait prodigué le souffle de sa jeunesse. C'était une abdication
complete, un de ces actes décisifs qui tirent de Charles-Quint un simple profés



ilu Saint-Juste, et du voluptueux de Rancé, le fondateur de l'ordre le plus
sévere qui ait jamais édifié la chrétienté. Comme eux, Potard se déclara mort
au monde; il renouvela les grands exemples des vallons de la Castille et des
marécages du Perche; il fit voeu de silence et de misanthropie, et y persista en
dépit de tous ses amis, méme des Grabeausec.

Un bonheur lui restait pourtant et semblait lui suffire: sa fille, en quittant le
toit paternel, n'avait pas pu y effacer les traces d'un long séjour, ni emporter
avec elle ces mille riens qui acquierent tant de prix par 1'absence. C'était la joie
du bon Potard de découvrir a chaque instant quelque souvenir de ce genre:
tantot un vétement oublié, tantot un ouvrage d'aiguille qu'un brusque départ
avait interrompu. Pour ces petits détails, hochets d'un cceur aimant, la
mémoire du malheureux pere le servait a merveille. Il savait reconnaitre dans
le parfum quelles fleurs Jenny avait plantées, sur quel banc de gazon elle
aimait a s'asseoir. Un oiseau, élevé par ses soins, était devenu 1'hote favori de
la maison; le piano sur lequel ses doigts agiles s'étaient promenés, le couvert,
le gobelet dont elle se servait a table, le fauteuil qu'elle préférait, les meubles
de sa chambre, la glace qui avait souvent reflété ses traits, tout était devenu
pour Potard 1l'objet d'un culte qui allait presque a l'idolatrie. II ne vivait plus
que dans ces restes d'un passé évanoui, et repeuplait ainsi sa maison d'images
qui lui étaient cheres.

Dans les heures les plus pénibles du regret, jamais Potard n'avait songé a sa
Jenny pour la maudire; il ne savait que la pleurer et la plaindre. Les torts qu'il
n'imputait pas & Edouard Maupertuis, c'était sur lui-méme qu'il les rejetait. I
se reprochait avec des larmes ameres de n'avoir pas obéi au dernier voeu
d'Agathe, d'avoir négligé cette enfant a qui il n'avait manqué, pour tourner au
bien, qu'une tutelle plus éclairée et une surveillance plus attentive. Cette
pensée accablait Potard; son malheur, si grand qu'il fit, ne lui semblait qu'une
expiation incomplete de ses torts. Pouvait-il exiger qu'une jeune fille, a peine
éclose a la vie des passions, elit le sentiment de ses devoirs, quand lui, avec sa
téte grisonnante et une longue expérience des faiblesses du cceur, avait a ce
point méconnu les siens? Ainsi raisonnait le vieux voyageur, s'accusant lui-
méme, se frappant la poitrine, et jetant sur la faute de sa Jenny un voile
miséricordieux.

Huit mois s'écoulerent sans que Potard se départit de sa régle de conduite. 11
n'avait pas quitté un seul jour sa maison des Brotteaux; il n'y recevait que de
rares visiteurs, et seulement pour des objets d'affaires. Une vieille servante
présidait a son ménage, et respectait le silence et la mélancolie de son maitre.
Un jour pourtant que notre héros parcourait son jardin en donnant ca et la
quelques soins a des plantes préférées, un violent coup de sonnette retentit a
sa porte, et Eustache entra chez lui avec une impétuosité qui ne lui était point
ordinaire.

«Potard, dit-il. Potard!
--Qu'y a-t-il donc, Eustache? te voila bien effaré.

--Il y a, vieux, que le pere Maupertuis est au plus bas; une attaque de paralysie!
Il n'ira pas loin. Qui aurait imaginé? Un homme que je croyais sensible comme
une pierre a fusil!

--Mais encore, Eustache.

--C'est juste, vieux; il faut commencer par le commencement. Hier donc, il nous
arrive une lettre de la Nouvelle-Orléans; la maison Fichenall et compagnie, de
bons correspondants que nous avons la-bas. Le pére Maupertuis décachette le
pli et se met a lire; je le suivais du coin de 1'eeil. Te figures-tu mon étonnement
quand je vois le patron se pamer et tomber roide entre mes bras? Un homme
sec comme un caillou!

--Et la cause, Eustache, la cause?

--Ah! la cause, c'est une autre histoire. N'empéche que je n'aurais jamais cru ¢a
du pére Beaupertuis. Un homme dur comme du métal!

--En finiras-tu?

--M'y voici, vieux. La lettre des Fichenall annongait tout uniment que le petit
Edouard venait d'étre pincé par la lievre jaune et qu'avant vingt-quatre heures
il serait entiérement tordu. Il parait que c'est un mal qui ne plaisante pas.»

A mesure que le commis parlait, on voyait le visage de Potard s'épanouir.

«Bonté du ciel, s'écria-t-il, me voila donc vengé! Frappés tous deux! le pere et
le fils! Je savais bien que j'aurais mon tour! Et mon enfant, ajouta-t-il avec



inquiétude, ma Jenny, qu'est-elle devenue, Eustache?
--Ah! pour cela, vieux, j'en ignore. Les Fichenall n'en disent rien.»

Le retour sur les dangers que courait sa fille changea a l'instant méme les
dispositions de Potard. Il oublia tout pour ne plus songer qu'a elle; il se
demandait avec effroi si le fléau l'aurait respectée, si elle n'aurait pas
succombé aux atteintes d'un climat meurtrier. Cette idée remplissait son ame
d'épouvante. Il voulait partir sur-le-champ, aller arracher son enfant a ce ciel
maudit, la ramener sous le toit paternel. Eustache eut beaucoup de peine a
obtenir de lui qu'il attendrait l'arrivée du prochain paquebot porteur de
nouvelles décisives.

Quinze jours se passerent dans cette attente; quinze jours, c'est-a-dire un
siecle. Pas du lettres, rien qui put mettre un terme aux inquiétudes de Potard.
Le pere Beaupertuis venait de mourir, emporté par une secousse trop rude
pour son age. Cette perte touchait peu notre héros; son oraison funebre
consista en quelques jurons qui durent réjouir la tombe du défunt. Une autre
préoccupation dominait sa pensée et l'absorbai tout entier. L'impatience le
gagnait, et, pressé d'aller a la recherche de sa fille, il faisait déja ses
préparatifs de départ.

L'une des habitudes du vieux voyageur était d'entrer une fois par jour dans la
chambre de sa fille, et d'y tromper sa douleur par les souvenirs que cette, vue
réveillait en lui. Un matin, quelle fut sa surprise, lorsqu'il apercut, a demi
voilée dans l'ombre et étendue sur le sopha, une femme vétue d'une robe
blanche. 11 marcha rapidement vers la croisée, l'entr'ouvrit, et chercha a
s'assurer quelle pouvait étre cette apparition. Qu'on juge de ses transports!
c'était sa Jenny, qui se précipita éplorée dans ses bras. Potard crut qu'il allait
mourir; il tomba sans forces sur un fauteuil, et retint sa fille par une vive
étreinte, comme s'il et craint de la voir s'échapper. Pendant quelques
minutes, on n'entendit dans cette chambre que des sanglots entrecoupés. Le
pere passait les mains sur le visage de son enfant, pour s'assurer qu'il n'était
pas le jouet d'un réve, d'une illusion; la fille, silencieuse et craintive, continuait
a fondre en larmes.

«Eh! eh! vieux, je le savais bien, que je te la rameénerais.» dit une voix a leurs
cotes.

C'était Eustache, l'inévitable Eustache.. Depuis le jour ou Potard l'avait pris
pour confident. Eustache ne songeait plus qu'a réparer ses premiers torts. Dés
ce moment, il se dévoua a son ami, silencieusement, mystérieusement, et suivit
cette affaire a son intention. Prévenu de l'arrivée de Jenny, il avait arrangé
cette mise en scéne et conduit la reconnaissance. Pour le remercier, Potard ne
trouva pas un seul mot; il se contenta de lui tendre la main.

«Ce n'est pas tout, vieux, reprit le commis, il y a ici prés un second coupable.
Quand la tourterelle se montre, c'est que le tourtereau n'est pas loin.

--Qu'est-ce a dire, Eustache? Et la lievre jaune?

--On en revient, a ce qu'il parait, vieux. L'amour est un si grand médecin:
demande a la fille.»

Le commis avait & peine achevé ces paroles, qu'Edouard parut sur le seuil de la
chambre, et alla se jeter aux genoux de Potard. Les larmes recommencerent a
ruisseler, et I'émotion gagna jusqu'a Eustache. Le voyageur releva Beaupertuis
et compléta 1'amnistie.

«Ah! jeune homme, jeune homme, disait-il, quel mal vous m'avez fait!»

On s'expliqua. Edouard Beaupertuis, frappé en effet de la fiévre jaune, n'avait
dia la vie qu'aux soins de Jenny; et la voix de la reconnaissance avait fini par
étouffer chez lui la voix de l'intérét. La mort de son pere, en le laissant maitre
de ses volontés, avait achevé ce retour a de meilleurs sentiments. Il venait
demander a Potard la main de sa fille.

Quand notre héros fut certain de tant de bonheur, sa physionomie changea
comme par un coup de théatre. Ce n'était plus le méme homme; I'ancien Potard
avait reparu; le troubadour était retrouvé.

«Ouf! s'écria-t-i, il était temps! J'en serais mort! Allons, il y a encore des coeurs
sous le ciel; et répétons avec la romance:

Pas de chagrin qui ne soit oublié
Entre I'amour et 1'amitié.



--Bien! bien! disait Eustache en battant la mesure; tu n'as rien perdu de les
moyens, vieux.

--Quelle noce! ajoutait Potard, quelle noce!

--Et quelle bosse, troubadour! Ancien style, n'est-ce pas? Les petits plats dans
les grands?

--Tu verras, Eustache, cela fera du bruit dans Lyon. Je veux que ma Jenny soit
parée comme une reine.

--Mon pere! dit la jeune fille 'embrassant.

--Chere enfant! ajouta Potard attendri. Et vous, Edouard, je vous dois une
réparation; je vous avais condamné a la 1égere.

--Au fait, tu es un peu vif, vieux, dit Eustache.

--Eh bien! réparation aux modernes. Mais c'est égal, Beaupertuis, reprit Potard
en hochant la téte, je n'en persiste pas moins a dire que le beau temps du
voyageur de commerce est passé. L'institution est en baisse, mon cher; croyez-
en l'ancien des anciens.

Ah! pour un rien,

Oui, pour un rien,
Nous laisserions finir le monde
Si nos femmes le voulaient bien.

--Adjugé, dit Eustache; je suis gargon.»

FIN
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