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I

UN	RELAIS.

«Plaisantons	pas,	voyageurs;	laissez-moi	gouverner	ma	mécanique.	La	côte	est
rapide,	voyez-vous:	nous	tombons	à	pic	sur	Tarare.

--Conducteur,	soyez	calme!	La	mécanique,	ça	me	connaît.	J'ai	vu	périr	le	sabot
et	naître	la	mécanique.	Vous	avez	affaire	à	un	routier.

--Possible,	 voyageur;	 mais	 une	 imprudence	 est	 vite	 commise.	 S'il	 arrivait	 un
accident,	on	me	mettrait	à	pied.

--Conducteur,	vous	êtes	jeune:	autrement	votre	mot	serait	sans	excuse.	Vous	ne
connaissez	 donc	 pas	 le	 vieux	 troubadour,	 l'ancien	 des	 anciens...	 Diable	 de
palonnier,	comme	il	s'emporte!

--Mais	serrez	donc	le	frein,	voyageur;	la	pente	nous	gagne.

--C'est	 fait,	 conducteur;	 on	ne	prend	pas	 le	 vieux	 troubadour	en	 faute.	Voilà!
Nous	 allons	 nous	 insérer	 doucement	 dans	 Tarare.	 N'empêche	 que	 votre
palonnier	ne	soit	une	pauvre	bique.	Dites	donc,	postillon?

--De	quoi,	m'sieur?

--Conseillez	à	votre	maître,	mon	garçon,	de	ne	prendre	des	limousins	que	pour
l'arbalète.	Au	limon,	toujours	des	normands	ou	des	comtois,	des	races	carrées;
beaux	poitrails,	croupes	énormes:	il	n'y	a	que	cela	pour	tenir	à	la	descente:

Et	vogue	la	berline,
Qui	porte	mes	amours.»

Cette	 conversation,	 mêlée	 de	 chants,	 se	 passait	 sur	 l'impériale	 de	 l'une	 des
grandes	 messageries	 qui	 font	 le	 service	 entre	 Paris	 et	 Lyon	 par	 la	 route	 du
Bourbonnais.	Le	principal	interlocuteur	était	un	petit	homme	trapu,	vigoureux,
et	 dont	 la	 figure	 ronde	 et	 joviale	 exprimait	 cette	 satisfaction	 qui	 naît	 d'une
santé	parfaite	et	d'un	merveilleux	estomac.	Les	rides	du	visage	accusaient	une
cinquantaine	 d'années,	 mais	 des	 années	 légèrement	 portées	 et	 qui	 n'avaient
nui	 ni	 à	 l'enluminure	 du	 teint,	 ni	 à	 la	 vivacité	 de	 l'œil,	 ni	 à	 la	 pétulance	 des
allures.	Le	buste	était	puissant,	le	cou	large,	les	cheveux	gris	et	coupés	ras,	le
nez	 un	 peu	 camard,	 l'oreille	 rouge,	 la	 denture	 encore	 belle,	 le	 front	 court	 et
sillonné.	La	 force	de	 la	musculature	et	 la	richesse	du	sang	éclataient	chez	ce
sujet,	 et	 son	 florissant	 aspect	 donnait	 une	 grande	 idée	 de	 l'harmonie	 de	 ses
fonctions	digestives.

C'est	 à	 Moulins,	 au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 que	 l'on	 avait	 pris	 le	 nouvel	 hôte	 de
l'impériale.	Depuis	qu'il	s'y	était	installé,	personne	autour	de	lui	n'avait	eu	un
instant	de	repos.	La	température	était	froide	et	 les	autres	voyageurs	auraient
voulu	 se	 défendre	 contre	 l'air	 extérieur	 à	 l'aide	 des	 rideaux	 de	 cuir	 qui
garnissaient	 leur	 demeure	 aérienne.	 Impossible:	 le	 nouveau	 venu	 les	 écartait
avec	une	obstination	infatigable,	et	semblait	avoir	fait	un	pacte	avec	la	bise.	Il
est	 vrai	qu'il	 avait	pris	 ses	précautions:	 la	houppelande	doublée	de	peaux	de
mouton,	les	bottes	fourrées,	la	casquette	de	loutre	rabattue	sur	les	oreilles,	et
par-dessus	 tout	 cela	 le	 manteau	 bleu	 de	 ciel	 avec	 l'agrafe	 en	 similor.	 Notre
homme	 s'agitait,	 soufflait	 sous	 ces	 enveloppes,	 coudoyant	 ses	 voisins	 ou	 les
inquiétant	 par	 des	 piétinements	 opiniâtres.	 Désormais,	 à	 ses	 côtés,	 personne
ne	s'appartint	plus;	il	semblait	être	le	maître,	le	souverain	de	cette	voiture.	Son
aplomb	 dominait	 le	 conducteur,	 et	 les	 postillons	 avaient	 pris	 le	 parti	 de	 lui
obéir.	A	chaque	relais	il	mettait	pied	à	terre,	non	sans	fouler	les	orteils	qui	se
trouvaient	sur	son	passage;	puis,	à	peine	remonté,	il	allumait	une	énorme	pipe
allemande	et	 infectait	de	fumée	les	trois	pauvres	diables	que	 leur	étoile	avait
fait	asseoir	sur	les	mêmes	banquettes	que	lui.

Quand	le	jour	parut,	ce	fut	un	autre	manège.	Dans	le	moindre	bourg,	dans	les
hameaux	même,	cet	homme	trouvait	quelqu'un	à	apostropher,	quelques	mots	à
échanger.

«Bonjour,	père	Picard.

--Tiens!	ah!	c'est	vous,	troubadour?

--Oui,	 mon	 bonhomme,	 c'est	 moi;	 et	 la	 mère	 Picard,	 et	 les	 petits	 Picard,
comment	tout	ce	monde-là	se	comporte-t-il:



--Très-bien,	troubadour,	à	souhait;	faites	honneur.	Ah	ça!	dégringolez	donc	de
votre	perchoir;	il	y	a	le	temps	de	se	gargariser	avec	un	peu	de	fil-en-quatre.

--A	 la	bonne	heure!	en	voilà	une	d'idée.	Ohé!	 le	conducteur!	ohé!	 le	postillon,
par	ici!	voilà	un	homme	généreux	qui	régale.	En	avant	le	fil-en-quatre,	et	vive
le	père	Picard!

Ah!	comme	on	entrait
Boire	à	son	cabaret!»

Quelques	 lieues	plus	 loin,	 la	scène	variait.	Du	haut	de	son	observatoire	notre
remuant	voyageur	apercevait,	à	une	certaine	distance,	un	épicier	sur	le	pas	de
sa	porte,	et	s'improvisant	un	porte-voix	à	l'aide	de	ses	deux	mains:

«Père	 Jaboulot,	 criait-il,	 combien	 vous	 reste-t-il	 de	 sacs	 de	 poivre	 du	 dernier
envoi	de	la	maison	Grabeausec	et	compagnie?

--Quatre	sacs,	troubadour;	de	la	vraie	drogue,	impossible	de	les	vendre.

--Fouette,	 postillon,»	 répliquait	 le	 voyageur,	 en	 accompagnant	 ces	 mots	 d'un
geste	qui	exprimait	à	son	interlocuteur	lointain	le	regret	de	n'avoir	pu	saisir	et
comprendre	ses	paroles.

Cet	homme	remplissait	ainsi	les	grands	chemins	de	son	activité,	et	menait	à	lui
seul	plus	de	bruit	que	tout	le	coche	ensemble.	Peu	à	peu	le	conducteur	s'était
vu	 forcé	 de	 lui	 abandonner	 une	 partie	 de	 ses	 attributions;	 il	 surveillait
l'attelage,	ajustait	les	traits,	sonnait	de	la	trompette,	faisait	jouer	la	mécanique,
prodiguait	 ses	 conseils	 aux	 postillons,	 s'emparait	 du	 fouet	 et	 l'agitait	 d'une
manière	 bruyante.	 Quand	 ces	 ressources	 étaient	 épuisées,	 il	 entamait	 son
répertoire	de	chansons,	et	cherchait	à	 justifier	 le	surnom	de	troubadour	sous
lequel	il	paraissait	fort	connu	et	presque	populaire	dans	la	contrée,	l'assaut	du
grave	au	doux,	il	épuisa	son	Béranger	pour	en	venir	à	des	romances	couvertes
d'une	 gaze	 beaucoup	 plus	 diaphane.	 Ses	 voisins	 semblaient	 moins	 charmés
qu'impatientés	de	cet	exercice	vocal;	mais	l'artiste	n'en	continuait	que	de	plus
belle	à	les	combler	de	refrains	et	de	flonflons.	Probablement	il	s'inquiétait	peu
des	impressions	de	son	auditoire;	son	propre	suffrage	lui	suffisait.	De	leur	côté,
ses	compagnons	avaient	pris	le	parti	d'opposer	à	ce	débordement	un	silence	et
une	 résignation	 exemplaires,	 et	 cette	 patience	 ne	 se	 démentit	 qu'au	 dernier
tournant	de	la	descente	qui	aboutissait	à	la	Grande-Rue	de	Tarare.

«Monsieur,	se	hasarda	alors	à	dire	l'un	des	voyageurs,	nous	voici	au	relais;	si
vous	modériez	les	éclats	de	votre	voix?	On	va	nous	prendre	pour	une	émeute.»

Celui	qui	parlait	ainsi	était	un	 jeune	homme	de	vingt-cinq	ans,	blond,	délicat,
presque	 imberbe,	 d'une	 physionomie	 douce	 et	 heureuse.	 Depuis	 que	 le
personnage	qui	répondait	au	surnom	de	troubadour	avait	fait	invasion	dans	le
cabriolet,	il	s'était	appliqué	à	lui	laisser	tous	ses	aises	et	à	ne	point	gêner	ses
mouvements.	Pelotonné	dans	un	coin,	il	s'efforçait	d'occuper	le	moins	d'espace
possible,	 et	 se	 contentait	 de	 se	 défendre	 contre	 les	 écarts	 d'une	 pantomime
turbulente.	 Le	 troubadour	 aurait	 dû	 lui	 tenir	 compte	 de	 cette	 longue
condescendance;	cependant	il	mit	quelque	aigreur	dans	sa	réponse.

«Jeune	homme,	lui	dit-il,	on	pourrait	croire	que	vous	êtes	étranger	à	la	Charte
constitutionnelle	et	aux	lois	du	royaume.

--Mais,	monsieur,	il	me	semble...

--Au	fait,	vous	êtes	jeune,	et	vous	n'avez	pas	triomphé	en	juillet	pour	la	défense
des	lois:

Au	sein	d'une	masse	profonde.
Qui	guide	leurs	drapeaux	sanglants?
Dessous	une	perruque	blonde,
C'est	Lafayette	en	cheveux	blancs.

--Encore	une	fois,	monsieur...

--Deux	 minutes	 d'attention,	 jeune	 homme.	 Que	 dit	 la	 Charte,	 article	 3:	 «Tout
Français	 a	 le	 droit	 de	 publier	 ses	 opinions;	 la	 censure	 ne	 pourra	 jamais	 être
rétablie.»

--Eh	bien?

--Je	publie	mes	opinions	par	la	voie	ou	plutôt	par	la	voix	des	romances,	et	vous
attentez	à	ma	 liberté	 individuelle,	vous	me	ramenez	aux	mauvais	 temps	de	 la
censure,	en	m'interpellant	hors	de	propos.



--Cessez	vos	railleries,	monsieur.

--Jeune	homme,	écoutez	votre	ancien	 jusqu'au	bout.	 Je	suis	Potard,	 le	 fameux
Potard,	 autrement	 dit	 le	 vieux	 troubadour,	 doyen	 des	 commis	 voyageurs	 de
l'épicerie	 et	 de	 la	 droguerie	 lyonnaises.	 Il	 faut	 que	 ce	 conducteur	 soit
excessivement	jeune	pour	ne	pas	connaître	le	père	Potard,	le	vieux	troubadour.
De	Lille	en	Flandre	jusqu'à	Bayonne,	tous	les	conducteurs	me	connaissent;	ils
ont	 tous	 fumé	avec	moi	 le	 calumet	de	 l'amitié	 et	partagé	 le	petit	 verre	de	 la
sympathie.	Il	n'y	a	qu'un	Potard	au	monde	comme	il	n'y	a	qu'un	Napoléon.	Bon
garçon,	viveur,	noceur,	balochard	même,	mais	inflexible	sur	les	principes:

Plutôt	la	mort	que	l'esclavage!
C'est	la	devise	des	Français.

--Mon	Dieu,	monsieur...

--Maintenant	que	je	me	suis	déboutonné,	jeune	homme,	que	j'ai	mis	mon	cœur
à	 jour,	 comme,	 si	 j'étais	 de	 verre,	 à	 votre	 tour	 pour	 les	 noms,	 prénoms	 et
qualités.	 A	 propos,	 j'oubliais	 d'ajouter	 que	 je	 voyage	 pour	 les	 Grabeausec	 et
compagnie,	 rue	 du	 Bât-d'Argent;	 première	 maison	 de	 droguerie,	 ayant	 des
relations	dans	les	deux	Indes:	voilà.

--Moi,	monsieur,	je	me	nomme	Edouard	Beaupertuis,	et	je	représente	la	maison
de	mon	père	Beaupertuis	et	Blainval,	articles	châles,	soieries	et	nouveautés.

--Beaupertuis	 de	 la	 rue	 Caillou?	 Établissement	 connu,	 riches	 fabricants,	 des
gens	qui	travaillent	avec	leurs	capitaux.	Jeune	homme,	je	vous	en	félicite.	Que
ne	 parliez-vous	 plus	 tôt?	 Les	 Beaupertuis,	 malpeste!	 c'est	 du	 bon	 papier,
première	 valeur.	 On	 leur	 donne	 500,000	 francs	 de	 fortune,	 haut	 la	 main.
Touchez	là,	mon	cher,	touchez	là!»

On	venait	d'arriver	au	relais,	et	déjà	les	voyageurs	descendaient	un	à	un	de	la
voiture;	 le	 conducteur	 déclara	 qu'il	 accordait	 trois	 quarts	 d'heure	 pour	 le
déjeuner.	 L'hôtesse	 du	 Lion-d'Or	 se	 tenait,	 en	 tablier	 blanc,	 à	 l'une	 des
portières	et	invitait	la	compagnie	à	se	rendre	dans	la	salle	à	manger.	Edouard
Beaupertuis	 eut	 beau	 faire,	 il	 ne	 put	 se	 débarrasser	 des	 étreintes	 du	 père
Potard.	Le	vieux	troubadour	l'emmena	vers	l'hôtellerie	en	chantant:

«Point	de	chagrin	qui	ne	soit	oublié
Entre	l'amour	et	l'amitié.

«Jeune	homme,	ajoutait-il,	vous	débutez	dans	 la	carrière	des	voyages;	 je	veux
faire	votre	éducation.	Vous	me	revenez,	saprelotte,	vous	me	revenez!	 J'ai	une
légion	d'élèves	qui	battent	les	grandes	routes,	et	il	y	a	parmi	eux	des	sujets	qui
me	 font	 honneur.	 Cependant,	 faut-il	 l'avouer,	 le	 feu	 sacré	 n'y	 est	 plus.	 Pour
caroller	la	pratique,	je	ne	dis	pas;	mais	pour	le	cœur,	pour	l'amour	de	la	patrie
et	 surtout	pour	 la	 romance,	 il	 y	a	déchet,	un	cruel	déchet.	Vous	parlez	à	ces
jouvenceaux	de	notre	illustre	Béranger,	«Connais	pas,»	qu'ils	répliquent.	Voilà
pourtant	 où	 nous	 en	 sommes:	 les	 grandes	 traditions	 se	 perdent.	 Le	 commis
voyageur	 aime	 mieux	 roucouler	 un	 air	 de	 Robert	 le	 Diable	 que	 le	 Dieu	 des
Bonnes	Gens;	l'institution	est	en	décadence,	c'est	toisé:

Le	verre	en	main	gaîment	je	me	confie
Au	dieu	des	bonnes	gens.»

Le	 vieux	 troubadour	 était	 trop	 expert	 en	 matière	 de	 grandes	 routes	 pour
pousser	 plus	 loin	 l'entretien.	 Le	 déjeuner	 était	 servi,	 et	 il	 fallait	 se	 mettre	 à
table	sur-le-champ,	sous	peine	de	donner	de	 l'avance	aux	autres	convives.	Le
père	Potard	échangea	avec	la	servante	un	coup	d'œil	d'intelligence,	choisit	une
place	 à	 portée	 des	 grosses	 pièces,	 et	 ouvrit	 la	 tranchée	 devant	 un	 canard
flanqué	de	navets.	A	peine	avait-il	commencé	les	opérations,	que	le	conducteur
entra.

«En	voiture,	messieurs!»	s'écria-t-il.

Un	sourire	effleura	les	lèvres	du	troubadour.

«Conducteur,	dit-il,	le	jeu	est	vieux,	très	vieux;	réservez-le	pour	une	meilleure
occasion.	 Avec	 le	 père	 Potard,	 c'est	 peine	 perdue.	 Il	 y	 a	 temps	 pour	 tout;
songeons	 d'abord	 aux	 légumes.	 Vous	 offrirai-je	 des	 aiguillettes	 de	 ce
palmipède,	conducteur?	Pristi!	le	drôle	se	défend	joliment.	Il	faut	qu'il	suit	mort
centenaire.»

En	même	temps,	 le	commis	voyageur	de	 la	maison	Grabeausec	et	compagnie
plongeait	 le	 couteau	 dans	 les	 entrailles	 de	 la	 bête,	 et	 le	 retirait	 avec	 un
morceau	de	papier	embroché	au	bout	de	la	lame.



«Par	exemple,	s'écria-t-il,	en	voilà	une	sévère.	Un	canard	savant!	un	canard	qui
digère	le	papier	et	se	nourrit	d'écriture!	c'est	du	nouveau!»

Cette	 découverte	 répandit	 quelque	 étonnement	 parmi	 les	 convives;	 on
examinait	 à	 la	 ronde	 ce	 morceau	 de	 papier	 fixé	 au	 bout	 du	 couteau,	 sans
pouvoir	 s'expliquer	 par	 quel	 hasard	 il	 se	 trouvait	 logé	 dans	 le	 ventre	 de
l'animal.	Le	père	Potard	semblait	lui-même	fort	intrigué,	quand	tout	à	coup	on
le	vit	bondir	sur	sa	chaise	et	se	frapper	le	front;

«J'y	suis!	je	l'ai	trouvé!	Passez-moi	l'objet;	nous	allons	rire.	Je	parie	que	c'est	ce
farceur	 d'Alfred,	 de	 la	 maison	 Papillon	 et	 compagnie,	 qui	 a	 monté	 le	 coup.
Passez-moi	l'objet,	vous	dis-je;	je	suis	curieux	de	voir	cela.»

Le	couteau,	après	avoir	fait	le	tour	de	la	salle,	se	trouva	de	nouveau	entre	les
mains	 du	 vieux	 troubadour.	 Il	 en	 détacha	 le	 papier	 et	 l'ouvrit	 avec	 quelques
précautions.	A	peine	eut-il	jeté	les	yeux	dessus,	que	sa	physionomie	s'anima.

«Silence!	 messieurs,	 s'écria-t-il.	 Ceci	 vous	 représente	 un	 acte	 civil	 de	 la	 plus
haute	 importance:	 c'est	 l'extrait	 mortuaire	 concernant	 le	 volatile	 ici	 étendu.
L'épitaphe	est	courte,	mais	expressive:	2	février.	Nous	voici	au	15;	c'est	donc
treize	 jours	pleins.	 Je	ne	m'étonne	plus	que	 le	défunt	 soit	 si	 coriace;	 il	 passe
peu	 à	 peu	 à	 l'état	 de	 momie.	 J'en	 ai	 vu	 au	 Louvre,	 à	 Paris,	 qui	 sont	 moins
solides	que	celle-là.	Il	est	vrai	que	le	canard	est	d'une	conservation	plus	facile
qui	l'homme.»

Les	convives	riaient	à	gorge	déployée,	et	le	papier	accusateur	circulait	encore
une	fois	autour	de	la	table.

«C'est	égal,	ajouta	le	vieux	troubadour,	l'idée	est	jolie.	J'en	reviens	à	dire	qu'il
n'y	a	qu'Alfred,	de	la	maison	Papillon,	qui	ait	pu	l'avoir.	Satané	farceur,	tu	me
rendras	 jaloux!»	 A	 ce	 moment,	 le	 conducteur,	 qui	 s'était	 absenté	 pendant
quelques	minutes,	reparut	à	la	porte	de	la	salle	à	manger.

«En	voiture,	messieurs,	dit-il.

--Ah!	conducteur,	s'écria	 le	père	Potard	en	 l'interrompant,	vous	commencez	à
devenir	 fastidieux,	 mon	 cher.	 Bon	 pour	 des	 conscrits	 de	 s'effaroucher;	 mais
quand	 on	 a	 sur	 le	 dos	 trente-cinq	 ans	 de	 voyages,	 on	 connaît	 les	 rengaines
Voyons,	 conducteur,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 ici	 pour	 faire	 les	 affaires	 de
l'aubergiste;	au	contraire.	Soyons	calme,	mon	camarade,	et	rinçons-nous	à	fond
le	gosier;	c'est	très-salubre.

A	boire,	à	boire,	à	boire!
Nous	quitterons-nous	sans	boire?
Nous	quitterons-nous	sans	boire	un	coup?»

Bon	 gré,	 mal	 gré,	 il	 fallut	 que	 le	 conducteur	 en	 passât	 par	 ce	 que	 voulait	 le
père	Potard:	le	vieux	troubadour	s'emparait	tout	à	fait	du	commandement.	Sur
l'article	de	la	nourriture,	il	était	d'ailleurs	inflexible;	il	voulait	s'en	donner	dans
toute	la	plénitude	de	son	appétit,	et	avec	le	calme	d'un	estomac	sûr	de	sa	force.
Toutes	les	hôtelleries	du	Bourbonnais	et	de	la	Bourgogne	le	connaissaient:	on
le	savait	implacable	dans	ses	rancunes,	mais	fidèle	dans	ses	amitiés.	L'aventure
du	 canard	 était	 arrivée	 aux	 oreilles	 du	 maître	 de	 l'établissement;	 il	 comprit
qu'il	 fallait	 étouffer	 cette	 affaire,	 et	 improviser	 une	 réparation.	 A	 l'instant	 la
table	fut	couverte	d'une	profusion	de	mets,	et	les	plus	fins,	les	plus	recherchés,
furent	 placés	 devant	 le	 père	 Potard,	 avec	 un	 petit	 beaujolais	 dont	 la	 couleur
semblait	toute	autre	que	celle	du	vin	qui	garnissait	le	reste	de	la	table.	Le	vieux
troubadour	 comprit	 la	 portée	 de	 ces	 attentions,	 et	 s'empressa	 d'y	 faire
honneur.	Il	passa	du	vol-au-vent	à	la	galantine,	du	veau	aux	carottes	au	civet	de
lièvre,	 expédia	 un	 jeune	 poulet,	 et	 se	 précipita	 sur	 le	 fromage	 comme	 un
homme	à	jeun.	Il	était	vraiment	beau	sur	ce	champ	de	bataille,	qu'il	jonchait	de
débris.	 Au	 milieu	 d'aussi	 furieux	 coups	 de	 dent,	 il	 trouvait	 encore	 quelques
mots	à	placer:

«Décidément,	messieurs,	le	canard	de	tout	à	l'heure	était	une	erreur,	une	pure
erreur:	l'hôte	doit	y	être	étranger;	Alfred,	de	la	maison	Papillon,	aura	tout	fait.
Voyez,	ajouta-t-il,	comme	pour	s'acquitter	d'une	dette	d'honneur,	voyez	comme
on	 déjeune	 ici.	 J'ai	 passé	 cent	 trente	 fois	 au	 Lion-d'Or;	 toujours	 le	 même
service,	toujours	des	compotes	de	pommes	et	des	meringuer,	au	dessert.	Nulle
part	 on	 ne	 travaille	 le	 vol-au-vent	 comme	 dans	 cette	 maison;	 et	 puis,	 c'est
supérieurement	garni:	des	quenelles,	des	crêtes	de	coq,	des	champignons,	des
truffes;	on	n'y	épargne	rien.»

Pendant	tout	le	temps	que	se	prolongea	cette	scène,	le	conducteur	se	tint	sur	le
seuil	 de	 la	 porte,	 visiblement	 contrarié,	 mais	 n'osant	 pas	 persister	 dans	 ses
fonctions	 de	 trouble-fête.	 Enfin,	 lorsque	 quarante	 minutes	 se	 furent	 écoulées



ainsi,	il	reprit	timidement	la	parole:

«Si	nous	montions	en	voiture,	messieurs:	nous	avons	trois	heures	de	retard.

--Adjugé	 pour	 cette	 fois,	 conducteur,	 répliqua	 le	 père	 Potard;	 le	 temps
d'engloutir	le	pousse-café,	et	nous	sommes	à	vous.»

Tout	le	monde	se	leva,	et	les	comptes	se	réglèrent.	Le	vieux	commis	voyageur
portait	la	main	à	la	poche,	quand	l'aubergiste	entra	et	le	prit	à	part:

«Allons	donc,	troubadour,	lui	dit-il,	vous	voulez	plaisanter.

--De	 quoi!	 père	 Robineau:	 les	 bons	 comptes	 font	 les	 bons	 amis.	 Trois	 francs
pour	tout	le	monde,	quarante	sous	pour	les	copins:	voilà.

--Rien	de	rien,	troubadour;	vous	m'avez	sauvé	une	tuile;	c'est	moi	qui	vous	dois
du	retour.

--En	voiture,	messieurs!»	cria	de	nouveau	le	conducteur.

La	 diligence	 s'ébranla,	 et	 cinq	 heures	 après	 elle	 entrait	 dans	 le	 faubourg	 de
Vaize,	 traversait	 la	 Saône,	 et	 venait	 déposer	 les	 voyageurs	 sur	 la	 place	 des
Terreaux.

«Jeune	Beaupertuis,	dit	alors	 le	vieux	 troubadour	à	son	compagnon	de	route,
sans	adieu,	n'est-ce	pas?	Voici	mes	divers	domiciles:	 de	huit	 à	dix	heures	du
matin,	au	café	Casati;	dans	la	journée,	chez	les	Grabeausec;	le	soir,	au	café	de
la	Perle,	entre	neuf	et	minuit;	chez	moi,	 jamais,	place	Saint-Nizier,	maison	du
boulanger,	au	troisième,	la	porte	en	face,	disposez	du	père	Potard	à	la	vie	et	à
la	mort.	Il	pleut,	je	me	sauve.»

II

LA	PLACE	SAINT-NIZIER.

Ce	qui	frappe	le	plus	vivement	l'œil	de	l'observateur,	quand	il	parcourt	la	ville
de	Lyon,	c'est	le	soin	avec	lequel	on	y	a	ménagé	et	employé	l'espace.	A	peine	çà
et	là	aperçoit-on	quelques	grands	découverts	comme	les	places	des	Terreaux	et
de	Bellecour;	partout	ailleurs	ce	n'est	qu'un	entassement	confus	de	maisons	si
hautes	que	 le	 jour	en	est	presque	 intercepté.	On	chercherait	vainement,	hors
de	 la	 ligne	 des	 quais,	 une	 perspective	 régulière,	 une	 de	 ces	 rues	 largement
ouvertes	où	la	lumière	et	l'air	se	jouent	librement.	Le	cœur	de	la	cité,	qui	va	de
la	 rue	 des	 Capucins	 à	 la	 rue	 Saint-Dominique,	 est	 sillonné	 de	 ruelles	 qui	 se
brisent	 d'une	 manière	 inégale,	 et	 forment	 un	 labyrinthe	 presque	 toujours
obscurci	par	le	voile	des	brouillards	et	un	épais	nuage	de	fumée.

Cette	 disposition	 de	 la	 seconde	 ville	 du	 royaume	 s'explique	 par	 son	 assiette
même.	Les	deux	grands	cours	d'eau	sur	 lesquels	elle	est	située	s'y	resserrent
de	telle	façon	qu'il	a	fallu	tirer	le	plus	de	parti	possible	de	l'étroite	langue	de
terre	 qui	 les	 sépare.	 La	 presqu'île	 de	 Perrache,	 qui	 offre	 aujourd'hui	 un
précieux	moyen	d'agrandissement;	 la	vaste	plaine	qui	s'étend	des	Brotteaux	à
la	 Guillotière,	 et	 où	 s'élève	 une	 cité	 nouvelle,	 n'étaient	 autrefois	 que	 des
marécages	 ou	 tout	 au	 moins	 des	 terrains	 d'alluvion	 sur	 lesquels	 il	 eut	 été
dangereux	 de	 bâtir.	 Il	 ne	 restait	 donc	 qu'une	 superficie	 fort	 restreinte,
encaissée	 d'un	 côté	 par	 les	 hauteurs	 de	 la	 Croix-Rousse,	 de	 l'autre	 par	 les
escarpements	de	Saint-Just	et	de	Fourvières.	De	là	cette	nécessité	de	resserrer
et	d'exhausser	les	habitations,	en	même	temps	que	l'on	réduisait	outre	mesure
l'espace	 abandonné	 à	 la	 circulation	 et	 à	 la	 voie	 publique.	 Aussi	 un	 genre	 de
luxe	que	possèdent	 toutes	 les	villes	de	province,	et	auquel	Paris	 lui-même	ne
renonce	 que	 peu	 à	 peu	 et	 à	 regret,	 celui	 des	 cours	 et	 des	 jardins,	 est-il
absolument	ignoré	à	Lyon.	La	végétation	y	est	pour	ainsi	dire	supprimée,	et	les
vides	intérieurs	ménagés	dans	les	constructions	sont	à	peine	suffisants	pour	les
éclairer	et	les	aérer	de	manière	à	les	rendre	habitables.	Nulle	part	les	maisons
ne	 ressemblent	 davantage	 à	 des	 niches,	 et	 le	 bourdonnement	 sans	 fin	 qui
s'élève	 de	 cette	 enceinte	 affairée	 rend	 cette	 ressemblance	 plus	 frappante	 et
plus	juste	encore.

La	place	Saint-Nizier	forme,	au	centre	de	Lyon,	l'un	des	rares	espaces	que	l'on
a	 pu	 ménager	 dans	 l'intérêt	 de	 la	 salubrité	 publique.	 Une	 magnifique	 église,
dont	 le	 style	 tient	 du	 gothique	 et	 du	 lombard,	 en	 occupe	 le	 centre,	 et	 tout
autour	de	l'édifice	religieux	s'est	établi	un	bazar	qui	témoigne	en	faveur	de	la
tolérance	de	nos	ancêtres,	ou	 tout	au	moins	de	 l'esprit	 industrieux	qui	anima
toujours	la	capitale	du	Lyonnais.	Un	marché,	garni	d'échoppes,	couvre	le	reste



de	 la	 place,	 et	 le	 bruit	 des	 cloches	 s'y	 mêle	 incessamment	 aux	 cris	 des
marchands	et	aux	mille	plaintes	des	animaux	exposés	en	vente.	Rien	n'est	plus
bizarre	et	plus	choquant	que	 l'aspect	de	ce	chef-d'œuvre	de	 l'architecture	du
moyen	âge	 terminé	par	des	étalages	de	 fripiers,	de	crémiers,	de	bouchers	et
d'herboristes,	qui	lui	font	une	espèce	de	soubassement.	Aucune	profanation	ne
saurait	affliger	davantage	l'artiste	et	troubler	autant	son	admiration.

Au	sixième	étage	d'une	maison	qui	borde	cette	place,	on	pouvait	remarquer,	il
y	 a	 peu	 d'années,	 deux	 croisées	 qu'unissait	 entre	 elles	 une	 végétation
extérieure.	Des	tiges	de	capucines	et	de	pois	de	senteur,	partant	des	impostes
et	grimpant	le	long	de	la	façade	sur	des	soutiens	invisibles,	décrivaient	un	arc
régulier	et	se	paraient	d'une	foule	de	fleurs	qui	ressemblaient	de	loin	à	autant
de	 clochettes.	 A	 diverses	 reprises,	 dans	 le	 courant	 de	 la	 journée,	 on	 voyait
s'avancer	 timidement,	 dans	 ce	 cadre	 de	 verdure,	 une	 tête	 blonde,	 un	 visage
charmant	 quoiqu'un	 peu	 pâle.	 C'est	 là	 que	 le	 père	 Potard	 avait	 son	 domicile
légal.	 Quelle	 était	 cette	 fée	 du	 logis?	 En	 garçon	 qui	 sait	 calculer,	 et	 à	 qui
l'habitude	des	affaires	a	 inspiré	une	défiance	 incurable,	Potard	n'avait	 jamais
voulu	se	marier.	Absent	pendant	dix	mois	de	l'année,	il	craignait	les	suites	de
ce	 délaissement	 forcé,	 et	 n'entendait	 pas	 donner	 prise	 à	 la	 raillerie.	 Il	 avait
donc,	à	diverses	reprises,	refusé	des	partis	avantageux.

Mais	quelle	était	alors	la	jeune	fille	qu'on	voyait	chaque	matin	paraître	à	cette
croisée	 de	 la	 place	 Saint-Nizier,	 semblable	 à	 une	 fleur	 détachée	 du	 sein	 du
feuillage?	 Pour	 peu	 qu'on	 la	 suivit	 dans	 ses	 habitudes,	 il	 était	 facile	 de	 voir
qu'elle	agissait	en	maîtresse	de	la	maison.	Absent	dès	le	matin,	le	troubadour
ne	faisait	chez	lui	que	des	stations	fort	courtes,	et	il	rentrait	le	soir,	sans	bruit,
à	une	heure	assez	avancée.	Les	amis	de	Potard	l'avaient	souvent	plaisanté	à	ce
sujet,	 en	 célébrant	 sa	 conquête	 et	 lui	 faisant	 compliment	 d'une	 aussi	 bonne
fortune;	 mais	 il	 entrait	 alors	 dans	 de	 telles	 colères,	 et	 repoussait	 si
énergiquement	les	allusions	et	suppositions	graveleuses,	qu'on	s'était	accordé
à	tirer	un	voile	sur	ce	mystère	de	sa	vie	et	à	l'oublier	complètement.	En	ce	qui
concernait	ce	détail,	 le	 troubadour	était	 intraitable:	 il	dérogeait	 il	 tout,	à	 son
humeur,	 à	 son	 caractère,	 à	 ses	 habitudes.	 Lui,	 si	 ouvert,	 si	 communicatif,
s'enveloppait	alors	d'un	voile	sombre	et	ne	se	laissait	pas	pénétrer.	Au	café,	en
voyage,	 sur	 la	 place	 publique,	 il	 était	 toujours	 le	 facétieux.	 Potard,	 Potard	 le
troubadour;	mais	son	domicile	était	muré	pour	 les	curieux,	et	même	pour	ses
amis	les	plus	intimes.	Personne	ne	pouvait	se	flatter	d'y	avoir	mis	les	pieds.

Comme	le	romancier	a	des	privilèges	surnaturels,	et	que	les	portes	 les	mieux
closes	 s'ouvrent	 devant	 lui,	 nous	 allons	 pourtant	 soulever	 le	 voile	 qui	 couvre
cet	 intérieur,	dût	 le	père	Potard	s'en	formaliser.	Il	est	neuf	heures	du	soir,	et
nous	voici	dans	une	petite	salle	à	manger	dont	la	propreté	fait	tout	le	luxe.	Les
maisons	 de	 Lyon	 offrent,	 en	 général,	 un	 contraste	 qui	 affecte	 fort
désagréablement	le	regard.	L'escalier	tout	en	pierres	massives,	mal	équarries
et	d'un	parement	grossier,	s'ouvre	sur	des	couloirs	sombres,	garnis	d'aspérités
boueuses	 que	 les	 pieds	 des	 passants	 tendent	 à	 exhausser	 peu	 à	 peu,	 et	 se
développe,	sur	une	hauteur	de	huit	étages,	par	une	cage	enfumée,	 informe	et
dont	les	parois	salpêtrées	sont	dans	un	état	de	suintement	perpétuel.	Jamais	le
soleil	n'arrive	jusque	sur	ces	noirs	paliers	et	ces	degrés	sans	fin	qui	sont	voués
à	 l'humidité	 et	 aux	 ténèbres.	 Le	 badigeon,	 qui	 pourrait	 leur	 rendre	 quelque
clarté,	semble	ignoré	à	Lyon,	et	la	ville	qui	confectionne	des	tissus	si	brillants
et	 si	 délicats	 semble	 se	 plaire	 dans	 une	 robe	 de	 suie	 et	 de	 moisissure.	 Mais
quand	 on	 quitte	 l'escalier	 pour	 entrer	 dans	 les	 appartements,	 à	 l'instant	 la
perspective	 change.	 Tous	 les	 murs	 intérieurs	 portent	 un	 revêtement	 en
boiserie,	orné	de	quelques	moulures	et	recouverts	d'une	peinture	gris-clair	que
relève	 un	 vernis	 brillant.	 C'est	 la	 tapisserie	 à	 l'usage	 de	 la	 ville,	 et	 les
marchands	de	papiers	peints	doivent	s'en	trouver	fort	lésés.

Le	 logement	du	père	Potard	était	une	espèce	de	bonbonnière	de	ce	genre,	et
tout	y	attestait	 la	présence	de	mains	soigneuses	et	attentives.	Rien	qui	ne	fût
brillant	et	lustré,	rien	qui	ne	fût	empreint	d'un	certain	goût	et	d'une	élégance
naturelle.	 Les	 couleurs	 des	 meubles	 et	 des	 rideaux	 étaient	 parfaitement
assorties,	 la	 petite	 cheminée	 à	 tablier	 avait	 les	 proportions	 et	 l'harmonie
désirables;	partout	des	 trumeaux	et	des	corniches,	des	parquets	bien	cirés	et
des	 boiseries	 bien	 jointes.	 Les	 femmes	 seules	 savent	 créer	 et	 entretenir	 ces
détails	 du	 bien-être	 intérieur.	 Aussi	 en	 voyait-on	 deux	 dans	 la	 pièce	 où	 nous
venons	d'entrer;	 l'une	assise	près	d'une	 lampe	à	réflecteur	et	 travaillant	à	un
ouvrage	 d'aiguille,	 l'autre	 achevant	 de	 mettre	 le	 couvert	 et	 de	 pourvoir	 aux
préparatifs	du	repas.	L'argenterie	est	sur	 la	 table,	 les	assiettes	de	porcelaine
aussi;	 tout	 cela	 indique	 l'aisance	 et	 même	 quelque	 raffinement.	 De	 temps	 en
temps	la	jeune	fille	quitte	son	siège	pour	aller	vers	la	porte	d'entrée	et	prêter
l'oreille	 aux	 bruits	 qui	 viennent	 du	 dehors,	 puis	 elle	 se	 rassied	 en	 laissant
échapper	un	petit	geste	d'impatience.	Il	n'y	a	pas	à	s'y	tromper,	c'est	le	visage
qui	se	montre	chaque	jour	à	la	croisée	de	la	place	Saint-Nizier,	entre	les	pois
de	senteur	et	les	campanules	rouges	des	capucines.	L'expression	en	est	douce



et	 touchante;	 les	 traits	d'une	 finesse	achevée	portent	cependant	ce	caractère
de	 souffrance	 commun	 aux	 populations	 à	 qui	 l'air	 et	 l'espace	 sont	 mesurés
d'une	manière	avare.	Un	sentiment	de	mélancolie	 s'y	 laisse	voir;	on	dirait	un
ange	 qui	 se	 souvient	 d'une	 patrie	 meilleure,	 une	 Mignon	 de	 Goethe	 se
rattachant	 par	 la	 pensée	 aux	 rayons	 du	 soleil	 natal	 et	 aux	 horizons	 de	 cette
contrée	heureuse	que	couvrent	des	orangers	en	 fleur.	L'autre	 femme	est	une
vieille	Bourguignonne	qui	porte	 le	costume	de	sa	province;	alerte	malgré	ses
rides,	 elle	 va	 et	 vient,	 donne	 l'œil	 à	 tout,	 surveille	 ses	 fourneaux	 en	 même
temps	 qu'elle	 s'occupe	 du	 service,	 et	 de	 loin	 en	 loin	 jette	 sur	 la	 jeune	 fille,
assise	dans	l'angle	de	la	pièce,	un	regard	furtif	et	presque	maternel.

«Marguerite,	 dit	 enfin	 celle-ci	 en	 laissant	 échapper	 un	 soupir,	 il	 me	 semble
qu'il	se	fait	tard.	Quelle	heure	est-il	donc?

--Neuf	heures	et	cinq	minutes	à	la	pendule	de	la	chambre,	mam'selle	Jenny.	Il
n'y	a	pas	encore	grand	mal.

--Bon	ami	devrait	être	ici	depuis	demi-heure	au	moins,	Marguerite.	Tu	sais	qu'il
est	très-exact	pour	le	souper.

--N'y	a	pas	de	quoi	s'inquiéter,	mam'selle.	Les	Grabeausec	l'auront	retenu;	c'est
l'époque	de	l'inventaire.	Faut	que	le	bourgeois	soit	là	pour	la	chose	d'aider	ces
messieurs	du	magasin.	Un	petit	coup	de	collier,	quoi!

--Tu	 as	 raison,	 Marguerite,	 je	 suis	 un	 enfant.	 Mais	 je	 ne	 sais!	 les	 larmes	 me
viennent	aux	yeux	malgré	moi.	J'ai	 l'idée	qu'il	nous	arrivera	quelque	malheur.
Mon	Dieu!	mon	Dieu!	Il	y	a	des	moments	ou	je	voudrais	être	morte.

--Sainte	Vierge!	que	dites-vous?	s'écria	la	vieille	servante	en	faisant	un	signe	de
la	croix.	Ne	parlez	donc	pas	comme	çà,	mam'selle;	vous	allez	offenser	Dieu.

--C'est	qu'aussi	on	n'est	pas	malheureuse	comme	je	 le	suis.	Huit	 jours	sans	le
voir;	huit	jours	entiers,	Marguerite!

--Comment,	 huit	 jours?	 Il	 a	 dîné	 ici	 ce	 matin,	 le	 bourgeois.	 Votre	 mémoire
déménage,	mam'selle;	à	cette	preuve	qu'il	 vous	a	porté	un	 joli	 châle	boiteux,
comme	il	dit.	Tenez,	celui	qui	est	là,	sur	cette	chaise.

--Ce	n'est	pas	de	bon	ami	que	je	parle,	Marguerite.

--Et	de	qui	donc?

--Tu	sais	bien!	De	qui	pourrait-ce	être?	C'est	de	lui.

--Ah!	de	lui?	Vous	y	pensez	encore?	ajouta	la	Bourguignonne	en	prenant	un	ton
presque	sévère.	Je	croyais	que	c'était	rompu.

--Rompu,	oh!	j'en	mourrais!	Marguerite,	que	je	souffre!	Dieu,	que	je	souffre!»

En	effet,	la	figure	de	la	jeune	fille	exprimait	un	sentiment	d'angoisse	profonde:
son	teint	avait	pris	des	tons	mats	de	la	cire,	son	regard	était	fixe	et	terne,	ses
traits	avaient	quelque	chose	de	contracté	qui	touchait	à	l'égarement.	La	vieille
servante	se	sentit	désarmée	par	cette	crise:

«Mam'selle,	dit-elle	à	sa	maîtresse;	ne	vous	mettez	donc	pas	dans	ces	états-là!
Vrai,	vous	me	fendez	le	cœur.	Avez	pitié	de	votre	pauvre	Marguerite	qui	vous	a
nourrie,	élevée	et	ne	vous	a	pas	quittée	depuis	seize	ans.	Il	reviendra,	croyez-
le,	il	reviendra.

--Tu	 crois,	 répliqua	 la	 jeune	 fille	 en	 poussant	 un	 long	 sanglot;	 tu	 crois,	 ma
bonne?	Que	le	ciel	t'entende!»

Un	torrent	de	larmes	s'échappa	de	ses	yeux	et	procura	quelque	soulagement	à
cette	douleur	contenue.	Quand	Marguerite	la	vit	plus	calme,	elle	ajouta:

«Écoutez,	 mam'selle;	 rien	 n'est	 plus	 aisé	 que	 de	 tromper	 une	 pauvre	 vieille
femme	qui	a	son	marché	à	faire,	une	maison	à	tenir	en	état,	de	mauvais	yeux	et
des	 oreilles	 pas	 trop	 bonnes.	 Vous	 êtes	 votre	 maîtresse	 absolue;	 à	 seize	 ans,
c'est	 beaucoup.	 M.	 Potard	 ne	 peut	 pas	 être	 là.	 Dam!	 le	 pauvre	 cher	 homme!
son	 métier	 est	 de	 battre	 les	 grandes	 routes;	 faut	 bien	 faire	 venir	 l'eau	 au
moulin.	On	ne	manque	de	 rien	 ici,	mais	pourquoi?	Parce	qu'il	 est	en	 tournée
pour	les	Grabeausec.	S'il	restait	à	surveiller	sa	maison,	adieu	le	métier,	adieu
les	 profits!	 La	 misère	 entrerait	 par	 cette	 porte.	 Plus	 de	 nappe	 blanche,	 plus
d'argenterie,	plus	de	châles,	plus	de	linge	dans	les	armoires;	tout	filerait	peu	à
peu	comme	çà	est	venu.	Et	la	misère,	si	vous	saviez	comme	c'est	triste!

--Bah!	quand	le	cœur	est	heureux!



--Ne	parlons	pas	ainsi,	mam'selle:	vous	n'y	avez	pas	passé	comme	nous	autres
villageoises.	 Il	n'y	a	pas	d'amour	qui	y	 résiste.	C'est	pour	vous	dire	qu'il	 faut
bénir	 ce	 bon	 M.	 Potard	 à	 toute	 heure	 de	 votre	 vie.	 Et	 penser	 que	 nous	 lui
préparons	 du	 chagrin,	 à	 ce	 pauvre	 cher	 homme!	 Dieu!	 s'il	 allait	 s'en
apercevoir!	 Vous,	 mam'selle,	 vous	 n'avez	 rien	 à	 craindre;	 mais	 moi,	 il	 me
tuerait!	et,	faut	être	juste,	je	l'aurais	bien	mérité.

--Huit	jours	sans	donner	signe	de	vie!	songes-y	donc,	Marguerite,	reprit	Jenny,
dont	la	pensée	suivait	une	autre	direction	que	celle	de	la	vieille	servante.

--Allons,	voilà	que	sa	marotte	la	reprend.

--J'ai	 regardé	 de	 tous	 les	 côtés,	 Marguerite;	 sur	 la	 place,	 dans	 la	 rue,	 à	 la
croisée	de	son	petit	logement	de	derrière;	personne,	personne!	Huit	jours	ainsi,
quelle	agonie!»

Les	 deux	 femmes	 en	 étaient	 là	 de	 leur	 entretien	 quand	 un	 bruit	 soudain	 et
étrange	 se	 fit	 entendre	 sur	 le	 palier	 de	 l'appartement;	 ou	 entendait	 des	 pas
rapides	résonner	sur	 les	marches	de	 l'escalier,	comme	si	plusieurs	personnes
se	fussent	poursuivies;	cette	course	bruyante	était	entrecoupée	d'exclamations
confuses	dont	le	sens	ne	parvenait	pas	jusqu'aux	oreilles	de	la	jeune	fille.	Enfin,
après	 quelques	 minutes	 de	 ce	 manège,	 il	 se	 fit	 un	 moment	 de	 calme,	 et	 un
violent	coup	de	sonnette	retentit	à	la	porte.

«Sainte	Vierge!	s'écria	Marguerite,	qui	peut	sonner	ainsi?

--Ouvrez	donc,»	dit	une	voix,	en	accompagnant	cet	ordre	d'un	énergique	juron.

Marguerite	reconnut	son	maître,	et	obéit.	Le	père	Potard	se	précipita	chez	lui
avec	 l'impétuosité	d'un	ouragan,	et	alla	se	 jeter,	hors	d'haleine,	sur	un	grand
fauteuil	 qui	 garnissait	 la	 salle	 à	 manger.	 Toute	 sa	 personne	 respirait	 le	 plus
beau	désordre:	chacun	de	ses	cheveux,	plus	hérissés	que	d'ordinaire,	semblait
porter	une	goutte	de	sueur;	le	nœud	de	sa	cravate	avait	exécuté	un	mouvement
de	 conversion,	 et	 ne	 se	 présentait	 plus	 qu'en	 silhouette;	 les	 boutons	 du	 gilet
avaient	 cédé	 à	 un	 effort	 trop	 brusque,	 et	 les	 pans	 de	 la	 redingote	 étaient
bouleversés	comme	par	un	coup	de	vent.	Étendu	sur	son	fauteuil,	le	troubadour
ne	semblait	plus	avoir	de	force	que	pour	souffler	et	s'essuyer	le	visage	avec	un
foulard.

«Ouf!	dit-il	enfin...	En	voilà	un	qui	a	voulu	me	faire	gagner	 le	souper..	Quelle
partie	 de	 barres!...	 Sacripant,	 va!...	 tu	 es	 heureux	 que	 le	 pied	 m'ait	 glissé...
Figure-toi,	 ma	 petite	 Jenny,	 ajouta-t-il	 quand	 les	 voies	 respiratoires	 eurent
repris	chez	 lui	un	mouvement	plus	régulier,	 figure-toi	qu'en	rentrant	 j'ai	 failli
mettre	la	main	sur	un	malfaiteur.

--Un	malfaiteur!	s'écrièrent	à	la	fois	les	deux	femmes.

--Oui,	 un	 malfaiteur;	 vous	 allez	 voir.	 Marguerite,	 un	 petit	 verre	 de	 n'importe
quoi	pour	me	refaire:	j'ai	la	voix	dans	les	talons.»

Quand	il	se	fut	garni	l'estomac	de	ce	cordial,	le	père	Potard	reprit:

«Voici	la	chose;	je	venais	souper	comme	de	coutume,	lorsqu'en	ouvrant	l'allée
de	 la	 maison,	 je	 vis	 se	 glisser	 à	 mes	 côtés	 une	 espèce	 d'ombre	 qui	 prit	 de
l'avance	 sur	 moi	 et	 enfila	 l'escalier.	 C'est	 bien;	 je	 n'y	 prends	 pas	 garde:
Probablement,	 me	 dis-je,	 c'est	 un	 locataire	 qui	 regagne	 son	 appartement.	 Au
premier	étage,	même	manœuvre:	au	moment	où	je	tourne	la	rampe,	le	sylphe
s'échappe	et	monte	un	étage	plus	haut;	au	second,	au	troisième,	au	quatrième,
même	cérémonie.	Alors,	je	me	ravise	et	réfléchis:	Cet	homme,	pensai-je	en	moi-
même,	doit	exercer	quelque	industrie	non	autorisée	par	les	lois;	il	prend	chasse
jusqu'à	 ce	 que	 je	 me	 sois	 remisé	 quelque	 part,	 et	 puis	 il	 continuera	 son
commerce.	C'est	bien,	opposons	stratégie	à	stratégie.	Au	lieu	de	monter,	alors
que	fais-je?	Je	me	livre	à	une	halte	savante,	afin	de	tromper	l'ennemi,	et	puis	je
m'achemine	vers	notre	 sixième	à	pas	de	 loup.	Arrivé	à	mi-chemin,	 j'aperçois,
dans	une	chambre	située	sur	le	derrière,	une	lumière	qui	se	déplace	vivement.

--De	 quel	 côté?	 dit	 Jenny,	 interrompant	 le	 père	 Potard	 avec	 une	 vivacité
inquiète.

--Là,	sur	la	cour,	ma	petite,	vis-à-vis	de	notre	cuisine.	Mais	laisse-moi	achever,
la	 lumière	 s'éteint,	 et	 je	 m'efface	 de	 nouveau.	 Alors,	 je	 vois	 déboucher	 nom
drôle	 sur	 notre	 palier;	 il	 avait	 probablement	 un	 paquet	 de	 fausses	 clefs	 à	 la
main,	car	je	l'entends	ferrailler	comme	s'il	crochetait	une	porte.	Oh!	alors	je	ne
me	contiens	plus;	je	me	précipite	sur	lui	afin	de	le	livrer	à	la	police;	mais	mon
gaillard	se	met	à	jouer	des	jambes	avec	une	supériorité	à	laquelle	je	suis	forcé
de	rendre	hommage.	Il	me	trompe	par	une	feinte,	m'éloigne	par	une	poussée,
et	descend	les	escaliers	huit	à	huit.	De	malfaiteur	doit	être	de	première	force



sur	la	gymnastique;	dans	son	genre	d'industrie,	on	a	l'emploi	de	ce	talent.	Bref,
j'ai	 eu	 beau	 courir,	 il	 m'a	 glissé	 entre	 les	 doigts.	 Mais	 c'est	 égal,	 je	 le
repincerai;	il	n'a	qu'à	bien	se	tenir.»

Pendant	que	le	père	Potard	poursuivait	 le	récit	de	son	aventure,	 la	 jeune	fille
semblait	 en	 proie	 à	 une	 émotion	 que	 trahissait	 le	 jeu	 de	 sa	 physionomie.	 Le
dénoûment	sembla	pourtant	la	rassurer	et,	elle	dit:

«C'est	une	fausse	alerte,	bon	ami;	il	faut	oublier	cela.

--Non,	 saprelotte,	 j'ai	 mon	 idée;	 ou	 ne	 fait	 pas	 aller	 le	 père	 Potard.	 Après	 le
souper,	j'irai	chez	le	commissaire.»

On	 se	 mit	 à	 table,	 et	 le	 repas	 fut	 triste.	 Le	 troubadour,	 qui	 se	 chargeait
ordinairement	de	l'égayer,	obéissait	malgré	lui	à	une	certaine	préoccupation,	et
Jenny	 était	 retombée	 dans	 sa	 mélancolie	 habituelle.	 La	 vieille	 Marguerite	 ne
songeait	qu'au	service.	Avant	le	dessert,	Potard	se	leva,	embrassa	la	jeune	fille
sur	le	front,	prit	son	chapeau	et	se	disposa	à	sortir.

«Où	allez-vous	donc,	bon	ami?	lui	dit	celle-ci	avec	anxiété.

--Sois	 sans	 crainte,	 mon	 enfant,	 tout	 se	 passera	 bien;	 j'y	 veillerai.	 Mon	 drôle
n'en	aura	pas	le	dernier	mot.»

Sans	 s'expliquer	 davantage,	 il	 ouvrit	 la	 porte,	 prit	 son	 passe-partout	 et
disparut.	Mais	au	lieu	de	descendre	l'escalier,	il	se	blottit	dans	une	encoignure
sombre	 et	 garda	 le	 plus	 profond	 silence.	 Une	 heure	 s'écoula	 ainsi,	 et	 déjà
Potard	 désespérait	 de	 prendre	 sa	 revanche,	 quand	 des	 pas	 mesurés
résonnèrent	 dans	 l'allée	 de	 la	 maison.	 C'était	 la	 marche	 d'un	 homme	 qui
prenait	 évidemment	 quelques	 précautions	 et	 amortissait	 à	 dessin	 le	 bruit	 de
ses	mouvements.	Un	pressentiment	annonça	au	 troubadour	que	c'était	 là	 son
ennemi;	 il	 retint	 son	haleine	et	prêta	une	attention	profonde.	Le	son	régulier
des	 pas	 se	 rapprochait	 toujours,	 et	 l'inconnu	 s'arrêta	 au	 sixième	 étage,
précisément	 devant	 la	 porte	 de	 Potard.	 Déjà	 même	 il	 se	 penchait	 vers	 la
serrure,	quand	une	main	terrible	le	saisit	au	collet	en	même	temps	qu'une	voix
de	stentor	retentissait	à	son	oreille.

«Ah!	je	te	tiens	enfin!	ah!	chenapan!	ah!	gibier	de	potence,	tu	ne	m'échapperas
pas	cette	fois!	ah!	scélérat!	ah!	pendard!	nous	allons	enfin	savoir	qui	tu	es.»

En	même	temps	le	troubadour	ouvrait	sa	porte,	et	contenant	l'inconnu	à	l'aide
d'une	vigoureuse	étreinte,	il	le	poussait	dans	son	appartement.

III.

LE	DOUBLE	MYSTÈRE.

Au	 bruit	 qui	 se	 faisait	 à	 la	 porte	 de	 l'appartement,	 Jenny	 et	 Marguerite
venaient	d'accourir;	et	cette	scène,	qui	jusque-là	s'était	passée	dans	l'ombre,	se
trouva	 inopinément	 éclairée.	 Impossible	de	 rendre	 le	mouvement	de	 surprise
qui	éclata	à	la	fois	chez	les	divers	personnages	qui	y	jouaient	un	rôle.	Jenny	ne
put	 contenir	 un	 cri	 étouffé;	 Marguerite	 sentit	 la	 lampe	 qu'elle	 tenait	 vaciller
dans	 sa	 main,	 elles	 deux	 hommes	 en	 présence	 poussèrent	 une	 exclamation
simultanée:

«Édouard!

--Le	père	Potard!»

Si	chacun	des	acteurs	ne	se	fût	pas	trouvé	placé	sous	 le	coup	de	ses	propres
émotions,	il	eût	été	impossible	de	ne	pas	remarquer	le	trouble	de	la	jeune	fille
et	 la	pâleur	soudaine	qui	se	répandit	sur	son	visage.	La	mort,	en	la	touchant,
ne	l'eût	pas	marquée	d'une	empreinte,	plus	profonde.	Heureusement	l'effet	de
la	 surprise	 troubla	 le	 sang-froid	 ordinaire	 du	 père	 Potard,	 et	 Jenny	 put	 se
remettre	de	cette	secousse	avant	que	des	soupçons	se	fussent	éveillés	autour
d'elle,	 ce	qui	 lui	 restait	d'altération	dans	 les	 traits	 fut	 facilement	 imputé	à	 la
frayeur,	et	la	jeune	fille	put	se	retirer	dans	sa	chambre,	le	cœur	plus	tranquille,
pendant	 que	 le	 troubadour	 et	 l'homme	 qu'il	 avait	 si	 rudement	 colleté
échangeaient	des	explications	sur	leur	singulière	rencontre.

«Parbleu!	 s'écria	 Potard,	 voilà	 une	 aventure.	 C'est	 donc	 vous,	 Édouard
Beaupertuis!	Ma	foi,	oui,	c'est	vous!»

Le	 jeune	 homme	 avait	 eu	 le	 temps	 de	 composer	 son	 maintien,	 et	 il	 répondit



d'une	voix	assez	calme:

«Moi-même,	monsieur;	et	il	me	semble	que	vous	auriez	pu	avoir	plus	d'égards
pour	les	parements	de	mon	habit,	ajouta-t-il	en	lui	montrant	ses	vêtements	fort
endommagés	par	la	lutte.

--J'en	 suis	 désolé,	 mon	 cher;	 mais	 dans	 ce	 moment-là	 je	 vous	 aurais	 mis	 en
charpie.	Savez-vous	pour	qui	je	vous	prenais?

--Non,	ma	foi!

--Pour	un	voleur,	pour	un	infâme	voleur!

--Monsieur!...

--Ne	 vous	 fâchez	 pas!	 C'est	 un	 malentendu	 qui	 peut	 arriver	 au	 plus	 honnête
homme.	 N'empêche	 que	 j'aurais	 eu	 tout	 à	 l'heure	 un	 plaisir	 infini	 à	 vous
massacrer.	J'étais	monté	en	diable!

--Je	m'en	suis	aperçu,	monsieur.

--Que	voulez-vous!	la	nuit,	on	tape	où	l'on	peut.	Vous	êtes	heureux	de	vous	en
tirer	 à	 aussi	 bon	 compte;	 j'avais	 soif	 de	 sang	 humain,	 j'aurais	 bu	 dans	 votre
crâne.	Le	ciel	ne	l'a	pas	permis...	Mais	oublions	cela,	jeune	Beaupertuis;	venez
dans	la	salle	à	manger	pour	vous	remettre.	Le	combat,	est	fini;	il	ne	reste	plus
qu'à	panser	les	blessures.	Marguerite,	une	fiole	et	deux	verres.»

Les	 paroles	 avaient	 été	 échangées	 avec	 rapidité,	 et	 c'est	 à	 peine	 si	 Édouard
Beaupertuis	avait	pu	placer	quelques	monosyllabes.	 Il	avait	compris	que	 tous
les	 droits	 étaient	 du	 côté	 de	 Potard,	 en	 sa	 qualité	 de	 maître	 du	 logis.
Évidemment	surpris	par	les	incidents	qui	venaient	de	se	passer,	on	voyait	qu'il
se	 tenait	 sur	 ses	 gardes	 et	 luttait	 contre	 un	 embarras	 intérieur.	 Il	 suivit
machinalement	le	troubadour,	s'assit	avec	lui	à	une	table,	et	accepta	un	verre
de	bière.	L'entretien	eût	langui	si	Potard	n'avait	eu	soin	de	le	relever.

«A	présent	que	vous	vous	êtes	un	peu	 remonté	 le	moral,	dit-il,	 expliquez-moi
donc,	jeune	Beaupertuis,	ce	que	vous	faisiez	tout	à	l'heure	sur	le	palier	de	cet
appartement.	Je	suis	curieux	de	l'apprendre.»

Édouard	était	préparé	à	cette	question,	et	cependant	il	ne	put	se	défendre	d'un
peu	d'hésitation	avant	que	d'y	répondre.	 Il	se	décida	enfin,	et	prenant	un	ton
plus	familier;

«Mais	il	me	semble,	père	Potard,	répliqua-t-il,	que	vous	deviez	vous	attendre	à
ma	visite.

--Tiens,	c'est	moi	que	vous	veniez	voir,	Beaupertuis?

--Et	qui	serait-ce?

--Vous	comptiez	me	trouver	ici?

--Sans	doute,	père	Potard.

--Voilà	qui	est	étrange,	poursuivit	le	troubadour	en	devenant	plus	soucieux;	oui,
jeune	homme,	 ceci	 est	 étrange.	A	neuf	heures	du	 soir,	 sans	 vous	 tromper	de
porte.	Diable!	vous	avez	la	main	heureuse.

--Vous	m'y	aviez	engagé,	père	Potard;	souvenez-vous	donc	de	ce	que	vous	me
dîtes	 sur	 les	 Terreaux	 avant	 de	 nous	 séparer:	 place	 Saint-Nizier,	 maison	 du
boulanger,	au	troisième;	ne	manquez	pas	de	me	venir	voir.	Eh	bien!	me	voici!

--Vous	voici	au	sixième,	jeune	Beaupertuis,	et	dans	ma	maison	où	il	n'y	a	point
de	boulanger.	Je	vous	avais	donné	une	fausse	adresse,	farceur.	Le	père	Potard
n'est	visible	qu'au	dehors;	chez	lui,	jamais.»

Édouard	comprit	qu'il	s'était	enferré,	et	qu'il	lui	serait	plus	difficile	de	sortir	de
ce	mauvais	pas	qu'il	ne	l'avait	d'abord	cru.	Il	balbutia	quelques	excuses;	mais	le
troubadour	l'interrompit	et	lui	dit	avec	un	air	sérieux:

«Jeune	homme,	pas	de	mauvaises	défaites!	On	ne	fait	point	aller	le	père	Potard
comme	le	dernier	des	conscrits.	Voyons,	de	la	franchise.	On	vous	a	suivi	ce	soir
dans	votre	campagne	du	haut	en	bas	de	 l'escalier,	 voici	près	de	deux	heures
que	j'ai	l'œil	sur	vous.	Je	vous	ai	vu	dans	l'allée,	au	premier,	au	second,	et	ainsi
de	suite,	jusqu'au	sixième	étage;	je	vous	ai	aperçu	dans	la	chambre	en	face:	j'ai
suivi	tout	votre	manège,	et	ce	n'est	pas	à	moi	que	vous	en	donnerez	à	garder.
Je	suis	indiscret	peut-être,	mais	j'ai	mes	raisons	pour	cela.	Expliquez-vous	avec
sincérité.»



La	situation	de	Beaupertuis	devenait	de	plus	en	plus	embarrassante;	mais	cet
embarras	même	sembla	 lui	 rendre	sa	présence	d'esprit.	La	vieille	Marguerite
venait	d'entrer	dans	 la	pièce	où	se	 trouvaient	 les	deux	 interlocuteurs;	par	un
signe,	 le	 jeune	homme	 fit	comprendre	au	 troubadour	qu'il	ne	pouvait,	devant
un	 tiers,	 entrer	 dans	 de	 plus	 amples	 confidences;	 puis,	 quand	 la	 servante,
après	avoir	achevé	son	service,	se	fut	retirée,	il	se	leva,	ferma	la	porte	avec	une
espèce	de	solennité,	et,	de	retour	à	sa	place,	il	ajouta	gravement	et	à	demi-voix:

«Père	Potard,	je	vous	crois	un	honnête	homme.

--Je	m'en	flatte,	Beaupertuis.

--Eh	bien!	sous	le	sceau	du	secret,	 je	vais	vous	confier	un	mystère	de	ma	vie.
Jurez-moi	que	ce	que	je	vous	dirai	mourra	dans	votre	oreille.

--Je	 vous	 le	 jure,	 jeune	 homme.	 Muet	 comme	 une	 tombe,	 vous	 pouvez	 y
compter.	Allez,	j'en	ai	gardé	d'autres.

--Sachez	 donc,	 père	 Potard,	 que	 je	 poursuis	 une	 aventure	 avec	 une	 grande
dame	de	la	ville,	avec	une	comtesse	de	la	place	Bellecour,	tout	ce	qu'il	y	a	de
plus	empanaché.

--Vous	 en	 êtes	 bien	 capable,	 répliqua	 le	 troubadour	 en	 souriant	 de	 ce	 début;
bien	capable,	et	elle	aussi.	Cela	me	rappelle	une	certaine	marquise	d'Arcis-sur-
Aube,	qui	remonte	pour	moi	à	1817	...»

Les	souvenirs	anacréontiques	abondaient	dans	la	vie	du	troubadour,	et	toutes
les	 fois	 qu'on	 le	 mettait	 sur	 ce	 terrain,	 il	 sentait	 renaître	 ses	 passions
d'autrefois,	 et	 s'imaginait	devoir	 reverdir	 les	myrtes	de	 sa	 jeunesse.	Édouard
Beaupertuis	 ne	 pouvait	 choisir	 une	 diversion	 plus	 heureuse	 aux	 soupçons
vagues	dont	il	était	l'objet.	Aussi	reprit-il	toute	son	assurance.

«Vous	le	savez,	père	Potard,	ajouta-t-il,	l'amour	vit	de	mystère;	et,	pour	cacher
cette	intrigue	à	tous	les	yeux,	il	a	fallu	s'entourer	de	grandes	précautions.

--A	qui	 le	dites-vous,	 jeune	homme!	C'est	comme	moi	à	Bar-sur-Seine,	pour	la
femme	d'un	pharmacien.	Dans	une	cave,	mon	cher,	dans	une	cave!	au	milieu
des	drogues	infectes	de	l'époux	et	sans	le	moindre	luminaire!	On	a	bien	raison
de	dire	que	la	passion	est	aveugle.	Achevez	votre	récit;	c'est	plein	d'intérêt.

--Il	a	donc	fallu	choisir	en	ville	un	lieu	de	rendez-vous,	père	Potard,	un	quartier
sûr,	populeux,	une	maison	à	double	entrée.	C'est	ici	que	le	hasard	m'a	conduit,
sous	votre	propre	toit;	c'est	dans	cette	chambre	où	vous	m'avez	aperçu...

--Je	 vous	 comprends!	 Épargnez-moi	 le	 reste!	 Vous	 êtes	 un	 heureux	 coquin,
jeune	Beaupertuis;	mais	pourquoi	ne	pas	me	dire	cela	tout	de	suite?

--Père	Potard,	un	galant	homme	ne	 fait	de	semblables	aveux	qu'à	 la	dernière
extrémité.

--Vous	 avez	 raison,	 Beaupertuis:	 c'est	 comme	 moi	 à	 Châlons-sur-Marne;	 une
aventure	des	plus	burlesques	avec	l'épouse	d'un	notaire.	Un	jour	il	y	a	alerte,
surprise;	je	m'évade	et	me	donne	de	l'air;	mais	le	pan	de	mon	habit	reste	pris
dans	 une	 porte.	 Que	 faire?	 Il	 s'agit	 de	 sacrifier	 un	 frac	 neuf	 ou	 une	 pauvre
femme.	Je	n'hésite	pas	une	seconde;	j'immole	le	frac	sur	l'autel	de	ses	charmes,
et	quitte	la	Champagne	avec	une	basque	de	moins.	Voilà	ce	qui	s'appelle	agir
en	chevalier	français.	Il	paraît	que	nous	sommes	de	la	même	école.»

Le	père	Potard	était	de	nouveau	lancé,	et	il	n'y	avait	plus	d'effort	à	faire	pour
lui	 donner	 le	 change.	 De	 la	 femme	 du	 notaire	 il	 passa	 à	 la	 femme	 d'un
passementier,	 raconta	ses	amours	d'auberge	es	 ses	amours	du	grand	monde,
composa	une	suite	d'aventures	dont	il	était	le	héros,	et	où	il	jouait	le	rôle	d'un
Amadis	et	d'un	Galaor;	le	tout	entrecoupé	de	quelques	refrains,	comme	ceux-ci,
par	exemple:

Lisette	seule	a	le	droit	de	sourire
Quand	je	lui	dis:	Je	suis	indépendant.

Ou	bien:

Allons,	ma	belle,
Paie	à	ton	tour
D'un	peu	d'amour
Le	troubadour.

«Beaupertuis,	 ajouta-t-il,	 vous	 êtes	 jeune,	 prêtez	 l'oreille	 à	 votre	 ancien.	 Moi
aussi	j'ai	été	jeune,	très-jeune;	personne	n'a	été	plus	jeune	que	moi.	La	vie	sans



amour	est	une	pipe	sans	feu.	En	voyage,	il	faut	des	femmes	comme	il	faut	des
relais;	 autrement	 l'existence	 est	 un	 vrai	 désert	 de	 Saharah.	 Encore	 dans	 le
désert	 trouve-t-on	 des	 caravanes	 de	 chameaux.	 Règle	 générale,	 le	 voyageur
digne	de	ce	nom	se	ménage	un	caprice,	par	arrondissement;	c'est	le	moins	qu'il
puisse,	faire	pour	le	sentiment	et	sa	dignité	d'homme.»

Potard	eût	parlé	longtemps	ainsi	sans	être	interrompu	dans	ses	excursions	sur
les	domaines	de	la	galanterie;	Beaupertuis	ne	l'écoutait	que	machinalement	et
s'abandonnait	à	 ses	propres	 réflexions.	Pour	peu	qu'on	ait	 suivi	 ce	 récit	avec
quelque	 soin,	 on	 aura	 pu	 s'assurer	 de	 deux	 choses:	 la	 première,	 c'est
qu'Édouard	 était	 un	 habitué	 de	 cette	 maison:	 la	 seconde,	 c'est	 qu'il	 ne
s'attendait	pas	à	y	trouver	le	père	Potard.	De	stratagème	en	stratagème,	il	était
parvenu	à	donner	à	ce	dernier	une	explication	satisfaisante;	mais	il	lui	restait	à
éclaircir	 l'autre	partie	du	mystère.	A	quel	titre	 le	troubadour	se	trouvait	 il	 là,
entre	ces	deux	femmes?	Était-ce	comme	maître	un	comme	commensal?	Quels
droits	 avait-il	 sur	 cette	 jeune	 fille?	 Ces	 idées	 se	 pressaient	 dans	 l'esprit
d'Édouard,	 et	 un	 doute	 pénible	 venait	 s'y	 mêler.	 Sous	 l'empire	 de	 cette
préoccupation,	il	essaya	de	renverser	les	rôles,	et	de	mettre	son	ancien	sur	la
sellette.

«Père	Potard,	 lui	dit-il,	vous	êtes	en	fonds	pour	les	vieux	péchés;	ce	n'est	pas
d'aujourd'hui	 que	 votre	 réputation	 est	 faite;	 vous	 avez	 jonché	 la	 France	 de
victimes,	on	sait	cela.

--Merci,	Beaupertuis,	vous	rendez	justice	à	vos	maîtres;	c'est	d'un	bon	naturel.
La	jeunesse	est	si	présomptueuse	à	présent!

--Il	me	semble	pourtant,	 troubadour,	que	de	tous	vos	exploits,	vous	oubliez	 le
plus	beau.	Sur	les	grandes	routes,	on	peut	ne	pas	se	montrer	toujours	délicat;
mais	 ici,	corbleu!	vous	roulez,	sur	du	choisi.	 Je	vous	en	fais	mon	compliment,
c'est	la	fleur	des	pois.»

Ces	paroles,	prononcées	avec	une	 légèreté	qui	 cachait	mal	un	profond	dépit,
opérèrent	un	changement	à	vue	dans	la	physionomie	du	voyageur.	D'épanouie
qu'elle	était,	elle	devint	tout	à	coup	sombre	et	inquiète.

«Pour	l'amour	de	Dieu,	jeune	homme,	ne	parlons	pas	de	ça.	Plaisantez	Potard
pour	tout	ce	qui	dépasse	le	seuil	de	cette	porte,	c'est	bien;	il	s'y	prêtera,	il	fera
chorus.	Potard	au	dehors	sera	toujours	Potard,	Potard	le	noceur,	le	balochard,
le	 joyeux	 compère,	 toujours	 prêt	 à	 chanter	 la	 mère	 Godichon	 en	 troubadour
qu'il	 est.	 Oui,	 à	 mort,	 Beaupertuis,	 jusqu'à	 extinction	 de	 chaleur	 naturelle	 et
d'ut	de	poitrine!	Mais	ici,	ajouta-t-il	avec	un	accent	plein	d'amertume,	ici	rien,
s'il	 vous	plaît;	 rien	 sur	 cette	maison,	 rien	 sur	 ce	que	vous	avez	pu	y	 voir.	Le
hasard	vous	y	a	fait	entrer;	oubliez	tout,	je	vous	en	conjure.

--Une	si	jolie	fille,	ce	sera	difficile,	père	Potard.

--Cessez	 ce	 langage,	 jeune	 homme,	 reprit	 le	 voyageur	 en	 prenant	 la	 main
d'Édouard	 et	 la	 serrant	 avec	 vivacité;	 cessez	 ce	 langage,	 ou	 nous	 nous
fâcherons.	Vous	avez	un	mystère	dans	votre	vie;	moi,	j'en	ai	un	aussi	qu'un	seul
homme	 au	 monde	 devra	 un	 jour	 connaître,	 et	 cet	 homme,	 ce	 n'est	 pas	 vous.
Écoutez,	voulez-vous	que	nous	restions	en	de	bons	termes?	ajouta-t-il	d'un	ton
suppliant.

--Mais	sans	doute,	père	Potard,	répondit	le	jeune	homme,	touché	malgré	lui.

--Eh	bien!	 jurez-moi	de	 rayer	cette	soirée	de	votre	mémoire,	de	ne	m'en	plus
parler,	de	n'en	parler	à	personne	au	monde.

--Comme	vous	êtes	solennel!

--Le	jurez-vous?

--Mon	Dieu,	très-volontiers.

--Merci,	jeune	Beaupertuis,	vous	êtes	un	galant	homme;	mais	il	me	faut	encore
une	promesse.

--Laquelle?	Vous	êtes	exigeant	aujourd'hui.

--C'est	que	vous	ne	chercherez	plus	à	remettre	le	pied	ici.	Restons	chacun	sur
nos	terres,	et	point	d'excursions,	s'il	vous	plaît.	Vos	grandes	dames	en	seraient
trop	jalouses.»

Après	 avoir	 prononcé	 ces	 mois,	 Potard	 se	 leva	 pour	 faire	 comprendre	 à
Édouard	 que	 la	 séance	 était	 terminée,	 il	 prit	 lui-même	 une	 lampe	 et
accompagna	le	jeune	homme	jusqu'à	la	porte	de	la	maison,	où	ils	échangèrent



un	adieu	en	apparence	cordial.	Cependant,	au	moment	de	se	 séparer,	 l'un	et
l'autre	 trahirent	 leur	 pensée	 par	 quelques	 paroles	 qui	 moururent	 sur	 leurs
lèvres.

«Un	mystère!	Eh	bien!	je	le	saurai	malgré	toi,	vieux	satyre,	se	dit	Beaupertuis.

--Ce	 jeune	 homme	 en	 a	 trop	 vu!	 Il	 faudra	 changer	 de	 logement,»	 se	 dit	 le
prudent	Potard.

Quand	 le	 troubadour	 fut	 remonté,	 il	 voulut	 s'assurer	 si	 Jenny	était	 remise	de
ses	frayeurs.	La	jeune	fille	n'avait	pas	quitté	sa	chambre,	et	Marguerite	venait
de	s'y	asseoir	à	ses	côtés	avec	son	rouet.	Potard	les	trouva	toutes	les	deux	fort
tranquilles;	la	physionomie	de	Jenny	avait	même	quelque	chose	de	plus	gai	et
de	plus	épanoui	que	de	coutume.

«Eh	bien!	dit	le	voyageur	en	déposant	sa	lampe	sur	une	chiffonnière,	voilà	une
soirée	 fertile	 en	 événements.	 Il	 l'a	 tout	 de	 même	 échappé	 belle,	 ce	 jeune
homme;	un	coup	de	pouce	de	plus	et	je	l'étranglais.	J'étais	si	monté!

--Ce	 n'est	 donc	 pas	 un	 voleur?	 répondit	 Jenny	 en	 retenant	 avec	 peine	 un
sourire.

--Au	 contraire,	 c'est	 un	 très-galant	 homme,	 le	 fils	 d'un	 de	 nos	 fabricants	 de
châles;	premier	crédit;	fameux	papier!

--Le	 fils	 d'un	 fabricant!	 s'écria	 la	 jeune	 fille	 en	 relevant	 la	 tête.	 En	 êtes-vous
bien	sûr,	bon	ami?

--C'est	connue	je	le	dis,	ma	petite.

--D'un	fabricant	de	châles!	ajouta-t-elle,	redevenue	rêveuse	et	inquiète.

--Châles,	soieries	et	nouveautés,	reprit	Potard;	de	gros	faiseurs	qui	ont	maison
à	Londres	et	aux	États-Unis,	les	Beaupertuis.

--Les	Beaupertuis,	bon	ami;	et	ce	jeune	homme	est	un	Beaupertuis?

--Édouard	 Beaupertuis,	 ma	 petite,	 un	 charmant	 enfant	 que,	 j'ai	 connu	 en
voyage;	pauvre	chanteur,	mais	beaucoup	de	moyens.	Mais	qu'est-ce	que	tu	as
donc,	Jenny?	on	dirait	que	tu	vas	passer.	Comme	te	voilà	pâle!

--Ce	 n'est	 rien,	 bon	 ami;	 l'émotion	 de	 tout	 à	 l'heure,	 l'idée	 que	 tel	 homme,
pouvait	être,	un	voleur...

--Un	voleur	de	cœurs,	ma	mignonne;	c'est	son	genre	d'industrie.	Il	paraît	que	le
gaillard	s'en	acquitte	à	merveille.

--Vous	plaisantez	toujours,	dit	la	jeune	fille	de	plus	en	plus	troublée;	un	voit	que
vous	fréquentez	les	mauvais	sujets,	non	ami.

--Allons,	voilà	que	tu	me	grondes.	Eh	bien!	tu	as	raison,	je	ne	devrais	pas	tenir
de	ces	propos.	Que	veux-tu,	petite?	à	cinquante	ans	on	ne	se	refait	pas.

--C'est	 donc	 un	 coureur	 que	 votre	 Beaupertuis?	 reprit	 la	 jeune	 fille,	 qui
semblait	 craindre	 l'effet	 de	 ses	 scrupules	 et	 désirait	 prolonger	 cette
confidence.

--Un	coureur?	pas	précisément,	Jenny;	il	paraît	au	contraire	qu'il	entretient	une
grande	passion,	une	passion	volcanique.

--Vraiment!...

--Oui;	et	c'est	pour	cela	qu'il	montait	 la	garde	dans	l'escalier.	Règle	générale,
une	passion	véritable	est	la	compagne	des	factions	infiniment	prolongées.»

A	ces	mots	 les	deux	 femmes,	par	un	mouvement	 spontané,	 se	 regardèrent	et
jetèrent	 ensuite	 les	 yeux	 sur	 Potard,	 comme	 si	 elles	 eussent	 craint	 un	 piège.
Celui-ci	continua	de	l'air	le	plus	naturel	du	monde:

«Au	fait,	l'objet	en	vaut	la	peine.

--Mon	Dieu,	bon	ami,	dit	Jenny	avec	la	mort	dans	l'âme,	comme	vous	nous	faites
soupirer	après	les	choses.	Au	fond,	qui	se	soucie	de	votre	Beaupertuis?	ajouta-
t-elle	avec	un	peu	d'emportement.

--Allons,	 petite,	 ne	 te	 fâche	 pas;	 j'ai	 voulu	 plaisanter.	 Les	 femmes	 sont	 si
curieuses!	Voici	l'affaire	en	quelques	mots:	le	Beaupertuis	a	une	intrigue	avec
une	grande	dame.



--Une	grande	dame!	s'écria	Jenny,	frappée	au	cœur.

--Une	dame	de	Bellecour,	poursuivit	Potard.	Il	est	entré	avec	moi	dans	les	plus
grands	détails:	une	dame	à	panaches,	un	morceau	de	choix.	Il	faut	dire	qu'il	est
très-bien,	ce	jeune	homme!»

La	 jeune	 fille	ne	put	pas	en	entendre	davantage;	elle	était	 à	bout	des	efforts
qu'elle	avait	faits	pour	se	vaincre.	Son	visage	se	décomposa,	un	frisson	violent
se	déclara	dans	tous	ses	membres,	ses	dents	se	choquèrent	avec	une	vivacité
convulsée	et	elle	tomba	étendue	sur	le	parquet,	mourante	et	sans	mouvement.
Marguerite	 courut	 chercher	 de	 l'eau	 fraîche,	 et	 Potard,	 en	 donnant	 les
premiers	soins	à	la	malade,	dit	à	demi-voix:

«Je	m'en	doutais:	 il	y	a	quelque	chose	 là-dessous.	Pourvu	que	 je	suis	arrivé	à
temps!»

IV.

LE	CHAPITRE	DES	COMPLICATIONS.

Les	 événements	 de	 cette	 soirée	 laissèrent	 dans	 l'esprit	 de	 Potard	 des	 traces
profondes.	Cette	irruption	inattendue	d'un	jeune	et	hardi	cavalier	au	sein	d'une
maison	 qu'il	 croyait	 inaccessible,	 le	 trouble	 de	 Jenny,	 son	 évanouissement,
l'embarras	 et	 l'effroi	 de	 Marguerite,	 tout	 contribua	 à	 le	 convaincre	 que	 sa
surveillance	avait	été	mise	en	défaut,	et	que	ses	 lares	domestiques	cachaient
un	 douloureux	 mystère.	 Comment	 le	 pénétrer?	 Là	 commençaient	 ses
incertitudes.	 La	 crise	 que	 la	 jeune	 fille	 venait	 d'essuyer	 la	 laissa	 pendant
quelques	jours	dans	un	état	de	souffrance	et	de	langueur	qui	ne	permettait	pas
de	 lui	 faire	 subir	 un	 interrogatoire.	 Comme	 les	 tiges	 qu'un	 violent	 orage	 a
courbées,	 Jenny	 se	 relevait	 lentement;	 son	 organisation	 délicate	 luttait	 mal
contre	les	ravages	du	chagrin;	une	fièvre	opiniâtre	donnait	à	ses	yeux	un	éclat
maladif	et	colorait	ses	pommettes	d'un	ronge	de	mauvais	augure.

Quand	les	plus	fâcheux	symptômes	eurent	cessé,	Potard	questionna	pourtant	la
jeune	 tille;	mais	elle	 fut	 impénétrable.	Les	 instances	 les	plus	vives	ne	purent
rien	sur	elle.	Dans	 tout	ce	qui	 s'était	passé,	 il	ne	 fallait	 voir	que	 l'effet	d'une
secousse	 imprévue;	 telle	 fut	 la	 seule	explication	que	 l'on	put	en	 tirer.	Potard
n'osait	 pas	 mieux	 préciser	 ses	 soupçons	 et	 troubler	 la	 sainte	 pudeur	 qui	 est
l'apanage	 ordinaire	 de	 cet	 âge.	 Il	 était	 donc	 obligé	 de	 s'en	 tenir	 à	 des
insinuations	 vagues	 qui	 n'avançaient	 en	 rien	 son	 enquête.	 Interrogée	 à	 son
tour,	Marguerite	garda	aussi	 la	défensive,	et	ni	 les	prières	ni	 les	menaces	ne
changèrent	 sa	 détermination.	 Évidemment	 il	 y	 avait	 concert	 entre	 ces	 deux
femmes,	et	presque	complot.	Désespéré	de	ce	silence,	Potard	essaya	de	puiser
des	 renseignements	 à	 une	 autre	 source.	 Il	 se	 rendit	 chez	 Beaupertuis	 pour
provoquer	des	éclaircissements.	Édouard	ayant	quitté	Lyon;	il	s'était	remis	en
voyage	peu	de	 jours	après	 leur	dernière	rencontre.	Ainsi	 tout	conspirait	pour
laisser	Potard	en	proie	au	soupçon	et	à	l'incertitude.

Le	temps	s'écoulait,	et	il	 fallait	prendre	un	parti.	L'inventaire	des	Grabeausec
était	achevé;	 les	nouveaux	échantillons,	 l'itinéraire;	 les	 instructions,	tout	était
prêt;	rien	ne	s'opposait	plus	au	départ,	et	en	le	différant	on	eût	laissé	prendre
l'avance	 aux	 maisons	 rivales	 pour	 le	 curcuma	 et	 les	 clous	 de	 girofle,	 deux
articles	rares	et	recherchés.	Potard	comprit	qu'il	importait	de	frapper	un	coup
décisif.	Dans	la	plaine	des	Brotteaux	et	sur	le	chemin	des	Charpennes,	il	avait
remarqué	une	maisonnette	offrant	 les	avantages	de	 la	 solitude	sans	avoir	 les
dangers	 de	 l'isolement.	 Quelques	 habitations,	 peuplées	 d'honnêtes	 ouvriers,
l'environnaient,	et	un	jardin,	clos	de	murs,	lui	ménageait	une	issue	du	côté	de
la	 campagne.	 Sans	 en	 prévenir	 personne,	 Potard	 arrêta	 ce	 logement,	 le	 fit
disposer	 d'une	 manière	 convenable,	 et,	 quand	 tout	 fut	 prêt,	 il	 signifia	 sa
volonté	 aux	 deux	 femmes,	 qui	 obéirent	 avec	 résignation.	 En	 moins	 d'une
semaine,	le	déménagement	fut	fait,	et	celui	qui	aurait	frappé	à	la	porte	du	petit
appartement	de	la	place	Saint-Nizier	eût	trouvé	l'oiseau	envolé	et	la	cage	vide.
Cet	 abandon	 se	 trahit	 bientôt	 au	 dehors;	 faute	 de	 soins,	 les	 capucines	 et	 les
pois	de	senteur	se	flétrirent	sur	 leurs	tiges,	et	cet	arc	de	verdure,	naguère	si
vigoureux	et	si	régulier,	n'offrit	plus	que	des	festons	en	désordre	et	des	feuilles
jaunies	par	la	sécheresse.

Plus	tranquille	à	la	suite	de	ce	coup	d'État,	le	père	Potard	se	remit	en	voyage,
et	 le	 poivre,	 le	 sumac,	 les	 bois	 de	 campêche,	 les	 estagnons	 d'essence,	 la
cochenille,	l'indigo,	le	café	et	le	sucre	occupèrent	bientôt	une	telle	place	dans
sa	pensée,	que	le	souvenir	de	son	aventure	alla	peu	à	peu	en	s'affaiblissant.	Ses
soupçons	 ne	 tenaient	 pas	 devant	 un	 ordre	 de	 noix	 de	 galles,	 et	 il	 n'est	 rien



qu'une	belle	affaire	en	gommes	du	Sénégal	n'eût	 le	pouvoir	d'effacer.	Potard
était	 alors	 sur	 son	 vrai	 théâtre,	 et	 il	 s'y	 montrait	 plus	 beau	 que	 jamais.	 Les
maisons	 de	 Lyon	 le	 citaient	 en	 exemple	 à	 leurs	 voyageurs;	 Là	 où	 les	 autres
glanaient,	il	trouvait	matière	à	une	ample	moisson,	et	ressemblait	à	ces	chiens
de	race	qui	ne	quittent	pas	la	partie	sans	emporter	le	morceau.	Dieu	sait	quel
répertoire	d'ingénieuses	 formules	 il	avait	créé	pour	vaincre	 les	résistances	et
arracher	 un	 consentement!	 Comme	 il	 s'aidait	 avec	 art	 des	 moindres
circonstances	pour	entraîner	les	volontés	paresseuses	et	subjuguer	les	volontés
rebelles!	 Une	 caresse	 à	 l'enfant,	 un	 compliment	 à	 la	 femme,	 une	 flatterie	 au
mari,	des	poignées	de	main	aux	commis	et	aux	garçons;	il	connaissait	tous	ces
moyens	vulgaires,	et	ne	les	employait	qu'en	les	relevant	par	la	mise	en	œuvre.
Quelle	variété	dans	le	ton,	et	comme	il	l'appropriait	aux	caractères	aux	mœurs,
aux	 préjugés	 de	 chacun!	 Quelle	 sûreté	 de	 coup	 d'œil,	 quel	 aplomb,	 quelle
fécondité	de	ressources,	quelle	souplesse,	quelle	dextérité	de	langage!	L'art	du
voyageur	a	beaucoup	de	 rapport	avec	 la	 tactique	qui	préside	à	 l'invasion	des
places	fortes.	C'est	un	siège	en	règle,	où	tous	les	effets	sont	calculés,	et	dont
les	combinaisons	sont	infinies:	tantôt	il	faut	brusquer	l'assaut,	tantôt	conduire
lentement	 la	 tranchée.	 Les	 diversions	 habiles,	 les	 regards	 incendiaires,	 les
mines	et	contre-mines,	 tout	 l'appareil	et	 toutes	 les	 ruses	de	 l'attaque	sont	du
ressort	 d'un	 voyageur	 de	 génie,	 et	 lui	 appartiennent	 par	 droit	 d'assimilation.
L'art	des	voyages	sera	donc	quelque	jour	placé	sur	la	même	ligne	que	l'art	des
sièges,	et	Potard	aura	mérité	d'en	être	le	Vauban.

Quatre	mois	s'écoulèrent	ainsi,	au	bout	desquels	il	fallut	regagner	Lyon	pour	y
prendre	langue.	Potard	descendit	dans	sa	petite	maison	des	Brotteaux,	et	 il	y
retrouva	les	choses	au	point	où	il	les	avait	laissées.	Seulement	Jenny	semblait
être	 revenue	 à	 la	 santé	 et	 au	 bonheur;	 son	 teint	 s'était	 animé,	 la	 langueur
répandue	sur	ses	traits	avait	disparu.	Le	voyageur	attribua	ces	résultats	à	l'air
de	 la	 campagne	 et	 à	 un	 exercice	 plus	 fréquent.	 Sa	 maison,	 embellie	 par	 les
soins	 des	 deux	 femmes,	 était	 charmante;	 sous	 leurs	 mains	 industrieuses,	 le
jardin	 avait	 changé	 d'aspect.	 Une	 allée	 en	 forme	 de	 berceau,	 recouverte	 de
vigne	vierge	et	de	chèvrefeuille,	conduisait	jusqu'à	la	porte	qui	s'ouvrait	sur	les
champs;	quelques	plantes	rares	garnissaient	une	petite	serre,	et	des	bancs	de
gazon	 étaient	 symétriquement	 disposés	 dans	 les	 angles	 des	 murs.	 Potard	 se
trouva	 le	plus	heureux	des	hommes	au	sein	de	cet	Eden	 fleuri,	et	 il	 s'y	 remit
des	 fatigues	de	sa	 tournée.	Du	 reste,	plus	de	 soupçons,	plus	d'inquiétudes;	 il
avait	 chassé	 le	 souvenir	 du	 passé	 comme	 un	 mauvais	 rêve,	 et	 voyant	 Jenny
heureuse,	il	lui	supposait	le	cœur	tranquille.

Une	 nuit	 pourtant	 il	 eut	 une	 alerte	 assez	 vive.	 Un	 travail	 d'écritures	 l'avait
conduit	 jusqu'à	 une	 heure	 assez	 avancée,	 et	 il	 venait	 à	 peine	 d'éteindre	 sa
lampe	quand	un	bruit,	 qui	 semblait	 voisin,	 attira	 son	attention.	 Il	 se	 leva,	 et,
sans	 ouvrir	 sa	 croisée,	 il	 appliqua	 son	 œil	 contre	 les	 lames	 des	 volets.	 Une
obscurité	 profonde	 voilait	 les	 objets,	 et	 la	 brume	 qui	 flottait	 dans	 l'air	 les
rendait	plus	confus	encore.	Cependant	 il	 lui	sembla	voir	une	omble	se	glisser
sous	 l'allée	 couverte,	 et	 un	 grincement	 étouffé	 lui	 lit	 croire	 que	 l'on	 faisait
jouer	la	serrure	de	la	porte	du	jardin.	Tout	cela	s'accomplit	avec	la	rapidité	de
la	 pensée,	 et	 un	 instant	 après	 le	 silence	 avait	 repris	 le	 dessus.	 Troublé	 par
cette	vision,	Potard	ne	put	se	rendormir;	dès	qu'il	vit	poindre	le	jour,	il	se	leva,
et	 alla	 s'assurer	 si	 rien,	 dans	 l'aspect	 des	 lieux,	 ne	 lui	 fournirait	 d'autres
indices.	 La	 maison	 était	 dans	 un	 ordre	 parfait;	 toute	 porte	 avait	 ses	 verrous
tirés;	pas	le	moindre	dérangement	ni	le	moindre	désordre	ne	se	laissaient	voir.
Dans	 le	 jardin,	 même	 recherche	 et	 même	 résultat;	 le	 sol,	 sec	 et	 bien	 battu,
n'avait	conservé	aucune	trace;	la	porte	qui	donnait	sur	les	champs	était	fermée
à	 clef.	 Potard	 commençait	 à	 croire	 qu'il	 avait	 été	 le	 jouet	 d'une	 illusion;
cependant	 il	 eut	 l'idée	 de	 jeter	 au	 dehors	 un	 dernier	 coup	 d'œil.	 La	 clef	 de
l'issue	était	à	sa	place;	il	s'en	servit	pour	ouvrir	et	se	diriger	vers	la	plaine	en
examinant	avec	précaution	le	terrain	un	peu	détrempe	par	la	pluie.	Il	n'y	avait
pas	à	s'y	tromper:	un	homme	avait	passé	par	là,	et	y	avait	laissé	des	empreintes
évidentes.	 Potard	 suivit	 ces	 traces	 dans	 toute	 l'étendue	 de	 la	 jachère,	 et
constata	 qu'après	 un	 court	 circuit	 le	 coupable	 avait	 dû	 regagner	 la	 grande
route.	 L'examen	 des	 vestiges	 laissés	 sur	 le	 sol	 le	 conduisit	 à	 une	 autre
découverte,	 c'est	 qu'ils	 provenaient	 non	 de	 souliers	 de	 manant,	 mais	 de
chaussures	fines	qui	trahissaient	une	certaine	position	sociale.

Lorsque	 Robinson	 découvrit	 pour	 la	 première	 fois,	 dans	 une	 île	 qu'il	 croyait
déserte,	 des	 empreintes	 de	 pas	 humains,	 il	 n'éprouva	 pas	 une	 frayeur	 plus
grande	que	celle	dont	fut	saisi	Potard	à	la	vue	de	ces	indices	accusateurs.	Une
sueur	froide	l'inonda,	sa	bouche	resta	à	sec,	et	il	sentit	son	gosier	se	resserrer
comme	sous	une	étreinte	vigoureuse.	Le	passé	lui	revint	alors	à	la	mémoire,	et
son	cœur	se	remplit	d'amertume.	Cette	gaieté	qu'il	avait	trouvée,	à	son	retour,
assise	sur	le	seuil	de	sa	maison,	n'était	qu'une	feinte:	on	lui	souriait	pour	mieux
le	tromper.	Accablé	sous	sa	propre	découverte,	il	n'osait	pas	regagner	le	logis,
et	un	instant	il	eut	la	pensée	de	fuir	devant	une	perfidie	si	habile.	La	raison	et
la	tendresse	l'emportèrent;	il	résolut	de	se	vaincre	et	d'opposer	dissimulation	à



dissimulation.	 Personne	 n'était	 encore	 levé	 chez	 lui;	 son	 excursion	 matinale
n'avait	 pas	 été	 remarquée.	 Il	 rentra	 sans	 bruit,	 remit	 tout	 dans	 l'ordre
accoutumé,	et	 se	 réfugia	dans	 sa	chambre	pour	combiner	ce	qui	 lui	 restait	à
faire.	Deux	heures	après	il	retrouvait,	dans	le	jardin,	Marguerite	et	Jenny,	qui
s'étaient	réveillées	au	premier	chant	de	l'alouette.	La	jeune	fille	était	radieuse;
elle	se	baignait	avec	joie	dans	une	atmosphère	chargée	des	parfums	du	matin;
elle	suivait	de	l'œil	les	oiseaux	qui	construisaient	leurs	nids,	et	se	penchait	sur
toutes	 les	 fleurs	 pour	 en	 mieux	 respirer	 l'arôme.	 Cette	 joie	 faisait	 un	 mal
horrible	 à	 Potard;	 cependant	 il	 parvint	 à	 se	 maîtriser.	 Le	 déjeuner	 se	 passa
comme	 d'habitude,	 et	 rien	 ne	 put	 faire	 soupçonner	 aux	 deux	 femmes	 que	 le
maître	de	la	maison	était	sur	la	trace	de	leur	secret.

Quand	 Potard	 fut	 sorti	 de	 chez	 lui,	 à	 son	 heure	 ordinaire,	 ces	 sentiments
tumultueux,	jusque-là	comprimés,	firent	explosion	à	la	fois:

«Malheur	 à	 elles,	 s'écria-t-il,	 ou	 plutôt	 malheur	 à	 lui!	 Je	 le	 rejoindrai,	 fût-ce
dans	 les	enfers.	On	ne	connaît	pas	 le	père	Potard;	non,	on	ne	 le	connaît	pas;
mais	il	se	fera	connaître.	Ah!	vous	avez	cru	me	jouer;	vous	m'avez	pris	pour	un
Cassandre,	pour	un	vieillard	de	comédie;	eh	bien!	vous	verrez,	morbleu,	vous
verrez.	 Passons-le	 sous	 jambe,	 qu'ils	 se	 sont	 dit,	 il	 est	 si	 bonhomme!	 Un
bonhomme,	 moi?	 Je	 vais	 devenir	 un	 volcan	 incendiaire,	 un	 vésuve	 qui	 ne
laissera	 rien	 d'intact	 sur	 son	 chemin.	 Ah!	 vraiment,	 c'est	 ainsi	 que	 vous	 le
prenez!	Faire	aller	un	homme	qui	a	roulé	dans	toutes	les	ornières	de	France	et
de	Navarre!	Ce	serait	du	nouveau.	Je	ferai	une	victime,	Dieu	de	Dieu,	oui,	j'en
ferai	 une;	 ils	 veulent	 me	 plonger	 dans	 le	 sang	 comme	 à	 Dijon,»	 ajouta-t-il
comme	accablé	par	un	souvenir	plein	d'horreur.

Tout	 en	parlant	 et	 en	gesticulant	 ainsi,	 Potard	 suivait	 la	grande	 route	qui	 va
des	Charpennes	aux	Brotteaux,	et	aboutit	au	pont	Morand	par	une	magnifique
avenue	 bordée	 de	 deux	 rangées	 d'arbres.	 Depuis	 la	 soirée	 de	 la	 place	 Saint-
Nizier,	le	voyageur	avait	une	idée	fixe	que	les	circonstances	ne	lui	avaient	pas
permis	de	réaliser:	il	voulait	rejoindre	Édouard	Beaupertuis,	lui	demander	une
explication,	 et	 prendre	 un	 parti	 après	 l'avoir	 entendu.	 L'aventure	 de	 la	 nuit
venait	de	donner	à	ce	désir	une	vivacité	et	une	énergie	nouvelles:	en	sortant	de
chez	lui,	Potard	s'était	juré	qu'il	trouverait	Édouard	dans	la	journée,	et,	mort	ou
vif,	aurait	raison	de	ce	 jeune	homme.	Cette	résolution	était	bien	arrêtée	dans
sa	 tête,	 et	 à	 peine	 eut-il	 franchi	 le	 pont	 Morand,	 qu'il	 se	 rendit	 chez	 les
Beaupertuis,	 où	 il	 trouva	 l'ancien	 voyageur	 de	 la	 maison,	 alors	 commis
principal.

«Bonjour,	 Eustache,	 lui	 dit-il	 d'un	 ton	 amical	 et	 en	 déguisant	 ses
préoccupations.

--Ah!	 c'est	 toi,	 Polard;	 comment	 vont	 les	 chansons,	 vieux?	 De	 plus	 en	 plus
troubadour,	n'est-ce	pas?	Quel	bon	veut	t'amène,	l'ancien?

--Une	misère,	Eustache:	je	voudrais	savoir	où	est	votre	petit	Édouard;	charmant
garçon,	ma	foi,	un	cadet	qui	ira	bien.	Où	loge-t-il	donc,	Eustache?

--Où	loge	Édouard?

--Oui,	Eustache,	reprit	Potard,	qui	craignait	toujours	de	se	trahir.	Nous	avons
quelques	 petits	 comptes	 ensemble	 que	 je	 voudrais	 solder.	 Il	 me	 doit	 une
revanche	aux	dominos.

--Alors	te	sera	à	son	retour,	vieux;	il	est	encore	en	voyage.	On	ne	l'attend	que
dans	deux	semaines.

--En	voyage!	vrai,	Eustache?	en	voyage;	tu	ne	plaisantes	pas?	Édouard	est	en
voyage?	 ajouta-t-il	 en	 lui	 prenant	 la	 main	 avec	 une	 vivacité	 dont	 il	 ne	 put	 se
défendre.

--Sans	doute;	et	qu'y	a-t-il	d'étonnant,	troubadour,	qu'Édouard	soit	en	voyage?
C'est	la	saison	de	la	vente.	Tu	es	bien	singulier	aujourd'hui.

--C'est	 juste,	 dit	 Potard	 se	 remettant;	 je	 n'y	 avais	 pas	 songé.	 Il	 est	 donc	 en
voyage,	votre	petit	Édouard?	Ta	parole	d'honneur,	Eustache?

--Ah	 ça,	 vieux,	 tu	 as	 eu	 quelque	 coup	 de	 sang;	 tu	 deviens	 stupide.	 Tiens,
poursuivit	le	commis	en	prenant	un	papier	sur	le	comptoir,	voici	une	lettre	que
la	 maison	 a	 reçue	 ce	 matin	 de	 Metz.	 Vingt	 douzaines	 de	 châles	 en	 crêpe	 de
fantaisie,	un	joli	ordre!	Lis	la	signature.

--Édouard	 Beaupertuis,	 dit	 Potard	 en	 jetant	 un	 coup	 d'œil	 avide	 sur	 la	 lettre
que	lui	présentait	le	commis.	C'est	étrange!

--Étrange,	 troubadour,	 pourquoi?	 Décidément	 tu	 as	 reçu	 quelque	 coup	 de



marteau	sur	le	timbre.	Comme	te	voilà	ahuri!

--Fais	pas	attention,	Eustache.	Ton	diable	d'Édouard	m'a	fait	gorger	le	double
six	sept	fois	de	suite:	il	y	a	de	quoi	faire	tourner	un	homme	en	mêlasse.	Adieu,
collègue.	Merci.

--Adieu,	vieux.»

Potard	sortit	désespéré;	cette	trame	dont	il	croyait	tenir	le	fil	se	compliquait	de
plus	 en	 plus;	 il	 ne	 savait	 désormais	 à	 quoi	 se	 rattacher,	 il	 était	 à	 bout	 de
conjectures.	Pendant	quelques	heures	il	parcourut	les	quais	du	Rhône,	en	proie
à	une	espèce	d'égarement,	espérant	toujours	que	 le	hasard	 le	servirait	mieux
que	le	calcul,	et	que	le	sort	lui	livrerait	son	mystérieux	ennemi.	Il	n'aperçut	que
d'honnêtes	 visages	 qui	 n'avaient	 rien	 de	 séducteur:	 des	 négociants	 ou	 des
employés	qui	vaquaient	à	leurs	affaires,	enfin,	cette	foule	bruyante	qui	remplit
l'enceinte	des	grandes	villes	et	s'agite	pour	gagner	 le	pain	de	 la	 journée.	Sur
toutes	ces	physionomies	le	voyageur	essayait	de	trouver	le	mot	de	son	énigme
et	 la	 clef	 de	 l'apparition	 qui	 venait	 de	 troubler	 à	 jamais	 son	 repos.	 Quand	 il
reprit,	 le	 soir,	 le	 chemin	 de	 sa	 maisonnette,	 il	 chancelait	 comme	 un	 homme
ivre,	 tant	 les	déceptions	dont	 il	 était	 le	 jouet	avaient	 laissé	dans	son	cerveau
empreinte	profonde.

Cependant	 il	 fallait	 se	 vaincre	 encore,	 sous	 peine	 de	 trahir	 devant	 Jenny	 et
Marguerite	 les	 combats	de	 son	âme	 et	 la	 source	d'où	 ils	 provenaient.	Potard
eut	ce	courage:	comme	ces	martyrs	qui	gardaient,	au	milieu	des	tortures,	toute
leur	 sérénité.	 Il	 garda	 le	 sourire	 sur	 les	 lèvres	 pendant	 que	 le	 chagrin	 lui
rongeait	le	cœur.	Il	s'associait	aux	petites	joies	de	la	jeune	fille,	et	se	prêtait	à
ses	 moindres	 caprices	 avec	 sa	 patience	 et	 sa	 bonté	 accoutumées;	 il	 grondait
Marguerite	 moins	 souvent	 qu'à	 l'ordinaire,	 et	 resta	 indifférent	 à	 des
négligences	dans	 le	 service	qui	autrefois	eussent	provoqué	ses	 reproches.	Sa
vie	intérieure	manquait	désormais	d'abandon;	elle	reposait	toute	sur	un	calcul.
Il	s'agissait	d'exercer	une	surveillance	qui	ne	fût	pas	soupçonnée,	et	de	ne	pas
provoquer	autour	de	lui	la	défiance	pendant	qu'il	ménageait	à	ces	deux	femmes
un	 siège	 dans	 toutes	 les	 formes.	 Chaque	 jour	 il	 s'absentait	 comme	 à	 son
habitude,	 mais	 des	 émissaires,	 répandus	 près	 de	 la	 maison,	 lui	 rendaient
compte	de	ce	qui	s'y	passait,	et	des	mouvements	qui	s'y	étaient	opérés.	La	nuit,
aucun	bruit	ne	trahissait	ses	mouvements,	et	le	silence	le	plus	profond	régnait
dans	 sa	 chambre;	 mais	 au	 lieu	 de	 se	 livrer	 au	 sommeil,	 Potard	 était	 debout
devant	sa	croisée	ouverte,	l'œil	et	l'oreille	aux	aguets,	en	butte	à	une	insomnie
fiévreuse.

Une	 semaine	 s'écoula	 ainsi	 sans	 amener	 d'incident	 nouveau.	 Les	 espions
n'avaient	 rien	 aperçu	 de	 suspect,	 et	 le	 long	 entretien	 que	 Potard	 poursuivait
avec	 les	 étoiles	 n'amenait	 aucun	 résultat.	 L'incertitude	 dévorait	 le	 pauvre
troubadour,	 et	 son	 corps	 de	 fer	 se	 ressentait	 de	 ces	 insomnies	 prolongées.
Quoique	la	passion	le	soutint,	il	était	une	heure,	dans	le	cours	de	ces	veillées,
où	son	œil	se	fermait	involontairement	et	où	sa	tête	se	penchait	sur	l'appui	de
la	croisée;	alors	d'horribles	cauchemars	s'emparaient	de	lui,	et	il	n'échappait	à
ce	 triste	 sommeil	 qu'en	 proie	 au	 vertige	 et	 le	 cœur	 rempli	 d'angoisses.	 Il	 en
était	là,	une	nuit,	quand	un	son	sec	et	brusque	le	réveilla	en	sursaut:	il	se	remit
vivement	sur	son	séant;	mais,	par	un	geste	mal	calculé,	il	heurta	l'espagnolette,
qui	résonna	sous	sa	main.	C'en	fut	assez	pour	changer	l'aspect	de	la	scène:	une
ombre	 effarouchée	 se	 perdit	 sous	 le	 berceau,	 et	 quelques	 mouvements	 qui
avaient	 lieu	 dans	 l'intérieur	 de	 la	 maison	 cessèrent	 à	 l'instant	 même.	 En
présence	de	cette	proie	qui	allait	encore	lui	échapper,	le	cœur	de	Potard	bondit
dans	sa	poitrine:	hors	de	lui,	il	allait	se	précipiter	par	la	croisée	afin	d'atteindre
son	 ennemi	 et	 l'abîmer	 au	 besoin	 dans	 sa	 chute,	 quand	 l'idée,	 l'inspiration
d'une	vengeance	plus	terrible	vinrent	l'assaillir.	Il	avait	à	ses	côtés	un	fusil,	une
bonne	 arme	 de	 Saint-Étienne,	 dont	 les	 perdrix	 de	 la	 plaine	 environnante
avaient	plus	d'une	 fois	éprouvé	 la	 justesse;	avec	 la	 rapidité	de	 l'éclair,	 il	 s'en
saisit,	 poussa	 avec	 fracas	 les	 volets	 de	 la	 croisée,	 et	 au	 moment	 où	 l'ombre,
s'évanouissant	 par	 un	 chemin	 qui	 lui	 semblait	 familier,	 ouvrait	 la	 porte	 du
jardin	et	allait	disparaître	dans	la	campagne,	il	l'ajusta	et	pressa	la	détente.	Le
coup	 partit,	 et	 un	 cri	 se	 fit	 entendre.	 Potard	 s'élança	 hors	 de	 sa	 chambre,
croyant	trouver	sur	le	sol	le	cadavre	de	sa	victime.

Cependant	le	bruit	d'un	coup	de	feu,	tiré	au	milieu	de	la	nuit,	avait	mis	en	éveil
tout	 le	 voisinage.	 Les	 croisées	 des	 maisons	 environnantes	 se	 garnissaient	 de
curieux	ou	de	femmes	épouvantées;	on	s'interpellait	à	la	ronde	pour	savoir	d'où
provenait	cette	mousqueterie	et	quel	attentat	avait	été	commis.	Quand	Potard
passa	devant	la	chambre	de	Jenny,	la	jeune	fille	était	sur	le	seuil	de	sa	porte,
un	bougeoir	à	la	main,	dans	tout	le	désordre	d'une	toilette	de	nuit;	Marguerite,
de	son	côté,	descendait	de	sa	mansarde	dans	un	négligé	semblable.	Toutes	les
deux	 semblaient	 éprouver	 une	 surprise	 n'avait	 rien	 de	 joué,	 et	 qui	 ne	 cessa
même	pas	lorsque	Potard	leur	dit	d'un	ton	moitié	farouche,	moitié	solennel:



«Femmes,	venez	voir	votre	ouvrage!»

Elles	 suivirent	 le	 troubadour	 dans	 le	 jardin	 où	 les	 populations	 voisines
descendaient	à	leur	tour,	armées	de	lanternes	et	offrant	le	spectacle	des	plus
étranges	accoutrements.	Potard	marchait	à	la	tête	de	ce	bataillon	et	cherchait
partout	le	corps	du	délit.	Dans	la	première	ivresse	de	l'attentat,	il	eût	foulé	aux
pieds	avec	délices	le	cadavre	de	son	ennemi:	cette	joie	lui	fut	refusée.	On	eut
beau	 fouiller	 de	 toutes	 parts,	 dans	 tous	 les	 coins,	 sous	 les	 touffes	 de	 fleurs,
derrière	les	bancs	de	gazon,	point	de	cadavre,	point	d'être	animé	ou	inanimé.
La	 petite	 porte	 du	 jardin	 était	 close,	 et	 rien	 n'indiquait	 qu'on	 l'eût	 ouverte.
Potard	ne	se	contenait	plus:	il	allait	comme	un	furieux	dans	tous	les	sens,	avide
de	sa	proie,	et	désespéré	de	ne	pas	 la	 trouver.	Quant	aux	voisins,	 ils	 finirent
par	croire	que	cette	scène	était	une	plaisanterie	imaginée	par	le	voyageur,	et
qu'après	avoir	déchargé	 son	arme	sur	une	chauve-souris,	 il	 trouvait	 agréable
de	 convertir	 cet	 exploit	 nocturne	 en	 une	 mystification	 pour	 tout	 le	 quartier.
Aussi	ne	se	retirèrent-ils	pas	sans	murmurer	et	en	menaçant	le	troubadour	du
commissaire	de	police.

Qu'on	 juge	 de	 l'état	 de	 Potard:	 il	 crut	 que	 sa	 raison	 l'abandonnerait,	 et
quelques	 instances	 que	 purent	 faire	 Jenny	 et	 Marguerite,	 il	 ne	 voulut	 pas
quitter	le	jardin	de	toute	la	nuit.	Assis	sur	un	tertre	de	gazon,	et	plongé	dans
une	stupeur	profonde,	il	ne	se	leva	que	quand	le	soleil	fut	monté	sur	l'horizon,
et	 alla	 de	 nouveau	 examiner	 les	 lieux,	 comme	 le	 chasseur	 en	 quête	 de	 son
gibier,	 et	 que	 rien	 ne	 rebute	 de	 sa	 recherche.	 Le	 sol,	 la	 serrure,	 les	 deux
marches	 qui	 descendaient	 vers	 la	 campagne,	 il	 examina	 tout,	 et	 il	 semblait
renoncer	de	nouveau,	quand	son	œil	vint	à	se	fixer	sur	les	panneaux	extérieurs
de	la	porte.	Ce	fut	toute	une	découvert	qui	lui	arracha	un	cri	spontané:

«J'en	étais	bien	sûr!»	s'écria-t-il.

Il	 venait	 d'apercevoir	 quelques	 gouttelettes	 de	 sang	 qui	 avaient	 laissé	 leur
empreinte	sur	le	bois.

«Maintenant,	ajouta-t-il,	on	ne	pourra	plus	me	traiter	de	visionnaire.	L'oiseau
de	nuit	a	eu	du	plomb	dans	les	ailes,	et	il	ne	peut	pas	être	allé	bien	loin.»

V.

RÉVÉLATIONS.

Dix	jours	après	ce	drame	mêlé	de	mystère,	Potard	faisait	son	entrée	à	Dijon,	et
en	foulait	le	pavé	d'un	pas	rêveur	et	mélancolique,	comme	un	être	marqué	du
sceau	 de	 la	 fatalité.	 En	 apparence,	 il	 était,	 rendu	 aux	 affaires;	 en	 réalité,	 il
appartenait	 à	 des	 obsessions	 qu'il	 ne	 pouvait	 vaincre.	 Le	 même	 voile	 pesait
toujours	sur	son	intérieur;	il	avait	quitté	Lyon	sans	que	rien	fût	éclairci;	il	avait
dû	fuir	devant	une	trahison	impénétrable	et	un	silence	obstiné.	Aussi	eût-il	été
difficile	 de	 reconnaître	 le	 joyeux	 troubadour	 dans	 cet	 homme	 affaissé,	 triste,
amaigri,	qui	se	transportait	de	comptoir	en	comptoir,	de	magasin	en	magasin,
pour	y	faire	machinalement	des	offres	de	service.	Plus	de	verve,	plus	d'ardeur:
Potard	allait	en	tournée	comme	un	vieux	soldat	va	au	feu,	par	devoir,	mais	sans
élan,	 presque	 indifférent	 au	 succès	 ou	 aux	 revers,	 en	 proie	 à	 un
découragement,	incurable.	Il	ne	savait	plus	prendre	parti	ni	pour	la	cannelle	ni
pour	le	cacao,	 laissait	 insulter	ses	propres	échantillons	et	 leur	abandonnait	 le
soin	de	se	défendre.

Ce	 qui	 le	 jetait	 dans	 cet	 accablement,	 c'était	 le	 dépit	 de	 ne	 savoir	 à	 quoi	 se
rattacher,	ni	à	qui	s'en	prendre.	On	a	vu	d'intrépides	soldats,	qui	avaient	 fait
leurs	 preuves	 sur	 les	 champs	 de	 bataille,	 contenir	 mal	 leur	 trouble	 en	 face
d'ennemis	 invisibles	 et	 de	 dangers	 mystérieux.	 Potard	 était	 dans	 ce	 cas:	 une
catastrophe	 réelle	 l'eût	 affecté	 moins	 profondément	 que	 le	 malheur
insaisissable	 dont	 il	 semblait	 être	 le	 jouet.	 Cette	 lutte	 avec	 des	 fantômes
l'exaspérait;	 sa	 colère,	 sans	 objet	 et	 sans	 issue,	 se	 retournait	 contre	 lui	 et	 le
livrait	 aux	 désordres	 d'une	 concentration	 violente.	 Faute	 de	 pouvoir	 dévorer
quelqu'un,	il	se	sentait	dévoré	lui-même;	il	s'agitait,	il	se	consumait	peu	à	peu
sous	 la	tunique	ardente	du	soupçon,	triste	 fruit	de	sa	surveillance.	 Jusqu'à	ce
que	sa	haine	pût	s'attaquer	à	un	être	vivant,	il	était	obligé	d'en	contenir	l'essor
et	d'en	essuyer	les	ravages.

Dans	ses	courses	au	sein	de	la	ville,	Potard	avait	à	parcourir	l'une	des	rues	qui
conduisent	à	l'église	de	Sainte-Bénigne.	Là,	presqu'au	tournant	de	la	place,	le
voyageur	 s'arrêtait	 parfois	 en	 face	 d'une	 maison	 avec	 boutique	 au	 rez-de-
chaussée.	 Un	 mercier	 l'occupait	 alors,	 et	 se	 dérobait,	 par	 la	 nature	 de	 ses



attributions,	 à	 la	 compétence	 de	 Potard;	 mais,	 sur	 la	 façade	 extérieure,	 des
vestiges	 mal	 effacés	 attestaient	 que	 cette	 demeure	 n'avait	 pas	 toujours	 été
livrée	 aux	 écheveaux	 et	 aux	 Y	 de	 la	 mercerie.	 Deux	 pains	 de	 sucre	 très-
distincts,	quoique	souillés	par	 le	 temps,	et	ces	mots	 lisibles	encore:	Fabrique
de	 moutarde,	 révélaient	 une	 autre	 période	 d'exploitation	 et	 une	 existence
antérieure	 où	 l'épicerie	 et	 la	 droguerie	 avaient	 régné	 sans	 partage	 sur	 ce
pignon.	Sans	doute	le	voyageur	se	reportait	à	ces	souvenirs,	quand	il	adressait
à	la	vieille	enseigne	des	regards	attendris	et	douloureux.	On	eût	dit	que	dans
cette	contemplation	muette	il	cherchait	une	diversion	aux	combats	du	son	âme
et	 à	 l'amertume	 qui	 l'inondait.	 Ce	 fut	 là	 qu'un	 jour,	 à	 la	 suite,	 d'une	 petite
séance	 d'émotions,	 il	 rencontra	 Édouard	 Beaupertuis,	 qui	 débouchait
précisément	de	la	place	de	Sainte-Bénigne.

Le	troubadour	ne	nourrissait	alors	contre	Édouard	aucune	espèce	de	défiance.
On	a	vu	qu'à	la	suite	de	sa	première	aventure,	il	s'était	assuré	de	l'absence	du
jeune	homme;	il	en	fit	autant	après	la	seconde	apparition	nocturne,	et	son	ami
Eustache	 s'empressa	 de	 lui	 fournir	 lu	 preuve	 que	 Beaupertuis,	 encore	 en
tournée,	 exploitait	 alors	 la	 ville	 de	 Strasbourg.	 Devenu	 plus	 soupçonneux,
Potard	ne	se	contenta	pas	de	demi-preuves;	il	voulut	voir	les	pièces,	vérifia	le
timbre	de	 la	poste,	 s'assura	enfin	de	 l'alibi	 comme	aurait	 pu	 le	 faire	un	 juge
d'instruction.	 Édouard	 Beaupertuis	 sortit	 de	 cette	 enquête	 avec	 tous	 les
honneurs	de	 la	guerre	et	entièrement	 réhabilité	dans	 l'esprit	du	père	Potard.
Aussi,	 en	 le	 rencontrant	 dans	 une	 rue	 de	 Dijon,	 celui-ci	 s'empressa-t-il	 de	 le
prévenir.

«Tiens,	c'est	vous,	Beaupertuis!	s'écria-t-il	en	 lui	présentant	 la	main;	 toujours
en	route,	comme	le	Juif	errant.»

Le	 premier	 mouvement	 du	 jeune	 homme	 avait	 trahi	 quelque	 embarras;	 mais
l'accueil	ouvert	du	troubadour	le	mit	sur-le-champ	à	l'aise.

«Que	voulez-vous,	père	Potard,	on	traîne	le	boulet;	les	affaires	sont	si	dures!

--C'est	parler	d'or,	Beaupertuis.	Le	voyageur	est	 fait	pour	rouler	comme	l'eau
pour	aller	à	la	mer.	Mais	que	vois-je?...	ajouta	Potard	en	se	passant	la	main	sur
le	 front	 comme	 pour	 écarter	 un	 mauvais	 rêve;	 est-ce	 possible!...	 Ah!	 mon
Dieu!...	Ciel!...»

Ces	 exclamations,	 se	 succédant	 coup	 sur	 coup,	 étaient	 accompagnées	 d'un
bouleversement	complet	dans	la	physionomie	du	voyageur.	Les	mots	sortaient
avec	 peine	 de	 son	 gosier;	 un	 air	 sombre	 et	 farouche	 avait	 remplacé	 ses
premiers	sourires;	son	regard,	empreint	d'égarement,	semblait	chercher	sur	la
personne	 d'Édouard	 le	 mot	 d'une	 énigme	 affreuse;	 un	 tremblement,	 nerveux
agitait	ses	membres,	et	la	pâleur	était	descendue	sur	ses	joues,	ordinairement
si	colorées.	Par	un	mouvement	brusque,	il	rejeta	la	main	du	jeune	homme	qu'il
avait	jusque-là	tenue	dans	les	siennes.

«Qu'avez-vous	donc,	père	Potard?	 lui	dit	 son	 interlocuteur	avec	un	sentiment
visible	d'inquiétude.

--Beaupertuis!	 répliqua	 le	 voyageur	 avec	 un	 ton	 solennel;	 Beaupertuis!»
poursuivit-il	en	élevant	de	plus	en	plus	la	voix.

Puis,	comme	s'il	se	fût	soudainement	ravisé,	il	ajouta	sur	un	diapason	plus	bas
et	plus	calme:

«Ce	 n'est	 rien,	 jeune	 homme,	 des	 éblouissements...	 des	 vertiges...	 Depuis
quelque	temps,	j'y	suis	sujet.	On	ne	vieillit	pas	impunément;	j'expie	mes	vieux
péchés.»

Evidemment	 Potard	 cherchait	 à	 se	 rendre	 maître	 de	 son	 émotion,	 et	 il	 y
parvint.	Voici	ce	qui	avait	opéré	cette	révolution	subite	dans	ses	manières:	en
levant	 les	yeux	sur	Édouard,	machinalement	 il	 les	avait	 fixés	sur	 l'une	de	ses
oreilles,	et	une	singulière	circonstance	l'avait	frappé	en	deux	endroits,	le	lobe
portait	 les	 traces	 d'une	 déchirure.	 Potard	 examina	 les	 cicatrices,	 qui
paraissaient	fraîches	encore,	et	elles	lui	semblèrent	provenir	d'un	corps	menu
et	 rond	 comme	 la	 grenaille.	 A	 cette	 révélation,	 rapide	 comme	 la	 pensée,
succéda	 un	 rapprochement	 entre	 ces	 blessures	 et	 le	 coup	 de	 feu	 essuyé
naguère	 par	 un	 mystérieux	 séducteur.	 Potard	 calcula	 qu'en	 raison	 de	 la
position	 de	 la	 porte	 du	 jardin	 et	 de	 la	 croisée	 d'où	 il	 avait	 ajusté	 l'ennemi,
l'oreille	 gauche	 avait	 pu	 être	 seule	 atteinte;	 c'était	 à	 l'oreille	 gauche	 que
Beaupertuis	portait	ces	cicatrices.	Il	n'y	avait	plus	à	en	douter,	Édouard	était	le
coupable;	il	y	avait	preuve	du	flagrant	délit.

Ces	impressions,	cette	découverte	frappèrent	l'esprit	de	Potard	avec	la	vitesse
de	l'éclair,	et	il	arrêta	aussitôt	son	plan	de	conduite.	Dans	le	premier	moment,



la	colère	fut	sur	le	point	de	l'emporter;	mais	les	conjonctures	étaient	délicates
et	 l'affaire	 demandait	 des	 ménagements.	 Il	 fallait	 obtenir	 des	 aveux,	 et	 peut-
être	la	violence	était-elle	un	mauvais	moyen	pour	y	parvenir.	D'un	autre	côté.
Potard	 n'avait	 pas	 une	 position	 entièrement	 nette:	 avant	 d'exiger	 des
explications,	 il	 lui	 restait	 à	 faire	 la	 preuve	 des	 droits	 qu'il	 avait	 à	 cette
confidence.	Depuis	longtemps	notre	héros	s'était	prépare	à	cet	événement;	ce
secret,	 qu'il	 avait	 gardé	 jusque-là	 d'une	 manière	 si	 scrupuleuse,	 allait	 lui
échapper;	 l'heure	 était	 arrivée	 d'une	 confession	 complète.	 Pour	 que
l'interrogatoire	 d'Édouard	 Beaupertuis	 n'aboutit	 pas	 à	 un	 échange	 de
récriminations	ou	à	des	démentis	systématiques,	il	fallait	commencer	par	faire
preuve	de	franchise	et	prendre	l'initiative	de	la	sincérité.	Potard	avait	été	joué,
il	le	sentait;	il	aurait	pu	user	de	représailles,	mais	ce	jeu	offrait	trop	de	périls	et
le	cas	était	trop	grave	pour	le	réduire	aux	proportions	d'une	revanche	d'amour-
propre.	 Il	 résolut	donc	d'y	apporter	de	 la	prudence	et	de	 la	grandeur,	d'aller
au-devant	 des	 objections,	 de	 mettre	 tous	 les	 procédés	 de	 son	 côté.	 Ainsi
s'expliquent	 l'empire	 qu'il	 eut	 sur	 lui-même	 et	 ce	 passage	 soudain	 d'une
irritation	involontaire	à	une	modération	calculée.	Quand	il	reprit	 la	parole,	ce
fut	presque	avec	un	air	d'enjouement.

«Beaupertuis,	 dit-il,	 excusez-moi;	 je	 tombe	 de	 temps	 à	 autre	 dans	 des	 idées
noires;	c'est	l'âge	qui	me	vaut	cela.	Et	puis,	j'ai	sur	le	cœur	quelque	chose	qui
me	pèse.

--Vous,	 père	 Potard?	 demanda	 le	 jeune	 homme,	 dont	 le	 trouble	 augmentait	 à
chaque	instant.

--Oui,	Édouard,	moi-même.	Et	 tenez,	 je	cherchais	un	confident!	Un	confident,
cela	soulage!	Voyons,	Beaupertuis,	voulez-vous	être	le	mien?»

Sans	 savoir	 au	 juste	 où	 Potard	 voulait	 en	 venir,	 et	 quel	 rôle	 l'attendait	 lui-
même,	 en	 tout	 ceci,	 le	 jeune	 homme	 essaya	 de	 se	 défendre;	 il	 opposa	 des
excuses,	 prétexta	 des	 affaires,	 se	 prétendit	 à	 jeun,	 imagina	 des	 rendez-vous,
enfin	employa	mille	stratagèmes	pour	couper	brusquement	l'entretien.	Mais	le
troubadour	avait	fait	ton	plan,	et	rien	ne	pouvait	l'en	détourner.

«Je	 le	 tiens,	disait-il	 à	part	 lui,	 tu	ne	m'échapperas	qu'à	bonnes	enseignes.	A
mon	tour,	maintenant.»

Édouard	eut	beau	faire,	il	ne	put	se	dégager.	Potard	trouvait	réponse	à	tout	et
se	montrait	inflexible.

«Voyons	 jeune	 homme,	 disait-il,	 pas	 de	 mauvaises	 défaites.	 On	 doit	 bien	 une
demi-journée	 de	 son	 temps	 à	 un	 ancien.	 Vous	 n'avez	 pas	 déjeuné:	 cela	 se
rencontre	à	merveille;	je	suis	à	jeun	aussi.	Ah!	parbleu,	ajouta-t-il	en	montrant
sur	 sa	 gauche	 un	 bouchon	 d'assez	 pauvre	 apparence,	 voici	 un	 coin	 où	 l'on
exécute	avec	un	certain	succès	l'omelette	au	lard;	il	s'y	trouvera	bien	une	longe
de	 veau	 pour	 assortir	 l'omelette,	 et	 quelques	 fioles	 de	 petit	 bourgogne	 pour
arroser	le	tout.	Allons,	Beaupertuis,	emboîtez	le	pas	et	suivez	votre	chef	de	file:

En	avant,	marchons,
Contre	les	flacons.

A	travers	le	choc	et	le	bruit	des	bouchons,
Volons	au	réfectoire!

«Ohé!	 la	fille!	s'écria-t-il	en	entrant	dans	 la	taverne	et	en	poussant	devant	 lui
Édouard,	 qui	 se	 résignait	 en	 victime.	 Tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 mieux	 dans
l'établissement;	c'est	Potard	qui	régale!»

A	 ce	 nom	 connu,	 la	 maison	 entière	 s'empressa	 d'accourir.	 On	 vérifia	 les
existences,	on	inspecta	le	garde-manger,	et,	à	force	de	recherches,	on	trouva	la
base	 d'un	 déjeuner	 assez	 passable.	 Le	 troubadour	 désirant	 un	 cabinet
particulier,	on	mit	la	table	dans	une	chambre	à	coucher	du	premier	étage,	d'où
l'œil	plongeait	sur	 la	rue	et	découvrait	 les	 trois	mots:	Fabrique	de	Moutarde,
qui	 semblaient	 agir	 sur	 le	 cœur	 de	 Potard	 avec	 la	 puissance	 d'un	 révulsif.
Quand	 le	 repas	 fut	 servi	 et	 l'assortiment	 de	 liquides	 mis	 à	 la	 portée	 des
convives,	 le	troubadour	congédia	 la	servante,	et,	sous	 l'empire	d'un	pommard
du	meilleur	millésime,	il	commença	son	histoire:

RÉCIT	DE	POTARD.

«Jeune	 Beaupertuis,	 dit-il,	 la	 philosophie	 enseigne	 à	 l'homme	 la	 nécessité	 de
dominer	ses	passions,	et	voilà	pourquoi	cette	science	ne	fait	pas	généralement
fortune.	C'est	au	point	que	les	philosophes	n'en	usent	pas	pour	leur	compte	et
se	contentent	de	l'expliquer	aux	autres	humains	avec	la	manière	de	s'en	servir.
De	 là	 il	 faut	 tirer	 deux	 conclusions:	 la	 première	 c'est	 que	 tout	 fils	 d'Adam	 a
quelque	chose	sur	la	conscience;	la	seconde	c'est	qu'en	raison	de	ses	fautes	il



doit	se	montrer	indulgent	pour	celles	du	prochain.

«A	ces	deux	vérités,	claires	comme	de	l'eau	de	roche,	j'en	ajoute	une	troisième
qui	ne	l'est	pas	moins,	c'est	qu'au	nombre	des	sentiers	que	parcourt	 l'homme
ici-bas,	il	n'en	est	point	qui	soit	plus	glissant	que	le	sentier	des	voyages.	Je	ne
veux	 pas	 remonter	 à	 Joconde	 ni	 à	 Télémaque,	 parce	 que	 vous	 m'opposeriez
peut-être	 le	 jeune	Anacharsis.	Restons	dans	 le	dix-neuvième	siècle,	qui	a	tant
amélioré	 le	voyageur	de	commerce,	au	point	de	vue	de	l'anatomie	descriptive
et	de	la	physiologie	comparée.	Le	voyageur	de	commerce	est	une	création	de
notre	époque;	non	que	l'antiquité	en	ait	ignoré	les	éléments,	témoin	le	joaillier
Chardin	 qui	 enfonça,	 dans	 le	 dix-septième	 siècle	 de	 notre	 ère,	 le	 grand
empereur	de	Perse	pour	une	partie	d'émeraudes;	 témoin	encore	 le	marchand
d'orviétan	 Marco	 Polo,	 qui	 refit,	 au	 treizième	 siècle,	 le	 farouche	 khan	 des
Tartares,	 dans	 une	 affaire	 de	 thériaque;	 mais	 si	 l'on	 retrouve	 le	 voyageur	 de
commerce	 dans	 ces	 temps	 éloignés	 de	 nous,	 on	 peut	 dite	 que	 c'est	 comme
exception,	 comme	 théorie,	 presque	 comme	 mythe.	 Défiez-vous	 donc,
Beaupertuis,	 de	 ces	 rats	 d'érudition	 qui	 se	 servent	 des	 anciens	 pour	 faire
passer	 la	 vie	 dure	 aux	 modernes;	 méprisez	 leurs	 textes	 et	 privez-vous	 avec
délices	 de	 leurs	 opinions.	 Le	 voyageur	 de	 commerce	 appartient	 au	 dix-
neuvième	 siècle	 comme	 la	 vapeur,	 comme	 la	navigation	aérienne,	 comme	 les
pompes	 intimes	 en	 caoutchouc,	 comme	 les	 phalanstères	 et	 autres	 inventions
destinées	au	soulagement	de	l'humanité.

«Dès	 l'origine,	 jeune	 homme,	 l'institution	 a	 jeté	 tout	 son	 éclat,	 et	 je	 crains
quelle	ne	soit	sur	le	chemin	d'une	décadence.	Permettez-moi	d'en	donner	deux
motifs,	 l'un	 matériel,	 l'autre	 moral.	 Motif	 matériel;	 le	 chemin	 de	 fer.	 Vous	 le
savez,	le	chemin	de	fer	tend	chaque	jour	à	se	substituer	aux	routes	ordinaires,
et	 le	 wagon	 menace	 tous	 les	 véhicules	 connus,	 depuis	 l'humble	 coucou
jusqu'aux	 superbes	 messageries.	 Supposez	 donc	 la	 France	 couverte	 d'un
réseau	de	chemins	de	fer;	du	train	dont	on	les	mène,	c'est	une	supposition	sans
danger.	Vous	allez	de	Paris	à	Lyon	en	cinq	heures,	de	Marseille	à	Paris	en	dix,
de	Bayonne	à	Lille	en	Flandre	en	dix-huit	heures.	Entre	le	lever	et	le	coucher
du	 soleil,	 vous	 coupez	 la	 France	 dans	 sa	 plus	 longue	 diagonale.	 Très-bien!
j'admire	avec	vous	 le	génie	contemporain;	 il	ne	 lui	 reste	plus	qu'à	prendre	 la
lune	d'assaut	au	moyen	de	ballons	de	siège.	Mais,	après	cet	hommage	rendu	à
l'esprit	 de	 découverte,	 j'ajoute:--Adieu	 le	 voyageur	 de	 commerce!	 Avec	 le
chemin	de	fer,	son	règne	expire;	que	serait-ce	avec	le	ballon?	En	effet,	grâce	à
la	 rapidité	 des	 communications,	 chaque	 négociant	 sera	 son	 propre	 voyageur.
Dans	 la	même	 journée,	on	achètera	à	Marseille	une	partie	de	poivre	et	on	 la
revendra	à	Toulouse;	on	sera	 le	matin	sur	 les	quais	de	Bordeaux,	 le	soir	à	 la
Bourse	 de	 Paris;	 on	 fera	 un	 tour	 de	 France	 en	 une	 semaine.	 Le	 bourgeois
même,	moins	épicier	qu'en	général	on	ne	 le	suppose,	usera	du	chemin	de	fer
dans	l'intérêt	de	ses	approvisionnements;	il	ira	acheter	son	beurre	à	Isigny,	ses
rillettes	 à	 Tours,	 son	 saucisson	 à	 Arles,	 son	 miel	 à	 Narbonne,	 ses	 pieds	 de
cochon	 à	 Sainte-Menehould,	 ses	 haricots	 à	 Soissons,	 ses	 fromages	 au	 Mont-
d'Or,	ses	pâtés	de	foies	à	Strasbourg,	ses	poulardes	au	Mans,	ses	côtelettes	à
Pressac,	ses	huîtres	à	Cancale.	Or,	je	vous	le	demande,	au	milieu	de	ces	excès
de	 la	 locomotion,	 que	 deviendra	 le	 voyageur	 de	 commerce?	 Il	 ne	 lui	 restera
plus	 qu'à	 se	 présenter	 sous	 la	 roue	 d'un	 wagon	 et	 à	 périr	 en	 jetant	 l'ennemi
hors	 de	 ses	 rails.	 Voilà	 le	 motif	 matériel	 qui	 pousse	 à	 la	 décadence	 du
voyageur.

«Le	 motif	 moral	 est	 plus	 grave	 encore.	 Le	 voyageur	 n'est	 plus	 national;	 son
cœur	ne	bat	plus	au	mot	magique	de	patrie.	Beaupertuis,	vous	êtes	jeune,	vous
n'avez	pas	connu	ce	beau	temps	du	voyage,	ce	temps	où	il	fut	porté	si	haut	et
devint	 un	 quatrième	 pouvoir.	 C'est	 le	 voyageur	 de	 commerce	 qui	 a	 fait	 la
révolution	de	Juillet	et	expulsé	la	riche	[illisible]	du	territoire	français.	Ne	riez
pas,	 jeune	 homme,	 ce	 que	 je	 vous	 dis	 est	 très	 sérieux.	 A	 cette	 époque,	 tout
voyageur	 était	 une	 puissance,	 un	 des	 mille	 conducteurs	 de	 ce	 patriotisme
électrique	 qui	 ruisselait	 dans	 toute	 la	 France.	 Que	 de	 Bérangers	 j'ai	 ainsi
colporté	 jusque	dans	les	plus	petits	hameaux!	que	de	portraits	de	Manuel,	de
Lafayette	 et	 du	 général	 Foy	 j'ai	 répandus	 sur	 ma	 route!	 Il	 faut	 rendre	 cette
justice	 à	 l'institution,	 Beaupertuis,	 que	 nous	 étions	 tous	 alors	 de	 chauds
patriotes	 ennemis	 de	 la	 tonsure,	 tous,	 depuis	 le	 voyageur	 soieries	 jusqu'au
voyageur	 en	 peaux	 de	 lapins.	 Pas	 d'exceptions,	 pas	 la	 moindre;	 la	 tiédeur
n'était	pas	même	permise.	Pour	ma	part,	j'ai	fait	aux	jésuites	un	tort	dont	ils	ne
se	relèveront	jamais,	par	la	manière	dont	je	chantais	les	Hommes	Noirs,	avec
tous	 les	 refrains	 et	 embellissements	 dont	 la	 chose	 est	 susceptible.	 Vous
connaissez	sans	doute	cette	plaintive	romance,	Beaupertuis»?

--Qui	ne	la	connaît	pas,	père	Potard?	répliqua	le	jeune	homme.

--Eh	bien!	 jugez	de	l'effet!	Je	 l'ai	 filée	deux	mille	fois	au	moins	à	table	d'hôte,
sans	compter	les	diligences	et	les	sociétés	particulières.	Comment	voulez-vous
qu'une	congrégation	résiste	à	de	pareils	moyens?	Aussi	l'ai-je	mise	en	poudre;



et	 c'est	 votre	 faute,	 enfants,	 si	 elle	 reparaît	 à	 l'horizon.	 Oh!	 le	 beau	 temps,
Édouard,	 le	 beau	 temps!	 quel	 enthousiasme!	 comme	 on	 s'entendait	 alors,	 et
quelle	intelligence	dans	l'attaque!	Rien	ne	se	faisait	sans	nous:	on	nous	voyait	à
la	 tête	 de	 toutes	 les	 manifestations	 publiques.	 Nous	 avons	 créé	 le	 champ
d'asile,	doté	les	fils	du	général	Foy,	renversé	de	Villèle,	chassé	de	Polignac.	Pas
d'invention	 qui	 ne	 passât	 par	 nos	 mains:	 les	 chapeaux	 à	 la	 Bolivar,	 les
tabatières	 Touquet,	 les	 écharpes	 à	 la	 Pluthellène.	 Et	 Napoléon,	 que	 ne	 nous
doit-il	pas!	Lui	avons-nous	prodigué	les	apothéoses!	Je	ne	sais,	grand	homme,	si
dans	 ta	 demeure	 dernière,	 tu	 es	 enchanté	 de	 tes	 anciens	 aides	 de	 camp,
généraux,	 maréchaux	 et	 fournisseurs	 du	 vivres;	 mais	 à	 coup	 sûr	 tu	 n'es	 pas
mécontent	du	voyageur	de	 commerce.	 Il	 se	peut	même	que	 là-bas	 tu	aies	eu
connaissance	 de	 la	 manière	 dont	 Potard	 lisait	 des	 sons	 en	 ton	 honneur,	 et
compté	les	larmes	qu'il	extirpait	des	yeux	de	la	multitude	quand	il	chantait;

Pauvre	soldat,	je	reverrai	la	France,
La	main	d'un	fils	me	fermera	les	yeux;

ou	bien:

Parlez-nous	de	lui,	grand'mère,
Grand'mère,	parlez-nous	de	lui.

«Napoléon,	 tu	 as	balancé	dans	mon	cœur	 l'épicerie	 et	 la	droguette,	 et	 je	me
flatte	que	c'est	un	beau	succès.

«Mais	pardon,	Beaupertuis,	je	m'abandonne	malgré	moi	à	mes	souvenirs.	Que
voulez-vous!	l'esprit	de	nationalité	enflammait	alors	nos	poitrines,	et	il	y	avait
de	l'écho	dans	toutes	les	tables	d'hôte	quand	on	parlait	d'honneur	et	de	patrie.
Ce	 monde	 n'existe	 plus;	 la	 politique	 s'est	 retirée	 de	 l'institution.	 Nous	 étions
des	 citoyens	 alors,	 aujourd'hui	 nous	 ne	 sommes	 que	 des	 carotteurs.	 Le
marchand	de	chaînes	de	sûreté	et	de	pastilles	du	sérail	est	devenu	notre	égal:
comme	nous,	 il	allume	 l'acheteur	et	 fait	 l'article	avec	succès.	Le	voyageur	ne
passe	plus	sur	les	balances	de	nos	destinées;	les	événements	se	succèdent	sans
qu'on	s'inquiète	de	ce	qu'il	en	pense.	N'est-ce	pas	là	une	chute	morale	des	plus
affligeantes?	 Hélas!	 nous	 vivons	 en	 un	 siècle	 où	 tout	 s'en	 va,	 dieux,	 rois,
maîtres	 de	 poste,	 chapeaux	 de	 castor	 et	 réverbères:	 est-il	 étonnant	 que	 le
voyageur	de	commerce	prenne	le	même	chemin?»

VI.

RÉCIT.--LE	CAPITAINE	POUSSEPAIN.

A	 mesure	 que	 Potard	 avançait	 dans	 sa	 confidence,	 son	 caractère	 ouvert	 et
jovial	reprenait	le	dessus,	et	soit	involontairement,	soit	à	dessein,	il	témoignait
à	 son	 jeune	 convive	 plus	 d'entraînement	 et	 plus	 d'abandon.	 Celui-ci,	 de	 son
côté	retrouvait	peu	à	peu	son	aisance,	et	ne	semblait	plus	aussi	pressé	de	fuir
cet	 entretien.	 L'un	 tenait	 sa	 proie	 et	 semblait	 jouer	 avec	 elle,	 l'autre
commençait	 à	 se	 croire	 désintéressé	 en	 toute	 cette	 affaire,	 et	 sentait	 ses
défiances	 céder	 devant	 un	 sentiment	 de	 curiosité.	 La	 vertu	 du	 liquide
bourguignon	contribuait	 à	entretenir	 cette	 sorte	de	 trêve,	 et	Potard	y	puisait
cette	verve	qui	tourne	si	vite	à	l'effusion	et	à	l'attendrissement.

«Beaupertuis,	dit-il	en	poursuivant	son	récit,	je	viens	de	vous	narrer	les	succès
politiques	 du	 voyageur	 de	 commerce;	 vous	 allez	 peut-être	 en	 conclure	 qu'ils
s'obtenaient	aux	dépens	des	affaires	et	nuisaient	à	l'exploitation	de	la	clientèle.
Il	n'en	est	rien;	le	voyageur	le	plus	notoirement	national	était	toujours	celui	qui
prenait	 le	 plus	 d'ordres.	 Moi-même	 si	 j'ai	 laissé	 un	 nom	 dans	 les	 fastes	 du
voyage,	 c'est	 à	 des	 refrains	 patriotiques	 que	 je	 le	 dois.	 Tel	 droguiste	 avait
refusé	obstinément	un	 lot	de	cochenille,	 sous	 le	prétexte	que	 la	marchandise
n'était	point	assez	argentée,	qui,	sur	une	roman	lancée	à	propos,	revenait	de	sa
prévention,	trouvait	 la	substance	tinctoriale	beaucoup	plus	à	son	gré,	et	se	 la
laissait	mettre	fort	agréablement	sur	le	dos.	J'ai	fait,	en	ce	genre	de	véritables
tours	de	force.	Permettez-moi	de	vous	citer	un.

«Il	 s'agissait	d'une	partie	considérable	de	safran	d'Espagne,	pour	 laquelle	 les
Grabeausec	 avaient	 été	 indignement	 refait	 par	 une	 maison	 d'Alicante.
Mauvaise	 drogue,	 mêlée	 de	 corps	 étrangers,	 piquée	 par	 l'humidité;	 triste
affaire,	en	un	mot.	Quand	les	Espagnols	se	mêlent	de	camelote,	ils	n'y	épargne
pas	 la	 façon.	 Ordre	 de	 Lyon	 de	 placer	 cela	 à	 tout	 prix.	 On	 m'envoie	 des
échantillons	un	peu	fardés,	mais	affreux	néanmoins.	Il	n'y	avait	plus	qu'à	payer
d'audace.	 J'aborde	 un	 teinturier	 d'Alsace,	 un	 gros	 faiseur,	 riche,	 rusé,
connaissant	 l'article	 jusqu'au	 bout	 des	 ongles,	 qu'il	 avait	 excessivement	 noir.



Cet	 homme	 avait	 vécu	 toute	 sa	 vie	 dans	 le	 safran;	 il	 le	 manipulait,	 il	 en
respirait	 chaque	 jour	 le	 parfum,	 le	 portait	 à	 ses	 lèvres	 pour	 en	 éprouver	 la
saveur,	et	devait	avoir,	comme	les	canards	élevés	au	régime	de	la	garance,	les
os	colorés	en	rouge.	C'est	une	autopsie	que	je	recommande	à	MM.	les	membres
de	 l'Institut;	 seulement,	 il	 faudra	peut-être	attendre	 la	mort	du	sujet	pour	s'y
livrer.	 Les	 canards	 l'ont	 bien	 passée,	 cela	 est	 vrai:	 mais	 le	 teinturier	 dont	 je
parle	élèverait	peut-être	des	objections	de	son	vivant.	Ces	gens-là	ne	sont	pas	à
la	hauteur	de	la	science.

«Quoi	qu'il	en	soit,	ce	fut	à	cet	 industriel	que	je	m'adressai	pour	débiter	mon
odieuse	drogue.	J'aime	à	prendre	le	taureau	par	les	cornes.	Avec	un	sang-froid
asiatique,	je	lui	soumis	mes	échantillons.

«--Père	Shoulmergerberger,	ajoutai-je,	voici	 la	 fleur	de	pois	en	 fait	de	safran;
vous	en	avez	 la	première	vue.	Cent	balles	de	ce	numéro!	Un	marché	d'or!	 Je
vous	l'ai	gardé	en	ami,	en	véritable	ami.

«L'Alsacien	 appartenait	 à	 cette	 famille	 de	 manufacturiers	 flegmatiques	 qui
semblent	mettre	un	prix	à	leurs	paroles!	tant	ils	s'en	montrent	avares;	il	traitait
d'ailleurs	 le	 français	 d'une	 manière	 affligeante,	 et	 avait	 ses	 raisons	 pour	 en
user	 sobrement.	 A	 peine	 eut-il	 jeté	 un	 coup	 d'œil	 sur	 l'échantillon	 que	 je	 lui
dirais,	qu'il	le	repoussa	en	disant:

«--C'est	ein	ortire!

«Traduction	libre:	C'est	une	ordure!	Le	mot	était	humiliant,	mais	je	ne	me	tins
pas	 pour	 battu;	 je	 revins	 à	 la	 charge.	 Prenant	 le	 safran	 à	 pleines	 mains,	 je
l'éparpillai,	 je	 cherchai	 à	 en	 faire	 ressortir	 la	 couleur,	 à	 le	 faire	 miroiter	 au
soleil,	trouver	son	jour,	à	le	présenter	sous	son	plus	bel	aspect.

Peine	perdue:	mon	Alsacien	ne	démordait	pas	de	son	opinion	aussi	déplorable
que	 laconique.	 J'eus	 beau	 relever	 les	 qualités	 de	 la	 marchandise,	 exalter	 la
vertu	qu'elle	aurait	à	l'emploi,	déplorer	l'aveuglement	du	teinturier,	rien	ne	put
toucher	 mon	 homme;	 il	 resta	 inflexible.	 Je	 comptais,	 comme	 dernière
ressource,	sur	la	proposition	d'un	grand	rabais,	à	la	condition	qu'il	se	chargeât
de	la	partie	entière.	Ce	moyen	échoua	comme	les	autres.

«--C'est	ein	ortire,	répétait-il,	ein	téridâple	ortire!

«On	 ne	 pouvait	 pas	 le	 sortir	 de	 là;	 il	 en	 devenait	 fastidieux.	 N'importe;	 je
m'étais	promis	de	lui	colloquer	mes	safrans,	et	je	résolus	de	tenir	bon.

«Le	père	Shoulmergerberger	ne	subissait	 ici-bas	qu'une	seule	 influence,	celle
de	madame	Shoulmergerberger	et	de	ses	deux	filles.	Comme	les	Alsaciens	de
la	vieille	roche,	le	teinturier	s'était	marié	jeune,	afin	de	se	voir	revivre	dans	une
série	de	générations;	et	quoiqu'il	n'eût	que	cinquante	ans,	il	possédait	déjà	un
échantillon	de	la	deuxième.	Cependant	un	nuage	obscurcissait	alors	l'étoile	de
sa	maison.	Son	fils,	le	seul	mâle	de	la	famille,	était	absent	depuis	cinq	mois;	Il
parcourait	 les	 ports	 de	 l'Amérique	 du	 Sud,	 afin	 d'y	 créer	 des	 débouchés	 aux
toiles	 peintes.	 Cet	 exil	 volontaire	 faisait	 la	 douleur	 de	 madame
Shoulmergerberger,	 et	 l'objet	 de	 ses	 entretiens	 avec	 les	 deux
Shoulmergerberger	 que	 leur	 sexe	 rendait	 plus	 sédentaires.	 Ces	 femmes
échangeaient	l'expression	de	leurs	craintes	au	sujet	de	l'absent,	le	suivaient	de
l'œil	sur	la	carte	du	globe,	et	 inondaient	de	larmes	de	joie	les	lettres	qui	 leur
arrivaient	 de	 l'autre	 hémisphère.	 Pour	 peu	 qu'on	 devint	 un	 habitué	 de	 la
maison,	il	fallait	s'associer	à	ces	explosions	d'attendrissement,	à	ces	scènes	de
regret.

«C'est	 là-dessus	que	je	basai	mon	plan	d'attaque.	Bon	gré,	mal	gré,	 l'Alsacien
devait	avaler	mes	safrans.	Pour	cela,	j'entrepris	les	dames	Shoulmergerberger
au	point	de	vue	de	ce	gros	garçon	égaré	dans	le	Nouveau-Monde;	je	leur	parlai
de	 l'Amérique	comme	d'un	pays	salubre	et	 favorable	au	développement	de	 la
jeunesse;	 je	 leur	 fis	une	description	pleine	d'intérêt	des	produits	alimentaires
que	 le	 jeune	 exilé	 trouvait	 dans	 ces	 lointains	 climats,	 et	 des	 ananas
gigantesques	qu'il	savourait	à	son	dessert;	j'insistai	sur	les	études	morales	qu'il
recueillait	chemin	faisant,	et	sur	les	trente	nègres	à	qui	il	pouvait	administrer
librement	 des	 coups	 de	 canne.	 Tout	 cela	 charmait,	 fascinait,	 consolait	 mes
Alsaciennes;	je	les	voyais,	au	gré	de	mon	récit,	pleurer	ou	rire,	passer	par	tous
les	genres	d'émotion.	Au	bout	de	deux	séances,	j'avais	fait	de	tels	progrès	dans
leur	 esprit	 qu'elles	 ne	 pouvaient	 plus	 se	 passer	 de	 moi;	 mon	 empire	 était
assuré.	Cependant	 le	père	Shoulmergerberger	résistait	encore;	 les	safrans	lui
paraissaient	 trop	 abominables;	 il	 demandait	 du	 temps,	 voulait	 voir	 d'autres
échantillons,	enfin	cherchait	des	biais.	Je	me	décidai	à	frapper	le	grand	coup.
Un	soir,	toute	la	famille	se	trouvait	rassemblée,	et	l'on	fit	un	appel	à	mon	talent
de	chanteur.	J'étais	en	voix;	je	me	promis	une	scène	de	larmes.	En	l'honneur	du
membre	 de	 la	 famille	 domicilié	 aux	 antipodes,	 j'annonçai	 une	 barcarolle	 de



circonstance,	l'Exilé,	de	Béranger,	et	je	commençai:

Qu'il	va	lentement	le	navire
A	qui	j'ai	confié	mon	sort!

«A	ces	accents	tendres	comme	le	hautbois	et	déchirants	comme	la	cornemuse,
il	 fallait	voir	 l'auditoire.	On	me	buvait	des	yeux,	mon	cher,	on	me	dévorait;	 je
sentais	 tous	 ces	 cœurs	 palpiter	 sous	 ma	 voix.	 Les	 trois	 femmes
Shoulmergerberger	semblaient	fondre	d'émotion;	leurs	seins	étaient	haletants,
leurs	narines	dilatées	outre	mesure.	 J'avais	 calculé	mes	effets	 et	gradué	mes
impressions;	chaque	couplet	élevait	d'un	degré	 l'échelle	de	 l'épanouissement.
J'arrivai	ainsi	au	dernier:

Oui,	voilà	les	rives	de	France,
Oui,	voilà	le	port	vaste	et	sûr.....

«L'illusion	était	complète,	on	eût	cru	que	le	jeune	homme	allait	débarquer;	sa
famille	s'élançait	déjà	au-devant	de	lui.	Il	faut	dire	que	je	détaillais	chaque	mot
avec	un	art,	une	expression	pleine	d'onction	et	de	mélancolie.	Jamais	je	n'ai	été
plus	beau	que	ce	soir-là;	il	s'agissait	de	cent	balles	de	safran:

France	adorée,
Douce	contrée,

Après	un	an	enfin	je	te	revois.

«Je	 crois	 même,	 Dieu	 me	 pardonne,	 que	 je	 me	 permis	 quelques	 variantes	 au
point	de	vue	du	l'Alsace	et	de	cette	réunion	de	famille,	le	tout	pour	arriver	au
bouquet:

Ah!	que	mon	âme	est	attendrie,
Là	furent	mes	premiers	amours;
Là	ma	mère	m'attend	toujours.
Saint	à	ma	patrie!

«Beaupertuis,	faut-il	vous	le	dire?	à	ce	dernier	trait,	je	m'effrayai	moi-même	de
mon	 triomphe.	 Il	 y	 avait	 dans	 le	 timbre	 de	 ma	 voix	 quelque	 chose	 de	 si
pénétrant	 quand	 je	 chantai	 là	 ma	 mère	 m'attend	 toujours,	 que	 madame
Shoulmergerberger	n'y	 résista	plus:	elle	 tomba	pâmée	comme	une	carpe;	ses
deux	filles	ne	voulurent	pas	être	en	reste	et	tournèrent	l'œil	de	leur	côté,	tandis
que	 le	teinturier,	en	proie	à	des	sanglots	 incroyables,	se	précipitait	dans	mes
bras,	 me	 pressait	 sur	 son	 cœur	 et	 me	 faisait	 entendre	 ces	 mots	 flatteurs,
quoique	entrecoupés:

«--Bodard!	gé	brends	fotre	bardie	té	zavrans!

«C'est-à-dire,	 en	 dialecte	 français,	 que	 mon	 affaire	 était	 enlevée.	 Voilà	 le
triomphe	de	la	romance.

«Si	je	vous	ai	communiqué	cette	anecdote,	jeune	homme,	ce	n'est	pas	pour	en
tirer	 personnellement	 vanité:	 il	 y	 a	 longtemps	 que	 Potard	 a	 sacrifié	 ce
sentiment	puéril	sur	l'autel	de	l'expérience.	J'ai	voulu	seulement	vous	prouver
que	 le	 patriotisme,	 loin	 de	 nuire	 aux	 autres	 qualités	 du	 voyageur,	 en	 est	 le
complément	nécessaire.	Que	d'affaires	j'ai	entamées	ainsi	par	la	politique,	afin
de	 les	 résoudre	 d'une	 manière	 plus	 prompte	 et	 plus	 sûre!	 Trois	 ou	 quatre
calembours	 sur	 la	 prise	 du	 Trocadéro	 m'ont	 donné	 six	 mois	 de	 vogue;	 j'ai
inscrit	cinquante	commissions	sur	mon	carnet	à	l'aide	d'un	bon	mot	sur	M.	de
Castelbajac.	L'épicier	ne	sait	pas	résister	à	de	tels	moyens;	la	politique	le	flatte,
il	s'honore	de	la	comprendre	Tenez,	Beaupertuis,	voyez-vous	cette	maison	qui
s'élève	en	face	de	nous?

--Celle	du	mercier,	père	Potard?	répondit	le	jeune	homme.

--Oui,	 Édouard;	 mais	 le	 mercier	 n'est	 pour	 rien	 dans	 les	 souvenirs	 que	 j'y
rattache.	Je	remonte	plus	haut	dans	le	cours	des	temps,	et	je	sens,	à	cette	vue,
mes	 yeux	 se	 mouiller	 de	 larmes.	 Encore	 une	 maison	 dont	 la	 politique	 m'a
ouvert	 l'accès!	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	que	de	deuil	a	plané	sur	cette	enceinte!
Rien	que	d'y	penser,	je	sens	mon	cœur	se	fondre	comme	une	grenade,	ajouta	le
voyageur,	devenu	triste	et	pensif;	la	force	me	manque	pour	achever.

--Eh	 bien!	 père	 Potard,	 remettons	 la	 suite	 à	 un	 autre	 jour,	 lui	 dit	 Édouard,
s'associant	à	cette	douleur.

--Non.	Beaupertuis,	il	faut	boire	le	calice	jusqu'à	la	lie,	reprit	le	troubadour	en
se	 versant	 un	 verre	 de	 bourgogne:	 à	quoi	 bon	 reculer?	 L'heure	 est	 venue	 de
dérouler	cette	lamentable	histoire.	Prêtez-moi	donc	attention.

«Il	y	a	dix-huit	ans	de	cela	(vous	voyez	que	mes	souvenirs	datent	de	loin),	cette



maison	 était	 occupée	 par	 le	 plus	 insociable,	 le	 plus	 farouche	 de	 tous	 les
guerriers.	On	le	nommait	Poussepain;	un	vieux	de	la	vieille,	décoré	de	la	main
du	 grand	 homme,	 brave	 comme	 un	 César,	 mais	 bête	 à	 manger	 du	 trèfle,	 et
parvenu	au	grade	de	capitaine	après	vingt-cinq	ans	de	service.	Dans	son	beau
temps,	il	composait	un	superbe	officier	de	dragons;	mais	il	avait	passé	par	tant
d'épreuves,	s'était	vu	entamer	le	cuir	si	souvent,	avait	été	rôti	et	gelé	tant	de
fois,	que	pas	un	de	ses	membres	ne	restait	intact,	et	que	la	peau	de	son	visage
avait	 pris	 l'aspect	 du	 parchemin.	 Des	 yeux	 de	 chat	 sauvage	 animaient	 sa
physionomie	et	 lui	donnaient	un	air	de	dureté	extraordinaire;	son	nez	arrondi
en	virgule	avait	quelque	chose	de	fier	et	d'impérieux	comme	le	bec	de	l'aigle,
toute	 sa	 personne	 se	 ressentait	 de	 ces	 habitudes	 militaires	 que	 l'empire	 a
naturalisées	parmi	nous;	il	commandait	chez	lui	dans	les	mêmes	termes	qu'au
régiment,	 et	 traitait	 comme	 des	 Prussiens	 les	 voyageurs	 qui	 frappaient	 à	 sa
porte.

«Car,	 il	 est	 temps	 de	 vous	 le	 dire,	 le	 capitaine	 Poussepain,	 après	 le
licenciement	de	l'armée	de	la	Loire,	s'était	retiré	à	Dijon,	sa	patrie;	et	avec	les
fonds	provenant	de	son	patrimoine,	il	avait	ouvert	un	magasin	d'épicerie	et	une
fabrique	 de	 moutarde.	 Un	 homme	 aussi	 irritable	 choisir	 un	 tel	 commerce,
c'était	folie.	Sa	marchandise	devait	lui	monter	au	cerveau,	et	j'en	ai	fait	la	triste
expérience.	Quand	je	connus	Poussepain,	le	troupier	s'était	retranché	dans	sa
manufacture	 comme	 dans	 un	 fort	 devant	 lequel	 venaient	 échouer	 toutes	 les
sollicitations,	 toutes	 les	 offres	 de	 service.	 Il	 ne	 voulait,	 sous	 aucun	 prétexte,
entendre	parler	des	voyageurs	de	commerce,	qu'il	nommait	des	flibustiers,	des
pipeurs,	 des	 galériens.	 Impossible	 d'entamer	 avec	 lui	 une	 affaire;	 quelques
commissionnaires	 des	 ports	 de	 mer	 avaient	 le	 monopole	 de	 ses
approvisionnements,	et	il	ne	voulait	à	aucun	prix	nouer	de	nouvelles	relations.

«Parmi	les	motifs	auxquels	on	attribuait	ce	séquestre,	il	en	était	un	qui	devait
agir	 vivement	 pour	 les	 esprits	 chevaleresques	 et	 aventureux.	 Peu	 d'années
auparavant,	 Poussepain	 avait	 épousé	 une	 jeune	 femme,	 et	 veillait	 comme	 un
ex-dragon	sur	cette	autre	toison	d'or.	On	racontait	des	merveilles	de	la	beauté
de	cette	victime,	que	le	troupier	avait	associée	à	ses	cicatrices.	Elle	se	nommait
Agathe	 et	 appartenait	 à	 une	 famille	 de	 pauvres	 gens	 dont	 elle	 avait	 assuré
l'existence	 par	 son	 mariage.	 Du	 reste,	 on	 la	 voyait	 peu;	 jamais	 elle	 ne
descendait	ni	dans	le	magasin,	ni	dans	la	fabrique;	à	peine	avait-elle	la	liberté
de	 visiter	 ses	 parents.	 Pour	 charmer	 ses	 loisirs,	 Poussepain	 lui	 racontait	 la
campagne	 d'Égypte,	 où	 il	 avait	 figuré	 comme	 maréchal	 des	 logis	 des
dromadaires	et	comme	pestiféré	de	Jaffa.	C'était	l'une	des	grandes	distractions
de	la	jeune	épouse,	à	moins	que	le	capitaine	ne	préférât	l'initier	au	passage	de
la	Bérésina,	où	il	avait	joué	un	rôle	très-dramatique.	La	pauvre	Agathe	subissait
dix	fois	par	mois	les	mêmes	récits,	et	s'endormait	profondément	au	bruit	de	ces
grandes	batailles.

«Voilà	ce	qui	se	disait	dans	le	public	au	sujet	de	la	maison,	et	les	tables	d'hôte
du	 Chapeau-Rouge,	 de	 la	 Galère,	 de	 la	 Cloche,	 retentissaient	 chaque	 jour	 de
nouveaux	 détails	 au	 sujet	 de	 l'ex-capitaine	 et	 de	 son	 invisible	 moitié.
Longtemps	j'écoutai	ces	propos	sans	y	prêter	aucune	attention.	Un	épicier	de
plus	 un	 de	 moins	 dans	 la	 capitale	 de	 la	 Bourgogne	 n'était	 pas	 une	 si	 grande
affaire	que	cela	valût	la	peine	d'y	songer	Je	me	trouvais	alors	dans	la	plus	belle
période	le	ma	gloire;	loin	que	je	fusse	obligé	de	courir	après	la	clientèle,	c'était
elle	qui	venait	à	moi.	On	s'informait	de	mon	passage,	on	me	gardait	les	ordres
qui	n'avaient	rien	d'urgent;	partout	où	j'entrais,	je	voyais	des	visages	épanouis
et	des	esprits	bien	disposés.	A	quoi	bon	aller	chercher	des	affronts	et	perdre
mes	 pas	 auprès	 d'un	 Iroquois?	 J'avais	 rayé	 Poussepain	 de	 ma	 liste,	 et	 tout
s'était	borné	 là.	Sans	ce	diable	d'Alfred,	de	 la	maison	Papillon	et	 compagnie,
j'en	 serais	encore	au	même	point,	 et	Dieu	 sait	que	de	douleurs	cette	 réserve
m'eût	épargnées!	Mais	un	jour,	à	dîner	et	en	présence	de	quarante	voyageurs,
Alfred	m'entreprit	au	sujet	du	capitaine	Poussepain,	et	me	mit	au	défi	de	forcer
la	consigne	qui	gardait	sa	porte.	D'abord	je	passai	condamnation;	mais	Alfred
s'en	enfla	tellement,	il	m'agaça	si	bien,	que	je	me	précipitai	dans	l'aventure.

«--Voyez,	messieurs,	disait-il,	Potard	lui-même,	le	grand	Potard,	met	les	pouces
devant	le	fabricant	de	moutarde;	décidément	c'est	un	gaillard	inexpugnable.

--Eh	bien!	non,	m'écriai-je	en	me	 levant;	non,	non,	 vingt	 fois	non!	Avant	qu'il
soit	huit	jours,	j'aurai	apprivoisé	cet	homme	des	bois.	Qui	veut	tenir	le	pari?

«--Moi,	moi,	dirent	à	la	ronde	mes	jeunes	écervelés.

«--Trente	 bouteilles	 de	 romanée	 ou	 de	 clos	 Vougeot	 ajoutai-je	 avec	 une	 voix
solennelle;	la	qualité	au	choix	du	vainqueur.	Et	signons	pour	plus	de	sûreté.

«L'acte	 fut	 dressé,	 mis	 en	 règle,	 et	 je	 fus	 engagé	 dans	 l'entreprise.	 A	 peine
sorti	 de	 table,	 j'en	 eus	 du	 regret;	 mais	 vous	 savez,	 Beaupertuis,	 ce	 que	 c'est
que	l'amour-propre,	et	quel	rôle	il	joue	dans	les	déterminations	humaines.	Il	a



conduit	 maint	 poltron	 sur	 le	 terrain	 et	 forcé	 plus	 d'un	 courage	 chancelant	 à
faire	bonne	contenance	devant	 le	 feu	de	 l'ennemi.	 J'en	étais	 là;	 l'affaire	avait
fait	du	bruit;	impossible	de	reculer...

«Ce	 fut	 alors	 seulement	 que	 je	 pus	 me	 rendre	 compte	 des	 difficultés	 de
l'opération.	 Plus	 de	 cent	 voyageurs	 de	 commerce	 s'étaient	 présentés	 chez
Poussepain	sans	pouvoir	dépasser	 le	 seuil	de	sa	porte.	L'un	d'eux,	plus	hardi
que	 les	 autres,	 s'était	 glissé	 jusque	dans	 le	magasin;	mais,	 à	 l'aspect	de	 tant
d'audace,	l'ex-capitaine	avait	décroché	son	grand	sabre	de	dragon	et	aurait	fait
un	 mauvais	 parti	 à	 l'imprudent	 s'il	 n'eût	 prudemment	 battu	 en	 retraite.
Comment	 adoucir	 ce	 Tartare?	 comment	 museler	 cette	 bête	 fauve?	 comment
ramener	 cette	 créature	 primitive	 au	 sentiment	 de	 la	 civilisation?	 Là	 gisait	 le
problème,	et	je	me	pris	à	y	réfléchir.

«--Cet	 homme	 est	 trop	 sauvage,	 pensai-je	 à	 part	 moi,	 pour	 n'être	 pas
foncièrement	stupide;	il	doit	être	bouché	comme	de	l'eau	de	Seltz.	Des	lors,	de
quoi	 s'agit-il?	 De	 trouver	 son	 faible,	 voilà	 tout	 son	 faible?	 il	 en	 a	 un;	 quel
homme	n'en	a	pas?

«Je	 me	 livrai	 pendant	 quelques	 minutes	 à	 ce	 travail	 d'analyse,	 après	 quoi
l'inspiration	 m'arriva,	 et	 bondissant	 comme	 dut	 le	 faire	 Archimède	 dans	 son
bain.

«Je	le	tiens,	m'écriai-je;	je	le	tiens!

«En	effet,	 je	 le	 tenais.	Mon	premier	 soin	 fut	de	me	procurer	une	branche	de
saule	que	je	fis	dessécher	en	l'approchant	du	feu,	puis	une	pincée	de	terre	que
je	 renfermai	 dans	 une	 boîte	 de	 citronnier.	 Pourvu	 de	 ces	 deux	 ustensiles,
j'écrivis	au	farouche	Poussepain:

«Capitaine,

«Un	voyageur	qui	arrive	de	Sainte-Hélène	possède	quelques	souvenirs	qu'il	a
recueillis	sur	la	tombe	même	du	grand	homme.

«Si	 tous	 les	 admirateurs	 et	 tous	 les	 officiers	 de	 Napoléon	 ne	 peuvent	 pas
accomplir	ce	lointain	pèlerinage,	il	est	du	devoir	de	ceux	qui	sont	plus	favorisés
de	ne	pas	se	montrer	avares	de	ces	précieuses	reliques.

«Je	sais,	capitaine,	le	cas	que	l'Empereur	faisait	de	vous;	j'en	ai	causé	souvent
avec	le	général	Montholon,	et	l'on	m'a	fait	promettre	de	vous	offrir	un	rameau
de	la	branche	de	saule	que	j'ai	détachée	de	l'arbre	à	l'ombre	duquel	repose	le
grand	Napoléon;	j'y	ajouterai	une	pincée	de	terre	prise	sur	son	tombeau,	et	qui
a	par	conséquent	pu	se	mêler	à	ses	cendres.

«Si	 je	 ne	 savais	 pas	 dans	 quelle	 solitude	 vous	 plonge	 le	 regret	 d'avoir	 perdu
votre	 empereur,	 je	 serais	 allé	 moi-même	 vous	 faire	 hommage	 de	 ces	 nobles
débris;	mais	je	respecte	trop	le	motif	qui	vous	isole	du	monde	pour	chercher	à
vaincre	vos	répugnances.

«Je	tiens	les	objets	glorieux	et	susdits	à	votre	disposition.

«Votre	serviteur,

«Potard.

«Hôtel	du	Chapeau-Rouge,	chambre	8.»

«J'envoyai	cette	lettre	par	un	garçon	et	j'attendis	à	ma	croisée	le	résultat	de	la
démarche.	 La	 ruse	 était	 grossière,	 mais	 elle	 avait	 alors	 toute	 la	 fleur	 de	 la
nouveauté.	On	n'avait	encore	exploité	ni	le	saule	pleureur,	ni	le	petit	chapeau,
ni	les	débris	du	cercueil;	aussi	étais-je	plein	d'espoir.	Cependant	mon	messager
ne	 revenait	 pas,	 et	 peu	 à	 peu	 l'inquiétude	 me	 gagnait.	 L'ex-dragon	 aurait-il
pénétré	 le	 stratagème?	 se	 serait-il	 douté	 de	 la	 mystification?	 Le	 cas	 pouvait
devenir	 grave,	 et	 déjà	 je	 m'imaginais	 que	 mon	 soudard	 donnait	 je	 fil	 à	 son
grand	 sabre	 de	 cavalerie	 afin	 de	 me	 fendre	 plus	 régulièrement	 en	 quatre,
lorsque	je	vis	déboucher	le	garçon	chargé	de	ma	missive,	avec	un	homme	à	ses
côtés,	tenue	sévère,	redingote	bleue	boutonnée	jusqu'au	menton,	chapeau	sur
l'oreille,	 balafre	 atroce	 sur	 la	 joue	 gauche,	 œil	 à	 dix	 pas	 devant	 lui,	 allure
militaire,	un	peu	ralentie	à	cause	des	rhumatismes.

«--C'est	lui,	m'écriai-je;	je	le	tiens.	Arrive	donc,	culotte	de	peau,	arrive	donc.	A
nous	deux	main	tenant.



VII.

RÉCIT.--AGATHE.

«Je	n'insisterai	pas,	jeune	homme,	reprit	Potard	après	une	courte	pause,	sur	les
moyens	 que	 j'employai	 pour	 dompter	 et	 civiliser	 l'ex-guerrier.	 C'est	 pourtant
l'une	des	opérations	les	plus	brillantes	dont	j'aie	parsemé	ma	carrière.	Quoique
amorcé	 par	 ma	 proposition,	 l'ancien	 n'avait	 pas	 complètement	 donné	 dans	 le
panneau;	 il	 fallut	 achever	 sa	 conquête,	 le	 fasciner,	 l'éblouir,	 le	 stupéfier,
l'abrutir	par	mon	aplomb.	Pour	cela	je	l'entrepris	au	point	de	vue	de	sir	Hudson
Lowe	et	des	couleuvres	que	ce	fonctionnaire	exotique	avait	fait	avaler	à	notre
infortuné	 Napoléon.	 Je	 fus	 sublime,	 mon	 cher,	 sublime!	 Mon	 vieux	 dragon
clignota	d'abord	pour	me	dérober	les	preuves	d'émotion	qui	se	glissaient	sous
ses	 paupières;	 mais	 bientôt	 il	 n'y	 tint	 plus,	 lâcha	 subitement	 les	 écluses,	 et
répandit	 un	 demi-litre	 de	 larmes,	 juste	 ce	 que	 peut	 contenir	 l'œil	 d'un
grognard.	Ce	témoignage	d'attendrissement	fut	le	signal	de	sa	défaite;	dès	lors
il	 m'appartint,	 et	 comme	 premier	 gage,	 il	 signa	 de	 sa	 main,	 de	 cette	 main
jusque	 là	 si	 rebelle,	 un	 ordre	 de	 vingt	 balles	 de	 poivre	 de	 Sumatra.	 C'était
noblement	capituler.	Aussi,	quel	moment	pour	moi,	 lorsque,	 le	soir	même,	en
pleine	 table	 d'hôte,	 je	 fis	 circuler	 ce	 certificat	 de	 mon	 triomphe!	 Les
concurrents	ne	revenaient	pas	de	leur	surprise,	et	Alfred,	de	la	maison	Papillon
en	fut	atterré.

«J'avais	donc	conquis,	à	 la	pointe	de	 l'élocution,	mon	entrée	chez	 le	 fabricant
de	 moutarde,	 il	 faut	 rendre	 cette	 justice	 à	 Poussepain,	 qu'il	 défendit	 ses
pénates	pied	à	pied,	et	me	contraignit,	à	faire	chaque	jour	un	nouveau	siège.	Si
je	 l'emportai,	 ce	 ne	 fut	 qu'à	 force	 de	 flonflons	 patriotiques	 et	 même
anacréontiques.	Le	cerbère	montrait-il	 les	dents,	 je	 l'endormais	à	 l'aide	d'une
romance.	D'abord	 il	ne	me	reçut	que	sur	 le	seuil	de	sa	porte,	avec	un	auvent
pour	tout	abri,	et	au	milieu	des	outrages	de	l'atmosphère.	Plus	tard	je	pénétrai
dans	 le	 petit	 comptoir	 vitré	 qui	 lui	 servait	 de	 niche,	 et	 où	 il	 expédiait	 ses
factures.	 J'eus	 accès	 ensuite	 dans	 le	 magasin,	 dans	 la	 fabrique	 et	 dans	 les
moindres	 recoins	de	 son	domicile	 industriel.	Ainsi	 la	 confiance	arrivait	 peu	à
peu	avec	l'habitude	de	me	voir;	 je	 l'égayais,	 je	 lui	devenais	nécessaire.	Aucun
cataplasme	 n'avait	 réussi	 à	 calmer	 ses	 rhumatismes	 aussi	 bien	 que	 mes
refrains	du	Soldat	laboureur	et	du	Champ	d'asile.	Quand	je	voulais	le	jeter	dans
des	transports	extraordinaires,	je	t'entamais	sur	le	chapitre	de	Waterloo,	et	le
magnétisais	en	chantant,	avec	toute	la	magnificence	de	ma	voix;

O	Mont-Saint-Jean,	nouvelles	Thermopyles!
Si	quelqu'un	profanait	les	funèbres	asiles,

Fais-lui	crier	par	les	échos:
Tu	vas	fouler	la	cendre	des	héros!	(ter.)

«C'est	ainsi,	Beaupertuis,	que	je	maniais	mon	homme,	et	que	je	m'emparais	de
son	intimité.	Cependant,	nos	relations	n'avaient	pas	encore	franchi	les	sphères
commerciales,	 et	 madame	 Poussepain	 était	 toujours	 pour	 moi	 une	 beauté
invisible	 et	 mystérieuse,	 comme	 pour	 Alfred,	 de	 la	 maison	 Papillon,	 et	 les
autres	voyageurs.	 J'avais	beau	diriger	des	regards	 furtifs	vers	 les	croisées	du
logement,	 me	 tromper	 volontairement	 de	 porte,	 essayer	 de	 tous	 les
stratagèmes,	 rien	 ne	 m'avait	 réussi.	 Le	 hasard,	 ce	 roi	 du	 monde,	 vint
heureusement,	 est-ce	 heureusement	 qu'il	 faut	 dire?	 à	 mon	 secours.	 Une
attaque	de	goutte	cloua	sur	son	 lit	 le	 fabricant	de	moutarde;	et,	un	milieu	de
ses	 douleurs,	 il	 songea	 à	 moi	 et	 à	 mes	 chansons,	 comme	 il	 eut	 songé	 à	 un
baume	 ou	 à	 un	 spécifique.	 Un	 de	 ses	 employés	 vint	 me	 réclamer	 à	 l'hôtel	 et
m'exprimer	 le	 désir	 du	 malade.	 Jugez	 de	 ma	 joie!	 J'avais	 pris	 goût	 à	 cette
entreprise;	 elle	 avait	 l'attrait	 du	 fruit	 défendu.	 Cette	 tour	 d'airain,	 si	 bien
gardée,	 allait	 n'ouvrir	 enfin,	 et	 me	 mettre	 en	 présence	 de	 la	 victime	 qui	 y
gémissait	 sous	 la	 garde	 d'un	 magicien.	 L'histoire	 commençait	 comme	 un
roman;	 seulement	 la	 princesse	 était	 l'épouse	 légitime	 d'un	 troupier,	 et	 le
donjon	une	fabrique	de	moutarde.	A	cela	près,	je	nageais	en	pleine	chevalerie.

«Aussi	 n'entrai-je	 dans	 la	 partie	 réservée	 du	 logement	 qu'avec	 une	 certaine
émotion,	 et	 le	 spectacle	 qui	 m'y	 frappa	 d'abord	 ne	 fit	 que	 l'accroître.
Poussepain	 venait	 d'essuyer	 un	 accès	 des	 plus	 rudes;	 sa	 figure	 contractée
portait	 l'empreinte	 d'une	 souffrance	 violente,	 et	 pour	 se	 soulager	 il	 sacrait
comme	 un	 païen.	 Penchée	 sur	 son	 lit,	 une	 femme	 lui	 soulevait	 le	 pied,
enveloppé	de	ouate	et	de	toile	cirée,	et	le	déposait	avec	une	délicatesse	infinie
sur	 un	 coussin	 qui	 devait	 le	 supporter.	 Quoiqu'il	 fût	 impossible	 de	 traiter	 un
malade	 avec	 plus	 de	 dextérité,	 l'ex-dragon	 faisait	 retomber	 sur	 la	 pauvre
créature	 une	 partie	 de	 la	 mauvaise	 humeur	 qu'engendrait	 le	 mal,	 et	 le	 nom
d'Agathe	 se	 mêlait	 aux	 jurons	 brillants	 et	 variés	 qui	 sortaient	 de	 sa	 bouche,
comme	 un	 feu	 de	 file.	 Je	 ne	 m'étais	 jamais	 fait	 illusion	 sur	 les	 avantages
physiques	 de	 Poussepain;	 mais	 j'avoue	 que,	 vu	 en	 négligé,	 il	 dépassa	 mon
attente.	 J'estime	qu'un	 têtard	bien	réussi	doit	être	plus	voisin	de	 l'Apollon	du



Belvédère	que	ne	l'était	ce	jour-là	le	ci-devant	capitaine,	de	la	vieille,	décoré	de
la	main	du	grand	homme.	La	goutte	 lui	avait	poussé	les	yeux	si	avant	sous	 le
crâne,	que	les	prunelles	étaient	à	peine	visibles;	la	peau	du	visage	avait	tourné
au	 maroquin	 et	 pris	 la	 couleur	 de	 l'acajou;	 la	 balafre	 qui	 sillonnait	 sa	 joue
gauche	 semblait	 s'être	 agrandie	 par	 l'émaciation,	 et	 un	 bonnet	 de	 colon,
surmonté	 d'une	 mèche	 altière,	 contrastait	 par	 sa	 blancheur	 avec	 les	 tons
terreux	du	masque	et	l'expression	terne	du	regard.	En	outre,	dans	le	désordre
qui	résulte	de	la	douleur,	Poussepain	s'offrait	de	temps	en	temps	sans	voiles,	et
c'était	un	spectacle	peu	flatteur	que	celui	de	cette	académie	osseuse	et	noire,
où	 l'acier	 et	 le	 plomb	 avaient	 pratiqué	 de	 larges	 entailles	 et	 de	 nombreuses
solutions	de	continuité.

«Je	ne	sais	si	Agathe	gagnait	à	ce	contraste,	mais,	à	sa	vue,	Beaupertuis,	je	fus
ébloui;	il	me	sembla	voir	un	ange.	Vous	ne	pouvez	rien	vous	figurer	de	plus	pur,
de	plus	virginal:	le	pinceau	de	l'Albane	en	eût	été	jaloux.	Ce	qui	éclatait	surtout
dans	 sa	 physionomie,	 c'étaient	 la	 candeur	 et	 la	 grâce.	 Peut-être	 avez-vous
remarqué,	Édouard,	le	sentiment	naïf	que	les	peintres	des	grandes	écoles	ont
jeté	sur	la	figure	de	la	Vierge,	étonnée	pour	ainsi	dire	d'avoir	un	enfant	entre
ses	bras.	Ce	sentiment	d'innocence	dominait	chez	Agathe.	 Il	n'y	avait	 rien	en
elle	qui	trahit	la	femme;	on	eût	dit	une	jeune	fille.	Le	regard	qu'elle	arrêta	sur
moi	était,	à	la	fois	curieux	et	effarouché;	il	ne	se	ressentait	pas	de	la	pruderie
qu'amène	toujours	l'expérience,	et	de	cette	modestie	étudiée	qui	est	une	arme
de	 plus	 à	 l'usage	 des	 coquettes.	 Agathe	 ignorait	 ou	 semblait	 ignorer	 ces
raffinements;	sa	pudeur	était	une	pudeur	d'instinct,	sans	mélange,	sans	apprêt,
sans	 réticence.	 Non,	 jamais	 je	 n'ai	 rien	 ressenti	 de	 pareil.	 Vous	 savez,
Beaupertuis,	que	la	vie	des	voyages	n'est	pas	étrangère	au	développement	des
passions	 fugitives;	 je	 vous	 ai	 même	 cité,	 je	 crois,	 quelques-unes	 des	 grandes
dames	qui	m'ont	honoré	de	leur	attention.	Tenez,	comme	votre	princesse	de	la
place	Bellecour,	ajouta	Potard,	qui	ne	put	se	défendre	d'une	allusion	maligne.

--Vous	n'oubliez	donc	rien,	troubadour,	répliqua	le	jeune	homme	en	se	prêtant
à	la	plaisanterie.

--Je	n'oublie	que	le	mal,	Beaupertuis,	ajouta	Potard	sur	un	ton	plus	sérieux.	Les
bons	cœurs	sont	comme	les	bons	vins,	ils	gagnent	à	vieillir.»

Et	il	reprit	son	récit.

«Agathe	 était	 vraiment	 belle.	 Je	 ne	 vous	 la	 décrirai	 pas,	 Édouard;	 on	 a	 trop
abusé	de	la	méthode	descriptive	appliquée	aux	femmes.	Je	ne	mesurerai	ni	ses
méplats,	ni	 l'arc	de	ses	sourcils,	ni	 l'aile	de	ses	narines,	comme	s'il	 s'agissait
d'une	surface	géométrique;	 je	ne	décomposerai	pas	 les	couleurs	de	 la	palette
pour	 vous	 dire	 ce	 qu'étaient	 ses	 yeux,	 son	 teint,	 ses	 cheveux,	 ses	 dents,	 ses
lèvres;	je	n'emprunterai	pas	la	langue	du	statuaire	pour	vous	entretenir	de	son
buste	et	de	ce	qu'il	réunissait	de	charme	sous	tous	les	aspects;	je	ne	dirai	rien
de	 son	 cou	 rond	 et	 pur	 comme	 celui	 d'une	 vierge,	 et	 des	 extrémités	 les	 plus
délicates	et	les	plus	distinguées	que	l'on	pût	voir.	C'est	une	triste	besogne	que
d'analyser	ce	qui	ne	vit	que	par	 l'ensemble,	de	 livrer	une	créature	parfaite	à
une	dissection	minutieuse,	où	se	perdent	 l'harmonie	générale	et	 la	beauté	de
relation.	Agathe	était	une	adorable	blonde;	que	cela	vous	suffise;	Potard	vous
l'assure	 et	 Potard	 a	 la	 prétention	 de	 s'y	 connaître.	 J'ai	 parcouru	 les	 routes
royales	et	départementales,	j'ai	battu	même	les	chemins	vicinaux,	de	manière	à
rendre	des	points	à	 tous	 les	voyageurs	de	 l'antiquité	et	des	 temps	modernes.
Eh	 bien!	 dans	 le	 cours	 de	 mes	 pèlerinages,	 je	 n'ai	 nulle	 part	 rencontré	 une
beauté	aussi	accomplie.	Figurez-vous	quelque	chose	de	souple	comme	un	jonc,
des	 mouvements	 empreints	 d'une	 grâce	 exquise,	 des	 traits	 ravissants,	 une
élégance	particulière	de	formes,	et,	par-dessus	tout	cela,	un	air	de	simplicité	et
d'ignorance,	de	curiosité	et	de	vivacité,	que	je	n'ai	 jamais	rencontrés	ailleurs.
Mais,	 Dieu	 me	 pardonne!	 je	 crois	 qu'à	 mon	 tour	 je	 cède	 à	 la	 manie	 des
descriptions.	 Encore	 une	 fois,	 Beaupertuis,	 ne	 décrivons	 pas	 les	 femmes;
contentons-nous	de	les	adorer.

«C'est	 ce	 que	 je	 fis	 à	 l'égard	 d'Agathe.	 Jusque-là	 j'avais	 traité	 l'amour	 en
voyageur	de	commerce,	et	je	ne	vous	cache	pas	que	je	l'ai	encore	traité	depuis
par	 le	 même	 procédé.	 Mais,	 au	 milieu	 de	 mes	 vicissitudes	 galantes,	 je	 n'ai
éprouvé	ici-bas	qu'une	seule	passion	véritable,	celle	qui	m'atteignit	alors.	Bien
des	 années	 ont	 passé	 sur	 ces	 souvenirs;	 le	 deuil	 a	 terni	 cette	 page	 de	 mon
histoire,	et	pourtant	je	sens	là,	quand	je	m'y	reporte,	je	ne	saurais	dire	quelle
joie	amère	et	quelle	sève	de	rajeunissement.	Pendant	trois	mois	j'oubliai	tout,
même	les	affaires;	les	Grabeausec	ne	me	reconnaissaient	plus.	Mon	âme	était
enchaînée	 à	 cette	 maison	 et	 à	 ses	 hôtes;	 tout	 ce	 qui	 ne	 s'y	 rattachait	 pas
m'était	 devenu	 indifférent.	 À	 quoi	 ne	 me	 résignai-je	 pas!	 J'étais	 l'esclave	 de
Poussepain,	 son	 bouffon,	 son	 souffre-douleurs.	 J'épargnais	 ainsi	 à	 sa	 pauvre
compagne	 quelques	 bourrades	 soldatesques,	 je	 partageais	 avec	 elle	 le	 calice
des	 mauvais	 procédés;	 et	 ainsi	 s'établit	 entre	 nous	 une	 sorte	 d'union
mystérieuse	avant	qu'aucun	mot	d'amour	eût	été	échangé.	Elle	me	devinait,	et



cela	suffisait	à	mon	bonheur;	un	aveu	plus	formel	m'eût	semblé	moins	doux.	Il
faut	 aimer,	 Beaupertuis,	 beaucoup	 aimer	 pour	 avoir	 le	 secret	 de	 ces
délicatesses	et	des	joies	ineffables	qui	y	reposent.

«Plus	 la	goutte	empirait,	plus	 l'ancien	dragon	devenait	difficile	à	amuser.	Un
homme	 moins	 épris	 eût	 envoyé	 l'impotent	 à	 tous	 les	 diables;	 moi	 je	 trouvais
dans	 ces	 tracasseries	 même	 un	 charme	 de	 plus;	 c'était	 un	 sacrifice	 que	 je
faisais	à	ma	tendresse.	Pour	calmer	les	douleurs	de	Poussepain,	j'avais	épuisé
mes	 ressources	 lyriques.	 Dans	 les	 accès	 ordinaires,	 le	 chant	 patriotique
obtenait	 d'heureux	 résultats.	 Je	 touchais	 la	 fibre	 belliqueuse	 et	 les
réminiscences	 de	 l'époque	 impériale;	 la	 culotte	 de	 peau	 faisait	 chorus,	 et	 la
crise	se	passait	ainsi.	Mais	lorsque	l'attaque	devint	plus	vive	et	la	douleur	plus
aiguë,	 ce	 topique	 agit	 en	 sens	 inverse;	 Poussepain	 entrait	 alors	 dans	 une
effervescence	extraordinaire;	il	bondissait	sur	sa	couche,	parlait	de	se	lever	et
d'aller	 charger	 les	 Prussiens.	 Au	 lieu	 de	 calmer	 ses	 fureurs,	 la	 romance
plaintive	ne	faisait	que	les	accroître,	et	il	fallut	chercher	un	autre	moyen	d'agir
sur	le	moral	du	fabricant	de	moutarde.

«Je	 me	 rabattis	 donc	 sur	 la	 chanson	 comique,	 afin	 d'agir	 par	 le	 contraste.	 Il
m'en	souvient,	c'était	dans	une	longue	soirée	d'hiver.	La	pauvre	Agathe	veillait
depuis	 deux	 nuits;	 ses	 joues	 pâlies	 trahissaient	 sa	 fatigue.	 Poussepain	 était
devenu	 intolérable;	 un	 temps	 orageux	 exaspérait	 son	 mal,	 et	 il	 nous	 faisait
payer	 la	 folle	enchère	de	ses	douleurs.	Sa	 femme	était	à	bout	d'efforts,	et	de
temps	à	autre,	 je	voyais	une	larme	furtive	descendre	lentement	sur	ses	joues.
Vous	l'avouerai-je,	Beaupertuis?	il	me	prenait	parfois	des	envies	épouvantables
d'étrangler	cet	homme	et	de	délivrer	l'ange	dont	il	lassait	la	patience.	Un	pareil
accouplement	de	 la	 jeunesse	et	d'une	 incurable	 infirmité	me	 semblait	 un	 fait
contre	nature;	cette	enfant	n'était	pas	arrivée	à	la	fleur	de	l'âge,	ne	s'était	pas
épanouie	 à	 la	 beauté	 pour	 être	 seulement	 une	 garde-malade.	 Cependant,	 je
domptai	ces	mauvaises	pensées,	et	cherchai	une	autre	diversion	aux	maux	du
patient.	Dans	le	genre	badin	et	grivois,	je	possédais	un	répertoire	fort	étendu:
ignorant	jusqu'à	quel	point	un	ancien	dragon	est	sensible	aux	jeux	de	l'ironie,
je	n'avais	pas	abordé	cette	partie	de	mon	bagage	musical.	Je	craignais	qu'il	ne
prit	ce	divertissement	en	mauvaise	part	et	ne	s'effarouchât	de	certains	refrains
un	peu	décolletés.	Au	point	où	nous	nous	trouvions,	je	résolus	de	tout	oser,	et
prenant	la	parole	au	milieu	d'un	fort	accès.

«--Capitaine,	 lui	dis-je,	si	 je	 l'osais,	 je	vous	communiquerais	une	chanson	d'un
style	léger,	mais	foncièrement	militaire.»

«L'ex-dragon,	au	lieu	de	me	répondre,	continuait	à	se	tordre	sur	son	lit;	 je	fis
semblant	de	prendre	ce	silence	pour	un	acquiescement,	et	je	commençai:

Un	grenadier	est	une	rose
Qui	brille	de	mille	couleurs;
Il	n'est	point	de	périls	qu'il	n'ose
Les	affronter	par	sa	valeur	(bis).
Chanteur,	danseur,	il	danse,	il	chante,
D'un	lit	de	paille	il	se	contente;
Le	dieu	d'amour	voltige	auprès	(bis).
Voilà	(quater)	le	grenadier	français	(bis).

«A	mesure	que	je	débitais	ma	symphonie	militaire,	je	voyais	les	convulsions	de
mon	 malade	 se	 calmer	 comme	 par	 enchantement;	 le	 visage	 reprit	 plus	 de
sérénité,	l'œil	s'anima,	l'attitude	devint	plus	tranquille.	Les	doses	de	laudanum
que	nous	lui	administrions	toutes	les	demi-heures	produisaient	un	effet	moins
prompt	et	moins	sûr	que	ce	simple	et	innocent	flonflon.	Cela	tenait	du	prodige.
Il	est	vrai,	Beaupertuis,	que	j'y	mettais	un	accent	inimitable	et	une	pantomime
qui	semblait	empruntée	à	la	vie	des	camps.	Agathe	était	là;	je	me	surpassais	à
son	 intention.	 Tous	 les	 deux	 nous	 étions	 émerveillés	 du	 résultat,	 et	 pour
assurer	l'action	du	remède,	je	m'empressai	de	redoubler	la	dose.

«--Autre	couplet,	dis-je,	et	je	chantai:

Le	sapeur	est	très-respectable,
Sincère	à	son	gouvernement;
Franc	buveur,	militaire	aimable,
Esclave	de	son	fourniment	(bis).
A	son	pays	vouer	sa	barbe,
Au	feu	rester	droit	comme	un	arbe,
De	rien	ne	redoutant	jamais	(bis).
Voilà	(quater)	le	vrai	sapeur	français	(bis)

«Vous	me	croirez	 si	 vous	 le	 voulez,	Beaupertuis,	mais	 je	 vous	déclare,	 foi	 de
Potard,	que	l'accès	de	goutte	s'arrêta	devant	ce	couplet	et	ceux	qui	le	suivirent.
Poussepain,	qui,	depuis	cinq	semaines,	se	livrait	à	la	plus	affreuse	collection	de



grimaces	qui	ait	jamais	déshonoré	un	visage	humain,	se	sentit	soulagé	comme
par	miracle:	ses	membres	devinrent	plus	souples,	sa	bouche	se	délia,	le	sourire
reparut	sur	ses	lèvres,	et,	au	moment	où	je	m'y	attendais	le	moins,	il	fit	chorus.
C'était	 un	 homme	 sauvé.	 Dès	 lors,	 je	 me	 prodiguai;	 je	 passai	 en	 revue	 mon
répertoire	 facétieux;	 par	 exemple,	 le	 conscrit	 de	 Corbeil,	 qui	 n'avait	 pas	 son
pareil,	et	une	foule	d'autres	nocturnes	appropriés	à	mon	auditeur.	Poussepain
accueillait	 ces	 cantates	 avec	 des	 éclats	 de	 rire	 qui	 devaient	 lui	 désopiler	 la
rate,	rétablir	la	circulation	du	sang	et	donner	une	issue	à	la	bile	qui	engorgeait
ses	 vaisseaux.	 Au	 bout	 d'une	 semaine	 de	 ce	 traitement	 musical,	 un	 mieux
sensible	 se	 manifesta;	 les	 douleurs	 avaient	 perdu	 de	 leur	 énergie	 et	 de	 leur
fréquence,	 l'appétit	 était	 revenu,	 la	 langue	 était	 belle,	 le	 pouls	 régulier,	 la
physionomie	 meilleure.	 Je	 continuai	 mon	 système	 de	 médication	 et	 prodiguai
mes	sons	de	poitrine:	le	succès	couronna	mes	efforts.

«Dans	le	cours	de	cette	cure,	j'eus	avec	Poussepain	un	entretien	singulier,	dont
je	ne	 compris	 le	 sens	que	plus	 tard.	Au	milieu	de	 ces	barcarolles	d'un	genre
folâtre,	 je	 me	 trouvais	 entraîné	 parfois	 à	 en	 essayer	 quelques-unes	 qui
arrivaient	 jusqu'à	 la	 limite	 de	 l'Anacréon.	 C'était	 voilé	 pourtant	 et	 pouvait	 se
chanter	parfaitement	devant	 le	sexe.	 J'avais	même	obtenu	avec	ces	mélodies,
spirituelles,	 mais	 transparentes,	 un	 succès	 fou	 dans	 les	 meilleures	 sociétés.
Exemple:	Ma	Lisa,	tiens	bien	ton	bonnet!	Genre	léger,	si	l'on	veut,	mais	d'une
légèreté	accessible	à	des	oreilles	de	femmes	mariées;	pour	les	autres,	je	ne	dis
pas.	Eh	bien!	un	jour,	au	moment	où	j'entamais	cette	barcarolle,	dans	laquelle
j'excellais,	l'ex-dragon	me	secoua	le	bras	de	manière	à	me	le	désarticuler.

«--Potard,	me	dit-il	à	demi-voix,	ne	vous	lancez	pas	tant.	Il	ne	faut	pas	jouer	ces
airs-là	sans	sourdine.

«--De	quoi!	lui	répondis-je,	c'est	très-décent;	vous	allez	voir,	capitaine.

«--Du	tout,	du	tout,	reprit-il	avec	un	peu	de	brusquerie;	il	y	a	des	jeunesses	ici;
gardez	la	chose	pour	un	autre	endroit.

«--Comment!	des	 jeunesses!	 Il	 y	a	 votre	 femme,	capitaine,	dis-je	en	 insistant.
Quand	je	vous	dis	que	c'est	gazé	au	possible;	on	chanterait	cela	à	la	cour.

«--Non,	non,	Potard;	pas	devant	cette	innocente,	je	vous	en	prie;	ce	serait	mal.»

«Quand	 je	 vis	 que	 Poussepain	 le	 prenait	 ainsi,	 je	 n'insistai	 plus;	 mais	 ces
paroles	me	revenaient	sans	cesse	à	 l'esprit.	Une	 jeunesse!	une	 innocente!	On
ne	parle	pas	ordinairement	ainsi	de	sa	femme;	je	m'y	perdais.	D'un	autre	côté,
les	manières	d'Agathe	avaient	quelque	chose	d'inexplicable.	La	pauvre	enfant
m'aimait,	je	n'en	pouvais	douter;	tout	la	trahissait,	son	regard,	ses	gestes,	ses
paroles.	Sans	nous	parler,	nous	nous	étions	compris.	Tout	ce	je	que	faisais	pour
elle,	à	son	intention,	allait	droit	à	son	cœur,	et	un	coup	d'œil	expressif	venait	à
l'instant	 m'en	 remercier.	 Dans	 les	 longues	 veillées	 écoulées	 au	 chevet	 du
malade,	ce	langage	muet,	où	l'amour	place	tant	d'éloquence,	nous	tient	lieu	de
tous	 les	 plaisirs	 et	 de	 toutes	 les	 distractions.	 Nous	 vivions	 ainsi	 l'un	 dans
l'autre,	 et	 l'un	 par	 l'autre,	 et	 ce	 bonheur	 mystérieux	 et	 doux	 semblait	 nous
suffire.

«Cependant,	 j'avais	 pu	 remarquer	 qu'Agathe	 n'apportait	 pas,	 dans	 notre
complicité	tacite,	la	prudence	ordinaire	d'une	femme	et	cette	timidité	qui	naît
toujours	 de	 la	 certitude	 du	 péril.	 Elle	 semblait	 s'abandonner	 à	 un	 sentiment
nouveau	pour	elle	avec	le	calme	d'une	conscience	pure,	sans	que	rien	indiquât
une	 lutte,	 même	 légère,	 contre	 le	 sentiment	 du	 devoir.	 Cette	 conduite	 ne
pouvait	provenir	que	d'une	perversité	profonde	ou	d'une	simplicité	 inouïe.	La
candeur	de	la	jeune	femme,	l'innocence	empreinte	sur	son	front,	écartaient	la
première	 hypothèse	 et	 justifiaient	 la	 seconde.	 Mais	 il	 restait	 toujours	 là-
dessous	une	énigme	à	éclaircir.	J'essayai	de	le	faire	en	pressant	Agathe,	en	lui
adressant	ces	demi-mots	qui	sont	presqu'un	aveu.	Elle	ne	me	comprit	pas	ou	ne
parut	pas	me	comprendre.	Je	n'osai	pas	insister,	de	peur	d'éveiller	les	soupçons
du	 fabricant	 de	 moutarde,	 et	 remis	 l'explication	 à	 une	 occasion	 plus	 sûre.
L'abandon	d'Agathe	m'obligeait	à	beaucoup	de	 réserve,	et	plus	d'une	 fois,	en
présence	de	son	irascible	mari,	 je	me	fis	 forcé	de	contenir,	par	 la	froideur	de
mon	 attitude,	 des	 démonstrations	 qui	 auraient	 pu	 nous	 trahir.	 Telle	 était	 la
situation	étrange	qui	se	prolongeait	entre	nous.

«Il	avait	été	convenu	que	nous	célébrerions	la	convalescence	et	la	guérison	de
Poussepain	par	un	gala	en	petit	comité.	Pour	la	première	fois,	j'étais	admis	à	la
table	de	l'ex-dragon	et	faisais	diversion	à	 l'éternel	tête-à-tête	qu'il	poursuivait
depuis	le	jour	de	son	mariage.	Pour	que	notre	homme	en	fût	venu	là,	il	fallait
une	je	l'eusse	fasciné.	Depuis	que	son	Empereur	était	descendu	dans	la	tombe,
Poussepain	n'avait	plus	qu'une	chose	au	monde,	la	bonne	chère	et	le	bon	vin;
j'oublie	à	dessein	sa	 femme.	Aussi	se	piquait-il	d'être	gourmet	et	connaisseur
en	 crus	 de	 Bourgogne.	 Son	 patriotisme	 provincial	 ne	 lui	 permettait	 pas	 de



pousser	plus	loin	ses	recherches,	mais	dans	les	limites	de	la	Côte-d'Or	et	même
du	Beaujolais,	il	s'estimait	passé	maître	en	matière	de	dégustation.	Sa	cave	se
ressentait	de	cette	prétention,	et	 sa	 santé	aussi.	 Il	 y	puisait	 ces	accès	que	 je
venais	de	guérir	avec	des	romances.	Peut-être	la	diète	et	les	tisanes	y	avaient-
elles	légèrement	concouru;	mais	l'honneur	le	plus	réel	en	revenait	à	mes	sons
de	poitrine.

«Poussepain	 craignait	 sans	 doute	 les	 tortures	 de	 la	 goutte,	 mais	 il	 aimait
encore	plus	le	bouquet	du	liquide	bourguignon.	A	peine	guéri	d'un	accès,	sur-
le-champ	 il	 avait	 le	 soin	 de	 s'en	 ménager	 un	 autre,	 et	 n'épargnait	 rien	 pour
qu'il	 fût	plus	violent	que	 le	premier.	Son	existence	s'écoulait	ainsi	entre	deux
tisanes,	dont	l'une	était	l'expiation	de	l'autre,	et	celle-ci	la	revanche	de	celle-là.
Agathe	 était	 habituée	 à	 ces	 alternatives,	 et	 passait	 d'un	 mari	 goutteux	 à	 un
mari	en	goguette.	Seulement,	dans	ce	dernier	état,	elle	avait	à	essuyer	de	plus
le	passage	de	la	Bérésina	ou	la	campagne	d'Égypte.

«Le	 dîner	 de	 convalescence	 fut	 splendide;	 Poussepain	 aimait	 à	 bien	 faire	 les
choses.	Mais	 le	 luxe	de	 la	 table	n'était	 rien	auprès	de	celui	des	vins.	Volney,
Pommard,	 Clos-Vougeot,	 Itémanée,	 Thorins,	 Nuits,	 tous	 les	 grands	 crus	 y
passèrent,	et	le	grognard	ne	s'en	tint	pas	à	une	seule	année;	il	avait	à	venger
trois	mois	d'eau	chaude.	Vous	savez,	Beaupertuis,	que	j'ai	laissé	un	nom	parmi
les	hommes	qui	 lèvent	agréablement	 le	coude.	Eh	bien!	Poussepain	 faillit	me
compromettre	 ce	 soir-là.	Heureusement	une	autre	 ivresse	balançait	 l'effet	du
bourgogne.	 Agathe	 était	 près	 de	 moi;	 nos	 regards	 ne	 se	 quittaient	 pas;	 nos
mains	 et	 nos	 pieds	 se	 touchaient.	 Peu	 à	 peu,	 la	 surveillance	 de	 Poussepain
s'était	relâchée,	sa	langue	s'embarrassait	déjà,	et	c'est	à	peine	s'il	avait	la	force
d'articuler	quelques	mois.

«Attention,	Potard,	dit-il	de	sa	voix	la	plus	solennelle,	je	vais	vous	raconter	une
histoire.

«--Miséricorde,	me	dit	tout	bas	la	pauvre	Agathe,	nous	y	voici.	Je	me	sauve.

«--Potard,	 mon	 bon	 Potard,	 poursuivit	 l'ex-capitaine	 de	 dragons,	 avec	 une
effusion	 qu'il	 venait	 de	 trouver	 au	 fond	 de	 dix	 bouteilles,	 vous	 êtes	 un	 brave
garçon...	 je	 veux	 faire	 quelque	 chose	 pour	 vous...	 Vous	 aimez	 la	 mémoire	 de
l'Empereur...	 Vive	 l'Empereur!...	 Je	 vais	 vous	 raconter	 le	 passage	 de	 la
Bérésina.»

VIII.

RÉCIT.--LES	AMOURS	DE	POTARD.

«Heureusement	pour	nous,	 continua	Potard,	 le	 soldat	de	 l'empire	n'était	plus
en	 état	 de	 donner	 à	 sa	 menace	 tous	 les	 développements	 qu'elle	 comportait.
Sous	 l'influence	 d'un	 nectar	 infiniment	 prolongé,	 ses	 idées	 couraient	 déjà	 les
champs	et	sa	langue	faisait	 irrégulièrement	son	service.	Aux	ballottements	de
la	tête,	aux	clignotements	de	l'œil,	il	était	facile	de	reconnaître	que	Poussepain
venait	de	 s'imbiber	outre	mesure,	et	quand	 il	prit	 la	parole,	 sa	voix	avait	 cet
accent	nasal	qui	est	la	musique	des	buveurs.

«--Voici	 la	 chose,	 dit-il...	 Nous	 venions	 de	 passer	 sur	 le	 ventre	 à	 cinq	 cent
trente-six	 mille	 cosaques...	 j'étais	 du	 neuvième	 corps...	 à	 l'arrière-garde...	 en
bataille	 sur	 les	 hauteurs	 pendant	 que	 la	 grande	 armée	 opérait	 sa	 retraite...
Victor	nous	dit:	«Enfants!	il	faut	tenir	ici	deux	jours,	autrement	l'Empereur	est
cerné!...»	 Les	 mots	 nous	 électrisent...	 Deux	 ponts	 avaient	 été	 jetés	 sur	 la
Bérésina...	 fleuve	 de	 malheur!...	 Eblé	 était	 là,	 le	 brave	 Eblé!...	 c'est	 bien...
Napoléon	 passe...	 Eugène	 aussi...	 Davoust,	 Ney	 aussi...	 Les	 cuirassiers	 de
Caulaincourt	 défilent	 sur	 les	 ponts...	 Nous	 restons	 cinq	 mille	 hommes	 contre
cent	mille...	 très-bien!	à	part	un	givre	qui	nous	blanchissait	 les	moustaches...
Les	 Russes	 nous	 chargent...	 de	 mieux	 en	 mieux...	 les	 obus	 pleuvent...	 la
mitraille	nous	prend	en	écharpe...	personne	ne	bouge...	Il	s'agissait	de	sauver
l'Empereur...	 Fallait	 voir	 ça,	 Potard...	 c'était	 superbe...	 quarante-huit	 heures
sans	reculer	d'une	semelle...	à	cheval	de	nuit	et	de	jour...	quels	hommes!	Dieu,
quels	hommes!...	le	moule	en	est	perdu!...	Mais	vous	ne	buvez	pas,	voyageur?
Est-ce	 que	 vous	 seriez	 malade?...	 Allons,	 pays	 encoure	 un	 rouge	 bord...	 c'est
innocent	 au	 possible...	 une	 vraie	 pelure	 d'oignon...	 A	 la	 mémoire	 du	 général
Eblé...	 brave	 Eblé!...	 Sans	 lui,	 il	 faillit	 passer	 l'eau	 à	 la	 façon	 des	 canards!...
Brave	Eblé!...	Voilà	un	nuits	un	peu	chouette!...	Qu'en	dites-vous,	voyageur?

«--Un	breuvage	des	dieux,	capitaine,	répondis-je	en	vil	flatteur.

«--Pour	 en	 revenir	 à	 la	 Bérésina,	 reprit	 Poussepain,	 le	 neuvième	 corps	 la



traversa	 des	 derniers...	 Le	 brave	 Eblé	 avait	 fait	 sa	 besogne	 en	 conscience...
mais	 les	ponts	 en	bois	ne	 sont	pas	de	 fer...	 et	 puis,	 voyageur,	 pour	 arriver	 à
l'autre	 bord,	 il	 fallait	 passer	 sur	 le	 corps	 de	 vingt-cinq	 mille	 des	 nôtres,	 des
traînards,	des	blessés,	des	fournisseurs,	des	infirmiers,	des	vivandiers,	tous	les
goujats	du	camp...	Ces	malheureux	se	pendaient	à	la	queue	de	nos	chevaux	ou
restaient	 empilés	 sur	 les	 travées	 des	 ponts...	 Pas	 moyen	 de	 tortiller...	 les
Russes	étaient	sur	notre	dos.	«En	avant!»	dis-je	à	mes	hommes,	et	le	régiment
balaya	tout	ce	qui	se	trouvait	sur	son	passage...	c'étaient	des	jurons,	des	cris,
des	 imprécations!	 Que	 voulez-vous,	 voyageur:	 la	 guerre	 n'a	 pas	 été	 inventée
pour	les	poules	mouillées..	Une	supposition	que	le	brave	Eblé	n'eût	pas	été	là,
quel	 plongeon	 nous	 faisions	 tous!	 Mais	 il	 était	 là,	 le	 brave	 Eblé!...	 Nous
franchîmes	donc	la	Bérésina...

«--A	la	bonne	heure	m'écriai-je,	croyant	être	quitte	du	récit.

«--Un	 instant,	 voyageur;	 nous	 ne	 sommes	 pas	 au	 bout...	 La	 grande	 armée
campe	devant	Zembin,	et	 l'Empereur	 la	quitte...	 Jusqu'alors	sa	présence	nous
avait	 soutenus...	 Quand	 il	 fut	 loin,	 la	 grêle	 tomba	 sur	 l'armée...	 le	 froid	 nous
arrachait	la	peau...	notre	haleine	se	changeait	en	glaçons...	Le	dernier	du	mes
trois	chevaux	s'affaissa	entre	mes	jambes...	 je	voulus	le	relever,	 il	était	gelé...
Un	dragon	à	pied,	jugez	du	coup	d'œil!...	J'arrivai	au	bivouac,	abîmé,	exténué...
On	 fit	 rôtir	 du	 cheval;	 c'était	 notre	 ordinaire...	 j'y	 ajoutai	 quelques	 gouttes
d'eau-de-vie	et	je	m'endormis	devant	un	grand	feu...	Au	réveil,	autre	histoire,	et
comble	de	calamité...	 je	veux	me	relever,	 impossible...	 je	porte	la	main	à	mon
nez;	l'organe	est	insensible,	on	l'eût	dit	de	carton...	j'essaie	de	me	servir	de	mes
pieds...	 ce	 n'est	 plus	 de	 la	 chair,	 c'est	 du	 marbre...	 La	 position	 devenait
gênante...	se	voir	métamorphosé	en	bloc	de	glace,	quelle	humiliation	pour	un
homme!...	Pour	en	sortir,	je	fais	un	dernier	effort;	je	me	précipite	dans	la	neige
et	me	frictionne	avec	ce	liniment...	 Idée	de	salut!	c'est	à	elle	que	je	dois	mon
nez,	 qui	 risquait	 de	 tomber	 au	 pouvoir	 des	 Russes...	 Le	 nez	 me	 revint,
voyageur;	mais	l'orteil	resta	à	la	bataille...	O!	l'affreuse	nuit!	ajouta	Poussepain
avec	 amertume,	 la	 déplorable	 nuit,	 qui	 a	 empoisonné	 toutes	 celles	 que	 j'ai
passées	depuis	lors	sur	cette	terre...	Potard,	voulez-vous	que	je	vous	donne	un
bon	conseil?

«--Volontiers,	capitaine,	répondis-je.

«--Ne	vous	laissez	jamais	geler,	mon	camarade.	Le	sabre	possède	des	qualités
rafraîchissantes;	le	plomb	est	l'ami	du	soldat;	mais	le	froid	ne	pardonne	jamais.
Un	homme	qui	a	été	gelé,	ne	fût-ce	qu'un	quart	d'heure	en	sa	vie,	peut	se	dire
en	bien	mauvais	état.

«--Je	ne	sais,	dit	Potard	reprenant	la	parole	pour	son	compte,	lequel	agissait	le
plus	 en	 ce	 moment	 sur	 Poussepain,	 du	 vin	 ou	 du	 souvenir;	 mais	 il	 en	 était
arrivé	à	un	point	d'abandon	et	d'attendrissement	extraordinaires.	Se	penchant
vers	mon	oreille	afin	de	n'être	pas	entendu	d'Agathe,	il	compléta	sa	confidence
par	le	plus	singulier	des	aveux:	puis	il	ajouta	sur	un	ton	lugubre:

«--Oui,	en	bien	mauvais	état!

«L'ivresse,	accrue	par	 l'exaltation	qu'occasionne	 toujours	un	 long	monologue,
était	 arrivée	 à	 son	 dernier	 paroxysme.	 L'ancien	 dragon	 balbutia	 encore
quelques	mois,	auxquels	se	mêlait	le	nom	du	général	Eblé,	du	brave	Eblé;	mais
peu	à	peu	les	sons	devinrent	plus	confus,	et	 la	tête	alourdie	finit	par	prendre
un	 point	 d'appui	 sur	 la	 table.	 Le	 bourgogne	 opérait;	 Poussepain	 s'endormit
profondément.

«Je	 me	 sens	 incapable,	 jeune	 homme,	 de	 vous	 rendre	 les	 sentiments	 qui
m'assiégèrent	 alors.	 Tout	 le	 passé	 venait	 d'être	 éclairé	 à	 mes	 yeux	 d'une
manière	soudaine;	je	comprenais	ce	qu'il	y	avait	d'inexplicable	dans	l'existence
de	 ce	 ménage;	 l'énigme	 de	 cette	 maison	 n'avait	 plus	 rien	 d'obscur	 pour	 moi.
Tant	que	l'ancien	ne	me	parut	pas	entièrement	absorbé	par	le	sommeil,	je	ne	le
perdis	pas	de	vue,	craignant	un	piège	et	surveillant	ses	moindres	mouvements;
mais	sitôt	que	je	le	vis	plongé	dans	une	immobilité	profonde,	je	me	tournai	vers
Agathe	et	fixai	sur	elle	un	regard	triomphant.	La	jeune	fille	le	soutint	avec	une
candeur	angélique.	Rien	ne	 semblait	pouvoir	 altérer	 la	pureté,	 la	 sérénité	de
son	 visage.	 Cependant	 nous	 restions	 seuls	 pour	 la	 première	 fois,	 et	 cet
isolement	aurait	dû	 faire	naître	un	peu	de	confusion	chez	 la	 femme	 la	moins
expérimentée.	Agathe	n'éprouvait	 rien	de	pareil;	elle	semblait	partagée	entre
le	bonheur	que	lui	inspirait	ma	présence	et	la	pitié	que	lui	causait	l'état	de	son
mari.	 Pendant	 qu'ivre	 d'espoir	 et	 en	 butte	 à	 une	 tentation	 invincible,	 je
contemplais	ce	visage	céleste	et	tant	de	trésors	méconnus,	elle	s'absorbait	tout
entière	dans	 les	 soins	qu'exigeait	 cet	 incident,	mettait	un	peu	d'ordre	autour
d'elle,	 cherchait	 à	 rendre	 plus	 commode	 l'oreiller	 sur	 lequel	 Poussepain
exhalait	les	fumées	de	l'ivresse.	J'étais	si	heureux	de	ce	spectacle,	si	fier	de	ma
proie,	 si	 assuré	 de	 la	 victoire,	 que	 je	 ne	 fis	 rien	 pour	 la	 distraire	 de	 cette



occupation.	Quand	elle	eut	achevé,	elle	revint	vers	moi,	me	prit	 la	main	avec
une	vivacité	charmante	et	la	pressa	sur	son	cœur.	C'était	le	dernier	aveu	de	la
pudeur	 vaincue.	 Une	 partie	 de	 la	 nuit	 s'écoula	 dans	 ce	 tête-à-tête,	 et	 je	 pus
quitter	la	maison	avant	que	Poussepain	fût	sorti	de	son	assoupissement.

«Six	 jours	 après	 cette	 aventure,	 je	 quittai	 Dijon.	 Depuis	 longtemps	 les
Grabeausec	 se	 plaignaient	 de	 ma	 négligence;	 les	 affaires	 en	 souffraient,	 et
Alfred,	de	la	maison	Papillon,	avait	profité	de	cette	éclipse	pour	embaucher	une
partie	de	ma	clientèle.	Il	était	temps	de	se	livrer	à	une	revanche;	elle	ressembla
au	 réveil	 du	 lion.	 En	 moins	 de	 quatre	 mois	 je	 fis	 une	 tournée	 générale	 et
enlevai	à	la	course	pour	500,000	fr.	de	commissions.	On	eut	dit	Napoléon	dans
son	 retour	 de	 l'île	 d'Elbe:	 j'allais	 de	 clocher	 en	 clocher.	 Alfred,	 de	 la	 maison
Papillon,	 détalait	 devant	 moi,	 et	 quittait	 les	 villes	 où	 je	 plantais	 mes	 aigles.
Jamais	 je	 n'avais	 eu	 plus	 d'orgueil,	 plus	 d'aplomb,	 plus	 de	 confiance;	 je	 me
donnais	des	airs	de	conquérant	qui	subjuguaient	 l'épicier	et	anéantissaient	 le
droguiste...	 Ceux	 qui	 semblaient	 le	 plus	 animés	 contre	 moi	 se	 retournaient	 à
ma	 vue,	 et,	 convertis	 par	 quelques	 mots	 à	 effet,	 reprenaient	 la	 cocarde	 des
Grabeausec.	 Cette	 campagne,	 Beaupertuis,	 a	 laissé	 des	 souvenirs	 dans
l'histoire	des	voyages:	j'eus	mon	20	mars	en	attendant	mon	Sainte-Hélène.

«Je	 viens	 d'évoquer	 un	 rapprochement	 avec	 Napoléon;	 je	 dois	 y	 ajouter	 une
petite	 couleur	 d'Annibal.	 Quand	 on	 a	 brillé	 dans	 une	 partie,	 on	 a	 le	 droit	 de
puiser	 chez	 tous	 les	 grands	 hommes;	 comme	 eux	 j'appartiens	 à	 la	 postérité.
C'est	pour	vous	dire,	Édouard,	que	si	 je	conduirais	 la	clientèle	d'une	maniéré
aussi	militaire,	un	espoir	m'y	animait	et	un	désir	bien	vif	me	soutenait	en	cela.
Je	songeais	aux	délices	de	Capone,	et	je	voulais	m'en	passer	la	fantaisie:	voilà
le	 trait	 par	 lequel	 j'étais	 légèrement	 Annibal.	 Revoir	 Dijon,	 et,	 avec	 Dijon,	 la
maison	 de	 la	 place	 Sainte-Bénigne,	 et,	 dans	 cette	 maison,	 l'ange	 qui	 la
remplissait	 de	 lumière,	 telle	 était	 mon	 idée,	 le	 mobile	 qui	 me	 rendait	 si	 fort
contre	l'épicerie	en	révolte,	et	si	supérieur	à	Alfred,	de	la	maison	Papillon.	Que
pouvaient	dire	désormais	 les	Grabeausec?	 J'amenais	à	 leurs	pieds	 la	clientèle
repentante	 et	 vaincue;	 je	 les	 couvrais	 de	 mes	 lauriers,	 je	 les	 enivrais	 de
l'encens	de	mes	triomphes:	Alfred	était	mâté;	il	expiait	ses	succès	éphémères.
Aussi,	dès	que	ma	tournée	fut	achevée,	repris-je	le	chemin	de	la	capitale	de	la
Bourgogne:	j'en	avais	évidemment	le	droit.

«Je	 revis	 Agathe;	 quatre	 mois	 d'absence	 l'avaient	 bien	 changée.	 Les	 airs	 de
jeune	 fille	 qui	 l'animaient	 autrefois	 avaient	 disparu;	 mais	 une	 beauté	 plus
sérieuse	était	empreinte	sur	son	visage.	Un	cercle	bleuâtre	entourait	ses	yeux
et	leur	donnait	une	grâce	mélancolique;	sa	lèvre	n'avait	plus	le	même	incarnat,
ses	 joues	 me	 semblèrent	 polies;	 ce	 n'était	 plus	 ni	 sa	 taille	 de	 guêpe,	 ni	 ses
mouvements	de	gazelle.	Je	me	doutais	du	motif	de	cette	métamorphose,	et	au
premier	 moment	 mon	 cœur	 s'en	 enorgueillit.	 Cependant	 Agathe	 semblait	 en
proie	 à	 une	 tristesse	 profonde.	 Heureuse	 de	 ma	 présence,	 elle	 semblait
néanmoins	 plus	 retenue,	 plus	 timide	 qu'autrefois,	 et	 je	 voyais	 des	 larmes
trembler	 au	 bord	 de	 ses	 paupières.	 Dans	 une	 première	 visite,	 il	 me	 fut
impossible	d'avoir	avec	elle	le	moindre	entretien:	Poussepain	était	là,	non	plus
vaincu	 par	 le	 vin,	 mais	 vigilant,	 sévère	 et	 soupçonneux.	 En	 me	 reconduisant
jusqu'à	l'escalier,	elle	put	seulement	me	dire	avec	une	expression	douloureuse:
«Mon	ami,	vous	m'avez	perdue!»

«Vous	le	devinez,	Beaupertuis,	Agathe	allait	être	mère.	Jusqu'alors	elle	avait	pu
cacher	 sa	 faute	 à	 son	 mari,	 mais	 le	 moment	 arrivait	 où	 toute	 feinte	 serait
impossible.	C'était	grave,	et	en	y	réfléchissant	mieux,	je	ne	vis	au	bout	de	cet
événement	 que	 deuil	 et	 abîme.	 Nous	 n'avions	 pas	 affaire	 à	 un	 époux	 de
comédie;	 Poussepain	 avait	 pu	 désarmer	 devant	 moi	 et	 cacher	 ses	 griffes	 à
cause	 de	 mon	 humeur	 joviale;	 dans	 tout	 cela	 il	 n'y	 avait	 qu'une	 trêve.	 Au
premier	soupçon,	au	moindre	indice,	son	naturel	farouche	devait	reparaître,	et
une	 vengeance	 terrible	 pesait	 sur	 nous,	 pour	 ce	 qui	 me	 reperdait
personnellement,	 j'étais	 prêt	 à	 tout;	 mais	 il	 s'agissait	 de	 sauver	 cette
malheureuse	 victime	 que	 le	 vieux	 soldat	 allait	 déchirer	 de	 ses	 mains,	 de
l'arracher	 de	 cette	 maison	 qui	 menaçait	 de	 devenir	 sa	 tombe.	 Devant	 un	 tel
péril,	 il	n'y	avait	qu'un	parti	à	prendre,	c'était	de	 fuir	au	plus	 tôt.	Agathe	n'y
consentit	 pas	 d'abord;	 elle	 voulait	 mourir	 où	 l'enchaînait	 son	 devoir;	 mais
j'invoquai	mon	amour,	 je	 lui	parlai	de	son	enfant,	et	elle	céda.	 Il	 fut	convenu
que	je	lui	chercherais	un	asile	où	elle	put	se	croire	à	l'abri	des	poursuites,	et	où
elle	attendrait	le	moment	de	sa	délivrance.

«Agathe	 avait	 été	 élevée	 et	 nourrie	 dans	 le	 village	 de	 Val-Suzon,	 endroit
délicieux	qu'arrose	un	ruisseau	charmant	et	qui	forme	une	sorte	d'oasis	au	sein
d'une	chaîne	de	collines.	Quoique	éloigné	seulement	de	quelques	 lieues	de	 la
ville,	 le	 Val-Suzon	 n'est	 peuplé	 que	 de	 pâtres	 et	 il	 est	 rare	 que	 le	 citadin
s'aventure	dans	ses	profondeurs;	l'artiste	seul	et	l'ami	de	la	nature	peuvent	se
plaire	à	de	tels	sites.	Ce	fut	là	qu'Agathe	m'envoya	à	la	découverte.	Le	lieu	me
parut	 favorable	à	nos	desseins;	 il	 était	 calme,	 salubre	et	 solitaire.	 J'y	 achetai



une	 maisonnette	 et	 la	 fis	 arranger	 du	 mieux	 qu'il	 fut	 possible:	 quelques
meubles,	des	hardes	et	les	objets	les	plus	nécessaires	dans	un	ménage,	furent
apportés	de	la	ville	et	rendirent	ce	séjour	habitable.	Au	Val-Suzon	vivaient	de
braves	gens	qui	avaient	soigné	Agathe	dans	sa	première	enfance;	je	les	trouvai
tout	dévoués	pour	celle	qu'ils	nommaient	encore	leur	fille.	Ils	m'aidèrent	dans
mes	 préparatifs,	 surveillèrent	 l'installation	 de	 la	 maisonnette,	 et,	 quoique
pauvres,	voulurent	contribuer	aux	premiers	approvisionnements.

«Tout	était	disposé	dans	cette	retraite,	et	il	ne	s'agissait	plus	que	de	combiner
les	moyens	de	fuite,	d'en	choisir	le	jour	et	l'heure,	de	manière	à	échapper	à	la
surveillance	de	Poussepain.	La	chose	offrait	de	grandes	difficultés,	pour	que	les
soupçons	du	guerrier	ne	se	portassent	point	sur	moi,	il	avait	été	convenu	avec
la	jeune	femme	que	je	paraîtrais	moins	souvent	chez	le	fabricant	de	moutarde
et	que	j'éviterais	ce	qui	pourrait	trahir	notre	connivence.	Aussi,	volontairement,
je	 m'étais	 privé	 des	 occasions	 où	 nous	 pouvions	 nous	 concerter.	 D'un	 autre
côté,	 les	 méfiances	 de	 Poussepain	 s'étaient	 subitement	 réveillées;	 parfois,	 à
table,	il	lui	échappait	des	allusions	qui	avaient	un	sens	farouche,	et,	de	loin	en
loin,	 il	 jetait	des	regards	sombres	sur	son	sabre	de	cavalerie.	Lorsque	Agathe
entendait	 ces	 propos	 et	 apercevait	 ces	 gestes	 menaçants,	 il	 lui	 prenait	 des
frissons	affreux,	et	souvent	il	lui	vint	la	pensée	de	se	précipiter	aux	genoux	de
son	mari	afin	de	lui	demander	grâce.	Il	fallait	en	finir;	une	pareille	situation	ne
pouvait	 se	 prolonger	 sans	 danger.	 A	 tout	 événement,	 je	 tins	 un	 cabriolet
préparé	 aux	 portes	 de	 la	 ville	 et	 résolus	 de	 profiter	 de	 la	 première
circonstance.	 Poussepain	 sortait	 rarement,	 mais	 ses	 affaires	 l'obligeaient
néanmoins	à	quelques	absences.	Un	soir	je	le	vis	entrer	au	café	Militaire,	et	à
l'instant	 même	 j'allai	 frapper	 chez	 lui.	 Agathe	 n'était	 pus	 prête,	 elle	 faisait
quelques	objections;	je	l'enlevai	dans	mes	bras,	traversai	la	partie	solitaire	de
la	ville,	et	 la	portai	ainsi	 jusqu'il	 la	voiture.	Cinq	minuits	après,	nous	roulions
sur	 la	 route	 du	 Val-Suzon.	 J'étais	 un	 Pierre	 Bonaventure,	 et	 Agathe	 était	 ma
Bianca	Capello;	passez-moi	le	souvenir	historique.

«Si	 j'en	 avais	 le	 temps,	 Beaupertuis,	 je	 vous	 raconterais	 ici	 une	 pastorale	 du
genre	le	plus	sentimental.	Je	vous	peindrais	d'abord	les	paysages	du	Val-Suzon
et	les	petites	fleurs	bleues	ou	jaunes	qui	émaillent	les	berges	du	ruisseau;	vous
y	verriez	les	troupeaux	broutant	les	gazons	de	la	montagne,	et	les	villageoises
allant	 à	 la	 glandée	 au	 bruit	 de	 la	 cornemuse	 et	 du	 cornet	 à	 bouquin.	 Les
peintures-là	sont	d'un	genre	très-moderne;	on	les	recommence	vingt	fois	de	la
même	manière	et	toujours	avec	un	nouveau	succès.	Certes,	s'il	est	des	sites	au
monde	qui	méritent	cet	honneur,	ce	sont	ceux	du	Val-Suzon.	J'y	ai	passé,	à	coté
d'Agathe,	 des	 journées	 entières	 à	 voir	 couler	 l'eau	 du	 torrent	 et	 à	 entendre
chanter	 les	 fauvettes	 sur	 la	 cime	 des	 peupliers.	 La	 pauvre	 enfant	 retrouvait
dans	tel	air	pur	 la	santé	et	 le	bonheur;	elle	ne	se	souvenait	plus	qu'elle	avait
été	madame	Poussepain;	son	mariage	lui	paraissait	un	mauvais	rêve.	J'étais	son
seul	époux,	son	seul	maître,	sa	seule	pensée	et	son	seul	amour.	Aucun	droit	ne
se	plaçait	à	côté	du	mien,	n'en	ternissait	la	pureté	et	n'en	diminuait	la	valeur.
En	 se	 retrouvant	 près	 de	 la	 nature,	 Agathe	 se	 sentait	 libre	 de	 tout	 lien	 de
convention	et	prenait	le	ciel	pour	témoin	et	pour	complice.

«J'ai	vu	s'écouler	dans	ces	solitudes	les	semaines	les	plus	heureuses	de	ma	vie.
Le	 travail	n'en	souffrait	pas;	 seulement,	quand	 j'avais	exploité	une	ville	de	 la
Bourgogne	et	récolté	la	fleur	des	affaires,	je	laissais	mes	rebuts	aux	autres	et
venais	me	 reposer	pendant	quelques	 jours	au	Val-Suzon.	Là,	 je	menais	 la	 vie
d'un	 sultan;	 j'étais	 le	 roi,	 l'oracle	 du	 village.	 Les	 notables	 accouraient,	 à	 la
veillée,	 s'asseoir	 chez	 moi	 autour	 d'un	 broc	 de	 vin,	 et	 je	 les	 comblais	 de
cavatines	et	de	romances.	Agathe	réunissait	 les	femmes	dans	une	autre	pièce
et	 tournait	 le	 rouet	 avec	 elles.	 Quand	 le	 temps	 était	 beau,	 nous	 faisions	 des
courses	 aux	 environs,	 à	 Curtis	 et	 à	 Étaulle;	 nous	 nous	 enfoncions	 dans	 les
châtaigneraies	 et	 dans	 les	 forêts	 de	 chênes,	 nous	 recueillions	 en	 chemin	 les
baies	 des	 prunelliers	 ou	 ramassions	 les	 fraises	 des	 bois.	 C'étaient	 des	 joies
d'enfant,	 des	 rires	 sans	 fin,	 assaisonnés	 de	 déjeuners	 sur	 l'herbe.	 Je	 tournis
décidément	au	champêtre.

«Cependant	 le	 terme	 de	 la	 grossesse	 s'approchait	 et	 il	 fallait	 songer	 aux
derniers	préparatifs.	J'avais	à	Dijon	un	médecin	qui	m'était	dévoué;	malgré	la
distance,	 il	 me	 promit	 de	 venir	 assister	 Agathe.	 La	 layette	 était	 prête,	 la
nourrice	 aussi;	 nous	 avions	 choisi	 une	 belle	 et	 fraîche	 villageoise	 dont	 le	 lait
devait	arriver	à	point.	On	la	nommait	Marguerite...

--Marguerite,	dit	Édouard,	par	un	entraînement	presque	involontaire.

--Oui,	 Beaupertuis,	 Marguerite;	 c'était	 ainsi	 que	 s'appelait	 la	 nourrice.	 Oh!
nous	 avions	 songé	 à	 tout,	 même	 au	 nom	 de	 l'enfant.	 Un	 garçon	 se	 serait
nommé	Pierre,	une	fille	devait	se	nommer	Jenny.

--Jenny!»	 répéta	 Édouard,	 mais	 sur	 un	 ton	 plus	 bas	 cette	 fois	 et	 en	 se
contenant.



Potard	ne	parut	pas	disposé	à	abuser	de	son	embarras,	et	il	reprit;

«Tout	était	prêt;	j'avais	arrangé	ma	besogne	de	manière	à	pouvoir	rester	trois
semaines	auprès	d'Agathe;	je	voulais	me	trouver	là	dans	le	moment	critique,	et
ne	la	quitter	que	lorsqu'elle	serait	entièrement	hors	d'affaire.	Jusqu'alors	tout
nous	 avait	 réussi,	 aucun	 nuage	 n'avait	 traversé	 notre	 bonheur.	 Dans	 les
premiers	jours	qui	suivirent	la	fuite	de	sa	femme.	Poussepain	avait	jeté	un	feu
du	 diable;	 mais	 depuis	 ce	 temps,	 le	 volcan	 semblait	 s'être	 apaise,	 et	 une
résignation	 sourde	 prenait	 la	 place	 de	 cette	 bouillante	 colère.	 Peut-être	 se
doutait-il	 d'où	 venait	 le	 coup,	 et	 dans	 la	 crainte	 d'être	 épié,	 je	 mis,	 dans	 le
début,	 une	 extrême	 circonspection	 dans	 mes	 démarches.	 Ce	 n'était	 qu'à	 la
suite	de	longs	circuits	et	avec	la	certitude	de	n'être	pas	suivi	que	je	me	rendais
à	la	montagne.	Plus	tard,	j'y	apportai	un	peu	moins	de	prudence;	je	ne	croyais
pas	 que	 la	 surveillance	 put	 s'étendre	 si	 loin	 et	 s'exercer	 d'une	 manière	 si
persévérante.

«Enfin	le	jour	tant	souhaité	était	venu,	des	symptômes	certains	l'annonçaient.
Je	montai	à	cheval	et	courus,	à	toute	bride	à	la	ville,	d'où	je	ramenai	mon	ami	le
docteur.	L'ivresse	à	 laquelle	 j'étais	en	proie	ne	me	permit	pas	de	songer	aux
précautions	 les	 plus	 simples.	 La	 perspective	 de	 la	 paternité	 me	 causait	 des
vertiges;	j'étais	si	heureux	que	je	n'y	voyais	plus,	et	que	je	lançai	mon	cheval	au
galop	le	long	des	précipices.	Nous	arrivâmes	à	temps,	les	grandes	douleurs	de
l'enfantement	avaient	commencé.	 Il	y	avait	un	petit	désordre	dans	 la	maison;
nous	nous	trouvions	dans	les	beaux	jours	d'été;	les	portes	étaient	ouvertes;	on
allait	 et	 l'on	 venait	 avec	 la	 liberté	 qu'autorise	 le	 village.	 Fixe	 au	 pied	 du	 lit
d'Agathe	 et	 tenant	 l'une	 de	 ses	 mains	 dans	 la	 mienne,	 je	 ne	 pouvais	 me
détacher	de	ce	spectacle.	Cependant	une	crise	eut	 lieu	et	en	même	temps	un
cri	se	fit	entendre.	Jugez	de	mes	transports.	Beaupertuis,	j'étais	père.

«--C'est	une	fille,	dit	le	docteur.

«Agathe	 suivit	 des	 yeux	 l'enfant	 que	 l'on	 emportait,	 et	 sa	 figure	 portait
l'empreinte	de	ce	saint	orgueil	qui	rayonne	sur	le	front	des	mères,	quand	je	vis
tout	à	coup	ses	traits	se	décomposer	et	passer	de	l'expression	de	la	joie	à	celle
d'une	terreur	profonde.

«Je	 me	 retournai	 me	 trouvai	 en	 face	 de	 Poussepain	 assisté	 d'un	 gaillard	 à
moustaches	et	balafré	comme	lui.»

IX.

RÉCIT.--LES	CATASTROPHES	DE	POTARD.

La	 chaleur	 du	 récit	 semblait	 désormais	 emporter	 le	 conteur,	 et	 ce	 fut	 sous
l'empire	 d'une	 émotion	 croissante	 qu'il	 en	 reprit	 la	 suite.	 Édouard	 lui-même
devenait	de	plus	en	plus	attentif,	et	l'intérêt	qu'il	prenait	à	cette	histoire	n'était
pas	entièrement	exempt	de	préoccupation.

«Beaupertuis,	poursuivit	 le	 voyageur,	 jugez	de	 l'horreur	de	ma	punition.	A	 la
vue	 de	 cet	 homme	 et	 des	 éclairs	 funèbres	 qui	 s'échappaient	 de	 ses	 yeux,	 je
compris	 que	 nous	 étions	 menacés	 d'une	 affreuse	 catastrophe.	 Un	 instant	 il
hésita,	se	tint	comme	en	arrêt	devant	sa	proie,	en	la	dévorant	du	regard;	mais
bientôt	 la	 colère	 prit	 le	 dessus,	 il	 se	 précipita	 vers	 le	 lit	 où	 gisait	 la
malheureuse	 Agathe.	 J'avais	 suivi	 ces	 mouvements	 avec	 le	 sang-froid	 que
donne	l'imminence	du	danger,	et	au	moment	critique,	 je	prévins	ce	furieux	et
fis	à	sa	victime	un	rempart	de	mon	corps.	Une	lutte	s'engagea	entre	nous.

«--Arriére,	pékin!	s'écriait-il.	Tu	auras	ton	tour;	 laisse-moi	expédier	d'abord	la
complice.

«--Non,	 dis-je	 avec	 énergie,	 vous	 n'approcherez	 pas	 de	 cette	 couche	 que	 la
douleur	rend	sacrée.

«--Infâme!	continuait-il	tout	en	cherchant	à	me	repousser	et	en	brandissant	le
poing	 vers	 l'accouchée,	 voilà	 ou	 t'ont	 conduite	 tes	 déportements!	 Tu	 as
déshonoré	mon	nom;	 il	n'y	a	que	 le	sang	qui	puisse	 laver	cette	 injure.	Et	 toi,
misérable,	 ajoutait-il	 en	 me	 secouant	 de	 toute	 sa	 force,	 tu	 paieras	 cher	 ta
trahison.

«Aux	cris	de	ce	forcené,	le	docteur	était	accouru	et	s'interposa.	Agathe	venait
de	 tomber	dans	un	évanouissement	profond;	 il	 invoqua	 les	égards	dus	à	 tout
malade,	et	les	devoirs	de	son	ministère.	Poussepain	ne	voulait	entendre	à	rien:
il	avait	 soif	de	carnage;	 les	 remontrances	de	 l'ami	qui	 l'accompagnait	étaient



elles-mêmes	impuissantes.

«--Major,	disait-il	au	médecin,	ce	n'est	pas	à	vous	que	j'en	veux,	mais	il	faut	que
je	dépèce	cet	homme	et	cette	femme.	Ôtez-vous	de	là.

«Enfin,	 quelques	 villageois	 étant	 survenus,	 on	 put	 se	 rendre	 maître	 de
l'énergumène,	 et	 on	 l'entraîna	de	 force	dans	une	chaumière	voisine,	 où	 il	 fut
gardé	à	vue	jusqu'à	ce	que	l'accès	de	colère	fut	passé.	J'étais	à	peine	remis	de
cette	 émotion,	 qu'une	 nouvelle	 épreuve	 vint	 m'assaillir.	 L'ami	 de	 l'ex-dragon
reparut	 sur	 le	 seuil	de	notre	porte,	et	me	 fit	un	geste	à	 la	 fois	mystérieux	et
hautain	 auquel	 il	 était	 impossible	 de	 se	 méprendre.	 Il	 s'agissait	 de	 quelques
minutes	d'explication.	Je	sortis.

«--Monsieur,	 me	 dit	 cet	 homme	 en	 me	 toisant	 avec	 majesté,	 vous	 comprenez
que	je	ne	suis	pas	venu	ici	pour	faire	du	sentiment.	Un	ex-major	des	cuirassiers
ne	 se	 dérange	 que	 pour	 des	 motifs	 plus	 militaires.	 Il	 s'agit	 de	 se	 couper	 la
gorge	avec	mon	camarade	Poussepain.	En	vous	attaquant	à	 l'épouse	 légitime
d'un	 ancien,	 vous	 deviez	 comprendre	 qu'un	 moment	 viendrait	 où	 il	 ferait
chaud.	Nous	y	voici,	que	vous	en	dit	le	cœur?

«Je	ne	suis	point	un	bretteur,	Beaupertuis,	ni	un	pilier	de	tir	au	pistolet	ou	de
salle	 d'escrime;	 je	 n'ai	 jamais	 joué	 le	 rôle	 d'un	 spadassin,	 d'un	 casseur
d'assiettes;	mais	quand	on	me	force	dans	mes	derniers	retranchements,	jamais
je	ne	recule.	C'était	ici	le	cas;	aussi	ma	réponse	ne	se	fit-elle	pas	attendre.

«--Je	suis	prêt,	monsieur,	dis-je	à	l'ex-major.

«--A	 la	 bonne	 heure,	 jeune	 homme,	 voilà	 qui	 est	 parler,	 répliqua-t-i!	 Et	 avez-
vous	quelqu'un	pour	vous	assister?

«--J'emmènerai	le	docteur,	répondis-je;	il	peut	nous	être	utile.

«--Très-bien,	 monsieur,	 poursuivit	 l'ancien	 cuirassier,	 que	 mon	 ton	 ferme
rendait	plus	poli;	il	ne	reste	plus	qu'à	régler	le	choix	des	armes.	Ces	lattes	sont-
elles	de	votre	goût?

«En	même	temps	il	déboutonnait	sa	redingote	à	brandebourgs,	et	me	montrait
deux	 longs	sabres	de	cavalerie.	 Je	n'avais	aucune	 idée	de	 la	manière	dont	on
pouvait	 se	 servir	 de	 ces	 instruments,	 et	 j'aurais	 préféré	 tout	 autre	 moyen	 de
vider	la	querelle.	L'ex-major	s'aperçut	de	mon	hésitation.

«--Qu'à	cela	ne	tienne,	monsieur,	dit-il	en	fouillant	dans	les	vastes	poches	de	sa
polonaise.	Si	les	lattes	ne	vous	sourient	pas,	voici	deux	petits	brûlots	qui	feront
tout	aussi	bien	notre	affaire.

«Ces	petits	brûlots	consistaient	en	une	paire	de	pistolets	d'arçon	du	plus	 fort
calibre,	et	chargés	jusqu'à	la	gueule.

«--Soit,	dis-je,	je	préfère	ceci.

«--Au	 mieux,	 jeune	 homme.	 Il	 y	 a	 plaisir	 de	 traiter	 avec	 vous.	 Les	 choses
marchent	comme	sur	des	roulettes.	Et	la	distance,	maintenant?

«Comme	vous	l'entendrez,	major.

«--Bravo!	alors	ce	sera	quarante	pas	à	marcher	l'un	sur	l'autre.	Quant	à	l'heure,
mettons	demain	matin	à	la	pointe	du	jour.	D'ici	là,	je	veillerai	sur	Poussepain.
Au	revoir,	jeune,	homme.

«Nous	nous	séparâmes	sur	ces	mots,	et	je	retournai	près	d'Agathe.	La	syncope
avait	cessé;	mais	une	fièvre	violente	venait	de	se	déclarer,	et	il	s'y	mêlait	un	tel
délire,	 qu'il	 fallait	 surveiller	 les	 mouvements	 de	 la	 malade.	 Deux	 fois	 elle
s'était,	précipitée	hors	de	son	lit	en	poussant	des	cris	d'effroi	et	de	désespoir.
Une	vision	fatale	l'obsédait;	son	œil	égaré	se	promenait	dans	tous	les	coins	de
la	 chambre,	 comme	 s'il	 eût	 cherché	 un	 spectre.	 La	 nuit	 se	 passa	 ainsi,	 sans
autre	 relâche	 que	 de	 légers	 intervalles	 d'un	 assoupissement	 mêlé	 de
soubresauts	 convulsifs.	 Quand	 l'aube	 parut,	 il	 fallut	 songer	 à	 notre	 rendez-
vous.	J'avais	prévenu	le	docteur;	il	consentait	à	m'accompagner;	mais,	par	une
sorte	d'instinct,	Agathe	s'était	emparée	de	l'une	de	mes	mains,	et	ne	semblait
pas	vouloir	s'en	désaisir.	A	mesure	que	je	faisais	un	effort	pour	la	dégager,	je
sentais	ses	doigts	exercer	une	pression	plus	vive,	et	son	bras	se	roidir	avec	une
vigueur	 fiévreuse.	 Pour	 m'arracher	 à	 cette	 étreinte,	 la	 violence	 fut	 presque
nécessaire,	et	quand	elle	sentit	que	 je	 lui	échappais,	 la	pauvre	 femme	exhala
un	soupir	si	déchirant	qu'on	eût	pu	le	prendre	pour	son	dernier	souffle.	Enfin
nous	quittâmes	le	logis	au	moment	où	le	jour	commençait	à	se	faire,	et	à	peu
de	 distance	 du	 seuil	 parurent	 nos	 deux	 antagonistes,	 enveloppés	 dans	 leurs
manteaux.	L'ex-major	prit	la	conduite	de	l'affaire,	et	marcha	vers	une	clairière



qu'il	était	allé	reconnaître	dès	la	veille.	Nous	le	suivîmes	en	silence.

«Depuis	quelques	heures,	j'avais	profondément	réfléchi	à	la	lutte	dans	laquelle
j'étais	 engagé.	 Entre	 Poussepain	 et	 moi,	 la	 partie	 n'était	 pas	 égale.	 Il	 y
apportait	 une	 haine	 violente	 et	 légitime,	 un	 cœur	 aigri	 par	 les	 blessures	 de
l'amour-propre	et	la	honte	d'un	affront	public.	Rien	de	pareil	de	mon	côté;	les
torts	que	pouvait	avoir	 l'ancien	dragon	ne	m'étaient	pas	personnels	et	ne	me
touchaient	que	d'une	manière	indirecte.	Sans	doute	un	homme,	totalement	gelé
en	Russie,	n'aurait	pas	dû	prendre	une	femme	de	dix-sept	ans	pour	en	faire	une
garde-malade;	 mais	 il	 payait	 cher	 son	 erreur,	 et	 j'étais	 l'instrument	 de	 cette
expiation.	 C'était	 assez.	 J'allai	 donc	 à	 ce	 combat	 sans	 haine	 et	 sans	 colère.
Comme	une	victime	et	non	autrement.	Mon	plan	était	fait;	je	voulais	risquer	ma
vie	 sans	 attenter	 à	 la	 sienne,	 essuyer	 son	 feu	 et	 décharger	 mon	 arme	 à	 tout
hasard.	 Avec	 un	 champion	 aussi	 exaspéré,	 cette	 résolution	 était	 pleine	 de
périls,	car	il	s'agissait	d'un	duel	à	outrance;	mais	l'esprit	de	conservation	ne	fut
pas	assez	fort	chez	moi	pour	me	faire	désirer	la	mort	d'un	homme	contre	lequel
je	n'avais	 aucun	 sujet	de	 ressentiment.	Telles	 étaient	mes	dispositions	quand
nous	arrivâmes	sur	le	terrain.

«Le	lieu	du	combat	avait	été	admirablement	choisi;	on	voyait	que	l'ex-major	des
cuirassiers	était	un	connaisseur.	Des	 rideaux	de	chênes	nains	entouraient	un
vaste	espace	découvert,	où	le	sol	conservait	un	niveau	égal;	le	soleil,	 l'ombre,
le	vent	avaient	été	calculés	de	manière	à	ce	que	les	avantages	fussent	balancés
D'ailleurs	 tout	 devait	 être	 réglé	 par	 le	 sort:	 le	 choix	 de	 la	 place,	 celui	 du
pistolet.	Quant	au	droit	de	tirer,	 il	restait	à	la	volonté	des	combattants,	 libres
de	 se	 devancer	 ou	 d'attendre	 en	 marchant	 l'un	 vers	 l'autre.	 On	 vérifia	 les
charges,	et,	après	les	préliminaires	d'usage,	les	témoins	se	retirèrent	à	l'écart.
Quoique	 je	 fusse	 à	 quelque	 distance	 de	 Poussepain,	 l'expression	 farouche	 de
son	 visage	 me	 frappa.	 La	 soif	 de	 mon	 sang	 y	 était	 écrite	 d'une	 manière	 si
visible	 que	 le	 désir	 de	 me	 défendre	 me	 revint.	 Au	 lieu	 ne	 tenir	 mon	 pistolet
abaissé,	comme	j'en	avais	fait	le	projet,	je	le	mis	en	ligne	à	la	hauteur	du	sien,
de	 manière	 à	 gêner	 son	 point	 de	 mire	 et	 à	 lui	 créer	 une	 préoccupation	 qui
nuisit	 à	 la	 justesse	 de	 son	 tir.	 C'était	 tout	 le	 résultat	 que	 je	 me	 proposais
d'atteindre.	 Nous	 fîmes	 ainsi	 quelques	 pas,	 lui	 rapidement,	 moi	 avec	 une
lenteur	calculée,	l'œil	fixé	sur	ce	tube	terrible,	qui	pouvait	vomir	la	mort	d'un
instant	à	l'autre	J'attendais	le	feu	de	mon	adversaire,	et	de	son	côté,	il	semblait
décidé	 si	 ne	 tirer	 qu'à	 coup	 sûr.	 Enfin,	 quand	 il	 fut	 arrivé	 à	 une	 très-petite
portée,	je	le	vis	s'arrêter	et	froncer	horriblement	le	sourcil:	une	détonation	se
fit	entendre,	et	je	ressentis	une	vive	secousse	dans	l'épaule	droite.	Il	faut	que	la
contraction	 occasionnée	 par	 la	 douleur	 ait	 déterminé	 chez	 moi,	 dans	 les
phalanges	 de	 la	 main,	 un	 mouvement	 involontaire,	 car	 mon	 coup	 suivit
immédiatement	 le	 coup	 qui	 m'était	 destiné,	 et	 presque	 en	 même	 temps
j'aperçus	Poussepain	Tournoyant	sur	lui-même	et	tombant	sur	le	gazon,	tandis
que	 je	m'affaissais	de	mon	côté	en	proie	à	une	 forte	hémorragie.	Le	médecin
accourut;	 j'avais	une	balle	dans	 l'épaule;	 l'ex-dragon	une	balle	dans	 l'œil.	Les
deux	 blessures	 étaient	 graves.	 Il	 nous	 donna	 les	 premiers	 soins.	 Quoique
affaibli	par	la	perte	de	mon	sang,	aucun	détail	de	cette	scène	ne	m'échappait.
Poussepain	 se	 roulait	 à	 dix	 pas	 de	 moi,	 le	 visage	 ensanglanté,	 la	 bouche
écumante;	il	se	relevait	sur	ses	poignets	et	cherchait,	en	rampant	sur	le	sol,	à
parvenir	 jusqu'à	 moi.	 Sa	 fureur,	 loin	 de	 s'éteindre,	 semblait	 acquérir	 plus
d'énergie.

«--Misérable!	criait-il,	tu	n'es	donc	pas	mort!...	Attends!...	attends!...	que	j'aille
l'achever!...	Vous	y	passerez	tous...	toi..	la	mère...	l'enfant...	le	fruit	du	crime...
tous...	tous...	infâmes!...	Je	veux	tout	exterminer...

«A	ces	derniers	mots,	ses	forces	le	trahirent	et	il	retomba	épuisé	sur	le	gazon.
Je	n'étaie	guère	mieux	accommodé	que	lui,	et	bientôt	les	objets	prirent	à	mes
yeux	 une	 forme	 vague,	 et	 les	 sons	 n'arrivèrent	 plus	 à	 mon	 oreille	 que	 d'une
manière	confuse.	Quand	je	revins	à	moi,	le	lieu	de	la	scène	avait	changé.	J'étais
étendu	sur	un	lit	de	sangle	dans	la	même	chambre	qu'Agathe,	la	seule	qui	fût
habitable	 dans	 notre	 maisonnette.	 Le	 docteur	 enlevait	 le	 premier	 appareil	 et
cherchait	à	extraire	la	balle	qui	était	restée	dans	ma	blessure.	Je	jetai	vivement
les	yeux	du	côté	de	 l'accouchée;	elle	semblait	plus	calme,	mais	 l'ardeur	de	 la
fièvre	était	encore	empreinte	sur	ses	joues;	sa	respiration,	courte	et	saccadée,
parvenait	jusqu'à	moi	et	me	serrait	le	cœur.

«--Beaupertuis,	 j'abrège	 ces	 tristes	 détails.	 Pendant	 trois	 semaines	 la	 même
pièce	renferma	deux	agonisants	que	dévorait	 le	mal.	Dans	 les	heures	 lucides,
Agathe	 et	 moi	 nous	 nous	 penchions	 l'un	 vers	 l'autre	 et	 échangions	 de
douloureux	 regards.	 On	 nous	 avait	 défendu	 de	 parler:	 eussions-nous	 voulu
enfreindre	 cette	 défense,	 la	 force	 nous	 aurait	 manqué	 pour	 cela.	 La	 maladie
d'Agathe	 était	 une	 fièvre	 puerpérale,	 qu'aggravaient	 la	 somnolence	 et	 des
congestions	au	cerveau.	Le	délire	ne	la	quittait	pas;	le	sang	battait	les	artères
avec	une	telle	 force,	qu'on	entendait	presque	les	pulsations.	Quant	à	moi,	ma



plaie	s'était	envenimée	et	demandait	des	soins	continuels;	l'aspect	en	était	du
plus	mauvais	caractère,	et	des	escarres	dangereuses	donnèrent	plus	d'une	fois
de	 l'inquiétude	 à	 notre	 bon	 docteur.	 Le	 digne	 homme	 se	 montra	 d'un
dévouement	 à	 toute	 épreuve,	 il	 plaça	 près	 de	 nous	 à	 demeure	 un	 de	 ses
meilleurs	aides,	et	venait	nous	voir	lui-même	tous	les	trois	jours.	Aucun	secours
ne	 nous	 manqua;	 les	 villageoises	 se	 relevaient	 pour	 passer	 les	 nuits	 à	 notre
chevet,	et	le	curé	du	lieu	ne	quittait	plus	la	maisonnette.

«Hélas!	 rien	 ne	 put	 sauver	 Agathe.	 L'épreuve	 avait	 été	 trop	 rude;	 elle	 y
succomba.	La	vigueur	de	sa	constitution	ne	servit	qu'à	prolonger	son	agonie	et
à	la	rendre	plus	affreuse.	Pendant	les	deux	derniers	jours	qu'elle	passa	dans	ce
momie,	des	scènes	déchirantes	se	succéderont	sous	mes	yeux.	Aux	approches
de	 la	mort,	 sa	 tête	 s'était	dégagée;	 la	malade	avait	 retrouvé	 toute	 la	netteté,
toute	la	sérénité	de	ses	idées.	Elle	fit	approcher	mon	lit	du	sien,	et	me	prenant
la	main,	elle	me	dit	d'une	voix	douce	comme	celle	des	anges:

«--Mon	 ami,	 je	 vais	 partir.	 J'ai	 commis	 une	 faute;	 le	 ciel	 me	 punit,	 je	 me
soumets	à	sa	justice.	Mais	je	te	laisse	une	enfant;	tâche	qu'elle	soit	plus	sage	et
plus	heureuse	que	sa	mère.	D'en	haut,	je	veillerai	sur	vous;	toi,	écarte	d'elle	les
mauvaises	pensées.	Et	surtout,	ajouta-t-elle	en	poussant	un	soupir,	soustrais-la
à	la	vengeance	de	mon	mari.	C'est	un	homme	implacable;	il	la	tuerait.

«Sur	le	désir	qu'elle	en	exprima,	on	lui	apporta	alors	sa	fille,	qu'elle	combla	de
caresses	et	berça	sur	son	sein	jusqu'au	moment	où	ses	forces	la	trahiront.	Deux
heures	 après,	 c'en	 était	 fait	 de	 la	 pauvre	 femme;	 elle	 exhalait	 son	 dernier
souffle	en	tendant	les	bras	vers	moi.

«Jugez	de	ma	douleur,	Édouard:	elle	me	jeta	dans	une	nouvelle	crise	et	amena
une	 longue	rechute.	A	diverses	reprises,	 le	médecin	désespéra	de	me	sauver;
ma	plaie	était	horrible	à	voir,	et	des	accidents	nerveux	éloignaient	l'emploi	d'un
traitement	énergique.	Pour	que	je	sois	sorti	vivant	de	cette	épreuve,	il	fallait	la
richesse	 d'organisation	 et	 la	 vigueur	 du	 sang	 qui	 me	 sont	 échus	 en	 partage.
Cent	autres	à	ma	place	ne	se	seraient	pas	relevés	de	ce	lit	de	douleur.	Enfin,
les	 plus	 fâcheux	 symptômes	 disparurent,	 la	 fièvre	 céda,	 j'entrai	 en
convalescence.	La	jeunesse	fit	le	reste,	et	à	part	un	sentiment	de	langueur	qui
persista	 pendant	 quelques	 mois,	 il	 ne	 me	 resta	 bientôt	 plus	 aucune	 trace	 de
cette	rude	secousse.	La	blessure	morale	fut	plus	lente	à	guérir.	On	ne	perd	pas
ce	 que	 l'on	 a	 aimé	 sans	 qu'un	 vide	 se	 fasse	 dans	 l'existence	 et	 sans	 qu'on
cherche	longtemps	autour	de	soi	les	joies	évanouies	et	le	bonheur	disparu.	Ma
pensée	ne	pouvait	s'habituer	à	l'absence	d'Agathe;	il	me	semblait	qu'elle	n'était
pas	 loin	 et	 qu'elle	 allait	 venir.	 Je	 la	 voyais	 partout,	 dans	 tous	 les	 sentiers	 ou
nous	 avions	 l'habitude	 de	 marcher	 ensemble.	 Quelques	 instances	 que	 fit	 le
docteur	pour	m'arracher	au	Val-Suzon,	je	m'obstinais	à	y	séjourner,	comme	si
j'eusse	dû	la	voir	reparaître,	me	sourire	encore	et	embrasser	son	enfant.	Peut-
être	aurais-je	persisté	dans	cette	misanthropie	et	cet	isolement,	si	le	chef	de	la
maison	Grabeausec	n'était	venu	en	personne	pour	vaincre	ma	répugnances	et
m'emmener	dans	sa	voilure.

«Ce	 fut	 alors	 que	 je	 songeai	 à	 ma	 Jenny,	 ce	 seul	 et	 précieux	 legs	 de	 la
mourante.	 L'enfant	 venait	 à	 souhait:	 sa	 nourrice,	 Marguerite,	 était	 une
villageoise	qui	avait	passé	la	jeunesse,	et	dont	l'âge	roulait	entra	trente-cinq	et
quarante	 ans.	 Robuste,	 bien	 constituée,	 elle	 avait	 de	 plus	 l'expérience	 et	 la
maturité	 qui	 inspirent	 la	 confiance.	 Déjà	 elle	 s'était	 attachée	 à	 son	 poupon
comme	 l'eût	 fait	 une	 mère,	 avait	 songé	 pour	 moi	 à	 mille	 petits	 détails,	 au
baptême,	 au	 vaccin,	 à	 tout	 ce	 cortège	 de	 soins	 qu'exige	 l'enfance.	 Quand	 je
quittai	le	Val-Suzon,	Jenny	était	une	belle	et	grosse	fille,	et	elle	ne	pouvait	que
gagner	 à	 passer	 encore	 quelque	 temps	 dans	 cette	 vive	 atmosphère	 de	 la
montagne.	 Je	 le	 sentais,	 et	 pourtant	 une	 inquiétude	 vague	 pesait	 sur	 mes
résolutions.	 Les	 menaces	 de	 Poussepain	 les	 recommandations	 et	 les	 prières
d'Agathe	 me	 revenaient	 à	 la	 mémoire.	 Si	 cet	 homme	 allait	 déchirer	 de	 ses
mains	 ce	 dernier	 gage	 d'une	 triste	 union,	 assouvir	 sa	 vengeance	 sur	 cette
faible	créature!	Cette	idée	m'obsédait,	et	à	peine	arrivé	à	Dijon,	je	m'informai
de	l'état	de	mon	adversaire.

«Quoique	 l'ex-dragon	 n'eût	 pas	 quitté	 le	 lit,	 on	 avait	 l'espoir	 de	 le	 tirer
d'affaire.	L'œil	était	perdu;	la	balle	en	avait	brisé	le	globe,	mais	l'obliquité	du
coup	avait	diminué	la	gravité	de	la	blessure,	et	aucun	organe	essentiel	n'était
lésé.	La	cure	demandait	des	soins	et	du	temps,	surtout	du	repos.	Cette	dernière
circonstance	me	rassura;	je	crus	Jenny	en	sûreté	au	Val-Suzon,	et	résolus	de	l'y
laisser	pendant	quelques	mois	encore.	La	nourrice	était	une	femme	prudente;
mes	 générosités	 devaient	 d'ailleurs	 stimuler	 son	 zèle.	 Plus	 tranquille	 de	 ce
côté,	 je	 recommençai	 le	cours	de	mes	voyages,	et	y	cherchai	une	diversion	à
mes	regrets.	Fragile	et	changeante	nature	que	 la	nôtre,	Édouard!	Au	bout	de
quelques	semaines,	j'avais	repris	goût	à	la	vie;	le	souvenir	d'Agathe	n'était	plus
ni	 aussi	 amer,	 ni	 aussi	 sombre;	 il	 avait	 quelque	 chose	 de	 doux	 et	 de
mélancolique,	 et	 réchauffait	 mon	 cœur	 au	 lieu	 de	 le	 dévorer.	 Peu	 à	 peu	 je



m'habituai	 à	 porter	 sur	 l'enfant	 qu'elle	 me	 laissait	 la	 tendresse	 que	 m'avait
inspirée	 la	 mère,	 et	 je	 croyais	 rester	 fidèle	 à	 cette	 mémoire	 chérie	 en	 me
dévouant	à	ce	fruit	de	ses	entrailles.

«Les	choses	allèrent	ainsi	pendant	plusieurs	mois.	J'arrangeais	mes	itinéraires
pour	passer	quelques	jours	au	Val-Suzon	et	y	jouir	des	caresses	de	ma	fille;	je
m'informais	de	ses	besoins,	je	jouissais	de	ses	progrès.	Les	dents	poussaient,	et
avec	elles	commençait	ce	premier	babil	si	charmant	à	entendre.	Les	visites	me
rendaient	 fier	 et	 heureux;	 je	 m'ouvrais	 aux	 illusions	 de	 la	 paternité,	 je
m'abreuvais	à	une	nouvelle	source	de	joies.	Cependant	un	jour	ma	sécurité	fut
troublée	Au	dire	de	la	nourrice,	un	individu	étranger	au	pays	avait	paru	au	Val-
Suzon	 et	 semblait	 rôder	 autour	 des	 chaumières.	 Je	 pressai	 Marguerite	 de
questions;	 je	 lui	 demandai	 quelques	 détails	 sur	 cet	 homme,	 sur	 son
signalement;	 elle	 ne	 put	 rien	 me	 dire,	 sinon	 qu'il	 était	 grand,	 sec	 et	 borgne.
Cette	dernière	circonstance	me	frappa;	 je	retournai	à	Dijon	très-préoccupé	et
résolu	à	éclaircir	mes	doutes.	J'y	achevai	mon	enquête	au	sujet	de	Poussepain;
il	commençait	à	sortir	et	c'était	lui	probablement	que	l'on	avait	aperçu	du	côté
de	la	montagne.	Sitôt	que	je	fus	certain	du	fait,	je	pris	un	parti	décisif.

«Le	lendemain	j'étais	en	route	pour	le	Val-Suzon	dans	une	bonne	voiture.	Tout
y	 avait	 été	 disposé	 pour	 un	 voyage;	 quelques	 provisions,	 des	 oreillers,	 un
manteau,	 rien	 n'y	 manquait.	 Je	 fis	 part	 de	 mes	 projets	 à	 la	 nourrice	 et	 lui
proposai	 de	 m'accompagner.	 Son	 mari	 et	 son	 dernier	 enfant	 venaient	 de
mourir,	 elle	 restait	 seule	 au	 monde;	 la	 pauvre	 femme	 n'hésita	 pas;	 elle	 se
déclara	prête	à	me	suivre.	Je	fis	mes	conditions	et	dictai	des	ordres.	Marguerite
devait	garder	le	plus	profond	silence	sur	ce	quelle	avait	vu	au	Val-Suzon.

Il	était	 inutile	que	Jenny	connût	 le	mystère	de	son	origine	et	 les	catastrophes
qui	avaient	accompagné	sa	naissance.	Pour	tout	le	monde	c'était	une	orpheline
dont	 je	prenais	soin,	et	 l'enfant	elle-même	ne	devait	me	regarder	que	comme
son	 meilleur	 ami.	 Pour	 éloigner	 d'elle	 les	 vengeances	 de	 Poussepain,	 ces
précautions	me	semblaient	nécessaires,	et	j'organisai	ainsi,	dès	le	premier	jour,
une	 espèce	 de	 cordon	 sanitaire	 contre	 les	 caquets	 et	 la	 curiosité.	 Les
événements	me	prouveront	que	tant	de	prudence	n'était	pas	vaine.

«Le	 chemin	 qui	 conduit	 au	 Val-Suzon	 débouche	 sur	 la	 grande	 route	 par	 une
allée	 d'ormes	 qui	 le	 masque	 en	 grande	 partie.	 Ma	 voiture,	 qui	 portait	 la
nourrice	et	 l'enfant,	arriva	 jusqu'à	ce	point	 sans	 faire	de	 fâcheuse	 rencontre;
mais	 là,	à	 travers	une	éclaircie,	 se	dessina	une	apparition	qui	vint	me	glacer
d'effroi.	 Un	 homme	 montait	 la	 côte	 à	 cheval,	 et	 sa	 figure	 était	 trop
caractéristique	 pour	 que	 je	 pusse	 m'y	 méprendre.	 C'était	 mon	 inévitable
ennemi,	 auquel	 l'accident	 récent	 donnait	 tous	 les	 airs	 d'un	 cyclope.	 De	 son
dernier	œil	 il	 interrogeait	 les	environs,	et	si	 j'eusse	continué	à	 tenir	 le	même
chemin,	en	moins	de	dix	minutes	nous	devions	nous	trouver	face	à	face.	Par	un
mouvement	 rapide	 comme	 la	 pensée,	 je	 grimpai	 sur	 le	 siège	 à	 côté	 du
conducteur,	et,	tournant	sur	la	gauche,	j'engageai	la	voiture	au	soin	d'un	fourré
épais.	 Quand	 elle	 se	 trouva	 hors	 de	 vue	 et	 couverte	 par	 le	 feuillage,	 je
descendis	 et	 allai	 surveiller	 les	 mouvements	 de	 l'ennemi.	 Je	 ne	 m'étais	 pas
trompé;	 Poussepain	 quitta	 la	 chaussée	 pour	 prendre	 la	 longue	 avenue	 qui
conduit	 au	 village.	 Son	 air	 était	 plus	 farouche	 que	 jamais,	 et	 quand	 il	 passa
devant	le	petit	bois	où	nous	étions	cachés,	il	s'arrêta	comme	l'ogre	qui	sent	la
chair	fraîche,	tint	son	œil	fixé	sur	cette	masse	de	verdure,	et	parut	hésiter.	Si
j'eusse	 fait	 le	 moindre	 mouvement,	 le	 secret	 de	 notre	 retraite	 était	 trahi	 et
peut-être	 un	 nouveau	 drame	 eût-il	 commencé	 dans	 ces	 solitudes.
Heureusement	l'immobilité	du	feuillage	détourna	les	soupçons	de	Poussepain,
et	nous	entendîmes	le	pas	de	son	cheval	s'éloigner	peu	à	peu.	Dès	qu'il	fut	hors
de	vue,	je	ramenai	rapidement	la	voiture	dans	le	sentier,	et	me	dirigeai	au	trot
vers	la	grande	route.	Là,	au	lieu	de	suivre	la	direction	de	Dijon,	je	pris	à	droite
pour	gagner	Sombernon	et	Beaume	par	des	chemins	de	traverse.	Je	me	crus	en
sûreté	que	lorsque	j'eus	atteint	Lyon	et	déposé	mon	précieux	fardeau	dans	mon
modeste	logement.

«Depuis	cette	époque.	Beaupertuis,	et	il	y	a	dix-sept	ans	de	cela,	j'ai	revu	vingt
fois	ici,	à	Lyon,	ailleurs	même,	cet	œil	terrible,	cet	œil	vengeur	qui,	de	loin	en
loin,	m'apparaissait	et	venait	se	fixer	sur	moi.	Poussepain	ne	m'adressait	point
alors	 de	 provocation,	 mais	 il	 me	 suivait	 obstinément;	 il	 s'attachait	 à	 mes	 pas
comme	s'il	eût	voulu	arriver	par	ce	moyen	jusqu'à	l'asile	de	sa	victime.	Il	m'a
pardonné	peut-être,	mais	non	au	fruit	de	l'adultère.	Aussi	jugez	de	mes	transes
pour	cet	enfant,	et	quel	soin	j'ai	mis	à	entourer	son	existence	du	plus	profond
mystère.	 Je	 n'arrivais	 chez	 moi	 qu'après	 mille	 détours;	 je	 changeais	 de
logement	 tous	 les	 trimestres;	 aucun	 bail	 n'était	 contracté	 sous	 mon	 nom.
Quand	mes	amis	voulaient	pénétrer	les	secrets	de	mon	intérieur,	j'entrais	dans
des	 colères	 affreuses:	 je	 me	 cachais	 de	 tout	 le	 monde,	 de	 ma	 fille	 même,	 de
Marguerite,	dont	 je	craignais	 les	 indiscrétions.	Ma	vie	s'est	écoulée	au	milieu
d'angoisses	pareilles,	et	je	craignais,	à	chaque	retour	de	voyage,	de	trouver	ma



maison	inondée	de	sang.

«Heureusement	une	grande	joie	effaçait	toutes	ces	peines.	Ma	fille	était	là;	je
la	voyais	croître,	se	développer	sous	mes	yeux.	Je	passais	des	heures	entières	à
écouter	son	babil,	à	me	mêler	à	ses	jeux,	à	épier	ses	caprices	ou	à	essuyer	ses
larmes.	 C'était	 mon	 Agathe	 qui	 semblait	 revivre	 et	 me	 sourire	 encore.	 Quel
bonheur	 m'a	 valu	 cette	 enfant!	 que	 de	 tendresses	 j'ai	 versées	 sur	 elle!	 Nul
mobile	n'a	exercé	plus	d'influence	sur	ma	vie!	Je	n'ai	rien	fait	d'essentiel	qui	ne
fut	à	son	intention;	pour	elle	le	travail	me	semblait	léger;	je	portais	gaiement	le
harnais	 du	 voyageur,	 et	 songeais	 aux	 colifichets	 que	 je	 lui	 achèterais	 à	 mon
retour.	 Avant	 que	 j'eusse	 une	 fille,	 je	 n'avais	 pas	 d'autre	 ambition	 que	 celle
d'exceller	dans	ma	partie;	ni	 la	grandeur	ni	 la	 fortune	ne	me	tentaient.	Assez
d'éclat	 s'attachait	 à	 mon	 nom	 pour	 que	 je	 voulusse	 rajouter	 une	 certaine
auréole	de	désintéressement.	J'étais	Potard	le	prodigue,	le	don	Juan	des	cafés,
le	 Balthazar	 des	 tables	 d'hôte;	 toujours	 prêt	 à	 offrir,	 tenant	 presque
consommation	 ouverte.	 Mes	 épargnes	 s'en	 allaient	 en	 verres	 d'absinthe,	 en
punchs	 à	 la	 romaine,	 en	 vins	 d'extra,	 en	 bichoffs	 homériques,	 sans	 compter
d'innombrables	cruches	de	bière.	Des	que	Jenny	fut	là,	une	révolution	s'opéra
dans	mon	humeur:	si	j'avais	pu	devenir	avare,	je	le	serais	devenu.	Toujours	est-
il	que	je	serrai	mon	jeu,	que	je	ne	fis	plus	le	magnifique	à	tout	propos,	que	je	ne
poussai	 plus	 avec	 le	 même	 acharnement	 au	 débit	 des	 liquides.	 Dame!	 Jenny
grandissait;	 il	 fallait	 songer	 à	 lui	 amasser	 une	 dot.	 La	 dot	 de	 Jenny!	 Quel
courage	 ce	 mot	 m'a	 donné!	 Les	 Grabeausec	 lui	 doivent	 une	 partie	 de	 leur
fortune.

«Il	faut	vous	dire,	mon	jeune	ami,	que	j'avais	un	intérêt	dans	les	bénéfices	de	la
maison:	 c'était	 bien	 le	 moins,	 après	 huit	 ans	 de	 voyages.	 Là-dessus	 je	 fondai
l'établissement	 de	 ma	 fille.	 J'y	 travaillai	 avec	 une	 ardeur,	 avec	 un	 élan	 dont
vous	n'avez	pas	d'idée;	un	père	a	tant	de	courage!	Le	ciel	et	 la	droguerie	ont
béni	mes	efforts.	Aujourd'hui,	Édouard,	ma	petite	Jenny	est	à	la	tête	de	quatre-
vingt	mille	francs;	oui,	quatre-vingt	mille	francs	en	beaux	écus!	Vous	pouvez	le
demander	aux	Grabeausec;	la	Somme	est	en	compte	courant	chez	eux.	Quatre-
vingt	mille	francs,	c'est	un	chiffre	assez	rond,	n'est-ce	pas,	Beaupertuis?	ajoute
Potard	en	prenant	la	main	du	jeune	homme.

--Certainement,	répliqua	Édouard,	dont	l'embarras	avait	été	croissant	pendant
cette	dernière	confidence;	certainement,	troubadour;	la	dot	est	convenable.	On
pourrait	être	plus	mal	partagé.

--Avec	quatre-vingt	mille	francs,	poursuivit	Potard,	on	n'épouse	pas	le	fils	d'un
pair	 de	 France,	 encore	 moins	 un	 prince	 du	 sang;	 mais	 nous	 autres,	 gens	 du
commerce,	 nous	 ne	 portons	 pas	 nos	 vues	 si	 haut.	 Qu'il	 vienne	 seulement	 un
honnête	 garçon,	 fils	 de	 négociant	 ou	 de	 manufacturier,	 et	 je	 lui	 dirai,	 en	 lui
frappant	dans	la	main.	Touchez	là;	ma	fille	est	à	vous.»

Tous	ces	mois	étaient	dits	avec	une	intention	telle,	et	accompagnés	de	gestes	si
expressifs,	 qu'il	 devenait	 impossible	 de	 ne	 pas	 comprendre	 le	 sens	 qu'y
attachait	Potard.	Cependant	le	jeune	nomme	demeurait	aussi	froid	que	si	cette
histoire	ne	l'eût	pas	touché	directement.	A	la	vue	de	ce	flegme,	le	voyageur	ne
put	réprimer	son	humeur.

«Hum!	Édouard,	ajouta-t-il	avec	quelque	insistance,	y	êtes-vous?

--Mais	 non,	 père	 Potard,	 répliqua	 celui-ci	 en	 feignant	 un	 air	 dégagé,	 non,	 je
vous	assure.

--Ah!	vous	n'y	êtes	pas,	monsieur	Beaupertuis,	dit	alors	Potard	d'un	ton	sévère;
eh	bien!	je	vais	m'expliquer	plus	clairement.»

X.

L'ANCIEN	ET	LE	MODERNE.

«Jeune	 homme,	 poursuivit	 Potard	 en	 donnant	 à	 sa	 voix	 un	 accent	 de	 plus	 en
plus	 solennel,	 vous	 vous	 tromperiez	 étrangement	 si	 vous	 ne	 voyiez	 dans	 ma
confidence	que	 le	désir	de	vous	distraire	et	d'intéresser	votre	curiosité.	Voici
bien	des	années	que	ce	secret	demeure	enseveli	dans	mon	cœur,	et	vous	êtes
le	 seul	 homme	 en	 faveur	 de	 qui	 je	 me	 sois	 départi	 de	 ma	 réserve.	 C'est	 la
fatalité	qui	le	veut;	ce	secret	doit	être	désormais	le	vôtre	comme	le	mien.	Il	est
des	choses	qu'il	fallait	vous	apprendre	avant	de	vous	demander	compte	de	vos
intentions	et	de	vos	desseins.	Maintenant,	monsieur	Beaupertuis,	répondez-moi
d'une	manière	catégorique,	avec	franchise,	avec	loyauté.	Songez-vous	à	mettre
à	couvert	l'honneur	d'une	jeune	fille	que	vous	avez	séduite?	Consentez-vous	à



épouser	ma	Jenny,	l'enfant	d'Agathe?	Voyons,	expliquez-vous.»

Pendant	tout	ce	récit,	Édouard	avait	eu	le	temps	de	prendre	une	détermination
et	 de	 préparer	 son	 rôle.	 Aussi	 fut-ce	 de	 l'air	 le	 plus	 naturel	 du	 monde	 qu'il
répondit;

«Mais	vraiment,	père	Potard,	 je	ne	sais	ce	que	vous	voulez	me	dire!	L'amour
paternel	vous	égare;	en	quoi	puis-je	être	mêlé	à	tout	ceci?

--Jeune	homme,	reprit	le	voyageur	en	s'emparant	de	ses	deux	mains,	prenez-y
garde,	 votre	 sang-froid	 m'exaspère.	 Voilà	 une	 dissimulation	 qui	 est	 bien	 de
notre	époque!	L'hypocrisie	à	côté	de	la	trahison!

--Monsieur	Potard!	s'écria	Beaupertuis	s'animant	à	ce	reproche.

--A	 la	 bonne	 heure,	 vous	 vous	 fâchez;	 j'aime	 mieux	 çà.	 Jeune	 homme,	 vous
devez	penser	qu'à	mon	âge	on	ne	se	jette	pas	dans	les	choses	à	l'étourdie.	Les
modernes	sont	des	roués,	je	le	sais;	mais	ils	n'en	sont	point	encore	à	peloter	les
anciens.	Donc,	pas	de	mauvaises	défaites;	ce	serait	du	 temps	perdu.	Traitons
ceci	 d'après	 les	 procédés	 d'autrefois,	 s'il	 vous	 plaît.	 Dites-moi	 tout	 uniment
non,	et	je	verrai	ce	qui	me	reste	à	faire;	mais	quant	à	battre	la	campagne	et	à
me	 glisser	 entre	 les	 mains,	 ne	 l'espérez	 pas,	 Beaupertuis!	 Je	 vous	 tiens,
saprelotte,	et	je	ne	vous	lâcherai	pas.

--Monsieur	Potard,	reprit	 le	 jeune	homme	d'un	ton	calme,	vous	êtes	monté	et
prévenu;	 vous	 êtes	 le	 jouet	 d'un	 malentendu	 et	 d'une	 méprise;	 cela	 excuse	 à
mes	yeux	ce	que	vos	paroles	peuvent	avoir	de	blessant.	Parlez	donc,	expliquez-
vous	avec	plus	de	détail,	et	que	je	sache	au	moins	sur	quoi	vos	soupçons	sont
fondés.»

En	 prononçant	 ces	 mots,	 Édouard	 avait	 pris	 des	 airs	 si	 diplomatiques	 et	 un
aplomb	si	étudié	que	l'irritation	du	voyageur	ne	lit	que	s'en	accroître.

«Ah!	il	faut	des	preuves?	s'écria-t-il;	nous	marchons	le	code	à	la	main;	je	joue
au	 magistrat!	 Encore	 la	 méthode	 moderne!	 Les	 séducteurs	 d'aujourd'hui	 se
mettent	en	règle	avec	la	loi!	A	moins	de	les	prendre	la	main	dans	le	sac,	ils	se
tirent	 de	 qualité.	 Très-bien!	 Vous	 voulez	 des	 preuves,	 monsieur	 Beaupertuis?
alors	écoutez!

--J'écoute!	répondit	Édouard	sans	rien	perdre	de	sa	tranquillité.

--Je	veux	bien,	jeune	homme,	que	vous	ayez	une	pauvre	idée	de	la	perspicacité
de	 vos	 chefs	 de	 file.	 Le	 mépris	 de	 l'âge	 et	 de	 l'expérience	 est	 encore	 une
invention	récente;	mais	il	ne	faut	pas	en	abuser.	Par	exemple,	si	simple	que	soit
un	homme,	croyez-vous	qu'il	puisse	se	méprendre	sur	le	motif	qui	vous	guidait,
lorsque	je	vous	surpris	dans	ma	maison,	sur	le	palier	de	mon	appartement?

--Mais	 il	me	semble,	dit	Édouard,	que	je	vous	donnai	alors	une	explication,	et
qu'elle	parut	vous	satisfaire.

--Vous	 voyez	que	non,	Beaupertuis.	Et	plus	 tard,	quand	nous	eûmes	quitté	 la
place	Saint-Nizier	pour	aller	 loger	aux	Brotteaux,	pensez-vous	que	 je	me	sois
trompé	 sur	 l'apparition	 nocturne	 qui	 troublait	 mon	 repos?	 Vous	 entriez	 alors
chez	moi	à	la	faveur	des	ténèbres,	jeune	homme,	et	par	le	chemin	des	voleurs.

--L'accusation	est	grave,	monsieur;	quelles	sont	vos	preuves?	répliqua	Édouard
avec	son	calme	imperturbable.

--C'est	 cela,	 des	 preuves!	 toujours	 des	 preuves!	 Procédé	 moderne!	 Nous
sommes	ici	comme	aux	assises.	On	fait	un	appel	à	la	conscience	d'un	homme,
et	 il	 vous	 répond	 par	 des	 arguments	 d'avocat.	 Vous	 verrez	 qu'il	 faudra
désormais	faire	constater	les	séductions	par	huissier,	et	fournir	le	témoignage
judiciaire	 du	 déshonneur	 de	 nos	 enfants!	 Oh!	 les	 modernes!	 les	 modernes!
Mais	où	avez-vous	donc	le	cœur,	malheureux!

--Voyons,	père	Potard,	dit	Édouard	en	l'interrompant,	ne	vous	exaspérez	point
ainsi.	 Vous	 êtes	 la	 victime	 d'une	 illusion,	 c'est	 tout	 ce	 que	 je	 puis	 vous	 dire.
Voici	 trois	 ans	 que	 je	 n'ai	 pas	 mis	 les	 pieds	 à	 Lyon.	 Toujours	 en	 voyage!
toujours!

--Je	vous	attendais	 là,	 jeune	homme.	C'est	vrai:	 vous	êtes	un	 tacticien	habile;
quand	 le	moderne	se	mêle	d'intriguer,	 il	n'y	épargne	pas	 la	 façon.	Vous	avez
dressé	ce	finaud	d'Eustache,	et	il	vous	sert	à	dépister	les	chiens.	Pour	tromper
un	Argus	incommode,	rien	ne	vous	a	coûté,	ni	 les	lettres	venues	de	loin,	ni	 le
timbre	de	la	poste,	ni	la	complicité	de	votre	commis.	Ah	çà!	vous	nous	prenez
donc	pour	des	buses,	pour	des	oies	domestiques,	pour	des	pingouins?	ajouta	le
voyageur	 en	 se	 croisant	 les	 bras	 avec	 indignation.	 Est-ce	 que	 vous	 vous



imaginez	 que	 nous	 sommes	 nés	 d'hier,	 jeune	 homme,	 et	 que	 nous	 ne	 voyons
pas	des	ficelles	qui	sont	grosses	comme	des	câbles?»

Potard	 était	 si	 évidemment	 monté,	 que	 Beaupertuis,	 malgré	 toute	 son
assurance,	 n'osa	 pas	 l'interrompre	 d'une	 manière	 ouverte,	 et	 se	 contenta	 de
jeter	 les	 yeux	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 comme	 un	 homme	 qui	 voudrait	 quitter	 la
partie.

«Ah!	 des	 preuves!	 poursuivit	 son	 interlocuteur;	 il	 vous	 en	 faut	 absolument?
Cherchons	donc	s'il	n'en	existe	pas	quelqu'une.	Qui	sait	si	 le	hasard,	dans	sa
justice	aveugle,	n'aurait	pas	trahi	le	coupable?»

Édouard	 devint	 plus	 attentif	 et	 examina	 le	 vieux	 voyageur	 avec	 défiance.	 De
son	 côté,	 Potard	 cherchait	 à	 le	 pénétrer	 avec	 un	 regard	 plein	 de	 menace	 et
d'ironie.	 En	 même	 temps	 il	 étendait	 la	 main	 vers	 l'oreille	 gauche	 du	 jeune
homme.

«Qu'avez-vous	donc	là,	monsieur?»	lui	dit-il.

Beaupertuis	ne	put	se	défendre	d'un	moment	de	trouble;	mais	ce	ne	fut	qu'un
oubli	imperceptible,	la	durée	d'un	éclair.

«Où	donc,	monsieur?	répondit-il	froidement.

--Ici,	poursuivit	Potard	avec	quelque	impatience,	sous	mon	doigt;	touchez	donc
votre	cartilage.»

Le	 jeune	 homme,	 comme	 pour	 se	 rendre	 à	 l'invitation	 de	 Potard	 et	 avec	 une
insouciance	affectée,	porta	la	main	à	son	oreille.

Bah!	dit-il,	une	écorchure!

--Une	 écorchure!	 s'écria	 Potard	 dont	 les	 yeux	 s'enflammaient	 de	 colère.	 Bien
trouvé!	 explication	 moderne!	 Monsieur,	 monsieur,	 ajouta-t-il	 en	 s'échauffant,
les	 écorchures	 ne	 laissent	 pas	 des	 cicatrices	 de	 ce	 calibre:	 c'est	 un	 trou	 de
grenaille	que	vous	avez	là,	monsieur;	et	ce	trou,	c'est	mon	fusil	qui	 l'a	fait,	 la
nuit	où	vous	sortîtes	de	chez	moi	à	la	dérobée,	en	fuyant	devant	ma	vengeance
comme	un	filou,	comme	un	malfaiteur.

--Vous	 m'injuriez	 gravement,	 monsieur	 Potard,	 dit	 Beaupertuis	 avec	 quelque
fierté.

--Vous	 n'êtes	 pas	 au	 bout,	 jeune	 homme,	 et	 vous	 me	 traînerez	 en	 police
correctionnelle	 si	 cela	 vous	 convient.	 Genre	 moderne;	 vous	 êtes	 digne	 d'en
user.	Voyez-vous,	je	vous	ai	conduit	ici	avec	l'intention	de	vous	prendre	par	les
sentiments.	 C'est	 dans	 ce	 but	 que	 je	 vous	 ai	 raconté	 mes	 aventures	 et	 les
circonstances	 romanesques	au	milieu	desquelles	ma	 Jenny	est	née.	 Je	voulais
vous	 toucher,	 vous	 amener	 ainsi	 à	 un	 aveu.	 En	 me	 dépouillant	 entièrement
pour	ma	fille,	 je	croyais	 faire	une	part	suffisante	à	 la	question	d'intérêt,	et	 je
comptais	sur	votre	désintéressement	pour	ajouter	ce	qui	peut	manquer	de	ce
côté.	C'était	une	expérience;	 il	 s'agissait	de	savoir	si	vous	aviez	de	 l'âme:	 j'ai
trouvé	chez	vous	un	caillou	en	place	du	cœur.

--Monsieur!

--Oui,	 monsieur,	 et	 vous	 n'êtes	 pas	 le	 seul.	 C'est	 encore	 une	 découverte
moderne;	 l'égoïsme	 et	 l'intérêt	 pétrifient	 tout	 aujourd'hui.	 Voici	 un	 quart
d'heure	que	je	vous	observe:	vous	n'avez	pas	eu	un	seul	élan	généreux,	pas	une
inspiration	 naturelle.	 Vous	 avez	 tout	 calculé;	 vos	 gestes,	 vos	 paroles,	 votre
contenance.

--Monsieur	Potard...,

--Laissez-moi	 achever,	 jeune	 homme,	 et	 nous	 réglerons	 nos	 comptes	 ensuite.
J'ai	 donc	 essayé	 de	 toucher	 votre	 cœur:	 il	 est	 resté	 insensible.	 Maintenant,
retenez	bien	ceci:	le	séducteur	de	ma	Jenny	n'aura	de	repos	ici-bas	que	le	jour
où	 sa	 faute	aura	été	 réparée.	 Je	n'ai	pas	placé	 toutes	mes	affections	 sur	une
seule	tête,	tremblé	pour	elle	toute	ma	vie,	épuisé	ce	que	la	tendresse	d'un	père
peut	imaginer	de	dévouement	et	de	soins,	sacrifié	à	cette	enfant	mon	bonheur,
mon	 repos,	 ma	 gaieté	 même,	 pour	 que	 l'œuvre	 de	 tant	 d'années	 vienne	 se
flétrir	au	contact	d'un	Machiavel	blasé	avant	l'âge,	d'un	tartufe,	d'un	Escobar,
d'un	jésuite...

--Monsieur,	ces	insultes...

--Prenez-les	 comme	 vous	 voudrez,	 jeune	 homme,	 s'écria	 Potard	 avec
emportement:	 je	 ne	 rétracte	 rien.	 Allez,	 vous	 n'êtes	 pas	 au	 bout.	 Ah!	 vous



voulez	 ruser	 avec	 moi,	 jouer	 au	 fin	 et	 me	 gorger	 de	 couleuvres!	 Eh	 bien!	 je
m'attache	à	vos	pas	pour	ne	plus	vous	quitter:	je	deviens,	dès	aujourd'hui,	votre
cauchemar,	votre	spectre,	votre	statue	du	commandeur:	je	vous	entraînerai	aux
enfers	 s'il	 le	 faut,	 plutôt	 que	 de	 vous	 lâcher.	 Si	 vous	 voulez	 que	 nous	 nous
battions,	 nous	 nous	 battrons,	 à	 l'épée,	 au	 pistolet,	 à	 la	 carabine,	 au	 canon
Paixhans,	comme	vous	voudrez;	nous	nous	battrons	dix	 fois,	vingt	 fois,	 trente
fois,	jusqu'à	ce	que	je	vous	aie	laissé	sur	le	carreau.	Vraiment,	ce	serait	un	rôle
trop	 commode	 que	 celui	 de	 séducteur.	 On	 aperçoit	 une	 jeune	 fille	 à	 la
promenade,	 on	 la	 suit,	 elle	 a	 le	 malheur	 de	 remarquer	 cette	 attention,
l'imprudence	 d'y	 répondre,	 et,	 de	 faiblesse	 en	 faiblesse,	 elle	 en	 vient	 jusqu'à
l'oubli	 de	 son	 honneur.	 C'est	 bien:	 il	 ne	 reste	 plus	 au	 suborneur	 qu'à	 s'en
vanter	lâchement	avec	quelques	amis,	et	à	voler	vers	d'autres	conquêtes.	Voilà
de	vos	calculs,	messieurs	les	Lovelaces!	Et	l'avenir	de	cette	jeune	fille	brisé	en
un	 jour,	et	 les	 larmes	de	sang	que	va	verser	un	père	en	voyant	 le	deuil	et	 la
honte	assis	sur	 le	seuil	de	sa	maison,	 tout	cela	vous	 importe	peu;	 il	n'y	a	pas
même	 place	 dans	 vos	 âmes	 pour	 le	 remords.	 Monsieur	 Beaupertuis,	 ajouta
Potard	en	élevant	la	voix	avec	véhémence,	avec	moi	il	n'en	ira	point	ainsi:	vous
ne	porterez	pas	aussi	gaiement	 le	poids	de	votre	crime;	vous	ne	m'aurez	pas
plongé	dans	le	cœur	un	poignard	empoisonné	sans	que	j'essaie	de	vous	rendre
mal	pour	mal,	blessure	pour	blessure.	Plutôt	que	de	 laisser	un	pareil	outrage
impuni,	 voyez-vous,	 monsieur...	 je	 ferais	 un	 exemple...	 un	 exemple
épouvantable...	je	vous	assassinerais.»

En	 prononçant	 ces	 derniers	 mots,	 Potard	 avait	 porté	 les	 mains	 sur	 son
interlocuteur	et	l'avait	saisi	au	collet.	Sa	figure	bouleversée,	ses	yeux	injectés
de	sang,	indiquaient	à	quel	degré	d'exaspération	il	était	parvenu,	Beaupertuis
comprit,	à	la	vigueur	des	phalanges	qui	le	contenaient,	que	la	partie	ne	serait
pas	égale	pour	lui;	sans	rien	perdre	de	son	sang-froid,	il	essaya	de	conjurer	le
danger	par	une	diversion:

«Monsieur	Potard,	dit-il,	ne	vous	laissez	pas	emporter;	cela	n'arrange	rien.	En
aucune	manière,	il	ne	me	convient	de	paraître	céder	à	la	violence.»

Le	voyageur	ne	lâchait	pas	prise	et	continuait	à	secouer	le	jeune	homme	sous
son	poignet	de	fer.

«J'en	 aurai	 le	 cœur	 net,	 s'écriait-il,	 je	 vous	 briserai	 en	 dix	 mille	 morceaux.
Perdre	mon	enfant!	Beaupertuis,	vous	me	pousserez	au	crime.»

Cependant,	cette	fureur	s'étant	un	peu	calmée,	Édouard	put	espérer	de	se	faire
entendre.

«Monsieur,	poursuivit-il,	avant	de	descendre	à	une	scène	indigne	de	vous	et	de
moi,	 peut-être	 auriez-vous	 dû	 vous	 assurer	 davantage	 de	 l'exactitude	 de	 vos
soupçons.	Et	si	vous	vous	trompiez!

--Encore!	répondit	Potard	que	l'impatience	regagnait.

--Assez	de	voies	de	fait,	s'il	vous	plaît,	monsieur.	Je	me	mets	à	vos	ordres.	Que
vous	faut-il?	La	preuve	de	votre	méprise?	je	vous	la	fournirai.

--Comment	cela,	jeune	homme?

--Chez	moi,	dans	trois	jours,	le	temps	d'écrire	à	Lyon.	Je	vous	quitte	peur	aller
me	mettre	en	mesure.»

En	même	temps	Édouard	fit	un	pas	vers	la	porte,	mais	le	voyageur	le	prévint	et
lui	barra	le	passage.

«A	merveille!	dit-il,	encore	une	combinaison	moderne;	une	fois	hors	d'ici,	vous
prendriez	la	clef	des	champs,	et	il	me	faudrait	retrouver	votre	piste.	Le	jeu	est
vieux,	monsieur	Machiavel,	tâchez	de	nous	en	servir	d'un	autre.

--Mais	vraiment...

--Non,	 vous	 dis-je,	 je	 vous	 tiens,	 vous	 ne	 m'échapperez	 plus.	 Il	 faut	 que	 tout
ceci	 s'éclaircisse,	 voyez-vous;	 je	ne	 suis	pas	un	père	de	 comédie.	Cependant,
causons.	Vous	demandez	du	temps,	vous	en	aurez,	mais	sans	me	quitter	d'une
semelle.	Voici	ce	que	nous	allons	faire.	Écoutez-moi.

--Je	vous	écoute.

--Nous	allons	rouler	hors	de	Dijon	tous	les	deux;	nous	prendrons	le	coupé	pour
Lyon.	Une	 fois	 là,	 je	vous	conduis	auprès	de	 Jenny	et	de	Marguerite,	et	vous
vous	expliquerez	devant	elles.	Après	cette	entrevue,	si	j'ai	tort,	je	vous	offrirai
toutes	les	réparations	du	monde,	qu'en	dites-vous?»



Pendant	que	Potard	livrait	ainsi	son	dernier	mot.	Beaupertuis	avait	rapidement
réfléchi,	et	ce	fut	sans	la	moindre	hésitation	qu'il	répondit	au	voyageur;

«J'accepte	vos	conditions.

--Eh	bien!	venez,	s'écria	Potard;	et	pour	que	Je	vous	aie	toujours	sous	la	main,
nous	n'aurons	plus	qu'une	seule	chambre.	Avec	les	modernes,	il	faut	avoir	l'œil
ouvert.»

XI.

A	LYON.

Avant	 de	 suivre	 Potard	 et	 son	 compagnon	 dans	 l'épreuve	 décisive	 qu'ils
poursuivent,	il	convient	de	jeter	un	coup	d'œil	en	arrière	pour	fixer	la	situation
de	quelques	personnages	du	cette	histoire.

L'instinct	 paternel	 n'avait	 pas	 trompé	 notre	 héros:	 sa	 Jenny	 avait	 été	 séduite
par	Édouard,	et	cette	séduction	ne	différait	guère	de	celles	qui	atteignent	 les
jeunes	filles	du	peuple	dans	leur	premier	épanouissement.	Les	circonstances	en
étaient	 toutes	 simples,	 toutes	 vulgaires;	 l'ignorance	 de	 l'enfant	 avait
merveilleusement	servi	les	calculs	d'Édouard;	quelques	mots	d'amour	suffirent
pour	l'exalter	et	la	vaincre.

Comment	 eût-elle	 résisté?	 Marguerite	 n'était	 pour	 elle	 ni	 un	 conseil	 ni	 un
guide.	 Une	 mère	 seule	 peut	 deviner	 les	 premières	 impressions	 qui	 naissent
dans	un	 cœur,	 surveiller	 cette	 effervescence,	 la	dominer	et	 empêcher	qu'elle
n'aille	 jusqu'à	 une	 faute.	 Jenny	 avait	 reçu	 des	 éléments	 d'éducation,	 et
Marguerite	avait	soin	de	 la	maintenir	dans	quelques	pratiques	de	piété;	mais
ce	qui	devait	être	une	sauvegarde	se	changea	précisément	en	écueil.	En	fait	de
lectures,	la	jeune	fille	se	sentit	bientôt	entraînée	vers	celles	qui	parlaient	à	son
imagination	et	la	peuplaient	de	héros	de	fantaisie.	Elle	lut	des	romans,	et	son
âme	 naïve	 fut	 troublée	 par	 les	 passions	 fiévreuses	 qui	 y	 règnent.	 Aussi	 le
premier	regard	d'amour	que	lui	adressa	un	jeune	homme	fut-il	 le	signal	de	sa
défaite;	 l'occasion	 seule	 manquait	 encore,	 mais	 elle	 ne	 tarda	 pas	 à	 se
présenter.

Potard	avait	séjourné	à	Lyon,	il	aurait	pu	opposer	à	la	séduction	les	ressources
de	l'expérience,	écarter	de	Jenny	le	poison	que	versent	les	cabinets	de	lecture,
défendre	la	place	contre	les	ruses	des	assiégeants.	Mais	les	affaires	tenaient	le
voyageur	éloigné	pendant	plus	de	dix	mois	dans	le	cours	de	l'année,	et	sa	fille
disposait	ainsi	d'une	liberté	à	peu	près	sans	limites.	D'ailleurs,	par	la	position
équivoque	qu'il	avait	prise,	Potard	s'était	volontairement	privé	d'une	partie	de
son	ascendant	sur	Jenny.	Elle	l'aimait	sans	le	craindre,	et,	loin	de	lui	obéir,	elle
en	 avait	 fait	 l'esclave	 de	 ses	 caprices.	 Notre	 héros	 portait	 ce	 joug	 avec	 plus
d'amour	 que	 de	 sagesse;	 les	 mutineries	 de	 son	 enfant	 l'enchantaient,	 il	 en
provoquait	chaque	jour	de	nouvelles;	et	ce	fut	ainsi	qu'elle	s'éleva,	libre	comme
l'air,	et	contenue	seulement	par	son	excellente	nature.	Marguerite,	quand	on	la
poussait	à	bout,	grondait	bien	de	temps	à	autre;	mais	la	bonne	femme	ne	savait
pas	résister	non	plus	aux	caresses	de	sa	Jenny.	Il	suffisait	que	la	jeune	fille	se
jetât	 dans	 ses	 bras	 pour	 que	 la	 Bourguignonne	 fondit	 en	 larmes	 et	 se	 sentit
désarmée.

Ainsi	 grandit	 la	 fille	 d'Agathe,	 marquée,	 comme	 sa	 mère,	 du	 sceau	 de	 la
fatalité.	Tous	les	dimanches,	sa	nourrice,	en	bonne	chrétienne,	la	conduisait	à
l'église	 du	 Saint-Nizier;	 cette	 circonstance,	 hélas!	 précipita	 la	 chute.	 Au
nombre	 des	 élégants	 qui	 venaient	 papillonner	 autour	 des	 fleurs	 de	 beauté
répandues	dans	la	nef	et	dans	les	chapelles,	Édouard	Beaupertuis	était	l'un	des
mieux	gantés	et	des	plus	assidus.	Il	remarqua	Jenny,	et	fit	tout	au	monde	pour
en	 être	 remarqué.	 Rien	 ne	 prête	 autant	 au	 trouble	 des	 sens	 que	 le
recueillement	du	lieu	saint,	les	parfums	qu'on	y	respire	et	ces	sons	de	l'orgue,
voilés	ou	impétueux,	qui	semblent	vibrer	à	l'unisson	des	cordes	de	l'âme.	Bien
des	passions	mondaines	naissent	dans	une	enceinte	ou	ne	devraient	éclore	que
des	 pensées	 chastes	 et	 des	 inspirations	 spirituelles.	 Notre	 nature	 est	 si
prompte	au	péché	qu'elle	s'arme	de	ce	qui	est	destiné	à	la	vaincre;	tout	lui	sert
de	prétexte;	elle	se	joue	des	chaînes	qu'on	lui	impose.	Pendant	que	Marguerite,
agenouillée	 sur	 les	 dalles	 du	 temple,	 le	 rosaire	 en	 main	 et	 la	 prière	 sur	 les
lèvres,	 s'absorbait	 consciencieusement	 dans	 ses	 devoirs	 religieux,	 Jenny
échangeait	 avec	 Édouard	 des	 regards	 pleins	 d'ivresse	 et	 les	 signes
d'intelligence	 à	 l'usage	 des	 amoureux.	 Une	 fois	 arrivée	 là,	 rien	 ne	 pouvait	 la
défendre,	 et	 sur	 cette	 pente	 glissante	 elle	 roula	 promptement	 vers	 l'abîme.
Aucune	 difficulté	 de	 position,	 aucun	 embarras	 de	 surveillance	 ne	 la



protégeaient;	elle	n'essaya	pas	même	de	se	garantir	d'un	péril	qu'elle	ignorait,
et	s'abandonna	à	ce	premier	penchant	avec	 l'imprudence	du	son	âge.	A	seize
ans	calcule-t-on	jamais?

Dés	ce	jour	Édouard	fut	le	maître	absolu	des	volontés	de	cette	enfant;	il	exerça
sur	elle	un	empire	sans	bornes.	Elle	devint	son	esclave	et	ne	s'appartint	plus.
Ni	 Potard,	 ni	 Marguerite	 ne	 furent	 plus	 rien	 pour	 elle:	 elle	 attendait	 le	 mot
d'ordre	 du	 dehors,	 prête	 à	 tout	 trahir	 plutôt	 que	 de	 déplaire	 à	 celui	 qu'elle
aimait.	 Beaupertuis,	 on	 l'a	 vu,	 était	 un	 de	 ces	 esprits	 froids	 qui	 pèsent	 leurs
actions	 et	 ne	 se	 déterminent	 qu'après	 un	 long	 calcul.	 Il	 façonna	 Jenny	 à	 sa
guise,	 la	 rendit	 impénétrable	 pour	 d'autres	 que	 lui,	 s'en	 fit	 un	 instrument
docile,	 et	 l'isola	 des	 influences	 qui	 pouvaient	 balancer	 la	 sienne.	 C'est	 ainsi
qu'il	était	parvenu	à	maintenir	dans	leurs	rapports	un	mystère	qui	en	doublait
le	charme	et	en	garantissait	la	sécurité.	La	jeune	fille	se	trouvait	fascinée	à	ce
point	que	jamais	elle	n'avait	interrogé	Édouard	sur	ses	intentions,	ni	étendu	sa
pensée	jusqu'aux	conséquences	de	sa	faute.

Beaupertuis	 avait	 besoin	 de	 ce	 dévouement	 aveugle:	 il	 servait	 ses	 plans	 et
aidait	à	ses	projets.	Le	jeune	homme	trouvait	dans	Jenny	une	maîtresse	qu'il	lui
eût	 été	 difficile	 de	 remplacer;	 il	 y	 tenait	 donc,	 et	 beaucoup,	 mais	 à	 ce	 titre
seulement.	 Il	 avait	 tout	 pesé,	 il	 ne	 pouvait	 pas	 en	 faire	 sa	 femme.	 C'était	 un
jeune	 homme	 prudent	 et	 avisé,	 comme	 tous	 les	 enfants	 du	 siècle.	 Il	 avait
calculé	une	sa	figure,	sa	fortune	et	sa	position	représentaient	une	dot	du	deux
cent	mille	 francs,	et	 il	 s'était	dit	qu'il	ne	marcherait	vers	 l'autel	qu'à	ce	prix.
Encore,	 en	 véritable	 commerçant,	 tenait-il	 ses	 prétentions	 plus	 haut	 afin	 de
pouvoir	 au	 besoin	 en	 rabattre	 quelque	 chose.	 En	 attendant,	 Jenny	 était	 une
distraction	 fort	 convenable,	 un	 moyen	 de	 passer,	 sans	 ennui	 et	 sans
impatience,	les	heures	du	célibat.	A	vingt-cinq	ans,	d'ailleurs,	rien	n'est	pressé
en	 fait	 d'établissement,	 Édouard	 pouvait	 prolonger	 pendant	 quelques	 années
encore	cette	chasse	aux	grosses	dots	et	aux	riches	héritières.	Tels	étaient	 les
calculs	 de	 cet	 habile	 jeune	 homme,	 et	 eussent	 ils	 été	 moins	 sages,	 son	 père
aurait	pris	soin	de	 les	 rectifier.	Le	chef	de	 la	maison	Beaupertuis	était	un	de
ces	hommes	qui	n'apprécient	les	choses	qu'en	raison	de	ce	qu'elles	rendent,	et
qui	demandent	à	un	sentiment	à	quoi	il	est	bon	et	ce	qu'il	peut	rapporter.	Cette
race	 qui	 peuple	 aujourd'hui	 notre	 corps	 électoral	 et	 nos	 deux	 Chambres,
trouvait	dans	le	chef	et	fondateur	de	la	maison	Beaupertuis	la	personnification
complète	de	ses	préjugés	et	de	ses	tendances.	L'honneur,	mot	sonore	et	creux!
l'amour,	 agréable	 chimère!	 Le	 dévouement,	 erreur	 d'un	 autre	 âge!	 Le
désintéressement,	utopie!	Vive	l'intérêt!	c'est	le	dieu	et	le	culte	du	temps!	Hors
du	domaine	des	intérêts,	qu'y	a-t-il	du	réel	ici-bas,	si	ce	n'est	la	privation	et	la
misère?	et	sous	la	royauté	de	l'argent,	quoi	de	plus	glorieux	que	de	se	faire,	à
force	de	millions,	une	place	parmi	les	seigneurs	de	l'atelier	et	de	la	finance?

Voilà	dans	quelles	mains	Jenny	était	tombée;	c'est	à	ce	rôle	que	la	réduisaient
les	calculs	du	fils	et	les	opinions	bien	connues	du	père.	On	a	vu	qu'Édouard	ne
démentait	pas	le	sang	des	Beaupertuis,	et	quel	honneur	il	faisait	à	son	auteur
sous	le	rapport	de	la	prudence.	C'est	ce	que	Potard	appelait,	dans	son	langage,
les	procédés	modernes.	Ce	brave	garçon,	tout	expansif,	ne	pouvait	pas	croire	à
une	habileté	si	réfléchie	et	si	soutenue.	Aussi,	quand	il	sortit	avec	Beaupertuis
du	 restaurant	 borgne	 où	 avait	 eu	 lieu	 sa	 conférence,	 un	 doute	 involontaire
s'empara	de	son	esprit	à	 la	vue	d'un	 jeune	homme	si	calme,	 si	maître	de	 lui-
même.	 Il	 eut	 peur	 de	 s'être	 trompé,	 d'avoir	 obéi	 trop	 promptement	 à	 une
première	 impression.	Cette	hésitation	ne	fut	pas	toutefois	de	 longue	durée.	 Il
s'agissait	 de	 sa	 fille,	 ce	 motif	 justifiait	 tout	 à	 ses	 yeux.	 Il	 s'était	 d'ailleurs
avancé	 de	 manière	 à	 ne	 pouvoir	 reculer,	 et	 trop	 de	 circonstances	 accusaient
Édouard	pour	qu'il	ne	poussât	pas	jusqu'au	bout	cette	douloureuse	enquête.

Affermi	 dans	 ses	 projets,	 il	 ramena	 donc	 Beaupertuis	 à	 l'hôtel	 du	 Chapeau-
Rouge	et	l'installa	à	ses	côtés,	dans	sa	propre	chambre.	De	toute	la	soirée	il	ne
lu	quitta	pas,	alla	arrêter	avec	lui	deux	places	à	la	diligence	de	Lyon	qui	devait
partir	le	lendemain,	acheva	ses	préparatifs	dans	la	soirée	et	ne	se	coucha	que
vers	 minuit.	 Depuis	 dix	 heures,	 Édouard	 avait	 pris	 ce	 parti,	 et	 quand	 Potard
gagna	son	lit,	le	jeune	homme	était	plongé	dans	un	profond	sommeil.

«Décidément,	je	me	serai	trompé,	se	dit	le	vieux	voyageur	en	le	regardant;	un
coupable	ne	dort	pas	ainsi,	surtout	côte	à	côte	de	son	bourreau.

Sur	 cette	 réflexion,	 il	 s'assoupit,	 et	 grâce	 au	 vin	 de	 la	 Côte-d'Or,	 il	 ne	 se
réveilla	qu'au	jour.	A	peine	ses	yeux	se	furent-ils	ouverts	qu'il	les	dirigea	vers
le	 lit	 de	 son	 compagnon.	 Les	 rideaux	 étaient	 fermés,	 et	 aucun	 indice	 ne
trahirait	 la	 présence	 d'un	 être	 vivant.	 Potard	 se	 leva,	 alla	 brusquement	 vers
cette	couche...	elle	était	déserte.	Il	agita	les	sonnettes	à	les	briser;	les	garçons
de	 l'hôtel	 accoururent.	 Éperdu,	 il	 les	 interrogea;	 les	 réponses	 étaient
désespérantes.	 Édouard	 Beaupertuis	 était	 parti	 depuis	 deux	 heures;	 il	 avait
pris	 une	 voiture	 de	 poste,	 et	 roulait	 sur	 la	 route	 de	 Lyon.	 A	 cette	 nouvelle,
Potard	 bondit	 comme	 un	 tigre	 blessé,	 s'habilla	 à	 la	 hâte,	 ramassa	 ses	 effets



pêle-mêle	 et	 alla	 se	 jeter	 dans	 un	 cabriolet	 de	 voyage	 pour	 s'élancer	 à	 la
poursuite	du	fugitif.

«Deux	 heures	 d'avance!	 s'écriait-il;	 avec	 de	 l'argent,	 cela	 se	 rattrape.
Postillons,	six	francs	de	guides,	et	si	vous	crevez	un	cheval,	je	le	paie.»

Mais	Édouard	avait	fait	le	même	calcul,	et	sa	générosité	dépassait	encore	celle
de	 Potard.	 Le	 désir	 d'échapper	 à	 cette	 poursuite	 lui	 donnait	 des	 ailes	 et	 lui
suggérait	une	 foule	d'expédients.	Souvent	 le	vieux	voyageur	 trouvait	 le	 relais
démonté	ou	garni	seulement	de	bêtes	poussives.	 Il	s'arrachait	 les	cheveux	de
rage,	 mais	 son	 désespoir	 ne	 réparait	 rien.	 Il	 perdit	 ainsi	 huit	 heures	 sur	 le
fugitif,	qui	détalait	devant	lui	avec	la	rapidité	de	la	foudre.	Enfin	un	cabriolet
entra	 au	 grand	 trot	 dans	 le	 faubourg	 du	 Vaize,	 traversa	 la	 ville	 et	 les	 deux
fleuves,	 et	 vint	 déboucher	 sur	 l'allée	 sablonneuse	 des	 Brotteaux.	 Quelques
minutes	 après,	 il	 descendait	 sur	 le	 seuil	 de	 son	 logement.	 Au	 premier	 appel,
personne	 ne	 répondit;	 il	 redoubla	 avec	 force;	 même	 silence	 Il	 s'adressa	 aux
voisins,	 personne	 ne	 put	 le	 satisfaire;	 il	 fit	 enfoncer	 la	 porte,	 et	 se	 précipita
comme	un	furieux	dans	la	maison.

O	déception!	la	cage	était	vide;	les	oiseaux	venaient	de	dénicher.

XII.

LE	COUP	DE	GRÂCE.

Dès	que	Potard	se	vit	assuré	de	 la	disparition	de	 Jenny,	 il	n'hésita	pas	sur	 le
parti	 qui	 lui	 restait	 à	 prendre.	 Remontant	 à	 la	 hâte	 dans	 son	 cabriolet	 de
voyage,	il	se	fit	conduire	à	la	rue	du	Griffon,	où	les	Beaupertuis	et	les	Blainval
avaient	 le	siège	de	 leur	établissement,	mit	pied	à	 terre	devant,	 leur	porte,	et
pénétra	avec	vivacité	dans	le	magasin	où	les	commis	procédaient	à	l'emballage
des	 étoffes.	 Sans	 échanger	 avec	 eux	 la	 moindre	 parole,	 le	 vieux	 voyageur
marcha	vers	le	cabinet	du	chef	de	la	maison,	comme	un	homme	qui	dédaigne
de	s'expliquer	avec	les	subalternes.	Le	père	Beaupertuis	était	absent;	Eustache
se	trouvait	seul	dans	le	bureau.

«Tiens!	c'est	encore	ce	cher	troubadour!	s'écria-t-il	en	reconnaissant	Potard	et
allant	à	sa	rencontre.	Comment	la	passons-nous,	vieux?	Toujours	frais,	toujours
vermeil,	à	ce	que	je	vois!

--Pas	 de	 mots	 perdus,	 Eustache;	 j'ai	 à	 parler	 au	 patron,»	 dit	 Potard	 en
l'interrompant.

En	 même	 temps	 son	 œil	 sondait	 tous	 les	 recoins	 du	 bureau,	 comme	 pour	 y
découvrir	celui	qu'il	cherchait.

«Absent	par	congé,	 reprit	Eustache;	en	course	pour	une	affaire,	vieux.	Tu	ne
l'as	 manqué	 que	 de	 cinq	 minutes!	 Mais	 si	 tu	 n'es	 pas	 pressé,	 attends-le	 sur
cette	chaise.	Il	va	revenir.

--J'aimerais	 mieux	 savoir	 où	 il	 est,	 répliqua	 Potard,	 dont	 la	 patience	 était	 à
bout;	j'irais	le	rejoindre.

--Ah!	pour	ça,	troubadour,	tu	m'en	demandes	plus	que	je	n'en	sais.	Ce	sont	les
secrets	du	patron;	il	ne	doit	de	comptes	à	personne.	Mais	qu'as-tu	donc,	vieux?
Tu	 frétilles	 comme	 un	 poisson.	 On	 dirait	 que	 tu	 as	 des	 inquiétudes	 dans	 les
jambes.

--Le	chef	tardera-t-il	à	rentrer?	reprit	Potard	en	insistant;	j'ai	quelque	chose	de
très-urgent	à	lui	dire.

--Eh	 hum!	 sois	 calme,	 répondit	 Eustache;	 le	 père	 Beaupertuis	 ne	 s'éclipse
jamais	 pour	 longtemps;	 il	 sait	 ce	 que	 vaut	 l'œil	 du	 maître.	 Allons!	 voyons,
assieds-toi,	troubadour.»

Au	lieu	de	se	rendre	à	cette	invitation,	Potard	continuait	à	arpenter	le	bureau	à
grands	pas	et	à	jeter	de	temps	en	temps	un	regard	impatient	vers	le	magasin,
pour	 s'assurer	 si	 le	 chef	 de	 la	 maison	 n'arrivait	 pas.	 Eustache	 suivait	 ses
mouvements	avec	un	air	de	défiance	et	de	curiosité.

«Sur	 quelle	 herbe	 as-tu	 marché	 ce	 matin?	 lui	 disait-il.	 Comme	 te	 voilà
effarouché,	 troubadour!	 On	 t'a	 soufflé	 une	 commission	 majeure,	 à	 ce	 qu'il
paraît.	 Vrai,	 l'on	 dirait	 un	 lièvre	 qui	 a	 manqué	 son	 gîte.	 Voyons,	 Potard,
déboutonne-toi.	Que	risques-tu,	vieux!	Devant	un	camarade,	un	ami?



--Un	ami!	s'écria	le	voyageur,	comme	s'il	se	fût	réveillé	à	ce	mot.	Un	ami,	toi!
un	 ami!!!	 Il	 n'y	 a	 plus	 d'amis!	 ajouta-t-il	 avec	 douleur.	 Entre	 anciens,	 c'était
bon;	les	modernes	ont	supprimé	cela.	Toi,	mon	ami?	allons	donc!

--Comme	 tu	 le	 prends!	 répondit	 Eustache	 un	 peu	 démonté	 par	 cette	 brusque
sortie.	En	voilà	des	bourrades!	Tu	tournes	décidément	à	l'homme	des	bois;	tu
deviens	sauvage.	Que	t'ai-je	fait,	vieux?

--Ce	que	tu	m'as	 fait,	Eustache?	Peu	de	chose;	 tu	t'es	 joué	de	moi,	voilà	 tout.
Quand	 je	 suis	 venu,	 il	 y	 a	 quelque	 temps,	 le	 demander	 où	 était	 Édouard
Beaupertuis,	que	m'as-tu	répondu?

--La	vérité,	Potard,	répliqua	le	commis,	qui	perdait	de	plus	en	plus	contenance.
Je	t'ai	dit	qu'il	était	en	voyage;	nous	avions	là	des	lettres.

--Oui,	 des	 lettres,	 fabrication	 moderne,	 n'est-ce	 pas?	 dit	 amèrement	 le
voyageur.	Et,	à	cette	heure,	où	est-il,	votre	beau	fils?

--Mais,	 toujours	 en	 voyage,	 vieux,	 répondit	 Eustache,	 dont	 l'attitude	 était	 de
plus	en	plus	embarrassée.	Mon	Dieu,	oui,	en	voyage,	demande	à	ces	messieurs.

--Et	 il	 y	 a	 des	 lettres,	 reprit	 Potard,	 encore	 des	 lettres,	 en	 veux-tu,	 en	 voilà?
Toujours	du	même	tonneau.

--Sans	doute	il	doit	y	en	avoir.

--Assez,	 Eustache,	 assez.	 Il	 ne	 faut	 pas	 traiter	 un	 ancien	 comme	 si	 ou	 avait
affaire	à	des	recrues.	Bon	pour	une	fois,	mon	garçon.	Comment,	 toi,	avec	qui
j'ai	si	longtemps	battu	l'estrade,	poursuivit	le	voyageur	en	s'animant;	toi,	qui	es
mon	contemporain,	qui	sais	ce	que	je	vaux,	quel	cœur	il	y	a	dans	cette	poitrine,
toi,	me	tromper!

--Mon	Diou,	Potard...

--Pas	de	mauvaises	défaites;	 je	sais	ce	que	je	sais.	Tu	m'as	trompé,	Eustache!
et,	pour	qui?	Pour	un	misérable,	pour	un	Machiavel,	qui	m'enlève	ma	tille!

--Ta	fille,	vieux,	est-ce	possible?

--Oui,	Eustache,	ma	 fille,	mon	enfant,	mon	seul	amour.	Elle	court	 les	champs
avec	cet	infâme.

--Dis-tu	vrai,	Potard?

--Vrai,	comme	j'existe!	La	foudre	est	tombée	sur	ma	maison:	je	n'avais	qu'une
joie	 au	 monde,	 et	 la	 voilà	 détruite.	 Autant	 vaudrait	 être	 cloué	 entre	 quatre
planches	avec	dix	pieds	de	terre	sur	le	corps.	Si	je	vis,	c'est	pour	me	venger.

--Écoute,	vieux,	dit	le	commis	ému	de	cette	confidence;	j'ignorais	tout	cela,	foi
de	camarade.	Je	ne	voyais	 là-dedans	qu'une	aventure	de	 jeune	homme.	Aussi,
que	ne	parlais-tu	plus	tôt?

--Ce	secret	ne	m'appartenait	pas	tout	entier,	Eustache.

--A	 la	 bonne	 heure;	 mais	 ce	 n'en	 est	 pas	 moins	 une	 fatalité,	 poursuivit
Eustache.	Si	 je	l'avais	su!	N'importe,	ajouta-t-il,	peut-être	est-il	temps	encore!
Viens,	Potard.»

En	 même	 temps	 le	 commis	 cherchait	 à	 entraîner	 son	 interlocuteur	 dans	 une
pièce	 plus	 éloignée,	 d'où	 le	 son	 de	 sa	 voix	 ne	 pût	 pas	 parvenu;	 jusqu'aux
oreilles	des	employés,	lorsqu'en	se	retournant	il	aperçut	son	patron	qui	venait
d'entrer	 dans	 le	 magasin.	 Cette	 vue	 suffit	 pour	 opérer	 un	 changement	 de
scène.	 Par	 un	 mouvement	 machinal,	 et	 comme	 une	 personne	 prise	 en	 faute,
Eustache	 se	 remit	 à	 la	 besogne,	 et	 laissa	 Potard	 seul	 en	 face	 du	 chef	 de	 la
maison	Beaupertuis,	qui,	le	mesurant	d'un	regard	froid	et	soupçonneux,	lui	dit;

«Qu'y	a-t-il	pour	votre	service,	monsieur?»

Le	 père	 Beaupertuis	 possédait	 une	 de	 ces	 physionomies	 qui	 glacent	 et
intimident.	 C'était	 un	 petit,	 homme	 sec,	 jaune,	 au	 teint	 bilieux,	 d'une	 santé
grêle,	 mais	 soutenu	 par	 cet	 amour	 du	 gain	 qui	 donne	 du	 ressort	 aux
constitutions	les	plus	chétives.	Ses	manières,	ses	paroles	avaient	quelque	chose
de	dur	et,	pour	ainsi	dire,	de	cassant;	son	commandement	affectait	des	formes
impérieuses	 et	 militaires.	 Dans	 sa	 famille	 comme	 dans	 son	 comptoir,	 il	 ne
souffrait	 pas	 d'autre	 opinion,	 d'autre	 volonté	 que	 la	 sienne.	 L'orgueil	 du
parvenu	se	lisait	sur	ses	traits;	sa	lèvre	était	pincée,	son	œil	dédaigneux.	Aussi,
malgré	son	sang-froid	habituel	et	les	griefs	qui	l'amenaient,	Potard	ne	put-il	se
défendre	 d'un	 sentiment	 de	 trouble	 à	 l'aspect	 de	 ce	 visage	 hautain,	 où



l'égoïsme	avait	marqué	son	empreinte.

«Monsieur,	répondit-il,	je	voudrais	avoir	avec	vous	un	entretien	particulier.

--Parlez,	monsieur,	dit	le	vieillard;	il	n'y	a	point	ici	d'oreilles	indiscrètes.

--Pourtant,	monsieur...

--Parlez,	vous	dis-je,	et	soyez	bref.	Quand	on	est	dans	les	affaires,	les	moments
sont	comptés.»

Une	 explication	 en	 présence	 de	 tant	 de	 témoins	 embarrassait	 Potard.
Cependant,	 comme	 il	 y	 avait	 urgence,	 il	 n'hésita	 pas.	 Avec	 tous	 les
ménagements	 possibles,	 il	 déclara	 au	 chef	 de	 la	 maison	 Beaupertuis	 le	 motif
qui	 le	 conduisait	 auprès	 de	 lui,	 raconta	 brièvement	 la	 séduction	 dont	 sa	 fille
avait	 été	 la	 victime,	 et	 laissa	 entrevoir	 quelle	 réparation	 il	 en	 attendait.
Quoique	 le	voyageur	 fit	 tout	au	monde	pour	 se	contenir,	on	voyait,	 à	mesure
qu'il	avançait	dans	son	récit,	se	réveiller	en	lui	les	bouillonnements	tumultueux
de	sa	colère.	Sa	voix,	d'abord	sourde	et	étouffée,	trouva	par	degrés	un	accent
plus	énergique,	son	geste	s'anima,	ses	joues	se	colorèrent,	son	œil	prit	un	éclat
menaçant	et	sombre.	Cependant	le	calme	ironique	du	vieillard	ne	se	démentait
pas;	 il	 écoutait	 cette	 confidence	 comme	 si	 elle	 ne	 l'eut	 touché	 que	 très-
indirectement.	Au	lieu	de	se	préoccuper	de	l'émotion	toujours	croissante	de	son
interlocuteur	et	de	la	fureur	concentrée	qui	éclatait	dans	ses	gestes	et	dans	ses
paroles,	il	semblait	porter	son	attention	ailleurs,	et	parcourait	d'un	air	distrait
quelques	papiers	qu'il	 venait	de	prendre	dans	 l'un	de	 ses	 cartons.	Ce	dédain
exaspéra	Potard;	quand	il	vit	que	le	chef	de	la	maison	Beaupertuis	s'obstinait
dans	ce	manège,	il	s'arrêta	brusquement,	et	se	posant	devant	lui	en	athlète	et
les	bras	croisés;

«Eh	bien!	monsieur,	dit-il	brusquement.

--Excusez-moi,	mon	garçon,	répliqua	froidement	le	vieillard;	je	tenais	à	vérifier
un	 fait	qui	 vous	concerne.	C'est	éclairci	maintenant;	 vous	êtes	décidément	 le
numéro	dix.

--Le	numéro	dix!	Qu'entendez-vous	par	là,	monsieur?

--J'entends,	 mon	 cher,	 ajouta	 l'industriel,	 que	 vous	 êtes	 le	 dixième	 père,	 ou
oncle,	ou	tuteur,	qui	vient	ici	me	rabattre	les	oreilles	des	fredaines	de	mon	fils.
Est-ce	que	cela	me	regarde?	Il	est	majeur,	adressez-vous	à	lui.

--Monsieur....

--Trêve	à	ces	balivernes,	mon	garçon;	c'est	du	temps	perdu.	Je	vous	répéterai	le
mot	de	cet	ancien;	Mon	coq	est	lâché,	gardez	vos	poulettes.»

En	prononçant	ces	mots,	le	chef	de	la	maison	Beaupertuis	adressa	à	Potard	un
salut	qui	équivalait	à	un	congé,	et	lui	tourna	le	dos,	comme	un	homme	pressé
de	 retourner	 à	 ses	 affaires.	 Notre	 héros	 écumait,	 un	 tremblement	 nerveux
parcourait	tous	ses	membres,	il	sentait	s'élever	en	lui	des	transports	de	rage	et
avait	toutes	les	peines	du	monde	à	se	contenir.	Cependant	il	parvint	à	vaincre
sa	colère,	et,	rejoignant	le	vieillard,	il	ajouta;

«Vous	 me	 renvoyez	 à	 votre	 fils,	 monsieur:	 soit;	 c'est	 avec	 lui	 que	 je
m'expliquerai.	Veuillez	seulement	me	dire	où	je	pourrai	le	rencontrer.

--Eh!	parbleu,	mon	camarade,	répliqua	le	vieillard	avec	vivacité;	ce	ne	sont	pas
là	mes	affaires.	Vous	me	brisez	la	tête,	avec	vos	histoires	de	péronnelles.

--Ah!	c'est	ainsi	que	vous	prenez!	s'écria	le	voyageur	éclatant	à	la	fin;	ah!	vous
croyez	 que	 je	 me	 laisserai	 traiter	 sous	 jambe,	 monsieur	 le	 marquis	 de
l'organsin	et	de	 la	 trame.	Attendez,	nous	allons	changer	d'antienne.	Vous	me
direz	où	se	cache	votre	fils,	monsieur!	vous	me	le	direz	sur-le-champ,	de	votre
plein	gré,	ou	je	vous	ferai	sortir	les	mots	de	la	gorge.»

A	cette	menace,	le	chef	de	la	maison	Beaupertuis	comprit	qu'il	fallait	changer
de	tactique;	il	fit	quelques	pas	vers	le	magasin	et	s'écria;	à	toi,	Joseph!»

Cet	 ordre	 amena	 sur-le-champ	 à	 ses	 côtés	 une	 espèce	 de	 colosse	 qui
remplissait	 dans	 la	 maison	 les	 fonctions	 de	 garçon	 de	 peine.	 C'était	 un
Alsacien,	taillé	en	bloc	de	marbre	et	qui	semblait	avoir	toutes	les	qualités	d'un
homme	d'exécution.	L'industriel	l'avait	habitué	à	obéir	en	aveugle	et	à	deviner
ses	désirs.	Sur	un	signe,	cet	Hercule	venait	de	comprendre	ce	que	son	maître
voulait	de	lui;	il	tenait	Potard	en	arrêt.	En	même	temps	le	bataillon	entier	des
employés	étain	accouru,	de	sorte	que	 le	père	Beaupertuis	se	trouvait	entouré
d'une	sorte	de	garde	prétorienne.



Quoique	l'exaspération	du	voyageur	fût	au	comble	et	qu'il	en	fût	arrivé	au	point
où	la	prudence	n'a	plus	d'empire,	il	était	impossible	qu'il	ne	vit	pas	combien	la
partie	 devenait	 inégale.	 Désormais	 tout	 ceci	 ne	 pouvait	 aboutir	 qu'à	 un
esclandre	 sans	 résultat;	 il	 le	 comprit	 à	 temps	 et	 s'épargna	 un	 échec	 inutile.
Remettant	 brusquement	 son	 chapeau	 sur	 sa	 tête	 et	 jetant	 à	 la	 ronde	 des
regards	de	défi.	 «Dix	contre	un!	c'est	 trop,	monsieur	Beaupertuis,	 s'écria-t-il.
Peste,	 quel	 état-major!	 Je	 mets	 bas	 les	 armes,	 mais	 je	 saurai	 bien	 vous
retrouver,	monsieur.»

Ces	 mots	 dits,	 il	 se	 retira	 lentement	 et	 gagna	 l'escalier.	 Il	 venait	 d'atteindre
l'allée	lorsque,	dans	là	partie	la	plus	obscure,	il	entendit	une	voix	qui	l'appelait.
C'était	celle	d'Eustache:

«Vieux,	disait-il,	écoute	ici.»

Potard	alla	vers	 lui;	 le	commis	 le	prit	par	 la	main	et	ajouta	avec	une	émotion
qu'il	déguisait	mal:	«Deux	mots	seulement	et	ne	me	trahis	pas.	Il	y	a	complot
entre	le	père	et	le	fils;	il	s'entendent	comme	deux	larrons	en	foire.	Et	dire	que
je	traîne	le	boulet	dans	cette	baraque!

--Au	fait,	Eustache.

--Eh	bien!	mon	pauvre	 troubadour,	 on	 te	 joue.	Édouard	Beaupertuis	est	parti
depuis	ce	matin	pour	l'Angleterre.	C'était	arrangé	depuis	longtemps.

--Pour	l'Angleterre!

--Oui,	vieux,	et	là	il	s'embarquera	sur	le	Great-Western.	On	l'envoie	aux	États-
Unis	pour	les	affaires	de	la	maison.	Les	Américains	sont	de	mauvais	payeurs,	et
ils	nous	doivent	cent	mille	écus.	Tu	comprends!

--Dis-tu	vrai,	Eustache?	N'est-ce	pas	encore	un	piège?

--Non,	Potard;	fie-toi	à	un	ancien.	Édouard	est	sur	la	route	de	Calais;	il	n'a	pas
un	instant	à	perdre,	le	paquebot	part	le	10.

--Le	10!	Et	nous	 sommes	au	7!	Et	ma	 fille	est	avec	 lui!	Dieu	du	ciel,	 inspire-
moi!»

Par	 un	 geste	 prompt	 comme	 la	 pensée,	 le	 voyageur	 repoussa	 vivement	 le
pauvre	Eustache,	qui	s'apprêtait	à	lui	répondre,	et	courut	comme	un	fou	vers	le
cabriolet	de	voyage	qui	l'attendait	toujours	à	la	porte.

«En	 route,	 dit-il.	 Par	 le	 Bourbonnais,	 postillon.	 Cinq	 lieues	 à	 l'heure;	 je	 paie
comme	un	prince	du	sang.»

La	voiture	s'ébranla,	et	le	malheureux	père	reprit	sa	course	au	clocher.

XIII.

UN	RAYON	DE	SOLEIL.

La	fatalité	s'en	mêlait.	Quelque	diligence	qu'il	mit	dans	sa	poursuite,	Potard	ne,
put	rejoindre	 le	ravisseur,	dont	 les	mesures	étaient	prises	avec	une	précision
désespérante.	Sur	le	chemin	notre	héros	retrouvait	les	traces	du	couple	fugitif,
mais	 à	 vingt	 heures	 de	 distance.	 Au	 terme	 de	 son	 douloureux	 itinéraire,	 une
dernière	épreuve	lui	était	réservée.	Quand	il	arriva	sur	les	quais	de	Liverpool,
le	Great-Western	venait	à	peine	de	se	laisser	glisser	sur	les	eaux	de	Mersey.	On
l'apercevait	 au	 loin	 agitant	 ses	 grandes	 nageoires,	 et	 se	 couronnant	 d'une
aigrette	 de	 fumée.	 Potard,	 à	 cette	 vue,	 sentit	 ses	 forces	 l'abandonner;	 ce
spectacle	 le	 terrassa.	 Le	 vertige	 s'empara	 de	 lui;	 il	 chancelait	 comme	 un
homme	 ivre,	 et	 ce	 fut	 avec	 toutes	 les	 peines	 du	 monde	 qu'il	 gagna	 l'hôtel	 le
plus	 voisin,	 où	 une	 fièvre	 ardente	 le	 retint	 routine	 pendant	 six	 semaines.
Affaibli	par	 le	mal	et	par	 la	douleur,	 il	put,	au	bout	de	ce	 temps,	 repasser	 la
Manche	et	reprendre	le	chemin	de	sa	petite	maison	des	Brotteaux.

Dès	lors	entre	lui	et	le	monde	il	y	eut	rupture	complète;	la	solitude	devint	son
seul	 abri	 contre	 le	 désespoir.	 Il	 ne	 restait	 plus	 rien	 du	 grand	 Potard,	 de	 ce
troubadour	 incomparable	 qui	 avait	 grandi	 au	 milieu	 de	 flots	 de	 bière	 et	 de
mélodie.	 Tout	 ce	 qui	 se	 rattachait	 à	 sa	 vie	 passée	 lui	 était	 devenu	 odieux;	 la
pipe,	cette	dernière	compagne	de	l'isolement,	n'avait	plus	pour	lui	 le	moindre
charme.	Il	avait	brisé	de	ses	mains	tout	un	arsenal	de	ce	genre,	laborieusement
amassé,	et	où	il	avait	prodigué	le	souffle	de	sa	jeunesse.	C'était	une	abdication
complète,	un	de	ces	actes	décisifs	qui	tirent	de	Charles-Quint	un	simple	profès



ilu	 Saint-Juste,	 et	 du	 voluptueux	 de	 Rancé,	 le	 fondateur	 de	 l'ordre	 le	 plus
sévère	qui	ait	 jamais	édifié	 la	chrétienté.	Comme	eux,	Potard	se	déclara	mort
au	 monde;	 il	 renouvela	 les	 grands	 exemples	 des	 vallons	 de	 la	 Castille	 et	 des
marécages	du	Perche;	il	fit	vœu	de	silence	et	de	misanthropie,	et	y	persista	en
dépit	de	tous	ses	amis,	même	des	Grabeausec.

Un	bonheur	 lui	 restait	 pourtant	 et	 semblait	 lui	 suffire:	 sa	 fille,	 en	quittant	 le
toit	paternel,	n'avait	pas	pu	y	effacer	 les	traces	d'un	 long	séjour,	ni	emporter
avec	elle	ces	mille	riens	qui	acquièrent	tant	de	prix	par	l'absence.	C'était	la	joie
du	 bon	 Potard	 de	 découvrir	 à	 chaque	 instant	 quelque	 souvenir	 de	 ce	 genre:
tantôt	un	vêtement	oublié,	 tantôt	un	ouvrage	d'aiguille	qu'un	brusque	départ
avait	 interrompu.	 Pour	 ces	 petits	 détails,	 hochets	 d'un	 cœur	 aimant,	 la
mémoire	du	malheureux	père	le	servait	à	merveille.	Il	savait	reconnaître	dans
le	 parfum	 quelles	 fleurs	 Jenny	 avait	 plantées,	 sur	 quel	 banc	 de	 gazon	 elle
aimait	à	s'asseoir.	Un	oiseau,	élevé	par	ses	soins,	était	devenu	l'hôte	favori	de
la	maison;	le	piano	sur	lequel	ses	doigts	agiles	s'étaient	promenés,	le	couvert,
le	gobelet	dont	elle	se	servait	à	table,	le	fauteuil	qu'elle	préférait,	les	meubles
de	sa	chambre,	 la	glace	qui	avait	souvent	reflété	ses	 traits,	 tout	était	devenu
pour	 Potard	 l'objet	 d'un	 culte	 qui	 allait	 presque	 à	 l'idolâtrie.	 Il	 ne	 vivait	 plus
que	dans	ces	restes	d'un	passé	évanoui,	et	repeuplait	ainsi	sa	maison	d'images
qui	lui	étaient	chères.

Dans	 les	heures	 les	plus	pénibles	du	regret,	 jamais	Potard	n'avait	songé	à	sa
Jenny	pour	la	maudire;	il	ne	savait	que	la	pleurer	et	la	plaindre.	Les	torts	qu'il
n'imputait	pas	à	Édouard	Maupertuis,	c'était	sur	 lui-même	qu'il	 les	rejetait.	 Il
se	 reprochait	 avec	 des	 larmes	 amères	 de	 n'avoir	 pas	 obéi	 au	 dernier	 vœu
d'Agathe,	d'avoir	négligé	cette	enfant	à	qui	il	n'avait	manqué,	pour	tourner	au
bien,	 qu'une	 tutelle	 plus	 éclairée	 et	 une	 surveillance	 plus	 attentive.	 Cette
pensée	accablait	Potard;	son	malheur,	si	grand	qu'il	fût,	ne	lui	semblait	qu'une
expiation	 incomplète	de	ses	 torts.	Pouvait-il	exiger	qu'une	 jeune	 fille,	à	peine
éclose	à	la	vie	des	passions,	eût	le	sentiment	de	ses	devoirs,	quand	lui,	avec	sa
tête	grisonnante	et	une	 longue	expérience	des	 faiblesses	du	cœur,	avait	à	ce
point	 méconnu	 les	 siens?	 Ainsi	 raisonnait	 le	 vieux	 voyageur,	 s'accusant	 lui-
même,	 se	 frappant	 la	 poitrine,	 et	 jetant	 sur	 la	 faute	 de	 sa	 Jenny	 un	 voile
miséricordieux.

Huit	mois	s'écoulèrent	sans	que	Potard	se	départit	de	sa	règle	de	conduite.	Il
n'avait	pas	quitté	un	seul	 jour	sa	maison	des	Brotteaux;	 il	n'y	recevait	que	de
rares	 visiteurs,	 et	 seulement	 pour	 des	 objets	 d'affaires.	 Une	 vieille	 servante
présidait	à	son	ménage,	et	respectait	le	silence	et	la	mélancolie	de	son	maître.
Un	 jour	 pourtant	 que	 notre	 héros	 parcourait	 son	 jardin	 en	 donnant	 çà	 et	 là
quelques	soins	à	des	plantes	préférées,	un	violent	coup	de	sonnette	retentit	à
sa	porte,	et	Eustache	entra	chez	lui	avec	une	impétuosité	qui	ne	lui	était	point
ordinaire.

«Potard,	dit-il.	Potard!

--Qu'y	a-t-il	donc,	Eustache?	te	voilà	bien	effaré.

--Il	y	a,	vieux,	que	le	père	Maupertuis	est	au	plus	bas;	une	attaque	de	paralysie!
Il	n'ira	pas	loin.	Qui	aurait	imaginé?	Un	homme	que	je	croyais	sensible	comme
une	pierre	à	fusil!

--Mais	encore,	Eustache.

--C'est	juste,	vieux;	il	faut	commencer	par	le	commencement.	Hier	donc,	il	nous
arrive	une	lettre	de	la	Nouvelle-Orléans;	la	maison	Fichenall	et	compagnie,	de
bons	correspondants	que	nous	avons	là-bas.	Le	père	Maupertuis	décachette	le
pli	et	se	met	à	lire;	je	le	suivais	du	coin	de	l'œil.	Te	figures-tu	mon	étonnement
quand	je	vois	le	patron	se	pâmer	et	tomber	roide	entre	mes	bras?	Un	homme
sec	comme	un	caillou!

--Et	la	cause,	Eustache,	la	cause?

--Ah!	la	cause,	c'est	une	autre	histoire.	N'empêche	que	je	n'aurais	jamais	cru	ça
du	père	Beaupertuis.	Un	homme	dur	comme	du	métal!

--En	finiras-tu?

--M'y	voici,	 vieux.	La	 lettre	des	Fichenall	 annonçait	 tout	uniment	que	 le	petit
Édouard	venait	d'être	pincé	par	la	lièvre	jaune	et	qu'avant	vingt-quatre	heures
il	serait	entièrement	tordu.	Il	paraît	que	c'est	un	mal	qui	ne	plaisante	pas.»

A	mesure	que	le	commis	parlait,	on	voyait	le	visage	de	Potard	s'épanouir.

«Bonté	du	ciel,	s'écria-t-il,	me	voilà	donc	vengé!	Frappés	tous	deux!	le	père	et
le	 fils!	 Je	 savais	 bien	 que	 j'aurais	 mon	 tour!	 Et	 mon	 enfant,	 ajouta-t-il	 avec



inquiétude,	ma	Jenny,	qu'est-elle	devenue,	Eustache?

--Ah!	pour	cela,	vieux,	j'en	ignore.	Les	Fichenall	n'en	disent	rien.»

Le	 retour	 sur	 les	 dangers	 que	 courait	 sa	 fille	 changea	 à	 l'instant	 même	 les
dispositions	 de	 Potard.	 Il	 oublia	 tout	 pour	 ne	 plus	 songer	 qu'à	 elle;	 il	 se
demandait	 avec	 effroi	 si	 le	 fléau	 l'aurait	 respectée,	 si	 elle	 n'aurait	 pas
succombé	aux	atteintes	d'un	climat	meurtrier.	Cette	idée	remplissait	son	âme
d'épouvante.	 Il	voulait	partir	sur-le-champ,	aller	arracher	son	enfant	à	ce	ciel
maudit,	 la	 ramener	 sous	 le	 toit	 paternel.	 Eustache	 eut	 beaucoup	 de	 peine	 à
obtenir	 de	 lui	 qu'il	 attendrait	 l'arrivée	 du	 prochain	 paquebot	 porteur	 de
nouvelles	décisives.

Quinze	 jours	 se	 passèrent	 dans	 cette	 attente;	 quinze	 jours,	 c'est-à-dire	 un
siècle.	Pas	du	lettres,	rien	qui	put	mettre	un	terme	aux	inquiétudes	de	Potard.
Le	 père	 Beaupertuis	 venait	 de	 mourir,	 emporté	 par	 une	 secousse	 trop	 rude
pour	 son	 âge.	 Cette	 perte	 touchait	 peu	 notre	 héros;	 son	 oraison	 funèbre
consista	en	quelques	 jurons	qui	durent	réjouir	 la	 tombe	du	défunt.	Une	autre
préoccupation	 dominait	 sa	 pensée	 et	 l'absorbai	 tout	 entier.	 L'impatience	 le
gagnait,	 et,	 pressé	 d'aller	 à	 la	 recherche	 de	 sa	 fille,	 il	 faisait	 déjà	 ses
préparatifs	de	départ.

L'une	des	habitudes	du	vieux	voyageur	était	d'entrer	une	fois	par	jour	dans	la
chambre	de	sa	fille,	et	d'y	tromper	sa	douleur	par	les	souvenirs	que	cette,	vue
réveillait	 en	 lui.	 Un	 matin,	 quelle	 fut	 sa	 surprise,	 lorsqu'il	 aperçut,	 à	 demi
voilée	 dans	 l'ombre	 et	 étendue	 sur	 le	 sopha,	 une	 femme	 vêtue	 d'une	 robe
blanche.	 Il	 marcha	 rapidement	 vers	 la	 croisée,	 l'entr'ouvrit,	 et	 chercha	 à
s'assurer	 quelle	 pouvait	 être	 cette	 apparition.	 Qu'on	 juge	 de	 ses	 transports!
c'était	sa	Jenny,	qui	se	précipita	éplorée	dans	ses	bras.	Potard	crut	qu'il	allait
mourir;	 il	 tomba	 sans	 forces	 sur	 un	 fauteuil,	 et	 retint	 sa	 fille	 par	 une	 vive
étreinte,	 comme	 s'il	 eût	 craint	 de	 la	 voir	 s'échapper.	 Pendant	 quelques
minutes,	 on	 n'entendit	 dans	 cette	 chambre	 que	 des	 sanglots	 entrecoupés.	 Le
père	passait	 les	mains	sur	 le	visage	de	son	enfant,	pour	s'assurer	qu'il	n'était
pas	le	jouet	d'un	rêve,	d'une	illusion;	la	fille,	silencieuse	et	craintive,	continuait
à	fondre	en	larmes.

«Eh!	eh!	vieux,	je	le	savais	bien,	que	je	te	la	ramènerais.»	dit	une	voix	à	leurs
côtes.

C'était	 Eustache,	 l'inévitable	 Eustache..	 Depuis	 le	 jour	 où	 Potard	 l'avait	 pris
pour	confident.	Eustache	ne	songeait	plus	qu'à	réparer	ses	premiers	torts.	Dès
ce	moment,	il	se	dévoua	à	son	ami,	silencieusement,	mystérieusement,	et	suivit
cette	 affaire	 à	 son	 intention.	 Prévenu	 de	 l'arrivée	 de	 Jenny,	 il	 avait	 arrangé
cette	mise	en	scène	et	conduit	la	reconnaissance.	Pour	le	remercier,	Potard	ne
trouva	pas	un	seul	mot;	il	se	contenta	de	lui	tendre	la	main.

«Ce	n'est	pas	tout,	vieux,	reprit	le	commis,	il	y	a	ici	près	un	second	coupable.
Quand	la	tourterelle	se	montre,	c'est	que	le	tourtereau	n'est	pas	loin.

--Qu'est-ce	à	dire,	Eustache?	Et	la	lièvre	jaune?

--On	 en	 revient,	 à	 ce	 qu'il	 paraît,	 vieux.	 L'amour	 est	 un	 si	 grand	 médecin:
demande	à	la	fille.»

Le	commis	avait	à	peine	achevé	ces	paroles,	qu'Édouard	parut	sur	le	seuil	de	la
chambre,	et	alla	se	jeter	aux	genoux	de	Potard.	Les	larmes	recommencèrent	à
ruisseler,	et	l'émotion	gagna	jusqu'à	Eustache.	Le	voyageur	releva	Beaupertuis
et	compléta	l'amnistie.

«Ah!	jeune	homme,	jeune	homme,	disait-il,	quel	mal	vous	m'avez	fait!»

On	s'expliqua.	Édouard	Beaupertuis,	frappé	en	effet	de	la	fièvre	jaune,	n'avait
dû	 la	vie	qu'aux	soins	de	 Jenny;	et	 la	voix	de	 la	 reconnaissance	avait	 fini	par
étouffer	chez	lui	la	voix	de	l'intérêt.	La	mort	de	son	père,	en	le	laissant	maître
de	 ses	 volontés,	 avait	 achevé	 ce	 retour	 à	 de	 meilleurs	 sentiments.	 Il	 venait
demander	à	Potard	la	main	de	sa	fille.

Quand	 notre	 héros	 fut	 certain	 de	 tant	 de	 bonheur,	 sa	 physionomie	 changea
comme	par	un	coup	de	théâtre.	Ce	n'était	plus	le	même	homme;	l'ancien	Potard
avait	reparu;	le	troubadour	était	retrouvé.

«Ouf!	s'écria-t-il,	il	était	temps!	J'en	serais	mort!	Allons,	il	y	a	encore	des	cœurs
sous	le	ciel;	et	répétons	avec	la	romance:

Pas	de	chagrin	qui	ne	soit	oublié
Entre	l'amour	et	l'amitié.



--Bien!	 bien!	 disait	 Eustache	 en	 battant	 la	 mesure;	 tu	 n'as	 rien	 perdu	 de	 les
moyens,	vieux.

--Quelle	noce!	ajoutait	Potard,	quelle	noce!

--Et	quelle	bosse,	troubadour!	Ancien	style,	n'est-ce	pas?	Les	petits	plats	dans
les	grands?

--Tu	verras,	Eustache,	cela	fera	du	bruit	dans	Lyon.	Je	veux	que	ma	Jenny	soit
parée	comme	une	reine.

--Mon	père!	dit	la	jeune	fille	l'embrassant.

--Chère	 enfant!	 ajouta	 Potard	 attendri.	 Et	 vous,	 Édouard,	 je	 vous	 dois	 une
réparation;	je	vous	avais	condamné	à	la	légère.

--Au	fait,	tu	es	un	peu	vif,	vieux,	dit	Eustache.

--Eh	bien!	réparation	aux	modernes.	Mais	c'est	égal,	Beaupertuis,	reprit	Potard
en	 hochant	 la	 tête,	 je	 n'en	 persiste	 pas	 moins	 à	 dire	 que	 le	 beau	 temps	 du
voyageur	de	commerce	est	passé.	L'institution	est	en	baisse,	mon	cher;	croyez-
en	l'ancien	des	anciens.

Ah!	pour	un	rien,
Oui,	pour	un	rien,

Nous	laisserions	finir	le	monde
Si	nos	femmes	le	voulaient	bien.

--Adjugé,	dit	Eustache;	je	suis	garçon.»
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