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CHAPITRE	PREMIER

TA-KIANG	SE	RÉVOLTE	CONTRE	LA	TERRE

Nul	 n'ignore	 que	 si	 l'ombre	 d'un	 homme
prend	 la	 forme	 d'un	 dragon	 qui	 suit
humblement	 les	 pas	 de	 son	 maître,	 cet
homme	 tiendra	 un	 jour	 dans	 sa	 main	 la
poignée	de	jade	du	sceptre	impérial.
Mais	 nulle	 bouche	 ne	 doit	 s'ouvrir	 pour
révéler	le	miracle	qu'ont	vu	les	yeux;	car	la
destinée	 serait	 renversée	 et	 une	 nuée	 de
malheurs	descendrait	du	ciel.

C'était	dans	 le	grand	champ	de	Chi-Tse-Po,	à	trente	 lis	de	Pey-Tsin.	Le	vent	de	la	dixième	lune
effeuillait	les	arbres,	les	arbres	peu	nombreux,	car	il	n'y	avait	qu'un	orme	dans	ce	champ,	à	côté
d'un	cannellier.
Vers	l'orient	s'élevaient	 les	dix	étages	retroussés	d'une	pagode	au	delà	de	laquelle	apparaissait
une	pagode	encore,	plus	vague	et	plus	 lointaine.	C'était	 tout;	 l'œil	pouvait	s'emplir	d'espace	et
arriver	sans	halte	à	la	ligne	vaporeuse	et	rose	de	l'horizon.
Sous	le	cannellier	un	homme	était	assis,	riant	à	la	lumière	qui	blanchissait	la	plaine	d'un	bout	à
l'autre,	 sans	 intervalle	 ni	 hésitation,	 et	 parfois	 grelottant	 un	 peu	 malgré	 les	 trois	 robes
somptueuses	dont	il	était	vêtu;	car	le	soleil	des	jours	d'automne	réchauffe	beaucoup	moins	qu'il
n'éclaire,	et	les	premières	froidures	sont	les	plus	sensibles	au	corps,	comme	le	premier	reproche
d'un	ami	glace	le	cœur	plus	douloureusement.
Cet	homme,	 jeune	encore	et	d'agréable	mine,	était	singularisé	au	plus	haut	point	par	 l'extrême
mobilité	 de	 ses	 traits	 qui	 ne	 laissaient	 aucun	 sentiment	 inexprimé,	 se	 tendant,	 se	 ridant,
s'allongeant	 ou	 s'épanouissant	 sous	 les	 diverses	 influences	 d'un	 esprit	 sans	 doute	 très-prompt;
ses	petits	yeux,	que	tour	à	tour	couvraient	et	découvraient	des	paupières	clignotantes,	roulaient
avec	 tant	de	vitesse	 tant	de	pensées	 joyeuses,	malignes	ou	bizarres,	qu'ils	 faisaient	songer	par
leur	 palpitant	 éclat	 au	 miroitement	 du	 soleil	 sur	 l'eau;	 et	 sa	 bouche	 bien	 faite,	 toujours
entr'ouverte	 par	 quelque	 sourire,	 laissait	 voir	 deux	 rangées	 de	 jolies	 dents	 blanches,	 gaies	 de
luire	au	grand	jour	et	de	mêler	leurs	paillettes	claires	aux	étincelles	du	regard.	Tout	cet	être	était
délicat,	 fluet;	 on	 pressentait	 des	 dextérités	 infinies	 dans	 la	 frêle	 élégance	 de	 ses	 membres;	 il
devait	monter	aux	arbres	comme	un	singe	et	 franchir	 les	rivières	comme	un	chat	sauvage;	ses
petites	mains	étroites,	un	peu	maigres,	aux	ongles	plus	longs	que	les	doigts,	étaient	certainement
capables	de	tisser	des	toiles	d'araignées	ou	de	broder	une	pièce	de	vers	sur	la	corolle	d'une	fleur
de	pêcher.
Comme	 lui-même,	 ses	 vêtements	 étaient	 clairs,	 pailletés,	 vivaces:	 sur	 deux	 robes	 de	 crêpe
grésillant	il	portait	un	surtout	en	damas	rosâtre	qu'ourlait	une	haute	bordure	de	fleurs	d'argent
et	que	serraient	à	la	taille	les	enlacements	d'une	écharpe	frangée	d'où	pendait	un	petit	encrier	de
voyage	à	côté	d'un	rouleau	de	papier	jaune;	un	grand	collet	de	velours	tramé	d'argent	lui	couvrait
les	épaules,	et,	sur	sa	calotte	de	soie	violette,	qu'ornait	une	mince	plume	verte,	le	bouton	de	rubis
des	lettrés	de	première	classe	rougeoyait	fièrement	comme	la	crête	d'un	jeune	coq.
Quant	à	ses	noms,	qu'il	devait	à	son	bon	goût,	car	le	fait	de	son	existence	était	la	seule	chose	par
laquelle	il	fût	induit	à	croire	qu'il	avait	probablement	eu	des	parents,	ils	se	composaient	de	trois
syllabes	aimables	qui	faisaient	le	bruit	d'une	petite	pièce	d'argent	remuée	dans	un	plat	de	cuivre,
et	son	métier,	si	l'on	peut	dire	que	Ko-Li-Tsin	eût	un	métier	en	effet,	était	celui	des	gens	qui	n'en
pratiquent	point	d'autre	que	de	causer	agréablement	à	tout	propos	et	d'improviser	des	poëmes
chaque	fois	qu'un	sujet	favorable	se	présente	à	leur	esprit.	Son	enfance	avait	joué	dans	les	rues
d'un	 village,	 profitant	 sans	 ennui	 des	 leçons	 d'un	 vieux	 lettré	 charitable,	 qui,	 dans	 de	 longues
promenades,	 lui	 empruntait	 de	 la	 gaieté	 et	 lui	 donnait	 de	 la	 science;	 sa	 jeunesse	 rieuse,
aventureuse,	 rarement	 besogneuse	 grâce	 aux	 libéralités	 des	 personnes,	 innombrables	 dans	 ce
temps,	qui	aimaient	 la	poésie,	courait	de	ville	en	ville,	de	province	en	province,	au	gré	de	cent
désirs	futiles.	Pourquoi	se	trouvait-il	à	cette	heure	dans	la	solitude	mélancolique	des	campagnes?
Pour	 l'amour	 d'une	 jeune	 fille	 qu'il	 n'avait	 jamais	 vue.	 Un	 jour	 (quelques	 lunes	 avaient	 crû	 et
décru	 depuis	 ce	 jour)	 Ko-Li-Tsin,	 qui	 résidait	 alors	 à	 Chen-Si,	 fut	 prié	 à	 dîner,	 avec	 plusieurs
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personnes	de	distinction,	chez	le	mandarin	gouverneur	de	la	ville.	Celui-ci,	vers	la	fin	du	repas,
découvrit	à	ses	convives	qu'il	était	dans	le	dessein	de	donner	sa	fille	unique	en	mariage	à	quelque
poëte	 très-savant,	 ce	 poëte	 fût-il	 pauvre	 comme	 un	 prêtre	 de	 Fo	 et	 eût-il	 les	 cheveux	 rouges
comme	un	méchant	Yè-Tiun.	Après	avoir	vanté	 les	grâces	et	 les	vertus	de	son	enfant	non	sans
vider	 un	 grand	 nombre	 de	 tasses,	 l'aimable	 gouverneur	 déclara	 même	 que	 celui	 d'entre	 les
jeunes	hommes	ses	hôtes,	qui,	en	l'espace	de	huit	lunes,	composerait	le	plus	beau	poëme	sur	un
noble	 sujet	 de	 philosophie	 ou	 de	 politique,	 deviendrait	 certainement	 son	 gendre	 et,	 par	 suite,
s'élèverait,	sous	sa	protection,	aux	postes	les	plus	enviés.	Ko-Li-Tsin,	en	rentrant	chez	lui,	s'était
immédiatement	mis	en	devoir	d'assembler	des	rhythmes	et	des	consonnances;	mais,	au	 lieu	de
chanter	les	gloires	d'un	empereur	ou	d'éclaircir	quelque	obscure	question	de	morale,	il	dépeignit
dans	ses	vers	le	charme	des	nattes	noires	mêlées	de	perles,	des	sourcils	fins	comme	des	traits	de
pinceau	et	du	sourire	 timide	et	doux	que	ne	pouvait	manquer	d'avoir	 la	 fille	du	mandarin.	Les
jours	 suivants,	 Ko-Li-Tsin	 ne	 réussit	 pas	 mieux	 à	 diriger	 son	 inspiration	 dans	 la	 voie	 indiquée.
Qu'était-ce	donc	qui	le	rendait	distrait	à	ce	point?	Ce	pouvaient	être	les	mille	bruits	et	les	aspects
de	 la	 rue	 joyeuse	 qui	 s'agitait	 sous	 ses	 fenêtres.	 Il	 espéra	 que	 dans	 le	 calme	 des	 champs	 son
esprit	 serait	 plus	 réfléchi	 et	 plus	 sérieux,	 et,	 tirant	de	 sa	bibliothèque	 les	Annales	 historiques,
avec	 les	 livres	des	philosophes,	 il	 se	 réfugia	dans	 le	pays	de	Chi-Tse-Po.	Là,	 s'abritant,	 la	nuit,
dans	une	cabane	solitaire,	et,	 le	 jour,	errant	au	soleil	dans	la	belle	plaine	immense,	 il	entreprit
résolument	la	tâche	prescrite.	Hélas!	les	grands	épis	souples	et	les	blés	de	riz	entr'ouverts,	et	les
marguerites	 étoilant	 l'herbe	 lui	 fournirent	 trop	 de	 comparaisons	 neuves	 et	 charmantes	 avec	 la
future	 épouse	 qu'il	 entrevoyait	 en	 rêve	 pour	 qu'il	 pût	 composer	 le	 moindre	 quatrain
philosophique	ou	historique.	Soixante	 jours	 s'écoulèrent.	Cependant	 il	ne	perdit	point	courage.
Chaque	matin	il	s'éveillait	avec	la	conviction	intime	qu'il	pourrait,	le	soir,	réciter	aux	étoiles	son
poëme	achevé.	Et	voilà	par	quelle	suite	de	circonstances	Ko-Li-Tsin	grelottait	au	soleil,	le	premier
jour	de	la	dixième	lune,	dans	le	champ	désert	de	Chi-Tse-Po,	sous	un	cannellier.
A	 quelques	 pas	 de	 lui,	 sous	 l'orme,	 un	 laboureur	 bêchait;	 il	 ne	 sentait	 certainement	 pas	 ce
premier	souffle	de	l'hiver	qui	faisait	frissonner	Ko-Li-Tsin,	et,	par	instants,	 il	essuyait	du	revers
de	 sa	 manche	 son	 visage	 en	 sueur;	 car	 bien	 des	 fois	 déjà	 sa	 bêche	 s'était	 enfoncée	 sous	 la
pression	de	son	pied	pour	ressortir	brillante	de	la	terre	noire	et	humide.
Ce	paysan,	âgé	de	vingt	ans	à	peine,	était	d'un	aspect	farouche:	fort	et	hautain,	il	avait	l'air	d'un
cèdre;	 son	 front	 ressemblait	 à	 la	 lune	 sinistre	 d'un	 ciel	 d'orage;	 ses	 longs	 sourcils	 obscurs
s'abaissaient	 comme	 des	 nuages	 pleins	 de	 tempêtes;	 de	 tyranniques	 puissances	 roulaient	 dans
ses	yeux	sombres,	et	ses	lèvres,	souvent	ensanglantées	par	des	dents	furieuses,	témoignaient	des
pensées	féroces	qui	mordaient	son	cœur.	Cependant	il	était	beau	comme	un	dieu,	bien	qu'il	fût
terrible	comme	un	tigre	brusquement	apparu	au	détour	d'un	chemin.
Il	avait	pour	tout	costume	une	courte	chemise	en	coton	bleu	sur	un	pantalon	de	même	étoffe,	un
chapeau	de	paille	claire,	retroussé	comme	le	toit	d'un	pavillon,	et,	à	ses	pieds	nus,	des	souliers	à
larges	 semelles;	 mais	 ces	 vêtements	 vulgaires,	 tout	 dorés	 par	 le	 soleil,	 étaient	 splendides	 et
paraient	le	jeune	laboureur	tout	autant	que	l'aurait	pu	faire	la	robe	de	brocart	jaune,	traversée	de
dragons	d'argent,	que	porte	dans	la	Ville	Rouge	l'éblouissant	Fils	du	Ciel.
Depuis	 quelques	 instants	 il	 bêchait	 avec	 rage,	 fouillant,	 tranchant,	 déchirant	 le	 sol	 pierreux.
Cette	 furie	 déplut	 au	 lettré	 Ko-Li-Tsin	 qui	 attendait	 patiemment	 sous	 son	 arbre	 une	 pensée
philosophique	propre	à	être	mise	en	vers	de	sept	caractères.
—Laboureur,	demanda-t-il,	comment	te	nommes-tu?
—Ta-Kiang,	répondit	le	jeune	homme	d'une	voix	rude	et	sans	interrompre	sa	violente	besogne.
—Eh	bien!	Ta-Kiang,	dit	Ko-Li-Tsin,	 je	 te	 conseille	de	ne	pas	mettre	autant	de	 colère	dans	 ton
travail.
Puis	il	rêva	un	instant	en	comptant	sur	ses	doigts	et,	fidèle	à	sa	coutume	invétérée	d'appuyer	ses
moindres	discours	par	des	improvisations	poétiques,	il	ajouta,	parlant	en	vers:

O	jeune	laboureur	qui	maltraites	la	terre,	si
la	 terre	 a	 de	 la	 rancune,	 elle	 te	 donnera
d'affreux	épis	contrefaits,
Et	 tes	 blés	 de	 riz,	 au	 lieu	 de	 sourire
coquettement,	 seront	 semblables	 à	 des
bouches	édentées;
Si	 bien	 que	 les	 poëtes,	 en	 quête	 de
comparaisons	 gracieuses,	 se	 trouveront
singulièrement	désorientés.
Cesse	 donc,	 ô	 jeune	 laboureur,	 de
brutaliser	la	terre	bienfaisante.

—La	terre!	Je	la	hais,	dit	Ta-Kiang	en	mordant	sa	bouche.	Tu	penses	que	je	la	creuse	afin	de	me
nourrir?	Tu	te	trompes.	Je	la	frappe	comme	je	frapperais	un	ennemi	esclave	sous	mon	talon.	Ce
sont	des	blessures	que	 je	 lui	 inflige	avec	ce	 fer,	et,	si	elle	pouvait	prendre	un	corps,	comme	je
dévorerais	sa	chair	et	comme	je	boirais	son	sang	avec	délices!
—Eh!	qu'as-tu	donc,	qu'as-tu	donc?	dit	Ko-Li-Tsin.	 Il	 faut	se	résigner	au	sort	que	 le	ciel	nous	a
fait.	Vois,	je	suis	poëte,	est-ce	que	je	me	plains?
En	ce	moment	Ta-Kiang	heurta	un	caillou	de	sa	bêche	avec	un	tel	courroux	qu'elle	se	brisa	dans



un	pétillement	d'étincelles.
—Tant	mieux!	cria-t-il.	Ah!	 terre	détestée,	 je	me	suis	 trop	souvent	courbé	vers	 ta	 face	 triste	et
noire;	je	respire	depuis	trop	longtemps	le	parfum	malsain	des	plaies	que	je	te	fais;	c'est	assez.	Tu
me	reprendras	un	 jour,	 terre	vorace;	alors	 tu	me	 rongeras	et	 tu	me	détruiras;	mais	 jusqu'à	ce
jour	 du	 moins	 tu	 ne	 me	 verras	 plus,	 car	 je	 veux	 tourner	 désormais	 mon	 visage	 vers	 le	 ciel
salutaire,	vers	le	grand	ciel	salutaire	et	lumineux!
Ta-Kiang	 se	 dressa	 fièrement	 et,	 croisant	 ses	 bras	 sur	 sa	 poitrine,	 il	 se	 mit	 à	 marcher	 avec
agitation.
—Prends	garde!	s'écria	Ko-Li-Tsin	en	riant	de	tout	son	cœur;	prends	garde	au	mauvais	génie	qui
te	conseille	la	révolte!	car,	un,	deux,	trois,	quatre,	ajouta-t-il	en	comptant	sur	ses	doigts:

Les	 méchants	 Yè-Tiuns	 nous	 montrent
souvent	 du	 doigt	 un	 diamant	 qui	 scintille
sous	le	soleil	au	fond	d'un	précipice;
Nous	 descendons	 pleins	 de	 joie	 et
dédaignant	 les	piqûres	des	 ronces,	mais	 le
soleil	 se	cache,	et	à	 la	place	du	diamant	 il
n'y	a	plus	qu'un	caillou	humide.
Honteux	 et	 tristes	 nous	 remontons
péniblement;	 les	 mauvais	 Génies,	 pendant
notre	 absence,	 ont	 mis	 le	 feu	 à	 notre
maison	et	dérobé	notre	sac	d'argent.

Le	poëte	cessa	tout	à	coup	de	parler	et	 jeta	sa	main	sur	sa	bouche	comme	pour	intercepter	un
cri.	Ta-Kiang	venait	de	passer	devant	lui,	et,	au	soleil,	l'ombre	du	laboureur	s'était	déformée:	ce
n'était	plus	le	reflet	d'un	être	humain	qui	se	dessinait	bleuâtre	sur	la	terre	grise,	mais	c'était	le
reflet	 gigantesque	 d'un	 dragon	 ailé.	 Or	 Ko-Li-Tsin	 n'ignorait	 pas	 que	 «si	 l'ombre	 d'un	 homme
prend	 la	 forme	d'un	dragon	qui	suit	humblement	 les	pas	de	son	maître,	cet	homme	tiendra	un
jour	 dans	 sa	 main	 la	 poignée	 de	 jade	 du	 sceptre	 impérial.»	 Le	 poëte	 fut	 donc	 sur	 le	 point	 de
pousser	un	grand	cri	de	surprise,	mais	 il	 le	retint	sagement,	parce	qu'il	savait	aussi	que	«nulle
bouche	ne	doit	s'ouvrir	pour	révéler	le	miracle	qu'ont	vu	les	yeux;	car	la	destinée	serait	renversée
et	une	nuée	de	malheurs	descendrait	du	ciel.»
Ta-Kiang	continuait	de	marcher,	levant	vers	le	ciel	un	front	superbe.
—Frère,	 dit	 Ko-Li-Tsin	 encore	 stupide	 d'étonnement,	 tu	 auras	 raison	 de	 faire	 ce	 que	 tu	 te
proposes.	Pardonne-moi	si	j'ai	ri	tout	à	l'heure;	je	n'avais	pas	vu	ton	front.
—Adieu	donc,	dit	Ta-Kiang.
Et	il	s'éloigna	à	grands	pas.
Non	 loin	de	 là,	dans	un	pli	 à	peu	près	 insensible	du	 terrain,	 reluisait	un	petit	 lac	qui	 semblait
d'acier	bleu;	étoile	de	nénuphars,	encadré	de	bambous	souples	qui	se	penchaient	gracieusement
au	moindre	souffle,	il	disparaissait	presque	tout	entier	sous	des	entrelacements	de	minces	lattes
et	sous	des	parasols	de	larges	feuilles	envahissantes,	de	sorte	que	le	ciel	y	trouvait	à	peine	une
petite	place	pour	se	mirer.
Ses	cheveux	mêlés	aux	feuilles	et	ses	petits	pieds	nus	chaussés	d'herbes	humides,	une	jeune	fille
trempait	dans	l'eau	des	tiges	de	bambou	qu'elle	venait	de	cueillir	et	les	rangeait	ensuite	dans	une
corbeille,	tout	en	chantant	un	joli	chant	rapide.
C'était	 une	 enfant	 de	 quinze	 ans,	 toute	 charmante,	 un	 peu	 farouche;	 son	 tendre	 front	 avait	 la
douceur	 du	 premier	 croissant	 de	 la	 lune,	 et	 sa	 bouche	 fleurissait	 plus	 délicieusement	 qu'une
petite	 rose	 pleine	 de	 soleil;	 mais	 ses	 grands	 yeux	 noirs,	 sous	 leurs	 longs	 cils	 brillants,	 avaient
cette	expression	hardie	et	 sauvage	qui	étonne	dans	 les	yeux	d'une	hirondelle	que	 l'on	vient	de
prendre.
Son	costume	de	paysanne	ne	manquait	pas	de	quelque	recherche.	Sur	un	large	pantalon	couleur
d'orange,	elle	portait	une	robe	de	lin	violet	ornée	à	profusion	de	mille	broderies;	et	quelquefois,
coquette,	elle	 interrompait	son	travail	pour	aller	cueillir	une	 fleur	rose	ou	bleue	qu'elle	piquait
dans	ses	longues	nattes	en	penchant	son	visage	vers	l'eau.
Tout	à	coup	elle	tressaillit;	la	tête	renversée	en	arrière,	elle	prêtait	l'oreille	à	un	son	lointain.
—Comme	je	reconnais	vite	le	bruit	de	ses	pas!	dit-elle.	Je	vais	aller	au-devant	de	lui.
Cependant	elle	ne	bougea	point.
—Cet	empressement	serait	peu	convenable;	il	vaut	mieux	que	je	feigne	de	ne	pas	l'avoir	entendu
venir.
Et,	rougissante,	elle	continua	son	travail	et	sa	chanson.
Ta-Kiang	apparut	bientôt.	Écrasant	 les	bambous	sous	 la	fermeté	de	ses	pas,	 il	s'approcha	de	la
jeune	tille	qui	tournait	vers	lui	un	visage	plein	de	sourires.
—Voici	 Ta-Kiang,	 dit-elle,	 qui	 a	 laissé	 sa	 bêche	 pour	 venir	 un	 instant	 rire	 avec	 Yo-Men-Li,	 sa
fiancée,	près	du	petit	lac	des	bambous.
—J'ai,	en	effet,	laissé	ma	bêche,	répondit	Ta-Kiang,	mais	c'est	pour	ne	plus	la	reprendre;	je	suis
venu	voir	ma	fiancée,	mais	c'est	afin	de	lui	dire	que	je	vais	partir	pour	toujours.



—Partir!	répéta	Yo-Men-Li	avec	surprise	et	comme	prononçant	une	parole	dont	le	sens	lui	aurait
été	inconnu.
—Oui,	affirma	Ta-Kiang.
—Pourquoi	essayes-tu	de	me	faire	peur?	dit-elle	avec	un	sourire	indécis.	Il	ne	se	peut	pas	que	tu
penses	sérieusement	à	quitter	ta	fiancée.
—Ma	 fiancée	 prendra	 un	 autre	 laboureur	 pour	 époux,	 et	 son	 cœur	 m'oubliera	 quand	 ses	 yeux
auront	cessé	de	me	voir.
—C'est	donc	vrai!	cria-t-elle;	et	des	 larmes	soudaines	obscurcirent	ses	yeux.	Tu	t'en	vas,	 tu	me
laisses,	 et	 méchant,	 tu	 me	 conseilles	 de	 choisir	 un	 autre	 fiancé!	 Ah!	 crois-tu	 que	 jamais	 je
puisse....
Yo-Men-Li	s'interrompit	brusquement;	son	visage	prit	une	expression	d'épouvante	admirative,	et
ses	larmes,	en	un	instant,	se	séchèrent;	car	elle	venait	d'apercevoir	dans	le	lac	clair	le	reflet	net
d'un	 dragon	 ailé,	 et,	 tout	 aussi	 bien	 que	 le	 poëte	 Ko-Li-Tsin,	 elle	 savait	 que	 «si	 l'ombre	 d'un
homme	 prend	 la	 forme	 d'un	 dragon	 qui	 suit	 humblement	 les	 pas	 de	 son	 maître,	 cet	 homme
tiendra	un	jour	dans	sa	main	la	poignée	de	jade	du	sceptre	impérial.»
—Pars,	pars,	dit-elle	alors,	tandis	qu'une	fière	joie	gonflait	son	cœur	douloureux.	Tu	seras	riche,
tu	seras	glorieux,	et	Yo-Men-Li,	abandonnée,	se	réjouira	solitairement	de	ton	bonheur.
—Adieu	donc,	jeune	fille,	dit	Ta-Kiang.	Et	il	se	dirigea	rapidement	vers	sa	cabane.	Large	et	basse,
sous	son	vieux	toit	en	paille	de	bambou,	la	cabane	sordide,	entourée	d'une	palissade	où	séchaient
quelques	linges	pendus,	se	montra	bientôt	à	lui	dans	un	coin	fauché	du	champ.
Il	 poussa	 la	 porte	 et	 entra.	 La	 nuit	 se	 faisait	 déjà	 entre	 les	 quatre	 murs	 de	 terre	 de	 la	 triste
demeure	car	elle	n'avait	qu'une	seule	fenêtre	aux	carreaux	de	corne	jadis	diaphanes,	maintenant
épaissis	de	poussière.	Avec	Ta-Kiang	entra	un	peu	de	jour:	un	vieil	homme,	jaune	et	usé,	frottait
une	faux	d'un	caillou	dur;	une	femme,	plus	vieille,	faisait	cuire	du	riz	pour	le	repas	du	soir	devant
un	petit	feu	de	racines	chiche	et	fumeux.
—Parents	vénérés,	dit	Ta-Kiang,	 j'ai	 formé	une	résolution:	 je	quitterai	ce	soir	 le	champ	de	Chi-
Tse-Po,	parce	que	je	veux	conquérir	la	richesse	et	la	renommée	afin	de	soulager	et	de	consoler
votre	vieillesse.
Il	se	tut,	prévoyant	des	colères	et	des	résistances;	mais	sa	grande	ombre	miraculeuse	s'étalait	sur
le	sol	dans	l'angle	clair	que	produisait	l'entre-bâillement	de	la	porte.
—J'approuve	 la	 résolution	 que	 t'inspire	 Kouan-Chi-In	 elle-même!	 bégaya	 le	 vieux	 père	 dont	 un
grand	frisson	secoua	les	membres	tremblants.
—Pars,	élève-toi,	triomphe	et	méprise	tes	parents	inutiles!	dit	la	mère	qui	sentait	son	cœur	battre
d'épouvante	et	d'orgueil.
Tous	deux	étaient	tombés	à	genoux.
—Que	faites-vous?	demanda	Ta-Kiang	surpris	de	les	voir	en	cette	posture.
—J'ai	laissé	choir,	dit	le	père,	le	caillou	dont	j'aiguise	ma	faux.
La	mère	dit:
—Je	cherche	une	pièce	de	cuivre	qui	s'est	échappée	de	mes	doigts	dans	la	cendre.
Et	si	les	deux	vieillards	mentaient	ainsi,	c'est	qu'ils	connaissaient,	comme	le	poëte	Ko-Li-Tsin	et
Yo-Men-Li	 la	 vannière,	 ces	 paroles	 d'un	 sage	 ancien:	 «Nulle	 bouche	 ne	 doit	 révéler	 le	 miracle
qu'ont	vu	les	yeux,	car	la	destinée	serait	renversée	et	une	nuée	de	malheurs	descendrait	du	ciel.»
Trois	 heures	 plus	 tard,	 comme	 le	 soir	 tombait,	 le	 laboureur	 Ta-Kiang	 quitta	 pour	 toujours	 la
cabane	située	dans	un	coin	fauché	du	grand	champ	de	Chi-Tse-Po,	et,	monté	sur	un	lourd	cheval
qui	 traînait	 d'ordinaire	 la	 charrette	 où	 s'entassent	 les	 gerbes	 de	 blé	 de	 riz,	 il	 commença	 de
marcher	dans	la	plaine,	vers	l'horizon.
Où	allait-il?	où	tendait	son	élan?	il	n'aurait	pas	pu	le	dire.	La	cataracte	ignore	dans	quel	gouffre
elle	se	précipite;	la	flèche	impétueuse	ne	sait	pas	quel	cœur	elle	va	percer.	Mais	il	sentait	que	la
détente	irrésistible	dont	il	était	lancé	le	décochait	vers	un	but	certain	et	que	sa	volonté	s'adaptait
à	la	destinée.	Or,	son	désir,	indéfini	encore,	était	immense.	Ses	vieux	parents,	sa	cabane,	Yo-Men-
Li,	 qu'était-ce	 que	 cela?	 Le	 passé,	 l'oubli,	 la	 fumée	 d'un	 feu	 éteint;	 il	 voyait	 s'allumer	 l'avenir.
D'ailleurs,	 fatal,	 il	 ne	 concevait	 ni	 espérance	 ni	 joie,	 ayant	 la	 certitude	 et	 l'orgueil.	 Avant
l'entreprise	il	jouissait	du	succès.	Ses	grandeurs	étaient	en	lui,	virtuelles.	Des	batailles	futures	se
tordaient,	furieuses,	dans	le	champ	de	sa	pensée;	il	sentait	déjà	sur	sa	tête	comme	un	poids	de
couronne,	et	ses	mains	tenaient	un	grand	faisceau	de	puissances	et	de	victoires.
Cependant	 il	 traversait	 solitairement	 le	 champ	de	Chi-Tse-Po	sur	un	vieux	cheval	 las,	 à	 la	 tête
humble,	au	pas	boiteux.
La	nuit	était	venue.	Une	dernière	lueur	s'éteignait	du	côté	de	l'occident.	La	plaine	semblait	une
mer	obscure	et	immobile.
Ta-Kiang,	 dans	 l'ombre,	 dévia	 du	 chemin	 où	 il	 s'était	 engagé.	 «Lorsque	 les	 Pou-Sahs	 vous
égarent,	pensa-t-il,	 ils	vous	mettent	dans	la	bonne	route.»	Mais	son	cheval	marchait	avec	peine
dans	 les	 terres	 fraîchement	 remuées	 et	 buttait	 à	 chaque	 pas.	 Le	 voyageur	 tourna	 la	 tête	 avec
l'espérance	 d'apercevoir	 un	 sentier;	 il	 vit	 dans	 les	 ténèbres	 deux	 personnes	 à	 cheval	 qui
s'avançaient	vers	lui.



—Qui	vient	là?	cria-t-il	en	faisant	halte.
—Frère,	 dit	 une	 voix	 qui	 était	 celle	 de	 Ko-Li-Tsin,	 je	 t'aime,	 permets-moi	 de	 m'associer	 à	 ta
fortune.	Un	esprit	ingénieux	et	un	dévouement	attentif	ne	sont	pas	des	compagnons	inutiles.
—Je	t'accepte	pour	serviteur,	répondit	Ta-Kiang	d'un	ton	hautain.
—O	toi	dont	je	ne	suis	plus	la	fiancée,	dit	une	voix	de	femme,	veux-tu	que	je	te	suive	comme	une
servante?	Si	tu	me	repousses,	je	vais	subitement	mourir,	pareille	à	une	plante	saisie	par	la	gelée.
—Pauvre	petite,	emmène-la,	insinua	le	poëte.
Mais	Ta-Kiang	dit	avec	rudesse:
—Je	n'ai	pas	besoin	qu'une	femme	me	suive.
—Une	femme!	s'écria	Yo-Men-Li	en	résistant	aux	 larmes	qui	 lui	montaient	aux	yeux.	J'ai	revêtu
les	 habits	 de	 mon	 jeune	 frère	 et	 j'ai	 pris	 un	 cœur	 d'homme	 en	 même	 temps	 que	 ce	 costume
d'homme.	S'il	faut	du	courage	pour	te	servir,	j'en	aurai	plus	qu'un	guerrier;	s'il	faut	de	l'adresse
et	 de	 la	 ruse,	 je	 serai	 plus	 adroite	 qu'un	 voleur	 et	 plus	 rusée	 qu'un	 juge;	 s'il	 faut	 mourir,	 je
mourrai,	et,	morte,	s'il	faut	revenir	des	pays	d'en	haut	pour	te	servir	encore,	sois	tranquille,	j'en
reviendrai.
Yo-Men-Li	 parlait	 d'un	 ton	 ferme.	 Ta-Kiang	 songea	 qu'une	 femme	 hardie	 peut	 accomplir	 de
grands	travaux.
—Si	tu	le	veux,	sois	ma	servante,	dit-il	en	poussant	son	cheval	en	avant.
—Attends,	dit	Ko-Li-Tsin,	j'ai	encore	quelques	mots	à	te	dire.
—Parle,	mais	hâte-toi.
—Oh!	dit	le	poëte,	je	serai	bref.	Il	y	a	quelques	lunes,	pendant	mon	séjour	dans	la	ville	de	Tong-
Tchou,	qui	est	certainement	une	ville	remarquable	par	la	beauté	de	ses	pagodes	et	la	laideur	de
ses	 bonzes,	 il	 y	 a	 quelques	 lunes,	 donc,	 je	 fis	 la	 connaissance	 d'une	 très-jeune	 veuve	 que	 je
n'hésiterais	 pas	 à	 proclamer	 la	 plus	 jolie	 des	 femmes	 si	 je	 ne	 connaissais	 pas	 Yo-Men-Li,	 ta
servante,	et	si	le	gouverneur	de	Chen-Si	n'avait	pas	une	fille	destinée	à	devenir	l'épouse	du	lettré
Ko-Li-Tsin	 dès	 qu'il	 aura	 trouvé	 une	 pensée	 philosophique	 propre	 à	 être	 mise	 en	 vers	 de	 sept
caractères.
—Abrège,	dit	Ta-Kiang.
—C'est	ce	que	je	fais.	J'eus	le	bonheur	de	rendre	à	l'époux	défunt	de	cette	aimable	personne	un
signalé	 service,	 un	 service	 d'ami,	 en	 consolant	 sa	 femme	 de	 la	 perte	 douloureuse	 qu'elle	 avait
faite.	Je	 la	consolai,	dis-je,	en	d'aimables	entretiens	égayés	par	 les	 improvisations	réjouissantes
que	m'inspire	communément	mon	naturel	enjoué.
Ta-Kiang	fit	un	geste	d'impatience,	mais	le	poëte	n'y	prit	point	garde.
—Un,	deux,	trois,	quatre,	dit-il	en	comptant	sur	ses	doigts.

Un	matin	une	jeune	pivoine	crut	qu'il	fallait
mourir	parce	que	la	lune	s'était	éteinte;
Mais	 le	 soleil	 joyeux	 vint	 rire	 au-dessus
d'elle,	 et	 la	 jeune	 pivoine,	 oublieuse	 de	 la
lune,	s'épanouit	avec	tendresse.

—Je	me	lasse,	dit	Ta-Kiang.
—D'écouter	les	vers	que	j'improvise?	Cela	ne	saurait	être.	Enfin,	reconnaissante	d'avoir	retrouvé
en	ma	compagnie	ses	sourires	d'autrefois,	la	jeune	veuve	voulut,	quand	je	partis,	me	donner	en
souvenir	 d'elle	 une	 large	 ceinture	 pleine	 de	 liangs	 d'or.	 Je	 me	 défendis	 d'abord	 d'accepter,
objectant	 que	 la	 joie	 d'avoir	 obligé	 une	 si	 gracieuse	 femme	 me	 récompensait	 au	 delà	 de	 mes
mérites;	mais	elle	insista	de	telle	façon	que,	dans	la	crainte	de	lui	déplaire,	 je	dus	recevoir	son
présent.
—Achèveras-tu?	cria	Ta-Kiang.
—Je	n'ai	pas	tiré	un	seul	liang	de	cette	ceinture,	continua	Ko-Li-Tsin;	ne	la	refuse	pas,	car	l'argent
est	utile	pour	voyager	au	loin.
—Tu	pouvais	m'épargner	le	récit,	dit	Ta-Kiang	en	acceptant	la	ceinture.
Yo-Men-Li,	timidement,	reprit	la	parole.
—Je	ne	possède	qu'une	bien	faible	somme,	murmura-t-elle.	Depuis	 longtemps	je	 l'amassais;	elle
était	destinée	à	acheter	mes	habits	de	noces;	mais	maintenant	je	ne	me	marie	plus.	Si	Ta-Kiang
daigne	la	recevoir	des	mains	de	sa	servante,	Yo-Men-Li	sera	très-heureuse.
Elle	versa	une	petite	poignée	d'or	dans	la	main	de	celui	qui	avait	été	son	fiancé.	Ta-Kiang	cria:
—Partons!
Les	 trois	 aventuriers	 se	 mirent	 en	 marche.	 Ils	 se	 dirigèrent	 silencieusement	 vers	 une	 colline
lointaine	 au	 delà	 de	 laquelle	 passe	 la	 route	 qui	 conduit	 à	 Pey-Tsin.	 La	 lune,	 large	 et	 claire,
montait	 à	 l'horizon.	 Derrière	 Ta-Kiang,	 l'ombre	 démesurée	 d'un	 dragon	 s'étendait	 d'un	 bout	 à
l'autre	de	la	plaine,	comme	si	elle	avait	voulu	embrasser	le	monde	de	ses	grandes	ailes	éployées.



CHAPITRE	II

PEY-TSIN

Un	 voyageur	 traversait	 une	 grande	 plaine
non	 loin	 du	 Fleuve	 Blanc,	 et	 c'était	 à
l'heure	 où	 la	 lune	 s'allume
mélancoliquement	 dans	 le	 crépuscule	 du
soir,	 et	 il	 vit	 une	 grande	 lueur	 du	 côté	 de
l'orient.
«Oh!	oh!	se	dit-il,	voici	un	pays	étrange,	un
pays	 certainement	 plus	 étrange	 que	 tous
les	pays	où	j'ai	voyagé	jusqu'à	ce	jour;	car,
ici,	c'est	à	l'orient	que	le	soleil	se	couche.»
Et	 s'adressant	 à	 un	 homme	 qui	 harcelait
d'un	 aiguillon	 de	 bambou	 un	 troupeau	 de
buffles	noirs:	«Quel	est	donc	ce	pays,	dit-il,
où	le	soleil	se	couche	du	côté	de	l'orient?»
«—Sou-Tong-Po	 lui-même	 n'a	 jamais	 vu	 de
pays	 où	 le	 soleil	 se	 couche	 du	 côté	 de
l'orient,	et	ce	que	tu	prends	pour	le	coucher
miraculeux	d'un	astre,	c'est	la	splendeur	de
Pey-Tsin»,	dit	le	pâtre.

De	coteau	en	coteau,	de	vallée	en	vallée,	le	voyage	fut	long.	Le	soleil	se	leva,	se	coucha,	se	leva.
Point	d'auberge	sur	la	route;	on	mangeait	à	cheval,	on	dormait	sur	la	dure.	Impassible,	Ta-Kiang
conversait	avec	ses	pensées;	Yo-Men-Li,	exténuée,	montrait	des	sourires	et	cachait	des	 larmes;
Ko-Li-Tsin	lui-même	parlait	peu.	Ils	atteignirent	péniblement	la	plaine	sablonneuse	qui	environne
Pey-Tsin,	plaine	monotone	et	 interminable,	où	 l'œil	ne	rencontre	rien	pour	se	poser,	et	palpite,
ébloui	et	las,	comme	un	oiseau	sur	l'Océan.	Enfin,	tandis	que	le	soir	tombait	pour	la	troisième	fois
depuis	leur	départ,	ils	aperçurent	une	gigantesque	muraille	qui	fermait	l'horizon,	noire	à	sa	base,
éblouissante	 à	 son	 faîte.	 C'était	 le	 premier	 rempart	 de	 la	 Capitale	 du	 Nord.	 Haut,	 crénelé,
ténébreux	sur	 le	ciel,	 il	barrait	 la	 route	aux	 flammes	du	soleil	qui	 se	couchait	derrière	 la	ville;
mais	 les	 rayons	 triomphants	 débordaient	 le	 mur	 sombre,	 et	 de	 chaque	 créneau	 ruisselait	 un
incendie.
Longé	 d'un	 fossé	 pareil	 à	 un	 fleuve,	 flanqué	 de	 lourdes	 tours	 carrées	 qui	 s'avancent	 jusqu'au
milieu	de	l'eau,	le	rempart	quadrangulaire	qui	cerne	Pey-Tsin	de	sa	fierté	puissante	projette	de
loin	 en	 loin	 un	 bastion	 en	 forme	 de	 demi-hexagone,	 dont	 chaque	 face	 se	 creuse	 d'une	 longue
galerie	 voûtée	 et	 dont	 la	 plate-forme	 s'exhausse	 d'un	 pavillon	 de	 bois	 rouge	 où	 des	 soldats
attentifs	veillent	perpétuellement	sur	deux	terrasses	superposées,	derrière	des	canons	en	bronze
vert,	pareils	à	des	dragons	béants.
Les	trois	voyageurs,	depuis	 longtemps	épiés,	à	travers	les	balustrades	à	 jour	des	terrasses,	par
les	yeux	perçants	de	la	méfiance	vigilante,	choisirent	pour	entrer	dans	la	ville	la	galerie	centrale
du	bastion	qui	faisait	face	à	leur	arrivée.	C'était	celle	qu'on	nomme	la	Porte	du	Sud	ou	la	Porte
Sacrée.
—Arrêtez!	cria	une	sentinelle.
Ils	firent	halte.
—Qui	êtes-vous?
Ko-Li-Tsin	répondit:
—Ta-Kiang,	laboureur;	Yo-Men-Li,	vannier;	Ko-Li-Tsin,	poëte.	Le	poëte,	ajouta-t-il,	c'est	moi.
—D'où	venez-vous?
—Du	champ	de	Chi-Tse-Po.
—Où	allez-vous?
—A	Pey-Tsin.
—Passez.
Les	aventuriers	se	hâtèrent	vers	une	longue	avenue,	nommée	Avenue	du	Centre,	qui	s'ouvre	au
delà	de	la	Porte	Sacrée	et	traverse	la	Cité	Chinoise,	la	première	des	quatre	cités	dont	se	compose
la	Capitale	du	Nord.	Ta-Kiang	était	en	tête.	Il	entra	fièrement	dans	Pey-Tsin.	Il	n'avait	pas	parlé
depuis	trois	jours.	Il	dressa	le	front,	et	dit:
—Il	me	semble	que	j'ai	conquis	cette	ville.
Tout	d'abord	la	Cité	Chinoise	a	l'air	d'être	la	plaine	encore;	chétive,	elle	contraste	singulièrement
avec	 la	 majesté	 de	 son	 monstrueux	 rempart.	 Ses	 maisons	 rares,	 humbles,	 basses,	 aux	 toits	 de
tuiles	ternes,	aux	étroites	fenêtres	treillagées	de	roseaux,	aux	portes	en	saillie,	que	protégent	mal
de	minces	auvents	d'ardoises,	se	dispersent	parmi	des	terrains	cultivés	et	 tournent	de	ci	de	 la,
sans	 règle,	 leurs	 petites	 façades	 grises.	 L'Avenue	 du	 Centre,	 qui	 s'éloigne	 large	 et	 directe,



semble	une	route	à	travers	champs;	des	ornières	continues	s'y	approfondissent	chaque	jour	dans
un	sol	boueux,	sous	les	lourdes	roues	des	chariots.	Mais,	à	mesure	qu'on	pénètre	plus	avant	dans
la	Cité,	les	maisons	se	rapprochent,	s'exhaussent	et	s'alignent;	les	façades	se	revêtent	de	laque,
des	galeries	finement	découpées	circulent	autour	des	fenêtres,	et	les	toitures,	à	chaque	angle,	se
décorent	de	dragons	ou	d'oiseaux	fantastiques;	on	était	dans	un	chemin,	on	se	trouve	dans	une
rue.	 Bientôt	 apparaissent	 face	 à	 face	 la	 Pagode	 du	 Ciel	 et	 celle	 de	 l'Agriculture;	 leurs	 grands
jardins,	plantés	de	cèdres	mornes,	et	fermés	d'un	mur	bas	qu'un	petit	fossé	protége,	laissent	voir
à	travers	les	branches	des	dômes	couleur	d'azur,	des	murs	dont	l'émail	bleu	est	parsemé	d'étoiles
d'or	et	de	hardis	escaliers	d'albâtre.	L'Avenue	du	Centre,	naguère	monotone	et	traversée	à	peine
de	quelques	paysans,	se	colore	et	se	peuple.	Des	banderoles	multicolores	frissonnent,	attachées	à
des	 poteaux	 de	 bois	 rouge.	 Cent	 boutiques	 projettent	 verticalement	 leurs	 enseignes	 jaunes,
bleues,	 argentées.	 Bruyantes	 et	 populeuses,	 des	 rues	 s'ouvrent	 sur	 la	 voie	 principale	 et	 y
déversent	 leurs	 passants.	 Mille	 gens	 sortent	 de	 leurs	 maisons.	 Ou	 piétine	 dans	 la	 boue,	 on	 se
coudoie,	 on	 crie.	 Des	 groupes	 de	 plaisants	 se	 forment	 çà	 et	 là,	 écrivant	 sur	 les	 murs	 des
sentences	facétieuses	ou	d'impertinentes	épigrammes	adressées	à	quelque	grand	dignitaire,	et	la
foule	 autour	 d'eux	 les	 approuve	 et	 se	 pâme	 de	 rire.	 Des	 deux	 côtés	 de	 l'avenue,	 devant	 les
maisons,	 des	 marchands	 de	 toute	 espèce	 ont	 dressé	 des	 baraques	 afin	 d'y	 installer	 leurs
industries;	 ils	vocifèrent,	hurlent,	 imitent	des	cris	d'animaux,	choquent	des	 tam-tams,	secouent
des	clochettes,	 et	 font	 claquer	des	plaques	de	bois	pour	attirer	 l'attention	des	 chalands	qui	 se
pressent	 entre	 deux	 rangs	 d'étages	 bariolés.	 Des	 cuisiniers	 ambulants	 activent	 sans	 relâche	 le
feu	de	leurs	fourneaux;	le	riz	fume,	la	friture	grésille,	et	plus	d'un	gourmand	se	brûle	le	bout	des
doigts.	Un	barbier	saisit	un	passant	qui	ne	s'attendait	guère	à	cette	agression,	et,	roulant	autour
de	sa	main	 la	 longue	natte	du	patient,	 le	renverse	en	arrière	et	 lui	rase	 le	crâne	avec	vélocité.
Des	 bandes	 de	 mendiants	 gémissent	 à	 tue-tête;	 une	 troupe	 de	 musiciens	 fait	 un	 tapage
assourdissant;	 un	 orateur,	 monté	 sur	 une	 borne,	 s'égosille,	 tandis	 que	 des	 volailles	 égorgées
glapissent	aigrement	et	que	des	forgerons	battent	 le	 fer,	et	que	des	marchands	d'eau	poussent
leur	 cri	 aigu	 en	 laissant	 quelquefois	 tomber	 sur	 le	 dos	 de	 la	 foule	 le	 contenu	 de	 leurs	 vastes
seaux.	A	droite,	à	gauche,	les	rues	transversales	roulent	tout	autant	de	gens	et	de	vacarmes	dans
plus	de	boue	et	dans	plus	d'encombrement.	Artère	principale	à	son	tour,	chacune	d'elle	reçoit	les
flots	 tumultueux	 de	 vingt	 ruelles	 tributaires.	 Les	 principales	 embouchures	 ont	 lieu	 dans	 de
grands	 carrefours	 où	 s'entassent	 des	 sacs	 de	 riz	 et	 de	 blé,	 des	 monceaux	 de	 fruits,	 des
montagnes	de	 légumes	et	d'immenses	quartiers	de	viande	crue;	au-dessus	des	victuailles,	dans
des	 cages	 d'osier	 suspendues	 à	 des	 poteaux,	 apparaissent,	 hideuses,	 des	 têtes	 de	 criminels
récemment	exécutés;	souvent	les	cages	sont	brisées,	effondrées,	et	les	têtes,	retenues	seulement
par	leurs	nattes,	se	balancent	horriblement,	verdâtres,	grimaçantes,	effroyables.	Ming-Tse	a	dit:
«Il	 faut	 des	 exemples	 à	 la	 foule.»	 En	 suivant	 jusqu	 au	 bout	 les	 rues	 transversales,	 les	 mille
piétons	 arriveraient	 aux	 faubourgs	 latéraux	 de	 la	 Cité	 Chinoise,	 quartiers	 spacieux	 et	 peu
bruyants	 où	 des	 maisons	 rustiques	 rampent	 misérablement	 dans	 de	 petits	 champs	 plantés	 de
choux	 et	 de	 riz,	 où	 des	 enfants	 chétifs,	 sordides,	 loqueteux,	 et	 quelques	 chiens	 efflanqués,
furetant	dans	des	tas	d'immondices,	peuplent	seuls	des	chemins	défoncés.	Mais	les	cohues	ne	se
prolongent	 guère	 au	 delà	 des	 marchés;	 gens	 affairés	 ou	 promeneurs	 curieux	 se	 hâtent,	 leurs
affaires	terminées	ou	leur	curiosité	satisfaite,	de	s'engager	dans	les	longs	passages	tortueux	qui,
des	carrefours,	vont	rejoindre	obliquement	l'Avenue	du	Centre.	Ces	passages,	couloirs	étroits,	se
signalent	aux	passants	par	les	odeurs	fétides	et	la	vapeur	noirâtre	qu'exhale	leur	entrée	obscure.
Mal	éclairé	de	quelques	 lampes	qui	 fument	et	tremblotent,	enduit	d'une	boue	glissante	où	sont
épars	des	débris	informes	de	tessons,	des	morceaux	de	vieux	souliers,	des	loques	inconnues,	leur
terrain	 se	 bossèle	 périlleusement	 entre	 deux	 rangées	 d'affreux	 taudis	 branlants,	 construits	 de
planches	qui	proviennent	de	démolitions	et	qui	montrent	encore	çà	et	là	un	angle	sculpté	ou	une
ancienne	 dorure	 déshonorée	 par	 cent	 macules.	 Ce	 sont	 des	 boutiques,	 et,	 sous	 le	 prétexte	 de
faire	 commerce	 d'objets	 d'art	 anciens,	 des	 brocanteurs	 y	 entassent	 d'horribles	 vieilleries
poussiéreuses:	 porcelaines	 fêlées,	 pots	 écornés,	 costumes	 déteints,	 pipes	 noircies,	 bronzes
bossues,	fourrures	mangées	des	vers,	engins	de	pêche	rompus,	bottes	moisies,	arcs	sans	cordes,
piques	sans	pointes,	sabres	sans	poignées.	Blottis,	enfoncés,	engloutis	dans	ces	encombrements
de	 viles	 antiquailles,	 les	 marchands	 s'efforcent	 de	 ne	 pas	 étouffer	 entièrement;	 au-dessus	 de
chaque	 étalage	 se	 dresse	 une	 vieille	 tête	 jaune,	 pointue,	 au	 crâne	 pelé,	 aux	 yeux	 cerclés
d'immenses	 lunettes,	qui	célèbre	sans	relâche	d'une	voix	glapissante	 les	rares	splendeurs	de	la
boutique.	 Mais	 l'âpre	 fumée	 des	 lampes	 chatouille	 si	 désagréablement	 la	 gorge,	 les	 loques
décolorées	qui	se	balancent	en	guise	d'enseigne	et	semblent	des	rangées	de	pendus,	sont	pleines
de	vermines	si	évidentes,	que	le	passant	le	moins	délicat	résiste	à	l'éloquence	des	brocanteurs	et
se	 hâte	 de	 continuer	 son	 chemin	 vers	 l'avenue	 du	 Centre,	 claire,	 bruyante,	 directe,	 où	 les
poumons	se	peuvent	emplir	d'air	pur,	les	oreilles	de	bruits	joyeux,	et	où	le	regard	embrasse	tant
d'aspects	souriants	depuis	la	Porte	Sacrée,	par	laquelle	on	débouche	de	la	plaine,	jusqu'à	la	Porte
de	l'Aurore,	creusée	dans	le	long	mur	transversal	qui	termine	la	populaire	Cité	Chinoise.
La	 Porte	 de	 l'Aurore	 donne	 entrée	 dans	 l'élégante	 Cité	 Tartare;	 elle	 s'y	 ouvre	 entre	 deux
boulevards	qui	accompagnent	 la	muraille,	celui-ci	vers	 la	gauche,	celui-là	vers	 la	droite,	et	que
borde	un	 fossé	du	côté	opposé	au	rempart.	En	 face	d'elle,	au	delà	d'un	petit	pont	construit	de
pierres	 roses,	 qui	 s'élève	 de	 quelques	 marches,	 saute	 le	 fossé,	 puis	 s'abaisse,	 une	 allée	 au	 sol
blanc,	très-large,	assez	peu	longue,	se	déroule	entre	des	palissades	en	bois	de	fer	d'où	débordent
agréablement	 des	 branches	 tortueuses	 et	 des	 grappes	 de	 lianes	 fleuries.	 C'est	 la	 promenade
favorite	des	poëtes	de	Pey-Tsin.	Lentement,	un	parasol	ouvert	à	la	main,	ils	y	marchent	d'un	pas
mesuré,	balançant	la	tête	au	vent	de	leur	rêverie,	souriant	à	l'inspiration,	et	quelquefois	suivant
d'un	 regard	 tendrement	 attentif	 une	 chaise	 à	 porteurs	 fermée	 d'un	 léger	 rideau	 de	 soie,	 où
l'indiscrétion	des	brises	leur	a	permis	d'apercevoir	un	mystérieux	et	doux	visage.	L'allée	s'achève
tout	à	coup	dans	un	blanc	carrefour	pavé	de	marbre,	devant	un	mur	énorme,	face	méridionale	du



rempart	carré	qui	enserre	la	Cité	Jaune;	mais	ce	mur	ne	limite	pas	la	Cité	Tartare,	car	 la	belle
Route	de	la	Tranquillité	s'éloigne,	en	le	longeant	d'abord,	de	l'est	et	de	l'ouest	de	la	place,	et,	de
chaque	côté,	va	rejoindre,	au	delà	du	point	où	il	se	dérobe	en	un	brusque	angle	droit,	une	avenue
parallèle	 à	 l'Allée	 des	 Poëtes,	 non	 moins	 large,	 et	 prolongée	 interminablement.	 Ainsi	 la	 ville,
refoulée	à	son	centre,	a	deux	ailes	immenses:	elle	ressemble	à	un	corps	sans	tête	qui	étendrait
les	bras.	Le	quartier	occidental	est	triste;	ses	constructions	sont	anciennes	et	ses	habitants	peu
nombreux;	la	grande	avenue	de	l'Ouest	n'offre	elle-même	qu'un	aspect	monotone	et	morne,	avec
ses	 longs	 murs	 de	 jardins,	 qu'interrompent	 des	 édifices	 en	 ruines.	 C'est	 dans	 ce	 quartier	 que
séjourne	 la	population	mahométane	de	Pey-Tsin;	une	mosquée	s'y	élève,	non	 loin	de	 la	pagode
des	Piliers	de	l'État,	où	l'on	conserve,	gravée	sur	des	tablettes	de	jade,	l'histoire	des	plus	glorieux
empereurs,	 et	 de	 la	 Pagode	 Blanche,	 antique	 monument	 tombé.	 Mais	 à	 l'orient	 la	 ville	 rit,
moderne	et	remuante.	Elle	n'a	pas,	quoique	marchande,	l'aspect	généralement	sordide	de	la	Cité
Chinoise.	Ses	maisons	pavoisées,	aux	toits	luisants	de	vernis,	ouvrent	d'éclatantes	boutiques	sur
des	rues	spacieuses	qui	roulent	continuellement	une	foule	élégante.	Dans	l'Avenue	de	l'Est,	qui
resplendit	 inondée	 de	 soleil,	 mille	 bannières	 voltigent	 et	 s'entremêlent	 au-dessus	 des	 maisons
basses	mais	gracieuses;	de	vifs	scintillements	s'allument	sur	 les	caractères	d'or,	d'argent	et	de
vermillon	qui	surchargent	les	enseignes	verticales;	innombrables,	des	lanternes	sont	accrochées
aux	angles	des	toits,	aux	saillies	des	poutres,	aux	treillis	des	fenêtres:	faites	de	soie,	de	papier,	de
verre,	 de	 mousseline	 ou	 de	 corne	 transparente,	 rondes,	 hexagoniques,	 carrées,	 en	 forme	 de
poissons,	d'oiseaux	ou	de	dragons,	peintes,	bariolées,	dorées,	couvertes	de	caractères,	ornées	de
glands	 et	 de	 franges	 soyeuses,	 elles	 se	 balancent	 avec	 un	 petit	 susurrement	 doux	 dès	 qu'un
souffle	très-léger	 les	frôle.	De	loin	en	loin	une	porte	triomphale,	érigée	en	souvenir	de	quelque
gloire	ancienne,	franchit	la	largeur	de	l'avenue;	ses	gracieux	piliers	de	pierre	ou	de	bois,	sculptés
et	 dorés,	 ou	 peints	 de	 couleurs	 vives,	 s'appuient	 aux	 façades	 des	 maisons	 et	 portent	 haut	 les
bords	 retroussés	 de	 sa	 toiture	 d'émeraude,	 tandis	 que,	 sous	 son	 arc,	 la	 houle	 des	 passants	 se
resserre	et,	au	delà,	déborde	en	groupes	 tumultueux.	De	 jeunes	désœuvrés,	vêtus	de	soie,	une
plume	de	paon	à	leur	calotte,	cachant	leurs	pâles	visages	derrière	des	éventails	fleuris,	circulent
nonchalamment	dans	la	multitude	affairée.	Quelquefois	ils	s'arrêtent	devant	l'ouverture	carrée	et
encadrée	 de	 bois	 à	 jour	 d'une	 boutique	 aux	 belles	 enseignes;	 ils	 laissent	 tomber	 leur	 regard
désabusé	 sur	 les	 flots	 de	 satins,	 de	 brocarts	 et	 de	 soies	 qui	 ruissellent	 de	 l'étalage,	 puis	 ils
s'éloignent,	 indifférents.	 Autour	 d'eux	 la	 foule	 se	 hâte;	 les	 coulis,	 courbés	 sous	 des	 fardeaux,
passent	 rapidement	 en	 cadençant	 leur	 marche	 d'un	 cri	 doux	 et	 mélancolique:	 A-ho!	 a-ho!	 Les
chaises	à	porteurs	se	croisent,	les	unes	basses,	étroites,	faites	de	bambous	et	couvertes	d'un	toit
flottant	 de	 coton	 bleu;	 les	 autres	 hautes,	 larges,	 en	 bois	 de	 cèdre,	 découpées	 ou	 peintes,	 et
surmontées	d'un	dôme	de	 laque	noire	 incrustée	d'or.	Des	personnes	humbles	ou	peu	 riches	 se
font	voiturer	dans	des	brouettes	qu'un	homme	tire	au	moyen	d'une	corde	et	qu'un	autre	pousse
par	 derrière,	 tandis	 qu'une	 voile	 attachée	 à	 un	 mât	 diminue	 la	 peine	 des	 conducteurs	 en
accélérant	la	marche	du	véhicule.	Quelquefois,	glorieux	et	superbe,	s'avance	un	soldat	à	cheval;
un	serviteur	à	pied	lui	fraye	le	chemin	en	criant:	La,	la,	la!	Des	escamoteurs,	des	jongleurs,	des
sorciers	 se	 démènent	 et	 pérorent	 entourés	 de	 badauds	 rieurs	 ou	 attentifs,	 pendant	 que	 de	 la
terrasse	fleurie	d'une	maison	une	jeune	fille	aux	yeux	gais	se	penche	curieusement.	Devant	des
boutiques	 de	 marchands	 de	 dîners,	 de	 jeunes	 hommes	 mangent	 et	 boivent	 sous	 des	 treillis	 de
bois	 rose;	 ils	 chantent,	 babillent,	 improvisent	 des	 vers,	 assaillent	 les	 passants	 de	 moqueries
plaisantes	et	font	avec	eux	assaut	d'ingénieuses	reparties.	Çà	et	là	des	coulis	et	des	porteurs	de
chaises,	accroupis,	jouent	aux	dés,	à	la	mourre,	aux	échecs;	quelques	oisifs	observent	les	coups
d'un	air	grave	en	fumant	une	petite	pipe	étroite.	Tout	à	coup	des	gens	à	cheval	arrivent	au	galop:
ce	 sont	 les	 avant-coureurs	 d'un	 cortége	 officiel;	 les	 jeux	 sont	 renversés,	 la	 cohue,	 refoulée
brusquement,	 envahit	 les	 boutiques	 ou	 se	 répand	 dans	 les	 rues	 voisines.	 Dans	 la	 trouée
apparaissent	bientôt	des	musiciens	aux	costumes	bariolés,	qui	font	gémir	des	gongs,	siffler	des
flûtes	 et	 grincer	 des	 cymbales;	 derrière	 eux,	 fièrement	 portées	 par	 de	 jeunes	 serviteurs,	 se
déploient	 des	 bannières	 rouges	 ou	 vertes,	 découpées	 en	 forme	 de	 dragons	 ou	 d'animaux
symboliques,	alourdies	d'énormes	caractères	révélant	les	noms	et	les	titres	du	grand	personnage
qui	s'avance;	puis	viennent	des	soldats	tout	armés,	des	bourreaux	levant	des	fouets	et	tirant	de
lourdes	 chaînes,	 des	 serviteurs	 ployés	 sous	 le	 faix	 d'un	 coffre	 où	 s'entassent	 de	 somptueux
costumes	et	 agitant	 continuellement	de	petits	 encensoirs	de	bronze;	un	homme	splendidement
vêtu	 les	 suit,	 porteur	 du	 parasol	 officiel,	 dont	 la	 couleur	 et	 la	 dimension	 indiquent	 le	 rang	 du
mandarin	qui	le	possède;	enfin	s'avance	le	mandarin	lui-même,	balancé,	plus	haut	que	toutes	les
têtes,	dans	un	large	fauteuil	doré,	et	rayonnant	de	pierreries	sous	une	vaste	ombrelle	argentée
que	 fixe	 au-dessus	 de	 lui	 un	 manche	 d'ivoire	 enfoncé	 dans	 le	 dos	 du	 fauteuil.	 Une	 troupe	 de
cavaliers	 décorés	 du	 globule	 blanc	 termine	 le	 cortége,	 et	 brusquement	 la	 foule	 se	 referme
pendant	 que	 le	 mandarin	 continue	 sa	 route	 vers	 le	 Tribunal	 des	 Rites	 situé,	 dans	 la	 partie
septentrionale	de	l'Avenue	de	l'Est,	à	côté	du	temple	des	Mille	Lamas	et	en	face	de	la	pagode	de
Kon-Fou-Tsé,	ou	vers	l'une	des	hautes	portes	qui	donnent	entrée	dans	l'auguste	Cité	Jaune.
Au	 delà	 de	 ces	 portes,	 plus	 de	 foule,	 plus	 de	 tumulte;	 quelques	 graves	 bonzes	 circulent	 avec
lenteur,	montrant	leurs	têtes	entièrement	rasées,	 laissant	traîner	leurs	longues	robes	noires,	et
cachant	leurs	mains	dans	de	grandes	manches	flottantes;	de	hautains	lamas,	au	front	inspiré,	aux
yeux	exaltés	par	un	rêve,	d'illustres	 fonctionnaires	dans	de	somptueuses	chaises	à	porteurs,	se
dirigent	 vers	 les	 pagodes	 où	 ils	 ont	 coutume	 de	 faire	 leurs	 dévotions;	 plus	 rarement	 passe	 un
lettré	de	haut	grade	qui	se	fait	conduire,	accompagné	d'un	nombreux	cortége,	au	Palais	sacré	des
Érudits,	 qu'on	 nomme	 Ren-Lin-Ue.	 Aucune	 maison	 vulgaire,	 aucune	 boutique	 laborieuse	 ne
souille	 les	 larges	avenues,	pavées	de	granit,	de	 la	Cité	 Jaune;	 immense,	claire,	calme,	avec	ses
innombrables	 temples	 de	 marbre,	 qu'entourent	 des	 bois	 mystérieux,	 ses	 fiers	 palais	 cernés	 de
blanches	galeries,	et	ses	parcs	où	luisent	des	étangs	mornes,	elle	se	déroule	somptueusement.	De
toutes	 parts	 mille	 splendeurs	 éclatent.	 Au-dessus	 d'une	 forêt	 de	 cèdres	 noirs	 et	 de	 saules	 au



feuillage	clair	s'étagent	la	grande	Pagode	des	Ancêtres	Impériaux,	où	le	Fils	du	Ciel	vient	rendre
hommage	 aux	 Mânes	 glorieux,	 et	 l'Autel	 de	 la	 Terre	 et	 des	 Champs,	 kiosque	 énorme,	 espace
d'innombrables	colonnettes	d'albâtre	incrusté	d'émail	bleu	et	renfle	une	toiture	légère,	formée	de
lames	 d'argent	 qui	 brillent	 comme	 des	 ailés	 de	 cigogne.	 Imposante	 et	 précédée	 d'un	 vaste
escalier	de	marbre	gris,	 s'élève	 la	Maison	de	 Justice.	La	pagode	 illustre	où	 les	 fils	et	 frères	de
l'empereur	subissent	les	épreuves	littéraires	s'enorgueillit	de	deux	pavillons	magnifiques;	le	long
de	leurs	murs,	autour	de	leurs	piliers,	sous	leurs	arceaux	de	bois	sculpté,	peint	ou	doré,	rampent,
grimacent,	combattent	de	fantastiques	animaux	aux	gueules	béantes,	aux	croupes	hérissées,	aux
minces	cous	tortueux,	et	sur	le	faîte	aigu	et	argenté	de	l'un	des	pavillons	s'érige	démesurément	le
terrible	 dragon	 impérial.	 Vaste	 et	 désert,	 le	 Parc	 Occidental	 prolonge	 les	 houles	 noires	 de	 ses
arbres	 centenaires,	 où	 montent	 les	 fraîcheurs	 des	 grands	 ruisseaux	 tortueux	 et	 des	 lacs
artificiels.	 La	 Pagode	 de	 Yoùen-Fi	 est	 petite,	 mais	 glorieuse;	 elle	 voit	 chaque	 année	 l'épouse
auguste	 du	 Fils	 du	 Ciel	 offrir	 des	 sacrifices	 à	 l'ingénieuse	 femme	 qui	 découvrit	 le	 ver	 à	 soie.
Succession	 interminable	de	bâtiments	carrés	et	de	cours	spacieuses,	un	couvent	bouddhique,	à
son	centre,	dresse	un	superbe	édifice	de	marbre	blanc,	qui	contraste	gravement	avec	le	marbre
noir	 d'une	 majestueuse	 colonnade	 circulaire	 où,	 dans	 les	 intervalles	 des	 piliers,	 de	 petites
chapelles	 contiennent	 des	 statues	 dorées	 de	 divinités	 à	 cent	 bras	 ou	 à	 têtes	 d'animaux.	 Enfin
Kouan-Min-Tié,	la	pagode	impériale,	située	dans	la	partie	méridionale	de	la	Cité	Jaune,	apparaît
triomphalement,	au	milieu	d'un	grand	parc	solitaire.	Deux	kiosques	 légers	surmontent	sa	noble
porte;	entre	mille	branches	enlacées,	étincellent	la	laque	rouge	de	ses	murs	et	le	lapis-lazuli	de
ses	 trois	 toitures	 où	 tinte	 une	 triple	 guirlande	 de	 clochettes	 et	 dont	 les	 balustrades	 sculptées
disparaissent	presque	entièrement	sous	les	lanternes	multicolores	qui	s'y	accrochent	et	sous	les
illustres	 étendards	 de	 soie	 tissée	 d'argent	 qui	 enveloppent	 tout	 l'édifice	 de	 frissons	 lumineux.
Mais	 la	 plus	 pompeuse	 gloire	 de	 la	 Cité	 Jaune	 est	 la	 verte	 colline	 artificielle	 qui	 se	 nomme	 la
Montagne	 de	 Charbon.	 Cinq	 ondulations	 la	 composent;	 à	 chacun	 de	 ses	 sommets	 une	 pagode
scintille	comme	une	pierre	précieuse	qui	termine	une	calotte	de	satin;	et	rien	n'est	plus	charmant
que	les	labyrinthes	fleuris	et	les	enchevêtrements	de	petites	routes	ombreuses	qui	sillonnent	les
pentes	 toujours	 vertes	 des	 cinq	 mamelons.	 A	 chaque	 pas	 les	 promeneurs	 font	 s'envoler	 des
faisans	d'or	et	des	pigeons	aux	ailes	roses,	ou	s'enfuir	un	cerf	peureux	qui	franchit	un	ruisseau,
puis,	curieusement,	s'arrête.	De	tous	côtés	se	groupent	de	petits	rochers	gracieux,	envahis	par
des	 fleurs	grimpantes,	et	 se	courbent	des	ponts	de	marbre	sculpté,	qui	 sautent	par-dessus	des
cascades.	 De	 minces	 filets	 d'eau	 circulent	 sous	 la	 mousse;	 des	 violettes	 et	 des	 pervenches	 se
répandent	 dans	 l'herbe	 humide;	 des	 touffes	 d'hydrangées,	 de	 citronelles	 et	 de	 lilas	 blancs
prennent	d'assaut	les	vieux	cèdres	obscurs;	souvent,	par	une	trouée	du	feuillage,	on	aperçoit	au
fond	 d'un	 pavillon	 entr'ouvert	 quelque	 dieu	 grotesque,	 accroupi,	 et	 quelquefois	 apparaît,
enchaîné	sur	un	roc,	un	aigle	noir,	 fier	et	 farouche,	qu'entourent	de	narquoises	et	audacieuses
chèvres	aux	cornes	d'argent.	De	loin	en	loin	des	bosquets	parfumés	se	voûtent,	et	l'on	peut,	avant
de	 terminer	 la	 douce	 ascension,	 se	 reposer	 sur	 des	 siéges	 de	 porcelaine,	 sous	 une	 pluie	 de
camélias	 et	 de	 jasmins,	 au	 milieu	 des	 chants	 bizarres	 de	 mille	 oisillons	 couleur	 de	 pierreries.
Mais	 les	 plus	 indolents	 promeneurs	 ne	 s'arrêtent	 que	 peu	 de	 moments,	 tant	 ils	 ont	 hâte
d'atteindre	le	faîte	des	mamelons;	car	de	là	le	regard	ébloui	embrasse	Pey-Tsin	dans	sa	totalité
magnifique.
Énorme,	et	 faisant	songer	à	un	coffre	de	 laque,	unique	en	apparence,	mais	quadruple	en	effet,
Pey-Tsin	enferme	quatre	villes	entre	les	fossés	de	son	rempart	extérieur.	Au	centre,	derrière	des
murailles	 en	 briques	 sanglantes,	 se	 cache	 la	 Cité	 Rouge;	 c'est	 le	 Cœur	 du	 Monde,	 l'Enceinte
sacrée,	 la	 glorieuse	 demeure	 du	 Fils	 du	 Ciel.	 De	 toute	 part	 la	 Cité	 Jaune	 l'enveloppe.	 Puis	 se
déroule	 la	 Cité	 Tartare,	 qu'un	 grand	 mur	 fortifié	 sépare	 de	 la	 Cité	 Chinoise,	 compartiment
extrême	de	l'immense	coffre.
Au	pied	de	la	Montagne	de	Charbon,	la	Ville	Rouge	est	cernée	d'un	large	canal;	et	l'eau	limpide
qui	 reflète	 la	 rigidité	 des	 murailles	 semble	 prolonger	 jusqu'au	 cœur	 de	 la	 terre	 le	 voile
impénétrable	 posé	 entre	 l'impériale	 splendeur	 et	 l'admiration	 vulgaire.	 Mais	 du	 haut	 de
l'éminence	on	découvre,	pareille	au	vaste	dos	d'un	éléphant	blanc,	la	claire	coupole	de	marbre	du
palais	principal;	les	mille	toits	dorés	qui	l'entourent	sont	semblables	à	de	grands	boucliers	levés
vers	 le	 ciel,	 et	 l'on	 peut	 suivre	 sur	 le	 terre-plein	 des	 remparts,	 si	 large	 que	 vingt	 cavaliers
peuvent	 y	 courir	 de	 front,	 la	 lente	 promenade	 d'un	 soldat	 au	 costume	 superbe,	 au	 casque
flamboyant.
Autour	 de	 l'Enceinte	 Sacrée	 se	 répandent	 et	 scintillent	 les	 monuments	 de	 la	 Cité	 Jaune;	 les
pagodes	 lèvent	 leurs	 triples	 toits	 azurés	 et	 tordent	 les	 spirales	 de	 leurs	 colonnes	 d'albâtre;
partout	des	globes	d'or,	des	dragons	de	bronze	ou	de	 jade,	des	corniches	à	 jour	et	des	 flèches
claires	 percent	 le	 feuillage	 des	 cèdres	 noirs;	 des	 tours,	 des	 pavillons,	 des	 portiques	 et	 des
kiosques	s'étagent;	au	milieu	d'eux	reluit	la	Mer	du	Centre,	grand	lac	limpide	qui	frissonne	entre
des	 saules	 penchés,	 et	 d'une	 île	 verdoyante	 de	 robiniers	 et	 d'ifs	 s'élance	 un	 pont	 de	 marbre
sculpté;	vu	d'en	haut,	il	semble	un	ruisseau	de	lait	qui	coulerait	dans	l'air.
Plus	loin,	c'est	la	Cité	Tartare	avec	ses	rues	chamarrées	et	fourmillantes,	ses	toits	brillants,	ses
dômes	couleur	d'émeraude	et	ses	gracieuses	porte	triomphales.	A	l'est,	la	grosse	tour	du	Gong,
pareille	à	un	géant,	se	dresse	au-dessus	des	murailles;	au	nord,	près	de	la	pagode	de	Kouen-Chi-
In,	brille	le	Lac	des	Roseaux,	couvert	de	nymphéas	bleus,	de	bambous	à	aigrettes,	de	nélumbos
roses,	et,	plus	haut,	près	du	rempart	extérieur,	entre	des	monuments	somptueux,	s'étend	la	Mer
du	Nord;	à	l'ouest,	au-dessus	des	pagodes	et	des	palais	déchus,	monte	l'Observatoire	de	Kan-Si;
du	 sommet	 de	 la	 tour	 carrée	 où	 les	 lettrés	 se	 réunirent	 jadis	 pour	 admirer	 les	 astres,	 des
instruments	 et	 des	 machines	 astronomiques,	 depuis	 longtemps	 dédaignés,	 tendent	 vers	 le	 ciel
leurs	 grands	 bras	 extravagants;	 au	 sud	 enfin	 s'élève	 le	 pavillon	 à	 sept	 étages	 de	 la	 Porte	 de
l'Aurore.



Plus	loin	encore	rampe	la	Cité	Chinoise,	dont	les	toits	bas	semblent	une	troupe	de	tortues;	leur
monotone	 ondulation	 n'est	 dépassée	 de	 loin	 en	 loin	 que	 par	 la	 potence	 peinte	 en	 rouge	 d'une
balançoire	publique	ou	par	quelqu'une	de	ces	minces	tours	à	dix	étages	destinées,	par	leur	poids
immobile,	à	fixer	l'esprit	de	la	Terre,	comme	un	bloc	de	jade	retient	des	feuilles	de	papier	soyeux,
et	à	faire	naître	dans	leur	ombre	des	poëtes	glorieux.
Au	delà	de	 la	Cité	Chinoise	apparaissent	 les	 formidables	remparts	avec	 leurs	grands	créneaux,
leurs	 lourds	bastions	et	 leurs	portes	de	bronze;	et	derrière	eux,	quelques	faubourgs	misérables
sont	accroupis	auprès	de	la	ville	superbe,	comme	des	mendiants	sur	les	marches	d'un	palais.
Dans	le	lointain,	la	plaine	unie,	verte,	dorée,	sans	bornes;	puis,	vaporeux	et	vagues,	les	trente-six
palais	 de	 Yu-Min-Ué,	 la	 résidence	 d'été;	 et,	 au	 fond	 de	 l'horizon,	 les	 dentelures	 bleuâtres	 des
montagnes.
Dôme	immense	du	paysage,	le	ciel,	d'un	azur	profond,	roule	un	aveuglant	soleil,	qui	verse	par	les
champs	 une	 pluie	 lumineuse,	 allume	 dans	 la	 ville	 des	 blancheurs	 éclatantes	 à	 côté	 de	 noires
ombres	portées,	 change	en	diamants	 les	dalles	de	granit,	 en	brasiers	 les	 toits	multicolores,	 en
langues	 de	 feu	 les	 banderoles	 aux	 tons	 intenses,	 et	 fait	 de	 la	 grande	 Capitale	 du	 Nord	 un
éblouissement	d'or,	de	pourpre,	de	flamme.

CHAPITRE	III

LA	PRUDENCE	DE	KO-LI-TSIN

Le	 voyageur	 qui	 vient	 de	 loin	 dans	 la
poussière	et	sous	le	soleil
Chemine	 péniblement,	 et	 dans	 son	 esprit
mille	projets	se	construisent;
Il	songe	à	l'auberge	pacifique,	aux	cuisines
parfumées	et	à	la	table	où	il	s'accoudera
En	tournant	la	face	du	côté	de	la	route	qui
s'éloigne	vers	l'avenir.

—Et	moi,	dit	Ko-Li-Tsin	en	entrant	à	la	suite	de	Ta-Kiang	dans	la	Cité	Chinoise,	je	crois	voir	déjà
le	Dragon	à	Cinq	Griffes	ouvrir	ses	ailes	d'or	sur	ma	robe	de	mandarin	et	 le	globule	de	saphir
rayonner	à	ma	calotte;	je	suis	le	Grand	Cèdre	de	la	Forêt	des	Mille	Pinceaux,	et	le	Fils	du	Ciel,	la
tête	 dans	 sa	 main,	 écoute	 avec	 extase	 les	 vers	 que	 j'improvise.	 Un,	 deux,	 trois,	 quatre,	 cinq,
ajouta	le	poëte	en	comptant	sur	ses	doigts.

Le	 jeune	 homme	 de	 Chi-Tse-Po	 avait	 des
pensées	hautaines,	mais	ses	actions	étaient
inférieures.
Il	 cultivait	 le	 chanvre	 et	 le	 riz;	 il	 cultivait
aussi	l'aloës	et	le	blé.
Mais	 les	 Génies	 immortels	 avaient	 semé
dans	son	esprit	une	graine	d'ambition;
Et	 le	 jeune	homme,	 laissant	se	courber	 les
épis	et	les	tiges	de	chanvre,	se	dirigea	vers
d'autres	 travaux	 afin	 de	 faucher	 les	 blés
d'or	de	l'approbation.

L'improvisateur	se	tourna	vers	Ta-Kiang	dans	le	but	d'apaiser	avec	modestie	 les	enthousiasmes
qu'il	 prévoyait;	 mais	 Ta-Kiang,	 silencieux	 et	 en	 proie	 à	 son	 rêve	 hautain,	 n'avait	 pas	 prêté
l'oreille.	 Ko-Li-Tsin,	 déconcerté,	 regarda	 Yo-Men-Li.	 Celle-ci	 contemplait	 Ta-Kiang	 avec	 une
tendre	inquiétude;	timide	et	retenant	son	souffle,	elle	suivait	sur	la	face	morne	du	maître	le	reflet
des	luttes	intérieures.	Quand	il	fronçait	les	sourcils,	elle	sentait	son	cœur	battre	d'effroi;	mais	s'il
laissait	 échapper	 un	 cruel	 sourire,	 elle	 redevenait	 joyeuse	 et	 pensait:	 «Maintenant	 il	 est
victorieux.»	Ko-Li-Tsin,	plein	de	dépit,	se	mit	à	chantonner	d'un	air	qui	voulait	paraître	indifférent
et	se	fit	à	part	lui	la	promesse	d'être	peu	prodigue,	à	l'avenir,	des	trésors	de	son	esprit.
Les	 trois	 aventuriers	 suivaient	 la	 longue	Avenue	du	Centre,	 cahotés	par	 le	pas	 inégal	de	 leurs
montures	tasses.
—Oh!	oh!	dit	un	barbier	ambulant	en	 toisant	avec	dédain	Ko-Li-Tsin,	voici	un	voyageur	qui	n'a
guère	de	 liangs	à	sa	ceinture,	car	 il	ne	s'est	point	arrêté	dans	une	auberge	pour	y	changer	de
costume;	 avec	 sa	 robe	 somptueuse,	 noire	 de	 boue	 et	 grise	 de	 poussière,	 il	 ressemble	 au
lendemain	d'une	fête.
—Femelle	d'âne!	pensa	le	poëte.
Une	vieille	femme	se	dirigea	vers	Yo-Men-Li	et	lui	dit	sans	politesse:



—Vous	 êtes	 des	 comédiens,	 n'est-ce	 pas?	 Et	 c'est	 toi	 qui	 remplis,	 parce	 que	 tu	 n'a	 pas	 de
moustaches,	le	rôle	de	la	belle	Siao-Man	dans	la	comédie	intitulée	la	Servante	malicieuse?	Il	faut
me	 dire	 dans	 quelle	 pagode	 vous	 donnerez	 des	 représentations,	 afin	 que	 j'aille	 voir	 si	 tu
ressembles	à	une	femme	quand	tu	as	une	tunique	longue	et	de	très-petits	pieds.	Au	surplus,	dit	la
vieille,	tu	fais	un	métier	qui	n'est	pas	honorable.
Yo-Men-Li,	en	rougissant,	détourna	la	tête.
—Des	 comédiens?	 cria	 un	 marchand	 de	 dîners	 qui	 haranguait	 devant	 sa	 porte	 un	 groupe	 de
mangeurs	 attablés.	 Tu	 te	 trompes,	 vénérable	 mère!	 Ce	 sont	 certainement	 des	 voleurs	 qui,
chassés	de	quelque	province,	viennent	exercer	 leur	métier	dans	 la	grande	Capitale;	et,	de	 leur
arrivée,	il	ne	résultera	rien	de	bon	ni	pour	nous	ni	pour	eux.	Je	me	souviens	d'un	criminel	qui	est
passé	devant	ma	porte,	il	y	a	peu	de	jours,	entre	quatre	bourreaux,	et	dont	la	tête,	le	lendemain,
était	pendue	dans	une	cage	d'osier	au-dessus	justement	du	quartier	de	mouton	que	vous	mangez
en	ce	moment,	mes	hôtes.	Eh	bien!	celui-ci,	ajouta	le	marchand	de	dîners	en	désignant	Ta-Kiang,
ressemble	à	l'homme	qui	a	été	décapité:	avec	même	visage,	il	aura	même	sort.
Ko-Li-Tsin,	 précipitamment,	 saisit	 son	 encrier,	 l'ouvrit,	 y	 trempa	 son	 pinceau,	 et	 dans	 le	 coin
déroulé	d'une	feuille	en	fibrine	de	nélumbo,	traça	quelques	caractères.
—Qu'écris-tu	là?	demanda	Yo-Men-Li.
—L'ordre,	dit	Ko-Li-Tsin,	de	 faire	donner	cent	coups	de	bambou	à	ce	bavard	 lorsque	Ta-Kiang,
empereur,	sera	assis	dans	la	salle	du	Repas	Auguste,	entre	Yo-Men-Li,	sa	première	épouse,	et	Ko-
Li-Tsin,	son	premier	mandarin.
Cependant	 le	 soir	 montait.	 L'obscurité	 et	 le	 silence	 s'établissaient	 dans	 les	 rues.	 Au	 loin	 le
bourdonnement	du	gong	ordonnait	la	fermeture	des	portes.	Les	veilleurs	de	nuit	commençaient	à
rôder,	 portant	 des	 lanternes	 à	 leurs	 ceintures	 et	 faisant	 s'entre-choquer	 de	 petites	 plaques	 de
bois	 pour	 mettre	 les	 voleurs	 en	 fuite	 et	 tranquilliser	 les	 honnêtes	 gens.	 Quelques	 passants
attardés	 regagnaient	 à	 la	 hâte	 les	 ruelles	 transversales,	 déjà	 closes	 de	 barrières	 à	 claire-voie,
échangeaient	 à	 voix	 basse	 deux	 ou	 trois	 paroles	 avec	 le	 Ti-Pao,	 gardien	 du	 quartier,	 puis
longeaient	les	murs	noirs;	et	l'on	entendait	leurs	semelles	claquer	sur	les	dalles.
—Ces	gens-là	vont	souper,	dit	Ko-Li-Tsin.	Mon	estomac	entre	en	révolte.	Il	me	rappelle,	comme	si
je	ne	m'en	souvenais	pas,	que	l'heure	du	repas	du	soir	est	depuis	longtemps	passée.	Que	puis-je
lui	 répondre?	 Absolument	 rien.	 Ta-Kiang	 se	 nourrit	 d'ambition	et	 Yo-Men-Li	 d'extase;	 mais	 ces
régimes	sont	peu	substantiels.
—Toi	qui	as	habité	Pey-Tsin,	ne	pourrais-tu	pas	nous	conduire	dans	quelque	auberge?	demanda
Yo-Men-Li.
—Et	où	donc	penses-tu	que	 je	vous	conduise?	s'écria	 le	poëte,	 stupéfait	qu'on	pût	 lui	attribuer
d'autre	dessein	que	d'obtenir	un	bon	gîte	après	un	bon	repas.	Quand	nous	aurons	franchi	la	Porte
de	l'Aurore,	qui	de	la	Cité	Chinoise	donne	entrée	dans	la	Cité	Tartare,	tu	ne	tarderas	pas	à	voir
briller	les	grandes	lanternes	dont	se	décore	l'auberge	de	Toutes	les	Vertus,	où	Kong-Pang-Tcha,
qui	achète	cher,	vend	à	bon	marché.
Ko-Li-Tsin	se	tut	un	instant;	puis,	les	yeux	à	demi	fermés,	et	caressant	par	moments	de	la	langue
les	deux	ou	trois	poils	blonds	de	sa	lèvre	supérieure:
—Combien	de	fois,	reprit-il	en	se	parlant	à	lui-même,	combien	de	fois,	sous	l'auvent	de	la	galerie
extérieure,	Kong-Pang-Tcha	m'a	versé	dans	de	petites	tasses	enveloppées	de	paille	de	riz	le	thé
des	 premières	 pousses	 ou	 le	 Pi-kao	 à	 pointes	 blanches	 ou	 la	 Rosée	 d'automne	 de	 la	 dernière
récolte!	 Je	 connais	 le	 portail	 et	 la	 première	 cour	 toujours	 pleine	 d'une	 odeur	 charmante	 de
fricassées	et	de	rôtis,	qui	souhaite	la	bienvenue	à	l'appétit	des	arrivants;	je	sais	en	quel	coin	de
cette	cour	s'ouvre	la	citerne	où	des	domestiques	viennent	incessamment	puiser	de	l'eau	dans	de
grands	 seaux	 d'osier,	 et	 je	 me	 rappelle	 les	 auges	 de	 bois,	 accrochées	 aux	 murs,	 que	 chaque
voyageur	 remplit	 d'avoine	 et	 de	 paille	 hachée	 pour	 son	 cheval	 ou	 pour	 sa	 mule.	 Mais	 je	 me
rappelle	 bien	 mieux	 la	 salle	 où	 l'on	 s'assied	 devant	 des	 tables	 délicieusement	 odorantes	 de
viandes	 et	 de	 poissons.	 Réminiscences	 savoureuses!	 quels	 repas!	 Les	 pâtés,	 les	 volailles
succèdent	 sans	 relâche	 aux	 confitures,	 aux	 gâteaux,	 aux	 pistaches,	 aux	 noisettes	 sèches,	 et	 le
tiède	vin	de	riz	frissonne	clairement	dans	les	tasses.	On	boit,	on	fume,	on	chante.	Toute	l'auberge
est	pleine	de	 joie	et	de	vie.	Des	coulis	entrent,	 sortent,	 se	culbutent,	 se	querellent,	 jettent	des
paquets,	 réclament	 de	 l'argent.	 Les	 voyageurs	 appellent,	 s'informent	 et	 s'irritent.	 On	 voit
s'engouffrer	 sous	 la	 grande	 porte	 des	 chaises	 à	 porteurs	 que	 des	 chariots	 renversent,	 des
chameaux,	des	mulets,	des	ânes.	Injures,	piétinements,	coups	de	fouet	 jaillissent	et	se	croisent.
Des	mendiants	qui	se	sont	insinués	dans	la	cour	glapissent	aigrement	leurs	infirmités	douteuses.
Le	seigneur	Kong-Pang-Tcha,	parmi	 le	 tumulte,	vocifère	des	ordres	que	ses	serviteurs	répètent
en	hurlant;	de	jeunes	garçons	chantent	sur	un	ton	aigu	le	compte	des	voyageurs	prêts	à	partir;
et,	en	même	temps,	tous	les	chiens	du	voisinage	s'imaginent	qu'il	est	de	leur	devoir	d'aboyer	à
perdre	 haleine;	 de	 sorte	 que,	 tout	 en	 mangeant,	 fût-on	 morose	 comme	 les	 pénitents	 qui	 se
macèrent	dans	la	Vallée	du	Daim	Blanc,	on	se	sent	pris	d'un	rire	inextinguible.	Puis,	le	soir	vient,
les	bruits	s'apaisent,	les	voyageurs	se	retirent	dans	les	appartements	supérieurs.	Là	des	matelas
profonds	 reçoivent	 les	corps	 fatigués,	et	 l'obscurité	des	 songes	est	doucement	 illuminée	par	 la
blancheur	des	lanternes	suspendues	au	plafond	des	chambres	paisibles.	Quelquefois,	il	est	vrai,
les	 dormeurs	 sont	 éveillés	 en	 sursaut	 par	 un	 formidable	 tapage:	 toutes	 les	 montures,	 libres	 la
nuit	dans	la	première	cour,	se	battent,	se	mordent,	piaffent,	hennissent,	braient	intolérablement.
Mais	il	est	un	moyen	de	réduire	au	silence	la	plus	bavarde	bête:	on	prend	une	planchette	de	bois
et	une	corde,	on	relève	la	queue	de	l'âne	ou	du	cheval	criard,	on	la	 lie	à	 la	planchette,	puis	on
attache	solidement	celle-ci	à	la	croupe	de	l'animal;	ainsi	forcé	de	tenir	sa	queue	en	l'air	et	privé



de	la	faculté	d'accompagner	de	gestes	aimables	ses	bruyants	discours,	le	plus	obstiné	tapageur
se	 résigne	 à	 se	 taire	 et	 laisse	 dormir	 son	 maître	 dans	 l'auberge	 de	 Kong-Pang-Tcha.	 Ah!	 belle
auberge!	chère	auberge!	ne	verrai-je	pas	bientôt	luire	les	douze	lanternes	en	papier	peint	de	ta
porte	 hospitalière!	 Un,	 deux,	 trois,	 quatre,	 ajouta	 Ko-Li-Tsin,	 obéissant	 encore	 à	 sa	 manie
invétérée,

Comme	 l'amoureux	absent	désire	entendre
la	 voix	 délicate	 de	 sa	 bien-aimée,	 mon
oreille	 aspire	 à	 ta	 voix	 rauque,	 ô	 Kong-
Pang-Tcha!
Le	cœur	de	celle	qu'on	aime	ressemble	au
foyer	 bien	 flambant	 de	 l'hôtellerie	 où	 le
voyageur	se	chauffe	et	reprend	des	forces.
Mais	 la	 femme	 perd	 sa	 beauté;	 le	 feu
s'éteint;	le	voyageur	s'égare	en	des	sentiers
couverts	de	neige.
Kong-Pang-Tcha	 va	 fermer	 sa	 porte;	 le
dîner	sèche	sur	la	cendre	des	fourneaux,	et
Ko-Li-Tsin,	 affamé,	 erre	 encore	 par	 les
chemins.

Les	trois	aventuriers	avaient	franchi	la	Porte	de	l'Aurore;	maintenant	ils	remontaient	vers	le	Nord
la	longue	Avenue	de	l'Est,	et	ils	allaient	dans	peu	d'instants	atteindre	la	rue	transversale	où	est
située	l'auberge	de	Toutes	les	Vertus.	Mais	Ko-Li-Tsin,	plus	prudent	qu'affamé,	pensa:	«Il	serait
périlleux	 d'arriver	 chez	 Kong-Pang-Tcha	 avant	 que	 les	 lanternes	 soient	 éteintes,	 car	 l'ombre
miraculeuse	qui	suit	les	pas	de	Ta-Kiang	pourrait	se	montrer	à	des	personnes	indiscrètes.	Je	sais
bien	que	d'ordinaire	les	Pou-Sahs	réservent	les	visions	sacrées	aux	yeux	seuls	qui	en	sont	dignes;
néanmoins	il	ne	faut	pas	s'exposer	inutilement	à	un	péril,	même	douteux.»	Et	Ko-Li-Tsin	dit	à	son
cheval:	«Là!	 là!	par	pitié	pour	 les	reins	de	 ton	maître,	garde	une	allure	modérée.»	Mais	 tout	à
coup,	au	moment	même	où	il	sacrifiait	sa	juste	impatience	d'un	repas	et	d'un	lit	aux	intérêts	de
son	maître,	 d'éblouissantes	 lumières	 éclatèrent,	multicolores,	 à	deux	ou	 trois	 cents	pas	devant
lui.
—Oh!	dit	Yo-Men-Li,	qu'est-ce	que	cette	foule	pompeuse	et	chargée	de	tant	de	belles	lanternes?
—C'est	sans	doute,	dit	Ko-Li-Tsin,	le	cortége	d'un	mariage,	car	je	vois	des	hommes	à	cheval,	de
grandes	 tables	 où	 s'amoncèlent	 de	 somptueux	 costumes,	 des	 chaises	 à	 porteurs	 et
d'innombrables	 musiciens.	 Voici	 des	 lanternes,	 ajouta-t-il	 en	 soi-même,	 autrement	 dangereuses
que	les	deux	ou	trois	lampions	fumeux	de	Kong-Pang-Tcha.	Il	est	vrai	que	le	cortége,	sorti	d'une
petite	 rue,	 remonte,	comme	nous,	 l'Avenue	de	 l'Est;	mais	 il	 s'éloigne	si	 lentement	que	nous	ne
manquerons	pas	de	le	rejoindre,	avec	quelque	prudence	que	je	modère	l'allure	de	nos	chevaux.
Ceci	est	grave.	Que	faire?
Ko-Li-Tsin	songea	un	instant,	puis,	se	tournant	vers	Ta-Kiang:
—Maître	glorieux,	dit-il,	 je	 crains	de	m'être	égaré;	 car	depuis	 cinq	années	 je	ne	 suis	pas	 venu
dans	la	Capitale	du	Nord.	Si	tu	le	permets,	j'irai	seul	à	la	recherche	d'une	auberge,	tandis	que	tu
m'attendras	avec	Yo-Men-Li	sous	le	portique	obscur	de	ce	monument,	qui	est,	je	crois,	la	Pagode
de	Kouan-Chi-In.
—J'y	consens,	dit	Ta-Kiang	en	se	dirigeant,	suivi	de	Yo-Men-Li,	vers	l'ouverture	qu'avait	désignée
Ko-Li-Tsin.	Et	celui-ci,	satisfait,	s'éloigna	vivement	en	pensant:	Quand	le	cortége	aura	disparu	je
reviendrai	et	je	leur	dirai:	«Allons,	j'ai	trouvé	l'auberge.»
Ta-Kiang	et	Yo-Men-Li,	sous	le	portique,	dans	l'ombre,	se	tenaient	immobiles.	Le	lieu	était	noir.
La	jeune	fille	aurait	eu	peur	si	elle	avait	osé.	Elle	s'efforça	de	voir	autour	d'elle.	Elle	distingua	un
grand	 mur	 que	 dépassaient	 de	 sombres	 arbres	 emplis	 de	 frémissements	 indécis	 et	 de	 bruits
éteints.	 Il	 lui	 sembla	 que	 ce	 mur	 était	 hostile	 et	 plein	 d'embûches.	 Si	 elle	 n'avait	 craint	 de
s'exposer	à	quelque	dure	réponse,	elle	aurait	dit	à	Ta-Kiang:	«Allons-nous-en!»	Tout	à	coup	elle
jeta	un	cri	parce	qu'un	homme	était	sorti	du	mur.
—Ah!	qui	vient	là?	dit-elle.
—Un	chien,	je	pense,	dit	Ta-Kiang.	Non,	ajouta-t-il,	c'est	un	homme,	et	en	voici	un	autre.
—Un	autre	encore!	cria	douloureusement	Yo-Men-Li.
Bientôt	douze	hommes,	sortis	du	mur,	 les	enveloppèrent.	Les	uns	saisirent	Ta-Kiang,	 les	autres
Yo-Men-Li.	 Ils	 les	 arrachèrent	 de	 leurs	 selles,	 les	 lièrent	 de	 cordes	 et	 les	 emportèrent	 dans	 la
nuit,	 tandis	que	Yo-Men-Li	poussait	de	grands	sanglots,	et	que	Ta-Kiang,	 farouche,	hurlait:	«Je
ferai	pendre	ces	hommes!»

CHAPITRE	IV

LA	SECTE	DU	LYS	BLEU



Lorsque	les	sabres	sont	couverts	de	rouille
et	que	les	bêches	sont	brillantes;
Lorsque	 les	greniers	sont	pleins	et	que	 les
prisons	sont	vides;
Lorsque	 les	 boulangers	 vont	 en	 chaise	 à
porteurs	et	les	médecins	à	pied;
Quand	les	degrés	des	pagodes	sont	usés	et
les	cours	des	tribunaux	couvertes	d'herbe,
L'empire	est	bien	gouverné.

La	quinzième	année	du	glorieux	règne	de	Kang-Si,	second	empereur	de	 la	dynastie	 tartare	des
Tsings,	la	troisième	nuit	de	la	dixième	lune,	il	y	avait	une	assemblée	mystérieuse	dans	la	Pagode
de	Kouan-Chi-In.
Ce	 temple	 est	 vaste.	 Plafond,	 sol	 et	 murs	 sont	 de	 marbre.	 Sous	 le	 miroitement	 des	 pierreries
incrustées,	 sous	 l'éclat	 pâle	 des	 émaux	 bleus,	 entre	 des	 Pou-Sahs	 dorés	 accroupis	 dans	 des
niches	 pavées	 de	 turquoise,	 se	 dressent,	 gigantesques,	 sur	 quatre	 piédestaux	 de	 bronze,	 les
statues	 de	 cuivre	 des	 quatre	 gardiens	 de	 Fô;	 celle-ci	 est	 armée	 d'un	 glaive,	 celle-là	 porte	 une
guitare;	la	troisième	s'abrite	sous	un	large	parasol;	la	quatrième	serre	la	gorge	d'un	serpent;	au
milieu	 d'elles,	 Fô,	 d'argent,	 resplendit,	 avec	 un	 soleil	 sur	 la	 poitrine,	 entre	 deux	 Génies	 de
porphyre	couchés,	 l'un	sur	un	lion,	 l'autre	sur	un	éléphant,	et,	derrière	lui,	dominant	toutes	les
statues,	en	or,	s'élève	Kouan-Chi-In,	la	déesse	miséricordieuse,	qui	chevauche	un	tigre	de	jade.
Or,	cette	nuit,	de	nombreux	personnages,	en	divers	groupes,	emplissaient	la	pagode.	D'un	côté,
sous	les	vives	lumières	des	lanternes,	brillaient	des	hommes	aux	costumes	somptueux,	qui	étaient
de	grands	dignitaires	de	l'empire;	les	uns	appartenaient	à	la	Cour	des	Rites;	d'autres	semblaient
venir	de	la	Forêt	des	Mille	Pinceaux;	plusieurs	étaient	des	Chefs	de	Troupe;	un	seul	faisait	partie
du	Conseil	impérial.	Il	portait	le	Dragon	à	Cinq	Griffes	brodé	sur	sa	robe	couleur	d'or.	A	droite	se
mouvait	 tumultueusement	 un	 flot	 d'individus	 se	 rattachant	 aux	 castes	 inférieures	 des	 Cent
Familles.	Enfin,	devant	la	statue	de	Fô,	trente	bonzes,	la	tête	entièrement	rasée,	enveloppés	de
robes	noires,	 longues,	aux	manches	pendantes,	se	tenaient	agenouillés,	et,	parmi	eux,	 le	Grand
Bonze,	 très-vieux,	 aux	 cheveux	 longs,	 le	 front	 orné	 d'un	 croissant	 dentelé,	 le	 cou	 chargé	 d'un
grand	collier	de	perles	qui	tombait	jusqu'au	ventre,	se	dressait	dans	une	longue	robe	blanche,	et,
levant	la	face	vers	Kouan-Chi-In,	étendait	les	bras.
Chacun	des	assistants,	sur	sa	manche	ou	sur	sa	calotte,	portait	l'image	d'un	Lys	Bleu.
Le	 Grand	 Bonze,	 d'abord,	 pria,	 puis	 frappa	 les	 dalles	 de	 son	 front,	 et,	 se	 retournant	 vers
l'assemblée,	il	dit:
«Honorables	assistants,	nous	nous	sommes	réunis	dans	un	but	grave	et	saint	sous	le	dôme	de	la
Pagode	de	Kouan-Chi-In.	Pendant	qu'il	en	est	temps	encore	nous	voulons	guérir	le	peuple	malgré
lui,	 et	 par	 tous	 les	 moyens	 permis	 ou	 défendus,	 de	 la	 déplorable	 maladie	 qui	 le	 ronge	 et
l'enveloppe;	 je	veux	dire	de	l'indifférence	tranquille	que	lui	communique	l'empereur	Kang-Si,	 le
plus	tolérant	et	le	plus	pacifique	des	maîtres.	Sans	colère	contre	les	crimes,	sans	respect	pour	les
institutions,	 Kang-Si	 adoucit	 les	 lois,	 recule	 devant	 la	 nécessité	 des	 châtiments,	 excuse	 la
négligence	des	rites,	autorise	les	insultes	aux	antiques	coutumes,	et	déjà	l'exemple	salutaire	des
supplices	a	presque	entièrement	disparu	de	la	Grande	Capitale.	Les	Cent	Familles	tombent	dans
un	engourdissement	funeste	et	 la	Patrie	du	Milieu	s'endort	dans	une	paix	détestable.	D'ailleurs
Kang-Si	n'est	point,	 comme	 les	empereurs	de	 la	dynastie	des	Mings,	 le	père	et	 la	mère	de	ses
sujets:	 le	roi	tartare	Tien-Tsong,	mort	au	milieu	de	ses	triomphes,	 légua	l'empire	conquis	à	son
jeune	fils,	Choun-Tchi,	qui	fut	 le	père	de	Kang-Si;	Kang-Si	donc	est	Tartare;	 l'impératrice	a	des
pieds	de	servante;	et	il	est	impossible	que	les	Chinois	soient	les	fils	de	Kang-Si.	Le	peuple,	il	est
vrai,	 se	 réjouit	 de	 ce	 que	 son	 père	 n'est	 pas	 de	 sa	 famille,	 comme	 des	 enfants	 confiés	 à	 la
surveillance	 distraite	 d'un	 étranger	 s'estiment	 d'abord	 heureux	 de	 n'être	 plus	 sous	 le	 regard
sévère	et	pénétrant	du	père;	mais	nous	dirons	au	peuple:	«Tu	as	tort	de	te	réjouir»,	et	le	peuple
reconnaîtra	 qu'il	 a	 tort.	 Cependant	 si	 Kang-Si,	 vil	 Tartare,	 s'était	 borné	 à	 laisser	 tomber	 en
désuétude	les	règles	sublimes	de	la	civilisation	chinoise,	je	me	serais	borné	moi-même	à	éveiller
contre	lui	la	colère	des	justes	Pou-Sahs,	et	je	ne	me	serais	pas	mis	à	la	tête	de	la	révolte;	mais,
parmi	 les	 institutions	ébranlées,	 la	religion,	plus	dangereusement	que	 toute	autre,	est	atteinte.
Kang-Si	 ne	 s'inquiète	 pas	 du	 culte	 sacré;	 les	 dieux	 sans	 doute	 lui	 paraissent	 inutiles;	 il	 est
incrédule	aux	présages,	peu	soucieux	des	prescriptions	religieuses;	durant	la	dernière	éclipse	il
s'est	dispensé	du	jeûne	et	n'a	point	visité	les	pagodes.	Des	prêtres	chrétiens,	venus	du	Pays	des
Plantes	sans	Fleurs	ou	de	la	Reine	des	Fleurs	de	l'Ouest,	circulent	et	blasphèment	librement	dans
la	 Patrie	 du	 Milieu;	 Pey-Tsin	 leur	 est	 ouvert,	 leurs	 pagodes	 s'élèvent	 à	 quelques	 pas	 de	 nos
pagodes;	l'empereur	en	a	même	laissé	pénétrer	quelques-uns	dans	l'enceinte	interdite	de	la	Ville
Rouge,	et	 jusque	dans	 les	chambres	augustes	de	son	palais.	L'an	dernier,	nouvelle	et	cette	fois
intolérable	insulte	aux	vrais	Pou-Sahs	et	aux	usages	immémoriaux	de	la	Nation	Unique,	un	prêtre
européen	 a	 été	 attaché	 avec	 le	 titre	 d'interprète	 à	 l'ambassade	 envoyée	 sur	 la	 frontière	 de	 la
Patrie	des	Russes;	car	Kang-Si	préférait	aux	purs	Lao-Tsés,	instruits	dans	la	crainte	des	divinités
éternelles,	ce	prêtre	vil,	dont	le	dieu	est	mort!
Il	y	eut	un	frémissement	 indigné	parmi	 les	assistants;	seul	 le	mandarin	qui	portait	 le	Dragon	à
Cinq	Griffes	brodé	sur	sa	robe	couleur	d'or,	secoua	la	tête	et	rit.
—Que	 chacun	 de	 vous	 à	 son	 tour	 exprime	 d'une	 voix	 ferme	 les	 crimes	 qu'il	 impute	 à	 Kang-Si,



continua	le	Grand	Bonze.	Moi,	j'ai	dit.
Le	personnage	qui	avait	ri	s'avança	de	quelques	pas	et	parla	ainsi	d'une	voix	hautaine:
—Ce	que	vient	de	dire	 le	Grand	Bonze	contre	 l'usurpateur	 tartare	m'est	 tout	à	 fait	 indifférent.
Que	 le	Fils	du	Ciel	gouverne	bien	ou	mal	 la	Patrie	du	Milieu,	qu'il	honore	ou	méprise	 les	Lao-
Tsés,	 cela	m'inquiète	peu.	 J'ai	 contre	 le	maître	une	haine	 violente,	 spéciale;	 c'est	 pourquoi	 j'ai
voulu	m'unir	à	vos	complots	confus	et	souterrains.	J'aiderai	de	toute	ma	puissance	et	de	toute	ma
richesse	à	 la	chute	de	Kang-Si.	Membre	du	Conseil	Mystérieux	et	Chef	de	 la	Table	Auguste,	 je
vous	 livrerai	 sa	personne;	 si	 vous	êtes	pauvre	 je	 soudoierai	des	assassins,	et,	 s'il	 le	 faut,	 je	 lui
arracherai	 moi-même	 le	 fouet	 du	 commandement	 et	 la	 vie,	 dussé-je	 être	 écrasé	 sous	 le
renversement	de	son	trône;	car	je	le	hais.	Mais	pourquoi	je	le	hais,	nul	n'a	le	droit,	Grand	Bonze,
de	le	savoir.
Le	Chef	de	la	Table	Auguste	cessa	de	parler.	Un	membre	de	la	Cour	des	Rites	sortit	du	groupe	de
ses	collègues,	et	dit	avec	gravité:
—Il	est	d'usage	ancien	que	le	Fils	du	Ciel	ne	choisisse	un	ministre	ou	n'élise	un	gouverneur	sans
les	approbations	des	Lettrés	et	des	Censeurs;	or,	sans	en	faire	part	aux	Censeurs	ni	aux	Lettrés,
Kang-Si	vient	de	nommer	un	gouverneur	dans	la	province	de	Fô-Kiang.	Cette	irrévérence	nous	a
choqués	et	nous	irrite	contre	l'usurpateur	tartare.
—Nous,	cria	un	des	Chefs	de	Troupes,—et	sa	voix	hardie	fit	frémir	le	papier	huilé	des	lanternes,—
nous	voulons	des	guerres	et	des	siéges!	Ce	n'est	pas	la	rouille,	c'est	le	sang	qui	doit	rougir	nos
fers	 glorieux.	 Or	 Kang-Si,	 maintenant,	 est	 pacifique.	 Que	 les	 Pou-Sahs	 de	 la	 mort	 enveloppent
Kang-Si,	qui	ne	fait	pas	se	tremper	dans	le	sang	les	glaives	magnanimes	des	guerriers!
Jeune	encore,	un	 lettré	de	 la	Forêt	des	Mille	Pinceaux	salua	 l'assemblée	d'un	mouvement	bien
rhythmé,	remua	sa	tête	avec	élégance	d'une	épaule	à	l'autre,	et,	revêtant	de	termes	nobles	ses
judicieuses	pensées:
—Bonze	impeccable,	dit-il,	lorsque	Ouan-Chen	descend	des	nuages	sombres	pour	se	promener	le
soir	 sur	 la	Montagne	des	Pêchers	Fleuris,	 il	 écoute	avec	complaisance	 la	grive	violette	qui,	 en
chantant,	le	suit	de	branche	en	branche,	et	lorsque	l'oiseau	a	fini	de	chanter,	le	Pou-Sah	des	vers,
reconnaissant,	ôte	une	bague	de	ses	doigts	sacrés	et	 la	met,	comme	un	collier,	au	cou	frêle	du
musicien,	afin	que,	le	lendemain,	les	jeunes	filles,	en	voyant	la	grive	orgueilleuse	de	sa	parure,	se
disent	 entre	 elles:	 «Voilà	 la	 grive	 qui	 a	 chanté	 pour	 le	 doux	 Ouan-Chen!»	 Or,	 Grand	 Bonze,
comme	Ouan-Chen,	l'usurpateur	issu	d'un	père	mongol	se	plaît	à	entendre	les	sons	gracieux	d'un
chant	 bien	 rimé;	 mais,	 ajouta	 l'orateur	 en	 regardant	 les	 Chefs	 de	 Troupes	 non	 sans	 quelque
mépris,	ce	n'est	pas	au	cou	des	poëtes	qu'il	attache	les	colliers	somptueux.
Le	 lettré	 se	 tut,	 salua	 de	 nouveau	 avec	 grâce,	 puis	 sourit	 vers	 ses	 collègues	 en	 lissant
délicatement	son	sourcil	gauche	du	bout	de	l'ongle	très-long	de	son	petit	doigt.
—Et	 vous,	 dit	 le	 Grand	 Bonze	 en	 s'adressant	 aux	 hommes	 tumultueux	 qui	 appartenaient	 aux
castes	inférieures	des	Cent	Familles,	que	reprochez-vous	à	Kang-Si?
Cent	voix	éclatèrent,	répondant:
—Nous	lui	reprochons	d'avoir	posé	sur	notre	cou	son	pied	tartare!	C'est	lui	qui	nous	contraint	à
porter	de	ridicules	nattes	entre	nos	deux	épaules!	Chinois,	nous	voulons	un	maître	chinois!	En
haut	les	Mings,	en	bas	les	Tsings!
—En	haut	les	Mings,	en	bas	les	Tsings!	répéta	furieusement	l'assemblée	tout	entière,	et	le	Grand
Bonze	s'écria:	«Gloire	à	Kouan-Chi-In,	qui	unit	tous	nos	esprits	dans	une	seule	volonté!»
Puis,	quand	le	silence	fut	rétabli,	il	ajouta:
—Mais	 il	 ne	 suffit	 pas	 de	 vouloir	 d'une	 façon	 vague	 et	 incertaine.	 Kang-Si	 doit	 mourir;	 qui	 le
frappera?	Kang-Si	frappé,	qui	régnera?
Ces	 paroles	 gravement	 prononcées	 rendirent	 les	 auditeurs	 pensifs.	 En	 effet,	 qui	 régnera?	 se
disaient	les	personnages	illustres	en	se	regardant	l'un	l'autre	d'un	œil	fier.	Et	les	pauvres	gens,
n'ignorant	 point	 que	 les	 plus	 dures	 besognes	 sont	 d'ordinaire	 imposées	 aux	 plus	 humbles,	 se
poussaient	du	coude	en	murmurant:	«Qui	frappera	Kang-Si?»
—Qui	frappera?	qui	régnera?	répéta	le	Grand	Bonze.
En	ce	moment	un	grand	bourdonnement	de	voix	et	de	pas	se	fit	entendre,	et	d'une	porte	tout	à
coup	 ouverte	 jaillirent	 au	 milieu	 de	 l'assemblée,	 deux	 hommes	 furieux,	 les	 mains	 liées,	 et
trébuchant	et	poussés	par	des	bras	brusques	et	nombreux.
—Voici	 des	 espions	 que	 nous	 avons	 surpris	 rôdant	 autour	 de	 la	 pagode,	 dirent	 ceux	 qui	 les
poussaient.
Tous	 les	 assistants	 frissonnèrent.	 Plus	 d'un	 pâlit.	 Le	 Chef	 de	 la	 Table	 Auguste	 essaya	 de	 se
dérober	derrière	son	voisin,	de	sorte	qu'un	Chef	de	Troupe,	en	le	suivant	des	yeux	pensa:	«Celui-
ci,	un	jour,	pourra	nous	trahir.»	Cependant	le	Grand	Bonze	étendit	les	bras	et	dit:
—Que	 craignez-vous?	 Ces	 deux	 hommes	 vont	 être	 interrogés,	 et,	 si	 ce	 sont	 des	 espions,	 ils	 ne
retourneront	pas	vers	leurs	maîtres.	Qu'on	les	conduise	dans	la	chapelle	de	Lao-Kiun.
Les	deux	captifs,	geignant	et	résistant,	furent	emportés,	et	le	Grand	Bonze,	à	pas	lents,	les	suivit.
La	 moitié	 d'une	 heure	 s'écoula	 avant	 son	 retour.	 Quand	 il	 reparut,	 son	 front	 rayonnait	 comme
celui	d'un	homme	qui	a	subi	la	présence	éclatante	d'un	dieu.	Il	alla	s'agenouiller	devant	la	statue
de	Fô	et	pria	longuement.	Puis,	tourné	vers	l'assemblée,	les	yeux	extatiques,	il	dit	avec	lenteur:



—Ces	deux	hommes	ne	sont	pas	des	espions.	Nous	ne	courons	aucun	danger.	Retirez-vous,	mes
hôtes.
Les	conspirateurs	ne	se	hâtaient	point	d'obéir.
—Nous	 séparer,	 objecta	 une	 voix,	 sans	 avoir	 désigné	 celui	 qui	 doit	 frapper	 et	 celui	 qui	 doit
régner?
—Les	Pou-Sahs	vous	l'ordonnent,	répliqua	le	Grand	Bonze.
Il	leva	les	mains	vers	l'image	de	Kouan-Chi-In	et	ajouta:
—Que	la	miséricordieuse	Kouan-Chi-In	détourne	de	moi	sa	face	si	sa	volonté	n'a	point	parlé	par
ma	bouche!
La	 statue	 d'or	 ne	 bougea	 point.	 La	 foule	 fut	 convaincue	 et	 s'écoula	 silencieusement	 par	 une
galerie	obscure	qui	s'ouvrait	derrière	un	des	quatre	gardiens	de	Fô.
—Toi,	demeure,	dit	le	Grand	Bonze	au	Chef	de	la	Table	Auguste.

CHAPITRE	V

CELUI	QUI	VIENT	N'EST	PAS	CELUI	QU'ON	ATTEND

Lorsqu'il	monte	à	un	arbre	pour	dérober	un
fruit,	 ou	 escalade	 un	 mur	 pour	 voir,	 à
travers	 le	 papier	 rosé	 des	 fenêtres,	 une
jeune	 fille	 envelopper	 de	 bandelettes	 ses
petits	pieds	parfumés,
Le	 sage	ne	manque	pas	de	 rouler	 sa	natte
autour	de	sa	tête	prudente;
Car	 il	 pourrait	 arriver	 que	 les	 oies
gardiennes	du	logis,	happant	et	tirant	sans
respect	une	belle	natte	pendante,
Secouassent	 vivement	 la	 cervelle	 dans	 la
tête	du	curieux.

—Où	 sont-ils?	 s'écria	 Ko-Li-Tsin,	 en	 tournant	 de	 tous	 côtés	 la	 tête.	 Ils	 ont	 disparu	 comme	 des
Rou-lis	 malicieuses,	 sans	 laisser	 plus	 de	 trace	 que	 l'oiseau	 Youen	 n'en	 laisse	 dans	 les	 ondes
bleues	du	ciel.
Il	se	mit	à	crier.
—Ta-Kiang!	Yo-Men-Li!
Des	cliquettements	secs	et	peu	distants	répondirent	seuls,	mêlés	à	des	bruits	de	pas.
—Ho!	ho!	dit-il,	je	crains	de	deviner.	Mes	amis	se	seront	laissé	prendre	par	les	veilleurs	de	nuit.
Ils	n'auront	pas	su	répondre	à	cette	question	posée	sans	politesse:	«Que	faites-vous	si	tard	hors
de	 chez	 vous?»	 Glorieux	 Ta-Kiang,	 tendre	 Yo-Men-Li,	 vous	 passerez	 la	 nuit	 en	 bien	 mauvaise
société:	 voleurs,	 mendiants	 et	 vagabonds,	 ces	 repaires	 de	 vermine,	 vous	 coudoieront
amicalement	et	vous	appelleront:	Frères!	J'espère	que	nos	sujets,	lorsque	nous	serons	empereur,
auront	la	licence	de	se	promener	jusqu'à	la	onzième	heure	sans	s'excuser.
Deux	lueurs	rousses	parurent	au	fond	d'une	rue	et	s'avancèrent	en	se	balançant.
—Voici	 les	 yeux	 du	 tigre,	 dit	 Ko-Li-Tsin.	 Mais	 qu'il	 vienne	 avec	 ses	 griffes	 crochues	 et	 ses
moustaches	roides;	comme	je	saurai	lui	répondre	sans	hésitation:	«Ma	femme	est	en	train	de	me
donner	un	fils;	je	vais	promptement	quérir	le	médecin.»	Et	le	tigre	s'éloignera	en	me	souhaitant
bonne	chance.	Mais,	continua	le	poëte,	cette	réponse	était	d'usage	autrefois	quand	j'habitais	Pey-
Tsin;	depuis,	les	naissances	ont	dû	se	multiplier	à	un	degré	d'invraisemblance,	visible	même	pour
l'œil	 de	 la	 police,	 et	 je	 risque	 fort	 d'être	 traité	 de	 radoteur,	 de	 menteur,	 et	 probablement	 de
voleur.	 Dans	 cette	 appréhension,	 je	 juge	 prudent	 de	 me	 dérober	 adroitement	 et	 d'éviter	 tout
conflit;	car	il	faut	que	je	demeure	libre	pour	retrouver	mes	compagnons	s'ils	sont	égarés,	pour	les
délivrer	s'ils	sont	captifs.
Ko-Li-Tsin	sauta	à	terre,	attacha	son	cheval	à	la	barrière	d'une	ruelle	transversale,	et	se	glissa	le
long	des	murs,	cherchant	l'ombre.
La	ronde	de	police	marchait	en	faisant	cliqueter	ses	petites	planchettes,	et	la	clarté	dénonciatrice
des	lanternes	fouillait	au	loin	l'obscurité.
—Je	suis	pris!	pensait	Ko-Li-Tsin.
Les	veilleurs	aperçurent	le	cheval	et	l'entourèrent	en	agitant	leurs	bras	levés.
—Ceci	me	fait	gagner	un	peu	de	temps.	Je	perds	mon	cheval,	mais	le	bambou	me	perd.	Le	dos	de
l'animal	 connaîtra	 peut-être	 de	 lourds	 cavaliers,	 mais	 le	 mien	 ignorera	 toujours	 le	 poids	 du
bambou	lisse.



Ko-Li-Tsin	rencontra	l'encoignure	d'une	grande	porte	et	s'y	blottit;	mais,	par	un	mauvais	hasard,
la	 porte	 était	 mal	 close;	 et,	 en	 s'appuyant	 sur	 elle,	 il	 tomba	 en	 arrière,	 dans	 une	 posture	 peu
compatible	avec	sa	dignité.
—Voici	 une	 façon	 d'entrer	 tout	 à	 fait	 contraire	 aux	 rites,	 dit-il,	 mais	 je	 sortirai	 avec	 politesse
lorsque	cette	maudite	ronde	sera	loin.
Le	poëte	se	trouvait	dans	un	jardin	élégant;	 il	aperçut	au	milieu	d'arbustes	plusieurs	bâtiments
larges	et	bas;	à	quelques	pas	de	lui	se	dressait	le	kiosque	du	portier.
Cependant	la	ronde	se	rapprochait;	elle	passa	devant	la	porte.	Ko-Li-Tsin	allait	pousser	un	soupir
de	soulagement,	lorsque	le	marteau	de	bronze	résonna	brusquement.
—Ten-Hou!	dit	Ko-Li-Tsin,	ils	m'ont	vu	entrer.	Comment	prouver	que	je	ne	suis	pas	un	voleur?	Je
regrette	le	bambou,	car	je	n'éviterai	pas	la	cangue.
Il	se	cacha	derrière	un	arbre.
Les	hommes	de	police	poussèrent	 la	porte	et	apparurent	avec	leurs	 lanternes	au	moment	où	le
portier	sortait	de	son	kiosque,	effaré	et	somnolent.
—Femelle	d'âne!	lui	cria	le	Chef	des	veilleurs,	c'est	ainsi	que	tu	exposes	ton	noble	maître?	Tête
sans	front!	tu	n'es	pas	même	capable	de	gouverner	une	porte	docile.	Je	te	ferai	chasser	d'ici	et
bâtonner	sur	le	seuil.
—Grâce,	grâce!	maître	magnanime,	dit	le	portier	tout	à	fait	éveillé.	Si	la	porte	est	ouverte,	c'est
que	 les	 voleurs	 sont	 venus;	 car	 j'ai	 tourné	 trois	 fois	 dans	 la	 serrure	 la	 grosse	 clef	 qui	 pend
maintenant	sur	ma	cuisse.
—Incestueux	niais,	dégoût	des	chiens	galeux!	répliqua	le	veilleur,	les	voleurs	n'entrent	pas	par	la
porte.	Vois	ta	serrure	qui	te	tire	la	langue	en	signe	de	dérision.	Tu	as	tourné	la	clef	tandis	que	la
porte	était	ouverte	comme	l'est	en	ce	moment	ta	bouche	d'idiot.	Allons	fils	de	mule!	ferme	vite	et
retourne	dans	ton	écurie;	demain	tu	entendras	parler	de	nous.
Le	portier	ferma	soigneusement	la	porte	et	rentra	chez	lui	en	grommelant.
—Le	chien!	dit	Ko-Li-Tsin.	Me	voici	l'hôte	contraint	du	respectable	propriétaire	de	ce	jardin.	Un
poëte	 n'est	 pas	 une	 Rou-li.	 J'aurai	 beau	 faire	 signe	 au	 nuage	 nonchalant	 qui	 passe	 devant	 les
étoiles	de	venir	me	prêter	ses	floconneux	coussins	pour	franchir	ce	mur	trop	lisse,	il	feindra	de	ne
pas	 m'entendre,	 et	 je	 n'aurai	 pas	 lieu	 d'être	 blessé	 de	 son	 indifférence,	 car	 à	 peine	 se
dérangerait-il	pour	Kon-Fou-Tsé	ou	pour	le	grand	Li-Tai-Pé.
Des	 tintements	 de	 gong	 s'envolèrent	 de	 la	 Tour	 Orientale,	 tantôt	 sonores	 et	 paraissant	 tout
proches,	tantôt	sourds	et	lointains;	c'était	la	première	veille	qui	sonnait.
—Voici	la	dixième	heure,	dit	Ko-Li-Tsin.	Il	faut	que	je	sorte;	il	faut	que	je	retrouve	Ta-Kiang	et	Yo-
Men-Li.	Je	frémis	en	songeant	au	danger	que	court	la	grandeur	future	de	mon	maître,	exposée	à
la	 curiosité	 grossière	 des	 voleurs	 et	 des	 veilleurs	 plus	 redoutables.	 D'ailleurs,	 j'ai	 très-faim.
Pourquoi	 ai-je	 commis	 l'imprudence	 de	 me	 mettre	 en	 voyage	 sans	 emporter	 une	 quantité
raisonnable	de	nids	d'hirondelle	dans	un	petit	sac	de	soie	pendu	à	ma	ceinture,	à	côté	de	mon
encrier	et	de	mon	pinceau?	C'est	sans	doute	parce	que	je	suis	parti	peu	de	temps	après	le	repas.
Heureusement,	 ajouta-t-il,	 nous	 sommes	 à	 la	 dixième	 lune,	 et	 les	 fruits	 mûrs,	 en	 cette	 saison,
tombent	des	arbres	roux.
Ko-Li-Tsin	pénétra	dans	l'intérieur	du	jardin	et	se	mit	à	suivre	les	contorsions	des	allées,	dans	le
double	 espoir	 de	 découvrir	 une	 issue	 et	 de	 trouver	 quelque	 poire	 dorée	 parmi	 les	 branches
gracieuses	des	arbres.	 Il	 arriva	bientôt	devant	 la	 façade	en	briques	 roses	d'une	petite	maison;
une	clarté	riait,	trouble	et	blanche,	à	travers	des	carreaux	de	papier	diaphane.
—Ho!	ho!	se	dit-il.
Et	il	resta	quelques	instants	immobile.
—Cependant	je	voudrais	bien	connaître	le	visage	de	l'aimable	seigneur	qui	me	loge	cette	nuit;	car
je	ne	pourrai	me	dispenser	de	lui	rendre,	un	jour	ou	l'autre,	sa	politesse.
Ko-Li-Tsin	s'approcha	de	la	fenêtre	et,	comme	elle	était	trop	haute	pour	qu'il	y	pût	atteindre,	 il
monta	sur	un	siége	de	porcelaine	qui	se	trouvait	là,	puis,	délicatement,	du	bout	de	son	ongle	le
plus	aigu,	fit	un	petit	trou	dans	le	papier	d'un	carreau,	et	regarda.
Il	 avait	 devant	 son	 œil	 curieux	 une	 chambre	 élégamment	 ornée,	 qu'éclairaient	 deux	 grandes
lampes	posant	leurs	pieds	de	bronze	sur	un	léger	tapis	en	fils	de	bambou,	et	entre	elles	reluisait
une	table	en	laque	rouge,	étroite	et	semblable	à	un	rouleau	de	papier	à	demi	déroulé;	mais	Ko-Li-
Tsin	 ne	 vit	 qu'une	 jeune	 fille	 assise	 devant	 la	 table	 et	 trempant	 par	 instants	 un	 pinceau	 dans
l'encre	qu'une	servante,	debout	à	côté	d'elle,	délayait	sur	une	pierre	à	broyer.
—Que	 le	 Pou-Sah	 du	 mariage	 m'entende!	 s'écria	 le	 poëte.	 Je	 ne	 rêve	 pas	 celle	 que	 je	 dois
conquérir	 plus	 belle	 que	 cette	 jeune	 fille	 aux	 longs	 cheveux.	 En	 la	 voyant,	 de	 gracieuses
comparaisons	 se	 balancent	 dans	 mon	 esprit.	 Ah!	 poursuivit-il	 en	 pliant	 un	 à	 un	 ses	 doigts
rhythmiques,

Son	 front,	 sous	 ses	 cheveux	 obscurs,
ressemble	à	la	lune	émergeant	de	la	nuit;
Ses	 joues	 sont	 deux	 plaines	 couvertes	 de
neige;	son	nez	est	une	colline	de	jade;



Ses	grands	yeux	aux	cils	luisants	sont	deux
hirondelles	d'été;
Et	ses	dents	sont	un	ruisseau	clair	qui	coule
entre	deux	rives	où	fleurissent	des	pivoines.

Comme	 Ko-Li-Tsin	 achevait	 d'improviser	 cet	 ingénieux	 poëme,	 une	 conversation	 s'établit	 entre
les	deux	personnes	qu'il	épiait.
—La	dixième	heure	est	passée,	dit	la	maîtresse;	se	serait-il	méfié?
La	servante	répondit:
—Cela	se	pourrait	bien.
—Tu	as	ouvert	la	porte	de	la	rue,	n'est-ce	pas?
—Oui,	oui,	dès	que	le	portier	a	été	couché,	j'ai	entr'ouvert	la	porte.
—Ah!	quel	dommage	s'il	ne	venait	pas!
—En	effet,	il	serait	si	bien	reçu!
Toutes	deux	se	mirent	à	 rire	aux	 larmes;	Ko-Li-Tsin,	 sur	 son	siége	de	porcelaine,	 se	mit	à	 rire
aussi.
—N'as-tu	rien	entendu?
—J'ai	cru	entendre	un	bruit	de	pas	sur	le	sable	des	allées.
—Oh!	s'il	venait,	quel	bonheur!	dit	la	maîtresse	en	battant	des	mains.
Elles	recommencèrent	à	rire;	mais	Ko-Li-Tsin,	cette	fois,	ne	rit	point.
—Évidemment,	se	dit-il,	cette	charmante	jeune	fille,	contre	toutes	les	règles	admises,	attend	un
homme	 cette	 nuit;	 elle	 paraît	 même	 l'attendre	 avec	 beaucoup	 d'impatience.	 A	 vrai	 dire,	 il	 me
semble	que	l'approche	d'un	homme	qu'on	aime	devrait	donner	plus	d'émotion	et	moins	de	gaieté.
Moi-même,	qui	suis	d'un	caractère	joyeux,	le	jour	où	j'entrerai	dans	la	Chambre	Parfumée	pour
m'asseoir	auprès	de	ma	jeune	femme,	je	tremblerai	un	peu,	je	pense,	et	je	ne	rirai	pas	aux	éclats.
Néanmoins	je	ne	puis	pas	laisser	cette	belle	personne	attendre	en	vain	toute	la	nuit,	et	je	dois	la
prévenir	 que	 le	 portier	 a	 fermé	 la	 porte.	 En	 récompense	 de	 ce	 bon	 office,	 elle	 me	 rendra	 la
liberté,	et	je	pourrai	courir	à	la	recherche	de	Ta-Kiang.
Ko-Li-Tsin	allait	frapper	à	la	fenêtre,	lorsqu'il	sentit	que	quelqu'un	tirait	violemment	sa	natte	et
l'agitait	sans	aucun	égard,	comme	on	fait	de	la	corde	d'une	cloche.
—Ah!	ah!	cria	une	voix	courroucée,	je	te	tiens!	Tu	ne	savais	pas	que	je	te	guettais	de	ma	terrasse!
Coquin,	 après	 le	 tour	 que	 tu	 m'as	 joué,	 tu	 viens	 te	 mettre	 sous	 la	 griffe	 du	 tigre!	 Tu	 vas	 voir
comment	je	sais	venger	ma	fille!
Ko-Li-Tsin,	d'un	mouvement	brusque,	tourna	sur	lui-même,	dégagea	sa	natte	et	sauta	à	terre.	Il
se	trouva	en	face	d'un	petit	vieillard	très-gras	qui	portait	une	lanterne.
—Grands	 Pou-Sahs!	 le	 mandarin	 gouverneur	 de	 Chen-Si!	 Oh!	 qu'elle	 est	 belle	 l'épouse	 que
j'obtiendrai	dès	que	j'aurai	achevé	mon	poëme	philosophique!
Et	le	poëte	fit	un	salut	conforme	aux	rites,	en	ayant	soin	de	cacher	son	visage	dans	ses	manches,
car	il	savait	que	le	mandarin,	sévère	observateur	des	convenances,	ne	donnerait	jamais	sa	fille	à
un	homme	qu'il	aurait	surpris,	de	nuit,	dans	son	jardin.
En	dépit	de	sa	colère,	le	gouverneur	fut	bien	obligé	de	poser	sa	lanterne	et	de	joindre	les	mains
pour	rendre	le	salut.
—Bien,	bien,	chien!	grommelait-il	en	se	courbant	avec	cérémonie,	je	serai	aussi	poli	que	toi,	mais
je	te	romprai	de	coups	tout	à	l'heure.
Ko-Li-Tsin,	habilement,	redoublait	et	prolongeait	les	saluts.
—Ane	sans	probité!	disait	le	mandarin,	tandis	qu'il	pliait	le	cou	et	levait	les	mains	à	la	hauteur	de
son	front,	ton	dos	se	souviendra	de	moi.	Misérable,	je	vais	te	battre	jusqu'à	ce	que	tu	crèves	sous
les	yeux	de	ma	fille,	qui	se	tordra	de	rire.
La	fenêtre	s'ouvrit,	et	la	fille	du	gouverneur,	le	visage	couvert	d'un	voile	léger,	apparut	avec	sa
servante.	 En	 même	 temps,	 plusieurs	 domestiques	 armés	 de	 longs	 bambous	 sortirent	 de	 la
maison.	Ko-Li-Tsin	comprit	que	ces	gens,	moins	polis	que	leur	maître,	ne	perdraient	pas	le	temps
à	lui	rendre	ses	politesses,	et	résolut	de	chercher	son	salut	dans	la	fuite.	Le	mandarin	étendit	la
main	pour	 l'arrêter,	mais	 il	n'attrapa	que	deux	ou	 trois	bribes	de	 franges	et	qu'un	 lambeau	de
ceinture	dorée.
Les	serviteurs	se	lancèrent	à	la	poursuite	du	fugitif,	sûrs	de	l'atteindre	dans	le	jardin	bien	clos.
Leur	 maître	 les	 excitait	 de	 la	 voix,	 et	 courait	 lui-même	 aussi	 vite	 que	 son	 embonpoint	 le	 lui
permettait.	 Mais	 Ko-Li-Tsin	 enjambait	 les	 touffes	 de	 reines-marguerites,	 sautait	 par-dessus	 les
rochers	 hérissés	 de	 cactus,	 franchissait	 les	 petits	 lacs	 artificiels,	 et	 ainsi	 se	 dérobait	 assez
facilement	aux	domestiques,	qui,	de	crainte	d'être	battus,	respectaient	 les	fantaisies	des	allées.
Ne	 trouvant	 pas	 d'issue,	 il	 revint	 sur	 ses	 pas.	 Son	 agilité	 défiait	 les	 bâtons	 menaçants,	 qui
frappaient	au	hasard	les	ténèbres.	Il	passa	sous	la	fenêtre	où	riaient	les	deux	jeunes	filles,	il	leva
la	tête	vers	elles,	et	la	lueur	des	lampes	tomba	sur	son	visage.
—Ce	n'est	pas	lui!	s'écria	la	servante.



—C'est	un	jeune	homme,	dit	la	maîtresse.
Ko-Li-Tsin	 était	 déjà	 loin.	 Après	 lui	 la	 meute	 des	 valets	 traversa	 rapidement	 le	 sillon	 clair	 qui
tombait	 de	 la	 fenêtre,	 et,	 les	 suivant	 à	 grand'peine,	 furieux,	 pourpre,	 en	 sueur,	 le	 mandarin
haletait	derrière	eux.
—Qu'il	 est	agile	pour	 son	âge!	grommelait-il.	C'est	 la	peur	qui	 le	 rend	 léger	comme	une	cosse
vide.	Mais	il	ne	m'échappera	pas.
Et	 le	 respectable	 père	 de	 famille	 continuait	 à	 courir	 inégalement,	 trébuchant	 à	 chaque	 pas,
entraîné	tantôt	à	droite	tantôt	à	gauche	par	le	poids	déplacé	de	son	ventre	majestueux.
Cependant	Ko-Li-Tsin	 échappait	 toujours	 aux	bambous	exaspérés.	 Il	 faisait	 de	brusques	 voltes-
faces,	laissait	ses	ennemis	entraînés	par	l'élan	le	dépasser,	puis,	quand	ceux-ci,	s'étant	retournés,
étaient	sur	le	point	de	le	saisir,	il	se	dérobait	en	un	bond	prodigieux.
Depuis	 quelques	 instants	 il	 tournait	 autour	 d'un	 pavillon	 qui	 semblait	 inhabité.	 Ayant	 réussi	 à
dépister	 momentanément	 ceux	 qui	 le	 poursuivaient,	 il	 s'arrêta	 dans	 l'angle	 d'une	 porte	 pour
reprendre	 haleine.	 Quelqu'un	 le	 tira	 doucement	 par	 la	 manche;	 c'était	 la	 jeune	 servante	 de	 la
fenêtre.
—Suis-moi,	dit-elle	à	voix	basse.
Et	elle	l'entraîna	de	l'autre	côté	de	la	porte,	qu'elle	ferma	sans	bruit.	Ko-Li-Tsin	se	trouva	dans	un
couloir	étroit	qu'éclairait	assez	obscurément	une	lanterne	de	soie	posée	sur	la	première	marche
d'un	escalier.
—Apprends-moi	 d'abord	 qui	 tu	 es,	 dit	 la	 servante;	 car	 si	 tu	 étais	 un	 voleur,	 ma	 maîtresse	 te
laisserait	battre	par	son	père.
Ko-Li-Tsin	répondit	d'une	voix	entrecoupée	par	son	souffle	haletant:
—J'étais	perdu	dans	les	rues	de	Pey-Tsin	à	une	heure	avancée.	Pour	éviter	la	ronde	de	police	je
suis	entré	dans	ce	jardin,	dont	la	porte	était	ouverte.	J'espérais	que	je	pourrais	sortir	sur	l'heure;
mais	on	ferma	la	porte,	et	je	me	suis	trouvé	prisonnier.	Je	m'appelle	Ko-Li-Tsin,	et	je	suis	poëte.
—Je	te	crois,	dit	la	servante,	car	le	bouton	de	Kiu-Jen	étincelle	sur	ta	calotte.	Voici	ce	que	te	dit
ma	jeune	maîtresse:	«Je	m'appelle	Tsi-Tsi-Ka,	et	j'aurai	dix-sept	ans	quand	luira	la	douzième	lune.
Il	y	a	quelque	temps,	mon	père,	qui	était	alors	gouverneur	de	Chen-Si,	déclara	dans	un	festin	que
j'épouserais	 celui	 qui	 composerait	 pour	 m'obtenir	 le	 plus	 remarquable	 poëme	 philosophique.
Trente	 jours	 plus	 tard,	 un	 mandarin	 de	 seconde	 classe,	 qui	 a	 conquis	 ses	 grades	 au	 prix	 d'un
grand	 nombre	 de	 liangs,	 envoya	 un	 poëme	 que	 mon	 père	 trouva	 parfait,	 et	 il	 fut	 décidé	 que
j'appartiendrais	au	mandarin.	Mais,	ayant	 lu	moi-même	 le	poëme,	 je	 fis	 remarquer	à	mon	père
qu'il	avait	été	copié	textuellement	dans	la	première	partie	du	See-Chou,	et	qu'au	surplus,	il	était
écrit	d'une	écriture	lourde	et	maladroite.	Mon	père,	furieux,	voulut	attirer	le	faux	poëte	dans	un
piége	afin	de	la	bâtonner	honteusement.	Mais,	au	lieu	de	sa	face	ridée,	j'ai	vu,	quand	tu	es	passé
sous	ma	fenêtre,	le	doux	visage	d'un	jeune	homme.	Prends	donc	cette	clef,	et	pars	vite,	car	avant
que	mon	père	ait	le	temps	de	reconnaître	son	erreur	le	bambou	tomberait	plusieurs	fois	sur	ton
dos.»
—Dis	 à	 ta	 maîtresse,	 répondit	 Ko-Li-Tsin,	 que	 j'assistais	 au	 dîner	 du	 vénérable	 gouverneur	 de
Chen-Si,	et	que	depuis	ce	jour	je	pense	à	elle	avec	tendresse;	dis-lui	que,	malgré	l'insuffisance	de
mon	talent,	je	m'efforcerai	si	ardemment	que	je	composerai	un	poëme	digne	d'elle.	Maintenant,
ajouta	Ko-li-Tsin,	montre-moi	le	chemin	que	je	dois	suivre	pour	éviter	les	bambous.
La	 servante	 le	 prit	 par	 la	 main,	 le	 guida	 à	 travers	 plusieurs	 chambres	 obscures,	 et	 lui	 montra
enfin	une	petite	cour	solitaire.
—Traverse	cette	cour,	dit-elle.	Dans	le	mur	qui	nous	fait	face	tu	trouveras,	à	gauche,	une	petite
porte,	et	tu	pourras	l'ouvrir	avec	la	clef	que	ma	maîtresse	t'a	confiée.	Va,	et	que	les	Pou-Sahs	te
conduisent.
Ko-Li-Tsin	traversa	 la	cour,	trouva	la	porte	en	tâtant	 les	murs,	 l'ouvrit,	vit	une	rue	et	pensa:	Je
suis	sauvé.
Mais	les	serviteurs	du	mandarin,	convaincus,	après	avoir	fouillé	le	jardin	en	tout	sens,	que	leur
victime	future	n'y	était	plus,	étaient	allés,	par	groupes,	surveiller	toutes	les	issues	de	la	maison	et
du	jardin.	Quatre	ou	cinq	d'entre	eux	aperçurent	Ko-Li-Tsin	au	moment	où	il	mettait	le	pied	dans
la	rue,	et	se	précipitèrent	sur	lui	en	hurlant.
—Je	 crois	 que	 tous	 les	 méchants	 Yen-Kiuns	 sont	 conjurés	 contre	 moi,	 mais	 je	 leur	 échapperai,
s'écria	 le	 poëte,	 aussi	 certainement	 que	 Ta-Kiang	 sera	 empereur	 et	 que	 j'épouserai	 la	 fille	 du
gouverneur	de	Chen-Si!
Et	il	se	mit	à	courir	tout	droit	devant	lui,	d'une	course	folle	que	hâtaient	les	cris	menaçants	de	la
troupe	 acharnée	 à	 le	 suivre.	 Il	 entra	 dans	 l'Avenue	 de	 l'Est	 et	 la	 gravit	 vers	 le	 nord.	 Les
domestiques	le	harcelaient	encore.	Il	courut	plus	vite,	il	étouffait.	Il	se	trouva	tout	à	coup	devant
l'énorme	 lac	 artificiel	 qu'on	 nomme	 la	 Mer	 du	 Nord.	 Contraint	 de	 s'arrêter,	 il	 entendit	 plus
proches	 les	 clameurs	 et	 les	 pas	 de	 ses	 ennemis.	 Il	 pensait	 à	 se	 précipiter	 dans	 l'eau,	 lorsqu'il
aperçut	une	barque	amarrée	au	 tronc	d'un	saule.	D'un	bond	 il	 y	 tomba,	 rompit	 la	corde	qui	 la
retenait	 au	 rivage,	 saisit	 les	 rames,	 et,	 furieusement,	 tandis	 que	 les	 domestiques	 du	 mandarin
allaient,	eux	aussi,	atteindre	le	bord,	il	dirigea	le	léger	bateau	vers	la	partie	la	plus	obscure	du
grand	lac.	Enfin,	quand	il	n'entendit	plus	rien,	quand	il	ne	vit	plus	rien,	il	se	laissa	choir	dans	le
fond	 de	 l'embarcation,	 exténué,	 rompu,	 et	 brusquement,	 comme	 on	 tombe	 dans	 un	 trou,
s'endormit.



CHAPITRE	VI

LE	POISSON	JAUNE

Garde-toi	 de	 dire	 d'un	 homme	 qui	 passe
avec	 un	 poisson	 sur	 le	 dos:	 Voilà	 un
pêcheur;
Car	 souvent	 une	 jeune	 fille	 cache	 en	 un
sein	délicat	le	cœur	furibond	d'un	guerrier.

Le	lendemain,	avant	qu'il	fît	grand	jour,	un	homme,	à	travers	les	rues	désertes	de	la	Cité	Tartare,
se	dirigeait	vers	l'élégante	Ville	Jaune.	Il	portait	sur	ses	épaules	un	énorme	poisson	couleur	d'or
qui	 le	 forçait	 à	 marcher	 péniblement	 courbé.	 Arrivé	 devant	 la	 Porte	 Septentrionale,	 il	 dut
s'arrêter	et	attendre	l'ouverture	de	la	ville.
Le	 soleil	 monta	 tout	 à	 coup	 et	 fit	 étinceler	 les	 toits	 vernis	 des	 maisons;	 les	 enseignes,	 les
banderoles	 frissonnèrent,	multicolores,	et	 les	rues	se	 laissèrent	voir	clairement	dans	 toute	 leur
longueur,	 pendant	 que	 les	 cigognes	 neigeuses	 secouaient	 leurs	 ailes	 au	 sommet	 des	 arcs
triomphaux,	dont	les	contours	s'estompaient	dans	le	matin	vaporeux.
La	 cinquième	 heure	 sonna.	 Dans	 les	 pavillons	 fortifiés	 du	 bastion	 septentrional	 les	 soldats
commencèrent	 à	 s'agiter,	 et	 bientôt	 le	 gong	 d'airain	 ébranla	 la	 citadelle	 de	 ses	 vibrations
profondes.	Alors	les	portes	d'ébène	étoilées	de	clous	d'or	s'ouvrirent	largement;	un	pont	mobile
s'abaissa,	et	 les	sentinelles	 tartares	apparurent,	 la	pique	à	 l'épaule.	L'homme	qui	pliait	 sous	 le
poids	d'un	Poisson	Jaune,	mit	le	pied	sur	le	pont	et	s'avança	vers	la	porte.
—Eh!	dernier	né	de	laie!	lui	cria	une	sentinelle,	ne	sais-tu	pas	que	les	estropiés,	les	mendiants	et
les	gueux	n'entrent	pas	dans	la	noble	Cité	Jaune?
—Je	suis	aussi	droit,	répondit	l'homme,	qu'on	peut	l'être	sous	un	fardeau	lourd	comme	le	mien,	et
je	ne	suis	ni	sourd	ni	aveugle,	car	j'entends	ta	voix	de	bœuf	à	jeun,	et	je	vois	ta	face	de	carpe	de
Tartarie;	je	n'ai	aucune	infirmité	cachée;	je	ne	t'ai	pas	tendu	la	main	en	glapissant	mes	misères:
donc	je	ne	suis	pas	plus	mendiant	qu'estropié.
—Mais,	répliqua	le	soldat,	tu	es	un	gueux;	par	conséquent	tu	n'entreras	pas.
Et	il	abaissa	sa	pique	devant	l'homme.
—Soit,	dit	celui-ci.	Le	Fils	du	Ciel	sera	privé	de	poisson	à	son	repas	du	soir,	et	toi	demain	tu	seras
mis	à	la	cangue.
Là-dessus	il	fit	mine	de	s'en	retourner.
—Où	 donc	 allais-tu	 avec	 ton	 poisson?	 demanda	 la	 sentinelle	 avec	 un	 commencement
d'inquiétude.
—Que	t'importe,	puisque	je	m'en	vais?
—Explique-toi.	Si	tes	raisons	sont	bonnes,	je	te	laisserai	passer.
—Oh!	moi,	je	ne	tiens	pas	beaucoup	à	passer;	mon	poisson	m'a	été	payé	d'avance	par	le	Chef	de
la	Table	Auguste,	qui	m'attend	en	ce	moment;	et	je	ne	risque	rien,	puisque	je	dirai	que	c'est	toi
qui	m'as	empêché	de	remplir	mon	devoir.
L'homme	était	déjà	au	milieu	du	pont;	le	soldat	courut	après	lui.
—Mais	 entre	 donc,	 queue	 de	 mulet,	 groin	 de	 porc,	 misérable,	 qui	 veux	 me	 faire	 mettre	 à	 la
cangue	par	méchanceté;	tu	vois	bien	que	je	ne	t'empêche	pas	d'entrer,	gueux	fétide!
Et	il	le	poussa	brusquement	dans	la	Cité	Jaune.
Le	 marchand	 de	 poisson	 traversa	 de	 grandes	 places	 aux	 dalles	 grises,	 suivit	 de	 larges	 rues
tranquilles,	 longea	 le	rempart	de	brique	sanglante	qui	enferme	 la	Ville	Rouge;	puis,	arrivé	à	 la
Montagne	 de	 Charbon,	 il	 la	 gravit	 et	 s'arrêta	 près	 d'un	 palais	 superbe,	 au	 toit	 couleur
d'émeraude.	 Là	 il	 frappa	 de	 son	 poing	 fermé	 le	 gong	 placé	 devant	 la	 porte	 principale;	 deux
domestiques	vêtus	de	robes	bleues	et	coiffés	de	bonnets	de	fourrure	se	présentèrent	sans	retard.
—Ai-je	vu	l'honorable	palais	du	glorieux	mandarin	Koueng-Tchou,	membre	du	Conseil	Impérial	et
Chef	de	la	Table	Auguste?	demanda	l'homme.
—Tu	as	vu	son	palais,	répondirent	les	serviteurs;	que	veux-tu?
—J'ai	péché	un	Poisson	Jaune,	le	plus	magnifique	qu'on	puisse	voir.	Il	est	de	l'espèce	de	ceux	qu'il
est	interdit	à	tout	homme	de	manger,	et	qui	sont	réservés	à	la	bouche	vénérable	du	Fils	du	Ciel;
je	viens	l'offrir	à	votre	noble	maître	pour	le	repas	de	l'empereur.
—Ce	serait	en	effet	un	plat	très-somptueux.	Entre	dans	la	cour;	nous	appellerons	les	cuisiniers.
Le	pêcheur	passa	entre	les	deux	grands	lions	de	bronze	de	la	porte	et	pénétra	dans	la	première
cour,	 pendant	 que	 les	 serviteurs	 s'éloignaient	 du	 côté	 des	 cuisines,	 en	 lui	 faisant	 signe
d'attendre.	Il	déposa	lentement	son	fardeau	à	ses	pieds	et	ôta	sa	calotte	pour	s'essuyer	le	front
avec	sa	manche;	puis	il	promena	ses	yeux	sur	les	beaux	bâtiments	qui	entouraient	la	cour	et	sur



la	gracieuse	galerie	aux	treillis	dorés	qui	circulait,	peinte	et	fleurie,	devant	les	appartements	du
premier	étage.
Les	cuisiniers	arrivèrent,	ayant	 leurs	nattes	 roulées	autour	de	 la	 tête,	vêtus	de	 robes	de	coton
bleu	 que	 recouvraient	 des	 tabliers	 carrés	 de	 même	 étoffe.	 L'un	 d'eux,	 qui	 ne	 portait	 pas	 de
tablier,	s'avança,	les	bras	croisés.
—Il	y	a	huit	jours	que	tu	as	péché	ce	poisson,	dit-il	d'un	air	dédaigneux.
—Il	vit	encore,	dit	le	marchand	en	poussant	la	bête	du	pied.
Le	poisson	bâilla	et	se	tordit	faiblement.
—Soit,	reprit	le	cuisinier;	mais	il	aura	peut-être	un	goût	trop	prononcé	de	vase.
Le	pêcheur	se	mit	à	rire.
—Tu	sais	bien	que	 le	ouan-yu	 se	 tient	 toujours	au	milieu	des	 lacs;	 je	ne	 l'ai	 donc	pas	 ramassé
dans	les	fanges	du	rivage.
—Allons,	il	vaut	un	liang	d'or.
—C'est-à-dire	 qu'il	 coûterait	 à	 ton	 maître	 trois	 liangs	 d'or;	 tu	 m'en	 donnerais	 un	 et	 tu	 en
garderais	deux.	Le	marché	ne	me	convient	pas.
Le	 pêcheur	 fit	 mine	 de	 ramasser	 son	 poisson.	 Le	 cuisinier	 tourna	 le	 dos	 et	 s'éloigna;	 mais	 il
revint.
—Je	te	donnerai	un	liang	d'argent	avec	le	liang	d'or.
Le	marchand	secoua	 la	 tête,	plaça	 résolument	 le	poisson	entre	 ses	deux	épaules,	et	 se	dirigea
vers	la	porte.
Or,	depuis	un	moment,	un	personnage	d'aspect	illustre,	ayant	à	son	côté	un	jeune	serviteur,	était
venu	s'accouder	au	rebord	de	la	galerie.	Il	avait	regardé	la	scène	qui	se	passait	dans	la	cour;	il
avait	écouté	les	propos	du	cuisinier	déloyal.	C'était	Koueng-Tchou	lui-même,	le	Chef	de	la	Table
Auguste.	 Il	 médita	 pendant	 quelques	 instants;	 puis	 un	 sourire	 cruel,	 conforme	 sans	 doute	 à
quelque	féroce	pensée,	crispa	sa	bouche.
—Voleurs!	drôles!	cria-t-il,	rentrez	dans	les	cuisines!
Les	cuisiniers,	épouvantés,	disparurent	comme	des	Rou-lis.
—Pêcheur,	reprit	le	mandarin,	je	t'achète	ton	poisson.
Le	pêcheur	salua	profondément.
—Toi,	 continua	 Koueng-Tchou	 en	 s'adressant	 au	 jeune	 serviteur	 qui	 l'accompagnait,	 va	 donner
seize	liangs	d'or	à	cet	homme.	Je	te	charge	de	garder	ce	poisson;	s'il	tombe	une	seule	écaille	de
son	dos	je	te	ferai	couper	la	tête.
Le	 maître	 rentra	 dans	 son	 appartement.	 Le	 serviteur	 descendit	 avec	 rapidité,	 s'approcha	 du
marchand,	et	en	le	regardant	fit	un	geste	de	surprise:
—Ko-Li-Tsin!	cria-t-il.
—Yo-Men-Li!	dit	Ko-Li-Tsin	en	écarquillant	ses	yeux.
—Comment	en	une	nuit	es-tu	devenu	pêcheur?
—Et	 toi,	 comment	es-tu	devenue	 le	 serviteur	préféré	du	mandarin	Koueng-Tchou?	Mais,	ajouta
Ko-Li-Tsin	d'un	air	inquiet,	Ta-Kiang?
—Il	est	en	sûreté,	dit	Yo-Men-Li	avec	un	sourire	plein	de	fière	joie.
—Gloire	 aux	 Pou-Sahs!	 Moi,	 j'ai	 été	 poursuivi.	 On	 voulait	 me	 battre.	 J'ai	 volé	 comme	 une
hirondelle.	Je	suis	tombé	dans	une	barque.	Ce	matin	je	mourais	de	faim,	et	je	n'avais	pas	un	tsin.
J'ai	trouvé	des	filets	dans	la	barque.	J'ai	péché.	Par	bonheur,	 j'ai	pris	un	Poisson	Jaune.	On	m'a
indiqué	la	demeure	du	mandarin	Chef	de	la	Table	Auguste.	Le	Pou-Sah	des	rencontres	m'a	bien
servi,	et	je	t'ai	revue.	Voilà	mon	histoire,	raconte-moi	la	tienne.
—D'abord	il	faut	que	tu	manges,	dit	Yo-Men-Li.	Viens	avec	moi;	mais	n'oublions	pas	le	poisson.
Ko-Li-Tsin	le	prit	dans	ses	bras	et	suivit	la	jeune	fille.	Ils	entrèrent	dans	une	vaste	salle	affectée
aux	repas	des	domestiques.	Tandis	que	le	poëte	déposait	son	fardeau	sur	une	étagère,	Yo-Men-Li
trouva	dans	une	armoire	des	pistaches,	du	riz,	des	viandes,	des	noisettes,	un	vase	plein	de	vin,
disposa	le	tout	sur	une	petite	table	et	dit	à	Ko-Li-Tsin:	«Assieds-toi	et	mange.»	Il	obéit	avec	un
empressement	peu	conforme	aux	rites,	mais	qu'excusait	un	long	jeûne.
—Maintenant	écoute,	dit	Yo-Men-Li.	Tu	te	souviens	que	tu	nous	as	quittés	devant	une	pagode?	Tu
étais	parti	depuis	quelques	instants	à	peine,	quand	des	hommes,	sortis	d'un	mur,	entourèrent	nos
chevaux,	puis,	brusquement,	nous	saisirent,	nous	lièrent	et	nous	emportèrent.
Ko-Li-Tsin,	 qui	 avait	 déjà	mangé	 toutes	 les	pistaches	 hormis	une,	 laissa	 tomber	 la	dernière,	 et
ouvrit	démesurément	la	bouche.
Yo-Men-Li,	 en	 souriant,	 poussa	 vers	 lui	 un	 plat	 de	 poulet	 haché;	 il	 se	 remit	 à	 manger.	 Elle
continua:
—Ta-Kiang	 insultait	ces	hommes	et	 leur	crachait	au	visage.	Moi,	 toute	tremblante,	 je	regardais
autour	de	moi	avec	terreur.	On	nous	avait	fait	franchir	plusieurs	portes.	Nous	étions	entre	deux
balustrades	de	marbre,	dans	une	allée	pavée	de	marbre.	De	chaque	côté	des	cèdres	 immobiles



formaient	un	grand	mur	noir.	Au	loin	je	voyais	deux	lions	sculptés	qui	regardaient	en	arrière.	On
nous	forçait	d'avancer	plus	vite.	Les	allées	se	croisaient,	toutes	semblables.	J'aperçus	enfin,	élevé
sur	une	terrasse,	un	monument	rond	dont	les	six	toits	se	superposaient	en	se	rétrécissant.
—C'était	la	pagode	de	Kouan-Chin-In,	dit	Ko-Li-Tsin	la	bouche	pleine.
—On	 nous	 obligea	 de	 monter	 les	 degrés	 innombrables	 d'un	 escalier	 d'albâtre;	 puis	 on	 nous
entraîna	par	des	galeries	obscures,	et	 longtemps	nous	roulâmes	dans	 l'ombre,	et	enfin	on	nous
poussa	dans	une	salle	rayonnante,	et	j'entendis	crier:	«Voici	des	espions	que	nous	avons	surpris
rôdant	autour	de	la	pagode!»
Ko-Li-Tsin,	qui	portait	à	sa	bouche	une	tasse	de	vin	de	riz,	la	replaça	sur	la	table	sans	y	tremper
les	lèvres,	et	ouvrit	infiniment	les	yeux.
—Un	Grand	Bonze,	majestueux	et	blanc,	parlait	à	une	assemblée	nombreuse.	A	notre	arrivée	il	se
tut	et	tous	les	assistants	levèrent	les	bras	avec	épouvante.	Puis,	tandis	que	nous	nous	débattions,
trois	 jeunes	Lao-Tsés	nous	emmenèrent	dans	une	chapelle	voisine,	et	 le	Grand	Bonze	 lui-même
vint	nous	interroger.	Je	répondis	simplement	que	je	venais	du	champ	de	Chi-Tsé-Po	à	la	suite	d'un
laboureur	 en	 qui	 j'avais	 foi	 et	 dont	 l'ambition	 était	 immense.	 Mais	 Ta-Kiang	 refusa	 de	 parler.
Alors	 le	Grand	Bonze	dit	aux	Lao-Tsés:	«Levez	vos	 lanternes	vers	 le	visage	de	cet	homme,	afin
que	je	voie	s'il	porte	le	front	d'un	traître.»	Et	les	Lao-Tsés	levèrent	lentement	leurs	lanternes.
Yo-Men-Li	 cessa	 de	 parler,	 et	 feignit	 de	 chercher	 sous	 la	 table	 un	 petit	 bâton	 qui	 n'était	 pas
tombé.
—Bien!	bien!	très-bien!	dit	Ko-Li-Tsin,	non	moins	embarrassé	qu'elle.	Ils	levèrent	leurs	lanternes.
Ah!	ah!	ils	firent	très-bien.
Et,	 craignant	 de	 hasarder	 la	 moindre	 allusion	 à	 l'ombre	 miraculeuse	 qu'avait	 dû	 produire	 Ta-
Kiang	ainsi	éclairé,	le	poëte	se	mit	à	contempler	avec	une	profonde	attention	le	paysage	peint	sur
la	tasse	qu'il	n'avait	pas	vidée.
—Enfin,	reprit	Yo-Men-Li,	qui	détournait	la	tête	de	crainte	de	rencontrer	le	regard	de	Ko-Li-Tsin,
je	ne	me	souviens	plus	de	ce	qui	se	passa	alors;	mais	le	Grand	Bonze	se	retira	bientôt	avec	les
Lao-Tsés	en	témoignant	pour	notre	maître	du	respect	le	plus	humble	et	le	plus	agenouillé.
Pour	 se	donner	une	contenance,	Ko-Li-Tsin	avait	 imaginé	de	 se	mettre	dans	 la	bouche	 tant	de
noisettes	à	la	fois	qu'il	faillit	étouffer.	Yo-Men-Li	poursuivit:
—Une	 heure	 plus	 tard,	 les	 Lao-Tsés	 revinrent;	 ils	 emmenèrent	 Ta-Kiang,	 et	 je	 demeurai	 seule
dans	 la	 chapelle.	 Mais	 on	 ne	 m'y	 laissa	 que	 peu	 de	 temps.	 Un	 bonze	 vint	 me	 demander	 si	 je
voulais	le	suivre	et	me	conduisit	avec	beaucoup	de	politesse	dans	la	grande	salle	où	nous	avions
été	 introduits	 d'abord.	 L'assemblée	 était	 beaucoup	 moins	 nombreuse	 qu'auparavant;	 je	 vis
environ	 trente	 Lao-Tsés,	 et	 à	 côté	 du	 Grand	 Bonze	 un	 somptueux	 personnage	 qui	 portait	 le
Dragon	à	Cinq	Griffes	brodé	sur	sa	robe	couleur	d'or.	Ta-Kiang	aussi	était	là.	Dans	le	coin	le	plus
obscur	 du	 temple,	 sur	 un	 trône	 élevé,	 il	 était	 assis;	 il	 portait	 un	 manteau	 de	 satin	 jaune	 qui
resplendissait,	 et	 avait	 dans	 la	 main	 droite	 un	 sceptre	 de	 jade	 vert.	 L'un	 après	 l'autre	 les
assistants,	agenouillés,	lui	rendaient	hommage,	et	le	nommaient:	Houang-Ti!	Je	crus	que	j'allais
mourir	de	joie,	car	je	compris	que	nous	étions	tombés	au	milieu	d'une	réunion	de	conspirateurs,
qui,	n'ayant	pas	de	chef,	avaient	choisi	notre	maître	pour	empereur!
—Remercions	 les	 pieds	 de	 Kouan-Chi-In!	 dit	 Ko-Li-Tsin	 en	 battant	 des	 mains,	 et	 il	 ajouta,
enthousiaste:

Ta-Kiang	 marche?	 Devant	 lui	 les	 obstacles
s'évanouissent	et	les	murailles	s'écroulent.
Ta-Kiang	montre	sa	face	superbe?	Tous	les
hommes	s'agenouillent	dans	la	poussière	de
ses	souliers.
Déjà	 le	 laboureur	 de	 Chi-Tsé-Po	 est	 l'égal
du	Fils	du	Ciel;	bientôt	il	aura	conquis	Pey-
Tsin,
Bientôt	 l'empire,	 bientôt	 le	 monde!	 Sa
gloire	fera	tressaillir	tous	les	peuples.
Et	 le	 Dragon	 Ailé	 l'ira	 proclamer	 aux
immortels	dans	les	nuages!

Ko-Li-Tsin	se	leva	tout	ému;	ses	petits	yeux	brillants	s'ouvraient	et	se	fermaient	avec	rapidité,	et
il	 étendait	 les	 bras	 comme	 un	 guerrier	 victorieux.	 Yo-Men-Li,	 accoudée	 à	 la	 table,	 cachait	 son
visage	dans	ses	mains;	elle	sanglotait	tout	en	riant.
—Mais	toi,	petite,	reprit	le	poëte,	comment	et	pourquoi	es-tu	ici?
—Tu	le	sauras,	dit	la	jeune	fille	en	relevant	la	tête.	Le	Grand	Bonze	m'a	dit:	«Jeune	homme,	es-tu
capable	d'accomplir	une	action	 terrible	pour	concourir	aux	victoires	de	Ta-Kiang,	 ton	maître?»
J'ai	 dit:	 «Oui;»	 et	 le	 Grand	 Bonze	 a	 ajouté:	 «Suis	 donc	 le	 mandarin	 Koueng-Tchou,	 Chef	 de	 la
Table	Auguste,	 et	 ce	qu'il	 t'ordonnera,	 fais-le.»	 J'ai	 suivi	 le	mandarin.	 Je	ne	 sais	pas	encore	ce
qu'il	me	faudra	taire,	mais	ce	qui	sera	ordonné	sera	accompli.	Toi,	cependant,	va	vers	l'empereur
et	dis-lui	que	Yo-Men-Li	lui	dit:	«Je	sais	que	je	dois	peut-être	mourir	pour	toi,	mais	je	t'aime,	et,
en	mourant,	je	glorifierai	ton	nom	sacré.»



—Je	 lui	 rapporterai	 tes	 paroles,	 dit	 Ko-Li-Tsin,	 qui,	 ayant	 fini	 de	 manger,	 s'était	 levé.	 Mais
pourquoi	ton	cœur	est-il	plein	de	funèbres	pensées?
—Je	ne	sais,	dit	Yo-Men-Li.	Prends	les	seize	liangs	d'or,	et	hâte-toi	de	rejoindre	le	maître.
Le	poëte	quitta	la	salle	du	repas	inférieur	et	traversa	la	cour.	Yo-Men-Li,	qui	le	suivait,	ouvrit	la
grande	porte.
—Frère,	dit-elle,	souviens-toi	du	nom	de	ta	sœur.
Ko-Li-Tsin	la	considéra	d'un	œil	attendri.
—Sœur	fidèle,	à	bientôt,	dit-il.
Et	pendant	qu'il	 s'éloignait	 la	porte	se	referma	assez	 lentement	pour	qu'il	pût	entendre	 la	voix
impérieuse	du	mandarin	Chef	de	la	Table	Auguste	appeler	Yo-Men-Li	du	haut	de	la	galerie	et	lui
dire:
—Que	mon	cortége	soit	prêt	à	me	suivre	avant	 la	quatrième	heure;	et	toi,	va	revêtir	des	habits
somptueux,	car	tu	m'accompagneras	dans	la	Ville	Rouge.
Mais	Ko-Li-Tsin	n'entendit	pas	le	mandarin	ajouter	d'une	voix	plus	sourde:
—«Monte	d'abord	 vers	 la	 salle	 supérieure	où	 sont	 entassées	mes	armes	précieuses,	 et	 choisis,
parmi	toutes,	un	sabre	bien	effilé	dont	la	longueur	égale	celle	du	Poisson	Jaune.»

CHAPITRE	VII

LA	VILLE	ROUGE

Un	 homme	 s'endormit,	 et,	 dans	 un	 rêve,	 il
vit	la	Ville	Rouge.
«Par	 tous	 les	 Sages!	 dit-il,	 qu'est-ce	 que
cette	pivoine	plus	rayonnante	que	le	soleil?
»
Et	 l'homme	 s'éveilla,	 et	 il	 ne	 vit	 ni	 sa
maison	ni	sa	femme,	et	maintenant	c'est	lui
qu'on	nomme
L'aveugle	aux	yeux	rouges.

L'immense	 mur	 quadrangulaire,	 rouge,	 aux	 créneaux	 d'or,	 qui	 dérobe	 la	 Clarté	 Impériale	 à
l'admiration	populaire	 s'élève	à	 trente	 coudées	du	 sol.	 L'eau	 limpide	d'un	 fossé	 le	 reflète	 et	 le
prolonge	jusqu'au	cœur	de	la	terre.	On	voit	étinceler	des	piques	à	son	faîte,	et,	à	ses	pieds,	près
des	portes	closes,	 rôder	des	sentinelles	graves.	La	strangulation	serait	 leur	partage	si	quelque
audacieux	pénétrait	par	 fraude	dans	 l'Enceinte	Sacrée.	Donc,	 les	murailles	 sont	 formidables	et
les	gardes	sont	féroces.
Au	delà	du	rempart,	en	 trois	demeures	qui	sont	 la	Force,	 la	Splendeur,	 la	Sérénité,	séjournent
impérissablement	 les	 Pieds,	 le	 Foie	 et	 le	 Front	 du	 Ciel.	 Que	 les	 hommes	 sont	 heureux,	 qui
contemplent	la	Triple	Unité!	Mais	les	quatre	portes	de	la	Ville	Rouge	s'ouvrent	à	peu	de	mortels.
Celle	de	l'Est	consent	à	laisser	passer	les	pieux	Lao-Tsés	et	les	philosophes	honorables;	par	celle
de	 l'Ouest,	 étroite	 et	 peu	 magnifique,	 vont	 et	 viennent	 des	 serviteurs;	 l'ouverture	 du	 Nord,
porche	immense,	livre	passage	à	des	armées;	l'ouverture	du	Sud,	qui	est	le	portail	principal,	se
compose	 de	 trois	 voûtes	 surmontées	 chacune	 d'une	 tour	 à	 quatre	 étages;	 à	 droite	 passent	 les
parents	de	 l'empereur;	à	gauche,	 les	grands	 fonctionnaires	de	 l'empire;	 la	voûte	centrale,	plus
élevée	que	 ses	 voisines,	 s'ouvre	au	 seul	Fils	du	Ciel	 qui	 sort	 au	bruit	d'une	cloche	d'argent	 et
rentre	au	bruit	d'un	gong	d'or.
Ce	 triple	 portail	 s'achève	 en	 un	 double	 escalier	 de	 marbre	 rose	 qui	 a	 la	 forme	 d'un	 croissant
nouveau	et	descend	vers	la	première	place,	au	sol	de	brique,	de	la	mystérieuse	Ville	Rouge.	Cette
place	est	si	vaste	que	cinquante	mille	hommes	peuvent	à	l'aise	y	brandir	leurs	armes	formidables
et	s'exercer	au	combat.	A	gauche	et	à	droite	elle	projette	une	avenue	magnifiquement	large,	qui
suit	les	faces	intérieures	du	rempart.	C'est	le	Boulevard	de	la	Force,	où	habite	l'armée	d'élite	qui
a	la	gloire	de	protéger	le	Ciel:	une	montée,	douce	assez	pour	que	des	canons	puissent	la	gravir,
gagnent	 le	 terre-plein	 des	 murailles;	 et	 parallèlement	 aux	 fortifications,	 de	 l'autre	 côté	 de
l'avenue,	 s'alignent	 des	 pavillons	 affectés	 au	 logement	 des	 guerriers	 inférieurs.	 Ils	 sont
symétriquement	 construits	 et	 joints	 l'un	 à	 l'autre	 par	 des	 palissades	 de	 laque;	 sur	 leurs	 toits
dorés	 flottent	 d'innombrables	 banderoles,	 et	 parmi	 eux	 les	 palais	 des	 chefs,	 hauts,	 superbes,
brillants,	se	dressent	comme	des	tsien-tiouns	au	milieu	d'une	armée.
Devant	chacune	des	trois	autres	entrées	de	la	ville,	comme	devant	le	Portail	du	Sud,	le	boulevard
s'épanouit	 en	 une	 immense	 place	 qu'entourent	 des	 arsenaux,	 des	 poudrières,	 des	 magasins	 de
costumes	guerriers;	et	le	Quartier	de	la	Force	contient	cinquante	mille	soldats,	les	meilleurs	de
l'empire.
Mais,	par	quelque	porte	qu'on	entre,	si	l'on	pénètre	dans	les	larges	rues	dallées	de	gris	et	de	rose



qui	 partent	 du	 boulevard,	 bientôt	 on	 ne	 voit	 plus	 marcher	 avec	 fierté	 les	 soldats	 aux	 visages
farouches.	On	ne	rencontre	que	des	mandarins	suivis	de	leurs	pompeux	cortéges,	des	savants	ou
des	glorieux	poëtes;	 la	ville	change	de	caractère;	on	approche	de	 la	Cour	de	 la	Splendeur.	Les
avenues	 et	 les	 places	 sont	 traversées	 tantôt	 par	 des	 canaux	 pleins	 de	 poissons	 rares,	 que
franchissent	 de	 gracieux	 ponts	 en	 pierre	 multicolore,	 tantôt	 par	 des	 portes	 triomphales	 en
marbre	blanc,	où	un	sculpteur	habile	a	creusé	d'ingénieux	paysages:	fleuves	ondoyants	avec	leurs
rivages	 fleuris	 d'où	 se	 penchent	 des	 saules	 au	 feuillage	 symétrique,	 horizons	 de	 montagnes
traversés	par	de	 féroces	guerriers	qui	 chevauchent	des	 lynx.	On	voit	 s'élever	 le	Nui-Ko,	grand
palais	du	Conseil;	l'enceinte	des	Gloires	Intellectuelles,	où	Kon-Fou-Tsé	est	honoré;	le	Monument
de	 la	 Paix	 Parfaite,	 qui	 enferme	 la	 table	 généalogique	 des	 ancêtres	 de	 l'empereur	 et	 les
instruments	de	 labourage	employés	dans	 les	 cérémonies	 religieuses;	 la	Salle	de	 la	Tranquillité
Certaine,	 où,	 le	 premier	 jour	 de	 chaque	 année,	 les	 lettrés	 viennent	 en	 grande	 cérémonie
présenter	au	Fils	du	Ciel	une	biographie	de	son	père;	le	Palais	des	Livres,	plusieurs	somptueuses
pagodes	et	 le	pavillon	où	sont	contenus,	précieux	et	 redoutés,	 les	vingt-cinq	sceaux	 impériaux.
Enfin,	par	un	portique	d'albâtre	rouge,	on	entre	dans	la	Cour	de	la	Splendeur.	Là	monte	vers	le
Ciel	 la	 Tour	 de	 la	 Souveraine	 Concorde.	 Elle	 a	 l'aspect	 somptueux	 et	 serein.	 Carrée,	 à	 pans
coupés,	elle	se	compose	de	cinq	terrasses	qui	se	superposent	en	se	rétrécissant,	A	chaque	étage
une	toiture	couverte	d'émail	bleu	et	garnie	de	clochettes	en	porcelaine	protége	une	plate-forme
de	 marbre	 blanc	 où	 brûlent	 sans	 cesse	 des	 parfums	 doux	 dans	 des	 cassolettes	 de	 bronze;	 les
parois	 des	 murs	 extérieurs,	 revêtues	 de	 carreaux	 de	 faïence	 aux	 couleurs	 vives	 et	 brillantes,
imitent	 les	 innombrables	 facettes	 d'une	 pierre	 précieuse,	 et	 tout	 l'édifice	 scintille
merveilleusement.	C'est	au	faîte	de	la	plus	haute	des	cinq	terrasses	que	repose	la	grande	Salle	de
la	Souveraine	Concorde,	où	le	trésor	impérial	sommeille	dans	un	large	coffre	de	laque	placé	sur
une	estrade	et	sanctifié	par	ce	caractère:	TCHIN.	Une	immense	galerie	suit	les	quatre	façades	de
la	cour	qu'on	peut	traverser	à	l'abri	du	grand	soleil;	et	derrière	de	fins	treillis	de	laque	rouge	de
longues	 salles	 s'appuient	 sur	 la	 galerie.	 Elles	 sont	 closes	 de	 grands	 cadres	 d'ébène	 doré,	 où
s'enchâssent	des	plaques	de	corne	transparente,	et	protégées	par	un	large	toit	verni	d'or.	Dans
ces	salles	s'amoncèlent	depuis	mille	siècles	les	richesses	des	empereurs.	Surchargeant	de	hautes
tables	 d'albâtre	 adossées	 aux	 murailles,	 des	 coffrets	 de	 jade	 vert,	 merveilles	 de	 sculpture,
s'entr'ouvrent	 et	 laissent	 déborder	 des	 perles	 de	 Tartarie	 qui	 se	 répandent	 sur	 des	 nappes	 de
satin	pourpre,	comme	de	grosses	gouttes	de	lait;	dans	des	tasses	d'or	mat,	ainsi	qu'une	liqueur
lumineuse,	 ont	 été	 versés	 à	 pleins	 bords	 les	 plus	 purs	 diamants;	 les	 rubis	 saignent	 dans	 des
coupes	 d'ivoire;	 les	 sombres	 saphirs	 luisent	 sourdement	 au	 fond	 de	 jonques	 en	 cristal	 clair;
l'ambre	fauve	jette	ses	rayons	chauds;	les	pâles	améthystes	se	mirent	dans	la	limpidité	des	larges
émeraudes,	tandis	que	les	colliers	de	rubis	rose	ondulent	comme	de	gracieuses	couleuvres,	que
les	bracelets	s'entrelacent,	pareils	à	de	longues	chaînes,	que	les	agrafes	de	topaze	bouclent	des
ceintures	en	plumes	de	faisan,	et	que	les	aigrettes	d'opale	tremblent	sur	des	calottes	de	brocart.
Ces	 salles	 se	 suivent,	 interminables	et	encombrées	de	miracles.	Aux	dieux	d'or	accroupis	dans
leurs	niches	pavées	de	turquoises	succèdent	les	fantastiques	idoles	sculptées	dans	des	blocs	de
jade	pur.	On	voit	Ouan-Chen,	le	Pou-Sah	des	poëtes,	à	côté	de	Loui-Kon,	le	roi	du	Tonnerre,	Tian-
Non,	qui	donne	le	ciel	pur	et	la	mer	calme,	entre	Kuan-Te,	le	furieux	guerrier,	et	la	douce	Miao-
Chen,	 déesse	 miséricordieuse	 qui	 fit	 pleuvoir	 des	 lotus	 sur	 les	 ténébreux	 enfers,	 brisa	 les
instruments	 de	 torture,	 et	 laissa	 les	 criminels	 s'élever	 vers	 les	 Célestes	 Nuages.	 Non	 loin	 de
monstres	 renversés,	qui	 sont	 les	Ye-Tioums,	Génies	du	Mal,	 apparaissent	des	 symboles	 sacrés.
Un	globe	d'or	et	un	globe	de	cristal	 sur	un	rocher	d'ébène	représentent	Yen	et	Yang,	 les	deux
principes	 générateurs	 sortant	 du	 chaos	 primitif:	 l'eau	 émane	 du	 Yen,	 et	 la	 lune	 est	 la	 pure
essence	de	l'eau;	le	soleil,	qui	est	le	feu,	naît	du	Yang;	et	tous	les	astres	sont	issus	du	soleil	et	de
la	 lune.	 Sur	 un	 tableau	 de	 jade	 que	 porte	 le	 dragon	 Lon-Ma	 on	 lit	 les	 huit	 kouas	 qui	 sont	 les
signes	des	éléments.	Puis	s'alignent,	 taillés	dans	des	pierres	dures,	 les	philosophes,	 les	poëtes,
les	guerriers	célèbres.	Voici	Pan-Kou,	 l'homme	primordial:	produit	 sublime	du	Yang	et	du	Yen,
géant	merveilleux	composé	de	force,	de	génie,	de	fécondité,	 il	sculpte	le	monde	durant	dix-huit
mille	ans;	des	animaux	 fabuleux	 l'assistent	dans	sa	rude	 tâche;	 le	phénix	Fon-Huang,	pareil	au
cygne	sauvage,	ayant	la	gorge	d'une	hirondelle,	la	queue	d'un	poisson	et	la	tête	couronnée	d'une
aigrette	de	cinq	couleurs,	le	console	et	l'encourage;	l'unicorne	Ki-Lin,	au	corps	de	cerf,	l'aide	de
sa	 force,	 le	Dragon	de	sa	splendeur,	 la	 tortue	vénérée,	de	sa	patience;	et	chaque	 jour	Pan-Kou
grandit	de	plusieurs	coudées.	Quand	il	meurt	sa	substance	transformée	complète	son	œuvre;	son
souffle	devient	le	vent,	sa	voix	le	tonnerre;	ses	veines,	fleuves	purs,	courent	dans	sa	chair,	champ
fécond;	sa	tête	est	la	plus	haute	montagne;	sa	barbe	flamboie	en	rayons;	 les	poils	de	son	corps
sont	les	chênes	et	les	cèdres;	sa	sueur	forme	la	pluie;	ses	dents	se	font	métaux,	ses	os	rochers;	et
les	insectes	qui	pullulent	sur	son	cadavre,	ce	sont	les	hommes	voraces.	Après	la	statue	d'onyx	qui
figure	le	Géant	Créateur	se	dressent	les	trois	souverains,	le	Céleste,	le	Terrestre	et	l'Humain,	qui
enseignèrent	aux	mortels	les	fonctions	de	la	vie,	et	dont	les	glorieuses	actions	furent	écrites	sur
la	carapace	de	la	tortue	divine.	Puis	apparaissent,	éclatants	d'or	ou	de	cuivre,	You-Tcho,	l'homme
au	nid,	qui	le	premier	construisit	une	maison,	et	le	grand	Fou-Si,	inventeur	de	la	musique,	de	la
chasse,	de	la	pêche,	et	Kon-Fou-Tsé	et	Lao-Kiun	et	Meng-Tsé,	et	vingt	poëtes	et	cent	empereurs.
D'autres	salles	contiennent	des	monstres	de	bronze	et	des	animaux	en	marbres	rares,	des	dents
de	lamantins	finement	sculptées,	des	tours	d'ivoire,	des	coupes	faites	d'une	corne	de	rhinocéros
ou	de	buffle,	et	qui	neutralisent	 la	méchanceté	des	poissons,	des	émaux	superbes	et	d'antiques
porcelaines	étoilant	et	 fleurissant	 les	plafonds	ou	 les	murs.	Des	costumes	 lourds	de	pierreries,
écrasés	de	ramages	d'or,	 s'entassent	en	de	 larges	coffres	de	bois	de	 fer	aux	poignées	d'argent
sculpté.	 Dans	 des	 armoires	 parfumées	 de	 musc	 et	 de	 camphre	 sont	 suspendues	 de	 splendides
fourrures;	des	peaux	de	renard	noir,	de	renard	bleu,	de	lynx,	de	cerf,	de	pélican,	d'astrakan,	de
rat	de	Chine	et	de	dragon	de	mer,	ce	velours	vivant,	doublent	 les	vestes	miroitantes,	 les	robes
somptueuses	 et	 les	 manteaux	 augustes,	 ornent	 les	 bonnets	 de	 cérémonie,	 ou	 se	 déroulent	 en
tapis	profonds	dans	des	chambres	où	sont	glorieusement	amassés	des	trophées,	des	chariots	aux



roues	massives,	des	sabres	ciselés,	des	arcs	de	laque,	des	lances,	des	piques	et	des	canons	pris	à
l'ennemi.
De	la	Cour	de	la	Splendeur,	par	le	Portail	du	Ciel	Serein,	on	pénètre	dans	le	Jardin	de	la	Sérénité,
où	 se	 déroulent	 des	 confusions	 adorables	 de	 collines,	 de	 labyrinthes,	 de	 rochers	 artificiels,	 de
ponts	légers,	de	lacs	étoiles	de	nénuphars	roses;	et	l'on	y	voit	l'Arbre	Coupable,	qui,	mort	et	sec
depuis	longtemps,	porte	encore	de	lourdes	chaînes;	car	il	n'a	pas	refusé	ses	branches	au	suicide
d'un	empereur.
Au	centre	du	jardin,	entre	deux	lacs	limpides,	sur	la	plus	haute	de	huit	terrasses	échelonnées,	se
dresse,	monstrueux	et	resplendissant,	le	Palais	du	Fils	du	Ciel.
Posé	sur	des	sommets,	il	ressemble	à	une	gigantesque	touffe	de	fleurs,	avec	ses	toits	revêtus	de
marbres	et	de	porcelaines	aux	couleurs	violentes,	ses	colonnades	en	porphyre	rouge	incrustées
d'oiseaux	 d'or,	 et	 les	 transparences	 d'albâtre	 de	 ses	 précieuses	 murailles	 où	 s'enchâssent	 des
pierres	fines,	où	circulent	de	délicats	branchages	en	émail	vert	et	bleu.
Autour	de	lui	des	kiosques	innombrables	et	multiformes	se	groupent,	s'étagent,	s'escaladent	l'un
l'autre	dans	un	désordre	plein	d'éblouissements.	Le	pavillon	du	Repos	de	la	Terre,	où	séjourne	la
douce	 impératrice	 tartare	 aux	 grands	 pieds,	 s'adosse	 à	 une	 colline	 artificielle,	 la	 gravit	 de	 ses
toits	 échelonnés,	 puis,	 fantasque,	 s'incline	 vers	 l'un	 des	 deux	 lacs	 miroitants	 que	 franchit,	 de
chaque	côté	du	palais,	un	pont	svelte	nettement	reflété	dans	 l'eau.	Çà	et	 là	des	balustrades	de
terrasses	 et	 des	 rebords	 de	 galeries	 s'interrompent	 pour	 laisser	 descendre	 les	 marches	 lisses
d'un	escalier	de	jade.	Devant	des	portails	légers	s'accroupissent	des	lions	de	jaspe	aux	crinières
de	métal	fin,	des	tigres	aux	larges	faces	de	bois	doré.	Des	grues	démesurées	et	des	cigognes	aux
vastes	ailes	éployées	dominent	des	pilastres	bizarrement	contournés.	Dans	de	grandes	caisses	de
marbre	blanc	s'épanouissent,	par	touffes	splendides,	des	pivoines,	des	camélias,	des	cactus,	et,
parmi	 les	 fleurs,	 des	 parfums	 précieux	 brûlent	 sans	 trêve	 sur	 de	 larges	 trépieds	 de	 bronze.
Partout	les	couleurs	éclatent,	radieuses:	sur	les	plates-formes,	sur	les	murailles,	sur	les	colonnes,
sur	 la	 jonque	 lente	 qui	 passe	 sous	 l'un	 des	 ponts.	 Chaque	 kiosque	 est	 un	 écrin.	 L'or,	 le	 jade,
l'ivoire,	 les	 émaux,	 marient	 leurs	 clartés	 confuses,	 et	 sur	 toutes	 ces	 pompes,	 d'où	 s'élève	 un
concert	 intense	 et	 continu	 de	 fraîcheurs,	 de	 scintillements	 et	 de	 rayons,	 triomphe,
prodigieusement	 formidable,	 le	 Dragon	 Lon.	 Au	 faîte	 du	 palais	 impérial,	 sur	 un	 globe	 d'or
éclatant	comme	le	soleil,	il	pose	ses	griffes,	qui	retiennent	les	cordes	de	soie	de	mille	banderoles
sans	cesse	palpitantes.	Sa	tête	est	celle	d'un	chameau,	augmentée	d'une	longue	barbe	d'où	pend
une	grosse	perle.	Il	a	des	cornes	de	cerf,	des	yeux	de	lapin,	des	oreilles	de	vache.	Son	cou	jaspé
ressemble	à	un	serpent.	Son	dos	se	hérisse	d'écailles	d'or.	Il	a	les	serres	d'un	aigle	et	le	ventre
d'une	grenouille.	Sa	voix	est	pareille	au	gong	vibrant;	son	haleine,	au	souffle	du	feu.	C'est	lui	qui
crache	le	tonnerre	et	renverse	les	nuages;	et	c'est	lui	qui	produit	les	tempêtes	par	le	battement
prodigieux	de	ses	grandes	ailes	de	chauve-souris.

CHAPITRE	VIII

LA	MAIN	QUI	TIENT	LE	SABRE	N'EST	PAS	CELLE	QUI	A	FRAPPÉ

Les	jeunes	filles	sont	plus	délicates	que	les
premières	pousses	du	thé	impérial.
Elles	 se	 plaisent	 à	 lancer	 le	 volant	 léger
que	leur	pied	attrape	et	rend	à	leur	main,
Ou	à	faire	éclore	des	pivoines	écarlates	sur
des	 robes	 de	 soie,	 tandis	 que	 devant	 leur
fenêtre	 un	 petit	 oiseau	 chante,	 prés	 de
l'eau,	sous	un	saule.

Peu	d'instants	avant	la	quatrième	heure,	Ko-Li-Tsin	sortait	de	la	pagode	de	Kouan-Chin-In,	où	il
venait	de	voir	l'empereur	Ta-Kiang.	Il	avait	l'air	soucieux;	ses	regards,	si	vifs	d'ordinaire,	étaient
fixés	à	terre;	il	remontait	machinalement	la	grande	Avenue	de	l'Est.
—Ta-Kiang	est	bien	cruel,	se	disait-il.	Il	me	semble	que	si	j'étais	empereur	mon	cœur	ne	cesserait
point	de	battre	et	qu'il	continuerait	d'aimer,	de	compatir	aux	souffrances.	Mais	Ta-Kiang	marche,
inflexible	comme	le	bronze,	vers	son	but	glorieux,	et	ne	voit	pas	les	fleurs	qu'il	écrase	en	chemin.
Pauvre	 Yo-Men-Li,	 quelle	 terrible	 action	 on	 te	 fait	 commettre!	 Devant	 elle	 les	 plus	 féroces
guerriers	sentiraient	leur	cœur	pâlir	et	leurs	mains	trembler.	Que	sera-t-elle	donc	pour	toi,	douce
fille	au	grand	dévouement?	Tu	seras	morte	avant	de	lever	le	bras.	De	toutes	façons	d'ailleurs	tu
périras.	 Mille	 supplices	 déchireront	 ton	 corps	 charmant;	 et	 lui,	 à	 qui	 tu	 auras	 donné	 tout	 ton
amour	et	ta	vie,	il	ne	retournera	même	pas	la	tête	pour	donner	une	larme	à	ton	cadavre.
Ko-Li-Tsin	frappa	du	pied	avec	colère	et	s'essuya	rapidement	les	yeux.
—Pourquoi	ne	m'a-t-on	pas	choisi?	ajouta-t-il.	Un	homme	a	de	la	force	pour	souffrir.
Il	resta	un	instant	immobile,	mordant	ses	ongles.	Les	passants,	étonnés,	tournaient	la	tête	pour	le
voir.



—Je	veux	la	sauver!	s'écria-t-il	subitement.	Il	est	impossible	que	je	la	laisse	mourir.
Et	 il	 se	mit	 à	 courir.	 Il	 enfila	 la	 ruelle	du	Poisson	Sec,	qui	débouche	dans	 l'avenue	de	 la	Tour
Blanche,	atteignit	la	rue	des	Parents	de	l'Empereur	et	remonta	le	chemin	des	Lions	de	Fer,	qui	le
conduisit	 à	 l'une	 des	 portes	 de	 la	 Ville	 Jaune.	 Il	 passa	 si	 vite	 sous	 l'arcade	 du	 portail	 que	 la
sentinelle	 n'eut	 pas	 le	 temps	 de	 l'arrêter.	 Enfin,	 arrivé	 devant	 le	 palais	 de	 Koueng-Tchou,	 il
frappa	un	coup	violent	sur	le	gong.
—C'est	 encore	 toi?	 dirent	 les	 portiers;	 que	 veux-tu	 donc?	 As-tu	 un	 autre	 poisson	 à	 vendre,	 ou
réclames-tu	quelques	coups	de	bambou?
—Je	veux	voir	le	jeune	serviteur	à	qui	j'ai	parlé	ce	matin,	dit	Ko-Li-Tsin	essoufflé.
—Il	est	parti	pour	la	Ville	Rouge,	dans	le	cortége	du	mandarin	Koueng-Tchou,	dirent	les	portiers
en	fermant	la	porte	au	nez	du	poëte.
Ko-Li-Tsin	commença	de	courir	vers	la	Ville	Rouge,	mais	bientôt	il	s'arrêta.
—Que	je	suis	fou!	dit-il.	Je	ne	peux	pas	entrer	dans	l'Enceinte	Sacrée.
Il	regarda	avec	désespoir	les	hautes	murailles	de	brique	sanglante.
—C'est	là	que	va	mourir	la	joyeuse	jeune	fille	qui	tressait	des	bambous	dans	le	champ	de	Chi-Tse-
Po.	Comme	elle	doit	se	trouver	perdue	et	abandonnée	dans	ce	grand	palais!	comme	elle	tremble
en	 voyant	 les	 gardes	 majestueux	 et	 les	 eunuques	 farouches!	 et	 comme	 son	 cœur	 se	 serre	 de
douleur	quand	elle	songe	qu'aucun	regard	ami	ne	lui	dira	adieu	lorsqu'elle	partira	pour	les	pays
d'en	haut!
Ko-Li-Tsin	regarda	encore	le	large	fossé,	les	hautes	murailles,	et	haussa	les	épaules.
—C'est	impossible,	murmura-t-il.	Pourtant	il	ne	sera	pas	dit,	 lorsque	la	cigogne	entre	d'un	coup
d'aile,	que	le	poëte	Ko-Li-Tsin	reste	à	la	porte.
Il	se	dirigea	vers	le	Portail	du	Sud.	Une	sentinelle	tartare	marchait	d'un	bout	à	l'autre	du	large
pont	de	marbre	qui	précède	l'entrée,	et	faisait	sonner	le	bois	de	sa	pique	sur	les	dalles.
—Si	je	tuais	ce	soldat?	dit	Ko-Li-Tsin,	je	le	jetterais	ensuite	dans	le	fossé;	son	armure	l'attirerait
au	 fond.	 Oui,	 ajouta-t-il	 en	 se	 moquant	 de	 lui-même,	 je	 tuerai,	 moi	 qui	 n'ai	 pas	 seulement	 un
couteau,	 cet	 homme	 armé	 de	 toutes	 pièces.	 Avant	 que	 je	 me	 sois	 approché	 de	 lui,	 sa	 pique
m'aurait	traversé	le	cœur.
La	sentinelle,	dans	sa	promenade	monotone,	jetait	parfois	un	regard	sur	Ko-Li-Tsin.
—Bien!	dit	le	poëte,	il	m'a	déjà	remarqué	et	se	défie	de	moi;	il	paraît	que	j'ai	l'air	suspect.
Mais,	à	la	grande	surprise	de	Ko-Li-Tsin,	le	soldat	semblait	lui	faire	des	signes	d'intelligence.
—Que	 veut	 dire	 cela?	 Pourquoi	 porte-t-il	 sa	 main	 à	 sa	 bouche?	 pensa	 le	 poëte,	 en	 imitant	 les
mouvements	de	la	sentinelle.
Cette	 manœuvre	 parut	 la	 satisfaire	 entièrement,	 car	 elle	 lui	 fit	 signe	 d'approcher	 du	 pont.
Lorsqu'ils	furent	près	l'un	de	l'autre:
—Tu	viens	de	sa	part?	demanda	rapidement	la	sentinelle.
—Chut!	dit	Ko-Li-Tsin.
Le	soldat	cligna	des	yeux	et	se	retourna	vers	la	ville.
—De	 quelle	 part?	 pensa	 Ko-Li-Tsin.	 Comment	 paraître	 tout	 savoir	 en	 ignorant	 tout?	 Soyons
prudent	et	audacieux;	cet	homme	est	 la	porte	par	où	j'entrerai.	Il	 faut	 le	vaincre.	Entre	un	âne
tartare	et	un	poëte	chinois,	la	partie	n'est	pas	égale.
La	sentinelle	revenait.
—T'a-t-elle	remis	quelque	chose	pour	moi?	dit-elle.
—Non,	dit	Ko-Li-Tsin;	le	message	est	verbal.
—Ah!	tu	lui	as	parlé?	Elle	est	donc	seule?	dit	le	soldat	forcé	de	s'éloigner.
—Bon!	 pensa	 Ko-Li-Tsin,	 je	 sais	 déjà	 qu'il	 s'agit	 d'une	 femme	 et	 qu'elle	 a	 des	 parents	 qui	 la
surveillent.	Ce	tartare	est	amoureux,	tant	mieux!	il	sera	facile	de	le	tromper.

L'amour	 fait	 bourdonner	 le	 sang	 si	 fort
qu'on	entend	un	mot	pour	un	autre;
Il	 trouble	 la	 vue	 au	 point	 qu'on	 prendrait
une	poule	pour	l'oiseau	phénix.

Le	soldat	avait	marché	plus	vite.
—Elle	est	seule?	reprit-il.
—Oui;	sa	mère	est	partie	en	chaise	pour	la	pagode	de	Kouan-Chi-In.
—Comment!	sa	mère?	dit	l'homme	en	riant.
—Sa	maîtresse,	veux-je	dire,	reprit	vivement	Ko-Li-Tsin.	Ane	que	 je	suis,	pensa-t-il,	 je	ne	songe
pas	que	ce	Tartare	est	un	homme	vil;	celle	qu'il	aime	ne	peut	être	qu'une	servante.
Le	soldat	n'allait	plus	que	jusqu'au	milieu	du	pont.
—Que	t'a-t-elle	dit?



—Elle	t'attend.
—Elle	m'attend!	Mais,	si	je	quitte	la	Porte	du	Sud,	je	perds	la	vie.
—Si	tu	restes,	tu	perds	l'amour.
—Il	vaut	mieux	perdre	l'amour	que	la	vie,	dit	le	soldat	en	s'en	allant.
—Encore!	pensa	Ko-Li-Tsin;	je	mérite	la	cangue!	Voilà	que	je	prête	à	cet	homme	des	sentiments
élevés.
Il	ajouta	tout	haut:
—Tu	perds	une	précieuse	occasion;	elle	ne	se	retrouvera	jamais.
—C'est	vrai,	dit	le	Tartare,	qui	s'oublia	jusqu'à	s'arrêter	devant	Ko-Li-Tsin.
—Va	donc!	insista	le	poëte.
—C'est	impossible.
—Pourquoi?
—On	me	couperait	la	tête.
—Personne	ne	s'apercevra	de	ton	absence.
—Tu	crois?	Les	guerriers,	du	haut	des	murailles,	 verraient	que	personne	ne	garde	 la	Porte	du
Sud.	Il	faudrait	que	quelqu'un	me	remplaçât.
—Eh	bien!	donne-moi	ta	pique,	je	marcherai	sur	le	pont	en	t'attendant;	mais	fais	vite.	Le	bonheur
t'attend	là-bas,	et	ici	l'ennui	te	tient.
—Attends,	il	faut	que	je	réfléchisse,	dit	le	soldat	ébranlé.
Il	reprit	sa	promenade,	mais	revint	en	courant:
—Prends	mon	sabre,	dit-il.	Au	prochain	tour,	je	te	donnerai	ma	pique.
Ko-Li-Tsin	prit	le	sabre	et	ferma	à	demi	les	yeux	pour	cacher	les	pétillements	de	ses	prunelles.
Le	soldat	parcourut	le	pont	en	trois	enjambées.
—Tu	ne	bougeras	pas	avant	mon	retour?	dit-il	en	confiant	sa	pique	au	poëte.
—Sois	tranquille.
Il	 n'y	 eut	 pas	 d'interruption	 dans	 la	 promenade;	 Ko-Li-Tsin	 commença	 d'arpenter	 le	 pont	 au
moment	même	où	la	sentinelle	s'éloignait	rapidement.
A	cent	pas	elle	se	retourna;	elle	fit	un	signe	de	tête	au	poëte,	qui	la	guettait,	puis	disparut.
Alors	Ko-Li-Tsin	s'enfonça	sous	la	voûte	centrale	du	grand	portail.	Il	était	sûr	de	n'y	rencontrer
personne.	Il	posa	la	pique	contre	la	muraille	et	mit	le	sabre	à	sa	ceinture.
—Cela	peut	servir,	dit-il.
Bientôt	 ses	 semelles	 claquèrent	 sur	 les	 dalles	 du	 Boulevard	 de	 la	 Force.	 Les	 guerriers	 qui	 le
voyaient	passer	 le	prenaient	pour	 l'un	d'entre	eux.	Une	émotion	violente	 le	tenait	par	 la	gorge.
Son	cœur	battait	d'orgueil	et	de	joie.
—Quoi!	 pensait-il,	 je	 suis	 dans	 cette	 mystérieuse	 cité,	 merveille	 incomparable,	 qui	 apparaît
souvent	dans	les	rêves	des	hommes!	Moi,	poëte	obscur,	je	pénètre	par	mes	propres	forces	dans
l'enceinte	où	nul	n'entre;	je	lève	mes	regards	sur	les	splendeurs	sacrées;	je	viole	la	demeure	du
Ciel!	Je	suis	sacrilége	et	glorieux!
Il	s'arrêta	pendant	un	instant;	il	n'osait	avancer	davantage.
—Allons,	dit-il,	en	se	faisant	violence,	Yo-Men-Li	est	en	péril.	Elle	va	mourir	peut-être.	Il	faut	que
je	meure	à	sa	place.
Le	poëte	tira	son	éventail	de	sa	manche	et	le	déploya	pour	se	donner	une	contenance	tranquille.
Il	 traversa	 lentement	 la	 grande	 cour	 des	 manœuvres,	 s'engagea	 dans	 des	 rues	 somptueuses,
franchit	le	seuil	d'un	haut	portail	et	poussa	un	cri	d'admiration	devant	la	Tour	de	la	Souveraine
Concorde.	Il	ne	put	s'empêcher	d'en	faire	le	tour.
—C'est	 là,	 disait-il,	 que,	 depuis	 tant	 de	 siècles,	 les	 plus	 glorieux	 empereurs	 tiennent	 leurs
conseils.	L'illustre	dynastie	des	Mings,	issue	d'un	rebelle,	a	moins	duré	que	cette	tour	insensible,
qui	 a	 vu	 Hong-Vou,	 Yong-Lo,	 Kia-Tchin,	 Ouan-Lié,	 Tien-Tsong,	 et	 qui	 ne	 s'écroule	 pas	 sur
l'usurpateur	 tartare.	 Oh!	 mille	 fois	 vaut	 mieux	 le	 laboureur	 Ta-Kiang,	 choisi	 par	 les	 Sages
immortels,	que	l'étranger	Kang-Si	de	la	dynastie	des	Tsings!
Ko-Li-Tsin	 s'aperçut	 que	 les	 soldats	 de	 la	 tour	 le	 regardaient	 avec	 défiance;	 il	 entra	 sous	 la
galerie	qui	suit	les	quatre	faces	de	la	cour,	et	s'engagea	dans	une	rue.
—Cette	 rue	 me	 conduit-elle	 vers	 le	 Palais	 Impérial?	 D'ailleurs,	 je	 sais	 que	 pour	 passer	 sous	 le
Portail	du	Ciel	Serein,	il	faut	être	muni	d'une	tablette	de	jade	qui	témoigne	que	l'on	est	mandarin
de	 service	 pour	 la	 semaine	 courante.	 Je	 ne	 peux	 pas	 me	 procurer	 cette	 tablette.	 Vais-je	 donc
perdre	le	fruit	des	prodiges	déjà	accomplis?
Le	 poëte	 passait	 devant	 de	 longues	 salles	 dont	 les	 portes	 étaient	 ouvertes.	 Il	 y	 voyait	 des
serviteurs	occupés	à	différents	travaux.	Il	remarqua	une	femme	seule	qui	disposait	dans	un	coffre
des	plats	d'argent	et	d'or.
—Si	 je	parlais	à	cette	 femme?	elle	m'indiquerait	peut-être	une	porte	de	service.	 Je	pourrais	 lui



raconter	une	histoire	bien	compliquée	et	bien	touchante;	elle	ne	manquerait	pas	d'être	attendrie.
Voyons,	 ajouta-t-il,	 si	 je	 saurai	 lire	 sur	 son	 visage	 quel	 est	 le	 côté	 de	 son	 caractère	 le	 moins
fortifié.	Bon!	elle	n'est	plus	très-jeune;	et	cependant	son	visage	est	soigneusement	fardé.	Je	vais
lui	dire	que	ses	yeux	ont	 rendu	mon	cœur	malade;	c'est	 toujours	d'amour	qu'il	 faut	parler	aux
femmes	qui	ne	sont	plus	capables	d'en	inspirer.
Il	entra.	La	femme	poussa	un	cri	plein	de	coquettes	terreurs.
—Tais-toi!	dit	Ko-Li-Tsin	d'une	voix	tendre;	ne	me	fais	pas	payer	de	ma	vie	l'imprudence	que	j'ai
commise	pour	te	voir.
—Qui	es-tu?	Comment	es-tu	entré?
—Je	ne	sais	ce	que	je	suis	depuis	que	je	t'ai	vue,	car	je	n'ai	plus	d'âme;	autrefois	j'étais	un	riche
marchand	de	sabres.	J'ai	franchi	le	fossé,	escaladé	la	muraille;	pour	venir	vers	toi	j'ai	des	ailes.
—Yu-Tchin,	pourtant,	ne	te	connaît	pas,	dit-elle	en	baissant	les	yeux.
—Non.	Il	y	a	cependant	bien	longtemps	que	je	te	poursuis,	ingrate	Yu-Tchin!	Chaque	jour	j'allais
cueillir	 pour	 toi	 des	 pivoines	 rouges	 et	 blanches;	 mais	 elles	 se	 fanaient	 sans	 que	 je	 pusse	 te
rencontrer.	Aujourd'hui	je	t'en	apportais,	mais	elles	sont	tombées	dans	le	fossé.
—Vraiment?	dit-elle	en	penchant	la	tête,	et	souriante.
Ko-Li-Tsin	se	rapprocha	et	lui	prit	la	main,	non	sans	tendresse.
—Ah!	grands	Pou-Sahs!	 s'écria	Yu-Tchin,	 entends-tu	 ces	pas?	 Je	 suis	perdue!	Surprise	avec	un
homme	qui	n'est	pas	du	palais,	je	périrai	sous	le	bambou.
Elle	se	mit	à	courir	avec	effarement	d'un	bout	à	l'autre	de	la	salle.
—Voyons,	folle!	dit	le	poëte,	cache-moi	quelque	part.
—Oui!	oui!	dit	la	pauvre	femme,	en	lui	désignant	le	grand	coffre	d'ébène;	fourre-toi	là	dedans	et
ne	bouge	pas.
Ko-Li-Tsin	se	blottit	dans	le	coffre,	qui	se	referma	sur	lui.	Il	se	trouva	soudain	dans	le	silence	et
dans	l'obscurité.
—Me	voici	dans	une	position	incommode	et	mélancolique,	pensa-t-il.	Quels	sont	donc	ces	angles
aigus	qui	me	déchirent	les	jarrets?	Ah!	je	me	souviens;	je	suis	couché	sur	des	pièces	d'argenterie.
Allons!	je	crois	le	moment	venu	de	composer	mon	poëme	philosophique.
Et	 il	 commença	de	méditer;	mais	 sa	 rêverie	 fut	bientôt	 interrompue:	 il	 sentit	qu'on	enlevait	 sa
cachette.
—Bien!	où	m'emporte-t-on?	pensa-t-il.
Après	 une	 suite	 de	 balancements	 assez	 uniformes,	 des	 cahots	 réitérés	 et	 brusques	 firent
comprendre	au	poëte	qu'il	gravissait	un	escalier;	parfois	il	lui	semblait	qu'on	reprenait	un	chemin
uni,	mais	bientôt	on	montait	encore.
—Ils	m'élèvent	aux	pays	d'en	haut!	pensa-t-il.
Enfin	Ko-Li-Tsin	rebondit	dans	 la	boîte	pleine	de	pointes	aiguës.	On	venait	de	 la	poser	à	 terre.
Aucun	mouvement	ne	suivit	ce	dernier	choc.	Il	n'entendait	plus	rien.	Mais	il	étouffait.	Avec	son
front,	sans	trop	d'efforts,	lentement,	il	tâcha	de	soulever	le	couvercle	de	sa	prison.	Il	obtint	une
petite	fissure,	et	pour	la	maintenir	y	introduisit	le	manche	d'un	pinceau	qu'il	tira	de	sa	ceinture.
L'entre-bâillement	laissait	pénétrer	un	peu	d'air,	et,	en	y	appliquant	son	œil,	il	pourrait	peut-être
voir	autour	de	lui.
—Je	tuerai	le	premier	qui	ouvrira	le	coffre,	dit-il	en	posant	la	main	sur	la	poignée	de	son	sabre.
Puis	 il	 regarda	 où	 il	 était.	 Il	 vit	 une	 vaste	 salle	 aux	 murs	 revêtus	 de	 bois	 de	 fer	 découpé,	 au
plafond	pesant	de	dragons	en	relief	dorés	sur	un	fond	bleu,	puis,	dans	un	angle,	une	table	aux
pieds	de	jade	vert,	recouverte	d'une	natte	de	satin	blanc	brodée	de	fleurs	multicolores,	et	enfin,
auprès	 d'elle,	 un	 lourd	 trône	 de	 bronze	 qui	 avait	 la	 forme	 d'un	 dragon	 ailé.	 La	 table	 était
surchargée	de	porcelaines	rares	et	de	bols	d'or	fin;	quatre	monstres	d'ébène	à	la	queue	épanouie,
au	 corps	 couvert	 de	 pustules	 de	 nacre,	 dressaient	 à	 chacun	 de	 ses	 angles	 leurs	 larges	 mufles
béants,	destinés	à	recevoir	des	lampes	d'argent.
—Je	suis	dans	la	Salle	du	Repas	Auguste!	s'écria	intérieurement	Ko-Li-Tsin.	Je	ne	peux	manquer
de	voir	tout	ce	qui	se	passera.
Il	se	disposa	du	mieux	qu'il	put	dans	sa	boîte	et	se	reprit	à	songer	à	son	poëme	philosophique.
Tout	à	coup	des	flûtes,	des	pi-pas,	des	tam-tams	éclatèrent	avec	joie;	 le	tambour	bourdonna,	 le
gong	 vibra	 violemment,	 et	 des	 mandarins	 inférieurs,	 appuyés	 aux	 chambranles	 des	 portes,
soulevèrent	les	lourdes	draperies	de	brocart	d'or.
Le	Fils	du	Ciel,	une	main	sur	 l'épaule	du	Chef	des	Eunuques,	s'avançait	au	milieu	d'un	brillant
cortége	 de	 mandarins	 glorieux;	 il	 parlait	 des	 affaires	 de	 l'empire	 d'une	 voix	 grave	 et	 haute.	 Il
s'assit	lentement	sur	son	trône	de	bronze.
Les	mandarins	s'agenouillèrent	et	trois	fois	frappèrent	la	terre	du	front.
Puis	on	couvrit	la	table	des	mets	que	la	loi	prescrit	et	que	la	saison	comporte;	car	il	est	interdit
au	souverain	de	 la	Chine	de	manger	des	plantes	potagères	hâtives	ni	des	 fruits	mûris	en	serre
chaude.
Enfin	 Ko-Li-Tsin,	 attentif,	 vit	 entrer	 le	 Chef	 de	 la	 Table	 Auguste,	 suivi	 de	 Yo-Men-Li	 pâle,



tremblante	et	affaissée	sous	le	poids	d'un	grand	poisson	jaune.
Le	mandarin	s'avança	vers	l'empereur	et	s'agenouilla	près	de	lui.
—Maître	 de	 la	 terre,	 dit-il,	 Souveraine	 Splendeur,	 Fils	 bien-aimé	 du	 Ciel,	 superbe	 Kang-Si	 au
glorieux	règne!	permets	à	ton	vil	esclave	de	t'offrir	ce	poisson,	que	tu	daignes	préférer,	bien	qu'il
soit	indigne	de	ta	divine	personne.
Il	prit	le	plat	d'or	des	mains	de	Yo-Men-Li	et	l'éleva	vers	l'empereur.	Alors	la	jeune	fille,	les	joues
empourprées,	 les	 yeux	 brillants	 de	 fièvre,	 tira	 du	 poisson	 un	 large	 sabre	 qu'on	 y	 avait	 enfoui
comme	dans	un	fourreau	d'or,	et,	d'un	mouvement	rapide,	en	dirigea	la	pointe,	qui	jeta	un	éclair,
vers	la	poitrine	du	souverain.
Kang-Si,	qui	n'avait	pas	encore	tourné	la	tête,	tressaillit	à	la	piqûre	du	fer,	un	rubis	limpide	vint
se	 mêler	 aux	 pierreries	 de	 sa	 robe.	 Il	 se	 leva	 brusquement,	 et	 le	 lourd	 trône	 de	 bronze	 se
renversa	avec	un	retentissement	terrible.
Yo-Men-Li,	 évanouie,	 roula	 sous	 la	 table,	 dans	 les	 grands	 plis	 de	 la	 nappe.	 Les	 mandarins
précipitèrent	leurs	fronts	vers	le	parquet,	et	 les	serviteurs,	épouvantés,	s'enfuirent	en	poussant
de	 grands	 cris,	 tandis	 que	 le	 Chef	 des	 Eunuques,	 faisant	 mille	 contorsions	 de	 douleur,	 voulait
palper	la	poitrine	de	son	maître;	mais	Kang-Si	le	repoussa	violemment.
Il	regarda	avec	mépris	Koueng-Tchou	courbé	et	frissonnant	d'épouvante.
—Traître!	s'écria-t-il,	tu	oses	t'attaquer	au	Ciel	même,	toi	que	le	Ciel	a	élevé	jusqu'à	lui!	Pendant
qu'il	 répandait	 vers	 toi	 les	 rayons	 éblouissants	 de	 sa	 splendeur,	 tu	 méditais	 un	 crime	 odieux!
Mais	le	Ciel	est	invincible,	et	il	va	faire	tomber	sur	ta	tête	ses	tonnerres	et	l'écraser.
—Grâce!	divin	seigneur,	soupira	le	mandarin.
—Peux-tu	tenir	à	une	vie	si	misérable	et	si	infâme?	dit	l'empereur,	les	lèvres	crispées	de	dégoût.
Avant	 de	 te	 la	 prendre	 je	 te	 ferai	 subir	 de	 nombreuses	 tortures	 afin	 que	 tu	 confesses	 les
profondeurs	de	ton	crime;	ensuite	tu	mourras	de	la	Mort	Lente.
Les	mandarins	se	relevèrent	et	se	précipitèrent	sur	Koueng-Tchou,	tous	les	visages	exprimant	la
rage	et	l'horreur.
—Mais,	 ajouta	 le	 Fils	 du	 Ciel,	 un	 autre	 a	 porté	 le	 coup.	 Ce	 lâche	 avait	 un	 complice,	 qu'est-il
devenu?
—Qu'on	le	cherche!	hurlèrent	les	assistants,	qu'on	l'amène,	qu'on	le	mette	en	pièces!	Où	est-il?
Quel	est	le	monstre	odieux	qui	a	osé	frapper	le	Souverain	du	Ciel?
Et	ce	cri	retentit	dans	tout	le	palais.
Alors	Ko-Li-Tsin	apparut	au	milieu	de	la	salle;	il	secoua	sa	tête	spirituelle	et	fière,	et,	jetant	son
sabre	sur	le	parquet:
—C'est	moi,	dit-il.

CHAPITRE	IX

LE	BAMBOU	PERCE,	LA	POIX	BRULE	ET	L'ACIER	FOUETTE

L'homme	qui	a	 lu	 les	sentences	des	poëtes
et	 a	 reçu	 les	 enseignements	 des
philosophes	 résiste	 avec	 courage	 aux	 plus
dures	épreuves;
Car	il	sait	qu'il	faut	frotter	le	diamant,	pour
le	polir,
Et	 que	 le	 Sage	 doit	 se	 plier	 aux
circonstances,	comme	l'eau	prend	la	forme
du	vase	qui	l'étreint.

Sous	les	larges	terrasses	qui	soutiennent	le	Palais	Impérial	circulent,	s'enroulent,	s'enchevêtrent,
comme	de	monstrueuses	entrailles,	des	couloirs	sans	issue,	où	l'atmosphère,	prisonnière	depuis
des	siècles,	pèse,	lourde	et	malsaine.	Jamais	aucun	rayon	du	jour	n'a	vu	ce	sinistre	labyrinthe,	et
le	 pâle	 condamné	 qu'y	 poussent	 des	 bras	 cruels,	 après	 avoir	 entendu	 se	 refermer	 sur	 lui	 de
terribles	 portes,	 perd	 bientôt	 le	 souvenir	 du	 soleil.	 Errant,	 les	 bras	 étendus,	 tâtant	 des	 deux
mains	les	murs	humides,	il	jette	un	cri	de	désespoir;	mais	son	cri	s'enfuit	devant	lui,	se	gonfle,	se
fait	 formidable,	 puis,	 en	 tournoyant,	 lui	 revient	 par	 un	 autre	 chemin,	 pareil	 à	 la	 clameur	 d'un
monstre	gigantesque;	et	bientôt	le	misérable,	écrasé	de	terreur,	se	laisse	choir,	le	cœur	brisé,	et
meurt	dans	l'ombre	intense,	pleuré	par	la	sueur	froide	des	murailles.
Sous	le	palais	même	s'étendent	des	cachots	affreux.	Dans	plusieurs	tombe	une	pluie	continuelle.
Quelques-uns	sont	hérissés	partout	de	minces	 lames	 tranchantes,	qui	 laissent	à	peine	assez	de
place	 pour	 le	 corps	 d'un	 homme.	 Si	 le	 prisonnier	 avance,	 recule	 ou	 s'appuie	 aux	 murs,	 mille
blessures	torturent	ses	membres;	alors	lui-même,	affolé	et	furieux,	se	jette	sur	la	mort.	D'autres



cachots,	à	la	place	du	sol,	montrent	un	lac	profond,	au	centre	duquel	paraît	une	petite	plateforme
de	 marbre,	 si	 étroite	 que	 deux	 pieds	 y	 trouvent	 à	 peine	 leur	 place.	 Le	 condamné	 ne	 peut	 ni
s'asseoir,	 ni	 se	 coucher,	 ni	 même	 changer	 de	 posture.	 Il	 est	 rare	 qu'après	 deux	 jours	 le
malheureux	ne	se	soit	pas	précipité	dans	le	lac.	Mais	depuis	la	déchéance	des	Mings	farouches
ces	prisons	sont	solitaires.	L'empereur	Kang-Si	est	glorieux	et	clément.
Pourtant,	une	salle	souterraine,	aux	portes	de	bronze,	reçoit	quelquefois	encore	des	juges	graves
et	des	prisonniers	 tremblants:	bien	des	sanglots	ont	 frappé	ses	voûtes	de	granit	noir;	bien	des
aveux	ont	été	arrachés	par	le	fer	et	les	flammes	à	des	bouches	discrètes	entre	les	murailles	de	ce
lieu	 morne;	 et	 beaucoup	 d'innocents	 y	 ont	 avoué	 des	 crimes	 imaginaires	 pour	 échapper	 aux
tortures.	Cette	salle	précède	les	cachots	terribles	et	se	nomme	le	Palais	de	la	Sincérité.
C'est	 là	que	Ko-Li-Tsin	 fut	 introduit	peu	d'instants	après	son	arrestation.	 Il	était	calme.	 Il	avait
accompli	sa	volonté.	Il	était	héroïque	et	serein.	Il	avait	au	cou	une	corde	qu'un	soldat	tirait.
La	lueur	de	quelques	lanternes	en	soie	rouge,	portées	par	les	gardes,	ensanglantait	les	spirales
de	 marbre	 noir	 qui	 montent	 du	 sol	 aux	 voûtes	 et	 les	 murailles	 confuses	 ou	 saillissent	 en
caractères	d'or	les	sentences	des	philosophes.
Au	 fond	 de	 la	 salle,	 sur	 une	 estrade,	 s'élève	 un	 fauteuil	 de	 laque,	 dont	 le	 dossier	 dessine	 une
niche	 d'idole,	 et	 devant	 les	 marches	 de	 l'estrade,	 sur	 un	 vaste	 écran	 de	 satin	 noir,	 apparaît,
finement	 brodé,	 le	 mystérieux	 symbole	 du	 Tang.	 C'est	 un	 lion	 monstrueux	 qui	 veut	 dévorer	 le
Soleil:	les	poils	de	sa	queue	retroussée	retombent	comme	les	branches	d'un	saule;	son	corps	est
entièrement	bleu;	sa	face,	hérissée	de	moustaches	roides,	ouvre	une	gueule	profonde,	armée	de
dents;	le	Soleil	est	représenté	sous	la	figure	d'un	jeune	homme	vêtu	de	blanc,	dont	le	visage	est
rouge	et	qui	a	des	yeux	d'or.
Un	 mandarin-juge	 entra	 majestueusement	 et	 alla	 s'asseoir	 sur	 le	 fauteuil	 de	 laque;	 deux
mandarins	de	second	ordre	se	tinrent	debout	à	côté	de	lui.
Des	gardes	firent	avancer	Ko-Li-Tsin	en	tirant	la	corde	qui	lui	serrait	le	cou	et	lui	enjoignirent	de
s'agenouiller.	Mais	il	s'assit	sur	un	bloc	de	marbre	scellé	au	sol,	qui	était	un	tabouret	de	torture.
—Rebelle,	dit	le	juge,	quel	est	ton	nom?
—Un	joli	nom,	dit	le	poëte	en	s'inclinant	avec	politesse:	Ko-Li-Tsin.
—Où	es-tu	né?
—Ah!	j'étais	fort	jeune	alors!	et,	comme	je	n'ai	jamais	vu	mes	parents,	je	ne	sais	pas	où	je	suis	né.
La	première	 fois	que	 je	me	suis	 rencontré	 j'avais	huit	ans;	c'était	 sur	 la	place	d'une	belle	cité,
dans	la	province	de	Ho-Nan.
—Quels	sont	tes	parents?
—Une	rou-li	sans	doute	et	un	immortel,	dit	Ko-Li-Tsin	en	riant.
—Impudent!	s'écria	l'interrogateur,	ne	te	moque	pas	de	la	justice.
—Qu'elle	ne	me	fournisse	pas	de	sujets	de	moquerie.	Je	dis	que	je	n'ai	jamais	vu	mes	parents,	et
elle	me	demande:	quels	sont	tes	parents?

Lorsqu'on	 a	 réuni	 les	 œufs	 dans	 une
corbeille	 on	 ne	 saurait	 dire	 quelle	 poule	 a
pondu	cet	œuf-ci	ou	celui-là;
Et	quand	les	poulets,	éclos	dans	 le	 four	de
briques,	 se	 promènent	 dans	 la	 campagne,
ils	ne	savent	pas	quels	sont	leurs	parents.

—On	ne	te	demande	pas	des	vers,	dit	le	juge	en	fronçant	les	sourcils.
—C'est	une	largesse	que	je	vous	fais.
—D'ailleurs,	peu	importent	tes	parents	et	ta	naissance.	Es-tu	depuis	longtemps	dans	la	Capitale
du	Nord?
—Depuis	deux	jours.
—Et	d'où	viens-tu?
—Des	champs,	où	l'air	est	pur	et	le	vent	doux.
—Avec	qui	es-tu	venu?
—Avec	l'empereur.
—Tais-toi,	misérable!	cria	le	juge.
Ko-Li-Tsin	continua:
—Pour	quelques-uns,	Kang-Si	est	le	Fils	du	Ciel;	pour	moi,	le	Fils	du	Ciel,	c'est	un	autre.
—Ne	blasphème	pas,	 infâme,	ou	mille	 supplices	vont	déchirer	 ton	corps.	Mais,	parle,	pourquoi
t'es-tu	livré?	Plusieurs	affirment	que	ce	n'est	pas	toi	qui	as	porté	le	coup	criminel.
—Ceux	 qui	 disent	 cela	 regardaient	 sans	 doute,	 au	 moment	 où	 j'ai	 frappé,	 si	 les	 troupes	 de
cigognes	n'arrivaient	pas	du	septentrion.
—Tu	as	des	complices:	où	sont-ils?



Le	poëte	se	mit	à	balancer	la	tête	en	chantonnant.
—Ko-Li-Tsin	ne	le	dira	pas.
—Avoue,	ou	la	torture	saura	t'arracher	ton	secret.
—Voici,	dit	Ko-Li-Tsin,	en	comptant	sur	ses	doigts:

Lorsqu'on	 aura	 dépecé	 mon	 corps	 en	 cent
morceaux	 et	 ouvert	 chacun	 de	 mes
membres,
On	ne	découvrira	pas	dans	quel	lambeau	de
ma	chair	est	caché	le	secret;
Et	 quand	 je	 ne	 serai	 plus	 qu'une	 boue
sanglante,	les	lâches	oreilles	penchées	vers
mes	 débris	 fumants	 n'entendront	 aucun
souffle	traître.
Ainsi,	 juge	 vénérable,	 prépare	 tes
instruments,	 remplace	 dans	 les	 sentences
des	Sages	Compassion	par	Cruauté,
Et	que	tes	rêves	soient	sereins.

—Nous	allons	voir,	dit	le	juge	en	faisant	un	signe.
Deux	bourreaux	s'emparèrent	de	Ko-Li-Tsin	et	le	dépouillèrent	de	ses	vêtements;	puis	on	le	lia	au
tabouret	de	marbre.	Un	homme	qui	tenait	un	pinceau	et	un	rouleau	de	papier	s'assit	à	quelques
pas.
—Tu	peux	jeter	tout	cela,	dit	le	poëte.
Les	bourreaux	lui	saisirent	les	mains	et	introduisirent	sous	chacun	de	ses	ongles	une	lame	aiguë
de	bambou.
—Remarquez,	 dit	 Ko-Li-Tsin,	 que	 mes	 ongles	 sont	 aussi	 beaux	 et	 aussi	 longs	 que	 ceux	 d'un
prince.	Vous	allez	les	briser	et	les	rendre	semblables	à	ceux	d'un	homme	vulgaire	qui	s'occupe	de
vils	travaux.	N'importe,	faites.
Les	 bourreaux	 frappèrent	 avec	 de	 petits	 maillets	 sur	 les	 lames	 de	 bambou,	 qui	 s'enfoncèrent
cruellement	dans	les	doigts	du	poëte.
Il	crispa	ses	orteils,	ouvrit	sa	bouche,	mais	il	lisait	les	sentences	des	philosophes	en	or	sur	le	mur
noir.
Lorsque	de	chacun	de	ses	doigts	s'élança	un	jet	de	sang	vermeil,	les	bourreaux	s'écartèrent.	Ko-
Li-Tsin,	pâle,	regarda	ses	mains,	puis	les	étendit	vers	le	juge.
—On	parle	beaucoup	d'une	fontaine	qui	se	trouve	dans	 les	 jardins	de	Yu-Min-Ué,	dit-il.	Elle	est
construite	 d'après	 un	 modèle	 étranger;	 c'est	 un	 grand	 cerf	 qui	 s'effraie	 au	 milieu	 d'un	 large
bassin	d'albâtre;	des	mille	branches	de	ses	hautes	cornes	sortent	des	 jets	d'eau	limpide,	et	des
chiens	 furieux	 l'entourent,	 crachant	 sur	 lui	 des	 hurlements	 liquides.	 Mais	 ne	 trouves-tu	 pas
qu'une	fontaine	vivante,	pleurant	du	sang,	a	des	charmes	plus	nouveaux?
—Veux-tu	parler?	dit	le	magistrat	qui	froissait	dans	sa	main	sa	barbe	blanche	et	pointue.
—Je	suis	très-bavard	de	ma	nature,	dit	Ko-Li-Tsin,	et	tout	disposé	à	te	soumettre	les	ingénieuses
observations	que	j'ai	faites	sur	la	culture	du	riz	pendant	mon	séjour	dans	les	champs	de	Chi-Tsé-
Po.	Cela	ne	manquera	pas	de	t'intéresser.
—Tu	avoueras	pourtant,	dit	le	juge	irrité.
—Non!	dit	Ko-Li-Tsin.
Les	deux	tortionnaires	se	rapprochèrent	de	lui;	l'un	portait	de	la	poix	enflammée	dans	un	bassin
de	cuivre,	l'autre	tenait	un	poignard	aigu.
—Maudits	cuisiniers,	dit	le	poëte,	que	préparez-vous	là?	C'est	au	moins	le	repas	du	mandarin	des
enfers;	car	je	ne	vis	jamais	pareil	aliment.
—Tu	vas	en	goûter,	dit	le	juge.
—Tant	mieux!	lorsque	j'aurai	la	bouche	calcinée	et	la	langue	réduite	en	cendres,	tu	n'espéreras
plus	me	faire	trahir	mes	amis.
—Tu	n'en	mangeras	pas,	sois	tranquille.	Il	importe	qu'il	ne	soit	rien	fait	à	ta	langue.
Le	malheureux	poëte	 sut	bientôt	de	quoi	 il	 s'agissait.	Un	des	bourreaux	 lui	 fit	 rapidement	des
ouvertures	par	tout	le	corps	du	bout	de	son	poignard,	et	dans	les	blessures	vives	l'autre	versa	de
la	 poix	 toute	 flambante.	 La	 douleur	 fut	 insupportable.	 Le	 visage	 de	 Ko-Li-Tsin	 se	 contracta
horriblement.	 Il	mit	 ses	mains	 sanglantes	 sur	 sa	bouche	pour	ne	pas	crier,	 et	 ses	yeux	étaient
pleins	de	larmes.
Un	silence	profond	régnait	parmi	les	gardes:	ils	semblaient	impassibles,	mais	tous	retenaient	leur
souffle,	et	dans	les	poitrines	immobiles	les	cœurs	se	serraient.
—Pauvre	Yo-Men-Li!	murmura	Ko-Li-Tsin,	elle	serait	morte.
—Veux-tu	parler	enfin?	cria	le	juge.



—Attends,	 dit	 le	 poëte	 d'une	 voix	 railleuse.	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 mourir	 sans	 avoir	 composé	 un
poëme	 philosophique	 des	 plus	 importants;	 car,	 lorsqu'elle	 l'aura	 lu,	 la	 jeune	 fille	 adorable	 que
j'aime	se	croira	veuve	et	ne	se	mariera	pas;	ce	qui	rendra	mon	âme	heureuse	dans	les	pays	d'en
haut.	Donne-moi	donc	de	quoi	écrire	et	laisse-moi	songer.
—Cette	fois	ma	patience	est	lassée!	s'écria	le	juge	en	se	levant.
Et	il	jeta	sur	le	sol	dix	petites	lamelles	de	fer.	Les	bourreaux,	les	ayant	ramassées,	se	dirigèrent
vers	un	brasier	que	deux	eunuques	activaient	en	soufflant.
—Ah!	ah!	dit	Ko-Li-Tsin,	tu	dédaignes	la	poésie;	cela	augmente	le	mépris	que	j'avais	pour	toi.	Ton
maître	Kang-Si,	lui-même,	a	quelque	estime	pour	les	poëtes.
Quand	 les	 tortionnaires	 revinrent,	 chacun	 d'eux	 tenait	 à	 la	 main	 un	 martinet	 dont	 les	 longues
lamelles	 d'acier	 flexible	 avaient	 été	 rougies	 au	 feu.	 On	 fit	 se	 lever	 Ko-Li-Tsin.	 Un	 homme
s'approcha	 pour	 compter	 les	 coups.	 L'un	 des	 affreux	 instruments	 s'éleva,	 jetant	 des	 étincelles,
puis	retomba	sur	les	reins	du	poëte.	Les	lames	brûlantes	s'enfoncèrent	si	avant	dans	la	chair	que
le	 bourreau	 dut	 faire	 un	 effort	 pour	 les	 retirer,	 et	 arracha	 avec	 elles	 des	 lambeaux	 informes,
grésillants.	 Ko-Li-Tsin	 était	 à	 bout	 de	 forces.	 Le	 second	 martinet	 se	 leva,	 puis	 retomba	 dans
l'horrible	blessure.	Cette	fois	le	poëte	crut	qu'il	allait	mourir,	et	il	poussa	un	long	cri.
—Grand	empereur,	venge-moi!	hurla-t-il,	en	s'affaissant,	évanoui.
Le	juge	leva	le	bras,	les	bourreaux	se	tinrent	immobiles.
—Celui-ci	est	invincible,	dit-il.	Remettez-lui	ses	vêtements,	poussez-le	dans	un	coin,	et	introduisez
le	mandarin	Koueng-Tchou.
On	remit	ses	vêtements	à	Ko-Li-Tsin	insensible,	puis	on	le	poussa	dans	un	coin	obscur.
Tous	les	regards	se	tournèrent	vers	la	porte	où	apparut	le	grand	dignitaire.	Il	avait	une	corde	au
cou;	un	soldat	le	tirait	violemment.	Sa	large	face	était	d'une	lividité	terreuse;	ses	yeux	obliques	et
bridés	laissaient	filtrer	des	éclairs	de	rage	haineuse;	sa	bouche	épaisse	se	crispait	de	dédain	sous
sa	 moustache	 noire	 et	 tombante.	 Il	 portait	 encore	 la	 magnifique	 robe	 jaune	 et	 le	 manteau	 de
cérémonie.	Il	jeta	un	regard	rapide	sur	le	tabouret	sanglant	et	sur	le	sol	jonché	de	lambeaux	de
chair.	Bien	qu'il	demeurât	impassible	en	apparence,	il	sentait	l'effroi	faire	pâlir	son	cœur.
—Tu	déshonores	le	Dragon	à	Cinq	Griffes	qui	ouvre	sans	méfiance	ses	ailes	sur	ta	poitrine,	dit	le
juge	 dès	 que	 le	 mandarin	 fut	 devant	 lui;	 tu	 souilles	 la	 couleur	 impériale	 et	 tu	 rends	 odieux	 le
globule	de	rubis	rose.	Arrachez-lui	ses	insignes	d'honneur,	ajouta-t-il.
Deux	gardes	s'approchèrent	de	Koueng-Tchou	et	portèrent	 leurs	mains	sur	 l'agrafe	de	sa	robe.
Mais,	 avec	 un	 grincement	 de	 dents,	 le	 mandarin	 les	 saisit	 à	 la	 gorge,	 chacun	 d'une	 main,	 si
violemment	que	ces	hommes,	la	face	soudainement	empourprée,	chancelèrent.	Koueng-Tchou	les
lâcha	 alors	 en	 les	 poussant	 rudement.	 Les	 yeux	 sanglants,	 les	 bras	 étendus,	 ils	 tombèrent	 en
arrière,	et	leurs	crânes	éclatèrent	sur	les	dalles	avec	un	bruit	atroce.
Les	 gardes,	 poussant	 un	 cri	 d'horreur,	 se	 précipitèrent	 vers	 leurs	 compagnons	 expirants,	 et
s'agenouillèrent	près	d'eux.	Le	juge	était	devenu	blême	sur	son	trône	de	laque.
—Monstre,	cria-t-il,	sacrilége,	que	le	Ciel	me	pardonne	d'avoir	vu	cela!	L'empereur	est	outragé,
et	 le	 Dragon	 Auguste	 devient	 complice	 d'un	 assassin.	 Garrottez	 cet	 homme.	 Arrachez-lui	 ses
vêtements;	il	est	impossible	que	la	robe	glorieuse	reste	plus	longtemps	sur	le	dos	de	ce	meurtrier
infâme.
Tous	 se	 ruèrent	 vers	 Koueng-Tchou,	 qui	 se	 débattit	 furieusement.	 Le	 manteau	 de	 satin	 jaune
s'empourprait	 dans	 le	 noble	 sang	 de	 Ko-Li-Tsin.	 Enfin	 le	 mandarin,	 dépouillé	 de	 sa	 splendeur,
apparut	dans	une	robe	de	dessous,	étroite,	qui	se	tendait	sur	son	ventre	puissant.
—Faites-lui	subir	 la	 torture,	et	qu'il	dénonce	ses	complices,	dit	 le	 juge.	Aucun	supplice	ne	sera
assez	dur	pour	lui.
Koueng-Tchou	regarda	avec	mépris	celui	qui	était	son	inférieur	quelques	instants	auparavant.
—Tu	n'auras	pas	la	joie	de	me	faire	souffrir,	dit-il,	car	je	hais	mes	amis	presque	autant	que	je	hais
leurs	ennemis.	Pour	échapper	bientôt	à	votre	odieuse	compagnie,	je	les	trahirai	sans	attendre	la
torture.
—Parle	donc,	lâche!	s'écria	le	magistrat.
—Voici,	dit	Koueng-Tchou.	Il	s'est	formé	une	société	révolutionnaire	dont	le	but	est	de	renverser
la	dynastie	des	Tsings.	Elle	se	nomme	la	secte	du	Lys	Bleu.	De	puissants	bonzes	en	sont	les	chefs;
ils	ont	élu	un	empereur	sous	le	nom	de	Ta-Kiang	au	règne	aimé	du	ciel.	Un	laboureur!	ajouta	le
mandarin	d'une	voix	ironique.	Celui	qui	a	frappé	Kang-Si	ne	porte	pas	son	vrai	costume;	c'est	une
femme,	une	concubine	de	Ta-Kiang.	Comment	a-t-elle	disparu	de	la	Salle	du	Repas	Auguste?	Je
l'ignore.	Celui	qui	 s'est	 fait	prendre	pour	elle	 se	dit	poëte;	 il	 est	 tout	dévoué	au	 laboureur.	Le
cœur	 de	 la	 révolte	 est	 à	 Pey-Tsin	 et	 réside,	 sous	 le	 regard	 des	 Pou-Sahs,	 dans	 la	 Pagode	 de
Kouan-Chi-In.	Vous	savez	tout.
Le	juge	médita	pendant	quelques	instants	afin	de	graver	dans	sa	mémoire	les	paroles	du	traître.
—Je	 vais	 rapporter	 ces	 aveux,	 dit-il,	 au	 Chef	 des	 mandarins	 guerriers;	 et	 il	 enverra	 dans	 la
Pagode	 de	 Kouan-Chi-In	 un	 Pa-Tsong	 suivi	 de	 deux	 soldats.	 Vous,	 ajouta	 le	 juge,	 parlant	 aux
gardes,	 enfermez	 dans	 un	 cachot	 l'homme	 qui	 n'a	 point	 parlé.	 Quant	 à	 Koueng-Tchou,	 qu'il
subisse	sans	retard	le	supplice	de	la	Mort	Lente,	selon	la	volonté	miséricordieuse	de	l'empereur.
Koueng-Tchou	fut	emporté,	et	quelques	gardes	se	penchèrent	vers	le	coin	où	on	avait	poussé	Ko-



Li-Tsin.	Ko-Li-Tsin	n'était	plus	là.

CHAPITRE	X

LES	PIEDS	DU	PENDU

Son	 âme,	 chassée	 à	 grand'peine	 de	 son
corps,	 s'exhale	 autour	 de	 lui	 en	 une
atmosphère	pestilentielle;
Et	 lorsqu'il	 sera	 dans	 la	 terre,	 entre	 les
pierres	de	sa	tombe	pousseront	des	herbes
empoisonnées.

Les	gardes	poussèrent	Koueng-Tchou	dans	un	lieu	entièrement	obscur.	Craignant	de	tomber	dans
quelque	embûche,	le	traître	demeura	immobile.
Un	 homme,	 qui	 était	 un	 bourreau,	 entra,	 portant	 quatre	 lanternes.	 Il	 les	 suspendit	 aux	 quatre
coins	de	la	salle,	qui	se	révéla	tout	entière.
Elle	était	de	marbre	noir,	carrée,	peu	vaste,	mais	au	plafond	élevé.	A	son	centre	se	dressait	une
très-haute	échelle	double,	 surmontée	d'une	planchette	assez	 longue	pour	qu'un	homme	s'y	pût
coucher.	Du	plafond	pendait	un	anneau	noir.
Le	bourreau	demanda	à	Koueng-Tchou	s'il	comptait	faire	quelque	résistance.
—Non,	dit	le	mandarin.
—N'importe!	dit	 l'autre.	Et	à	 l'improviste	 il	 lança	circulairement	une	corde	assez	 longue	qui	 fit
trois	 fois	 le	tour	de	Koueng-Tchou;	 il	avait	retenu	une	extrémité	de	 la	corde,	 il	saisit	 l'autre	au
passage,	tira	et	noua:	le	mandarin	était	bien	garrotté.
—Monte	à	cette	échelle	et	assieds-toi	sur	la	petite	table,	en	attendant.
—Je	ne	puis	monter,	ayant	les	bras	liés.
—C'est	juste.
D'une	 seule	main	 il	 empoigna	Koueng-Tchou,	monta	vingt	degrés	de	 l'échelle	 et	 le	posa	 sur	 la
planchette.	Cela	fait,	il	ferma	un	œil,	visa	de	l'autre	le	milieu	du	plafond,	lança	un	fort	lacet	de
soie	qui	passa	dans	l'anneau	et	retomba,	en	joignit	les	deux	bouts,	fit	un	nœud	coulant,	le	mit	au
cou	du	patient,	descendit	de	l'échelle,	la	retira	vivement,	et	dit:	Tu	es	pendu!
Puis	il	s'assit	à	terre,	leva	les	yeux	et	reprit:
—Tu	 sais	 que	 ton	 complice	 s'est	 envolé?	 Oui,	 oui.	 Pour	 ma	 part,	 je	 crois	 que	 c'est	 une	 rou-li
malicieuse.	 La	 corde	 te	 gêne?	 tu	 t'y	 habitueras.	 Si	 tu	 avais	 fait	 comme	 lui,	 tu	 ne	 serais	 pas
ballotté	 entre	 le	 plancher	 et	 le	 plafond.	 Mais	 ton	 ventre	 majestueux	 ne	 pouvait	 pas	 te	 servir
d'ailes.	 A	 propos	 de	 ton	 ventre,	 réjouis-toi,	 car	 il	 enflera	 singulièrement	 tout	 à	 l'heure.	 Ne	 te
remues	 pas	 tant;	 tu	 forces	 le	 lacet	 à	 pénétrer	 plus	 avant	 dans	 ta	 peau.	 Tu	 vois	 que	 je	 suis
aimable;	si	l'on	apprenait	que	je	t'ai	donné	un	conseil	je	perdrais	ma	place.	Tiens,	tu	es	déjà	bien
rouge!	D'ordinaire,	tu	dois	avoir	l'haleine	courte.	Attends,	n'étouffe	pas;	voici	ton	lit.
Le	 bourreau	 replaça	 l'échelle	 sous	 le	 mandarin,	 monta,	 desserra	 le	 nœud	 et	 dit:—Repose-toi,
honnête	Koueng-Tchou.	Si	 tu	as	un	 liang	dans	 ta	poche,	 je	 t'apporterai	une	 tasse	d'eau.	Tu	ne
veux	 pas	 boire?	 Je	 comprends,	 tu	 es	 de	 mauvaise	 humeur.	 Il	 faut	 croire	 qu'un	 lacet	 de	 soie
change	beaucoup	le	caractère,	car	tous	ceux	que	je	pends	sont	comme	toi.	Mais,	dit	le	bourreau,
tu	t'es	assez	reposé,	je	crois.
Il	descendit	de	l'échelle	et	la	retira	en	disant:
—Te	voilà	encore	pendu.
Puis,	s'étant	assis	à	terre,	il	continua:
—Cependant,	je	ne	crois	pas	que	la	mort	par	la	pendaison	soit	plus	désagréable	qu'une	autre,	Je
ne	 veux	 parler	 que	 des	 morts	 violentes,	 n'étant	 pas	 médecin,	 mais	 bourreau.	 Eh	 bien!	 je	 suis
persuadé	que	la	strangulation	est	pénible.	Le	pouce,	longuement	appliqué	sur	la	gorge,	doit	faire
du	mal.	Quant	au	supplice	qui	consiste	à	être	coupé	en	dix	mille	petits	morceaux,	je	te	conseille,
si	tu	t'échappes	de	mes	mains	(ce	qui	est	infiniment	peu	probable),	je	te	conseille	de	ne	pas	t'y
faire	 condamner.	 Les	 Sages	 l'évitent;	 ils	 préfèrent	 la	 simple	 décollation,	 qui	 est	 rapide,
étincelante	et	rouge.	Tu	aurais	dû	te	borner	aux	méfaits	qui	s'expient	par	la	décollation.	Allons,
tu	deviens	jaune	maintenant?	Je	n'ai	jamais	vu	d'homme	aussi	sensible	à	la	pendaison.	Quand	tu
étais	mandarin,	tu	devais	tirer	la	langue	en	montant	l'escalier	des	terrasses.	Me	voilà,	me	voilà.
Il	replaça	l'échelle,	monta	et	desserra	le	nœud.
—Écoute,	vénérable	Koueng-Tchou.	J'ai	une	femme	qui	a	été	mère	plusieurs	fois.	 Je	comprends
qu'on	 chérisse	 ses	 enfants,	 les	 garçons	 bien	 entendu;	 les	 filles,	 on	 les	 vend.	 Le	 père	 le	 plus
heureux	en	filles	est	celui	qui	n'a	que	des	garçons.	Eh	bien!	donne-moi	quelques	liangs,	et	j'irai,
dès	que	tu	seras	mort,	porter	ton	dernier	salut	à	ton	illustre	épouse	et	à	tes	glorieux	enfants.	Tu



ne	veux	pas?	Tu	as	le	foie	bien	dur.	Quoi!	tu	ne	désires	pas	que	tes	fils	puissent	un	jour	se	dire
avec	mélancolie:	«Notre	père	pensait	à	nous	 le	 jour	où	 il	a	été	pendu?»	Tu	as	tort.	Cependant,
fais	comme	il	te	plaira.	Ah!	ah!	tu	respires	un	peu	plus	librement	et	ta	langue	rentre	derrière	tes
dents?
Le	 bourreau	 descendit	 vivement	 et	 renversa	 l'échelle,	 en	 disant:	 «Descends	 au	 pays	 d'en	 bas,
impérial	Koueng-Tchou!»
Puis	il	alla	décrocher	les	lanternes,	regarda	autour	de	lui	s'il	n'oubliait	rien,	et	se	dirigea	vers	la
porte	en	passant	sous	le	pendu,	qui	s'agitait;	mais	il	rencontra	l'échelle	renversée,	et,	pour	ne	pas
faire	un	petit	détour,	mit	le	pied	dessus.
Alors	 il	 dut	 se	passer	quelque	chose	d'assez	 inattendu,	 car	deux	heures	plus	 tard,	 lorsque	des
gardes	entrèrent	dans	la	salle,	étonnés	de	la	longue	absence	du	bourreau,	ils	virent	deux	hommes
aux	faces	horribles,	aux	langues	longues,	osciller	l'un	sous	l'autre	dans	la	nuit,	le	premier	ayant
le	cou	dans	un	nœud	coulant,	le	second	ayant	la	gorge	entre	les	deux	pieds	du	premier.	Le	pendu
avait	étranglé	le	bourreau.

CHAPITRE	XI

LES	AILES	DU	DRAGON

Sans	 doute	 une	 grand	 renversement	 a	 eu
lieu,	car	ceux	qui	priaient	combattent	et	les
Sages	se	sont	armés	de	glaives.
«Oh!	 oh	 I	 disent	 les	 Pou-Sahs	 des	 nuages,
depuis	 quand	 les	 terrasses	 des	 pagodes
sont-elles	des	champs	de	bataille?
»Et	quels	 sont	 ces	hommes	qui	 renversent
les	statues	d'or	des	Dieux	vénérés?»

Ko-Li-Tsin,	demi-mort	dans	un	angle	obscur	de	 la	Salle	de	 la	Sincérité,	avait	bientôt	 repris	ses
sens,	pour	souffrir	de	cruelles	douleurs.	Il	entendit	un	vague	murmure	de	paroles;	c'était	la	voix
du	traître	mandarin.	Au	nom	de	Ta-Kiang,	Ko-Li-Tsin	tressaillit	et	essaya	de	se	soulever.	A	travers
la	haie	des	soldats	il	vit	Koueng-Tchou	qui	parlait	d'un	air	fier.
—Le	misérable!	 le	 lâche!	et	 je	n'ai	pas	 la	 force	de	me	traîner	 jusqu'à	 lui	pour	 l'étrangler	et	 lui
faire	 rentrer	 sa	 trahison	 dans	 la	 gorge.	 Tout	 est	 perdu.	 On	 va	 envoyer	 des	 soldats	 vers
l'empereur.	Que	faire?	Il	faudrait	que	Ta-Kiang	fût	prévenu.	Hélas!	je	suis	prisonnier	et	mourant.
Il	 sentit	 une	 main	 se	 poser	 légèrement	 sur	 son	 épaule,	 tourna	 la	 tête	 et,	 dans	 la	 pénombre,
aperçut	une	femme	qu'il	lui	sembla	avoir	entrevue	déjà.
—Tu	es	courageux	comme	un	Sage	céleste,	murmura-t-elle;	tu	as	souffert	plus	que	la	mort	pour
ne	 pas	 me	 compromettre	 en	 disant	 la	 vérité.	 Je	 veux	 te	 sauver.	 Traîne-toi	 jusqu'à	 cette	 porte
pendant	que	les	gardes	contemplent	la	méditation	du	juge	et	suis-moi.
—Ah!	se	dit	Ko-Li-Tsin,	c'est	la	femme	qui	m'a	fait	entrer	dans	le	coffre.
Il	se	traîna	sur	les	coudes,	car	ses	mains	étaient	horriblement	douloureuses,
—Se	pourrait-il	qu'elle	me	sauvât?	pensait-il.
Le	poëte	s'était	considérablement	rapproché	de	la	porte.	Yu-Tchin	le	soutenait	en	tremblant.
—Encore	 un	 effort!	 disait-elle;	 les	 soldats	 ne	 regardent	 pas,	 tu	 vas	 être	 sauvé.	 Viens,	 pauvre
meurtri!	viens,	je	baiserai	tes	blessures!
Enfin	 ils	 se	 trouvèrent	 hors	 de	 la	 salle.	 Ko-Li-Tsin	 essaya	 de	 se	 lever;	 il	 ressentait	 d'atroces
douleurs;	des	sanglots	lui	montaient	à	la	gorge;	mais	on	avait	omis	de	lui	rompre	les	jambes:	il	se
tint	debout.
—Courage,	cher	malheureux!	dit	Yu-Tchin	à	voix	basse.	Atteignons	vite	l'extrémité	de	ce	couloir:
on	ne	te	cherchera	pas	d'abord	sous	cette	voûte,	car	on	croit	qu'elle	n'a	pas	d'issue.	La	porte	de
la	prison	où	elle	conduisait	a	été	murée	il	y	a	 longtemps	sur	un	homme	condamné	à	mourir	de
faim.
Ko-Li-Tsin	 s'appuyait	 aux	 murailles	 et	 faisait	 des	 efforts	 surhumains	 pour	 ne	 pas	 défaillir.	 Ils
étaient	dans	une	obscurité	profonde,	parce	que	Yu-Tchin	avait	refermé	la	porte	de	la	Salle	de	la
Sincérité;	elle	avait	même	prudemment	poussé	un	verrou.
—Mais	comment	sortirons-nous,	s'il	n'y	a	pas	d'issue?	demanda	Ko-Li-Tsin	à	voix	basse.
—Il	y	a	une	ouverture	carrée	qui	donne	sur	un	des	lacs	du	palais,	dit-elle;	c'est	par	là	que	je	suis
entrée.	Un	petit	bateau	attend	sous	cette	fenêtre.
—Comment	ferai-je	pour	me	cramponner	aux	murailles,	avec	les	nerfs	douloureux	de	mes	mains
mutilées?
—La	 fenêtre	 est	 basse,	 tu	 n'auras	 qu'à	 te	 laisser	 glisser.	 Je	 passerai	 d'abord,	 et	 puis	 je	 te



soutiendrai;	car	je	veux	te	sauver.	Quand	nous	serons	hors	d'ici	je	te	soignerai,	et	quand	tu	seras
guéri	nous	nous	marierons,	et	nous	serons	heureux	loin	des	palais.
—Oui,	oui,	bonne	créature.
Ils	 arrivèrent	 devant	 la	 fenêtre.	 C'était	 en	 effet	 une	 ouverture	 carrée,	 percée	 très-bas	 dans	 la
muraille.	Elle	apparaissait	clairement	dans	l'obscurité.
—Laisse-moi	 passer	 la	 première,	 dit	 Yu-Tchin.	 Je	 te	 tendrai	 les	 bras	 afin	 que	 tu	 tombes
doucement	dans	le	bateau.
Elle	se	courba	pour	passer	par	l'ouverture,	puis	sauta	sans	hésiter.
Ko-Li-Tsin	 à	 son	 tour,	 se	 baissa,	 et,	 après	 avoir	 difficilement	 rampé,	 parvint	 à	 s'asseoir	 sur	 le
rebord	extérieur	de	la	fenêtre.
—Laisse-toi	glisser	lentement,	dit	Yu-Tchin.
Ko-Li-Tsin	essaya	un	mouvement.
—Oh!	non,	dit-il,	le	mur	frôlerait	trop	rudement	la	plaie	cruelle	de	mes	reins.
—Comment	faire?	dit-elle	avec	désespoir.
—Attends.
Le	 poëte,	 s'aidant	 de	 ses	 coudes,	 se	 retourna	 et	 se	 mit	 sur	 le	 ventre,	 puis	 il	 s'efforça	 de
descendre.	La	manœuvre	d'abord	fut	aisée;	mais	lorsqu'il	ne	se	tint	plus	à	la	fenêtre	que	par	les
coudes,	il	hésita;	une	sorte	de	vertige	le	prenait;	il	sentait	qu'il	lui	faudrait	se	cramponner	avec
ses	 mains	 horribles,	 avec	 ses	 mains	 incapables	 de	 saisir,	 et	 qu'il	 sentait,	 si	 lourdes	 et	 si
douloureuses,	se	crisper	malgré	lui.
—Tombe,	 disait	 Yu-Tchin,	 je	 te	 retiendrai.	 Ko-Li-Tsin	 ferma	 les	 yeux.	 Il	 lui	 semblait	 que	 tout
tourbillonnait	autour	de	lui.	Il	se	laissa	tomber,	étourdi,	effaré.
Au	moment	où	son	poids	 l'entraînait	dans	 le	 lac,	elle	 le	saisit,	et	 il	se	trouva	assis	sur	 la	petite
banquette	d'un	bateau	qui	faisait	mille	soubresauts,	comme	s'il	eût	été	sur	les	vagues	orageuses
de	la	mer.
Yu-Tchin	prit	les	rames	et	se	hâta	d'éloigner	l'embarcation.
—Tu	es	sauvé!	dit-elle	en	sanglotant	de	joie.	Kouen-Chi-In	m'a	protégée.	Vois-tu,	je	voulais	savoir
ce	que	 tu	étais	devenu	dans	 le	coffre	de	 laque,	et	 je	 suis	entrée	dans	 le	palais.	Tout	 le	monde
était	en	émoi	sur	les	terrasses	et	dans	les	galeries;	j'appris	qu'on	avait	voulu	tuer	le	Fils	du	Ciel.
Je	me	jetai	la	face	contre	terre	en	entendant	cette	nouvelle.	On	disait	aussi	que	le	jeune	homme
arrêté	n'était	pas	celui	qui	avait	porté	 le	coup	sacrilége;	 je	m'informai	de	son	visage	et	de	son
costume;	je	reconnus	qu'il	s'agissait	de	toi,	et	j'appris	que	tu	étais	dans	la	Salle	de	la	Sincérité.
Sans	être	vue,	 je	me	glissai	dans	cette	salle.	Là	j'ai	souffert	autant	que	toi,	pauvre	innocent!	 je
voulais	me	 jeter	aux	pieds	du	 juge	pour	 lui	demander	grâce;	mais	on	ne	m'aurait	pas	écoutée.
J'aurais	été	emprisonnée	peut-être	et,	par	suite,	 incapable	de	rien	faire	pour	toi.	Lorsque	je	vis
qu'on	te	jetait	dans	l'angle	de	la	salle,	à	quelques	pas	de	la	porte	du	couloir	condamné,	je	conçus
un	 vague	 espoir	 de	 te	 sauver,	 et,	 toute	 tremblante,	 je	 courus	 détacher	 un	 bateau;	 je	 ramai
vigoureusement	vers	cette	ouverture	que	je	connaissais;	je	te	rejoignis;	et	tu	sais	le	reste.
—Tu	 es	 une	 bonne	 et	 charmante	 femme,	 dit	 Ko-Li-Tsin.	 Je	 ferai	 des	 vers	 à	 ta	 louange.	 Mais
hâtons-nous	de	fuir,	car	je	mourrais	de	chagrin	si	on	me	séparait	de	toi.	Peut-on	sortir	de	la	Ville
Rouge?
—Il	est	plus	aisé	d'en	sortir	que	d'y	entrer,	dit-elle.
Le	bateau	toucha	le	bord	du	lac	à	un	point	très-éloigné	du	palais,	et	les	fugitifs	descendirent	sur
l'herbe	 épaisse,	 étoilée	 de	 fleurs.	 Yu-Tchin	 se	 dirigea	 à	 travers	 les	 jardins	 impériaux,	 en
soutenant	 Ko-Li-Tsin;	 ensuite	 elle	 lui	 fit	 traverser	 des	 cours	 qu'il	 ne	 connaissait	 pas,	 et	 ils
sortirent	de	la	ville	par	la	porte	de	l'Ouest,	qui	est	celle	des	serviteurs.	Ils	avaient	à	peine	franchi
le	pont	qui	saute	le	fossé	qu'un	murmure	confus	leur	arriva	de	l'Enceinte	Sacrée.
—Entends-tu?	dit	la	femme	effrayée,	on	te	cherche.	Le	gong	vibre;	la	cloche	sonne,	tout	le	palais
est	en	rumeur.	Fuyons!	fuyons	vite!
—Si	je	pouvais	courir!	dit	le	poëte.	D'ordinaire	je	vais	plus	vite	qu'un	cheval	furieux.
Par	un	hasard	favorable,	une	chaise	à	porteurs	de	louage	passait	à	trente	pas	devant	eux.
—Par	ici!	par	ici!	cria	Yu-Tchin.	On	a	besoin	de	vous.
Les	porteurs	tournèrent	la	tête.
—La	journée	est	finie,	dirent-ils.
—Vous	aurez	un	liang	d'or,	répliqua	Ko-Li-Tsin.
Les	porteurs	s'approchèrent	rapidement.
—Portez-moi	 vite	 à	 la	 pagode	 de	 Kouan-Chi-In,	 dit	 Ko-Li-Tsin	 en	 s'asseyant	 sur	 le	 petit	 banc
couvert	d'une	étoffe	de	coton	bleu.
Les	porteurs	se	mirent	en	route.
—Pourquoi	vas-tu	à	la	pagode?	demanda	Yu-Tchin,	qui	marchait	à	côté	de	la	chaise.	Viens	chez
ma	sœur	qui	est	mariée;	nous	te	soignerons	toutes	deux.
—Il	faut	avant	tout	remercier	le	Ciel,	dit	le	poëte.



—La	pagode	est	fermée	à	cette	heure.
—Je	saurai	me	faire	ouvrir,	dit	Ko-Li-Tsin.	Mais	dès	que	j'aurai	adressé	quelques	paroles	à	Kouan-
Chi-In,	qui	t'a	protégée,	j'irai	où	tu	voudras.
—Oh!	 oui,	 dit-elle;	 tu	 viendras.	 Le	 bonheur	 ne	 nous	 quittera	 plus.	 Tu	 es	 riche?	 Je	 ne	 suis	 pas
pauvre;	nous	achèterons	une	maison	loin	de	la	ville,	avec	un	jardin	et	un	lac.	Nous	nous	aimerons
toujours;	 jamais	 nous	 ne	 resterons	 l'un	 sans	 l'autre;	 nous	 serons	 semblables	 aux	 tendres
sarcelles.
—Oui!	oui!	dit	Ko-Li-Tsin	en	souriant.

L'oiseau	 youen	 et	 l'oiseau	 youan	 seront
jaloux	de	notre	union.
Les	Sages	immortels	se	pencheront	du	haut
des	nuages	pour	nous	voir,
Et	la	postérité	nous	offrira	comme	exemple
aux	époux.

Les	porteurs	s'arrêtèrent.
—Prends	 un	 liang	 d'or	 dans	 ma	 ceinture	 et	 jette-le	 à	 ces	 hommes,	 dit	 le	 poëte	 en	 sortant
péniblement	de	la	chaise;	maintenant	soulève	le	marteau	de	la	porte	que	tu	vois	sous	cette	voûte,
et	frappe	trois	coups,	puis	deux,	puis	un	seul	coup.
Yu-Tchin	obéit.	La	porte	s'ouvrit	aussitôt.
—En	haut	les	Mings!	chuchota	Ko-Li-Tsin	au	jeune	bonze	gardien	de	la	porte.
—En	bas	les	Tsings!	répondit	celui-ci.	Entrez.
Ko-Li-Tsin,	suivi	de	Yu-Tchin,	entra	et	dit	rapidement:
—Ferme	les	portes.	Donne	 l'alarme.	Qu'on	emplisse	d'eau	 les	 fossés;	 les	Tigres	de	guerre	nous
suivent.
Le	jeune	bonze	ferma	la	porte	à	triple	tour	et	courut	vers	la	pagode,	les	bras	levés.
La	 bonne	 Yu-Tchin,	 stupéfaite,	 considérait	 Ko-Li-Tsin	 qui	 marchait	 lentement	 dans	 l'allée	 de
marbre.
Bientôt	 sur	 l'escalier	 d'albâtre	 de	 la	 pagode	 parurent	 des	 Tao-Sées	 portant	 des	 lanternes.	 Ils
descendaient	rapidement,	puis	couraient	en	criant.	Le	Grand	Bonze	lui-même	sortit	et	marcha	au-
devant	de	Ko-Li-Tsin.
—Que	s'est-il	passé?	demanda-t-il.
—Le	sabre	est	sorti	du	fourreau,	dit	Ko-Li-Tsin,	mais	il	n'est	point	entré	dans	la	poitrine.	L'enfant
avait	la	main	faible.	Je	me	suis	fait	prendre	à	sa	place,	craignant	que	son	cœur	ne	fût	faible	aussi
devant	la	torture.
—On	t'a	torturé?	dit	le	bonze.	Tu	n'as	rien	avoué?
—Rien,	dit	Ko-Li-Tsin;	mais	le	mandarin	a	trahi.	Des	soldats	vont	venir	s'emparer	de	la	pagode.	Il
faut	donc	que	Ta-Kiang	parte.	Le	Dragon	a	des	ailes,	qu'il	les	ouvre.
—Tu	parles	bien,	dit	 le	Grand	Bonze,	 le	Fils	du	Ciel	 fuira.	Nous	avions	prévu	tous	 les	résultats
possibles	de	notre	tentative;	il	y	a	des	chevaux	à	la	porte	du	pavillon	impérial.	Toi,	viens	vers	Ta-
Kiang.
Ko-Li-Tsin	fit	un	effort	pour	se	hâter.
—Oh!	 qu'as-tu,	 malheureux?	 dit	 le	 Grand	 Bonze.	 On	 t'a	 meurtri	 à	 ce	 point?	 Il	 faut	 avant	 tout
panser	tes	plaies	et	te	rendre	la	vie.
—Yu-Tchin	se	chargera	de	ce	soin,	dit	le	poëte;	allons	d'abord	vers	l'empereur.
—Quelle	est	cette	femme?	dit	le	bonze.
—Celle	qui	m'a	sauvé	et	nous	a	sauvés	tous.
—Qu'elle	soit	la	bienvenue!
Et	le	Grand	Bonze,	aidant	Yu-Tchin	à	soutenir	le	poëte,	gravit	 l'escalier	d'albâtre.	Ils	arrivèrent
en	peu	de	temps	au	pavillon	qu'habitait	l'empereur,	et	entrèrent	dans	une	belle	salle	peu	éclairée
de	quelques	lanternes	obscures.
—Approche,	dit	Ta-Kiang,	après	que	le	Grand	Bonze	l'eut	à	voix	basse	prévenu	de	la	nécessité	où
le	Dragon	se	trouvait	de	fuir	sans	perdre	un	moment.
Ko-Li-Tsin	s'avança.
—Permets-lui	 de	 ne	 pas	 s'agenouiller,	 dit	 le	 Tao-Sée;	 il	 s'est	 fait	 presque	 tuer	 pour	 ne	 pas	 te
trahir,	et	il	est	couvert	de	blessures.
—Tu	as	fait	ton	devoir	en	serviteur	dévoué,	dit	l'empereur;	je	te	récompenserai.	Mais	à	présent
écoute	mes	dernières	paroles.	Je	pars,	je	vais,	traversant	les	villes	et	les	villages	sur	un	cheval	de
bataille,	 soulever	 des	 peuples,	 entraîner	 des	 troupes	 à	 ma	 suite,	 et,	 grossissant	 mon	 armée	 à
chaque	 pas,	 je	 reviendrai	 formidable.	 Toi,	 reste	 à	 Pey-Tsin,	 et	 sèmes-y	 la	 révolte.	 Donne	 des
armes	 à	 tous	 les	 hommes	 robustes.	 Je	 te	 nomme	 général	 de	 l'armée	 que	 tu	 auras	 conquise.



Aujourd'hui	nous	avons	fait	une	faute.	Si	le	sabre	n'a	pas	atteint	le	cœur	de	l'ennemi,	c'est	que	le
sabre	 avait	 été	 confié	 à	 une	 main	 faible	 et	 indigne.	 Désormais	 que	 les	 femmes	 ne	 soient	 plus
mêlées	aux	graves	travaux.	J'ai	parlé.
—Maître,	dit	Ko-Li-Tsin,	si	tes	ordres	ne	sont	pas	exécutés,	c'est	que	je	serai	mort	ou	prisonnier.
Une	musique	guerrière	se	fit	entendre	dans	le	lointain.
—Voici	les	Tigres	de	guerre!	s'écria	le	poëte;	il	n'est	plus	temps	de	fuir;	nous	sommes	perdus.
Ta-Kiang	lui	lança	un	regard	courroucé.
—Ne	dis	jamais	devant	moi	qu'il	n'est	plus	temps.
—J'ai	tort,	répondit	Ko-Li-Tsin	en	baissant	la	tête.	Le	Dragon	est	invincible.
—Le	Dragon	peut	être	vaincu	par	le	Dragon,	dit	le	bonze;	hâte-toi,	Ta-Kiang!	je	te	suivrai;	car	à
ma	voix	les	couvents	et	les	pagodes	se	lèveront.	Les	soldats	viennent	du	côté	de	l'Est,	ajouta	le
Tao-Sée;	 fuyons	par	 la	porte	occidentale.	Toi,	Ko-Li-Tsin,	détends	 la	pagode,	occupe	 les	soldats
afin	qu'ils	ne	nous	poursuivent	pas.
—Oui,	dit	le	poëte.
—A	présent,	au	revoir!	Tu	verras	bientôt	flotter	la	bannière	du	Lys	Bleu.
L'empereur	 et	 le	 Grand	 Bonze	 descendirent	 les	 trente-deux	 marches	 d'un	 étroit	 escalier,
montèrent	à	cheval	et	s'éloignèrent	au	galop,	suivis	d'une	petite	 troupe	de	cavaliers	armés	qui
portaient	des	lanternes.
—Puissent-ils	bientôt	revenir	sous	les	longs	plis	glorieux	de	l'étendard	des	Mings!	dit	Ko-Li-Tsin.
Cependant	la	musique	guerrière,	qui	s'était	tue	un	instant,	éclata	soudain	à	peu	de	distance.	On
entendait	aussi	un	bruit	de	pas	réguliers	et	nombreux.
—Allons!	 dit	 le	 poëte	 à	 Yu-Tchin,	 qui	 le	 suivait	 toujours,	 inquiète	 et	 étonnée,	 allons,	 bonne
créature,	aide-moi	à	marcher,	afin	que	je	puisse	donner	des	ordres	et	préparer	la	défense.
—Mais,	dit	Yu-Tchin,	tu	n'es	donc	pas	un	marchand	de	sabres?
—Non.
—Ah!	dit	Yu-Tchin.	Qu'es-tu	donc?
—Poëte	et	conspirateur,	dit	Ko-Li-Tsin	en	riant.
—Ah!	dit	Yu-Tchin.
Puis,	elle	ajouta:
—Veux-tu	me	permettre	de	panser	tes	plaies?
—Non,	les	nouvelles	blessures	guériront	les	anciennes.
Yu-Tchin	se	mit	à	pleurer.
—C'était	bien	la	peine	de	te	sauver	de	la	mort,	dit-elle,	si	tu	veux	encore	t'exposer	à	mourir!
—Sois	tranquille,	Ko-Li-Tsin	a	la	vie	dure.
—S'il	 ne	 meurt	 pas,	 reprit	 Yu-Tchin,	 il	 sera	 tellement	 mutilé	 qu'il	 emploiera	 des	 siècles	 à	 se
guérir	et	ne	m'épousera	jamais!
—Mort	ou	vif,	Ko-Li-Tsin	tiendra	sa	promesse.
Yu-Tchin	essuya	ses	larmes.	Ils	étaient	revenus	sur	la	terrasse.
—Frappe	ce	gong	de	toute	ta	force,	dit	le	poëte.
Yu-Tchin	obéit:	les	bonzes	accoururent.
—Voici	mes	soldats,	dit	Ko-Li-Tsin.	Avez-vous	exécuté	mes	ordres?
—Les	 fossés	 sont	 pleins	 d'eau,	 répondirent	 les	 Tao-Sées;	 les	 portes	 de	 fer	 sont	 bien	 closes,	 et
chacun	de	nous	est	armé	d'une	hache	et	d'un	sabre.
—Combien	d'hommes	êtes-vous?
—Nous	étions	trente;	dix	d'entre	nous	sont	partis	avec	l'empereur.
—La	victoire	est	impossible;	mais	que	la	résistance	soit	longue.	Toi,	Yu-Tchin,	monte	sur	la	plus
haute	terrasse	de	la	pagode	et	suis	des	yeux	la	fuite	des	lanternes	qui	accompagnent	l'empereur.
Quand	tu	les	verras	courir	dans	la	plaine,	tu	viendras	me	prévenir.
Yu-Tchin,	résignée,	s'éloigna.
—Les	 soldats	 franchiront	 le	 fossé	 en	 un	 bond,	 continua	 Ko-Li-Tsin,	 pâle	 et	 s'appuyant	 au	 mur;
allez	donc	enlacer	aux	troncs	des	cèdres	de	traîtresses	cordes	habilement	emmêlées,	afin	que	nos
ennemis	 s'y	 embarrassent	 les	 jambes	 et	 se	 prennent	 comme	 des	 mouches	 en	 des	 toiles
d'araignées.
Un	coup	de	marteau	retentit	sur	la	porte	de	bronze.
—Bien!	 ils	attaqueront	d'abord	 la	porte	de	 l'Est.	A	votre	besogne!	qu'un	seul	reste	près	de	moi
pour	m'empêcher	de	tomber,	et	hâtez-vous	pendant	que	je	parlementerai	avec	les	soldats.
Ko-Li-Tsin	se	fit	porter	devant	la	porte,	qu'un	second	coup	de	marteau	ébranla.



—Qui	 frappe	 ici	 après	 les	 heures	 prescrites?	 Qui	 vient	 troubler	 d'un	 bruit	 sacrilége	 le	 repos
glorieux	de	la	miséricordieuse	Kouan-Chi-In?
—Ouvrez!	cria	le	Pa-Tsong,	c'est	le	Dragon	à	Cinq	Griffes	qui	heurte.
—Le	Dragon	est-il	blessé?	le	Ciel	a-t-il	besoin	du	secours	du	Ciel?	En	ce	cas,	je	vais	tirer	de	leur
pur	sommeil	les	Tao-Sées	rigides,	et	ils	se	mettront	en	prières.
—Le	Dragon	se	porte	bien,	malgré	vos	criminelles	 tentatives,	 et	 il	 vient	 faire	 sentir	 ses	griffes
aiguës	à	la	chair	des	coupables.
—Ne	cherche	pas	les	coupables	parmi	les	Sages	qui	servent	Kuan-Chi-In;	tu	ne	les	trouverais	pas.
—Ouvre	 donc,	 en	 ce	 cas.	 Si	 les	 coupables	 ne	 sont	 pas	 dans	 la	 pagode,	 pourquoi	 hésites-tu	 à
ouvrir?
—Parce	qu'un	Tao-Sée	doit	du	respect	à	la	Mère	de	la	Sagesse.
—Ta-Kiang,	le	rebelle,	est	ici!	cria	le	Pa-Tsong;	livre-le	et	je	te	laisserai	la	vie,	bien	que	j'aie	ordre
de	vous	exterminer	tous.
—Tu	offenses	les	Pou-Sahs;	je	ne	veux	pas	m'associer	à	ton	crime,	dit	Ko-Li-Tsin	en	se	retirant.
Les	Tigres	de	guerre	poussèrent	des	cris	sauvages	et	trépignèrent	sur	les	dalles.
—Cernez	la	pagode,	dit	le	chef,	et	entrez	tous	malgré	portes	et	fossés.
—Cerne,	cerne,	il	n'est	plus	temps,	murmura	Ko-Li-Tsin.
Il	revint	sur	la	première	terrasse;	les	bonzes	se	réunirent	autour	de	lui.
—Que	faut-il	faire,	maître?
—Montez	 sur	 la	 seconde	 terrasse,	 répondit	 Ko-Li-Tsin,	 car	 il	 est	 impossible	 de	 défendre	 la
première.	L'escalier	d'albâtre	est	si	large	que	nous	tous,	sur	une	même	ligne,	n'en	fermerions	pas
l'entrée.	Celui	qui	mène	à	la	plate-forme	que	nous	allons	occuper	est	intérieur	et	étroit;	nous	en
fermerons	la	porte	et	nous	pourrons	résister	pendant	quelques	instants.
Ko-Li-Tsin	et	les	bonzes	envahirent	la	deuxième	plate-forme.
Les	soldats	avaient	franchi	le	fossé;	mais	ils	s'embarrassèrent	dans	les	cordes	tendues	entre	les
cèdres,	et	Ton	entendait	monter	de	toutes	parts	leur	cri	rauque	et	bestial.
—Démolissez	les	balustrades,	dit	Ko-Li-Tsin,	et	entassez	leurs	débris	de	distance	en	distance.
Les	bonzes	 levèrent	 leurs	haches	et	 frappèrent	 les	délicates	sculptures.	Une	blanche	poussière
de	marbre	neigea	autour	d'eux.
Les	 assaillants	 s'étaient	 dégagés	 à	 coups	 de	 sabre	 des	 liens	 de	 soie	 qui	 avaient	 entravé	 leur
marche;	ils	s'avançaient	avec	précaution,	craignant	quelque	nouvelle	embûche.
Un	Tao-Sée,	plus	âgé	que	les	autres,	s'approcha	de	Ko-Li-Tsin.
—Maître,	dit-il,	 je	 vais	 sans	doute	mourir	 ici;	 il	 faut	que	 je	 t'apprenne	où	 se	cache	 le	précieux
trésor	de	la	pagode.	Les	richesses	qu'il	enferme	appartiennent	maintenant	à	Ta-Kiang.	Pendant
son	absence,	tu	peux	les	employer	à	le	servir.	Écoute	donc:	dans	le	socle	de	la	statue	de	Kouan-
Chi-In	une	porte	s'ouvre	sur	l'escalier	d'un	souterrain....
Une	 flèche	 siffla	 à	 l'oreille	 de	 Ko-Li-Tsin.	 Le	 Tao-Sée,	 frappé	 à	 la	 tempe,	 tomba	 en	 arrière	 et
mourut	sans	un	cri.	Son	bras	déjà	roide	tendait	à	Ko-Li-Tsin	deux	clefs	d'or.
Le	poëte	se	baissa,	prit	les	clefs	de	ses	mains	sanglantes	et	les	cacha	dans	sa	ceinture.
Les	 Tigres	 de	 guerre	 avaient	 gravi	 l'escalier	 d'albâtre	 et	 hurlaient	 au	 pied	 de	 la	 pagode.	 Une
nuée	de	flèches	s'envola	de	leurs	arcs	bien	tendus	et	vint	égratigner	les	murs	de	porcelaine,	par-
dessus	 la	 tête	 des	 assiégés.	 Au	 même	 moment,	 la	 lune	 éclaira	 une	 avalanche	 tumultueuse	 de
pierres	 et	 de	 marbre,	 dont	 la	 blancheur	 s'ensanglantait	 dans	 les	 épaules	 brisées	 et	 dans	 des
crânes	rompus.
—Bien!	dit	Ko-Li-Tsin;	ils	détériorent	nos	murailles,	mais	nous	cassons	leurs	têtes.
Des	gémissements	se	mêlaient	aux	cris	de	rage	des	assaillants.
—Jetez	 ce	 qui	 vous	 reste	 de	 projectiles	 avant	 qu'ils	 soient	 revenus	 de	 leur	 frayeur!	 cria	 Ko-Li-
Tsin.
Une	 seconde	 avalanche	 tomba	 sur	 le	 dos	 des	 soldats,	 inclinés	 vers	 leurs	 compagnons	 blessés.
Plusieurs	ne	se	relevèrent	pas.
Ko-Li-Tsin	se	pencha	et	regarda	joyeusement	le	champ	de	bataille.
—Les	Tigres	de	guerre	ont	les	griffes	coupées,	dit-il.
Une	flèche	vint	le	piquer	à	l'épaule.
—Et	ils	mordent	mal,	ajouta-t-il	en	arrachant	avec	ses	dents	la	flèche,	qu'il	cracha	aux	soldats.
—Femelle	d'âne!	cria	le	Pa-Tsong	à	celui	qui	avait	lancé	la	flèche;	ne	tire	pas	sur	celui-là;	nous
avons	ordre	de	le	prendre	vivant.	Le	bourreau	se	chargera	de	lui.	Mais	enfonçons	les	portes	et
escaladons	les	murs.
Les	Tigres	de	guerre	se	ruèrent	sur	la	pagode;	des	coups	de	hache	ébranlèrent	les	portes	en	bois
de	fer,	et	les	parois	du	monument	se	couvrirent	de	corps	agiles	qui,	s'accrochant	aux	saillies	des
colonnes,	montaient	rapidement.



Ko-Li-Tsin	était	anxieux.
—Nous	n'avons	plus	rien	à	leur	jeter,	disait-il.
Il	regarda	autour	de	lui:	il	ne	vit	que	les	colossales	statues	dorées	des	Dieux,	immobiles,	de	loin
en	loin,	sur	des	piédestaux	incrustés	de	turquoises.
Les	 portes	 craquaient	 lugubrement.	 On	 entendait	 la	 respiration	 haletante	 des	 soldats	 qui
approchaient.	Le	poëte	regarda	 les	Dieux	tranquilles:	 il	semblait	 leur	demander	conseil.	Tout	à
coup	il	s'élança	vers	l'un	d'eux,	et,	oubliant	ses	blessures,	le	poussa	violemment	des	mains	et	des
genoux.	Le	Dieu	s'inclina	vers	l'ennemi,	 lui	montrant	sa	large	face	souriante,	puis,	bloc	terrible
détaché	de	son	piédestal,	s'abattit	pesamment,	et	les	corps	qu'il	rencontra	furent	aplatis	sur	les
dalles	de	marbre.
—Ah!	ah!	cria	Ko-Li-Tsin	aux	bonzes,	le	Ciel	nous	vient	en	aide!	Suivez	mon	exemple.	Vous	n'avez
plus	de	pierres?	jetez	des	Dieux	aux	soldats	de	l'empereur.
Les	 bonzes	 s'arc-boutèrent	 aux	 socles	 des	 statues	 et	 bientôt	 de	 mainte	 partie	 de	 l'édifice
descendit	une	masse	énorme	et	brillante.
Les	soldats	restaient	atterrés	sous	cette	pluie	formidable	de	Dieux	d'or.	Le	plus	profond	silence
régnait	parmi	eux.	Aucun	gémissement	ne	s'élevait,	car	ceux	qui	étaient	atteints	ne	criaient	plus.
Cependant,	 après	 quelques	 instants	 d'effroi,	 les	 Tigres	 de	 guerre	 reprirent	 courage,
recommencèrent	l'ascension,	et	bientôt	des	mains	s'accrochèrent	aux	rebords	de	la	terrasse.	Les
premières	 furent	abattues	à	coup	de	haches;	mais	un	soldat	mit	 le	pied	sur	 la	plate-forme.	Un
bonze,	 s'élançant	vers	 lui,	 l'enlaça;	 ils	 luttèrent	quelques	minutes	au	bord	de	 la	 terrasse;	puis,
s'entraînant	 mutuellement,	 roulèrent	 ensemble	 sur	 les	 piques	 aiguës	 des	 Tigres	 de	 guerre.
D'autres	soldats	succédèrent	au	premier,	et	Ko-Li-Tsin,	appuyé	à	la	muraille,	se	disait:	«Je	suis	à
bout.»	Ses	blessures,	aggravées	par	la	fatigue,	saignaient.	Il	sentait	ses	forces	et	sa	vie	s'en	aller
avec	son	sang;	ses	yeux	troublés	ne	distinguaient	plus	les	bonzes	des	guerriers	impériaux.	Alors
une	voix	tremblante,	la	voix	de	Yu-Tchin,	dit	à	son	oreille:	«Tes	amis	sont	sauvés;	ils	courent	dans
la	plaine.»
—Ah!	dit	Ko-Li-Tsin	en	fermant	les	yeux.
Il	entendit	encore	 les	cris	de	triomphe	des	Tigres	de	guerre	et	 les	soupirs	des	bonzes	égorgés.
Puis	il	s'évanouit	entre	les	bras	des	soldats	qui	le	chargeaient	de	chaînes.

CHAPITRE	XII

L'HÉRITIER	DU	CIEL

La	 lune	 monte	 vers	 le	 cœur	 du	 ciel
nocturne	et	s'y	repose	amoureusement.
Sur	le	lac	lentement	remué,	la	brise	du	soir
passe,	 passe,	 repasse	 en	 baisant	 l'eau
heureuse.
Oh!	 quel	 accord	 serein	 résulte	 de	 l'union
des	choses	qui	sont	faites	pour	s'unir!
Mais	 les	 choses	 qui	 sont	 faites	 pour	 s'unir
s'unissent	rarement.

La	nuit	emplissait	la	Salle	du	Repas	Auguste	lorsque	Yo-Men-Li,	cachée	dans	les	longs	plis	de	la
nappe	de	satin,	se	réveilla	de	son	évanouissement.
—Où	suis-je?	dit	elle	en	regardant	avec	effroi	l'obscurité.	Dans	un	affreux	cachot,	sans	doute.
Elle	 tâta	 le	 sol,	 en	 craignant	 de	 poser	 la	 main	 sur	 une	 boue	 humide	 ou	 sur	 quelque	 reptile
flasque.	 Elle	 sentit	 la	 fraîcheur	 lisse	 des	 dalles	 d'albâtre	 et	 de	 la	 soyeuse	 étoffe	 qui	 traînait	 à
terre.
—Que	s'est-il	passé?	dit-elle.	L'empereur	était	sur	son	trône	de	bronze.	Calme,	il	rêvait.	Moi,	 je
l'ai	frappé	d'un	sabre	aigu.	J'avais	du	sang	dans	les	yeux;	j'avais	peine	à	voir	clair.	Le	Fils	du	Ciel
s'est	 levé	 avec	 un	 effroyable	 fracas	 d'orage;	 j'ai	 pensé	 que	 le	 tonnerre	 venait	 défendre
l'empereur.	Mais	ensuite	 je	ne	me	souviens	pas.	Pourquoi	ne	m'a-t-on	pas	enchaînée?	Pourquoi
ne	 m'a-t-on	 pas	 tuée?	 Ah!	 s'écria-t-elle	 en	 se	 levant	 brusquement,	 j'ai	 entendu	 le	 mandarin
demander	grâce.	Le	mandarin	nous	a	sans	doute	 trahis.	 Il	 faut	que	 j'avertisse	Ta-Kiang.	 Il	 faut
qu'il	fuie.
Elle	fit	quelques	pas,	les	bras	étendus.
—Hélas!	dit-elle,	comment	se	diriger,	aveugle,	dans	un	lieu	inconnu?
Tout	à	coup	elle	poussa	un	cri	étouffé,	se	rejeta	en	arrière,	puis	demeura	immobile;	les	rapides
battements	 de	 son	 sang	 faisaient	 à	 ses	 oreilles	 comme	 un	 bruit	 de	 pas	 lointains.	 Qu'avait-elle
donc	 vu?	 Sur	 le	 sol,	 une	 chose	 informe,	 phosphorescente,	 brillait	 sans	 éclairer.	 Et	 Yo-Men-Li



fixait	sur	cette	chose	un	regard	plein	d'épouvante.
—Me	voilà	redevenue	une	enfant	sans	courage,	dit-elle.	J'ai	peur,	je	n'ai	plus	mon	cœur	de	jeune
garçon,	je	suis	une	femme	qui	tremble	pour	sa	vie	inutile,	et	j'oublie	Ta-Kiang.	Au	lieu	de	courir
le	prévenir	du	péril,	 je	 reste	 ici	sans	souffle.	Peut-être	dans	ce	moment	des	soldats	se	dirigent
vers	sa	retraite;	ils	vont	l'arrêter,	le	tuer.	Oh!	quand	je	devrais	mourir,	je	vaincrai	cet	effroi	qui
me	glace.
Yo-Men-Li	se	précipita	sur	la	chose	luisante	et	y	posa	les	mains;	elle	faillit	s'évanouir	en	sentant
des	écailles	humides	et	froides;	cependant	elle	ne	retira	pas	ses	doigts.
—Si	c'est	un	monstre	venu	de	l'empire	des	Ye-Tioums,	qu'il	me	dévore	tout	de	suite,	pensa-t-elle.
Mais	soudain	elle	s'écria:
—C'est	le	poisson	coupable,	le	complice	de	mon	crime!
Et	elle	se	recula	vivement;	mais	le	plat	d'or	que	son	pied	heurta	rebondit	sur	les	dalles	et	un	bruit
métallique	éclata	dans	l'obscurité.
Yo-Men-Li	s'enfuit,	égarée.
—Je	veux	sortir	de	cette	salle,	soupira-t-elle,	car	toutes	les	terreurs	y	habitent.
Elle	atteignit	 la	muraille	et	chercha	frénétiquement	une	 issue;	un	 lourd	rideau	s'écarta	sous	sa
main;	palpitante,	elle	se	précipita	hors	de	la	Salle	du	Repas	Auguste.
Une	 clarté	 presque	 insensible	 emplissait	 la	 chambre	 où	 Yo-Men-Li	 venait	 d'entrer;	 c'était	 une
lumière	vague,	indécise,	n'éclairant	rien,	mais	blanchissant	doucement	l'obscurité;	on	eût	dit	de
la	 neige	 sous	 une	 nuit	 noire:	 la	 lune	 s'était	 levée	 et	 caressait	 faiblement	 les	 fenêtres	 où
s'enchâssaient	entre	des	nervures	d'or	des	coquillages	nacrés	aux	pâles	transparences.
Yo-Men-Li	avança	d'un	pas	ferme;	mais	le	claquement	de	ses	semelles	sur	le	sol	lui	fit	peur.
—S'il	 y	 avait	 des	 hommes	 dans	 cette	 chambre,	 pensa-t-elle,	 des	 hommes	 endormis	 qui
s'éveilleraient	brusquement!	oh!	combien	leur	effroi	serait	moins	violent	que	le	mien!
Elle	retint	son	souffle	et	marcha	lentement.	Parfois	elle	frôlait	le	ventre	rebondi	d'un	grand	vase
de	porcelaine	ou	le	rebord	d'une	balustrade	de	laque.	Soudain	le	bruit	de	ses	pas	s'éteignit;	elle
foulait	un	épais	tapis	de	fourrures:	sans	s'en	apercevoir	elle	avait	pénétré	dans	une	autre	salle.
Elle	s'arrêta,	épouvantée:	elle	voyait	de	toutes	parts,	dans	les	murailles,	des	yeux	flamboyants	qui
la	 regardaient	 avec	 courroux;	 on	 eût	 dit	 d'une	 troupe	 innombrable	 d'affreux	 oiseaux	 aux
prunelles	lumineuses,	perchés	sur	des	buissons	noirs.
Yo-Men-Li	cacha	son	visage	dans	sa	main.
—J'ai	 versé	 le	 sang	du	Ciel,	murmura-t-elle;	 j'ai	 vu	sur	 la	poitrine	auguste	une	 larme	rouge	au
milieu	des	pierreries;	voici	 les	Pou-Sahs	 terribles	qui	demandent	vengeance.	Oh!	Ta-Kiang!	Ta-
Kiang!
Pour	calmer	son	cœur	elle	pensa	au	fier	regard	et	au	front	superbe	de	celui	qu'elle	adorait.
Elle	 releva	 la	 tête;	 les	 yeux	 dans	 les	 murailles	 brillaient	 toujours.	 Cependant	 elle	 vit	 un	 large
espace	 complètement	 noir.	 Baissant	 les	 paupières	 et	 étendant	 les	 mains,	 Yo-Men-Li	 se	 dirigea
rapidement	vers	lui.	C'était	une	porte.	La	jeune	fille	en	écarta	les	draperies	moelleuses,	puis	elle
resta	immobile	sur	le	seuil.
La	lune	éclatait,	bleue	et	claire,	de	l'autre	côté	du	rideau;	mais	ce	n'était	pas	une	chambre	qu'elle
éclairait;	c'était	un	lac.	Yo-Men-Li	vit	distinctement	des	roseaux	et	des	bambous	se	refléter	dans
l'eau	pure,	des	saules	fins	y	tremper	 leurs	branches,	et	des	nénuphars	entr'ouvrir	 leurs	coupes
blanches	à	sa	surface.	Plus	 loin	elle	vit	un	pont	 léger	qui	se	courbait;	et,	auprès	des	rives,	des
cormorans	dormaient,	un	pied	dans	l'eau.
—Il	me	faudra	donc	revenir	en	arrière	et	traverser	de	nouveau	ces	salles	effrayantes,	dit	Yo-Men-
Li	avec	désespoir.
Elle	tourna	la	tête	et	vit	les	yeux	farouches	qui	brillaient	comme	des	étoiles	rouges.
—Oh!	non;	j'aime	mieux	mourir	tout	de	suite.
Laissant	retomber	la	draperie,	elle	descendit	la	pente	de	la	berge	et	avança	sa	tête,	qui	se	refléta
dans	l'eau.
—Ta-Kiang!	soupira-t-elle.
Et,	 prise	 de	 vertige,	 elle	 s'élança,	 faisant	 fléchir	 les	 roseaux	 et	 tomber	 de	 clairs	 diamants	 qui
roulèrent	sur	le	lac.	Mais	son	pied	rencontra	une	surface	solide.	Le	lac	n'était	qu'un	vaste	miroir,
fait	d'acier	lumineux.
—Quoi!	dit	Yo-Men-Li,	l'eau	elle-même	me	repousse	et	la	mort	ne	veut	pas	de	moi!
Tout	affolée	par	le	miracle,	elle	courait	en	sanglotant	parmi	les	roseaux	et	les	bambous	de	satin.
—Il	faut	pourtant	que	je	sorte	du	palais!	s'écria-t	elle	en	s'arrêtant	subitement;	il	s'agit	bien	de
mourir	inutile	et	criminelle!	Il	faut	sauver	Ta-Kiang:	ma	vie	n'est	pas	à	moi.
Elle	se	dirigea,	haletante,	vers	le	petit	pont	d'albâtre	découpé	et	monta	quelques	marches	où	se
tordaient	des	branchages	de	corail	aux	fleurs	de	topaze.
—J'arriverai	peut-être	dans	le	jardin	impérial,	dit-elle.
Elle	marcha	sans	hésitation.	Mais,	de	l'autre	côté	du	pont,	elle	se	retrouva	dans	l'obscurité.	Elle



entendit	 un	 mugissement	 sourd,	 pareil	 au	 murmure	 d'une	 cascade	 lente	 ou	 aux	 vibrations
lointaines	d'un	gong.
—Où	 suis-je?	 Hélas!	 dans	 le	 palais	 encore,	 et	 les	 soldats	 sont	 en	 marche	 sans	 doute,	 et	 je
n'arriverai	pas	avant	eux,	et	Ta-Kiang	sera	perdu!
Elle	se	mit	à	pleurer	silencieusement,	puis	une	autre	terreur	l'envahit.
—Je	suis	peut-être	dans	la	chambre	du	Fils	du	Ciel!	Si	j'allais	le	voir	apparaître	avec	sa	poitrine
sanglante	et	son	visage	terrible!	Oh!	je	mourrais	d'épouvante.	Je	ne	veux	pas	le	voir,	l'empereur
courroucé.
Elle	marcha	rapidement	devant	elle.	Ses	pas	légers	éveillaient	un	bruit	lourd	et	profond.	Yo-Men-
Li	crut	que	toute	une	armée	de	guerriers	aux	cuirasses	de	bronze	s'était	levée	derrière	elle.	Elle
poussa	 un	 cri	 d'agonie	 et	 se	 mit	 à	 courir,	 éperdue,	 au	 milieu	 du	 tumulte	 qui	 grossissait
formidablement.
Soudain,	en	face	d'elle,	un	rideau	s'écarta,	laissant	passer	un	flot	de	clarté.	Éblouie,	la	jeune	fille
chancela.	Elle	allait	tomber	sur	le	rude	sol,	lorsqu'un	bras	rapide	la	saisit	et	l'emporta.
Quelques	 instants	 après,	 le	 front	 baigné	 d'eau	 parfumée,	 le	 corps	 enveloppé	 de	 fourrures	 et
enfoncé	 dans	 des	 coussins,	 Yo-Men-Li	 ouvrit	 ses	 yeux	 encore	 voilés	 de	 larmes	 et	 les	 promena
lentement	autour	d'elle.
Elle	se	trouvait	dans	une	chambre	somptueuse,	qu'éclairaient	quatre	lampes	de	porphyre	posées
sur	 des	 trépieds	 de	 bronze.	 Les	 murs,	 jusqu'à	 la	 moitié	 de	 leur	 hauteur,	 étaient	 revêtus	 d'une
épaisse	couche	de	laque	noire	où	mille	réseaux	d'or	formaient	des	cadres	irréguliers,	et,	dans	ces
cadres,	des	tortues	à	la	carapace	couleur	d'azur	traînaient	de	longues	queues	en	fils	d'argent,	des
grues	aux	pieds	grêles	poursuivaient	des	mouches	d'émeraude,	des	oisillons	aux	ailes	écartâtes
serraient	dans	leurs	griffes	d'or	des	branches	transversales.	Et	des	jonques	passaient	sur	des	lacs
bleus,	 et	 des	 guerriers	 grimaçaient	 devant	 des	 tigres	 furibonds.	 La	 partie	 supérieure	 des
murailles	 était	 voilée	 d'un	 satin	 pur	 où	 des	 broderies	 éclataient.	 Au	 plafond	 s'entre-croisaient
bizarrement	des	poutres	rouges,	vertes,	dorées.	Yo-Men-Li	vit	encore,	sur	un	socle	de	jade	vert,
deux	 chiens	 monstrueux	 en	 cuivre	 jaune;	 debout	 sur	 leurs	 pattes	 de	 devant,	 la	 tête	 entre	 les
pattes,	montrant	deux	gros	yeux	de	porcelaine,	la	queue	hérissée	en	un	fantastique	panache,	ils
soutenaient	 sur	 leurs	 pattes	 de	 derrière	 une	 large	 étagère	 où	 bruissaient	 lumineusement	 de
grandes	 coupes	 d'or	 pleines	 de	 pierreries.	 Entre	 des	 portes	 fermées	 de	 lourdes	 draperies,
d'immenses	vases	de	porcelaine	renflaient	leurs	flancs	polis;	enfin,	au	milieu	de	la	chambre,	une
table	de	 laque	rouge	déroulait	ses	 formes	rares.	Elle	semblait	une	ceinture	de	brocart	écarlate
qui,	laissant	à	terre	un	de	ses	bouts	ployé,	se	lèverait	comme	un	serpent,	puis,	formant	un	angle
brusque,	s'étendrait	horizontalement	pour	redescendre	bientôt,	et	enfin	remonter	en	deux	degrés
d'escalier	dont	le	dernier,	restant	suspendu,	se	terminerait	par	l'enroulement	de	l'autre	bout	de
la	ceinture.	Sur	le	plus	haut	degré	était	posé	un	vase	où	trempaient	de	larges	pivoines,	sur	l'autre
un	 plat	 chargé	 de	 fruits	 mûrs;	 la	 tablette	 horizontale	 portait	 une	 pierre	 à	 broyer,	 un	 bâton
d'encre,	les	Quatre	Livres	et	un	porte-pinceau	taillé	dans	une	pierre	fine.
Yo-Men-Li	 regardait	 vaguement,	 sans	 se	 rendre	 compte	 de	 ce	 qu'elle	 voyait.	 L'atmosphère
doucement	 tiède	de	 la	 chambre	 l'engourdissait.	Elle	 était	 couchée	 sur	 le	banc	d'honneur;	près
d'elle	une	grande	cigogne	d'argent	laissait	pendre	de	son	bec	deux	lanternes	de	verre	dépoli.	La
jeune	fille,	toujours	effrayée,	considérait	ce	grand	oiseau.
—Es-tu	bien	ou	mal,	pauvre	petite?	dit	une	voix	à	ses	pieds.	Tu	étais	si	froide	tout	à	l'heure	que	je
t'ai	crue	morte	pour	toujours.
Yo-Men-Li	 tressaillit	 et	 baissa	 la	 tête	 vers	 un	 jeune	 homme	 accroupi	 non	 loin	 d'elle	 et	 qui	 lui
souriait.
—Qui	es-tu?	dit-elle,	tremblante.
—Est-ce	 que	 je	 te	 fais	 peur?	 dit	 le	 jeune	 homme	 d'une	 voix	 douce.	 Je	 suis	 le	 prince	 Ling,
quatrième	fils	du	grand	Kang-Si,	et	je	n'ai	pas	le	cœur	cruel.
—Le	fils	de	Kang-Si!	s'écria	Yo-Men-Li,	en	mettant	ses	mains	sur	ses	yeux.
—Tu	ne	veux	pas	me	voir?	dit	le	prince	en	se	dressant.	Kang-Si	est	un	empereur	glorieux	et	bon.
Pourquoi	ne	veux-tu	pas	voir	le	fils	de	Kang-Si?
La	jeune	fille	leva	sur	lui	ses	beaux	yeux	sauvages	et	humides.	Le	prince	Ling	paraissait	n'avoir
pas	plus	de	dix-sept	ans.	Son	visage	à	l'ovale	pur	était	olivâtre	et	limpide.	Ses	longs	yeux,	pleins
de	passion,	étincelaient	 fièrement.	Sa	bouche	ressemblait	aux	pêches	d'automne.	 Il	portait	une
robe	de	satin	jaune	brodée	d'or,	et	le	Dragon	Impérial	ouvrait	ses	ailes	sur	sa	poitrine.
—Mais	 toi-même,	 qui	 es-tu,	 cher	 petit	 frère?	 reprit	 le	 prince,	 qui	 regardait	 en	 souriant	 les
vêtements	menteurs	de	Yo-Men-Li.	Dis-moi	pourquoi	tu	es	ainsi	vêtue,	et	pourquoi	tu	étais	à	cette
heure	 dans	 la	 Salle	 d'Airain,	 faisant	 un	 tapage	 si	 épouvantable?	 Ne	 voulais-tu	 pas	 me	 tuer,
comme	on	a	voulu	tuer	aujourd'hui	mon	père	bien-aimé?
La	jeune	fille	frissonna;	mais	le	prince	lui	riait	si	doucement	qu'un	peu	rassurée,	elle	pensa:	«Il
faut	cacher	l'émoi	de	mon	cœur	et	user	d'artifice.	Ce	jeune	homme	me	fera	sortir	du	Palais.»
—Laisse-moi,	dit-elle,	m'agenouiller	devant	toi	et	te	rendre	l'hommage	qui	t'est	dû.
—Regarde-moi	avec	des	yeux	moins	sombres:	ainsi	 tu	caresseras	mon	cœur	plus	agréablement
que	par	un	salut.
Yo-Men-Li	s'était	levée,	écartant	les	fourrures	qui	l'enveloppaient.



—Je	dois	m'humilier	devant	l'Héritier	du	Ciel,	dit-elle,	devant	le	maître	futur	de	l'Empire.
Le	jeune	homme	s'assit	sur	le	banc	d'honneur,	et,	prenant	les	mains	de	Yo-Men-Li,	il	l'attira	près
de	lui.
—Laisse-moi	tenir	tes	petites	mains	et	parle-moi	avec	ta	douce	voix	d'oiseau.	Je	serai	plus	honoré
que	si	tu	frappais	le	sol	de	ton	front.
Yo-Men-Li,	frémissante,	n'osait	pas	retirer	ses	mains.
—Tu	ne	sais	donc	pas,	adorable	amie,	continua	le	prince	Ling,	que	si	tu	étais	entrée	ailleurs	que
chez	moi	on	t'aurait	emprisonnée	et	torturée	pour	savoir	ce	que	tu	faisais	la	nuit	dans	le	Palais
Sacré?	Je	suis	bien	heureux	que	le	Pou-Sah	des	rencontres	t'ait	conduite	vers	moi.	Dis-moi	qui	tu
es,	et	je	serai	plus	glorieux	qu'un	immortel.
La	jeune	fille	essaya	de	se	dégager.
—Grand	Prince,	dit-elle,	je	ne	dois	te	parler	qu'à	genoux.
—Oh!	 non,	 dit-il;	 si	 tu	 te	 mettais	 à	 genoux	 devant	 moi	 j'aurais	 envie	 de	 pleurer,	 comme	 si	 je
voyais	la	claire	lune	tombée	sur	la	terre.	Dis	ton	nom,	je	l'écouterai	avec	recueillement.
Yo-Men-Li	était	émue	et	confuse;	jamais	on	ne	lui	avait	parlé	ainsi.
Si	Ta-Kiang	me	disait	cela,	pensa-t-elle,	je	mourrais	de	délices.
L'héritier	du	Ciel	attendait,	la	regardant	tendrement.
—Je	suis	coupable,	dit	Yo-Men-Li.	J'ai	voulu,	curieuse	et	sacrilége,	voir	la	Ville	Mystérieuse.	J'ai
revêtu	les	habits	de	mon	jeune	frère;	je	me	suis	introduite	dans	le	Palais	à	la	suite	d'un	cortége;
mais,	juste	châtiment	de	mon	crime,	je	me	suis	égarée	dans	la	nuit	effrayante.
—Chère	criminelle!	dit	le	prince	Ling,	en	caressant	doucement	le	cou	de	Yo-Men-Li,	si	un	autre
que	moi	savait	cela,	on	ferait	bien	mal	à	ce	joli	cou,	pareil	au	jade	laiteux;	moi,	pour	le	punir,	je
vais	le	charger	d'une	lourde	chaîne.
Le	jeune	homme	retira	de	son	cou	un	collier	en	perles	de	Tartarie,	et	le	plaça	sur	les	épaules	de
Yo-Men-Li.	Le	collier	retombait	trois	fois	vers	la	poitrine	de	l'enfant.	Elle	était	adorable	au	milieu
de	ces	fourrures	éparses	et	de	ces	lueurs	de	perles,	avec	son	beau	visage	inquiet	et	fier.
Le	prince	la	regardait,	stupéfait	et	ravi.
—Comme	tu	es	belle!	disait-il.	Je	ne	peux	pas	croire	que	tu	sois	une	femme.	Tu	es	une	rou-li.	Tu
vas	 disparaître,	 te	 changer	 en	 oiseau,	 t'envoler	 et	 me	 laisser	 seul,	 pour	 toujours	 désespéré.
Écoute:	 Mon	 père	 veut	 que	 je	 choisisse	 des	 épouses,	 car	 j'ai	 dix-sept	 ans.	 Chaque	 matin	 on
conduit	vers	moi	des	jeunes	filles	choisies	parmi	les	plus	nobles	et	les	plus	belles	de	l'Empire.	Je
les	regarde	avec	 indifférence.	Mon	cœur	reste	 froid,	et	mon	père	bien-aimé	me	réprimande.	 Je
n'ai	jamais	aimé	aucune	femme;	mais,	ce	soir,	j'ai	choisi	mon	épouse,	et	demain,	à	son	réveil,	mon
père	sera	heureux.
—Non!	dit	Yo-Men-Li	 avec	 terreur,	non,	magnanime	prince,	 je	ne	puis	 être	 ton	épouse:	 je	 suis
fiancée	depuis	longtemps.
—A	 qui?	 à	 qui?	 s'écria	 le	 jeune	 homme	 en	 pâlissant.	 Tu	 ne	 peux	 être	 fiancée;	 tu	 ne	 l'es	 plus,
puisque	je	t'aime!	Personne	ne	viendra	te	disputer	à	moi.	Quel	est	celui	qui	t'aime?	continua-t-il
en	fronçant	les	sourcils,	je	le	tuerai;	si	tu	neveux	pas	dire	son	nom,	j'exterminerai	tous	les	jeunes
hommes	de	l'Empire,	et	quand	nous	serons	seuls,	enfin	tu	seras	libre!
—Je	 suis	 fiancée,	 mais	 je	 ne	 me	 marierai	 pas,	 dit	 Yo-Men-Li	 avec	 un	 soupir	 où	 il	 y	 avait	 des
larmes.
Le	prince	se	méprit	sur	le	sens	de	cette	parole.
—Pardon,	dit-il	avec	un	regard	plein	de	soumission	suppliante.	Je	t'ai	parlé	durement,	à	toi!	Mais
tu	me	disais	des	choses	cruelles.	Tu	seras	mon	épouse,	la	seule,	entends-tu	bien,	et,	plus	tard,	je
te	ferai	impératrice	rayonnante,	et	je	t'adorerai	sans	fin.
—Ta-Kiang,	pensait	Yo-Men-Li,	pourquoi	n'as-tu	pas	le	cœur	de	ce	jeune	homme?
Le	prince	avait	les	yeux	humides	et	souriait.
—Tu	ne	souffres	plus,	au	moins?	dit-il.	Tu	es	si	pâle!	Comme	tu	as	eu	peur,	pauvre	petite,	toute
seule	dans	la	nuit.	Si	j'avais	su	que	tu	étais	dans	le	palais!	Mais,	dis,	veux-tu	que	je	te	fasse	voir
les	merveilles	de	 la	Ville	Rouge?	Viens,	 tu	prendras	 tout	ce	que	 tu	 trouveras	beau.	Non,	 tu	ne
veux	pas.	Tu	es	lasse,	veux-tu	dormir?	Je	mettrai	mon	bras	sous	ta	tête,	et	je	ne	bougerai	pas.
—Je	veux	partir,	s'écria	Yo-Men-Li	en	se	 levant	brusquement.	Grand	prince,	tu	es	bon;	 indique-
moi	la	route;	fais-moi	sortir	d'ici!
—Oh!	non,	dit	le	prince	avec	inquiétude;	tu	ne	partiras	pas.	Ta	seule	présence	a	bouleversé	mon
âme.	Je	suis	transformé,	comme	un	ciel	noir	où	se	lève	la	lune.	Ne	me	replonge	pas	dans	l'ombre;
je	ne	pourrai	plus	y	vivre.	Je	veux	rester	éternellement	lié	à	toi,	comme	la	lumière	au	soleil.
—Laisse-moi	partir,	dit	Yo-Men-Li,	fiévreuse;	ma	mère	mourrait	d'inquiétude	en	ne	me	voyant	pas
revenir;	mon	père	me	tuerait	à	mon	retour,	et	ma	mémoire	serait	déshonorée!
—Non;	 car	 demain	 des	 envoyés	 glorieux	 iront	 dire	 à	 tes	 parents	 que	 tu	 vas	 être	 l'épouse	 du
prince	Ling.
—Nous	 ne	 nous	 sommes	 pas	 rencontrés	 selon	 les	 rites,	 dit	 la	 jeune	 fille;	 le	 Fils	 du	 Ciel	 ne
consentira	pas	à	notre	mariage.



—Si,	 méchante	 enfant!	 Mon	 père	 ne	 me	 laissera	 pas	 souffrir;	 car	 il	 m'aime.	 Mais	 toi,	 tu	 ne
m'aimes	pas,	tu	me	détestes;	tes	regards	tombent	sur	moi	froids	et	courroucés.
—Je	t'aimerai	si	tu	me	laisses	partir.
—M'aimer?	Tu	ne	m'as	même	pas	appris	ton	cher	nom.
—Mon	nom	de	famille	est	Yo;	mon	nom	de	mère,	Men-Li.
—Yo-Men-Li!	dit	le	prince	en	fermant	les	yeux.
—Montre-moi	la	route,	dit	la	jeune	fille.
—Oh!	mauvaise!	mauvaise!	Tu	dis	que	tu	m'aimeras?	dis-tu	vrai?	Je	ferai	ta	volonté	pour	que	tes
yeux	deviennent	doux	en	me	regardant.	Mais	tu	ne	m'aimeras	pas,	tu	t'enfuiras,	tu	te	cacheras;	je
ne	te	verrai	plus	et	je	mourrai	de	douleur.
Le	prince	posa	son	visage	dans	ses	mains;	des	larmes	coulaient	entre	ses	doigts.
—Non,	dit	Yo-Men-Li;	je	reviendrai,	je	ferai	ce	que	tu	voudras,	je	t'aimerai,	je	serai	ton	esclave.
—Vraiment?	s'écria	le	prince,	tu	m'aimeras	et	tu	reviendras	vers	moi?
Il	 la	saisit	dans	ses	bras	et	 l'étreignit	contre	sa	poitrine	à	 l'étouffer;	mais	Yo-Men-Li	se	déroba
vivement.	Le	prince	s'appuya	à	la	muraille,	défaillant.
—Partons,	dit	la	jeune	fille.
—Jure-moi	que	tu	reviendras?	soupira-t-il.
—Tu	me	reverras	demain	à	la	dixième	heure;	je	le	jure	sur	les	cercueils	de	mes	ancêtres.	D'abord,
pensait-elle,	il	faut	sauver	Ta-Kiang.
—Attends,	dit	le	prince,	mets	cette	robe	d'hermine	sur	tes	épaules,	car	la	nuit	est	froide;	puis	je
t'obéirai.	Le	cœur	pâle	de	tristesse,	je	te	conduirai	où	tu	voudras.
Le	prince	fit	entrer	les	petites	mains	de	Yo-Men-Li	dans	les	larges	manches	de	la	robe	d'hermine,
et	boucla	l'agrafe	d'or	sur	la	poitrine	de	l'enfant;	puis	il	alla	dans	une	chambre	voisine,	qui	était
la	 Salle	 du	 Sommeil.	 Une	 ouverture	 ronde	 percée	 dans	 la	 muraille	 laissait	 apercevoir	 cette
chambre,	éclairée	d'un	jour	bleuâtre.	Le	prince	Ling	reparut	bientôt,	suivi	d'un	eunuque	vêtu	de
rouge.
—Ne	crains	rien,	dit-il	à	Yo-Men-Li,	cet	homme	est	moins	qu'un	chien,	car	il	est	muet.
L'eunuque	prit	les	lanternes	au	bec	de	la	cigogne	et	ouvrit	dans	le	mur	de	laque	une	petite	porte
invisible.
—Allons,	dit	Yo-Men-Li.
—Appuie-toi	sur	moi,	dit	doucement	le	prince,	je	t'en	supplie.
Elle	posa	sa	main	sur	l'épaule	du	jeune	homme.	L'eunuque	éleva	les	lanternes	et	passa	devant.	Ils
s'engagèrent	 dans	 une	 longue	 galerie	 contournée,	 qui	 déboucha	 dans	 un	 vestibule	 où	 se
hérissaient	des	lions	et	des	monstres	sculptés.
—Demain,	disait	 le	prince,	 je	donnerai	une	grande	fête.	Je	conduirai	vers	mon	père	la	belle	Yo-
Men-Li,	et	mon	père	lui	sourira.
—Revoir	Kang-Si!	pensait	Yo-Men-Li	en	tremblant.
Ils	 arrivèrent	 sur	 les	 terrasses,	 dont	 la	 lune	 changeait	 l'albâtre	 en	 neige.	 Ils	 descendirent	 un
grand	escalier,	sous	la	clarté	douce	de	la	nuit.	Le	prince	tournait	la	tête	pour	voir	Yo-Men-Li,	et
appuyait	 sa	 joue	 à	 la	 petite	 main	 posée	 sur	 son	 épaule.	 Après	 avoir	 franchi	 la	 porte	 du	 Ciel
Serein,	 ils	 traversèrent	 de	 longues	 cours,	 suivirent	 de	 longues	 rues,	 et	 arrivèrent	 au	 rempart.
L'eunuque	réveilla	les	soldats,	la	grande	porte	fut	ouverte,	le	pont	fut	abaissé.
—A	la	dixième	heure,	demain,	dit	le	prince,	tu	viendras	et	tu	m'aimeras,	n'est-ce	pas,	Yo-Men-Li?
—Tu	as	mon	serment,	dit-elle.
Le	prince	l'attira	dans	ses	bras,	et,	penchant	son	visage	vers	le	front	parfumé	de	la	jeune	fille,	il
le	respira	longuement	comme	une	fleur	précieuse.
—A	présent	 je	suis	mort,	dit-il,	 tu	emportes	ma	vie.	Va,	 l'eunuque	t'éclairera	 jusqu'à	ta	maison.
Où	est-elle?
—Dans	l'Avenue	de	l'Est.
Le	prince	fit	un	signe.	L'eunuque	lui	donna	une	des	lanternes	et	se	mit	à	marcher	devant	Yo-Men-
Li.
—Je	suis	fou,	disait	le	prince	en	les	regardant	s'éloigner:	je	laisse	partir	mon	bonheur.

CHAPITRE	XIII

ROSES,	PERLES,	PLEURS

Il	avait	naguère	autant	de	rêves	qu'il	y	a	de



fleurs	de	pêcher	sur	la	colline	orientale;
Mais	 maintenant	 son	 front	 n'a	 plus	 qu'une
pensée,
Comme	 une	 porcelaine	 blanche	 où	 trempe
une	pivoine.

Le	prince	Ling	suivit	Yo-Men-Li	des	yeux	aussi	longtemps	qu'il	put	la	voir.	Lorsqu'elle	eut	disparu
avec	l'eunuque	il	rentra	lentement,	rêveur.
—J'étais	un	guerrier	dans	une	plaine	brûlante,	écrasé	sous	le	poids	de	son	armure	en	corne	noire;
mais	soudain	un	serviteur	inconnu	m'enlève	ma	lourde	cuirasse,	un	vent	parfumé	souffle	de	l'est,
et	je	pense	qu'à	l'été	lourd	succède	le	tiède	printemps.
Il	remonta	les	escaliers	des	terrasses.	Le	regard	levé	vers	la	lune,	il	souriait	et	murmurait:
—Yo-Men-Li!	Yo-Men-Li!
Revenu	dans	sa	chambre,	où	brûlaient	les	quatre	lampes	odorantes,	il	jeta	les	yeux	sur	le	poëme
qu'il	composait	avant	l'arrivée	de	la	jeune	tille.
—Ah!	ah!	Voilà	ce	que	j'écrivais	avant	de	l'avoir	vue.	Il	n'y	a	pas	une	heure	que	je	la	connais,	et
pourtant	 je	 n'écrirai	 plus	 jamais	 rien	 de	 semblable;	 je	 ne	 saurais	 même	 pas	 finir	 le	 vers
commencé.	Celui	qui	me	verra	désormais	ne	reconnaîtra	pas	le	prince	Ling;	comme	le	voyageur
qui	 trouve	au	retour	son	champ	 inondé	par	 le	 fleuve	se	dit:	«Ce	 lac	brillant	sous	 le	ciel	peut-il
bien	 être	 la	 plaine	 féconde	 où	 se	 dressaient	 autrefois	 les	 grands	 épis?»	 Ainsi	 mes	 amis
s'étonneront	devant	moi.
Le	prince	froissa	le	papier	où	s'alignaient	ses	vers	anciens.
—Aux	Ye-Tioums	l'étude,	la	morale	et	les	sages	maximes!	Grands	philosophes	que	je	vénérais,	je
vous	 quitte;	 vous	 n'êtes	 plus	 mes	 conseillers	 ni	 mes	 maîtres;	 mon	 cœur	 ne	 peut	 contenir
désormais	que	la	joie	ou	le	désespoir.
Le	prince	trempa	un	pinceau	dans	l'encrier	et	écrivit	sur	une	page	blanche:

J'étais	 pareil	 à	 un	 pavillon	 inhabité	 au
milieu	d'un	lac	glacé	par	l'hiver.
Sous	 le	 ciel	 noir,	 lourd	 de	 pluie,	 dans	 les
arbres	 grêles	 et	 dépouillés,	 les	 oiseaux,
gonflant	 leurs	 plumes,	 dormaient
tristement,	croyant	que	c'était	la	nuit.
Mais	 soudain	 le	 grand	 soleil	 s'épanouit;	 le
toit	 d'or	 du	 pavillon	 s'éclaire,	 et	 sur	 le	 lac
fondu	fleurissent	les	tulipes	d'eau;
Et	 les	 fenêtres	 s'ouvrent	 joyeusement,	 et
une	 femme	 penche	 vers	 les	 fleurs	 son
visage	plus	beau	que	 la	 lune,	pendant	que
les	oiseaux	en	fête	chantent	pour	elle	avec
tendresse.

Le	prince	Ling	s'éloigna	de	la	table	et	alla	s'asseoir	sur	le	banc	d'honneur,	regardant	la	place	vide
où	était	naguère	Yo-Men-Li;	et	il	baisa	les	fourrures	qui	l'avaient	enveloppée.
—Pourquoi	l'ai-je	laissée	partir?	soupira-t-il.
Et	pendant	très-longtemps	il	rêva,	triste	et	heureux.
L'eunuque	rentra	dans	l'appartement.
—Eh	bien!	t'a-t-elle	répété	sa	promesse?	Parle-moi	d'elle.	Où	l'as-tu	conduite?
L'eunuque	traça	en	l'air	des	caractères	avec	son	éventail.
—Elle	m'a	dit:	«A	demain!»	décrivit-il.	Je	l'ai	conduite	à	l'extrémité	septentrionale	de	l'Avenue	de
l'Est.
—Et	tu	n'as	pas	vu	dans	quelle	maison	elle	est	entrée?
—Non,	glorieux	maître;	elle	m'a	ordonné	de	m'éloigner	sans	retourner	la	tête.
—Tu	crois	qu'elle	viendra?
—Certes!	traça	l'eunuque.
—Allons,	dit	le	prince,	viens	me	mettre	au	lit;	si	le	sommeil	pouvait	me	prendre	et	me	conduire	à
demain!	Il	me	semble	que	je	vais	mourir	d'impatience.
Le	prince	se	coucha,	mais	il	ne	put	dormir.	Appuyé	sur	un	coude,	les	yeux	ouverts,	il	vit	pâlir	la
lune,	la	dernière	étoile	s'éteindre,	et	avant	que	l'aurore	fût	levée,	il	se	leva.
Il	courut	au	jardin,	une	petite	jonque	de	laque	au	bras.	Il	voulait	choisir	pour	sa	bien-aimée	les
fleurs	 nouvellement	 écloses.	 Il	 prit	 des	 touffes	 de	 roses	 pourpres	 et	 les	 roses	 pâles	 qui	 ont
l'arôme	 du	 thé;	 il	 cueillit	 le	 yeng-yeng,	 cette	 fleur	 d'amour	 dont	 le	 parfum	 trouble	 le	 cœur,	 la
fleur	 de	 lune,	 le	 lys	 d'or	 et	 la	 pervenche	 humide;	 il	 se	 penchait	 sur	 les	 lacs	 pour	 saisir	 les



nélumbos	 et	 les	 nénuphars	 jaunes,	 il	 se	 haussait	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 pour	 atteindre	 les
camélias	grimpants	et	les	claires	hydrangées	qui	faisaient	pleuvoir	sur	lui	leur	rosée	odorante.
Il	 disposa	 son	bouquet	dans	 la	 jonque	de	 laque	et	 se	dirigea	 vers	 les	 longues	galeries	où	 sont
entassées	les	richesses	des	empereurs.	Il	parcourut	lentement	les	salles,	remuant	du	bout	de	ses
grands	ongles	les	diamants	et	les	saphirs	au	fond	des	coupes	d'or.
—Quelle	est	la	pierre	assez	belle	pour	Yo-Men-Li?	Quel	est	le	diamant	digne	de	son	regard?	Où
sont	les	perles	qui	valent	son	sourire?
Il	ôta	sa	calotte	de	satin	et	l'emplit	jusqu'aux	bords	des	pierreries	les	plus	rares.
—Lorsqu'elle	sera	assise	près	de	moi	je	les	verserai	sur	sa	robe,	et	elle	se	divertira	un	instant	de
les	voir,	entre	ses	genoux,	briller	comme	des	fleurs	de	feu;	puis,	se	levant	et	secouant	sa	robe,
elle	rira	peut-être	du	bruit	joyeux	qu'elles	feront	en	roulant	sur	le	sol.
Il	continua	à	fureter,	ouvrant	les	coffrets,	renversant	les	tasses	d'or	mat.
—Je	lui	poserai	moi-même	cette	aigrette	de	rubis	sur	le	front;	je	pourrai	ainsi	toucher	un	instant
ses	cheveux	lisses.	Et	ce	bracelet	d'escarboucles?	peut-être	aimera-t-elle	son	éclat	de	soleil	et	me
donnera-t-elle,	en	échange	du	bijou,	son	bras	de	jade	à	baiser.
Il	prit	encore	des	colliers	d'émeraudes,	des	agrafes	de	corail,	des	bagues	de	topaze,	puis	remonta
vers	le	Palais,	écoutant,	le	cœur	gonflé	de	joie,	la	huitième	heure	du	matin	qui	tintait	sur	le	gong
du	Portail	Serein.
En	rentrant	dans	sa	chambre,	le	prince	s'arrêta	devant	un	large	miroir	d'acier	poli,	semblable	à	la
lune	 sur	 les	 roseaux;	 il	 se	 vit,	 les	 joues	 empourprées	 par	 la	 fraîcheur	 du	 matin,	 les	 mains
ensanglantées	 par	 les	 épines,	 les	 vêtements	 ruisselants	 de	 rosée,	 les	 bras	 enlacés	 de	 colliers
flamboyants,	les	cheveux	étoiles	de	fleurs	et	de	lueurs,	et	les	yeux	pleins	d'amour.
—Ah!	 s'écria-t-il	 en	 souriant,	 m'aimerait-elle	 si	 elle	 me	 voyait	 ainsi,	 outragé	 par	 les	 ronces	 et
chargé	comme	un	paysan	qui	se	rend	au	marché?
Il	versa	tous	les	bijoux	dans	une	grande	corbeille	de	porcelaine	et	plaça	sur	la	table	de	laque	la
jonque	pleine	de	fleurs.
—Allons,	reprit-il	en	frappant	sur	un	petit	gong	d'argent,	qu'on	apporte	les	parfums	les	plus	purs,
les	 plus	 superbes	 costumes,	 et	 qu'on	 m'habille!	 Si	 ma	 bien-aimée	 me	 surprenait	 ainsi,	 elle	 me
prendrait	pour	un	homme	vil.
Des	 serviteurs	 entrèrent.	 Les	 uns	 portaient	 de	 larges	 coffres	 de	 laque	 fleuris	 d'or,	 d'où
ruisselaient	 à	 demi	 déployées	 des	 étoffes	 resplendissantes;	 les	 autres	 des	 plateaux	 d'or
débordant	 de	 plumes	 multicolores,	 d'aigrettes,	 de	 calottes	 brodées,	 des	 boîtes	 précieuses
renfermant	les	globules	honorifiques,	et	des	vases	de	jade	où	fumaient	des	parfums.
Le	prince,	impatient,	plongea	ses	bras	dans	les	coffres	et	retira	les	vêtements	l'un	après	l'autre.	Il
dispersait	 à	 terre	 ceux	 qui	 ne	 lui	 plaisaient	 pas.	 Lorsqu'il	 eut	 préféré	 une	 robe	 qui	 lui	 sembla
digne	 de	 plaire	 à	 Yo-Men-Li,	 il	 se	 livra	 aux	 serviteurs	 qui	 le	 lavèrent	 avec	 du	 lait	 odorant,
l'inondèrent	de	parfums,	mêlèrent	à	sa	longue	natte	des	brindilles	de	soie,	puis	le	revêtirent	du
costume	choisi.	C'étaient	une	 robe	de	damas,	 couleur	de	 saphir,	 ramagée	 de	broderies	d'or	 et
bordée	 d'une	 haute	 bande	 de	 satin	 dont	 les	 couleurs	 alternées	 formaient	 un	 triple	 arc-en-ciel
ondoyant,	un	manteau	court,	aux	larges	manches,	en	satin	jaune,	qui	portait	sur	la	poitrine	et	sur
les	 épaules	 le	 Dragon	 à	 Cinq	 Griffes,	 et	 une	 calotte	 de	 brocart	 jaune	 surmontée	 d'une	 petite
couronne	 finement	découpée.	Couvert	de	ces	splendeurs,	 il	mit	à	son	pouce	une	bague	d'or	au
chaton	formé	d'un	gros	rubis	conique	et	lisse,	dont	la	douce	caresse	rafraîchit	les	paupières,	puis,
ayant	fait	appeler	l'eunuque	muet,	il	lui	dit:
—Vas	attendre	ma	bien-aimée	à	la	porte	de	la	Ville	Rouge;	il	est	temps.
L'eunuque	s'éloigna.
—Comme	 la	 fièvre	 palpite	 dans	 mes	 tempes,	 disait	 le	 prince,	 à	 demi	 couché	 sur	 le	 banc
d'honneur;	comme	l'attente	oppresse	mon	cœur	et	fait	trembler	mes	membres!
L'homme	de	bronze	qui	est	assis	au	sommet	du	Portail	Serein	commença	de	frapper	la	dixième
heure	sur	le	gong.
Le	prince	devint	pâle	et	se	leva	brusquement.
—Elle	vient!	elle	est	à	présent	près	des	murailles;	dans	un	instant	elle	sera	ici;	je	vais	mourir	de
joie.	Il	faut	dix	minutes	pour	venir	des	murailles	à	cette	chambre.	Oh!	longues	minutes!
Elles	s'écoulèrent.	Le	prince	souriait.
—La	voilà,	disait-il.
Cinq	minutes	encore	se	passèrent.
—Elle	marche	lentement;	elle	se	repose	de	moment	en	moment,	pendant	qu'elle	monte	les	degrés
des	terrasses.
Il	écarta	le	store	bleu	de	sa	fenêtre	et	regarda.
L'eunuque	revenait	seul.
—Misérable!	cria	le	prince,	que	fais-tu	là?
—Elle	ne	vient	pas,	traça	l'eunuque.
—Je	te	ferai	mettre	à	la	cangue!	elle	est	à	la	Porte	du	Sud,	elle	t'attend,	chien,	pendant	que	tu	te



promènes!
L'eunuque	tourna	les	talons	et	se	mit	à	courir	vers	les	murailles.
Le	prince	attendit	longtemps.
—Si	elle	ne	venait	pas!	se	dit-il	tout	à	coup.
Une	douloureuse	terreur	l'envahit.
—Pourquoi	ne	viendrait-elle	pas?	Pourquoi	cette	enfant	voudrait-elle	me	faire	mourir?
La	onzième	heure	retentit.	Le	prince	Ling	n'essaya	point	de	se	contenir	plus	longtemps.	Oubliant
toute	 étiquette,	 il	 se	 précipita	 hors	 de	 la	 chambre,	 descendit	 l'escalier	 des	 terrasses	 et	 alla
rejoindre	l'eunuque.
Celui-ci	était	seul.
Le	 prince,	 mortellement	 triste,	 n'osa	 point	 lui	 parler;	 il	 tourna	 des	 yeux	 pleins	 de	 larmes	 vers
l'Avenue	de	l'Est,	demeura	immobile	et	attendit.
La	douzième	heure	tinta;	le	prince	frémit.
—Elle	ne	viendra	pas!	dit-il	avec	désespoir.
L'eunuque	secoua	la	tête.
—Viens!	gémit	 le	prince.	Conduis-moi	où	 tu	 l'as	 laissée;	puisqu'elle	ne	veut	pas	venir,	allons	 la
chercher.
Le	 jeune	homme	se	mit	 à	marcher	 rapidement;	 il	 traversa	 la	Ville	 Jaune	et	 entra	dans	 la	Ville
Tartare,	 accompagné	 longtemps	 par	 le	 regard	 des	 passants	 étonnés	 de	 voir	 l'Héritier	 du	 Ciel
courir	les	rues	sans	cortége	et	suivi	d'un	seul	eunuque.	Il	arriva	à	l'extrémité	de	l'Avenue	de	l'Est.
—C'est	ici	que	tu	l'as	laissée?	dit-il.
L'eunuque	décrivit:
—Oui.
Le	prince	 regarda	autour	de	 lui;	puis	 il	 alla	 frapper	à	une	maison;	mais	 lorsque	 le	portier	vint
ouvrir	 il	 ne	 sut	 que	 demander.	 Il	 tourna	 la	 tête	 vers	 l'eunuque;	 celui-ci	 traça	 en	 l'air	 des
caractères	avec	son	éventail.
—Demande,	voulait-il	dire,	si	l'homme	qui	habite	la	maison	a	une	fille.
Le	prince	répéta	la	question	au	portier.
—Il	en	a	trois,	répondit	le	portier;	la	plus	âgée	a	huit	ans.
Le	prince	s'excusa	et	se	dirigea	vers	une	autre	porte.	Aux	portiers	de	vingt	maisons	il	fit	la	même
demande;	aucun	ne	connaissait	la	jeune	fille	qu'il	cherchait.	Il	arriva	devant	la	pagode	de	Kouan-
Chi-In;	et	il	errait,	plein	de	tristesse,	jetant	aux	murailles	muettes	des	regards	désespérés.
Un	vieillard,	de	la	terrasse	de	sa	maison,	appela	le	prince.
—Jeune	seigneur,	dit-il,	que	cherches-tu?
Le	prince	leva	la	tête.
—As-tu	vu	une	jeune	fille	rentrer	seule	chez	elle,	cette	nuit?	demanda-t-il.
—Si	cette	nuit	n'avait	pas	été	pleine	de	troubles	et	de	batailles,	ta	question	serait	oiseuse;	car	un
vieillard	 ne	 passe	 pas	 volontairement	 la	 nuit	 à	 regarder	 ce	 qui	 se	 fait	 dehors.	 Mais,	 ayant	 été
réveillé	par	les	cris	des	soldats,	j'ai	ouvert	ma	fenêtre	et	j'ai	observé	le	combat	sanglant	qui	s'est
livré	devant	la	pagode	de	Kouan-Chi-In.
—Et	tu	as	vu	une	jeune	fille?
—Non;	mais	un	jeune	garçon	qui,	après	la	bataille,	est	venu	frapper	à	la	pagode.
—C'est	elle!	s'écria	le	prince	en	battant	des	mains.	Et	que	s'est-il	passé,	bon	vieillard,	après	que
ce	jeune	garçon	eut	frappé	à	la	porte	de	la	pagode?
—Les	vainqueurs	lui	ont	ouvert,	et	il	est	entré	en	donnant	les	signes	de	la	plus	vive	inquiétude.
—Ensuite?
—Ensuite,	je	suis	allé	me	coucher.
—Merci,	honorable	Seigneur,	dit	le	prince;	et	il	se	dirigea	vers	la	pagode.
La	porte	rompue	encombrait	 l'entrée.	Il	fut	obligé	d'enjamber	des	débris.	Les	longues	allées	de
marbre	étaient	désertes.	Sur	 les	degrés	des	 terrasses	grimaçaient	des	 têtes	de	cadavres;	 et	 la
pagode	 à	 demi	 écroulée	 brûlait	 lentement.	 Le	 prince,	 épouvanté,	 se	 mit	 à	 courir	 autour	 du
monument;	il	se	penchait	sur	les	morts	en	frémissant	et	appelait	tristement	Yo-Men-Li.
—Où	est-elle?	où	est-elle?	criait-il	avec	égarement;	et,	 fou	de	douleur,	 il	arrachait	 les	broderies
de	sa	robe	et	étouffait	ses	sanglots	en	mordant	ses	mains	mouillées	de	larmes.
L'eunuque	se	jeta	à	ses	pieds,	le	suppliant	par	ses	gestes	d'apaiser	cette	douleur,	de	reprendre
espoir	et	de	revenir	au	Palais	pour	ne	pas	se	montrer	aux	passants,	 lui,	 le	 fils	du	Maître,	ainsi
oublieux	de	l'étiquette;	mais	le	prince	ne	voulut	pas	comprendre.	Ce	ne	fut	qu'avec	la	nuit	qu'il
rentra	dans	son	palais	splendide,	le	cœur	et	le	foie	brisés,	plus	misérable	que	le	mendiant	affamé
qui	grelotte	sous	la	pluie.



CHAPITRE	XIV

LA	CIGOGNE	VOYAGEUSE

Tan-Io-Su,	 voyant	 parmi	 le	 cortége	 d'un
mandarin	 un	 bourreau	 qui	 tirait	 des
chaînes	 et	 portait	 sur	 sa	 tête	 une	 cage
pleine	d'oiseaux:
«La!	la!	dit-il,	pourquoi	cet	homme	porte-t-il
sur	sa	tête	une	cage	pleine	d'oiseaux?»
«C'est	 pour	 témoigner,	 dit	 le	 bourreau,	 du
soin	 avec	 lequel	 je	 garde	 les	 prisonniers
que	la	justice	me	livre.»
«N'est-ce	 pas	 plutôt,	 dit	 Tan-Io-Su,	 pour
témoigner	 que	 les	 prisonniers	 ont	 des
ailes?»

Dans	 le	 quartier	 le	 plus	 occidental	 de	 la	 Cité	 Tartare	 se	 groupe	 une	 suite	 de	 bâtiments	 noirs,
tristes,	 peu	 élevés,	 qu'une	 mince	 tour	 à	 dix	 étages	 surmonte:	 ce	 sont	 les	 prisons	 de	 Pey-Tsin,
redoutées	et	cruelles.
A	 l'intérieur,	 en	 de	 longues	 galeries	 sordides,	 froides,	 grouillantes	 de	 rats,	 se	 traînent	 et
gémissent	de	misérables	criminels.	Tous	appellent	avec	instance	la	mort,	qui	met	un	terme	à	tous
les	 supplices.	 Affreux,	 sales,	 mangés	 de	 vermine,	 les	 uns,	 chargés	 de	 chaînes	 trop	 courtes	 qui
circulent	 du	 cou	 aux	 poignets	 et	 des	 poignets	 aux	 pieds,	 peuvent	 à	 peine	 se	 tenir	 debout;
d'autres,	blottis	dans	des	cages	étroites	et	boueuses,	mendient	avec	des	cris	de	bête	sauvage	un
peu	de	nourriture;	car	 les	aliments	chétifs	auxquels	 ils	ont	droit	sont	souvent	diminués	par	 les
geôliers	 cupides.	 Plusieurs,	 liés	 ensemble	 en	 longue	 file	 par	 leurs	 mains	 que	 traverse	 un	 clou
rivé,	 arrivent	 à	 une	 maigreur	 effrayante,	 et	 quelquefois	 un	 prisonnier,	 au	 milieu	 de	 ses
compagnons,	tombe	mort;	il	est	aussitôt	dévoré	par	les	rats.	Quelques-uns	ont	les	poignets	serrés
dans	 des	 menottes	 trop	 petites,	 qui,	 déchirant	 la	 chair,	 mettent	 les	 os	 à	 nu;	 et	 souvent	 leurs
mains	et	leurs	avant-bras,	enflés	horriblement,	recouvrent	les	rudes	bracelets	et	les	ensevelissent
sous	d'affreuses	boursouflures	tuméfiées.
C'est	 dans	 ce	 lieu	 lugubre	 de	 supplice	 et	 de	 misère	 que	 les	 soldats	 lâchèrent	 Ko-Li-Tsin.	 En
entrant,	le	délicat	poëte	sentit	son	cœur	se	serrer	de	compassion	et	de	dégoût.
—Je	ne	veux	pas	mourir	ici!	s'écria-t-il.
—Tu	n'y	mourras	pas,	mais	tu	y	vivras,	dit	un	geôlier	qui	remuait	des	chaînes.
—Toutes	choses	pesées,	j'aime	encore	mieux	y	mourir.
—A	moins	que	tu	n'aies	de	l'argent,	chuchota	le	geôlier	en	le	regardant	à	la	dérobée.
—Ah!	dit	Ko-Li-Tsin,	combien	te	faudrait-il	pour	ne	pas	me	mettre	ici?
—Pour	 un	 liang	 d'or	 je	 te	 donnerai	 une	 chambre	 propre;	 pour	 deux	 liangs,	 je	 te	 logerai	 au
sommet	de	la	grande	tour,	où	l'air	est	pur	et	d'où	l'on	peut	voir	la	ville	tout	à	son	aise.
—Conduis-moi	au	sommet	de	la	tour,	dit	Ko-Li-Tsin	en	lui	donnant	deux	liangs	d'or,	et	soutiens-
moi,	car	je	ne	peux	pas	marcher.
Quand	 ils	eurent	gravi	 les	dix	étages	de	 la	 tour,	 le	geôlier	 lit	entrer	Ko-Li-Tsin	dans	une	petite
cellule	et	prépara	des	chaînes.
—Ne	m'attache	pas;	mes	mains	sont	toutes	meurtries	et	mes	reins	saignent.
—Donne	un	autre	liang	d'or,	dit	le	rapace	gardien.
—Prends-le	dans	ma	ceinture.
—Du	reste,	tu	ne	t'envoleras	pas	d'ici,	ajouta	le	geôlier	en	se	retirant	et	en	fermant	à	triple	tour
une	porte	solide.
Ko-Li-Tsin	 se	 traîna	 vers	 un	 grabat,	 s'y	 laissa	 tomber,	 exténué,	 et	 s'endormit	 soudain	 d'un
sommeil	lourd	et	douloureux.
Lorsqu'il	 rouvrit	 les	 yeux	 le	 soleil	 emplissait	 sa	 prison.	 Il	 promena	 autour	 de	 lui	 son	 regard
appesanti.	Il	était	dans	une	étroite	chambre	ronde,	située	sur	la	dernière	plate-forme	de	la	tour.
Il	 n'y	 avait	 d'autres	 meubles	 que	 le	 lit	 et	 une	 petite	 table	 cagneuse.	 Mais	 en	 face	 du	 grabat
s'ouvrait	une	terrasse	semi-circulaire,	et	la	porte	qui	y	conduisait	n'était	pas	verrouillée.
Ko-Li-Tsin	était	trop	faible	pour	se	lever.	Il	resta	plusieurs	jours	sur	sa	couche,	abattu	et	fiévreux.
—Ta-Kiang	est	sauvé,	pensait-il;	il	sera	empereur,	et	moi	je	vais	mourir	ici,	sans	gloire;	la	fille	du
gouverneur	de	Chen-Si	ne	me	pleurera	même	pas.
Affaibli	par	la	perte	de	son	sang,	triste	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	le	poëte	se	laissait	aller	à
un	engourdissement	profond;	il	ne	s'éveillait	guère	qu'une	fois	par	jour:	c'était	quand	le	geôlier,



vers	la	douzième	heure,	lui	apportait	une	maigre	pitance.
Cependant,	 après	 quinze	 jours	 de	 prostration	 complète,	 il	 sentit	 la	 vie	 revenir	 et	 l'appétit
renaître.	Au	moyen	de	quelques	liangs	d'argent	il	obtint	du	geôlier	une	nourriture	supportable	et
des	remèdes	pour	ses	blessures.	Bientôt	il	vit	les	longs	ongles	de	ses	mains	noircir	et	tomber	un
par	un.	Il	ne	souffrait	plus;	les	plaies	de	ses	reins	étaient	cicatrisées.	Un	jour,	sentant	sa	poitrine
avide	 d'air	 pur,	 il	 ouvrit	 la	 porte	 de	 sa	 cellule	 et	 mit	 le	 pied	 sur	 la	 terrasse.	 Un	 grand	 oiseau
blanc,	perché	sur	la	balustrade	de	porcelaine,	s'envola	bruyamment.
—Tiens!	 dit	 Ko-Li-Tsin,	 les	 cigognes	 sont	 arrivées.	 Voici	 venir	 l'automne,	 la	 saison	 des	 vents
furieux.	Et	il	se	remémora	ces	vers	d'un	poëte	qu'il	aimait:

Les	 sauterelles	 vertes	 poussent	 en	 même
temps	que	le	blé;	ainsi,	dans	la	belle	saison,
les	jeunes	gens	boivent	et	folâtrent.
Mais	 ceux	 dont	 l'esprit	 s'élève	 deviennent
bientôt	 tristes,	 car	 les	 nuages	 noirs	 se
balancent	à	moitié	chemin	du	ciel.
Les	 hirondelles	 noires	 s'en	 vont,	 les
cigognes	 blanches	 arrivent;	 ainsi	 les
cheveux	blancs	suivent	les	cheveux	noirs.
Et	c'est	une	règle	unique	sur	toute	la	terre,
comme	il	n'y	a	qu'une	lune	dans	le	ciel.

Puis	il	s'avança	et	regarda	en	bas.
—En	effet,	dit-il,	je	ne	m'envolerai	pas	d'ici,	c'est	trop	haut.
La	ville	se	déroulait	et	miroitait	à	ses	pieds;	il	l'entendait	murmurer	comme	une	mer	lointaine.	La
tour	était	placée	à	un	angle	du	mur	quadrangulaire	qui	enfermait	tous	les	bâtiments	de	la	prison;
elle	surplombait	légèrement	une	petite	route	sale	et	étroite,	où	se	promenaient	continuellement
des	sentinelles	tartares.	Ko-Li-Tsin	s'amusa	à	regarder	le	réseau	des	rues	et	des	carrefours,	qui,
vu	 de	 si	 haut,	 ressemblait	 aux	 fibrilles	 d'une	 grande	 feuille	 sèche;	 et	 sa	 gaîté	 renaissante
improvisa	des	vers.
—Un,	deux,	trois,	quatre,	dit-il,	en	comptant	sur	ses	doigts:

Je	vois	la	plaine	et	les	montagnes	bleues;	je
vois	aussi	le	grand	ciel	fin	et	tout	uni.
La	Capitale	du	Nord	me	paraît	un	immense
troupeau	 de	 buffles,	 et	 le	 Palais	 de
l'Empereur	 semble	 un	 grand	 éléphant
couché	à	mes	pieds.
Nul	 n'est	 au-dessus	 de	 moi.	 L'oiseau	 qui
s'envole	d'auprès	de	moi	descend.
Je	vois	 le	monde	comme	doivent	 le	voir	du
haut	des	Nuages	les	Sages	immortels.

—Ces	vers,	ajouta	Ko-Li-Tsin,	révèlent	une	certaine	pente	vers	des	idées	sérieuses.	Pendant	que
je	 suis	 tranquille	 et	 solitaire,	 je	 vais	 enfin	 composer	 mon	 grand	 poëme	 philosophique;	 et	 je
pourrai	accomplir	le	rêve	de	ma	vie.
Cependant	la	cigogne	tournoyait	au-dessous	de	la	terrasse,	 inquiète,	n'osant	revenir.	Ko-Li-Tsin
rentra	sans	bruit	dans	sa	cellule.
—Je	ne	veux	pas	l'effrayer,	dit-il;	elle	pourra	devenir	pour	moi	un	compagnon	agréable.
L'oiseau	se	posa	sur	la	balustrade	dès	que	la	terrasse	cessa	d'être	occupée.
—Fort	bien!	pensa	Ko-Li-Tsin.	Et,	derrière	les	vitres	de	corne	transparente,	il	faisait	à	la	cigogne
mille	signes	amicaux.	Elle	y	fut	apparemment	sensible,	car	lorsque	le	poëte,	lentement	et	d'un	air
doux,	mit	de	nouveau	le	pied	sur	la	terrasse,	elle	ne	s'envola	point.	Le	lendemain,	elle	poussa	la
condescendance	 jusqu'à	 permettre	 à	 Ko-Li-Tsin	 de	 lui	 caresser	 les	 ailes.	 Reconnaissant,	 il	 lui
récita	des	vers	et	inventa	sur	la	blancheur	des	cigognes	mille	comparaisons	gracieuses.	A	partir
de	ce	moment	le	poëte	et	l'oiseau	furent	deux	amis.	Ils	prenaient	leur	repas	ensemble.	Souvent	la
cigogne,	à	cause	des	grands	vents,	dormait	dans	la	cellule	de	Ko-Li-Tsin.	Le	cachot	et	le	ciel	se
mêlaient.
Mais	un	jour,	pendant	que	la	cigogne,	perchée	sur	la	balustrade,	lissait	ses	ailes,	familièrement,	à
côté	de	Ko-Li-Tsin,	une	flèche	habilement	lancée	vint	la	frapper,	et	elle	tomba	en	tournoyant	au
pied	de	la	tour.	Ko-Li-Tsin	poussa	un	cri	de	colère	et	de	douleur;	il	se	pencha	rapidement,	et	vit
dans	la	petite	rue	quelqu'un	qui	ramassait	l'oiseau	et	s'enfuyait	en	l'emportant.	Plein	de	rage,	il
lança	vers	le	fuyard	toutes	les	tasses	et	tous	les	plats	qui	couvraient	sa	table.	Mais	la	porcelaine
se	brisa	sur	les	dalles	de	la	rue	sans	atteindre	le	ravisseur,	qui	disparut	avec	la	cigogne.	Ko-Li-
Tsin	sentit	alors	toute	l'horreur	de	la	prison:	pour	la	première	fois	il	fut	pris	d'un	désir	farouche
de	 liberté.	 Jusque-là	 il	avait	eu	patience,	se	disant	que	ses	amis	travaillaient	dans	 l'ombre,	que
Yo-Men-Li	 avait	 sans	 doute	 rejoint	 Ta-Kiang,	 et	 que	 celui-ci,	 triomphant	 bientôt,	 viendrait	 le
délivrer.	Il	était	presque	heureux,	au	milieu	du	ciel	clair,	composant	des	vers	sur	la	lune	et	sur	les



cigognes,	bercé	la	nuit	par	les	vents	mélancoliques	de	l'automne,	songeant	parfois	à	son	poëme
philosophique	 et	 à	 la	 fille	 du	 gouverneur	 de	 Chen-Si,	 qu'il	 revoyait,	 dans	 des	 rêves	 pleins	 de
bambous,	derrière	le	papier	rosâtre	d'une	fenêtre	imaginaire.	Mais	l'absence	de	son	compagnon
ailé	bouleversa	sa	résignation	en	 impatience	et	sa	 tranquillité	en	tristesse;	 il	songea	alors	que,
pendant	 qu'il	 était	 prisonnier	 et	 inactif,	 ses	 amis	 réunissaient	 des	 armées,	 organisaient	 des
batailles,	conquéraient	des	villes,	et	que	toutes	ces	choses	glorieuses	se	faisaient	sans	lui.	Il	fut
pris	de	désespoir,	et	finit	par	se	demander	pourquoi	les	soldats	de	l'empereur	ne	venaient	pas	le
prendre	pour	le	tuer.
—Pourquoi	ne	m'a-t-on	pas	encore	étranglé?	demanda-t-il	un	jour	au	geôlier.
—Paye,	tu	le	sauras.
Ko-Li-Tsin	lui	donna	un	demi-liang.
—Eh	bien!	dit	le	gardien,	c'est	parce	que	l'empereur	ne	signe	les	sentences	de	mort	qu'à	la	fin	de
l'année,	et	nous	ne	sommes	qu'au	huitième	mois.
—Encore	 quatre	 mois	 à	 rester	 ici!	 répéta	 dès	 lors	 bien	 souvent	 Ko-Li-Tsin,	 penché	 hors	 de	 la
balustrade	et	mesurant	des	yeux	la	hauteur	de	la	tour.
Mais	un	 jour	 il	eut	une	grande	 joie;	 il	vit	un	oiseau	blanc	s'élever	rapidement	vers	 la	 terrasse:
c'était	 la	cigogne	qui	revenait.	Retrouvant	pour	un	 instant	toutes	ses	gaietés,	 il	se	mit	à	battre
des	mains,	et	 lorsqu'elle	 fut	posée	sur	 le	 rebord	de	porcelaine	 il	baisa	 tendrement	 le	petit	bec
rose	de	son	amie.
—Tu	n'es	donc	pas	morte!	lui	disait-il.	On	te	tenait	prisonnière?	Tu	t'es	échappée	pour	revenir?	Si
tu	savais	combien	j'ai	été	triste	de	ton	absence	et	comme	je	suis	heureux	de	te	revoir!	Mais	tu	as
été	blessée;	es-tu	bien	guérie	au	moins?
Ko-Li-Tsin	regardait	la	cigogne,	en	lui	caressant	les	plumes.	Il	s'aperçut	qu'elle	avait	au	cou	un
petit	rouleau	de	papier	retenu	par	un	cordon	de	soie.
—D'où	vient	ceci?	s'écria	le	poëte,	détachant	le	cordon	et	déployant	le	rouleau	avec	un	battement
de	cœur.
C'était	 une	 lettre	 d'une	 écriture	 grosse,	 maladroite	 et	 vulgaire.	 Les	 caractères	 s'alignaient	 en
colonnes	tortueuses.	Elle	était	ainsi	conçue:
«Grand	poëte	et	maître	souverain,	c'est	moi	qui	ai	lancé	une	flèche	sans	pointe	contre	la	cigogne,
après	 m'être	 exercée	 au	 tir	 pendant	 plusieurs	 jours;	 je	 voulais	 emporter	 l'oiseau	 chez	 moi	 et
l'habituer	à	ma	maison.	Je	lui	ai	donc	présenté	une	compagne	de	son	goût.	Maintenant	il	rentrera
chaque	 soir	 au	 soleil	 couchant	 dans	 ma	 demeure;	 mais,	 comme	 je	 ne	 lui	 donnerai	 jamais	 à
manger,	c'est	vers	toi	qu'il	ira	chercher	sa	nourriture.	De	la	sorte,	nous	pourrons	correspondre.
Je	ne	peux	pas	vivre	sans	toi;	j'ai	failli	devenir	folle	quand	j'ai	vu	qu'on	t'emmenait.	Je	t'ai	suivi,
criant	et	pleurant.	Les	soldats	se	moquaient	de	moi.	A	 force	de	ruse	 je	suis	parvenue	à	voir	 le
geôlier;	 je	 lui	 ai	 donné	 mes	 bijoux,	 et	 il	 m'a	 dit	 que	 tu	 étais	 au	 sommet	 de	 la	 tour.	 Alors	 j'ai
cherché	à	te	voir	de	la	rue;	mais	tu	ne	sortais	pas	et	j'avais	peur	des	sentinelles.	Enfin,	un	jour	je
t'ai	vu,	j'ai	compris	que	tu	étais	guéri,	et	j'ai	 imaginé	de	prendre	la	cigogne	pour	t'envoyer	une
lettre.	 Dis-moi	 ce	 que	 je	 puis	 faire	 pour	 te	 tirer	 de	 cette	 affreuse	 tour.	 Que	 veux-tu	 que	 je
devienne,	mon	époux	étant	au	ciel	et	moi	sur	la	terre?
Au	glorieux	Ko-Li-Tsin,	son	esclave	humble	et	agenouillée,

YU-TCHIN.»

—Bonne	créature,	dit	le	poëte,	comme	elle	m'aime!	j'en	ferai	certainement	mon	épouse	du	second
rang,	si	la	fille	du	gouverneur	le	veut	bien.
Il	 répandit	 tout	 le	 bol	 de	 riz	 destiné	 à	 son	 repas	 du	 soir;	 la	 cigogne	 sauta	 sur	 les	 dalles	 de	 la
terrasse	et	becqueta	les	grains	rapidement.
Ko-Li-Tsin	 se	 promenait,	 plongé	 dans	 une	 réflexion	 profonde.	 Les	 vents	 s'étaient	 levés	 si	 fort,
qu'ils	faillirent,	par	deux	fois,	emporter	sa	calotte.	Il	se	frappa	le	front	et	s'écria:
—Oh!	quelle	idée!
Mais	il	se	mit	à	rire	de	tout	son	cœur.
—Idée	burlesque,	ajouta-t-il.
Cependant	il	continua	de	marcher	sur	la	terrasse,	les	yeux	brillants,	la	bouche	serrée.
—Pourquoi	 pas?	 murmurait-il.	 Ce	 sera,	 en	 tout	 cas,	 une	 mort	 moins	 honteuse	 que	 la
strangulation.	Allons,	l'entreprise	est	digne	de	Ko-Li-Tsin.
Prenant	à	sa	ceinture	son	écritoire	de	voyage,	il	répondit	brièvement	à	Yu-Tchin,	roula	sa	lettre
et	l'attacha	au	cou	de	la	cigogne.	L'oiseau	n'avait	pas	l'air	d'être	disposé	à	repartir	sur-le-champ.
Il	s'était	perché	sur	la	balustrade	et	commençait	une	toilette	consciencieuse.	Ko-Li-Tsin	essaya	de
le	 pousser,	 mais	 il	 voletait	 un	 instant	 et	 revenait.	 Ce	 ne	 fut	 qu'au	 moment	 où	 le	 soleil	 allait
disparaître	que	la	cigogne	ouvrit	ses	ailes	et	descendit.	Ko-Li-Tsin	la	suivit	des	yeux.	Elle	franchit
le	Lac	du	Nord	et	se	posa	sur	une	maison	isolée,	dont	le	large	toit	retroussé	était	surmonté	d'un
petit	belvédère.
—Bon!	dit	Ko-Li-Tsin,	la	maison	est	haute	et	peu	éloignée.	Aucun	monument	entre	elle	et	ma	tour.
Le	vent	soufflera	de	l'est	pendant	toute	la	onzième	Lune.	Ce	sera	presque	possible.
Ce	soir-là	 le	poëte	mangea	peu	et	dormit	moins.	Il	médita	toute	la	nuit,	 faisant	à	voix	basse	de



mystérieux	calculs,	et	attendit	 le	 jour	avec	 impatience.	Dès	 l'aurore	 il	 se	mit	à	marcher	sur	sa
terrasse,	calculant	toujours,	et	songeant;	on	eût	dit	d'un	architecte	qui	combine	des	mesures.
—Je	dois	peser	bien	peu,	disait-il,	car	 j'ai	déplorablement	maigri	depuis	que	 j'habite	cette	tour.
Tant	mieux!
Il	regardait	souvent	du	côté	de	la	maison	d'où	devait	partir	la	cigogne.	Il	écarquillait	les	yeux	et
tâchait	de	reconnaître	Yu-Tchin	dans	les	formes	vagues	qu'il	apercevait	sur	le	belvédère.	Enfin	un
point	blanc	se	détacha	de	 la	 toiture	et	monta	 lentement.	C'était	 l'oiseau;	mais	 il	 semblait	voler
péniblement.	 De	 temps	 en	 temps	 il	 baissait	 le	 cou	 et	 regardait	 ses	 pattes	 comme	 avec
étonnement.	Il	arriva	enfin.	Il	portait	une	tige	de	bambou	creuse,	longue	d'au	moins	vingt	pieds,
d'une	légèreté	excessive.	Ko-Li-Tsin	la	détacha	avec	empressement.
—C'est	cela!	c'est	bien	cela!	s'écria-t-il.	Merci,	bonne	Yu-Tchin!
Après	avoir	donné	à	manger	à	 la	cigogne,	 il	se	mit	activement	à	 l'ouvrage.	Détachant	 les	 longs
cordonnets	de	soie	mêlés	à	sa	natte,	il	les	unit	solidement	l'un	à	l'autre	de	manière	à	n'en	former
qu'une	corde,	puis	tordit,	ploya	et	lia	le	bambou.
—Cela	 me	 sert	 à	 quelque	 chose,	 disait-il,	 d'avoir	 été	 pendant	 toute	 mon	 enfance	 un	 affreux
vaurien	n'aimant	qu'à	courir	et	qu'à	jouer	dans	les	champs.
Le	poëte	travailla	tout	le	jour.	Il	ne	s'interrompit	que	lorsque	la	douzième	heure	fut	sur	le	point
de	 sonner;	 alors	 il	 rentra	 dans	 sa	 cellule	 afin	 que	 le	 geôlier	 ne	 vînt	 pas	 le	 surprendre	 sur	 la
terrasse.	Le	soir,	la	tige	de	bambou	avait	le	contour	vague	des	épaules	d'un	animal,	et	la	cigogne
était	partie,	emportant	une	seconde	lettre	pour	Yu-Tchin.	Il	se	coucha,	mais,	auparavant,	il	avait
attaché	 la	 carcasse	 de	 bambou	 à	 la	 balustrade	 de	 porcelaine,	 car	 depuis	 quelques	 jours	 les
terribles	typhons	de	Tartarie	soufflaient	avec	une	violence	redoublée,	et	ils	auraient	pu	emporter
le	précieux	bâton	contourné.
Le	lendemain	l'oiseau	apporta	une	seconde	tige	plus	courte	que	la	première.	Ko-Li-Tsin	l'attacha
par	un	bout	au	milieu	de	sa	 fantastique	bête;	puis,	 liant	un	cordon	à	 l'une	des	épaules,	 il	 le	 fit
passer	sous	 l'extrémité	 inférieure	de	 la	 tige	centrale,	 le	ramena	vers	 l'autre	épaule,	 l'y	 fixa,	et,
ces	choses	faites:	«Il	ne	me	manque	plus	que	du	papier,	dit-il.»
La	 cigogne	 employa	 trois	 jours	 à	 transporter	 les	 papiers	 de	 diverses	 couleurs	 dont	 Ko-Li-Tsin
avait	besoin;	il	les	découpa	soigneusement	et	étiqueta	les	morceaux.	Le	quatrième	jour,	Yu-Tchin
lui	envoya	un	morceau	de	colle;	mais,	n'ayant	pas	de	feu,	il	ne	savait	comment	le	faire	fondre.	Il
attendit	la	douzième	heure,	et	dit	au	geôlier,	qui	venait	lui	apporter	sa	nourriture	quotidienne:
—Voilà	bientôt	un	mois	que	je	suis	ici;	je	m'ennuie.
Le	geôlier	fit	un	geste	qui	signifiait	parfaitement:	Cela	m'est	bien	égal.
—Ne	pourrais-tu	rien	faire	pour	me	distraire	un	peu?
Le	geôlier	secoua	la	tête.
—Regarde	l'horizon	et	les	montagnes,	dit-il.
—Je	les	ai	regardés.
—Regarde-les	encore.
—Que	font	les	autres	prisonniers?	demanda	Ko-Li-Tsin.
—Ils	geignent	et	gémissent	à	m'assourdir.
—Ils	ne	se	promènent	pas?
—Leurs	chaînes	ne	leur	permettent	même	pas	de	se	tenir	debout.	On	leur	détache	le	bras	droit
seulement	à	l'heure	où	ils	doivent	préparer	leur	repas.
—Ah!	dit	Ko-Li-Tsin,	 ils	préparent	eux-mêmes	 leur	repas?	Cela	me	divertirait	peut-être	de	 faire
cuire	mes	aliments.
—Oui;	mais	cela	me	fatiguerait	beaucoup	de	porter	ici	un	fourneau	et	du	bois	à	brûler.
—Mais,	dit	Ko-Li-Tsin,	tu	n'aurais	plus	la	peine	de	préparer	mon	dîner.
—Ce	n'est	pas	moi	qui	le	prépare,	c'est	un	prisonnier.	Je	n'ai	la	peine	que	de	lui	donner	quelques
coups	de	bambou.
—Je	te	donnerai	un	liang	d'argent.
Le	geôlier	tendit	la	main.
—Apporte	le	fourneau	d'abord.
—Tu	l'auras	demain.
—Tu	auras	ton	liang	demain.
—Allons,	je	vais	le	chercher;	mais	tu	me	donneras	quelques	tsins	de	plus	pour	m'avoir	fait	monter
deux	fois	les	dix	étages?
—C'est	convenu.
Le	 gardien	 descendit	 et	 revint	 bientôt	 avec	 le	 fourneau	 et	 les	 fagots.	 Ko-Li-Tsin	 lui	 donna	 un
liang,	y	joignit	quelques	tsins,	le	congédia	et	se	remit	au	travail,	tout	joyeux.	D'abord	il	alluma	le
feu	 et	 fit	 fondre	 son	 morceau	 de	 colle,	 puis	 il	 commença	 à	 étendre	 le	 papier	 sur	 les	 tiges	 de
bambou	et	à	le	coller	avec	précaution.	Le	grand	vent	de	Tartarie	ne	s'était	pas	calmé.	«Souffle,



souffle,»	disait	le	poëte.	Bientôt	le	squelette	léger	fut	entièrement	recouvert.	L'animal	prenait	un
corps.	Ko-Li-Tsin,	avec	de	l'encre	et	son	pinceau,	lui	fit	de	gros	yeux	ronds	et	des	écailles.
Cependant	 la	 cigogne	 avait	 emporté	 une	 dernière	 lettre	 pour	 Yu-Tchin;	 et,	 en	 se	 couchant,	 le
poëte	se	dit:	«C'est	pour	demain.»	Il	ne	dormit	pas.	Il	écoutait	le	vent	furieux	battre	les	murs	de
sa	cellule.	Il	entendait	son	ouvrage	de	bambou	et	de	papier	claquer	et	s'agiter	comme	s'il	voulait
s'envoler.	Il	se	leva	plusieurs	fois	pour	aller	voir	s'il	n'était	pas	arrivé	quelque	malheur.
—Allons!	 allons!	 fougueuse	 monture,	 ne	 pars	 pas	 sans	 ton	 cavalier,	 disait-il	 en	 resserrant	 les
cordelettes.
Dès	le	lever	du	soleil	le	poëte	s'accouda	à	la	balustrade	de	porcelaine;	il	ne	s'occupa	nullement
de	son	déjeuner.	Il	tenait	ses	yeux	fixés	sur	le	belvédère	de	la	petite	maison	et	murmurait:
—Pourra-t-elle	l'apporter	jusqu'ici?
Vers	la	onzième	heure	la	cigogne	s'envola	du	toit	de	la	maison	et	franchit	le	lac	rapidement;	mais
bientôt	 son	 ascension	 se	 ralentit.	 A	 quelques	 pieds	 au-dessous	 de	 la	 terrasse,	 elle	 s'arrêta,	 ne
pouvant	 aller	 plus	 loin.	 Ko-Li-Tsin	 ne	 respirait	 pas.	 L'oiseau	 s'était	 posé	 sur	 la	 balustrade	 de
l'étage	inférieur.	Il	essayait	par	moments	de	s'élever	encore,	puis	retombait.	Son	maître,	penché
vers	 lui,	 l'appelait	 et	 lui	 montrait	 de	 la	 nourriture.	 La	 cigogne	 fit	 un	 effort	 suprême;	 elle
s'approcha,	posa	son	bec	sur	 le	 rebord	de	porcelaine,	et	 le	poëte,	 tendant	 les	bras,	 la	 saisit	et
l'amena	sur	la	terrasse.
—Enfin,	s'écria-t-il,	belle	cigogne,	tu	m'as	sauvé.	Je	ferai	pour	ta	gloire	plus	de	cent	poëmes.
L'oiseau	avait	à	la	patte	le	bout	d'une	corde	de	soie	mince	mais	solide.	Cette	corde	s'éloignait	de
la	 tour,	 franchissait	 le	 lac	 et	 se	 perdait	 dans	 les	 vapeurs	 d'un	 jour	 d'automne.	 Après	 l'avoir
attachée	au	milieu	d'une	autre	corde	qui	reliait,	en	flottant,	les	deux	pointes	de	son	animal,	Ko-Li-
Tsin	n'eut	que	le	temps	de	se	précipiter	dans	la	cellule,	car	le	geôlier	venait	d'y	entrer.	L'espion
sorti,	 il	 revint	 sur	 la	 terrasse	 et	 attacha	 à	 l'extrémité	 inférieure	 du	 monstre	 léger	 une
interminable	queue	formée	des	cent	lambeaux	liés	ensemble	de	sa	propre	robe	déchirée.	Puis	il
attendit,	 assis	 sur	 la	 balustrade,	 les	 jambes	 dans	 l'espace.	 Son	 cœur	 battait,	 il	 avait	 le	 visage
blême,	mais	aucune	hésitation	ne	passa	dans	ses	yeux.
Le	 soir	 monta.	 Les	 vents	 étaient	 furibonds.	 La	 machine	 de	 bambou	 et	 de	 papier	 claquait	 à	 se
briser.	Ko-Li-Tsin	la	tenait	d'une	main,	de	l'autre	il	se	cramponnait	au	dernier	morceau	de	sa	robe
allongée	 en	 queue.	 La	 corde,	 qui	 descendait	 vers	 la	 ville,	 paraissait	 bien	 tendue.	 Enfin	 la	 nuit
s'établit	 tout	 à	 fait,	 et	 les	 vents	 étaient	 devenus	 formidables.	 «En	 route!»	 dit	 Ko-Li-Tsin,	 et	 il
lâcha	le	monstre,	qui	s'éleva	avec	une	rapidité	vertigineuse,	entraînant	derrière	lui	sa	queue,	et,
au	bout	de	sa	queue,	Ko-Li-Tsin.

CHAPITRE	XV

LE	DRAGON	VOLANT

Quand	 des	 hommes	 voient	 quelque	 chose
d'extraordinaire,	ils	ont	peur	et	adorent.
Mais	dès	qu'ils	n'ont	plus	peur,
Si	 la	 chose	 est	 inanimée,	 ils	 la	 brisent;	 si
elle	est	vivante,	ils	la	tuent.

—Seize.
—Trente-cinq.
—Fils	de	chien!	nous	n'avons	que	dix	doigts,	 et	à	nous	 trois	nous	ne	pouvons	pas	 faire	 trente-
cinq.	Tu	boiras	deux	tasses	de	vin.
—Je	les	boirai.
Les	 gardes	 de	 nuit	 pariaient	 au	 jeu	 de	 la	 mourre	 dans	 le	 pavillon	 qui	 exhausse	 la	 Porte
Septentrionale	de	la	Ville	Tartare.	Trois	étaient	accroupis	sur	le	parquet	autour	d'une	lanterne.
Le	dos	hérissé	de	flèches	aux	plumes	teintes,	la	tête	ornée	d'un	casque	de	cuivre	terminé	par	une
pointe	d'où	pend	un	gland	rouge,	ils	tendaient	l'une	vers	l'autre	leurs	larges	faces	épanouies,	qui
ont	la	couleur	du	cuir	vieux;	ils	plissaient	leurs	petits	yeux	obliques;	ils	ouvraient	à	de	gros	rires
leurs	larges	bouches	que	cernent	de	noires	moustaches	tombantes;	et	derrière	eux	leurs	nattes
se	 traînaient	 comme	 des	 couleuvres.	 Les	 autres	 gardes,	 appuyés	 du	 dos	 aux	 balustrades	 de
bambou,	 tenant	 d'une	 main	 leur	 pique	 et	 croisant	 un	 pied	 sur	 l'autre,	 regardaient	 les	 trois
joueurs	gras	et	bruyants.
—Par	mon	fiel	de	brave	guerrier!	tu	triches!
—Ton	fiel	est	celui	d'un	lapin	aux	yeux	rouges,	si	tu	dis	que	je	triche.
—D'un	lapin?	femelle	d'âne,	ne	dis-tu	pas	que	j'ai	le	fiel	d'un	lapin?
—Je	le	dis,	si	tu	dis	que	je	triche.



—D'un	lapin!	que	Kouan-Te	t'extermine!
—Allons,	dit	un	des	spectateurs,	qu'il	boive	une	tasse	de	vin.
—Je	la	boirai.
—Vingt!	J'ai	gagné.	Donne	l'argent.
—Non;	et	c'est	toi	qui	as	le	fiel	d'un	lapin,	car	tu	as	fermé	le	pouce.
—Que	la	poussière	de	Tartarie	t'emplisse	la	gorge!	je	n'ai	pas	fermé	le	pouce.
—Tu	n'auras	pas	l'argent.
—Mais	je	te	dénoncerai	comme	voleur,	traître,	homme	sans	rate,	et	je	te	ferai	mettre	à	la	cangue!
La	querelle	allait	devenir	vive,	lorsqu'un	des	soldats	appuyés	à	la	balustrade	leva	la	tête	et	dit:
—Oh!	oh!	quel	est	cet	oiseau	prodigieux	qui	traverse	le	ciel?
Tous	se	précipitèrent	et	dressèrent	leurs	fronts	hors	du	pavillon.	En	effet,	un	fantastique	animal
passait	lentement	devant	la	lune.	Sa	silhouette	se	détachait	en	noir	sur	la	profondeur	bleuâtre	du
ciel.
—C'est	le	Dragon!	c'est	le	Dragon!	s'écrièrent	les	soldats	en	se	jetant	la	face	contre	terre.
Et	 ils	 demeurèrent	 longtemps	 prosternés,	 en	 proie	 à	 la	 plus	 vive	 terreur	 et	 se	 poussant	 l'un
l'autre	du	coude.
—Que	vient-il	nous	annoncer?
—Est-ce	la	pluie	ou	la	sécheresse?
—Si	c'était	un	ye-tioum	de	l'enfer	revêtu	d'une	fausse	apparence?
—On	dirait	qu'il	s'approche	et	descend.
—Si	nous	appelions	le	Pa-Tsong?
—Oui,	oui;	appelons-le	bien	vite.
Un	des	soldats	rampa	vers	l'escalier	et	reparut	avec	un	jeune	chef.
—Voilà,	dit	celui-ci	en	regardant	le	Dragon	Volant,	voilà	un	voyageur	qui	est	entré	sans	demander
la	permission	au	Général	des	Neuf	Portes.
—C'est	un	génie	peut-être	qui	vient	répandre	sur	nous	une	dangereuse	maladie?
—Eh	bien!	prenez	les	gongs,	les	tamtams,	et,	en	hurlant,	faites	un	grand	tapage	pour	l'effrayer	et
l'empêcher	 de	 se	 poser.	 Mais	 je	 crois	 voir	 le	 Fan-Koui	 lui-même?	 ajouta	 le	 jeune	 chef.	 Allons!
lancez	des	flèches.
Les	 soldats	 ayant	 bandé	 leurs	 arcs,	 tirèrent;	 mais	 leurs	 mains	 tremblaient	 et	 les	 flèches
s'éparpillèrent	dans	le	ciel.
—Maladroits	et	vauriens!	cria	le	Pa-Tsong,	c'est	ainsi	que	vous	savez	votre	métier?
Il	banda	un	arc	et	tira	à	son	tour.	La	flèche	atteignit	le	dragon,	qui	vacilla	un	instant,	mais	reprit
sa	marche	 tranquille.	Les	 soldats,	 voyant	que	 rien	de	 terrible	ne	 s'était	 produit,	 lancèrent	une
nouvelle	 nuée	 de	 traits.	 Cette	 fois,	 le	 dragon	 volant	 fut	 entièrement	 transpercé.	 A	 travers	 ses
plaies	béantes,	on	apercevait	des	étoiles.	Puis,	aux	cris	et	aux	trépignements	de	joie	des	soldats,
le	monstre	tournoya	dans	l'air	et	s'abattit	profondément.

CHAPITRE	XVI

KO-LI-TSIN	TROUVE	UN	AMI	DIGNE	DE	LUI

Une	 vapeur	 enveloppe	 le	 bateau	 comme
d'une	gaze	légère,	et	une	dentelle	d'écume
l'entoure,	 semblable	 à	 un	 rang	 de	 dents
blanches.
La	 lune	 lentement	 s'élève	 en	 souriant	 à	 la
mer,	et	la	mer	semble	une	grande	étoffe	de
soie	brodée	d'argent.
Les	poissons	viennent	 souffler	à	 la	 surface
des	 globules	 qui	 sont	 autant	 de	 perles
brillantes,	 et	 les	 flots	 clairs	 bercent
doucement	le	Bateau	des	Fleurs.
Mon	cœur	se	 tord	de	douleur	en	 le	voyant
si	 éloigné	 de	 moi	 et	 retenu	 au	 rivage	 par
une	corde	de	soie.
Car	 c'est	 là	 que	 fleurissent	 les	 fleurs	 les
plus	 éclatantes;	 c'est	 là	 que	 le	 vent	 est



parfumé	et	que	demeure	le	printemps.
Je	 vais	 chanter	 une	 chanson	 en	 vers,
marquant	 la	mesure	avec	mon	éventail,	et,
la	 première	 hirondelle	 qui	 passera,	 je	 la
prierai	d'emporter	là-bas	ma	chanson.
Et	je	vais	jeter	dans	la	mer	une	fleur	que	le
vent	poussera	jusqu'au	navire.
La	 petite	 fleur,	 quoique	 morte,	 danse
légèrement	 sur	 l'eau;	 mais	 moi,	 je	 chante
avec	l'âme	désolée.

—Par	tous	les	Mandarins	de	l'Enfer,	s'écria	Ko-Li-Tsin,	l'eau	est	froide	pendant	le	onzième	mois
comme	la	neige	des	montagnes	de	l'Ouest,	et	coupante,	lorsqu'on	tombe	de	si	haut,	comme	mille
lames	 d'acier.	 Mais	 les	 dalles	 des	 rues	 ou	 les	 dragons	 des	 toitures	 eussent	 été	 plus	 fâcheux
encore.
Le	 poëte	 secoua	 sa	 tête	 hors	 de	 l'eau	 et	 regarda	 de	 tous	 côtés	 la	 pâleur	 limpide	 du	 lac	 où	 se
mirait	la	lune.
—Où	suis-je?	dit-il;	 que	 les	 rivages	 sont	 éloignés!	 Je	 suis	 las	 et	 brisé	de	ma	chute.	Mes	 larges
manches	s'emplissent	d'eau;	mes	semelles	pèsent	comme	des	blocs	de	plomb,	et	il	me	semble	que
je	traîne	après	moi	un	flot	inerte	de	lourds	cadavres.
Ko-Li-Tsin	nageait	péniblement	et	ne	savait	de	quel	côté	se	diriger;	il	s'essoufflait	de	plus	en	plus.
—Après	avoir	volé	dans	l'espace	comme	les	Sages	immortels,	disait-il,	vais-je	me	noyer	ici	comme
un	chien	blessé?
Il	luttait	courageusement,	mais	devenait	plus	lourd	à	chaque	mouvement.	Ses	tempes	battaient;	il
fixait	des	yeux	hagards	sur	les	reflets	de	la	lune	éparpillés	à	la	surface	de	l'eau.	Tout	à	coup	une
petite	jonque	passa	dans	la	clarté.	Ko-Li-Tsin	jeta	un	cri,	battit	l'eau	de	ses	mains,	puis,	exténué
de	ce	dernier	effort,	se	laissa	couler.	Il	n'avait	pas	encore	perdu	connaissance,	lorsqu'il	se	sentit
violemment	 saisi	 et	 enlevé	 par	 un	 poignet	 vigoureux.	 Après	 avoir	 toussé,	 éternué	 et	 frotté	 ses
yeux	pleins	d'eau,	 il	vit	qu'il	était	assis	dans	un	bateau	en	face	d'un	personnage	de	haute	taille
qui	ramait.	Ko-Li-Tsin	se	hâta	de	se	lever	et	de	saluer	selon	les	règles.
—Mon	noble	sauveur,	dit-il,	excuse-moi	de	t'avoir	détourné	de	ton	chemin.	Si	je	n'en	avais	pas	été
à	mon	suprême	effort,	je	n'aurais	pas	crié	pour	attirer	ton	attention.	Mon	nom	est	Chen-Ton;	je
suis	poëte,	et	je	chanterai	tes	louanges.
L'homme	quitta	les	rames,	se	leva	à	son	tour,	et	salua:
—Mon	nom	est	Lou;	je	suis	originaire	du	Pé-Tchi-Li.	Ce	jour	est	un	des	meilleurs	de	ma	vie,	car
j'ai	retardé	le	voyage	au	pays	d'en	haut	d'un	grand	poëte	qui	me	sera	un	ami	précieux.	Mais	tu	ne
peux	rester	ainsi	imbibé	d'eau.	Quand	j'ai	entendu	ton	cri,	j'allais	au	Bateau	des	Fleurs	de	la	Mer
du	Nord.	Veux-tu	que	 je	 t'y	conduise?	Là	de	gracieuses	 femmes	te	sécheront,	 te	réchaufferont;
puis	nous	terminerons	la	nuit	en	buvant	ensemble	joyeusement.
—Merci,	 merci,	 seigneur	 Lou,	 dit	 le	 faux	 Chen-Ton;	 c'est	 avec	 empressement	 que	 j'accepte	 ta
proposition,	car	il	y	a	bien	longtemps	que	je	n'ai	bu	des	tasses	de	vin	avec	un	ami	et	que	je	n'ai
respiré	les	parfums	du	Bateau	des	Fleurs!
—Allons,	allons,	tu	me	conteras	ton	histoire,	dit	Lou	en	se	remettant	à	ramer.
Il	dirigea	habilement	son	embarcation	vers	des	lumières	de	toutes	couleurs	qui	brillaient	non	loin
du	rivage,	et	pénétra	bientôt	dans	une	allée	que	forment	sur	le	lac	deux	haies	de	grandes	jonques
pavoisées.	 A	 droite,	 à	 gauche,	 des	 coques	 peintes	 de	 tons	 brillants,	 couvertes	 d'emblèmes
bizarres	 et	 de	 figures	 allégoriques,	 semblent	 d'immenses	 corbeilles	 de	 fleurs,	 avec	 leurs	 ponts
chargés	 de	 plantes	 rares	 et	 somptueuses.	 Sur	 chaque	 navire,	 du	 milieu	 des	 pivoines	 et	 des
lanternes	 multicolores	 s'élève	 élégamment	 une	 porte	 aux	 colonnettes	 dorées	 et	 enlacées	 de
feuillage	ou	d'animaux	sculptés,	au	toit	frangé	de	monstres	et	surmonté	de	banderoles	flottantes.
Ce	portique	mène,	par	un	étroit	chemin	ménagé	entre	les	fleurs,	jonché	de	roses	et	traversé	de
loin	 en	 loin	 par	 une	 tige	 fantasque	 de	 lianes	 et	 de	 jasmins,	 à	 une	 habitation	 construite	 en
bambou,	dont	on	aperçoit,	 à	 travers	 le	 feuillage,	une	 rangée	de	coquettes	 fenêtres	 fermées	de
stores	verts.	Quatre	bancs	couverts	de	riches	tapis	s'appuient	extérieurement	à	ses	quatre	faces.
Un	 rideau	 de	 soie	 écarlate	 voile	 l'entrée	 des	 salles	 intérieures;	 sans	 cesse	 gonflé	 de	 brises,	 il
palpite	comme	le	soulèvement	égal	d'un	sein,	laissant	sortir	de	tendres	soupirs	de	flûte,	de	doux
frémissements	de	pi-pas,	laissant	entrer	dans	les	chambres	tièdes	la	fraîcheur	embaumée	du	lac;
et,	sur	la	terrasse	qui	domine	la	maisonnette,	à	demi	couchés	sur	des	lits	de	mousse	ou	accoudés
à	de	 fines	balustrades	de	 laque,	des	hommes	de	tout	âge	rêvent	ou	causent,	mêlant	 l'odeur	du
tabac	opiacé	aux	parfums	chauds	des	floraisons.
Ko-Li-Tsin	 et	 son	 nouvel	 ami	 montèrent	 sur	 la	 plus	 brillante	 des	 jonques,	 marchant	 dans	 les
fleurs,	écartant	les	branches	souples.
—Salut,	salut!	seigneur	Lou,	crièrent	du	haut	de	 la	terrasse	quelques	fumeurs.	Ne	viens-tu	pas
rire	avec	nous?
—Salut,	salut!	répondit	Lou.	Je	ne	viens	pas	rire	avec	vous.	 Je	suis	aujourd'hui	engagé	avec	un
ami.



Et,	soulevant	le	rideau	de	soie	écarlate,	il	pénétra	avec	Ko-Li-Tsin	dans	l'appartement	intérieur.
Un	parfum	de	musc	et	de	camphre	leur	monta	aux	narines.	Leurs	pieds	enfonçaient	dans	un	tapis
profond.	Sous	 la	clarté	 trouble	et	 tendre	des	 lanternes	suspendues	aux	poutrelles	d'un	plafond
doré,	 des	 femmes	 gracieuses,	 aux	 costumes	 éclatants,	 s'accroupissaient	 auprès	 de	 plusieurs
jeunes	hommes	languissamment	étendus	sur	des	coussins;	elles	mordillaient	 le	bout	d'une	flûte
de	jade	ou	grattaient	de	l'ongle	les	cordes	d'un	pi-pa,	ou	parfois,	en	renversant	la	tête,	laissaient
échapper	de	leurs	lèvres	un	long	rire	clair	comme	une	cascade.
Le	seigneur	Lou	traversa	rapidement	la	salle,	lit	un	signe	de	tête	aux	personnes	qu'il	connaissait,
souleva	un	autre	rideau	de	soie	et,	descendant	quelques	marches,	introduisit	Ko-Li-Tsin	dans	la
seconde	chambre.
Celle-ci	était	presque	solitaire.	Trois	femmes	seules	sommeillaient	dans	les	fleurs.
Au	plafond,	sous	des	treillis	de	bambou,	brillent	des	miroirs	d'acier	poli	qui	reflètent	avec	mille
brisures	 la	chambre	et	 les	 lumières.	Accrochés	aux	murs,	des	tableaux	peints	sur	papier	de	riz
représentent	des	scènes	amoureuses,	et	au	 fond	un	petit	autel	de	 jade	vert	 supporte	une	 frêle
statue,	 couleur	d'or,	de	 la	déesse	Son-Tse-Pou-Sah,	qui	 s'assied	 les	 jambes	croisées,	 et	montre
sur	sa	main	droite	un	enfant	nouveau-né.
—Allons,	s'écria	Lou,	jeunes	oisillons	paresseux,	venez	consoler	et	réchauffer	mon	pauvre	ami	qui
sort	de	l'eau.
Les	femmes	se	levèrent	et	s'approchèrent	chancelantes	sur	leurs	très-petits	pieds.
—Nous	voici,	dirent-elles.	Où	est	le	cœur	endolori?	nous	le	guérirons	par	de	tendres	chansons;	où
est	le	corps	glacé	par	le	froid?	nous	le	réchaufferons	sous	nos	lèvres	tièdes.
Leurs	paroles	s'égrenaient	de	leurs	bouches	comme	des	perles	tombent	d'un	collier.
—Il	suffit	de	vous	entendre	pour	oublier	toute	tristesse,	répondit	Ko-Li-Tsin,	et	de	vous	voir	pour
se	sentir	envahi	d'une	douce	chaleur,	comme	devant	un	feu	de	sarment.
—Il	faut	trouver	des	vêtements	pour	mon	ami	et	lui	retirer	ses	habits	mouillés,	dit	Lou	d'un	ton
impératif.
Puis	il	sortit,	et	deux	femmes	le	suivirent;	mais	la	troisième	s'approcha	du	poëte,	l'enveloppant	de
son	lent	regard.
A	peine	comptait-elle	seize	ans;	elle	avait	déjà	conquis	tous	les	secrets	des	caressantes	attitudes,
toutes	 les	 grâces	 et	 toutes	 les	 mollesses	 des	 mouvements	 veloutés.	 Petite,	 gracieuse,	 elle
marchait	en	faisant	onduler	son	corps,	et	en	s'étirant	doucement,	comme	lasse	et	ensommeillée.
Ses	yeux	lourds,	chargés	de	langueur,	brillaient	paresseusement	entre	ses	grands	cils;	sa	bouche
mignonne	se	gonflait	parfois	d'une	petite	moue	mutine	qui	 s'affaissait	bientôt	dans	un	sourire;
souvent	 elle	 balançait	 la	 tête	 avec	 lenteur,	 faisant	 trembler	 les	 fleurs	 et	 les	 pierreries	 posées
dans	ses	cheveux;	et	nulle	musique	n'était	plus	douce	que	le	si-so	si-so	de	sa	double	robe	de	satin
brodée	de	perles.
Elle	déshabilla	Ko-Li-Tsin	avec	mille	minauderies	tendres,	et	lui	lit	revêtir	des	robes	parfumées	et
tièdes.
—Maintenant,	viens,	dit-elle,	en	le	tirant	par	sa	manche,	viens	te	reposer	sur	ces	coussins	de	soie
rose	gonflés	de	plumes	d'orfraie.	Je	te	chanterai	une	chanson	bien	rhythmée	pour	rendre	le	calme
à	ton	esprit.
—Que	parles-tu	de	me	rendre	 le	calme?	dit	Ko-Li-Tsin	en	riant.	Chacun	de	tes	mouvements	me
retourne	le	foie;	quand	tu	me	chanteras	ta	chanson	il	sortira	certainement	de	ma	poitrine.
—Tu	ne	veux	pas	que	 je	chante?	dit-elle,	en	faisant	 la	moue.	Alors	 je	vais	rejoindre	 le	seigneur
Lou.
—Oh!	non!	dit	Ko-Li-Tsin,	mon	ami	rit	et	fume	avec	tes	compagnes;	reste	près	de	moi,	et	chante
pour	me	réjouir.
Le	poëte	s'étendit	sur	les	coussins,	pendant	que	la	jeune	femme	allait	vers	le	mur	pour	y	prendre
son	 pi-pa.	 Elle	 feignit	 d'abord	 de	 ne	 pouvoir	 l'atteindre;	 mais,	 faisant	 un	 petit	 saut,	 elle	 le
décrocha	avec	un	soupir.	Puis	elle	vint	s'asseoir	aux	pieds	de	Ko-Li-Tsin,	et	commença	de	faire
vibrer	les	cordes.
—Je	vais	te	chanter	les	chi-pa-mo,	dit-elle,	qui	sont	les	dix-huit	trésors	d'une	jeune	femme.

Ses	 yeux	 sont	 comme	 deux	 étangs	 bordés
de	bambous	noirs;	ses	sourcils	ressemblent
à	de	jeunes	épis	de	seigle.
Ai-yo,	ai-yo!	j'aime	les	yeux	de	la	belle	fille.
Son	 front	 ressemble	 à	 du	 jade	 couvert	 de
gelée	 blanche;	 ses	 cheveux	 ont	 l'air	 de
saules	au	printemps.
Ai-yo,	 ai-yo!	 j'aime	 le	 front	 et	 les	 cheveux
de	la	belle	fille.
Sa	 bouche	 est	 une	 pivoine	 rouge	 près
d'éclore;	 ses	 joues	 sont	 des	 pivoines	 roses
tout	épanouies.



Ai-yo,	ai-yo!	j'aime	la	bouche	et	les	joues	de
la	belle	fille.
Ses	seins	sont	comme	des	fleurs	voilées	de
neige,	ses	épaules	comme	les	ailes	fermées
d'une	cigogne.
Ai-yo,	 ai-yo!	 j'aime	 les	 seins	 et	 les	 épaules
de	la	belle	fille.
Ses	 pieds	 sont	 comme	 des	 nénuphars
entr'ouverts	sur	l'eau	et	ses	jambes	comme
deux	pi-pas	renversés.
Ai-yo,	 ai-yo!	 j'aime	 les	 pieds	 et	 les	 jambes
de	la	belle	fille.
Son	 ventre	 est	 comme	 un	 lac	 où	 donne	 la
lune....

La	jeune	femme	renversa	sa	tête	sur	les	genoux	de	Ko-Li-Tsin	et	se	prit	à	rire.
—Eh	bien!	dit-il	en	lui	caressant	les	cheveux,	tu	ne	continues	pas?
—Non,	dit-elle,	secouant	la	tête,	je	ne	veux	pas.
Elle	jeta	par	terre	sa	guitare	et	fit	semblant	de	pleurer.
Le	poëte	l'attira	dans	ses	bras	et	l'embrassa	pour	la	consoler.
—Ai-yo,	ai-yo!	dit-il,	j'aime	la	belle	fille	tout	entière.
Le	seigneur	Lou	reparut	dans	la	chambre.
—Eh	 bien!	 noble	 poëte,	 t'es-tu	 assez	 reposé,	 et	 te	 plaît-il	 de	 venir	 boire	 et	 causer	 en	 ma
compagnie?
—Je	suis,	dit	Ko-Li-Tsin	en	se	levant,	plus	frais	et	plus	dispos	que	je	ne	l'ai	 jamais	été.	Bonsoir,
douce	sarcelle,	ajouta-t-il	en	saluant	la	jeune	femme;	j'espère	te	revoir	souvent.
Puis	 il	monta	avec	Lou	sur	 la	 terrasse	pleine	de	buveurs	et	de	fumeurs.	 Ils	s'établirent	en	face
l'un	de	l'autre.
—Que	le	Pou-Sah	du	souvenir	vienne	à	mon	aide!	pensa	Ko-Li-Tsin	en	regardant	pour	la	première
fois	son	ami	bien	en	face.	Il	me	semble	que	j'ai	déjà	rencontré	ce	bienfaisant	seigneur	qui	tire	les
gens	du	lac,	les	fait	somptueusement	vêtir	par	de	belles	jeunes	filles	et	leur	offre	des	tasses	de
tiède	vin	de	riz.
En	 ce	 moment	 aussi	 le	 seigneur	 Lou	 paraissait	 observer	 le	 faux	 Chen-Ton	 avec	 une	 sorte	 de
curiosité	inquiète.
—Ne	m'accorderas-tu	pas	la	confiance	de	me	raconter	ton	histoire?	demanda-t-il	dès	qu'un	jeune
garçon	eut	déposé	devant	eux	un	grand	bol	plein	de	vin	et	deux	tasses.
—Eh	quoi!	ne	l'ai-je	point	fait	déjà?	dit	Ko-Li-Tsin,	embarrassé.
—Non.	Par	suite	de	quelles	circonstances	étais-tu	dans	le	lac?
—Voici.	Je	suis	revenu	d'un	long	voyage.
—Ah!	ah!	Où	étais-tu	allé?
—A	Kai-Fon-Fou.	 J'ai	 des	parents	dans	 le	Ho-Nan.	Ce	 soir,	 pour	me	divertir,	 pour	 comparer	 la
lune	 à	 son	 reflet	 dans	 l'eau,	 j'ai	 détaché	 mon	 petit	 bateau	 du	 saule	 qui	 le	 cache	 aux	 regards
curieux;	mais	pendant	mon	absence	mon	bateau	avait	sans	doute	reçu	une	blessure.	Il	sombra,	et
j'allais	 me	 noyer,	 quand	 tu	 m'es	 apparu.	 A	 ton	 tour,	 noble	 seigneur,	 parle-moi	 de	 ta	 personne
vénérable.	Quelle	est	ta	glorieuse	profession?
—Mon	 père	 m'a	 laissé	 une	 fortune	 qui	 me	 suffit,	 dit	 Lou.	 Je	 ne	 suis	 encore	 que	 Tiu-Ien,	 mais
j'espère	conquérir	bientôt	des	grades	plus	élevés	dans	la	littérature	et	dans	les	sciences.
Ko-Li-Tsin	battit	des	mains.
—Tu	es	poëte	aussi!	s'écria-t-il.	Que	le	Pou-Sah	des	rencontres	soit	loué!

Comme	 une	 épouse	 infidèle	 ouvre	 l'oreille
aux	 paroles	 d'un	 riche	 marchand	 qui	 lui
offre	des	perles	de	Tartarie	dans	une	coupe
de	jade	vert;
Ainsi	 ma	 jonque	 a	 laissé	 pénétrer	 en	 elle
l'eau	dangereuse	du	lac	jaloux.
Mais,	 pour	 me	 sauver,	 mon	 frère	 m'a	 été
envoyé	dans	un	rayon	de	 lune	par	 les	Pou-
Sahs	compatissants;
Et	 maintenant	 j'entendrai	 les	 vers	 de	 mon
frère	 caresser	 doucement	 mon	 oreille
parfumée	 encore	 du	 souffle	 d'une	 belle
fille!



—Bien!	bien!	s'écria	le	seigneur	Lou	avec	enthousiasme.	Comment	aurais-je	pu	me	douter	qu'il	y
eût	un	homme	pareil	dans	la	Patrie	du	Milieu?
Et,	faisant	des	gestes	nombreux,	il	renversa	sa	tasse	devant	lui.
—Ah!	ah!	reprit-il.

J'ai	rempli	ma	tasse	d'un	vin	bien	fabriqué;
mais,	 quand	 j'ai	 voulu	 boire,	 la	 tasse	 était
vide,	 parce	 que	 l'étoffe	 de	 ma	 manche
l'avait	jetée	à	terre.
Quand	 il	 pleut,	 c'est	 que	 le	 vent	 renverse
les	 tasses	pleines	des	Sages	 immortels	qui
s'enivrent	 dans	 les	 nuages,	 au-dessus	 des
montagnes;
Mais	la	rosée	des	champs	et	l'humidité	des
fleurs,	aspirées	par	le	soleil,	remplissent	de
nouveau	les	tasses	des	Génies;
Et	 il	 reste	assez	de	vin	dans	 le	Bateau	des
Fleurs	 de	 la	 Mer	 du	 Nord	 pour	 que	 je
puisse	boire	encore	en	composant	des	vers
à	 la	 louange	 de	 la	 lune	 et	 du	 poëte	 Chen-
Ton!

—Oh!	dit	Ko-Li-Tsin	ravi,	quel	ami	glorieux	j'ai	rencontré!	Jamais	aucun	homme,	depuis	la	mort
de	l'illustre	Li-Tai-Pé	et	celle	de	Sou-Tong-Po,	le	voyageur,	n'a	enfermé	de	plus	nobles	pensées	en
des	 rhythmes	 plus	 harmonieux.	 Mais,	 ajouta	 le	 poëte	 après	 un	 silence,	 que	 disent	 donc	 ces
seigneurs	 qui	 boivent	 à	 côté	 de	 nous?	 il	 me	 semble	 que	 j'entends	 parler	 de	 révolution	 et
d'armées.
—Ils	en	parlent	en	effet,	dit	le	seigneur	Lou	en	fronçant	les	sourcils.
—Me	permettras-tu	de	me	dérober	un	instant	aux	charmes	de	la	conversation	afin	d'écouter	ce
qu'ils	racontent?	car	j'arrive	des	champs	et	j'ignore	ce	qui	se	passe	dans	la	Patrie	du	Milieu.
Le	nouvel	ami	de	Ko-Li-Tsin	fit	un	geste	d'assentiment.
—En	 moins	 d'une	 Lune,	 disait	 un	 jeune	 buveur	 qu'à	 son	 costume	 de	 satin	 jaune	 et	 à	 ses	 deux
sabres	 croisés	 derrière	 son	 dos	 il	 était	 aisé	 de	 reconnaître	 pour	 un	 Pa-Tsong,	 en	 moins	 d'une
Lune	 la	 révolte	 a	 grossi	 dangereusement.	 Après	 avoir	 quitté	 Pey-Tsin	 dans	 la	 compagnie	 de
quelques	 bonzes,	 Ta-Kiang	 a	 couru	 les	 campagnes,	 soulevant	 les	 laboureurs;	 plusieurs	 chefs
d'armée,	 abandonnant	 le	 véritable	 Fils	 du	 Ciel,	 se	 sont	 soumis	 au	 rebelle,	 et	 maintenant	 une
multitude	 formidable,	commandée	par	 le	 jeune	homme	de	Chi-Tse-Po,	campe	devant	 la	ville	de
Hang-Tchéou,	dans	le	Tché-Kiang.
Ko-Li-Tsin	eut	grand'peine	à	retenir	une	exclamation	de	joie.
—Magnanime	Ta-Kiang!	pensa-t-il.
—Croyez-vous,	dit-il	d'un	ton	indifférent,	que	le	rebelle	renversera	la	dynastie	tartare?
—Cela	pourrait	bien	arriver.
—Renverser	 notre	 glorieux	 Kang-Si!	 s'écria	 un	 personnage	 obèse,	 décoré	 du	 globule	 de
Mandarin.	Qui	a	dit	cela?
—Kang-Si	 est	 glorieux	 en	 effet.	 S'il	 était	 d'une	 dynastie	 chinoise,	 reprit	 le	 Pa-Tsong,	 il	 serait
inébranlable	sur	son	trône	de	bronze;	mais	il	est	Tartare;	il	se	pourrait	qu'il	fût	renversé.
—Je	ne	crois	pas	qu'il	puisse	l'être,	dit	le	seigneur	Lou	en	riant,	car	les	Pou-Sahs	le	protégent.	Ne
savez-vous	pas	ce	qui	s'est	passé	tout	récemment	dans	la	Pagode	de	l'Agriculture?
—Je	 le	sais,	et	mieux	que	vous	peut-être,	 repartit	 le	 jeune	chef.	C'était	quelques	 jours	après	 le
siége	et	l'incendie	de	la	Pagode	de	Kouan-Chi-In.	Le	bruit	courait	que	les	bonzes	du	Temple	de
l'Agriculture	conspiraient	pour	 le	retour	et	 le	triomphe	des	rebelles	enfuis;	mais	 le	Fils	du	Ciel
avait	défendu	qu'on	les	inquiétât.	Or,	un	soir,	le	grand	Tao-Sée	entra	seul	dans	le	temple	afin	de
s'y	livrer	à	des	méditations	pieuses;	en	passant	à	côté	de	la	grande	cloche	du	seuil,	il	lui	sembla
qu'elle	vibrait	sourdement.	Une	heure	après,	lorsqu'il	sortit,	la	cloche	rendit	un	son	plus	fort,	et
cette	fois	le	bonze	s'arrêta,	plein	de	terreur.
—Que	veut	dire	cela?	s'écria-t-il	en	tremblant.	Le	Ciel	a-t-il	quelque	chose	à	me	révéler?
—Oui,	dit	la	cloche	d'une	voix	terrible	et	sonore.
—Parle!	Qui	es-tu?	dit	le	Tao-Sée	en	se	prosternant.
—Je	suis	le	Dragon,	et	je	viens	te	réprimander	de	ta	conduite	criminelle.
Le	prêtre	frappait	la	terre	de	son	front.
—Tu	me	trahis,	continua	la	voix;	mais	je	te	pardonnerai	si	tu	consens	à	te	repentir	et	à	faire	ce
que	je	t'ordonnerai.
—Ordonne,	dit	le	Tao-Sée	épouvanté,	et	pardonne-moi	mes	erreurs.
—L'empereur	aimé	du	ciel,	reprit	la	voix,	c'est	Kang-Si	au	règne	glorieux.	Votre	empereur	rebelle



est	 envoyé	 par	 les	 mandarins	 de	 l'enfer.	 Cesse	 d'encourager	 la	 révolte	 que	 tu	 allumes	 dans	 la
ville,	et	soumets-toi	au	vrai	maître	de	l'Empire;	sinon	d'affreux	malheurs	te	tortureront.	Voilà	ce
que	j'avais	à	te	dire.	Retire-toi.
Le	bonze	fut	entièrement	converti,	et	le	germe	de	la	révolution	fut	étouffé	dans	la	Capitale.
—Tu	 vois	 bien,	 dit	 le	 seigneur	 Lou,	 que	 j'avais	 raison	 de	 dire	 que	 les	 Pou-Sahs	 protégent
l'empereur	Kang-Si.
—Tu	 aurais	 eu	 raison	 en	 disant	 que	 l'empereur	 se	 protége	 lui-même,	 reprit	 le	 Pa-Tsong.	 Vous
n'ignorez	 pas,	 continua-t-il	 en	 s'adressant	 à	 tous	 les	 buveurs	 attentifs,	 que	 Kang-Si	 se	 plaît	 à
sortir	quelquefois	de	son	palais	pour	se	promener	seul	et	déguisé	dans	 la	ville	et	se	mêler	aux
groupes	des	oisifs.	Eh	bien!	un	soir,	l'empereur	est	sorti	de	la	Ville	Rouge;	il	s'est	dirigé	sans	être
vu	 vers	 le	 Temple	 de	 l'Agriculture;	 il	 a	 attendu	 un	 instant	 où	 il	 ne	 passait	 personne;	 alors,	 se
faisant	le	plus	petit	qu'il	a	pu,	il	s'est	blotti	dans	l'énorme	cloche	de	bronze;	et	voilà	pourquoi	il	a
été	donné	au	Grand	Tao-Sée	de	converser	avec	le	Pou-Sah	de	la	cloche.
Les	 auditeurs	 éclatèrent	 de	 rire.	 Le	 seigneur	 Lou	 convint	 que	 cette	 histoire	 était	 tout	 à	 fait
vraisemblable	 et	 digne	 de	 Kang-Si,	 duquel	 on	 connaissait	 mille	 ruses	 analogues.	 Puis	 d'autres
propos	circulèrent.
—Sait-on,	 demanda	 quelqu'un,	 ce	 qu'est	 devenu	 le	 poëte	 Ko-Li-Tsin,	 celui	 qui	 avait	 attenté
audacieusement	aux	jours	sacrés	du	Ciel?
—Il	est	dans	la	prison,	dit	le	Pa-Tsong;	on	le	réserve	à	un	terrible	supplice.
—Oh!	oh!	lit	Ko-Li-Tsin.
—On	raconte	qu'il	a	subi	la	torture	avec	un	courage	admirable.
—Il	est	vrai,	dit	le	seigneur	Lou;	Kang-Si	serait	heureux	d'avoir	de	pareils	serviteurs.
Ko-Li-Tsin	fut	sur	le	point	de	saluer	celui	qui	parlait	ainsi;	mais	il	se	retint	heureusement.	Il	jugea
même	convenable	de	donner	une	direction	nouvelle	à	la	conversation.
—Ne	faisons-nous	plus	de	vers?	dit-il	au	seigneur	Lou.
—J'allais	te	le	demander,	dit	celui-ci.	Choisis	toi-même,	un	sujet	favorable.
—Te	plairait-il	de	parler	des	Rêves	en	vers	de	sept	caractères?
—Cela	me	plairait,	dit	Lou	en	prenant	un	pinceau.
Les	 deux	 nouveaux	 amis	 se	 recueillirent	 un	 instant.	 L'œil	 de	 Ko-Li-Tsin	 pétillait	 de	 plaisir.	 Ils
écrivirent	sans	s'interrompre	et	terminèrent	en	même	temps.
—Voici,	dit	Ko-Li-Tsin,	en	offrant	ses	tablettes	au	seigneur	Lou,	qui	lui	tendait	les	siennes.
Ko-Li-Tsin	se	hâta	de	lire	les	vers	de	son	compagnon.	Ils	étaient	conformes	aux	bonnes	règles,	et
disaient:

Pendant	 le	 sommeil	 les	 pensées	 de
l'homme,	 sortant	 de	 son	 esprit,	 se
promènent	devant	ses	yeux,	et	les	rêves	de
la	nuit	comblent	les	désirs	du	jour.
Le	 pauvre	 se	 voit	 riche,	 et	 l'homme	 vil	 se
voit	glorieux.
Celui	 qui,	 pleurant	 sa	 bien-aimée	 absente,
s'endort	dans	ses	larmes	refroidies,	sent	la
tête	 de	 celle	 qu'il	 adore	 penchée	 vers	 son
épaule.
Le	 poëte	 converse	 avec	 Kon-Fou-Tsé;	 le
mandarin	se	croit	empereur.
Mais	 l'empereur,	 sur	 son	 lit	 somptueux,
froisse	 les	 coussins	 de	 son	 front	 plein	 de
soucis,	et,	souvent,	s'appuyant	sur	le	coude,
il	parle	au	chef	des	Eunuques:
«De	 quel	 côté	 souffle	 le	 vent?	 dit-il.	 Des
nuages	 voilent-ils	 la	 lune	 implacable?	 La
brûlante	 sécheresse	 menace-t-elle	 toujours
mon	peuple?»
Cependant	 il	 s'endort,	 et	 il	 rêve	 qu'une
pluie	abondante	est	descendue	du	ciel.

De	 son	 côté,	 le	 seigneur	 Lou	 admirait	 l'écriture	 irréprochable	 de	 Ko-Li-Tsin	 et	 lisait	 les	 vers
suivants:

Le	 rêve	 ressemble	 à	 une	 ombre	 sur	 le
sable.	Mais	quand	on	 l'écrit	 sur	des	pages
blanches,	 le	 rêve	 devient	 comme	 un	 corps
au	soleil.
Un	 jeune	 bonze	 de	 Na-Ian	 écrivait	 ses



songes	 sous	 les	 treillis	 du	 Pavillon	 Rouge.
Sur	la	plus	haute	terrasse	de	la	Tour	à	Neuf
Étages	une	fille	écrivait	aussi	ses	songes.
Le	 rêve	du	 jeune	prêtre	était	 tendre;	 celui
de	la	jeune	fille	était	doux.
J'ai	conduit	les	deux	rêves	l'un	vers	l'autre,
comme	deux	époux	timides.

—Voici,	 s'écria	 Lou,	 le	 plus	 élégant	 poëme	 que	 je	 connaisse,	 et	 j'annonce	 un	 glorieux	 avenir	 à
celui	qui	l'a	écrit.
—Ne	parle	pas	de	mes	vers,	dit	Ko-Li-Tsin;	ils	semblent	être	ceux	d'un	enfant	auprès	des	tiens.	Tu
me	vois	encore	immobile	d'admiration.
—Non,	dit	Lou	avec	gravité;	ton	poëme	vaut	mieux	que	le	mien,	et	si	l'empereur	l'avait	sous	les
yeux	il	te	ferait	certainement	un	des	premiers	de	l'Empire.
En	parlant	ainsi,	le	seigneur	Lou	regardait	fixement	Ko-Li-Tsin;	ses	sourcils	s'étaient	dressés,	son
visage	 avait	 pris	 une	 expression	 de	 noblesse	 et	 de	 majesté	 peu	 conciliable	 avec	 sa	 condition
modeste:	Ko-Li-Tsin	frissonna.
Lou	prit	sa	tête	dans	ses	mains	et	songea	longuement.
—Où	donc	ai-je	vu	cet	homme?	murmura-t-il.
Tout	d'un	coup	il	releva	le	front,	bondit	sur	son	siége	et	cria:
—Je	me	souviens!	c'est	celui	qui	a	voulu	m'assassiner!
Mais	Ko-Li-Tsin	n'était	plus	en	face	de	lui.
Pendant	 que	 le	 seigneur	 Lou	 songeait,	 le	 poëte	 s'était	 silencieusement	 levé;	 il	 avait	 descendu
l'escalier	de	la	terrasse,	enfilé	le	couloir	fleuri,	traversé,	en	sautant	de	barque	en	barque,	l'étroite
rue	liquide;	et	maintenant	il	courait	démesurément	vite	vers	la	maison	de	Yu-Tchin,	située	à	peu
de	distance.
—C'était	 lui!	 disait-il	 en	 haletant;	 il	 allait	 me	 reconnaître;	 j'étais	 perdu.	 Je	 ne	 croyais	 pas,	 en
tombant	dans	ce	lac,	tomber	dans	un	danger	si	grand.	J'aurais	dû	le	tuer?	Non,	il	venait	de	me
sauver	la	vie.	D'ailleurs	je	n'en	aurais	pas	eu	le	courage	après	avoir	ri	et	chanté	avec	lui.
Il	 atteignit	 la	 maison	 de	 son	 amie	 et	 frappa	 à	 coups	 redoublés.	 Yu-Tchin	 vint	 lui	 ouvrir,	 et,
pleurant	de	joie,	se	jeta	dans	ses	bras.
—Te	voilà!	cria-t-elle;	je	te	croyais	mort,	et	j'étais	prête	à	mourir	de	chagrin.	J'avais	tout	préparé
pour	notre	mariage.	Vois,	je	suis	toute	parée,	les	invités	sont	encore	là;	viens	vite.
—Il	s'agit	bien	de	se	marier!	dit	Ko-Li-Tsin	rapidement.	Bonne	Yu-Tchin,	prends	une	hache,	une
corde,	une	lanterne,	et	suis-moi.

CHAPITRE	XVII

LE	TIGRE	DE	JADE

Vaincu	 par	 la	 flèche	 du	 chasseur	 de
Tartarie,	 le	grand	 tigre	est	 renversé	sur	 le
dos	dans	les	ronces	du	ravin.
Mais	dans	 sa	gueule	ouverte,	 comme	dans
le	 tronc	 d'un	 saule	 creux,	 les	 abeilles	 ont
déposé	leur	miel,
Et	 la	 gueule	 du	 tigre,	 béante,	 apparaît
pleine	d'or.

—Eh	bien!	s'écria	Ko-Li-Tsin,	en	franchissant	 la	porte	ruinée	de	 la	pagode	de	Kouaq-Chi-In,	me
suis-je	 trompé?	 Où	 sommes-nous?	 Où	 est	 l'escalier	 d'albâtre?	 N'est-ce	 pas	 ici	 que	 je	 me	 suis
battu?
—C'est	bien	ici,	dit	Yu-Tchin;	mais	l'escalier	est	démoli	et	la	pagode,	pendant	trois	jours,	a	brûlé.
—Misérable	Ko-Li-Tsin!	gémit	 le	poëte,	que	 faisais-tu	dans	 ta	prison?	Paresseux	et	prudent,	 tu
soignais	tes	blessures,	tu	préparais	jour	à	jour	ton	évasion,	et	tu	as	perdu	un	mois,	et	tu	as	tout
perdu!	Il	fallait	fuir	tout	de	suite,	t'accrocher	aux	saillies	des	terrasses,	descendre	les	dix	étages
de	 la	 tour,	 étrangler	 les	 soldats,	 et	 enfin	 exécuter	 l'ordre	 du	 maître.	 Ta-Kiang	 est	 glorieux,
vainqueur,	 chef	 d'une	 armée	 terrible;	 toi,	 qu'auras-tu	 fait	 dans	 toute	 cette	 gloire?	 Tu	 n'as	 pas
même	pu	sauver	Yo-Men-Li;	et	peut-être	vas-tu	causer	la	perte	de	l'empereur.	Lorsqu'il	frappera
aux	 portes	 de	 Pey-Tsin	 en	 disant:	 «C'est	 moi!»	 tu	 ne	 seras	 pas	 là.	 pour	 lui	 ouvrir,	 et	 s'il	 te
demande:	«Où	sont	tes	soldats?»	tu	lui	montreras	Yu-Tchin	armée	d'une	pioche.
—Mais	qu'as	tu	donc,	maître?	dit	en	tremblant	Yu-Tchin.	Pourquoi	es-tu	si	désespéré	en	face	de



ces	ruines?
—C'est	qu'il	y	avait	sous	la	pagode	un	trésor	qu'on	m'avait	confié	et	sans	lequel	je	ne	puis	rien
faire,	répondit	Ko-Li-Tsin.	Je	pleure	de	le	voir	englouti.
—Si	le	feu,	dit	Yu-Tchin,	n'a	pas	brûlé	le	trésor,	nous	le	retrouverons	sous	les	décombres.
—Tu	 as	 raison;	 mais	 il	 faudrait	 plusieurs	 hommes	 robustes	 pour	 soulever	 cette	 montagne	 de
pierres	écroulées,	et	je	ne	peux	dire	mon	secret	à	personne.
—Essayons	tout	seuls,	dit	Yu-Tchin.	Il	n'est	sans	doute	pas	indispensable	de	soulever	les	pierres.
Nous	pourrons	peut-être	nous	glisser	à	travers	les	interstices	de	l'écroulement	et	arriver	jusqu'au
trésor.
—Essayons!	dit	Ko-Li-Tsin.	 Je	suis	 fou	de	me	décourager.	La	prison	m'a	affaibli	 l'esprit.	Allons,
bonne	Yu-Tchin,	quand	nous	devrions	être	écrasés	sous	les	débris	du	monument,	tâchons	de	lui
arracher	son	cœur	précieux.
Ko-Li-Tsin	posa	le	pied	sur	les	restes	branlants	du	grand	escalier,	et	tendit	la	main	à	Yu-Tchin.	Ils
atteignirent	dangereusement	la	première	terrasse	qui	était	à	demi	effondrée	et	toute	couverte	de
blocs	renversés.
—Prenons	garde,	dit	 le	poëte;	parmi	 l'obscurité	nous	pourrions	glisser	dans	quelque	 fente	et	y
mourir	sans	gloire.	La	nuit	va	finir,	attendons	le	jour.
—Oui,	fit	Yu-Tchin;	les	ombres	semblent	des	trous	et	les	trous	des	surfaces	planes.	Il	vaut	mieux
attendre	une	clarté	plus	franche	que	celle	de	ma	lanterne	en	papier	bleu.
Assis	l'un	près	de	l'autre	sur	le	socle	d'une	statue	brisée,	Yu-Tchin	disait	mille	choses	tendres	à
Ko-Li-Tsin	songeur.
Bientôt	des	blancheurs	bleuâtres	frappèrent	les	monceaux	de	débris,	faisant	briller	les	cassures
des	pierres	et	luire	çà	et	là	des	émaux	et	des	fleurs	de	porcelaine.
Tout	était	brisé,	détruit,	défiguré:	les	terrasses,	les	toits	échelonnés	s'effondraient	entre	les	murs
d'albâtre,	 dont	 la	 blancheur	 était	 sillonnée	 de	 traces	 de	 fumée	 et	 de	 longues	 traînées	 de	 sang
noirci;	 les	adorables	 sculptures	de	 jade,	 rompues	par	 la	hache,	 s'émiettaient	en	grêlons;	où	 se
dressèrent	 de	 précieuses	 colonnettes	 on	 ne	 voyait	 que	 des	 tronçons	 léchés	 par	 la	 flamme.
Cependant,	 sous	 le	 soleil	 qui	 se	 levait,	 la	 pagode	 ruinée	 gardait	 encore	 quelque	 chose	 de	 son
ancienne	majesté;	et	formait	des	monceaux	somptueux	et	brillants.
Ko-Li-Tsin	s'avança	vers	l'édifice	tombé.
—Prenons	courage!	dit-il	à	Yu-Tchin;	 tâchons	d'écarter	ces	pierres	pesantes	et	de	soulever	ces
toitures	affaissées,	comme	si	nous	étions	une	armée	entière.
—Viens	par	ici,	dit	Yu-Tchin,	qui	frissonnait	un	peu	dans	le	froid	du	matin.	Il	ne	faut	pas	songer	à
soulever	les	pierres,	mais	à	profiter	des	maladresses	du	hasard	qui	a	dû	laisser	quelque	porche
debout.
—Le	crois-tu?	Kuan-Te	à	pris	a	tâche	de	tout	détruire.	On	dirait	même	que	Lao-Kuon	lui	est	venu
en	aide,	et	que	le	tonnerre	est	tombé	sur	la	pagode.
—N'importe!	dit	Yu-Tchin,	nous	entrerons.
Posant	 à	 terre	 sa	 lanterne	 à	 côté	 de	 sa	 pioche,	 elle	 enroula	 la	 corde	 autour	 de	 sa	 taille,	 et	 se
glissa	par	une	étroite	brèche	en	se	faisant	aussi	mince	qu'elle	pouvait.	Ses	doigts	s'égratignaient
aux	 parois	 ébréchées	 des	 murailles.	 Elle	 disparut;	 mais	 Ko-Li-Tsin	 l'entendit	 battre	 des	 mains
joyeusement.
—Le	premier	pas	est	fait,	dit-elle,	donne-moi	la	lanterne	et	la	pioche.	Bien!	Maintenant,	prends	le
chemin	que	j'ai	frayé.
—A	voir	 l'entrée,	 fit	 le	poëte	en	s'insinuant	à	son	 tour	dans	 la	 ruine,	on	ne	pourrait	pas	croire
qu'elle	fût	assez	large	pour	le	corps	d'une	fouine.
—Où	sommes-nous?	dit	Yu-Tchin,	qui	regardait	autour	d'elle.
La	lumière,	pénétrant	par	d'étroites	brèches,	tombait	en	rayons	blafards	sur	le	sol	jonché	d'éclats
de	 pierres	 et	 formait	 des	 ombres	 singulières	 que	 la	 clarté	 bleue	 de	 la	 lanterne	 contrariait	 ou
redoublait.	Ce	lieu	avait	été	jadis	un	vestibule.	Le	plafond	ployait	dangereusement;	une	porte	qui
conduisait	à	la	salle	principale	de	la	pagode	était	debout;	mais	des	murs	abattus	formaient	devant
elle	de	petites	 collines.	Ko-Li-Tsin	monta	 sur	 les	débris	 encore	 chauds,	 et	 tendit	 la	main	à	Yu-
Tchin	 qui	 les	 escalada	 à	 son	 tour;	 perdant	 l'équilibre,	 elle	 tomba	 sur	 le	 poëte,	 et	 tous	 deux
roulèrent	dans	le	temple	même,	au	milieu	d'un	grand	fracas	de	pierres	croulantes.	Ils	ne	se	firent
d'autre	 mal	 que	 de	 se	 meurtrir	 un	 peu	 les	 genoux	 et	 les	 mains.	 Yu-Tchin	 n'avait	 pas	 lâché	 sa
lanterne;	après	avoir	eu	peur,	elle	riait	dans	les	décombres.	Ko-Li-Tsin	se	mit	à	rire	aussi;	mais	il
chercha	longtemps	la	pioche,	qui	avait	bondi	au	loin.
Un	 jour	 pâle	 régnait	 dans	 l'enceinte	 autrefois	 somptueuse,	 car	 de	 minces	 filets	 de	 jour
descendaient	comme	une	pluie	par	les	fentes	des	toits	calcinés.	Le	sol	était	couvert	de	cendres.
Les	 statues	 des	 Pou-Sahs	 de	 bronze	 avaient	 fondu	 et	 coulé	 en	 ruisseaux	 sombres.	 Toute	 une
partie	du	plafond,	effondrée,	 laissait	passer	par	 son	bâillement	déchiqueté	 les	planchers	et	 les
toitures	 des	 étages	 supérieurs.	 Des	 lambeaux	 de	 balustrades	 dorées	 s'allongeaient	 comme	 des
bras	 hagards;	 des	 dragons,	 des	 lions	 de	 marbre	 blanc,	 souillés	 de	 suie,	 s'appuyaient	 sur	 des
poutrelles	brisées	et	prêtes	à	s'affaisser;	des	cassolettes,	des	vases	en	métal,	des	autels	de	jade
et	 des	 tronçons	 de	 dieux	 restaient	 suspendus	 dans	 les	 entre-croisements	 des	 décombres	 ou



roulaient	dans	des	cascades	de	ruines.
—Comment	retrouver	la	déesse	Kouan-Chi-In	au	milieu	de	tout	cela?	dit	Ko-Li-Tsin	en	promenant
ses	veux	sur	 les	débris	 informes.	Elle	aura	 fondu	comme	les	autres	dieux,	et	nous	ne	pourrons
pas	même	reconnaître	la	place	où	elle	se	dressait.
—Tu	 sais,	 dit	 Yu-Tchin,	 que	 Kouan-Chi-In	 est	 d'ordinaire	 montée	 sur	 un	 tigre	 blanc;	 la	 déesse
était	probablement	en	bronze	doré,	mais	 le	 tigre	devait	être	en	 jade.	Or	 le	 jade	ne	brûle	ni	ne
fond.
—Tu	as	raison,	dit	Ko-Li-Tsin,	cherchons	le	tigre	blanc.
Ils	s'avancèrent	prudemment.	Leurs	pas	soulevaient	des	nuages	de	cendres.
—Si	le	plafond	s'écroulait!	dit	Yu-Tchin	en	regardant	en	haut.
—Nous	serions	écrasés,	bonne	Yu-Tchin.
—Ah!	fit-elle	en	se	rapprochant	de	lui.
—Je	me	souviens,	dit	Ko-Li-Tsin,	que	 les	quatre	gardiens	de	Fô	occupaient	chacun	un	angle	du
temple,	et	l'un	d'eux	devait	être	placé	où	je	suis.
Le	poëte	se	baissa	et	ramassa	quelque	chose.
—Voici	d'ailleurs	 le	manche	émaillé	de	son	parasol.	La	grande	statue	de	Fô	était	au	milieu	des
gardiens,	et	la	déesse	s'élevait	à	quelques	pas	derrière	lui.
Il	se	dirigea	vers	l'endroit	où	il	jugeait	qu'elle	avait	été	jadis.
—Ah!	dit-il,	la	statue	est	détruite,	mais	voici	le	tigre	renversé,	et	le	socle	est	encore	debout.
—Prends-garde,	 fit	 Yu-Tchin;	 vois	 comme	 les	 dalles	 sont	 fendillées	 et	 branlantes	 autour	 du
piédestal.
Ko-Li-Tsin	s'avança	lentement	et	prit	à	sa	ceinture	les	deux	clefs	d'or.
—Pourvu	que	la	serrure	se	trouve	de	ce	côté!	dit-il,	de	l'autre	l'encombrement	des	toits	croules
nous	empêcherait	d'y	atteindre.
Tout	à	coup	la	dalle	sur	laquelle	Ko-Li-Tsin	posait	le	pied	bascula,	et	le	poëte	disparut	dans	une
ouverture	qui	fut	aussitôt	refermée	par	la	chute	du	socle	et	d'un	gros	tas	de	pierres.
Yu-Tchin	hurla	d'épouvante	et	de	désespoir.	Elle	se	jeta	par	terre,	essayant	de	ses	mains,	de	ses
dents,	de	ses	ongles,	de	redresser	le	piédestal,	et	criant	de	toute	son	haleine:	«Ko-Li-Tsin!»	Mais
rien	 ne	 lui	 répondait;	 le	 silence	 avait	 succédé	 au	 retentissement	 bruyant,	 occasionné	 par
l'engloutissement	du	poëte.
Folle	 de	 douleur,	 Yu-Tchin	 saisit	 la	 pioche	 et	 frappa	 avec	 frénésie.	 Pendant	 une	 heure	 elle
travailla	à	déblayer	 l'entre-bâillement	obstrué;	de	 temps	en	 temps	elle	gémissait:	«Ko-Li-Tsin!»
Enfin	elle	crut	entendre	une	voix	lointaine	qui	murmurait:	«Par	ici!»
—Me	voilà!	cria-t-elle.
Attachant	la	lanterne	à	sa	ceinture,	elle	continua	à	écarter	les	blocs	de	pierre.	Bientôt	la	voix	de
Ko-Li-Tsin	devint	plus	distincte.
—Tu	n'es	pas	blessé?	dit	Yu-Tchin.
—Non,	dit	le	poëte;	mais	je	ne	puis	t'aider;	je	suis	dans	une	obscurité	complète.
—Retire-toi	promptement!	s'écria	Yu-Tchin	avec	effroi;	le	piédestal	va	tomber	sur	toi!
Elle	recula	elle-même.	Un	énorme	monceau	s'effondra	lentement.
—Il	est	mort!	dit	Yu-Tchin,	l'œil	hagard.
Elle	restait	immobile,	regardant	avec	fixité	le	trou	béant.	Mais	soudain	elle	entendit	nettement	la
voix	de	Ko-Li-Tsin	qui	lui	disait:	«Viens-tu?»
—Ah!	tu	es	encore	vivant,	mon	époux	chéri!	Où	es-tu?
—Dans	le	noir,	dit	Ko-Li-Tsin;	apporte	ta	lanterne.
Les	pierres	en	s'écroulant	avaient	formé	une	pente	douce	qui	s'enfonçait	sous	la	terre.	Yu-Tchin,
tremblante,	se	laissa	glisser;	elle	se	trouva	bientôt	dans	un	souterrain	qu'illumina	la	lueur	de	sa
lanterne.
—Où	 sommes-nous?	 dit	 Ko-Li-Tsin.	 Ah!	 Kouan-Tchi-In	 nous	 protége!	 Car	 voici	 le	 trésor,	 le
merveilleux	trésor!
En	effet,	de	 tous	côtés	s'alignaient	de	grands	bassins	d'argent	pleins	de	poudre	d'or;	dans	des
vases	 de	 jade	 scintillaient	 des	 saphirs,	 des	 Dieux	 en	 argent	 massif,	 accroupis	 face	 à	 face,
formaient	 une	 longue	 allée	 brillante,	 et,	 au	 milieu	 du	 souterrain,	 sur	 une	 estrade,	 s'ouvrait	 un
vaste	coffre	de	laque	rempli	jusqu'au	bord	d'un	éblouissement,	miraculeux	de	liangs	d'or.

CHAPITRE	XVIII

LES	ANES	NE	SAVENT	PAS	S'ILS	PORTENT	DE	L'OR	OU	DU	FER



Sous	 ces	 lunettes,	 sous	 cette	 barbe
blanche,	 oh!	 oh!	 quel	 est	 cet	 homme?
Vraiment,	 il	 reposera	 bientôt	 dans	 la	 Salle
des	Ancêtres.
Cependant,	 si	 tu	 lui	 arrachais	 ses	 lunettes
et	sa	barbe,	tu	verrais
Que	 ses	 yeux	 étincellent	 comme	 des	 rubis
et	qu'il	ne	lui	manque	pas	une	seule	dent.

La	Rue	de	Kou-Toung	est	une	des	rues	les	plus	sales	et	les	plus	étroites	de	la	Cité	Chinoise.	Elle
est	 perdue	 dans	 ce	 réseau	 inextricable	 de	 carrefours	 et	 de	 ruelles	 contenu	 de	 chaque	 côté	 de
l'Avenue	du	Centre	entre	 le	chemin	de	Cha-Coua	et	 la	muraille	de	 la	Cité	Tartare.	Grouillante,
encombrée,	 tapageuse,	 brillant	 de	 mille	 couleurs	 violentes,	 mais	 si	 peu	 large	 et	 si	 traversée
d'enseignes	que	la	nuit	s'y	établit	avant	le	coucher	du	soleil,	elle	donne	asile	à	une	foule	obscure:
petits	 commerçants,	 bimbelotiers,	 revendeurs,	 raccommodeurs	 de	 porcelaine,	 marchands	 de
vieux	livres	noircis	à	demi	rongés	par	les	rats,	fabricants	de	verroteries,	de	petits	bijoux	en	métal
faux,	 de	 bracelets	 en	 jade	 commun;	 c'est	 là	 aussi	 que	 logent,	 après	 leur	 journée	 terminée,	 les
barbiers	ambulants,	les	cuisiniers,	les	marchands	d'eau,	les	forgerons	en	plein	vent.	Les	façades
des	maisons,	construites	en	briques	et	en	bambou,	disparaissent,	bariolées	d'affiches	de	toutes
sortes,	qui	sont	des	satires,	des	proclamations,	des	sentences,	des	maximes,	des	pièces	de	vers
placardées	 par	 un	 poëte	 dédaigneux	 des	 libraires,	 ou	 des	 critiques	 moqueuses	 des	 mœurs,	 du
costume,	du	visage	de	quelque	grand	dignitaire.
Une	multitude	vulgaire	et	mal	vêtue	piétine	dans	la	boue	épaisse	dans	la	Rue	de	Kou-Toung.	Des
enfants	accroupis	sur	des	tas	d'ordures	jouent	au	prêteur	sur	gages:	le	nez	chargé	d'une	paire	de
lunettes	 en	 papier,	 l'un	 estime,	 regarde,	 retourne	 avec	 mépris	 les	 trognons	 de	 choux	 que	 lui
présentent	ses	camarades	et	discute	le	nombre	de	cailloux	qu'il	prêtera	sur	les	trognons,	avec	les
grimaces	d'un	vieil	usurier.	Les	marchands	et	 les	habitants	des	maisons	passent	la	plus	grande
partie	de	la	journée	assis	devant	leur	porte	sur	des	nattes	de	bambous,	s'interpellant	l'un	l'autre,
riant	bruyamment	et	assaillant	les	passants	de	mille	quolibets	hardis.
Une	 des	 maisons	 les	 moins	 misérables	 et	 le	 plus	 solidement	 construites	 de	 la	 Ruelle	 de	 Kou-
Toung	était	habitée	par	un	vieux	marchand	de	lanternes	retiré	depuis	longtemps	du	commerce.	Il
passait	pour	 riche	parmi	 les	gens	du	quartier,	 car	 il	 possédait	une	 seconde	maison	en	 face	de
celle	où	il	logeait,	et	en	tirait	quelques	revenus.	Son	ventre,	du	reste,	avait	l'ampleur	d'un	ventre
de	mandarin.
Un	 jour	 que,	 les	 mains	 derrière	 le	 dos,	 une	 petite	 pipe	 de	 métal	 à	 la	 bouche,	 il	 parlait
sentencieusement	à	ses	voisins	des	réformes	à	introduire	dans	la	machine	gouvernementale,	des
chances	probables	de	la	révolution,	des	dommages	qu'une	guerre	civile	ferait	subir	au	commerce
et	spécialement	aux	propriétaires,	il	vit	venir	à	lui	un	vieillard	courbé	par	l'âge,	le	crâne	couvert
d'un	large	bonnet	de	feutre,	 le	visage	enfoui	dans	une	barbe	blanche,	hérissée	et	ébouriffée,	 le
corps	 enveloppé	 d'une	 robe	 brune	 assez	 misérable.	 Il	 était	 accompagné	 d'une	 petite	 vieille
habillée	d'affreux	chiffons	sales,	et	tous	deux	mutuellement	soutenaient	leur	faiblesse.
—Salut,	salut!	maître,	dit	le	vieillard	au	propriétaire	ventru,	en	s'inclinant	selon	les	règles.
—Salut,	salut!	dit	le	propriétaire,	en	se	courbant	à	son	tour.
—Je	viens	de	lire	les	gros	caractères	d'une	annonce	ainsi	conçue:	«Que	celui	qui	veut	louer	une
maison	à	un	prix	raisonnable	s'adresse	à	Sin-Tou»;	et	l'on	me	dit	que	Sin-Tou,	c'est	toi.
—En	 effet,	 je	 suis	 Sin-Tou,	 dit	 le	 propriétaire	 d'un	 air	 majestueux,	 et	 depuis	 quelques	 jours
plusieurs	personnes	se	disputent	ma	maison.
—Ah!	 dit	 le	 vieillard;	 cependant,	 puisque	 ton	 affiche	 n'est	 pas	 retirée,	 tu	 n'as	 pas	 encore	 fait
choix	d'un	locataire;	j'espère	que,	par	égard	pour	mon	âge,	tu	me	donneras	la	préférence.
—Ton	âge	est	en	effet	vénérable,	dit	Sin-Tou;	mais,	étant	pauvre,	je	ne	puis	me	permettre	d'être
généreux.	Je	livrerai	ma	maison	à	celui	qui	m'en	offrira	le	meilleur	prix.
—Je	suis	pauvre	aussi,	dit	le	vieillard.	Je	suis	de	Kan-Ton,	et	je	me	nomme	A-Po.	Voici	la	mère	de
mes	trois	fils.
Le	propriétaire	salua	la	vieille	femme.
—Mes	 trois	 fils,	 reprit	A-Po,	extraient	du	 fer	dans	 les	montagnes	qui	avoisinent	Gé-Ol.	Chacun
d'eux	m'envoie	un	tiers	du	minerai	qu'il	récolte	chaque	jour.	Je	me	charge	de	le	vendre,	et	c'est
ainsi	qu'est	soutenue	ma	vieillesse.
—Le	fer	est	d'un	bon	rapport,	dit	Sin-Tou;	les	riches	s'en	servent	pour	rendre	non	abordables	les
portes	de	leurs	palais;	ils	en	font	des	lions	qui	ornent	leurs	jardins	et	des	dragons	qui	hérissent
leurs	 toitures;	 les	 guerriers	 ont	 besoin	 de	 sabres	 et	 de	 lances,	 et	 le	 peuple	 ne	 peut	 se	 passer
d'ustensiles	solides.	Le	fer,	heureux	vieillard,	est	aussi	précieux	que	l'or.
—Il	faudrait	pour	bien	vendre,	dit	A-Po,	avoir	l'activité	de	la	jeunesse	et	l'habitude	du	commerce.
Les	grands	marchands	écrasent	les	petits;	ils	accaparent	les	débouchés,	et	lorsqu'on	arrive	après
eux	chez	les	acheteurs,	ceux-ci	vous	répondent:	«Nous	n'avons	besoin	de	rien.»
—Tu	exagères,	répondit	Sin-Tou.	Les	grands	marchands	dédaignent	de	vendre	peu	et	laissent	des
chalands	aux	industriels	plus	modestes.



—Enfin,	où	est	la	maison	que	tu	veux	louer?	dit	le	vieillard.
—C'est	celle	qui	est	en	face	de	nous,	dit	majestueusement	Sin-Tou.
—Oh!	oh!	et	combien	en	veux-tu	par	année?	Elle	est	dans	une	rue	bien	peu	aérée	et	sera	bien
malsaine	pour	un	homme	de	mon	âge.
—Malsaine!	s'écria	le	propriétaire;	apprends	qu'ainsi	abritée	du	vent	et	du	soleil,	elle	est	fraîche
l'été	et	chaude	l'hiver.	La	rue	est	peu	aérée!	dis-tu.	Ne	vois-tu	pas	que	la	Ruelle	des	Libraires	se
croise	avec	la	Ruelle	de	Kou-Toung,	et	que	ma	maison	est	placée	dans	un	perpétuel	courant	d'air?
—Et	combien	en	veux-tu?
—Mille	pièces,	dit	le	propriétaire	sans	hésiter.
—Mille	pièces!	s'écria	la	vieille	femme	en	ouvrant	les	bras	avec	effroi.
—Mille	pièces!	répéta	le	vieillard	en	tremblotant.
—Pas	un	tsin	de	moins,	dit	Sin-Tou.
—Mais	si	je	louais	ta	maison,	il	nous	faudrait	manger	des	rats	crus	et	du	riz	moisi.
—C'est	une	bonne	nourriture,	répliqua	le	propriétaire.
—Et	de	quoi	se	compose	ta	maison?	Elle	doit	être	semblable	au	Palais	du	Fils	du	Ciel	pour	valoir
tant	de	pièces?
—Elle	contient	un	appartement	pour	les	femmes,	une	boutique	et	des	caves.
—Les	caves	sont	elles	grandes?	demanda	le	vieillard.
—Grandes	et	solidement	fermées.
—Je	te	donne	quatre	cents	pièces	de	ta	maison,	car	je	suis	las	de	courir	et	de	chercher.
—Si	tu	n'étais	pas	un	homme	vénérable,	dit	le	propriétaire,	je	ne	consentirais	jamais	à	ce	marché
désastreux;	mais,	par	respect	pour	ton	âge,	j'accepte.
—Je	te	remercie,	dit	A-Po.
Son	épouse	lui	tendit	un	sac	d'où	il	tira	quatre	cents	pièces.	Sin-Tou,	après	les	avoir	comptées	lui-
même,	alla	chercher	les	clefs	de	la	maison;	puis	le	vieux	et	la	vieille	s'éloignèrent	en	titubant.
Le	lendemain,	dès	le	lever	du	jour,	trois	ânes	pelés	qui	trébuchaient	à	chaque	pas	défilèrent	dans
la	Ruelle	de	Kou-Toung;	ils	étaient	chargés	de	grands	sacs	gris	qui	semblaient	fort	pesants.	A-Po
tirait	les	bêtes	par	une	corde	et	la	vieille	femme	les	suivait,	armée	d'un	bambou.	Ils	s'arrêtèrent
devant	 leur	 maison,	 déchargèrent	 péniblement	 les	 ânes	 et	 transportèrent	 un	 à	 un	 les	 sacs	 à
l'intérieur;	puis	ils	partirent.	Une	heure	plus	tard	ils	revinrent	avec	les	ânes	non	moins	chargés.
Vingt	 fois	 au	 moins	 dans	 la	 journée	 la	 même	 manœuvre	 fut	 répétée,	 et	 le	 soir	 Sin-Tou,	 assis
devant	sa	porte,	se	disait:
—Ce	vieillard	est	plus	riche	qu'il	ne	voulait	le	dire;	il	possède	beaucoup	de	ferraille.
Mais,	au	grand	étonnement	du	propriétaire,	les	deux	vieilles	gens	n'habitèrent	pas	la	maison.	On
les	 voyait	 seulement	 venir	 quelquefois,	 suivis	 d'un	 âne,	 et	 peu	 d'instants	 après,	 s'éloigner	 en
emportant	un	des	lourds	sacs	de	fer.

CHAPITRE	XIX

TA-KIANG	SE	RÉVOLTE	CONTRE	LE	CIEL

Il	 ne	 faut	 rendre	 aux	 vainqueurs	 que	 des
honneurs	funèbres.

Hurlants,	 hideux,	 farouches,	 sanglants	 déjà,	 deux	 cent	 mille	 guerriers	 emplissent	 la	 grande
plaine	qui	environne	Sian-Hoa,	 la	Ville	Parfumée.	Quels	sont	ces	hommes?	Ceux-ci,	aux	visages
blêmes,	 viennent	 du	 Nord	 infertile;	 ils	 ont	 laissé	 les	 champs	 pierreux	 qui	 résistaient	 à	 leurs
bêches,	ouvert	l'étable	aux	bestiaux	maladifs	et	abandonné	leurs	vieux	parents	dans	les	cabanes;
ceux-là	viennent	du	Sud	brûlant,	où	les	épis	se	calcinent	sous	le	soleil;	exaspérés	par	la	famine,
après	avoir	tué	leurs	femmes	et	 leurs	enfants,	 ils	ont	fui	 l'implacable	sécheresse;	 leur	taille	est
haute,	leur	corps	maigre,	leur	face	a	la	couleur	du	cuivre.	Tumultueux	comme	la	foudre,	les	uns,
pirates	redoutés,	sont	venus	de	la	mer;	ils	sont	ambitieux	et	braves.	D'autres	sont	des	bandits	des
montagnes:	 ils	 luttaient	 avec	 les	 grands	 serpents	 et	 les	 tigres	 pour	 leur	 ravir	 leurs	 grottes
inaccessibles;	souvent	ils	descendaient	dans	la	plaine	et	remontaient	bientôt	repus	et	chargés.	Il
y	a	aussi	dans	cette	multitude	des	mendiants	décharnés,	haillonneux,	et	des	artisans	vaincus	par
la	 misère.	 Des	 prisons	 éventrées	 ont	 vomi	 des	 flots	 d'hommes	 hagards.	 Enfin	 d'innombrables
traîtres	transfuges	se	sont	joints	à	l'armée:	leurs	corps	trapus	gardent	des	lambeaux	d'uniformes,
leurs	 visages	 féroces	 sont	 hérissés	 de	 poils;	 leurs	 bras,	 qu'ils	 n'ont	 pas	 essuyés,	 sont	 rouges
encore	jusqu'au	coude	d'un	massacre	récent.
Cette	foule	formidable,	fauve,	bestiale,	c'est	l'armée	de	Ta-Kiang.



Ta-Kiang,	durant	trois	lunes,	a	crié:	«Je	suis	le	Frère	Aîné	du	Ciel;	je	libère	et	je	glorifie!	Je	ferai
grands	les	ambitieux	et	riches	les	avides;	l'esclave	sera	seigneur	et	le	prisonnier	libre;	ceux	qui
ont	faim	se	rassasieront;	 les	criminels	seront	pardonnés.	Je	suis	 le	Cœur	de	l'Antique	Patrie	du
Milieu,	qu'on	croyait	mort	depuis	que	le	Tartare	l'a	écrasé	sous	son	pied;	mais	voilà	qu'un	sang
tempétueux	 le	 gonfle,	 et	 qu'il	 palpite,	 et	 ses	 battements	 formidables	 ébranlent	 l'Empire.
L'imprudente	 antilope	 qui	 s'est	 aventurée	 dans	 l'antre	 d'un	 lion	 endormi	 a	 moins	 de	 terreur
lorsque	le	roi	famélique	ouvre	ses	yeux	d'or	que	le	Tartare	n'en	ressent	devant	le	réveil	farouche
de	 la	Vraie	Patrie.	 Je	 reprendrai	 le	nom	de	 la	 lumineuse	dynastie	et	 je	m'assiérai	 sur	un	 trône
rouge	et	fumant,	à	la	clameur	triomphale	du	peuple.	Que	ceux	qui	sont	de	la	pure	race,	que	ceux
qui	ne	sont	pas	nés	de	crimes	ou	d'adultères	et	ne	roulent	pas	dans	leurs	veines	de	sang	ennemi
viennent	 s'abriter	 sous	 les	 plis	 somptueux	 de	 ma	 bannière	 et	 hurlent	 avec	 moi:	 En	 haut	 les
Mings!	en	bas	les	Tsings!»	Et	la	grande	voix	de	Ta-Kiang	a	roulé	d'écho	en	écho.	Des	émissaires
enthousiastes	 ont	 porté	 sa	 parole	 dans	 les	 provinces	 malheureuses.	 Bientôt	 un	 flot	 d'hommes
farouches	s'est	ébranlé,	et,	comme	un	grand	fleuve	qui	déborde,	 les	guerriers	se	sont	avancés,
renversant	les	cités,	entraînant	les	populations,	toujours	plus	nombreux,	toujours	plus	terribles.
Derrière	eux	les	maisons	s'écroulent	et	fument,	les	champs	sont	rasés	et	stériles.	Après	avoir	pris
Hang-Tchéou,	 capitale	 du	 Tché-Kiang,	 cette	 belle	 ville	 qui	 fut	 la	 résidence	 impériale	 sous	 la
dynastie	des	Song,	renversé	Lui-Fon-Ta,	la	Tour	des	Vents	Foudroyants;	après	avoir	enjambé	la
Rivière	tortueuse,	ils	ont	marché	vers	le	port	de	Ning-Po-Fou,	qu'ils	ont	surpris	la	nuit:	ils	ont	jeté
les	soldats	dans	le	Lac	de	la	Lune	et	les	marchands	dans	l'Etang	du	Soleil.	Ensuite	ils	ont	campé
pendant	 deux	 jours	 dans	 l'Ile	 aux	 Buffles,	 en	 face	 de	 Can-Pou,	 nommée	 aussi	 la	 Porte	 Étroite;
lorsqu'ils	s'éloignèrent,	Can-Pou	n'était	plus	qu'un	monceau	de	cendres.	Sur	les	côtes	effrayantes
de	 la	 Mer	 Jaune	 ils	 recrutèrent	 de	 hardis	 pirates	 et	 s'enfoncèrent	 avec	 eux	 dans	 la	 province
voisine.	En	même	temps,	sur	les	rives	de	la	Rivière	du	Dragon,	les	fils	indomptables	du	Fo-Kien,
qui	 ne	 voulurent	 jamais	 se	 soumettre	 aux	 usurpateurs	 tartares	 ni	 adopter	 la	 natte	 pendante
exigée	 par	 la	 mode	 nouvelle,	 se	 soulevèrent	 en	 tumulte;	 et	 l'armée	 poursuivit	 son	 chemin,
considérablement	accrue.	Elle	gagna	 le	Ho-Nan,	si	 fertile	et	si	riant	qu'on	 l'appelle	 la	Fleur	du
Milieu;	elle	se	dispersa	en	tous	sens,	ravageant	et	pillant	 les	cités	et	 les	villages,	dévastant	 les
plaines,	 changeant	 les	 lacs	 limpides	 en	 lacs	 de	 sang,	 et	 se	 rassembla	 devant	 Kai-Foung,	 la
capitale,	 que	 bat	 continuellement	 le	 furieux	 Fleuve	 Jaune.	 Cette	 ville	 était	 fameuse	 pour	 ses
richesses	et	ses	splendeurs,	et	les	révoltés	hurlaient	de	joie	sous	ses	murs.	Mais	le	chef	tartare
qui	 la	 défendait	 voyant,	 après	 huit	 jours	 de	 résistance,	 ses	 soldats	 faiblir	 et	 ses	 remparts
s'ébrécher,	héroïque,	brisa	lui-même	la	digue	qui	maintenait	le	terrible	Houan-Ho,	et	la	ville	fut
submergée,	 mais	 non	 pillée,	 et	 ses	 trente	 mille	 défenseurs	 furent	 engloutis,	 mais	 non	 vaincus.
Les	 rebelles,	 pleins	 de	 rage,	 se	 ruèrent	 sur	 une	 cité	 voisine;	 ils	 imposèrent	 mille	 tortures	 aux
vieillards,	firent	rôtir	tout	vifs	les	jeunes	enfants,	et	les	dévorèrent	aux	yeux	de	leurs	mères,	liées
douloureusement	à	des	poteaux.
Maintenant	 ils	 sont	 dans	 le	 Pé-Tchi-Li;	 ils	 pourraient	 en	 deux	 jours	 atteindre	 la	 Capitale	 de
l'Empire,	mais	ils	s'attardent	devant	Sian-Hoa,	qui	tremble	et	s'affame.
Le	camp	s'étend	comme	une	mer	houleuse	autour	de	la	ville,	dont	les	hautes	murailles	crénelées
et	les	grands	pavillons	aux	toits	retroussés	se	dressent	au-dessus	des	tentes	en	nattes	de	bambou
qui	 couvrent	 démesurément	 la	 plaine.	 Tournée	 vers	 la	 ville,	 accroupie	 comme	 un	 lynx	 prêt	 à
s'élancer,	 l'armée	 est	 là	 de	 toutes	 parts;	 les	 sauvages	 guerriers	 se	 vautrent,	 crient,	 chantent,
boivent	du	vin	de	riz	mêlé	de	poudre,	ou,	ivres,	dorment	en	monceaux	humains,	qui	sont	pareils	à
des	troupeaux	de	grands	bœufs	couchés.
La	tente	de	Ta-Kiang	se	dresse	en	face	de	la	porte	principale	de	Sian-Hoa,	et	les	grands	mâts	en
bois	de	cèdre	qui	l'entourent	élèvent	plus	haut	que	les	murailles	des	bannières	soyeuses	où	on	lit
en	caractères	d'or:	 «En	haut	 les	Mings!	 en	bas	 les	Tsings!»	Vaste	et	 superbe,	 elle	 est	 en	 toile
d'argent	que	voile	un	léger	papier	huilé,	 transparent	et	 imperméable;	 les	draperies	de	 l'entrée,
pompeusement	relevées,	laissent	voir	une	somptueuse	doublure	de	satin	jaune	d'or	et	le	Dragon
Lon,	 accroupi	 sur	 un	 globe	 de	 cristal	 qui	 brille	 au	 sommet	 de	 la	 tente,	 est	 visible	 de	 tous	 les
points	de	l'horizon.
Ta-Kiang	a	dompté	ces	aventuriers	farouches	et	superstitieux.	Pour	eux,	il	est	bien	le	Frère	Aîné
du	Ciel,	l'Égal	des	Immortels,	le	Seigneur	du	Monde.	Lorsqu'il	passe,	tous	se	prosternent,	n'osant
voir	sa	splendeur.	Lorsqu'il	parle,	tous	sont	immobiles	de	terreur	et	de	respect.	Il	est	leur	père	et
leur	 dieu;	 il	 a	 comblé	 les	 désirs,	 réalisé	 les	 rêves,	 Kuan-Te,	 le	 Roi	 des	 Batailles,	 est	 son	 frère
cadet:	 il	est	 le	 formidable,	 le	triomphateur;	ses	pas	ébranlent	 l'empire,	son	souffle	renverse	 les
cités;	 il	 autorise	 le	pillage	et	ordonne	 l'orgie,	 tout	en	 restant	 inaccessible,	grave,	 immuable	au
milieu	des	joies	tempétueuses	de	son	armée,	comme	le	grand	rocher	calme	et	pensif	au	milieu	de
la	mer	frénétique.	Et	ces	hommes	féroces	lui	sont	soumis	comme	des	esclaves,	dévoués	comme
des	 fils;	à	sa	voix	 l'ivresse	se	dissipe,	 la	débauche	s'interrompt;	sur	un	signe,	 ils	se	précipitent
dans	les	flammes	pour	étouffer	l'incendie	avec	leur	corps,	et	s'il	les	juge	criminels	ils	se	retirent	à
eux-mêmes	leurs	vies	coupables.
Une	double	haie	de	soldats	agenouillés,	qui	forme	une	longue	allée,	précède	l'entrée	de	la	tente
que	gardent	deux	lions	de	jade.	A	l'intérieur	un	tapis	en	poil	de	chameau	s'étend	sur	le	sol,	et	le
jour	 apaisé	 est	 plein	 de	 sourds	 reflets	 d'or	 sous	 les	 murs	 de	 satin	 jaune.	 Là,	 sur	 un	 trône	 de
marbre	noir,	Ta-Kiang,	 la	 joue	dans	sa	main,	songe	et	construit	 l'avenir.	Son	costume	est	celui
des	antiques	Chinois.	Il	a	abandonné	les	vêtements	tartares;	il	est	vêtu	comme	l'étaient	Fou-Si	et
Kon-Fou-Tsé.	Sur	une	 robe	 lilas	pâle,	 aux	plis	 fins	 et	 réguliers,	 il	 porte	une	 longue	 tunique	en
crêpe	soyeux,	entr'ouverte	sur	la	poitrine	et	serrée	à	la	taille	par	une	ceinture	qui	disparaît	dans
l'ampleur	 souple	 de	 l'étoffe.	 Comme	 il	 est	 empereur,	 la	 tunique	 est	 jaune	 d'or;	 une	 bande	 de
broderies	délicates,	où	les	dragons	se	mêlent	aux	fleurs,	l'ourle	et	remonte	sur	la	poitrine	en	se



croisant.	Il	n'a	plus	la	tête	rasée	à	demi	ni	la	longue	natte	pendante.	Ses	cheveux	sont	enfermés
dans	une	coiffure	de	satin	 jaune	ayant	presque	 la	 forme	d'un	casque,	et	sur	son	front	brille	un
saphir	 énorme.	 Ses	 armes	 sont	 près	 de	 lui:	 la	 lance,	 les	 deux	 sabres	 et	 le	 fouet	 de
commandement.	Des	mandarins	 l'entourent	et	attendent,	prosternés,	qu'il	parle.	On	voit	parmi
eux	 les	 principaux	 affiliés	 de	 la	 secte	 du	 Lys	 Bleu	 qui	 complotaient	 jadis	 dans	 la	 Pagode	 de
Kouan-Chi-In,	et	qui	sont	venus	rejoindre	l'empereur	élu.
Le	Grand	Bonze,	conseiller	intime	de	Ta-Kiang,	pénètre	sous	la	tente	et	dit:
—Le	chef	Gou-So-Gol	tremble	et	s'humilie	devant	ton	auguste	porte.
—Laisse	approcher,	dit	Ta-Kiang,	le	plus	célèbre	de	mes	guerriers.
Gou-So-Gol	paraît.	C'est	un	jeune	homme	de	haute	taille,	beau	comme	la	pleine	lune	et	brillant
comme	 elle.	 Il	 marche,	 selon	 la	 mode	 des	 vainqueurs,	 avec	 des	 mouvements	 brusques	 et
terribles.
Il	s'agenouille	et	frappe	la	terre	de	son	front.
—Parle,	dit	l'empereur.
—Unique	Sublimité,	dit	Gou-So-Gol,	qui	se	relève,	le	méprisable	gouverneur	de	Sian-Hoa	offre	de
nous	donner	cent	mesures	de	perles,	vingt	chariots	pleins	d'or	et	les	plus	belles	jeunes	filles	de	la
ville	si	nous	voulons	nous	retirer	sans	bataille.
—Cette	ville	est	prise	depuis	l'instant	où	notre	tente	s'est	dressée	en	face	d'elle,	dit	Ta-Kiang.	De
quoi	 s'avise	 le	 gouverneur	 de	 nous	 offrir	 une	 partie	 de	 ce	 qui	 est	 à	 nous	 tout	 entier?	 Nous
prendrons	mille	mesures	de	perles,	cinquante	chariots	pleins	d'or	et	les	filles	du	gouverneur,	si
cela	nous	plaît.	N'est-ce	pas	ton	avis,	ô	le	plus	brave	de	mes	chefs?
—Auguste	Souverain,	dit	le	guerrier,	ta	parole	n'est-elle	pas	la	sagesse	et	la	vérité?	J'ai	la	gloire
de	 penser	 comme	 toi.	 D'ailleurs	 en	 acceptant	 nous	 perdrions	 un	 joyeux	 combat,	 plein	 de
ruissellements	rouges	et	un	flamboyant	incendie	sur	le	ciel	nocturne.
—Va	donc,	dit	 l'empereur,	ô	 favori	de	Kuan-Te,	 va	prendre	cette	ville	et	 reviens	promptement,
afin	 que	 je	 puisse	 me	 diriger	 vers	 la	 Capitale,	 but	 de	 ma	 course,	 et	 enfin	 combler	 ma	 vaste
ambition.
Gou-So-Gol	se	prosterne,	puis	se	retire;	ses	yeux	étincellent,	sa	face	fière	rayonne.
L'empereur	fait	signe	au	Grand	Bonze	d'approcher.
—Quelles	nouvelles	sont	venues	de	Pey-Tsin?	dit-il.
—Depuis	 plus	 de	 cinq	 lunes	 Ko-Li-Tsin,	 sorti	 de	 prison,	 possède	 le	 trésor	 de	 Kouan-Chi-In.
L'envoyé	de	Ko-Li-Tsin	a	ajouté:	«Bientôt	l'empereur	pourra	entrer	dans	Pey-Tsin.»
—Bientôt,	dit	Ta-Kiang.	Que	les	jours	sont	longs!
Et	son	sourcil	impérial	se	fronce.
Cependant	Gou-So-Gol	est	sorti	de	la	tente,	levant	les	bras	et	poussant	de	grands	cris.	Plusieurs
soldats	s'élancent	dans	toutes	les	directions,	et,	répétant	le	cri	du	guerrier,	convoquent	les	chefs
principaux.	Bientôt	autour	de	Gou-So-Gol	cent	Tsian-Kiuns	sont	réunis.
—Écoutez,	dit	Gou-So-Gol,	la	parole	sacrée	de	l'empereur.
Tous	les	chefs	se	prosternent	respectueusement.
—Va!	m'a-t-il	dit,	prends	cette	ville,	qui	est	à	nous	déjà.	Emporte	mille	mesures	de	perles,	cinq
cents	chariots	pleins	d'or,	toutes	les	filles	qui	te	plairont;	puis	laisse	la	ville	flambante	et	reviens
promptement.
Les	 Tsian-Kiuns,	 hurlant	 de	 joie,	 se	 relèvent	 et	 courent	 chacun	 vers	 un	 point	 du	 camp	 afin	 de
rassembler	 leurs	 hommes.	 Le	 gong	 vibre,	 le	 tam-tam	 claque,	 tout	 le	 camp	 s'ébranle
tumultueusement,	chaque	œil	lance	un	regard	féroce:	on	va	piller	et	tuer.	Le	sang	de	la	veille,	qui
noircit	et	s'écaille	sur	les	bras	des	soldats,	va	être	lavé	dans	du	sang	tiède	et	vermeil.	Le	signal
du	 départ	 tinte,	 une	 clameur	 furieuse	 lui	 répond,	 et	 les	 guerriers,	 par	 troupes,	 s'élancent	 en
faisant	de	grandes	enjambées	et	en	brandissant	dans	chaque	main	un	glaive	bien	aiguisé.
Gou-So-Gol	 arrive	 le	 premier	 sous	 les	 murs,	 et	 l'élite	 de	 l'armée	 se	 rue	 derrière	 lui	 avec
d'effroyables	hurlements.	La	ville,	remplie	d'effroi,	reste	silencieuse.	Mais	les	assaillants	sont	si
nombreux	que	la	proie	est	trop	petite	pour	eux.	Tandis	que	les	premiers	trépignent	au	bord	du
fossé,	 les	derniers	ondulent	encore	au	 loin	dans	 la	plaine,	et	une	 irrésistible	poussée	précipite
plusieurs	soldats	dans	l'eau.
Tout	 à	 coup	 une	 pluie	 de	 flèches	 descend	 du	 faîte	 des	 murailles	 vers	 Gou-So-Gol,	 mais	 toutes
percent	la	terre	autour	de	lui	sans	le	toucher.	Mille	fusées	meurtrières,	dont	les	baguettes	sont
des	lames	aiguës,	s'élèvent	bruyamment	et	retombent	sur	les	crânes	des	assiégés.	Alors	les	frêles
dragons	de	bronze	vert	rangés	sur	les	bastions	crachent	des	projectiles	brûlants	qui	vont	faire	au
loin	 des	 trous	 dans	 les	 rangs	 des	 rebelles,	 tandis	 qu'une	 frange	 de	 fumée	 voile	 le	 faîte	 des
remparts.
—Allons!	s'écrie	Gou-So-Gol,	je	ne	veux	pas	que	le	combat	soit	long,	car	le	Frère	Aîné	du	Ciel	m'a
dit:	«Reviens	promptement!»	Qu'on	apporte	des	poutres	en	bois	de	cèdre	et	qu'on	lance	sur	les
murailles	des	bombes	fétides.
—Que	veut	faire	le	glorieux	chef?	se	disent	les	soldats	en	exécutant	ses	ordres.



Les	 bombes	 sont	 lancées	 et	 éclatent	 au	 faîte	 des	 murailles,	 répandant	 une	 épaisse	 fumée
sulfureuse,	infecte	et	aveuglante.	Gou-So-Gol	dit:
—Pendant	 que	 les	 ennemis	 ne	 peuvent	 voir	 nos	 actions,	 mettez	 debout	 une	 poutre	 et	 tenez-la
solidement.
Agile	comme	un	chat	sauvage,	Gou-So-Gol	l'enlace	des	pieds	et	des	mains,	disant	à	ses	soldats:
—Lorsque	 je	 serai	 en	 haut	 du	 cèdre,	 vous	 l'inclinerez	 lentement	 et	 l'appuierez	 au	 sommet	 du
rempart.
Les	assaillants,	 remplis'd'admiration,	poussent	de	grands	cris	et	glorifient	 le	nom	de	 leur	chef.
Celui-ci	s'élève;	mais	ses	armes	l'alourdissent	et	 l'embarrassent;	 il	 jette	sa	pique,	ses	flèches	et
son	arc,	et	ne	garde	que	les	deux	sabres	croisés	derrière	son	dos.	Bientôt	il	atteint	l'extrémité	du
mât,	 qui	 s'abaisse	 vers	 la	 ville	 et	 s'emboîte	 entre	 deux	 créneaux.	 La	 fumée	 a	 voilé	 toute	 cette
manœuvre	aux	assiégés.	Gou-So-Gol	avec	précaution	dégage	ses	 jambes	et	cherche	 le	sol:	 il	se
trouve	qu'il	chevauche	un	dragon.
—Bon!	dit-il.
Et	 tandis	 qu'autour	 de	 lui	 les	 soldats	 tartares	 gémissent,	 toussent	 et	 se	 frottent	 les	 yeux,	 il
retourne	le	canon,	et,	tranquille,	attend	que	la	fumée	se	dissipe.
De	tous	côtés,	autour	de	la	ville,	les	chefs	principaux	de	l'armée	rebelle	ont	imité	Gou-So-Gol;	des
poutres	 se	 sont	 élevées,	 puis	 abaissées	 vers	 le	 rempart,	 y	 déposant	 chacun	 un	 Tsian-Kiun;	 et
maintenant	 les	 soldats,	 tenant	 des	 poutres	 embrassées,	 montent	 l'un	 derrière	 l'autre.	 Lorsque
l'étouffante	fumée	s'élève	enfin	et	plane	au-dessus	de	la	ville,	les	Tartares,	épouvantés,	se	voient
assaillis	 de	 toutes	parts.	Gou-So-Gol	met	 feu	au	 canon	qu'il	 a	 conquis	 et	 protége	 l'escalade	de
ceux	qui	le	suivent.	Quelques	assiégés	se	jettent	à	genoux	et	offrent	de	se	rendre;	mais	Gou-So-
Gol	dit:
—L'empereur	aimé	du	Ciel	a	parlé	ainsi:	«De	quoi	s'avisent	les	Tartares	de	vouloir	nous	donner
ce	que	nous	tenons	dans	nos	mains?»
Les	vaincus	essayent	de	résister.
Gou-So-Gol,	 suivi	 d'un	 petit	 nombre	 de	 Chinois,	 tire	 ses	 deux	 sabres,	 et,	 plus	 rapide	 que	 les
flèches	qu'on	 lui	 lance,	 il	descend	 le	 talus	qui	conduit	à	 la	ville.	On	veut	 lui	barrer	 le	passage,
mais	il	fauche	les	têtes	et	les	membres	autour	de	lui.	La	terreur	est	telle	parmi	les	assiégés	que
plusieurs	 se	 précipitent	 du	 haut	 des	 murailles	 dans	 les	 fossés.	 Gou-So-Gol	 a	 atteint	 une	 des
portes	de	la	ville;	il	s'est	frayé	jusqu'à	elle	un	chemin	sanglant.	On	s'agenouille	sur	son	passage
en	demandant	grâce;	il	renverse	les	suppliants	du	pied,	et,	repoussant	les	lourds	verrous,	il	ouvre
largement	 la	porte	et	abaisse	 l'arche	volante	du	pont.	Alors	toute	 l'armée	forcenée	des	Chinois
envahit	la	ville,	comme	un	fleuve	déborde,	et	se	presse	d'un	si	farouche	élan	que	plus	d'un	soldat
tombe	et	meurt,	écrasé	sous	les	pieds	de	ses	compagnons.	Les	Tartares	fuient	vers	le	centre	de	la
ville,	mais	 les	rebelles,	plus	rapides	qu'eux,	 les	saisissent,	 les	 jettent	à	 terre	et,	du	genou,	 leur
écrasent	la	poitrine.
—Grâce!	pitié!	crient	 les	misérables;	nous	vous	dirons	où	sont	nos	richesses	et	où	habitent	nos
jeunes	filles	aux	cheveux	longs.
—Nous	saurons	bien	les	trouver	sans	vous,	disent	les	soldats	en	ricanant;	et,	enfonçant	dans	la
bouche	des	Tartares	leur	large	glaive,	ils	montrent	à	leurs	yeux	mourants	des	faces	féroces	aux
sourcils	dressés,	aux	poils	raides	et	hérissés.
Quelquefois	 ils	 étranglent	 lentement	 les	 vaincus	 ou	 se	 plaisent	 à	 leur	 crever	 les	 yeux,	 à	 leur
couper	le	nez,	la	langue,	les	oreilles,	et	à	les	abandonner	vivants.
Puis	 ils	 se	 précipitent	 sur	 les	 habitations,	 brisent	 les	 murs,	 font	 voler	 les	 portes	 en	 éclats.	 A
l'intérieur,	les	vieillards	vénérés	se	tordent	les	bras	et	arrachent	leur	barbe	pure;	les	épouses,	les
jeunes	filles	se	jettent	dans	les	citernes	ou	s'étranglent	à	demi	de	leurs	longues	nattes	mêlées	de
perles,	et	bientôt,	sous	des	sabres	sacriléges,	les	têtes	des	vieillards	s'entrouvrent	et	pleurent	du
sang	 sur	 leurs	 barbes	 blanches,	 les	 femmes,	 mourantes,	 sont	 relevées	 outrageusement,	 puis,
lorsqu'une	 maison	 est	 de	 toutes	 parts	 saccagée	 et	 pillée,	 les	 vainqueurs	 y	 mettent	 le	 feu	 et
s'éloignent.
Dans	 les	rues	on	trébuche	sur	des	mourants	qui	se	 tordent,	 les	pieds	glissent	dans	 le	sang	qui
fume.	De	 tous	 côtés	des	 cris	 aigus	de	 femmes	 se	mêlent	 aux	gémissements	des	 soldats	 et	 aux
imprécations	 des	 rebelles.	 On	 entend	 aussi	 les	 pétillements	 des	 flammes	 joyeuses	 qui
commencent	à	prendre	leur	part	du	désastre.
Cependant	 le	 gouverneur	 de	 la	 ville	 est	 monté	 sur	 la	 terrasse	 de	 son	 palais.	 Il	 veut	 tenter	 un
suprême	 effort	 pour	 apaiser	 les	 sauvages	 vainqueurs.	 Couvert	 de	 ses	 somptueux	 habits,	 il
s'avance	 jusqu'à	 la	balustrade	et	 y	pose	 la	main.	Son	 front	est	blême	mais	 tranquille.	Sa	main
pâle	ne	tremble	pas.	Il	parle	d'une	voix	claire	et	forte	qui	domine	le	tumulte:
—Vainqueurs,	dit-il,	pourquoi	êtes-vous	plus	 féroces	que	 les	 tigres	et	 les	 lions?	Avez-vous	donc
oublié	 les	 sages	maximes	des	philosophes,	 qui	 ordonnent	 la	magnanimité	 après	 la	 victoire?	ou
bien	 êtes-vous	 d'une	 race	 où	 les	 conseils	 des	 philosophes	 sont	 dédaignés?	 A	 quoi	 vous	 sert	 ce
surcroît	 de	 sang	 versé,	 puisque	 le	 combat	 est	 terminé	 et	 que	 Kuan-Te	 vous	 a	 faits	 victorieux?
Après	nous	avoir	humiliés	et	défaits,	que	voulez-vous	encore?	Notre	or?	nous	vous	le	donnerons;
loyalement	nous	viderons	nos	coffres,	sans	garder	pour	nous	un	tsin	de	cuivre,	et	demain	nous
irons	 vous	 mendier	 un	 peu	 de	 riz.	 Mais	 au	 moins	 laissez	 vivre	 nos	 parents	 vénérables	 et	 nos
fidèles	épouses.



L'infâme	multitude	ricane	sans	pitié.	Une	flèche	cruelle	vient	emplir	la	bouche	du	gouverneur,	et
son	discours	s'achève	en	un	vomissement	rouge.	Mais	Gou-So-Gol	se	retourne	plein	de	courroux;
il	démêle	dans	la	foule	le	soldat	qui	a	lancé	la	flèche,	saisit	à	son	tour	un	arc	et	cloue	le	rire	à	la
gorge	du	traître;	puis	il	se	dirige	vers	le	palais	du	gouverneur	et	seul	y	pénètre,	défendant	à	tous
de	 le	 suivre.	 Il	 enjambe	 les	marches	des	escaliers	de	 laque	et	 traverse	de	grandes	salles;	 il	 se
trouve	bientôt	en	 face	d'une	 jeune	 fille	belle	 comme	Miao-Chen;	elle	 tient	un	 sabre	de	chaque
main	et	barre	une	porte	avec	un	air	de	courage	et	de	décision.
—Tu	n'entreras	pas,	monstre	sauvage!	crie-t-elle	les	dents	serrées.	Tu	ne	vas	pas,	sous	mes	yeux,
égorger	ma	vieille	mère,	et	tu	mourras	avant	d'avoir	fait	cela!
Gou-So-Gol	regarde	la	jeune	fille	sans	insolence	et	s'incline	devant	elle.
—Belle	guerrière!	dit-il,	 je	veux	 te	parler	avec	politesse.	Tu	es	mon	bien,	et	 je	n'aurais	qu'à	 te
prendre;	mais	tes	yeux	fiers,	ta	voix	impérieuse	ont	troublé	mon	cœur	farouche,	et	je	te	demande
si	tu	veux	être	la	première	épouse	de	Gou-So-Gol,	le	chef	glorieux.
—Je	ne	m'approcherai	de	 toi	qu'avec	 répugnance,	 répond	 la	 jeune	 fille;	mais	 si	 tu	me	promets
d'épargner	ma	vieille	mère	et	de	la	faire	respecter	par	tes	soldats,	 je	consentirai	à	te	cacher	le
dégoût	que	tu	m'inspires.
—J'ai	déjà	vengé	la	mort	de	ton	père,	dit	Gou-So-Gol,	comme	si	j'avais	prévu	que	j'allais	aimer	sa
fille;	et	il	ne	sera	rien	fait	à	ta	vieille	mère,	je	te	le	jure.
—Mon	père	est	mort!	 s'écrie	 la	 jeune	 fille	en	sanglotant.	O	chef	des	cruels	guerriers!	 tu	auras
une	épouse	éternellement	désolée.
—Je	tâcherai	de	te	consoler,	dit	Gou-So-Gol,	par	ma	gloire	et	par	ma	douceur;	mais	maintenant
indique-moi	où	sont	 les	richesses	de	la	ville,	car	 l'Empereur	Unique	m'a	dit:	«Prends	cinquante
chariots	pleins	d'or	et	mille	mesures	de	perles.»
—Je	vais	te	conduire,	dit	la	jeune	fille;	le	trésor	de	la	ville	est	dans	ce	palais.
Pendant	 ce	 temps,	 au	 dehors,	 le	 carnage	 a	 continué.	 Les	 vainqueurs	 ruissellent	 de	 sang	 et	 de
sueur,	 ils	 halètent,	 car	 les	 maisons	 à	 piller	 sont	 nombreuses,	 et	 les	 victimes	 à	 égorger	 se
succèdent	sans	fin.	Partout	les	demeures	éventrées	craquent	et	fument.	Sur	les	toits	les	dragons
de	bronze	se	tordent	douloureusement.	Aux	fenêtres,	des	hommes	dont	la	tête	a	roulé	au	loin	se
penchent	vers	la	rue	et	laissent	jaillir	de	leurs	cous	mutilés	des	fontaines	écarlates.
Gou-So-Gol	sort	du	palais,	il	lève	les	bras	et	s'écrie:
—Que	le	massacre	et	 le	pillage	cessent!	Qu'on	réunisse	sur	cette	place	tout	 le	butin	conquis	et
qu'on	amène	de	solides	chariots	et	tous	les	Tartares	vivants	encore.
Le	 gong	 tinte,	 l'ordre	 circule,	 les	 rebelles,	 traînant	 de	 lourds	 et	 précieux	 fardeaux,	 tirant	 des
chars,	 poussant	 devant	 eux	 des	 Tartares	 humiliés,	 se	 rassemblent	 de	 toutes	 parts	 devant	 le
palais.	 On	 surcharge	 les	 chars,	 on	 y	 attelle	 les	 vaincus	 pleins	 d'horreur;	 on	 les	 frappe,	 ils
s'élancent.	 Bientôt,	 à	 travers	 les	 rues	 obscurcies	 par	 le	 soir	 et	 par	 la	 fumée,	 au	 milieu	 des
guerriers	 emportant	 chacun	 une	 femme	 en	 pleurs	 qui	 se	 cache	 le	 visage,	 une	 longue	 file	 de
chariots	roule	péniblement,	écrasant	des	cadavres.	Les	Tartares,	courbés	sous	les	fouets,	criblés
de	 blessures,	 tombant	 à	 chaque	 pas	 sur	 les	 genoux,	 le	 cœur	 plein	 de	 honte	 et	 de	 désespoir,
rugissent	de	conduire	leurs	propres	richesses	au	camp	de	l'ennemi.	Dans	le	premier	chariot,	Gou-
So-Gol	triomphe,	entre	deux	femmes	vêtues	de	blancs	habits	de	deuil,	qui	pleurent	et	regardent
en	arrière.	Dans	le	second	s'entassent,	désolées	et	tremblantes,	les	plus	belles	jeunes	filles	de	la
ville.	 D'autres	 véhicules	 sont	 chargés	 de	 lingots	 d'or	 et	 d'argent,	 de	 pierreries	 lumineuses,	 de
vases	précieux,	d'étoffes	superbes,	qui	étincellent	dans	le	crépuscule.	Enfin	le	cortége,	sorti	de	la
ville,	 entre	 dans	 la	 plaine,	 aux	 retentissements	 du	 gong,	 aux	 voix	 formidables	 de	 soldats	 qui
hurlent	 à	 tue-tête:	 «En	 haut	 les	 Mings!	 en	 bas	 les	 Tsings!»	 Lorsqu'il	 arrive	 devant	 la	 tente
impériale,	 Gou-So-Gol	 fait	 halte	 et	 pousse	 le	 cri	 de	 victoire;	 les	 draperies	 somptueuses	 se
soulèvent;	et	l'empereur	apparaît	sur	son	trône	de	marbre	noir,	le	menton	dans	la	main.
Le	chef	des	guerriers	se	prosterne	et	frappe	la	terre	de	son	front.
—Parle,	dit	Ta-Kiang,	ô	le	plus	illustre	des	combattants!
—Voici,	 dit	 Gou-So-Gol,	 cinquante	 chariots	 pleins	 d'or	 et	 mille	 mesures	 de	 perles.	 De	 plus,	 je
t'amène,	 ô	 Fils	 Céleste,	 de	 timides	 femmes,	 choisies	 parmi	 les	 plus	 belles,	 et	 je	 t'offre	 aussi,
magnanime	vainqueur,	ma	jeune	épouse,	que	j'aime	comme	moi-même.
—Je	 te	 donne	 l'épouse	 de	 ton	 choix,	 dit	 l'empereur,	 et	 toutes	 les	 jeunes	 filles	 belles	 parmi	 les
belles	pour	la	servir.	Mais	n'as-tu	fait	que	prendre	les	trésors	et	les	femmes?
—Vois,	dit	Gou-So-Gol	en	dressant	la	tête,	cette	ville	flamboyante	est	belle	dans	le	soir.
Tourné	vers	 le	 formidable	 incendie	qui	 se	 lève	devant	 le	 soleil	 couchant	et	 l'efface,	 l'empereur
admire	le	désastre;	ses	yeux	augustes	et	son	front	le	reflètent;	il	en	sent	la	chaleur,	et	il	dit:
—Sois	loué,	Gou-So-Gol!

CHAPITRE	XX

LES	BEAUX	CHEMINS	NE	VONT	PAS	LOIN



Sur	 un	 trône	 d'or	 neuf,	 le	 Fils	 du	 Ciel,
éblouissant	 de	 pierreries,	 est	 assis	 au
milieu	 des	 mandarins;	 il	 semble	 un	 soleil
environné	d'étoiles.
Les	 mandarins	 parlent	 gravement	 de
graves	 choses,	 mais	 la	 pensée	 de
l'Empereur	 s'est	 enfuie	 par	 la	 fenêtre
ouverte.
Dans	 son	 pavillon	 de	 porcelaine,	 comme
une	 fleur	 éclatante	 entourée	 de	 feuillage,
l'impératrice	 est	 assise	 au	 milieu	 de	 ses
femmes.
Elle	songe	que	son	bien-aimé	demeure	trop
longtemps	 au	 conseil,	 et,	 avec	 ennui,	 elle
agite	son	éventail.
Une	bouffée	de	parfum	caresse	le	visage	de
l'empereur.
«Ma	bien-aimée,	d'un	coup	de	son	éventail,
m'envoie	 le	 parfum	 de	 sa	 bouche.»	 Et
l'empereur,	 tout	 rayonnant	 de	 pierreries,
marche	 vers	 le	 pavillon	 de	 porcelaine,
laissant	 se	 regarder	 en	 silence	 les
mandarins	étonnés.

Au	moment	où	le	premier	soleil	levant	de	la	cinquième	lune	dorait	les	ruines	fumantes	de	Sian-
Hoa,	le	Chef	des	Eunuques	pénétra,	comme	d'habitude,	dans	la	Chambre	Sereine	de	l'empereur
Kang-Si.	Ayant	dans	sa	main	droite	une	horloge	à	eau,	il	s'approcha	du	lit	auguste	et	réveilla	le
maître.
—C'est	aujourd'hui	le	premier	jour	de	la	lune,	dit	le	Fils	du	Ciel,	en	s'appuyant	sur	un	coude.	Le
soleil	lance	quelques	rayons	à	travers	les	coquillages	des	fenêtres;	le	ciel	sans	doute	est	pur,	l'air
frais,	la	route	sèche;	il	serait	doux	de	courir	aux	bords	des	lacs	sur	un	jeune	cheval	de	Tartarie!
—Il	faut	contenter	ses	désirs,	dit	l'eunuque,	lorsqu'ils	ne	font	tort	à	personne.
—Oui,	dit	Kang-Si;	mais	l'empereur,	qui	est	le	père	et	la	mère	d'un	grand	enfant	plein	de	caprices
et	de	colères	injustes,	ne	s'éloigne	jamais	sans	avoir	le	cœur	troublé	par	de	vives	inquiétudes.
—Le	grand	enfant	dort	à	cette	heure,	dit	l'eunuque,	en	présentant	à	l'empereur	une	infusion	des
premières	pousses	à	l'arôme	exquis	et	printanier.
Le	Fils	du	Ciel	reçut	la	tasse	et	soupira.
—Comment	se	trouve	à	présent	mon	quatrième	fils,	le	prince	Ling,	dont	le	cœur	est	déchiré	par
un	chagrin	inconnu?	dit-il	douloureusement.
L'eunuque,	après	avoir	hésité	un	instant	répondit:
—Que	ton	noble	esprit	soit	en	repos;	 le	glorieux	prince,	depuis	hier,	a	recouvré	toute	sa	joie;	 il
chante	sans	cesse	et	rit	de	tout	son	cœur.
—Mon	thé	me	semble	plus	parfumé	que	les	lèvres	de	l'impératrice!	s'écria	Kang-Si	tout	joyeux.	Je
redoutais	 secrètement	 que	 mon	 fils,	 malgré	 la	 surveillance	 dont	 il	 est	 l'objet,	 ne	 fît	 abus	 de
l'exécrable	opium	pour	endormir	son	chagrin	cuisant.	Mais	puisqu'il	rit	et	puisqu'il	chante,	mon
cœur	reprend	sa	sérénité.
L'empereur,	qui,	en	parlant	ainsi,	s'était	levé	et	revêtu	de	somptueuses	robes,	entra	avec	majesté
dans	 une	 chambre	 où	 l'attendaient	 déjà,	 prosternés,	 les	 mandarins	 de	 service.	 Il	 reçut	 les
mémoires	des	autorités	supérieures	de	Pey-Tsin	et	les	rapports	envoyés	par	les	gouverneurs	de
provinces;	il	les	lut	tous	avec	attention,	faisant	de	temps	en	temps	au	papier	une	marque	du	bout
d'un	de	ses	longs	ongles.
—Tous	 ces	 rapports	 sont	 rassurants,	 dit-il	 aux	 mandarins	 qui	 l'entouraient;	 ils	 annoncent	 que
l'Empire	 pacifique	 est	 florissant.	 Mais	 on	 avait	 parlé	 d'insurrection	 et	 de	 soulèvements	 en	 de
lointaines	provinces?
—Il	 est	 vrai,	 Maître	 du	 monde,	 mais	 ces	 insurrections	 insignifiantes	 ont	 été	 promptement
étouffées.
—Et	la	secte	du	Lys	Bleu?	je	la	croyais	assez	dangereuse.
—Dangereuse,	 Souverain	 Unique?	 dangereuse	 comme	 une	 fourmi	 qui	 veut	 escalader	 le	 ciel.
D'ailleurs,	depuis	l'incendie	de	la	Pagode	de	Kouan-Chi-In,	c'est-à-dire	depuis	plus	de	dix	lunes,
elle	n'existe	plus.
—Et	ce	fou,	ce	rebelle	qui	avait	eu	l'audace	de	se	faire	proclamer	empereur?
—Est-ce	qu'une	telle	audace	peut	exister,	ô	gloire	unique?	Cet	homme	n'est-il	pas	le	héros	d'une
fable?	Mais	s'il	a	jamais	été	vivant,	il	doit	être	mort.
—Cependant	le	bruit	courait,	il	y	a	peu	de	mois,	que	le	rebelle,	à	la	tête	d'une	armée	de	voleurs,



avait	mis	le	siége	devant	Hang-Tcheou,	dans	le	Tché-Kiang?
—O	unique	Sublimité!	 comment	 cela	 se	pourrait-il?	D'ailleurs	 si	 cela,	 seul	 un	 instant,	 a	 été,	 le
gouverneur	du	Tché-Kiang	a	dû	chasser	les	rebelles	comme	l'eût	fait	de	son	souffle	le	Dragon	lui-
même.
—Et	le	poëte	Ko-Li-Tsin	qui	avait	réussi	à	s'évader	de	la	prison	où	il	attendait	une	mort	méritée?
—Il	a	été	bientôt	ramené	dans	le	cachot	où	ta	clémence	le	laisse	vivre,	ô	Pacifique!
—Ainsi,	dit	Kang-Si	glorieux,	l'Empire	est	tranquille	et	satisfait?
—Comment,	sous	ta	miséricorde	et	sous	ta	justice,	ne	serait-il	pas	satisfait?
—Sans	 manquer	 à	 mes	 devoirs	 de	 père	 et	 de	 mère	 du	 peuple,	 je	 puis	 aller	 chasser	 pendant
quelques	journées	dans	les	Montagnes	Fleuries?
—Maître	du	Ciel,	tu	peux	t'absenter	sans	inconvénient.
—C'est	bien,	dit	Kang-Si;	je	partirai	dans	une	heure.
Alors	il	commanda	au	Chef	des	Eunuques	de	faire	tout	préparer	pour	le	départ;	puis,	joyeux	en
pensant	 qu'il	 allait	 se	 livrer	 à	 sa	 noble	 passion	 pour	 la	 chasse,	 il	 sortit	 du	 palais	 le	 visage
rayonnant,	 descendit	 les	 escaliers	 d'albâtre,	 et,	 se	 faisant	 précéder	 de	 trois	 eunuques	 qui
portaient	des	pierreries,	il	se	dirigea	vers	le	pavillon	de	l'impératrice,	afin	de	lui	dire	un	tendre
adieu	et	de	puiser	dans	le	doux	aspect	de	sa	bien-aimée	une	heureuse	influence	pour	son	voyage.

CHAPITRE	XXI

LA	VALLÉE	DU	DAIM	BLANC

On	va	à	la	gloire	par	le	palais,	à	la	fortune
par	le	marché,	à	la	vertu	par	le	désert.

Le	jour	doré	tombait	dans	la	profondeur	de	la	vallée.	Le	soleil,	triomphant	des	vapeurs	matinales,
les	dispersait	comme	des	plumes	de	cygne.	Sur	les	pentes	des	montagnes	humides	et	brillantes
se	 répandaient	 d'onduleuses	 cascades,	 pareilles	 à	 des	 chevelures	 argentées	 par	 les	 ans.	 Les
sommets	qui	déchirent	 les	nuages	paraissaient	fumer	 lentement,	et,	au	fond	de	la	vallée,	 le	 lac
qui	les	reflète	était	de	cristal	bleu.
Sur	 les	 plateaux	 des	 Montagnes	 Fleuries,	 au	 lieu	 de	 neige,	 blanchissent	 éternellement	 des
camélias	 purs;	 du	 haut	 en	 bas	 s'accrochent	 aux	 flancs	 des	 collines	 d'immenses	 touffes	 de
magnolias,	des	badianes	étoilées,	des	clématites,	des	pivoines	arborescentes.	Les	amandiers	en
fleur,	 les	 pêchers,	 les	 abricotiers	 sauvages,	 le	 mûrier	 et	 les	 figuiers	 rampants	 s'enlacent;	 ils
forment	un	réseau	inextricable	et	parfumé	au-dessus	duquel	tournoient	sans	relâche	des	insectes
bourdonnants,	 et	 volètent	 des	 oisillons	 sans	 nombre	 au	 plumage	 multicolore,	 aux	 perpétuelles
roulades,	qu'interrompt	quelquefois	un	grognement	 rauque	ou	un	 long	miaulement	plein	d'une
tendresse	 dangereuse.	 Aux	 bords	 du	 lac	 des	 tiges	 de	 bambou,	 minces,	 espacées,	 s'élèvent
directes.	Quelques	saules	au	pâle	feuillage	se	tordent	ou	se	penchent.	Parfois	une	tortue	qui	nage
lentement	 écarte	 les	 nélumbos	 en	 fleur,	 tandis	 qu'un	 grand	 oiseau	 aux	 pattes	 grêles	 traverse
l'eau	et	jette	un	cri.
Les	Montagnes	Fleuries	sont	d'ordinaire	désertes,	et	 la	Vallée	du	Daim	Blanc	est	une	vallée	de
solitude.	Les	jours	sont	rares	où	un	pieux	voyageur,	venant	du	Hou-Pé	ou	du	Ho-Nan,	monté	sur
un	buffle	qu'il	dirige	du	bout	d'un	rameau	symbolique,	suit	le	sentier	à	demi	effacé	qui	s'enroule
autour	 du	 mont	 et	 descend	 dans	 la	 vallée	 jalouse.	 Aucun	 bruit	 humain	 ne	 se	 mêle	 au	 chaud
bourdonnement,	 épars	 dans	 la	 lumière,	 qui	 vient	 des	 arbres,	 des	 cascades,	 des	 fleurs,	 des
papillons.
Cependant	 le	 premier	 jour	 de	 la	 cinquième	 Lune,	 une	 clameur	 inaccoutumée,	 qui	 roulait	 de
sommets	en	sommets	et	de	ravins	en	ravins,	fit	ouvrir	l'œil	aux	tigres	somnolents	et	gronder	les
ours	 noirs.	 C'était	 une	 rumeur	 confuse	 de	 musique,	 de	 cris,	 de	 hennissements,	 de	 galops
entrecoupés.	Par	instants,	un	chevreuil	épouvanté	s'élançait	d'une	broussaille	et	bondissait	dans
la	 vallée,	 des	 renards	 et	 des	 onces	 fuyaient	 par	 groupes,	 des	 faisans	 superbes	 et	 des	 paons
s'envolaient	lourdement.
Tout	à	coup,	au	milieu	d'abois	aigus,	un	loup	descendit	la	pente	d'une	colline,	poursuivi	par	une
troupe	de	grands	chiens	au	corps	bleu,	à	la	queue	touffue,	à	la	tête	ornée	d'une	aigrette	de	poils.
Au	même	moment	parurent	au	faîte	de	la	côte	des	cavaliers	pompeusement	vêtus;	et	l'un	d'eux,
plus	superbe	que	les	autres,	portait	sur	un	poing	un	immense	oiseau	de	proie.
Les	 cavaliers	 s'arrêtèrent	 et	 suivirent	 du	 regard	 le	 loup	 et	 les	 chiens.	 Furieuse,	 les	 yeux
sanglants,	 la	bête	sauvage	s'était	retournée	et	tenait	tête	aux	bêtes	domestiques,	qui	formaient
autour	d'elle	un	cercle	hurlant.	Ses	crocs	blancs	infligeaient	de	cruelles	morsures.	Par	moments
elle	s'élançait	et	arrachait	un	lambeau	de	chair	à	ses	ennemis,	qui	s'éloignèrent	successivement,
poussant	des	cris	de	détresse.
Alors,	du	haut	de	la	colline	on	rappela	les	chiens,	et	le	grand	cavalier	lâcha	son	oiseau.



L'épervier	étendit	ses	larges	ailes	et	se	précipita	vers	le	loup	qui	fuyait:	il	plana	au-dessus	de	lui
et	 longtemps	 le	vol	 furieux	suivit	 la	course	épouvantée.	Puis,	brusquement,	 l'oiseau	s'abattit	et
serra	la	gorge	du	quadrupède	dans	ses	serres	formidables.	Un	lutte	terrible	s'engagea.	Le	grand
cavalier,	ému,	se	penchait	sur	le	cou	de	son	cheval	et	regardait	attentivement:	l'épervier	couvrait
entièrement	 son	 ennemi	 de	 ses	 ailes	 qu'on	 voyait	 battre	 de	 temps	 en	 temps;	 on	 entendait	 les
aboiements	suprêmes	et	les	convulsions	du	loup	faisant	tressauter	l'oiseau;	enfin,	celui-ci	leva	sa
tête	fière,	referma	ses	ailes,	et	se	tint	immobile.	Alors,	les	cavaliers,	faisant	éclater	les	flûtes,	les
tcha-kias	 et	 les	 sangs,	 descendirent	 la	 colline	 et	 se	 réunirent	 autour	 du	 cadavre	 du	 loup.	 On
appela	l'oiseau,	qui	revint	se	poser	sur	le	poing	de	son	maître,	et	tous	les	chasseurs,	descendus
de	cheval,	se	couchèrent	sur	les	fleurs	au	bord	du	lac,	pour	se	reposer	et	pour	boire.
—Allons!	 dit	 le	 grand	 cavalier,	 qu'on	 donne	 à	 manger	 à	 mon	 épervier!	 Il	 a	 bien	 gagné	 sa
nourriture.	 Si	 tous	 les	 Chinois	 de	 mon	 empire	 accomplissaient	 leurs	 devoirs	 comme	 ce	 noble
oiseau	accomplit	le	sien,	la	cangue	et	le	bambou	deviendraient	superflus.
—En	 effet,	 magnanime	 seigneur,	 répondit	 un	 mandarin	 à	 globule	 rouge,	 bien	 peu	 d'hommes
valent	ton	oiseau	favori.
L'empereur	remit	l'animal	à	deux	fauconniers	qui	s'approchèrent,	puis	il	regarda	autour	de	lui	le
paysage.
—La	 ravissante	 vallée!	 dit-il;	 quelles	 rougeoyantes	 collines!	 Elles	 méritent	 bien	 leur	 nom	 de
Montagnes	Fleuries,	car	ici	le	sol	est	un	parterre	brillant,	le	vent	un	parfum,	le	son	une	musique.
Qu'il	serait	doux	de	vivre	en	ces	lieux,	exempt	de	soucis	et	d'attachement,	car	Lao-Tse	a	dit:	La
perfection	consiste	à	être	sans	passions	pour	mieux	contempler	l'harmonie	de	l'univers.
Et	Kang-Si,	rêveur,	s'éloigna	lentement	de	ses	mandarins,	cueillant	çà	et	là	une	pivoine	et	roulant
dans	son	esprit	des	rhythmes	poétiques.
Il	se	trouva	bientôt	seul	et	s'assit	près	d'un	ruisseau,	le	sourire	aux	lèvres,	l'âme	bienveillante;	il
ne	songeait	plus	à	son	empire	ni	à	sa	gloire;	il	se	sentait	libre	et	enveloppé	par	la	nature,	et	tout
bas	il	récitait	des	vers	champêtres.
Il	 entendit	un	petit	bruit	doux,	 furtif,	 hésitant;	 il	 tourna	 la	 tête	et	 vit	un	daim	blanc	comme	 le
jade,	qui,	tenant	en	l'air	une	de	ses	fines	pattes,	le	regardait	avec	de	grands	yeux	clairs.
—Oh!	l'adorable	bête!	s'écria-t-il,	ne	remuant	pas	de	peur	de	l'effrayer.	N'est-elle	pas	le	Génie	de
la	vallée?	En	la	voyant,	j'ai	pensé	à	la	douce	impératrice.
Le	daim,	faisant	rouler	quelques	pierres	sous	ses	pieds,	s'approcha	du	ruisseau	et	le	franchit	d'un
bond	léger.
—Ah!	il	s'en	va,	dit	Kang-Si	attristé.
Mais	 le	daim,	sur	 l'autre	 rive,	 se	 retourna,	et,	penchant	 le	cou	vers	 l'eau,	y	 trempa	son	muffle
couleur	de	neige.	L'eau	refléta	sa	jolie	tête	et	ses	minces	pattes	de	devant.
—Je	 comprends,	 dit	 l'empereur,	 il	 voulait	 boire;	 par	 prudence,	 il	 a	 mis	 le	 ruisseau	 entre	 nous
deux.
Et	 il	 continua	 d'admirer	 les	 coquets	 mouvements	 de	 la	 bête	 blanche.	 Mais,	 depuis	 quelques
instants,	 derrière	 elle,	 une	 grande	 broussaille,	 d'où	 jaillissaient	 par	 places	 des	 morceaux	 de
rochers	 noirs,	 s'agitait	 tumultueusement	 avec	 un	 bruit	 étrange.	 Un	 ours	 en	 sortit,	 cassant	 les
branches,	 et,	 lentement,	 en	 balançant	 la	 tête	 d'un	 air	 horriblement	 caressant,	 s'approcha	 du
svelte	animal,	qui	continuait	à	boire,	paisible.	Kang-Si	 se	 leva	d'un	bond,	et,	prenant	 son	élan,
sauta	sur	 l'autre	rive.	L'ours	avait	déjà	saisi	 le	daim.	Il	s'était	couché	sur	le	dos	et,	avant	de	le
tuer,	 s'amusait	 à	 le	 rouler	 entre	 ses	 pattes	 sans	 lui	 faire	 aucun	 mal.	 L'empereur	 tira	 les	 deux
sabres	croisés	derrière	son	dos	et	s'avança.	L'ours	renversa	la	tête	et,	ouvrant	sa	large	gueule,
regarda	Kang-Si	d'un	air	doux.
—Attends!	traître,	dit	l'empereur,	tu	as	l'air	de	rire	et	de	te	moquer	de	moi,	mais	tout	à	l'heure	tu
mugiras	de	douleur.
Il	 le	 frappa	 d'un	 coup	 de	 sabre	 faiblement	 et	 avec	 précaution,	 craignant	 de	 blesser	 le	 daim.
L'ours	devina	un	adversaire	dangereux,	lâcha	sa	proie	et	se	remit	sur	ses	jambes,	tandis	que	le
daim	fuyait	rapidement.
—Très-bien!	dit	Kang-Si.	A	présent,	à	nous	deux.
Et,	 placé	 en	 face	 de	 l'ours,	 il	 faisait	 de	 grands	 gestes	 terribles.	 L'animal	 s'était	 assis	 sur	 son
derrière	et	balançait	sa	tête,	la	gueule	entr'ouverte.	L'empereur	se	jeta	sur	lui	et	lui	enfonça	ses
deux	sabres	dans	la	poitrine;	l'ours,	furieux	de	douleur,	le	saisit	entre	ses	lourdes	pattes	et	lui	fit
sentir	 ses	 griffes	 dans	 les	 épaules;	 puis,	 d'un	 mouvement	 brusque,	 attira	 son	 adversaire	 et	 le
serra	à	l'étouffer	contre	ses	poils	souples.	Kang-Si	se	vit	inondé	du	sang	de	la	bête,	et	ses	narines
augustes	 étaient	 offensées	 par	 une	 odeur	 violente	 et	 fauve.	 Alors,	 d'un	 effort	 irrésistible,	 il	 se
dégagea	et	enfonça	un	sabre	dans	la	gorge	de	l'ours,	qui	tomba	sur	le	dos	et	ne	remua	plus.
—Mais,	dit	l'empereur	haletant	et	souillé,	pendant	que	je	tuais	l'ours	le	joli	daim	blanc	s'est	enfui.
Il	se	trompait.	En	promenant	ses	regards	autour	de	lui,	il	le	vit	à	mi-chemin	de	la	colline,	furtif,
aux	grands	yeux	ouverts.
—Ah!	dit-il	en	s'élançant	à	sa	poursuite,	j'ai	risqué	ma	précieuse	vie	pour	sauver	la	tienne;	je	veux
au	moins	te	conquérir	et	t'amener	avec	moi.
Le	daim	parut	d'abord	voir	venir	l'empereur	sans	inquiétude;	mais	lorsqu'il	le	jugea	un	peu	trop
proche,	sans	doute,	il	bondit	soudain	en	avant,	puis,	à	peu	de	distance,	il	s'arrêta	encore.	Kang-Si



continua	à	courir.	Toujours	le	charmant	animal	feignait	de	vouloir	se	laisser	prendre	et	s'enfuyait
subitement;	mais,	tout	à	coup,	sans	que	le	sentier	eût	tourné,	le	daim	blanc	disparut.
—C'était	décidément	le	Génie	de	la	vallée!	dit	l'empereur	en	s'arrêtant.
Comme	il	achevait	cette	phrase,	la	petite	bête	blanche	avança	la	tête	hors	d'une	grotte	naturelle
ouverte	sur	le	chemin.
—Ah!	s'écria	le	Fils	du	Ciel,	tu	es	rentré	dans	ta	demeure,	tu	ne	m'échapperas	plus.
Mais	 lorsqu'il	 mit	 le	 pied	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 grotte	 il	 se	 trouva	 en	 face	 d'un	 Solitaire	 grave	 et
serein,	qui	s'inclina	devant	lui.
Ce	sage,	ce	philosophe,	ce	disciple	de	Kon-Fou-Tsé	et	de	Lao-Tse,	portait	une	ample	et	 longue
robe	déchiquetée	et	 sale,	 de	 coton	 jaunâtre,	 aux	 larges	manches	plus	 longues	que	 les	bras,	 et
serrée	à	 la	 taille	par	une	corde	noire.	 Il	avait	 la	 tête	et	 les	pieds	nus.	 Il	s'appuyait	sur	un	 long
rameau	tortueux.	Sa	bouche	était	douce,	son	front	était	plein	de	pensées;	ses	petits	yeux	bridés,
sans	 cils,	 jetaient	 un	 éclat	 tranquille.	 Il	 avait	 le	 crâne	 entièrement	 rasé.	 Il	 portait	 une	 barbe
blanche,	mince	et	pointue	sous	le	menton	et	une	longue	touffe	de	poils	à	chaque	joue.
—Salut!	noble	Kang-Si!	dit-il;	salut,	magnanime	empereur!
—O	grand	Sage,	ta	science	a	deviné	mon	nom!	dit	le	Fils	du	Ciel	en	saluant	avec	respect.
—Je	 ne	 sais	 pas	 seulement	 ton	 nom,	 dit	 le	 philosophe,	 je	 sais	 aussi	 que	 ton	 cœur	 est	 le	 plus
compatissant	 et	 le	 meilleur	 de	 tous	 les	 cœurs	 de	 l'Empire.	 Je	 sais	 pourquoi	 tes	 habits	 sont
souillés,	et	pourquoi	ton	dos	saigne.	Je	te	rends	grâce	de	m'avoir	conservé	cet	animal;	car	on	peut
se	passer	des	hommes,	mais	on	a	besoin	d'un	ami.
Le	daim	blanc	vint	mettre	son	mufle	doux	dans	la	main	de	l'empereur.
—Oui,	tu	as	là	un	précieux	compagnon,	dit	Kang-Si	en	caressant	les	poils	lisses	de	la	bête.
—Entre	 dans	 mon	 humble	 grotte,	 dit	 le	 Sage,	 tu	 m'écouteras	 pendant	 quelques	 instants;	 si	 le
hasard	t'a	conduit	vers	moi,	c'est	parce	que	j'avais	de	grandes	choses	à	te	révéler.
L'empereur	 suivit	 le	 philosophe	 et	 entra	 dans	 la	 caverne.	 Il	 jeta	 les	 yeux	 autour	 de	 lui.
L'habitation	du	Solitaire	était	d'une	simplicité	complète:	un	amas	de	feuilles	sèches	formait	le	lit,
deux	rochers	étaient	le	siége	et	la	table;	pour	tout	ustensile,	une	écuelle	de	porcelaine	ébréchée;
mais	les	parois	de	rochers	lisses	étaient	creusées	de	ces	maximes	célèbres:
LE	CIEL	N'A	PAS	DE	PARENTS,	IL	TRAITE	ÉGALEMENT	TOUS	LES	HOMMES.
LE	SAGE	FAIT	LE	BIEN	COMME	IL	RESPIRE;	C'EST	SA	VIE.

QUI	TROUVE	DU	PLAISIR	DANS	LE	VICE	ET	DE	LA	PEINE	DANS	LA	VERTU	EST	ENCORE	NOVICE	DANS	L'UN	ET
DANS	L'AUTRE.
ACCUEILLEZ	vos	PENSÉES	COMME	DES	HÔTES,	ET	TRAITEZ	VOS	DÉSIRS	COMME	DES	ENFANTS.

—Écoute,	dit	le	philosophe	lorsque	Kang-Si	se	fut	assis	sur	une	pierre.	L'erreur	n'a	qu'un	temps;
mais	 quelquefois	 lorsqu'elle	 se	 dissipe	 il	 est	 trop	 tard	 pour	 réparer	 les	 maux	 qu'elle	 a	 causés.
Pendant	que	tu	chasses	joyeusement	dans	la	Vallée	du	Daim	Blanc	ton	empire	s'écroule.
—Que	dis-tu?	s'écria	Kang-Si	en	se	levant.
—Je	dis,	reprit	le	Solitaire,	que	tes	mandarins	te	trompent	en	te	disant	que	la	Patrie	du	Milieu	est
calme.	Si	 tu	passais	 trois	 jours	à	 la	chasse	comme	tu	 l'as	décidé,	 tu	 trouverais	à	 ton	retour	un
usurpateur	assis	sur	ton	trône.
—Oh!	les	traîtres	maudits!	s'écria	l'empereur.
—Pendant	que	tu	étais	calme	et	ignorant	dans	ton	palais,	une	armée	formidable	marchait	vers	ta
capitale,	prenant	les	villes	sur	sa	route,	tuant,	saccageant,	pillant,	et	son	chef,	orgueilleux	de	ses
succès,	comme	s'il	eût	ignoré	que	la	victoire	n'est	que	la	lueur	d'un	incendie,	se	disait	empereur
et	obscurcissait	ta	gloire.
—Mais	où	est-il?	Que	fait-il	à	présent,	cet	homme?	il	est	temps	encore	de	l'écraser.
—Son	armée	compte	deux	cent	mille	hommes;	elle	marche	vers	Pey-Tsin.
—Pey-Tsin	est	inexpugnable!	s'écria	Kang-Si.	La	plus	grande	tranquillité	y	règne,	et	ses	habitants
me	sont	dévoués	et	m'honorent.
—Ce	matin,	lorsque	tu	es	sorti	en	grande	pompe,	dit	le	Sage,	tous	les	habitants	sont	rentrés	dans
leurs	maisons,	selon	le	rite,	afin	de	ne	pas	s'aveugler	à	ta	splendeur,	et	tu	as	traversé	des	rues
désertes.	C'est	pourquoi	tu	dis:	«La	ville	est	tranquille!»	Mais	si	tu	y	retournais	à	présent,	seul	et
dépouillé	de	ton	appareil	superbe,	tu	entendrais	gronder	l'émeute,	tu	verrais	bouillonner	la	foule,
et	tu	ne	dirais	plus:	«Ces	hommes	me	sont	dévoués	et	m'honorent.»
—Mais	 toi	 qui	 sais	 tout,	 demanda	 Kang-Si	 consterné,	 ne	 peux-tu	 me	 dire	 ce	 que	 me	 réserve
l'avenir?
—Je	ne	le	puis,	dit	le	Solitaire;	l'avenir	est	obscur	devant	mes	yeux.	Les	Pou-Sahs	enveloppent	le
rebelle	de	leur	dangereuse	protection.
—Allons!	 dit	 Kang-Si,	 cette	 cruelle	 nouvelle	 a	 un	 instant	 troublé	 mon	 cœur;	 mais	 je	 reprends
courage	et	confiance.	Tant	que	je	vivrai	l'Empire	sera	à	moi;	s'il	doit	m'être	ravi	on	me	tuera	sur
mon	trône,	au	milieu	de	ma	gloire.
—Va	 donc,	 mon	 fils,	 dit	 le	 philosophe;	 mais	 revêts	 un	 humble	 costume	 pour	 rentrer	 dans	 ta
capitale,	car	déjà,	dans	ton	apparat	auguste,	tu	ne	pourrais	peut-être	plus	passer.



L'empereur	soupira.
—Peux-tu	me	prêter	une	robe?	dit-il.
—Oui,	j'ai	une	très-vieille	robe	qui	te	rendra	méconnaissable.
—Plus	vieille	que	la	tienne?	demanda	Kang-Si,	inquiet.
—Oui,	encore	plus	vieille,	répondit	sévèrement	le	Solitaire.
—Tu	me	feras	honneur	en	me	la	donnant,	dit	l'empereur	repentant.
Kang-Si,	sur	ses	habits	somptueux	et	souillés	de	sang,	jeta	une	loque	informe,	grise,	fétide,	que
lui	tendait	le	philosophe.
—Prends	 aussi	 ce	 bâton	 pour	 t'aider	 à	 marcher,	 dit	 le	 Sage	 en	 lui	 présentant	 une	 branche	 de
cèdre,	car	le	chemin	est	long.
—Merci	et	adieu,	grand	Solitaire!	Dans	la	victoire	comme	dans	la	défaite	je	ne	t'oublierai	jamais.
—Marche	vite,	mon	fils,	et	que	la	divine	Raison	te	conduise	et	t'éclaire.
L'empereur	s'éloigna,	et	après	quelques	pas	tourna	la	tête	pour	saluer	encore;	il	vit	le	Solitaire
debout,	à	l'entrée	de	la	grotte,	une	main	sur	la	tête	de	son	daim	blanc.	Tous	deux,	avec	douceur,
le	regardaient	partir.

CHAPITRE	XXII

IL	EN	EST	DE	LA	VILLE	COMME	DE	LA	MER:	LE	VENT	QU'IL	FAIT	DÉCIDE	DE	TOUT.

Lorsqu'un	 homme	 vous	 donne	 des	 raisons
qui	sont	carrées	avec	un	trou	au	milieu,
Qui	 portent	 d'un	 côté	 des	 caractères	 à	 la
signification	aimable	et	de	l'autre	le	nom	de
l'Empereur,
Qui	 sonnent	 joyeusement	 dans	 la	 ceinture
de	celui	qui	les	approuve,	on	peut	dire:
Voilà	 un	 homme	 qui	 donne	 de	 bonnes
raisons.

Vers	 la	cinquième	heure	du	soir,	un	religieux	misérablement	vêtu	pénétra	dans	Pey-Tsin	par	 la
Porte	du	Sud	et	s'enfonça	dans	la	Cité	Chinoise.	Une	foule	tumultueuse	se	pressait	dans	l'Avenue
du	Centre.	Çà	et	là	des	groupes	inquiets,	des	harangueurs	séditieux.	Le	misérable	qui	s'avançait
avec	peine	au	milieu	de	la	route	encombrée	demanda	à	quelqu'un:
—Pourquoi	tous	ces	gens	s'agitent-ils	ainsi?
—Parce	que	les	Chinois	dévorent	enfin	la	bannière	jaune	de	Tartarie!
—Tu	parles	sans	respect	de	la	race	impériale,	dit	le	religieux	avec	courroux.
—D'où	viens-tu	donc?	Défendrais-tu	encore	la	race	de	l'usurpateur?
Sans	répondre,	le	religieux	s'approcha	d'un	groupe	de	soldats	chinois	et	leur	dit:
—Arrêtez	cet	homme;	il	insulte	l'empereur.
—Quel	empereur?	répondirent-ils.
—Est-ce	que	le	Ciel	a	un	autre	fils	que	Kang-Si?	s'écria	le	religieux	d'une	voix	menaçante.
—Kang-Si	n'est	qu'un	traître	bâtard,	dit	un	un	soldat;	le	Ciel	n'a	qu'un	fils	légitime,	ce	n'est	pas
Kang-Si.
—Qui	a	dit	cela?
—Notre	Pa-Tsong,	qui	a	reçu	mille	liangs	pour	le	croire.
Le	religieux,	crispant	ses	poings,	s'éloigna	en	silence.	Il	se	mêla	à	des	curieux	qui	entouraient	un
homme	monté	sur	une	pierre.	Mince,	petit,	élégant	malgré	des	vêtements	sordides,	cette	homme
donnait	 lecture	 d'une	 proclamation,	 et	 ses	 yeux	 pétillaient	 d'intelligence	 derrière	 d'immenses
lunettes	bordées	de	noir.	Une	vieille	femme	loqueteuse,	à	côté	de	lui,	était	assise	sur	un	sac	bien
gonflé.
«Aujourd'hui,	criait-il,	premier	jour	de	la	septième	lune	de	notre	règne	magnanime,	nous-même,
lumineux	empereur	Ta-Kiang,	que	le	Ciel	chérit,	a	vous	décidé	dans	notre	suprême	bonté	ce	qui
suit:	Que	ceux	qui	vendent	et	que	ceux	qui	achètent	écoutent	attentivement!	Ayant	songé,	dans
notre	prévoyance	paternelle,	que	 l'impôt	sur	 la	terre	productive	était,	sous	 l'ancienne	dynastie,
d'une	exigence	exagérée,	et	sachant	que	cet	impôt	pèse	spécialement	sur	les	Cent	Familles,	par
la	raison	que	le	cultivateur,	opprimé	et	forcé	de	donner	le	meilleur	de	son	grain,	vend	alors,	pour
ne	rien	perdre,	 les	produits	 indispensables	le	double	de	leur	valeur,	et	force	celui	qui	a	peu	de
fortune	à	une	sobriété	de	solitaire;	voulant	faire	cesser	ce	déplorable	état	de	choses,	avons	ainsi



réduit	l'impôt	pour	l'avenir:	au	lieu	de	payer	cent	tsins	par	mo,	on	ne	payera	plus	que	cinquante
tsins	dans	les	années	heureuses,	et	dans	les	années	de	sécheresse	le	cultivateur	sera	dispensé	de
tout	impôt.	Vous	qui	écoutez,	réjouissez-vous	et	respectez	ceci!»
—Bien!	bien!	dirent	les	auditeurs.	En	haut	les	Mings!
Quelqu'un	cria	cependant:
—Les	nouveaux	venus	promettent	beaucoup	et	souvent	tiennent	peu.
—Ta-Kiang	n'est	pas	un	traître,	dit	l'orateur.	Non-seulement	il	tient	ce	qu'il	promet,	mais	il	donne
ce	qu'il	n'a	pas	promis.	Tiens,	à	toi,	que	te	doit-il?	Rien.	Pourtant	il	te	fait	présent	de	cinquante
liangs	d'or.
La	 vieille	 femme	 se	 baissa,	 ouvrit	 le	 sac	 et	 en	 tira	 cinquante	 liangs	 d'or,	 qu'elle	 remit	 à
l'interrupteur.
—Voilà	un	homme	habile!	dit	le	religieux	en	continuant	sa	route	d'un	air	chagrin.
Il	 suivait	 la	 longue	 Avenue	 du	 Centre.	 Il	 vit	 partout	 la	 même	 agitation.	 On	 ne	 s'occupait	 plus
d'acheter	ni	de	vendre.	Les	 femmes,	 les	vieillards	péroraient	devant	 les	boutiques.	Des	enfants
qui	savaient	à	peine	parler	criaient:	En	bas	les	Tsings!	en	haut	les	Mings!
Arrivé	lentement	au	grand	carrefour	formé	par	la	rencontre	de	la	rue	de	Cha-Koua	avec	l'Avenue
de	l'Est,	il	vit	que	mille	gens	faisaient	des	gestes	et	poussaient	des	cris	d'enthousiasme	vers	un
homme	 penché	 en	 dehors	 de	 la	 balustrade	 du	 pont	 qui	 traverse	 le	 carrefour.	 Le	 religieux
reconnut	le	rusé	personnage	qui	avait	lu	la	proclamation	un	instant	auparavant,	bien	que	celui-ci
eût	retiré	ses	grandes	lunettes	et	mis	une	perruque	blanche,	qui	contrastait	comiquement	avec
son	gai	visage.	Une	jeune	servante	était	auprès	de	lui.
—Oui,	disait-il,	à	quiconque	criera	avec	son	cœur	comme	avec	sa	bouche:	En	haut	les	Mings!	en
bas	les	Tsings!	je	donnerai	un	liang	d'or.
Il	 y	 avait	 des	 cris	 frénétiques	 et	 des	 mains	 impatientes	 tendues	 vers	 l'orateur.	 Il	 puisait	 alors
dans	un	grand	sac	que	la	jeune	femme	tenait	entr'ouvert,	et	jetait	une	pluie	d'or	sur	la	foule.
—Le	dangereux	ennemi!	dit	le	religieux	qui	se	hâta	de	gagner	la	Porte	de	l'Aurore.
Dans	 la	 Ville	 Tartare	 l'émeute	 avait	 un	 autre	 caractère.	 Plusieurs	 maisons	 étaient	 ornées	 de
grosses	 lanternes	 et	 de	 banderoles	 où	 ces	 mots	 luisaient	 en	 caractères	 d'or:	 LA	 LUMINEUSE
DYNASTIE	 REVIENT,	 RÉJOUISSONS-NOUS!	 Les	 rues	 étaient	 encombrées	 d'une	 multitude
d'hommes	élégants	qui	ne	se	promenaient	pas;	ils	étaient	réunis	par	groupes	et	se	parlaient	avec
animation.
—On	prétend	que	l'armée	approche,	disait	l'un.
—On	croit	même	qu'elle	entrera	avant	la	nuit	dans	Pey-Tsin,	ajoutait	l'autre.
—Il	y	aura	de	belles	fêtes,	disait	un	troisième.
Le	religieux	grinça	des	dents.
—Les	misérables!	disait-il,	pour	eux,	tout	ceci	n'est	qu'un	jeu	et	qu'une	distraction.
Dans	un	autre	groupe	composé	de	Tartares	il	saisit	ces	mots:
—On	dit	que	les	mandarins	de	Kang-Si	sont	revenus	pleins	d'épouvante	des	Montagnes	Fleuries.
L'empereur	 les	 a	 quittés	 pendant	 la	 chasse.	 Sans	 doute	 il	 s'est	 enfui.	 Que	 veut-on	 que	 nous
fassions,	nous	si	le	maître	nous	abandonne?
Entendant	ceci,	le	religieux	pressa	le	pas.
Devant	la	porte	de	la	Cité	Jaune,	au	centre	d'une	foule,	il	vit	un	homme	assis	sur	le	dos	d'un	lion
de	cuivre;	il	était	richement	vêtu,	et	le	bouton	de	rubis	rougeoyait	sur	sa	calotte.	Près	de	lui	une
élégante	femme	s'appuyait	à	la	croupe	du	lion.
—Quelle	 joie	on	éprouve,	disait-il,	à	redresser	son	corps	 lorsqu'il	est	resté	 longtemps	courbé,	à
étirer	 lentement	 ses	 membres,	 à	 bâiller	 et	 à	 reprendre	 peu	 à	 peu	 une	 posture	 normale!	 Les
prisonniers	 mis	 à	 la	 cangue,	 les	 poltrons	 réfugiés	 dans	 des	 coffres	 connaissent	 le	 bonheur	 de
s'étendre	 à	 l'aise	 lorsqu'ils	 sont	 délivrés	 ou	 rassurés.	 Mais	 les	 Chinois,	 plus	 que	 tous,	 vont
éprouver	 une	 joie	 immense	 et	 fière	 de	 redresser	 enfin	 leur	 tête	 et	 leur	 dos,	 courbés	 depuis	 si
longtemps.	Comme	des	 familles	rapaces	 fabriquent	dans	des	pots	de	porcelaine	de	déplorables
nains,	on	voulait	faire	des	Tartares	avec	les	Chinois.	Mais	voici	que	les	fils	de	la	Grande	Patrie
brisent	le	vase,	redeviennent	eux-mêmes;	et	ceux	qui	voulaient	les	torturer	et	les	falsifier	vont	à
leur	tour	se	courber	et	s'amoindrir.

O	 enfants	 de	 la	 grande	 Patrie	 du	 Milieu!
depuis	quand	êtes-vous	humiliés	et	soumis?
Depuis	 quand	 vos	 larmes	 séchées	 gercent-
elles	vos	joues	amaigries?
Dans	 votre	 propre	 palais	 vous	 êtes
esclaves,	 et	 vous	 exécutez	 ce	 que	 vous
devriez	ordonner.
Le	 vent	 a	 soufflé,	 et	 la	 poussière	 de
Tartarie	 s'est	 abattue	 cruellement	 et	 a
dévasté	les	fleurs	et	les	épis.



Mais	 la	 pluie,	 longtemps	 attendue,	 tombe
enfin	 abondante,	 et	 les	 fleurs,	 secouant
leurs	 souillures,	 reparaissent	 fraîches	 et
vivaces.

—Voici	un	homme	trop	éloquent,	dit	le	religieux,	qui	cette	fois	n'avait	pas	reconnu	l'orateur.
Il	entra	sous	la	porte	de	la	Ville	Jaune,	et	en	passant	devant	le	pavillon	des	soldats	tartares	il	y
frappa.
—Traîtres!	 leur	dit-il,	que	faites-vous	donc	là,	 inutiles,	 insoucieux	et	couchés	comme	des	bœufs
qui	attendent	le	coup	de	massue	du	boucher?
—Que	veux-tu	que	nous	 fassions?	dit	un	 jeune	guerrier	qui	pariait	des	 liangs	d'or	au	 jeu	de	 la
mourre.	Le	Maître	est	parti;	nous	n'avons	pas	d'ordres.
—Vous	en	aurez	bientôt,	dit	l'homme	en	s'éloignant.
La	 Ville	 Jaune	 était	 absolument	 déserte;	 tous	 les	 nobles,	 les	 riches	 et	 les	 dignitaires,	 pleins
d'épouvante,	 se	 cachaient	 dans	 leurs	 palais	 et	 s'y	 fortifiaient.	 Quelques	 Tao-Sées	 seulement
apparaissaient	en	groupes	et	s'entretenaient	d'un	air	sournois.
Le	religieux	atteignit	la	porte	méridionale	de	la	Ville	Rouge	et	demanda	passage.
—Personne	n'entre,	dit	la	sentinelle.
—Comment,	tête	de	bœuf,	je	n'entre	pas?
—Personne	n'entre,	répéta	le	soldat.
—Mais	moi,	misérable?	cria	le	religieux	en	secouant	rudement	la	sentinelle.
—Ni	 toi	 ni	 aucun	 homme;	 et	 si	 tu	 continues	 à	 me	 secouer	 je	 te	 passe	 ma	 pique	 au	 travers	 du
ventre.
Le	religieux	devint	blême.
—Quoi!	dit-il	d'Une	voix	sourde,	ici	même	tout	est	donc	perdu!	Oh!	j'entrerai	pourtant!	cria-t-il.
—Tu	es	décidément	fou,	vil	mendiant.	Depuis	quand	les	gueux	entrent-ils	dans	la	Ville	Sacrée?
—C'est	vrai!	dit	le	religieux	avec	un	éclair	de	joie	dans	les	yeux.
Et	il	arracha	l'affreuse	loque	qui	le	couvrait.
—L'empereur!	s'écria	la	sentinelle	en	tombant	la	face	contre	terre.
—Allons!	ouvre	vite,	dit	Kang-Si.
Le	soldat	 frappa	du	pied	une	dalle.	Les	deux	battants	du	portique	central	s'écartèrent,	 le	gong
vibra,	les	cloches	retentirent,	et	l'empereur	passa	sous	la	voûte	d'honneur.
Les	mandarins	accoururent	à	sa	rencontre	et	s'agenouillèrent	devant	lui.
—O	Maître	des	Maîtres!	s'écrièrent-ils,	Sublimité	inouïe!	nos	cœurs	se	noyaient	dans	le	désespoir
et	dans	l'obscurité.	Nous	avions	perdu	le	soleil	et	 la	vie;	nous	ne	savions	où	était	 le	Dragon,	et
nos	membres	tremblaient	d'effroi.	Mais	le	voilà	qui	reparaît,	et	la	joie	nous	envahit	doucement.
Alors	l'empereur,	le	sourcil	froncé,	croisa	lentement	les	bras.
—Lâches!	 menteurs!	 troupeau	 de	 courtisans!	 chiens	 qui	 souillez	 de	 bave	 les	 nobles	 mains	 que
vous	 léchez!	 comment	osez-vous	paraître	encore	devant	moi	 sans	craindre	que	 les	 flammes	de
mes	 yeux	 ne	 vous	 réduisent	 en	 cendres	 ou	 que	 le	 souffle	 de	 ma	 colère	 ne	 vous	 disperse?
Monstres	 abjects,	 qu'avez-vous	 fait	 de	 ma	 gloire?	 qu'avez-vous	 fait	 de	 ma	 splendeur?	 qu'avez-
vous	 fait	 de	 l'Empire?	 Ma	 gloire	 est	 une	 dérision,	 l'avenir	 rira	 de	 moi,	 votre	 honte	 voile	 ma
splendeur,	 l'Empire	est	un	champ	de	bataille,	 et	 j'y	 suis	 vaincu.	Pourquoi?	Parce	que,	bouches
pleines	de	lâchetés,	vous	m'avez	fait	de	faux	rapports	pour	que	ma	sérénité	ajoutât	une	faveur	à
votre	fortune.	Vous	m'avez	menti	sans	trembler,	me	disant,	lorsque	le	nuage	jaune	et	pestilentiel
traversait	 l'air:	 «Le	 ciel	 est	 serein»,	 pour	 que	 mon	 sourire	 vous	 fît	 glorieux!	 Et	 maintenant,
aveuglé	par	vos	plates	 louanges,	 je	suis	 tombé	dans	un	gouffre	sans	 fond.	Vous	avez	coupé	 les
ailes	 du	 Dragon.	 Je	 vais	 tomber	 comme	 un	 mourant,	 brisant	 le	 cèdre	 vivace	 de	 ma	 dynastie.
Cependant,	 je	 suis	 venu	 du	 Septentrion,	 vainqueur	 et	 magnanime;	 j'ai	 dompté	 les	 cœurs	 et
conquis	 les	 pays;	 jetant	 les	 sabres,	 j'ai	 posé	 mes	 mains	 paternelles	 sur	 les	 villes,	 j'ai	 laissé
derrière	 moi	 la	 joie	 mêlée	 au	 respect,	 et	 j'ai	 pu	 m'asseoir,	 rayonnant	 et	 superbe,	 sur	 le	 vieux
trône	de	la	Chine	glorieuse.	Mais	aujourd'hui,	vous	que	j'entraînais	dans	mes	victoires,	vous	que
je	 faisais	 grands,	 enviés,	 célèbres,	 vous	 que	 j'aimais	 comme	 des	 fils,	 voilà	 que	 sourdement	 et
lâchement	 vous	 avez	 miné	 l'édifice	 splendide	 que	 j'avais	 construit.	 Ah!	 sachez-le	 bien,	 il	 vous
écrasera	 tous	 en	 s'écroulant.	 Mon	 trône	 est	 trop	 lourd	 pour	 ne	 pas	 effondrer	 la	 terre	 lorsqu'il
tombera.	Croyez-vous	donc,	 fumeurs	d'opium,	débauchés	 immondes,	parce	que	vous	fermez	 les
yeux,	que	les	flèches	ne	vous	atteindront	pas;	parce	que	vous	fermez	les	oreilles,	croyez-vous	que
l'orage	 ne	 gronde	 pas?	 Et	 quand	 vous	 cacherez	 vos	 lâches	 visages	 dans	 vos	 mains,	 la	 foudre
n'osera-t-elle	pas	tomber	sur	vos	têtes?	Vous	ne	savez	donc	pas,	étant	bien	abrités	derrière	des
murailles,	que	le	rebelle	triomphe,	que	les	villes	pleurent	et	saignent	sous	ses	pas,	qu'il	écrase	et
qu'il	dompte,	et	que	 le	peuple,	 terrifié	mais	plein	d'enthousiasme,	 le	suit	et	 l'acclame!	Vous	ne
savez	donc	pas	que	Pey-Tsin	est	à	lui,	que	mes	soldats	m'abandonnent,	que	seuls	les	murs	de	la
Ville	 Rouge	 nous	 protégent	 encore,	 et	 que	 demain	 peut-être	 elle	 ne	 sera	 plus	 notre	 ville!	 Oh!
misérables	flatteurs,	qu'avez-vous	fait	de	moi?	qu'avez-vous	fait	de	la	Chine	glorieuse?



L'empereur	cacha	son	visage	dans	ses	mains,	et	laissant	les	mandarins	ternir	leur	front	dans	la
poussière,	il	s'éloigna;	il	gagna	le	palais,	gravit	les	escaliers	d'albâtre,	et,	de	terrasse	en	terrasse,
monta	jusqu'à	la	petite	plate-forme	qui	domine	les	toitures	de	l'édifice,	et	que	surmonte	le	globe
d'or	où	resplendit	le	Dragon	Lon.
—Ah!	 s'écria-t-il	 en	 tendant	 les	 bras	 vers	 lui,	 toi,	 mon	 compagnon,	 toi,	 mon	 frère,	 tu	 ne	 me
trahiras	pas!
Puis	 l'empereur	 baissa	 les	 yeux.	 La	 ville	 se	 déroulait	 à	 ses	 pieds,	 obscure	 et	 tumultueuse.	 Il
entendait	monter	un	bruit	hostile	et	menaçant.
Cependant,	 au	 delà	 des	 murs	 d'enceinte,	 dans	 la	 plaine	 démesurée,	 une	 masse	 fourmillante
ondulait	et	roulait	et	montait.
—Qu'est-ce	que	cette	mer,	dit	Kang-Si,	qui	va	submerger	Pey-Tsin?
Le	 soleil	 couchant,	 effleurant	 la	 masse	 mouvante,	 arracha	 çà	 et	 là	 des	 cris	 de	 lumière	 à	 des
piques	et	à	des	cuirasses.
—Mon	compagnon,	mon	frère,	cria	désespérément	l'empereur,	c'est	leur	armée!

CHAPITRE	XXIII

LA	FORCE	TREMBLE	ET	L'ORGUEIL	DOUTE

Tandis	 que	 les	 hommes,	 avant	 la	 bataille,
appellent	leur	esprit	à	l'aide	pour	défendre
leur	corps,
Les	 Pou-Sahs,	 dans	 les	 nuages,	 inscrivent
d'avance	 ceux	 qui	 doivent	 mourir	 pendant
le	combat.

L'empereur	 ne	 se	 coucha	 point	 cette	 nuit-là.	 Le	 front	 soucieux,	 la	 bouche	 crispée,	 il	 marcha
longuement	 dans	 la	 Chambre	 Sereine,	 sous	 les	 lueurs	 des	 lanternes	 bleues.	 Plus	 d'une	 fois	 il
appela	le	Chef	des	Eunuques,	qui	se	tenait	 immobile	derrière	une	porte.	Il	envoya	des	hommes
aux	 bastions	 de	 la	 Ville	 Jaune;	 il	 fit	 donner	 des	 instructions	 aux	 principaux	 chefs	 guerriers;	 il
dépêcha	 des	 espions	 habiles	 vers	 l'armée	 de	 Ta-Kiang.	 Enfin	 dès	 que	 le	 jour	 parut	 il	 dit	 à
l'eunuque:
—Qu'on	éveille	tous	 les	mandarins,	magistrats,	 lettrés	et	chefs	de	troupes	qui	se	trouvent	dans
l'enceinte	 de	 la	 Ville	 Rouge,	 et	 qu'ils	 s'assemblent	 en	 conseil	 extraordinaire	 dans	 la	 Salle	 des
Audiences.
Une	 heure	 après,	 cent	 glorieux	 personnages	 se	 trouvaient	 réunis	 dans	 cette	 salle,	 anxieux	 et
attendant	l'empereur.
Kang-Si	entra,	le	souci	froncé.	Tous	se	prosternèrent.	Il	alla	s'asseoir	sur	son	trône	et	parla	d'une
voix	haute.
—Relevez-vous,	 dit-il.	 Les	 Sages	 enseignent:	 il	 ne	 faut	 pas	 employer	 ceux	 qu'on	 soupçonne	 ni
soupçonner	ceux	qu'on	emploie.	Je	crois	que	vous	m'êtes	dévoués;	votre	tendresse	aveugle	pour
ma	personne	et	l'inquiétude	que	vous	preniez	de	ma	tranquillité	ont	été	les	seules	causes	de	vos
erreurs.	Mais	nous	sommes	à	présent	en	pleine	mer,	par	la	tempête,	sur	une	jonque	qui	fait	eau.
Vous	avez	fait	par	imprudence	une	blessure	à	la	coque	du	navire;	par	cette	blessure	les	vagues
amères	 se	 précipitent,	 et	 nous	 allons	 sombrer.	 Hommes	 frivoles,	 auteurs	 du	 mal,	 songez	 si	 la
guérison	est	possible.
—Invincible	 souverain!	 demanda	 le	 grand	 chef	 de	 la	 Cour	 des	 Rites,	 sommes-nous	 donc	 en	 un
très-grand	danger?
—Maître	Céleste!	dit	le	général	des	Neuf	Portes,	les	entrées	de	la	ville	sont	bien	closes	et	rudes	à
défoncer.
—Les	 vils	 rebelles	 n'oseront	 pas	 attaquer	 Pey-Tsin,	 affirma	 un	 lettré	 de	 la	 Forêt	 des	 Mille
Pinceaux.
—Ils	craindraient	d'être	foudroyés	par	l'armée	du	Ciel,	dit	un	mandarin	guerrier.
—Il	 faut	convenir,	 reprit	 le	Fils	du	Ciel	avec	un	sourire	 ironiquement	 triste,	que	 la	vanité	vous
emplit	les	yeux	de	soleil	au	point	que	vous	ne	voyez	rien	autour	de	vous.	Malheureux!	puisse	le
Ciel	supérieur	ne	pas	vous	punir	comme	vous	méritez	d'être	punis!
Puis,	se	tournant	vers	le	Chef	des	Eunuques,	il	demanda:
—Les	hommes	que	j'attends	sont-ils	revenus?
—Oui,	Souverain	Suprême!	répondit	l'eunuque.
—Fais-les	entrer	l'un	après	l'autre.
L'eunuque	s'éloigna.	On	introduisit	un	homme	vêtu	comme	un	Chinois	du	peuple.	Il	s'agenouilla



au	milieu	de	la	salle.
—Parle,	dit	l'empereur,	qu'as-tu	appris?	La	ville	est	tranquille,	n'est-ce	pas,	et	nous	n'avons	rien	à
craindre?
—Maître	 du	 Monde!	 dit	 l'homme,	 voici:	 Hier,	 avant	 la	 fermeture	 des	 portes,	 des	 armées
formidables	attaquèrent	la	ville.	A	chacune	de	ses	neuf	portes	vingt-deux	mille	soldats	se	ruèrent.
Quelques	sentinelles	tartares	furent	renversées	et	égorgées,	puis	les	rebelles	marchèrent,	et	des
neuf	 entrées	 se	 joignirent	 au	 centre	 de	 Pey-Tsin	 sans	 éprouver	 de	 résistance.	 La	 foule	 les
acclamait,	 et	 de	 plusieurs	 points	 s'élevèrent	 des	 fusées	 tandis	 qu'éclataient	 des	 bombes	 de
réjouissance.	Souverain	seigneur,	j'ai	parlé	sincèrement.
L'empereur	tourna	les	yeux	vers	les	faces	blêmes	de	ses	mandarins.
—Va,	dit-il	au	messager,	tu	seras	récompensé.
Un	 autre	 homme	 fut	 introduit,	 misérable	 et	 haillonneux;	 son	 visage	 était	 bouleversé	 par
l'épouvante.
—Apprends-nous	ce	que	tu	sais,	dit	le	Fils	du	Ciel.
—O	Maître	Unique!	s'écria-t-il,	les	rebelles	entourent	déjà	la	Cité	Rouge,	cinquante	mille	hommes
campent	devant	la	Porte	Occidentale	de	la	ville.	Ils	poussent	des	hurlements	effroyables;	ils	ont
des	visages	terribles.
—Oh!	dit	l'empereur,	si	toutes	les	bouches	étaient	aussi	franches	que	la	tienne,	je	ne	serais	pas	si
misérable!
On	amena	deux	autres	messagers.
—Eh	bien?	dit	l'empereur.
—Sublimité	 Céleste!	 dit	 l'un,	 la	 Ville	 Rouge	 est	 cernée;	 il	 y	 a	 cinquante	 mille	 hommes	 devant
chacune	de	ses	quatre	portes.	En	face	du	Portail	du	Sud,	le	chef	des	rebelles	a	dressé	sa	tente	et
reçoit	les	hommages	d'une	grande	partie	de	la	population.
—Se	préparent-ils	à	nous	attaquer	sur	l'heure?	demanda	Kang-Si.
—Adorable	 Splendeur!	 dit	 l'autre	 espion,	 d'après	 ce	 que	 j'ai	 entendu,	 les	 rebelles	 sont	 las	 et
veulent	quelques	heures	de	repos.	Ils	n'attaqueront	pas	avant	la	douzième	heure.
—Bien!	 dit	 l'empereur,	 retirez-vous.	 Que	 pensez-vous	 de	 ceci?	 ajouta-t-il	 en	 s'adressant	 aux
mandarins	consternés.	Croyez-vous	à	présent	ma	mort	prochaine	et	ma	dynastie	en	danger?
—O	Maître	à	jamais	unique!	seul	Souverain	du	Monde!	s'écrièrent	les	mandarins	en	se	frappant
le	front	contre	les	dalles,	comment	racheter	nos	fautes	horribles?	Nous	ne	sommes	plus	dignes
de	 voir	 ta	 face	 sublime;	 mais	 permets-nous	 de	 te	 défendre	 de	 tout	 notre	 courage	 et	 de	 verser
pour	toi	jusqu'à	la	dernière	goutte	de	notre	sang	coupable.
—Ce	 sera,	 dit	 l'empereur,	 une	 grande	 joie	 encore	 de	 mourir	 glorieusement	 au	 milieu	 de	 vous.
Mais	 puisqu'il	 nous	 reste	 quelques	 heures,	 tenons	 conseil,	 et	 que	 les	 mandarins	 guerriers
donnent	 leurs	 avis	 sur	 les	 moyens	 de	 défense.	 Combien	 avons-nous	 d'hommes	 dans	 la	 Ville
Rouge?
—Cinquante	 mille	 de	 tes	 meilleurs	 soldats,	 ô	 Gloire	 Ineffable!	 dit	 le	 Chef	 principal	 de	 l'Armée
Tartare.
—Et	 vingt	 mille	 hommes	 sans	 armes,	 habitants	 ou	 serviteurs,	 dit	 le	 Grand	 Maître	 des
Cérémonies.
—Avons-nous	beaucoup	de	munitions	de	guerre?	demanda	le	Fils	du	Ciel	en	se	tournant	vers	le
mandarin	chargé	de	l'inspection	des	arsenaux	et	des	poudrières.
—Splendeur	incomparable!	répondit	le	mandarin,	chaque	homme	pourra	lancer	dix	mille	flèches,
tirer	six	mille	coups	de	feu,	allumer	quinze	cents	 fusées,	et	chaque	dragon	de	bronze	crachera
deux	cents	boulets.
—Pour	combien	de	temps	avons-nous	des	vivres?
—Sérénité	immuable!	répondit	l'ancien	gouverneur	de	Chen-Si,	devenu	Chef	de	la	Table	Auguste,
tous	les	gens	de	la	ville	pourront	satisfaire	leur	appétit	pendant	un	mois.
—Maintenant,	dit	le	Fils	du	Ciel,	que	les	guerriers	exposent	des	plans	de	défense.
Le	Chef	de	 l'Armée	Chinoise	s'avança,	et,	après	avoir	accompli	 les	trois	prosternements	du	Ko-
Tou,	parla:
—Divine	 intelligence!	c'est	avec	terreur	que	mon	esprit	obtus	va	te	présenter	son	fils	difforme.
Cependant	 le	 voici.	 Le	 combat	 peut	 durer	 un	 mois.	 Il	 faut	 fatiguer	 l'ennemi	 et	 l'écraser
continuellement	sous	une	pluie	de	flèches	et	de	balles,	puis,	par	ruse	ou	courage,	faire	sortir	de
la	 ville	 des	 messagers	 qui	 s'en	 iront	 dans	 les	 provinces,	 et	 réuniront	 ton	 armée	 débandée	 et
découragée;	ils	ramèneront	des	soldats	forts	et	nombreux,	et	les	rebelles	seront	pulvérisés	sous
les	murs	inexpugnables	de	la	Cité	Rouge.
—Crois-tu	que	la	ville	ne	puisse	pas	être	prise?	dit	l'empereur.	Souviens-toi	de	Sian-Hoa,	naguère
la	plus	puissante	des	forteresses,	maintenant	un	monceau	de	cendres.
Le	Chef	de	l'Armée	Tartare	s'avança	et	se	prosterna.
—Bonté	 inaltérable!	 dit-il,	 j'ai	 conçu	 un	 plan	 hardi	 et	 hasardeux,	 mais	 qui	 pourrait	 décider
promptement	la	victoire.



—Parle,	dit	le	Fils	du	Ciel.
—Quand	l'armée	rebelle	attaquera	par	quatre	points	de	la	ville	il	faudra	ouvrir	simultanément	les
quatre	 portes,	 et,	 sans	 inquiéter	 les	 ennemis,	 les	 laisser	 emplir	 l'immense	 place	 qui	 s'étend
devant	chaque	entrée	de	la	Ville	Rouge.	Puis	on	refermera	les	portes	sur	eux.	Nos	soldats,	rangés
sur	le	haut	des	remparts,	postés	aux	fenêtres	des	maisons	qui	entourent	la	place	et	à	celles	des
rues	qui	s'en	éloignent,	commenceront	alors	un	feu	terrible,	incessant,	et	feront	tomber	une	pluie
continuelle	 de	 flèches;	 des	 dragons	 de	 bronze,	 placés	 devant	 chaque	 rue	 en	 trois	 rangs
superposés,	 vomiront	 horriblement	 la	 mort.	 Assaillis	 de	 toutes	 parts,	 surpris,	 tombés	 dans	 un
piége,	 les	 rebelles	 ne	 sauront	 de	 quel	 côté	 diriger	 leurs	 armes.	 Ils	 ne	 pourront	 envoyer	 leurs
flèches	 qu'aux	 nuages,	 de	 peur	 de	 s'entre-tuer;	 tandis	 que	 nos	 guerriers,	 dominant	 l'ennemi,
protégés,	cachés,	viseront	tout	à	leur	aise;	et	pas	un	de	leurs	coups,	dans	cette	foule	compacte,
ne	manquera	de	frapper	un	homme.	A	la	fin	de	la	journée	il	ne	restera	plus	un	rebelle.
—Ce	plan	est	audacieux,	s'écria	le	Fils	du	Ciel,	mais	c'est	celui	qu'il	faut	choisir,	car	la	victoire
serait	éclatante!	Hâtons-nous	de	préparer	les	moyens	d'exécution	et	d'élire	les	principaux	chefs.
Toi,	 tu	 commanderas	 au	 Nord,	 dit-il	 au	 mandarin	 qui	 venait	 de	 parler.	 Le	 Chef	 de	 l'Armée
chinoise	se	chargera	d'ouvrir	l'entrée	orientale.	Le	Maître	des	Poudrières	combattra	les	ennemis
entrés	par	la	porte	de	l'Ouest.	Mais	qui	donc	opposerai-je	au	chef	des	rebelles,	campé	devant	le
Portail	du	Sud?
—Accordez-moi	la	faveur	de	lutter	contre	cet	infâme,	mon	père,	dit	alors	une	voix	faible	et	lente.
Le	 prince	 Ling,	 suivi	 d'un	 cortége	 d'honneur,	 venait	 d'entrer	 dans	 la	 Salle	 des	 Audiences.
L'empereur	leva	les	yeux	vers	lui	et	ne	put	retenir	un	cri	de	douleur	en	voyant	l'air	de	lassitude	et
de	 renoncement	 qui	 enveloppait	 son	 jeune	 fils.	 Ses	 joues	 avaient	 maigri;	 son	 beau	 front	 était
devenu	grave	comme	celui	d'un	vieillard;	ses	yeux	étaient	noircis	par	l'insomnie,	et	les	coins	de
sa	 bouche	 s'abaissaient	 désespérément.	 Il	 avait	 la	 démarche	 nonchalante	 et	 indécise	 des	 gens
ivres	d'opium.
—Il	veut	mourir,	se	dit	l'empereur,	il	veut	se	faire	tuer	dans	le	combat.	Mon	fils,	ajouta-t-il	tout
haut,	votre	santé	semble	réclamer	le	repos	et	 la	compagnie	du	médecin	plutôt	que	l'activité	du
combat	 et	 le	 voisinage	 des	 dragons	 de	 bronze.	 Je	 ne	 voudrais	 pas,	 au	 milieu	 de	 toutes	 mes
douleurs,	avoir	à	pleurer	le	plus	cher	de	mes	fils.
—O	mon	père!	dit	le	prince	Ling,	tu	me	pleureras,	en	effet,	car	je	vais	mourir	de	désespoir	si	tu
me	refuses	de	combattre	pour	ta	vie	et	pour	ta	gloire.
—O	 mon	 fils!	 dit	 l'empereur,	 tes	 bras	 alanguis	 pourront-ils	 soulever	 tes	 deux	 sabres?	 Le	 sang
amer	qui	emplit	ton	cœur	attendra-t-il	une	blessure	pour	s'échapper?
—Puisque	 mon	 père	 glorieux	 me	 méprise	 au	 point	 de	 me	 refuser	 ce	 qu'il	 accorde	 au	 plus	 vil
soldat,	dit	le	prince	en	baissant	la	tête,	la	vie,	dégoûtée	de	moi,	va	s'enfuir	de	mon	corps	indigne.
—Eh	 bien!	 dit	 le	 Fils	 du	 Ciel	 avec	 un	 soupir,	 va	 donc	 ranger	 derrière	 le	 Portail	 du	 Sud	 la
quatrième	partie	de	l'armée.
—Merci,	sublime	père,	dit	le	prince	Ling	en	se	prosternant	par	trois	fois.
Puis,	appuyé	d'une	main	sur	l'épaule	d'un	eunuque,	il	sortit	lentement	de	la	salle.
Cependant	un	mandarin-juge	s'approcha	du	maître,	qui	méditait	 tristement,	et	son	front	frappa
les	marches	du	trône.
—Que	veux-tu?	dit	Kang-Si.
—Souverain	clément!	dit	le	juge,	toi	qui	pleures	autant	de	larmes	qu'il	tombe	de	gouttes	de	sang
dans	une	bataille,	m'autoriserais-tu,	si	cela	était	en	mon	pouvoir,	à	sauver	l'Empire	par	un	moyen
pacifique	qui	ne	compromettrait	nullement,	en	cas	d'insuccès,	le	plan	de	défense	du	noble	Chef
de	l'Armée	Tartare?
—Si	ton	artifice	peut	empêcher	l'effusion	du	sang,	dit	Kang-Si,	emploie-le.
Et	le	Fils	du	Ciel,	d'un	geste,	congédia	les	mandarins	du	conseil	et	demeura	seul,	dans	la	salle,
sur	son	trône.
—O	 solitaire	 de	 la	 Vallée	 du	 Daim	 Blanc,	 dit-il,	 si	 ce	 jour	 est	 le	 dernier	 de	 mon	 règne,	 que	 le
Dragon	m'emporte	vers	les	pays	d'en	haut	avant	le	soleil	couché!

CHAPITRE	XXIV

YO-MEN-LI

Hélas!	d'où	viens-tu,	petite	hirondelle	noire,
avec	 ta	 plume	 ébouriffée	 et	 tes	 jolis	 yeux
effrayés?
Les	 pêchers	 fleuris	 disaient:	 «Est-ce	 qu'un
oiseau	 de	 proie,	 tombé	 des	 nuages,	 a
mangé	 la	 cervelle	 de	 la	 petite	 hirondelle
noire?»



Le	ruisseau	où	tu	allais	boire	disait:	«Elle	a
peut-être	 commis	 l'imprudence	 d'aller	 se
désaltérer	dans	quelque	grand	fleuve;
»Et	ses	ailes,	 tout	à	coup	mouillées	par	un
flot,	sont	devenues	pesantes	au	point	de	ne
pouvoir	plus	s'envoler.»
Les	 pêchers,	 le	 ruisseau	 se	 trompaient.
L'hirondelle,	 en	 voletant	 dans	 les	 petits
cadres	d'un	treillis,	a	fait	des	confidences	à
l'oreille	d'un	poëte.

Lorsque,	sortie	enfin	de	la	Ville	Rouge,	Yo-Men-Li	était	entrée	dans	la	Pagode	de	Kouan-Chi-In,
des	 soldats	brusques	 l'avaient	 saisie	 et	garrottée,	 et	bientôt	 ramenée	au	Palais	 Impérial.	Là	 le
mandarin-juge	 s'était	 hâté	 de	 l'interroger.	 Sachant	 que	 Ta-Kiang	 était	 libre,	 n'ayant	 rien	 à
craindre	que	pour	elle,	elle	avait	avoué	qu'elle	était	venue	de	Chi-Tse-Po	avec	un	laboureur,	son
fiancé,	que	le	chef	du	Repas	Auguste	 l'avait	conduite	dans	 la	Ville	Rouge	pour	tuer	Kang-Si,	et
que	c'était	elle	qui	avait	porté	le	coup	maladroit.	On	l'avait	alors	plongée	dans	un	cachot	pour	la
punir	avant	de	 lui	ôter	 la	vie,	et	depuis	six	 lunes	elle	ne	voyait	pas	 le	 soleil.	Le	 lieu	où	elle	 se
mourait	 lentement	 était	 comme	 un	 tombeau	 profond.	 Yo-Men-Li	 ne	 l'avait	 jamais	 vu.	 Elle	 n'en
savait	que	l'ombre	froide	et	humide.	Une	fois	par	jour	une	main	se	posait	sur	son	épaule,	tandis
qu'un	 plat	 était	 jeté	 auprès	 d'elle;	 et,	 lorsque,	 vaincue	 par	 la	 faim,	 elle	 cherchait	 à	 tâtons	 son
repas,	 ses	 mains	 rencontraient	 des	 animaux	 velus	 qui	 la	 mordaient	 dans	 l'obscurité.	 Une	 lutte
pleine	d'effroi	et	de	dégoût	s'établissait	entre	la	prisonnière	et	les	rats,	et	elle	dévorait	quelques
restes	salis.	Longtemps	elle	pleura,	se	 tordant	sur	 la	planche	qui	 lui	servait	de	 lit.	Puis	elle	ne
pleura	 plus;	 ses	 yeux	 secs	 lui	 semblaient	 de	 flammes.	 Comme	 d'un	 murmure	 confus,	 elle	 se
souvenait	de	 la	vie,	de	Pey-Tsin,	des	bonzes,	du	palais;	 le	champ	de	Chi-Tse-Po	 lui	apparaissait
vaguement,	 frais	 et	 ensoleillé,	 avec	 ses	 deux	 tours	 de	 pagode	 sur	 le	 ciel	 clair,	 minces	 et
lointaines.	Alors	l'ombre	l'étouffait,	lui	pesait	comme	une	pierre	de	sépulcre,	et,	tendant	les	bras,
elle	 poussait	 de	 longs	 cris	 de	 douleur.	 Ta-Kiang	 seul	 se	 dressait	 nettement	 dans	 son	 rêve.	 «Il
marche,	disait-elle;	quand	il	aura	conquis	le	monde,	il	viendra	me	délivrer.»	Elle	pensait	aussi	à
un	frère	bien-aimé,	à	Ko-Li-Tsin,	si	doux	pour	elle.	Un	jour	la	fièvre	la	prit.	Elle	se	mit	à	trembler,
à	claquer	des	dents,	à	souffrir,	à	s'affoler.	Sa	prison	se	peupla	d'êtres	fantastiques,	effroyables.
Ses	 yeux	 ouverts	 démesurément	 voyaient	 des	 lueurs	 rouges	 où	 s'agitaient	 des	 hommes
monstrueux,	des	bourreaux,	des	tortionnaires,	des	victimes	sanglantes,	des	cadavres,	des	démons
aux	faces	funèbres	qui	la	menaçaient	d'armes	brûlantes.	Elle	entendait	leurs	menaces	rauques	et
bourdonnantes;	elle	les	sentait	s'approcher	et	lui	serrer	la	gorge.	Puis	sa	tête	se	troublait,	et	elle
croyait	rouler	dans	des	abîmes.	Huit	jours	durant	les	rats	mangèrent	seuls	le	triste	repas.	Mais	la
fièvre	 s'en	 alla.	 Yo-Men-Li	 tomba	 dans	 un	 long	 abattement.	 Immobile,	 les	 yeux	 ouverts,	 elle
demeura	 sans	 pensées:	 elle	 ne	 savait	 plus	 le	 soleil,	 ni	 la	 vie,	 ni	 la	 parole,	 ni	 le	 son.	 Ta-Kiang
n'était	plus	qu'un	nom	qu'elle	entendait	gronder.	Une	fois	elle	essaya	de	se	lever	et	de	se	tenir
debout;	 ses	 jambes	 ployèrent,	 elle	 retomba.	 Alors	 elle	 fit	 un	 effort	 pour	 songer.	 «Je	 n'ai	 pu
compter	 les	 jours,	 étant	 toujours	 dans	 la	 nuit.	 Voilà	 longtemps,	 longtemps	 qu'il	 n'y	 a	 que	 de
l'ombre.	Je	suis	vieille	à	présent.	Mes	jambes	tremblent,	mes	cheveux	sont	blancs,	mon	front	est
ridé,	 je	vais	bientôt	mourir	de	vieillesse.	C'est	 cela.	Quand	 je	 serai	morte	 il	 fera	clair.»	Et	elle
attendait.	Quelquefois	ses	doigts	remuaient	comme	pour	compter.	Mais	une	fois	la	porte	de	son
cachot	s'ouvrit,	 la	 lueur	d'une	lanterne	éblouit	ses	yeux,	 le	bruit	d'une	voix	terrifia	ses	oreilles,
«Viens!»	disait	la	voix.	Et	comme	Yo-Men-Li	ne	remuait	pas,	un	homme	la	prit	et	l'emporta.

CHAPITRE	XXV

LE	POU-SAH	ROUGE

Kouan-Te,	ce	Pou-Sah	terrible,	aime	le	rire
des	 blessures;	 il	 aime	 qu'on	 s'égorge	 dans
les	plaines	brûlantes;
Il	 aspire	 avec	 délices	 le	 sang	 qui	 fume	 et
l'odeur	 des	 batailles;	 mais	 ses	 narines
palpitent	 d'un	 plaisir	 que	 ne	 leur	 procure
aucun	autre	massacre
Lorsque	 monte	 vers	 elles	 le	 parfum
courageux	 que	 laisse	 échapper	 le	 cœur
percé	du	plus	brave.

Devant	la	Porte	Méridionale,	Ta-Kiang	avait	élevé	sa	tente,	car	il	ne	voulait	entrer	dans	la	Ville
Rouge,	 éminence	 souveraine	 qui	 domine	 le	 monde,	 qu'au	 son	 du	 gong	 d'or,	 par	 le	 portail
d'honneur.	 Autour	 de	 lui	 se	 groupait	 l'élite	 de	 son	 armée,	 remplissant	 la	 grande	 place	 qui
précède	les	portiques	et	se	répandant	dans	les	larges	rues	voisines.	Les	soldats	étaient	couchés
sur	la	terre	ou	assis	au	bord	du	fossé;	ils	n'avaient	pas	dressé	leurs	tentes	parce	que	l'empereur



leur	avait	dit:	Ce	soir	vous	coucherez	dans	des	lits	somptueux.»
Quelques	habitants	de	Pey-Tsin	s'étaient	mêlés	aux	rebelles	et	se	disposaient	à	prendre	part	au
combat;	d'autres	applaudissaient	de	loin;	plusieurs	attendaient	la	décision	de	la	victoire	avant	de
prendre	un	parti.
Ta-Kiang,	 sous	 sa	 tente,	 resplendissait.	 Pour	 la	 première	 fois	 son	 beau	 visage	 était	 serein	 et
fièrement	joyeux.	Il	avait	entendu	son	nom	retentir	comme	une	fanfare.	Pey-Tsin	s'était	donné	à
lui	avec	amour.	Il	était	bien	l'empereur.	Toute	la	Patrie	du	Milieu,	derrière	lui,	le	glorifiait.	Entre
lui	 et	 son	 trône	 il	 n'y	 avait	 plus	 qu'une	 muraille;	 elle	 était	 branlante	 déjà	 et	 croulait.	 Les
triomphes	passés,	grondant	encore	comme	un	tonnerre	qui	s'apaise,	répondaient	de	la	dernière
victoire.
Ta-Kiang	marchait	lentement	dans	sa	tente,	glorieusement	vêtu	de	jaune;	il	avait	la	tête	couverte
d'un	casque	d'or	découpé	à	jour	que	surmontait	une	haute	pointe.	Il	était	tout	armé,	car	il	voulait
combattre	lui-même.	Il	s'appuyait	de	la	main	sur	l'épaule	de	Ko-Li-Tsin,	non	moins	superbe.
Le	 poëte	 n'avait	 plus	 la	 maigreur	 qui	 lui	 fut	 si	 utile	 le	 jour	 où	 il	 s'envola	 de	 sa	 prison.	 Ses
somptueux	habits,	roides	de	broderies,	s'épanouissaient	largement	et	lui	donnaient	une	ampleur
majestueuse.	 Sous	 une	 coiffure	 guerrière	 son	 fin	 visage	 affectait	 des	 mines	 farouches,	 et	 il
s'appuyait	sur	sa	pique	d'une	façon	remarquablement	agressive.
—Il	y	a	six	mois,	disait	Ta-Kiang,	que	j'ai	quitté	le	champ	désormais	célèbre	de	Chi-Tse-Po.	Parti
du	creux	humble	de	 la	vallée,	 j'ai	atteint	 les	pics	glorieux	qui	 retardent	 le	 lever	du	soleil.	Pan-
Kou,	 le	 premier	 homme,	 grandissait	 d'une	 coudée	 par	 jour;	 j'ai	 grandi	 de	 mille	 coudées	 par
heure.	Il	y	a	six	mois,	j'étais	le	talon	méprisable	de	la	terre;	je	suis	maintenant	le	front	du	Ciel.
—Moi,	dit	Ko-Li-Tsin,	je	n'étais	alors	que	poëte.	Aujourd'hui,	après	avoir	fait	bien	des	métiers,	je
suis	poëte	et	guerrier.	Mais	quelque	chose	manque	à	ma	 joie.	Nous	étions	 trois	 en	quittant	 le
grand	champ	sous	la	lune,	nous	ne	sommes	que	deux	ici.
—Oui,	dit	l'empereur.	Qui	donc	partit	avec	moi?
—Yo-Men-Li.
—J'avais	oublié	cette	enfant	maladroite.	Qu'est-elle	devenue?
—Je	l'ignore.	Elle	est	morte	peut-être.
—Qu'importe!	il	ne	faut	pas	s'inquiéter	des	fourmis	qu'on	écrase	en	marchant.
—Elle	t'aimait,	cette	aimable	créature,	dit	le	poëte,	attristé.
—Ne	parle	plus	de	cela,	répliqua	Ta-Kiang	en	fronçant	le	sourcil.	Nous	touchons	au	but.	Pourquoi
n'a-t-on	pas	encore	attaqué	la	Ville	Rouge?
Le	 Grand	 Bonze,	 qui	 se	 tenait	 immobile	 à	 l'entrée	 de	 la	 tente,	 s'avança	 et	 dit,	 après	 s'être
prosterné:
—Frère	Aîné	du	Ciel,	tes	guerriers	étaient	las.	Vois	d'ailleurs	cette	fusée	devant	la	portière	de	ta
tente:	 quand	 tu	 l'allumeras,	 les	 quatre	 parties	 de	 ton	 armée	 attaqueront	 en	 même	 temps	 les
quatre	portes	de	 la	Cité	Sacrée.	Mais	 il	 faut,	avant	 le	combat,	rendre	à	Kouan-Te	 les	honneurs
convenables;	 tu	 as	 retardé	 jusqu'à	 ce	 jour	 la	 cérémonie	 qui	 lui	 est	 chère	 entre	 toutes;	 si	 tu
l'omettais	plus	longtemps,	le	Pou-Sah	des	batailles	pourrait	se	retirer	de	toi.
—Tu	as	bien	parlé,	dit	Ta-Kiang,	qu'on	se	hâte!
—As-tu	 choisi,	 Souverain	 Céleste,	 le	 guerrier	 à	 qui	 est	 réservé	 le	 suprême	 honneur?	 Plusieurs
Chefs	sont	là;	ils	veulent	supplier	l'auguste	maître	de	désigner	l'un	d'entre	eux.
—Introduis-les,	dit	Ta-Kiang.
Cinq	Chefs	entrèrent	et	précipitèrent	leurs	fronts	aux	pieds	de	l'empereur.
—Seigneur	Sublime!	cria	l'un,	glorifie	mon	nom!	Je	n'ai	jamais	couché	dans	un	lit	ni	bu	dans	une
tasse,	et	mes	deux	sabres	sont	rivés	à	mes	mains.
—Splendeur	 Éblouissante!	 dit	 un	 autre,	 choisis-moi.	 Le	 sang	 que	 ma	 lance	 a	 fait	 répandre	 à
l'ennemi	noierait	toute	une	armée.
—Lumière	Inextingible!	dit	 le	troisième,	à	quoi	sert,	si	 la	clémence	de	ta	 justice	ne	me	désigne
pas,	d'avoir	déchiré	du	talon	plus	de	ventres	fumants	qu'il	n'y	aura	d'empereurs	chers	à	Tié	dans
ta	précieuse	dynastie?
—Rayonnement	de	la	Raison!	dit	le	quatrième,	j'ai	pris	cinq	villes	et	ravagé	dix	villages,	tuant	les
hommes,	outrageant	les	jeunes	filles;	les	malédictions	des	parents	me	suivent	comme	un	essaim
énorme	d'oiseaux	funèbres.	Un	jour	j'ai	envoyé	une	caisse	pleine	d'oreilles	droites	au	gouverneur
d'une	province	ennemie.	Qui	donc	pourrait	l'emporter	sur	moi,	si	ce	n'est	toi,	ô	maître?
Un	seul	n'avait	pas	parlé:	c'était	Gou-So-Gol.	L'empereur	l'aperçut	et	lui	fit	signe	d'approcher.
—Vainqueur	de	Sian-Hoa,	dit-il,	tu	es	le	plus	digne;	sois	glorieux.
Tous	les	chefs	alors	sortirent	de	la	tente,	acclamant	Gou-So-Gol	et	disant	aux	guerriers:	«Voici	le
vainqueur	choisi	par	le	Frère	Aîné	du	Ciel!»	Et	tous	les	guerriers	devant	lui	frappaient	du	front	la
terre.	 Gou-So-Gol	 rayonnait.	 Parfois	 cependant,	 à	 un	 pli	 furtif	 de	 son	 front,	 on	 devinait	 qu'une
pensée	amère	se	mêlait	à	la	joie	de	son	triomphe.
Une	heure	plus	tard,	en	face	de	la	tente	impériale,	se	dressait	un	autel	de	marbre	rouge,	sculpté
et	incrusté	de	pierreries,	devant	lequel	on	avait	placé	un	large	bassin	d'or	aux	anses	formées	de



dragons	 contournés,	 et	 derrière	 l'autel,	 sur	 un	 grand	 piédestal,	 apparaissait	 Kuan-Te,	 Pou-Sah
des	 batailles,	 dont	 la	 posture	 menaçante,	 en	 des	 habits	 couleur	 de	 sang,	 brandit	 deux	 sabres
teints	de	rouge,	dont	le	dos	est	un	buisson	de	flèches,	et	dont	le	visage	effroyable,	noir	comme
l'ébène,	se	hérisse	de	poils	rouges.
Ta-Kiang	 songeait	 sur	 son	 trône.	 Toute	 l'armée	 était	 immobile	 et	 silencieuse.	 Une	 musique
formidable	se	fit	entendre;	le	gong	ébranlait	l'air	de	ses	vibrations	terribles;	et,	seulement	quand
sa	voix	puissante	s'éteignait	un	peu,	on	entendait	les	sifflements	des	flûtes,	les	déchirements	des
trompettes	et	le	bourdonnement	des	tambours.
Un	cortége	s'avança;	 il	 était	composé	des	chefs	de	 l'armée.	Tous	portaient	au	bout	de	 longues
piques	des	dragons,	des	licornes,	des	tigres	ou	des	lions	en	carton	doré.	Puis	Gou-So-Gol	parut.
Magnifiquement	 vêtu,	 il	 était	 monté	 sur	 un	 cheval	 blanc;	 et	 le	 Grand	 Bonze,	 à	 côté	 de	 lui,
marchait	à	pied.
Dès	 que	 l'armée	 vit	 le	 jeune	 vainqueur,	 un	 immense	 cri	 triomphal	 s'éleva.	 Ta-Kiang	 lui-même
descendit	de	son	trône,	s'avança	hors	de	sa	tente	et	cria:
—Gloire	à	toi!
Devant	 la	 statue	de	Kouan-Te,	Gou-So-Gol	mit	pied	à	 terre,	et,	 suivi	du	Grand	Bonze,	alla	vers
elle.	 Il	 monta	 sur	 l'autel.	 Il	 se	 dressa	 fier,	 superbe,	 dominant	 la	 multitude	 et	 pareil	 à	 un	 dieu
vivant.	Les	cris	d'enthousiasme	et	d'admiration	redoublèrent.	Gou-So-Gol	était	enveloppé	de	cette
caresse	farouche	et	glorieuse.	Cependant	il	levait	les	yeux	vers	les	nuages	et	souriait	tristement.
Bientôt	 il	 s'agenouilla	 sur	 l'autel,	 pendant	 que	 le	 Grand	 Bonze,	 armé	 d'une	 longue	 lame,
s'approchait	de	 lui.	Mais	en	ce	moment	une	 jeune	femme	vêtue	d'un	costume	guerrier	s'élança
vers	Gou-So-Gol	et	l'enlaça	fortement.	C'était	la	jeune	épouse	qu'il	avait	conquise	à	Sian-Hoa.
—O	mon	époux!	s'écria-t-elle,	pourquoi	m'as-tu	caché	ta	gloire?	pourquoi	t'es-tu	enfui	de	moi	sans
m'annoncer	ton	triomphe?	Crois-tu	donc	que	mes	yeux	ne	soient	pas	pour	mes	larmes	une	digue
infranchissable?	Croyais-tu	que	j'allais	retenir	le	bras	levé	sur	toi	et	te	déshonorer	à	jamais?	O	toi
que	je	devrais	haïr	et	que	j'aime,	sache	que	je	n'ai	plus	un	cœur	de	femme,	et	que	je	t'ai	pris	tout
ton	courage!
—Oh!	oui,	dit	Gou-So-Gol	à	voix	basse	en	se	relevant	à	demi;	tu	m'as	pris	mon	courage,	car	mes
yeux	sont	troublés	par	les	larmes,	car	ma	gorge	est	serrée	par	les	sanglots.	Je	t'ai	fuie	pour	ne
pas	me	tordre	de	désespoir	en	m'arrachant	de	tes	bras.	Grands	Pou-Sahs!	avec	quelle	joie	j'eusse
accueilli,	 avant	 de	 la	 connaître,	 l'honneur	 envié	 de	 tous	 les	 guerriers	 qui	 m'éternise	 dans	 les
mémoires!	Mais	maintenant	je	dis:	Que	vais-je	devenir	au	pays	d'en	haut	puisqu'elle	n'y	est	pas?
—Je	te	rejoindrai	bientôt,	dit	la	jeune	femme;	après	cette	guerre	je	partirai!
—Oui,	mais	je	pars	seul.	Je	suis	comme	un	enfant	que	sa	mère	abandonne	sous	la	pluie,	dans	un
chemin	solitaire.
—Songe	à	la	splendeur	qui	environnera	irrévocablement	ton	nom!	Songe	aux	Pou-Sahs	glorieux,
que	désormais	tu	égales!
—Lorsque	 j'habiterai	 au	 delà	 des	 nuages,	 dit	 le	 guerrier,	 mes	 regards	 seront	 toujours	 baissés
vers	la	terre,	cherchant	ta	demeure.
—Ma	 demeure	 ne	 sera	 pas	 longtemps	 sur	 terre,	 dit-elle,	 et	 je	 succomberai	 bientôt,	 glorieuse
aussi».
Elle	se	tourna	vers	l'armée	et	ajouta	d'une	voix	ferme	et	forte;
—Puisque	 Gou-So-Gol	 part,	 ses	 guerriers	 restent	 sans	 chef.	 J'ai	 déjà	 combattu	 à	 côté	 de	 mon
époux	vainqueur,	c'est	moi	qui	commanderai	ses	guerriers.
Des	cris	d'approbation	s'élevèrent	de	toutes	parts	et	le	Grand	Bonze	dit:
—La	famille	de	Gou-So-Gol	étant	désormais	sacrée,	on	ne	doit	rien	lui	refuser.
Cependant	Gou-So-Gol	arracha	de	sa	robe	le	plastron	où	était	brodée	en	or	une	face	de	lion	et	le
donna	 à	 sa	 jeune	 épouse;	 puis,	 s'agenouillant	 de	 nouveau	 sur	 l'autel	 de	 marbre,	 il	 écarta	 ses
habits	 et	 découvrit	 sa	 poitrine	 palpitante.	 Le	 couteau	 du	 Grand	 bonze	 scintilla	 un	 instant,
s'enfonça	dans	 le	cœur	du	guerrier,	et	en	ressortit	 terne	et	rouge.	Le	gong	frémit	 longuement.
Un	jet	de	sang	clair	et	bouillonnant	s'élança	du	cœur	de	Gou-So-Gol	et	tomba	avec	un	bruit	fier
dans	le	grand	bassin	placé	au	pied	de	l'autel.	Les	principaux	guerriers	s'avancèrent,	tenant	à	la
main	 chacun	 une	 coupe	 de	 jade;	 mais	 la	 jeune	 veuve	 du	 glorieux	 mort	 tendit	 la	 première	 une
coupe	à	la	fontaine	écarlate	et	but	le	sang	intrépide	et	chaud	afin	de	conquérir	le	courage	et	la
force.	 Les	 chefs	 burent	 après	 elle,	 puis	 l'armée	 défila	 en	 bon	 ordre	 devant	 le	 bassin	 d'or,	 et
chaque	homme	trempa	la	pointe	de	son	glaive	dans	le	sang	précieux	de	Gou-So-Gol.
—L'attaque!	l'attaque!	crièrent	alors	les	soldats	exaltés.
Ta-Kiang	approcha	de	la	fusée	une	mèche	enflammée.
Mais	en	ce	moment	un	mandarin	parut	sur	le	bastion	qui	domine	la	Porte	Méridionale	de	la	Ville
Rouge,	 et,	 par	 des	 gestes,	 révéla	 qu'il	 était	 chargé	 d'un	 message.	 Ko-Li-Tsin	 arrêta	 le	 bras	 de
l'empereur,	et	dit:
—Maître,	la	ville	veut	peut	être	se	rendre,	il	faut	écouter	cet	homme.
—Va	l'entendre!	dit	Ta-Kiang.
Ko-Li-Tsin	s'approcha	de	la	muraille.	Le	mandarin	et	le	poëte	se	saluèrent	selon	les	rites.



—Qu'as-tu	à	nous	dire?	cria	Ko-Li-Tsin	en	levant	la	tête.
—Je	veux	parler	à	votre	chef,	dit	le	mandarin.
Ko-Li-Tsin	salua	encore,	et	revint	vers	Ta-Kiang.
—Cet	homme	veut	parler	à	toi-même,	glorieux	empereur,	dit-il.
—Qu'est	cet	homme?	dit	Ta-Kiang	avec	courroux,	un	serviteur	de	Kang-Si?	Je	ne	parle	pas	à	des
serviteurs.	Que	le	chef	ennemi	vienne	lui-même,	et	je	consentirai	peut-être	à	l'entendre;	mais	que
le	messager	s'adresse	à	toi.
Le	poëte	retourna	vers	la	muraille.
—Le	Frère	Aîné	du	Ciel,	l'illustre	empereur	Ta-Kiang,	dit-il,	ne	veut	converser	qu'avec	ton	maître.
Si	Kang-Si	ne	consent	pas	à	venir	en	personne,	expose	à	moi-même	ta	mission.
—Qui	es-tu,	pour	que	je	daigne	te	parler?
—Je	suis	Premier	Mandarin,	conseiller	intime	du	souverain,	poëte	de	l'Empire,	et,	en	ce	moment,
Chef	d'Armée,	dit	Ko-Li-Tsin	avec	modestie.
—Je	n'admets	pas	tes	titres.
—J'admets	 les	 tiens,	 juge	 inique,	bourreau	et	 tortionnaire!	dit	Ko-Li-Tsin,	 reconnaissant	 le	 juge
qui	l'interrogea	dans	la	Salle	de	la	Sincérité.
—Ah!	c'est	 toi,	dit	 le	mandarin;	eh	bien!	écoute.	Le	glorieux	empereur	Kang-Si,	 seul	maître	du
monde,	consent	à	vous	rendre	un	otage	qui	doit	vous	être	cher	et	à	vous	laisser	impunis	si	vous
levez	immédiatement	le	siége	et	abandonnez	Pey-Tsin.
—Voilà	une	proposition!	dit	Ko-Li-Tsin.	De	quel	otage	est-il	question?
Le	mandarin	attira	au	bord	du	rempart	une	jeune	fille	pâle,	aux	longs	vêtements	déchirés.
—Yo-Men-Li!	s'écria	le	poëte.
—Si	vous	refusez,	continua	le	mandarin-juge,	le	Fils	du	Ciel,	qui	est	clément,	vous	rendra	cette
jeune	fille,	mais	en	vous	la	jetant	du	haut	de	ce	bastion.
—Attends,	dit	Ko-Li-Tsin,	qui	sentit	son	cœur	pâlir.
Et	il	courut	vers	la	tente	impériale.
—O	 Maître	 de	 la	 Terre!	 s'écria-t-il,	 Empereur	 sublime!	 ils	 veulent	 jeter	 Yo-Men-Li	 du	 haut	 des
murailles	si	tu	ne	lèves	le	siége	à	l'instant!	O	magnanime!	ne	laisse	pas	commettre	une	cruauté
dont	la	seule	pensée	serre	le	cœur	et	glace	l'esprit.
—Parles-tu	sérieusement?	dit	Ta-Kiang	avec	un	sourire.	Crois-tu	que	le	respect	d'une	vie	infime
m'arrêtera	un	instant	dans	ma	marche	triomphale?	Penses-tu	que	je	vais	quitter	mon	trône	pour
épargner	Yo-Men-Li?	Que	m'importe	cette	jeune	fille!
Mille	guerriers	sont	morts	pour	moi	sans	que	tu	aies	accompagné	d'un	regret	leur	âme	glorieuse.
—C'est	 le	 sort	 et	 la	gloire	des	guerriers	de	mourir	 violemment,	 dit	Ko-Li-Tsin	en	 se	 jetant	 aux
pieds	 de	 l'empereur;	 mais	 les	 jeunes	 filles	 sont	 faites	 pour	 vivre	 aimées	 et	 pour	 mourir
doucement.	Ne	laisse	pas	se	briser	le	corps	charmant	de	Yo-Men-Li	sur	les	dalles;	ne	la	laisse	pas
tuer	cruellement;	elle	si	douce,	si	dévouée,	et	qui	t'adore!
—Allons,	dit	Ta-Kiang,	annonce	à	l'envoyé	de	Kang-Si	que	je	donne	le	signal	de	l'attaque.
Ko-Li-Tsin	se	releva	fièrement.
—Non!	s'écria-t-il,	non!	quand	ta	colère	devrait	me	foudroyer,	ô	cœur	plus	féroce	que	le	cœur	des
tigres,	je	n'irais	pas	porter	cette	réponse	impitoyable.
Ta-Kiang	regarda	le	poëte	avec	surprise.
—Il	faut	savoir	pardonner	des	crimes	aux	bons	serviteurs,	dit-il.
Puis	il	fit	signe	au	Grand	Bonze	de	transmettre	ses	paroles.
Ko-Li-Tsin	s'élança	hors	de	la	tente.	Il	rencontra	Yu-Tchin;	elle	l'attendait,	comme	toujours.
—Viens,	dit-il,	viens	pleurer	avec	moi,	et	apaise	mon	cœur,	que	tord	le	désespoir.
Et,	cachant	son	visage	dans	sa	main,	il	entraîna	Yu-Tchin	loin	des	murailles.
Cependant	 le	 Grand	 Bonze	 répétait	 au	 mandarin	 les	 paroles	 de	 l'empereur.	 Yo-Men-Li,	 d'elle-
même,	sans	hésiter,	mit	le	pied	sur	un	créneau.	Mais	au	moment	où	elle	allait	se	précipiter,	un
cavalier	resplendissant	apparut	derrière	elle,	 la	saisit	dans	ses	bras,	donna	un	coup	 furieux	au
mandarin	et	s'enfuit	en	emportant	la	jeune	fille.	Le	malheureux	juge	perdit	l'équilibre	et,	tombant
du	faîte	des	murailles,	vint	se	briser	le	crâne	sur	le	rebord	du	fossé.	Au	même	instant	une	fusée
rapide	 s'éleva	 dans	 le	 ciel	 à	 une	 hauteur	 prodigieuse	 avec	 un	 bruit	 retentissant,	 et,	 de	 quatre
côtés	à	la	fois,	l'armée	rebelle,	ivre	du	sang	de	Gou-So-Gol,	se	rua	sur	les	portes	sacrées.

CHAPITRE	XXVI

LE	PAVILLON	DES	TULIPES	D	EAU



J'ai	 vu	 un	 chemin	 doucement	 obscurci	 par
les	 grands	 arbres,	 un	 chemin	 bordé	 de
buissons	en	fleurs.
Mes	yeux	ont	pénétré	sous	l'ombre	verte	et
se	 sont	 longuement	 promenés	 dans	 le.
chemin.
Mais	 à	 quoi	 bon	 prendre	 cette	 route?	 elle
ne	 conduit	 pas	 à	 la	 demeure	 de	 celle	 que
j'aime.
Quand	ma	bien-aimée	est	venue	au	monde
on	 a	 enfermé	 ses	 petits	 pieds	 dans	 des
boîtes	 de	 fer;	 et	 ma	 bien-aimée	 ne	 se
promène	jamais	dans	les	chemins.
Quand	 elle	 est	 venue	 au	 monde	 on	 a
enfermé	son	cœur	dans	une	boîte	de	fer;	et
celle	que	j'aime	ne	m'aimera	jamais.

A	 travers	 les	 rangs	 des	 soldats	 stupéfaits,	 franchissant	 les	 dragons	 de	 bronze	 alignés	 à
l'embouchure	des	 rues,	 ensanglantant	 les	 flancs	de	 son	 cheval,	 le	prince	Ling	enfila	 les	 larges
avenues	 dallées	 du	 quartier	 de	 la	 Force,	 pénétra	 dans	 le	 jardin	 impérial,	 s'arrêta	 devant	 un
merveilleux	kiosque	de	laque	posé	au	milieu	d'un	lac	clair	dans	une	touffe	multicolore	de	fleurs
au	chaud	parfum	et	nommé	 le	Pavillon	des	Tulipes	d'Eau,	sauta	à	 terre,	passa	un	pont	en	bois
doré,	et,	entrant	dans	le	pavillon,	déposa	Yo-Men-Li	sur	des	coussins	de	satin	pâle.
—Toi!	toi!	cria-t-il	en	s'agenouillant	auprès	d'elle,	toi	que	j'ai	tant	attendue,	tant	pleurée,	toi	que
j'ai	si	souvent	enlacée	dans	les	illusions	de	l'opium,	toi	que	j'ai	appelée	si	douloureusement	dans
la	 cruauté	 des	 nuits	 fiévreuses,	 te	 voilà,	 tu	 existes,	 tu	 n'étais	 pas	 une	 Rou-Li,	 une	 fausse
apparence!	Mon	cœur	gonflé	et	fier	emplit	ma	poitrine.	J'étouffe.	Le	bonheur	me	déborde.	Je	suis
comme	un	lac	longtemps	desséché	sur	lequel	on	ouvre	soudain	une	écluse:	l'eau,	trop	abondante,
se	précipite	en	tumulte	et	bientôt	envahit	la	plaine.	Vois,	je	pleure,	et	ces	larmes	de	joie	sont	un
baume	pour	les	blessures	qu'ont	faites	à	mes	yeux	les	larmes	de	désespoir.	Je	ne	te	quitterai	plus,
je	m'attacherai	à	toi	comme	le	guerrier	s'attache	à	 la	gloire,	comme	la	plante	est	attachée	à	 la
terre.	Je	fleurirai	sur	ton	cœur,	je	m'élèverai	plus	haut	que	les	cèdres	et	je	serai	plus	grand	que
l'empereur,	mon	père,	afin	que	ma	splendeur	plaise	à	tes	yeux!
Yo-Men-Li	regardait	le	prince	avec	indifférence.
—Mais	parle-moi,	continua-t-il;	parle,	pendant	que	je	baisserai	les	paupières	pour	mieux	entendre
ta	voix.	Pourquoi	n'es-tu	pas	venue,	parjure,	 lorsque	 je	 t'attendais	 si	 confiant?	Pourquoi	 t'es-tu
faite	insaisissable	pendant	que	je	fouillais	la	ville,	pendant	que	je	faisais	comparaître	devant	moi
toutes	 les	 jeunes	 filles	 qui	 l'habitent,	 depuis	 la	 plus	 noble	 jusqu'à	 la	 plus	 humble;	 dis,	 cruelle
enfant,	dis,	pourquoi	n'es-tu	pas	venue?
—Tu	veux	le	savoir?	répondit	Yo-Men-Li.	Parce	que	tes	soldats	m'avaient	prise	et	emprisonnée;
pendant	que	tu	me	cherchais	j'étais	sous	ton	palais,	dans	un	cachot	que	le	jour	n'a	jamais	vu.
—Toi!	tu	as	souffert?	s'écria	le	prince	avec	désespoir,	on	t'a	mise	dans	ces	affreux	cachots	noirs
et	humides,	dans	ces	cachots	qui	me	 font	 triste	quelquefois	 la	nuit!	Oh!	quel	supplice	 inventer
pour	 ceux	 qui	 ont	 osé	 cela?	 Toi,	 en	 prison!	 Pendant	 que	 je	 me	 tordais	 de	 désespoir	 et	 que	 je
m'empoisonnais	 lentement	 d'opium,	 tu	 te	 mourais	 horriblement	 dans	 l'ombre;	 tes	 beaux	 yeux
s'agrandissaient	d'effroi,	ton	doux	visage	pâlissait	loin	du	soleil!	Oh!	qu'il	est	pâle,	ton	visage!	on
croirait	 voir	 la	 lune	 poudrée	 de	 gelée	 blanche.	 Mais	 pourquoi	 t'avoir	 prise	 à	 mon	 amour?
pourquoi	t'avoir	torturée,	tandis	que	je	pleurais?
—Apprends,	dit	Yo-Men-Li,	que	je	suis	ton	ennemie.	Complice	des	révoltés,	c'est	moi	qui	ai	frappé
ton	père.	Je	t'ai	menti	le	soir	où	je	t'ai	vu,	parce	que	je	voulais	sortir	du	palais	pour	aller	dire	à
Ta-Kiang	de	fuir.
Le	prince	Ling	recula,	avec	un	cri	de	douleur.
—Tu	as	voulu	 tuer	mon	père,	Kang-Si,	 le	plus	glorieux	des	hommes!	dit-il.	Tu	as	voulu	cela,	et
moi,	fils	monstrueux,	je	t'aimais!
Le	prince,	quelques	instants,	demeura	silencieux,	la	tête	baissée.
—Eh	bien!	 je	 t'aime!	s'écria-t-il	bientôt.	Tu	as	 frappé	 la	poitrine	auguste	de	mon	père	vénéré	à
genoux?	N'importe!	Criminel	et	lâche,	je	t'aime!	C'est	en	vain	que	je	souffle	sur	mon	cœur	pour	y
agiter	 une	 tempête,	 il	 reste	 calme.	 Je	 sens	 une	 grande	 douleur;	 je	 n'éprouve	 pas	 de	 colère.	 Je
demanderai	ta	grâce.	Je	dirai	que	Kouan-Chi-In,	la	bonne	déesse,	a	ouvert	la	porte	de	l'enfer	aux
criminels,	et	que	les	criminels	sont	devenus	des	Génies	vertueux.	Je	dirai	que	tu	es	une	femme,
que	tu	as	seize	ans,	et	que	je	t'aime!	Je	dirai	que	je	vis	de	ta	vie,	que	je	mourrai	de	ta	mort;	et
mon	père	au	grand	cœur	pardonnera.
—Je	ne	veux	pas	de	son	pardon,	dit	Yo-Men-Li	en	détournant	la	tête.
—Tu	ne	veux	pas,	s'écria	le	prince	avec	douleur,	tu	ne	veux	pas	que	je	te	fasse	heureuse?	Tu	ne
veux	pas	de	ma	puissance,	de	ma	fortune,	de	ma	gloire?	Que	t'ai-je	fait?	Je	t'aime,	je	pleure,	je	te
cherche	dans	l'ivresse.	Hautain	avec	tous,	je	suis	devant	toi	comme	un	vil	esclave;	tu	es	le	prince,



je	suis	le	peuple	au	front	courbé.	Mais	tu	dédaignes	de	m'infliger	des	impôts.	Pourquoi	détiens-tu
ma	joie?	Pourquoi,	avec	un	doux	visage,	as-tu	le	cœur	plus	cruel	que	le	lynx	au	corps	souple?
—Parce	que	je	ne	t'aime	pas,	dit	Yo-Men-Li.
—Oh!	ne	dis	pas	cela!	soupira	le	prince	Ling,	en	appuyant	sa	main	pâle	sur	la	bouche	de	la	jeune
fille.	Si	 tu	 savais	comme	ces	mots	 serrent	ma	gorge	et	pétrifient	mon	cœur,	 tu	n'aurais	pas	 le
courage	de	 les	prononcer.	Tu	m'aimeras	un	 jour,	 laisse-le	moi	croire!	Malgré	 toi	 tu	m'aimeras,
tant	j'userai	ma	vie	et	ma	gloire	à	te	plaire!
—Je	ne	t'aimerai	jamais!	dit	Yo-Men-Li.
—Jamais!	Oh!	pourquoi?	Pourquoi	ne	m'aimerais-tu	pas,	moi	 le	Fils	du	Dragon,	moi	qui	 trouble
les	rêves	timides	des	jeunes	tilles,	moi	qui	brille	près	de	mon	père	comme	une	étoile	près	de	la
lune?
—Parce	que	j'aimais	Ta-Kiang,	le	laboureur,	dit	Yo-Men-Li,	et	que	j'aime	Ta-Kiang,	le	Frère	Aîné
du	Ciel.
—Tais-toi!	 cria	 le	 prince	 en	 devenant	 plus	 pâle	 que	 les	 perles	 de	 son	 collier.	 Tais-toi!	 ou	 bien,
comme	deux	ruisseaux	qui	se	rejoignent,	ton	sang	et	le	mien	vont	se	mêler	sur	le	sol.	Ne	dis	pas
que	tu	l'aimes,	car,	sous	cette	douleur,	je	deviendrais	furieux	comme	un	cheval	blessé.	Tu	l'as	dit
cependant!	Tu	as	eu	la	cruauté	de	me	couper	par	la	racine.	Le	coup	est	si	violent	que	je	le	sens	à
peine;	l'arbre	abattu	garde	encore	quelque	temps	des	rameaux	verts,	mais	bientôt	il	se	dessèche
et	meurt.
Et	 le	 prince,	 étendant	 ses	 bras	 sur	 la	 muraille	 et	 la	 frappant	 de	 son	 front,	 se	 mit	 à	 sangloter
longuement.
Yo-Men-Li	le	regardait,	ennuyée.
Tout	 à	 coup	 il	 se	 retourna;	 ses	 yeux	 brillaient,	 pleins	 de	 larmes;	 ses	 dents	 claquaient
furieusement.
—Écoute,	dit-il.	Je	suis	comme	une	bête	sauvage	domptée	par	la	faim.	Écoute	ce	que	mon	lâche
cœur	a	conçu.	Tout	mon	sang	se	révolte	contre	moi-même;	ma	gorge	ne	veut	pas	laisser	passer
ces	 infâmes	 paroles;	 n'importe!	 un	 lion	 affamé	 dévorerait	 un	 Pou-Sah!	 Écoute:	 Tu	 aimes	 Ta-
Kiang?	Oh!	ce	nom	semble	à	ma	bouche	un	tison	ardent!	Ta-Kiang!	tu	l'aimes,	et	tu	veux	pour	lui
la	gloire,	le	triomphe,	le	trône	resplendissant	de	la	Patrie	du	Milieu?	Eh	bien!	moi,	monstre	sans
nom,	je	vais	trahir	mon	père,	le	livrer	aux	égorgeurs,	je	vais	faire	capituler	la	Ville	Rouge,	ouvrir
le	palais	et	les	salles	des	trésors!	Je	prendrai	le	rebelle	par	la	main,	je	lui	ferai	monter	les	degrés
sacrés	du	trône;	puis,	m'inclinant	devant	lui,	je	le	saluerai	empereur!	Mais,	en	échange	de	tant	de
lâchetés,	tu	me	laisseras	t'emporter	loin,	bien	loin,	si	loin	que	le	souvenir	de	mes	crimes	se	perde
pendant	 le	 voyage;	 et	 alors,	 sans	 fin	 enlacé	 à	 ton	 corps,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 tes	 yeux,	 je	 serai
horriblement	heureux.
Le	prince,	secoué	par	de	grands	frissons,	riait	un	rire	plein	de	sanglots.
—Eh	bien!	disait-il,	veux-tu?	je	suis	prêt.
—Ta-Kiang	n'a	pas	besoin	de	ton	aide,	répondit	Yo-Men-Li	avec	dédain.	Il	vaincra	sans	tes	basses
trahisons.	Déjà	il	triomphe,	déjà	les	portes	de	la	Ville	Rouge	s'ébranlent.	Et	bientôt	tu	t'assiéras
glorieusement	sur	le	trône,	Ta-Kiang,	ô	magnanime,	ô	superbe!
—Ah!	s'écria	le	prince,	dont	les	yeux	s'ensanglantèrent,	c'est	à	ce	point	que	tu	l'aimes?	c'est	ainsi
que	 tu	dédaignes	mon	amour	 violent	 et	 soumis?	Eh	bien!	 je	me	 souviens	que	 je	 suis	prince	et
formidable,	que	je	commande	au	monde,	que	je	suis	l'Héritier	du	Ciel;	sache	que	tu	m'aimeras,
car	 je	 te	 contraindrai	 à	 m'aimer;	 sache	 que	 je	 vais	 tuer	 ce	 vil	 laboureur,	 et	 que	 sa	 tête	 sera
suspendue	au	poteau	du	marché.
—Le	tuer?	dit	Yo-Men-Li	en	souriant.	Penses-tu	que	si	je	t'avais	cru	capable	de	déraciner	ce	cèdre
altier	je	ne	t'aurais	pas	arraché	l'un	de	tes	sabres	pour	te	le	plonger	dans	le	cœur?	Non,	fils	du
Dragon,	tu	ne	tueras	pas	le	grand	Ta-Kiang.
—Il	va	mourir,	il	est	mort	puisque	tu	l'aimes!	Ah!	jeune	fille	plus	féroce	que	les	bourreaux,	sans
me	 laisser	 cueillir	 une	 seule	 fleur,	 tu	 as	 brisé	 mille	 épines	 cruelles	 dans	 mon	 cœur!	 Sans	 me
laisser	une	fois	sourire,	tu	as	brûlé	mes	yeux	de	larmes,	et,	pour	faire	fuir	mon	âme,	tu	me	dis
que	tu	aimes	ce	rebelle,	ce	fou,	ce	chien!	Attends,	c'en	est	fait	de	lui,	et,	comme	un	boucher,	je
dépècerai	son	corps	et	je	t'en	ferai	manger	les	morceaux!
Le	prince,	hurlant	et	tirant	ses	deux	sabres,	bondit	hors	du	Pavillon	des	Tulipes	d'Eau.

CHAPITRE	XXVII

LE	DRAGON	IMPÉRIAL

Nul	 n'ignore	 que	 si	 l'ombre	 d'un	 homme
prend	 la	 forme	 d'un	 dragon	 qui	 suit
humblement	 les	 pas	 de	 son	 maître,	 cet
homme	 tiendra	 un	 jour	 dans	 sa	 main	 la
poignée	de	jade	du	sceptre	impérial.



Mais	 nulle	 bouche	 ne	 doit	 s'ouvrir	 pour
révéler	le	miracle	qu'ont	vu	les	yeux;	car	la
destinée	 serait	 renversée	 et	 une	 nuée	 de
malheurs	descendrait	du	ciel.

Le	 vaste	 champ	 dallé	 sur	 lequel	 s'ouvre	 le	 Portique	 du	 Sud	 n'était	 que	 fumée,	 hurlements,
fureurs.	 Parmi	 des	 ruissellements	 rouges,	 les	 bottes	 de	 guerre	 déchiraient	 des	 cadavres.	 Les
blessés,	 renversés,	 mordaient	 les	 jambes	 de	 leurs	 compagnons,	 qui	 marchaient	 sur	 des	 plaies.
Des	fusées	bruyantes	trouaient,	des	flèches	promptes	sillonnaient	la	vapeur	de	sang	et	de	poudre
dont	s'enveloppent	les	combats,	et	qui,	traversée	de	soleil,	semblait	un	nuage	d'or.
Malgré	 la	 constante	 pluie	 meurtrière	 qui	 tombait	 des	 remparts	 et	 du	 faîte	 des	 maisons,	 les
soldats	de	Ta-Kiang,	forts	de	leur	nombre,	résistaient	et	triomphaient.	En	dépit	des	dragons	de
bronze	 aux	 gueules	 foudroyantes,	 ils	 rampaient	 vers	 les	 murailles,	 ou	 s'efforçaient	 vers	 les
embouchures	des	rues;	et	çà	et	là	trépignaient	de	féroces	luttes	corps	à	corps,	où	les	costumes
disparates	et	les	sauvages	accoutrements	des	rebelles	chinois	heurtaient	les	beaux	uniformes	des
guerriers	tartares.
L'armée	 impériale	 était	 superbe	 au	 soleil.	 On	 voyait	 briller	 les	 cuirasses	 de	 cuivre,	 écaillées
comme	le	dos	d'un	dragon,	et	les	casques	pointus,	où	s'agite	un	gland	de	soie	rouge,	des	Hoa-Tié-
Tis,	 Vainqueurs	 du	 Ciel.	 Les	 Tigres	 de	 Guerre	 aux	 corps	 agiles	 tordaient	 mille	 mouvements
souples	et	sournois;	vêtus	de	maillots	jaunes	tachetés	de	noir,	les	pieds	armés	de	griffes,	la	tête
couverte	 d'un	 capuchon	 que	 surmontent	 deux	 petites	 oreilles,	 la	 poitrine	 ornée	 d'une	 face	 de
tigre,	ils	tenaient	de	la	main	droite	un	long	coutelas	recourbé,	et	cachaient	leur	bras	gauche	sous
ce	bouclier	célèbre	qui	attend	le	boulet	au	passage,	le	reçoit	avec	un	fracas	de	tonnerre	et	le	fait
dévier	de	sa	route.	Les	somptueux	Uo-Fous,	dont	le	casque	se	termine	par	deux	cornes	dorées,
brandissaient	au	bout	d'une	tige	en	bois	de	fer	leurs	haches	miroitantes,	dites	Haches	de	la	Lune.
Tout	sanglants,	apparaissaient	aussi	des	soldats	du	corps	glorieux	qu'on	nomme	Tchou-Tie-Ten,
l'Etrier	Sauveur	du	Ciel,	et	que	Kang-Si	institua	naguère	en	souvenir	d'une	bataille	où	lui-même,
délaissé	par	Kouan-Te	et	environné	d'ennemis,	fut	sauvé	par	un	guerrier	célèbre,	Tchin-Tsou,	qui,
se	précipitant	au	milieu	des	combattants,	couvert	de	blessures,	le	front	saignant,	mais	rugissant
et	le	visage	terrible,	arracha,	n'ayant	plus	d'armes,	les	étriers	de	l'empereur,	et,	formidable,	avec
ce	fer,	mit	en	fuite	l'ennemi.	C'est	pourquoi	les	soldats	de	Tchou-Tie-Ten	portent	un	étrier	de	fer
emmanché	à	un	pieu.	Non	loin	d'eux	grimaçaient	les	effroyables	Li-Kouis	aux	cuirasses	de	corne
noire,	 aux	 casques	 noirs,	 aux	 noirs	 visages	 vernis	 qui	 sont	 hérissés	 d'une	 folle	 barbe	 rouge	 et
borgnes	artificiellement.	Les	Archers	Tartares,	l'anneau	d'agate	au	pouce,	cambraient	leur	taille
et	lançaient	des	traits	aux	plumes	colorées;	sur	leurs	épaules,	sur	leurs	dos,	sur	leurs	poitrines,
des	caractères	d'or	rappelaient	la	gloire	du	guerrier	Li-Siou,	le	Preneur	de	Flèches,	qui	n'allait	au
combat	qu'avec	son	arc,	et	renvoyait	aux	ennemis	leurs	propres	projectiles,	qu'il	attrapait	au	vol.
Enfin	de	loin	en	loin,	encourageant	et	ordonnant,	s'agitaient	des	chefs	aux	poitrines	glorieuses,
illustrées	de	lions	brodés,	de	panthères,	de	chats	sauvages	et	de	licornes	marines.
Mais,	 malgré	 la	 splendeur	 intrépide	 des	 soldats	 impériaux,	 les	 rebelles,	 sur	 tous	 les	 points,
étaient	 vainqueurs.	 A	 gauche,	 dans	 la	 place	 enveloppée	 de	 flèches	 frémissantes	 comme	 d'une
nuée	 d'oiseaux,	 la	 veuve	 de	 Gou-So-Gol,	 montée	 sur	 le	 cheval	 du	 guerrier	 sacrifié,	 attaquait
furieusement	 une	 maison	 et	 en	 brisait	 la	 porte;	 plusieurs	 chefs	 autour	 d'elle	 l'imitaient	 et,
délogeant	 les	 soldats,	 les	 précipitaient	 du	 haut	 des	 toits.	 Vers	 les	 remparts,	 Ko-Li-Tsin,	 se
courbant	poliment	sous	les	flèches	et	raillant	les	balles	inhabiles,	gravissait	la	pente	qui	monte	au
faîte	 des	 murailles;	 suivi	 d'un	 flot	 de	 hardis	 assaillants,	 il	 voulait	 s'emparer	 des	 bastions	 et
arrêter	 la	 pluie	 meurtrière.	 Enfin,	 au	 centre	 de	 la	 place,	 Ta-Kiang,	 heureux	 et	 farouche,
s'avançait	vers	la	plus	large	des	avenues	qui	s'enfoncent	dans	la	ville.	Echappant	par	miracle	aux
projectiles	 lancés,	 il	 regardait	autour	de	 lui	s'affirmer	 la	victoire,	et,	parfois,	 levant	 les	yeux,	 il
voyait	s'élever	dans	le	ciel	des	flèches	ornées	de	banderoles	rouges,	signaux	de	triomphe	donnés
par	les	rebelles	qui	attaquaient	sur	d'autres	points	la	ville,	et	il	se	disait:	«Bientôt	je	me	reposerai
sur	mon	trône!»
Mais	 le	 prince	 Ling,	 d'un	 élan	 furieux	 et	 irrésistible,	 fendit	 le	 flot	 hurlant	 des	 soldats	 et	 se
précipita	dans	la	mêlée.
—Où	es-tu?	cria-t-il,	grinçant	des	dents.	Où	es-tu,	désastre,	typhon,	nuage	pestilentiel?	Tu	as	fini
de	 triompher,	 serpent	 vorace,	 car	me	voici,	 formidable	 et	 vengeur.	Viens,	mes	dents	 aiguisées
par	la	haine	vont	dévorer	ton	foie	venimeux.
—Qui	es-tu,	vermisseau	courroucé?	dit	Ta-Kiang	avec	dédain.
—Je	suis	celui	qui	te	châtiera,	cria	le	prince;	je	suis	le	fils	du	Dragon!
—Tu	mens!	car	tu	n'es	pas	mon	fils!
—Allons!	hurla	l'Héritier	du	Ciel,	descends	de	cheval	et	viens	me	combattre	si	tu	l'oses.
—Puisque	tu	tiens	à	mourir	de	ma	main,	dit	Ta-Kiang,	je	descendrai	de	cheval.
Et	il	sauta	à	terre.
—C'est	lui	qu'elle	aime,	murmurait	le	prince;	c'est	à	cause	de	lui	qu'elle	me	dédaigne	et	que	mon
cœur	se	tord	comme	une	couleuvre	blessée.
La	bataille	s'écarta	autour	des	deux	adversaires,	qui,	face	à	face,	se	considérèrent.
Ta-Kiang	resplendissait	dans	l'or	du	costume	impérial.	La	victoire	exaltait	 l'expression	farouche
de	son	front,	la	tyrannie	de	ses	yeux	et	le	dédain	de	sa	lèvre.	Son	teint	doré	semblait	refléter	le



soleil.	Tout	en	 lui	était	majesté	et	 force.	 Il	 se	dressait,	 les	 reins	cambrés,	un	pied	en	avant,	et
appuyait	sur	les	dalles	les	pointes	de	ses	deux	glaives.
Le	prince	Ling	apparaissait	frêle	et	plein	d'élégance.	Son	visage,	pâle	comme	le	jade,	aux	longs
yeux	 noirs	 languissamment	 meurtris,	 au	 front	 las,	 à	 la	 bouche	 éclatante,	 mais,	 vers	 les	 coins,
imperceptiblement	 abaissée	 par	 la	 douleur,	 avait	 un	 charme	 plein	 de	 tristesse,	 et,	 dans	 les
souplesses	de	ses	vêtements	en	crêpe	et	en	fine	soie,	son	corps	s'affaissait,	somnolent	d'opium.
Cependant,	fiévreux,	les	lèvres	tremblantes	de	colère,	il	croisait	ses	bras	sur	sa	poitrine	et	serrait
nerveusement	les	poignées	de	ses	sabres.
Le	premier	il	s'élança;	Ta-Kiang	le	chargeait	d'un	méprisant	regard.
—Oh!	cria	 l'Héritier	du	Ciel,	 ta	vie	oppresse	ma	poitrine	ainsi	que	 ferait	un	 lourd	ciel	d'orage.
Quand	tu	seras	mort	mes	poumons	se	dilateront	délicieusement.
Ta-Kiang,	hautain,	répondit:
—Je	te	laisserai	vivre,	mutilé,	afin	que	tu	puisses	voir	l'humiliation	de	ta	race.
Et	 les	 quatre	 glaives	 se	 froissèrent	 avec	 un	 bruit	 sifflant	 et	 soyeux.	 Ta-Kiang,	 calme,	 souriait
dédaigneusement,	et	ses	poignets	étaient	inflexibles	comme	du	bronze.	Le	prince,	au	contraire,
trépignait	furieusement,	Il	dégagea	ses	sabres,	et,	revenant	brusquement,	en	dirigea	les	pointes
vers	la	poitrine	de	son	ennemi;	mais	celui-ci,	d'un	coup	sec,	les	abaissa.	Le	fils	de	Kang-Si	poussa
un	gémissement	de	rage	et	se	précipita	de	nouveau	sur	son	adversaire,	si	violemment	qu'un	des
glaives	du	rebelle	fut	brisé.	Ta-Kiang	en	jeta	le	tronçon	à	terre,	et,	saisissant	le	poignet	de	Ling,
l'étreignit	dans	sa	main	puissante.	Les	doigts	fins	et	pâles	du	jeune	prince	laissèrent	tomber	un
sabre,	 tandis	que	plein	de	colère,	 tout	son	corps	 frémissait.	Les	deux	glaives	encore	entiers	se
heurtèrent	haineusement,	et	l'héritier	du	Ciel	fut	blessé	à	l'épaule	au	moment	où	il	atteignait	son
ennemi	en	pleine	poitrine;	mais	son	fer	avait	rencontré	une	écaille	du	 lourd	Dragon	d'or	brodé
sur	la	robe	impériale;	il	ploya	et	se	rompit.	Le	prince,	désarmé,	poussa	un	cri	de	désespoir,	et	fit
un	bond	en	arrière;	mais	l'empereur	se	précipita	sur	lui	et	dans	une	caresse	meurtrière	l'enlaça
de	 ses	 bras	 durs.	 Alors	 s'engagea	 une	 lutte	 acharnée,	 corps	 à	 corps,	 pleine	 de	 tumulte,	 de
piétinements	 et	 de	 morsures.	 Le	 prince,	 plus	 faible	 que	 son	 adversaire,	 n'échappait	 à
l'étouffement	 que	 par	 les	 mille	 torsions	 de	 ses	 membres	 souples.	 Mais	 l'étreinte	 affreuse	 se
resserrait	lentement.	Ils	bondissaient,	se	courbaient,	se	relevaient;	le	grand	soleil,	luisant	sur	les
broderies	 de	 leurs	 costumes,	 les	 faisaient	 ressembler	 à	 deux	 grands	 poissons	 hors	 de	 l'eau.
Cependant	le	prince	Ling	se	dégagea	d'un	effort	suprême,	s'éloigna	de	quelques	pas,	chancelant,
prêt	à	s'évanouir;	et	il	resta	ainsi	quelques	instants,	le	regard	fixé	sur	son	ennemi.
Alors,	soudainement,	son	visage,	mouillé	de	sueur	et	de	sang,	exprima	un	ravissement	démesuré.
Ses	yeux	se	remplirent	de	triomphe,	et,	 levant	 les	bras,	 il	cria	avec	la	voix	de	Loui-Kon,	Roi	du
Tonnerre:
—L'Ombre	du	Dragon	Impérial	marche	derrière	toi,	Ta-Kiang!	Tu	devais	t'élever	 jusqu'au	trône
du	Ciel,	mais	j'ai	révélé	le	miracle	et	renversé	la	destinée.
Ta-Kiang	devint	blême	comme	la	lune.	Il	poussa	un	rugissement	terrible,	bondit	sur	le	prince	et	le
renversa	sur	les	dalles.
—Misérable!	 grinçait-il,	 les	 dents	 serrées,	 une	 écume	 rouge	 à	 la	 bouche,	 tu	 as	 prononcé	 tes
dernières	paroles!
Et,	appuyant	le	genou	sur	la	gorge	du	prince,	il	l'écrasait	horriblement.	L'Héritier	du	Ciel	étendit
les	 bras,	 ses	 doigts	 crispés	 égratignèrent	 les	 dalles	 lisses,	 son	 visage	 s'empourpra,	 un	 flot	 de
sang	monta	à	ses	lèvres,	il	ferma	les	yeux.
Cependant	 Chinois	 et	 Tartares,	 ayant	 entendu	 la	 parole	 de	 Ling,	 répétaient	 de	 toutes	 parts:
«L'ombre	du	Dragon	Impérial	marche	derrière	Ta-Kiang,	mais	le	miracle	est	révélé!»
Ta-Kiang,	à	 leurs	cris,	se	releva	et	 tourna	 la	tête.	 Il	vit	son	armée	hésitante,	prête	à	demander
grâce;	 il	 vit	 ses	 chefs,	 jadis	 si	 terribles,	 reculer,	 trembler,	 jeter	 leurs	 armes	 en	 signe	 de
soumission.	 Enfin,	 levant	 les	 yeux,	 il	 aperçut	 dans	 le	 ciel	 des	 flèches	 ornées	 de	 banderoles
blanches,	signaux	de	détresse	lancés	par	les	rebelles	des	trois	autres	armées.
Alors	le	laboureur	croisa	les	bras.	Il	mit	le	pied	sur	le	corps	immobile	du	jeune	prince	et	promena
autour	 de	 lui	 un	 regard	 si	 féroce	 que	 les	 Tartares	 qui	 s'étaient	 approchés	 pour	 le	 saisir
reculèrent.	Sa	face	était	verdâtre	comme	celle	d'un	Ye-Tium;	sa	bouche	saignait;	une	telle	haine
bouillonnait	en	lui	qu'il	s'étonnait	de	ne	pas	mourir	empoissonné	d'amertume.	Il	eût	voulu	que	la
terre	 s'effondrât,	 que	 le	 ciel	 s'éteignît;	 il	 méprisait	 les	 hommes	 et	 détestait	 les	 dieux,	 il
blasphémait	sa	mère	de	l'avoir	mis	au	monde,	et	si	la	vieille	tremblante	du	champ	de	Chi-Tse-Po
eût	été	là,	son	fils	farouche	l'eût	étranglée	de	ses	mains.
Mais	tandis	que	ce	tumulte	grondait	dans	l'âme	du	laboureur,	ses	dents	serrées	ne	laissaient	pas
échapper	un	soupir.
Les	Tartares,	peu	à	peu,	s'étaient	rassurés,	et	tout	à	coup,	avec	mille	contorsions	menaçantes,	ils
se	 précipitèrent	 sur	 Ta-Kiang	 et	 le	 garrottèrent.	 Dès	 lors	 la	 défaite	 fut	 complète.	 Voyant	 leur
empereur	 captif,	 les	 Chinois	 perdirent	 la	 confiance	 qui	 les	 faisait	 invincibles.	 Les	 plus	 braves,
croisant	les	bras,	attendaient	la	mort	avec	fierté,	et	les	plus	faibles	s'agenouillaient	suppliants.
Belle	et	sanglante,	la	veuve	de	Gou-So-Gol	apparaissait	encore	sur	son	cheval	harassé.	Elle	leva
les	yeux	vers	les	nuages	et	s'écria:
—O	 mon	 époux!	 voici	 la	 bataille	 finie.	 La	 triste	 défaite	 s'abat	 sur	 nous	 comme	 une	 pluie	 de
pierres.	 Bourdonnante,	 elle	 souffle	 l'effroi	 dans	 l'oreille	 des	 guerriers	 qui	 se	 courbent	 comme



sous	une	menace	terrible.	Qu'adviendra-t-il	de	ceci?	Je	l'ignore;	mais	le	combat	est	terminé,	et	je
vais	te	rejoindre,	selon	ma	promesse.
Ayant	 parlé	 ainsi,	 la	 jeune	 femme	 tourna	 vers	 elle	 son	 glaive,	 se	 trancha	 la	 tête,	 et	 tomba	 en
arrière	sur	son	cheval	qui	s'emporta.
Ko-Li-Tsin	 seul	 résistait	 encore.	 Le	 gai	 poëte	 avait	 glorieusement	 combattu.	 Ses	 sabres
ruisselaient;	un	 sang	 tiède	coulait	dans	 ses	manches;	 et	 il	 semblait	Kouan-Te	 lui-même.	Au	cri
poussé	 par	 le	 prince	 Ling,	 un	 affreux	 blasphème	 s'était	 échappé	 de	 ses	 lèvres.	 Il	 étrangla	 le
premier	qui,	auprès	de	 lui,	 répéta	 les	paroles	 funestes,	et	enfonça	son	glaive	dans	 la	gorge	du
second	qui	proclama	le	miracle.	Mais	bientôt	l'armée	vociféra	tout	entière.	Ko-Li-Tsin	entendait
toutes	 les	 bouches	 révéler	 le	 vénérable	 mystère,	 et	 il	 s'enfonçait	 les	 ongles	 dans	 le	 front.	 Il
essaya	 de	 joindre	 Ta-Kiang	 pour	 le	 défendre,	 mais	 quatre	 soldats	 tartares	 se	 ruèrent	 sur	 lui
simultanément	et	il	fut	obligé	de	se	réfugier	dans	une	petite	ruelle	solitaire.	Les	quatre	hommes
l'y	 poursuivirent,	 et	 pendant	 qu'il	 s'adossait	 prudemment	 à	 une	 muraille,	 ses	 adversaires,
grimaçant	et	faisant	de	larges	enjambées,	se	placèrent	en	face	de	lui	avec	des	gestes,	terribles.
—Voici	des	personnages	peu	courtois,	dit	le	poëte;	ils	veulent	m'envoyer	au	pays	d'en	haut	sans
se	 soucier	 de	 savoir	 si	 je	 suis	 en	 humeur	 de	 voyager.	 Tartares	 sans	 politesse,	 je	 ne	 veux	 pas
partir	ainsi,	à	 l'improviste	et	sans	bagage.	Nous	allons	voir	si	vous	me	congédierez	contre	mon
gré.
Et,	plein	d'adresse,	il	faisait	tournoyer	devant	lui	ses	glaives	sanguinolents.
—D'ailleurs,	 reprit-il	 pendant	 que	 les	 Tartares	 s'efforçaient	 en	 vain	 de	 rompre	 cette	 barrière
d'acier	tourbillonnant,	vous	ignorez	peut-être	que	je	n'ai	pas	atteint	encore	le	but	de	ma	vie.	Je
veux	parler	de	mon	grand	poëme,	dont	vous	ne	sauriez	vous	expliquer	toute	 l'importance.	Loin
d'être	fini,	il	n'a	pas	encore	de	premier	vers.	Vous	n'avez	pas,	j'espère,	l'audacieuse	prétention	de
me	 rendre	 immobile	 et	 stupide	 avant	 que	 mon	 poëme	 soit	 gravé	 comme	 sur	 du	 jade	 dans	 la
mémoire	de	tous	les	Fils	de	Pan-Kou.
Les	 soldats,	 peu	 sensibles	 aux	 discours	 du	 poëte,	 piétinaient	 et	 grondaient	 en	 lui	 portant	 des
coups	réitérés	qu'il	parait	avec	une	prodigieuse	rapidité.
—Cependant,	 reprit	 Ko-Li-Tsin,	 le	 moment	 me	 semble	 grave	 et	 suprême.	 Si	 je	 retarde	 encore
l'exécution	 de	 mon	 œuvre	 mon	 nom	 demeurera	 peu	 glorieux,	 car	 je	 crois	 que	 je	 mourrai
aujourd'hui.	O!	Tsi-Tsi-Ka!	si	je	ne	peux	t'avoir	pour	épouse,	je	veux	au	moins	que,	veuve,	tu	me
pleures;	et,	malgré	ces	vils	soldats,	je	vais	composer	le	poëme	dont	tu	es	le	prix.
Ko-Li-Tsin	devint	silencieux.	Tout	en	guettant	les	mouvements	de	ses	adversaires	et	en	écartant
violemment	leurs	glaives,	il	balançait	la	tête	selon	des	rhythmes.
—Un!	s'écria-t-il	bientôt,	le	premier	vers	est	fait!	Gloire	aux	Pou-Sahs!	Toi,	ajouta-t-il,	parlant	au
plus	 laid	 des	 quatre	 Tartares,	 tu	 me	 déplais	 avec	 ta	 face	 noire	 et	 borgne;	 je	 t'aimerais	 mieux
aveugle.
Et	il	enfonça	son	glaive	dans	l'œil	du	soldat	qui	tomba	en	arrière,	mort.
—Très-bien!	dit	Ko-Li-Tsin.	Je	tuerai	un	homme	à	chaque	vers.
Et	il	se	remit	à	songer.
—Deux!	cria-t-il,	après	un	long	temps.	Le	second	vers	vibre	dans	mon	esprit.	Eh	bien!	personne
ne	tombe?
Et	le	poëte	faisant	un	pas	brusque	en	avant,	perça	à	la	fois	de	ses	glaives	deux	des	Tartares.
—Ah!	ah!	dit-il,	cette	fois	mon	esprit	est	en	retard.
Mais	 il	 courait	 un	 grand	 péril.	 Pendant	 que	 ses	 sabres	 étaient	 engagés	 dans	 les	 blessures,	 le
dernier	adversaire	se	ruait	 sur	 lui	dangereusement.	D'un	violent	coup	de	pied,	Ko-Li-Tsin	 le	 fit
rouler	à	terre,	et	pendant	que	le	soldat	furieux	se	relevait,	il	dégagea	ses	glaives,	et,	terminant
son	troisième	vers:
—Trois!	dit-il,	j'ai	rattrapé	le	temps	perdu.
Et	il	se	remit	à	batailler	sans	colère	avec	le	dernier	vivant.
—Tu	penses	bien,	lui	dit-il,	que	je	n'ai	plus	besoin	de	me	presser,	et	que	je	vais	prendre	tout	mon
temps	 pour	 inventer	 la	 fin	 de	 mon	 poëme.	 Tiens,	 je	 te	 piquerai	 à	 chaque	 caractère	 qui
s'épanouira	dans	mon	cerveau	ingénieux;	le	vers	sera	de	sept	caractères;	ainsi,	à	chaque	coup,	tu
sauras	exactement	où	j'en	serai.
Le	soldat	rugissait	et	se	démenait	désespérément.
—Voyons,	dit	le	poëte,	connais-tu	ce	caractère?
De	la	pointe	d'un	sabre	il	lui	grava	sur	le	front	un	signe	sanglant.
—Non,	continua-t-il.	Je	suis	sûr	que	tu	ne	sais	même	pas	tracer	ton	nom.	Tu	ne	mérites	aucune
estime.	Voici	le	second,	ajouta-t-il.
Il	lui	abattit	une	oreille.
Le	soldat,	épouvanté,	commençait	à	reculer.
—Allons!	reprit	Ko-Li-Tsin,	je	suis	clément	et	je	te	fais	grâce	de	quatre	mots:	voici	le	dernier.
Et	il	lui	plongea	son	glaive	dans	le	cœur.
—Mon	poëme	est	 terminé!	 s'écria-t-il	 alors	en	 levant	 les	bras.	O	belle	Tsi-Tsi-Ka,	 fleur	de	mon



triste	 jardin!	 tu	 es	 à	 moi;	 tu	 n'appartiendras	 à	 aucun	 époux,	 et,	 après	 ma	 mort,	 tes	 larmes
féconderont	ma	tombe!
Mais	tout	à	coup,	pendant	qu'il	se	livrait	à	sa	joie	mélancolique,	une	femme	se	précipita	dans	ses
bras	avec	un	 cri	 d'épouvante.	C'était	Yu-Tchin.	Elle	 avait	 suivi	 le	poëte	durant	 tout	 le	 combat,
tremblante	et	pleine	d'effroi,	mais	bravant	la	mort	pour	ne	pas	quitter	celui	qu'elle	aimait.
—Ko-Li-Tsin!	s'écria-t-elle,	pâlissante	et	renversant	sa	tête	en	arrière.
Le	poëte	poussa	un	gémissement	douloureux,	car	il	vit	que	Yu-Tchin	avait	le	corps	traversé	d'une
flèche.
—Malheureuse!	quel	est	le	misérable	qui	t'a	frappée?
—Je	suis	arrivée	dans	tes	bras	en	même	temps	que	la	flèche,	murmura	Yu-Tchin	en	s'efforçant	de
sourire.	J'ai	vu	un	homme	à	une	fenêtre;	il	bandait	son	arc	et	te	visait;	j'ai	couru	alors	plus	rapide
que	son	trait.
—C'est	pour	me	sauver	que	 tu	as	 reçu	cette	 funeste	blessure?	Oh!	Yu-Tchin,	 la	douleur	écrase
mon	cœur;	c'est	pour	moi	que	tu	vas	mourir!
—Eh	 bien!	 dit	 Yu-Tchin	 d'une	 voix	 éteinte,	 n'est-ce	 pas	 mon	 devoir?	 L'épouse	 ne	 doit-elle	 pas
donner	sa	vie	pour	son	époux?
—Merveilleuse	créature!	s'écria	Ko-Li-Tsin	en	la	couchant	doucement	sur	ses	genoux,	pardonne-
moi	de	ne	pas	t'avoir	assez	adorée,	de	n'avoir	pas	consacré	tous	mes	instants	à	te	faire	heureuse
et	joyeuse.
—Pardon?	 dit	 Yu-Tchin	 les	 yeux	 demi-clos	 et	 souriant	 encore;	 qu'ai-je	 à	 te	 pardonner,	 maître
glorieux?	Ton	cœur	ne	devait	pas	se	pencher	jusqu'à	moi,	et	tu	ne	pouvais	pas	m'aimer	comme	je
t'aimais!
—Maintenant,	murmura	Ko-Li-Tsin,	je	t'aime.
—Oh!	dit-elle.	Et	son	pâle	visage	refléta	une	joie	immense.
Elle	reprit	d'une	voix	plus	basse:
—J'ai	été	heureuse,	va!	bien	heureuse!	Vivre	près	de	toi,	te	voir,	t'entendre	parler,	quelle	joie!	Je
priais	 chaque	 soir	 les	Pou-Sahs	de	me	 laisser	ainsi	 toujours.	Et	puis,	 tu	ne	 sais	pas,	 toi	qui	 es
grand,	 ce	que	donne	de	bonheur	 l'humble	admiration.	Oh!	 j'avais	des	éblouissements	 sans	 fin!
Quand	tu	 tournais	 les	yeux	vers	moi	ou	quand	tu	me	parlais	avec	 tant	de	douceur,	 j'étais	 fière
comme	si	le	soleil	eût	lui	pour	moi	seule.	Je	ne	comprenais	pas	tes	actions,	mais	je	les	devinais
glorieuses	et	sublimes,	et	je	te	suivais	extasiée.	J'ai	été	heureuse!	bien	heureuse!
La	 voix	 de	 Yu-Tchin	 s'entrecoupait;	 le	 sang	 qui	 n'avait	 pas	 jailli	 de	 sa	 blessure,	 se	 répandait
intérieurement	et	l'étouffait.
—Ah!	 cria	 Ko-Li-Tsin,	 le	 visage	 inondé	 de	 larmes	 et	 serrant	 avec	 désespoir	 son	 front	 dans	 sa
main,	 la	voir	souffrir	ainsi	et	ne	pas	pouvoir	 lui	prendre	sa	souffrance!	Et	c'est	pour	moi,	c'est
pour	moi	qu'elle	meurt	douloureusement!
—Tais-toi,	répondit	Yu-Tchin,	n'aie	pas	de	chagrin.	Si	tu	savais	avec	quelle	joie	je	meurs!	Car	ma
tête	est	posée	sur	tes	genoux	et	mon	humble	vie	a	la	gloire	sans	nom	de	sauver	la	tienne.
—Yu-Tchin!	Yu-Tchin!	ne	meurs	pas!
Yu-Tchin	 avait	 baissé	 les	 paupières.	 Sa	 poitrine	 haletait	 péniblement.	 Elle	 essaya	 de	 parler
encore.
—Dis?	lorsque	tu	viendras	dans	le	pays	d'en	haut,	tu	me	permettras	encore	d'être	ta	servante?
Puis	elle	étendit	les	bras,	rouvrit	brusquement	les	yeux	et	mourut	avec	un	grand	soupir.
Ko-Li-Tsin	était	atterré.
—Morte!	 dit-il.	 Yu-Tchin	 est	 morte!	 Yo-Men-Li	 est	 morte!	 La	 bataille	 est	 perdue!	 Ta-Kiang	 est
prisonnier!	 Toute	 la	 tendresse,	 toute	 la	 grâce,	 toute	 la	 force,	 perdues!	 La	 cigogne	 dévouée	 a
refermé	 ses	 ailes,	 l'hirondelle	 a	 clos	 ses	 beaux	 yeux	 farouches,	 le	 Dragon	 est	 tombé	 dans	 un
piége	d'enfant;	et	le	poëte	Ko-Li-Tsin	sent	son	cœur	ruisseler	par	une	triple	blessure.
Il	baissa	la	tête	et	ses	larmes	tombèrent	lentement	sur	le	corps	de	Yu-Tchin.
Mais	bientôt	de	nombreux	Tartares	se	précipitèrent	dans	la	ruelle.
—Le	voici!	le	voici!	criaient-ils.
Et	 ils	 se	 jetèrent	 sur	 lui	pour	 le	 lier.	Ko-Li-Tsin,	 avec	 respect,	déposa	 sur	une	dalle	blanche	 le
cadavre	de	son	amie,	puis	il	se	laissa	attacher	les	mains,	et,	jetant	un	dernier	regard	à	Yu-Tchin:
—Du	moins,	en	mourant,	tu	m'as	vu	libre	encore!	dit-il.

CHAPITRE	XXVIII

KANG-SI



Ne	force	pas	à	devenir	ton	juge	l'empereur
ton	père.

Dans	la	salle	de	la	Paix	Lumineuse,	Kang-Si	siégeait	sur	son	trône.	De	la	main	droite	il	dirigeait
vers	 sa	 poitrine	 la	 pointe	 aiguë	 d'un	 sabre,	 car	 il	 avait	 résolu	 de	 s'arracher	 la	 vie	 quand	 tout
espoir	se	serait	évanoui;	mais	il	portait	dans	sa	main	gauche	le	sceptre	de	jade,	afin	d'apparaître
aux	vainqueurs	redoutable	quoique	mort,	et	pour	que	son	bras,	bras	de	cadavre,	brandît	encore
la	force	et	le	commandement.
Kang-Si	 avait	 alors	 quarante	 ans.	 Depuis	 quinze	 ans	 déjà	 il	 régnait.	 Les	 Pou-Sahs	 lui	 avaient
donné	la	taille	haute	et	ample	qui	convient	au	maître	d'une	nation,	et	le	visage	bon	qui	sied	au
père	 d'un	 peuple.	 Un	 front	 uni,	 à	 peine	 bombé,	 des	 yeux	 longs	 et	 étroits	 d'où	 tombaient	 des
clémences,	 un	 nez	 large,	 écrasé,	 des	 joues	 épanouies	 en	 plis	 nombreux,	 formaient	 sa	 face
sereine,	et	son	épaisse	lèvre	éclatait	comme	une	fleur	écarlate	sous	une	noire	moustache	mince
et	tombante	selon	la	mode	tartare.
Il	avait	revêtu	le	costume	majestueux	des	cérémonies	illustres.	Sous	un	manteau	de	satin	jaune
aux	 vastes	 plis	 et	 dont	 les	 manches	 longues	 prenaient	 en	 s'achevant	 la	 forme	 d'un	 sabot	 de
cheval,	un	plastron	qui	montre,	en	or	et	en	argent,	 l'image	du	dragon	Lon,	décorait	 la	poitrine
impériale.	Plus	bas	étincelait	le	damas	bleu	d'une	robe.	Une	agrafe	de	jade	fermait	une	ceinture
parmi	 les	enroulements	d'un	collier	 fait	de	grosses	boules	de	corail	 rose	qui	descendait	 jusque
sur	le	ventre	vénérable;	et	le	front	souverain	resplendissait	sous	la	haute	coiffure	de	brocart	d'or
semé	de	perles,	d'où	s'élancent	vers	 la	gauche	deux	 longues	plumes	de	paon	retenues	par	une
boucle	de	saphir,	tandis	que	le	sceptre	tortueux,	en	jade	pur,	chargeait	le	bras	auguste.
Tel	 était	 Kang-Si,	 troisième	 empereur	 de	 la	 dynastie	 des	 Tsings,	 pendant	 que	 la	 victoire	 et	 la
défaite	jouaient	aux	dés	dans	la	poussière	rouge	des	champs	de	bataille;	tel	il	brillait	dans	la	salle
de	 la	Paix	Lumineuse,	 sur	 le	 trône	hautain	qui	 enfonce	quatre	pieds	dans	un	 tapis	en	poils	de
chamelle,	et	dont	le	dossier	large	se	glorifie	d'une	peau	de	dragon	marin,	tandis	que	deux	grands
éventails	 en	 plumes	 de	 paon	 palpitent	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 non	 loin	 de	 quelques	 cassolettes
doucement	vaporeuses.
Près	 du	 trône,	 sur	 des	 siéges	 gradués,	 brillaient	 plus	 obscurément	 les	 grands	 dignitaires	 de
l'empire.	A	la	gauche	illustre	du	Fils	du	Ciel	s'épanouissaient	largement	les	ministres	suprêmes,
dont	 les	 poitrines	 bombées	 montrent	 pompeusement	 un	 fabuleux	 Tchi-Nen	 qui	 se	 hérisse
d'écailles	 d'or;	 les	 Ta-Kouen,	 cachant	 leurs	 mains	 dans	 leurs	 manches,	 songeaient,	 et,	 sur	 les
robes	des	plus	nobles	d'entre	eux,	des	grues	dorées	ouvraient	leurs	ailes	en	signe	de	suprématie,
tandis	que	des	paons	et	des	oies	sauvages,	envolés	dans	un	ciel	étoilé	de	pierreries,	traversaient
les	 plastrons	 des	 lettrés	 de	 troisième	 et	 de	 quatrième	 classe.	 A	 la	 droite	 de	 l'empereur	 se
groupaient	 respectueusement	 les	 mandarins	 inférieurs;	 sur	 leurs	 vêtements	 apparaissaient	des
oiseaux	encore:	 aigles,	 faisans	argentés,	 canards,	perroquets,	mais	aux	ailes	ployées,	 et	 levant
seulement	une	patte	pour	indiquer	l'intention	de	monter.
Le	 plus	 profond	 silence	 régnait	 dans	 la	 salle	 de	 la	 Paix	 Lumineuse.	 Les	 pierreries	 et	 l'or	 des
costumes	dardaient	des	lueurs	fixes,	car	aucun	mouvement	ne	faisait	tressaillir	les	lumières	sur
les	facettes	ni	sur	les	broderies.	Le	Fils	du	Ciel	apparaissait	comme	la	statue	immobile	d'un	dieu
environné	de	 rayons.	Son	 front	 était	un	 lac	glacé,	 calme	devant	 le	 souffle	de	 la	 tempête.	 Il	 ne
daignait	pas	 trembler.	 Il	 subissait	 la	destinée	 tête	haute.	Cèdre	altier	dans	 l'orage,	 il	 attendait
que	la	foudre	tombât.	Il	serait	brisé,	non	renversé.	Et,	comme	l'empereur,	les	mandarins	avaient
la	face	sereine	et	fière.	Mais	la	serre	cruelle	de	l'angoisse	se	crispait	sur	tous	les	cœurs.
Tout	à	coup	un	bruit	de	pas	rapides	et	un	cliquetis	de	cuirasse	retentirent	dans	le	silence,	et	le
Maître	des	Rites	cria:
—Le	grand	Chef	des	Guerriers	Tartares	s'avance	vers	la	présence	auguste	du	Ciel.
Le	Chef	était	sanglant	et	superbe;	il	s'agenouilla	au	milieu	de	la	salle,	tachant	de	rouge	les	dalles
d'albâtre.
—Parle!	dit	Kang-Si.
—Sérénité	Sublime!	s'écria	 le	guerrier	d'une	voix	 retentissante	comme	un	chant	de	victoire;	 le
Ciel	triomphe!	tu	es	glorieux!	ton	pied	divin	écrase	les	rebelles!
L'empereur	se	leva.	Son	visage	resplendissait.
—Que	Kouan-Te,	le	maître	des	batailles,	soit	loué!	dit-il.
Et	il	se	rassit	dans	sa	gloire.
—Chef	Illustre!	ajouta-t-il,	le	Ciel	te	remercie.	Quel	est	le	premier	homme	de	la	patrie	du	Milieu?
c'est	moi.	Vainqueur,	sois	le	second.
Le	 guerrier	 frémit	 sous	 cet	 honneur	 suprême	 et	 dressa	 fièrement	 la	 tête,	 tandis	 que	 les
mandarins	tour	à	tour	s'inclinaient	devant	lui.
—Maître	du	monde,	reprit-il,	 le	chef	des	rebelles	a	été	pris	vivant	afin	qu'il	s'humilie	devant	ta
splendeur;	Ko-Li-Tsin,	 son	complice,	est	captif	 comme	 lui,	et	 l'on	a	 surpris	errante	par	 la	ville,
une	torche	incendiaire	à	la	main,	 la	 jeune	fille	au	cœur	de	couleuvre	qui	 jadis	dirigea	la	pointe
d'un	sabre	vers	ta	poitrine	céleste.
Le	chef	fit	un	signe	et	des	soldats	entrèrent,	poussant	des	prisonniers.	Ils	les	conduisirent	devant
le	 trône	et	 les	 jetèrent	à	genoux.	D'un	bond,	Ta-Kiang	se	releva.	Yo-Men-Li,	qui	pleurait,	ne	 fit



aucune	résistance.	Quant	à	Ko-Li-Tsin,	il	demeura	à	genoux,	mais	il	s'assit	sur	les	talons.
Le	Fils	du	Ciel	contempla	le	farouche	visage	du	laboureur	qui	venait	d'ébranler	si	terriblement	la
Patrie	du	Milieu.	Tandis	que	Ta-Kiang,	plein	de	mépris,	détournait	l'orgueil	de	son	regard,	Kang-
Si	admirait	le	rebelle	au	beau	front.
—Ta-Kiang,	dit-il	après	un	long	silence,	ton	ambition	était	démesurée:	comme	le	Tang	aux	dents
avides,	tu	voulais	dévorer	le	Soleil;	mais	le	Soleil	resplendit	plus	pur	que	jamais	et	tes	gencives
sont	 meurtries.	 Lao-Tsée	 a	 dit	 judicieusement:	 «Plus	 l'on	 tombe	 de	 haut,	 plus	 grande	 est	 la
chute.»	Tu	es	précipité	des	sommets	du	Ciel.	O	laboureur	à	la	grande	folie!	tu	tombes	à	terre	aux
pieds	de	ton	vainqueur.
—Mon	vainqueur,	ce	n'est	pas	toi,	dit	Ta-Kiang	d'une	voix	hautaine.	J'ai	été	trahi	par	les	Dieux,
par	les	lâches	Dieux	exécrés.
Le	Fils	du	Ciel	détourna	du	rebelle	son	visage	obscurci	et	l'abaissa	vers	Yo-Men-Li	en	pleurs.
—Jeune	 fille,	dit-il,	 faible	enfant	qui	 voulais	 lutter	contre	des	géants,	quel	Pou-Sah	 t'a	ordonné
d'exposer	 ta	 jeunesse	à	 la	colère	des	châtiments	et	de	 traverser	 les	villes,	un	sabre	rouge	à	 la
main,	ô	toi	qui	vivais	en	paix	dans	ta	cabane	au	toit	de	bambou?
—J'aime	Ta-Kiang!	dit-elle.
L'empereur	soupira	et	fit	signe	d'éloigner	Ta-Kiang	et	Yo-Men-Li.	Puis	il	se	tourna	vers	Ko-Li-Tsin
qui	était	demeuré	assis	sur	ses	talons.
—Eh!	eh!	c'est	toi,	ami	Chen-Ton?	dit	Kang-Si.
—Salut,	seigneur	Lou,	répondit	Ko-Li-Tsin	avec	politesse.
—Il	faut	convenir,	reprit	l'empereur,	que	j'ai	fort	à	me	louer	de	t'avoir	tiré	de	l'eau.
—Sans	doute,	car	tu	as	fait	une	bonne	action.
—S'il	m'en	souvient,	continua	l'empereur,	tu	m'as	assez	hardiment	menti	tandis	que	nous	buvions
ensemble	sur	la	terrasse	du	Bateau	des	Fleurs.
—Mais,	dit	le	poëte,	tu	ne	m'as	pas,	je	crois,	parlé	avec	une	franchise	au-dessus	de	tout	blâme.
—Il	est	possible.	Sache	cependant	que	je	t'avais	enfin	reconnu	et	que....
—Tu	allais	me	faire	inhumainement	reconduire	dans	la	prison	d'où	je	sortais?	Mais	Ko-Li-Tsin	est
fils	d'une	Rou-Li.

Un	 jour	deux	renards	se	rencontrèrent	sur
un	chemin;	ils	s'accostèrent	selon	les	rites.
—Moi,	dit	l'un,	je	suis	un	mouton	pacifique
qui	se	promène	par	la	prairie.
—Moi,	dit	l'autre,	je	suis	une	douce	gazelle
qui	viens	me	désaltérer	au	ruisseau	clair.
Mais	 après	 les	 salutations	 d'usage,	 s'étant
regardés	 en	 face,	 les	 deux	 renards,	 l'un
vers	 l'est,	 l'autre	 vers	 l'ouest,	 s'enfuirent
épouvantés.

L'empereur	ne	put	pas	s'empêcher	de	sourire.
—Allons,	Chen-Ton,	dit-il,	ton	talent	pour	la	poésie	apaise	ma	justice	et	me	fait	oublier	les	crimes
que	tu	as	commis.	Si	tu	consens	à	te	repentir	et	à	t'humilier	devant	le	maître	véritable,	ta	vie	sera
sauve.
—Seigneur	 Lou,	 répondit	 Ko-Li-Tsin,	 mon	 cœur	 est	 sensible	 à	 ta	 bonté,	 mais	 Meng-Tseu	 a	 dit:
«Celui	qui	pour	éviter	 la	mort	 renie	ses	compagnons	vaincus	et	 se	 range	de	 l'avis	du	plus	 fort
n'est	pas	digne	de	vivre.»
—Meng-Tseu,	 répliqua	 l'empereur,	 a	 dit	 aussi:	 «Celui	 qui	 reconnaît	 son	 erreur	 ne	 s'est	 pas
trompé.»	Cependant,	puisque	tu	ne	veux	pas	de	la	vie,	reste	fidèle	à	tes	compagnons.	N'as-tu	rien
à	demander	avant	de	mourir?
—A	 toi,	 rien;	mais,	 si	 tu	me	 le	permets,	 je	parlerai	 à	 ce	 respectable	mandarin,	 répondit	Ko-Li-
Tsin,	en	désignant	l'ancien	gouverneur	de	Chen-Si,	devenu	Chef	de	la	Table	Auguste,
—Je	te	le	permets.
—Ne	me	reconnais-tu	pas,	illustre	gouverneur?	demanda	le	poëte.
—Je	ne	t'ai	jamais	vu,	dit	le	mandarin	avec	mépris;	et	s'il	m'était	arrivé	de	te	rencontrer,	j'aurais
promptement	oublié	ton	visage.
—Il	n'est	pas	cependant	des	plus	désagréables,	répliqua	Ko-Li-Tsin,	et	tu	t'en	souviens	tout	aussi
bien	que	de	la	promesse	que	tu	m'as	faite.
—Moi,	je	t'ai	fait	une	promesse?
—Je	vais	venir	en	aide	à	ta	mémoire	paresseuse.	Rappelle-toi	le	dîner	somptueux	que	tu	offris	à
plusieurs	jeunes	hommes	dans	la	capitale	du	Chen-Si.	Rappelle-toi	ton	serment	de	donner	ta	fille
en	 mariage	 à	 celui	 qui	 composerait	 en	 moins	 de	 dix	 lunes	 le	 plus	 remarquable	 poëme
philosophique	ou	politique.	Eh	bien!	les	dix	lunes	ne	sont	pas	encore	écoulées:	j'ai	fait	un	poëme



qui	est	incontestablement	admirable,	et	je	te	prie	d'aller	chercher	ta	fille,	mon	épouse.
—Moi,	s'écria	le	Chef	de	la	Table	Auguste,	moi	je	donnerais	Tsi-Tsi-Ka	à	un	misérable	tel	que	toi!
J'aimerais	mieux	l'étrangler	de	ma	propre	main.
—Parjure!	dit	Ko-Li-Tsin.	Mais	qu'importe!	C'est	en	vain	que	tu	refuses	de	me	donner	ta	fille;	elle
est	à	moi,	puisque	je	l'ai	conquise;	moi	mort,	elle	sera	veuve.
Et	 le	 poëte,	 après	 avoir	 salué	 poliment	 l'empereur,	 sortit	 de	 la	 salle	 au	 milieu	 d'un	 groupe	 de
soldats.
Alors	les	mandarins,	pleins	de	joie,	s'empressèrent	autour	de	Kang-Si;	mais	le	Maître,	rêveur	sur
son	trône,	les	éloigna	d'un	geste.
Il	 resta	 seul.	 Il	 songea	 à	 l'empire	 si	 glorieusement	 conquis	 par	 son	 aïeul	 Tien-Tsong,	 si
rapidement	 perdu,	 si	 soudainement	 recouvré.	 Il	 pensa	 à	 Ta-Kiang,	 ce	 laboureur	 qui	 avait	 su
conduire	une	armée	triomphante,	aux	mandarins	flatteurs	qui	avaient	causé	tant	de	désastres,	et
il	se	dit:	«Désormais	je	serai	la	tête	et	le	bras.	Mais,	hélas!	que	de	sang	a	coulé,	que	de	sang	va
couler	 encore!	 Quand	 il	 neige	 sur	 le	 champ	 de	 bataille	 on	 ne	 voit	 plus	 la	 terre	 rouge	 ni	 les
cadavres;	que	ne	puis-je	répandre	ma	clémence	sur	mes	ennemis,	comme	le	ciel	verse	la	neige!	»
Tandis	qu'il	rêvait	ainsi,	solitaire	dans	la	salle	où	s'amassaient	les	ombres,	une	tenture	se	souleva
derrière	le	trône,	et	l'impératrice	tartare	aux	pieds	libres,	apparut	gémissante	et	en	pleurs.
La	glorieuse	épouse	du	Ciel	rayonnait	comme	la	pleine	lune.	Elle	portait	une	robe	de	satin	blanc
brodée	de	perles	fines	et	une	tunique	de	brocart	d'argent.	Sur	sa	tête	frissonnait	une	aigrette	de
pierreries.	 La	 pâleur	 de	 ses	 fins	 poignets	 se	 mêlait	 à	 la	 pureté	 laiteuse	 des	 bracelets	 de	 jade.
Mais,	quoique	belle,	l'impératrice	pleurait,	et,	dans	ses	longs	ongles	limpides,	elle	recueillait	les
larmes	tremblantes	au	bout	de	ses	cils.
—Doux	Repos	de	la	Terre!	dit	l'empereur	en	descendant	de	son	trône	et	en	se	dirigeant	vers	elle,
pourquoi	tes	pleurs	coulent-ils	après	la	victoire?
—O	Maître	puissant!	répondit-elle	en	appuyant	sa	tête	sur	l'épaule	de	son	époux,	venge	le	mieux
aimé	de	mes	fils!
—Le	prince	Ling	est	mort!	gémit	l'empereur,	subitement	blême.
—Non,	il	souffre	encore.	Son	beau	visage	est	meurtri	et	sanglant.	Son	souffle	douloureux	sonne
lugubrement	dans	sa	poitrine	déchirée.	Autour	de	lui	les	médecins	secouent	la	tête.
—Oh!	 cria	 l'empereur,	 l'Héritier	 du	 Ciel,	 mon	 fils	 bien	 aimé,	 mourir!	 Et	 moi,	 je	 me	 croyais
victorieux!
—Venge-le!	dit	l'impératrice.	Peut-être	ne	partira-t-il	pas	pour	le	pays	d'en	haut;	mais,	vivant	ou
mort,	 qu'il	 soit	 vengé!	 Extermine	 entièrement	 toute	 cette	 armée	 maudite	 et	 fais	 subir	 mille
supplices	au	chef	exécrable	des	rebelles.
—Je	le	ferai,	dit	Kang-Si.
—Que	chaque	goutte	du	sang	de	ton	fils	soit	payée	d'un	lac	de	sang!	continua	la	Tartare.
L'empereur	soupira	longuement.
—Oui,	 dit-il.	 Toi	 cependant,	 mère	 au	 cœur	 rouge,	 va	 pleurer	 auprès	 de	 l'espoir	 déçu,	 secourir
l'avenir	qui	croule,	consoler	le	fils	qui	meurt	avant	le	père.
Puis	le	grand	empereur,	plein	de	souci,	s'éloigna	pour	aller	se	livrer,	selon	les	rites,	au	jeûne	et
aux	macérations,	avant	de	signer	les	sentences	de	mort.

CHAPITRE	XXIX

LE	COUCHER	DU	DRAGON

La	 montagne	 engendre	 un	 volcan,	 et	 ce
volcan	la	déchire;
L'arbre	produit	le	ver	et	ce	ver	lui	ronge	la
moelle:
L'homme	 enfante	 mille	 projets	 et	 ces
projets	le	dévorent.

Deux	 lents	 voyageurs	 cheminaient	 vers	 Pey-Tsin.	 Sous	 la	 chaude	 poussière	 ensoleillée,	 par	 les
bossèlements	 dangereux	 de	 la	 route,	 ils	 allaient,	 soutenant	 mutuellement	 leur	 faiblesse,	 car
c'étaient	deux	vieillards,	un	homme	et	une	femme,	aux	membres	frissonnants,	à	la	taille	voûtée,	à
l'œil	 las.	 Mendiant	 çà	 et	 là	 un	 peu	 de	 riz,	 buvant	 aux	 ruisseaux,	 dormant	 sous	 l'auvent	 d'une
porte	ou	à	 l'abri	d'un	cèdre,	depuis	bien	des	jours	déjà	 ils	avaient	quitté	 leur	cabane,	 lorsqu'ils
arrivèrent	sous	le	mur	majestueux	de	la	Capitale	du	Nord.	Devant	la	grande	ville,	en	face	de	cette
splendeur	 tardivement	 apparue,	 leur	 vieillesse	 hagarde	 trembla	 d'admiration;	 tandis	 qu'ils
franchissaient	le	Portail	du	Sud,	leur	sang	lourd	et	inerte	se	hâtait	dans	leurs	veines.
—D'où	venez-vous?	cria	une	sentinelle.



—Du	champ	de	Chi-Tse-Po,	répondirent-ils.
Saluant	avec	respect,	ils	entrèrent	dans	Pey-Tsin.	La	ville	était	tout	émue	encore	des	événements
récents.	Des	groupes	 inquiets	parlaient	 à	 voix	basse.	On	voyait	 rôder	des	 soldats	 tartares	 à	 la
mine	farouche.	Aux	fenêtres	pendaient	des	lambeaux	de	bannières	déchirées.	Quelques	maisons
brûlées	 à	 moitié	 fumaient	 çà	 et	 là.	 Les	 deux	 voyageurs,	 éblouis,	 hésitaient	 devant	 les	 larges
avenues,	ne	sachant	vers	quel	point	se	diriger;	timidement	ils	accostèrent	un	passant.
—C'est	aujourd'hui,	dirent-ils,	qu'on	proclame	chef	de	 l'Empire	Ta-Kiang,	 le	glorieux	 laboureux.
Indique-nous	le	chemin	pour	parvenir	jusqu'à	lui.
—Ah!	 ah!	 répondit	 le	 passant	 avec	 un	 mauvais	 sourire,	 Ta-Kiang?	 Suivez	 cette	 multitude
d'hommes	et	de	femmes	qui	se	hâtent	vers	la	Porte	de	l'Aurore,	et	vous	ne	manquerez	pas	de	voir
Ta-Kiang,	bonnes	gens.
Les	 deux	 vieillards	 se	 mêlèrent	 à	 la	 foule	 tumultueuse	 qui	 remontait	 l'Avenue	 du	 Centre	 et
gagnèrent	avec	elle	un	grand	carrefour	situé	au	centre	de	la	Cité	Tartare.
Là,	depuis	le	lever	du	soleil,	le	bourreau	ouvrait	et	repliait	le	bras,	des	vivants	faisant	des	morts.
Des	 monticules	 formés	 de	 corps	 sanglants	 et	 des	 monceaux	 de	 têtes	 grimaçantes	 bosselaient
lugubrement	la	place.
Kang-Si,	 l'empereur	 magnanime,	 avait	 offert	 la	 vie	 aux	 vaincus	 qui	 voudraient	 lui	 rendre
hommage,	mais	beaucoup	refusèrent	de	se	soumettre:	on	voyait	 tomber	 les	têtes	hautaines	qui
n'avaient	pas	voulu	se	courber.
Debout	au	milieu	du	carrefour,	entre	ses	deux	aides,	le	bourreau	portait	une	robe	jaune	sous	un
tablier	de	cuir	jaune;	le	fourreau	de	son	glaive	était	de	brocart	d'or,	et	sur	sa	tête	chantait	une
cage	 au	 treillis	 clair	 pleine	 d'oiseaux	 prisonniers.	 Les	 rebelles,	 autour	 de	 lui,	 attendaient	 les
mains	 liées	 derrière	 le	 dos,	 une	 petite	 plaque	 de	 bois	 entre	 les	 dents	 afin	 qu'ils	 ne	 pussent
blasphémer	l'empereur.	Ils	étaient	rangés	en	bon	ordre	et	demeuraient	indifférents,	tandis	que,
derrière	eux,	la	foule	avide	et	cruelle	ondulait	en	bourdonnant.	Çà	et	là	un	Tartare	à	l'uniforme
glorieux,	la	pique	au	poing,	se	tenait	immobile	sur	son	cheval.	Entre	les	dalles	le	sang	formait	des
ruisseaux,	des	fleuves,	des	lacs	où	le	ciel	se	reflétait,	rouge.
Une	à	une	 les	 victimes	venaient	 s'agenouiller	devant	 le	bourreau,	qui,	 saisissant	 leurs	 longues
nattes,	les	décapitait	d'un	seul	coup	du	glaive	fatal	appuyé	extérieurement	à	son	avant-bras.	Puis
il	lançait	au	loin	les	têtes	sanglantes,	dont	les	lèvres,	subitement	tendues	sur	les	dents	crispaient
un	rire	atroce.	Des	flots	de	sang	clair	s'élançant	sur	le	sol	refoulaient	les	larges	flaques	qui	s'en
allaient	ruisseler	entre	les	jambes	des	rebelles,	et	quelquefois	atteignaient	la	foule,	de	sorte	que
plus	d'un	spectateur,	baissant	les	yeux,	voyait	que	ses	larges	semelles	blanches	étaient	devenues
toutes	rouges.
Dans	un	angle	du	carrefour,	entre	Ko-Li-Tsin	et	Yo-Men-Li,	le	laboureur	Ta-Kiang	était	assis	sur
une	pierre.	Farouche	et	superbe	encore,	il	semblait	un	tyran	sanguinaire	qui	assiste	à	un	carnage
ordonné	par	lui.	Cependant	c'était	sa	gloire	qu'il	voyait	crouler,	c'était	son	armée	qu'on	égorgeait
sous	ses	yeux,	et	lui-même,	un	supplice	honteux	l'attendait.
Ta-Kiang,	 Ko-Li-Tsin	 et	 Yo-Men-Li,	 étant	 les	 plus	 coupables,	 devaient	 mourir	 après	 leurs
complices.	Comme	 la	goutte	après	 la	goutte	dans	une	horloge	à	eau,	chaque	 tête,	en	 tombant,
comptait	une	minute	de	leur	heure	dernière.
Yo-Men-Li	était	affaissée	sur	les	dalles,	aux	pieds	de	Ta-Kiang,	et	levait	vers	lui	de	grands	yeux
désolés.	De	 temps	en	 temps,	avec	 la	 régularité	du	 flux	et	du	reflux	d'une	mer,	un	 flot	de	sang
venait	mouiller	les	pieds	et	souiller	la	robe	de	la	jeune	fille;	mais	elle	n'y	prenait	point	garde.	Elle
n'avait	point	le	temps	de	prendre	garde	à	cela.	Elle	ne	songeait	pas	non	plus	que	bientôt	son	tour
viendrait,	qu'il	lui	faudrait	s'agenouiller	devant	le	bourreau	hideux,	qu'elle	sentirait	la	tiédeur	du
glaive	ruisselant	sur	son	cou	pur	comme	le	jade,	que	sa	jolie	tête	tomberait	et	irait	se	mêler	aux
têtes	fauves	des	soldats,	ni	qu'elle	était	une	faible	enfant	irresponsable	de	ses	actions,	ni	qu'elle
avait	seize	ans	et	que	la	vie	souriait.	Ta-Kiang	était	vaincu:	pour	elle,	le	ciel	venait	de	s'effondrer.
Il	faisait	noir.	Quelqu'un	avait	soufflé	le	soleil.
Ko-Li-Tsin,	 debout,	 s'adossait	 à	 un	 poteau	 doré	 qui	 élevait	 au-dessus	 des	 maisons	 la	 bannière
impériale;	il	parlait	à	Ta-Kiang,	qui	ne	l'écoutait	pas.
—Te	souviens-tu,	disait-il,	du	champ	de	Chi-Tse-Po?	le	premier	jour	où	je	t'ai	parlé,	j'étais	au	pied
d'un	arbre,	comme	 je	suis	au	pied	de	ce	poteau.	Tu	t'es	dressé	superbe,	avec	 l'avenir	dans	 tes
yeux,	et	tu	es	parti;	je	t'ai	suivi.	Yo-Men-Li	aussi	t'a	suivi.	Mais	la	foudre	que	tu	portais	a	éclaté
entre	tes	mains,	et	voici	la	fin.	Ta	pensée	était	trop	sublime,	ta	tête	était	trop	fière,	trop	haute;	ce
glaive	 va	 tout	 niveler.	 Tu	 tombes.	 Mais	 quel	 ébranlement	 cause	 ta	 chute!	 L'empire	 palpite,	 le
Tartare	lui-même	a	frémi.	Un	sillon	glorieux	brille	où	tu	as	passé.	Le	champ	de	Chi-Tse-Po	était
bien	nommé	le	Champ	du	Lion,	il	semble	qu'on	avait	prévu	sa	destinée.	Un	lion	en	effet	s'en	est
élancé;	dans	ses	mâchoires	terribles	il	brisait	le	joug	des	opprimés.	Il	leur	disait:	«Étant	les	loups,
pourquoi	 tremblez-vous	 comme	 des	 moutons?	 Étant	 les	 maîtres,	 pourquoi	 vous	 faites-vous
serviteurs?	 Pourquoi,	 étant	 Chinois,	 êtes-vous	 Tartares?»	 Et	 ceux	 qu'il	 avait	 délivrés	 couraient
derrière	lui	en	cortége	triomphal.	Il	a	traversé	la	Patrie	du	Milieu.	Il	est	venu	jusqu'au	cœur	du
monde.	Tandis	qu'il	avançait,	l'usurpateur	devenait	blême	et	s'efforçait	de	tenir	plus	solidement
dans	sa	main	tremblante	le	jouet	de	jade	du	commandement.	Et	le	Lion	de	Chi-Tse-Po	n'a	pas	été
vaincu	 par	 un	 homme.	 Il	 était	 trop	 fort,	 trop	 beau,	 trop	 puissant;	 il	 faisait	 peur	 aux	 plus
formidables.	Un	Pou-Sah	seul	a	pu	le	renverser.	Maintenant	 le	peuple	qui	 l'acclamait	courbe	la
tête;	 les	bouches	 se	 taisent.	Mais	 les	 cœurs	murmurent,	 et	bientôt	 on	 cherchera	 les	 traces	du
Grand	Laboureur.	On	dira:	«Voici	d'où	il	est	parti,	voilà	par	où	il	a	passé.	Là	il	y	avait	une	ville,	ici



un	 peuple;	 la	 ville	 est	 détruite,	 le	 peuple	 a	 disparu;	 Ta-Kiang	 a	 écrasé	 l'une	 et	 égorgé	 l'autre.
Pourquoi?	parce	qu'au-dessus	de	la	ville	flottait	la	bannière	jaune,	et	que	le	peuple	était	composé
de	Tartares,	de	Man-Kous	ou	de	Men-Tchous.»	On	se	remémorera	ses	paroles	et	on	dira	avec	lui:
«Dans	 notre	 propre	 palais	 nous	 couchons	 à	 l'écurie,	 tandis	 qu'un	 étranger	 dort	 dans	 notre	 lit
somptueux;	au	lieu	de	l'étrangler	et	de	jeter	son	cadavre	aux	chiens,	nous	tremblons	sur	la	paille
entre	les	jambes	de	ses	chevaux.	Nous	sommes	dépouillés,	bafoués,	méprisés;	on	nous	refuse	les
hautes	fonctions	de	l'État,	on	vole	notre	argent	et	l'on	nous	dédaigne.	Si	un	Tartare	prend	pour
femme	légitime	une	Chinoise,	il	est	aussitôt	destitué	de	ses	grades,	ruiné,	déshonoré,	comme	s'il
s'était	allié	à	une	famille	criminelle.	Enfin,	nous	qui	sommes	les	maîtres,	nous	ployons	les	reins,
nous	 courbons	 la	 tête	 et	 nous	 disons:	 Bien!	 bien!	 à	 tout	 cela.»	 Et	 vous	 tous	 qui	 répéterez	 ces
paroles	de	Ta-Kiang,	vous	secouerez	votre	front,	vous	dresserez	votre	taille,	et,	croisant	les	bras,
vous	 regarderez	 l'ennemi	 en	 face.	 Si	 vous	 êtes	 vaincus,	 d'autres	 se	 relèveront	 après	 vous	 et
lutteront	encore.	Le	 talon	qui	vous	écrasera	se	sentira	mordu,	dévoré,	 rongé,	et,	un	 jour,	c'est
vous	 qui	 écraserez	 le	 crâne	 de	 l'intrus,	 et	 vous	 redeviendrez	 fiers,	 nobles,	 puissants,	 vous
redeviendrez	Chinois.	Vous	pourrez	appeler	votre	empereur	Père,	il	sera	de	votre	famille;	la	tête
sera	d'accord	avec	 le	cœur,	et,	 vous	souvenant	du	passé,	 vous	prendrez	pour	dieu	Ta-Kiang	 le
laboureur!
Ko-Li-Tsin	parlait	à	voix	haute.	Autour	de	lui	le	peuple	applaudissait	sourdement;	chacun	poussait
le	coude	à	son	voisin	ou	faisait	un	signe	de	tête	approbatif,	mais	n'osait	exprimer	hardiment	ses
sympathies;	car	les	soldats	tartares	étaient	là.	Puis,	vers	le	milieu	du	jour,	trois	chaises	à	porteur
somptueuses	 étaient	 venues	 se	 placer	 non	 loin	 des	 principaux	 rebelles;	 elles	 avaient	 des
draperies	de	satin	jaune;	elles	venaient	donc	de	la	Ville	Impériale;	et	l'on	se	disait	à	voix	basse:
«Est-ce	que	le	Fils	du	Ciel	a	voulu	assister	à	la	mort	de	ses	ennemis?»	Aucune	de	ces	chaises	ne
s'était	 ouverte,	 aucun	 rideau	 ne	 s'était	 écarté,	 mais	 on	 prévoyait	 des	 fentes	 dans	 l'étoffe	 et
derrière	ces	fentes,	des	yeux.
Cependant	 les	 exécutions	 étaient	 sur	 le	 point	 d'être	 terminées.	 Les	 monceaux	 de	 cadavres
grossissaient,	tandis	que	le	nombre	des	rebelles	diminuait.	Bientôt	ils	ne	furent	plus	que	cent,	et
bientôt	plus	que	dix.	Le	soleil	descendait	vers	l'horizon.	Enfin	la	dernière	tête	roula	dans	un	lac
rouge	qui	fumait,	et	les	deux	aides	du	bourreau	s'avancèrent	vers	Ta-Kiang.	Alors	on	vit	s'agiter
les	 rideaux	d'une	des	chaises	à	porteurs;	une	main	 les	entr'ouvrit	et	 fit	un	signe.	Deux	soldats
tartares	s'approchèrent	de	Ta-Kiang	et	l'amenèrent	devant	la	portière	de	la	chaise.	Les	tentures
s'écartèrent	tout	à	fait	et	l'on	vit	apparaître	un	homme	gravé	entièrement	vêtu	de	rouge,	qui	était
le	Chef	des	Eunuques.
—Écoute,	dit-il,	voici	les	paroles	mêmes	du	Fils	du	Ciel,	de	l'Unique	Sublimité:	Tu	as,	plus	cruel
que	les	tigres,	tué	des	milliers	d'hommes,	égorgé	des	femmes,	brûlé	des	villes;	tu	as	bouleversé
l'Empire	pacifique,	semé	partout	la	ruine	et	le	désastre;	sacrilége	enfin,	tu	osas	t'attaquer	au	Ciel
même.	 Mais,	 sans	 le	 savoir,	 tu	 chevauchais	 le	 Dragon;	 il	 t'entraînait	 irrésistiblement;	 les	 Pou-
Sahs	du	mal	te	dirigeaient	et	te	commandaient.	Toi,	fatal,	tu	n'étais	qu'un	jouet	dans	leurs	mains.
C'est	 pourquoi	 je	 te	 dis:	 Abjure	 ton	 ambition,	 rends	 hommage	 au	 légitime	 Fils	 du	 Ciel	 et	 sa
clémence	rayonnera	sur	toi.
Ta-Kiang	crispa	dédaigneusement	la	bouche.
—Si	 j'avais	 été	 vainqueur,	 dit-il,	 j'aurais	 étranglé	 Kang-Si	 de	 mes	 propres	 mains.	 Ta-Kiang
n'accepte	rien	des	hommes.
Les	rideaux	retombèrent.	La	chaise	s'éloigna.	Les	deux	aides	du	bourreau	entraînèrent	Ta-Kiang
au	milieu	du	carrefour,	et	la	foule	se	rapprocha,	chuchotant:	«C'est	le	tour	du	chef	des	rebelles.»
—Agenouille-toi,	dirent	les	aides.
Mais	Ta-Kiang	les	repoussa	et	redressa	si	fièrement	sa	taille	que	le	bourreau	fut	contraint	de	se
hausser	pour	saisir	la	natte	du	patient.
—Ne	me	touche	pas,	homme	immonde,	cria	Ta-Kiang,	en	saisissant	le	glaive.
Et	lui-même,	d'un	seul	coup,	fut	son	propre	exécuteur.
Yo-Men-Li	poussa	un	désespéré	soupir;	mais	Ko-Li-Tsin	criait:
—L'empereur	 de	 la	 Chine	 est	 mort!	 glorieusement!	 sur	 le	 champ	 de	 bataille!	 et	 le	 Dragon
l'emporte	au	pays	d'en	haut!
En	 ce	 moment	 deux	 vieillards,	 un	 homme	 et	 une	 femme,	 blêmes,	 mornes,	 tremblants,
s'avancèrent	 vers	 le	 cadavre	 de	 Ta-Kiang.	 Ils	 tordaient	 leurs	 bras	 en	 silence.	 Des	 larmes
glissaient	sur	leur	visage	dans	le	sillon	des	rides.	Ils	se	penchèrent	péniblement	vers	la	tête	du
laboureur,	dont	 le	 regard	mort	était	 terrible,	 et,	 la	prenant	dans	 leurs	vieilles	mains	 sèches	et
jaunies,	 douloureux,	 les	 yeux	 sanglants,	 ils	 l'emportèrent,	 avec	 effort,	 comme	 si	 toute	 leur
douleur	s'ajoutait	au	poids	de	ce	fardeau,	puis,	chancelants,	ils	se	perdirent	dans	la	foule.
Alors	une	voix	cria:
—Viens,	jeune	fille!
—Me	voici,	répondit	Yo-Men-Li	en	se	dirigeant	vers	le	bourreau.
—Viens	ici	d'abord,	reprit	la	même	voix.
Et	une	main	la	saisit	et	l'entraîna	vers	la	seconde	chaise,	qu'entourait	une	haie	de	serviteurs.	On
souleva	 les	 tentures,	 et	 l'Héritier	 du	 Ciel,	 horriblement	 blafard,	 se	 laissa	 voir,	 étendu	 sur	 des
coussins.



—Yo-Men-Li!	 soupira-t-il	 avec	 tendresse,	 mon	 corps	 souffre	 mille	 tortures,	 mais	 mon	 cœur	 est
plein	de	joie,	car	je	t'aime,	et	je	viens	t'arracher	à	la	mort.
—Qui	es-tu?	dit	Yo-Men-Li	d'une	voix	saccadée	et	sourde.
—Oh!	s'écria	le	prince	en	mettant	sa	main	pâle	sur	ses	yeux,	elle	ne	me	connaît	pas!
Il	reprit	avec	douceur:
—Je	suis	 le	prince	Ling,	 le	prince	Ling,	que	tu	as	fait	si	cruellement	souffrir!	Mais	n'importe,	 il
t'aime.	Écoute:	mon	père	te	fait	grâce,	il	pardonne.	Tu	seras	ma	femme.	Tu	seras	belle,	adorée,
glorieuse.	Tu	posséderas	des	palais,	 des	 villes	 et	des	peuples.	Tu	auras	des	monceaux	de	 jade
clair	et	l'amour	du	plus	grand	des	hommes,	car	tu	seras	Impératrice.
—Ta-Kiang	est	mort!	Ta-Kiang	est	mort!	répondit	Yo-Men-Li.
Ko-Li-Tsin	s'était	rapproché.	Il	s'essuyait	les	yeux.	Il	dit:
—Accepte,	petite	sœur.	Vois	le	soleil,	écoute	les	oiseaux;	tu	ne	dois	pas	mourir	encore.
—Vivrais-tu,	frère?	cria-t-elle	en	s'élançant	vers	le	bourreau.
Le	prince	Ling	poussa	un	grand	cri,	un	flot	de	sang	lui	monta	aux	lèvres,	et,	mort	peut-être,	il	se
renversa	sur	les	coussins;	car	la	tête	de	Yo-Men-Li	venait	de	tomber.	Elle	était	là,	si	blême,	aux
grands	yeux	tristes,	tournés	du	côté	où	les	vieillards	avaient	emporté	la	tête	de	Ta-Kiang.
—Allons,	bourreau,	cria	Ko-Li-Tsin,	fais	vite,	je	m'ennuie,	étant	seul.
Mais	quelqu'un	le	tira	par	la	manche,	et	le	conduisit	à	son	tour	vers	une	chaise	à	porteurs.
—Viens,	viens,	tout	près,	dit	une	voix	douce,	car	toi	seul	dois	me	voir.
Ko-Li-Tsin	passa	sa	tête	entre	les	rideaux	de	soie;	il	laissa	échapper	une	exclamation	de	surprise
joyeuse	et	son	cœur	bondit	dans	sa	poitrine;	car	c'était	la	fille	du	gouverneur	de	Chen-Si	qui,	en
face	de	lui,	rougissait	faiblement	sous	l'ombre	tendre	des	draperies.
—Tsi-Tsi-Ka!	s'écria-t-il	 le	visage	 illuminé;	 toi,	 toi,	 ici!	Tu	viens	me	donner	une	 joie	suprême	et
rendre	ma	mort	glorieuse?
—Ne	parle	pas	de	mourir!	dit	Tsi-Tsi-Ka	en	souriant;	j'apporte	la	vie.
—Tu	es	ma	vie	en	effet!	dit	le	poëte.	Depuis	que	je	t'ai	vue	à	travers	le	papier	de	ta	fenêtre,	je	n'ai
d'autre	 soleil	 que	 ta	 face;	 mon	 cœur	 n'a	 d'amour	 que	 pour	 toi;	 et	 je	 vais	 emporter	 ton	 seul
souvenir	au	pays	des	nuages!
—Non!	non!	tu	ne	partiras	pas,	s'écria	la	jeune	fille.	L'empereur	m'envoie	vers	toi.	Je	te	dispense
des	 rites,	 m'a-t-il	 dit,	 oublie	 les	 convenances,	 je	 veux	 que	 sa	 grâce	 lui	 soit	 annoncée	 par	 une
bouche	 chérie,	 par	 la	 bouche	 de	 son	 épouse.	 Va	 donc	 vers	 ce	 jeune	 mandarin,	 vers	 ce	 Grand
Cèdre	de	la	Forêt	des	Mille	Pinceaux,	et	dis-lui	qu'il	t'a	gagnée	et	que	te	voilà.
—Est-ce	possible!	s'écria	 le	poëte,	 tu	es	ma	femme	et	 je	puis	porter	un	tel	bonheur?	Vois,	mes
mains	tremblent,	mes	yeux	sont	pleins	de	larmes,	mon	cœur	m'étouffe.	Il	a	dit	cela?	C'est	moi	qui
suis	 ton	époux!	Oh!	que	 je	 t'aime,	Tsi-Tsi-Ka!	ne	m'oublie	 jamais,	 reste	 fidèle	à	ma	mémoire,	ô
tendre	veuve,	et	remercie	le	seigneur	Lou	de	sa	grande	clémence!
—L'empereur?	Viens	le	remercier	avec	moi;	il	t'attend,	il	te	fait	un	des	plus	grands	de	l'Empire.
—Je	ne	puis	aller	vers	lui,	douce	amie;	mais	mon	épouse	adorée	parlera	pour	moi.
—Pourquoi	ne	peux-tu	pas	venir?
—Parce	qu'il	faut	que	je	meure.
—Mourir!	mourir!	Pourquoi,	puisque	tu	as	ta	grâce?
—Parce	que	mes	amis	sont	partis.	Je	tarde	beaucoup,	il	faudra	que	je	me	hâte	pour	les	rejoindre.
—C'est	donc	ainsi	que	tu	m'aimes!	s'écria	Tsi-Tsi-Ka.
—Oui!	dit	Ko-Li-Tsin,	je	t'aime	assez	pour	ne	pas	vouloir	te	donner	un	époux	lâche	et	déshonoré.
Je	 meurs	 pour	 que	 tu	 sois	 une	 veuve	 glorieuse;	 mais	 je	 ne	 partirai	 pas	 sans	 écrire	 pour	 toi	 le
poëme	par	lequel	je	t'ai	conquise.
Et,	pendant	que	Tsi-Tsi-Ka	fondait	en	larmes,	Ko-Li-Tsin,	le	front	calme,	les	yeux	brillants,	trempa	son	doigt	dans	le	sang
encore	chaud	des	rebelles	et	traça	de	gros	caractères	rouges	sur	la	façade	blanche	d'une	maison	voisine:
«O	TRISTES	ENFANTS	DE	LA	VIEILLE	PATRIE!	VOICI	QUE	NOTRE	FACE	EST	DANS	L'OMBRE	ET	QUE	NOS	YEUX
NE	RÉFLÉCHISSENT	PLUS	AUCUNE	LUEUR.	POURTANT	NOTRE	DOS	EST	ILLUMINÉ	DU	REFLET	BRILLANT	DES
SPLENDEURS	ANCIENNES,	CES	SOLEILS	SUR	L'HORIZON.

»NOUS	SOMMES	PLUS	DÉSOLÉS	QUE	L'OISEAU	YOUEN	SÉPARÉ	DE	L'OISEAU	YANG.	NOUS	SOMMES	DOMPTÉS.
ON	 NOUS	 A	 DÉROBÉ	 NOTRE	 GLOIRE,	 NOTRE	 FIERTÉ,	 NOTRE	 PUISSANCE.	 O	 LÉGISLATEURS!	 O	 AIEUX!	 NE
RENIEZ	PAS	VOS	FILS	 INDIGNES,	CAR	C'EST	ENCORE	LE	SANG	BOUILLANT	AUTREFOIS	AVEC	ORGUEIL	DANS
VOS	 VEINES	 QUI,	 MAINTENANT,	 IMMOBILE	 DANS	 LES	 CŒURS,	 EST	 SEMBLABLE	 A	 UNE	 MER	 PRISE	 PAR	 LE
FROID.
»ET	VOUS,	N'HUMILIEZ	PAS	LE	PASSÉ,	O	HABITANTS	DE	L'EMPIRE	UNIQUE!	FAITES	FONDRE	VOTRE	CŒUR	AUX
RAYONS	 DES	 ANCIENS	 JOURS.	 PRENEZ	 COURAGE	 ET	 FOI.	 SOYEZ	 COMME	 CET	 HOMME	 QUI,	 AYANT	 LAISSÉ
CHOIR	 DANS	 LA	 MER	 UNE	 PERLE	 PRÉCIEUSE,	 VOULUT	 TARIR	 LA	 MER	 POUR	 RECONQUÉRIR	 SA	 PERLE.	 QUE
TOUT	 CHEMIN	 VOUS	 SOIT	 BON	 S'IL	 CONDUIT	 A	 VOTRE	 BUT.	 SUIVEZ	 TOUTE	 INTELLIGENCE	 QUI,	 NE	 FUT-CE
QUE	PAR	AMBITION,	SE	DIRIGE	VERS	L'OBJET	DE	VOTRE	ESPOIR,	COMME	LE	VOYAGEUR	LAS,	RENCONTRANT	LA
CHARRETTE	 D'UN	 MARCHAND	 QUI	 SE	 REND	 A	 LA	 VILLE	 POUR	 SON	 COMMERCE,	 NE	 DÉDAIGNE	 PAS	 DE
S'ASSEOIR	A	COTÉ	DE	LUI.

»AINSI	PARLE,	ô	CHINOIS!	KO-LI-TSIN,	POËTE	ET	GUERRIER,	DE	QUI	LA	MORT	EST	PEU	LOINTAINE.	GARDEZ-



VOUS	DE	LAISSER	ÉCHAPPER	SES	CONSEILS	COMME	LES	DOIGTS	LAISSENT	FUIR	L'EAU,	MAIS	QUE	LE	DÉSIR
DE	LA	GLORIEUSE	DÉLIVRANCE	SOIT	GRAVÉ	DANS	VOTRE	ESPRIT,	COMME	JADIS	FURENT	GRAVÉS	LES	HAUTS
FAITS	DES	TROIS	SOUVERAINS	SUR	LA	CARAPACE	DE	LA	TORTUE	DIVINE!»

Pendant	que	Ko-Li-Tsin,	trempant	son	doigt,	comme	un	pinceau,	dans	le	sang	des	vaincus,	traçait
de	 nobles	 caractères	 sur	 le	 mur	 d'une	 maison,	 la	 foule	 s'était	 silencieusement	 rapprochée,	 et
lisait.	 Le	 poëte	 n'avait	 point	 achevé	 d'écrire	 son	 premier	 vers,	 que	 les	 faces	 de	 tous	 les
spectateurs	étalèrent	les	signes	de	la	plus	vive	admiration.	«Bien!	bien!»	disait-on	de	toute	part,
et	plus	d'un,	saisissant	un	encrier	pendu	à	sa	ceinture,	se	hâtait	de	copier	sur	son	éventail	 les
caractères	 du	 poëme.	 Au	 second	 vers	 l'admiration	 s'exalta.	 «Quel	 est	 cet	 homme-ci?	 cria
fortement	un	lettré	du	Han-Lin-Yuè,	égaré	parmi	la	populace;	quel	est	cet	homme	qui	dispose	si
ingénieusement	les	sonorités	des	rimes	les	plus	rares,	équilibre	avec	tant	d'habileté	la	force	et	la
mollesse	des	rhythmes	divers,	emploie,	à	l'exclusion	de	tous	autres,	les	caractères	purs	chers	aux
Sages	anciens	et	enfin,	prêt	à	mourir,	se	révèle	philosophe	comme	Lao-Tse,	poëte	comme	Sou-
Tong-Po?»	Le	troisième	vers,	par	ses	comparaisons	hardies,	redoubla	l'enthousiasme.	Les	soldats
tartares	eux-mêmes,	bien	qu'ignorants	et	vils,	ne	purent	s'empêcher	de	joindre	leur	approbation
à	 celle	 des	 Chinois,	 et	 quand,	 de	 sa	 belle	 écriture,	 Ko-Li-Tsin	 eut	 tracé	 le	 dernier	 vers	 de	 son
poëme,	tous,	d'une	voix	haute,	s'écrièrent:	«Non,	nous	ne	laisserons	pas	s'échapper	tes	conseils
comme	les	doigts	laissent	fuir	l'eau,	et	le	souvenir	de	Ko-Li-Tsin,	poëte	et	guerrier,	est	désormais
gravé	 dans	 notre	 esprit,	 comme	 jadis	 furent	 gravés	 les	 hauts	 faits	 des	 trois	 souverains	 sur	 la
carapace	de	la	Tortue	Divine!»
Ko-Li-Tsin	était	heureux.	Il	salua	la	foule.	Il	dit	à	Tsi-Tsi-Ka:
—Tu	es	la	veuve	d'un	époux	illustre.
Puis	il	marcha	vers	le	bourreau.
—Mon	époux!	cria	Tsi-Tsi-Ka,	ne	meurs	pas!
Et	la	foule,	tendant	les	bras	vers	le	poëte,	répéta:
—Ne	meurs	pas!	ne	meurs	pas!
Mais	Ko-Li-Tsin	dit	au	bourreau:
—Mes	amis	m'attendent,	hâte-toi.
Et	bientôt	le	bourreau	montra	aux	assistants	la	tête	du	poëte.	Elle	souriait.
En	ce	moment	le	soir	venait.	Une	vapeur	chaude	s'élevait	du	carrefour.	Çà	et	là,	sur	l'azur	pâle
du	 ciel,	 il	 semblait	 qu'on	 vît	 des	 éclaboussures	 de	 sang.	 Devant	 le	 soleil	 un	 grand	 nuage
s'effrayait	 dans	 la	 lumière.	 Il	 avait	 la	 forme	 d'un	 animal	 ailé	 fait	 de	 fumée,	 de	 sang	 et	 d'or.
Sinistre,	il	descendait	au	milieu	d'un	incendie.	C'était	le	coucher	du	Dragon.
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