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CHAPITRE PREMIER

TA-KIANG SE REVOLTE CONTRE LA TERRE

Nul n'ignore que si l'ombre d'un homme
prend la forme d'un dragon qui suit
humblement les pas de son malitre, cet
homme tiendra un jour dans sa main la
poignée de jade du sceptre impérial.

Mais nulle bouche ne doit s'ouvrir pour
révéler le miracle qu'ont vu les yeux; car la
destinée serait renversée et une nuée de
malheurs descendrait du ciel.

C'était dans le grand champ de Chi-Tse-Po, a trente lis de Pey-Tsin. Le vent de la dixieme lune
effeuillait les arbres, les arbres peu nombreux, car il n'y avait qu'un orme dans ce champ, a coté
d'un cannellier.

Vers l'orient s'élevaient les dix étages retroussés d'une pagode au dela de laquelle apparaissait
une pagode encore, plus vague et plus lointaine. C'était tout; 1'eeil pouvait s'emplir d'espace et
arriver sans halte a la ligne vaporeuse et rose de 1'horizon.

Sous le cannellier un homme était assis, riant a la lumiére qui blanchissait la plaine d'un bout a
l'autre, sans intervalle ni hésitation, et parfois grelottant un peu malgré les trois robes
somptueuses dont il était vétu; car le soleil des jours d'automne réchauffe beaucoup moins qu'il
n'éclaire, et les premieres froidures sont les plus sensibles au corps, comme le premier reproche
d'un ami glace le coeur plus douloureusement.

Cet homme, jeune encore et d'agréable mine, était singularisé au plus haut point par l'extréme
mobilité de ses traits qui ne laissaient aucun sentiment inexprimé, se tendant, se ridant,
s'allongeant ou s'épanouissant sous les diverses influences d'un esprit sans doute tres-prompt;
ses petits yeux, que tour a tour couvraient et découvraient des paupiéres clignotantes, roulaient
avec tant de vitesse tant de pensées joyeuses, malignes ou bizarres, qu'ils faisaient songer par
leur palpitant éclat au miroitement du soleil sur l'eau; et sa bouche bien faite, toujours
entr'ouverte par quelque sourire, laissait voir deux rangées de jolies dents blanches, gaies de
luire au grand jour et de méler leurs paillettes claires aux étincelles du regard. Tout cet étre était
délicat, fluet; on pressentait des dextérités infinies dans la fréle élégance de ses membres; il
devait monter aux arbres comme un singe et franchir les rivieres comme un chat sauvage; ses
petites mains étroites, un peu maigres, aux ongles plus longs que les doigts, étaient certainement
capables de tisser des toiles d'araignées ou de broder une piéce de vers sur la corolle d'une fleur
de pécher.

Comme lui-méme, ses vétements étaient clairs, pailletés, vivaces: sur deux robes de crépe
grésillant il portait un surtout en damas rosatre qu'ourlait une haute bordure de fleurs d'argent
et que serraient a la taille les enlacements d'une écharpe frangée d'ou pendait un petit encrier de
voyage a coté d'un rouleau de papier jaune; un grand collet de velours tramé d'argent lui couvrait
les épaules, et, sur sa calotte de soie violette, qu'ornait une mince plume verte, le bouton de rubis
des lettrés de premiere classe rougeoyait fierement comme la créte d'un jeune coq.

Quant a ses noms, qu'il devait a son bon gofit, car le fait de son existence était la seule chose par
laquelle il fit induit a croire qu'il avait probablement eu des parents, ils se composaient de trois
syllabes aimables qui faisaient le bruit d'une petite piéce d'argent remuée dans un plat de cuivre,
et son métier, si 'on peut dire que Ko-Li-Tsin elit un métier en effet, était celui des gens qui n'en
pratiquent point d'autre que de causer agréablement a tout propos et d'improviser des poémes
chaque fois qu'un sujet favorable se présente a leur esprit. Son enfance avait joué dans les rues
d'un village, profitant sans ennui des legcons d'un vieux lettré charitable, qui, dans de longues
promenades, lui empruntait de la gaieté et lui donnait de la science; sa jeunesse rieuse,
aventureuse, rarement besogneuse grace aux libéralités des personnes, innombrables dans ce
temps, qui aimaient la poésie, courait de ville en ville, de province en province, au gré de cent
désirs futiles. Pourquoi se trouvait-il a cette heure dans la solitude mélancolique des campagnes?
Pour l'amour d'une jeune fille qu'il n'avait jamais vue. Un jour (quelques lunes avaient crii et
décru depuis ce jour) Ko-Li-Tsin, qui résidait alors a Chen-Si, fut prié a diner, avec plusieurs
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personnes de distinction, chez le mandarin gouverneur de la ville. Celui-ci, vers la fin du repas,
découvrit a ses convives qu'il était dans le dessein de donner sa fille unique en mariage a quelque
poéte trés-savant, ce poéte flt-il pauvre comme un prétre de Fo et elt-il les cheveux rouges
comme un méchant Ye-Tiun. Apres avoir vanté les graces et les vertus de son enfant non sans
vider un grand nombre de tasses, l'aimable gouverneur déclara méme que celui d'entre les
jeunes hommes ses hotes, qui, en 1'espace de huit lunes, composerait le plus beau poéme sur un
noble sujet de philosophie ou de politique, deviendrait certainement son gendre et, par suite,
s'éléverait, sous sa protection, aux postes les plus enviés. Ko-Li-Tsin, en rentrant chez lui, s'était
immeédiatement mis en devoir d'assembler des rhythmes et des consonnances; mais, au lieu de
chanter les gloires d'un empereur ou d'éclaircir quelque obscure question de morale, il dépeignit
dans ses vers le charme des nattes noires mélées de perles, des sourcils fins comme des traits de
pinceau et du sourire timide et doux que ne pouvait manquer d'avoir la fille du mandarin. Les
jours suivants, Ko-Li-Tsin ne réussit pas mieux a diriger son inspiration dans la voie indiquée.
Qu'était-ce donc qui le rendait distrait a ce point? Ce pouvaient étre les mille bruits et les aspects
de la rue joyeuse qui s'agitait sous ses fenétres. Il espéra que dans le calme des champs son
esprit serait plus réfléchi et plus sérieux, et, tirant de sa bibliothéque les Annales historiques,
avec les livres des philosophes, il se réfugia dans le pays de Chi-Tse-Po. La, s'abritant, la nuit,
dans une cabane solitaire, et, le jour, errant au soleil dans la belle plaine immense, il entreprit
résolument la tache prescrite. Hélas! les grands épis souples et les blés de riz entr'ouverts, et les
marguerites étoilant I'herbe lui fournirent trop de comparaisons neuves et charmantes avec la
future épouse qu'il entrevoyait en réve pour qu'il pit composer le moindre quatrain
philosophique ou historique. Soixante jours s'écoulerent. Cependant il ne perdit point courage.
Chaque matin il s'éveillait avec la conviction intime qu'il pourrait, le soir, réciter aux étoiles son
poéme achevé. Et voila par quelle suite de circonstances Ko-Li-Tsin grelottait au soleil, le premier
jour de la dixieme lune, dans le champ désert de Chi-Tse-Po, sous un cannellier.

A quelques pas de lui, sous l'orme, un laboureur béchait; il ne sentait certainement pas ce
premier souffle de l'hiver qui faisait frissonner Ko-Li-Tsin, et, par instants, il essuyait du revers
de sa manche son visage en sueur; car bien des fois déja sa béche s'était enfoncée sous la
pression de son pied pour ressortir brillante de la terre noire et humide.

Ce paysan, agé de vingt ans a peine, était d'un aspect farouche: fort et hautain, il avait 1'air d'un
cedre; son front ressemblait a la lune sinistre d'un ciel d'orage; ses longs sourcils obscurs
s'abaissaient comme des nuages pleins de tempétes; de tyranniques puissances roulaient dans
ses yeux sombres, et ses lévres, souvent ensanglantées par des dents furieuses, témoignaient des
pensées féroces qui mordaient son cceur. Cependant il était beau comme un dieu, bien qu'il fit
terrible comme un tigre brusquement apparu au détour d'un chemin.

Il avait pour tout costume une courte chemise en coton bleu sur un pantalon de méme étoffe, un
chapeau de paille claire, retroussé comme le toit d'un pavillon, et, a ses pieds nus, des souliers a
larges semelles; mais ces vétements vulgaires, tout dorés par le soleil, étaient splendides et
paraient le jeune laboureur tout autant que l'aurait pu faire la robe de brocart jaune, traversée de
dragons d'argent, que porte dans la Ville Rouge 1'éblouissant Fils du Ciel.

Depuis quelques instants il béchait avec rage, fouillant, tranchant, déchirant le sol pierreux.
Cette furie déplut au lettré Ko-Li-Tsin qui attendait patiemment sous son arbre une pensée
philosophique propre a étre mise en vers de sept caractéres.

—Laboureur, demanda-t-il, comment te nommes-tu?
—Ta-Kiang, répondit le jeune homme d'une voix rude et sans interrompre sa violente besogne.

—Eh bien! Ta-Kiang, dit Ko-Li-Tsin, je te conseille de ne pas mettre autant de colere dans ton
travail.

Puis il réva un instant en comptant sur ses doigts et, fidele a sa coutume invétérée d'appuyer ses
moindres discours par des improvisations poétiques, il ajouta, parlant en vers:

O jeune laboureur qui maltraites la terre, si
la terre a de la rancune, elle te donnera
d'affreux épis contrefaits,

Et tes blés de riz, au lieu de sourire
coquettement, seront semblables a des
bouches édentées;

Si bien que les poétes, en quéte de
comparaisons gracieuses, se trouveront
singulierement désorientés.

Cesse donc, O jeune laboureur, de
brutaliser la terre bienfaisante.

—La terre! Je la hais, dit Ta-Kiang en mordant sa bouche. Tu penses que je la creuse afin de me
nourrir? Tu te trompes. Je la frappe comme je frapperais un ennemi esclave sous mon talon. Ce
sont des blessures que je lui inflige avec ce fer, et, si elle pouvait prendre un corps, comme je
dévorerais sa chair et comme je boirais son sang avec délices!

—Eh! qu'as-tu donc, qu'as-tu donc? dit Ko-Li-Tsin. Il faut se résigner au sort que le ciel nous a
fait. Vois, je suis poéte, est-ce que je me plains?

En ce moment Ta-Kiang heurta un caillou de sa béche avec un tel courroux qu'elle se brisa dans



un pétillement d'étincelles.

—Tant mieux! cria-t-il. Ah! terre détestée, je me suis trop souvent courbé vers ta face triste et
noire; je respire depuis trop longtemps le parfum malsain des plaies que je te fais; c'est assez. Tu
me reprendras un jour, terre vorace; alors tu me rongeras et tu me détruiras; mais jusqu'a ce
jour du moins tu ne me verras plus, car je veux tourner désormais mon visage vers le ciel
salutaire, vers le grand ciel salutaire et lumineux!

Ta-Kiang se dressa fierement et, croisant ses bras sur sa poitrine, il se mit a marcher avec
agitation.

—Prends garde! s'écria Ko-Li-Tsin en riant de tout son cceur; prends garde au mauvais génie qui
te conseille la révolte! car, un, deux, trois, quatre, ajouta-t-il en comptant sur ses doigts:

Les méchants Yé-Tiuns nous montrent
souvent du doigt un diamant qui scintille
sous le soleil au fond d'un précipice;

Nous descendons pleins de joie et
dédaignant les piqlires des ronces, mais le
soleil se cache, et a la place du diamant il
n'y a plus qu'un caillou humide.

Honteux et tristes nous remontons
péniblement; les mauvais Génies, pendant
notre absence, ont mis le feu a notre
maison et dérobé notre sac d'argent.

Le poéte cessa tout a coup de parler et jeta sa main sur sa bouche comme pour intercepter un
cri. Ta-Kiang venait de passer devant lui, et, au soleil, 'ombre du laboureur s'était déformée: ce
n'était plus le reflet d'un étre humain qui se dessinait bleuatre sur la terre grise, mais c'était le
reflet gigantesque d'un dragon ailé. Or Ko-Li-Tsin n'ignorait pas que «si l'ombre d'un homme
prend la forme d'un dragon qui suit humblement les pas de son maitre, cet homme tiendra un
jour dans sa main la poignée de jade du sceptre impérial.» Le poéte fut donc sur le point de
pousser un grand cri de surprise, mais il le retint sagement, parce qu'il savait aussi que «nulle
bouche ne doit s'ouvrir pour révéler le miracle qu'ont vu les yeux; car la destinée serait renversée
et une nuée de malheurs descendrait du ciel.»

Ta-Kiang continuait de marcher, levant vers le ciel un front superbe.

—Frere, dit Ko-Li-Tsin encore stupide d'étonnement, tu auras raison de faire ce que tu te
proposes. Pardonne-moi si j'ai ri tout a I'heure; je n'avais pas vu ton front.

—Adieu donc, dit Ta-Kiang.
Et il s'éloigna a grands pas.

Non loin de la, dans un pli a peu pres insensible du terrain, reluisait un petit lac qui semblait
d'acier bleu; étoile de nénuphars, encadré de bambous souples qui se penchaient gracieusement
au moindre souffle, il disparaissait presque tout entier sous des entrelacements de minces lattes
et sous des parasols de larges feuilles envahissantes, de sorte que le ciel y trouvait a peine une
petite place pour se mirer.

Ses cheveux mélés aux feuilles et ses petits pieds nus chaussés d'herbes humides, une jeune fille
trempait dans 1'eau des tiges de bambou qu'elle venait de cueillir et les rangeait ensuite dans une
corbeille, tout en chantant un joli chant rapide.

C'était une enfant de quinze ans, toute charmante, un peu farouche; son tendre front avait la
douceur du premier croissant de la lune, et sa bouche fleurissait plus délicieusement qu'une
petite rose pleine de soleil; mais ses grands yeux noirs, sous leurs longs cils brillants, avaient
cette expression hardie et sauvage qui étonne dans les yeux d'une hirondelle que l'on vient de
prendre.

Son costume de paysanne ne manquait pas de quelque recherche. Sur un large pantalon couleur
d'orange, elle portait une robe de lin violet ornée a profusion de mille broderies; et quelquefois,
coquette, elle interrompait son travail pour aller cueillir une fleur rose ou bleue qu'elle piquait
dans ses longues nattes en penchant son visage vers l'eau.

Tout a coup elle tressaillit; la téte renversée en arriere, elle prétait 1'oreille a un son lointain.
—Comme je reconnais vite le bruit de ses pas! dit-elle. Je vais aller au-devant de lui.
Cependant elle ne bougea point.

—Cet empressement serait peu convenable; il vaut mieux que je feigne de ne pas l'avoir entendu
venir.

Et, rougissante, elle continua son travail et sa chanson.

Ta-Kiang apparut bientdt. Ecrasant les bambous sous la fermeté de ses pas, il s'approcha de la
jeune tille qui tournait vers lui un visage plein de sourires.

—Voici Ta-Kiang, dit-elle, qui a laissé sa béche pour venir un instant rire avec Yo-Men-Li, sa
fiancée, pres du petit lac des bambous.

—J'ai, en effet, laissé ma béche, répondit Ta-Kiang, mais c'est pour ne plus la reprendre; je suis
venu voir ma fiancée, mais c'est afin de lui dire que je vais partir pour toujours.



—Partir! répéta Yo-Men-Li avec surprise et comme pronongant une parole dont le sens lui aurait
été inconnu.

—Oui, affirma Ta-Kiang.

—Pourquoi essayes-tu de me faire peur? dit-elle avec un sourire indécis. Il ne se peut pas que tu
penses sérieusement a quitter ta fiancée.

—Ma fiancée prendra un autre laboureur pour époux, et son cceur m'oubliera quand ses yeux
auront cessé de me voir.

—C'est donc vrai! cria-t-elle; et des larmes soudaines obscurcirent ses yeux. Tu t'en vas, tu me
laisses, et méchant, tu me conseilles de choisir un autre fiancé! Ah! crois-tu que jamais je
puisse....

Yo-Men-Li s'interrompit brusquement; son visage prit une expression d'épouvante admirative, et
ses larmes, en un instant, se séchérent; car elle venait d'apercevoir dans le lac clair le reflet net
d'un dragon ailé, et, tout aussi bien que le poéte Ko-Li-Tsin, elle savait que «si l'ombre d'un
homme prend la forme d'un dragon qui suit humblement les pas de son maitre, cet homme
tiendra un jour dans sa main la poignée de jade du sceptre impérial.»

—Pars, pars, dit-elle alors, tandis qu'une fiere joie gonflait son cceur douloureux. Tu seras riche,
tu seras glorieux, et Yo-Men-Li, abandonnée, se réjouira solitairement de ton bonheur.

—Adieu dongc, jeune fille, dit Ta-Kiang. Et il se dirigea rapidement vers sa cabane. Large et basse,
sous son vieux toit en paille de bambou, la cabane sordide, entourée d'une palissade ou séchaient
quelques linges pendus, se montra bient6t a lui dans un coin fauché du champ.

Il poussa la porte et entra. La nuit se faisait déja entre les quatre murs de terre de la triste
demeure car elle n'avait qu'une seule fenétre aux carreaux de corne jadis diaphanes, maintenant
épaissis de poussiere. Avec Ta-Kiang entra un peu de jour: un vieil homme, jaune et usé, frottait
une faux d'un caillou dur; une femme, plus vieille, faisait cuire du riz pour le repas du soir devant
un petit feu de racines chiche et fumeux.

—Parents vénérés, dit Ta-Kiang, j'ai formé une résolution: je quitterai ce soir le champ de Chi-
Tse-Po, parce que je veux conquérir la richesse et la renommée afin de soulager et de consoler
votre vieillesse.

11 se tut, prévoyant des coléres et des résistances; mais sa grande ombre miraculeuse s'étalait sur
le sol dans l'angle clair que produisait 1'entre-baillement de la porte.

—J'approuve la résolution que t'inspire Kouan-Chi-In elle-méme! bégaya le vieux pere dont un
grand frisson secoua les membres tremblants.

—Pars, éleve-toi, triomphe et méprise tes parents inutiles! dit la mere qui sentait son coeur battre
d'épouvante et d'orgueil.

Tous deux étaient tombés a genoux.

—Que faites-vous? demanda Ta-Kiang surpris de les voir en cette posture.

—TJ'ai laissé choir, dit le péere, le caillou dont j'aiguise ma faux.

La mere dit:

—Je cherche une piéce de cuivre qui s'est échappée de mes doigts dans la cendre.

Et si les deux vieillards mentaient ainsi, c'est qu'ils connaissaient, comme le poéte Ko-Li-Tsin et
Yo-Men-Li la vanniére, ces paroles d'un sage ancien: «Nulle bouche ne doit révéler le miracle
qu'ont vu les yeux, car la destinée serait renversée et une nuée de malheurs descendrait du ciel.»

Trois heures plus tard, comme le soir tombait, le laboureur Ta-Kiang quitta pour toujours la
cabane située dans un coin fauché du grand champ de Chi-Tse-Po, et, monté sur un lourd cheval
qui trainait d'ordinaire la charrette ou s'entassent les gerbes de blé de riz, il commenca de
marcher dans la plaine, vers 1'horizon.

Ou allait-il? ol tendait son élan? il n'aurait pas pu le dire. La cataracte ignore dans quel gouffre
elle se précipite; la fleche impétueuse ne sait pas quel coeur elle va percer. Mais il sentait que la
détente irrésistible dont il était lancé le décochait vers un but certain et que sa volonté s'adaptait
a la destinée. Or, son désir, indéfini encore, était immense. Ses vieux parents, sa cabane, Yo-Men-
Li, qu'était-ce que cela? Le passé, l'oubli, la fumée d'un feu éteint; il voyait s'allumer 1'avenir.
D'ailleurs, fatal, il ne concevait ni espérance ni joie, ayant la certitude et l'orgueil. Avant
I'entreprise il jouissait du succes. Ses grandeurs étaient en lui, virtuelles. Des batailles futures se
tordaient, furieuses, dans le champ de sa pensée; il sentait déja sur sa téte comme un poids de
couronne, et ses mains tenaient un grand faisceau de puissances et de victoires.

Cependant il traversait solitairement le champ de Chi-Tse-Po sur un vieux cheval las, a la téte
humble, au pas boiteux.

La nuit était venue. Une derniére lueur s'éteignait du c6té de 1'occident. La plaine semblait une
mer obscure et immobile.

Ta-Kiang, dans l'ombre, dévia du chemin ou il s'était engagé. «Lorsque les Pou-Sahs vous
égarent, pensa-t-il, ils vous mettent dans la bonne route.» Mais son cheval marchait avec peine
dans les terres fraichement remuées et buttait a chaque pas. Le voyageur tourna la téte avec
l'espérance d'apercevoir un sentier; il vit dans les ténebres deux personnes a cheval qui
s'avancaient vers lui.



—AQui vient la? cria-t-il en faisant halte.

—Frere, dit une voix qui était celle de Ko-Li-Tsin, je t'aime, permets-moi de m'associer a ta
fortune. Un esprit ingénieux et un dévouement attentif ne sont pas des compagnons inutiles.

—TJe t'accepte pour serviteur, répondit Ta-Kiang d'un ton hautain.

—O toi dont je ne suis plus la fiancée, dit une voix de femme, veux-tu que je te suive comme une
servante? Si tu me repousses, je vais subitement mourir, pareille a une plante saisie par la gelée.

—Pauvre petite, emmene-la, insinua le poéte.
Mais Ta-Kiang dit avec rudesse:
—Je n'ai pas besoin qu'une femme me suive.

—Une femme! s'écria Yo-Men-Li en résistant aux larmes qui lui montaient aux yeux. J'ai revétu
les habits de mon jeune frere et j'ai pris un cceur d'homme en méme temps que ce costume
d'homme. S'il faut du courage pour te servir, j'en aurai plus qu'un guerrier; s'il faut de l'adresse
et de la ruse, je serai plus adroite qu'un voleur et plus rusée qu'un juge; s'il faut mourir, je
mourrai, et, morte, s'il faut revenir des pays d'en haut pour te servir encore, sois tranquille, j'en
reviendrai.

Yo-Men-Li parlait d'un ton ferme. Ta-Kiang songea qu'une femme hardie peut accomplir de
grands travaux.

—Si tu le veux, sois ma servante, dit-il en poussant son cheval en avant.
—Attends, dit Ko-Li-Tsin, j'ai encore quelques mots a te dire.
—Parle, mais hate-toi.

—Oh! dit le poéte, je serai bref. Il y a quelques lunes, pendant mon séjour dans la ville de Tong-
Tchou, qui est certainement une ville remarquable par la beauté de ses pagodes et la laideur de
ses bonzes, il y a quelques lunes, donc, je fis la connaissance d'une tres-jeune veuve que je
n'hésiterais pas a proclamer la plus jolie des femmes si je ne connaissais pas Yo-Men-Li, ta
servante, et si le gouverneur de Chen-Si n'avait pas une fille destinée a devenir 1'épouse du lettré
Ko-Li-Tsin dés qu'il aura trouvé une pensée philosophique propre a étre mise en vers de sept
caracteres.

—Abrege, dit Ta-Kiang.

—C'est ce que je fais. J'eus le bonheur de rendre a 1'époux défunt de cette aimable personne un
signalé service, un service d'ami, en consolant sa femme de la perte douloureuse qu'elle avait
faite. Je la consolai, dis-je, en d'aimables entretiens égayés par les improvisations réjouissantes
que m'inspire communément mon naturel enjoué.

Ta-Kiang fit un geste d'impatience, mais le poéte n'y prit point garde.
—Un, deug, trois, quatre, dit-il en comptant sur ses doigts.
Un matin une jeune pivoine crut qu'il fallait
mourir parce que la lune s'était éteinte;

Mais le soleil joyeux vint rire au-dessus
d'elle, et la jeune pivoine, oublieuse de la
lune, s'épanouit avec tendresse.

—]Je me lasse, dit Ta-Kiang.

—D'écouter les vers que j'improvise? Cela ne saurait étre. Enfin, reconnaissante d'avoir retrouvé
en ma compagnie ses sourires d'autrefois, la jeune veuve voulut, quand je partis, me donner en
souvenir d'elle une large ceinture pleine de liangs d'or. Je me défendis d'abord d'accepter,
objectant que la joie d'avoir obligé une si gracieuse femme me récompensait au dela de mes
mérites; mais elle insista de telle fagcon que, dans la crainte de lui déplaire, je dus recevoir son
présent.

—Achéveras-tu? cria Ta-Kiang.

—Je n'ai pas tiré un seul liang de cette ceinture, continua Ko-Li-Tsin; ne la refuse pas, car l'argent
est utile pour voyager au loin.

—Tu pouvais m'épargner le récit, dit Ta-Kiang en acceptant la ceinture.
Yo-Men-Li, timidement, reprit la parole.

—Je ne possede qu'une bien faible somme, murmura-t-elle. Depuis longtemps je 1'amassais; elle
était destinée a acheter mes habits de noces; mais maintenant je ne me marie plus. Si Ta-Kiang
daigne la recevoir des mains de sa servante, Yo-Men-Li sera tres-heureuse.

Elle versa une petite poignée d'or dans la main de celui qui avait été son fiancé. Ta-Kiang cria:
—Partons!

Les trois aventuriers se mirent en marche. Ils se dirigerent silencieusement vers une colline
lointaine au dela de laquelle passe la route qui conduit a Pey-Tsin. La lune, large et claire,
montait a 1'horizon. Derriere Ta-Kiang, 1'ombre démesurée d'un dragon s'étendait d'un bout a
I'autre de la plaine, comme si elle avait voulu embrasser le monde de ses grandes ailes éployées.



CHAPITRE II

PEY-TSIN

Un voyageur traversait une grande plaine
non loin du Fleuve Blanc, et c'était a
I'heure ou la lune s'allume
mélancoliquement dans le crépuscule du
soir, et il vit une grande lueur du co6té de
'orient.

«Oh! oh! se dit-il, voici un pays étrange, un
pays certainement plus étrange que tous
les pays ou j'ai voyagé jusqu'a ce jour; car,
ici, c'est a l'orient que le soleil se couche.»

Et s'adressant a un homme qui harcelait
d'un aiguillon de bambou un troupeau de
buffles noirs: «Quel est donc ce pays, dit-il,
ou le soleil se couche du co6té de 1'orient?»

«—Sou-Tong-Po lui-méme n'a jamais vu de
pays ou le soleil se couche du coté de
l'orient, et ce que tu prends pour le coucher
miraculeux d'un astre, c'est la splendeur de
Pey-Tsin», dit le patre.

De coteau en coteau, de vallée en vallée, le voyage fut long. Le soleil se leva, se coucha, se leva.
Point d'auberge sur la route; on mangeait a cheval, on dormait sur la dure. Impassible, Ta-Kiang
conversait avec ses pensées; Yo-Men-Li, exténuée, montrait des sourires et cachait des larmes;
Ko-Li-Tsin lui-méme parlait peu. Ils atteignirent péniblement la plaine sablonneuse qui environne
Pey-Tsin, plaine monotone et interminable, ou 1'ceil ne rencontre rien pour se poser, et palpite,
ébloui et las, comme un oiseau sur 1'Océan. Enfin, tandis que le soir tombait pour la troisieme fois
depuis leur départ, ils apercurent une gigantesque muraille qui fermait 1'horizon, noire a sa base,
éblouissante a son faite. C'était le premier rempart de la Capitale du Nord. Haut, crénelé,
ténébreux sur le ciel, il barrait la route aux flammes du soleil qui se couchait derriere la ville;
mais les rayons triomphants débordaient le mur sombre, et de chaque créneau ruisselait un
incendie.

Longé d'un fossé pareil a un fleuve, flanqué de lourdes tours carrées qui s'avancent jusqu'au
milieu de l'eau, le rempart quadrangulaire qui cerne Pey-Tsin de sa fierté puissante projette de
loin en loin un bastion en forme de demi-hexagone, dont chaque face se creuse d'une longue
galerie volitée et dont la plate-forme s'exhausse d'un pavillon de bois rouge ou des soldats
attentifs veillent perpétuellement sur deux terrasses superposées, derriere des canons en bronze
vert, pareils a des dragons béants.

Les trois voyageurs, depuis longtemps épiés, a travers les balustrades a jour des terrasses, par
les yeux percants de la méfiance vigilante, choisirent pour entrer dans la ville la galerie centrale
du bastion qui faisait face a leur arrivée. C'était celle qu'on nomme la Porte du Sud ou la Porte
Sacrée.

—Arrétez! cria une sentinelle.

Ils firent halte.

—Qui étes-vous?

Ko-Li-Tsin répondit:

—Ta-Kiang, laboureur; Yo-Men-Li, vannier; Ko-Li-Tsin, poéte. Le poéte, ajouta-t-il, c'est moi.
—D'ol venez-vous?

—Du champ de Chi-Tse-Po.

—Ou allez-vous?

—A Pey-Tsin.

—Passez.

Les aventuriers se haterent vers une longue avenue, nommée Avenue du Centre, qui s'ouvre au
dela de la Porte Sacrée et traverse la Cité Chinoise, la premiere des quatre cités dont se compose
la Capitale du Nord. Ta-Kiang était en téte. Il entra fierement dans Pey-Tsin. Il n'avait pas parlé
depuis trois jours. Il dressa le front, et dit:

—I1 me semble que j'ai conquis cette ville.

Tout d'abord la Cité Chinoise a l'air d'étre la plaine encore; chétive, elle contraste singulierement
avec la majesté de son monstrueux rempart. Ses maisons rares, humbles, basses, aux toits de
tuiles ternes, aux étroites fenétres treillagées de roseaux, aux portes en saillie, que protégent mal
de minces auvents d'ardoises, se dispersent parmi des terrains cultivés et tournent de ci de la,
sans regle, leurs petites facades grises. L'Avenue du Centre, qui s'éloigne large et directe,



semble une route a travers champs; des ornieres continues s'y approfondissent chaque jour dans
un sol boueux, sous les lourdes roues des chariots. Mais, a mesure qu'on pénetre plus avant dans
la Cité, les maisons se rapprochent, s'exhaussent et s'alignent; les facades se revétent de laque,
des galeries finement découpées circulent autour des fenétres, et les toitures, a chaque angle, se
décorent de dragons ou d'oiseaux fantastiques; on était dans un chemin, on se trouve dans une
rue. Bient6t apparaissent face a face la Pagode du Ciel et celle de 1'Agriculture; leurs grands
jardins, plantés de cedres mornes, et fermés d'un mur bas qu'un petit fossé protége, laissent voir
a travers les branches des démes couleur d'azur, des murs dont 1'émail bleu est parsemé d'étoiles
d'or et de hardis escaliers d'albatre. L'Avenue du Centre, naguere monotone et traversée a peine
de quelques paysans, se colore et se peuple. Des banderoles multicolores frissonnent, attachées a
des poteaux de bois rouge. Cent boutiques projettent verticalement leurs enseignes jaunes,
bleues, argentées. Bruyantes et populeuses, des rues s'ouvrent sur la voie principale et y
déversent leurs passants. Mille gens sortent de leurs maisons. Ou piétine dans la boue, on se
coudoie, on crie. Des groupes de plaisants se forment ¢a et la, écrivant sur les murs des
sentences facétieuses ou d'impertinentes épigrammes adressées a quelque grand dignitaire, et la
foule autour d'eux les approuve et se pame de rire. Des deux cOtés de l'avenue, devant les
maisons, des marchands de toute espéce ont dressé des baraques afin d'y installer leurs
industries; ils vociféerent, hurlent, imitent des cris d'animaux, choquent des tam-tams, secouent
des clochettes, et font claquer des plaques de bois pour attirer l'attention des chalands qui se
pressent entre deux rangs d'étages bariolés. Des cuisiniers ambulants activent sans relache le
feu de leurs fourneaux; le riz fume, la friture grésille, et plus d'un gourmand se brile le bout des
doigts. Un barbier saisit un passant qui ne s'attendait guere a cette agression, et, roulant autour
de sa main la longue natte du patient, le renverse en arriere et lui rase le crane avec vélocité.
Des bandes de mendiants gémissent a tue-téte; une troupe de musiciens fait un tapage
assourdissant; un orateur, monté sur une borne, s'égosille, tandis que des volailles égorgées
glapissent aigrement et que des forgerons battent le fer, et que des marchands d'eau poussent
leur cri aigu en laissant quelquefois tomber sur le dos de la foule le contenu de leurs vastes
seaux. A droite, a gauche, les rues transversales roulent tout autant de gens et de vacarmes dans
plus de boue et dans plus d'encombrement. Artére principale a son tour, chacune d'elle recgoit les
flots tumultueux de vingt ruelles tributaires. Les principales embouchures ont lieu dans de
grands carrefours ou s'entassent des sacs de riz et de blé, des monceaux de fruits, des
montagnes de légumes et d'immenses quartiers de viande crue; au-dessus des victuailles, dans
des cages d'osier suspendues a des poteaux, apparaissent, hideuses, des tétes de criminels
récemment exécutés; souvent les cages sont brisées, effondrées, et les tétes, retenues seulement
par leurs nattes, se balancent horriblement, verdatres, grimagantes, effroyables. Ming-Tse a dit:
«I1 faut des exemples a la foule.» En suivant jusqu au bout les rues transversales, les mille
piétons arriveraient aux faubourgs latéraux de la Cité Chinoise, quartiers spacieux et peu
bruyants ou des maisons rustiques rampent misérablement dans de petits champs plantés de
choux et de riz, ou des enfants chétifs, sordides, loqueteux, et quelques chiens efflanqués,
furetant dans des tas d'immondices, peuplent seuls des chemins défoncés. Mais les cohues ne se
prolongent guére au dela des marchés; gens affairés ou promeneurs curieux se hatent, leurs
affaires terminées ou leur curiosité satisfaite, de s'engager dans les longs passages tortueux qui,
des carrefours, vont rejoindre obliquement 1'Avenue du Centre. Ces passages, couloirs étroits, se
signalent aux passants par les odeurs fétides et la vapeur noiratre qu'exhale leur entrée obscure.
Mal éclairé de quelques lampes qui fument et tremblotent, enduit d'une boue glissante ol sont
épars des débris informes de tessons, des morceaux de vieux souliers, des loques inconnues, leur
terrain se bosséle périlleusement entre deux rangées d'affreux taudis branlants, construits de
planches qui proviennent de démolitions et qui montrent encore ¢a et la un angle sculpté ou une
ancienne dorure déshonorée par cent macules. Ce sont des boutiques, et, sous le prétexte de
faire commerce d'objets d'art anciens, des brocanteurs y entassent d'horribles vieilleries
poussiéreuses: porcelaines félées, pots écornés, costumes déteints, pipes noircies, bronzes
bossues, fourrures mangées des vers, engins de péche rompus, bottes moisies, arcs sans cordes,
piques sans pointes, sabres sans poignées. Blottis, enfoncés, engloutis dans ces encombrements
de viles antiquailles, les marchands s'efforcent de ne pas étouffer entierement; au-dessus de
chaque étalage se dresse une vieille téte jaune, pointue, au crane pelé, aux yeux cerclés
d'immenses lunettes, qui célebre sans relache d'une voix glapissante les rares splendeurs de la
boutique. Mais l'apre fumée des lampes chatouille si désagréablement la gorge, les loques
décolorées qui se balancent en guise d'enseigne et semblent des rangées de pendus, sont pleines
de vermines si évidentes, que le passant le moins délicat résiste a 1'éloquence des brocanteurs et
se hate de continuer son chemin vers l'avenue du Centre, claire, bruyante, directe, ou les
poumons se peuvent emplir d'air pur, les oreilles de bruits joyeux, et ou le regard embrasse tant
d'aspects souriants depuis la Porte Sacrée, par laquelle on débouche de la plaine, jusqu'a la Porte
de I'Aurore, creusée dans le long mur transversal qui termine la populaire Cité Chinoise.

La Porte de l'Aurore donne entrée dans 1'élégante Cité Tartare; elle s'y ouvre entre deux
boulevards qui accompagnent la muraille, celui-ci vers la gauche, celui-la vers la droite, et que
borde un fossé du co6té opposé au rempart. En face d'elle, au dela d'un petit pont construit de
pierres roses, qui s'éléve de quelques marches, saute le fossé, puis s'abaisse, une allée au sol
blanc, tres-large, assez peu longue, se déroule entre des palissades en bois de fer d'ou débordent
agréablement des branches tortueuses et des grappes de lianes fleuries. C'est la promenade
favorite des poétes de Pey-Tsin. Lentement, un parasol ouvert a la main, ils y marchent d'un pas
mesuré, balangant la téte au vent de leur réverie, souriant a l'inspiration, et quelquefois suivant
d'un regard tendrement attentif une chaise a porteurs fermée d'un léger rideau de soie, ou
l'indiscrétion des brises leur a permis d'apercevoir un mystérieux et doux visage. L'allée s'acheve
tout a coup dans un blanc carrefour pavé de marbre, devant un mur énorme, face méridionale du



rempart carré qui enserre la Cité Jaune; mais ce mur ne limite pas la Cité Tartare, car la belle
Route de la Tranquillité s'éloigne, en le longeant d'abord, de l'est et de 1'ouest de la place, et, de
chaque coté, va rejoindre, au dela du point ou il se dérobe en un brusque angle droit, une avenue
parallele a 1'Allée des Poétes, non moins large, et prolongée interminablement. Ainsi la ville,
refoulée a son centre, a deux ailes immenses: elle ressemble a un corps sans téte qui étendrait
les bras. Le quartier occidental est triste; ses constructions sont anciennes et ses habitants peu
nombreux; la grande avenue de 1'Ouest n'offre elle-méme qu'un aspect monotone et morne, avec
ses longs murs de jardins, qu'interrompent des édifices en ruines. C'est dans ce quartier que
séjourne la population mahométane de Pey-Tsin; une mosquée s'y éleve, non loin de la pagode
des Piliers de I'Etat, ol I'on conserve, gravée sur des tablettes de jade, I'histoire des plus glorieux
empereurs, et de la Pagode Blanche, antique monument tombé. Mais a l'orient la ville rit,
moderne et remuante. Elle n'a pas, quoique marchande, I'aspect généralement sordide de la Cité
Chinoise. Ses maisons pavoisées, aux toits luisants de vernis, ouvrent d'éclatantes boutiques sur
des rues spacieuses qui roulent continuellement une foule élégante. Dans 1'Avenue de I'Est, qui
resplendit inondée de soleil, mille bannieres voltigent et s'entremélent au-dessus des maisons
basses mais gracieuses; de vifs scintillements s'allument sur les caractéres d'or, d'argent et de
vermillon qui surchargent les enseignes verticales; innombrables, des lanternes sont accrochées
aux angles des toits, aux saillies des poutres, aux treillis des fenétres: faites de soie, de papier, de
verre, de mousseline ou de corne transparente, rondes, hexagoniques, carrées, en forme de
poissons, d'oiseaux ou de dragons, peintes, bariolées, dorées, couvertes de caracteres, ornées de
glands et de franges soyeuses, elles se balancent avec un petit susurrement doux dés qu'un
souffle tres-léger les frole. De loin en loin une porte triomphale, érigée en souvenir de quelque
gloire ancienne, franchit la largeur de 1'avenue; ses gracieux piliers de pierre ou de bois, sculptés
et dorés, ou peints de couleurs vives, s'appuient aux fagades des maisons et portent haut les
bords retroussés de sa toiture d'émeraude, tandis que, sous son arc, la houle des passants se
resserre et, au dela, déborde en groupes tumultueux. De jeunes désceuvrés, vétus de soie, une
plume de paon a leur calotte, cachant leurs pales visages derriére des éventails fleuris, circulent
nonchalamment dans la multitude affairée. Quelquefois ils s'arrétent devant 1'ouverture carrée et
encadrée de bois a jour d'une boutique aux belles enseignes; ils laissent tomber leur regard
désabusé sur les flots de satins, de brocarts et de soies qui ruissellent de 1'étalage, puis ils
s'éloignent, indifférents. Autour d'eux la foule se hate; les coulis, courbés sous des fardeaux,
passent rapidement en cadengant leur marche d'un cri doux et mélancolique: A-ho! a-ho! Les
chaises a porteurs se croisent, les unes basses, étroites, faites de bambous et couvertes d'un toit
flottant de coton bleu; les autres hautes, larges, en bois de cédre, découpées ou peintes, et
surmontées d'un dome de laque noire incrustée d'or. Des personnes humbles ou peu riches se
font voiturer dans des brouettes qu'un homme tire au moyen d'une corde et qu'un autre pousse
par derriere, tandis qu'une voile attachée a un mat diminue la peine des conducteurs en
accélérant la marche du véhicule. Quelquefois, glorieux et superbe, s'avance un soldat a cheval;
un serviteur a pied lui fraye le chemin en criant: La, la, la! Des escamoteurs, des jongleurs, des
sorciers se démenent et pérorent entourés de badauds rieurs ou attentifs, pendant que de la
terrasse fleurie d'une maison une jeune fille aux yeux gais se penche curieusement. Devant des
boutiques de marchands de diners, de jeunes hommes mangent et boivent sous des treillis de
bois rose; ils chantent, babillent, improvisent des vers, assaillent les passants de moqueries
plaisantes et font avec eux assaut d'ingénieuses reparties. Ca et la des coulis et des porteurs de
chaises, accroupis, jouent aux dés, a la mourre, aux échecs; quelques oisifs observent les coups
d'un air grave en fumant une petite pipe étroite. Tout a coup des gens a cheval arrivent au galop:
ce sont les avant-coureurs d'un cortége officiel; les jeux sont renversés, la cohue, refoulée
brusquement, envahit les boutiques ou se répand dans les rues voisines. Dans la trouée
apparaissent bient6t des musiciens aux costumes bariolés, qui font gémir des gongs, siffler des
flites et grincer des cymbales; derriére eux, fierement portées par de jeunes serviteurs, se
déploient des banniéres rouges ou vertes, découpées en forme de dragons ou d'animaux
symboliques, alourdies d'énormes caracteres révélant les noms et les titres du grand personnage
qui s'avance; puis viennent des soldats tout armés, des bourreaux levant des fouets et tirant de
lourdes chaines, des serviteurs ployés sous le faix d'un coffre ol s'entassent de somptueux
costumes et agitant continuellement de petits encensoirs de bronze; un homme splendidement
vétu les suit, porteur du parasol officiel, dont la couleur et la dimension indiquent le rang du
mandarin qui le posséde; enfin s'avance le mandarin lui-méme, balancé, plus haut que toutes les
tétes, dans un large fauteuil doré, et rayonnant de pierreries sous une vaste ombrelle argentée
que fixe au-dessus de lui un manche d'ivoire enfoncé dans le dos du fauteuil. Une troupe de
cavaliers décorés du globule blanc termine le cortége, et brusquement la foule se referme
pendant que le mandarin continue sa route vers le Tribunal des Rites situé, dans la partie
septentrionale de 1I'Avenue de 1'Est, a c6té du temple des Mille Lamas et en face de la pagode de
Kon-Fou-Tsé, ou vers 1'une des hautes portes qui donnent entrée dans l'auguste Cité Jaune.

Au dela de ces portes, plus de foule, plus de tumulte; quelques graves bonzes circulent avec
lenteur, montrant leurs tétes entierement rasées, laissant trainer leurs longues robes noires, et
cachant leurs mains dans de grandes manches flottantes; de hautains lamas, au front inspiré, aux
yeux exaltés par un réve, d'illustres fonctionnaires dans de somptueuses chaises a porteurs, se
dirigent vers les pagodes ou ils ont coutume de faire leurs dévotions; plus rarement passe un
lettré de haut grade qui se fait conduire, accompagné d'un nombreux cortége, au Palais sacré des
Erudits, qu'on nomme Ren-Lin-Ue. Aucune maison vulgaire, aucune boutique laborieuse ne
souille les larges avenues, pavées de granit, de la Cité Jaune; immense, claire, calme, avec ses
innombrables temples de marbre, qu'entourent des bois mystérieux, ses fiers palais cernés de
blanches galeries, et ses parcs ou luisent des étangs mornes, elle se déroule somptueusement. De
toutes parts mille splendeurs éclatent. Au-dessus d'une forét de cedres noirs et de saules au



feuillage clair s'étagent la grande Pagode des Ancétres Impériaux, ou le Fils du Ciel vient rendre
hommage aux Manes glorieux, et 1'Autel de la Terre et des Champs, kiosque énorme, espace
d'innombrables colonnettes d'albatre incrusté d'émail bleu et renfle une toiture légere, formée de
lames d'argent qui brillent comme des ailés de cigogne. Imposante et précédée d'un vaste
escalier de marbre gris, s'éleve la Maison de Justice. La pagode illustre ou les fils et fréres de
I'empereur subissent les épreuves littéraires s'enorgueillit de deux pavillons magnifiques; le long
de leurs murs, autour de leurs piliers, sous leurs arceaux de bois sculpté, peint ou doré, rampent,
grimacent, combattent de fantastiques animaux aux gueules béantes, aux croupes hérissées, aux
minces cous tortueux, et sur le faite aigu et argenté de 1'un des pavillons s'érige démesurément le
terrible dragon impérial. Vaste et désert, le Parc Occidental prolonge les houles noires de ses
arbres centenaires, ou montent les fraicheurs des grands ruisseaux tortueux et des lacs
artificiels. La Pagode de Youen-Fi est petite, mais glorieuse; elle voit chaque année 1'épouse
auguste du Fils du Ciel offrir des sacrifices a l'ingénieuse femme qui découvrit le ver a soie.
Succession interminable de batiments carrés et de cours spacieuses, un couvent bouddhique, a
son centre, dresse un superbe édifice de marbre blanc, qui contraste gravement avec le marbre
noir d'une majestueuse colonnade circulaire ol, dans les intervalles des piliers, de petites
chapelles contiennent des statues dorées de divinités a cent bras ou a tétes d'animaux. Enfin
Kouan-Min-Tié, la pagode impériale, située dans la partie méridionale de la Cité Jaune, apparait
triomphalement, au milieu d'un grand parc solitaire. Deux kiosques légers surmontent sa noble
porte; entre mille branches enlacées, étincellent la laque rouge de ses murs et le lapis-lazuli de
ses trois toitures ou tinte une triple guirlande de clochettes et dont les balustrades sculptées
disparaissent presque entierement sous les lanternes multicolores qui s'y accrochent et sous les
illustres étendards de soie tissée d'argent qui enveloppent tout 1'édifice de frissons lumineux.
Mais la plus pompeuse gloire de la Cité Jaune est la verte colline artificielle qui se nomme la
Montagne de Charbon. Cinq ondulations la composent; a chacun de ses sommets une pagode
scintille comme une pierre précieuse qui termine une calotte de satin; et rien n'est plus charmant
que les labyrinthes fleuris et les enchevétrements de petites routes ombreuses qui sillonnent les
pentes toujours vertes des cinq mamelons. A chaque pas les promeneurs font s'envoler des
faisans d'or et des pigeons aux ailes roses, ou s'enfuir un cerf peureux qui franchit un ruisseau,
puis, curieusement, s'arréte. De tous coOtés se groupent de petits rochers gracieux, envahis par
des fleurs grimpantes, et se courbent des ponts de marbre sculpté, qui sautent par-dessus des
cascades. De minces filets d'eau circulent sous la mousse; des violettes et des pervenches se
répandent dans l'herbe humide; des touffes d'hydrangées, de citronelles et de lilas blancs
prennent d'assaut les vieux cedres obscurs; souvent, par une trouée du feuillage, on apercgoit au
fond d'un pavillon entr'ouvert quelque dieu grotesque, accroupi, et quelquefois apparait,
enchainé sur un roc, un aigle noir, fier et farouche, qu'entourent de narquoises et audacieuses
chevres aux cornes d'argent. De loin en loin des bosquets parfumés se vottent, et I'on peut, avant
de terminer la douce ascension, se reposer sur des siéges de porcelaine, sous une pluie de
camélias et de jasmins, au milieu des chants bizarres de mille oisillons couleur de pierreries.
Mais les plus indolents promeneurs ne s'arrétent que peu de moments, tant ils ont hate
d'atteindre le faite des mamelons; car de la le regard ébloui embrasse Pey-Tsin dans sa totalité
magnifique.

Enorme, et faisant songer a un coffre de laque, unique en apparence, mais quadruple en effet,
Pey-Tsin enferme quatre villes entre les fossés de son rempart extérieur. Au centre, derriere des
murailles en briques sanglantes, se cache la Cité Rouge; c'est le Coeur du Monde, I'Enceinte
sacrée, la glorieuse demeure du Fils du Ciel. De toute part la Cité Jaune l'enveloppe. Puis se
déroule la Cité Tartare, qu'un grand mur fortifié¢ sépare de la Cité Chinoise, compartiment
extréme de l'immense coffre.

Au pied de la Montagne de Charbon, la Ville Rouge est cernée d'un large canal; et 1'eau limpide
qui reflete la rigidité des murailles semble prolonger jusqu'au cceur de la terre le voile
impénétrable posé entre l'impériale splendeur et l'admiration vulgaire. Mais du haut de
I'éminence on découvre, pareille au vaste dos d'un éléphant blanc, la claire coupole de marbre du
palais principal; les mille toits dorés qui 1'entourent sont semblables a de grands boucliers levés
vers le ciel, et 'on peut suivre sur le terre-plein des remparts, si large que vingt cavaliers
peuvent y courir de front, la lente promenade d'un soldat au costume superbe, au casque
flamboyant.

Autour de 1'Enceinte Sacrée se répandent et scintillent les monuments de la Cité Jaune; les
pagodes lévent leurs triples toits azurés et tordent les spirales de leurs colonnes d'albatre;
partout des globes d'or, des dragons de bronze ou de jade, des corniches a jour et des fleches
claires percent le feuillage des cédres noirs; des tours, des pavillons, des portiques et des
kiosques s'étagent; au milieu d'eux reluit la Mer du Centre, grand lac limpide qui frissonne entre
des saules penchés, et d'une ile verdoyante de robiniers et d'ifs s'élance un pont de marbre
sculpté; vu d'en haut, il semble un ruisseau de lait qui coulerait dans 1'air.

Plus loin, c'est la Cité Tartare avec ses rues chamarrées et fourmillantes, ses toits brillants, ses
domes couleur d'émeraude et ses gracieuses porte triomphales. A l'est, la grosse tour du Gong,
pareille a un géant, se dresse au-dessus des murailles; au nord, prés de la pagode de Kouen-Chi-
In, brille le Lac des Roseaux, couvert de nymphéas bleus, de bambous a aigrettes, de nélumbos
roses, et, plus haut, prés du rempart extérieur, entre des monuments somptueux, s'étend la Mer
du Nord; a l'ouest, au-dessus des pagodes et des palais déchus, monte 1'Observatoire de Kan-Si;
du sommet de la tour carrée ou les lettrés se réunirent jadis pour admirer les astres, des
instruments et des machines astronomiques, depuis longtemps dédaignés, tendent vers le ciel
leurs grands bras extravagants; au sud enfin s'éléve le pavillon a sept étages de la Porte de
I'Aurore.



Plus loin encore rampe la Cité Chinoise, dont les toits bas semblent une troupe de tortues; leur
monotone ondulation n'est dépassée de loin en loin que par la potence peinte en rouge d'une
balangoire publique ou par quelqu'une de ces minces tours a dix étages destinées, par leur poids
immobile, a fixer 1'esprit de la Terre, comme un bloc de jade retient des feuilles de papier soyeux,
et a faire naitre dans leur ombre des poétes glorieux.

Au dela de la Cité Chinoise apparaissent les formidables remparts avec leurs grands créneaux,
leurs lourds bastions et leurs portes de bronze; et derriere eux, quelques faubourgs misérables
sont accroupis aupres de la ville superbe, comme des mendiants sur les marches d'un palais.

Dans le lointain, la plaine unie, verte, dorée, sans bornes; puis, vaporeux et vagues, les trente-six
palais de Yu-Min-Ué, la résidence d'été; et, au fond de 1'horizon, les dentelures bleuatres des
montagnes.

Dome immense du paysage, le ciel, d'un azur profond, roule un aveuglant soleil, qui verse par les
champs une pluie lumineuse, allume dans la ville des blancheurs éclatantes a coté de noires
ombres portées, change en diamants les dalles de granit, en brasiers les toits multicolores, en
langues de feu les banderoles aux tons intenses, et fait de la grande Capitale du Nord un
éblouissement d'or, de pourpre, de flamme.

CHAPITRE III

LA PRUDENCE DE KO-LI-TSIN

Le voyageur qui vient de loin dans la
poussiere et sous le soleil

Chemine péniblement, et dans son esprit
mille projets se construisent;

Il songe a l'auberge pacifique, aux cuisines
parfumées et a la table ou il s'accoudera

En tournant la face du coté de la route qui
s'éloigne vers l'avenir.

—Et moi, dit Ko-Li-Tsin en entrant a la suite de Ta-Kiang dans la Cité Chinoise, je crois voir déja
le Dragon a Cing Griffes ouvrir ses ailes d'or sur ma robe de mandarin et le globule de saphir
rayonner a ma calotte; je suis le Grand Cédre de la Forét des Mille Pinceaux, et le Fils du Ciel, la
téte dans sa main, écoute avec extase les vers que j'improvise. Un, deux, trois, quatre, cing,
ajouta le poéte en comptant sur ses doigts.

Le jeune homme de Chi-Tse-Po avait des
pensées hautaines, mais ses actions étaient
inférieures.

Il cultivait le chanvre et le riz; il cultivait
aussi l'aloés et le blé.

Mais les Génies immortels avaient semé
dans son esprit une graine d'ambition;

Et le jeune homme, laissant se courber les
épis et les tiges de chanvre, se dirigea vers
d'autres travaux afin de faucher les blés
d'or de l'approbation.

L'improvisateur se tourna vers Ta-Kiang dans le but d'apaiser avec modestie les enthousiasmes
qu'il prévoyait; mais Ta-Kiang, silencieux et en proie a son réve hautain, n'avait pas prété
l'oreille. Ko-Li-Tsin, déconcerté, regarda Yo-Men-Li. Celle-ci contemplait Ta-Kiang avec une
tendre inquiétude; timide et retenant son souffle, elle suivait sur la face morne du maitre le reflet
des luttes intérieures. Quand il frongait les sourcils, elle sentait son cceur battre d'effroi; mais s'il
laissait échapper un cruel sourire, elle redevenait joyeuse et pensait: «Maintenant il est
victorieux.» Ko-Li-Tsin, plein de dépit, se mit a chantonner d'un air qui voulait paraitre indifférent
et se fit a part lui la promesse d'étre peu prodigue, a 1'avenir, des trésors de son esprit.

Les trois aventuriers suivaient la longue Avenue du Centre, cahotés par le pas inégal de leurs
montures tasses.

—Oh! oh! dit un barbier ambulant en toisant avec dédain Ko-Li-Tsin, voici un voyageur qui n'a
guere de liangs a sa ceinture, car il ne s'est point arrété dans une auberge pour y changer de
costume; avec sa robe somptueuse, noire de boue et grise de poussiere, il ressemble au
lendemain d'une féte.

—Femelle d'ane! pensa le poéte.
Une vieille femme se dirigea vers Yo-Men-Li et lui dit sans politesse:



—Vous étes des comédiens, n'est-ce pas? Et c'est toi qui remplis, parce que tu n'a pas de
moustaches, le role de la belle Siao-Man dans la comédie intitulée /a Servante malicieuse? Il faut
me dire dans quelle pagode vous donnerez des représentations, afin que j'aille voir si tu
ressembles a une femme quand tu as une tunique longue et de trés-petits pieds. Au surplus, dit la
vieille, tu fais un métier qui n'est pas honorable.

Yo-Men-Li, en rougissant, détourna la téte.

—Des comédiens? cria un marchand de diners qui haranguait devant sa porte un groupe de
mangeurs attablés. Tu te trompes, vénérable mere! Ce sont certainement des voleurs qui,
chassés de quelque province, viennent exercer leur métier dans la grande Capitale; et, de leur
arrivée, il ne résultera rien de bon ni pour nous ni pour eux. Je me souviens d'un criminel qui est
passé devant ma porte, il y a peu de jours, entre quatre bourreaux, et dont la téte, le lendemain,
était pendue dans une cage d'osier au-dessus justement du quartier de mouton que vous mangez
en ce moment, mes hotes. Eh bien! celui-ci, ajouta le marchand de diners en désignant Ta-Kiang,
ressemble a I'nomme qui a été décapité: avec méme visage, il aura méme sort.

Ko-Li-Tsin, précipitamment, saisit son encrier, 1'ouvrit, y trempa son pinceau, et dans le coin
déroulé d'une feuille en fibrine de nélumbo, traga quelques caractéres.

—Qu'écris-tu 1a? demanda Yo-Men-Li.

—L'ordre, dit Ko-Li-Tsin, de faire donner cent coups de bambou a ce bavard lorsque Ta-Kiang,
empereur, sera assis dans la salle du Repas Auguste, entre Yo-Men-Li, sa premiére épouse, et Ko-
Li-Tsin, son premier mandarin.

Cependant le soir montait. L'obscurité et le silence s'établissaient dans les rues. Au loin le
bourdonnement du gong ordonnait la fermeture des portes. Les veilleurs de nuit commencaient a
roder, portant des lanternes a leurs ceintures et faisant s'entre-choquer de petites plaques de
bois pour mettre les voleurs en fuite et tranquilliser les honnétes gens. Quelques passants
attardés regagnaient a la hate les ruelles transversales, déja closes de barriéres a claire-voie,
échangeaient a voix basse deux ou trois paroles avec le Ti-Pao, gardien du quartier, puis
longeaient les murs noirs; et 1'on entendait leurs semelles claquer sur les dalles.

—Ces gens-la vont souper, dit Ko-Li-Tsin. Mon estomac entre en révolte. Il me rappelle, comme si
je ne m'en souvenais pas, que l'heure du repas du soir est depuis longtemps passée. Que puis-je
lui répondre? Absolument rien. Ta-Kiang se nourrit d'ambition et Yo-Men-Li d'extase; mais ces
régimes sont peu substantiels.

—Toi qui as habité Pey-Tsin, ne pourrais-tu pas nous conduire dans quelque auberge? demanda
Yo-Men-Li.

—Et ou donc penses-tu que je vous conduise? s'écria le poéte, stupéfait qu'on pht lui attribuer
d'autre dessein que d'obtenir un bon gite apres un bon repas. Quand nous aurons franchi la Porte
de 1'Aurore, qui de la Cité Chinoise donne entrée dans la Cité Tartare, tu ne tarderas pas a voir
briller les grandes lanternes dont se décore 1'auberge de Toutes les Vertus, ou Kong-Pang-Tcha,
qui achéte cher, vend a bon marché.

Ko-Li-Tsin se tut un instant; puis, les yeux a demi fermés, et caressant par moments de la langue
les deux ou trois poils blonds de sa levre supérieure:

—Combien de fois, reprit-il en se parlant a lui-méme, combien de fois, sous l'auvent de la galerie
extérieure, Kong-Pang-Tcha m'a versé dans de petites tasses enveloppées de paille de riz le thé
des premieres pousses ou le Pi-kao a pointes blanches ou la Rosée d'automne de la derniére
récolte! Je connais le portail et la premiére cour toujours pleine d'une odeur charmante de
fricassées et de rotis, qui souhaite la bienvenue a l'appétit des arrivants; je sais en quel coin de
cette cour s'ouvre la citerne ou des domestiques viennent incessamment puiser de l'eau dans de
grands seaux d'osier, et je me rappelle les auges de bois, accrochées aux murs, que chaque
voyageur remplit d'avoine et de paille hachée pour son cheval ou pour sa mule. Mais je me
rappelle bien mieux la salle ou l'on s'assied devant des tables délicieusement odorantes de
viandes et de poissons. Réminiscences savoureuses! quels repas! Les patés, les volailles
succedent sans relache aux confitures, aux gateaux, aux pistaches, aux noisettes seches, et le
tiede vin de riz frissonne clairement dans les tasses. On boit, on fume, on chante. Toute 1'auberge
est pleine de joie et de vie. Des coulis entrent, sortent, se culbutent, se querellent, jettent des
paquets, réclament de l'argent. Les voyageurs appellent, s'informent et s'irritent. On voit
s'engouffrer sous la grande porte des chaises a porteurs que des chariots renversent, des
chameaux, des mulets, des anes. Injures, piétinements, coups de fouet jaillissent et se croisent.
Des mendiants qui se sont insinués dans la cour glapissent aigrement leurs infirmités douteuses.
Le seigneur Kong-Pang-Tcha, parmi le tumulte, vocifere des ordres que ses serviteurs répetent
en hurlant; de jeunes garcons chantent sur un ton aigu le compte des voyageurs préts a partir;
et, en méme temps, tous les chiens du voisinage s'imaginent qu'il est de leur devoir d'aboyer a
perdre haleine; de sorte que, tout en mangeant, flit-on morose comme les pénitents qui se
macerent dans la Vallée du Daim Blanc, on se sent pris d'un rire inextinguible. Puis, le soir vient,
les bruits s'apaisent, les voyageurs se retirent dans les appartements supérieurs. La des matelas
profonds recoivent les corps fatigués, et 1'obscurité des songes est doucement illuminée par la
blancheur des lanternes suspendues au plafond des chambres paisibles. Quelquefois, il est vrai,
les dormeurs sont éveillés en sursaut par un formidable tapage: toutes les montures, libres la
nuit dans la premiere cour, se battent, se mordent, piaffent, hennissent, braient intolérablement.
Mais il est un moyen de réduire au silence la plus bavarde béte: on prend une planchette de bois
et une corde, on reléve la queue de 1'ane ou du cheval criard, on la lie a la planchette, puis on
attache solidement celle-ci a la croupe de l'animal; ainsi forcé de tenir sa queue en l'air et privé



de la faculté d'accompagner de gestes aimables ses bruyants discours, le plus obstiné tapageur
se résigne a se taire et laisse dormir son maitre dans l'auberge de Kong-Pang-Tcha. Ah! belle
auberge! chére auberge! ne verrai-je pas bient6t luire les douze lanternes en papier peint de ta
porte hospitaliere! Un, deux, trois, quatre, ajouta Ko-Li-Tsin, obéissant encore a sa manie
invétérée,

Comme l'amoureux absent désire entendre
la voix délicate de sa bien-aimée, mon
oreille aspire a ta voix rauque, 6 Kong-
Pang-Tchal!

Le coeur de celle qu'on aime ressemble au
foyer bien flambant de 1'hoétellerie ou le
voyageur se chauffe et reprend des forces.

Mais la femme perd sa beauté; le feu
s'éteint; le voyageur s'égare en des sentiers
couverts de neige.

Kong-Pang-Tcha va fermer sa porte; le
diner séche sur la cendre des fourneaux, et
Ko-Li-Tsin, affamé, erre encore par les
chemins.

Les trois aventuriers avaient franchi la Porte de l'Aurore; maintenant ils remontaient vers le Nord
la longue Avenue de 1'Est, et ils allaient dans peu d'instants atteindre la rue transversale ou est
située l'auberge de Toutes les Vertus. Mais Ko-Li-Tsin, plus prudent qu'affamé, pensa: «Il serait
périlleux d'arriver chez Kong-Pang-Tcha avant que les lanternes soient éteintes, car 1'ombre
miraculeuse qui suit les pas de Ta-Kiang pourrait se montrer a des personnes indiscretes. Je sais
bien que d'ordinaire les Pou-Sahs réservent les visions sacrées aux yeux seuls qui en sont dignes;
néanmoins il ne faut pas s'exposer inutilement a un péril, méme douteux.» Et Ko-Li-Tsin dit a son
cheval: «La! la! par pitié pour les reins de ton maitre, garde une allure modérée.» Mais tout a
coup, au moment méme ou il sacrifiait sa juste impatience d'un repas et d'un lit aux intéréts de
son maitre, d'éblouissantes lumieres éclaterent, multicolores, a deux ou trois cents pas devant
lui.

—Oh! dit Yo-Men-Li, qu'est-ce que cette foule pompeuse et chargée de tant de belles lanternes?

—C'est sans doute, dit Ko-Li-Tsin, le cortége d'un mariage, car je vois des hommes a cheval, de
grandes tables ou s'amoncélent de somptueux costumes, des chaises a porteurs et
d'innombrables musiciens. Voici des lanternes, ajouta-t-il en soi-méme, autrement dangereuses
que les deux ou trois lampions fumeux de Kong-Pang-Tcha. Il est vrai que le cortége, sorti d'une
petite rue, remonte, comme nous, 1'Avenue de I'Est; mais il s'éloigne si lentement que nous ne
mangquerons pas de le rejoindre, avec quelque prudence que je modere l'allure de nos chevaux.
Ceci est grave. Que faire?

Ko-Li-Tsin songea un instant, puis, se tournant vers Ta-Kiang:

—Maitre glorieux, dit-il, je crains de m'étre égaré; car depuis cinq années je ne suis pas venu
dans la Capitale du Nord. Si tu le permets, j'irai seul a la recherche d'une auberge, tandis que tu
m'attendras avec Yo-Men-Li sous le portique obscur de ce monument, qui est, je crois, la Pagode
de Kouan-Chi-In.

—J'y consens, dit Ta-Kiang en se dirigeant, suivi de Yo-Men-Li, vers l'ouverture qu'avait désignée
Ko-Li-Tsin. Et celui-ci, satisfait, s'éloigna vivement en pensant: Quand le cortége aura disparu je
reviendrai et je leur dirai: «Allons, j'ai trouvé 1'auberge.»

Ta-Kiang et Yo-Men-Li, sous le portique, dans l'ombre, se tenaient immobiles. Le lieu était noir.
La jeune fille aurait eu peur si elle avait osé. Elle s'efforca de voir autour d'elle. Elle distingua un
grand mur que dépassaient de sombres arbres emplis de frémissements indécis et de bruits
éteints. Il lui sembla que ce mur était hostile et plein d'embfiches. Si elle n'avait craint de
s'exposer a quelque dure réponse, elle aurait dit a Ta-Kiang: «Allons-nous-en!» Tout a coup elle
jeta un cri parce qu'un homme était sorti du mur.

—Ah! qui vient 1a? dit-elle.
—Un chien, je pense, dit Ta-Kiang. Non, ajouta-t-il, c'est un homme, et en voici un autre.
—Un autre encore! cria douloureusement Yo-Men-Li.

Bientot douze hommes, sortis du mur, les envelopperent. Les uns saisirent Ta-Kiang, les autres
Yo-Men-Li. Ils les arracherent de leurs selles, les lierent de cordes et les emportéerent dans la
nuit, tandis que Yo-Men-Li poussait de grands sanglots, et que Ta-Kiang, farouche, hurlait: «Je
ferai pendre ces hommes!»

CHAPITRE IV

LA SECTE DU LYS BLEU



Lorsque les sabres sont couverts de rouille
et que les béches sont brillantes;

Lorsque les greniers sont pleins et que les
prisons sont vides;

Lorsque les boulangers vont en chaise a
porteurs et les médecins a pied;

Quand les degrés des pagodes sont usés et
les cours des tribunaux couvertes d'herbe,

L'empire est bien gouverné.

La quinzieme année du glorieux régne de Kang-Si, second empereur de la dynastie tartare des
Tsings, la troisieme nuit de la dixieme lune, il y avait une assemblée mystérieuse dans la Pagode
de Kouan-Chi-In.

Ce temple est vaste. Plafond, sol et murs sont de marbre. Sous le miroitement des pierreries
incrustées, sous l'éclat pale des émaux bleus, entre des Pou-Sahs dorés accroupis dans des
niches pavées de turquoise, se dressent, gigantesques, sur quatre piédestaux de bronze, les
statues de cuivre des quatre gardiens de Fo; celle-ci est armée d'un glaive, celle-la porte une
guitare; la troisiéme s'abrite sous un large parasol; la quatrieme serre la gorge d'un serpent; au
milieu d'elles, Fo, d'argent, resplendit, avec un soleil sur la poitrine, entre deux Génies de
porphyre couchés, 1'un sur un lion, l'autre sur un éléphant, et, derriere lui, dominant toutes les
statues, en or, s'éleve Kouan-Chi-In, la déesse miséricordieuse, qui chevauche un tigre de jade.

Or, cette nuit, de nombreux personnages, en divers groupes, emplissaient la pagode. D'un coté,
sous les vives lumiéres des lanternes, brillaient des hommes aux costumes somptueux, qui étaient
de grands dignitaires de 1'empire; les uns appartenaient a la Cour des Rites; d'autres semblaient
venir de la Forét des Mille Pinceaux; plusieurs étaient des Chefs de Troupe; un seul faisait partie
du Conseil impérial. Il portait le Dragon a Cinq Griffes brodé sur sa robe couleur d'or. A droite se
mouvait tumultueusement un flot d'individus se rattachant aux castes inférieures des Cent
Familles. Enfin, devant la statue de F0, trente bonzes, la téte entierement rasée, enveloppés de
robes noires, longues, aux manches pendantes, se tenaient agenouillés, et, parmi eux, le Grand
Bonze, tres-vieux, aux cheveux longs, le front orné d'un croissant dentelé, le cou chargé d'un
grand collier de perles qui tombait jusqu'au ventre, se dressait dans une longue robe blanche, et,
levant la face vers Kouan-Chi-In, étendait les bras.

Chacun des assistants, sur sa manche ou sur sa calotte, portait I'image d'un Lys Bleu.

Le Grand Bonze, d'abord, pria, puis frappa les dalles de son front, et, se retournant vers
I'assemblée, il dit:

«Honorables assistants, nous nous sommes réunis dans un but grave et saint sous le dome de la
Pagode de Kouan-Chi-In. Pendant qu'il en est temps encore nous voulons guérir le peuple malgré
lui, et par tous les moyens permis ou défendus, de la déplorable maladie qui le ronge et
I'enveloppe; je veux dire de l'indifférence tranquille que lui communique 1'empereur Kang-Si, le
plus tolérant et le plus pacifique des maitres. Sans colére contre les crimes, sans respect pour les
institutions, Kang-Si adoucit les lois, recule devant la nécessité des chatiments, excuse la
négligence des rites, autorise les insultes aux antiques coutumes, et déja 1'exemple salutaire des
supplices a presque entiérement disparu de la Grande Capitale. Les Cent Familles tombent dans
un engourdissement funeste et la Patrie du Milieu s'endort dans une paix détestable. D'ailleurs
Kang-Si n'est point, comme les empereurs de la dynastie des Mings, le pere et la meére de ses
sujets: le roi tartare Tien-Tsong, mort au milieu de ses triomphes, 1égua I'empire conquis a son
jeune fils, Choun-Tchi, qui fut le pere de Kang-Si; Kang-Si donc est Tartare; l'impératrice a des
pieds de servante; et il est impossible que les Chinois soient les fils de Kang-Si. Le peuple, il est
vrai, se réjouit de ce que son peére n'est pas de sa famille, comme des enfants confiés a la
surveillance distraite d'un étranger s'estiment d'abord heureux de n'étre plus sous le regard
sévere et pénétrant du pere; mais nous dirons au peuple: «Tu as tort de te réjouir», et le peuple
reconnaitra qu'il a tort. Cependant si Kang-Si, vil Tartare, s'était borné a laisser tomber en
désuétude les regles sublimes de la civilisation chinoise, je me serais borné moi-méme a éveiller
contre lui la colere des justes Pou-Sahs, et je ne me serais pas mis a la téte de la révolte; mais,
parmi les institutions ébranlées, la religion, plus dangereusement que toute autre, est atteinte.
Kang-Si ne s'inquiete pas du culte sacré; les dieux sans doute lui paraissent inutiles; il est
incrédule aux présages, peu soucieux des prescriptions religieuses; durant la derniére éclipse il
s'est dispensé du jeline et n'a point visité les pagodes. Des prétres chrétiens, venus du Pays des
Plantes sans Fleurs ou de la Reine des Fleurs de 1'Ouest, circulent et blasphément librement dans
la Patrie du Milieu; Pey-Tsin leur est ouvert, leurs pagodes s'élevent a quelques pas de nos
pagodes; l'empereur en a méme laissé pénétrer quelques-uns dans l'enceinte interdite de la Ville
Rouge, et jusque dans les chambres augustes de son palais. L'an dernier, nouvelle et cette fois
intolérable insulte aux vrais Pou-Sahs et aux usages immémoriaux de la Nation Unique, un prétre
européen a été attaché avec le titre d'interpréte a l'ambassade envoyée sur la frontiere de la
Patrie des Russes; car Kang-Si préférait aux purs Lao-Tsés, instruits dans la crainte des divinités
éternelles, ce prétre vil, dont le dieu est mort!

Il y eut un frémissement indigné parmi les assistants; seul le mandarin qui portait le Dragon a
Cing Griffes brodé sur sa robe couleur d'or, secoua la téte et rit.

—Que chacun de vous a son tour exprime d'une voix ferme les crimes qu'il impute a Kang-Si,



continua le Grand Bonze. Moi, j'ai dit.
Le personnage qui avait ri s'avanca de quelques pas et parla ainsi d'une voix hautaine:

—Ce que vient de dire le Grand Bonze contre l'usurpateur tartare m'est tout a fait indifférent.
Que le Fils du Ciel gouverne bien ou mal la Patrie du Milieu, qu'il honore ou méprise les Lao-
Tsés, cela m'inquiéte peu. J'ai contre le maitre une haine violente, spéciale; c'est pourquoi j'ai
voulu m'unir a vos complots confus et souterrains. J'aiderai de toute ma puissance et de toute ma
richesse a la chute de Kang-Si. Membre du Conseil Mystérieux et Chef de la Table Auguste, je
vous livrerai sa personne; si vous étes pauvre je soudoierai des assassins, et, s'il le faut, je lui
arracherai moi-méme le fouet du commandement et la vie, dussé-je étre écrasé sous le
renversement de son trone; car je le hais. Mais pourquoi je le hais, nul n'a le droit, Grand Bonze,
de le savoir.

Le Chef de la Table Auguste cessa de parler. Un membre de la Cour des Rites sortit du groupe de
ses collégues, et dit avec gravité:

—II est d'usage ancien que le Fils du Ciel ne choisisse un ministre ou n'élise un gouverneur sans
les approbations des Lettrés et des Censeurs; or, sans en faire part aux Censeurs ni aux Lettrés,
Kang-Si vient de nommer un gouverneur dans la province de F6-Kiang. Cette irrévérence nous a
choqués et nous irrite contre 1'usurpateur tartare.

—Nous, cria un des Chefs de Troupes,—et sa voix hardie fit frémir le papier huilé des lanternes,—
nous voulons des guerres et des siéges! Ce n'est pas la rouille, c'est le sang qui doit rougir nos
fers glorieux. Or Kang-Si, maintenant, est pacifique. Que les Pou-Sahs de la mort enveloppent
Kang-Si, qui ne fait pas se tremper dans le sang les glaives magnanimes des guerriers!

Jeune encore, un lettré de la Forét des Mille Pinceaux salua l'assemblée d'un mouvement bien
rhythmé, remua sa téte avec élégance d'une épaule a l'autre, et, revétant de termes nobles ses
judicieuses pensées:

—Bonze impeccable, dit-il, lorsque Ouan-Chen descend des nuages sombres pour se promener le
soir sur la Montagne des Péchers Fleuris, il écoute avec complaisance la grive violette qui, en
chantant, le suit de branche en branche, et lorsque 1'oiseau a fini de chanter, le Pou-Sah des vers,
reconnaissant, 6te une bague de ses doigts sacrés et la met, comme un collier, au cou fréle du
musicien, afin que, le lendemain, les jeunes filles, en voyant la grive orgueilleuse de sa parure, se
disent entre elles: «Voila la grive qui a chanté pour le doux Ouan-Chen!» Or, Grand Bonze,
comme Ouan-Chen, l'usurpateur issu d'un pere mongol se plait a entendre les sons gracieux d'un
chant bien rimé; mais, ajouta l'orateur en regardant les Chefs de Troupes non sans quelque
mépris, ce n'est pas au cou des poétes qu'il attache les colliers somptueux.

Le lettré se tut, salua de nouveau avec grace, puis sourit vers ses collegues en lissant
délicatement son sourcil gauche du bout de 1'ongle tres-long de son petit doigt.

—Et vous, dit le Grand Bonze en s'adressant aux hommes tumultueux qui appartenaient aux
castes inférieures des Cent Familles, que reprochez-vous a Kang-Si?

Cent voix éclaterent, répondant:

—Nous lui reprochons d'avoir posé sur notre cou son pied tartare! C'est lui qui nous contraint a
porter de ridicules nattes entre nos deux épaules! Chinois, nous voulons un maitre chinois! En
haut les Mings, en bas les Tsings!

—En haut les Mings, en bas les Tsings! répéta furieusement 1'assemblée tout entiére, et le Grand
Bonze s'écria: «Gloire a Kouan-Chi-In, qui unit tous nos esprits dans une seule volonté!»

Puis, quand le silence fut rétabli, il ajouta:

—DMais il ne suffit pas de vouloir d'une fagcon vague et incertaine. Kang-Si doit mourir; qui le
frappera? Kang-Si frappé, qui régnera?

Ces paroles gravement prononcées rendirent les auditeurs pensifs. En effet, qui régnera? se
disaient les personnages illustres en se regardant 1'un l'autre d'un ceil fier. Et les pauvres gens,
n'ignorant point que les plus dures besognes sont d'ordinaire imposées aux plus humbles, se
poussaient du coude en murmurant: «Qui frappera Kang-Si?»

—Qui frappera? qui régnera? répéta le Grand Bonze.

En ce moment un grand bourdonnement de voix et de pas se fit entendre, et d'une porte tout a
coup ouverte jaillirent au milieu de l'assemblée, deux hommes furieux, les mains liées, et
trébuchant et poussés par des bras brusques et nombreux.

—Voici des espions que nous avons surpris rodant autour de la pagode, dirent ceux qui les
poussaient.

Tous les assistants frissonnerent. Plus d'un palit. Le Chef de la Table Auguste essaya de se
dérober derriere son voisin, de sorte qu'un Chef de Troupe, en le suivant des yeux pensa: «Celui-
ci, un jour, pourra nous trahir.» Cependant le Grand Bonze étendit les bras et dit:

—Que craignez-vous? Ces deux hommes vont étre interrogés, et, si ce sont des espions, ils ne
retourneront pas vers leurs maitres. Qu'on les conduise dans la chapelle de Lao-Kiun.

Les deux captifs, geignant et résistant, furent emportés, et le Grand Bonze, a pas lents, les suivit.

La moitié d'une heure s'écoula avant son retour. Quand il reparut, son front rayonnait comme
celui d'un homme qui a subi la présence éclatante d'un dieu. Il alla s'agenouiller devant la statue
de FoO et pria longuement. Puis, tourné vers 1'assemblée, les yeux extatiques, il dit avec lenteur:



—Ces deux hommes ne sont pas des espions. Nous ne courons aucun danger. Retirez-vous, mes
hotes.

Les conspirateurs ne se hataient point d'obéir.

—Nous séparer, objecta une voix, sans avoir désigné celui qui doit frapper et celui qui doit
régner?

—Les Pou-Sahs vous l'ordonnent, répliqua le Grand Bonze.
Il leva les mains vers l'image de Kouan-Chi-In et ajouta:

—Que la miséricordieuse Kouan-Chi-In détourne de moi sa face si sa volonté n'a point parlé par
ma bouche!

La statue d'or ne bougea point. La foule fut convaincue et s'écoula silencieusement par une
galerie obscure qui s'ouvrait derriere un des quatre gardiens de Fo.

—Toi, demeure, dit le Grand Bonze au Chef de la Table Auguste.

CHAPITRE V

CELUI QUI VIENT N'EST PAS CELUI QU'ON ATTEND

Lorsqu'il monte a un arbre pour dérober un
fruit, ou escalade un mur pour voir, a
travers le papier rosé des fenétres, une
jeune fille envelopper de bandelettes ses
petits pieds parfumés,

Le sage ne manque pas de rouler sa natte
autour de sa téte prudente;

Car il pourrait arriver que les oies
gardiennes du logis, happant et tirant sans
respect une belle natte pendante,

Secouassent vivement la cervelle dans la
téte du curieux.

—Ou sont-ils? s'écria Ko-Li-Tsin, en tournant de tous cotés la téte. Ils ont disparu comme des
Rou-lis malicieuses, sans laisser plus de trace que l'oiseau Youen n'en laisse dans les ondes
bleues du ciel.

11 se mit a crier.
—Ta-Kiang! Yo-Men-Li!
Des cliquettements secs et peu distants répondirent seuls, mélés a des bruits de pas.

—Ho! ho! dit-il, je crains de deviner. Mes amis se seront laissé prendre par les veilleurs de nuit.
Ils n'auront pas su répondre a cette question posée sans politesse: «Que faites-vous si tard hors
de chez vous?» Glorieux Ta-Kiang, tendre Yo-Men-Li, vous passerez la nuit en bien mauvaise
société: voleurs, mendiants et vagabonds, ces repaires de vermine, vous coudoieront
amicalement et vous appelleront: Freres! J'espere que nos sujets, lorsque nous serons empereur,
auront la licence de se promener jusqu'a la onziéme heure sans s'excuser.

Deux lueurs rousses parurent au fond d'une rue et s'avancerent en se balangant.

—Voici les yeux du tigre, dit Ko-Li-Tsin. Mais qu'il vienne avec ses griffes crochues et ses
moustaches roides; comme je saurai lui répondre sans hésitation: «Ma femme est en train de me
donner un fils; je vais promptement quérir le médecin.» Et le tigre s'éloignera en me souhaitant
bonne chance. Mais, continua le poéte, cette réponse était d'usage autrefois quand j'habitais Pey-
Tsin; depuis, les naissances ont dii se multiplier a un degré d'invraisemblance, visible méme pour
I'eeil de la police, et je risque fort d'étre traité de radoteur, de menteur, et probablement de
voleur. Dans cette appréhension, je juge prudent de me dérober adroitement et d'éviter tout
conflit; car il faut que je demeure libre pour retrouver mes compagnons s'ils sont égarés, pour les
délivrer s'ils sont captifs.

Ko-Li-Tsin sauta a terre, attacha son cheval a la barriere d'une ruelle transversale, et se glissa le
long des murs, cherchant 'ombre.

La ronde de police marchait en faisant cliqueter ses petites planchettes, et la clarté dénonciatrice
des lanternes fouillait au loin 1'obscurité.

—]Je suis pris! pensait Ko-Li-Tsin.
Les veilleurs apercgurent le cheval et 1'entourerent en agitant leurs bras levés.

—Ceci me fait gagner un peu de temps. Je perds mon cheval, mais le bambou me perd. Le dos de
I'animal connaitra peut-étre de lourds cavaliers, mais le mien ignorera toujours le poids du
bambou lisse.



Ko-Li-Tsin rencontra l'encoignure d'une grande porte et s'y blottit; mais, par un mauvais hasard,
la porte était mal close; et, en s'appuyant sur elle, il tomba en arriére, dans une posture peu
compatible avec sa dignité.

—Voici une facgon d'entrer tout a fait contraire aux rites, dit-il, mais je sortirai avec politesse
lorsque cette maudite ronde sera loin.

Le poéte se trouvait dans un jardin élégant; il apercut au milieu d'arbustes plusieurs batiments
larges et bas; a quelques pas de lui se dressait le kiosque du portier.

Cependant la ronde se rapprochait; elle passa devant la porte. Ko-Li-Tsin allait pousser un soupir
de soulagement, lorsque le marteau de bronze résonna brusquement.

—Ten-Hou! dit Ko-Li-Tsin, ils m'ont vu entrer. Comment prouver que je ne suis pas un voleur? Je
regrette le bambou, car je n'éviterai pas la cangue.

Il se cacha derriére un arbre.

Les hommes de police pousserent la porte et apparurent avec leurs lanternes au moment ou le
portier sortait de son kiosque, effaré et somnolent.

—Femelle d'ane! lui cria le Chef des veilleurs, c'est ainsi que tu exposes ton noble maitre? Téte
sans front! tu n'es pas méme capable de gouverner une porte docile. Je te ferai chasser d'ici et
batonner sur le seuil.

—Gréce, grace! maitre magnanime, dit le portier tout a fait éveillé. Si la porte est ouverte, c'est
que les voleurs sont venus; car j'ai tourné trois fois dans la serrure la grosse clef qui pend
maintenant sur ma cuisse.

—Incestueux niais, dégoiit des chiens galeux! répliqua le veilleur, les voleurs n'entrent pas par la
porte. Vois ta serrure qui te tire la langue en signe de dérision. Tu as tourné la clef tandis que la
porte était ouverte comme l'est en ce moment ta bouche d'idiot. Allons fils de mule! ferme vite et
retourne dans ton écurie; demain tu entendras parler de nous.

Le portier ferma soigneusement la porte et rentra chez lui en grommelant.

—Le chien! dit Ko-Li-Tsin. Me voici I'hote contraint du respectable propriétaire de ce jardin. Un
poéte n'est pas une Rou-li. J'aurai beau faire signe au nuage nonchalant qui passe devant les
étoiles de venir me préter ses floconneux coussins pour franchir ce mur trop lisse, il feindra de ne
pas m'entendre, et je n'aurai pas lieu d'étre blessé de son indifférence, car a peine se
dérangerait-il pour Kon-Fou-Tsé ou pour le grand Li-Tai-Pé.

Des tintements de gong s'envolerent de la Tour Orientale, tantot sonores et paraissant tout
proches, tantot sourds et lointains; c'était la premiere veille qui sonnait.

—Voici la dixiéme heure, dit Ko-Li-Tsin. Il faut que je sorte; il faut que je retrouve Ta-Kiang et Yo-
Men-Li. Je frémis en songeant au danger que court la grandeur future de mon maitre, exposée a
la curiosité grossiere des voleurs et des veilleurs plus redoutables. D'ailleurs, j'ai tres-faim.
Pourquoi ai-je commis l'imprudence de me mettre en voyage sans emporter une quantité
raisonnable de nids d'hirondelle dans un petit sac de soie pendu a ma ceinture, a c6té de mon
encrier et de mon pinceau? C'est sans doute parce que je suis parti peu de temps apres le repas.
Heureusement, ajouta-t-il, nous sommes a la dixiéme lune, et les fruits mirs, en cette saison,
tombent des arbres roux.

Ko-Li-Tsin pénétra dans l'intérieur du jardin et se mit a suivre les contorsions des allées, dans le
double espoir de découvrir une issue et de trouver quelque poire dorée parmi les branches
gracieuses des arbres. Il arriva bientot devant la facade en briques roses d'une petite maison;
une clarté riait, trouble et blanche, a travers des carreaux de papier diaphane.

—Ho! ho! se dit-il.
Et il resta quelques instants immobile.

—Cependant je voudrais bien connaitre le visage de 1'aimable seigneur qui me loge cette nuit; car
je ne pourrai me dispenser de lui rendre, un jour ou l'autre, sa politesse.

Ko-Li-Tsin s'approcha de la fenétre et, comme elle était trop haute pour qu'il y pat atteindre, il
monta sur un siége de porcelaine qui se trouvait la, puis, délicatement, du bout de son ongle le
plus aigu, fit un petit trou dans le papier d'un carreau, et regarda.

Il avait devant son ceil curieux une chambre élégamment ornée, qu'éclairaient deux grandes
lampes posant leurs pieds de bronze sur un léger tapis en fils de bambou, et entre elles reluisait
une table en laque rouge, étroite et semblable a un rouleau de papier a demi déroulé; mais Ko-Li-
Tsin ne vit qu'une jeune fille assise devant la table et trempant par instants un pinceau dans
I'encre qu'une servante, debout a co6té d'elle, délayait sur une pierre a broyer.

—Que le Pou-Sah du mariage m'entende! s'écria le poéte. Je ne réve pas celle que je dois
conquérir plus belle que cette jeune fille aux longs cheveux. En la voyant, de gracieuses
comparaisons se balancent dans mon esprit. Ah! poursuivit-il en pliant un a un ses doigts
rhythmiques,

Son front, sous ses cheveux obscurs,
ressemble a la lune émergeant de la nuit;

Ses joues sont deux plaines couvertes de
neige; son nez est une colline de jade;



Ses grands yeux aux cils luisants sont deux
hirondelles d'été;

Et ses dents sont un ruisseau clair qui coule
entre deux rives ou fleurissent des pivoines.

Comme Ko-Li-Tsin achevait d'improviser cet ingénieux poéme, une conversation s'établit entre
les deux personnes qu'il épiait.

—La dixieme heure est passée, dit la maitresse; se serait-il méfié?
La servante répondit:

—Cela se pourrait bien.

—Tu as ouvert la porte de la rue, n'est-ce pas?

—Oui, oui, des que le portier a été couché, j'ai entr'ouvert la porte.
—Ah! quel dommage s'il ne venait pas!

—En effet, il serait si bien regu!

Toutes deux se mirent a rire aux larmes; Ko-Li-Tsin, sur son siége de porcelaine, se mit a rire
aussi.

—N'as-tu rien entendu?

—J'ai cru entendre un bruit de pas sur le sable des allées.

—Oh! s'il venait, quel bonheur! dit la maitresse en battant des mains.
Elles recommencerent a rire; mais Ko-Li-Tsin, cette fois, ne rit point.

—Evidemment, se dit-il, cette charmante jeune fille, contre toutes les regles admises, attend un
homme cette nuit; elle parait méme l'attendre avec beaucoup d'impatience. A vrai dire, il me
semble que l'approche d'un homme qu'on aime devrait donner plus d'émotion et moins de gaieté.
Moi-méme, qui suis d'un caractere joyeux, le jour ou j'entrerai dans la Chambre Parfumée pour
m'asseoir aupres de ma jeune femme, je tremblerai un peu, je pense, et je ne rirai pas aux éclats.
Néanmoins je ne puis pas laisser cette belle personne attendre en vain toute la nuit, et je dois la
prévenir que le portier a fermé la porte. En récompense de ce bon office, elle me rendra la
liberté, et je pourrai courir a la recherche de Ta-Kiang.

Ko-Li-Tsin allait frapper a la fenétre, lorsqu'il sentit que quelqu'un tirait violemment sa natte et
I'agitait sans aucun égard, comme on fait de la corde d'une cloche.

—Ah! ah! cria une voix courroucée, je te tiens! Tu ne savais pas que je te guettais de ma terrasse!
Coquin, apres le tour que tu m'as joué, tu viens te mettre sous la griffe du tigre! Tu vas voir
comment je sais venger ma fille!

Ko-Li-Tsin, d'un mouvement brusque, tourna sur lui-méme, dégagea sa natte et sauta a terre. Il
se trouva en face d'un petit vieillard trés-gras qui portait une lanterne.

—Grands Pou-Sahs! le mandarin gouverneur de Chen-Si! Oh! qu'elle est belle 1'épouse que
j'obtiendrai dés que j'aurai achevé mon poéme philosophique!

Et le poéte fit un salut conforme aux rites, en ayant soin de cacher son visage dans ses manches,
car il savait que le mandarin, sévere observateur des convenances, ne donnerait jamais sa fille a
un homme qu'il aurait surpris, de nuit, dans son jardin.

En dépit de sa colere, le gouverneur fut bien obligé de poser sa lanterne et de joindre les mains
pour rendre le salut.

—Bien, bien, chien! grommelait-il en se courbant avec cérémonie, je serai aussi poli que toi, mais
je te romprai de coups tout a 'heure.

Ko-Li-Tsin, habilement, redoublait et prolongeait les saluts.

—Ane sans probité! disait le mandarin, tandis qu'il pliait le cou et levait les mains a la hauteur de
son front, ton dos se souviendra de moi. Misérable, je vais te battre jusqu'a ce que tu creves sous
les yeux de ma fille, qui se tordra de rire.

La fenétre s'ouvrit, et la fille du gouverneur, le visage couvert d'un voile 1éger, apparut avec sa
servante. En méme temps, plusieurs domestiques armés de longs bambous sortirent de la
maison. Ko-Li-Tsin comprit que ces gens, moins polis que leur maitre, ne perdraient pas le temps
a lui rendre ses politesses, et résolut de chercher son salut dans la fuite. Le mandarin étendit la
main pour l'arréter, mais il n'attrapa que deux ou trois bribes de franges et qu'un lambeau de
ceinture dorée.

Les serviteurs se lancérent a la poursuite du fugitif, strs de l'atteindre dans le jardin bien clos.
Leur maitre les excitait de la voix, et courait lui-méme aussi vite que son embonpoint le lui
permettait. Mais Ko-Li-Tsin enjambait les touffes de reines-marguerites, sautait par-dessus les
rochers hérissés de cactus, franchissait les petits lacs artificiels, et ainsi se dérobait assez
facilement aux domestiques, qui, de crainte d'étre battus, respectaient les fantaisies des allées.
Ne trouvant pas d'issue, il revint sur ses pas. Son agilité défiait les batons menacgants, qui
frappaient au hasard les ténebres. Il passa sous la fenétre ol riaient les deux jeunes filles, il leva
la téte vers elles, et la lueur des lampes tomba sur son visage.

—Ce n'est pas lui! s'écria la servante.



—C'est un jeune homme, dit la maitresse.

Ko-Li-Tsin était déja loin. Apres lui la meute des valets traversa rapidement le sillon clair qui
tombait de la fenétre, et, les suivant a grand'peine, furieux, pourpre, en sueur, le mandarin
haletait derriére eux.

—Qu'il est agile pour son age! grommelait-il. C'est la peur qui le rend léger comme une cosse
vide. Mais il ne m'échappera pas.

Et le respectable pere de famille continuait a courir inégalement, trébuchant a chaque pas,
entrainé tantot a droite tantot a gauche par le poids déplacé de son ventre majestueux.

Cependant Ko-Li-Tsin échappait toujours aux bambous exaspérés. Il faisait de brusques voltes-
faces, laissait ses ennemis entrainés par 1'élan le dépasser, puis, quand ceux-ci, s'étant retournés,
étaient sur le point de le saisir, il se dérobait en un bond prodigieux.

Depuis quelques instants il tournait autour d'un pavillon qui semblait inhabité. Ayant réussi a
dépister momentanément ceux qui le poursuivaient, il s'arréta dans l'angle d'une porte pour
reprendre haleine. Quelqu'un le tira doucement par la manche; c'était la jeune servante de la
fenétre.

—Suis-moi, dit-elle a voix basse.

Et elle I'entraina de 1'autre c6té de la porte, qu'elle ferma sans bruit. Ko-Li-Tsin se trouva dans un
couloir étroit qu'éclairait assez obscurément une lanterne de soie posée sur la premiere marche
d'un escalier.

—Apprends-moi d'abord qui tu es, dit la servante; car si tu étais un voleur, ma maitresse te
laisserait battre par son peére.

Ko-Li-Tsin répondit d'une voix entrecoupée par son souffle haletant:

—]J'étais perdu dans les rues de Pey-Tsin a une heure avancée. Pour éviter la ronde de police je
suis entré dans ce jardin, dont la porte était ouverte. J'espérais que je pourrais sortir sur 'heure;
mais on ferma la porte, et je me suis trouvé prisonnier. Je m'appelle Ko-Li-Tsin, et je suis poéte.

—]Je te crois, dit la servante, car le bouton de Kiu-Jen étincelle sur ta calotte. Voici ce que te dit
ma jeune maitresse: «Je m'appelle Tsi-Tsi-Ka, et j'aurai dix-sept ans quand luira la douzieme lune.
Il y a quelque temps, mon pere, qui était alors gouverneur de Chen-Si, déclara dans un festin que
j'épouserais celui qui composerait pour m'obtenir le plus remarquable poéme philosophique.
Trente jours plus tard, un mandarin de seconde classe, qui a conquis ses grades au prix d'un
grand nombre de liangs, envoya un poéme que mon pere trouva parfait, et il fut décidé que
j'appartiendrais au mandarin. Mais, ayant lu moi-méme le poéme, je fis remarquer a mon pere
qu'il avait été copié textuellement dans la premiere partie du See-Chou, et qu'au surplus, il était
écrit d'une écriture lourde et maladroite. Mon pere, furieux, voulut attirer le faux poéte dans un
piége afin de la batonner honteusement. Mais, au lieu de sa face ridée, j'ai vu, quand tu es passé
sous ma fenétre, le doux visage d'un jeune homme. Prends donc cette clef, et pars vite, car avant
que mon pere ait le temps de reconnaitre son erreur le bambou tomberait plusieurs fois sur ton
dos.»

—Dis a ta maitresse, répondit Ko-Li-Tsin, que j'assistais au diner du vénérable gouverneur de
Chen-Si, et que depuis ce jour je pense a elle avec tendresse; dis-lui que, malgré l'insuffisance de
mon talent, je m'efforcerai si ardemment que je composerai un poéme digne d'elle. Maintenant,
ajouta Ko-li-Tsin, montre-moi le chemin que je dois suivre pour éviter les bambous.

La servante le prit par la main, le guida a travers plusieurs chambres obscures, et lui montra
enfin une petite cour solitaire.

—Traverse cette cour, dit-elle. Dans le mur qui nous fait face tu trouveras, a gauche, une petite
porte, et tu pourras 1'ouvrir avec la clef que ma maitresse t'a confiée. Va, et que les Pou-Sahs te
conduisent.

Ko-Li-Tsin traversa la cour, trouva la porte en tatant les murs, l'ouvrit, vit une rue et pensa: Je
suis sauvé.

Mais les serviteurs du mandarin, convaincus, apres avoir fouillé le jardin en tout sens, que leur
victime future n'y était plus, étaient allés, par groupes, surveiller toutes les issues de la maison et
du jardin. Quatre ou cing d'entre eux apercurent Ko-Li-Tsin au moment ou il mettait le pied dans
la rue, et se précipiterent sur lui en hurlant.

—Je crois que tous les méchants Yen-Kiuns sont conjurés contre moi, mais je leur échapperai,
s'écria le poéte, aussi certainement que Ta-Kiang sera empereur et que j'épouserai la fille du
gouverneur de Chen-Si!

Et il se mit a courir tout droit devant lui, d'une course folle que hataient les cris menacants de la
troupe acharnée a le suivre. Il entra dans l'Avenue de 1'Est et la gravit vers le nord. Les
domestiques le harcelaient encore. Il courut plus vite, il étouffait. Il se trouva tout a coup devant
I'énorme lac artificiel qu'on nomme la Mer du Nord. Contraint de s'arréter, il entendit plus
proches les clameurs et les pas de ses ennemis. Il pensait a se précipiter dans l'eau, lorsqu'il
apercut une barque amarrée au tronc d'un saule. D'un bond il y tomba, rompit la corde qui la
retenait au rivage, saisit les rames, et, furieusement, tandis que les domestiques du mandarin
allaient, eux aussi, atteindre le bord, il dirigea le léger bateau vers la partie la plus obscure du
grand lac. Enfin, quand il n'entendit plus rien, quand il ne vit plus rien, il se laissa choir dans le
fond de l'embarcation, exténué, rompu, et brusquement, comme on tombe dans un trou,
s'endormit.



CHAPITRE VI

LE POISSON JAUNE

Garde-toi de dire d'un homme qui passe
avec un poisson sur le dos: Voila un
pécheur;

Car souvent une jeune fille cache en un
sein délicat le coeur furibond d'un guerrier.

Le lendemain, avant qu'il fit grand jour, un homme, a travers les rues désertes de la Cité Tartare,
se dirigeait vers 1'élégante Ville Jaune. Il portait sur ses épaules un énorme poisson couleur d'or
qui le forgait a marcher péniblement courbé. Arrivé devant la Porte Septentrionale, il dut
s'arréter et attendre 1'ouverture de la ville.

Le soleil monta tout a coup et fit étinceler les toits vernis des maisons; les enseignes, les
banderoles frissonnerent, multicolores, et les rues se laisserent voir clairement dans toute leur
longueur, pendant que les cigognes neigeuses secouaient leurs ailes au sommet des arcs
triomphaux, dont les contours s'estompaient dans le matin vaporeux.

La cinquieme heure sonna. Dans les pavillons fortifiés du bastion septentrional les soldats
commencerent a s'agiter, et bientot le gong d'airain ébranla la citadelle de ses vibrations
profondes. Alors les portes d'ébéne étoilées de clous d'or s'ouvrirent largement; un pont mobile
s'abaissa, et les sentinelles tartares apparurent, la pique a 1l'épaule. L'homme qui pliait sous le
poids d'un Poisson Jaune, mit le pied sur le pont et s'avanca vers la porte.

—Eh! dernier né de laie! lui cria une sentinelle, ne sais-tu pas que les estropiés, les mendiants et
les gueux n'entrent pas dans la noble Cité Jaune?

—Je suis aussi droit, répondit 1'nomme, qu'on peut 1'étre sous un fardeau lourd comme le mien, et
je ne suis ni sourd ni aveugle, car j'entends ta voix de boeuf a jeun, et je vois ta face de carpe de
Tartarie; je n'ai aucune infirmité cachée; je ne t'ai pas tendu la main en glapissant mes miseres:
donc je ne suis pas plus mendiant qu'estropié.

—Mais, répliqua le soldat, tu es un gueux; par conséquent tu n'entreras pas.
Et il abaissa sa pique devant I'homme.

—Soit, dit celui-ci. Le Fils du Ciel sera privé de poisson a son repas du soir, et toi demain tu seras
mis a la cangue.

La-dessus il fit mine de s'en retourner.

—Ou donc allais-tu avec ton poisson? demanda la sentinelle avec un commencement
d'inquiétude.

—AQue t'importe, puisque je m'en vais?

—Explique-toi. Si tes raisons sont bonnes, je te laisserai passer.

—Oh! moi, je ne tiens pas beaucoup a passer; mon poisson m'a été payé d'avance par le Chef de
la Table Auguste, qui m'attend en ce moment; et je ne risque rien, puisque je dirai que c'est toi
qui m'as empéché de remplir mon devoir.

L'homme était déja au milieu du pont; le soldat courut apres lui.

—Mais entre donc, queue de mulet, groin de porc, misérable, qui veux me faire mettre a la
cangue par méchanceté; tu vois bien que je ne t'empéche pas d'entrer, gueux fétide!

Et il le poussa brusquement dans la Cité Jaune.

Le marchand de poisson traversa de grandes places aux dalles grises, suivit de larges rues
tranquilles, longea le rempart de brique sanglante qui enferme la Ville Rouge; puis, arrivé a la
Montagne de Charbon, il la gravit et s'arréta prés d'un palais superbe, au toit couleur
d'émeraude. La il frappa de son poing fermé le gong placé devant la porte principale; deux
domestiques vétus de robes bleues et coiffés de bonnets de fourrure se présenterent sans retard.

—Ai-je vu 'honorable palais du glorieux mandarin Koueng-Tchou, membre du Conseil Impérial et
Chef de la Table Auguste? demanda I'homme.

—Tu as vu son palais, répondirent les serviteurs; que veux-tu?

—J'ai péché un Poisson Jaune, le plus magnifique qu'on puisse voir. Il est de 1'espece de ceux qu'il
est interdit a tout homme de manger, et qui sont réservés a la bouche vénérable du Fils du Ciel;
je viens l'offrir a votre noble maitre pour le repas de 'empereur.

—Ce serait en effet un plat trés-somptueux. Entre dans la cour; nous appellerons les cuisiniers.

Le pécheur passa entre les deux grands lions de bronze de la porte et pénétra dans la premiére
cour, pendant que les serviteurs s'éloignaient du co6té des cuisines, en lui faisant signe
d'attendre. Il déposa lentement son fardeau a ses pieds et 6ta sa calotte pour s'essuyer le front
avec sa manche; puis il promena ses yeux sur les beaux batiments qui entouraient la cour et sur



la gracieuse galerie aux treillis dorés qui circulait, peinte et fleurie, devant les appartements du
premier étage.

Les cuisiniers arriverent, ayant leurs nattes roulées autour de la téte, vétus de robes de coton
bleu que recouvraient des tabliers carrés de méme étoffe. L'un d'eux, qui ne portait pas de
tablier, s'avanca, les bras croisés.

—I1 y a huit jours que tu as péché ce poisson, dit-il d'un air dédaigneux.

—I1 vit encore, dit le marchand en poussant la béte du pied.

Le poisson bailla et se tordit faiblement.

—Soit, reprit le cuisinier; mais il aura peut-étre un gofit trop prononcé de vase.
Le pécheur se mit a rire.

—Tu sais bien que le ouan-yu se tient toujours au milieu des lacs; je ne l'ai donc pas ramassé
dans les fanges du rivage.

—Allons, il vaut un liang d'or.

—C'est-a-dire qu'il coliterait a ton maitre trois liangs d'or; tu m'en donnerais un et tu en
garderais deux. Le marché ne me convient pas.

Le pécheur fit mine de ramasser son poisson. Le cuisinier tourna le dos et s'éloigna; mais il
revint.

—Je te donnerai un liang d'argent avec le liang d'or.

Le marchand secoua la téte, placa résolument le poisson entre ses deux épaules, et se dirigea
vers la porte.

Or, depuis un moment, un personnage d'aspect illustre, ayant a son coté un jeune serviteur, était
venu s'accouder au rebord de la galerie. Il avait regardé la scéne qui se passait dans la cour; il
avait écouté les propos du cuisinier déloyal. C'était Koueng-Tchou lui-méme, le Chef de la Table
Auguste. I1 médita pendant quelques instants; puis un sourire cruel, conforme sans doute a
quelque féroce pensée, crispa sa bouche.

—Voleurs! droles! cria-t-il, rentrez dans les cuisines!

Les cuisiniers, épouvantés, disparurent comme des Rou-lis.
—Pécheur, reprit le mandarin, je t'achéte ton poisson.

Le pécheur salua profondément.

—Toi, continua Koueng-Tchou en s'adressant au jeune serviteur qui 1'accompagnait, va donner
seize liangs d'or a cet homme. Je te charge de garder ce poisson; s'il tombe une seule écaille de
son dos je te ferai couper la téte.

Le maitre rentra dans son appartement. Le serviteur descendit avec rapidité, s'approcha du
marchand, et en le regardant fit un geste de surprise:

—Ko-Li-Tsin! cria-t-il.
—Yo-Men-Li! dit Ko-Li-Tsin en écarquillant ses yeux.
—Comment en une nuit es-tu devenu pécheur?

—Et toi, comment es-tu devenue le serviteur préféré du mandarin Koueng-Tchou? Mais, ajouta
Ko-Li-Tsin d'un air inquiet, Ta-Kiang?

—I1 est en stireté, dit Yo-Men-Li avec un sourire plein de fiere joie.

—Gloire aux Pou-Sahs! Moi, j'ai été poursuivi. On voulait me battre. J'ai volé comme une
hirondelle. Je suis tombé dans une barque. Ce matin je mourais de faim, et je n'avais pas un tsin.
J'ai trouvé des filets dans la barque. J'ai péché. Par bonheur, j'ai pris un Poisson Jaune. On m'a
indiqué la demeure du mandarin Chef de la Table Auguste. Le Pou-Sah des rencontres m'a bien
servi, et je t'ai revue. Voila mon histoire, raconte-moi la tienne.

—D'abord il faut que tu manges, dit Yo-Men-Li. Viens avec moi; mais n'oublions pas le poisson.

Ko-Li-Tsin le prit dans ses bras et suivit la jeune fille. Ils entrerent dans une vaste salle affectée
aux repas des domestiques. Tandis que le poéte déposait son fardeau sur une étagere, Yo-Men-Li
trouva dans une armoire des pistaches, du riz, des viandes, des noisettes, un vase plein de vin,
disposa le tout sur une petite table et dit a Ko-Li-Tsin: «Assieds-toi et mange.» Il obéit avec un
empressement peu conforme aux rites, mais qu'excusait un long jetine.

—Maintenant écoute, dit Yo-Men-Li. Tu te souviens que tu nous as quittés devant une pagode? Tu
étais parti depuis quelques instants a peine, quand des hommes, sortis d'un mur, entourerent nos
chevaux, puis, brusquement, nous saisirent, nous liérent et nous emportérent.

Ko-Li-Tsin, qui avait déja mangé toutes les pistaches hormis une, laissa tomber la derniere, et
ouvrit démesurément la bouche.

Yo-Men-Li, en souriant, poussa vers lui un plat de poulet haché; il se remit a manger. Elle
continua:

—Ta-Kiang insultait ces hommes et leur crachait au visage. Moi, toute tremblante, je regardais
autour de moi avec terreur. On nous avait fait franchir plusieurs portes. Nous étions entre deux
balustrades de marbre, dans une allée pavée de marbre. De chaque c6té des cedres immobiles



formaient un grand mur noir. Au loin je voyais deux lions sculptés qui regardaient en arriére. On
nous forgait d'avancer plus vite. Les allées se croisaient, toutes semblables. J'apercus enfin, élevé
sur une terrasse, un monument rond dont les six toits se superposaient en se rétrécissant.

—C'était la pagode de Kouan-Chin-In, dit Ko-Li-Tsin la bouche pleine.

—On nous obligea de monter les degrés innombrables d'un escalier d'albatre; puis on nous
entraina par des galeries obscures, et longtemps nous rouldames dans l'ombre, et enfin on nous
poussa dans une salle rayonnante, et j'entendis crier: «Voici des espions que nous avons surpris
rodant autour de la pagode!»

Ko-Li-Tsin, qui portait a sa bouche une tasse de vin de riz, la replaga sur la table sans y tremper
les levres, et ouvrit infiniment les yeux.

—Un Grand Bonze, majestueux et blanc, parlait a une assemblée nombreuse. A notre arrivée il se
tut et tous les assistants leverent les bras avec épouvante. Puis, tandis que nous nous débattions,
trois jeunes Lao-Tsés nous emmenerent dans une chapelle voisine, et le Grand Bonze lui-méme
vint nous interroger. Je répondis simplement que je venais du champ de Chi-Tsé-Po a la suite d'un
laboureur en qui j'avais foi et dont l'ambition était immense. Mais Ta-Kiang refusa de parler.
Alors le Grand Bonze dit aux Lao-Tsés: «Levez vos lanternes vers le visage de cet homme, afin
que je voie s'il porte le front d'un traitre.» Et les Lao-Tsés leverent lentement leurs lanternes.

Yo-Men-Li cessa de parler, et feignit de chercher sous la table un petit baton qui n'était pas
tombé.

—Bien! bien! tres-bien! dit Ko-Li-Tsin, non moins embarrassé qu'elle. Ils leverent leurs lanternes.
Ah! ah! ils firent trés-bien.

Et, craignant de hasarder la moindre allusion a l'ombre miraculeuse qu'avait dii produire Ta-
Kiang ainsi éclairé, le poéte se mit a contempler avec une profonde attention le paysage peint sur
la tasse qu'il n'avait pas vidée.

—Enfin, reprit Yo-Men-Li, qui détournait la téte de crainte de rencontrer le regard de Ko-Li-Tsin,
je ne me souviens plus de ce qui se passa alors; mais le Grand Bonze se retira bient6ét avec les
Lao-Tsés en témoignant pour notre maitre du respect le plus humble et le plus agenouillé.

Pour se donner une contenance, Ko-Li-Tsin avait imaginé de se mettre dans la bouche tant de
noisettes a la fois qu'il faillit étouffer. Yo-Men-Li poursuivit:

—Une heure plus tard, les Lao-Tsés revinrent; ils emmenerent Ta-Kiang, et je demeurai seule
dans la chapelle. Mais on ne m'y laissa que peu de temps. Un bonze vint me demander si je
voulais le suivre et me conduisit avec beaucoup de politesse dans la grande salle ou nous avions
été introduits d'abord. L'assemblée était beaucoup moins nombreuse qu'auparavant; je vis
environ trente Lao-Tsés, et a c6té du Grand Bonze un somptueux personnage qui portait le
Dragon a Cinq Griffes brodé sur sa robe couleur d'or. Ta-Kiang aussi était la. Dans le coin le plus
obscur du temple, sur un trone élevé, il était assis; il portait un manteau de satin jaune qui
resplendissait, et avait dans la main droite un sceptre de jade vert. L'un aprés l'autre les
assistants, agenouillés, lui rendaient hommage, et le nommaient: Houang-Ti! Je crus que j'allais
mourir de joie, car je compris que nous étions tombés au milieu d'une réunion de conspirateurs,
qui, n'ayant pas de chef, avaient choisi notre maitre pour empereur!

—Remercions les pieds de Kouan-Chi-In! dit Ko-Li-Tsin en battant des mains, et il ajouta,
enthousiaste:

Ta-Kiang marche? Devant lui les obstacles
s'évanouissent et les murailles s'écroulent.

Ta-Kiang montre sa face superbe? Tous les
hommes s'agenouillent dans la poussiére de
ses souliers.

Déja le laboureur de Chi-Tsé-Po est 1'égal
du Fils du Ciel; bient6t il aura conquis Pey-
Tsin,

Bientot l'empire, bient6t le monde! Sa
gloire fera tressaillir tous les peuples.

Et le Dragon Ailé l'ira proclamer aux
immortels dans les nuages!

Ko-Li-Tsin se leva tout ému; ses petits yeux brillants s'ouvraient et se fermaient avec rapidité, et
il étendait les bras comme un guerrier victorieux. Yo-Men-Li, accoudée a la table, cachait son
visage dans ses mains; elle sanglotait tout en riant.

—DMais toi, petite, reprit le poéte, comment et pourquoi es-tu ici?

—Tu le sauras, dit la jeune fille en relevant la téte. Le Grand Bonze m'a dit: «Jeune homme, es-tu
capable d'accomplir une action terrible pour concourir aux victoires de Ta-Kiang, ton maitre?»
J'ai dit: «Oui;» et le Grand Bonze a ajouté: «Suis donc le mandarin Koueng-Tchou, Chef de la
Table Auguste, et ce qu'il t'ordonnera, fais-le.» J'ai suivi le mandarin. Je ne sais pas encore ce
qu'il me faudra taire, mais ce qui sera ordonné sera accompli. Toi, cependant, va vers l'empereur
et dis-lui que Yo-Men-Li lui dit: «Je sais que je dois peut-étre mourir pour toi, mais je t'aime, et,
en mourant, je glorifierai ton nom sacré.»



—Je lui rapporterai tes paroles, dit Ko-Li-Tsin, qui, ayant fini de manger, s'était levé. Mais
pourquoi ton cceur est-il plein de funeébres pensées?

—]Je ne sais, dit Yo-Men-Li. Prends les seize liangs d'or, et hate-toi de rejoindre le maitre.

Le poéte quitta la salle du repas inférieur et traversa la cour. Yo-Men-Li, qui le suivait, ouvrit la
grande porte.

—Frere, dit-elle, souviens-toi du nom de ta soeur.
Ko-Li-Tsin la considéra d'un ceil attendri.
—Sceur fidele, a bientot, dit-il.

Et pendant qu'il s'éloignait la porte se referma assez lentement pour qu'il pit entendre la voix
impérieuse du mandarin Chef de la Table Auguste appeler Yo-Men-Li du haut de la galerie et lui
dire:

—Que mon cortége soit prét a me suivre avant la quatrieme heure; et toi, va revétir des habits
somptueux, car tu m'accompagneras dans la Ville Rouge.

Mais Ko-Li-Tsin n'entendit pas le mandarin ajouter d'une voix plus sourde:

—«Monte d'abord vers la salle supérieure ou sont entassées mes armes précieuses, et choisis,
parmi toutes, un sabre bien effilé dont la longueur égale celle du Poisson Jaune.»

CHAPITRE VII

LA VILLE ROUGE

Un homme s'endormit, et, dans un réve, il
vit la Ville Rouge.

«Par tous les Sages! dit-il, qu'est-ce que
cette pivoine plus rayonnante que le soleil?
»

Et l'homme s'éveilla, et il ne vit ni sa
maison ni sa femme, et maintenant c'est lui
qu'on nomme

L'aveugle aux yeux rouges.

L'immense mur quadrangulaire, rouge, aux créneaux d'or, qui dérobe la Clarté Impériale a
l'admiration populaire s'éléve a trente coudées du sol. L'eau limpide d'un fossé le reflete et le
prolonge jusqu'au cceur de la terre. On voit étinceler des piques a son faite, et, a ses pieds, pres
des portes closes, roder des sentinelles graves. La strangulation serait leur partage si quelque
audacieux pénétrait par fraude dans I'Enceinte Sacrée. Donc, les murailles sont formidables et
les gardes sont féroces.

Au dela du rempart, en trois demeures qui sont la Force, la Splendeur, la Sérénité, séjournent
impérissablement les Pieds, le Foie et le Front du Ciel. Que les hommes sont heureux, qui
contemplent la Triple Unité! Mais les quatre portes de la Ville Rouge s'ouvrent a peu de mortels.
Celle de 1'Est consent a laisser passer les pieux Lao-Tsés et les philosophes honorables; par celle
de 1'Ouest, étroite et peu magnifique, vont et viennent des serviteurs; l'ouverture du Nord,
porche immense, livre passage a des armées; I'ouverture du Sud, qui est le portail principal, se
compose de trois voltes surmontées chacune d'une tour a quatre étages; a droite passent les
parents de l'empereur; a gauche, les grands fonctionnaires de 1'empire; la volite centrale, plus
élevée que ses voisines, s'ouvre au seul Fils du Ciel qui sort au bruit d'une cloche d'argent et
rentre au bruit d'un gong d'or.

Ce triple portail s'acheve en un double escalier de marbre rose qui a la forme d'un croissant
nouveau et descend vers la premiere place, au sol de brique, de la mystérieuse Ville Rouge. Cette
place est si vaste que cinquante mille hommes peuvent a l'aise y brandir leurs armes formidables
et s'exercer au combat. A gauche et a droite elle projette une avenue magnifiquement large, qui
suit les faces intérieures du rempart. C'est le Boulevard de la Force, ou habite 1'armée d'élite qui
a la gloire de protéger le Ciel: une montée, douce assez pour que des canons puissent la gravir,
gagnent le terre-plein des murailles; et parallelement aux fortifications, de l'autre coté de
I'avenue, s'alignent des pavillons affectés au logement des guerriers inférieurs. Ils sont
symétriquement construits et joints 1'un a l'autre par des palissades de laque; sur leurs toits
dorés flottent d'innombrables banderoles, et parmi eux les palais des chefs, hauts, superbes,
brillants, se dressent comme des tsien-tiouns au milieu d'une armée.

Devant chacune des trois autres entrées de la ville, comme devant le Portail du Sud, le boulevard
s'épanouit en une immense place qu'entourent des arsenaux, des poudriéres, des magasins de
costumes guerriers; et le Quartier de la Force contient cinquante mille soldats, les meilleurs de
I'empire.

Mais, par quelque porte qu'on entre, si l'on pénétre dans les larges rues dallées de gris et de rose



qui partent du boulevard, bientot on ne voit plus marcher avec fierté les soldats aux visages
farouches. On ne rencontre que des mandarins suivis de leurs pompeux cortéges, des savants ou
des glorieux poétes; la ville change de caractere; on approche de la Cour de la Splendeur. Les
avenues et les places sont traversées tant6t par des canaux pleins de poissons rares, que
franchissent de gracieux ponts en pierre multicolore, tant6t par des portes triomphales en
marbre blanc, ou un sculpteur habile a creusé d'ingénieux paysages: fleuves ondoyants avec leurs
rivages fleuris d'ou se penchent des saules au feuillage symétrique, horizons de montagnes
traversés par de féroces guerriers qui chevauchent des lynx. On voit s'élever le Nui-Ko, grand
palais du Conseil; 1'enceinte des Gloires Intellectuelles, ou Kon-Fou-Tsé est honoré; le Monument
de la Paix Parfaite, qui enferme la table généalogique des ancétres de l'empereur et les
instruments de labourage employés dans les cérémonies religieuses; la Salle de la Tranquillité
Certaine, ol, le premier jour de chaque année, les lettrés viennent en grande cérémonie
présenter au Fils du Ciel une biographie de son pere; le Palais des Livres, plusieurs somptueuses
pagodes et le pavillon ou sont contenus, précieux et redoutés, les vingt-cing sceaux impériaux.
Enfin, par un portique d'albatre rouge, on entre dans la Cour de la Splendeur. La monte vers le
Ciel la Tour de la Souveraine Concorde. Elle a l'aspect somptueux et serein. Carrée, a pans
coupés, elle se compose de cing terrasses qui se superposent en se rétrécissant, A chaque étage
une toiture couverte d'émail bleu et garnie de clochettes en porcelaine protége une plate-forme
de marbre blanc ou briilent sans cesse des parfums doux dans des cassolettes de bronze; les
parois des murs extérieurs, revétues de carreaux de faience aux couleurs vives et brillantes,
imitent les innombrables facettes d'une pierre précieuse, et tout 1'édifice scintille
merveilleusement. C'est au faite de la plus haute des cinq terrasses que repose la grande Salle de
la Souveraine Concorde, ou le trésor impérial sommeille dans un large coffre de laque placé sur
une estrade et sanctifié par ce caractére: TCHIN. Une immense galerie suit les quatre facades de
la cour qu'on peut traverser a l'abri du grand soleil; et derriere de fins treillis de laque rouge de
longues salles s'appuient sur la galerie. Elles sont closes de grands cadres d'ébéne doré, ou
s'enchéassent des plaques de corne transparente, et protégées par un large toit verni d'or. Dans
ces salles s'amonceélent depuis mille siecles les richesses des empereurs. Surchargeant de hautes
tables d'albatre adossées aux murailles, des coffrets de jade vert, merveilles de sculpture,
s'entr'ouvrent et laissent déborder des perles de Tartarie qui se répandent sur des nappes de
satin pourpre, comme de grosses gouttes de lait; dans des tasses d'or mat, ainsi qu'une liqueur
lumineuse, ont été versés a pleins bords les plus purs diamants; les rubis saignent dans des
coupes d'ivoire; les sombres saphirs luisent sourdement au fond de jonques en cristal clair;
I'ambre fauve jette ses rayons chauds; les pales améthystes se mirent dans la limpidité des larges
émeraudes, tandis que les colliers de rubis rose ondulent comme de gracieuses couleuvres, que
les bracelets s'entrelacent, pareils a de longues chaines, que les agrafes de topaze bouclent des
ceintures en plumes de faisan, et que les aigrettes d'opale tremblent sur des calottes de brocart.
Ces salles se suivent, interminables et encombrées de miracles. Aux dieux d'or accroupis dans
leurs niches pavées de turquoises succedent les fantastiques idoles sculptées dans des blocs de
jade pur. On voit Ouan-Chen, le Pou-Sah des poétes, a c6té de Loui-Kon, le roi du Tonnerre, Tian-
Non, qui donne le ciel pur et la mer calme, entre Kuan-Te, le furieux guerrier, et la douce Miao-
Chen, déesse miséricordieuse qui fit pleuvoir des lotus sur les ténébreux enfers, brisa les
instruments de torture, et laissa les criminels s'élever vers les Célestes Nuages. Non loin de
monstres renversés, qui sont les Ye-Tioums, Génies du Mal, apparaissent des symboles sacrés.
Un globe d'or et un globe de cristal sur un rocher d'ébéne représentent Yen et Yang, les deux
principes générateurs sortant du chaos primitif: 1'eau émane du Yen, et la lune est la pure
essence de l'eau; le soleil, qui est le feu, nait du Yang; et tous les astres sont issus du soleil et de
la lune. Sur un tableau de jade que porte le dragon Lon-Ma on lit les huit kouas qui sont les
signes des éléments. Puis s'alignent, taillés dans des pierres dures, les philosophes, les poétes,
les guerriers célebres. Voici Pan-Kou, I'homme primordial: produit sublime du Yang et du Yen,
géant merveilleux composé de force, de génie, de fécondité, il sculpte le monde durant dix-huit
mille ans; des animaux fabuleux l'assistent dans sa rude tache; le phénix Fon-Huang, pareil au
cygne sauvage, ayant la gorge d'une hirondelle, la queue d'un poisson et la téte couronnée d'une
aigrette de cing couleurs, le console et 1'encourage; l'unicorne Ki-Lin, au corps de cerf, 1'aide de
sa force, le Dragon de sa splendeur, la tortue vénérée, de sa patience; et chaque jour Pan-Kou
grandit de plusieurs coudées. Quand il meurt sa substance transformée complete son ceuvre; son
souffle devient le vent, sa voix le tonnerre; ses veines, fleuves purs, courent dans sa chair, champ
fécond; sa téte est la plus haute montagne; sa barbe flamboie en rayons; les poils de son corps
sont les chénes et les cedres; sa sueur forme la pluie; ses dents se font métaux, ses os rochers; et
les insectes qui pullulent sur son cadavre, ce sont les hommes voraces. Apres la statue d'onyx qui
figure le Géant Créateur se dressent les trois souverains, le Céleste, le Terrestre et 'Humain, qui
enseignérent aux mortels les fonctions de la vie, et dont les glorieuses actions furent écrites sur
la carapace de la tortue divine. Puis apparaissent, éclatants d'or ou de cuivre, You-Tcho, I'homme
au nid, qui le premier construisit une maison, et le grand Fou-Si, inventeur de la musique, de la
chasse, de la péche, et Kon-Fou-Tsé et Lao-Kiun et Meng-Tsé, et vingt poétes et cent empereurs.
D'autres salles contiennent des monstres de bronze et des animaux en marbres rares, des dents
de lamantins finement sculptées, des tours d'ivoire, des coupes faites d'une corne de rhinocéros
ou de buffle, et qui neutralisent la méchanceté des poissons, des émaux superbes et d'antiques
porcelaines étoilant et fleurissant les plafonds ou les murs. Des costumes lourds de pierreries,
écrasés de ramages d'or, s'entassent en de larges coffres de bois de fer aux poignées d'argent
sculpté. Dans des armoires parfumées de musc et de camphre sont suspendues de splendides
fourrures; des peaux de renard noir, de renard bleu, de lynx, de cerf, de pélican, d'astrakan, de
rat de Chine et de dragon de mer, ce velours vivant, doublent les vestes miroitantes, les robes
somptueuses et les manteaux augustes, ornent les bonnets de cérémonie, ou se déroulent en
tapis profonds dans des chambres ou sont glorieusement amassés des trophées, des chariots aux



roues massives, des sabres ciselés, des arcs de laque, des lances, des piques et des canons pris a
I'ennemi.

De la Cour de la Splendeur, par le Portail du Ciel Serein, on pénetre dans le Jardin de la Sérénité,
ou se déroulent des confusions adorables de collines, de labyrinthes, de rochers artificiels, de
ponts légers, de lacs étoiles de nénuphars roses; et 1'on y voit I'Arbre Coupable, qui, mort et sec
depuis longtemps, porte encore de lourdes chaines; car il n'a pas refusé ses branches au suicide
d'un empereur.

Au centre du jardin, entre deux lacs limpides, sur la plus haute de huit terrasses échelonnées, se
dresse, monstrueux et resplendissant, le Palais du Fils du Ciel.

Posé sur des sommets, il ressemble a une gigantesque touffe de fleurs, avec ses toits revétus de
marbres et de porcelaines aux couleurs violentes, ses colonnades en porphyre rouge incrustées
d'oiseaux d'or, et les transparences d'albatre de ses précieuses murailles ou s'enchassent des
pierres fines, ou circulent de délicats branchages en émail vert et bleu.

Autour de lui des kiosques innombrables et multiformes se groupent, s'étagent, s'escaladent 1'un
l'autre dans un désordre plein d'éblouissements. Le pavillon du Repos de la Terre, ou séjourne la
douce impératrice tartare aux grands pieds, s'adosse a une colline artificielle, la gravit de ses
toits échelonnés, puis, fantasque, s'incline vers l'un des deux lacs miroitants que franchit, de
chaque coté du palais, un pont svelte nettement reflété dans l'eau. Ca et la des balustrades de
terrasses et des rebords de galeries s'interrompent pour laisser descendre les marches lisses
d'un escalier de jade. Devant des portails 1égers s'accroupissent des lions de jaspe aux criniéres
de métal fin, des tigres aux larges faces de bois doré. Des grues démesurées et des cigognes aux
vastes ailes éployées dominent des pilastres bizarrement contournés. Dans de grandes caisses de
marbre blanc s'épanouissent, par touffes splendides, des pivoines, des camélias, des cactus, et,
parmi les fleurs, des parfums précieux briilent sans tréve sur de larges trépieds de bronze.
Partout les couleurs éclatent, radieuses: sur les plates-formes, sur les murailles, sur les colonnes,
sur la jonque lente qui passe sous l'un des ponts. Chaque kiosque est un écrin. L'or, le jade,
l'ivoire, les émaux, marient leurs clartés confuses, et sur toutes ces pompes, d'ou s'éleve un
concert intense et continu de fraicheurs, de scintillements et de rayons, triomphe,
prodigieusement formidable, le Dragon Lon. Au falte du palais impérial, sur un globe d'or
éclatant comme le soleil, il pose ses griffes, qui retiennent les cordes de soie de mille banderoles
sans cesse palpitantes. Sa téte est celle d'un chameau, augmentée d'une longue barbe d'ou pend
une grosse perle. Il a des cornes de cerf, des yeux de lapin, des oreilles de vache. Son cou jaspé
ressemble a un serpent. Son dos se hérisse d'écailles d'or. Il a les serres d'un aigle et le ventre
d'une grenouille. Sa voix est pareille au gong vibrant; son haleine, au souffle du feu. C'est lui qui
crache le tonnerre et renverse les nuages; et c'est lui qui produit les tempétes par le battement
prodigieux de ses grandes ailes de chauve-souris.

CHAPITRE VIII

LA MAIN QUI TIENT LE SABRE N'EST PAS CELLE QUI A FRAPPE

Les jeunes filles sont plus délicates que les
premieres pousses du thé impérial.

Elles se plaisent a lancer le volant léger
que leur pied attrape et rend a leur main,

Ou a faire éclore des pivoines écarlates sur
des robes de soie, tandis que devant leur
fenétre un petit oiseau chante, prés de
I'eau, sous un saule.

Peu d'instants avant la quatriéme heure, Ko-Li-Tsin sortait de la pagode de Kouan-Chin-In, ou il
venait de voir l'empereur Ta-Kiang. Il avait 1'air soucieux; ses regards, si vifs d'ordinaire, étaient
fixés a terre; il remontait machinalement la grande Avenue de 1I'Est.

—Ta-Kiang est bien cruel, se disait-il. Il me semble que si j'étais empereur mon cceur ne cesserait
point de battre et qu'il continuerait d'aimer, de compatir aux souffrances. Mais Ta-Kiang marche,
inflexible comme le bronze, vers son but glorieux, et ne voit pas les fleurs qu'il écrase en chemin.
Pauvre Yo-Men-Li, quelle terrible action on te fait commettre! Devant elle les plus féroces
guerriers sentiraient leur coeur palir et leurs mains trembler. Que sera-t-elle donc pour toi, douce
fille au grand dévouement? Tu seras morte avant de lever le bras. De toutes fagons d'ailleurs tu
périras. Mille supplices déchireront ton corps charmant; et lui, a qui tu auras donné tout ton
amour et ta vie, il ne retournera méme pas la téte pour donner une larme a ton cadavre.

Ko-Li-Tsin frappa du pied avec colére et s'essuya rapidement les yeux.
—Pourquoi ne m'a-t-on pas choisi? ajouta-t-il. Un homme a de la force pour souffrir.

Il resta un instant immobile, mordant ses ongles. Les passants, étonnés, tournaient la téte pour le
voir.



—Je veux la sauver! s'écria-t-il subitement. Il est impossible que je la laisse mourir.

Et il se mit a courir. Il enfila la ruelle du Poisson Sec, qui débouche dans l'avenue de la Tour
Blanche, atteignit la rue des Parents de 'Empereur et remonta le chemin des Lions de Fer, qui le
conduisit a lI'une des portes de la Ville Jaune. Il passa si vite sous l'arcade du portail que la
sentinelle n'eut pas le temps de l'arréter. Enfin, arrivé devant le palais de Koueng-Tchou, il
frappa un coup violent sur le gong.

—C'est encore toi? dirent les portiers; que veux-tu donc? As-tu un autre poisson a vendre, ou
réclames-tu quelques coups de bambou?

—Je veux voir le jeune serviteur a qui j'ai parlé ce matin, dit Ko-Li-Tsin essoufflé.

—I1 est parti pour la Ville Rouge, dans le cortége du mandarin Koueng-Tchou, dirent les portiers
en fermant la porte au nez du poéte.

Ko-Li-Tsin commenca de courir vers la Ville Rouge, mais biento6t il s'arréta.
—Que je suis fou! dit-il. Je ne peux pas entrer dans I'Enceinte Sacrée.
Il regarda avec désespoir les hautes murailles de brique sanglante.

—C'est la que va mourir la joyeuse jeune fille qui tressait des bambous dans le champ de Chi-Tse-
Po. Comme elle doit se trouver perdue et abandonnée dans ce grand palais! comme elle tremble
en voyant les gardes majestueux et les eunuques farouches! et comme son cceur se serre de
douleur quand elle songe qu'aucun regard ami ne lui dira adieu lorsqu'elle partira pour les pays
d'en haut!

Ko-Li-Tsin regarda encore le large fossé, les hautes murailles, et haussa les épaules.

—C'est impossible, murmura-t-il. Pourtant il ne sera pas dit, lorsque la cigogne entre d'un coup
d'aile, que le poéte Ko-Li-Tsin reste a la porte.

Il se dirigea vers le Portail du Sud. Une sentinelle tartare marchait d'un bout a l'autre du large
pont de marbre qui précede l'entrée, et faisait sonner le bois de sa pique sur les dalles.

—Si je tuais ce soldat? dit Ko-Li-Tsin, je le jetterais ensuite dans le fossé; son armure 'attirerait
au fond. Oui, ajouta-t-il en se moquant de lui-méme, je tuerai, moi qui n'ai pas seulement un
couteau, cet homme armé de toutes pieces. Avant que je me sois approché de lui, sa pique
m'aurait traversé le cceur.

La sentinelle, dans sa promenade monotone, jetait parfois un regard sur Ko-Li-Tsin.
—Bien! dit le poéte, il m'a déja remarqué et se défie de moi; il parait que j'ai l'air suspect.
Mais, a la grande surprise de Ko-Li-Tsin, le soldat semblait lui faire des signes d'intelligence.

—Que veut dire cela? Pourquoi porte-t-il sa main a sa bouche? pensa le poéte, en imitant les
mouvements de la sentinelle.

Cette manceuvre parut la satisfaire entierement, car elle lui fit signe d'approcher du pont.
Lorsqu'ils furent prés 1'un de l'autre:

—Tu viens de sa part? demanda rapidement la sentinelle.
—Chut! dit Ko-Li-Tsin.
Le soldat cligna des yeux et se retourna vers la ville.

—De quelle part? pensa Ko-Li-Tsin. Comment paraitre tout savoir en ignorant tout? Soyons
prudent et audacieux; cet homme est la porte par ou j'entrerai. Il faut le vaincre. Entre un ane
tartare et un poéte chinois, la partie n'est pas égale.

La sentinelle revenait.

—T'a-t-elle remis quelque chose pour moi? dit-elle.

—Non, dit Ko-Li-Tsin; le message est verbal.

—Ah! tu lui as parlé? Elle est donc seule? dit le soldat forcé de s'éloigner.

—Bon! pensa Ko-Li-Tsin, je sais déja qu'il s'agit d'une femme et qu'elle a des parents qui la

surveillent. Ce tartare est amoureux, tant mieux! il sera facile de le tromper.
L'amour fait bourdonner le sang si fort
qu'on entend un mot pour un autre;
Il trouble la vue au point qu'on prendrait
une poule pour l'oiseau phénix.

Le soldat avait marché plus vite.

—Elle est seule? reprit-il.

—Oui; sa mere est partie en chaise pour la pagode de Kouan-Chi-In.

—Comment! sa mere? dit 'homme en riant.

—Sa maltresse, veux-je dire, reprit vivement Ko-Li-Tsin. Ane que je suis, pensa-t-il, je ne songe
pas que ce Tartare est un homme vil; celle qu'il aime ne peut étre qu'une servante.

Le soldat n'allait plus que jusqu'au milieu du pont.
—Que t'a-t-elle dit?



—Elle t'attend.

—Elle m'attend! Mais, si je quitte la Porte du Sud, je perds la vie.
—Si tu restes, tu perds l'amour.

—I1 vaut mieux perdre 'amour que la vie, dit le soldat en s'en allant.

—Encore! pensa Ko-Li-Tsin; je mérite la cangue! Voila que je préte a cet homme des sentiments
élevés.

Il ajouta tout haut:

—Tu perds une précieuse occasion; elle ne se retrouvera jamais.

—C'est vrai, dit le Tartare, qui s'oublia jusqu'a s'arréter devant Ko-Li-Tsin.
—Va donc! insista le poéte.

—C'est impossible.

—Pourquoi?

—On me couperait la téte.

—Personne ne s'apercevra de ton absence.

—Tu crois? Les guerriers, du haut des murailles, verraient que personne ne garde la Porte du
Sud. Il faudrait que quelqu'un me remplagat.

—Eh bien! donne-moi ta pique, je marcherai sur le pont en t'attendant; mais fais vite. Le bonheur
t'attend la-bas, et ici l'ennui te tient.

—Attends, il faut que je réfléchisse, dit le soldat ébranlé.

Il reprit sa promenade, mais revint en courant:

—Prends mon sabre, dit-il. Au prochain tour, je te donnerai ma pique.

Ko-Li-Tsin prit le sabre et ferma a demi les yeux pour cacher les pétillements de ses prunelles.
Le soldat parcourut le pont en trois enjambées.

—Tu ne bougeras pas avant mon retour? dit-il en confiant sa pique au poéte.

—Sois tranquille.

Il n'y eut pas d'interruption dans la promenade; Ko-Li-Tsin commenca d'arpenter le pont au
moment méme ou la sentinelle s'éloignait rapidement.

A cent pas elle se retourna; elle fit un signe de téte au poéte, qui la guettait, puis disparut.

Alors Ko-Li-Tsin s'enfonga sous la volite centrale du grand portail. Il était siir de n'y rencontrer
personne. Il posa la pique contre la muraille et mit le sabre a sa ceinture.

—Cela peut servir, dit-il.

Bientot ses semelles claquerent sur les dalles du Boulevard de la Force. Les guerriers qui le
voyaient passer le prenaient pour l'un d'entre eux. Une émotion violente le tenait par la gorge.
Son cceur battait d'orgueil et de joie.

—Quoi! pensait-il, je suis dans cette mystérieuse cité, merveille incomparable, qui apparait
souvent dans les réves des hommes! Moi, poéte obscur, je pénéetre par mes propres forces dans
I'enceinte ou nul n'entre; je leve mes regards sur les splendeurs sacrées; je viole la demeure du
Ciel! Je suis sacrilége et glorieux!

Il s'arréta pendant un instant; il n'osait avancer davantage.

—Allons, dit-il, en se faisant violence, Yo-Men-Li est en péril. Elle va mourir peut-étre. Il faut que
je meure a sa place.

Le poéte tira son éventail de sa manche et le déploya pour se donner une contenance tranquille.
Il traversa lentement la grande cour des manceuvres, s'engagea dans des rues somptueuses,
franchit le seuil d'un haut portail et poussa un cri d'admiration devant la Tour de la Souveraine
Concorde. Il ne put s'empécher d'en faire le tour.

—C'est la, disait-il, que, depuis tant de siécles, les plus glorieux empereurs tiennent leurs
conseils. L'illustre dynastie des Mings, issue d'un rebelle, a moins duré que cette tour insensible,
qui a vu Hong-Vou, Yong-Lo, Kia-Tchin, Ouan-Lié, Tien-Tsong, et qui ne s'écroule pas sur
l'usurpateur tartare. Oh! mille fois vaut mieux le laboureur Ta-Kiang, choisi par les Sages
immortels, que 1'étranger Kang-Si de la dynastie des Tsings!

Ko-Li-Tsin s'apercut que les soldats de la tour le regardaient avec défiance; il entra sous la
galerie qui suit les quatre faces de la cour, et s'engagea dans une rue.

—Cette rue me conduit-elle vers le Palais Impérial? D'ailleurs, je sais que pour passer sous le
Portail du Ciel Serein, il faut étre muni d'une tablette de jade qui témoigne que 1'on est mandarin
de service pour la semaine courante. Je ne peux pas me procurer cette tablette. Vais-je donc
perdre le fruit des prodiges déja accomplis?

Le poéte passait devant de longues salles dont les portes étaient ouvertes. Il y voyait des
serviteurs occupés a différents travaux. Il remarqua une femme seule qui disposait dans un coffre
des plats d'argent et d'or.

—Si je parlais a cette femme? elle m'indiquerait peut-étre une porte de service. Je pourrais lui



raconter une histoire bien compliquée et bien touchante; elle ne manquerait pas d'étre attendrie.
Voyons, ajouta-t-il, si je saurai lire sur son visage quel est le c6té de son caractere le moins
fortifié. Bon! elle n'est plus trés-jeune; et cependant son visage est soigneusement fardé. Je vais
lui dire que ses yeux ont rendu mon cceur malade; c'est toujours d'amour qu'il faut parler aux
femmes qui ne sont plus capables d'en inspirer.

Il entra. La femme poussa un cri plein de coquettes terreurs.

—Tais-toi! dit Ko-Li-Tsin d'une voix tendre; ne me fais pas payer de ma vie l'imprudence que j'ai
commise pour te voir.

—Qui es-tu? Comment es-tu entré?

—Je ne sais ce que je suis depuis que je t'ai vue, car je n'ai plus d'ame; autrefois j'étais un riche
marchand de sabres. J'ai franchi le fossé, escaladé la muraille; pour venir vers toi j'ai des ailes.

—Yu-Tchin, pourtant, ne te connait pas, dit-elle en baissant les yeux.

—Non. Il y a cependant bien longtemps que je te poursuis, ingrate Yu-Tchin! Chaque jour j'allais
cueillir pour toi des pivoines rouges et blanches; mais elles se fanaient sans que je pusse te
rencontrer. Aujourd'hui je t'en apportais, mais elles sont tombées dans le fossé.

—Vraiment? dit-elle en penchant la téte, et souriante.
Ko-Li-Tsin se rapprocha et lui prit la main, non sans tendresse.

—Ah! grands Pou-Sahs! s'écria Yu-Tchin, entends-tu ces pas? Je suis perdue! Surprise avec un
homme qui n'est pas du palais, je périrai sous le bambou.

Elle se mit a courir avec effarement d'un bout a 1'autre de la salle.
—Voyons, folle! dit le poéte, cache-moi quelque part.

—Oui! oui! dit la pauvre femme, en lui désignant le grand coffre d'ébéne; fourre-toi la dedans et
ne bouge pas.

Ko-Li-Tsin se blottit dans le coffre, qui se referma sur lui. Il se trouva soudain dans le silence et
dans l'obscurité.

—Me voici dans une position incommode et mélancolique, pensa-t-il. Quels sont donc ces angles
aigus qui me déchirent les jarrets? Ah! je me souviens; je suis couché sur des pieces d'argenterie.
Allons! je crois le moment venu de composer mon poéme philosophique.

Et il commenca de méditer; mais sa réverie fut bientot interrompue: il sentit qu'on enlevait sa
cachette.

—Bien! ou m'emporte-t-on? pensa-t-il.

Apreés une suite de balancements assez uniformes, des cahots réitérés et brusques firent
comprendre au poéte qu'il gravissait un escalier; parfois il lui semblait qu'on reprenait un chemin
uni, mais bientét on montait encore.

—IIs m'élevent aux pays d'en haut! pensa-t-il.

Enfin Ko-Li-Tsin rebondit dans la boite pleine de pointes aigués. On venait de la poser a terre.
Aucun mouvement ne suivit ce dernier choc. Il n'entendait plus rien. Mais il étouffait. Avec son
front, sans trop d'efforts, lentement, il tadcha de soulever le couvercle de sa prison. Il obtint une
petite fissure, et pour la maintenir y introduisit le manche d'un pinceau qu'il tira de sa ceinture.
L'entre-baillement laissait pénétrer un peu d'air, et, en y appliquant son ceil, il pourrait peut-étre
voir autour de lui.

—Je tuerai le premier qui ouvrira le coffre, dit-il en posant la main sur la poignée de son sabre.

Puis il regarda ou il était. Il vit une vaste salle aux murs revétus de bois de fer découpé, au
plafond pesant de dragons en relief dorés sur un fond bleu, puis, dans un angle, une table aux
pieds de jade vert, recouverte d'une natte de satin blanc brodée de fleurs multicolores, et enfin,
aupres d'elle, un lourd tréne de bronze qui avait la forme d'un dragon ailé. La table était
surchargée de porcelaines rares et de bols d'or fin; quatre monstres d'ébene a la queue épanouie,
au corps couvert de pustules de nacre, dressaient a chacun de ses angles leurs larges mufles
béants, destinés a recevoir des lampes d'argent.

—]Je suis dans la Salle du Repas Auguste! s'écria intérieurement Ko-Li-Tsin. Je ne peux manquer
de voir tout ce qui se passera.

Il se disposa du mieux qu'il put dans sa boite et se reprit a songer a son poéme philosophique.

Tout a coup des fliites, des pi-pas, des tam-tams éclatérent avec joie; le tambour bourdonna, le
gong vibra violemment, et des mandarins inférieurs, appuyés aux chambranles des portes,
soulevérent les lourdes draperies de brocart d'or.

Le Fils du Ciel, une main sur l'épaule du Chef des Eunuques, s'avancgait au milieu d'un brillant
cortége de mandarins glorieux; il parlait des affaires de 1'empire d'une voix grave et haute. Il
s'assit lentement sur son tréne de bronze.

Les mandarins s'agenouillérent et trois fois frappérent la terre du front.

Puis on couvrit la table des mets que la loi prescrit et que la saison comporte; car il est interdit
au souverain de la Chine de manger des plantes potageéres hatives ni des fruits muiris en serre
chaude.

Enfin Ko-Li-Tsin, attentif, vit entrer le Chef de la Table Auguste, suivi de Yo-Men-Li pale,



tremblante et affaissée sous le poids d'un grand poisson jaune.
Le mandarin s'avanca vers l'empereur et s'agenouilla pres de lui.

—Maitre de la terre, dit-il, Souveraine Splendeur, Fils bien-aimé du Ciel, superbe Kang-Si au
glorieux régne! permets a ton vil esclave de t'offrir ce poisson, que tu daignes préférer, bien qu'il
soit indigne de ta divine personne.

I1 prit le plat d'or des mains de Yo-Men-Li et 1'éleva vers 1'empereur. Alors la jeune fille, les joues
empourprées, les yeux brillants de fieévre, tira du poisson un large sabre qu'on y avait enfoui
comme dans un fourreau d'or, et, d'un mouvement rapide, en dirigea la pointe, qui jeta un éclair,
vers la poitrine du souverain.

Kang-Si, qui n'avait pas encore tourné la téte, tressaillit a la piqlire du fer, un rubis limpide vint
se méler aux pierreries de sa robe. Il se leva brusquement, et le lourd tréne de bronze se
renversa avec un retentissement terrible.

Yo-Men-Li, évanouie, roula sous la table, dans les grands plis de la nappe. Les mandarins
précipiterent leurs fronts vers le parquet, et les serviteurs, épouvantés, s'enfuirent en poussant
de grands cris, tandis que le Chef des Eunuques, faisant mille contorsions de douleur, voulait
palper la poitrine de son maitre; mais Kang-Si le repoussa violemment.

Il regarda avec mépris Koueng-Tchou courbé et frissonnant d'épouvante.

—Traitre! s'écria-t-il, tu oses t'attaquer au Ciel méme, toi que le Ciel a élevé jusqu'a lui! Pendant
qu'il répandait vers toi les rayons éblouissants de sa splendeur, tu méditais un crime odieux!
Mais le Ciel est invincible, et il va faire tomber sur ta téte ses tonnerres et 1'écraser.

—Gréce! divin seigneur, soupira le mandarin.

—Peux-tu tenir a une vie si misérable et si infame? dit 1'empereur, les lévres crispées de dégoiit.
Avant de te la prendre je te ferai subir de nombreuses tortures afin que tu confesses les
profondeurs de ton crime; ensuite tu mourras de la Mort Lente.

Les mandarins se releverent et se précipiterent sur Koueng-Tchou, tous les visages exprimant la
rage et 'horreur.

—Mais, ajouta le Fils du Ciel, un autre a porté le coup. Ce lache avait un complice, qu'est-il
devenu?

—Qu'on le cherche! hurlerent les assistants, qu'on l'améne, qu'on le mette en pieéces! Ou est-il?
Quel est le monstre odieux qui a osé frapper le Souverain du Ciel?

Et ce cri retentit dans tout le palais.

Alors Ko-Li-Tsin apparut au milieu de la salle; il secoua sa téte spirituelle et fiere, et, jetant son
sabre sur le parquet:

—C'est moi, dit-il.

CHAPITRE IX

LE BAMBOU PERCE, LA POIX BRULE ET L'ACIER FOUETTE

L'homme qui a lu les sentences des poétes
et a recu les enseignements des
philosophes résiste avec courage aux plus
dures épreuves;

Car il sait qu'il faut frotter le diamant, pour
le polir,

Et que le Sage doit se plier aux
circonstances, comme l'eau prend la forme
du vase qui 1'étreint.

Sous les larges terrasses qui soutiennent le Palais Impérial circulent, s'enroulent, s'enchevétrent,
comme de monstrueuses entrailles, des couloirs sans issue, ou l'atmospheére, prisonniere depuis
des siécles, pese, lourde et malsaine. Jamais aucun rayon du jour n'a vu ce sinistre labyrinthe, et
le pédle condamné qu'y poussent des bras cruels, apres avoir entendu se refermer sur lui de
terribles portes, perd bientot le souvenir du soleil. Errant, les bras étendus, tatant des deux
mains les murs humides, il jette un cri de désespoir; mais son cri s'enfuit devant lui, se gonfle, se
fait formidable, puis, en tournoyant, lui revient par un autre chemin, pareil a la clameur d'un
monstre gigantesque; et biento6t le misérable, écrasé de terreur, se laisse choir, le coeur brisé, et
meurt dans 1'ombre intense, pleuré par la sueur froide des murailles.

Sous le palais méme s'étendent des cachots affreux. Dans plusieurs tombe une pluie continuelle.
Quelques-uns sont hérissés partout de minces lames tranchantes, qui laissent a peine assez de
place pour le corps d'un homme. Si le prisonnier avance, recule ou s'appuie aux murs, mille
blessures torturent ses membres; alors lui-méme, affolé et furieux, se jette sur la mort. D'autres



cachots, a la place du sol, montrent un lac profond, au centre duquel parait une petite plateforme
de marbre, si étroite que deux pieds y trouvent a peine leur place. Le condamné ne peut ni
s'asseoir, ni se coucher, ni méme changer de posture. Il est rare qu'apres deux jours le
malheureux ne se soit pas précipité dans le lac. Mais depuis la déchéance des Mings farouches
ces prisons sont solitaires. L'empereur Kang-Si est glorieux et clément.

Pourtant, une salle souterraine, aux portes de bronze, recoit quelquefois encore des juges graves
et des prisonniers tremblants: bien des sanglots ont frappé ses voltes de granit noir; bien des
aveux ont été arrachés par le fer et les flammes a des bouches discretes entre les murailles de ce
lieu morne; et beaucoup d'innocents y ont avoué des crimes imaginaires pour échapper aux
tortures. Cette salle précede les cachots terribles et se nomme le Palais de la Sincérité.

C'est la que Ko-Li-Tsin fut introduit peu d'instants apres son arrestation. Il était calme. Il avait
accompli sa volonté. 11 était héroique et serein. Il avait au cou une corde qu'un soldat tirait.

La lueur de quelques lanternes en soie rouge, portées par les gardes, ensanglantait les spirales
de marbre noir qui montent du sol aux voltes et les murailles confuses ou saillissent en
caracteres d'or les sentences des philosophes.

Au fond de la salle, sur une estrade, s'éleve un fauteuil de laque, dont le dossier dessine une
niche d'idole, et devant les marches de l'estrade, sur un vaste écran de satin noir, apparait,
finement brodé, le mystérieux symbole du Tang. C'est un lion monstrueux qui veut dévorer le
Soleil: les poils de sa queue retroussée retombent comme les branches d'un saule; son corps est
entierement bleu; sa face, hérissée de moustaches roides, ouvre une gueule profonde, armée de
dents; le Soleil est représenté sous la figure d'un jeune homme vétu de blanc, dont le visage est
rouge et qui a des yeux d'or.

Un mandarin-juge entra majestueusement et alla s'asseoir sur le fauteuil de laque; deux
mandarins de second ordre se tinrent debout a coté de lui.

Des gardes firent avancer Ko-Li-Tsin en tirant la corde qui lui serrait le cou et lui enjoignirent de
s'agenouiller. Mais il s'assit sur un bloc de marbre scellé au sol, qui était un tabouret de torture.

—Rebelle, dit le juge, quel est ton nom?
—Un joli nom, dit le poéte en s'inclinant avec politesse: Ko-Li-Tsin.
—Ou es-tu né?

—Ah! j'étais fort jeune alors! et, comme je n'ai jamais vu mes parents, je ne sais pas ou je suis né.
La premiere fois que je me suis rencontré j'avais huit ans; c'était sur la place d'une belle cité,
dans la province de Ho-Nan.

—Quels sont tes parents?

—Une rou-li sans doute et un immortel, dit Ko-Li-T'sin en riant.

—Impudent! s'écria l'interrogateur, ne te moque pas de la justice.

—Qu'elle ne me fournisse pas de sujets de moquerie. Je dis que je n'ai jamais vu mes parents, et
elle me demande: quels sont tes parents?

Lorsqu'on a réuni les ceufs dans une
corbeille on ne saurait dire quelle poule a
pondu cet ceuf-ci ou celui-la;

Et quand les poulets, éclos dans le four de

briques, se proménent dans la campagne,

ils ne savent pas quels sont leurs parents.
—On ne te demande pas des vers, dit le juge en froncant les sourcils.
—C'est une largesse que je vous fais.

—D'ailleurs, peu importent tes parents et ta naissance. Es-tu depuis longtemps dans la Capitale
du Nord?

—Depuis deux jours.

—Et d'ou viens-tu?

—Des champs, ou l'air est pur et le vent doux.

—Avec qui es-tu venu?

—Avec l'empereur.

—Tais-toi, misérable! cria le juge.

Ko-Li-Tsin continua:

—Pour quelques-uns, Kang-Si est le Fils du Ciel; pour moi, le Fils du Ciel, c'est un autre.

—Ne blasphéme pas, infame, ou mille supplices vont déchirer ton corps. Mais, parle, pourquoi
t'es-tu livré? Plusieurs affirment que ce n'est pas toi qui as porté le coup criminel.

—Ceux qui disent cela regardaient sans doute, au moment ou j'ai frappé, si les troupes de
cigognes n'arrivaient pas du septentrion.

—Tu as des complices: ou sont-ils?



Le poéte se mit a balancer la téte en chantonnant.
—Ko-Li-Tsin ne le dira pas.

—Avoue, ou la torture saura t'arracher ton secret.
—Voici, dit Ko-Li-Tsin, en comptant sur ses doigts:

Lorsqu'on aura dépecé mon corps en cent
morceaux et ouvert chacun de mes
membres,

On ne découvrira pas dans quel lambeau de
ma chair est caché le secret;

Et quand je ne serai plus qu'une boue
sanglante, les laches oreilles penchées vers
mes débris fumants n'entendront aucun
souffle traitre.

Ainsi, juge vénérable, prépare tes
instruments, remplace dans les sentences
des Sages Compassion par Cruauté,

Et que tes réves soient sereins.

—Nous allons voir, dit le juge en faisant un signe.
Deux bourreaux s'emparerent de Ko-Li-Tsin et le dépouillerent de ses vétements; puis on le lia au

tabouret de marbre. Un homme qui tenait un pinceau et un rouleau de papier s'assit a quelques
pas.

—Tu peux jeter tout cela, dit le poéte.

Les bourreaux lui saisirent les mains et introduisirent sous chacun de ses ongles une lame aigué
de bambou.

—Remarquez, dit Ko-Li-Tsin, que mes ongles sont aussi beaux et aussi longs que ceux d'un
prince. Vous allez les briser et les rendre semblables a ceux d'un homme vulgaire qui s'occupe de
vils travaux. N'importe, faites.

Les bourreaux frappérent avec de petits maillets sur les lames de bambou, qui s'enfoncerent
cruellement dans les doigts du poéte.

Il crispa ses orteils, ouvrit sa bouche, mais il lisait les sentences des philosophes en or sur le mur
noir.

Lorsque de chacun de ses doigts s'élanca un jet de sang vermeil, les bourreaux s'écarterent. Ko-
Li-Tsin, pale, regarda ses mains, puis les étendit vers le juge.

—On parle beaucoup d'une fontaine qui se trouve dans les jardins de Yu-Min-Ué, dit-il. Elle est
construite d'aprés un modele étranger; c'est un grand cerf qui s'effraie au milieu d'un large
bassin d'albatre; des mille branches de ses hautes cornes sortent des jets d'eau limpide, et des
chiens furieux l'entourent, crachant sur lui des hurlements liquides. Mais ne trouves-tu pas
qu'une fontaine vivante, pleurant du sang, a des charmes plus nouveaux?

—Veux-tu parler? dit le magistrat qui froissait dans sa main sa barbe blanche et pointue.

—]Je suis tres-bavard de ma nature, dit Ko-Li-Tsin, et tout disposé a te soumettre les ingénieuses
observations que j'ai faites sur la culture du riz pendant mon séjour dans les champs de Chi-Tsé-
Po. Cela ne manquera pas de t'intéresser.

—Tu avoueras pourtant, dit le juge irrité.
—Non! dit Ko-Li-Tsin.

Les deux tortionnaires se rapprochérent de lui; 1'un portait de la poix enflammée dans un bassin
de cuivre, l'autre tenait un poignard aigu.

—Maudits cuisiniers, dit le poéte, que préparez-vous la? C'est au moins le repas du mandarin des
enfers; car je ne vis jamais pareil aliment.

—Tu vas en gotter, dit le juge.

—Tant mieux! lorsque j'aurai la bouche calcinée et la langue réduite en cendres, tu n'espéreras
plus me faire trahir mes amis.

—Tu n'en mangeras pas, sois tranquille. Il importe qu'il ne soit rien fait a ta langue.

Le malheureux poéte sut bient6t de quoi il s'agissait. Un des bourreaux lui fit rapidement des
ouvertures par tout le corps du bout de son poignard, et dans les blessures vives 1'autre versa de
la poix toute flambante. La douleur fut insupportable. Le visage de Ko-Li-Tsin se contracta
horriblement. Il mit ses mains sanglantes sur sa bouche pour ne pas crier, et ses yeux étaient
pleins de larmes.

Un silence profond régnait parmi les gardes: ils semblaient impassibles, mais tous retenaient leur
souffle, et dans les poitrines immobiles les cceurs se serraient.

—Pauvre Yo-Men-Li! murmura Ko-Li-Tsin, elle serait morte.
—Veux-tu parler enfin? cria le juge.



—Attends, dit le poéte d'une voix railleuse. Je ne voudrais pas mourir sans avoir composé un
poéme philosophique des plus importants; car, lorsqu'elle l'aura lu, la jeune fille adorable que
j'aime se croira veuve et ne se mariera pas; ce qui rendra mon dme heureuse dans les pays d'en
haut. Donne-moi donc de quoi écrire et laisse-moi songer.

—Cette fois ma patience est lassée! s'écria le juge en se levant.

Et il jeta sur le sol dix petites lamelles de fer. Les bourreaux, les ayant ramassées, se dirigérent
vers un brasier que deux eunuques activaient en soufflant.

—Ah! ah! dit Ko-Li-Tsin, tu dédaignes la poésie; cela augmente le mépris que j'avais pour toi. Ton
maitre Kang-Si, lui-méme, a quelque estime pour les poétes.

Quand les tortionnaires revinrent, chacun d'eux tenait a la main un martinet dont les longues
lamelles d'acier flexible avaient été rougies au feu. On fit se lever Ko-Li-Tsin. Un homme
s'approcha pour compter les coups. L'un des affreux instruments s'éleva, jetant des étincelles,
puis retomba sur les reins du poéte. Les lames briilantes s'enfoncérent si avant dans la chair que
le bourreau dut faire un effort pour les retirer, et arracha avec elles des lambeaux informes,
grésillants. Ko-Li-Tsin était a bout de forces. Le second martinet se leva, puis retomba dans
I'horrible blessure. Cette fois le poéte crut qu'il allait mourir, et il poussa un long cri.

—Grand empereur, venge-moi! hurla-t-il, en s'affaissant, évanoui.
Le juge leva le bras, les bourreaux se tinrent immobiles.

—Celui-ci est invincible, dit-il. Remettez-lui ses vétements, poussez-le dans un coin, et introduisez
le mandarin Koueng-Tchou.

On remit ses vétements a Ko-Li-Tsin insensible, puis on le poussa dans un coin obscur.

Tous les regards se tournerent vers la porte ou apparut le grand dignitaire. Il avait une corde au
cou; un soldat le tirait violemment. Sa large face était d'une lividité terreuse; ses yeux obliques et
bridés laissaient filtrer des éclairs de rage haineuse; sa bouche épaisse se crispait de dédain sous
sa moustache noire et tombante. Il portait encore la magnifique robe jaune et le manteau de
cérémonie. Il jeta un regard rapide sur le tabouret sanglant et sur le sol jonché de lambeaux de
chair. Bien qu'il demeurat impassible en apparence, il sentait 1'effroi faire palir son coeur.

—Tu déshonores le Dragon a Cing Griffes qui ouvre sans méfiance ses ailes sur ta poitrine, dit le
juge des que le mandarin fut devant lui; tu souilles la couleur impériale et tu rends odieux le
globule de rubis rose. Arrachez-lui ses insignes d'honneur, ajouta-t-il.

Deux gardes s'approchérent de Koueng-Tchou et portérent leurs mains sur l'agrafe de sa robe.
Mais, avec un grincement de dents, le mandarin les saisit a la gorge, chacun d'une main, si
violemment que ces hommes, la face soudainement empourprée, chancelerent. Koueng-Tchou les
lacha alors en les poussant rudement. Les yeux sanglants, les bras étendus, ils tomberent en
arriere, et leurs cranes éclaterent sur les dalles avec un bruit atroce.

Les gardes, poussant un cri d'horreur, se précipiterent vers leurs compagnons expirants, et
s'agenouillerent pres d'eux. Le juge était devenu bléme sur son tréone de laque.

—Monstre, cria-t-il, sacrilége, que le Ciel me pardonne d'avoir vu cela! L'empereur est outragé,
et le Dragon Auguste devient complice d'un assassin. Garrottez cet homme. Arrachez-lui ses
vétements; il est impossible que la robe glorieuse reste plus longtemps sur le dos de ce meurtrier
infame.

Tous se ruerent vers Koueng-Tchou, qui se débattit furieusement. Le manteau de satin jaune
s'empourprait dans le noble sang de Ko-Li-Tsin. Enfin le mandarin, dépouillé de sa splendeur,
apparut dans une robe de dessous, étroite, qui se tendait sur son ventre puissant.

—Faites-lui subir la torture, et qu'il dénonce ses complices, dit le juge. Aucun supplice ne sera
assez dur pour lui.

Koueng-Tchou regarda avec mépris celui qui était son inférieur quelques instants auparavant.

—Tu n'auras pas la joie de me faire souffrir, dit-il, car je hais mes amis presque autant que je hais
leurs ennemis. Pour échapper bient6t a votre odieuse compagnie, je les trahirai sans attendre la
torture.

—Parle donc, lache! s'écria le magistrat.

—Voici, dit Koueng-Tchou. Il s'est formé une société révolutionnaire dont le but est de renverser
la dynastie des Tsings. Elle se nomme la secte du Lys Bleu. De puissants bonzes en sont les chefs;
ils ont élu un empereur sous le nom de Ta-Kiang au regne aimé du ciel. Un laboureur! ajouta le
mandarin d'une voix ironique. Celui qui a frappé Kang-Si ne porte pas son vrai costume; c'est une
femme, une concubine de Ta-Kiang. Comment a-t-elle disparu de la Salle du Repas Auguste? Je
l'ignore. Celui qui s'est fait prendre pour elle se dit poéte; il est tout dévoué au laboureur. Le
coeur de la révolte est a Pey-Tsin et réside, sous le regard des Pou-Sahs, dans la Pagode de
Kouan-Chi-In. Vous savez tout.

Le juge médita pendant quelques instants afin de graver dans sa mémoire les paroles du traitre.

—]Je vais rapporter ces aveux, dit-il, au Chef des mandarins guerriers; et il enverra dans la
Pagode de Kouan-Chi-In un Pa-Tsong suivi de deux soldats. Vous, ajouta le juge, parlant aux
gardes, enfermez dans un cachot I'homme qui n'a point parlé. Quant a Koueng-Tchou, qu'il
subisse sans retard le supplice de la Mort Lente, selon la volonté miséricordieuse de 1'empereur.

Koueng-Tchou fut emporté, et quelques gardes se pencherent vers le coin ou on avait poussé Ko-



Li-Tsin. Ko-Li-Tsin n'était plus la.

CHAPITRE X

LES PIEDS DU PENDU

Son ame, chassée a grand'peine de son
corps, s'exhale autour de Ilui en une
atmospheére pestilentielle;

Et lorsqu'il sera dans la terre, entre les
pierres de sa tombe pousseront des herbes
empoisonnées.

Les gardes pousserent Koueng-Tchou dans un lieu entiérement obscur. Craignant de tomber dans
quelque embiiche, le traitre demeura immobile.

Un homme, qui était un bourreau, entra, portant quatre lanternes. Il les suspendit aux quatre
coins de la salle, qui se révéla tout entiere.

Elle était de marbre noir, carrée, peu vaste, mais au plafond élevé. A son centre se dressait une
treés-haute échelle double, surmontée d'une planchette assez longue pour qu'un homme s'y pit
coucher. Du plafond pendait un anneau noir.

Le bourreau demanda a Koueng-Tchou s'il comptait faire quelque résistance.
—Non, dit le mandarin.

—N'importe! dit 'autre. Et a l'improviste il langa circulairement une corde assez longue qui fit
trois fois le tour de Koueng-Tchou; il avait retenu une extrémité de la corde, il saisit l'autre au
passage, tira et noua: le mandarin était bien garrotté.

—Monte a cette échelle et assieds-toi sur la petite table, en attendant.
—Je ne puis monter, ayant les bras liés.
—C'est juste.

D'une seule main il empoigna Koueng-Tchou, monta vingt degrés de 1'échelle et le posa sur la
planchette. Cela fait, il ferma un ceil, visa de 1'autre le milieu du plafond, langa un fort lacet de
soie qui passa dans l'anneau et retomba, en joignit les deux bouts, fit un nceud coulant, le mit au
cou du patient, descendit de 1'échelle, la retira vivement, et dit: Tu es pendu!

Puis il s'assit a terre, leva les yeux et reprit:

—Tu sais que ton complice s'est envolé? Oui, oui. Pour ma part, je crois que c'est une rou-li
malicieuse. La corde te géne? tu t'y habitueras. Si tu avais fait comme lui, tu ne serais pas
ballotté entre le plancher et le plafond. Mais ton ventre majestueux ne pouvait pas te servir
d'ailes. A propos de ton ventre, réjouis-toi, car il enflera singulierement tout a 1I'heure. Ne te
remues pas tant; tu forces le lacet a pénétrer plus avant dans ta peau. Tu vois que je suis
aimable; si 'on apprenait que je t'ai donné un conseil je perdrais ma place. Tiens, tu es déja bien
rouge! D'ordinaire, tu dois avoir I'haleine courte. Attends, n'étouffe pas; voici ton lit.

Le bourreau replaga 1'échelle sous le mandarin, monta, desserra le noeud et dit:—Repose-toi,
honnéte Koueng-Tchou. Si tu as un liang dans ta poche, je t'apporterai une tasse d'eau. Tu ne
veux pas boire? Je comprends, tu es de mauvaise humeur. Il faut croire qu'un lacet de soie
change beaucoup le caractere, car tous ceux que je pends sont comme toi. Mais, dit le bourreau,
tu t'es assez reposé, je crois.

Il descendit de 1'échelle et la retira en disant:
—Te voila encore pendu.
Puis, s'étant assis a terre, il continua:

—Cependant, je ne crois pas que la mort par la pendaison soit plus désagréable qu'une autre, Je
ne veux parler que des morts violentes, n'étant pas médecin, mais bourreau. Eh bien! je suis
persuadé que la strangulation est pénible. Le pouce, longuement appliqué sur la gorge, doit faire
du mal. Quant au supplice qui consiste a étre coupé en dix mille petits morceaux, je te conseille,
si tu t'échappes de mes mains (ce qui est infiniment peu probable), je te conseille de ne pas t'y
faire condamner. Les Sages l'évitent; ils préférent la simple décollation, qui est rapide,
étincelante et rouge. Tu aurais di te borner aux méfaits qui s'expient par la décollation. Allons,
tu deviens jaune maintenant? Je n'ai jamais vu d'homme aussi sensible a la pendaison. Quand tu
étais mandarin, tu devais tirer la langue en montant 1'escalier des terrasses. Me voila, me voila.

Il replaga 1'échelle, monta et desserra le nceud.

—Ecoute, vénérable Koueng-Tchou. J'ai une femme qui a été mére plusieurs fois. Je comprends
qu'on chérisse ses enfants, les garcons bien entendu; les filles, on les vend. Le pere le plus
heureux en filles est celui qui n'a que des garcons. Eh bien! donne-moi quelques liangs, et j'irai,
des que tu seras mort, porter ton dernier salut a ton illustre épouse et a tes glorieux enfants. Tu



ne veux pas? Tu as le foie bien dur. Quoi! tu ne désires pas que tes fils puissent un jour se dire
avec mélancolie: «Notre pére pensait a nous le jour ou il a été pendu?» Tu as tort. Cependant,
fais comme il te plaira. Ah! ah! tu respires un peu plus librement et ta langue rentre derriére tes
dents?

Le bourreau descendit vivement et renversa 1'échelle, en disant: «Descends au pays d'en bas,
impérial Koueng-Tchou!»

Puis il alla décrocher les lanternes, regarda autour de lui s'il n'oubliait rien, et se dirigea vers la
porte en passant sous le pendu, qui s'agitait; mais il rencontra 1'échelle renversée, et, pour ne pas
faire un petit détour, mit le pied dessus.

Alors il dut se passer quelque chose d'assez inattendu, car deux heures plus tard, lorsque des
gardes entrérent dans la salle, étonnés de la longue absence du bourreau, ils virent deux hommes
aux faces horribles, aux langues longues, osciller 1'un sous l'autre dans la nuit, le premier ayant
le cou dans un nceud coulant, le second ayant la gorge entre les deux pieds du premier. Le pendu
avait étranglé le bourreau.

CHAPITRE XI

LES AILES DU DRAGON

Sans doute une grand renversement a eu
lieu, car ceux qui priaient combattent et les
Sages se sont armés de glaives.

«Oh! oh I disent les Pou-Sahs des nuages,
depuis quand les terrasses des pagodes
sont-elles des champs de bataille?

»Et quels sont ces hommes qui renversent
les statues d'or des Dieux vénérés?»

Ko-Li-Tsin, demi-mort dans un angle obscur de la Salle de la Sincérité, avait bientot repris ses
sens, pour souffrir de cruelles douleurs. Il entendit un vague murmure de paroles; c'était la voix
du traitre mandarin. Au nom de Ta-Kiang, Ko-Li-Tsin tressaillit et essaya de se soulever. A travers
la haie des soldats il vit Koueng-Tchou qui parlait d'un air fier.

—Le misérable! le lache! et je n'ai pas la force de me trainer jusqu'a lui pour l'étrangler et lui
faire rentrer sa trahison dans la gorge. Tout est perdu. On va envoyer des soldats vers
I'empereur. Que faire? Il faudrait que Ta-Kiang flt prévenu. Hélas! je suis prisonnier et mourant.

Il sentit une main se poser légerement sur son épaule, tourna la téte et, dans la pénombre,
apercut une femme qu'il lui sembla avoir entrevue déja.

—Tu es courageux comme un Sage céleste, murmura-t-elle; tu as souffert plus que la mort pour
ne pas me compromettre en disant la vérité. Je veux te sauver. Traine-toi jusqu'a cette porte
pendant que les gardes contemplent la méditation du juge et suis-moi.

—Ah! se dit Ko-Li-Tsin, c'est la femme qui m'a fait entrer dans le coffre.

Il se traina sur les coudes, car ses mains étaient horriblement douloureuses,

—Se pourrait-il qu'elle me sauvat? pensait-il.

Le poéte s'était considérablement rapproché de la porte. Yu-Tchin le soutenait en tremblant.

—Encore un effort! disait-elle; les soldats ne regardent pas, tu vas étre sauvé. Viens, pauvre
meurtri! viens, je baiserai tes blessures!

Enfin ils se trouverent hors de la salle. Ko-Li-Tsin essaya de se lever; il ressentait d'atroces
douleurs; des sanglots lui montaient a la gorge; mais on avait omis de lui rompre les jambes: il se
tint debout.

—Courage, cher malheureux! dit Yu-Tchin a voix basse. Atteignons vite 1'extrémité de ce couloir:
on ne te cherchera pas d'abord sous cette voiite, car on croit qu'elle n'a pas d'issue. La porte de
la prison ou elle conduisait a été murée il y a longtemps sur un homme condamné a mourir de
faim.

Ko-Li-Tsin s'appuyait aux murailles et faisait des efforts surhumains pour ne pas défaillir. Ils
étaient dans une obscurité profonde, parce que Yu-Tchin avait refermé la porte de la Salle de la
Sincérité; elle avait méme prudemment poussé un verrou.

—Mais comment sortirons-nous, s'il n'y a pas d'issue? demanda Ko-Li-Tsin a voix basse.

—Il y a une ouverture carrée qui donne sur un des lacs du palais, dit-elle; c'est par la que je suis
entrée. Un petit bateau attend sous cette fenétre.

—Comment ferai-je pour me cramponner aux murailles, avec les nerfs douloureux de mes mains
mutilées?

—La fenétre est basse, tu n'auras qu'a te laisser glisser. Je passerai d'abord, et puis je te



soutiendrai; car je veux te sauver. Quand nous serons hors d'ici je te soignerai, et quand tu seras
guéri nous nous marierons, et nous serons heureux loin des palais.

—OQui, oui, bonne créature.

Ils arrivérent devant la fenétre. C'était en effet une ouverture carrée, percée trés-bas dans la
muraille. Elle apparaissait clairement dans 1'obscurité.

—Laisse-moi passer la premiere, dit Yu-Tchin. Je te tendrai les bras afin que tu tombes
doucement dans le bateau.

Elle se courba pour passer par l'ouverture, puis sauta sans hésiter.

Ko-Li-Tsin a son tour, se baissa, et, apres avoir difficilement rampé, parvint a s'asseoir sur le
rebord extérieur de la fenétre.

—Laisse-toi glisser lentement, dit Yu-Tchin.

Ko-Li-Tsin essaya un mouvement.

—Oh! non, dit-il, le mur froélerait trop rudement la plaie cruelle de mes reins.
—Comment faire? dit-elle avec désespoir.

—Attends.

Le poéte, s'aidant de ses coudes, se retourna et se mit sur le ventre, puis il s'efforca de
descendre. La manceuvre d'abord fut aisée; mais lorsqu'il ne se tint plus a la fenétre que par les
coudes, il hésita; une sorte de vertige le prenait; il sentait qu'il lui faudrait se cramponner avec
ses mains horribles, avec ses mains incapables de saisir, et qu'il sentait, si lourdes et si
douloureuses, se crisper malgré lui.

—Tombe, disait Yu-Tchin, je te retiendrai. Ko-Li-Tsin ferma les yeux. Il lui semblait que tout
tourbillonnait autour de lui. Il se laissa tomber, étourdi, effaré.

Au moment ol son poids l'entrainait dans le lac, elle le saisit, et il se trouva assis sur la petite
banquette d'un bateau qui faisait mille soubresauts, comme s'il elt été sur les vagues orageuses
de la mer.

Yu-Tchin prit les rames et se hata d'éloigner 'embarcation.

—Tu es sauvé! dit-elle en sanglotant de joie. Kouen-Chi-In m'a protégée. Vois-tu, je voulais savoir
ce que tu étais devenu dans le coffre de laque, et je suis entrée dans le palais. Tout le monde
était en émoi sur les terrasses et dans les galeries; j'appris qu'on avait voulu tuer le Fils du Ciel.
Je me jetai la face contre terre en entendant cette nouvelle. On disait aussi que le jeune homme
arrété n'était pas celui qui avait porté le coup sacrilége; je m'informai de son visage et de son
costume; je reconnus qu'il s'agissait de toi, et j'appris que tu étais dans la Salle de la Sincérité.
Sans étre vue, je me glissai dans cette salle. La j'ai souffert autant que toi, pauvre innocent! je
voulais me jeter aux pieds du juge pour lui demander grace; mais on ne m'aurait pas écoutée.
J'aurais été emprisonnée peut-étre et, par suite, incapable de rien faire pour toi. Lorsque je vis
qu'on te jetait dans l'angle de la salle, a quelques pas de la porte du couloir condamné, je congus
un vague espoir de te sauver, et, toute tremblante, je courus détacher un bateau; je ramai
vigoureusement vers cette ouverture que je connaissais; je te rejoignis; et tu sais le reste.

—Tu es une bonne et charmante femme, dit Ko-Li-Tsin. Je ferai des vers a ta louange. Mais
hatons-nous de fuir, car je mourrais de chagrin si on me séparait de toi. Peut-on sortir de la Ville
Rouge?

—1II est plus aisé d'en sortir que d'y entrer, dit-elle.

Le bateau toucha le bord du lac a un point tres-éloigné du palais, et les fugitifs descendirent sur
I'herbe épaisse, étoilée de fleurs. Yu-Tchin se dirigea a travers les jardins impériaux, en
soutenant Ko-Li-Tsin; ensuite elle lui fit traverser des cours qu'il ne connaissait pas, et ils
sortirent de la ville par la porte de 1'Ouest, qui est celle des serviteurs. Ils avaient a peine franchi
le pont qui saute le fossé qu'un murmure confus leur arriva de I'Enceinte Sacrée.

—Entends-tu? dit la femme effrayée, on te cherche. Le gong vibre; la cloche sonne, tout le palais
est en rumeur. Fuyons! fuyons vite!

—Si je pouvais courir! dit le poéte. D'ordinaire je vais plus vite qu'un cheval furieux.

Par un hasard favorable, une chaise a porteurs de louage passait a trente pas devant eux.
—Par ici! parici! cria Yu-Tchin. On a besoin de vous.

Les porteurs tournerent la téte.

—La journée est finie, dirent-ils.

—Vous aurez un liang d'or, répliqua Ko-Li-Tsin.

Les porteurs s'approchérent rapidement.

—Portez-moi vite a la pagode de Kouan-Chi-In, dit Ko-Li-Tsin en s'asseyant sur le petit banc
couvert d'une étoffe de coton bleu.

Les porteurs se mirent en route.

—Pourquoi vas-tu a la pagode? demanda Yu-Tchin, qui marchait a coté de la chaise. Viens chez
ma sceur qui est mariée; nous te soignerons toutes deux.

—I1 faut avant tout remercier le Ciel, dit le poéte.



—La pagode est fermée a cette heure.

—Je saurai me faire ouvrir, dit Ko-Li-Tsin. Mais des que j'aurai adressé quelques paroles a Kouan-
Chi-In, qui t'a protégée, j'irai ou tu voudras.

—Oh! oui, dit-elle; tu viendras. Le bonheur ne nous quittera plus. Tu es riche? Je ne suis pas
pauvre; nous achéterons une maison loin de la ville, avec un jardin et un lac. Nous nous aimerons
toujours; jamais nous ne resterons l'un sans l'autre; nous serons semblables aux tendres
sarcelles.

—Oui! oui! dit Ko-Li-Tsin en souriant.
L'oiseau youen et l'oiseau youan seront
jaloux de notre union.

Les Sages immortels se pencheront du haut
des nuages pour nous voir,

Et la postérité nous offrira comme exemple
aux époux.
Les porteurs s'arréterent.

—Prends un liang d'or dans ma ceinture et jette-le a ces hommes, dit le poéte en sortant
péniblement de la chaise; maintenant souléve le marteau de la porte que tu vois sous cette votte,
et frappe trois coups, puis deux, puis un seul coup.

Yu-Tchin obéit. La porte s'ouvrit aussitot.

—En haut les Mings! chuchota Ko-Li-Tsin au jeune bonze gardien de la porte.
—En bas les Tsings! répondit celui-ci. Entrez.

Ko-Li-Tsin, suivi de Yu-Tchin, entra et dit rapidement:

—Ferme les portes. Donne l'alarme. Qu'on emplisse d'eau les fossés; les Tigres de guerre nous
suivent.

Le jeune bonze ferma la porte a triple tour et courut vers la pagode, les bras levés.

La bonne Yu-Tchin, stupéfaite, considérait Ko-Li-Tsin qui marchait lentement dans 1'allée de
marbre.

Bientot sur l'escalier d'albatre de la pagode parurent des Tao-Sées portant des lanternes. Ils
descendaient rapidement, puis couraient en criant. Le Grand Bonze lui-méme sortit et marcha au-
devant de Ko-Li-Tsin.

—Que s'est-il passé? demanda-t-il.

—Le sabre est sorti du fourreau, dit Ko-Li-Tsin, mais il n'est point entré dans la poitrine. L'enfant
avait la main faible. Je me suis fait prendre a sa place, craignant que son coeur ne fit faible aussi
devant la torture.

—On t'a torturé? dit le bonze. Tu n'as rien avoué?

—Rien, dit Ko-Li-Tsin; mais le mandarin a trahi. Des soldats vont venir s'emparer de la pagode. Il
faut donc que Ta-Kiang parte. Le Dragon a des ailes, qu'il les ouvre.

—Tu parles bien, dit le Grand Bonze, le Fils du Ciel fuira. Nous avions prévu tous les résultats
possibles de notre tentative; il y a des chevaux a la porte du pavillon impérial. Toi, viens vers Ta-
Kiang.

Ko-Li-Tsin fit un effort pour se hater.

—Oh! qu'as-tu, malheureux? dit le Grand Bonze. On t'a meurtri a ce point? Il faut avant tout
panser tes plaies et te rendre la vie.

—Yu-Tchin se chargera de ce soin, dit le poéte; allons d'abord vers 1'empereur.
—Quelle est cette femme? dit le bonze.

—Celle qui m'a sauvé et nous a sauvés tous.

—Qu'elle soit la bienvenue!

Et le Grand Bonze, aidant Yu-Tchin a soutenir le poéte, gravit 1'escalier d'albatre. Ils arriverent
en peu de temps au pavillon qu'habitait 'empereur, et entrerent dans une belle salle peu éclairée
de quelques lanternes obscures.

—Approche, dit Ta-Kiang, apres que le Grand Bonze 1'eut a voix basse prévenu de la nécessité ou
le Dragon se trouvait de fuir sans perdre un moment.

Ko-Li-Tsin s'avanca.

—Permets-lui de ne pas s'agenouiller, dit le Tao-Sée; il s'est fait presque tuer pour ne pas te
trahir, et il est couvert de blessures.

—Tu as fait ton devoir en serviteur dévoué, dit I'empereur; je te récompenserai. Mais a présent
écoute mes dernieres paroles. Je pars, je vais, traversant les villes et les villages sur un cheval de
bataille, soulever des peuples, entrainer des troupes a ma suite, et, grossissant mon armée a
chaque pas, je reviendrai formidable. Toi, reste a Pey-Tsin, et sémes-y la révolte. Donne des
armes a tous les hommes robustes. Je te nomme général de l'armée que tu auras conquise.



Aujourd'hui nous avons fait une faute. Si le sabre n'a pas atteint le coeur de 1'ennemi, c'est que le
sabre avait été confié a une main faible et indigne. Désormais que les femmes ne soient plus
mélées aux graves travaux. J'ai parlé.

—Maitre, dit Ko-Li-Tsin, si tes ordres ne sont pas exécutés, c'est que je serai mort ou prisonnier.
Une musique guerriére se fit entendre dans le lointain.

—Voici les Tigres de guerre! s'écria le poéte; il n'est plus temps de fuir; nous sommes perdus.
Ta-Kiang lui langa un regard courroucé.

—Ne dis jamais devant moi qu'il n'est plus temps.

—J'ai tort, répondit Ko-Li-Tsin en baissant la téte. Le Dragon est invincible.

—Le Dragon peut étre vaincu par le Dragon, dit le bonze; hate-toi, Ta-Kiang! je te suivrai; car a
ma voix les couvents et les pagodes se leveront. Les soldats viennent du c6té de I'Est, ajouta le
Tao-Sée; fuyons par la porte occidentale. Toi, Ko-Li-Tsin, détends la pagode, occupe les soldats
afin qu'ils ne nous poursuivent pas.

—Oui, dit le poéte.
—A présent, au revoir! Tu verras bientot flotter la banniere du Lys Bleu.

L'empereur et le Grand Bonze descendirent les trente-deux marches d'un étroit escalier,
montérent a cheval et s'éloignérent au galop, suivis d'une petite troupe de cavaliers armés qui
portaient des lanternes.

—Puissent-ils bientot revenir sous les longs plis glorieux de 1'étendard des Mings! dit Ko-Li-Tsin.

Cependant la musique guerriere, qui s'était tue un instant, éclata soudain a peu de distance. On
entendait aussi un bruit de pas réguliers et nombreux.

—Allons! dit le poéte a Yu-Tchin, qui le suivait toujours, inquiéte et étonnée, allons, bonne
créature, aide-moi a marcher, afin que je puisse donner des ordres et préparer la défense.

—Mais, dit Yu-Tchin, tu n'es donc pas un marchand de sabres?
—Non.

—Ah! dit Yu-Tchin. Qu'es-tu donc?

—Poéte et conspirateur, dit Ko-Li-Tsin en riant.

—Ah! dit Yu-Tchin.

Puis, elle ajouta:

—Veux-tu me permettre de panser tes plaies?

—Non, les nouvelles blessures guériront les anciennes.
Yu-Tchin se mit a pleurer.

—C'était bien la peine de te sauver de la mort, dit-elle, si tu veux encore t'exposer a mourir!
—Sois tranquille, Ko-Li-Tsin a la vie dure.

—S'il ne meurt pas, reprit Yu-Tchin, il sera tellement mutilé qu'il emploiera des siecles a se
guérir et ne m'épousera jamais!

—Mort ou vif, Ko-Li-Tsin tiendra sa promesse.

Yu-Tchin essuya ses larmes. Ils étaient revenus sur la terrasse.
—Frappe ce gong de toute ta force, dit le poéte.

Yu-Tchin obéit: les bonzes accoururent.

—Voici mes soldats, dit Ko-Li-Tsin. Avez-vous exécuté mes ordres?

—Les fossés sont pleins d'eau, répondirent les Tao-Sées; les portes de fer sont bien closes, et
chacun de nous est armé d'une hache et d'un sabre.

—Combien d'hommes étes-vous?
—Nous étions trente; dix d'entre nous sont partis avec 1'empereur.

—La victoire est impossible; mais que la résistance soit longue. Toi, Yu-Tchin, monte sur la plus
haute terrasse de la pagode et suis des yeux la fuite des lanternes qui accompagnent 1'empereur.
Quand tu les verras courir dans la plaine, tu viendras me prévenir.

Yu-Tchin, résignée, s'éloigna.

—Les soldats franchiront le fossé en un bond, continua Ko-Li-Tsin, pale et s'appuyant au mur;
allez donc enlacer aux troncs des cédres de traitresses cordes habilement emmeélées, afin que nos
ennemis s'y embarrassent les jambes et se prennent comme des mouches en des toiles
d'araignées.

Un coup de marteau retentit sur la porte de bronze.

—Bien! ils attaqueront d'abord la porte de 1'Est. A votre besogne! qu'un seul reste pres de moi
pour m'empécher de tomber, et hatez-vous pendant que je parlementerai avec les soldats.

Ko-Li-Tsin se fit porter devant la porte, qu'un second coup de marteau ébranla.



—Qui frappe ici aprés les heures prescrites? Qui vient troubler d'un bruit sacrilége le repos
glorieux de la miséricordieuse Kouan-Chi-In?

—Ouvrez! cria le Pa-Tsong, c'est le Dragon a Cing Griffes qui heurte.

—Le Dragon est-il blessé? le Ciel a-t-il besoin du secours du Ciel? En ce cas, je vais tirer de leur
pur sommeil les Tao-Sées rigides, et ils se mettront en priéres.

—Le Dragon se porte bien, malgré vos criminelles tentatives, et il vient faire sentir ses griffes
aigués a la chair des coupables.

—Ne cherche pas les coupables parmi les Sages qui servent Kuan-Chi-In; tu ne les trouverais pas.

—Ouvre donc, en ce cas. Si les coupables ne sont pas dans la pagode, pourquoi hésites-tu a
ouvrir?

—Parce qu'un Tao-Sée doit du respect a la Mére de la Sagesse.

—Ta-Kiang, le rebelle, est ici! cria le Pa-Tsong; livre-le et je te laisserai la vie, bien que j'aie ordre
de vous exterminer tous.

—Tu offenses les Pou-Sahs; je ne veux pas m'associer a ton crime, dit Ko-Li-Tsin en se retirant.
Les Tigres de guerre pousserent des cris sauvages et trépignerent sur les dalles.

—Cernez la pagode, dit le chef, et entrez tous malgré portes et fossés.

—Cerne, cerne, il n'est plus temps, murmura Ko-Li-Tsin.

Il revint sur la premiere terrasse; les bonzes se réunirent autour de lui.

—Que faut-il faire, maitre?

—Montez sur la seconde terrasse, répondit Ko-Li-Tsin, car il est impossible de défendre la
premiere. L'escalier d'albatre est si large que nous tous, sur une méme ligne, n'en fermerions pas
I'entrée. Celui qui méne a la plate-forme que nous allons occuper est intérieur et étroit; nous en
fermerons la porte et nous pourrons résister pendant quelques instants.

Ko-Li-Tsin et les bonzes envahirent la deuxiéme plate-forme.

Les soldats avaient franchi le fossé; mais ils s'embarrassérent dans les cordes tendues entre les
cedres, et Ton entendait monter de toutes parts leur cri rauque et bestial.

—Démolissez les balustrades, dit Ko-Li-Tsin, et entassez leurs débris de distance en distance.

Les bonzes leverent leurs haches et frapperent les délicates sculptures. Une blanche poussiere
de marbre neigea autour d'eux.

Les assaillants s'étaient dégagés a coups de sabre des liens de soie qui avaient entravé leur
marche; ils s'avangaient avec précaution, craignant quelque nouvelle embfche.

Un Tao-Sée, plus agé que les autres, s'approcha de Ko-Li-Tsin.

—Maitre, dit-il, je vais sans doute mourir ici; il faut que je t'apprenne ou se cache le précieux
trésor de la pagode. Les richesses qu'il enferme appartiennent maintenant a Ta-Kiang. Pendant
son absence, tu peux les employer a le servir. Ecoute donc: dans le socle de la statue de Kouan-
Chi-In une porte s'ouvre sur l'escalier d'un souterrain....

Une fleche siffla a l'oreille de Ko-Li-Tsin. Le Tao-Sée, frappé a la tempe, tomba en arriére et
mourut sans un cri. Son bras déja roide tendait a Ko-Li-Tsin deux clefs d'or.

Le poéte se baissa, prit les clefs de ses mains sanglantes et les cacha dans sa ceinture.

Les Tigres de guerre avaient gravi l'escalier d'albatre et hurlaient au pied de la pagode. Une
nuée de fleches s'envola de leurs arcs bien tendus et vint égratigner les murs de porcelaine, par-
dessus la téte des assiégés. Au méme moment, la lune éclaira une avalanche tumultueuse de
pierres et de marbre, dont la blancheur s'ensanglantait dans les épaules brisées et dans des
cranes rompus.

—Bien! dit Ko-Li-Tsin; ils détériorent nos murailles, mais nous cassons leurs tétes.
Des gémissements se mélaient aux cris de rage des assaillants.

—]Jetez ce qui vous reste de projectiles avant qu'ils soient revenus de leur frayeur! cria Ko-Li-
Tsin.

Une seconde avalanche tomba sur le dos des soldats, inclinés vers leurs compagnons blessés.
Plusieurs ne se releverent pas.

Ko-Li-Tsin se pencha et regarda joyeusement le champ de bataille.

—Les Tigres de guerre ont les griffes coupées, dit-il.

Une fleche vint le piquer a 1'épaule.

—Et ils mordent mal, ajouta-t-il en arrachant avec ses dents la fleche, qu'il cracha aux soldats.

—Femelle d'ane! cria le Pa-Tsong a celui qui avait lancé la fleche; ne tire pas sur celui-la; nous
avons ordre de le prendre vivant. Le bourreau se chargera de lui. Mais enfoncons les portes et
escaladons les murs.

Les Tigres de guerre se ruerent sur la pagode; des coups de hache ébranlerent les portes en bois
de fer, et les parois du monument se couvrirent de corps agiles qui, s'accrochant aux saillies des
colonnes, montaient rapidement.



Ko-Li-Tsin était anxieux.
—Nous n'avons plus rien a leur jeter, disait-il.

Il regarda autour de lui: il ne vit que les colossales statues dorées des Dieux, immobiles, de loin
en loin, sur des piédestaux incrustés de turquoises.

Les portes craquaient lugubrement. On entendait la respiration haletante des soldats qui
approchaient. Le poéte regarda les Dieux tranquilles: il semblait leur demander conseil. Tout a
coup il s'élanga vers 1'un d'eux, et, oubliant ses blessures, le poussa violemment des mains et des
genoux. Le Dieu s'inclina vers 1'ennemi, lui montrant sa large face souriante, puis, bloc terrible
détaché de son piédestal, s'abattit pesamment, et les corps qu'il rencontra furent aplatis sur les
dalles de marbre.

—Ah! ah! cria Ko-Li-Tsin aux bonzes, le Ciel nous vient en aide! Suivez mon exemple. Vous n'avez
plus de pierres? jetez des Dieux aux soldats de I'empereur.

Les bonzes s'arc-boutérent aux socles des statues et bient6t de mainte partie de 1'édifice
descendit une masse énorme et brillante.

Les soldats restaient atterrés sous cette pluie formidable de Dieux d'or. Le plus profond silence
régnait parmi eux. Aucun gémissement ne s'élevait, car ceux qui étaient atteints ne criaient plus.

Cependant, apres quelques instants d'effroi, les Tigres de guerre reprirent courage,
recommencerent 1'ascension, et bientét des mains s'accrocherent aux rebords de la terrasse. Les
premieres furent abattues a coup de haches; mais un soldat mit le pied sur la plate-forme. Un
bonze, s'élancant vers lui, l'enlaca; ils lutterent quelques minutes au bord de la terrasse; puis,
s'entralnant mutuellement, roulerent ensemble sur les piques aigués des Tigres de guerre.
D'autres soldats succéderent au premier, et Ko-Li-Tsin, appuyé a la muraille, se disait: «Je suis a
bout.» Ses blessures, aggravées par la fatigue, saignaient. Il sentait ses forces et sa vie s'en aller
avec son sang; ses yeux troublés ne distinguaient plus les bonzes des guerriers impériaux. Alors
une voix tremblante, la voix de Yu-Tchin, dit a son oreille: «Tes amis sont sauvés; ils courent dans
la plaine.»

—Ah! dit Ko-Li-Tsin en fermant les yeux.

Il entendit encore les cris de triomphe des Tigres de guerre et les soupirs des bonzes égorgés.
Puis il s'évanouit entre les bras des soldats qui le chargeaient de chaines.

CHAPITRE XII

L'HERITIER DU CIEL

La lune monte vers le cceur du ciel
nocturne et s'y repose amoureusement.

Sur le lac lentement remué, la brise du soir
passe, passe, repasse en baisant l'eau
heureuse.

Oh! quel accord serein résulte de 1'union
des choses qui sont faites pour s'unir!

Mais les choses qui sont faites pour s'unir
s'unissent rarement.

La nuit emplissait la Salle du Repas Auguste lorsque Yo-Men-Li, cachée dans les longs plis de la
nappe de satin, se réveilla de son évanouissement.

—Ou suis-je? dit elle en regardant avec effroi l'obscurité. Dans un affreux cachot, sans doute.

Elle tata le sol, en craignant de poser la main sur une boue humide ou sur quelque reptile
flasque. Elle sentit la fraicheur lisse des dalles d'albatre et de la soyeuse étoffe qui trainait a
terre.

—Que s'est-il passé? dit-elle. L'empereur était sur son trone de bronze. Calme, il révait. Moi, je
l'ai frappé d'un sabre aigu. J'avais du sang dans les yeux; j'avais peine a voir clair. Le Fils du Ciel
s'est levé avec un effroyable fracas d'orage; j'ai pensé que le tonnerre venait défendre
l'empereur. Mais ensuite je ne me souviens pas. Pourquoi ne m'a-t-on pas enchainée? Pourquoi
ne m'a-t-on pas tuée? Ah! s'écria-t-elle en se levant brusquement, j'ai entendu le mandarin
demander grace. Le mandarin nous a sans doute trahis. Il faut que j'avertisse Ta-Kiang. Il faut
qu'il fuie.

Elle fit quelques pas, les bras étendus.

—Hgélas! dit-elle, comment se diriger, aveugle, dans un lieu inconnu?

Tout a coup elle poussa un cri étouffé, se rejeta en arriére, puis demeura immobile; les rapides
battements de son sang faisaient a ses oreilles comme un bruit de pas lointains. Qu'avait-elle
donc vu? Sur le sol, une chose informe, phosphorescente, brillait sans éclairer. Et Yo-Men-Li



fixait sur cette chose un regard plein d'épouvante.

—Me voila redevenue une enfant sans courage, dit-elle. J'ai peur, je n'ai plus mon cceur de jeune
garcon, je suis une femme qui tremble pour sa vie inutile, et j'oublie Ta-Kiang. Au lieu de courir
le prévenir du péril, je reste ici sans souffle. Peut-étre dans ce moment des soldats se dirigent
vers sa retraite; ils vont l'arréter, le tuer. Oh! quand je devrais mourir, je vaincrai cet effroi qui
me glace.

Yo-Men-Li se précipita sur la chose luisante et y posa les mains; elle faillit s'évanouir en sentant
des écailles humides et froides; cependant elle ne retira pas ses doigts.

—Si c'est un monstre venu de 1'empire des Ye-Tioums, qu'il me dévore tout de suite, pensa-t-elle.
Mais soudain elle s'écria:
—C'est le poisson coupable, le complice de mon crime!

Et elle se recula vivement; mais le plat d'or que son pied heurta rebondit sur les dalles et un bruit
meétallique éclata dans 1'obscurité.

Yo-Men-Li s'enfuit, égarée.
—]Je veux sortir de cette salle, soupira-t-elle, car toutes les terreurs y habitent.

Elle atteignit la muraille et chercha frénétiquement une issue; un lourd rideau s'écarta sous sa
main; palpitante, elle se précipita hors de la Salle du Repas Auguste.

Une clarté presque insensible emplissait la chambre ol Yo-Men-Li venait d'entrer; c'était une
lumiere vague, indécise, n'éclairant rien, mais blanchissant doucement l'obscurité; on efit dit de
la neige sous une nuit noire: la lune s'était levée et caressait faiblement les fenétres ou
s'enchéassaient entre des nervures d'or des coquillages nacrés aux pales transparences.

Yo-Men-Li avanga d'un pas ferme; mais le claquement de ses semelles sur le sol lui fit peur.

—S'il y avait des hommes dans cette chambre, pensa-t-elle, des hommes endormis qui
s'éveilleraient brusquement! oh! combien leur effroi serait moins violent que le mien!

Elle retint son souffle et marcha lentement. Parfois elle frélait le ventre rebondi d'un grand vase
de porcelaine ou le rebord d'une balustrade de laque. Soudain le bruit de ses pas s'éteignit; elle
foulait un épais tapis de fourrures: sans s'en apercevoir elle avait pénétré dans une autre salle.
Elle s'arréta, épouvantée: elle voyait de toutes parts, dans les murailles, des yeux flamboyants qui
la regardaient avec courroux; on elt dit d'une troupe innombrable d'affreux oiseaux aux
prunelles lumineuses, perchés sur des buissons noirs.

Yo-Men-Li cacha son visage dans sa main.

—J'ai versé le sang du Ciel, murmura-t-elle; j'ai vu sur la poitrine auguste une larme rouge au
milieu des pierreries; voici les Pou-Sahs terribles qui demandent vengeance. Oh! Ta-Kiang! Ta-
Kiang!

Pour calmer son cceur elle pensa au fier regard et au front superbe de celui qu'elle adorait.

Elle releva la téte; les yeux dans les murailles brillaient toujours. Cependant elle vit un large
espace completement noir. Baissant les paupiéres et étendant les mains, Yo-Men-Li se dirigea
rapidement vers lui. C'était une porte. La jeune fille en écarta les draperies moelleuses, puis elle
resta immobile sur le seuil.

La lune éclatait, bleue et claire, de l'autre coté du rideau; mais ce n'était pas une chambre qu'elle
éclairait; c'était un lac. Yo-Men-Li vit distinctement des roseaux et des bambous se refléter dans
I'eau pure, des saules fins y tremper leurs branches, et des nénuphars entr'ouvrir leurs coupes
blanches a sa surface. Plus loin elle vit un pont léger qui se courbait; et, aupres des rives, des
cormorans dormaient, un pied dans l'eau.

—IIl me faudra donc revenir en arriere et traverser de nouveau ces salles effrayantes, dit Yo-Men-
Li avec désespoir.

Elle tourna la téte et vit les yeux farouches qui brillaient comme des étoiles rouges.
—Oh! non; j'aime mieux mourir tout de suite.

Laissant retomber la draperie, elle descendit la pente de la berge et avanca sa téte, qui se refléta
dans l'eau.

—Ta-Kiang! soupira-t-elle.

Et, prise de vertige, elle s'élanca, faisant fléchir les roseaux et tomber de clairs diamants qui
roulerent sur le lac. Mais son pied rencontra une surface solide. Le lac n'était qu'un vaste miroir,
fait d'acier lumineux.

—Quoi! dit Yo-Men-Li, I'eau elle-méme me repousse et la mort ne veut pas de moi!
Tout affolée par le miracle, elle courait en sanglotant parmi les roseaux et les bambous de satin.

—I1 faut pourtant que je sorte du palais! s'écria-t elle en s'arrétant subitement; il s'agit bien de
mourir inutile et criminelle! Il faut sauver Ta-Kiang: ma vie n'est pas a moi.

Elle se dirigea, haletante, vers le petit pont d'albatre découpé et monta quelques marches ou se
tordaient des branchages de corail aux fleurs de topaze.

—J'arriverai peut-étre dans le jardin impérial, dit-elle.
Elle marcha sans hésitation. Mais, de l'autre c6té du pont, elle se retrouva dans 1'obscurité. Elle



entendit un mugissement sourd, pareil au murmure d'une cascade lente ou aux vibrations
lointaines d'un gong.

—Ou suis-je? Hélas! dans le palais encore, et les soldats sont en marche sans doute, et je
n'arriverai pas avant eux, et Ta-Kiang sera perdu!

Elle se mit a pleurer silencieusement, puis une autre terreur l'envahit.

—Je suis peut-étre dans la chambre du Fils du Ciel! Si j'allais le voir apparaitre avec sa poitrine
sanglante et son visage terrible! Oh! je mourrais d'épouvante. Je ne veux pas le voir, l'empereur
courroucé.

Elle marcha rapidement devant elle. Ses pas légers éveillaient un bruit lourd et profond. Yo-Men-
Li crut que toute une armée de guerriers aux cuirasses de bronze s'était levée derriere elle. Elle
poussa un cri d'agonie et se mit a courir, éperdue, au milieu du tumulte qui grossissait
formidablement.

Soudain, en face d'elle, un rideau s'écarta, laissant passer un flot de clarté. Eblouie, la jeune fille
chancela. Elle allait tomber sur le rude sol, lorsqu'un bras rapide la saisit et 'emporta.

Quelques instants apres, le front baigné d'eau parfumée, le corps enveloppé de fourrures et
enfoncé dans des coussins, Yo-Men-Li ouvrit ses yeux encore voilés de larmes et les promena
lentement autour d'elle.

Elle se trouvait dans une chambre somptueuse, qu'éclairaient quatre lampes de porphyre posées
sur des trépieds de bronze. Les murs, jusqu'a la moitié de leur hauteur, étaient revétus d'une
épaisse couche de laque noire ol mille réseaux d'or formaient des cadres irréguliers, et, dans ces
cadres, des tortues a la carapace couleur d'azur trainaient de longues queues en fils d'argent, des
grues aux pieds gréles poursuivaient des mouches d'émeraude, des oisillons aux ailes écartates
serraient dans leurs griffes d'or des branches transversales. Et des jonques passaient sur des lacs
bleus, et des guerriers grimacaient devant des tigres furibonds. La partie supérieure des
murailles était voilée d'un satin pur ou des broderies éclataient. Au plafond s'entre-croisaient
bizarrement des poutres rouges, vertes, dorées. Yo-Men-Li vit encore, sur un socle de jade vert,
deux chiens monstrueux en cuivre jaune; debout sur leurs pattes de devant, la téte entre les
pattes, montrant deux gros yeux de porcelaine, la queue hérissée en un fantastique panache, ils
soutenaient sur leurs pattes de derriére une large étagére ou bruissaient lumineusement de
grandes coupes d'or pleines de pierreries. Entre des portes fermées de lourdes draperies,
d'immenses vases de porcelaine renflaient leurs flancs polis; enfin, au milieu de la chambre, une
table de laque rouge déroulait ses formes rares. Elle semblait une ceinture de brocart écarlate
qui, laissant a terre un de ses bouts ployé, se leverait comme un serpent, puis, formant un angle
brusque, s'étendrait horizontalement pour redescendre bient6t, et enfin remonter en deux degrés
d'escalier dont le dernier, restant suspendu, se terminerait par l'enroulement de l'autre bout de
la ceinture. Sur le plus haut degré était posé un vase ou trempaient de larges pivoines, sur l'autre
un plat chargé de fruits murs; la tablette horizontale portait une pierre a broyer, un baton
d'encre, les Quatre Livres et un porte-pinceau taillé dans une pierre fine.

Yo-Men-Li regardait vaguement, sans se rendre compte de ce qu'elle voyait. L'atmosphere
doucement tiede de la chambre l'engourdissait. Elle était couchée sur le banc d'honneur; pres
d'elle une grande cigogne d'argent laissait pendre de son bec deux lanternes de verre dépoli. La
jeune fille, toujours effrayée, considérait ce grand oiseau.

—Es-tu bien ou mal, pauvre petite? dit une voix a ses pieds. Tu étais si froide tout a I'heure que je
t'ai crue morte pour toujours.

Yo-Men-Li tressaillit et baissa la téte vers un jeune homme accroupi non loin d'elle et qui lui
souriait.

—Qui es-tu? dit-elle, tremblante.

—Est-ce que je te fais peur? dit le jeune homme d'une voix douce. Je suis le prince Ling,
quatrieme fils du grand Kang-Si, et je n'ai pas le cosur cruel.

—Le fils de Kang-Si! s'écria Yo-Men-Li, en mettant ses mains sur ses yeux.

—Tu ne veux pas me voir? dit le prince en se dressant. Kang-Si est un empereur glorieux et bon.
Pourquoi ne veux-tu pas voir le fils de Kang-Si?

La jeune fille leva sur lui ses beaux yeux sauvages et humides. Le prince Ling paraissait n'avoir
pas plus de dix-sept ans. Son visage a l'ovale pur était olivatre et limpide. Ses longs yeux, pleins
de passion, étincelaient fierement. Sa bouche ressemblait aux péches d'automne. Il portait une
robe de satin jaune brodée d'or, et le Dragon Impérial ouvrait ses ailes sur sa poitrine.

—Mais toi-méme, qui es-tu, cher petit frere? reprit le prince, qui regardait en souriant les
vétements menteurs de Yo-Men-Li. Dis-moi pourquoi tu es ainsi vétue, et pourquoi tu étais a cette
heure dans la Salle d'Airain, faisant un tapage si épouvantable? Ne voulais-tu pas me tuer,
comme on a voulu tuer aujourd'hui mon pére bien-aimé?

La jeune fille frissonna; mais le prince lui riait si doucement qu'un peu rassurée, elle pensa: «Il
faut cacher 1'émoi de mon coeur et user d'artifice. Ce jeune homme me fera sortir du Palais.»

—Laisse-moi, dit-elle, m'agenouiller devant toi et te rendre 'hommage qui t'est di.

—Regarde-moi avec des yeux moins sombres: ainsi tu caresseras mon coeur plus agréablement
que par un salut.

Yo-Men-Li s'était levée, écartant les fourrures qui l'enveloppaient.



—Je dois m'humilier devant 1'Héritier du Ciel, dit-elle, devant le maitre futur de I'Empire.

Le jeune homme s'assit sur le banc d'honneur, et, prenant les mains de Yo-Men-Li, il l'attira pres
de lui.

—Laisse-moi tenir tes petites mains et parle-moi avec ta douce voix d'oiseau. Je serai plus honoré
que si tu frappais le sol de ton front.

Yo-Men-Li, frémissante, n'osait pas retirer ses mains.

—Tu ne sais donc pas, adorable amie, continua le prince Ling, que si tu étais entrée ailleurs que
chez moi on t'aurait emprisonnée et torturée pour savoir ce que tu faisais la nuit dans le Palais
Sacré? Je suis bien heureux que le Pou-Sah des rencontres t'ait conduite vers moi. Dis-moi qui tu
es, et je serai plus glorieux qu'un immortel.

La jeune fille essaya de se dégager.
—Grand Prince, dit-elle, je ne dois te parler qu'a genoux.

—Oh! non, dit-il; si tu te mettais a genoux devant moi j'aurais envie de pleurer, comme si je
voyais la claire lune tombée sur la terre. Dis ton nom, je 'écouterai avec recueillement.

Yo-Men-Li était émue et confuse; jamais on ne lui avait parlé ainsi.
Si Ta-Kiang me disait cela, pensa-t-elle, je mourrais de délices.
L'héritier du Ciel attendait, la regardant tendrement.

—Je suis coupable, dit Yo-Men-Li. J'ai voulu, curieuse et sacrilége, voir la Ville Mystérieuse. J'ai
revétu les habits de mon jeune frére; je me suis introduite dans le Palais a la suite d'un cortége;
mais, juste chatiment de mon crime, je me suis égarée dans la nuit effrayante.

—Chere criminelle! dit le prince Ling, en caressant doucement le cou de Yo-Men-Li, si un autre
que moi savait cela, on ferait bien mal a ce joli cou, pareil au jade laiteux; moi, pour le punir, je
vais le charger d'une lourde chaine.

Le jeune homme retira de son cou un collier en perles de Tartarie, et le placa sur les épaules de
Yo-Men-Li. Le collier retombait trois fois vers la poitrine de 1'enfant. Elle était adorable au milieu
de ces fourrures éparses et de ces lueurs de perles, avec son beau visage inquiet et fier.

Le prince la regardait, stupéfait et ravi.

—Comme tu es belle! disait-il. Je ne peux pas croire que tu sois une femme. Tu es une rou-li. Tu
vas disparaitre, te changer en oiseau, t'envoler et me laisser seul, pour toujours désespéré.
Ecoute: Mon pére veut que je choisisse des épouses, car j'ai dix-sept ans. Chaque matin on
conduit vers moi des jeunes filles choisies parmi les plus nobles et les plus belles de I'Empire. Je
les regarde avec indifférence. Mon cceur reste froid, et mon pére bien-aimé me réprimande. Je
n'ai jamais aimé aucune femme; mais, ce soir, j'ai choisi mon épouse, et demain, a son réveil, mon
pere sera heureux.

—Non! dit Yo-Men-Li avec terreur, non, magnanime prince, je ne puis étre ton épouse: je suis
fiancée depuis longtemps.

—A qui? a qui? s'écria le jeune homme en palissant. Tu ne peux étre fiancée; tu ne l'es plus,
puisque je t'aime! Personne ne viendra te disputer a moi. Quel est celui qui t'aime? continua-t-il
en froncgant les sourcils, je le tuerai; si tu neveux pas dire son nom, j'exterminerai tous les jeunes
hommes de 'Empire, et quand nous serons seuls, enfin tu seras libre!

—Je suis fiancée, mais je ne me marierai pas, dit Yo-Men-Li avec un soupir ou il y avait des
larmes.

Le prince se méprit sur le sens de cette parole.

—Pardon, dit-il avec un regard plein de soumission suppliante. Je t'ai parlé durement, a toi! Mais
tu me disais des choses cruelles. Tu seras mon épouse, la seule, entends-tu bien, et, plus tard, je
te ferai impératrice rayonnante, et je t'adorerai sans fin.

—Ta-Kiang, pensait Yo-Men-Li, pourquoi n'as-tu pas le cceur de ce jeune homme?
Le prince avait les yeux humides et souriait.

—Tu ne souffres plus, au moins? dit-il. Tu es si pale! Comme tu as eu peur, pauvre petite, toute
seule dans la nuit. Si j'avais su que tu étais dans le palais! Mais, dis, veux-tu que je te fasse voir
les merveilles de la Ville Rouge? Viens, tu prendras tout ce que tu trouveras beau. Non, tu ne
veux pas. Tu es lasse, veux-tu dormir? Je mettrai mon bras sous ta téte, et je ne bougerai pas.

—Je veux partir, s'écria Yo-Men-Li en se levant brusquement. Grand prince, tu es bon; indique-
moi la route; fais-moi sortir d'ici!

—Oh! non, dit le prince avec inquiétude; tu ne partiras pas. Ta seule présence a bouleversé mon
ame. Je suis transformé, comme un ciel noir ou se leve la lune. Ne me replonge pas dans l'ombre;
je ne pourrai plus y vivre. Je veux rester éternellement lié a toi, comme la lumiere au soleil.

—Laisse-moi partir, dit Yo-Men-Li, fiévreuse; ma mere mourrait d'inquiétude en ne me voyant pas
revenir; mon pere me tuerait a mon retour, et ma mémoire serait déshonorée!

—Non; car demain des envoyés glorieux iront dire a tes parents que tu vas étre l'épouse du
prince Ling.

—Nous ne nous sommes pas rencontrés selon les rites, dit la jeune fille; le Fils du Ciel ne
consentira pas a notre mariage.



—Si, méchante enfant! Mon pere ne me laissera pas souffrir; car il m'aime. Mais toi, tu ne
m'aimes pas, tu me détestes; tes regards tombent sur moi froids et courroucés.

—]Je t'aimerai si tu me laisses partir.

—M'aimer? Tu ne m'as méme pas appris ton cher nom.
—Mon nom de famille est Yo; mon nom de mére, Men-Li.
—Yo-Men-Li! dit le prince en fermant les yeux.
—Montre-moi la route, dit la jeune fille.

—Oh! mauvaise! mauvaise! Tu dis que tu m'aimeras? dis-tu vrai? Je ferai ta volonté pour que tes
yeux deviennent doux en me regardant. Mais tu ne m'aimeras pas, tu t'enfuiras, tu te cacheras; je
ne te verrai plus et je mourrai de douleur.

Le prince posa son visage dans ses mains; des larmes coulaient entre ses doigts.
—Non, dit Yo-Men-Li; je reviendrai, je ferai ce que tu voudras, je t'aimerai, je serai ton esclave.
—Vraiment? s'écria le prince, tu m'aimeras et tu reviendras vers moi?

Il la saisit dans ses bras et 1'étreignit contre sa poitrine a 1'étouffer; mais Yo-Men-Li se déroba
vivement. Le prince s'appuya a la muraille, défaillant.

—Partons, dit la jeune fille.
—Jure-moi que tu reviendras? soupira-t-il.

—Tu me reverras demain a la dixieme heure; je le jure sur les cercueils de mes ancétres. D'abord,
pensait-elle, il faut sauver Ta-Kiang.

—Attends, dit le prince, mets cette robe d'hermine sur tes épaules, car la nuit est froide; puis je
t'obéirai. Le cceur pale de tristesse, je te conduirai ou tu voudras.

Le prince fit entrer les petites mains de Yo-Men-Li dans les larges manches de la robe d'hermine,
et boucla l'agrafe d'or sur la poitrine de 1'enfant; puis il alla dans une chambre voisine, qui était
la Salle du Sommeil. Une ouverture ronde percée dans la muraille laissait apercevoir cette
chambre, éclairée d'un jour bleuatre. Le prince Ling reparut bientot, suivi d'un eunuque vétu de
rouge.

—Ne crains rien, dit-il a Yo-Men-Li, cet homme est moins qu'un chien, car il est muet.

L'eunuque prit les lanternes au bec de la cigogne et ouvrit dans le mur de laque une petite porte
invisible.

—Allons, dit Yo-Men-Li.
—Appuie-toi sur moi, dit doucement le prince, je t'en supplie.

Elle posa sa main sur 1'épaule du jeune homme. L'eunuque éleva les lanternes et passa devant. Ils
s'engagerent dans une longue galerie contournée, qui déboucha dans un vestibule ou se
hérissaient des lions et des monstres sculptés.

—Demain, disait le prince, je donnerai une grande féte. Je conduirai vers mon pere la belle Yo-
Men-Li, et mon pere lui sourira.

—Revoir Kang-Si! pensait Yo-Men-Li en tremblant.

Ils arriverent sur les terrasses, dont la lune changeait 1'albatre en neige. Ils descendirent un
grand escalier, sous la clarté douce de la nuit. Le prince tournait la téte pour voir Yo-Men-Li, et
appuyait sa joue a la petite main posée sur son épaule. Apres avoir franchi la porte du Ciel
Serein, ils traverserent de longues cours, suivirent de longues rues, et arriverent au rempart.
L'eunuque réveilla les soldats, la grande porte fut ouverte, le pont fut abaissé.

—A la dixieme heure, demain, dit le prince, tu viendras et tu m'aimeras, n'est-ce pas, Yo-Men-Li?
—Tu as mon serment, dit-elle.

Le prince l'attira dans ses bras, et, penchant son visage vers le front parfumé de la jeune fille, il
le respira longuement comme une fleur précieuse.

—A présent je suis mort, dit-il, tu emportes ma vie. Va, l'eunuque t'éclairera jusqu'a ta maison.
Ou est-elle?

—Dans 1'Avenue de I'Est.

Le prince fit un signe. L'eunuque lui donna une des lanternes et se mit a marcher devant Yo-Men-
Li.

—TJe suis fou, disait le prince en les regardant s'éloigner: je laisse partir mon bonheur.

CHAPITRE XIII

ROSES, PERLES, PLEURS

Il avait naguére autant de réves qu'il y a de



fleurs de pécher sur la colline orientale;

Mais maintenant son front n'a plus qu'une
pensée,

Comme une porcelaine blanche ou trempe
une pivoine.

Le prince Ling suivit Yo-Men-Li des yeux aussi longtemps qu'il put la voir. Lorsqu'elle eut disparu
avec l'eunuque il rentra lentement, réveur.

—]J'étais un guerrier dans une plaine briilante, écrasé sous le poids de son armure en corne noire;
mais soudain un serviteur inconnu m'enleve ma lourde cuirasse, un vent parfumé souffle de 1'est,
et je pense qu'a 1'été lourd succéde le tiéde printemps.

Il remonta les escaliers des terrasses. Le regard levé vers la lune, il souriait et murmurait:
—Yo-Men-Li! Yo-Men-Li!

Revenu dans sa chambre, ou briilaient les quatre lampes odorantes, il jeta les yeux sur le poéme
qu'il composait avant l'arrivée de la jeune tille.

—Ah! ah! Voila ce que j'écrivais avant de l'avoir vue. Il n'y a pas une heure que je la connais, et
pourtant je n'écrirai plus jamais rien de semblable; je ne saurais méme pas finir le vers
commencé. Celui qui me verra désormais ne reconnaitra pas le prince Ling; comme le voyageur
qui trouve au retour son champ inondé par le fleuve se dit: «Ce lac brillant sous le ciel peut-il
bien étre la plaine féconde ou se dressaient autrefois les grands épis?» Ainsi mes amis
s'étonneront devant moi.

Le prince froissa le papier ou s'alignaient ses vers anciens.

—Aux Ye-Tioums 1'étude, la morale et les sages maximes! Grands philosophes que je vénérais, je
vous quitte; vous n'étes plus mes conseillers ni mes maitres; mon cceur ne peut contenir
désormais que la joie ou le désespoir.

Le prince trempa un pinceau dans l'encrier et écrivit sur une page blanche:
J'étais pareil a un pavillon inhabité au
milieu d'un lac glacé par l'hiver.

Sous le ciel noir, lourd de pluie, dans les
arbres gréles et dépouillés, les oiseaux,
gonflant leurs plumes, dormaient
tristement, croyant que c'était la nuit.

Mais soudain le grand soleil s'épanouit; le
toit d'or du pavillon s'éclaire, et sur le lac
fondu fleurissent les tulipes d'eau;

Et les fenétres s'ouvrent joyeusement, et
une femme penche vers les fleurs son
visage plus beau que la lune, pendant que
les oiseaux en féte chantent pour elle avec
tendresse.

Le prince Ling s'éloigna de la table et alla s'asseoir sur le banc d'honneur, regardant la place vide
ou était naguere Yo-Men-Li; et il baisa les fourrures qui 1'avaient enveloppée.

—Pourquoi l'ai-je laissée partir? soupira-t-il.

Et pendant trés-longtemps il réva, triste et heureux.

L'eunuque rentra dans l'appartement.

—Eh bien! t'a-t-elle répété sa promesse? Parle-moi d'elle. Ou l'as-tu conduite?

L'eunuque tracga en l'air des caracteres avec son éventail.

—Elle m'a dit: «A demain!» décrivit-il. Je 1'ai conduite a 1'extrémité septentrionale de 1'Avenue de
I'Est.

—Et tu n'as pas vu dans quelle maison elle est entrée?

—Non, glorieux maitre; elle m'a ordonné de m'éloigner sans retourner la téte.
—Tu crois qu'elle viendra?

—Certes! tracga l'eunuque.

—Allons, dit le prince, viens me mettre au lit; si le sommeil pouvait me prendre et me conduire a
demain! Il me semble que je vais mourir d'impatience.

Le prince se coucha, mais il ne put dormir. Appuyé sur un coude, les yeux ouverts, il vit palir la
lune, la derniere étoile s'éteindre, et avant que l'aurore fiit levée, il se leva.

Il courut au jardin, une petite jonque de laque au bras. Il voulait choisir pour sa bien-aimée les
fleurs nouvellement écloses. Il prit des touffes de roses pourpres et les roses pales qui ont
I'arébme du thé; il cueillit le yeng-yeng, cette fleur d'amour dont le parfum trouble le cceur, la
fleur de lune, le lys d'or et la pervenche humide; il se penchait sur les lacs pour saisir les



nélumbos et les nénuphars jaunes, il se haussait sur la pointe des pieds pour atteindre les
cameélias grimpants et les claires hydrangées qui faisaient pleuvoir sur lui leur rosée odorante.

Il disposa son bouquet dans la jonque de laque et se dirigea vers les longues galeries ou sont
entassées les richesses des empereurs. Il parcourut lentement les salles, remuant du bout de ses
grands ongles les diamants et les saphirs au fond des coupes d'or.

—Quelle est la pierre assez belle pour Yo-Men-Li? Quel est le diamant digne de son regard? Ou
sont les perles qui valent son sourire?

Il 6ta sa calotte de satin et 1'emplit jusqu'aux bords des pierreries les plus rares.

—Lorsqu'elle sera assise pres de moi je les verserai sur sa robe, et elle se divertira un instant de
les voir, entre ses genoux, briller comme des fleurs de feu; puis, se levant et secouant sa robe,
elle rira peut-étre du bruit joyeux qu'elles feront en roulant sur le sol.

Il continua a fureter, ouvrant les coffrets, renversant les tasses d'or mat.

—Je lui poserai moi-méme cette aigrette de rubis sur le front; je pourrai ainsi toucher un instant
ses cheveux lisses. Et ce bracelet d'escarboucles? peut-étre aimera-t-elle son éclat de soleil et me
donnera-t-elle, en échange du bijou, son bras de jade a baiser.

Il prit encore des colliers d'émeraudes, des agrafes de corail, des bagues de topaze, puis remonta
vers le Palais, écoutant, le coeur gonflé de joie, la huitieme heure du matin qui tintait sur le gong
du Portail Serein.

En rentrant dans sa chambre, le prince s'arréta devant un large miroir d'acier poli, semblable a la
lune sur les roseaux; il se vit, les joues empourprées par la fraicheur du matin, les mains
ensanglantées par les épines, les vétements ruisselants de rosée, les bras enlacés de colliers
flamboyants, les cheveux étoiles de fleurs et de lueurs, et les yeux pleins d'amour.

—Ah! s'écria-t-il en souriant, m'aimerait-elle si elle me voyait ainsi, outragé par les ronces et
chargé comme un paysan qui se rend au marché?

Il versa tous les bijoux dans une grande corbeille de porcelaine et placa sur la table de laque la
jonque pleine de fleurs.

—Allons, reprit-il en frappant sur un petit gong d'argent, qu'on apporte les parfums les plus purs,
les plus superbes costumes, et qu'on m'habille! Si ma bien-aimée me surprenait ainsi, elle me
prendrait pour un homme vil.

Des serviteurs entrerent. Les uns portaient de larges coffres de laque fleuris d'or, d'ou
ruisselaient a demi déployées des étoffes resplendissantes; les autres des plateaux d'or
débordant de plumes multicolores, d'aigrettes, de calottes brodées, des boites précieuses
renfermant les globules honorifiques, et des vases de jade ou fumaient des parfums.

Le prince, impatient, plongea ses bras dans les coffres et retira les vétements 1'un apres l'autre. 11
dispersait a terre ceux qui ne lui plaisaient pas. Lorsqu'il eut préféré une robe qui lui sembla
digne de plaire a Yo-Men-Li, il se livra aux serviteurs qui le laverent avec du lait odorant,
l'inonderent de parfums, mélerent a sa longue natte des brindilles de soie, puis le revétirent du
costume choisi. C'étaient une robe de damas, couleur de saphir, ramagée de broderies d'or et
bordée d'une haute bande de satin dont les couleurs alternées formaient un triple arc-en-ciel
ondoyant, un manteau court, aux larges manches, en satin jaune, qui portait sur la poitrine et sur
les épaules le Dragon a Cing Griffes, et une calotte de brocart jaune surmontée d'une petite
couronne finement découpée. Couvert de ces splendeurs, il mit a son pouce une bague d'or au
chaton formé d'un gros rubis conique et lisse, dont la douce caresse rafraichit les paupieres, puis,
ayant fait appeler l'eunuque muet, il lui dit:

—Vas attendre ma bien-aimée a la porte de la Ville Rouge; il est temps.
L'eunuque s'éloigna.

—Comme la fievre palpite dans mes tempes, disait le prince, a demi couché sur le banc
d'honneur; comme l'attente oppresse mon coeur et fait trembler mes membres!

L'homme de bronze qui est assis au sommet du Portail Serein commenca de frapper la dixieme
heure sur le gong.

Le prince devint pale et se leva brusquement.

—Elle vient! elle est a présent pres des murailles; dans un instant elle sera ici; je vais mourir de
joie. Il faut dix minutes pour venir des murailles a cette chambre. Oh! longues minutes!

Elles s'écoulérent. Le prince souriait.
—La voila, disait-il.
Cing minutes encore se passérent.

—Elle marche lentement; elle se repose de moment en moment, pendant qu'elle monte les degrés
des terrasses.

Il écarta le store bleu de sa fenétre et regarda.

L'eunuque revenait seul.

—Misérable! cria le prince, que fais-tu 1la?

—Elle ne vient pas, traca l'eunuque.

—]Je te ferai mettre a la cangue! elle est a la Porte du Sud, elle t'attend, chien, pendant que tu te



promenes!

L'eunuque tourna les talons et se mit a courir vers les murailles.

Le prince attendit longtemps.

—Si elle ne venait pas! se dit-il tout a coup.

Une douloureuse terreur l'envahit.

—Pourquoi ne viendrait-elle pas? Pourquoi cette enfant voudrait-elle me faire mourir?

La onzieme heure retentit. Le prince Ling n'essaya point de se contenir plus longtemps. Oubliant
toute étiquette, il se précipita hors de la chambre, descendit l'escalier des terrasses et alla
rejoindre 1'eunuque.

Celui-ci était seul.

Le prince, mortellement triste, n'osa point lui parler; il tourna des yeux pleins de larmes vers
I'Avenue de 1'Est, demeura immobile et attendit.

La douzieme heure tinta; le prince frémit.
—Elle ne viendra pas! dit-il avec désespoir.
L'eunuque secoua la téte.

—Viens! gémit le prince. Conduis-moi ou tu 1'as laissée; puisqu'elle ne veut pas venir, allons la
chercher.

Le jeune homme se mit a marcher rapidement; il traversa la Ville Jaune et entra dans la Ville
Tartare, accompagné longtemps par le regard des passants étonnés de voir 1'Héritier du Ciel
courir les rues sans cortége et suivi d'un seul eunuque. Il arriva a 'extrémité de 1'Avenue de 1'Est.

—C'est ici que tu l'as laissée? dit-il.
L'eunuque décrivit:
—Oui.

Le prince regarda autour de lui; puis il alla frapper a une maison; mais lorsque le portier vint
ouvrir il ne sut que demander. Il tourna la téte vers l'eunuque; celui-ci traga en l'air des
caracteéres avec son éventail.

—Demande, voulait-il dire, si 'hnomme qui habite la maison a une fille.
Le prince répéta la question au portier.
—I1 en a trois, répondit le portier; la plus agée a huit ans.

Le prince s'excusa et se dirigea vers une autre porte. Aux portiers de vingt maisons il fit la méme
demande; aucun ne connaissait la jeune fille qu'il cherchait. Il arriva devant la pagode de Kouan-
Chi-In; et il errait, plein de tristesse, jetant aux murailles muettes des regards désespérés.

Un vieillard, de la terrasse de sa maison, appela le prince.

—]Jeune seigneur, dit-il, que cherches-tu?

Le prince leva la téte.

—As-tu vu une jeune fille rentrer seule chez elle, cette nuit? demanda-t-il.

—Si cette nuit n'avait pas été pleine de troubles et de batailles, ta question serait oiseuse; car un
vieillard ne passe pas volontairement la nuit a regarder ce qui se fait dehors. Mais, ayant été
réveillé par les cris des soldats, j'ai ouvert ma fenétre et j'ai observé le combat sanglant qui s'est
livré devant la pagode de Kouan-Chi-In.

—Et tu as vu une jeune fille?
—Non; mais un jeune gargon qui, apres la bataille, est venu frapper a la pagode.

—C'est elle! s'écria le prince en battant des mains. Et que s'est-il passé, bon vieillard, apres que
ce jeune garcon eut frappé a la porte de la pagode?

—Les vainqueurs lui ont ouvert, et il est entré en donnant les signes de la plus vive inquiétude.
—Ensuite?

—Ensuite, je suis allé me coucher.

—Merci, honorable Seigneur, dit le prince; et il se dirigea vers la pagode.

La porte rompue encombrait 1'entrée. Il fut obligé d'enjamber des débris. Les longues allées de
marbre étaient désertes. Sur les degrés des terrasses grimacaient des tétes de cadavres; et la
pagode a demi écroulée brilait lentement. Le prince, épouvanté, se mit a courir autour du
monument; il se penchait sur les morts en frémissant et appelait tristement Yo-Men-Li.

—Ou est-elle? ou est-elle? criait-il avec égarement; et, fou de douleur, il arrachait les broderies
de sa robe et étouffait ses sanglots en mordant ses mains mouillées de larmes.

L'eunuque se jeta a ses pieds, le suppliant par ses gestes d'apaiser cette douleur, de reprendre
espoir et de revenir au Palais pour ne pas se montrer aux passants, lui, le fils du Maitre, ainsi
oublieux de 1'étiquette; mais le prince ne voulut pas comprendre. Ce ne fut qu'avec la nuit qu'il
rentra dans son palais splendide, le cceur et le foie brisés, plus misérable que le mendiant affamé
qui grelotte sous la pluie.



CHAPITRE XIV

LA CIGOGNE VOYAGEUSE

Tan-Io-Su, voyant parmi le cortége d'un
mandarin un bourreau qui tirait des
chaines et portait sur sa téte une cage
pleine d'oiseaux:

«La! la! dit-il, pourquoi cet homme porte-t-il
sur sa téte une cage pleine d'oiseaux?»

«C'est pour témoigner, dit le bourreau, du
soin avec lequel je garde les prisonniers
que la justice me livre.»

«N'est-ce pas plutét, dit Tan-Io-Su, pour
témoigner que les prisonniers ont des
ailes?»

Dans le quartier le plus occidental de la Cité Tartare se groupe une suite de batiments noirs,
tristes, peu élevés, qu'une mince tour a dix étages surmonte: ce sont les prisons de Pey-Tsin,
redoutées et cruelles.

A l'intérieur, en de longues galeries sordides, froides, grouillantes de rats, se trainent et
gémissent de misérables criminels. Tous appellent avec instance la mort, qui met un terme a tous
les supplices. Affreux, sales, mangés de vermine, les uns, chargés de chaines trop courtes qui
circulent du cou aux poignets et des poignets aux pieds, peuvent a peine se tenir debout;
d'autres, blottis dans des cages étroites et boueuses, mendient avec des cris de béte sauvage un
peu de nourriture; car les aliments chétifs auxquels ils ont droit sont souvent diminués par les
geoliers cupides. Plusieurs, liés ensemble en longue file par leurs mains que traverse un clou
rivé, arrivent a une maigreur effrayante, et quelquefois un prisonnier, au milieu de ses
compagnons, tombe mort; il est aussitot dévoré par les rats. Quelques-uns ont les poignets serrés
dans des menottes trop petites, qui, déchirant la chair, mettent les os a nu; et souvent leurs
mains et leurs avant-bras, enflés horriblement, recouvrent les rudes bracelets et les ensevelissent
sous d'affreuses boursouflures tuméfiées.

C'est dans ce lieu lugubre de supplice et de misere que les soldats lachérent Ko-Li-Tsin. En
entrant, le délicat poéte sentit son cceur se serrer de compassion et de dégott.

—Je ne veux pas mourir ici! s'écria-t-il.

—Tu n'y mourras pas, mais tu y vivras, dit un gedlier qui remuait des chaines.
—Toutes choses pesées, j'aime encore mieux y mourir.

—A moins que tu n'aies de l'argent, chuchota le gedlier en le regardant a la dérobée.
—Ah! dit Ko-Li-Tsin, combien te faudrait-il pour ne pas me mettre ici?

—Pour un liang d'or je te donnerai une chambre propre; pour deux liangs, je te logerai au
sommet de la grande tour, ou l'air est pur et d'ou I'on peut voir la ville tout a son aise.

—Conduis-moi au sommet de la tour, dit Ko-Li-Tsin en lui donnant deux liangs d'or, et soutiens-
moi, car je ne peux pas marcher.

Quand ils eurent gravi les dix étages de la tour, le gedlier lit entrer Ko-Li-Tsin dans une petite
cellule et prépara des chaines.

—Ne m'attache pas; mes mains sont toutes meurtries et mes reins saignent.
—Donne un autre liang d'or, dit le rapace gardien.
—Prends-le dans ma ceinture.

—Du reste, tu ne t'envoleras pas d'ici, ajouta le geolier en se retirant et en fermant a triple tour
une porte solide.

Ko-Li-Tsin se traina vers un grabat, s'y laissa tomber, exténué, et s'endormit soudain d'un
sommeil lourd et douloureux.

Lorsqu'il rouvrit les yeux le soleil emplissait sa prison. Il promena autour de lui son regard
appesanti. Il était dans une étroite chambre ronde, située sur la derniére plate-forme de la tour.
Il n'y avait d'autres meubles que le lit et une petite table cagneuse. Mais en face du grabat
s'ouvrait une terrasse semi-circulaire, et la porte qui y conduisait n'était pas verrouillée.

Ko-Li-Tsin était trop faible pour se lever. Il resta plusieurs jours sur sa couche, abattu et fiévreux.

—Ta-Kiang est sauvé, pensait-il; il sera empereur, et moi je vais mourir ici, sans gloire; la fille du
gouverneur de Chen-Si ne me pleurera méme pas.

Affaibli par la perte de son sang, triste pour la premiére fois de sa vie, le poéte se laissait aller a
un engourdissement profond; il ne s'éveillait guere qu'une fois par jour: c'était quand le gedlier,



vers la douzieme heure, lui apportait une maigre pitance.

Cependant, aprés quinze jours de prostration complete, il sentit la vie revenir et l'appétit
renaitre. Au moyen de quelques liangs d'argent il obtint du geolier une nourriture supportable et
des remédes pour ses blessures. Bientot il vit les longs ongles de ses mains noircir et tomber un
par un. Il ne souffrait plus; les plaies de ses reins étaient cicatrisées. Un jour, sentant sa poitrine
avide d'air pur, il ouvrit la porte de sa cellule et mit le pied sur la terrasse. Un grand oiseau
blanc, perché sur la balustrade de porcelaine, s'envola bruyamment.

—Tiens! dit Ko-Li-Tsin, les cigognes sont arrivées. Voici venir l'automne, la saison des vents
furieux. Et il se remémora ces vers d'un poéte qu'il aimait:

Les sauterelles vertes poussent en méme
temps que le blé; ainsi, dans la belle saison,
les jeunes gens boivent et folatrent.

Mais ceux dont l'esprit s'éleve deviennent
bientot tristes, car les nuages noirs se
balancent a moitié chemin du ciel.

Les hirondelles noires s'en vont, les
cigognes blanches arrivent; ainsi les
cheveux blancs suivent les cheveux noirs.

Et c'est une regle unique sur toute la terre,
comme il n'y a qu'une lune dans le ciel.

Puis il s'avanca et regarda en bas.
—En effet, dit-il, je ne m'envolerai pas d'ici, c'est trop haut.

La ville se déroulait et miroitait a ses pieds; il I'entendait murmurer comme une mer lointaine. La
tour était placée a un angle du mur quadrangulaire qui enfermait tous les batiments de la prison;
elle surplombait légérement une petite route sale et étroite, ol se promenaient continuellement
des sentinelles tartares. Ko-Li-Tsin s'amusa a regarder le réseau des rues et des carrefours, qui,
vu de si haut, ressemblait aux fibrilles d'une grande feuille seche; et sa gaité renaissante
improvisa des vers.

—Un, deugx, trois, quatre, dit-il, en comptant sur ses doigts:

Je vois la plaine et les montagnes bleues; je
vois aussi le grand ciel fin et tout uni.

La Capitale du Nord me parait un immense
troupeau de buffles, et le Palais de
I'Empereur semble un grand éléphant
couché a mes pieds.

Nul n'est au-dessus de moi. L'oiseau qui
s'envole d'aupres de moi descend.

Je vois le monde comme doivent le voir du
haut des Nuages les Sages immortels.

—Ces vers, ajouta Ko-Li-Tsin, révelent une certaine pente vers des idées sérieuses. Pendant que
je suis tranquille et solitaire, je vais enfin composer mon grand poéme philosophique; et je
pourrai accomplir le réve de ma vie.

Cependant la cigogne tournoyait au-dessous de la terrasse, inquiete, n'osant revenir. Ko-Li-Tsin
rentra sans bruit dans sa cellule.

—Je ne veux pas l'effrayer, dit-il; elle pourra devenir pour moi un compagnon agréable.
L'oiseau se posa sur la balustrade des que la terrasse cessa d'étre occupée.

—Fort bien! pensa Ko-Li-Tsin. Et, derriere les vitres de corne transparente, il faisait a la cigogne
mille signes amicaux. Elle y fut apparemment sensible, car lorsque le poéte, lentement et d'un air
doux, mit de nouveau le pied sur la terrasse, elle ne s'envola point. Le lendemain, elle poussa la
condescendance jusqu'a permettre a Ko-Li-Tsin de lui caresser les ailes. Reconnaissant, il lui
récita des vers et inventa sur la blancheur des cigognes mille comparaisons gracieuses. A partir
de ce moment le poéte et 1'oiseau furent deux amis. Ils prenaient leur repas ensemble. Souvent la
cigogne, a cause des grands vents, dormait dans la cellule de Ko-Li-Tsin. Le cachot et le ciel se
mélaient.

Mais un jour, pendant que la cigogne, perchée sur la balustrade, lissait ses ailes, familierement, a
coté de Ko-Li-Tsin, une fleche habilement lancée vint la frapper, et elle tomba en tournoyant au
pied de la tour. Ko-Li-Tsin poussa un cri de colére et de douleur; il se pencha rapidement, et vit
dans la petite rue quelqu'un qui ramassait l'oiseau et s'enfuyait en 'emportant. Plein de rage, il
lanca vers le fuyard toutes les tasses et tous les plats qui couvraient sa table. Mais la porcelaine
se brisa sur les dalles de la rue sans atteindre le ravisseur, qui disparut avec la cigogne. Ko-Li-
Tsin sentit alors toute I'horreur de la prison: pour la premiere fois il fut pris d'un désir farouche
de liberté. Jusque-la il avait eu patience, se disant que ses amis travaillaient dans l'ombre, que
Yo-Men-Li avait sans doute rejoint Ta-Kiang, et que celui-ci, triomphant bient6t, viendrait le
délivrer. Il était presque heureux, au milieu du ciel clair, composant des vers sur la lune et sur les



cigognes, bercé la nuit par les vents mélancoliques de l'automne, songeant parfois a son poéme
philosophique et a la fille du gouverneur de Chen-Si, qu'il revoyait, dans des réves pleins de
bambous, derriére le papier rosatre d'une fenétre imaginaire. Mais 1'absence de son compagnon
ailé bouleversa sa résignation en impatience et sa tranquillité en tristesse; il songea alors que,
pendant qu'il était prisonnier et inactif, ses amis réunissaient des armées, organisaient des
batailles, conquéraient des villes, et que toutes ces choses glorieuses se faisaient sans lui. Il fut
pris de désespoir, et finit par se demander pourquoi les soldats de 1'empereur ne venaient pas le
prendre pour le tuer.

—Pourquoi ne m'a-t-on pas encore étranglé? demanda-t-il un jour au geolier.
—Paye, tu le sauras.
Ko-Li-Tsin lui donna un demi-liang.

—Eh bien! dit le gardien, c'est parce que l'empereur ne signe les sentences de mort qu'a la fin de
I'année, et nous ne sommes qu'au huitieme mois.

—Encore quatre mois a rester ici! répéta des lors bien souvent Ko-Li-Tsin, penché hors de la
balustrade et mesurant des yeux la hauteur de la tour.

Mais un jour il eut une grande joie; il vit un oiseau blanc s'élever rapidement vers la terrasse:
c'était la cigogne qui revenait. Retrouvant pour un instant toutes ses gaietés, il se mit a battre
des mains, et lorsqu'elle fut posée sur le rebord de porcelaine il baisa tendrement le petit bec
rose de son amie.

—Tu n'es donc pas morte! lui disait-il. On te tenait prisonniere? Tu t'es échappée pour revenir? Si
tu savais combien j'ai été triste de ton absence et comme je suis heureux de te revoir! Mais tu as
été blessée; es-tu bien guérie au moins?

Ko-Li-Tsin regardait la cigogne, en lui caressant les plumes. Il s'apercut qu'elle avait au cou un
petit rouleau de papier retenu par un cordon de soie.

—D'ou vient ceci? s'écria le poéte, détachant le cordon et déployant le rouleau avec un battement
de cceur.

C'était une lettre d'une écriture grosse, maladroite et vulgaire. Les caracteres s'alignaient en
colonnes tortueuses. Elle était ainsi congue:

«Grand poéte et maltre souverain, c'est moi qui ai lancé une fleche sans pointe contre la cigogne,
aprés m'étre exercée au tir pendant plusieurs jours; je voulais emporter 1'oiseau chez moi et
I'habituer a ma maison. Je lui ai donc présenté une compagne de son golt. Maintenant il rentrera
chaque soir au soleil couchant dans ma demeure; mais, comme je ne lui donnerai jamais a
manger, c'est vers toi qu'il ira chercher sa nourriture. De la sorte, nous pourrons correspondre.
Je ne peux pas vivre sans toi; j'ai failli devenir folle quand j'ai vu qu'on t'emmenait. Je t'ai suivi,
criant et pleurant. Les soldats se moquaient de moi. A force de ruse je suis parvenue a voir le
geolier; je lui ai donné mes bijoux, et il m'a dit que tu étais au sommet de la tour. Alors j'ai
cherché a te voir de la rue; mais tu ne sortais pas et j'avais peur des sentinelles. Enfin, un jour je
t'ai vu, j'ai compris que tu étais guéri, et j'ai imaginé de prendre la cigogne pour t'envoyer une
lettre. Dis-moi ce que je puis faire pour te tirer de cette affreuse tour. Que veux-tu que je
devienne, mon époux étant au ciel et moi sur la terre?

Au glorieux Ko-Li-Tsin, son esclave humble et agenouillée,
YU-TCHIN.»

—Bonne créature, dit le poéte, comme elle m'aime! j'en ferai certainement mon épouse du second
rang, sila fille du gouverneur le veut bien.

Il répandit tout le bol de riz destiné a son repas du soir; la cigogne sauta sur les dalles de la
terrasse et becqueta les grains rapidement.

Ko-Li-Tsin se promenait, plongé dans une réflexion profonde. Les vents s'étaient levés si fort,
qu'ils faillirent, par deux fois, emporter sa calotte. Il se frappa le front et s'écria:

—Oh! quelle idée!

Mais il se mit a rire de tout son cceur.

—Idée burlesque, ajouta-t-il.

Cependant il continua de marcher sur la terrasse, les yeux brillants, la bouche serrée.

—Pourquoi pas? murmurait-il. Ce sera, en tout cas, une mort moins honteuse que la
strangulation. Allons, l'entreprise est digne de Ko-Li-Tsin.

Prenant a sa ceinture son écritoire de voyage, il répondit brievement a Yu-Tchin, roula sa lettre
et l'attacha au cou de la cigogne. L'oiseau n'avait pas l'air d'étre disposé a repartir sur-le-champ.
Il s'était perché sur la balustrade et commengcait une toilette consciencieuse. Ko-Li-Tsin essaya de
le pousser, mais il voletait un instant et revenait. Ce ne fut qu'au moment ou le soleil allait
disparaitre que la cigogne ouvrit ses ailes et descendit. Ko-Li-Tsin la suivit des yeux. Elle franchit
le Lac du Nord et se posa sur une maison isolée, dont le large toit retroussé était surmonté d'un
petit belvédere.

—Bon! dit Ko-Li-Tsin, la maison est haute et peu éloignée. Aucun monument entre elle et ma tour.
Le vent soufflera de 1'est pendant toute la onziéeme Lune. Ce sera presque possible.

Ce soir-la le poéte mangea peu et dormit moins. Il médita toute la nuit, faisant a voix basse de



mystérieux calculs, et attendit le jour avec impatience. Des l'aurore il se mit a marcher sur sa
terrasse, calculant toujours, et songeant; on ett dit d'un architecte qui combine des mesures.

—Je dois peser bien peu, disait-il, car j'ai déplorablement maigri depuis que j'habite cette tour.
Tant mieux!

Il regardait souvent du c6té de la maison d'ou devait partir la cigogne. Il écarquillait les yeux et
tachait de reconnaitre Yu-Tchin dans les formes vagues qu'il apercevait sur le belvédere. Enfin un
point blanc se détacha de la toiture et monta lentement. C'était 1'oiseau; mais il semblait voler
péniblement. De temps en temps il baissait le cou et regardait ses pattes comme avec
étonnement. Il arriva enfin. Il portait une tige de bambou creuse, longue d'au moins vingt pieds,
d'une légéreté excessive. Ko-Li-Tsin la détacha avec empressement.

—C'est cela! c'est bien cela! s'écria-t-il. Merci, bonne Yu-Tchin!

Apres avoir donné a manger a la cigogne, il se mit activement a 1'ouvrage. Détachant les longs
cordonnets de soie mélés a sa natte, il les unit solidement I'un a l'autre de maniere a n'en former
qu'une corde, puis tordit, ploya et lia le bambou.

—Cela me sert a quelque chose, disait-il, d'avoir été pendant toute mon enfance un affreux
vaurien n'aimant qu'a courir et qu'a jouer dans les champs.

Le poéte travailla tout le jour. Il ne s'interrompit que lorsque la douzieme heure fut sur le point
de sonner; alors il rentra dans sa cellule afin que le geodlier ne vint pas le surprendre sur la
terrasse. Le soir, la tige de bambou avait le contour vague des épaules d'un animal, et la cigogne
était partie, emportant une seconde lettre pour Yu-Tchin. Il se coucha, mais, auparavant, il avait
attaché la carcasse de bambou a la balustrade de porcelaine, car depuis quelques jours les
terribles typhons de Tartarie soufflaient avec une violence redoublée, et ils auraient pu emporter
le précieux baton contourné.

Le lendemain 1'oiseau apporta une seconde tige plus courte que la premiére. Ko-Li-Tsin l'attacha
par un bout au milieu de sa fantastique béte; puis, liant un cordon a 1'une des épaules, il le fit
passer sous l'extrémité inférieure de la tige centrale, le ramena vers l'autre épaule, 1'y fixa, et,
ces choses faites: «Il ne me manque plus que du papier, dit-il.»

La cigogne employa trois jours a transporter les papiers de diverses couleurs dont Ko-Li-Tsin
avait besoin; il les découpa soigneusement et étiqueta les morceaux. Le quatrieme jour, Yu-Tchin
lui envoya un morceau de colle; mais, n'ayant pas de feu, il ne savait comment le faire fondre. Il
attendit la douzieme heure, et dit au geolier, qui venait lui apporter sa nourriture quotidienne:

—Voila bient6t un mois que je suis ici; je m'ennuie.

Le gedlier fit un geste qui signifiait parfaitement: Cela m'est bien égal.
—Ne pourrais-tu rien faire pour me distraire un peu?

Le geolier secoua la téte.

—Regarde I'horizon et les montagnes, dit-il.

—Je les ai regardés.

—Regarde-les encore.

—Que font les autres prisonniers? demanda Ko-Li-Tsin.

—IIs geignent et gémissent a m'assourdir.

—IIs ne se promenent pas?

—Leurs chaines ne leur permettent méme pas de se tenir debout. On leur détache le bras droit
seulement a I'heure ou ils doivent préparer leur repas.

—Ah! dit Ko-Li-Tsin, ils préparent eux-mémes leur repas? Cela me divertirait peut-étre de faire
cuire mes aliments.

—Oui; mais cela me fatiguerait beaucoup de porter ici un fourneau et du bois a briler.
—Mais, dit Ko-Li-Tsin, tu n'aurais plus la peine de préparer mon diner.

—Ce n'est pas moi qui le prépare, c'est un prisonnier. Je n'ai la peine que de lui donner quelques
coups de bambou.

—]Je te donnerai un liang d'argent.
Le geodlier tendit la main.
—Apporte le fourneau d'abord.
—Tu l'auras demain.

—Tu auras ton liang demain.

—Allons, je vais le chercher; mais tu me donneras quelques tsins de plus pour m'avoir fait monter
deux fois les dix étages?

—C'est convenu.

Le gardien descendit et revint bient6t avec le fourneau et les fagots. Ko-Li-Tsin lui donna un
liang, y joignit quelques tsins, le congédia et se remit au travail, tout joyeux. D'abord il alluma le
feu et fit fondre son morceau de colle, puis il commenca a étendre le papier sur les tiges de
bambou et a le coller avec précaution. Le grand vent de Tartarie ne s'était pas calmé. «Souffle,



souffle,» disait le poéte. Bientot le squelette léger fut entierement recouvert. L'animal prenait un
corps. Ko-Li-Tsin, avec de 1'encre et son pinceau, lui fit de gros yeux ronds et des écailles.

Cependant la cigogne avait emporté une derniere lettre pour Yu-Tchin; et, en se couchant, le
poéte se dit: «C'est pour demain.» Il ne dormit pas. Il écoutait le vent furieux battre les murs de
sa cellule. Il entendait son ouvrage de bambou et de papier claquer et s'agiter comme s'il voulait
s'envoler. Il se leva plusieurs fois pour aller voir s'il n'était pas arrivé quelque malheur.

—Allons! allons! fougueuse monture, ne pars pas sans ton cavalier, disait-il en resserrant les
cordelettes.

Dés le lever du soleil le poéte s'accouda a la balustrade de porcelaine; il ne s'occupa nullement
de son déjeuner. Il tenait ses yeux fixés sur le belvédere de la petite maison et murmurait:

—Pourra-t-elle 'apporter jusqu'ici?

Vers la onziéme heure la cigogne s'envola du toit de la maison et franchit le lac rapidement; mais
bient6t son ascension se ralentit. A quelques pieds au-dessous de la terrasse, elle s'arréta, ne
pouvant aller plus loin. Ko-Li-Tsin ne respirait pas. L'oiseau s'était posé sur la balustrade de
I'étage inférieur. Il essayait par moments de s'élever encore, puis retombait. Son maitre, penché
vers lui, l'appelait et lui montrait de la nourriture. La cigogne fit un effort supréme; elle
s'approcha, posa son bec sur le rebord de porcelaine, et le poéte, tendant les bras, la saisit et
l'amena sur la terrasse.

—Enfin, s'écria-t-il, belle cigogne, tu m'as sauvé. Je ferai pour ta gloire plus de cent poémes.

L'oiseau avait a la patte le bout d'une corde de soie mince mais solide. Cette corde s'éloignait de
la tour, franchissait le lac et se perdait dans les vapeurs d'un jour d'automne. Apres l'avoir
attachée au milieu d'une autre corde qui reliait, en flottant, les deux pointes de son animal, Ko-Li-
Tsin n'eut que le temps de se précipiter dans la cellule, car le geélier venait d'y entrer. L'espion
sorti, il revint sur la terrasse et attacha a l'extrémité inférieure du monstre léger une
interminable queue formée des cent lambeaux liés ensemble de sa propre robe déchirée. Puis il
attendit, assis sur la balustrade, les jambes dans l'espace. Son cceur battait, il avait le visage
bléme, mais aucune hésitation ne passa dans ses yeux.

Le soir monta. Les vents étaient furibonds. La machine de bambou et de papier claquait a se
briser. Ko-Li-Tsin la tenait d'une main, de 1'autre il se cramponnait au dernier morceau de sa robe
allongée en queue. La corde, qui descendait vers la ville, paraissait bien tendue. Enfin la nuit
s'établit tout a fait, et les vents étaient devenus formidables. «En route!» dit Ko-Li-Tsin, et il
lacha le monstre, qui s'éleva avec une rapidité vertigineuse, entrainant derriere lui sa queue, et,
au bout de sa queue, Ko-Li-Tsin.

CHAPITRE XV

LE DRAGON VOLANT

Quand des hommes voient quelque chose
d'extraordinaire, ils ont peur et adorent.

Mais des qu'ils n'ont plus peur,

Si la chose est inanimée, ils la brisent; si
elle est vivante, ils la tuent.

—Seize.

—Trente-cing.

—Fils de chien! nous n'avons que dix doigts, et a nous trois nous ne pouvons pas faire trente-
cing. Tu boiras deux tasses de vin.

—]Je les boirai.

Les gardes de nuit pariaient au jeu de la mourre dans le pavillon qui exhausse la Porte
Septentrionale de la Ville Tartare. Trois étaient accroupis sur le parquet autour d'une lanterne.
Le dos hérissé de fleches aux plumes teintes, la téte ornée d'un casque de cuivre terminé par une
pointe d'ou pend un gland rouge, ils tendaient 1'une vers l'autre leurs larges faces épanouies, qui
ont la couleur du cuir vieux; ils plissaient leurs petits yeux obliques; ils ouvraient a de gros rires
leurs larges bouches que cernent de noires moustaches tombantes; et derriere eux leurs nattes
se tralnaient comme des couleuvres. Les autres gardes, appuyés du dos aux balustrades de
bambou, tenant d'une main leur pique et croisant un pied sur l'autre, regardaient les trois
joueurs gras et bruyants.

—Par mon fiel de brave guerrier! tu triches!

—Ton fiel est celui d'un lapin aux yeux rouges, si tu dis que je triche.
—D'un lapin? femelle d'dne, ne dis-tu pas que j'ai le fiel d'un lapin?
—]Je le dis, si tu dis que je triche.



—D'un lapin! que Kouan-Te t'extermine!

—Allons, dit un des spectateurs, qu'il boive une tasse de vin.

—]Je la boirai.

—Vingt! J'ai gagné. Donne l'argent.

—Non; et c'est toi qui as le fiel d'un lapin, car tu as fermé le pouce.

—Que la poussiere de Tartarie t'emplisse la gorge! je n'ai pas fermé le pouce.

—Tu n'auras pas l'argent.

—Mais je te dénoncerai comme voleur, traitre, homme sans rate, et je te ferai mettre a la cangue!
La querelle allait devenir vive, lorsqu'un des soldats appuyés a la balustrade leva la téte et dit:
—Oh! oh! quel est cet oiseau prodigieux qui traverse le ciel?

Tous se précipiterent et dresserent leurs fronts hors du pavillon. En effet, un fantastique animal
passait lentement devant la lune. Sa silhouette se détachait en noir sur la profondeur bleuatre du
ciel.

—C'est le Dragon! c'est le Dragon! s'écriérent les soldats en se jetant la face contre terre.

Et ils demeurerent longtemps prosternés, en proie a la plus vive terreur et se poussant 1'un
l'autre du coude.

—Que vient-il nous annoncer?

—Est-ce la pluie ou la sécheresse?

—Si c'était un ye-tioum de l'enfer revétu d'une fausse apparence?
—On dirait qu'il s'approche et descend.

—Si nous appelions le Pa-Tsong?

—Oui, oui; appelons-le bien vite.

Un des soldats rampa vers l'escalier et reparut avec un jeune chef.

—Voila, dit celui-ci en regardant le Dragon Volant, voila un voyageur qui est entré sans demander
la permission au Général des Neuf Portes.

—C'est un génie peut-étre qui vient répandre sur nous une dangereuse maladie?

—Eh bien! prenez les gongs, les tamtams, et, en hurlant, faites un grand tapage pour l'effrayer et
I'empécher de se poser. Mais je crois voir le Fan-Koui lui-méme? ajouta le jeune chef. Allons!
lancez des fléches.

Les soldats ayant bandé leurs arcs, tirérent; mais leurs mains tremblaient et les fléches
s'éparpillerent dans le ciel.

—Maladroits et vauriens! cria le Pa-Tsong, c'est ainsi que vous savez votre métier?

Il banda un arc et tira a son tour. La fleche atteignit le dragon, qui vacilla un instant, mais reprit
sa marche tranquille. Les soldats, voyant que rien de terrible ne s'était produit, lancerent une
nouvelle nuée de traits. Cette fois, le dragon volant fut entiérement transpercé. A travers ses
plaies béantes, on apercevait des étoiles. Puis, aux cris et aux trépignements de joie des soldats,
le monstre tournoya dans l'air et s'abattit profondément.

CHAPITRE XVI

KO-LI-TSIN TROUVE UN AMI DIGNE DE LUI

Une vapeur enveloppe le bateau comme
d'une gaze légere, et une dentelle d'écume
I'entoure, semblable a un rang de dents
blanches.

La lune lentement s'éleve en souriant a la
mer, et la mer semble une grande étoffe de
soie brodée d'argent.

Les poissons viennent souffler a la surface
des globules qui sont autant de perles
brillantes, et les flots clairs bercent
doucement le Bateau des Fleurs.

Mon cceur se tord de douleur en le voyant
si éloigné de moi et retenu au rivage par
une corde de soie.

Car c'est la que fleurissent les fleurs les
plus éclatantes; c'est la que le vent est



parfumé et que demeure le printemps.

Je vais chanter une chanson en vers,
marquant la mesure avec mon éventail, et,
la premiere hirondelle qui passera, je la
prierai d'emporter la-bas ma chanson.

Et je vais jeter dans la mer une fleur que le
vent poussera jusqu'au navire.

La petite fleur, quoique morte, danse
légérement sur l'eau; mais moi, je chante
avec l'ame désolée.

—Par tous les Mandarins de 1'Enfer, s'écria Ko-Li-Tsin, 1'eau est froide pendant le onzieme mois
comme la neige des montagnes de 1'Ouest, et coupante, lorsqu'on tombe de si haut, comme mille
lames d'acier. Mais les dalles des rues ou les dragons des toitures eussent été plus facheux
encore.

Le poéte secoua sa téte hors de l'eau et regarda de tous cotés la paleur limpide du lac ou se
mirait la lune.

—Ou suis-je? dit-il; que les rivages sont éloignés! Je suis las et brisé de ma chute. Mes larges
manches s'emplissent d'eau; mes semelles pesent comme des blocs de plomb, et il me semble que
je traine aprés moi un flot inerte de lourds cadavres.

Ko-Li-Tsin nageait péniblement et ne savait de quel coté se diriger; il s'essoufflait de plus en plus.

—Apres avoir volé dans l'espace comme les Sages immortels, disait-il, vais-je me noyer ici comme
un chien blessé?

Il luttait courageusement, mais devenait plus lourd a chaque mouvement. Ses tempes battaient; il
fixait des yeux hagards sur les reflets de la lune éparpillés a la surface de l'eau. Tout a coup une
petite jonque passa dans la clarté. Ko-Li-Tsin jeta un cri, battit 1'eau de ses mains, puis, exténué
de ce dernier effort, se laissa couler. Il n'avait pas encore perdu connaissance, lorsqu'il se sentit
violemment saisi et enlevé par un poignet vigoureux. Apres avoir toussé, éternué et frotté ses
yeux pleins d'eau, il vit qu'il était assis dans un bateau en face d'un personnage de haute taille
qui ramait. Ko-Li-Tsin se hata de se lever et de saluer selon les regles.

—Mon noble sauveur, dit-il, excuse-moi de t'avoir détourné de ton chemin. Si je n'en avais pas été
a mon supréme effort, je n'aurais pas crié pour attirer ton attention. Mon nom est Chen-Ton; je
suis poéte, et je chanterai tes louanges.

L'homme quitta les rames, se leva a son tour, et salua:

—Mon nom est Lou; je suis originaire du Pé-Tchi-Li. Ce jour est un des meilleurs de ma vie, car
j'ai retardé le voyage au pays d'en haut d'un grand poéte qui me sera un ami précieux. Mais tu ne
peux rester ainsi imbibé d'eau. Quand j'ai entendu ton cri, j'allais au Bateau des Fleurs de la Mer
du Nord. Veux-tu que je t'y conduise? La de gracieuses femmes te sécheront, te réchaufferont;
puis nous terminerons la nuit en buvant ensemble joyeusement.

—DMerci, merci, seigneur Lou, dit le faux Chen-Ton; c'est avec empressement que j'accepte ta
proposition, car il y a bien longtemps que je n'ai bu des tasses de vin avec un ami et que je n'ai
respiré les parfums du Bateau des Fleurs!

—Allons, allons, tu me conteras ton histoire, dit Lou en se remettant a ramer.

Il dirigea habilement son embarcation vers des lumieres de toutes couleurs qui brillaient non loin
du rivage, et pénétra bient6t dans une allée que forment sur le lac deux haies de grandes jonques
pavoisées. A droite, a gauche, des coques peintes de tons brillants, couvertes d'emblemes
bizarres et de figures allégoriques, semblent d'immenses corbeilles de fleurs, avec leurs ponts
chargés de plantes rares et somptueuses. Sur chaque navire, du milieu des pivoines et des
lanternes multicolores s'éléve élégamment une porte aux colonnettes dorées et enlacées de
feuillage ou d'animaux sculptés, au toit frangé de monstres et surmonté de banderoles flottantes.
Ce portique méne, par un étroit chemin ménagé entre les fleurs, jonché de roses et traversé de
loin en loin par une tige fantasque de lianes et de jasmins, a une habitation construite en
bambou, dont on apercgoit, a travers le feuillage, une rangée de coquettes fenétres fermées de
stores verts. Quatre bancs couverts de riches tapis s'appuient extérieurement a ses quatre faces.
Un rideau de soie écarlate voile l'entrée des salles intérieures; sans cesse gonflé de brises, il
palpite comme le soulévement égal d'un sein, laissant sortir de tendres soupirs de flite, de doux
frémissements de pi-pas, laissant entrer dans les chambres tiedes la fraicheur embaumeée du lac;
et, sur la terrasse qui domine la maisonnette, a demi couchés sur des lits de mousse ou accoudés
a de fines balustrades de laque, des hommes de tout age révent ou causent, mélant l'odeur du
tabac opiacé aux parfums chauds des floraisons.

Ko-Li-Tsin et son nouvel ami montérent sur la plus brillante des jonques, marchant dans les
fleurs, écartant les branches souples.

—Salut, salut! seigneur Lou, criérent du haut de la terrasse quelques fumeurs. Ne viens-tu pas
rire avec nous?

—Salut, salut! répondit Lou. Je ne viens pas rire avec vous. Je suis aujourd'hui engagé avec un
ami.



Et, soulevant le rideau de soie écarlate, il pénétra avec Ko-Li-Tsin dans l'appartement intérieur.
Un parfum de musc et de camphre leur monta aux narines. Leurs pieds enfongaient dans un tapis
profond. Sous la clarté trouble et tendre des lanternes suspendues aux poutrelles d'un plafond
doré, des femmes gracieuses, aux costumes éclatants, s'accroupissaient aupres de plusieurs
jeunes hommes languissamment étendus sur des coussins; elles mordillaient le bout d'une flite
de jade ou grattaient de 1'ongle les cordes d'un pi-pa, ou parfois, en renversant la téte, laissaient
échapper de leurs levres un long rire clair comme une cascade.

Le seigneur Lou traversa rapidement la salle, lit un signe de téte aux personnes qu'il connaissait,
souleva un autre rideau de soie et, descendant quelques marches, introduisit Ko-Li-Tsin dans la
seconde chambre.

Celle-ci était presque solitaire. Trois femmes seules sommeillaient dans les fleurs.

Au plafond, sous des treillis de bambou, brillent des miroirs d'acier poli qui refletent avec mille
brisures la chambre et les lumieres. Accrochés aux murs, des tableaux peints sur papier de riz
représentent des scenes amoureuses, et au fond un petit autel de jade vert supporte une fréle
statue, couleur d'or, de la déesse Son-Tse-Pou-Sah, qui s'assied les jambes croisées, et montre
sur sa main droite un enfant nouveau-né.

—Allons, s'écria Lou, jeunes oisillons paresseux, venez consoler et réchauffer mon pauvre ami qui
sort de l'eau.

Les femmes se leverent et s'approcherent chancelantes sur leurs tres-petits pieds.

—Nous voici, dirent-elles. Ou est le ceeur endolori? nous le guérirons par de tendres chansons; ou
est le corps glacé par le froid? nous le réchaufferons sous nos levres tiedes.

Leurs paroles s'égrenaient de leurs bouches comme des perles tombent d'un collier.

—I1 suffit de vous entendre pour oublier toute tristesse, répondit Ko-Li-Tsin, et de vous voir pour
se sentir envahi d'une douce chaleur, comme devant un feu de sarment.

—I1 faut trouver des vétements pour mon ami et lui retirer ses habits mouillés, dit Lou d'un ton
impératif.

Puis il sortit, et deux femmes le suivirent; mais la troisieme s'approcha du poéte, 'enveloppant de
son lent regard.

A peine comptait-elle seize ans; elle avait déja conquis tous les secrets des caressantes attitudes,
toutes les graces et toutes les mollesses des mouvements veloutés. Petite, gracieuse, elle
marchait en faisant onduler son corps, et en s'étirant doucement, comme lasse et ensommeillée.
Ses yeux lourds, chargés de langueur, brillaient paresseusement entre ses grands cils; sa bouche
mignonne se gonflait parfois d'une petite moue mutine qui s'affaissait bientét dans un sourire;
souvent elle balangait la téte avec lenteur, faisant trembler les fleurs et les pierreries posées
dans ses cheveux; et nulle musique n'était plus douce que le si-so si-so de sa double robe de satin
brodée de perles.

Elle déshabilla Ko-Li-Tsin avec mille minauderies tendres, et lui lit revétir des robes parfumées et
tiedes.
—Maintenant, viens, dit-elle, en le tirant par sa manche, viens te reposer sur ces coussins de soie

rose gonflés de plumes d'orfraie. Je te chanterai une chanson bien rhythmée pour rendre le calme
a ton esprit.

—Que parles-tu de me rendre le calme? dit Ko-Li-Tsin en riant. Chacun de tes mouvements me
retourne le foie; quand tu me chanteras ta chanson il sortira certainement de ma poitrine.

—Tu ne veux pas que je chante? dit-elle, en faisant la moue. Alors je vais rejoindre le seigneur
Lou.

—Oh! non! dit Ko-Li-Tsin, mon ami rit et fume avec tes compagnes; reste preés de moi, et chante
pour me réjouir.

Le poéte s'étendit sur les coussins, pendant que la jeune femme allait vers le mur pour y prendre
son pi-pa. Elle feignit d'abord de ne pouvoir l'atteindre; mais, faisant un petit saut, elle le
décrocha avec un soupir. Puis elle vint s'asseoir aux pieds de Ko-Li-Tsin, et commenca de faire
vibrer les cordes.

—Je vais te chanter les chi-pa-mo, dit-elle, qui sont les dix-huit trésors d'une jeune femme.

Ses yeux sont comme deux étangs bordés
de bambous noirs; ses sourcils ressemblent
a de jeunes épis de seigle.

Ai-yo, ai-yo! j'aime les yeux de la belle fille.

Son front ressemble a du jade couvert de
gelée blanche; ses cheveux ont l'air de
saules au printemps.

Ai-yo, ai-yo! j'aime le front et les cheveux
de la belle fille.

Sa bouche est une pivoine rouge pres
d'éclore; ses joues sont des pivoines roses
tout épanouies.



Ai-yo, ai-yo! j'aime la bouche et les joues de
la belle fille.

Ses seins sont comme des fleurs voilées de
neige, ses épaules comme les ailes fermées
d'une cigogne.

Ai-yo, ai-yo! j'aime les seins et les épaules
de la belle fille.

Ses pieds sont comme des nénuphars
entr'ouverts sur l'eau et ses jambes comme
deux pi-pas renversés.

Ai-yo, ai-yo! j'aime les pieds et les jambes
de la belle fille.

Son ventre est comme un lac ou donne la
lune....

La jeune femme renversa sa téte sur les genoux de Ko-Li-Tsin et se prit a rire.

—Eh bien! dit-il en lui caressant les cheveux, tu ne continues pas?

—Non, dit-elle, secouant la téte, je ne veux pas.

Elle jeta par terre sa guitare et fit semblant de pleurer.

Le poéte l'attira dans ses bras et l'embrassa pour la consoler.

—Ai-yo, ai-yo! dit-il, j'aime la belle fille tout entiére.

Le seigneur Lou reparut dans la chambre.

—Eh bien! noble poéte, t'es-tu assez reposé, et te plait-il de venir boire et causer en ma
compagnie?

—Je suis, dit Ko-Li-Tsin en se levant, plus frais et plus dispos que je ne 1'ai jamais été. Bonsoir,
douce sarcelle, ajouta-t-il en saluant la jeune femme; j'espere te revoir souvent.

Puis il monta avec Lou sur la terrasse pleine de buveurs et de fumeurs. Ils s'établirent en face
I'un de l'autre.

—Que le Pou-Sah du souvenir vienne a mon aide! pensa Ko-Li-Tsin en regardant pour la premiére
fois son ami bien en face. Il me semble que j'ai déja rencontré ce bienfaisant seigneur qui tire les
gens du lac, les fait somptueusement vétir par de belles jeunes filles et leur offre des tasses de
tiede vin de riz.

En ce moment aussi le seigneur Lou paraissait observer le faux Chen-Ton avec une sorte de
curiosité inquiete.

—Ne m'accorderas-tu pas la confiance de me raconter ton histoire? demanda-t-il des qu'un jeune
garcon eut déposé devant eux un grand bol plein de vin et deux tasses.

—Eh quoi! ne l'ai-je point fait déja? dit Ko-Li-Tsin, embarrassé.
—Non. Par suite de quelles circonstances étais-tu dans le lac?
—Voici. Je suis revenu d'un long voyage.

—Ah! ah! Ou étais-tu allé?

—A Kai-Fon-Fou. J'ai des parents dans le Ho-Nan. Ce soir, pour me divertir, pour comparer la
lune a son reflet dans l'eau, j'ai détaché mon petit bateau du saule qui le cache aux regards
curieux; mais pendant mon absence mon bateau avait sans doute recu une blessure. Il sombra, et
j'allais me noyer, quand tu m'es apparu. A ton tour, noble seigneur, parle-moi de ta personne
vénérable. Quelle est ta glorieuse profession?

—Mon pere m'a laissé une fortune qui me suffit, dit Lou. Je ne suis encore que Tiu-Ien, mais
j'espere conquérir bientot des grades plus élevés dans la littérature et dans les sciences.

Ko-Li-Tsin battit des mains.
—Tu es poéte aussi! s'écria-t-il. Que le Pou-Sah des rencontres soit loué!

Comme une épouse infidele ouvre l'oreille
aux paroles d'un riche marchand qui lui
offre des perles de Tartarie dans une coupe
de jade vert;

Ainsi ma jonque a laissé pénétrer en elle
l'eau dangereuse du lac jaloux.

Mais, pour me sauver, mon frere m'a été
envoyé dans un rayon de lune par les Pou-
Sahs compatissants;

Et maintenant j'entendrai les vers de mon
frere caresser doucement mon oreille
parfumée encore du souffle d'une belle
fille!



—Bien! bien! s'écria le seigneur Lou avec enthousiasme. Comment aurais-je pu me douter qu'il y
elit un homme pareil dans la Patrie du Milieu?

Et, faisant des gestes nombreu, il renversa sa tasse devant lui.
—Ah! ah! reprit-il.

J'ai rempli ma tasse d'un vin bien fabriqué;
mais, quand j'ai voulu boire, la tasse était
vide, parce que l'étoffe de ma manche
I'avait jetée a terre.

Quand il pleut, c'est que le vent renverse
les tasses pleines des Sages immortels qui
s'enivrent dans les nuages, au-dessus des
montagnes;

Mais la rosée des champs et I'humidité des
fleurs, aspirées par le soleil, remplissent de
nouveau les tasses des Génies;

Et il reste assez de vin dans le Bateau des
Fleurs de la Mer du Nord pour que je
puisse boire encore en composant des vers
a la louange de la lune et du poéte Chen-
Ton!

—Oh! dit Ko-Li-Tsin ravi, quel ami glorieux j'ai rencontré! Jamais aucun homme, depuis la mort
de l'illustre Li-Tai-Pé et celle de Sou-Tong-Po, le voyageur, n'a enfermé de plus nobles pensées en
des rhythmes plus harmonieux. Mais, ajouta le poéte apres un silence, que disent donc ces
seigneurs qui boivent a c6té de nous? il me semble que j'entends parler de révolution et
d'armées.

—Ils en parlent en effet, dit le seigneur Lou en froncant les sourcils.

—Me permettras-tu de me dérober un instant aux charmes de la conversation afin d'écouter ce
qu'ils racontent? car j'arrive des champs et j'ignore ce qui se passe dans la Patrie du Milieu.

Le nouvel ami de Ko-Li-Tsin fit un geste d'assentiment.

—En moins d'une Lune, disait un jeune buveur qu'a son costume de satin jaune et a ses deux
sabres croisés derriere son dos il était aisé de reconnaitre pour un Pa-Tsong, en moins d'une
Lune la révolte a grossi dangereusement. Aprés avoir quitté Pey-Tsin dans la compagnie de
quelques bonzes, Ta-Kiang a couru les campagnes, soulevant les laboureurs; plusieurs chefs
d'armée, abandonnant le véritable Fils du Ciel, se sont soumis au rebelle, et maintenant une
multitude formidable, commandée par le jeune homme de Chi-Tse-Po, campe devant la ville de
Hang-Tchéou, dans le Tché-Kiang.

Ko-Li-Tsin eut grand'peine a retenir une exclamation de joie.

—Magnanime Ta-Kiang! pensa-t-il.

—Croyez-vous, dit-il d'un ton indifférent, que le rebelle renversera la dynastie tartare?
—Cela pourrait bien arriver.

—Renverser notre glorieux Kang-Si! s'écria un personnage obeése, décoré du globule de
Mandarin. Qui a dit cela?

—Kang-Si est glorieux en effet. S'il était d'une dynastie chinoise, reprit le Pa-Tsong, il serait
inébranlable sur son tréone de bronze; mais il est Tartare; il se pourrait qu'il fiit renversé.

—Je ne crois pas qu'il puisse 1'étre, dit le seigneur Lou en riant, car les Pou-Sahs le protégent. Ne
savez-vous pas ce qui s'est passé tout récemment dans la Pagode de 1'Agriculture?

—Je le sais, et mieux que vous peut-étre, repartit le jeune chef. C'était quelques jours apres le
siége et l'incendie de la Pagode de Kouan-Chi-In. Le bruit courait que les bonzes du Temple de
I'Agriculture conspiraient pour le retour et le triomphe des rebelles enfuis; mais le Fils du Ciel
avait défendu qu'on les inquiétat. Or, un soir, le grand Tao-Sée entra seul dans le temple afin de
s'y livrer a des méditations pieuses; en passant a coté de la grande cloche du seuil, il lui sembla
qu'elle vibrait sourdement. Une heure apres, lorsqu'il sortit, la cloche rendit un son plus fort, et
cette fois le bonze s'arréta, plein de terreur.

—Que veut dire cela? s'écria-t-il en tremblant. Le Ciel a-t-il quelque chose a me révéler?
—Oui, dit la cloche d'une voix terrible et sonore.

—Parle! Qui es-tu? dit le Tao-Sée en se prosternant.

—]Je suis le Dragon, et je viens te réprimander de ta conduite criminelle.

Le prétre frappait la terre de son front.

—Tu me trahis, continua la voix; mais je te pardonnerai si tu consens a te repentir et a faire ce
que je t'ordonnerai.

—Ordonne, dit le Tao-Sée épouvanté, et pardonne-moi mes erreurs.
—L'empereur aimé du ciel, reprit la voix, c'est Kang-Si au regne glorieux. Votre empereur rebelle



est envoyé par les mandarins de l'enfer. Cesse d'encourager la révolte que tu allumes dans la
ville, et soumets-toi au vrai maitre de 1'Empire; sinon d'affreux malheurs te tortureront. Voila ce
que j'avais a te dire. Retire-toi.

Le bonze fut entierement converti, et le germe de la révolution fut étouffé dans la Capitale.

—Tu vois bien, dit le seigneur Lou, que j'avais raison de dire que les Pou-Sahs protégent
l'empereur Kang-Si.

—Tu aurais eu raison en disant que l'empereur se protége lui-méme, reprit le Pa-Tsong. Vous
n'ignorez pas, continua-t-il en s'adressant a tous les buveurs attentifs, que Kang-Si se plait a
sortir quelquefois de son palais pour se promener seul et déguisé dans la ville et se méler aux
groupes des oisifs. Eh bien! un soir, l'empereur est sorti de la Ville Rouge; il s'est dirigé sans étre
vu vers le Temple de 1'Agriculture; il a attendu un instant ou il ne passait personne; alors, se
faisant le plus petit qu'il a pu, il s'est blotti dans 1'énorme cloche de bronze; et voila pourquoi il a
été donné au Grand Tao-Sée de converser avec le Pou-Sah de la cloche.

Les auditeurs éclatérent de rire. Le seigneur Lou convint que cette histoire était tout a fait
vraisemblable et digne de Kang-Si, duquel on connaissait mille ruses analogues. Puis d'autres
propos circulérent.

—Sait-on, demanda quelqu'un, ce qu'est devenu le poéte Ko-Li-Tsin, celui qui avait attenté
audacieusement aux jours sacrés du Ciel?

—I1 est dans la prison, dit le Pa-Tsong; on le réserve a un terrible supplice.

—Oh! oh! lit Ko-Li-Tsin.

—On raconte qu'il a subi la torture avec un courage admirable.

—I1 est vrai, dit le seigneur Lou; Kang-Si serait heureux d'avoir de pareils serviteurs.

Ko-Li-Tsin fut sur le point de saluer celui qui parlait ainsi; mais il se retint heureusement. Il jugea
méme convenable de donner une direction nouvelle a la conversation.

—Ne faisons-nous plus de vers? dit-il au seigneur Lou.

—J'allais te le demander, dit celui-ci. Choisis toi-méme, un sujet favorable.
—Te plairait-il de parler des Réves en vers de sept caractéres?

—Cela me plairait, dit Lou en prenant un pinceau.

Les deux nouveaux amis se recueillirent un instant. L'ceil de Ko-Li-Tsin pétillait de plaisir. Ils
écrivirent sans s'interrompre et terminerent en méme temps.

—Voici, dit Ko-Li-Tsin, en offrant ses tablettes au seigneur Lou, qui lui tendait les siennes.

Ko-Li-Tsin se hata de lire les vers de son compagnon. Ils étaient conformes aux bonnes regles, et
disaient:

Pendant le sommeil les pensées de
I'homme, sortant de son esprit, se
promenent devant ses yeux, et les réves de
la nuit comblent les désirs du jour.

Le pauvre se voit riche, et 'homme vil se
voit glorieux.

Celui qui, pleurant sa bien-aimée absente,
s'endort dans ses larmes refroidies, sent la
téte de celle qu'il adore penchée vers son
épaule.

Le poéte converse avec Kon-Fou-Tsé; le
mandarin se croit empereur.

Mais l'empereur, sur son lit somptueux,
froisse les coussins de son front plein de
soucis, et, souvent, s'appuyant sur le coude,
il parle au chef des Eunuques:

«De quel coté souffle le vent? dit-il. Des
nuages voilent-ils la lune implacable? La
brilante sécheresse menace-t-elle toujours
mon peuple?»

Cependant il s'endort, et il réve qu'une
pluie abondante est descendue du ciel.

De son co6té, le seigneur Lou admirait 1'écriture irréprochable de Ko-Li-Tsin et lisait les vers
suivants:

Le réve ressemble a une ombre sur le
sable. Mais quand on l'écrit sur des pages
blanches, le réve devient comme un corps
au soleil.

Un jeune bonze de Na-lan écrivait ses



songes sous les treillis du Pavillon Rouge.
Sur la plus haute terrasse de la Tour a Neuf
Etages une fille écrivait aussi ses songes.

Le réve du jeune prétre était tendre; celui
de la jeune fille était doux.

J'ai conduit les deux réves 1'un vers l'autre,
comme deux époux timides.

—Voici, s'écria Lou, le plus élégant poéme que je connaisse, et j'annonce un glorieux avenir a
celui qui I'a écrit.

—Ne parle pas de mes vers, dit Ko-Li-Tsin; ils semblent étre ceux d'un enfant aupres des tiens. Tu
me Vvois encore immobile d'admiration.

—Non, dit Lou avec gravité; ton poéme vaut mieux que le mien, et si I'empereur 1'avait sous les
yeux il te ferait certainement un des premiers de I'Empire.

En parlant ainsi, le seigneur Lou regardait fixement Ko-Li-Tsin; ses sourcils s'étaient dressés, son
visage avait pris une expression de noblesse et de majesté peu conciliable avec sa condition
modeste: Ko-Li-Tsin frissonna.

Lou prit sa téte dans ses mains et songea longuement.

—Ou donc ai-je vu cet homme? murmura-t-il.

Tout d'un coup il releva le front, bondit sur son siége et cria:
—Je me souviens! c'est celui qui a voulu m'assassiner!

Mais Ko-Li-Tsin n'était plus en face de lui.

Pendant que le seigneur Lou songeait, le poéte s'était silencieusement levé; il avait descendu
l'escalier de la terrasse, enfilé le couloir fleuri, traversé, en sautant de barque en barque, 1'étroite
rue liquide; et maintenant il courait démesurément vite vers la maison de Yu-Tchin, située a peu
de distance.

—C'était lui! disait-il en haletant; il allait me reconnaitre; j'étais perdu. Je ne croyais pas, en
tombant dans ce lac, tomber dans un danger si grand. J'aurais da le tuer? Non, il venait de me
sauver la vie. D'ailleurs je n'en aurais pas eu le courage apres avoir ri et chanté avec lui.

Il atteignit la maison de son amie et frappa a coups redoublés. Yu-Tchin vint lui ouvrir, et,
pleurant de joie, se jeta dans ses bras.

—Te voila! cria-t-elle; je te croyais mort, et j'étais préte a mourir de chagrin. J'avais tout préparé
pour notre mariage. Vois, je suis toute parée, les invités sont encore la; viens vite.

—I1 s'agit bien de se marier! dit Ko-Li-Tsin rapidement. Bonne Yu-Tchin, prends une hache, une
corde, une lanterne, et suis-moi.

CHAPITRE XVII

LE TIGRE DE JADE

Vaincu par la fleche du chasseur de
Tartarie, le grand tigre est renversé sur le
dos dans les ronces du ravin.

Mais dans sa gueule ouverte, comme dans
le tronc d'un saule creux, les abeilles ont
déposé leur miel,

Et la gueule du tigre, béante, apparait
pleine d'or.

—Eh bien! s'écria Ko-Li-Tsin, en franchissant la porte ruinée de la pagode de Kouaq-Chi-In, me
suis-je trompé? Ou sommes-nous? Ou est l'escalier d'albatre? N'est-ce pas ici que je me suis
battu?

—C'est bien ici, dit Yu-Tchin; mais 1'escalier est démoli et la pagode, pendant trois jours, a bralé.

—Misérable Ko-Li-Tsin! gémit le poéte, que faisais-tu dans ta prison? Paresseux et prudent, tu
soignais tes blessures, tu préparais jour a jour ton évasion, et tu as perdu un mois, et tu as tout
perdu! Il fallait fuir tout de suite, t'accrocher aux saillies des terrasses, descendre les dix étages
de la tour, étrangler les soldats, et enfin exécuter l'ordre du maitre. Ta-Kiang est glorieux,
vainqueur, chef d'une armée terrible; toi, qu'auras-tu fait dans toute cette gloire? Tu n'as pas
méme pu sauver Yo-Men-Li; et peut-étre vas-tu causer la perte de l'empereur. Lorsqu'il frappera
aux portes de Pey-Tsin en disant: «C'est moi!» tu ne seras pas la. pour lui ouvrir, et s'il te
demande: «Ou sont tes soldats?» tu lui montreras Yu-Tchin armée d'une pioche.

—Mais qu'as tu donc, maitre? dit en tremblant Yu-Tchin. Pourquoi es-tu si désespéré en face de



ces ruines?

—C'est qu'il y avait sous la pagode un trésor qu'on m'avait confié et sans lequel je ne puis rien
faire, répondit Ko-Li-Tsin. Je pleure de le voir englouti.

—Si le feu, dit Yu-Tchin, n'a pas briilé le trésor, nous le retrouverons sous les décombres.

—Tu as raison; mais il faudrait plusieurs hommes robustes pour soulever cette montagne de
pierres écroulées, et je ne peux dire mon secret a personne.

—Essayons tout seuls, dit Yu-Tchin. Il n'est sans doute pas indispensable de soulever les pierres.
Nous pourrons peut-étre nous glisser a travers les interstices de 1'écroulement et arriver jusqu'au
trésor.

—Essayons! dit Ko-Li-Tsin. Je suis fou de me décourager. La prison m'a affaibli 1'esprit. Allons,
bonne Yu-Tchin, quand nous devrions étre écrasés sous les débris du monument, tachons de lui
arracher son cceur précieux.

Ko-Li-Tsin posa le pied sur les restes branlants du grand escalier, et tendit la main a Yu-Tchin. Ils
atteignirent dangereusement la premiére terrasse qui était a demi effondrée et toute couverte de
blocs renversés.

—Prenons garde, dit le poéte; parmi l'obscurité nous pourrions glisser dans quelque fente et y
mourir sans gloire. La nuit va finir, attendons le jour.

—Oui, fit Yu-Tchin; les ombres semblent des trous et les trous des surfaces planes. Il vaut mieux
attendre une clarté plus franche que celle de ma lanterne en papier bleu.

Assis 1'un pres de l'autre sur le socle d'une statue brisée, Yu-Tchin disait mille choses tendres a
Ko-Li-Tsin songeur.

Bient6t des blancheurs bleuatres frapperent les monceaux de débris, faisant briller les cassures
des pierres et luire ¢a et la des émaux et des fleurs de porcelaine.

Tout était brisé, détruit, défiguré: les terrasses, les toits échelonnés s'effondraient entre les murs
d'albatre, dont la blancheur était sillonnée de traces de fumée et de longues trainées de sang
noirci; les adorables sculptures de jade, rompues par la hache, s'émiettaient en grélons; ou se
dresserent de précieuses colonnettes on ne voyait que des trongons léchés par la flamme.
Cependant, sous le soleil qui se levait, la pagode ruinée gardait encore quelque chose de son
ancienne majesté; et formait des monceaux somptueux et brillants.

Ko-Li-Tsin s'avancga vers 1'édifice tombé.

—Prenons courage! dit-il a Yu-Tchin; tachons d'écarter ces pierres pesantes et de soulever ces
toitures affaissées, comme si nous étions une armée entiére.

—Viens par ici, dit Yu-Tchin, qui frissonnait un peu dans le froid du matin. Il ne faut pas songer a
soulever les pierres, mais a profiter des maladresses du hasard qui a dii laisser quelque porche
debout.

—Le crois-tu? Kuan-Te a pris a tache de tout détruire. On dirait méme que Lao-Kuon lui est venu
en aide, et que le tonnerre est tombé sur la pagode.

—N'importe! dit Yu-Tchin, nous entrerons.

Posant a terre sa lanterne a co6té de sa pioche, elle enroula la corde autour de sa taille, et se
glissa par une étroite breche en se faisant aussi mince qu'elle pouvait. Ses doigts s'égratignaient
aux parois ébréchées des murailles. Elle disparut; mais Ko-Li-Tsin l'entendit battre des mains
joyeusement.

—Le premier pas est fait, dit-elle, donne-moi la lanterne et la pioche. Bien! Maintenant, prends le
chemin que j'ai frayé.

—A voir l'entrée, fit le poéte en s'insinuant a son tour dans la ruine, on ne pourrait pas croire
qu'elle flit assez large pour le corps d'une fouine.

—Ou sommes-nous? dit Yu-Tchin, qui regardait autour d'elle.

La lumiere, pénétrant par d'étroites bréches, tombait en rayons blafards sur le sol jonché d'éclats
de pierres et formait des ombres singuliéres que la clarté bleue de la lanterne contrariait ou
redoublait. Ce lieu avait été jadis un vestibule. Le plafond ployait dangereusement; une porte qui
conduisait a la salle principale de la pagode était debout; mais des murs abattus formaient devant
elle de petites collines. Ko-Li-Tsin monta sur les débris encore chauds, et tendit la main a Yu-
Tchin qui les escalada a son tour; perdant 1'équilibre, elle tomba sur le poéte, et tous deux
roulérent dans le temple méme, au milieu d'un grand fracas de pierres croulantes. Ils ne se firent
d'autre mal que de se meurtrir un peu les genoux et les mains. Yu-Tchin n'avait pas laché sa
lanterne; aprés avoir eu peur, elle riait dans les décombres. Ko-Li-Tsin se mit a rire aussi; mais il
chercha longtemps la pioche, qui avait bondi au loin.

Un jour pale régnait dans l'enceinte autrefois somptueuse, car de minces filets de jour
descendaient comme une pluie par les fentes des toits calcinés. Le sol était couvert de cendres.
Les statues des Pou-Sahs de bronze avaient fondu et coulé en ruisseaux sombres. Toute une
partie du plafond, effondrée, laissait passer par son baillement déchiqueté les planchers et les
toitures des étages supérieurs. Des lambeaux de balustrades dorées s'allongeaient comme des
bras hagards; des dragons, des lions de marbre blanc, souillés de suie, s'appuyaient sur des
poutrelles brisées et prétes a s'affaisser; des cassolettes, des vases en métal, des autels de jade
et des trongons de dieux restaient suspendus dans les entre-croisements des décombres ou



roulaient dans des cascades de ruines.

—Comment retrouver la déesse Kouan-Chi-In au milieu de tout cela? dit Ko-Li-Tsin en promenant
ses veux sur les débris informes. Elle aura fondu comme les autres dieux, et nous ne pourrons
pas méme reconnaitre la place ou elle se dressait.

—Tu sais, dit Yu-Tchin, que Kouan-Chi-In est d'ordinaire montée sur un tigre blanc; la déesse
était probablement en bronze doré, mais le tigre devait étre en jade. Or le jade ne briile ni ne
fond.

—Tu as raison, dit Ko-Li-Tsin, cherchons le tigre blanc.

Ils s'avancerent prudemment. Leurs pas soulevaient des nuages de cendres.
—Si le plafond s'écroulait! dit Yu-Tchin en regardant en haut.

—Nous serions écrasés, bonne Yu-Tchin.

—Ah! fit-elle en se rapprochant de lui.

—Je me souviens, dit Ko-Li-Tsin, que les quatre gardiens de F0 occupaient chacun un angle du
temple, et 1'un d'eux devait étre placé ou je suis.

Le poéte se baissa et ramassa quelque chose.

—Voici d'ailleurs le manche émaillé de son parasol. La grande statue de Fo6 était au milieu des
gardiens, et la déesse s'élevait a quelques pas derriere lui.

Il se dirigea vers l'endroit ou il jugeait qu'elle avait été jadis.
—Ah! dit-il, la statue est détruite, mais voici le tigre renversé, et le socle est encore debout.

—Prends-garde, fit Yu-Tchin; vois comme les dalles sont fendillées et branlantes autour du
piédestal.

Ko-Li-Tsin s'avanca lentement et prit a sa ceinture les deux clefs d'or.

—Pourvu que la serrure se trouve de ce coté! dit-il, de 'autre 1'encombrement des toits croules
nous empécherait d'y atteindre.

Tout a coup la dalle sur laquelle Ko-Li-Tsin posait le pied bascula, et le poéte disparut dans une
ouverture qui fut aussitot refermée par la chute du socle et d'un gros tas de pierres.

Yu-Tchin hurla d'épouvante et de désespoir. Elle se jeta par terre, essayant de ses mains, de ses
dents, de ses ongles, de redresser le piédestal, et criant de toute son haleine: «Ko-Li-Tsin!» Mais
rien ne lui répondait; le silence avait succédé au retentissement bruyant, occasionné par
I'engloutissement du poéte.

Folle de douleur, Yu-Tchin saisit la pioche et frappa avec frénésie. Pendant une heure elle
travailla a déblayer 1'entre-baillement obstrué; de temps en temps elle gémissait: «Ko-Li-Tsin!»
Enfin elle crut entendre une voix lointaine qui murmurait: «Par ici!»

—Me voila! cria-t-elle.

Attachant la lanterne a sa ceinture, elle continua a écarter les blocs de pierre. Bient6t la voix de
Ko-Li-Tsin devint plus distincte.

—Tu n'es pas blessé? dit Yu-Tchin.

—Non, dit le poéte; mais je ne puis t'aider; je suis dans une obscurité complete.
—Retire-toi promptement! s'écria Yu-Tchin avec effroi; le piédestal va tomber sur toi!
Elle recula elle-méme. Un énorme monceau s'effondra lentement.

—I1 est mort! dit Yu-Tchin, 1'ceil hagard.

Elle restait immobile, regardant avec fixité le trou béant. Mais soudain elle entendit nettement la
voix de Ko-Li-Tsin qui lui disait: «Viens-tu?»

—Ah! tu es encore vivant, mon époux chéri! Ou es-tu?
—Dans le noir, dit Ko-Li-Tsin; apporte ta lanterne.

Les pierres en s'écroulant avaient formé une pente douce qui s'enfongait sous la terre. Yu-Tchin,
tremblante, se laissa glisser; elle se trouva bientot dans un souterrain qu'illumina la lueur de sa
lanterne.

—Ou sommes-nous? dit Ko-Li-Tsin. Ah! Kouan-Tchi-In nous protége! Car voici le trésor, le
merveilleux trésor!

En effet, de tous coOtés s'alignaient de grands bassins d'argent pleins de poudre d'or; dans des
vases de jade scintillaient des saphirs, des Dieux en argent massif, accroupis face a face,
formaient une longue allée brillante, et, au milieu du souterrain, sur une estrade, s'ouvrait un
vaste coffre de laque rempli jusqu'au bord d'un éblouissement, miraculeux de liangs d'or.

CHAPITRE XVIII

LES ANES NE SAVENT PAS S'ILS PORTENT DE L'OR OU DU FER



Sous ces lunettes, sous cette barbe
blanche, oh! oh! quel est cet homme?
Vraiment, il reposera bientot dans la Salle
des Ancétres.

Cependant, si tu lui arrachais ses lunettes
et sa barbe, tu verrais

Que ses yeux étincellent comme des rubis
et qu'il ne lui manque pas une seule dent.

La Rue de Kou-Toung est une des rues les plus sales et les plus étroites de la Cité Chinoise. Elle
est perdue dans ce réseau inextricable de carrefours et de ruelles contenu de chaque co6té de
I'Avenue du Centre entre le chemin de Cha-Coua et la muraille de la Cité Tartare. Grouillante,
encombrée, tapageuse, brillant de mille couleurs violentes, mais si peu large et si traversée
d'enseignes que la nuit s'y établit avant le coucher du soleil, elle donne asile a une foule obscure:
petits commercants, bimbelotiers, revendeurs, raccommodeurs de porcelaine, marchands de
vieux livres noircis a demi rongés par les rats, fabricants de verroteries, de petits bijoux en métal
faux, de bracelets en jade commun; c'est la aussi que logent, apreés leur journée terminée, les
barbiers ambulants, les cuisiniers, les marchands d'eau, les forgerons en plein vent. Les facades
des maisons, construites en briques et en bambou, disparaissent, bariolées d'affiches de toutes
sortes, qui sont des satires, des proclamations, des sentences, des maximes, des pieces de vers
placardées par un poéte dédaigneux des libraires, ou des critiques moqueuses des mceurs, du
costume, du visage de quelque grand dignitaire.

Une multitude vulgaire et mal vétue piétine dans la boue épaisse dans la Rue de Kou-Toung. Des
enfants accroupis sur des tas d'ordures jouent au préteur sur gages: le nez chargé d'une paire de
lunettes en papier, 1'un estime, regarde, retourne avec mépris les trognons de choux que lui
présentent ses camarades et discute le nombre de cailloux qu'il prétera sur les trognons, avec les
grimaces d'un vieil usurier. Les marchands et les habitants des maisons passent la plus grande
partie de la journée assis devant leur porte sur des nattes de bambous, s'interpellant 1'un 1'autre,
riant bruyamment et assaillant les passants de mille quolibets hardis.

Une des maisons les moins misérables et le plus solidement construites de la Ruelle de Kou-
Toung était habitée par un vieux marchand de lanternes retiré depuis longtemps du commerce. Il
passait pour riche parmi les gens du quartier, car il possédait une seconde maison en face de
celle ou il logeait, et en tirait quelques revenus. Son ventre, du reste, avait I'ampleur d'un ventre
de mandarin.

Un jour que, les mains derriere le dos, une petite pipe de métal a la bouche, il parlait
sentencieusement a ses voisins des réformes a introduire dans la machine gouvernementale, des
chances probables de la révolution, des dommages qu'une guerre civile ferait subir au commerce
et spécialement aux propriétaires, il vit venir a lui un vieillard courbé par 1'age, le crane couvert
d'un large bonnet de feutre, le visage enfoui dans une barbe blanche, hérissée et ébouriffée, le
corps enveloppé d'une robe brune assez misérable. Il était accompagné d'une petite vieille
habillée d'affreux chiffons sales, et tous deux mutuellement soutenaient leur faiblesse.

—Salut, salut! maitre, dit le vieillard au propriétaire ventru, en s'inclinant selon les regles.
—Salut, salut! dit le propriétaire, en se courbant a son tour.

—Je viens de lire les gros caracteres d'une annonce ainsi congue: «Que celui qui veut louer une
maison a un prix raisonnable s'adresse a Sin-Tou»; et 1'on me dit que Sin-Tou, c'est toi.

—En effet, je suis Sin-Tou, dit le propriétaire d'un air majestueux, et depuis quelques jours
plusieurs personnes se disputent ma maison.

—Ah! dit le vieillard; cependant, puisque ton affiche n'est pas retirée, tu n'as pas encore fait
choix d'un locataire; j'espere que, par égard pour mon age, tu me donneras la préférence.

—Ton age est en effet vénérable, dit Sin-Tou; mais, étant pauvre, je ne puis me permettre d'étre
généreux. Je livrerai ma maison a celui qui m'en offrira le meilleur prix.

—Je suis pauvre aussi, dit le vieillard. Je suis de Kan-Ton, et je me nomme A-Po. Voici la mere de
mes trois fils.

Le propriétaire salua la vieille femme.

—Mes trois fils, reprit A-Po, extraient du fer dans les montagnes qui avoisinent Gé-Ol. Chacun
d'eux m'envoie un tiers du minerai qu'il récolte chaque jour. Je me charge de le vendre, et c'est
ainsi qu'est soutenue ma vieillesse.

—Le fer est d'un bon rapport, dit Sin-Tou; les riches s'en servent pour rendre non abordables les
portes de leurs palais; ils en font des lions qui ornent leurs jardins et des dragons qui hérissent
leurs toitures; les guerriers ont besoin de sabres et de lances, et le peuple ne peut se passer
d'ustensiles solides. Le fer, heureux vieillard, est aussi précieux que 1'or.

—1II faudrait pour bien vendre, dit A-Po, avoir l'activité de la jeunesse et I'habitude du commerce.
Les grands marchands écrasent les petits; ils accaparent les débouchés, et lorsqu'on arrive apres
eux chez les acheteurs, ceux-ci vous répondent: «Nous n'avons besoin de rien.»

—Tu exageres, répondit Sin-Tou. Les grands marchands dédaignent de vendre peu et laissent des
chalands aux industriels plus modestes.



—Enfin, ou est la maison que tu veux louer? dit le vieillard.
—C'est celle qui est en face de nous, dit majestueusement Sin-Tou.

—Oh! oh! et combien en veux-tu par année? Elle est dans une rue bien peu aérée et sera bien
malsaine pour un homme de mon age.

—Malsaine! s'écria le propriétaire; apprends qu'ainsi abritée du vent et du soleil, elle est fraiche
1'été et chaude 1'hiver. La rue est peu aérée! dis-tu. Ne vois-tu pas que la Ruelle des Libraires se
croise avec la Ruelle de Kou-Toung, et que ma maison est placée dans un perpétuel courant d'air?

—Et combien en veux-tu?

—Mille pieces, dit le propriétaire sans hésiter.

—Mille piéces! s'écria la vieille femme en ouvrant les bras avec effroi.

—Mille pieces! répéta le vieillard en tremblotant.

—Pas un tsin de moins, dit Sin-Tou.

—DMais si je louais ta maison, il nous faudrait manger des rats crus et du riz moisi.
—C'est une bonne nourriture, répliqua le propriétaire.

—Et de quoi se compose ta maison? Elle doit étre semblable au Palais du Fils du Ciel pour valoir
tant de pieces?

—Elle contient un appartement pour les femmes, une boutique et des caves.

—Les caves sont elles grandes? demanda le vieillard.

—Grandes et solidement fermées.

—Je te donne quatre cents pieces de ta maison, car je suis las de courir et de chercher.

—Si tu n'étais pas un homme vénérable, dit le propriétaire, je ne consentirais jamais a ce marché
désastreux; mais, par respect pour ton age, j'accepte.

—]Je te remercie, dit A-Po.

Son épouse lui tendit un sac d'ou il tira quatre cents pieces. Sin-Tou, apres les avoir comptées lui-
méme, alla chercher les clefs de la maison; puis le vieux et la vieille s'éloignerent en titubant.

Le lendemain, des le lever du jour, trois anes pelés qui trébuchaient a chaque pas défilerent dans
la Ruelle de Kou-Toung; ils étaient chargés de grands sacs gris qui semblaient fort pesants. A-Po
tirait les bétes par une corde et la vieille femme les suivait, armée d'un bambou. Ils s'arrétérent
devant leur maison, déchargeérent péniblement les anes et transporterent un a un les sacs a
l'intérieur; puis ils partirent. Une heure plus tard ils revinrent avec les anes non moins chargés.
Vingt fois au moins dans la journée la méme manceuvre fut répétée, et le soir Sin-Tou, assis
devant sa porte, se disait:

—Ce vieillard est plus riche qu'il ne voulait le dire; il possede beaucoup de ferraille.

Mais, au grand étonnement du propriétaire, les deux vieilles gens n'habiterent pas la maison. On
les voyait seulement venir quelquefois, suivis d'un ane, et peu d'instants apres, s'éloigner en
emportant un des lourds sacs de fer.

CHAPITRE XIX

TA-KIANG SE REVOLTE CONTRE LE CIEL

Il ne faut rendre aux vainqueurs que des
honneurs funebres.

Hurlants, hideux, farouches, sanglants déja, deux cent mille guerriers emplissent la grande
plaine qui environne Sian-Hoa, la Ville Parfumée. Quels sont ces hommes? Ceux-ci, aux visages
blémes, viennent du Nord infertile; ils ont laissé les champs pierreux qui résistaient a leurs
béches, ouvert 1'étable aux bestiaux maladifs et abandonné leurs vieux parents dans les cabanes;
ceux-la viennent du Sud brilant, ou les épis se calcinent sous le soleil; exaspérés par la famine,
apres avoir tué leurs femmes et leurs enfants, ils ont fui l'implacable sécheresse; leur taille est
haute, leur corps maigre, leur face a la couleur du cuivre. Tumultueux comme la foudre, les uns,
pirates redoutés, sont venus de la mer; ils sont ambitieux et braves. D'autres sont des bandits des
montagnes: ils luttaient avec les grands serpents et les tigres pour leur ravir leurs grottes
inaccessibles; souvent ils descendaient dans la plaine et remontaient bientot repus et chargés. 11
y a aussi dans cette multitude des mendiants décharnés, haillonneux, et des artisans vaincus par
la misere. Des prisons éventrées ont vomi des flots d'hommes hagards. Enfin d'innombrables
traitres transfuges se sont joints a I'armée: leurs corps trapus gardent des lambeaux d'uniformes,
leurs visages féroces sont hérissés de poils; leurs bras, qu'ils n'ont pas essuyés, sont rouges
encore jusqu'au coude d'un massacre récent.

Cette foule formidable, fauve, bestiale, c'est l'armée de Ta-Kiang.



Ta-Kiang, durant trois lunes, a crié: «Je suis le Frere Ainé du Ciel; je libere et je glorifie! Je ferai
grands les ambitieux et riches les avides; l'esclave sera seigneur et le prisonnier libre; ceux qui
ont faim se rassasieront; les criminels seront pardonnés. Je suis le Coeur de 1'Antique Patrie du
Milieu, qu'on croyait mort depuis que le Tartare 1'a écrasé sous son pied; mais voila qu'un sang
tempétueux le gonfle, et qu'il palpite, et ses battements formidables ébranlent 1'Empire.
L'imprudente antilope qui s'est aventurée dans l'antre d'un lion endormi a moins de terreur
lorsque le roi famélique ouvre ses yeux d'or que le Tartare n'en ressent devant le réveil farouche
de la Vraie Patrie. Je reprendrai le nom de la lumineuse dynastie et je m'assiérai sur un trone
rouge et fumant, a la clameur triomphale du peuple. Que ceux qui sont de la pure race, que ceux
qui ne sont pas nés de crimes ou d'adultéres et ne roulent pas dans leurs veines de sang ennemi
viennent s'abriter sous les plis somptueux de ma banniére et hurlent avec moi: En haut les
Mings! en bas les Tsings!» Et la grande voix de Ta-Kiang a roulé d'écho en écho. Des émissaires
enthousiastes ont porté sa parole dans les provinces malheureuses. Bientot un flot d'hommes
farouches s'est ébranlé, et, comme un grand fleuve qui déborde, les guerriers se sont avancés,
renversant les cités, entrainant les populations, toujours plus nombreux, toujours plus terribles.
Derriere eux les maisons s'écroulent et fument, les champs sont rasés et stériles. Apres avoir pris
Hang-Tchéou, capitale du Tché-Kiang, cette belle ville qui fut la résidence impériale sous la
dynastie des Song, renversé Lui-Fon-Ta, la Tour des Vents Foudroyants; apres avoir enjambé la
Riviere tortueuse, ils ont marché vers le port de Ning-Po-Fou, qu'ils ont surpris la nuit: ils ont jeté
les soldats dans le Lac de la Lune et les marchands dans 1I'Etang du Soleil. Ensuite ils ont campé
pendant deux jours dans 1'lle aux Buffles, en face de Can-Pou, nommée aussi la Porte Etroite;
lorsqu'ils s'éloignerent, Can-Pou n'était plus qu'un monceau de cendres. Sur les cotes effrayantes
de la Mer Jaune ils recruterent de hardis pirates et s'enfoncerent avec eux dans la province
voisine. En méme temps, sur les rives de la Riviére du Dragon, les fils indomptables du Fo-Kien,
qui ne voulurent jamais se soumettre aux usurpateurs tartares ni adopter la natte pendante
exigée par la mode nouvelle, se souleverent en tumulte; et l'armée poursuivit son chemin,
considérablement accrue. Elle gagna le Ho-Nan, si fertile et si riant qu'on l'appelle la Fleur du
Milieu; elle se dispersa en tous sens, ravageant et pillant les cités et les villages, dévastant les
plaines, changeant les lacs limpides en lacs de sang, et se rassembla devant Kai-Foung, la
capitale, que bat continuellement le furieux Fleuve Jaune. Cette ville était fameuse pour ses
richesses et ses splendeurs, et les révoltés hurlaient de joie sous ses murs. Mais le chef tartare
qui la défendait voyant, apres huit jours de résistance, ses soldats faiblir et ses remparts
s'ébrécher, héroique, brisa lui-méme la digue qui maintenait le terrible Houan-Ho, et la ville fut
submergée, mais non pillée, et ses trente mille défenseurs furent engloutis, mais non vaincus.
Les rebelles, pleins de rage, se ruerent sur une cité voisine; ils imposerent mille tortures aux
vieillards, firent rotir tout vifs les jeunes enfants, et les dévorerent aux yeux de leurs meres, liées
douloureusement a des poteaux.

Maintenant ils sont dans le Pé-Tchi-Li; ils pourraient en deux jours atteindre la Capitale de
I'Empire, mais ils s'attardent devant Sian-Hoa, qui tremble et s'affame.

Le camp s'étend comme une mer houleuse autour de la ville, dont les hautes murailles crénelées
et les grands pavillons aux toits retroussés se dressent au-dessus des tentes en nattes de bambou
qui couvrent démesurément la plaine. Tournée vers la ville, accroupie comme un lynx prét a
s'élancer, l'armée est la de toutes parts; les sauvages guerriers se vautrent, crient, chantent,
boivent du vin de riz mélé de poudre, ou, ivres, dorment en monceaux humains, qui sont pareils a
des troupeaux de grands beeufs couchés.

La tente de Ta-Kiang se dresse en face de la porte principale de Sian-Hoa, et les grands mats en
bois de cedre qui I'entourent élévent plus haut que les murailles des bannieres soyeuses ou on lit
en caracteres d'or: «En haut les Mings! en bas les Tsings!» Vaste et superbe, elle est en toile
d'argent que voile un léger papier huilé, transparent et imperméable; les draperies de 1'entrée,
pompeusement relevées, laissent voir une somptueuse doublure de satin jaune d'or et le Dragon
Lon, accroupi sur un globe de cristal qui brille au sommet de la tente, est visible de tous les
points de 'horizon.

Ta-Kiang a dompté ces aventuriers farouches et superstitieux. Pour eux, il est bien le Frére Ainé
du Ciel, I'Egal des Immortels, le Seigneur du Monde. Lorsqu'il passe, tous se prosternent, n'osant
voir sa splendeur. Lorsqu'il parle, tous sont immobiles de terreur et de respect. Il est leur pere et
leur dieu; il a comblé les désirs, réalisé les réves, Kuan-Te, le Roi des Batailles, est son frere
cadet: il est le formidable, le triomphateur; ses pas ébranlent 'empire, son souffle renverse les
cités; il autorise le pillage et ordonne l'orgie, tout en restant inaccessible, grave, immuable au
milieu des joies tempétueuses de son armée, comme le grand rocher calme et pensif au milieu de
la mer frénétique. Et ces hommes féroces lui sont soumis comme des esclaves, dévoués comme
des fils; a sa voix l'ivresse se dissipe, la débauche s'interrompt; sur un signe, ils se précipitent
dans les flammes pour étouffer l'incendie avec leur corps, et s'il les juge criminels ils se retirent a
eux-mémes leurs vies coupables.

Une double haie de soldats agenouillés, qui forme une longue allée, précede l'entrée de la tente
que gardent deux lions de jade. A l'intérieur un tapis en poil de chameau s'étend sur le sol, et le
jour apaisé est plein de sourds reflets d'or sous les murs de satin jaune. La, sur un tréne de
marbre noir, Ta-Kiang, la joue dans sa main, songe et construit l'avenir. Son costume est celui
des antiques Chinois. Il a abandonné les vétements tartares; il est vétu comme 1'étaient Fou-Si et
Kon-Fou-Tsé. Sur une robe lilas pale, aux plis fins et réguliers, il porte une longue tunique en
crépe soyeux, entr'ouverte sur la poitrine et serrée a la taille par une ceinture qui disparait dans
I'ampleur souple de l'étoffe. Comme il est empereur, la tunique est jaune d'or; une bande de
broderies délicates, ou les dragons se mélent aux fleurs, 1'ourle et remonte sur la poitrine en se



croisant. Il n'a plus la téte rasée a demi ni la longue natte pendante. Ses cheveux sont enfermés
dans une coiffure de satin jaune ayant presque la forme d'un casque, et sur son front brille un
saphir énorme. Ses armes sont prés de lui: la lance, les deux sabres et le fouet de
commandement. Des mandarins l'entourent et attendent, prosternés, qu'il parle. On voit parmi
eux les principaux affiliés de la secte du Lys Bleu qui complotaient jadis dans la Pagode de
Kouan-Chi-In, et qui sont venus rejoindre 1'empereur élu.

Le Grand Bonze, conseiller intime de Ta-Kiang, pénétre sous la tente et dit:
—Le chef Gou-So-Gol tremble et s'humilie devant ton auguste porte.
—Laisse approcher, dit Ta-Kiang, le plus célébre de mes guerriers.

Gou-So-Gol parait. C'est un jeune homme de haute taille, beau comme la pleine lune et brillant
comme elle. I1 marche, selon la mode des vainqueurs, avec des mouvements brusques et
terribles.

Il s'agenouille et frappe la terre de son front.
—Parle, dit I'empereur.

—Unique Sublimité, dit Gou-So-Gol, qui se reléve, le méprisable gouverneur de Sian-Hoa offre de
nous donner cent mesures de perles, vingt chariots pleins d'or et les plus belles jeunes filles de la
ville si nous voulons nous retirer sans bataille.

—Cette ville est prise depuis l'instant ou notre tente s'est dressée en face d'elle, dit Ta-Kiang. De
quoi s'avise le gouverneur de nous offrir une partie de ce qui est a nous tout entier? Nous
prendrons mille mesures de perles, cinquante chariots pleins d'or et les filles du gouverneur, si
cela nous plait. N'est-ce pas ton avis, 0 le plus brave de mes chefs?

—Auguste Souverain, dit le guerrier, ta parole n'est-elle pas la sagesse et la vérité? J'ai la gloire
de penser comme toi. D'ailleurs en acceptant nous perdrions un joyeux combat, plein de
ruissellements rouges et un flamboyant incendie sur le ciel nocturne.

—Va donc, dit I'empereur, 6 favori de Kuan-Te, va prendre cette ville et reviens promptement,
afin que je puisse me diriger vers la Capitale, but de ma course, et enfin combler ma vaste
ambition.

Gou-So-Gol se prosterne, puis se retire; ses yeux étincellent, sa face fiere rayonne.
L'empereur fait signe au Grand Bonze d'approcher.
—Quelles nouvelles sont venues de Pey-Tsin? dit-il.

—Depuis plus de cing lunes Ko-Li-Tsin, sorti de prison, possede le trésor de Kouan-Chi-In.
L'envoyé de Ko-Li-Tsin a ajouté: «Bient6t l'empereur pourra entrer dans Pey-Tsin.»

—Bientot, dit Ta-Kiang. Que les jours sont longs!
Et son sourcil impérial se fronce.

Cependant Gou-So-Gol est sorti de la tente, levant les bras et poussant de grands cris. Plusieurs
soldats s'élancent dans toutes les directions, et, répétant le cri du guerrier, convoquent les chefs
principaux. Bientot autour de Gou-So-Gol cent Tsian-Kiuns sont réunis.

—Ecoutez, dit Gou-So-Gol, la parole sacrée de l'empereur.
Tous les chefs se prosternent respectueusement.

—Va! m'a-t-il dit, prends cette ville, qui est a nous déja. Emporte mille mesures de perles, cing
cents chariots pleins d'or, toutes les filles qui te plairont; puis laisse la ville flambante et reviens
promptement.

Les Tsian-Kiuns, hurlant de joie, se relevent et courent chacun vers un point du camp afin de
rassembler leurs hommes. Le gong vibre, le tam-tam claque, tout le camp s'ébranle
tumultueusement, chaque ceil lance un regard féroce: on va piller et tuer. Le sang de la veille, qui
noircit et s'écaille sur les bras des soldats, va étre lavé dans du sang tiede et vermeil. Le signal
du départ tinte, une clameur furieuse lui répond, et les guerriers, par troupes, s'élancent en
faisant de grandes enjambées et en brandissant dans chaque main un glaive bien aiguisé.

Gou-So-Gol arrive le premier sous les murs, et 1'élite de l'armée se rue derriere lui avec
d'effroyables hurlements. La ville, remplie d'effroi, reste silencieuse. Mais les assaillants sont si
nombreux que la proie est trop petite pour eux. Tandis que les premiers trépignent au bord du
fossé, les derniers ondulent encore au loin dans la plaine, et une irrésistible poussée précipite
plusieurs soldats dans 1'eau.

Tout a coup une pluie de fleches descend du faite des murailles vers Gou-So-Gol, mais toutes
percent la terre autour de lui sans le toucher. Mille fusées meurtriéres, dont les baguettes sont
des lames aigués, s'élevent bruyamment et retombent sur les cranes des assiégés. Alors les fréles
dragons de bronze vert rangés sur les bastions crachent des projectiles briilants qui vont faire au
loin des trous dans les rangs des rebelles, tandis qu'une frange de fumée voile le faite des
remparts.

—Allons! s'écrie Gou-So-Gol, je ne veux pas que le combat soit long, car le Frere Ainé du Ciel m'a
dit: «Reviens promptement!» Qu'on apporte des poutres en bois de cédre et qu'on lance sur les
murailles des bombes fétides.

—Que veut faire le glorieux chef? se disent les soldats en exécutant ses ordres.



Les bombes sont lancées et éclatent au faite des murailles, répandant une épaisse fumée
sulfureuse, infecte et aveuglante. Gou-So-Gol dit:

—Pendant que les ennemis ne peuvent voir nos actions, mettez debout une poutre et tenez-la
solidement.

Agile comme un chat sauvage, Gou-So-Gol l'enlace des pieds et des mains, disant a ses soldats:

—Lorsque je serai en haut du cedre, vous l'inclinerez lentement et 1'appuierez au sommet du
rempart.

Les assaillants, remplis'd'admiration, poussent de grands cris et glorifient le nom de leur chef.
Celui-ci s'éléve; mais ses armes l'alourdissent et I'embarrassent; il jette sa pique, ses fleches et
son arc, et ne garde que les deux sabres croisés derriére son dos. Bientot il atteint 1'extrémité du
mat, qui s'abaisse vers la ville et s'emboite entre deux créneaux. La fumée a voilé toute cette
manceuvre aux assiégés. Gou-So-Gol avec précaution dégage ses jambes et cherche le sol: il se
trouve qu'il chevauche un dragon.

—Bon! dit-il.

Et tandis qu'autour de lui les soldats tartares gémissent, toussent et se frottent les yeux, il
retourne le canon, et, tranquille, attend que la fumée se dissipe.

De tous cotés, autour de la ville, les chefs principaux de 1'armée rebelle ont imité Gou-So-Gol; des
poutres se sont élevées, puis abaissées vers le rempart, y déposant chacun un Tsian-Kiun; et
maintenant les soldats, tenant des poutres embrassées, montent 1'un derriere l'autre. Lorsque
I'étouffante fumée s'éleve enfin et plane au-dessus de la ville, les Tartares, épouvantés, se voient
assaillis de toutes parts. Gou-So-Gol met feu au canon qu'il a conquis et protége l'escalade de
ceux qui le suivent. Quelques assiégés se jettent a genoux et offrent de se rendre; mais Gou-So-
Gol dit:

—L'empereur aimé du Ciel a parlé ainsi: «De quoi s'avisent les Tartares de vouloir nous donner
ce que nous tenons dans nos mains?»

Les vaincus essayent de résister.

Gou-So-Gol, suivi d'un petit nombre de Chinois, tire ses deux sabres, et, plus rapide que les
fleches qu'on lui lance, il descend le talus qui conduit a la ville. On veut lui barrer le passage,
mais il fauche les tétes et les membres autour de lui. La terreur est telle parmi les assiégés que
plusieurs se précipitent du haut des murailles dans les fossés. Gou-So-Gol a atteint une des
portes de la ville; il s'est frayé jusqu'a elle un chemin sanglant. On s'agenouille sur son passage
en demandant grace; il renverse les suppliants du pied, et, repoussant les lourds verrous, il ouvre
largement la porte et abaisse l'arche volante du pont. Alors toute l'armée forcenée des Chinois
envahit la ville, comme un fleuve déborde, et se presse d'un si farouche élan que plus d'un soldat
tombe et meurt, écrasé sous les pieds de ses compagnons. Les Tartares fuient vers le centre de la
ville, mais les rebelles, plus rapides qu'eux, les saisissent, les jettent a terre et, du genou, leur
écrasent la poitrine.

—Grace! pitié! crient les misérables; nous vous dirons ou sont nos richesses et ou habitent nos
jeunes filles aux cheveux longs.

—Nous saurons bien les trouver sans vous, disent les soldats en ricanant; et, enfoncant dans la
bouche des Tartares leur large glaive, ils montrent a leurs yeux mourants des faces féroces aux
sourcils dressés, aux poils raides et hérissés.

Quelquefois ils étranglent lentement les vaincus ou se plaisent a leur crever les yeux, a leur
couper le nez, la langue, les oreilles, et a les abandonner vivants.

Puis ils se précipitent sur les habitations, brisent les murs, font voler les portes en éclats. A
l'intérieur, les vieillards vénérés se tordent les bras et arrachent leur barbe pure; les épouses, les
jeunes filles se jettent dans les citernes ou s'étranglent a demi de leurs longues nattes mélées de
perles, et bientot, sous des sabres sacriléges, les tétes des vieillards s'entrouvrent et pleurent du
sang sur leurs barbes blanches, les femmes, mourantes, sont relevées outrageusement, puis,
lorsqu'une maison est de toutes parts saccagée et pillée, les vainqueurs y mettent le feu et
s'éloignent.

Dans les rues on trébuche sur des mourants qui se tordent, les pieds glissent dans le sang qui
fume. De tous c6tés des cris aigus de femmes se mélent aux gémissements des soldats et aux
imprécations des rebelles. On entend aussi les pétillements des flammes joyeuses qui
commencent a prendre leur part du désastre.

Cependant le gouverneur de la ville est monté sur la terrasse de son palais. Il veut tenter un
supréme effort pour apaiser les sauvages vainqueurs. Couvert de ses somptueux habits, il
s'avance jusqu'a la balustrade et y pose la main. Son front est bléme mais tranquille. Sa main
péle ne tremble pas. Il parle d'une voix claire et forte qui domine le tumulte:

—Vainqueurs, dit-il, pourquoi étes-vous plus féroces que les tigres et les lions? Avez-vous donc
oublié les sages maximes des philosophes, qui ordonnent la magnanimité apres la victoire? ou
bien étes-vous d'une race ou les conseils des philosophes sont dédaignés? A quoi vous sert ce
surcroit de sang versé, puisque le combat est terminé et que Kuan-Te vous a faits victorieux?
Apres nous avoir humiliés et défaits, que voulez-vous encore? Notre or? nous vous le donnerons;
loyalement nous viderons nos coffres, sans garder pour nous un tsin de cuivre, et demain nous
irons vous mendier un peu de riz. Mais au moins laissez vivre nos parents vénérables et nos
fideles épouses.



L'infame multitude ricane sans pitié. Une fleche cruelle vient emplir la bouche du gouverneur, et
son discours s'achéve en un vomissement rouge. Mais Gou-So-Gol se retourne plein de courroux;
il déméle dans la foule le soldat qui a lancé la fleche, saisit a son tour un arc et cloue le rire a la
gorge du traitre; puis il se dirige vers le palais du gouverneur et seul y pénetre, défendant a tous
de le suivre. Il enjambe les marches des escaliers de laque et traverse de grandes salles; il se
trouve bient6t en face d'une jeune fille belle comme Miao-Chen; elle tient un sabre de chaque
main et barre une porte avec un air de courage et de décision.

—Tu n'entreras pas, monstre sauvage! crie-t-elle les dents serrées. Tu ne vas pas, sous mes yeux,
égorger ma vieille meére, et tu mourras avant d'avoir fait cela!

Gou-So-Gol regarde la jeune fille sans insolence et s'incline devant elle.

—Belle guerriere! dit-il, je veux te parler avec politesse. Tu es mon bien, et je n'aurais qu'a te
prendre; mais tes yeux fiers, ta voix impérieuse ont troublé mon cceur farouche, et je te demande
si tu veux étre la premieére épouse de Gou-So-Gol, le chef glorieux.

—Je ne m'approcherai de toi qu'avec répugnance, répond la jeune fille; mais si tu me promets
d'épargner ma vieille mere et de la faire respecter par tes soldats, je consentirai a te cacher le
dégoiit que tu m'inspires.

—J'ai déja vengé la mort de ton pere, dit Gou-So-Gol, comme si j'avais prévu que j'allais aimer sa
fille; et il ne sera rien fait a ta vieille mere, je te le jure.

—Mon pére est mort! s'écrie la jeune fille en sanglotant. O chef des cruels guerriers! tu auras
une épouse éternellement désolée.

—Je tacherai de te consoler, dit Gou-So-Gol, par ma gloire et par ma douceur; mais maintenant
indique-moi ou sont les richesses de la ville, car I'Empereur Unique m'a dit: «Prends cinquante
chariots pleins d'or et mille mesures de perles.»

—]Je vais te conduire, dit la jeune fille; le trésor de la ville est dans ce palais.

Pendant ce temps, au dehors, le carnage a continué. Les vainqueurs ruissellent de sang et de
sueur, ils haletent, car les maisons a piller sont nombreuses, et les victimes a égorger se
succedent sans fin. Partout les demeures éventrées craquent et fument. Sur les toits les dragons
de bronze se tordent douloureusement. Aux fenétres, des hommes dont la téte a roulé au loin se
penchent vers la rue et laissent jaillir de leurs cous mutilés des fontaines écarlates.

Gou-So-Gol sort du palais, il 1&éve les bras et s'écrie:

—Que le massacre et le pillage cessent! Qu'on réunisse sur cette place tout le butin conquis et
qu'on améne de solides chariots et tous les Tartares vivants encore.

Le gong tinte, l'ordre circule, les rebelles, trainant de lourds et précieux fardeaux, tirant des
chars, poussant devant eux des Tartares humiliés, se rassemblent de toutes parts devant le
palais. On surcharge les chars, on y attelle les vaincus pleins d'horreur; on les frappe, ils
s'élancent. Bient6t, a travers les rues obscurcies par le soir et par la fumée, au milieu des
guerriers emportant chacun une femme en pleurs qui se cache le visage, une longue file de
chariots roule péniblement, écrasant des cadavres. Les Tartares, courbés sous les fouets, criblés
de blessures, tombant a chaque pas sur les genoux, le cceur plein de honte et de désespoir,
rugissent de conduire leurs propres richesses au camp de 1'ennemi. Dans le premier chariot, Gou-
So-Gol triomphe, entre deux femmes vétues de blancs habits de deuil, qui pleurent et regardent
en arriere. Dans le second s'entassent, désolées et tremblantes, les plus belles jeunes filles de la
ville. D'autres véhicules sont chargés de lingots d'or et d'argent, de pierreries lumineuses, de
vases précieux, d'étoffes superbes, qui étincellent dans le crépuscule. Enfin le cortége, sorti de la
ville, entre dans la plaine, aux retentissements du gong, aux voix formidables de soldats qui
hurlent a tue-téte: «En haut les Mings! en bas les Tsings!» Lorsqu'il arrive devant la tente
impériale, Gou-So-Gol fait halte et pousse le cri de victoire; les draperies somptueuses se
soulevent; et I'empereur apparait sur son trone de marbre noir, le menton dans la main.

Le chef des guerriers se prosterne et frappe la terre de son front.
—Parle, dit Ta-Kiang, 0 le plus illustre des combattants!

—Voici, dit Gou-So-Gol, cinquante chariots pleins d'or et mille mesures de perles. De plus, je
t'amene, 0 Fils Céleste, de timides femmes, choisies parmi les plus belles, et je t'offre aussi,
magnanime vainqueur, ma jeune épouse, que j'aime comme moi-méme.

—Je te donne 1'épouse de ton choix, dit 1'empereur, et toutes les jeunes filles belles parmi les
belles pour la servir. Mais n'as-tu fait que prendre les trésors et les femmes?

—Vois, dit Gou-So-Gol en dressant la téte, cette ville flamboyante est belle dans le soir.

Tourné vers le formidable incendie qui se leve devant le soleil couchant et 1'efface, 1'empereur
admire le désastre; ses yeux augustes et son front le refletent; il en sent la chaleur, et il dit:

—Sois loué, Gou-So-Gol!

CHAPITRE XX

LES BEAUX CHEMINS NE VONT PAS LOIN



Sur un trone d'or neuf, le Fils du Ciel,
éblouissant de pierreries, est assis au
milieu des mandarins; il semble un soleil
environné d'étoiles.

Les mandarins parlent gravement de
graves choses, mais la pensée de
I'Empereur s'est enfuie par la fenétre
ouverte.

Dans son pavillon de porcelaine, comme
une fleur éclatante entourée de feuillage,
l'impératrice est assise au milieu de ses
femmes.

Elle songe que son bien-aimé demeure trop
longtemps au conseil, et, avec ennui, elle
agite son éventail.

Une bouffée de parfum caresse le visage de
l'empereur.

«Ma bien-aimée, d'un coup de son éventail,
m'envoie le parfum de sa bouche.» Et
l'empereur, tout rayonnant de pierreries,
marche vers le pavillon de porcelaine,
laissant se regarder en silence les
mandarins étonnés.

Au moment ou le premier soleil levant de la cinquiéme lune dorait les ruines fumantes de Sian-
Hoa, le Chef des Eunuques pénétra, comme d'habitude, dans la Chambre Sereine de l'empereur
Kang-Si. Ayant dans sa main droite une horloge a eau, il s'approcha du lit auguste et réveilla le
maitre.

—C'est aujourd'hui le premier jour de la lune, dit le Fils du Ciel, en s'appuyant sur un coude. Le
soleil lance quelques rayons a travers les coquillages des fenétres; le ciel sans doute est pur, l'air
frais, la route seche; il serait doux de courir aux bords des lacs sur un jeune cheval de Tartarie!

—I1 faut contenter ses désirs, dit 1'eunuque, lorsqu'ils ne font tort a personne.

—Oui, dit Kang-Si; mais I'empereur, qui est le pere et la mere d'un grand enfant plein de caprices
et de coléres injustes, ne s'éloigne jamais sans avoir le coeur troublé par de vives inquiétudes.

—Le grand enfant dort a cette heure, dit I'eunuque, en présentant a 'empereur une infusion des
premieres pousses a l'ardme exquis et printanier.

Le Fils du Ciel regut la tasse et soupira.

—Comment se trouve a présent mon quatrieme fils, le prince Ling, dont le coeur est déchiré par
un chagrin inconnu? dit-il douloureusement.

L'eunuque, apres avoir hésité un instant répondit:

—Que ton noble esprit soit en repos; le glorieux prince, depuis hier, a recouvré toute sa joie; il
chante sans cesse et rit de tout son coeur.

—Mon thé me semble plus parfumé que les lévres de l'impératrice! s'écria Kang-Si tout joyeux. Je
redoutais secretement que mon fils, malgré la surveillance dont il est l'objet, ne fit abus de
l'exécrable opium pour endormir son chagrin cuisant. Mais puisqu'il rit et puisqu'il chante, mon
coeur reprend sa sérénité.

L'empereur, qui, en parlant ainsi, s'était levé et revétu de somptueuses robes, entra avec majesté
dans une chambre ou l'attendaient déja, prosternés, les mandarins de service. Il recgut les
mémoires des autorités supérieures de Pey-Tsin et les rapports envoyés par les gouverneurs de
provinces; il les lut tous avec attention, faisant de temps en temps au papier une marque du bout
d'un de ses longs ongles.

—Tous ces rapports sont rassurants, dit-il aux mandarins qui l'entouraient; ils annoncent que
I'Empire pacifique est florissant. Mais on avait parlé d'insurrection et de soulevements en de
lointaines provinces?

—Il est vrai, Maitre du monde, mais ces insurrections insignifiantes ont été promptement
étouffées.

—Et la secte du Lys Bleu? je la croyais assez dangereuse.

—Dangereuse, Souverain Unique? dangereuse comme une fourmi qui veut escalader le ciel.
D'ailleurs, depuis l'incendie de la Pagode de Kouan-Chi-In, c'est-a-dire depuis plus de dix lunes,
elle n'existe plus.

—Et ce fou, ce rebelle qui avait eu 'audace de se faire proclamer empereur?

—Est-ce qu'une telle audace peut exister, 6 gloire unique? Cet homme n'est-il pas le héros d'une
fable? Mais s'il a jamais été vivant, il doit étre mort.

—Cependant le bruit courait, il y a peu de mois, que le rebelle, a la téte d'une armée de voleurs,



avait mis le siége devant Hang-Tcheou, dans le Tché-Kiang?

—O unique Sublimité! comment cela se pourrait-il? D'ailleurs si cela, seul un instant, a été, le
gouverneur du Tché-Kiang a dii chasser les rebelles comme l'efit fait de son souffle le Dragon lui-
méme.

—Et le poéte Ko-Li-Tsin qui avait réussi a s'évader de la prison ou il attendait une mort méritée?
—I1 a été bientdt ramené dans le cachot ou ta clémence le laisse vivre, 0 Pacifique!

—Ainsi, dit Kang-Si glorieux, 'Empire est tranquille et satisfait?

—Comment, sous ta miséricorde et sous ta justice, ne serait-il pas satisfait?

—Sans manquer a mes devoirs de pere et de mére du peuple, je puis aller chasser pendant
quelques journées dans les Montagnes Fleuries?

—Maitre du Ciel, tu peux t'absenter sans inconvénient.
—C'est bien, dit Kang-Si; je partirai dans une heure.

Alors il commanda au Chef des Eunuques de faire tout préparer pour le départ; puis, joyeux en
pensant qu'il allait se livrer a sa noble passion pour la chasse, il sortit du palais le visage
rayonnant, descendit les escaliers d'albatre, et, se faisant précéder de trois eunuques qui
portaient des pierreries, il se dirigea vers le pavillon de l'impératrice, afin de lui dire un tendre
adieu et de puiser dans le doux aspect de sa bien-aimée une heureuse influence pour son voyage.

CHAPITRE XXI

LA VALLEE DU DAIM BLANC

On va a la gloire par le palais, a la fortune
par le marché, a la vertu par le désert.

Le jour doré tombait dans la profondeur de la vallée. Le soleil, triomphant des vapeurs matinales,
les dispersait comme des plumes de cygne. Sur les pentes des montagnes humides et brillantes
se répandaient d'onduleuses cascades, pareilles a des chevelures argentées par les ans. Les
sommets qui déchirent les nuages paraissaient fumer lentement, et, au fond de la vallée, le lac
qui les reflete était de cristal bleu.

Sur les plateaux des Montagnes Fleuries, au lieu de neige, blanchissent éternellement des
camélias purs; du haut en bas s'accrochent aux flancs des collines d'immenses touffes de
magnolias, des badianes étoilées, des clématites, des pivoines arborescentes. Les amandiers en
fleur, les péchers, les abricotiers sauvages, le mirier et les figuiers rampants s'enlacent; ils
forment un réseau inextricable et parfumé au-dessus duquel tournoient sans relache des insectes
bourdonnants, et voletent des oisillons sans nombre au plumage multicolore, aux perpétuelles
roulades, qu'interrompt quelquefois un grognement rauque ou un long miaulement plein d'une
tendresse dangereuse. Aux bords du lac des tiges de bambou, minces, espacées, s'élevent
directes. Quelques saules au pale feuillage se tordent ou se penchent. Parfois une tortue qui nage
lentement écarte les nélumbos en fleur, tandis qu'un grand oiseau aux pattes gréles traverse
l'eau et jette un cri.

Les Montagnes Fleuries sont d'ordinaire désertes, et la Vallée du Daim Blanc est une vallée de
solitude. Les jours sont rares ol un pieux voyageur, venant du Hou-Pé ou du Ho-Nan, monté sur
un buffle qu'il dirige du bout d'un rameau symbolique, suit le sentier a demi effacé qui s'enroule
autour du mont et descend dans la vallée jalouse. Aucun bruit humain ne se méle au chaud
bourdonnement, épars dans la lumiere, qui vient des arbres, des cascades, des fleurs, des
papillons.

Cependant le premier jour de la cinquiéme Lune, une clameur inaccoutumée, qui roulait de
sommets en sommets et de ravins en ravins, fit ouvrir 1'ceil aux tigres somnolents et gronder les
ours noirs. C'était une rumeur confuse de musique, de cris, de hennissements, de galops
entrecoupés. Par instants, un chevreuil épouvanté s'élancait d'une broussaille et bondissait dans
la vallée, des renards et des onces fuyaient par groupes, des faisans superbes et des paons
s'envolaient lourdement.

Tout a coup, au milieu d'abois aigus, un loup descendit la pente d'une colline, poursuivi par une
troupe de grands chiens au corps bleu, a la queue touffue, a la téte ornée d'une aigrette de poils.
Au méme moment parurent au faite de la cOte des cavaliers pompeusement vétus; et 1'un d'eux,
plus superbe que les autres, portait sur un poing un immense oiseau de proie.

Les cavaliers s'arrétérent et suivirent du regard le loup et les chiens. Furieuse, les yeux
sanglants, la béte sauvage s'était retournée et tenait téte aux bétes domestiques, qui formaient
autour d'elle un cercle hurlant. Ses crocs blancs infligeaient de cruelles morsures. Par moments
elle s'élancait et arrachait un lambeau de chair a ses ennemis, qui s'éloignérent successivement,
poussant des cris de détresse.

Alors, du haut de la colline on rappela les chiens, et le grand cavalier lacha son oiseau.



L'épervier étendit ses larges ailes et se précipita vers le loup qui fuyait: il plana au-dessus de lui
et longtemps le vol furieux suivit la course épouvantée. Puis, brusquement, 1'oiseau s'abattit et
serra la gorge du quadrupede dans ses serres formidables. Un lutte terrible s'engagea. Le grand
cavalier, ému, se penchait sur le cou de son cheval et regardait attentivement: 1'épervier couvrait
entiéerement son ennemi de ses ailes qu'on voyait battre de temps en temps; on entendait les
aboiements suprémes et les convulsions du loup faisant tressauter 1'oiseau; enfin, celui-ci leva sa
téte fiere, referma ses ailes, et se tint immobile. Alors, les cavaliers, faisant éclater les fltes, les
tcha-kias et les sangs, descendirent la colline et se réunirent autour du cadavre du loup. On
appela l'oiseau, qui revint se poser sur le poing de son maitre, et tous les chasseurs, descendus
de cheval, se coucherent sur les fleurs au bord du lac, pour se reposer et pour boire.

—Allons! dit le grand cavalier, qu'on donne a manger a mon épervier! Il a bien gagné sa
nourriture. Si tous les Chinois de mon empire accomplissaient leurs devoirs comme ce noble
oiseau accomplit le sien, la cangue et le bambou deviendraient superflus.

—En effet, magnanime seigneur, répondit un mandarin a globule rouge, bien peu d'hommes
valent ton oiseau favori.

L'empereur remit 'animal a deux fauconniers qui s'approcherent, puis il regarda autour de lui le
paysage.

—La ravissante vallée! dit-il; quelles rougeoyantes collines! Elles méritent bien leur nom de
Montagnes Fleuries, car ici le sol est un parterre brillant, le vent un parfum, le son une musique.
Qu'il serait doux de vivre en ces lieux, exempt de soucis et d'attachement, car Lao-Tse a dit: La
perfection consiste a étre sans passions pour mieux contempler I'harmonie de 1'univers.

Et Kang-Si, réveur, s'éloigna lentement de ses mandarins, cueillant ¢a et la une pivoine et roulant
dans son esprit des rhythmes poétiques.

Il se trouva bient6t seul et s'assit prés d'un ruisseau, le sourire aux lévres, 1'ame bienveillante; il
ne songeait plus a son empire ni a sa gloire; il se sentait libre et enveloppé par la nature, et tout
bas il récitait des vers champétres.

Il entendit un petit bruit doux, furtif, hésitant; il tourna la téte et vit un daim blanc comme le
jade, qui, tenant en l'air une de ses fines pattes, le regardait avec de grands yeux clairs.

—Oh! l'adorable béte! s'écria-t-il, ne remuant pas de peur de l'effrayer. N'est-elle pas le Génie de
la vallée? En la voyant, j'ai pensé a la douce impératrice.

Le daim, faisant rouler quelques pierres sous ses pieds, s'approcha du ruisseau et le franchit d'un
bond léger.

—Ah! il s'en va, dit Kang-Si attristé.

Mais le daim, sur l'autre rive, se retourna, et, penchant le cou vers l'eau, y trempa son muffle
couleur de neige. L'eau refléta sa jolie téte et ses minces pattes de devant.

—Je comprends, dit l'empereur, il voulait boire; par prudence, il a mis le ruisseau entre nous
deux.

Et il continua d'admirer les coquets mouvements de la béte blanche. Mais, depuis quelques
instants, derriere elle, une grande broussaille, d'ou jaillissaient par places des morceaux de
rochers noirs, s'agitait tumultueusement avec un bruit étrange. Un ours en sortit, cassant les
branches, et, lentement, en balancant la téte d'un air horriblement caressant, s'approcha du
svelte animal, qui continuait a boire, paisible. Kang-Si se leva d'un bond, et, prenant son élan,
sauta sur l'autre rive. L'ours avait déja saisi le daim. Il s'était couché sur le dos et, avant de le
tuer, s'amusait a le rouler entre ses pattes sans lui faire aucun mal. L'empereur tira les deux
sabres croisés derriére son dos et s'avanca. L'ours renversa la téte et, ouvrant sa large gueule,
regarda Kang-Si d'un air doux.

—Attends! traitre, dit I'empereur, tu as l'air de rire et de te moquer de moi, mais tout a 1'heure tu
mugiras de douleur.

Il le frappa d'un coup de sabre faiblement et avec précaution, craignant de blesser le daim.
L'ours devina un adversaire dangereux, lacha sa proie et se remit sur ses jambes, tandis que le
daim fuyait rapidement.

—Tres-bien! dit Kang-Si. A présent, a nous deux.

Et, placé en face de l'ours, il faisait de grands gestes terribles. L'animal s'était assis sur son
derriére et balancait sa téte, la gueule entr'ouverte. L'empereur se jeta sur lui et lui enfonga ses
deux sabres dans la poitrine; 'ours, furieux de douleur, le saisit entre ses lourdes pattes et lui fit
sentir ses griffes dans les épaules; puis, d'un mouvement brusque, attira son adversaire et le
serra a l'étouffer contre ses poils souples. Kang-Si se vit inondé du sang de la béte, et ses narines
augustes étaient offensées par une odeur violente et fauve. Alors, d'un effort irrésistible, il se
dégagea et enfoncga un sabre dans la gorge de 1'ours, qui tomba sur le dos et ne remua plus.

—Mais, dit 'empereur haletant et souillé, pendant que je tuais 1'ours le joli daim blanc s'est enfui.

Il se trompait. En promenant ses regards autour de lui, il le vit a mi-chemin de la colline, furtif,
aux grands yeux ouverts.

—Ah! dit-il en s'élangant a sa poursuite, j'ai risqué ma précieuse vie pour sauver la tienne; je veux
au moins te conquérir et t'amener avec moi.

Le daim parut d'abord voir venir I'empereur sans inquiétude; mais lorsqu'il le jugea un peu trop
proche, sans doute, il bondit soudain en avant, puis, a peu de distance, il s'arréta encore. Kang-Si



continua a courir. Toujours le charmant animal feignait de vouloir se laisser prendre et s'enfuyait
subitement; mais, tout a coup, sans que le sentier eit tourné, le daim blanc disparut.

—C'était décidément le Génie de la vallée! dit I'empereur en s'arrétant.

Comme il achevait cette phrase, la petite béte blanche avanca la téte hors d'une grotte naturelle
ouverte sur le chemin.

—Ah! s'écria le Fils du Ciel, tu es rentré dans ta demeure, tu ne m'échapperas plus.

Mais lorsqu'il mit le pied sur le seuil de la grotte il se trouva en face d'un Solitaire grave et
serein, qui s'inclina devant lui.

Ce sage, ce philosophe, ce disciple de Kon-Fou-Tsé et de Lao-Tse, portait une ample et longue
robe déchiquetée et sale, de coton jaunatre, aux larges manches plus longues que les bras, et
serrée a la taille par une corde noire. Il avait la téte et les pieds nus. Il s'appuyait sur un long
rameau tortueux. Sa bouche était douce, son front était plein de pensées; ses petits yeux bridés,
sans cils, jetaient un éclat tranquille. Il avait le crane entiérement rasé. Il portait une barbe
blanche, mince et pointue sous le menton et une longue touffe de poils a chaque joue.

—Salut! noble Kang-Si! dit-il; salut, magnanime empereur!
—O grand Sage, ta science a deviné mon nom! dit le Fils du Ciel en saluant avec respect.

—Je ne sais pas seulement ton nom, dit le philosophe, je sais aussi que ton cceur est le plus
compatissant et le meilleur de tous les coeurs de I'Empire. Je sais pourquoi tes habits sont
souillés, et pourquoi ton dos saigne. Je te rends grace de m'avoir conservé cet animal; car on peut
se passer des hommes, mais on a besoin d'un ami.

Le daim blanc vint mettre son mufle doux dans la main de l'empereur.
—Oui, tu as la un précieux compagnon, dit Kang-Si en caressant les poils lisses de la béte.

—Entre dans mon humble grotte, dit le Sage, tu m'écouteras pendant quelques instants; si le
hasard t'a conduit vers moi, c'est parce que j'avais de grandes choses a te révéler.

L'empereur suivit le philosophe et entra dans la caverne. Il jeta les yeux autour de lui.
L'habitation du Solitaire était d'une simplicité compléte: un amas de feuilles seches formait le lit,
deux rochers étaient le siége et la table; pour tout ustensile, une écuelle de porcelaine ébréchée;
mais les parois de rochers lisses étaient creusées de ces maximes célebres:

LE CIEL N'A PAS DE PARENTS, IL TRAITE EGALEMENT TOUS LES HOMMES.

LE SAGE FAIT LE BIEN COMME IL RESPIRE; C'EST SA VIE.

QUI TROUVE DU PLAISIR DANS LE VICE ET DE LA PEINE DANS LA VERTU EST ENCORE NOVICE DANS L'UN ET
DANS L'AUTRE.

ACCUEILLEZ vos PENSEES COMME DES HOTES, ET TRAITEZ VOS DESIRS COMME DES ENFANTS.

—Ecoute, dit le philosophe lorsque Kang-Si se fut assis sur une pierre. L'erreur n'a qu'un temps;
mais quelquefois lorsqu'elle se dissipe il est trop tard pour réparer les maux qu'elle a causés.
Pendant que tu chasses joyeusement dans la Vallée du Daim Blanc ton empire s'écroule.

—Que dis-tu? s'écria Kang-Si en se levant.

—]Je dis, reprit le Solitaire, que tes mandarins te trompent en te disant que la Patrie du Milieu est
calme. Si tu passais trois jours a la chasse comme tu l'as décidé, tu trouverais a ton retour un
usurpateur assis sur ton trone.

—Oh! les traitres maudits! s'écria I'empereur.

—Pendant que tu étais calme et ignorant dans ton palais, une armée formidable marchait vers ta
capitale, prenant les villes sur sa route, tuant, saccageant, pillant, et son chef, orgueilleux de ses
succes, comme s'il elit ignoré que la victoire n'est que la lueur d'un incendie, se disait empereur
et obscurcissait ta gloire.

—Mais ou est-il? Que fait-il a présent, cet homme? il est temps encore de 1'écraser.
—Son armée compte deux cent mille hommes; elle marche vers Pey-Tsin.

—Pey-Tsin est inexpugnable! s'écria Kang-Si. La plus grande tranquillité y régne, et ses habitants
me sont dévoués et m'honorent.

—Ce matin, lorsque tu es sorti en grande pompe, dit le Sage, tous les habitants sont rentrés dans
leurs maisons, selon le rite, afin de ne pas s'aveugler a ta splendeur, et tu as traversé des rues
désertes. C'est pourquoi tu dis: «La ville est tranquille!» Mais si tu y retournais a présent, seul et
dépouillé de ton appareil superbe, tu entendrais gronder 1'émeute, tu verrais bouillonner la foule,
et tu ne dirais plus: «Ces hommes me sont dévoués et m'honorent.»

—Mais toi qui sais tout, demanda Kang-Si consterné, ne peux-tu me dire ce que me réserve
l'avenir?

—]Je ne le puis, dit le Solitaire; 1'avenir est obscur devant mes yeux. Les Pou-Sahs enveloppent le
rebelle de leur dangereuse protection.

—Allons! dit Kang-Si, cette cruelle nouvelle a un instant troublé mon cceur; mais je reprends
courage et confiance. Tant que je vivrai I'Empire sera a moi; s'il doit m'étre ravi on me tuera sur
mon tréne, au milieu de ma gloire.

—Va donc, mon fils, dit le philosophe; mais revéts un humble costume pour rentrer dans ta
capitale, car déja, dans ton apparat auguste, tu ne pourrais peut-étre plus passer.



L'empereur soupira.

—Peux-tu me préter une robe? dit-il.

—Oui, j'ai une tres-vieille robe qui te rendra méconnaissable.
—Plus vieille que la tienne? demanda Kang-Si, inquiet.

—OQui, encore plus vieille, répondit séverement le Solitaire.

—Tu me feras honneur en me la donnant, dit I'empereur repentant.

Kang-Si, sur ses habits somptueux et souillés de sang, jeta une loque informe, grise, fétide, que
lui tendait le philosophe.

—Prends aussi ce baton pour t'aider a marcher, dit le Sage en lui présentant une branche de
cedre, car le chemin est long.

—Merci et adieu, grand Solitaire! Dans la victoire comme dans la défaite je ne t'oublierai jamais.
—Marche vite, mon fils, et que la divine Raison te conduise et t'éclaire.

L'empereur s'éloigna, et aprés quelques pas tourna la téte pour saluer encore; il vit le Solitaire
debout, a l'entrée de la grotte, une main sur la téte de son daim blanc. Tous deux, avec douceur,
le regardaient partir.

CHAPITRE XXII

IL EN EST DE LA VILLE COMME DE LA MER: LE VENT QU'IL FAIT DECIDE DE TOUT.

Lorsqu'un homme vous donne des raisons
qui sont carrées avec un trou au milieu,

Qui portent d'un c6té des caracteres a la
signification aimable et de l'autre le nom de
I'Empereur,

Qui sonnent joyeusement dans la ceinture
de celui qui les approuve, on peut dire:

Voila un homme qui donne de bonnes
raisons.

Vers la cinquieme heure du soir, un religieux misérablement vétu pénétra dans Pey-Tsin par la
Porte du Sud et s'enfonca dans la Cité Chinoise. Une foule tumultueuse se pressait dans 1'Avenue
du Centre. Ca et la des groupes inquiets, des harangueurs séditieux. Le misérable qui s'avancait
avec peine au milieu de la route encombrée demanda a quelqu'un:

—Pourquoi tous ces gens s'agitent-ils ainsi?

—Parce que les Chinois dévorent enfin la banniere jaune de Tartarie!

—Tu parles sans respect de la race impériale, dit le religieux avec courroux.

—D'ou viens-tu donc? Défendrais-tu encore la race de 1'usurpateur?

Sans répondre, le religieux s'approcha d'un groupe de soldats chinois et leur dit:
—Arrétez cet homme; il insulte 1'empereur.

—Quel empereur? répondirent-ils.

—Est-ce que le Ciel a un autre fils que Kang-Si? s'écria le religieux d'une voix menacgante.

—Kang-Si n'est qu'un traitre batard, dit un un soldat; le Ciel n'a qu'un fils légitime, ce n'est pas
Kang-Si.

—AQui a dit cela?
—Notre Pa-Tsong, qui a recu mille liangs pour le croire.

Le religieux, crispant ses poings, s'éloigna en silence. Il se méla a des curieux qui entouraient un
homme monté sur une pierre. Mince, petit, élégant malgré des vétements sordides, cette homme
donnait lecture d'une proclamation, et ses yeux pétillaient d'intelligence derriere d'immenses
lunettes bordées de noir. Une vieille femme loqueteuse, a coté de lui, était assise sur un sac bien
gonflé.

«Aujourd'hui, criait-il, premier jour de la septieme lune de notre regne magnanime, nous-méme,
lumineux empereur Ta-Kiang, que le Ciel chérit, a vous décidé dans notre supréme bonté ce qui
suit: Que ceux qui vendent et que ceux qui achetent écoutent attentivement! Ayant songé, dans
notre prévoyance paternelle, que 1'impot sur la terre productive était, sous l'ancienne dynastie,
d'une exigence exagérée, et sachant que cet impot pese spécialement sur les Cent Familles, par
la raison que le cultivateur, opprimé et forcé de donner le meilleur de son grain, vend alors, pour
ne rien perdre, les produits indispensables le double de leur valeur, et force celui qui a peu de
fortune a une sobriété de solitaire; voulant faire cesser ce déplorable état de choses, avons ainsi



réduit 1'impo6t pour l'avenir: au lieu de payer cent tsins par mo, on ne payera plus que cinquante
tsins dans les années heureuses, et dans les années de sécheresse le cultivateur sera dispensé de
tout impot. Vous qui écoutez, réjouissez-vous et respectez ceci!»

—Bien! bien! dirent les auditeurs. En haut les Mings!
Quelqu'un cria cependant:
—Les nouveaux venus promettent beaucoup et souvent tiennent peu.

—Ta-Kiang n'est pas un traitre, dit I'orateur. Non-seulement il tient ce qu'il promet, mais il donne
ce qu'il n'a pas promis. Tiens, a toi, que te doit-il? Rien. Pourtant il te fait présent de cinquante
liangs d'or.

La vieille femme se baissa, ouvrit le sac et en tira cinquante liangs d'or, qu'elle remit a
l'interrupteur.

—Voila un homme habile! dit le religieux en continuant sa route d'un air chagrin.

Il suivait la longue Avenue du Centre. Il vit partout la méme agitation. On ne s'occupait plus
d'acheter ni de vendre. Les femmes, les vieillards péroraient devant les boutiques. Des enfants
qui savaient a peine parler criaient: En bas les Tsings! en haut les Mings!

Arrivé lentement au grand carrefour formé par la rencontre de la rue de Cha-Koua avec l'Avenue
de 1'Est, il vit que mille gens faisaient des gestes et poussaient des cris d'enthousiasme vers un
homme penché en dehors de la balustrade du pont qui traverse le carrefour. Le religieux
reconnut le rusé personnage qui avait lu la proclamation un instant auparavant, bien que celui-ci
elit retiré ses grandes lunettes et mis une perruque blanche, qui contrastait comiquement avec
son gai visage. Une jeune servante était aupres de lui.

—Oui, disait-il, a quiconque criera avec son coeur comme avec sa bouche: En haut les Mings! en
bas les Tsings! je donnerai un liang d'or.

Il y avait des cris frénétiques et des mains impatientes tendues vers l'orateur. Il puisait alors
dans un grand sac que la jeune femme tenait entr'ouvert, et jetait une pluie d'or sur la foule.

—Le dangereux ennemi! dit le religieux qui se hata de gagner la Porte de 1'Aurore.

Dans la Ville Tartare 1'émeute avait un autre caractere. Plusieurs maisons étaient ornées de
grosses lanternes et de banderoles ou ces mots luisaient en caractéres d'or: LA LUMINEUSE
DYNASTIE REVIENT, REJOUISSONS-NOUS! Les rues étaient encombrées d'une multitude
d'hommes élégants qui ne se promenaient pas; ils étaient réunis par groupes et se parlaient avec
animation.

—On prétend que l'armée approche, disait 1'un.

—On croit méme qu'elle entrera avant la nuit dans Pey-Tsin, ajoutait 1'autre.

—Il y aura de belles fétes, disait un troisiéme.

Le religieux grinca des dents.

—Les misérables! disait-il, pour eux, tout ceci n'est qu'un jeu et qu'une distraction.
Dans un autre groupe composé de Tartares il saisit ces mots:

—On dit que les mandarins de Kang-Si sont revenus pleins d'épouvante des Montagnes Fleuries.
L'empereur les a quittés pendant la chasse. Sans doute il s'est enfui. Que veut-on que nous
fassions, nous si le maitre nous abandonne?

Entendant ceci, le religieux pressa le pas.

Devant la porte de la Cité Jaune, au centre d'une foule, il vit un homme assis sur le dos d'un lion
de cuivre; il était richement vétu, et le bouton de rubis rougeoyait sur sa calotte. Pres de lui une
élégante femme s'appuyait a la croupe du lion.

—Quelle joie on éprouve, disait-il, a redresser son corps lorsqu'il est resté longtemps courbé, a
étirer lentement ses membres, a bailler et a reprendre peu a peu une posture normale! Les
prisonniers mis a la cangue, les poltrons réfugiés dans des coffres connaissent le bonheur de
s'étendre a l'aise lorsqu'ils sont délivrés ou rassurés. Mais les Chinois, plus que tous, vont
éprouver une joie immense et fiere de redresser enfin leur téte et leur dos, courbés depuis si
longtemps. Comme des familles rapaces fabriquent dans des pots de porcelaine de déplorables
nains, on voulait faire des Tartares avec les Chinois. Mais voici que les fils de la Grande Patrie
brisent le vase, redeviennent eux-mémes; et ceux qui voulaient les torturer et les falsifier vont a
leur tour se courber et s'amoindrir.

O enfants de la grande Patrie du Milieu!
depuis quand étes-vous humiliés et soumis?
Depuis quand vos larmes séchées gercent-
elles vos joues amaigries?

Dans votre propre palais vous étes
esclaves, et vous exécutez ce que vous
devriez ordonner.

Le vent a soufflé, et la poussiere de
Tartarie s'est abattue cruellement et a
dévasté les fleurs et les épis.



Mais la pluie, longtemps attendue, tombe
enfin abondante, et les fleurs, secouant
leurs souillures, reparaissent fraiches et
vivaces.

—Voici un homme trop éloquent, dit le religieux, qui cette fois n'avait pas reconnu 1'orateur.

Il entra sous la porte de la Ville Jaune, et en passant devant le pavillon des soldats tartares il y
frappa.

—Traitres! leur dit-il, que faites-vous donc la, inutiles, insoucieux et couchés comme des bosufs
qui attendent le coup de massue du boucher?

—Que veux-tu que nous fassions? dit un jeune guerrier qui pariait des liangs d'or au jeu de la
mourre. Le Maitre est parti; nous n'avons pas d'ordres.

—Vous en aurez bient6t, dit 'homme en s'éloignant.

La Ville Jaune était absolument déserte; tous les nobles, les riches et les dignitaires, pleins
d'épouvante, se cachaient dans leurs palais et s'y fortifiaient. Quelques Tao-Sées seulement
apparaissaient en groupes et s'entretenaient d'un air sournois.

Le religieux atteignit la porte méridionale de la Ville Rouge et demanda passage.
—Personne n'entre, dit la sentinelle.

—Comment, téte de beeuf, je n'entre pas?

—Personne n'entre, répéta le soldat.

—Mais moi, misérable? cria le religieux en secouant rudement la sentinelle.

—Ni toi ni aucun homme; et si tu continues a me secouer je te passe ma pique au travers du
ventre.

Le religieux devint bléme.

—Quoi! dit-il d'Une voix sourde, ici méme tout est donc perdu! Oh! j'entrerai pourtant! cria-t-il.
—Tu es décidément fou, vil mendiant. Depuis quand les gueux entrent-ils dans la Ville Sacrée?
—C'est vrai! dit le religieux avec un éclair de joie dans les yeux.

Et il arracha l'affreuse loque qui le couvrait.

—L'empereur! s'écria la sentinelle en tombant la face contre terre.

—Allons! ouvre vite, dit Kang-Si.

Le soldat frappa du pied une dalle. Les deux battants du portique central s'écarterent, le gong
vibra, les cloches retentirent, et I'empereur passa sous la voiite d'honneur.

Les mandarins accoururent a sa rencontre et s'agenouillérent devant lui.

—O Maitre des Maitres! s'écriérent-ils, Sublimité inouie! nos cceurs se noyaient dans le désespoir
et dans l'obscurité. Nous avions perdu le soleil et la vie; nous ne savions ou était le Dragon, et
nos membres tremblaient d'effroi. Mais le voila qui reparait, et la joie nous envahit doucement.

Alors l'empereur, le sourcil froncé, croisa lentement les bras.

—Laches! menteurs! troupeau de courtisans! chiens qui souillez de bave les nobles mains que
vous léchez! comment osez-vous paraitre encore devant moi sans craindre que les flammes de
mes yeux ne vous réduisent en cendres ou que le souffle de ma colere ne vous disperse?
Monstres abjects, qu'avez-vous fait de ma gloire? qu'avez-vous fait de ma splendeur? qu'avez-
vous fait de I'Empire? Ma gloire est une dérision, l'avenir rira de moi, votre honte voile ma
splendeur, I'Empire est un champ de bataille, et j'y suis vaincu. Pourquoi? Parce que, bouches
pleines de lachetés, vous m'avez fait de faux rapports pour que ma sérénité ajoutat une faveur a
votre fortune. Vous m'avez menti sans trembler, me disant, lorsque le nuage jaune et pestilentiel
traversait l'air: «Le ciel est serein», pour que mon sourire vous fit glorieux! Et maintenant,
aveuglé par vos plates louanges, je suis tombé dans un gouffre sans fond. Vous avez coupé les
ailes du Dragon. Je vais tomber comme un mourant, brisant le cédre vivace de ma dynastie.
Cependant, je suis venu du Septentrion, vainqueur et magnanime; j'ai dompté les coeurs et
conquis les pays; jetant les sabres, j'ai posé mes mains paternelles sur les villes, j'ai laissé
derriere moi la joie mélée au respect, et j'ai pu m'asseoir, rayonnant et superbe, sur le vieux
trone de la Chine glorieuse. Mais aujourd'hui, vous que j'entrainais dans mes victoires, vous que
je faisais grands, enviés, célebres, vous que j'aimais comme des fils, voila que sourdement et
lachement vous avez miné 1'édifice splendide que j'avais construit. Ah! sachez-le bien, il vous
écrasera tous en s'écroulant. Mon trone est trop lourd pour ne pas effondrer la terre lorsqu'il
tombera. Croyez-vous donc, fumeurs d'opium, débauchés immondes, parce que vous fermez les
yeux, que les fleches ne vous atteindront pas; parce que vous fermez les oreilles, croyez-vous que
l'orage ne gronde pas? Et quand vous cacherez vos laches visages dans vos mains, la foudre
n'osera-t-elle pas tomber sur vos tétes? Vous ne savez donc pas, étant bien abrités derriere des
murailles, que le rebelle triomphe, que les villes pleurent et saignent sous ses pas, qu'il écrase et
qu'il dompte, et que le peuple, terrifié mais plein d'enthousiasme, le suit et l'acclame! Vous ne
savez donc pas que Pey-Tsin est a lui, que mes soldats m'abandonnent, que seuls les murs de la
Ville Rouge nous protégent encore, et que demain peut-étre elle ne sera plus notre ville! Oh!
misérables flatteurs, qu'avez-vous fait de moi? qu'avez-vous fait de la Chine glorieuse?



L'empereur cacha son visage dans ses mains, et laissant les mandarins ternir leur front dans la
poussiere, il s'éloigna; il gagna le palais, gravit les escaliers d'albatre, et, de terrasse en terrasse,
monta jusqu'a la petite plate-forme qui domine les toitures de 1'édifice, et que surmonte le globe
d'or ou resplendit le Dragon Lon.

—Ah! s'écria-t-il en tendant les bras vers lui, toi, mon compagnon, toi, mon frére, tu ne me
trahiras pas!

Puis l'empereur baissa les yeux. La ville se déroulait a ses pieds, obscure et tumultueuse. Il
entendait monter un bruit hostile et menacant.

Cependant, au dela des murs d'enceinte, dans la plaine démesurée, une masse fourmillante
ondulait et roulait et montait.

—Qu'est-ce que cette mer, dit Kang-Si, qui va submerger Pey-Tsin?

Le soleil couchant, effleurant la masse mouvante, arracha ¢a et la des cris de lumiere a des
piques et a des cuirasses.

—Mon compagnon, mon frere, cria désespérément 1'empereur, c'est leur armée!

CHAPITRE XXIII

LA FORCE TREMBLE ET L'ORGUEIL DOUTE

Tandis que les hommes, avant la bataille,
appellent leur esprit a l'aide pour défendre
leur corps,

Les Pou-Sahs, dans les nuages, inscrivent
d'avance ceux qui doivent mourir pendant
le combat.

L'empereur ne se coucha point cette nuit-la. Le front soucieux, la bouche crispée, il marcha
longuement dans la Chambre Sereine, sous les lueurs des lanternes bleues. Plus d'une fois il
appela le Chef des Eunuques, qui se tenait immobile derriere une porte. Il envoya des hommes
aux bastions de la Ville Jaune; il fit donner des instructions aux principaux chefs guerriers; il
dépécha des espions habiles vers l'armée de Ta-Kiang. Enfin dés que le jour parut il dit a
l'eunuque:

—Qu'on éveille tous les mandarins, magistrats, lettrés et chefs de troupes qui se trouvent dans
l'enceinte de la Ville Rouge, et qu'ils s'assemblent en conseil extraordinaire dans la Salle des
Audiences.

Une heure apres, cent glorieux personnages se trouvaient réunis dans cette salle, anxieux et
attendant l'empereur.

Kang-Si entra, le souci froncé. Tous se prosternérent. Il alla s'asseoir sur son trone et parla d'une
voix haute.

—Relevez-vous, dit-il. Les Sages enseignent: il ne faut pas employer ceux qu'on soupconne ni
soupgonner ceux qu'on emploie. Je crois que vous m'étes dévoués; votre tendresse aveugle pour
ma personne et l'inquiétude que vous preniez de ma tranquillité ont été les seules causes de vos
erreurs. Mais nous sommes a présent en pleine mer, par la tempéte, sur une jonque qui fait eau.
Vous avez fait par imprudence une blessure a la coque du navire; par cette blessure les vagues
ameres se précipitent, et nous allons sombrer. Hommes frivoles, auteurs du mal, songez si la
guérison est possible.

—Invincible souverain! demanda le grand chef de la Cour des Rites, sommes-nous donc en un
trés-grand danger?

—Maitre Céleste! dit le général des Neuf Portes, les entrées de la ville sont bien closes et rudes a
défoncer.

—Les vils rebelles n'oseront pas attaquer Pey-Tsin, affirma un lettré de la Forét des Mille
Pinceaux.

—IIs craindraient d'étre foudroyés par 'armée du Ciel, dit un mandarin guerrier.

—I1 faut convenir, reprit le Fils du Ciel avec un sourire ironiquement triste, que la vanité vous
emplit les yeux de soleil au point que vous ne voyez rien autour de vous. Malheureux! puisse le
Ciel supérieur ne pas vous punir comme vous méritez d'étre punis!

Puis, se tournant vers le Chef des Eunuques, il demanda:

—Les hommes que j'attends sont-ils revenus?

—Oui, Souverain Supréme! répondit I'eunuque.

—Fais-les entrer 1'un apreés l'autre.

L'eunuque s'éloigna. On introduisit un homme vétu comme un Chinois du peuple. Il s'agenouilla



au milieu de la salle.

—Parle, dit I'empereur, qu'as-tu appris? La ville est tranquille, n'est-ce pas, et nous n'avons rien a
craindre?

—Maitre du Monde! dit I'hnomme, voici: Hier, avant la fermeture des portes, des armées
formidables attaquérent la ville. A chacune de ses neuf portes vingt-deux mille soldats se ruérent.
Quelques sentinelles tartares furent renversées et égorgées, puis les rebelles marcherent, et des
neuf entrées se joignirent au centre de Pey-Tsin sans éprouver de résistance. La foule les
acclamait, et de plusieurs points s'éleverent des fusées tandis qu'éclataient des bombes de
réjouissance. Souverain seigneur, j'ai parlé sincerement.

L'empereur tourna les yeux vers les faces blémes de ses mandarins.
—Va, dit-il au messager, tu seras récompensé.

Un autre homme fut introduit, misérable et haillonneux; son visage était bouleversé par
I'épouvante.

—Apprends-nous ce que tu sais, dit le Fils du Ciel.

—O Maitre Unique! s'écria-t-il, les rebelles entourent déja la Cité Rouge, cinquante mille hommes
campent devant la Porte Occidentale de la ville. Ils poussent des hurlements effroyables; ils ont
des visages terribles.

—Oh! dit I'empereur, si toutes les bouches étaient aussi franches que la tienne, je ne serais pas si
misérable!

On amena deux autres messagers.
—Eh bien? dit I'empereur.

—Sublimité Céleste! dit 1'un, la Ville Rouge est cernée; il y a cinquante mille hommes devant
chacune de ses quatre portes. En face du Portail du Sud, le chef des rebelles a dressé sa tente et
recoit les hommages d'une grande partie de la population.

—Se préparent-ils a nous attaquer sur I'heure? demanda Kang-Si.

—Adorable Splendeur! dit l'autre espion, d'aprés ce que j'ai entendu, les rebelles sont las et
veulent quelques heures de repos. Ils n'attaqueront pas avant la douzieme heure.

—Bien! dit l'empereur, retirez-vous. Que pensez-vous de ceci? ajouta-t-il en s'adressant aux
mandarins consternés. Croyez-vous a présent ma mort prochaine et ma dynastie en danger?

—O Maitre a jamais unique! seul Souverain du Monde! s'écrierent les mandarins en se frappant
le front contre les dalles, comment racheter nos fautes horribles? Nous ne sommes plus dignes
de voir ta face sublime; mais permets-nous de te défendre de tout notre courage et de verser
pour toi jusqu'a la derniere goutte de notre sang coupable.

—Ce sera, dit I'empereur, une grande joie encore de mourir glorieusement au milieu de vous.
Mais puisqu'il nous reste quelques heures, tenons conseil, et que les mandarins guerriers
donnent leurs avis sur les moyens de défense. Combien avons-nous d'hommes dans la Ville
Rouge?

—Cinquante mille de tes meilleurs soldats, 0 Gloire Ineffable! dit le Chef principal de 1'Armée
Tartare.

—Et vingt mille hommes sans armes, habitants ou serviteurs, dit le Grand Maitre des
Cérémonies.

—Avons-nous beaucoup de munitions de guerre? demanda le Fils du Ciel en se tournant vers le
mandarin chargé de l'inspection des arsenaux et des poudrieres.

—Splendeur incomparable! répondit le mandarin, chaque homme pourra lancer dix mille fleches,
tirer six mille coups de feu, allumer quinze cents fusées, et chaque dragon de bronze crachera
deux cents boulets.

—Pour combien de temps avons-nous des vivres?

—Sérénité immuable! répondit I'ancien gouverneur de Chen-Si, devenu Chef de la Table Auguste,
tous les gens de la ville pourront satisfaire leur appétit pendant un mois.

—Maintenant, dit le Fils du Ciel, que les guerriers exposent des plans de défense.

Le Chef de I'Armée Chinoise s'avancga, et, apres avoir accompli les trois prosternements du Ko-
Tou, parla:

—Divine intelligence! c'est avec terreur que mon esprit obtus va te présenter son fils difforme.
Cependant le voici. Le combat peut durer un mois. Il faut fatiguer l'ennemi et 1'écraser
continuellement sous une pluie de fleches et de balles, puis, par ruse ou courage, faire sortir de
la ville des messagers qui s'en iront dans les provinces, et réuniront ton armée débandée et
découragée; ils rameneront des soldats forts et nombreux, et les rebelles seront pulvérisés sous
les murs inexpugnables de la Cité Rouge.

—Crois-tu que la ville ne puisse pas étre prise? dit l'empereur. Souviens-toi de Sian-Hoa, naguére
la plus puissante des forteresses, maintenant un monceau de cendres.

Le Chef de I'Armée Tartare s'avanga et se prosterna.

—Bonté inaltérable! dit-il, j'ai concu un plan hardi et hasardeux, mais qui pourrait décider
promptement la victoire.



—Parle, dit le Fils du Ciel.

—Quand l'armée rebelle attaquera par quatre points de la ville il faudra ouvrir simultanément les
quatre portes, et, sans inquiéter les ennemis, les laisser emplir 1'immense place qui s'étend
devant chaque entrée de la Ville Rouge. Puis on refermera les portes sur eux. Nos soldats, rangés
sur le haut des remparts, postés aux fenétres des maisons qui entourent la place et a celles des
rues qui s'en éloignent, commenceront alors un feu terrible, incessant, et feront tomber une pluie
continuelle de fleches; des dragons de bronze, placés devant chaque rue en trois rangs
superposés, vomiront horriblement la mort. Assaillis de toutes parts, surpris, tombés dans un
piége, les rebelles ne sauront de quel c6té diriger leurs armes. Ils ne pourront envoyer leurs
fleches qu'aux nuages, de peur de s'entre-tuer; tandis que nos guerriers, dominant 1'ennemi,
protégés, cachés, viseront tout a leur aise; et pas un de leurs coups, dans cette foule compacte,
ne manquera de frapper un homme. A la fin de la journée il ne restera plus un rebelle.

—Ce plan est audacieux, s'écria le Fils du Ciel, mais c'est celui qu'il faut choisir, car la victoire
serait éclatante! Hatons-nous de préparer les moyens d'exécution et d'élire les principaux chefs.
Toi, tu commanderas au Nord, dit-il au mandarin qui venait de parler. Le Chef de I'Armée
chinoise se chargera d'ouvrir l'entrée orientale. Le Maitre des Poudriéres combattra les ennemis
entrés par la porte de 1'Ouest. Mais qui donc opposerai-je au chef des rebelles, campé devant le
Portail du Sud?

—Accordez-moi la faveur de lutter contre cet infame, mon pere, dit alors une voix faible et lente.

Le prince Ling, suivi d'un cortége d'honneur, venait d'entrer dans la Salle des Audiences.
L'empereur leva les yeux vers lui et ne put retenir un cri de douleur en voyant l'air de lassitude et
de renoncement qui enveloppait son jeune fils. Ses joues avaient maigri; son beau front était
devenu grave comme celui d'un vieillard; ses yeux étaient noircis par l'insomnie, et les coins de
sa bouche s'abaissaient désespérément. Il avait la démarche nonchalante et indécise des gens
ivres d'opium.

—I1 veut mourir, se dit 'empereur, il veut se faire tuer dans le combat. Mon fils, ajouta-t-il tout
haut, votre santé semble réclamer le repos et la compagnie du médecin plutot que 1l'activité du
combat et le voisinage des dragons de bronze. Je ne voudrais pas, au milieu de toutes mes
douleurs, avoir a pleurer le plus cher de mes fils.

—O mon pere! dit le prince Ling, tu me pleureras, en effet, car je vais mourir de désespoir si tu
me refuses de combattre pour ta vie et pour ta gloire.

—O mon fils! dit I'empereur, tes bras alanguis pourront-ils soulever tes deux sabres? Le sang
amer qui emplit ton coeur attendra-t-il une blessure pour s'échapper?

—Puisque mon pere glorieux me méprise au point de me refuser ce qu'il accorde au plus vil
soldat, dit le prince en baissant la téte, la vie, dégottée de moi, va s'enfuir de mon corps indigne.

—Eh bien! dit le Fils du Ciel avec un soupir, va donc ranger derriére le Portail du Sud la
quatrieme partie de l'armée.

—Merci, sublime peére, dit le prince Ling en se prosternant par trois fois.
Puis, appuyé d'une main sur l'épaule d'un eunuque, il sortit lentement de la salle.

Cependant un mandarin-juge s'approcha du maitre, qui méditait tristement, et son front frappa
les marches du trone.

—Que veux-tu? dit Kang-Si.

—Souverain clément! dit le juge, toi qui pleures autant de larmes qu'il tombe de gouttes de sang
dans une bataille, m'autoriserais-tu, si cela était en mon pouvoir, a sauver I'Empire par un moyen
pacifique qui ne compromettrait nullement, en cas d'insucces, le plan de défense du noble Chef
de I'Armée Tartare?

—Si ton artifice peut empécher 1'effusion du sang, dit Kang-Si, emploie-le.

Et le Fils du Ciel, d'un geste, congédia les mandarins du conseil et demeura seul, dans la salle,
sur son trone.

—O solitaire de la Vallée du Daim Blanc, dit-il, si ce jour est le dernier de mon régne, que le
Dragon m'emporte vers les pays d'en haut avant le soleil couché!

CHAPITRE XXIV

YO-MEN-LI

Hélas! d'ou viens-tu, petite hirondelle noire,
avec ta plume ébouriffée et tes jolis yeux
effrayés?

Les péchers fleuris disaient: «Est-ce qu'un
oiseau de proie, tombé des nuages, a
mangé la cervelle de la petite hirondelle
noire?»



Le ruisseau ou tu allais boire disait: «Elle a
peut-étre commis l'imprudence d'aller se
désaltérer dans quelque grand fleuve;

»Et ses ailes, tout a coup mouillées par un
flot, sont devenues pesantes au point de ne
pouvoir plus s'envoler.»

Les péchers, le ruisseau se trompaient.
L'hirondelle, en voletant dans les petits
cadres d'un treillis, a fait des confidences a
l'oreille d'un poéte.

Lorsque, sortie enfin de la Ville Rouge, Yo-Men-Li était entrée dans la Pagode de Kouan-Chi-In,
des soldats brusques l'avaient saisie et garrottée, et bientot ramenée au Palais Impérial. La le
mandarin-juge s'était haté de l'interroger. Sachant que Ta-Kiang était libre, n'ayant rien a
craindre que pour elle, elle avait avoué qu'elle était venue de Chi-Tse-Po avec un laboureur, son
fiancé, que le chef du Repas Auguste 1'avait conduite dans la Ville Rouge pour tuer Kang-Si, et
que c'était elle qui avait porté le coup maladroit. On 1'avait alors plongée dans un cachot pour la
punir avant de lui oter la vie, et depuis six lunes elle ne voyait pas le soleil. Le lieu ou elle se
mourait lentement était comme un tombeau profond. Yo-Men-Li ne l'avait jamais vu. Elle n'en
savait que 'ombre froide et humide. Une fois par jour une main se posait sur son épaule, tandis
qu'un plat était jeté aupres d'elle; et, lorsque, vaincue par la faim, elle cherchait a tatons son
repas, ses mains rencontraient des animaux velus qui la mordaient dans 1'obscurité. Une lutte
pleine d'effroi et de dégotut s'établissait entre la prisonniere et les rats, et elle dévorait quelques
restes salis. Longtemps elle pleura, se tordant sur la planche qui lui servait de lit. Puis elle ne
pleura plus; ses yeux secs lui semblaient de flammes. Comme d'un murmure confus, elle se
souvenait de la vie, de Pey-Tsin, des bonzes, du palais; le champ de Chi-Tse-Po lui apparaissait
vaguement, frais et ensoleillé, avec ses deux tours de pagode sur le ciel clair, minces et
lointaines. Alors 1'ombre 1'étouffait, lui pesait comme une pierre de sépulcre, et, tendant les bras,
elle poussait de longs cris de douleur. Ta-Kiang seul se dressait nettement dans son réve. «Il
marche, disait-elle; quand il aura conquis le monde, il viendra me délivrer.» Elle pensait aussi a
un frere bien-aimé, a Ko-Li-Tsin, si doux pour elle. Un jour la fievre la prit. Elle se mit a trembler,
a claquer des dents, a souffrir, a s'affoler. Sa prison se peupla d'étres fantastiques, effroyables.
Ses yeux ouverts démesurément voyaient des lueurs rouges ou s'agitaient des hommes
monstrueux, des bourreaux, des tortionnaires, des victimes sanglantes, des cadavres, des démons
aux faces funebres qui la menacaient d'armes briilantes. Elle entendait leurs menaces rauques et
bourdonnantes; elle les sentait s'approcher et lui serrer la gorge. Puis sa téte se troublait, et elle
croyait rouler dans des abimes. Huit jours durant les rats mangerent seuls le triste repas. Mais la
fievre s'en alla. Yo-Men-Li tomba dans un long abattement. Immobile, les yeux ouverts, elle
demeura sans pensées: elle ne savait plus le soleil, ni la vie, ni la parole, ni le son. Ta-Kiang
n'était plus qu'un nom qu'elle entendait gronder. Une fois elle essaya de se lever et de se tenir
debout; ses jambes ployerent, elle retomba. Alors elle fit un effort pour songer. «Je n'ai pu
compter les jours, étant toujours dans la nuit. Voila longtemps, longtemps qu'il n'y a que de
I'ombre. Je suis vieille a présent. Mes jambes tremblent, mes cheveux sont blancs, mon front est
ridé, je vais bientot mourir de vieillesse. C'est cela. Quand je serai morte il fera clair.» Et elle
attendait. Quelquefois ses doigts remuaient comme pour compter. Mais une fois la porte de son
cachot s'ouvrit, la lueur d'une lanterne éblouit ses yeux, le bruit d'une voix terrifia ses oreilles,
«Viens!» disait la voix. Et comme Yo-Men-Li ne remuait pas, un homme la prit et I'emporta.

CHAPITRE XXV

LE POU-SAH ROUGE

Kouan-Te, ce Pou-Sah terrible, aime le rire
des blessures; il aime qu'on s'égorge dans
les plaines briilantes;

Il aspire avec délices le sang qui fume et
l'odeur des batailles; mais ses narines
palpitent d'un plaisir que ne leur procure
aucun autre massacre

Lorsque monte vers elles le parfum
courageux que laisse échapper le coeur
percé du plus brave.

Devant la Porte Méridionale, Ta-Kiang avait élevé sa tente, car il ne voulait entrer dans la Ville
Rouge, éminence souveraine qui domine le monde, qu'au son du gong d'or, par le portail
d'honneur. Autour de lui se groupait 1'élite de son armée, remplissant la grande place qui
précede les portiques et se répandant dans les larges rues voisines. Les soldats étaient couchés
sur la terre ou assis au bord du fossé; ils n'avaient pas dressé leurs tentes parce que l'empereur



leur avait dit: Ce soir vous coucherez dans des lits somptueux.»

Quelques habitants de Pey-Tsin s'étaient mélés aux rebelles et se disposaient a prendre part au
combat; d'autres applaudissaient de loin; plusieurs attendaient la décision de la victoire avant de
prendre un parti.

Ta-Kiang, sous sa tente, resplendissait. Pour la premiere fois son beau visage était serein et
fierement joyeux. Il avait entendu son nom retentir comme une fanfare. Pey-Tsin s'était donné a
lui avec amour. Il était bien 'empereur. Toute la Patrie du Milieu, derriére lui, le glorifiait. Entre
lui et son tréne il n'y avait plus qu'une muraille; elle était branlante déja et croulait. Les
triomphes passés, grondant encore comme un tonnerre qui s'apaise, répondaient de la derniere
victoire.

Ta-Kiang marchait lentement dans sa tente, glorieusement vétu de jaune; il avait la téte couverte
d'un casque d'or découpé a jour que surmontait une haute pointe. Il était tout armé, car il voulait
combattre lui-méme. Il s'appuyait de la main sur 1'épaule de Ko-Li-Tsin, non moins superbe.

Le poéte n'avait plus la maigreur qui lui fut si utile le jour ou il s'envola de sa prison. Ses
somptueux habits, roides de broderies, s'épanouissaient largement et lui donnaient une ampleur
majestueuse. Sous une coiffure guerriere son fin visage affectait des mines farouches, et il
s'appuyait sur sa pique d'une facon remarquablement agressive.

—I1 v a six mois, disait Ta-Kiang, que j'ai quitté le champ désormais célebre de Chi-Tse-Po. Parti
du creux humble de la vallée, j'ai atteint les pics glorieux qui retardent le lever du soleil. Pan-
Kou, le premier homme, grandissait d'une coudée par jour; j'ai grandi de mille coudées par
heure. Il y a six mois, j'étais le talon méprisable de la terre; je suis maintenant le front du Ciel.
—Moi, dit Ko-Li-Tsin, je n'étais alors que poéte. Aujourd'hui, apres avoir fait bien des métiers, je
suis poéte et guerrier. Mais quelque chose manque a ma joie. Nous étions trois en quittant le
grand champ sous la lune, nous ne sommes que deux ici.

—Oui, dit I'empereur. Qui donc partit avec moi?

—Yo-Men-Li.

—J'avais oublié cette enfant maladroite. Qu'est-elle devenue?

—Je l'ignore. Elle est morte peut-étre.

—Qu'importe! il ne faut pas s'inquiéter des fourmis qu'on écrase en marchant.

—Elle t'aimait, cette aimable créature, dit le poéte, attristé.

—Ne parle plus de cela, répliqua Ta-Kiang en frongant le sourcil. Nous touchons au but. Pourquoi
n'a-t-on pas encore attaqué la Ville Rouge?

Le Grand Bonze, qui se tenait immobile a l'entrée de la tente, s'avanca et dit, apres s'étre
prosterné:

—Frere Ainé du Ciel, tes guerriers étaient las. Vois d'ailleurs cette fusée devant la portiére de ta
tente: quand tu l'allumeras, les quatre parties de ton armée attaqueront en méme temps les
quatre portes de la Cité Sacrée. Mais il faut, avant le combat, rendre a Kouan-Te les honneurs
convenables; tu as retardé jusqu'a ce jour la cérémonie qui lui est chére entre toutes; si tu
l'omettais plus longtemps, le Pou-Sah des batailles pourrait se retirer de toi.

—Tu as bien parlé, dit Ta-Kiang, qu'on se hate!

—As-tu choisi, Souverain Céleste, le guerrier a qui est réservé le supréme honneur? Plusieurs
Chefs sont la; ils veulent supplier 1'auguste maitre de désigner 1'un d'entre eux.

—Introduis-les, dit Ta-Kiang.
Cing Chefs entrerent et précipitérent leurs fronts aux pieds de 1'empereur.

—Seigneur Sublime! cria I'un, glorifie mon nom! Je n'ai jamais couché dans un lit ni bu dans une
tasse, et mes deux sabres sont rivés a mes mains.

—Splendeur Eblouissante! dit un autre, choisis-moi. Le sang que ma lance a fait répandre a
I'ennemi noierait toute une armée.

—Lumiere Inextingible! dit le troisiéme, a quoi sert, si la clémence de ta justice ne me désigne
pas, d'avoir déchiré du talon plus de ventres fumants qu'il n'y aura d'empereurs chers a Tié dans
ta précieuse dynastie?

—Rayonnement de la Raison! dit le quatriéme, j'ai pris cing villes et ravagé dix villages, tuant les
hommes, outrageant les jeunes filles; les malédictions des parents me suivent comme un essaim
énorme d'oiseaux funebres. Un jour j'ai envoyé une caisse pleine d'oreilles droites au gouverneur
d'une province ennemie. Qui donc pourrait I'emporter sur moi, si ce n'est toi, 6 maitre?

Un seul n'avait pas parlé: c'était Gou-So-Gol. L'empereur l'apercut et lui fit signe d'approcher.
—Vainqueur de Sian-Hoa, dit-il, tu es le plus digne; sois glorieux.

Tous les chefs alors sortirent de la tente, acclamant Gou-So-Gol et disant aux guerriers: «Voici le
vainqueur choisi par le Frere Ainé du Ciel!» Et tous les guerriers devant lui frappaient du front la
terre. Gou-So-Gol rayonnait. Parfois cependant, a un pli furtif de son front, on devinait qu'une
pensée amere se mélait a la joie de son triomphe.

Une heure plus tard, en face de la tente impériale, se dressait un autel de marbre rouge, sculpté
et incrusté de pierreries, devant lequel on avait placé un large bassin d'or aux anses formées de



dragons contournés, et derriére l'autel, sur un grand piédestal, apparaissait Kuan-Te, Pou-Sah
des batailles, dont la posture menacante, en des habits couleur de sang, brandit deux sabres
teints de rouge, dont le dos est un buisson de fleches, et dont le visage effroyable, noir comme
1'ébene, se hérisse de poils rouges.

Ta-Kiang songeait sur son trone. Toute l'armée était immobile et silencieuse. Une musique
formidable se fit entendre; le gong ébranlait 1'air de ses vibrations terribles; et, seulement quand
sa voix puissante s'éteignait un peu, on entendait les sifflements des flites, les déchirements des
trompettes et le bourdonnement des tambours.

Un cortége s'avanca; il était composé des chefs de 1'armée. Tous portaient au bout de longues
piques des dragons, des licornes, des tigres ou des lions en carton doré. Puis Gou-So-Gol parut.
Magnifiquement vétu, il était monté sur un cheval blanc; et le Grand Bonze, a coté de lui,
marchait a pied.

Dés que l'armée vit le jeune vainqueur, un immense cri triomphal s'éleva. Ta-Kiang lui-méme
descendit de son tréne, s'avancga hors de sa tente et cria:

—Gloire a toi!

Devant la statue de Kouan-Te, Gou-So-Gol mit pied a terre, et, suivi du Grand Bonze, alla vers
elle. Il monta sur l'autel. Il se dressa fier, superbe, dominant la multitude et pareil a un dieu
vivant. Les cris d'enthousiasme et d'admiration redoubléerent. Gou-So-Gol était enveloppé de cette
caresse farouche et glorieuse. Cependant il levait les yeux vers les nuages et souriait tristement.
Bientot il s'agenouilla sur l'autel, pendant que le Grand Bonze, armé d'une longue lame,
s'approchait de lui. Mais en ce moment une jeune femme vétue d'un costume guerrier s'élanca
vers Gou-So-Gol et 1'enlaca fortement. C'était la jeune épouse qu'il avait conquise a Sian-Hoa.

—O mon époux! s'écria-t-elle, pourquoi m'as-tu caché ta gloire? pourquoi t'es-tu enfui de moi sans
m'annoncer ton triomphe? Crois-tu donc que mes yeux ne soient pas pour mes larmes une digue
infranchissable? Croyais-tu que j'allais retenir le bras levé sur toi et te déshonorer a jamais? O toi
que je devrais hair et que j'aime, sache que je n'ai plus un coeur de femme, et que je t'ai pris tout
ton courage!

—Oh! oui, dit Gou-So-Gol a voix basse en se relevant a demi; tu m'as pris mon courage, car mes
yeux sont troublés par les larmes, car ma gorge est serrée par les sanglots. Je t'ai fuie pour ne
pas me tordre de désespoir en m'arrachant de tes bras. Grands Pou-Sahs! avec quelle joie j'eusse
accueilli, avant de la connaitre, 'honneur envié de tous les guerriers qui m'éternise dans les
mémoires! Mais maintenant je dis: Que vais-je devenir au pays d'en haut puisqu'elle n'y est pas?

—Je te rejoindrai bientot, dit la jeune femme; apres cette guerre je partirai!

—Oui, mais je pars seul. Je suis comme un enfant que sa mere abandonne sous la pluie, dans un
chemin solitaire.

—Songe a la splendeur qui environnera irrévocablement ton nom! Songe aux Pou-Sahs glorieux,
que désormais tu égales!

—Lorsque j'habiterai au dela des nuages, dit le guerrier, mes regards seront toujours baissés
vers la terre, cherchant ta demeure.

—Ma demeure ne sera pas longtemps sur terre, dit-elle, et je succomberai bientot, glorieuse
aussi».

Elle se tourna vers l'armée et ajouta d'une voix ferme et forte;

—Puisque Gou-So-Gol part, ses guerriers restent sans chef. J'ai déja combattu a c6té de mon
époux vainqueur, c'est moi qui commanderai ses guerriers.

Des cris d'approbation s'élevérent de toutes parts et le Grand Bonze dit:
—La famille de Gou-So-Gol étant désormais sacrée, on ne doit rien lui refuser.

Cependant Gou-So-Gol arracha de sa robe le plastron ou était brodée en or une face de lion et le
donna a sa jeune épouse; puis, s'agenouillant de nouveau sur l'autel de marbre, il écarta ses
habits et découvrit sa poitrine palpitante. Le couteau du Grand bonze scintilla un instant,
s'enfonga dans le coeur du guerrier, et en ressortit terne et rouge. Le gong frémit longuement.
Un jet de sang clair et bouillonnant s'élanca du cceur de Gou-So-Gol et tomba avec un bruit fier
dans le grand bassin placé au pied de l'autel. Les principaux guerriers s'avancerent, tenant a la
main chacun une coupe de jade; mais la jeune veuve du glorieux mort tendit la premiére une
coupe a la fontaine écarlate et but le sang intrépide et chaud afin de conquérir le courage et la
force. Les chefs burent aprés elle, puis 1'armée défila en bon ordre devant le bassin d'or, et
chaque homme trempa la pointe de son glaive dans le sang précieux de Gou-So-Gol.

—L'attaque! l'attaque! crierent alors les soldats exaltés.
Ta-Kiang approcha de la fusée une meche enflammeée.

Mais en ce moment un mandarin parut sur le bastion qui domine la Porte Méridionale de la Ville
Rouge, et, par des gestes, révéla qu'il était chargé d'un message. Ko-Li-Tsin arréta le bras de
I'empereur, et dit:

—Maitre, la ville veut peut étre se rendre, il faut écouter cet homme.
—Va l'entendre! dit Ta-Kiang.

Ko-Li-Tsin s'approcha de la muraille. Le mandarin et le poéte se saluerent selon les rites.



—Qu'as-tu a nous dire? cria Ko-Li-Tsin en levant la téte.

—Je veux parler a votre chef, dit le mandarin.

Ko-Li-Tsin salua encore, et revint vers Ta-Kiang.

—Cet homme veut parler a toi-méme, glorieux empereur, dit-il.

—Qu'est cet homme? dit Ta-Kiang avec courroux, un serviteur de Kang-Si? Je ne parle pas a des
serviteurs. Que le chef ennemi vienne lui-méme, et je consentirai peut-étre a 1'entendre; mais que
le messager s'adresse a toi.

Le poéte retourna vers la muraille.

—Le Frere Ainé du Ciel, l'illustre empereur Ta-Kiang, dit-il, ne veut converser qu'avec ton maitre.
Si Kang-Si ne consent pas a venir en personne, expose a moi-méme ta mission.

—Qui es-tu, pour que je daigne te parler?

—]Je suis Premier Mandarin, conseiller intime du souverain, poéte de I'Empire, et, en ce moment,
Chef d'Armée, dit Ko-Li-Tsin avec modestie.

—Je n'admets pas tes titres.

—J'admets les tiens, juge inique, bourreau et tortionnaire! dit Ko-Li-Tsin, reconnaissant le juge
qui l'interrogea dans la Salle de la Sincérité.

—Ah! c'est toi, dit le mandarin; eh bien! écoute. Le glorieux empereur Kang-Si, seul maitre du
monde, consent a vous rendre un otage qui doit vous étre cher et a vous laisser impunis si vous
levez immédiatement le siége et abandonnez Pey-Tsin.

—Voila une proposition! dit Ko-Li-Tsin. De quel otage est-il question?
Le mandarin attira au bord du rempart une jeune fille pale, aux longs vétements déchirés.
—Yo-Men-Li! s'écria le poéte.

—Si vous refusez, continua le mandarin-juge, le Fils du Ciel, qui est clément, vous rendra cette
jeune fille, mais en vous la jetant du haut de ce bastion.

—Attends, dit Ko-Li-Tsin, qui sentit son cceur palir.
Et il courut vers la tente impériale.

—O Maitre de la Terre! s'écria-t-il, Empereur sublime! ils veulent jeter Yo-Men-Li du haut des
murailles si tu ne leves le siége a l'instant! O magnanime! ne laisse pas commettre une cruauté
dont la seule pensée serre le coeur et glace 1'esprit.

—Parles-tu sérieusement? dit Ta-Kiang avec un sourire. Crois-tu que le respect d'une vie infime
m'arrétera un instant dans ma marche triomphale? Penses-tu que je vais quitter mon tréne pour
épargner Yo-Men-Li? Que m'importe cette jeune fille!

Mille guerriers sont morts pour moi sans que tu aies accompagné d'un regret leur ame glorieuse.

—C'est le sort et la gloire des guerriers de mourir violemment, dit Ko-Li-Tsin en se jetant aux
pieds de l'empereur; mais les jeunes filles sont faites pour vivre aimées et pour mourir
doucement. Ne laisse pas se briser le corps charmant de Yo-Men-Li sur les dalles; ne la laisse pas
tuer cruellement; elle si douce, si dévouée, et qui t'adore!

—Allons, dit Ta-Kiang, annonce a l'envoyé de Kang-Si que je donne le signal de l'attaque.
Ko-Li-Tsin se releva fierement.

—Non! s'écria-t-il, non! quand ta colére devrait me foudroyer, 6 coeur plus féroce que le cceur des
tigres, je n'irais pas porter cette réponse impitoyable.

Ta-Kiang regarda le poéte avec surprise.

—II faut savoir pardonner des crimes aux bons serviteurs, dit-il.

Puis il fit signe au Grand Bonze de transmettre ses paroles.

Ko-Li-Tsin s'élanca hors de la tente. Il rencontra Yu-Tchin; elle 1'attendait, comme toujours.
—Viens, dit-il, viens pleurer avec moi, et apaise mon coeur, que tord le désespoir.

Et, cachant son visage dans sa main, il entraina Yu-Tchin loin des murailles.

Cependant le Grand Bonze répétait au mandarin les paroles de l'empereur. Yo-Men-Li, d'elle-
meéme, sans hésiter, mit le pied sur un créneau. Mais au moment ou elle allait se précipiter, un
cavalier resplendissant apparut derriere elle, la saisit dans ses bras, donna un coup furieux au
mandarin et s'enfuit en emportant la jeune fille. Le malheureux juge perdit 1'équilibre et, tombant
du faite des murailles, vint se briser le crane sur le rebord du fossé. Au méme instant une fusée
rapide s'éleva dans le ciel a une hauteur prodigieuse avec un bruit retentissant, et, de quatre
cOtés a la fois, 'armée rebelle, ivre du sang de Gou-So-Gol, se rua sur les portes sacrées.

CHAPITRE XXVI

LE PAVILLON DES TULIPES D EAU



J'ai vu un chemin doucement obscurci par
les grands arbres, un chemin bordé de
buissons en fleurs.

Mes yeux ont pénétré sous 1'ombre verte et
se sont longuement promenés dans le.
chemin.

Mais a quoi bon prendre cette route? elle
ne conduit pas a la demeure de celle que
j'aime.

Quand ma bien-aimée est venue au monde
on a enfermé ses petits pieds dans des
boites de fer; et ma bien-aimée ne se
promene jamais dans les chemins.

Quand elle est venue au monde on a
enfermé son cceur dans une boite de fer; et
celle que j'aime ne m'aimera jamais.

A travers les rangs des soldats stupéfaits, franchissant les dragons de bronze alignés a
I'embouchure des rues, ensanglantant les flancs de son cheval, le prince Ling enfila les larges
avenues dallées du quartier de la Force, pénétra dans le jardin impérial, s'arréta devant un
merveilleux kiosque de laque posé au milieu d'un lac clair dans une touffe multicolore de fleurs
au chaud parfum et nommé le Pavillon des Tulipes d'Eau, sauta a terre, passa un pont en bois
doré, et, entrant dans le pavillon, déposa Yo-Men-Li sur des coussins de satin pale.

—Toi! toi! cria-t-il en s'agenouillant aupres d'elle, toi que j'ai tant attendue, tant pleurée, toi que
j'ai si souvent enlacée dans les illusions de 1'opium, toi que j'ai appelée si douloureusement dans
la cruauté des nuits fiévreuses, te voila, tu existes, tu n'étais pas une Rou-Li, une fausse
apparence! Mon cceur gonflé et fier emplit ma poitrine. J'étouffe. Le bonheur me déborde. Je suis
comme un lac longtemps desséché sur lequel on ouvre soudain une écluse: 1'eau, trop abondante,
se précipite en tumulte et bientot envahit la plaine. Vois, je pleure, et ces larmes de joie sont un
baume pour les blessures qu'ont faites a mes yeux les larmes de désespoir. Je ne te quitterai plus,
je m'attacherai a toi comme le guerrier s'attache a la gloire, comme la plante est attachée a la
terre. Je fleurirai sur ton cceur, je m'éleverai plus haut que les cedres et je serai plus grand que
l'empereur, mon pére, afin que ma splendeur plaise a tes yeux!

Yo-Men-Li regardait le prince avec indifférence.

—Mais parle-moi, continua-t-il; parle, pendant que je baisserai les paupieres pour mieux entendre
ta voix. Pourquoi n'es-tu pas venue, parjure, lorsque je t'attendais si confiant? Pourquoi t'es-tu
faite insaisissable pendant que je fouillais la ville, pendant que je faisais comparaitre devant moi
toutes les jeunes filles qui 1'habitent, depuis la plus noble jusqu'a la plus humble; dis, cruelle
enfant, dis, pourquoi n'es-tu pas venue?

—Tu veux le savoir? répondit Yo-Men-Li. Parce que tes soldats m'avaient prise et emprisonnée;
pendant que tu me cherchais j'étais sous ton palais, dans un cachot que le jour n'a jamais vu.

—Toi! tu as souffert? s'écria le prince avec désespoir, on t'a mise dans ces affreux cachots noirs
et humides, dans ces cachots qui me font triste quelquefois la nuit! Oh! quel supplice inventer
pour ceux qui ont osé cela? Toi, en prison! Pendant que je me tordais de désespoir et que je
m'empoisonnais lentement d'opium, tu te mourais horriblement dans 1'ombre; tes beaux yeux
s'agrandissaient d'effroi, ton doux visage péalissait loin du soleil! Oh! qu'il est pale, ton visage! on
croirait voir la lune poudrée de gelée blanche. Mais pourquoi t'avoir prise a mon amour?
pourquoi t'avoir torturée, tandis que je pleurais?

—Apprends, dit Yo-Men-Li, que je suis ton ennemie. Complice des révoltés, c'est moi qui ai frappé
ton pére. Je t'ai menti le soir ou je t'ai vu, parce que je voulais sortir du palais pour aller dire a
Ta-Kiang de fuir.

Le prince Ling recula, avec un cri de douleur.

—Tu as voulu tuer mon pere, Kang-Si, le plus glorieux des hommes! dit-il. Tu as voulu cela, et
moi, fils monstrueux, je t'aimais!

Le prince, quelques instants, demeura silencieux, la téte baissée.

—Eh bien! je t'aime! s'écria-t-il bientot. Tu as frappé la poitrine auguste de mon pere vénéré a
genoux? N'importe! Criminel et lache, je t'aime! C'est en vain que je souffle sur mon cceur pour y
agiter une tempéte, il reste calme. Je sens une grande douleur; je n'éprouve pas de colere. Je
demanderai ta grace. Je dirai que Kouan-Chi-In, la bonne déesse, a ouvert la porte de 1'enfer aux
criminels, et que les criminels sont devenus des Génies vertueux. Je dirai que tu es une femme,
que tu as seize ans, et que je t'aime! Je dirai que je vis de ta vie, que je mourrai de ta mort; et
mon pére au grand coeur pardonnera.

—]Je ne veux pas de son pardon, dit Yo-Men-Li en détournant la téte.

—Tu ne veux pas, s'écria le prince avec douleur, tu ne veux pas que je te fasse heureuse? Tu ne
veux pas de ma puissance, de ma fortune, de ma gloire? Que t'ai-je fait? Je t'aime, je pleure, je te
cherche dans l'ivresse. Hautain avec tous, je suis devant toi comme un vil esclave; tu es le prince,



je suis le peuple au front courbé. Mais tu dédaignes de m'infliger des impots. Pourquoi détiens-tu
ma joie? Pourquoi, avec un doux visage, as-tu le ceeur plus cruel que le lynx au corps souple?

—Parce que je ne t'aime pas, dit Yo-Men-Li.

—Oh! ne dis pas cela! soupira le prince Ling, en appuyant sa main péale sur la bouche de la jeune
fille. Si tu savais comme ces mots serrent ma gorge et pétrifient mon coeur, tu n'aurais pas le
courage de les prononcer. Tu m'aimeras un jour, laisse-le moi croire! Malgré toi tu m'aimeras,
tant j'userai ma vie et ma gloire a te plaire!

—]Je ne t'aimerai jamais! dit Yo-Men-Li.

—Jamais! Oh! pourquoi? Pourquoi ne m'aimerais-tu pas, moi le Fils du Dragon, moi qui trouble
les réves timides des jeunes tilles, moi qui brille prés de mon pere comme une étoile pres de la
lune?

—Parce que j'aimais Ta-Kiang, le laboureur, dit Yo-Men-Li, et que j'aime Ta-Kiang, le Frere Ainé
du Ciel.

—Tais-toi! cria le prince en devenant plus pale que les perles de son collier. Tais-toi! ou bien,
comme deux ruisseaux qui se rejoignent, ton sang et le mien vont se méler sur le sol. Ne dis pas
que tu l'aimes, car, sous cette douleur, je deviendrais furieux comme un cheval blessé. Tu l'as dit
cependant! Tu as eu la cruauté de me couper par la racine. Le coup est si violent que je le sens a
peine; l'arbre abattu garde encore quelque temps des rameaux verts, mais bientot il se desseche
et meurt.

Et le prince, étendant ses bras sur la muraille et la frappant de son front, se mit a sangloter
longuement.

Yo-Men-Li le regardait, ennuyée.

Tout a coup il se retourna; ses yeux brillaient, pleins de larmes; ses dents claquaient
furieusement.

—Ecoute, dit-il. Je suis comme une béte sauvage domptée par la faim. Ecoute ce que mon lache
cceur a congu. Tout mon sang se révolte contre moi-méme; ma gorge ne veut pas laisser passer
ces infAmes paroles; n'importe! un lion affamé dévorerait un Pou-Sah! Ecoute: Tu aimes Ta-
Kiang? Oh! ce nom semble a ma bouche un tison ardent! Ta-Kiang! tu l'aimes, et tu veux pour lui
la gloire, le triomphe, le trone resplendissant de la Patrie du Milieu? Eh bien! moi, monstre sans
nom, je vais trahir mon pere, le livrer aux égorgeurs, je vais faire capituler la Ville Rouge, ouvrir
le palais et les salles des trésors! Je prendrai le rebelle par la main, je lui ferai monter les degrés
sacrés du trone; puis, m'inclinant devant lui, je le saluerai empereur! Mais, en échange de tant de
lachetés, tu me laisseras t'emporter loin, bien loin, si loin que le souvenir de mes crimes se perde
pendant le voyage; et alors, sans fin enlacé a ton corps, les yeux fixés sur tes yeux, je serai
horriblement heureux.

Le prince, secoué par de grands frissons, riait un rire plein de sanglots.
—Eh bien! disait-il, veux-tu? je suis prét.

—Ta-Kiang n'a pas besoin de ton aide, répondit Yo-Men-Li avec dédain. Il vaincra sans tes basses
trahisons. Déja il triomphe, déja les portes de la Ville Rouge s'ébranlent. Et bient6t tu t'assiéras
glorieusement sur le trone, Ta-Kiang, 6 magnanime, 6 superbe!

—Ah! s'écria le prince, dont les yeux s'ensanglantérent, c'est a ce point que tu l'aimes? c'est ainsi
que tu dédaignes mon amour violent et soumis? Eh bien! je me souviens que je suis prince et
formidable, que je commande au monde, que je suis 1'Héritier du Ciel; sache que tu m'aimeras,
car je te contraindrai a m'aimer; sache que je vais tuer ce vil laboureur, et que sa téte sera
suspendue au poteau du marché.

—Le tuer? dit Yo-Men-Li en souriant. Penses-tu que si je t'avais cru capable de déraciner ce cedre
altier je ne t'aurais pas arraché 1'un de tes sabres pour te le plonger dans le coeur? Non, fils du
Dragon, tu ne tueras pas le grand Ta-Kiang.

—1II va mourir, il est mort puisque tu 1'aimes! Ah! jeune fille plus féroce que les bourreaux, sans
me laisser cueillir une seule fleur, tu as brisé mille épines cruelles dans mon cceur! Sans me
laisser une fois sourire, tu as briilé mes yeux de larmes, et, pour faire fuir mon ame, tu me dis
que tu aimes ce rebelle, ce fou, ce chien! Attends, c'en est fait de lui, et, comme un boucher, je
dépecerai son corps et je t'en ferai manger les morceaux!

Le prince, hurlant et tirant ses deux sabres, bondit hors du Pavillon des Tulipes d'Eau.

CHAPITRE XXVII

LE DRAGON IMPERIAL

Nul n'ignore que si l'ombre d'un homme
prend la forme d'un dragon qui suit
humblement les pas de son maitre, cet
homme tiendra un jour dans sa main la
poignée de jade du sceptre impérial.



Mais nulle bouche ne doit s'ouvrir pour
révéler le miracle qu'ont vu les yeux; car la
destinée serait renversée et une nuée de
malheurs descendrait du ciel.

Le vaste champ dallé sur lequel s'ouvre le Portique du Sud n'était que fumée, hurlements,
fureurs. Parmi des ruissellements rouges, les bottes de guerre déchiraient des cadavres. Les
blessés, renversés, mordaient les jambes de leurs compagnons, qui marchaient sur des plaies.
Des fusées bruyantes trouaient, des fleches promptes sillonnaient la vapeur de sang et de poudre
dont s'enveloppent les combats, et qui, traversée de soleil, semblait un nuage d'or.

Malgré la constante pluie meurtriere qui tombait des remparts et du faite des maisons, les
soldats de Ta-Kiang, forts de leur nombre, résistaient et triomphaient. En dépit des dragons de
bronze aux gueules foudroyantes, ils rampaient vers les murailles, ou s'efforcaient vers les
embouchures des rues; et ¢a et la trépignaient de féroces luttes corps a corps, ou les costumes
disparates et les sauvages accoutrements des rebelles chinois heurtaient les beaux uniformes des
guerriers tartares.

L'armée impériale était superbe au soleil. On voyait briller les cuirasses de cuivre, écaillées
comme le dos d'un dragon, et les casques pointus, ou s'agite un gland de soie rouge, des Hoa-Tié-
Tis, Vainqueurs du Ciel. Les Tigres de Guerre aux corps agiles tordaient mille mouvements
souples et sournois; vétus de maillots jaunes tachetés de noir, les pieds armés de griffes, la téte
couverte d'un capuchon que surmontent deux petites oreilles, la poitrine ornée d'une face de
tigre, ils tenaient de la main droite un long coutelas recourbé, et cachaient leur bras gauche sous
ce bouclier célebre qui attend le boulet au passage, le regoit avec un fracas de tonnerre et le fait
dévier de sa route. Les somptueux Uo-Fous, dont le casque se termine par deux cornes dorées,
brandissaient au bout d'une tige en bois de fer leurs haches miroitantes, dites Haches de la Lune.
Tout sanglants, apparaissaient aussi des soldats du corps glorieux qu'on nomme Tchou-Tie-Ten,
I'Etrier Sauveur du Ciel, et que Kang-Si institua naguére en souvenir d'une bataille ou lui-méme,
délaissé par Kouan-Te et environné d'ennemis, fut sauvé par un guerrier célebre, Tchin-Tsou, qui,
se précipitant au milieu des combattants, couvert de blessures, le front saignant, mais rugissant
et le visage terrible, arracha, n'ayant plus d'armes, les étriers de 1'empereur, et, formidable, avec
ce fer, mit en fuite 'ennemi. C'est pourquoi les soldats de Tchou-Tie-Ten portent un étrier de fer
emmanché a un pieu. Non loin d'eux grimacaient les effroyables Li-Kouis aux cuirasses de corne
noire, aux casques noirs, aux noirs visages vernis qui sont hérissés d'une folle barbe rouge et
borgnes artificiellement. Les Archers Tartares, I'anneau d'agate au pouce, cambraient leur taille
et lancaient des traits aux plumes colorées; sur leurs épaules, sur leurs dos, sur leurs poitrines,
des caracteres d'or rappelaient la gloire du guerrier Li-Siou, le Preneur de Fleches, qui n'allait au
combat qu'avec son arc, et renvoyait aux ennemis leurs propres projectiles, qu'il attrapait au vol.
Enfin de loin en loin, encourageant et ordonnant, s'agitaient des chefs aux poitrines glorieuses,
illustrées de lions brodés, de pantheres, de chats sauvages et de licornes marines.

Mais, malgré la splendeur intrépide des soldats impériaux, les rebelles, sur tous les points,
étaient vainqueurs. A gauche, dans la place enveloppée de fleches frémissantes comme d'une
nuée d'oiseaux, la veuve de Gou-So-Gol, montée sur le cheval du guerrier sacrifié, attaquait
furieusement une maison et en brisait la porte; plusieurs chefs autour d'elle l'imitaient et,
délogeant les soldats, les précipitaient du haut des toits. Vers les remparts, Ko-Li-Tsin, se
courbant poliment sous les fleches et raillant les balles inhabiles, gravissait la pente qui monte au
faite des murailles; suivi d'un flot de hardis assaillants, il voulait s'emparer des bastions et
arréter la pluie meurtriére. Enfin, au centre de la place, Ta-Kiang, heureux et farouche,
s'avancait vers la plus large des avenues qui s'enfoncent dans la ville. Echappant par miracle aux
projectiles lancés, il regardait autour de lui s'affirmer la victoire, et, parfois, levant les yeux, il
voyait s'élever dans le ciel des fleches ornées de banderoles rouges, signaux de triomphe donnés
par les rebelles qui attaquaient sur d'autres points la ville, et il se disait: «Bient6t je me reposerai
sur mon trone!»

Mais le prince Ling, d'un élan furieux et irrésistible, fendit le flot hurlant des soldats et se
précipita dans la mélée.

—Ou es-tu? cria-t-il, gringant des dents. Ou es-tu, désastre, typhon, nuage pestilentiel? Tu as fini
de triompher, serpent vorace, car me voici, formidable et vengeur. Viens, mes dents aiguisées
par la haine vont dévorer ton foie venimeux.

—Qui es-tu, vermisseau courroucé? dit Ta-Kiang avec dédain.

—Je suis celui qui te chéatiera, cria le prince; je suis le fils du Dragon!

—Tu mens! car tu n'es pas mon fils!

—Allons! hurla I'Héritier du Ciel, descends de cheval et viens me combattre si tu 1'oses.
—Puisque tu tiens a mourir de ma main, dit Ta-Kiang, je descendrai de cheval.

Et il sauta a terre.

—C'est lui qu'elle aime, murmurait le prince; c'est a cause de lui qu'elle me dédaigne et que mon
coeur se tord comme une couleuvre blessée.

La bataille s'écarta autour des deux adversaires, qui, face a face, se considérérent.

Ta-Kiang resplendissait dans 1'or du costume impérial. La victoire exaltait 1'expression farouche
de son front, la tyrannie de ses yeux et le dédain de sa levre. Son teint doré semblait refléter le



soleil. Tout en lui était majesté et force. Il se dressait, les reins cambrés, un pied en avant, et
appuyait sur les dalles les pointes de ses deux glaives.

Le prince Ling apparaissait fréle et plein d'élégance. Son visage, pale comme le jade, aux longs
yeux noirs languissamment meurtris, au front las, a la bouche éclatante, mais, vers les coins,
imperceptiblement abaissée par la douleur, avait un charme plein de tristesse, et, dans les
souplesses de ses vétements en crépe et en fine soie, son corps s'affaissait, somnolent d'opium.
Cependant, fiévreux, les levres tremblantes de colére, il croisait ses bras sur sa poitrine et serrait
nerveusement les poignées de ses sabres.

Le premier il s'élanga; Ta-Kiang le chargeait d'un méprisant regard.

—Oh! cria I'Héritier du Ciel, ta vie oppresse ma poitrine ainsi que ferait un lourd ciel d'orage.
Quand tu seras mort mes poumons se dilateront délicieusement.

Ta-Kiang, hautain, répondit:
—Je te laisserai vivre, mutilé, afin que tu puisses voir I'humiliation de ta race.

Et les quatre glaives se froissérent avec un bruit sifflant et soyeux. Ta-Kiang, calme, souriait
dédaigneusement, et ses poignets étaient inflexibles comme du bronze. Le prince, au contraire,
trépignait furieusement, Il dégagea ses sabres, et, revenant brusquement, en dirigea les pointes
vers la poitrine de son ennemi; mais celui-ci, d'un coup sec, les abaissa. Le fils de Kang-Si poussa
un gémissement de rage et se précipita de nouveau sur son adversaire, si violemment qu'un des
glaives du rebelle fut brisé. Ta-Kiang en jeta le trongon a terre, et, saisissant le poignet de Ling,
I'étreignit dans sa main puissante. Les doigts fins et pales du jeune prince laissérent tomber un
sabre, tandis que plein de colére, tout son corps frémissait. Les deux glaives encore entiers se
heurterent haineusement, et 'héritier du Ciel fut blessé a I'épaule au moment ou il atteignait son
ennemi en pleine poitrine; mais son fer avait rencontré une écaille du lourd Dragon d'or brodé
sur la robe impériale; il ploya et se rompit. Le prince, désarmé, poussa un cri de désespoir, et fit
un bond en arriére; mais l'empereur se précipita sur lui et dans une caresse meurtriére l'enlaca
de ses bras durs. Alors s'engagea une lutte acharnée, corps a corps, pleine de tumulte, de
piétinements et de morsures. Le prince, plus faible que son adversaire, n'échappait a
I'étouffement que par les mille torsions de ses membres souples. Mais l'étreinte affreuse se
resserrait lentement. Ils bondissaient, se courbaient, se relevaient; le grand soleil, luisant sur les
broderies de leurs costumes, les faisaient ressembler a deux grands poissons hors de l'eau.
Cependant le prince Ling se dégagea d'un effort supréme, s'éloigna de quelques pas, chancelant,
prét a s'évanouir; et il resta ainsi quelques instants, le regard fixé sur son ennemi.

Alors, soudainement, son visage, mouillé de sueur et de sang, exprima un ravissement démesuré.
Ses yeux se remplirent de triomphe, et, levant les bras, il cria avec la voix de Loui-Kon, Roi du
Tonnerre:

—L'Ombre du Dragon Impérial marche derriere toi, Ta-Kiang! Tu devais t'élever jusqu'au trone
du Ciel, mais j'ai révélé le miracle et renversé la destinée.

Ta-Kiang devint bléme comme la lune. Il poussa un rugissement terrible, bondit sur le prince et le
renversa sur les dalles.

—Misérable! gringait-il, les dents serrées, une écume rouge a la bouche, tu as prononcé tes
dernieres paroles!

Et, appuyant le genou sur la gorge du prince, il 1'écrasait horriblement. L'Héritier du Ciel étendit
les bras, ses doigts crispés égratignerent les dalles lisses, son visage s'empourpra, un flot de
sang monta a ses levres, il ferma les yeux.

Cependant Chinois et Tartares, ayant entendu la parole de Ling, répétaient de toutes parts:
«L'ombre du Dragon Impérial marche derriere Ta-Kiang, mais le miracle est révélé!»

Ta-Kiang, a leurs cris, se releva et tourna la téte. Il vit son armée hésitante, préte a demander
grace; il vit ses chefs, jadis si terribles, reculer, trembler, jeter leurs armes en signe de
soumission. Enfin, levant les yeux, il apercut dans le ciel des fleches ornées de banderoles
blanches, signaux de détresse lancés par les rebelles des trois autres armées.

Alors le laboureur croisa les bras. Il mit le pied sur le corps immobile du jeune prince et promena
autour de lui un regard si féroce que les Tartares qui s'étaient approchés pour le saisir
reculérent. Sa face était verdatre comme celle d'un Ye-Tium; sa bouche saignait; une telle haine
bouillonnait en lui qu'il s'étonnait de ne pas mourir empoissonné d'amertume. Il elit voulu que la
terre s'effondrat, que le ciel s'éteignit; il méprisait les hommes et détestait les dieux, il
blasphémait sa mére de 1'avoir mis au monde, et si la vieille tremblante du champ de Chi-Tse-Po
elit été 13, son fils farouche 1'eilit étranglée de ses mains.

Mais tandis que ce tumulte grondait dans 1'ame du laboureur, ses dents serrées ne laissaient pas
échapper un soupir.

Les Tartares, peu a peu, s'étaient rassurés, et tout a coup, avec mille contorsions menacgantes, ils
se précipitérent sur Ta-Kiang et le garrottérent. Des lors la défaite fut compléte. Voyant leur
empereur captif, les Chinois perdirent la confiance qui les faisait invincibles. Les plus braves,
croisant les bras, attendaient la mort avec fierté, et les plus faibles s'agenouillaient suppliants.

Belle et sanglante, la veuve de Gou-So-Gol apparaissait encore sur son cheval harassé. Elle leva
les yeux vers les nuages et s'écria:

—O mon époux! voici la bataille finie. La triste défaite s'abat sur nous comme une pluie de
pierres. Bourdonnante, elle souffle l'effroi dans l'oreille des guerriers qui se courbent comme



sous une menace terrible. Qu'adviendra-t-il de ceci? Je l'ignore; mais le combat est terminé, et je
vais te rejoindre, selon ma promesse.

Ayant parlé ainsi, la jeune femme tourna vers elle son glaive, se trancha la téte, et tomba en
arriere sur son cheval qui s'emporta.

Ko-Li-Tsin seul résistait encore. Le gai poéte avait glorieusement combattu. Ses sabres
ruisselaient; un sang tiede coulait dans ses manches; et il semblait Kouan-Te lui-méme. Au cri
poussé par le prince Ling, un affreux blaspheme s'était échappé de ses lévres. Il étrangla le
premier qui, auprés de lui, répéta les paroles funestes, et enfongca son glaive dans la gorge du
second qui proclama le miracle. Mais bient6t 1'armée vociféra tout entiere. Ko-Li-Tsin entendait
toutes les bouches révéler le vénérable mystére, et il s'enfongait les ongles dans le front. Il
essaya de joindre Ta-Kiang pour le défendre, mais quatre soldats tartares se ruerent sur lui
simultanément et il fut obligé de se réfugier dans une petite ruelle solitaire. Les quatre hommes
l'y poursuivirent, et pendant qu'il s'adossait prudemment a une muraille, ses adversaires,
grimacant et faisant de larges enjambées, se placérent en face de lui avec des gestes, terribles.

—Voici des personnages peu courtois, dit le poéte; ils veulent m'envoyer au pays d'en haut sans
se soucier de savoir si je suis en humeur de voyager. Tartares sans politesse, je ne veux pas
partir ainsi, a l'improviste et sans bagage. Nous allons voir si vous me congédierez contre mon
gré.

Et, plein d'adresse, il faisait tournoyer devant lui ses glaives sanguinolents.

—D'ailleurs, reprit-il pendant que les Tartares s'efforcaient en vain de rompre cette barriére
d'acier tourbillonnant, vous ignorez peut-étre que je n'ai pas atteint encore le but de ma vie. Je
veux parler de mon grand poéme, dont vous ne sauriez vous expliquer toute l'importance. Loin
d'étre fini, il n'a pas encore de premier vers. Vous n'avez pas, j'espere, l'audacieuse prétention de
me rendre immobile et stupide avant que mon poéme soit gravé comme sur du jade dans la
mémoire de tous les Fils de Pan-Kou.

Les soldats, peu sensibles aux discours du poéte, piétinaient et grondaient en lui portant des
coups réitérés qu'il parait avec une prodigieuse rapidité.

—Cependant, reprit Ko-Li-Tsin, le moment me semble grave et supréme. Si je retarde encore
l'exécution de mon ceuvre mon nom demeurera peu glorieux, car je crois que je mourrai
aujourd'hui. O! Tsi-Tsi-Ka! si je ne peux t'avoir pour épouse, je veux au moins que, veuve, tu me
pleures; et, malgré ces vils soldats, je vais composer le poéme dont tu es le prix.

Ko-Li-Tsin devint silencieux. Tout en guettant les mouvements de ses adversaires et en écartant
violemment leurs glaives, il balancait la téte selon des rhythmes.

—Un! s'écria-t-il bientot, le premier vers est fait! Gloire aux Pou-Sahs! Toi, ajouta-t-il, parlant au
plus laid des quatre Tartares, tu me déplais avec ta face noire et borgne; je t'aimerais mieux
aveugle.

Et il enfonga son glaive dans 1'eeil du soldat qui tomba en arriére, mort.
—Tres-bien! dit Ko-Li-Tsin. Je tuerai un homme a chaque vers.
Et il se remit a songer.

—Deux! cria-t-il, apres un long temps. Le second vers vibre dans mon esprit. Eh bien! personne
ne tombe?

Et le poéte faisant un pas brusque en avant, perca a la fois de ses glaives deux des Tartares.
—Ah! ah! dit-il, cette fois mon esprit est en retard.

Mais il courait un grand péril. Pendant que ses sabres étaient engagés dans les blessures, le
dernier adversaire se ruait sur lui dangereusement. D'un violent coup de pied, Ko-Li-Tsin le fit
rouler a terre, et pendant que le soldat furieux se relevait, il dégagea ses glaives, et, terminant
son troisieme vers:

—Trois! dit-il, j'ai rattrapé le temps perdu.
Et il se remit a batailler sans colére avec le dernier vivant.

—Tu penses bien, lui dit-il, que je n'ai plus besoin de me presser, et que je vais prendre tout mon
temps pour inventer la fin de mon poéme. Tiens, je te piquerai a chaque caractére qui
s'épanouira dans mon cerveau ingénieux; le vers sera de sept caracteres; ainsi, a chaque coup, tu
sauras exactement ou j'en serai.

Le soldat rugissait et se démenait désespérément.
—Voyons, dit le poéte, connais-tu ce caractére?
De la pointe d'un sabre il lui grava sur le front un signe sanglant.

—Non, continua-t-il. Je suis stir que tu ne sais méme pas tracer ton nom. Tu ne mérites aucune
estime. Voici le second, ajouta-t-il.

I1 lui abattit une oreille.

Le soldat, épouvanté, commencait a reculer.

—Allons! reprit Ko-Li-Tsin, je suis clément et je te fais grace de quatre mots: voici le dernier.

Et il lui plongea son glaive dans le coeur.

—Mon poéme est terminé! s'écria-t-il alors en levant les bras. O belle Tsi-Tsi-Ka, fleur de mon



triste jardin! tu es a moi; tu n'appartiendras a aucun époux, et, apres ma mort, tes larmes
féconderont ma tombe!

Mais tout a coup, pendant qu'il se livrait a sa joie mélancolique, une femme se précipita dans ses
bras avec un cri d'épouvante. C'était Yu-Tchin. Elle avait suivi le poéte durant tout le combat,
tremblante et pleine d'effroi, mais bravant la mort pour ne pas quitter celui qu'elle aimait.

—Ko-Li-Tsin! s'écria-t-elle, palissante et renversant sa téte en arriere.

Le poéte poussa un gémissement douloureux, car il vit que Yu-Tchin avait le corps traversé d'une
fleche.

—Malheureuse! quel est le misérable qui t'a frappée?

—]Je suis arrivée dans tes bras en méme temps que la fleche, murmura Yu-Tchin en s'efforcant de
sourire. J'ai vu un homme a une fenétre; il bandait son arc et te visait; j'ai couru alors plus rapide
que son trait.

—C'est pour me sauver que tu as regu cette funeste blessure? Oh! Yu-Tchin, la douleur écrase
mon cceur; c'est pour moi que tu vas mourir!

—Eh bien! dit Yu-Tchin d'une voix éteinte, n'est-ce pas mon devoir? L'épouse ne doit-elle pas
donner sa vie pour son époux?

—Merveilleuse créature! s'écria Ko-Li-Tsin en la couchant doucement sur ses genoux, pardonne-
moi de ne pas t'avoir assez adorée, de n'avoir pas consacré tous mes instants a te faire heureuse
et joyeuse.

—Pardon? dit Yu-Tchin les yeux demi-clos et souriant encore; qu'ai-je a te pardonner, maitre
glorieux? Ton cceur ne devait pas se pencher jusqu'a moi, et tu ne pouvais pas m'aimer comme je
t'aimais!

—Maintenant, murmura Ko-Li-Tsin, je t'aime.

—Oh! dit-elle. Et son pale visage refléta une joie immense.

Elle reprit d'une voix plus basse:

—J'ai été heureuse, va! bien heureuse! Vivre pres de toi, te voir, t'entendre parler, quelle joie! Je
priais chaque soir les Pou-Sahs de me laisser ainsi toujours. Et puis, tu ne sais pas, toi qui es
grand, ce que donne de bonheur I'humble admiration. Oh! j'avais des éblouissements sans fin!
Quand tu tournais les yeux vers moi ou quand tu me parlais avec tant de douceur, j'étais fiére
comme si le soleil efit lui pour moi seule. Je ne comprenais pas tes actions, mais je les devinais
glorieuses et sublimes, et je te suivais extasiée. J'ai été heureuse! bien heureuse!

La voix de Yu-Tchin s'entrecoupait; le sang qui n'avait pas jailli de sa blessure, se répandait
intérieurement et 1'étouffait.

—Ah! cria Ko-Li-Tsin, le visage inondé de larmes et serrant avec désespoir son front dans sa
main, la voir souffrir ainsi et ne pas pouvoir lui prendre sa souffrance! Et c'est pour moi, c'est
pour moi qu'elle meurt douloureusement!

—Tais-toi, répondit Yu-Tchin, n'aie pas de chagrin. Si tu savais avec quelle joie je meurs! Car ma
téte est posée sur tes genoux et mon humble vie a la gloire sans nom de sauver la tienne.

—Yu-Tchin! Yu-Tchin! ne meurs pas!

Yu-Tchin avait baissé les paupiéres. Sa poitrine haletait péniblement. Elle essaya de parler
encore.

—Dis? lorsque tu viendras dans le pays d'en haut, tu me permettras encore d'étre ta servante?
Puis elle étendit les bras, rouvrit brusquement les yeux et mourut avec un grand soupir.
Ko-Li-Tsin était atterré.

—Morte! dit-il. Yu-Tchin est morte! Yo-Men-Li est morte! La bataille est perdue! Ta-Kiang est
prisonnier! Toute la tendresse, toute la grace, toute la force, perdues! La cigogne dévouée a
refermé ses ailes, I'hirondelle a clos ses beaux yeux farouches, le Dragon est tombé dans un
piége d'enfant; et le poéte Ko-Li-Tsin sent son coeur ruisseler par une triple blessure.

Il baissa la téte et ses larmes tombeérent lentement sur le corps de Yu-Tchin.
Mais bientot de nombreux Tartares se précipiterent dans la ruelle.
—Le voici! le voici! criaient-ils.

Et ils se jetérent sur lui pour le lier. Ko-Li-Tsin, avec respect, déposa sur une dalle blanche le
cadavre de son amie, puis il se laissa attacher les mains, et, jetant un dernier regard a Yu-Tchin:

—Du moins, en mourant, tu m'as vu libre encore! dit-il.

CHAPITRE XXVIII

KANG-SI



Ne force pas a devenir ton juge 'empereur
ton pere.

Dans la salle de la Paix Lumineuse, Kang-Si siégeait sur son tréone. De la main droite il dirigeait
vers sa poitrine la pointe aigué d'un sabre, car il avait résolu de s'arracher la vie quand tout
espoir se serait évanoui; mais il portait dans sa main gauche le sceptre de jade, afin d'apparaitre
aux vainqueurs redoutable quoique mort, et pour que son bras, bras de cadavre, brandit encore
la force et le commandement.

Kang-Si avait alors quarante ans. Depuis quinze ans déja il régnait. Les Pou-Sahs lui avaient
donné la taille haute et ample qui convient au maitre d'une nation, et le visage bon qui sied au
pere d'un peuple. Un front uni, a peine bombé, des yeux longs et étroits d'ou tombaient des
clémences, un nez large, écrasé, des joues épanouies en plis nombreux, formaient sa face
sereine, et son épaisse levre éclatait comme une fleur écarlate sous une noire moustache mince
et tombante selon la mode tartare.

Il avait revétu le costume majestueux des cérémonies illustres. Sous un manteau de satin jaune
aux vastes plis et dont les manches longues prenaient en s'achevant la forme d'un sabot de
cheval, un plastron qui montre, en or et en argent, l'image du dragon Lon, décorait la poitrine
impériale. Plus bas étincelait le damas bleu d'une robe. Une agrafe de jade fermait une ceinture
parmi les enroulements d'un collier fait de grosses boules de corail rose qui descendait jusque
sur le ventre vénérable; et le front souverain resplendissait sous la haute coiffure de brocart d'or
semé de perles, d'ou s'élancent vers la gauche deux longues plumes de paon retenues par une
boucle de saphir, tandis que le sceptre tortueux, en jade pur, chargeait le bras auguste.

Tel était Kang-Si, troisieme empereur de la dynastie des Tsings, pendant que la victoire et la
défaite jouaient aux dés dans la poussiére rouge des champs de bataille; tel il brillait dans la salle
de la Paix Lumineuse, sur le trone hautain qui enfonce quatre pieds dans un tapis en poils de
chamelle, et dont le dossier large se glorifie d'une peau de dragon marin, tandis que deux grands
éventails en plumes de paon palpitent a droite et a gauche, non loin de quelques cassolettes
doucement vaporeuses.

Pres du tréne, sur des siéges gradués, brillaient plus obscurément les grands dignitaires de
I'empire. A la gauche illustre du Fils du Ciel s'épanouissaient largement les ministres suprémes,
dont les poitrines bombées montrent pompeusement un fabuleux Tchi-Nen qui se hérisse
d'écailles d'or; les Ta-Kouen, cachant leurs mains dans leurs manches, songeaient, et, sur les
robes des plus nobles d'entre eux, des grues dorées ouvraient leurs ailes en signe de suprématie,
tandis que des paons et des oies sauvages, envolés dans un ciel étoilé de pierreries, traversaient
les plastrons des lettrés de troisieme et de quatrieme classe. A la droite de l'empereur se
groupaient respectueusement les mandarins inférieurs; sur leurs vétements apparaissaient des
oiseaux encore: aigles, faisans argentés, canards, perroquets, mais aux ailes ployées, et levant
seulement une patte pour indiquer l'intention de monter.

Le plus profond silence régnait dans la salle de la Paix Lumineuse. Les pierreries et l'or des
costumes dardaient des lueurs fixes, car aucun mouvement ne faisait tressaillir les lumiéres sur
les facettes ni sur les broderies. Le Fils du Ciel apparaissait comme la statue immobile d'un dieu
environné de rayons. Son front était un lac glacé, calme devant le souffle de la tempéte. Il ne
daignait pas trembler. Il subissait la destinée téte haute. Cédre altier dans l'orage, il attendait
que la foudre tombat. Il serait brisé, non renversé. Et, comme l'empereur, les mandarins avaient
la face sereine et fiere. Mais la serre cruelle de 1'angoisse se crispait sur tous les cceurs.

Tout a coup un bruit de pas rapides et un cliquetis de cuirasse retentirent dans le silence, et le
Maitre des Rites cria:

—Le grand Chef des Guerriers Tartares s'avance vers la présence auguste du Ciel.

Le Chef était sanglant et superbe; il s'agenouilla au milieu de la salle, tachant de rouge les dalles
d'albétre.

—Parle! dit Kang-Si.

—Sérénité Sublime! s'écria le guerrier d'une voix retentissante comme un chant de victoire; le
Ciel triomphe! tu es glorieux! ton pied divin écrase les rebelles!

L'empereur se leva. Son visage resplendissait.
—Que Kouan-Te, le maitre des batailles, soit loué! dit-il.
Et il se rassit dans sa gloire.

—Chef Illustre! ajouta-t-il, le Ciel te remercie. Quel est le premier homme de la patrie du Milieu?
c'est moi. Vainqueur, sois le second.

Le guerrier frémit sous cet honneur supréme et dressa fierement la téte, tandis que les
mandarins tour a tour s'inclinaient devant lui.

—Maitre du monde, reprit-il, le chef des rebelles a été pris vivant afin qu'il s'humilie devant ta
splendeur; Ko-Li-Tsin, son complice, est captif comme lui, et I'on a surpris errante par la ville,
une torche incendiaire a la main, la jeune fille au cceur de couleuvre qui jadis dirigea la pointe
d'un sabre vers ta poitrine céleste.

Le chef fit un signe et des soldats entrerent, poussant des prisonniers. Ils les conduisirent devant
le trone et les jeterent a genoux. D'un bond, Ta-Kiang se releva. Yo-Men-Li, qui pleurait, ne fit



aucune résistance. Quant a Ko-Li-Tsin, il demeura a genoux, mais il s'assit sur les talons.

Le Fils du Ciel contempla le farouche visage du laboureur qui venait d'ébranler si terriblement la
Patrie du Milieu. Tandis que Ta-Kiang, plein de mépris, détournait 1'orgueil de son regard, Kang-
Si admirait le rebelle au beau front.

—Ta-Kiang, dit-il aprés un long silence, ton ambition était démesurée: comme le Tang aux dents
avides, tu voulais dévorer le Soleil; mais le Soleil resplendit plus pur que jamais et tes gencives
sont meurtries. Lao-Tsée a dit judicieusement: «Plus l'on tombe de haut, plus grande est la
chute.» Tu es précipité des sommets du Ciel. O laboureur a la grande folie! tu tombes a terre aux
pieds de ton vainqueur.

—Mon vainqueur, ce n'est pas toi, dit Ta-Kiang d'une voix hautaine. J'ai été trahi par les Dieux,
par les laches Dieux exécrés.

Le Fils du Ciel détourna du rebelle son visage obscurci et 'abaissa vers Yo-Men-Li en pleurs.

—Jeune fille, dit-il, faible enfant qui voulais lutter contre des géants, quel Pou-Sah t'a ordonné
d'exposer ta jeunesse a la colere des chatiments et de traverser les villes, un sabre rouge a la
main, 0 toi qui vivais en paix dans ta cabane au toit de bambou?

—]J'aime Ta-Kiang! dit-elle.

L'empereur soupira et fit signe d'éloigner Ta-Kiang et Yo-Men-Li. Puis il se tourna vers Ko-Li-Tsin
qui était demeuré assis sur ses talons.

—Eh! eh! c'est toi, ami Chen-Ton? dit Kang-Si.

—Salut, seigneur Lou, répondit Ko-Li-Tsin avec politesse.

—1II faut convenir, reprit I'empereur, que j'ai fort a me louer de t'avoir tiré de 1'eau.
—Sans doute, car tu as fait une bonne action.

—S'il m'en souvient, continua l'empereur, tu m'as assez hardiment menti tandis que nous buvions
ensemble sur la terrasse du Bateau des Fleurs.

—Mais, dit le poéte, tu ne m'as pas, je crois, parlé avec une franchise au-dessus de tout blame.
—I1 est possible. Sache cependant que je t'avais enfin reconnu et que....

—Tu allais me faire inhumainement reconduire dans la prison d'ou je sortais? Mais Ko-Li-Tsin est
fils d'une Rou-Li.

Un jour deux renards se rencontrerent sur
un chemin; ils s'accostérent selon les rites.

—DMoi, dit 1'un, je suis un mouton pacifique
qui se proméne par la prairie.

—Moi, dit l'autre, je suis une douce gazelle
qui viens me désaltérer au ruisseau clair.

Mais apres les salutations d'usage, s'étant
regardés en face, les deux renards, l'un
vers l'est, l'autre vers l'ouest, s'enfuirent
épouvantés.

L'empereur ne put pas s'empécher de sourire.

—Allons, Chen-Ton, dit-il, ton talent pour la poésie apaise ma justice et me fait oublier les crimes
que tu as commis. Si tu consens a te repentir et a t'humilier devant le maitre véritable, ta vie sera
sauve.

—Seigneur Lou, répondit Ko-Li-Tsin, mon cceur est sensible a ta bonté, mais Meng-Tseu a dit:
«Celui qui pour éviter la mort renie ses compagnons vaincus et se range de 1'avis du plus fort
n'est pas digne de vivre.»

—Meng-Tseu, répliqua l'empereur, a dit aussi: «Celui qui reconnait son erreur ne s'est pas
trompé.» Cependant, puisque tu ne veux pas de la vie, reste fidele a tes compagnons. N'as-tu rien
a demander avant de mourir?

—A toi, rien; mais, si tu me le permets, je parlerai a ce respectable mandarin, répondit Ko-Li-
Tsin, en désignant 1'ancien gouverneur de Chen-Si, devenu Chef de la Table Auguste,

—]Je te le permets.
—Ne me reconnais-tu pas, illustre gouverneur? demanda le poéte.

—Je ne t'ai jamais vu, dit le mandarin avec mépris; et s'il m'était arrivé de te rencontrer, j'aurais
promptement oublié ton visage.

—II n'est pas cependant des plus désagréables, répliqua Ko-Li-Tsin, et tu t'en souviens tout aussi
bien que de la promesse que tu m'as faite.

—Moi, je t'ai fait une promesse?

—Je vais venir en aide a ta mémoire paresseuse. Rappelle-toi le diner somptueux que tu offris a
plusieurs jeunes hommes dans la capitale du Chen-Si. Rappelle-toi ton serment de donner ta fille
en mariage a celui qui composerait en moins de dix lunes le plus remarquable poéme
philosophique ou politique. Eh bien! les dix lunes ne sont pas encore écoulées: j'ai fait un poéme



qui est incontestablement admirable, et je te prie d'aller chercher ta fille, mon épouse.

—Moi, s'écria le Chef de la Table Auguste, moi je donnerais Tsi-Tsi-Ka a un misérable tel que toi!
J'aimerais mieux l'étrangler de ma propre main.

—Parjure! dit Ko-Li-Tsin. Mais qu'importe! C'est en vain que tu refuses de me donner ta fille; elle
est a moi, puisque je 1'ai conquise; moi mort, elle sera veuve.

Et le poéte, apreés avoir salué poliment l'empereur, sortit de la salle au milieu d'un groupe de
soldats.

Alors les mandarins, pleins de joie, s'empressérent autour de Kang-Si; mais le Maitre, réveur sur
son trone, les éloigna d'un geste.

Il resta seul. Il songea a l'empire si glorieusement conquis par son aieul Tien-Tsong, si
rapidement perdu, si soudainement recouvré. Il pensa a Ta-Kiang, ce laboureur qui avait su
conduire une armée triomphante, aux mandarins flatteurs qui avaient causé tant de désastres, et
il se dit: «Désormais je serai la téte et le bras. Mais, hélas! que de sang a coulé, que de sang va
couler encore! Quand il neige sur le champ de bataille on ne voit plus la terre rouge ni les
cadavres; que ne puis-je répandre ma clémence sur mes ennemis, comme le ciel verse la neige! »

Tandis qu'il révait ainsi, solitaire dans la salle ol s'amassaient les ombres, une tenture se souleva
derriére le trone, et l'impératrice tartare aux pieds libres, apparut gémissante et en pleurs.

La glorieuse épouse du Ciel rayonnait comme la pleine lune. Elle portait une robe de satin blanc
brodée de perles fines et une tunique de brocart d'argent. Sur sa téte frissonnait une aigrette de
pierreries. La paleur de ses fins poignets se mélait a la pureté laiteuse des bracelets de jade.
Mais, quoique belle, l'impératrice pleurait, et, dans ses longs ongles limpides, elle recueillait les
larmes tremblantes au bout de ses cils.

—Doux Repos de la Terre! dit I'empereur en descendant de son tréne et en se dirigeant vers elle,
pourquoi tes pleurs coulent-ils aprés la victoire?

—O Maitre puissant! répondit-elle en appuyant sa téte sur 1'épaule de son époux, venge le mieux
aimé de mes fils!

—Le prince Ling est mort! gémit I'empereur, subitement bléme.

—Non, il souffre encore. Son beau visage est meurtri et sanglant. Son souffle douloureux sonne
lugubrement dans sa poitrine déchirée. Autour de lui les médecins secouent la téte.

—Oh! cria l'empereur, 'Héritier du Ciel, mon fils bien aimé, mourir! Et moi, je me croyais
victorieux!

—Venge-le! dit l'impératrice. Peut-étre ne partira-t-il pas pour le pays d'en haut; mais, vivant ou
mort, qu'il soit vengé! Extermine entierement toute cette armée maudite et fais subir mille
supplices au chef exécrable des rebelles.

—]Je le ferai, dit Kang-Si.

—Que chaque goutte du sang de ton fils soit payée d'un lac de sang! continua la Tartare.
L'empereur soupira longuement.

—Oui, dit-il. Toi cependant, mére au cceur rouge, va pleurer aupres de l'espoir décu, secourir
I'avenir qui croule, consoler le fils qui meurt avant le pere.

Puis le grand empereur, plein de souci, s'éloigna pour aller se livrer, selon les rites, au jetine et
aux macérations, avant de signer les sentences de mort.

CHAPITRE XXIX

LE COUCHER DU DRAGON

La montagne engendre un volcan, et ce
volcan la déchire;

L'arbre produit le ver et ce ver lui ronge la
moelle:

L'homme enfante mille projets et ces
projets le dévorent.

Deux lents voyageurs cheminaient vers Pey-Tsin. Sous la chaude poussiére ensoleillée, par les
bosselements dangereux de la route, ils allaient, soutenant mutuellement leur faiblesse, car
c'étaient deux vieillards, un homme et une femme, aux membres frissonnants, a la taille voatée, a
I'eeil las. Mendiant ¢a et la un peu de riz, buvant aux ruisseaux, dormant sous l'auvent d'une
porte ou a l'abri d'un cedre, depuis bien des jours déja ils avaient quitté leur cabane, lorsqu'ils
arriverent sous le mur majestueux de la Capitale du Nord. Devant la grande ville, en face de cette
splendeur tardivement apparue, leur vieillesse hagarde trembla d'admiration; tandis qu'ils
franchissaient le Portail du Sud, leur sang lourd et inerte se hatait dans leurs veines.

—D'ou venez-vous? cria une sentinelle.



—Du champ de Chi-Tse-Po, répondirent-ils.

Saluant avec respect, ils entrerent dans Pey-Tsin. La ville était tout émue encore des événements
récents. Des groupes inquiets parlaient a voix basse. On voyait réder des soldats tartares a la
mine farouche. Aux fenétres pendaient des lambeaux de banniéres déchirées. Quelques maisons
brilées a moitié fumaient ¢a et la. Les deux voyageurs, éblouis, hésitaient devant les larges
avenues, ne sachant vers quel point se diriger; timidement ils accostérent un passant.

—C'est aujourd'hui, dirent-ils, qu'on proclame chef de I'Empire Ta-Kiang, le glorieux laboureux.
Indique-nous le chemin pour parvenir jusqu'a lui.

—Ah! ah! répondit le passant avec un mauvais sourire, Ta-Kiang? Suivez cette multitude
d'hommes et de femmes qui se hatent vers la Porte de 1'Aurore, et vous ne manquerez pas de voir
Ta-Kiang, bonnes gens.

Les deux vieillards se meélerent a la foule tumultueuse qui remontait 1'Avenue du Centre et
gagnérent avec elle un grand carrefour situé au centre de la Cité Tartare.

La, depuis le lever du soleil, le bourreau ouvrait et repliait le bras, des vivants faisant des morts.
Des monticules formés de corps sanglants et des monceaux de tétes grimacantes bosselaient
lugubrement la place.

Kang-Si, l'empereur magnanime, avait offert la vie aux vaincus qui voudraient lui rendre
hommage, mais beaucoup refuserent de se soumettre: on voyait tomber les tétes hautaines qui
n'avaient pas voulu se courber.

Debout au milieu du carrefour, entre ses deux aides, le bourreau portait une robe jaune sous un
tablier de cuir jaune; le fourreau de son glaive était de brocart d'or, et sur sa téte chantait une
cage au treillis clair pleine d'oiseaux prisonniers. Les rebelles, autour de lui, attendaient les
mains liées derriere le dos, une petite plaque de bois entre les dents afin qu'ils ne pussent
blasphémer l'empereur. Ils étaient rangés en bon ordre et demeuraient indifférents, tandis que,
derriere eux, la foule avide et cruelle ondulait en bourdonnant. Ca et la un Tartare a 1'uniforme
glorieux, la pique au poing, se tenait immobile sur son cheval. Entre les dalles le sang formait des
ruisseaux, des fleuves, des lacs ou le ciel se reflétait, rouge.

Une a une les victimes venaient s'agenouiller devant le bourreau, qui, saisissant leurs longues
nattes, les décapitait d'un seul coup du glaive fatal appuyé extérieurement a son avant-bras. Puis
il langait au loin les tétes sanglantes, dont les levres, subitement tendues sur les dents crispaient
un rire atroce. Des flots de sang clair s'élancant sur le sol refoulaient les larges flaques qui s'en
allaient ruisseler entre les jambes des rebelles, et quelquefois atteignaient la foule, de sorte que
plus d'un spectateur, baissant les yeux, voyait que ses larges semelles blanches étaient devenues
toutes rouges.

Dans un angle du carrefour, entre Ko-Li-Tsin et Yo-Men-Li, le laboureur Ta-Kiang était assis sur
une pierre. Farouche et superbe encore, il semblait un tyran sanguinaire qui assiste a un carnage
ordonné par lui. Cependant c'était sa gloire qu'il voyait crouler, c'était son armée qu'on égorgeait
sous ses yeux, et lui-méme, un supplice honteux l'attendait.

Ta-Kiang, Ko-Li-Tsin et Yo-Men-Li, étant les plus coupables, devaient mourir aprés leurs
complices. Comme la goutte apres la goutte dans une horloge a eau, chaque téte, en tombant,
comptait une minute de leur heure derniere.

Yo-Men-Li était affaissée sur les dalles, aux pieds de Ta-Kiang, et levait vers lui de grands yeux
désolés. De temps en temps, avec la régularité du flux et du reflux d'une mer, un flot de sang
venait mouiller les pieds et souiller la robe de la jeune fille; mais elle n'y prenait point garde. Elle
n'avait point le temps de prendre garde a cela. Elle ne songeait pas non plus que bient6t son tour
viendrait, qu'il lui faudrait s'agenouiller devant le bourreau hideux, qu'elle sentirait la tiédeur du
glaive ruisselant sur son cou pur comme le jade, que sa jolie téte tomberait et irait se méler aux
tétes fauves des soldats, ni qu'elle était une faible enfant irresponsable de ses actions, ni qu'elle
avait seize ans et que la vie souriait. Ta-Kiang était vaincu: pour elle, le ciel venait de s'effondrer.
11 faisait noir. Quelqu'un avait soufflé le soleil.

Ko-Li-Tsin, debout, s'adossait a un poteau doré qui élevait au-dessus des maisons la banniére
impériale; il parlait a Ta-Kiang, qui ne 1'écoutait pas.

—Te souviens-tu, disait-il, du champ de Chi-Tse-Po? le premier jour ou je t'ai parlé, j'étais au pied
d'un arbre, comme je suis au pied de ce poteau. Tu t'es dressé superbe, avec l'avenir dans tes
yeux, et tu es parti; je t'ai suivi. Yo-Men-Li aussi t'a suivi. Mais la foudre que tu portais a éclaté
entre tes mains, et voici la fin. Ta pensée était trop sublime, ta téte était trop fiere, trop haute; ce
glaive va tout niveler. Tu tombes. Mais quel ébranlement cause ta chute! L'empire palpite, le
Tartare lui-méme a frémi. Un sillon glorieux brille ou tu as passé. Le champ de Chi-Tse-Po était
bien nommé le Champ du Lion, il semble qu'on avait prévu sa destinée. Un lion en effet s'en est
élancé; dans ses machoires terribles il brisait le joug des opprimés. Il leur disait: «Etant les loups,
pourquoi tremblez-vous comme des moutons? Etant les maitres, pourquoi vous faites-vous
serviteurs? Pourquoi, étant Chinois, étes-vous Tartares?» Et ceux qu'il avait délivrés couraient
derriére lui en cortége triomphal. Il a traversé la Patrie du Milieu. Il est venu jusqu'au cceur du
monde. Tandis qu'il avancgait, 1'usurpateur devenait bléme et s'efforgait de tenir plus solidement
dans sa main tremblante le jouet de jade du commandement. Et le Lion de Chi-Tse-Po n'a pas été
vaincu par un homme. Il était trop fort, trop beau, trop puissant; il faisait peur aux plus
formidables. Un Pou-Sah seul a pu le renverser. Maintenant le peuple qui 1'acclamait courbe la
téte; les bouches se taisent. Mais les coeurs murmurent, et bient6t on cherchera les traces du
Grand Laboureur. On dira: «Voici d'ou il est parti, voila par ou il a passé. La il y avait une ville, ici



un peuple; la ville est détruite, le peuple a disparu; Ta-Kiang a écrasé 1'une et égorgé l'autre.
Pourquoi? parce qu'au-dessus de la ville flottait la banniére jaune, et que le peuple était composé
de Tartares, de Man-Kous ou de Men-Tchous.» On se remémorera ses paroles et on dira avec lui:
«Dans notre propre palais nous couchons a l'écurie, tandis qu'un étranger dort dans notre lit
somptueux; au lieu de 1'étrangler et de jeter son cadavre aux chiens, nous tremblons sur la paille
entre les jambes de ses chevaux. Nous sommes dépouillés, bafoués, méprisés; on nous refuse les
hautes fonctions de 1'Etat, on vole notre argent et 1'on nous dédaigne. Si un Tartare prend pour
femme légitime une Chinoise, il est aussitot destitué de ses grades, ruiné, déshonoré, comme s'il
s'était allié a une famille criminelle. Enfin, nous qui sommes les maitres, nous ployons les reins,
nous courbons la téte et nous disons: Bien! bien! a tout cela.» Et vous tous qui répéterez ces
paroles de Ta-Kiang, vous secouerez votre front, vous dresserez votre taille, et, croisant les bras,
vous regarderez l'ennemi en face. Si vous étes vaincus, d'autres se releveront apres vous et
lutteront encore. Le talon qui vous écrasera se sentira mordu, dévoré, rongé, et, un jour, c'est
vous qui écraserez le crane de l'intrus, et vous redeviendrez fiers, nobles, puissants, vous
redeviendrez Chinois. Vous pourrez appeler votre empereur Pere, il sera de votre famille; la téte
sera d'accord avec le coeur, et, vous souvenant du passé, vous prendrez pour dieu Ta-Kiang le
laboureur!

Ko-Li-Tsin parlait a voix haute. Autour de lui le peuple applaudissait sourdement; chacun poussait
le coude a son voisin ou faisait un signe de téte approbatif, mais n'osait exprimer hardiment ses
sympathies; car les soldats tartares étaient la. Puis, vers le milieu du jour, trois chaises a porteur
somptueuses étaient venues se placer non loin des principaux rebelles; elles avaient des
draperies de satin jaune; elles venaient donc de la Ville Impériale; et 1'on se disait a voix basse:
«Est-ce que le Fils du Ciel a voulu assister a la mort de ses ennemis?» Aucune de ces chaises ne
s'était ouverte, aucun rideau ne s'était écarté, mais on prévoyait des fentes dans 1'étoffe et
derriére ces fentes, des yeux.

Cependant les exécutions étaient sur le point d'étre terminées. Les monceaux de cadavres
grossissaient, tandis que le nombre des rebelles diminuait. Bient6t ils ne furent plus que cent, et
bientot plus que dix. Le soleil descendait vers 1'horizon. Enfin la derniere téte roula dans un lac
rouge qui fumait, et les deux aides du bourreau s'avancerent vers Ta-Kiang. Alors on vit s'agiter
les rideaux d'une des chaises a porteurs; une main les entr'ouvrit et fit un signe. Deux soldats
tartares s'approcherent de Ta-Kiang et I'amenerent devant la portiére de la chaise. Les tentures
s'écarterent tout a fait et I'on vit apparaitre un homme gravé entierement vétu de rouge, qui était
le Chef des Eunuques.

—Ecoute, dit-il, voici les paroles mémes du Fils du Ciel, de 1'Unique Sublimité: Tu as, plus cruel
que les tigres, tué des milliers d'hommes, égorgé des femmes, brilé des villes; tu as bouleversé
I'Empire pacifique, semé partout la ruine et le désastre; sacrilége enfin, tu osas t'attaquer au Ciel
méme. Mais, sans le savoir, tu chevauchais le Dragon; il t'entrainait irrésistiblement; les Pou-
Sahs du mal te dirigeaient et te commandaient. Toi, fatal, tu n'étais qu'un jouet dans leurs mains.
C'est pourquoi je te dis: Abjure ton ambition, rends hommage au légitime Fils du Ciel et sa
clémence rayonnera sur toi.

Ta-Kiang crispa dédaigneusement la bouche.

—Si j'avais été vainqueur, dit-il, j'aurais étranglé Kang-Si de mes propres mains. Ta-Kiang
n'accepte rien des hommes.

Les rideaux retomberent. La chaise s'éloigna. Les deux aides du bourreau entrainerent Ta-Kiang
au milieu du carrefour, et la foule se rapprocha, chuchotant: «C'est le tour du chef des rebelles.»

—Agenouille-toi, dirent les aides.

Mais Ta-Kiang les repoussa et redressa si fierement sa taille que le bourreau fut contraint de se
hausser pour saisir la natte du patient.

—Ne me touche pas, homme immonde, cria Ta-Kiang, en saisissant le glaive.
Et lui-méme, d'un seul coup, fut son propre exécuteur.
Yo-Men-Li poussa un désespéré soupir; mais Ko-Li-Tsin criait:

—L'empereur de la Chine est mort! glorieusement! sur le champ de bataille! et le Dragon
I'emporte au pays d'en haut!

En ce moment deux vieillards, un homme et une femme, blémes, mornes, tremblants,
s'avanceérent vers le cadavre de Ta-Kiang. Ils tordaient leurs bras en silence. Des larmes
glissaient sur leur visage dans le sillon des rides. Ils se pencherent péniblement vers la téte du
laboureur, dont le regard mort était terrible, et, la prenant dans leurs vieilles mains seches et
jaunies, douloureux, les yeux sanglants, ils l'emporterent, avec effort, comme si toute leur
douleur s'ajoutait au poids de ce fardeau, puis, chancelants, ils se perdirent dans la foule.

Alors une voix cria:

—Viens, jeune fille!

—Me voici, répondit Yo-Men-Li en se dirigeant vers le bourreau.
—Viens ici d'abord, reprit la méme voix.

Et une main la saisit et I'entraina vers la seconde chaise, qu'entourait une haie de serviteurs. On
souleva les tentures, et 1'Héritier du Ciel, horriblement blafard, se laissa voir, étendu sur des
coussins.



—Yo-Men-Li! soupira-t-il avec tendresse, mon corps souffre mille tortures, mais mon coeur est
plein de joie, car je t'aime, et je viens t'arracher a la mort.

—Qui es-tu? dit Yo-Men-Li d'une voix saccadée et sourde.
—Oh! s'écria le prince en mettant sa main pale sur ses yeux, elle ne me connait pas!
Il reprit avec douceur:

—]Je suis le prince Ling, le prince Ling, que tu as fait si cruellement souffrir! Mais n'importe, il
t'aime. Ecoute: mon pére te fait grace, il pardonne. Tu seras ma femme. Tu seras belle, adorée,
glorieuse. Tu posséderas des palais, des villes et des peuples. Tu auras des monceaux de jade
clair et I'amour du plus grand des hommes, car tu seras Impératrice.

—Ta-Kiang est mort! Ta-Kiang est mort! répondit Yo-Men-Li.

Ko-Li-Tsin s'était rapproché. Il s'essuyait les yeux. Il dit:

—Accepte, petite sceur. Vois le soleil, écoute les oiseaux; tu ne dois pas mourir encore.
—Vivrais-tu, frere? cria-t-elle en s'élancant vers le bourreau.

Le prince Ling poussa un grand cri, un flot de sang lui monta aux levres, et, mort peut-étre, il se
renversa sur les coussins; car la téte de Yo-Men-Li venait de tomber. Elle était la, si bléme, aux
grands yeux tristes, tournés du coté ou les vieillards avaient emporté la téte de Ta-Kiang.

—Allons, bourreau, cria Ko-Li-Tsin, fais vite, je m'ennuie, étant seul.
Mais quelqu'un le tira par la manche, et le conduisit a son tour vers une chaise a porteurs.
—Viens, viens, tout pres, dit une voix douce, car toi seul dois me voir.

Ko-Li-Tsin passa sa téte entre les rideaux de soie; il laissa échapper une exclamation de surprise
joyeuse et son coeur bondit dans sa poitrine; car c'était la fille du gouverneur de Chen-Si qui, en
face de lui, rougissait faiblement sous l'ombre tendre des draperies.

—Tsi-Tsi-Ka! s'écria-t-il le visage illuminé; toi, toi, ici! Tu viens me donner une joie supréme et
rendre ma mort glorieuse?

—Ne parle pas de mourir! dit Tsi-Tsi-Ka en souriant; j'apporte la vie.

—Tu es ma vie en effet! dit le poéte. Depuis que je t'ai vue a travers le papier de ta fenétre, je n'ai
d'autre soleil que ta face; mon coeur n'a d'amour que pour toi; et je vais emporter ton seul
souvenir au pays des nuages!

—Non! non! tu ne partiras pas, s'écria la jeune fille. L'empereur m'envoie vers toi. Je te dispense
des rites, m'a-t-il dit, oublie les convenances, je veux que sa grace lui soit annoncée par une
bouche chérie, par la bouche de son épouse. Va donc vers ce jeune mandarin, vers ce Grand
Cedre de la Forét des Mille Pinceaux, et dis-lui qu'il t'a gagnée et que te voila.

—Est-ce possible! s'écria le poéte, tu es ma femme et je puis porter un tel bonheur? Vois, mes
mains tremblent, mes yeux sont pleins de larmes, mon cceur m'étouffe. Il a dit cela? C'est moi qui
suis ton époux! Oh! que je t'aime, Tsi-Tsi-Ka! ne m'oublie jamais, reste fidéle a ma mémoire, 6
tendre veuve, et remercie le seigneur Lou de sa grande clémence!

—L'empereur? Viens le remercier avec moi; il t'attend, il te fait un des plus grands de 1'Empire.
—Je ne puis aller vers lui, douce amie; mais mon épouse adorée parlera pour moi.

—Pourquoi ne peux-tu pas venir?

—Parce qu'il faut que je meure.

—Mourir! mourir! Pourquoi, puisque tu as ta grace?

—Parce que mes amis sont partis. Je tarde beaucoup, il faudra que je me hate pour les rejoindre.
—C'est donc ainsi que tu m'aimes! s'écria Tsi-Tsi-Ka.

—Oui! dit Ko-Li-Tsin, je t'aime assez pour ne pas vouloir te donner un époux lache et déshonoré.
Je meurs pour que tu sois une veuve glorieuse; mais je ne partirai pas sans écrire pour toi le
poéme par lequel je t'ai conquise.

Et, pendant que Tsi-Tsi-Ka fondait en larmes, Ko-Li-Tsin, le front calme, les yeux brillants, trempa son doigt dans le sang
encore chaud des rebelles et traca de gros caracteres rouges sur la fagade blanche d'une maison voisine:

«O TRISTES ENFANTS DE LA VIEILLE PATRIE! VOICI QUE NOTRE FACE EST DANS L'OMBRE ET QUE NOS YEUX
NE REFLECHISSENT PLUS AUCUNE LUEUR. POURTANT NOTRE DOS EST ILLUMINE DU REFLET BRILLANT DES
SPLENDEURS ANCIENNES, CES SOLEILS SUR L'HORIZON.

»NOUS SOMMES PLUS DESOLES QUE L'OISEAU YOUEN SEPARE DE L'OISEAU YANG. NOUS SOMMES DOMPTES.
ON NOUS A DEROBE NOTRE GLOIRE, NOTRE FIERTE, NOTRE PUISSANCE. O LEGISLATEURS! O AIEUX! NE
RENIEZ PAS VOS FILS INDIGNES, CAR C'EST ENCORE LE SANG BOUILLANT AUTREFOIS AVEC ORGUEIL DANS
VOS VEINES QUI, MAINTENANT, IMMOBILE DANS LES CEURS, EST SEMBLABLE A UNE MER PRISE PAR LE
FROID.

»ET VOUS, N'HUMILIEZ PAS LE PASSE, O HABITANTS DE L'EMPIRE UNIQUE! FAITES FONDRE VOTRE CEUR AUX
RAYONS DES ANCIENS JOURS. PRENEZ COURAGE ET FOI. SOYEZ COMME CET HOMME QUI, AYANT LAISSE
CHOIR DANS LA MER UNE PERLE PRECIEUSE, VOULUT TARIR LA MER POUR RECONQUERIR SA PERLE. QUE
TOUT CHEMIN VOUS SOIT BON S'IL CONDUIT A VOTRE BUT. SUIVEZ TOUTE INTELLIGENCE QUI, NE FUT-CE
QUE PAR AMBITION, SE DIRIGE VERS L'OBJET DE VOTRE ESPOIR, COMME LE VOYAGEUR LAS, RENCONTRANT LA
CHARRETTE D'UN MARCHAND QUI SE REND A LA VILLE POUR SON COMMERCE, NE DEDAIGNE PAS DE
S'ASSEOIR A COTE DE LUL

»AINSI PARLE, 6 CHINOIS! KO-LI-TSIN, POETE ET GUERRIER, DE QUI LA MORT EST PEU LOINTAINE. GARDEZ-



VOUS DE LAISSER ECHAPPER SES CONSEILS COMME LES DOIGTS LAISSENT FUIR L'EAU, MAIS QUE LE DESIR
DE LA GLORIEUSE DELIVRANCE SOIT GRAVE DANS VOTRE ESPRIT, COMME JADIS FURENT GRAVES LES HAUTS
FAITS DES TROIS SOUVERAINS SUR LA CARAPACE DE LA TORTUE DIVINE!»

Pendant que Ko-Li-Tsin, trempant son doigt, comme un pinceau, dans le sang des vaincus, tracait
de nobles caractéres sur le mur d'une maison, la foule s'était silencieusement rapprochée, et
lisait. Le poéte n'avait point achevé d'écrire son premier vers, que les faces de tous les
spectateurs étalérent les signes de la plus vive admiration. «Bien! bien!» disait-on de toute part,
et plus d'un, saisissant un encrier pendu a sa ceinture, se héatait de copier sur son éventail les
caracteres du poéme. Au second vers l'admiration s'exalta. «Quel est cet homme-ci? cria
fortement un lettré du Han-Lin-Yue, égaré parmi la populace; quel est cet homme qui dispose si
ingénieusement les sonorités des rimes les plus rares, équilibre avec tant d'habileté la force et la
mollesse des rhythmes divers, emploie, a 1'exclusion de tous autres, les caractéres purs chers aux
Sages anciens et enfin, prét a mourir, se révele philosophe comme Lao-Tse, poéte comme Sou-
Tong-Po?» Le troisiéme vers, par ses comparaisons hardies, redoubla 1'enthousiasme. Les soldats
tartares eux-mémes, bien qu'ignorants et vils, ne purent s'empécher de joindre leur approbation
a celle des Chinois, et quand, de sa belle écriture, Ko-Li-Tsin eut tracé le dernier vers de son
poéme, tous, d'une voix haute, s'écrierent: «Non, nous ne laisserons pas s'échapper tes conseils
comme les doigts laissent fuir 1'eau, et le souvenir de Ko-Li-Tsin, poéte et guerrier, est désormais
gravé dans notre esprit, comme jadis furent gravés les hauts faits des trois souverains sur la
carapace de la Tortue Divine!»

Ko-Li-Tsin était heureux. Il salua la foule. Il dit a Tsi-Tsi-Ka:

—Tu es la veuve d'un époux illustre.

Puis il marcha vers le bourreau.

—Mon époux! cria Tsi-Tsi-Ka, ne meurs pas!

Et la foule, tendant les bras vers le poéte, répéta:

—Ne meurs pas! ne meurs pas!

Mais Ko-Li-Tsin dit au bourreau:

—Mes amis m'attendent, hate-toi.

Et bient6t le bourreau montra aux assistants la téte du poéte. Elle souriait.

En ce moment le soir venait. Une vapeur chaude s'élevait du carrefour. Ca et la, sur l'azur pale
du ciel, il semblait qu'on vit des éclaboussures de sang. Devant le soleil un grand nuage
s'effrayait dans la lumiere. Il avait la forme d'un animal ailé fait de fumée, de sang et d'or.
Sinistre, il descendait au milieu d'un incendie. C'était le coucher du Dragon.
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