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PROLEGOMENI.

Sarà,	giorno	più	giorno	meno,	un	anno,	 io	ritornai	a	Roma	dalla	Calabria,	ove	avevo	bevuto	del
buon	vino	di	Sambiase	e	scritto	alcuni	miei	pensieri	 intorno	agli	ultimi	nefasti	della	novellistica
italiana	 che	 a	 moltissima	 gente,	 anche	 non	 novelleggiante,	 erano	 parsi	 troppo	 scismatici.
Figuratevi:	 appena	 disceso	 dal	 treno	 corsi	 a	 vedere	 i	 miei	 amici	 del	 Capitan	 Fracassa,	 e	 con
maraviglia	 grandissima	 li	 trovai	 tutti	 furibondi	 contro	 di	 me.	 Celiarono,	 motteggiarono,	 mi
dettero	 ridendo	 dell'asino,	 dell'imbecille;	 i	 più	 benevoli	 mi	 dissero	 affetto	 da	 un	 qualche
subitaneo	accesso	di	pazzia;	e	non	mancò	chi,	chiamatomi	a	parte,	mi	ammonisse	fraternamente
di	 guardarmi	 dai	 sortilegi	 del	 mio	 buono	 e	 sperticato	 amico	 Angelo	 Sommaruga,	 il	 quale	 mi
dimostrava,	dicevano,	d'avanti	alla	baracca	bizantina	a	caprioleggiare	per	chiamar	gente.
Come	 io	 accogliessi	 quelle	 celie,	 quelle	 canzonature	 e	 quegli	 ammonimenti	 de'	 miei	 migliori
amici,	non	occorre	dire:	risi	anch'io,	tanto	per	fare	qualcosa;	e	ritornando	a	casa	la	notte	pieno	di
sonno	e	di	stupore,	mi	persuasi	che	in	Italia,	ora,	chi	affermi	che	per	scrivere	qualcosa	in	lingua
italiana	sia	necessario	almeno	di	sapere	la	lingua	italiana,	fa	la	figura	di	don	Quijote	visionario	di
cavalleria	 nella	 Spagna	 di	 Carlo	 V	 e	 di	 Filippo	 II.	 E	 poichè	 l'età	 e	 un	 naturale	 sconcerto
dell'organismo	mi	traggono	ai	cimenti	d'un	caballero	andante,	mi	piacque	di	fare	il	don	Quijote
della	novissima	 letteratura	 italiana,	 senza	 lasciarmi	dissuadere	dal	primo	 incontro	dei	molini	 a
vento.
E	 la	 seconda	 avventura	 non	 fu	meno	 terribile	 della	 prima,	 poichè	 certe	mie	 opinioni	 ereticali
intorno	al	dramma	moderno	parvero	così	goffamente	serpentesche	al	marchese	D'Arcais	e	a	tutti
gli	 altri	ultimi	 credenti	nella	grandezza	del	 teatro,	 che	 invano,	per	più	notti	 consecutive,	 io	mi
sfiatai	a	confortare	le	mie	affermazioni	pubbliche	di	molte	dimostrazioni	private.	Ridevano	quei
maledetti,	e	mi	chiamavano	il	Coccapieller	della	letteratura	italiana;	e	per	sino	il	mio	buon	amico
Arnaldo	Vassallo,	che	non	ha	dubitato	di	collocare	la	Mecca	in	Africa	e	di	annegare	l'amico	di	Ero
nello	 stretto	 di	 Messina,	 rinfacciandomi	 di	 essere	 stato	 bocciato	 nell'esame	 di	 geografia,	 mi
ammoniva	che	chi	non	sa	molto	sicuramente	le	divisioni	e	la	nomenclatura	del	sistema	alpino	non
può	 sentenziare	 di	 cose	 drammatiche.	 Allora	 io,	 ritornando	 ostinatamente	 su	 quel	 medesimo
argomento,	 pubblicai	 questo	 brano	 di	 prosa	 che	 parve	 una	 spavalderia,	 e	 non	 era	 se	 non	 un
proponimento:
«La	 Cronaca	 Bizantina,	 tra	 gli	 altri	 titoli	 grandi	 all'amore	 di	 chi	 la	 scrive	 e	 alla	 gratitudine
universale,	ha	questo:	che	tutte	le	cose	pubblicate	e	tutte	le	opinioni	manifestate	in	essa	trovano
nel	pubblico	dei	 lettori	una	 larga	cerchia	di	discussione.	 I	nostri	 tavolini	sono	tutti	 ingombri	di
lettere	protestanti	contro	la	bestialità	delle	nostre	novelle	e	contro	la	feroce	violenza	della	nostra
critica;	 e	 ogni	 volta	 che	 qualcuno	 di	 noi	 esprime	 con	 le	 parole	 o	 col	 fatto	 i	 suoi	 intendimenti
d'arte,	 gli	 abbonati	 e	 gli	 amici	 lo	 assaltano	 da	 tutte	 le	 parti.	 Buon	 segno	 questo,	 poichè	 gli
abbonati	alla	scadenza	rinnovano	l'associazione,	e	poichè	l'amicizia	non	è	menomata	dall'impeto
della	 critica;	 e	 noi,	 a	 traverso	 gli	 assalti	 e	 le	 proteste,	 con	 le	 parole	 e	 coi	 fatti	 seguiteremo	 a
esplicare	 e	 a	 propagare	 questi	 nostri	 convincimenti,	 che	 in	 Italia	 il	 gran	 cadavere	 delle	 arti
letterarie	non	possa	risorgere	ove	non	lo	susciti	dal	sonno	della	morte	lo	squillo	di	tromba	della
coltura	rinnovata;	che	il	punto	di	partenza	della	futura	arte	italiana	debba	essere	quello	appunto
a	cui,	dopo	una	lunga	evoluzione,	pervenne	in	Germania	il	Goethe;	che	chiunque	prenda	in	mano
la	penna	per	scrivere,	 sia	pure	 la	cronaca	d'un	giornale,	 sappia	quello	che	 fa	e	perchè	 lo	 fa,	e
come	prima	di	lui	in	Italia	e	fuori	d'Italia	gli	altri	fecero	quello	che	egli	si	propone	di	fare;	che	il
canone	universale,	in	fine,	sia	il	concetto	della	Weltliteratur,	così	bene	intuito	dal	Goethe	e	così
mal	predicato	dai	fratelli	Schlegel.
«Per	 queste	 nostre	 opinioni,	 nate	 da	 un	 esame	 non	 breve	 di	 molta	 parte	 della	 letteratura
moderna,	noi	combatteremo	con	tutta	l'ardenza	del	nostro	spirito,	senza	riposo	e	senza	quartiere;
poichè,	in	fine,	noi	vogliamo	una	cosa	onesta	e	savia	e	patriottica	insieme:	noi	vogliamo	che	l'arte
dell'Italia	 nuova,	 monarchica	 o	 repubblicana	 o	 nihilista	 ch'essa	 sia	 per	 essere,	 si	 liberi
dall'abbietto	vassallaggio	francese	che	la	tiene	più	forte	di	quanto	la	servitù	della	gleba	tenesse
l'Italia	antica.
«Perchè	 questa	 persuasione	 entrasse	 nelle	 menti	 e	 guidasse	 l'opera	 dei	 molti	 che	 mostrano
attitudine	 a	 far	 cose	 belle	 e	 buone,	 basterebbe	 che	 costoro	 sapessero	 un	 poco	 di	 storia	 e	 di
letteratura	 europea;	 sapessero,	 sopra	 tutto,	 di	 storia	 e	 di	 letteratura	 italiana	 e	 francese.	 Ma
poichè	così	non	è;	poichè	in	Italia	chi	consiglia	una	cosa	utile	è	reputato	peggio	che	pazzo;	poichè
il	titolo	d'una	raccolta	di	novelle	indiane	move	al	riso	una	folla	di	scrittori	che	lo	apprendono	dalla
Cronaca	Bizantina,	è	segno	che	 il	male	è	serio	e	che	non	basta	accennarlo	 fuggevolmente.	No,
accennarlo	non	basta;	ma	è	necessario	ritornarvi	sopra	ostinatamente,	e	dichiarare	e	dimostrare
parte	a	parte	tutti	i	sintomi	del	male.	Tanto	meglio	per	noi:	il	nostro	campo	di	combattimento	si
allarga.	Non	si	faranno	più	delle	corride	di	tori,	come	pel	passato,	ma	ce	ne	andremo	pel	mondo
in	 traccia	 di	 avversari	 e	 di	 mostri.	 Forse	 noi	 abbiamo	 nelle	 vene	 troppo	 sangue	 di	 caballero
andante,	come	don	Quijote,	ma	certo	non	abbiamo	terrore	dei	molini	a	vento.	Da	oggi	innanzi	la
Cronaca	Bizantina	diventa	un	campo	aperto.
«Noi	 non	 tenteremo	 più	 l'impresa	 di	 Roncisvalle,	 poichè	 lo	 squillo	 del	 corno	 lacera	 troppo	 gli
orecchi,	 ma	 diventiamo	 i	 tenitori	 dello	 steccato:	 tutti	 i	 libri	 che	 si	 pubblicheranno,	 tutte	 le
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comedie	e	tutte	le	tragedie	che	saranno	rappresentate,	noi	le	assaliremo	singolarmente	ad	armi
cortesi,	dacchè	le	armi	di	guerra	e	le	mischie	in	massa	si	vogliono	proibite,	o	 le	 leveremo	sugli
scudi,	come	la	nostra	coscienza	e	i	nostri	criteri	d'arte	ci	consiglieranno.
«Poichè	noi	in	fine	non	ci	proponiamo	di	assaltar	la	gente	ai	crocicchi	dei	boschi	con	le	coltella
tra	 mano,	 ma	 vogliamo	 in	 ogni	 modo	 persuaderla	 di	 una	 verità	 santa	 e	 dolce	 al	 nostro	 amor
proprio	 nazionale:	 che	 la	 letteratura	 francese	 moderna,	 della	 quale	 noi	 ci	 compiaciamo,	 nella
quale	noi	ci	specchiamo	da	venti	anni,	è	una	cosa	mediocre	artifiziosa	e	moritura;	e	che,	se	noi
vogliamo	rivedere	qualche	ombra	d'arte	levarsi	alta	prima	della	fine	dell'arte,	dobbiamo	stornar
la	vista	dalle	Alpi.	Guardate:	mentre	noi	stiamo	tutti	 intenti	alla	bella	meccanica	dell'Odette,	 le
forze	comiche	rampollate	dall'effervescenza	caustica	della	nostra	fantasia	popolare	si	disperdono
o	tralignano.	Guardate:	noi	andiamo	ad	ammirare	al	Valle	gli	sbalzi	di	pantera	della	signora	Duse
in	 mezzo	 ai	 dinoccolamenti	 di	 cinque	 o	 sei	 marionette,	 e	 sul	 palco	 scenico	 del	 Metastasio
Pulcinella	imbastardito	canta	un'arietta	francese.
«Noi	ci	mettiamo	a	una	battaglia	rude,	con	poca	speranza	di	vittoria,	suscitandoci	contro	molti
malumori	quando	più	avremmo	bisogno	di	benevolenza.	Ma	non	importa:	purchè	quei	criteri	che
ho	accennati	in	principio	prevalgano,	lasciamo	pure	che	i	vecchi	appendicisti	teatrali	ridano	della
nostra	inesperienza	scenica	e	del	nostro	furore	di	combattimento.	Noi	siamo	i	don	Quijote	della
critica,	e	ce	ne	congratuliamo	con	noi	medesimi;	poichè,	mentre	tutti	quanti	gli	ideali	umani	nella
Spagna,	in	Italia,	in	Francia,	in	Fiandra,	nel	Messico	cadevano	gelati	dal	risetto	maligno	di	Carlo
V	imperadore,	si	levò	don	Quijote	a	rappresentare	l'ultimo	palpito	di	un	ideale.
Sarà	un'aberrazione,	e	le	Società	per	la	tutela	ecc.,	seguiteranno	a	spandere	molti	quattrini	per
far	tradurre	molte	comedie	francesi:	ma	che	volete?	Noi	non	ci	sappiamo	rimovere	dalla	nostra
persuasione,	e,	checchè	sia	per	accadere,	non	scriveremo	mai	i	due	brutti	versi	di	Gian	Giorgio
Trissino:

Maledetto	sia	il	giorno	e	l'ora	e	'l	quando
Presi	la	penna	e	non	cantai	d'Orlando.

Le	promesse,	non	 le	minacce	come	qualche	bell'umore	volle	dare	ad	 intendere,	 furono,	questo
libro	lo	dimostra,	tenute.	Io	mi	aggirai,	pazzo	cercatore	di	ventura,	fra	una	turba	che	da	prima	mi
guardava	scompisciandosi	dalle	risa,	poi	cominciò	a	scaraventarmi	addosso	torsi	e	torsi	e	torsi	di
cavolo.	O	bei	torsi	di	cavolo	verdi	e	nodosi	onde	le	schiene	mie	giovenili	furono	consolate!	Chi	li
potrebbe	noverare,	o	almeno	classificare	per	categorie?	 I	miei	più	cari	amici	me	ne	 lanciarono
con	 tutta	 la	 forza	 dei	 polsi,	 reputando	 in	 buona	 fede	 di	 fare	 opera	 di	 misericordia.	 I	 lontani
dicevano	e	stampavano	ch'io	fossi	un	ragazzaccio	che	voleva	far	del	chiasso	con	la	facile	infamia
della	 diffamazione;	 i	 conoscenti	miei,	 vedendo	 con	 gli	 occhi	 propri	 quanto	 io	 fossi	 nemico	 del
chiasso	 vacuo	 e	 ozioso	 e	 quanto	 poco	 esso	 conferisse	 alle	 mie	 speranze	 e	 alla	 mia	 personale
ambizione,	arguirono	ch'io	fossi	un	mattoide.
E	 forse	 costoro	 hanno	 ragione;	 poichè	 non	 si	 può,	 senza	 presupporre	 un	 qualche	 guasto
cerebrale,	 concedere	 che	un	uomo,	 il	 quale	 facilissimamente,	 col	 solo	 permutare	 in	 superlativi
laudatorii	 alcuni	 peggiorativi	 della	 sua	 prosa,	 potrebbe	 diventare	 il	 prediletto	 di	 tutti	 gli
scribacchiatori	 d'Italia	 e	 conquistare	 una	 bella	 fama	 di	 ragazzo	 miracoloso,	 per	 uno	 stolido	 e
monomaniaco	 feticismo	dell'arte	 si	 rassegni	 ad	 accumulare	 sopra	 il	 suo	 capo	una	 così	 fiorente
mèsse	 di	 vituperi	 e	 di	 disdegni	 e	 di	 canzonature.	 Comunque	 sia,	 quando	 io	 dalle	 sfere
serenamente	 luminose	 de'	 miei	 primi	 studi	 discesi	 in	 mezzo	 alla	 nebbiuccia	 sporca	 della
letteratura	odierna,	e	abbandonai	Omero	e	Goethe,	Aristofane	e	Molière,	Orazio	e	Heine	per	 il
signor	Rapisardi,	per	Salvatore	Farina,	per	Paolo	Ferrari,	proprio	mi	ritrovai	nella	pelle	di	don
Quijote	escito	di	 fra	 i	suoi	romanzi	d'avventura	ai	piani	della	Mancha.	 Io,	per	dichiarazione	de'
miei	 giudizi	 drammatici,	 ricordavo	 Eschilo	 o	 Shakespeare	 o	 Goethe,	 e	 i	 cronisti	 teatrali	 mi
ridevano	sul	muso;	citavo	il	Decameron,	e	i	novellatori	spiritosi	mi	ammonivano	che	il	Boccaccio	è
un	mito.
Così	 non	 mai	 disegno	 di	 legge	 per	 un	 aumento	 d'imposte	 fu	 con	 tanto	 vario	 e	 concorde
accanimento	 combattuto	 e	 vilipeso,	 quanto	 questo	 libro	 man	 mano	 che	 appariva	 nei	 giornali.
Nessuno	 mostrò	 di	 avvedersi	 che	 le	 cose	 dette	 da	 me	 erano	 gli	 elementi	 della	 più	 volgare
erudizione	e	 le	 fondamenta	del	più	comune	buon	senso;	ma	gl'ignoranti	di	qualche	 ingegno	mi
presero	per	uno	strano	pedante	che	pretendesse	d'imporre	loro	un	programma	d'insegnamento,	e
gli	 eruditucoli	 cretini	 mi	 vollero	 far	 passare	 per	 un	 ciarlatano	 che	 tentasse	 a	 furia	 di	 parole
cabalistiche	 di	 conquistarsi	 fama	 di	 erudizione	 in	 paese	 di	 barbari.	 Anche	 non	mancò	 qualche
stupido	(l'ultimo	è	stato	un	gaglioffo	marchigiano	sudicio	e	zazzeruto	come	un	Fariseo	di	Heine)
che	denunziasse	me	—	proprio	me!	—	come	 il	 tamburino	d'una	 fantastica	oligarchia	 letteraria.
Ecco	che	cosa	si	guadagna	a	fare	il	don	Quijote!	Vede	ora	il	Dottor	Verità	che	sarebbe	un	gusto
da	cane	idrofobo	posare	per	critico	antropofago	in	conspetto	del	popolo?
No,	caro	Dottor	Verità.	Per	quanto	io	mi	diletti	meco	medesimo	di	tutti	questi	torsi	di	cavolo	che
mi	 piombano	 da	 ogni	 parte,	 non	 posso	 reggere	 all'amarezza	 di	 vedere	 il	 pio	 Giacinto	 Stiavelli
affannarsi	a	cercare	un	qualche	modo	di	farmi	dispiacere,	e	affastellare,	con	grave	danno	del	suo
officio	d'impiegato	governativo,	bibliografie	sopra	bibliografie	per	potere	avventarmi	di	straforo
qualche	 torsoletto	 accidentale	 col	 metodo	 dei	 Parti	 lanciatori	 di	 frecce.	 Non	 posso,	 senza
scoppiar	dalle	risa,	vedere	due	bravi	giovinotti,	 i	quali	hanno	 l'abitudine	di	 tagliuzzare	 in	 tanta
carne	 da	 salciccia	 tutti	 quelli	 che	 non	 cantano	 la	 gloria	 dei	 loro	 sterili	 sudori	 di	 copiagione,	 e
questa	ciccia	così	stranamente	tagliuzzata	e	pesta	insaccano	in	certe	loro	parentesi	tonde	come	il
loro	cervello	o	quadre	come	la	loro	persona,	tentare	la	medesima	gherminella	contro	di	me.	E	via,
o	 salcicciatori	 vilissimi!	Che	diavolo	 volete	 voi	 tagliuzzare?	Non	 vedete	 che	 io	non	ho	 sopra	 le

[14]

[15]

[16]

[17]

[18]



ossa	dure	tanta	carne	da	fare	una	mortadella?	Non	vedete	quanto	siete	ridicoli?	Voi	avete	la	testa
di	piombo	e	 i	piedi	di	 creta,	 e	 tra	 il	piombo	e	 la	 creta	 l'invidia	di	 voler	 fare	anche	voi	ad	ogni
modo	qualcosellina	memorabile	ha	eroso	un	cavo,	ove	il	canchero	della	vostra	imbecillità	dorme
un	sonno	fatato,	aspettando	invano	un	qualche	risvegliatore.	Che	Dio	perdoni	a	Giosuè	Carducci
di	 aver	 chiamato	 i	 giovini	 d'Italia	 alle	 biblioteche	 e	 agli	 archivi!	Egli,	 primo,	 ne	porta	 le	 pene,
poichè	gli	 tocca	di	 soffrire	 la	 fastidiosa	prosopopea	di	certi	 sciocconi,	 i	quali	credono	 in	buona
fede	che	basti	ricopiare	una	qualunque	cosa	inedita	per	ascendere	le	più	alte	vette	della	sapienza
e	 dell'intelligenza	 umana.	 Tali	 sono,	 naturalmente,	 i	 due	 bravi	 norcini	 che	 mi	 hanno	mosso	 a
questo	 discorso.	 Costoro	 sono	 stati,	 fra	 tanti	 altri	 giovani	 veramente	 degni,	 scelti	 a	 insegnare
filologia	romanza	in	due	Università	italiane,	poichè	dura	tuttavia	in	Italia	e	prospera	la	tradizione
di	 quel	ministro,	 che	non	avendo	pronta	 alle	domande	d'un	garzone	 farmacista	una	 catedra	di
storia	 naturale,	 glie	 ne	 dette	 una	 di	 sanscrito.	 È	 naturale	 che	 questi	 due	 bravi	 giovinotti,
vedendosi	così	singolarmente	segnalati	fra	tanti	migliori	di	loro,	abbiano	fatto	nel	cavo	della	loro
testa	plumbea	questo	ragionamento:	se	hanno	data	a	noi	una	catedra	universitaria	quando	non
potevamo	 onestamente	 sperarne	 una	 di	 ginnasio,	 è	 certo	 che	 noi	 abbiamo	 un	 qualche
straordinario	merito	che	ci	fa	degni	di	tanto	favore;	e	poichè	noi	nella	grande	miseria	della	nostra
gioventù	 non	 altro	 abbiamo	 fatto	 se	 non	 ricopiare	 a	 stampatello	 e	 parte	 anche	 in	 corsivo	 con
inchiostro	d'anilina	e	non	senza	qualche	sproposito	 i	 sonetti	del	Pecora,	è	 indubitabile	che	per
essere	 in	 Italia	 insegnanti	 e	 critici	 di	 filologia	 romanza	 una	 buona	 dose	 di	 pecoraggine	 sia
indispensabile.
Io	sono	presidente,	dunque	suono	il	campanello,	diceva	il	marchese	Colombi;	ma	questi	due	sono
più	 colombi	 del	 marchese	 Colombi,	 e	 hanno	 detto:	 noi	 soniamo	 il	 campanello,	 dunque	 siamo
presidenti.	E	si	son	messi	a	salcicciare.
Se	non	che	io	non	sono	disposto	a	lasciarmi	assassinare	nel	trabocchetto	d'una	parentesi	quadra
con	le	armi	insidiose	di	due	punti	ammirativi;	e	denunzio	all'Italia	che	due	professori	di	filologia
romanza	 eletti	 senza	 concorso	 non	 hanno	 neppur	 letto	 il	 compendio	 di	 storia	 letteraria
provenzale	 del	 Bartsch,	 poichè	 pare	 loro	 uno	 sproposito	 ammirando	 dire	 che	 la	 Francia
meridionale,	 se	 bene	 ebbe	 dei	 rifacimenti	 e	 qualche	 nativo	 virgulto	 rampollato	 sotto	 i	 passi	 di
Carlo	Martello	 dai	 campi	 di	 Poitiers,	 non	 fu	 veramente	 epica;	 e	 ignorano	pienamente	 la	 storia
della	liturgia	cristiana,	poichè,	se	avessero	saputo	che	il	canto	liturgico	in	Grecia	contrappose	la
ritmica	 semitica	alla	metrica	 classica	pagana;	 se	avessero	 saputo	 che	 in	 Italia	questa	 forma	di
opposizione	 fu	 più	 facile	 e	 più	manifesta,	 perochè	 la	 liturgia	 trovasse	 nei	 canti	 popolari	 latini
degli	ausiliari	contro	la	poesia	classica	e	pagana,	udendo	proporre	il	desiderio	che	si	ricercassero
da	 qualcuno	 più	 competente	 di	me	 e	 di	 loro	 le	 influenze	 che	 nelle	 nuove	 forme	metriche	 può
avere	avuto	la	ritmica	siriaca	ed	ebraica,	non	avrebbero	fatto	quella	mossa	di	meraviglia	pietosa
da	villani	che,	per	parer	furbi,	ridano	sul	naso	di	chi	parli	loro	del	telefono.
Ma	questi	asinelli	che	vogliono	celare	la	scioccheria	loro	sotto	la	pelle	del	Pecora	non	sono	nè	pur
furbi,	se	bene	son	villani	assai.	E	perchè	sono	stufo	dei	molini	a	vento,	saluto	caramente	questo
grosso	 signor	 Renier	 che	 mi	 pare	 un	 canonico	 officiante	 a	 cui	 il	 piccolo	 signor	 Novati	 agiti
d'avanti	 il	 turibolo	salmodiando	 in	gloria	con	quella	sua	vocetta	blesa	che	sembra	 impastata	di
sorbe	acerbe	e	di	succo	di	barbabietole,	e	passo	oltre,	senza	badare	a	tutti	quelli	che	da	Milano	e
da	Potenza,	da	Roma	e	da	Meina,	da	Napoli	e	da	Santa	Maria	di	Capua,	da	Palermo	e	da	Nocera
dei	Pagani	mi	hanno	gridato	e	mi	gridano	tuttavia	la	croce	addosso.
Solo,	prima	di	 raccogliere	 le	vele,	sento	 il	dovere	di	 rendere	 le	più	vive	azioni	di	grazie	ai	due
ultimi	miei	frombolatori,	un	maschio	e	una	femmina.	Sì,	anche	una	femmina,	poichè	io	non	solo
sono	stato	 lacerato	dai	cani	come	Atteone,	ma	come	Orfeo	sono	stato	dilaniato	dalle	Menadi.	 Il
maschio	 è	 un	 tal	 Dario	 Papa,	 del	 quale	 io	 non	 so	 altro	 se	 non	 che	 accompagnò	 Ferdinando
Fontana	 in	America,	 e	 che,	 chi	 sa	 perchè,	 ha	 voluto	 contro	 ogni	 norma	di	 buona	 creanza	 e	 di
delicatezza	cacciare	il	naso	in	una	mia	question	personale,	ristampando	una	lettera	provocatoria
del	deputato	Cavallotti;	cosa	tanto	più	strana,	dicono	quelli	che	lo	conoscono,	quanto	più	questo
Dario	 è	 codino	 e	 nemico	 del	 deputato	 Cavallotti.	Ma	 a	me,	 già,	 ne	 toccan	 di	 tutti	 i	 colori.	 La
femmina	è	la	signora	Adele	Bergamini,	una	generosa	erede	della	scuola	romana,	che	agli	illustri
italiani	 di	 tutte	 le	 scuole	 è	 stata	 cortese	 amica;	 e	 a	me	 aspra	 dì	 critiche	 fierissime!	 Vedete,	 o
Dottor	Verità,	che	cosa	si	guadagna	a	fare	il	don	Quijote?

E	ora	basta.	Da	questo	libro	appare	come	io	abbia	fatto	pochissime	questioni	personali;	e	quelle
pochissime	trattovi	a	forza.	Ora	prendo	tutto	il	fascio	delle	armi,	e	lo	butto	in	un	cantone;	e	mi
abbandono	 senza	 difesa	 agli	 assalti	 dei	 cani,	 e	 alle	 rappresaglie.	 Il	 soverchio	 ardore	 della	mia
prosa	procede	dallo	 sdegno	di	 vedere	 tante	buone	 forze	perdute	per	manco	di	proposito	e	per
incertezza	 d'indirizzo:	 anche	 io	 speravo	 di	 scotere	 con	 qualche	 fanfaronesco	 ma	 opportuno
fragore	 di	 ferri	 questa	 generazione	 italiana	 che	 se	 ne	 sta,	 come	 le	 rane	 di	Esopo,	 in	mezzo	 al
pantano	della	santa	ignoranza,	dondolandosi	nella	contentezza	di	sè	medesima,	acclamando	ai	re
travicelli	della	critica	opportunista	e	laudativa.	Ma	questa	speranza,	pare,	era	pazza,	poichè	tutte
quante	le	rane	mi	si	son	levate	contro	crocidando,	e	invocando	le	vendette	di	Giove	sul	mio	capo.
O	 Giove	 Ottimo	Massimo,	 tu	 che	 solo	 vedi	 come	 io	 sopra	 questa	moltitudine	 di	 batraci	 abbia
ragione;	tu	che	solo	intendi	ed	approvi	lo	sconsigliato	e	scomposto	impeto	cavalleresco	di	amore
per	la	dignità	e	per	la	serietà	dell'arte	che	mi	ha	sospinto	a	questa	strana	impresa,	io	non	voglio
che	questo	crocidamento	ti	dia	oltre	fastidio.	Io	dichiaro	a	te,	poichè	delle	rane	non	mi	curo,	che
non	 ho	 mai	 voluto	 mangiare	 nè	 un	 poeta,	 nè	 un	 romanziere,	 nè	 un	 dramaturgo	—	 troppo	mi
sarebbero	ingrati	al	gusto	e	allo	stomaco;	—	che	delle	mie	furie	non	ho	inteso	fare	un	mestiere,
ma	 un	 libro.	 E	 il	 libro,	 eccolo.	 Scritto	 saltuariamente,	 come	 l'occasione	 invitava,	 e	 scritto	 in
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grandissima	parte	per	uso	di	giornali,	è	tumultuario,	è	ineguale,	è,	soprattutto,	superficiale:	ciò
che	 solo	 ha	 di	 buono,	 è	 l'intenzione.	 Comunque,	 io	 lo	 lancio	 arditamente	 in	 mezzo	 al	 popolo
d'Italia,	poichè	in	questa	prosa	fervono	i	più	vivi	e	più	caldi	entusiasmi	della	mia	gioventù;	e	se
bene	esso	pare	pessimista	e	nihilista,	vi	arde	per	entro	il	fuoco	sacro	d'un	desiderio	immenso,	il
quale	 io,	a	mio	rischio	e	pericolo,	ho	voluto	propagare	fra	tutta	 la	presente	generazione:	che	 il
senso	e	l'amore	dell'arte	in	Italia	rinascano	liberamente	e	largamente,	e	che	le	fonti	della	coltura
moderna,	 chiuse	 dagli	 argini	 dell'erudizione	 gelosa	 ed	 egoista,	 trabocchino	 a	 fecondare	 tutti
gl'intelletti	capaci	di	fertilità.
Il	concetto	mio,	in	fondo,	è	romantico;	e	poichè	dalla	storia	del	romanticismo	ho	anche	appreso	a
confortare	le	parole	con	gli	esempi,	lascio	qui	le	teoriche	e	le	micromachie,	e	salgo	a	un	cielo	più
luminoso.	Le	rane	dormano	in	pace:	io	voglio	dar	loro	larga	materia	di	rappresaglia.	E	mi	dilungo
per	 sempre	 da	 questo	 pantano,	 onde	 io	 mi	 auguro	 sia	 presto	 per	 rampollare	 una	 più	 felice
vegetazione,	 contando	 sotto	 l'arnese	 le	 ammaccature	 come	 il	 cavaliere	 dalla	 trista	 figura,
ripetendo	meco	medesimo	questi	tre	versi	di	Giovanni	Antonio	Du	Bellay:

C'est	estre	fol	que	d'estre	sage
Selon	raison	contre	l'usage.
Ceux	qui	m'entendent	m'entendront.

Roma,	20	novembre,	1883.
E.	S.
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I.	
LE	TERRE	BARBARICHE.

Per	 le	 rovine	di	Ostia	e	per	 la	patria	—	La	vecchiaia	di	Victor	Hugo	—	Contro	 il
romanzo	sperimentale	—	Le	novelle	tedesche.

I.

O	le	rive	del	Tevere,	di	là	da	San	Paolo,	sino	alle	bocche	di	Ostia	e	di	Fiumicino!	Io	non	ho	mai
navigato	l'Addua	cerulo	tra	i	rosei	fuochi	del	vespero,	e	non	so	se	altri	fiumi	d'Italia	siano	più	lieti
o	più	 chiari	 o	più	 erbosi	 del	Tevere;	ma	discendendo	a	questi	meravigliosi	 giorni	 di	 ottobre	 la
corrente	tiberina	con	una	compagnia	di	vogatori	e	di	poeti,	seduto	a	prua	con	le	spalle	rivolte	al
maggior	poeta	e	la	faccia	al	sole	nascente,	ho	sognato	il	mio	ultimo	sogno	autunnale.
Passato	 sotto	 il	 giogo	 dell'ultimo	 ponte,	 il	 sacro	 fiume	 del	 Tevere	 si	 riallarga	 usurpando	 dalle
paludi	e	dai	campi	un	maggior	alveo.	La	sua	opera	 lustrale	è	compiuta.	Purificata	Roma	con	 le
acque	derivate	dall'Umbria,	corre	a	morire	solennemente	nel	mare;	e	quella	opacità	sua	bigia	e
tranquilla	dà	l'imagine	d'una	sonnolenza	secolare,	non	potuta	turbare	dai	tumulti	di	guerra	che
s'addensarono	a	queste	 rive.	La	barca,	 sospinta	dai	 vogatori,	 filava	nel	mezzo	della	 corrente:	 i
poeti	 a	 poppa,	 ammirati,	 contemplavano.	 Già	 il	 tempio	 di	 Vesta,	 vituperato	 dalla	 bestiale
irreverenza	 dei	 nepoti,	 era	 scomparso:	 per	 tutto	 intorno	 non	 altro	 si	 vedeva	 che	 il	 cielo	 e	 la
campagna	e	 il	 fiume,	questi	 tre	testimoni	delle	 leggende	italiche	armonizzati	 insieme,	come	tre
toni	concordi,	 in	una	mite	larghezza	di	 linee.	Io	guardai	 il	Tevere	inconscio	e	il	Carducci,	 il	più
caldo	e	più	amoroso	celebratore	dei	fiumi	italici,	che	navigava	meco	al	porto	di	Ostia.	E	pensavo
quanto	 vigore	 di	 salute	 e	 d'italianità	 i	 presenti	 mingherlini	 operai	 del	 verso	 e	 della	 prosa
potrebbero	 dedurre	 da	 un	 grande	 amor	 fluviale.	 Al	 remo!	 al	 remo!	 questa	 generazione	 di
rachitici,	 che	 si	 affannano	 faticosamente	 come	 un	 popolo	 di	 formiche	 sulla	 steppa	 sterile	 in
traccia	 dei	 granelli	 dell'arte.	 Un	 esercizio	 di	 galera	 rafforzerebbe	 i	 muscoli	 di	 questa	 gente
filacciosa;	e	lo	spettacolo	dell'Aniene	traboccante	tra	i	salici	nel	Tevere,	tumultuario	e	sonoro	e
italico	 come	 quando	 l'antico	 pastore	 si	 recò	 alla	 capanna	 nella	 cesta	 di	 vimini	 i	 due	 gemelli
fondatori,	e	 lo	spettacolo	del	padre	 fiume	abbracciante	 l'isola	sacra	 innamoratamente,	come	se
ancora	 sonasse	 sotto	 i	 passi	 d'un	 coro	 di	 vergini,	 richiamerebbero	 un	 senso	 di	 pudore	 per
l'incuria	presente	e	il	desiderio	d'un	maggiore	studio	alle	memorie	della	patria.	Altro	che	acque	di
Montecatini,	e	bagnature	livornesi!	Io	vorrei	vedere	questi	che	cercano	materia	d'arte	e	non	ne
trovano,	questi	che	tentano	 invano	 il	palpito	della	vita	nei	polsi	della	patria	arrancare	sino	alle
bocche	di	Fiumicino	e	rompere	col	petto	 il	Tevere	a	Ponte	Milvio.	Cercano	 la	vita	mobile	della
città?	E	io	ho	menato	Giovanni	Verga	dal	porto	di	Ripetta	a	San	Paolo,	e	l'ho	fatto	navigare	tra	la
vecchia	Roma	papalina	ed	ebrea,	che	spande	al	sole	tutti	i	suoi	cenci	fetenti,	che	versa	nel	Tevere
tutte	 le	 emanazioni	 de'	 suoi	 cessi.	 Cercano	 il	 libero	 trionfo	 della	 natura?	 E	 io	 ho	 mostrato	 a
Giuseppe	Giacosa	il	sole	calante	dietro	Monte	Mario,	che	con	quei	cipressi	dritti	 in	sulla	fronte
pare	un'acropoli	fondata	per	difesa	del	sacro	fiume.	Anche	ho	guidato	una	donna	sull'Aniene;	ma
le	femmine	non	intendono	e	non	sentono	nulla.	Io	mi	son	fatto	navicellaio	per	amore	dell'arte,	e
voglio	 traghettare	 tutta	 la	 letteratura	 italiana	 al	 Teverone	 o	 ad	 Ostia.	 Qui	 venite,	 o	 voi	 che
ricercate	 nei	 romanzi	 francesi	 la	 parola	 dell'arte;	 e	 qui	 apprendete	 il	 senso	 della	 patria.	 Ogni
fiume,	ogni	monte,	ogni	mare	d'Italia	vi	apprenderà	qualche	cosa;	e	non	cercate	avventure	nelle
terre	 barbariche,	 prima	 di	 avere	 esplorata	 la	 patria.	 Voi	 siete	 come	 una	 nidiata	 di	 pulcini
irrequieti,	che	non	avendo	ancora	nè	il	becco	nè	le	ali	potenti	vi	avventate	fuori	dal	nido	ai	campi
lontani.	Dove	diavolo	andate	a	parare?	Intorno	a	voi	è	tutta	una	mèsse	matura,	e	volate	in	cerca
di	 granelli	 non	 sicuri,	 in	 paesi	 non	 fertili?	 Imparate	 a	 beccare,	 per	 dio!	 e	 non	 vi	 buttate	 giù
dall'albero	nativo	sprovvedutamente.	La	conquista	del	mondo	è	bella;	ma	i	nostri	padri	più	savi
avventurieri	 di	 noi	 cominciarono	 dall'assicurarsi	 il	 possesso	 della	 patria.	 Correte	 ai	 monti,	 ai
fiumi,	alle	biblioteche	d'Italia;	e	se	non	siete	buoni	nè	di	vogare,	nè	di	imparare,	nè	di	amare	la
nostra	 terra	 e	 la	 nostra	 vita,	 empite	 le	 barche	 di	 vostri	 faticosi	 volumi;	 e	 annegatevi	 con	 essi
insieme.
Queste	cose	io	pensavo,	guardando;	e	d'improvviso,	a	un	gomito	del	fiume,	un	branco	di	cavalle
libere	beventi	con	le	zampe	fisse	 in	sulla	riva	e	 i	colli	distesi	all'acqua,	si	scoperse	alla	vista.	Il
Carducci,	non	più	tenuto	dall'etichetta	officiale,	era	ritornato	barbaro	e	maremmano	e	giovine,	e,
dritto	a	poppa,	con	gli	occhi	lampeggianti	di	contentezza	accennava	esclamando	altamente.	Poi	di
nuovo	le	rive	boscose	fuggirono	dietro	di	noi	permutando	con	varietà	infinita	la	scena;	ed	ecco,
Maccarese	ci	apparve	così	fresco,	così	verde,	così	bello	nel	selvaggio	deserto	delle	sue	paludi,	e	i
bufali	 non	mai	 aggiogati	 ci	 contemplarono	 con	 un	 tanto	 strano	 sentimento	 amichevole,	 che	 il
tempo	 presente	 pareva	 fuggisse	 con	 le	 sponde	 del	 fiume,	 e	 noi	 navigassimo	 alle	 prische	 età
italiche.	E	bevendo	col	 vino	di	Gabriele	d'Annunzio	al	nume	del	Tevere,	 facemmo,	 senza	versi,
un'ode	 barbara;	 e	 gittando	 alla	 corrente	 le	 bottiglie	 infrante,	 mi	 tornava	 nella	 memoria	 il
marchese	Colombi,	 che	 ha	 sudato	 più	 settimane	 per	 dimostrare	 ai	 lettori	 del	 Pungolo	 come	 la
poesia	del	Carducci	sia	poco	moderna.	Al	remo,	al	remo	anche	voi,	o	gioviale	marchese!	e	che	un
anno	di	galera	tiberina	vi	faccia	una	volta	intendere	la	modernità,	e	la	barbarie!
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Intanto,	 Ostia	 si	 dimostrava	 da	 lunge:	 Ostia	 solitaria	 e	 selvaggia	 tra	 il	 bosco	 e	 la	 palude,	 che
specchia	nel	fiume	le	sue	magnifiche	rovine,	magnifiche	singolarmente	perchè	non	violate	dalla
vigilanza	dei	pizzardoni	o	d'altra	qualunque	più	indegna	custodia	officiale.	E,	discesi	tutti	a	terra,
e	 andando	 per	 quello	 stupendo	 stradone	 fiancheggiato	 dagli	 avanzi	 dei	 magazzini	 antichi,	 io
pensavo	 in	 me	 medesimo	 non	 fosse	 forse	 opportuno	 picchiar	 forte	 con	 le	 larghe	 lastre	 del
basolato	sulla	cervice	dura	degli	ultimi	nepoti	latini,	per	inculcarvi	il	rispetto	e	l'amore	degli	avi
costruttori	 di	 quei	 docks	 e	 di	 quel	 teatro,	 a	 cui	 ora	 mugghiano	 i	 bovi	 mezzo	 selvaggi	 e
s'appressano,	guardinghi,	i	polledri	male	domati.	E	ritornando	a	quel	pensiero,	mi	pare	ch'io	non
avessi	torto,	e	che	qualunque	più	illiberale	e	violento	modo	di	propagare	fra	la	gioventù	presente
l'amore	della	madre	patria	si	avesse	a	celebrare	come	opera	santa.	A	poco	a	poco,	un	egoismo
piccinino	 e	 bestiale	 ci	 vince,	 e	 ci	 adagiamo	 volentieri	 nella	 contentezza	 della	 nostra	 miseria
presente	 per	 odio	 d'ogni	 fastidio	 e	 d'ogni	 fatica,	 come	 i	 contadini	 di	 certe	 regioni	 italiche
s'appagano	d'un	nutrimento	di	patate,	pur	di	poter	stare	distesi	per	le	piazze	a	non	far	nulla.	Per
qualche	tempo	il	rinato	desiderio	dell'indipendenza	nazionale	fu	agli	italiani	stimolo	potentissimo
a	ricercare	le	tradizioni	patrie,	e	a	richiamare	e	celebrare	ogni	gloria	passata:	ora,	fatto	l'ultimo
sforzo,	ci	siamo	abbandonati	come	stanchi	a	una	strana	incuranza,	a	una	trista	incuriosità	della
vita	anteriore	del	nostro	popolo.	Le	correnti	dell'attività	italiana	vanno	sensibilmente	scemando;
l'indolenza	naturale	di	nuovo	ci	domina	e	 ci	 fiacca;	 la	politica,	 l'industria,	 la	 coltura	nazionale,
queste	grandi	forze	che	sospingono	le	genti	su	per	la	scala	dell'evoluzione	progressiva,	stagnano.
Noi	abbiamo	ora	un	ministro	dell'istruzione	pubblica	fanatico	per	l'archeologia,	e	tutto	penetrato
da	 un	 caldo	 senso	 di	 romanità,	 e	 lo	 stato	 delle	 nostre	 scuole	 ci	 ammonisce	 tristamente	 che	 la
gioventù	d'Italia	sempre	più	abborre	dallo	studio,	e	che	non	pure	essa	esce	dalle	scuole	ignorante
in	 tutto	 di	 lingua	 e	 di	 letteratura	 greca,	 ma	 pienamente	 innocente	 d'ogni	 peccato	 di	 coltura
italiana	e	latina.	Or	non	è	questo	un	segno,	e	insieme	una	causa	irreparabile,	di	rovina?	Onde	le
generazioni	 che	 vengono	 su	 dovranno	 educare	 e	 rafforzare	 quel	 natural	 senso	 d'amore	 per	 la
razza	 propria	 e	 per	 la	 patria	 che	 è	 in	 tutti	 gli	 uomini?	 I	 ragazzi	 d'Italia	 leggendo	 le	 tragedie
alfieriane	dicono	che	quella	è	 retorica,	 e	 ripetono	una	qualche	conversazione	del	dottor	Verità
contro	il	dramma	storico;	se	poi	sanno	il	francese,	spegnendo	il	sigaro	ai	muri	del	liceo	prima	di
entrare	in	classe,	dimandano	ridendo:	—	Qui	nous	délivrera	des	Grecs	et	des	Romains?	E	credono
di	aver	fatto	una	bella	prodezza,	presentando	al	maestro	una	traduzione	da	Tito	Livio	copiata	in
qualche	provvida	biblioteca.
Le	 relazioni	 officiali,	 sebbene	 ogni	 anno	 si	 rinnovino	 i	 relatori,	 concordano	 nel	 certificare	 un
peggioramento	continuo.	Per	qualche	anno	fu	relatore	il	Villari,	e	tanto	era	pessimista	l'opinione
sua	collettiva	 intorno	allo	 stato	della	nostra	coltura	 scolastica,	 che	 fu	 tacciata	di	esagerazione.
Quest'anno	 la	 pena	 della	 relazione	 è	 toccata	 al	 Tabarrini,	 uomo,	 come	 tutti	 sanno,	 indulgente
all'ottimismo	e	confidente	nell'avvenire	della	coltura	patria:	ebbene,	il	giudizio	suo	è	stato	anche
più	severo	di	quello	del	Villari.	Anche	egli	ha	dovuto	apertamente,	con	molto	dolore,	confessare
che	 la	coltura	classica	nelle	nostre	scuole	è	 in	un	deperimento	miserabile,	e	che	 la	gioventù	di
Italia	dopo	otto	anni	di	studio	esce	dai	licei	senza	sapere	la	lingua	italiana.
Onde	questo	proceda,	e	come,	e	perchè,	sarebbe	troppo	lungo,	e	doloroso,	e	forse	non	utile	nè
onorevole	 a	 dire.	 La	 ruina	 delle	 nostre	 scuole	 si	 riallaccia	 logicamente	 a	 una	 universale	 ruina
dello	spirito	italiano.	L'ideale	dello	studio	e	il	diletto	del	sapere	vanno	di	giorno	in	giorno	cadendo
e	 disperdendosi	 sotto	 il	 bel	 sole	 italico.	 Le	 generazioni	 venute	 su	 dopo	 il	 '60	 si	 sono	 adagiate
mollemente	al	rezzo	dell'albero	della	libertà;	e	con	le	mani	al	ventre	e	gli	occhi	intenti	alle	belle
ghiande	d'oro	che	stan	sospese	tra	il	fogliame,	si	cullano	e	si	dondolano	e	si	addormentano	in	una
beatitudine	accidiosa.	Essi	non	sanno	nulla	e	non	vogliono	saper	nulla	e	di	nulla	si	curano	che
non	sia	il	conseguimento	immediato	di	lor	piccoli	e	brutali	desidèri:	essi	non	sentono	più	dentro
l'involucro	organico	smaniare	lo	spirito	inquieto	di	levarsi	su,	su,	su,	fuori	della	volgarità	comune.
Essi	 stanno	 bene	 giù	 nel	 ruscello	 della	 strada,	 all'ombra	 di	 quell'albero	 conquistato	 dai	 padri.
L'ombra	è	bella	e	folta,	e	le	ghiande	dall'alto	lusingano	assai.	Perchè	moversi,	perchè	togliersi	a
quell'annichilamento	volontario	di	sè	medesimi	tanto	dolce,	tanto	dolce?
Così	tutta	l'Italia,	in	fatto	di	coltura	generale,	è	in	una	condizione	veramente	infantile:	intorno	ai
quattro	o	cinque	o	sei,	i	quali	per	la	sicura	e	larga	erudizione	e	pe'l	contributo	veramente	efficace
che	recano	allo	sviluppo	generale	del	sapere	sono	più	che	italiani,	ci	è	una	immensa	moltitudine
d'ignoranti,	alla	quale	manca,	non	so	dire	se	la	volontà	o	il	modo	d'imparare.	Gli	spropositi	detti
nel	Congresso	letterario	di	Roma	dell'anno	scorso,	e	detti	impunemente,	in	pubblica	e	numerosa
assemblea	di	persone	facenti	professione	di	letteratura,	furono	tali	da	fare	inorridire;	le	risposte
date	 da	 uno	 che	 passa	 pe'l	 nostro	meno	misero	 scrittore	 teatrale	 a	 chi	 lo	 interrogava	 intorno
all'origine	 e	 alla	 prima	 storia	 dei	 manoscritti	 miniati	 meritavano	 una	 qualche	 severa	 pena
corporale;	gli	errori	incredibili	intorno	alle	materie	di	più	volgare	erudizione,	onde	sono	seminati
i	discorsi	dei	più	reputati	produttori	d'arte,	non	si	possono	numerare.	Di	qualunque	argomento	si
tratti,	chi	ha	occasione	di	partecipare	ai	ritrovi	degli	scrittori	odierni	non	può	resistere	al	bisogno
di	qualche	escandescenza	violenta.	Mancano	le	nozioni	più	elementari	e	più	necessarie,	mancano
i	criteri	più	comuni:	pare,	alle	volte,	parlando	con	qualche	edificatore	di	comedie	o	di	critica	o	di
romanzi,	di	 essere	davanti	alla	 statua	bruta	pensata	dall'abate	Condillac	per	 risalire	all'origine
della	 percezione	 sensitiva.	 L'esperienza	 del	 passato	 e	 del	 presente	 non	 immediatamente
sottoposto	 alla	 visione	 dei	 sensi,	 non	 esiste.	 Con	 quali	 mezzi	 dunque	 e	 con	 quali	 speranze	 ci
affanniamo	noi	fastidiosamente	alla	ricerca	di	un	qualche	lontano	porto	di	salute,	d'una	qualche
non	 visibile	 terra	 promessa,	 ove	 dai	 tralci	 giganteschi	 pendano	 i	 grappoli	 intatti	 per	 la
vendemmia	d'una	nuova	arte	italica?	Se	non	sappiamo	ciò	che	è	dietro	di	noi	e	intorno	a	noi,	a
quali	mari	vogliamo	noi	navigare?
Noi	abbiamo,	e	quando	dico	noi	comincio	naturalmente	da	me,	noi	abbiamo	bisogno,	sopratutto	e
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prima	di	 tutto,	 di	manuali.	Noi	 siamo,	dicevo,	 in	una	 condizione	di	 coltura	 veramente,	 e	 senza
alcuna	 esagerazione,	 infantile,	 e	 dobbiamo	 rifarci	 dal	 sillabario.	 Buona	 parte	 della	 letteratura
italiana,	non	saputa	o	saputa	male,	è	stata	 in	questi	ultimi	anni,	per	virtù	di	quei	cinque	o	sei,
messa	o	rimessa	in	luce;	ma	a	che	queste	nobili	fatiche	possono	giovare,	quando	di	tutto	quanto	il
nostro	patrimonio	letterario	la	massa	del	popolo	non	sa	nulla?	Di	più,	quel	lavoro	di	escavazione
reca	 in	sè	medesimo	una	causa	di	danno;	poichè	 fa	prevalere	questo	sciocco	criterio,	 che	ogni
disotterramento	o	ripulimento	sia	un'insigne	opera	di	critica;	e	alletta	gl'imbecilli,	impotenti	non
pure	a	pensare	qualcosa	col	cervello	proprio,	ma	ad	acquistare	il	senso	della	selezione	critica;	a
discreditare	 il	metodo	 della	 ricerca	 scientifica	 con	 loro	 pazze	 facchinaggini	 di	 amanuensi.	 Per
queste	considerazioni,	nelle	quali	ogni	persona	di	buon	senso	vorrà	pienamente	accordarsi	meco,
io	 ritorno	 sicuramente	 all'affermazione	 mia,	 che,	 augurandoci	 il	 numero	 dei	 ricercatori
intelligenti	e	sapienti,	cresca	intorno	al	Carducci,	al	D'Ancona,	all'Ascoli,	al	Comparetti	e	a	tutti
quegli	altri	che	della	escavazione	e	della	ripartizione	del	nostro	materiale	letterario	non	fanno	un
ozioso	e	pomposo	e	noioso	esercizio	di	calligrafia	per	soddisfazione	della	propria	piccina	vanità
vile,	si	cominci	una	volta	a	pensare	ai	bisogni	primi	delle	masse,	e	si	dichiarino	gli	elementi	della
coltura	moderna.	Poichè	nella	letteratura	moderna,	e	non	solamente	in	Italia,	si	può	osservare	un
fatto	 tristissimo:	 che	 in	 arte,	 come	 nella	 scienza,	 accade	 da	 qualche	 tempo	 un	 frazionarsi	 del
materiale,	 e	 un	 isolarsi	 degli	 scrittori	 ciascuno	 nel	 frammento	 attribuitosi.	 Non	 pure	 tutte	 le
forme	dell'arte	si	distaccano	le	une	dalle	altre,	e	si	segregano	con	distanze	insuperabili,	ma	ogni
forma	si	frantuma	in	tante	particelle	minori	che	anch'esse	pretendono	di	vivere	ciascuna	di	vita
propria	indipendenti	le	une	dalle	altre.	Così	ogni	faccetta	della	vita	chiama	un	osservatore	che	la
indaghi	per	ogni	molecola	più	minuta,	e	che	non	passi	i	confini	della	propria	piccola	estensione.
Or	non	sarebbe	qui	opportunamente	ammonitrice	 la	favola	di	Menenio	Agrippa?	Il	primo	segno
del	disfacimento	è	appunto	il	disgregarsi	delle	molecole	organiche.
In	 vece,	 quando	più	 si	 risale	 alle	grandi	 tradizioni	 dell'intelletto	umano,	 si	 trova	non	pure	una
universale	 coerenza	 di	 tutta	 quanta	 la	 vita	 alla	 intuizione	 dell'artista,	 ma	 una	 concordia
meravigliosa	di	tutte	quante	le	forme	dell'arte.	Pensate	a	Dante	trascorrente	in	trionfo	dalla	lirica
all'epopea,	dalla	musica	alla	retorica,	dal	racconto	delle	proprie	impressioni	d'amore	al	comento
delle	 proprie	 canzoni	 scientifiche;	 pensate	 al	 Machiavelli	 tentante	 con	 pari	 fortuna	 l'opusculo
politico	e	la	comedia,	la	storia	e	la	novella,	il	libro	didascalico	e	la	critica;	pensate	infine	ai	nostri
artisti	 del	 Cinquecento,	 che	 in	 un	 sol	 lume	 d'intelletto	 abbracciavano	 tutte	 quante	 le	 arti
plastiche,	e	qualche	volta	anche	la	poesia.
Ma,	 nel	 disgregamento	 dell'arte	 ci	 è	 un'altra	 ragione	 di	miseria	 e	 di	 decadimento;	 e	 sta	 nella
diminuita	necessità	di	coltura	che	ne	segue.	Quando	l'artista	si	delimita	un	piccioletto	cantuccio
di	terra,	e	 là	zappa,	e	 là	vanga,	e	 là	semina	senza	riguardo	delle	altre	terre	che	gli	 fruttificano
intorno,	 l'opera	sua	è	così	ristretta	 in	una	angustia	di	confini,	è	così	stabilmente	determinata	e
regolata,	 che	 diventa	 quasi	 un	 lavoro	meccanico,	 come	 di	 quegli	 operai	 che	 passano	 la	 vita	 a
girare	la	medesima	manovella	d'una	medesima	ruota	d'una	medesima	macchina;	e	ogni	necessità
d'ogni	altra	esperienza	non	immediata	cessa.	Ora,	un'arte	che	mena	fatalmente	all'ignoranza	più
bestiale	e	al	più	miserabile	impoverimento	dello	spirito,	può	essere	seriamente	considerata	come
fruttifera	e	sana?
Questo	 può	 parere	 in	 contradizione	 con	 ciò	 che	 ho	 detto	 in	 principio;	 e	 tutte	 le	 volte	 che	 ho
saltuariamente	propagato	questi	criterii	elementari,	mi	hanno	mosso	due	accuse	contradittorie:
di	poco	o	nessun	rispetto	alle	tradizioni	della	patria,	e	di	fanatismo	indigeno,	anzi	territoriale.	E
sono	ingiuste.
Per	 intenderci,	bisogna	premettere:	che	 in	questo	 libro	si	discorre	della	più	recente	 letteratura
italiana,	 la	 quale	 è	 una	 materia	 bruta,	 fabbricata	 penosamente	 da	 operai	 deficienti	 d'ogni
preparazione,	e	quasi	inconsci,	poichè	di	chiaro	non	hanno	se	non,	dopo	le	prime	prove,	il	senso
della	 inutilità	 di	 loro	 sudori:	 i	 quali	 non	 sapendo	 la	 letteratura	 della	 patria,	 e	 non	 potendo	 in
conseguenza	 rifare	 per	 proprio	 conto	 tutta	 la	 strada	 percorsa	 dall'evoluzione	 dell'arte,	 fanno
come	quei	corridori	fiacchi	che	aspettano	a	mezza	strada	i	più	forti;	e,	al	sopravvenire	di	questi,
anch'essi	 si	 lanciano.	 E	 poichè	 i	 corridori	 più	 agili	 negli	 ultimi	 tempi	 non	 sono	 stati	 italiani,
gl'italiani	 presenti	 attendono	 al	 varco	 tutti	 gli	 stranieri	 che	 galoppano	 via	 innanzi	 agli	 altri.
Questo	libro	dunque	si	propone	di	richiamare	la	parte	più	intelligente	e	più	ignorante	d'Italia	a
raccogliersi	 in	sè	medesima	per	vedere	se,	a	poter	concorrere	nella	universal	 lizza	dello	spirito
europeo,	non	siano	necessarie	due	cose:	di	riacquistare	il	senso	e	l'amore	della	patria,	o	in	tutto
cessati	o	 in	grandissima	parte	scemati;	di	 fare	quella	preparazione	 larga	e	solida	che	è	oramai
necessaria,	non	pure	alle	opere	scientifiche,	ma	e	alle	opere	d'arte.
In	tutta	l'Europa	l'abbassamento	dello	spirito,	e	quasi	una	reazione	contro	i	grandi	slanci	ch'esso
ha	fatti	per	più	d'un	secolo,	sono	evidenti.	Il	periodo	dell'abiezione	incomincia.	In	tale	condizione,
per	non	lasciarsi	in	tutto	sopraffare,	è	necessario	avere	una	cognizione	sicura	e	un	retto	giudizio
delle	cose.	Prepararsi	per	 l'avvenire,	e	non	appigliarsi	disperatamente	alle	 tavole	del	naufragio
presente.
Vediamo	dunque;	e	poichè	 siamo	qui	nella	prosa	borghesemente	polita	della	città,	 e	non	più	 il
Tevere	 ci	 trascina	 barbaricamente	 alle	 rovine	 ostiensi,	 lasciamo	 le	 imaginazioni,	 e	mettiamoci
alle	 dimostrazioni.	 E	 cominciamo	dai	 due	 ultimi	 libri	 di	 Victor	Hugo,	 che	 sono:	 I	 quattro	 venti
dello	spirito,	e	Torquemada.

II.

Je	vis	les	quatre	vents	passer.
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—	O	venti	—	dissi	—	credete	di	aver	voi	soli	una	quadriga?	Il	grande	carro	dello	spirito	umano
rotola	 su	 quattro	 assi,	 e	 ciascuno	 di	 questi	 grandi	 assi,	 epopea,	 dramma,	 ode,	 giambo,	 taglia
come	una	spada.	Poi:

Je	vis	Aldebaran	dans	les	cieux.	Je	lui	dis:

—	 L'antica	 poesia,	 con	 le	 sue	 quattro	 facce,	 Orfeo,	 Omero,	 Eschilo	 e	 Giovenale,	 ti	 è	 eguale.
Quando	cade	la	notte,	nell'ora	che	cantano	le	cicale,	quando	agli	uccelli	spersi	l'alba	ride,	in	tutti
i	luoghi,	sull'Arno,	sull'Avone,	sull'Indo,	la	musa	che	sa	i	nostri	mali	ne	fa	la	somma.	Ne	vuoi	una
prova?	Eccoti	due	volumi,	 settecento	miserabili	 pagine,	 ove	 i	quattro	venti	dello	 spirito	umano
soffiano	potentemente,	e	quattro	candelabri	risplendono	quanto	tutte	le	costellazioni	del	cielo.
Ed	ecco	prima	il	vento	della	satira,	un	soffio	di	tramontana	che	divelle	gli	alberi	e	sconvolge	la
superficie	dei	mari:

Tout	frissonnant	d'amour,	d'extases,	de	splendeurs,
L'hymne	universel	chante	au	fond	des	profondeurs
Avec	toutes	les	fleurs	et	toutes	les	étoiles;
Il	chante	Dieu	rêvant	sous	les	flamboyants	voiles;
Il	chante;	il	est	superbe,	éclatant,	triomphant,
Doux	comme	un	nid	d'oiseau	dans	la	main	d'un	enfant.
Il	enivre	l'azur,	il	éblouit	l'espace;
Il	adore	et	bénit.	Tout-à-coup	Satan	passe,
L'être	immonde	qui	cherche	à	tout	prostituer,
Et	l'hymne	en	le	voyant	se	met	à	le	huer.

Quand'io	ero	ancora	un	giovinetto	pallido,	mi	disse	la	musa:	—	Tu	parti?	Quando	il	Cid	partiva,
aveva	armi	di	ricambio;	e	tu,	che	hai?
—	Ho	l'odio	pe'l	male	e	l'amore	pe'l	bene;	e	sono	armato	meglio	d'un	paladino:

O	sainte	horreur	du	mal!	devoir	funèbre!	o	haine!

Quando	Mosco	canta	di	Enna;	quando	Orazio	segue	gaiamente	Canidia,	e	sul	paiolo	fumigante	fa
sternutire	Priapo	all'acre	odore	del	filtro;	quando	Plauto	batte	Davo	e	canzona	Anfitrione,	il	cielo
azzurro	 in	 un	 cantuccio	 brilla	 radiando;	 e	 in	 fondo	 scroscia	 il	 riso	 dell'Olimpo.	 Ma	 l'azzurro
dispare	ovunque	passino	i	vendicatori:

L'âme	alors	est	sinistre	et	voit	avec	angoisse
Ces	occultations	redoutables	de	Dieu.

Si	nasce?	si	muore?	che	tempo	è	questo?	che	luogo	è	questo?

Le	démon	souriant	dit:	Je	suis	méconnu.

La	satira	ora	non	è	più	quella	d'un	 tempo,	quando	alla	Sorbona	 il	piccolo	Andrieux,	dal	viso	di
rana,	 mordeva	 Shakspeare	 Amleto	 Macbeth	 Lear	 Otello	 co'	 suoi	 denti	 falsi	 rubati	 al	 vecchio
Boileau.	Ora,	come	ai	tempi	di	Roma,	la	satira	implacabile	deve	all'uomo	Lume	Intelletto	Bontà	e
Pietà	 suprema	nell'ira.	 Il	 suo	 immenso	 sforzo,	 è	 la	 vita.	Essa	 vuole	 cacciar	 la	morte,	 bandir	 la
notte,	rompere	i	lacci,	dovesse	anche	rodere	il	titano	popolare.	Eccoci	dunque	in	piena	vita:	tutte
quante	le	voci	del	secolo	scoppiano.
E,	 prime,	 le	 voci	 della	 soffitta	 imprecano,	mentre	da	una	 fessura	della	 vòlta	 il	 cielo	 azzurro	 le
ascolta	 serenamente	 dall'alto.	 Ecco	 la	 caricatura	 d'un	 borghese	 arricchito,	 che	 va	 a	 messa
recando

...	sous	son	bras	Jésus	doré	sur	tranche.

—	Resti	fra	noi:	io	non	credo	a	queste	scioccherie!	—	Egli	va	a	messa

Fier	de	sentir	qu'il	prend	dans	sa	dévotion
Le	peuple	en	laisse	et	Dieu	sous	sa	protection.

Ma	 i	 fantasmi	 si	 accavallano,	 s'addensano,	 si	 urtano.	 All'ombra	 d'una	 catedrale,	 ecco	 degli
spettri:	 preti	 con	 unghie	 di	 vipistrello,	 un	 vigliacco	 che	 per	 virtù	 d'adulazioni	 spera	 di
arrampicarsi	 in	 alto.	 La	 letteratura,	 ch'è	 tanta	 parte	 della	 vita	 umana,	 non	 è	 più	 quella	 d'una
volta:	dalle	solitudini	d'Arcadia	è	ritornata	fra	lo	spesseggiare	romoroso	del	popolo	su	le	piazze
assolate:

Oui,	tel	est	le	poète	aujourd'hui.	Grands,	petits,
Tous	dans	Pan	effaré	nous	sommes	engloutis.

È	 un	 momento	 di	 sosta.	 Il	 poeta,	 stanco	 o	 nauseato,	 si	 ferma	 un	 momento	 a	 contemplare	 sè
stesso.	 La	 satira	 diventa	 critica.	 Poi,	 di	 nuovo	 la	 critica	 è	 sopraffatta	 da	 una	 eruzione	 di
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entusiasmo:

Notre	adoration,	notre	autel,	notre	Louvre,
C'est	la	vertu	qui	saigne	ou	le	matin	qui	s'ouvre;
Les	grands	levers	auxquels	nous	ne	manquons	jamais,
C'est	Vénus	des	monts	noirs	blanchissant	les	sommets;
C'est	le	lys	fleurissant,	chaste,	charmant,	sévère;
C'est	Jésus	se	dressant,	pâle,	sur	le	Calvaire.

E	di	nuovo,	come	un	gladiatore	acconciato	per	la	lotta	che	fa	scricchiolar	le	sue	ossa	per	provarsi
e	misurare	le	forze,	grida	il	poeta:

Il	monte;	il	est	le	vers;	je	ne	sais	quoi	de	frêle
Et	d'éternel,	qui	chante	et	plane	et	bat	de	l'aile.

Poi	si	slancia	di	nuovo.	Ecco	il	Mont-aux-pendus	sulla	costa	di	Jersey,	contro	di	cui	si	rompono	i
navigli;	ecco	dei	chiaroscuri:

Du	temps	de	Vénus	Aphrodite,
Parfois	seule,	écoutant	on	ne	sait	quelle	voix,
La	déesse	errait	nue	et	blanche	au	fond	des	bois;
Elle	marchait	tranquille,	et	sa	beauté	sans	voile,
Ses	cheveux	faits	d'écume	et	ses	yeux	faits	d'étoiles,
Etaient	dans	la	forêt	comme	une	vision;
Cependant,	retenant	leur	respiration,
Voyant	au	loin	passer	cette	clarté,	les	faunes
S'approchaient;	l'œgipan,	le	satyre	aux	yeux	jaunes,
Se	glissaient	en	arrière	ivres	d'un	vil	désir,
Et	brusquement	tendaient	le	bras	pour	la	saisir,
Et	le	bois	frissonnait,	et	la	surnaturelle,
Pâle,	se	retournait	sentant	leur	main	sur	elle.

Così	 la	coscienza	umana	procede	 luminosa	fra	 il	nostro	crepuscolo;	quando	alla	vista	dei	 fauni,
subitamente	oscurata,	dà	addietro.	E	chi	sono	i	fauni?	Sono	i	preti	che	ardono	i	libri	pieni	di	luce,
è	la	forca	che	gitta	la	sua	ombra	nera	sulla	fiamma	vivace	della	vita	umana,	sono	le	belle	donne
che	ai	balli	di	Corte	inneggiano	alla	forza	e	alla	guerra,	sono	i	cannoni,	è	il	vizio,	tabe	velenosa
che	rode	quella	Venere	Afrodite	passante	ignuda	nel	fondo	delle	selve,	che	si	chiama	la	coscienza
umana:

Elle	passa.	Je	crois	qu'elle	m'avait	souri.
C'était	une	grisette	ou	bien	une	houri.
Je	ne	sais	si	l'effet	fut	morale	ou	physique,
Mais	son	pas	en	marchant	faisait	une	musique.
Quoi!	ton	pavé	bruyant	et	fangueux,	ô	Paris,
A	de	ces	visions	ineffables!	Je	pris
Ses	yeux	fixés	sur	moi	pour	deux	étoiles	bleues.
Fraîche	et	joyeuse	enfant!	moineaux	et	hochequeues
Ont	moins	de	gaîté	folle	et	de	vivacité.
Elle	avait	une	robe	en	taffetas	d'été,
De	petits	brodequins	couleur	de	scarabée,
L'air	d'une	ombre	qui	passe	avant	la	nuit	tombée,
Je	ne	sais	quoi	de	fier	qui	permettait	l'espoir.
Pendant	que	je	songeais,	croyant	encore	la	voir
Même	après	qu'elle	était	enfuie	et	disparue,
Et	que	debout,	pensif	au	milieu	de	la	rue,
Contemplant,	ébloui,	cet	être	gracieux,
J'avais	l'œil	dans	l'espace	et	l'âme	dans	les	cieux,
Une	vieille,	moitié	chatte	et	moitié	harpie,
Au	menton	hérissé	d'une	barbe	en	charpie,
Vêtue	affreusement	d'un	sinistre	haillon,
Effroyable,	et	parlant	comme	avec	un	bâillon,
Me	dit	tout	bas:	—	Monsieur	veut-il	de	cette	fille?

È	 il	 ritratto	 d'una	 santa,	 morta	 d'itterizia	 in	 convento;	 è	 la	 visita	 a	 un	 bagno	 di	 forzati;	 è	 lo
spettacolo	 d'un	 cimitero.	 Le	 tenebre	 si	 fanno	 più	 folte:	 i	 fantasmi	 diventano	 più	 terribili	 e
scivolano	per	le	tenebre	come	lemuri,	schifosamente.	Ecco	una	processione	di	bonzi,	seguita	da
una	processione	di	preti,	e	dietro	un	arcivescovo	nemico	della	luce.	Poi	i	fantasmi	a	poco	a	poco
si	allargano,	si	allungano,	si	diffondono	 in	 idee	astratte:	 la	satira	drammatica	di	Orazio,	cede	 il
posto	alla	satira	predicatrice	di	Giovenale:	i	quadretti	scompaiono	sotto	una	eruzione	di	sermoni.
Le	idee,	non	più	vestite	di	forme	plastiche,	ma	libere	e	fluide,	prorompono	cozzando.	Prima	è	la
filosofia	che	dà	la	scalata	al	cielo:	il	vecchio	spirito	della	notte,	coi	chiodi	che	tennero	saldo	Cristo
in	sulla	croce,	 fabbrica	all'uomo	una	catena:	esso	agghiaccia	 le	fronti	scaldate	dall'aurora:	—	È
necessario	che	una	fiamma	fosca	rischiari	un	imperatore:	per	questo	io	ho	scritto	gli	Châtiments.
Io	ho	dovuto	 fare	questo	 libro;	ed	ecco	Parigi	agonizza,	e	un	uomo	è	 fuggito:	è	un	vigliacco:	è
l'imperatore.	Così	tutto	è	finito:	la	rivoluzione	francese	non	è	che	una	pazza,	a	cui	Bruxelles	dice:
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vattene.	E	 io	sono	odiato.	Perchè?	Perchè	amo	 i	deboli	e	 i	vinti.	Ma	che	monta?	Dalle	culle	mi
piovono	benedizioni,	l'uomo	che	piange	mi	sorride	tra	le	lacrime,	il	firmamento	è	azzurro,	e	ogni
dovere	è	un	diritto.	Gloria	a	Dio.	Ma	forse	voi	avete	ragione:	io	sono	un	imbecille:

J'ai	vu	des	naufragés	qui	s'enfonçaient	dans	l'ombre,
Sans	aide,	et	j'ai	sauté	sur	le	vaisseau	qui	sombre,
Aimant	mieux	leur	malheur	que	votre	joie	à	tous,
Et	périr	avec	eux	que	régner	avec	vous.

E	poichè	 io	 sono	 straniero	nella	 vostra	 città,	 io	 che	 la	 vita	 voglio	 amara	più	 tosto	 che	 abietta,
lasciatemi	tornare	al	mio	nero	Guernesey.	Così	noi	abbiamo	perduto	Strassburg,	nè	più	abbiamo
Metz,	la	casta	culla	dei	vecchi	Franchi	capelluti:	quel	cielo	azzurro	è	nostro,	quei	campi	son	terra
nostra:

Nous,	nous	sommes	laissés	prendre	ces	grands	pays,
Nous,	France!

Ora	il	primo	miserabile	imbecille	che	ci	venga	tra'	piedi,	ci	può	gridare:

—	Paix	là,	vous	tous!	Gare	à	qui	bouge!
Mais	nos	pères	auraient	mordu	dans	du	fer	rouge!

O	voi	che	avete	 il	mondo	 in	mano,	buon	dì!	Rammentatevi	che,	pur	essendo	di	marmo,	siete	di
carne:

Il	suffit	d'un	cheval	emporté,	d'un	gravier
Dans	le	flanc,	d'une	porte	entr'ouverte	en	janvier,
D'un	rétrécissement	du	canal	de	l'urètre,
Pour	qu'au	lieu	d'une	fille	on	voie	entrer	un	prêtre.

Ma	il	buon	Dio	invecchia,	e	si	ripete:	l'inverno	è	bianco	e	vecchio;	l'aurora	è	bianca	e	vecchia:

Tu	deviens	fatigant,	tu	deviens	pluvieux,
Mon	pauvre	éternel!	prends	la	retraite,	mon	vieux.

Così	Dio	è	sopraffatto	da	Zoilo,	 la	notte	vince	il	giorno,	 il	Nadir	 lotta	con	lo	Zenit.	Senonchè	lo
Zenit,	concludendo	il	libro	della	satira,	prelude	al	dramma:

O	Dieu	vivant,	pardonne	au	rire	immonde	et	noir,
Pardonne	au	rire	misérable,

Toi	qu'adore,	incliné	comme	l'arbre	du	soir,
Le	juste	sombre	et	vénérable.

Il	libro	termina	com'è	cominciato:	un	lembo	azzurro	di	cielo	ascolta	le	voci	della	soffitta,	il	cielo
azzurro	dall'alto	guarda	la	ribellione	dei	bassi	fondi:	tutto	un	largo	azzurreggiare	calmo	e	sereno
abbraccia	 i	 fantasmi	torvi	e	 le	bestemmie	che	salgono	con	orrendo	rimescolìo	a	galla	della	vita
umana:

Dieu,	vie,	abîme,	espoir!	grand	œil	mystérieux
d'où	tombe	l'homme,	cette	larme!	—

Ed	 eccoci	 al	 libro	 drammatico,	 che	 consta	 di	 una	 comedia	 in	 un	 atto	 e	 di	 un	 dramma	 in	 due.
Cominciamo	dalla	comedia,	Margarita.
Questa	Margarita,	questa	gemma,	è	Nella,	figlia	del	barone	di	Holburg,	spogliato	delle	sue	terre
e	del	suo	grado	nella	vicenda	delle	guerre	germaniche.	Egli	 s'è	 ridotto	a	vivere	 in	una	vecchia
Burg	diroccata	della	Soavia,	ove	coltiva	pochi	iugeri	di	terra	mentre	la	figliuola	mena	le	vacche	al
pascolo.
Nello	stesso	villaggio	vive	Giorgio,	figlio	al	defunto	duca	di	Soavia,	usurpatogli	il	trono	dallo	zio
Gallus.	Nella	e	Giorgio	hanno	vent'anni.	Si	amano.	Càpita	un	giorno	 fra	quei	boschi	 il	principe
Gallus	col	barone	Gunich;	è	annoiato,	e	va	in	traccia	d'una	femmina	che	lo	liberi	dal	tedio.
Il	principe	Gallus	è	di	una	strana	raffinatezza	di	gusti:

Avoir	ma	Pompadour	comme	un	roi	très	chrétien,
Je	prémédite	ça.	Mille	défauts;	pas	veuve,
Et	je	la	cherche	au	bois	pour	l'avoir	toute	neuve.
—	Monseigneur,	ce	n'est	point	impossible	à	trouver.
—	Mais	je	la	veux	sauvage.
— Il	faudra	la	rêver,
En	ce	cas	—	c'est	un	peu	de	complaisance	à	mettre	—
Et	de	ne	pas	trop	prendre	votre	rêve	à	la	lettre,
Sauvage	presque.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
—	Je	viens	chercher	Vénus	toute	nue	au	désert,
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Je	tends	les	bras	vers	vous,	bois,	monts,	épithalame!
O	nature,	un	sourire!	ô	forêts,	une	femme!
—	O	forêts,	une	vierge!
—	 Oui,	vierge.	J'y	consens,
Un	démon	vierge!	un	être	aux	penchants	malfaisants,
Ayant	l'aspect	du	lys	que	la	nature	encense!
Laïs	Agnès.	Le	monstre	à	l'état	d'innocence!

E	 Gunich	 gli	 mostra	 Nella	 discorrente	 con	 Giorgio.	 Quei	 due	 si	 nascondono	 dietro	 la	 Burg,	 e
assistono	 a	 un	 duetto	 d'amore	 tanto	 frescamente	 e	 limpidamente	 primaverile,	 che	 il	 principe
comincia	a	dubitare	delle	sue	forze.	Partito	Giorgio,	Gallus	entra	nella	Burg,	e	chiede	a	Nella	una
tazza	di	latte;	poi	comincia	a	tentarla,	e,	parlando,	apre	il	mantello	e	scopre	il	petto	tutto	lucente
di	decorazioni.	Nella,	semplicemente,	solleva	una	tenda,	e	mostra	al	principe	il	ritratto	di	un	feld-
maresciallo;	poi	dice:
—	Questa	è	l'effigie	del	barone	di	Holburg,	mio	nonno.
E,	 insistendo	 il	 principe,	 gli	 comanda	 di	 escire.	 Sopravvengono,	 successivamente,	 Giorgio	 e	 il
Padre	di	Nella,	e	subito	Gallus	denunzia	al	vecchio	barone	l'amore	della	figliuola	per	Giorgio,	e
narra	 la	 scena	 onde	 è	 stato	 testimone;	 e	 provocandolo,	 furibondo,	 Giorgio,	 e	 spingendolo	 a
palesare	il	suo	nome,	esclama:

—	Je	suis	Gallus,	landgrave	de	Souabe,
Le	frère	du	feu	duc	régnant	George	premier.
L'aigle	à	deux	têtes	prend	son	vol	sur	mon	cimier.
L'Allemagne	n'a	pas	de	famille	plus	grande.
Et,	monsieur	le	baron	d'Holburg,	je	vous	demande
En	mariage	ici	votre	fille	Nella
Pour	mon	neveu	le	duc	George	deux,	que	voilà.

E	 così	 la	 comedia	 ha	 lieto	 fine,	 avendo	 la	 virtù	 di	Nella	 sopraffatto	 le	 turpi	 voglie	 del	 vecchio
cinico	libertino.
Nel	dramma,	che	s'intitola	Esca,	di	nuovo	siamo	fra	le	selve.	Gallus,	che	ha	abdicato	in	favore	del
nipote,	risale	in	carrozza,	con	Gunich,	una	via	di	montagna.	Precede,	sopra	una	carretta	carica	di
letame,	un	ricco	fittaiolo,	Harou,	che	va	ad	ammonire	la	sua	fidanzata	Lison	di	tenersi	presta	alle
nozze	per	mezzodì.	Lison,	che	si	sta	pettinando	alla	finestra	della	sua	capanna,	ferisce	sì	forte	il
vecchio	 libertino,	 che	 lo	 move	 a	 scendere	 dalla	 carrozza,	 e	 a	 nascondersi	 nel	 bosco.	 Harou
intanto	 parla	 con	 la	 sua	 fidanzata,	 e	 la	 vorrebbe	 abbracciare;	 ma	 costei	 lo	 ributta,	 fastidita
dall'odor	di	letame	che	il	villanzone	tramanda.	Partito	il	fittaiolo,	che	ha	promesso	di	ritornare	a
prenderla	 con	 la	 sua	 carretta,	 Lison	 comincia	 ad	 acconciarsi	 da	 sposa,	 e	 non	 possedendo	 uno
specchio,	 esce	 mezzo	 nuda	 a	 specchiarsi	 alla	 vicina	 sorgente.	 Mentre	 ella	 malinconicamente
contempla	l'imagine	della	sua	povera	beltà,	Gallus	le	sorge	alle	spalle,	le	conficca	tra	i	capelli	un
fermaglio	 di	 brillanti,	 poi	 di	 nuovo	 dispare.	 Lison	 sbalordita	 e	 non	 sapendo	 che	 si	 pensare,
arrossisce	 di	 star	 così	 nuda	 in	 mezzo	 al	 bosco;	 quand'ecco	 le	 si	 appresenta	 un	 nano	 con	 un
mantello	di	 velluto.	Cadendo	d'una	 in	maggior	meraviglia,	 la	 fanciulla	 volge	a	dietro	 il	 capo,	 e
subitamente	 si	 vede	 allato	 un	 moro	 che	 le	 allaccia	 al	 collo	 una	 collana	 di	 perle.	 Uno	 strano
scompiglio	 le	 turba	 l'intelletto;	 le	 pare	 di	 esser	 l'eroina	 d'un	 racconto	 di	 fate,	 e	 comincia	 a
cantare:

—	Les	lutins	—	dans	le	thym	—	les	hautbois	—
Dans	les	bois	—	les	roseaux	—	dans	les	eaux	—	ont	des	voix...
Donc	faisons	—	des	chansons	—	et	dansons.	—	L'aube	achève	—
Notre	rêve	—	et	l'amour	—	c'est	le	jour.	—

Ed	ecco	si	mostra	Gallus	vestito	di	broccato	d'oro,	con	uno	scintillìo	vago	di	croci	e	di	gemme	sul
petto.	Questa	volta	 la	 resistenza	è	 fiacca,	e	 il	demonio	si	 reca	via	 la	sua	preda	agevolmente	 in
carrozza,	 quando	 già,	 tratta	 da	 un	 asino,	 appare	 in	 lontananza	 la	 carretta	 di	 Harou,	 il	 grosso
fidanzato,	padrone	di	molti	poderi,	che	viene	con	due	sonatori	di	violino	a	prendersi	Lison.
Nel	secondo	atto,	in	Parigi,	ritroviamo	Gallus	e	Lison	transfigurata	e	ribattezzata	nella	marchesa	
Zabeth.	 Il	 dramma	 si	 svolge	 quasi	 tutto	 dietro	 le	 quinte.	 La	 marchesa	 è	 uscita,	 e	 Gallus
chiacchiera	 con	 Gunich.	 Costui	 afferma	 essere	 il	 duca	 innamorato	 di	 Zabeth.	 Il	 duca	 nega
recisamente,	 con	 un	 vivo	 fuoco	 d'artifizio	 di	 facezie	 orribilmente	 ciniche,	 fiutando	 tabacco.	 E
appunto	 nel	 cavar	 dal	 taschino	 della	 sottoveste	 la	 tabacchiera,	 lascia	 cadere	 una	 carta	 che
Gunich	raccoglie.	Sopra	la	tavola	sono	dei	gioielli	e	un	mazzo	di	fiori,	portati	da	qualche	incognito
ammiratore.	 Lentamente,	 fra	 gli	 alberi	 del	 parco,	 fuggono	 le	 ultime	 note	 d'una	 mattinata
musicale.
—	Questi	fiori	e	questi	gioielli	—	dice	Gunich	—	li	avete	fatti	recar	voi.	Le	mattinate	musicali	che
ogni	giorno	svegliano	gli	uccelli	del	parco	sono	ordinate	da	voi.	Questi	versi	—	e	gli	tende	la	carta
raccolta	—	son	vostri.	Negate?
Il	duca	non	nega:	seguita	a	celiare,	 ferocemente,	 finchè	ritorna	la	marchesa	con	una	numerosa
comitiva.	Si	discorre	dei	doni	offerti	a	Zabeth,	della	musica	matutina,	dei	versi	inviatile.	Zabeth
trova	bellini	i	versi,	belli	i	fiori,	bellissima	la	musica,	meravigliosi	i	gioielli.	Gallus	asserisce	che	i
fiori	costano	trenta	soldi,	che	i	gioielli	son	mediocri,	i	versi	sciocchi,	la	musica	ridicola.
—	Questo	non	direste	—	osserva	Zabeth	—	se	il	donatore	foste	voi.	Ma	questa	sera	non	andremo
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a	teatro:	resterete	a	cena	con	me.
Partono	gli	altri,	restano	Gallus	e	Zabeth.
—	Voi	—	dice	il	duca	—	chiedetemi	tutto	che	desiderate.	La	vita	delle	belle	donne	deve	essere	un
tramite	 infinito	di	godimenti.	Nel	vostro	parco	mancano	delle	statue:	 fatevene	dunque	scolpire.
Una	donna	senza	milioni	non	è	concepibile.	Anche,	voi	avete	necessità	di	amore;	e	cercatevi	degli
amanti:	io	non	sono	geloso.
E	per	un	buon	quarto	d'ora	quel	demonio	sferra	dalla	bocca	maledetta	una	eloquenza	infernale,
addolcita	da	una	musica	fascinosa	di	alessandrini,	con	una	sonorità	lusinghevole,	con	un	cinismo
ammaliante.	In	fine	Zabeth,	non	potendo	più	reggere,	erompe:

Pas	d'amour	et	pas	d'espoir!	Je	souffre,
J'ai	dans	le	cœur	le	vide	et	dans	l'âme	le	gouffre.

E	poi	di	nuovo,	seguitando	il	duca	a	catechizzarla,	grida:

Oh!	sarcler	dans	l'herbe!	oh!	glaner	dans	le	blé!
M'éveiller,	m'en	aller,	sereine	et	reposée,
L'âme	dans	la	candeur,	les	pieds	dans	la	rosée,
J'avais	cela!	j'avais	la	sainte	pauvreté!
Maintenant	je	vois	croître,	autour	de	moi,	l'été,
L'hiver,	sans	fin,	sans	cesse,	un	luxe	énorme,	étrange,
Fait	de	plaisir,	de	pourpre	et	d'orgueil,	—	et	de	fange!
Je	n'ai	plus	rien,	je	râle,	et	tout	me	manque	enfin!
Le	mépris,	c'est	le	froid,	l'estime,	c'est	la	faim.
Je	dois	cette	indigence	à	vos	tristes	manœuvres,
Monseigneur	. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
Tenez,	duc,	et	voyez	quelle	soif	est	la	vôtre!
Vous	êtes	prince	et	vieux,	deux	choses	que	je	haïs,
Eh,	bien,	pourtant,	peut-être,	hélas!	nos	vains	souhaits
Gardent	au	fond	de	l'ombre	une	porte	fermée,
Je	vous	aurais	aimé	si	vous	m'aviez	aimée.

Il	duca	non	ha	tempo	di	più	aprir	bocca.	Egli	tenta	di	parlare;	ma	Zabeth	lo	interrompe:
—	Oramai	—	ella	dice	—	non	v'ha	più	speranza	che	nella	morte.	—	E	si	reca	alla	lingua	un	anello
avvelenato	che	aveva	una	notte	tolto	di	dito	al	duca.	E,	cadendo,	esclama:

Adieu.	Je	prends	mon	vol,	triste	oiseau	des	forêts.
Personne	ne	m'aima.	Je	meurs.

E	Gallus,	buttandosi	alle	ginocchia	della	morente,	urla:

—	Je	t'adorais.

Così	 termina	 il	 libro	 drammatico.	 Del	 lirico	 è,	 non	 che	 difficile,	 impossibile	 rendere	 una
qualunque	 imagine.	 Come	 si	 fa	 a	 fotografare	 un	 volo	 precipitoso	 di	 falchetti	 e	 di	 aquile?	 I
componimenti	 raccolti	 sotto	 questo	 titolo	 vanno	 dal	 '54	 al	 '70;	 e	 probabilmente	molti	 che	 non
recano	data	sono	posteriori.	Chi	ha	seguito	l'evoluzione	dello	spirito	di	Victor	Hugo	dalla	prima
entrata	nella	terra	dell'esilio	sino	a	questi	ultimi	anni	può,	presso	a	poco,	meglio	che	non	per	una
infelice	esposizione,	argomentare	del	contenuto	e	della	forma	di	questa	lirica.	Se	nel	libro	satirico
non	v'ha,	come	s'è	potuto	vedere,	una	stretta	coerenza	delle	singole	parti,	nel	libro	lirico	si	può
dire	non	sia	nesso	di	 sorta	 fra	 le	parti.	Non	è	un	edificio,	è	una	selvaggia	selva	d'alberi	d'ogni
clima	e	d'ogni	 specie:	 i	 licheni	di	Guernesey	accanto	agli	aloè	di	Marsiglia	e	di	Nizza,	 i	 cactus
accanto	 ai	 cardi,	 le	 quercie	 inerpicate	 dai	 fichi	 d'India.	 È	 un	 ondeggiare	 ampio	 e	 sonoro	 di
fogliame,	un	soffio	impetuoso	di	mille	bocche,	tutta	quanta	l'immensa	orchestra	del	romanticismo
evocata	dal	sepolcro	per	l'ultima	sonata.	Ecco	del	preludio:

Jersey	dort	dans	les	flots,	ces	éternels	grandeurs,
Et	dans	sa	petitesse	elle	a	les	deux	grandeurs,
Ile,	elle	a	l'océan;	roche,	elle	est	la	montagne.

E	 dalla	 terra	 dell'esilio	 si	 leva	 una	 processione	 di	 spettri	 foschi,	 lugubremente.	Naufraghi	 che
passano	a	nuoto,	urlando.	Navi	che	si	 frangono	agli	scogli,	nelle	notti	 tempestose,	con	orrendo
fragore.	 Alberi	 spogli	 flagellati	 dalle	 brezze	 del	 mare,	 cavalloni	 che	 si	 riversano	 sulla	 riva
scoscesa	con	un	galoppo	di	polledri	furibondi:

A	cause	du	vent	d'ouest,	tout	le	long	de	la	plage,
Dans	tous	les	coins	de	roche	où	se	groupe	un	village,
Sur	les	vieux	toits	tremblants	des	pêcheurs	riverains
Le	chaume	est	retenu	par	des	câbles	marins,
Pendant	le	long	des	murs	avec	des	grosses	pierres;
La	nourrice	au	sein	nu	qui	baisse	les	paupières
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Chante	à	l'enfant	qui	tette	un	chant	de	matelot;
Le	bateau	dès	qu'il	rentre	est	tiré	hors	du	flot.

Ma	la	terra	dell'esilio	fu	ospitale	al	poeta,	e	gli	sorrise;	in	primavera	i	venti	caddero,	gli	alberi	si
rinverdirono	di	fogliame,	il	mare	placato	si	distese	pianamente	sotto	la	libera	corsa	delle	navi,	e
le	rocce	fiorite	sursero	bellamente	nella	luce	del	sole	d'aprile:

Mais	au	lieu	d'angoisse	et	de	peine
J'ai	le	calme	et	la	joie	au	cœur.
Le	lion	s'est	mis,	dans	l'arène,
A	lécher	le	gladiateur.

Poi	di	nuovo	sopravvengono	le	tenebre:

Je	songe,	un	clair	rayon	luit	sur	le	flot	sonore;
Le	phare	dit:	C'est	l'ombre,	et	souffle	son	flambeau;
Je	voudrais	bien	savoir	les	choses	que	j'ignore
Et	quelle	est	la	blancheur	qu'on	voit	dans	le	tombeau.

E	ritornano	a	volo	le	memorie	della	patria,	tristamente:

Si	je	pouvais	voir,	ô	patrie,
Tes	amandiers	et	tes	lilas,
Et	fouler	ton	herbe	fleurie,

Hélas!
Si	je	pouvais,	—	mais,	ô	mon	père,
O	ma	mère,	je	ne	peux	pas,	—
Prendre	pour	chevet	votre	pierre,

Hélas!
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
Oh!	vers	l'étoile	solitaire,
Comme	je	leverais	les	bras!
Comme	je	baiserais	la	terre,

Hélas!

Intanto	il	rombo	della	tormenta	soffoca	i	rimpianti:

Oh!	comme	tout	devient	terrible	sur	la	mer!

Le	passeggiate	fra	le	rupi,	col	mare	in	tempesta,	col	vento	scatenato,	allargano	la	visione:	la	terra
dell'esilio	si	diffonde	all'infinito,	e	tutta	l'umanità	si	rimescola	sinistramente	sui	maresi	sabbiosi:

Ces	erreurs,	nuage	durable,
Obscurcissent	la	terre,	et	font
Que	l'âme	humaine	est	misérable,
En	présence	du	ciel	profond.

Il	 poeta	 è	 invecchiato.	La	mia	 vita	 entra	nelle	 ombre	della	morte,	 egli	 grida.	 Il	 ritornello	della
chanson	d'autrefois	si	perde	in	lontananza	per	le	praterie	fiorite;	tutte	le	sue	fantasie	son	cupe.
Egli	vede	da	per	tutto	qualcosa	di	fatale	e	di	lampeggiante:

Quand	Eschyle	au	vautour	dispute	Prométhée,
Quand	Juvénal	défend	Rome	aux	tigres	jetée,
Quand	Dante	ouvre	l'enfer	aux	tyrans	qu'il	poursuit,
Ces	hommes	sont	pareils	à	l'antique	euménide;
Leur	face,	qu'illumine	une	lueur	livide,
Semble	un	masque	d'airain	qui	parle	dans	la	nuit.

Ma	pure	agli	occhi	del	vate	splende	in	alto	una	luce.	Sentite	come	egli	chiude	il	libro	lirico	con
un'apostrofe	all'avvenire:

Oh,	que	le	genre	humain	monte	sur	la	montagne!
Terre,	souris	enfin	à	l'homme	audacieux,
Et	sois	l'éden,	après	avoir	été	le	bagne,

O	globe	emporté	dans	les	cieux.

È	chiaro	che	siamo	all'epopea.
La	statua	di	bronzo	stava	ritta	all'ombra,	in	mezzo	al	sonno	di	Parigi.	Calma,	la	spada	al	fianco,	in
dosso	 l'arnese	 dei	 cavalieri	 feudali,	 se	 ne	 stava	 là,	 dritta,	 in	 armatura	 di	 battaglia,	 tenendo	 le
redini	nere	nel	guanto	nero.	D'un	tratto,	il	cavaliere	girò	le	redini	e	il	cavallo	la	testa.	I	muscoli	di
bronzo	mostruosi	 fremettero,	 la	schiena	 tremò,	 il	piede	sempre	 levato	che	 lascia	crescer	 l'erba
tra	 le	 fessure	 del	 pavimento	 si	 abbassò,	 l'altro	 fisso	 nell'architrave	 si	 alzò;	 il	 colosso	 chinò	 la
grave	 fronte;	 il	 cavallo	 si	 fe'	presso	all'orlo	del	piedestallo;	 il	 cavaliere	discese	dallo	 zoccolo,	e
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camminò	a	passi	 lenti.	 In	mezzo	a	una	grande	piazza	dalle	 arcate	di	 pietra,	 sotto	 l'ondeggiare
d'un	fitto	fogliame,	s'intravedeva	un	fantasma	bianco:	era	un	cavaliero	di	marmo.	Disse	Enrico	IV
a	Luigi	XIII:
—	Vieni	a	vedere	se	tuo	figlio	sia	ancora	al	suo	posto.
Il	re	marmoreo	discese	dal	piedestallo,	e	le	due	statue	s'avviarono	con	un	fragore	terribile,	tra	il
sonno	di	Parigi,	a	un'altra	piazza,	in	mezzo	alla	quale	sorgeva	un	altro	uomo	immobile.

Cet	homme	n'était	pas	un	homme,	mais	un	dieu.

Era	Luigi	XIV.	L'uomo	di	bronzo	disse:

—	Louis,	quatorzième	du	nom,
Réveille-toi,	Louis!	et	viens	avant	l'aurore
Voir	si	ton	petit	fils	est	à	sa	place	encore.	—
Le	dieu	de	bronze	au	front	vaguement	étoilé
Ouvrit	sa	lèvre	sombre	et	dit:	—	M'a-t-on	parlé?
Et	son	regard	cherchant	à	ses	pieds,	sembla	naître.
—	Oui.	—	Qui	donc?	—	Moi.	—	Qui	es	tu?	—	Ton	père,	dit	l'ancêtre.
—	Quel	est	ce	petit	fils	que	ta	voix	m'a	nommé?
—	Celui	que	tes	sujets	appelaient	Bien-Aimé.
—	Où	donc	est-il,	l'objet	de	ces	idolatries?
—	Dans	une	grande	place	au	bout	des	Tuileries.
Viens. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Vanno,	l'antenato	superando	i	nepoti	di	tutto	il	capo.	Si	lasciano	alle	spalle	il	funesto	balcone,	ove
la	 Saint-Barthélemy,	 accovacciata,	 sogna	 sinistramente	 sopra	 Parigi.	 La	 Senna	 riflettè	 i	 tre
fantasmi:	il	re	soldato,	il	re	cesare,	il	re	dio.
Allora	i	mascheroni	della	Senna,	scalpellati	in	marmo	da	Gennaro	Pilone,	proruppero	in	un	cupo
scroscio	di	risa;	e	quello	che	più	forte	sghignazzava,	gridò:	—	o	re,	la	via	è	selciata	e	ampio	è	il
terreno:	andate.

—	Allez!	le	fleuve	gronde	et	le	vent	se	corrouce.
Allez!	allez,	les	rois!	Où	vont-ils?	qui	les	pousse,
N'ayant	plus	d'intérêt	dans	ce	monde	vivant?
Et	qu'est-ce	donc	qu'ils	ont	à	marcher	en	avant
Allez!	allez!	Où	donc	les	mènes-tu,	nuit	blême?
Nuit!	ces	trois	rois	en	vont	chercher	un	quatrième.

E	i	tre	re	camminavano	per	le	vie	tenebrose	senza	udire	queste	grida	nell'ombra.	Gli	alberi,	come
colti	 da	 un	 fremito	 sepolcrale,	 torcevano	 le	 braccia	 sofferenti	 e	 i	 rami	morti,	mentre	 lungo	 le
Tuileries	 procedevano	 lentamente	 i	 due	 cavalieri	 neri	 e	 il	 cavaliere	 bianco.	 L'acqua	 del	 fiume
fuggiva	nelle	 tenebre.	Giunti	 alla	meta,	 invece	della	 statua	del	Ben	Amato,	 videro	 fra	due	assi
nere	un	triangolo	di	color	livido,	e	sotto	una	rotondità	tenebrosa	simile	alla	bocca	d'una	caverna.
Lontanamente	una	 fuga	di	nuvoloni	disegnava	sul	 fondo	del	cielo	questa	cifra:	Novantatrè.	Era
quella	una	ghigliottina.	Una	porpora	sanguigna,	filtrando	pel	pavimento	nero,	scriveva:	Giustizia.
Sopra	una	delle	assi	si	leggeva:	Potere,	e	sull'altra:	Pazzia.	I	tre	cavalieri	lessero	tremando.	Una
testa	 passò	 attraverso	 l'ombra	 formidabile:	 anch'essa	 era	 livida.	 I	 tre	 cavalieri	 fremettero,
tastando	il	pomo	delle	spade;	e,	disse	l'antenato	di	bronzo	alla	testa	mozza:
—	Qual'è	il	tuo	delitto,	o	testa	sinistra,	più	pallida	che	non	quella	di	Cristo	crocefisso?
—	Io	sono	il	nipote	di	vostro	nipote.
—	E	d'onde	vieni?
—	Dal	trono.

—	Spectre,	quelle	est	là-bas	cette	machine	horrible?
—	C'est	la	fin	—	dit	la	tête	au	regard	sombre	et	doux.
—	Et	qui	donc	l'a	construite?

—	O	mes	pères,	c'est	vous.

Tali	i	Quatre	vents	de	l'esprit.	Segue	l'ultima	tragedia,	il	Torquemada.
Avete	visto	mai	in	un	porto	di	mare	una	vecchia	nave	giubilata	dopo	lunghi	e	onorati	servigi?	La
povera	vecchia	nave	se	ne	sta	incatenata	sull'acqua	torbida	e	oleosa	del	bacino,	e	leva	la	chiglia
squassando	 l'ancora	 rugginosa:	 intanto	 i	 battelli	 vivaci	 e	 risplendenti	 nella	 vernice	 nuova	 le	 si
addensano	intorno	con	un	gran	tonfo	di	remi,	con	una	petulanza	giovenile,	come	nuvoli	di	mosche
sopra	una	carogna	di	cavallo.
Voi	la	guardate	dal	molo	con	un	senso	di	pietà	profonda,	mormorando:
—	Povera	vecchia	nave,	non	più	contro	le	tue	murate	invincibili	si	leveranno	i	cavalloni	impotenti;
nè	più	 ti	agiterà	 i	 fianchi	 il	palpito	del	vapore;	nè	 le	 tue	bandiere	si	 leveranno	 fremendo	 fra	 le
tempeste.	Ma	 il	 tarlo	 accanito	 dell'acqua	 salata	 dissolverà	 le	 tue	membra;	ma	 gli	 assalti	 della
risacca	ti	demoliranno	le	costole;	e	ogni	marea	ti	rapirà	una	tavola,	e	ogni	tempesta	ti	strapperà
una	catena.	Ed	ecco,	un	bel	giorno	voi	non	troverete	più	la	nave	incatenata	al	solito	posto,	e	vi
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parrà	che	il	mare	l'abbia	inghiottita;	ma	un	navigante	vi	accennerà	con	la	mano	un	punto	nero	sul
gran	 piano	 turchino.	 È	 la	 povera	 vecchia	 carcassa	 che	 si	 è	 sferrata	 dalle	 sue	 catene	 e	 salpa
ancora	 vittoriosa	 tra	 la	 furia	 delle	 burrasche.	 Il	 palpito	 del	 vapore	 agita	 di	 nuovo	 i	 fianchi
possenti;	 i	 cavalloni,	 vinti,	 si	 abbattono	contro	 le	murate;	 e	 sulla	 vetta	degli	 alberi	 le	bandiere
fremono	 ai	 venti.	 Così	 Victor	 Hugo.	 Pareva	 che	 questa	 fulminea	 corvetta	 corsara	 fosse	 stata
sfasciata	 dalle	 maree	 di	 Guernesey.	 Gli	 ultimi	 poemi	—	 Le	 Pape,	 L'Ane,	 Les	 Quatre	 Vents	 de
l'Esprit	—	erano	sforzi	vani	di	 sferrare	dalla	sabbia	 le	àncore	rugginose.	Noi	vedevamo	con	un
senso	 di	 pietà	 profonda	 ogni	 cavallone	 rapirsi	 una	 tavola,	 e	 ogni	 tempesta	 conquistare	 una
catena.	Ed	ecco	la	corvetta,	con	un	urto	improvviso,	ha	rotto	i	vincoli,	e	si	è	avventata	in	mezzo
alla	burrasca.	Tentiamo	di	seguire	la	sua	corsa	vittoriosa,	e	leggiamo	in	fretta	il	Torquemada.
Il	vecchio	cimitero	è	diventato	un	giardino:	la	terra	catalana,	ingrassata	dalle	carogne	dei	frati,
germina	 senza	 misura	 e	 senza	 riposo.	 I	 ciuffi	 della	 malva	 sgorgano	 fra	 le	 croci	 abbattute,	 le
macchie	di	ortica	si	abbandonano	sulle	lapidi	rotte.	Il	meriggio	primaverile	sta	luminoso	su	quella
trista	 verzura;	 e	 il	 priore,	 ritto	 nella	 cocolla	 di	 lana,	 con	 la	 testa	 calva,	 con	 la	 barba	 bianca,
guarda	il	muro	di	cinta	crollante,	e	pensa.	Pensa	che	la	Chiesa,	ròsa	dalla	ruggine,	crolla,	come
quel	vecchio	muro	di	cinta;	pensa	alla	tristizia	dei	tempi	e	al	disfacimento	della	decrepitezza,	che
addenta	tutte	le	cose:	quand'ecco	alla	breccia	del	muro	si	affaccia	una	persona	umana.	È	il	re.	Il
re,	 accompagnato	 dal	 suo	 nano	 Gucho	 che	 porta	 una	marionetta	 in	 ciascuna	mano,	 e	 dal	 suo
Mefistofele,	 il	 marchese	 di	 Fuentel.	 Il	 re,	 che	 rompe	 a	 mezzo	 la	 meditazione	 del	 frate,	 e	 lo
atterrisce	con	minacce	tremende,	e	lo	abbatte	a'	suoi	piedi;	poi	gli	domanda	se	nel	convento	siano
femmine.	 È	mezzogiorno.	Dalla	 breccia	 aperta	 si	 vede	 una	 compagnia	 di	 archibusieri:	 il	 nano,
accovacciato	tra	l'erba	folta,	gioca	con	le	sue	marionette.	Il	re,	alto	nella	sua	bella	persona	piena
di	gioventù,	con	un	rosario	alla	cintura,	con	la	bocca	agitata	da	un	sogghigno	di	cinismo	amaro,	il
re	sferza	il	marchese	e	il	priore	senza	pietà:	dalle	sue	labbra	sottili	la	voce	scorre	limpidamente
con	 uno	 scroscio	 di	 sarcasmi	 crudi,	 con	 un	 impeto	 di	 assalti	 irresistibili,	 con	 una	 piena	 di
rampogne	amare.	Intanto	un	domenicano	alto,	magro,	grigio,	impietrito	nella	vecchiaia,	cammina
cammina	silenziosamente	pel	cimitero,	contemplando	le	croci	disseminate	tra	l'erba.	In	un	canto,
la	bocca	d'una	tomba	scoperta	si	spalanca	al	sole,	simile	ad	una	immane	gola	nera.
—	Chi	è	quel	frate?	—	domanda	il	re.
—	 È	 un	 domenicano,	 è	 un	 pazzo:	 ha	 delle	 visioni	 affocate:	 ha	 sempre	 nella	 mente	 presenti
l'inferno	e	Satana.
—	Chi	sono	quei	due	fanciulli	là	in	fondo?
—	 Rosa	 d'Ortez,	 e	 Sancio	 di	 Salinas	 infante	 di	 Burgos:	 ella	 ha	 sedici	 anni,	 egli	 diciassette.	 Il
cardinale	di	Ortez	li	vuol	maritare,	e	li	tiene	sepolti	in	questo	chiostro	finchè	il	giorno	delle	nozze
non	sia	venuto.
—	Ah,	 il	 cardinale	mi	 vuol	 rubare	Burgos!	 Buon	 prò	 gli	 faccia.	 Si	 sposino	 quei	 fanciulli:	 io	mi
prenderò	la	Navarra.	L'infante	è	bella!
E	il	re	si	perde	tra	gli	alberi,	per	veder	meglio	i	fanciulli.
Allora	 il	 marchese	 afferra	 il	 priore	 per	 un	 braccio,	 e	 gli	 grida	 negli	 orecchi	 con	 una	 voce	 di
minaccia:
—	Dimmi	la	verità.	Questo	Sancio	di	Salinas	è	figlio	di	Sancia	di	Portogallo?
—	Sì.
—	 Donna	 Sancia	 non	 diede	 al	 suo	 marito	 il	 re	 di	 Burgos	 un	 figliuolo	 ch'ella	 ebbe	 dal	 paggio
Gorvona?
—	Sì.
—	E	questo	figliuolo	è	quel	fanciullo	perduto	laggiù	tra	il	fogliame?
—	Sì.
—	 Dio!	 —	 urlò	 il	 Mefistofele	 cacciandosi	 le	 dita	 nei	 capelli;	 e	 subitamente	 il	 paggio	 Gorvona
ripalpitò	 nel	 marchese	 di	 Fuentel;	 e	 una	 polla	 improvvisa	 di	 passione	 scoppiò	 in	 quell'anima
scellerata;	e	la	coscienza	della	paternità	vinse	il	cortigiano.	Se	ne	andarono	tutti.	Rosa	e	Sancio,
avvinghiati	insieme,	con	lunghi	strilli	d'amore,	con	lunghe	risate	squillanti,	con	una	lieta	battaglia
di	baci,	invasero	il	cimitero.	Il	vecchio	recinto,	occupato	dall'amore,	ringiovanì.	I	fiori,	calpestati,
piegavano	le	teste	odorose:	le	farfalle	fuggivano	dinnanzi	a	quei	cacciatori	ridenti.	Ma	i	cacciatori
scomparvero	 di	 nuovo	 dietro	 le	 farfalle,	 e	 l'ombra	 bieca	 del	 domenicano	 si	 rizzò	 tra	 le	 tombe.
Nelle	pupille	profonde	gli	splendevano	riverberi	sanguinosi;	la	sua	faccia	di	bronzo	fremeva	come
la	crosta	d'una	terra	vulcanica;	le	sue	braccia	secche	si	levavano	al	cielo	dalle	maniche	cadenti,
con	 le	 dita	 distese	 e	 tremanti	 come	 volessero	 afferrare	 qualcosa	 che	 fuggiva.	 Una	 visione
ardente,	una	visione	di	 fiamma	purpurea	stava	 là	nell'aria,	dinnanzi	alle	sue	pupille	 fulminanti,
sopra	le	sue	braccia	che	si	stendevano	per	poterla	afferrare.	Ed	ecco	il	vescovo	d'Urgel	gli	sorge
dinanzi,	e	gli	domanda:
—	Come	ti	chiami?
—	Torquemada.
Il	vescovo	lo	interroga	intorno	alle	sue	dottrine	con	tutta	la	sottigliezza	d'un	teologo,	sforzandosi
di	 avvilupparlo	 nelle	 reti	 della	 dialettica,	 tentando	 di	 abbatterlo	 a	 colpi	 di	 sofismi.	 Ma	 il
domenicano,	impassibile,	invincibile,	invulnerabile,	sta	saldo,	e	non	cede	d'un	passo.
—	 Meglio	 la	 morte,	 che	 la	 dannazione:	 meglio	 il	 fuoco	 terreno,	 che	 il	 fuoco	 eterno:	 io	 amo
d'immenso	amore	 l'umanità,	 e	 voglio	 salvarla	dall'inferno.	Per	 salvarla	non	c'è	 che	un	modo,	 il
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rogo.	Si	accendano	dunque	i	roghi,	e	si	spicchino	al	cielo	le	anime	umane	di	mezzo	alla	rabbia	del
fuoco	 liberatore.	 Il	 fantasma	 immane	 del	 fuoco	 occupa	 tutto	 quanto	 quest'uomo	 con	 un
accanimento	 così	 tenace,	 che	 tutta	 la	 dialettica,	 che	 tutti	 i	 sofismi,	 che	 tutte	 le	 minacce	 del
vescovo	 d'Urgel	 cascano	 come	 frecce	 rintuzzate.	 Finalmente,	 quando	 l'ultima	 freccia	 rimbalza
spuntata	da	quella	corazza	adamantina,	due	frati	afferrano	il	visionario	e	lo	spingono	nella	tomba
spalancata;	poi	vi	gittano	sopra	il	coperchio,	e	il	cimitero	resta	deserto.
Ma	ritornano	i	cacciatori	di	 farfalle	con	lo	strepito	 lieto	dell'amore,	e	un	lamento	sotterraneo	li
ferisce	e	li	ferma	atterriti	tra	l'erba.	Non	tardano	a	pensare	che	la	voce	venga	dalla	tomba	chiusa
di	fresco;	e	tosto	si	affaticano	a	scoperchiarla;	ma	le	loro	forze	non	bastano	a	sollevare	il	masso
pesante.	 Allora	 Sancio	 strappa	 da	 un	 sepolcro	 una	 croce	 di	 ferro	 che	 gli	 serve	 di	 leva,	 e	 il
coperchio	è	alzato,	e	 il	 frate	riappare	alla	 luce	del	giorno.	Egli	è	calmo:	 i	suoi	 turbamenti	sono
cessati:	la	sua	via	è	segnata.	Torquemada	passa	la	breccia	del	muro	di	cinta,	e	s'incammina	per	la
via	fatale.
Questo	è	il	prologo	che	occupa	più	di	un	terzo	del	dramma.	Il	quale	si	sviluppa	con	una	rapidità
semplice,	vivace,	calda.	 Il	 re,	che	 in	sostanza	è	Ferdinando	 il	Cattolico,	 innamorato	di	Rosa,	 la
vuole	 ad	 ogni	 costo;	 e	 quando	 il	 vescovo	 di	 Urgel	 viene	 coi	 due	 fanciulli,	 per	 chiedergli	 il
permesso	 di	 maritarli,	 egli	 comanda	 che	 siano	 rinchiusi	 ciascuno	 in	 un	 convento.	 Intanto
Torquemada	viaggia	alla	volta	di	Roma,	e	giunto	sulle	montagne	del	Lazio,	con	le	reni	rotte	dalla
fatica,	col	cranio	calvo	martoriato	dal	sole,	con	l'ugola	arsa	dalla	sete,	si	ricovera	nella	grotta	di
un	 romito	 semplice,	 mite,	 pietoso.	 Si	 chiama	 Francesco	 di	 Paola,	 e	 vive	 macerandosi	 nella
penitenza	come	gli	 antichi	 solitari	nella	Tebaide.	A	poco	a	poco,	 il	dialogo	scoppia;	e	quei	due
uomini,	 l'uno	 di	 fronte	 all'altro,	 combattono:	 l'italiano	 pieno	 di	 mansuetudine,	 pieno	 di	 pace,
pieno	del	santo	egoismo	della	fede,	e	lo	spagnuolo	tutto	invaso	dalle	fiamme	e	da	un	sanguinoso
amore	dell'umanità.	Nel	cozzo	più	fiero	dei	due	campioni,	sopravviene	un	paciere,	un	cacciatore
vestito	riccamente,	con	un	corno	al	collo,	con	una	faccia	di	gaudente.	Egli	ha	visto	i	primi	colpi	di
spada,	e	ride:
—	Voi	siete	due	pazzi,	dice;	e	avete	torto	tutti	due.	L'uomo	non	deve	prendersi	grattacapi	inutili.
L'uomo	deve	godere.	Ve	 lo	dico	 io,	 che	 sono	 infallibile,	perchè	 sono	papa.	 Io	mi	 chiamavo	una
volta	Alessandro	Borgia;	ora	mi	chiamano	Alessandro	VI.	Mi	piace	la	vita	allegra,	mi	piacciono	le
femmine	belle,	e	sono	un	buon	diavolo.	Voglio	farvi	contenti.	Tu,	Francesco,	resta	nella	tua	grotta
con	la	tua	testa	di	morto;	e	tu,	Torquemada,	ritorna	in	Ispagna,	e	brucia	tutti	gli	ebrei:	te	li	dono
tutti.
Eccoci	dunque	di	nuovo	in	Ispagna,	nella	reggia	di	Sevilla,	nella	più	calda	furia	dell'inquisizione.
In	 piazza	 è	 pronta	 una	 grande	 catasta	 che	 deve	 ardere	 cento	 ebrei:	 tutti	 gli	 altri,	 nel	 giorno
medesimo	 del	 supplizio,	 dovranno	 uscire	 dagli	 Stati	 di	 Ferdinando.	Ma	 gli	 ebrei	 hanno	molta
esperienza	del	cuore	dei	 re,	e	offrono	 trenta	mila	scudi	d'oro	per	ottenere	 la	grazia	del	 rogo	e
dell'esilio.	 Ferdinando	 ed	 Isabella,	 prima	 di	 dare	 una	 risposta	 definitiva,	 si	 rinserrano	 in	 una
stanza,	e	pregano	con	molto	fervore	dal	cielo	il	lume	necessario	in	un	caso	di	tanto	momento.
—	Trentamila	scudi	d'oro	fanno	seicentomila	piastre,	dice	il	re;	seicentomila	piastre	fanno	venti
milioni	di	zecchini,	che,	cambiati	in	bisanti	turcheschi,	sono	il	carico	di	un	galeone;	e	cambiati	in
duros	 d'argento	 sono	 il	 carico	 di	 due	 galeoni.	 Con	 questo	 tesoro	 potrei	 snidare	 Boabdil	 da
Granata.
—	Ebbene,	si	perdoni	—	dice	la	regina;	e	afferra	un	foglio	di	carta	per	segnare	l'atto	di	grazia.	Ma
si	spalanca	l'uscio	della	sala,	e	una	statua	di	bronzo	s'affaccia	sulla	soglia.	È	Torquemada.
—	In	ginocchio	—	comanda.	La	regina,	tremando,	s'affretta	ad	obbedire;	ma	il	re	tentenna.
—	In	ginocchio	—	ripete	il	frate,	e	il	re,	tremando,	obbedisce.
—	Guardate	—	ripiglia	Torquemada,	spalancando	la	finestra.
In	mezzo	alla	piazza,	dalla	immane	catasta,	si	è	scatenato	l'inferno:	un	mucchio	di	persone	umane
si	 divincola	 in	mezzo	alla	 rabbia	delle	 fiamme:	 ai	 quattro	 angoli	 del	 rogo	 le	 statue	 immani	dei
quattro	 evangelisti	 sembrano	 quattro	 demoni	 di	 brace,	 pieni	 dell'urlo	 dei	 dannati.	 I	 reali	 di
Sevilla,	secondo	l'etichetta	di	corte,	andarono	a	passare	a	Triana,	in	penitenza,	il	giorno	seguente
al	supplizio;	ma	prima	di	partire,	il	re,	che	non	aveva	dimenticata	donna	Rosa,	ordinò	al	marchese
di	Fuentel	di	strapparla	dal	convento	ov'era	rinserrata,	e	di	condurgliela	nell'huerto	del	Rey,	del
quale	gli	affidò	una	chiave:	l'altra	fu	rubata	da	Gucho,	il	nano,	che	vedendo	essere	l'inquisizione
più	 forte	del	re,	si	vendette	alla	 inquisizione.	La	notte	dunque,	mentre	 il	re	 in	compagnia	della
regina	sgranava	rosari	a	Triana	per	l'anima	dei	poveri	morti,	il	marchese	di	Fuentel,	giovandosi
d'un	ordine	scritto	di	Ferdinando,	potè	 liberare	non	solo	donna	Rosa,	ma	anche	 il	 suo	 figliuolo
Sancio;	e	 tosto	 li	 condusse	nell'huerto	del	Rey,	poi	partì	 in	cerca	di	cavalli	per	condurli	oltre	 i
confini	del	reame.	Ed	ecco,	nella	tenebra	fonda	si	leva	Torquemada,	e	riconosce	nei	due	fanciulli
che	 si	 dimenticavano	 in	 quella	 prima	 ebbrezza	 del	 rivedersi	 i	 suoi	 liberatori.	 Li	 riconosce,	 e
fattosi	narrare	da	loro	ogni	cosa,	promette	di	proteggerli	contro	il	re.	In	conspetto	di	quell'idillio
fresco	 e	 odoroso	 come	 una	mattinata	 d'aprile,	 quell'anima	 arsa	 dal	 furore	 del	 fuoco	 si	 apriva
desiderosamente,	 e	 si	 tuffava	 nell'umidore	 della	 rugiada.	 Egli	 stava	 là,	 alto	 nella	 tenebra
susurrante,	a	contemplarli,	e	li	ascoltava	con	una	voluttà	strana.
—	Noi	non	potevamo	alzare	la	pietra	del	sepolcro	con	le	nostre	piccole	braccia	—	diceva	Sancio.
—	Allora	tu	sferrasti	una	croce	da	un	sepolcro,	e	l'adoperasti	per	leva.
La	faccia	del	domenicano	si	fece	nera.
—	Che	hai	detto?	Tu	hai	sferrata	una	croce?	Era	proprio	una	croce?
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—	Sì	—	rispose	il	fanciullo	semplicemente	—	non	c'era	altro	ferro	che	quella	croce,	e	la	divelsi.
—	Sacrilegio	maggiore!	—	urlò	 il	 frate	nel	suo	pensiero	subitamente	 intorbidato.	—	L'inferno	 li
aspetta,	implacabile,	irremissibile.	Dio	mio,	che	peccato!	Come	salvarli	dal	fuoco	eterno?
Qui	 di	 nuovo,	 nell'aria	 nera,	 egli	 vide	 un	 grande	 barbaglio	 di	 fuoco.	 Era	 la	 visione,	 era	 quella
sinistra	 visione	 fiammeggiante	 che	 gli	 riappariva	 fatalmente	 sul	 capo.	 E	 all'istante,	 senza	 più
stare,	 partì.	 Di	 lì	 a	 poco,	mentre	 i	 due	 fanciulli,	 avvinghiati	 con	 un	 abbracciamento	 tenace,	 si
abbandonavano	nel	delirio	dell'amore,	in	cima	alla	scalinata	dell'orto	apparve	una	bandiera	nera
con	 una	 testa	 di	 morto	 tra	 quattro	 stinchi	 di	 morto.	 E	 dietro	 la	 bandiera,	 i	 frati	 della	 Santa
Inquisizione,	in	due	lunghe	file	silenziose.

Ed	ora	questa	esposizione	ha	bisogno	di	commenti	e	di	dichiarazioni?	Non	basta,	nella	sua	rozza
semplicità	 giornalistica,	 a	 mostrar	 come	 la	 mente	 del	 gran	 vecchio	 sia	 disorganizzata?	 Victor
Hugo	mi	fa	ripensare	le	Notti	romane	del	Verri.	Non	è	egli	lo	spirito	d'un	poeta	antico	tenuto	a
forza	fra	questa	pecoraggine	presente	da	un	crudel	capriccio	della	vita?	Che	fa	egli	tra	noi?	Noi
non	possiamo	più	intenderlo:	lo	scroscio	delle	campane	di	Notre-Dame	non	più	suscita	in	tutte	le
genti	del	mondo	una	commozione	mista	di	letizia	e	di	ammirazione	e	di	pianto:	non	più	l'eco	degli
Châtiments	si	propaga	fragoroso	per	tutta	l'Europa.	Victor	Hugo	è	un	vecchio	poeta,	cui	un	tristo
incantamento	 costringe	 a	 restare	 fra	 gli	 uomini	 in	 apparenza	 di	 vita.	 Si	 sforza	 di	 richiamare
dall'anima	e	di	riversare	nella	poesia	la	potenza	antica;	ma	in	verità	egli	è	morto.
E	 fin	qui,	 spero,	non	ci	 è	 chi	dissenta	da	me;	poichè	da	alquanti	 anni	 tutti	 i	 libri	 che	 la	 senile
attività	di	Victor	Hugo	gitta	ai	popoli	del	mondo,	son	considerati	come	opere	postume,	e	quasi
come	voci	d'oltre	tomba.

III.

Ma,	se	vi	dicessi	una	cosa	non	strana	e	nemmeno	inverosimile,	certo	però	inaspettata	dalla	più
gran	parte	dei	lettori?	Se	vi	dicessi	che	il	romanzo	in	Francia	accenna	a	morire,	e	già	gli	crollano
sotto	le	gambe	per	la	stanchezza	della	vecchiaia?	Leggeste	l'ultimo	romanzo	di	Zola,	Au	bonheur
des	 dames,	 e	 l'ultimo	 di	 Daudet,	 L'Évangéliste?	 Discordano	 nei	 difetti,	 ma	 la	 conclusione	 del
lettore	è	una:	che	il	Daudet	e	lo	Zola	siano	invecchiati.	Questo	mancare	della	gioventù	nella	prosa
di	 Emilio	 Zola	 trapelava	 già	 in	 Pot-Bouille,	 ove	 a	 traverso	 i	 lampi	 dell'ingegno	 osservatore
appariva	la	maniera,	ove	quella	gentilezza	e	quell'intima	forza	d'arte	che	sono	in	tutte	 le	opere
dello	Zola	 si	 erano	come	seccate,	e	 l'intuizione	 interiore	 si	perdeva	nella	esposizione	dei	 segni
esteriori.	 Nel	 Bonheur	 des	 dames	 la	 preponderanza	 dell'ambiente	 sulle	 persone	 è	 tale,	 che
l'elemento	umano	scompare	in	una	convulsione	universale	di	tutte	le	cose	inanimate,	le	quali	si
scotono	e	vibrano	e	strillano	come	fossero	vive.	Nel	Daudet	invece	la	vecchiezza	è	venuta	tutta	in
un	colpo:	nei	Rois	en	exil	si	vedeva	qua	e	là	qualche	capello	bianco	e	il	solco	d'una	ruga;	ma	si
sentiva	nella	prosa	la	fibra	sana	e	forte,	si	sentivano	i	muscoli	e	i	nervi	sani.	L'	Évangéliste	move
nell'animo	un	senso	di	pena:	par	di	vedere,	dopo	qualche	anno,	un	amico	lasciato	saldo	e	diritto,
andarsene	 tra	 la	gente	 tutto	 curvo	e	 tutto	 canuto,	 trascinando	 i	piedi	 sul	 selciato,	 con	 la	 testa
tremante	 e	 la	 voce	 fischiante	 tra	 le	 gengive	 spopolate	 di	 denti.	 Il	 nòcciolo	 dell'Évangéliste	 è,
naturalmente,	piccolo:	in	una	casetta	della	via	Val-de-Grâce	abitavano,	tra	le	altre,	due	famiglie:
due	donne	danesi,	Lina	e	la	signora	Essen,	e	il	signor	Lorie-Dufresne,	ex	sottoprefetto	algerino,
con	due	bambini.	La	protasi	del	romanzo	è	qui:	Lina,	natura	nordica,	sana	dolce	mansueta,	a	poco
a	poco	si	acconcia	al	pensiero	del	matrimonio,	si	erige	un	piano	di	felicità	domestica	con	Lorie-
Dufresne.	Ed	ecco,	accade	una	cosa	strana:	la	presidentessa	della	Società	delle	dame	evangeliche
di	Parigi	se	le	mette	ai	panni,	e	comincia	a	insinuarle	le	massime	del	misticismo	bestiale	onde	la
Società	è	infetta.	Ella	da	prima	repugna,	inorridita,	reagendo;	poi	cede,	rinunziando	al	suo	sogno
nuziale,	rinunziando	alla	vita.
Come	vedete,	l'argomento	è	più	atto	a	un	dramma	della	maniera	di	Dumas	o	di	Sardou,	che	a	un
romanzo	sperimentale:	e	 la	teatralità,	 in	questo	ultimo	libro	del	Daudet,	ogni	tanto	trionfa,	e	 la
chiusa	 è	 veramente	 un	 colpo	 di	 scena.	 Di	 più	 è	 superficiale:	 vorrebbe	 essere	 acutamente
analitico,	ed	è	una	narrazione,	non	pure	fredda	e	qua	e	là	inverosimile,	ma	assai	spesso	illogica.
Poichè	tutto	 il	dramma	sta	appunto	nel	movimento	psicologico	che	 la	presidentessa	delle	dame
evangeliche	 determina	 in	 Lina,	 era	 là	 che	 occorreva	 fermarsi.	Non	basta	 dire	 accadde	questo,
accadde	 quest'altro;	 ma	 come,	 ma	 perchè	 queste	 cose	 accaddero?	 Ma	 quali	 mutamenti	 e
traviamenti	soffrì	 il	sistema	nervoso	di	Lina	per	passare	dalla	quiete	naturale	a	quella	continua
perturbazione	 convulsiva?	 Lo	 studio,	 più	 che	 altro,	 doveva	 essere	 fisiologico;	 il	 romanziere
doveva	 studiare	 quel	 fenomeno	 nervoso	 come	 il	 prof.	 Lombroso	 studia	 i	 suoi	 pazzi	 e	 i	 suoi
delinquenti,	non	già	fermarsi	alla	rappresentazione	dei	segni	esteriori.	Di	più,	il	caso	patologico
preso	in	esame	dal	Daudet	non	è	nuovo:	due	volte,	tra	gli	altri,	lo	tolse	ad	argomento	Emilio	Zola,
nella	Conquête	de	Plassans	e	nella	Faute	de	l'abbé	Mouret,	anche	lo	toccò	da	vicino	nella	Page
d'amour;	 e	 sempre	 lo	 studio	 analitico	 fu	 fatto	 con	 la	 cura	 minuziosa	 di	 un	 medico,	 non
trascurando	 nessuno	 degli	 elementi	 esteriori	 che	 potevano	 produrre	 la	 perturbazione	 interna,
rappresentando	chiaramente	e	pienamente	tutti	i	momenti	di	questa	perturbazione,	ricercando	la
malattia	 nell'organismo	 e	 nello	 spirito.	 Il	 Daudet	 non	 lo	 ha	 saputo	 fare.	 Poi	 nell'Evangelista	
appaiono	 con	 più	 evidenza	 gli	 artifizi	 proprii	 del	 Daudet.	 Si	 sa,	 per	 esempio,	 che	 egli,	 trovato
l'argomento,	 vi	 accozza	 intorno	 tutte	 le	 osservazioni	 e	 tutte	 le	 persone	 formate	 prima;	 sicchè
spesso	quelle	persone	stanno	come	a	forza	nella	tela,	e	le	osservazioni	paiono	fatte	in	anima	vili.
Nell'Evangelista	 appunto	 questo	 artifizio	 è	 più	 chiaro:	 tutto	 il	 secondo	 capitolo,	 così	 come	 sta
nell'Evangelista,	 potrebbe	 stare	 in	 un	 altro	 qualunque	 romanzo,	 poichè	 è	 un	 episodio	 a	 parte,
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come	gli	episodi	dei	romanzi	di	cavalleria,	che	erano	già,	e	già	erano	stati	adoperati	prima	che	il
romanziere	formasse	il	piano	del	poema.
Del	resto,	poichè	 in	questo	 libro	ogni	 tanto	 la	mano	del	Daudet	riappare	 trionfale,	un	romanzo
riescito	 a	 male	 non	 sarebbe	 una	 cosa	 disperata.	 Se	 non	 che,	 io	 faccio	 una	 osservazione
complessiva:	 dopo	 che	 la	 morte	 scisse	 la	 coppia	 dei	 Goncourt,	 uno	 dei	 maggiori	 fattori	 del
romanzo	 sperimentale	 venne	 quasi	 a	mancare,	 poichè	 la	 Faustin	 è	 fiacca;	 il	 Flaubert	 è	morto;
Alfonso	Daudet	ed	Emilio	Zola	dànno	segni	o	di	stanchezza	o	di	vecchiezza,	poichè	il	loro	metodo
rappresentativo	mostra	 l'ordito	 come	un	 soprabito	 che	 se	ne	vada	alla	 consunzione;	 i	 discepoli
dello	 Zola,	 se	 bene	 qualcuno	 mostri	 vivacità	 d'ingegno,	 non	 accennano	 a	 continuare	 troppo
gloriosamente	le	tradizioni	del	maestro.	Non	sarebbe	questo	un	indizio	che	la	Francia,	dopo	tanta
produzione	 romanzesca,	 è	 stanca	 e	 incomincia	 a	 sentire	 le	 angustie	 della	 sterilità?	 E	 poichè
anche	 l'Inghilterra	dopo	 la	morte	del	Dickens	e	di	Giorgio	Elliott	 in	 fatto	di	 fecondità	narrativa
vien	manco;	e	poichè	la	Germania	non	ha	mai	potuto	levarsi	nel	racconto	a	grande	altezza,	e	la
Russia	 dopo	 la	 morte	 del	 Gogol	 e	 del	 Turghenief	 pare	 voglia	 cedere	 le	 bandiere	 della	 prosa
narrativa	che	aveva	conquistate,	in	quale	terra	d'Europa	questa	più	complessa	e	più	larga	forma
dell'arte	moderna	avrà	uno	sviluppo	nuovo?	Io	non	lo	so	dire:	direi,	però,	che	un	nuovo	sviluppo
del	 romanzo	 non	 possa	 cominciare	 senza	 una	 rivoluzione	 pacifica	 o	 una	 evoluzione	 bellicosa
contro	ciò	che	si	chiama	in	Francia	pomposamente	l'arte	sperimentale.
Emilio	Zola	ha	fondato	il	suo	metodo	sopra	due	grandissimi	errori.	Anzi	tutto,	ha	creduto	che	per
giovarsi	della	scienza	moderna	a	una	nuova	maniera	d'intuire	e	di	rappresentare	la	vita,	bastasse
dimostrare	 per	 via	 di	 romanzi	 un	 qualche	 nuovo	 canone	 scientifico;	 e	 nell'allucinazione	 sua	 è
giunto	a	tale,	da	parergli	che	la	ricerca	del	così	detto	documento	umano	fecondasse	nel	grembo
dell'arte	 una	 miniera	 di	 esperienza	 scientifica.	 Ora	 non	 è	 questo	 un	 circolo	 vizioso?	 La
dimostrazione	d'una	 tesi	scientifica	reca	qualche	novità	nel	possesso	dell'arte,	e	ne	distende	 in
qualche	 modo	 i	 confini,	 o	 non	 è	 in	 tutto	 simile	 alle	 altre	 dimostrazioni	 di	 altre	 tesi	 morali,
religiose,	patriottiche,	e	non	ha	in	sè	il	peccato	dell'opportunità	e	della	temporaneità	che	hanno
tutte	le	tesi?	Il	Niccolini	in	Italia	è	stato	per	cinquant'anni	un	dio;	e	ora,	quando	si	è	trattato	di
erigergli	un	monumento,	ce	lo	siamo	visto	d'improvviso	dolorosamente	rimpiccolito	tra	mano.	La
tesi	del	Niccolini	era	patriottica,	e	nella	rappresentazione	o	nella	lettura	delle	opere	sue	recavano
il	 lettore	e	 lo	spettatore	una	predisposizione	dell'intelletto	e	dell'animo:	ora,	cessata	 la	causa	e
venuta	 quindi	 quella	 predisposizione	 a	 mancare,	 l'equilibrio	 tra	 l'anima	 dell'opera	 d'arte	 e	 lo
spirito	 del	 lettore	 è	 rotto,	 e	 l'ammirazione	 per	 l'artista	 scema.	 La	 tesi	 dello	Zola	 non	ha	 alcun
merito	di	amor	patrio,	e	corre	per	contrario	un	gran	pericolo	di	caducità.	Essa	è	fondata,	come
tutti	 sanno,	 sopra	 una	 alquanto	 controversa	 teorica	 darwiniana,	 sulla	 teorica	 dell'eredità;	 e	 la
legge	 ereditaria	 appunto	 Emilio	 Zola	 ha	 voluto	 dimostrare	 con	 suoi	 romanzi,	 creando	 una
famiglia	di	persone	umane	obbedienti	a	questa	 legge,	 facendone	quasi	un	nuovo	canone	d'arte,
poichè	essa	nel	suo	microcosmo	tiene	il	 luogo	del	fato	antico.	Or	che	mai	sarà	per	avvenire	nel
microcosmo	zoliano,	se	le	nuove	ricerche	della	scienza	scartino	questa	legge?
Quello	probabilmente,	diranno	molti,	che	è	accaduto	nel	gran	mondo	della	tragedia	greca,	dopo
che	gl'iddii	greci	o	emigrarono	o	perirono.	E	sta	bene.	Se	non	che,	prima	ancora	di	vedere	se	la
prosa	narrativa	dello	Zola	abbia	 in	 sè	medesima	 tanta	 singolare	vitalità	d'arte	quanta	ne	ha	 la
poesia	tragica	greca,	nasce	un'altra	osservazione:	il	principio	della	fatalità	nell'arte	greca	non	era
una	teorica	scientifica,	nè	una	didascalìa;	era	un	sentimento	universale	e	nativo	del	popolo	greco,
che	nell'arte	si	ripercoteva	da	tutta	quanta	la	vita,	che,	in	una	condizione	passiva	di	riflessione	e
negativa	 di	 canzonatura,	 perdurò	 persino	 nella	 prosa	 lucianea:	 era	 il	 senso	 vago	 e	 pauroso
dell'inconoscibile,	che	si	rifugiava	e	si	determinava	in	un	concetto	unico.	Per	ciò	esso,	crollato	il
mondo	 ellenico,	 non	 solo	 rivive	 in	 altre	 forme,	 ma	 ha	 tutta	 una	 larghissima	 vita	 storica,	 che
conferisce	alla	tragedia	e	a	tutta	l'arte	greca	una	importanza	e	una	eternità	di	documenti	umani.
Ma	 la	 dimostrazione	 d'una	 qualunque	 tesi	 scientifica,	 sia	 essa	 la	 legge	 dell'eredità,	 o	 della
gravitazione	 universale,	 o	 qualunque	 altra,	 che	 valore	 può	 avere?	 Come	 può	 non	 essere
momentanea,	mutabile	e	non	necessaria,	se	è	particolare?	E	come	da	una	particolar	legge	si	può
giungere	 alla	 intuizione	 universale	 della	 vita?	 Sopra	 la	 legge	 dell'eredità	 ci	 è,	 più	 larga,	 più
sicura,	più	efficacemente	fattrice	di	arte	perchè	penetrata	nella	coscienza	comune,	quella	della
evoluzione,	che	riallaccia	in	un	immenso	movimento	di	vita	il	mondo	naturale,	il	mondo	umano,	il
mondo	morale;	 ora	 a	questa	 lo	Zola	non	ha	nè	pur	pensato,	 perchè	partendo	dal	 suo	 concetto
dell'arte	dimostrativa	non	avrebbe	potuto	giungervi	mai.	Il	concetto	suo	è	non	solo	artisticamente
falso,	ma	anche	scientificamente	caduco,	e	piccino.	Anzi	si	può	dire	francamente	che	scientifico
non	 sia	 nè	 punto	 nè	 poco.	 Infatti,	 questo	 tanto	 vantato	 e	 raccomandato	 accumulamento	 di
documenti	umani,	non	è	una	cosa	risibile,	e,	se	si	ha	a	chiamare	con	la	parola	propria,	per	quanto
barbara	 anche	 in	 Francia,	 una	mistificazione?	Questi	 documenti	 umani	mi	 hanno	 sempre	 fatto
pensare	alle	carte	d'Arborea:	son	documenti	falsi.	Quelle	furono	fabbricate	da	un	frate	assai	abile
nella	calligrafia,	per	dimostrare	che	la	Sardegna	ha	su	tutta	l'Italia	un	primato	linguistico:	questi
da	 un	 potentissimo	 artista,	 per	 dimostrare	 la	 legge	 dell'eredità.	 In	 sostanza	 son	 fabbricati
anch'essi,	 e	 lo	 Zola	medesimo	 ci	 ha	 detto	 con	 qual	metodo.	 E	 qui	 sta	 il	 circolo	 vizioso.	 Infatti
questi	 documenti	 fabbricati	 con	 la	 presupposizione	 di	 quella	 legge,	 come	 possono	 servire	 per
prova	di	quella	legge	medesima?	La	famiglia	dei	Rougon-Macquart	edificata	meccanicamente	col
preconcetto	 ereditario,	 che	 contributo	 può	 recare	 alla	 scienza,	 e	 come	 può	 essere	 la	 riprova	
artistica	 d'una	 proposizione	 scientifica?	 Anche	 scientificamente	 lo	 Zola	 è	 incorso	 in	 un	 errore
grossolano	e	imperdonabile;	poichè,	pur	pretendendo	di	fare	opera	sperimentale,	non	ha	inteso
che	 la	 gran	 novità	 della	 scienza	 moderna,	 (novità	 vecchia,	 per	 altro,	 poichè	 nel	 campo	 della
speculazione	discende	da	Cartesio	e	 in	quello	della	 ricerca	dal	Galilei)	 sta	 tutta	nel	metodo:	 la
scienza	 moderna	 procede	 induttivamente.	 L'esperienza	 non	 consente	 preconcetti	 o
presupposizioni:	 essa	 non	 presuppone	 altro	 che	 i	 fatti,	 e	 dall'esame	 dei	 fatti	 ascende	 alla
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intuizione	 e	 alla	 determinazione	 della	 legge.	 La	 scienza	 moderna	 segue	 in	 tutto	 il	 metodo	 di
Socrate,	il	quale	per	persuadere	la	propria	coscienza	della	sapienza	sua,	prese	ad	esaminare	tutti
gli	uomini	ateniesi;	e	da	questa	indagine	si	ridusse	alla	persuasione	piena.	Emilio	Zola,	invece,	è
aristotelico.
L'altro	grandissimo	errore	consiste	nel	criterio	ch'egli	ha	dell'opera	di	Balzac.	Egli	ha	considerato
Balzac	 come	 l'inventore,	 o	 almeno	 come	un	 rinnovatore	 del	 romanzo	moderno,	 senza	 riguardo
allo	sviluppo	generale	di	questa	forma	dell'arte.	Prima	di	tutto,	Balzac,	tra	la	smania	teorizzatrice
del	 romanticismo,	 non	 intese	 di	 creare	 un	 sistema:	 egli	 si	 appigliò	 al	 romanzo,	 come	 a	 un
qualunque	mezzo	d'arte	e	di	sussistenza;	e	fra	la	pompa	fantastica	e	la	bella	facilità	di	quel	beato
tempo	 entrò	 come	 un	 intruso,	 come	 un	 coscritto	 di	 cervice	 dura	 e	 di	 molto	 buon	 volere,	 che
s'affatichi	ad	andare	al	passo	con	gli	altri	coscritti	e	a	stare	in	riga	e	a	non	lasciarsi	nella	marcia
sopraffare	dalla	compagnia.	Egli	fu	un	romantico	ammiratore	di	Lamartine	e	dedicatore	di	libri	a
Victor	Hugo;	 e	 in	 tutta	 l'opera	 sua	 ci	 è	 una	 latente	 aspirazione	 al	 romanticismo	 sentimentale.
Trovò	 il	 romanzo	 già	 maturo:	 da	 una	 parte,	 la	 forma	 più	 largamente	 e	 profondamente
sperimentale	tentata	sinora	nel	romanzo,	che	è	la	forma	storica,	propagantesi	 in	tutto	il	mondo
per	virtù	di	Walter	Scott,	dall'altra	il	romanzo	dell'anima	umana	cominciato	forse	con	la	Clarissa
Harlowe	di	Richardson,	accennato	certamente	nei	 libri	romanzeschi	di	Rousseau,	proseguito	da
Goethe,	da	Gian	Paolo	Richter,	dalla	Staël,	tratto	per	la	Via	Sacra	sopra	la	quadriga	trionfale	tra
le	acclamazioni	del	popolo	da	Beniamino	Constant.
Per	 credere	 che	 il	 romanzo	 sperimentale	 sia	 un	 acquisto	 di	 Balzac	 all'arte	 moderna,	 bisogna
essere	ingenui	come	il	professore	Rodolfo	Renier,	il	quale	si	meravigliava	tempo	addietro	per	le
stampe	di	vederlo	accusato	di	romanticismo;	e	citava	in	prova	contraria	Madame	Bovary.	Proprio
Madame	Bovary?	E	dire	che	 il	professore	Renier,	quando	faceva	professione	di	critica	estetica,
pubblicò	 certo	 suo	 studio	 su	 Cervantes!	 Non	 s'è	 avveduto	 il	 professore	 Renier	 che	 Madame
Bovary	 è	 rispetto	 al	 romanzo	 sperimentale	 ciò	 che	 il	 Don	 Quijote	 è	 rispetto	 al	 romanzo	 di
cavalleria,	una	caricatura	o	una	critica,	ma	pur	sempre	sperimentale	come	questo	cavalleresco?
Ora	Flaubert	non	rappresenta	la	signora	Bovary	come	una	vittima	del	romanticismo?	E	i	romanzi
letti	da	quella	caballera	andante	dell'amore	non	erano	proprio	sperimentali,	o	erano	il	romanzo	di
Lancilotto	e	il	Pecorone	di	ser	Giovanni	Fiorentino?
Badate	che	io	adopero	con	tanta	facile	leggerezza	questo	aggettivo	di	sperimentale,	perchè,	nel
giudizio	mio,	applicato	al	romanzo,	esso	non	ha	virtù	alcuna	determinativa	o	dichiarativa;	ma	è	un
sonaglietto	messo	in	cima	a	un	castelletto	di	carte	per	chiamar	gente	intorno	a	una	teorichetta
faticosa.	Il	romanzo	sperimentale	dunque,	chiamiamolo	pure	così,	raccoglie	nelle	ampie	braccia
del	romanticismo	Beniamino	Constant	e	Walter	Scott,	il	Manzoni	e	la	Staël,	Balzac	e	la	Sand,	lo
Zola	e	Dumas	figlio,	i	fratelli	De	Goncourt	e	Daudet,	Richter	e	Rousseau,	Goethe	e	Victor	Hugo:
tra	l'uno	e	l'altro	di	costoro	corrono	distanze	grandissime	di	metodo,	d'intelletto,	di	studi;	ma	il
vincolo	comune	è	appunto	in	un	più	o	meno	bene	inteso	e	conseguito	amore	della	verità.	Qual	mai
romanziere	 darwiniano	 è	 stato	 tanto	 ferocemente	 fautore	 del	 documento	 umano	 quanto	 Gian
Giacomo,	che	volle	pubblicare	 tutte	 le	vergogne	sue?	E	 i	Miserabili	al	bel	 tempo	victorughiano
non	 ottennero	 una	 più	 larga	 lode	 di	 verità	 umana,	 che	 non	 ne	 abbia	 ai	 nostri	 dì	 avuta
l'Assommoir?	E	qual	naturalista	è	stato	più	serenamente	limpidamente	sicuramente	sperimentale
del	Manzoni?
Il	professor	Renier,	che	è	uno	dei	più	assidui	interrogatori	e	responsori	del	Giornale	dei	cretini	e
curiosi,	si	meraviglia	di	vedere	annoverati	lo	Zola	e	Flaubert	fra	i	romantici.	Altro	che	romantici,
mio	caro	e	buono	e	grosso	professor	Renier!	Voi	siete	professore	di	 filologia	romanza,	ma	pare
che	abbiate	poca	esperienza	del	 romanticismo,	 se	bene	quella	 sia	una	 filiazione	e	 insieme	una
fattrice	 di	 questo.	 E	 che	 altro	 mai	 fu	 dunque	 il	 romanticismo,	 se	 non	 un	 rinnovamento	 e	 un
allargamento	del	mondo	mitologico?	La	mitologia	gentile	cristallizzata	nelle	sue	forme	esteriori,
per	 virtù	 delle	 fate	 romantiche	 rifiorì	 novellamente	 e	 frescamente	 e	 verdemente	 giovine	 in	 un
flusso	 di	 poesia	 che	 dall'inno	 agli	 dèi	 della	 Grecia	 scorre	 sino	 al	 rinascimento	 di	 Elena	 e	 al
nascimento	di	Euforione;	 di	 più,	 tutto	 un	nuovo	mondo	mitico	 fu	 scoperto	 a	 benefizio	 dell'arte
dalla	 esplorazione	 scientifica.	 La	mitologia	 vedica	 e	 tutte	 quante	 le	mitologie	 germaniche	 e	 le
medievali,	 commiste	bellamente	 insieme	 in	un	 coro	meraviglioso,	 danzarono	armonicamente	 al
suono	 di	 nuove	 e	 rinfrescate	 forme	 poetiche:	 le	 leggende	 storiche	 e	 le	 passioni	 umane	 furono
stupendamente	 significate	 in	 forme	 mitologiche.	 E	 accanto	 al	 mito	 geologico	 delle	 Madri
nacquero	 il	mito	della	 feudalità	espresso	nel	Götz	von	Berlichingen	e	quello	dell'amore	 infelice
incarnato	 nel	 Werther;	 il	 substrato	 fantastico	 dell'arte	 fu	 accresciuto	 e	 allargato,	 e	 i	 miti
dell'anima	umana	entrarono	in	trionfo	in	quel	mondo	delle	forme	estetiche	ove	Federigo	Schiller
vide	il	tempio	dell'arte	moderna.	E,	guardate:	appunto	Balzac,	il	quale	senza	essere	darwiniano	fu
tra	i	più	potenti	intuitori	della	vita,	in	uno	de'	suoi	romanzi	si	domanda	se	per	avventura	le	nuove
significazioni	della	passione	non	fossero	una	mitologia	non	saputa	dagli	antichi,	rappresentatori
di	tutti	i	fatti	e	di	tutti	gli	aspetti	della	natura.
Balzac	dunque	non	 scoperse	una	 inconosciuta	plaga	 romanzesca,	ma	nella	 selva	già	per	molta
parte	abbattuta	prese	con	tutta	la	forza	delle	sue	braccia	a	tagliar	alberi.	E	poichè	la	forza	delle
braccia	 sue	 era	molta,	 il	 taglio	 fu,	 quanto	 non	 potè	 più	 essere	mai,	 grandissimo.	 Egli	 recò	 in
quest'opera	 le	peculiari	attitudini	del	 suo	 ingegno,	e	 la	 sua	potente	originalità;	ma	nella	 forma
universale	 del	 romanzo	 osservativo	 si	 può	 dire	 che	 non	 mutasse	 nulla.	 Infatti	 ci	 è	 voluto	 il
sospetto	buon	volere	dello	Zola	per	scoprire	nello	sciagurato	esploratore	di	miniere	una	missione
e	un'opera	 innovatrice.	Balzac	una	 sola	 cosa	ha	 fatto:	 ha	 conquistato	 al	 romanzo	un	materiale
sino	a	lui	infruttifero.	A	lui	il	senso,	diciamo,	poetico	della	vita	sfuggiva;	anzi,	per	confessione	sua
propria,	 non	 sentiva	 nè	 pur	 l'elemento	musicale	 del	 verso.	 Era	 tutto	 penetrato	 e	materiato	 di
prosa:	era	il	nume	vero	della	prosa,	apata	ad	ogni	soffio	lirico,	ad	ogni	emanazione	epica,	ad	ogni
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concitamento	drammatico;	e	in	mezzo	al	romanticismo,	che	fu	tutto	un	lievito	di	poesia,	appare
come	Guerrin	Meschino	fra	la	festa	in	onore	di	Macometto.	Però,	egli,	come	il	Meschino,	e	come
Bertoldo,	ebbe	il	buon	senso	di	calarsi	le	brache	e	di	mostrare	il	sedere	alla	poesia:	e	qui	sta	la
sua	gran	forza.
Egli	infatti,	non	giungendo	a	cogliere	il	vago	e	l'impalpabile	che	era	come	la	nota	fondamentale
del	romanticismo	francese,	e	nel	mondo	romantico	non	potendo	afferrare	l'immateriale,	si	buttò
con	animo	disperato	alle	 cose	esteriori,	 e	 trovò	un	campo	vergine	nell'attività	 industriale	della
vita.	La	 formula	della	pretesa	rivoluzione	di	Balzac,	eccola:	 les	affaires!	Gli	affari,	proprio.	Egli
seppe	 cogliere	 un	 elemento	 d'arte	 nel	 giro	 delle	 cambiali,	 nella	 diffusione	 monetaria,	 nelle
ambizioni	 suscitate	 fra	 la	 società	 umana	 dall'agente	 metallico;	 e	 pose	 per	 cardine	 della	 vita
moderna	 lo	 scudo.	 Fondò	 dunque	 anche	 egli	 una	 generazione	 di	 miti,	 e	 fra	 gli	 dèi	 del
romanticismo	guidò	 in	 trionfo	 il	 vitello	d'oro.	Si	può	dir	questa	una	 rivoluzione?	Per	me,	e	per
chiunque	 ha	 delle	 rivoluzioni	 un	 concetto	 sano,	 questo	 non	 è	 altro	 nè	 più	 che	 un	 contributo.
Contributo	larghissimo,	certo;	ma	rivoluzione,	non	mai.	Questo,	in	quanto	al	materiale.	In	quanto
alla	 forma	che	per	opera	di	Balzac	trovò	questa	materia,	 io	non	so	 intendere	come	un	uomo	di
tanto	ingegno,	quanto	è	quello	del	Zola,	possa	in	buona	fede	predicarla	come	un	universal	canone
d'arte.	 Ha	 egli	 dunque	 dimenticata	 la	 singolarità	 dell'intelletto	 di	 Balzac?	 Balzac	 non	 aveva	 il
tocco	 sicuro	 e	 l'imagine	netta:	 il	 fantasma	nella	 sua	mente	 era	 come	 velato	 da	 una	nebbiolina
maligna,	e	non	poteva	essere	buttato	nella	prosa	con	una	pennellata	sola,	 franca,	brutale.	Egli
doveva	 procedere	 alla	 lucidazione	 minuta	 del	 suo	 pensiero	 nelle	 parole,	 lentamente,
ordinatamente:	alla	sintesi	fantastica,	che	da	un	contorno	confuso	elice	una	figura	viva,	non	potè
giungere	 mai,	 e	 dovette	 miniar	 sempre:	 se	 avesse	 trascurata	 una	 linea	 o	 un	 punto,	 la
rappresentazione	non	sarebbe	stata	più	piena.	Perciò	egli	procede	ordinatamente,	e	dovendo	dar
l'imagine	d'una	cosa	comincia	dai	comignoli	e	scende	alle	fondamenta,	e	dovendo	rappresentare
una	 passione	 o	 raccontare	 un	 fatto,	 procede	 come	 se	 facesse	 un	 ragionamento	 logico.	 Egli
dunque	 si	 vale	 dei	mezzi	 che	 sono	 in	 suo	 potere	 per	 giungere	 allo	 scopo	 finale	 dell'arte:	 non
elegge	quella	forma	deliberatamente	perchè	gli	sembri	l'unica	eccellente,	o,	almeno,	la	migliore.
Così	la	sua	minuziosa	cura	dei	particolari	fu	per	lui	una	necessità,	non	una	elezione:	anzi,	quando
la	materia	 gli	 consentì	 un	maggior	 ozio	 fantastico,	 egli	 se	 ne	 giovò	 volentieri:	 così	 nella	 terza
parte	del	Grand'homme	de	province	à	Paris,	così	nella	seconda	di	Béatrix,	così	nell'Interdiction,
così	 ovunque	 potè	 subito	 cogliere	 l'elemento	 drammatico	 e	 raccoglierlo	 in	 pochi	 tratti.	Questo
medesimo	procedimento	di	ciascun	suo	romanzo	si	 riscontra	nel	complesso	dell'opera	sua.	Egli
forse	è	 l'artista	moderno	che	meno	facile	abbia	avuto	 la	universale	 intuizione	della	vita,	poichè
procedette	partitamente,	costringendo	entro	limiti	determinati	ciascuna	contemplazione;	e	solo	a
mezzo	dell'opera	 si	 avvide	che	 le	 rappresentazioni	 sue	non	davano	un'imagine	complessa	della
vita,	 che	 fra	 l'una	 e	 l'altra	 v'era	 una	 soluzione	 di	 continuità,	 e	 volle	 rimediare	 al	 difetto
congiungendo	a	forza	le	une	alle	altre	quelle	membra	disgregate.	Se	non	che,	nessuna	operazione
chirurgica	può	trasfondere	una	comunione	di	sangue	e	di	anima	in	organismi	d'arte	diversi;	e	il
gran	peccato	di	Balzac	sta	appunto	nel	nesso	meccanico	ond'egli	volle	innestare	i	suoi	romanzi.
Egli,	 in	 sostanza,	 lo	 abbiamo	veduto,	 non	 fu	più	 sperimentale	degli	 altri	 romantici,	 poichè	non
procedè	per	induzione:	egli	non	risalì	dalla	singola	esperienza	della	vita	alla	intuizione	ideale,	e
non	rappresentò	 l'uomo	direttamente;	ma	secondo	certi	 suoi	peculiari	criteri	 raccolse	e	 fuse	 le
note	particolari	intorno	a	creature	umane	complesse	e	collettive:	fece	quel	che,	per	la	necessità
del	teatro,	dovettero	fare	i	comici:	creò	dei	tipi.	Creò	in	Cesare	Birotteau	il	tipo	dell'uomo	colto
dalla	febbre	ambiziosa	dell'ingrandimento,	nel	padre	Grandet	l'avaro,	nella	marchesa	d'Espardes
la	 bella	 intrigante,	 come	 Plauto	 creò	 anche	 lui	 il	 tipo	 dell'avaro,	 come	 lo	 creò	 anche	Molière,
come	 tutti	 i	 comici	crearono	dei	 tipi.	Ora	questi	 tipi,	 isolati,	 sono	di	una	efficacia	grandissima,
poichè	 ognuno	 di	 essi	 si	 scinde	 quasi	 e	 si	moltiplica	 nelle	 infinite	 varietà	 che	 concorrono	 alla
constituzione	 di	 quella	 categoria	 umana;	 ma	 quando	 son	 tutti	 insieme	 raccolti	 sopra	 un
palcoscenico,	 ove	 la	 determinazione	 dell'ambiente	 proibisce	 loro	 ogni	 sviluppo,	 la	 larghezza
dell'opera	complessiva	scema.	Un	mondo	popolato	di	 tipi	è	 inconcepibile;	 se	poi	 li	 riducete	nei
confini	 angusti	 dell'individuo,	 quel	 mondo	 diventa	 un	 microcosmo.	 E	 se	 leggete	 la	 Comédie
humaine	tutta	di	seguito,	se	bene	quasi	tutte	le	sfumature	della	vita	moderna	vi	siano	raccolte,
sebbene	vi	si	aggiri	per	entro	una	gran	gente,	la	più	chiara	sensazione	che	ne	dedurrete	sarà	di
angustia:	vi	parrà	di	essere	in	un	villaggio,	ove	sono	in	miniatura	rappresentate	tutte	le	varietà
della	 constituzione	 umana,	 ma	 voi	 non	 potete	 resistere	 al	 fastidio	 di	 veder	 sempre	 quelle
medesime	 facce.	 In	 Balzac	 accade	 appunto	 questo:	 in	 ogni	 romanzo	 ci	 è	 un	 tipo,	 e	 le	 altre
persone	 stanno	 intorno	 per	 necessità	 scenica	 e	 narrativa,	 come	 patate	 intorno	 a	 una	 fetta	 di
manzo:	sicchè	ciascuna	creatura	sua	funge	a	volta	a	volta	da	tipo	o	da	patata.
Questo,	 come	 ognun	 vede,	 è	 pochissimo	 sperimentale.	 E	 poi,	 Balzac	 non	 ha	 alcuna	 ambizione
sperimentale:	anzi	egli	è,	direi,	dottrinario	e	cattedratico.	A	 lui	piace	straordinariamente	di	 far
lezione,	e	di	disserire;	e	in	un	romanzo	con	un	lunghissimo	discorso	mostra	tutte	le	magagne	del
codice	 di	 commercio	 in	 fatto	 di	 protesti	 cambiari	 ed	 espone	 un	 trattato	 compiuto	 di	 arte
tipografica	e	di	 fabbricazione	della	carta,	 in	un	altro	 fa	 la	 storia	esteriore	e	commerciale	della
letteratura	 francese	 dal	 '20	 al	 '30,	 in	 un	 terzo	 con	 singolar	 competenza	 fa	 la	 critica	 della
giurisdizione	dei	tribunali	di	commercio	nei	fallimenti;	e	si	può	dire	che	non	ci	è	romanzo,	ov'egli
non	siasi	fermato	ad	erudire	o	a	teorizzare.	Egli	fa	la	dissertazione	economica,	come	Walter	Scott
la	dissertazione	storica.	Egli	approfitta	della	sua	molta	esperienza	e	della	sua	tanto	più	sicura	e
profonda	quanto	meno	 rapida	e	meno	 larga	 intuizione	della	 vita;	ma	è	 subbiettivo	e	deduttivo.
D'onde	dunque	Emilio	Zola	ha	pescato	 la	sperimentalità	e	 il	naturalismo	di	Balzac?	E	d'onde	 il
suo?
Anch'egli	si	è	fatto	un	sistema	meccanico	di	intuire	la	vita,	più	meccanico	assai	e	più	angusto	e
più	 subbiettivo	 che	 non	 quello	 di	 Balzac.	 Come	 Balzac	 egli	 ha	 la	 potenza	 di	 rappresentare
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vivamente	 le	 creature	 della	 sua	 fantasia,	 ma	 son	 creature	 della	 sua	 fantasia,	 e	 non	 creature
umane;	e	poche	opere	d'arte	sono	nel	loro	complesso	più	false	della	sua,	poichè	una	famiglia	che
tanto	rigidamente	strettamente	fatalmente	obbedisca	alla	legge	dell'eredità,	è	una	fanfaluca	che
fa	 ridere	 non	 pure	 un	 ricercatore	 scientifico,	 ma	 un	 qualunque	 accidentale	 lettore	 dei	 libri
darwiniani.	La	sua	arte	poetica,	chiamiamola	così,	è	una	sì	faticosa	convenzione,	che	ci	è	voluto
tutto	 lo	 straordinario	 vigore	 del	 suo	 ingegno	 per	 cavarne	 degli	 effetti	 mirabili.	 Lo	 Zola	 non	 è
penetrato	di	prosa,	come	Balzac:	in	lui	anzi	gli	elementi	poetici,	fantastici	e	melodici,	prevalgono;
e	 l'anima	 del	 romanticismo	 palpita	 in	 lui	 più	 schiettamente.	 Egli	 ha	 scarso	 e	 stentato	 il	 senso
umano;	ha,	più	profondo	e	più	 largo,	 il	senso	della	natura;	 in	genere,	di	 tutte	 le	cose	esteriori.
Così,	nei	suoi	libri,	gli	uomini	non	sono	il	centro	della	vita;	anzi	non	sono	che	strumenti	passivi
dell'ambiente	esterno.	Il	concetto	della	lotta	manca,	o	è	inteso	in	un	senso	angustissimo,	da	uomo
ad	uomo.	Ma	l'uomo	della	Zola	non	resiste	alle	altre	opposizioni.	Ci	è	il	grasso	che	si	oppone	al
magro,	il	plebeo	che	si	lascia	sopraffare	dal	borghese,	il	bastardo	nervoso	che	soggiace	al	figliuol
legittimo	 adiposo	 o	muscoloso;	ma	 l'abate	Mouret	 dall'odor	 dell'erba	 e	 dei	 fiori	 è	 tratto	 senza
difesa	 alla	 sconfitta,	 ma	 Renata	 dallo	 spettacolo	 della	 grande	 vita	 parigina	 è	 tratta	 quasi
inconsciamente	 al	 peccato,	ma	 Coupeau	 dal	 buon	 sole	 caldo	 è	 tratto	 senza	 rimedio	 al	 vino.	 Il
preconcetto	 ereditario	 destituisce	 le	 creature	 dello	 Zola	 d'ogni	 energia	 vitale,	 e	 la	 forma	 più
schietta	dell'uomo	zoliano	è	Desiderata,	quella	povera	sciocca	sorella	dell'abate	Mouret,	che	vive
vegetalmente.	L'uomo	zoliano	ha	suoi	bisogni	fisiologici,	e	li	vuol	conseguire,	a	qualunque	costo,
rubando	o	prostituendosi;	quindi	esso	si	scinde	in	due	omuncoli,	uno	che	ruba,	e	un	altro	che	si
lascia	 rubare,	 uno	 che	 si	 prostituisce,	 e	 un	 altro	 che	 costringe	 il	 primo	 a	 prostituirsi.	 Come
vedete,	 non	 ci	 potrebbe	 essere	 una	 intuizione	 più	 meschina,	 più	 falsa,	 più	 artificiosa,
dell'umanità.	La	vita	dunque	è	tutta	nelle	masse,	nel	complesso	delle	cose	non	animate	o	almeno
non	intelligenti:	sono	le	piramidi	dei	formaggi,	sono	i	mucchi	dei	cavoli,	sono	i	fasci	dei	fazzoletti,
è	l'aria,	è	il	cielo,	che	guidano	il	carro	della	vita:	l'uomo	solo	resta	passivo.	Esso	è	allo	stato	in	cui
lo	trovò	Gulliver	nell'isola	dei	cavalli:	è	trascinato	nell'orbita	della	vita,	inconscio	e	involontario,
pago	di	poter	cogliere	qualche	bacca	rossa	che	 lo	 tenti	di	 fra	 la	verzura	d'una	siepe.	Esso	non
solo	 è	 veramente	 immorale,	ma	 è	 anche	 inutile	 per	 l'arte.	 E	 in	 fatti	 a	 che	 serve	 l'uomo,	 se	 il
dramma	è	tutto	nelle	cose	brute?	A	che	serve	l'uomo,	se	è	l'ambiente	che	palpita	artificialmente,
come	un	pulmone	morto	per	virtù	d'una	macchina	inalatrice?	La	stessa	disuguaglianza	che	è	tra
l'elemento	umano	e	gli	altri	elementi	naturali,	è	in	questi	medesimi	elementi	fra	loro.	Nella	lotta
per	 la	vita,	 lo	Zola	non	concede	rappresentanza	veruna	alle	minoranze;	nella	rappresentazione,
come	fu	già	osservato,	egli	non	crede	alla	prospettiva.	Non	vede	che	la	massa	eguale,	e	tutti	gli
oggetti	colloca	sul	medesimo	piano,	senza	tener	conto	delle	differenze:	i	più	grandi	e	i	più	piccoli,
i	più	vicini	e	i	più	lontani,	tutti	sono	messi	a	un	medesimo	livello	e	ridotti	a	una	sola	dimensione.
Così	 la	 rappresentazione	 sua	 ha	 qualcosa	 di	 piatto,	 una	 inarmonia	 faticosa	 e	 affaticante,	 una
monotonia	fastidiosa.	È	un	cubo,	che	vorrebbe	parere	piramide.	È	un	ronzìo	confuso	d'insetti	che
vorrebbero	 accordare	 lo	 stridore	 delle	 elitre	 a	 qualche	 grande	 sinfonia	 beethoveniana.	 E	 per
animare	questa	massa	pesante,	 lo	Zola	 ricorre	alle	più	pazze	aberrazioni	di	 stile.	Tutte	 le	cose
inanimate	si	movono	e	fremono	e	parlano;	e	si	aggruppano	in	proposizioni	tutte	seminate	d'incisi,
e	si	volatilizzano	in	astrazioni	singolari,	e	si	travestono	in	metafore	pazze.	Nessun	secentista	mai
potè	essere	più	smodato	e	più	barocco	coloritore	dello	Zola.	Lo	stile	dello	Zola,	nell'espressione
delle	cose	esteriori,	ha	qualche	rassomiglianza	con	quello	di	Victor	Hugo.	Anche	 lo	Zola,	come
Victor	Hugo,	raccoglie	l'anima	e	la	voce	delle	cose:	paragonate	il	libro	delle	cloache	parigine	dei
Miserabili	 con	 tanti	 capitoli	 del	 Ventre	 di	 Parigi	 e	 di	 altri	 romanzi	 zoliani,	 rammentate	 i
Lavoratori	 del	 mare.	 Molto	 lo	 Zola	 ha	 succhiato	 di	 qui,	 e	 si	 può	 dire	 con	 certezza	 che	 nella
descrizione	 egli	 sia	 il	 francese	più	 schiettamente	 victorughiano,	 e	 si	 può	 infine	 asserire	 che,	 a
malgrado	di	 certe	particolari	modalità	 tecniche	derivate	dal	Balzac,	 a	malgrado	dello	 sforzo	di
tenersi	 rigidamente	 ossequente	 al	 suo	 preconcetto	 scientifico,	 egli	 discenda	 direttamente	 da
Victor	 Hugo,	 e	 da	 tutto	 quanto	 il	 romanticismo.	 Ricordate,	 nella	 Faute	 de	 l'abbé	 Mouret,	 il
Paradou?	 Un	 parco	 deserto,	 fruttificante	 di	 tutti	 i	 frutti	 e	 fiorito	 di	 tutti	 i	 fiori,	 selvaggio,
abbandonato;	qualcosa	di	 immensamente	grande	e	di	 immensamente	giovine,	che	 tramanda	un
odore	di	verginità.	E	una	coppia,	un	maschio	e	una	femmina,	in	istato	d'innocenza,	trascorrente
per	quell'immenso	verde	liberamente	francamente	fatalmente	all'amore?	Non	è	questo	il	Paradiso
terrestre,	non	è	questo	il	primo	accoppiamento	umano?	E	non	sentite	in	quella	prosa	fremente	di
voluttà	vegetale	ripalpitare	la	vecchia	anima	di	Chateaubriand	passata	a	traverso	il	gran	cervello
di	Victor	Hugo?	Chateaubriand	aveva	un	preconcetto	religioso,	Victor	Hugo	un	preconcetto	vago
tra	 patriottico	 e	 sociale,	 lo	 Zola	 un	 preconcetto	 scientifico;	 ma	 son	 romantici	 tutti;	 poichè	 il
romanticismo	fu	singolarmente	teorizzatore	e	infetto	di	pregiudizi.
E	 se	 volete	 cogliere	 al	 varco	 del	 romanticismo	 Emilio	 Zola,	 lasciate	 da	 parte	 i	 suoi	 romanzi
scientifici,	 e	 guardate	 le	 sue	 novelle,	 che	 non	 son	 fatte	 per	 dimostrazione	 di	 nessuna	 legge
darwiniana.	I	vecchi	e	i	nuovi	Contes	à	Ninon	sono	storielline,	alcuna	fantastica,	le	più	di	quella
maniera	che	fu	detta	realistica:	sono	filiazioni	della	Vie	de	Bohême,	sono	piccoli	poetizzamenti	di
piccolissimi	fatti	umani,	ove	l'arte	è	tutta	nella	forma,	ove	l'ossatura	è	nulla:	il	Capitano	Burle	che
dà	 il	 titolo	 alla	 terza	 serie	 di	 novelle	 zoliane,	 è	 tale	 da	 non	 poterne	 dire,	 senza	 venir	meno	 al
rispetto	dovuto	a	un	uomo	di	tanto	ingegno,	se	non	che	è	lontana	da	ogni	similitudine	di	verità;
l'ultima	serie,	che	s'intitola	Naïs	Micoulin,	è	la	migliore	di	tutte,	ma	anche	in	questi	raccontini	si
sente	l'afflato	di	Mürger.
La	prima	novella	infatti,	Naïs	Micoulin,	narra	di	un	signorino	che	cominciò	una	tresca	con	la	figlia
del	suo	mezzadro:	costui,	naturalmente,	se	ne	avvide,	e	una	volta	per	annegare	il	signorino	issò	la
vela	 della	 barca	 con	 la	 quale	 avevalo	 condotto	 alla	 pesca,	 e	 virò	 contro	 vento.	 La	 navicella	 si
capovolse,	il	giovine	si	salvò	per	miracolo.	Naïs	intanto,	avendo	veduto	ogni	cosa	dalla	riva,	prese
a	 vegliar	 sull'amante;	 e	 una	 volta	 che	 egli	 era	 andato	 a	 caccia	 col	 vecchio	mezzadro,	 mentre
costui,	rimasto	indietro,	già	levava	lo	schioppo	per	tirare	sul	signorino,	Naïs	con	una	spinta	sviò	il
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colpo.	Infine,	il	terribile	vecchio	perì	travolto	in	una	frana	scavatagli	sotto	i	piedi	da	un	gobbo	che
amava	Naïs	d'una	passione	da	gobbo.
Ora	questa	Naïs,	questa	campagnola	così	stranamente	percossa	dalla	vibrazione	del	senso	e	così
vivamente	 animata	 dalla	 gentilezza	 d'amore,	 così	 serenamente	 impudica	 e	 così	 soavemente
affettuosa,	 è	 appunto	 una	 discendente	 delle	 crestaine	 amabili	 che	 fioriscono	 di	 tanti	 schietti
sorrisi	 le	pagine	di	Enrico	Mürger.	È	proprio	così.	Lo	Zola,	nella	novella,	senza	 il	suo	apparato
scenico,	 senza	 la	 teatralità	 dell'ambiente,	 senza	 il	 suo	 mito	 scientifico,	 è	 volgare	 come	 nel
Capitano	 Burle	 e	 in	 Nantas,	 o	 è	 fiacco	 come	 in	 quasi	 tutte	 le	 altre	 novelle.	 Riesce	 a	 qualche
vivace	freschezza	di	sentimento	umano	e	di	colore	esteriore,	solamente	quando	riprende	quella
vena	di	realismo	ottimista	e	cortese	e	poetico,	che	dalla	fantasia	di	Mürger	di	Heine	di	Gérard	de
Nerval	si	diffuse	nel	romanticismo	francese.
Or	accade	del	sistema	zoliano	pseudo-scientifico	quel	che	accade	del	sistema	empirico	di	Daudet,
quel	che	accade	di	tutti	i	sistemi:	invecchia.	A	furia	d'insistere	in	un	concetto,	la	mente	quasi	vi	si
paralizza	e	vi	 s'irrigidisce;	di	più,	scemando	quella	 freschezza	e	quella	particolar	potenza	dello
scrittore	 che	 in	 prima	 copriva	 le	 magagne	 del	 sistema,	 appare	 come	 una	 ossatura	 scarnata,
misera,	 tarlata.	E	non	guardate	Zola:	guardate	 invece	gli	escrementi	dei	pulcini	dischiusi	dalle
uova	 che	 Zola	 ha	 disseminate	 pel	 mondo	 civile.	 Non	 vedete	 stronzolini	 miserandi,	 che	 si
sgretolano	 e	 se	 ne	 vanno	 in	 cenere,	mentre	 quei	 pulcini	 orgogliosetti	 pigolano	 tutti	 quanti	 un
coro	di	gloria	al	romanzo	sperimentale?
Il	romanzo	sperimentale!	E	Carlo	Dickens	lo	avete	dunque	dimenticato,	o	pigolatori	spennacchiati
e	molesti?

IV.

Un	altro	fattore	barbarico	di	prosa,	sono	 i	romanzi	tedeschi.	A	quale	miseria	siamo	dunque	noi
pervenuti,	da	dover	chiedere	aiuto	alla	Germania,	 la	quale	oltre	 il	Werther	e	qualche	 racconto
filosofico	di	Gian	Paolo	Richter	non	ha	nella	storia	del	romanzo	moderno	alcun	luogo	onorevole?
E	pure,	i	novellieri	campestri	tedeschi,	 in	Italia,	ove	la	letteratura	germanica	è	ignorata	quanto
l'italiana,	 hanno	 indotta	 la	 consuetudine	del	 regionalismo	narrativo.	 La	 casa	Treves	 e	 il	 signor
Salvatore	 Farina,	 appaltatore	 di	 romanzi	 stranieri	 come	 il	 signor	 Vittorio	 Bersezio	 di	 comedie
francesi,	si	dànno	somma	cura	di	riversare	in	Italia	tutte	le	scolature	del	romanticismo	tedesco;	e
non	ci	è	novelletta	sciapita	di	Federigo	Spielhagen,	o	scempiaggine	di	Elisabetta	Marlitt,	che	non
sia	tradotta	e	donata	in	premio	agli	associati	di	questo	o	di	quel	giornale.
Veramente	 ora	 l'influenza	 germanica,	 per	 la	 gran	 prevalenza	 zoliana,	 scema;	ma	 ci	 è	 stato	 un
tempo	che	Salvatore	Farina,	Cesare	Donati,	e	non	saprei	quali	altri,	si	smammolavano	a	cucinare
in	 forma	narrativa	 i	pasticcetti	di	 ciliege	e	gli	 spezzatini	d'oca	novella	 che	piacciono	 tanto	alle
borghesucce	 alemanne.	 Pareva	 di	 vedere	 la	 vetrina	 d'una	 bottiglieria,	 tanto	 giulebbe	 e	 tanto
vivaci	colori	e	 tanta	carta	dorata	c'era	solo	nei	 titoli.	O	Amore	bendato,	o	Tesoro	di	donnina,	o
Fiamma	 vagabonda,	 o	 Fante	 di	 picche,	 o	 liquefacimento	 d'un	 cervello	 non	 certo,	 per	 natura,
impotente,	ove	siete	voi?	Il	popolo	italiano	vi	ha	ingoiati	tutti,	o	tenui	romanzi	fatti	di	caramella	e
di	 polvere	 cipria;	 e	 voi	 siete	 passati	 pe'	 suoi	 organi	 digestivi	 senza	 potervi	 assimilare.	 Questo
porco	popolo	vi	ha	ricacati	al	primo	canto	di	strada.	Giusta	penitenza	del	vostro	peccato.
L'influenza	tedesca	dunque	non	continua	se	non	 indiretta,	aizzando	 il	 regionalismo	narrativo,	e
propagando	la	novella	campestre.	Vediamo	dunque	il	racconto	rusticano	tedesco;	e,	poichè	tutta
questa	è	la	più	sicuramente	e	prestamente	moritura	prosa	che	si	scriva	ora,	cominciamo	con	una
necrologia.

Nel	 1841	 apparve	 un'epistola	 in	 rima	 di	 Ferdinando	 Freiligrath	 a	 un	 giovine	 scrittore
wurtemberghese	noto	per	alcuni	romanzi	filosofici	e	per	parecchi	racconti	rusticani	che	avevano
levato	un	qualche	rumore.	Quel	giovine,	che	non	aveva	ancora	trent'anni,	si	chiamava	Bertoldo
Auerbach;	 e	 il	 Freiligrath	 gli	 era	 largo	 di	 tante	 lodi,	 che	 tutti	 gli	 occhi	 della	Germania	 furono
subitamente	 conversi	 a	 lui,	 nè	 d'allora	 in	 poi	 se	 ne	 rimossero	mai.	 Era	 naturale:	 tramontato	 a
poco	 a	 poco	 il	meriggio	 luminoso	 della	 grande	 letteratura	 tedesca,	 parevano	 imminenti	 le	 più
fosche	 tenebre.	 Sembrò	 dunque	 un	 miracolo,	 che	 sorgesse	 ancora	 uno	 scrittore,	 al	 quale
Ferdinando	Freiligrath	potesse	dire	con	coscienza:	il	tuo	è	un	libro	davvero;	e	il	miracolo	parve
tanto	 più	 lieto	 e	 tanto	 maggiore,	 che	 la	 Germania,	 la	 quale	 nel	 dramma	 osò	 lottare	 con
l'Inghilterra,	 nella	 lirica	 con	 l'Italia,	 nella	 critica	 filosofica	 e	 filologica	 con	 tutta	 l'Europa,	 non
aveva	altri	 romanzi	 famosi	 che	quelli	di	Goethe	e	di	Gian	Paolo	Richter.	Le	Dorfgeschichten	si
levarono	 dunque	 come	 uno	 stormo	 di	 cicogne	 pellegrinante	 dal	 Danubio	 al	 Reno,	 salutate	 da
applausi	 senza	 fine;	 poi	 valicarono	 il	 Reno,	 e	 viaggiarono	 tutta	 quanta	 l'Europa	 e	 l'America,
portando	da	per	tutto	il	nome	di	Bertoldo	Auerbach.
Costui	 era	 nato	 trent'anni	 innanzi	 a	 Nordstetten,	 tra	 le	 forre	 più	 belle	 e	 più	 selvagge	 dello
Schwarz-Wald,	 ed	 era	 un	 ebreo.	 Studiò	 giurisprudenza	 a	 Tubinga;	 poi,	 convertito	 da	 David
Strauss	alla	 filosofia,	 seguì	 a	Monaco	 il	 corso	dello	Schelling	e	quello	del	Daub	 in	Heidelberg.
Imprigionato	 a	Monaco	 nel	 1835,	 nell'irrompere	 dei	 lieviti	 rivoluzionari	 fra	 gli	 studenti,	 escito
appena	di	carcere	si	accapigliò	col	Menzel	che	combatteva	la	Giovine	Alemagna	heiniana.	Aveva
seguìto	con	diligenza	i	corsi	dello	Schelling	e	del	Daub	nella	persuasione	di	esser	nato	con	buone
attitudini	 filosofiche;	 ma	 come	 si	 trovò	 nella	 maturità	 e	 nella	 libertà	 piena	 delle	 forze,	 quella
persuasione	cominciò	a	mancare,	e	i	primi	passi	lo	spaventarono.	In	quel	dubbio,	si	pose	per	una
via	 falsa:	volle	predicare	col	romanzo	 la	 filosofia	del	suo	maestro,	volle	spremere	 il	succo	dello
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Spinoza,	e	condirne	degli	scritti	popolari.
La	serie	dei	romanzi	filosofici	dell'Auerbach	è	lunga	assai,	e	darne	un	elenco	sarebbe	cosa	troppo
vana	 e	 noiosa:	 rassomigliano	 un	 poco	 alle	 comedie	 a	 tesi;	 ma	 non	 sono	 insopportabili;	 anzi
parecchi	di	essi,	come	La	Scalza,	Auf	der	Höhe,	Edelweiss,	piacquero	anche	in	Italia	e	in	Francia,
ove	 l'odio	 per	 ogni	 sistema	 filosofico	 è	 fiero	 ed	 universale.	 Nuoce	 ad	 essi	 il	 preconcetto
didascalico,	e	il	calore	e	il	colore	si	smorzano	nella	monotonia	della	dimostrazione.	Ma	questo	i
critici	 tedeschi	 non	 rimproverarono	 all'Auerbach,	 perchè	 in	 Germania,	 ove	 pure	 la	 teorica
dell'arte	 per	 l'arte	 ebbe	 in	 Heine	 il	 maggior	 suo	 predicatore,	 il	 romanzo	 di	 rado	 è	 libero	 da
preconcetti	 filosofici.	 I	 critici	 tedeschi	 gli	 rimproverarono	 molte	 altre	 cose	 che	 noi	 non	 gli
rimproveriamo,	perchè	il	tempo	farà	giustizia	da	sè	e	seppellirà	i	romanzi	filosofici	dell'Auerbach,
dei	quali	una	ristampa	compiuta	in	molti	volumi	deve	esser	escita	o	prossima	ad	escire	in	luce.
Le	prime	Storie	del	villaggio	apparvero	nell'Europische	Revue	del	Lewald,	alla	quale	l'Auerbach
collaborò	assiduamente	ne'	due	anni	 che	 rimase	a	Frankfurt	 sul	Meno.	Passò	di	 là	 a	Bonn	e	a
Magonza,	ove	tradusse	in	tedesco	tutte	le	opere	dello	Spinoza.	Seguitò	così	sino	alla	fine	la	sua
vita	 pellegrina,	 senza	 fermarsi	 mai	 a	 lungo	 in	 una	 città:	 fu	 a	 Vienna,	 affatto	 decaduta	 dallo
splendore	 antico	 e	 non	 più	 sogno	 dei	 principianti,	 a	 Lipsia	 che	 era	 allora	 come	 tuttavia	 è
l'emporio	e	l'officina	della	coltura	tedesca,	a	Dresda,	a	Berlino,	a	Breslavia,	ove	si	ammogliò.	Con
la	 moglie	 fece	 il	 viaggio	 di	 nozze	 per	 le	 province	 meridionali,	 e	 più	 lungamente	 si	 fermò	 in
Heidelberg,	 ove	 gli	 sorridevano	 molti	 ricordi	 della	 sua	 vita	 universitaria.	 Rimasto	 vedovo,
ricominciò	a	pellegrinare,	ed	entrò	in	Vienna	tra	le	fiamme	della	rivoluzione	del	'48;	poi	visse	per
qualche	 anno	 nella	 solitudine	 silenziosa	 d'un	 villaggio	 dell'Harz.	 Ma,	 infastidito	 anche	 della
solitudine,	 e	 rigermogliando	 in	 lui	 il	 desiderio	 d'una	 vita	 più	 romorosa	 e	 più	 laboriosa,	 si
riammogliò	a	Dresda	e	andò	a	fermarsi	a	Berlino,	ove	ottenne	un	posto	d'insegnante	nelle	scuole
della	Società	operaia.	Nella	guerra	del	1870-'71	fu	addetto	al	quartier	generale	del	granduca	di
Baden,	e	partecipò	all'assedio	di	Strasburgo;	due	anni	a	dietro	avea	fatto	un	viaggio	in	Olanda	in
cerca	di	materiali	per	uno	studio	sullo	Spinoza.	Ma	la	reputazione	di	Auerbach	riposa	sulle	due
serie	delle	Dorfgeschichten,	su	queste	storielle	semplici	che	hanno	un	odor	di	timo	e	un	sapore	di
birra	wurtemberghese.
Dopo	 tanta	orgia	 idealistica	una	riazione	era	desiderabile:	dopo	Hoffmann	bisognava	augurarsi
un	narratore	poco	fantastico,	un	narratore	borghese	che	dèsse	alla	Germania	delle	novelle	non
fondate	in	quel	regno	dei	sogni	ove	con	tanto	poco	lume	profetico	disse	Heine	essere	il	dominio
del	popolo	tedesco.	Questo	narratore	fu	Auerbach,	 intorno	al	quale	sorsero	Paul	Heise,	Sacher-
Masoch,	Spielhagen.
Noi	abbiamo	veduto	l'Auerbach	errante	per	la	Germania	senza	riposo:	egli	non	viaggiava	solo	per
una	 certa	 irrequietudine	 innata	 in	 lui	 e	 per	 la	 smania	 del	 vagabondaggio:	 volle	 studiare	 e
rappresentare	 tutta	 quanta	 la	 vita	 tedesca,	 tanto	 variamente	 colorita	 di	 sfumature	 digradanti,
tanto	popolata	di	tipi	di	costumi	e	di	paesaggi	dissimili,	dai	terrapieni	che	cingono	le	casematte	di
Berlino	 e	 dalle	 maree	 di	 Koenigsberg	 alle	 schiene	 audaci	 delle	 Alpi	 tirolesi	 e	 alle	 risaie	 di
Szegedin,	 predilette	 dalla	 Theiss.	 Nelle	 storielle	 campestri	 dell'Auerbach	 si	 sente	 sempre	 il
compiacimento	di	 ritrovarsi	 in	mezzo	 a	 quella	 vita	 desiderata,	 sicchè	un	 caldo	 soffio	 tibulliano
spira	 di	 pagina	 in	 pagina,	 e	 finalmente	 riesce	 stanchevole.	 I	 suoi	 tipi	 maschili	 e	 femminili
esteriormente	sono	sempre	veri,	ma	nella	loro	vita	interiore	assai	spesso	sono	falsi:	il	pievano	Ivo,
per	 citare	 un	 esempio,	 ne'	 suoi	 amori	 con	 Emmerenza	 e	 nella	 sua	 vita	 di	 scolaro	 a	 Horb	 e	 a
Heiningen	è	 intuito	e	 rappresentato	 stupendamente;	ma	quando	disputa	di	 teoriche	 spinoziane
con	 un	 vaccaro,	 ma	 quando	 in	 seminario	 si	 abbandona	 alle	 più	 strane	 e	 più	 torbide	 fantasie
ascetiche	e	metafisiche,	allora	tutti	quanti	gli	artifizi	di	una	penna	abile	non	riescono	a	conferirgli
colore	 di	 verità.	 L'Auerbach	 ricalcò	 la	 vecchia	 via	 romantica,	 e	 si	 accontentò	 delle	 apparenze
della	verità,	difetto	ch'egli	ha	comune	con	gli	altri	moderni	novellieri	tedeschi,	specie	coll'Heise.
L'Auerbach	 aborre	 dalla	 lussuria	 del	 colore	 e	 dall'abuso	 del	 paesaggio,	 che	 nella	 moderna
letteratura	germanica,	come	in	tutte	quante	le	letterature	moderne,	sono	una	vera	malattia:	nelle
Storie	del	villaggio	 il	colore	predominante	è	 il	verde,	diffuso	con	una	misura	degna	del	grande
maestro	Goethe;	e	 il	paesaggio	non	si	affaccia	prepotente	e	petulante	a	sopraffare	 la	vita	delle
figure	umane,	ma	solamente	appare	accennato	e	sfumato	 in	 lontananza;	sicchè	queste	storielle
hanno	un	movimento	gaio	e	una	vivacità	drammatica	affatto	nuova;	e	anche	della	novella	italiana
ritraggono	quel	lievito	d'ironia	pullulante	e	sprizzante	naturalmente	dall'osservazione	acuta	degli
uomini	e	delle	cose.
L'Auerbach	 tentò	 pure	 la	 scena,	 ma	 senza	 fortuna.	 Caldo	 ancora	 delle	 impressioni	 della
rivoluzione	 viennese,	 scrisse	 una	 tragedia:	 Andrea	 Hofer,	 ch'era	 un	 tentativo	 d'introdurre	 il
realismo	nel	dramma;	ma	le	tradizioni	schilleriane	erano	troppo	fresche	e	troppo	profondamente
radicate	 perchè	 quel	 tentativo	 potesse	 riescire	 a	 buon	 fine,	 e	 la	 tragedia	 fu	 condannata.
Nemmeno	 nella	 commedia,	 la	 quale	 in	 Germania	 pare	 non	 possa	 attecchire,	 l'Auerbach	 fu
fortunato,	 e	 il	 suo	Wahrspruch	 cadde	 fra	 il	 silenzio	 e	 gli	 sbadigli	 d'un	 uditorio	 poco	 difficile	 e
avvezzo	ai	pasticci	del	Kotzebue.	Fortunatissimo	 invece	 fu	nel	pamphlet	politico.	 Il	 suo	Wiener
Tagbuch,	ove	molto	vivacemente	erano	schizzate	e	colorite	le	vicende	della	rivoluzione,	fu	letto
da	 tutti	 i	 Tedeschi	 che	 sapevano	 leggere;	 il	 suo	 Wieder	 Unser,	 a	 proposito	 dell'Alsazia
riconquistata,	 stampato	 a	 Stoccarda	 nel	 '71	 fra	 il	 primo	 tripudio	 della	 vittoria,	 suscitò	 un
entusiasmo	 immenso;	 e	 specialmente	 le	 lettere	 sull'assedio	 di	 Strasburgo	 parvero	 miracolose.
Così	di	un	foglio	volante	pubblicato	dall'Auerbach	sul	primo	scoppiar	della	guerra	si	vendettero
tre	o	quattrocentomila	esemplari.	 In	questo	 foglio,	come	negli	altri	scritti	politici,	 l'Auerbach	si
dimostrò	 quale	 veramente	 era,	 un	 tedesco	 puro	 e	 fanatico,	 una	 specie	 di	 Atta-Troll
wurtemberghese,	ma	non	un	Atta-Troll	politico.	In	arte,	come	egli	stesso	scrisse	ad	un	Italiano,
seguiva	in	tutto	il	grande	maestro	Goethe,	il	quale	sognava	una	letteratura	internazionale.	Così,
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mentre	un	novelliere	mezzo	tedesco	mezzo	slavo,	il	Sacher-Masoch,	fondava	a	Lipsia	una	rivista
panslavista,	Bertoldo	Auerbach	combatteva	 il	panslavismo	risorgente	e	ribattagliante	 intorno	al
corso	 superiore	 dell'Oder;	 mentre	 a	 Monaco	 Paul	 Heise,	 lontano	 dai	 rumori	 del	 mondo,
placidamente	 traduceva	 le	 poesie	 del	 Giusti	 e	 del	 Leopardi,	 Bertoldo	 Auerbach,	 questo	mite	 e
rozzo	 indigeno	della	Selva	Nera,	 dagli	 accampamenti	 del	Granduca	di	Baden	 sparpagliava	una
prosa	piena	di	fiamme,	attizzando	nei	petti	tedeschi	le	ire,	i	desidèri	e	l'amore	della	Germania.
Le	 storielle	 di	 Auerbach	 non	 solo	 in	 Germania	 ebbero	 fortuna;	 ma,	 tradotte	 in	 molte	 lingue,
piacquero	 in	 tutto	 il	 mondo,	 e,	 cosa	 strana,	 conferirono	 non	 poco	 allo	 sviluppo	 eccessivo	 del
paesaggio.	Perchè	accadde	quel	 che	quelli,	 i	 quali	 dopo	di	 lui	 scrissero	 racconti	 rusticani,	 non
ebbero	 dell'elemento	 umano	 quella	 intuizione	 acuta	 che	 ebbe	 l'Auerbach;	 ma	 più	 volentieri	 si
fermarono	 all'elemento	 esteriore.	 Sacher-Masoch,	 il	 californiano	 Bret-Harte,	 parecchi	 in	 Italia,
spesso	 lottano	 con	 lui	 non	 senza	 onore,	 e	 qualche	 volta	 riescono	più	 forti	 e	 più	 veri;	ma	nella
freschezza,	 ma	 nella	 moderazione,	 ma	 nella	 sanità	 della	 visione	 e	 della	 forma,	 l'Auerbach	 sta
sopra	tutti:	egli	è	sempre	eguale	a	sè	stesso,	placido	semplice	schietto,	col	suo	risolino	ironico	di
buon	vecchio	Gevaltermann	e	di	 spinoziano	giubilato.	Se	dalla	prosa	 sua	 si	 levano	certi	 vapori
tiepidi	e	 rosati	 che	annebbiano	 la	 sincerità	della	 rappresentazione,	bisogna	essergli	 indulgenti:
egli	 visse	 tra	 le	 ruine	 del	 romanticismo,	 e	 raccolse	 nella	 prosa	 tedesca	 l'eredità	 di	 Richter,	 di
Hoffmann,	di	Chamisso.

Resta,	con	Paul	Heise,	Leopoldo	di	Sacher-Masoch,	 il	quale	è	un	 tipo	strano	assai.	Popolare	 in
Francia	quasi	quanto	il	Turghenief,	mena	in	Germania	una	vita	avventurosa	tra	la	furia	delle	lotte
politiche,	 delle	 polemiche	 letterarie,	 degli	 assalti	 di	 spada.	 L'anno	 scorso	 i	 giornali	 tedeschi
annunziavano	il	suo	ultimo	duello,	che	ebbe	appiglio	da	un	fatto	curioso.	Egli	dirige	a	Lipsia	una
rassegna	panslavista,	 intitolata	Auf	der	Höhe,	In	Alto,	alla	quale,	con	altre	scrittrici,	coopera	la
moglie	di	un	maggiore	Herder;	ora,	essendosi	 il	Sacher-Masoch	presa	la	 libertà	di	scorciare	un
articolo	troppo	prolisso	della	signora	Herder,	il	maggiore	senza	altro	lo	mandò	a	sfidare.	Come	la
cosa	 sia	 andata	 a	 finire,	 non	 so;	ma	 so	 che	 il	 Sacher-Masoch	 è	 un	 temibile	 spadaccino,	 e	 che
quando,	uscito	degli	Archivi	viennesi,	prima	di	conseguire	la	catedra	di	storia	nell'Università	di
Gratz,	incominciò	a	fare	il	privato	docente,	aveva	già	combattuto	in	trentadue	scontri	a	Praga	e	a
Vienna;	e	allora	aveva	poco	più	di	ventiquattro	anni.
I	Sacher	in	origine	erano	spagnoli:	andarono	in	Germania	a	battersi	contro	la	lega	smalkaldica,	e
finirono	con	acclimatarvisi	e	trapiantarvi	la	sede	della	famiglia;	passarono	in	Galizia	quando	già
questo	lembo	di	terra	slava,	nello	smembramento	della	Polonia,	era	stato	assorbito	dall'Austria.	Il
padre	 del	 romanziere,	 pur	 avendo	 vive	 simpatie	 per	 la	 Polonia	 sacrificata,	 servì	 fedelmente	 il
governo	imperiale,	fu	consigliere	aulico	e	capo	della	polizia	di	Lwow,	o	Lemberg.	Così	Leopoldo,
nato	 il	 27	 gennaio	 1835,	 crebbe	 in	 un	 uffizio	 di	 questura,	 fra	 l'irrompere	 delle	 rivoluzioni
polacche	e	delle	 sedizioni	 contadinesche.	Sua	madre	era	una	galiziana,	 alla	quale	bolliva	nelle
vene	puro	e	fresco	il	sangue	degli	Huzuli	e	delle	tribù	cosacche	della	Piccola	Russia;	egli	dunque
al	cognome	spagnolo	paterno	di	Sacher	accoppiò	quello	slavo	di	Masoch,	ereditato	dalla	madre,	e
per	tutta	la	vita	portò	stampate	nella	memoria	le	impressioni	e	le	imagini	raccolte	nell'infanzia:	i
ceffi	dei	briganti	 incatenati	coi	cospiratori	polacchi,	 le	 facce	verdi	degli	ebrei	e	 i	profili	audaci
delle	contadine	slave,	le	leggende	del	buon	tempo	antico	e	i	processi	politici,	le	mormorazioni	e	le
insurrezioni	contro	il	giogo	imperiale.
I	suoi	primi	anni	scorsero,	s'è	detto,	tra	le	fiamme	delle	guerre	civili	in	Galizia	e	in	Boemia;	egli	si
affaticò	assai	 e	 si	 fortificò	 con	 tutti	 quanti	gli	 esercizi	del	 corpo,	 respirò	a	 lungo	e	 largamente
l'aria	 libera	 delle	 campagne,	 si	 popolò	 la	 memoria	 di	 molte	 favole	 contadinesche,	 e	 fu	 anche
filodrammatico	 di	 belle	 speranze;	ma	 studiò	 poco	 e	male,	 e	 a	 vent'anni,	 senza	 saper	 come,	 si
ritrovò	 dottore	 in	 legge,	 e	 impiegato	 presso	 gli	 Archivi	 di	 Stato	 di	 Vienna.	Ottenne	 di	 poi	 una
catedra	di	storia	nell'Università	di	Gratz,	ma	fu	un	cattivo	professore:	in	compenso	rappresentò
nel	Conte	Donski	 con	molta	 vivacità	 drammatica	 e	 con	molta	 intensità	 di	 colore	 e	 di	 calore	 le
rivoluzioni	polacche	divampate	intorno	alla	sua	prima	e	torbida	adolescenza.	Questo	libro,	scritto
per	consiglio	di	una	vecchia	signora,	piacque	allo	scrittore	nella	prima	foga	della	composizione,	e
piacque	al	pubblico	mentre	duravano	 tuttavia	 impressi	nella	memoria	universale	 i	 ricordi	della
ribellione	e	i	 fantasmi	dei	ribelli	generosi;	ma,	dopo	qualche	altra	prova,	 il	professore	si	avvide
che	quei	libri,	i	quali	parimente	aborrivano	dalle	severità	della	storia	e	dalla	genialità	fantastica
del	romanzo,	non	lo	avrebbero	condotto	molto	lontano,	nè	molto	in	alto,	e	mutò	strada.	E	prima
ricalcò	le	orme	di	Walter	Scott,	il	quale	ancora	in	Germania	ha	una	corte	numerosa	di	adoratori	e
di	imitatori;	poi	tentò	la	commedia	storica,	il	romanzo	sociale,	il	romanzo	di	costumi.	Finalmente,
indottovi	 dal	 Kürnberger,	 si	 acconciò	 ad	 un	 uso	 comune	 nelle	 letterature	 slave	 moderne;	 si
rinserrò	nei	 termini	della	 sua	provincia	 senza	più	escirne;	 cessò	dalle	 scorrerie	disordinate	sul
terreno	altrui,	e	incominciò	a	scavare	e	a	sconvolgere	le	viscere	delle	steppe	galiziane,	fertili	di
ginestre	e	d'inspirazioni	fresche.	Egli	cedette	al	consiglio	di	Kürnberger	senza	molte	speranze,	e
impensatamente	si	 trovò	sotto	mano	una	miniera	 inesauribile,	sulla	quale	si	avventò	con	quella
avidità	 medesima,	 con	 la	 quale	 i	 minatori	 delle	 novelle	 di	 Bret-Harte	 si	 gittano	 sui	 filoni
californiani.	Sacher-Masoch	abbandonò	la	sua	catedra	per	andare	a	combattere,	e	partecipò	alle
guerre	del	1866;	poi	viaggiò	a	lungo	in	Italia,	in	Francia,	in	Spagna;	e	finalmente	andò	a	fermarsi
a	 Lipsia,	 ove	 sposò	 una	 scrittrice,	 Aurora	 di	 Rümelin,	 nota	 sotto	 il	 pseudonimo	 di	 Vanda	 von
Dunaief,	che	 lo	aiuta	tuttavia	validamente	a	combattere	 le	 tendenze	 invaditrici	della	Germania,
alla	quale	egli	fu	sempre	nemico.
Leggendo	le	novelle	galiziane	di	Sacher-Masoch,	subito	nella	mente	del	critico	e	del	lettore	che
rifletta	a	quello	che	legge	si	affaccia	un	dubbio:	questi	racconti,	come	tutte	le	cose	galiziane	di

[92]

[93]

[94]

[95]



Sacher-Masoch,	 fanno	 parte	 della	 letteratura	 tedesca,	 o	 vanno	 collocati	 in	 una	 delle	 molte
provincie	della	 letteratura	 slava?	Vanno	paragonati	 coi	 racconti	 di	Auerbach,	di	Spielhagen,	di
Heise,	o	con	quelli	del	Gogol	e	del	Turghenief?	La	soluzione	del	problema	non	è	facile,	e	forse	il
Sacher-Masoch	medesimo,	 interrogato,	si	troverebbe	in	 imbarazzo.	Egli	è	nato	in	una	provincia
slava	soggetta	al	dominio	austriaco;	ha	nelle	vene	sangue	latino,	sangue	tedesco,	sangue	czeco,
sangue	 polacco;	 studiò	 qua	 e	 là,	 in	 Galizia,	 in	 Boemia,	 in	 Austria;	 fu	 impiegato	 del	 governo
austriaco,	e	ora	fa	il	giornalista	in	Germania.	I	suoi	racconti	sono,	è	vero,	di	argomento	slavo;	ma
sono	 scritti	 in	 lingua	 tedesca,	 ma	 sono	 inzuppati	 di	 filosofia	 tedesca,	 ma	 sbocciarono	 fra	 il
rigoglio	dell'ultimo	romanticismo	tedesco.	Noi,	poichè	la	questione	è	di	pochissimo	momento,	la
lasceremo	insoluta.
La	 Piccola	 Russia,	 che	 ha	 una	 lingua	 a	 parte,	 diversa	 dalla	 russa	 quasi	 quanto	 la	 czeca,	 la
bulgara,	 la	croata,	 la	 serba,	 fu	 feconda	di	novellieri,	dei	quali	 ricorderò	solamente	 il	Gogol	già
citato,	Giorgio	Kritka,	e	due	donne,	la	Cokhanohvskaja	e	la	Vofcek.	Il	Sacher-Masoch	ha	col	Gogol
parentela	più	prossima:	ambedue	scrissero	in	una	lingua	diversa	dalla	loro,	ambedue	subirono	le
istesse	 influenze	occidentali.	Qualche	centinaio	d'Italiani	avrà	 letto	 il	Tarass	Bulba	di	Gogol,	 la
storia	di	quei	tre	Cosacchi	che	cavalcano	tra	gli	orrori	della	guerra,	per	le	steppe	rimbombanti	di
fucilate,	tra	l'incendio	dei	villaggi	crollanti,	con	una	serenità	feroce,	con	una	tenacità	selvaggia	di
lupi	affamati;	ebbene,	nei	Racconti	galiziani	molta	parte	di	quella	vita	si	ritrova	dipinta	coi	colori
del	Gogol.	Tuttavia	non	si	può	dire	che	il	Sacher-Masoch	discenda	direttamente	dal	Gogol.	Quello
ch'essi	hanno	di	comune	è	il	punto	di	partenza	onde	mossero	l'uno	verso	l'oriente	e	l'altro	verso
l'occidente.	La	prosa	del	Gogol	 rassomiglia	alla	 rapsodia	antica,	ed	anche	quando	si	assottiglia
piegandosi	 all'analisi	 più	 fine,	 serba	 un	 riflesso	 epico	 e	 le	 vibrazioni	 larghe	 d'una	 sinfonia.	 La
prosa	di	Sacher-Masoch	è	più	borghese:	qualche	volta	ha	una	lieve	intonazione	idillica,	più	spesso
fermenta	con	un	lievito	di	umorismo	amaro;	ma	non	ha	nè	gli	ampi	ondeggiamenti,	nè	gli	scoppi
aspri	del	Gogol.
Più	difficile	sarebbe	determinare	con	una	certa	esattezza	i	punti	di	contatto	che	Sacher-Masoch
ha	 col	 Turghenief,	 il	 quale	 non	 è	 uno	 scrittore	 tutto	 d'un	 pezzo,	 come	 Emilio	 Zola,	 che	 abbia
sempre	 ostinatamente	 battuta	 la	medesima	 via;	 ma	 fece	 vibrare	 tutta	 quanta	 la	 tastiera	 delle
inspirazioni	moderne,	e	dal	realismo	gaio	e	cortese	delle	Acque	di	primavera	si	ridusse	a	poco	a
poco	alle	temerità	torbida	e	scorbutiche	della	Terra	vergine.	Tuttavia	qualche	profilo,	abbozzato
fuggevolmente	dalle	matita	 lussureggiante	del	novelliere	russo,	nei	Racconti	galiziani	si	 ritrova
meglio	 accarezzato	 e	 colorito.	 Così,	 se	 la	 memoria	 non	 mi	 tradisce,	 la	 figura	 del	 tiranno
femminile,	che	Sacher-Masoch	predilige	e	rimpasta	a	sazietà,	nelle	Acque	di	primavera	si	affaccia
sfumata	stupendamente;	così	nel	Vatasceco	mi	par	di	sentire	un'eco	dei	Racconti	del	cacciatore.
Ma	 come	 il	 Turghenief	 e	 come	 il	 Gogol,	 il	 Sacher-Masoch	 foggia	 la	 sua	 prosa	 intorno	 a	 un
preconcetto	 politico.	 Quelli	 intesero	 coi	 loro	 scritti	 a	 tener	 vivo	 in	 Russia	 l'ideale	 della	 civiltà
moderna;	questi	nel	 cuore	della	Germania	combatte	per	 l'indipendenza	degli	Slavi	meridionali.
D'altra	parte,	l'educazione	tedesca	ha	non	poco	conferito	a	questo	novelliere.	Nell'Haydamak,	la
piccola	 scena	 di	 Dzvinka	 che	 cede	 alla	 piena	 della	 passione	 per	 Dobosch	 e	 gli	 stende	 i	 piedi
perchè	 le	 tolga	 le	 pantofole,	 come	 una	 sposa	 la	 sera	 delle	 nozze,	 pare	 schizzata	 dalla	 penna
wurtemberghese	di	Bertoldo	Auerbach;	così	nell'Aldona,	quella	solennità	dell'inverno	candido	e
silenzioso	che	gravita	intorno	alla	bella	freddolosa	appartiene	all'Auerbach;	come	dall'Auerbach
sono	 tolte	 a	 prestito	 quella	 fisionomia	 casalinga,	 quella	 bonarietà	 maliziosa	 di	 Gevattermann
antico,	 che	 ride	placidamente	 in	molti	 di	questi	 racconti.	Abe	Nahum	Wasserkrug,	quel	mite	e
vigliacco	 ebreo	 di	 Brzosteck,	 il	 quale	 per	 liberare	 l'ultimo	 superstite	 de'	 suoi	 sette	 figliuoli,
diventa	 di	 botto	 un	 eroe,	 e	 con	 un	 dispaccio	 in	mano,	 a	 dosso	 d'un	 cavallaccio	moribondo,	 si
precipita	 in	 mezzo	 alle	 fiamme	 della	 guerra	 civile,	 è	 una	 macchietta	 simile	 a	 molte	 altre
macchiette	che	si	 trovano	disseminate	nei	racconti	del	wurtemberghese	non	gravidi	di	teoriche
spinoziane.	 All'Auerbach	 specialmente	 il	 Sacher-Masoch	 si	 accosta	 nelle	 rappresentazioni
esteriori	 e	 nei	 tipi	 mascolini;	 rassomiglia	 lontanamente	 all'Heise	 nei	 tipi	 femminili.	 Tutti	 tre
hanno	 una	 sottigliezza	 amabile	 di	 osservazione;	 ma	 nella	 prosa	 dell'Auerbach	 quasi	 sempre
fluttua	una	vaporosità	rosea	e	calda,	quella	dell'Heise	guizza	troppo	spesso	e	si	slancia	con	una
elasticità	affatto	lirica:	la	prosa	del	Sacher-Masoch	è	più	drammatica.
Sacher-Masoch	popola	con	 tanta	vivacità	 l'ambiente	campagnolo,	 ch'esso	 sembra	dileguare	nel
movimento	e	nella	vita	delle	figure	umane,	le	quali	però	spesso	paiono	collocate	a	forza	in	mezzo
all'ossigeno	della	campagna	troppo	sottile	e	troppo	vivo	pei	loro	polmoni.
Questo	 senso	 di	 malessere	 e	 di	 malcontento	 è	 evidente	 sopratutto	 nelle	 donne.	 Polacche	 o
galiziane,	zingare,	signore	o	contadine,	esse	sono	quasi	 tutte	delle	spostate	alle	quali	 fermenta
nelle	 vene	 un	 lievito	 di	 ribellione.	 Tale	 è	 Elena	 di	 Festenburg,	 nel	 Matrimonio	 di	 Valeriano
Koscianski,	che	insorge	contro	il	positivismo	paterno	e	si	fa	rapire	dal	suo	maestro	d'italiano;	tale
è	quella	calda	e	 lussuriosa	Aldona,	che	sbadiglia	accanto	al	gran	 fuoco	di	Natale,	 leggendo	un
romanzo,	divincolandosi	selvaticamente	contro	gli	assalti	di	un	uomo	che	l'adora;	e	poi,	appena
questi	 è	 partito	 sconfitto,	 si	 precipita	 a	 traverso	 una	 nevicata	 terribile,	 a	 traverso	 la	 notte
paurosa,	a	traverso	i	boschi	di	abeti	pieganti	e	crocchianti	all'urto	della	tramontana,	dinanzi	a	un
branco	 di	 lupi	 affamati,	 flagellando	 i	 cavalli	 rotti	 dalla	 fatica,	 per	 raggiungere	 quell'uomo	 e
abbandonarglisi	ai	piedi	svenuta;	tale	è	la	baronessa	Celina	Kauwigka,	nel	Vatasceko;	tale	è	Eva
Kvirinowa	la	strega,	che	tradisce	un	cavallaro	adorato,	per	la	speranza	di	ascendere	a	un	talamo
baronale,	e	poi,	caduta	quella	speranza,	arde	sè	stessa	e	il	barone	tra	i	vimini	della	sua	capanna;
tale	è	la	mugnaia	Teodosia,	che	ama	bestialmente	Cirillo	il	ladro,	e	ogni	notte	lo	inebria	di	baci,
ma	 non	 vuole	 sposarlo	 perchè	 è	 uno	 spiantato,	 e	 passa	 di	 marito	 in	 marito;	 tale	 è	 Dzvinka,
l'ambiziosa	amante	di	Dobosch,	ultimo	degli	Haydamak	leggendari.
Queste	 femmine	 si	 aggirano	 pei	 racconti	 galiziani	 mosse	 da	 una	 irrequietezza	 nervosa	 che
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conferisce	 loro	 un	 aspetto	 malaticcio	 e	 strano.	 Sono	 modellate	 abilmente,	 ma	 riescono
stucchevoli	per	l'eccessiva	monotonia	del	colore.	In	fondo,	i	tipi	non	sono	che	due:	la	contadina
ambiziosa,	ricca,	malcontenta,	e	la	signora	annoiata,	superba,	lussuriosa,	con	un'eterna	sigaretta
fra	 le	 labbra	 rosse,	 con	 le	manine	 adunche	 di	 sparviere	 eternamente	 sprofondate	 nelle	 tasche
della	 kasabaika	 impellicciata.	Gli	 esemplari	maschili	 sono	 più	 numerosi	 e	 più	 vari,	 dal	 polacco
scialacquatore	 e	 scettico	 al	 brigante	 galiziano	 generoso,	 valoroso,	 superstizioso;	 ma	 tanto	 gli
uomini	 come	 le	 donne	 popolano	 vivamente	 quella	 scena	 mutabile	 di	 steppe	 fiorite,	 di	 balze
carpaziane	 scottate	 dalle	 vampe	 del	 sole	 estivo	 e	 dai	 geli	 invernali,	 di	 villaggi	 perduti	 nelle
pianure	 erbose	 o	 fra	 le	 selve	 secolari,	 di	 piccole	 città	 provinciali	 piene	 di	 turbolenze	 di
mormorazioni	e	di	pettegolezzi.

Or	 dopo	 questo	 minuto	 esame,	 facciamo	 una	 domanda	 collettiva.	 La	 rapida	 propagazione	 del
romanzo	campestre	e	regionale	non	pare	ai	miei	 lettori	un	segno	di	povertà?	Quando	non	si	sa
che	altro	innovare	o	permutare	nel	macchinismo	nello	spirito	nella	materia	del	racconto,	si	muta
la	scena.	Così	la	novella	si	riaccosta	alla	narrazione	di	viaggio.	E,	pur	troppo,	la	più	gran	novità
tentata	da	qualche	tempo	in	Italia,	è	appunto	questa.
È	dunque	proprio	urgente	il	bisogno	di	andare	a	caccia	sulle	terre	barbariche?	La	selvaggina	non
mi	par	troppo	lusinghevole.



II.	
PROSE	DI	ROMANZI.

Novelle	 nuove	 —	 Le	 fonti	 popolari	 del	 romanzo	 e	 Luigi	 Capuana	 —	 La	 novella
obbiettiva	di	Giovanni	Verga	e	il	dialogo	indiretto	—	Fantasie	dei	critici	intorno	alla
Fantasia	di	Matilde	Serao	—	Gli	ultimi	romanzi	 italiani	—	Colonia	 felice	—	Storia
d'un	fiore	di	loto	e	d'un	maestro	elementare.

I.

Non	si	può	negare	che	la	novella	in	Italia	ricominci	a	fiorire:	dal	Piemonte,	dalla	Lombardia,	dalla
Liguria,	 dal	 Veneto,	 dalla	 Toscana,	 e	 specialmente	 dal	 reame	 di	Napoli	 e	 da	 terra	 d'Abruzzi	 e
dalle	Calabrie	e	dalla	Sicilia,	non	che	dalla	Marca	d'Ancona	e	dalle	altre	Marche	e	dalle	Romagne
fioccano	 le	 novelle,	 e	 i	 novellatori	 si	 levano	 sempre	 più	 numerosi	 e	 fecondi.	 Ben	 vengano	 i
novellatori	e	le	novelle	buone,	e	così	ritorni	il	buon	tempo	antico,	quando	nelle	corti	e	nelle	case
del	popolo	e	nelle	campagne	italiane	si	novellava	tra	lo	strepito	dell'arme,	tra	lo	strepito	dei	telai,
tra	 lo	 strepito	 della	 trebbiatura.	 Nella	 novella	 allora	 si	 cementava	 il	 gaio	 e	 salubre	 realismo
borghese,	 e	 la	 prosa	 rispecchiava	nella	 sua	 onda	 chiara,	 nella	 sua	 onda	 larga,	 piena	di	 gorghi
profondi	e	di	vortici	voluttuosi,	i	casi	della	vita.	I	casi	uditi	qua	e	là,	per	le	piazze	o	pei	campi	o
per	 le	corti	dei	signori,	 in	 terra	di	cristiani	o	 in	 terra	d'infedeli,	nei	paesi	d'Europa	o	nei	paesi
d'oltremare,	 sgorgavano	 dalle	 labbra	 del	 Gonella	 tra	 lo	 scoppio	 delle	 arguzie	 mordenti,	 poi
fluivano	e	si	 suggellavano	perennemente	nella	prosa	secca	e	 salata	del	Sacchetti	o	nella	prosa
piena	di	musica	e	di	libidine	del	Boccacci.	Fu	un	movimento	che	incominciò	in	Italia,	e	dall'Italia
andò	 via	 via	 dilagando	per	 l'Europa;	 fu	 anzi	 la	 sola	 forma	di	 arte	 letteraria	 onde	 l'Italia	 possa
vantare,	 se	non	 la	maternità,	certo	 l'adozione	prima	dall'Oriente.	Tutte	 le	altre	 forme	dell'arte,
l'epica,	la	lirica,	il	dramma,	il	romanzo,	vennero	dalla	Francia,	dalla	Linguadoca,	dalla	Spagna	e
sino	dalla	Germania:	la	novella	dall'Italia	passò	in	Francia,	e	fece	qualche	fuggitiva	apparizione	in
Ispagna	e	in	Germania.	Avete	letto	mai	vecchie	novelle	francesi?	Sapete	la	prosa	della	regina	di
Navarra,	 di	 Bonaventura	 Des	 Périers,	 di	 Agrippa	 d'Aubigné,	 e	 di	 tutti	 quanti	 i	 novellatori	 che
fiorirono	ed	ebbero	 fama	durante	 il	 regno	dei	quattro	ultimi	Valois?	Allora	 l'imitazione	 italiana
era	 universale;	 con	 Caterina	 de'	 Medici	 non	 solamente	 le	 mode	 di	 Toscana,	 non	 solamente
l'untume	 della	 politica	 fiorentina,	 ma	 tutte	 quante	 le	 fogge	 e	 le	 inclinazioni	 e	 le	 raffinatezze
dell'arte	 italiana	 si	 erano	 accampate	 nel	 parco	 di	 Fontainebleau	 e	 intorno	 al	 Castelletto:	 era
naturale	che	anche	le	novelle	di	messer	Giovanni,	mezzo	fiorentino	e	mezzo	parigino,	trovassero
a	Parigi	ospiti	cortesi	e	briganti	 insaziabili.	 Il	primo	esempio	 lo	diede	una	bella	e	pia	e	galante
regina:	 i	 briganti	 di	 poi	 non	 furono	 sazi	 mai.	 A	 poco	 a	 poco	 la	 prevalenza	 italiana	 scadde,	 e
l'egemonia	 dell'arte	 si	 attendò	 in	 terra	 di	 barbari:	 il	 maresciallo	 d'Ancre	 fu	 ucciso	 con	 una
pistolettata	 sotto	 gli	 occhi	 di	 Caterina	 de'	Medici,	 e	 il	Malherbe	 cacciò	 a	 forza	 il	 Petrarca	 dai
confini	della	poesia	francese;	ma	a	dispetto	del	Malherbe	la	novella	italiana	restò	abbarbicata	alle
terre	di	Sua	Maestà	Cristianissima,	 e	non	 si	 potè	 svellere	mai;	 e	 tutti	 i	 novellatori	 che	 ebbero
fama	in	Francia	dovettero	alimentarsi	di	quell'antica	polpa	nutriente:	cito,	ad	esempio,	i	due	nomi
maggiori:	il	Lafontaine	e	il	Balzac.	Il	primo	rifece	in	versi	le	migliori	novelle	italiane,	l'altro	rifece
in	vecchia	prosa	i	migliori	racconti	francesi,	che	derivavano	da	fonte	italiana.	Occorre	citare	altri
nomi,	ed	è	necessario	tirare	in	ballo	Alfredo	de	Musset?	Lasciamo	correre:	tanto,	se	i	lettori	non
son	convinti	ancora,	vuol	dire	ch'essi	son	più	duri	di	quei	frati	bizantini	del	monte	Athos,	i	quali,
mentre	 le	mura	 di	Bisanzio	 crollavano	 agli	 assalti	 dei	 barbareschi,	 si	 contemplavano	 la	 pancia
illustrata	dal	tramonto	del	sole,	e	non	sapevano	persuadersi	che	quella	fosse	luce	increata.
Ritorni	 pure	—	 dicevo	 dunque	 con	 desiderio	—	 questa	 età	 dell'oro	 per	 la	 novella	 italiana,	 e	 i
novellatori	 siano	 i	 ben	 venuti,	 da	 qualunque	 parte	 d'Italia	 essi	 si	 levino.	 Ma	 non	 ci	 lasciamo
pigliar	la	mano	dall'entusiasmo,	e	non	incominciamo	troppo	presto	ad	urlare	che	l'età	dell'oro	è
ritornata.	Facciamo	i	conti	di	cassa	con	assai	di	calma	e	poco	di	carità	fraterna.
Prima	di	 tutto,	 così	 in	 tesi	generale,	 si	può	dire	che	noi	 facciamo	appunto	quel	 che	 facevano	 i
francesi	di	Caterina	de'	Medici:	ci	appostiamo	con	le	pistole	alla	cintura	e	lo	stiletto	tra	i	denti	ai
valichi	 delle	 Alpi,	 aspettando	 al	 passaggio	 le	 balle	 dei	 romanzi	 francesi.	 La	 differenza	 sta	 in
questo,	che	allora	noi	eravamo	i	ricattati,	ed	ora	siamo	i	ricattatori.	E	sta	bene:	non	io	certo	mi
dorrò	 di	 questa	 santa	 rappresaglia;	 e	 primo	 e	 più	 forte	 griderei	 al	 sacco,	 se	 il	 brigantaggio
potesse	 giovare	 allo	 sviluppo	 dell'arte.	 In	 arte,	 come	 in	 tutte	 quante	 le	 cose	 della	 vita,	 è
necessario	un	movimento	continuo	d'importazione	e	di	esportazione:	se	gli	ultimi	cittadini	della
repubblica	 romana	 non	 avessero	 studiato	 nei	 ginnasi	 greci,	 l'arte	 latina	 già	 decadente	 con	 la
lingua	 latina	 non	 avrebbe	 preso	 quel	 nuovo	 slancio	miracoloso	 che	 la	 spinse	 tanto	 innanzi;	 e,
senza	le	influenze	provenzali,	chissà	quanto	più	avrebbe	stentato	la	nostra	letteratura	a	liberarsi
dalle	pastoie	dialettali.	La	circolazione	dei	criteri	e	dei	prodotti	artistici	e	 il	 libero	scambio	del
pensiero	sono	dunque	due	necessità	della	vita	umana,	come	la	circolazione	monetaria	e	il	libero
scambio	delle	merci;	ma	perchè	 l'equilibrio	duri,	 tutte	 le	parti	 interessate	debbono	accettare	e
attuare	 francamente	questi	due	canoni	del	 commercio	moderno.	Se	una	parte	 si	 rinserra	 in	 sè
stessa,	e	nega	di	accettare	quel	che	può	venirle	dalle	altre,	l'equilibrio	è	rotto.	Questo	a	punto	ha
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fatto	 la	 Francia	 dopo	 il	 Trenta:	 si	 è	 rinserrata	 in	 un	 egoismo	 letterario	 superbo,	 ignorante,
intollerante,	 e	non	vive	che	di	 sè	 stessa	e	per	 sè	 stessa,	 e	ha	chiuse	 tutte	 le	 vie	al	 commercio
d'importazione.	 L'equilibrio	 dunque	 è	 rotto,	 e	 tra	 questa	 e	 le	 altre	 parti	 d'Europa	 non	 vi	 può
essere	circolazione	nè	scambio	di	prodotti	e	di	criteri	artistici,	perchè	la	Francia	non	ne	accetta
quando	non	portino	marca	di	fabbrica	nazionale.	Sarebbe	stato	utile	provvedere	sin	da	principio,
e	bloccare	 tutti	 i	porti	 francesi	per	 impedire	 l'esportazione;	ma	questo,	o	per	negligenza	o	per
inesperienza,	non	si	fece,	e	tutta	quanta	l'Europa,	eccetto	l'Inghilterra	e,	in	parte,	la	Germania,	fu
invasa	dall'esportazione	francese:	noi	naturalmente,	ne	abbiamo	avuto	sino	al	collo,	anzi	ci	siamo
adoperati	con	le	mani	e	coi	piedi	perchè	l'alluvione	fosse	più	larga	e	più	violenta.	Che	cosa	ne	è
seguìto?	Permettetemi	di	farvi	un	piccolo	quadro	della	nostra	novellistica	constituzionale.
La	novella	moderna	in	Italia	è	nata	intorno	al	'66,	con	la	casa	Treves	che	la	tenne	al	battesimo	e
che	 non	 la	 volle	 più	 fare	 uscire	 di	 tutela:	 nacque	 dunque	 intorno	 al	 '66,	 e	 fu	 quella	 infelice	 e
vituperevole	 cosa	 che	 poteva	 essere,	 dopo	 la	 rotta	 di	 Custoza	 e	 il	 vituperio	 di	 Lissa.	 Con
l'Affondatore	 parve	 che	 tutte	 le	 forze	 e	 tutte	 le	 speranze	 della	 nova	 Italia	 sprofondassero	 nei
gorghi	 dell'Adriatico:	 Caterina	 Percoto	 seguitò	 a	 raccontare	 storielle	 friulane	 semplici	 oneste
sonnolente,	secondo	i	desidèri	del	buon	Tommaséo;	e	Paolo	Tedeschi	filava	novelline	pallide	alla
maniera	germanica,	continuando	il	Dall'Ongaro.	La	novella	era	dunque	tuttavia	sotto	il	dominio
politico	e	letterario	dell'Austria,	e	fu	a	punto	un	editore	irredento	che	la	fece	emigrare	a	Milano,
fu	 il	 Treves.	 Una	 delle	 delizie	 della	 mia	 infanzia,	 tra	 i	 romanzi	 di	 Walter	 Scott	 e	 i	 molti
pellegrinaggi	sui	tetti,	furono	certi	libriccini	con	la	copertina	color	marrone	chiaro	che	il	Treves
timidamente	sparpagliava	da	Milano;	di	questi	libriccini,	che	mi	stornarono	dai	Fatti	d'Enea	e	da
altre	migliori	 letture,	 non	 rammento	 nè	 i	 titoli	 nè	 gli	 argomenti;	 rammento	 bensì	 la	 copertina
color	marrone	chiaro,	e	anche	mi	pare	che	fossero	raccontini	originali	e	tradotti	dal	tedesco:	si
vede	che	il	Treves	aveva	ancora	qualche	fede	nella	letteratura	tedesca.	Ma	la	fede	cadde	presto,
e	 il	Treves	non	tardò	ad	avvedersi	che	se	voleva	 far	 fortuna	bisognava	gittarsi	alla	Francia.	Fu
così	che	sorse	in	Milano	quel	maledetto	laboratorio	chimico	di	romanticismo	mezzo	manzoniano	e
mezzo	 francese,	 che	 assorbì	 e	 lambiccò	 e	 volatilizzò	 tutte	 le	 forze	 letterarie	 dell'Italia,	 e	 che
tuttavia	tra	le	macerie	si	affatica	a	questa	bestiale	opera	di	assorbimento,	di	lambiccamento	e	di
volatilizzamento.	Perchè	in	Milano	dal	Treves	e	dagli	altri	emuli	suoi	si	incontrarono	e	si	diedero
la	mano	 in	 un	 connubio	mostruoso,	 non	 libero	 di	 ribellione	 e	 di	 battaglie,	 i	 vecchi	 avanzi	 del
romanticismo,	 e	 i	 giovani	 codini	 manzoniani,	 e	 parecchi	 spiriti	 rivoluzionari	 che	 in	 un	 altro
ambiente,	 con	 altra	 compagnia	 e	 con	 altri	 studi,	 avrebbero	 potuto	 fare	 un'opera	 utile	 assai	 al
disgelo	dell'Italia	letteraria.	Questo	parrà	un	paradosso	e	leverà	i	miei	buoni	amici	Primo	Levi	e
Luigi	Perelli	a	rumore,	ma	è	un	 fatto	 incontestabile	che	 intorno	al	cadavere	del	Manzoni	Paolo
Ferrari	 e	 Giuseppe	 Rovani	 si	 accordarono	 in	 una	 miracolosa	 comunione	 di	 entusiasmo	 e	 di
spropositi,	 che	 il	 Tarchetti	 morì	 in	 casa	 di	 Salvatore	 Farina,	 meschino	 e	 rugiadoso	 e	 troppo
fortunato	manzoniano,	che	il	Praga	più	di	una	volta	si	trovò	a	bere	in	compagnia	di	Camillo	Boito.
Nella	capitale	morale	d'Italia	s'incontrarono	il	Bonghi,	il	Cantù,	il	De	Amicis,	il	Bersezio,	Cesare
Donati,	 Leone	Fortis,	 Pompeo	Gherardo	Molmenti,	 il	 Capranica,	 il	 Caccianiga,	 il	 Bettòli	 e	 altri
mercanti	 di	 letteratura	 d'ogni	 colore,	 i	 quali	 pigliarono	 la	 cosa	 dal	 lato	 pratico	 e	mossero	 dal
criterio	 di	 scrivere	 libri	 facilmente	 e	 sicuramente	 vendibili:	 il	 criterio	 appunto	 onde	 muovono
gl'impresari	dei	teatri	di	boulevard	e	i	direttori	dei	giornali	a	un	soldo	nella	vecchia	e	buona	città
di	 Parigi.	 Ognuno,	 secondo	 la	 natura	 e	 la	 misura	 dell'ingegno	 suo,	 si	 mise	 a	 speculare	 sulle
debolezze	sui	vizi	sulla	sensibilità	sulla	vigliaccheria	del	pubblico;	e	i	libri	loro	si	venderono	con
più	o	meno	di	fortuna:	così	Edmondo	De	Amicis,	dopo	avere	per	un	pezzo	portato	in	processione
sopra	un	piatto	i	suoi	occhi	di	bersagliere	lacrimanti	come	due	fontane,	cambiò	tattica	di	botto	e
si	gittò	a	viaggiare,	alla	moda	francese;	così	gli	altri	piantarono	 il	romanzo	storico	crollante	da
tutte	 le	parti,	e	si	gittarono	 in	una	cloaca	di	romanticismo	borghese,	senza	un	 indirizzo	chiaro,
senza	 discernimento,	 senza	 criteri	 sicuri,	 andando	 a	 tentoni,	 correndo	 da	 un	modello	 all'altro,
punzecchiati	spronati	flagellati	dal	pensiero	goloso	e	invidioso	della	Francia,	ove	gli	esemplari	dei
libri	si	vendono	a	migliaia.	Dato	un	tale	ambiente	d'ignoranza	di	pecoraggine	e	di	affarismo,	era
naturale	 che	 tutti	 i	 cattivi	 istinti	 venissero	a	galla	gorgogliando,	 e	 che	 la	mediocrità	 si	 facesse
innanzi	 fra	 gli	 applausi:	 era	 naturale	 che	 Pompeo	Gherardo	Molmenti	 si	 spiccasse	 da	 Venezia
facendo	 salamelecchi,	 e	 sparpagliando	 raccontini	 tisici	 dissanguati,	 e	 sbuffi	 d'una	 erudizione
bolsa	 e	 contrabbandiera	 sulle	 turbe	 acclamanti.	 La	 rocca	 lombarda	 pareva	 un'acropoli
inespugnabile,	 e	 Leone	 Fortis	 sui	 merli	 sonava	 a	 raccolta	 pavoneggiandosi	 nelle	 sue	 vecchie
penne	di	pappagallo.	Delle	 femmine	che	gittarono	 le	 loro	gonnelle	 in	mezzo	a	questo	vituperio
della	prosa	italiana	non	voglio	parlare,	però	che	sermoneggiar	le	femmine	sia	peggio	che	lavar	la
testa	agli	asini.
Dico	solamente	che	di	quanti	parteciparono	a	questo	vituperio,	uno	solo	mostrò	ingegno	vero	e
sano,	e	fu	il	Verga,	al	quale	dipoi	si	levarono	ai	fianchi	un	altro	siciliano	e	una	napolitana,	Luigi
Capuana	e	Matilde	Serao.	Di	questi	tre	il	più	forte	è	il	Capuana.	Il	Verga	ha	più	calore	di	fantasia
e	più	potenza	di	colore,	la	Serao	ha	più	finezza	di	sentimento	e	di	nervi	femminili;	ma	il	Capuana
ha	per	sè	due	buone	qualità,	che	gli	dànno	il	vantaggio	sopra	tutti	i	suoi	competitori:	la	sicurezza
dell'osservazione	e	la	coltura.	Un	segno	comune	di	tutti	i	nostri	novellatori	mascolini	e	femminini
è	l'ignoranza.	Nessuno	di	loro,	tranne	il	Capuana,	ha	inteso	che	nel	nostro	paese,	ove	la	novella	e
il	romanzo	non	hanno	tradizioni	fresche,	è	necessario	uno	studio	serio	ordinato	e	largo	di	tutte	le
letterature	moderne,	e	della	nostra	novellistica	antica;	tutti,	tranne	pochissimi,	stanno	appostati
ai	valichi	delle	Alpi	con	le	pistole	alla	cintura	e	lo	stiletto	fra	i	denti	aspettando	al	passo	gli	ultimi
romanzi	 francesi;	 tutti	 sono,	 chi	 più	 chi	 meno,	 nelle	 condizioni	 di	 Leone	 Fortis,	 il	 quale	 dopo
avere	 per	 tanti	 anni	 predicato	 alle	 turbe	 il	 verbo	 della	 letteratura	 francese,	 credeva	 in	 ultimo
nella	sua	grassa	e	vacua	ingenuità	che	in	Francia	s'ignorasse	il	sonetto.	Credete	che	esageri?	E
bene,	 che	 cosa	 ha	 fatto	 il	 Verga	 prima	 dei	 Malavoglia?	 Quale	 altra	 cosa	 ha	 fatto	 se	 non
rimpastare	in	quattro	o	cinque	o	sei	romanzi	 la	Signora	dalle	Camelie?	E	si	accorse	egli	che	in
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Francia	fosse	stato	un	Onorato	di	Balzac,	che	in	Francia	fosse	un	Emilio	Zola	prima	che	il	plauso
della	 folla	 gli	 gittasse	 sotto	 il	 naso	 l'Assommoir?	 E	 la	 signorina	 Serao	 non	 gitta	 ella	 nelle	 sue
novelle	e	ne'	suoi	romanzi,	senza	misura	e	senza	pietà,	come	uno	scolaretto	che	ha	fatto	troppe	e
troppo	 mal	 digeste	 letture,	 il	 realismo	 nervoso	 del	 Daudet,	 e	 quello	 plastico	 e	 colorito	 del
Flaubert,	e	quello	sodo	e	meccanico	dello	Zola,	insieme	al	romanticismo	convalescente	di	Dumas
figlio	 e	 al	 romanticismo	 tisico	 di	 Ottavio	 Feuillet?	 E	 non	 è	 vero	 forse	 che	 nessuno	 dei	 nostri
novellatori	 si	 è	 mai	 fatto	 una	 questione	 di	 lingua	 e	 di	 stile;	 ma	 ognuno	 italianizza	 il	 proprio
dialetto,	con	non	poche	fioriture	francesi?
Ora	 tutto	 questo	 non	 può	 continuare.	 Leone	 Fortis	 aveva	 già	 cantato	 il	 miserere	 alla	 lirica
italiana;	e	la	lirica	in	Italia	è	risorta	per	opera	di	un	poeta	che	si	fortificò	e	si	nutrì	lungamente	e
copiosamente	di	letteratura	latina	e	di	filologia	romanza.	Io	credo	che	noi	avremo	dei	romanzi	e
delle	 novelle	 esemplari,	 quando	 i	 nostri	 novellatori	 avvenire	 saranno	 come	 il	 Boccacci.	 Non
monta	che	sappiano	 il	 latino	e	 il	greco	come	 il	Boccacci;	ma	è	necessario	che	sappiano	bene	 il
francese	 e	 la	 letteratura	 francese,	 l'inglese	 e	 la	 letteratura	 inglese,	 il	 tedesco	 e	 la	 letteratura
tedesca,	l'italiano	e	la	letteratura	italiana.
E	se	potessero	bere	alle	grandi	fonti	indiane,	non	ci	perderebbero	nulla,	perchè	fu	dall'altipiano
dell'Iran	che	scaturì	l'Oceano	dei	fiumi	delle	novelle.

II.

Pare	un	paradosso	strano,	e	pure	è	una	verità	appurata	e	provata	con	molte	studiose	ricerche,
che	i	popoli	latini,	e	più	il	popolo	d'Italia,	hanno	pochissima	potenza	di	creazione	fantastica.	Tutta
la	nuova	materia	d'arte	che	fu	accumulata	dopo	il	crollo	della	vita	pagana,	o	venne	dall'Oriente
con	molta	varietà	d'importazione,	o	fu	una	produzione	indigena	della	razza	sassone	e	della	razza
celtica:	 la	razza	 latina	non	concorse	al	gran	cumulo	di	materiale	se	non	con	qualche	tradizione
classica	 e	 con	qualche	getto	 di	 lirica	 d'amore.	Così,	mentre	 i	monaci	 pellegrini	 recavano	dalle
terre	d'Oltremare	coi	frantumi	del	Santo	Sepolcro	e	coi	ramoscelli	d'olivo	dell'orto	di	Getsemani
le	fantasie	maturate	al	sole	del	Cattai	o	dei	piani	del	Gange;	mentre	dai	boschi	armoricani	e	dalle
paludi	bretone	e	dalle	torbaie	della	Turingia	e	della	Pannonia	il	canto	epico	sonava	accordato	sul
ritmo	gregoriano;	mentre	nelle	 valli	 pireneiche	 tra	 la	 crescenza	odorosa	degli	 oleandri	 la	nova
lirica	si	metteva	a	fiorire	con	un	tumulto	d'amore	melodioso,	l'Italia	badava	a	innestare	i	rampolli
cristiani	sul	vecchio	tronco	gentile,	e	si	trasmutava	e	si	rifondeva	cristianamente	le	sembianze	di
Virgilio.	Nocquero	 le	 tradizioni	 e	 le	 presunzioni	 patrie,	 o	 fu	 un	difetto	 dell'intelligenza	nostra?
Non	so.	Certo	la	lingua	italiana	germogliò	ultima	dal	carcame	fecondatore	della	romanità;	certo	il
popolo	d'Italia	 conferì	poco	o	punto	al	patrimonio	epico	 lirico	e	drammatico	 fondato	dagli	 altri
popoli	 d'Europa.	 Noi	 non	 fummo	 altro	 mai	 che	 manipolatori	 del	 materiale	 altrui,	 e	 quasi
amministratori	del	patrimonio	altrui.	Guardate	alla	storia	della	nostra	epica,	della	nostra	lirica	e
della	nostra	drammatica,	da	Sordello	Mantovano	che	poetò	in	lingua	d'oc	sino	al	signor	Parodi	e
al	signor	Gualdo	che	scrivono	drammi	e	romanzi	in	lingua	francese,	e	ditemi	se	fu	mai	popolo	così
sterile	 di	 fantasia	 come	 il	 popolo	 italiano.	 Nè	 questa	 sterilità	 è	 solamente	 negli	 scrittori	 o
solamente	 nel	 popolo;	 ma	 il	 popolo	 e	 gli	 scrittori	 si	 accordano	 meravigliosamente	 in	 una
deficienza	 strana	 delle	 facoltà	 imaginative.	 Pio	 Rajna	 mostrò	 già	 con	 documenti	 e	 con	 prove
sicure	 come	 il	 più	 fantasioso	 de'	 nostri	 poeti,	 l'Ariosto,	 nulla	 o	 presso	 che	 nulla	 traesse
dall'attività	 procreatrice	 della	 sua	 mente,	 ma	 solo	 con	 una	 sintesi	 miracolosa	 raccozzasse	 e
fondesse	una	mole	 immensa	di	 favole	di	 cavalleria	penetrate	 in	 Italia	 coi	 romanzi	 francesi,	 coi
poemi	 inglesi,	 con	 le	 canzoni	 di	 gesta	 e	 coi	 frammenti	 epici	 tedeschi:	Alessandro	D'Ancona	ha
provato	 come	 il	 materiale	 della	 lirica	 popolare	 sia	 tutto	 o	 presso	 che	 tutto	 d'importazione
straniera;	 e	 se	 Domenico	 Comparetti	 avesse	 seguitato	 i	 suoi	 studi	 di	 novellistica	 comparata,
facilmente	 avrebbe	 potuto	 dimostrare	 che	 nella	 selva	 folta	 di	 novelle	 popolari	 che	 copre	 tutta
l'Europa	 non	 c'è	 un	 solo	 virgulto	 italiota.	 Guardate	 ai	 novellieri	 italiani:	 la	 materia	 ch'essi
foggiarono	con	tanta	maestria	d'arte	da	fare	della	novella	una	forma	veramente	 italiana,	venne
d'Oriente	nelle	emanazioni	del	buddhismo	o	fu	qua	e	là	raccattata	per	le	terre	d'Europa.	Quando	i
novellatori	 vollero	 attingere	 alla	 larga	 fonte	 del	 popolo,	 la	 trovarono	 tutta	 scrosciante	 e
zampillante	 di	 acque	 forastiere;	 così	 accadde	 che	 nella	 prosa	 narrativa	 l'elemento	 indigeno
entrasse	 in	una	misura	scarsa	assai,	e	 l'elemento	popolare	non	tardasse	a	cadere	 in	discredito.
Così	vedendo	ora	che	un	novellatore	italiano	della	scuola	sperimentale	si	è	messo	con	proposito
deliberato	 a	 formare	 novelle	 popolari	 con	materia	 tratta	 tutta	 dalla	 sua	mente,	 e	 con	 fortuna
grande,	io	mi	sarei	aspettato	un	più	largo	plauso	dagl'Italiani.	Se	non	che	gl'Italiani	l'importanza
e	la	difficoltà	di	certe	cose	non	le	intendono.
Dice	 il	 Capuana	 nella	 prefazione	 del	 suo	 bel	 libro	 di	 fiabe	 che,	 avendo	 scritto	 una	 delle	 sue
novelle	per	un	caro	bimbo	che	gli	chiedeva	una	bella	fiaba,	pensò	di	costruirne	altre	a	diletto	de'
suoi	 nipotini;	 poi,	 leggendole,	 lo	 prendeva	 una	 gran	 soggezione	 di	 quei	 cari	 diavoletti	 che	 gli
sedevano	a	torno,	e	stavano	tutt'occhi	e	tutt'orecchi	ad	ascoltare.	Certo,	l'autorità	fanciullesca	in
fatto	di	storie	imaginose	è	grande,	ma	non	bisogna	poi	esagerarne	il	peso,	come	fa	il	Nencioni.	Io
non	ho	dato	a	 leggere	ai	 ragazzi	 il	 libro	del	Capuana,	ma	so	che	 il	gusto	 infantile	è	 facilmente
appagabile.	 Io	pure	sono	stato	un	bimbo	curioso	e	desideroso	di	 fanfaluche	strane,	come	tutti	 i
bimbi	di	questo	mondo,	e	avendo	avuto	poche	narratrici,	mi	erano	di	un	diletto	indicibile	le	Mille
e	una	notte	udite	 leggere	 la	sera	accanto	al	 fuoco.	Tutti	sanno	come	 in	questo	suo	rifacimento
dall'arabo	il	signor	Galland	impegolasse	gli	studiosi	artifizi	orientali	di	molta	pomata	francese;	e
pure	la	storia	di	Aladino,	raccontata	con	una	prosa	sciatta	e	spropositata	e	pretensiosa	insieme
faceva	fremere	di	godimento	e	di	paura	il	mio	spirito	bambinesco.	Anche	una	vecchia	traduzione
in	prosa	dell'Iliade	popolò	 la	mia	mente	di	 fantasie	meravigliose	e	mi	scosse	 forte	 i	nervi	 tra	 il
settimo	e	l'ottavo	anno;	e	pure	la	narrazione	era	fatta	più	penosa	dall'ortografia	arcaica.	Leggete
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a	un	bambino	le	fanfaluche	meno	bambinesche,	 le	favole	di	Esopo	tradotte	per	uno	da	Siena,	 il
Novellino,	 i	 fatti	 di	 Enea,	 e	 lo	 spirito	 suo	 penderà	 dalle	 vostre	 labbra,	 come	 quello	 di	 Saul
pendeva	dagli	arpeggiamenti	di	David.
La	cosa	dunque	va	considerata	più	dall'alto,	e	a	me	pare	che	la	prima	questione	che	il	libro	del
Capuana	 debba	 suscitare,	 sia	 questa:	 il	 gran	 materiale	 narrativo	 e	 cantativo	 che	 alimenta
l'intelligenza	 di	 tutti	 i	 popoli	 d'Europa	 è	 esso	 malleabile	 e	 foggiabile	 alle	 molteplici	 forme
dell'arte?	Io	dico	di	sì;	e	chiunque	guardi	alla	storia	delle	letterature	antiche	e	delle	letterature
moderne	 dovrà	 accordarsi	 meco.	 Non	 è	 forse	 appurato	 che	 la	 letteratura	 italiana	 non	 fu	 già
fabbricata	 toscanamente	 sui	 modelli	 provenzali	 alla	 corte	 sveva	 di	 Palermo,	ma	 venne	 via	 via
crescendo	e	 avvantaggiandosi,	 come	 in	 tutte	 le	 terre	d'Italia	 i	 dialetti	 germogliati	 dal	 terriccio
latino	misto	di	 concime	barbarico	 si	mettevano	a	 fiorire?	E	non	è	 forse	noto	all'universale	 che
l'Ariosto,	e	poi	i	poeti	che	intorno	a	Lorenzo	il	magnifico	portarono	per	Firenze	la	licenza	allegra
del	carnasciale,	attinsero	dal	popolo	materia	nova	e	più	fresca?
Se	 non	 che,	 questi	 e	molti	 altri	 che	 io	 per	 brevità	 dimentico,	 rinnovarono	 e	 rinfrescarono	 alle
chiare	 fonti	 popolari	 l'epica	 un	 po'	 appassita	 nelle	mani	 troppo	 dotte	 del	 Boccacci,	 e	 la	 lirica
stroppiata	dai	petrarcheggianti;	ma	nessuno	si	mise	per	esercizio	d'arte	ad	imitare	le	rozze	forme
popolaresche.	In	Italia,	no;	ma	in	Germania	e	in	Inghilterra	e	in	Francia	si	tentò	questo	più	volte
con	 varia	 fortuna;	 e	 a	 me	 pare	 che	 la	 questione	 si	 possa	 più	 chiaramente	 formolare	 così:	 le
imitazioni	 delle	 forme	 popolari	 nella	 selvatichezza	 nativa	 sono	 solamente	 un	 esercizio	 atto	 a
dilettare	i	bambini,	o	possono	essere	vere	e	proprie	fogge	dell'arte?	Di	nuovo,	io	dico	di	sì.
Ecco:	da	qualche	tempo	l'arte	sente	il	bisogno	di	tuffarsi	alle	fonti	della	vita;	e	dal	Balzac	in	poi	il
romanzo	ha	deviato	dalla	sua	antica	forma	narrativa,	piegando	allo	studio	fisiologico	e	psicologico
dell'uomo.	A	questa	deviazione	della	prosa	narrativa	il	Balzac	conferì	più	di	tutti	studiando	i	segni
esteriori	 e	 gli	 effetti	 visibili	 dei	 sentimenti	 interni,	 la	 Sand	 analizzando	 con	 una	 sottigliezza
femminile	tutte	quante	le	crespe	e	gli	avvolgimenti	dello	spirito,	gli	ultimi	romanzatori	naturalisti
proseguendo	certe	leggi	della	vita	appurate	dalla	scienza.	Tutte	queste	vie	menano,	più	o	meno
brevemente,	alla	verità;	ma	ad	una	verità,	direi,	 relativa:	ci	è	sempre	come	una	piccola	nuvola
vaporosa,	che	offusca	l'evidenza	della	rappresentazione.	Nel	Balzac	è	lo	stile	troppo	martoriato	e
qua	 e	 là	 gonfio	 o	 colorito	 soverchiamente	 o	 contorto;	 nella	 Sand	 è	 la	 tabe	 sentimentale	 che
s'appiglia	 e	 corrode	 l'analisi	 più	 sottile;	 nello	 Zola	 è	 il	 rigore	 della	 tesi	 scientifica	 e	 il	 calore
secentistico	dello	stile.	Manca	a	tutti	quella	serenità	plastica	e	semplice	della	concezione	e	dello
stile,	che	il	Flaubert	ebbe	per	un	momento	in	Madame	Bovary,	e	che	tutta	quanta	la	letteratura
popolare	possiede	naturalmente.
Qualche	anno	a	dietro,	trascrivendo	io	novelle	popolari	della	campagna	romana,	provavo	un	vero
godimento	estetico	ascoltando	dalla	bocca	d'una	serva,	in	una	prosa	semplice	limpida,	efficace,	le
fantasie	più	pazze	mescolate	di	osservazioni	acute	o	profonde,	corrette	e	regolate	da	un	criterio
sano	e	giusto	della	vita.	E	trascrivendo	in	fretta	o	rileggendo	dopo	avere	trascritto,	mi	nascevano
nella	mente	dei	pensieri	e	dei	raffronti	in	folla.	Per	esempio,	ripensavo	al	Bertoldo	e	al	Bertoldino
di	Giulio	Cesare	Croce;	e	non	sapevo	capacitarmi	come	di	là	non	avesse	preso	le	mosse	qualche
opera	di	prosa,	come	dai	 leggendari	e	dai	 frantumi	epici	si	mossero	tante	opere	di	poesia:	non
trovavo,	nella	prosa	italiana,	la	rispondenza	del	Morgante	e	dei	due	Orlandi.	Ora	questo,	che	nel
secolo	XV	era	possibile,	ma	non	più	nei	secoli	che	seguirono,	di	nuovo	è	possibile	e	utile	e	forse
anche	necessario	oggi.	Avete	mai	badato	alla	famigliarità,	con	la	quale	 il	popolo	tratta	 i	re	e	 le
regine?	E	questi	re	e	queste	regine	delle	novelle	popolaresche	non	vi	sembrano	essi	dei	sovrani
constituzionali?	Rammentate	il	buon	re	Alboino	di	Giulio	Cesare	Croce	e	il	buon	re	Pantagruel	di
Rabelais?	 Ebbene,	 l'ideale	 del	 re	 costituzionale	 è	 quello:	 come	 vedete,	 prima	 assai	 dell'89	 il
popolo	 lo	 aveva	 pienamente	 intuìto	 e	 rappresentato.	 Così	 il	 popolo	 ha	 pienamente	 intuìto	 e
rappresentato	tutta	quella	parte	della	vita	che	gli	è	stata	accessibile.	E	bene,	perchè	i	novellatori
sperimentali	non	imparano	anche	dal	popolo,	ma	se	ne	stanno	contenti	alle	teoriche	darwiniane?
Da	 cinquant'anni	 in	 qua	 le	 trascrizioni	 di	 racconti	 popolari	 pullulano	 da	 tutte	 le	 parti,	 e	 la
demopsicologia	 è	 quasi	 diventata	una	 scienza	 a	 sè.	E	bene,	 fate	 che	dal	 dominio	della	 scienza
tutto	questo	gran	materiale	passi	nel	dominio	dell'arte.
Scartate	 tutte	 le	 scorie	 fantastiche:	 resterà	 una	 selva	 folta	 di	 osservazioni	 e	 d'insegnamenti:
resterà	una	miniera	vergine	di	esperienza.	E	non	isdegnate	d'imparare	dalla	vostra	serva,	poichè
fu	una	moltitudine	miserabile	di	servi	che,	crollata	la	carcassa	romana,	fondò	una	vita	nuova	una
lingua	nuova	una	metrica	nuova,	e	ritrovò	le	prime	nuove	forme	dell'arte.
In	 quanto	 alla	 prova	 in	 sè,	 ho	 detto	 che	 è	 fortunata,	 e	 anche	 in	 questo	 chiunque	 ha	 qualche
pratica	 di	 novelle	 popolari	 si	 accorderà	 meco.	 Il	 Capuana	 non	 ha	 rimpastato	 delle	 favole	 già
diffuse,	ma	ne	ha	costruite	di	nuove	con	gli	elementi	che	entrano	in	tutti	i	prodotti	della	fantasia
popolare:	 elementi,	 come	 ho	 già	 accennato	 e	 come	 facilmente	 pare,	 non	 indigeni,	 ma
d'importazione	 forestiera.	 Lasciando	dunque	da	parte	 l'elemento	 fantastico	 e	mitologico,	 che	 è
ciò	 che	 più	 move	 lo	 spirito	 bambinesco,	 e	 guardando	 solamente	 alla	 manipolazione	 e	 alla
intuizione	dei	criteri	e	delle	forme	e	dello	stile	popolari,	io	dico	che	queste	fiabe	mi	paiono	una
cosa	perfetta.	Il	Capuana	ha	saputo	cogliere	mirabilmente	quel	sano	e	giocondo	ottimismo,	quella
tranquilla	aspirazione	al	benessere,	quel	placido	e	sicuro	senso	della	vita	che	sono	i	caratteri	più
chiari	 delle	 produzioni	 letterarie	 del	 popolo.	 Di	 più,	 egli	 mostra	 di	 essersi	 assimilato,	 con	 la
semplicità	rustica	e	ingenua	della	narrazione,	con	la	fusione	naturale	del	dialogo	e	del	racconto,
lo	 stile	 popolaresco.	 Non	 fosse	 altro,	 per	 avere	 tanto	 felicemente	 pensato	 e	 con	 tanto	 studio
condotto	a	perfezione	questo	libro,	merita	il	Capuana	il	primo	posto	fra	i	novellieri	italiani;	però
che	esso	dimostri	una	cosa,	la	più	importante	di	tutte	in	tempi	di	povertà	universale,	ch'egli	ha
conscienza	di	quello	che	fa.
Luigi	Capuana	è	un	vecchio	giovine,	e,	se	vi	piace	meglio,	un	giovine	vecchio;	e	a	chi	lo	conosca
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pe'l	 complesso	 della	 sua	 molta	 attività	 di	 novellatore	 e	 di	 critico,	 fa	 una	 strana	maraviglia	 lo
spettacolo	 di	 quella	 bella	 maturità	 vigorosa	 improntata	 nella	 testa	 calva	 e	 nel	 poco	 pelame
bianco.	La	sua	persona	inclinante	sensibilmente	alla	pinguedine	parrebbe	in	punto	di	precipitare
nella	 vecchiaia	 adiposa	 e	 sonnacchiosa;	 ma	 sotto	 quell'apparenza	 senile	 si	 sente	 la	 forza	 del
sistema	muscolare	 nel	 pieno	 rigoglio	 dello	 sviluppo	 organico,	 e	 dagli	 occhietti	 grigi	 balena	 la
gioventù	dello	spirito.	Luigi	Capuana	è	giunto	ora	alla	perfezione	del	suo	essere;	e	vi	è	giunto	col
sacrifizio	 dei	 capelli	 e	 della	 barba.	 È	 colpa	 del	 pelo,	 morto	 troppo	 presto,	 o	 del	 Capuana,
maturato	con	troppa	 lentezza?	 Io	non	ho	mai	veduto	 la	sua	 fede	di	nascita,	e	non	credo	che	 lo
stato	civile	 sia	un	utile	elemento	di	critica.	Certo	questo	singolare	scrittore	sta	ora	nel	 sommo
della	 sua	 curva,	 e	 le	 ultime	 opere	 del	 suo	 intelletto	 hanno	 la	 franchezza	 robusta	 della	 piena
virilità.
Non	piccolo	segno	questo	di	serietà	e	di	forte	tempra	artistica	in	un	paese	ove	da	venti	anni	in
qua	i	novellatori	vanno	innanzi	con	le	bende	sugli	occhi,	deviando	e	tentennando,	senza	sapere
quel	 che	 si	 vogliano,	 nè	 quel	 che	 si	 facciano,	 senz'altro	 pensiero	 che	 di	 una	 faticosa	 e	 vana
produzione	di	materia	grezza.	Il	Capuana	non	ha	avuto	mai	sdrucciolamenti,	nè	pencolamenti,	nè
pentimenti;	 ma	 un	 pensiero	 solo,	 anzi	 un	 solo	 caldissimo	 e	 purissimo	 sentimento	 di	 religioso
amore	 per	 l'arte	 lo	 ha	 tratto	 sempre	 più	 in	 alto,	 dalle	 prime	 prove,	 romantiche	 tuttavia	 e	mal
sicure,	dei	Ritratti	di	donna	e	di	Giacinta,	alle	opere	quasi	perfette	di	C'era	una	volta	e	di	Homo!
Il	 Capuana	 ha	 avuto	 una	 maturità	 lenta	 e	 faticosa.	 A	 lui	 non	 concessero	 i	 numi	 una	 materia
cerebrale	spumante	per	la	fermentazione	precoce,	ed	effervescente	in	una	bella	fumata	di	vario
colore,	 graziosa	 e	 leziosa	 e	 capziosa	 al	 contrasto	 dei	 raggi	 solari,	 nè	 volle	 il	 divo	 Apolline
assentirgli	 quel	 facile	 prezioso	 talento	 di	 assimilazione,	 pe'l	 quale	 tanti	 cervellini	 mascolini	 e
femminini	assorbono	tanto	materiale	d'importazione	francese,	e	con	poca	fatica	di	ruminamento
lo	 rivomitano	 mal	 digerito	 e	 sporco	 ancora	 dei	 colori	 repubblicani.	 Egli	 è	 giunto	 all'altezza
presente	 non	 senza	 molto	 sforzo	 della	 volontà	 e	 una	 assai	 pertinace	 tensione	 di	 tutta	 la	 sua
attività	 vitale.	Non	 si	 è	 ritrovato	 sbalestrato	 in	 alto	 per	 un	 capriccio	 della	 fortuna	 o	 del	 favor
popolare;	ma	ci	è	giunto	per	proposito	deliberato,	arrampicandosi.	Per	questo,	mentre	gli	altri,
che	 pur	 non	 sono	 rimasti	 in	 terra,	 si	 guardano	 intorno	 sbigottiti	 per	 l'altezza	 e	 già	 colti	 dalla
vertigine,	 egli	 sta	 sicuro	e	 spazia	 intorno	 tranquillamente,	poichè	 sa	 il	 terreno,	 e	 la	 via	atta,	 e
quella	che	ancora	resta	a	fare.
Per	 le	 quali	 cose,	 il	 Capuana	 non	 può	 essere	 giudicato	 equamente	 da	 un	 libro	 solo;	 ma	 è
necessario	 seguirlo	 a	 traverso	 tutta	 la	 sua	 attività	 critica	 e	 risalire	 tutta	 la	 curva	 della	 sua
ascensione	 narrativa	 per	 abbracciare	 l'efficace	 opera	 di	 ammaestramento	 e	 di	moralizzamento
ch'egli	ha	fatto	e	va	tuttavia	facendo	nell'arte	del	novellare.	Egli	è	stato	dei	primi	a	gittar	le	grida
contro	 l'empirismo	 dell'arte	 constituzionale;	 e,	 venuto	 di	 Sicilia	 rozzo	 ancora	 e	 immaturo,	 e	 in
molta	 parte	 impreparato	 e	 ineducato,	 si	 gittò	 a	 combattere	 a	 mezza	 spada	 con	 quei	 brillanti
spiriti,	 che	 tra	 l'accasermamento	 italiano	 in	 Firenze	 andavano	 rivendendo	 a	 buon	 mercato	 le
scolature	del	Figaro,	che	nella	rocca	di	Milano	abbandonata	dal	Manzoni	nelle	mani	dei	Farisei
costruivano	teoriche	estetiche	ed	etiche	tra	le	piramidi	e	l'odor	del	formaggio.	In	una	prefazione
che	il	buon	Leopoldo	Marenco	pose	innanzi	a	certa	sua	commedia,	si	domanda	al	lettore	con	un
tono	tra	di	maraviglia	dispettosa	e	di	compassione	stizzosa	se	conoscano	un	certo	Capuana	che
osò	 dir	 male	 di	 lui,	 Leopoldo	 Marenco,	 grande	 ciambellano	 della	 pastorelleria	 comica	 e	 del
lattime	teatrale	e	conferitore	patentato	di	speroni	d'oro	in	cartone	dipinto	a	tutti	gli	attori	giovani
del	felice	regno	d'Italia.	E	si	seccavano,	a	Firenze	e	a	Milano,	di	questo	barbuto	nero	che	veniva	a
intorbidare	 la	 soave	 persuasione	 del	 rinascimento	 spirituale	 crescente	 all'ombra	 del	 gran
caprifico	della	Constituzione;	poichè	temevano	una	novità	nella	 loro	arte	da	rigattieri	peggio	di
una	 riforma	 dello	 Statuto,	 e	 un	 pungiglione	 critico	 più	 che	 tutti	 gli	 assilli	 repubblicani.	 Leone
Fortis	lo	guardò	come	il	cane	della	favola	quando	si	vide	insidiato	il	mucchio	della	paglia,	e	Paolo
Ferrari	sudò	freddo	pe'l	tremito	e	per	l'orrore	vedendo	la	prima	volta	quella	barba	siciliana.	Tutti
così,	questi	 robivecchi	provveditori	di	materiale	 scenico	e	di	bambagia	gazzettiera!	Non	hanno
nemmeno	 la	 virtù	 della	 resistenza;	ma	 si	 oppongono	 col	 peso	 della	 loro	 inerzia,	 e	 brontolano,
percossi	 dalla	 paura	 e	 dallo	 stupore.	 Così,	 quando	 Paolo	 Ferrari	 vide	 nelle	 vetrine	 dei	 librai
milanesi	 il	 libretto	 di	 Luigi	 Lodi	 consecrato	 a	 lui,	 si	 voltò	 a	 Leone	 Fortis	 con	 un'aria	 d'uomo
infastidito,	dicendo:	—	Sarà	uno	dei	soliti	adulatori.	Ma	come	ne	ebbe	letto	due	pagine,	la	faccia
gli	diventò	verde,	e	le	braccia	gli	cascarono	lungo	i	fianchi,	e	il	libro	cadde	per	terra.
E	pure,	in	questo	tristo	ambiente	lombardo	giunse	il	Capuana	a	piantare	una	incudine;	e	battendo
e	battendo	e	battendo,	e	sempre	più	 liberando	sè	stesso	dalle	scorie,	 fu	 il	primo	e	più	efficace
predicatore	dei	canoni	naturalisti;	e	certamente	giovò	assai	a	 fermare	sull'orlo	del	precipizio	 il
suo	compatriota	Giovanni	Verga,	che	da	principio	cedeva	troppo	volentieri	alle	calde	furie	del	suo
intelletto.	Il	Verga	conferisce	anch'esso	non	poco	a	porre	in	miglior	luce	il	Capuana;	poichè	quel
siciliano	lombardizzato	e	incivilito,	dopo	aver	gittato	molto	calore	della	fantasia	e	molto	fremito
nervoso	ad	aliare	un	alito	 afrodisiaco	 in	 certa	bambagina	avviluppata	 intorno	ad	esili	 scheletri
narrativi,	dopo	aver	buttato	le	ultime	scorie	romantiche	in	certi	strani	compiacimenti	di	lascivia
idilliaca,	 pareva	 che	 dovesse	morire	 di	 spinite	mentale;	 quando,	 inaspettatamente,	 ricomparve
rinnovato,	 riapparve	 in	 forma	 d'un	 uomo	maturo	 e	 del	 più	 serio	 fra	 i	 nostri	 artisti	 leggeri.	 E
nessuno	pensò	che	forse	una	buona	parte	del	miracolo	si	doveva	a	quel	singolare	martellatore	di
Luigi	Capuana,	il	quale,	dopo	aver	predicato	il	vangelo	naturalista,	aveva	dedicato	ad	Emilio	Zola
un	romanzo,	il	primo	romanzo	sperimentale	stampato	in	Italia	dopo	il	Manzoni.	La	grande	fortuna
dello	 Zola	 in	 Italia	 procede	 segnatamente	 dal	 Capuana;	 il	 quale,	 mentre	 i	 capelli	 cadevano	 e
andavano	sempre	più	brizzolandosi,	studiava	la	letteratura	contemporanea	in	Italia	e	in	Francia
con	più	di	serietà,	che	non	i	farfallini	fanfulleggianti	che	camparono	quindici	anni	sul	panciotto
rosso	di	Teofilo	Gautier	e	sulle	bricciche	di	Alfonso	Karr.
Di	più	egli	ebbe	una	fortunata	intuizione;	una	di	quelle	intuizioni	che	non	possono	lampeggiare	se
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non	 in	 un	 intelletto	 veramente	 materiato	 d'arte.	 Intese	 tutto	 il	 beneficio	 che	 potrebbe	 venire
all'arte	 narrativa	 dallo	 studio	 del	 materiale	 popolaresco;	 e	 con	 tanto	 amore	 studiò	 e	 si
compenetrò	delle	forme	e	dello	spirito	dell'arte	del	popolo,	che	nel	1879,	pubblicando	le	poesie
siciliane	di	Paolo	Maura,	potè	aggiungervene	in	fine	due	che	paiono	affatto	simili	alle	popolari,
che	ha	potuto	ultimamente	pubblicar	quelle	fiabe,	le	quali,	come	dicevo	poco	fa,	a	me	paiono	una
cosa	 perfetta.	 E	 nel	 suo	 ultimo	 volume	 di	 novelle,	 Homo!,	 l'utilità	 degli	 studi	 di	 letteratura
popolaresca	 appare	 ad	 evidenza.	 Per	 esempio,	 una	 delle	 novelle,	 Comparàtico,	 che	 io	 senza
esitare	 giudico	 meravigliosa	 e	 tale	 da	 stare	 gloriosamente	 anche	 nel	 Decameron	 o	 tra	 le	 più
perfette	cose	di	Balzac,	è	un	rifacimento	in	prosa	italiana	di	una	storia	in	poesia	siciliana	che	il
Capuana	scrisse	nel	 '68,	e	presentò	al	Vigo,	che,	senza	punto	avvedersi	dell'inganno,	 la	stampò
nella	sua	Raccolta	amplissima	di	canti	popolari	siciliani.	Confrontino	i	lettori	la	novella	e	la	storia,
e	leggano	gli	altri	racconti	di	questo	volume	così	maschiamente	palpitante	di	umanità,	così	vivo,
così	 forte,	così	originale;	e	mi	sappiano	dire	se	ho	avuto	 torto	 io	di	collocare	 il	Capuana	sopra
tutti	quanti	gli	altri	romanzatori	d'Italia.

III.

E	ora,	 il	 secondo	posto	 tocca	a	un	altro	 siciliano,	al	quale	 io	ho	assai	minore	stima	che	non	al
Capuana,	 perchè	 manca	 a	 lui	 quella	 serietà	 e	 quella	 larghezza	 di	 preparazione	 che	 l'altro
possiede.	 Costui	 è	 Giovanni	 Verga,	 il	 quale	 veramente	 con	 gli	 anni	 si	 è	 venuto	 rimutando	 in
meglio,	 e	 non	 è	 più	 così	 sciattamente	 arruffato	 com'era	 in	 principio;	ma	 tutto	 lo	 studio	 egli	 lo
pone	nella	tecnica,	sicchè,	riprendendo	in	Italia	il	sistema	zoliano,	non	ha	saputo	indurvi	se	non
qualche	 novità	 formale	 di	 poco	momento	 e	 di	maggiore	 e	 più	 fastidioso	 artifizio.	Nel	 romanzo
veramente	 non	 indusse	 nessuna	 novità,	 se	 non	 una	 pesante	monotonia	 poco	 zoliana,	 che	 fece
naufragare	i	Malavoglia	come	quella	barca	carica	di	lupini	che	ne	è	il	substrato.	Allora	ha	voluto
fare	una	cosa	non	tentata	dallo	Zola,	se	non	in	qualcuno	degli	ultimi	raccontini:	ha	voluto	fare	la
novella	 sperimentale;	 e	 il	 tentativo	 gli	 è	 riescito	 felicemente.	 La	 Vita	 dei	 campi,	 pubblicata
qualche	anno	addietro,	è	un	 libro	quale	nè	Emilio	Zola,	nè,	con	buona	pace	del	 signor	Vittorio
Pica	 che	 ha	 una	 sconfinata	 ammirazione	 per	 costoro,	 gli	 scolari	 suoi	 hanno	 saputo	 scrivere,	 e
confrontando	 ora	 le	 Novelle	 rusticane	 coi	 racconti	 pubblicati	 ultimamente	 dallo	 Zola	 in	 due
volumi	 intitolati	 dal	 Capitano	 Burle	 e	 da	 Naïs	Micoulin,	 appare	 chiaramente	 una	 cosa:	 che	 in
Italia	la	vita	della	campagna	s'intuisce	con	un	acume	sottile	e	profondo	insieme,	e	si	rappresenta
con	una	vivezza	di	colore	e	con	una	 forza	di	disegno	che	nessun	novelliere	 francese	del	nostro
tempo	ha.
Guardate	in	Francia,	oltre	lo	Zola,	i	novellatori	più	reputati,	di	qualunque	categoria	o	scuola	essi
siano:	hanno	un'amabilità	graziosa	d'imaginativa,	e	un	 facile	dominio	della	 forma	e	una	 finezza
d'osservazione	 pariginamente	 e	 argutamente	 maligna;	 ma	 in	 Francia	 la	 novella	 fatta	 con
intendimento	 largo	 non	 c'è,	 mentre	 ci	 è,	 o	 almeno	 comincia	 ad	 essere,	 in	 Italia.	 Il	 Verga	 ha
rinchiuso	la	materia	delle	sue	novelle	entro	una	breve	cerchia	di	campagna	siciliana;	e	si	è	messo
a	 rappresentare	 la	 vita	 agricola	 quale	 veramente	 è,	 senza	 preoccupazioni	 sentimentali	 o
subbiettive,	 con	 una	 serie	 di	 quadretti	 e	 di	 schizzi.	 Egli	 non	 si	 è	 lasciato	 prender	 la	 mano
dall'ambiente,	 come	è	accaduto	a	qualche	altro	novellatore	 campagnolo;	ma	ha	 saputo	 sempre
temperare	la	prepotenza	del	paesaggio	e	vincere	il	fascino	della	natura	esteriore	con	lo	scoppio
del	 sentimento	 umano.	 Le	 sue	 novelle	 son	 dissimili	 l'una	 dall'altra:	 ora	 predomina	 il	 racconto,
come	in	Pane	Nero,	ora	la	rappresentazione,	come	in	Libertà,	ora	l'analisi,	come	in	Malaria;	ma
sempre	 è	 la	 vita	 umana	 che	 geme	 che	 freme	 che	 ride,	 non	 già	 i	 canneti	 nè	 i	 castagneti	 nè	 i
littorali.	 La	 materia	 è	 nuova,	 poichè	 dalla	 georgica	 virgiliana	 in	 poi	 uno	 studio	 obbiettivo	 di
questa	parte	della	famiglia	umana,	che	provvede	al	nutrimento	di	tutti,	in	Italia	non	è	stato	fatto
mai.	 È	 stato	 bensì	 fatto	 in	 Inghilterra	 in	 Germania	 in	 Russia,	 e	 le	 novelle	 del	 Verga	 stanno
degnamente	tra	i	racconti	agricoli	del	Goldsmith	dell'Auerbach	del	Turghenief.
Solamente	 in	 una	 cosa	 pecca	 il	 Verga,	 ed	 il	 peccato	 è	 grave:	 nella	 forma.	 Egli	 non	 pecca	 di
sciatteria,	 o	 di	 lambiccatura:	ma	 si	 affatica	 a	 farsi	 uno	 stile	 proprio	 semplice	 e	 colorito	 e	 vivo
insieme.	 Però	 lo	 sforzo	 è	 così	 grande	 e	 così	 chiaro,	 che	 questo	 stile	 diventa	 come	 un	 lungo
singhiozzo	senza	riposo	che	 fa	pena;	e	 la	semplicità	e	 la	vivezza	e	 il	colorito	si	pèrdono	 in	una
contorsione	faticosa	e	fastidiosa.	La	prosa	deve	avere	il	suo	periodo	come	la	poesia,	ma	la	prosa
del	 Verga	 non	 ha	 periodo:	 essa	 pare	 tutta	 una	 gran	 tirata	monoritma,	 rotta	 qua	 e	 là	 da	 versi
tronchi	e	da	paure	inaspettate.
Di	 più	 il	 Verga	 ha	 inciampato	 nel	 grande	 ostacolo	 che	 si	 frappone	 fra	 le	 gambe	 di	 tutti	 i
naturalisti:	il	dialogo.	Il	romanzo	sperimentale,	si	sa,	è	tutto	un	macchinismo	di	effetti	prospettici
che	concorrono	a	dare	una	similitudine	più	o	meno	fallace	della	verità.	Ora	nel	racconto	l'artifizio
è	 facilmente	mascherabile,	 poichè	è	 il	 raccontatore	 che	 scrive	e	 che	 con	 le	 sue	proprie	parole
vuol	 suscitare	 nei	 lettori	 i	 fantasmi.	 Ma	 quando,	 per	 maggior	 colore	 di	 verità,	 il	 narratore	 fa
parlare	i	fantasmi,	la	difficoltà	cresce	a	dismisura.
Questa	del	dialogo,	diceva	una	romanzatrice	che	lo	fa	di	solito	pessimamente,	la	signorina	Serao,
è	una	questione	insolubile:	se	vogliamo	tenerci	alla	verità	e	scrivere	come	gl'italiani	delle	varie
parti	d'Italia	parlano,	violiamo	le	leggi	grammaticali	della	lingua	comune;	se	ci	teniamo	nel	debito
ossequio	 della	 grammatica,	 ci	 discostiamo	 da	 ogni	 apparenza	 di	 verità,	 e	 l'efficacia	 della
rappresentazione	ne	soffre.	E	aveva	pienamente	ragione:	infatti	leggendo	una	novella	di	materia
bretone	di	Emilio	Zola,	ove	lo	scrittore	ad	ogni	passo	avverte:	—	il	tale	disse	in	patois	la	tal	cosa,
—	vien	voglia	di	ridere.	O	che	razza	di	naturalismo	è	mai	cotesto,	in	cui	per	raffigurarsi	il	parlare
d'una	 persona	 bisogna	 tradursene	 i	 discorsi	 dal	 francese	 comune	 in	 dialetto	 di	 Bretagna?	 Lo
stesso,	 se	 non	 peggio,	 accade	 in	 Italia,	 ove	 l'autocrazia	 del	 dialetto	 toscano	 va	 sempre	 più
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perdendo	d'autorità	e	di	vigore;	e	la	signorina	Serao	medesima	ce	ne	dà	una	prova,	ella	che	con
una	così	 felice	 costanza	 trasporta	nell'italiano	academico	della	 sua	prosa	 tutte	 le	 innumerevoli
improprietà	del	volgare	napolitano;	ella	che	giorni	addietro	cominciò	una	novella,	pubblicata	con
gran	pompa	dalla	Domenica	 letteraria,	con	un	singolarissimo	sproposito.	La	novella	cominciava
con	una	scampanellata,	e	quando	fu	aperto	l'uscio,	domandò	alla	serva	una	signora	romana	che
aveva	sonato:
—	Ci	sta	Caterina?
Domanda	 che	mostra	 ad	 evidenza	 a	 quali	 fatali	 errori	meni	 l'italianizzamento	 di	 questo	 o	 quel
dialetto.	 Tutte	 le	 persone	 che	 la	 signorina	 Serao	 introduce	 a	 dialogare	 nella	 sua	 prosa,	 di
qualunque	 parte	 d'Italia	 siano,	 parlano	 un	 napolitano	 illustre	 curiosissimo.	 Ancora	 un	 altro
esempio.	Con	questo	sistema,	chi	volesse	dar	 la	parola	 in	un	romanzo	a	qualche	 indigeno	della
provincia	di	Chieti,	 si	 troverebbe	a	 fronte	d'uno	 strano	 impaccio.	Nei	dialetti	 chietini	 l'uso	e	 il
valore	degli	ausiliari	verbali	è	in	ragione	inversa	dall'uso	e	dal	valor	comune:	io	ho	fatto	in	volgar
chietino	 si	 traduce	 so'	 fatte:	 bisognerebbe	 dunque	 far	 spropositare	 questo	 sciagurato	 così:	 io
sono	fatto	la	tal	cosa.
Anche	il	Verga	ha	cercato	una	soluzione	empirica	di	questo	problema,	e	la	soluzione	sua,	se	non	è
tanto	 antigrammaticale	 quanto	 quella	 della	 signorina	 Serao,	 è	 per	 contrario	 più	 artifiziosa	 e
faticosa,	 e	 causa	 non	 ultima	 del	 poco	 favore	 che	 immeritamente	 trovano	 i	 suoi	 racconti.	 Egli
cerca,	 con	 effetti	 prospettici,	 di	 dare	 non	 già	 il	 dialogo,	ma	 una	 rappresentazione	 del	 dialogo;
quindi	ogni	tanto	fra	il	racconto	suo	scatta	una	esclamazione,	un	proverbio,	una	qualunque	frase
o	una	parola	della	persona	che	egli	finge	in	atto	di	parlare;	di	più,	fa	uno	strano	abuso	del	dialogo
indiretto,	per	modo	che	le	sue	novelle	ci	offrono	questo	risibile	spettacolo:	il	dialogo	è	raccontato,
il	 racconto	 invece	è	parlato.	Sicchè,	per	 troppo	sforzo	di	verità,	si	riesce	a	un	meccanismo	che
alla	 prima	 novella,	 per	 la	 novità,	 piace;	 alla	 seconda,	 discoprendosi,	 comincia	 a	 infastidire;	 e
infine	diventa	insopportabile.
Per	 cercare	 una	 soluzione	 possibile	 e	 razionale	 di	 questa	 questione,	 la	 quale	 è	 d'importanza
capitale	perchè	raccoglie	in	sè	anche	le	sorti	della	comedia,	bisogna	pensare	a	una	cosa,	sfuggita,
non	so	come,	a	tutti	quelli	che,	nell'esperienza	dell'arte	o	teorizzando,	vi	hanno	meditato	intorno:
in	 Italia	non	si	parla	 la	 lingua	 italiana,	ma	si	parla	 il	dialetto.	Tranne	 i	Toscani,	 tutti	gl'Italiani
quando	si	trovano	a	discorrere	con	persone	che	non	siano	del	loro	paese,	traducono	dal	proprio
dialetto,	 e	 il	 più	 delle	 volte	 traducono	male.	Ho	 notato	 ultimamente	 questo	 fatto	 nella	 propria
persona	di	Giovanni	Verga.	Noi	parlammo	un	giorno	lungamente	insieme,	e	io	notavo	lo	stento	e
l'imperfezione	del	 suo	 italiano,	 com'egli,	 certamente,	 si	 scandolezzava	della	 sconcezza	del	mio.
Poi	andammo	a	mangiare	delle	sardelle	sopra	una	tartana	messinese	ancorata	nel	porto	di	Ripa
Grande;	e	subito	il	Verga	cominciò	a	parlar	siciliano	coi	marinari	con	una	così	facile	speditezza,
che	io	dissi	in	me	medesimo:
—	Diavolo!	E	perchè	costui	non	fa	parlar	siciliano	i	Siciliani	delle	sue	novelle?

IV.

Intorno	alla	Fantasia	di	Matilde	Serao	i	critici	hanno	imaginato	una	straordinaria	moltitudine	di
belle	fantasie.	Da	qualche	tempo	la	critica	italiana,	sforzata	ad	affacciarsi	tutte	le	domeniche	ai
balconcini	dei	giornali	 ebdomadari,	 e	 a	 stare	 tutto	dì	 in	esposizione	come	 il	Santissimo,	 era	di
malo	 umore.	 Pareva	 infreddata,	 poichè	 si	 udivano	 qua	 e	 là	 come	 gli	 scoppi	 e	 gli	 spurghi	 del
catarro	di	Enrico	Nencioni,	poichè	si	propagavano	certi	 rumori	 come	di	 chi	 si	 soffi	 il	naso	con
troppa	 violenza.	 I	 giovanastri	 distruggitori	 d'imagini	 cominciavano	 a	 sentir	 la	 noia
dell'iconoclastia,	gli	altri	brontolavano	contro	gl'iconoclasti.	Un	universal	tono	di	lamentazione	e
di	pianto	coloriva	tutti	i	fogli	letterari	d'un	color	cinereo	chiazzato	di	lacrime;	e	sembrava	giunto
il	momento	di	dire:
—	La	smettiamo	questa	comedia?
Pareva	che	 il	buon	senso	e	 il	buon	gusto	del	popolo	 italiano,	 rifluendo	spontaneamente	per	un
miracolo	 d'atavismo,	 dovessero	 una	 buona	 volta,	 con	 provvido	 atto	 di	 coraggio,	 empire	 i	 pitali
critici	di	tutta	quanta	la	presente	diarrea	letteraria,	e	gittare	tutto	questo	sudiciume	alle	cloache
del	Tevere.	Aimè,	vana	speranza!	Il	miracolo	atavistico	non	seguì,	e	il	popolo	non	si	mosse:	per
contrario	la	critica,	guarita	del	catarro	ai	primi	caldi	estivi,	ritrovò	nei	suoi	vecchi	polmoni	la	voce
dell'entusiasmo;	 e	 per	 rifarsi	 della	 lunga	 musoneria,	 e	 per	 riaversi	 dal	 malumore,	 e	 per
folleggiare,	e	per	bamboleggiare,	e	per	civetteggiare,	si	tolse	in	mezzo	una	femmina,	e	la	levò	in
alto	 sulle	 braccia	 distese,	 cullandola	 sballottandola	 trabalzandola	 in	 processione,	 con	 un
maledetto	chiasso	d'acclamazione,	come	d'una	frotta	di	ragazzi	dopo	troppe	ore	di	clausura	e	di
tortura	scolastica.
Che	il	diavolo	vi	porti,	o	critici	italiani	che	volete	ad	ogni	costo	fare	i	pretoriani,	ed	eleggere	per
acclamazione	l'imperadore!	Voi	fate	peggio	dei	montoni	di	Panurge.	Voi	siete	come	un	passo	di
quaglie,	che,	dopo	valicato	il	mare,	si	butta	a	una	radura.	Le	bestioline	stanno	qua	e	là	acquattate
tra	le	ginestre	tra	le	felci	tra	le	stoppie,	dispersamente,	affaticate	dal	lungo	volare;	ed	ecco	il	re
delle	quaglie,	più	grosso	e	di	più	lunghe	zampe	e	con	un	ciuffetto	sopra	la	testa,	prende	a	scorrer
le	file,	contando	le	pellegrine;	poi	di	subito	comincia	a	cantare.	E	da	ogni	parte,	dalle	ristoppie	e
dalle	felci,	dalle	ginestre	e	dai	cespugli	di	erica	tutte	le	altre	quaglie	prendono	a	cantare	in	coro:
—	Qua,	qua,	qua.	È	la	gioia	del	riposo,	o	il	dolore	d'un	nuovo	viaggio,	o	la	paura	dei	cacciatori?	Il
re	 delle	 quaglie	 dà	 la	 nota:	 tutte	 le	 altre	 cantano	 con	 esso	 lui:	 —	 Qua,	 qua,	 qua.	 E	 corrono
cercando	il	cibo	tra	i	solchi	della	terra,	o	si	spiccano	tutte	quante	a	volo.
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Fra	i	critici	italiani	ora	non	v'è	re,	nè	regolatore,	nè	intonatore;	ma,	come	alle	primitive	età	dei
popoli	o	in	tempo	di	rivoluzione,	il	governo	è	tumultuario,	e	la	bacchetta	di	direttor	dell'orchestra
cade	 in	 mano	 del	 primo	 usurpante.	 Questa	 volta	 è	 stato	 Luigi	 Lodi.	 Luigi	 Lodi	 è	 venuto	 da
Bologna	a	Roma	con	l'anima	tutta	nera	di	rimorsi	e	tutta	tremolante	di	contrizione.	Dopo	avere
per	 molti	 anni	 combattuto	 ai	 fianchi	 di	 Lorenzo	 Stecchetti,	 era	 singolarmente	 nauseato	 dei
combattimenti.	Aveva	voluto	intorno	al	dottor	Guerrini	raccogliere	una	falange	di	poliorceti	critici
e	poetici,	e	 la	 falange	gli	si	permutò	d'avanti	 in	una	ragazzaglia	di	mirmidoni.	Aveva,	con	tutto
l'impeto	della	gioventù	e	con	molto	aiuto	di	buoni	argomenti,	voluto	schiacciare	Paolo	Ferrari,	e
dalle	 ceneri	 di	 quel	 commendatore	 sparpagliate	 ai	 venti	 non	 rinasceva	 alcun	 virgulto
promettente.	Allora	 la	critica	 la	 letteratura	 la	guerra	gli	vennero	 in	uggia;	e	poichè	 l'Italia	non
voleva	 se	 non	 quella	 cacarella	 in	 santa	 pace,	 aiutata	 e	 vellicata,	 come	 da	 clisteri	 di	 decotto
malvaceo,	dai	soffietti,	concluse	seco	medesimo:
—	Sia	dunque	il	soffietto.	E	prese	a	soffiare	più	forte	di	tutti.	E	il	primo	libro	che	gli	capitò	fra
mano,	 fu	 la	 Fantasia.	 Cominciò	 dunque	 a	 fantasticare	 inni	 di	 gloria	 a	 questa	 Fantasia,
proclamandola	 il	 più	 efficace	 e	 più	 largo	 e	 più	 fortunato	 tentativo	 romanzesco	 fatto	 sinora	 in
Italia,	levandola	sopra	i	migliori	romanzi	di	Daudet.	Figuratevi:	tutte	le	quaglie	acquattate	nelle
bassure	dei	 giornali	 d'Italia,	 come	per	 accordo	premeditato,	 cominciarono	 a	 cantare	 osanna;	 e
l'onda	dell'entusiasmo	ammirativo,	raccolta	dai	fogli	minori	in	uno	zampillo	colossale,	scaturì	dal
ventre	 della	 Nuova	 Antologia	 per	 opera	 di	 Enrico	 Nencioni	 in	 un	 inno	 mezzo	 fra	 bacchico	 e
trionfale,	che	alla	prima	lettura	mi	parve	la	gran	pisciata	della	giumenta	di	Gargantua	in	piazza	di
Notre-Dame.
Sembrò	 allora	 rifiorita	 l'alba	 d'uno	 di	 quei	 beati	 giorni	 che	 il	 popolo	 italiano,	 ubriacato	 dalla
bellezza	 del	 tempo	 sereno	 e	 dalla	 dolcezza	 del	 sole,	 espande	 l'essere	 suo	 in	 una	 quasi	 pazzia
gloriosa,	 e	 farnetica	 gioiosamente	 contemplandosi	 e	 adorandosi	 e	 celebrandosi	 con	 immenso
rapimento	d'amore.	Tutti	i	critici,	ragunati	in	coro,	proclamarono	nella	Fantasia	l'unico	romanzo
italiano	 veramente	 vitale,	 e	 il	 popolo	 battè	 le	 mani.	 Nessuno	 pensò	 che	 una	 consimile
proclamazione	 fu	 fatta	 all'apparire	 dell'Eva,	 poi	 de'	 Malavoglia	 del	 Verga,	 della	 Giacinta	 del
Capuana,	di	Malombra	del	Fogazzaro,	di	Mater	dolorosa	del	Rovetta;	che	 il	nostro	romanzo,	di
acclamazione	 in	 acclamazione,	 se	 ne	 va	 trionfalmente	 a	 finire	 in	 un	 cesso.	 Questo	 pensò	 ben
qualcuno,	 che	qui	non	è	 il	 caso	di	 nominare;	ma	gli	 amici	 lo	 ammonirono	 che	non	bisogna	dir
male	 delle	 femmine,	 e	 poi	 a	 colui	 non	 garba	 il	mestiere	 di	 guastafeste.	 Lasciò	 dunque	 cantar
l'inno	 di	 gloria.	Ma	 ora	 che	 l'entusiasmo	 si	 è	 raffreddato,	 e	 che	 questo	 romanzo	 è	 entrato	 nel
dominio	storico,	se	ne	può	dir	male?	Se	lo	ha	scritto	una	femmina,	tanto	peggio	per	lei.	È	forse
negato	 ai	 posteri	 un	 giudizio	 onesto	 intorno	 ai	 romanzi	 della	 signorina	 di	 Scudéry?	 Perchè
dunque	le	femmine,	vive,	godranno	d'un	privilegio	che	ad	esse,	morte,	non	è	concesso?
E	 comincio	 con	 un	 esordio	 che	 può	 parer	 singolare.	 L'anno	 scorso	 la	 signorina	 Serao	 era
stranamente	decaduta	nell'opinione	della	gente.	Cessato	il	rumore	del	suo	primo	romanzo,	che	se
non	fu	maggiore	certo	fu	eguale	al	chiasso	suscitato	intorno	al	secondo,	la	sua	reputazione	andò
precipitando	di	 articolo	 in	articolo.	 I	 lettori	del	Capitan	Fracassa	odoravano	 la	prosa	 sua	 sotto
ogni	 pseudonimo,	 e	 se	 ne	 infastidivano:	 la	 natural	 gelosia	 sessuale	 irrompeva	 contro	 questa
femmina	 che	 voleva	 ad	 ogni	modo	 invadere	 le	 più	 sicure	 e	 più	 dilette	 conquiste	mascoline,	 e
l'esagerazione	del	biasimo	fu	allora	quasi	eguale	alla	presente	dell'ammirazione.
Or	un	amico	suo,	che	l'ha	proseguita	sempre	d'una	calda	benevolenza,	che	ha	del	suo	ingegno	più
che	 femmineo	 grandissima	 stima,	 e	 nativamente	 radicato	 nell'animo	 il	 senso	 di	 equità,	 e	 che,
avendo	letto	la	Fantasia	mentre	si	stampava	in	appendice	della	Rassegna,	vedeva	quanto	quella
universal	reprobazione	fosse	ingiusta	e	irragionevole,	andava	da	per	tutto	dichiarandone	i	meriti;
e	 mi	 ricordo	 che	 molti,	 lodatori	 di	 poi	 di	 questo	 romanzo	 oltre	 ogni	 confine	 di	 serietà,	 lo
canzonavano	allora	e	gli	davano	del	matto,	come	gli	darebbero	del	matto	ora	se	si	attentasse	di
dirne	i	difetti.	Del	resto,	di	questi	gratuiti	definitori	di	matti	non	altrimenti	è	possibile	liberarsi,	se
non	 infischiandosi	 pienamente	 dei	 manicomi,	 della	 cavalleria	 e	 delle	 femmine;	 e	 appellandosi
contro	di	 loro,	 come	all'arbitro	più	 sicuro,	 a	Matilde	Serao,	 alla	quale,	 subito	dopo	 letto	 il	 suo
romanzo,	disse	quel	suo	amico	a	voce	quasi	le	cose	medesime	che	io	pubblico	oggi	per	le	stampe;
ed	ella	ne	fu	contenta.
E	la	prima	cosa	che	le	disse,	credo,	fu	questa,	che	la	Fantasia,	a	differenza	del	Cuore	infermo,	ha
una	ossatura	solida	e	logicamente	si	regge	bene;	ma	nella	fattura	è	così	rozza,	così	arruffata,	da
non	potersi	considerare	come	opera	d'arte.	E	veramente,	nella	signorina	Serao,	la	quale	di	solito
pare	non	abbia	conscienza	dell'arte,	ma	tira	via	ad	ammucchiar	prosa	e	prosa	e	prosa,	seguendo
l'impulso	 del	 momento	 o	 le	 reminiscenze	 dell'ultima	 lettura,	 tumultuariamente,	 è	 questo	 un
progresso	 grandissimo;	 del	 quale	 andò	 colui	 lodandola	 in	 conspetto	 del	 popolo,	 ammonendo
quelli	 che	 la	 vituperavano	 onestamente	 alla	 lontana	 ch'ella	 accennava	 in	 fine	 a	 una	 serietà	 di
propositi	e	a	qualche	men	vile	intendimento.	Aimè,	i	critici	di	poi	lo	hanno,	al	solito,	fatto	pentire
di	quella	gratuita	 e	 imprudente	propaganda	benevola!	Pare	dunque	proprio	 al	Nencioni	 che	 la
coerenza,	chiamiamola	così,	di	questo	 romanzo	sia	straordinaria,	non	pure	nell'opera	peculiare
della	 signorina	 Serao,	ma	 nella	 storia	 complessiva	 dell'arte	 narratoria?	 E	 via!	 La	 coerenza,	 la
solidità	del	contenuto	di	questo	romanzo	procedono	da	un	fatto	semplicissimo:	questo	non	è	un
romanzo,	è	una	novella	molto	esigua,	allungata	e	distesa	 infinitamente.	È	un	duetto,	 insomma,
parlato	qualche	volta	davanti	ad	altra	gente,	ma	di	cui	si	può	dire	non	sian	collocutori	se	non	quei
due.	 Tutta	 l'altra	 gente	 è	 inutile,	 impaccia	 anzi	 e	 impedisce	 il	 dramma	 con	 la	 sua	 presenza
spassionata	 e	 fastidiosa.	 Tutta	 l'altra	 gente	 giova	 alla	 scena	 e	 giova	 a	 crescer	 la	 mole	 del
romanzo:	 non	 altro.	 Quella	 Caterina	 e	 quell'Alberto,	 così	 sciocchi,	 così	 scoloriti,	 così	 seccanti,
sono	 incomodi;	 e	 neppur	 tanto,	 da	 recare	 un	 qualche	 intoppo	 allo	 sviluppo	 del	 dramma.	 Ogni
tanto	 si	 movono,	 parlano,	 chiamano	 l'attenzione	 del	 lettore;	 e	 quando	 il	 lettore	 si	 volge	 con
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l'animo	ad	essi,	li	vede	in	ascolto	del	duetto,	lei	taciturna	goffa	impacciata,	lui	noioso	petulante
piagnucolante,	l'uno	e	l'altra	tanto	stupidi,	da	non	intender	nulla	di	ciò	che	loro	accade	da	torno.
E	quando	il	dramma,	onde	non	si	sono	avveduti,	scoppia,	non	sapendo	che	altro	fare	e	come	escir
dalla	 scena,	muoiono.	 Certo,	 le	 anime	 loro	 son	 volate	 al	 limbo	 del	 romanzo	moderno,	 ove	 nel
bacio	del	Signore	riposano	quelle	innumerabili	moltitudini	di	creature	romanzesche	che	mai	non
fur	 vive.	 Riposino	 in	 pace.	 Il	 dramma	dunque	 è	 di	 una	 povertà	 francescana,	 e	 tutta	 la	 lotta	 si
restringe	a	un	duello:	usanza	barbarica,	come	ognun	vede,	e,	più	specialmente,	gallica.	In	quasi
ogni	 calata	 dei	 Galli	 sul	 territorio	 latino,	 s'avanzava	 un	 barbaro	 tracotante	 e	 cianciatore,	 e
proponeva	di	 riporre	 le	 sorti	della	guerra	 in	un	combattimento	di	due.	Del	 resto,	anche	greca;
poichè	 l'Iliade	comincia	col	duello	di	Menelao	e	di	Paride,	e	 termina	con	quello	di	Ettore	e	del
Pelide.	Però	queste	battaglie	duali	ad	Omero	parvero	troppo	povera	materia	epica,	e	non	fece	egli
così	miseramente	terminar	la	guerra	di	Troia;	ma	il	primo	combattimento	fu	seguìto	da	una	serie
infinita	di	pugne,	ove	si	mescolarono	battagliando	gli	uomini	e	gli	dèi,	e	al	secondo	non	successe
se	non	la	tregua	pei	funerali	di	Ettore	e	per	gli	apparecchi	dell'assedio.	La	signorina	Serao	si	è
per	contrario	accontentata	del	duello,	e	poichè	non	siamo	sul	campo	dell'epopea,	ma	in	quello	del
romanzo,	 la	battaglia	non	è	d'armi,	bensì	di	affetti;	e	poichè	il	romanticismo	ha,	a	poco	a	poco,
soppresso	 tutti	 gli	 affetti	 umani	 a	 benefizio	 dell'amore,	 a	 cui	 si	 è	 appresso	 per	 virtù	 di	Balzac
aggiunta	 l'auri	 sacra	 fames,	 siamo	 ad	 una	 lotta	 d'amore.	 Il	 substrato	 dunque	 è	 questo:	 una
creatura	 umana	 che	 induce	 l'altra	 all'amore.	 Roba,	 mi	 pare,	 un	 po'	 vecchia;	 ma	 non	 importa:
vediamo	se	la	signorina	Serao	abbia	saputo	in	qualche	modo	rinnovare	questo	vecchiume.
Prima	di	tutto,	ha	fatto	i	combattenti	dispari	di	forze.	Il	maschio	è	felicemente	constituito	in	tutto,
nell'organismo	nell'intelletto	nell'animo,	persino	nelle	sostanze.	È	un	uomo	forte	bello	sano	buono
agiato,	 che	 potrebbe	 offrire	 quasi	 il	 tipo	 della	 sua	 razza.	 La	 femmina	 invece	 è	 un	 mostro:
malaticcia	bisbetica	infinta	fantastica,	tutta	nervi,	e	nervi	sempre	in	convulsione	per	gli	accessi
dell'isterismo,	 cattiva.	Non	ha	 altra	 arma	 se	non	quella	 pallida	 e	 brutta	bellezza	delle	 persone
malate,	onde	il	romanticismo	cominciò	a	trarre	argomento	di	pietà,	e	finì	col	trovarvene	d'amore.
E,	naturalmente,	poichè	i	precetti	del	romanticismo	questo	comandano,	dei	due	combattenti	non
è	già	 il	 più	 forte	 che	 vince,	ma	 il	 più	 fiacco.	Dico	naturalmente,	 perchè,	 anche	questo	 si	 sa,	 il
preconcetto	 di	 riforma	 umanitaria	 che	 il	 romanticismo	 succhiò	 dalle	 dottrine	 di	 Gian	Giacomo
Rousseau	 indusse	 nell'arte	 questo	 assurdo	 pregiudizio,	 che	 essa	 dovesse,	 con	 le	 armi	 sue,
combattere	la	legge	naturale	della	selezione,	in	vigor	della	quale	gli	esseri	più	imperfettamente
organizzati	 e	 armati	 alla	 lotta	 per	 la	 vita,	 soccombono:	 pregiudizio,	 diremo,	 istintivo,	 però	 che
quella	 legge	non	fosse	ancora,	non	pur	 formulata,	ma	 intuìta;	poichè	 il	 romanticismo	non	fu	se
non	 un	 intravedimento	 confuso	 incerto	 istintivo	 di	 tutte	 le	 nuove	 conquiste	 della	 scienza.	 E
veramente	non	si	può	dar	molta	colpa	a	Giorgio	Sand	se,	in	un	tempo	che	le	miracolose	intuizioni
di	Lamark	passavano	inosservate	e	non	ancora	il	Lyell	aveva	abbattuto	la	dottrina	dei	cataclismi
geologici	 di	 Cuvier,	 ebbe	 intorno	 alla	 selezione	 naturale	 e	 alla	 mutua	 relazione	 dei	 sessi
un'opinione	 tanto	 incerta	 e	 tanto	 assurda,	 da	 attribuire	 alla	 femmina	 la	 scelta	del	maschio,	 da
propugnare	 per	 mezzo	 del	 romanzo	 una	 mostruosa	 poliandria,	 che	 avrebbe	 infallibilmente
menato	alla	estinzione	della	specie	umana.	Ma	nell'anno	1883,	dieci	mesi	dopo	la	morte	di	Carlo
Darwin,	 quando	 una	 falsa	 interpretazione	 delle	 leggi	 dell'amore	 è	 segno	 non	 più	 di	 fantasia
malsana,	 sì	 d'ignoranza,	 una	 persona,	 qualunque	 sia	 il	 suo	 sesso,	 che	 pretenda	 di	 scrivere	 un
romanzo	sperimentale	e	lo	fondi	su	quell'assurdo	errore,	mostra	di	non	avere	nessuna	attitudine
e	 nessuna	 preparazione	 per	 intuire	 la	 vita.	 E	 poi,	 mostra	 di	 avere	 inconsciamente,	 forse
indirettamente	a	traverso	il	tramite	di	Dumas	figlio	e	di	Feuillet,	succhiato	il	sangue	della	Sand.
Dico	 inconsciamente,	 perchè	 appunto	 la	 signorina	 Serao	 ha	 ereditato	 dal	 romanticismo	 quel
terribile	 peccato	 della	 inconsapevolezza	 e	 dell'arruffìo	 che	 ebbe	 il	 suo	momento	 giovenilmente
bello	nel	periodo	dei	Masnadieri	e	del	Werther,	poi,	invecchiando,	diventò	una	cancrena	dell'arte
e	 il	 più	 sicuro	 segno	 di	 debolezza.	 Nella	 intuizione	 e	 nella	 rappresentazione	 della	 vita	 ella
procede	a	guisa	d'un	 sonnambulo,	 a	 cui	 i	 fantasmi	 si	 risvegliano	nello	 spirito	 spontaneamente.
Sono	 letture	 frettolose	 e	 tumultuarie,	 senza	 criterio	 determinato	 e	 quasi	 senza	 scopo,	 che	 la
movono:	 tutte	 le	 sue	 osservazioni	 sono	 di	 seconda	mano,	 e	 per	 la	 più	 parte	 false;	 tutte	 le	 sue
contemplazioni	della	vita	sono	derivate	da	altri,	e	quasi	sempre	paradossali.	Da	Giorgio	Sand	e
da'	 suoi	 successori	 ha	 tratto	 quel	 concetto	 inestetico	 immorale	 e	 scientificamente	 errato	 della
donna;	da	Emilio	Zola	ha	usurpato	il	preconcetto	ereditario,	poichè	le	due	femmine	de'	suoi	due
romanzi	 deducono	 tutta	 la	 loro	 essenza	 drammatica	 dalla	 fatalità	 di	 quella	 legge	 cui	 son
sottoposte;	dal	Daudet	ha	imitato	quella	composizione	frammentaria	del	racconto,	che	conferisce
un'apparenza	 di	 varietà	 alla	materia	 per	 sè	 stessa	monotona.	 Infatti	 la	 prima	 parte,	 la	 vita	 di
collegio,	ha	poco	o	nulla	da	fare	col	resto,	come	la	vita	napolitana	non	si	collega	a	quella	della
campagna	se	non	pe'l	 filo	 ideale	e	 invisibile	della	 lotta	che,	cominciata	 là,	dovrà	qui	scoppiare:
l'esposizione	di	Centurano	poi,	che	è	affatto	superflua,	che	non	giova	se	non	a	crescer	la	mole	del
libro	e	a	dar	agio	a	quei	due	di	trovarsi	insieme,	è	una	interpolazione;	di	più	essa	è	imitata	da	una
consimile	 esposizione	narrata	da	Flaubert	 in	Madame	Bovary,	 come	 le	 scene	del	 collegio	 sono
un'amplificazione	 d'un	 capitolo	 d'un	 romanzo	 di	 Vittorio	 Cherbuliez	 e,	 diciamo,	 un
infemminimento	 della	 prima	 parte	 d'un	 vecchio	 romanzo	 di	 Dumas	 figlio.	 Così,	 nella
determinazione	 della	 lotta	 fra	 quei	 due	 si	 sente	 l'influenza	 della	 rigidezza	 e	 dei	 pregiudizi
sistematici	dello	Zola,	pe'l	quale	 l'umanità	si	scinde	 in	due	 individui,	anzi	 in	due	 temperamenti
cozzanti.	 Ma	 è	 inutile	 proseguire,	 però	 che	 quanto	 sinora	 si	 è	 detto	 basti	 a	 mostrare	 che	 se
alcuno	avesse	la	pazienza	di	far	l'analisi	chimica	dei	romanzi	della	signorina	Serao,	troverebbe	un
miscuglio	 strano	 di	 reminiscenze	 amalgamate	 insieme	 nella	 papparella	 d'una	 prosa	 qua
ciangottante	 con	 la	 più	 petulante	 sguaiataggine	 del	 dialetto	 della	 borghesia	 napolitana,	 là
incipriata	d'una	polverina	francese,	altrove	lambiccata	e	stiracchiata	e	maculata	di	strane	chiazze
di	colore.
E	 ancora:	 fossero	 almeno	 quelle	 due	 persone	 che	 fanno	 tutto	 il	 substrato	 della	 Fantasia
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veramente	e	vivamente	e	pienamente	umane!	Ma	due	più	sconce	creature	io	non	le	ho	vedute	mai
in	 nessun	 romanzo.	 Del	maschio	 non	 è	 rappresentata	 che	 la	 parte	 organica:	 è	 un	 uomo	 forte,
sano,	grande,	che	tira	di	scherma,	che	mangia	molto,	che	fabbrica	vino.	E	poi?	È	qui	tutto?	Che
cosa	quest'uomo	ha	nel	cervello,	e	che	cosa	ha	nell'anima?	E	oltre	alle	funzioni	organiche	della
locomozione	della	nutrizione	della	riproduzione,	costui	non	ha	altro	elemento	e	attività	di	vita?
Povero	diavolo!	E	come	allora	può	egli	entrare	per	tanta	parte	nel	dramma?	Ove	quella	donna	lo
ferisce?	 Nell'intelletto	 no,	 poichè	 ha	 la	 scatola	 cerebrale	 affatto	 vuota;	 nell'anima	 neppure,
poichè	è	un	bruto	domestico:	dunque	nei	sensi.	Ma	in	prima	quella	donna	non	è	tale	da	suscitare
un	qualunque	concitamento	sensuale;	e	poi,	se	il	movente	fosse	stato	tutto	libidinoso,	il	dramma
avrebbe	 dovuto	 avere	 un	 altro	 sviluppo,	 avrebbe	 dovuto	 cominciare	 dal	 soddisfacimento	 della
passione	afrodisiaca,	non	 terminare	con	esso,	poichè,	 segnatamente	nelle	nature	sane,	 il	 senso
non	 può	 aver	 forza	 se	 non	 momentanea	 e	 finchè	 lo	 stimolo	 è	 immediato:	 invece	 quei	 due,
dormendo	 l'uno	 accanto	 all'altra,	 andando	 insieme	 pei	 boschetti	 solitari,	 si	 desiderano
chiacchierando	 e	 baciandosi,	 e	 non	mai	 quello	 stupido	 le	 alza	 le	 gonnelle.	 Dunque?	Dunque	 il
gran	fattore	dell'amore	è	il	deus	ex	machina	del	romanzo	moderno,	è	l'ambiente.	Eccolo,	il	gran
generoso	che	accoglie	nelle	sue	immense	braccia	tutte	le	assurdità	più	balorde,	e	conferisce	loro
una	sembianza	e	un	pretesto	di	verità.	Esso	ha	accolto	anche	quei	due,	dei	quali	 l'uno	era	nato
per	 far	 l'agricoltore,	 e	 l'altra	 la	 comediante	 quando	 il	 pubblico	 si	 fosse	 stancato	 delle	 smorfie
della	signora	Duse,	e	che	in	grazia	dell'ambiente	fanno	una	fine	così	miserabile	e	così	insensata.
Spalancate	 le	 nari,	 e	 fiutate:	 non	 sentite	 dall'esposizione	 agricola	 di	 Centurano	 fluire	 un	 odor
misto	di	formaggi	e	di	fiori?	Sono	i	fiori	della	Faute	de	l'abbé	Mouret	e	i	formaggi	del	Ventre	de
Paris	che	accordano	nella	miscela	delle	loro	emanazioni	i	temperamenti	discordanti	di	quei	due,	e
trasformano	in	un	eroe	da	dramma	francese	un	buon	borghese	napolitano	che	non	avrebbe	speso
cinquecento	 lire	 per	 dormire	 una	 notte	 con	 una	 ballerina.	 È	 il	 padre	 eterno,	 Emilio	 Zola,	 che
viene	a	trar	d'imbarazzo	questa	romanzatrice	di	pochi	espedienti.
Quanto	alla	femmina,	essa	è	uno	strano	mostro.	In	principio	parrebbe,	da	quel	suo	misticismo	e
da	 altri	 segni	 esteriori,	 isterica;	 poi	 l'isterismo	 svanisce,	 ed	 ella	 ci	 appare	 ammalata	 d'una
malattia	 indefinibile,	mista	di	 nevrosi,	 di	 clorosi,	 e	 di	 chi	 sa	mai	 quante	 altre	maledizioni.	Che
malattia	 sia	quella,	 nessun	medico	 saprebbe	dire.	Posso	bensì	 dirlo	 io,	 sebbene	non	abbia	mai
studiato	medicina;	 e	posso	dirlo	 senza	 tema	di	 errare,	 fondando	 la	diagnosi	mia	 sopra	uno	dei
migliori	 articoli	 di	 giornale	 che	 Matilde	 Serao	 abbia	 scritto.	 Questa	 malattia	 si	 chiama	 tabe
romantica,	 e	 si	 va	 transmutando	 traverso	 le	 fasi	 del	 romanticismo.	 Ai	 tempi	 della	 Staël	 si
chiamava	 lo	 spleen,	 era	d'importazione	 inglese,	 era	 la	più	 fastidiosa	 seccaggine	 che	abbia	mai
travagliato	 il	 romanzo:	era	una	minor	 forma	del	dolore	universale,	e	prediligeva	 le	passeggiate
solitarie	al	chiaro	della	luna	e	i	racconti	epistolari.	Più	tardi,	lo	spleen	scomparve	soffocato	dalle
convulsioni,	 le	 quali	 si	 adattavano	 stranamente	 alla	 vivacità	 e	 al	 movimento	 delle	 comedie	 di
Scribe,	ed	erano	per	ogni	forma	d'arte	feconde	di	espedienti.	Poi	ci	fu	un	piccolo	accesso	di	tisi,
ma	dopo	la	Dame	aux	camélias	la	tubercolosi	fu	sbandita	dal	romanzo	e	dalla	comedia,	poichè	è
una	 malattia	 troppo	 terribile	 e	 troppo	 scientificamente	 determinata.	 Ora	 ne	 abbiamo	 due,	 la
clorosi	e	la	nevrosi,	che	si	avvicendano	e	si	accoppiano.	E	a	proposito	di	queste	due	malattie	non
è	chi	non	sappia	che	esse,	giunte	nel	dominio	scientifico,	non	sian	più	dramatizzabili,	perchè	una
clorotica	o	una	nevrotica	che	abbia	bisogno	delle	cure	del	medico	non	è	più	atta	all'esercizio,	non
che	dell'amore,	di	quasi	tutta	la	vita;	e	quando	per	conseguenza	esse	ci	si	dimostrano	nella	vita	e
nell'arte,	 in	 tutta	 la	 pallida	 pompa	 del	 loro	 malore,	 agenti	 di	 corruzione	 estetica	 e	 morale,	 si
infingono:	 sono	 donne	 macilente	 e	 scarnate	 dalla	 tenia,	 che	 cercano	 nella	 malattia	 in	 voga
un'arme	di	amore;	sono	femmine	impudiche,	che	ne	traggono	argomento	e	scusa	a	loro	disordini.
Così,	in	tutto	il	romanticismo,	queste	false	infermità	si	son	riverberate	dall'arte	nella	vita,	e	dalla
vita	son	rifluite	nell'arte.
E	 ci	 è,	 in	 conforto	 di	 questa	 osservazione,	 una	 sicurissima	 prova	 di	 fatto.	 Flaubert,	 l'unico
romanziere	romantico	che	non	abbia	poetizzato	le	malattie	romantiche,	che	scrivesse	anzi	il	suo
miglior	romanzo	per	mostrare	come	dai	libri	quelle	malattie	si	propaghino	alla	vita,	fu	figlio	d'un
medico	che	studiò	con	grandissimo	amore	tutte	le	malattie	nervose,	e	fu	egli	stesso	nevrotico.	O
romanzatori	e	poeti	comici	della	nevrosi,	avete	voi	mai	aperto	un	libro	di	medicina,	e	sapete	voi
che	sia	questa	nevrosi?	Ecco	come	Maxime	Du	Camp,	il	costante	amico	di	Flaubert,	ne	racconta
la	 malattia:	 «Quando	 io	 giunsi	 a	 Rouen,	 il	 padre	 Flaubert	 era	 accasciato	 da	 un'oppressione
morale,	onde	gli	 si	vedevano	 le	 tracce	sul	volto.	Era	un	misto	di	umiliazione,	di	disperazione	e
quasi	di	rassegnazione	a	 fronte	d'una	maggior	 forza	ch'egli	non	poteva	vincere.	La	sua	scienza
era	vana,	 e	 il	 suo	amor	paterno	 soffriva	per	 l'impotenza	dell'arte.	La	malattia	 sacra,	 la	grande
nevrosi,	quella	che	Boerhaave	ha	chiamato	il	terremoto	umano,	aveva	colpito	Gustavo.	Il	povero
gigante	sopportava	questa	sventura	con	qualche	 filosofia.	Si	sforzava	al	sorriso	e	alla	celia	per
chetar	 l'inquietudine	 de'	 suoi;	ma	 quando	 dimenticava	 la	 pietosa	 comedia,	 lasciava	 ricadere	 il
capo	 e	 non	 ci	 voleva	molto	 a	 capire	 da	 quali	 pensieri	 fosse	 tormentato.	Nulla	mai	 aveva	 fatto
preveder	 questo.	 Alla	 sua	 infanzia	 linfatica	 eran	 succedute	 un'adolescenza	 e	 una	 giovinezza
sanissima;	era	d'un	vigore	e	d'una	corporatura	che	nulla	avean	potuto	dar	a	temere.	 Il	male	 fu
fulmineo.	Nel	mese	di	ottobre	1843	egli	 si	 trovava	a	Pont-Audemer;	suo	 fratello	Achille	andò	a
riprenderlo.	Partirono	una	sera	insieme	in	un	cabriolet,	e	Gustavo	appunto	guidava.	La	notte	era
scura;	 nei	 dintorni	 di	 Bourg-Achard,	 mentre	 un	 carretto	 passava	 co'	 suoi	 cavalli	 fragorosi	 di
sonagliere	a	sinistra	del	cabriolet	e	si	scopriva	da	lontano	a	destra	il	lume	d'un'osteria	solitaria,
Gustavo	fu	colpito,	e	cadde.	Il	fratello	lo	salassò	immediatamente.	Altri	assalti	nervosi	seguirono;
ne	ebbe	quattro	nella	quindicina	seguente.	Il	padre	Flaubert	era	fuori	di	sè,	e	però	ch'egli	fosse
della	 scuola	 di	 Broussais,	 non	 vedeva	 rimedio	 oltre	 il	 salasso,	 accrescendo	 così	 un'eccitazione
nervosa	 che	 dava	 a	 temere	 assai.	Un	 giorno	 ch'egli	 salassò	Gustavo	 e	 il	 sangue	 non	 spicciava
dalla	 vena	 del	 braccio,	 gli	 fece	 versar	 nella	 mano	 dell'acqua	 tiepida:	 nello	 scompiglio	 non
s'avvidero	che	l'acqua	era	quasi	bollente,	e	gli	produssero	una	ustione	di	secondo	grado.	Eccesso
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di	pletora,	troppa	forza,	troppo	vigore,	disse	il	padre	Flaubert,	e	proibì	all'ammalato	i	 liquori,	 il
vino,	il	caffè,	i	cibi	succulenti	e	il	tabacco.	Lo	rimpinzavano	di	valeriana	e	d'altre	diavolerie.
«Egli	ingoiava	le	droghe	con	rassegnazione,	mangiava	vivande	sciapite,	non	fumava	più,	beveva
decotto	di	 foglie	 d'arancio,	 e	 diceva	 con	un	 sorriso	mite:	—	 Il	 vino	di	Sauterne	 è	 alquanto	più
buono.	—	Aveva	preso	dalla	biblioteca	paterna	tutti	i	libri	che	trattavano	di	malattie	nervose	e	li
aveva	letti;	dopo	questa	lettura,	mi	disse	in	un	momento	d'espansione:	—	Sono	perduto.	—	»
Dopo	 di	 che,	 non	 io	 augurerò	 alle	 romanzatrici	 sperimentali	 la	malattia	 di	 Flaubert,	—	 troppo
sarei	 feroce;	—	 auguro	 bensì	 loro	 di	 imitare	 Flaubert	 nella	 lettura	 ch'ei	 fece	 dei	 libri	 medici,
prima	 di	 gettare	 nell'ospizio	 dei	 trovatelli	 dell'arte	 delle	 creature	 miserabili	 come	 quella
infelicissima	Lucia	Altimare.
Questa	 Lucia	 è	 una	 discendente	 di	 Corinna,	 è	 una	 sorella	 delle	 femmine	 di	 Dumas	 figlio.	 È
ammalata	non	si	sa	di	che,	è	bisbetica,	è	fantastica,	è	la	solita	donna	elettrica	e	fatale,	che	ci	ha
rotto	 fatalmente	 le	 tasche.	Alcuni	critici	 fantasiosi	hanno	voluto	vedere	 in	essa	una	satira	delle
sue	sorelle.	O	critici	fantasiosi,	e	dove	dunque	avete	voi	l'intelletto,	se	non	nei	piedi?	Quella	è	la
solita	rana	galvanizzata	che	si	contorce	nelle	comedie	di	Dumas,	che	si	dimena	sotto	i	panni	della
signora	Duse,	che	 fa	un	balletto	osceno	 in	quasi	 tutti	 i	 romanzi	moderni.	Dov'è	 la	satira,	o	che
razza	di	satira	è	mai	questa?
E	ora	non	voglio	altro	dire,	se	non	che	questo	romanzo	non	si	può	onestamente	considerare	come
opera	d'arte.	L'opera	d'arte	comincia	di	là,	ove	giunge	l'ultima	perfezione	di	tutti	gli	scritti	della
signorina	Serao:	dal	rifacimento	grossolano.	E	poichè	questa	mia	asserzione	non	è	accettabile	se
non	è	bene	intesa,	ricorriamo	a	un	esempio.	Il	poema	di	cavalleria	nella	sua	più	perfetta	forma
non	 è	 nato	 per	 generazione	 spontanea,	ma	 risulta	 da	 una	 lunga	 evoluzione	 che	 si	 può	 così	 in
grosso	dividere	in	tre	periodi:	primo	periodo	di	gestazione,	quando	il	materiale	epico	si	raccolse	e
fu	 poetato	 fuori	 d'Italia;	 secondo	 periodo	 di	 elaborazione,	 quando	 questo	materiale	medesimo,
passato	 in	 Italia,	 si	 dissolvè	 nell'acido	 della	 fantasia	 popolare	 e	 fu	 italianamente	 rimanipolato;
terzo	 periodo	 di	 perfezione,	 quando	 questi	 rifacimenti	 pervenuti	 ai	 nostri	 grandi	 poeti	 furono
rianimati	dal	caldo	ed	eterno	soffio	dell'arte.
Il	 romanzo	moderno	 in	mano	della	 signorina	Serao	è	nel	 secondo	periodo,	poichè	appunto	ella
non	altro	ci	ha	dato	sinora,	se	non	rifacimenti	empirici	e	tumultuari	di	materiale	francese.	In	lei
nulla	di	proprio,	anzi	nulla	di	stabile;	ma	un	ondeggiamento	continuo	dei	criteri	e	della	forma.	Dei
criteri	si	è	già	detto	a	bastanza:	in	quanto	alla	forma,	si	può	dire	che	essa	sia	come	una	materia
inorganica,	come	una	minestra	fatta	di	tutti	gli	avanzi,	di	un	banchetto	copioso,	nella	quale	certi
stracci	 stranamente	 tinti	 nuotano	 in	 una	 broda	 incolore,	 nella	 quale	 certi	 pimenti	 troppo	 forti
tentano	 invano	di	 saporire	 la	 scipitaggine	dell'insieme.	La	sua	 lingua	poverissima	vi	 si	dissolve
sotto	le	mani	per	la	inesattezza,	per	la	inopportunità,	per	la	miscela	dei	vocaboli	dialettali	italiani
francesi.	E	poi	nel	tessuto	de'	suoi	libri	manca	ogni	principio	di	politura.	Nella	Fantasia	che	abbia
una	 certa	 finitezza	 d'arte	 non	 ci	 è	 che	 la	 prima	 parte,	 e	 qualche	 scena	 qua	 e	 là:	 per	 esempio
quella	 del	 primo	 bacio.	 Tutta	 l'esposizione	 agricola	 non	 è,	 o	 non	 pare,	 che	 una	 relazion	 d'un
cronista;	tutta	la	vita	di	quella	Lucia	prima	del	matrimonio	è	malamente	accennata	in	una	lettera;
tutto	il	resto,	fa	rabbia.
E	 ora,	 se	 qualcuno	 credesse	 ch'io	 con	 queste	 mie	 osservazioni	 contraddica	 la	 propaganda	 di
benevolenza	 che	 in	 favore	 di	 questo	 romanzo	 andò	 facendo	 quell'amico	 di	 lei	 e	 mio,
s'ingannerebbe.	Io	sèguito	a	reputarlo	una	bellissima	cosa,	anzi	una	cosa	miracolosa	in	ragione
delle	cattive	speranze	che	questa	donna	dava	di	sè;	poichè,	per	imperfetto,	per	arruffato	che	sia,
in	confronto	delle	altre	sue	cose	è	stupendo.	Ma	quando	noi,	facendo	astrazione	dal	sesso	e	dalle
consuetudini	dello	scrittore,	giudichiamo	il	libro	secondo	le	leggi	universali	dell'arte,	allora	è	un
altro	paio	di	maniche.
E	dire	che	i	critici	hanno	voluto	mettere	questo	romanzo	sopra	i	migliori	romanzi	francesi,	i	quali,
se	non	altro,	hanno	il	merito	grandissimo	dell'autonomia.	Oh,	i	critici!	che	il	diavolo	se	li	porti.

V.

Facciamo	 ora	 un	 pasticcio.	 Prendiamo	 alcuni	 novellatori	 vari	 di	 sesso,	 di	 intendimenti	 e	 di
ingegno;	e	mescoliamoli.
E	cominciamo	da	un	commendatore.

Io	sono	uno	dei	più	antichi	lettori	del	Barrili.	Ho	letto	l'Olmo	e	l'Edera	molti	anni	addietro,	in	un
giornale	 illustrato	 di	 Milano,	 in	 collegio.	 Poi,	 nel	 collegio	 medesimo,	 comprai	 una	 volta	 le
Confessioni	di	fra	Gualberto,	e	furono	causa	di	scandali	e	di	penitenze	non	poche;	poi	 lessi,	via
via,	 Val	 d'olivi,	 Capitan	 Dodero	 e	 un	 altro	 romanzo,	 del	 quale	 non	 rammento	 più	 il	 titolo;	ma
rammento	benissimo	 tutta	quanta	 la	 tela,	e	ci	era	 tra	 le	altre	cose	un	diavolo,	di	cui	 ritrovai	 il
nome	più	tardi	nella	logica	aristotelica,	ed	era	Aporema,	il	sillogismo	della	contradizione:	parlava
mezzo	 in	 prosa	 e	 mezzo	 in	 rima.	 Più	 tardi,	 ho	 seguìto	 il	 Barrili	 da	 Semiramide	 all'Undecimo
comandamento,	e	sebbene	da	queste	letture	non	sia	escito	tutto	ardente	di	entusiasmo,	pure	non
ho	mai	 ritrovato	 in	 quei	 libri	 tracce	 galliche	 o	 pappagalliche,	 come	negli	 altri.	Così,	 nemmeno
negli	ultimi	due	romanzi,	pubblicati	ad	un	tempo	in	Milano	e	in	Roma,	queste	tracce	appaiono.
In	 questi	 due	 libri	 ci	 è	 tutto	 quanto	 il	 Barrili,	 ci	 è	 tutto	 quanto	 il	 romantico	 aperto	 e	 schietto,
sebbene	 lievemente	 corretto	 dalla	 pratica	 della	 vita	 borghese;	 il	 romantico	 che,	 incapace	 o
aborrente	dalla	intuizione	immediata	della	vita,	ripara	tra	le	penombre	della	storia	o	tra	la	nebbia
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rosata	del	 sentimento.	Di	più	ci	 è	 il	Barrili	 dei	 tempi	migliori,	 il	Barrili	 di	dieci	 e	di	 venti	 anni
addietro.	Non	 più	 quel	 pervertimento	 delle	 facoltà	 fantastiche	 che	 lo	 trasse	 alle	 stranezze	 del
Merlo	 Bianco,	 non	 più	 quella	 posa	 academica	 e	 catedratica	 che	 lo	 condusse	 alla	 monotonia
fastidiosa	 del	 Biancospino.	 Nell'Anello	 di	 Salomone	 si	 ritrova	 quel	 caldo	 e	 simpatico	 soffio	 di
fantasia	storica	che	alita	per	le	pagine	di	Semiramide	e	di	Tizio	Caio	Sempronio.	Nella	Sirena	son
rifiorite	 tutte	 quelle	 gentilezze,	 tutte	 quelle	 eleganze,	 tutte	 quelle	 finezze	 del	 sentimento	 che
fanno	di	Val	d'olivi	un	piccolo	capolavoro	romantico.
L'Anello	 di	 Salomone,	 come	 appare	 dal	 titolo,	 volge	 tutto	 intorno	 al	 regno	 e	 agli	 amori	 del	 re
sapiente,	ed	è	il	romanzo	del	Barrili	che	si	legge	più	volentieri	dopo	Come	un	sogno,	sebbene	la
materia	sia	per	grandissima	parte	nota,	sebbene	 la	 favola	non	sia	nè	molto	artifiziosa	nè	molto
ingegnosa,	sebbene	tutta	quella	gente	che	si	move	per	le	pagine	del	racconto	sia	circonfusa	da	un
velo	di	nebbia	poetica.	Questo	romanzo	non	è	propriamente	un	racconto	storico,	nel	significato
romantico	della	parola:	rassomiglia	più	tosto	ai	racconti	egiziani	di	Giorgio	Ebers.	Tuttavia	in	una
cosa	ne	differisce:	l'Ebers	è,	più	che	altro,	un	archeologo	e	un	filologo,	che	approfitta	delle	felici
disposizioni	 della	 sua	 fantasia	 per	 diffondere	 tra	 il	 popolo	 gli	 usi	 e	 la	 vita	 dell'antico	Egitto:	 il
Barrili	invece	è	un	organismo	incompiuto	di	novelliere	e	di	poeta,	che	non	contento	e	dispettoso
della	vita	reale,	si	butta,	coll'aiuto	dell'archeologia	e	della	filologia,	in	piena	leggenda	biblica,	tra
l'opera	gloriosa	dell'edifizio	del	Tempio,	tra	i	caldi	amori	di	Salomone	per	Abisag	Sunamite.	Però,
io	 preferisco	 i	 romanzi	 di	 Ebers,	 poichè	 le	 facoltà	 imaginative	 servono	 assai	 meglio	 questo
archeologo,	che	 l'archeologia	e	 la	 filologia	e	 l'esegesi	biblica	non	servano	 il	nostro	romanziere.
Nell'Anello	di	Salomone,	il	Delitzsch	o	il	Justi	o	il	Vigouroux	o	qualunque	altro	esegeta	moderno
molte	cose	troverebbe	a	ridire:	per	esempio,	se	il	Barrili,	invece	del	testo	comune,	avesse	preso
un	moderno	testo	critico	della	poesia	biblica,	il	Cantico	dei	cantici,	quale	veramente	è,	spoglio	di
ogni	 affezione	 afrodisiaca,	 gli	 avrebbe	 senza	 dubbio	 consigliato	 un	 tipo	 salomonico	 più	 vicino
all'umanità	 e	 all'animalità.	 Ma	 se	 ci	 impantaniamo	 in	 questa	 discussione,	 e	 in	 altre	 dispute
esegetiche,	 non	 ne	 caveremo	 più	 i	 piedi:	 lasciamo	 dunque	 in	 pace	 l'esegesi,	 l'archeologia,	 la
filologia;	e	passiamo	oltre	 senza	osservare	che	 il	 re	Salomone	del	Barrili,	quando	non	è	mosso
dall'attività	d'amore,	rassomiglia	un	poco	al	re	Carlone	dei	poemi	di	cavalleria	e	al	re	Alboino	di
Bertoldo,	seduto	eternamente	sopra	un	trono	d'oro	che	non	deve	essergli	molto	soffice,	sempre
sguainante	al	sole	il	cencio	dell'autorità	e	della	dignità	regia,	ma	buon	diavolaccio	in	fondo,	amico
delle	belle	donne	e	della	buona	tavola.	Del	resto	non	è	una	cosa	strana,	nè	il	Barrili	è	il	primo	che
abbia	scritto	un	romanzo	intorno	alla	vita	di	Salomone.	Salomone,	come	ha	colpito	ora	la	fantasia
del	Barrili,	colpì	la	mente	del	popolo	nel	medio	evo,	e	in	quel	singolare	arruffìo	di	tutte	le	nozioni
umane	restò	stampato	nella	memoria	universale,	e	con	Virgilio,	con	Boezio,	con	alcuni	imperatori
romani,	 con	 alcuni	 capitani	 e	 filosofi	 greci	 visse	 d'una	 vita	 nuova	 ed	 entrò	 come	 fattore
principalissimo	nella	mitologia	medievale.	La	sua	vita,	i	suoi	giudizi,	la	sua	sapienza,	i	suoi	amori
diventarono	materia	fantastica	e	poetica,	e	informarono	molta	arte	di	prosa	e	di	poesia:	vi	è	tutto
un	poema	tedesco	intitolato	Salaman	und	Markolf;	e	da	questo,	e	da	altri	che	intorno	a	questo	e
dopo	di	questo	 furono	composti	e	 si	propagarono	da	per	 tutto,	nacque	 la	 favola	di	Bertoldo,	 si
fermò	il	tipo	di	re	Alboino,	e	forse	anche	quello	di	re	Carlone	ne	ebbe	a	sopportare	l'influenza.
Ma	 lasciamo	 questa	 materia,	 perchè	 il	 romanzo	 del	 Barrili	 non	 va	 considerato	 con	 criteri
mitologici,	 o	 storici,	 o	 filologici;	 il	 romanzo	 del	 Barrili	 va	 preso	 qual	 è,	 come	 una	 fortunata
intuizione	fantastica	del	tipo	e	della	vita	ebraica	nel	tempo	dello	splendore	più	grande,	come	una
calda	 e	 viva	 imaginazione	 orientale,	 ove	 si	 sentono	 qua	 e	 là	 scaturire	 con	 un'abbondanza
singolare	 i	 fiotti	 della	 poesia	 biblica	 e	 balenare	 i	 lampi	 del	 dramma.	 È	 un	 romanzo	 che
cinquant'anni	a	dietro	avrebbe	fatto	la	fortuna	d'uno	scrittore;	ora,	poichè	i	tempi	sono	mutati	e
l'orbita	del	racconto	non	è	più	quella	di	una	volta,	esso	ha	il	difetto	di	tutte	le	cose	nate	troppo
tardi.

E	ora,	una	femmina.	—

La	marchesa	 Colombi	 non	 ha	 la	maschilità	 nervosa	 di	 Emma,	 nè	 la	 foga	 della	 Serao;	 è	 la	 più
tranquilla	e	la	più	casalinga	di	quante	donne	scrissero	e	scrivono	in	prosa.	Di	solito	nella	donna	la
professione	dello	scrivere	turba	l'equilibrio	della	vita;	nella	marchesa	Colombi,	no.	Per	lei	l'arte
deve	essere	come	un	lavoro	di	ricamo,	un	passatempo,	o	uno	sfogo	di	certi	tenui	ribollimenti	dello
spirito;	 poichè	 in	 fondo	 alla	 sua	 prosa	 appare	 sempre	 la	 madre	 di	 famiglia	 amica	 dell'ordine,
amica	 dell'economia,	 amica	 del	 buon	 pranzo	 e	 del	 buon	 fuoco	 nel	 caminetto.	 M'inganno,
marchesa,	o	 le	cose	stanno	proprio	così	come	 io	dico?	Una	volta	 in	 Italia	si	 fece	un	gran	vocìo
d'ammirazione	intorno	a	un	racconto	della	marchesa	che	voleva	parere	socialista	e	naturalista,	e
che	 s'intitolava	 In	 risaia;	 ma	 non	 valeva	 più	 degli	 altri,	 e	 la	 cosa	 migliore	 di	 quel	 libro	 era
l'intenzione.	Dopo,	passato	quel	fortunatissimo	quarto	d'ora,	ella	si	mise	a	fabbricar	racconti	per
gli	 editori	 di	 provincia	 e	 prosa	 pei	 giornali	 di	 provincia.	 La	 marchesa	 Colombi	 rassomiglia	 in
piccolo	 a	 Giulio	 Claretie,	 il	 più	 fecondo	 costruttore	 di	 prosa	 che	 sia	 ora	 in	 Francia;	 anche	 la
marchesa,	come	 il	Claretie,	per	qualunque	giornale	glie	ne	chiegga,	ha	sempre	 in	pronto	della
copie:	non	dice	di	no	a	nessuno,	non	si	esaurisce	mai,	non	cade	mai	tanto	giù	da	non	farsi	leggere
volentieri.	 Io	 credo	che	 se	ella	 vivesse	 cento	anni,	 come	 io	 le	 auguro,	 tra	 romanzi	 e	articoli	 di
giornale	 metterebbe	 insieme	 la	 materia	 di	 cinquecento	 volumi;	 e	 sarebbero	 tutti	 per	 valore
eguali,	nè	tanto	belli	da	strappar	 le	grida	dell'ammirazione,	nè	tanto	brutti	da	meritarsi	 troppo
acerbe	 censure	 dai	 critici	 gunaicofagi.	 Sarebbero	 tutti	 come	 quegli	 uomini	 i	 quali	 vestono
correttamente,	ossia	non	hanno	addosso	nulla	che	dia	nell'occhio,	nè	una	cravatta	troppo	vistosa,
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nè	una	macchia	d'olio	sulla	falda	del	vestito.	Anche	il	Tramonto	d'un	ideale	è	un	libro	del	quale
non	si	può	dir	male,	quantunque	neppure	se	ne	possa	dir	bene:	è	una	storiella	semplice,	ove	la
marchesa	 ha	 voluto	 accostarsi	 alle	 temerità	 sperimentali	 non	 senza	 rammentarsi	 delle	 sane	 e
prudenti	 consuetudini	 degli	 ultimi	manzoniani;	 ha	 voluto	 ogni	 tanto	 toccare	 in	 fretta	 i	 fianchi
gladiatorii	dello	Zola,	senza	però	dimenticare	che	Salvatore	Farina	le	tien	gli	occhi	addosso.	Così,
essendosi	forse	proposto	in	principio	di	fare	uno	studio	serio	e	analitico	della	vita	campestre,	ha
finito	col	rimpastare	una	delle	solite	storielle	che	paiono	un	paesaggio	della	Brianza	dipinto	sopra
un	piatto	di	porcellana.	Però,	 le	ragazze	potranno	leggerlo,	nelle	vacanze,	senza	danno;	e	forse
anche	lo	leggeranno	volentieri,	perchè,	come	tutti	gli	altri	della	marchesa,	è	correct.
Non	tanto,	bensì,	che	qualche	sbrendolo	rosso	non	appaia	qua	e	là	e	che	qua	e	là	lo	stile	non	sia
macchiato	d'olio.	Ecco,	per	esempio,	alcune	macchie	delle	prime	pagine:	«E	si	finiva	a	stappare
una	bottiglia»	 (pag.	 5);	 «quel	 nodino	 (della	 cravatta)	 ballonzolava	 allegramente,	 come	 se	 fosse
una	parte	di	lui,	vivamente	interessata	alla	sua	ilarità»	(pag.	6);	«vestitura,	per	vestito,	due	volte»
(pag.	6	e	40);	«la	vedovanza	sarebbe	un	valore»	(pag.	7);	«le	serve	continuavano	a	mutarsi»	(pag.
11);	«cucinature»	(pag.	16);	«e	sfibbiando	il	vestito	che	mise	a	nudo	il	suo	petto»	(pag.	19);	«ed
andò	 a	 coricarsi	 col	 suo	 male»	 (pag.	 20);	 «ferito	 nel	 suo	 cuore	 di	 padre	 al	 riconoscere	 che
Giovanni	pareva	mortificato»	(pag.	40);	«dopo	averla	veduta	lei	muoversi»	(pag.	49);	«una	bella
collaretta,	bianca	increspata»	(pag.	51).	Ma	tutte	queste	macchioline	sono	inezie,	in	confronto	di
questa.	Sentite	che	cosa	pensi	la	marchesa	del	Manzoni	e	del	purismo:
«Avviò	 colla	 sua	 vicina	 un	 discorso	 sulla	 letteratura;	 ed	 essendo	 classico,	 purista	 e	 puritano,
sparlò	dei	novatori,	e	fece	un	lungo	elogio	dei	Promessi	Sposi.»
Il	Manzoni	classico,	 il	Manzoni	autore	dell'Adelchi?	 Il	Manzoni	purista,	 il	Manzoni	che	scrisse	 i
Promessi	 Sposi?	 Il	 Manzoni	 puritano,	 il	 Manzoni	 degl'Inni	 sacri	 e	 della	 Morale	 cattolica?	 Ah!
questi	poi	sono...	Come	si	potrebbe	dire,	per	serbarsi	cortesi	con	una	marchesa?

Ultimo,	un	orso.	Udite:

«Darò	qualche	esempio,	che	dimostri,	come	le	parentesi	aggravano	il	matrimonio,	in	quel	modo,
appunto,	 che	 rendon	pesante	 lo	 stile.	Fra	mille,	 ch'io	ne	 so,	 scelgo	 le	 avventure	di	due	 sorelle
Napolitane:	l'Almerinda	e	la	Berenice	Scielzo.	Nel	MDCCCLXV,	la	seconda	era	moglie,	da	poco	più
di	 due	 anni.	 La	 prima,	 invece,	 si	 avvicinava	 alla	 trentina;	 aveva,	 da	 un	 pezzo,	 per	 marito,	 il
commendatore	don	Liborio	Ruglia,	consigliere	di	cassazione;	e,	da	diciotto	mesi,	per	amante,	 il
cavalier	Maurizio	della	Morte,	capitano	di	cavalleria	nel	Regio	Esercito.»
Così	Vittorio	Imbriani	attacca	 la	sua	novella	Dio	ne	scampi	dagli	Orsenigo,	pubblicata	 in	questi
ultimi	giorni,	della	quale	io	amerei	meglio	tacere,	per	non	mi	dare	della	zappa	sui	piedi.	In	fatti,
in	questo	libro	io	ho	predicato	con	tutte	le	forze	de'	miei	polmoni	e	ho	inveito	e	ho	bestemmiato
contro	le	consuetudini	empiriche	e	contro	l'ignoranza	dei	nostri	raccontatori;	ho	gridato	forte	più
volte,	sino	alla	piena	sazietà	dei	lettori,	che	la	novella	nostra	ha	bisogno	di	rientrare	nel	campo
della	 coltura	 letteraria	 scientifica	 e	 storica	 disertato	 dopo	 il	 Manzoni	 e	 il	 Guerrazzi;	 che	 i
romanzieri	 moderni	 debbono	 specchiarsi	 nei	 novellatori	 antichi	 e	 attingere	 alle	 fonti
boccaccesche	molta	pura	e	fresca	linfa	italiana	per	lavarsi	dalla	melma	francese;	che,	fino	a	che	i
nostri	scrittori	di	prosa	narrativa	non	escano	dalla	cerchia	angusta	e	soffocante	dello	stile	zoliano
e	non	imparino	la	lingua	italiana,	vedranno	tutte	le	opere	del	loro	intelletto	morire	miseramente
per	le	scrofole	e	per	la	tigna.
Ora	dovrei	io	intonare	il	canto	della	vittoria	e	portare	in	trionfo	sopra	lo	scudo	questa	novella	di
Vittorio	Imbriani,	la	quale	non	contraddice	a	nessuno	de'	miei	criteri	novellistici;	ma	veramente	è
una	 cosa	 originale	 ove	 il	 sapore	 e	 il	 colore	 italiano	 si	 sentono	dalle	 prime	parole,	 ove	 ad	 ogni
momento	si	sente	l'artista	conscio	di	sè	e	padrone	di	sè,	si	sente,	in	nome	di	Dio,	l'uomo	che	si
propone	 uno	 scopo,	 e	 per	 virtù	 dell'ingegno	 lo	 consegue.	 Tuttavia,	 come	 dicevo	 sopra,	 questo
racconto	mi	dà	la	zappa	sui	piedi,	poichè,	con	tutti	i	suoi	meriti	grandi,	è	un	cattivo	racconto,	e
non	 tanto	 leggendolo	 si	 perde	 la	 fede	 nelle	 facoltà	 narratorie	 di	 Vittorio	 Imbriani,	 quanto	 nel
metodo	narrativo	che	a	me	pare	il	migliore.	Io	dunque,	leggendo,	da	prima	dubitavo	di	aver	preso
un	granchio	grossolano	rimproverando	tanta	brava	gente	d'una	santa	ignoranza;	poi,	pianamente,
ho	veduto	che	il	granchio	lo	ha	preso	Vittorio	Imbriani.
Egli,	 infatti,	 sta	 fuori	del	movimento	narrativo	odierno,	 e	questo	 suo	 racconto	è	più	una	opera
subbiettiva	 scritta	 a	 sfogo	 d'un	 desiderio	 egoistico	 di	 diletto,	 che	 un	 romanzo	 moderno,	 nel
significato	 usurpato	 da	 questo	 vocabolo	 dopo	 Balzac;	 e	 non	 è	 nemmeno	 una	 novella	 scritta
solamente	per	distrazione	o	per	passatempo	della	gente.	È,	nè	più	nè	meno,	come	quasi	tutte	le
cose	di	Vittorio	Imbriani,	una	storiella	scritta	per	dispetto.	Di	chi,	non	saprei	dire;	forse	appunto
della	sciatteria	universale,	forse	anche	del	malumore	che	contro	di	lui	cova	in	molti	luoghi.	Certo
il	dispetto	traspare	ad	ogni	pagina,	dall'affettazione	d'uno	stile	mezzo	popolare	mezzo	cortigiano,
d'una	 lingua	 tra	di	ciompo	moderno	e	di	scrittore	cinquecentista,	d'una	ortografia	così	 faticosa
che	move	al	singhiozzo;	traspare	dalla	mancanza	quasi	assoluta	e	voluta,	e	voluta	mostrare,	del
dramma;	appare,	più	chiaramente,	da	quel	continuo	 infischiarsene	del	pubblico	e	del	 racconto,
dal	principio	alla	conclusione,	che	è	questa:	«Della	sorella	dell'Almerinda,	Berenice,	e	di	quel	che
le	 avvenne,	 osservandissimi	 lettori	 e	 lettrici,	 narrerò	 —	 un'altra	 volta,	 con	 comodo,
quandochessia.»
Ora	questo	peccato	di	 esagerazione,	 e	di	 affettazione,	non	è	nuovo	 in	Vittorio	 Imbriani;	 e	 tutti
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sanno	a	quali	stranezze	lo	abbia	tratto	la	sua	irragionevole	manìa	di	opposizione.	Irragionevole,
intendiamoci,	nella	misura	e	nel	modo	dell'esplosione,	perchè	il	motivo	è	quasi	sempre	giusto.	Le
facoltà	mentali	di	Vittorio	 Imbriani	non	sono	bene	equilibrate,	e	non	si	affaticano	tutte	 insieme
con	una	attività	concorde	e	costante	a	uno	scopo	unico;	ma	son	come	una	scolaresca	in	vacanza,
che	va	galoppando	pei	 cortili	 del	ginnasio	 senza	governo,	 e	 si	gitta	or	qua	or	 là,	 con	altissime
grida,	e	con	la	violenza	d'uno	stuolo	di	cani	alla	caccia.	E	proprio	l'intelletto	dell'Imbriani	non	è
mai	giunto	a	maturità,	ed	ha	tutte	le	ardenze	incomposte	e	tutti	gl'impeti	inconsiderati	e	tutte	le
esuberanze	della	gioventù:	col	crescere	degli	anni,	col	crescere	della	coltura,	è	rimasto	sempre	il
medesimo,	senza	potere	o	volere	ascendere	mai	a	quella	serena	e	sublime	sfera	della	sofrosune
della	moderazione,	ove	lo	spirito	umano	si	libera	da	tutte	le	affezioni	e	da	tutte	le	intemperanze.
Egli	fa	come	i	giovinetti	che	sentono	il	primo	afflato	del	dio,	e	tentano	sè	stessi;	e	prima	si	gittano
a	corpo	perduto	nella	poesia,	poichè	oltre	di	questa	non	veggono	il	porto	della	salute;	poi,	in	un
momento,	la	piantano	in	asso,	e	si	abbandonano	con	le	braccia	aperte	alle	tempeste	del	dramma;
onde	fuggono	sfiduciati	o	nauseati,	per	provare	altra	via;	e	finalmente	si	ritraggono,	dopo	molto
consumo	 di	 fuoco,	 al	 luogo	 primo	 onde	mossero,	 per	 vedere	 dall'alto,	 diradate	 le	 nebbie	 delle
illusioni	prime,	che	cosa	sia	da	fare.
L'Imbriani	ha	voluto	fare	della	critica	d'erudizione,	e	ci	si	è	messo	con	una	frenesìa	ardente	e	con
un	maraviglioso	impeto	di	pazienza	ricercatrice,	e	si	è	perduto	in	quisquilie	di	poco	momento;	ha
voluto	 fare	della	 lirica,	e	 si	è	buttato	alle	braccia	di	Polinnia	con	 tanta	 foga	di	passione,	che	è
miracolo	 se	 non	 l'ha	 strozzata	 col	 suo	 inno	 al	 canape;	 ha	 voluto	 novellare,	 ed	 è	 giunto	 a	 tali
eccessi	di	 contradizione	al	gusto	e	alle	abitudini	moderne,	che	 la	 lettura	del	 suo	 racconto,	ove
l'ingegno	per	l'ardore	soverchio	pare	sfavilli	ad	ogni	pagina,	è	appena	sopportabile.

VI.

Ci	è	due	motori	di	ascensione	su	da	la	volgarità	comune:	o	il	sentimento	universale	che	sospinge
all'alto	il	più	forte,	o	il	sentimento	proprio,	una	solitaria	necessità	di	astrazione,	che	trae	l'uomo
fuori	della	folla.	Nel	primo	caso,	quasi	sempre,	si	hanno	gli	onori	del	trionfo;	nel	secondo,	assai
spesso,	si	è	puniti	d'infamia.	E	così	nel	primo	come	nel	secondo	caso	non	a	torto,	sebbene	e	l'uno
e	 l'altro	 siano	 due	 esplicazioni	 dell'attività	 umana;	 poichè	 gli	 uomini	 nello	 sviluppo	 e	 nella
perfezione	 della	 vita	 vogliono	 avere	 tutti	 quanti	 la	 parte	 loro,	 vogliono	 tutti	 spiegare	 una
concordia	di	energie	motrici;	e	repugnano	per	istinto	dagli	sforzi	singolari,	non	coerenti	e	spesso
anche	non	utili	al	desiderio	comune.	Ecco	perchè	il	popolo	ha	deificato	Gesù	nazareno,	e	dopo	un
anno	ha	dimenticato	David	Lazzaretti.
Così	 in	 tutti	 i	 campi	 ove	 la	 lotta	 della	 vita	 affatica	 le	 creature	 umane:	 così	 anche	 nei	 campi
dell'arte,	ove	la	battaglia	è	più	evidente,	poichè	si	combatte	sopra	un	palco	in	conspetto	di	tutti;
ove	il	giudizio	è	immediato,	poichè	gli	spettatori	stanno	intenti	allo	spettacolo.	Per	questo,	Gian
Giorgio	Trissino,	uno	degli	 italiani	che	più	sono	stati	tormentati	da	smanie	innovatrici,	vedendo
tutta	 l'opera	della	 sua	vita	miseramente	morire	 soffocata	nel	 trionfo	del	 romanzo	di	 cavalleria,
maledisse	a	sè	medesimo	e	a	quelle	smanie	sue.	Ma	forse	nella	sconfitta	del	Trissino	entrò	anche
per	gran	parte	una	certa	stopposità	e	pesantezza	d'ingegno:	cerchiamo	dunque	un	esempio	più
vicino	a	noi,	e	più	persuasivo.
Carlo	Dossi.
È	 difficile	 che	 alcuno	 del	 poco	 numero	 delle	 persone	 che	 leggono	 in	 Italia	 non	 abbia	 udito
rammentare	con	grandissime	lodi	o	con	un	permaloso	e	dispettoso	arricciamento	del	naso	questo
nome;	ma	più	difficile	ancora	è	che	abbia	letto	qualche	scritto	di	Carlo	Dossi;	e	pure	il	Dossi	da
quasi	dieci	anni	scrive	e	scrive,	e	le	cose	sue	sono	stampate	e	ristampate	sino	ad	oggi,	e	sempre	i
fogli,	 letterari	 o	 no,	 ne	 dànno	 notizia	 al	 pubblico.	 Or	 come	 accade	 che	 tutta	 l'opera	 di	 questo
novelliere	resti	pertinacemente	estranea	al	rimescolamento	evolutivo,	e,	confessiamolo	volentieri,
progressivo	dello	spirito	italiano?	E,	sopra	tutto,	questa	tenace	astrazione	che	il	popolo	italiano	fa
dall'opera	 del	 novellatore,	 è	 ingiusta?	 Sono	 due	 questioni	 che	 meritano	 una	 qualche
considerazione	accurata,	non	tanto	pe'l	fatto	particolare,	quanto	per	la	categoria	di	fatti	onde	son
parte.	 L'organismo	 della	 vita	 spirituale	 di	 un	 popolo,	 quando	 l'arte	 non	 è	 più	 una	 libera	 e
necessaria	 emanazione	 del	 suo	 genio	 ma	 una	 produzione	 artificiale	 per	 diletto	 estetico	 o	 per
mezzo	 di	 educazione,	 rassomiglia	 assai	 a	 un	 gran	 congegno	 meccanico;	 e	 se	 non	 si
dirugginiscono	e	non	si	ungono	tutte	le	ruote,	molta	parte	dell'energia	e	del	lavoro	si	disperdono
vanamente.	Vediamo	dunque	di	ungere	qualche	ruota,	poichè	il	caso	di	Carlo	Dossi	non	è	tanto
singolare	 quanto	 si	 può	 credere	 a	 bella	 prima;	 ma	 da	 molti	 anni	 in	 qua	 ci	 è	 in	 Italia	 un
grandissimo	sperpero	di	forze,	però	che	il	senso	dell'opportunità	sia	per	molta	parte	smarrito.
Innanzi	tutto	dichiariamo	francamente	che	a	Carlo	Dossi	non	mancano	nè	l'ingegno,	nè	la	coltura,
nè	le	altre	facoltà	dello	spirito	che	concorrono	a	constituire	un	grande	scrittore.	Pochi,	come	lui,
hanno	 l'intuizione	 profonda,	 sicura,	 larga,	 della	 vita;	 pochi,	 come	 lui,	 sono	 abili	 a	 battere
sull'incudine	questo	metallo	della	lingua	italiana	che,	non	saprei	se	per	manco	o	per	eccesso	di
duttilità,	 pare	 da	 qualche	 tempo	 così	 poco	 malleabile.	 Pochissimi,	 come	 lui,	 sanno	 guidare	 le
facoltà	naturali	della	mente	e	correggere	 la	 formazione	e	 la	espressione	dei	 fantasmi,	 secondo
l'architettura	dell'arte.	Quale	cosa	dunque	gli	manca,	e	quale	straordinario	ostacolo	si	leva	tra	lui
e	il	popolo?	Perchè	tra	questo	artista,	che	pure	ha	tanta	forza,	e	la	gente,	che	pure	ha	bisogno	di
accentrarsi	 come	 per	 aiuto	 intorno	 a	 qualche	 forte,	 non	 si	 apre	 quella	 corrente	 di	 comunione
simpatica	che	è	la	più	salda	leva	del	lavoro	meccanico	dello	spirito?	E,	sopra	tutto,	la	colpa	è	del
pubblico,	o	dell'artista?
A	me	pare	che	la	colpa	sia	di	Carlo	Dossi.

[155]

[156]

[157]



Egli	fa	parte	d'una	categoria	di	uomini	e	di	scrittori,	che	io	direi	la	categoria	dell'umiltà	selvatica.
Non	è	un	selvaggio	violento	come	Byron,	come	Shelley,	come	il	Carducci:	è	timido,	è	vergognoso
quasi	della	sua	selvatichezza;	e	non	gli	basta	l'animo	di	levarsi	in	mezzo	alla	gente,	audacemente,
e	di	chiamare	tutta	 la	gente	a	battaglia.	No:	egli	ha	paura	quasi	di	 farsi	vedere	 tra	 la	 folla;	ha
paura	che	quelle	sue	novità	insolite	suscitino	il	riso	della	moltitudine;	ha	anche	quello	spavento
inconscio	e	 innato,	che	è	naturale	appunto	a	certi	selvaggi	di	animo	mite	e	ai	bambini.	Chi	sa?
Forse	 il	 romore	 lo	 atterrisce,	 forse	 la	 vista	 del	 pubblico	 lo	 sgomenta,	 forse	 il	 pensiero	 della
battaglia	 gli	 è	 insopportabile.	 E	 se	 ne	 sta	 in	 disparte,	 sempre	 più	 inselvatichendo,	 sempre	 più
chiudendosi	nel	 suo	guscio,	 sempre	più	 levando,	 tra	 la	sua	persona	e	 l'opera	sua	e	 il	pubblico,
ostacoli.	 Non	 è	 vero	 che	 egli	 scriva	 una	 lingua	 fantastica,	 come	 qualcuno	 ha	 gratuitamente
asserito:	 la	prosa	del	Dossi,	da	qualche	idiotismo	lombardo	e	qualche	latinismo	in	fuori,	è	delle
più	 pure	 che	 si	 siano	 scritte	 in	 Italia	 dopo	 il	 Guerrazzi,	 e	 il	 suo	 stile,	 per	 efficacia	 nervosa	 e
muscolosa,	può	competere	appunto	con	lo	stile	del	Guerrazzi;	nè	l'ortografia	sua,	che	fa	paura	a
tanta	gente,	è	una	cosa	strana,	poichè	non	è	il	primo	lui	che	abbia	scritto	l'italiano	accentuando
le	sdrucciole;	nè	il	contenuto	de'	suoi	racconti	è	pazzo,	come	molti	credono,	poichè	il	Dossi,	l'ho
già	detto,	è	un	acuto	e	profondo	intuitore.	No:	non	sono	queste	bazzecole	che	proibiscono	a	Carlo
Dossi	 le	porte	di	quel	tempio	della	fama	che	sono	spalancate	a	tanti	minori	di	 lui.	La	causa	sta
tutta	in	quella	sua	naturale	e	indomabile	timidezza	selvatica.
La	 prima	 cosa	 ch'egli	 pubblicò	 credo	 fosse	 quella	 Colonia	 felice,	 che	 è	 pur	 sempre	 rimasta	 la
miglior	 sua	 cosa.	 È,	 come	 l'autore	 confessa	 dal	 frontespizio	 appunto	 del	 suo	 libro,	 una	 utopia
lirica.	Una	utopia	alla	Rousseau,	che	è	 in	contraddizione	aperta	coi	resultamenti	e	coi	postulati
ultimi	della	scienza.
L'utopia	appare	nel	primo	principio,	ove	un	principe	 filantropico	e	 filosofico,	un	Marco	Aurelio
platonizzato	e	imbevuto	delle	dottrine	enciclopediche,	manda	una	trentina	di	deportati	d'ambo	i
sessi	a	vivere	in	libertà	assoluta	in	un'isola	deserta.	Il	primo	atto	di	questa	nuova	vita	è	la	guerra:
per	 la	 partizione	 della	 proprietà,	 e	 per	 la	 supremazia.	 Un	 uomo	 forte	 e	 un	 uomo	 furbo	 si
contendono	 il	 comando;	e,	 ognuno	co'	 suoi	 seguaci,	 si	battono.	Prevale	 la	 volpe,	e	 il	 leone	con
quelli	che	gli	restano	fedeli	si	rifugia	nel	bosco.	Ivi,	da	una	sua	baldracca,	gli	nasce	una	figlia;	e
quindi,	 il	primo	bisogno	umano,	 la	casa	e	 la	famiglia,	 lo	sospinge	per	desiderio	di	pace	verso	 il
nemico.	Lo	trova	oppresso	da	discordie	intestine;	e	desideroso	di	tregua.	Si	accordano	dunque,	e
si	constituisce	una	comunità	retta	dal	leone	e	dalla	volpe,	aggruppata	in	famiglia,	corretta	da	un
embrione	 di	 codice	 penale.	 Così,	 col	 crescere	 delle	 famiglie,	 la	 necessità	 del	 lavoro	 e	 la
consuetudine	 del	 lavoro	 sviluppano	 a	 grado	 a	 grado	 i	 sentimenti	 e	 le	 consuetudini	 e	 gl'istinti
umani,	 e	 vanno	 con	 un	 progresso	 evidente	 cancellando	 le	macchie	 da	 quelle	 conscienze.	Così,
dopo	la	famiglia,	la	religione;	finalmente,	la	patria.
Questa	è	la	matassa	della	Colonia	felice,	non	nuova,	come	ognun	vede,	poichè	se	ne	ritrovano	gli
elementi	in	moltissime	opere	d'arte	di	ogni	altezza	e	di	ogni	specie,	dalla	Tempesta	di	Shakspeare
al	 Robinson	 Crusoè	 di	 Daniele	 de	 Foe;	 ma	 tale	 in	 ogni	 modo	 da	 promettere	 in	 chi	 sapeva
sgomitolarla	a	vent'anni	un	 fortissimo	romanziere	all'Italia.	Certo,	 i	difetti	 son	molti	e	gravi:	e,
prima	di	tutto,	la	tesi	romantica	e	derivata	nella	sua	essenza	morale	dalle	dottrine	di	Rousseau	è
contradetta,	 come	osserva	 l'autore	 ristampandola	per	 la	 quarta	 volta,	 dalle	 più	 sicure	 ricerche
della	psichiatria;	poi,	essa	è	tutta	penetrata	e	ulcerata	di	romanticismo,	e	quei	deportati	che	vi	si
movono	per	entro,	se	bene	modellati	con	tratti	sovente	scultorii,	hanno	tutti	quanti	del	sangue	di
Emilio	 e	 di	 Eloisa	 nelle	 vene;	 e	 negli	 atti,	 e	 nelle	 parole,	 e	 persino	 nei	 nomi	 sono	 fuori	 d'ogni
apparenza	 di	 verità.	 Ancora:	 la	 lingua,	 l'ho	 detto,	 a	 malgrado	 di	 certi	 meneghinismi	 e	 certi
latinismi	 e	 certe	 stramberie	 subbiettive,	 è,	 contro	 ogni	 consuetudine	 lombarda,	 schiettamente
italiana;	e	lo	stile	spesso	d'un'efficacia	grandissima,	per	lo	spoglio	di	tutte	le	frasche	inutili.	Ma	è
la	 lingua	 quella,	 ma	 è	 quello	 lo	 stile	 più	 confacente	 al	 racconto?	 Ma	 il	 latinismo	 nella	 prosa
narrativa	non	è	un	elemento	repugnante	peggio	della	sgrammaticatura;	e	quella	concisione	 tra
tacitiana	 e	 spartana	 come	 si	 piega	 essa	 alle	 necessità	 della	 novella,	 che	 nacque	 tra	 gli
avvolgimenti	 voluttuosi	 e	 l'ampio	 drappeggiamento	 della	 prosa	 boccaccesca?	 Poteva	 esser
questo,	come	l'autore	confessa	nella	diffida	preliminare,	un	eccesso	giovanile;	ma	furono	appunto
questi	eccessi	e	questi	errori,	che	fecero	considerare	la	Colonia	felice,	non	come	un	risultamento
positivo	di	molte	buone	forze	intellettive,	ma	solamente	come	una	certa	promessa.
Or	come	fu	tenuta	la	promessa?
Ecco.	 Nel	 Dossi,	 subito	 dopo	 quella	 prima	 prova,	 la	 salvatichezza	 naturale	 prevalse.	 E	 non	 si
lanciò	 egli	 arditamente	 in	 mezzo	 ai	 nemici	 che	 in	 Milano	 segnatamente	 non	 gli	 mancarono,
sforzandosi	d'imporre	certi	suoi	criteri	e	la	superiorità	della	sua	mente,	concedendo	qualcosa	per
guadagnar	molto.	Egli	si	rinserrò	nel	suo	timido	egoismo	e	nell'amicizia	di	pochissimi	entusiasti;
e	invece	di	erompere	all'aperto,	ove	le	forze	dell'intelletto	si	maturano	e	si	sviluppano,	si	ritrasse
in	sè	medesimo,	o	per	paura,	o	per	dispetto.	A	lui	mancò	dunque	quella	violenta	evoluzione	fuori
del	proprio	io,	che	dopo	le	prime	prove	sospinge	l'artista	sulla	via	della	maturità	piena.	Dopo	aver
filato	con	molta	maestria	il	suo	bozzolo,	non	potè	o	non	volle	forarlo,	e	vi	restò	dentro	prigione.
La	 sua	mente	 si	 cristallizzò	 in	 certi	 piccoli	 criteri,	 in	 certe	utopie	 scolastiche,	 che	diventavano
monomanie.	La	questione	dell'accento,	questione	bizantina	nella	quale,	dal	Trissino	in	poi,	molti
italiani	dettero	vanamente	del	capo,	e	alla	quale	Carlo	Cattaneo	non	potè	addurre	altro	pretesto
se	non	la	comodità	degli	stranieri,	diventò	per	lui	una	legge	inflessibile;	certe	strutture	o	dure	o
artificiose	del	periodo	e	la	libidine	dell'imagine	per	causa	di	brevità	propagataglisi	dagli	scrittori
della	 latinità	 decadente,	 crebbero	 in	 malattie	 constituzionali	 e	 incurabili.	 Finalmente,	 il
romanticismo	gli	 restò	abbarbicato	nella	midolla.	Così	 le	opere	sue,	dopo	quella	Colonia	 felice,
non	vanno	considerate	se	non	come	sfogo	d'un	 intelletto	 fortissimo,	se	non	come	appagamento
d'un	desiderio	egoistico	e	solitario	di	arte.	Non	ci	è,	se	non	forse	in	embrione	nella	Desinenza	in

[158]

[159]

[160]

[161]



a,	quella	larghezza	di	concepimento	con	cui	fu	pensata	la	Colonia	felice;	non	ci	è	una	sola	via	di
comunione	con	lo	spirito	e	col	sentimento	del	popolo.	Sono	esercitazioni	di	composizione	e	di	stile
che	a	qualche	lettore	di	gusto	squisito	e	non	pauroso	di	quel	fuoco	d'artifizio	d'accenti	possono
qualche	volta	parere	anche	meravigliose,	ma	che	il	popolo	a	ragione	respinge	da	sè	tenacemente,
non	ostante	le	molte	edizioni	che	di	questi	libri	seguitano	a	fare.
E	 infatti:	 nello	 sviluppo	 complessivo	 di	 tutte	 le	 forme	dell'arte	 narrativa,	 quale	 posto	 spetta	 ai
racconti	 di	 Carlo	 Dossi?	 Sono,	 per	 gran	 parte,	 cose	 romantiche,	 ma	 non	 proseguono	 nessuna
delle	varie	ultime	evoluzioni	della	novella	 romantica:	più	 tosto	 si	 ricongiungono	a	quel	periodo
del	 romanticismo	 che	 io	 chiamerei	 proto-romantico,	 al	 romanticismo	 di	 Rousseau,	 senza	 la
larghezza	filosofica	del	ginevrino,	e	a	quello	del	Richter,	senza	la	profondità	umoristica	del	figlio
del	Pastore-organista	di	Wonsiedel,	con	qualche	incrostazione	di	romanticismo	socialista.
È	naturale	quindi,	ed	è	giusto,	che	intorno	al	Dossi	sia	sempre	eretta	una	barriera	che	lo	separa
dal	pubblico.	Il	pubblico	del	secolo	decimonono	ha	una	grande	necessità	di	romanzi,	e	una	grande
predilezione	al	romanzo,	e	una	grande	massa	di	materia	romanzabile.	Questo	buon	pubblico,	che
si	 è	 regalato	 l'immenso	 capriccio	 del	 romanticismo	 e	 ha	 voluto	 veder	 risuscitato	 per	 la	 virtù
magica	 dell'arte	 il	 medio	 evo	 e	 si	 è	 ubriacato	 del	 liquore	 anodino	 della	 sentimentalità
effervescente	pe'l	pimento	della	 fantasia,	è	stato	 in	 fine	preso	da	una	voglia	brutale.	Esso	vuol
vedere	ora	sè	stesso	riflesso	con	tutti	 i	palpiti	e	 tutti	 i	movimenti	della	vita	come	 in	un	grande
specchio.	 Questo	matto	 pubblico	 si	 è	 appassionato	 per	 l'anatomia;	 e	 volentieri	 si	 distende	 sul
marmo,	 perchè	 il	 romanziere	 incida,	 poi	 cacci	 le	 mani	 nella	 spaccatura,	 e	 apra;	 e	 mostri	 le
viscere,	 e	 mostri	 la	 tessitura	 dei	 muscoli,	 e	 scopra	 i	 nervi;	 e	 faccia	 vedere	 a	 tutta	 la	 gente
l'artifizio	della	macchina	umana,	come	un	bamboletto	che	squarti	un	fantoccio	di	cartapesta.	E	il
romanziere	non	può	starsene	 in	disparte,	e	costruire	 faticosamente	piccole	 teoriche	d'arte	e	di
stile.	 Egli	 deve	 aggirarsi	 per	 entro	 alla	 folla,	 e	 compenetrarsi	 del	 sentimento	 che	 la	 move,	 e
accumulare	da	essa	il	materiale.
Se	no,	si	rassegni	alla	mala	fortuna.	Nè	la	pena	è	ingiusta;	e	io	stesso,	che	ho	una	grandissima
ammirazione	 per	 l'ingegno	 e	 per	 la	 coltura	 di	 Carlo	 Dossi,	 che	 lo	 propongo	 come	 esempio	 di
serietà	di	propositi	e	di	fanatico	amore	per	l'arte	ai	molti	faccendieri	della	moderna	novellistica
italiana,	 io	 stesso,	 se	 si	 proponesse	 per	 lui	 l'ostracismo	 dalla	 presente	 attività	 del	 romanzo,
voterei	per	l'ostracismo.
Gli	 è	 che	 i	 romiti	 e	gli	 stiliti	 e	 tutti,	 in	genere,	 i	mistici	 solitari,	 fanno	un	sacrifizio	 sterile	 così
nella	religione	come	nell'arte.

VII.

L'ottavo	capitolo	del	Karma	Çataca,	un	poema	indiano	poco	letto	dai	romanzatori	occidentali,	è
intitolato	Padma,	il	loto;	poichè	il	protagonista	è	appunto	un	loto.	Comincia	così:
«Era	a	Cràvastî,	sotto	il	regno	di	Prasenajit.	Un	giorno	egli	venne	per	vedere	Bhagavat	e,	dopo
un'offerta	di	parasoli	di	polveri	di	profumi	e	di	fiori,	s'assise	di	rimpetto	a	lui	per	udire	la	legge.
«In	questo	tempo	un	loto	nacque	fuori	stagione	nello	stagno	dei	loti	di	un	campo	coltivato	da	un
giardiniere,	il	quale	fece	questo	pensiero:	—	Un	giorno	il	re	Prasenajit	ha,	per	tre	volte,	offerto	al
Çramana	 Gautama	 dei	 parasoli	 delle	 polveri	 dei	 profumi	 dei	 fiori,	 per	 onoranza;	 io	 gli	 debbo
offrire	questo	loto.	—
«Fatta	questa	riflessione,	prese	il	loto	e	si	avviò	a	Cràvastî.	In	questa	un	fedele	di	Nârâyana	era
intento	a	 fare	offerte	a	 tutti	gli	 esseri	 soprannaturali.	Vide	venire	quest'uomo	portante	un	 loto
così	bello,	nato	fuori	stagione,	e	gli	disse:
—	Ehi!	cedimi	questo	loto:	lo	voglio	offrire	al	buon	Nârâyana:	te	ne	do	cinquecento	kârsâpanas.
«Nello	stesso	tempo	passava	il	maestro	di	casa	Anâthapindada	che	andava	con	una	compagnia	di
cinquecento	servi	a	veder	Bhagavat.	Il	maestro	di	casa	udì	il	romore	delle	parole	di	quell'uomo,
che	gli	fecero	fare	questo	pensiero:	—	Ecco	un	uomo	che	segue	un	falso	insegnamento,	e	offre	un
sì	gran	prezzo	per	un	dono	a	Nârâyana!	Perchè	non	offrirei	io	un	prezzo	abbastanza	cospicuo	da
comperare	(il	loto)	e	farne	un	dono	a	Bhagavat?	—	Disse	dunque	al	giardiniere:
—	Ti	do	mille	kârsâpanas:	dammi	il	loto.
«Queste	parole	aizzarono	l'amor	proprio	del	fedele	di	Nârâyana,	che	promise	di	darne	duemila;	e,
così,	 questi	 due	 uomini	 giunsero	 a	 profferire,	 rincarando,	 la	 somma	 di	 centomila	 kârsâpanas.
Allora	disse	fra	sè	il	giardiniere:
—	 Un	 maestro	 di	 casa	 come	 Anâthapindada	 è	 giunto,	 in	 causa	 d'un	 sol	 uomo,	 a	 centomila
kârsâpanas:	questo	Bixu	Gautama	dev'essere	un	gran	personaggio	di	certo.	Perchè	non	andrò	ad
offrire	io	stesso	(il	loto)	a	Bhagavat?
«Fatte	queste	riflessioni,	il	giardiniere	disse	al	maestro	di	casa	Anâthapindada:
—	Maestro	di	casa,	io	non	so	che	farmi	di	tante	ricchezze;	vado	io	stesso	a	far	la	offerta	a	questo
Bhagavat.	—
«E,	preso	il	loto,	andò	a	Jetavana.
«Il	 giardiniere	 scorse	 di	 lontano	 il	 felice	 Buddha	 ornato	 di	 trentadue	 segni,	 ecc....;	 questo
spettacolo	gli	suscitò	una	letizia	violenta.	Pieno	di	gaudio,	andò	al	luogo	ov'era	Bhagavat,	adorò
col	 capo	 i	 piedi	 di	Bhagavat,	 e	gittò	 (il	 loto)	 sopra	di	 lui	 in	 segno	di	 offerta.	Per	 la	potenza	di
Bhagavat	questo	loto	si	transmutò	in	ruota	di	carro	che	camminava	quando	Bhagavat	camminava,

[162]

[163]

[164]

[165]



si	fermava	quando	Bhagavat	si	fermava.
«Alla	 vista	 di	 questo	miracolo	 anche	più	 s'allegrò,	 in	 causa	di	Bhagavat;	 e	 fece	un	 voto	per	 la
Bodhi	perfetta	e	intiera,	sopra	la	quale	non	è	nulla:
—	Oh!	disse	—	Per	questa	radice	di	virtù	possa	io	diventare	in	questo	mondo	cieco,	senza	guida	e
senza	maestro,	un	Tathâgata,	Arhat,	un	perfetto	e	 intiero	Buddha,	dotato	di	scienza	e	di	guida,
conoscente	il	mondo,	buon	cocchiere,	dottore	degli	Dei	e	degli	uomini,	un	felice	Buddha.	—
«Bhagavat	rispose	al	giardiniere:
—	Amico,	sta	bene,	sta	bene!	Nell'avvenire	tu	sarai	in	mezzo	al	mondo	cieco,	senza	guida	e	senza
maestro,	un	Tathâgata,	Arhat,	ecc...,	il	felice	Buddha	Padmottama.	—
«Tale	fu	la	sua	dichiarazione.»
Così,	tradotto	con	più	di	fedeltà	che	di	eleganza,	il	testo	indiano.	Ora	domando	io:	perchè	non	è
concesso	 ai	 paria	 del	 nostro	 insegnamento	 quel	 che	 si	 concedeva	 ai	 paria	 dell'India	 antica?
Perchè	non	possono	anche	quelli,	come	potevano	questi,	presentarsi	candidati	alla	Bodhi	perfetta
e	 intiera	 d'un	 posto	 in	 ginnasio?	 Perchè	 non	 possono	 questi	 miseri	 insegnanti,	 quando	 per
miracolo	un	loto,	o	un	lampo	di	intelligenza,	nasce	nello	stagno	della	loro	mente,	offrirlo	al	felice
Buddha	che	governa	 l'instruzione	pubblica?	 Il	giardiniere	del	poema	 indiano	potè	resistere	alle
tentazioni,	 e	 conquistarsi	 col	 suo	 loto	 la	 felicità	 della	 Bodhi.	 Ma	 quando	 in	 Italia	 un	 maestro
elementare	 ha	 la	 sventura	 di	 non	 essere	 pienamente	 e	 placidamente	 un	 asino	 e	 un	 cretino,	 e
scrive	un	libro,	chi	gli	consente	di	offerirlo	a	Bhagavat?	Chi	gli	concede	di	accostarsi	al	ministro?
I	maestri	 di	 casa	 e	 i	 fedeli	 di	Nârâyana	 stanno	 appostati	 in	 folla	 nella	 piazza	 della	Minerva,	 e
proibiscono	 l'ingresso	 al	Ministero.	 Per	 questo	 da	Cerignola	 un	maestro	 elementare	mi	 stende
con	ambe	le	mani	un	suo	libro	di	novelle,	supplicando	di	leggerlo,	invocando	aiuto	per	ascendere
alla	sublime	sfera	della	Bodhi	ginnasiale.	Or	che	gli	posso	fare	io?	Io	non	sono	nè	il	maestro	di
casa	Anâthapindada,	nè	il	fedele	di	Nârâyana;	e	sono	io	stesso	tanto	lontano	dalla	Bodhi,	quanto
il	 maestro	 di	 Cerignola.	 Una	 cosa	 sola	 io	 posso	 fare:	 sfogliare	 il	 loto	 di	 questo	 giardiniere
dell'infanzia	 in	 conspetto	 del	 mondo,	 e	 citare	 dinanzi	 al	 giudizio	 degli	 uomini	 i	 numi	 della
Minerva,	che	si	scolpino	dall'accusa	di	non	voler	prendere	in	esame	e	in	considerazione	i	libri	dei
maestri	elementari.
Il	 maestro	 di	 Cerignola	 si	 chiama	 Michele	 Siniscalchi,	 e	 i	 suoi	 raccontini	 portano	 il	 titolo
complessivo	di	Tentativi;	e	—	dice	l'autore	e	veramente	è	così	—	non	per	falsa	modestia.	Sono	in
fatti	proprio	dei	 tentativi,	dai	quali	appare	chiaramente	una	grandissima	attitudine	a	novellare,
congiunta	con	molta	vivacità	e	facilità	d'ingegno,	con	una	sicura	cognizione	della	lingua	italiana,
con	una	acuta	 intuizione	della	 vita	 campestre.	La	 vita	 cittadina	 il	 povero	maestro	di	Cerignola
non	 la	 può	 sapere:	 egli	 l'ha	 vista	 da	 lontano	 e	 fuggevolmente	 facendo	 il	 soldato,	 e	 più	 con	 la
fantasia	 che	 con	 gli	 occhi:	 così	 la	 descrizione	 d'una	 cantante	 nel	 suo	 camerino	 ch'egli
timidamente	 tenta	è	senza	dubbio	una	di	quelle	 fantasticherie	che	popolano	 lo	spirito	di	alcuni
soldati	meno	bestiali	 in	certe	ore	di	 riposo,	quando	nello	 sciogliersi	del	corpo	dalla	 stanchezza
nascono	o	rinascono	i	desidèri.	E	tutte,	in	genere,	le	storielle	cittadine	del	signor	Siniscalchi	sono
così:	hanno	 l'aria	di	quelle	 frottole	che	gli	 studenti	 raccontano	dopo	 l'esame	nella	 farmacia	del
villaggio	 nativo.	 Però	 non	 tutte.	 Una	 a	 pagina	 47,	 intitolata	 Monte	 Calvario,	 è	 un	 piccolo
capolavoro	di	verità	semplice	ed	evidente:	è	un'inezia,	un	ricordo	d'una	mezz'ora	di	vita	militare,
a	Messina,	di	rimpetto	al	carcere	femminile,	e	non	si	può	leggere	senza	pena.	Ma	i	tentativi	più
felici	 sono	 i	 bozzetti	 pugliesi.	 Il	 maestro	 di	 Cerignola	 partecipa	 anche	 lui	 al	 gran	 movimento
campagnolo	che	si	va	manifestando	nella	nostra	produzione	novellistica;	e,	per	la	felicità	di	certe
pitture,	 per	 l'efficacia	 di	 certe	 osservazioni,	 per	 la	 vitalità	 di	 certe	 pagine,	 io	 non	 esito	 a
collocarlo	tra	i	capi	della	Land-league	italiana.	Giudicate:
«In	 quella	 comparve	 il	 padrone,	 un	 giovane	 di	 trent'anni,	 grosso,	 obeso,	 panciuto,	 di
un'apparenza	ignobile	e	ributtante,	col	viso	imberbe,	rosso	e	butterato.	Gaetano,	appena	lo	vide,
divenne	livido	in	volto	e	mandò	scintille	dagli	occhi.
—	Canaglia	—	gridò	 il	 signorotto	 bestemmiando	—	non	 fate	 altro	 che	 dormire,	 che	 vi	 pigli	 un
accidente!	E	questo	marmocchio	cos'ha	che	strilla	 in	 tal	modo?	Non	avete	da	mangiare	e	siete
sempre	 ammorbati	 di	 piscialetti,	 siete	 sempre	 dietro	 alle	 vostre	 donnacce.	 Portatele	 a	 noi	 le
vostre	donne...
«A	queste	parole,	Gaetano,	che	già	si	frenava	a	stento,	strinse	nervosamente	la	falce,	e	fece	l'atto
di	slanciarsi	contro	di	 lui;	ma	 il	compagno	che	capì	 la	sua	 intenzione	gli	afferrò	 il	polso	 in	una
stretta	di	ferro,	susurrandogli:
«	—	Non	è	tempo	ora!
«Il	 padrone	 intanto	 si	 allontanava	 tranquillamente,	 dimenando	 le	 anche	da	bue,	 senza	pensare
che	c'era	mancato	un	pelo	perchè	la	sua	testa	rotolasse	per	terra.»
E	ditemi	se	molti	dei	novellieri	italiani	che	vanno	per	la	maggiore	non	avrebbero	da	imparare	da
questo	maestro	 elementare.	 Il	 quale	 partecipa	 anche	 a	molti	 vizi	 comuni.	 Egli	 non	 si	 è	 potuto
liberare	in	tutto	dalle	reminiscenza	dell'Arcadia;	e	per	lui,	come	per	parecchi	altri	raccontatori	di
vita	rurale,	ancora	l'ecloga	di	Titiro	fluisce	tra	gli	ondeggiamenti	dei	salici,	ancora	i	pastorelli	del
Sannazaro	 ballano	 vestiti	 di	 velluto	 chermisino	 tenendosi	 per	 mano	 in	 tondo	 e	 cantando	 una
cantilena	 polita,	 ancora	 l'abatino	 sotto	 le	 vesti	 di	 pastore	 arcadico	 aspetta	 con	 una	 fistola	 di
cartone	dorato	alla	fontana	dell'acqua	marcia	la	nipote	di	Monsignore	acconciata	da	ciociaretta,
con	un	vincastro	piccolino	in	mano,	e	gli	occhiettini	di	malachite	ridenti	malignamente	di	lascivia
agreste	e	verginale.
Anch'egli	crede	al	sentimento	o	al	senso	dell'amore	nei	contadini,	e	ne	fa	una	delle	molle	della
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sua	arte	narrativa.	Anch'egli,	come	tutti	gli	altri,	ha	preso	questo	abbaglio.	Ma	no,	ma	no,	ma	no:
nella	popolazione	agricola	il	bisogno	d'amore	non	è	nè	allo	stato	di	sentimento	e	nè	pure	a	quello
di	sensualità:	nelle	campagne	il	grande	ardore	solare,	e	l'immane	peso	del	lavoro,	e	il	perpetuo
assillo	 della	 fame	 spengono	 o	 attutiscono	 il	 senso	 dell'amore:	 nelle	 campagne	 l'amore	 ha	 due
forme	 sole,	 due	 stimoli	 soli,	 due	 soli	 scopi	 finali,	 l'istinto	 sessuale	 dell'accoppiamento	 e	 la
necessità	 della	 generazione	 per	 aiuto	 al	 lavoro.	 Ma	 poichè	 questo	 peccato	 è	 comune,	 perchè
rimproverarlo	al	signor	Siniscalchi?
Perchè	non	dire	piuttosto	gli	altri	suoi	meriti?	Dei	quali	potrei	 fare	una	 litania	 lunga,	se	avessi
anch'io	 l'anima	 inzuccherata	 d'ottimismo	 come	 Enrico	 Nencioni,	 il	 quale	 in	 un	 suo	 recente
articolo	 levava	 sulle	 più	 alte	 cime	della	 gloria	 il	De	Amicis,	 e	 lo	 collocava	più	 su	del	Manzoni,
accanto	al	Tommasèo,	per	la	proprietà	della	lingua,	senza	pensare	che	molti	altri	italiani,	come	il
maestro	 elementare	 Siniscalchi,	 scrivono	 non	 meno	 propriamente	 del	 De	 Amicis,	 senza	 per
questo	 avere	 uno	 stile	 tutto	 a	 piccole	 proposizioni	 allineate	 in	 fila	 come	 una	 compagnia	 di
bersaglieri,	 o	 come	 salcicce	 in	 un	 budello.	Ma	 io	 sono	 pessimista;	 e	 non	 andrò	 ricercando	 nei
tentativi	 del	 signor	Siniscalchi	 gli	 appigli	 alla	 lode.	Questi	 raccontini	 sono	d'altra	parte	 troppo
brevi,	troppo	frammentarii,	troppo	esigui	per	poterli	considerare	altrimenti	che	come	indizi	sicuri
di	una	felicissima	propensione	all'arte	del	novellare;	e	non	già	una	propensione	iniziale	e	tuttavia
rozza	o	incerta,	ma	già	matura	e	già	pronta,	e	già	capace	di	molto	maggiori	frutti.	Si	vede	in	essi
l'uomo	che	è	impacciato	e	avvilito	e	spaventato	dalla	sua	condizione	di	maestro	elementare,	che
non	osa	di	avventurare	il	suo	forte	ingegno	a	più	alte	prove,	perchè	non	sa	ancora	egli	stesso,	nè
sanno	gli	altri,	se	a	un	maestro	elementare	sia	lecito	di	scrivere	e	di	stampar	novelle.
Non	ridano	i	lettori,	poichè	pur	troppo	la	condizione	dei	maestri	elementari	in	Italia	è	tale,	da	far
rabbrividire	chiunque	abbia	viscere	umane.	Sono	uomini	o	sono	bruti?	Chi	sa?	Ne	ho	conosciuto
uno	 in	 Abruzzo,	 ai	 confini	 dello	 Stato	 romano,	 che	 da	 tre	 anni	 non	 aveva	 avuto	 un	 soldo	 dal
comune,	e	campava	d'elemosina,	dormendo	in	un	canile,	mangiando	patate,	insegnando	l'abbicì	e
gli	elementi	dell'abaco	a	un	branco	di	piccole	bestie	selvagge,	mezzo	cani	e	mezzo	porci,	che	gli
lanciavano	 i	 torsi	di	cavolo	e	gli	 rinfacciavano	quelle	poche	patate.	Ci	è	una	mia	bella	e	buona
amica	che	va	in	visibilio	d'ammirazione	dinanzi	a	don	Chisciotte,	e	pensa	con	un	vivo	entusiasmo
d'amore	 a	 quel	 povero	 erede	 dell'ultimo	 anelito	 medievale,	 cavalcante	 senza	 pietà	 e	 senza
speranza	tra	il	crescere	della	platealità	moderna.	E	via,	o	mia	bella	amica!	E	i	maestri	elementari,
que'	 primi	 e	 più	 utili	 seminatori	 della	 scienza,	 costretti	 tra	 la	 più	 bestiale	 classe	 umana,	 più
abietti,	più	affamati,	più	disperati	dei	contadini?
Io	 non	 sono	 una	 creatura	 sentimentale,	 tutt'altro;	 e	 ho	 letto	 con	 un	 acuto	 senso	 di	 piacere	 le
invettive	che	un	novelliere	pornografico	e	 infame	nella	posterità,	Restif	de	 la	Bretonne,	scagliò
contro	il	sentimentalismo	rivoluzionario	e	romantico	di	Diderot	per	le	caste	indiane.	Io	credo	con
Restif	che	le	caste	siano	necessarie	all'equilibrio	umano,	che	nella	lotta	per	la	vita	ci	abbiano	a
essere	 i	 vincitori	 e	 gli	 sconfitti,	 i	 forti	 e	 i	 deboli,	 che	 una	 parte	 dell'umanità	 debba	 soffrire	 a
benefizio	dell'altra,	che	i	contadini	siano	nel	loro	diritto	sovrapponendosi	con	la	forza	del	numero
e	 della	 maggiore	 agiatezza	 a	 questo	 primo	 embrione	 dell'umanità	 civile	 che	 è	 il	 maestro
elementare.	 Io	 credo	 che	 questa	 depressione	 d'una	 classe	 umana	 giovi	 a	 fermentare	 il	 lievito
dell'attività	e	 inasprisca	le	necessità	del	combattimento.	Ma,	 in	nome	della	giustizia,	non	siamo
vigliacchi!	non	uniamoci	tutti	quanti	contro	una	classe	sola.	E	quando	un	maestro	elementare	ha
le	forze	necessarie	alla	battaglia,	lasciamolo	combattere.
Perchè	 si	 nega	 a	 questi	 poveretti	 il	 modo	 di	 ascendere	 all'insegnamento	 secondario?	 Perchè,
quando	uno	di	essi	ha	più	ingegno	e	più	coltura	degli	altri,	non	si	prendono	in	esame	i	suoi	libri?
Perchè	 non	 si	 mette	 il	 maestro	 elementare	 Siniscalchi	 a	 fronte	 d'uno	 dei	 tanti	 insegnanti
ginnasiali,	o	in	tutto	inetti	o	pietosamente	mediocri?	Egli	lo	sconfiggerebbe.
Forse	perchè	i	regolamenti	e	le	norme	ministeriali	non	accordano	misericordia	ai	libri	di	novelle?
Anche	questa	è	bella.	In	tutte	le	parti	del	mondo,	i	romanzieri	e	i	novellatori	godono	un	favore	e
un	 culto	 singolare.	 In	 Inghilterra	 e	 in	 Francia	 è	 tanto	 il	 favore	 popolare,	 che	 essi	 non	 hanno
bisogno	 di	 battere	 alle	 porte	 del	 Governo;	 in	 Germania	 li	 fanno	 professori	 di	 storia	 o	 di
letteratura;	 in	 Ispagna	 li	 fanno	 ambasciadori	 o	 rettori	 di	 Università	 o	 ministri.	 E	 in	 Italia	 il
Governo	non	riconosce	i	diritti	della	novella	e	del	romanzo	nei	dominii	dell'arte;	e	quando	alcuno
presenti	un'opera	di	prosa	narrativa	a	documento	de'	suoi	studi	e	del	suo	ingegno,	un	qualunque
pecorone	 burocratico	 lo	 respinge	 con	 una	 benevolenza	 pietosa,	 e	 con	 le	 parole	 del	 cardinale
d'Este	a	Lodovico	Ariosto!	O	che	bestialità	di	criterio	è	mai	questa?	O	qual	differenza	ci	è	tra	una
e	un'altra	opera	d'arte;	e	perchè	un	miserabile	fascicolo	di	madrigali	deve	avere	più	valore	d'un
libro	di	buoni	racconti?
Non	so.	Il	fatto	è	questo;	e,	con	mio	grandissimo	dispetto,	non	posso	altrimenti	protestare	contro
un	 tanto	 stolido	 governativo	 disprezzo	 per	 l'arte	 narrativa,	 che	 dando,	 in	 questo	 mio	 esame
dell'ultima	letteratura	italiana,	il	primo	posto	al	romanzo.
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III.	
BELLE	MUSE	E	BRUTTI	MUSI.

L'ultima	 barbarie	 e	 l'epica	 carducciana	—	 Contro	 Gabriel	 D'Annunzio	 e	 contro	 i
critici	 verecondi	 e	 inverecondi	—	Melodrammatici	 vecchi	 e	nuovi	—	Un	 rimatore
novissimo.

I.

La	seconda	serie	delle	odi	barbare	rassomiglia	assai	poco	alla	prima.	Con	quelle	il	Carducci,	che
era	 andato	 di	 esperienza	 in	 esperienza	 ricercando	 sè	 stesso	 in	 tutte	 le	 forme	 della	 metrica
neolatina,	dalla	 lauda	spirituale	e	dalla	canzone	politica	o	d'amore	alla	canzonetta	 francese	del
XVI	 secolo	 e	 al	 giambo	di	Augusto	Barbier,	 sempre	più	 avvicinandosi	 a	quella	perfetta	 fusione
dello	 spirito	moderno	 col	 latino	 e	 con	 l'italico	 dei	 più	 felici	 e	 più	 liberi	 tempi	 italici,	 che	 è	 la
ragione	intima	e	il	fondamento	di	tutta	la	sua	poesia,	aveva	infine	trovata	la	formola	più	precisa,
e	il	più	perfetto	accordo	fra	la	materia	e	la	veste	esteriore:	una	veste	di	meravigliosi	colori	e	di	
stupenda	 eleganza,	 nella	 quale	 la	 sua	 lirica	 giunta	 alla	maturità	 piena	della	 gioventù	 si	mosse
come	una	bellissima	donna	che	per	la	conscienza	della	beltà	propria	e	dell'acconciatura	elegante
va	sicuramente	all'amore.	Con	le	nuove	odi	barbare	il	Carducci	ha	fatto	un	passo,	direi,	laterale;
e	dopo	un	ultimo	grande	impeto	lirico	nell'ode	a	Garibaldi,	in	quella	per	Eugenio	Napoleone,	e	in
qualche	 altra,	 si	 è	 abbandonato	 all'elegia.	 L'ultima	 barbarie	 carducciana,	 alla	 quale	 si	 deve
l'immensa	popolarità	onde	ora	gode,	con	molto	onore	del	buon	gusto	italiano,	il	maggior	nostro
poeta,	è	schiettamente	elegiaca.	Predomina	il	distico,	che	nelle	prime	odi	invece	ebbe	una	parte
modesta	assai;	e	anche	nelle	altre	forme	metriche	un	mite	afflato	elegiaco	prevale:

Qual	da	la	madre	battuto	pargolo
od	in	proterva	rissa	mal	domito
stanco	s'addorme	con	le	pugna
serrate	e	i	cigli	rannuvolati,

tal	nel	mio	petto	l'amore,	o	candida
Lalage,	dorme:	non	sogna	o	invidia,
s'al	roseo	maggio	erran	giocondi
gli	altri	felici	pargoli	al	sole.

Pare	 che	 tutto	 il	 mondo	 fantastico	 che	 per	 questa	 poesia	 si	 aggira	 sia	 nato	 nello	 spirito	 del
Carducci	da	qualche	contemplazione	malinconica,	da	uno	di	quegli	spettacoli	della	natura	che	in
un	momento	di	languore	o	di	fastidio	vi	suscitano	nell'animo	un	ineffabile	e	indomabile	senso	di
tenerezza.	 E	 ci	 è	 due	 circostanze	 di	 fatto,	 che	 possono	 avere	 in	 qualche	 modo	 conferito	 alla
formazione	 di	 questa	 singolare	 e	 insigne	 poesia.	 Mentre	 faceva	 e	 pubblicava	 nel	 Fanfulla
domenicale	queste	odi,	scoppiò	la	polemica	tibulliana;	e	in	uno	degli	assalti	disse	il	Carducci	che
la	tibullica	di	Rocco	De	Zerbi	gli	era	venuta	tra	mano	mentre	compiva	un	pellegrinaggio	votivo
alle	classiche	terre	di	Baia	e	di	Cuma,	rileggendo	le	elegie	romane	di	Goethe.	E	chi	bene	osservi,
in	queste	odi	troverà	che	l'ultimo	e	miglior	Goethe	e	Tibullo	vi	sono	entrati	come	fattori	indiretti,
e	 che	 l'orizzonte	 cumano	 lumeggiato	 da	 qualche	 caldo	 e	 solenne	 tramonto	 vi	 campeggia	 e	 vi
sovrasta.
L'elegia	carducciana	ha	una	grande	varietà	d'intonazione.	Tavolta	la	lieta	serenità	oraziana	vi	si
diffonde	blandamente,	come	per	un	riflusso	di	giovinezza:

O	sole,	o	Bromio,	date	che	integri,
non	senza	amore,	non	senza	cetera
scendiamo	a	le	placide	ombre
là	dov'è	Orazio,	—	l'amico	ed	io.

Tal'altra	un'amarezza	caustica	le	conferisce	un	colorito	heiniano:

Io	levai	gli	occhi	al	sole	—	O	lume	superbo	del	mondo,
tu	su	la	vita	guardi	com'ebro	ciclope	da	l'alto!	—
Gracchiarono	i	pavoni	schernendomi	tra	i	melograni,
e	un	vipistrello	sperso	passommi	stridendo	sul	capo.

E	ci	è	infine	il	malinconico	ottimismo	tibulliano,	come	nei	distici	per	la	certosa	di	Bologna	e	per
Sirmione,	e	lo	scoppio	d'una	tetraggine	fantastica	e	biliosa:

Calvi,	aggrondati,	ricurvi,	sì	come	becchini	alla	fossa,
stan	radi	alberi	intorno	a	la	sucida	riva.
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Stendonsi	livide	l'acque	in	linea	lunga	che	trema
sotto	squallido	cielo	per	la	lugubre	macchia.

Bevon	le	nubi	dal	mare	con	pendule	trombe,	ed	il	sole
piove	sprazzi	di	riso	torbido	sopra	i	poggi.

I	poggi	sembran	capi	di	tignosi	nell'ospitale,
l'un	fastidisce	l'altro	da'	finitimi	letti.

E	questi	distici	dànno	anche	la	nota	comune	e	più	evidente	delle	elegie	carducciane:	il	paesaggio.
Già	nella	prima	barbarie	la	tendenza	al	paesaggio	appariva:	ogni	tanto,	nel	turbine	di	una	strofe
alcaica	o	 jambica	o	saffica	si	scopriva	un	lembo	di	mare	turchino	con	quattro	vele	rosse,	o	una
rada	con	un	naviglio	ammainante,	o	un	vespero	maremmano,	o	una	scena	fluviale	 tra	 i	veli	del
crepuscolo.	Nell'ode	alle	fonti	del	Clitumno	anzi,	il	paesaggio	storico	alla	maniera	del	Macaulay	è
una	delle	più	splendide	cose	del	Carducci.	Ma	nella	barbarie	ultima	il	substrato	si	può	dire	che
sia	tutto	di	paesaggio.	Le	antiche	predilezioni	carducciane	per	la	natura	libera	ritornano,	un	po'
intorbidate	e	intristite	per	gli	anni	trascorsi.	L'idillio	maremmano	rifluisce	naturalmente,	ma	non
è	più	 la	grande	epopea	della	coltivazione,	che	 trova	qui	una	nuova	 fioritura	di	canti,	e	non	più
Maria	 si	 leva	 di	 fra	 la	mésse	matura,	 nè	 più	 il	 pio	 bove	 che	 sembra	 un	monumento	mugghia
guardando	dal	mite	occhio	i	campi	arati.	Il	Carducci	è	ridiventato	selvaggio,	e	più	gli	piacciono	le
terre	 incolte.	Segno	anche	questo	di	una	cosa	che	 io	vorrei	dire	con	molta	cautela	e	con	molta
titubanza,	non	perchè	non	ne	 sia	pienamente	persuaso,	ma	perchè	alla	gente	 che	ha	 criteri	 di
storia	letteraria	o	troppo	meschini	o	falsi	può	fare	un	brutto	senso:	segno	di	romanticismo.
E	 qui,	 per	 non	 esser	 frainteso,	 una	 piccola	 dichiarazione,	 che	 gioverà	 anche	 all'intelligenza	 di
molte	 altre	 parti	 di	 questo	 libro.	 Il	 romanticismo	 è	 una	 parola	 elastica,	 a	 cui	 l'odio	 onde	 il
Carducci	 l'ha	 proseguita	 ha	 non	 poco	 conferito	 d'infamia.	 Basta	 ora	 dire	 di	 un	 libro	 o	 di	 uno
scrittore,	 che	 sia	 romantico,	 per	 condannarlo	 alla	 gogna.	 Di	 più,	 ognuno	 interpreta	 questo
maledetto	vocabolo	secondo	il	capriccio	suo.	Che	cos'è	il	romanticismo?	Gli	amici	dicono	che	sia
l'arte	per	divinazione,	la	poesia	emanante	dalle	budella,	l'afflato	più	o	men	soave	del	ventricolo:	i
nemici	pretendono	che	sia	la	nebbia,	il	fariseismo,	la	campanella	squillante	nella	Waldkapelle.	Or
finchè	non	si	ascenda	sopra	questi	luoghi	comuni	che	servirono	già	per	armi	di	polemica,	e	sono
adesso	 come	 il	 catino	 del	 barbiere	 sul	 cocuzzolo	 di	 Don	 Quijote,	 e	 non	 si	 abbracci	 in	 una
larghissima	 percezione	 tutta	 la	 storia	 letteraria	 europea	 dall'Enciclopedia	 francese	 ai	 nostri
giorni,	 non	 si	 potrà	 mai	 avere	 un	 criterio	 onesto	 del	 romanticismo.	 L'imagine	 vera	 del
romanticismo	 ce	 la	 dà	 appunto	 l'Enciclopedia,	 poichè	 esso	 non	 fu	 se	 non	 la	 ricerca	 di	 nuova
materia	 e	 di	 nuove	 forme	 dell'arte.	 Quello	 stesso	 impeto	 innovatore	 che	 invase	 la	 scienza	 si
apprese	all'arte:	da	una	parte	la	scienza	ricercava,	dall'altra	l'arte	elaborava	i	risultamenti	della
ricerca.	 Così	 noi	 vediamo	 l'esplorazione	 filologica	 e	 storica	 aiutare	 rinnovare	 rinsanguare	 la
letteratura	 moderna;	 e	 dedurre	 da	 questo	 suo	 officio	 una	 efficacia	 e	 un'importanza	 immensa.
Ogni	altra	determinazione	del	romanticismo	è	assurda	e	impossibile,	poichè	non	si	può	altrimenti
intendere	il	Goethe	procedente	dal	Faust	all'Ifigenia,	creatore	del	mito	di	Werther	e	rinnovatore
di	quello	di	Elena.	Il	romanticismo	dunque	procede	con	la	scienza	moderna,	e	non	si	arresterà	se
non	quando	questa	avrà	percorsa	tutta	l'orbita	sua,	e	sarà	abbattuta	o	rinnovata	alla	sua	volta	da
una	nuova	rivoluzione	dello	spirito	umano	intorno	a	sè	stesso	e	intorno	alla	vita	universale	delle
cose.	In	principio	esso	fu,	più	che	altro,	intuitore;	e	procedè	intravedendo.	Ora	che	la	scienza	ha
fatto	in	tutti	 i	campi	conquiste	sicure,	procederà	con	più	bella	e	più	vivace	franchezza.	Dopo	la
ricostruzione	che	 la	 filologia	ha	 fatto	e	 séguita	a	 fare	di	 tutto	 il	materiale	antico,	non	sarà	più
possibile	o	 lecito	un	errore	drammatico	come	quello	commesso	da	Victor	Hugo,	nè	più	 la	 falsa
interpretazione	della	poesia	popolare	che	ha	condotto	tanti	poeti	romantici	a	tanti	errori;	quando
i	 libri	di	Darwin	saranno	entrati	nella	conscienza	comune,	e	 l'arte	moverà	da	verità	acquisite	e
incontestate,	 e	 non	 da	 una	 divinatoria	 intuizione	 della	 unità	 delle	 specie,	 come	 in	 Goethe,	 il
romanticismo	avrà	infine	un	substrato	e	un	fondamento	solido,	e	procederà	con	la	seria	sicurezza
che	offre	la	scienza	a	nuove	e	più	meravigliose	avventure.	Noi	siamo	in	pieno	mondo	romantico:	i
tumulti	 antiromantici	 non	 altro	 intento	 nè	 altro	 effetto	 hanno	 avuto,	 se	 non	 di	 correggere	 le
aberrazioni	del	romanticismo;	e	tutta	l'opera	del	Carducci	è	senza	alcun	dubbio	il	più	nobile	e	più
felice	 sforzo	 tentato	 nell'ultima	 metà	 del	 secolo	 in	 Europa	 per	 ricondurre	 il	 romanticismo,
traviato	 e	 pervertito	 dai	 guastamestieri,	 alle	 sue	 più	 sane	 e	 più	 gloriose	 tradizioni.	 La	 poesia
carducciana	 è	 stupendamente	 significata	 nell'ode	 per	 le	 terme	di	Caracalla	 da	 quel	 complesso
delle	rovine,	della	visitatrice	inglese	del	ciociaro	febbroso,	e	del	vapore,	come	la	poesia	di	Goethe
è	rappresentata	nel	risvegliarsi	di	Faust	in	su	le	rive	dell'Egeo	tra	una	folla	di	fauni	e	di	ninfe	del
gentilesimo.	 In	Goethe	è	 il	medio	evo	che	gitta	 le	braccia	al	 collo	del	paganesimo,	è	 il	dottore
scolastico	e	 lambiccatore	di	 filtri	 che	sposa	Elena	moglie	di	Menelao:	nel	Carducci	è	Lidia	che
affaccia	allo	sportello	del	vagone	il	pallido	volto,	è	il	presente	che	si	fonde	col	passato.	In	fine,	—
strano	 caso	 di	 analogia,	 —	 il	 primo	 accenno	 del	 romanticismo	 tedesco	 è	 nelle	 odi	 romane	 di
Klopstock;	e	quelle	odi	son	barbare,	anzi	da	esse	appunto	procede	la	barbarie	germanica.
Il	 Carducci	 ha	 fatto	 con	 piena	 conscienza	 la	 sua	 campagna	 d'arte;	 e	 dopo	 essersi	 per	 poco
fermato,	 per	 maggior	 segno	 di	 contradizione	 e	 per	 orizzontarsi,	 nel	 territorio	 delle	 forme
classiche	cristallizzate,	si	è	slanciato	in	pieno	romanticismo	giovandosi	di	quei	maggiori	aiuti	che
gli	studii	filologici	suoi	proprii	gli	offerivano.	Così,	dai	Juvenilia	è	giunto	all'ultima	barbarie,	ove
di	romantico	ci	è	perfino	quella	tendenza	al	fantastico,	quell'aspirazione	all'inconoscibile,	quella
smania	di	valicare	 i	confini	dello	spazio	e	del	 tempo.	Egli	rinnova	 l'inno	vedico	all'aurora	come
Schiller	rinnovò	quello	agli	dèi	della	Grecia,	e	passando	pel	Chiarone	gli	s'imprime	nella	memoria
e	 nel	 verso	 un	 paesaggio	 che	 potrebbe	 servire	 per	 le	 tregende	 del	 Brocken	 o	 per	 la	 caccia
selvaggia.	E	quel	cascherino	del	marchese	Colombi	accusa	il	Carducci	di	essere	un	poeta	antico.
Ma	se	egli	è	l'unico	che	in	Italia	abbia	inteso	lo	spirito	dell'arte	moderna,	e	saputo	animarne	tutta
la	sua	meravigliosa	opera	poetica!

[178]

[179]

[180]

[181]



E	fin	qui,	niente	di	male.	Ora	poi	mi	tocca	di	entrare	in	un	argomento	che	anche	al	Carducci	pare
una	pazzia.	Si	tratta	di	una	certa	interpretazione	ch'io	ho	data	degli	ultimi	sonetti	carducciani:	Ça
ira.
L'annunzio	di	questi	 sonetti	 variamente	mosse	 l'animo	e	 la	 curiosità	della	non	poca	gente	che	
intende	oramai	la	poesia	del	Carducci,	e	se	ne	compiace.	Anch'io,	lo	confesso	volentieri,	sapendo
dei	sonetti	e	dell'argomento,	non	potetti	frenare	un	certo	movimento	di	stupore.
Infatti,	dopo	le	Nuove	odi	barbare,	non	sapevo	quale	altra	via	potesse	tentare	il	Carducci.	La	sua
parte	di	poeta	civile,	lo	disse	egli	stesso,	col	riacquisto	di	Roma	con	l'avvenimento	della	Sinistra
al	 potere	 con	 le	 ultime	 riforme	 elettorali,	 era	 naturalmente	 finita;	 dopo,	 nella	molle	 apatìa	 del
governo	 progressista,	 la	 sua	 attività	 poetica	 s'era	 fermata	 a	 quella	 tranquilla	 e	 ideale
contemplazione	della	natura	e	dell'amore	nella	vita	e	nella	storia,	onde	nacquero	 le	prime	e	 le
seconde	odi	 barbare.	Con	 le	 quali	 la	 sua	parabola	poetica	pareva	 compiuta,	 dacchè	 egli	 aveva
ricongiunto	nel	cemento	tenace	dell'ode	classica	i	suoi	sentimenti	di	uomo	moderno	col	desiderio
dell'antichità	 pagana;	 e	 non	 era	 facile	 prevedere	 dove	 si	 sarebbe	 vòlto.	 Avrebbe	 egli	 preso	 le
mosse	dall'Idillio	maremmano,	come	già	dalle	Primavere	elleniche	procedè	al	gran	trionfo	della
barbarie?	Ahimè!	—	Il	male	è	che	s'invecchia	—	diceva	la	primavera	scorsa	il	Carducci	agli	amici
che	gli	stavano	intorno.
Col	 mutare	 del	 tempo	 non	 solo	 il	 capo	 incanutisce;	 ma	 nella	 macchina	 umana	 molte	 ruote	 si
ossidano,	e	non	più	dai	centri	nervosi	scattano	violente	le	esuberanze	della	vita,	e	non	più	le	polle
del	sentimento	scaturiscono	vive	dalle	 fonti.	Chi	può	ridare	al	Carducci	 l'impeto	selvatico	della
giovinezza?	 Chi	 può	 ridargli	 quel	 desiderio	 aspro	 della	 Maremma?	 I	 figli	 di	 Maria	 non	 più
pendono	 poppanti	 dalla	 mammella,	 ma	 vanno	 a	 scuola	 e	 s'apparecchiano	 all'esame	 di	 licenza
ginnasiale.	E	se	ancora	i	butteri	guidano	i	polledri	a	bere	nei	vesperi	ardenti,	non	più	le	facoltà
affettive	del	poeta	si	lanciano	ad	essi	con	gli	scatti	delle	strofe	indomite.	Non	più.	Il	Carducci	è
oramai	nonno,	è	membro	del	Consiglio	Superiore	di	pubblica	istruzione,	è	troppo	infastidito	dalle
commissioni	d'esame:	la	vita	cittadina	lo	ha	in	molta	parte	mutato,	e	la	Cronaca	Bizantina	lo	ha	in
molta	parte	assorbito.	Si	 levino	pure	le	villane	fiorenti	tra	le	cime	del	grano:	 il	Carducci	ha	già
salutato	 Iperione	 precipitante,	 bevendo	 con	 Lidia	 sotto	 la	 pergola;	 e	 poi,	 il	 Carducci	 deve
apparecchiarsi	per	le	sue	lezioni	di	storia	letteraria.
Dunque,	proprio	la	parabola	mi	pareva	pienamente	descritta;	e	poichè	egli	si	mostra	non	saprei
se	stanco	o	sazio	della	barbarie,	il	momento	del	riposo	sembrava	venuto	per	lui.	E	già	qualcuno
credeva	 ch'egli	 fosse	per	 ritrarsi	 in	disparte	 e	 in	 riposo,	 lungi	 dall'affannoso	 ronzìo	della	 folla,
quando	furono	annunziati	questi	sonetti	settembrizzatori.	Che	mai	potevano	essere?	Un	ritorno
agli	 antichi	 impeti	 repubblicani,	 onde	 scaturì	 Versaglia?	 Questa,	 in	 genere,	 fu	 l'opinione	 della
gente;	e,	dopo	la	prefazione	ai	Giambi	ed	epodi,	pareva	un	ritorno	strano.	In	vece	si	tratta	d'altro;
e	proprio	il	Carducci	si	è	messo	per	una	via	nuova,	poichè	in	questi	sonetti	il	suo	spirito	si	applica
alla	contemplazione	storica,	e	la	sua	vena	lirica	batte	alle	porte	dell'epopea.
Riparlare	 qui	 della	 rivoluzione	 di	 settembre,	 dopo	 il	 Thiers,	 dopo	 il	 Michelet,	 dopo	 il	 Carlyle,
sarebbe	 una	 pazzia.	 Più	 tosto,	 per	 l'intelligenza	 piena	 del	 nuovo	 poema	 carducciano,	 è	 bene
richiamare	la	memoria	del	lettore	all'ultimo	storico	della	Rivoluzione:	al	Carlyle.	Questi	non	ebbe
nè	la	sapienza	politica	di	Thiers,	nè	il	grande	splendore	poetico	e	fantastico	di	Michelet.	Anche
raccontando	fatti	della	storia	francese,	si	lasciò	guidare	dalle	consuetudini	della	sua	educazione
germanica,	 e	 dal	 suo	 senso	 pratico	 d'isolano	 britannico.	 Non	 tanto	 si	 curò	 di	 fare	 uno	 studio
politico,	non	tanto	considerò	la	Rivoluzione	come	materiale	epico,	quanto	gli	parve	meglio	e	più
opportuno	 tenersi	 alla	 verità	 dei	 fatti,	 e	 alla	 semplicità;	 e	 fece	 quasi,	 direbbesi,	 un	 racconto
sperimentale.	Così	 la	 sua	 storia	è	un'opera	obbiettiva,	 onde	gli	 elementi	 e	 i	movimenti	 epici	 si
levano	 naturalmente,	 non	 per	 virtù	 dello	 scrittore,	 ma	 per	 virtù	 dei	 fatti	 appurati	 e	 narrati
semplicemente;	e	per	un	poeta	che	voglia	 trarre	 inspirazione	da	quella	gloriosa	 irruzione	della
vitalità	 umana,	 è	 la	 fonte	migliore.	 E	 dal	 Carlyle	 appunto	 ha	 tolto	 il	 Carducci	 l'inspirazione	 di
questi	sonetti,	i	quali	nel	breve	ambito	di	centosessantotto	endecasillabi	rappresentano,	non	già
in	 una	 unità	 complessa,	 ma	 così	 a	 tratti	 e	 a	 scatti	 pittorici	 spezzati,	 la	 grande	 epopea	 di
settembre.
La	 materia	 era	 alta,	 e	 difficilissima	 a	 maneggiare.	 Se	 ne	 rammentano	 i	 lettori?	 I	 Prussiani
tenevano	 mezza	 la	 Francia,	 e	 cioncavano	 entro	 Verdun;	 Longwy	 era	 caduta,	 e	 il	 rombo	 della
cannonata	di	Valmy	giungeva	alle	mura	di	Parigi,	aizzando	il	tumulto,	scatenando	i	macellatori:
l'Abbadia	era	piena	di	condannati	a	morte,	le	mura	delle	Tuileries	erano	nere	ancora	e	fumanti	e
crollanti	 per	 l'assalto	 e	 per	 l'incendio,	 e	 il	 popolo	 di	 Parigi	 affamato	 ardeva	 d'una	 sanguigna
febbre	 di	 omicidio;	 l'Assemblea	 intanto,	 tra	 le	 tempeste	 della	 discussione,	 deliberava;	 e
all'esercito	si	mandavano	aiuti,	e	per	la	salute	interna	si	provvedeva,	e	Dumouriez	il	traditore	era
chiamato	dal	campo	dinanzi	al	giudizio	della	patria;	gli	assegnati	si	spacciavano	a	peso	di	carta.
Questa	 la	 materia,	 la	 quale	 è	 tanta	 e	 tanto	 alta,	 che	 anche	 il	 poema	 epico	 stenterebbe	 a
comprenderla	 tutta.	 E	 d'altra	 parte	 l'organismo	 dell'epopea	 pare	 incompatibile	 con	 le	 presenti
condizioni	 della	 vita	 e	 dello	 spirito;	 e	 prima	 che	 un	 poema	 possa	 ancora	 essere	 scritto	 e
largamente	 letto,	 sarà	 necessaria	 una	 lunga	 educazione	 epica.	 Del	 resto,	 tale	 è	 l'evoluzione
naturale	 dell'epopea.	 Nella	 natura	 umana	 una	 necessità	 epica,	 un	 desiderio	 di	 narrazione	 è
innato;	 ma	 prima	 che	 questo	 bisogno	 possa	 essere	 appagato,	 occorre	 una	 lenta	 e	 graduale
preparazione,	un	eccitamento	successivo	delle	facoltà	epiche	sino	alla	necessità.	Di	più,	il	poema
non	può	escire	maturo	e	grande	e	armato	da	un	cervello	umano,	ma	deve	via	via	venire	crescendo
col	 crescere	 dei	 bisogni	 epici.	 L'epopea	 moderna	 dunque,	 quando	 abbia	 trovata	 la	 vera	 via
dell'ascensione	 progressiva,	 crescerà	 a	 poco	 a	 poco	 dal	 frammento	 e	 dal	 canto	 singolare	 sino
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all'organismo	multiplo	del	poema;	è	tutta	questione	di	tempo,	e	di	trovare	la	via	buona.
E	mi	pare	che	 il	Carducci	 l'abbia	 trovata.	Egli	 con	questa	sua	prima	prova,	 incerta	ancora	per
molte	parti,	pone	questo	che	sarà	il	cardine	dell'epopea	avvenire:	pone,	come	punto	di	partenza
dell'epopea,	 non	 già	 l'elemento	 fantastico	 e	 favoloso,	 ma	 la	 verità	 storica.	 In	 fatti,	 non	 più	 lo
spirito	umano	si	diletta	del	meraviglioso.	La	scienza	si	va	miracolosamente	propagando,	e	rinnova
la	conscienza	estetica	e	la	conscienza	morale	degli	uomini.	Non	più	l'oziosa	fantasticaggine	della
mente	intorno	ai	fenomeni:	ora	l'attività	 interiore,	applicata	all'indagine	delle	cause	e	all'esame
dei	 fatti,	 ha	 seccato	 quella	 fonte	 di	 godimenti;	 e	 anche	 il	 bisogno	 del	 meraviglioso,	 nella
universale	 evoluzione	 dello	 spirito	 umano,	 si	 è	 andato	 lentamente	 mutando	 nel	 bisogno	 della
verità.
Dicono	che	il	romanzo	storico	sia	uno	sviluppo	del	romanzo	cavalleresco:	non	è	vero,	il	romanzo
storico	 è	 la	 prima	 forma	 narrativa,	 nella	 quale	 il	 punto	 di	 partenza	 è	 la	 verità	 storica.	 Esso
dunque	 potrà	 essere	 precursore,	 e	 in	 parte	 origine	 dell'epica	 storica,	 come	 il	 romanzo
d'avventura	fu	in	gran	parte	origine	dell'epica	cavalleresca.	I	sonetti	del	Carducci	vanno	appunto
giudicati	con	questo	criterio.	E	proprio	dalla	verità	storica	essi	ritraggono	l'efficacia	maggiore,	e	i
migliori	 effetti	 pittorici	 e	 drammatici	 insieme.	 Il	 più	 bello	 è	 intorno	 all'annunzio	 della	 resa	 di
Longwy;	parlano	i	fuggitivi:

L'un	dopo	l'altro	i	messi	di	sventura
Piovon	come	dal	ciel.	Longwy	cadea,
E	i	fuggitivi	da	la	resa	oscura
S'affollan	polverosi	all'Assemblea.

—	Eravamo	dispersi	in	su	le	mura:
A	pena	ogni	due	pezzi	un	uom	s'avea:
Lavergne	disparì	ne	la	paura:
L'armi	fallian.	Che	più	far	si	potea?

Morir	—	risponde	l'Assemblea	seduta.

Questa	non	è	fantasia	poetica:	è	la	verità	minuta,	secondo	la	ritrovò	e	la	narrò	il	Carlyle.	Ancora;
son	due	ritratti:

In	conspetto	a	Danton	pallido	enorme
Furie	di	donne	sfilano	cacciando
Gli	scalzi	figli	sol	di	rabbia	armati.

Marat	vede	nell'aria	oscura	torme
D'uomini	con	pugnali	erti	passando,
E	piove	sangue	donde	son	passati.

Non	è	il	Carducci	che	li	dipinge	così	per	una	subitanea	visione	della	sua	potenza	imaginativa;	è	la
verità	storica	che	gli	dà	il	fantasma.
Non	vorrei	ora	che	qualcuno	credesse,	per	ciò	che	io	ho	detto,	che	in	sostanza	tutto	questo	nuovo
metodo	epico	consista	nel	versificare	un	libro	di	storia:	—	troppo	questo	tornerebbe	a	grado	del
deputato	Cavallotti.	—	La	questione	sta	 tutta	nel	punto	di	partenza;	quando	 la	base	è	 la	verità
storica,	quando	il	poeta	corregge	il	fantasma	per	modo	ch'esso	risponda	alla	verità,	basta;	il	resto
non	muta,	 e	 il	 procedimento	 e	 il	 meccanismo	 epico	 rimangono	 quali	 furono	 sempre.	 E	 che	 la
verità	non	rimpicciolisca	l'effetto,	anzi	ne	sia	il	fattore	massimo,	gli	esempi	addotti	lo	dimostrano;
e	 chi	 pensi	 che	 nei	 nostri	meravigliosi	 romanzatori	 di	 cavalleria	 la	 fortuna	 non	 tanto	 procede
dalla	ricchezza	fantastica	quanto	dal	senso	umano	che	trapela	dai	pori	delle	corazze	d'acciaio	dei
cavalieri,	non	ha	bisogno	di	altre	dimostrazioni.
Il	Carducci	ha	colto	con	un	miracoloso	intuito	i	tratti	epici	della	rivoluzione	di	settembre	e	li	ha
rappresentati	con	una	evidenza	e	con	una	potenza	alla	quale	egli	forse	non	era	giunto	ancora.	Il
sonetto	nelle	sue	mani	ha	acquistato	una	capacità	pittorica	straordinaria,	poichè	i	fantasmi	sono
nettamente	chiusi	nella	cornice	dei	quattordici	versi,	e	oltre	 la	cornice	 il	 lettore	deve	cercarne
con	 la	 sua	 facoltà	 imaginativa	 e	 con	 la	 sua	 erudizione	 storica	 i	 legami.	 Sicchè	 ogni	 sonetto	 si
riallaccia	necessariamente	all'altro;	e	nel	complesso	essi	dànno,	con	pochi	schizzi	rapidi	e	sicuri,
l'immagine	vivente	e	tutto	quanto	il	movimento	del	gran	dramma.
Così,	 noi	 ci	 troviamo	 dinanzi	 a	 due	 fatti	 degni	 di	 molta	 considerazione.	 Primo,	 la	 rivoluzion
francese	tolta	a	materia	d'arte	ai	nostri	giorni;	secondo,	un	primo	passo	epico	del	Carducci.	La
rivoluzione	 francese,	 il	 vero	materiale	epico	del	nostro	 tempo,	ha	spaventato	sinora	 tutti	quelli
che	osarono	di	tentarla.	Victor	Hugo	volle	assaltarla	con	tutta	la	potenza	del	suo	ingegno	più	che
umano,	con	tutta	l'audacia	delle	sue	consuetudini	romantiche,	e	fu	respinto	dalla	grande	epopea
rivoluzionaria	alla	piccola	tragedia	reazionaria	della	Vandea	e	al	dramma	borghese	di	Waterloo.	Il
Goethe,	che	negli	epigrammi	pubblicati	tra	gli	Xenien	dell'almanacco	schilleriano,	poi	introdotti
nel	Walbur	 gissnachttraum	 del	 primo	 Faust,	 aveva	 stuzzicato	 con	 pungiglioni	 di	 vespa	 il	 gran
colosso,	 quando	 volle	 abbracciarlo	 con	 una	 stretta	 d'amore	 fu	 ributtato	 anch'egli,	 e	 dovette
accontentarsi	 di	 qualche	 episodio	 dell'emigrazione.	 È	 vero	 che	 quell'episodio	 fu	 materia	 degli
stupendi	 esametri	 dell'Arminio	 e	 Dorotea;	 ma	 la	 rivoluzione	 non	 cedè	 agli	 assalti.	 Non	 so;	 la
rivoluzione	francese	è	una	materia	repugnante	dall'arte.	Forse	essa,	nella	sua	terribilità	storica,
sta	troppo	chiaramente	e	vivamente	stampata	nello	spirito	universale,	perchè	ci	sia	necessità	e
modo	di	ravvivarne	i	fantasmi	con	l'arte;	oppure	essa	per	natura	è	barocca	e	teatrale,	e	rifugge
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da	 tutte	 le	 rappresentazioni	 che	 non	 siano	 la	 festa	 dell'Ente	 Supremo,	 o	 gl'immani	 fantocci	 di
David,	o	i	pasticci	tragici	d'argomento	repubblicano	di	Gabriel	Legouvé:	rifuggì	persino	alla	larga
vena	ciceroniana	di	Michelet.
Pure	al	Carducci	qualche	cosa	ha	concesso;	ed	è	singolare	che	sia	stato	un	italiano	il	primo	epico
della	rivoluzione,	come	 italiani	 furono	 i	più	grandi	epici	del	ciclo	carolingio.	Sarebbe	 forse	una
fatalità	storica;	oppure	 il	materiale	epico	ha	bisogno	di	essere	elaborato	 lungi	dai	 luoghi	ove	si
formò?	Chi	sa?	Certo	 la	materia	dell'Iliade	e	dell'Odissea,	dell'Eneide,	della	Gerusalemme	e	dei
poemi	di	cavalleria,	per	tre	quarti	si	svolse	fuori	della	Grecia	e	dell'Italia.	Tuttavia	le	concessioni
non	sono	state	grandi.	«Impossibile	mettere	in	versi	quella	storia,	se	non	a	brevi	tratti,»	dice	il
Carducci.	E	perchè	 impossibile?	se	si	potè	mettere	 in	versi	quella	delle	crociate,	e	 la	 leggenda
cavalleresca?	E	perchè	è	possibile	metterla	in	versi	a	brevi	tratti?	Sono	questioni	oziose,	a	prima
vista;	eppure	molto	bene	potrebbe	venirne	dal	ventilarne.	Si	dice	che	 l'epopea	sia	morta,	e	chi
guardi	al	fatto	deve	confessare	ch'essa	è	almeno	petrificata	dalla	catalessia.	Ora	come	e	perchè
questa	grandissima	forma	dell'arte	è	caduta?	Non	sarebbe	tutta	una	questione	di	metodo?	Io	per
me	dico	di	sì;	e	quando	veggo	la	Légende	des	siècles,	Hermann	und	Dorothea,	i	romanzi	poetici
di	Hamerling,	i	poemi	cavallereschi	di	Swinburne	e	di	Tennyson,	la	Canzone	di	Legnano,	quando
veggo	sopra	tutto	le	tendenze	descrittive	narrative	drammatiche	della	lirica	moderna,	sempre	più
mi	persuado	che	un	largo	movimento	epico	si	vada	 inconsciamente	propagando,	e	che	 l'epopea
storica	vada	lentamente	maturandosi	nella	coscienza	umana.	Certo,	non	sarà	più	l'epos	antico,	e
l'elemento	leggendario	non	potrà	più	entrarvi	come	fattore	primo:	il	fattore	sarà	un	altro,	forse	la
verità	storica,	forse	un	altro,	ma	l'epopea	nasce,	ma	l'attività	poetica	piega	sensibilmente	a	quella
via,	e	la	lirica	uscendo	dalle	strette	del	subbiettivismo	prende	naturalmente	forma	epica.	Esempio
ultimo	e	più	patente,	questi	sonetti	carducciani.
I	quali	non	sono	ancora	epopea,	come	sarà	forse	la	Canzone	di	Legnano;	ma	non	son	più	lirica.
Forse	il	Carducci	non	aveva	nessuna	premeditazione	epica,	se	no,	non	avrebbe	scelta	la	forma	del
sonetto;	e	questa	inspirazione	gli	è	nata	forse	inconsciamente,	leggendo	la	storia	del	Carlyle.	Ma
il	fatto	sta	che	egli	è	escito	dalla	cerchia	magica	della	lirica,	che	egli	senza	avvedersene	quasi	è
entrato	 in	 un	 momento	 nel	 campo	 sereno	 della	 poesia	 obbiettiva,	 che	 la	 verità	 storica	 si	 è
subitamente	impossessata	del	suo	spirito;	e	i	sonetti	sono	scaturiti,	l'uno	dopo	l'altro,	investendo
e	vestendo	d'una	viva	 luce	 i	 fantasmi	 che	 si	 levano	più	alti	 da	quel	grande	 scompiglio.	Questa
certo	 non	 è	 ancora	 epopea;	 ma	 è	 già	 il	 racconto	 o	 la	 rappresentazione	 epica;	 ma	 è	 già	 il
frammento	epico	animato	da	una	singolare	forza	di	coesione.	Fate	un	piccolo	movimento	mentale:
triplicate	il	numero	dei	sonetti,	inseritene	fantasticamente	altri	ventiquattro	che	rannodino	l'uno
all'altro	 con	 la	 narrazione	 quei	 dodici,	 in	 modo	 che	 i	 fantasmi	 non	 stiano	 più	 così	 staccati	 e
solitari;	e	voi	avrete	il	racconto	epico	moderno,	il	quale	può	via	via	risalire	sino	alla	bancarotta	di
Law	o	alla	morte	di	Luigi	XIV	e	allargarsi	fino	al	ritorno	dalla	spedizione	d'Egitto.
Questo	 il	Carducci	 non	ha	 fatto,	 perchè	non	 voleva	 fare	 epopea,	 perchè	gli	 pareva	 impossibile
fare	 una	 epopea	 della	 storia	 della	 rivoluzione	 francese.	 Ma	 certamente	 egli	 ha	 congiunto	 un
sonetto	 all'altro	 con	 un	 nesso	 ideale,	 tanto	 più	 che	 si	 appella	 a	 esempi	 dei	 secoli	 XIII	 e	 XIV,
quando	 il	 sonetto	 fu	anche	strofe.	Non	si	 tratta	dunque	propriamente	di	epopea;	questi	sonetti
sono	forse	l'ultimo	stadio	della	lirica	carducciana.

Così,	 in	 due	 riprese,	 dichiarando	 e	 determinando	 meglio	 il	 mio	 concetto	 la	 seconda	 volta,
annunziai	io	quella	nuova	fioritura	poetica	spuntata	improvvisamente	nello	spirito	del	Carducci	ai
primi	 soli	 di	maggio.	 Ed	 ecco,	 la	 gente	 prese	 a	 fantasticare,	 e	 ci	 furono	 degli	 sciocchi	 e	 degli
uomini	di	 sano	giudizio	che	 tolsero	argomento	da	quelle	parole	mie	a	dissertazioni	e	a	dispute
intorno	 all'epopea,	 intorno	 al	 Carducci,	 intorno	 a	me:	 qualcuno	 nella	 Gazzetta	 Italiana	mi	 die'
dell'asino,	però	ch'io	non	avessi	ricordato	il	sonetto	famosamente	infame:

Sudate,	o	fuochi,	a	preparar	metalli;

per	contrario	un	signor	M.	T.	dimostrò	con	molto	garbo	 l'assurdità	delle	mie	 fantasie	epiche,	e
dalle	mie	parole	giudicando	che	 il	Carducci	con	quei	dodici	sonetti	si	 fosse	proprio	proposto	di
fare	una	piccola	iliade	della	rivoluzion	francese,	diede	addosso	al	Carducci.	Il	quale	è	stato	così
costretto,	rispondendo	ai	critici	del	Ça	ira,	di	bastonare	non	pur	me	che	ho	gridato	al	lupo,	ma	il
signor	M.	T.	che	è	corso	alle	mie	grida.	Sicchè	io,	che	secondo	l'opinione	del	signor	M.	T.	sono
una	lancia-spezzata	del	Carducci,	gli	ho	fatto	più	danno	che	non	un	nemico.
E	poichè	tutte	le	mie	speranze	per	l'epopea	storica	riposavano	nel	Carducci,	e	il	Carducci	non	pur
nega	 di	 volerne	 fare	 mai,	 ma	 ne	 dimostra	 con	 molti	 argomenti	 la	 non	 possibilità,	 accidenti
all'epica	storica!	Io	vi	rinunzio	senza	dolore,	anzi,	stampo	qui	le	mie	fanfaluche	per	penitenza	mia
e	per	ammonimento	agli	altri	critici	fantasiosi.	Se	non	che,	io	allora	non	intendo	più	la	ragione	e
la	materia	e	la	forma	della	Canzone	di	Legnano,	della	quale	pubblicando	un	canto	il	Carducci	in
una	nota	rivendicò	al	poeta	 il	diritto	di	percorrere	non	pur	tutto	 lo	spazio	della	 terra,	ma	tutto
l'ambito	della	storia:	affermò,	ciò	è,	il	principio	cardinale	e	più	liberale	del	romanticismo,	di	tor
materia	d'arte	ovunque	se	ne	trovi.	Or	la	canzone	di	Legnano	non	è	epos,	non	è	poesia	narrativa
di	materia	storica?	e	non	ricorda	anche	col	titolo	 il	canto	guerriero	o	politico	che	fu	preludio	e
coefficiente	dell'epopea	romanza?
Di	più	non	mi	pare	che	l'epopea	sia	 in	tutto	morta:	 il	poema-novella,	per	esempio,	se	fu	falso	e
lirico	e	subbiettivo	in	Byron,	se	fu	sensualmente	effeminato	in	Tommaso	Moore,	se	per	colpa	di
molti	romantici	d'ogni	paese,	da	Bürger	al	De	Musset,	da	Walter	Scott	al	Grossi	abortì,	per	virtù
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di	 Wolfango	 Goethe	 ritrovò	 la	 larghezza	 e	 la	 serenità	 omerica	 nell'Arminio	 e	 Dorotea;	 e	 vive
ancora,	 rinvigorito	e	nobilitato	dagli	anni,	nella	poesia	 inglese,	ove,	se	di	nuovo	si	è	macchiato
degli	 antichi	 peccati	 romantici	 in	 mano	 di	 Longfellow	 e	 di	 Tennyson,	 è	 apparso
meravigliosamente	 illustrato	 d'un	 novissimo	 lume	 di	 verità	 umana	 nei	 poemi	 di	 Browning.
L'epopea	 intesa	 nel	 significato	 etimologico	 di	 poesia	 raccontata	 non	mi	 par	 peritura,	 poichè	 il
bisogno	 della	 narrazione	 è	 nativo	 e	 perenne	 nello	 spirito	 umano,	 poichè	 essa	 ha	 una	 così
straordinaria	 pieghevolezza	 di	 forma	 e	 tanta	 capacità	 di	 materia	 e	 tanta	 potenza	 di
transmutamenti,	 quanta	 non	 ebbe	 mai	 nessun	 mostro	 della	 mitologia	 greca	 e	 delle	 mitologie
medievali.	 Chi	 potrebbe	 determinare	 la	 universal	 legge	 della	 formazione	 epica?	 Essa	 sfugge	 a
ogni	 delimitazione	 di	 confini,	 e	 se	 in	 Grecia	 l'ombra	 di	 Omero	 cantore	 dilegua	 d'avanti	 alla
persona	di	Erodoto	scrittore,	l'epopea	persiana	per	contrario	nasce	scritta	con	Firdusi	quando	già
la	 Persia	 aveva	 avuto	 tutto	 un	 periodo	 di	 civiltà	 e	 di	 poesia	 lirica	 e	 drammatica;	 e	 in	 tutte	 le
letterature	semitiche	l'ultima	genita	fu	la	poesia	gnomica.
Così	 intesa	 l'epopea,	e	così	 certamente	 l'intendo	 io,	non	so	vedere	perchè	dei	 rifacimenti	epici
non	 siano	 possibili.	 La	 contemplazione	 ideale	 della	 storia	 umana,	 che	 ha	 partorito	 al
romanticismo	 la	 tragedia	di	Schiller	due	secoli	dopo	Shakspeare,	non	può	essere	argomento	di
qualunque	forma	di	poesia?	Tutta	quanta	la	poesia,	da	un	pezzo	in	qua,	non	è	più	nè	cantata	nè
recitata:	 a	 Pindaro,	 che	 intona	 l'ode	 cantata	 e	 ballata	 in	 conspetto	 del	 vincitore	 trionfale	 e
tuttavia	insozzato	dalla	polvere	e	dal	sudor	della	corsa,	è	succeduto	il	grande	poeta	moderno	che
fa	 tutto	 un	 corso	 di	 studi	 e	 tutta	 una	 larga	 preparazione	 per	 disposare	 lo	 spirito	 della	 patria
antica	con	quello	della	patria	moderna	sul	talamo	dell'ode	barbara	infiorato	di	rose.	Le	condizioni
dei	popoli	mutano,	e	mutano	le	fogge	della	poesia,	e	in	luogo	dell'aedo	cantante	per	inspirazione
e	quasi	per	afflato	divino	subentra	Socrate	che	prima	di	morire,	per	vedere	se	il	fato	non	lo	abbia
sortito	alla	poesia,	mentre	 la	teoria	 indugia	a	tornare	da	Delfo,	scrive	un	preludio	ad	Apollo	ed
una	 favola	 esopica;	ma	 la	 poesia	 permane,	 e	 quando	più	 par	morta,	 ecco	 rinasce	 dalle	 ceneri:
dopo	 la	cronaca	poetica	di	Ennio,	che	pareva	dovesse	vietare	per	sempre	al	popolo	 latino	ogni
aspirazione	epica,	ecco	l'Eneide	scritta,	anzi	a	giudizio	del	poeta	non	ancora	a	bastanza	elaborata
quanto	era	 il	desiderio	e	 il	proponimento.	Che	poemi	 intorno	a	Garibaldi	e	a	Napoleone,	 come
dice	Domenico	Milelli,	 siansi	 bensì	 fatti,	ma	 con	 poca	 fortuna,	 non	monta:	moltissima	 lirica	 in
morte	di	Vittorio	Emmanuele	e	in	morte	e	in	vita	di	Garibaldi	si	è	scritta	in	Italia	e	fuori	d'Italia,	e
se	si	avesse	a	giudicare	da	questi	epinicii	e	da	questi	epicedii,	bisognerebbe	dire	che	la	lirica	è
morta	 di	 ossessione	 per	 gli	 urli	 e	 per	 lo	 sbraitare	 freneticamente	 sgrammaticato	 del	 deputato
Cavallotti.	Invece,	per	la	morte	di	Eugenio	Napoleone	e	per	le	geste	di	Garibaldi	il	Carducci	ha
saputo	trovare	le	più	fresche,	le	più	violente,	 le	più	gloriose	emanazioni	del	suo	spirito	poetico.
Perchè	dunque	non	potrebbe,	egli	che	col	Ça	Ira	ha	dato	 la	rappresentazione	epica,	che	con	 la
Canzone	di	Legnano	è	entrato	nel	campo	vero	dell'epopea,	egli	che	dalla	ideale	intuizione	della
storia	ha	saputo	dedurre	così	mirabili	effetti,	tentare	con	fortuna	sicura	ciò	che	a	lui	e	al	Milelli
pare	una	impossibile	cosa?
Certo	 l'epopea	 elaborata	 dal	 popolo,	 ripresa	 e	 segnata	 col	 suggello	 immortale	 dell'arte	 dagli
scrittori,	 non	 è	 più	 possibile	 oggi;	 ma	 questa	 legge	 di	 formazione	 dell'epopea	 non	 è	 forse	 la
universal	 legge	 genetica	 dell'arte?	 E	 quando	 l'orbita	 fatale	 dell'arte	 d'un	 popolo	 è	 stata	 tutta
percorsa,	e	comincia	il	periodo	dei	rifacimenti	e	dei	rimanipolamenti	individuali,	l'epopea	non	si
trova,	come	tutte	quante	le	altre	forme	dell'arte,	in	uno	stato	di	catalessia,	onde	non	può	trarla
momentaneamente	 che	 la	 virtù	 peculiare	 di	 un	 intelletto?	 Tutta	 quanta	 l'arte	 moderna,	 lo	 ha
detto	il	Carducci,	non	è	per	lo	scrittore	che	un	mezzo	egoistico	di	diletto	estetico,	e	pel	popolo	un
passatempo	e	un	 lusso	non	necessario.	Così	stando	 le	cose,	e	poichè	 la	 lirica	subbiettiva	dovrà
necessariamente	scadere	quando	gli	uomini	si	siano	infastiditi	di	pur	versificare	la	gioia	o	la	noia
della	vita,	non	dovrà	l'arte	della	poesia	cercar	nuovo	alimento	in	una	obbiettività,	onde	la	forma
epica	sarà	la	più	logica	e	la	più	opportuna?	Poemi	su	Garibaldi	non	se	ne	potranno	forse	fare,	per
ora;	si	potrà	bensì	fare	una	rappresentazione	epica	della	battaglia	di	Legnano	o	della	rivoluzione
francese,	 senza	 che	 i	 tentativi	 anteriori	 falliti	 possano	 contraddire	 questa	 speranza.	 I	 tentativi
falliti	non	contano:	dopo	il	Trissino,	che	naufragò	nel	gran	mare	dell'epopea	con	l'Italia	liberata
dai	 Goti	 e	 si	 pentì	 amaramente	 di	 non	 avere	 invece	 tentato	 il	 romanzo	 di	 cavalleria,	 venne
Torquato	 Tasso,	 che	 dal	 poema	 romanzesco	 era	 distolto	 per	 l'esempio	 del	 padre	 e	 per
l'esperienza	sua	propria,	e	guidò	la	nave	al	porto	della	salute.
Epopea	dunque	nazionale	e	primitiva	non	più,	perchè	non	ci	è	nè	la	materia	nè	la	gioventù	nè	la
necessità	 popolare;	 ma	 l'esercizio	 epico,	 come	 l'esercizio	 lirico,	 come	 l'esercizio	 della	 prosa
narrativa,	 perchè	 no?	 Tutto	 ciò	 è	 alessandrino,	 d'accordo;	 ma	 e	 qual	 cosa	 mai	 è	 tutta	 l'arte
moderna,	 se	 non	 un	 alessandrinismo	 più	 o	 meno	 ingegnoso	 e	 sapiente?	 E	 non	 abbiamo	 noi
fondata,	e	non	scriviamo	noi	la	Cronaca	Bizantina?

II.

Ed	ora	per	la	prima,	ma	non	per	l'unica	volta	in	questo	libro,	mi	tocca	di	dir	male	d'un	giovine	a
cui	mi	lega	la	più	grata	e	affettuosa	consuetudine,	che	io	ho	sempre	proseguito	d'un	affetto	più
che	fraterno,	al	quale	non	ho	risparmiato	mai	le	ammonizioni	e	le	prediche	e	i	vituperii	quando	mi
pareva	che	deviasse	dalla	grande	strada	apertagli	dal	destino,	anche	a	rischio	di	essere	accusato
dal	dottor	Verità	e	da	altri	più	bugiardi	di	lui	d'un	turpissimo	peccato:	d'invidia.	Parlo	di	Gabriele
D'Annunzio.
Gabriele,	fanno	ora	due	anni,	giunse	a	Roma	dall'Abruzzo	con	la	bella	e	fresca	ricchezza	dei	suoi
vent'anni,	e	con	molta	opulenza	di	poesia	e	di	prosa	poetica.	E	subito	mi	venne	a	vedere.	Ero,	me
ne	rammento	benissimo,	sdraiato	sopra	una	panca	negli	uffici	del	Capitan	Fracassa,	e	sbadigliavo

[193]

[194]

[195]

[196]



tra	le	ciance	di	molta	gente;	e	alla	prima	vista	di	quel	piccolino	con	la	testa	ricciuta	e	gli	occhi
dolcemente	femminili,	che	mi	nominò	e	nominò	sè	con	un'inflessione	di	voce	anch'essa	muliebre,
mi	scossi	e	balzai	su	stranamente	colpito.	E	 l'effetto	 fu,	 in	 tutti	quelli	che	 lo	videro,	eguale.	Lo
conducemmo	 nel	 salotto,	 e	 tutta	 la	 gente	 gli	 si	 raccolse	 d'intorno.	 Non	 mai	 scrittore	 comico
trionfante,	 in	 quel	 luogo	 ove	 l'ammirazione	 e	 la	 curiosità	 d'ogni	 cosa	 nuova	 scoppiano	 con	 sì
facile	violenza,	s'ebbe	un	accoglimento	tanto	festoso.	Mi	par	di	vedere	ancora	Gennaro	Minervini,
quell'ultimo	erede	dello	 spirito	napolitano,	 stargli	 d'avanti	 a	guardarlo	 con	gli	 occhi	 spalancati
senza	parlare;	e	Cesare	Pascarella,	con	lo	scialle	raggruppato	intorno	al	collo,	frenare	a	stento	la
smania	 di	 accarezzarlo.	 E	 dovunque,	 poi,	 lo	 condussi,	 era	 la	medesima	 cosa:	 persino	 la	 faccia
incresciosa	di	Angelo	Sommaruga	al	primo	aspetto	di	quel	fanciullo	fu	rasserenata	da	un	sorriso.
Aspettato	con	impazienza	curiosa,	dopo	il	giudizio	singolarmente	benevolo	che	della	sua	poesia
infantile	 diè	 il	 Chiarini,	 con	 lo	 spettacolo	 della	 sua	 estrema	 giovinezza,	 con	 la	 irradiazione	 di
simpatia	che	la	sua	sembianza	e	le	sue	parole	e	i	suoi	atti	di	fanciulla	mandavano,	conquistò	nel
primo	istante	questa	cittadella	romana	che	a	tanta	gente	pare	inespugnabile,	e	che	apre	invece
tanto	 facilmente	 le	 porte.	 Gabriele	 ci	 parve	 subito	 una	 incarnazione	 dell'ideale	 romantico	 del
poeta:	 adolescente	 gentile	 bello,	 nulla	 gli	mancava	 per	 rappresentarci	 alla	 fantasia	 il	 fanciullo
sublime	 salutato	 da	 Chateaubriand	 in	 Victor	 Hugo.	 E	 col	 crescere	 della	 consuetudine,	 la
concorrenza	 dell'affetto	 e	 dell'ammirazione	 crebbe.	 Nell'inverno	 e	 nella	 primavera	 del	 '82,
Gabriele	fu	per	tutti	noi	argomento	d'una	predilezione	e	quasi	d'un	culto	non	credibile.	Egli	era
così	mite	 e	 così	 affabile	 e	 così	modesto,	 e	 con	 tanta	grazia	 sopportava	 il	 peso	della	 sua	gloria
nascente,	che	tutti	accorrevano	a	lui	per	una	spontanea	attrazion	d'amicizia,	come	a	un	gentile
miracolo	che	nella	volgarità	della	vita	letteraria	non	troppo	spesso	occorre.	A	ogni	persona	che
novamente	 lo	 vedeva,	 era	 un'esclamazione	 di	meraviglia.	 Ricordo	 l'esclamazione	 del	 Carducci,
quando	glie	lo	presentarono:	anche	ricordo	il	barone	De	Renzis,	che	molte	cose	ha	veduto	nella
sua	vita,	con	le	mani	in	tasca	e	con	la	gamba	destra	tesa	un	po'	innanzi,	starlo	a	udire	la	prima
volta	scotendo	lievemente	il	capo,	quasi	non	credesse	a'	suoi	occhi.	Per	me	poi	quel	primo	anno
d'amicizia	fu	il	maggior	diletto	di	tutta	la	mia	faticosa	e	turbolenta	vita	di	seccatore	del	prossimo
letterario.	 Io	 ritrovavo	 in	 Gabriele	 ingentilite	 le	 mie	 passioni	 di	 buttero	 platonico,	 e	 quella
tendenza	di	espansione	all'aperto,	di	riavvicinamento	alla	santa	e	selvaggia	natura,	che	mi	trasse
nei	primi	anni	della	gioventù	a	scrivere	e	a	stampare	bruttissimi	versi.	In	lui	era	tanto	spontaneo
il	senso	della	barbarie	e	 tanto	curiosamente	commisto	a	una	nativa	gentilezza	di	donna,	che	 lo
avreste	detto	una	di	quelle	querce	educate	al	tempo	del	barocchismo	e	potate	in	guisa	da	dar	la
sembianza	 d'una	 qualche	 cosa	 poco	 selvatica,	 educata	 questa	 per	 altro	 e	 potata	 da	 un
meraviglioso	 artefice	 che	 avesse	 saputo	 dal	 taglio	 far	 nascere	 come	 un	 nuovo	 albero	 vivo	 e
bellissimo.	Noi	andavamo	assai	spesso	a	passeggiare	insieme,	e	in	quel	lungo	andare	a	piedi	o	in
carrozza,	e	nei	colloqui,	e	nella	comunione	di	tutti	i	pensieri	cementavamo	il	concorde	immenso
amore	dell'arte.	O	Gabriele,	te	ne	rammenti?	Io	ricordo	con	un	senso	di	tenerezza	ineffabile	un
pellegrinaggio	che	noi	facemmo	su	la	via	Appia.	Era	una	mite	mattinata	di	febbraio,	e	le	siepi	di
bianco	spino	e	di	rose	canine	tuttavia	rugiadose	pareva	che	buttassero	tutte	 insieme	le	gemme
novelle	 alle	prime	carezze	del	 sole:	 per	 l'aria	 le	 cornacchie	 viaggianti	 dalle	 terme	di	Caracalla
alla	tomba	di	Cecilia	Metella	si	riversavano	con	un	giubilante	clamore	di	festa.	Come	la	gioventù
ci	 si	 espandeva	 lietamente	 e	 liberamente	 dal	 petto,	mentre	 noi	 correvamo	 d'avanti	 alle	 terme
tirando	 al	 vento	 colpi	 di	 rivoltella,	 e	 con	 che	 ilare	 impeto	 di	 fame	 assalimmo	 la	 frittata	 della
colazione!	La	frittata	era	cattiva,	ma	tra	la	pergola	il	sole	cortese	di	febbraio	trapelava	con	molto
sorriso,	 e	 d'avanti	 una	 scena	 meravigliosa	 di	 pianura	 e	 di	 colli	 sovrastata	 dall'Aventino	 ci
accendeva	nell'animo	le	fiamme	dell'entusiasmo.	Noi	recitammo	a	vicenda	l'ode	carducciana	per
le	terme	di	Caracalla,	e	io	mangiando	di	quella	frittata	benedetta	pur	ti	guardavo;	e	ti	spiavo	nei
miti	 occhi	 fanciulleschi	 le	 ragioni	 e	 l'origine	 del	 Canto	 novo.	 Chi	 mi	 avrebbe	 detto	 allora,	 o
Gabriele,	ch'io	dovevo	essere	accusato	d'invidiarti?
Anche	d'un'altra	colazione	mi	sovviene,	 in	casa	mia,	un	giorno	che	nè	egli	nè	 io	avevamo	tanti
denari	da	poter	mangiare	in	una	trattoria.	Noi	mettemmo	in	comune	il	peculio	imponderabile,	e
comperammo	della	ricotta	e	del	pane;	e	in	quella	concordia	della	nostra	miseria	ridevamo	come
due	matti.	Poi,	come	la	primavera	avanzava,	 io	mi	trassi	dietro	Gabriele	 in	una	mia	poco	felice
escursione	 in	 Sardegna.	 Erano	 le	 calende	 di	 maggio,	 e	 il	 tempo	 per	 la	 dolcezza	 lusingava
all'aperto.	 Il	 poeta	 piccolino	 volle	 accompagnare	 Cesare	 Pascarella	 e	 me	 alla	 stazione	 della
ferrovia,	 e	 il	 desiderio	 di	 rivedere	 il	 mare	 lo	 indusse	 a	 venire	 sino	 a	 Civitavecchia.	 Era	 il
pomeriggio,	 e	 il	 sole	 tuttavia	 alto	 batteva	 sopra	 il	 grande	 spazio	 del	mare	 con	 una	 sì	 gloriosa
pompa	di	porpora	e	d'oro,	che	noi	restammo	tutti	tre	dritti	 in	sul	molo	con	le	mani	protese	per
difesa	degli	occhi,	con	gli	occhi	spalancati,	e	il	petto	anelante	per	la	delizia	della	brezza	salata,
immobili,	 estatici.	 La	 lusinga	 per	 il	 piccolino	 poeta	 della	 salsedine	 era	 potente	 troppo:	 venne
anch'egli	in	Sardegna.	Ed	ahi!	con	che	spasimi	e	con	che	vomiti	scontò	egli	quel	soddisfacimento
della	 passione.	 Scorrendo	 poscia	 quella	 sventurata	 e	 generosa	 isola,	 Cesare	 Pascarella	 ed	 io
fummo	testimoni	e	parte	d'un	inaspettato	spettacolo,	poichè	il	nome	del	giovinetto	barbaro	aveva
già	valicato	il	mare,	e	ovunque	noi	scendemmo	fu	un	coro	di	ammirazione	e	di	acclamazione.	Io
veggo	 qui	 d'avanti	 a	 me	 la	 faccia	 di	 Gabriele	 sfavillante	 di	 contentezza	 a	 un	 banchetto	 che
l'amicizia	 di	 molti	 cortesi	 e	 intelligenti	 giovini	 cagliaritani	 ci	 diede.	 Felice	 Uda,	 veterano	 del
giornalismo,	 con	 un	 bicchiere	 colmo	 di	 vino	 d'Oliena	 in	 mano,	 guardando	 quel	 ragazzo
teneramente,	 diceva	 un	 brindisi:	 e	 il	 piccolino	 ascoltando	 le	 sue	 lodi	 a	 cui	 tutta	 la	 mensa	 si
accordava	 come	 con	 un	 coro	 comune,	 raggiava	 dagli	 occhi	 e	 dall'atteggiamento	 di	 tutta	 la
persona	la	sacra	gioia	della	conscienza	del	proprio	ingegno.	Allora	questo	bambino,	che	si	teneva
tra	la	capelliera	arruffata	una	mano,	mi	parve	veramente	bello.
Poi	una	mattina,	a	Nuoro,	ci	svegliò	il	fattorino	della	posta	che	recava	le	prime	copie	del	Canto
novo.	Io	lo	lessi	tutto	quanto	in	letto,	se	bene	lo	sapevo	già	a	memoria;	e	non	so	dire	con	quanto
impeto	 di	 entusiasmo	 abbracciai	 l'amico,	 levandomi.	 Quel	 giorno	 si	 andò	 con	 una	 compagnia
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numerosa	a	 fare	una	passeggiata	a	cavallo,	e	galoppando	 in	prova	con	Gabriele	su	pei	sentieri
della	montagna,	e	poi	da	la	cima	del	monte	contemplando	la	scena	stupenda	che	ci	si	spiegava
alla	vista	intorno	e	all'in	giù,	il	mio	spirito	si	abbandonava	giubilando	a	uno	dei	più	puri	e	più	vivi
diletti	che	lo	abbiano	mai	consolato:	la	contemplazione	della	santa	natura	a	fianco	d'un	amico	o
d'un'amica,	 che	 la	 intuisca	 e	 l'adori	 con	 intelletto	d'arte.	O	quella	 escursione	per	 la	Sardegna,
dalle	steppe	di	Terranova	alle	fatate	grotte	di	Alghero,	ove	qualche	ninfa	delle	onde	marine	si	è
costruito	un	nido	per	l'amore!	I	colombi	selvaggi	si	buttavano	a	stormi	fuori	dalle	grotte,	quando
noi	ci	appressammo	con	la	barca;	e	quando	un'altra	barca	dallo	scalo	di	Terranova	ci	portò	alla
nave	del	ritorno,	i	gabbiani	volavano	sopra	di	noi	nell'aria	serena,	quasi	salutando	il	loro	poeta.
Chi	avrebbe	potuto	pensare	allora,	o	Gabriele,	che	quella	nave	ci	valicava	alla	tua	rovina	poetica?
Sì,	fu	proprio	alla	rovina	di	Gabriele	che	noi	navigammo	sospinti	dalla	furia	del	vapore.	Poichè,
un	mese	 di	 poi,	 il	 piccolino	 ritornò	 alla	 patria,	 onde	 nell'ultimo	 autunno	 venne	 di	 nuovo	 a	 noi
stranamente	mutato.	Nell'estate,	 chi	 sa	per	qual	 tristo	 fatto	o	per	quale	 fenomeno	psicologico,
era	 avvenuto	 in	 lui	 un	 rivolgimento:	 la	 fanciulla	 inconsciamente	 timida	 e	 selvatica	 si	 era
transmutata	 in	una	 civetta	 che	 sulla	 timidezza	e	 sulla	 selvaticheria	 calcolava.	Gabriele,	 che	da
Roma	 era	 partito	 ingenuo	 modesto	 gentile,	 ritornò	 a	 Roma	 furbo	 vanesio	 sdolcinato.	 Una
improvvida	necessità	di	assaporare	immediatamente	tutte	le	tristi	e	sterili	gioie	della	popolarità
gli	 si	annidò	come	un	canchero	nell'organismo	e	nello	spirito.	Addio,	passeggiate	amichevoli	al
tenero	sole	romano	che	erano	un	mutuo	ammaestramento	e	un	incitamento!	Addio,	serene	e	pure
contemplazioni	 della	 natura,	 e	 larghi	 bagni	 di	 ossigeno	 tanto	 salutari	 al	 corpo	 e	 allo	 spirito!
Gabriele	 si	 abbandonò	 alla	 folla,	 a	 quella	 vil	 folla	 dalla	 quale	 il	 suo	 nativo	 istinto	 d'artista
fatalmente	 lo	 segrega.	 E	 prima	 si	 ragunò	 d'intorno	 una	 volgare	 compagnia	 adulatrice	 di
ragazzacci	e	d'impiegati;	poi,	come	l'inverno	aprì	le	porte	delle	grandi	case	romane,	cedette	alle
lusinghe	 delle	 dame.	 Io	 non	 dimenticherò	 mai	 lo	 stupore	 che	 mi	 ferì	 vedendo	 la	 prima	 volta
Gabriele	addobbato	e	azzimato	e	profumato	per	una	 festa.	L'anno	 innanzi	non	mai	 lo	 avevamo
potuto	 indurre	a	vestirsi	altrimenti	che	d'una	giacchetta	scura	e	d'una	cravatta	di	 raso	bianco:
spesso,	anzi,	dimenticava	anche	la	cravatta.	Ma	quella	sera	che	si	pranzava	abruzzesemente	con
una	 compagnia	 di	 abruzzesi	 in	 casa	 di	 Ciccillo	 Michetti,	 vedendolo	 così	 lindo	 e	 così
studiosamente	preoccupato	della	lindezza	sua,	mi	parve	brutto.	Mangiando,	si	guardava	i	polsini
con	 uno	 strano	 entusiasmo	 d'amore,	 e	 dell'avergli	 io	 fatto	 cadere	 qualche	 briccica	 di	 pane
sull'abito	nero	s'ebbe	a	male	come	d'un'offesa.	—	Diavolo!	diss'io,	non	ricordo	se	a	lui	proprio	o	a
me,	 Gabriele	 si	 è	 dunque	 imbecillito?	 —	 Ma	 quella	 prima	 ferita	 dell'amicizia	 fu	 piccola,	 in
confronto	di	quelle	che	seguirono.	Gabriele	si	buttò	storditamente	a	quella	nuova	e	stupida	vita,
assaporando	con	una	voluttà	malsana	il	diletto	della	lode	bugiarda	e	dell'adulazione	sfacciata.	Le
dame	 che	 forse	 non	 avevano	 letto,	 certo	 non	 avevano	 inteso,	 i	 suoi	 versi,	 in	 conspetto	 di	 quel
piccolino	selvaggio	rincivilito,	di	quel	cagnolino	con	un	nastrino	di	seta	al	collo,	furono	prese	da
una	morbosa	e	romantica	ammirazione.	Per	sei	mesi	Gabriele	passò	da	una	festa	di	ballo	ad	un
pranzo	aristocratico,	da	una	passeggiata	a	cavallo	a	una	cena	 in	compagnia	di	qualche	cretino
blasonato	 e	 impomatato,	 senza	 aprir	mai	 un	 libro,	 senza	 fermar	mai	 l'intelletto	 a	 un	 pensiero
serio.	L'arte,	che	prima	era	per	lui	quasi	un	fattore	della	vita,	divenne	un	gioco	bambinesco	per
diletto	di	quelle	povere	dame,	che	volevano	dei	sonetti	negli	albums	e	sopra	i	ventagli	così	come
sulle	 mensole	 vogliono	 della	 chincaglieria	 giapponese.	 In	 questo	 ambiente,	 a	 questo	 fine,	 con
questi	mezzi	 furono	 scritti	 i	 pochi	 e	poveri	 versi	 raccolti	 di	poi	 col	 titolo	d'Intermezzo	di	 rime.
Versi	poveri	stentati	e	sciocchi,	ai	quali	nessun'altra	penitenza	sarebbe	stata	più	opportuna	e	più
debita	 del	 silenzio.	 Se	 non	 che,	 il	 Chiarini	 in	 un	 accesso	 d'ira	 generosa	 passò	 ogni	 confine	 di
moderazione,	 e	 denunziò	 alla	 questura	Gabriele	 come	un	poeta	porcellone	 e	 inverecondo.	Non
mancava	 che	 questo!	 Luigi	 Lodi,	 il	 quale	 con	 grandissimo	 stento	 era	 stato	 alcuni	 anni	 senza
dimostrare	al	popolo	d'Italia	 coi	 soliti	 esempi	degli	 elegiaci	 latini	del	Boccaccio	e	dei	poeti	del
Rinascimento	che	non	ci	è	poesia	bella	e	viva,	la	quale	non	sia	oscena,	afferrò	subito	l'occasion
pei	 capelli.	 Luigi	 Lodi	 è	 uno	 strano	 uomo:	 non	 ha	 ancora	 trent'anni,	 e	 già	 campa	 di	memorie,
come	un	vecchio.	Da	che	scrive	nel	Capitan	Fracassa,	 i	suoi	migliori	articoli	sono	di	ricordi;	da
che	 coopera	 alla	 compilazione	 della	 Domenica	 letteraria,	 i	 più	 vivaci	 e	 briosi	 scatti	 della	 sua
prosa	 son	 rifacimenti	 di	 cose	 fatte	 in	 gioventù:	 prima	 alcune	 notizie	 intorno	 alla	 vita	 e	 alle
consuetudini	 degli	 scrittori	 bolognesi,	 poi	 la	polemica	 contro	 la	 verecondia.	Poichè	 in	 sostanza
intorno	all'Intermezzo	di	rime	si	è	fatto	lo	stesso	chiasso	vacuo	e	ozioso	che	già	si	fece	intorno	a
Lorenzo	Stecchetti:	 gli	 assalitori	 furono,	 invece	 del	 signor	Rizzi	 e	 del	 signor	Alberti,	Giuseppe
Chiarini,	 il	Dottor	Verità	e	due	Enrici,	 il	Panzacchi	e	 il	Nencioni:	 il	difensore,	al	solito,	 fu	Luigi
Lodi.	Occorre	qui	riferire	gli	argomenti	di	attacco	e	di	parata?	L'Italia	per	un	mese	è	stata	troppo
piena	 di	 queste	 chiacchiere;	 e	 da	 un	 secolo	 in	 qua	 esse	 sono	 state	 troppe	 volte	 ripetute.
L'argomento	capitale	dell'offesa	era	questo:	che	l'arte,	avendo	una	missione	educatrice,	non	può
passare	i	confini	della	decenza;	l'argomento	della	difesa	era	per	contrario	che	confini	in	arte	non
ce	 n'è.	 I	 litiganti	 stavano	 dunque	 a	 fronte	 come	 due	 ciechi	 che	 abbiano	 in	mano	 un	 pezzo	 di
stoffa,	e	si	accapiglino	gridando	 l'uno:	—	Questa	stoffa	è	bianca;	—	e	 l'altro:	—	Questa	stoffa	è
nera,	 —	 senza	 speranza	 di	 potersi	 accordare.	 Il	 Chiarini,	 il	 quale,	 se	 bene	 apertamente	 non
difese,	certo	accolse	con	favore	il	tentativo	di	Lorenzo	Stecchetti,	e	scrivendo	delle	prime	prove
poetiche	 di	 Swinburne	 celebrò	 con	 grandissime	 lodi	 l'immoralità	 di	 quel	 grandissimo	 poeta,
transmutato	subitamente	in	un	puritano	intransigente,	vituperò	con	orribili	vituperii	l'immoralità
di	Gabriele.	Il	più	coerente	fu	il	Dottor	Verità,	che	potè	ripetere	le	sue	solite	scioccherie	in	lode
dell'arte	sacrestana.
Il	Chiarini	non	intese	che	a	proposito	di	quei	versi	la	questione	non	era	da	porre	nella	moralità,
poichè	 se	 all'artista	 si	 nega	 l'autorità	 e	 il	 potere	 di	 trasformare	 o	 di	 sviluppare	 secondo
gl'intendimenti	suoi	la	morale	umana,	come	l'arte	potrà	avere	una	seria	efficacia	etica?	Egli	ebbe
un	 barlume	 di	 ragione	 quando	 disse	 che	 uno	 dei	 segni	 dell'imbecillità	 è	 di	 mostrare	 le	 parti
pudende;	 ma	 fu	 un	 barlume	 fuggitivo	 soffocato	 dal	 riflusso	 della	 retorica.	 Anche	 il	 Panzacchi
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intravide	 il	 punto	 giusto	 della	 questione,	 quando	 invece	 dell'oscenità	 parlò	 della	 lascivia;	 però
anch'egli	 non	 ebbe	 che	 un	 intravedimento	 e	 non	 dichiarò	 francamente	 e	 lucidamente	 il	 suo
pensiero.	Mi	sia	dunque	lecito,	ora	che	la	disputa	è	terminata,	di	dir	l'ultima	parola.
La	questione	della	moralità	 in	 arte	 è	delicata	 assai:	 può	essere	non	pure	 illiberale	ma	 in	 tutto
academica	 ed	 oziosa,	 quando	 per	 moralità	 non	 s'intenda	 se	 non	 la	 convenzione	 e	 l'abitudine	
esteriore	 della	 vita;	 ed	 è	 invece	 d'una	 importanza	 capitale	 quando	 alla	morale	 si	 dia	 il	 vero	 e
proprio	e	pieno	significato	di	obbedienza	alle	leggi	eterne	della	vita.	Ora	il	fatto	dell'amore,	che	è
tanta	parte	dell'arte	così	com'è	tanta	parte	della	vita,	è	stato	dagli	uomini	ricoperto	d'uno	strano
mistero.	Prevale	tuttavia	il	concetto	cristiano	che	l'accoppiamento	sia	un	peccato;	e	più	prevale
l'assioma	 gesuitico	 che	 il	 peccato	 sia	 bensì	 da	 commettere	 il	 più	 spesso	 possibile,	 ma	 il	 più
celatamente	possibile.	La	difesa	della	nudità	e	della	verecondia	è	dunque	una	mala	difesa,	poichè
il	danno	che	alla	moralità	umana	reca	la	consuetudine	di	tenere	celate	le	funzioni	dell'amore	non
è	calcolabile.	Quasi	 tutti	 i	genitori	umani	 lasciano	che	 i	 loro	 figli	 si	erudiscano	dai	compagni	o
dalle	 compagne	 più	 sapienti	 di	 loro;	 e	 non	 ci	 è	 chi	 non	 sappia	 per	 esperienza	 il	 gran	male	 di
questa	 erudizione	 contrabbandiera	 e	 dell'essere	 il	 fatto	 dell'amore	 tenuto	 in	 una	 nebbia
romantica	di	misterio	peccaminoso.	Ci	è	nei	Contes	drôlatiques	di	Balzac	una	storiella	di	due	che
giunsero	alla	prima	notte	delle	nozze	e	si	abbracciarono	nel	letto	senza	sapere	che	altro	restasse
loro	da	 fare;	ma	 la	 seconda	notte	 la	 sposa	andò	per	erudizione	da	un	vecchio	che	 le	 svelò	con
l'esperienza	 l'arcano,	 e	 lo	 sposo	 da	 una	 vecchia	 che	 similmente	 assaporò	 la	 primizia:	 di	 poi
vissero	ambedue	contenti	di	avere	acquistata	a	sì	buon	prezzo	 la	scienza.	Ciò	ch'è	nella	vita,	è
nell'arte.	 Con	 quali	 argomenti	 si	 vorrebbe	 escludere	 dall'àmbito	 dell'arte	 la	 rappresentazione
piena	 e	 integra	 dell'amore?	 Con	 criteri	 morali	 no,	 per	 le	 ragioni	 che	 abbiamo	 fuggevolmente
accennate;	 con	 argomenti	 storici	 meno	 che	 mai,	 perchè	 da	 Omero	 che	 con	 tanto	 serena
magnificenza	narra	l'accoppiamento	di	Paride	con	Elena	dopo	il	duello,	sino	al	Carducci	che	con
tanto	casta	potenza	descrive	la	lotta	d'amore	d'un'Evia	con	l'amator	silvano	sulla	cima	del	nevoso
Edone,	non	ci	sarebbe	un	poeta	non	condannabile;	e	la	Bibbia	dovrebbe	essere	arsa.	La	misura
della	moralità	dell'arte	non	sta	dunque	nella	maggiore	o	minor	pienezza	della	rappresentazione
amorosa:	sta	in	vece	tutta	nella	maggiore	o	minor	limpidezza	del	flusso	erotico	che	vi	scorre	per
entro.
L'amore	 ha,	 come	 tutta	 quanta	 la	 vita,	 la	 sua	 legge	 eterna;	 ed	 è	 la	 riproduzione.	 Il	 diletto
dell'amore	 dunque	 procede	 dall'equilibrio	 organico	 e	 spirituale	 che	 segue	 al	 soddisfacimento
della	necessità	della	riproduzione;	e	poichè	alla	legge	della	riproduzione	è	connessa	quella	della
scelta	 della	 femmina,	 il	 diletto	 è,	 direi,	 complesso.	 Finchè	 dunque	 l'esercizio	 dell'amore	 non
tende	che	a	quel	fine	supremo,	il	godimento	è	sano,	e	l'arte	che	lo	rappresenta	è	santa.	Se	non
che,	 il	 pervertimento	 della	 natura	 umana	 giunge	 sino	 ad	 intorbidare	 questa	 purissima	 gioia.
L'amore,	 allontanandosi	 dalla	 finalità	 sua	 fatale,	 e	 trovando	 in	 sè	medesimo	 la	 sua	 ragione	 di
essere,	diventa	 inutile,	malsano,	 fonte	di	diletto	 fittizio,	 fattore	di	arte	miserabile	e	corruttrice.
Confrontate,	 per	 un	 esempio,	 il	 Canto	 novo	 con	 l'Intermezzo	 di	 rime:	 là	 troverete	 palpitante	 e
alitante	 di	 pagina	 in	 pagina	 una	 bella	 e	 viva	 e	 fresca	 smania	 generatrice;	 qui	 troverete	 gli
allettamenti	i	vellicamenti	i	puttaneggiamenti	onde	un	collegiale	vizioso,	insinuata	la	mano	sotto
le	 gonnelle	 d'una	 educanda	 desiderosa	mentre	 tutta	 l'altra	 compagnia	 è	 intenta	 a	 giocare	 alla
tombola,	 le	aizza	e	 le	 rinfocola	 la	prurigine	del	peccato.	L'accoppiamento	sano	non	può	essere
afrodisiaco:	è	semplice	casto	solenne	come	tutte	le	più	utili	e	più	naturali	esplicazioni	della	vita:
la	 libidine	è	degli	eunuchi,	degli	ammalati	e	della	gente	che,	per	non	obbedire	al	destino	finale
dell'amore,	 cerca	 sfoghi	 non	 consentiti	 dalla	 natura.	 Infatti,	 nell'Intermezzo	 di	 rime
l'accoppiamento	non	pure	non	è	mai	descritto;	ma	è	tanto	poco	accennato,	che	quasi	non	appar
necessario.	O	Gabriele,	a	questo	dunque	dovevi	tu	giungere?
Se	non	che,	pare	ora	che	Gabriele	si	risvegli	dal	suo	sogno	lussurioso,	e	che	i	fantasmi	lascivi	che
gli	sono	stati	materia	e	causa	d'una	sì	miserabile	e	malsana	poesia,	dileguino	dal	suo	spirito.	Così
egli	 si	 riscotesse	 da	 vero!	 Io	 intanto	 qui	 voglio	 ristampare	 per	 augurio	 l'ultimo	 suo	 sonetto,
pregando	 gli	 dèi	 della	 Grecia	 che	 rasserenino	 il	 sangue	 e	 lo	 spirito	 dell'amico,	 e	 gli	 mandino
molte	solenni	visioni	omeriche.	Ecco	il	sonetto:

Ora	così	tra	le	colonne	parie
de'l	mio	sogno	di	lusso	e	di	piacere
le	purissime	forme	statuarie
chiudo	io	per	sempre.	O	sacre	primavere

de	l'arte	antica,	o	grandi	e	solitarie
selve	di	carmi	ove	raggianti	a	schiere
passan	li	eroi,	ne	l'arida	barbarie
de	l'evo	or	chiedo	splendami	a'l	pensiere

la	vostra	luce!	—	Troppo	in	un	malsano
artifizio	di	suoni	io	perseguii
a	lungo	de	l'amor	le	larve	infide.

Ora	un	lucido	senso	alto	ed	umano
me	invade,	poi	che	novamente	udii
cozzar	ne'l	verso	l'armi	de'l	Pelide.

Egli	mi	scriveva	giorni	a	dietro:
«Non	mi	sento	ora	nel	possesso	pieno	di	tutte	le	mie	forze	fisiche	e	intellettuali.	Sono	indebolito
dall'amore	e	dai	piaceri	dell'amore	e	dalla	consuetudine	della	vita	orizzontale.	Non	ho	più	quella
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bella	sanità	gioconda	d'una	volta:	gli	occhi	mi	dànno	spesso	fastidio,	e	il	fastidio	m'impedisce	di
occuparmi	e	mi	mette	nei	nervi	 l'irrequietezza	 irosa	dei	piccoli	mali.	Sai	che	vorrei?	Vorrei	qui
della	gran	neve	e	del	gran	freddo	che	mi	sforzasse	all'esercizio	e	alle	lunghe	passeggiate	e	alle
larghe	 respirazioni	 dell'aria	 salutare.	 Oh,	 se	 venisse	 la	 neve	 dalla	 Majella	 o	 da	 Montecorno!
Verrà;	la	invocherò	con	tanta	passione	di	amante,	che	verrà.»
E	 io	 dal	 letto,	 onde	 scrivo,	 mi	 associo	 con	 Gabriele	 nell'invocazione,	 e	 gli	 prego	 dai	 venti
dell'Appennino	abruzzese	una	stupenda	nevicata.

III.

In	genere	i	costruttori	di	melodrammi	per	musica,	come	i	volgarizzatori	di	romanzi	francesi,	mi
fanno	 ribrezzo:	 pure	 mi	 piace	 che	 nello	 scomparire	 di	 tutti	 i	 segni	 esteriori	 dei	 vari	 mestieri
letterari,	 che	 nel	 confondersi	 di	 tutti	 i	 tipi	 d'uomini	 di	 lettere	 in	 una	 categoria	 confusa	 e
camaleontica	che	va	dallo	scrittore-professore	allo	scrittore-giornalista,	uno	almeno	si	distacchi
dalla	volgarità	comune.	E	questo	è	il	librettista;	tutti	gli	altri	sono	scomparsi.
Dove	 sono	 andate	 a	 finire	 tutte	 quelle	 classi	 di	 letterati,	 dilettanti	 o	 mestieranti,	 che	 pur
giovavano,	se	non	altro,	alla	vendita	dei	libri?	Dov'è	l'abate,	professore	di	belle	lettere,	autore	di
un	trattato	 intorno	all'arte	dello	scrivere?	Dov'è	 il	canonico,	autore	d'un	mese	di	Maria	 in	versi
sciolti	e	d'una	versione	in	terza	rima	del	Salterio?	E	l'academico	tronfio	d'una	cicalata	sul	miglior
modo	di	tostare	il	caffè,	recitata	in	concistoro?	E	il	parassita	rimatore,	che	in	due	giorni	derivava
dalla	facile	vena	un	sonetto	per	monsignore	arcivescovo	e	una	canzone	petrarchesca	per	le	nozze
della	duchessina	e	un	madrigale	pel	ventaglio	della	principessa	e	una	inscrizione	per	la	tomba	del
pizzicagnolo,	strappando	la	vita	a	morso	a	morso,	a	furia	di	endecasillabi?	E	i	dilettanti	di	piccola
erudizione,	e	 i	questionatori	grammaticali,	e	gli	armenti	di	Arcadia,	dove	dunque	sono	andati	a
finire?	La	stampa	periodica,	politica	o	letteraria,	quotidiana	o	domenicale	o	bimensile	o	mensile,
li	 ha	 tutti	 assorbiti.	Chi	 riconoscerebbe	 in	Ferdinando	Martini	 il	 presidente	dell'Accademia	dei
Tribolati;	e	chi	nel	Rigutini	uno	dei	tanti	che	intorno	al	Perticari	al	padre	Cesari	a	Basilio	Puoti
strillavano	o	predicavano	teoriche	linguistiche,	e	davano	al	minuto	lezioni	di	purismo?	Nessuno,
certo;	poichè	anche	le	ultime	pastorelle	arcadiche	stampano	versi	nei	giornali	clericali,	o,	al	più,
compilano	diari	danteschi.
Anche	 il	 comediante,	 quell'ultimo	 e	 più	 genuino	 legatario	 dell'antica	 reputazione	 e	 dell'antica
fisonomia	 italiana,	 ha	 tralignato;	 e	 nessuno	 oserebbe	 asserire	 che	 il	 commendatore	 Pietriboni
rassomigli	allo	zingaro	di	cent'anni	fa,	ruffiano	paltoniere	poeta	e	attor	comico	insieme,	il	quale	la
mattina	imbastiva	un	dramma	e	lo	rappresentava	la	sera	tra	l'immenso	plauso	della	moltitudine,
pur	tenendo	nell'opinione	della	gente	un	luogo	medio	tra	la	meretrice	e	il	ladro.	Tuttavia,	dicevo,
mi	piace	che	il	librettista	resista	ancora;	e	sebbene	esso	non	è	proprio	constituito	e	rinserrato	in
una	categoria	singolare	con	statuti	propri,	ma	lo	incontriamo	da	per	tutto	nel	tramenìo	faticoso
della	 vita	 moderna,	 pure	 porta	 segnate	 in	 fronte	 certe	 note	 specifiche	 che	 lo	 distaccano	 e	 lo
distinguono	da	tutta	l'altra	folla	dei	succhiatori	d'inchiostro.

Il	librettista	è	un	tipo	vario	ed	elastico:	ce	n'è	che	restano	nel	puro	aere	sereno	dell'opera	seria,
ce	 n'è	 che	 discendono	 sino	 all'abiezione	 dell'operetta:	 quasi	 tutti	 congiungono	 alla	 difficile
capacità	 del	 libretto	 quella	 più	 volgare	 della	 romanza	 per	 camera.	 Sta	 fra	 l'accordatore	 di
pianoforti	e	 il	 sonatore	di	violino	nelle	scuole	di	ballo,	un	po'	più	sublime	di	questo,	un	po'	più
umile	 di	 quello;	ma	di	 ambedue	queste	professioni	 ritrae	una	 certa	 esteriore	 e	non	necessaria
intuizione	musicale	e	l'abitudine	di	industriarsi	e	di	aiutarsi	con	qualche	altro	mestiere.	Così	non
di	rado	il	librettista	è	anche	redattore	di	critica	bibliografica	o	artistica	o	musicale,	o	è	impiegato
del	Debito	Pubblico;	e	ce	n'è	anche	tra	i	barbieri	e	tra	gli	uffiziali	della	milizia	territoriale:	degli
scolari	 poi	 di	 giurisprudenza	 si	 sa	 che	uno	almeno	ogni	 cinque	è	 autore,	 in	pectore	 o	 in	 fatto,
d'una	comedia	o	d'un	libretto	d'opera.
Di	 rado	 il	 librettista	 procede	 dal	 comediante;	 per	 lo	 più	 sbuccia	 dalla	 scorza	 d'un	 poeta
giovinetto,	 dopo	 il	 primo	 fiasco;	 e,	 naturalmente,	 più	 volentieri	 sbuccia	 dalla	 scorza	 d'un
giovinetto	 poeta	 romantico.	 Dico	 naturalmente,	 perchè	 il	 romanticismo	 è	 il	 miglior	 ausiliare
dell'opera	musicale,	 la	quale	mal	 si	acconcia	alla	 semplicità	del	 sentimento	umano	e	al	piccolo
spettacolo	della	vita;	ma	vuol	prorompere	con	 le	 furie	della	passione,	e	vuole	puntellarsi	a	uno
spettacolo	 che	 prenda	 tutti	 quanti	 i	 sensi	 dell'uditorio	 e	 li	 converga	 a	 forza	 verso	 un	 oggetto
unico.	Infatti,	—	non	so	se	altri	mai	vi	abbia	posto	mente,	ma	certo	è	così,	—	guardate	alla	storia
della	nostra	scena	musicale,	dai	primi	melodrammi	metastasiani	a	Riccardo	Wagner,	dalla	Didone
ai	Nibelüngen:	 che	 ascensione	 trionfale	 del	 romanticismo	 a	 traverso	 la	musica	 dai	 primi	 flussi
naturali	della	melodia	alle	più	dotte	e	più	studiose	combinazioni	dell'algebra	armonica!	Parlo	del
materiale	musicato,	non	della	musica,	 la	quale	 io,	con	molta	paura	di	dire	uno	sproposito,	direi
che	abbia	tenuto	un	cammino	inverso.
I	 librettisti	 dunque	 vivono	 in	 pieno	 mondo	 romantico;	 e,	 ligi	 ai	 comandamenti	 della	 legge
romantica,	viaggiano.	Viaggiano	da	un	capo	all'altro	dell'orbe,	da	un	momento	all'altro	del	tempo,
a	traverso	lo	spazio,	a	traverso	i	secoli,	con	la	fantasia	badiamo,	come	il	capriccio	della	mente	o	il
capriccio	della	moda	 li	guida.	Non	rifuggono	dal	mondo	romano,	 travisato	romanticamente;	ma
più	amano	il	medio	evo,	e	più	volentieri	fuggono	agli	aranceti	del	reame	di	Castiglia	e	alle	selve
di	 banani	 e	 ai	 canneti	 di	 bambù	 che	 coprono	 il	 suolo	 dell'India.	 Onde	 questa	 predilezione,	 e
perchè?	Forse	che	nel	melodramma	musicale	questa	prevalenza	dell'antichità	medievale	procede
da	una	prima	scossa	contro	gli	dèi	della	Grecia,	come	accadde	nella	poesia	romantica?	Oibò:	se
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così	fosse,	il	libretto	d'opera,	come	la	lirica	tedesca,	dopo	la	furia	della	ribellione,	sarebbe	a	poco
a	poco	ritornato,	rinnovato	e	ringiovanito,	a	cantare	un	più	 forte	e	più	passionato	 inno	agli	dèi
della	Grecia,	 i	 quali	 in	 più	 parti	 gli	 gioverebbero,	 poichè	 la	 tragedia	 greca	 era	 in	 sostanza	 un
grandioso	 libretto	 d'opera.	 Invece	 il	 melodramma	 va	 sempre	 più	 sprofondando	 negli	 abissi
medievali;	e	dalla	ingenua	bestialità	del	Trovatore	è	precipitato	nelle	nebbie	tedescamente	folte	e
fantastiche	del	Mefistofele,	 e	dopo	aver	 respirato	una	boccata	di	 aria	pura	nel	Lohengrin,	 si	 è
gittato	 via	 per	 la	 campagna	 popolata	 di	 spettri,	 dietro	 la	 caccia	 selvaggia,	 dietro	 la	 cavalcata
delle	Valchirie,	nei	Nibelüngen	e	nel	Parsifal.	Or	 io	non	voglio	parlare	nè	del	Boito,	 il	quale	ha
nell'arte	poetica	quella	stessa	serietà	d'intendimenti	e	anche	di	coltura	che	ha	nell'arte	musicale,
il	quale	è	ritornato	agli	dèi	della	Grecia	col	libretto	d'Ero	e	Leandro,	che	a	me	pare	una	delle	più
felici	 e	 più	 squisite	 fioriture	 liriche	 di	 questo	 ventennio;	 nè	 del	Wagner,	 il	 quale	 con	 immenso
amore	e	con	immensa	fortuna	volle	e	seppe	infondere	un	nuovo	soffio	di	vita	nelle	antiche	epopee
della	patria.	 Io	dico	della	 turba	 infinita,	 la	quale	 in	 tutte	 le	parti	del	mondo	taglia	melodrammi
musicali	 dalla	 stoffa	 medievale,	 non	 perchè	 i	 fantasmi	 del	 medio	 evo	 sorgano	 dal	 fondo	 della
conscienza	artistica	rinnovata	con	lo	studio	della	storia	e	del	materiale	romanzesco;	ma	perchè
dà	campo	a	una	inesauribile	fabbrica	di	trovadori,	ma	perchè	è	tutto	pieno	di	risorse	preziose,	dal
torneo	 alla	 corte	 d'amore,	 dalla	 gara	 dei	 giullari	 pel	 conquisto	 della	 violetta	 all'assalto	 del
castello,	 dal	 combattimento	 in	 campo	 chiuso	 al	 colloquio	 sentimentale	 al	 lume	 della	 luna,	 ella
sporgente	il	bel	corpo	di	fata	dal	verone	della	finestra	ogivale,	egli	là	giù	perduto	nella	notte:	la
luce	 elettrica	 intanto	 scatta	 bianca	 di	 mezzo	 le	 quinte	 e	 va	 a	 ferire	 in	 viso	 la	 castellana;	 giù
nell'orchestra	un	pizzicamento	di	violoncello	finge	il	crocidare	dei	ranocchi	nel	fosso	del	castello.
E	poi,	 la	messa	 in	 iscena	di	un	melodramma	medievale	è	 la	più	 facile	cosa	del	mondo.	 In	ogni
magazzino	teatrale	ci	è	sempre	un	certo	fondo	di	scenarii	con	torrazzi	feudali	e	notti	stellate,	e
interni	 gotici	 con	 finestroni	 binati	 e	 coloriti	 e	 ampie	 cappe	 di	 camino;	 in	 quanto	 ai	 panni,
l'impresario	va	da	un	rigattiere,	e	chiede	del	medio	evo,	senza	parsimonia;	e,	si	sa,	di	corazze	di
latta	e	di	elmi	di	cartone	con	pennacchi	rossi,	e	di	farsetti	di	velluto	color	nocciòla,	e	di	calze	di
seta	le	botteghe	dei	rigattieri	non	difettano;	e	nemmeno	mancano	di	stiletti	e	di	spadoni:	non	ci	è,
forse,	una	bella	veste	bianca	per	la	castellana,	ma	a	questa	la	prima	donna	provvede	da	sè.	E	poi
un'altra	cosa,	più	importante	forse,	ribadisce	il	trionfo	del	medio	evo	nel	melodramma	musicale:
il	 gusto	 del	 pubblico.	 È	 inutile:	 questo	 benedetto	 pubblico	 è	 come	 un	 lattante	 ostinato	 alla
mammella,	e	non	vuole	svezzarsi	dal	medio	evo.	E	per	questa	parte	 i	 librettisti	hanno	ragione:
poichè	 la	gente	paga	per	volere	udir	 cantare	un	 tenore	vestito	da	Marco	Visconti	 e	una	prima
donna	 vestita	 da	Maria	 Tudor,	 e	 perchè	 scontentarla?	 Poniamo	 una	 zimarra	 di	 lana	 bianca	 in
dosso	e	una	borsetta	di	 pelle	gialla	 a	 lato	alla	Signora	delle	 camelie,	 e	non	 se	ne	parli	 più.	 In
quanto	 alla	 manìa	 indiana	 ed	 egiziana	 scoppiata	 ultimamente,	 parrebbe	 anch'essa	 una
emanazione	della	prima	grande	rivoluzione	romantica,	la	quale	anche	nel	mondo	primitivo	ariano
cercò	 nuove	 fonti	 d'inspirazione;	 parrebbe,	 se	 non	 fosse	 ridicolo	 pensare	 che	 i	 costruttori	 di
libretti	 d'opera	 si	 preoccupino	d'altro	 che	d'ammucchiare	 le	masse	 corali	 sotto	 la	 specie	d'una
folla	 indiana,	 che	 di	 edificare	 un	 viale	 di	 sfingi	 sulle	 rive	 del	 Nilo	 per	 cornice	 d'un	 duetto
romantico,	 che	 di	 giovarsi	 del	 tempio	 buddhistico	 per	 comodo	 d'un	 finale	 a	 piena	 orchestra.
Leggete	l'Africana,	e	vedete	se	dall'atto	terzo	in	giù	vi	riesce	di	capire	in	qual	paese	vi	troviate;
leggete	l'Aida	e	il	Re	di	Lahore,	e	se	avete	qualche	esperienza	di	cose	indiane	ed	egiziane	fate	a
meno,	 se	 potete,	 di	 ripetere	 i	 primi	 due	 versi	 dell'Inferno.	 Nè	 io	me	 ne	maraviglio,	 da	 che	 la
musica	 ha	 soffocato	 sotto	 le	 sue	 ampie	 ali	 l'elemento	 poetico,	 da	 che,	 segnatamente	 nell'arte
scenica,	prevalgono	in	modo	vituperevole	l'empirismo	e	il	macchinismo;	mi	maraviglio	anzi	che	in
mezzo	a	 tanta	abiezione	vi	siano	dei	maestri	quali	Arrigo	Boito	e	Riccardo	Wagner,	 i	quali	con
molta	 serietà	 hanno	 tentato	 di	 rilevare	 il	melodramma	musicale	 a	 una	 dignità	 quale	 forse	 non
ebbe	mai.	 Anzi	mi	 pareva	 strano,	 leggendo	 due	 libri	 pubblicati	 ultimamente,	 che	 nel	 1834	 un
librettista	scrivesse	versi	come	questi:

Non	ti	diero	invano
Alto	senno	le	Muse	ed	alma	forte,
Ed	a	te	bolle	italo	sangue	in	petto;
Invan	non	fosti	eletto
Quaggiù	custode	delle	cozie	porte,
Nè	invan,	cinta	di	torri	e	d'armi	piena,
Il	dorso	inchina	a	te	l'onda	tirrena.

Il	 librettista	 scrittore	 di	 questi	 versi	 fu	 Felice	 Romani,	 e	 la	 canzone	 esorta	 discretamente	 la
maestà	di	Carlo	Alberto	a	 tener	vivo	 il	pensiero	del	riconquisto	d'Italia.	Discretamente	per	due
ragioni,	l'una	politica	e	la	seconda	d'arte:	prima	perchè	Felice	Romani	viveva	e	scriveva	in	corte
dei	Re	di	Sardegna,	ed	il	rammentare	solo	i	bisogni	e	le	speranze	d'Italia	era	già	una	gran	cosa;
secondo,	egli	per	una	singolare	consuetudine	del	suo	temperamento	poetico	non	sapeva	escire,
anche	nel	concitamento	lirico,	da	una	certa	serena	e	sicura	moderazione	degli	affetti.	Per	questo,
non	 per	 tepidità	 patriottica,	 il	 Romani	 fu	 meno	 veemente	 e	 meno	 caldo	 del	 Leopardi.	 Non	 fu
tepidità	patriottica,	poichè	non	trascurò	occasione	di	 far	sonare	 la	voce	della	patria	 impaziente
agli	orecchi	dei	principi	savojardi;	e	celebrando	con	grandi	lodi	il	senno	di	Vittorio	Emanuele	I,	lo
ammonì	arditamente

Iddio	ti	diede
Tanta	in	Italia	sede
Perchè	tu	fossi,	come	forte,	pio;

e	cantando	con	una	canzone	petrarchesca	Carlo	Alberto	legislatore,	non	dimenticò	di	dire:
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E	ancor	tu	l'ami	quest'Italia	e	vedi
Risorger	forse	nel	fatal	domani
L'astro	oscurato	della	sua	grandezza.

Solamente	nel	'42,	posando	ai	piedi	di	una	coppia	nuziale,	in	nome	di	Torino	esultante,	un	carme
ricalcato	sui	Sepolcri,	non	disposò	la	nota	patriottica	ai	modulamenti	della	melodia	cortigianesca.
Lo	sposo	era	il	duca	di	Savoia	Vittorio	Emanuele,	e	la	sposa	un'arciduchessa	austriaca:	gli	parve
forse	che	dalle	nozze	 felici	dovesse	nascere	 la	 libertà	d'Italia;	certo	egli	non	pensava	che	sette
anni	più	tardi	avrebbe	dovuto	chiudere	un	sonetto	con	queste	due	tristi	terzine:

Te	incolpa,	o	Italia,	te	che	cieca	e	stolta
Fra	vane	ambizioni	e	rei	consigli
Fosti	pronta	ai	garriti,	all'opre	ignava.

Tal	che	inerme	ed	oppressa	un'altra	volta
I	tuoi	ferri	strascina	e	grida	ai	figli:
Genia	divisa	eternamente	è	schiava.

Un	 pensiero,	 sopra	 gli	 altri,	 gli	 stava	 inchiodato	 nella	 mente:	 voleva	 che	 Genova,	 unita	 al
Piemonte,	movesse	la	guerra	per	la	salute	della	patria;	sempre,	rivolgendosi	alla	città	o	al	re	di
Sardegna,	 propugna	 questo	 suo	 pensiero,	 e	 vuole	 ad	 ogni	modo	 che	 i	 nepoti	 degli	 Amadei	 e	 i
nepoti	dei	Doria	siano	i	liberatori	della	patria.	Era	un'utopia	come	un'altra,	poichè	nè	i	nepoti	dei
Doria	 nè	 quelli	 degli	 Amadei	 avrebbero	 potuto	 affrancare	 l'Italia,	 se	 essa	 finalmente	 non	 si
levava,	e	non	rompeva	il	ferro	delle	catene.	Ad	ogni	modo	questa	lirica	patriottica	in	Piemonte	dal
'30	al	'59	è	degna	di	studio.	Tanto	più	curiosa	a	studiare,	per	la	singolarità	del	poeta.	L'impresa
di	Novara,	dopo	quella	del	Trocadero;	l'impresa	di	Novara,	sollecitata	e	auspicata	in	rima	da	uno
scrittore	di	 libretti	 d'opera,	 s'intende	più	 chiaramente.	E	poi	 questa	dinastia	 savoiarda	è	 come
circonfusa	 di	 un'aureola	 romantica:	 tenutasi	 per	 tanti	 secoli	 salda	 nel	 dominio	 del	 suo	 feudo
alpino	 come	 una	 famiglia	 di	 licheni	 abbarbicata	 a	 una	 rupe,	 si	 mostra,	 a	 cavallo,	 al	 bel	 sole
d'Italia	armata	 in	guerra	a	capo	del	popolo	che	si	 leva	dal	 sonno	nel	nome	della	patria	e	della
libertà;	e	quando	tutte	le	genti	italiche,	nel	tripudio	della	vittoria,	pareva	che	dovessero	andare
ad	 appendere	 corone	 al	 tempio	 di	 Giove	 Liberatore,	 ecco	 un	 cavaliere	 medievale,	 simile	 ad
Umberto	Biancamano,	con	la	visiera	levata	e	la	faccia	nera	pel	fumo	del	combattimento,	scese	da
le	Alpi;	e	tutto	il	popolo	lo	gridò	re:	così	la	moltitudine	dei	Franchi	acclamò	Clodoveo.	Poi	questa
stirpe	 invecchiata,	povera	di	 sangue,	 fiacca	di	muscoli	 e	di	nervi,	 si	 adagiò	 in	mezzo	al	popolo
d'Italia,	 come	 i	 re	 fannulloni	 in	 mezzo	 al	 popolo	 di	 Francia,	 e	 regge	 tuttavia	 per	 virtù	 della
bellezza	d'una	donna.	Non	ci	è	in	tutto	questo	qualcosa	di	melodrammatico,	e	non	doveva	essere
appunto	 un	 librettista	 il	 poeta	 di	 questa	 dinastia?	 Solamente	 è	 strano	 che	 celebratore	 d'una
romantica	generazione	di	re	sia	stato	un	librettista	classico.
Le	inclinazioni	e	le	predilezioni	classiche	nel	Romani	appaiono	più	chiaramente	forse	dalla	lirica
che	dai	melodrammi,	ove	molte	cose	dovette	il	poeta	concedere	alle	necessità	della	musica	e	alla
volontà	dei	musicatori.	È	classico	in	tutto,	nel	contenuto	e	nella	forma;	anzi	nella	forma	fu	così
strettamente	 ligio	 persino	 alla	 nomenclatura	 classica	 della	 lirica,	 che,	 ristampando	 certi	 suoi
versi	 intorno	all'Amante	esule	che	canta	alla	 luna	come	i	cani	randagi	e	 i	poeti	sentimentali,	vi
pospose	 la	 seguente	 nota:	 «Questa	 elegia	 fu	 già	 stampata,	 ora	 sotto	 il	 nome	di	Ode,	 ora	 sotto
quello	 di	 Romanza,	 i	 quali	 nomi	 sono	 rigettati	 dall'autore	 per	 le	 sue	 idee	 particolari	 intorno
all'indole	 di	 siffatte	 poesie.»	 Tuttavia	 qua	 e	 là,	 nelle	 canzonette	 erotiche	 o	 elegiache,	 nell'inno
sacro	manzoniano	per	la	Resurrezione	e	nella	trilogìa	intitolata	da	Folchetto	di	Marsiglia,	qualche
germe	 romantico	 tenta	 di	 gittar	 le	 radici;	 ma	 il	 terreno	 non	 è	 propizio,	 poichè	 lo	 studio	 del
Foscolo	 e,	 più	 sensibile	 forse,	 del	Monti,	 lo	 ha	 fatto	 sterile	 ad	 ogni	 seminagione	 romantica.	 Il
Monti,	 il	gran	mago	che	affascinò	da	prima	anche	 il	Manzoni,	 in	 sul	principio	di	questo	 secolo
abbracciò	 con	 la	 grande	 potenza	musicale	 tutte	 le	 facoltà	 poetiche	 dell'Italia;	 e	 ci	 voleva	 una
forza	non	comune	a	liberarsene:	ci	volle,	appunto,	la	forza	del	Manzoni	e	del	Leopardi.	I	minori
soggiacquero,	e	non	poterono	escire	dalla	cerchia	segnata	dal	mago.	Tra	questi,	 il	Romani.	Del
resto	era	naturale.	Si	esciva	dalla	preponderanza	arcadica	e	dai	sonetti	del	Minzoni:	gli	orecchi
erano	stanchi	di	quella	rimerìa	vuota	e	strepitosa	come	un	rullìo	di	 tamburi,	e	 le	bocche	erano
sazie	di	giuncate;	la	gente	prendeva	a	seccarsi	dell'avvocato	Zappi	e	a	sparlare	della	moglie.	In
Italia	si	cominciava	a	studiare	il	latino	per	altro	che	per	intendere	gli	statuti	di	Arcadia,	e	come
una	 inconsciente	 necessità	 di	 un	 bagno	 nelle	 pure	 linfe	 classiche	 nasceva	 tra	 la	 gente;	 ma	 il
Parini	fuori	di	Milano	era	poco	e	male	inteso,	e	il	Foscolo	ancora	troppo	giovine.	Venne	il	Monti,
l'abate	Monti	con	quella	sua	 larga	vena	sgorgante	 liberamente	come	l'eloquenza	ciceroniana,	e
rievocò	tutta	l'antichità	classica,	non	già	con	le	cabalette	metastasiane,	ma	con	un	violento	flusso
melodico	e	armonico	in	una,	che	pare	il	corso	di	un	fiume,	e	insieme	lo	scoppio	di	una	facondia
copiosa.	Molti	 furono	 ammaliati	 dalla	 novità	 del	mondo	 evocato;	ma	 i	 più	 cedettero	 al	 fascino
musicale.	 Leggete,	 per	 un	 esempio	 dichiarativo	 e	 persuasivo,	 questa	 stanza	 d'una	 canzone
petrarchesca	del	Romani	pel	busto	del	Monti:

Cogli	occhi	al	ciel	rivolti,
Al	ciel	che	lo	pascea	di	tanto	lume,
Stassi	il	poeta	in	estasi	rapito,
Qual	se	la	voce	ascolti
Del	genio	ispirator,	del	suo	gran	Nume
Chiamato	in	terra	e	da	nessun	sentito.
Spazia	lo	sguardo	ardito
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Per	entro	a	campi	che	non	han	misura,
Regni	di	fantasia	noti	a	lui	solo;
E	qual	disciolta	a	volo
Fiamma	si	leva	al	ciel	per	sua	natura,
S'erge	lo	spirto	a	region	divina
Ove	s'interna,	ove	sè	stesso	affina.

Nel	 Monti	 dunque	 più	 volentieri	 si	 specchiò	 il	 Romani,	 non	 tanto,	 per	 altro,	 che	 molto	 non
ritraesse	 anche	 dal	 Foscolo.	 Di	 più,	 il	 caprifico	 d'Arcadia	 gli	 aveva	 lasciato	 qualche	 barbilla
confitta	bene	addentro	nel	midollo	cerebrale.	Le	anacreontiche	e	le	romanze	sono	tutte,	quale	più
quale	meno,	fiori	bianchi	del	bosco	Parrasio:

Esci,	o	sospir,	dal	core,
Vola	al	mio	bene,	e	dille,
Che	sei	sospir	d'amore,
Ma	non	le	dir	di	chi.

Ecco,	mi	 pare,	 una	 strofetta	 degna	 dell'avvocato	 Zappi;	 e	 qui	 pure	 è	 da	 ricercare	 il	 nodo	 che
unisce	 la	 poesia	 lirica	 alla	 poesia	melodrammatica	 di	 Felice	 Romani.	 Il	melodramma	moderno
infatti	 ha	 origine	 boschereccia:	 è	 nato	 dal	 grembo	 d'Arcadia;	 nè	 occorre	 uno	 studio	 molto
profondo	della	poesia	metastasiana	a	persuadersene.	Nacque	arcadico,	e	morrà	forse	romantico,
poichè	il	romanticismo	gli	ha	subito	aperto	le	braccia	e	va	lentamente	soffocandolo.	Nel	Romani,
l'ho	detto,	il	romanticismo	poco	o	nulla	fe'	presa:	più	tosto	prevalsero	le	reminiscenze	arcadiche,
le	 quali	 nella	 lirica	 si	 rifugiarono	 in	 una	 determinata	 forma	 di	 componimento,	 ma	 nel
melodramma	proruppero	più	prepotenti,	ovunque	le	lusinghe	melodiche	le	tentavano,	troppo	mal
temperate	 dalla	 premeditazione	 classica	 dei	 recitativi,	 e	 da	 qualche	 involontaria	 irruzione
romantica.
In	 genere,	 si	 può	 dire	 che	 il	 Romani	 è	 classico	 nella	 lirica	 obbiettiva,	 e	 arcadico	 nella	 lirica
subbiettiva;	ma	obbiettivo	o	subbiettivo	che	sia,	classico	o	romantico	o	arcadico,	una	cosa	è	certa:
che	 in	 lui	 le	naturali	 facoltà	 liriche	sono	guidate	e	corrette	da	un	 infinito	amore	della	misura	e
della	 forma.	Non	mai	 egli	 trascende	oltre	 i	 confini	 del	 sentimento	umano,	 e	 la	 passione	 in	 lui,
anche	nel	momento	del	maggiore	 impeto	 lirico,	è	 regolata	con	quella	moderazione,	nella	quale
sta	 l'eccellenza	 dell'arte.	 Certo,	 gli	mancò	 il	 soffio	 potente	 che	 dà	 le	 penne	maestre	 alle	 cose
poetiche	e	le	sospinge	in	alto;	ma	questo	libro	di	lirica,	ove	appaiono	più	chiaramente	gli	studi	e
le	inclinazioni	sue,	sarà	molto	utile	a	chi	voglia	studiare	la	genesi	del	melodramma	moderno.
Poichè	nella	poesia	del	Romani,	anche	nella	canzone	petrarchesca,	anche	nell'ode	saffica	fatta	un
po'	 liberamente,	 la	presenza	del	melodramma	si	sente	nel	movimento	drammatico	dell'affetto	e
nell'onda	melodica;	 così	 come	 ne'	 suoi	melodrammi	 le	 consuetudini	 liriche	 si	 affacciano	 tra	 le
esigenze	 della	 scena	 e	 il	 capriccio	 della	musica.	 E	 il	 librettista	 appare	 anche	 nelle	 novelle,	 le
quali	 il	 Romani	 non	 volle	 imitare	 dal	 francese,	 ma	 trasse	 da	 vecchi	 romanzi	 di	 cavalleria:
l'intenzione	 era	 buona,	 o	 almeno	 a	 me	 pare	 buona,	 poichè	 si	 accorda	 in	 parte	 con	 certi	 miei
criteri	novellistici;	ma	il	cancro	della	situazione,	e	le	ulceri	della	declamazione,	e	le	fistole	della
cabaletta	e	del	duetto	gli	rodevano	da	troppo	tempo	la	carne;	e	le	sue	novelle	sono	melodrammi
in	prosa	narrativa.
Tuttavia	queste	preoccupazioni	d'arte	in	un	librettista	sono	molto	significanti;	e	mostrano,	se	non
altro,	una	cosa:	che	il	Romani	non	solo	alla	lirica,	ma	e	alla	novella	e	al	libretto	d'opera	giudicava
necessaria	una	qualche	preparazione;	e	certo	egli	prima	di	scrivere	la	Norma	lesse	i	commentari
della	guerra	gallica.

IV.

Nelle	presenti	condizioni	dello	spirito	italiano,	un	uomo	che	goda	di	qualche	favore	letterario	e	si
presenti	 al	 pubblico	 con	 un	 libro	 di	 lirica,	 o	 deve	 avere	 smarrito	 affatto	 il	 senso	 comune,	 o	 è
provveduto	 d'un	 coraggio	 leonino	 e	 d'una	 fiducia	 strana	 nelle	 proprie	 forze	 poetiche.	 La	 lirica
infatti	 dopo	 un	 ultimo	 lampo	 di	 luce	 si	 va	 rapidamente	 ringolfando	 nelle	 tenebre.	 Non	 ci
strappiamo	i	capelli	per	disperazione,	nè	ci	cospargiamo	di	cenere	il	capo:	questa	ruina	è	fatale,
non	 per	 noi	 solamente,	 ma	 per	 tutta	 l'Europa.	 L'Inghilterra	 resiste	 ancora,	 per	 un	 singolare
fenomeno	della	sua	natura	 tenace,	e	dal	Byron	ai	nostri	giorni	ha	 tutta	una	gloriosa	 tradizione
poetica	non	interrotta	mai;	la	Francia	(lasciamo	in	pace	Victor	Hugo),	prima	ha	levato	sugli	scudi
il	 Coppée	 e	 gli	 altri	 poveri	 parnassiani	 lodatori	 in	 rima	 delle	 cocottes	 e	 delle	 passeggiate	 in
omnibus,	poi	 è	 caduta	ammirando	alle	ginocchia	del	 signor	Rollinat;	 e	 ciò	 è	 il	 vituperio	ultimo
della	poesia	francese.	E	gli	altri	popoli	del	concerto	europeo?	Non	ne	parliamo	neppure,	poichè
da	 quel	 poco	 che	 io	 ne	 posso	 sapere	 debbo	 concludere	 che	 la	miseria	 è	 universale.	 So	 che	 in
Germania	hanno	levato	alle	stelle	come	miracoli	i	romanzi	poetici	dell'Hamerling	e	le	novellette
in	rima	di	Paolo	Heise	e	hanno	ristampato	più	di	cinquanta	volte	quella	retoricata	indegna	pure	di
uno	dei	poeti	svevi	flagellati	dallo	Heine,	ch'è	il	Trombettiere	di	Säckingen	dello	Scheffel;	so	che
più	d'un	critico	tedesco	molto	reputato	ha	rimproverato	alla	Germania	la	sua	abiezione	lirica;	so
che	 la	 Spagna	 moderna	 ha	 celebrato	 come	 un	 dio	 quell'Espronceda,	 che	 ebbe	 bensì	 qualche
lampo	 di	 poesia,	 ma	 la	 confusione	 della	 sua	 mente	 e	 la	 nessuna	 cura	 dell'arte	 e	 la	 scarsa
preparazione	 metrica	 e	 grammaticale	 l'offuscarono	 in	 tutto.	 Vogliamo	 andare	 in	 traccia	 di
qualche	 filone	 lirico	 di	 là	 dal	 Danubio	 e	 di	 là	 dal	 Volga?	 Non	 ne	 vale	 la	 pena.	 La	 Rômania
incorona	di	molti	lauri	Vâsili	Alexandri,	perchè	la	sua	storia	letteraria	si	può	dire	cominci	con	lui:
così	nelle	enciclopedie	di	poesia	latina	si	ristampano	anche	i	frammenti	poetici	di	Cicerone,	e	il
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mio	amico	Guido	Mazzoni	traducendoli	li	fa	più	belli	che	non	siano	nell'originale.	In	quanto	alla
poesia	 russa,	 io	 non	me	 ne	 intendo;	ma	 non	 ho	mai	 letto	 nè	 udito	 dire	 che	 una	 polla	 di	 lirica
nichilista	 sia	 scaturita	 di	 mezzo	 agli	 scoppi	 della	 dinamite.	 Lasciamo	 dunque	 che	 il	 concerto
europeo	 discuta	 la	 questione	 danubiana,	 e	 congratuliamoci	 con	 noi	medesimi.	 Sì,	 noi	 abbiamo
ragione	di	esser	superbi;	e	possiamo	levar	la	fronte	alta	in	conspetto	dei	poeti	inglesi:	noi	nella
storia	universale	della	lirica	abbiamo	fatto	un	miracolo.
Poichè,	 riaversi	 dall'urto	 della	 reazione	 cattolica	 proceduta	 dal	 Manzoni,	 riaversi
dall'infiacchimento	della	reazione	romantica	proceduta	dal	Prati	e	dall'Aleardi,	rialzarsi,	dopo	gli
inni	sacri	dopo	la	lirica	patriottica	dopo	la	lirica	da	salotto,	con	una	freschezza	e	una	forza	strana
d'ideali	classici	nel	contenuto	e	nella	forma,	rifare,	 in	senso	inverso,	tutta	quanta	la	rivoluzione
poetica	del	Goethe	dopo	 le	più	pazze	aberrazioni	del	romanticismo	—	è	stato	un	miracolo	poco
credibile.	Dopo	gl'inni	sacri,	dopo	 le	 lettere	a	Maria,	che	cosa	potevamo	aspettarci	e	augurarci
noi?	Qualche	Rollinat	da	strapazzo	spinto	in	piazza	non	già	da	Sarah	Bernhardt,	poichè	non	siamo
in	repubblica,	ma	da	Leone	XIII	o	dalla	figliola	dilettante	di	letteratura	di	qualche	ministro	del	Re
d'Italia.	Abbiamo	invece	avuto	un	riverbero	di	luce	foscoliana;	abbiamo	invece	avuto	finalmente
un	 poeta	 lirico	 che	 ha	 saputo	 intuire,	 che	 ha	 saputo	 rappresentare	 la	 vita	 moderna	 senza
discostarsi	mai	 dagli	 ideali	 classici	 che	 son	 cementati	 nel	midollo	 delle	 nostre	 ossa;	 possiamo
invece	andare	con	l'Inghilterra	dinanzi	a	tutti	gli	altri	popoli	d'Europa,	e	vogliamo	lamentarci,	e
vogliamo	cospargere	i	nostri	capi	di	cenere?	Oibò.	Portate	fiori	e	corone	di	 lauro,	e	sia	 il	canto
funebre	della	nostra	lirica	come	l'epigramma	di	Simonide	pei	caduti	alle	Termopili,	o	come	l'inno
funebre	del	Rigveda.	Non	in	tutto	però	come	l'inno	del	Rigveda,	poichè	guai	a	colui	che	volesse
ricondurre	 a	 nozze	 la	 vedova,	 senza	 avere	 i	 fianchi	 abbastanza	 forti	 per	 fecondarla.	 E	 questo
appunto	io	mi	domandavo,	leggendo	le	lodi	dei	giornali	a	un	libro	di	versi	del	signor	Luigi	Gualdo:
—	Il	signor	Gualdo	ha	egli	forze	sufficienti	a	tanta	fecondazione?	—	No.	Letto	il	libro,	ho	subito
veduto	che	 il	 signor	Gualdo	si	è	messo	sconsigliatamente	a	una	 impresa	pazza.	È	come	se	don
Chisciotte	avesse	tentato	col	soccorso	di	Sancho	la	giornata	di	Roncisvalle.	Egli	ha	voluto	serrare
nelle	braccia	debilucce	di	damerino	una	femmina	troppo	forte	troppo	repugnante	troppo	avvezza
ad	abbracciamenti	leonini;	ed	ella	sdegnata	o	nauseata	gli	è	insorta	contro	serrandolo	con	le	dita
alla	gola,	e	soffocandolo	sotto	i	guanciali	del	letto.	La	vedova	aveva	bisogno	d'altri	mariti	ben	più
potenti,	e	questo	nuovo	poeta	preconizzato	e	levato	alle	stelle	dai	giornali	è	un	piccolo	dicitore	in
rima,	 del	 quale	 nessuno	 si	 occuperebbe,	 se	 non	 avesse	 scritto	 dei	 buoni	 romanzi	 in	 lingua
francese.	Avesse	scritto	anche	i	versi	in	francese!	Allora	lo	avremmo	paragonato	a	un	rimatore	di
corte	del	secolo	XIII,	dispregiatore	della	lingua	volgare;	e	lo	avremmo	messo	insieme	col	signor
Rollinat.
La	leggerezza	maggiore	del	signor	Gualdo	sta	in	questo:	ora	che	la	lirica	cessa	per	un	mancare
dei	 motivi	 poetici,	 mettersi	 a	 fabbricar	 lirica	 senza	 un	 lungo	 lavoro	 di	 meditazione	 e	 di
preparazione,	 senza	 avere	 accumulato	 nella	 mente	 una	 qualche	 quantità	 di	 materiale	 nuovo
poetabile,	 è	 come	montare	 in	 un	 treno	 di	 strada	 ferrata	 senza	 avere	 i	 quattrini	 per	 pagare	 il
biglietto,	 è	 come	 affidarsi	 al	 mare	 senza	 sapere	 gli	 elementi	 del	 nuoto.	 Di	 che	 consiste	 il
contenuto	poetico	del	signor	Gualdo?	Vediamo.
Il	signor	Gualdo	deve	sopra	tutto	aver	posto	molto	studio	nei	parnassiani	francesi,	poichè	le	due
forme	poetiche	predominanti	nel	suo	libro	sono	le	due	forme	predilette	dai	parnassiani,	e	quelle
che	d'ordinario	accennano	al	crollo	della	lirica:	la	narrazione	e	la	chiacchierata	in	rima,	che	sta
fra	la	moralisatio	medievale	e	la	tirada	del	dramma	spagnolo	e	il	recitativo	del	melodramma.	Di
più,	 ci	 è	 qualche	 ritratto	 e	 qualche	 paesaggio,	 in	 ultimo:	 altro	 segno	 di	 sfacimento	 lirico,	 che
appare	specialmente	di	questi	 tempi	 in	Germania.	Le	 forme	esteriori	dunque	rivelano	subito	 la
debolezza	 del	 signor	 Gualdo,	 poichè	 quando	 l'impeto	 lirico	 si	 va	 attenuando	 nei	 vezzi	 del
raccontino,	poichè	quando	la	foga	della	passione	si	squaglia	e	si	diffonde	nella	cascaggine	della
chiacchiera	rimata,	la	lirica	si	sfascia.	Domandatene	a	Pindaro,	che	cantava	le	lodi	dei	cocchieri
vincitori,	e	non	altro;	domandatene	a	Saffo,	che	esprimeva	 la	passione	per	una	donna	amata,	e
niente	di	più;	domandatene	a	Victor	Hugo,	al	Leopardi,	al	Carducci.	Diavolo,	o	se	vi	mancano	i
nervi,	 se	 vi	 manca	 il	 fuoco	 sacro,	 se	 vi	 mancano	 i	 concitamenti	 dell'animo,	 e	 perchè	 farsi
scorticare	 come	Marsia?	 E	 perchè	 rifare	 in	 italiano	 le	 storielline	miserabili	 e	 i	 ciangottamenti
leziosi	del	Coppée	e	di	Sully-Prudhon?	Fate	dei	madrigali,	per	Dio,	e	scriveteli	sui	ventagli	delle
signore;	ma	non	ci	date	lo	spettacolo	di	accoppiamenti	contro	natura,	costringendo	la	 lirica	nel
letto	della	poesia	narrativa,	nascondendo	le	chiacchiere	da	salotto	sotto	le	gonnelle	d'una	rimerìa
fastidiosa.
Ma	 altri	 peccati	 ben	 più	 gravi	 ha	 il	 signor	 Gualdo	 sulla	 conscienza.	 Il	 suo	 libro	 è	 intitolato
Nostalgie,	 e	 il	 titolo	 è	 singolarmente	 lirico	 e	 subbiettivo.	 Ebbene,	 credereste	 voi	 che	 egli,	 per
quanto	ci	si	affatichi,	non	riesce	mai	ad	essere	subbiettivo,	non	riesce	mai	a	far	palpitare	il	suo	io
in	mezzo	a	tutti	quei	contorcimenti	di	strofe?	Credereste	voi	che	di	nostalgico	in	questo	libro	di
versi	 non	 ci	 è	proprio	nulla,	 nulla,	 nulla?	Già,	 si	 capisce	dalla	 forma:	quando	 il	 poeta	 lirico	ha
bisogno	di	ricorrere	alla	novelletta	o	alla	poesia	che	io	chiamerei	discorsiva,	quando	non	sa	far
sprizzare	nessuna	scintilla	nè	dalla	contemplazione	dei	 fatti	della	vita,	nè	dalla	contemplazione
degli	 spettacoli	 della	natura,	 vuol	dire	 che	 in	 fondo	all'anima	 sua	non	c'è	niente,	nemmeno	un
lampo	 d'amore,	 che	 è	 l'elemento	 lirico	 più	 comune;	 vuol	 dire	 che	 nell'intelletto	 suo	 non	 ci	 è
niente,	se	non	qualche	reminiscenza	dei	parnassiani	francesi,	del	Leopardi,	dell'Aleardi,	di	Emilio
Praga,	 dei	 peggiori	 romantici	 tedeschi.	 E	 allora,	 siamo	 sempre	 là,	 perchè	mettersi	 a	 costruire
della	lirica	con	molta	fatica?
Già:	la	fatica	e	lo	sforzo	nel	libro	del	signor	Gualdo,	che	io	volentieri	direi	un	rimario,	appaiono
per	più	segni.	E	prima,	è	evidente	lo	stento	nella	ricerca	dell'argomento.	Al	signor	Gualdo	manca
persino	quella	volgare	facilità	del	Coppée	di	transformare	ogni	fatto	della	cronaca	quotidiana	in
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un	raccontino	poetico,	e	ogni	 scipitaggine	pettegola	 in	un	monologo	 rimato;	manca	 l'intuizione
della	vita	moderna.	Per	tenersi	entro	l'àmbito	della	modernità	scrive	una	Storia	di	mare,	che	può
esser	di	tutti	i	tempi	e	di	nessun	tempo,	poichè	narra	di	due	che	s'innamorano	nuotando	in	mare,
e	poi	la	passione	fa	loro	mancare	le	forze,	e	si	annegano;	poi	scrive	qualche	altra	storiella,	ove	il
senso	 della	 modernità,	 anzi	 il	 senso	 della	 vita	 manca	 assolutamente;	 e	 finalmente	 piomba	 a
capofitto	nel	grande	espediente	romantico:	va	a	rimuginare	tra	i	ferravecchi	del	passato.	Grande
espediente	davvero,	e	gran	fattore	di	poesia	epica	e	di	poesia	lirica	e	di	poesia	drammatica	e	di
ogni	più	alto	soffio	poetico,	quando	i	rimuginatori	sono	il	Goethe	lo	Schiller	il	Carducci;	quando
sono	 dei	 veri	 poeti,	 e	 insieme	 degli	 eruditi,	 quando	 sanno	 la	 storia,	 e	 dalla	 storia	 sanno	 far
scoppiare	 la	 scintilla	 dell'inspirazione,	 e	 hanno	 riguardo	 alle	 forme	 popolari	 della	 poesia
narrativa.	Ma	il	signor	Gualdo	che	non	intuisce	e	non	sa	rappresentare	la	vita	moderna,	in	mezzo
alla	 quale	 vive,	 come	 potrà	 far	 rivivere	 agli	 occhi	 del	 lettore	 un	 medio	 evo	 studiato	 nelle
commediole	del	Giacosa,	una	Grecia	imparata	nel	compendio	storico	del	signor	Berrini,	un	Egitto
intraveduto,	non	già	nei	romanzi	di	Giorgio	Ebers,	che	sarebbe	troppo,	ma	negli	scenari	dell'Aida
e	 un	 poco	 anche	 nel	 libretto?	 Leggete	 la	 Separazione,	 un	 raccontino	 medievale	 con	 la	 solita
castellana	 che	aspetta	 il	marito	 e	 il	 solito	paggio	 sospiroso	d'amore;	 leggete	 i	 sonetti	 intitolati
dagli	 Amori,	 ove	 si	 discorre	 dell'amor	 greco	 e	 dell'amor	 medievale	 e	 dell'amor	 secentista	 e
dell'amor	 moderno	 con	 una	 freddezza,	 con	 un	 obbiettivismo,	 con	 una	 incompetenza	 storica	 e
amatoria	 che	 fa	 torto	 al	 signor	 Gualdo,	 il	 quale,	 dicono,	 è	 uomo	 di	 buone	 fortune.	 Tale	 è	 il
contenuto	di	questo	libro:	contenuto	quaresimale	e	che	ci	richiama	alla	presente	miseria	poetica
degli	 altri	 popoli	 d'Europa,	 e	 ad	 una	 vecchia	 miseria	 nostra,	 della	 quale	 cominciavamo	 a
dimenticarci.	Ma	ho	detto	che	per	più	segni	appare	 lo	stento.	Ritorniamo	dunque	alla	 forma.	 Il
signor	Gualdo	non	ha	nemmeno	la	facilità	della	forma	esteriore,	la	sveltezza	scorrevole	del	verso,
la	fluidità	frolla	della	strofe.	Per	lui	comporre	parecchi	versi	in	una	strofe	deve	essere	una	fatica
ingrata,	se	s'ha	a	giudicare	dal	fastidio	che	ne	risente	chi	legge.	Eccovi	in	prova	delle	terzine:

Mi	parve	ancor	che	qui	ove	tutto	passa,
Ove	il	dolore	sol	di	nostro	è	certo,
E	ogni	voglia	ne	attira	odiosa	e	bassa,

Ove	tutti	si	va	per	cammin	erto
E	faticoso	ad	una	ignota	mèta,
Non	sapendo	il	perchè	d'aver	sofferto,

Ove	lo	spirto	mio	non	si	disseta
E	ribellar	sentiamo	prigioniera
L'alma	rinchiusa	nella	fragil	creta,

Temibile	non	è	per	l'uom	la	sera,
Che	alfin	dirà	ciò	che	a	ciascuno	è	ignoto,
E	affermerà	se	la	speranza	è	vera

O	se	il	destino	d'ogni	senso	è	vuoto.

Non	sente	il	lettore	lo	stento	del	rimatore	per	aggiogare	un	qualunque	concetto	a	quelle	terzine
strascicantisi	con	una	pena	pietosa	sulla	strada	maestra	del	senso	comune	tutta	piena	di	polvere,
tutta	consparsa	dai	ciottoli	pericolosi	delle	rime?	Di	più	il	signor	Gualdo	non	si	tiene	alle	forme
metriche	 della	 lirica,	 vecchie	 o	 nuove;	 ma	 tranne	 qualche	 sonetto,	 tranne	 queste	 terzine,	 che
sono	un	metro	non	già	lirico	ma	epico	o	elegìaco,	egli	foggia	la	strofe	a	fantasia;	e	questo	è	un
altro	segno	d'incertezza	e	di	stento.	Non	mai	egli	si	avventura	a	tentare	il	marmo	pario	dell'ode
alcaica;	non	mai	si	affida	ai	ripiegamenti	larghi	e	pericolosi	della	canzone;	non	mai	si	abbandona
all'impeto	d'una	strofe	settenaria,	come	fece	tante	volte	con	tanta	 fortuna	 il	Prati.	Oibò.	Egli	si
adagia	nel	comodo	seggiolone	imbottito	di	borra	della	quartina;	o	foggia	delle	strofe	strane,	ove
gli	endecasillabi	rimano	due	a	due;	oppure	caccia	timidamente	il	cuneo	d'un	settenario	nel	gran
ceppo	d'una	lunga	stanza	endecasillaba.	E	più	in	là	non	va,	perchè	le	forze	non	bastano.	Mi	pare
dunque	 di	 poter	 conchiudere	 che	 al	 signor	Gualdo	 le	 forze	 troppo	 fanno	 difetto,	 perchè	 il	 suo
esperimento	 lirico	 gli	 si	 possa	 perdonare.	 Disse	 una	 volta	 Giulio	 Salvadori	 che	 l'ultima	 lirica
italiana	è	come	un	tirso	nudo	che	i	poeti,	carducciani	o	no,	rivestono	di	fronde.	Il	signor	Gualdo
stenta	 anche	 a	 trovare	 le	 fronde.	 I	 motivi	 della	 sua	 lirica	 sono	 presi	 o	 dalla	 presente	 lirica
francese,	 o	 dal	 romanticismo	 tedesco	 e	 italiano	 di	 trent'anni	 a	 dietro.	 Egli	 non	 ha	 saputo
nemmeno	mettersi	a	paro	delle	ultime	tradizioni	liriche	italiane,	e	nemmeno	sta	saldo	e	sicuro	in
una	determinata	forma;	ma	oscilla	incerto	tra	il	romanticismo	antico	e	il	romanticismo	moderno.
Così	nella	poesia	 intitolata	Una	voce,	 la	prima	parte,	nella	quale	parla	 la	 fanciulla	morta	dalla
tomba,	è	una	derivazione	schietta	del	romanticismo	tedesco;	mentre	la	seconda	parte,	nella	quale
il	rimatore	dice	che	il	discorso	della	sepolta	fu	un	sogno,	e	fa	risplendere	il	sole	e	spuntare	i	fiori
dalla	terra	ingrassata	dai	morti,	è	un	motivo	tolto	dal	Praga.	Anche	la	sua	forma	grammaticale	e
la	sua	forma	metrica	sono	 incerte;	poichè	ora	egli	si	abbandona	a	una	famigliarità	di	 locuzione
poetica	 che	 tocca	 i	 confini	 della	 sciatteria,	 e	 ora	 invece	 s'affatica	 e	 suda,	 per	 mantenersi
all'altezza	di	un	certo	stile	aulico	che	rammenta	i	còmpiti	degli	scolari	ginnasiali.	Di	più	nel	suo
libro	c'è	parecchi	versi	sbagliati	o	duri.	Eccone	qualcuno:

Dell'ideal	col	vero	unione	estrema	(pag.	200);
Dall'albero	pendea	una	vela	lacera	(pag.	122);
Smarrito	è	omai	il	vessillo	che	fluttua	(ib.);
Ed	il	cozzar	dei	destrier	bardati	(pag.	184);
Region	che	attira	le	instancabili	ale,	ecc.
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Io	dunque	mi	domando	di	nuovo:	perchè	 il	 signor	Gualdo	 si	 è	attentato	a	mettere	 insieme	con
gran	fatica	un	cattivo	libro	di	rime	italiane,	invece	di	scrivere	un	altro	romanzo?	La	cosa	è	strana,
poichè	noi	ora	abbiamo	un	gran	bisogno	di	romanzi,	e	pochissimo	bisogno	di	 lirica.	E	 finchè	 la
Francia	 continua	 a	 precipitare	 di	 Rollinat	 in	 Rollinat,	 possiamo	 viver	 contenti	 di	 quel	 che
abbiamo,	e	condannare	alla	deportazione	in	terra	francese	tutti	i	cattivi	rimatori	che	si	ostinano	a
cicalare	con	molto	sudore	loro,	e	molto	fastidio	nostro.
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IV.	
PALCO	SCENICO

In	 vituperio	 dei	 barbagianni	—	 Il	 capolavoro	 del	 teatro	moderno	—	 I	medici	 del
dramma.

I.

La	Società	per	l'acquisto	e	tutela	delle	opere	drammatiche	ha	dato	commissione	al	signor	Pietro
Calvi	 di	 un	 dramma	 intitolato	 Bianca	 Capello.	 La	 cecità	 umana	 è	 grande,	 lo	 sapevo;	 e	 il
pervertimento	del	buon	gusto	e	del	buon	senso	in	Italia	è	giunto	a	tale,	che	la	nozione	del	bello	e
del	brutto,	del	buono	e	del	cattivo,	diventa	una	cosa	ogni	dì	più	disperata.	Tuttavia	io	non	credeva
che	 il	 naufragio	 del	 senso	 comune	 fosse	 tanto	 irreparabile.	 Questa	 associazione	 sòrta
d'improvviso	 in	 mezzo	 alla	 crescente	 attività	 della	 nostra	 Roma	monarchica	 e	 constituzionale,
questa	 associazione	 che	 nata	 appena	 apparve	 viva	 e	 forte,	 dava	 buone	 speranze	 di	 sè.	 Erano
clericali,	ma	le	preoccupazioni	politiche	cedevano	dinanzi	all'amore	dell'arte	drammatica;	erano
ricchi	e	spendevano	liberalmente.	I	primi	tentativi	furono	felici:	l'area	desiderata	per	l'edifizio	del
teatro	 fu	 concessa;	 i	 migliori	 attori	 d'Italia	 volentieri	 disertarono	 le	 irrequiete	 compagnie	 di
ventura	per	prender	soldo	in	questo	esercito	stanziale;	i	critici	più	rabbiosi,	come	per	miracolo,	o
applaudirono	 o,	 almeno,	 assentirono.	 Io	 stava	 a	 vedere	 e	 silenziosamente	 applaudiva	 anch'io,
maravigliandomi	 forte	 che	 in	 Italia	 si	 facesse	 in	 fine	una	cosa	per	bene.	Ed	ecco,	 veggo	che	a
quest'associazione	nata	con	auspizi	così	felici	manca	una	piccola	cosa:	una	persona	di	buon	gusto
che	 guidi	 con	 qualche	 intelligenza	 la	 scelta	 dei	 lavori	 drammatici.	 Se	 il	 signor	 Calvi	 fosse	 un
giovine	 in	 tutto	 ignoto	 e	 avesse	 presentato	 all'associazione	 una	 Bianca	 Capello	 qualunque,
l'associazione	avrebbe	fatto	opera	onesta	accogliendola	e	pagandola;	ma	questo	signor	Calvi	ci	è
già	apparso	nei	calori	d'una	estate	alla	ribalta	del	Costanzi	tra	le	carnosità	della	signora	Ruta	e	le
carnosità	 di	 Ponzio	 Pilato.	 Faceva	 molto	 caldo	 quelle	 sere	 al	 Costanzi,	 e	 Maria	 Magdalena	 e
Ponzio	 Pilato	 e	 il	 cavaliere	 Alamanno	 Morelli	 davano	 al	 pubblico	 plaudente	 uno	 spettacolo
miserando	della	nostra	abiezione	drammatica.	Faceva	molto	caldo	quelle	sere	al	Costanzi,	eppure
io	mi	sentivo	filtrar	dai	pori	della	pelle	un	sudor	freddo;	e	ogni	volta	che	il	signor	Calvi	piccinino	e
mingherlino	si	prostrava	alla	ribalta	dinanzi	al	pubblico,	un	senso	di	raccapriccio	e	di	pietà	e	di
paura	 mi	 prendeva	 in	 mezzo	 a	 tutto	 quel	 fuoco	 della	 illuminazione	 e	 della	 respirazione	 e
dell'ammirazione.
E	ripensavo	al	buon	tempo	goldoniano,	quando	la	comedia	sboccò	d'improvviso	in	piazza	di	San
Marco	dalla	 riva	degli	Schiavoni	 con	un	bel	 coro	 intorno	di	 risate	umane;	 e	 ripensavo	al	 buon
tempo	 della	 comedia	 dell'arte,	 quando	 i	 nostri	 comici	 se	 ne	 andavano	 pel	 mondo	 recitando	 e
fabbricando	comedie	a	braccia;	e	alla	età	dell'oro	del	Lasca	e	del	Bibbiena	e	del	Machiavelli	e	di
messer	 Lodovico	 Ariosto;	 e	 alle	 rappresentazioni	 sacre	 che	 empivano	 le	 chiese	 di	 diavoli	 e	 di
fiamme	 sulfuree;	 e	 alle	 processioni	 di	 flagellanti	 che	 passavano	 per	 le	 vie	 cantando	 laudi
spirituali.	E	invocavo	la	congregazione	dei	flagellanti	di	Gubbio	che	venisse	là	nel	teatro	Costanzi
cantando	laudi,	e	cacciasse	dal	tempio	a	staffilate	quel	mercante	di	mitologia	biblica	che	faceva
parlare	 Ponzio	 Pilato	 come	 un	 cavalier	 medievale	 della	 fabbrica	 Giacosa,	 e	 Maria	 Magdalena
come	una	carcassa	femminile	piena	del	fumo	di	stoppa	di	Vittoriano	Sardou	e	del	vapore	di	acido
nitrico	di	Alessandro	Dumas.
Non	 ci	 vorrebbe	meno	 di	 una	 compagnia	 di	 flagellanti	 bene	 armata	 di	 staffili	 e	 di	 verghe	 per
spazzar	 via	 questa	 pietosa	 ignominia	 dal	 nostro	 palcoscenico;	ma	 forse	 anche	 basterebbe	 una
legge	 del	 parlamento	 che	 ordinasse	 i	 teatri	 interdetti	 per	 dieci	 anni	 almeno,	 finchè	 i	 nostri
fabbricanti	di	cose	drammatiche	non	abbiano	bene	confitta	nella	mente	questa	persuasione,	che	a
scrivere	un	dramma	occorra	un	po'	più	d'ingegno	e	un	po'	più	di	coltura	che	a	cucire	un	paio	di
scarpe.	Ma	quale	delle	nostre	comedie	in	prosa	e	dei	nostri	drammi	in	versi	mostra	che	questa
persuasione	sia	entrata	nell'animo	dei	nostri	dramaturghi?	Dalla	Speronella	del	primo	Marenco
—	pur	tanto	migliore	del	secondo	—	sino	al	Conte	Rosso,	io	li	ho	non	già	uditi	recitare	sulla	scena,
ma	 letti	 quasi	 tutti,	 pazientemente;	 e	 ancora	 le	 mascelle	 mi	 dolgono	 dagli	 sbadigli.	 E	 questa
persuasione,	 che	 a	 far	 qual	 cosa	 di	 vivo	 e	 di	 durevole	 nell'arte	 occorra,	 oltre	 alla	 forza
dell'ingegno,	una	 larga	nutrizione	dei	pensieri	e	delle	forme	e	delle	cose	altrui,	è	tanto	 lontana
dall'animo	non	pur	degli	scrittori	ma	dei	lettori	e	degli	spettatori,	che	quando	alcuno	si	attenta	a
dirlo	 pubblicamente	 con	 qualche	 calore,	 quelli	 s'indispettiscono	 come	 d'una	 scempiaggine
fastidiosa	e	questi	scoppiano	a	ridere	come	d'una	scempiaggine	allegra.
Eppure	 la	 ragione	 prima	 e	 vera	 della	 nostra	miseria	 letteraria	 sta	 appunto	 nella	miseria	 della
nostra	 coltura.	 Interrogate	 qualcuno	 dei	 nostri	 scrittori	 di	 teatro	 intorno	 alla	 storia	 del	 teatro
italiano;	domandate	loro	quale	intento	si	propongano,	oltre	quello	di	solleticare	la	digestione	dei
droghieri	fortunati	e	dei	cavalieri	della	Corona	d'Italia,	se	e	perchè	e	in	quale	maniera	e	in	quale
misura	 l'opera	 loro	 si	 riallacci	 al	 complesso	 del	 nostro	 possedimento	 dramatico.	 Domandate,
domandate	al	commendatore	Paolo	Ferrari	per	quale	odissea	di	accidenti	calamitosi	e	vergognosi
la	 comedia	 italiana,	 che,	 uscita	 troppo	 avviluppata	 di	 panni	 romani	 dalle	mani	 dell'Ariosto	 era
balzata	viva	e	 verde	e	 inghirlandata	di	 fiori	della	Val	di	Chiana	dalle	mani	del	Machiavelli,	 sia
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precipitata	 sopra	 un	 letto	 di	 Procuste	 tra	 il	 marchese	 Colombi	 e	 Alberto	 Pregalli,	 dei	 quali	 il
primo	le	ride	con	certe	goffe	contorsioni	della	faccia	di	fauno	ripulito	e	l'altro	le	empie	gli	orecchi
con	le	sue	tirate	ventose	di	predicatore	spostato;	ma	nè	l'uno	nè	l'altro	ha	tanto	vigore	di	nervi	e
tanto	ardore	nel	sangue	da	prenderla	pei	fianchi	e	soggiogarla.
Ovvero	 domandate	 al	 commendatore	Giuseppe	Giacosa	 la	 storia	 del	 teatro	 tedesco.	 Certo	 egli
non	la	sa,	perchè	se	la	sapesse	non	avrebbe	tratto	fuori	dal	suo	cervello	d'avvocato	un	medio	evo
mezzo	 da	melodramma	 e	mezzo	 da	 litografie	 per	 le	 scatolette	 di	 fiammiferi.	 Certo	 nessuno	 di
quelli	 che	 in	 Italia	 scrivono	 cose	 dramatiche	 sa	 che	 il	 teatro	 tedesco	 è	 sorto	 per	 opera	 di	 un
cattivo	 scrittore	 di	 drammi	 e	 di	 comedie,	 che	 studiò	 assai	 Aristotele	 e	 un	 poco	 anche	 la
letteratura	 scenica	 inglese.	 Il	 Manzoni,	 che	 lo	 sapeva,	 scrisse	 due	 tragedie	 che	 non	 hanno
rallegrato	nessun	droghiere,	ma	di	cui	 i	nostri	discendenti	potranno	accettare	 l'eredità	senza	 il
benefizio	dell'inventario.	Ma	vorranno	essi	accettare	i	martelliani	del	Giacosa,	e	gli	endecasillabi
del	Marenco,	 e	 la	 prosa	 del	 Ferrari,	 del	Montecorboli,	 del	 Castelvecchio,	 del	 Castelnuovo,	 del
Chiaves,	dell'Interdonato	e	di	tutta	la	infinita	turba	che	insulta	la	comedia	e	il	dramma	e	il	buon
senso	 e	 la	 grammatica	 italiana?	 Non	 credo;	 e	 già	 i	 fatti	 si	 accordano	 col	 mio	 pensiero.	 Il
Giacometti,	che	pure	non	fu	in	tutto	un	volgare	costruttore	di	materiale	rappresentabile,	è	morto
da	un	anno,	e	già	l'opera	sua	è	sepolta	con	lui.	Tommaso	Gherardi	del	Testa,	che	pure	più	degli
altri	ebbe	vivacità	di	scena	e	di	 lingua	toscana,	è	morto	da	due	anni,	e	 invano	gli	amici	suoi	si
adoperano	a	tenerne	viva	la	memoria.	Il	fatto	è	triste,	ma	è	evidente:	tutte	le	cose	drammatiche
che	 appaiono	 sul	 palcoscenico	 da	 venti	 anni	 in	 qua,	 sono	 polvere	 e	 in	 polvere	 ritorneranno.
Quando	io	vidi	rappresentare	al	Valle	il	Conte	Rosso	di	Giuseppe	Giacosa,	mi	turai	forte	il	naso
con	le	dita,	perchè	sentivo	nell'aria	un	gran	fetore	di	putrefazione.
Chi	 dia	un'occhiata	 complessiva	 alla	massa	della	nostra	produzione	drammatica	dal	 '60	 in	poi,
dovrà	 subito	 stornarne	 lo	 sguardo	 con	 un	 sentimento	 misto	 di	 paura	 e	 di	 orrore,	 tanto	 è	 il
guazzabuglio	 delle	 forme	 e	 degli	 intendimenti	 e	 delle	 inclinazioni.	 Qualunque	 sforzo	 di
unificazione	è	vano:	pare	che,	chetate	le	preoccupazioni	politiche	del	'60,	trasportata	a	Firenze	la
capitale	d'Italia,	si	aprissero	le	porte	di	un	ospedale	di	pazzi,	e	una	gran	turba	di	 imbecilli	e	di
furiosi	e	di	allucinati	se	ne	sparpagliasse	per	tutto	il	novissimo	reame.	Da	tutte	le	parti	sorsero
dramaturghi:	 la	 più	 parte	 venne	 su	dalla	 classe	 degli	 avvocati,	molti	 anche	ne	 sbocciarono	 fra
mezzo	 il	 pecorame	 dei	 filodramatici,	 e	 non	 ne	 mancarono	 tra	 gli	 studenti	 di	 ostetricia,	 tra
gl'impiegati	al	Debito	pubblico,	tra	i	maestri	elementari	e	tra	i	sottotenenti	di	fanteria.	Era	come
una	frenesia	furibonda	che	colpì	un	quarto	almeno	dell'Italia	nuova.	L'Italia	era	fatta,	si	doveva
fare	 il	 teatro	 italiano.	 Da	 principio	 il	 fuoco	 maggiore	 di	 questa	 grande	 irradiazione	 di	 luce
dramatica	 fu	Firenze,	 ove,	 come	dice	 il	Costetti,	 «c'era	di	 autori,	 tra	giornalisti-autori	 e	 attori-
autori,	un	visibilio:	da	Alessandro	Salvini,	noto	per	i	suoi	drammi	scritti	in	una	notte	sul	tavolone
dell'osteria,	al	cav.	Gaetano	Gattinelli	autore	di	ponderosi	drammi	storici,	e	ad	Achille	Montignani
reo	 del	 Vizio	 di	 Educazione;	 e	 da	 Giovanni	 Sabbatini	 babbo	 degli	 Spazzacamini	 di	 Aosta,	 a
Ferdinando	Martini	ond'erano	ancor	freschi	gli	allori	di	Fede	e	dei	Nuovi	ricchi.»	C'erano	anche
Luigi	 Gualtieri,	 il	 Bellotti-Bon,	 il	 Coletti,	 il	 Costetti	 medesimo.	 Più	 tardi,	 rivendicata	 Roma
all'Italia,	 la	 frenesia	 non	 che	 cedere	 crebbe;	 ma	 accaddero	 due	 fatti	 strani:	 l'empirismo	 e	 il
macchinismo,	 che	 sino	 al	 '70	 erano	 stati	 norma	 quasi	 universale	 della	 molta	 produzione
dramatica,	 accennarono	 a	 scemare,	 e	 quell'ombra	 di	 accentramento	 che	 s'era	 fatta	 in	 Firenze
intorno	al	Cocomero	ribattezzato	nel	nome	del	Niccolini	non	si	potè	rifare	 intorno	al	Valle;	ma
cominciò	 uno	 sminuzzamento	 e	 uno	 sparpagliamento	 dell'arte	 scenica	 intorno	 a	 tanti	 piccoli
centri	quante	sono	le	città	d'Italia;	sminuzzamento	che	a	molti	parve	una	ruina	e	a	molti	una	cosa
utile,	 e	 a	 me	 non	 pare	 nè	 un	 bene	 nè	 un	 male,	 perchè	 io	 credo	 che	 le	 ragioni	 della	 nostra
abiezione	dramatica	si	debbano	cercare	più	in	alto,	e,	dove	si	debbano	cercare,	l'ho	detto.
Dopo	 il	 '70,	 dunque,	 prevalse	 un	 più	 alto	 concetto	 dell'arte	 scenica:	 i	 macchinismi	 antichi,	 le
antiche	tiritere	di	moralità	imbottite	di	paroloni	grandi	e	variate	di	colpi	di	scena	e	di	cannonate
secondo	 i	 precetti	 di	 Vittore	 Ducange,	 o	 le	 antiche	 tirate	 storiche	 rosse	 ancora	 di	 riverberi
alfieriani,	gli	antichi	pasticci	malamente	imbastiti	alla	maniera	di	Scribe,	caddero:	 l'orizzonte	si
rasserenava.	Ferdinando	Martini,	il	quale	già	con	le	sue	comedie	aveva	mostrato,	se	non	una	via
nuova,	certo	nuovi	e	migliori	modelli,	diede	co'	suoi	proverbi	derivati	dal	De	Musset	forse	il	primo
esempio	di	una	cosa	dramatica	fatta	con	intendimento	d'arte;	Paolo	Ferrari,	che	s'era	venuto	via
via	rinnovando	e	migliorando	e	liberando	dalle	vecchie	scorie	filodramatiche,	spiegava	le	ali	a	un
volo	 più	 alto;	 altri	 minori	 spuntavano	 o	 si	 maturavano	 al	 calore	 della	 nuova	 scuola	 dramatica
francese:	 ogni	 nuova	 comedia	 nervosa	 di	 Dumas,	 ogni	 nuovo	 dramma	 ventoso	 di	 Sardou,
generavano	 qualche	 nuovo	 acolito	 del	 palcoscenico.	 I	 molti	 centri	 dramatici	 si	 facevano	 la
concorrenza:	 a	 Milano	 il	 Ferrari	 e	 i	 ferraristi;	 a	 Napoli	 una	 stella	 nuova	 subitamente	 sòrta
all'orizzonte	 e	 subitamente	 accennante	 a	 declinare,	 Achille	 Torelli;	 a	 Torino	 un'altra	 stella
improvvisa,	 anzi	 un	 fungo	 di	 settembre	 cresciuto	 e	 accarezzato	 e	 levato	 su	 gli	 scudi	 troppo
presto,	Giuseppe	Giacosa;	a	Roma,	maggiore	di	tutti	e	unico	veramente	grande,	Pietro	Cossa.	Il
Martini,	come	subito	aveva	veduto	di	non	esser	nato	per	la	comedia	e	pel	dramma,	così	intese	che
i	suoi	scherzi	in	versi	potevano	bensì	far	la	delizia	di	un	salotto	e	piacere	anche	a	una	platea,	ma
non	mai	essere	opera	seria	e	durevole,	e	disertò	dal	palcoscenico:	restarono,	eminenti	su	la	turba
infinita,	il	Ferrari,	il	Giacosa,	il	Cossa.
Paolo	Ferrari	si	è	gittato	da	ultimo	alla	comedia	a	tesi	e,	dicono	i	molti	suoi	ammiratori,	tiene	il
campo	coi	maggiori	comici	 francesi	del	nostro	 tempo:	Dumas,	Sardou,	Augier.	Questa	opinione
dei	troppi	ammiratori	di	Paolo	Ferrari	ha	urtato	i	nervi	di	molti	che	non	adorano	soverchiamente
il	 dramaturgo	modenese,	 e	 Luigi	 Lodi	 scrisse	 un	 libretto	 caldo	 e	 vivace	 per	 dimostrare	 che	 il
Ferrari	è	lontano	dai	tre	francesi,	quanto	una	bertuccia	da	un	uomo.	In	questa	questione	io	non
voglio	entrare;	io	dico	solamente	che	ciò	che	avvelena	senza	speranza	di	salute	l'opera	dramatica
di	Paolo	Ferrari	è	appunto	questa	sua	derivazione	dal	francese.	Tracce	dell'Augier	nel	Ferrari	è
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inutile	cercarne:	si	trovano	bensì,	e	profonde	e	 larghe,	tracce	del	Dumas	e	del	Sardou,	si	trova
qua	 e	 là	 sparpagliata	 la	 retorica	 romantica	 del	Dumas	 e	 la	 retorica	 declamatoria	 e	 la	 festività
superficiale	del	Sardou.	Di	proprio	veramente	il	Ferrari	nelle	sue	comedie	non	ha	messo	nulla:	ci
ha	messo	delle	persone	impagliate	come	quelle	del	Sardou	e	delle	persone	putrefatte	come	quelle
del	 Dumas,	ma	 nemmeno	 una	 persona	 viva	 ci	 è	 in	mezzo	 a	 quella	moltitudine:	 gli	 ammiratori
sdegnati	mi	spingeranno	addosso	il	marchese	Colombi,	ma	il	marchese	Colombi	non	è	un	uomo,	è
un	 fantoccio	 di	 Norimberga	 che	 fa	 delle	 contorsioni,	 come	 Rabagas.	 Queste	 persone,	 è	 vero,
vanno	e	vengono	e	s'intrecciano	e	s'accapigliano	e	s'accoppiano	con	abbastanza	di	disinvoltura;
ma	parlano	con	una	goffaggine	così	bestiale	un	 italiano	così	pretensioso	nella	sua	spropositata
semplicità,	che	a	leggerlo	non	si	resiste.
Il	Giacosa	poi,	dopo	avere	anch'egli	fatto	movere	sopra	un	teatrino	di	marionette	alcuni	fantocci
di	 Norimberga	 vestiti	 da	 cavalieri	 antiqui,	 ha	 voluto	 tentare	 in	 grande	 l'impresa;	 e	 —	 lo	 ha
mostrato	il	Carducci	—	senza	aver	letto	mai	una	canzone	di	gesta	nè	una	canzone	trobadorica	e
senza	sapere	di	storia	e	di	costumanze	medievali	e	di	usi	cavallereschi	se	non	quanto	ne	sanno	i
parrucchieri	e	le	bambinaie,	ha	voluto	fare	nè	più	nè	meno	che	il	dramma	medievale.	E	cent'anni
dopo	che	il	Goetz	von	Berlichingen	e	la	prima	parte	del	Faust	erano	apparsi	come	un	corollario
dramatico	 della	 Divina	 Comedia,	 il	 signor	 Giuseppe	 Giacosa,	 che	 sarebbe	 forse	 diventato	 col
tempo	un	buon	avvocato,	ci	ha	voluto	anche	dare	 lo	spettacolo	pietoso	di	un'Arcadia	medievale
savoiarda;	 ha	 voluto	 versare	 nelle	 piccole	 forme	 de'	 suoi	 pupazzetti	 tutta	 la	 mannite	 del
romanticismo	aleardiano	e	tutti	gli	sbuffi	delle	sue	affezioni	monarchiche.
Resta	Pietro	Cossa,	l'unico	nome	che	si	pronunzi	con	qualche	rispetto,	l'unico	nome	che	accenni	a
resistere	 alla	 morte.	 Quando	 una	 buona	 ventata	 avrà	 spazzato	 via	 tutto	 il	 mondo	 di	 cartone
fabbricato	 dal	 Ferrari	 e	 tutto	 il	 mondo	 di	 pasta	 frolla	 fabbricato	 dal	 Giacosa,	 due	 figure
dramatiche	 se	 ne	 andranno	 belle	 e	 vive	 e	 palpitanti	 tra	 la	 ruina	 dei	 nostri	 ignobili	 teatri:
Messalina	e	Nerone.	Di	tutta	la	moltitudine	che	appena	si	può	numerare,	solamente	il	Cossa	ebbe
veramente	 intelletto	dramatico;	e	oltre	all'intelletto	una	coltura	non	comune	delle	cose	 latine	e
delle	 cose	 italiane.	 Egli	 potè	 proporsi	 un	 intento	 e	 in	 gran	 parte	 raggiungerlo,	 perchè	 sapeva
d'onde	pigliava	le	mosse	e	dove	voleva	arrivare.	Egli	non	andò	brancicando	da	Alessandro	Dumas
a	Vittoriano	Sardou	come	il	signor	Ferrari,	e	non	s'attentò	ad	entrare	nel	mondo	romano	senza
nemmeno	sapere	il	latino,	come	fa	il	signor	Castelvecchio	e	come	farebbe	il	signor	Giacosa	se	non
si	fosse	invece	buttato	in	pieno	medioevo.	Egli	infine	—	oh	miracolo	inaudito!	—	dando	alla	forma
del	dramma	qualche	varietà,	a	queste	innovazioni	sue	cercò	una	ragione	e	una	scusa	nell'arte;	e
si	prese	una	cura	infinita	di	foggiarsi	una	forma	di	endecasillabo	adattata	al	dialogo.	Ma	quale	dei
nostri	comediografi,	oltre	il	Martini,	ha	voluto	o	saputo	fare	in	prosa	un	dialogo	sopportabile?
Se	non	che,	dell'abiezione	nostra	io	mi	conforto	nella	miseria	universale.	Pare	che	il	dramma	in
Europa	 sia	 finito	 col	 Goethe	 e	 con	 lo	 Schiller,	 con	 questi	 due	 che	 raccogliendo	 l'eredità	 del
Lessing	 seppero	 celebrare	 i	 mistici	 sponsali	 di	 Faust	 con	 Elena	 e	 fondere	 insieme	 il	 succo	 di
betulla	della	poesia	di	Shakespeare	col	succo	di	lauro	della	poesia	di	Sofocle.	Dopo	il	Goetz,	dopo
il	 Guglielmo	 Tell,	 dopo	 il	 Wallenstein	 il	 dramma	 è	 finito:	 ha	 ripalpitato	 debolmente	 negli
alessandrini	dell'Hernani,	nei	cori	delle	tragedie	manzoniane,	negli	endecasillabi	della	Messalina;
ma	 sono	 i	 palpiti	 dell'agonia.	 Si	 rinserri	 il	 gran	 cadavere	 in	 un'urna	 d'oro,	 con	molti	 unguenti
preziosi;	 e	 intorno	 all'urna	 ogni	 popolo	 d'Europa	 inchiodi,	 come	 barbagianni	 su	 le	 porte	 delle
stalle,	 i	 suoi	 ciarlatani	 del	 palcoscenico.	 La	 Francia	 inchioderà	Alessandro	Dumas	 e	Vittoriano
Sardou,	noi	 inchioderemo	il	Ferrari	e	 il	Giacosa,	gli	altri	popoli	 inchioderanno	altri:	poichè	non
c'è	paese	d'Europa	ove	non	siano	barbagianni.
E	poichè	 la	vigliaccheria	 italiana,	non	pure	 in	politica	ma	 in	arte,	è	 tale,	 che	non	si	può	senza
suscitare	 un	 senso	 misto	 di	 ribrezzo	 e	 di	 terrore	 accusare	 un	 francese	 di	 barbagianneria,
prendiamo	 una	 delle	 migliori	 comedie	 francesi	 ed	 esaminiamola,	 vincendo	 la	 nausea	 che	 la
lettura	di	tali	sconcezze	desta	in	ogni	animo	non	volgare.

II.

Il	 Demi-monde,	 rappresentato	 la	 prima	 volta	 al	 teatro	 del	 Ginnasio	 dramatico	 la	 sera	 del	 20
marzo	1855	e	rimesso	sulla	scena	del	Teatro	francese	nell'ottobre	del	1874,	è	forse	 la	comedia
moderna	che	ha	il	fondo	più	ampio	e	maggiore	larghezza	d'intendimenti.
Questo	 Demi-monde,	 dice	 il	 Dumas	 (pag.	 100	 e	 seg.)	 «est	 de	 création	 moderne.	 Autrefois,
l'adultère	comme	nous	le	comprenons	n'existait	pas.	Les	moeurs	étaient	beaucoup	plus	faciles,	et
il	 y	 avait,	 pour	 définir	 la	 chose	 que	 représente	 aujourd'hui	 le	 mot	 adultère,	 un	 autre	 mot
beaucoup	 plus	 trivial,	 dont	Molière	 s'est	 servi	 souvent	 et	 qui	 ridiculisait	 plus	 le	mari	 qu'il	 ne
condamnait	 la	 femme;	mais,	depuis	que	 les	maris,	armés	du	Code,	ont	eu	 le	droit	d'écarter	du
sein	 de	 la	 famille	 la	 femme	 qui	 oubliait	 les	 engagements	 pris,	 il	 s'est	 opéré	 dans	 les	 moeurs
conjugales	une	modification	qui	a	créé	un	monde	nouveau;	car	toutes	ces	femmes	compromises,
répudiées,	que	devenaient-elles?...	La	première	qui	 s'est	 vue	mettre	à	 la	porte	a	été	cacher	 sa
honte	et	pleurer	sa	faute	dans	la	retraite	la	plus	sombre	qu'elle	a	pu	trouver;	mais	la	seconde?	La
seconde	s'est	mise	à	la	recherche	de	la	première,	et,	quand	elles	ont	été	deux,	elles	ont	appelé	un
malheur	 ce	 qui	 était	 une	 faute,	 une	 erreur	 ce	 qui	 était	 un	 crime,	 et	 elles	 ont	 commencé	 à	 se
consoler	et	à	s'excuser	l'une	l'autre;	quand	elles	ont	été	trois,	elles	se	sont	invitées	à	dîner;	quand
elles	ont	été	quatre,	elles	ont	fait	une	contredanse.	Alors,	autour	de	ces	femmes	sont	venues	peu
à	peu	se	grouper:	les	jeunes	filles	qui	ont	débuté	dans	la	vie	par	une	faute;	les	fausses	veuves;	les
femmes	qui	portent	le	nom	de	l'homme	avec	qui	elles	vivent;	quelques-uns	de	ces	vrais	ménages
qui	ont	fait	leur	surnumérariat	dans	une	liaison	de	plusieurs	années;	enfin	toutes	les	femmes	qui
veulent	faire	croire	qu'elles	ont	été	quelque	chose,	et	ne	veulent	pas	paraître	ce	qu'elles	sont.	A
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l'heure	 qu'il	 est,	 ce	 monde	 irrégulier	 fonctionne	 régulièrement,	 et	 cette	 société	 bâtarde	 est
charmante	pour	les	jeunes	gens.	L'amour	y	est	plus	facile	qu'en	haut	et	moins	cher	qu'en	bas.»
Certo,	sarebbe	difficile	esprimere	con	una	più	arguta	evidenza	questa	faccia	della	vita	francese;
si	tratta	ora	di	vedere	se	il	Dumas	abbia	saputo	con	pari	efficacia	rappresentarla	nel	dramma:	si
tratta,	 infine,	 di	 determinare	 se	 il	 Dumas	 abbia	 potenza	 di	 creazione	 dramatica	 così	 come	 ha
abilità	e	amabilità	grande	di	chiacchierone.	Tre	quarti	della	nostra	generazione	dicono	di	sì,	 io
dico	di	no:	vediamo.
Il	 demi-monde	 rappresentato	 nella	 comedia	 del	 Dumas	 è	 constituito	 da	 quattro	 femmine:	 la
sedicente	 baronessa	 Susanna	 d'Ange,	 che	 senza	 aver	 mai	 avuto	 marito	 passa	 per	 vedova;
Valentina	 di	 Santis,	 che	 vive	 distaccata	 dal	marito;	 la	 viscontessa	 di	 Vernières,	 che	 caduta	 in
ruina	 s'arrovella	 e	 suda	 sangue	 per	 fermare	 intorno	 a	 sè	 un'ombra	 dello	 splendore	 antico;
Marcella,	 nipote	 della	 viscontessa,	 a	 cui	 l'aria	 viziosa,	 fattale	 intorno	 dalla	 zia,	 incomincia	 a
guastare	il	sangue	buono.	Però,	il	dramma	palpita	solo	nel	petto	di	Susanna:	le	altre	femmine	son
trascinate	lì	solamente	per	fare	intendere	o	per	dare	ad	intendere	al	pubblico	degli	spettatori	e
dei	lettori	che	le	persone	le	quali	si	movono	sul	palcoscenico	rappresentano	tutta	una	classe	della
novissima	generazione	parigina.	Ecco,	per	me,	il	primo	errore:	errore	gravissimo,	procedente	da
una	falsa	interpretazione	del	concetto	e	del	fine	del	dramma.
Aristofane,	Plauto,	Shakespeare	e	Molière	quando	furono	dinanzi	a	questa,	che	certo	è	una	delle
più	gravi	difficoltà	della	scena;	quando	si	trovarono	a	dovere	sviluppare	e	presentare	nella	breve
orbita	 di	 un	 dramma	 la	 passione	 o	 le	 passioni	 di	molta	 parte	 del	 genere	 umano,	 adoperarono
degli	artifizi	più	o	meno	imitabili,	ma	che	tutti	riescirono	all'atto:	Aristofane	ricorse	ai	cori,	Plauto
e	 Molière	 risalirono	 all'universale	 e	 raccolsero	 in	 tipi	 singolari	 e	 immutabili	 la	 varietà	 e	 la
mobilità	delle	note	particolari,	Shakespeare	popolò	il	dramma	d'una	moltitudine	di	persone	e	di
un	fiotto	larghissimo	di	passione.	I	comici	francesi	moderni,	e,	sopra	tutti,	il	Dumas,	non	volendo
ricorrere	agli	artifizi	dei	cori	e	dei	tipi	e	non	avendo	la	potenza	di	fecondità	e	di	rapidità	creatrice
che	ebbe	Guglielmo	Shakespeare,	 si	 sono	appresi	 a	una	mezza	misura,	nella	quale	 sta	 l'errore
massimo:	 hanno	 inteso,	 come	 lo	 intese	 Socrate,	 che	 l'efficacia	 della	 persuasione	 e	 della
rappresentazione	procede	non	già	per	via	sillogistica,	discendendo	dall'universale	al	particolare,
dall'archetipo	all'individuo	singolare,	ma	per	via	 induttiva,	 risalendo	dall'esame	dei	casi	o	delle
persone	 singole	 alla	 verità	 e	 al	 tipo	 universale;	 ma	 non	 hanno	 saputo	 trovare	 l'applicazione
dramatica	di	questa	 formula	 logica.	Nel	Demi-monde	 lo	 sforzo	appare	più	chiaramente,	perchè
questo	dramma	ha	una	comprensione	bene	determinata	e	una	molto	esatta	definizione	di	confini.
Si	 trattava	 di	 rappresentare	 nella	 cerchia	 di	 cinque	 atti	 quella	 classe	 di	 persone	 così	 bene
espressa	 dal	 Dumas.	 Aristofane	 avrebbe	 fatto	 risonar	 la	 comedia	 di	 molti	 cori	 maschili	 e
femminili	 e	 bestiali,	 Plauto	 e	 il	 Molière	 avrebbero	 creato	 il	 tipo	 della	 demi-mondaine,	 lo
Shakespeare	 avrebbe	 ammucchiato	 la	 scena	 di	 persone,	 come	 Michelangelo	 ammucchiava	 di
figure	 la	 tela.	 Che	 cosa	 ha	 fatto	 il	 Dumas?	Non	 ha	 creato	 il	 tipo,	 perchè	 il	 tipo	 è	 un	 artifizio
vecchio	 da	 cui	 l'arte	 moderna	 rifugge,	 e	 non	 a	 torto:	 si	 è	 affaticato	 invece	 a	 costruire	 una
macchina	 femminile	 che	 in	mezzo	 al	 demi-monde	 sarebbe	 una	 demi-mondaine,	 e	 isolata	 è	 una
femmina	come	ce	n'è	in	tutti	i	mondi	parigini.	Era	dunque	indispensabile	costruire	anche	il	demi-
monde,	 o	 almeno	 un	 pezzetto	 di	 demi-monde.	 Eccovi	 dunque	 Valentina,	 eccovi	 la	 viscontessa,
eccovi	Marcella;	ma	 queste	 tre	 femmine	 non	 bastano,	ma	 ce	 ne	 vorrebbero	 delle	 altre,	ma	 ci
vorrebbero	 anche	gli	 uomini	 che	 vivono	 in	 questo	mondo	 e	 se	 ne	 compiacciono;	ma	quelle	 tre
femmine	sono	un	appiccicaticcio,	perchè	non	servono	che	a	sviare	e	a	impacciare	e	a	rallentare	il
dramma.	Il	quale	si	trova	ristretto	tra	Susanna	e	due	uomini,	Oliviero	de	Jalin	—	uno	di	quei	tipi
ideali	di	gentiluomini	moderni	più	difficili	assai	a	ritrovare	nella	vita	che	i	gentiluomini	antichi	del
primo	Dumas,	—	 e	 Raimondo	 de	Nanjac,	 uno	 dei	 soliti	 capitani	 degli	 zuavi	 algerini,	 che	 nelle
comedie	e	nei	romanzi	francesi	appaiono	tutti	ardenti	di	sentimenti	semplici	e	generosi,	mentre
nei	 telegrammi	 dell'agenzia	 Stefani	 e	 nelle	 relazioni	 dei	 nostri	 consoli	 tunisini	 si	 dimostrano
invece	conformi	in	tutto	ai	sergenti	d'arme	di	Carlo	d'Anjou.	Così	leggendo	o	ascoltando	in	teatro
la	comedia	del	Dumas,	le	tre	femmine	supplementari	naturalmente	si	distaccano	e	si	disperdono
fuori	di	un	ambiente	passionato	che	non	è	fatto	pei	loro	polmoni:	restano	i	due	uomini	e	Susanna,
due	 macchine	 di	 legno	 e	 una	 persona	 femminile	 che	 non	 riesce	 a	 rappresentare	 tutta	 una
categoria	femminile,	perchè	nè	raccoglie	in	sè	tutti	i	caratteri	della	specie,	nè	è	riverberata	dalla
passione	e	dalla	vita	delle	altre	persone	simili	a	lei.
Ancora.	Avendo	il	Dumas	alle	mani	un	materiale	comico	così	ricco	e	opportuno,	d'onde	si	è	messo
a	studiarlo	e	a	rappresentarlo?
«....	Sous	cette	surface	chatoyante,	dorée	par	la	jeunesse,	la	beauté,	la	fortune,	sous	ce	monde	de
dentelles,	de	rires,	de	fêtes,	d'amour,	rampent	des	drames	sinistres	et	se	préparent	de	sombres
expiations,	des	scandales,	des	ruines,	des	familles	déshonorées,	des	procès,	des	enfants	séparés
de	 leurs	mères,	et	qui	sont	 forcés	de	 les	oublier	de	bonne	heure	pour	ne	pas	 les	maudire	plus
tard.	Puis	 la	 jeunesse	 s'en	va,	 les	 courtisans	 s'éloignent;	 alors	arrivent	du	 fond	du	passé,	pour
s'emparer	de	l'avenir,	les	regrets,	les	remords,	l'abandon,	la	solitude.	Parmi	ces	femmes,	les	unes
s'attachent	 à	 un	 homme	 qui	 a	 eu	 la	 sottise	 de	 les	 prendre	 au	 sérieux,	 et	 elles	 brisent	 sa	 vie
comme	 elles	 ont	 brisé	 la	 leur;	 d'autres	 disparaissent	 sans	 qu'on	 veuille	 savoir	 ce	 qu'elles	 sont
devenues.	Celles-ci	se	cramponnent	à	ce	monde	comme	la	vicomtesse	de	Vernières,	et	y	meurent
entre	 le	 désir	 de	 remonter	 et	 la	 crainte	 de	 descendre;	 celles-là,	 soit	 qu'elles	 se	 repentent
sincèrement,	soit	qu'elles	aient	peur	au	désert	qui	se	fait	autour	d'elles,	 implorent,	au	nom	des
intérêts	 de	 famille,	 au	 nom	 de	 leurs	 enfants,	 le	 pardon	 de	 leur	 mari.	 Des	 amis	 communs
interviennent;	on	met	en	avant	quelques	bonnes	raisons.	La	femme	est	vieille,	elle	ne	fera	plus
parler	d'elle;	on	replâtre	tant	bien	que	mal	ce	mariage	en	ruine,	on	rebadigeonne	la	façade,	on	va
vivre	un	an	ou	deux	dans	une	terre;	puis	on	revient,	le	monde	ferme	les	yeux	et	laisse	rentrer	de
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temps	 en	 temps,	 par	 une	 petite	 porte,	 celles	 qui	 étaient	 sorties	 publiquement	 par	 la	 grande.»
(Pag.	101	e	seg.)
In	 questa	 breve	 filza	 di	 osservazioni	 acute	 sono	 chiaramente	 accennate	 le	 due	 vie	 che	 poteva
prendere	 il	 dramma.	La	 via	 diritta,	 la	 via	maestra	battuta	dal	 sole,	ma	polverosa,	ma	aspra	di
sassi	e	di	ostacoli	d'ogni	maniera,	era	la	seconda:	prendere	la	demi-mondaine	che	per	l'intervento
degli	 amici	 si	 riconcilia	 col	 marito	 e	 col	 mondo,	 fare	 scaturire	 la	 passione	 da	 questo
combattimento	 tra	 la	 vita	 vecchia	 che	 ancora	 la	 perseguita	 e	 la	 vita	 nuova	 che	 stenta	 ad
accoglierla,	creare	 tutta	una	moltitudine	di	persone	mosse	da	una	varietà	di	sentimenti	umani;
rappresentare	in	somma	chiaramente	e	crudamente	lo	spostamento	che	nell'equilibrio	della	vita
moderna	mettono	questi	matrimoni	crollati	e	 rimpastati	alla	meglio,	queste	 società	di	 femmine
che	a	forza	di	debiti	riescono	a	pagare	il	petrolio	e	i	gelati	delle	loro	serate,	queste	vedove	che
non	ebbero	mai	marito	e	s'affannano	a	cercarne	uno.	Questa	via	avrebbe	scelto	il	Molière,	e	chi
può	 dire	 dove	 sarebbe	 giunto?	Ma	 il	 Dumas	 ha	 scelto	 l'altra:	 il	 Dumas	 ha	 scelto	 il	 sentierolo
angusto	ed	erboso,	assiepato	di	sambuchi,	profumato	dai	fiori	scarlatti	del	sentimento.	Egli	non
ha	rimpastato	un	matrimonio	crollato,	nè	ha	messo	sul	palcoscenico	degli	uomini	e	delle	femmine
comuni:	 egli	 aveva	 bisogno	 d'una	 demi-mondaine	 straordinaria,	 di	 una	 donna	 nervosa	 e
appassionata,	 caduta	 per	 una	 sventura,	 tormentata	 da	 una	 smania	 furiosa	 di	 risalire,	 che	 sta
aggrappata	 al	 parapetto	 ruinoso	 di	 un	 pozzo,	 e	 più	 le	 pietre	 le	 cedono	 sotto,	 più	 conficca	 le
unghie	 nel	 calcinaccio	 per	 sostenersi.	 Così,	 in	 questo	 palpito	 convulso	 del	 sentimento,	 tutto
quanto	il	concetto	comico	si	affievolisce	e	sfuma;	e	il	pubblico,	senza	più	pensare	al	demi-monde,
è	 vinto	 da	 questo	 temperamento	 elettrico	 che	 fa	 sobbalzare	 i	 fantocci	 di	 bambagia
ammucchiatigli	intorno.	È	vinto,	e	batte	le	mani;	ma	credete	che	sia	la	visione	chiara	e	larga	del
demi-monde	evocata	sulla	scena	che	lo	conquista?	oibò,	sono	gli	occhi	fulminanti	di	Rosa	Chéri	o
il	fremito	della	voce	e	della	bocca	della	Croizette.	Nessun	mondo	appare	sulla	scena:	sulla	scena
ci	è	la	solita	femmina	di	Alessandro	Dumas	che	ha	affascinato	una	generazione	e	ne	affascinerà
forse	anche	un'altra,	poi	cadrà	inerte	e	insensibile;	poichè	non	è	una	donna,	è	un	frammento	di
materia	organica	squassato	da	una	pila	di	Bunsen.
Dopo	di	 che,	 io	 non	 rimetterò	 in	 campo	 la	 vecchia	 ed	 oziosa	questione,	 se	 la	 forma	dramatica
prevalente	 oggi	 sia	 compatibile	 coi	 criteri	 universali	 ed	 eterni	 dell'arte.	 Non	 la	 rimetterò	 in
campo,	perchè	mi	pare	che	dall'esame	del	Demi-monde	risultino	evidenti	ed	innegabili	questi	due
fatti:	 che	 il	 Dumas	 non	 ha	 saputo	 rappresentare	 quella	 classe	 di	 persone	 che	 si	 proponeva	 di
rappresentare;	che	non	ha	saputo	cogliere	la	nota	vera	ed	efficace	di	quella	parte	di	vita	che	si
proponeva	di	rifare	sul	palcoscenico.
Questi	due	vizi	originali,	che,	scomparsi	dal	romanzo	col	Balzac,	durano	tuttavia	nella	produzione
dramatica	del	popolo	francese,	sono	una	velenosa	eredità	del	romanticismo	e	procedono	da	una
falsa	interpretazione	del	concetto	della	vita	e	del	concetto	del	dramma.	La	vita	è	un	fiotto	largo
placido	 ed	 eguale,	 turbato	 appena	 da	 pochi	 piccoli	 ribollimenti	 di	 schiuma:	 il	 dramma	 è	 una
rappresentazione	 larga,	complessa	e	serena	della	vita:	chi	empie	 il	dramma	di	ribollimenti	e	di
folgori	fa	rotta	falsa.	I	nostri	amici	di	Francia	fanno	rotta	falsa,	tanto	è	vero	che	Dumas	in	un	suo
preambolo	a	una	traduzione	francese	del	Faust	mostra	di	non	aver	inteso	il	concetto	dramatico
del	 Goethe.	 Dobbiamo	 farla	 anche	 noi,	 perchè	 la	 piroetta	 di	 Sarah	 Bernhardt	 nell'agonia	 di
Margherita	Gauthier	suscita	una	tempesta	di	applausi?
Ma	anche	la	Canace	di	Sperone	Speroni	suscitava	nell'uditorio	una	passione	immensa	di	orrore	e
di	battimani!
Ed	ora	quelli	 che	mi	 rinfacciano	 il	Demi-monde	sono	essi	contenti?	E	pare	a	 loro	che	 io	avessi
qualche	 ragione	 di	 asserire	 che	 dopo	 il	 Goethe	 il	 dramma	 sia	 finito	 in	 Europa?	 Finito,
intendiamoci,	finchè	non	prevalga	un	concetto	più	sano.	E	il	concetto	che	dovrebbe	prevalere	è
appunto	 il	 contrario	 di	 quello	 che	 ora	 domina.	 Il	 criterio	 universale	 dell'arte	 nuova	 dovrebbe
essere	 l'aforismo	 aristotelico	 accettato	 e	 attuato	 dal	 Goethe,	 che	 l'eccellenza	 nell'arte	 si
raggiunga	solo	con	la	liberazione	degli	affetti.	Guardate:	dal	Werther	all'Hermann	und	Dorothea,
dal	Goetz	von	Berlichingen	all'Ifigenia,	che	parabola	di	liberazione	e	di	ascensione!
Qui	noi	ci	dovremmo	specchiare;	poichè	presto	o	tardi,	quando	un	concetto	più	sano	e	più	alto
dell'arte	dramatica	prevalga,	 il	 teatro	moderno	francese	resterà	tagliato	fuori	dalla	via	maestra
procedente	 da	 Eschilo	 e	 da	 Aristofane	 all'infinito.	 Ma	 chi	 può	 resistere	 alle	 tentazioni	 di	 una
retoricata	e	di	una	tesi,	o	ai	contorcimenti	furiosi	e	libidinosi	di	Sarah	Bernhardt?

III.

Se	 non	 che,	 è	 accaduta	 una	 cosa	 buffa.	 La	 rovina	 del	 teatro,	 rovina	materiale	 procedente	 dal
lungo	 sfacelo	 morale,	 è	 diventata	 così	 manifesta,	 che	 il	 Ministro	 della	 istruzione	 pubblica	 del
regno	 d'Italia	 ha	 chiamato	 a	 consulto	 intorno	 al	 letto	 dell'infermo	 scrittori	 e	 critici	 dramatici
d'ogni	parte	d'Italia,	ma	più	delle	parti	settentrionali.	Cattivi	medici,	per	dio,	che	sino	a	ieri	non
s'avvidero	 del	male	 e	 cantavano	 l'inno	 della	 salute	—	 non	 quello	 di	Gioacchino	Du	Bellay,	 per
altro	 —	 sulla	 carogna	 tutta	 fracida	 per	 la	 cangrena!	 Cattivi	 medici,	 che	 sino	 a	 ieri	 si
compiacquero	del	puzzo	del	moribondo,	e	affondarono	le	dita	nelle	sue	piaghe!	Ora	il	Ministro	li
ha	 chiamati	 a	 Roma	 per	 provvedere.	 E	 via.	 Volete	 che	 il	 signor	Giacosa	 salvi	 il	 dramma	 dalla
morte?	Ma	non	sono	stati	gli	sciroppi	martelliani	del	signor	Giacosa	una	fra	 le	molte	cause	del
male?	 Volete	 che	 il	 signor	 Leone	 Fortis	 consigli	 un	 rimedio?	 È	 strano;	 perchè	 il	 signor	 Leone
Fortis	ha	portato	per	dieci	anni	sopra	gli	scudi	della	sua	critica	sfarfalleggiante	Paolo	Ferrari	in
trionfo:	or	come	potrebbe	consigliare	un	empiastro	per	le	piaghe	che	il	contatto	di	Paolo	Ferrari
ha	aperte	nei	tessuti	del	dramma?	Volete	che	il	buon	Yorick	figlio	di	Yorick	ordini	un	metodo	di
cura	 ricostituente?	Ma	 non	 lo	 seccate,	 quel	 burlone	 di	 Yorick!	 Egli	 ha	 la	 barzelletta	 pronta	 e
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l'umore	 ilare	 e	 una	 grande	 provvista	 di	 piacevoli	 facezie	 nella	 memoria;	 e	 se	 ne	 infischia	 del
ministro,	 delle	 commissioni	 e	 del	 teatro	 italiano.	 Egli	 è	 monarchico	 e	 avvocato,	 e	 lascia	 la
medicina	ai	repubblicani	come	il	dottor	Bertani	e	il	dottor	Falleroni.
Lasciateli	 in	 pace	 tutti,	 questi	 cerusici	 improvvisati.	 Che	 volete	 che	 facciano?	 Non	 hanno
nemmeno	una	patente	di	flebotomia;	e	portano	seco	tutto	il	bagaglio	del	loro	campanilismo,	tutta
la	merce	 avariata	 della	 loro	 esperienza	 scenica,	 tutto	 il	 frascume	della	 loro	 coltura	 dramatica.
Hanno	scritto	molti	martelliani	e	molte	cronache	teatrali	e	hanno	udito	recitare	molte	comediole
italiane	e	francesi:	hanno	già	peccato	a	bastanza:	debbono	proprio	diventare	pendagli	di	forca?	È
troppo,	 perchè	 sono	 brava	 gente	 in	 fondo	 e	 per	 dieci	 anni	 hanno	 levato	 sopra	 le	 cime
dell'entusiasmo	la	gloria	del	teatro	italiano	risorto;	e	per	dieci	anni	con	le	trombe	alla	bocca	e	col
mazzuolo	 della	 gran	 cassa	 in	 mano	 hanno	 chiamato	 il	 popolo	 all'ammirazione.	 Deve	 proprio
questa	buona	gente	rimediare	alle	colpe	sue?	Deve	confessare	in	conspetto	della	moltitudine	che
quel	rimbombo	di	gran	cassa	e	quello	strepito	di	trombe	hanno	inacerbito	il	male?	Deve	il	signor
Giacosa	consigliare	un	antidoto	contro	il	dolciume	dissolvente	del	medio	evo	martelliano?
È	una	pretensione	pazza.	E	poi,	a	che	serve?	Questo	povero	dramma	non	ha	più	una	goccia	di
sangue	 nelle	 vene;	 e	 non	 ci	 è	 virtù	 medica	 che	 possa	 salvarlo.	 Emilio	 Zola	 consigliò	 cordiali
darwiniani	 e	 bistecche	 scientifiche	 e	 clisteri	 sperimentali;	 e	 volle	 in	 sostanza	dar	 ad	 intendere
che	ci	è	un	 talismano	capace	di	 salvare	 il	moribondo,	un	 talismano	perduto	nelle	più	profonde
viscere	del	palcoscenico	e	non	ritrovato	ancora	da	niuno	esploratore	dramatico,	 la	verità;	e	gli
parve	che,	se	si	popolasse	la	scena	di	alberi	e	di	case	vere,	il	dramma	rinascerebbe	più	forte	che
mai.	Vanitas	vanitatum!	Il	teatro	è	per	sè	stesso	una	finzione,	o	una	convenzione,	come	osservò
benissimo	il	Goncourt,	e	se	ne	vola	alle	altezze	dell'Olimpo	con	la	leggenda,	coi	miti,	con	tutte	le
creazioni	 fantastiche	 della	 mente	 umana.	 Chi	 è	 che	 pretende	 di	 trattenerlo?	 Forse	 il	 signor
Giacosa,	 che	ho	 visto	 effigiato	giorni	 a	dietro	 sulla	 coperta	d'un	 libriccino,	 reggendo	 i	 fili	 d'un
teatrino	 di	 marionette?	 Chi	 è	 che	 deve	 curarlo?	 Forse	 Leone	 Fortis?	 Ma	 non	 ha	 egli
accompagnato	 al	 cimitero	 la	 salma	 del	 Bellotti-Bon?	 E	 non	 gli	 pareva	 di	 accompagnare	 il
cadavere	del	dramma?
Accennare	ai	peccati	maggiori	e	ai	più	profondi	mali	del	teatro	moderno	non	serve;	e	poi	l'ho	già
fatto:	ho	già	detto	che	 la	causa	della	nostra	abiezione	dramatica,	 come	di	 tutta	 la	bella	nostra
miseria	 letteraria,	 sta	nel	 fatto	 innegabile,	 che	 tutti	quanti	 scriviamo	siamo	un	branco	di	asini.
L'arte	scenica	secondo	le	consuetudini	moderne	è,	più	che	altro,	un	mestiere.	Sudicio	mestiere,
che	 serve	 a	 speculare	 sul	 cattivo	 gusto,	 sull'ignoranza,	 sulla	 pazienza	 del	 pubblico,	 come	 una
volta	 si	 speculava	 sulla	 dabbenaggine	 e	 sulla	 paura	 dell'inferno.	 E	 non	 sono	 io	 che	 lo	 dico;	 è
Sardou	in	persona,	il	padre	eterno	del	dramma	moderno,	del	quale	Augier	è	il	figliuolo	e	Dumas
lo	spirito	santo.	È	il	dramma	medesimo	che	lo	grida	al	popolo,	stendendo	le	braccia	dall'alto	del
palco	scenico,	invocando	un	qualche	messia	che	discacci	i	mercatanti	dal	tempio.	Or	dove	troverà
esso	questo	messia,	se	il	marchese	Colombi	non	glie	ne	intagli	uno	dalla	carta	del	Pungolo	della
domenica?	 Il	Marchese	Colombi	è	 famoso	per	 le	messiadi,	ed	è	ben	capace	di	sforbiciarne	uno
per	settimana;	e	i	buoni	milanesi	attendano	pazientemente,	e	si	consolino	dell'esposizione	fallita
nell'aspettazione	 di	 questo	 cristo	 dramatico.	Esso	 si	 adergerà	 forse	 dai	 tetti	 della	Galleria	 alle
nuvole,	e	toccherà	col	capo	le	sfere	armoniose,	e	spiegherà	sul	capo	della	gente	un	largo	Pungolo
istoriato	di	pupazzetti	e	di	critica;	e	urlerà	con	una	gran	voce	fatidica:
—	«In	principio	era	il	caos;	e	tutte	le	cose	dramatiche	roteavano	disperse	pel	gran	mare	del	nulla;
Ed	ecco	dal	fondo	del	caos	balzò	un	dramma;	ed	era	di	Leone	Fortis;	e	il	nome	suo	era	Cuore	ed
arte;	e	le	genti	ascoltando	lodavano	il	nome	di	Leone	Fortis;
Ed	ecco	nacquero	di	poi	nel	paese	di	Francia	altre	cose;	e	tutte	erano	drammi;	e	il	numero	ne	era
senza	fine;	e	furono	tripartite	in	tre	tribù;
E	 la	 tribù	prima	si	disse	di	Sardou;	e	venne	dal	 ventre	del	Signore,	 senza	genitori	mascolini	o
femminini;	 e	 lo	 spirito	 del	 Signore	 si	 posò	 in	 lui;	 e	 benedisse	 alla	 sua	 discendenza,	 che	 fu
numerosa	come	le	arene	del	mare;
E	la	seconda	tribù	si	disse	di	Dumas;	e	venne	dalla	mente	del	Signore,	senza	genitori	mascolini	o
femminini;	 e	 lo	 spirito	 del	 Signore	 si	 posò	 in	 lui;	 e	 benedisse	 alla	 sua	 discendenza,	 che	 fu
numerosa	come	le	stelle	del	cielo;
E	 la	 terza	 tribù	si	disse	di	Augier;	e	venne	dai	polmoni	del	Signore,	senza	genitori	mascolini	o
femminini;	 e	 lo	 spirito	 del	 Signore	 si	 posò	 in	 lui;	 e	 benedisse	 alla	 sua	 discendenza,	 che	 fu
numerosa	come	le	pulci	della	terra;
Ed	ecco	i	maschi	della	tribù	di	Fortis	videro	le	femmine	della	tribù	di	Sardou;
E	della	tribù	di	Dumas;
E	della	tribù	di	Augier;
E	fornicarono	insieme	in	conspetto	del	Signore.
Allora	il	Signore	Iddio	disse:	Siano	questi	accoppiamenti	fecondi;
E	 nasca	 una	 gran	 generazione	 sopra	 la	 terra;	 e	 tutti	 abbiano	 in	 faccia	 i	 segni	 del	 peccato;	 e
cantino	le	lodi	del	Signore;	e	scrivano	comedie	insino	che	non	venga	il	messia	sopra	la	terra;
E	 sarà	 questo	 messia	 concepito	 senza	 peccato	 d'amore;	 e	 nascerà	 in	 una	 stalla	 del	 paese	 di
Milano	detta	Teatro	della	compagnia	stabile	 ;	e	 i	 re	magi	Fortis,	Giacosa	e	Yorick	verranno	ad
offrirgli	 oro	 incenso	 e	 mirra;	 e	 il	 profeta	 Colombi	 ne	 annunzierà	 la	 venuta	 agli	 uomini	 della
terra.»
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Tale,	pur	troppo,	è	la	storia	dramatica	che	i	critici	 insegnano	alle	turbe,	che	gli	scrittori	comici
tengono	per	conto	di	vangelo.	Come	volete	che	l'ammalato	guarisca?	L'empirismo	il	ciarlatanismo
il	campanilismo	hanno	trovato	in	tutte	le	arti,	e	più	in	quella	del	palcoscenico,	un	letto	comodo	e
ampio	ove	si	sdraiano	ruttando	gli	sbuffi	della	 loro	 ignoranza.	Che	ci	vuol	 fare	 il	Ministro	della
istruzione	pubblica?	Non	ci	è	stabilimenti	di	bagni	marini,	nè	ospedali,	nè	compagnie	stabili,	nè
teatri	 nazionali	 che	possano	giovare	alla	 salute	del	 dramma.	Specialmente	quando	Milano,	per
dispetto	di	Roma,	manda	Leone	Fortis	a	 chiedere	al	Governo	una	compagnia	 stabile	per	uso	e
consumo	suo.
Ho	nominato	Luigi	Bellotti-Bon,	la	cui	morte	veramente	dramatica	deve	avere	conferito	non	poco
alla	determinazione	del	Ministro	di	chiamar	gente	in	aiuto	del	teatro	morente.	Ma	e	la	catastrofe
della	compagnia	Moro-Lin,	che	pare	proprio	il	finale	d'una	bella	comedia,	dove	la	lascio?	Povero
Moro-Lin!	 Si	mosse	 da	 Venezia	 con	 una	 compagnia	 giovine,	 bene	 constituita,	 bene	 educata,	 e
viaggiò	l'Italia	diffondendo	come	un	riverbero	di	luce	goldoniana.	Pareva	che	le	ultime	speranze
del	nostro	teatro	comico	riposassero	in	lui;	pareva	che	Giacinto	Gallina	fosse	l'ultimo	erede	della
nostra	scarsa	sostanza	comica.	E	veramente	l'ultimo	sano	concetto	dell'arte	dramatica	indugiava
a	perdersi	nel	gran	naufragio	di	tutti	 i	criteri	artistici	per	virtù	di	quei	veneziani.	Il	dramma	in	
lingua	 italiana	 nelle	 mani	 dei	 ciabattini	 era	 andato	 via	 via	 precipitando	 alla	 pantomima	 alla
coreografia	 al	 funambolismo,	 infronzolato	 e	 gonfiato	 dalle	 tendenze	 predicatorie.	 Il	 teatro
dialettale	si	sfasciava	miseramente	da	tutte	le	parti,	da	che	Piripicchio	di	su	le	tavole	del	teatro
Quirino	recitava	dei	vaudevilles	travestiti	 in	vernacolo	napolitano,	da	che	il	Ferravilla	e	gli	altri
comici	 più	 popolari	 imprimevano	 all'arte	 comica	 un	 movimento	 reazionario	 e	 antigoldoniano,
soffocando	 la	comedia	a	benefizio	del	 tipo	comico.	E	 in	mezzo	alla	marea	montante	del	cattivo
gusto	che	si	compiace	di	tutte	 le	più	sconce	e	più	miserabili	operette,	che	stacca	i	cavalli	dalla
carrozza	di	Sciosciammocca	per	trascinarla	in	trionfo,	la	compagnia	Moro-Lin	pareva	una	tavola
di	salvamento.	E	vedendola	passare	acclamata	di	 teatro	 in	 teatro,	una	speranza	rinasceva,	non
forse	 la	 comedia	 dialettale	 veneziana	 fosse	 per	 ripigliare	 l'antica	 via	 trionfale.	 Ed	 ecco:	 la
compagnia,	per	difetto	di	mezzi,	si	scioglie;	e	il	povero	Moro-Lin	dichiara	nei	giornali	che	l'arte
scenica	 in	 Italia	 è	 disperata,	 e	 ch'egli	 pianta	 il	 teatro	 e	 si	 butta	 a	 un	 mestiere	 manuale.	 Il
provvedimento	 quindi	 del	 Ministro	 può	 essere	 indizio	 di	 un	 grande	 amore	 alle	 nostre	 sorti
dramatiche;	 ma	 a	 che	 vale	 il	 coraggio	 contro	 la	 morte?	 A	 che	 valgono	 le	 buone	 intenzioni
ministeriali	contro	la	morte?	Il	meglio	forse	sarebbe	di	ordinare	a	spese	dello	Stato	i	funerali	del
dramma.	In	quanto	agli	scrittori	e	agli	attori	comici,	si	potrebbe	fare	per	essi	quello	che	Rabelais
sognava	 per	 i	 poeti:	 una	 specie	 di	 ospizio,	 ove	 vivessero	 lontano	 dalla	 gente,	 di	 cui	 a	 furia	 di
pasticci	mal	 fatti	 e	mal	 cotti	 hanno	pervertito	 il	 gusto.	Nelle	domeniche	poi	 e	nelle	 altre	 feste
comandate	si	potrebbe	recitare,	per	sollazzo	 loro	e	per	penitenza	dei	molti	peccati,	 il	Cuore	ed
arte	di	Leone	Fortis.
Io,	 intanto,	 faccio	 una	 confessione:	 non	 ho	 animo	 d'andare	 innanzi.	 La	 questione	 del	 teatro	 è
tanto	 oscenamente	 buffa	 e	 tanto	 pietosamente	 disperata,	 che	 non	 si	 può	 a	 lungo	 fermarvisi
intorno	 senza	 molta	 offesa	 della	 carità	 patria.	 —	 Volevo	 scrivere	 una	 pubblica	 lettera
all'onorevole	Ferdinando	Martini,	che	dicono,	se	bene	io	non	lo	credo,	tutto	affannato	dietro	a	più
di	una	comedia,	per	dissuaderlo	da	questa	pazzia;	ma	lasciamo	correre,	e	auguriamoci	che	queste
comedie	abbiano	la	sorte	delle	molte	altre	cose	che	l'onorevole	Martini	comincia.	Anche	dicono
sia	prossima	ad	esser	recitata	una	comediola	villereccia	di	Giovanni	Verga.	Ritorniamo	dunque
alla	 favola	 pastorale	 e	 alle	 rappresentazioni	 de'	 Rozzi?	 Tanto	 meglio.	 Faccia	 il	 popolo	 d'Italia
quell'accoglienza	che	vuole	all'Arcadia	sperimentale	e	alla	comedia	a	dialogo	indiretto:	io	voglio,
per	una	volta	al	meno,	fare	il	Ponzio	Pilato;	—	non,	per	altro,	quello	del	signor	Calvi.
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V.	
MOLINI	A	VENTO

Un	giornalista	morto	—	La	critica	dei	quadri	e	delle	statue	—	Il	marchese	Colombi,
la	marchesa	Colombi	e	i	poeti	contemporanei	—	Le	fanfaluche	del	dottor	Verità	—
Un	pazzo	glorioso	—	Il	giornale	dei	cretini	e	curiosi.

I.

Da	che	ai	poeti	non	si	dan	più	laure	nè	lauri	nè,	meno	che	mai,	pensioni,	la	letteratura	è	diventata
un	 esercizio	 faticoso	 quotidiano	 forzato;	 e	 il	 cervello	 umano	 deve	 giorno	 per	 giorno	 segregare
quel	tanto	di	poesia	o	di	prosa	che	occorre	a	tradurre	bene	o	male	e	più	o	meno	onestamente	la
vita.	Di	qui	nasce	quella	forma	giornalistica	che	va	a	poco	a	poco	prendendo	tutto	il	lavoro	dello
spirito	 umano;	 di	 qui	 anche	 procede	 la	 cresciuta	 libertà	 e	 la	 dignità	 che	 da	 qualche	 secolo	 il
pensiero	 stampato	ha	 saputo	 conquistarsi.	Da	quando	 i	 riformatori	 e	 i	 rinnovatori	 dello	 spirito
pubblico	non	mangiano	più	alle	mense	del	re	di	Prussia	e	non	sono	più	cavallari	di	casa	d'Este,	la
letteratura	è	come	un	giovine	escito	di	 tutela.	Resterebbe	 tuttavia	a	vedere	 se	per	gli	 scrittori
non	fosse	meglio	servir	casa	d'Este	come	cavallari,	anzi	che,	in	professione	di	giornalisti,	tutto	il
popolo	più	vizioso	e	più	tirannicamente	prepotente.	I	cavallari	di	casa	d'Este,	mi	pare,	erano	in
uno	 stato	 di	 soggezione	 relativamente	 men	 duro	 che	 non	 sia	 il	 nostro;	 poichè	 avevan	 bensì
l'obbligo	 di	 celebrare	 le	 glorie	 della	 casa,	 ma	 erano	 compensati	 da	 due	 grandissime	 libertà:
libertà	 nei	 criteri	 dell'arte,	 e	 nella	misura	 e	 nel	modo	 del	 lavoro.	 Dovevano	 bensì	 badare	 alle
faccende	 della	 Garfagnana,	 però	 potevano	 scrivere	 un	 poema	 di	 cavalleria	 in	 quanti	 anni
volessero.	Ma	questo	lavoro	a	dozzina	che	si	fa	ora,	senza	certezza	del	domani,	senza	speranza	di
altre	ricompense	oltre	 il	 salario	pattuito,	accomuna	gli	operai	della	 letteratura	con	 le	meretrici
vagabonde,	le	quali	se	una	notte	non	riescono	ad	invescare	un	qualche	bisognoso	d'amore,	il	dì
seguente	non	mangiano.	E	poi	la	libertà,	non	dico	della	politica,	ma	dell'arte,	è	distrutta.	Siamo,
anche	in	arte,	sotto	l'imperio	delle	maggioranza;	e	la	maggioranza	vile	che	non	sa	nulla,	che	non
intende	nulla,	che	non	desidera	se	non	cose	sciocche	e	volgari,	vuole	anch'essa	i	suoi	 istrioni,	 i
suoi	glorificatori,	i	solleticatori	de'	suoi	istinti	o	cattivi	o	malsani	o	imbecilli;	e	se	non	è	contenta
degli	 istrioni,	 non	 li	 paga.	 Ecco	 perchè	 io	 dico	 che	 il	 mestiere	 del	 cavallaro	 è	 più	 bello	 e	 più
nobile.	E	poichè	 in	noi	medesimi	non	possiamo	 facilmente	 riconoscere	 le	magagne,	 guardiamo
prima	in	un	giornalista	di	cinquanta	anni	addietro:	in	Felice	Romani.
È	un	tipo	perfetto	di	scrittore	moderno:	scrittore,	badiamo,	di	grandissimo	 ingegno,	a	cui	nulla
mancava	 per	 correre	 gloriosamente	 questa	 o	 quella	 delle	 grandi	 vie	 dell'arte;	 e	 che,	 per	 la
necessità	della	vita	e	della	letteratura,	dovette	smarrirsi	in	un	affannoso	e	vano	viavai,	e	rifare	i
passi	 già	 fatti	 per	 poi	 ricominciare	 da	 capo,	 e	 così	 sempre,	 come	 il	 bisogno	 lo	 urgeva,	 come
l'occasione	di	 lavorare	 lo	 invitava.	Lo	abbiamo	veduto	 scrittore	di	 libretti	 d'opera,	 poeta	 lirico,
novelliere.	Eccolo	infine	critico	letterario.	Quando	saranno	pubblicati	i	suoi	esercizi	di	letteratura
politica	e	di	critica	musicale,	avremo	tutta	quanta	l'opera	d'un	giornalista,	a	volta	a	volta	poeta
lirico	o	dramatico,	cronista	teatrale	o	critico,	estensore	di	notizie	politiche	e	novellatore.	Anche
l'abate	Parini	fu	un	gazzettiere;	ma	allora	la	compilazione	delle	gazzette	era	più	semplice	e	meno
letteraria	che	ora	non	sia.	E	poi,	 il	male	 forse	già	cominciava.	Ora	vediamo	 la	critica	di	questo
melodramatico.
Certo	 non	 si	 può	 dire	 che	 Felice	 Romani	 avesse	 grandi	 attitudini	 critiche.	 I	 suoi	 articoli	 sono
d'una	 leggerezza,	 d'una,	 direi,	 inconsistenza	 strana.	 A	 leggerli,	 non	 dispiacciono,	 poichè	 sono
scritti	con	una	forma	onestamente	e	italianamente	piana,	poichè	sono	sempre	penetrati	di	buon
senso,	poichè	sono	intessuti	con	molto	garbo;	ma	se	voi	ne	spremete	via	tutti	i	fronzoli	delle	frasi
piacenti	 e	 delle	 notizie	 più	 o	 meno	 utili,	 non	 vi	 resta	 in	 mano	 che	 il	 biasimo	 o	 la	 lode,
l'affermazione	 o	 la	 negazione.	 E	 veramente,	 se	 crisis	 significa	 ancora	 giudizio,	 e	 se	 il	 giudizio
nasce	quando	di	una	cosa	qualche	cosa	si	afferma	o	si	nega,	parrebbe	che	tutta	la	critica	dovesse
consistere	 di	 un	 verdetto	 di	 o	 non	 colpabilità.	 Se	 non	 che,	 sin	 dalla	 prima	 origine,	 essa	 ha
usurpato	 un	 ben	 più	 alto	 e	maggiore	 officio;	 e	 prima	 dichiarando	 e	 producendo	 le	 ragioni	 del
giudizio,	 poi	 risalendo	 dai	 fatti	 singolari	 alle	 categorie	 generali,	 essa	 non	 si	 accontenta	 più
dell'umile	mestiere	di	giudice,	ma	è	diventata	 legislatrice.	Ora	 il	Romani	non	 si	 attenta	mai	di
dettare	o	di	dichiarare	e	interpretare	secondo	l'intendimento	suo	le	leggi	universali	e	immutabili
dell'arte,	ma	esercita	appunto	il	mestiere	di	giudice	non	senza	timidezza	e	titubanza.
Nella	 lode	e	nel	biasimo	egli	 non	è	 schietto	e	 reciso	mai,	ma	condannando	concede	 sempre	 le
circostanze	attenuanti,	e	nella	lode	pare	sempre	pauroso	di	aver	passato	i	confini	della	giustizia.
Gli	manca	dunque	 la	prima	e	più	necessaria	attitudine	critica,	che	è	 la	sicurezza	nel	giudicare,
procedente	 non	 già	 da	 una	 stolta	 e	 risibile	 credulità	 nel	 proprio	 criterio	 infallibile,	 ma	 dalla
chiara,	sicura	e	rapidissima	visione	dei	fatti.	Il	critico,	come	il	condottiero	d'eserciti	offeritore	di
battaglie,	deve	avere	una	chiaroveggenza	naturale	che	gli	dimostri	subitamente,	senza	dubbio	e
senza	ombra,	 le	cose	con	le	ragioni	e	 le	connessioni	 loro;	e,	come	l'offeritore	di	battaglie,	deve
procedere	sicuramente,	senza	ripiegare	e	senza	esitare.	Quando	ciò	manchi,	quando	l'intuizione
non	sia	immediata	e	necessaria,	e	difetti,	in	conseguenza,	non	dico	l'ardire,	ma	la	franchezza	e	la
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pienezza	del	giudizio,	il	critico	non	offra	battaglie.
Di	più,	questa	facoltà	nativa	non	basta,	quando	non	sia	accompagnata	da	altre	che	si	acquistano
dall'esperienza	 e	 dallo	 studio.	 Il	 critico	 deve	 esercitare	 l'attività	 sua	 indagatrice	 e	 giudicatrice
non	pure	sulle	cose	immediatamente	sottoposte	al	suo	esame,	ma	su	tutte	quelle	che	possono	in
qualunque	modo	avere	una	ideale	convenienza	con	esse.	Egli	deve	avere	già	matura	nella	mente
una	larga	preparazione,	e,	direi	quasi,	un	substrato	critico.	Non	può,	senza	che	il	giudizio	suo	sia
affatto	empirico,	mutabile	e	subbiettivo,	esaminare	i	fatti	per	sè	stessi,	singolarmente.	Fra	tutte
le	cose	della	vita	la	relazion	prima	e	universale	è	la	legge	di	associazione:	le	cose	per	sè	stesse
non	 hanno	 valore,	 ma	 lo	 acquistano	 dalla	 coesistenza:	 così	 un	 colore	 solo	 non	 sarebbe	 nè	 il
bianco,	nè	il	rosso,	nè	il	verde,	nè	il	giallo,	ma	sarebbe	il	colore,	e	se	la	sensazione	umana	non
fosse	 multipla,	 non	 sarebbe	 il	 colore,	 ma	 la	 sensazione.	 Così	 nel	 mondo	 dello	 spirito,	 ove	 i
fantasmi	 dall'associazione	 acquistano	 vita,	 ove	 dall'associazione	 i	 giudizi	 sono	 coordinati	 a
constituire	la	conscienza	umana.	Ciò	al	Romani	manca.	Egli	parte	dal	criterio	sciocchissimo	che
la	 critica	 si	 debba	 fare	 senza	 preconcetti,	 e	 i	 suoi	 giudizi	 sono	 tutti	 fondati	 sulla	 sensazione
estetica.	Di	più,	si	mette	in	una	condizione	di	neutralità	che	vorrebbe	esser	segno	di	forza,	ed	è	di
debolezza.	Quando	 in	arte	cozzano	 intendimenti	opposti,	 ci	è	di	quelli	 che	prendono	con	molto
calore	a	parteggiare,	altri	invece	se	ne	stanno	in	disparte	e	dichiarano	che	in	arte	le	rivoluzioni
sono	un	danno	o	una	cosa	vana,	e	accettano	tutto,	e	fondono	in	sè	medesimi	quelle	dissensioni.
Questo	fatto,	quasi	sempre,	è	indizio	di	non	aver	bene	inteso	quella	divergenza	d'intendimenti,	o
di	non	aver	la	forza	di	combattere	per	questi	o	per	quelli.	Può	bensì	esservi	neutralità	in	arte;	ma
deve	 essere	 una	 neutralità,	 direi,	 armata.	 Quegli	 che	 si	 tien	 lontano	 dalla	 zuffa,	 deve	 avere
degl'intendimenti	 suoi	 propri,	 diversi	 da	 quelli	 che	 s'urtano	 in	 battaglia,	 e	 aspettare	 che	 il
combattimento	cessi,	e	che	le	due	parti	nella	prima	stanchezza	si	fermino	a	riposare,	per	metterli
in	campo	e	farli	sicuramente	prevalere.	Ora	il	Romani,	che	si	trovò	fra	la	lotta	del	romanticismo	e
del	 classicismo,	 non	 sa	 a	 qual	 partito	 appigliarsi:	 di	 qui,	 la	 memoria	 e	 lo	 studio	 del	 Monti	 e
l'educazione	 arcadica	 lo	 traggono	 all'Olimpo	 pagano;	 di	 là,	 le	 tentazioni	 dell'audace	 scuola
boreale	lo	sviano	alle	steppe	del	romanticismo.	Ed	egli,	cadendo	da	una	canzone	petrarchesca	a
un	 duetto	 della	Norma,	 sbigottito	 dal	 fragore	 della	 fucilata	 e	 accecato	 dal	 fumo,	 non	 vedendo
bene	 di	 che	 si	 tratti	 e	 per	 chi	 si	 combatta,	 va	 gridando:	 pace,	 pace,	 pace!	Nella	 sua	 critica	 si
trovano	gli	ondeggiamenti	che	abbiamo	già	osservati	nella	sua	varia	poesia.	A	lui	pare	il	meglio
che	le	due	parti	si	accordino	e	rechino	in	comune	il	patrimonio.	Parla	dunque	dei	combattimenti
del	romanticismo	come	di	guerre	civili:	 li	deplora,	e	 loda	così	 i	vincitori	come	i	vinti.	 Insomma,
per	non	errare,	non	dà	torto	a	nessuno.
E	 pure,	 a	 malgrado	 di	 tutti	 questi	 difetti,	 a	 malgrado	 dell'inettitudine	 critica	 del	 Romani,	 io
augurerei	 all'Italia	 che	 tutti	 quelli	 che	 fanno	 quotidianamente	 o	 domenicalmente	 esercizio	 di
critica	 avessero	 quel	 buon	 senso	 e	 quel	 buon	 gusto	 nativo	 onde	 gli	 articoli	 del	 Romani	 sono
penetrati;	avessero,	sopra	tutto,	quella	coltura	non	profonda,	per	verità,	ma	larga	e	complessa,
ch'egli	ebbe.	Egli	non	intese	che	cosa	si	nascondesse	sotto	quel	fumo	di	polvere	romantica	che	lo
accecava;	ma	allora	questo	non	era	facile.	Occorreva	avere	quella	chiaroveggenza	intuitiva	e	quel
substrato	critico	che	a	lui	mancava.	Ma	ora	che	il	romanticismo	è	un	fatto	avvenuto,	perdurante
ancora,	 è	 vero,	ma,	nelle	 sue	origini	 e	nelle	prime	gesta,	di	dominio	 storico,	 è	 lecito	 scriverne
senza	averlo	bene	inteso?	Ebbene,	udite	come	lo	dichiari	Vittorio	Bersezio,	un	giornalista	di	molto
nome,	 presentando	 al	 pubblico	 d'Italia	 l'opera	 giornalistica	 di	 Felice	 Romani:	 «In	 Germania,
donde,	 col	 carattere	 di	 lotta	 nazionale,	 prese	 le	 mosse	 il	 rivolgimento	 antinapoleonico,
antimperialista,	antifrancese,	 la	 letteratura	così	detta	classica,	prima	insinuata	e	messa	in	voga
dall'influenza	straniera,	poi	 importata	e	quasi	 imposta	dalla	conquista,	rappresentava	agli	occhi
del	popolo	 la	 soggezione,	 la	 vergogna	e	 il	 danno	della	patria.	Vi	 si	 aggiunse	ancora	 l'elemento
della	diversità	di	razza:	le	forme,	le	immagini,	le	idee	che	avevano	sorriso	alle	menti	serene	degli
antichi	 Greci	 e	 dei	 Latini	 del	 secolo	 aureo,	 non	 potevano	 affarsi	 all'ingegno	 più	 vago	 di
complessità	 e	 di	 indeterminatezza,	 al	 gusto	 delle	 astruserie	 nebbiose,	 propri	 della	 schiatta
germanica;	 tanto	più	che	quella	 letteratura	classica	non	veniva	 loro	 innanzi	che	 in	una	pallida,
meschina,	 secca	 imitazione,	 da	 dirsi	 piuttosto	 parodia,	 quale	 era	 la	 letteratura	 imperialista
francese.	 La	 civiltà	 latina	 datava	 dall'antichità,	 e	 da	 questa	 attingeva	 modelli,	 ispirazioni	 ed
argomenti	alla	sua	letteratura;	quella	germanica	dal	medio	evo,	e	in	questo	si	propose	a	sua	volta
di	 andare	 a	 cercare	 la	 sostanza	 e	 la	 forma	 del	 suo	 nuovo	 pensiero.	 E	 così	 fu	 creato	 il
romanticismo.»
O	Rousseau,	tu	che	pure	vanti	nella	generazione	del	romanticismo	qualche	diritto	di	paternità,	lo
hai	 tu	 udito	 dalla	 tomba	 questo	 scovritore	 della	 poesia	 imperialista	 francese?	 Ma	 che	 poesia
imperialista,	 ma	 che	 reazione	 antimperialista,	 ma	 che	 astruserie	 nebbiose!	 Povero	 Klopstok,
povero	Lessing,	povero	Goethe!	 Il	 signor	Bersezio,	 con	una	ginnastica	cronologica	che	 farebbe
fiaccare	il	collo	al	clown	più	esperimentato,	fa	di	tutti	costoro	gli	avversari	di	Gabriele	Legouvé,
delle	 femmine	che	scrivevano	romanzi,	e	dei	maschi	che	scrivevano	drammi	romantici	ai	 tempi
del	primo	impero!
Ma	se	vi	scandalizzaste	di	così	poco	ai	tempi	che	corrono,	fareste	ridere	i	polli:	lo	sproposito,	non
accidentale	 e	 solitario	 ma	 collettivo,	 ma	 segno	 manifesto	 d'una	 piena	 ignoranza	 di	 tutta	 la
materia	onde	si	vuol	disserire	o	disputare	o	chiacchierare,	è,	nella	critica	spicciola	che	si	fa	ora	in
Italia,	un	peccato	di	poco	momento;	anzi	non	è	quasi	peccato.	Poichè	i	giornali,	segnatamente	i
letterari,	non	si	possono	empire	di	sole	novelle,	nè	di	soli	versi,	 la	critica	è	diventata	uno	degli
esercizi	 più	 largamente	 diffusi,	 più	 facili,	 più	 grati	 e	 più	 proficui.	 E	 chi	 avrà	 la	 pazienza	 di
seguirmi	vedrà	che	il	Bersezio,	il	quale	del	resto	non	fa	professione	di	giudicatore	di	poesia	o	di
prosa,	in	confronto	di	altri	può	passare	per	un	critico	sapiente.
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II.

Aprendosi	 in	Roma	 solennemente	 al	 popolo	 d'Italia	 una	 esposizione	d'arte,	 era	naturale	 che	 la
critica	dormente	subito	si	 risvegliasse	per	giudicare	e	per	augurare.	E	già	da	 tempo	 i	giornali,
ove	le	maggiori	forze	letterarie	d'Italia	si	consumano	per	l'esercizio	quotidiano	e	pel	quotidiano
attrito	con	la	folla,	bandivano	e	vantavano	il	nome	dei	critici:	il	Fanfulla	quello	di	G.	D'Annunzio;
la	Rassegna	e	il	Pungolo	milanese	quello	di	F.	Fontana;	l'Opinione	quello	del	barone	De	Renzis;
l'Illustrazione	italiana	quello	di	L.	Bellinzoni,	scrittore	del	Popolo	Romano;	la	Stampa	quello	di	R.
Giovagnoli;	altri	giornali,	altri	nomi.	E	appena	in	conspetto	dei	reali	d'Italia	la	mostra	artistica	fu
aperta	al	pubblico,	ecco	la	sinfonia	critica	si	mosse	e	i	giudizi	e	gli	augúri	si	levarono	a	volo,	non
tanto	 ordinati	 in	 fila	 per	 altro,	 quanto	 gli	 uccelli	 di	 Romolo.	 Sicchè	 la	 buona	 gente	 che	 ha
l'odorato	un	po'	grosso	deve	aver	pensato	che	nel	nostro	bel	paese	 la	critica	d'arte	sia	 in	 tutto
fiore,	e	che	da	ogni	gleba	di	terra	italica	allo	splendor	caldo	raggiato	da	ogni	nuova	esposizione
nasca	un	critico	armato	 in	arcione,	come	dai	denti	del	 serpente	seminati	nascevano	 i	guerrieri
con	 le	 spade	 in	mano.	 Dolce	 lusinga,	 che	 persuade	 i	 nostri	 fabbricanti	 di	 candele	 steariche	 a
lasciar	 l'arte	 in	 braccio	 dei	 critici	 per	 badare	 solamente	 alle	 candele.	Ma	 io,	 che	 non	 faccio	 il
critico	 d'arte,	 nè	 il	 fabbricante	 di	 candele	 steariche,	 non	 posso	 liberarmi	 dal	 fastidio	 di	 un
pensiero	che	mi	va	ronzando	come	un	tafano	nella	testa:	ciò	che	si	va	scrivendo	da	molti	anni	in
Italia	in	occasione	d'ogni	nuova	esposizione,	è	proprio	critica	d'arte	o	è	stearica	fusa	in	candele
con	molto	grasso	d'asino	e	molto	scoppiettìo	di	lucignoli	umidi?
Poi,	come	accade	nei	pomeriggi	d'estate	che	le	persone	dopo	il	pranzo	si	gittano	mezzo	vestite	sui
letti,	e	prima	una	zanzara	si	leva	con	un	sibilo	sottile	e	gira	intorno	alla	faccia	tentando	la	carne
scoperta,	 poi	 altre	 vengono	da	 tutte	 le	parti	 e	 intrecciano	per	 l'aria	un	 ronzìo	quasi	 di	 piccole
seghe	che	seghino	 i	nervi	dell'udito,	così	con	quelli	altri	pensieri	mi	vengono	a	 infastidire.	Si	è
mai	fatta	in	Italia	vera	critica	d'arte?	Per	l'arte	moderna,	non	mi	pare.	In	fatto	di	cose	moderne,
accade	un	fatto	brutto:	poichè	queste	ricadono	nell'àmbito	della	cronaca	quotidiana,	e	poichè	la
cronaca	quotidiana	si	raccoglie	nei	giornali	da	persone	che,	per	l'insufficienza	degli	studi	e	per	la
preoccupazione	assidua	del	presente,	non	hanno	nessun	pensiero	del	passato	e	non	sanno	o	non
vogliono	guardare	all'avvenire,	i	fatti	del	giorno	appaiono	come	staccati	da	tutti	i	fatti	simili	che
furono	 e	 che	 potranno	 essere	 appresso.	 Che	 cosa	 è	 mai	 un	 paesaggio	 del	 Gignous?	 È	 un
paesaggio	del	Gignous.	Che	cosa	è	un	romanzo	del	Verga?	È	un	romanzo	del	Verga.	Ma	come,	ma
perchè,	ma	con	quale	vicenda	di	gloria	e	di	vergogna	il	paesaggio	e	il	romanzo	si	vennero	via	via
sviluppando	 in	 Italia	 e	 fuori	 d'Italia	 sino	 al	 Gignous	 e	 al	 Verga?	 E	 nella	 storia	 generale	 del
paesaggio	e	del	romanzo	quale	è	 il	posto	che	tocca	a	questi	due,	e	quali	sono	le	 loro	parentele
artistiche,	e	quali	 furono	i	 loro	ascendenti,	e	quali	presumibilmente	saranno	i	 loro	discendenti?
Questo	la	critica	gazzettiera	non	dice;	ma	con	più	o	meno	di	verità	descrive	il	quadro	e	racconta	il
romanzo,	con	più	o	meno	di	buon	gusto	e	di	esperienza	estetica	ne	dà	un	giudizio	frettoloso;	poi
vi	fa	sapere	che	il	pittore	ama	i	gatti	e	i	biscottini	di	Novara	e	le	donnine	dagli	occhi	verdi,	che	il
romanziere	 parla	 poco	 e	 veste	 bene	 e	 conquista	 più	 femmine	 che	 il	 Cid	 campeador	 non
espugnasse	 castella;	 e	 la	 critica	 è	 fatta.	 Ora,	 se	 scopo	 e	 ragione	 della	 critica	 non	 è	 appunto
questa	classificazione	delle	opere	d'arte	nel	 tempo	e,	diciamo,	nello	spazio,	a	che	serve	questa
benedetta	critica,	che	è	 in	 fondo	una	cosa	seccante	assai,	della	quale	 il	popolo	 italiano	proprio
non	vuol	sapere?	Forse	a	dar	notizia	delle	nuove	 filiazioni	dell'arte?	Ma	allora	 i	cataloghi	delle
librerie	e	i	cataloghi	delle	esposizioni	sarebbero	il	meglio.
Di	 più,	 ci	 è	 un	 altro	 guaio	 serio:	 di	 quelli	 che	 descrivendo	 raccontando	 e	 giudicando,	 dànno
notizia	 al	 pubblico	 delle	 novità	 dell'arte,	 pochissimi	 hanno	 quella	 esperienza	 tecnica	 che	 pure
nella	 critica	 è	 necessaria.	 Certo,	 una	 qualche	 facoltà	 estetica	 tutti	 l'abbiamo,	 e	 proprio	 deve
avere	ammalati	 i	nervi	dell'udito	chi	non	sente	subito	 il	verso	zoppicante,	e	proprio	deve	avere
ammalati	 i	 nervi	 dell'occhio	 chi	 non	 vede	 subito	 la	 bruttezza	 d'un	 dipinto.	Ma	per	 intendere	 e
mostrare	agli	altri	ciò	che	il	verso	ha	in	più	o	in	meno	è	o	non	è	necessaria	qualche	nozione	di
metrica?	Dunque	come	si	 fa	 l'analisi	estetica	d'un	dipinto	senza	sapere	almeno	gli	elementi	del
disegno?	Ora,	raccogliete	in	massa	tutti	quelli	che	nei	giornali	scrivono	d'arte,	ed	esaminateli;	e
se	di	questi	due	soli	sopra	dieci	sanno	gli	elementi	del	disegno,	ghigliottinatemi	in	piazza	Navona
dinanzi	alla	fontanaccia	del	Bernini	con	le	mani	legate	dietro	la	schiena	e	la	testa	incappucciata
di	 nero.	 Ma	 non	 ci	 è	 bisogno	 di	 raccozzarli	 tutti	 quanti	 insieme	 in	 un	 luogo	 chiuso	 per	 far
quest'esame:	 basta,	 come	 io	 ho	 fatto,	 raccogliere	 tutti	 i	 giornali	 ove	 si	 discorre	 dell'ultima
Esposizione,	e	leggere.	Ahimè,	quanto	scoppiettìo	di	lucignoli	e	quanto	grasso	d'asino	squagliato
nella	prosa!
Morto	il	Selvatico,	in	Italia	che	abbia	una	competenza	sicura	in	fatto	d'arte	non	ci	è	che	Camillo
Boito	e,	per	la	pittura,	il	Massarani;	ma	anche	al	Massarani	e	al	Boito	molte	cose	mancano,	che
pur	 sarebbero	 necessarie:	 manca	 quella	 sottigliezza	 di	 amatore	 intelligente	 che	 molti,	 per
esempio	 il	 Gautier,	 ebbero	 ed	 hanno	 in	 Francia;	 e	 manca	 il	 sistema.	 Ora,	 poichè	 la	 critica	 è
appunto	 un'opera	 di	 ordinamento	 e	 di	 comparazione	 delle	 varie	 produzioni	 dell'arte,	 la	 prima
necessità	è	appunto	il	sistema;	è	appunto	un	complesso	organico	di	criteri	inflessibili	che	guidino
quest'opera	 ordinatrice	 per	 modo,	 che	 tutto	 il	 lavoro	 d'un	 intelletto	 giudicatore	 sia	 come	 una
massa	 omogenea.	 Anche	 nel	 Massarani	 e	 nel	 Boito	 questo	 manca:	 essi	 non	 si	 fanno	 trarre
solamente	dalla	sensazione	estetica	o,	come	si	dice	bruttamente,	dall'impressione,	ma	dei	criteri
certi	li	hanno,	non	però	coordinati	armonicamente	in	un	accordo	unico,	disseminati	e	come	isolati
nella	 mente,	 e	 a	 volta	 a	 volta	 concordi	 o	 discordanti.	 Di	 più,	 la	 consuetudine	 degli	 incarichi
officiali	ha	corretto	questi	criteri	per	modo	che	la	critica	del	Boito	e	del	Massarani	ha	sempre	una
certa	sembianza	più	di	rapporto	al	Governo	che	di	giudizio	d'una	mente	libera	e	 imperiosa.	Ma
questi	 due	 dell'Esposizione	 romana	 non	 hanno	 scritto;	 hanno	 scritto	 bensì	 molti,	 dei	 quali	 io
tengo	raccolte	dinanzi	a	me	le	scritture	 in	un	fascio	di	giornali,	e	 leggendole	mi	sentivo	dentro
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molti	impeti	di	pietà	e	di	riso,	tanto	la	miseria	è	grande.
Volete	 che	 vi	 parli	 del	 signor	Bellinzoni?	 A	 che	 serve?	Egli	 è	 altrettanto	 noto	 nel	 campo	 della
critica	pittorica	e	scultorica,	quanto	il	suo	collega	Canori	in	quello	della	critica	musicale.	Basterà
citare	 una	 definizione	 dell'arte,	 con	 la	 quale	 egli	 cominciò	 un	 articolo	 sulla	 Battaglia	 di	 San
Martino	del	Cammarano:	«La	missione	ideale	dell'arte	è	di	ricordare,	di	tramandare	ai	posteri	i
grandi	fatti	che	onorano	l'umanità.»	E	allora	il	Cesare	di	Ettore	Ximenes	non	è	un'opera	d'arte,	e
nemmeno	è	un'opera	d'arte	il	Voto	di	F.	P.	Michetti,	poichè	nè	l'assassinio	del	dittatore	nè	quel
costume	 barbarico	 fanno	 onore	 all'umanità.	Ma	 lasciamo	 stare	 il	 signor	 Bellinzoni:	 a	 lui	 forse
giova	 di	 porre	 come	 cardini	 della	 sua	 critica	 criteri	 così	 allegri;	 se	 no	 il	 Popolo	 Romano	 e
l'Illustrazione	 Italiana	 non	 pubblicherebbero	 i	 suoi	 articoli;	 e	 piuttosto	 occupiamoci	 del	 nostro
amico	G.	D'Annunzio,	 nel	 quale	 le	 signore	di	Roma	 salutarono	un	nuovo	e	meraviglioso	 critico
d'arte.
Il	nostro	amico	D'Annunzio	si	è	buttato	alla	critica	di	botto,	come	i	fantasmi	che	scorrono	la	sua
lirica	si	buttano	nel	mare.	Guardate:	di	quella	mirabile	tavolozza	che	abbagliò	tutta	l'Italia,	non
gli	resta	se	non	qualche	vescichetta	di	verdemare	e	qualche	pezzettino	di	inchiostro	chinese,	e	la
sua	 prosa,	 come	 della	 trobadoria	 sicula	 dice	 il	 Carducci,	 pare	 il	 balbettare	 infantile	 della
decrepitezza.	 Peccato!	 Ma	 il	 caso	 non	 è	 disperato,	 perchè	 Gabriele	 è	 così	 giovine	 e	 ha	 tanto
ingegno,	che	riescirà,	ritemprato	da	nuovi	studi,	a	tentare	nuove	forme	dell'arte.	Intanto	io,	che
scrivo	queste	cose	di	lui	col	dispetto	doloroso	d'uno	che	vegga	traviare	un	fratello	e	non	giunga	a
fargli	 intendere	 la	 voce	 della	 ragione,	 leggendo	 i	 suoi	 Ricordi	 francavillesi	 ripensavo	 al	 padre
Bartoli	che	scrisse	una	storia	della	Compagnia	di	Gesù	con	una	prosa	così	folta	d'immagini	e	così
calda,	che	quella	di	Gabriele	in	confronto	è	una	cosa	scialba;	e	mi	persuadevo	che	la	dismisura	in
prosa,	come	in	poesia,	è	il	maggior	segno	di	povertà.	Questa	povertà,	pur	troppo,	il	D'Annunzio	la
mostra	chiaramente	nella	critica,	ove	pare	un	uomo	sprofondato	fino	al	petto	in	un	pantano,	che
si	sforzi	vanamente	con	le	braccia	e	con	le	gambe	di	liberarsi	dalla	melma;	e	più	s'affatica,	e	più
affonda.	Dopo	aver	rimescolato	con	una	rabbia	frenetica	tutte	le	vecchie	vescichette	di	colore	in
un	articolo	di	ricordi	 francavillesi,	ove	 forse	voleva	mostrare	 l'ambiente	nel	quale	 l'ingegno	del
Michetti	 si	 maturò,	 cominciò	 nel	 Fanfulla	 quotidiano	 e	 domenicale	 una	 serie	 di	 articoli,	 ove
invano	 tentò	 di	 coprire	 col	 frascame	 e	 coi	 capricci	 della	 fantasia	 la	 miseria	 dell'analisi	 e	 la
insufficienza	 della	 coltura	 artistica	 e	 la	 incertezza	 dei	 criteri;	 ove	 l'abitudine	 del	 colore	 ogni
tanto,	per	necessità,	 riappare;	ove	non	ci	è	altra	cosa	che	descrizione,	descrizione,	descrizione
come	 nelle	 poesie	 liriche,	 come	 nelle	 novelle.	 Ora,	 nella	 critica	 d'arte,	 la	 descrizione	 è	 forse
l'ultima	 cosa;	 se	 ciò	 non	 fosse,	 anch'io	 farei	 della	 critica	 d'arte;	 e	 quando	 in	 dodici	 colonne	di
giornale	non	si	è	riescito	a	cogliere	e	a	mostrare	l'aspetto	generale	di	una	esposizione,	 le	varie
inclinazioni	d'arte	che	vi	appaiono,	le	connessioni	di	queste	prove	con	le	prove	anteriori;	quando
non	 si	 classificano	 ordinatamente	 tutte	 le	 forze	 che	 concorrono	 a	 questa	 mostra,	 e	 non	 si
confronta	 questo	momento	 dell'arte	moderna	 con	 gli	 altri	 momenti	 dell'arte	moderna;	 quando
non	si	 sa	 risalire	dall'ultima	manifestazione	via	via	 su	per	 la	 storia	generale	dell'arte,	allora	 le
descrizioni	fatte	di	strofe	stemperate	nel	verdemare,	ove	le	incertezze	tecniche	si	nascondono	nei
viluppi	 della	 frase,	 ove	 l'ignoranza	 si	 ripara	 con	 le	 graziette	 leziose	 del	 raccontino,	 possono
piacere	alle	signore,	ma	fanno	pena	a	chi	per	rispetto	della	critica	e	dell'arte	non	vuol	fare	critica
d'arte.
Una	sola	volta	il	D'Annunzio	ha	avuto	qualche	barlume	critico,	ed	è	stato	a	proposito	del	quadro
del	Michetti;	ma	anche	questa	volta,	dio,	quanta	miseria!	Egli	che	ha	visto	il	quadro	nascere	sulla
tela;	 egli	 che	 ha	 udito	 le	 prime	 osservazioni	 fatte	 dai	 primi	 che	 lo	 videro,	 non	 ha	 inteso	 che,
volendo	scriverne,	 la	questione	prima	e	più	 importante	da	porre	era	questa:	perchè	 il	Michetti
non	lo	ha	finito?	Non	per	difetto	di	tempo	solamente,	perchè	la	tela	è	così	grossa	che	la	fattura
non	 avrebbe	 mai	 potuto	 essere	 tanto	 perfetta	 quanto	 è	 negli	 studi.	 Ci	 è	 dunque	 una	 ragione
d'arte	in	questo	sacrifizio	che	il	pittore	ha	fatto	della	forma	esteriore	al	concetto;	una	ragione	che
forse	 il	 Michetti	 sente	 istintivamente,	 e	 che	 il	 critico,	 per	 l'esame	 dei	 fatti	 consimili,	 per	 la
contemplazione	 delle	 leggi	 universali	 dell'arte,	 dovrebbe	 esprimere.	 Forse	 in	 pittura	 fatti
consimili	mancano;	ma	non	mancano	 forse	nella	scoltura,	e	certo	nelle	arti	 letterarie	ce	n'è	ad
esuberanza.	Per	esempio,	un	critico	di	qualche	acume	in	conspetto	del	quadro	del	Michetti	non
avrebbe	 dovuto	 rammentarsi	 di	 Shakespeare?	 A	 me	 pare	 di	 vedere	 in	 quel	 quadro,
nell'ammucchiamento	 della	 folla	 come	di	masse	 corali,	 un	movimento	 shakespeariano;	 e	 poi	 la
temerità	della	scena	selvaggia,	e	certe	audacie	lineari,	come	la	curva	della	donna	che	allontana
da	sè	il	penitente	deviato,	e	certi	subitanei	scatti	lirici	in	mezzo	alla	universale	intonazione	epica,
come	il	bambino	biondo	dagli	occhi	azzurri	e	quella	unica	ammantata	di	nero	che	par	fiorita	dalla
mente	di	Dante	prima	dell'esilio,	e	la	piena	del	sentimento	che	trabocca	oltre	la	cornice,	e	quel
signorile	 disprezzo	 della	 fattura	 e	 del	 piccolo	 che	 ha	 persuaso	 a	 lasciare	 in	 abbozzo	 un	 tanto
quadro	un	pittore	che	ha	saputo	far	quegli	studi,	non	trovano	un	riscontro	se	non	in	Shakespeare.
Raccontare	come	il	quadro	sia	nato	è	poco,	specialmente	quando	accanto	al	quadro	sono	esposti,
visibili	 a	 tutti,	 gli	 studi;	 descrivere	 il	 quadro	 è	 una	 vana	 velleità	 bambinesca,	 segnatamente
quando	esso	è	dipinto	dal	Michetti;	dire	che	 la	rivoluzione	pittorica	nello	spirito	del	Michetti	è
nata	 dallo	 spettacolo	 di	 quella	 scena	 barbarica	 in	 una	 chiesa	 di	 Migliànico,	 è	 una	 volgarità.
Come?	Lo	spettacolo	d'un	fatto	umano	abbastanza	comune	induce	un	artista	come	il	Michetti,	il
quale	 aveva	 già	 corsa	 gloriosamente	 tutta	 una	 lunga	 via,	 a	 pigliarne	 d'improvviso	 un'altra
tutt'affatto	opposta,	a	gittare	la	sua	tavolozza	antica	e	gloriosa	alle	maree	dell'Adriatico	per	una
tavolozza	nuova,	a	mutar	tutto,	materia,	criteri	d'arte,	inclinazioni,	e	tutto	in	un	momento?	Non
mi	par	 serio.	Molte	 cose	hanno	dovuto	concorrere	a	questo	mutamento;	 e	molto	 il	Michetti	ha
dovuto	 pensare	 studiare	 osservare	 cercare,	 prima	 di	 trovare	 il	motivo	 ch'egli	 ha	 espresso	 così
stupendamente.	 Questi	 pensieri,	 questi	 studi,	 queste	 osservazioni,	 queste	 ricerche	 un	 critico
serio	doveva	dire;	e	il	D'Annunzio	avrebbe	potuto	farlo	meglio	d'ogni	altro.
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Ma	un'altra	cosa	c'era	da	fare,	e	più	importante,	forse,	di	tutte.	Oramai	non	ci	è	nessuno	che	non
riconosca	 nel	 Michetti	 uno	 dei	 maggiori	 pittori	 moderni;	 tanto	 questo	 è	 vero,	 che	 i	 critici	 in
genere	dicono	egli	non	rassomigli	a	nessuno,	nè	antico	nè	moderno.	E	questo	sta	bene.	Ma	nella
storia	dell'arte	al	Michetti	tocca	un	posto.	Ora	non	dovrebbe	essere	officio	precipuo	della	critica
definire	 questo	 posto?	 Il	 giudizio	 intorno	 a	 un	 artista	 non	 è	 pieno	 e	 sicuro	 senza	 una
determinazione	certa	della	sua	opera;	e	la	critica	intorno	al	Michetti	non	sarà	mai	una	cosa	seria,
se	non	si	dà	un'occhiata	alla	pittura	antica	e	all'altra	pittura	moderna	dell'Italia	e	delle	altre	parti
d'Europa.
Se	no,	le	osservazioni	isolate	non	avranno	che	un	valore	subiettivo,	non	saranno	che	il	risultato	
delle	sensazioni	estetiche	più	o	meno	corrette	da	una	maggiore	o	minore	esperienza	tecnica.	E
questa	 esperienza	 tecnica	manca	 al	mio	 amico	 D'Annunzio	 e	 a	 quasi	 tutti	 quelli	 che	 scrissero
della	ultima	Esposizione.	Manca	a	Ferdinando	Fontana,	il	quale	racconta	una	brutta	storiella,	poi
in	fine	dice:	«questo	il	pittore	N.	ha	stupendamente	rappresentato	nel	suo	quadro;»	e	la	critica	è
fatta	e	servita	calda	al	pubblico.	Manca	al	mio	Ettore	Gentili,	il	quale	nel	Bersagliere	dice	delle
cose	pazze,	con	una	grande	prosopopea	di	critico	consumato	nel	mestiere:	dice,	per	esempio,	che
nel	 quadro	 del	 Cammarano	 appare	 un	 gran	 talento	 di	 rapportista,	 mentre	 tutti	 quelli	 che
s'intendono	di	pittura	pretendono	il	contrario;	dice	poi	questo:	«Ora	tu	vedi	non	più	il	quadro	di
Michetti,	 ma	 il	 tuo.	 Durante	 questo	 passaggio	 dalla	 repulsione	 alla	 convivenza,	 amico	 lettore,
l'evidenza	di	certe	parti	ti	diede	la	possibilità	di	completarle	imaginando	le	altre;	i	tuoi	ricordi,	la
fantasia,	 il	 sentimento	 ti	 aiutarono	 a	 vedere	 il	 vero	 attraverso	 il	 falso,	 a	 sceverare	 ciò	 che	 in
questo	 quadro	 vi	 è	 di	 visto	 e	 reso	 da	 ciò	 che	 è	 soltanto	 imaginato	 e	 voluto:	 la	 sostanza	 dalla
facitura;	 sei	 giunto	 dalla	 convenzione	 alla	 realtà;	 così	 come	Michetti	 è	 giunto	 dalla	 realtà	 alla
convenzione.»
Ora,	per	quanto	io	mi	sforzi	ad	adottare	questo	sistema	mentale	di	lenti	convesse	e	biconvesse,
non	giungo	dalla	realtà	a	questa	convenzione,	che	 il	mio	amico	Gentili	 sia	un	critico	d'arte	più
forte	di	me.	Infatti,	 lasciando	da	parte	 la	bizzarria	e	 la	 freschezza	della	dicitura,	mi	pare	che	 il
mio	 amico	 Gentili	 abbia	 preso,	 o	 voglia	 lasciar	 prendere	 agli	 altri,	 lucciole	 per	 lanterne.	 Nel
quadro	di	Michetti	 la	convenzione	o	il	 falso	o	il	diavolo	che	si	porti	 il	mio	amico	Gentili?	Ma	se
tutti	quelli	che	hanno	nervi	dinanzi	a	quel	quadro	se	 li	 sentono	 tremare	nel	corpo,	per	 l'orrore
dello	 spettacolo!	 E	 poi,	 il	 Gentili	 non	 ha	 badato	 a	 una	 cosa:	 alla	 dualità	 del	 sentimento	 che
scoppia	 in	quel	quadro.	Guardate	 la	 folla:	è	placida,	è	 inconscia	come	un	bestiame	nella	stalla,
contempla,	dice	le	preghiere	latine	che	non	intende;	guardate	quelli	che	compiono	il	sacrifizio	o
che	 lo	 hanno	 già	 compiuto:	 sono	 squassati	 dalla	 ferocia	 della	 fede.	 Quando	 mai	 il	 mio	 amico
Gentili	ha	trovato	 in	un	quadro	 il	sentimento	umano	colto	più	veramente	ed	efficacemente?	Nè
anche	 il	 signor	 Cesare	 Olati,	 che	 fa	 la	 critica	 nella	 Lega	 della	 Democrazia,	 ha	 inteso	 questo
dualismo,	e	pochi	altri,	parmi,	lo	hanno	inteso:	eppure	io	credo	che	l'eccellenza	di	questa	opera
d'arte	stia,	in	molta	parte,	là.
Ma	lasciamo	i	critici,	nessuno	dei	quali,	per	esempio,	ha	pensato	dinanzi	al	quadro	del	Michetti	a
tutta	quanta	la	nostra	lirica	religiosa,	che,	con	le	compagnie	dei	flagellanti,	si	diffuse	in	due	secoli
per	l'Italia,	radicandosi	in	ogni	sacrestia,	rinascendo	in	ogni	confraternita	con	polloni	nuovi.	Un
critico	di	qualche	serietà,	prima	di	scrivere,	avrebbe	riletto	molte	laudi	spirituali;	poichè	mi	pare
officio	 necessario	 della	 critica	 ricercare	 e	 dichiarare	 come	 certi	 fatti	 della	 vita	 siano	 espressi
nelle	 varie	 forme	 dell'arte,	 nello	 sviluppo	 del	 tempo.	Ora	 il	 fatto	 espresso	 dal	Michetti	 rientra
appunto	fra	le	pratiche	buddhistiche	entrate	nell'esercizio	della	fede	cristiana;	e	poichè,	nei	primi
secoli	della	nostra	vita	letteraria,	da	quelle	pratiche	prese	le	mosse	tutto	un	grande	impeto	lirico,
sarebbe	utile	rileggere	Jacopone	da	Todi	dinanzi	al	quadro	del	Michetti.
Ma	lasciamo	correre.	In	Italia,	già,	le	cose	si	fanno	tutte	così.	La	critica	letteraria	non	è	altro	di
meglio	o	di	più	che	un	bollettino	bibliografico;	la	critica	d'arte	è	una	conversazione	estetica	più	o
meno	noiosa,	 da	quella	 del	 d'Annunzio	 che	 chiacchiera	 con	una	 signora,	 a	 quella	 del	 deputato
Giovagnoli	 che	 predica	 ad	 un	 sindaco.	 Poichè	 l'empirismo	 affoga	 l'Italia,	 signori	 e	 signore,
facciamo	una	cosa:	chiudiamo	bottega	di	critica,	e	andiamocene	 in	piazza	a	rizzare	 i	carrettoni
con	le	boccette	degli	elixir.	Tanto,	siamo	una	folla	di	cavadenti.
E	 dacchè	 siamo	 qui	 a	 dimostrare	 in	 conspetto	 dell'Italia	 i	 cavadenti	 della	 critica,	 eccovi	 il
peggiore	di	tutti:	un	criticastro	verde	come	un	ramarro	per	l'esuberanza	della	bile,	e	macchiato	in
faccia	dai	segni	d'una	singolare	malattia	di	fegato.

III.

«Dal	tronco	d'Isai	nascerà	un	germoglio,	e	dalla	sua	radice	un	ramo;	e	sarà	 in	 lui	 lo	spirito	del
Signore,	etc.»
Cito	solamente	la	prima	strofe,	perchè	le	altre	parlano	quasi	solamente	di	bestie	che	non	possono
esser	di	molto	interesse	pel	lettore,	quando	si	parla	del	marchese	Colombi.	E	cito	questa	strofe
d'un	 carme	profetico	d'Isaia	per	 la	 venuta	del	Messia,	 perchè	 rassomiglia	 stranamente	a	 certa
prosa	 del	 signor	 Eugenio	 Torelli-Viollier,	 ch'io	 chiamo	 il	 marchese	 Colombi	 perchè	 è	 marito
dell'amabile	 novellatrice	 nota	 col	 nome	 di	 marchesa	 Colombi.	 Veramente	 la	 prosa	 del	 signor
marchese	 è	 lontana	 della	 poesia	 biblica,	 quasi	 quanto	 la	 prosa	 della	marchesa	 è	 lontana	 dalla
perfezione;	ma	a	questo	argomento	ritorneremo	in	sèguito.	Prima,	c'è	qualche	cosa	d'altro	a	dire.
Il	marchese	Colombi	è	andato	seminando	per	le	glebe	infeconde	del	Pungolo	della	domenica	una
sua	cicalata	spropositata,	e	noiosetta,	e	pesantuccia,	e	sminuzzata	 in	molti	paragrafetti,	come	i
commentari	De	 bello	 gallico,	 intorno	 al	 Carducci	 e	 ai	 poeti	 contemporanei.	 Veramente	 tutto	 il
discorso	si	aggira	intorno	al	Carducci,	e	gli	altri	poeti	contemporanei	non	si	sa	quali	siano,	poichè
il	marchese	Colombi	ne	nomina	uno	ogni	tanto,	come	per	gittare	un	tartufo	sopra	un	pasticcio	di
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fegato	 d'oca.	 Ma	 lasciamo	 andare;	 se	 no,	 dieci	 pagine	 almeno	 di	 questo	 libro	 si	 dovrebbero
empire	 di	 tartufi	 di	 pasticci	 e	 di	 fegato	 d'oca;	 però	 che	 il	 marchese	 Colombi	 sia	 sempre	 quel
bestione	 faceto	 che	 tutti	 sanno;	 e	 così	 parlando	dal	 palcoscenico,	 come	 scrivendo	nei	 giornali,
egli	è	la	sola	creatura	veramente	comica	del	nostro	teatro	contemporaneo.
Chi	volesse	classificare	 il	marchese	Colombi,	 si	 troverebbe	 imbarazzato.	 Infatti,	una	qualunque
classe,	o	famiglia,	o	genìa	critica	per	lui	è	difficile	trovare,	poichè	egli	non	è	nè	della	stirpe	del
chierichino,	 nè	 di	 quella	 del	 professore,	 che	 il	 Carducci	 celebrò	 con	 un	 umorismo	 tanto
sanguinosamente	 italiano.	 Dove	 dunque	 collocheremo	 il	 marchese	 Colombi,	 che	 da	 qualche
tempo	è	stato	colpito	dalla	pazzia	melanconica	di	far	della	critica?	Ecco,	mi	pare	che	il	posto	suo
veramente	 sia	 tra	 i	 mariti	 delle	 grandi	 attrici.	 Li	 conoscete?	 Stanno	 al	 botteghino,	 e
sopraintendono	con	una	prosopopea	maravigliosa	alla	vendita	dei	biglietti;	e,	quando	l'occasione,
per	non	escire	dalla	bella	 imaginazione	ariostesca,	porga	 i	 capelli,	 li	 afferrano,	 e	dicono	corna
delle	altre	grandi	attrici	e	anche	dei	grandi	attori,	se	bene	non	facciano	concorrenza	alle	mogli
loro.
Quale	titolo	ha	il	signor	marchese	Colombi	per	poter	parlare	di	poesia?	Forse	la	licenza	liceale?
Forse	la	licenza	ginnasiale?	Io	per	me,	sino	a	prova	contraria,	nego;	e	nego	che	un	critico	possa
presentarsi	al	giudizio	della	gente	con	minori	titoli	di	un	aspirante	al	posto	di	vice-segretario	nel
Ministero	 di	 agricoltura	 e	 commercio.	 Forse	 un	 romanzo	 intitolato	 da	 Ettore	 Caraffa?	 Ma
lasciamo	 stare	 i	 romanzi,	 poichè	 di	 questa	 debolezza	 giovanile	 del	marchese	 Colombi	 forse	 in
Italia	mi	rammento	io	solo,	e	io	non	voglio	recar	dolori	alla	gente	quando	posso	farne	di	meno.	E
poichè	 tutta	 la	 gente	 ha	 dimenticato	 in	 Italia	 che	 il	 signor	marchese	 Colombi,	 quando	 era	 un
filisteo	 della	 casa	 Sonzogno,	 ha	 fatto	 di	 tutto,	 anche,	 meminisse	 horret,	 dei	 romanzi	 storici,
perchè	 dovrei	 rinnovarne	 io	 la	memoria?	 Io	 non	 sono	maligno	 e	 vendicativo	 come	 il	marchese
Colombi;	e	certi	delitti	giovanili	li	lascio	nascondere	dalla	ruggine	del	tempo.	A	che	serve?	ripeto:
l'Italia,	 per	 brutte	 che	 siano	 le	 nuove	 commedie	 italiane,	 è	 pur	 sempre	 la	 patria	 dei	 comici.
Solamente	non	andateli	 a	 cercare	nel	 commendatore	Pietriboni	 o	nel	 signor	Emanuel:	 i	 comici
veri	sono	questi	burloni	che	scrivono	di	critica	poetica	senza	saper	nemmeno	gli	elementi	della
metrica.	Non	 è	 vero,	marchese	 Colombi?	 Le	 academie	 si	 fanno	 o	 non	 si	 fanno;	 e	 così	 pure	 le
commedie,	in	nome	di	Dio!
Questo	 nuovo	 marchese	 dice	 cose	 che	 farebbero	 rabbrividire	 il	 marchese	 vecchio;	 dice,	 per
esempio:	 «I	 nostri	 versi,	 grazie	 a	 tutte	 quelle	 licenze,	 quelle	 forme	 convenzionali,	 di	 cui	 ho
trattato	negli	articoli	precedenti,	sono	facilissimi	a	fare,	e	tutti	ne	fanno.»	Costui	è	matto.	Come:
la	nostra	metrica	è	facilissima?	Ma	che	cosa	vuol	dir	questo?	E	qual'è	la	metrica	difficile,	e	quali
sono	 i	 versi	 difficili?	 Sinora,	 la	 facilità	 e	 difficoltà	 del	 poetare	 sono	 state	 cose	 subiettive,	 e
procedevano	 dalla	 maggiore	 o	 minore	 attitudine	 poetica	 del	 poetante.	 Ed	 ecco,	 il	 marchese
Colombi	le	scopre	nel	metro,	o,	come	dice	lui,	nel	verso.	Salute,	o	marchese,	e	che	Dominedio	vi
conservi	 la	 vena	comica!	Ma	non	basta,	perchè	 se	questa	non	 fosse	una	scioccheria	 insensata,
sarebbe	 un	 grandissimo	 sproposito.	 Ha	 mai	 letto	 il	 marchese	 Colombi	 un	 libretto	 di	 Dante
intitolato	De	 vulgari	 eloquio?	Ci	 è	 una	 parte	 che	 tratta	 appunto	 della	metrica	 nostra,	 con	 una
competenza	maggiore	assai	di	quella	dimostrata	dal	signor	marchese	negli	articoli	precedenti;	e
ci	 vuole	 molta	 pazienza	 e	 anche	 un	 po'	 d'ingegno	 per	 raccapezzarsi	 in	 mezzo	 a	 quella
difficilissima	architettura	e	a	tutti	quegli	artifizi	della	poetica	volgare.	E	il	marchese	Colombi	ci
viene	a	dire	che	i	versi	italiani	sono	facilissimi.	Ma	forse	egli	non	intende	il	latino,	e	non	ha	potuto
leggere	 il	 De	 vulgari	 eloquio.	 E	 allora	 poteva	 ben	 leggere	 il	 libro	 del	 Böhmer	 sulla	 poetica
dantesca.	Ma	forse	egli	non	intende	nemmeno	il	tedesco.	E	allora,	in	nome	del	diavolo,	sapesse
almeno	l'esposizione	che	fece	il	D'Ovidio	del	 libro	del	Böhmer!	Dove	dunque	ha	egli	studiato	la
metrica	prima	di	scrivere	di	metrica?	Egli	dice	che	i	versi	italiani	sono	facili;	e	forse	in	fondo	non
ha	torto;	tutto	in	questo	mondo	può	esser	facile,	anche	la	prosa	quando	si	scrive	come	la	scrive	il
marchese	Colombi,	anche	la	critica	quando	si	fa	alla	maniera	del	marchese	Colombi.
Dice	poi	 il	 teorizzatore:	«Gli	uomini	più	grandi,	quelli	che	sembrano	quasi	divini,	hanno	 la	 loro
parte	terrestre.	Ognuno	ha	in	sè	un	demonio	che	lo	schiaffeggia,	ognuno	sente	in	sè	—	come	ha
cantato	Arrigo	Boito	—	un	demonio	in	contrasto	con	un	angelo.	Povero	colui	il	quale	si	meraviglia
che	Leopardi,	negli	ultimi	anni	della	sua	vita,	fu	avaro	e	maligno,	e	che	Musset	fu	cinico.	Quando
scrissero	i	 loro	versi,	parlava	in	loro	l'angelo,	ed	a	noi	basta	sapere,	per	chiamarli	poeti,	che	in
quel	momento	erano	quali	la	poesia,	la	loro	poesia	li	mostra.»
Questa	teorica,	ho	detto,	è	mezzo	platonica	e	mezzo	romantica.	Dice	infatti	Socrate	nell'apologia
platonica,	che	egli	ha	dentro	di	sè	un	demonio	inspiratore,	onde	move	ogni	atto	dell'animo	suo.
Solamente	 il	 demonio	 socratico	 è	 meno	 villano	 del	 demonio	 colombesco,	 e	 non	 schiaffeggia
nessuno.	Di	più,	mentre	il	demonio	del	marchese	è	la	parte	terrestre	del	poeta,	quello	socratico
ne	è	per	contrario	la	parte	divina;	e	nell'apologia	medesima	dice	Socrate,	che	avendolo	l'oracolo
di	 Delfo	 designato	 pel	 più	 sapiente	 degli	 uomini,	 egli	 volle	 avere	 una	 riprova	 della	 verità
dell'oracolo;	e	prese	a	paragonar	sè	stesso	con	tutti	quelli	che	godevano	reputazione	di	sapienza.
E	cominciò	dai	poeti.	Ora,	dice	Socrate,	subito	vidi	ch'io	ero	più	sapiente	di	 loro,	poichè	quelli
non	fanno	con	conscienza	quello	che	fanno,	ma	per	impulso	naturale	e	come	farneticanti	a	guisa
degli	indovini.
E	 una	 cosa	 poi	 manca	 nella	 teorica	 socratica,	 che	 si	 ritrova	 invece	 in	 quella	 del	 marchese	
Colombi:	l'angelo.	Quest'angelo	è	d'importazione	moderna,	e	basta	guardare	a'	suoi	grandi	occhi
turchini	e	alle	penne	azzurre	delle	ali,	e	al	lembo	di	camicia	che	gli	esce	dall'apertura	dei	calzoni,
per	riconoscere	in	lui	i	segni	del	romanticismo.	Sì:	quest'angelo	del	marchese	Colombi	è	di	quel
grande	stormo	di	pennuti	angelici,	a	cui	diede	il	volo	il	romanticismo,	e	che	empirono	il	cielo	d'un
grande	starnazzamento	di	ali.	A	poco	a	poco	essi	fuggirono	di	là	dalle	nuvole,	cacciati	dal	fumo	e
dal	puzzo	d'olio	e	di	carbon	fossile	onde	l'industria	moderna	va	appestando	la	terra;	e	solamente

[281]

[282]

[283]

[284]



qualcuno	 ne	 restò	 indietro,	 non	 per	 amore	 delle	 figlie	 degli	 uomini:	 qualche	 povero	 angelo
spennato	a	cui	mancò	la	forza	pel	gran	viaggio.	Ora	il	marchese	Colombi	ne	ha	preso	uno,	e	lo	ha
cacciato	nello	stomaco	del	poeta,	insieme	con	un	tristo	demonio	schiaffeggiatore.
Così	popolato	l'interno	del	poeta,	è	chiaro	che	la	poesia,	nella	mente	del	marchese	Colombi,	sia
un	 che	 di	 fantastico	 o	 di	 sovrumano	 o	 di	 ineffabile;	 e	 veramente	 egli	 ne	 parla	 con	 certi	 suoi
aforismi	che	paiono	responsi	della	Sibilla:	«Non	c'è	poesia	se	non	c'è	originalità,	perchè	non	c'è
originalità	se	non	c'è	sincerità.»	Non	vi	pare	di	 sentire:	 Ibis.	 redibis.	non.	morieris.	 in	bello?	E
pure,	per	chi	sappia	 in	qualche	modo	interpretare	 i	sogni	e	gli	oracoli,	 l'aforismo	del	marchese
Colombi	è	chiaro	o,	almeno,	è	originale.	In	fatti,	per	giungere	ad	enunciarlo	con	una	faccia	tosta
tanto	 ammirabile,	 è	 necessario,	 per	 lo	 meno,	 non	 sapere	 di	 che	 consista,	 come	 nacque,	 onde
derivò	 tutta	 quanta	 la	 poesia	 latina;	 e,	 confessiamolo,	 gli	 uomini	 che	 a	 questi	 chiari	 di	 luna	 si
mettono	a	definire	la	poesia	senza	sapere	nemmeno	un'ode	d'Orazio,	anche	in	Italia	son	pochi.	Il
marchese	 Colombi	 vuole	 che	 la	 poesia	 sia,	 quanto	 al	 contenuto,	 sincera;	 e	 afferma	 che	 se	 si
potesse	provare	che	Silvia	e	Nerina	non	vissero	mai,	il	Leopardi	diventerebbe	di	punto	in	bianco,
un	retore	e	un	rimatore.	Or	non	avevo	ragione	io	di	dire:	quest'uomo	è	un	pazzo?
Pazzo	o	mattoide,	come	più	vi	piace,	e	rassomigliante	assai	a	quei	poveri	mentecatti,	dei	quali	il
cervello	è	come	preso	nella	morsa	d'una	fissazione	che	sconvolge	tutto	il	naturale	movimento	del
loro	 spirito.	 Il	 marchese	 Colombi	 vuol	 dimostrare	 che	 il	 Carducci	 non	 è	 un	 poeta	moderno;	 e
questa	fissazione	gli	turba	per	modo	le	funzioni	della	mente,	che	lo	costringe	a	fabbricare	tutta
una	teorica	poetica	nell'anno	di	grazia	1883,	dopo	duemil'anni	e	più	di	poesia	tra	greca,	latina	e
neolatina.	 Or	 che	 ci	 volete	 fare?	 Ci	 è	 più	 d'un	 pazzo	 che	 si	 crede	 Dominedio	 e	 vuol	 creare	 il
mondo:	il	marchese	Colombi	vuol	definire	adesso	la	poesia.	Lasciamolo	stare:	queste	infermità	si
curano	 col	 riposo.	Solamente,	 si	 proibisca	 al	marchese	Colombi	 di	 nominar	Dante.	Vade	 retro,
Satana!	Indietro,	marchese:	non	contaminate	il	sacro	nome	di	Dante,	e	non	cercate	di	gabellare
per	sue	le	vostre	fantasticherie	sulla	sincerità	poetica	e	sull'originalità.	Dante	ha	ben	detto	quale
sia	 il	suo	sistema	poetico:	Dante	dice	molto	chiaramente	che	 il	 fattore	primo	e	 la	caratteristica
della	 poesia	 nuova,	 dopo	 Guitton	 d'Arezzo,	 è	 l'imagine;	 e	 molto	 chiaramente	 dice	 che	 gli
esemplari	debbono	essere	Virgilio	e	Stazio,	e	gli	altri	poeti	latini.	Ma	perchè	discorrere	di	queste
cose	al	marchese	Colombi?	Se	non	ha	letto	nemmeno	Dante,	che	gli	posso	fare	io?	Se	egli	cita	Io
mi	son	un	che	quando,	e	non	sa	nemmeno	che	Dante	ha	scritto	il	Convito,	che	gli	posso	fare	io?	Il
meglio	sarà	di	lasciarlo	teorizzare:	il	riposo	gli	farà	bene.	E	veniamo	alla	profezia.
La	 quale,	 come	 ho	 detto	 in	 principio,	 rassomiglia	 stranamente	 all'undecimo	 carme	 d'Isaia;
solamente	non	è	scritta	in	quattro	strofe	di	sei	settenari	con	gli	accenti	tutti	nelle	sedi	pari,	come
nel	 testo	 biblico,	 ma	 è	 stampata	 in	 mezza	 colonna	 di	 prosa,	 come	 nella	 vulgata:	 questa	 volta
dunque	 il	 materiale	 poetico	 passando	 dall'Oriente	 in	 Occidente	 non	 ci	 ha	 guadagnato,	 e	 si	 è
aggravato	di	certe	incrostazioni	mezzo	tra	polemiche	e	dimostrative,	che	ne	guastano	la	bella	e
bestiale	 semplicità.	 Dice	 infatti	 il	marchese	Colombi	 che	 la	 poesia	 non	 è	morta	 e	 che	 il	 poeta
dell'avvenire	verrà;	e	sarà	un	uomo	interamente	moderno,	e	nella	sua	poesia	metterà	tutta	la	vita
moderna,	 senza	 sdegnarne	 le	 funzioni	 più	 umili,	 i	 fenomeni	 più	 apparentemente	 insignificanti.
Questo	poeta	avrà	natali	umili,	e	apparirà	nelle	colonne	d'un	giornale,	 fra	 il	bue	dell'articolo	di
fondo	e	l'asinello	della	cronaca	cittadina.	Saprà	parlare	ai	grandi	ed	ai	piccoli,	la	sua	poesia	sarà
carne	della	carne	e	sangue	del	sangue	del	suo	tempo.	Questo	poeta	verrà	certamente;	è	ora	forse
sui	banchi	del	liceo,	è	forse	un	piccolo	di	stamperia,	è	un	artigianello	frequentatore	delle	scuole
serali:	è	necessario	ed	inevitabile:	verrà:	preparate	le	vie	del	Signore.
E	fin	qui,	niente	di	male.	Secondo	la	teoria	del	marchese	e	secondo	quella	di	Socrate,	 i	poeti	e
gl'indovini	e	i	pazzi	molte	parti	hanno	in	comune,	e	la	profezia	del	marchese	può	forse	far	ridere
chi	non	ha	 letto	 tutta	 la	 sua	 lunga	 tiritera;	ma	 io	ho	 riso	 tanto	 in	mezzo	a	 tutto	quel	 fascio	di
ingenuità	 primitive	 e	 di	 spropositi	 incredibili,	 che	 il	 carme	 profetico	 mi	 pare	 quasi	 bello	 e
spiritoso.	Ma	il	guaio	serio	è	che	il	marchese	non	si	è	accontentato	di	predire;	ha	voluto	anche
motivare	la	predizione,	e	ha	accusato	non	solo	 il	Carducci,	ma	anche	me,	di	aver	condannato	a
morte	la	poesia.
Ma	proprio	quest'uomo	è	pazzo?	Il	Carducci	ha	detto	una	volta,	e	il	marchese	cita	le	sue	parole,
che	 «la	 poesia	 oggigiorno	 non	 è	 più	 nè	 un	 elemento	 di	 civiltà	 per	 la	 nazione,	 nè	 un	 bisogno
estetico	della	società,	nè	istrumento	di	rivoluzione	o	mezzo	di	rinnovamento;	ella,	salvo	qualche
volta	o	più	volte	il	dramma	e	il	romanzo,	è	tutta	individuale.»	Oggigiorno,	dice	il	Carducci,	e	lo
dice	 in	 uno	 di	 quei	 momenti	 di	 stizza	 o	 di	 pietà,	 dai	 quali	 chiunque	 abbia	 qualche	 rispetto
dell'arte	non	può	esimersi	vedendo	la	sciocchezza	l'ignoranza	la	ciarlataneria	predicare	alle	turbe
con	una	maravigliosa	sfacciataggine	di	su	le	colonne	d'una	gazzetta.	Oggigiorno,	dice	dunque	il
Carducci;	e	non	domani.	Chi	può	dire	quello	che	sarà	domani?	Può	essere	che	le	cose	precipitino
a	ruina,	e	può	anche	essere	che	vadano	un	poco	meglio,	se	le	teoriche	poetiche	del	marchese	non
prevalgano,	 e	 se	 i	 critici	 prima	 di	 teorizzare	 leggano	 almen	 Dante.	 Il	 Carducci	 non	 si	 sente
invasato	 dallo	 spirito	 profetico,	 e	 lascia	 al	 marchese	 Colombi	 le	 profezie.	 E	 anch'io	 lascio	 al
marchese	le	profezie,	e	non	ho	mai	condannato	a	morte	la	poesia.	Ma	quanto	a	me	il	marchese
Colombi	è	d'una	severità	spaventosa.	Egli	mi	avventa	passando,	in	una	specie	d'inciso,	una	botta
non	saprei	se	di	punta	o	di	taglio,	e	dopo	avere	contro	ogni	buona	regola	grammaticale	scritto	il
mio	cognome	con	 l'iniziale	minuscola,	afferma	categoricamente	che	 la	mia	critica	è	guidata	da
questo	 ragionamento:	 «Io	 non	 sono	 poeta,	 dunque	 la	 poesia	 ha	 fatto	 il	 suo	 tempo;	 non	 sono
romanziere,	dunque	il	romanzo	è	una	forma	esaurita	dell'arte.»
Dove	 diavolo	 il	 marchese	 è	 andato	 a	 pescare	 codeste	 fanfaluche?	 O	 bella!	 E	 se,	 per	 fargli
dispetto,	mi	saltasse	il	ticchio	di	scrivere	un	romanzo,	o	un	canzoniere,	o	una	epopea,	o	un	poema
eroicomico?	Vorrebbe	forse	impedirmelo	il	signor	marchese?	O	che	vi	sarebbe	di	strano,	quando
persino	 lui	 ha	 pubblicato	 qualche	 cosa,	 non	 so	 più	 bene	 che	 cosa?	 Io	 dunque	 non	 riescivo	 ad
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intuire	 la	 causa	 di	 questa	 botta	 falsa;	 e	 proprio	 concludevo	 nel	mio	 pensiero	 che	 il	 marchese
Colombi	 sia	 oramai	 rimbambito,	 quando	 mi	 è	 ritornata	 nella	 memoria	 una	 cosa:	 mi	 son
rammentato	 che	 una	 volta	 ho	 detto	male	 di	 un	 romanzo	 della	marchesa	Colombi.	 Il	marchese
Colombi	è	marito	della	marchesa:	dunque	sarebbe	questo	un	atto	di	cavalleria	coniugale?	Dunque
il	marchese	Colombi	rientrerebbe	nella	categoria	critica	che	io	ho	paragonata	a	quella	dei	mariti
delle	 grandi	 attrici?	 E	 viva	 allora	 il	marchese	Colombi!	 Già,	 il	marchese	Colombi,	 nato	 in	 una
commedia,	non	può	fallire	alla	sua	natura	comica;	e	così	quando	scriveva	articoli	di	mode	con	un
nome	femminile,	come	ora	vendendo	al	suo	amico	Fortis	bugie	e	buffonerie,	è	un	che	di	mezzo	tra
il	padre	nobile	e	il	pantalone.	Diamine!	Le	accademie	si	fanno	o	non	si	fanno.
Se	non	che,	sono	state	queste	 le	ultime	bugie	e	 le	ultime	buffonerie	che	il	povero	marchese	ha
vendute	a	buon	prezzo	al	suo	amico	Leone.	—	Però	che	quando	già	si	apprestasse	alla	pugna,	
contro	i	poeti	contemporanei	e	contro	di	me	che	non	sono	stato	mai	un	poeta	contemporaneo,	se
bene,	se	la	profezia	del	marchese	non	sia	fallace,	ho	molta	speranza	di	esserlo	una	volta	o	l'altra,
quando,	letta	moltissima	prosa	del	mio	amico	Arnaldo	Vassallo	e	digeritala,	una	nuova	materia	e
una	nuova	forma	poetica	sorgeranno	nell'anima	mia,	—	qualcuno	gli	ammaccò	un	occhio	con	uno
scapaccione.
Ben	 fatto,	per	Dio!	 I	poeti	contemporanei	 sono	stati	ben	vendicati,	dovrei	gridare	se	 fossi	quel
posatore	d'antropofagia	che	dice	il	dottor	Verità.	Ma	io	sono	meno	feroce	assai	di	quanto	alcuno
creda,	e	della	sventura	toccata	al	signor	Torelli	mi	duole	sinceramente	come	d'una	mia	propria:
anzi	molto	di	buon	animo	avrei	sopportato	dieci	scariche	del	suo	tristo	umore,	se	questo	avesse
potuto	salvarlo	dalla	bestiale	violenza	di	quel	dentista	che	 l'ha	aggredito.	Però	 il	Pungolo	della
domenica	può	bensì	perdere	 il	Torelli,	ma	 il	vizio	di	spropositare	non	mai;	ed	ecco	papa	Leone
Fortis,	il	Telamonio,	sorgere	al	posto	dell'Oileo	abbattuto	da	un	pugno.
Pare	impossibile!	Dominedio	li	fa,	e	il	Pungolo	li	accoppia!

IV.

Leone	 Fortis	 venuto	 a	 Roma	 per	 guarire	 da	 tutti	 i	 suoi	mali	 il	 teatro	 italiano,	 se	 ne	 ritornò	 a
Milano	 ammalato	 egli	 stesso	 d'una	 tremenda	malattia,	 che	 i	medici	meneghini	 non	 seppero	 se
chiamare	 abruzzofagia	 o	 abruzzofobia.	 Ritornò	 a	Milano,	 e	 si	 mise	 a	 urlare	 sotto	 gli	 squallidi
colonnati	 del	 Pungolo	 domenicale	 che	 l'Abruzzo	 ha	 invaso	 Roma,	 e	 che	 la	 colonia	 abruzzese
accampata	in	Roma	ha	aperto	in	piazza	Colonna	una	beccheria	di	lupi	e	di	femmine	nude	e	d'altre
simiglianti	porcherie.	—	Se	voi	 li	 vedeste	—	dice	 il	pio	Leone	alla	platonica	compagna	de'	 suoi
colloquii,	tenendosi	amabilmente,	a	volta	a	volta,	ora	il	piè	sinistro	nella	mano	destra	ed	ora	il	piè
destro	 nella	 mano	 sinistra;	 —	 se	 voi	 li	 vedeste	 questi	 giovinetti	 barbareschi	 e	 selvatici	 che
vendono	 carne	 di	 Yella	 e	 fegato	 di	 Lalla	 e	 squartano	 ogni	 mattina	 un	 autore	 illustre	 per
mangiarne	 la	 coratella!	 Sono	 piccolini	 e	 magrolini	 e	 graziosini	 e	 dolci	 come	 fondants;	 e	 non
puzzano	di	bestie	macellate.	Ma	sono	tutti	stillanti	e	odoranti	di	acque	nanfe	e	di	cedronella	e	di
opoponax;	e	 fingono	di	essere	così	 selvaggi,	 l'uno	per	 serbarsi	 il	 favor	delle	dame	e	 l'altro	per
desiderio	di	acquistarselo	o	per	dispetto	di	non	poterselo	acquistare.	Essi	hanno	trovato	una	posa
nuova,	 in	poesia	e	 in	critica,	ed	è	 la	posa	della	bestialità,	della	butterità,	della	ferocia,	 la	quale
corrisponde	a	puntino	alla	posa	cascante,	pastorelleggiante,	bonboneggiante	dell'Arcadia	antica.
Essi	 non	 s'accorgono	 che	 la	 loro	 critica	 e	 la	 loro	 lirica	 sono	 in	 contrasto	 assoluto	 con	 la	 loro
costruzione	fisica.
Tale,	su	per	giù,	 il	ragionamento	capzioso	che	il	dottor	Verità	fece	nel	Pungolo,	per	dimostrare
che	Gabriele	 D'Annunzio	 ed	 io	 ci	 affatichiamo	 ad	 ingrossar	 la	 voce,	 e	 facciamo	 della	 poesia	 e
della	critica	spacconesca	pe'l	desiderio	di	parere	quel	che	non	siamo,	una	coppia	di	selvaggi	 in
giro	per	le	fiere	di	campagna,	mostranti	all'ammirazione	della	gente	la	faccia	tinta	col	nerofumo,
e	una	finta	capelliera	lanuta,	e	certi	denti	posticci	acuminati;	e	guardantici	ogni	tanto	in	cagnesco
con	molte	smorfie	per	far	ridere	la	gente.
Ora	 il	 dottor	 Verità,	 quando	 siede	 a	 confabulare	 con	 quel	 piede	 in	 mano,	 è	 un	 retore	 non
dispregevole;	e	girando	il	discorso	con	una	bella	abilità	di	chiacchierone,	e	cucendo	insieme	molti
aforismi	e	molti	epifonemi	e	molti	sofismi	con	qualche	opportuno	sproposito,	e,	ove	occorra,	con
una	o	due	piccole	bugie,	 tesse	una	 teorichetta	critica	argutella	e	chiacchierina,	da	deporre	sul
tavolino	da	lavoro	della	signora	che	ha	la	pazienza	di	ascoltarlo	da	tanto	tempo.	Ve	ne	ricordate?
Era	 il	 tempo	 delle	Odi	 barbare,	 e	 il	 dottor	 Verità,	 per	 creare	 una	 ostilità	 al	 Carducci,	 prese	 a
catechizzare	 quella	 buona	 signora.	 Fece	 un	 giro	 largo,	 parlò	 della	 poesia	 latina,	 dei	 tentativi
barbarici	del	Seicento,	della	Sehnsucht,	della	Weltschmerzesdichtung,	della	necessità	melodica
in	 Italia,	 del	 sentimento	 italiano,	 delle	 tradizioni	 italiane,	 di	 Dante,	 di	 Leonardo	 da	 Vinci,	 di
Giovanni	Prati,	di	Paolo	Ferrari,	dei	 trovadori	e	del	Porta.	E	 tante	ne	disse,	e	 tanto	diluì	 in	un
fiume	 di	 parole	 argomenti	 e	 argomentazioni	 e	 sfarfalloni,	 che	 la	 compiacente	 signora,
guardandolo	con	un'aria	tra	di	stanchezza	e	di	compassione	e	di	ammirazione,	stava	per	cedere.
Se	 non	 che,	 il	 dottore	 Verità	 volle	 avere	 troppo	 pieno	 il	 trionfo;	 e	 per	 abbattere	 nella	 sua
colloquitrice	 le	 ultime	 repugnanze	 della	 ragione,	 ricorse	 a	 un	mezzuccio	 volgare	 e	 pericoloso,
onde	 i	 teorizzatori	 dovrebbero	 sempre	 rifuggir	 con	 orrore.	 Persuaso	 egli	 stesso,	 forse,	 volle
confortar	 la	teorica	con	un	esempio;	e	disse:	—	Per	esempio,	cara	signora,	se	qualcuno	volesse
acclimatare	il	sonetto	nella	poesia	francese,	darebbe	un	sicuro	segno	di	pazzia;	poichè	la	natura
francese	e	la	lingua	francese	e	le	tradizioni	francesi	repugnano	dal	sonetto,	come....
Per	mala	ventura,	la	signora	aveva	sul	tavolino	da	lavoro	un	libriccino	poetico	di	Teodoro	Vibert,
intitolato	Dizaine	de	Sonnets;	e	subito	guardò	il	dottore	con	un'aria	di	angoscia	interrogativa.
—	Dottore,	e	Coppèe,	del	quale	voi	mi	avete	parlato	tante	volte?	E	Victor	Hugo,	e	Lamartine,	e
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Baudelaire,	e	Musset,	e	tutti	quanti	 i	poeti	 francesi	sino	a	Ronsard	non	hanno	scritto	milioni	di
sonetti,	endecasillabi	ed	alessandrini?
Il	 dottore	 restò	 sbalordito,	 e	 non	 disse	 più	 verbo.	 Peccato!	 Aveva	 costruita	 una	 così	 carina
teorichetta	barbarica,	tutta	di	cera	vergine,	con	due	capocchiette	azzurre	di	spillo	nel	luogo	degli
occhiettini,	 con	una	ghirlandetta	di	 carta	dorata	 sulla	 fronte,	 con	due	 ramettini	 di	 palma	nelle
manine	piccoline!

Questa	volta,	dubitando	di	qualche	sdrucciolone	simile	a	quello,	si	è	attenuto	a	un	metodo	assai
più	 semplice	 e	 meno	 pericoloso:	 ha	 lasciato	 da	 parte	 gli	 esempi,	 le	 citazioni,	 e	 tutti	 gli	 altri
ferravecchi	della	 critica	 letteraria;	 e	 si	 è	 tenuto	alla	 fisiologia.	Bravo,	per	dio!	 Il	 dottor	Verità,
quel	vecchio	brontolone	nemico	di	tutte	le	novità	audaci,	diventa	anche	egli	sperimentale.	È	un
bel	 trionfo	 pel	 naturalismo.	 Se	 non	 che,	 non	 bisogna	 affidarsi	 alla	 fisiologia	 con	 animo	 troppo
leggiero.	La	critica	fisiologica	può	essere	un	buon	metodo	di	analisi,	quando	il	critico	abbia	del
soggetto	 una	 nozione	 sicura,	 lo	 abbia	 potuto	 studiare	 nel	 suo	 sistema	 organico,	 nelle	 funzioni
esteriori	 della	 vita,	 nelle	 irruzioni	 private	 della	 vita	 interiore:	 allora,	 comparando	 e	 fondendo
questi	 elementi	 di	 ricerca	 con	 quella	 parte	 della	 propria	 attività	 spirituale	 che	 il	 soggetto
abbandona	 al	 pubblico,	 la	 definizione	 o	 il	 giudizio	 o	 la	 classificazione	possono	 avere	un	 valore
positivo.	Ma	 il	 dottor	 Verità	 non	 ha	mai	 ascoltato	 le	 pulsazioni	 del	mio	 sangue,	 nè	mi	 ha	mai
sentito	 il	polso,	nè	ha	tentato	 le	mie	articolazioni,	e	non	mi	ha	mai	veduto	tirare	di	scherma,	o
nuotare,	o	pugillare,	o	ballare.	Anzi,	che	io	sappia,	non	mi	ha	nè	pur	veduto	mai.	Or	su	quali	dati
scientifici	poggia	la	sua	dimostrazione	di	critica	fisiologica?	Di	più,	io	non	ho	mai	avuto	l'onore	di
parlare	col	dottor	Verità;	nè	egli,	che	io	sappia,	è	stato	mai	testimone	delle	mie	consuetudini.	Con
che	 fondamento	scientifico	dunque	egli	 fa	 la	diagnosi	del	mio	 io	etico,	e	mi	dichiara	 la	miglior
pasta	 di	 ragazzo	 che	 abbia	mangiato	mai	 pasticcini	 sopra	 la	 faccia	 della	 terra?	 Io	 sono	molto
contento	 della	 buona	 opinione	 che	 il	 dottor	 Verità	 porta	 delle	mie	 facoltà	morali;	ma	 in	 nome
della	scienza	e	della	critica	positiva,	protesto.	 Il	dottor	Verità	mi	ha	rilasciato	un	documento	di
mitezza	e	di	bontà,	senza	nessuna	prova	sperimentale;	e	questo,	per	la	dignità	della	critica	e	per
la	serietà	della	scienza,	non	è	comportabile.
Non	è	comportabile	che	nella	critica	positiva,	fisiologica	e	storica,	s'introducano	la	leggerezza	di
cuore	e	la	lestezza	di	mano	che	hanno	discreditato	per	sempre	la	critica	estetica.	Sei	anni	sono,	il
dottor	 Verità	 voleva	 abbattere	 il	 tentativo	 barbarico	 del	 Carducci	 con	 l'esempio	 della	 poesia
francese,	 della	 quale	 era	 affatto	 digiuno;	 e	 ora,	 il	 vecchio	 incorreggibile,	 perchè	 il	D'Annunzio
non	ha	un'ampia	ventraglia	cascante,	egli,	che	lo	avrà	veduto	due	volte	e	avrà	scambiato	con	lui
venti	parole,	vuole	abbatterlo	con	argomentazioni	fisiologiche?	È	curiosa.	Gli	nega	una	gran	parte
di	 quella	 potenza	 amatoria	 che	 il	 D'Annunzio	 espande	 nella	 sua	 lirica;	 e	 asserisce	 che	 da	 una
delle	Yelle	gli	è	stato	detto	che	il	D'Annunzio	è	un	millantatore.	Or	quale	è	questa	Yella	che	fa	al
dottor	 Verità	 delle	 confidenze	 tanto	 curiose?	 Fuori	 il	 nome,	 per	 dio,	 o	 il	 ritratto	 almeno!	 Noi
vogliamo	affiggerla	a	tutti	 i	canti	delle	vie	l'effigie	di	questa	Yella	che	va	a	confessare	al	dottor
Verità	i	suoi	peccati	di	maggio!	Ma	io	dubito	forte	che	questa	Yella	il	dottor	Verità	l'abbia	veduta
come	ha	veduta	la	mia	testa,	che	dice	spettinata.	Spettinata	la	mia	testa?	Io	protesto	di	nuovo,	o
Dottore:	la	mia	testa	è	rasa	sino	alla	pelle	come	quella	d'un	coscritto.
Se	non	che	io	forse	ho	torto	di	ritornar	sopra	questi	pettegolezzi	che	il	dottor	Verità	move	intorno
a	noi,	e	che	in	fondo	sono	una	specie	di	réclame	all'americana;	e	farei	meglio	a	lasciar	correre.
Ma	il	dottor	Verità	asserisce	che	il	D'Annunzio	e	 io	scriviamo	posando	e	montando	e	gonfiando
noi	stessi;	e	qui	è	necessario	fermarsi	un	momento.	Prima	di	tutto:	che	cosa	intende	il	dottore	per
posa?	 Intende	 certe	 norme	 giudicatrici	 nella	 critica	 e	 nell'arte,	 dalle	 quali	 gli	 accusati	 non	 si
discostano,	 a	 rischio	 di	 sembrare,	 fra	 i	 tanti	 che	 vanno	 innanzi	 ad	 occhi	 chiusi,	 delle	 bestie
strane?	E	allora	gli	accusati,	lo	dichiarano	volentieri,	posano	e	sono	contenti	di	posare.
Il	 dottor	 Verità,	 come	 il	 suo	 collega	 il	 marchese	 Colombi,	 crede	 l'arte	 una	 libera	 emanazione
dell'intestino	retto	o	dell'utero,	a	seconda	del	sesso.	Egli	non	pensa	che	da	molto	tempo	in	qua
l'arte	 non	 è	 se	 non	 l'espressione	 imaginosa	 di	 certi	 criterii	 scientifici,	 o	 la	 rappresentazione
evidente	di	una	teorica	filosofica.	La	persona	dell'artista,	se	pure	si	tratti	di	arte	subbiettiva,	non
ci	entra	se	non	come	elemento	secondario.	Che	cosa	pensa	il	dottor	Verità	del	Goethe,	il	quale,
dopo	 avere	 scritto	 a	 vent'anni	 i	 Dolori	 del	 giovane	 Werther,	 visse	 settant'anni	 ancora,
serenamente,	 e	 morì	 nel	 bacio	 del	 signore,	 tra	 il	 compianto	 delle	 dame	 di	 Weimar?	 E	 se	 il
Leopardi	 fosse	 stato	 un	 bell'uomo	 forte	 e	 sano,	 lo	 avrebbe	 la	 sua	 constituzione	 fisica	 o	 lo
avrebbero	le	conversazioni	del	dottor	Verità	distolto	dalla	filosofia	di	Schopenhauer?
Così,	 come	 ci	 entra	 l'organismo	 fisico	 del	 D'Annunzio	 nell'organismo	 della	 sua	 poesia?	Questa
poesia	la	sa	veramente	il	dottor	Verità,	o	la	sa	per	le	chiacchiere	di	qualche	Yella	immaginaria?
Questa	 poesia	 non	 è	 se	 non	 l'irruzione	 violenta,	 e	 qua	 e	 là	 scomposta,	 di	 un	 sanissimo	 e
giustissimo	 e	 potentissimo	 senso	 della	 natura	 e	 della	 vita.	 Questa	 poesia	 è	 una	 emanazione
diretta	 delle	 teoriche	 darwiniane,	 che	 insegnano	 a	 considerare	 l'uomo	 nella	 natura	 come	 un
qualunque	 essere	 animale,	 e	 non	 come	 un	microcosmo	 concentrico	 di	 tutti	 quanti	 i	 raggi	 e	 di
tutte	quante	 le	attività	della	 vita.	Ha	 letto	 il	 dottor	Verità	 il	Canto	Novo?	Quando	mai	 il	 senso
umano	 irruppe	 con	 tanta	 libertà	di	 espansione,	 con	 tanta	 spontaneità	di	movimento,	 con	 tanto
esuberante	 splendore	 di	 forma?	 Era	 veramente	 un	 canto	 novo,	 poichè	 per	 entro	 vi	 palpitava
l'animalità	 senziente	 e	 intelligente,	 che	 è	 la	 caratteristica	 dell'umanità	 darwiniana.	 Come	 ci
entrava	in	questo	la	persona	del	poeta,	il	quale	a	Lalla,	subbiettivamente,	prometteva	le	nozze;	e
come	 ci	 entrava	 anche	 Lalla?	 Nel	 Canto	 novo	 ci	 erano	 un	 maschio	 e	 una	 femmina,	 che	 si
chiamavano	 Gabriele	 e	 Lalla,	 e	 avrebbero	 potuto	 chiamarsi	 anche	 altrimenti	 ed	 essere
organicamente	 constituiti	 in	 altro	modo	 senza	 che	 la	 sostanza	della	 poesia	ne	 fosse	mutata;	 ci
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erano	 un	maschio	 e	 una	 femmina,	 ed	 esprimevano	 in	magnifiche	 strofe	 alcaiche	 ed	 in	 sonetti
meravigliosi	 il	diletto	della	vita	e	dell'amore	sul	gran	 letto	della	natura.	La	pittura	del	Michetti
non	è	anch'essa	tale?	Or	chi	va	a	ricercare	se	il	Michetti	sia	gracile	o	robusto?	E	chi	lo	accusa	di
posare,	se,	avendo	un	animo	dolcissimo,	ha	esposto	in	Roma	un	quadro	che	alle	persone	troppo
rassomiglianti	 nell'organismo	 nervoso	 al	 dottor	 Verità	 fa	 rizzare	 i	 capelli	 sul	 cranio?	 Se	 la
dialogatrice	 del	 dottor	 Verità	 pensa	 che	 la	 persona	 e	 l'opera	 dell'artista	 debbano	 avere	 una
identica	constituzione	organica,	di	chi	la	colpa,	se	non	del	dottor	Verità	che	le	empie	la	testa	di
queste	fanfaluche?
Lo	stesso	sia	detto	per	la	critica	mia,	 la	quale	al	dottor	Verità,	che	non	mi	ha	veduto	mai,	pare
troppo	dissonante	dalle	proporzioni	del	mio	 corpo	e	dalle	mie	 facoltà	etiche.	Secondo	 il	 dottor
Verità,	un	critico	che	non	si	 levi	ogni	mattina	col	santo	e	deliberato	proposito	di	 inginocchiarsi
davanti	a	qualche	autore	illustre	con	una	gran	furia	di	genuflessioni	e	con	molto	fumo	d'incenso,
facendo	salamelecchi	come	un	pappagallo	sulla	gruccia,	dev'essere	una	specie	d'antropofago,	con
una	barba	 lunga	sino	all'ombelico,	con	due	braccia	da	Sansone	schiacciatore	di	Filistei,	con	un
palmo	 di	 pelo	 sul	 cuore;	 se	 no,	 posa.	 E	 io	 che,	 a	 quanto	 asserisce	 il	 dottor	 Verità,	 sono	 un
mingherlino	tisico	e	dolce	come	il	buon	pane,	non	ho	diritto	di	trattar	male	la	gente.
Belle	argomentazioni	da	dire	a	Cicerone,	quando	inveiva	contro	Verre,	o	a	Demostene,	quando,
per	potere	irrompere	con	più	libera	violenza	contro	Filippo	il	Macedone,	correva	lungo	la	riva	del
fiume	con	la	bocca	piena	di	sassolini	per	correggere	il	difetto	della	parola!	Di	più	queste	parole,
in	bocca	d'uno	 che	da	molti	 anni	 campa	di	 critica,	 sono	una	 confessione	pericolosa.	Dunque	 il
dottor	 Verità	 crede	 nella	 critica	 subbiettiva,	 procedente	 da	 un	 impeto	 della	 passione?	 Tanto
peggio	per	lui,	e	per	quelli	che	hanno	creduto	nella	critica	sua.	Io	no.	Io	porto	della	critica	una
ben	 più	 alta	 e	 severa	 opinione:	 essa	 è	 per	 me	 una	 cosa	 sacra,	 più	 sacra	 dell'arte;	 e	 quando
abbandono	 il	 mio	 spirito	 all'analisi	 d'un	 libro	 o	 d'uno	 scrittore,	 o	 d'un	 complesso	 di	 libri	 e	 di
scrittori,	 io	 mi	 libero	 pienamente	 del	 mio	 individuo	 senziente,	 e	 non	 resta	 se	 non	 l'individuo
pensante,	con	 la	scorta	di	quella	poca	coltura	che	bene	o	male	può	guidare	e	 illuminare	 il	mio
giudizio.	Di	che	ferocia	mi	va	parlando	il	dottor	Verità?	Io	non	torcerei	un	capello	a	nessuno;	e	se
mangio	assai	spesso	degli	autori	illustri	e	di	fama	stagionata,	come	dice	elegantemente	il	dottor
Verità,	gli	è	che	ho	adottato	un	metodo	critico	un	po'	diverso	da	quello	che	per	molto	tempo	la
diffusione	 giornalistica	 ha	 fatto	 prevalere	 in	 Italia.	 Il	 giornale	 dovendo	 vivere	 un	 giorno,	 e
soddisfare	 la	 necessità	 immediata	 di	 notizie,	 anche	 nella	 critica	 campa	 alla	 giornata;	 e	 dando
conto	di	questa	o	quella	opera	d'arte	che	più	stuzzica	la	curiosità	del	momento,	non	si	cura	o	non
vuole	o	non	può	ricercare	il	nesso	che	la	presente	opera	può	avere	con	le	altre	di	altri	tempi	e	di
altri	paesi.	Questo	metodo,	che	nella	cronaca	gazzettiera	è,	per	necessità,	comportabile,	diventa
affatto	 irragionevole	 e	 pericoloso	 quando	 si	 allarga	 al	 giudizio	 di	 tutta	 la	moderna	 produzione
letteraria.	 Poichè	 la	 perfezione	 nelle	 opere	 della	 mente	 umana	 non	 è	 assoluta,	 non	 è	 una
determinata	altezza	alla	quale	occorra	di	giungere,	ma	è	relativa,	è,	più	che	altro,	una	specie	di
scala,	il	primo	officio	della	critica	dev'essere	di	misurare	le	altezze.	È	necessario	dunque	aborrire
dal	 metodo	 empirico	 di	 Gustavo	 Planche,	 è	 necessario	 non	 fermarsi	 al	 caso	 particolare	 e
giudicare	 un'opera	 singolare	 per	 sè	 sola,	 con	 la	 norma	 del	 senso	 estetico	 o,	 come	 più	 spesso
accade,	con	la	norma	dell'opportunità.	La	critica	letteraria,	come	la	critica	d'arte,	è,	più	che	altro,
un'opera	di	classificazione	e	di	confronto.	Ora,	confrontando	i	frutti	della	nostra	attività	presente
con	 quelli	 che	 ci	 furono	 lasciati	 in	 eredità,	 giudicando	 una	 singola	 opera	 d'arte	 non	 in	 sè,	ma
nello	 sviluppo	 complessivo	 di	 quella	 forma	 dell'arte,	 accade	 che	 la	 dolce	 nebbia	 di	 ottimismo
tanto	cara	agli	scribacchiatori	italiani	si	disperda	per	l'aria.	Ecco	perchè	io	sono	feroce.	Questo,
in	quanto	alla	sostanza.	 In	quanto	alla	 forma,	che	è	quella	che	più	urta	 i	nervi	del	prossimo,	è
un'altra	 faccenda.	 In	 Italia,	 e	 in	moltissima	 parte	 d'Europa,	 certe	 consuetudini	 d'ipocrisia	 son
rimaste	tenacemente	abbarbicate.	L'usanza	di	segarsi	la	gola	con	tutte	le	regole	della	politezza	e
del	galateo	ha	invasa	tutta	quanta	la	vita;	dopo	che	Racine	dovette	radere	la	barba	ai	suoi	eroi
greci	 e	 vestirli	 di	 velluto	 per	 non	 far	 paura	 alle	 dame	 adunate	 nel	 salone	 di	 madama	 di
Maintenon,	il	gesuitismo	è	diventata	la	norma	di	tutta	quanta	la	vita:	nell'arte,	per	i	molti	sforzi	e
a	malgrado	 delle	molte	 opposizioni,	 questa	 incrostazione	 lojolesca	 va	 scomparendo:	 or	 perchè
dovrebbe	restare	nella	critica?	Che	volete?	Quando	io	debbo	dire	a	uno	scrittore,	magari	illustre,
magari	stagionato,	che	è	un	asino,	non	trovo	nessuna	parola	più	efficacemente	pittorica	nella	sua
brevità	trisillaba	e	proparossìtona	del	vocabolo	che	serve	a	distinguere	quella	mite	bestia	da	tutti
quanti	gli	altri	esseri	animali.
Il	 torto	 forse	 sta	 nel	 prendersi	 dei	 grattacapi	 inutili,	 poichè	 già,	 come	 dice	 il	 dottor	 Verità,	 la
critica	non	 fa	male	a	nessuno.	Ma	poichè	non	ci	 è	 in	 Italia	 chi	 voglia	prenderseli,	 io	mi	 voglio
buttare	nella	voragine.	Perchè	dunque	vorrebbe	il	dottor	Verità	che	 io	fossi	un	antropofago?	Io
vorrei	che	tutti	i	mangiati	da	me	prosperassero	e	ingrassassero	come	il	dottor	Verità,	e	avessero
una	buona	volta	degli	intendimenti	artistici	o	critici.	E	non	è	vero,	come	dice	il	dottor	Verità,	che
io	non	giuri	se	non	nel	nome	del	Carducci.	Naturalmente,	siccome	nel	nostro	ventennio	noi	non
troviamo	se	non	il	Carducci	da	poter	comparare	con	gli	artisti	della	prima	metà	di	questo	e	dei
secoli	antecedenti;	siccome	noi	dal	Carducci	abbiamo	appreso,	tra	tante	altre	cose,	 la	religione
dell'arte	e	 l'odio	dell'ignoranza	e	del	ciarlatanismo,	abbiamo	per	 lui,	più	che	 il	 rispetto,	 il	culto
che	nasce	spontaneamente	in	conspetto	dei	benefattori.	Ma	ciò	non	ci	vieta	di	misurare	gli	altri
ciascuno	 secondo	 l'altezza	 sua,	 e	 ove	 per	 troppo	 impeto	 si	 sia	 errata	 o	 passata	 la	 misura,	 di
rettificare.
Ma	 lasciamo	 andare.	 A	 che	 serve	 seccare	 la	 gente	 con	 certi	 pettegolezzi	 subbiettivi?	 Io	 ho	
cominciato	 il	mio	mestiere	di	 cronista	bibliografico	dicendo	d'un	cattivo	 libro	ch'era	 solamente
buono	per	torchecul;	e	quella	parola	nella	quale	io,	antico	ed	entusiasta	lettore	di	Rabelais,	non
sospettavo	 tanto	 pepe,	 mi	 scatenò	 contro	 una	 tempesta.	 Ora	 mi	 ci	 sono	 abituato,	 e	 tiro	 via
portando	 le	 pene	 della	 mia	 ferocia.	 Così,	 pel	 dispetto	 che	 mi	 faceva	 Gabriele	 D'Annunzio
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dichiarante	agli	amici	che	gittava	in	braccio	alle	femmine	tutto	il	suo	mondo	poetico,	io	stampai
dei	sonetti	di	rimprovero	e	di	ammonimento	e	di	richiamo	al	passato:	dissi	in	versi	quel	che	tutti
gli	amici	del	D'Annunzio	dicevano	in	prosa.	Ma	il	torto	fu	di	stampare	quei	versi.	Io	lo	sapevo	che
ne	avrei	portato	la	pena;	tuttavia	li	volli	pubblicare	a	dispetto	dell'opinione	della	gente.	Ed	ecco,
il	 dottor	Verità,	 seduto	a	 fronte	della	paziente	 compagna	de'	 suoi	 colloqui,	 tenendosi	 a	 volta	 a
volta	il	piè	destro	nella	mano	sinistra	o	il	piede	sinistro	nella	mano	destra,	si	arma	de'	miei	versi	a
danno	del	D'Annunzio.	Pazienza!

V.

Ora	 forse	 il	 dottor	 Verità	 potrebbe	 ammonirmi	 che	 non	 tocca	 a	 me	 rinfacciare	 ad	 Ottone	 di
Banzole	 la	 sua	 poca	 reverenza	 e	 la	 sua	molta	 virulenza	 critica;	 poichè	 io	 non	 credo	 che	 nella
critica	le	dolcezze	siano	raccomandabili:	nel	giudizio	mio	i	colpi	debbono	essere	o	bòtte	dritte	con
la	 spada	 bene	 aguzzata,	 o	 fendenti	 con	 la	 sciabola	 bene	 affilata.	 E	 le	 nuove	 invenzioni	 della
scherma	mi	paiono	un	segno	di	debolezza.	Io	amo	la	scherma	antica,	senza	finte,	senza	cavazioni,
senza	parate:	unica	difesa,	l'arnese	fatato;	unica	offesa,	il	braccio	vigoroso.	Io	odio	gli	zuccherini
della	critica	pastorelleggiante,	che	condanna	la	grammatica	in	nome	del	galateo,	che	assesta	una
coltellata	 nell'atto	 d'una	 reverenza,	 che	 ha	 sempre	 paura	 di	 troppo	 aver	 fatto	male,	 e	 dopo	 il
biasimo	 ha	 sempre	 pronto,	 per	 compenso,	 un	 salamelecco,	 come	 le	 madri	 che	 mostrano	 una
caramella	 ai	 poppanti	 per	 indurli	 a	 farsi	 nettare	 il	 naso.	 Per	 me	 è	 una	 grandissima	 gioia
svillaneggiar	l'avversario	prima	di	piombargli	sopra,	come	nei	poemi	omerici,	come	nei	romanzi
di	 cavalleria.	 Però,	 non	 senza	 una	 condizione.	 La	 villania	 e	 l'insulto	 e	 la	 provocazione	 non
debbono	 scoppiare	dalle	 labbra	di	 un	 fiacco	nell'atto	della	dedizione;	 ed	avventare	 in	 faccia	 al
nemico	 un'ingiuria	 nell'atto	 di	 consegnargli	 la	 spada,	 può	 essere	 una	 vigliaccheria	 ed	 è	 quasi
sempre	una	pazzia.	Ora	 il	 signor	Ottone	di	Banzole,	del	quale	mi	piace	d'intrattenermi	più	per
giustificazion	mia,	 che	 per	merito	 o	 per	 peccato	 suo,	 proprio	 nel	 punto	 di	 buttar	 via	 la	 spada
inutile,	ha	con	una	grandissima	intemperanza	provocato	tutte	le	generazioni	letterarie	dell'Italia
dal	'50	in	giù.	Uditelo:	«Entrando	in	questa	guerra	letteraria,	promisi	sempre	a	me	stesso	di	non
morirvi:	concepii	un	disegno,	e	 lo	attuai.	Vinto	ad	ogni	battaglia	ed	 insultato	come	tutti	 i	vinti,
non	scesi	mai,	nè	scenderò	mai	alla	scempiaggine	della	replica,	alla	bassezza	del	lamento:	i	vinti
hanno	torto.	Altri	sarà	più	fortunato,	perchè	più	forte;	pochi	più	sinceri	ed	intrepidi.	Poichè	ogni
pompa	dell'arte	mi	era	contesa	per	 la	miseria	dell'ingegno,	ebbi	 l'orgoglio	della	nudità	del	mio
pensiero.»	 Come	 questa	 nudità	 abbia	 potuto	 giovare	 al	 signor	 di	 Banzole	 nella	 gran	 disgrazia
della	quale	si	confessa,	non	so,	e	non	mi	preme	di	sapere.	Ma	ciò	che	non	gli	si	può	perdonare	è
che,	 con	 tutta	 quella	 miseria	 della	 quale	 si	 accusa,	 nell'abiezione	 della	 sconfitta,	 egli	 voglia
trascinare	nella	sua	ruina	tutti	quelli	che	dopo	il	'50	hanno	osato	di	scrivere	in	Italia.	Non	toccava
a	 lui,	 vinto,	 dir	 ciò.	 In	 bocca	 sua	 questa,	 che	 per	 qualche	 parte	 potrebbe	 essere	 una	 verità,
diventa	una	puerilità	pazza.	E	rimproverandogliela,	io	mi	sento	preso	da	un	senso	di	pietà,	come
davanti	a	un	ammalato	di	mente;	nè	trovo	parole	aspre.
Questa	sua	pazzia	il	signor	Ottone	di	Banzole	ha	espresso	in	un	libro	intitolato	Quartetto;	e	sono
quattro	stromenti,	un	violino	una	viola	un	violoncello	e	un	contrabasso,	i	quali	prima	di	prendere
a	sonare	ciascuno	la	sonata	sua	si	accordano	in	un	diapason	preliminare,	che	sembra	un	articolo
di	 critica	 letteraria	 scritto	 dal	 deputato	Medoro	 Savini.	 Qui	 la	 pazzia,	 accumulata	 lentamente
nelle	quattro	sonate,	scoppia	con	una	intensità	frenetica	che	veramente	fa	pena;	qui	la	malattia
trapela	ad	evidenza	dalle	cose	dette	e	dalla	 forma	con	che	son	dette.	 Il	signor	di	Banzole	nelle
cinquanta	paginette	di	questa	sua,	non	saprei	se	orazione	accademica	o	prelezione	scolastica	o
conferenza	 pedagogica	 o	 irruzione	 maniaca,	 fa	 un	 pasticcio	 meraviglioso;	 e	 senza	 un	 criterio
purchessia,	senza	una	norma	o	un	pretesto	o	una	qualunque	giustificazione	della	sua	conscienza,
fondandosi	 unicamente	 sui	 fatti	 o	male	 o	 poco	 o	 punto	 osservati,	 non	 proponendosi	 se	 non	 di
mostrare	il	fatto,	senza	ricercarne	nè	le	cause,	nè	gli	effetti,	strozza	con	le	sue	mani	tutta	quanta
la	 produzione	 letteraria	 italiana	 della	 seconda	 metà	 del	 secolo;	 e	 tutti	 questi	 pollastri	 così
strangolati	cucina	in	fricassea	nel	brodetto	d'una	specie	di	filosofia	fatta	a	modo	suo	d'idealismo
hegeliano	non	bene	inteso	e	di	buddhismo	schopenhaueriano	mal	digerito.
Riferire	 i	 giudizi	 critici	 del	 signor	 di	 Banzole	 sarebbe	 farsi	 complice	 della	 sua	 pazzia.	 Egli
consacra	tre	pagine	a	infamare	la	memoria	di	Pietro	Cossa,	e	lo	chiama	un	nano	ingigantito	dal
cattivo	gusto	del	pubblico	e	della	cronaca	teatrale,	un	povero	diavolo	di	macchinista	scenico	a	cui
venne	 fatto	 una	 volta	 di	 vestire	 decentemente	 da	 romana	 antica	 una	 pettegola	 parigina,	 e	 si
credette	di	 avere	 scoperto	 il	mondo	 romano;	 che	 seppe	una	volta	dipingere	 con	 coloracci	 forti
una	 scena,	 e	 si	 credette	 di	 aver	 costruito	 tutto	 un	 teatro.	 Questa	 è	 una	 curiosa	 maniera	 di
scrivere.	Quali	sono	i	criteri	drammatici	del	signor	di	Banzole?	Quali	 i	modelli,	secondo	lui,	più
imitabili?	Il	teatro	francese	moderno	non	gli	va:	in	Italia,	non	gli	piace	nemmeno	il	Goldoni,	pare.
Poi	 cita	 a	modello	 le	 tragedie	 del	 Foscolo	 e	 del	Manzoni.	 Come	 si	 fa	 a	 raccapezzarsi	 in	 tanto
guazzabuglio?	E	come	ha	fatto	a	raccapezzarsi	il	signor	di	Banzole?
Così,	ove	tratta	del	Carducci,	a	mala	pena	si	intende	ciò	che	egli	voglia	dire.	Adopera	un	frasario
così	romanticamente	nuvoloso,	così	incomprensibile	e	inafferrabile	e	impalpabile	per	l'impasto	di
reminiscenze	bibliche	e	victorughiane,	 che	è	una	cosa	meravigliosa	a	 leggere.	Pare	di	udire	 le
campane	della	chiesa	di	Nôtre-Dame	scampananti	a	morto.	«Nullameno	ignorato	ed	incompreso
per	molti	anni,	invece	di	capitanare	il	nuovo	movimento,	parve	ne	continuasse	un	altro;	mentre	i
giovani	 volontari	 della	 letteratura,	 che	 avevano	 forse	 lasciate	 allora	 le	 bandiere	 del	 (sic!)
Garibaldi,	 ne	 cercavano	 un	 altro	 egualmente	 splendido,	 ma	 altrettanto	 facile.	 Invece	 il	 nuovo
duce,	che,	varcate	le	Alpi	scrutava	in	quel	momento	per	la	Germania	preludendo	alle	teoriche	e	ai
trionfi	di	Moltke,	affermava	la	necessità	di	una	profonda	dottrina	per	ogni	ordine	di	milizie,	e	di
una	 grande	 tradizione	 per	 una	 grande	 arte.»	 Che	 diavolo	 significa	 questo?	 È	 un	 giudizio
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subbiettivo?	È	un	fatto	storico?	A	me	paiono	parole	senza	senso.	Più	giù,	riparlando	del	Carducci,
rimprovera	questi	e	il	D'Ancona	di	fossilizzarsi	nelle	ricerche	della	critica	storica,	dimenticando
che	 il	Carducci	ha	pubblicato,	se	non	altro,	 tre	volumi	di	Confessioni	e	battaglie,	dimenticando
che	il	moderno	metodo	critico	è	appunto	tale,	e	tale	essendo	ha	rinnovato	tutte	le	forme	e	tutta	la
materia	 dell'arte;	 non	 pensando	 che	 poche	 righe	 più	 sotto	 avrebbe	 lodato	 il	 Bartoli	 di	 ciò	 che
rimprovera	nel	Carducci	e	nel	D'Ancona.
E	sèguita,	con	un	 tafferuglio	strano	di	nomi	cozzanti	e	discordanti,	di	 teoriche	e	di	 tendenze	e
d'inclinazioni	diverse,	di	dati	storici	messi	a	forza	insieme	nello	stesso	periodo	a	pretesto	di	una
stramberia,	 mescolando	 senza	 discernimento	 classicismo	 e	 romanticismo,	 naturalismo	 e
idealismo,	lodando	in	una	pagina	quelli	che	vitupera	nella	pagina	successiva,	facendo	infine	una
grandissima	 frittata	di	 tutti	gli	 scrittori	e	di	 tutti	gli	 scritti	 che,	nella	 foga	di	 tirar	via,	gli	 sono
venuti	in	memoria;	e	questa	frittata	friggendo	nell'olio	stantìo	di	un'articolessa	di	politica	estera
sullo	sviluppo	del	panslavismo	 in	Europa,	sullo	sviluppo	del	nikilismo	 (è	scritto	proprio	così)	 in
Russia.
E	dire	che	costui	 è	un	bravo	giovine	che	 fa	onestamente	e	avvedutamente	 traffico	di	 suini!	La
cosa	è	tanto	strana,	che	non	si	può	intendere	senza	premettere	nel	cervello	del	signor	di	Banzole
una	 grave	 alienazione.	 Il	 signor	 di	 Banzole	 ha	 la	memoria	 ammucchiata	 di	 letture	 frettolose	 e
smozzicate,	di	teoriche	male	intese	e	mal	digerite,	di	fantasmi	malamente	e	fiaccamente	formati:
di	più,	 l'instrumento	della	lingua	non	gli	sta	troppo	sicuramente	nelle	mani.	Come	dunque	gli	è
saltato	il	ticchio	di	mettersi	a	sonare	una	sinfonia	così	tumultuaria?	A	che	serve	far	della	critica,
quando	non	si	vuol	giungere	a	uno	scopo,	magari	falso,	magari	incerto,	magari	cattivo?	Ora,	da
tutta	 la	filastrocca	del	signor	di	Banzole	una	conclusione	unica	si	può	dedurre:	che	egli,	giunto
alla	persuasione	dolorosa	della	sconfitta,	abbia,	per	una	puerile	allucinazione	mentale,	sperato	di
trascinar	seco	nel	precipizio	cinquant'anni	di	vita	letteraria.	Infatti,	 in	ultimo,	la	sua	prosa	pare
come	sonante	e	trionfante	d'una	certa	frenesia	gioiosa	ed	orgogliosa,	d'una	certa	pazzìa	gloriosa.
E	attraverso	le	nebbie	sentimentali	delle	sue	fantasticaggini	romantiche,	mi	par	di	vederlo,	con	le
chiome	rase	da	una	qualche	sconosciuta	Dalila,	crollare	con	le	forti	braccia	di	mercante	di	porci
le	colonne	del	 tempio	dell'arte,	urlando	con	 la	gran	voce	d'un	maniaco,	che	si	creda	d'essere	 il
Padreterno:
—	Pera	Sanson,	con	tutti	i	Filistei.

VI.

Si	pubblica	in	Padova	un	Giornale	degli	eruditi	e	curiosi,	che	alcuni	eruditi	amici	miei	chiamano
pittorescamente	 dei	 cretini	 e	 curiosi;	 e	 in	 verità,	 da	 che	 l'arte	 della	 stampa	 ha	 aperto	 tanta
facilità	di	sfogo	alla	sciocchezza	umana,	non	mai	una	imbecillità	più	puerile	è	stata	perpetrata	da
più	 persone	 in	 conspetto	 del	 popolo.	 Questo	 giornale,	 che	 vorrebbe	 offrire	 un	 contributo	 alla
piccola	erudizione,	è	 fatto	 in	modo	da	rammentare	quel	giochetto	di	domande	e	risposte,	onde
ancora	si	dilettano	le	ragazze	borghesi,	e	che	fra	i	giuochi	innocenti	è	il	più	stupido.	Le	domande
che	in	questo	foglio	si	propongono	sono	così	insipide,	così	oziose,	così	assurde,	e	le	risposte	così
piccinamente	boriose,	così	gonfie	di	solennità	e	di	degnazione,	da	farvi	schiattar	per	le	risa.	Una
volta,	in	un	accesso	di	dubbio	disperato,	uno	domandò	se	si	avesse	a	scrivere	dinanzi	o	dinnanzi;
e	un	altro,	con	una	feroce	aria	di	gravità	sdegnata,	rispose	che	veramente,	poichè	questa	parola
risulta	 da	due	 elementi,	 d'	 e	 innanzi,	 bisognerebbe	 scriverla	 con	doppia	 enne,	ma	poichè	 io	 la
scrivo	 con	 una	 enne	 sola,	 bisogna	 rassegnarsi;	 e	 qui	 una	 sfuriata	 contro	 due	miei	 peccati,	 la
prolissità	e	la	monomania	sentenziatrice.	E	dire	che	io,	per	non	far	torto	a	nessuno	e	per	risolvere
pienamente	 la	 questione,	 scrivo	 con	 una	 o	 con	 due	 enne	 spensieratamente,	 senza	 lasciarmi
turbare	 il	 sonno	 da	 una	 consonante	 nasale.	 Un	 terzo	 domandò	 quale	 fosse	 il	 più	 bel	 libro	 di
Edmondo	De	Amicis;	e	un	quarto	gli	rispose	con	molta	prosopopea.	Un	quinto	infine	domandò	chi
fosse	Marco	Balossardi	e	un	sesto	rispose:	Olindo	Stecchetti,	il	D'Annunzio	e	il	Carducci;	e	costui
firmò	 il	quesito	suo	così:	Asellus	Maximus.	 Il	Carducci,	 in	un	momento	di	 lieto	umore,	 rispose:
«Asellus	sarà	maximus;	ma	io	non	sono	Marco	Balossardi.»	Anche	ci	è	di	quelli	che	ricorrono	a
questa	fonte	di	erudizione	per	sapere	chi	sia	Chiquita,	chi	Gandolin,	chi	Matamoros;	e	i	misteri
della	presente	Arcadia	giornalistica	sono	uno	ad	uno	svelati	da	gl'infallibili	eruditi	che	cooperano
a	questo	giornale.
Se	non	che,	poichè	per	fortuna	della	patria	questa	forma	del	cretinismo	non	è	largamente	diffusa
in	Italia,	il	giornale	morrebbe	per	manco	di	alimento,	se	non	avesse	un	sostentatore	inesauribile.
E	 costui	 è	 —	 occorre	 dirlo?	 —	 il	 professore	 Rodolfo	 Renier.	 Il	 professore	 Rodolfo	 Renier	 è
l'Apolline	delfico	del	Giornale	dei	cretini	e	curiosi:	è	lui	che	dà	i	responsi,	dritto	sul	tripode	della
sua	maestà	 catedratica,	 illuminando	 con	 la	 immensa	 luce	 della	 sua	 erudizione	 l'Italia.	 Egli	 ha
ricopiato	le	liriche	di	Fazio	degli	Uberti	e	certi	sonetti	del	Pecora,	e	ha	fondato	il	Giornale	storico
della	 letteratura	 italiana	per	cantar	 le	glorie	di	Fazio	degli	Uberti,	del	Pecora,	e	del	professore
Rodolfo	Renier;	di	più	per	assicurarsi	una	clientela	 fra	 la	bassa	erudizione,	 soddisfa	con	grave
sperpero	 di	 intelletto	 e	 di	 studi	 la	 curiosità	 di	 tutti	 quelli	 che	 desiderano	 di	 sapere	 chi	 sia
Chiquita.
Il	 professore	Rodolfo	Renier	 è	un	 singolarissimo	 tipo	di	 erudito.	Dopo	aver	 fatto	 in	Firenze,	 in
società	col	professore	Arturo	Linaker,	della	critica	estetica	che	faceva	sbellicar	dalle	risa	sin	 le
pietre	di	Mercato	Vecchio,	vedendo	come	veramente	lo	studio	della	storia	letteraria	avesse	fatto
qualche	 progresso	 anche	 in	 Italia	 e	 come	 la	 critica	 sperimentale	 cominciasse	 a	 prevalere,	 nel
primo	entusiasmo	di	questa	strana	e	grande	scoperta	si	buttò	anch'egli	alla	ricerca	del	materiale
con	un	 impeto	 indomabile;	ed	essendo	proposto	nella	scuola	tra	altre	esercitazioni	critiche	uno
studio	intorno	alla	lirica	di	Fazio	degli	Uberti,	questo	Rodolfo	si	buttò	addosso	a	quell'imitatore	di
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Dante	con	una	furia	pazza,	e	gli	consacrò	tutta	la	vita.	Se	lo	aveste	veduto	quando	andava	in	giro
per	 l'Italia	a	ricopiar	manoscritti!	Pareva	che	da	quella	copiagione	sua	tutta	 la	critica	moderna
dovesse	andare	a	soqquadro,	e	che	la	rivelazione	di	Fazio	degli	Uberti	dovesse	sconvolgere	tutti	i
criteri	 che	 sin	 qui	 hanno	 retto	 l'edifizio	 della	 nostra	 storia	 letteraria.	 Io	 lo	 vidi	 una	 volta	 nella
biblioteca	 corsiniana,	 e	 l'ilarità	 che	 nell'anima	 mia	 suscitò	 la	 sua	 conversazione	 mentre
tornavamo	 via	 da	 Trastevere	 per	 ponte	 Sisto	 affollato	 di	 serve,	 mi	 è	 durata	 di	 poi	 per	 molto
tempo.	Venivamo	via	in	quattro	o	in	cinque	coi	nostri	scartafacci	di	transcrizione	in	mano,	ed	era
l'ultimo	autunno,	e	il	vespero	carezzevole	spandendo	sui	lavori	del	Tevere	un	lume	d'un	color	di
viola	pareva	che	ci	rimproverasse	blandamente	 le	nostre	vili	 fatiche.	E	 il	signor	Renier	parlava
del	suo	Fazio	con	un	tanto	intenerimento	di	voce	e	un	così	risibile	calor	di	passione,	che	d'allora
in	poi	mi	ha	fatto	avere	in	orrore	tutti	quanti	gl'imitatori	di	Dante.	Pareva	che	questo	suo	Fazio
fosse	il	maggior	poeta	del	mondo.	E	questo	Fazio	di	poi	ci	ha	seccato	per	un	pezzo.	Poichè	dalla
passione	che	dal	solo	copiarne	il	canzoniere	si	suscitava	nel	signor	Renier,	tutti	si	aspettavano	o
ch'egli	avesse	scoperto	in	quella	legnosa	lirica	una	qualche	sconosciuta	virtù,	o	che	almeno	di	là
si	spiccasse	a	qualche	non	pensabile	slancio	critico.	E	dovunque	si	andava,	nel	piccolo	formicaio
dell'erudizione	italiana,	era	una	persecuzione:
—	Sai,	—	mi	diceva	il	mio	amico	Zenatti,	terminata	di	leggere	una	lettera	—	è	Fazio	Renier	che	mi
scrive:	mi	parla	degl'imitatori	di	Dante.
—	Sai	—	mi	diceva	 il	mio	amico	Morpurgo,	giunto	appena	da	Firenze	—	ho	visto	Rodolfo	degli
Uberti.
—	E	che	fa?
—	Copia	le	liriche	di	Fazio.
Si	usciva	di	scuola	col	Monaci,	e	domandava:
—	E	il	signor	Renier	ha	terminato	il	suo	Fazio?
Si	apriva	 il	Preludio,	e	si	 trovava	o	una	qualunque	pappolata	del	signor	Rodolfo,	ove	Fazio	era
ricordato	amorosamente,	o	una	notizia	di	cronaca	ove	la	edizione	critica	delle	liriche	di	Rodolfo
Renier	a	cura	di	Fazio	degli	Uberti	era	minacciata	da	un	momento	all'altro.	Poi	cominciò	un'altra
storia.	Questo	mattacchione	del	signor	Rodolfo	(com'è	arciducale	questo	imitatore	di	Dante!),	per
fare	un	po'	di	propaganda	al	suo	metodo	critico,	pubblicò	uno	o	due	opuscoli	di	cose	inedite	per
occasione	di	nozze.	Non	l'avesse	mai	fatto!	Tutti	gli	eruditi	che	stavano	in	aspettazione,	rimasero
con	 un	 palmo	 di	 naso.	 Quella	 era	 dunque	 la	 novità?	 Novità	 veramente	 era,	 poichè	 cosa	 più
scempia	non	fu	pensata	mai:	si	trattava	di	sopprimere	nella	edizione	dei	testi	antichi	l'intelligenza
e	 la	 personalità	 del	 critico,	 per	 rimettersi	 in	 tutto	 al	manoscritto:	 si	 trattava	 di	 sostituire	 alla
critica	 del	 testo	 la	 copia	 pura	 e	 semplice,	 rimettendosi	 per	 ogni	 dubbio	 ortografico	metrico	 o
grammaticale	 all'autorità	 di	 un	 amanuense	 ignoto	 e,	 probabilmente,	 ignorante.	 Questo	 fu	 il
topolino	che	dopo	una	quasi	quinquennale	gestazione	partorì	la	testa	vuota	del	signor	Renier;	e
intorno	a	questo	topolino	combattè	Giulio	Salvadori	con	troppo	più	possenti	armi	che	non	fossero
necessarie	ad	accoppare	un	novatore	tanto	rodolfo.	Dopo,	venne	il	famoso	canzoniere;	e,	dio,	che
spettacolo	allegro!	Quando	esso	fu	pubblicato,	già	tutte	le	persone	di	buon	senso	erano	persuase
che	questo	Renier	 fosse	uno	 sciocco	 o	 un	mistificatore,	 e	 l'accoglienza	 a	 quel	 volume	 che	non
aggiunse	nulla	a	quanto	dell'Uberti	già	si	sapeva,	 fu	poco	 lieta.	L'effetto	 fu	questo,	che	da	una
parte	si	vide	come	in	Italia	ci	sia	della	gente,	la	quale,	per	non	aver	tanto	ingegno	da	esercitare
un	qualunque	onorato	mestiere,	si	butta	all'erudizione	senza	sapere	nè	la	grammatica	italiana	nè
la	 metrica;	 dall'altra	 il	 signor	 Renier,	 deluso	 nelle	 sue	 folli	 speranze,	 si	 sforzò	 di	 riparare	 in
qualche	modo	al	disastro	 lodandosi	 largamente	da	 sè	medesimo	e	 facendosi	 lodare	da	qualche
più	 intimo	 amico.	 E	 se	 lo	 spettacolo,	 per	 la	 strana	 prosopopea	 con	 la	 quale	 il	 signor	 Renier
vorrebbe	 imporre	 questa	 sua	 sgrammaticata	 erudizione	 e	 per	 l'insigne	 officio	 cui	 il	 ministro
dell'istruzione	pubblica	lo	ha	eletto,	non	è	ridicolo,	io	voglio	consumar	nel	pianto	la	mia	restante
vita.
Di	qualunque	cosa	scriva	il	signor	Renier,	fa	smascellar	dalle	risa;	e	più	volte	in	questo	libro	io	ho
dovuto	 occuparmi	 di	 suoi	 sfarfalloni	 grossi	 come	 la	 gran	 botte	 di	 Norimberga.	 Sebbene	 egli
disserisca	di	qualunque	materia	con	una	solennità	comica	e	 lacrimevole	 insieme,	 la	povertà	del
suo	cervello	è	strana.	Figuratevi:	si	è	consacrato	tutto	a	un	argomento	così	misero,	qual'è	quello
degl'imitatori	di	Dante,	e	l'ingenuità	de'	suoi	spropositi	ogni	volta	che	parli	di	cose	dantesche	non
è	credibile.	Eccone	una,	per	esempio.	Il	professor	Bartoli	in	un	momento	di	allucinazione	critica
ha	 voluto	 dimostrare	 che	 la	 Beatrice	 di	 Dante	 non	 sia	 se	 non	 una	 beatrice,	 un	 qualificativo
astratto	e	generico	materiato	con	una	specie	di	mito	femmineo.	Non	ci	è	stato	in	Italia	uno	che
abbia	 accettato	 questa	 fantasticheria	 del	 Bartoli:	 era	 dunque	 naturale	 che	 il	 professor	 Renier
subito	 ne	 fosse	 colpito,	 e	 ogni	 volta	 ch'egli	 deve	 parlare	 dell'amica	 di	 Dante,	 scrive	 senz'altro
beatrice,	 come	 se	 quell'arzigogolo	 fosse	 entrato	 o	 potesse	 entrar	 mai	 nella	 persuasione	 della
gente	seria.	Ed	eccone	un	altro,	più	bello	e	più	schiettamente	odorante	d'olezzo	d'asino.
Nella	 smania	 di	 fare	 e	 di	 rifare	 ogni	 giorno	 il	mondo	 dell'erudizione,	 onde	 il	 signor	 Rodolfo	 è
posseduto,	 ha	 scoperto	 in	 una	 delle	 più	 remote	 provincie	 germaniche	 un	 povero	 diavolo	 d'un
tedesco,	 un	 tal	Bertoldo	Wiese,	 e	 lo	 ha	 aizzato	nel	 suo	giornale,	 che	 spudoratamente	 s'intitola
dalla	 letteratura	 italiana,	 contro	 il	 Carducci.	 Questo	 povero	 minchione	 d'un	 tedesco	 si	 è
d'improvviso	trovato	nella	pelle	d'un	cane	randagio	lanciato	in	un	cortile	contro	un	orso	a	qualche
festa	popolare	germanica;	e	 le	sue	capriole	e	 i	suoi	salti	e	 i	suoi	abbaiamenti	sono	stati	 tali	da
fornir	 per	 un	 mese	 argomento	 di	 riso	 a	 un	 capitolo	 di	 canonici.	 Figuratevi:	 l'imbecillità	 e	 la
goffaggine	 di	 questo	 cagnotto	 furono	 così	 madornali,	 ch'esso	 andava	 a	 torno	 pel	 cortile
divincolando	la	coda,	abbaiando	con	una	strana	iattanza,	e	ora	addentando	una	scopa	appoggiata
al	muro,	ora	buttandosi	 fieramente	sopra	un	qualche	cencio	abbandonato	 in	 terra,	 senza	poter
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mai	toccar	l'orso.
Il	professore	Rodolfo,	con	un	berrettaccio	di	pelo	d'asino	sulla	zucca,	affacciava	la	testa	di	su	'l
muro	 del	 cortile,	 e	 incitava	 patriotticamente	 quel	 vile	 cagnottolaccio	 tedesco	 contro	 il	 nostro
grande	 e	 nobile	 orso	 italiano.	 La	 gente	 in	 su	 le	 prime,	 non	 avendo	 bene	 inteso	 il	 giuoco,
guardava;	ma	poi	di	 subito	 se	ne	andò	stomacata,	poichè	 le	vigliaccherie	e	 le	 ribalderie	hanno
ancora	 la	virtù	di	muovere	a	schifo	gli	animi	umani.	Restò	uno,	più	attaccabrighe	degli	altri,	e
cacciò	via	a	pedate	la	bestia	aizzata	e	la	bestia	aizzatrice.	Costui,	se	piace	al	professor	Rodolfo
Renier,	sono	io.	Or	ecco,	fuori	d'ogni	velame	di	metafora,	 la	storia	del	cagnotto	tedesco	e	delle
pedate.
Il	 Carducci	 pubblicò	 nel	 1871	 a	 Pisa,	 pei	 tipi	 dei	 Nistri,	 una	 preziosa	 raccolta	 di	 Cantilene	 e
ballate,	strambotti	e	madrigali	dei	secoli	XIII	e	XIV,	tratte	di	su	'l	codice	magl.	stroz.	VII,	1040;	e
quella	 pubblicazione	 fu	 sempre	 meritamente	 tenuta	 dagli	 italiani	 e	 dagli	 stranieri	 come	 una
magistrale	opera	di	critica	per	la	grandissima	diligenza	dell'edizione	e	per	la	capitale	importanza
della	 materia.	 Or	 dopo	 dodici	 anni	 questo	 tedesco	 ci	 viene	 a	 dire	 che,	 avendo	 confrontata
l'edizione	 carducciana	 col	 manoscritto,	 ha	 scoperto	 una	 infinità	 di	 errori	 e	 di	 omissioni;	 e
pretende	di	correggere	il	Carducci.
Pretende	 di	 correggere	 il	 Carducci,	 questo	 Bertoldo,	 e	 sa	 d'italiano	 quasi	 quanto	 ne	 sa	 il
professor	Renier!	E	per	chi	si	prenda	il	gusto	di	scorrere	quelle	sue	emendazioni,	è	una	festa	di
risate	graziose.	Egli,	naturalmente,	non	sa	nè	la	grammatica	nè	la	metrica	italiana;	e,	costretto
dalla	 necessità	 ad	 adottare	 il	 metodo	 critico	 del	 professor	 Renier,	 si	 rimette	 in	 tutto
all'amanuense	 che	 transcrisse	 il	 codice,	 e	 rimprovera	 con	 una	 fierezza	 di	 lanzichenecco	 il	
Carducci,	di	non	aver	stampato	degli	endecasillabi	di	dodici,	tredici	o	quattordici	sillabe,	e	di	non
aver	 lasciato	 nella	 edizione	 sua	 tutti	 gli	 spropositi	 ortografici	 e	 grammaticali,	 onde	 il	 copista
infiorò	 la	 sua	copia.	Di	più,	questo	povero	diavolone	d'un	 tedesco	non	 sa	 leggere	 i	manoscritti
italiani:	l'esse,	per	esempio,	è	per	lui	un	rompicapo	chinese,	e	ora	lo	scambia	con	un	elle,	e	ora
invece	 l'elle	gli	pare	un	esse.	 In	 fine,	egli	si	 rizza	su	dal	confessionale	con	una	canna	 in	mano,
come	 uno	 di	 quei	 preti	 che	 in	 San	 Pietro	 paiono	 intenti	 a	 pescare	 all'amo	 e	 invece	 dan
l'assoluzione	abbassando	la	canna	sul	capo	di	tutti	i	peccatori	che	vengono	a	deporre	il	pesciolino
d'un	peccatuzzo	veniale	a'	 loro	piedi;	ma	non	dà	 l'assoluzione:	anzi	 squassa	 in	alto	e	palleggia
ferocemente	quella	canna,	e	pare	un	cherusco	escito	dalla	melma	della	palude	con	la	canna	da
respirare	in	mano.	In	fatti,	si	tratta	d'un	peccato	mortale:	il	Carducci,	secondo	il	nostro	Bertoldo,
ha	omesso	nella	sua	edizione	alcune	importantissime	poesie	inedite	di	Dante,	del	Cavalcanti	e	di
altri;	e,	per	riparare	a	tanta	incuria,	le	pubblica	lui.
Per	 gli	 altri	 e	 pel	 Cavalcanti,	 il	 nostro	 Bertoldo	 non	 stia	 in	 pena:	 hanno	 già	 avuto	 più	 volte
l'infamia	o	l'onor	della	stampa.	Il	caso	grave	è	intorno	a	Dante,	del	quale	ecco	gli	endecasillabi
omessi,	chi	sa	perchè,	dal	Carducci:

Indi	spiro	sanzessermi	proferta
dante	lavolglia	discerno	melglio
chotu	qualunque	cosa	te	piu	certa
Perchio	la	veggio	neluerace	spelglio
chefa	dise'	parelglio	laltre	chose
et	nulla	face	luj	dise	parelglio
Tu	vuolgli	vdir	quante	chedio	minpuose
nelexcelso	giardino	dove	costei
acosi	lunga	scala	ti	dipuose
E	quanto	fudilecto	agliocchi	miej
ela	propia	ragion	delgran	disdengno
clydiomo	chu	sai	et	che	fei
Orfigluol	mio	nouel	gustar	dellegno
fu	perle	lacagione	ditanto	exilio
ma	solamente	il	trapassar	del	sengno
Quindj	onde	mosse	tuo	donna	vergilio
quattro	milia	trecento	et	due	volumj
disol	desideraj	questo	concilio
Et	uudi	luy	tornar	atutti	ilumj	(sic)
dela	sua	strada	noue	ciento	trenta
fiate	mentre	chio	in	terra	sumj.

Or	 come	 il	 Carducci	 ha	 potuto	 commettere	 la	 grave	 negligenza	 di	 tralasciare	 questi	 versi?	 È
strano.	Veramente	da	prima,	leggendo	dei	versi	come	questi:

dante	lavolglia	discerno	melglio,
fu	perle	lacagione	ditanto	exilio,
et	uudi	luy	tornar	atutti	ilumi,
fiate	mentre	chio	in	terra	sumj,

non	 che	 endecasillabi	 di	Dante,	mi	 parvero	muggiti	 d'un	 rinoceronte;	 poi	mi	 venne	un	 lontano
ricordo,	 come	 di	 cosa	 altra	 volta	 imparata	 a	 memoria	 e	 recitata	 in	 iscuola;	 e	 subitamente	mi
sovvenni	 che	 quei	 versi	 inediti	 di	 Dante	 dovevano	 essere	 editi	 in	 un	 libro,	 stampato	 bensì	 in
pochissimi	esemplari	fuori	di	commercio,	ma	che	pure	un	erudito	di	buona	volontà,	con	qualche
sforzo	può	riescire	a	procurarsi.	Corsi	 infatti	a	prendere	questo	libro,	che	è	intitolato,	—	Dante
Alighieri,	La	Divina	commedia	con	note	tratte	dai	migliori	commenti	per	cura	di	E.	Camerini,	6ª
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edizione	stereotipa,	Milano,	Sonzogno,	1877,	—	e	a	pagine	401-2,	(Paradiso,	XXV)	lessi:

Indi	spirò:	Senz'essermi	profferta
Da	te,	la	voglia	tua,	discerno	meglio
Che	tu	qualunque	cosa	t'è	più	certa,

Perch'io	la	veggio	nel	verace	speglio
Che	fa	di	sè	pareglie	l'altre	cose,
E	nulla	face	lui	di	sè	pareglio.

Tu	vuoi	saper	quant'è	che	Dio	mi	pose
Nell'eccelso	giardino,	ove	costei
A	così	lunga	scala	ti	dispose,

E	quanto	fu	diletto	agli	occhi	miei,
E	la	propria	cagion	del	gran	disdegno,
E	l'idioma	ch'usai	e	ch'io	fei.

Or,	figliuol	mio,	non	il	gustar	del	legno
Fu	per	sè	la	cagion	di	tanto	esilio,
Ma	solamente	il	trapassar	del	segno.

Quindi,	onde	mosse	tua	donna	Virgilio,
Quattromila	trecento	e	duo	volumi
Di	sol	desiderai	questo	concilio;

E	vidi	lui	tornar	a	tutti	i	lumi
Della	sua	strada	novecento	trenta
Fiate,	mentre	ch'io	in	terra	fu'	mi.

Sì,	o	signori:	non	ispalancate	la	bocca	e	non	levate	gli	occhi	al	cielo	in	atto	di	meraviglia.	Non	è	il
caso	di	meravigliarsi	di	cosa	alcuna,	quando	si	ha	da	fare	con	certa	gente.	Quel	povero	minchione
d'un	discendente	d'Arminio	vuol	venire	a	fare	il	dottore	in	casa	nostra,	e	rimprovera	al	Carducci
di	 non	 aver	 pubblicato,	 come	 cosa	 inedita,	 alcuni	 endecasillabi	 che	 poi	 sono	 delle	 terzine	 del
Paradiso:	pazienza.	È	un	vecchio	vizio	tedesco	quello	di	cacciare	il	naso	nelle	cose	italiane,	e	quel
povero	Bertoldo	è	degno	di	pietà,	poichè	ha	trovato	un	Cacasenno	che	gli	ha	spalancato	le	porte
d'Italia.
Ma	colui	che	meriterebbe	da	vero	una	pubblica	 flagellazione	a	posteriori,	 in	piazza	Navona,	 in
conspetto	di	 tutto	 il	popolo	ragunato	con	 le	 trombe	e	con	 le	cassette	di	 latta	per	 la	 festa	della
Befana,	è	appunto	quello	stolido	Cacasenno,	quel	disgraziato	professore	di	filologia	romanza,	che
ha	dedicata	tutta	la	vita	agl'imitatori	di	Dante,	e	non	ha	nè	pur	letta	la	Divina	Comedia.	Ma	che
cosa,	oltre	le	liriche	di	Fazio	degli	Uberti,	ha	mai	letto	il	professor	Renier?	Non	mai	un	trattato	di
geografia	di	certo,	poichè	nell'ultimo	fascicolo	del	suo	Giornale	storico	della	letteratura	italiana
egli	 pone	 Dublino	 in	 Iscozia.	 O	 Giornale	 storico	 della	 letteratura	 italiana,	 merdosior	 omnibus
latrinis!	Si	son	messi	in	tre	a	farlo,	e	tanto	allegri	sono	i	loro	spropositi,	e	con	sì	comica	solennità
li	affidano	alle	mani	della	tipografia,	che	io	vorrei	chiamare	questi	tre	il	Bertoldo,	il	Bertoldino	e	il
Cacasenno	della	erudizione	 italiana.	Se	non	che,	manca	ad	essi	quel	grosso	buon	senso	che	 la
leggenda	popolare	attribuisce	a'	suoi	eroi.	Fanno	per	altro	ridere,	e	il	cavalier	Marco	Balossardi	e
Corrado	Ricci	hanno	riso	in	rima	alle	loro	spalle.	I	versi	del	cavalier	Balossardi	saranno	in	breve
pubblicati,	 e	 rideranno	 anche	 i	 lettori:	 io	 voglio	 qui	 citare	 il	 sonetto	 di	 Corrado	 Ricci,	 che	 è
tuttavia	inedito:

Per	un'ulcera	dura	nel	prepuzio
M'hanno	applicato	al	ventre	un	ossocrozio
Onde	ho	passato	sette	giorni	in	ozio
A	legger	certo	libro	del	Manuzio.

C'è	dentro	una	ricetta	di	Stercuzio
Notissima	al	Traversi,	al	Graf,	al	Grozio:
Sei	oncie	di	Novati	in	sei	di	lozio,
Undici	di	Renier	in	tre	di	Luzio.

Sapendo	sulla	fede	del	Leibnizio.
Che	quelle	droghe	(che	non	pagan	dazio)
Come	purgante	sono	un	benefizio,

Ne	presi	insin	che	non	senti'mi	sazio,
E	dopo	tre	o	quattr'ore	di	supplizio,
Ho	cacato	le	liriche	di	Fazio.

Tale	 è	 il	 professor	 Rodolfo	 Renier,	 e	 tale	 pur	 troppo	 è	 qualche	 altro,	 che	 senza	 essere	 tanto
pienamente	inetto	a	ogni	opera	intellettuale,	crede	anch'egli	che	la	critica	nessun'altro	più	degno
officio	possa	usurpare,	oltre	un	cieco	e	spesso	vano	ragunamento	di	materiale.
L'esplorazione	 scientifica,	 per	 virtù	 del	 Carducci	 del	 D'Ancona	 del	 Comparetti	 dell'Ascoli,	 e	 di
altri	 più	 giovani	 usciti	 dalle	 loro	 scuole,	 dava	 in	 principio	 frutti	 bellissimi;	 e	 a	 poco	 a	 poco,
mettendo	in	luce	del	nostro	materiale	letterario	o	non	mai	o	malamente	studiato,	dava	un	nuovo
impulso	all'esame	di	tutto	quanto	il	nostro	patrimonio	d'arte	e	conferiva	alla	critica	una	serietà	e
una	 solidità	 non	 mai	 conseguite	 in	 Italia;	 e	 sopra	 tutto	 propagando	 il	 metodo	 sperimentale
educava	 la	gioventù	a	un	esercizio	dell'intelletto	non	più	vagabondo	e	capriccioso,	ma	positivo
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ordinato	 profondo.	 E	 veramente	 il	 primo	 effetto	 di	 questa	 propaganda	 non	 poteva	 essere
migliore,	poichè	i	primi	giovani	che	uscirono	da	queste	scuole,	per	esempio	il	Rajna	e	il	D'Ovidio,
furono	 tali	 da	 potersene	 onorare	 qualunque	 popolo	 più	 dotto	 e	 più	 scientifico	 del	 nostro.	 In
sèguito	molti	altri	giovani	con	non	minore	fortuna	batterono	la	medesima	via;	ma	per	grandissima
sciagura	qualche	mercante	s'è	cacciato	con	suo	ciarlatanesco	apparato	di	richiami	e	di	romori	nel
tempio.	Dico	mercante	per	modo	di	dire	e	per	un	maledetto	amor	di	metafora,	ma	avrei	dovuto
dire,	 per	 non	 deviare	 dalla	 verità,	 imbecille.	 Costoro...	 ma	 poichè	 non	 son	 molti,	 per	 buona
fortuna,	e	poichè	le	loro	note	caratteristiche	si	raccolgono,	come	in	un	tipo	unico,	nel	professor
Renier,	parliamo	in	numero	singolare,	e	cerchiamo	di	definire	il	pedante	giovine.
Costui	 dunque,	 il	 pedante	 giovine	 dico,	 ha	 la	 scatola	 del	 cranio	 vuota	 in	 tutto	 di	 materia
cerebrale;	ha	per	converso	non	saprei	dire	se	nel	midollo	spinale	o	nelle	palme	delle	mani	o	 in
qualche	altra	parte	della	persona,	un	prurito	una	fregola	una	smania	ferocissima	di	apparire	fra
gli	eruditi	eruditissimo,	e	fra	i	nuovi	ricercatori	più	ricercatore	e	più	nuovo	di	tutti.	E	ricerca,	e
dovunque	 trovi	 o	 un	 conto	 di	 lavandaia,	 o	 una	 lettera	 di	 un	 maggiordomo,	 o	 una	 qualche
ghirlandetta	 di	 sonetti	 d'un	 qualche	 Stiavelli	 dell'antichità	 non	 polluta	 mai	 dal	 rude	 amplesso
della	stampa,	copia;	ma	prima	gitta	tra	gli	amici	la	voce.	E	da	per	tutto,	ove	sono	ingenui	che	si
siano	 lasciati	 cogliere	 da	 quell'apparato	 di	 cerretanismo,	 la	 voce	 corre:	 Il	 Renier....	 perdono,
volevo	 dire	 il	 pedante	 giovine.	 Il	 pedante	 giovine	 ha	 scoperto	 un	 importantissimo	 conto	 d'una
lavandaia	del	secolo	XIV.	Sapete?	Il	giovine	pedante	ha	fatto	una	scoperta	preziosa:	ha	ritrovato
una	 lettera	 di	 un	 maggiordomo	 di	 un	 camerlengo	 apostolico	 del	 secolo	 XVI.	 Hai	 veduto?	 Il
pedante	giovine	fa	un'edizione	critica	dei	sonetti	d'uno	Stiavelli	del	XV	secolo.	E	il	giornale	amico
annunzia	dignitosamente:	«L'egregio	dottor	pedante	giovine,	professore	di	storia	comparata	delle
lingue	e	letterature	neolatine	nella	R.	Università	di	Torino,	ha	fatto	una	serie	di	scoperte	d'una
importanza	capitale	per	 lo	studio	delle	nostre	 fonti	 letterarie:	un	conto	di	 lavandaia	del	secolo	
XIV,	che	sconvolge	tutti	i	criteri	sin	qui	vigenti	intorno	alla	coltura	generale	di	quel	tempo;	una
lettera	di	un	maggiordomo	d'un	camerlengo	apostolico	del	secolo	XVI,	che	apre	nuovi	orizzonti
allo	 studio	 della	 calligrafia	 vaticana	 dopo	 che	 le	 guardie	 palatine	 furono	 vestite	 dell'uniforme
pensata	da	Michelangiolo;	una	ghirlandetta	di	 sonetti	d'uno	Stiavelli	del	 secolo	XV,	che	gitterà
una	nuova	luce	nelle	tenebre	del	petrarchismo.
«Con	 quest'ultima	 l'illustre	 dottor	 Rodolfo	 comincia	 una	 larghissima	 esplorazione	 intorno
agl'imitatori	 del	 Petrarca.	 Crediamo	 di	 sapere	 che	 egli	 consacrerà	molti	 anni	 della	 sua	 vita	 a
transcrivere	e	pubblicare	tutta	 la	 lirica	petrarcheggiante,	dal	canzoniere	di	Giusto	de'	Conti	da
Valmontone	sino	alla	più	tarda	e	più	ignota	petrarcheria.	Opera	colossale	che	servirà	di	risposta	a
tutti	 quei	 farfallini	 che,	 con	 una	 leggerezza	 senza	 esempio,	 osarono	 rimproverare	 alcuni
insignificanti	spropositi	di	grammatica,	di	metrica	e	di	buon	senso	a	un	erudito	di	tanto	peso».
E	 così	 il	 Pedante	 prosegue	 la	 sua	 via,	 con	 molte	 risa	 delle	 persone	 sensate,	 allucinando
gl'ignoranti	 o	 gl'ingenui.	 E	 quando	 alcuno	 ardisca	 di	 movergli	 qualche	 osservazione,
pietosamente,	tanto	per	fargli,	con	buone	maniere,	intraveder	l'abisso	della	sua	imbecillità,	allora
s'infuria,	e	prende	ad	abbaiare,	e	prende	a	seccare	il	prossimo	con	una	petulanza	fastidiosa,	che
v'induce	 la	voglia	di	acchetarlo	con	un	calcio.	A	costui	manca	la	prima	e	più	necessaria	 facoltà
critica:	 l'intelligenza.	 Egli	 non	 capisce	 nulla,	 non	 sa	 nulla,	 non	 sa	 far	 nulla:	 sgrammaticato	 e
destituito	di	ogni	senso	melodico,	egli	transcrive	spropositando	come	un	copista	del	XIV	secolo;
gli	 manca	 per	 altro	 la	 perizia	 calligrafica	 che	 gli	 amanuensi	 antichi	 ebbero.	 Egli	 non	 intende
nemmeno	 quanta	 distanza	 corra	 tra	 le	 sue	 vili	 fatiche	 e	 l'opera	 dei	 veri	 e	 utili	 ricercatori.
Nessuno	 è	 più	 inflessibilmente	 positivo	 nella	 pubblicazione	 dei	 testi	 antichi	 del	 professore
Ernesto	 Monaci,	 il	 quale	 dalla	 edizione	 diplomatica	 è	 passato	 addirittura	 alla	 fotografia	 dei
manoscritti;	ma	il	professor	Monaci	ha	una	larghissima	e	profonda	erudizione	di	tutta	quanta	la
storia	 letteraria	dei	popoli	 neolatini	 e	un	acume	critico	 sicuro,	 e	 ogni	pubblicazione	 sua	 colma
una	lacuna	e	risolve	dei	dubbi:	così	col	canzoniere	portoghese,	così	col	chigiano,	così	sempre.	Ma
questo	signor	Renier,	quest'oracolo	delfico	del	Giornale	dei	cretini	e	curiosi,	il	quale	copia	tanto
per	copiare	e	per	scrivere	 il	suo	nome	arciducale	sopra	una	edizione	d'un	testo	antico,	 il	quale
non	 sa	 nemmeno,	 copiando,	 obbedire	 alle	 leggi	metriche	 e	 grammaticali,	 e	 dopo	 aver	 copiato,
quando	 dalla	 copia	 appare	 ad	 evidenza	 l'inettitudine	 sua	 a	 qualunque	 esercizio	 d'intelligenza,
vuol	empire	l'Italia	del	suo	malumore,	e	della	sua	boria,	e	della	sua	sciocchezza	puerile,	questo
signor	 Renier	 meriterebbe	 un	 pensum	 enorme:	 poichè	 non	 è	 egli	 se	 non	 uno	 scolaraccio
ambizioso	e	di	cervello	tardo,	che	vuole	a	forza	imporsi	sull'altra	scolaresca	con	sue	appariscenti
reverenze	 al	 maestro,	 e	 con	 un	 copioso	 imbrattamento	 di	 carta.	 Meriterebbe	 gli	 si	 dessero	 a
ricopiare	tutti	i	codici	della	Riccardiana	dieci	volte;	e	dopo,	lo	si	condannasse	ad	appiccar	di	sua
mano	 il	 fuoco	 a	 tutta	 quella	 carta	 imbrattata.	 E	 sì	 che	 su	 questa	 scolaresca	 siede	 maestro,
ammonimento	e	 terrore	a	 tutti	gli	 imbecilli	 facinorosi,	Giosuè	Carducci,	 il	quale	alla	 sua	gloria
poetica	congiunge	l'altra,	più	grata	forse	a	lui,	di	essere	stato	dei	primi	rinnovatori,	certo	il	più
efficace	propagatore	della	critica	positiva	in	Italia.	Giosuè	Carducci	non	è	un	vile	amanuense,	se
bene	pochi	siano	più	di	lui	operosi	ed	assidui	esploratori	di	biblioteche;	ma	nella	indagine	critica
reca	tutta	la	lucidità	della	sua	mente	e	tutto	il	larghissimo	contributo	della	sua	dottrina,	e	non	si
racchiude	 in	 un	 circolo	 vizioso,	 ma	 trascorre	 in	 trionfo	 tutto	 un	 immenso	 campo,	 e	 dalla	 più
antica	letteratura	italiana	o	latina	passa	alla	polemica	con	gli	scribacchiatori	del	giorno;	e	dopo
aver	pubblicato	quel	libro	di	cantilene	e	ballate	etc.	(o	Bertoldo,	salute!)	che	è	più	importante	di
tutta	 quanta	 l'epica	 e	 tutta	 quanta	 la	 lirica	 di	 tutti	 quanti	 gl'imitatori	 di	Dante	 e	 del	 Petrarca,
stampa	 tre	 volumi	di	Confessioni	 e	 battaglie	 e	 ne	 apparecchia	uno	 sui	 trobadori	 della	 corte	di
Monferato.	E	poichè	mi	son	seccato	del	signor	Renier	e	degl'imitatori	di	Dante,	e	certo	anche	i
lettori	ne	debbono	essere	infastiditi,	passiamo,	per	compenso,	alle	Confessioni	e	battaglie,	con	le
quali	il	Carducci	ha	scosso	da	sè	quella	incrostazione	leggendaria	che	si	era	formata	intorno	alla
sua	persona.
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Quale	sia	 il	processo	chimico	della	 leggenda,	si	sa.	Appena	un	uomo,	per	meriti	o	per	demeriti
grandi	presso	il	prossimo	suo	conquista	in	patria	e	fuori	una	larga	popolarità,	ecco	intorno	a	lui
comincia	uno	strano	concorso	di	animalacci	e	di	animaletti.	Vengono	 le	vipere,	e	schizzano	sul
suo	nome	il	veleno	dalle	gengive;	vengono	i	cani	arrabbiati,	e	vi	schizzano	la	bava	dell'idrofobia;
vengono	le	 lumache,	e	vi	strisciano	sopra	intonacandolo	d'una	patina	argentea.	Così	quel	nome
scompare	sotto	una	multipla	vernice,	come	gl'insetti	in	un	pezzo	d'ambra;	e	i	presenti	e	i	posteri
guardano	 la	 vita	 di	 quell'uomo	 a	 traverso	 quegli	 strati	 cristallini,	 che	 ne	 ingrandiscono	 un
qualche	aspetto,	e	un	altro	ne	impiccoliscono,	altri	infine	nascondono	affatto.	Quando	il	nome	di
Giosuè	 Carducci	 passò	 i	 confini	 di	 Romagna	 e	 di	 Toscana,	 lo	 accompagnarono	 strani	 romori.
Dicevasi	che	fosse	un	uomo	sanguigno	nervoso	turbolento	bilioso	nella	critica,	sanguinario	nella
satira;	e	per	di	più	un	professore	 fra	socialista	e	repubblicano,	smodatamente	amico	della	diva
bottiglia.	Queste	cose	che	io,	con	altri	compagni	miei,	udii	nel	'76	da	un	professore	di	ginnasio	il
quale	aveva	 imparato	 il	 tedesco	dallo	Zendrini	ed	è	un	uomo	di	molto	 ingegno	e	di	moltissima
dottrina,	si	dicevano	per	tutta	l'Italia,	ove	nella	fantasia	della	gioventù	la	leggenda	carducciana
era	sorta,	tutta	tinta	d'un	bel	rosso	di	sangue,	fra	quelle	dei	re	di	Roma.	Con	le	Poesie	il	Carducci
non	s'era	fatto	molti	nemici:	la	prevalenza	del	romanticismo	nell'Italia	non	faceva	badar	molto	a
quel	 classico	 maremmano	 balzato	 su	 da	 una	 biblioteca	 con	 una	 muscolatura	 salda	 e	 con	 una
erudizione	rara.	S'erano	uditi	degli	urli	per	l'inno	a	Satana,	s'era	udita	più	d'una	predica	velenosa
di	qualche	don	Margotto,	ma	niente	altro	di	grave.	 Il	 fragore	e	 le	battaglie	 e	 la	popolarità	del
Carducci	cominciarono	veramente	con	le	Nuove	Poesie;	e	cominciò	allora	la	leggenda,	contro	la
quale	il	Carducci	si	è	dibattuto	con	tutto	l'impeto	del	suo	ingegno,	con	tutta	la	violenza	della	sua
natura.	E	i	dibattimenti	e	i	combattimenti	li	abbiamo	ora	tutti	insieme	in	questi	tre	volumi.
Nelle	 confessioni	 il	 Carducci	 narra	 parecchi	 periodi	 della	 sua	 vita	 di	 ragazzo	 indocile	 e
rivoluzionario	fra	i	vesperi	caldi	della	Maremma	toscana,	fra	i	cavallari	che	menavano	i	polledri	a
bere,	fra	gli	stormi	di	falchetti	e	di	aquile	che	si	spiccavano	a	volo	verso	il	levante;	la	sua	vita	di
scolare	 negli	 scolopi	 e	 poi	 nelle	 biblioteche	 fiorentine	 ove	 raccolse	 una	 così	 ricca	 messe	 di
erudizione;	la	sua	vita	d'insegnante	e	di	poeta	a	san	Miniato	e	in	Bologna,	che	fu	e	tuttavia	è	per
lui	una	seconda	patria.	Queste	confessioni,	sparpagliate	quà	e	 là	 in	varii	capitoli,	hanno	questo
d'importante	 pei	 lettori	 moderni	 e	 pei	 critici	 avvenire,	 che	 con	 una	 grandissima	 evidenza
mostrano	 l'evoluzione	delle	 facoltà	poetiche	del	Carducci	 in	relazione	con	 la	sua	vita	e	co'	suoi
studii:	 evoluzione	 progressiva	 e	 meravigliosa	 dai	 Juvenilia	 scritti	 in	 Toscana	 fra	 il	 dominio
assoluto	del	romanticismo,	e	le	Odi	barbare	balzate	all'amico	sole	di	Romagna	dal	petto	del	poeta
vittorioso.	 E	 poichè	 la	 vittoria	 non	 si	 potè	 conseguire	 senza	 un	 aspro	 e	 lungo	 combattere,	 le
battaglie	 sono	 forse	di	maggior	momento.	 Il	Carducci,	 si	 sa,	 è	 un	uomo	 forte	di	 complessione,
forte	nella	poesia,	forte	nella	polemica:	egli	dunque,	che	pure	ha	tanti	e	tanto	sicuri	amici,	non
lascia	in	pace	i	nemici	se	non	li	ha	gittati	con	la	faccia	a	terra.	Alcuni	dicono	ch'egli	ecceda	nella
violenza.	 E	 sarà,	 forse.	 Egli	 non	 ama	 la	 polemica	 fatta	 tra	 due	 salamelecchi,	 con	molti	 sorrisi
d'incoramento	agli	avversarii:	«A	tali	parole	non	mancheranno	di	batter	le	mani	certi	amici	miei,	i
quali,	 per	 amor	 della	 dignità	 delle	 lettere,	 amano	 foggiarsi	 dello	 scrittore	 un	 cotal	 modello
accademico,	che	dovrebbe	moversi	per	entro	una	raggiera	di	stucco	indorato	e	passeggiare	alto
da	 terra	 sulle	 nuvole	 fatte	 a	 batuffoli	 di	 bambagia,	 salvo	 a	 lasciar	 la	 sua	 posa	 di	 nume
melodrammatico	 per	 bisbigliar	 basso	 in	 un	 crocchio	—	 Il	 tale	 o	 il	 tal	 altro	 è	 un	 birbante	—	 e
stendere	 nel	medesimo	 tempo	 la	mano	 inguantata	 al	 su	 lodato	 birbante	 se	 entri	 nella	 stanza.
Certamente	non	dobbiamo	rinnovare	gli	esempi	del	Castelvetro	e	del	Caro:	ma	la	pace	a	tutti	 i
costi	è	politica	da	vigliacchi.»	Tale	è,	in	fatto	di	civiltà	polemica,	l'opinione	del	Carducci;	e	se	essa
può	 non	 troppo	 piacere	 agli	 avversari,	 deve	 necessariamente	 tornare	 a	 grado	 dei	 lettori
indifferenti,	pel	calore	e	per	la	vita	che	ne	viene	alla	prosa;	e	poi	l'ira	del	Carducci	è	santa,	poichè
non	è	se	non	la	stizza	d'un	uomo	che	con	tutto	l'animo	stia	intento	a	un'opera	di	grave	momento,
e	i	tafani	gli	ronzino	intorno	pungendolo	per	la	faccia.
I	suoi	sforzi	di	rinnovare	il	contenuto	e	la	forma	della	poesia	e	della	prosa	critica	egli	li	fece	con
piena	 conscienza	 della	 serietà	 de'	 suoi	 intendimenti,	 della	 maturità	 delle	 sue	 forze,	 con	 una
preparazione	di	studii	e	di	esperienze	quale,	credo,	nessun	poeta	moderno	ebbe	dopo	il	Goethe:
quelli	 che	 lo	 attaccarono	 furono	 manzoniani	 di	 seconda	 mano,	 o	 cronisti	 a	 cui	 altra	 materia
difettava,	o	critici	lunghi	e	mingherlini	con	mustacchi	irsuti	e	la	testa	piena	di	fanfaluche.	Costoro
lo	 assalirono	 con	 leggerezza	 strana,	 senza	 pensare	 alla	 gravità	 dell'impresa,	 reputando	 che	 i
poeti	 classici	 fossero	una	 specie	di	 bestie	 da	 soma,	 sulla	 schiena	delle	 quali	 il	 primo	 imbecille
venuto	 potesse	 picchiare	 con	 pieno	 e	 libero	 arbitrio.	 Doveva	 il	 Carducci,	 secondo	 il	 precetto
evangelico,	 starsene	 in	pace	 invocando	ancora	altre	bastonate?	Egli	 è	pagano,	 e	 i	 pagani	 certi
scherzi	non	li	sopportavano.	Si	 levò	dunque	anche	lui,	con	 le	pugna	in	alto,	e	per	ogni	buffetto
restituì	 dieci	 cazzotti.	 I	 suoi	 avversari	 furono	 scavalcati,	 tutti	 gli	 assalti	 scoperti	 o	 abilmente
occultati	 furono	 respinti,	 e	 le	 violenze	 sue,	non	meno	dei	 suoi	 versi,	 giovarono	a	 sospingere	 la
gioventù	d'Italia	alle	conquiste	della	coltura	moderna.
Del	 resto,	 predecessori	 in	 bastonagione,	 tra	 i	 classici	 e	 tra	 i	 romantici,	 non	 gli	 mancano.	 Il
Goethe,	 il	 Dio,	 che	 veramente	 passeggiava	 in	 trionfo	 fra	 una	 raggiera	 di	 stucco	 indorato	 sulle
nuvole	 dell'Olimpo	 di	Weimar,	 non	 risparmiò	 la	 punta	 e	 il	 taglio	 de'	 suoi	 epigrammi	 al	 povero
Anacarsi	Klootz,	che	non	li	meritava;	e	l'abate	Monti	menò	senza	misericordia	su	la	schiena	del
De	 Cureil.	 E	 non	 ebbe	 torto.	 Poi	 il	 Carducci	 non	 è	 una	 bestia	 feroce,	 e	 allo	 Zendrini	 morto
perdonò	cose	che	allo	Zendrini	vivo	non	aveva	potuto	perdonare.
Sino	 a	 qualche	 anno	 a	 dietro	 la	 prosa	 del	 Carducci	 era	 stata	 poco	 letta:	 gl'italiani,	 come	 i
francesi,	son	tanto	avversi	alla	critica,	che	i	magistrali	studi	carducciani	non	hanno	avuto	subito
quella	 popolarità,	 che,	 per	 vantaggio	 e	 per	 onore	 del	 nostro	 paese,	 avrebbero	 dovuto	 avere;
poichè	 nessuno	 come	 lui,	 se	 non	 forse	 il	 Sainte-Beuve,	 accoppia	 a	 una	 potenza	 meravigliosa
d'intuizione,	a	una	preparazione	larghissima,	a	un	metodo	veramente	sperimentale,	la	vivezza	del
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movimento	drammatico	e	 il	calore	e	 il	colore	dell'entusiasmo.	Le	Confessioni	e	battaglie	hanno
fatto	il	miracolo,	e	mentre	in	Francia	dei	più	virulenti	e	più	strombazzati	libri	critici	di	Zola,	per
confessione	dell'editore,	non	si	vendono	tre	mila	copie,	questi	volumi	carducciani	si	ristampano	a
migliaia	di	esemplari,	e	le	domande	del	pubblico	sempre	più	crescono.



VI.	
LA	REPUBBLICA	LETTERARIA.

Il	signor	Parlagreco	e	il	deputato	Cavallotti	—	La	genesi	della	gloria	cavallottèa	—
L'evoluzione	 drammatica	 del	 deputato	 Cavallotti	 nello	 spazio	 e	 nel	 tempo	—	 Le
passeggiate	liriche	e	i	salti	mortali	metrici	e	grammaticali	del	deputato	Cavallotti
—	La	critica,	 le	prefazioni,	 le	note,	 la	polemica	e	le	cartoline	postali	del	deputato
Cavallotti	—	Contro	la	democrazia.

I.

Un	feroce	uomo,	il	signor	Parlagreco,	scrive	nell'Arcadia,	giornale	boscareccio	fondato	in	Napoli
per	combattere	o	per	abbattere	la	baracca	bisantina:	«Non	voglio	richiamare	gli	sproloqui	dello
Scarfoglio	 contro	 Felice	 Cavallotti;	 sono	 morti	 prima	 di	 nascere,	 e	 il	 popolo	 italiano,	 o
repubblicano,	o	moderato,	o	codino,	va	sempre	entusiasta	per	applaudire	il	Cantico	dei	cantici,	la
Sposa	di	Menecle,	e	aspetta	con	ansia	il	Povero	Piero,	il	Nicarete,	la	Lea,	ecc.»	Non	io	certo	vorrò
ricercare	 se	 la	 sintassi	 e	 l'ortografia	 di	 questo	 bollente	 signore	 abbiano	 le	 carte	 in	 regola	 per
viaggiare	 attraverso	 le	 terre	 della	 repubblica	 letteraria:	 di	 questo	 egli	 darà	 conto	 agli	 dèi
grammaticali.	 E	 nè	meno	 io	mi	 curerò	 di	 appurare	 se	 il	 signor	 Parlagreco	 abbia	 il	 diritto	 e	 il
dovere	 di	 parlare	 in	 nome	 del	 popolo	 d'Italia.	 Veramente,	 poichè	 il	 popolo	 italiano	 non	 parla
greco,	 non	parrebbe;	ma	 forse	questo	 signore	 è	della	 famiglia	 dei	 greci	 cavallottici	 procedenti
dall'Alcibiade,	 e	 allora	 s'intende	 ch'egli	 reputi	 in	 piena	 fede	di	 parlare	 italiano.	Ma	 ciò	 non	mi
preme:	veggano	 il	signor	Parlagreco	e	 il	deputato	Cavallotti	di	regolare	 i	 loro	conti	glottologici
col	 popolo	 italiano;	 io	 non	 ci	 entro.	 Solamente	 a	 una	 cosa	 non	 mi	 so	 rassegnare,	 ad	 essere
accusato	d'avanti	alla	nazione	italica	d'un	peccato	che	non	ho	ancora	commesso.	Quali	sono	gli
sproloqui	 contro	 il	 deputato	 Cavallotti	 che	 il	 signor	 Parlagreco	 non	 vuol	 richiamare?	 Io	 sono
tuttavia	 innocente,	 e	 con	 piena	 purità	 di	 coscienza	 mi	 accingo	 ora	 a	 peccare.	 Col	 deputato
Cavallotti	 io	 ho	 spezzato	 il	 panettone	 dell'amicizia	 e	 bevuto	 il	 Chianti	 della	 fraternità
repubblicana	una	sera	che	nel	palazzetto	Sciarra	l'associazione	dei	diritti	dell'uomo	celebrava	il
suo	trasmutamento	di	sede;	di	poi	niun	altro	contatto	o	contrasto	ho	avuto	con	lui,	se	non	quello
significato	dai	documenti	che	ristampo	dalla	Cronaca	Bizantina	del	1º	settembre	1883.	Eccoli:
«Pregati	dal	nostro	amico	E.	Scarfoglio,	riproduciamo	qui	sotto,	dal	Fascio	della	Democrazia,	due
lettere	che	lo	riguardano,	e	in	pari	tempo	una	sua	risposta,	che	il	Fascio,	non	si	sa	perchè,	si	è
ricusato	di	inserire.
Appagando	 il	 desiderio	 del	 nostro	 amico	 Scarfoglio,	 crediamo	 non	 inutile	 avvertire	 che	 la
Bizantina	intende	rimanere	assolutamente	estranea	a	questa	polemica.

La	Direzione.»
«Un	infelice	qualunque,	affetto	da	grafomanìa,	certo	Scarfoglio,	affligge	i	lettori	della	Domenica
Letteraria	con	una	brodosa	e	sgrammaticata	tiritera,	per	raccontar	 loro	 la	storia	decennale	del
giornalismo	 di	 Roma	 dal	 1870-1880.	 L'argomento	 sarebbe,	 in	 sè,	 non	 privo	 d'interesse	 e
meriterebbe,	certo,	di	meglio	che	un	Tucidide	così	male	in	gambe.	Al	qual	Tucidide	io	sono	tanto
mortificato	di	non	essere	nelle	buone	grazie,	ma	non	so	che	farci	e	non	posso	disperarmene:	anzi
son	molto	contento	che	egli	trovi	i	miei	versi	sbagliati,	perchè	così	almeno	tornano,	e	che	la	mia
Luna	di	miele	non	piaccia	a	lui,	perchè	così	almeno	piace	a	me	e	ai	pubblici,	che	val	meglio.	Per
contentar	 lui,	 l'avrei	 dovuta	 scrivere	 probabilmente	 com'egli	 scrive	 i	 suoi	 articoli:	 e	 allora	 —
poveretto	me!	—	i	pubblici	 invece	di	applaudirmela	m'avrebbero	tirato	 le	panche	sulla	scena,	e
invece	di	smaltirne	quattro	edizioni	in	pochi	dì,	me	l'avrebbero	lasciata	a	disposizione	dei	topi	in
magazzino,	come	una	pappolata	di	uno	Scarfoglio	qualsiasi.
Ma	se	gli	autorevoli	giudizi	estetici	di	un	critico	così	illustre	mi	fanno	buon	sangue,	mi	sorprende
invece	 che	 Ferdinando	 Martini,	 il	 quale	 ad	 essere	 gentiluomo	 ci	 tiene	 e	 m'ha	 assistito	 in
questione	 d'onore	—	 che	 Luigi	 Lodi	 il	 quale	 di	 questioni	 simili	 anche	 lui	 ne	 ha	 avute	meco	—
lascino	stampare	 in	un	giornale	 loro	—	al	mio	 indirizzo	—	allusioni	a	questioni	d'onore	—	d'un
buon	gusto	e	d'una	delicatezza	da	offendere	le	più	elementari	regole	della	creanza	cavalleresca.
E	sì	gli	amici	Martini	e	Lodi,	 i	quali	mi	conoscono	di	vista,	dovrebbero	sapere,	non	foss'altro	in
linea	di	fatto,	che	la	mia	fronte	sinora	non	è	segnata	da	nessuno:	il	resto	della	mia	pelle	non	dico,
ma	nessuno	me	 l'ha	mai	 chiesta	per	 farne	pelle	 di	 tamburo.	E	 si	 avrebbero	 (sic)	 anche	potuto
risparmiare	l'incomodo	di	esibire	ai	loro	lettori	in	trofeo	la	suddetta	mia	fronte	segnata	(sic)	dalla
sciabola	di	Arbib.
Non	foss'altro	per	non	mettere	in	ridicolo	il	signor	Arbib,	sorpreso	di	vedersi	tramutato	in	eroe
marchiatore	 di	 democratici,	 e	 per	 non	 lasciar	mettere	 in	 imbarazzo	 con	 una	 frase	 ineducata	 i
padrini	di	quel	duello,	colleghi	miei	e	dell'onorevole	Martini.	I	quali	avrebbero	potuto	spiegare	a
lui	 più	 in	 disteso	 ciò	 che	 venne	 a	mia	 domanda	 sommariamente	 inserito	 nel	 verbale	 stesso	 di
quella	 vertenza;	 cioè	 come	 e	 qualmente	 il	 signor	 Arbib,	 rompendo	 sempre	 indietro	 sin	 che	 fu
stretto	e	investito	a	mezza	sciabola	da	me,	mi	venne,	allora,	quasi	letteralmente,	levato	di	mano
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dai	padrini,	mentre	 io	mi	trovavo	a	vari	passi	più	 in	 là	del	posto	ov'egli	era	al	principiare	dello
scontro.	 Pantomima	 che	 il	 verbale	 con	 eufemismi	 morbidi	 ma	 chiari	 così	 narra:	 «L'onorevole
Cavallotti	 avanzandosi	 e	 così	 essendosi	 trovati	 gli	 avversari	 a	 mezza	 sciabola,	 i	 padrini
ordinarono	la	cessazione	dello	scontro	per	presunta	ferita	dell'onorevole	Arbib.»	Pantomima	che
poi	 l'onorevole	 Pullè,	 del	 signor	 Arbib	 padrino,	 e	 regolatore	 del	 duello,	 traduceva	 in	 moneta
spicciola,	quando,	alle	vive	lagnanze	del	sottoscritto	perchè	si	fosse	arrestato	in	quel	momento	lo
scontro,	rispondeva	testualmente	di	averlo	fatto	per	riguardi	di	umanità,	perchè	vedeva	il	signor
Arbib	perduto.	—	E	i	padrini	colleghi	assentivano.
Fu	 per	 questo	 motivo	 che	 non	 ritenendo	 esaurita	 una	 partita	 passata	 in	 tal	 modo,	 rifiutai	 di
stringere,	 dopo	 lo	 scontro,	 la	 mano	 dell'avversario,	 verso	 il	 quale,	 del	 resto,	 nessun	 astio	 mi
muove.	 E	 mi	 duole	 che	 la	 goffaggine	 ineducata	 di	 un	 ragazzo	 ignaro	 del	 galateo	 di	 queste
questioni	m'abbia	—	e	proprio	 in	un	giornale	di	F.	Martini	e	L.	Lodi	—	costretto	a	ritornare	su
quello	spiacevole	incidente,	e	ad	uscir	dal	silenzio	che	per	ragioni	di	cortesia	—	verso	di	me	non
usata	—	mi	ero	imposto	fin	qui.

Milano,	20	agosto.
FELICE	CAVALLOTTI.»

Preg.	sig.	e	Collega,
«Ho	letto	 la	dichiarazione	che	il	signor	Felice	Cavallotti,	deputato	al	Parlamento,	ha	pubblicato
nel	numero	16	del	suo	reputato	giornale.	Ella,	signor	Direttore,	intenderà	di	leggeri	le	ragioni	per
le	quali	a	me	non	si	addice	di	intavolare	una	discussione	su	ciò	che	il	signor	Cavallotti	narra;	ma
confido	 che	 nella	 sua	 imparzialità	 e	 rettitudine	 non	 troverà	 indiscreto	 che	 io	 la	 preghi	 di
pubblicare	nel	suo	giornale	l'acclusa	copia	del	verbale	dello	scontro	ch'io	ebbi	coll'on.	deputato
Cavallotti.	La	prego	di	gradire	i	sensi	della	mia	maggior	osservanza.

Roma,	13	febbraio	1884
Dev.mo 	

EDOARDO	ARBIB.»

PROCESSO	VERBALE.

«In	 seguito	 ad	 un	 articolo	 del	 signor	 Edoardo	 Arbib	 nel	 giornale	 La	 Libertà	 del	 12	 febbraio	
corrente	 contro	 alcuni	 deputati	 di	 estrema	 sinistra	 intervenuti	 al	Comizio	 dei	Comizi,	 il	 signor
Felice	Cavallotti	avendo	ieri,	12	febbraio,	rivolte	al	signor	Edoardo	Arbib	parole	ingiuriose,	questi
gliene	domandò	soddisfazione	per	mezzo	degli	onorevoli	deputati	Leopoldo	Pullè	e	G.	B.	Tenani.
Il	 signor	 Felice	 Cavallotti	 nominò	 suoi	 rappresentanti	 nella	 vertenza	 gli	 onorevoli	 deputati
Benedetto	Capponi	Giuli	e	Alessandro	Fortis.
Convenuti	insieme	i	rappresentanti	delle	due	parti,	stabilirono	che	i	signori	Cavallotti	ed	Arbib	si
sarebbero	battuti	in	duello	alla	sciabola	senza	riserva	di	colpi,	coi	bracciali	di	sala	d'armi	e	fino	a
che	uno	dei	due	duellanti	fosse,	per	dichiarazione	medica,	nella	impossibilità	di	proseguire.
Lo	scontro	ha	avuto	luogo	quest'oggi	alle	ore	4½	pom.	in	una	villa	fuori	Porta	del	Popolo.
Al	primo	assalto,	investendo	il	signor	Felice	Cavallotti	e	trovandosi	gli	avversari	quasi	a	corpo	a
corpo	o	come	dicesi	più	che	a	mezza,	sciabola,	fu	ordinato	dai	padrini	delle	due	parti	l'alt,	anche
per	presunta	ferita	del	signor	Arbib.
Al	secondo	assalto,	il	signor	Felice	Cavallotti	essendo	rimasto	ferito	alla	regione	temporo-frontale
destra	 (ferita	 lacero-contusa)	 ed	 avendo	 i	 medici	 presenti	 dichiarato	 essere	 impossibile
continuare	il	duello	in	causa	del	sangue	che,	sgorgando	in	copia	dalla	ferita,	avrebbe	certamente
offuscata	la	vista,	lo	scontro	ebbe	termine,	osservate	scrupolosamente	da	ambo	le	parti	tutte	le
leggi	della	cavalleria.

(firmati)	G.	B.	TENANI.	B.	CAPPONI.	
L.	PULLÈ.	A.	FORTIS.»

Onorevole	signor	Direttore,
Nel	 Fascio	 della	 Democrazia	 del	 23	 agosto	 pervenutomi	 oggi,	 leggo	 un	 articolo	 dell'onorevole
deputato	Cavallotti,	che	mi	richiama	alla	mente	il	cardinale	Richelieu.	Il	cardinale	di	Richelieu,	si
sa,	fu	un	grande	uomo	di	Stato;	e	fu	anche	uno	scellerato	costruttore	di	tragedie.	E,	come	spesso
accade,	tutta	la	vanità	sua	si	posava	su	quelle	tragedie.	Così	l'onorevole	deputato	Cavallotti.	Egli,
che	 pure	 ha	 tanti	 meriti	 patriottici	 e	 tanto	 zelo	 d'irrequietudine	 politica,	 offusca	 la	 sua	 bella
gloria	di	deputato	radicale	con	ogni	sorta	di	peccati	in	versi	e	in	prosa;	e,	che	è	il	peggio,	qua	la
sensibilità	del	suo	amor	proprio	è	più	delicata.	Guai	a	toccargli	la	piaga	della	vanità	letteraria!	Si
drizza	tutto	armato	di	punte	e	digrignando	i	denti.
Or	 io	 nel	 mio	 paragrafo	 di	 cronaca	 bizantina	 sul	 giornalismo,	 pubblicato	 dalla	 Domenica
Letteraria	 del	 19	 agosto,	 posi	 il	 dito	 su	 quella	 piaga;	 e	 sapevo	 che	 l'onorevole	 Cavallotti	 mi
avrebbe	mostrato	i	denti.	Per	ciò	le	insolenze	ch'egli	mi	regala	nel	sullodato	articolo	sono	minori
assai	della	mia	aspettazione;	poichè	due	cose,	un	biasimo	e	una	lode,	hanno	una	virtù	singolare	di
muovere	 all'ira	 l'onorevole	 Cavallotti:	 e	 sono	 di	 far	 versi	 sbagliati,	 e	 di	 scrivere	 bellissimi
epigrammi	latini.
Tuttavia	quelle	insolenze	sono	più	che	sufficienti	ad	indurre	un	uomo	anche	meno	focoso	di	me	a
una	questione	personale.	Ma	 io,	prima	di	 cedere	al	desiderio	grandissimo	di	 fare	un	assalto	di
sciabola	con	l'onorevole	di	Piacenza,	faccio	una	riflessione.	L'onorevole	Cavallotti	ha	la	singolare

[333]

[334]

[335]

[336]



abitudine	di	 ridurre	al	 silenzio	 i	 suoi	 critici	per	 forza	d'armi.	Ora	 io	non	voglio	che	 l'onorevole
Cavallotti	se	 la	cavi	così	a	buon	mercato.	Da	qualche	anno	 io	vado	scrivendo	nei	giornali	certe
mie	 considerazioni	 intorno	 alla	 vita	 letteraria	 dell'Italia	 costituzionale;	 e	 queste	 mie
considerazioni	saltuarie	si	collegano	e	si	raccolgono	organicamente	in	un	libro,	che	è	quasi	finito.
Ne	manca	una	parte,	 la	 letteratura	democratica	così	per	gl'intendimenti	 sociali	 o	politici	 come
per	 il	 catoniano	 disdegno	 d'ogni	 politezza	 d'arte	 e	 di	 grammatica;	 e	 di	 questa	 letteratura	 il
portabandiera	è	appunto	l'onorevole	Cavallotti.
Ora	debbo	io,	per	l'impazienza	giovenile	di	una	questione	d'onore	col	Tirteo	dell'Italia	di	Umberto
I,	privare	me	stesso	del	diletto	di	questo	studio,	e	diminuire	il	mio	libro	di	un	centinaio	di	pagine
curiose	e	necessarie	all'armonia	dell'insieme?	Se	ciò	che	si	differisce	si	togliesse	via	per	sempre,
non	esiterei	un	 istante	a	gittare	al	diavolo	 tutto	quanto	 il	 libro.	Ma	ci	 è	un	proverbio	 latino	—
l'onorevole	 Cavallotti	 ne	 può	 far	 tesoro	 per	 un	 prossimo	 epigramma	—	 che	 ci	 ammonisce	 del
contrario.	 Io	dunque	aspetterò	di	 avere	 scritto	 intorno	all'onorevole	Cavallotti	 tutto	 ciò	 che	ho
nella	mente;	e	poi	mi	metterò	a	disposizione	dell'onorevole	medesimo	con	la	duplice	grandissima
gioia	di	avere	scaricata	la	mia	coscienza	critica	da	un	peso	non	lieve,	e	di	trovarmi	a	fronte	d'un
cattivo	scrittore	con	altra	cosa	in	mano	che	non	una	penna.
Giudichino	i	lettori	della	saviezza	e	dell'opportunità	di	questa	mia	determinazione.	Prima	di	tutto,
io	conquisterò	così	ai	critici	più	timidi	 il	diritto	di	dir	male	dell'onorevole	Cavallotti;	 in	secondo
luogo,	darò	all'onorevole	Cavallotti	 il	modo	di	vendicarsi	con	una	sciabolata	collettiva	delle	più
aspre	censure	onde	siano	stati	mai	proseguiti	 i	suoi	scritti,	e	di	mostrare	ancora	una	volta	alla
faccia	del	mondo	che	la	sua	mano	è	più	atta	alla	sciabola	che	non	alla	penna.
L'onorevole	 Cavallotti	 poi	 coglie	 pretesto	 dallo	 aver	 detto	 io	 che	 Edoardo	 Arbib	 lo	 ferì	 sulla
fronte,	anzi	che	nella	faccia,	per	rinnovare	una	sua	vecchia	questione	col	medesimo	signor	Arbib;
ma	 io	 in	 ciò	 non	 voglio	 entrare.	 L'onorevole	 Cavallotti	 ha	 in	 qualche	 parte	 del	 suo	 volto	 una
cicatrice,	della	quale	l'opinione	pubblica	dà	il	merito	o	la	colpa	al	signor	Arbib.	Se	il	signor	Arbib
è	 innocente,	 il	colpevole	sarà	un	altro:	per	me,	che	volevo	 fare	solo	un'osservazione	estetica,	è
tutt'uno.
In	 fine,	 l'onorevole	 Cavallotti	 si	 richiama	 a	 Ferdinando	 Martini	 e	 a	 Luigi	 Lodi,	 ch'egli	 crede
direttori	 della	Domenica	 Letteraria	 e	 responsabili	 di	 quanto	 vi	 si	 stampa;	ma	 egli	 deve	 sapere
che,	avendo	l'onorevole	Martini	declinata	ogni	responsabilità	della	redazione	di	quel	giornale,	e
non	 avendola	 assunta	 nè	 Luigi	 Lodi	 nè	 altri,	 i	 soli	 responsabili	 sono	 gli	 autori	 degli	 scritti
pubblicati	e	firmati.
Così	 stando	 le	 cose,	 io	dichiaro	 formalmente	che	di	 tutte	 le	ulteriori	pappolate	 che	 l'onorevole
Cavallotti	 potrà	 scrivere	 in	 proposito	 non	 terrò	 conto,	 se	 non	 come	di	 documenti	 critici	 per	 la
polemica	spadaccina	dell'onorevole	summentovato;	finchè	non	abbia	potuto	esaminare	con	piena
serenità	di	animo	e	di	giudizio	tutto	il	materiale	di	prosa	e	di	poesia	che	questo	deputato	amico
delle	docce	e	degli	epigrammi	latini	ha	messo	insieme	pei	sorci	dell'Italia	futura.
Con	sincera	stima,	ecc.

Catanzaro,	25	agosto	1883.
EDOARDO	SCARFOGLIO.

E	 ora,	 naturalmente,	 io	 non	 aggiungerò	 commenti;	 nè	 andrò	 a	 ricercare	 chi,	 tra	 il	 deputato
Cavallotti	che	comincia	a	incanutire,	e	me,	che	non	ho	ancor	trovato	nella	mia	capelliera	il	primo
pelo	bianco,	abbia	dato	in	questa	burrascosa	questione	più	sicuro	segno	di	calma,	di	serietà,	di
dignità;	chi,	 tra	 il	deputato	Cavallotti,	che	asserisce	con	 tanta	 jattanza	 il	contrario	di	ciò	che	è
sancito	 dal	 processo	 verbale	 del	 duello,	 e	 me,	 che	 ricordai	 spensieratamente	 una	 ferita	 non
dubitata	incresciosa	a	un	così	frequente	duellatore,	siasi	mostrato	più	goffamente	ineducato	e	più
ignaro	del	galateo	delle	questioni	d'onore.	I	documenti	sono	chiaramente	dimostrativi.	Solo,	io	ho
voluto	 determinare	 nettamente	 la	 posizione	mia	 a	 fronte	 del	 nemico,	 perchè	 non	mi	 s'abbia	 a
prendere	per	qualche	povero	diavolo	d'un	Renzo	Tramaglino	sopraffatto	da	un	don	Rodriguccio
della	letteratura	e	della	democrazia.	Il	deputato	Cavallotti	ha	voluto	atterrirmi	con	suoi	strillacci
e	 con	 suoi	 braveggiamenti.	Diavolo!	 e	 non	 sapevate,	 o	 terribile	 nemico	della	 prosodia	 italiana,
che	don	Quijote	 si	 diletta	mirabilmente	delle	 avventure	pericolose?	Voi	 vi	 appellate	ai	pubblici
che	applaudono	le	vostre	comedie	e	vi	chiamano	al	proscenio	prima	che	sull'atto	primo	s'alzi	la
tela,	come	una	ballerina	di	cospicui	polpacci	prediletta	dalla	moltitudine?	E	in	conspetto	di	questi
pubblici	 io	vi	voglio	svergognare,	o	sciagurato	verseggiatore	che	recate	attorno	in	vituperio	pei
palchi	scenici	del	felice	regno	d'Italia	il	fantasma	della	democrazia	italiana.	Voi	siete	più	vanitoso
d'una	 femminella?	E	 io	vi	 voglio	 ferire	nella	vanità.	E	a	proposito	della	vostra	vanità	poetica	e
delle	 femmine,	 rammentate,	 onorevole	 strimpellatore	 di	 troppe	 chitarre,	 una	 vostra	 avventura
genovese?	 Eravate	 andato	 a	 Genova	 per	 la	 recita	 di	 non	 so	 quale	 vostra	 comedia,	 e	 dovevate
partire	 la	sera.	Nel	pomeriggio	vi	condusse	un	amico	da	una	bella	donna,	a	cui	e	voi	e	 l'amico
faceste	a	gara	la	corte.	La	bella	vi	richiese	di	recitarle	dei	vostri	versi	recenti;	e,	alla	domanda
lusingatrice,	voi,	subitamente	acceso	di	una	grande	tenerezza	di	voi	medesimo	e	dimenticata	la
donna	bella	e	l'amore,	correste	a	scavezzacollo	all'albergo	a	tòrre	il	manoscritto	de'	vostri	versi.
L'amico,	rimasto	solo	ad	assalire,	raddoppiò	l'impeto,	e,	se	la	cronaca	galante	non	mente,	giunse
a	dar	la	scalata;	sì	che	quando	voi	sopraggiungeste	col	manoscritto,	erano	ancora	e	l'uno	e	l'altra
caldi	 e	 purpurei	 per	 la	 battaglia.	 Ben	 vi	 stette	 allora,	 e	 ben	 vi	 stia	 ogni	 volta	 che	 una	 mano
audace	vi	sfrondi	il	frascame	del	vostro	matto	orgoglio	poetico.
Su	dunque,	onorevole	Pirgopolinice:	in	guardia!
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II.

Ed	ora	è	 tempo,	 sembrami,	che	cominciamo	a	parlar	d'arte.	Però	 l'onorevole	Cavallotti	e	 l'arte
son	 due	 termini	 tanto	 contradittorii,	 che	 non	 giungo	 a	metterli	 insieme;	 poichè,	 se	 l'arte	 è	 la
tecnica	del	pensiero	umano,	non	aspettatevi	la	perfezione	da	un	manovale.	L'onorevole	Cavallotti
è	 nè	 più	 nè	 meno	 di	 un	 manovale,	 cui	 niuna	 più	 alta	 e	 degna	 cura	 travaglia,	 che	 una	 furia
smaniosa	di	recar	pietre	e	mattoni	e	calce	all'edifizio	barocco	della	sua	vanità	poetica.	A	torto	o	a
ragione	—	molti	credono	a	ragione,	noi	mostreremo	che	a	torto	—	egli	si	è	nutrita	per	vent'anni
nell'animo	la	persuasione	d'avere	una	singolare	energia	lirica	e	drammatica;	e	su	questa	base	di
buona	fede	ha	eretto	una	sua	baracchella	fatta	di	furberia	e	d'imprevidenza,	di	spacconeria	e	di
bambineria	 miste	 d'un	 tantino	 di	 ciarlataneria.	 La	 baracchella	 è	 sorretta	 da	 una	 travatura	 di
logica	 e	 assodata	 col	 cemento	 d'una	 certa	 esperienza	 delle	 cose.	 Il	 deputato	 Cavallotti,	 prima
ancora	 che	 la	 riforma	 della	 legge	 elettorale	 ne	 sancisse	 l'importanza,	 intese	 che	 la
rappresentanza	delle	minoranze	è	una	cosa	seria;	e	poichè	dopo	il	'60	in	Italia	non	ci	era	minor
minoranza	 della	 democrazia,	 si	 mise	 con	 le	 mani	 e	 coi	 piedi	 a	 voler	 diventare	 il	 poeta	 della
democrazia	italiana.	Conferiva	al	proposito	la	singolarità	della	sua	natura	tra	di	pazzarellone	e	di
retore,	 che	 lo	 trae	 a	 sgrammaticare	 con	 lieta	 spavalderia,	 e	 a	 sofisticare	 intorno	 a	 quisquilie
oziose	con	dottoresca	pedanteria.	Conferiva	anche	l'indole	della	democrazia	italiana,	la	quale	non
altro	essendo	che	una	vera	e	misera	academia	ha	bisogno	d'un	suo	poetaccio	da	lanciar	contro	il
nemico	come	un	 ronzinante	da	corse	di	 villaggio:	un	poetaccio	qualunque	 sciancato	e	pieno	di
guidaleschi	 che	 sbatacchi	 le	 campane	della	 lirica	 in	 tono	con	gli	 sbatacchiatori	del	 campanone
oratorio	 e	 dei	 campanelli	 elettrici	 del	 giornalismo.	 Così	 la	 poesia	 del	 deputato	 Cavallotti	 è
opportunista,	 come	 fu	 opportunista	 la	 politica	 del	 deputato	 Gambetta.	 Accade	 questo:	 che	 gli
avversari,	per	poter	vituperare	la	politica	cavallottèa,	ne	lodano	la	poesia,	e	gli	amici	acclamano
in	coro	alla	poesia	e	alla	politica	 insieme.	Niuno	scrittore	dunque	 in	 Italia	 fu	proseguito	di	più
concorde	 favore,	 e	 più	 gloriosamente	 levato	 in	 sugli	 scudi.	 Aggiungasi:	 il	Cavallotti	 è,	 alla	 sua
maniera,	un	pocolin	don	Chisciotte.	Dilettasi	stranamente	di	levar	la	voce	in	tono	di	minaccia,	e
volentieri	sfodera	la	durlindana.	Ei	fa	guardia	alla	porta	della	baracca	della	sua	vanità,	e	guai	allo
sconsigliato	che	s'attenti	di	valicarne	la	soglia!	Il	traditor	di	Tirteo	non	soffre	la	critica,	se	bene
ha	 rotto	 santamente	 i	 co...rbezzoli	 ai	 veristi	 ed	 a'	 barbari.	 E	 bisogna	 vedere	 con	 che	 feroce
passione	e	con	che	miracolo	di	pazienza	raccolga	egli	da'	più	oscuri	fogliettucoli	di	provincia	le
sentenze	 diverse	 intorno	 all'opera	 sua,	 e	 le	 ristampi	 allineate	 a	 due	 a	 due	 sì	 che	 ciascuna	 dia
all'altra	 un	 calcio,	 per	 potere	 da	 quella	 discordia	 concludere	 alla	 sua	 eccellenza	 lirica	 e
drammatica.	E	quando	la	penna	non	basti,	s'apprende	a	più	ferrei	argomenti.
Combattè	una	volta	tre	giorni	consecutivi	in	Bologna	contro	tre	diversi	avversari,	per	essere	state
le	sue	poesie	escluse	dal	patrimonio	di	non	so	qual	biblioteca	popolare	o	circolante;	e	assai	altre
volte	 con	 dimostrazioni	 di	 sciabola	 ridusse	 i	 contraddittori	 all'ammirazione.	 Di	 più,	 questo
bellicoso	 fantaccino	 della	 sgrammaticatura	 attende	 con	 meravigliosa	 sollecitudine	 all'edifizio
della	sua	popolarità:	ben	miserabile	dev'essere	quel	borgo	ove,	recitandosi	qualche	sua	comedia,
egli	 non	 vada	 a	 confortare	 e	 ad	 accertare	 con	 la	 esibizione	 della	 sua	 persona	 il	 trionfo,
apparecchiatogli	dagli	amici	politici	del	luogo	come	una	festa	della	democrazia.	Ed	è	prodigo	di
sè	con	tanta	facilità	di	espansione	comunistica,	e	con	sì	bella	grazia	d'orso	repubblicano,	ch'è	di
molta	 letizia	 a	 vedere.	 Non	 già	 che	 sia	 nel	 discorso	 affabile	 e	 di	 modi	 e	 di	 gesti	 e	 di	 voce
gratamente	gentile,	che	anzi	poco	parla,	e	quel	poco	con	scatti	e	troncamenti	e	riprese	di	suono
simili	ad	urli	canini	e	con	gran	furia	di	mani	e	di	sguardi;	ma	si	compiace	egli	d'incanagliarsi	e	di
apparire	più	democratico	di	tutti	i	più	democratici.	Predilige	le	trattorie	umili	e	la	compagnia	dei
repubblicani	 di	modesto	 ingegno,	 e	 va	 con	 un	 cappello	 piombante	 sull'occhio	 sinistro	 e	 con	 la
persona	atteggiata	a	un	tal	qual	burbanzoso	disdegno	dell'aristocrazia	delle	forme	esteriori.	Nè	ci
è	un	più	frequente	banchettatore:	nel	suo	nome	e	col	suo	intervento	la	democrazia	italiana	divora
innumerabili	 costolette	 di	 manzo	 e	 vuota	 un	 infinito	 numero	 di	 fiaschi	 di	 Chianti.	 Alle	 frutta,
naturalmente,	scattano	i	brindisi	in	onore	della	repubblica	e	del	poeta.	Qual	è	in	Italia	il	rimatore
infelice	che	non	abbia	bevuto	in	versi	all'alcibiadeo?	Io	ricordo,	fra	tutti,	l'inno	allo	assenzio	che
Giacinto	Stiavelli	recitò	alle	frutta	d'un	pranzo	cavallottesco.	Così	l'onorevole	Cavallotti	coltiva	la
sua	 fama	con	passione	d'orticoltore	diligente,	e	corre	 l'Italia	da	capo	a	 fondo,	qua	piantando	 il
cavolo	d'una	discorsa	politica,	 là	 inaffiando	 le	barbabietole	d'una	comedia,	urlando,	battendosi,
pranzando.	 E	 tutto	 gli	 giova:	 nel	 Povero	 Piero,	 speranza	 del	 buon	 Parlagreco,	 si	 applaude
l'interrogazione	pei	 fatti	di	Baronissi,	nel	Cantico	de'	cantici	si	saluta	 la	riforma	elettorale,	e	 la
Sposa	di	Menecle	si	rileva	dalla	morte	dopo	le	elezioni	generali	per	protesta	contro	il	Depretis.	La
democrazia	 italiana	 trae	 da'	 drammi	 cavallottei	 argomento	 e	 pretesto	 di	 gridare	 in	 gloria	 o	 di
urlar	 per	 la	 rabbia,	 e	 sopra	 il	 fermento	 delle	 piccole	 passioni	 repubblicane	 innalza	 la	 bicocca
dell'arte	ciabattina.

III.

Rammentate	 l'aneddoto	 di	 Ercole	 al	 bivio?	 Lo	 avrete	 certo	 tradotto	 dieci	 volte	 in	 latino	 dagli
esercizi	dello	Schultz.	Ercole	dunque	una	notte	dormiva;	e	dormendo,	gli	apparvero	due	strade,
una	 erta	 sassosa	 polverosa,	 l'altra	 piana	 dolce	 assiepata;	 e	 d'avanti	 a	 ognuna	 si	 teneva	 una
donna.	Presero	queste	a	parlare,	ciascuna	invitando	con	quanti	più	allettamenti	poteva.	Erano	la
Virtù	e	la	Voluttà,	e	la	prima	accennava	in	cima	all'erta	il	tempio	della	Gloria	alberato	di	lauri,	e
l'altra	 con	 gli	 occhi	 dolci	 mostrava	 la	 via	 piana	 conducente	 all'amore.	 Ercole	 molto	 stette	 in
dubbio,	pesando	nell'animo	le	promesse;	in	fine	si	drizzò	dal	sonno,	e	s'avviò	all'erta.	Il	deputato
Cavallotti	non	è	Ercole,	certo;	e	pure,	parandoglisi	innanzi	la	via	del	dramma	storico	imbottita	di
borra	 e	 quella	 scoscesa	 della	 lirica,	 in	 un	 selvaggio	 impeto	 d'ambizione	 cesarea	 ha	 voluto
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percorrerle	tutte	due;	e,	un	piede	in	quella	e	l'altro	in	questa,	ha	fatto	dieci	passi;	poi,	crescendo
l'angolo	 del	 bivio,	 s'è	 dovuto	 fermare.	 Ed	 è	 rimasto	 a	 cavalcioni	 de'	 due	 muriccioli	 divisorii,
dimenandosi	forsennatamente	come	uno	spauracchio	d'uccelli,	e	gittando	i	sassi	della	lirica	negli
orti	del	dramma.
Non	mette	 certo	 il	 conto	 di	 giudicare	 come	 cose	 serie	 gli	 atti	 e	 le	 voci	 d'un	 energumeno;	ma
poichè	a	quelle	mosse	e	a	quegli	strilli	molta	gente	s'è	voltata	a	guardare,	e	la	democrazia	negli
urli	 di	 quel	matto	 si	 glorifica	 e	 si	 sublima,	 e	 qualche	 signor	 Parlagreco	 contamina	 l'innocenza
della	 sua	 giovinezza	 con	 peccati	 mortali	 d'ammirazione,	 facciamo	 per	 una	 volta	 il	 medico	 de'
pazzi;	e	cominciamo	dalla	malattia	drammatica,	che	è	la	più	grave.
Il	deputato	Cavallotti	ha	avuto,	e	tuttavia	ha,	una	evoluzione	drammatica	simile	in	certo	modo	a
quella	del	Goethe:	dal	medio	evo	è	giunto	alla	Grecia	antica;	poi,	con	uno	slancio	shakspeariano,
onde	 il	 Goethe	 non	 fu	 capace,	 s'è	 dalla	 storia	 delle	 guerre	messeniche	 e	 del	 secolo	 di	 Pericle
ributtato	 indietro,	 tuffando	 audacemente	 le	 gambe	 lunghe	 nel	 fossatello	 della	 vita	 moderna.
Quale	 rivolgimento	estetico	e	quali	 ragioni	d'arte	hanno	determinato	questa	marcia	di	Leonida
del	 dramma	 cavallottèo	 attraverso	 il	 tempo	 e	 lo	 spazio,	 dalla	 sonorità	 ventosa	 de'	 suoi
endecasillabi	medievali	alla	volgarità	pettegola	della	sua	prosa	greca	e	alla	sciatteria	pesante	de'
suoi	martelliani	moderni?	Quale	concetto	il	deputato	Cavallotti	ha	del	dramma?	Quali	sono	i	suoi
criteri	 drammatici?	 Ma	 non	 gli	 facciamo	 tante	 domande	 insieme	 e	 a	 bruciapelo:	 il	 fremente
Achille	 della	 democrazia	 italiana	 ci	 risponderebbe	delle	 insolenze.	Ricerchiamo	 invece	ne'	 suoi
drammi	e	nelle	sue	prefazioni	le	risposte.
Entrando	nel	medio	evo	—	prego	mi	si	creda	in	parola	che	io,	seguendo	il	costume	dei	librettisti	e
dei	poeti	drammatici,	chiamo	medio	evo	non	pure	il	tempo	delle	corazze	ma	e	quello	dei	tocchi
piumati	 e	 dei	 farsetti	 di	 seta	—	 il	 Cavallottino	 giovinetto	 portava	 scritta	 in	 fronte	 la	 sentenza
drammatica	di	Victor	Hugo:	«Il	faut	se	garder	de	chercher	de	l'histoire	pure	dans	le	drame,	fût-il
historique.	Il	écrit	des	 légendes	et	non	des	fastes.	 Il	est	chronique	et	non	chronologique.»	Così
nell'anno	 di	 grazia	 1871,	 regnanti	 già	 e	 imperanti	 sopra	 le	 cose	 drammatiche	Dumas,	 Sardou,
Augier,	 un	 repubblicano,	 ossia	 un	 propugnatore	 necessario	 del	 progresso	 in	 politica	 e	 in	 arte,
bandiva	dalle	scene	autunnali	del	teatro	Re	di	Milano	la	formula	drammatica	del	Cromwell.	Non
c'è	che	dire:	i	democratici	in	Italia	camminano	a	grandi	passi	verso	le	speranze	dell'avvenire.
Il	Cavallotti	dunque	nacque,	al	mondo	del	teatro,	vittorughiano:	dramma	storico,	ma	storico	solo
e	tanto	da	dar	l'effetto	ottico	sufficiente	a	coonestare	la	selezione	della	poesia	contro	la	prosa;	ciò
è,	dramma	intimo	con	scenario	storico.	Ora	si	noti,	 in	onta	del	dramma	storico	 in	genere	e	del
Cavallotti	 in	 particolar	 modo:	 il	 dramma	 storico	 fu	 concepito	 nel	 primo	 abbracciamento	 di
Efraimo	 Gotofredo	 Lessing	 col	 romanticismo	 dalla	 contemplazione	 complessiva	 e	 comparativa
della	 tragedia	 greca	 e	 del	 dramma	 di	 Shakspeare.	 La	 tragedia	 greca	 fu	 la	 forma	 che	 una
determinata	 parte	 del	mondo	 fantastico	 ellenico	 trovò	 naturalmente	 passando	 dal	 campo	 della
leggenda	fluttuante	in	quello	stabile	dell'arte;	il	dramma	di	Shakspeare	fu	l'espressione	più	viva,
più	nobile,	più	complessa	che	la	rappresentazione	dell'uomo	interiore	trovò	passando	dal	dominio
della	speculazione	a	quello	dell'arte.	Il	dramma	romantico	tedesco	ritrasse	dell'uno	e	dell'altra,	e
nel	medio	 evo,	 ricercando	 le	 fonti	 drammatiche	 della	 vita	 germanica,	 animò	 le	 rigide	 fattezze
della	 leggenda	d'una	calda	 immortalità	di	passione	umana:	così	esso	dall'Emilia	Gallotti,	ove	si
sente	la	durezza	della	composizione	meccanica,	andò	ascendendo	sino	al	Guglielmo	Tell,	ch'è	la
più	fresca	espressione	della	sua	gioventù,	e	al	Götz	von	Berlichingen,	ch'è	la	più	rozza	espansione
della	 sua	 forza.	Dopo,	 divenne	 retorico	 e	 academico	 nè	 più	 nè	meno	della	 tragedia	 classica	 in
mano	di	Racine;	poichè	i	romantici	francesi,	dimentichi	o	inconsci	delle	cause	storiche	e	critiche
onde	 nacque	 il	 dramma	 tedesco,	 e	 considerandolo,	 non	 già	 come	 una	 forma	 accidentale
transitoria	empirica,	ma	come	una	universale	rivoluzione	scenica	e	una	perenne	formula	d'arte,
se	l'adattarono	al	proprio	genio	e	a'	bisogni	propri;	e	nell'àmbito	del	dramma	tedesco	inscrissero
il	 cerchio	 del	 dramma	 francese.	 Così	 l'accoppiamento	 del	 grottesco	 col	 serio,	 la	 fusione	 del
drammetto	 satirico	 con	 la	 grande	 tragedia	 passionata	 secondo	 l'esempio	 shakspeariano,	 potè
sembrare	 qualche	 grandissima	 innovazione,	 e	 non	 era	 in	 fondo	 nella	 generale	 evoluzione	 del
dramma	 che	 un	 accidente	 di	 poco	 momento;	 così	 la	 base	 storica	 parve	 necessaria	 alla
espressione	drammatica	dell'anima	umana,	e	non	è.	Ecco	in	qual	modo	certe	modalità	occasionali
del	romanticismo	tedesco	s'irrigidirono	nel	dogmatismo	francese;	e,	deviando	dalla	loro	ragione
storica,	 conferirono	 alla	 constituzione	 d'un'academia	 drammatica,	 la	 quale	 per	 peccato
d'Hernani,	 di	 Ruy	 Blas,	 dei	 Burgraves	 e	 del	 Cromwell,	 si	 popolò	 di	 addetti	 e	 popolò	 il	mondo
scenico	di	vittime.	Una	delle	quali,	e	non	delle	meno	infelici,	fu	il	deputato	Cavallotti.
Costui,	 senza	pur	pensare	che	 in	 Italia,	meglio	assai	che	 in	Francia,	 la	 rivoluzione	drammatica
tedesca	era	stata	intesa	e	ritentata	dal	Manzoni,	si	lasciò	attrarre	dagli	allettamenti	vittorughiani,
e	 dal	 '71	 al	 '72	 scrisse	 tre	 drammi	 intimi	 incorniciati	 di	 storia	 patria	 e	 straniera,	 i	 Pezzenti,	 il
Guido,	l'Agnese.	Così	posta	la	questione,	le	disquisizioni	oziose	che	si	sogliono	e	più	solevansi	in
addietro	fare	intorno	alla	maggiore	o	minore	opportunità	del	dramma	storico	mi	paion	superflue.
Io	quindi	nè	moverò	rimprovero	al	Cavallotti	d'aver	scombussolata	la	storia	di	mezza	l'umanità,
nè	andrò	a	ricercare	se	ne'	suoi	drammi	la	verità	storica	sia	poco	o	molto	violata,	nè	entrerò	ne'
suoi	 accapigliamenti	 e	 scapigliamenti	 co'	 critici	 per	 quanto	 nel	 dramma	 abbia	 ad	 entrare	 di
materia	storica	e	quanto	di	elemento	umano.	Io	tengo	solo	a	porre	una	premessa	di	fatto,	contro
la	quale	nessuno	può	fare	opposizione,	poichè	il	Cavallotti	l'ammette	spontaneamente:	il	traditore
di	Tirteo	ha	nell'anno	1871	spiegato	le	vele	sul	mar	burrascoso	del	teatro	drizzando	la	bussola	al
faro	 vittorughiano.	 Ora,	 data	 questa	 premessa,	 la	 conseguenza	 necessaria	 è:	 che	 il	 traditor	 di
Tirteo,	 quando	 prese	 a	 sgambettare	 sul	 palcoscenico,	 non	 aveva	 nessun	 sano	 criterio
drammatico,	non	sapeva,	in	somma,	quale	fosse	l'essenza,	quale	la	storia	del	dramma.	Il	dramma
gli	 apparve	 come	 una	 rappresentazione	 scenica	 di	 affetti	 umani	 con	 apparato	 storico,	 per
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maggior	agio	di	prospettiva	poetica:	ne	ebbe,	in	fine,	un	concetto	academico,	bisantino,	empirico.
Non	era	nato	pel	dramma.	A	me	rammenta	un	academico	della	tragedia	e	dell'epopea	con	cui	ho
qualche	famigliarità,	se	bene	è	seccante	di	molto,	il	Trissino:	tra	la	Sofonisba	e	i	Pezzenti	scelgo
cento	volte	la	Sofonisba,	se	non	altro	per	la	purezza	della	lingua	e	la	classica	solennità	dello	stile.
I	drammi	del	Cavallotti	dunque	non	sono	opere	d'arte,	sono	raffazzonature	sceniche,	intorno	a	cui
non	altra	critica	è	possibile,	che	empirica:	la	critica	del	marchese	d'Arcais	e	di	tutti,	in	genere,	i
cronisti	 teatrali:	 se	 le	 situazioni	 siano	 con	 tanta	 felicità	 combinate,	 da	 scotere	 il	 pubblico
sonnecchiante	e	moverlo	all'applauso;	se	i	caratteri	sian	costruiti	con	sufficiente	somiglianza	del
vero,	 sì	 da	non	parer	proprio	precipitati	 dalle	nuvole;	 se	 i	 versi	 abbiano	 la	 sonorità	 voluta	per
toccar	 forte	 qualunque	 più	 duro	 timpano;	 se	 il	 meccanismo,	 in	 fine,	 sia	 ben	 congegnato.	 Da
queste	questioni	che,	sole,	può	la	critica	fare	intorno	al	medio	evo	drammatico	del	Tirteo	d'Italia,
appare	un	 fatto	 singolare:	 che	 il	dramma	cavallottèo,	 come	 tutti	 i	drammi	 seguìti	 alle	 tragedie
manzoniane,	non	è	in	fondo	che	una	comedia	dell'arte	in	versi,	e	scritta.	Non	ha	la	vivacità	briosa,
nè	l'agile	vita	e	la	festevolezza	che	l'improvvisamento	conferiva	alla	comedia	dell'arte;	ne	ha	per
altro	 il	 difetto	 d'ogni	 intendimento	 morale	 e	 d'ogni	 ragione	 d'arte,	 poichè	 come	 quella	 non
trascende	 i	 confini	 della	 scena,	 e	 oltre	 il	 momentaneo	 diletto	 degli	 spettatori	 non	 ha	 scopo.
Vediamo	dunque	se	la	drammatica	cavallottèa	abbia	in	sè	qualche	argomento	di	diletto,	e	onde	lo
deduca.
Il	 Cavallotti	 accampa	 a	 sua	 difesa	 contro	 i	 critici	 urlanti	 alla	 verità	 storica	 violata	 l'assioma
vittorughiano,	 che	 l'elemento	 storico	 nel	 dramma	 non	 debba	 entrare	 se	 non	 per	 bellezza
scenografica	 e	 per	 produrre	 l'effetto	 prospettico	 necessario	 alla	 poesia;	 di	 più	 il	 Cavallotti
medesimo,	giudicando	il	dramma	in	prosa	troppo	maggiore	delle	forze	d'un	principiante,	qual	egli
era	nel	'71,	dichiara	d'averlo	scritto	in	versi	per	non	restar	senza	il	soccorso	della	Musa,	statagli
sempre,	secondo	una	sua	inconcepibile	illusione,	fedelmente	amica.	Lasciamo	dunque	da	parte	la
questione,	 che	 sarebbe	 fuor	 di	 luogo	 discorrendo	 d'un	 saggio	 di	 coreografia	 teatrale,	 se	 il
dramma	sia	necessariamente	una	forma	poetica	d'arte	o	se	possa,	senza	deviare	dalla	sua	natura,
vestir	 l'umili	 penne	 della	 prosa,	 e	 accettiamo	 le	 dichiarazioni	 del	 deputato	 Cavallotti.
Concediamogli	tutto,	senza	far	notare	a	lui	e	agli	ammiratori	e	agl'indifferenti	che	il	suo	leggero
animo	 in	 una	 cosa	 di	 tanto	momento	 è	 un	 segno	 della	 sua	 assoluta	 inettitudine	 drammatica	 e
della	 sua	 mancanza	 d'ogni	 criterio	 d'arte.	 Solo,	 ci	 sia	 lecito	 movere	 una	 domanda:	 la	 forma
poetica	onde	 furon	vestiti	 questi	drammi	è	almeno	sopportabile?	Risponda	 il	Cavallotti.	Apro	a
caso	il	volume	I	delle	Opere,	e	trascrivo	dai	Pezzenti	(Atto	secondo,	scena	terza,	pag.	99):

.....	ed	altro
Nome	non	ho,	nè	aver	voglio.	E	tu,	prode,
Che	me	chiami	codardo,	or,	perchè,	cinto
Qui	d'armi,	innanzi	ad	un	codardo	tremi?
Solo,	io	così,	ti	fo	paura?	oh,	guarda
Se	la	paura	è	qui.	Ma	di	codesti
Pezzenti	i	cenci,	oh,	non	di	tanto	spregio
Copriste	il	dì,	che	a	San	Quintin,	di	sangue
Tinti,	al	re	vostro	composero	il	manto!
Perchè	ingrassati	da	le	spoglie	nostre
In	voi	tanta	superbia!	E	a	morte	infame
Me	consacrar	tu	speri?	Ah,	questo	solo,
Questo	sol	tu	non	puoi!	dal	dì	che	il	sangue
De'	nostri	eroi	vi	rosseggiò,	la	gloria
Stette	sui	palchi	e	li	converse	in	are.
Altri	brandi	ha	la	Frisia:	ed	altri	il	mio
Sangue	sorger	farà:	di	piombo	o	scure
Si	versi,	oh,	non	temer,	fecondi	ovunque
Son	gli	amori	del	sangue	e	della	gleba!
Ma	impallidir	lassù	non	mi	vedrai
Come	a	me	innanzi	impallidir	t'ho	visto!

Bel	finale	d'atto,	eh?	Tronfio,	sonoro,	rotondeggiante.	Pare	la	predica	contegnosamente	solenne
d'uno	 zio	 canonico	 a	 un	 nipote	 scapestrato.	 Vi	 figurate	 l'attore	 giovine	 con	 questa	 predica	 in
bocca?	Le	braccia	 incrociate	sul	petto	con	mossa	sdegnosa,	 le	gambe	tese	e	 il	capo	fieramente
inarcato	sul	collo,	predica.
Anche	mi	ricorda	qualche	escandescenza	di	Buovo	d'Antona	contro	il	Maganzese	in	una	tragedia
di	burattini.	Versoni	pesanti	e	boriosi,	 imbottiti	di	borra	e	gonfi	di	vento,	che	potrebbero	parer
degni	del	Frugoni	se	avessero	la	fluidità	frugoniana;	ma	il	rimbombante	arcade	non	commise	mai
peccati	melodici	simili	a	questo:

Nome	non	ho,	nè	aver	voglio.	E	tu	prode.

Anche	 Innocenzo	 Frugoni	 non	 fu	 mai	 tanto	 colpevole	 contro	 la	 sintassi	 della	 lingua	 italiana,
quanto	è	il	Cavallotti	in	questi	venti	versi.	Non	certo	egli	avrebbe	scritto:

Perchè	ingrassati	da	le	spoglie	nostre
In	voi	tanta	superbia.

E	nè	pure:
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di	piombo	o	scure
Si	versi,	oh,	non	temer,	fecondi	ovunque
Son	gli	amori	del	sangue	e	della	gleba!

Seguitiamo	a	pescare:

...	Vigliacco,
Vanne	col	marchio	dovuto	a'	tuoi	pari!...
Si	rea	dunque	son	io,	perchè	qui	tutti
Mi	calpestino	ormai?!	Cancella	il	tempo
Giuramenti	di	sposo,	amor,	costanza,
Fede:	ogni	affetto	uman	copre	d'oblio:
E	di	un'ora	il	fallir	non	basterebbe
A	cancellarlo	di	una	vita	il	pianto?!
Oh,	ma	il	mio	sposo	rivedrò...	Vo'	aprirgli
Tutto	l'animo	mio...	Qual	di	noi	due
Più	colpevole?	Il	solo	egli	è	che	dritto
Di	gettarmi	non	ha	la	colpa	in	viso...
Che	non	ha	dritto	di	niegar	perdono...
Pregarlo	voglio...

Ahi	misera!	ma	questa
Vampa	d'amor	che	nessun	pianto	spegne,
Che	implacabile	m'arde	e	mi	persegue,
Come	cacciarla	dal	cuor	mio?!	Rodolfo!
Rodolfo	mio!

Ecco:	il	momento	drammatico	è	diverso	dal	primo;	ma	la	pedanteria	declamatoria,	e	la	boria,	e	la
fragorosità	 vacua	 son	pari	 così	 nella	 scena	dell'ira	 generosa	 come	 in	 quella	 della	 disperazione
amorosa.	 Carlo	 Innocenzo	 Frugoni,	 il	 buon	 arcade,	 ne	 sarebbe	 contento:	 scommetto	 per	 altro
tutte	 le	Opere	del	deputato	Cavallotti	contro	una	copia	sola	del	Bertoldino,	ch'egli	non	sarebbe
stato	nè	contento	nè	capace	d'uno	sproposito	di	grammatica	grosso	come	questo:

E	di	un'ora	il	fallir	non	basterebbe
A	cancellarlo	di	una	vita	il	pianto;

e	che,	non	pur	lui,	ma	tutti	quanti	 i	becchi	di	Arcadia	raccolti	 in	coro	urlerebbero	di	spasimo	a
una	trasposizione	bestiale	come	questa:

Il	solo	egli	è	che	dritto
Di	gettarmi	non	ha	la	colpa	in	viso...

Ma	 tutti	 quanti	 gli	 Arcadi	 del	mondo,	 con	 a	 capo	 il	 Frugoni,	 il	 Zappi,	 il	 Lemene	 e	 quanti	 altri
illustri	 in	 rimeria	 espressero	 dal	 piffero,	 dalla	 fistola,	 dalla	 zampogna	 la	 quintessenza
dell'imbecillità	umana,	andrebbero	in	brodo	di	giuggiole	al	vaghissimo	spettacolo	di	tanta	pompa
d'interpunzione	interrogativa	ammirativa	e	sospensiva,	che	dà	con	molta	evidenza	la	sembianza
della	 vivacità	 drammatica	 e	 della	 duttilità	 metrica	 onde	 quella	 tirata	 avrebbe	 potuto	 esser
consolata.	 Bastano	 questi	 esempi,	 o	 ancora	 ne	 volete?	 Io	 non	 ne	 reco	 altri:	 ai	 già	 persuasi,
bastano;	i	cocciuti	nell'incredulità	paghino	con	alquante	lire	le	spese	della	cocciutaggine	loro,	e
aprano	il	volume	comperato,	senza	pure	sfogliarlo,	a	caso,	così	come	Robinson	Crusoè	apriva	la
Bibbia.	Non	ci	è	tenacità	d'ammirazione	che	regga	a	questa	prova.
Intanto,	 noi	 possiamo	 concludere	 con	 piena	 e	 serena	 coscienza	 della	 verità,	 che	 troppo
l'onorevole	Cavallotti	 fece	a	 fidanza	con	 l'amicizia	della	Musa.	Povera	Musa	cavallottèa!	Ell'era
una	ciana,	avvezza	a	trascinar	le	ciabatte	sopra	una	strada	faticosa	accidentata	da'	triboli	della
sgrammaticatura	 e	 dai	 ciottoli	 della	 mala	 prosodia.	 Ell'era	 zoppa,	 poveraccia!,	 e	 sempre	 con
affanno	doloroso	avea	posato	in	terra	i	piedi,	onde	l'uno	era	troppo	breve	e	l'altro	troppo	lungo.
Che	 soccorso	 poteva	 dare	 a	 un	 deputato	 teatrale	 in	 imbarazzo?	 Il	 soccorso	 di	 Pisa?	 Neppur
quello.	Soccorso	di	spropositi,	e	di	retorica.	Infatti	dalla	veste	poetica	ritrae	il	dramma	medievale
cavallottesco	un	peso	academico	e	una	sciatteria	piazzaiola,	una	fredda	burbanza	predicatoria	e
una	trivialità	ciarlatanesca.	Per	chi	proponevasi	il	dramma	della	passione	e	la	tragedia	dell'anima
umana	non	era	prudente	mettersi	 alla	gran	prova	 con	un	 tal	 bagaglio	di	 cenci.	Ad	ogni	modo,
ricerchiamo	tra'	cenci	gli	afflati	della	passione.
E,	 in	 parola	 d'onore,	 mettendomi	 a	 questa	 ricerca,	 mi	 par	 d'essere	 Diogene	 girante	 con	 la
lanterna	in	mano	alla	scoperta	dell'uomo.	Io	veggo	salire	da	tutta	questa	ciurmaglia	di	versacci
una	 sciaurata	 nebbia	 che	 mi	 fascia	 di	 tenebre	 la	 vista;	 stringo	 le	 mani,	 e	 prendo	 un	 vapor
vischioso	 che	 subito	 sfugge.	 È	 questa	 la	 passione	 cavallottèa?	 In	 verità,	 questo	 mestier	 di
Diogene	mi	va	male	a	sangue.	Ad	ogni	modo	rassegnamoci,	e	per	non	restare	con	le	mosche	in
mano	procediamo	con	rigor	logico.	Qualcosa	troveremo,	se	Aristotele	ci	aiuti.	Ed	ecco,	ho	trovato
due	cose,	in	fondo	all'immondezzaio	del	dramma	cavallottèo:	due	cose	informi	che	si	movono	in
quella	 vacuità	 infronzolata	di	 ciarpe,	 le	quali	potrebbero	essere	due	bacherozzoli,	 o	anche	due
passioni.	Poniamo	che	siano	passioni,	e	definiamole:	le	chiamerò	amor	sessuale,	e	amor	di	patria.
Quello	ha	più	luogo	nell'Agnese,	questa	ne'	Pezzenti,	se	bene	nel	primo	e	nell'ultimo	dramma	del
cavallottèo	 ciclo	 medievale	 s'avvicendino	 e	 s'abbraccino	 fraternamente.	 Nei	 Pezzenti	 dunque
prevale	 l'amor	 di	 patria:	 è	 il	 dramma	 dei	 Gueux	 lottanti	 brigantescamente	 e	 generosamente
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contro	 la	 prepotenza	 spagnola	 nei	 Paesi	 Bassi.	 Sono	 i	 Masnadieri	 di	 Schiller	 nobilitati	 dalla
volgarità	 d'una	 tesi	 patriottica,	 un	 fenomeno	 d'acclimazione	 simile	 a	 quello	 del	 Werther	 nella
prosa	 del	 Foscolo.	 Ma	 te	 fortunato,	 o	 Werther!	 Tu,	 mutando	 paese	 e	 mutando	 prosa,	 poco
perdesti,	poichè	feceti	il	Foscolo	amare	e	morire	al	gran	sole	d'Italia	con	tanta	nobiltà	di	passione
e	tanta	bellezza	d'arte,	che	non	avesti	a	rimpiangere	le	nebbie	della	patria.	I	poveri	Masnadieri
furono	 troppo	 atrocemente	 puniti	 de'	 loro	 misfatti,	 e	 scontarono	 nelle	 latomie	 della	 poesia
cavallottèa	 il	 peccato	 dell'emigrazione.	 Mancava	 l'aria	 in	 quel	 chiuso	 tenebroso,	 e	 i	 briganti
schilleriani,	perduta	la	freschezza	della	loro	gioventù	romantica,	si	trasmutarono	in	un	branco	di
pupazzi	 meccanici,	 e	 presero	 a	 declamare	 faticosamente	 uno	 stupido	 gergo	 misto	 di	 durezze
alfieriane	mal	digerite,	di	pomposità	niccoliniana	male	rispampanata,	di	stramberie	vittorughiane
male	 intese,	 di	 svenevolezze	 arcadiche	 e	 di	 ampollosità	 catedratica.	 Poveri	 Masnadieri!	 Si
travestirono	con	un	giustacuore	verde	e	una	 fascia	scarlatta,	e	passeggiarono	 furiosamente	sul
palcoscenico,	quarantotteggiando	con	una	buffa	posa	di	filodrammatici	educati	ai	tragedioni	del
Giacometti	 e	 ai	 drammissimi	 di	 Teobaldo	 Ciconi.	 Il	 loro	 peccato	 giovenile	 fu	 grave,	 poichè
sbucarono	 essi	 tumultuariamente	 con	 impeto	 di	 furia	 e	 d'assalto	 dalla	 fantasia	 di	 Federigo	 e
s'appiattarono	nella	gran	 selva	del	 romanticismo	a	 insidiar	 la	 vita	 e	 le	 sostanze	altrui;	ma	non
meritavano	 di	 finire	 nelle	 feroci	 mani	 cavallottesche.	 I	 democratici,	 quando	 ci	 si	 mettono	 con
caldo	animo,	 smarriscono	ogni	 senso	d'umanità.	Poi,	non	dovevano	essi	passare	 sotto	 la	gogna
d'un	 romanzaccio	 di	 Fernandez	 y	 Gonzales.	 E,	 qui,	 non	 voglio	 io	 rinnovare	 l'accusa	 mossa	 al
Cavallotti	 da	 Eugenio	 Torelli-Viollier,	 e	 portata	 davanti	 al	 tribunale.	 Sono	 anzi	 d'accordo	 coi
giudici	che	assolsero	 il	deputato	Cavallotti	dall'imputazione	di	plagio;	ma	ciò	non	mi	vieterà	di
dire	 che	 da	 quel	 processo	 il	 traditor	 di	 Tirteo	 uscì	 laureato	 d'infamia	 davanti	 alla	 divinità
dell'arte.	 Un	 artista	 di	 qualche	 pudore	 si	 sarebbe	 lasciato	 ghigliottinare	 in	 piazza,	 checchè
potesse	 seguirne	 alle	 sorti	 della	 democrazia,	 anzi	 che	 confessare	di	 aver	 tolto	 inspirazione	dai
romanzi	d'un	appendicista	di	quel	conio.	E	qui	non	mi	mangi	il	deputato	Cavallotti,	nè	mi	citi	in
sua	 difesa	 l'esempio	 di	 Shakspeare:	 tra	 il	 Bandello	 e	 Gonzales	 corre,	 su	 per	 giù,	 la	 distanza
medesima	che	tra	Shakspeare	e	il	deputato	Cavallotti.
Tutti	 i	 grandi	 maestri	 dell'arte	 presero	 il	 materiale	 ovunque	 lo	 trovarono;	 e	 poichè	 anzi	 la
formazione	dell'arte	non	è	 individuale,	ma	 rassomiglia	 in	qualche	modo	alla	genesi	dei	polipai,
che	 nascono	 dalle	 secrezioni	 complessive	 di	miliardi	 e	miliardi	 d'infusorii,	 il	maggior	 segno	 di
forza	 sta	 nella	 facoltà	 di	 animare	 e	 rimpastare	 a	 nuove	 fogge	 di	 vita	 le	 primitive	 elaborazioni
tuttavia	rozze	e	in	istato,	direi,	inorganico.	Se	non	che,	questo	assorgere	dell'arte	dalla	materia
bruta	non	accade	senza	una	legge;	ed	è	la	legge	dell'evoluzione.	La	materia	dell'arte	si	va	a	grado
a	 grado	 organizzando	 e	 sviluppando	 da	 forme	 inferiori	 a	 forme	 più	 perfette,	 e	 salda	 anello	 ad
anello	di	quella	gran	catena	della	bellezza	che	 tanto	conferisce	a	 tenere	avvinti	gli	uomini	alla
vita,	ed	è	un	elemento	di	tanta	importanza	nella	evoluzione	progressiva	della	specie	umana.	Ciò
accade	naturalmente,	 come	 il	 fatto	della	 fruttificazione	dall'albero.	 La	 fantasia	popolare	gitta	 i
semi,	e	i	semi	germogliano;	poi	spuntano	le	prime	gemme,	e	comincia	lo	sviluppo	delle	foglie;	e	la
vita	della	pianta,	circolando	piena	e	libera	per	tutte	le	fibre,	si	espande	con	una	viva	emanazione
d'amore,	 e	 fiorisce.	 Ed	 ecco,	 l'albero	 gentilmente	 piumato	 di	 verde	 e	 di	 roseo	 attinge	 dal	 sole
l'energia	e	la	letizia	dell'essere,	e	levandosi	vagamente	superbo	sopra	i	minori	virgulti,	passa	in
trionfo	 dalla	 giovinezza	 del	 fiore	 alla	 maturità	 del	 frutto.	 Così	 la	 vita	 si	 svolge	 con	 graduale
ascensione	dalle	più	umili	alle	più	perfette	forme;	e	la	povera	leggenda,	seminata	tra	i	colloquii
notturni	d'un	campo	di	pastori	orientali,	 leva	le	cime	orgogliose	nel	dramma	di	Shakspeare,	nel
poema	dell'Ariosto,	nella	novella	del	Boccacci,	 in	 tutti	 i	 più	gloriosi	documenti	della	grandezza
umana.	Ma	le	frutta	fracide,	che	cadono	dall'albero,	non	concorrono	alla	general	vita	della	pianta:
esse	restano	abbandonate	in	terra,	sin	che	qualche	porco	non	se	ne	nutra.	I	romanzi	di	Fernandez
y	Gonzales,	e	de'	pari	suoi,	son	frutta	fracide,	son	come	le	materie	eterogenee	ed	immonde	che
nel	 bollore	 del	 vino	 salgono	 a	 galla	 con	 la	 schiuma.	 Nati	 dall'imputridire	 di	 una	 parte
dell'organismo	dell'arte,	non	possono	rientrare	nella	metempsicosi	della	vita	dell'arte	se	non	 in
forma	di	concime:	son	buoni	solo	pei	porci.	Di	più,	se	il	dramma	del	Cavallotti	trasse	dal	romanzo
di	Gonzales	 l'inspirazione	esteriore	e	occasionale,	esso	derivò	dai	Masnadieri	di	Schiller	 la	 sua
essenza	vitale.	È	dunque	anche	una	profanazione.	E	se	bene	da	un	democratico	della	sotto-specie
cavallottèa	bisogna	aspettarsi	qualunque	eccesso,	questo	Schiller	non	meritava.	Povero	Federigo!
se	ti	vedesse	Tecla	così	 imbrodolato	con	la	zozza	d'un	romanzaccio	da	portinai	per	 le	 immonde
mani	d'un	deputato	sgrammaticante.
Dunque,	 colorito	 drammatico	 schilleriano	 nella	 concezione	 romantica	 del	 brigantaggio	 bello	 e
generoso,	 materia	 tolta	 da	 un	 romanzone	 d'appendice,	 resta	 di	 vera	 e	 piena	 proprietà
cavallottesca	 la	 tesi	 patriottica:	 ciò	 è,	 il	 deputato	 Cavallotti	 ha	messo	 di	 suo	 ne'	 Pezzenti	 una
passione	d'amore	soverchiante	ogni	altra	opposizione	d'affetto,	e	ricongiugnente	nella	morte	due
divisi	dalla	rivolta	nazionale	contro	l'invasione	straniera.	Tutto	ciò,	si	noti,	nel	'71,	quando	una	tal
tesi,	 dalla	 Giulietta	 e	 Romeo	 all'Imelda	 Lambertazzi	 di	 don	 Baldassarre	 Odescalchi,	 era	 stata
fritta	 e	 rifritta	 in	 almeno	 cinquecento	 tragedie,	 e	 dalle	 sublimi	 altezze	 del	 dramma	 scendendo
all'umiltà	della	prosa,	era	stata,	da	Walter	Scott	in	giù,	trascinata	nelle	bassure	di	tutti	i	romanzi
storici	dei	due	mondi.	Di	più,	 la	tesi	patriottica	può	solamente	essere	assolta	dalla	santità	dello
scopo	 a	 cui	 tende,	 e	 accettata	 in	 pochi	 determinati	momenti	 della	 vita	 nazionale	 d'un	 popolo,
quando	l'arte	restringendo	i	suoi	confini	appresta	anch'essa	armi	alla	guerra	e	diventa	agente	di
rivoluzione:	 la	 rivoluzione	 compiuta,	 l'arte	 rivoluzionaria	 deve	 morire,	 se	 non	 si	 acconcia	 ad
essere	academica.	L'amor	patrio	dei	drammi	cavallottei	 è	dunque	academico	e	 retorico;	e	que'
disgraziati	Pezzenti	meriterebbero	una	larga	limosina	di	calci	nel	sedere,	tanto	son	seccanti.
Quanto	 all'amor	 sessuale	 drammatizzato	 cavallottescamente,	 fa	 ridere	 i	 polli.	 Dove	 mai	 il
deputato	Cavallotti	ha	imparato	a	far	l'amore,	e	dove	a	rappresentarlo	scenicamente?	Il	dramma
dell'amore	cavallottino	è	l'Agnese,	il	cui	nòcciolo,	si	sa,	è	questo:	Agnese	Gonzaga,	nauseata	del
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marito	che	la	tratta	male,	si	fa	cogliere	a	chiacchierare	con	Rodolfo	Scandiano	da	una	sua	donna,
la	 quale	 riporta	 ogni	 cosa.	Di	 qui	 la	 catastrofe.	Ora,	 delle	 due	una:	 o	 l'amore	di	 questi	 due	 fu
coerente	alla	evoluzione	fatale	dell'amore	dal	desiderio	all'atto,	e	allora	il	dramma	è	stupido;	o	si
fermò	a	quella	chiacchierata,	e	allora	è	inutile.	A	ogni	modo,	ci	troviamo	davanti	a	una	Parisina
rifatta	bestialmente	da	un	deputato	progressista,	a	cui	mancò	l'animo	di	far	amare	due	dietro	le
quinte	 a	 quel	 modo	 che	 i	 cani	 s'amano	 e	 Diogene	 avrebbe	 voluto	 amare	 in	 piazza.	 O	 forse	 il
Gonzaga	cercava	un	qualunque	pretesto	per	levarsi	la	mogliera	da	torno,	e	bastò	quel	colloquio
innocente?	Allora	il	dramma	non	esiste	più,	perchè	in	questa	coreografia	cavallottesca	la	politica
entra	 indirettamente,	 e	 solo	 per	 corollario	 e	 per	 cornice	 dell'amore.	 Resta	 per	 tanto	 questo
substrato	 drammatico:	 un	 desiderio	 vago,	 impalpabile,	 incerto,	 che	 trova	 unico	 nutrimento	 e
unico	 sfogo	 in	 quattro	 chiacchiere	 sconclusionate.	 Per	 tanto	 poco	 ammazzar	 due	 persone?	 E
ammazzare	anche	tutti	gl'infelici	che,	per	uno	stupido	scrupolo	d'onestà	critica,	vorranno	leggere
quella	mastodontèa	congerie	di	versacci?	Questi	repubblicani	sono	proprio	bestiali.
Quei	 poveri	 diavoli	 si	 adorano	 dunque	 alla	 lontana,	 e	 passeggiano	 a	 vicenda	 sul	 palcoscenico,
offrendo	 agli	 spettatori	 un	 perfetto	 esempio	 del	 cretinismo	 amoroso	 cui	 giunse	 nell'ultimo	 suo
rimbambimento	 il	 romanticismo	 europeo.	 Ella	 —	 infelicissima!	 —	 soffre	 la	 pena	 ineffabile	 e
incredibile	 onde	 son	 sopraffatte	 le	 grandi	 anime	 romantiche	 alle	 prime	 percosse	 d'amore:
vorrebbe,	e	non	può;	potrebbe,	e	non	vuole;	e	gira	e	rigira,	salamandra	della	retorica	idealistica,
nel	fuoco	fantastico	della	propria	passione,	sbracciandosi	a	declamare,	svociandosi	a	predicare,	e
offendendo	qua	e	là,	nella	sua	nobile	ignoranza	di	gran	dama	e	nella	inconsapevolezza	dell'affetto
trasmodante,	 la	metrica	e	 la	grammatica.	Egli	—	poveraccio!	—	fa	all'amore	come	può,	e	come
deve	un	eroe	romantico.	A	 lui	non	son	concessi	 i	 facili	e	volgari	diletti	dell'accoppiamento:	egli
deve,	per	non	macchiare	la	nobiltà	del	suo	sangue	romantico,	moversi	sulla	scena	con	la	faccia
atteggiata	 a	 una	 fatale	 angoscia	 e	 con	 le	 braccia	 incrociate	 sul	 petto,	 poi	 ogni	 tanto	 scrociar
queste	 braccia,	 e	 con	 la	 mano	 sinistra	 afferrare	 l'elsa	 della	 spada,	 con	 la	 destra	 prendersi	 la
fronte	 piegante	 pe'l	 peso	 d'un	dolor	 disperato.	E	 deve	 ogni	 tanto	 dire	 qualcosa,	 tanto	 per	 non
parer	muto.	Ecco	 l'amore	 cavallottesco.	Ma	 aspettate,	 scordavo	 il	meglio:	 scordavo	 i	 versi.	Gli
amanti	 del	 deputato	 Cavallotti	 rimano	 tutti.	 Ecco	 pertanto	 le	 strofe,	 con	 le	 quali	 Vincenzo	 o
Antonio	 (nel	 dramma	 si	 trasmuta	 con	 bella	 metamorfosi	 aleardiana	 in	 un	 Rodolfo)	 Scandiano
conquistò	 il	 cuore	 della	 bella	 Agnese.	 È	 una	mesta	 serventese,	 dice	 lo	 Scandiano,	 il	 quale,	 se
bene	si	piacque	di	far	brutti	versi,	non	sapeva	che	il	serventese	fu	di	genere	mascolino,	che	non
fu	mai	mesto,	 che	 non	 fu	mai	 nè	 canzoncina	 amorosa	 nè	 arcadicheria	 piagnolosa,	ma	 sempre
canto	politico	o	satirico,	e	che	nel	1390,	dopo	Dante	il	Petrarca	e	il	Boccacci,	non	se	ne	scriveva
più	nè	in	Italia	nè	in	Linguadoca	nè	in	Papuasia.	Comunque,	ecco	la	serventese	scandianesca,	che
reca	per	titolo:	La	canzone	dell'orfano:

Via	pei	cieli	più	profondi,
Via	pe	'l	limpido	zaffiro,
Oltre	il	sole	ed	oltre	i	mondi,
Spinge	il	guardo	l'orfanel:

—	«Che	mai	cerchi	dello	empiro
Fra	le	danze	ed	il	sorriso?
Che	mai	cerchi	così	fiso
Tra	le	nuvole	del	ciel?

—	«Oh,	la	madre	mia	nell'ultimo
De'	suoi	dì,	con	guardo	anelo,
Fiso	anch'ella	cercò	il	cielo,
Poi,	baciandomi,	spirò!

«Cerco	in	ciel	qual	sia	la	nuvola
Che	portò	l'anima	bella:
Cerco	in	ciel	qual	sia	la	nuvola
Che	nel	grembo	la	ospitò.

«Di	là	certo	dove	il	volo
Il	suo	spirto	raccogliea,
L'orfanel	che	lasciò	solo
Quaggiù	in	terra	ella	vedrà.

«E	alla	squallida	vallea
Dove	ei	piange	abbandonato,
Per	ritorre	il	figlio	amato
Forse	un	dì	ritornerà.

«Son	carezze	e	baci	e	fiori,
Son	sorrisi	su	la	terra:
Ma	la	valle	dei	dolori
Sol	per	l'orfano	quest'è:

«Fior,	carezze,	amplessi	e	baci
Chiede	indarno	a	un	muto	avello;
Torna,	o	madre,	all'orfanello
E	riprendilo	con	te!	—	»

O	Pietro	 Paolo	 Parzanese,	 o	 Francesco	Martuscelli,	 o	 voi	 tutti	 rimatori	 per	 gli	 asili	 d'infanzia,

[358]

[359]

[360]



quando	mai	foste	voi	colpevoli	d'una	scempiaggine	così	lietamente	cretina?	E	voi	rimaste	per	gli
asili	 infantili,	non	per	dare	al	dramma	il	soccorso	della	Musa.	Povera	Musa,	linfatica	vivandiera
nell'orfanotrofio	dell'amore	cavallottino!
Ma	coll'andare	del	tempo,	potè	il	Cavallotti	liberarsi	dalla	Musa,	e	avventurarsi	più	franco	e	più
forte	nella	perigliosa	selva	del	dramma	in	prosa.	O	coraggio	inaudito!	Ma	non	stiamo	a	scherzare
con	 le	cose	serie;	e	se	 il	deputato	Cavallotti,	 in	questa	sua	esitanza	a	passare	dalla	poesia	alla
prosa	drammatica,	ci	rassomiglia	un	poco	Giuseppe	Prud'homme,	che	male	c'è?	Gli	ci	son	voluti
alquanti	anni	e	tre	drammaccioni	elefantini	per	giungere	a	tanto:	ammiriamo	la	sua	costanza	nei
propositi,	molto	più	ch'essa	lo	ha	condotto	niente	meno	che	all'Alcibiade.	Qui,	un'altra	evoluzione
è	 accaduta	 nel	 concetto	 cavallottesco	 del	 dramma	 storico.	 Il	 deputato	 Cavallotti,	 scostandosi
alcun	poco	dai	canoni	vittorughiani,	mosso	dall'esempio	di	Pietro	Cossa,	ha	cominciato	a	credere
che	 il	 dramma	 debba	 essere	 una	 ricostruzione	 storica.	 Addio	 dunque,	 o	 quarantotteggiamenti
faticosi	e	amoretti	leziosi!	Il	deputato	Cavallotti	si	butta	a	capofitto	nell'archeologia.	Se	non	che,
manca	a	lui	quella	fresca	potenza	fantastica	che	concesse	a	Pietro	Cossa	di	riconcepire	gli	eroi	e
le	 eroine	 dell'imperio	 romano	 come	 creature	 moderne,	 e	 non	 ci	 è	 sforzo	 umano	 che	 possa
rimediare	a	quel	difetto.	Così	il	Cavallotti	alcibiadeggiante	offre	alla	vista	un	singolare	spettacolo.
Pare	ch'egli	siasi	messo	tra	le	gambe	un	sacco	di	tela	d'Olona;	poi	abbia	preso	un	gran	fascio	di
libri,	 i	 quali	 sia	 andato	 furiosamente	 scartabellando.	 Ecco	 tutti	 gli	 storici	 greci	 da	 Erodoto	 a
Senofonte	ateniese	e	a	Plutarco,	ecco	anche	dei	compendi	di	storia	greca	e	dei	dizionari	storici	e
delle	enciclopedie	archeologiche,	ecco	poeti	e	prosatori	greci,	Pindaro	e	Luciano,	Saffo	e	Platone,
Aristofane	 e	 Isocrate,	 Omero	 e	 Demostene,	 Eschilo	 e	 Anacreonte.	 E	 scartabellando,	 arruffa	 e
arraffa,	come	un	 ladro	notturno	nella	 furia	del	 ladroneccio,	notizie	e	citazioni,	brani	di	prosa	e
brani	di	poesia,	date	e	aneddoti;	e	ogni	cosa	gitta	nel	sacco.	Poi	questo	sacco	di	tela	Olona	ben
gonfio	ponesi	sulle	spalle,	e	va	gridando	per	le	vie	teatrali	d'Italia:
—	Chi	vuole	dell'Alcibiade?	Ce	n'è	in	sei	quadri	per	la	rappresentazione,	e	in	dieci	con	prefazione
e	note	per	la	lettura.	Chi	vuole	dell'Alcibiade?
E	posa	 il	 sacco	 in	 terra	per	mostrare	 la	mercanzia;	e	nel	posarlo,	odesi	un	rumore.	È	suono	di
cocci	 d'anfore	 greche,	 e	 di	 pignatte	 lombarde.	 Sono	 anfore	 o	 sono	 pignatte?	 È	 una	 pignatta
mostruosa,	 dai	 fianchi	 sconciamente	 obesi	 come	 quelli	 d'una	 femmina	 gravida,	 e	 vorrebbe
atteggiarsi	 alla	 snellezza	 graziosa	 di	 un'anfora.	 Parrebbe	 che	 vi	 fermentasse	 dentro	 qualche
generoso	vino	dell'arcipelago	eolico,	e	vi	bollono	le	patate	della	più	sciatta	volgarità	meneghina
in	una	broda	di	prolissità	cicalona	e	di	pedanteria	presuntuosa.	Oh	quanto	sono	pezzenti	questi
Greci	cavallotteschi!	S'aggirano	come	pazzi	a	traverso	i	mutamenti	di	scena	a	vista	d'un	dramma
infinito	come	 la	bontà	divina,	e	portano	 indosso	certi	abiti	cenciosi	rappezzati	pittorescamente:
Socrate	ha	una	tunica	fatta	di	brani	di	dialoghi	platonici,	e	Alcibiade	ha	due	pagine	di	Tucidide
cucite	sopra	le	natiche.	Pare	un	ospizio	di	mendicità.
Poi,	 io	 odio	 questi	 falsi	 Greci	 per	 una	 mia	 ragione	 subbiettiva:	 da	 essi	 procede	 il	 mio	 primo
debito.	 Ero	 in	 collegio,	 e	 tra	 le	 altre	 strane	 malattie	 della	 crescenza	 una	 sopra	 tutte	 mi
travagliava	 ostinatamente:	 la	mania	 non	 pur	 di	 comperare	 io,	ma	 d'indurre	 i	miei	 compagni	 a
comperar	libri.	Una	volta	dunque,	non	so	come	nè	perchè,	scelsi	dal	catalogo	dell'editore	Barbini
l'Alcibiade,	e	poichè	pareva	che	esso	costasse	pochi	soldi,	giunsi	dopo	molti	stenti	ad	indurre	altri
cinque	 a	 quell'acquisto:	 venne	 il	 pacco,	 e	 con	 gran	meraviglia	mi	 parve	 troppo	 più	 grosso	 del
dovere.	Lo	apersi	con	qualche	vago	presentimento	d'una	sciagura,	e	trovai	sei	volumoni	pesanti
come	sei	macine	di	mulino:	in	tutto	sessanta	atti,	sei	prefazioni,	ventimila	note,	e	trentasei	lire	da
pagare	al	libraio.	Nessuno	degli	acquisitori,	a	quell'inaspettato	aumento	di	prezzo,	volle	il	libro;	e
i	sei	volumi	mi	restarono	sullo	stomaco	adolescente	come	sei	macine	di	molino.	D'allora,	ho	preso
in	odio	la	Grecia.
Eppure,	la	Grecia	del	Cavallotti	è	tanto	greca	quanto	io	sono	calmucco,	e	rassomiglia	con	un	sì
strano	miracolo	 al	 suo	medio	 evo,	 che	 ad	 ogni	 momento	 pare	 Alcibiade	 debba	 levar	 la	 faccia
sentimentale	 alla	 luna	 per	 cantare	 qualche	 mesta	 serventese.	 Del	 resto,	 se	 non	 canta	 una
serventese	 mesta,	 recita	 certe	 ballate	 o	 ballatette	 o	 cantilene	 prato-aleardiane	 e	 manzo-
berchetiane	che	vi	fanno,	con	reverenza	alla	Grecia,	cader	le	brache	per	lo	sconforto.	Poi	questo
Alcibiade	ha	una	sua	maniera	d'amore	tra	di	fringuello	impaniato	e	d'Ercole	circense.	Ogni	tanto
rammentasi	 di	 dover	 essere	 un	 uomo	 elegante,	 un	 effeminato	 amabile	 e	 galante,	 e	 atteggia	 la
faccia	 a	 una	 malinconia	 soavemente	 romantica;	 poi	 lo	 riprende	 lo	 spacconismo,	 e	 allora	 fa	 il
braccio	di	ferro	e	ingrossa	la	voce	come	fosse	in	un	comizio	democratico,	per	chiamar	gli	sguardi
delle	 belle	 e	 del	 pubblico	 alla	 formosità	 della	 sua	 persona.	 Infine,	 questo	 sciagurato	 diventa
pienamente	cretino;	e	mentre	 i	Traci	gl'incendiano	 la	capanna,	ei	canta	a	gara,	con	 la	patetica
signora	dalle	camelie	che	s'è	tratta	dietro,	un	duetto	sì	dolcemente	stupido,	che	al	solo	ricordarlo
io	sento	l'anima	mia	tuffarsi	in	un	quieto	pelago	d'imbecillità.	Tale	è	l'Alcibiade	cavallottesco,	un
Alcibiade	 così	 grottesco	 e	 così	 goffo	 e	 così	 noioso,	 che	 tutti	 i	 ragazzacci	 delle	 scuole	 d'Italia
dovrebbero	 corrergli	 dietro	 urlando;	 un	 coso	 mostruoso,	 che	 pare	 un	 san	 Clemente	 fatto	 a
mosaico	 da	 qualche	 lapidario	 bisantino.	 Povero	 Alcibiade!	 Egli	 si	 move	 sulla	 scena	 con
pretensione	 di	 greca	 grazia,	 e	 davanti	 a'	 suoi	 passi	 tutte	 le	 pagine	 scartabellate	 per	metterlo
insieme	si	levano	come	tante	bianche	lingue	sibilanti.	Povero	Alcibiade,	costruito	di	aneddoti	e	di
citazioni!	 O	 minestrone	 di	 carote	 e	 di	 patate	 e	 di	 bietola,	 tu	 sei	 troppo	 democraticamente
indigesto	al	mio	stomaco	aristocratico:	io	non	potrei	oltre	ingollar	di	te,	senza	crepare.
Addio	dunque,	o	Grecia	cavallottesca,	ove	nè	 la	garbata	arguzia	ateniese	nè	 il	muscoloso	vigor
laconico	 nè	 il	 generoso	 fanatismo	 tebano	 allignano.	 O	 Grecia	 di	 beoti	 romantici	 e	 di	 arcadi
predicatori,	o	Grecia	 in	dieci	quadri	e	cinquecento	pagine,	pedantesca	e	buffonesca,	vattene	al
diavolo.
E	qui	di	nuovo	mi	raccomando	al	deputato	Cavallotti	che	non	mi	mangi:	non	è	stato	lui	il	primo	a
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mandare	al	diavolo	la	sua	Grecia	di	cartapesta?	E	ha	fatto	bene,	poichè	veramente	non	occorreva
incomodar	Tucidide	e	rompere	i	santi	sacramenti	allo	scoliaste	di	Platone	per	evocar	dalla	notte
dell'impotenza	 fantastica	 cavallottèa	 degli	 Alcibiadi	 rimpastati	 dalla	 vecchia	 creta	 di	 Armando
Duval,	dei	Messeni	rifatti	con	 le	briciole	dei	Masnadieri	di	Schiller	e	dei	Gueux	di	Fernandez	y
Gonzales,	delle	spose	di	Menecle	modellate	col	gesso	misto	di	polvere	cipria	della	Traviata.	A	che
serviva	questo	faticoso	rimpastamento?	I	Greci	cavallottèi	aborrivano	per	natura	dai	costumi	da'
sentimenti	 dalle	 consuetudini	 feroci	 e	 gentili	 de'	 tempi	 classici:	 eran	 de'	 Grecucci	 nutriti	 di
mollica	di	pane	e	repugnanti	con	molta	nausea	dal	midollo	 leonino.	Che	ci	 facevano	 in	Grecia?
Essi	 non	 eran	 Greci:	 erano	 lombrici	 nati	 dal	 putridume	 del	 dramma	 romantico,	 e	 strisciavano
sulla	polvere	del	palcoscenico	levando	ogni	tanto	il	capo	e	dimenando	l'anterior	parte	del	corpo
con	 malinconia	 sentimentale.	 Il	 meglio	 ch'essi	 sapevan	 fare	 era	 di	 recitar	 ballate	 e	 ballatette
d'amore	 alla	 maniera	 del	 Prati	 del	 Berchet	 dell'Aleardi.	 Poveri	 bachi	 educati	 al	 calduccio
malaticcio	degl'inni	manzoniani,	con	che	cuore	andavate	al	bosco	del	dramma	storico?
Anche,	 il	deputato	Cavallotti	 ritraendosi	dalla	notte	de'	 tempi	pagani	all'età	moderna,	ha	 infine
trovato	una	soluzione	democratica	e	savia	d'un	gran	problema	di	forma	drammatica.	Non	più	la
sonorità	 ventosa	e	pedantesca	dell'endecasillabo	 sciolto,	non	più	 il	 peso	 indigesto	e	 somaresco
d'un	prosone	da	cucina	allietato	goffamente	di	romanze	romantiche	e	di	prologhi	alessandrini;	il
dramma	di	costumi	moderni	gli	ha	offerto	un	gancio,	a	cui	ogni	deputato	oscillante	tra	la	poesia	e
la	prosa	può	apprendersi	con	sicurezza	piena:	il	martelliano.	Eccolo,	il	gran	salvatore:	bolso	come
un	cavallaccio	da	carretta,	floscio	e	capace	come	la	matrice	d'una	vecchia	meretrice,	comodo	e
paziente	 di	 qualunque	 più	 sconcia	 ingiuria	 alla	 dignità	 dell'arte,	 qual	 mai	 più	 utile	 ausiliario
potrebbe	 augurarsi	 uno	 scrittor	 comico	 materiato	 di	 volgarità?	 Il	 deputato	 Cavallotti,	 che	 ha
infine	ritrovato	sè	medesimo,	se	l'è	cacciato	tra	le	gambe	come	i	ragazzi	fanno	delle	scope;	e	via
di	 corsa	 caracollando	 di	 palcoscenico	 in	 palcoscenico.	 Volete	 delle	 comediole	 brevi	 che	 vi
rallegrino	 lo	spirito	gravato	dallo	stracotto	di	manzo?	Eccovi	un	chierichino	e	un'educanda	che
traducono	 alla	 peggio	 il	 cantico	 dei	 cantici	 e	 si	 sposano;	 ed	 eccoveli	 esibiti	 in	 una	 raggiera	 di
martelliani	idropici	che	si	vomitano	l'un	l'altro	addosso,	e	l'un	sull'altro	s'ammucchiano	russando,
come	una	compagnia	d'ubriachi	che	vadano	in	fila,	e,	caduto	 il	primo,	gli	altri	successivamente
inciampino	nell'ostacolo.	Volete	un	drammetto	lacrimevole,	che	vi	solletichi	piagnucolosamente	le
corde	 dell'aberrazione	 sentimentale?	 Eccovi	 una	 lirica	 del	 Leopardi	 comicizzata	 pietosamente.
Volete	proverbi	drammatici?	Volete	de'	Poveri	Pieri,	o	dolce	Parlagreco?	Ma	parlate	 italiano,	 in
nome	del	buon	Dio,	e	chiedete:	il	deputato	Cavallotti	non	vi	farà	sospirare	alle	stelle.	Egli	ha	fatto
come	chi	instituisce	fornace	di	mattoni	o	di	fiaschi.	La	fornace	è	sempre	all'ordine,	poichè	gran
copia	di	torba	martelliana	dì	e	notte	alimenta	il	fuoco:	basta	prender	cocci	di	drammacci	vecchi	e
di	 romanzi	 smessi	 e	 di	 liriche	 intristite,	 pestare	 e	 inacquar	 di	 lagrime	 o	 di	 giulebbe,	 poi	 alla
meglio	 rimpastare	 e	 gittar	 nel	 forno.	 Ecco	 drammi	 quadri,	 pesanti,	 piatti	 come	mattoni,	 ecco
comediole	 vezzose,	 leziose,	 graziose	 come	 fiaschi	 vuoti.	 Rompetevi	 i	 mattoni	 sulla	 testa	 o
rompetevi	 i	 fiaschi	 sulle	 natiche,	 come	 più	 vi	 piace,	 e	 siate	 contenti,	 che	 il	 diavolo	 v'abbia	 in
gloria!	Che	altro	desiderate?	Volete	anche	lo	Spartaco,	aspettato	con	tanto	palpito	dal	deputato
Bovio?	E	via,	con	queste	anticaglie!	Non	distraete	 l'onorevole	Pirgopolinice	dal	 forno.	Egli	 fa	 il
fornaio	 con	 tanta	 grazia,	 con	 tanto	 gusto,	 con	 tanta	 fortuna,	 che	 veramente	 sarebbe	 un	 gran
peccato.	E	poi	il	forno,	dicono,	gli	rende	bene.	Non	ci	è	deputato	nè	scrittor	comico	nè	scrittore	di
libri	in	Italia,	che	faccia	migliori	affari	di	questo	mattonaio.	Perchè	rompergli	la	testa,	ora	che	la
sua	evoluzione	drammatica	è	compiuta,	che	i	suoi	ideali	drammatici	son	conseguiti?	E	lasciatelo
alla	dolcezza	dei	fiaschi,	o	ferocissimo	Parlagreco.

IV.

Ora	è	necessario	che	il	deputato	Cavallotti	faccia	atto	di	santa	pazienza,	e	non	arruffi	le	penne	nè
fulmini	 ira	dagli	occhi	per	 la	gelosia,	 se	 io	vado	a	 frugar	sotto	 i	panni	della	sua	vergine	Musa.
Vergine,	intendiamoci,	e	Musa	per	un	fatale	accecamento	d'amore	del	deputato	Cavallotti,	poichè
in	 realtà	 ella	 non	 è,	 lo	 abbiamo	 detto,	 che	 una	 ciana.	 Ma	 non	 levate	 le	 mani	 al	 cielo	 per	 lo
stupore:	non	per	nulla	pensarono	 i	Greci	 il	bamboletto	Amore	bendato.	Egli	 va	volando	per	gli
orti,	 pei	 verzieri	 e	 pei	 prati,	 con	 quella	 benda	 sugli	 occhi:	 e	 come	 la	 primavera	 con	 larghezza
imparziale	anima	e	vivifica	tutta	l'universa	natura,	fioriscono	odorando	negli	orti,	nei	verzieri,	nei
prati	le	belle	piante	e	le	brutte,	le	malefiche	e	le	benigne,	l'erbe	d'alimento	e	quelle	velenose;	e
tutte	 con	 le	 lusinghe	 della	 gioventù	 rinnovata	 allettano	 il	 dolce	 volatore.	 Ora	 il	 pargoletto
andando	 ciecamente	 in	 quel	 tripudio	 della	 stagione	 più	 grata,	 e	 sentendo	 misti	 insieme	 tanti
richiami	d'odore,	fermasi	qua	e	là	per	diletto;	e	qualche	volta	s'annida	nel	grembo	morbido	d'una
rosa,	ma	qualche	volta	si	posa	 in	cima	a	un	bel	 fiore	di	cardo.	Ed	ecco,	un	 fiero	 raglio	d'asino
geloso	viene	a	trarlo	dall'errore	e	a	precipitarlo	nel	terrore.
Questo	 incolse	 al	 deputato	 Cavallotti	 quando	 con	 lieto	 impeto	 giovenile	 buttossi	 ciecamente	 a
volo	nei	pascoli	 fioriti	della	poesia.	Fiorivano	 i	pascoli	 con	 letizia	d'emanazioni	 soavi	alla	dolce
tenerezza	del	sole,	ed	ogni	pianta	sbocciava	all'afflato	d'amore:	 le	rose	della	 lirica	carducciana,
meravigliose	 di	 colore	 e	 d'odore	 e	 potenti	 di	 spine,	 sopraffacevano	 per	 la	 bellezza	 i	 mughetti
aleardiani	 e	 i	 giacinti	 senili	 del	 Prati;	 e	 ancora	 gli	 antichi	 fiori	 dell'ultima	 poesia	 italiana
olezzavano	acutamente,	poichè	dal	vario	canto	del	Foscolo,	del	Leopardi,	del	Manzoni	del	Parini
emanava	una	 fragranza	mista	di	bacche	d'alloro,	di	 crisantemi,	d'incenso,	di	giaggiòlo	educato
con	 sapienza	 d'ortolano	 amoroso.	 Il	 Cavallotti,	 non	 ancor	 deputato,	 svolazzò	 con	 impeto	 sopra
tanto	vario	fiorire;	e	finalmente	posossi.	Dove?	Posossi	con	leggerezza	d'animo,	non	sapendo	ben
dove;	e	quello	era	un	cardo,	a	cui	gli	asini	traevano	con	desiderio,	lietamente	ragliando.	La	sua
vergine	Musa	 gli	 apparve	 commista	 alla	 folla	 di	 un	 qualche	 comizio	 democratico,	 e	 tra	 per	 la
ressa	 della	 moltitudine,	 e	 la	 cecità	 della	 passione,	 e	 l'impeto	 dell'età	 tenera,	 gli	 piacque
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meravigliosamente.	 Così	 non	 si	 avvide	 egli	 ch'ella	 era	 una	 ciana.	 E	 fo	 io	 ora	 opera	 pietosa,
svelando	all'amante	i	peccati	della	donna	amata?	Non	credo:	per	altro,	l'onorevole	Cavallotti	ha
abbastanza	di	spirito	cavalleresco	nella	fantasia	e	di	fegato	in	corpo	e	di	buona	fede	nell'animo,
da	 sostener	 con	 le	 armi	 la	 bellezza	 e	 l'innocenza	 dell'amica;	 e	 io	 debbo,	 per	 ammaestramento
agl'ingenui	che	potrebbero	cader	nelle	panie	di	quella	meretrice,	alzarle	le	gonne.	E,	a	non	andar
troppo	per	le	lunghe,	lascerò	le	dimostrazioni	e	mi	accontenterò	delle	citazioni.
Ho	già	detto	che	la	Musa	cavallottèa	è	zoppa,	e	posa	con	molta	fatica	in	terra	i	piedi,	de'	quali
l'uno	è	troppo	lungo	e	l'altro	troppo	corto.	Or	ecco	pochi	esempi,	tratti	da	qualche	volume	delle
Opere.	 Una	 delle	 difficoltà	 gravi,	 nelle	 quali	 dànno	 del	 petto	 i	 poetastri	 impotenti	 non	 pure
all'arte,	 ma	 e	 al	 meccanismo	 della	 poesia,	 è	 la	 questione	 dei	 dittonghi:	 questione	 che	 ogni
Italiano,	non	dico	sufficientemente	nutrito	di	prosodia,	ma	appena	appena	favorito	dalla	natura	di
qualche	senso	melodico,	risolve	senza	difficoltà.	L'onorevole	Cavallotti	 tra	 le	vocali	pare	 invece
uno	 che	 siasi	 buttato	 in	mare,	 senza	 saper	 nuotare,	 con	molte	 zucche	 alla	 cintura,	 e	 che,	 non
pensando	che	le	zucche	ad	ogni	modo	debban	salvarlo	dall'annegare,	si	dimeni	affannosamente
tuffando	ad	ogni	momento	per	lo	sforzo	il	capo	sott'acqua,	e	bevendo	con	indicibile	terrore	dalla
grande	 onda	 del	mare.	Naturalmente,	 quando	 s'incontrano	 due	 vocali	 in	 una	 parola,	 esse	 o	 si
pronunziano	 in	 un	 tempo	 solo	 o	 in	 due:	 non	 diciamo	 quando	 si	 debban	 pronunziare	 in	 un	 sol
tempo	 e	 quando	 in	 due,	 perchè	 i	 democratici	 non	 sono	 sottomessi	 all'autorità	 delle	 leggi:	 solo
affermiamo	che	questa	duplice	relazione	ritmica	debba	essere	regolata	da	una	legge.	Or	vedete	a
qual	capriccioso	tumulto	metrico	abbia	il	poco	rispetto	alle	leggi	tratto	il	deputato	Cavallotti.
Nelle	Poesie	(pag.	135)	trovo	questo	dodecasillabo:

Del	lungo	viaggio	fu	lungo	il	soffrir,

ove	 viaggio	 è	 una	 parola	 trisillaba.	 Invece	 a	 pag.	 274	 delle	 medesime	 Poesie	 trovo	 questo
decasillabo:

Viaggiatrice	dell'aria	discendi!,

ove	viaggiatrice	è	di	quattro	sillabe.	Perchè	il	viaggio,	trasformandosi	in	viaggiatrice,	s'accorcia	
d'una	sillaba?	Misteri	della	prosodia	cavallottèa!	Se	non	che,	io	credo	di	avere	scoperto	il	segreto
in	due	versi	dei	Pezzenti	(pagine	129	e	131):

Verso	Almaèr	si	spinse.	A	lui	spedito,	ecc.
Quante	miglia	ad	Almàer?	Trenta	e	la	via,	ecc.

In	questi	due	versi	occorre	la	parola	Almaer,	la	quale	prima,	accentuata	sulla	seconda	vocale	del
dittongo,	è	trisillaba,	poi,	accentuata	sulla	prima,	diventa	bisillaba:	l'onorevole	Cavallotti	dunque
crede	che	il	dittongo,	quando	rechi	l'accento	nella	prima	vocale,	sia	monosillabo,	quando	invece
nella	 seconda,	 bisillabo.	 Accettiamo	 questa	 bizzarria	 prosodiaca,	 che	 non	 ha	 fondamento	 nè
ragione	se	non	nel	cervello	cavallottèo,	e	vediamo	almeno	se	questo	pazzarellone	d'un	deputato
sia	coerente	seco	medesimo.	Ahimè,	ecco	una	contradizione!	In	due	versi	delle	Poesie	(pag.	237,
275)	troviamo	la	medesima	parola,	con	varia	misura.	I	versi	sono:

D'uno	straccio	trionfal,	ecc.
Viva	Italia!	ed	il	suon	trïonfale,	ecc.

Perchè	nel	primo	verso	la	parola	trionfale	è	quadrisillaba	per	natura,	e	nel	secondo	per	diventar
tale	 ha	 bisogno	 della	 dieresi?	 In	 quale	 dei	 due	 il	 deputato	 Cavallotti	 ha	 peccato	 contro	 la
prosodia?	Egli	sdegna	di	rispondere.	E	taccia	pure,	se	la	solennità	del	canonicato	democratico	gli
consiglia	 il	 silenzio.	 Intanto	 io	 fo	 notare	 a	 chiunque	 sa	 quante	 sillabe	 occorrano	 per	 mettere
insieme	 de'	 versi,	 che	 questa	 incoerenza	 cavallottèa	 in	materia	 di	 dittonghi	 è	 cagione	 che	 un
quarto	 almeno	 dei	 suoi	 versi	 non	 torni;	 e	 chi	 avesse	 vaghezza	 di	 falciare	 in	 questo	 prato,
metterebbe	 insieme	 un	 tal	 fascio	 di	 spropositi	 metrici,	 che	 dieci	 asini	 almeno	 ne	 avrebbero	 a
bastanza	per	dieci	mesi.	Sentite	la	dolcezza	di	questa	musica?

Lo	stranïer	tremò.	(Poesie,	pag.	148);
Della	battaglia	nell'infuriar!	(Tirteo,	pag.	65).

Quest'ultimo	verso,	secondo	le	regole	cavallottèe,	dovrebbe	essere	un	endecasillabo;	e	 invece	è
messo	in	fine	d'una	elegia	di	Tirteo	come	un	decasillabo.	Così	nel	verso

I	fiamminghi	hanno	infranta	e	vittoriosa	(Pezzenti,	p.	105)

la	parola	vittoriosa	dovrebbe,	sempre	secondo	le	regole	cavallottèe,	essere	pentasillaba:	invece,	è
costretta	ad	essere	di	quattro	sillabe.	Per	compenso,	questa	volta	in	omaggio	alle	proprie	norme
prosodiache,	l'Alcibiadeo	nel	verso

Lieto	il	ciel	m'appare	—	e	più	non	sei	(Pezzenti,	p.	147)

fa	la	parola	lieto	di	tre	sillabe,	come	liuto.	Proseguire	nell'esame,	e	raccoglier	tutti	gli	spropositi
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metrici	che	questa	maledizione	del	dittongo	fa	commettere	al	deputato	Cavallotti,	sarebbe	fatica
più	improba	delle	dodici	d'Ercole	raccolte	insieme.	Avete	mai	veduta	una	pioggia	di	rane?	Voi	ve
ne	andate	quando	con	più	 impeto	arde	 il	solleone	per	una	via	polverosa,	e	d'improvviso	 il	cielo
s'empie	 di	 nuvole,	 e	 tra	 le	 nuvole	 udite	 un	 rombo	 di	 tuoni	 che	 da	 tutto	 l'orizzonte	 si	 va
condensando	 sul	 vostro	 capo:	 ecco,	 tra	 tuono	 e	 tuono	 rompe	 un	 lampo,	 poi	 subito	 piove.	 Vien
l'acqua	a	gocce	che	nel	cadere	s'aggruppano	e	crescono,	e	sulla	polvere	si	vede	come	una	caduta
di	palle.	D'improvviso,	per	miracolo,	ogni	palla	rimbalza	in	forma	d'una	raganella,	che	prende	a
balzare	 crocidando:	 e	 per	 tutta	 quanta	 la	 via,	mentre	 le	 palle	 d'acqua	 si	 fondono	 in	 rivi,	 è	 un
immenso	 balzellamento	 e	 un	 crocidare	 a	 festa.	 Cadono	 le	 raganelle	 dal	 cielo,	 o	 la	 polvere
fecondata	 scoppia	 con	 una	 subitanea	 generazione	 di	 batraci?	 Io	 vi	 so	 dire	 che	 i	 dittonghi
cavallottei,	piombando	come	palle	morte	sul	polverone	della	sua	poesia,	ne	rimbalzano	in	forma
di	rane;	e	le	rane	crocidano	lietamente	ai	calori	estivi	spropositi	e	spropositi	e	spropositi.
Ciò	accade	al	deputato	Cavallotti,	quando	gli	occorre	d'incontrare	due	vocaboli	nella	medesima
parola.	Udite	ora	che	gli	avvenga	quando	l'incontro	è	tra	l'una	e	l'altra	parola.	Allora	dal	confine
di	ciascuna	parola	le	due	vocali	si	guatano	biecamente	come	due	cagnacci	posti	a	guardia	di	due
campi	 finitimi,	 e	 latrano;	 spesso	 anche	 le	 vocali	 di	 guardia	 son	 più	 di	 due,	 e	 allora	 sulla
complessiva	musica	del	verso	si	leva	l'abbaiare	d'un	intero	canile.
Ecco	qualche	piccolo	esempio:

A	ogni	cippo	funereo;	a	ogni	deserta	fossa,	ecc.
(Poesie,	pag.	143.)

Subir	dee	il	suo	castigo.	Ella	alla	fede,	ecc.
(Pezzenti,	pag.	141.)

Ma	non	sempre,	come	in	questi	due	versi,	come	in	un	infinito	numero	d'altri,	i	cani	urlano	in	coro:
ce	 n'è	 alcuni,	 ne'	 quali	 i	 guardiani	 astiosi	 stanno	 ciascuno	 al	 confine	 del	 proprio	 verso,	 e
ringhiano	nemicamente,	senza	potersi	accordare.	Così,	mentre	nell'ottonario

La	tua	donna	e	i	tuoi	altari	(Poesie,	pag.	68)

il	quadrittongo	uoia	fa	due	sillabe,	nell'endecasillabo

No,	no,	non	gli	credete!	Ella	vi	ama	(Pezzenti,	106)

il	 dittongo	 ia	 è	del	 pari	 bisillabo,	 e	nella	 pronunzia	 induce	una	pausa	 che	 fa	 rassomigliar	 quel
suono	al	canto	d'amore	d'una	mite	bestia	amica	dei	cardi:	Hi...	a,	Hi...	a,	Hi...	a.
Del	 resto,	 chi	 volesse	 ricercare	 ne'	 versi	 del	 deputato	 Cavallotti	 le	 onomatopee	 animalesche,
troverebbe	degli	effetti	armonici	d'una	singolarità	meravigliosa,	poichè	qua	udrebbe	belar	tutto
un	ovile,	e	là	chiocciar	tutto	un	pollaio:	anche	udrebbe	sinfonie	di	grugniti	e	gioconde	orchestre
di	ragli.	Se	non	che,	io	mi	son	seccato	delle	vocali,	e	mi	prende	invece	una	dolce	vaghezza	delle
consonanti.	 Aimè,	 anche	 qui	 la	 Musa	 cavallottèa	 zoppica	 sciaguratamente.	 Badate:	 cito	 dai
Pezzenti	(pag.	134):

Giona	—	Dettate,	pure,	reverenza...
Dunque?

Tobia	—	Più	forte...	Oh,	ma	di	là	non	senti!...

È	 chiaro	 che	 dovrebbero	 esser	 questi	 due	 endecasillabi:	 è	 chiaro	 anche	 che	 la	 somma	 di	 due
endecasillabi	dà	ventidue	sillabe.
Contate	ora,	e	vedete:	 son	venti	 sillabe.	 Il	deputato	Cavallotti	 fa	dunque	dei	miracoli?	Oibò:	 la
democrazia	 aborre	 dalla	 taumaturgia:	 si	 diletta	 per	 contrario	 assai	 del	 funambulismo.	 Qui	 il
deputato	Cavallotti	ha	fatto	una	capriola,	anzi	ne	ha	fatte	due,	poichè	quel	perfido	interrogativo
bisillabo,	dunque?,	fa	due	offici:	termina	il	primo,	e	comincia	il	secondo	verso.	Vale	dunque	per
quattro	 sillabe,	 e	 rassomiglia	 ad	 Arlecchino	 servo	 di	 due	 padroni.	 In	 compenso,	 l'onorevole
alcibiadèo	fa	qualche	volta	degli	endecasillabi	di	dodici	sillabe.	Eccone	uno:

I	pensieri	miei	ti	pose...	Allor	che	in	cielo...
(Pezzenti,	pag.	74).

Ma	più	spesso	pecca	per	economia.	Ecco	due	endecasillabi	dei	Pezzenti,	 che	chieggono	 invano
l'elemosina	d'una	sillaba:

Eran	d'ossa	e	carne	viva...	Oh	padre	(pag.	144);
Del	fior	de'	miei	dì.	Coraggio	adunque	(pag.	76).

E	 finiamola	 con	 la	 metrica;	 poichè	 lo	 zoppicare	 della	 Musa	 cavallottèa	 parmi	 ad	 esuberanza
mostrato.	Ma	le	magagne	di	quella	sciagurata	non	son	tutte	prosodiache:	ella	ha	sulla	coscienza
anche	de'	peccati	grammaticali.	Inorridite:

Mentre	qui	siam	seicento	che	hanno	appena
Le	scarpe	indosso...	(Pezzenti,	pag.	136).
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In	questi	due	versi	ci	è	due	osservazioni	da	fare,	delle	quali	la	prima	fa	piangere	e	la	seconda	fa
ridere.	 La	 prima	 è	 un'ingiuria	 alla	 grammatica,	 non	 pure	 italiana,	 ma	 di	 qualunque	 umano
linguaggio:	Noi	siamo	seicento	che	hanno;	la	seconda	è	un'ingiuria	al	senso	comune:	noi	hanno
appena	le	scarpe	indosso.
Tanto	valeva	allora	buttar	via	anche	quelle,	poichè	come	avrebbero	potuto	 le	scarpe	giovare	al
dosso?	Poi	vi	sono	le	città	che	si	ripetono	l'una	coll'altra	il	grido	(Poesie,	pag.	145);	anche	c'è:

Ma	d'ieri	la	rivincita,	voi,	prode,
Chiedere	ben	vi	sta...	(Pezzenti,	pag.	87);

inoltre	un	empiè	(Poesie,	pag.	12),	e	non	so	quanti	apparì.	Di	più,	 il	deputato	Cavallotti	non	ha
ombra	di	rispetto	per	l'esse	impura.	È	vero	ch'essa	è	impura,	ma	è	pur	sempre	un'esse!	Ecco:

Or	son	essi	d'Italia	i	Scipioni	(Poesie,	pag.	165);
Bisogno	il	strinse	a	far	de	la	mia	spada

(Pezzenti,	pag.	122).

In	fine,	il	deputato	Cavallotti	nell'elisione	è	feroce.	Udite	scoppi	di	bombarde:

Le	insegne	giacquero	delle	legion;
Stettero	i	teschi	dei	centurion.	(Poesie,	pag.	187).

.....	Quei	vostri
Occhi	han	tanta	facondia	e	ragion	tanto
Migliori	delle	nostre...	(Pezzenti,	pag.	97.)

Or	 che	 ci	 attenderemmo	 noi	 da	 una	 pettegola	 che	 pecca	 contro	 le	 più	 elementari	 norme	 del
galateo	metrico	e	grammaticale?	Ella	è	sboccata	e	cenciosa,	è	sciatta	e	sgraziata	nel	parlare	e	nel
gesto.	L'improprietà	del	suo	linguaggio	e	la	goffaggine	del	suo	stile	muovono	al	riso.	Crollate	il
capo	in	atto	di	contradizione,	o	dolce	Parlagreco?	Ebbene,	ascoltate:

Egli	negò	procombere	fra	l'armi	e	il	cozzo	orrendo
(Poesie,	pag.	140).

Ascoltate	ancora:

E	sbatte	imposte,	(il	vento)	arbusti	schianta,	e	arene
E	frane	e	fronde	sibilando	aggira	(Poesie,	pag.	156).

Che	cosa	dice	il	signor	Parlagreco	di	questo	vento	che	aggira	non	pur	le	arene	e	le	fronde,	ma	e
le	frane?	E	che	cosa	dice	dello	stormir	del	vento	che	trovasi	a	pag.	166	delle	Poesie?	E	vuole	egli
del	barocco?	Apra,	a	sua	scelta,	un	qualunque	volume	del	maestro,	e	legga.	Io	per	me	rinunzio	ad
enumerare	gli	errori	d'una	puttanella	che	pecca	cento	volte	il	giorno.
Mi	 bastava	 mostrare	 che	 puttanella	 è:	 anche	 bastavami	 porre	 in	 chiaro	 questo	 fatto,	 che	 il
deputato	 Cavallotti,	 non	 che	 l'attitudine	 organica	 alla	 lirica,	 ma	 non	 ha	 nè	meno	 quel	 povero
substrato	metrico	e	grammaticale,	che	è	pur	necessario	a	voler	mettere	insieme	de'	versi.	Egli	si
trova	nelle	medesime	condizioni	di	Giacinto	Stiavelli,	il	quale,	da	che	io	lo	conosco,	è	travagliato
da	un	dubbio	feroce:	se	poeta	sia	una	parola	bisillaba	o	trisillaba.
—	Diavolo!	se	la	fai	bisillaba,	si	pronunzia	peta	—	gli	diss'io	una	volta.	Ed	egli	a	me:
—	Il	Cavallotti	la	fa	sempre	bisillaba.
Che	potevo	opporre	allora,	e	che	posso	ora?	Nulla.	Il	Cavallotti	ha	diritto	di	fare	ciò	che	gli	piace:
chi	 oserebbe	 togliere	 o	 limitare	 la	 libertà	 dello	 sproposito	 a	 un	 democratico?	 Solamente
domando:	 non	 vi	 parrebbe	 ridicolo	 ch'io	 mi	 fermassi	 più	 a	 lungo	 intorno	 a	 una	 poesia,	 a	 cui
mancano	persino	l'innocenza	grammaticale	e	il	pudor	prosodiaco?	Che	vi	aspettate	da	lei?	Ella	ha
fornicato	con	mezzo	mondo,	e	ha	per	una	notte	dormito	nel	letto	d'ogni	poeta	moderno.	Grandi	o
piccini,	nostrali	o	forestieri,	belli	o	brutti,	a	tutti	ha	aperto	le	gambe,	sì	che	per	troppa	varietà	di
fecondazione	è	rimasta	sterile.	Ella	ha	tutti	i	vizi	delle	sue	pari:	è	cicalona,	è	fanfarona,	è	stupida,
è	 enfatica.	 Nel	 parlare	 gestisce	 smodatamente,	 ed	 è	 una	 cosa	 bella	 vedere	 tanta	 impudicizia
repubblicana	mista	con	tanta	prosopopea	di	dignità.	Mi	dà	l'immagine	della	moglie	di	Masaniello
vestita	da	regina.	Di	più,	come	molte	sue	pari,	tende,	per	inclinazione	di	sciocchezza	o	per	posa,
all'amor	 platonico,	 all'ideale,	 alle	 tenerezze	 ineffabili	 dell'infinito,	 a	 tutte	 quelle	 dolci	 cose
impalpabili	e	imponderabili	che	non	esistono	se	non	nella	fantasia	della	gente	viziosa.	Il	deputato
Cavallotti,	il	fantaccino	della	lirica	antigrammaticale,	il	pazzarellone,	il	tumultuario,	l'anarchico,
quegli	 che	 a	 cavalcioni	 d'un	 dodecasillabo	 sfiancato	 o	 d'un	 ottonario	 zoppo	 va	 caracollando
giocondamente	pei	 giardini	 della	 retorica,	 ogni	 tanto	 è	 preso	da	 ciò	 che	un	 romantico	 vecchio
direbbe	nostalgia	del	cielo.	Lascia	gli	eroi	delle	Cinque	giornate	e	 i	martiri	bosniaci,	Rattazzi	e
Garibaldi	e	Giulio	Uberti,	e	tutti	gl'infelicissimi	ch'egli	travolse	in	un	vortice	di	strofacce	al	suono
del	suo	trombone	scordato;	e	vola.	O	nuvole	che	vi	spandete	con	morbidezza	di	veli	sulla	serena
faccia	del	sole,	fermatevi	e	mirate;	il	deputato	Cavallotti,	repubblicanamente	rosso	nel	volto,	col
cappello	piombante	sull'occhio	sinistro	e	le	mani	in	tasca,	passa	a	volo,	e	va	a	visitare	gli	angioli
del	Signore.	O	angioli	buoni	e	biondi,	fatevi	alle	soglie	del	paradiso	ad	accogliere	il	visitatore:	è
un'aquila	 o	 un	 gallinaccio	 che	 viene	 a	 voi?	 In	 verità	mi	 pare	 un	 gallinaccio,	 che	 abbia	 tolto	 a
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prestito	 le	ali	da	qualche	palomba	romantica.	Ma	non	 lo	dite	a	nessuno,	o	angioli	santi,	se	non
volete	che	la	democrazia	italiana	m'immoli	alla	diva	Sgrammaticatura.
Anche,	la	musa	cavallottèa	si	diletta	delle	passeggiate.	È	una	vagabonda,	che	corre	a	perdifiato	a
traverso	 i	 compendi	 di	 storia.	 Ella	 trascina	 Leonida	 a	 traverso	 il	 compendio	 storico	 che
constituisce	la	miglior	parte	del	Giannetto,	e	per	giungere	al	monumento	delle	Cinque	giornate
attraversa	più	storia	che	non	ne	occorrerebbe	a	un	candidato	all'esame	di	licenza	liceale.	Così,	la
poesia	del	Cavallotti,	oltre	al	suo	intendimento	civile,	ha	anche	una	ragione	didascalica:	non	pure
squassa	tutti	i	ferravecchi	rugginosi	della	vecchia	lirica	patriottica	con	fragore	fanfaronesco,	ma
si	compiace	stranamente	di	narrare	e	d'ammaestrare.	A	vederla	cavalcare	sul	quadrupede	della
strofe	cavallottesca,	che	ha	del	rossinante	e	del	ciuco,	dà	l'imagine	di	don	Chisciotte	e	di	Sancio
fusi	insieme	per	qualche	strano	fatto	d'alchimia	antropologica.

V.

Da	Sancio	Panza	non	ha	il	deputato	Cavallotti	ereditato	il	grossolano	buon	senso	bertoldesco;	ne
ha	 però	 dedotta	 la	 manìa	 sentenziatrice,	 le	 consuetudini	 contradittrici,	 la	 prosopopea
predicatoria.	Tutte	le	opere	del	Tirteo	nostrale	son	gravate	d'una	immensa	congerie	di	prefazioni,
di	 controprefazioni,	 di	 note,	 di	 citazioni,	 di	 richiami,	 di	 polemiche:	 paiono	 le	 finanze	del	 regno
d'Italia	ai	tempi	del	ministro	Sella.	L'Alcibiade,	nell'edizione	per	la	lettura,	è	come	un	dromedario
carico	di	troppo	peso,	che	restando	inginocchiato	in	terra	neghi	di	portarlo.	Oltre	la	filastrocca	a
Yorick	 figlio	 di	 Yorick	 per	 dimostrargli	 che	 l'Alcibiade	 cavallottèo,	 se	 bene	 pare	 romantico	 e
sentimentale	e	dolcemente	imbecille,	è	in	fondo	veramente	e	pienamente	greco,	poichè	fa	tutte	le
cose	che	 i	biografi,	gli	storici,	gli	scrittori	greci	d'ogni	 tempo	e	d'ogni	natura	dicono	egli	abbia
fatto;	ci	è	d'avanti	e	dietro	e	fra	mezzo,	in	corpo	dieci,	in	corpo	nove,	in	corpo	otto,	in	corsivo,	in
gotico,	 in	 rotondo,	 un	 tal	 semenzaio	 d'erudizione,	 da	 far	 crepare	 d'invidia	 un'enciclopedia.
Alcibiade	va	a	Sparta?	Ed	eccovi	 tutte	 le	notizie	che	si	sanno	 intorno	alla	storia,	alle	 leggi	alle
consuetudini	 spartane.	 Alcibiade	 ripara	 in	 Tracia?	 Ed	 eccovi	 della	 Tracia	 sino	 agli	 occhi.	 E	 a
proposito	della	Tracia,	tornami	nella	memoria	un	caso	che	mi	avvenne	in	liceo.	Era	professore	di
greco	un	dolce	prete,	che	evea	viso	e	mitezza	più	tosto	femminea	che	sacerdotale:	si	chiamava,	e
si	 chiama,	 Biagio	 Lanzellotti,	 e	 non	mai	mi	 sono	 io	 abbattuto	 in	 un	 più	 diligente	 correttore	 di
compiti	e	in	un	uomo	d'indole	più	delicata	e	più	gentile.	Era	però,	ed	è	ancora,	credo,	alquanto
minuzioso	 e	 amico	 delle	 piccolezze	 scolastiche.	 Una	 delle	 cose	 cui	 più	 teneva	 erano	 le	 note
didascaliche,	e	la	piccola	erudizione;	sì	che	nelle	feste	davaci	a	fare	degli	studietti	tra	filologici	e
storici,	 con	 piena	 libertà	 d'argomento.	 Or	 quando	 io	 fui	 sopraffatto	 da	 quelle	 quattro	 copie
dell'Alcibiade,	 onde	 ho	 già	 parlato,	 dovendo	 un	 giorno	 fare	 uno	 di	 quegli	 studietti	 e
mancandomene	 il	 tempo	 o	 la	 voglia,	 pensai	 di	 cavallotteggiare;	 e	 copiai	 con	molta	 placidezza
d'animo	tutto	ciò	che	il	deputato	Cavallotti	dice	dei	Traci.	Il	buon	prete	lesse	tutto	lo	sproloquio,
e	 lodò	 la	mia	diligenza:	però	ad	altri,	 che	avevan	 fatto	a	meno	del	 concorso	d'Alcibiade,	diede
nella	 classificazione	 un	maggior	 punto.	 Questo	 piccolo	 incidente	 scolastico	mi	 fece	 per	 tempo
valutar	 rettamente	 l'erudizione	 cavallottèa,	 la	 quale	 suscita	 per	 la	 sua	mole	 un	 vero	 spavento
d'ammirazione	 nell'animo	 dei	 lettori	 innocenti.	 Essa	 non	 è	 che	 uno	 spoglio	 d'enciclopedie	 e	 di
dizionari	storici,	che	farebbe	onore	di	pazienza	a	uno	scolaro	sgobbone.	Accusato	di	violata	verità
storica,	per	avere	retoricamente	attribuito	ai	superstiti	della	catastrofe	dell'ambizione	arduinica
un	senso	di	 italianità	che	prima	di	Dante	e	della	 lega	 lombarda	era,	per	 lo	meno,	 singolare,	 si
difende	 gittando	 addosso	 ad	 Eugenio	 Torelli-Viollier	 tutta	 una	 biblioteca	 storica.	 Povero
marchese	Colombi!	Egli	non	è	molto	forte	in	erudizione	di	storia	e	d'ogni	altra	parte	del	sapere
umano,	e	quella	scarica	di	citazioni	che	dalla	catapulta	del	deputato	Cavallotti	gli	piombò	contro,
dovè	 stenderlo	 tramortito	 al	 suolo.	 Quel	 mattacchione	 d'un	 democratico	 prese	 il	 Provana,	 un
dotto	uomo	che	partecipò	con	Cesare	Balbo	il	santo	errore	di	ricercare	nella	storia	d'Italia	le	fonti
del	patriottismo	italiano;	e	dopo	aver	citato	il	Provana,	prese	a	citar	per	disteso	tutti	i	passi	delle
cronache	 e	 i	 brani	 delle	 storie	 citati	 brevemente,	 con	 la	 semplice	 indicazione	 dell'autore,
dell'opera	e	della	pagina,	dal	Provana;	così	riescì	a	mettere	insieme,	con	molta	fatica	calligrafica,
un	cinquanta	pagine	di	erudizione,	schierando	di	fronte	a	quel	povero	diavolaccio	mingherlino	del
marchese	 Colombi	 almeno	 cinquanta	 storici,	 annalisti,	 cronisti,	 dal	 Cronista	 sassone	 a	 Cesare
Balbo.	 A	 che	 giovava	 tutta	 quella	 spampanata	 spacconesca?	 Mah!	 Il	 deputato	 Cavallotti
rassomiglia	 un	 poco	 ai	mercantelli	 ambulanti,	 i	 quali	 girano	 per	 le	 fiere;	 e	 dove	 la	 fiera	 è	 più
popolosa	 e	 tumultuosa,	 fermansi	 con	 la	 gerla	 al	 collo	 e	 si	 ragunano	 intorno	 i	 contadini.	 E
cominciano	 a	 spiegare	 e	 ad	 agitare	 in	 alto	 alla	 vista	 di	 tutti	 i	 fazzoletti	 ad	 uno	 ad	 uno,	 e	 a
mostrare	uno	ad	uno	i	pacchi	di	fettuccia,	le	minuterie,	le	cianfrusaglie	di	ogni	maniera	onde	son
carichi;	e	finchè	ogni	cosa	non	abbiano	spiegata	o	mostrata,	non	son	contenti	e	non	tacciono.	Se
non	che,	 il	deputato	Cavallotti	pecca	ogni	tanto	di	qualche	omissione.	Perchè,	per	esempio,	nel
caso	del	marchese	Colombi	ha	dimenticato	il	Giannetto?	Ma	son	peccati	veniali.
Poi	 questo	 Pirgopolinice	 è	 d'una	 burbanza	 singolare.	 A	 sentirlo,	 pare	 il	 nume	 tutelare	 della
pedanteria	 grammaticale,	 delle	minuzzaglie	 prosodiache,	 delle	 cianciafruscole	 ortografiche.	Ha
un	fare	tra	soldatesco	e	canonicale,	e	tratta	gli	altri	critici	come	una	ragazzaglia	di	coscritti	a	cui
egli	 debba	 comandar	 la	 manovra.	 Teorizza	 per	 inspirazione	 divina,	 con	 un'affettazione	 di
semplicità	bonacciona	che	vi	fa	scoppiare	dalle	risa.	Par	sempre	che	dica:	—	Vedete,	ragazzi;	voi
siete	de'	bravi	ragazzi,	e	col	tempo	diventerete	grandi	poeti	e	grandi	critici	come	me;	ma	per	ora
peccate	in	questo	e	peccate	in	quest'altro,	non	sapete	la	grammatica	nè	la	metrica.	Venite	qua,
chè	v'insegnerò	io	l'una	e	l'altra.	Ed	egli,	veramente,	è	in	grado	di	farlo.	In	fatti,	nella	prefazione
alle	Anticaglie	ci	è	una	parte	che	più	specialmente	tratta	di	metrica,	anzi	di	metrica	barbara;	e	il
più	significante	appunto	ch'egli	fa	al	sistema	del	Carducci,	è	questo:	che	la	barbarie	carducciana
non	è	una	novità,	poichè	quei	 falsi	versi	classici	non	sono	che	accoppiamenti	di	versi,	diciamo,

[378]

[379]

[380]

[381]



romantici.	Veramente	era	inutile	darsi	tanta	pena	per	questa	grande	scoperta,	da	che	il	Carducci
avvertì	chiaramente	di	avere	armonizzato	 la	sua	barbarie	di	suoni	e	di	versi	 italiani:	anche	era
inutile,	 poichè,	 essendo	 quel	 barbarume	 un'insalata	 di	 versi	 italiani,	 non	 doveva	 un	 deputato
martelliano	gridare	allo	scandalo.	Ma	lasciamo	correre,	giacchè	ci	è	un'altra	cosa	da	notare.	Si	sa
che	 per	 contrapposizione	 al	 Carducci,	 il	 quale	 osò	 di	 far	 poesia	 italiana	 con	 metri	 greci,	 il
Cavallotti	tradusse	della	poesia	greca	con	metri	italiani:	ora	avete	voi	notati	quali	furono	i	metri
prediletti	dal	deputato	Cavallotti	nella	sua	traduzione	delle	elegie	di	Tirteo?	Il	dodecasillabo	fatto
di	due	senari,	e	il	decasillabo	di	due	quinari	accoppiati!	Ma	allora	son	barbari	anche	questi?	Per
barbari,	dormite	in	pace,	son	barbari	assai.	Anche,	nella	critica	è	notevole	l'acume	del	deputato
Cavallotti:	egli	ha	una	facoltà	divinatoria	che	non	gli	fallisce	mai,	e	i	suoi	vaticini	son	più	sicuri
dei	 responsi	 dell'oracolo	 delfico.	 Non	 è	 vero,	 o	 Giacinto	 Stiavelli?	 In	 te	 scoprì	 il	 deputato
Cavallotti	non	so	se	il	seme	o	il	rampollo	d'un	gran	poeta;	e	ti	preconizzò	un	avvenire	di	gloria	e
di	 fortuna	 poetica.	 E	 tu	 dovesti	 chiedere	 al	 Debito	 pubblico	 una	 consolazione	 della	 poesia
traditrice!	Così,	da	che	il	deputato	Cavallotti	vide	nel	medio	evo	di	Leopoldo	Marenco	una	chiara
luce	drammatica,	quell'infelicissimo	dovè	 fuggire	a	scavezzacollo	dal	palcoscenico,	se	non	volle
che	il	pubblico	gli	rivomitasse	addosso	tutta	quella	pappardella	di	versi	sciolti	saponacei.	Che	il
traditor	 di	 Tirteo	 sia	 anche	un	pochettin	 iettatore?	Affrettiamoci,	 per	 carità,	 a	 toccarci	 le	 note
specifiche	del	sesso	mascolino;	e	lasciamolo	in	pace.
Non	prima,	per	altro,	di	avere	brevissimamente	toccata	un'altra	parte,	e	la	più	integrante	forse,
della	letteratura	cavallottèa:	le	cartoline	postali.	Il	deputato	Cavallotti	ha	per	la	posta	in	genere	e
per	la	cartolina	postale	in	ispecie	un	culto	veramente	fanatico.	Il	deputato	La	Porta,	che	da	anni
ed	anni	sospira	con	infantile	ingenuità	d'animo	al	Ministero	delle	poste	e	de'	telegrafi,	e	in	questa
speranza	conforta	la	sua	fede	nell'onorevole	Depretis,	non	può	augurarsi	un	più	largo	e	più	sicuro
contribuente.	Con	 la	 cartolina	postale	 il	Cavallotti	 zappa	 l'orto	della	 sua	popolarità,	 e	non	ci	 è
democratico	in	Italia	che	non	ne	abbia	una	incollata	al	muro	come	una	sacra	reliquia,	e	non	ci	è
giornale	a	cui	non	ne	pervenga	qualche	dozzina	per	trimestre.	Appena	il	deputato	Cavallotti	ha
detto	o	scritto	o	 fatto	qualcosa,	un	discorso,	un	proverbio	martelliano,	un	telegramma	contro	 il
Ministero,	una	poesia,	subito	si	mette	all'opera;	e	scrive	un	centinaio	di	cartoline...
Ma	 lasciamolo	 scrivere,	 poichè	 finalmente	 mi	 son	 seccato	 di	 perdere	 il	 tempo	 con	 questo
mattacchione.	 In	 lui	 la	democrazia	 italiana	si	 letifica	e	si	glorifica:	 lui	 leva	sugli	scudi	quasi	ad
insegna	della	 sua	vacuità	 sonora	e	della	 sua	prosopopea	academica.	Se	 lo	 tengano	pur	caro,	e
scolpiscano	per	motto	dell'arma	repubblicana	un	ircocervo	cavallottèo.
Contenti	loro,	contenti	tutti.

VI.

Chiunque	 prenda	 ad	 osservare	 le	 relazioni	 della	 nostra	 misera	 letteratura	 con	 la	 nostra	 vile
politica	 deve	 necessariamente	 notare	 questo	 fatto:	 che	 i	 moderati	 in	 politica	 sono	 in	 arte
disordinati	e	plebei,	e	per	contrario	l'aristocrazia	dell'arte	è	prediletta	da	quelli	che	politicamente
fan	professione	democratica.	Non	avete	mai	pensato	a	questo,	dottor	Verità,	versando	 la	broda
bottegaia	della	vostra	prosa	critica	sulla	poesia	oligarchica	del	Carducci?	Io	son	venuto	a	questa
conclusione	 per	 un	 lungo	 esame	 induttivo,	 di	 cui	 la	 più	 sicura	 prova	 sta	 nella	 questione	 della
lingua:	questione	per	ora	sopita,	ma	che	non	tarderà	a	svegliarsi	con	più	caldo	furore.	E	in	questa
disputa	 i	 fautori	 della	 lingua	 unitaria,	 dal	 Manzoni	 al	 Bonghi,	 furon	 tutti	 codini,	 mentre	 dal
Guerrazzi	al	Carducci	e	ad	Alberto	Mario	i	repubblicani	inclinarono	sempre	al	regionalismo	della
forma.	 E	 basta,	 mi	 pare,	 poichè	 ciascuno	 può	 secondo	 il	 desiderio	 moltiplicare	 gli	 esempi.	 Io
voglio	 invece	 recare	 una	 eccezione	 di	 questa	 general	 regola	 nel	 nome	 e	 negli	 scritti	 di	 Felice
Cavallotti,	repubblicano	intransigente	nei	comizi	popolari,	monarchico	con	restrizione	mentale	in
Parlamento;	 poichè	 in	 costui	 la	 fede	politica	 e	 i	 criteri	 d'arte,	 le	 consuetudini	 di	 agitatore	 e	 la
forma	 dei	 versi	 e	 della	 prosa	 si	 armonizzano	 in	 una	 comune	 inarmonia	 di	 sciattataggine	 e	 di
volgarità	 democratica.	 Anzi	 io	 direi	 che,	 se	 qualche	 documento	 di	 sè	 può	 offerire	 la	 presente
democrazia	 italiana,	 questo	 son	 le	 opere	 compiute	 che	 il	 deputato	 Cavallotti	 va	 man	 mano
pubblicando	 e	 distribuendo	 ai	 molti	 associati,	 che	 vengono	 per	 tal	 modo	 ad	 essere	 quasi	 gli
azionisti	della	gloria	cavallottèa.
Infatti	la	democrazia	in	Italia	ci	si	addimostra	nelle	ragunate	tumultuarie	e	rissose	di	Romagna	e
nelle	 pesanti	 tornate	 dell'associazione	 dei	 diritti	 dell'uomo,	 nei	 giornalettini	 repubblicani,
socialisti,	 nichilisti	 di	 provincia	 e	nel	Fascio	della	democrazia,	 in	Parlamento	e	 in	piazza,	 nelle
scorribande	 fragorose	 degli	 studenti	 e	 nelle	 dimostrazioni	 pompose	 di	 tutto	 il	 popolo
democratico,	ci	si	addimostra,	dico,	come	un	miscuglio	d'academico	e	di	lazzaronesco.	Anch'io	ho
avuto,	 qualche	 anno	 addietro,	 una	 fede	 politica,	 e	 naturalmente	 sono	 stato	 repubblicano:
repubblicano	platonico,	per	verità,	poichè	non	ho	mai	sparso	una	goccia	di	sangue	o	d'inchiostro
pro	o	contra	nessuna	forma	di	governo:	ma	insomma	repubblicano	ero	d'avanti	al	testimonio	della
mia	coscienza,	e	dal	Comizio	dei	comizi	alla	processione	per	la	morte	di	Garibaldi	ho	seguìto	con
attenta	 e	 silenziosa	 osservazione	 tutto	 lo	 sviluppo	 e	 studiato	 l'organismo	 della	 democrazia
italiana.	E	ciò	che	mi	fece	venire	in	uggia	la	repubblica,	fu	appunto	la	processione	per	la	morte
del	Generale.	Cominciò	a	seccarmi	il	mio	amico	Dionisio	Martinati,	che	la	mattina	del	3	giugno
con	un	drappelletto	di	studenti,	tutti	coi	bastoni	in	mano,	batteva	il	Corso	obbligando	quanti	non
l'avevano	 ancor	 fatto	 a	 chiuder	 bottega.	 Io	 voleva	mangiarlo	 vivo	 quando	 poi	 venne	 al	 caffè	 a
gloriarsi	dell'impresa.	Diavolo!	c'è	proprio	necessità	assoluta	d'incitare	con	argomento	di	bastoni
i	 mercanti	 romani	 alla	 vacanza?	 Ogni	 sera	 alle	 nove	 e	 le	 feste	 dopo	 mezzodì	 essi	 chiudono
inesorabilmente	le	porte	dei	negozi:	se	poi	la	democrazia	si	mette	a	invitare	i	tedeschi	a	bere,	non
sarà	più	possibile	a	un	repubblicano	pulito	di	comprarsi	un	paio	di	guanti.
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Poi	 cominciò	 una	 pioggia	 o	 una	 peste	 d'avvisetti,	 d'avvisoni,	 d'avvisacci:	 dalle	 più	 profonde
tenebre	dell'ignoto	varie	forme	democratiche	uscivano,	come	formiche	dalle	buche	del	formicaio,
con	una	chiamata	a	una	ragunanza,	stampata	sopra	fogliettucci	o	fogliettoni,	d'avanti.	O	quanta
democrazia!	Non	mai	 avrei	 creduto	 che	 fosse	 tanta,	 poichè	 le	mura	 di	 Roma	 non	 bastavano	 a
tutta	quella	spampanata	d'avvisi.	Se	non	che,	non	tardai	ad	avvedermi	che	gli	avvisi	non	fanno	la
democrazia,	e	che	 la	democrazia	 italiana	un	sol	miracolo	ha	ottenuto	dal	 suo	dio	 (gli	ultimi	ad
aver	 qualche	 dio	 sono	 i	 democratici,)	 ed	 è	 una	 varia	 democratomorfosi,	 una	 proteiformità
smisurata,	che	le	concede	di	trasmutarsi	e	di	rimpastarsi	con	vicenda	infinita.	Infatti	il	cittadino
Antonio	 Fratti,	 studente	 perpetuo	 di	 giurisprudenza	 e	 oratore	 officiale	 della	 oligarchia
mazziniana	 (la	 chiamo	 oligarchia	 perchè	 i	mazziniani	 non	 superano	 la	 ventina),	mi	 apparve	 in
quei	giorni	di	lutto	cinque	o	sei	volte,	con	quella	sua	faccia	grassottella	d'olandese	giovine,	con
quelle	mani	guantate	di	nero:	lo	trovavo	da	per	tutto,	e	da	per	tutto	udivo	quella	sua	eloquenza	di
piombo	raffreddato	che	mi	dava	la	sensazione	d'un'acquerugiola	fitta	e	seccante	sulla	nuca.	Avete
mai	visto	un	veltro	alla	caccia?	Io	no;	ma	non	me	lo	posso	raffigurare	se	non	scattante	per	l'erta	e
alla	piana	come	un	dardo	scoccato,	e	voltante	qua	e	là	e	battente	la	pista	con	tanto	precipizio	di
fuga,	da	parer	presente	ad	ogni	istante	in	ogni	luogo	come	fosse	esso	solo	una	muta	di	cani.	Tale
è,	 sebbene	non	 credo	 abbia	 parentela	 col	Veltro	 di	Dante,	 la	 democrazia	 in	 Italia;	 poichè	 ogni
democratico	fa	parte	d'ogni	sodalizio	democratico,	e	pone	il	suo	nome	sotto	cinquanta	manifesti
diversi,	e	appare	in	cinquanta	luoghi	diversi	nella	medesima	sera.	Così	rammento	il	bello	e	fulvo
Napoleone	Parboni,	che	in	quei	giorni	andava	per	ogni	dove	portando	la	barba	rossa	e	il	vocione
sonoro,	e	arringava	la	democrazia	con	quella	sua	romanesca	bonarietà	di	padre	di	famiglia	e	di	
compagnone	 giocondo.	 Venne	 l'onorevole	 Bovio	 da	Napoli,	 col	 torace	 pieno	 di	 parole	 vuote	 di
senso;	 ed	Edoardo	Pantano,	 l'Eleonora	Duse	della	 democrazia	 italiana,	 gli	 si	moveva	 ai	 fianchi
nevroticamente:	il	deputato	Cavallotti,	seduto	sopra	un	tavolino,	pensava	qualche	luna	di	miele.
Ahimè,	quanto	vento	di	retorica,	e	quanta	academia,	e	quanta	imbecillità	in	quei	rimescolamenti
della	 democrazia	 officiale!	Si	 discusse	 tutta	 una	 sera	 se	 si	 avesse,	 o	 no,	 a	 rispettare	 l'estremo
desiderio	del	Generale;	e	quando,	dopo	le	dispute,	tolta	la	bandiera,	si	mosse	al	Campidoglio	per
dimostrazione	 di	 dolore	 e	 di	 affetto,	 pochissimi	 vennero:	 io	 ricordo	 vivamente	 il	 gran	 senso	 di
vergogna	che	mi	percosse	quando	entrammo	in	meno	di	dugento	nella	grande	aula	del	Consiglio,
ove	 i	 padri	 coscritti	 sedevano	 a	 deliberare.	 E	 Giovanni	 Bovio	 ventriloquo,	 e	 il	 Parboni,	 e	 il
Pantano,	 e	 il	 deputato	 Cavallotti?	 Era	 quasi	 mezzanotte,	 e	 tutti	 i	 canonici	 della	 democrazia,
poichè	non	potevano	esser	veduti	e	nessuno	dava	segno	di	volerli	ascoltare,	s'erano	dispersi.	Per
un	momento	mi	parve	che	vi	 fosse	 il	cittadino	Fratti,	perchè	mi	passò	sotto	 il	naso	un	odore	di
viole	di	Parma;	ma	le	recava	all'occhiello	Arnaldo	Vassallo,	che	attraversò	la	folla	per	andare	ad
occupare	il	suo	posto	di	giornalista.
Così,	 a	 grado	 a	 grado,	 tutti	 i	 preparativi	 della	 processione	mi	 venivano	 abbattendo	 nell'animo
l'ideale	 democratico:	 una	 persona	 sola	 e	 un	 sol	 fatto	 mi	 colpirono	 allora	 e	 mi	 accesero
d'entusiasmo,	 Guglielmo	 Oberdank	 e	 l'assalto	 che	 gli	 studenti	 dettero	 alla	 stamperia	 del
Cassandrino.	Guglielmo	si	levò	improvvisamente	fra	il	tumulto	d'un'assemblea	universitaria	tutto
ardente	 negli	 occhi	 e	 nella	 faccia,	 e	 nominò	 Trieste	 con	 tanta	 santità	 di	 furiosa	 passione,	 che
nessuno	osò	di	contradire;	ma	un	concorde	grido	di	tutta	quanta	la	scolaresca	plaudente	salutò	le
terre	italiche	non	ancora	rivendicate	all'Italia,	e	ribadì	forse	nell'animo	del	giovine	eroe	la	fede	e
l'amor	del	martirio:	sette	mesi	dopo,	il	corpo	di	Guglielmo	penzolava	ai	venti	della	patria	da	una
forca	tedesca.	Al	Cassandrino	si	mosse	tutti	ordinati	e	silenziosi	come	a	una	crociata	della	dignità
umana.	 Nessuno	 diede	 ordini	 o	 fece	 proposte,	 nè	 fuvvi	 discussione	 o	 deliberazione	 di	 alcuna
sorta;	 ma	 non	 appena	 uno	 sorse	 sopra	 una	 tavola,	 a	 leggere	 le	 ingiurie	 bestiali	 che	 quel
fogliettaccio	 papalino	 scagliava	 contro	 il	 corpo	 ancor	 caldo	 del	 Generale,	 subito	 per	 tacita
unanime	determinazione	movemmo	tutti	quanti	all'assalto.
In	 piazza	 di	 Pietra	 trovammo	 carabinieri	 e	 guardie	 di	 polizia;	ma	 vedendoci	 andare	 con	 tanta
serietà	 d'intendimenti	 e	 con	 sì	 poco	 fragore,	 nessuno	 pensò	 la	 natura	 dell'impresa.	 E	 come
fummo	a	piazza	Poli,	ci	lanciammo	con	l'impeto	d'una	canèa	furibonda	entro	i	cortili	e	alle	porte
della	stamperia.	O	dio,	che	gioiosa	rabbia	di	distruzione	e	che	indomabile	violenza	di	vendetta!	Io
veggo	ancora	Guglielmo	Oberdank	afferrare	le	cassette	piene	di	caratteri	e	sbalzarle	lietamente
per	l'aria,	e	Umberto	Dal	Medico	mezzo	sepolto	sotto	una	pioggia	di	piombo	frugar	tuttavia	con	le
mani	 cercando	 qualcosa	 da	 fracassare.	 Quello	 fu	 il	 bel	 giorno,	 e	 per	 dieci	 ore	 io	 sentii	 nella
carcere	del	mio	corpo	 la	mia	gioventù	palpitare	di	un	caldo	entusiasmo	repubblicano;	poi,	sino
alla	processione,	il	calore	andò	con	graduale	celerità	scemando.	Il	giorno	della	processione	me	ne
andai	in	piazza	del	Popolo	prima	dell'ora	stabilita.	Era	un	puro	e	luminoso	pomeriggio	d'estate,	e
il	chiarore	ardente	del	sole	veniva	dall'alto	così	chiaro	e	così	ardente	e	così	grande,	che	pe'l	caldo
e	per	la	luce	i	già	ragunati	penavano.	Tra	questi	io	mi	aggirai,	ascoltando	i	discorsi	e	guardando.
Il	 vecchio	 e	 il	 giovine	 Petroni,	 addossati	 all'obelisco	 di	 Sesostri,	 davano	 retta	 al	 gran	 Parboni
tutto	 glorioso	 nell'aureo	 splendor	 della	 barba;	 e	 il	 professore	Orazio	 Pennesi,	 con	 l'abito	 nero
fiorito	d'una	gran	coccarda,	o	d'una	medaglia,	o	d'una	decorazione,	o	del	diavolo,	moveva	intorno
la	tuba	lucente	e	la	faccia	fatalmente	wertheriana	per	farsi	amar	dalle	donne.	Per	un	momento	la
figura	pantagruelica	del	buon	Filipperi,	giunto	di	Trastevere	con	tutti	i	garzoni	della	sua	osteria,
mi	suscitò	nei	nervi	un	senso	di	gaiezza	simpatica;	ma	vedendo	in	quel	punto	venir	dal	Corso	il
deputato	 Bovio	 col	 bovietto	 Pantano	 a	 destra	 e	 Ulisse	 Bacci	 a	 sinistra,	 tutti	 in	 gran	 solennità
come	tre	canonici	in	pompa	magna	salienti	all'altare	per	la	messa	cantata,	e	da	Ripetta	sboccare
un	manipolo	di	mazziniani	con	le	labbra	ferme	e	gli	occhi	bassi	e	le	mani	incrociate	sul	petto	in
atto	di	religioso	tremore,	come	neofiti	che	andassero	alla	consecrazione,	mi	riprese	una	nausea
dispettosa	 di	 tutta	 quella	 ciarlataneria,	 di	 tutta	 quella	 goffaggine,	 di	 tutta	 quella	 academia
dimostrate	sfacciatamente	in	piazza	al	conspetto	del	sole	splendente.	E	me	ne	andai	per	via	del
Babbuino	come	un	cane	arrabbiato,	 tanti	e	 tanto	maligni	erano	 i	pensieri	che	mi	staffilavano	 il
cervello.	 Questa	 è	 dunque	 la	 democrazia?	 Un'accozzaglia	 di	 beceri,	 di	 imbecilli,	 di	 ambiziosi

[386]

[387]

[388]

[389]



volgari	 che	 cercano	 ogni	 occasione	 di	 mettersi	 in	 vista,	 di	 chiacchierare,	 di	 spampanare	 al
conspetto	della	gente	una	coccarda	o	una	decorazione	repubblicana;	che	gittano	il	vomito	della
loro	retorica	e	i	fiori	bianchi	della	loro	stupida	fede	di	bonzi	mazziniani	sui	più	sacri	nomi	e	sulle
più	 floride	 speranze	 d'Italia;	 che	 insteriliscono	 con	 l'effusione	 del	 loro	 sudore	 senile	 tutte	 le
energie	giovenili	delle	generazioni	sorgenti	ora	dalla	gran	matrice	della	patria.	Questa	è	dunque
la	 democrazia?	 Accidenti	 alla	 democrazia!	 come	 direbbe	 il	 buon	 Filipperi;	 e	 me	 ne	 andai	 a
dormire,	 per	 non	 vedere	 il	 deputato	Cavallotti	 e	 il	 gran	Parboni	 farsi	 trascinare	 in	 trionfo	 pe'l
Corso	 sopra	 un	 carro	 col	 busto	 di	 Garibaldi.	 Conferii	 per	 altro	 indirettamente	 anch'io	 alla
coreografia	di	quella	pagliacciata	democratica,	poichè	prestai	un	paio	di	calzoni	neri	a	un	reduce
dalle	patrie	battaglie.
Così	 la	mia	 fede	 democratica	 crollò	 dalle	 fondamenta	 in	 quel	 sonno	 antipatriottico,	 che	mi	 fu
rotto	da	una	bella	donna:	di	poi	ho	io	assai	volte	ripensato	a	quella	processione,	a	quel	sonno,	a
quella	donna,	sempre	più	discostandomi	dalla	democrazia,	e	rintanando	la	mia	coscienza	politica
in	 un	mio	 nichilismo	 selvaggio,	 ove	 non	 giunge	 nè	 la	 vacua	 sonorità	 del	 deputato	 Bovio	 nè	 la
stridula	petulanza	del	deputato	Cavallotti	nè	 la	 jattanza	povera	dei	bovini	e	dei	cavallottini	che
hanno	 intorno	al	Fascio	costituita	una	specie	di	burocrazia	 repubblicana	pomposa	e	noiosa	più
della	burocrazia	officiale.	O	pura	anima	di	Alberto	Mario,	semplice	e	schietta,	e	vibrante	a	ogni
afflato	di	libertà	come	un'arpa	eolia	al	passare	del	vento,	sei	tu	volata	al	tuo	olimpo	pagano?	Che
gli	dèi	del	gentilesimo	ti	tuffino	nelle	acque	di	Lete,	sì	che	tu	non	possa	vedere	questo	manipolo
di	mosconi	che	sciamano	sul	carcame	repubblicano	con	un	ronzìo	misto	di	retorica,	di	spropositi,
di	bugie.	Per	Alberto	Mario	fu	la	repubblica	un	bel	sogno	classico	e	gentile,	che	la	poesia	greca	e
la	sapienza	romana	e	il	senso	estetico	del	Rinascimento	gli	tingevano	d'un	ideal	colore	di	porpora
e	 di	 zaffiro.	 Pei	 mosconi?	 È	 argomento	 di	 chiacchiere	 o	 materia	 di	 pompa.	 Il	 deputato	 Bovio
sèguita	 ad	 arruffar	 parole,	 e	 predica	 una	 sua	 stramba	 scienza	 democratica	 che	 comincia	 da
Giordano	 Bruno	 e	 termina	 al	 Campanella,	 senza	 pur	 toccare	 Cartesio,	 senza	 pur	 intravedere
Spencer;	Edoardo	Pantano	sèguita	a	sbrodolar	la	sua	prosa	presuntuosa	e	sciocca,	e	va	contro	i
muletti	 della	 stampa	 monarchica	 a	 bisdosso	 d'un	 asino	 sciancato	 e	 academico;	 il	 deputato
Cavallotti,	 in	 nome	 della	 democrazia,	 sèguita	 a	 violar	 le	 leggi	 della	 prosodia	 e	 quelle	 della
grammatica,	e	alla	recita	delle	sue	comedie	il	pubblico	si	leva	acclamando	al	suffragio	universale
e	 chiamando	 al	 proscenio	 l'attrice	 più	 cara	 e	 l'autore,	 per	 salutare	 con	 un	 applauso	 unico
l'istrionismo	dell'arte	e	quello	della	libertà.	Ben	facesti	a	morire,	o	Alberto	Mario,	chè	altrimenti
ti	 toccava	 vedere	 una	 strana	 gioventù	 crescente	 alla	 grama	 ombra	 del	 tristo	 alberetto
repubblicano.	Non	 fu	Ettore	Vollo,	uno	studente	mazziniano,	che	 furibondo	d'esser	considerato
come	un	minor	colpevole	dei	fatti	di	piazza	Sciarra,	si	fece	arrestare	quasi	a	forza;	poi,	rilasciato
in	 libertà	provvisoria,	quando	 lo	richiamarono	pe'l	processo	volle	attraversar	piazza	Colonna	di
pieno	 giorno	 tra	 due	 questurini,	 e	 dietro	 un	 fattorino	 pubblico	 che	 gli	 portava	 la	 valigia?	 Fu
proprio	 lui,	 e	 anche	 fu	 lui	 che	 durante	 il	 processo	 si	 dimenò	 come	 un	 sorcio	 in	 trappola	 per	
conseguire	il	martirio	d'un	mese	di	carcere!	Aimè,	i	giudici	implacabili	non	glie	lo	concessero;	e
con	 una	 sentenza	 assolutoria	 falciarono	 tutte	 le	 erbette	 ambiziose	 germinanti	 nei	 prati
dell'Arcadia	del	sacrifizio.	Povero	Vollo,	così	giovine	e	già	tanto	cavallottesco!
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