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PROLEGOMENI.

Sara, giorno pil giorno meno, un anno, io ritornai a Roma dalla Calabria, ove avevo bevuto del
buon vino di Sambiase e scritto alcuni miei pensieri intorno agli ultimi nefasti della novellistica
italiana che a moltissima gente, anche non novelleggiante, erano parsi troppo scismatici.
Figuratevi: appena disceso dal treno corsi a vedere i miei amici del Capitan Fracassa, e con
maraviglia grandissima li trovai tutti furibondi contro di me. Celiarono, motteggiarono, mi
dettero ridendo dell'asino, dell'imbecille; i pit benevoli mi dissero affetto da un qualche
subitaneo accesso di pazzia; e non manco chi, chiamatomi a parte, mi ammonisse fraternamente
di guardarmi dai sortilegi del mio buono e sperticato amico Angelo Sommaruga, il quale mi
dimostrava, dicevano, d'avanti alla baracca bizantina a caprioleggiare per chiamar gente.

Come io accogliessi quelle celie, quelle canzonature e quegli ammonimenti de' miei migliori
amici, non occorre dire: risi anch'io, tanto per fare qualcosa; e ritornando a casa la notte pieno di
sonno e di stupore, mi persuasi che in Italia, ora, chi affermi che per scrivere qualcosa in lingua
italiana sia necessario almeno di sapere la lingua italiana, fa la figura di don Quijote visionario di
cavalleria nella Spagna di Carlo V e di Filippo II. E poiche l'eta e un naturale sconcerto
dell'organismo mi traggono ai cimenti d'un caballero andante, mi piacque di fare il don Quijote
della novissima letteratura italiana, senza lasciarmi dissuadere dal primo incontro dei molini a
vento.

E la seconda avventura non fu meno terribile della prima, poiché certe mie opinioni ereticali
intorno al dramma moderno parvero cosi goffamente serpentesche al marchese D'Arcais e a tutti
gli altri ultimi credenti nella grandezza del teatro, che invano, per piu notti consecutive, io mi
sfiatai a confortare le mie affermazioni pubbliche di molte dimostrazioni private. Ridevano quei
maledetti, e mi chiamavano il Coccapieller della letteratura italiana; e per sino il mio buon amico
Arnaldo Vassallo, che non ha dubitato di collocare la Mecca in Africa e di annegare l'amico di Ero
nello stretto di Messina, rinfacciandomi di essere stato bocciato nell'esame di geografia, mi
ammoniva che chi non sa molto sicuramente le divisioni e la nomenclatura del sistema alpino non
puo sentenziare di cose drammatiche. Allora io, ritornando ostinatamente su quel medesimo
argomento, pubblicai questo brano di prosa che parve una spavalderia, e non era se non un
proponimento:

«La Cronaca Bizantina, tra gli altri titoli grandi all'amore di chi la scrive e alla gratitudine
universale, ha questo: che tutte le cose pubblicate e tutte le opinioni manifestate in essa trovano
nel pubblico dei lettori una larga cerchia di discussione. I nostri tavolini sono tutti ingombri di
lettere protestanti contro la bestialita delle nostre novelle e contro la feroce violenza della nostra
critica; e ogni volta che qualcuno di noi esprime con le parole o col fatto i suoi intendimenti
d'arte, gli abbonati e gli amici lo assaltano da tutte le parti. Buon segno questo, poiche gli
abbonati alla scadenza rinnovano l'associazione, e poiché 1'amicizia non &€ menomata dall'impeto
della critica; e noi, a traverso gli assalti e le proteste, con le parole e coi fatti seguiteremo a
esplicare e a propagare questi nostri convincimenti, che in Italia il gran cadavere delle arti
letterarie non possa risorgere ove non lo susciti dal sonno della morte lo squillo di tromba della
coltura rinnovata; che il punto di partenza della futura arte italiana debba essere quello appunto
a cui, dopo una lunga evoluzione, pervenne in Germania il Goethe; che chiunque prenda in mano
la penna per scrivere, sia pure la cronaca d'un giornale, sappia quello che fa e perche lo fa, e
come prima di lui in Italia e fuori d'Italia gli altri fecero quello che egli si propone di fare; che il
canone universale, in fine, sia il concetto della Weltliteratur, cosl bene intuito dal Goethe e cosi
mal predicato dai fratelli Schlegel.

«Per queste nostre opinioni, nate da un esame non breve di molta parte della letteratura
moderna, noi combatteremo con tutta l'ardenza del nostro spirito, senza riposo e senza quartiere;
poiche, in fine, noi vogliamo una cosa onesta e savia e patriottica insieme: noi vogliamo che l'arte
dell'Ttalia nuova, monarchica o repubblicana o nihilista ch'essa sia per essere, si liberi
dall'abbietto vassallaggio francese che la tiene piu forte di quanto la servitu della gleba tenesse
I'Ttalia antica.

«Perché questa persuasione entrasse nelle menti e guidasse l'opera dei molti che mostrano
attitudine a far cose belle e buone, basterebbe che costoro sapessero un poco di storia e di
letteratura europea; sapessero, sopra tutto, di storia e di letteratura italiana e francese. Ma
poiché cosi non e; poicheé in Italia chi consiglia una cosa utile e reputato peggio che pazzo; poiche
il titolo d'una raccolta di novelle indiane move al riso una folla di scrittori che lo apprendono dalla
Cronaca Bizantina, € segno che il male e serio e che non basta accennarlo fuggevolmente. No,
accennarlo non basta; ma e necessario ritornarvi sopra ostinatamente, e dichiarare e dimostrare
parte a parte tutti i sintomi del male. Tanto meglio per noi: il nostro campo di combattimento si
allarga. Non si faranno piu delle corride di tori, come pel passato, ma ce ne andremo pel mondo
in traccia di avversari e di mostri. Forse noi abbiamo nelle vene troppo sangue di caballero
andante, come don Quijote, ma certo non abbiamo terrore dei molini a vento. Da oggi innanzi la
Cronaca Bizantina diventa un campo aperto.

«Noi non tenteremo piu l'impresa di Roncisvalle, poiche lo squillo del corno lacera troppo gli
orecchi, ma diventiamo i tenitori dello steccato: tutti i libri che si pubblicheranno, tutte le



comedie e tutte le tragedie che saranno rappresentate, noi le assaliremo singolarmente ad armi
cortesi, dacche le armi di guerra e le mischie in massa si vogliono proibite, o le leveremo sugli
scudi, come la nostra coscienza e i nostri criteri d'arte ci consiglieranno.

«Poiche noi in fine non ci proponiamo di assaltar la gente ai crocicchi dei boschi con le coltella
tra mano, ma vogliamo in ogni modo persuaderla di una verita santa e dolce al nostro amor
proprio nazionale: che la letteratura francese moderna, della quale noi ci compiaciamo, nella
quale noi ci specchiamo da venti anni, € una cosa mediocre artifiziosa e moritura; e che, se noi
vogliamo rivedere qualche ombra d'arte levarsi alta prima della fine dell'arte, dobbiamo stornar
la vista dalle Alpi. Guardate: mentre noi stiamo tutti intenti alla bella meccanica dell' Odette, le
forze comiche rampollate dall'effervescenza caustica della nostra fantasia popolare si disperdono
o tralignano. Guardate: noi andiamo ad ammirare al Valle gli sbalzi di pantera della signora Duse
in mezzo ai dinoccolamenti di cinque o sei marionette, e sul palco scenico del Metastasio
Pulcinella imbastardito canta un'arietta francese.

«Noi ci mettiamo a una battaglia rude, con poca speranza di vittoria, suscitandoci contro molti
malumori quando piu avremmo bisogno di benevolenza. Ma non importa: purché quei criteri che
ho accennati in principio prevalgano, lasciamo pure che i vecchi appendicisti teatrali ridano della
nostra inesperienza scenica e del nostro furore di combattimento. Noi siamo i don Quijote della
critica, e ce ne congratuliamo con noi medesimi; poiche, mentre tutti quanti gli ideali umani nella
Spagna, in Italia, in Francia, in Fiandra, nel Messico cadevano gelati dal risetto maligno di Carlo
V imperadore, si levo don Quijote a rappresentare 1'ultimo palpito di un ideale.

Sara un'aberrazione, e le Societa per la tutela ecc., seguiteranno a spandere molti quattrini per
far tradurre molte comedie francesi: ma che volete? Noi non ci sappiamo rimovere dalla nostra
persuasione, e, checche sia per accadere, non scriveremo mai i due brutti versi di Gian Giorgio
Trissino:

Maledetto sia il giorno e l'ora e 'l quando
Presi la penna e non cantai d'Orlando.

Le promesse, non le minacce come qualche bell'umore volle dare ad intendere, furono, questo
libro lo dimostra, tenute. Io mi aggirai, pazzo cercatore di ventura, fra una turba che da prima mi
guardava scompisciandosi dalle risa, poi comincio a scaraventarmi addosso torsi e torsi e torsi di
cavolo. O bei torsi di cavolo verdi e nodosi onde le schiene mie giovenili furono consolate! Chi li
potrebbe noverare, o almeno classificare per categorie? I miei pili cari amici me ne lanciarono
con tutta la forza dei polsi, reputando in buona fede di fare opera di misericordia. I lontani
dicevano e stampavano ch'io fossi un ragazzaccio che voleva far del chiasso con la facile infamia
della diffamazione; i conoscenti miei, vedendo con gli occhi propri quanto io fossi nemico del
chiasso vacuo e o0zioso e quanto poco esso conferisse alle mie speranze e alla mia personale
ambizione, arguirono ch'io fossi un mattoide.

E forse costoro hanno ragione; poicheé non si puo, senza presupporre un qualche guasto
cerebrale, concedere che un uomo, il quale facilissimamente, col solo permutare in superlativi
laudatorii alcuni peggiorativi della sua prosa, potrebbe diventare il prediletto di tutti gli
scribacchiatori d'Italia e conquistare una bella fama di ragazzo miracoloso, per uno stolido e
monomaniaco feticismo dell'arte si rassegni ad accumulare sopra il suo capo una cosi fiorente
messe di vituperi e di disdegni e di canzonature. Comunque sia, quando io dalle sfere
serenamente luminose de' miei primi studi discesi in mezzo alla nebbiuccia sporca della
letteratura odierna, e abbandonai Omero e Goethe, Aristofane e Moliere, Orazio e Heine per il
signor Rapisardi, per Salvatore Farina, per Paolo Ferrari, proprio mi ritrovai nella pelle di don
Quijote escito di fra i suoi romanzi d'avventura ai piani della Mancha. Io, per dichiarazione de'
miei giudizi drammatici, ricordavo Eschilo o Shakespeare o Goethe, e i cronisti teatrali mi
ridevano sul muso; citavo il Decameron, e i novellatori spiritosi mi ammonivano che il Boccaccio e
un mito.

Cosl non mai disegno di legge per un aumento d'imposte fu con tanto vario e concorde
accanimento combattuto e vilipeso, quanto questo libro man mano che appariva nei giornali.
Nessuno mostro di avvedersi che le cose dette da me erano gli elementi della piu volgare
erudizione e le fondamenta del pit comune buon senso; ma gl'ignoranti di qualche ingegno mi
presero per uno strano pedante che pretendesse d'imporre loro un programma d'insegnamento, e
gli eruditucoli cretini mi vollero far passare per un ciarlatano che tentasse a furia di parole
cabalistiche di conquistarsi fama di erudizione in paese di barbari. Anche non manco qualche
stupido (l'ultimo e stato un gaglioffo marchigiano sudicio e zazzeruto come un Fariseo di Heine)
che denunziasse me — proprio me! — come il tamburino d'una fantastica oligarchia letteraria.
Ecco che cosa si guadagna a fare il don Quijote! Vede ora il Dottor Verita che sarebbe un gusto
da cane idrofobo posare per critico antropofago in conspetto del popolo?

No, caro Dottor Verita. Per quanto io mi diletti meco medesimo di tutti questi torsi di cavolo che
mi piombano da ogni parte, non posso reggere all'amarezza di vedere il pio Giacinto Stiavelli
affannarsi a cercare un qualche modo di farmi dispiacere, e affastellare, con grave danno del suo
officio d'impiegato governativo, bibliografie sopra bibliografie per potere avventarmi di straforo
qualche torsoletto accidentale col metodo dei Parti lanciatori di frecce. Non posso, senza
scoppiar dalle risa, vedere due bravi giovinotti, i quali hanno l'abitudine di tagliuzzare in tanta
carne da salciccia tutti quelli che non cantano la gloria dei loro sterili sudori di copiagione, e
questa ciccia cosi stranamente tagliuzzata e pesta insaccano in certe loro parentesi tonde come il
loro cervello o quadre come la loro persona, tentare la medesima gherminella contro di me. E via,
o salcicciatori vilissimi! Che diavolo volete voi tagliuzzare? Non vedete che io non ho sopra le



ossa dure tanta carne da fare una mortadella? Non vedete quanto siete ridicoli? Voi avete la testa
di piombo e i piedi di creta, e tra il piombo e la creta l'invidia di voler fare anche voi ad ogni
modo qualcosellina memorabile ha eroso un cavo, ove il canchero della vostra imbecillita dorme
un sonno fatato, aspettando invano un qualche risvegliatore. Che Dio perdoni a Giosué Carducci
di aver chiamato i giovini d'Italia alle biblioteche e agli archivi! Egli, primo, ne porta le pene,
poiche gli tocca di soffrire la fastidiosa prosopopea di certi sciocconi, i quali credono in buona
fede che basti ricopiare una qualunque cosa inedita per ascendere le piu alte vette della sapienza
e dell'intelligenza umana. Tali sono, naturalmente, i due bravi norcini che mi hanno mosso a
questo discorso. Costoro sono stati, fra tanti altri giovani veramente degni, scelti a insegnare
filologia romanza in due Universita italiane, poiche dura tuttavia in Italia e prospera la tradizione
di quel ministro, che non avendo pronta alle domande d'un garzone farmacista una catedra di
storia naturale, glie ne dette una di sanscrito. E naturale che questi due bravi giovinotti,
vedendosi cosi singolarmente segnalati fra tanti migliori di loro, abbiano fatto nel cavo della loro
testa plumbea questo ragionamento: se hanno data a noi una catedra universitaria quando non
potevamo onestamente sperarne una di ginnasio, e certo che noi abbiamo un qualche
straordinario merito che ci fa degni di tanto favore; e poiche noi nella grande miseria della nostra
gioventll non altro abbiamo fatto se non ricopiare a stampatello e parte anche in corsivo con
inchiostro d'anilina e non senza qualche sproposito i sonetti del Pecora, & indubitabile che per
essere in Italia insegnanti e critici di filologia romanza una buona dose di pecoraggine sia
indispensabile.

Io sono presidente, dunque suono il campanello, diceva il marchese Colombi; ma questi due sono
piu colombi del marchese Colombi, e hanno detto: noi soniamo il campanello, dunque siamo
presidenti. E si son messi a salcicciare.

Se non che io non sono disposto a lasciarmi assassinare nel trabocchetto d'una parentesi quadra
con le armi insidiose di due punti ammirativi; e denunzio all'ltalia che due professori di filologia
romanza eletti senza concorso non hanno neppur letto il compendio di storia letteraria
provenzale del Bartsch, poiche pare loro uno sproposito ammirando dire che la Francia
meridionale, se bene ebbe dei rifacimenti e qualche nativo virgulto rampollato sotto i passi di
Carlo Martello dai campi di Poitiers, non fu veramente epica; e ignorano pienamente la storia
della liturgia cristiana, poiche, se avessero saputo che il canto liturgico in Grecia contrappose la
ritmica semitica alla metrica classica pagana; se avessero saputo che in Italia questa forma di
opposizione fu piu facile e pit manifesta, peroche la liturgia trovasse nei canti popolari latini
degli ausiliari contro la poesia classica e pagana, udendo proporre il desiderio che si ricercassero
da qualcuno piu competente di me e di loro le influenze che nelle nuove forme metriche puo
avere avuto la ritmica siriaca ed ebraica, non avrebbero fatto quella mossa di meraviglia pietosa
da villani che, per parer furbi, ridano sul naso di chi parli loro del telefono.

Ma questi asinelli che vogliono celare la scioccheria loro sotto la pelle del Pecora non sono né pur
furbi, se bene son villani assai. E perché sono stufo dei molini a vento, saluto caramente questo
grosso signor Renier che mi pare un canonico officiante a cui il piccolo signor Novati agiti
d'avanti il turibolo salmodiando in gloria con quella sua vocetta blesa che sembra impastata di
sorbe acerbe e di succo di barbabietole, e passo oltre, senza badare a tutti quelli che da Milano e
da Potenza, da Roma e da Meina, da Napoli e da Santa Maria di Capua, da Palermo e da Nocera
dei Pagani mi hanno gridato e mi gridano tuttavia la croce addosso.

Solo, prima di raccogliere le vele, sento il dovere di rendere le piu vive azioni di grazie ai due
ultimi miei frombolatori, un maschio e una femmina. Si, anche una femmina, poiché io non solo
sono stato lacerato dai cani come Atteone, ma come Orfeo sono stato dilaniato dalle Menadi. Il
maschio & un tal Dario Papa, del quale io non so altro se non che accompagno Ferdinando
Fontana in America, e che, chi sa perche, ha voluto contro ogni norma di buona creanza e di
delicatezza cacciare il naso in una mia question personale, ristampando una lettera provocatoria
del deputato Cavallotti; cosa tanto piu strana, dicono quelli che lo conoscono, quanto piu questo
Dario € codino e nemico del deputato Cavallotti. Ma a me, gia, ne toccan di tutti i colori. La
femmina e la signora Adele Bergamini, una generosa erede della scuola romana, che agli illustri
italiani di tutte le scuole & stata cortese amica; e a me aspra di critiche fierissime! Vedete, o
Dottor Verita, che cosa si guadagna a fare il don Quijote?

E ora basta. Da questo libro appare come io abbia fatto pochissime questioni personali; e quelle
pochissime trattovi a forza. Ora prendo tutto il fascio delle armi, e lo butto in un cantone; e mi
abbandono senza difesa agli assalti dei cani, e alle rappresaglie. Il soverchio ardore della mia
prosa procede dallo sdegno di vedere tante buone forze perdute per manco di proposito e per
incertezza d'indirizzo: anche io speravo di scotere con qualche fanfaronesco ma opportuno
fragore di ferri questa generazione italiana che se ne sta, come le rane di Esopo, in mezzo al
pantano della santa ignoranza, dondolandosi nella contentezza di se medesima, acclamando ai re
travicelli della critica opportunista e laudativa. Ma questa speranza, pare, era pazza, poiche tutte
quante le rane mi si son levate contro crocidando, e invocando le vendette di Giove sul mio capo.

O Giove Ottimo Massimo, tu che solo vedi come io sopra questa moltitudine di batraci abbia
ragione; tu che solo intendi ed approvi lo sconsigliato e scomposto impeto cavalleresco di amore
per la dignita e per la serieta dell'arte che mi ha sospinto a questa strana impresa, io non voglio
che questo crocidamento ti dia oltre fastidio. Io dichiaro a te, poiché delle rane non mi curo, che
non ho mai voluto mangiare ne un poeta, né un romanziere, né un dramaturgo — troppo mi
sarebbero ingrati al gusto e allo stomaco; — che delle mie furie non ho inteso fare un mestiere,
ma un libro. E il libro, eccolo. Scritto saltuariamente, come l'occasione invitava, e scritto in



grandissima parte per uso di giornali, € tumultuario, € ineguale, &, soprattutto, superficiale: cio
che solo ha di buono, & l'intenzione. Comunque, io lo lancio arditamente in mezzo al popolo
d'Italia, poiche in questa prosa fervono i piu vivi e piu caldi entusiasmi della mia gioventu; e se
bene esso pare pessimista e nihilista, vi arde per entro il fuoco sacro d'un desiderio immenso, il
quale io, a mio rischio e pericolo, ho voluto propagare fra tutta la presente generazione: che il
senso e l'amore dell'arte in Italia rinascano liberamente e largamente, e che le fonti della coltura
moderna, chiuse dagli argini dell'erudizione gelosa ed egoista, trabocchino a fecondare tutti
gl'intelletti capaci di fertilita.

Il concetto mio, in fondo, € romantico; e poiche dalla storia del romanticismo ho anche appreso a
confortare le parole con gli esempi, lascio qui le teoriche e le micromachie, e salgo a un cielo piu
luminoso. Le rane dormano in pace: io voglio dar loro larga materia di rappresaglia. E mi dilungo
per sempre da questo pantano, onde io mi auguro sia presto per rampollare una piu felice
vegetazione, contando sotto l'arnese le ammaccature come il cavaliere dalla trista figura,
ripetendo meco medesimo questi tre versi di Giovanni Antonio Du Bellay:

C'est estre fol que d'estre sage
Selon raison contre 1'usage.
Ceux qui m'entendent m'entendront.

Roma, 20 novembre, 1883.



L.
LE TERRE BARBARICHE.

Per le rovine di Ostia e per la patria — La vecchiaia di Victor Hugo — Contro il
romanzo sperimentale — Le novelle tedesche.

O le rive del Tevere, di la da San Paolo, sino alle bocche di Ostia e di Fiumicino! Io non ho mai
navigato I'Addua cerulo tra i rosei fuochi del vespero, e non so se altri fiumi d'Italia siano piu lieti
0 piu chiari o piu erbosi del Tevere; ma discendendo a questi meravigliosi giorni di ottobre la
corrente tiberina con una compagnia di vogatori e di poeti, seduto a prua con le spalle rivolte al
maggior poeta e la faccia al sole nascente, ho sognato il mio ultimo sogno autunnale.

Passato sotto il giogo dell'ultimo ponte, il sacro fiume del Tevere si riallarga usurpando dalle
paludi e dai campi un maggior alveo. La sua opera lustrale € compiuta. Purificata Roma con le
acque derivate dall'Umbria, corre a morire solennemente nel mare; e quella opacita sua bigia e
tranquilla da l'imagine d'una sonnolenza secolare, non potuta turbare dai tumulti di guerra che
s'addensarono a queste rive. La barca, sospinta dai vogatori, filava nel mezzo della corrente: i
poeti a poppa, ammirati, contemplavano. Gia il tempio di Vesta, vituperato dalla bestiale
irreverenza dei nepoti, era scomparso: per tutto intorno non altro si vedeva che il cielo e la
campagna e il filume, questi tre testimoni delle leggende italiche armonizzati insieme, come tre
toni concordi, in una mite larghezza di linee. Io guardai il Tevere inconscio e il Carducci, il piu
caldo e piu amoroso celebratore dei fiumi italici, che navigava meco al porto di Ostia. E pensavo
quanto vigore di salute e d'italianita i presenti mingherlini operai del verso e della prosa
potrebbero dedurre da un grande amor fluviale. Al remo! al remo! questa generazione di
rachitici, che si affannano faticosamente come un popolo di formiche sulla steppa sterile in
traccia dei granelli dell'arte. Un esercizio di galera rafforzerebbe i muscoli di questa gente
filacciosa; e lo spettacolo dell'Aniene traboccante tra i salici nel Tevere, tumultuario e sonoro e
italico come quando l'antico pastore si reco alla capanna nella cesta di vimini i due gemelli
fondatori, e lo spettacolo del padre fiume abbracciante 1'isola sacra innamoratamente, come se
ancora sonasse sotto i passi d'un coro di vergini, richiamerebbero un senso di pudore per
l'incuria presente e il desiderio d'un maggiore studio alle memorie della patria. Altro che acque di
Montecatini, e bagnature livornesi! Io vorrei vedere questi che cercano materia d'arte e non ne
trovano, questi che tentano invano il palpito della vita nei polsi della patria arrancare sino alle
bocche di Fiumicino e rompere col petto il Tevere a Ponte Milvio. Cercano la vita mobile della
citta? E io ho menato Giovanni Verga dal porto di Ripetta a San Paolo, e I'ho fatto navigare tra la
vecchia Roma papalina ed ebrea, che spande al sole tutti i suoi cenci fetenti, che versa nel Tevere
tutte le emanazioni de' suoi cessi. Cercano il libero trionfo della natura? E io ho mostrato a
Giuseppe Giacosa il sole calante dietro Monte Mario, che con quei cipressi dritti in sulla fronte
pare un'acropoli fondata per difesa del sacro fiume. Anche ho guidato una donna sull'Aniene; ma
le femmine non intendono e non sentono nulla. Io mi son fatto navicellaio per amore dell'arte, e
voglio traghettare tutta la letteratura italiana al Teverone o ad Ostia. Qui venite, o voi che
ricercate nei romanzi francesi la parola dell'arte; e qui apprendete il senso della patria. Ogni
fiume, ogni monte, ogni mare d'Italia vi apprendera qualche cosa; e non cercate avventure nelle
terre barbariche, prima di avere esplorata la patria. Voi siete come una nidiata di pulcini
irrequieti, che non avendo ancora ne il becco né le ali potenti vi avventate fuori dal nido ai campi
lontani. Dove diavolo andate a parare? Intorno a voi € tutta una messe matura, e volate in cerca
di granelli non sicuri, in paesi non fertili? Imparate a beccare, per dio! e non vi buttate giu
dall'albero nativo sprovvedutamente. La conquista del mondo & bella; ma i nostri padri piu savi
avventurieri di noi cominciarono dall'assicurarsi il possesso della patria. Correte ai monti, ai
fiumi, alle biblioteche d'Italia; e se non siete buoni ne di vogare, ne di imparare, ne di amare la
nostra terra e la nostra vita, empite le barche di vostri faticosi volumi; e annegatevi con essi
insieme.

Queste cose io pensavo, guardando; e d'improvviso, a un gomito del fiume, un branco di cavalle
libere beventi con le zampe fisse in sulla riva e i colli distesi all'acqua, si scoperse alla vista. Il
Carducci, non piu tenuto dall'etichetta officiale, era ritornato barbaro e maremmano e giovine, e,
dritto a poppa, con gli occhi lampeggianti di contentezza accennava esclamando altamente. Poi di
nuovo le rive boscose fuggirono dietro di noi permutando con varieta infinita la scena; ed ecco,
Maccarese ci apparve cosi fresco, cosi verde, cosi bello nel selvaggio deserto delle sue paludi, e i
bufali non mai aggiogati ci contemplarono con un tanto strano sentimento amichevole, che il
tempo presente pareva fuggisse con le sponde del fiume, e noi navigassimo alle prische eta
italiche. E bevendo col vino di Gabriele d'Annunzio al nume del Tevere, facemmo, senza versi,
un'ode barbara; e gittando alla corrente le bottiglie infrante, mi tornava nella memoria il
marchese Colombi, che ha sudato piu settimane per dimostrare ai lettori del Pungolo come la
poesia del Carducci sia poco moderna. Al remo, al remo anche voi, o gioviale marchese! e che un
anno di galera tiberina vi faccia una volta intendere la modernita, e la barbarie!



Intanto, Ostia si dimostrava da lunge: Ostia solitaria e selvaggia tra il bosco e la palude, che
specchia nel fiume le sue magnifiche rovine, magnifiche singolarmente percheé non violate dalla
vigilanza dei pizzardoni o d'altra qualunque piu indegna custodia officiale. E, discesi tutti a terra,
e andando per quello stupendo stradone fiancheggiato dagli avanzi dei magazzini antichi, io
pensavo in me medesimo non fosse forse opportuno picchiar forte con le larghe lastre del
basolato sulla cervice dura degli ultimi nepoti latini, per inculcarvi il rispetto e l'amore degli avi
costruttori di quei docks e di quel teatro, a cui ora mugghiano i bovi mezzo selvaggi e
s'appressano, guardinghi, i polledri male domati. E ritornando a quel pensiero, mi pare ch'io non
avessi torto, e che qualunque piu illiberale e violento modo di propagare fra la gioventl presente
I'amore della madre patria si avesse a celebrare come opera santa. A poco a poco, un egoismo
piccinino e bestiale ci vince, e ci adagiamo volentieri nella contentezza della nostra miseria
presente per odio d'ogni fastidio e d'ogni fatica, come i contadini di certe regioni italiche
s'appagano d'un nutrimento di patate, pur di poter stare distesi per le piazze a non far nulla. Per
qualche tempo il rinato desiderio dell'indipendenza nazionale fu agli italiani stimolo potentissimo
a ricercare le tradizioni patrie, e a richiamare e celebrare ogni gloria passata: ora, fatto l'ultimo
sforzo, ci siamo abbandonati come stanchi a una strana incuranza, a una trista incuriosita della
vita anteriore del nostro popolo. Le correnti dell'attivita italiana vanno sensibilmente scemando;
I'indolenza naturale di nuovo ci domina e ci fiacca; la politica, 1'industria, la coltura nazionale,
queste grandi forze che sospingono le genti su per la scala dell'evoluzione progressiva, stagnano.

Noi abbiamo ora un ministro dell'istruzione pubblica fanatico per 1'archeologia, e tutto penetrato
da un caldo senso di romanita, e lo stato delle nostre scuole ci ammonisce tristamente che la
gioventu d'Italia sempre piu abborre dallo studio, e che non pure essa esce dalle scuole ignorante
in tutto di lingua e di letteratura greca, ma pienamente innocente d'ogni peccato di coltura
italiana e latina. Or non & questo un segno, e insieme una causa irreparabile, di rovina? Onde le
generazioni che vengono su dovranno educare e rafforzare quel natural senso d'amore per la
razza propria e per la patria che e in tutti gli uomini? I ragazzi d'ltalia leggendo le tragedie
alfieriane dicono che quella & retorica, e ripetono una qualche conversazione del dottor Verita
contro il dramma storico; se poi sanno il francese, spegnendo il sigaro ai muri del liceo prima di
entrare in classe, dimandano ridendo: — Qui nous délivrera des Grecs et des Romains? E credono
di aver fatto una bella prodezza, presentando al maestro una traduzione da Tito Livio copiata in
qualche provvida biblioteca.

Le relazioni officiali, sebbene ogni anno si rinnovino i relatori, concordano nel certificare un
peggioramento continuo. Per qualche anno fu relatore il Villari, e tanto era pessimista l'opinione
sua collettiva intorno allo stato della nostra coltura scolastica, che fu tacciata di esagerazione.
Quest'anno la pena della relazione & toccata al Tabarrini, uomo, come tutti sanno, indulgente
all'ottimismo e confidente nell'avvenire della coltura patria: ebbene, il giudizio suo e stato anche
piu severo di quello del Villari. Anche egli ha dovuto apertamente, con molto dolore, confessare
che la coltura classica nelle nostre scuole & in un deperimento miserabile, e che la gioventu di
Italia dopo otto anni di studio esce dai licei senza sapere la lingua italiana.

Onde questo proceda, e come, e perche, sarebbe troppo lungo, e doloroso, e forse non utile ne
onorevole a dire. La ruina delle nostre scuole si riallaccia logicamente a una universale ruina
dello spirito italiano. L'ideale dello studio e il diletto del sapere vanno di giorno in giorno cadendo
e disperdendosi sotto il bel sole italico. Le generazioni venute su dopo il '60 si sono adagiate
mollemente al rezzo dell'albero della liberta; e con le mani al ventre e gli occhi intenti alle belle
ghiande d'oro che stan sospese tra il fogliame, si cullano e si dondolano e si addormentano in una
beatitudine accidiosa. Essi non sanno nulla e non vogliono saper nulla e di nulla si curano che
non sia il conseguimento immediato di lor piccoli e brutali desideri: essi non sentono piu dentro
l'involucro organico smaniare lo spirito inquieto di levarsi su, su, su, fuori della volgarita comune.
Essi stanno bene giu nel ruscello della strada, all'ombra di quell'albero conquistato dai padri.
L'ombra e bella e folta, e le ghiande dall'alto lusingano assai. Perche moversi, perche togliersi a
quell'annichilamento volontario di se medesimi tanto dolce, tanto dolce?

Cosi tutta 1'Italia, in fatto di coltura generale, & in una condizione veramente infantile: intorno ai
quattro o cinque o sei, i quali per la sicura e larga erudizione e pe'l contributo veramente efficace
che recano allo sviluppo generale del sapere sono piu che italiani, ci € una immensa moltitudine
d'ignoranti, alla quale manca, non so dire se la volonta o il modo d'imparare. Gli spropositi detti
nel Congresso letterario di Roma dell'anno scorso, e detti impunemente, in pubblica e numerosa
assemblea di persone facenti professione di letteratura, furono tali da fare inorridire; le risposte
date da uno che passa pe'l nostro meno misero scrittore teatrale a chi lo interrogava intorno
all'origine e alla prima storia dei manoscritti miniati meritavano una qualche severa pena
corporale; gli errori incredibili intorno alle materie di piu volgare erudizione, onde sono seminati
i discorsi dei piu reputati produttori d'arte, non si possono numerare. Di qualunque argomento si
tratti, chi ha occasione di partecipare ai ritrovi degli scrittori odierni non puo resistere al bisogno
di qualche escandescenza violenta. Mancano le nozioni piu elementari e pili necessarie, mancano
i criteri pili comuni: pare, alle volte, parlando con qualche edificatore di comedie o di critica o di
romanzi, di essere davanti alla statua bruta pensata dall'abate Condillac per risalire all'origine
della percezione sensitiva. L'esperienza del passato e del presente non immediatamente
sottoposto alla visione dei sensi, non esiste. Con quali mezzi dunque e con quali speranze ci
affanniamo noi fastidiosamente alla ricerca di un qualche lontano porto di salute, d'una qualche
non visibile terra promessa, ove dai tralci giganteschi pendano i grappoli intatti per la
vendemmia d'una nuova arte italica? Se non sappiamo cio che & dietro di noi e intorno a noi, a
quali mari vogliamo noi navigare?

Noi abbiamo, e quando dico noi comincio naturalmente da me, noi abbiamo bisogno, sopratutto e



prima di tutto, di manuali. Noi siamo, dicevo, in una condizione di coltura veramente, e senza
alcuna esagerazione, infantile, e dobbiamo rifarci dal sillabario. Buona parte della letteratura
italiana, non saputa o saputa male, & stata in questi ultimi anni, per virtu di quei cinque o sei,
messa o rimessa in luce; ma a che queste nobili fatiche possono giovare, quando di tutto quanto il
nostro patrimonio letterario la massa del popolo non sa nulla? Di piu, quel lavoro di escavazione
reca in se medesimo una causa di danno; poiche fa prevalere questo sciocco criterio, che ogni
disotterramento o ripulimento sia un'insigne opera di critica; e alletta gl'imbecilli, impotenti non
pure a pensare qualcosa col cervello proprio, ma ad acquistare il senso della selezione critica; a
discreditare il metodo della ricerca scientifica con loro pazze facchinaggini di amanuensi. Per
queste considerazioni, nelle quali ogni persona di buon senso vorra pienamente accordarsi meco,
io ritorno sicuramente all'affermazione mia, che, augurandoci il numero dei ricercatori
intelligenti e sapienti, cresca intorno al Carducci, al D'Ancona, all'Ascoli, al Comparetti e a tutti
quegli altri che della escavazione e della ripartizione del nostro materiale letterario non fanno un
0zioso e pomposo e noioso esercizio di calligrafia per soddisfazione della propria piccina vanita
vile, si cominci una volta a pensare ai bisogni primi delle masse, e si dichiarino gli elementi della
coltura moderna. Poiché nella letteratura moderna, e non solamente in Italia, si pud osservare un
fatto tristissimo: che in arte, come nella scienza, accade da qualche tempo un frazionarsi del
materiale, e un isolarsi degli scrittori ciascuno nel frammento attribuitosi. Non pure tutte le
forme dell'arte si distaccano le une dalle altre, e si segregano con distanze insuperabili, ma ogni
forma si frantuma in tante particelle minori che anch'esse pretendono di vivere ciascuna di vita
propria indipendenti le une dalle altre. Cosi ogni faccetta della vita chiama un osservatore che la
indaghi per ogni molecola piu minuta, e che non passi i confini della propria piccola estensione.
Or non sarebbe qui opportunamente ammonitrice la favola di Menenio Agrippa? Il primo segno
del disfacimento e appunto il disgregarsi delle molecole organiche.

In vece, quando piu si risale alle grandi tradizioni dell'intelletto umano, si trova non pure una
universale coerenza di tutta quanta la vita alla intuizione dell'artista, ma una concordia
meravigliosa di tutte quante le forme dell'arte. Pensate a Dante trascorrente in trionfo dalla lirica
all'epopea, dalla musica alla retorica, dal racconto delle proprie impressioni d'amore al comento
delle proprie canzoni scientifiche; pensate al Machiavelli tentante con pari fortuna l'opusculo
politico e la comedia, la storia e la novella, il libro didascalico e la critica; pensate infine ai nostri
artisti del Cinquecento, che in un sol lume d'intelletto abbracciavano tutte quante le arti
plastiche, e qualche volta anche la poesia.

Ma, nel disgregamento dell'arte ci & un'altra ragione di miseria e di decadimento; e sta nella
diminuita necessita di coltura che ne segue. Quando l'artista si delimita un piccioletto cantuccio
di terra, e la zappa, e la vanga, e la semina senza riguardo delle altre terre che gli fruttificano
intorno, l'opera sua € cosli ristretta in una angustia di confini, & cosi stabilmente determinata e
regolata, che diventa quasi un lavoro meccanico, come di quegli operai che passano la vita a
girare la medesima manovella d'una medesima ruota d'una medesima macchina; e ogni necessita
d'ogni altra esperienza non immediata cessa. Ora, un'arte che mena fatalmente all'ignoranza piu
bestiale e al pill miserabile impoverimento dello spirito, puo essere seriamente considerata come
fruttifera e sana?

Questo puo parere in contradizione con cio che ho detto in principio; e tutte le volte che ho
saltuariamente propagato questi criterii elementari, mi hanno mosso due accuse contradittorie:
di poco o nessun rispetto alle tradizioni della patria, e di fanatismo indigeno, anzi territoriale. E
sono ingiuste.

Per intenderci, bisogna premettere: che in questo libro si discorre della piu recente letteratura
italiana, la quale € una materia bruta, fabbricata penosamente da operai deficienti d'ogni
preparazione, e quasi inconsci, poiché di chiaro non hanno se non, dopo le prime prove, il senso
della inutilita di loro sudori: i quali non sapendo la letteratura della patria, e non potendo in
conseguenza rifare per proprio conto tutta la strada percorsa dall'evoluzione dell'arte, fanno
come quei corridori fiacchi che aspettano a mezza strada i piu forti; e, al sopravvenire di questi,
anch'essi si lanciano. E poiché i corridori piu agili negli ultimi tempi non sono stati italiani,
gl'italiani presenti attendono al varco tutti gli stranieri che galoppano via innanzi agli altri.
Questo libro dunque si propone di richiamare la parte piu intelligente e piu ignorante d'Italia a
raccogliersi in s medesima per vedere se, a poter concorrere nella universal lizza dello spirito
europeo, non siano necessarie due cose: di riacquistare il senso e 1'amore della patria, o in tutto
cessati o in grandissima parte scemati; di fare quella preparazione larga e solida che e oramai
necessaria, non pure alle opere scientifiche, ma e alle opere d'arte.

In tutta I'Europa 1'abbassamento dello spirito, e quasi una reazione contro i grandi slanci ch'esso
ha fatti per piu d'un secolo, sono evidenti. Il periodo dell'abiezione incomincia. In tale condizione,
per non lasciarsi in tutto sopraffare, € necessario avere una cognizione sicura e un retto giudizio
delle cose. Prepararsi per l'avvenire, e non appigliarsi disperatamente alle tavole del naufragio
presente.

Vediamo dunque; e poiche siamo qui nella prosa borghesemente polita della citta, e non piu il
Tevere ci trascina barbaricamente alle rovine ostiensi, lasciamo le imaginazioni, e mettiamoci
alle dimostrazioni. E cominciamo dai due ultimi libri di Victor Hugo, che sono: I quattro venti
dello spirito, e Torquemada.

I

Je vis les quatre vents passer.



— O venti — dissi — credete di aver voi soli una quadriga? Il grande carro dello spirito umano
rotola su quattro assi, e ciascuno di questi grandi assi, epopea, dramma, ode, giambo, taglia
come una spada. Poi:

Je vis Aldebaran dans les cieux. Je lui dis:

— L'antica poesia, con le sue quattro facce, Orfeo, Omero, Eschilo e Giovenale, ti ¢ eguale.
Quando cade la notte, nell'ora che cantano le cicale, quando agli uccelli spersi 1'alba ride, in tutti
i luoghi, sull'Arno, sull'Avone, sull'Indo, la musa che sa i nostri mali ne fa la somma. Ne vuoi una
prova? Eccoti due volumi, settecento miserabili pagine, ove i quattro venti dello spirito umano
soffiano potentemente, e quattro candelabri risplendono quanto tutte le costellazioni del cielo.

Ed ecco prima il vento della satira, un soffio di tramontana che divelle gli alberi e sconvolge la
superficie dei mari:

Tout frissonnant d'amour, d'extases, de splendeurs,
L'hymne universel chante au fond des profondeurs
Avec toutes les fleurs et toutes les étoiles;

Il chante Dieu révant sous les flamboyants voiles;

11 chante; il est superbe, éclatant, triomphant,

Doux comme un nid d'oiseau dans la main d'un enfant.
11 enivre l'azur, il éblouit 1'espace;

11 adore et bénit. Tout-a-coup Satan passe,

L'étre immonde qui cherche a tout prostituer,

Et I'hymne en le voyant se met a le huer.

Quand'io ero ancora un giovinetto pallido, mi disse la musa: — Tu parti? Quando il Cid partiva,
aveva armi di ricambio; e tu, che hai?

— Ho l'odio pe'l male e I'amore pe'l bene; e sono armato meglio d'un paladino:
O sainte horreur du mal! devoir funébre! o haine!

Quando Mosco canta di Enna; quando Orazio segue gaiamente Canidia, e sul paiolo fumigante fa
sternutire Priapo all'acre odore del filtro; quando Plauto batte Davo e canzona Anfitrione, il cielo
azzurro in un cantuccio brilla radiando; e in fondo scroscia il riso dell'Olimpo. Ma l'azzurro
dispare ovunque passino i vendicatori:

L'ame alors est sinistre et voit avec angoisse
Ces occultations redoutables de Dieu.

Si nasce? si muore? che tempo e questo? che luogo e questo?
Le démon souriant dit: Je suis méconnu.

La satira ora non e piu quella d'un tempo, quando alla Sorbona il piccolo Andrieux, dal viso di
rana, mordeva Shakspeare Amleto Macbeth Lear Otello co' suoi denti falsi rubati al vecchio
Boileau. Ora, come ai tempi di Roma, la satira implacabile deve all'uomo Lume Intelletto Bonta e
Pieta suprema nell'ira. Il suo immenso sforzo, € la vita. Essa vuole cacciar la morte, bandir la
notte, rompere i lacci, dovesse anche rodere il titano popolare. Eccoci dunque in piena vita: tutte
quante le voci del secolo scoppiano.

E, prime, le voci della soffitta imprecano, mentre da una fessura della volta il cielo azzurro le
ascolta serenamente dall'alto. Ecco la caricatura d'un borghese arricchito, che va a messa
recando

... sous son bras Jésus doré sur tranche.
— Resti fra noi: io non credo a queste scioccherie! — Egli va a messa

Fier de sentir qu'il prend dans sa dévotion
Le peuple en laisse et Dieu sous sa protection.

Ma i fantasmi si accavallano, s'addensano, si urtano. All'ombra d'una catedrale, ecco degli
spettri: preti con unghie di vipistrello, un vigliacco che per virtu d'adulazioni spera di
arrampicarsi in alto. La letteratura, ch'eé tanta parte della vita umana, non & piu quella d'una
volta: dalle solitudini d'Arcadia e ritornata fra lo spesseggiare romoroso del popolo su le piazze
assolate:

Oui, tel est le poete aujourd'hui. Grands, petits,
Tous dans Pan effaré nous sommes engloutis.

E un momento di sosta. Il poeta, stanco o nauseato, si ferma un momento a contemplare se
stesso. La satira diventa critica. Poi, di nuovo la critica e sopraffatta da una eruzione di



entusiasmo:

Notre adoration, notre autel, notre Louvre,

C'est la vertu qui saigne ou le matin qui s'ouvre;

Les grands levers auxquels nous ne manquons jamais,
C'est Vénus des monts noirs blanchissant les sommets;
C'est le lys fleurissant, chaste, charmant, sévere;

C'est Jésus se dressant, pale, sur le Calvaire.

E di nuovo, come un gladiatore acconciato per la lotta che fa scricchiolar le sue ossa per provarsi
e misurare le forze, grida il poeta:

Il monte; il est le vers; je ne sais quoi de fréle
Et d'éternel, qui chante et plane et bat de l'aile.

Poi si slancia di nuovo. Ecco il Mont-aux-pendus sulla costa di Jersey, contro di cui si rompono i
navigli; ecco dei chiaroscuri:

Du temps de Vénus Aphrodite,
Parfois seule, écoutant on ne sait quelle voix,
La déesse errait nue et blanche au fond des bois;
Elle marchait tranquille, et sa beauté sans voile,
Ses cheveux faits d'écume et ses yeux faits d'étoiles,
Etaient dans la forét comme une vision;
Cependant, retenant leur respiration,
Voyant au loin passer cette clarté, les faunes
S'approchaient; l'cegipan, le satyre aux yeux jaunes,
Se glissaient en arriere ivres d'un vil désir,
Et brusquement tendaient le bras pour la saisir,
Et le bois frissonnait, et la surnaturelle,
Pale, se retournait sentant leur main sur elle.

Cosl la coscienza umana procede luminosa fra il nostro crepuscolo; quando alla vista dei fauni,
subitamente oscurata, da addietro. E chi sono i fauni? Sono i preti che ardono i libri pieni di luce,
e la forca che gitta la sua ombra nera sulla fiamma vivace della vita umana, sono le belle donne
che ai balli di Corte inneggiano alla forza e alla guerra, sono i cannoni, € il vizio, tabe velenosa
che rode quella Venere Afrodite passante ignuda nel fondo delle selve, che si chiama la coscienza
umana:

Elle passa. Je crois qu'elle m'avait souri.

C'était une grisette ou bien une houri.

Je ne sais si l'effet fut morale ou physique,

Mais son pas en marchant faisait une musique.
Quoi! ton pavé bruyant et fangueux, 6 Paris,

A de ces visions ineffables! Je pris

Ses yeux fixés sur moi pour deux étoiles bleues.
Fraiche et joyeuse enfant! moineaux et hochequeues
Ont moins de gaité folle et de vivacité.

Elle avait une robe en taffetas d'été,

De petits brodequins couleur de scarabée,

L'air d'une ombre qui passe avant la nuit tombée,
Je ne sais quoi de fier qui permettait 1'espoir.
Pendant que je songeais, croyant encore la voir
Méme apres qu'elle était enfuie et disparue,

Et que debout, pensif au milieu de la rue,
Contemplant, ébloui, cet étre gracieux,

J'avais 1'ceil dans l'espace et 1'ame dans les cieux,
Une vieille, moitié chatte et moitié harpie,

Au menton hérissé d'une barbe en charpie,
Vétue affreusement d'un sinistre haillon,
Effroyable, et parlant comme avec un baillon,

Me dit tout bas: — Monsieur veut-il de cette fille?

E il ritratto d'una santa, morta d'itterizia in convento; & la visita a un bagno di forzati; & lo
spettacolo d'un cimitero. Le tenebre si fanno piu folte: i fantasmi diventano piu terribili e
scivolano per le tenebre come lemuri, schifosamente. Ecco una processione di bonzi, seguita da
una processione di preti, e dietro un arcivescovo nemico della luce. Poi i fantasmi a poco a poco
si allargano, si allungano, si diffondono in idee astratte: la satira drammatica di Orazio, cede il
posto alla satira predicatrice di Giovenale: i quadretti scompaiono sotto una eruzione di sermoni.
Le idee, non piu vestite di forme plastiche, ma libere e fluide, prorompono cozzando. Prima € la
filosofia che da la scalata al cielo: il vecchio spirito della notte, coi chiodi che tennero saldo Cristo
in sulla croce, fabbrica all'uomo una catena: esso agghiaccia le fronti scaldate dall'aurora: — E
necessario che una fiamma fosca rischiari un imperatore: per questo io ho scritto gli Chatiments.
Io ho dovuto fare questo libro; ed ecco Parigi agonizza, e un uomo é fuggito: e un vigliacco: e
I'imperatore. Cosi tutto & finito: la rivoluzione francese non & che una pazza, a cui Bruxelles dice:



vattene. E io sono odiato. Percheé? Perché amo i deboli e i vinti. Ma che monta? Dalle culle mi
piovono benedizioni, I'uomo che piange mi sorride tra le lacrime, il firmamento e azzurro, e ogni
dovere e un diritto. Gloria a Dio. Ma forse voi avete ragione: io sono un imbecille:

J'ai vu des naufragés qui s'enfongaient dans l'ombre,
Sans aide, et j'ai sauté sur le vaisseau qui sombre,
Aimant mieux leur malheur que votre joie a tous,

Et périr avec eux que régner avec vous.

E poicheé io sono straniero nella vostra citta, io che la vita voglio amara piu tosto che abietta,
lasciatemi tornare al mio nero Guernesey. Cosi noi abbiamo perduto Strassburg, né pit abbiamo
Metz, la casta culla dei vecchi Franchi capelluti: quel cielo azzurro & nostro, quei campi son terra
nostra:

Nous, nous sommes laissés prendre ces grands pays,
Nous, France!

Ora il primo miserabile imbecille che ci venga tra' piedi, ci puo gridare:

— Paix la, vous tous! Gare a qui bouge!
Mais nos péres auraient mordu dans du fer rouge!

O voi che avete il mondo in mano, buon di! Rammentatevi che, pur essendo di marmo, siete di
carne:

11 suffit d'un cheval emporté, d'un gravier

Dans le flanc, d'une porte entr'ouverte en janvier,
D'un rétrécissement du canal de l'urétre,

Pour qu'au lieu d'une fille on voie entrer un prétre.

Ma il buon Dio invecchia, e si ripete: l'inverno € bianco e vecchio; l'aurora & bianca e vecchia:

Tu deviens fatigant, tu deviens pluvieux,
Mon pauvre éternel! prends la retraite, mon vieux.

Cosi Dio e sopraffatto da Zoilo, la notte vince il giorno, il Nadir lotta con lo Zenit. Senonche lo
Zenit, concludendo il libro della satira, prelude al dramma:

O Dieu vivant, pardonne au rire immonde et noir,
Pardonne au rire misérable,

Toi qu'adore, incliné comme 1'arbre du soir,
Le juste sombre et vénérable.

Il libro termina com'é cominciato: un lembo azzurro di cielo ascolta le voci della soffitta, il cielo
azzurro dall'alto guarda la ribellione dei bassi fondi: tutto un largo azzurreggiare calmo e sereno
abbraccia i fantasmi torvi e le bestemmie che salgono con orrendo rimescolio a galla della vita
umana:

Dieu, vie, abime, espoir! grand ceil mystérieux
d'ou tombe I'homme, cette larme! —

Ed eccoci al libro drammatico, che consta di una comedia in un atto e di un dramma in due.
Cominciamo dalla comedia, Margarita.

Questa Margarita, questa gemma, e Nella, figlia del barone di Holburg, spogliato delle sue terre
e del suo grado nella vicenda delle guerre germaniche. Egli s'e ridotto a vivere in una vecchia
Burg diroccata della Soavia, ove coltiva pochi iugeri di terra mentre la figliuola mena le vacche al
pascolo.

Nello stesso villaggio vive Giorgio, figlio al defunto duca di Soavia, usurpatogli il trono dallo zio
Gallus. Nella e Giorgio hanno vent'anni. Si amano. Capita un giorno fra quei boschi il principe
Gallus col barone Gunich; & annoiato, e va in traccia d'una femmina che lo liberi dal tedio.

Il principe Gallus & di una strana raffinatezza di gusti:

Avoir ma Pompadour comme un roi tres chrétien,

Je prémédite ca. Mille défauts; pas veuve,

Et je la cherche au bois pour 1'avoir toute neuve.

— Monseigneur, ce n'est point impossible a trouver.
— Mais je la veux sauvage.

— 11 faudra la réver,

En ce cas — c'est un peu de complaisance a mettre —
Et de ne pas trop prendre votre réve a la lettre,
Sauvage presque. . . ............

— Je viens chercher Vénus toute nue au désert,



Je tends les bras vers vous, bois, monts, épithalame!
O nature, un sourire! 0 foréts, une femme!

— O foréts, une vierge!

— Oui, vierge. J'y consens,

Un démon vierge! un étre aux penchants malfaisants,
Ayant l'aspect du lys que la nature encense!

Lais Agneés. Le monstre a 1'état d'innocence!

E Gunich gli mostra Nella discorrente con Giorgio. Quei due si nascondono dietro la Burg, e
assistono a un duetto d'amore tanto frescamente e limpidamente primaverile, che il principe
comincia a dubitare delle sue forze. Partito Giorgio, Gallus entra nella Burg, e chiede a Nella una
tazza di latte; poi comincia a tentarla, e, parlando, apre il mantello e scopre il petto tutto lucente
di decorazioni. Nella, semplicemente, solleva una tenda, e mostra al principe il ritratto di un feld-
maresciallo; poi dice:

— Questa e 1'effigie del barone di Holburg, mio nonno.

E, insistendo il principe, gli comanda di escire. Sopravvengono, successivamente, Giorgio e il
Padre di Nella, e subito Gallus denunzia al vecchio barone I'amore della figliuola per Giorgio, e
narra la scena onde e stato testimone; e provocandolo, furibondo, Giorgio, e spingendolo a
palesare il suo nome, esclama:

— Je suis Gallus, landgrave de Souabe,

Le frere du feu duc régnant George premier.
L'aigle a deux tétes prend son vol sur mon cimier.
L'Allemagne n'a pas de famille plus grande.

Et, monsieur le baron d'Holburg, je vous demande
En mariage ici votre fille Nella

Pour mon neveu le duc George deux, que voila.

E cosl la comedia ha lieto fine, avendo la virtu di Nella sopraffatto le turpi voglie del vecchio
cinico libertino.

Nel dramma, che s'intitola Esca, di nuovo siamo fra le selve. Gallus, che ha abdicato in favore del
nipote, risale in carrozza, con Gunich, una via di montagna. Precede, sopra una carretta carica di
letame, un ricco fittaiolo, Harou, che va ad ammonire la sua fidanzata Lison di tenersi presta alle
nozze per mezzodi. Lison, che si sta pettinando alla finestra della sua capanna, ferisce si forte il
vecchio libertino, che lo move a scendere dalla carrozza, e a nascondersi nel bosco. Harou
intanto parla con la sua fidanzata, e la vorrebbe abbracciare; ma costei lo ributta, fastidita
dall'odor di letame che il villanzone tramanda. Partito il fittaiolo, che ha promesso di ritornare a
prenderla con la sua carretta, Lison comincia ad acconciarsi da sposa, e non possedendo uno
specchio, esce mezzo nuda a specchiarsi alla vicina sorgente. Mentre ella malinconicamente
contempla l'imagine della sua povera belta, Gallus le sorge alle spalle, le conficca tra i capelli un
fermaglio di brillanti, poi di nuovo dispare. Lison sbalordita e non sapendo che si pensare,
arrossisce di star cosi nuda in mezzo al bosco; quand'ecco le si appresenta un nano con un
mantello di velluto. Cadendo d'una in maggior meraviglia, la fanciulla volge a dietro il capo, e
subitamente si vede allato un moro che le allaccia al collo una collana di perle. Uno strano
scompiglio le turba l'intelletto; le pare di esser l'eroina d'un racconto di fate, e comincia a
cantare:

— Les lutins — dans le thym — les hautbois —

Dans les bois — les roseaux — dans les eaux — ont des voix...
Donc faisons — des chansons — et dansons. — L'aube acheve —
Notre réve — et l'amour — c'est le jour. —

Ed ecco si mostra Gallus vestito di broccato d'oro, con uno scintillio vago di croci e di gemme sul
petto. Questa volta la resistenza e fiacca, e il demonio si reca via la sua preda agevolmente in
carrozza, quando gia, tratta da un asino, appare in lontananza la carretta di Harou, il grosso
fidanzato, padrone di molti poderi, che viene con due sonatori di violino a prendersi Lison.

Nel secondo atto, in Parigi, ritroviamo Gallus e Lison transfigurata e ribattezzata nella marchesa
Zabeth. I1 dramma si svolge quasi tutto dietro le quinte. La marchesa & uscita, e Gallus
chiacchiera con Gunich. Costui afferma essere il duca innamorato di Zabeth. II duca nega
recisamente, con un vivo fuoco d'artifizio di facezie orribilmente ciniche, fiutando tabacco. E
appunto nel cavar dal taschino della sottoveste la tabacchiera, lascia cadere una carta che
Gunich raccoglie. Sopra la tavola sono dei gioielli e un mazzo di fiori, portati da qualche incognito
ammiratore. Lentamente, fra gli alberi del parco, fuggono le ultime note d'una mattinata
musicale.

— Questi fiori e questi gioielli — dice Gunich — li avete fatti recar voi. Le mattinate musicali che
ogni giorno svegliano gli uccelli del parco sono ordinate da voi. Questi versi — e gli tende la carta
raccolta — son vostri. Negate?

Il duca non nega: seguita a celiare, ferocemente, finche ritorna la marchesa con una numerosa
comitiva. Si discorre dei doni offerti a Zabeth, della musica matutina, dei versi inviatile. Zabeth
trova bellini i versi, belli i fiori, bellissima la musica, meravigliosi i gioielli. Gallus asserisce che i
fiori costano trenta soldi, che i gioielli son mediocri, i versi sciocchi, la musica ridicola.

— Questo non direste — osserva Zabeth — se il donatore foste voi. Ma questa sera non andremo



a teatro: resterete a cena con me.
Partono gli altri, restano Gallus e Zabeth.

— Voi — dice il duca — chiedetemi tutto che desiderate. La vita delle belle donne deve essere un
tramite infinito di godimenti. Nel vostro parco mancano delle statue: fatevene dunque scolpire.
Una donna senza milioni non e concepibile. Anche, voi avete necessita di amore; e cercatevi degli
amanti: io non sono geloso.

E per un buon quarto d'ora quel demonio sferra dalla bocca maledetta una eloquenza infernale,
addolcita da una musica fascinosa di alessandrini, con una sonorita lusinghevole, con un cinismo
ammaliante. In fine Zabeth, non potendo piu reggere, erompe:

Pas d'amour et pas d'espoir! Je souffre,
J'ai dans le cceur le vide et dans 1'ame le gouffre.

E poi di nuovo, seguitando il duca a catechizzarla, grida:

Oh! sarcler dans I'herbe! oh! glaner dans le blé!
M'éveiller, m'en aller, sereine et reposée,

L'ame dans la candeur, les pieds dans la rosée,
J'avais cela! j'avais la sainte pauvreté!

Maintenant je vois croitre, autour de moi, 1'été,
L'hiver, sans fin, sans cesse, un luxe énorme, étrange,
Fait de plaisir, de pourpre et d'orgueil, — et de fange!
Je n'ai plus rien, je rale, et tout me manque enfin!

Le mépris, c'est le froid, I'estime, c'est la faim.

Je dois cette indigence a vos tristes manceuvres,
Monseigneur .

Tenez, duc, et voyez quelle soif est la votre!

Vous étes prince et vieux, deux choses que je hais,
Eh, bien, pourtant, peut-étre, hélas! nos vains souhaits
Gardent au fond de 1'ombre une porte fermée,

Je vous aurais aimé si vous m'aviez aimée.

Il duca non ha tempo di piu aprir bocca. Egli tenta di parlare; ma Zabeth lo interrompe:

— Oramai — ella dice — non v'ha pil speranza che nella morte. — E si reca alla lingua un anello
avvelenato che aveva una notte tolto di dito al duca. E, cadendo, esclama:

Adieu. Je prends mon vol, triste oiseau des foréts.
Personne ne m'aima. Je meurs.

E Gallus, buttandosi alle ginocchia della morente, urla:
— Je t'adorais.

Cosi termina il libro drammatico. Del lirico &, non che difficile, impossibile rendere una
qualunque imagine. Come si fa a fotografare un volo precipitoso di falchetti e di aquile? I
componimenti raccolti sotto questo titolo vanno dal '54 al '70; e probabilmente molti che non
recano data sono posteriori. Chi ha seguito 1'evoluzione dello spirito di Victor Hugo dalla prima
entrata nella terra dell'esilio sino a questi ultimi anni puo, presso a poco, meglio che non per una
infelice esposizione, argomentare del contenuto e della forma di questa lirica. Se nel libro satirico
non v'ha, come s'e potuto vedere, una stretta coerenza delle singole parti, nel libro lirico si puo
dire non sia nesso di sorta fra le parti. Non & un edificio, € una selvaggia selva d'alberi d'ogni
clima e d'ogni specie: i licheni di Guernesey accanto agli aloe di Marsiglia e di Nizza, i cactus
accanto ai cardi, le quercie inerpicate dai fichi d'India. E un ondeggiare ampio e sonoro di
fogliame, un soffio impetuoso di mille bocche, tutta quanta l'immensa orchestra del romanticismo
evocata dal sepolcro per 1'ultima sonata. Ecco del preludio:

Jersey dort dans les flots, ces éternels grandeurs,
Et dans sa petitesse elle a les deux grandeurs,
Ile, elle a l'océan; roche, elle est la montagne.

E dalla terra dell'esilio si leva una processione di spettri foschi, lugubremente. Naufraghi che
passano a nuoto, urlando. Navi che si frangono agli scogli, nelle notti tempestose, con orrendo
fragore. Alberi spogli flagellati dalle brezze del mare, cavalloni che si riversano sulla riva
scoscesa con un galoppo di polledri furibondi:

A cause du vent d'ouest, tout le long de la plage,
Dans tous les coins de roche ou se groupe un village,
Sur les vieux toits tremblants des pécheurs riverains
Le chaume est retenu par des cables marins,
Pendant le long des murs avec des grosses pierres;
La nourrice au sein nu qui baisse les paupiéeres



Chante a l'enfant qui tette un chant de matelot;
Le bateau des qu'il rentre est tiré hors du flot.

Ma la terra dell'esilio fu ospitale al poeta, e gli sorrise; in primavera i venti caddero, gli alberi si
rinverdirono di fogliame, il mare placato si distese pianamente sotto la libera corsa delle navi, e
le rocce fiorite sursero bellamente nella luce del sole d'aprile:

Mais au lieu d'angoisse et de peine
J'ai le calme et la joie au cceur.

Le lion s'est mis, dans 1'aréne,

A lécher le gladiateur.

Poi di nuovo sopravvengono le tenebre:

Je songe, un clair rayon luit sur le flot sonore;

Le phare dit: C'est 'ombre, et souffle son flambeau;
Je voudrais bien savoir les choses que j'ignore

Et quelle est la blancheur qu'on voit dans le tombeau.

E ritornano a volo le memorie della patria, tristamente:

Si je pouvais voir, 0 patrie,
Tes amandiers et tes lilas,
Et fouler ton herbe fleurie,
Hélas!
Si je pouvais, — mais, 6 mon pere,
O ma mere, je ne peux pas, —
Prendre pour chevet votre pierre,
Hélas!

Oh! vers 1'étoile solitaire,

Comme je leverais les bras!

Comme je baiserais la terre,
Hélas!

Intanto il rombo della tormenta soffoca i rimpianti:
Oh! comme tout devient terrible sur la mer!

Le passeggiate fra le rupi, col mare in tempesta, col vento scatenato, allargano la visione: la terra
dell'esilio si diffonde all'infinito, e tutta 1'umanita si rimescola sinistramente sui maresi sabbiosi:

Ces erreurs, nuage durable,
Obscurcissent la terre, et font
Que I'ame humaine est misérable,
En présence du ciel profond.

Il poeta e invecchiato. La mia vita entra nelle ombre della morte, egli grida. Il ritornello della
chanson d'autrefois si perde in lontananza per le praterie fiorite; tutte le sue fantasie son cupe.
Egli vede da per tutto qualcosa di fatale e di lampeggiante:

Quand Eschyle au vautour dispute Prométhée,
Quand Juvénal défend Rome aux tigres jetée,
Quand Dante ouvre l'enfer aux tyrans qu'il poursuit,
Ces hommes sont pareils a l'antique euménide;
Leur face, qu'illumine une lueur livide,

Semble un masque d'airain qui parle dans la nuit.

Ma pure agli occhi del vate splende in alto una luce. Sentite come egli chiude il libro lirico con
un'apostrofe all'avvenire:

Oh, que le genre humain monte sur la montagne!
Terre, souris enfin a 'homme audacieux,
Et sois 1'éden, apreés avoir été le bagne,

O globe emporté dans les cieux.

E chiaro che siamo all'epopea.

La statua di bronzo stava ritta all'ombra, in mezzo al sonno di Parigi. Calma, la spada al fianco, in
dosso l'arnese dei cavalieri feudali, se ne stava la, dritta, in armatura di battaglia, tenendo le
redini nere nel guanto nero. D'un tratto, il cavaliere giro le redini e il cavallo la testa. I muscoli di
bronzo mostruosi fremettero, la schiena tremo, il piede sempre levato che lascia crescer l'erba
tra le fessure del pavimento si abbasso, l'altro fisso nell'architrave si alzo; il colosso chino la
grave fronte; il cavallo si fe' presso all'orlo del piedestallo; il cavaliere discese dallo zoccolo, e



cammino a passi lenti. In mezzo a una grande piazza dalle arcate di pietra, sotto 1'ondeggiare
d'un fitto fogliame, s'intravedeva un fantasma bianco: era un cavaliero di marmo. Disse Enrico IV
a Luigi XIII:

— Vieni a vedere se tuo figlio sia ancora al suo posto.

Il re marmoreo discese dal piedestallo, e le due statue s'avviarono con un fragore terribile, tra il
sonno di Parigi, a un'altra piazza, in mezzo alla quale sorgeva un altro uomo immobile.

Cet homme n'était pas un homme, mais un dieu.
Era Luigi XIV. L'uomo di bronzo disse:

— Louis, quatorziéme du nom,
Réveille-toi, Louis! et viens avant l'aurore
Voir si ton petit fils est a sa place encore. —
Le dieu de bronze au front vaguement étoilé
Ouvrit sa levre sombre et dit: — M'a-t-on parlé?
Et son regard cherchant a ses pieds, sembla naitre.
— Oui. — Qui donc? — Moi. — Qui es tu? — Ton pere, dit 1'ancétre.
— Quel est ce petit fils que ta voix m'a nommé?
— Celui que tes sujets appelaient Bien-Aimé.
— Ou donc est-il, I'objet de ces idolatries?
— Dans une grande place au bout des Tuileries.
Viens.

Vanno, l'antenato superando i nepoti di tutto il capo. Si lasciano alle spalle il funesto balcone, ove
la Saint-Barthélemy, accovacciata, sogna sinistramente sopra Parigi. La Senna riflette i tre
fantasmi: il re soldato, il re cesare, il re dio.

Allora i mascheroni della Senna, scalpellati in marmo da Gennaro Pilone, proruppero in un cupo
scroscio di risa; e quello che piu forte sghignazzava, grido: — o re, la via e selciata e ampio e il
terreno: andate.

— Allez! le fleuve gronde et le vent se corrouce.
Allez! allez, les rois! Ou vont-ils? qui les pousse,
N'ayant plus d'intérét dans ce monde vivant?

Et qu'est-ce donc qu'ils ont a marcher en avant
Allez! allez! Ou donc les menes-tu, nuit bléme?
Nuit! ces trois rois en vont chercher un quatrieme.

E i tre re camminavano per le vie tenebrose senza udire queste grida nell'ombra. Gli alberi, come
colti da un fremito sepolcrale, torcevano le braccia sofferenti e i rami morti, mentre lungo le
Tuileries procedevano lentamente i due cavalieri neri e il cavaliere bianco. L'acqua del fiume
fuggiva nelle tenebre. Giunti alla meta, invece della statua del Ben Amato, videro fra due assi
nere un triangolo di color livido, e sotto una rotondita tenebrosa simile alla bocca d'una caverna.
Lontanamente una fuga di nuvoloni disegnava sul fondo del cielo questa cifra: Novantatre. Era
quella una ghigliottina. Una porpora sanguigna, filtrando pel pavimento nero, scriveva: Giustizia.
Sopra una delle assi si leggeva: Potere, e sull'altra: Pazzia. I tre cavalieri lessero tremando. Una
testa passo attraverso l'ombra formidabile: anch'essa era livida. I tre cavalieri fremettero,
tastando il pomo delle spade; e, disse 1'antenato di bronzo alla testa mozza:

— Qual'e il tuo delitto, o testa sinistra, piu pallida che non quella di Cristo crocefisso?
— To sono il nipote di vostro nipote.

— E d'onde vieni?

— Dal trono.

— Spectre, quelle est la-bas cette machine horrible?
— C'est la fin — dit la téte au regard sombre et doux.
— Et qui donc l'a construite?

— O mes peres, c'est vous.

Tali i Quatre vents de l'esprit. Segue l'ultima tragedia, il Torquemada.

Avete visto mai in un porto di mare una vecchia nave giubilata dopo lunghi e onorati servigi? La
povera vecchia nave se ne sta incatenata sull'acqua torbida e oleosa del bacino, e leva la chiglia
squassando l'ancora rugginosa: intanto i battelli vivaci e risplendenti nella vernice nuova le si
addensano intorno con un gran tonfo di remi, con una petulanza giovenile, come nuvoli di mosche
sopra una carogna di cavallo.

Voi la guardate dal molo con un senso di pieta profonda, mormorando:

— Povera vecchia nave, non piu contro le tue murate invincibili si leveranno i cavalloni impotenti;
ne piu ti agitera i fianchi il palpito del vapore; ne le tue bandiere si leveranno fremendo fra le
tempeste. Ma il tarlo accanito dell'acqua salata dissolvera le tue membra; ma gli assalti della
risacca ti demoliranno le costole; e ogni marea ti rapira una tavola, e ogni tempesta ti strappera
una catena. Ed ecco, un bel giorno voi non troverete piu la nave incatenata al solito posto, e vi



parra che il mare l'abbia inghiottita; ma un navigante vi accennera con la mano un punto nero sul
gran piano turchino. E la povera vecchia carcassa che si & sferrata dalle sue catene e salpa
ancora vittoriosa tra la furia delle burrasche. Il palpito del vapore agita di nuovo i fianchi
possenti; i cavalloni, vinti, si abbattono contro le murate; e sulla vetta degli alberi le bandiere
fremono ai venti. Cosi Victor Hugo. Pareva che questa fulminea corvetta corsara fosse stata
sfasciata dalle maree di Guernesey. Gli ultimi poemi — Le Pape, L'Ane, Les Quatre Vents de
I'Esprit — erano sforzi vani di sferrare dalla sabbia le ancore rugginose. Noi vedevamo con un
senso di pieta profonda ogni cavallone rapirsi una tavola, e ogni tempesta conquistare una
catena. Ed ecco la corvetta, con un urto improvviso, ha rotto i vincoli, e si € avventata in mezzo
alla burrasca. Tentiamo di seguire la sua corsa vittoriosa, e leggiamo in fretta il Torquemada.

Il vecchio cimitero e diventato un giardino: la terra catalana, ingrassata dalle carogne dei frati,
germina senza misura e senza riposo. I ciuffi della malva sgorgano fra le croci abbattute, le
macchie di ortica si abbandonano sulle lapidi rotte. Il meriggio primaverile sta luminoso su quella
trista verzura; e il priore, ritto nella cocolla di lana, con la testa calva, con la barba bianca,
guarda il muro di cinta crollante, e pensa. Pensa che la Chiesa, rosa dalla ruggine, crolla, come
quel vecchio muro di cinta; pensa alla tristizia dei tempi e al disfacimento della decrepitezza, che
addenta tutte le cose: quand'ecco alla breccia del muro si affaccia una persona umana. E il re. Il
re, accompagnato dal suo nano Gucho che porta una marionetta in ciascuna mano, e dal suo
Mefistofele, il marchese di Fuentel. Il re, che rompe a mezzo la meditazione del frate, e lo
atterrisce con minacce tremende, e lo abbatte a' suoi piedi; poi gli domanda se nel convento siano
femmine. E mezzogiorno. Dalla breccia aperta si vede una compagnia di archibusieri: il nano,
accovacciato tra l'erba folta, gioca con le sue marionette. Il re, alto nella sua bella persona piena
di gioventl, con un rosario alla cintura, con la bocca agitata da un sogghigno di cinismo amaro, il
re sferza il marchese e il priore senza pieta: dalle sue labbra sottili la voce scorre limpidamente
con uno scroscio di sarcasmi crudi, con un impeto di assalti irresistibili, con una piena di
rampogne amare. Intanto un domenicano alto, magro, grigio, impietrito nella vecchiaia, cammina
cammina silenziosamente pel cimitero, contemplando le croci disseminate tra l'erba. In un canto,
la bocca d'una tomba scoperta si spalanca al sole, simile ad una immane gola nera.

— Chi e quel frate? — domanda il re.

— E un domenicano, & un pazzo: ha delle visioni affocate: ha sempre nella mente presenti
l'inferno e Satana.

— Chi sono quei due fanciulli 1a in fondo?

— Rosa d'Ortez, e Sancio di Salinas infante di Burgos: ella ha sedici anni, egli diciassette. Il
cardinale di Ortez li vuol maritare, e li tiene sepolti in questo chiostro finche il giorno delle nozze
non sia venuto.

— Ah, il cardinale mi vuol rubare Burgos! Buon pro gli faccia. Si sposino quei fanciulli: io mi
prendero la Navarra. L'infante & bella!

E il re si perde tra gli alberi, per veder meglio i fanciulli.

Allora il marchese afferra il priore per un braccio, e gli grida negli orecchi con una voce di
minaccia:

— Dimmi la verita. Questo Sancio di Salinas e figlio di Sancia di Portogallo?

— Si.

— Donna Sancia non diede al suo marito il re di Burgos un figliuolo ch'ella ebbe dal paggio
Gorvona?

— Si.

— E questo figliuolo e quel fanciullo perduto laggiu tra il fogliame?

— Si.

— Dio! — urlo il Mefistofele cacciandosi le dita nei capelli; e subitamente il paggio Gorvona

ripalpitdo nel marchese di Fuentel; e una polla improvvisa di passione scoppio in quell'anima
scellerata; e la coscienza della paternita vinse il cortigiano. Se ne andarono tutti. Rosa e Sancio,
avvinghiati insieme, con lunghi strilli d'amore, con lunghe risate squillanti, con una lieta battaglia
di baci, invasero il cimitero. Il vecchio recinto, occupato dall'amore, ringiovani. I fiori, calpestati,
piegavano le teste odorose: le farfalle fuggivano dinnanzi a quei cacciatori ridenti. Ma i cacciatori
scomparvero di nuovo dietro le farfalle, e I'ombra bieca del domenicano si rizzo tra le tombe.
Nelle pupille profonde gli splendevano riverberi sanguinosi; la sua faccia di bronzo fremeva come
la crosta d'una terra vulcanica; le sue braccia secche si levavano al cielo dalle maniche cadenti,
con le dita distese e tremanti come volessero afferrare qualcosa che fuggiva. Una visione
ardente, una visione di fiamma purpurea stava la nell'aria, dinnanzi alle sue pupille fulminanti,
sopra le sue braccia che si stendevano per poterla afferrare. Ed ecco il vescovo d'Urgel gli sorge
dinanzi, e gli domanda:

— Come ti chiami?
— Torquemada.

Il vescovo lo interroga intorno alle sue dottrine con tutta la sottigliezza d'un teologo, sforzandosi
di avvilupparlo nelle reti della dialettica, tentando di abbatterlo a colpi di sofismi. Ma il
domenicano, impassibile, invincibile, invulnerabile, sta saldo, e non cede d'un passo.

— Meglio la morte, che la dannazione: meglio il fuoco terreno, che il fuoco eterno: io amo
d'immenso amore l'umanita, e voglio salvarla dall'inferno. Per salvarla non c'e che un modo, il



rogo. Si accendano dunque i roghi, e si spicchino al cielo le anime umane di mezzo alla rabbia del
fuoco liberatore. Il fantasma immane del fuoco occupa tutto quanto quest'uomo con un
accanimento cosi tenace, che tutta la dialettica, che tutti i sofismi, che tutte le minacce del
vescovo d'Urgel cascano come frecce rintuzzate. Finalmente, quando l'ultima freccia rimbalza
spuntata da quella corazza adamantina, due frati afferrano il visionario e lo spingono nella tomba
spalancata; poi vi gittano sopra il coperchio, e il cimitero resta deserto.

Ma ritornano i cacciatori di farfalle con lo strepito lieto dell'amore, e un lamento sotterraneo li
ferisce e li ferma atterriti tra 1'erba. Non tardano a pensare che la voce venga dalla tomba chiusa
di fresco; e tosto si affaticano a scoperchiarla; ma le loro forze non bastano a sollevare il masso
pesante. Allora Sancio strappa da un sepolcro una croce di ferro che gli serve di leva, e il
coperchio e alzato, e il frate riappare alla luce del giorno. Egli & calmo: i suoi turbamenti sono
cessati: la sua via e segnata. Torquemada passa la breccia del muro di cinta, e s'incammina per la
via fatale.

Questo ¢ il prologo che occupa piu di un terzo del dramma. Il quale si sviluppa con una rapidita
semplice, vivace, calda. Il re, che in sostanza & Ferdinando il Cattolico, innamorato di Rosa, la
vuole ad ogni costo; e quando il vescovo di Urgel viene coi due fanciulli, per chiedergli il
permesso di maritarli, egli comanda che siano rinchiusi ciascuno in un convento. Intanto
Torquemada viaggia alla volta di Roma, e giunto sulle montagne del Lazio, con le reni rotte dalla
fatica, col cranio calvo martoriato dal sole, con 1'ugola arsa dalla sete, si ricovera nella grotta di
un romito semplice, mite, pietoso. Si chiama Francesco di Paola, e vive macerandosi nella
penitenza come gli antichi solitari nella Tebaide. A poco a poco, il dialogo scoppia; e quei due
uomini, 1'uno di fronte all'altro, combattono: l'italiano pieno di mansuetudine, pieno di pace,
pieno del santo egoismo della fede, e lo spagnuolo tutto invaso dalle fiamme e da un sanguinoso
amore dell'umanita. Nel cozzo piu fiero dei due campioni, sopravviene un paciere, un cacciatore
vestito riccamente, con un corno al collo, con una faccia di gaudente. Egli ha visto i primi colpi di
spada, e ride:

— Voi siete due pazzi, dice; e avete torto tutti due. L'uomo non deve prendersi grattacapi inutili.
L'uomo deve godere. Ve lo dico io, che sono infallibile, perché sono papa. Io mi chiamavo una
volta Alessandro Borgia; ora mi chiamano Alessandro VI. Mi piace la vita allegra, mi piacciono le
femmine belle, e sono un buon diavolo. Voglio farvi contenti. Tu, Francesco, resta nella tua grotta
con la tua testa di morto; e tu, Torquemada, ritorna in Ispagna, e brucia tutti gli ebrei: te li dono
tutti.

Eccoci dunque di nuovo in Ispagna, nella reggia di Sevilla, nella piu calda furia dell'inquisizione.
In piazza & pronta una grande catasta che deve ardere cento ebrei: tutti gli altri, nel giorno
medesimo del supplizio, dovranno uscire dagli Stati di Ferdinando. Ma gli ebrei hanno molta
esperienza del cuore dei re, e offrono trenta mila scudi d'oro per ottenere la grazia del rogo e
dell'esilio. Ferdinando ed Isabella, prima di dare una risposta definitiva, si rinserrano in una
stanza, e pregano con molto fervore dal cielo il lume necessario in un caso di tanto momento.

— Trentamila scudi d'oro fanno seicentomila piastre, dice il re; seicentomila piastre fanno venti
milioni di zecchini, che, cambiati in bisanti turcheschi, sono il carico di un galeone; e cambiati in
duros d'argento sono il carico di due galeoni. Con questo tesoro potrei snidare Boabdil da
Granata.

— Ebbene, si perdoni — dice la regina; e afferra un foglio di carta per segnare l'atto di grazia. Ma
si spalanca l'uscio della sala, e una statua di bronzo s'affaccia sulla soglia. E Torquemada.

— In ginocchio — comanda. La regina, tremando, s'affretta ad obbedire; ma il re tentenna.
— In ginocchio — ripete il frate, e il re, tremando, obbedisce.
— Guardate — ripiglia Torquemada, spalancando la finestra.

In mezzo alla piazza, dalla immane catasta, si & scatenato 1'inferno: un mucchio di persone umane
si divincola in mezzo alla rabbia delle fiamme: ai quattro angoli del rogo le statue immani dei
quattro evangelisti sembrano quattro demoni di brace, pieni dell'urlo dei dannati. I reali di
Sevilla, secondo l'etichetta di corte, andarono a passare a Triana, in penitenza, il giorno seguente
al supplizio; ma prima di partire, il re, che non aveva dimenticata donna Rosa, ordino al marchese
di Fuentel di strapparla dal convento ov'era rinserrata, e di condurgliela nell' huerto del Rey, del
quale gli affido una chiave: l'altra fu rubata da Gucho, il nano, che vedendo essere l'inquisizione
piu forte del re, si vendette alla inquisizione. La notte dunque, mentre il re in compagnia della
regina sgranava rosari a Triana per l'anima dei poveri morti, il marchese di Fuentel, giovandosi
d'un ordine scritto di Ferdinando, pote liberare non solo donna Rosa, ma anche il suo figliuolo
Sancio; e tosto li condusse nell' huerto del Rey, poi parti in cerca di cavalli per condurli oltre i
confini del reame. Ed ecco, nella tenebra fonda si leva Torquemada, e riconosce nei due fanciulli
che si dimenticavano in quella prima ebbrezza del rivedersi i suoi liberatori. Li riconosce, e
fattosi narrare da loro ogni cosa, promette di proteggerli contro il re. In conspetto di quell'idillio
fresco e odoroso come una mattinata d'aprile, quell'anima arsa dal furore del fuoco si apriva
desiderosamente, e si tuffava nell'umidore della rugiada. Egli stava la, alto nella tenebra
susurrante, a contemplarli, e li ascoltava con una volutta strana.

— Noi non potevamo alzare la pietra del sepolcro con le nostre piccole braccia — diceva Sancio.
— Allora tu sferrasti una croce da un sepolcro, e 'adoperasti per leva.

La faccia del domenicano si fece nera.

— Che hai detto? Tu hai sferrata una croce? Era proprio una croce?



— Si — rispose il fanciullo semplicemente — non c'era altro ferro che quella croce, e la divelsi.

— Sacrilegio maggiore! — urlo il frate nel suo pensiero subitamente intorbidato. — L'inferno li
aspetta, implacabile, irremissibile. Dio mio, che peccato! Come salvarli dal fuoco eterno?

Qui di nuovo, nell'aria nera, egli vide un grande barbaglio di fuoco. Era la visione, era quella
sinistra visione fiammeggiante che gli riappariva fatalmente sul capo. E all'istante, senza piu
stare, parti. Di li a poco, mentre i due fanciulli, avvinghiati con un abbracciamento tenace, si
abbandonavano nel delirio dell'amore, in cima alla scalinata dell'orto apparve una bandiera nera
con una testa di morto tra quattro stinchi di morto. E dietro la bandiera, i frati della Santa
Inquisizione, in due lunghe file silenziose.

Ed ora questa esposizione ha bisogno di commenti e di dichiarazioni? Non basta, nella sua rozza
semplicita giornalistica, a mostrar come la mente del gran vecchio sia disorganizzata? Victor
Hugo mi fa ripensare le Notti romane del Verri. Non & egli lo spirito d'un poeta antico tenuto a
forza fra questa pecoraggine presente da un crudel capriccio della vita? Che fa egli tra noi? Noi
non possiamo pit intenderlo: lo scroscio delle campane di Notre-Dame non piu suscita in tutte le
genti del mondo una commozione mista di letizia e di ammirazione e di pianto: non piu l'eco degli
Chéatiments si propaga fragoroso per tutta I'Europa. Victor Hugo & un vecchio poeta, cui un tristo
incantamento costringe a restare fra gli uomini in apparenza di vita. Si sforza di richiamare
dall'anima e di riversare nella poesia la potenza antica; ma in verita egli & morto.

E fin qui, spero, non ci € chi dissenta da me; poiche da alquanti anni tutti i libri che la senile
attivita di Victor Hugo gitta ai popoli del mondo, son considerati come opere postume, e quasi
come voci d'oltre tomba.

III.

Ma, se vi dicessi una cosa non strana e nemmeno inverosimile, certo pero inaspettata dalla piu
gran parte dei lettori? Se vi dicessi che il romanzo in Francia accenna a morire, e gia gli crollano
sotto le gambe per la stanchezza della vecchiaia? Leggeste 1'ultimo romanzo di Zola, Au bonheur
des dames, e 1'ultimo di Daudet, L'Evangé]jste? Discordano nei difetti, ma la conclusione del
lettore & una: che il Daudet e lo Zola siano invecchiati. Questo mancare della gioventu nella prosa
di Emilio Zola trapelava gia in Pot-Bouille, ove a traverso i lampi dell'ingegno osservatore
appariva la maniera, ove quella gentilezza e quell'intima forza d'arte che sono in tutte le opere
dello Zola si erano come seccate, e l'intuizione interiore si perdeva nella esposizione dei segni
esteriori. Nel Bonheur des dames la preponderanza dell'ambiente sulle persone e tale, che
I'elemento umano scompare in una convulsione universale di tutte le cose inanimate, le quali si
scotono e vibrano e strillano come fossero vive. Nel Daudet invece la vecchiezza e venuta tutta in
un colpo: nei Rois en exil si vedeva qua e la qualche capello bianco e il solco d'una ruga; ma si
sentiva nella prosa la fibra sana e forte, si sentivano i muscoli e i nervi sani. L' Evangéliste move
nell'animo un senso di pena: par di vedere, dopo qualche anno, un amico lasciato saldo e diritto,
andarsene tra la gente tutto curvo e tutto canuto, trascinando i piedi sul selciato, con la testa
tremante e la voce fischiante tra le gengive spopolate di denti. Il nocciolo dell'Evangéliste &,
naturalmente, piccolo: in una casetta della via Val-de-Grace abitavano, tra le altre, due famiglie:
due donne danesi, Lina e la signora Essen, e il signor Lorie-Dufresne, ex sottoprefetto algerino,
con due bambini. La protasi del romanzo € qui: Lina, natura nordica, sana dolce mansueta, a poco
a poco si acconcia al pensiero del matrimonio, si erige un piano di felicita domestica con Lorie-
Dufresne. Ed ecco, accade una cosa strana: la presidentessa della Societa delle dame evangeliche
di Parigi se le mette ai panni, e comincia a insinuarle le massime del misticismo bestiale onde la
Societa e infetta. Ella da prima repugna, inorridita, reagendo; poi cede, rinunziando al suo sogno
nuziale, rinunziando alla vita.

Come vedete, l'argomento e pill atto a un dramma della maniera di Dumas o di Sardou, che a un
romanzo sperimentale: e la teatralita, in questo ultimo libro del Daudet, ogni tanto trionfa, e la
chiusa & veramente un colpo di scena. Di piu & superficiale: vorrebbe essere acutamente
analitico, ed e una narrazione, non pure fredda e qua e la inverosimile, ma assai spesso illogica.
Poiche tutto il dramma sta appunto nel movimento psicologico che la presidentessa delle dame
evangeliche determina in Lina, era la che occorreva fermarsi. Non basta dire accadde questo,
accadde quest'altro; ma come, ma perche queste cose accaddero? Ma quali mutamenti e
traviamenti soffri il sistema nervoso di Lina per passare dalla quiete naturale a quella continua
perturbazione convulsiva? Lo studio, pit che altro, doveva essere fisiologico; il romanziere
doveva studiare quel fenomeno nervoso come il prof. Lombroso studia i suoi pazzi e i suoi
delinquenti, non gia fermarsi alla rappresentazione dei segni esteriori. Di piu, il caso patologico
preso in esame dal Daudet non & nuovo: due volte, tra gli altri, lo tolse ad argomento Emilio Zola,
nella Conquéte de Plassans e nella Faute de I'abbé Mouret, anche lo tocco da vicino nella Page
d'amour; e sempre lo studio analitico fu fatto con la cura minuziosa di un medico, non
trascurando nessuno degli elementi esteriori che potevano produrre la perturbazione interna,
rappresentando chiaramente e pienamente tutti i momenti di questa perturbazione, ricercando la
malattia nell'organismo e nello spirito. II Daudet non lo ha saputo fare. Poi nell' Evangelista
appaiono con piu evidenza gli artifizi proprii del Daudet. Si sa, per esempio, che egli, trovato
I'argomento, vi accozza intorno tutte le osservazioni e tutte le persone formate prima; sicche
spesso quelle persone stanno come a forza nella tela, e le osservazioni paiono fatte in anima vili.
Nell' Evangelista appunto questo artifizio & piu chiaro: tutto il secondo capitolo, cosi come sta
nell' Evangelista, potrebbe stare in un altro qualunque romanzo, poiché e un episodio a parte,



come gli episodi dei romanzi di cavalleria, che erano gia, e gia erano stati adoperati prima che il
romanziere formasse il piano del poema.

Del resto, poiche in questo libro ogni tanto la mano del Daudet riappare trionfale, un romanzo
riescito a male non sarebbe una cosa disperata. Se non che, io faccio una osservazione
complessiva: dopo che la morte scisse la coppia dei Goncourt, uno dei maggiori fattori del
romanzo sperimentale venne quasi a mancare, poiche la Faustin e fiacca; il Flaubert € morto;
Alfonso Daudet ed Emilio Zola danno segni o di stanchezza o di vecchiezza, poiche il loro metodo
rappresentativo mostra 1'ordito come un soprabito che se ne vada alla consunzione; i discepoli
dello Zola, se bene qualcuno mostri vivacita d'ingegno, non accennano a continuare troppo
gloriosamente le tradizioni del maestro. Non sarebbe questo un indizio che la Francia, dopo tanta
produzione romanzesca, € stanca e incomincia a sentire le angustie della sterilita? E poiche
anche l'Inghilterra dopo la morte del Dickens e di Giorgio Elliott in fatto di fecondita narrativa
vien manco; e poiché la Germania non ha mai potuto levarsi nel racconto a grande altezza, e la
Russia dopo la morte del Gogol e del Turghenief pare voglia cedere le bandiere della prosa
narrativa che aveva conquistate, in quale terra d'Europa questa pit complessa e piu larga forma
dell'arte moderna avra uno sviluppo nuovo? Io non lo so dire: direi, pero, che un nuovo sviluppo
del romanzo non possa cominciare senza una rivoluzione pacifica o una evoluzione bellicosa
contro cio che si chiama in Francia pomposamente l'arte sperimentale.

Emilio Zola ha fondato il suo metodo sopra due grandissimi errori. Anzi tutto, ha creduto che per
giovarsi della scienza moderna a una nuova maniera d'intuire e di rappresentare la vita, bastasse
dimostrare per via di romanzi un qualche nuovo canone scientifico; e nell'allucinazione sua e
giunto a tale, da parergli che la ricerca del cosi detto documento umano fecondasse nel grembo
dell'arte una miniera di esperienza scientifica. Ora non €& questo un circolo vizioso? La
dimostrazione d'una tesi scientifica reca qualche novita nel possesso dell'arte, e ne distende in
qualche modo i confini, o non e in tutto simile alle altre dimostrazioni di altre tesi morali,
religiose, patriottiche, e non ha in se il peccato dell'opportunita e della temporaneita che hanno
tutte le tesi? Il Niccolini in Italia & stato per cinquant'anni un dio; e ora, quando si e trattato di
erigergli un monumento, ce lo siamo visto d'improvviso dolorosamente rimpiccolito tra mano. La
tesi del Niccolini era patriottica, e nella rappresentazione o nella lettura delle opere sue recavano
il lettore e lo spettatore una predisposizione dell'intelletto e dell'animo: ora, cessata la causa e
venuta quindi quella predisposizione a mancare, l'equilibrio tra l'anima dell'opera d'arte e lo
spirito del lettore & rotto, e I'ammirazione per l'artista scema. La tesi dello Zola non ha alcun
merito di amor patrio, e corre per contrario un gran pericolo di caducita. Essa e fondata, come
tutti sanno, sopra una alquanto controversa teorica darwiniana, sulla teorica dell'eredita; e la
legge ereditaria appunto Emilio Zola ha voluto dimostrare con suoi romanzi, creando una
famiglia di persone umane obbedienti a questa legge, facendone quasi un nuovo canone d'arte,
poiche essa nel suo microcosmo tiene il luogo del fato antico. Or che mai sara per avvenire nel
microcosmo zoliano, se le nuove ricerche della scienza scartino questa legge?

Quello probabilmente, diranno molti, che e accaduto nel gran mondo della tragedia greca, dopo
che gl'iddii greci o emigrarono o perirono. E sta bene. Se non che, prima ancora di vedere se la
prosa narrativa dello Zola abbia in s& medesima tanta singolare vitalita d'arte quanta ne ha la
poesia tragica greca, nasce un'altra osservazione: il principio della fatalita nell'arte greca non era
una teorica scientifica, né una didascalia; era un sentimento universale e nativo del popolo greco,
che nell'arte si ripercoteva da tutta quanta la vita, che, in una condizione passiva di riflessione e
negativa di canzonatura, perduro persino nella prosa lucianea: era il senso vago e pauroso
dell'inconoscibile, che si rifugiava e si determinava in un concetto unico. Per cio esso, crollato il
mondo ellenico, non solo rivive in altre forme, ma ha tutta una larghissima vita storica, che
conferisce alla tragedia e a tutta l'arte greca una importanza e una eternita di documenti umani.
Ma la dimostrazione d'una qualunque tesi scientifica, sia essa la legge dell'eredita, o della
gravitazione universale, o qualunque altra, che valore puo avere? Come pu0d non essere
momentanea, mutabile e non necessaria, se e particolare? E come da una particolar legge si puo
giungere alla intuizione universale della vita? Sopra la legge dell'eredita ci &, piu larga, piu
sicura, piu efficacemente fattrice di arte perché penetrata nella coscienza comune, quella della
evoluzione, che riallaccia in un immenso movimento di vita il mondo naturale, il mondo umano, il
mondo morale; ora a questa lo Zola non ha né pur pensato, perche partendo dal suo concetto
dell'arte dimostrativa non avrebbe potuto giungervi mai. Il concetto suo & non solo artisticamente
falso, ma anche scientificamente caduco, e piccino. Anzi si puo dire francamente che scientifico
non sia né punto ne poco. Infatti, questo tanto vantato e raccomandato accumulamento di
documenti umani, non & una cosa risibile, e, se si ha a chiamare con la parola propria, per quanto
barbara anche in Francia, una mistificazione? Questi documenti umani mi hanno sempre fatto
pensare alle carte d'Arborea: son documenti falsi. Quelle furono fabbricate da un frate assai abile
nella calligrafia, per dimostrare che la Sardegna ha su tutta 1'Italia un primato linguistico: questi
da un potentissimo artista, per dimostrare la legge dell'eredita. In sostanza son fabbricati
anch'essi, e lo Zola medesimo ci ha detto con qual metodo. E qui sta il circolo vizioso. Infatti
questi documenti fabbricati con la presupposizione di quella legge, come possono servire per
prova di quella legge medesima? La famiglia dei Rougon-Macquart edificata meccanicamente col
preconcetto ereditario, che contributo puo recare alla scienza, e come puo essere la riprova
artistica d'una proposizione scientifica? Anche scientificamente lo Zola & incorso in un errore
grossolano e imperdonabile; poiché, pur pretendendo di fare opera sperimentale, non ha inteso
che la gran novita della scienza moderna, (novita vecchia, per altro, poiche nel campo della
speculazione discende da Cartesio e in quello della ricerca dal Galilei) sta tutta nel metodo: la
scienza moderna procede induttivamente. L'esperienza non consente preconcetti o
presupposizioni: essa non presuppone altro che i fatti, e dall'esame dei fatti ascende alla



intuizione e alla determinazione della legge. La scienza moderna segue in tutto il metodo di
Socrate, il quale per persuadere la propria coscienza della sapienza sua, prese ad esaminare tutti
gli uomini ateniesi; e da questa indagine si ridusse alla persuasione piena. Emilio Zola, invece, €
aristotelico.

L'altro grandissimo errore consiste nel criterio ch'egli ha dell'opera di Balzac. Egli ha considerato
Balzac come l'inventore, o almeno come un rinnovatore del romanzo moderno, senza riguardo
allo sviluppo generale di questa forma dell'arte. Prima di tutto, Balzac, tra la smania teorizzatrice
del romanticismo, non intese di creare un sistema: egli si appiglio al romanzo, come a un
qualunque mezzo d'arte e di sussistenza; e fra la pompa fantastica e la bella facilita di quel beato
tempo entro come un intruso, come un coscritto di cervice dura e di molto buon volere, che
s'affatichi ad andare al passo con gli altri coscritti e a stare in riga e a non lasciarsi nella marcia
sopraffare dalla compagnia. Egli fu un romantico ammiratore di Lamartine e dedicatore di libri a
Victor Hugo; e in tutta l'opera sua ci € una latente aspirazione al romanticismo sentimentale.
Trovo il romanzo gia maturo: da una parte, la forma pit largamente e profondamente
sperimentale tentata sinora nel romanzo, che & la forma storica, propagantesi in tutto il mondo
per virtu di Walter Scott, dall'altra il romanzo dell'anima umana cominciato forse con la Clarissa
Harlowe di Richardson, accennato certamente nei libri romanzeschi di Rousseau, proseguito da
Goethe, da Gian Paolo Richter, dalla Sta€l, tratto per la Via Sacra sopra la quadriga trionfale tra
le acclamazioni del popolo da Beniamino Constant.

Per credere che il romanzo sperimentale sia un acquisto di Balzac all'arte moderna, bisogna
essere ingenui come il professore Rodolfo Renier, il quale si meravigliava tempo addietro per le
stampe di vederlo accusato di romanticismo; e citava in prova contraria Madame Bovary. Proprio
Madame Bovary? E dire che il professore Renier, quando faceva professione di critica estetica,
pubblico certo suo studio su Cervantes! Non s'é avveduto il professore Renier che Madame
Bovary é rispetto al romanzo sperimentale cio che il Don Quijjote & rispetto al romanzo di
cavalleria, una caricatura o una critica, ma pur sempre sperimentale come questo cavalleresco?
Ora Flaubert non rappresenta la signora Bovary come una vittima del romanticismo? E i romanzi
letti da quella caballera andante dell'amore non erano proprio sperimentali, o erano il romanzo di
Lancilotto e il Pecorone di ser Giovanni Fiorentino?

Badate che io adopero con tanta facile leggerezza questo aggettivo di sperimentale, perche, nel
giudizio mio, applicato al romanzo, esso non ha virtu alcuna determinativa o dichiarativa; ma & un
sonaglietto messo in cima a un castelletto di carte per chiamar gente intorno a una teorichetta
faticosa. Il romanzo sperimentale dunque, chiamiamolo pure cosi, raccoglie nelle ampie braccia
del romanticismo Beniamino Constant e Walter Scott, il Manzoni e la Staél, Balzac e la Sand, lo
Zola e Dumas figlio, i fratelli De Goncourt e Daudet, Richter e Rousseau, Goethe e Victor Hugo:
tra l'uno e l'altro di costoro corrono distanze grandissime di metodo, d'intelletto, di studi; ma il
vincolo comune e appunto in un pili 0 meno bene inteso e conseguito amore della verita. Qual mai
romanziere darwiniano e stato tanto ferocemente fautore del documento umano quanto Gian
Giacomo, che volle pubblicare tutte le vergogne sue? E i Miserabili al bel tempo victorughiano
non ottennero una piu larga lode di verita umana, che non ne abbia ai nostri di avuta
1'Assommoir? E qual naturalista € stato piu serenamente limpidamente sicuramente sperimentale
del Manzoni?

Il professor Renier, che € uno dei piu assidui interrogatori e responsori del Giornale dei cretini e
curiosi, si meraviglia di vedere annoverati lo Zola e Flaubert fra i romantici. Altro che romantici,
mio caro e buono e grosso professor Renier! Voi siete professore di filologia romanza, ma pare
che abbiate poca esperienza del romanticismo, se bene quella sia una filiazione e insieme una
fattrice di questo. E che altro mai fu dunque il romanticismo, se non un rinnovamento e un
allargamento del mondo mitologico? La mitologia gentile cristallizzata nelle sue forme esteriori,
per virtu delle fate romantiche rifiori novellamente e frescamente e verdemente giovine in un
flusso di poesia che dall'inno agli dei della Grecia scorre sino al rinascimento di Elena e al
nascimento di Euforione; di piu, tutto un nuovo mondo mitico fu scoperto a benefizio dell'arte
dalla esplorazione scientifica. La mitologia vedica e tutte quante le mitologie germaniche e le
medievali, commiste bellamente insieme in un coro meraviglioso, danzarono armonicamente al
suono di nuove e rinfrescate forme poetiche: le leggende storiche e le passioni umane furono
stupendamente significate in forme mitologiche. E accanto al mito geologico delle Madri
nacquero il mito della feudalita espresso nel Gétz von Berlichingen e quello dell'amore infelice
incarnato nel Werther; il substrato fantastico dell'arte fu accresciuto e allargato, e i miti
dell'anima umana entrarono in trionfo in quel mondo delle forme estetiche ove Federigo Schiller
vide il tempio dell'arte moderna. E, guardate: appunto Balzac, il quale senza essere darwiniano fu
tra i piu potenti intuitori della vita, in uno de' suoi romanzi si domanda se per avventura le nuove
significazioni della passione non fossero una mitologia non saputa dagli antichi, rappresentatori
di tutti i fatti e di tutti gli aspetti della natura.

Balzac dunque non scoperse una inconosciuta plaga romanzesca, ma nella selva gia per molta
parte abbattuta prese con tutta la forza delle sue braccia a tagliar alberi. E poiche la forza delle
braccia sue era molta, il taglio fu, quanto non poté piu essere mai, grandissimo. Egli reco in
quest'opera le peculiari attitudini del suo ingegno, e la sua potente originalita; ma nella forma
universale del romanzo osservativo si puo dire che non mutasse nulla. Infatti ci e voluto il
sospetto buon volere dello Zola per scoprire nello sciagurato esploratore di miniere una missione
e un'opera innovatrice. Balzac una sola cosa ha fatto: ha conquistato al romanzo un materiale
sino a lui infruttifero. A lui il senso, diciamo, poetico della vita sfuggiva; anzi, per confessione sua
propria, non sentiva né pur l'elemento musicale del verso. Era tutto penetrato e materiato di
prosa: era il nume vero della prosa, apata ad ogni soffio lirico, ad ogni emanazione epica, ad ogni



concitamento drammatico; e in mezzo al romanticismo, che fu tutto un lievito di poesia, appare
come Guerrin Meschino fra la festa in onore di Macometto. Pero, egli, come il Meschino, e come
Bertoldo, ebbe il buon senso di calarsi le brache e di mostrare il sedere alla poesia: e qui sta la
sua gran forza.

Egli infatti, non giungendo a cogliere il vago e l'impalpabile che era come la nota fondamentale
del romanticismo francese, e nel mondo romantico non potendo afferrare 1'immateriale, si butto
con animo disperato alle cose esteriori, e trovo un campo vergine nell'attivita industriale della
vita. La formula della pretesa rivoluzione di Balzac, eccola: les affaires! Gli affari, proprio. Egli
seppe cogliere un elemento d'arte nel giro delle cambiali, nella diffusione monetaria, nelle
ambizioni suscitate fra la societa umana dall'agente metallico; e pose per cardine della vita
moderna lo scudo. Fondo dunque anche egli una generazione di miti, e fra gli dei del
romanticismo guido in trionfo il vitello d'oro. Si puo dir questa una rivoluzione? Per me, e per
chiunque ha delle rivoluzioni un concetto sano, questo non e altro ne piu che un contributo.
Contributo larghissimo, certo; ma rivoluzione, non mai. Questo, in quanto al materiale. In quanto
alla forma che per opera di Balzac trovo questa materia, io non so intendere come un uomo di
tanto ingegno, quanto & quello del Zola, possa in buona fede predicarla come un universal canone
d'arte. Ha egli dunque dimenticata la singolarita dell'intelletto di Balzac? Balzac non aveva il
tocco sicuro e l'imagine netta: il fantasma nella sua mente era come velato da una nebbiolina
maligna, e non poteva essere buttato nella prosa con una pennellata sola, franca, brutale. Egli
doveva procedere alla lucidazione minuta del suo pensiero nelle parole, lentamente,
ordinatamente: alla sintesi fantastica, che da un contorno confuso elice una figura viva, non pote
giungere mai, e dovette miniar sempre: se avesse trascurata una linea o un punto, la
rappresentazione non sarebbe stata piu piena. Percio egli procede ordinatamente, e dovendo dar
l'imagine d'una cosa comincia dai comignoli e scende alle fondamenta, e dovendo rappresentare
una passione o raccontare un fatto, procede come se facesse un ragionamento logico. Egli
dunque si vale dei mezzi che sono in suo potere per giungere allo scopo finale dell'arte: non
elegge quella forma deliberatamente perché gli sembri 'unica eccellente, o, almeno, la migliore.
Cosl la sua minuziosa cura dei particolari fu per lui una necessita, non una elezione: anzi, quando
la materia gli consenti un maggior ozio fantastico, egli se ne giovo volentieri: cosi nella terza
parte del Grand'homme de province a Paris, cosi nella seconda di Béatrix, cosi nell' Interdiction,
cosl ovunque poté subito cogliere 1'elemento drammatico e raccoglierlo in pochi tratti. Questo
medesimo procedimento di ciascun suo romanzo si riscontra nel complesso dell'opera sua. Egli
forse & l'artista moderno che meno facile abbia avuto la universale intuizione della vita, poiche
procedette partitamente, costringendo entro limiti determinati ciascuna contemplazione; e solo a
mezzo dell'opera si avvide che le rappresentazioni sue non davano un'imagine complessa della
vita, che fra l'una e l'altra v'era una soluzione di continuita, e volle rimediare al difetto
congiungendo a forza le une alle altre quelle membra disgregate. Se non che, nessuna operazione
chirurgica puo trasfondere una comunione di sangue e di anima in organismi d'arte diversi; e il
gran peccato di Balzac sta appunto nel nesso meccanico ond'egli volle innestare i suoi romanzi.
Egli, in sostanza, lo abbiamo veduto, non fu pit sperimentale degli altri romantici, poiche non
procedé per induzione: egli non risali dalla singola esperienza della vita alla intuizione ideale, e
non rappresento l'uomo direttamente; ma secondo certi suoi peculiari criteri raccolse e fuse le
note particolari intorno a creature umane complesse e collettive: fece quel che, per la necessita
del teatro, dovettero fare i comici: creo dei tipi. Creo in Cesare Birotteau il tipo dell'uomo colto
dalla febbre ambiziosa dell'ingrandimento, nel padre Grandet 1'avaro, nella marchesa d'Espardes
la bella intrigante, come Plauto creo anche lui il tipo dell'avaro, come lo creo anche Moliere,
come tutti i comici crearono dei tipi. Ora questi tipi, isolati, sono di una efficacia grandissima,
poiché ognuno di essi si scinde quasi e si moltiplica nelle infinite varieta che concorrono alla
constituzione di quella categoria umana; ma quando son tutti insieme raccolti sopra un
palcoscenico, ove la determinazione dell'ambiente proibisce loro ogni sviluppo, la larghezza
dell'opera complessiva scema. Un mondo popolato di tipi & inconcepibile; se poi li riducete nei
confini angusti dell'individuo, quel mondo diventa un microcosmo. E se leggete la Comédie
humaine tutta di seguito, se bene quasi tutte le sfumature della vita moderna vi siano raccolte,
sebbene Vi si aggiri per entro una gran gente, la piu chiara sensazione che ne dedurrete sara di
angustia: vi parra di essere in un villaggio, ove sono in miniatura rappresentate tutte le varieta
della constituzione umana, ma voi non potete resistere al fastidio di veder sempre quelle
medesime facce. In Balzac accade appunto questo: in ogni romanzo ci € un tipo, e le altre
persone stanno intorno per necessita scenica e narrativa, come patate intorno a una fetta di
manzo: sicche ciascuna creatura sua funge a volta a volta da tipo o da patata.

Questo, come ognun vede, € pochissimo sperimentale. E poi, Balzac non ha alcuna ambizione
sperimentale: anzi egli e, direi, dottrinario e cattedratico. A lui piace straordinariamente di far
lezione, e di disserire; e in un romanzo con un lunghissimo discorso mostra tutte le magagne del
codice di commercio in fatto di protesti cambiari ed espone un trattato compiuto di arte
tipografica e di fabbricazione della carta, in un altro fa la storia esteriore e commerciale della
letteratura francese dal '20 al '30, in un terzo con singolar competenza fa la critica della
giurisdizione dei tribunali di commercio nei fallimenti; e si puo dire che non ci & romanzo, ov'egli
non siasi fermato ad erudire o a teorizzare. Egli fa la dissertazione economica, come Walter Scott
la dissertazione storica. Egli approfitta della sua molta esperienza e della sua tanto piu sicura e
profonda quanto meno rapida e meno larga intuizione della vita; ma e subbiettivo e deduttivo.
D'onde dunque Emilio Zola ha pescato la sperimentalita e il naturalismo di Balzac? E d'onde il
suo?

Anch'egli si e fatto un sistema meccanico di intuire la vita, pit meccanico assai e piu angusto e
piu subbiettivo che non quello di Balzac. Come Balzac egli ha la potenza di rappresentare



vivamente le creature della sua fantasia, ma son creature della sua fantasia, e non creature
umane; e poche opere d'arte sono nel loro complesso piu false della sua, poiché una famiglia che
tanto rigidamente strettamente fatalmente obbedisca alla legge dell'eredita, € una fanfaluca che
fa ridere non pure un ricercatore scientifico, ma un qualunque accidentale lettore dei libri
darwiniani. La sua arte poetica, chiamiamola cosi, € una si faticosa convenzione, che ci & voluto
tutto lo straordinario vigore del suo ingegno per cavarne degli effetti mirabili. Lo Zola non &
penetrato di prosa, come Balzac: in lui anzi gli elementi poetici, fantastici e melodici, prevalgono;
e l'anima del romanticismo palpita in lui piu schiettamente. Egli ha scarso e stentato il senso
umano; ha, pil profondo e piu largo, il senso della natura; in genere, di tutte le cose esteriori.
Cosi, nei suoi libri, gli uomini non sono il centro della vita; anzi non sono che strumenti passivi
dell'ambiente esterno. Il concetto della lotta manca, o € inteso in un senso angustissimo, da uomo
ad uomo. Ma l'uomo della Zola non resiste alle altre opposizioni. Ci e il grasso che si oppone al
magro, il plebeo che si lascia sopraffare dal borghese, il bastardo nervoso che soggiace al figliuol
legittimo adiposo o muscoloso; ma l'abate Mouret dall'odor dell'erba e dei fiori e tratto senza
difesa alla sconfitta, ma Renata dallo spettacolo della grande vita parigina & tratta quasi
inconsciamente al peccato, ma Coupeau dal buon sole caldo e tratto senza rimedio al vino. Il
preconcetto ereditario destituisce le creature dello Zola d'ogni energia vitale, e la forma piu
schietta dell'uomo zoliano & Desiderata, quella povera sciocca sorella dell'abate Mouret, che vive
vegetalmente. L'uomo zoliano ha suoi bisogni fisiologici, e li vuol conseguire, a qualunque costo,
rubando o prostituendosi; quindi esso si scinde in due omuncoli, uno che ruba, e un altro che si
lascia rubare, uno che si prostituisce, e un altro che costringe il primo a prostituirsi. Come
vedete, non ci potrebbe essere una intuizione pit meschina, piu falsa, piu artificiosa,
dell'umanita. La vita dunque e tutta nelle masse, nel complesso delle cose non animate o almeno
non intelligenti: sono le piramidi dei formaggi, sono i mucchi dei cavoli, sono i fasci dei fazzoletti,
e l'aria, e il cielo, che guidano il carro della vita: I'uomo solo resta passivo. Esso e allo stato in cui
lo trovo Gulliver nell'isola dei cavalli: e trascinato nell'orbita della vita, inconscio e involontario,
pago di poter cogliere qualche bacca rossa che lo tenti di fra la verzura d'una siepe. Esso non
solo e veramente immorale, ma € anche inutile per l'arte. E in fatti a che serve 1'uomo, se il
dramma ¢é tutto nelle cose brute? A che serve I'uomo, se ¢ I'ambiente che palpita artificialmente,
come un pulmone morto per virtu d'una macchina inalatrice? La stessa disuguaglianza che e tra
I'elemento umano e gli altri elementi naturali, & in questi medesimi elementi fra loro. Nella lotta
per la vita, lo Zola non concede rappresentanza veruna alle minoranze; nella rappresentazione,
come fu gia osservato, egli non crede alla prospettiva. Non vede che la massa eguale, e tutti gli
oggetti colloca sul medesimo piano, senza tener conto delle differenze: i pit grandi e i piu piccoli,
i piu vicini e i piu lontani, tutti sono messi a un medesimo livello e ridotti a una sola dimensione.
Cosi la rappresentazione sua ha qualcosa di piatto, una inarmonia faticosa e affaticante, una
monotonia fastidiosa. E un cubo, che vorrebbe parere piramide. E un ronzio confuso d'insetti che
vorrebbero accordare lo stridore delle elitre a qualche grande sinfonia beethoveniana. E per
animare questa massa pesante, lo Zola ricorre alle piu pazze aberrazioni di stile. Tutte le cose
inanimate si movono e fremono e parlano; e si aggruppano in proposizioni tutte seminate d'incisi,
e si volatilizzano in astrazioni singolari, e si travestono in metafore pazze. Nessun secentista mai
pote essere piu smodato e piu barocco coloritore dello Zola. Lo stile dello Zola, nell'espressione
delle cose esteriori, ha qualche rassomiglianza con quello di Victor Hugo. Anche lo Zola, come
Victor Hugo, raccoglie l'anima e la voce delle cose: paragonate il libro delle cloache parigine dei
Miserabili con tanti capitoli del Ventre di Parigi e di altri romanzi zoliani, rammentate i
Lavoratori del mare. Molto lo Zola ha succhiato di qui, e si puo dire con certezza che nella
descrizione egli sia il francese piu schiettamente victorughiano, e si puo infine asserire che, a
malgrado di certe particolari modalita tecniche derivate dal Balzac, a malgrado dello sforzo di
tenersi rigidamente ossequente al suo preconcetto scientifico, egli discenda direttamente da
Victor Hugo, e da tutto quanto il romanticismo. Ricordate, nella Faute de l'abbé Mouret, il
Paradou? Un parco deserto, fruttificante di tutti i frutti e fiorito di tutti i fiori, selvaggio,
abbandonato; qualcosa di immensamente grande e di immensamente giovine, che tramanda un
odore di verginita. E una coppia, un maschio e una femmina, in istato d'innocenza, trascorrente
per quell'immenso verde liberamente francamente fatalmente all'amore? Non e questo il Paradiso
terrestre, non & questo il primo accoppiamento umano? E non sentite in quella prosa fremente di
volutta vegetale ripalpitare la vecchia anima di Chateaubriand passata a traverso il gran cervello
di Victor Hugo? Chateaubriand aveva un preconcetto religioso, Victor Hugo un preconcetto vago
tra patriottico e sociale, lo Zola un preconcetto scientifico, ma son romantici tutti; poiche il
romanticismo fu singolarmente teorizzatore e infetto di pregiudizi.

E se volete cogliere al varco del romanticismo Emilio Zola, lasciate da parte i suoi romanzi
scientifici, e guardate le sue novelle, che non son fatte per dimostrazione di nessuna legge
darwiniana. I vecchi e i nuovi Contes a Ninon sono storielline, alcuna fantastica, le piu di quella
maniera che fu detta realistica: sono filiazioni della Vie de Bohéme, sono piccoli poetizzamenti di
piccolissimi fatti umani, ove l'arte & tutta nella forma, ove 1'ossatura e nulla: il Capitano Burie che
da il titolo alla terza serie di novelle zoliane, & tale da non poterne dire, senza venir meno al
rispetto dovuto a un uomo di tanto ingegno, se non che e lontana da ogni similitudine di verita;
I'ultima serie, che s'intitola Nais Micoulin, € la migliore di tutte, ma anche in questi raccontini si
sente 1'afflato di Mirger.

La prima novella infatti, Nais Micoulin, narra di un signorino che comincio una tresca con la figlia
del suo mezzadro: costui, naturalmente, se ne avvide, e una volta per annegare il signorino isso la
vela della barca con la quale avevalo condotto alla pesca, e viro contro vento. La navicella si
capovolse, il giovine si salvo per miracolo. Nais intanto, avendo veduto ogni cosa dalla riva, prese
a vegliar sull'amante; e una volta che egli era andato a caccia col vecchio mezzadro, mentre
costui, rimasto indietro, gia levava lo schioppo per tirare sul signorino, Nais con una spinta svio il



colpo. Infine, il terribile vecchio peri travolto in una frana scavatagli sotto i piedi da un gobbo che
amava Nais d'una passione da gobbo.

Ora questa Nais, questa campagnola cosi stranamente percossa dalla vibrazione del senso e cosi
vivamente animata dalla gentilezza d'amore, cosi serenamente impudica e cosl soavemente
affettuosa, ¢ appunto una discendente delle crestaine amabili che fioriscono di tanti schietti
sorrisi le pagine di Enrico Miirger. E proprio cosi. Lo Zola, nella novella, senza il suo apparato
scenico, senza la teatralita dell'ambiente, senza il suo mito scientifico, € volgare come nel
Capitano Burle e in Nantas, o € fiacco come in quasi tutte le altre novelle. Riesce a qualche
vivace freschezza di sentimento umano e di colore esteriore, solamente quando riprende quella
vena di realismo ottimista e cortese e poetico, che dalla fantasia di Miirger di Heine di Gérard de
Nerval si diffuse nel romanticismo francese.

Or accade del sistema zoliano pseudo-scientifico quel che accade del sistema empirico di Daudet,
quel che accade di tutti i sistemi: invecchia. A furia d'insistere in un concetto, la mente quasi vi si
paralizza e vi s'irrigidisce; di piu, scemando quella freschezza e quella particolar potenza dello
scrittore che in prima copriva le magagne del sistema, appare come una ossatura scarnata,
misera, tarlata. E non guardate Zola: guardate invece gli escrementi dei pulcini dischiusi dalle
uova che Zola ha disseminate pel mondo civile. Non vedete stronzolini miserandi, che si
sgretolano e se ne vanno in cenere, mentre quei pulcini orgogliosetti pigolano tutti quanti un
coro di gloria al romanzo sperimentale?

Il romanzo sperimentale! E Carlo Dickens lo avete dunque dimenticato, o pigolatori spennacchiati
e molesti?

IV.

Un altro fattore barbarico di prosa, sono i romanzi tedeschi. A quale miseria siamo dunque noi
pervenuti, da dover chiedere aiuto alla Germania, la quale oltre il Werther e qualche racconto
filosofico di Gian Paolo Richter non ha nella storia del romanzo moderno alcun luogo onorevole?
E pure, i novellieri campestri tedeschi, in Italia, ove la letteratura germanica e ignorata quanto
l'italiana, hanno indotta la consuetudine del regionalismo narrativo. La casa Treves e il signor
Salvatore Farina, appaltatore di romanzi stranieri come il signor Vittorio Bersezio di comedie
francesi, si danno somma cura di riversare in Italia tutte le scolature del romanticismo tedesco; e
non ci e novelletta sciapita di Federigo Spielhagen, o scempiaggine di Elisabetta Marlitt, che non
sia tradotta e donata in premio agli associati di questo o di quel giornale.

Veramente ora l'influenza germanica, per la gran prevalenza zoliana, scema; ma ci & stato un
tempo che Salvatore Farina, Cesare Donati, e non saprei quali altri, si smammolavano a cucinare
in forma narrativa i pasticcetti di ciliege e gli spezzatini d'oca novella che piacciono tanto alle
borghesucce alemanne. Pareva di vedere la vetrina d'una bottiglieria, tanto giulebbe e tanto
vivaci colori e tanta carta dorata c'era solo nei titoli. O Amore bendato, o Tesoro di donnina, o
Fiamma vagabonda, o Fante di picche, o liquefacimento d'un cervello non certo, per natura,
impotente, ove siete voi? Il popolo italiano vi ha ingoiati tutti, o tenui romanzi fatti di caramella e
di polvere cipria; e voi siete passati pe' suoi organi digestivi senza potervi assimilare. Questo
porco popolo vi ha ricacati al primo canto di strada. Giusta penitenza del vostro peccato.

L'influenza tedesca dunque non continua se non indiretta, aizzando il regionalismo narrativo, e
propagando la novella campestre. Vediamo dungue il racconto rusticano tedesco; e, poiche tutta
questa e la pil sicuramente e prestamente moritura prosa che si scriva ora, cominciamo con una
necrologia.

Nel 1841 apparve un'epistola in rima di Ferdinando Freiligrath a un giovine scrittore
wurtemberghese noto per alcuni romanzi filosofici e per parecchi racconti rusticani che avevano
levato un qualche rumore. Quel giovine, che non aveva ancora trent'anni, si chiamava Bertoldo
Auerbach; e il Freiligrath gli era largo di tante lodi, che tutti gli occhi della Germania furono
subitamente conversi a lui, ne d'allora in poi se ne rimossero mai. Era naturale: tramontato a
poco a poco il meriggio luminoso della grande letteratura tedesca, parevano imminenti le piu
fosche tenebre. Sembro dunque un miracolo, che sorgesse ancora uno scrittore, al quale
Ferdinando Freiligrath potesse dire con coscienza: il tuo e un libro davvero; e il miracolo parve
tanto piu lieto e tanto maggiore, che la Germania, la quale nel dramma os0 lottare con
I'Inghilterra, nella lirica con I'Italia, nella critica filosofica e filologica con tutta 1'Europa, non
aveva altri romanzi famosi che quelli di Goethe e di Gian Paolo Richter. Le Dorfgeschichten si
levarono dunque come uno stormo di cicogne pellegrinante dal Danubio al Reno, salutate da
applausi senza fine; poi valicarono il Reno, e viaggiarono tutta quanta 1'Europa e 1'America,
portando da per tutto il nome di Bertoldo Auerbach.

Costui era nato trent'anni innanzi a Nordstetten, tra le forre piu belle e piu selvagge dello
Schwarz-Wald, ed era un ebreo. Studio giurisprudenza a Tubinga; poi, convertito da David
Strauss alla filosofia, segui a Monaco il corso dello Schelling e quello del Daub in Heidelberg.
Imprigionato a Monaco nel 1835, nell'irrompere dei lieviti rivoluzionari fra gli studenti, escito
appena di carcere si accapiglio col Menzel che combatteva la Giovine Alemagna heiniana. Aveva
seguito con diligenza i corsi dello Schelling e del Daub nella persuasione di esser nato con buone
attitudini filosofiche; ma come si trovo nella maturita e nella liberta piena delle forze, quella
persuasione comincio a mancare, e i primi passi lo spaventarono. In quel dubbio, si pose per una
via falsa: volle predicare col romanzo la filosofia del suo maestro, volle spremere il succo dello



Spinoza, e condirne degli scritti popolari.

La serie dei romanzi filosofici dell'Auerbach e lunga assai, e darne un elenco sarebbe cosa troppo
vana e noiosa: rassomigliano un poco alle comedie a tesi; ma non sono insopportabili; anzi
parecchi di essi, come La Scalza, Auf der Hohe, Edelweiss, piacquero anche in Italia e in Francia,
ove l'odio per ogni sistema filosofico ¢ fiero ed universale. Nuoce ad essi il preconcetto
didascalico, e il calore e il colore si smorzano nella monotonia della dimostrazione. Ma questo i
critici tedeschi non rimproverarono all'Auerbach, perché in Germania, ove pure la teorica
dell'arte per l'arte ebbe in Heine il maggior suo predicatore, il romanzo di rado e libero da
preconcetti filosofici. I critici tedeschi gli rimproverarono molte altre cose che noi non gli
rimproveriamo, perche il tempo fara giustizia da se e seppellira i romanzi filosofici dell'Auerbach,
dei quali una ristampa compiuta in molti volumi deve esser escita o prossima ad escire in luce.

Le prime Storie del villaggio apparvero nell' Europische Revue del Lewald, alla quale 1'Auerbach
collaboro assiduamente ne' due anni che rimase a Frankfurt sul Meno. Passo di la a Bonn e a
Magonza, ove tradusse in tedesco tutte le opere dello Spinoza. Seguito cosi sino alla fine la sua
vita pellegrina, senza fermarsi mai a lungo in una citta: fu a Vienna, affatto decaduta dallo
splendore antico e non pil sogno dei principianti, a Lipsia che era allora come tuttavia e
I'emporio e l'officina della coltura tedesca, a Dresda, a Berlino, a Breslavia, ove si ammoglio. Con
la moglie fece il viaggio di nozze per le province meridionali, e piu lungamente si fermo in
Heidelberg, ove gli sorridevano molti ricordi della sua vita universitaria. Rimasto vedovo,
ricomincio a pellegrinare, ed entro in Vienna tra le fiamme della rivoluzione del '48; poi visse per
qualche anno nella solitudine silenziosa d'un villaggio dell'Harz. Ma, infastidito anche della
solitudine, e rigermogliando in lui il desiderio d'una vita pil romorosa e piu laboriosa, si
riammoglio a Dresda e ando a fermarsi a Berlino, ove ottenne un posto d'insegnante nelle scuole
della Societa operaia. Nella guerra del 1870-'71 fu addetto al quartier generale del granduca di
Baden, e partecipo all'assedio di Strasburgo; due anni a dietro avea fatto un viaggio in Olanda in
cerca di materiali per uno studio sullo Spinoza. Ma la reputazione di Auerbach riposa sulle due
serie delle Dorfgeschichten, su queste storielle semplici che hanno un odor di timo e un sapore di
birra wurtemberghese.

Dopo tanta orgia idealistica una riazione era desiderabile: dopo Hoffmann bisognava augurarsi
un narratore poco fantastico, un narratore borghese che desse alla Germania delle novelle non
fondate in quel regno dei sogni ove con tanto poco lume profetico disse Heine essere il dominio
del popolo tedesco. Questo narratore fu Auerbach, intorno al quale sorsero Paul Heise, Sacher-
Masoch, Spielhagen.

Noi abbiamo veduto 1'Auerbach errante per la Germania senza riposo: egli non viaggiava solo per
una certa irrequietudine innata in lui e per la smania del vagabondaggio: volle studiare e
rappresentare tutta quanta la vita tedesca, tanto variamente colorita di sfumature digradanti,
tanto popolata di tipi di costumi e di paesaggi dissimili, dai terrapieni che cingono le casematte di
Berlino e dalle maree di Koenigsberg alle schiene audaci delle Alpi tirolesi e alle risaie di
Szegedin, predilette dalla Theiss. Nelle storielle campestri dell'Auerbach si sente sempre il
compiacimento di ritrovarsi in mezzo a quella vita desiderata, sicché un caldo soffio tibulliano
spira di pagina in pagina, e finalmente riesce stanchevole. I suoi tipi maschili e femminili
esteriormente sono sempre veri, ma nella loro vita interiore assai spesso sono falsi: il pievano Ivo,
per citare un esempio, ne' suoi amori con Emmerenza e nella sua vita di scolaro a Horb e a
Heiningen e intuito e rappresentato stupendamente; ma quando disputa di teoriche spinoziane
con un vaccaro, ma quando in seminario si abbandona alle piu strane e piu torbide fantasie
ascetiche e metafisiche, allora tutti quanti gli artifizi di una penna abile non riescono a conferirgli
colore di verita. L'Auerbach ricalco la vecchia via romantica, e si accontento delle apparenze
della verita, difetto ch'egli ha comune con gli altri moderni novellieri tedeschi, specie coll'Heise.
L'Auerbach aborre dalla lussuria del colore e dall'abuso del paesaggio, che nella moderna
letteratura germanica, come in tutte quante le letterature moderne, sono una vera malattia: nelle
Storie del villaggio il colore predominante e il verde, diffuso con una misura degna del grande
maestro Goethe; e il paesaggio non si affaccia prepotente e petulante a sopraffare la vita delle
figure umane, ma solamente appare accennato e sfumato in lontananza; sicche queste storielle
hanno un movimento gaio e una vivacita drammatica affatto nuova; e anche della novella italiana
ritraggono quel lievito d'ironia pullulante e sprizzante naturalmente dall'osservazione acuta degli
uomini e delle cose.

L'Auerbach tentd pure la scena, ma senza fortuna. Caldo ancora delle impressioni della
rivoluzione viennese, scrisse una tragedia: Andrea Hofer, ch'era un tentativo d'introdurre il
realismo nel dramma; ma le tradizioni schilleriane erano troppo fresche e troppo profondamente
radicate perche quel tentativo potesse riescire a buon fine, e la tragedia fu condannata.
Nemmeno nella commedia, la quale in Germania pare non possa attecchire, 1'Auerbach fu
fortunato, e il suo Wahrspruch cadde fra il silenzio e gli sbadigli d'un uditorio poco difficile e
avvezzo ai pasticci del Kotzebue. Fortunatissimo invece fu nel pamphlet politico. Il suo Wiener
Tagbuch, ove molto vivacemente erano schizzate e colorite le vicende della rivoluzione, fu letto
da tutti i Tedeschi che sapevano leggere; il suo Wieder Unser, a proposito dell'Alsazia
riconquistata, stampato a Stoccarda nel '71 fra il primo tripudio della vittoria, suscito un
entusiasmo immenso; e specialmente le lettere sull'assedio di Strasburgo parvero miracolose.
Cosli di un foglio volante pubblicato dall'Auerbach sul primo scoppiar della guerra si vendettero
tre o quattrocentomila esemplari. In questo foglio, come negli altri scritti politici, l'Auerbach si
dimostro quale veramente era, un tedesco puro e fanatico, una specie di Atta-Troll
wurtemberghese, ma non un Atta-Troll politico. In arte, come egli stesso scrisse ad un Italiano,
seguiva in tutto il grande maestro Goethe, il quale sognava una letteratura internazionale. Cosi,



mentre un novelliere mezzo tedesco mezzo slavo, il Sacher-Masoch, fondava a Lipsia una rivista
panslavista, Bertoldo Auerbach combatteva il panslavismo risorgente e ribattagliante intorno al
corso superiore dell'Oder; mentre a Monaco Paul Heise, lontano dai rumori del mondo,
placidamente traduceva le poesie del Giusti e del Leopardi, Bertoldo Auerbach, questo mite e
rozzo indigeno della Selva Nera, dagli accampamenti del Granduca di Baden sparpagliava una
prosa piena di fiamme, attizzando nei petti tedeschi le ire, i desideri e I'amore della Germania.

Le storielle di Auerbach non solo in Germania ebbero fortuna; ma, tradotte in molte lingue,
piacquero in tutto il mondo, e, cosa strana, conferirono non poco allo sviluppo eccessivo del
paesaggio. Perche accadde quel che quelli, i quali dopo di lui scrissero racconti rusticani, non
ebbero dell'elemento umano quella intuizione acuta che ebbe I'Auerbach; ma piu volentieri si
fermarono all'elemento esteriore. Sacher-Masoch, il californiano Bret-Harte, parecchi in Italia,
spesso lottano con lui non senza onore, e qualche volta riescono piu forti e pil veri; ma nella
freschezza, ma nella moderazione, ma nella sanita della visione e della forma, 1'Auerbach sta
sopra tutti: egli € sempre eguale a se stesso, placido semplice schietto, col suo risolino ironico di
buon vecchio Gevaltermann e di spinoziano giubilato. Se dalla prosa sua si levano certi vapori
tiepidi e rosati che annebbiano la sincerita della rappresentazione, bisogna essergli indulgenti:
egli visse tra le ruine del romanticismo, e raccolse nella prosa tedesca l'eredita di Richter, di
Hoffmann, di Chamisso.

Resta, con Paul Heise, Leopoldo di Sacher-Masoch, il quale & un tipo strano assai. Popolare in
Francia quasi quanto il Turghenief, mena in Germania una vita avventurosa tra la furia delle lotte
politiche, delle polemiche letterarie, degli assalti di spada. L'anno scorso i giornali tedeschi
annunziavano il suo ultimo duello, che ebbe appiglio da un fatto curioso. Egli dirige a Lipsia una
rassegna panslavista, intitolata Auf der Héohe, In Alto, alla quale, con altre scrittrici, coopera la
moglie di un maggiore Herder; ora, essendosi il Sacher-Masoch presa la liberta di scorciare un
articolo troppo prolisso della signora Herder, il maggiore senza altro lo mando a sfidare. Come la
cosa sia andata a finire, non so; ma so che il Sacher-Masoch & un temibile spadaccino, e che
quando, uscito degli Archivi viennesi, prima di conseguire la catedra di storia nell'Universita di
Gratz, incomincio a fare il privato docente, aveva gia combattuto in trentadue scontri a Praga e a
Vienna; e allora aveva poco piu di ventiquattro anni.

I Sacher in origine erano spagnoli: andarono in Germania a battersi contro la lega smalkaldica, e
finirono con acclimatarvisi e trapiantarvi la sede della famiglia; passarono in Galizia quando gia
questo lembo di terra slava, nello smembramento della Polonia, era stato assorbito dall'Austria. Il
padre del romanziere, pur avendo vive simpatie per la Polonia sacrificata, servi fedelmente il
governo imperiale, fu consigliere aulico e capo della polizia di Lwow, o Lemberg. Cosi Leopoldo,
nato il 27 gennaio 1835, crebbe in un uffizio di questura, fra l'irrompere delle rivoluzioni
polacche e delle sedizioni contadinesche. Sua madre era una galiziana, alla quale bolliva nelle
vene puro e fresco il sangue degli Huzuli e delle tribu cosacche della Piccola Russia; egli dunque
al cognome spagnolo paterno di Sacher accoppio quello slavo di Masoch, ereditato dalla madre, e
per tutta la vita portd stampate nella memoria le impressioni e le imagini raccolte nell'infanzia: i
ceffi dei briganti incatenati coi cospiratori polacchi, le facce verdi degli ebrei e i profili audaci
delle contadine slave, le leggende del buon tempo antico e i processi politici, le mormorazioni e le
insurrezioni contro il giogo imperiale.

I suoi primi anni scorsero, s'é detto, tra le flamme delle guerre civili in Galizia e in Boemia; egli si
affatico assai e si fortifico con tutti quanti gli esercizi del corpo, respiro a lungo e largamente
l'aria libera delle campagne, si popolo la memoria di molte favole contadinesche, e fu anche
filodrammatico di belle speranze; ma studio poco e male, e a vent'anni, senza saper come, si
ritrovo dottore in legge, e impiegato presso gli Archivi di Stato di Vienna. Ottenne di poi una
catedra di storia nell'Universita di Gratz, ma fu un cattivo professore: in compenso rappresento
nel Conte Donski con molta vivacita drammatica e con molta intensita di colore e di calore le
rivoluzioni polacche divampate intorno alla sua prima e torbida adolescenza. Questo libro, scritto
per consiglio di una vecchia signora, piacque allo scrittore nella prima foga della composizione, e
piacque al pubblico mentre duravano tuttavia impressi nella memoria universale i ricordi della
ribellione e i fantasmi dei ribelli generosi; ma, dopo qualche altra prova, il professore si avvide
che quei libri, i quali parimente aborrivano dalle severita della storia e dalla genialita fantastica
del romanzo, non lo avrebbero condotto molto lontano, né molto in alto, e muto strada. E prima
ricalco le orme di Walter Scott, il quale ancora in Germania ha una corte numerosa di adoratori e
di imitatori; poi tento la commedia storica, il romanzo sociale, il romanzo di costumi. Finalmente,
indottovi dal Kirnberger, si acconcio ad un uso comune nelle letterature slave moderne; si
rinserro nei termini della sua provincia senza piu escirne; cesso dalle scorrerie disordinate sul
terreno altrui, e incomincio a scavare e a sconvolgere le viscere delle steppe galiziane, fertili di
ginestre e d'inspirazioni fresche. Egli cedette al consiglio di Kirnberger senza molte speranze, e
impensatamente si trovo sotto mano una miniera inesauribile, sulla quale si avvento con quella
avidita medesima, con la quale i minatori delle novelle di Bret-Harte si gittano sui filoni
californiani. Sacher-Masoch abbandono la sua catedra per andare a combattere, e partecipo alle
guerre del 1866; poi viaggio a lungo in Italia, in Francia, in Spagna; e finalmente ando a fermarsi
a Lipsia, ove sposO una scrittrice, Aurora di Riimelin, nota sotto il pseudonimo di Vanda von
Dunaief, che lo aiuta tuttavia validamente a combattere le tendenze invaditrici della Germania,
alla quale egli fu sempre nemico.

Leggendo le novelle galiziane di Sacher-Masoch, subito nella mente del critico e del lettore che
rifletta a quello che legge si affaccia un dubbio: questi racconti, come tutte le cose galiziane di



Sacher-Masoch, fanno parte della letteratura tedesca, o vanno collocati in una delle molte
provincie della letteratura slava? Vanno paragonati coi racconti di Auerbach, di Spielhagen, di
Heise, o con quelli del Gogol e del Turghenief? La soluzione del problema non & facile, e forse il
Sacher-Masoch medesimo, interrogato, si troverebbe in imbarazzo. Egli & nato in una provincia
slava soggetta al dominio austriaco; ha nelle vene sangue latino, sangue tedesco, sangue czeco,
sangue polacco; studio qua e la, in Galizia, in Boemia, in Austria; fu impiegato del governo
austriaco, e ora fa il giornalista in Germania. I suoi racconti sono, & vero, di argomento slavo; ma
sono scritti in lingua tedesca, ma sono inzuppati di filosofia tedesca, ma sbocciarono fra il
rigoglio dell'ultimo romanticismo tedesco. Noi, poiché la questione & di pochissimo momento, la
lasceremo insoluta.

La Piccola Russia, che ha una lingua a parte, diversa dalla russa quasi quanto la czeca, la
bulgara, la croata, la serba, fu feconda di novellieri, dei quali ricordero solamente il Gogol gia
citato, Giorgio Kritka, e due donne, la Cokhanohvskaja e la Vofcek. Il Sacher-Masoch ha col Gogol
parentela pill prossima: ambedue scrissero in una lingua diversa dalla loro, ambedue subirono le
istesse influenze occidentali. Qualche centinaio d'Italiani avra letto il Tarass Bulba di Gogol, la
storia di quei tre Cosacchi che cavalcano tra gli orrori della guerra, per le steppe rimbombanti di
fucilate, tra l'incendio dei villaggi crollanti, con una serenita feroce, con una tenacita selvaggia di
lupi affamati; ebbene, nei Racconti galiziani molta parte di quella vita si ritrova dipinta coi colori
del Gogol. Tuttavia non si puo dire che il Sacher-Masoch discenda direttamente dal Gogol. Quello
ch'essi hanno di comune e il punto di partenza onde mossero 1'uno verso l'oriente e 1'altro verso
l'occidente. La prosa del Gogol rassomiglia alla rapsodia antica, ed anche quando si assottiglia
piegandosi all'analisi piu fine, serba un riflesso epico e le vibrazioni larghe d'una sinfonia. La
prosa di Sacher-Masoch & pit borghese: qualche volta ha una lieve intonazione idillica, pit spesso
fermenta con un lievito di umorismo amaro; ma non ha né gli ampi ondeggiamenti, ne gli scoppi
aspri del Gogol.

Piu difficile sarebbe determinare con una certa esattezza i punti di contatto che Sacher-Masoch
ha col Turghenief, il quale non & uno scrittore tutto d'un pezzo, come Emilio Zola, che abbia
sempre ostinatamente battuta la medesima via; ma fece vibrare tutta quanta la tastiera delle
inspirazioni moderne, e dal realismo gaio e cortese delle Acque di primavera si ridusse a poco a
poco alle temerita torbida e scorbutiche della Terra vergine. Tuttavia qualche profilo, abbozzato
fuggevolmente dalle matita lussureggiante del novelliere russo, nei Racconti galiziani si ritrova
meglio accarezzato e colorito. Cosi, se la memoria non mi tradisce, la figura del tiranno
femminile, che Sacher-Masoch predilige e rimpasta a sazieta, nelle Acque di primavera si affaccia
sfumata stupendamente; cosi nel Vatasceco mi par di sentire un'eco dei Racconti del cacciatore.
Ma come il Turghenief e come il Gogol, il Sacher-Masoch foggia la sua prosa intorno a un
preconcetto politico. Quelli intesero coi loro scritti a tener vivo in Russia l'ideale della civilta
moderna; questi nel cuore della Germania combatte per l'indipendenza degli Slavi meridionali.
D'altra parte, 1'educazione tedesca ha non poco conferito a questo novelliere. Nell' Haydamak, la
piccola scena di Dzvinka che cede alla piena della passione per Dobosch e gli stende i piedi
perche le tolga le pantofole, come una sposa la sera delle nozze, pare schizzata dalla penna
wurtemberghese di Bertoldo Auerbach; cosi nell'Aldona, quella solennita dell'inverno candido e
silenzioso che gravita intorno alla bella freddolosa appartiene all'Auerbach; come dall'Auerbach
sono tolte a prestito quella fisionomia casalinga, quella bonarieta maliziosa di Gevattermann
antico, che ride placidamente in molti di questi racconti. Abe Nahum Wasserkrug, quel mite e
vigliacco ebreo di Brzosteck, il quale per liberare 1'ultimo superstite de' suoi sette figliuoli,
diventa di botto un eroe, e con un dispaccio in mano, a dosso d'un cavallaccio moribondo, si
precipita in mezzo alle fiamme della guerra civile, ¢ una macchietta simile a molte altre
macchiette che si trovano disseminate nei racconti del wurtemberghese non gravidi di teoriche
spinoziane. All'Auerbach specialmente il Sacher-Masoch si accosta nelle rappresentazioni
esteriori e nei tipi mascolini; rassomiglia lontanamente all'Heise nei tipi femminili. Tutti tre
hanno una sottigliezza amabile di osservazione; ma nella prosa dell'Auerbach quasi sempre
fluttua una vaporosita rosea e calda, quella dell'Heise guizza troppo spesso e si slancia con una
elasticita affatto lirica: la prosa del Sacher-Masoch & piu drammatica.

Sacher-Masoch popola con tanta vivacita 1'ambiente campagnolo, ch'esso sembra dileguare nel
movimento e nella vita delle figure umane, le quali pero spesso paiono collocate a forza in mezzo
all'ossigeno della campagna troppo sottile e troppo vivo pei loro polmoni.

Questo senso di malessere e di malcontento & evidente sopratutto nelle donne. Polacche o
galiziane, zingare, signore o contadine, esse sono quasi tutte delle spostate alle quali fermenta
nelle vene un lievito di ribellione. Tale & Elena di Festenburg, nel Matrimonio di Valeriano
Koscianski, che insorge contro il positivismo paterno e si fa rapire dal suo maestro d'italiano; tale
e quella calda e lussuriosa Aldona, che sbadiglia accanto al gran fuoco di Natale, leggendo un
romanzo, divincolandosi selvaticamente contro gli assalti di un uomo che 1l'adora; e poi, appena
questi & partito sconfitto, si precipita a traverso una nevicata terribile, a traverso la notte
paurosa, a traverso i boschi di abeti pieganti e crocchianti all'urto della tramontana, dinanzi a un
branco di lupi affamati, flagellando i cavalli rotti dalla fatica, per raggiungere quell'uomo e
abbandonarglisi ai piedi svenuta; tale € la baronessa Celina Kauwigka, nel Vatasceko; tale ¢ Eva
Kvirinowa la strega, che tradisce un cavallaro adorato, per la speranza di ascendere a un talamo
baronale, e poi, caduta quella speranza, arde sé stessa e il barone tra i vimini della sua capanna;
tale & la mugnaia Teodosia, che ama bestialmente Cirillo il ladro, e ogni notte lo inebria di baci,
ma non vuole sposarlo perche & uno spiantato, e passa di marito in marito; tale & Dzvinka,
l'ambiziosa amante di Dobosch, ultimo degli Haydamak leggendari.

Queste femmine si aggirano pei racconti galiziani mosse da una irrequietezza nervosa che



conferisce loro un aspetto malaticcio e strano. Sono modellate abilmente, ma riescono
stucchevoli per 1'eccessiva monotonia del colore. In fondo, i tipi non sono che due: la contadina
ambiziosa, ricca, malcontenta, e la signora annoiata, superba, lussuriosa, con un'eterna sigaretta
fra le labbra rosse, con le manine adunche di sparviere eternamente sprofondate nelle tasche
della kasabaika impellicciata. Gli esemplari maschili sono pili numerosi e piu vari, dal polacco
scialacquatore e scettico al brigante galiziano generoso, valoroso, superstizioso; ma tanto gli
uomini come le donne popolano vivamente quella scena mutabile di steppe fiorite, di balze
carpaziane scottate dalle vampe del sole estivo e dai geli invernali, di villaggi perduti nelle
pianure erbose o fra le selve secolari, di piccole citta provinciali piene di turbolenze di
mormorazioni e di pettegolezzi.

Or dopo questo minuto esame, facciamo una domanda collettiva. La rapida propagazione del
romanzo campestre e regionale non pare ai miei lettori un segno di poverta? Quando non si sa
che altro innovare o permutare nel macchinismo nello spirito nella materia del racconto, si muta
la scena. Cosi la novella si riaccosta alla narrazione di viaggio. E, pur troppo, la piu gran novita
tentata da qualche tempo in Italia, € appunto questa.

E dunque proprio urgente il bisogno di andare a caccia sulle terre barbariche? La selvaggina non
mi par troppo lusinghevole.



IL.
PROSE DI ROMANZI.

Novelle nuove — Le fonti popolari del romanzo e Luigi Capuana — La novella
obbiettiva di Giovanni Verga e il dialogo indiretto — Fantasie dei critici intorno alla
Fantasia di Matilde Serao — Gli ultimi romanzi italiani — Colonia felice — Storia
d'un fiore di loto e d'un maestro elementare.

Non si puo negare che la novella in Italia ricominci a fiorire: dal Piemonte, dalla Lombardia, dalla
Liguria, dal Veneto, dalla Toscana, e specialmente dal reame di Napoli e da terra d'Abruzzi e
dalle Calabrie e dalla Sicilia, non che dalla Marca d'Ancona e dalle altre Marche e dalle Romagne
fioccano le novelle, e i novellatori si levano sempre piu numerosi e fecondi. Ben vengano i
novellatori e le novelle buone, e cosi ritorni il buon tempo antico, quando nelle corti e nelle case
del popolo e nelle campagne italiane si novellava tra lo strepito dell'arme, tra lo strepito dei telai,
tra lo strepito della trebbiatura. Nella novella allora si cementava il gaio e salubre realismo
borghese, e la prosa rispecchiava nella sua onda chiara, nella sua onda larga, piena di gorghi
profondi e di vortici voluttuosi, i casi della vita. I casi uditi qua e la, per le piazze o pei campi o
per le corti dei signori, in terra di cristiani o in terra d'infedeli, nei paesi d'Europa o nei paesi
d'oltremare, sgorgavano dalle labbra del Gonella tra lo scoppio delle arguzie mordenti, poi
fluivano e si suggellavano perennemente nella prosa secca e salata del Sacchetti o nella prosa
piena di musica e di libidine del Boccacci. Fu un movimento che incomincio in Italia, e dall'ltalia
ando via via dilagando per 1'Europa; fu anzi la sola forma di arte letteraria onde 1'Italia possa
vantare, se non la maternita, certo l'adozione prima dall'Oriente. Tutte le altre forme dell'arte,
I'epica, la lirica, il dramma, il romanzo, vennero dalla Francia, dalla Linguadoca, dalla Spagna e
sino dalla Germania: la novella dall'Italia passo in Francia, e fece qualche fuggitiva apparizione in
Ispagna e in Germania. Avete letto mai vecchie novelle francesi? Sapete la prosa della regina di
Navarra, di Bonaventura Des Périers, di Agrippa d'Aubigné, e di tutti quanti i novellatori che
fiorirono ed ebbero fama durante il regno dei quattro ultimi Valois? Allora l'imitazione italiana
era universale; con Caterina de' Medici non solamente le mode di Toscana, non solamente
I'untume della politica fiorentina, ma tutte quante le fogge e le inclinazioni e le raffinatezze
dell'arte italiana si erano accampate nel parco di Fontainebleau e intorno al Castelletto: era
naturale che anche le novelle di messer Giovanni, mezzo fiorentino e mezzo parigino, trovassero
a Parigi ospiti cortesi e briganti insaziabili. Il primo esempio lo diede una bella e pia e galante
regina: i briganti di poi non furono sazi mai. A poco a poco la prevalenza italiana scadde, e
l'egemonia dell'arte si attendo in terra di barbari: il maresciallo d'Ancre fu ucciso con una
pistolettata sotto gli occhi di Caterina de' Medici, e il Malherbe caccio a forza il Petrarca dai
confini della poesia francese; ma a dispetto del Malherbe la novella italiana resto abbarbicata alle
terre di Sua Maesta Cristianissima, e non si poté svellere mai; e tutti i novellatori che ebbero
fama in Francia dovettero alimentarsi di quell'antica polpa nutriente: cito, ad esempio, i due nomi
maggiori: il Lafontaine e il Balzac. Il primo rifece in versi le migliori novelle italiane, 1'altro rifece
in vecchia prosa i migliori racconti francesi, che derivavano da fonte italiana. Occorre citare altri
nomi, ed e necessario tirare in ballo Alfredo de Musset? Lasciamo correre: tanto, se i lettori non
son convinti ancora, vuol dire ch'essi son piu duri di quei frati bizantini del monte Athos, i quali,
mentre le mura di Bisanzio crollavano agli assalti dei barbareschi, si contemplavano la pancia
illustrata dal tramonto del sole, e non sapevano persuadersi che quella fosse luce increata.

Ritorni pure — dicevo dunque con desiderio — questa eta dell'oro per la novella italiana, e i
novellatori siano i ben venuti, da qualunque parte d'Italia essi si levino. Ma non ci lasciamo
pigliar la mano dall'entusiasmo, e non incominciamo troppo presto ad urlare che 1'eta dell'oro e
ritornata. Facciamo i conti di cassa con assai di calma e poco di carita fraterna.

Prima di tutto, cosi in tesi generale, si puo dire che noi facciamo appunto quel che facevano i
francesi di Caterina de' Medici: ci appostiamo con le pistole alla cintura e lo stiletto tra i denti ai
valichi delle Alpi, aspettando al passaggio le balle dei romanzi francesi. La differenza sta in
questo, che allora noi eravamo i ricattati, ed ora siamo i ricattatori. E sta bene: non io certo mi
dorro di questa santa rappresaglia; e primo e piu forte griderei al sacco, se il brigantaggio
potesse giovare allo sviluppo dell'arte. In arte, come in tutte quante le cose della vita, &
necessario un movimento continuo d'importazione e di esportazione: se gli ultimi cittadini della
repubblica romana non avessero studiato nei ginnasi greci, l'arte latina gia decadente con la
lingua latina non avrebbe preso quel nuovo slancio miracoloso che la spinse tanto innanzi; e,
senza le influenze provenzali, chissa quanto piu avrebbe stentato la nostra letteratura a liberarsi
dalle pastoie dialettali. La circolazione dei criteri e dei prodotti artistici e il libero scambio del
pensiero sono dunque due necessita della vita umana, come la circolazione monetaria e il libero
scambio delle merci; ma perche 1l'equilibrio duri, tutte le parti interessate debbono accettare e
attuare francamente questi due canoni del commercio moderno. Se una parte si rinserra in se
stessa, e nega di accettare quel che puo venirle dalle altre, 1'equilibrio € rotto. Questo a punto ha



fatto la Francia dopo il Trenta: si e rinserrata in un egoismo letterario superbo, ignorante,
intollerante, e non vive che di sé stessa e per sé stessa, e ha chiuse tutte le vie al commercio
d'importazione. L'equilibrio dunque e rotto, e tra questa e le altre parti d'Europa non vi puo
essere circolazione ne scambio di prodotti e di criteri artistici, perché la Francia non ne accetta
quando non portino marca di fabbrica nazionale. Sarebbe stato utile provvedere sin da principio,
e bloccare tutti i porti francesi per impedire l'esportazione; ma questo, o per negligenza o per
inesperienza, non si fece, e tutta quanta I'Europa, eccetto 1'Inghilterra e, in parte, la Germania, fu
invasa dall'esportazione francese: noi naturalmente, ne abbiamo avuto sino al collo, anzi ci siamo
adoperati con le mani e coi piedi perche l'alluvione fosse piu larga e piu violenta. Che cosa ne e
seguito? Permettetemi di farvi un piccolo quadro della nostra novellistica constituzionale.

La novella moderna in Italia € nata intorno al '66, con la casa Treves che la tenne al battesimo e
che non la volle piu fare uscire di tutela: nacque dunque intorno al '66, e fu quella infelice e
vituperevole cosa che poteva essere, dopo la rotta di Custoza e il vituperio di Lissa. Con
1'Affondatore parve che tutte le forze e tutte le speranze della nova Italia sprofondassero nei
gorghi dell'Adriatico: Caterina Percoto seguitd a raccontare storielle friulane semplici oneste
sonnolente, secondo i desideri del buon Tommaséo; e Paolo Tedeschi filava novelline pallide alla
maniera germanica, continuando il Dall'Ongaro. La novella era dunque tuttavia sotto il dominio
politico e letterario dell'Austria, e fu a punto un editore irredento che la fece emigrare a Milano,
fu il Treves. Una delle delizie della mia infanzia, tra i romanzi di Walter Scott e i molti
pellegrinaggi sui tetti, furono certi libriccini con la copertina color marrone chiaro che il Treves
timidamente sparpagliava da Milano; di questi libriccini, che mi stornarono dai Fatti d'’Enea e da
altre migliori letture, non rammento ne i titoli ne gli argomenti; rammento bensi la copertina
color marrone chiaro, e anche mi pare che fossero raccontini originali e tradotti dal tedesco: si
vede che il Treves aveva ancora qualche fede nella letteratura tedesca. Ma la fede cadde presto,
e il Treves non tardo ad avvedersi che se voleva far fortuna bisognava gittarsi alla Francia. Fu
cosi che sorse in Milano quel maledetto laboratorio chimico di romanticismo mezzo manzoniano e
mezzo francese, che assorbi e lambicco e volatilizzo tutte le forze letterarie dell'ltalia, e che
tuttavia tra le macerie si affatica a questa bestiale opera di assorbimento, di lambiccamento e di
volatilizzamento. Perche in Milano dal Treves e dagli altri emuli suoi si incontrarono e si diedero
la mano in un connubio mostruoso, non libero di ribellione e di battaglie, i vecchi avanzi del
romanticismo, e i giovani codini manzoniani, e parecchi spiriti rivoluzionari che in un altro
ambiente, con altra compagnia e con altri studi, avrebbero potuto fare un'opera utile assai al
disgelo dell'Italia letteraria. Questo parra un paradosso e levera i miei buoni amici Primo Levi e
Luigi Perelli a rumore, ma e un fatto incontestabile che intorno al cadavere del Manzoni Paolo
Ferrari e Giuseppe Rovani si accordarono in una miracolosa comunione di entusiasmo e di
spropositi, che il Tarchetti mori in casa di Salvatore Farina, meschino e rugiadoso e troppo
fortunato manzoniano, che il Praga piu di una volta si trovo a bere in compagnia di Camillo Boito.
Nella capitale morale d'Italia s'incontrarono il Bonghi, il Cantu, il De Amicis, il Bersezio, Cesare
Donati, Leone Fortis, Pompeo Gherardo Molmenti, il Capranica, il Caccianiga, il Bettoli e altri
mercanti di letteratura d'ogni colore, i quali pigliarono la cosa dal lato pratico e mossero dal
criterio di scrivere libri facilmente e sicuramente vendibili: il criterio appunto onde muovono
gl'impresari dei teatri di boulevard e i direttori dei giornali a un soldo nella vecchia e buona citta
di Parigi. Ognuno, secondo la natura e la misura dell'ingegno suo, si mise a speculare sulle
debolezze sui vizi sulla sensibilita sulla vigliaccheria del pubblico; e i libri loro si venderono con
pit o meno di fortuna: cosi Edmondo De Amicis, dopo avere per un pezzo portato in processione
sopra un piatto i suoi occhi di bersagliere lacrimanti come due fontane, cambio tattica di botto e
si gitto a viaggiare, alla moda francese; cosi gli altri piantarono il romanzo storico crollante da
tutte le parti, e si gittarono in una cloaca di romanticismo borghese, senza un indirizzo chiaro,
senza discernimento, senza criteri sicuri, andando a tentoni, correndo da un modello all'altro,
punzecchiati spronati flagellati dal pensiero goloso e invidioso della Francia, ove gli esemplari dei
libri si vendono a migliaia. Dato un tale ambiente d'ignoranza di pecoraggine e di affarismo, era
naturale che tutti i cattivi istinti venissero a galla gorgogliando, e che la mediocrita si facesse
innanzi fra gli applausi: era naturale che Pompeo Gherardo Molmenti si spiccasse da Venezia
facendo salamelecchi, e sparpagliando raccontini tisici dissanguati, e sbuffi d'una erudizione
bolsa e contrabbandiera sulle turbe acclamanti. La rocca lombarda pareva un'acropoli
inespugnabile, e Leone Fortis sui merli sonava a raccolta pavoneggiandosi nelle sue vecchie
penne di pappagallo. Delle femmine che gittarono le loro gonnelle in mezzo a questo vituperio
della prosa italiana non voglio parlare, perd che sermoneggiar le femmine sia peggio che lavar la
testa agli asini.

Dico solamente che di quanti parteciparono a questo vituperio, uno solo mostro ingegno vero e
sano, e fu il Verga, al quale dipoi si levarono ai fianchi un altro siciliano e una napolitana, Luigi
Capuana e Matilde Serao. Di questi tre il pit forte & il Capuana. Il Verga ha piu calore di fantasia
e piu potenza di colore, la Serao ha piu finezza di sentimento e di nervi femminili; ma il Capuana
ha per se due buone qualita, che gli danno il vantaggio sopra tutti i suoi competitori: la sicurezza
dell'osservazione e la coltura. Un segno comune di tutti i nostri novellatori mascolini e femminini
e l'ignoranza. Nessuno di loro, tranne il Capuana, ha inteso che nel nostro paese, ove la novella e
il romanzo non hanno tradizioni fresche, € necessario uno studio serio ordinato e largo di tutte le
letterature moderne, e della nostra novellistica antica; tutti, tranne pochissimi, stanno appostati
ai valichi delle Alpi con le pistole alla cintura e lo stiletto fra i denti aspettando al passo gli ultimi
romanzi francesi; tutti sono, chi piu chi meno, nelle condizioni di Leone Fortis, il quale dopo
avere per tanti anni predicato alle turbe il verbo della letteratura francese, credeva in ultimo
nella sua grassa e vacua ingenuita che in Francia s'ignorasse il sonetto. Credete che esageri? E
bene, che cosa ha fatto il Verga prima dei Malavoglia? Quale altra cosa ha fatto se non
rimpastare in quattro o cinque o sei romanzi la Signora dalle Camelie? E si accorse egli che in



Francia fosse stato un Onorato di Balzac, che in Francia fosse un Emilio Zola prima che il plauso
della folla gli gittasse sotto il naso 1'Assommoir? E la signorina Serao non gitta ella nelle sue
novelle e ne' suoi romanzi, senza misura e senza pieta, come uno scolaretto che ha fatto troppe e
troppo mal digeste letture, il realismo nervoso del Daudet, e quello plastico e colorito del
Flaubert, e quello sodo e meccanico dello Zola, insieme al romanticismo convalescente di Dumas
figlio e al romanticismo tisico di Ottavio Feuillet? E non e vero forse che nessuno dei nostri
novellatori si & mai fatto una questione di lingua e di stile; ma ognuno italianizza il proprio
dialetto, con non poche fioriture francesi?

Ora tutto questo non puo continuare. Leone Fortis aveva gia cantato il miserere alla lirica
italiana; e la lirica in Italia e risorta per opera di un poeta che si fortifico e si nutri lungamente e
copiosamente di letteratura latina e di filologia romanza. Io credo che noi avremo dei romanzi e
delle novelle esemplari, quando i nostri novellatori avvenire saranno come il Boccacci. Non
monta che sappiano il latino e il greco come il Boccacci; ma & necessario che sappiano bene il
francese e la letteratura francese, l'inglese e la letteratura inglese, il tedesco e la letteratura
tedesca, l'italiano e la letteratura italiana.

E se potessero bere alle grandi fonti indiane, non ci perderebbero nulla, perche fu dall'altipiano
dell'Tran che scaturi /'Oceano dei fiumi delle novelle.

I

Pare un paradosso strano, e pure € una verita appurata e provata con molte studiose ricerche,
che i popoli latini, e piu il popolo d'Italia, hanno pochissima potenza di creazione fantastica. Tutta
la nuova materia d'arte che fu accumulata dopo il crollo della vita pagana, o venne dall'Oriente
con molta varieta d'importazione, o fu una produzione indigena della razza sassone e della razza
celtica: la razza latina non concorse al gran cumulo di materiale se non con qualche tradizione
classica e con qualche getto di lirica d'amore. Cosi, mentre i monaci pellegrini recavano dalle
terre d'Oltremare coi frantumi del Santo Sepolcro e coi ramoscelli d'olivo dell'orto di Getsemani
le fantasie maturate al sole del Cattai o dei piani del Gange; mentre dai boschi armoricani e dalle
paludi bretone e dalle torbaie della Turingia e della Pannonia il canto epico sonava accordato sul
ritmo gregoriano; mentre nelle valli pireneiche tra la crescenza odorosa degli oleandri la nova
lirica si metteva a fiorire con un tumulto d'amore melodioso, 1'Italia badava a innestare i rampolli
cristiani sul vecchio tronco gentile, e si trasmutava e si rifondeva cristianamente le sembianze di
Virgilio. Nocquero le tradizioni e le presunzioni patrie, o fu un difetto dell'intelligenza nostra?
Non so. Certo la lingua italiana germoglio ultima dal carcame fecondatore della romanita; certo il
popolo d'Italia conferi poco o punto al patrimonio epico lirico e drammatico fondato dagli altri
popoli d'Europa. Noi non fummo altro mai che manipolatori del materiale altrui, e quasi
amministratori del patrimonio altrui. Guardate alla storia della nostra epica, della nostra lirica e
della nostra drammatica, da Sordello Mantovano che poeto in lingua d'oc sino al signor Parodi e
al signor Gualdo che scrivono drammi e romanzi in lingua francese, e ditemi se fu mai popolo cosi
sterile di fantasia come il popolo italiano. Né questa sterilita e solamente negli scrittori o
solamente nel popolo; ma il popolo e gli scrittori si accordano meravigliosamente in una
deficienza strana delle facolta imaginative. Pio Rajna mostro gia con documenti e con prove
sicure come il piu fantasioso de' nostri poeti, 1'Ariosto, nulla o presso che nulla traesse
dall'attivita procreatrice della sua mente, ma solo con una sintesi miracolosa raccozzasse e
fondesse una mole immensa di favole di cavalleria penetrate in Italia coi romanzi francesi, coi
poemi inglesi, con le canzoni di gesta e coi frammenti epici tedeschi: Alessandro D'Ancona ha
provato come il materiale della lirica popolare sia tutto o presso che tutto d'importazione
straniera; e se Domenico Comparetti avesse seguitato i suoi studi di novellistica comparata,
facilmente avrebbe potuto dimostrare che nella selva folta di novelle popolari che copre tutta
I'Europa non c'e un solo virgulto italiota. Guardate ai novellieri italiani: la materia ch'essi
foggiarono con tanta maestria d'arte da fare della novella una forma veramente italiana, venne
d'Oriente nelle emanazioni del buddhismo o fu qua e la raccattata per le terre d'Europa. Quando i
novellatori vollero attingere alla larga fonte del popolo, la trovarono tutta scrosciante e
zampillante di acque forastiere; cosi accadde che nella prosa narrativa l'elemento indigeno
entrasse in una misura scarsa assai, e l'elemento popolare non tardasse a cadere in discredito.
Cosi vedendo ora che un novellatore italiano della scuola sperimentale si & messo con proposito
deliberato a formare novelle popolari con materia tratta tutta dalla sua mente, e con fortuna
grande, io mi sarei aspettato un piu largo plauso dagl'ltaliani. Se non che gl'Italiani l'importanza
e la difficolta di certe cose non le intendono.

Dice il Capuana nella prefazione del suo bel libro di fiabe che, avendo scritto una delle sue
novelle per un caro bimbo che gli chiedeva una bella fiaba, penso di costruirne altre a diletto de'
suoi nipotini; poi, leggendole, lo prendeva una gran soggezione di quei cari diavoletti che gli
sedevano a torno, e stavano tutt'occhi e tutt'orecchi ad ascoltare. Certo, l'autorita fanciullesca in
fatto di storie imaginose & grande, ma non bisogna poi esagerarne il peso, come fa il Nencioni. Io
non ho dato a leggere ai ragazzi il libro del Capuana, ma so che il gusto infantile & facilmente
appagabile. Io pure sono stato un bimbo curioso e desideroso di fanfaluche strane, come tutti i
bimbi di questo mondo, e avendo avuto poche narratrici, mi erano di un diletto indicibile le Mille
e una notte udite leggere la sera accanto al fuoco. Tutti sanno come in questo suo rifacimento
dall'arabo il signor Galland impegolasse gli studiosi artifizi orientali di molta pomata francese; e
pure la storia di Aladino, raccontata con una prosa sciatta e spropositata e pretensiosa insieme
faceva fremere di godimento e di paura il mio spirito bambinesco. Anche una vecchia traduzione
in prosa dell'lliade popolo la mia mente di fantasie meravigliose e mi scosse forte i nervi tra il
settimo e l'ottavo anno; e pure la narrazione era fatta pili penosa dall'ortografia arcaica. Leggete



a un bambino le fanfaluche meno bambinesche, le favole di Esopo tradotte per uno da Siena, il
Novellino, i fatti di Enea, e lo spirito suo pendera dalle vostre labbra, come quello di Saul
pendeva dagli arpeggiamenti di David.

La cosa dunque va considerata piu dall'alto, e a me pare che la prima questione che il libro del
Capuana debba suscitare, sia questa: il gran materiale narrativo e cantativo che alimenta
l'intelligenza di tutti i popoli d'Europa e esso malleabile e foggiabile alle molteplici forme
dell'arte? Io dico di si; e chiunque guardi alla storia delle letterature antiche e delle letterature
moderne dovra accordarsi meco. Non e forse appurato che la letteratura italiana non fu gia
fabbricata toscanamente sui modelli provenzali alla corte sveva di Palermo, ma venne via via
crescendo e avvantaggiandosi, come in tutte le terre d'ltalia i dialetti germogliati dal terriccio
latino misto di concime barbarico si mettevano a fiorire? E non & forse noto all'universale che
I'Ariosto, e poi i poeti che intorno a Lorenzo il magnifico portarono per Firenze la licenza allegra
del carnasciale, attinsero dal popolo materia nova e piu fresca?

Se non che, questi e molti altri che io per brevita dimentico, rinnovarono e rinfrescarono alle
chiare fonti popolari 1'epica un po' appassita nelle mani troppo dotte del Boccacci, e la lirica
stroppiata dai petrarcheggianti; ma nessuno si mise per esercizio d'arte ad imitare le rozze forme
popolaresche. In Italia, no; ma in Germania e in Inghilterra e in Francia si tento questo piu volte
con varia fortuna; e a me pare che la questione si possa piu chiaramente formolare cosi: le
imitazioni delle forme popolari nella selvatichezza nativa sono solamente un esercizio atto a
dilettare i bambini, o possono essere vere e proprie fogge dell'arte? Di nuovo, io dico di si.

Ecco: da qualche tempo l'arte sente il bisogno di tuffarsi alle fonti della vita; e dal Balzac in poi il
romanzo ha deviato dalla sua antica forma narrativa, piegando allo studio fisiologico e psicologico
dell'uomo. A questa deviazione della prosa narrativa il Balzac conferi piu di tutti studiando i segni
esteriori e gli effetti visibili dei sentimenti interni, la Sand analizzando con una sottigliezza
femminile tutte quante le crespe e gli avvolgimenti dello spirito, gli ultimi romanzatori naturalisti
proseguendo certe leggi della vita appurate dalla scienza. Tutte queste vie menano, pii 0 meno
brevemente, alla verita; ma ad una verita, direi, relativa: ci € sempre come una piccola nuvola
vaporosa, che offusca 1'evidenza della rappresentazione. Nel Balzac ¢ lo stile troppo martoriato e
qua e la gonfio o colorito soverchiamente o contorto; nella Sand e la tabe sentimentale che
s'appiglia e corrode l'analisi piu sottile; nello Zola € il rigore della tesi scientifica e il calore
secentistico dello stile. Manca a tutti quella serenita plastica e semplice della concezione e dello
stile, che il Flaubert ebbe per un momento in Madame Bovary, e che tutta quanta la letteratura
popolare possiede naturalmente.

Qualche anno a dietro, trascrivendo io novelle popolari della campagna romana, provavo un vero
godimento estetico ascoltando dalla bocca d'una serva, in una prosa semplice limpida, efficace, le
fantasie piu pazze mescolate di osservazioni acute o profonde, corrette e regolate da un criterio
sano e giusto della vita. E trascrivendo in fretta o rileggendo dopo avere trascritto, mi nascevano
nella mente dei pensieri e dei raffronti in folla. Per esempio, ripensavo al Bertoldo e al Bertoldino
di Giulio Cesare Croce; e non sapevo capacitarmi come di la non avesse preso le mosse qualche
opera di prosa, come dai leggendari e dai frantumi epici si mossero tante opere di poesia: non
trovavo, nella prosa italiana, la rispondenza del Morgante e dei due Orlandi. Ora questo, che nel
secolo XV era possibile, ma non piu nei secoli che seguirono, di nuovo & possibile e utile e forse
anche necessario oggi. Avete mai badato alla famigliarita, con la quale il popolo tratta i re e le
regine? E questi re e queste regine delle novelle popolaresche non vi sembrano essi dei sovrani
constituzionali? Rammentate il buon re Alboino di Giulio Cesare Croce e il buon re Pantagruel di
Rabelais? Ebbene, l'ideale del re costituzionale e quello: come vedete, prima assai dell'89 il
popolo lo aveva pienamente intuito e rappresentato. Cosi il popolo ha pienamente intuito e
rappresentato tutta quella parte della vita che gli e stata accessibile. E bene, perche i novellatori
sperimentali non imparano anche dal popolo, ma se ne stanno contenti alle teoriche darwiniane?
Da cinquant'anni in qua le trascrizioni di racconti popolari pullulano da tutte le parti, e la
demopsicologia € quasi diventata una scienza a se. E bene, fate che dal dominio della scienza
tutto questo gran materiale passi nel dominio dell'arte.

Scartate tutte le scorie fantastiche: restera una selva folta di osservazioni e d'insegnamenti:
restera una miniera vergine di esperienza. E non isdegnate d'imparare dalla vostra serva, poiche
fu una moltitudine miserabile di servi che, crollata la carcassa romana, fondo una vita nuova una
lingua nuova una metrica nuova, e ritrovo le prime nuove forme dell'arte.

In quanto alla prova in se, ho detto che & fortunata, e anche in questo chiunque ha qualche
pratica di novelle popolari si accordera meco. I1 Capuana non ha rimpastato delle favole gia
diffuse, ma ne ha costruite di nuove con gli elementi che entrano in tutti i prodotti della fantasia
popolare: elementi, come ho gia accennato e come facilmente pare, non indigeni, ma
d'importazione forestiera. Lasciando dunque da parte l'elemento fantastico e mitologico, che e
ci0 che piu move lo spirito bambinesco, e guardando solamente alla manipolazione e alla
intuizione dei criteri e delle forme e dello stile popolari, io dico che queste fiabe mi paiono una
cosa perfetta. Il Capuana ha saputo cogliere mirabilmente quel sano e giocondo ottimismo, quella
tranquilla aspirazione al benessere, quel placido e sicuro senso della vita che sono i caratteri piu
chiari delle produzioni letterarie del popolo. Di pilu, egli mostra di essersi assimilato, con la
semplicita rustica e ingenua della narrazione, con la fusione naturale del dialogo e del racconto,
lo stile popolaresco. Non fosse altro, per avere tanto felicemente pensato e con tanto studio
condotto a perfezione questo libro, merita il Capuana il primo posto fra i novellieri italiani; pero
che esso dimostri una cosa, la piti importante di tutte in tempi di poverta universale, ch'egli ha
conscienza di quello che fa.

Luigi Capuana e un vecchio giovine, e, se vi piace meglio, un giovine vecchio; e a chi lo conosca



pe'l complesso della sua molta attivita di novellatore e di critico, fa una strana maraviglia lo
spettacolo di quella bella maturita vigorosa improntata nella testa calva e nel poco pelame
bianco. La sua persona inclinante sensibilmente alla pinguedine parrebbe in punto di precipitare
nella vecchiaia adiposa e sonnacchiosa; ma sotto quell'apparenza senile si sente la forza del
sistema muscolare nel pieno rigoglio dello sviluppo organico, e dagli occhietti grigi balena la
gioventu dello spirito. Luigi Capuana € giunto ora alla perfezione del suo essere; e vi € giunto col
sacrifizio dei capelli e della barba. E colpa del pelo, morto troppo presto, o del Capuana,
maturato con troppa lentezza? Io non ho mai veduto la sua fede di nascita, e non credo che lo
stato civile sia un utile elemento di critica. Certo questo singolare scrittore sta ora nel sommo
della sua curva, e le ultime opere del suo intelletto hanno la franchezza robusta della piena
virilita.

Non piccolo segno questo di serieta e di forte tempra artistica in un paese ove da venti anni in
qua i novellatori vanno innanzi con le bende sugli occhi, deviando e tentennando, senza sapere
quel che si vogliano, né quel che si facciano, senz'altro pensiero che di una faticosa e vana
produzione di materia grezza. Il Capuana non ha avuto mai sdrucciolamenti, né pencolamenti, né
pentimenti; ma un pensiero solo, anzi un solo caldissimo e purissimo sentimento di religioso
amore per l'arte lo ha tratto sempre piu in alto, dalle prime prove, romantiche tuttavia e mal
sicure, dei Ritratti di donna e di Giacinta, alle opere quasi perfette di C'era una volta e di Homo!
Il Capuana ha avuto una maturita lenta e faticosa. A lui non concessero i numi una materia
cerebrale spumante per la fermentazione precoce, ed effervescente in una bella fumata di vario
colore, graziosa e leziosa e capziosa al contrasto dei raggi solari, ne volle il divo Apolline
assentirgli quel facile prezioso talento di assimilazione, pe'l quale tanti cervellini mascolini e
femminini assorbono tanto materiale d'importazione francese, e con poca fatica di ruminamento
lo rivomitano mal digerito e sporco ancora dei colori repubblicani. Egli € giunto all'altezza
presente non senza molto sforzo della volonta e una assai pertinace tensione di tutta la sua
attivita vitale. Non si e ritrovato sbalestrato in alto per un capriccio della fortuna o del favor
popolare; ma ci e giunto per proposito deliberato, arrampicandosi. Per questo, mentre gli altri,
che pur non sono rimasti in terra, si guardano intorno sbigottiti per l'altezza e gia colti dalla
vertigine, egli sta sicuro e spazia intorno tranquillamente, poiche sa il terreno, e la via atta, e
quella che ancora resta a fare.

Per le quali cose, il Capuana non puo essere giudicato equamente da un libro solo; ma e
necessario seguirlo a traverso tutta la sua attivita critica e risalire tutta la curva della sua
ascensione narrativa per abbracciare 1'efficace opera di ammaestramento e di moralizzamento
ch'egli ha fatto e va tuttavia facendo nell'arte del novellare. Egli e stato dei primi a gittar le grida
contro l'empirismo dell'arte constituzionale; e, venuto di Sicilia rozzo ancora e immaturo, e in
molta parte impreparato e ineducato, si gitto a combattere a mezza spada con quei brillanti
spiriti, che tra l'accasermamento italiano in Firenze andavano rivendendo a buon mercato le
scolature del Figaro, che nella rocca di Milano abbandonata dal Manzoni nelle mani dei Farisei
costruivano teoriche estetiche ed etiche tra le piramidi e 1'odor del formaggio. In una prefazione
che il buon Leopoldo Marenco pose innanzi a certa sua commedia, si domanda al lettore con un
tono tra di maraviglia dispettosa e di compassione stizzosa se conoscano un certo Capuana che
0s0 dir male di lui, Leopoldo Marenco, grande ciambellano della pastorelleria comica e del
lattime teatrale e conferitore patentato di speroni d'oro in cartone dipinto a tutti gli attori giovani
del felice regno d'Italia. E si seccavano, a Firenze e a Milano, di questo barbuto nero che veniva a
intorbidare la soave persuasione del rinascimento spirituale crescente all'ombra del gran
caprifico della Constituzione; poiché temevano una novita nella loro arte da rigattieri peggio di
una riforma dello Statuto, e un pungiglione critico piu che tutti gli assilli repubblicani. Leone
Fortis lo guardo come il cane della favola quando si vide insidiato il mucchio della paglia, e Paolo
Ferrari sudo freddo pe'l tremito e per l'orrore vedendo la prima volta quella barba siciliana. Tutti
cosl, questi robivecchi provveditori di materiale scenico e di bambagia gazzettiera! Non hanno
nemmeno la virtu della resistenza; ma si oppongono col peso della loro inerzia, e brontolano,
percossi dalla paura e dallo stupore. Cosi, quando Paolo Ferrari vide nelle vetrine dei librai
milanesi il libretto di Luigi Lodi consecrato a lui, si volto a Leone Fortis con un'aria d'uomo
infastidito, dicendo: — Sara uno dei soliti adulatori. Ma come ne ebbe letto due pagine, la faccia
gli divento verde, e le braccia gli cascarono lungo i fianchi, e il libro cadde per terra.

E pure, in questo tristo ambiente lombardo giunse il Capuana a piantare una incudine; e battendo
e battendo e battendo, e sempre piu liberando se stesso dalle scorie, fu il primo e piu efficace
predicatore dei canoni naturalisti; e certamente giovo assai a fermare sull'orlo del precipizio il
suo compatriota Giovanni Verga, che da principio cedeva troppo volentieri alle calde furie del suo
intelletto. Il Verga conferisce anch'esso non poco a porre in miglior luce il Capuana; poiché quel
siciliano lombardizzato e incivilito, dopo aver gittato molto calore della fantasia e molto fremito
nervoso ad aliare un alito afrodisiaco in certa bambagina avviluppata intorno ad esili scheletri
narrativi, dopo aver buttato le ultime scorie romantiche in certi strani compiacimenti di lascivia
idilliaca, pareva che dovesse morire di spinite mentale; quando, inaspettatamente, ricomparve
rinnovato, riapparve in forma d'un uomo maturo e del piu serio fra i nostri artisti leggeri. E
nessuno penso che forse una buona parte del miracolo si doveva a quel singolare martellatore di
Luigi Capuana, il quale, dopo aver predicato il vangelo naturalista, aveva dedicato ad Emilio Zola
un romanzo, il primo romanzo sperimentale stampato in Italia dopo il Manzoni. La grande fortuna
dello Zola in Italia procede segnatamente dal Capuana; il quale, mentre i capelli cadevano e
andavano sempre piu brizzolandosi, studiava la letteratura contemporanea in Italia e in Francia
con piu di serieta, che non i farfallini fanfulleggianti che camparono quindici anni sul panciotto
rosso di Teofilo Gautier e sulle bricciche di Alfonso Karr.

Di piu egli ebbe una fortunata intuizione; una di quelle intuizioni che non possono lampeggiare se



non in un intelletto veramente materiato d'arte. Intese tutto il beneficio che potrebbe venire
all'arte narrativa dallo studio del materiale popolaresco; e con tanto amore studio e si
compenetro delle forme e dello spirito dell'arte del popolo, che nel 1879, pubblicando le poesie
siciliane di Paolo Maura, poté aggiungervene in fine due che paiono affatto simili alle popolari,
che ha potuto ultimamente pubblicar quelle fiabe, le quali, come dicevo poco fa, a me paiono una
cosa perfetta. E nel suo ultimo volume di novelle, Homo!, 1'utilita degli studi di letteratura
popolaresca appare ad evidenza. Per esempio, una delle novelle, Comparatico, che io senza
esitare giudico meravigliosa e tale da stare gloriosamente anche nel Decameron o tra le piu
perfette cose di Balzac, & un rifacimento in prosa italiana di una storia in poesia siciliana che il
Capuana scrisse nel '68, e presento al Vigo, che, senza punto avvedersi dell'inganno, la stampo
nella sua Raccolta amplissima di canti popolari siciliani. Confrontino i lettori la novella e la storia,
e leggano gli altri racconti di questo volume cosi maschiamente palpitante di umanita, cosi vivo,
cosi forte, cosi originale; e mi sappiano dire se ho avuto torto io di collocare il Capuana sopra
tutti quanti gli altri romanzatori d'Italia.

III.

E ora, il secondo posto tocca a un altro siciliano, al quale io ho assai minore stima che non al
Capuana, perche manca a lui quella serieta e quella larghezza di preparazione che l'altro
possiede. Costui e Giovanni Verga, il quale veramente con gli anni si & venuto rimutando in
meglio, e non € piu cosi sciattamente arruffato com'era in principio; ma tutto lo studio egli lo
pone nella tecnica, sicche, riprendendo in Italia il sistema zoliano, non ha saputo indurvi se non
qualche novita formale di poco momento e di maggiore e piu fastidioso artifizio. Nel romanzo
veramente non indusse nessuna novita, se non una pesante monotonia poco zoliana, che fece
naufragare i Malavoglia come quella barca carica di lupini che ne € il substrato. Allora ha voluto
fare una cosa non tentata dallo Zola, se non in qualcuno degli ultimi raccontini: ha voluto fare la
novella sperimentale; e il tentativo gli € riescito felicemente. La Vita dei campi, pubblicata
qualche anno addietro, e un libro quale ne Emilio Zola, né, con buona pace del signor Vittorio
Pica che ha una sconfinata ammirazione per costoro, gli scolari suoi hanno saputo scrivere, e
confrontando ora le Novelle rusticane coi racconti pubblicati ultimamente dallo Zola in due
volumi intitolati dal Capitano Burle e da Nais Micoulin, appare chiaramente una cosa: che in
Italia la vita della campagna s'intuisce con un acume sottile e profondo insieme, e si rappresenta
con una vivezza di colore e con una forza di disegno che nessun novelliere francese del nostro
tempo ha.

Guardate in Francia, oltre lo Zola, i novellatori piu reputati, di qualunque categoria o scuola essi
siano: hanno un'amabilita graziosa d'imaginativa, e un facile dominio della forma e una finezza
d'osservazione pariginamente e argutamente maligna; ma in Francia la novella fatta con
intendimento largo non c'e, mentre ci &, o almeno comincia ad essere, in Italia. I Verga ha
rinchiuso la materia delle sue novelle entro una breve cerchia di campagna siciliana; e si & messo
a rappresentare la vita agricola quale veramente e, senza preoccupazioni sentimentali o
subbiettive, con una serie di quadretti e di schizzi. Egli non si € lasciato prender la mano
dall'ambiente, come e accaduto a qualche altro novellatore campagnolo; ma ha saputo sempre
temperare la prepotenza del paesaggio e vincere il fascino della natura esteriore con lo scoppio
del sentimento umano. Le sue novelle son dissimili 1'una dall'altra: ora predomina il racconto,
come in Pane Nero, ora la rappresentazione, come in Liberta, ora l'analisi, come in Malaria; ma
sempre e la vita umana che geme che freme che ride, non gia i canneti né i castagneti ne i
littorali. La materia & nuova, poiche dalla georgica virgiliana in poi uno studio obbiettivo di
questa parte della famiglia umana, che provvede al nutrimento di tutti, in Italia non e stato fatto
mai. E stato bensi fatto in Inghilterra in Germania in Russia, e le novelle del Verga stanno
degnamente tra i racconti agricoli del Goldsmith dell'Auerbach del Turghenief.

Solamente in una cosa pecca il Verga, ed il peccato e grave: nella forma. Egli non pecca di
sciatteria, o di lambiccatura: ma si affatica a farsi uno stile proprio semplice e colorito e vivo
insieme. Pero lo sforzo & cosi grande e cosi chiaro, che questo stile diventa come un lungo
singhiozzo senza riposo che fa pena; e la semplicita e la vivezza e il colorito si perdono in una
contorsione faticosa e fastidiosa. La prosa deve avere il suo periodo come la poesia, ma la prosa
del Verga non ha periodo: essa pare tutta una gran tirata monoritma, rotta qua e la da versi
tronchi e da paure inaspettate.

Di piu il Verga ha inciampato nel grande ostacolo che si frappone fra le gambe di tutti i
naturalisti: il dialogo. Il romanzo sperimentale, si sa, & tutto un macchinismo di effetti prospettici
che concorrono a dare una similitudine piti o meno fallace della verita. Ora nel racconto 1'artifizio
e facilmente mascherabile, poiche e il raccontatore che scrive e che con le sue proprie parole
vuol suscitare nei lettori i fantasmi. Ma quando, per maggior colore di verita, il narratore fa
parlare i fantasmi, la difficolta cresce a dismisura.

Questa del dialogo, diceva una romanzatrice che lo fa di solito pessimamente, la signorina Serao,
€ una questione insolubile: se vogliamo tenerci alla verita e scrivere come gl'italiani delle varie
parti d'Italia parlano, violiamo le leggi grammaticali della lingua comune; se ci teniamo nel debito
ossequio della grammatica, ci discostiamo da ogni apparenza di verita, e l'efficacia della
rappresentazione ne soffre. E aveva pienamente ragione: infatti leggendo una novella di materia
bretone di Emilio Zola, ove lo scrittore ad ogni passo avverte: — il tale disse in patois la tal cosa,
— vien voglia di ridere. O che razza di naturalismo & mai cotesto, in cui per raffigurarsi il parlare
d'una persona bisogna tradursene i discorsi dal francese comune in dialetto di Bretagna? Lo
stesso, se non peggio, accade in Italia, ove l'autocrazia del dialetto toscano va sempre piu



perdendo d'autorita e di vigore; e la signorina Serao medesima ce ne da una prova, ella che con
una cosi felice costanza trasporta nell'italiano academico della sua prosa tutte le innumerevoli
improprieta del volgare napolitano; ella che giorni addietro comincio una novella, pubblicata con
gran pompa dalla Domenica letteraria, con un singolarissimo sproposito. La novella cominciava
con una scampanellata, e quando fu aperto 1'uscio, domando alla serva una signora romana che
aveva sonato:

— Ci sta Caterina?

Domanda che mostra ad evidenza a quali fatali errori meni l'italianizzamento di questo o quel
dialetto. Tutte le persone che la signorina Serao introduce a dialogare nella sua prosa, di
qualunque parte d'Italia siano, parlano un napolitano illustre curiosissimo. Ancora un altro
esempio. Con questo sistema, chi volesse dar la parola in un romanzo a qualche indigeno della
provincia di Chieti, si troverebbe a fronte d'uno strano impaccio. Nei dialetti chietini l'uso e il
valore degli ausiliari verbali e in ragione inversa dall'uso e dal valor comune: io ho fatto in volgar
chietino si traduce so’ fatte: bisognerebbe dunque far spropositare questo sciagurato cosi: io
sono fatto la tal cosa.

Anche il Verga ha cercato una soluzione empirica di questo problema, e la soluzione sua, se non &
tanto antigrammaticale quanto quella della signorina Serao, & per contrario piu artifiziosa e
faticosa, e causa non ultima del poco favore che immeritamente trovano i suoi racconti. Egli
cerca, con effetti prospettici, di dare non gia il dialogo, ma una rappresentazione del dialogo;
quindi ogni tanto fra il racconto suo scatta una esclamazione, un proverbio, una qualunque frase
o una parola della persona che egli finge in atto di parlare; di pil, fa uno strano abuso del dialogo
indiretto, per modo che le sue novelle ci offrono questo risibile spettacolo: il dialogo & raccontato,
il racconto invece e parlato. Sicche, per troppo sforzo di verita, si riesce a un meccanismo che
alla prima novella, per la novita, piace; alla seconda, discoprendosi, comincia a infastidire; e
infine diventa insopportabile.

Per cercare una soluzione possibile e razionale di questa questione, la quale e d'importanza
capitale perche raccoglie in seé anche le sorti della comedia, bisogna pensare a una cosa, sfuggita,
non so come, a tutti quelli che, nell'esperienza dell'arte o teorizzando, vi hanno meditato intorno:
in Italia non si parla la lingua italiana, ma si parla il dialetto. Tranne i Toscani, tutti gl'Italiani
quando si trovano a discorrere con persone che non siano del loro paese, traducono dal proprio
dialetto, e il piu delle volte traducono male. Ho notato ultimamente questo fatto nella propria
persona di Giovanni Verga. Noi parlammo un giorno lungamente insieme, e io notavo lo stento e
l'imperfezione del suo italiano, com'egli, certamente, si scandolezzava della sconcezza del mio.
Poi andammo a mangiare delle sardelle sopra una tartana messinese ancorata nel porto di Ripa
Grande; e subito il Verga comincio a parlar siciliano coi marinari con una cosi facile speditezza,
che io dissi in me medesimo:

— Diavolo! E perche costui non fa parlar siciliano i Siciliani delle sue novelle?
IV.

Intorno alla Fantasia di Matilde Serao i critici hanno imaginato una straordinaria moltitudine di
belle fantasie. Da qualche tempo la critica italiana, sforzata ad affacciarsi tutte le domeniche ai
balconcini dei giornali ebdomadari, e a stare tutto di in esposizione come il Santissimo, era di
malo umore. Pareva infreddata, poiché si udivano qua e la come gli scoppi e gli spurghi del
catarro di Enrico Nencioni, poiche si propagavano certi rumori come di chi si soffi il naso con
troppa violenza. I giovanastri distruggitori d'imagini cominciavano a sentir la noia
dell'iconoclastia, gli altri brontolavano contro gl'iconoclasti. Un universal tono di lamentazione e
di pianto coloriva tutti i fogli letterari d'un color cinereo chiazzato di lacrime; e sembrava giunto
il momento di dire:

— La smettiamo questa comedia?

Pareva che il buon senso e il buon gusto del popolo italiano, rifluendo spontaneamente per un
miracolo d'atavismo, dovessero una buona volta, con provvido atto di coraggio, empire i pitali
critici di tutta quanta la presente diarrea letteraria, e gittare tutto questo sudiciume alle cloache
del Tevere. Aime, vana speranza! Il miracolo atavistico non segui, e il popolo non si mosse: per
contrario la critica, guarita del catarro ai primi caldi estivi, ritrovo nei suoi vecchi polmoni la voce
dell'entusiasmo; e per rifarsi della lunga musoneria, e per riaversi dal malumore, e per
folleggiare, e per bamboleggiare, e per civetteggiare, si tolse in mezzo una femmina, e la levo in
alto sulle braccia distese, cullandola sballottandola trabalzandola in processione, con un
maledetto chiasso d'acclamazione, come d'una frotta di ragazzi dopo troppe ore di clausura e di
tortura scolastica.

Che il diavolo vi porti, o critici italiani che volete ad ogni costo fare i pretoriani, ed eleggere per
acclamazione l'imperadore! Voi fate peggio dei montoni di Panurge. Voi siete come un passo di
quaglie, che, dopo valicato il mare, si butta a una radura. Le bestioline stanno qua e la acquattate
tra le ginestre tra le felci tra le stoppie, dispersamente, affaticate dal lungo volare; ed ecco il re
delle quaglie, piu grosso e di pit lunghe zampe e con un ciuffetto sopra la testa, prende a scorrer
le file, contando le pellegrine; poi di subito comincia a cantare. E da ogni parte, dalle ristoppie e
dalle felci, dalle ginestre e dai cespugli di erica tutte le altre quaglie prendono a cantare in coro:
— Qua, qua, qua. E la gioia del riposo, o il dolore d'un nuovo viaggio, o la paura dei cacciatori? Il
re delle quaglie da la nota: tutte le altre cantano con esso lui: — Qua, qua, qua. E corrono
cercando il cibo tra i solchi della terra, o si spiccano tutte quante a volo.



Fra i critici italiani ora non v'é re, né regolatore, ne intonatore; ma, come alle primitive eta dei
popoli o in tempo di rivoluzione, il governo e tumultuario, e la bacchetta di direttor dell'orchestra
cade in mano del primo usurpante. Questa volta e stato Luigi Lodi. Luigi Lodi & venuto da
Bologna a Roma con l'anima tutta nera di rimorsi e tutta tremolante di contrizione. Dopo avere
per molti anni combattuto ai fianchi di Lorenzo Stecchetti, era singolarmente nauseato dei
combattimenti. Aveva voluto intorno al dottor Guerrini raccogliere una falange di poliorceti critici
e poetici, e la falange gli si permuto d'avanti in una ragazzaglia di mirmidoni. Aveva, con tutto
I'impeto della gioventl e con molto aiuto di buoni argomenti, voluto schiacciare Paolo Ferrari, e
dalle ceneri di quel commendatore sparpagliate ai venti non rinasceva alcun virgulto
promettente. Allora la critica la letteratura la guerra gli vennero in uggia; e poiche 1'Italia non
voleva se non quella cacarella in santa pace, aiutata e vellicata, come da clisteri di decotto
malvaceo, dai soffietti, concluse seco medesimo:

— Sia dunque il soffietto. E prese a soffiare piu forte di tutti. E il primo libro che gli capito fra
mano, fu la Fantasia. Comincio dunque a fantasticare inni di gloria a questa Fantasia,
proclamandola il piu efficace e piu largo e piu fortunato tentativo romanzesco fatto sinora in
Italia, levandola sopra i migliori romanzi di Daudet. Figuratevi: tutte le quaglie acquattate nelle
bassure dei giornali d'Italia, come per accordo premeditato, cominciarono a cantare osanna; e
I'onda dell'entusiasmo ammirativo, raccolta dai fogli minori in uno zampillo colossale, scaturi dal
ventre della Nuova Antologia per opera di Enrico Nencioni in un inno mezzo fra bacchico e
trionfale, che alla prima lettura mi parve la gran pisciata della giumenta di Gargantua in piazza di
Notre-Dame.

Sembro allora rifiorita 1'alba d'uno di quei beati giorni che il popolo italiano, ubriacato dalla
bellezza del tempo sereno e dalla dolcezza del sole, espande l'essere suo in una quasi pazzia
gloriosa, e farnetica gioiosamente contemplandosi e adorandosi e celebrandosi con immenso
rapimento d'amore. Tutti i critici, ragunati in coro, proclamarono nella Fantasia l'unico romanzo
italiano veramente vitale, e il popolo batté le mani. Nessuno penso che una consimile
proclamazione fu fatta all'apparire dell'Eva, poi de' Malavoglia del Verga, della Giacinta del
Capuana, di Malombra del Fogazzaro, di Mater dolorosa del Rovetta; che il nostro romanzo, di
acclamazione in acclamazione, se ne va trionfalmente a finire in un cesso. Questo penso ben
qualcuno, che qui non ¢ il caso di nominare; ma gli amici lo ammonirono che non bisogna dir
male delle femmine, e poi a colui non garba il mestiere di guastafeste. Lascio dunque cantar
l'inno di gloria. Ma ora che l'entusiasmo si ¢ raffreddato, e che questo romanzo & entrato nel
dominio storico, se ne puo dir male? Se lo ha scritto una femmina, tanto peggio per lei. E forse
negato ai posteri un giudizio onesto intorno ai romanzi della signorina di Scudéry? Perche
dunque le femmine, vive, godranno d'un privilegio che ad esse, morte, non € concesso?

E comincio con un esordio che puo parer singolare. L'anno scorso la signorina Serao era
stranamente decaduta nell'opinione della gente. Cessato il rumore del suo primo romanzo, che se
non fu maggiore certo fu eguale al chiasso suscitato intorno al secondo, la sua reputazione ando
precipitando di articolo in articolo. I lettori del Capitan Fracassa odoravano la prosa sua sotto
ogni pseudonimo, e se ne infastidivano: la natural gelosia sessuale irrompeva contro questa
femmina che voleva ad ogni modo invadere le piu sicure e piu dilette conquiste mascoline, e
l'esagerazione del biasimo fu allora quasi eguale alla presente dell'ammirazione.

Or un amico suo, che I'ha proseguita sempre d'una calda benevolenza, che ha del suo ingegno piu
che femmineo grandissima stima, e nativamente radicato nell'animo il senso di equita, e che,
avendo letto la Fantasia mentre si stampava in appendice della Rassegna, vedeva quanto quella
universal reprobazione fosse ingiusta e irragionevole, andava da per tutto dichiarandone i meriti;
e mi ricordo che molti, lodatori di poi di questo romanzo oltre ogni confine di serieta, lo
canzonavano allora e gli davano del matto, come gli darebbero del matto ora se si attentasse di
dirne i difetti. Del resto, di questi gratuiti definitori di matti non altrimenti & possibile liberarsi, se
non infischiandosi pienamente dei manicomi, della cavalleria e delle femmine; e appellandosi
contro di loro, come all'arbitro piu sicuro, a Matilde Serao, alla quale, subito dopo letto il suo
romanzo, disse quel suo amico a voce quasi le cose medesime che io pubblico oggi per le stampe;
ed ella ne fu contenta.

E la prima cosa che le disse, credo, fu questa, che la Fantasia, a differenza del Cuore infermo, ha
una ossatura solida e logicamente si regge bene; ma nella fattura e cosi rozza, cosi arruffata, da
non potersi considerare come opera d'arte. E veramente, nella signorina Serao, la quale di solito
pare non abbia conscienza dell'arte, ma tira via ad ammucchiar prosa e prosa e prosa, seguendo
I'impulso del momento o le reminiscenze dell'ultima lettura, tumultuariamente, € questo un
progresso grandissimo; del quale ando colui lodandola in conspetto del popolo, ammonendo
quelli che la vituperavano onestamente alla lontana ch'ella accennava in fine a una serieta di
propositi e a qualche men vile intendimento. Aime, i critici di poi lo hanno, al solito, fatto pentire
di quella gratuita e imprudente propaganda benevola! Pare dunque proprio al Nencioni che la
coerenza, chiamiamola cosi, di questo romanzo sia straordinaria, non pure nell'opera peculiare
della signorina Serao, ma nella storia complessiva dell'arte narratoria? E via! La coerenza, la
solidita del contenuto di questo romanzo procedono da un fatto semplicissimo: questo non & un
romanzo, & una novella molto esigua, allungata e distesa infinitamente. E un duetto, insomma,
parlato qualche volta davanti ad altra gente, ma di cui si puo dire non sian collocutori se non quei
due. Tutta l'altra gente e inutile, impaccia anzi e impedisce il dramma con la sua presenza
spassionata e fastidiosa. Tutta l'altra gente giova alla scena e giova a crescer la mole del
romanzo: non altro. Quella Caterina e quell'Alberto, cosi sciocchi, cosi scoloriti, cosi seccanti,
sono incomodi; e neppur tanto, da recare un qualche intoppo allo sviluppo del dramma. Ogni
tanto si movono, parlano, chiamano l'attenzione del lettore; e quando il lettore si volge con



I'animo ad essi, li vede in ascolto del duetto, lei taciturna goffa impacciata, lui noioso petulante
piagnucolante, 1'uno e l'altra tanto stupidi, da non intender nulla di cio che loro accade da torno.
E quando il dramma, onde non si sono avveduti, scoppia, non sapendo che altro fare e come escir
dalla scena, muoiono. Certo, le anime loro son volate al limbo del romanzo moderno, ove nel
bacio del Signore riposano quelle innumerabili moltitudini di creature romanzesche che mai non
fur vive. Riposino in pace. Il dramma dunque e di una poverta francescana, e tutta la lotta si
restringe a un duello: usanza barbarica, come ognun vede, e, piu specialmente, gallica. In quasi
ogni calata dei Galli sul territorio latino, s'avanzava un barbaro tracotante e cianciatore, e
proponeva di riporre le sorti della guerra in un combattimento di due. Del resto, anche greca;
poiché 1'lliade comincia col duello di Menelao e di Paride, e termina con quello di Ettore e del
Pelide. Pero queste battaglie duali ad Omero parvero troppo povera materia epica, e non fece egli
cosl miseramente terminar la guerra di Troia; ma il primo combattimento fu seguito da una serie
infinita di pugne, ove si mescolarono battagliando gli uomini e gli dei, e al secondo non successe
se non la tregua pei funerali di Ettore e per gli apparecchi dell'assedio. La signorina Serao si e
per contrario accontentata del duello, e poiché non siamo sul campo dell'epopea, ma in quello del
romanzo, la battaglia non e d'armi, bensi di affetti; e poiché il romanticismo ha, a poco a poco,
soppresso tutti gli affetti umani a benefizio dell'amore, a cui si e appresso per virtu di Balzac
aggiunta 1'auri sacra fames, siamo ad una lotta d'amore. Il substrato dunque & questo: una
creatura umana che induce l'altra all'amore. Roba, mi pare, un po' vecchia; ma non importa:
vediamo se la signorina Serao abbia saputo in qualche modo rinnovare questo vecchiume.

Prima di tutto, ha fatto i combattenti dispari di forze. Il maschio & felicemente constituito in tutto,
nell'organismo nell'intelletto nell'animo, persino nelle sostanze. E un uomo forte bello sano buono
agiato, che potrebbe offrire quasi il tipo della sua razza. La femmina invece € un mostro:
malaticcia bisbetica infinta fantastica, tutta nervi, e nervi sempre in convulsione per gli accessi
dell'isterismo, cattiva. Non ha altra arma se non quella pallida e brutta bellezza delle persone
malate, onde il romanticismo comincio a trarre argomento di pieta, e fini col trovarvene d'amore.
E, naturalmente, poiché i precetti del romanticismo questo comandano, dei due combattenti non
e gia il piu forte che vince, ma il piu fiacco. Dico naturalmente, perche, anche questo si sa, il
preconcetto di riforma umanitaria che il romanticismo succhio dalle dottrine di Gian Giacomo
Rousseau indusse nell'arte questo assurdo pregiudizio, che essa dovesse, con le armi sue,
combattere la legge naturale della selezione, in vigor della quale gli esseri piu imperfettamente
organizzati e armati alla lotta per la vita, soccombono: pregiudizio, diremo, istintivo, pero che
quella legge non fosse ancora, non pur formulata, ma intuita; poiche il romanticismo non fu se
non un intravedimento confuso incerto istintivo di tutte le nuove conquiste della scienza. E
veramente non si puo dar molta colpa a Giorgio Sand se, in un tempo che le miracolose intuizioni
di Lamark passavano inosservate e non ancora il Lyell aveva abbattuto la dottrina dei cataclismi
geologici di Cuvier, ebbe intorno alla selezione naturale e alla mutua relazione dei sessi
un'opinione tanto incerta e tanto assurda, da attribuire alla femmina la scelta del maschio, da
propugnare per mezzo del romanzo una mostruosa poliandria, che avrebbe infallibilmente
menato alla estinzione della specie umana. Ma nell'anno 1883, dieci mesi dopo la morte di Carlo
Darwin, quando una falsa interpretazione delle leggi dell'amore € segno non piu di fantasia
malsana, si d'ignoranza, una persona, qualunque sia il suo sesso, che pretenda di scrivere un
romanzo sperimentale e lo fondi su quell'assurdo errore, mostra di non avere nessuna attitudine
e nessuna preparazione per intuire la vita. E poi, mostra di avere inconsciamente, forse
indirettamente a traverso il tramite di Dumas figlio e di Feuillet, succhiato il sangue della Sand.
Dico inconsciamente, perche appunto la signorina Serao ha ereditato dal romanticismo quel
terribile peccato della inconsapevolezza e dell'arruffio che ebbe il suo momento giovenilmente
bello nel periodo dei Masnadieri e del Werther, poi, invecchiando, divento una cancrena dell'arte
e il pit sicuro segno di debolezza. Nella intuizione e nella rappresentazione della vita ella
procede a guisa d'un sonnambulo, a cui i fantasmi si risvegliano nello spirito spontaneamente.
Sono letture frettolose e tumultuarie, senza criterio determinato e quasi senza scopo, che la
movono: tutte le sue osservazioni sono di seconda mano, e per la piu parte false; tutte le sue
contemplazioni della vita sono derivate da altri, e quasi sempre paradossali. Da Giorgio Sand e
da' suoi successori ha tratto quel concetto inestetico immorale e scientificamente errato della
donna; da Emilio Zola ha usurpato il preconcetto ereditario, poiche le due femmine de' suoi due
romanzi deducono tutta la loro essenza drammatica dalla fatalita di quella legge cui son
sottoposte; dal Daudet ha imitato quella composizione frammentaria del racconto, che conferisce
un'apparenza di varieta alla materia per sé stessa monotona. Infatti la prima parte, la vita di
collegio, ha poco o nulla da fare col resto, come la vita napolitana non si collega a quella della
campagna se non pe'l filo ideale e invisibile della lotta che, cominciata la, dovra qui scoppiare:
I'esposizione di Centurano poi, che e affatto superflua, che non giova se non a crescer la mole del
libro e a dar agio a quei due di trovarsi insieme, € una interpolazione; di pili essa e imitata da una
consimile esposizione narrata da Flaubert in Madame Bovary, come le scene del collegio sono
un'amplificazione d'un capitolo d'un romanzo di Vittorio Cherbuliez e, diciamo, un
infemminimento della prima parte d'un vecchio romanzo di Dumas figlio. Cosi, nella
determinazione della lotta fra quei due si sente l'influenza della rigidezza e dei pregiudizi
sistematici dello Zola, pe'l quale l'umanita si scinde in due individui, anzi in due temperamenti
cozzanti. Ma é inutile proseguire, pero che quanto sinora si & detto basti a mostrare che se
alcuno avesse la pazienza di far 1'analisi chimica dei romanzi della signorina Serao, troverebbe un
miscuglio strano di reminiscenze amalgamate insieme nella papparella d'una prosa dqua
ciangottante con la piu petulante sguaiataggine del dialetto della borghesia napolitana, la
incipriata d'una polverina francese, altrove lambiccata e stiracchiata e maculata di strane chiazze
di colore.

E ancora: fossero almeno quelle due persone che fanno tutto il substrato della Fantasia



veramente e vivamente e pienamente umane! Ma due piu sconce creature io non le ho vedute mai
in nessun romanzo. Del maschio non e rappresentata che la parte organica: & un uomo forte,
sano, grande, che tira di scherma, che mangia molto, che fabbrica vino. E poi? E qui tutto? Che
cosa quest'uomo ha nel cervello, e che cosa ha nell'anima? E oltre alle funzioni organiche della
locomozione della nutrizione della riproduzione, costui non ha altro elemento e attivita di vita?
Povero diavolo! E come allora puo egli entrare per tanta parte nel dramma? Ove quella donna lo
ferisce? Nell'intelletto no, poiche ha la scatola cerebrale affatto vuota; nell'anima neppure,
poiché & un bruto domestico: dunque nei sensi. Ma in prima quella donna non é tale da suscitare
un qualunque concitamento sensuale; e poi, se il movente fosse stato tutto libidinoso, il dramma
avrebbe dovuto avere un altro sviluppo, avrebbe dovuto cominciare dal soddisfacimento della
passione afrodisiaca, non terminare con esso, poiche, segnatamente nelle nature sane, il senso
non puo aver forza se non momentanea e finche lo stimolo & immediato: invece quei due,
dormendo l'uno accanto all'altra, andando insieme pei boschetti solitari, si desiderano
chiacchierando e baciandosi, e non mai quello stupido le alza le gonnelle. Dunque? Dunque il
gran fattore dell'amore ¢ il deus ex machina del romanzo moderno, € I'ambiente. Eccolo, il gran
generoso che accoglie nelle sue immense braccia tutte le assurdita piu balorde, e conferisce loro
una sembianza e un pretesto di verita. Esso ha accolto anche quei due, dei quali l'uno era nato
per far l'agricoltore, e l'altra la comediante quando il pubblico si fosse stancato delle smorfie
della signora Duse, e che in grazia dell'ambiente fanno una fine cosi miserabile e cosi insensata.
Spalancate le nari, e fiutate: non sentite dall'esposizione agricola di Centurano fluire un odor
misto di formaggi e di fiori? Sono i fiori della Faute de I'abbé Mouret e i formaggi del Ventre de
Paris che accordano nella miscela delle loro emanazioni i temperamenti discordanti di quei due, e
trasformano in un eroe da dramma francese un buon borghese napolitano che non avrebbe speso
cinquecento lire per dormire una notte con una ballerina. E il padre eterno, Emilio Zola, che
viene a trar d'imbarazzo questa romanzatrice di pochi espedienti.

Quanto alla femmina, essa € uno strano mostro. In principio parrebbe, da quel suo misticismo e
da altri segni esteriori, isterica; poi l'isterismo svanisce, ed ella ci appare ammalata d'una
malattia indefinibile, mista di nevrosi, di clorosi, e di chi sa mai quante altre maledizioni. Che
malattia sia quella, nessun medico saprebbe dire. Posso bensi dirlo io, sebbene non abbia mai
studiato medicina; e posso dirlo senza tema di errare, fondando la diagnosi mia sopra uno dei
migliori articoli di giornale che Matilde Serao abbia scritto. Questa malattia si chiama tabe
romantica, e si va transmutando traverso le fasi del romanticismo. Ai tempi della Staél si
chiamava lo spleen, era d'importazione inglese, era la piu fastidiosa seccaggine che abbia mai
travagliato il romanzo: era una minor forma del dolore universale, e prediligeva le passeggiate
solitarie al chiaro della luna e i racconti epistolari. Piu tardi, lo spleen scomparve soffocato dalle
convulsioni, le quali si adattavano stranamente alla vivacita e al movimento delle comedie di
Scribe, ed erano per ogni forma d'arte feconde di espedienti. Poi ci fu un piccolo accesso di tisi,
ma dopo la Dame aux camélias la tubercolosi fu sbandita dal romanzo e dalla comedia, poiche &
una malattia troppo terribile e troppo scientificamente determinata. Ora ne abbiamo due, la
clorosi e la nevrosi, che si avvicendano e si accoppiano. E a proposito di queste due malattie non
e chi non sappia che esse, giunte nel dominio scientifico, non sian piu dramatizzabili, perche una
clorotica o una nevrotica che abbia bisogno delle cure del medico non e piu atta all'esercizio, non
che dell'amore, di quasi tutta la vita; e quando per conseguenza esse ci si dimostrano nella vita e
nell'arte, in tutta la pallida pompa del loro malore, agenti di corruzione estetica e morale, si
infingono: sono donne macilente e scarnate dalla tenia, che cercano nella malattia in voga
un'arme di amore; sono femmine impudiche, che ne traggono argomento e scusa a loro disordini.
Cosi, in tutto il romanticismo, queste false infermita si son riverberate dall'arte nella vita, e dalla
vita son rifluite nell'arte.

E ci e, in conforto di questa osservazione, una sicurissima prova di fatto. Flaubert, 1'unico
romanziere romantico che non abbia poetizzato le malattie romantiche, che scrivesse anzi il suo
miglior romanzo per mostrare come dai libri quelle malattie si propaghino alla vita, fu figlio d'un
medico che studio con grandissimo amore tutte le malattie nervose, e fu egli stesso nevrotico. O
romanzatori e poeti comici della nevrosi, avete voi mai aperto un libro di medicina, e sapete voi
che sia questa nevrosi? Ecco come Maxime Du Camp, il costante amico di Flaubert, ne racconta
la malattia: «Quando io giunsi a Rouen, il padre Flaubert era accasciato da un'oppressione
morale, onde gli si vedevano le tracce sul volto. Era un misto di umiliazione, di disperazione e
quasi di rassegnazione a fronte d'una maggior forza ch'egli non poteva vincere. La sua scienza
era vana, e il suo amor paterno soffriva per l'impotenza dell'arte. La malattia sacra, la grande
nevrosi, quella che Boerhaave ha chiamato il terremoto umano, aveva colpito Gustavo. Il povero
gigante sopportava questa sventura con qualche filosofia. Si sforzava al sorriso e alla celia per
chetar l'inquietudine de' suoi; ma quando dimenticava la pietosa comedia, lasciava ricadere il
capo e non ci voleva molto a capire da quali pensieri fosse tormentato. Nulla mai aveva fatto
preveder questo. Alla sua infanzia linfatica eran succedute un'adolescenza e una giovinezza
sanissima; era d'un vigore e d'una corporatura che nulla avean potuto dar a temere. Il male fu
fulmineo. Nel mese di ottobre 1843 egli si trovava a Pont-Audemer; suo fratello Achille ando a
riprenderlo. Partirono una sera insieme in un cabriolet, e Gustavo appunto guidava. La notte era
scura; nei dintorni di Bourg-Achard, mentre un carretto passava co' suoi cavalli fragorosi di
sonagliere a sinistra del cabriolet e si scopriva da lontano a destra il lume d'un'osteria solitaria,
Gustavo fu colpito, e cadde. 1l fratello lo salasso immediatamente. Altri assalti nervosi seguirono;
ne ebbe quattro nella quindicina seguente. Il padre Flaubert era fuori di se, e pero ch'egli fosse
della scuola di Broussais, non vedeva rimedio oltre il salasso, accrescendo cosi un'eccitazione
nervosa che dava a temere assai. Un giorno ch'egli salasso Gustavo e il sangue non spicciava
dalla vena del braccio, gli fece versar nella mano dell'acqua tiepida: nello scompiglio non
s'avvidero che l'acqua era quasi bollente, e gli produssero una ustione di secondo grado. Eccesso



di pletora, troppa forza, troppo vigore, disse il padre Flaubert, e proibi all'ammalato i liquori, il
vino, il caffe, i cibi succulenti e il tabacco. Lo rimpinzavano di valeriana e d'altre diavolerie.

«Egli ingoiava le droghe con rassegnazione, mangiava vivande sciapite, non fumava piu, beveva
decotto di foglie d'arancio, e diceva con un sorriso mite: — Il vino di Sauterne & alquanto piu
buono. — Aveva preso dalla biblioteca paterna tutti i libri che trattavano di malattie nervose e li
aveva letti; dopo questa lettura, mi disse in un momento d'espansione: — Sono perduto. — »

Dopo di che, non io augurero alle romanzatrici sperimentali la malattia di Flaubert, — troppo
sarei feroce; — auguro bensi loro di imitare Flaubert nella lettura ch'ei fece dei libri medici,
prima di gettare nell'ospizio dei trovatelli dell'arte delle creature miserabili come quella
infelicissima Lucia Altimare.

Questa Lucia & una discendente di Corinna, & una sorella delle femmine di Dumas figlio. E
ammalata non si sa di che, e bisbetica, e fantastica, € la solita donna elettrica e fatale, che ci ha
rotto fatalmente le tasche. Alcuni critici fantasiosi hanno voluto vedere in essa una satira delle
sue sorelle. O critici fantasiosi, e dove dunque avete voi l'intelletto, se non nei piedi? Quella ¢ la
solita rana galvanizzata che si contorce nelle comedie di Dumas, che si dimena sotto i panni della
signora Duse, che fa un balletto osceno in quasi tutti i romanzi moderni. Dov'é la satira, o che
razza di satira € mai questa?

E ora non voglio altro dire, se non che questo romanzo non si puo onestamente considerare come
opera d'arte. L'opera d'arte comincia di 1a, ove giunge 1'ultima perfezione di tutti gli scritti della
signorina Serao: dal rifacimento grossolano. E poicheé questa mia asserzione non e accettabile se
non € bene intesa, ricorriamo a un esempio. Il poema di cavalleria nella sua piu perfetta forma
non & nato per generazione spontanea, ma risulta da una lunga evoluzione che si puo cosi in
grosso dividere in tre periodi: primo periodo di gestazione, quando il materiale epico si raccolse e
fu poetato fuori d'Italia; secondo periodo di elaborazione, quando questo materiale medesimo,
passato in Italia, si dissolve nell'acido della fantasia popolare e fu italianamente rimanipolato;
terzo periodo di perfezione, quando questi rifacimenti pervenuti ai nostri grandi poeti furono
rianimati dal caldo ed eterno soffio dell'arte.

Il romanzo moderno in mano della signorina Serao e nel secondo periodo, poiche appunto ella
non altro ci ha dato sinora, se non rifacimenti empirici e tumultuari di materiale francese. In lei
nulla di proprio, anzi nulla di stabile; ma un ondeggiamento continuo dei criteri e della forma. Dei
criteri si & gia detto a bastanza: in quanto alla forma, si puo dire che essa sia come una materia
inorganica, come una minestra fatta di tutti gli avanzi, di un banchetto copioso, nella quale certi
stracci stranamente tinti nuotano in una broda incolore, nella quale certi pimenti troppo forti
tentano invano di saporire la scipitaggine dell'insieme. La sua lingua poverissima vi si dissolve
sotto le mani per la inesattezza, per la inopportunita, per la miscela dei vocaboli dialettali italiani
francesi. E poi nel tessuto de' suoi libri manca ogni principio di politura. Nella Fantasia che abbia
una certa finitezza d'arte non ci € che la prima parte, e qualche scena qua e la: per esempio
quella del primo bacio. Tutta 1'esposizione agricola non &, o non pare, che una relazion d'un
cronista; tutta la vita di quella Lucia prima del matrimonio € malamente accennata in una lettera;
tutto il resto, fa rabbia.

E ora, se qualcuno credesse ch'io con queste mie osservazioni contraddica la propaganda di
benevolenza che in favore di questo romanzo ando facendo quell'amico di lei e mio,
s'ingannerebbe. Io séguito a reputarlo una bellissima cosa, anzi una cosa miracolosa in ragione
delle cattive speranze che questa donna dava di s&; poiche, per imperfetto, per arruffato che sia,
in confronto delle altre sue cose € stupendo. Ma quando noi, facendo astrazione dal sesso e dalle
consuetudini dello scrittore, giudichiamo il libro secondo le leggi universali dell'arte, allora & un
altro paio di maniche.

E dire che i critici hanno voluto mettere questo romanzo sopra i migliori romanzi francesi, i quali,
se non altro, hanno il merito grandissimo dell'autonomia. Oh, i critici! che il diavolo se li porti.

V.

Facciamo ora un pasticcio. Prendiamo alcuni novellatori vari di sesso, di intendimenti e di
ingegno; e mescoliamoli.

E cominciamo da un commendatore.

Io sono uno dei piu antichi lettori del Barrili. Ho letto 1'Olmo e I'Edera molti anni addietro, in un
giornale illustrato di Milano, in collegio. Poi, nel collegio medesimo, comprai una volta le
Confessioni di fra Gualberto, e furono causa di scandali e di penitenze non poche; poi lessi, via
via, Val d'olivi, Capitan Dodero e un altro romanzo, del quale non rammento piu il titolo; ma
rammento benissimo tutta quanta la tela, e ci era tra le altre cose un diavolo, di cui ritrovai il
nome piu tardi nella logica aristotelica, ed era Aporema, il sillogismo della contradizione: parlava
mezzo in prosa e mezzo in rima. Pit tardi, ho seguito il Barrili da Semiramide all'Undecimo
comandamento, e sebbene da queste letture non sia escito tutto ardente di entusiasmo, pure non
ho mai ritrovato in quei libri tracce galliche o pappagalliche, come negli altri. Cosi, nemmeno
negli ultimi due romanzi, pubblicati ad un tempo in Milano e in Roma, queste tracce appaiono.

In questi due libri ci e tutto quanto il Barrili, ci € tutto quanto il romantico aperto e schietto,
sebbene lievemente corretto dalla pratica della vita borghese; il romantico che, incapace o
aborrente dalla intuizione immediata della vita, ripara tra le penombre della storia o tra la nebbia



rosata del sentimento. Di pil ci e il Barrili dei tempi migliori, il Barrili di dieci e di venti anni
addietro. Non piu quel pervertimento delle facolta fantastiche che lo trasse alle stranezze del
Merlo Bianco, non piu quella posa academica e catedratica che lo condusse alla monotonia
fastidiosa del Biancospino. Nell'Anello di Salomone si ritrova quel caldo e simpatico soffio di
fantasia storica che alita per le pagine di Semiramide e di Tizio Caio Sempronio. Nella Sirena son
rifiorite tutte quelle gentilezze, tutte quelle eleganze, tutte quelle finezze del sentimento che
fanno di Val d'olivi un piccolo capolavoro romantico.

L'Anello di Salomone, come appare dal titolo, volge tutto intorno al regno e agli amori del re
sapiente, ed e il romanzo del Barrili che si legge piu volentieri dopo Come un sogno, sebbene la
materia sia per grandissima parte nota, sebbene la favola non sia ne molto artifiziosa ne molto
ingegnosa, sebbene tutta quella gente che si move per le pagine del racconto sia circonfusa da un
velo di nebbia poetica. Questo romanzo non & propriamente un racconto storico, nel significato
romantico della parola: rassomiglia piu tosto ai racconti egiziani di Giorgio Ebers. Tuttavia in una
cosa ne differisce: I'Ebers e, pil che altro, un archeologo e un filologo, che approfitta delle felici
disposizioni della sua fantasia per diffondere tra il popolo gli usi e la vita dell'antico Egitto: il
Barrili invece € un organismo incompiuto di novelliere e di poeta, che non contento e dispettoso
della vita reale, si butta, coll'aiuto dell'archeologia e della filologia, in piena leggenda biblica, tra
l'opera gloriosa dell'edifizio del Tempio, tra i caldi amori di Salomone per Abisag Sunamite. Pero,
io preferisco i romanzi di Ebers, poiche le facolta imaginative servono assai meglio questo
archeologo, che l'archeologia e la filologia e 1'esegesi biblica non servano il nostro romanziere.
Nell'Anello di Salomone, il Delitzsch o il Justi o il Vigouroux o qualunque altro esegeta moderno
molte cose troverebbe a ridire: per esempio, se il Barrili, invece del testo comune, avesse preso
un moderno testo critico della poesia biblica, il Cantico dei cantici, quale veramente e, spoglio di
ogni affezione afrodisiaca, gli avrebbe senza dubbio consigliato un tipo salomonico piu vicino
all'umanita e all'animalita. Ma se ci impantaniamo in questa discussione, e in altre dispute
esegetiche, non ne caveremo piu i piedi: lasciamo dunque in pace l'esegesi, l'archeologia, la
filologia; e passiamo oltre senza osservare che il re Salomone del Barrili, quando non € mosso
dall'attivita d'amore, rassomiglia un poco al re Carlone dei poemi di cavalleria e al re Alboino di
Bertoldo, seduto eternamente sopra un trono d'oro che non deve essergli molto soffice, sempre
sguainante al sole il cencio dell'autorita e della dignita regia, ma buon diavolaccio in fondo, amico
delle belle donne e della buona tavola. Del resto non € una cosa strana, né il Barrili ¢ il primo che
abbia scritto un romanzo intorno alla vita di Salomone. Salomone, come ha colpito ora la fantasia
del Barrili, colpi la mente del popolo nel medio evo, e in quel singolare arruffio di tutte le nozioni
umane resto stampato nella memoria universale, e con Virgilio, con Boezio, con alcuni imperatori
romani, con alcuni capitani e filosofi greci visse d'una vita nuova ed entro come fattore
principalissimo nella mitologia medievale. La sua vita, i suoi giudizi, la sua sapienza, i suoi amori
diventarono materia fantastica e poetica, e informarono molta arte di prosa e di poesia: vi & tutto
un poema tedesco intitolato Salaman und Markolf; e da questo, e da altri che intorno a questo e
dopo di questo furono composti e si propagarono da per tutto, nacque la favola di Bertoldo, si
fermo il tipo di re Alboino, e forse anche quello di re Carlone ne ebbe a sopportare 1'influenza.

Ma lasciamo questa materia, percheé il romanzo del Barrili non va considerato con criteri
mitologici, o storici, o filologici; il romanzo del Barrili va preso qual €, come una fortunata
intuizione fantastica del tipo e della vita ebraica nel tempo dello splendore piu grande, come una
calda e viva imaginazione orientale, ove si sentono qua e la scaturire con un'abbondanza
singolare i fiotti della poesia biblica e balenare i lampi del dramma. E un romanzo che
cinquant'anni a dietro avrebbe fatto la fortuna d'uno scrittore; ora, poiche i tempi sono mutati e
l'orbita del racconto non e piu quella di una volta, esso ha il difetto di tutte le cose nate troppo
tardi.

E ora, una femmina. —

La marchesa Colombi non ha la maschilita nervosa di Emma, ne la foga della Serao; & la piu
tranquilla e la piu casalinga di quante donne scrissero e scrivono in prosa. Di solito nella donna la
professione dello scrivere turba 1'equilibrio della vita; nella marchesa Colombi, no. Per lei l'arte
deve essere come un lavoro di ricamo, un passatempo, o uno sfogo di certi tenui ribollimenti dello
spirito; poiche in fondo alla sua prosa appare sempre la madre di famiglia amica dell'ordine,
amica dell'economia, amica del buon pranzo e del buon fuoco nel caminetto. M'inganno,
marchesa, o le cose stanno proprio cosi come io dico? Una volta in Italia si fece un gran vocio
d'ammirazione intorno a un racconto della marchesa che voleva parere socialista e naturalista, e
che s'intitolava In risaia; ma non valeva piu degli altri, e la cosa migliore di quel libro era
l'intenzione. Dopo, passato quel fortunatissimo quarto d'ora, ella si mise a fabbricar racconti per
gli editori di provincia e prosa pei giornali di provincia. La marchesa Colombi rassomiglia in
piccolo a Giulio Claretie, il piu fecondo costruttore di prosa che sia ora in Francia; anche la
marchesa, come il Claretie, per qualunque giornale glie ne chiegga, ha sempre in pronto della
copie: non dice di no a nessuno, non si esaurisce mai, non cade mai tanto giu da non farsi leggere
volentieri. Io credo che se ella vivesse cento anni, come io le auguro, tra romanzi e articoli di
giornale metterebbe insieme la materia di cinquecento volumi; e sarebbero tutti per valore
eguali, ne tanto belli da strappar le grida dell'ammirazione, né tanto brutti da meritarsi troppo
acerbe censure dai critici gunaicofagi. Sarebbero tutti come quegli uomini i quali vestono
correttamente, ossia non hanno addosso nulla che dia nell'occhio, né una cravatta troppo vistosa,



neé una macchia d'olio sulla falda del vestito. Anche il Tramonto d'un ideale € un libro del quale
non si puo dir male, quantunque neppure se ne possa dir bene: € una storiella semplice, ove la
marchesa ha voluto accostarsi alle temerita sperimentali non senza rammentarsi delle sane e
prudenti consuetudini degli ultimi manzoniani; ha voluto ogni tanto toccare in fretta i fianchi
gladiatorii dello Zola, senza pero dimenticare che Salvatore Farina le tien gli occhi addosso. Cosi,
essendosi forse proposto in principio di fare uno studio serio e analitico della vita campestre, ha
finito col rimpastare una delle solite storielle che paiono un paesaggio della Brianza dipinto sopra
un piatto di porcellana. Pero, le ragazze potranno leggerlo, nelle vacanze, senza danno; e forse
anche lo leggeranno volentieri, perché, come tutti gli altri della marchesa, e correct.

Non tanto, bensi, che qualche sbrendolo rosso non appaia qua e la e che qua e la lo stile non sia
macchiato d'olio. Ecco, per esempio, alcune macchie delle prime pagine: «E si finiva a stappare
una bottiglia» (pag. 5); «quel nodino (della cravatta) ballonzolava allegramente, come se fosse
una parte di lui, vivamente interessata alla sua ilarita» (pag. 6); «vestitura, per vestito, due volte»
(pag. 6 e 40); «la vedovanza sarebbe un valore» (pag. 7); «le serve continuavano a mutarsi» (pag.
11); «cucinature» (pag. 16); «e sfibbiando il vestito che mise a nudo il suo petto» (pag. 19); «ed
ando a coricarsi col suo male» (pag. 20); «ferito nel suo cuore di padre al riconoscere che
Giovanni pareva mortificato» (pag. 40); «dopo averla veduta lei muoversi» (pag. 49); «una bella
collaretta, bianca increspata» (pag. 51). Ma tutte queste macchioline sono inezie, in confronto di
questa. Sentite che cosa pensi la marchesa del Manzoni e del purismo:

«Avvio colla sua vicina un discorso sulla letteratura; ed essendo classico, purista e puritano,
sparlo dei novatori, e fece un lungo elogio dei Promessi Sposi.»

Il Manzoni classico, il Manzoni autore dell'Adelchi? 11 Manzoni purista, il Manzoni che scrisse i
Promessi Sposi? 11 Manzoni puritano, il Manzoni degl'/nni sacri e della Morale cattolica? Ah!
questi poi sono... Come si potrebbe dire, per serbarsi cortesi con una marchesa?

Ultimo, un orso. Udite:

«Daro qualche esempio, che dimostri, come le parentesi aggravano il matrimonio, in quel modo,
appunto, che rendon pesante lo stile. Fra mille, ch'io ne so, scelgo le avventure di due sorelle
Napolitane: 1I'Almerinda e la Berenice Scielzo. Nel Mbcccixv, la seconda era moglie, da poco piu
di due anni. La prima, invece, si avvicinava alla trentina; aveva, da un pezzo, per marito, il
commendatore don Liborio Ruglia, consigliere di cassazione; e, da diciotto mesi, per amante, il
cavalier Maurizio della Morte, capitano di cavalleria nel Regio Esercito.»

Cosi Vittorio Imbriani attacca la sua novella Dio ne scampi dagli Orsenigo, pubblicata in questi
ultimi giorni, della quale io amerei meglio tacere, per non mi dare della zappa sui piedi. In fatti,
in questo libro io ho predicato con tutte le forze de' miei polmoni e ho inveito e ho bestemmiato
contro le consuetudini empiriche e contro l'ignoranza dei nostri raccontatori; ho gridato forte piu
volte, sino alla piena sazieta dei lettori, che la novella nostra ha bisogno di rientrare nel campo
della coltura letteraria scientifica e storica disertato dopo il Manzoni e il Guerrazzi; che i
romanzieri moderni debbono specchiarsi nei novellatori antichi e attingere alle fonti
boccaccesche molta pura e fresca linfa italiana per lavarsi dalla melma francese; che, fino a che i
nostri scrittori di prosa narrativa non escano dalla cerchia angusta e soffocante dello stile zoliano
e non imparino la lingua italiana, vedranno tutte le opere del loro intelletto morire miseramente
per le scrofole e per la tigna.

Ora dovrei io intonare il canto della vittoria e portare in trionfo sopra lo scudo questa novella di
Vittorio Imbriani, la quale non contraddice a nessuno de' miei criteri novellistici; ma veramente &
una cosa originale ove il sapore e il colore italiano si sentono dalle prime parole, ove ad ogni
momento si sente l'artista conscio di se e padrone di se, si sente, in nome di Dio, 1'uomo che si
propone uno scopo, e per virtu dell'ingegno lo consegue. Tuttavia, come dicevo sopra, questo
racconto mi da la zappa sui piedi, poiche, con tutti i suoi meriti grandi, & un cattivo racconto, e
non tanto leggendolo si perde la fede nelle facolta narratorie di Vittorio Imbriani, quanto nel
metodo narrativo che a me pare il migliore. Io dunque, leggendo, da prima dubitavo di aver preso
un granchio grossolano rimproverando tanta brava gente d'una santa ignoranza; poi, pianamente,
ho veduto che il granchio lo ha preso Vittorio Imbriani.

Egli, infatti, sta fuori del movimento narrativo odierno, e questo suo racconto & pilli una opera
subbiettiva scritta a sfogo d'un desiderio egoistico di diletto, che un romanzo moderno, nel
significato usurpato da questo vocabolo dopo Balzac; e non € nemmeno una novella scritta
solamente per distrazione o per passatempo della gente. E, né pill né meno, come quasi tutte le
cose di Vittorio Imbriani, una storiella scritta per dispetto. Di chi, non saprei dire; forse appunto
della sciatteria universale, forse anche del malumore che contro di lui cova in molti luoghi. Certo
il dispetto traspare ad ogni pagina, dall'affettazione d'uno stile mezzo popolare mezzo cortigiano,
d'una lingua tra di ciompo moderno e di scrittore cinquecentista, d'una ortografia cosi faticosa
che move al singhiozzo; traspare dalla mancanza quasi assoluta e voluta, e voluta mostrare, del
dramma; appare, piu chiaramente, da quel continuo infischiarsene del pubblico e del racconto,
dal principio alla conclusione, che & questa: «Della sorella dell'Almerinda, Berenice, e di quel che
le avvenne, osservandissimi lettori e lettrici, narrer6 — un'altra volta, con comodo,
quandochessia.»

Ora questo peccato di esagerazione, e di affettazione, non & nuovo in Vittorio Imbriani; e tutti



sanno a quali stranezze lo abbia tratto la sua irragionevole mania di opposizione. Irragionevole,
intendiamoci, nella misura e nel modo dell'esplosione, perche il motivo e quasi sempre giusto. Le
facolta mentali di Vittorio Imbriani non sono bene equilibrate, e non si affaticano tutte insieme
con una attivita concorde e costante a uno scopo unico; ma son come una scolaresca in vacanza,
che va galoppando pei cortili del ginnasio senza governo, e si gitta or qua or la, con altissime
grida, e con la violenza d'uno stuolo di cani alla caccia. E proprio l'intelletto dell'Imbriani non e
mai giunto a maturita, ed ha tutte le ardenze incomposte e tutti gl'impeti inconsiderati e tutte le
esuberanze della gioventu: col crescere degli anni, col crescere della coltura, & rimasto sempre il
medesimo, senza potere o volere ascendere mai a quella serena e sublime sfera della sofrosune
della moderazione, ove lo spirito umano si libera da tutte le affezioni e da tutte le intemperanze.
Egli fa come i giovinetti che sentono il primo afflato del dio, e tentano se stessi; e prima si gittano
a corpo perduto nella poesia, poiche oltre di questa non veggono il porto della salute; poi, in un
momento, la piantano in asso, e si abbandonano con le braccia aperte alle tempeste del dramma;
onde fuggono sfiduciati o nauseati, per provare altra via; e finalmente si ritraggono, dopo molto
consumo di fuoco, al luogo primo onde mossero, per vedere dall'alto, diradate le nebbie delle
illusioni prime, che cosa sia da fare.

L'Imbriani ha voluto fare della critica d'erudizione, e ci si € messo con una frenesia ardente e con
un maraviglioso impeto di pazienza ricercatrice, e si & perduto in quisquilie di poco momento; ha
voluto fare della lirica, e si & buttato alle braccia di Polinnia con tanta foga di passione, che &
miracolo se non l'ha strozzata col suo inno al canape; ha voluto novellare, ed € giunto a tali
eccessi di contradizione al gusto e alle abitudini moderne, che la lettura del suo racconto, ove
l'ingegno per 1'ardore soverchio pare sfavilli ad ogni pagina, & appena sopportabile.

VI.

Ci & due motori di ascensione su da la volgarita comune: o il sentimento universale che sospinge
all'alto il piu forte, o il sentimento proprio, una solitaria necessita di astrazione, che trae 1'uomo
fuori della folla. Nel primo caso, quasi sempre, si hanno gli onori del trionfo; nel secondo, assai
spesso, si € puniti d'infamia. E cosi nel primo come nel secondo caso non a torto, sebbene e 1'uno
e l'altro siano due esplicazioni dell'attivita umana; poiché gli uomini nello sviluppo e nella
perfezione della vita vogliono avere tutti quanti la parte loro, vogliono tutti spiegare una
concordia di energie motrici; e repugnano per istinto dagli sforzi singolari, non coerenti e spesso
anche non utili al desiderio comune. Ecco perché il popolo ha deificato Gesu nazareno, e dopo un
anno ha dimenticato David Lazzaretti.

Cosl in tutti i campi ove la lotta della vita affatica le creature umane: cosi anche nei campi
dell'arte, ove la battaglia e piu evidente, poiché si combatte sopra un palco in conspetto di tutti;
ove il giudizio e immediato, poiché gli spettatori stanno intenti allo spettacolo. Per questo, Gian
Giorgio Trissino, uno degli italiani che pil sono stati tormentati da smanie innovatrici, vedendo
tutta l'opera della sua vita miseramente morire soffocata nel trionfo del romanzo di cavalleria,
maledisse a se medesimo e a quelle smanie sue. Ma forse nella sconfitta del Trissino entro anche
per gran parte una certa stopposita e pesantezza d'ingegno: cerchiamo dunque un esempio piu
vicino a noi, e piu persuasivo.

Carlo Dossi.

E difficile che alcuno del poco numero delle persone che leggono in Italia non abbia udito
rammentare con grandissime lodi o con un permaloso e dispettoso arricciamento del naso questo
nome; ma piu difficile ancora & che abbia letto qualche scritto di Carlo Dossi; e pure il Dossi da
quasi dieci anni scrive e scrive, e le cose sue sono stampate e ristampate sino ad oggi, e sempre i
fogli, letterari o no, ne danno notizia al pubblico. Or come accade che tutta l'opera di questo
novelliere resti pertinacemente estranea al rimescolamento evolutivo, e, confessiamolo volentieri,
progressivo dello spirito italiano? E, sopra tutto, questa tenace astrazione che il popolo italiano fa
dall'opera del novellatore, e ingiusta? Sono due questioni che meritano una qualche
considerazione accurata, non tanto pe'l fatto particolare, quanto per la categoria di fatti onde son
parte. L'organismo della vita spirituale di un popolo, quando l'arte non & piu una libera e
necessaria emanazione del suo genio ma una produzione artificiale per diletto estetico o per
mezzo di educazione, rassomiglia assai a un gran congegno meccanico; e se non Si
dirugginiscono e non si ungono tutte le ruote, molta parte dell'energia e del lavoro si disperdono
vanamente. Vediamo dunque di ungere qualche ruota, poiche il caso di Carlo Dossi non e tanto
singolare quanto si puo credere a bella prima; ma da molti anni in qua ci e in Italia un
grandissimo sperpero di forze, pero che il senso dell'opportunita sia per molta parte smarrito.

Innanzi tutto dichiariamo francamente che a Carlo Dossi non mancano neé l'ingegno, né la coltura,
ne le altre facolta dello spirito che concorrono a constituire un grande scrittore. Pochi, come lui,
hanno l'intuizione profonda, sicura, larga, della vita; pochi, come lui, sono abili a battere
sull'incudine questo metallo della lingua italiana che, non saprei se per manco o per eccesso di
duttilita, pare da qualche tempo cosi poco malleabile. Pochissimi, come lui, sanno guidare le
facolta naturali della mente e correggere la formazione e la espressione dei fantasmi, secondo
I'architettura dell'arte. Quale cosa dunque gli manca, e quale straordinario ostacolo si leva tra lui
e il popolo? Perche tra questo artista, che pure ha tanta forza, e la gente, che pure ha bisogno di
accentrarsi come per aiuto intorno a qualche forte, non si apre quella corrente di comunione
simpatica che & la piu salda leva del lavoro meccanico dello spirito? E, sopra tutto, la colpa e del
pubblico, o dell'artista?

A me pare che la colpa sia di Carlo Dossi.



Egli fa parte d'una categoria di uomini e di scrittori, che io direi la categoria dell'umilta selvatica.
Non e un selvaggio violento come Byron, come Shelley, come il Carducci: € timido, € vergognoso
quasi della sua selvatichezza; e non gli basta I'animo di levarsi in mezzo alla gente, audacemente,
e di chiamare tutta la gente a battaglia. No: egli ha paura quasi di farsi vedere tra la folla; ha
paura che quelle sue novita insolite suscitino il riso della moltitudine; ha anche quello spavento
inconscio e innato, che € naturale appunto a certi selvaggi di animo mite e ai bambini. Chi sa?
Forse il romore lo atterrisce, forse la vista del pubblico lo sgomenta, forse il pensiero della
battaglia gli e insopportabile. E se ne sta in disparte, sempre piu inselvatichendo, sempre piu
chiudendosi nel suo guscio, sempre piu levando, tra la sua persona e l'opera sua e il pubblico,
ostacoli. Non e vero che egli scriva una lingua fantastica, come qualcuno ha gratuitamente
asserito: la prosa del Dossi, da qualche idiotismo lombardo e qualche latinismo in fuori, & delle
piu pure che si siano scritte in Italia dopo il Guerrazzi, e il suo stile, per efficacia nervosa e
muscolosa, puo competere appunto con lo stile del Guerrazzi; ne 1'ortografia sua, che fa paura a
tanta gente, € una cosa strana, poiché non é il primo lui che abbia scritto 1l'italiano accentuando
le sdrucciole; né il contenuto de' suoi racconti & pazzo, come molti credono, poicheé il Dossi, I'ho
gia detto, & un acuto e profondo intuitore. No: non sono queste bazzecole che proibiscono a Carlo
Dossi le porte di quel tempio della fama che sono spalancate a tanti minori di lui. La causa sta
tutta in quella sua naturale e indomabile timidezza selvatica.

La prima cosa ch'egli pubblico credo fosse quella Colonia felice, che e pur sempre rimasta la
miglior sua cosa. E, come l'autore confessa dal frontespizio appunto del suo libro, una utopia
lirica. Una utopia alla Rousseau, che e in contraddizione aperta coi resultamenti e coi postulati
ultimi della scienza.

L'utopia appare nel primo principio, ove un principe filantropico e filosofico, un Marco Aurelio
platonizzato e imbevuto delle dottrine enciclopediche, manda una trentina di deportati d'ambo i
sessi a vivere in liberta assoluta in un'isola deserta. Il primo atto di questa nuova vita & la guerra:
per la partizione della proprieta, e per la supremazia. Un uomo forte e un uomo furbo si
contendono il comando; e, ognuno co' suoi seguaci, si battono. Prevale la volpe, e il leone con
quelli che gli restano fedeli si rifugia nel bosco. Ivi, da una sua baldracca, gli nasce una figlia; e
quindi, il primo bisogno umano, la casa e la famiglia, lo sospinge per desiderio di pace verso il
nemico. Lo trova oppresso da discordie intestine; e desideroso di tregua. Si accordano dunque, e
si constituisce una comunita retta dal leone e dalla volpe, aggruppata in famiglia, corretta da un
embrione di codice penale. Cosi, col crescere delle famiglie, la necessita del lavoro e la
consuetudine del lavoro sviluppano a grado a grado i sentimenti e le consuetudini e gl'istinti
umani, e vanno con un progresso evidente cancellando le macchie da quelle conscienze. Cosi,
dopo la famiglia, la religione; finalmente, la patria.

Questa € la matassa della Colonia felice, non nuova, come ognun vede, poiche se ne ritrovano gli
elementi in moltissime opere d'arte di ogni altezza e di ogni specie, dalla Tempesta di Shakspeare
al Robinson Crusoe di Daniele de Foe; ma tale in ogni modo da promettere in chi sapeva
sgomitolarla a vent'anni un fortissimo romanziere all'ltalia. Certo, i difetti son molti e gravi: e,
prima di tutto, la tesi romantica e derivata nella sua essenza morale dalle dottrine di Rousseau &
contradetta, come osserva l'autore ristampandola per la quarta volta, dalle piu sicure ricerche
della psichiatria; poi, essa € tutta penetrata e ulcerata di romanticismo, e quei deportati che vi si
movono per entro, se bene modellati con tratti sovente scultorii, hanno tutti quanti del sangue di
Emilio e di Eloisa nelle vene; e negli atti, e nelle parole, e persino nei nomi sono fuori d'ogni
apparenza di verita. Ancora: la lingua, 1'ho detto, a malgrado di certi meneghinismi e certi
latinismi e certe stramberie subbiettive, €, contro ogni consuetudine lombarda, schiettamente
italiana; e lo stile spesso d'un'efficacia grandissima, per lo spoglio di tutte le frasche inutili. Ma e
la lingua quella, ma e quello lo stile pit confacente al racconto? Ma il latinismo nella prosa
narrativa non & un elemento repugnante peggio della sgrammaticatura; e quella concisione tra
tacitiana e spartana come si piega essa alle necessita della novella, che nacque tra gli
avvolgimenti voluttuosi e l'ampio drappeggiamento della prosa boccaccesca? Poteva esser
questo, come l'autore confessa nella diffida preliminare, un eccesso giovanile; ma furono appunto
questi eccessi e questi errori, che fecero considerare la Colonia felice, non come un risultamento
positivo di molte buone forze intellettive, ma solamente come una certa promessa.

Or come fu tenuta la promessa?

Ecco. Nel Dossi, subito dopo quella prima prova, la salvatichezza naturale prevalse. E non si
lancio egli arditamente in mezzo ai nemici che in Milano segnatamente non gli mancarono,
sforzandosi d'imporre certi suoi criteri e la superiorita della sua mente, concedendo qualcosa per
guadagnar molto. Egli si rinserro nel suo timido egoismo e nell'amicizia di pochissimi entusiasti;
e invece di erompere all'aperto, ove le forze dell'intelletto si maturano e si sviluppano, si ritrasse
in se medesimo, o per paura, o per dispetto. A lui manco dunque quella violenta evoluzione fuori
del proprio io, che dopo le prime prove sospinge 1'artista sulla via della maturita piena. Dopo aver
filato con molta maestria il suo bozzolo, non poté o non volle forarlo, e vi resto dentro prigione.
La sua mente si cristallizzo in certi piccoli criteri, in certe utopie scolastiche, che diventavano
monomanie. La questione dell'accento, questione bizantina nella quale, dal Trissino in poi, molti
italiani dettero vanamente del capo, e alla quale Carlo Cattaneo non pote addurre altro pretesto
se non la comodita degli stranieri, divento per lui una legge inflessibile; certe strutture o dure o
artificiose del periodo e la libidine dell'imagine per causa di brevita propagataglisi dagli scrittori
della latinita decadente, crebbero in malattie constituzionali e incurabili. Finalmente, il
romanticismo gli restdo abbarbicato nella midolla. Cosi le opere sue, dopo quella Colonia felice,
non vanno considerate se non come sfogo d'un intelletto fortissimo, se non come appagamento
d'un desiderio egoistico e solitario di arte. Non ci €, se non forse in embrione nella Desinenza in



a, quella larghezza di concepimento con cui fu pensata la Colonia felice; non ci € una sola via di
comunione con lo spirito e col sentimento del popolo. Sono esercitazioni di composizione e di stile
che a qualche lettore di gusto squisito e non pauroso di quel fuoco d'artifizio d'accenti possono
qualche volta parere anche meravigliose, ma che il popolo a ragione respinge da se tenacemente,
non ostante le molte edizioni che di questi libri seguitano a fare.

E infatti: nello sviluppo complessivo di tutte le forme dell'arte narrativa, quale posto spetta ai
racconti di Carlo Dossi? Sono, per gran parte, cose romantiche, ma non proseguono nessuna
delle varie ultime evoluzioni della novella romantica: piu tosto si ricongiungono a quel periodo
del romanticismo che io chiamerei proto-romantico, al romanticismo di Rousseau, senza la
larghezza filosofica del ginevrino, e a quello del Richter, senza la profondita umoristica del figlio
del Pastore-organista di Wonsiedel, con qualche incrostazione di romanticismo socialista.

E naturale quindi, ed & giusto, che intorno al Dossi sia sempre eretta una barriera che lo separa
dal pubblico. Il pubblico del secolo decimonono ha una grande necessita di romanzi, e una grande
predilezione al romanzo, e una grande massa di materia romanzabile. Questo buon pubblico, che
si @ regalato l'immenso capriccio del romanticismo e ha voluto veder risuscitato per la virta
magica dell'arte il medio evo e si & ubriacato del liquore anodino della sentimentalita
effervescente pe'l pimento della fantasia, e stato in fine preso da una voglia brutale. Esso vuol
vedere ora se stesso riflesso con tutti i palpiti e tutti i movimenti della vita come in un grande
specchio. Questo matto pubblico si & appassionato per l'anatomia; e volentieri si distende sul
marmo, perche il romanziere incida, poi cacci le mani nella spaccatura, e apra; e mostri le
viscere, e mostri la tessitura dei muscoli, e scopra i nervi; e faccia vedere a tutta la gente
l'artifizio della macchina umana, come un bamboletto che squarti un fantoccio di cartapesta. E il
romanziere non puo starsene in disparte, e costruire faticosamente piccole teoriche d'arte e di
stile. Egli deve aggirarsi per entro alla folla, e compenetrarsi del sentimento che la move, e
accumulare da essa il materiale.

Se no, si rassegni alla mala fortuna. Ne la pena & ingiusta; e io stesso, che ho una grandissima
ammirazione per l'ingegno e per la coltura di Carlo Dossi, che lo propongo come esempio di
serieta di propositi e di fanatico amore per l'arte ai molti faccendieri della moderna novellistica
italiana, io stesso, se si proponesse per lui l'ostracismo dalla presente attivita del romanzo,
voterei per 1'ostracismo.

Gli e che i romiti e gli stiliti e tutti, in genere, i mistici solitari, fanno un sacrifizio sterile cosi
nella religione come nell'arte.

VII.

L'ottavo capitolo del Karma Cataca, un poema indiano poco letto dai romanzatori occidentali, &
intitolato Padma, il loto; poiche il protagonista & appunto un loto. Comincia cosi:

«Era a Cravasti, sotto il regno di Prasenajit. Un giorno egli venne per vedere Bhagavat e, dopo
un'offerta di parasoli di polveri di profumi e di fiori, s'assise di rimpetto a lui per udire la legge.

«In questo tempo un loto nacque fuori stagione nello stagno dei loti di un campo coltivato da un
giardiniere, il quale fece questo pensiero: — Un giorno il re Prasenajit ha, per tre volte, offerto al
Cramana Gautama dei parasoli delle polveri dei profumi dei fiori, per onoranza; io gli debbo
offrire questo loto. —

«Fatta questa riflessione, prese il loto e si avvio a Cravasti. In questa un fedele di Narayana era
intento a fare offerte a tutti gli esseri soprannaturali. Vide venire quest'uomo portante un loto
cosli bello, nato fuori stagione, e gli disse:

— Ehi! cedimi questo loto: lo voglio offrire al buon Narayana: te ne do cinquecento kdrsdpanas.

«Nello stesso tempo passava il maestro di casa Anathapindada che andava con una compagnia di
cinquecento servi a veder Bhagavat. Il maestro di casa udi il romore delle parole di quell'uomo,
che gli fecero fare questo pensiero: — Ecco un uomo che segue un falso insegnamento, e offre un
sl gran prezzo per un dono a Néarayana! Perche non offrirei io un prezzo abbastanza cospicuo da
comperare (il loto) e farne un dono a Bhagavat? — Disse dunque al giardiniere:

— Ti do mille kdrsdpanas: dammi il loto.

«Queste parole aizzarono 1'amor proprio del fedele di Nardyana, che promise di darne duemila; e,
cosi, questi due uomini giunsero a profferire, rincarando, la somma di centomila kdrsdpanas.
Allora disse fra se il giardiniere:

— Un maestro di casa come Anéathapindada & giunto, in causa d'un sol uomo, a centomila
karsdpanas: questo Bixu Gautama dev'essere un gran personaggio di certo. Perche non andro ad
offrire io stesso (il loto) a Bhagavat?

«Fatte queste riflessioni, il giardiniere disse al maestro di casa Anathapindada:

— Maestro di casa, io non so che farmi di tante ricchezze; vado io stesso a far la offerta a questo
Bhagavat. —

«E, preso il loto, ando a Jetavana.

«Il giardiniere scorse di lontano il felice Buddha ornato di trentadue segni, ecc....; questo
spettacolo gli suscitd una letizia violenta. Pieno di gaudio, ando al luogo ov'era Bhagavat, adoro
col capo i piedi di Bhagavat, e gitto (il loto) sopra di lui in segno di offerta. Per la potenza di
Bhagavat questo loto si transmuto in ruota di carro che camminava quando Bhagavat camminava,



si fermava quando Bhagavat si fermava.

«Alla vista di questo miracolo anche piu s'allegro, in causa di Bhagavat; e fece un voto per la
Bodhi perfetta e intiera, sopra la quale non ¢ nulla:

— Oh! disse — Per questa radice di virtu possa io diventare in questo mondo cieco, senza guida e
senza maestro, un Tathagata, Arhat, un perfetto e intiero Buddha, dotato di scienza e di guida,
conoscente il mondo, buon cocchiere, dottore degli Dei e degli uomini, un felice Buddha. —

«Bhagavat rispose al giardiniere:

— Amico, sta bene, sta bene! Nell'avvenire tu sarai in mezzo al mondo cieco, senza guida e senza
maestro, un Tathagata, Arhat, ecc..., il felice Buddha Padmottama. —

«Tale fu la sua dichiarazione.»

Cosi, tradotto con piu di fedelta che di eleganza, il testo indiano. Ora domando io: perche non e
concesso ai paria del nostro insegnamento quel che si concedeva ai paria dell'India antica?
Perché non possono anche quelli, come potevano questi, presentarsi candidati alla Bodhi perfetta
e intiera d'un posto in ginnasio? Perché non possono questi miseri insegnanti, quando per
miracolo un loto, o un lampo di intelligenza, nasce nello stagno della loro mente, offrirlo al felice
Buddha che governa l'instruzione pubblica? Il giardiniere del poema indiano poté resistere alle
tentazioni, e conquistarsi col suo loto la felicita della Bodhi. Ma quando in Italia un maestro
elementare ha la sventura di non essere pienamente e placidamente un asino e un cretino, e
scrive un libro, chi gli consente di offerirlo a Bhagavat? Chi gli concede di accostarsi al ministro?
I maestri di casa e i fedeli di Narayana stanno appostati in folla nella piazza della Minerva, e
proibiscono l'ingresso al Ministero. Per questo da Cerignola un maestro elementare mi stende
con ambe le mani un suo libro di novelle, supplicando di leggerlo, invocando aiuto per ascendere
alla sublime sfera della Bodhi ginnasiale. Or che gli posso fare io? Io non sono né il maestro di
casa Anathapindada, né il fedele di Nardyana; e sono io stesso tanto lontano dalla Bodhi, quanto
il maestro di Cerignola. Una cosa sola io posso fare: sfogliare il loto di questo giardiniere
dell'infanzia in conspetto del mondo, e citare dinanzi al giudizio degli uomini i numi della
Minerva, che si scolpino dall'accusa di non voler prendere in esame e in considerazione i libri dei
maestri elementari.

Il maestro di Cerignola si chiama Michele Siniscalchi, e i suoi raccontini portano il titolo
complessivo di Tentativi; e — dice 1'autore e veramente € cosi — non per falsa modestia. Sono in
fatti proprio dei tentativi, dai quali appare chiaramente una grandissima attitudine a novellare,
congiunta con molta vivacita e facilita d'ingegno, con una sicura cognizione della lingua italiana,
con una acuta intuizione della vita campestre. La vita cittadina il povero maestro di Cerignola
non la puo sapere: egli I'ha vista da lontano e fuggevolmente facendo il soldato, e piu con la
fantasia che con gli occhi: cosi la descrizione d'una cantante nel suo camerino ch'egli
timidamente tenta & senza dubbio una di quelle fantasticherie che popolano lo spirito di alcuni
soldati meno bestiali in certe ore di riposo, quando nello sciogliersi del corpo dalla stanchezza
nascono o rinascono i desideri. E tutte, in genere, le storielle cittadine del signor Siniscalchi sono
cosi: hanno l'aria di quelle frottole che gli studenti raccontano dopo l'esame nella farmacia del
villaggio nativo. Perd non tutte. Una a pagina 47, intitolata Monte Calvario, € un piccolo
capolavoro di verita semplice ed evidente: € un'inezia, un ricordo d'una mezz'ora di vita militare,
a Messina, di rimpetto al carcere femminile, e non si puo leggere senza pena. Ma i tentativi piu
felici sono i bozzetti pugliesi. Il maestro di Cerignola partecipa anche lui al gran movimento
campagnolo che si va manifestando nella nostra produzione novellistica; e, per la felicita di certe
pitture, per l'efficacia di certe osservazioni, per la vitalita di certe pagine, io non esito a
collocarlo tra i capi della Land-league italiana. Giudicate:

«In quella comparve il padrone, un giovane di trent'anni, grosso, obeso, panciuto, di
un'apparenza ignobile e ributtante, col viso imberbe, rosso e butterato. Gaetano, appena lo vide,
divenne livido in volto e mando scintille dagli occhi.

— Canaglia — grido il signorotto bestemmiando — non fate altro che dormire, che vi pigli un
accidente! E questo marmocchio cos'ha che strilla in tal modo? Non avete da mangiare e siete
sempre ammorbati di piscialetti, siete sempre dietro alle vostre donnacce. Portatele a noi le
vostre donne...

«A queste parole, Gaetano, che gia si frenava a stento, strinse nervosamente la falce, e fece l'atto
di slanciarsi contro di lui; ma il compagno che capi la sua intenzione gli afferro il polso in una
stretta di ferro, susurrandogli:

« — Non & tempo ora!

«Il padrone intanto si allontanava tranquillamente, dimenando le anche da bue, senza pensare
che c'era mancato un pelo perche la sua testa rotolasse per terra.»

E ditemi se molti dei novellieri italiani che vanno per la maggiore non avrebbero da imparare da
questo maestro elementare. Il quale partecipa anche a molti vizi comuni. Egli non si € potuto
liberare in tutto dalle reminiscenza dell'Arcadia; e per lui, come per parecchi altri raccontatori di
vita rurale, ancora l'ecloga di Titiro fluisce tra gli ondeggiamenti dei salici, ancora i pastorelli del
Sannazaro ballano vestiti di velluto chermisino tenendosi per mano in tondo e cantando una
cantilena polita, ancora l'abatino sotto le vesti di pastore arcadico aspetta con una fistola di
cartone dorato alla fontana dell'acqua marcia la nipote di Monsignore acconciata da ciociaretta,
con un vincastro piccolino in mano, e gli occhiettini di malachite ridenti malignamente di lascivia
agreste e verginale.

Anch'egli crede al sentimento o al senso dell'amore nei contadini, e ne fa una delle molle della



sua arte narrativa. Anch'egli, come tutti gli altri, ha preso questo abbaglio. Ma no, ma no, ma no:
nella popolazione agricola il bisogno d'amore non e ne allo stato di sentimento e ne pure a quello
di sensualita: nelle campagne il grande ardore solare, e l'immane peso del lavoro, e il perpetuo
assillo della fame spengono o attutiscono il senso dell'amore: nelle campagne 1'amore ha due
forme sole, due stimoli soli, due soli scopi finali, l'istinto sessuale dell'accoppiamento e la
necessita della generazione per aiuto al lavoro. Ma poiche questo peccato € comune, perche
rimproverarlo al signor Siniscalchi?

Perche non dire piuttosto gli altri suoi meriti? Dei quali potrei fare una litania lunga, se avessi
anch'io l'anima inzuccherata d'ottimismo come Enrico Nencioni, il quale in un suo recente
articolo levava sulle piu alte cime della gloria il De Amicis, e lo collocava piu su del Manzoni,
accanto al Tommaseo, per la proprieta della lingua, senza pensare che molti altri italiani, come il
maestro elementare Siniscalchi, scrivono non meno propriamente del De Amicis, senza per
questo avere uno stile tutto a piccole proposizioni allineate in fila come una compagnia di
bersaglieri, o come salcicce in un budello. Ma io sono pessimista; e non andro ricercando nei
tentativi del signor Siniscalchi gli appigli alla lode. Questi raccontini sono d'altra parte troppo
brevi, troppo frammentarii, troppo esigui per poterli considerare altrimenti che come indizi sicuri
di una felicissima propensione all'arte del novellare; e non gia una propensione iniziale e tuttavia
rozza o incerta, ma gia matura e gia pronta, e gia capace di molto maggiori frutti. Si vede in essi
I'uomo che e impacciato e avvilito e spaventato dalla sua condizione di maestro elementare, che
non osa di avventurare il suo forte ingegno a piu alte prove, perché non sa ancora egli stesso, ne
sanno gli altri, se a un maestro elementare sia lecito di scrivere e di stampar novelle.

Non ridano i lettori, poiché pur troppo la condizione dei maestri elementari in Italia e tale, da far
rabbrividire chiunque abbia viscere umane. Sono uomini o sono bruti? Chi sa? Ne ho conosciuto
uno in Abruzzo, ai confini dello Stato romano, che da tre anni non aveva avuto un soldo dal
comune, e campava d'elemosina, dormendo in un canile, mangiando patate, insegnando 1'abbici e
gli elementi dell'abaco a un branco di piccole bestie selvagge, mezzo cani e mezzo porci, che gli
lanciavano i torsi di cavolo e gli rinfacciavano quelle poche patate. Ci € una mia bella e buona
amica che va in visibilio d'ammirazione dinanzi a don Chisciotte, e pensa con un vivo entusiasmo
d'amore a quel povero erede dell'ultimo anelito medievale, cavalcante senza pieta e senza
speranza tra il crescere della platealita moderna. E via, o mia bella amica! E i maestri elementari,
que' primi e piu utili seminatori della scienza, costretti tra la piu bestiale classe umana, piu
abietti, pit affamati, piu disperati dei contadini?

Io non sono una creatura sentimentale, tutt'altro; e ho letto con un acuto senso di piacere le
invettive che un novelliere pornografico e infame nella posterita, Restif de la Bretonne, scaglio
contro il sentimentalismo rivoluzionario e romantico di Diderot per le caste indiane. Io credo con
Restif che le caste siano necessarie all'equilibrio umano, che nella lotta per la vita ci abbiano a
essere i vincitori e gli sconfitti, i forti e i deboli, che una parte dell'umanita debba soffrire a
benefizio dell'altra, che i contadini siano nel loro diritto sovrapponendosi con la forza del numero
e della maggiore agiatezza a questo primo embrione dell'umanita civile che e il maestro
elementare. Io credo che questa depressione d'una classe umana giovi a fermentare il lievito
dell'attivita e inasprisca le necessita del combattimento. Ma, in nome della giustizia, non siamo
vigliacchi! non uniamoci tutti quanti contro una classe sola. E quando un maestro elementare ha
le forze necessarie alla battaglia, lasciamolo combattere.

Perche si nega a questi poveretti il modo di ascendere all'insegnamento secondario? Perche,
quando uno di essi ha piu ingegno e piu coltura degli altri, non si prendono in esame i suoi libri?
Perché non si mette il maestro elementare Siniscalchi a fronte d'uno dei tanti insegnanti
ginnasiali, o in tutto inetti o pietosamente mediocri? Egli lo sconfiggerebbe.

Forse percheé i regolamenti e le norme ministeriali non accordano misericordia ai libri di novelle?
Anche questa e bella. In tutte le parti del mondo, i romanzieri e i novellatori godono un favore e
un culto singolare. In Inghilterra e in Francia e tanto il favore popolare, che essi non hanno
bisogno di battere alle porte del Governo; in Germania li fanno professori di storia o di
letteratura; in Ispagna li fanno ambasciadori o rettori di Universita o ministri. E in Italia il
Governo non riconosce i diritti della novella e del romanzo nei dominii dell'arte; e quando alcuno
presenti un'opera di prosa narrativa a documento de' suoi studi e del suo ingegno, un qualunque
pecorone burocratico lo respinge con una benevolenza pietosa, € con le parole del cardinale
d'Este a Lodovico Ariosto! O che bestialita di criterio € mai questa? O qual differenza ci e tra una
e un'altra opera d'arte; e perche un miserabile fascicolo di madrigali deve avere piu valore d'un
libro di buoni racconti?

Non so. Il fatto e questo; e, con mio grandissimo dispetto, non posso altrimenti protestare contro
un tanto stolido governativo disprezzo per l'arte narrativa, che dando, in questo mio esame
dell'ultima letteratura italiana, il primo posto al romanzo.



I1I.
BELLE MUSE E BRUTTI MUSI.

L'ultima barbarie e l'epica carducciana — Contro Gabriel D'Annunzio e contro i
critici verecondi e inverecondi — Melodrammatici vecchi e nuovi — Un rimatore
novissimo.

La seconda serie delle odi barbare rassomiglia assai poco alla prima. Con quelle il Carducci, che
era andato di esperienza in esperienza ricercando se stesso in tutte le forme della metrica
neolatina, dalla lauda spirituale e dalla canzone politica o d'amore alla canzonetta francese del
XVI secolo e al giambo di Augusto Barbier, sempre piu avvicinandosi a quella perfetta fusione
dello spirito moderno col latino e con l'italico dei piu felici e piu liberi tempi italici, che e la
ragione intima e il fondamento di tutta la sua poesia, aveva infine trovata la formola piu precisa,
e il piu perfetto accordo fra la materia e la veste esteriore: una veste di meravigliosi colori e di
stupenda eleganza, nella quale la sua lirica giunta alla maturita piena della gioventu si mosse
come una bellissima donna che per la conscienza della belta propria e dell'acconciatura elegante
va sicuramente all'amore. Con le nuove odi barbare il Carducci ha fatto un passo, direi, laterale;
e dopo un ultimo grande impeto lirico nell'ode a Garibaldi, in quella per Eugenio Napoleone, e in
qualche altra, si € abbandonato all'elegia. L'ultima barbarie carducciana, alla quale si deve
l'immensa popolarita onde ora gode, con molto onore del buon gusto italiano, il maggior nostro
poeta, e schiettamente elegiaca. Predomina il distico, che nelle prime odi invece ebbe una parte
modesta assai; e anche nelle altre forme metriche un mite afflato elegiaco prevale:

Qual da la madre battuto pargolo
od in proterva rissa mal domito
stanco s'addorme con le pugna
serrate e i cigli rannuvolati,

tal nel mio petto l'amore, o candida
Lalage, dorme: non sogna o invidia,
s'al roseo maggio erran giocondi
gli altri felici pargoli al sole.

Pare che tutto il mondo fantastico che per questa poesia si aggira sia nato nello spirito del
Carducci da qualche contemplazione malinconica, da uno di quegli spettacoli della natura che in
un momento di languore o di fastidio vi suscitano nell'animo un ineffabile e indomabile senso di
tenerezza. E ci & due circostanze di fatto, che possono avere in qualche modo conferito alla
formazione di questa singolare e insigne poesia. Mentre faceva e pubblicava nel Fanfulla
domenicale queste odi, scoppio la polemica tibulliana; e in uno degli assalti disse il Carducci che
la tibullica di Rocco De Zerbi gli era venuta tra mano mentre compiva un pellegrinaggio votivo
alle classiche terre di Baia e di Cuma, rileggendo le elegie romane di Goethe. E chi bene osservi,
in queste odi trovera che 1'ultimo e miglior Goethe e Tibullo vi sono entrati come fattori indiretti,
e che l'orizzonte cumano lumeggiato da qualche caldo e solenne tramonto vi campeggia e vi
sovrasta.

L'elegia carducciana ha una grande varieta d'intonazione. Tavolta la lieta serenita oraziana vi si
diffonde blandamente, come per un riflusso di giovinezza:

O sole, o Bromio, date che integri,
non senza amore, non senza cetera
scendiamo a le placide ombre

la dov'e Orazio, — l'amico ed io.

Tal'altra un'amarezza caustica le conferisce un colorito heiniano:

Io levai gli occhi al sole — O lume superbo del mondo,
tu su la vita guardi com'ebro ciclope da 1'alto! —
Gracchiarono i pavoni schernendomi tra i melograni,
e un vipistrello sperso passommi stridendo sul capo.

E ci e infine il malinconico ottimismo tibulliano, come nei distici per la certosa di Bologna e per
Sirmione, e lo scoppio d'una tetraggine fantastica e biliosa:

Calvi, aggrondati, ricurvi, si come becchini alla fossa,
stan radi alberi intorno a la sucida riva.



Stendonsi livide l'acque in linea lunga che trema
sotto squallido cielo per la lugubre macchia.

Bevon le nubi dal mare con pendule trombe, ed il sole
piove sprazzi di riso torbido sopra i poggi.

I poggi sembran capi di tignosi nell'ospitale,
l'un fastidisce l'altro da' finitimi letti.

E questi distici danno anche la nota comune e piu evidente delle elegie carducciane: il paesaggio.
Gia nella prima barbarie la tendenza al paesaggio appariva: ogni tanto, nel turbine di una strofe
alcaica o jambica o saffica si scopriva un lembo di mare turchino con quattro vele rosse, o una
rada con un naviglio ammainante, o un vespero maremmano, o una scena fluviale tra i veli del
crepuscolo. Nell'ode alle fonti del Clitumno anzi, il paesaggio storico alla maniera del Macaulay e
una delle piu splendide cose del Carducci. Ma nella barbarie ultima il substrato si puo dire che
sia tutto di paesaggio. Le antiche predilezioni carducciane per la natura libera ritornano, un po'
intorbidate e intristite per gli anni trascorsi. L'idillio maremmano rifluisce naturalmente, ma non
e piu la grande epopea della coltivazione, che trova qui una nuova fioritura di canti, e non piu
Maria si leva di fra la mésse matura, ne piu il pio bove che sembra un monumento mugghia
guardando dal mite occhio i campi arati. Il Carducci e ridiventato selvaggio, e piu gli piacciono le
terre incolte. Segno anche questo di una cosa che io vorrei dire con molta cautela e con molta
titubanza, non perche non ne sia pienamente persuaso, ma perche alla gente che ha criteri di
storia letteraria o troppo meschini o falsi puo fare un brutto senso: segno di romanticismo.

E qui, per non esser frainteso, una piccola dichiarazione, che giovera anche all'intelligenza di
molte altre parti di questo libro. Il romanticismo € una parola elastica, a cui l'odio onde il
Carducci 1'ha proseguita ha non poco conferito d'infamia. Basta ora dire di un libro o di uno
scrittore, che sia romantico, per condannarlo alla gogna. Di piu, ognuno interpreta questo
maledetto vocabolo secondo il capriccio suo. Che cos'é il romanticismo? Gli amici dicono che sia
l'arte per divinazione, la poesia emanante dalle budella, 1'afflato piu 0 men soave del ventricolo: i
nemici pretendono che sia la nebbia, il fariseismo, la campanella squillante nella Waldkapelle. Or
finche non si ascenda sopra questi luoghi comuni che servirono gia per armi di polemica, e sono
adesso come il catino del barbiere sul cocuzzolo di Don Quijote, e non si abbracci in una
larghissima percezione tutta la storia letteraria europea dall'Enciclopedia francese ai nostri
giorni, non si potra mai avere un criterio onesto del romanticismo. L'imagine vera del
romanticismo ce la da appunto I'Enciclopedia, poiche esso non fu se non la ricerca di nuova
materia e di nuove forme dell'arte. Quello stesso impeto innovatore che invase la scienza si
apprese all'arte: da una parte la scienza ricercava, dall'altra l'arte elaborava i risultamenti della
ricerca. Cosi noi vediamo l'esplorazione filologica e storica aiutare rinnovare rinsanguare la
letteratura moderna; e dedurre da questo suo officio una efficacia e un'importanza immensa.
Ogni altra determinazione del romanticismo & assurda e impossibile, poiche non si puo altrimenti
intendere il Goethe procedente dal Faust all'Ifigenia, creatore del mito di Werther e rinnovatore
di quello di Elena. Il romanticismo dunque procede con la scienza moderna, e non si arrestera se
non quando questa avra percorsa tutta 1'orbita sua, e sara abbattuta o rinnovata alla sua volta da
una nuova rivoluzione dello spirito umano intorno a sé stesso e intorno alla vita universale delle
cose. In principio esso fu, piu che altro, intuitore; e procedeé intravedendo. Ora che la scienza ha
fatto in tutti i campi conquiste sicure, procedera con piu bella e piu vivace franchezza. Dopo la
ricostruzione che la filologia ha fatto e séguita a fare di tutto il materiale antico, non sara piu
possibile o lecito un errore drammatico come quello commesso da Victor Hugo, ne piu la falsa
interpretazione della poesia popolare che ha condotto tanti poeti romantici a tanti errori; quando
i libri di Darwin saranno entrati nella conscienza comune, e l'arte movera da verita acquisite e
incontestate, e non da una divinatoria intuizione della unita delle specie, come in Goethe, il
romanticismo avra infine un substrato e un fondamento solido, e procedera con la seria sicurezza
che offre la scienza a nuove e piu meravigliose avventure. Noi siamo in pieno mondo romantico: i
tumulti antiromantici non altro intento ne altro effetto hanno avuto, se non di correggere le
aberrazioni del romanticismo; e tutta 1'opera del Carducci e senza alcun dubbio il piu nobile e piu
felice sforzo tentato nell'ultima meta del secolo in Europa per ricondurre il romanticismo,
traviato e pervertito dai guastamestieri, alle sue piu sane e piu gloriose tradizioni. La poesia
carducciana & stupendamente significata nell'ode per le terme di Caracalla da quel complesso
delle rovine, della visitatrice inglese del ciociaro febbroso, e del vapore, come la poesia di Goethe
e rappresentata nel risvegliarsi di Faust in su le rive dell'Egeo tra una folla di fauni e di ninfe del
gentilesimo. In Goethe & il medio evo che gitta le braccia al collo del paganesimo, ¢ il dottore
scolastico e lambiccatore di filtri che sposa Elena moglie di Menelao: nel Carducci & Lidia che
affaccia allo sportello del vagone il pallido volto, e il presente che si fonde col passato. In fine, —
strano caso di analogia, — il primo accenno del romanticismo tedesco e nelle odi romane di
Klopstock; e quelle odi son barbare, anzi da esse appunto procede la barbarie germanica.

Il Carducci ha fatto con piena conscienza la sua campagna d'arte; e dopo essersi per poco
fermato, per maggior segno di contradizione e per orizzontarsi, nel territorio delle forme
classiche cristallizzate, si € slanciato in pieno romanticismo giovandosi di quei maggiori aiuti che
gli studii filologici suoi proprii gli offerivano. Cosl, dai juvenilia ¢ giunto all'ultima barbarie, ove
di romantico ci e perfino quella tendenza al fantastico, quell'aspirazione all'inconoscibile, quella
smania di valicare i confini dello spazio e del tempo. Egli rinnova l'inno vedico all'aurora come
Schiller rinnovo quello agli dei della Grecia, e passando pel Chiarone gli s'imprime nella memoria
e nel verso un paesaggio che potrebbe servire per le tregende del Brocken o per la caccia
selvaggia. E quel cascherino del marchese Colombi accusa il Carducci di essere un poeta antico.
Ma se egli e l'unico che in Italia abbia inteso lo spirito dell'arte moderna, e saputo animarne tutta
la sua meravigliosa opera poetica!



E fin qui, niente di male. Ora poi mi tocca di entrare in un argomento che anche al Carducci pare
una pazzia. Si tratta di una certa interpretazione ch'io ho data degli ultimi sonetti carducciani: Ca
Ira.

L'annunzio di questi sonetti variamente mosse 1'animo e la curiosita della non poca gente che
intende oramai la poesia del Carducci, e se ne compiace. Anch'io, lo confesso volentieri, sapendo
dei sonetti e dell'argomento, non potetti frenare un certo movimento di stupore.

Infatti, dopo le Nuove odi barbare, non sapevo quale altra via potesse tentare il Carducci. La sua
parte di poeta civile, lo disse egli stesso, col riacquisto di Roma con 1'avvenimento della Sinistra
al potere con le ultime riforme elettorali, era naturalmente finita; dopo, nella molle apatia del
governo progressista, la sua attivita poetica s'era fermata a quella tranquilla e ideale
contemplazione della natura e dell'amore nella vita e nella storia, onde nacquero le prime e le
seconde odi barbare. Con le quali la sua parabola poetica pareva compiuta, dacche egli aveva
ricongiunto nel cemento tenace dell'ode classica i suoi sentimenti di uomo moderno col desiderio
dell'antichita pagana; e non era facile prevedere dove si sarebbe volto. Avrebbe egli preso le
mosse dall'Idillio maremmano, come gia dalle Primavere elleniche procede al gran trionfo della
barbarie? Ahime! — Il male e che s'invecchia — diceva la primavera scorsa il Carducci agli amici
che gli stavano intorno.

Col mutare del tempo non solo il capo incanutisce; ma nella macchina umana molte ruote si
ossidano, e non pit dai centri nervosi scattano violente le esuberanze della vita, e non pil le polle
del sentimento scaturiscono vive dalle fonti. Chi puo¢ ridare al Carducci l'impeto selvatico della
giovinezza? Chi puo ridargli quel desiderio aspro della Maremma? I figli di Maria non piu
pendono poppanti dalla mammella, ma vanno a scuola e s'apparecchiano all'esame di licenza
ginnasiale. E se ancora i butteri guidano i polledri a bere nei vesperi ardenti, non piu le facolta
affettive del poeta si lanciano ad essi con gli scatti delle strofe indomite. Non piu. Il Carducci e
oramai nonno, € membro del Consiglio Superiore di pubblica istruzione, € troppo infastidito dalle
commissioni d'esame: la vita cittadina lo ha in molta parte mutato, e la Cronaca Bizantina lo ha in
molta parte assorbito. Si levino pure le villane fiorenti tra le cime del grano: il Carducci ha gia
salutato Iperione precipitante, bevendo con Lidia sotto la pergola; e poi, il Carducci deve
apparecchiarsi per le sue lezioni di storia letteraria.

Dunque, proprio la parabola mi pareva pienamente descritta; e poiche egli si mostra non saprei
se stanco o sazio della barbarie, il momento del riposo sembrava venuto per lui. E gia qualcuno
credeva ch'egli fosse per ritrarsi in disparte e in riposo, lungi dall'affannoso ronzio della folla,
quando furono annunziati questi sonetti settembrizzatori. Che mai potevano essere? Un ritorno
agli antichi impeti repubblicani, onde scaturi Versaglia? Questa, in genere, fu l'opinione della
gente; e, dopo la prefazione ai Giambi ed epodi, pareva un ritorno strano. In vece si tratta d'altro;
e proprio il Carducci si € messo per una via nuova, poichée in questi sonetti il suo spirito si applica
alla contemplazione storica, e la sua vena lirica batte alle porte dell'epopea.

Riparlare qui della rivoluzione di settembre, dopo il Thiers, dopo il Michelet, dopo il Carlyle,
sarebbe una pazzia. Piu tosto, per l'intelligenza piena del nuovo poema carducciano, € bene
richiamare la memoria del lettore all'ultimo storico della Rivoluzione: al Carlyle. Questi non ebbe
ne la sapienza politica di Thiers, ne il grande splendore poetico e fantastico di Michelet. Anche
raccontando fatti della storia francese, si lascio guidare dalle consuetudini della sua educazione
germanica, e dal suo senso pratico d'isolano britannico. Non tanto si curo di fare uno studio
politico, non tanto considero la Rivoluzione come materiale epico, quanto gli parve meglio e piu
opportuno tenersi alla verita dei fatti, e alla semplicita; e fece quasi, direbbesi, un racconto
sperimentale. Cosi la sua storia & un'opera obbiettiva, onde gli elementi e i movimenti epici si
levano naturalmente, non per virtu dello scrittore, ma per virtu dei fatti appurati e narrati
semplicemente; e per un poeta che voglia trarre inspirazione da quella gloriosa irruzione della
vitalita umana, & la fonte migliore. E dal Carlyle appunto ha tolto il Carducci l'inspirazione di
questi sonetti, i quali nel breve ambito di centosessantotto endecasillabi rappresentano, non gia
in una unita complessa, ma cosi a tratti e a scatti pittorici spezzati, la grande epopea di
settembre.

La materia era alta, e difficilissima a maneggiare. Se ne rammentano i lettori? I Prussiani
tenevano mezza la Francia, e cioncavano entro Verdun; Longwy era caduta, e il rombo della
cannonata di Valmy giungeva alle mura di Parigi, aizzando il tumulto, scatenando i macellatori:
I'Abbadia era piena di condannati a morte, le mura delle Tuileries erano nere ancora e fumanti e
crollanti per l'assalto e per l'incendio, e il popolo di Parigi affamato ardeva d'una sanguigna
febbre di omicidio; 1'Assemblea intanto, tra le tempeste della discussione, deliberava; e
all'esercito si mandavano aiuti, e per la salute interna si provvedeva, e Dumouriez il traditore era
chiamato dal campo dinanzi al giudizio della patria; gli assegnati si spacciavano a peso di carta.

Questa la materia, la quale e tanta e tanto alta, che anche il poema epico stenterebbe a
comprenderla tutta. E d'altra parte 1'organismo dell'epopea pare incompatibile con le presenti
condizioni della vita e dello spirito; e prima che un poema possa ancora essere scritto e
largamente letto, sara necessaria una lunga educazione epica. Del resto, tale & l'evoluzione
naturale dell'epopea. Nella natura umana una necessita epica, un desiderio di narrazione &
innato; ma prima che questo bisogno possa essere appagato, occorre una lenta e graduale
preparazione, un eccitamento successivo delle facolta epiche sino alla necessita. Di piu, il poema
non puo escire maturo e grande e armato da un cervello umano, ma deve via via venire crescendo
col crescere dei bisogni epici. L'epopea moderna dunque, quando abbia trovata la vera via
dell'ascensione progressiva, crescera a poco a poco dal frammento e dal canto singolare sino



all'organismo multiplo del poema; € tutta questione di tempo, e di trovare la via buona.

E mi pare che il Carducci l'abbia trovata. Egli con questa sua prima prova, incerta ancora per
molte parti, pone questo che sara il cardine dell'epopea avvenire: pone, come punto di partenza
dell'epopea, non gia l'elemento fantastico e favoloso, ma la verita storica. In fatti, non piu lo
spirito umano si diletta del meraviglioso. La scienza si va miracolosamente propagando, e rinnova
la conscienza estetica e la conscienza morale degli uomini. Non piu l'oziosa fantasticaggine della
mente intorno ai fenomeni: ora 1'attivita interiore, applicata all'indagine delle cause e all'esame
dei fatti, ha seccato quella fonte di godimenti; e anche il bisogno del meraviglioso, nella
universale evoluzione dello spirito umano, si € andato lentamente mutando nel bisogno della
verita.

Dicono che il romanzo storico sia uno sviluppo del romanzo cavalleresco: non € vero, il romanzo
storico & la prima forma narrativa, nella quale il punto di partenza e la verita storica. Esso
dunque potra essere precursore, e in parte origine dell'epica storica, come il romanzo
d'avventura fu in gran parte origine dell'epica cavalleresca. I sonetti del Carducci vanno appunto
giudicati con questo criterio. E proprio dalla verita storica essi ritraggono 1'efficacia maggiore, e i
migliori effetti pittorici e drammatici insieme. I1 pit bello e intorno all'annunzio della resa di
Longwy; parlano i fuggitivi:

L'un dopo l'altro i messi di sventura
Piovon come dal ciel. Longwy cadea,
E i fuggitivi da la resa oscura
S'affollan polverosi all'Assemblea.

— Eravamo dispersi in su le mura:

A pena ogni due pezzi un uom s'avea:
Lavergne dispari ne la paura:

L'armi fallian. Che piu far si potea?

Morir — risponde I'Assemblea seduta.

Questa non e fantasia poetica: & la verita minuta, secondo la ritrovo e la narro il Carlyle. Ancora;
son due ritratti:

In conspetto a Danton pallido enorme
Furie di donne sfilano cacciando
Gli scalzi figli sol di rabbia armati.

Marat vede nell'aria oscura torme
D'uomini con pugnali erti passando,
E piove sangue donde son passati.

Non e il Carducci che li dipinge cosi per una subitanea visione della sua potenza imaginativa; € la
verita storica che gli da il fantasma.

Non vorrei ora che qualcuno credesse, per cio che io ho detto, che in sostanza tutto questo nuovo
metodo epico consista nel versificare un libro di storia: — troppo questo tornerebbe a grado del
deputato Cavallotti. — La questione sta tutta nel punto di partenza; quando la base e la verita
storica, quando il poeta corregge il fantasma per modo ch'esso risponda alla verita, basta; il resto
non muta, e il procedimento e il meccanismo epico rimangono quali furono sempre. E che la
verita non rimpicciolisca 1'effetto, anzi ne sia il fattore massimo, gli esempi addotti lo dimostrano;
e chi pensi che nei nostri meravigliosi romanzatori di cavalleria la fortuna non tanto procede
dalla ricchezza fantastica quanto dal senso umano che trapela dai pori delle corazze d'acciaio dei
cavalieri, non ha bisogno di altre dimostrazioni.

Il Carducci ha colto con un miracoloso intuito i tratti epici della rivoluzione di settembre e li ha
rappresentati con una evidenza e con una potenza alla quale egli forse non era giunto ancora. Il
sonetto nelle sue mani ha acquistato una capacita pittorica straordinaria, poiché i fantasmi sono
nettamente chiusi nella cornice dei quattordici versi, e oltre la cornice il lettore deve cercarne
con la sua facolta imaginativa e con la sua erudizione storica i legami. Sicché ogni sonetto si
riallaccia necessariamente all'altro; e nel complesso essi danno, con pochi schizzi rapidi e sicuri,
l'immagine vivente e tutto quanto il movimento del gran dramma.

Cosi, noi ci troviamo dinanzi a due fatti degni di molta considerazione. Primo, la rivoluzion
francese tolta a materia d'arte ai nostri giorni; secondo, un primo passo epico del Carducci. La
rivoluzione francese, il vero materiale epico del nostro tempo, ha spaventato sinora tutti quelli
che osarono di tentarla. Victor Hugo volle assaltarla con tutta la potenza del suo ingegno piu che
umano, con tutta l'audacia delle sue consuetudini romantiche, e fu respinto dalla grande epopea
rivoluzionaria alla piccola tragedia reazionaria della Vandea e al dramma borghese di Waterloo. I1
Goethe, che negli epigrammi pubblicati tra gli Xenien dell'almanacco schilleriano, poi introdotti
nel Walbur gissnachttraum del primo Faust, aveva stuzzicato con pungiglioni di vespa il gran
colosso, quando volle abbracciarlo con una stretta d'amore fu ributtato anch'egli, e dovette
accontentarsi di qualche episodio dell'emigrazione. E vero che quell'episodio fu materia degli
stupendi esametri dell'Arminio e Dorotea; ma la rivoluzione non cede agli assalti. Non so; la
rivoluzione francese & una materia repugnante dall'arte. Forse essa, nella sua terribilita storica,
sta troppo chiaramente e vivamente stampata nello spirito universale, perche ci sia necessita e
modo di ravvivarne i fantasmi con l'arte; oppure essa per natura € barocca e teatrale, e rifugge



da tutte le rappresentazioni che non siano la festa dell'Ente Supremo, o gl'immani fantocci di
David, o i pasticci tragici d'argomento repubblicano di Gabriel Legouvé: rifuggi persino alla larga
vena ciceroniana di Michelet.

Pure al Carducci qualche cosa ha concesso; ed e singolare che sia stato un italiano il primo epico
della rivoluzione, come italiani furono i piu grandi epici del ciclo carolingio. Sarebbe forse una
fatalita storica; oppure il materiale epico ha bisogno di essere elaborato lungi dai luoghi ove si
formo? Chi sa? Certo la materia dell'lliade e dell' Odissea, dell' Eneide, della Gerusalemme e dei
poemi di cavalleria, per tre quarti si svolse fuori della Grecia e dell'Italia. Tuttavia le concessioni
non sono state grandi. «Impossibile mettere in versi quella storia, se non a brevi tratti,» dice il
Carducci. E perche impossibile? se si pote mettere in versi quella delle crociate, e la leggenda
cavalleresca? E perche e possibile metterla in versi a brevi tratti? Sono questioni oziose, a prima
vista; eppure molto bene potrebbe venirne dal ventilarne. Si dice che 1'epopea sia morta, e chi
guardi al fatto deve confessare ch'essa & almeno petrificata dalla catalessia. Ora come e perche
questa grandissima forma dell'arte e caduta? Non sarebbe tutta una questione di metodo? Io per
me dico di si; e quando veggo la Légende des siécles, Hermann und Dorothea, i romanzi poetici
di Hamerling, i poemi cavallereschi di Swinburne e di Tennyson, la Canzone di Legnano, quando
veggo sopra tutto le tendenze descrittive narrative drammatiche della lirica moderna, sempre piu
mi persuado che un largo movimento epico si vada inconsciamente propagando, e che l'epopea
storica vada lentamente maturandosi nella coscienza umana. Certo, non sara piu l'epos antico, e
I'elemento leggendario non potra piu entrarvi come fattore primo: il fattore sara un altro, forse la
verita storica, forse un altro, ma l'epopea nasce, ma l'attivita poetica piega sensibilmente a quella
via, e la lirica uscendo dalle strette del subbiettivismo prende naturalmente forma epica. Esempio
ultimo e piu patente, questi sonetti carducciani.

I quali non sono ancora epopea, come sara forse la Canzone di Legnano; ma non son piu lirica.
Forse il Carducci non aveva nessuna premeditazione epica, se no, non avrebbe scelta la forma del
sonetto; e questa inspirazione gli e nata forse inconsciamente, leggendo la storia del Carlyle. Ma
il fatto sta che egli & escito dalla cerchia magica della lirica, che egli senza avvedersene quasi &
entrato in un momento nel campo sereno della poesia obbiettiva, che la verita storica si e
subitamente impossessata del suo spirito; e i sonetti sono scaturiti, I'uno dopo 1'altro, investendo
e vestendo d'una viva luce i fantasmi che si levano piu alti da quel grande scompiglio. Questa
certo non & ancora epopea; ma € gia il racconto o la rappresentazione epica; ma e gia il
frammento epico animato da una singolare forza di coesione. Fate un piccolo movimento mentale:
triplicate il numero dei sonetti, inseritene fantasticamente altri ventiquattro che rannodino l'uno
all'altro con la narrazione quei dodici, in modo che i fantasmi non stiano piu cosi staccati e
solitari; e voi avrete il racconto epico moderno, il quale puo via via risalire sino alla bancarotta di
Law o alla morte di Luigi XIV e allargarsi fino al ritorno dalla spedizione d'Egitto.

Questo il Carducci non ha fatto, perché non voleva fare epopea, perche gli pareva impossibile
fare una epopea della storia della rivoluzione francese. Ma certamente egli ha congiunto un
sonetto all'altro con un nesso ideale, tanto piu che si appella a esempi dei secoli XIII e XIV,
quando il sonetto fu anche strofe. Non si tratta dunque propriamente di epopea; questi sonetti
sono forse 1'ultimo stadio della lirica carducciana.

Cosl, in due riprese, dichiarando e determinando meglio il mio concetto la seconda volta,
annunziai io quella nuova fioritura poetica spuntata improvvisamente nello spirito del Carducci ai
primi soli di maggio. Ed ecco, la gente prese a fantasticare, e ci furono degli sciocchi e degli
uomini di sano giudizio che tolsero argomento da quelle parole mie a dissertazioni e a dispute
intorno all'epopea, intorno al Carducci, intorno a me: qualcuno nella Gazzetta Italiana mi die'
dell'asino, pero ch'io non avessi ricordato il sonetto famosamente infame:

Sudate, o fuochi, a preparar metalli;

per contrario un signor M. T. dimostro con molto garbo l'assurdita delle mie fantasie epiche, e
dalle mie parole giudicando che il Carducci con quei dodici sonetti si fosse proprio proposto di
fare una piccola iliade della rivoluzion francese, diede addosso al Carducci. Il quale e stato cosi
costretto, rispondendo ai critici del Ca ira, di bastonare non pur me che ho gridato al lupo, ma il
signor M. T. che e corso alle mie grida. Sicche io, che secondo l'opinione del signor M. T. sono
una Jancia-spezzata del Carducci, gli ho fatto pit danno che non un nemico.

E poiche tutte le mie speranze per l'epopea storica riposavano nel Carducci, e il Carducci non pur
nega di volerne fare mai, ma ne dimostra con molti argomenti la non possibilita, accidenti
all'epica storica! Io vi rinunzio senza dolore, anzi, stampo qui le mie fanfaluche per penitenza mia
e per ammonimento agli altri critici fantasiosi. Se non che, io allora non intendo piu la ragione e
la materia e la forma della Canzone di Legnano, della quale pubblicando un canto il Carducci in
una nota rivendico al poeta il diritto di percorrere non pur tutto lo spazio della terra, ma tutto
I'ambito della storia: affermo, cio e, il principio cardinale e piu liberale del romanticismo, di tor
materia d'arte ovunque se ne trovi. Or la canzone di Legnano non & epos, non e poesia narrativa
di materia storica? e non ricorda anche col titolo il canto guerriero o politico che fu preludio e
coefficiente dell'epopea romanza?

Di pili non mi pare che l'epopea sia in tutto morta: il poema-novella, per esempio, se fu falso e
lirico e subbiettivo in Byron, se fu sensualmente effeminato in Tommaso Moore, se per colpa di
molti romantici d'ogni paese, da Biirger al De Musset, da Walter Scott al Grossi aborti, per virtu



di Wolfango Goethe ritrovo la larghezza e la serenita omerica nell'Arminio e Dorotea; e vive
ancora, rinvigorito e nobilitato dagli anni, nella poesia inglese, ove, se di nuovo si € macchiato
degli antichi peccati romantici in mano di Longfellow e di Tennyson, € apparso
meravigliosamente illustrato d'un novissimo lume di verita umana nei poemi di Browning.
L'epopea intesa nel significato etimologico di poesia raccontata non mi par peritura, poiche il
bisogno della narrazione e nativo e perenne nello spirito umano, poiche essa ha una cosi
straordinaria pieghevolezza di forma e tanta capacita di materia e tanta potenza di
transmutamenti, quanta non ebbe mai nessun mostro della mitologia greca e delle mitologie
medievali. Chi potrebbe determinare la universal legge della formazione epica? Essa sfugge a
ogni delimitazione di confini, e se in Grecia 1'ombra di Omero cantore dilegua d'avanti alla
persona di Erodoto scrittore, 1'epopea persiana per contrario nasce scritta con Firdusi quando gia
la Persia aveva avuto tutto un periodo di civilta e di poesia lirica e drammatica; e in tutte le
letterature semitiche 1'ultima genita fu la poesia gnomica.

Cosi intesa l'epopea, e cosi certamente l'intendo io, non so vedere perche dei rifacimenti epici
non siano possibili. La contemplazione ideale della storia umana, che ha partorito al
romanticismo la tragedia di Schiller due secoli dopo Shakspeare, non puo essere argomento di
qualunque forma di poesia? Tutta quanta la poesia, da un pezzo in qua, non € pil ne cantata ne
recitata: a Pindaro, che intona l'ode cantata e ballata in conspetto del vincitore trionfale e
tuttavia insozzato dalla polvere e dal sudor della corsa, e succeduto il grande poeta moderno che
fa tutto un corso di studi e tutta una larga preparazione per disposare lo spirito della patria
antica con quello della patria moderna sul talamo dell'ode barbara infiorato di rose. Le condizioni
dei popoli mutano, e mutano le fogge della poesia, e in luogo dell'aedo cantante per inspirazione
e quasi per afflato divino subentra Socrate che prima di morire, per vedere se il fato non lo abbia
sortito alla poesia, mentre la teoria indugia a tornare da Delfo, scrive un preludio ad Apollo ed
una favola esopica; ma la poesia permane, e quando piu par morta, ecco rinasce dalle ceneri:
dopo la cronaca poetica di Ennio, che pareva dovesse vietare per sempre al popolo latino ogni
aspirazione epica, ecco I'Eneide scritta, anzi a giudizio del poeta non ancora a bastanza elaborata
quanto era il desiderio e il proponimento. Che poemi intorno a Garibaldi e a Napoleone, come
dice Domenico Milelli, siansi bensi fatti, ma con poca fortuna, non monta: moltissima lirica in
morte di Vittorio Emmanuele e in morte e in vita di Garibaldi si € scritta in Italia e fuori d'Italia, e
se si avesse a giudicare da questi epinicii e da questi epicedii, bisognerebbe dire che la lirica e
morta di ossessione per gli urli e per lo sbraitare freneticamente sgrammaticato del deputato
Cavallotti. Invece, per la morte di Eugenio Napoleone e per le geste di Garibaldi il Carducci ha
saputo trovare le piu fresche, le piu violente, le piu gloriose emanazioni del suo spirito poetico.
Perche dunque non potrebbe, egli che col Ca Ira ha dato la rappresentazione epica, che con la
Canzone di Legnano & entrato nel campo vero dell'epopea, egli che dalla ideale intuizione della
storia ha saputo dedurre cosi mirabili effetti, tentare con fortuna sicura cio che a lui e al Milelli
pare una impossibile cosa?

Certo l'epopea elaborata dal popolo, ripresa e segnata col suggello immortale dell'arte dagli
scrittori, non € piu possibile oggi; ma questa legge di formazione dell'epopea non € forse la
universal legge genetica dell'arte? E quando l'orbita fatale dell'arte d'un popolo & stata tutta
percorsa, e comincia il periodo dei rifacimenti e dei rimanipolamenti individuali, 1'epopea non si
trova, come tutte quante le altre forme dell'arte, in uno stato di catalessia, onde non puo trarla
momentaneamente che la virtu peculiare di un intelletto? Tutta quanta l'arte moderna, lo ha
detto il Carducci, non & per lo scrittore che un mezzo egoistico di diletto estetico, e pel popolo un
passatempo e un lusso non necessario. Cosi stando le cose, e poiche la lirica subbiettiva dovra
necessariamente scadere quando gli uomini si siano infastiditi di pur versificare la gioia o la noia
della vita, non dovra l'arte della poesia cercar nuovo alimento in una obbiettivita, onde la forma
epica sara la pil logica e la pill opportuna? Poemi su Garibaldi non se ne potranno forse fare, per
ora; si potra bensi fare una rappresentazione epica della battaglia di Legnano o della rivoluzione
francese, senza che i tentativi anteriori falliti possano contraddire questa speranza. I tentativi
falliti non contano: dopo il Trissino, che naufrago nel gran mare dell'epopea con 1'Italia liberata
dai Goti e si penti amaramente di non avere invece tentato il romanzo di cavalleria, venne
Torquato Tasso, che dal poema romanzesco era distolto per l'esempio del padre e per
l'esperienza sua propria, e guido la nave al porto della salute.

Epopea dunque nazionale e primitiva non pit, perché non ci & ne la materia ne la gioventu né la
necessita popolare; ma l'esercizio epico, come l'esercizio lirico, come l'esercizio della prosa
narrativa, perche no? Tutto cio e alessandrino, d'accordo; ma e qual cosa mai e tutta l'arte
moderna, se non un alessandrinismo pil o meno ingegnoso e sapiente? E non abbiamo noi
fondata, e non scriviamo noi la Cronaca Bizantina?

IL.

Ed ora per la prima, ma non per l'unica volta in questo libro, mi tocca di dir male d'un giovine a
cui mi lega la piu grata e affettuosa consuetudine, che io ho sempre proseguito d'un affetto piu
che fraterno, al quale non ho risparmiato mai le ammonizioni e le prediche e i vituperii quando mi
pareva che deviasse dalla grande strada apertagli dal destino, anche a rischio di essere accusato
dal dottor Verita e da altri piti bugiardi di lui d'un turpissimo peccato: d'invidia. Parlo di Gabriele
D'Annunzio.

Gabriele, fanno ora due anni, giunse a Roma dall'Abruzzo con la bella e fresca ricchezza dei suoi
vent'anni, e con molta opulenza di poesia e di prosa poetica. E subito mi venne a vedere. Ero, me
ne rammento benissimo, sdraiato sopra una panca negli uffici del Capitan Fracassa, e sbadigliavo



tra le ciance di molta gente; e alla prima vista di quel piccolino con la testa ricciuta e gli occhi
dolcemente femminili, che mi nomino e nomino se con un'inflessione di voce anch'essa muliebre,
mi scossi e balzai su stranamente colpito. E 1'effetto fu, in tutti quelli che lo videro, eguale. Lo
conducemmo nel salotto, e tutta la gente gli si raccolse d'intorno. Non mai scrittore comico
trionfante, in quel luogo ove l'ammirazione e la curiosita d'ogni cosa nuova scoppiano con si
facile violenza, s'ebbe un accoglimento tanto festoso. Mi par di vedere ancora Gennaro Minervini,
quell'ultimo erede dello spirito napolitano, stargli d'avanti a guardarlo con gli occhi spalancati
senza parlare; e Cesare Pascarella, con lo scialle raggruppato intorno al collo, frenare a stento la
smania di accarezzarlo. E dovunque, poi, lo condussi, era la medesima cosa: persino la faccia
incresciosa di Angelo Sommaruga al primo aspetto di quel fanciullo fu rasserenata da un sorriso.
Aspettato con impazienza curiosa, dopo il giudizio singolarmente benevolo che della sua poesia
infantile die il Chiarini, con lo spettacolo della sua estrema giovinezza, con la irradiazione di
simpatia che la sua sembianza e le sue parole e i suoi atti di fanciulla mandavano, conquisto nel
primo istante questa cittadella romana che a tanta gente pare inespugnabile, e che apre invece
tanto facilmente le porte. Gabriele ci parve subito una incarnazione dell'ideale romantico del
poeta: adolescente gentile bello, nulla gli mancava per rappresentarci alla fantasia il fanciullo
sublime salutato da Chateaubriand in Victor Hugo. E col crescere della consuetudine, la
concorrenza dell'affetto e dell'ammirazione crebbe. Nell'inverno e nella primavera del '82,
Gabriele fu per tutti noi argomento d'una predilezione e quasi d'un culto non credibile. Egli era
cosl mite e cosi affabile e cosl modesto, e con tanta grazia sopportava il peso della sua gloria
nascente, che tutti accorrevano a lui per una spontanea attrazion d'amicizia, come a un gentile
miracolo che nella volgarita della vita letteraria non troppo spesso occorre. A ogni persona che
novamente lo vedeva, era un'esclamazione di meraviglia. Ricordo l'esclamazione del Carducci,
quando glie lo presentarono: anche ricordo il barone De Renzis, che molte cose ha veduto nella
sua vita, con le mani in tasca e con la gamba destra tesa un po' innanzi, starlo a udire la prima
volta scotendo lievemente il capo, quasi non credesse a' suoi occhi. Per me poi quel primo anno
d'amicizia fu il maggior diletto di tutta la mia faticosa e turbolenta vita di seccatore del prossimo
letterario. Io ritrovavo in Gabriele ingentilite le mie passioni di buttero platonico, e quella
tendenza di espansione all'aperto, di riavvicinamento alla santa e selvaggia natura, che mi trasse
nei primi anni della gioventl a scrivere e a stampare bruttissimi versi. In lui era tanto spontaneo
il senso della barbarie e tanto curiosamente commisto a una nativa gentilezza di donna, che lo
avreste detto una di quelle querce educate al tempo del barocchismo e potate in guisa da dar la
sembianza d'una qualche cosa poco selvatica, educata questa per altro e potata da un
meraviglioso artefice che avesse saputo dal taglio far nascere come un nuovo albero vivo e
bellissimo. Noi andavamo assai spesso a passeggiare insieme, e in quel lungo andare a piedi o in
carrozza, e nei colloqui, e nella comunione di tutti i pensieri cementavamo il concorde immenso
amore dell'arte. O Gabriele, te ne rammenti? Io ricordo con un senso di tenerezza ineffabile un
pellegrinaggio che noi facemmo su la via Appia. Era una mite mattinata di febbraio, e le siepi di
bianco spino e di rose canine tuttavia rugiadose pareva che buttassero tutte insieme le gemme
novelle alle prime carezze del sole: per l'aria le cornacchie viaggianti dalle terme di Caracalla
alla tomba di Cecilia Metella si riversavano con un giubilante clamore di festa. Come la gioventlu
ci si espandeva lietamente e liberamente dal petto, mentre noi correvamo d'avanti alle terme
tirando al vento colpi di rivoltella, e con che ilare impeto di fame assalimmo la frittata della
colazione! La frittata era cattiva, ma tra la pergola il sole cortese di febbraio trapelava con molto
sorriso, e d'avanti una scena meravigliosa di pianura e di colli sovrastata dall'Aventino ci
accendeva nell'animo le fiamme dell'entusiasmo. Noi recitammo a vicenda 1'ode carducciana per
le terme di Caracalla, e io mangiando di quella frittata benedetta pur ti guardavo; e ti spiavo nei
miti occhi fanciulleschi le ragioni e l'origine del Canto novo. Chi mi avrebbe detto allora, o
Gabriele, ch'io dovevo essere accusato d'invidiarti?

Anche d'un'altra colazione mi sovviene, in casa mia, un giorno che ne egli ne io avevamo tanti
denari da poter mangiare in una trattoria. Noi mettemmo in comune il peculio imponderabile, e
comperammo della ricotta e del pane; e in quella concordia della nostra miseria ridevamo come
due matti. Poi, come la primavera avanzava, io mi trassi dietro Gabriele in una mia poco felice
escursione in Sardegna. Erano le calende di maggio, e il tempo per la dolcezza lusingava
all'aperto. Il poeta piccolino volle accompagnare Cesare Pascarella e me alla stazione della
ferrovia, e il desiderio di rivedere il mare lo indusse a venire sino a Civitavecchia. Era il
pomeriggio, e il sole tuttavia alto batteva sopra il grande spazio del mare con una si gloriosa
pompa di porpora e d'oro, che noi restammo tutti tre dritti in sul molo con le mani protese per
difesa degli occhi, con gli occhi spalancati, e il petto anelante per la delizia della brezza salata,
immobili, estatici. La lusinga per il piccolino poeta della salsedine era potente troppo: venne
anch'egli in Sardegna. Ed ahi! con che spasimi e con che vomiti sconto egli quel soddisfacimento
della passione. Scorrendo poscia quella sventurata e generosa isola, Cesare Pascarella ed io
fummo testimoni e parte d'un inaspettato spettacolo, poiche il nome del giovinetto barbaro aveva
gia valicato il mare, e ovunque noi scendemmo fu un coro di ammirazione e di acclamazione. Io
veggo qui d'avanti a me la faccia di Gabriele sfavillante di contentezza a un banchetto che
l'amicizia di molti cortesi e intelligenti giovini cagliaritani ci diede. Felice Uda, veterano del
giornalismo, con un bicchiere colmo di vino d'Oliena in mano, guardando quel ragazzo
teneramente, diceva un brindisi: e il piccolino ascoltando le sue lodi a cui tutta la mensa si
accordava come con un coro comune, raggiava dagli occhi e dall'atteggiamento di tutta la
persona la sacra gioia della conscienza del proprio ingegno. Allora questo bambino, che si teneva
tra la capelliera arruffata una mano, mi parve veramente bello.

Poi una mattina, a Nuoro, ci sveglio il fattorino della posta che recava le prime copie del Canto
novo. Io lo lessi tutto quanto in letto, se bene lo sapevo gia a memoria; e non so dire con quanto
impeto di entusiasmo abbracciai 1'amico, levandomi. Quel giorno si andd con una compagnia



numerosa a fare una passeggiata a cavallo, e galoppando in prova con Gabriele su pei sentieri
della montagna, e poi da la cima del monte contemplando la scena stupenda che ci si spiegava
alla vista intorno e all'in giu, il mio spirito si abbandonava giubilando a uno dei piu puri e piu vivi
diletti che lo abbiano mai consolato: la contemplazione della santa natura a fianco d'un amico o
d'un'amica, che la intuisca e l'adori con intelletto d'arte. O quella escursione per la Sardegna,
dalle steppe di Terranova alle fatate grotte di Alghero, ove qualche ninfa delle onde marine si e
costruito un nido per l'amore! I colombi selvaggi si buttavano a stormi fuori dalle grotte, quando
noi ci appressammo con la barca; e quando un'altra barca dallo scalo di Terranova ci porto alla
nave del ritorno, i gabbiani volavano sopra di noi nell'aria serena, quasi salutando il loro poeta.
Chi avrebbe potuto pensare allora, o Gabriele, che quella nave ci valicava alla tua rovina poetica?

Si, fu proprio alla rovina di Gabriele che noi navigammo sospinti dalla furia del vapore. Poiche,
un mese di poi, il piccolino ritorno alla patria, onde nell'ultimo autunno venne di nuovo a noi
stranamente mutato. Nell'estate, chi sa per qual tristo fatto o per quale fenomeno psicologico,
era avvenuto in lui un rivolgimento: la fanciulla inconsciamente timida e selvatica si era
transmutata in una civetta che sulla timidezza e sulla selvaticheria calcolava. Gabriele, che da
Roma era partito ingenuo modesto gentile, ritorno a Roma furbo vanesio sdolcinato. Una
improvvida necessita di assaporare immediatamente tutte le tristi e sterili gioie della popolarita
gli si annido come un canchero nell'organismo e nello spirito. Addio, passeggiate amichevoli al
tenero sole romano che erano un mutuo ammaestramento e un incitamento! Addio, serene e pure
contemplazioni della natura, e larghi bagni di ossigeno tanto salutari al corpo e allo spirito!
Gabriele si abbandono alla folla, a quella vil folla dalla quale il suo nativo istinto d'artista
fatalmente lo segrega. E prima si raguno d'intorno una volgare compagnia adulatrice di
ragazzacci e d'impiegati; poi, come l'inverno apri le porte delle grandi case romane, cedette alle
lusinghe delle dame. Io non dimenticherdo mai lo stupore che mi feri vedendo la prima volta
Gabriele addobbato e azzimato e profumato per una festa. L'anno innanzi non mai lo avevamo
potuto indurre a vestirsi altrimenti che d'una giacchetta scura e d'una cravatta di raso bianco:
spesso, anzi, dimenticava anche la cravatta. Ma quella sera che si pranzava abruzzesemente con
una compagnia di abruzzesi in casa di Ciccillo Michetti, vedendolo cosi lindo e cosi
studiosamente preoccupato della lindezza sua, mi parve brutto. Mangiando, si guardava i polsini
con uno strano entusiasmo d'amore, e dell'avergli io fatto cadere qualche briccica di pane
sull'abito nero s'ebbe a male come d'un'offesa. — Diavolo! diss'io, non ricordo se a lui proprio o a
me, Gabriele si & dunque imbecillito? — Ma quella prima ferita dell'amicizia fu piccola, in
confronto di quelle che seguirono. Gabriele si butto storditamente a quella nuova e stupida vita,
assaporando con una volutta malsana il diletto della lode bugiarda e dell'adulazione sfacciata. Le
dame che forse non avevano letto, certo non avevano inteso, i suoi versi, in conspetto di quel
piccolino selvaggio rincivilito, di quel cagnolino con un nastrino di seta al collo, furono prese da
una morbosa e romantica ammirazione. Per sei mesi Gabriele passo da una festa di ballo ad un
pranzo aristocratico, da una passeggiata a cavallo a una cena in compagnia di qualche cretino
blasonato e impomatato, senza aprir mai un libro, senza fermar mai l'intelletto a un pensiero
serio. L'arte, che prima era per lui quasi un fattore della vita, divenne un gioco bambinesco per
diletto di quelle povere dame, che volevano dei sonetti negli albums e sopra i ventagli cosi come
sulle mensole vogliono della chincaglieria giapponese. In questo ambiente, a questo fine, con
questi mezzi furono scritti i pochi e poveri versi raccolti di poi col titolo d'Intermezzo di rime.
Versi poveri stentati e sciocchi, ai quali nessun'altra penitenza sarebbe stata pili opportuna e piu
debita del silenzio. Se non che, il Chiarini in un accesso d'ira generosa passo ogni confine di
moderazione, e denunzio alla questura Gabriele come un poeta porcellone e inverecondo. Non
mancava che questo! Luigi Lodi, il quale con grandissimo stento era stato alcuni anni senza
dimostrare al popolo d'Italia coi soliti esempi degli elegiaci latini del Boccaccio e dei poeti del
Rinascimento che non ci & poesia bella e viva, la quale non sia oscena, afferro subito 1'occasion
pei capelli. Luigi Lodi & uno strano uomo: non ha ancora trent'anni, e gia campa di memorie,
come un vecchio. Da che scrive nel Capitan Fracassa, i suoi migliori articoli sono di ricordi; da
che coopera alla compilazione della Domenica letteraria, i pil vivaci e briosi scatti della sua
prosa son rifacimenti di cose fatte in gioventu: prima alcune notizie intorno alla vita e alle
consuetudini degli scrittori bolognesi, poi la polemica contro la verecondia. Poiche in sostanza
intorno all'Intermezzo di rime si e fatto lo stesso chiasso vacuo e ozioso che gia si fece intorno a
Lorenzo Stecchetti: gli assalitori furono, invece del signor Rizzi e del signor Alberti, Giuseppe
Chiarini, il Dottor Verita e due Enrici, il Panzacchi e il Nencioni: il difensore, al solito, fu Luigi
Lodi. Occorre qui riferire gli argomenti di attacco e di parata? L'Italia per un mese e stata troppo
piena di queste chiacchiere; e da un secolo in qua esse sono state troppe volte ripetute.
L'argomento capitale dell'offesa era questo: che 1'arte, avendo una missione educatrice, non puo
passare i confini della decenza; 1'argomento della difesa era per contrario che confini in arte non
ce n'e. I litiganti stavano dunque a fronte come due ciechi che abbiano in mano un pezzo di
stoffa, e si accapiglino gridando 1'uno: — Questa stoffa & bianca; — e 1'altro: — Questa stoffa e
nera, — senza speranza di potersi accordare. Il Chiarini, il quale, se bene apertamente non
difese, certo accolse con favore il tentativo di Lorenzo Stecchetti, e scrivendo delle prime prove
poetiche di Swinburne celebro con grandissime lodi l'immoralita di quel grandissimo poeta,
transmutato subitamente in un puritano intransigente, vitupero con orribili vituperii l'immoralita
di Gabriele. Il piu coerente fu il Dottor Verita, che pote ripetere le sue solite scioccherie in lode
dell'arte sacrestana.

Il Chiarini non intese che a proposito di quei versi la questione non era da porre nella moralita,
poiche se all'artista si nega l'autorita e il potere di trasformare o di sviluppare secondo
gl'intendimenti suoi la morale umana, come l'arte potra avere una seria efficacia etica? Egli ebbe
un barlume di ragione quando disse che uno dei segni dell'imbecillita € di mostrare le parti
pudende; ma fu un barlume fuggitivo soffocato dal riflusso della retorica. Anche il Panzacchi



intravide il punto giusto della questione, quando invece dell'oscenita parlo della lascivia; pero
anch'egli non ebbe che un intravedimento e non dichiard francamente e lucidamente il suo
pensiero. Mi sia dunque lecito, ora che la disputa e terminata, di dir 'ultima parola.

La questione della moralita in arte € delicata assai: puo essere non pure illiberale ma in tutto
academica ed oziosa, quando per moralita non s'intenda se non la convenzione e l'abitudine
esteriore della vita; ed e invece d'una importanza capitale quando alla morale si dia il vero e
proprio e pieno significato di obbedienza alle leggi eterne della vita. Ora il fatto dell'amore, che &
tanta parte dell'arte cosi com'e tanta parte della vita, & stato dagli uomini ricoperto d'uno strano
mistero. Prevale tuttavia il concetto cristiano che l'accoppiamento sia un peccato; e pil prevale
l'assioma gesuitico che il peccato sia bensi da commettere il pit spesso possibile, ma il piu
celatamente possibile. La difesa della nudita e della verecondia e dunque una mala difesa, poiche
il danno che alla moralita umana reca la consuetudine di tenere celate le funzioni dell'amore non
e calcolabile. Quasi tutti i genitori umani lasciano che i loro figli si erudiscano dai compagni o
dalle compagne pilu sapienti di loro; e non ci & chi non sappia per esperienza il gran male di
questa erudizione contrabbandiera e dell'essere il fatto dell'amore tenuto in una nebbia
romantica di misterio peccaminoso. Ci € nei Contes drélatiques di Balzac una storiella di due che
giunsero alla prima notte delle nozze e si abbracciarono nel letto senza sapere che altro restasse
loro da fare; ma la seconda notte la sposa ando per erudizione da un vecchio che le svelo con
I'esperienza l'arcano, e lo sposo da una vecchia che similmente assaporo la primizia: di poi
vissero ambedue contenti di avere acquistata a si buon prezzo la scienza. Cio ch'e nella vita, &
nell'arte. Con quali argomenti si vorrebbe escludere dall'ambito dell'arte la rappresentazione
piena e integra dell'amore? Con criteri morali no, per le ragioni che abbiamo fuggevolmente
accennate; con argomenti storici meno che mai, perché da Omero che con tanto serena
magnificenza narra l'accoppiamento di Paride con Elena dopo il duello, sino al Carducci che con
tanto casta potenza descrive la lotta d'amore d'un'Evia con 1'amator silvano sulla cima del nevoso
Edone, non ci sarebbe un poeta non condannabile; e la Bibbia dovrebbe essere arsa. La misura
della moralita dell'arte non sta dunque nella maggiore o minor pienezza della rappresentazione
amorosa: sta in vece tutta nella maggiore o minor limpidezza del flusso erotico che vi scorre per
entro.

L'amore ha, come tutta quanta la vita, la sua legge eterna; ed e la riproduzione. Il diletto
dell'amore dunque procede dall'equilibrio organico e spirituale che segue al soddisfacimento
della necessita della riproduzione; e poiché alla legge della riproduzione € connessa quella della
scelta della femmina, il diletto e, direi, complesso. Finché dunque l'esercizio dell'amore non
tende che a quel fine supremo, il godimento e sano, e l'arte che lo rappresenta e santa. Se non
che, il pervertimento della natura umana giunge sino ad intorbidare questa purissima gioia.
L'amore, allontanandosi dalla finalita sua fatale, e trovando in seé medesimo la sua ragione di
essere, diventa inutile, malsano, fonte di diletto fittizio, fattore di arte miserabile e corruttrice.
Confrontate, per un esempio, il Canto novo con 1'Intermezzo di rime: la troverete palpitante e
alitante di pagina in pagina una bella e viva e fresca smania generatrice; qui troverete gli
allettamenti i vellicamenti i puttaneggiamenti onde un collegiale vizioso, insinuata la mano sotto
le gonnelle d'una educanda desiderosa mentre tutta 1'altra compagnia e intenta a giocare alla
tombola, le aizza e le rinfocola la prurigine del peccato. L'accoppiamento sano non puo essere
afrodisiaco: & semplice casto solenne come tutte le piu utili e pit naturali esplicazioni della vita:
la libidine & degli eunuchi, degli ammalati e della gente che, per non obbedire al destino finale
dell'amore, cerca sfoghi non consentiti dalla natura. Infatti, nell'Intermezzo di rime
l'accoppiamento non pure non € mai descritto; ma e tanto poco accennato, che quasi non appar
necessario. O Gabriele, a questo dunque dovevi tu giungere?

Se non che, pare ora che Gabriele si risvegli dal suo sogno lussurioso, e che i fantasmi lascivi che
gli sono stati materia e causa d'una si miserabile e malsana poesia, dileguino dal suo spirito. Cosi
egli si riscotesse da vero! Io intanto qui voglio ristampare per augurio l'ultimo suo sonetto,
pregando gli déi della Grecia che rasserenino il sangue e lo spirito dell'amico, e gli mandino
molte solenni visioni omeriche. Ecco il sonetto:

Ora cosl tra le colonne parie

de'l mio sogno di lusso e di piacere

le purissime forme statuarie

chiudo io per sempre. O sacre primavere

de l'arte antica, o grandi e solitarie
selve di carmi ove raggianti a schiere
passan li eroi, ne l'arida barbarie

de l'evo or chiedo splendami a'l pensiere

la vostra luce! — Troppo in un malsano
artifizio di suoni io perseguii
a lungo de l'amor le larve infide.

Ora un lucido senso alto ed umano
me invade, poi che novamente udii
cozzar ne'l verso l'armi de'l Pelide.

Egli mi scriveva giorni a dietro:

«Non mi sento ora nel possesso pieno di tutte le mie forze fisiche e intellettuali. Sono indebolito
dall'amore e dai piaceri dell'amore e dalla consuetudine della vita orizzontale. Non ho pil quella



bella sanita gioconda d'una volta: gli occhi mi danno spesso fastidio, e il fastidio m'impedisce di
occuparmi e mi mette nei nervi l'irrequietezza irosa dei piccoli mali. Sai che vorrei? Vorrei qui
della gran neve e del gran freddo che mi sforzasse all'esercizio e alle lunghe passeggiate e alle
larghe respirazioni dell'aria salutare. Oh, se venisse la neve dalla Majella o da Montecorno!
Verra; la invochero con tanta passione di amante, che verra.»

E io dal letto, onde scrivo, mi associo con Gabriele nell'invocazione, e gli prego dai venti
dell'Appennino abruzzese una stupenda nevicata.

III.

In genere i costruttori di melodrammi per musica, come i volgarizzatori di romanzi francesi, mi
fanno ribrezzo: pure mi piace che nello scomparire di tutti i segni esteriori dei vari mestieri
letterari, che nel confondersi di tutti i tipi d'uomini di lettere in una categoria confusa e
camaleontica che va dallo scrittore-professore allo scrittore-giornalista, uno almeno si distacchi
dalla volgarita comune. E questo e il librettista; tutti gli altri sono scomparsi.

Dove sono andate a finire tutte quelle classi di letterati, dilettanti o mestieranti, che pur
giovavano, se non altro, alla vendita dei libri? Dov'e 1'abate, professore di belle lettere, autore di
un trattato intorno all'arte dello scrivere? Dov'e il canonico, autore d'un mese di Maria in versi
sciolti e d'una versione in terza rima del Salterio? E 1'academico tronfio d'una cicalata sul miglior
modo di tostare il caffe, recitata in concistoro? E il parassita rimatore, che in due giorni derivava
dalla facile vena un sonetto per monsignore arcivescovo e una canzone petrarchesca per le nozze
della duchessina e un madrigale pel ventaglio della principessa e una inscrizione per la tomba del
pizzicagnolo, strappando la vita a morso a morso, a furia di endecasillabi? E i dilettanti di piccola
erudizione, e i questionatori grammaticali, e gli armenti di Arcadia, dove dunque sono andati a
finire? La stampa periodica, politica o letteraria, quotidiana o domenicale o bimensile o mensile,
li ha tutti assorbiti. Chi riconoscerebbe in Ferdinando Martini il presidente dell'Accademia dei
Tribolati; e chi nel Rigutini uno dei tanti che intorno al Perticari al padre Cesari a Basilio Puoti
strillavano o predicavano teoriche linguistiche, e davano al minuto lezioni di purismo? Nessuno,
certo; poiché anche le ultime pastorelle arcadiche stampano versi nei giornali clericali, o, al pit,
compilano diari danteschi.

Anche il comediante, quell'ultimo e piu genuino legatario dell'antica reputazione e dell'antica
fisonomia italiana, ha tralignato; e nessuno oserebbe asserire che il commendatore Pietriboni
rassomigli allo zingaro di cent'anni fa, ruffiano paltoniere poeta e attor comico insieme, il quale la
mattina imbastiva un dramma e lo rappresentava la sera tra l'immenso plauso della moltitudine,
pur tenendo nell'opinione della gente un luogo medio tra la meretrice e il ladro. Tuttavia, dicevo,
mi piace che il librettista resista ancora; e sebbene esso non e proprio constituito e rinserrato in
una categoria singolare con statuti propri, ma lo incontriamo da per tutto nel tramenio faticoso
della vita moderna, pure porta segnate in fronte certe note specifiche che lo distaccano e lo
distinguono da tutta l'altra folla dei succhiatori d'inchiostro.

11 Iibrettista € un tipo vario ed elastico: ce n'é che restano nel puro aere sereno dell'opera seria,
ce n'é che discendono sino all'abiezione dell'operetta: quasi tutti congiungono alla difficile
capacita del libretto quella piu volgare della romanza per camera. Sta fra l'accordatore di
pianoforti e il sonatore di violino nelle scuole di ballo, un po' piu sublime di questo, un po' piu
umile di quello; ma di ambedue queste professioni ritrae una certa esteriore e non necessaria
intuizione musicale e l'abitudine di industriarsi e di aiutarsi con qualche altro mestiere. Cosi non
di rado il librettista & anche redattore di critica bibliografica o artistica o musicale, o ¢ impiegato
del Debito Pubblico; e ce n'e anche tra i barbieri e tra gli uffiziali della milizia territoriale: degli
scolari poi di giurisprudenza si sa che uno almeno ogni cinque & autore, in pectore o in fatto,
d'una comedia o d'un libretto d'opera.

Di rado il Ilibrettista procede dal comediante; per lo piu sbuccia dalla scorza d'un poeta
giovinetto, dopo il primo fiasco; e, naturalmente, piu volentieri sbuccia dalla scorza d'un
giovinetto poeta romantico. Dico naturalmente, perche il romanticismo e il miglior ausiliare
dell'opera musicale, la quale mal si acconcia alla semplicita del sentimento umano e al piccolo
spettacolo della vita; ma vuol prorompere con le furie della passione, e vuole puntellarsi a uno
spettacolo che prenda tutti quanti i sensi dell'uditorio e li converga a forza verso un oggetto
unico. Infatti, — non so se altri mai vi abbia posto mente, ma certo & cosi, — guardate alla storia
della nostra scena musicale, dai primi melodrammi metastasiani a Riccardo Wagner, dalla Didone
ai Nibeliingen: che ascensione trionfale del romanticismo a traverso la musica dai primi flussi
naturali della melodia alle pit dotte e piu studiose combinazioni dell'algebra armonica! Parlo del
materiale musicato, non della musica, la quale io, con molta paura di dire uno sproposito, direi
che abbia tenuto un cammino inverso.

I librettisti dunque vivono in pieno mondo romantico; e, ligi ai comandamenti della legge
romantica, viaggiano. Viaggiano da un capo all'altro dell'orbe, da un momento all'altro del tempo,
a traverso lo spazio, a traverso i secoli, con la fantasia badiamo, come il capriccio della mente o il
capriccio della moda li guida. Non rifuggono dal mondo romano, travisato romanticamente; ma
piu amano il medio evo, e piu volentieri fuggono agli aranceti del reame di Castiglia e alle selve
di banani e ai canneti di bambu che coprono il suolo dell'India. Onde questa predilezione, e
perche? Forse che nel melodramma musicale questa prevalenza dell'antichita medievale procede
da una prima scossa contro gli dei della Grecia, come accadde nella poesia romantica? Oibo: se



cosl fosse, il libretto d'opera, come la lirica tedesca, dopo la furia della ribellione, sarebbe a poco
a poco ritornato, rinnovato e ringiovanito, a cantare un piu forte e piu passionato inno agli dei
della Grecia, i quali in piu parti gli gioverebbero, poiche la tragedia greca era in sostanza un
grandioso libretto d'opera. Invece il melodramma va sempre pilu sprofondando negli abissi
medievali; e dalla ingenua bestialita del Trovatore é precipitato nelle nebbie tedescamente folte e
fantastiche del Mefistofele, e dopo aver respirato una boccata di aria pura nel Lohengrin, si e
gittato via per la campagna popolata di spettri, dietro la caccia selvaggia, dietro la cavalcata
delle Valchirie, nei Nibeliingen e nel Parsifal. Or io non voglio parlare né del Boito, il quale ha
nell'arte poetica quella stessa serieta d'intendimenti e anche di coltura che ha nell'arte musicale,
il quale e ritornato agli dei della Grecia col libretto d'Ero e Leandro, che a me pare una delle piu
felici e piu squisite fioriture liriche di questo ventennio; né del Wagner, il quale con immenso
amore e con immensa fortuna volle e seppe infondere un nuovo soffio di vita nelle antiche epopee
della patria. Io dico della turba infinita, la quale in tutte le parti del mondo taglia melodrammi
musicali dalla stoffa medievale, non perche i fantasmi del medio evo sorgano dal fondo della
conscienza artistica rinnovata con lo studio della storia e del materiale romanzesco; ma perche
da campo a una inesauribile fabbrica di trovadori, ma perche e tutto pieno di risorse preziose, dal
torneo alla corte d'amore, dalla gara dei giullari pel conquisto della violetta all'assalto del
castello, dal combattimento in campo chiuso al colloquio sentimentale al lume della luna, ella
sporgente il bel corpo di fata dal verone della finestra ogivale, egli la gili perduto nella notte: la
luce elettrica intanto scatta bianca di mezzo le quinte e va a ferire in viso la castellana; giu
nell'orchestra un pizzicamento di violoncello finge il crocidare dei ranocchi nel fosso del castello.
E poi, la messa in iscena di un melodramma medievale & la piu facile cosa del mondo. In ogni
magazzino teatrale ci & sempre un certo fondo di scenarii con torrazzi feudali e notti stellate, e
interni gotici con finestroni binati e coloriti e ampie cappe di camino; in quanto ai panni,
l'impresario va da un rigattiere, e chiede del medio evo, senza parsimonia; e, si sa, di corazze di
latta e di elmi di cartone con pennacchi rossi, e di farsetti di velluto color nocciola, e di calze di
seta le botteghe dei rigattieri non difettano; e nemmeno mancano di stiletti e di spadoni: non ci e,
forse, una bella veste bianca per la castellana, ma a questa la prima donna provvede da sé. E poi
un'altra cosa, piu importante forse, ribadisce il trionfo del medio evo nel melodramma musicale:
il gusto del pubblico. E inutile: questo benedetto pubblico & come un lattante ostinato alla
mammella, e non vuole svezzarsi dal medio evo. E per questa parte i librettisti hanno ragione:
poiché la gente paga per volere udir cantare un tenore vestito da Marco Visconti e una prima
donna vestita da Maria Tudor, e perché scontentarla? Poniamo una zimarra di lana bianca in
dosso e una borsetta di pelle gialla a lato alla Signora delle camelie, e non se ne parli piu. In
quanto alla mania indiana ed egiziana scoppiata ultimamente, parrebbe anch'essa una
emanazione della prima grande rivoluzione romantica, la quale anche nel mondo primitivo ariano
cerco nuove fonti d'inspirazione; parrebbe, se non fosse ridicolo pensare che i costruttori di
libretti d'opera si preoccupino d'altro che d'ammucchiare le masse corali sotto la specie d'una
folla indiana, che di edificare un viale di sfingi sulle rive del Nilo per cornice d'un duetto
romantico, che di giovarsi del tempio buddhistico per comodo d'un finale a piena orchestra.
Leggete 1'Africana, e vedete se dall'atto terzo in giu vi riesce di capire in qual paese vi troviate;
leggete 1'Aida e il Re di Lahore, e se avete qualche esperienza di cose indiane ed egiziane fate a
meno, se potete, di ripetere i primi due versi dell'Inferno. Né io me ne maraviglio, da che la
musica ha soffocato sotto le sue ampie ali 1'elemento poetico, da che, segnatamente nell'arte
scenica, prevalgono in modo vituperevole 1'empirismo e il macchinismo; mi maraviglio anzi che in
mezzo a tanta abiezione vi siano dei maestri quali Arrigo Boito e Riccardo Wagner, i quali con
molta serieta hanno tentato di rilevare il melodramma musicale a una dignita quale forse non
ebbe mai. Anzi mi pareva strano, leggendo due libri pubblicati ultimamente, che nel 1834 un
librettista scrivesse versi come questi:

Non ti diero invano

Alto senno le Muse ed alma forte,

Ed a te bolle italo sangue in petto;
Invan non fosti eletto

Quaggiu custode delle cozie porte,

Ne invan, cinta di torri e d'armi piena,
Il dorso inchina a te 1'onda tirrena.

Il librettista scrittore di questi versi fu Felice Romani, e la canzone esorta discretamente la
maesta di Carlo Alberto a tener vivo il pensiero del riconquisto d'Italia. Discretamente per due
ragioni, l'una politica e la seconda d'arte: prima perché Felice Romani viveva e scriveva in corte
dei Re di Sardegna, ed il rammentare solo i bisogni e le speranze d'Italia era gia una gran cosa;
secondo, egli per una singolare consuetudine del suo temperamento poetico non sapeva escire,
anche nel concitamento lirico, da una certa serena e sicura moderazione degli affetti. Per questo,
non per tepidita patriottica, il Romani fu meno veemente e meno caldo del Leopardi. Non fu
tepidita patriottica, poiché non trascuro occasione di far sonare la voce della patria impaziente
agli orecchi dei principi savojardi; e celebrando con grandi lodi il senno di Vittorio Emanuele I, lo
ammoni arditamente

Iddio ti diede
Tanta in Italia sede
Perche tu fossi, come forte, pio;

e cantando con una canzone petrarchesca Carlo Alberto legislatore, non dimentico di dire:



E ancor tu l'ami quest'Italia e vedi
Risorger forse nel fatal domani
L'astro oscurato della sua grandezza.

Solamente nel '42, posando ai piedi di una coppia nuziale, in nome di Torino esultante, un carme
ricalcato sui Sepolcri, non disposo la nota patriottica ai modulamenti della melodia cortigianesca.
Lo sposo era il duca di Savoia Vittorio Emanuele, e la sposa un'arciduchessa austriaca: gli parve
forse che dalle nozze felici dovesse nascere la liberta d'Italia; certo egli non pensava che sette
anni piu tardi avrebbe dovuto chiudere un sonetto con queste due tristi terzine:

Te incolpa, o Italia, te che cieca e stolta
Fra vane ambizioni e rei consigli
Fosti pronta ai garriti, all'opre ignava.

Tal che inerme ed oppressa un'altra volta
I tuoi ferri strascina e grida ai figli:
Genia divisa eternamente ¢ schiava.

Un pensiero, sopra gli altri, gli stava inchiodato nella mente: voleva che Genova, unita al
Piemonte, movesse la guerra per la salute della patria; sempre, rivolgendosi alla citta o al re di
Sardegna, propugna questo suo pensiero, e vuole ad ogni modo che i nepoti degli Amadei e i
nepoti dei Doria siano i liberatori della patria. Era un'utopia come un'altra, poicheé né i nepoti dei
Doria né quelli degli Amadei avrebbero potuto affrancare 1'ltalia, se essa finalmente non si
levava, e non rompeva il ferro delle catene. Ad ogni modo questa lirica patriottica in Piemonte dal
'30 al '59 e degna di studio. Tanto piu curiosa a studiare, per la singolarita del poeta. L'impresa
di Novara, dopo quella del Trocadero; I'impresa di Novara, sollecitata e auspicata in rima da uno
scrittore di libretti d'opera, s'intende piu chiaramente. E poi questa dinastia savoiarda e come
circonfusa di un'aureola romantica: tenutasi per tanti secoli salda nel dominio del suo feudo
alpino come una famiglia di licheni abbarbicata a una rupe, si mostra, a cavallo, al bel sole
d'Ttalia armata in guerra a capo del popolo che si leva dal sonno nel nome della patria e della
liberta; e quando tutte le genti italiche, nel tripudio della vittoria, pareva che dovessero andare
ad appendere corone al tempio di Giove Liberatore, ecco un cavaliere medievale, simile ad
Umberto Biancamano, con la visiera levata e la faccia nera pel fumo del combattimento, scese da
le Alpi; e tutto il popolo lo grido re: cosi la moltitudine dei Franchi acclamo Clodoveo. Poi questa
stirpe invecchiata, povera di sangue, fiacca di muscoli e di nervi, si adagio in mezzo al popolo
d'Italia, come i re fannulloni in mezzo al popolo di Francia, e regge tuttavia per virtu della
bellezza d'una donna. Non ci e in tutto questo qualcosa di melodrammatico, e non doveva essere
appunto un librettista il poeta di questa dinastia? Solamente e strano che celebratore d'una
romantica generazione di re sia stato un librettista classico.

Le inclinazioni e le predilezioni classiche nel Romani appaiono piu chiaramente forse dalla lirica
che dai melodrammi, ove molte cose dovette il poeta concedere alle necessita della musica e alla
volonta dei musicatori. E classico in tutto, nel contenuto e nella forma; anzi nella forma fu cosi
strettamente ligio persino alla nomenclatura classica della lirica, che, ristampando certi suoi
versi intorno all'Amante esule che canta alla luna come i cani randagi e i poeti sentimentali, vi
pospose la seguente nota: «Questa elegia fu gia stampata, ora sotto il nome di Ode, ora sotto
quello di Romanza, i quali nomi sono rigettati dall'autore per le sue idee particolari intorno
all'indole di siffatte poesie.» Tuttavia qua e la, nelle canzonette erotiche o elegiache, nell'inno
sacro manzoniano per la Resurrezione e nella trilogia intitolata da Folchetto di Marsiglia, qualche
germe romantico tenta di gittar le radici; ma il terreno non e propizio, poiche lo studio del
Foscolo e, piu sensibile forse, del Monti, lo ha fatto sterile ad ogni seminagione romantica. Il
Monti, il gran mago che affascino da prima anche il Manzoni, in sul principio di questo secolo
abbraccio con la grande potenza musicale tutte le facolta poetiche dell'ltalia; e ci voleva una
forza non comune a liberarsene: ci volle, appunto, la forza del Manzoni e del Leopardi. I minori
soggiacquero, e non poterono escire dalla cerchia segnata dal mago. Tra questi, il Romani. Del
resto era naturale. Si esciva dalla preponderanza arcadica e dai sonetti del Minzoni: gli orecchi
erano stanchi di quella rimeria vuota e strepitosa come un rullio di tamburi, e le bocche erano
sazie di giuncate; la gente prendeva a seccarsi dell'avvocato Zappi e a sparlare della moglie. In
Italia si cominciava a studiare il latino per altro che per intendere gli statuti di Arcadia, e come
una inconsciente necessita di un bagno nelle pure linfe classiche nasceva tra la gente; ma il
Parini fuori di Milano era poco e male inteso, e il Foscolo ancora troppo giovine. Venne il Monti,
I'abate Monti con quella sua larga vena sgorgante liberamente come l'eloquenza ciceroniana, e
rievoco tutta l'antichita classica, non gia con le cabalette metastasiane, ma con un violento flusso
melodico e armonico in una, che pare il corso di un fiume, e insieme lo scoppio di una facondia
copiosa. Molti furono ammaliati dalla novita del mondo evocato; ma i piu cedettero al fascino
musicale. Leggete, per un esempio dichiarativo e persuasivo, questa stanza d'una canzone
petrarchesca del Romani pel busto del Monti:

Cogli occhi al ciel rivolti,

Al ciel che lo pascea di tanto lume,
Stassi il poeta in estasi rapito,

Qual se la voce ascolti

Del genio ispirator, del suo gran Nume
Chiamato in terra e da nessun sentito.
Spazia lo sguardo ardito



Per entro a campi che non han misura,
Regni di fantasia noti a lui solo;

E qual disciolta a volo

Fiamma si leva al ciel per sua natura,
S'erge lo spirto a region divina

Ove s'interna, ove se stesso affina.

Nel Monti dunque piu volentieri si specchio il Romani, non tanto, per altro, che molto non
ritraesse anche dal Foscolo. Di pil, il caprifico d'Arcadia gli aveva lasciato qualche barbilla
confitta bene addentro nel midollo cerebrale. Le anacreontiche e le romanze sono tutte, quale piu
quale meno, fiori bianchi del bosco Parrasio:

Esci, o sospir, dal core,
Vola al mio bene, e dille,
Che sei sospir d'amore,
Ma non le dir di chi.

Ecco, mi pare, una strofetta degna dell'avvocato Zappi; e qui pure & da ricercare il nodo che
unisce la poesia lirica alla poesia melodrammatica di Felice Romani. I1 melodramma moderno
infatti ha origine boschereccia: € nato dal grembo d'Arcadia; ne occorre uno studio molto
profondo della poesia metastasiana a persuadersene. Nacque arcadico, e morra forse romantico,
poiché il romanticismo gli ha subito aperto le braccia e va lentamente soffocandolo. Nel Romani,
I'ho detto, il romanticismo poco o nulla fe' presa: piu tosto prevalsero le reminiscenze arcadiche,
le quali nella lirica si rifugiarono in una determinata forma di componimento, ma nel
melodramma proruppero pil prepotenti, ovunque le lusinghe melodiche le tentavano, troppo mal
temperate dalla premeditazione classica dei recitativi e da qualche involontaria irruzione
romantica.

In genere, si puo dire che il Romani & classico nella lirica obbiettiva, e arcadico nella lirica
subbiettiva; ma obbiettivo o subbiettivo che sia, classico o romantico o arcadico, una cosa & certa:
che in lui le naturali facolta liriche sono guidate e corrette da un infinito amore della misura e
della forma. Non mai egli trascende oltre i confini del sentimento umano, e la passione in lui,
anche nel momento del maggiore impeto lirico, € regolata con quella moderazione, nella quale
sta l'eccellenza dell'arte. Certo, gli manco il soffio potente che da le penne maestre alle cose
poetiche e le sospinge in alto; ma questo libro di lirica, ove appaiono pili chiaramente gli studi e
le inclinazioni sue, sara molto utile a chi voglia studiare la genesi del melodramma moderno.

Poiche nella poesia del Romani, anche nella canzone petrarchesca, anche nell'ode saffica fatta un
po' liberamente, la presenza del melodramma si sente nel movimento drammatico dell'affetto e
nell'onda melodica; cosi come ne' suoi melodrammi le consuetudini liriche si affacciano tra le
esigenze della scena e il capriccio della musica. E il librettista appare anche nelle novelle, le
quali i1 Romani non volle imitare dal francese, ma trasse da vecchi romanzi di cavalleria:
l'intenzione era buona, o almeno a me pare buona, poiché si accorda in parte con certi miei
criteri novellistici; ma il cancro della situazione, e le ulceri della declamazione, e le fistole della
cabaletta e del duetto gli rodevano da troppo tempo la carne; e le sue novelle sono melodrammi
in prosa narrativa.

Tuttavia queste preoccupazioni d'arte in un librettista sono molto significanti; e mostrano, se non
altro, una cosa: che il Romani non solo alla lirica, ma e alla novella e al libretto d'opera giudicava
necessaria una qualche preparazione; e certo egli prima di scrivere la Norma lesse i commentari
della guerra gallica.

IV.

Nelle presenti condizioni dello spirito italiano, un uomo che goda di qualche favore letterario e si
presenti al pubblico con un libro di lirica, o deve avere smarrito affatto il senso comune, o e
provveduto d'un coraggio leonino e d'una fiducia strana nelle proprie forze poetiche. La lirica
infatti dopo un ultimo lampo di luce si va rapidamente ringolfando nelle tenebre. Non ci
strappiamo i capelli per disperazione, ne ci cospargiamo di cenere il capo: questa ruina e fatale,
non per noi solamente, ma per tutta I'Europa. L'Inghilterra resiste ancora, per un singolare
fenomeno della sua natura tenace, e dal Byron ai nostri giorni ha tutta una gloriosa tradizione
poetica non interrotta mai; la Francia (lasciamo in pace Victor Hugo), prima ha levato sugli scudi
il Coppée e gli altri poveri parnassiani lodatori in rima delle cocottes e delle passeggiate in
omnibus, poi & caduta ammirando alle ginocchia del signor Rollinat; e cio e il vituperio ultimo
della poesia francese. E gli altri popoli del concerto europeo? Non ne parliamo neppure, poiche
da quel poco che io ne posso sapere debbo concludere che la miseria & universale. So che in
Germania hanno levato alle stelle come miracoli i romanzi poetici dell'Hamerling e le novellette
in rima di Paolo Heise e hanno ristampato piu di cinquanta volte quella retoricata indegna pure di
uno dei poeti svevi flagellati dallo Heine, ch'é il Trombettiere di Sdackingen dello Scheffel; so che
piu d'un critico tedesco molto reputato ha rimproverato alla Germania la sua abiezione lirica; so
che la Spagna moderna ha celebrato come un dio quell'Espronceda, che ebbe bensi qualche
lampo di poesia, ma la confusione della sua mente e la nessuna cura dell'arte e la scarsa
preparazione metrica e grammaticale l'offuscarono in tutto. Vogliamo andare in traccia di
qualche filone lirico di la dal Danubio e di la dal Volga? Non ne vale la pena. La Rémania
incorona di molti lauri Vasili Alexandri, perche la sua storia letteraria si puo dire cominci con lui:
cosl nelle enciclopedie di poesia latina si ristampano anche i frammenti poetici di Cicerone, e il



mio amico Guido Mazzoni traducendoli li fa piu belli che non siano nell'originale. In quanto alla
poesia russa, io non me ne intendo; ma non ho mai letto né udito dire che una polla di lirica
nichilista sia scaturita di mezzo agli scoppi della dinamite. Lasciamo dunque che il concerto
europeo discuta la questione danubiana, e congratuliamoci con noi medesimi. Si, noi abbiamo
ragione di esser superbi; e possiamo levar la fronte alta in conspetto dei poeti inglesi: noi nella
storia universale della lirica abbiamo fatto un miracolo.

Poiche, riaversi dall'urto della reazione cattolica proceduta dal Manzoni, riaversi
dall'infiacchimento della reazione romantica proceduta dal Prati e dall'Aleardi, rialzarsi, dopo gli
inni sacri dopo la lirica patriottica dopo la lirica da salotto, con una freschezza e una forza strana
d'ideali classici nel contenuto e nella forma, rifare, in senso inverso, tutta quanta la rivoluzione
poetica del Goethe dopo le piu pazze aberrazioni del romanticismo — & stato un miracolo poco
credibile. Dopo gl'inni sacri, dopo le lettere a Maria, che cosa potevamo aspettarci e augurarci
noi? Qualche Rollinat da strapazzo spinto in piazza non gia da Sarah Bernhardt, poicheé non siamo
in repubblica, ma da Leone XIII o dalla figliola dilettante di letteratura di qualche ministro del Re
d'Italia. Abbiamo invece avuto un riverbero di luce foscoliana; abbiamo invece avuto finalmente
un poeta lirico che ha saputo intuire, che ha saputo rappresentare la vita moderna senza
discostarsi mai dagli ideali classici che son cementati nel midollo delle nostre ossa; possiamo
invece andare con l'Inghilterra dinanzi a tutti gli altri popoli d'Europa, e vogliamo lamentarci, e
vogliamo cospargere i nostri capi di cenere? Oibo. Portate fiori e corone di lauro, e sia il canto
funebre della nostra lirica come 1'epigramma di Simonide pei caduti alle Termopili, o come 1'inno
funebre del Rigveda. Non in tutto pero come l'inno del Rigveda, poiche guai a colui che volesse
ricondurre a nozze la vedova, senza avere i fianchi abbastanza forti per fecondarla. E questo
appunto io mi domandavo, leggendo le lodi dei giornali a un libro di versi del signor Luigi Gualdo:
— 11 signor Gualdo ha egli forze sufficienti a tanta fecondazione? — No. Letto il libro, ho subito
veduto che il signor Gualdo si & messo sconsigliatamente a una impresa pazza. E come se don
Chisciotte avesse tentato col soccorso di Sancho la giornata di Roncisvalle. Egli ha voluto serrare
nelle braccia debilucce di damerino una femmina troppo forte troppo repugnante troppo avvezza
ad abbracciamenti leonini; ed ella sdegnata o nauseata gli e insorta contro serrandolo con le dita
alla gola, e soffocandolo sotto i guanciali del letto. La vedova aveva bisogno d'altri mariti ben piu
potenti, e questo nuovo poeta preconizzato e levato alle stelle dai giornali € un piccolo dicitore in
rima, del quale nessuno si occuperebbe, se non avesse scritto dei buoni romanzi in lingua
francese. Avesse scritto anche i versi in francese! Allora lo avremmo paragonato a un rimatore di
corte del secolo XIII, dispregiatore della lingua volgare; e lo avremmo messo insieme col signor
Rollinat.

La leggerezza maggiore del signor Gualdo sta in questo: ora che la lirica cessa per un mancare
dei motivi poetici, mettersi a fabbricar lirica senza un lungo lavoro di meditazione e di
preparazione, senza avere accumulato nella mente una qualche quantita di materiale nuovo
poetabile, € come montare in un treno di strada ferrata senza avere i quattrini per pagare il
biglietto, € come affidarsi al mare senza sapere gli elementi del nuoto. Di che consiste il
contenuto poetico del signor Gualdo? Vediamo.

Il signor Gualdo deve sopra tutto aver posto molto studio nei parnassiani francesi, poichée le due
forme poetiche predominanti nel suo libro sono le due forme predilette dai parnassiani, e quelle
che d'ordinario accennano al crollo della lirica: la narrazione e la chiacchierata in rima, che sta
fra la moralisatio medievale e la tirada del dramma spagnolo e il recitativo del melodramma. Di
piu, ci & qualche ritratto e qualche paesaggio, in ultimo: altro segno di sfacimento lirico, che
appare specialmente di questi tempi in Germania. Le forme esteriori dunque rivelano subito la
debolezza del signor Gualdo, poiché quando l'impeto lirico si va attenuando nei vezzi del
raccontino, poiche quando la foga della passione si squaglia e si diffonde nella cascaggine della
chiacchiera rimata, la lirica si sfascia. Domandatene a Pindaro, che cantava le lodi dei cocchieri
vincitori, e non altro; domandatene a Saffo, che esprimeva la passione per una donna amata, e
niente di piti; domandatene a Victor Hugo, al Leopardi, al Carducci. Diavolo, o se vi mancano i
nervi, se vi manca il fuoco sacro, se vi mancano i concitamenti dell'animo, e perché farsi
scorticare come Marsia? E perche rifare in italiano le storielline miserabili e i ciangottamenti
leziosi del Coppée e di Sully-Prudhon? Fate dei madrigali, per Dio, e scriveteli sui ventagli delle
signore; ma non ci date lo spettacolo di accoppiamenti contro natura, costringendo la lirica nel
letto della poesia narrativa, nascondendo le chiacchiere da salotto sotto le gonnelle d'una rimeria
fastidiosa.

Ma altri peccati ben piu gravi ha il signor Gualdo sulla conscienza. Il suo libro & intitolato
Nostalgie, e il titolo e singolarmente lirico e subbiettivo. Ebbene, credereste voi che egli, per
quanto ci si affatichi, non riesce mai ad essere subbiettivo, non riesce mai a far palpitare il suo io
in mezzo a tutti quei contorcimenti di strofe? Credereste voi che di nostalgico in questo libro di
versi non ci & proprio nulla, nulla, nulla? Gia, si capisce dalla forma: quando il poeta lirico ha
bisogno di ricorrere alla novelletta o alla poesia che io chiamerei discorsiva, quando non sa far
sprizzare nessuna scintilla ne dalla contemplazione dei fatti della vita, né dalla contemplazione
degli spettacoli della natura, vuol dire che in fondo all'anima sua non c'é niente, nemmeno un
lampo d'amore, che & l'elemento lirico piu comune; vuol dire che nell'intelletto suo non ci e
niente, se non qualche reminiscenza dei parnassiani francesi, del Leopardi, dell'Aleardi, di Emilio
Praga, dei peggiori romantici tedeschi. E allora, siamo sempre la, perché mettersi a costruire
della lirica con molta fatica?

Gia: la fatica e lo sforzo nel libro del signor Gualdo, che io volentieri direi un rimario, appaiono
per piu segni. E prima, e evidente lo stento nella ricerca dell'argomento. Al signor Gualdo manca
persino quella volgare facilita del Coppée di transformare ogni fatto della cronaca quotidiana in



un raccontino poetico, e ogni scipitaggine pettegola in un monologo rimato; manca l'intuizione
della vita moderna. Per tenersi entro 1'ambito della modernita scrive una Storia di mare, che puo
esser di tutti i tempi e di nessun tempo, poiché narra di due che s'innamorano nuotando in mare,
e poi la passione fa loro mancare le forze, e si annegano; poi scrive qualche altra storiella, ove il
senso della modernita, anzi il senso della vita manca assolutamente; e finalmente piomba a
capofitto nel grande espediente romantico: va a rimuginare tra i ferravecchi del passato. Grande
espediente davvero, e gran fattore di poesia epica e di poesia lirica e di poesia drammatica e di
ogni piu alto soffio poetico, quando i rimuginatori sono il Goethe lo Schiller il Carducci; quando
sono dei veri poeti, e insieme degli eruditi, quando sanno la storia, e dalla storia sanno far
scoppiare la scintilla dell'inspirazione, e hanno riguardo alle forme popolari della poesia
narrativa. Ma il signor Gualdo che non intuisce e non sa rappresentare la vita moderna, in mezzo
alla quale vive, come potra far rivivere agli occhi del lettore un medio evo studiato nelle
commediole del Giacosa, una Grecia imparata nel compendio storico del signor Berrini, un Egitto
intraveduto, non gia nei romanzi di Giorgio Ebers, che sarebbe troppo, ma negli scenari dell'Aida
e un poco anche nel libretto? Leggete la Separazione, un raccontino medievale con la solita
castellana che aspetta il marito e il solito paggio sospiroso d'amore; leggete i sonetti intitolati
dagli Amori, ove si discorre dell'amor greco e dell'amor medievale e dell'amor secentista e
dell'amor moderno con una freddezza, con un obbiettivismo, con una incompetenza storica e
amatoria che fa torto al signor Gualdo, il quale, dicono, € uomo di buone fortune. Tale e il
contenuto di questo libro: contenuto quaresimale e che ci richiama alla presente miseria poetica
degli altri popoli d'Europa, e ad una vecchia miseria nostra, della quale cominciavamo a
dimenticarci. Ma ho detto che per piu segni appare lo stento. Ritorniamo dunque alla forma. Il
signor Gualdo non ha nemmeno la facilita della forma esteriore, la sveltezza scorrevole del verso,
la fluidita frolla della strofe. Per lui comporre parecchi versi in una strofe deve essere una fatica
ingrata, se s'ha a giudicare dal fastidio che ne risente chi legge. Eccovi in prova delle terzine:

Mi parve ancor che qui ove tutto passa,
Ove il dolore sol di nostro & certo,
E ogni voglia ne attira odiosa e bassa,

Ove tutti si va per cammin erto
E faticoso ad una ignota meta,
Non sapendo il perche d'aver sofferto,

Ove lo spirto mio non si disseta
E ribellar sentiamo prigioniera
L'alma rinchiusa nella fragil creta,

Temibile non & per 1'uvom la sera,
Che alfin dira cio che a ciascuno € ignoto,
E affermera se la speranza e vera

O se il destino d'ogni senso & vuoto.

Non sente il lettore lo stento del rimatore per aggiogare un qualunque concetto a quelle terzine
strascicantisi con una pena pietosa sulla strada maestra del senso comune tutta piena di polvere,
tutta consparsa dai ciottoli pericolosi delle rime? Di piu il signor Gualdo non si tiene alle forme
metriche della lirica, vecchie o nuove; ma tranne qualche sonetto, tranne queste terzine, che
sono un metro non gia lirico ma epico o elegiaco, egli foggia la strofe a fantasia; e questo & un
altro segno d'incertezza e di stento. Non mai egli si avventura a tentare il marmo pario dell'ode
alcaica; non mai si affida ai ripiegamenti larghi e pericolosi della canzone; non mai si abbandona
all'impeto d'una strofe settenaria, come fece tante volte con tanta fortuna il Prati. Oibo. Egli si
adagia nel comodo seggiolone imbottito di borra della quartina; o foggia delle strofe strane, ove
gli endecasillabi rimano due a due; oppure caccia timidamente il cuneo d'un settenario nel gran
ceppo d'una lunga stanza endecasillaba. E piu in la non va, perche le forze non bastano. Mi pare
dunque di poter conchiudere che al signor Gualdo le forze troppo fanno difetto, perche il suo
esperimento lirico gli si possa perdonare. Disse una volta Giulio Salvadori che l'ultima lirica
italiana € come un tirso nudo che i poeti, carducciani o no, rivestono di fronde. Il signor Gualdo
stenta anche a trovare le fronde. I motivi della sua lirica sono presi o dalla presente lirica
francese, o dal romanticismo tedesco e italiano di trent'anni a dietro. Egli non ha saputo
nemmeno mettersi a paro delle ultime tradizioni liriche italiane, e nemmeno sta saldo e sicuro in
una determinata forma; ma oscilla incerto tra il romanticismo antico e il romanticismo moderno.
Cosl nella poesia intitolata Una voce, la prima parte, nella quale parla la fanciulla morta dalla
tomba, & una derivazione schietta del romanticismo tedesco; mentre la seconda parte, nella quale
il rimatore dice che il discorso della sepolta fu un sogno, e fa risplendere il sole e spuntare i fiori
dalla terra ingrassata dai morti, € un motivo tolto dal Praga. Anche la sua forma grammaticale e
la sua forma metrica sono incerte; poiche ora egli si abbandona a una famigliarita di locuzione
poetica che tocca i confini della sciatteria, e ora invece s'affatica e suda, per mantenersi
all'altezza di un certo stile aulico che rammenta i compiti degli scolari ginnasiali. Di piu nel suo
libro c'é parecchi versi sbagliati o duri. Eccone qualcuno:

Dell'ideal col vero unione estrema (pag. 200);
Dall'albero pendea una vela lacera (pag. 122);
Smarrito € omai il vessillo che fluttua (ib.);
Ed il cozzar dei destrier bardati (pag. 184);
Region che attira le instancabili ale, ecc.



Io dunque mi domando di nuovo: perche il signor Gualdo si & attentato a mettere insieme con
gran fatica un cattivo libro di rime italiane, invece di scrivere un altro romanzo? La cosa e strana,
poiche noi ora abbiamo un gran bisogno di romanzi, e pochissimo bisogno di lirica. E finche la
Francia continua a precipitare di Rollinat in Rollinat, possiamo viver contenti di quel che
abbiamo, e condannare alla deportazione in terra francese tutti i cattivi rimatori che si ostinano a
cicalare con molto sudore loro, e molto fastidio nostro.



IV.
PALCO SCENICO

In vituperio dei barbagianni — Il capolavoro del teatro moderno — I medici del
dramma.

La Societa per I'acquisto e tutela delle opere drammatiche ha dato commissione al signor Pietro
Calvi di un dramma intitolato Bianca Capello. La cecita umana e grande, lo sapevo; e il
pervertimento del buon gusto e del buon senso in Italia & giunto a tale, che la nozione del bello e
del brutto, del buono e del cattivo, diventa una cosa ogni di piu disperata. Tuttavia io non credeva
che il naufragio del senso comune fosse tanto irreparabile. Questa associazione sorta
d'improvviso in mezzo alla crescente attivita della nostra Roma monarchica e constituzionale,
questa associazione che nata appena apparve viva e forte, dava buone speranze di se. Erano
clericali, ma le preoccupazioni politiche cedevano dinanzi all'amore dell'arte drammatica; erano
ricchi e spendevano liberalmente. I primi tentativi furono felici: l'area desiderata per 1'edifizio del
teatro fu concessa; i migliori attori d'Italia volentieri disertarono le irrequiete compagnie di
ventura per prender soldo in questo esercito stanziale; i critici piu rabbiosi, come per miracolo, o
applaudirono o, almeno, assentirono. Io stava a vedere e silenziosamente applaudiva anch'io,
maravigliandomi forte che in Italia si facesse in fine una cosa per bene. Ed ecco, veggo che a
quest'associazione nata con auspizi cosi felici manca una piccola cosa: una persona di buon gusto
che guidi con qualche intelligenza la scelta dei lavori drammatici. Se il signor Calvi fosse un
giovine in tutto ignoto e avesse presentato all'associazione una Bianca Capello qualunque,
I'associazione avrebbe fatto opera onesta accogliendola e pagandola; ma questo signor Calvi ci e
gia apparso nei calori d'una estate alla ribalta del Costanzi tra le carnosita della signora Ruta e le
carnosita di Ponzio Pilato. Faceva molto caldo quelle sere al Costanzi, e Maria Magdalena e
Ponzio Pilato e il cavaliere Alamanno Morelli davano al pubblico plaudente uno spettacolo
miserando della nostra abiezione drammatica. Faceva molto caldo quelle sere al Costanzi, eppure
io mi sentivo filtrar dai pori della pelle un sudor freddo; e ogni volta che il signor Calvi piccinino e
mingherlino si prostrava alla ribalta dinanzi al pubblico, un senso di raccapriccio e di pieta e di
paura mi prendeva in mezzo a tutto quel fuoco della illuminazione e della respirazione e
dell'ammirazione.

E ripensavo al buon tempo goldoniano, quando la comedia sbocco d'improvviso in piazza di San
Marco dalla riva degli Schiavoni con un bel coro intorno di risate umane; e ripensavo al buon
tempo della comedia dell'arte, quando i nostri comici se ne andavano pel mondo recitando e
fabbricando comedie a braccia; e alla eta dell'oro del Lasca e del Bibbiena e del Machiavelli e di
messer Lodovico Ariosto; e alle rappresentazioni sacre che empivano le chiese di diavoli e di
fiamme sulfuree; e alle processioni di flagellanti che passavano per le vie cantando laudi
spirituali. E invocavo la congregazione dei flagellanti di Gubbio che venisse la nel teatro Costanzi
cantando laudi, e cacciasse dal tempio a staffilate quel mercante di mitologia biblica che faceva
parlare Ponzio Pilato come un cavalier medievale della fabbrica Giacosa, e Maria Magdalena
come una carcassa femminile piena del fumo di stoppa di Vittoriano Sardou e del vapore di acido
nitrico di Alessandro Dumas.

Non ci vorrebbe meno di una compagnia di flagellanti bene armata di staffili e di verghe per
spazzar via questa pietosa ignominia dal nostro palcoscenico; ma forse anche basterebbe una
legge del parlamento che ordinasse i teatri interdetti per dieci anni almeno, finche i nostri
fabbricanti di cose drammatiche non abbiano bene confitta nella mente questa persuasione, che a
scrivere un dramma occorra un po' piu d'ingegno e un po' piu di coltura che a cucire un paio di
scarpe. Ma quale delle nostre comedie in prosa e dei nostri drammi in versi mostra che questa
persuasione sia entrata nell'animo dei nostri dramaturghi? Dalla Speronella del primo Marenco
— pur tanto migliore del secondo — sino al Conte Rosso, io li ho non gia uditi recitare sulla scena,
ma letti quasi tutti, pazientemente; e ancora le mascelle mi dolgono dagli sbadigli. E questa
persuasione, che a far qual cosa di vivo e di durevole nell'arte occorra, oltre alla forza
dell'ingegno, una larga nutrizione dei pensieri e delle forme e delle cose altrui, & tanto lontana
dall'animo non pur degli scrittori ma dei lettori e degli spettatori, che quando alcuno si attenta a
dirlo pubblicamente con qualche calore, quelli s'indispettiscono come d'una scempiaggine
fastidiosa e questi scoppiano a ridere come d'una scempiaggine allegra.

Eppure la ragione prima e vera della nostra miseria letteraria sta appunto nella miseria della
nostra coltura. Interrogate qualcuno dei nostri scrittori di teatro intorno alla storia del teatro
italiano; domandate loro quale intento si propongano, oltre quello di solleticare la digestione dei
droghieri fortunati e dei cavalieri della Corona d'Italia, se e perche e in quale maniera e in quale
misura l'opera loro si riallacci al complesso del nostro possedimento dramatico. Domandate,
domandate al commendatore Paolo Ferrari per quale odissea di accidenti calamitosi e vergognosi
la comedia italiana, che, uscita troppo avviluppata di panni romani dalle mani dell'Ariosto era
balzata viva e verde e inghirlandata di fiori della Val di Chiana dalle mani del Machiavelli, sia



precipitata sopra un letto di Procuste tra il marchese Colombi e Alberto Pregalli, dei quali il
primo le ride con certe goffe contorsioni della faccia di fauno ripulito e 1'altro le empie gli orecchi
con le sue tirate ventose di predicatore spostato; ma ne 1'uno né l'altro ha tanto vigore di nervi e
tanto ardore nel sangue da prenderla pei fianchi e soggiogarla.

Ovvero domandate al commendatore Giuseppe Giacosa la storia del teatro tedesco. Certo egli
non la sa, perche se la sapesse non avrebbe tratto fuori dal suo cervello d'avvocato un medio evo
mezzo da melodramma e mezzo da litografie per le scatolette di fiammiferi. Certo nessuno di
quelli che in Italia scrivono cose dramatiche sa che il teatro tedesco e sorto per opera di un
cattivo scrittore di drammi e di comedie, che studio assai Aristotele e un poco anche la
letteratura scenica inglese. I1 Manzoni, che lo sapeva, scrisse due tragedie che non hanno
rallegrato nessun droghiere, ma di cui i nostri discendenti potranno accettare 1'eredita senza il
benefizio dell'inventario. Ma vorranno essi accettare i martelliani del Giacosa, e gli endecasillabi
del Marenco, e la prosa del Ferrari, del Montecorboli, del Castelvecchio, del Castelnuovo, del
Chiaves, dell'Interdonato e di tutta la infinita turba che insulta la comedia e il dramma e il buon
senso e la grammatica italiana? Non credo; e gia i fatti si accordano col mio pensiero. Il
Giacometti, che pure non fu in tutto un volgare costruttore di materiale rappresentabile, € morto
da un anno, e gia l'opera sua e sepolta con lui. Tommaso Gherardi del Testa, che pure piu degli
altri ebbe vivacita di scena e di lingua toscana, € morto da due anni, e invano gli amici suoi si
adoperano a tenerne viva la memoria. Il fatto & triste, ma & evidente: tutte le cose drammatiche
che appaiono sul palcoscenico da venti anni in qua, sono polvere e in polvere ritorneranno.
Quando io vidi rappresentare al Valle il Conte Rosso di Giuseppe Giacosa, mi turai forte il naso
con le dita, perche sentivo nell'aria un gran fetore di putrefazione.

Chi dia un'occhiata complessiva alla massa della nostra produzione drammatica dal '60 in poi,
dovra subito stornarne lo sguardo con un sentimento misto di paura e di orrore, tanto e il
guazzabuglio delle forme e degli intendimenti e delle inclinazioni. Qualunque sforzo di
unificazione & vano: pare che, chetate le preoccupazioni politiche del '60, trasportata a Firenze la
capitale d'Italia, si aprissero le porte di un ospedale di pazzi, e una gran turba di imbecilli e di
furiosi e di allucinati se ne sparpagliasse per tutto il novissimo reame. Da tutte le parti sorsero
dramaturghi: la pit parte venne su dalla classe degli avvocati, molti anche ne sbocciarono fra
mezzo il pecorame dei filodramatici, e non ne mancarono tra gli studenti di ostetricia, tra
gl'impiegati al Debito pubblico, tra i maestri elementari e tra i sottotenenti di fanteria. Era come
una frenesia furibonda che colpi un quarto almeno dell'ltalia nuova. L'Italia era fatta, si doveva
fare il teatro italiano. Da principio il fuoco maggiore di questa grande irradiazione di luce
dramatica fu Firenze, ove, come dice il Costetti, «c'era di autori, tra giornalisti-autori e attori-
autori, un visibilio: da Alessandro Salvini, noto per i suoi drammi scritti in una notte sul tavolone
dell'osteria, al cav. Gaetano Gattinelli autore di ponderosi drammi storici, e ad Achille Montignani
reo del Vizio di Educazione; e da Giovanni Sabbatini babbo degli Spazzacamini di Aosta, a
Ferdinando Martini ond'erano ancor freschi gli allori di Fede e dei Nuovi ricchi.» C'erano anche
Luigi Gualtieri, il Bellotti-Bon, il Coletti, il Costetti medesimo. Piu tardi, rivendicata Roma
all'ltalia, la frenesia non che cedere crebbe; ma accaddero due fatti strani: 1'empirismo e il
macchinismo, che sino al '70 erano stati norma quasi universale della molta produzione
dramatica, accennarono a scemare, e quell'ombra di accentramento che s'era fatta in Firenze
intorno al Cocomero ribattezzato nel nome del Niccolini non si poté rifare intorno al Valle; ma
comincio uno sminuzzamento e uno sparpagliamento dell'arte scenica intorno a tanti piccoli
centri quante sono le citta d'Italia; sminuzzamento che a molti parve una ruina e a molti una cosa
utile, e a me non pare ne un bene né un male, perché io credo che le ragioni della nostra
abiezione dramatica si debbano cercare piu in alto, e, dove si debbano cercare, I'ho detto.

Dopo il '70, dunque, prevalse un piu alto concetto dell'arte scenica: i macchinismi antichi, le
antiche tiritere di moralita imbottite di paroloni grandi e variate di colpi di scena e di cannonate
secondo i precetti di Vittore Ducange, o le antiche tirate storiche rosse ancora di riverberi
alfieriani, gli antichi pasticci malamente imbastiti alla maniera di Scribe, caddero: 1'orizzonte si
rasserenava. Ferdinando Martini, il quale gia con le sue comedie aveva mostrato, se non una via
nuova, certo nuovi e migliori modelli, diede co' suoi proverbi derivati dal De Musset forse il primo
esempio di una cosa dramatica fatta con intendimento d'arte; Paolo Ferrari, che s'era venuto via
via rinnovando e migliorando e liberando dalle vecchie scorie filodramatiche, spiegava le ali a un
volo piu alto; altri minori spuntavano o si maturavano al calore della nuova scuola dramatica
francese: ogni nuova comedia nervosa di Dumas, ogni nuovo dramma ventoso di Sardou,
generavano qualche nuovo acolito del palcoscenico. I molti centri dramatici si facevano la
concorrenza: a Milano il Ferrari e i ferraristi; a Napoli una stella nuova subitamente sorta
all'orizzonte e subitamente accennante a declinare, Achille Torelli; a Torino un'altra stella
improvvisa, anzi un fungo di settembre cresciuto e accarezzato e levato su gli scudi troppo
presto, Giuseppe Giacosa; a Roma, maggiore di tutti e unico veramente grande, Pietro Cossa. Il
Martini, come subito aveva veduto di non esser nato per la comedia e pel dramma, cosi intese che
i suoi scherzi in versi potevano bensi far la delizia di un salotto e piacere anche a una platea, ma
non mai essere opera seria e durevole, e diserto dal palcoscenico: restarono, eminenti su la turba
infinita, il Ferrari, il Giacosa, il Cossa.

Paolo Ferrari si e gittato da ultimo alla comedia a tesi e, dicono i molti suoi ammiratori, tiene il
campo coi maggiori comici francesi del nostro tempo: Dumas, Sardou, Augier. Questa opinione
dei troppi ammiratori di Paolo Ferrari ha urtato i nervi di molti che non adorano soverchiamente
il dramaturgo modenese, e Luigi Lodi scrisse un libretto caldo e vivace per dimostrare che il
Ferrari e lontano dai tre francesi, quanto una bertuccia da un uomo. In questa questione io non
voglio entrare; io dico solamente che cio che avvelena senza speranza di salute 1'opera dramatica
di Paolo Ferrari € appunto questa sua derivazione dal francese. Tracce dell'Augier nel Ferrari e



inutile cercarne: si trovano bensi, e profonde e larghe, tracce del Dumas e del Sardou, si trova
qua e la sparpagliata la retorica romantica del Dumas e la retorica declamatoria e la festivita
superficiale del Sardou. Di proprio veramente il Ferrari nelle sue comedie non ha messo nulla: ci
ha messo delle persone impagliate come quelle del Sardou e delle persone putrefatte come quelle
del Dumas, ma nemmeno una persona viva ci € in mezzo a quella moltitudine: gli ammiratori
sdegnati mi spingeranno addosso il marchese Colombi, ma il marchese Colombi non € un uomo, €
un fantoccio di Norimberga che fa delle contorsioni, come Rabagas. Queste persone, € vero,
vanno e vengono e s'intrecciano e s'accapigliano e s'accoppiano con abbastanza di disinvoltura;
ma parlano con una goffaggine cosi bestiale un italiano cosi pretensioso nella sua spropositata
semplicita, che a leggerlo non si resiste.

Il Giacosa poi, dopo avere anch'egli fatto movere sopra un teatrino di marionette alcuni fantocci
di Norimberga vestiti da cavalieri antiqui, ha voluto tentare in grande l'impresa; e — lo ha
mostrato il Carducci — senza aver letto mai una canzone di gesta ne una canzone trobadorica e
senza sapere di storia e di costumanze medievali e di usi cavallereschi se non quanto ne sanno i
parrucchieri e le bambinaie, ha voluto fare ne pili né meno che il dramma medievale. E cent'anni
dopo che il Goetz von Berlichingen e la prima parte del Faust erano apparsi come un corollario
dramatico della Divina Comedia, il signor Giuseppe Giacosa, che sarebbe forse diventato col
tempo un buon avvocato, ci ha voluto anche dare lo spettacolo pietoso di un'Arcadia medievale
savoiarda; ha voluto versare nelle piccole forme de' suoi pupazzetti tutta la mannite del
romanticismo aleardiano e tutti gli sbuffi delle sue affezioni monarchiche.

Resta Pietro Cossa, I'unico nome che si pronunzi con qualche rispetto, 1'unico nome che accenni a
resistere alla morte. Quando una buona ventata avra spazzato via tutto il mondo di cartone
fabbricato dal Ferrari e tutto il mondo di pasta frolla fabbricato dal Giacosa, due figure
dramatiche se ne andranno belle e vive e palpitanti tra la ruina dei nostri ignobili teatri:
Messalina e Nerone. Di tutta la moltitudine che appena si pud numerare, solamente il Cossa ebbe
veramente intelletto dramatico; e oltre all'intelletto una coltura non comune delle cose latine e
delle cose italiane. Egli pote proporsi un intento e in gran parte raggiungerlo, perche sapeva
d'onde pigliava le mosse e dove voleva arrivare. Egli non ando brancicando da Alessandro Dumas
a Vittoriano Sardou come il signor Ferrari, e non s'attento ad entrare nel mondo romano senza
nemmeno sapere il latino, come fa il signor Castelvecchio e come farebbe il signor Giacosa se non
si fosse invece buttato in pieno medioevo. Egli infine — oh miracolo inaudito! — dando alla forma
del dramma qualche varieta, a queste innovazioni sue cerco una ragione e una scusa nell'arte; e
si prese una cura infinita di foggiarsi una forma di endecasillabo adattata al dialogo. Ma quale dei
nostri comediografi, oltre il Martini, ha voluto o saputo fare in prosa un dialogo sopportabile?

Se non che, dell'abiezione nostra io mi conforto nella miseria universale. Pare che il dramma in
Europa sia finito col Goethe e con lo Schiller, con questi due che raccogliendo 1l'eredita del
Lessing seppero celebrare i mistici sponsali di Faust con Elena e fondere insieme il succo di
betulla della poesia di Shakespeare col succo di lauro della poesia di Sofocle. Dopo il Goetz, dopo
il Guglielmo Tell, dopo il Wallenstein il dramma e finito: ha ripalpitato debolmente negli
alessandrini dell' Hernani, nei cori delle tragedie manzoniane, negli endecasillabi della Messalina;
ma sono i palpiti dell'agonia. Si rinserri il gran cadavere in un'urna d'oro, con molti unguenti
preziosi; e intorno all'urna ogni popolo d'Europa inchiodi, come barbagianni su le porte delle
stalle, i suoi ciarlatani del palcoscenico. La Francia inchiodera Alessandro Dumas e Vittoriano
Sardou, noi inchioderemo il Ferrari e il Giacosa, gli altri popoli inchioderanno altri: poiche non
c'e paese d'Europa ove non siano barbagianni.

E poiché la vigliaccheria italiana, non pure in politica ma in arte, € tale, che non si puo senza
suscitare un senso misto di ribrezzo e di terrore accusare un francese di barbagianneria,
prendiamo una delle migliori comedie francesi ed esaminiamola, vincendo la nausea che la
lettura di tali sconcezze desta in ogni animo non volgare.

IL.

Il Demi-monde, rappresentato la prima volta al teatro del Ginnasio dramatico la sera del 20
marzo 1855 e rimesso sulla scena del Teatro francese nell'ottobre del 1874, & forse la comedia
moderna che ha il fondo piu ampio e maggiore larghezza d'intendimenti.

Questo Demi-monde, dice il Dumas (pag. 100 e seg.) «est de création moderne. Autrefois,
I'adultere comme nous le comprenons n'existait pas. Les moeurs étaient beaucoup plus faciles, et
il y avait, pour définir la chose que représente aujourd'hui le mot adultere, un autre mot
beaucoup plus trivial, dont Moliere s'est servi souvent et qui ridiculisait plus le mari qu'il ne
condamnait la femme; mais, depuis que les maris, armés du Code, ont eu le droit d'écarter du
sein de la famille la femme qui oubliait les engagements pris, il s'est opéré dans les moeurs
conjugales une modification qui a créé un monde nouveau; car toutes ces femmes compromises,
répudiées, que devenaient-elles?... La premiere qui s'est vue mettre a la porte a été cacher sa
honte et pleurer sa faute dans la retraite la plus sombre qu'elle a pu trouver; mais la seconde? La
seconde s'est mise a la recherche de la premiere, et, quand elles ont été deux, elles ont appelé un
malheur ce qui était une faute, une erreur ce qui était un crime, et elles ont commencé a se
consoler et a s'excuser l'une l'autre; quand elles ont été trois, elles se sont invitées a diner; quand
elles ont été quatre, elles ont fait une contredanse. Alors, autour de ces femmes sont venues peu
a peu se grouper: les jeunes filles qui ont débuté dans la vie par une faute; les fausses veuves; les
femmes qui portent le nom de I'hnomme avec qui elles vivent; quelques-uns de ces vrais ménages
qui ont fait leur surnumérariat dans une liaison de plusieurs années; enfin toutes les femmes qui
veulent faire croire qu'elles ont été quelque chose, et ne veulent pas paraitre ce qu'elles sont. A



I'heure qu'il est, ce monde irrégulier fonctionne régulierement, et cette société batarde est
charmante pour les jeunes gens. L'amour y est plus facile qu'en haut et moins cher qu'en bas.»

Certo, sarebbe difficile esprimere con una piu arguta evidenza questa faccia della vita francese;
si tratta ora di vedere se il Dumas abbia saputo con pari efficacia rappresentarla nel dramma: si
tratta, infine, di determinare se il Dumas abbia potenza di creazione dramatica cosi come ha
abilita e amabilita grande di chiacchierone. Tre quarti della nostra generazione dicono di si, io
dico di no: vediamo.

Il demi-monde rappresentato nella comedia del Dumas e constituito da quattro femmine: la
sedicente baronessa Susanna d'Ange, che senza aver mai avuto marito passa per vedova;
Valentina di Santis, che vive distaccata dal marito; la viscontessa di Verniéres, che caduta in
ruina s'arrovella e suda sangue per fermare intorno a sé un'ombra dello splendore antico;
Marcella, nipote della viscontessa, a cui l'aria viziosa, fattale intorno dalla zia, incomincia a
guastare il sangue buono. Pero, il dramma palpita solo nel petto di Susanna: le altre femmine son
trascinate li solamente per fare intendere o per dare ad intendere al pubblico degli spettatori e
dei lettori che le persone le quali si movono sul palcoscenico rappresentano tutta una classe della
novissima generazione parigina. Ecco, per me, il primo errore: errore gravissimo, procedente da
una falsa interpretazione del concetto e del fine del dramma.

Aristofane, Plauto, Shakespeare e Moliere quando furono dinanzi a questa, che certo & una delle
piu gravi difficolta della scena; quando si trovarono a dovere sviluppare e presentare nella breve
orbita di un dramma la passione o le passioni di molta parte del genere umano, adoperarono
degli artifizi pit 0 meno imitabili, ma che tutti riescirono all'atto: Aristofane ricorse ai cori, Plauto
e Moliere risalirono all'universale e raccolsero in tipi singolari e immutabili la varieta e la
mobilita delle note particolari, Shakespeare popolo il dramma d'una moltitudine di persone e di
un fiotto larghissimo di passione. I comici francesi moderni, e, sopra tutti, il Dumas, non volendo
ricorrere agli artifizi dei cori e dei tipi e non avendo la potenza di fecondita e di rapidita creatrice
che ebbe Guglielmo Shakespeare, si sono appresi a una mezza misura, nella quale sta 1'errore
massimo: hanno inteso, come lo intese Socrate, che l'efficacia della persuasione e della
rappresentazione procede non gia per via sillogistica, discendendo dall'universale al particolare,
dall'archetipo all'individuo singolare, ma per via induttiva, risalendo dall'esame dei casi o delle
persone singole alla verita e al tipo universale; ma non hanno saputo trovare l'applicazione
dramatica di questa formula logica. Nel Demi-monde lo sforzo appare pil chiaramente, perche
questo dramma ha una comprensione bene determinata e una molto esatta definizione di confini.
Si trattava di rappresentare nella cerchia di cinque atti quella classe di persone cosi bene
espressa dal Dumas. Aristofane avrebbe fatto risonar la comedia di molti cori maschili e
femminili e bestiali, Plauto e il Moliére avrebbero creato il tipo della demi-mondaine, lo
Shakespeare avrebbe ammucchiato la scena di persone, come Michelangelo ammucchiava di
figure la tela. Che cosa ha fatto il Dumas? Non ha creato il tipo, perche il tipo € un artifizio
vecchio da cui l'arte moderna rifugge, e non a torto: si & affaticato invece a costruire una
macchina femminile che in mezzo al demi-monde sarebbe una demi-mondaine, e isolata & una
femmina come ce n'é in tutti i mondi parigini. Era dunque indispensabile costruire anche il demi-
monde, o almeno un pezzetto di demi-monde. Eccovi dunque Valentina, eccovi la viscontessa,
eccovi Marcella; ma queste tre femmine non bastano, ma ce ne vorrebbero delle altre, ma ci
vorrebbero anche gli uomini che vivono in questo mondo e se ne compiacciono; ma quelle tre
femmine sono un appiccicaticcio, perche non servono che a sviare e a impacciare e a rallentare il
dramma. Il quale si trova ristretto tra Susanna e due uomini, Oliviero de Jalin — uno di quei tipi
ideali di gentiluomini moderni piu difficili assai a ritrovare nella vita che i gentiluomini antichi del
primo Dumas, — e Raimondo de Nanjac, uno dei soliti capitani degli zuavi algerini, che nelle
comedie e nei romanzi francesi appaiono tutti ardenti di sentimenti semplici e generosi, mentre
nei telegrammi dell'agenzia Stefani e nelle relazioni dei nostri consoli tunisini si dimostrano
invece conformi in tutto ai sergenti d'arme di Carlo d'Anjou. Cosi leggendo o ascoltando in teatro
la comedia del Dumas, le tre femmine supplementari naturalmente si distaccano e si disperdono
fuori di un ambiente passionato che non & fatto pei loro polmoni: restano i due uomini e Susanna,
due macchine di legno e una persona femminile che non riesce a rappresentare tutta una
categoria femminile, perche né raccoglie in se tutti i caratteri della specie, né e riverberata dalla
passione e dalla vita delle altre persone simili a lei.

Ancora. Avendo il Dumas alle mani un materiale comico cosi ricco e opportuno, d'onde si € messo
a studiarlo e a rappresentarlo?

«.... Sous cette surface chatoyante, dorée par la jeunesse, la beauté, la fortune, sous ce monde de
dentelles, de rires, de fétes, d'amour, rampent des drames sinistres et se préparent de sombres
expiations, des scandales, des ruines, des familles déshonorées, des proces, des enfants séparés
de leurs meres, et qui sont forcés de les oublier de bonne heure pour ne pas les maudire plus
tard. Puis la jeunesse s'en va, les courtisans s'éloignent; alors arrivent du fond du passé, pour
s'emparer de l'avenir, les regrets, les remords, 1'abandon, la solitude. Parmi ces femmes, les unes
s'attachent a un homme qui a eu la sottise de les prendre au sérieux, et elles brisent sa vie
comme elles ont brisé la leur; d'autres disparaissent sans qu'on veuille savoir ce qu'elles sont
devenues. Celles-ci se cramponnent a ce monde comme la vicomtesse de Vernieres, et y meurent
entre le désir de remonter et la crainte de descendre; celles-la, soit qu'elles se repentent
sincerement, soit qu'elles aient peur au désert qui se fait autour d'elles, implorent, au nom des
intéréts de famille, au nom de leurs enfants, le pardon de leur mari. Des amis communs
interviennent; on met en avant quelques bonnes raisons. La femme est vieille, elle ne fera plus
parler d'elle; on replatre tant bien que mal ce mariage en ruine, on rebadigeonne la facade, on va
vivre un an ou deux dans une terre; puis on revient, le monde ferme les yeux et laisse rentrer de



temps en temps, par une petite porte, celles qui étaient sorties publiquement par la grande.»
(Pag. 101 e seg.)

In questa breve filza di osservazioni acute sono chiaramente accennate le due vie che poteva
prendere il dramma. La via diritta, la via maestra battuta dal sole, ma polverosa, ma aspra di
sassi e di ostacoli d'ogni maniera, era la seconda: prendere la demi-mondaine che per l'intervento
degli amici si riconcilia col marito e col mondo, fare scaturire la passione da questo
combattimento tra la vita vecchia che ancora la perseguita e la vita nuova che stenta ad
accoglierla, creare tutta una moltitudine di persone mosse da una varieta di sentimenti umani;
rappresentare in somma chiaramente e crudamente lo spostamento che nell'equilibrio della vita
moderna mettono questi matrimoni crollati e rimpastati alla meglio, queste societa di femmine
che a forza di debiti riescono a pagare il petrolio e i gelati delle loro serate, queste vedove che
non ebbero mai marito e s'affannano a cercarne uno. Questa via avrebbe scelto il Moliere, e chi
puo dire dove sarebbe giunto? Ma il Dumas ha scelto l'altra: il Dumas ha scelto il sentierolo
angusto ed erboso, assiepato di sambuchi, profumato dai fiori scarlatti del sentimento. Egli non
ha rimpastato un matrimonio crollato, ne ha messo sul palcoscenico degli uomini e delle femmine
comuni: egli aveva bisogno d'una demi-mondaine straordinaria, di una donna nervosa e
appassionata, caduta per una sventura, tormentata da una smania furiosa di risalire, che sta
aggrappata al parapetto ruinoso di un pozzo, e piu le pietre le cedono sotto, pit conficca le
unghie nel calcinaccio per sostenersi. Cosi, in questo palpito convulso del sentimento, tutto
quanto il concetto comico si affievolisce e sfuma; e il pubblico, senza piu pensare al demi-monde,
¢ vinto da questo temperamento elettrico che fa sobbalzare i fantocci di bambagia
ammucchiatigli intorno. E vinto, e batte le mani; ma credete che sia la visione chiara e larga del
demi-monde evocata sulla scena che lo conquista? 0ibo, sono gli occhi fulminanti di Rosa Chéri o
il fremito della voce e della bocca della Croizette. Nessun mondo appare sulla scena: sulla scena
ci e la solita femmina di Alessandro Dumas che ha affascinato una generazione e ne affascinera
forse anche un'altra, poi cadra inerte e insensibile; poiche non € una donna, € un frammento di
materia organica squassato da una pila di Bunsen.

Dopo di che, io non rimettero in campo la vecchia ed oziosa questione, se la forma dramatica
prevalente oggi sia compatibile coi criteri universali ed eterni dell'arte. Non la rimettero in
campo, perche mi pare che dall'esame del Demi-monde risultino evidenti ed innegabili questi due
fatti: che il Dumas non ha saputo rappresentare quella classe di persone che si proponeva di
rappresentare; che non ha saputo cogliere la nota vera ed efficace di quella parte di vita che si
proponeva di rifare sul palcoscenico.

Questi due vizi originali, che, scomparsi dal romanzo col Balzac, durano tuttavia nella produzione
dramatica del popolo francese, sono una velenosa eredita del romanticismo e procedono da una
falsa interpretazione del concetto della vita e del concetto del dramma. La vita e un fiotto largo
placido ed eguale, turbato appena da pochi piccoli ribollimenti di schiuma: il dramma € una
rappresentazione larga, complessa e serena della vita: chi empie il dramma di ribollimenti e di
folgori fa rotta falsa. I nostri amici di Francia fanno rotta falsa, tanto € vero che Dumas in un suo
preambolo a una traduzione francese del Faust mostra di non aver inteso il concetto dramatico
del Goethe. Dobbiamo farla anche noi, perché la piroetta di Sarah Bernhardt nell'agonia di
Margherita Gauthier suscita una tempesta di applausi?

Ma anche la Canace di Sperone Speroni suscitava nell'uditorio una passione immensa di orrore e
di battimani!

Ed ora quelli che mi rinfacciano il Demi-monde sono essi contenti? E pare a loro che io avessi
qualche ragione di asserire che dopo il Goethe il dramma sia finito in Europa? Finito,
intendiamoci, finche non prevalga un concetto piu sano. E il concetto che dovrebbe prevalere &
appunto il contrario di quello che ora domina. Il criterio universale dell'arte nuova dovrebbe
essere l'aforismo aristotelico accettato e attuato dal Goethe, che l'eccellenza nell'arte si
raggiunga solo con la liberazione degli affetti. Guardate: dal Werther all' Hermann und Dorothea,
dal Goetz von Berlichingen all' Ifigenia, che parabola di liberazione e di ascensione!

Qui noi ci dovremmo specchiare; poiche presto o tardi, quando un concetto piu sano e piu alto
dell'arte dramatica prevalga, il teatro moderno francese restera tagliato fuori dalla via maestra
procedente da Eschilo e da Aristofane all'infinito. Ma chi puo resistere alle tentazioni di una
retoricata e di una tesi, o ai contorcimenti furiosi e libidinosi di Sarah Bernhardt?

III.

Se non che, ¢ accaduta una cosa buffa. La rovina del teatro, rovina materiale procedente dal
lungo sfacelo morale, & diventata cosi manifesta, che il Ministro della istruzione pubblica del
regno d'Italia ha chiamato a consulto intorno al letto dell'infermo scrittori e critici dramatici
d'ogni parte d'Italia, ma piu delle parti settentrionali. Cattivi medici, per dio, che sino a ieri non
s'avvidero del male e cantavano l'inno della salute — non quello di Gioacchino Du Bellay, per
altro — sulla carogna tutta fracida per la cangrena! Cattivi medici, che sino a ieri si
compiacquero del puzzo del moribondo, e affondarono le dita nelle sue piaghe! Ora il Ministro li
ha chiamati a Roma per provvedere. E via. Volete che il signor Giacosa salvi il dramma dalla
morte? Ma non sono stati gli sciroppi martelliani del signor Giacosa una fra le molte cause del
male? Volete che il signor Leone Fortis consigli un rimedio? E strano; perché il signor Leone
Fortis ha portato per dieci anni sopra gli scudi della sua critica sfarfalleggiante Paolo Ferrari in
trionfo: or come potrebbe consigliare un empiastro per le piaghe che il contatto di Paolo Ferrari
ha aperte nei tessuti del dramma? Volete che il buon Yorick figlio di Yorick ordini un metodo di
cura ricostituente? Ma non lo seccate, quel burlone di Yorick! Egli ha la barzelletta pronta e



I'umore ilare e una grande provvista di piacevoli facezie nella memoria; e se ne infischia del
ministro, delle commissioni e del teatro italiano. Egli € monarchico e avvocato, e lascia la
medicina ai repubblicani come il dottor Bertani e il dottor Falleroni.

Lasciateli in pace tutti, questi cerusici improvvisati. Che volete che facciano? Non hanno
nemmeno una patente di flebotomia; e portano seco tutto il bagaglio del loro campanilismo, tutta
la merce avariata della loro esperienza scenica, tutto il frascume della loro coltura dramatica.
Hanno scritto molti martelliani e molte cronache teatrali e hanno udito recitare molte comediole
italiane e francesi: hanno gia peccato a bastanza: debbono proprio diventare pendagli di forca? E
troppo, perche sono brava gente in fondo e per dieci anni hanno levato sopra le cime
dell'entusiasmo la gloria del teatro italiano risorto; e per dieci anni con le trombe alla bocca e col
mazzuolo della gran cassa in mano hanno chiamato il popolo all'ammirazione. Deve proprio
questa buona gente rimediare alle colpe sue? Deve confessare in conspetto della moltitudine che
quel rimbombo di gran cassa e quello strepito di trombe hanno inacerbito il male? Deve il signor
Giacosa consigliare un antidoto contro il dolciume dissolvente del medio evo martelliano?

E una pretensione pazza. E poi, a che serve? Questo povero dramma non ha pill una goccia di
sangue nelle vene; e non ci & virtl medica che possa salvarlo. Emilio Zola consiglio cordiali
darwiniani e bistecche scientifiche e clisteri sperimentali; e volle in sostanza dar ad intendere
che ci e un talismano capace di salvare il moribondo, un talismano perduto nelle piu profonde
viscere del palcoscenico e non ritrovato ancora da niuno esploratore dramatico, la verita; e gli
parve che, se si popolasse la scena di alberi e di case vere, il dramma rinascerebbe piu forte che
mai. Vanitas vanitatum! Il teatro e per se stesso una finzione, o una convenzione, come 0sservo
benissimo il Goncourt, e se ne vola alle altezze dell'Olimpo con la leggenda, coi miti, con tutte le
creazioni fantastiche della mente umana. Chi € che pretende di trattenerlo? Forse il signor
Giacosa, che ho visto effigiato giorni a dietro sulla coperta d'un libriccino, reggendo i fili d'un
teatrino di marionette? Chi & che deve curarlo? Forse Leone Fortis? Ma non ha egli
accompagnato al cimitero la salma del Bellotti-Bon? E non gli pareva di accompagnare il
cadavere del dramma?

Accennare ai peccati maggiori e ai piu profondi mali del teatro moderno non serve; e poi l'ho gia
fatto: ho gia detto che la causa della nostra abiezione dramatica, come di tutta la bella nostra
miseria letteraria, sta nel fatto innegabile, che tutti quanti scriviamo siamo un branco di asini.
L'arte scenica secondo le consuetudini moderne &, piu che altro, un mestiere. Sudicio mestiere,
che serve a speculare sul cattivo gusto, sull'ignoranza, sulla pazienza del pubblico, come una
volta si speculava sulla dabbenaggine e sulla paura dell'inferno. E non sono io che lo dico; &
Sardou in persona, il padre eterno del dramma moderno, del quale Augier & il figliuolo e Dumas
lo spirito santo. E il dramma medesimo che lo grida al popolo, stendendo le braccia dall'alto del
palco scenico, invocando un qualche messia che discacci i mercatanti dal tempio. Or dove trovera
esso questo messia, se il marchese Colombi non glie ne intagli uno dalla carta del Pungolo della
domenica? 11 Marchese Colombi e famoso per le messiadi, ed & ben capace di sforbiciarne uno
per settimana; e i buoni milanesi attendano pazientemente, e si consolino dell'esposizione fallita
nell'aspettazione di questo cristo dramatico. Esso si adergera forse dai tetti della Galleria alle
nuvole, e tocchera col capo le sfere armoniose, e spieghera sul capo della gente un largo Pungolo
istoriato di pupazzetti e di critica; e urlera con una gran voce fatidica:

— «In principio era il caos; e tutte le cose dramatiche roteavano disperse pel gran mare del nulla;

Ed ecco dal fondo del caos balzo un dramma; ed era di Leone Fortis; e il nome suo era Cuore ed
arte; e le genti ascoltando lodavano il nome di Leone Fortis;

Ed ecco nacquero di poi nel paese di Francia altre cose; e tutte erano drammi; e il numero ne era
senza fine; e furono tripartite in tre tribu;

E la tribu prima si disse di Sardou; e venne dal ventre del Signore, senza genitori mascolini o
femminini; e lo spirito del Signore si poso in lui; e benedisse alla sua discendenza, che fu
numerosa come le arene del mare;

E la seconda tribu si disse di Dumas; e venne dalla mente del Signore, senza genitori mascolini o
femminini; e lo spirito del Signore si poso in lui; e benedisse alla sua discendenza, che fu
numerosa come le stelle del cielo;

E la terza tribu si disse di Augier; e venne dai polmoni del Signore, senza genitori mascolini o
femminini; e lo spirito del Signore si poso in lui; e benedisse alla sua discendenza, che fu
numerosa come le pulci della terra;

Ed ecco i maschi della tribu di Fortis videro le femmine della tribu di Sardou;
E della tribu di Dumas;

E della tribu di Augier;

E fornicarono insieme in conspetto del Signore.

Allora il Signore Iddio disse: Siano questi accoppiamenti fecondi;

E nasca una gran generazione sopra la terra; e tutti abbiano in faccia i segni del peccato; e
cantino le lodi del Signore; e scrivano comedie insino che non venga il messia sopra la terra;

E sara questo messia concepito senza peccato d'amore; e nascera in una stalla del paese di
Milano detta Teatro della compagnia stabile ; e i re magi Fortis, Giacosa e Yorick verranno ad
offrirgli oro incenso e mirra; e il profeta Colombi ne annunziera la venuta agli uomini della
terra.»



Tale, pur troppo, & la storia dramatica che i critici insegnano alle turbe, che gli scrittori comici
tengono per conto di vangelo. Come volete che l'ammalato guarisca? L'empirismo il ciarlatanismo
il campanilismo hanno trovato in tutte le arti, e piu in quella del palcoscenico, un letto comodo e
ampio ove si sdraiano ruttando gli sbuffi della loro ignoranza. Che ci vuol fare il Ministro della
istruzione pubblica? Non ci & stabilimenti di bagni marini, ne ospedali, né compagnie stabili, ne
teatri nazionali che possano giovare alla salute del dramma. Specialmente quando Milano, per
dispetto di Roma, manda Leone Fortis a chiedere al Governo una compagnia stabile per uso e
€consumo suo.

Ho nominato Luigi Bellotti-Bon, la cui morte veramente dramatica deve avere conferito non poco
alla determinazione del Ministro di chiamar gente in aiuto del teatro morente. Ma e la catastrofe
della compagnia Moro-Lin, che pare proprio il finale d'una bella comedia, dove la lascio? Povero
Moro-Lin! Si mosse da Venezia con una compagnia giovine, bene constituita, bene educata, e
viaggio 1'Italia diffondendo come un riverbero di luce goldoniana. Pareva che le ultime speranze
del nostro teatro comico riposassero in lui; pareva che Giacinto Gallina fosse 1'ultimo erede della
nostra scarsa sostanza comica. E veramente 1'ultimo sano concetto dell'arte dramatica indugiava
a perdersi nel gran naufragio di tutti i criteri artistici per virtu di quei veneziani. Il dramma in
lingua italiana nelle mani dei ciabattini era andato via via precipitando alla pantomima alla
coreografia al funambolismo, infronzolato e gonfiato dalle tendenze predicatorie. Il teatro
dialettale si sfasciava miseramente da tutte le parti, da che Piripicchio di su le tavole del teatro
Quirino recitava dei vaudevilles travestiti in vernacolo napolitano, da che il Ferravilla e gli altri
comici piu popolari imprimevano all'arte comica un movimento reazionario e antigoldoniano,
soffocando la comedia a benefizio del tipo comico. E in mezzo alla marea montante del cattivo
gusto che si compiace di tutte le pili sconce e pil miserabili operette, che stacca i cavalli dalla
carrozza di Sciosciammocca per trascinarla in trionfo, la compagnia Moro-Lin pareva una tavola
di salvamento. E vedendola passare acclamata di teatro in teatro, una speranza rinasceva, non
forse la comedia dialettale veneziana fosse per ripigliare l'antica via trionfale. Ed ecco: la
compagnia, per difetto di mezzi, si scioglie; e il povero Moro-Lin dichiara nei giornali che l'arte
scenica in Italia e disperata, e ch'egli pianta il teatro e si butta a un mestiere manuale. Il
provvedimento quindi del Ministro puo essere indizio di un grande amore alle nostre sorti
dramatiche; ma a che vale il coraggio contro la morte? A che valgono le buone intenzioni
ministeriali contro la morte? Il meglio forse sarebbe di ordinare a spese dello Stato i funerali del
dramma. In quanto agli scrittori e agli attori comici, si potrebbe fare per essi quello che Rabelais
sognava per i poeti: una specie di ospizio, ove vivessero lontano dalla gente, di cui a furia di
pasticci mal fatti e mal cotti hanno pervertito il gusto. Nelle domeniche poi e nelle altre feste
comandate si potrebbe recitare, per sollazzo loro e per penitenza dei molti peccati, il Cuore ed
arte di Leone Fortis.

Io, intanto, faccio una confessione: non ho animo d'andare innanzi. La questione del teatro e
tanto oscenamente buffa e tanto pietosamente disperata, che non si puo a lungo fermarvisi
intorno senza molta offesa della carita patria. — Volevo scrivere una pubblica lettera
all'onorevole Ferdinando Martini, che dicono, se bene io non lo credo, tutto affannato dietro a piu
di una comedia, per dissuaderlo da questa pazzia; ma lasciamo correre, e auguriamoci che queste
comedie abbiano la sorte delle molte altre cose che 1'onorevole Martini comincia. Anche dicono
sia prossima ad esser recitata una comediola villereccia di Giovanni Verga. Ritorniamo dunque
alla favola pastorale e alle rappresentazioni de' Rozzi? Tanto meglio. Faccia il popolo d'Italia
quell'accoglienza che vuole all'Arcadia sperimentale e alla comedia a dialogo indiretto: io voglio,
per una volta al meno, fare il Ponzio Pilato; — non, per altro, quello del signor Calvi.



V.
MOLINI A VENTO

Un giornalista morto — La critica dei quadri e delle statue — Il marchese Colombi,
la marchesa Colombi e i poeti contemporanei — Le fanfaluche del dottor Verita —
Un pazzo glorioso — Il giornale dei cretini e curiosi.

Da che ai poeti non si dan pit laure né lauri ne, meno che mai, pensioni, la letteratura e diventata
un esercizio faticoso quotidiano forzato; e il cervello umano deve giorno per giorno segregare
quel tanto di poesia o di prosa che occorre a tradurre bene o male e pili 0 meno onestamente la
vita. Di qui nasce quella forma giornalistica che va a poco a poco prendendo tutto il lavoro dello
spirito umano; di qui anche procede la cresciuta liberta e la dignita che da qualche secolo il
pensiero stampato ha saputo conquistarsi. Da quando i riformatori e i rinnovatori dello spirito
pubblico non mangiano piu alle mense del re di Prussia e non sono piu cavallari di casa d'Este, la
letteratura & come un giovine escito di tutela. Resterebbe tuttavia a vedere se per gli scrittori
non fosse meglio servir casa d'Este come cavallari, anzi che, in professione di giornalisti, tutto il
popolo piu vizioso e piu tirannicamente prepotente. I cavallari di casa d'Este, mi pare, erano in
uno stato di soggezione relativamente men duro che non sia il nostro; poiche avevan bensi
I'obbligo di celebrare le glorie della casa, ma erano compensati da due grandissime liberta:
liberta nei criteri dell'arte, e nella misura e nel modo del lavoro. Dovevano bensi badare alle
faccende della Garfagnana, pero potevano scrivere un poema di cavalleria in quanti anni
volessero. Ma questo lavoro a dozzina che si fa ora, senza certezza del domani, senza speranza di
altre ricompense oltre il salario pattuito, accomuna gli operai della letteratura con le meretrici
vagabonde, le quali se una notte non riescono ad invescare un qualche bisognoso d'amore, il di
seguente non mangiano. E poi la liberta, non dico della politica, ma dell'arte, € distrutta. Siamo,
anche in arte, sotto l'imperio delle maggioranza; e la maggioranza vile che non sa nulla, che non
intende nulla, che non desidera se non cose sciocche e volgari, vuole anch'essa i suoi istrioni, i
suoi glorificatori, i solleticatori de' suoi istinti o cattivi o malsani o imbecilli; e se non e contenta
degli istrioni, non li paga. Ecco perche io dico che il mestiere del cavallaro & piu bello e piu
nobile. E poiché in noi medesimi non possiamo facilmente riconoscere le magagne, guardiamo
prima in un giornalista di cinquanta anni addietro: in Felice Romani.

E un tipo perfetto di scrittore moderno: scrittore, badiamo, di grandissimo ingegno, a cui nulla
mancava per correre gloriosamente questa o quella delle grandi vie dell'arte; e che, per la
necessita della vita e della letteratura, dovette smarrirsi in un affannoso e vano viavai, e rifare i
passi gia fatti per poi ricominciare da capo, e cosi sempre, come il bisogno lo urgeva, come
l'occasione di lavorare lo invitava. Lo abbiamo veduto scrittore di libretti d'opera, poeta lirico,
novelliere. Eccolo infine critico letterario. Quando saranno pubblicati i suoi esercizi di letteratura
politica e di critica musicale, avremo tutta quanta l'opera d'un giornalista, a volta a volta poeta
lirico o dramatico, cronista teatrale o critico, estensore di notizie politiche e novellatore. Anche
I'abate Parini fu un gazzettiere; ma allora la compilazione delle gazzette era piu semplice e meno
letteraria che ora non sia. E poi, il male forse gia cominciava. Ora vediamo la critica di questo
melodramatico.

Certo non si puo dire che Felice Romani avesse grandi attitudini critiche. I suoi articoli sono
d'una leggerezza, d'una, direi, inconsistenza strana. A leggerli, non dispiacciono, poiche sono
scritti con una forma onestamente e italianamente piana, poiché sono sempre penetrati di buon
senso, poiché sono intessuti con molto garbo; ma se voi ne spremete via tutti i fronzoli delle frasi
piacenti e delle notizie piut o meno utili, non vi resta in mano che il biasimo o la lode,
l'affermazione o la negazione. E veramente, se crisis significa ancora giudizio, e se il giudizio
nasce quando di una cosa qualche cosa si afferma o si nega, parrebbe che tutta la critica dovesse
consistere di un verdetto di o non colpabilita. Se non che, sin dalla prima origine, essa ha
usurpato un ben piu alto e maggiore officio; e prima dichiarando e producendo le ragioni del
giudizio, poi risalendo dai fatti singolari alle categorie generali, essa non si accontenta pilu
dell'umile mestiere di giudice, ma e diventata legislatrice. Ora il Romani non si attenta mai di
dettare o di dichiarare e interpretare secondo l'intendimento suo le leggi universali e immutabili
dell'arte, ma esercita appunto il mestiere di giudice non senza timidezza e titubanza.

Nella lode e nel biasimo egli non e schietto e reciso mai, ma condannando concede sempre le
circostanze attenuanti, e nella lode pare sempre pauroso di aver passato i confini della giustizia.
Gli manca dunque la prima e pill necessaria attitudine critica, che é la sicurezza nel giudicare,
procedente non gia da una stolta e risibile credulita nel proprio criterio infallibile, ma dalla
chiara, sicura e rapidissima visione dei fatti. Il critico, come il condottiero d'eserciti offeritore di
battaglie, deve avere una chiaroveggenza naturale che gli dimostri subitamente, senza dubbio e
senza ombra, le cose con le ragioni e le connessioni loro; e, come 1'offeritore di battaglie, deve
procedere sicuramente, senza ripiegare e senza esitare. Quando cio manchi, quando l'intuizione
non sia immediata e necessaria, e difetti, in conseguenza, non dico l'ardire, ma la franchezza e la



pienezza del giudizio, il critico non offra battaglie.

Di piu, questa facolta nativa non basta, quando non sia accompagnata da altre che si acquistano
dall'esperienza e dallo studio. Il critico deve esercitare l'attivita sua indagatrice e giudicatrice
non pure sulle cose immediatamente sottoposte al suo esame, ma su tutte quelle che possono in
qualunque modo avere una ideale convenienza con esse. Egli deve avere gia matura nella mente
una larga preparazione, e, direi quasi, un substrato critico. Non puo, senza che il giudizio suo sia
affatto empirico, mutabile e subbiettivo, esaminare i fatti per se stessi, singolarmente. Fra tutte
le cose della vita la relazion prima e universale é la legge di associazione: le cose per se stesse
non hanno valore, ma lo acquistano dalla coesistenza: cosi un colore solo non sarebbe ne il
bianco, né il rosso, ne il verde, ne il giallo, ma sarebbe il colore, e se la sensazione umana non
fosse multipla, non sarebbe il colore, ma la sensazione. Cosi nel mondo dello spirito, ove i
fantasmi dall'associazione acquistano vita, ove dall'associazione i giudizi sono coordinati a
constituire la conscienza umana. Cid al Romani manca. Egli parte dal criterio sciocchissimo che
la critica si debba fare senza preconcetti, e i suoi giudizi sono tutti fondati sulla sensazione
estetica. Di pili, si mette in una condizione di neutralita che vorrebbe esser segno di forza, ed & di
debolezza. Quando in arte cozzano intendimenti opposti, ci & di quelli che prendono con molto
calore a parteggiare, altri invece se ne stanno in disparte e dichiarano che in arte le rivoluzioni
sono un danno o una cosa vana, e accettano tutto, e fondono in sé medesimi quelle dissensioni.
Questo fatto, quasi sempre, € indizio di non aver bene inteso quella divergenza d'intendimenti, o
di non aver la forza di combattere per questi o per quelli. Puo bensi esservi neutralita in arte; ma
deve essere una neutralita, direi, armata. Quegli che si tien lontano dalla zuffa, deve avere
degl'intendimenti suoi propri, diversi da quelli che s'urtano in battaglia, e aspettare che il
combattimento cessi, e che le due parti nella prima stanchezza si fermino a riposare, per metterli
in campo e farli sicuramente prevalere. Ora il Romani, che si trovo fra la lotta del romanticismo e
del classicismo, non sa a qual partito appigliarsi: di qui, la memoria e lo studio del Monti e
l'educazione arcadica lo traggono all'Olimpo pagano; di la, le tentazioni dell'audace scuola
boreale lo sviano alle steppe del romanticismo. Ed egli, cadendo da una canzone petrarchesca a
un duetto della Norma, sbigottito dal fragore della fucilata e accecato dal fumo, non vedendo
bene di che si tratti e per chi si combatta, va gridando: pace, pace, pace! Nella sua critica si
trovano gli ondeggiamenti che abbiamo gia osservati nella sua varia poesia. A lui pare il meglio
che le due parti si accordino e rechino in comune il patrimonio. Parla dunque dei combattimenti
del romanticismo come di guerre civili: li deplora, e loda cosi i vincitori come i vinti. Insomma,
per non errare, non da torto a nessuno.

E pure, a malgrado di tutti questi difetti, a malgrado dell'inettitudine critica del Romani, io
augurerei all'ltalia che tutti quelli che fanno quotidianamente o domenicalmente esercizio di
critica avessero quel buon senso e quel buon gusto nativo onde gli articoli del Romani sono
penetrati; avessero, sopra tutto, quella coltura non profonda, per verita, ma larga e complessa,
ch'egli ebbe. Egli non intese che cosa si nascondesse sotto quel fumo di polvere romantica che lo
accecava; ma allora questo non era facile. Occorreva avere quella chiaroveggenza intuitiva e quel
substrato critico che a lui mancava. Ma ora che il romanticismo e un fatto avvenuto, perdurante
ancora, & vero, ma, nelle sue origini e nelle prime gesta, di dominio storico, & lecito scriverne
senza averlo bene inteso? Ebbene, udite come lo dichiari Vittorio Bersezio, un giornalista di molto
nome, presentando al pubblico d'Italia l'opera giornalistica di Felice Romani: «In Germania,
donde, col carattere di lotta nazionale, prese le mosse il rivolgimento antinapoleonico,
antimperialista, antifrancese, la letteratura cosi detta classica, prima insinuata e messa in voga
dall'influenza straniera, poi importata e quasi imposta dalla conquista, rappresentava agli occhi
del popolo la soggezione, la vergogna e il danno della patria. Vi si aggiunse ancora 1'elemento
della diversita di razza: le forme, le immagini, le idee che avevano sorriso alle menti serene degli
antichi Greci e dei Latini del secolo aureo, non potevano affarsi all'ingegno piu vago di
complessita e di indeterminatezza, al gusto delle astruserie nebbiose, propri della schiatta
germanica; tanto piu che quella letteratura classica non veniva loro innanzi che in una pallida,
meschina, secca imitazione, da dirsi piuttosto parodia, quale era la letteratura imperialista
francese. La civilta latina datava dall'antichita, e da questa attingeva modelli, ispirazioni ed
argomenti alla sua letteratura; quella germanica dal medio evo, e in questo si propose a sua volta
di andare a cercare la sostanza e la forma del suo nuovo pensiero. E cosi fu creato il
romanticismo.»

O Rousseau, tu che pure vanti nella generazione del romanticismo qualche diritto di paternita, lo
hai tu udito dalla tomba questo scovritore della poesia imperialista francese? Ma che poesia
imperialista, ma che reazione antimperialista, ma che astruserie nebbiose! Povero Klopstok,
povero Lessing, povero Goethe! Il signor Bersezio, con una ginnastica cronologica che farebbe
fiaccare il collo al clown piu esperimentato, fa di tutti costoro gli avversari di Gabriele Legouveé,
delle femmine che scrivevano romanzi, e dei maschi che scrivevano drammi romantici ai tempi
del primo impero!

Ma se vi scandalizzaste di cosi poco ai tempi che corrono, fareste ridere i polli: lo sproposito, non
accidentale e solitario ma collettivo, ma segno manifesto d'una piena ignoranza di tutta la
materia onde si vuol disserire o disputare o chiacchierare, €, nella critica spicciola che si fa ora in
Italia, un peccato di poco momento; anzi non & quasi peccato. Poiche i giornali, segnatamente i
letterari, non si possono empire di sole novelle, ne di soli versi, la critica & diventata uno degli
esercizi piu largamente diffusi, piu facili, piu grati e piu proficui. E chi avra la pazienza di
seguirmi vedra che il Bersezio, il quale del resto non fa professione di giudicatore di poesia o di
prosa, in confronto di altri puo passare per un critico sapiente.



IL.

Aprendosi in Roma solennemente al popolo d'Italia una esposizione d'arte, era naturale che la
critica dormente subito si risvegliasse per giudicare e per augurare. E gia da tempo i giornali,
ove le maggiori forze letterarie d'Italia si consumano per l'esercizio quotidiano e pel quotidiano
attrito con la folla, bandivano e vantavano il nome dei critici: il Fanfulla quello di G. D'Annunzio;
la Rassegna e il Pungolo milanese quello di F. Fontana; 1'Opinione quello del barone De Renzis;
' lllustrazione italiana quello di L. Bellinzoni, scrittore del Popolo Romano; la Stampa quello di R.
Giovagnoli; altri giornali, altri nomi. E appena in conspetto dei reali d'Italia la mostra artistica fu
aperta al pubblico, ecco la sinfonia critica si mosse e i giudizi e gli auguri si levarono a volo, non
tanto ordinati in fila per altro, quanto gli uccelli di Romolo. Sicche la buona gente che ha
l'odorato un po' grosso deve aver pensato che nel nostro bel paese la critica d'arte sia in tutto
fiore, e che da ogni gleba di terra italica allo splendor caldo raggiato da ogni nuova esposizione
nasca un critico armato in arcione, come dai denti del serpente seminati nascevano i guerrieri
con le spade in mano. Dolce lusinga, che persuade i nostri fabbricanti di candele steariche a
lasciar l'arte in braccio dei critici per badare solamente alle candele. Ma io, che non faccio il
critico d'arte, né il fabbricante di candele steariche, non posso liberarmi dal fastidio di un
pensiero che mi va ronzando come un tafano nella testa: cido che si va scrivendo da molti anni in
Italia in occasione d'ogni nuova esposizione, € proprio critica d'arte o & stearica fusa in candele
con molto grasso d'asino e molto scoppiettio di lucignoli umidi?

Poi, come accade nei pomeriggi d'estate che le persone dopo il pranzo si gittano mezzo vestite sui
letti, e prima una zanzara si leva con un sibilo sottile e gira intorno alla faccia tentando la carne
scoperta, poi altre vengono da tutte le parti e intrecciano per l'aria un ronzio quasi di piccole
seghe che seghino i nervi dell'udito, cosi con quelli altri pensieri mi vengono a infastidire. Si e
mai fatta in Italia vera critica d'arte? Per l'arte moderna, non mi pare. In fatto di cose moderne,
accade un fatto brutto: poiché queste ricadono nell'ambito della cronaca quotidiana, e poiche la
cronaca quotidiana si raccoglie nei giornali da persone che, per l'insufficienza degli studi e per la
preoccupazione assidua del presente, non hanno nessun pensiero del passato e non sanno o non
vogliono guardare all'avvenire, i fatti del giorno appaiono come staccati da tutti i fatti simili che
furono e che potranno essere appresso. Che cosa & mai un paesaggio del Gignous? E un
paesaggio del Gignous. Che cosa & un romanzo del Verga? E un romanzo del Verga. Ma come, ma
perche, ma con quale vicenda di gloria e di vergogna il paesaggio e il romanzo si vennero via via
sviluppando in Italia e fuori d'Italia sino al Gignous e al Verga? E nella storia generale del
paesaggio e del romanzo quale & il posto che tocca a questi due, e quali sono le loro parentele
artistiche, e quali furono i loro ascendenti, e quali presumibilmente saranno i loro discendenti?
Questo la critica gazzettiera non dice; ma con piu o meno di verita descrive il quadro e racconta il
romanzo, con piu o meno di buon gusto e di esperienza estetica ne da un giudizio frettoloso; poi
vi fa sapere che il pittore ama i gatti e i biscottini di Novara e le donnine dagli occhi verdi, che il
romanziere parla poco e veste bene e conquista piu femmine che il Cid campeador non
espugnasse castella; e la critica e fatta. Ora, se scopo e ragione della critica non e appunto
questa classificazione delle opere d'arte nel tempo e, diciamo, nello spazio, a che serve questa
benedetta critica, che e in fondo una cosa seccante assai, della quale il popolo italiano proprio
non vuol sapere? Forse a dar notizia delle nuove filiazioni dell'arte? Ma allora i cataloghi delle
librerie e i cataloghi delle esposizioni sarebbero il meglio.

Di piu, ci & un altro guaio serio: di quelli che descrivendo raccontando e giudicando, danno
notizia al pubblico delle novita dell'arte, pochissimi hanno quella esperienza tecnica che pure
nella critica e necessaria. Certo, una qualche facolta estetica tutti 1'abbiamo, e proprio deve
avere ammalati i nervi dell'udito chi non sente subito il verso zoppicante, e proprio deve avere
ammalati i nervi dell'occhio chi non vede subito la bruttezza d'un dipinto. Ma per intendere e
mostrare agli altri cio che il verso ha in piu o in meno € o non e necessaria qualche nozione di
metrica? Dunque come si fa 1'analisi estetica d'un dipinto senza sapere almeno gli elementi del
disegno? Ora, raccogliete in massa tutti quelli che nei giornali scrivono d'arte, ed esaminateli; e
se di questi due soli sopra dieci sanno gli elementi del disegno, ghigliottinatemi in piazza Navona
dinanzi alla fontanaccia del Bernini con le mani legate dietro la schiena e la testa incappucciata
di nero. Ma non ci e bisogno di raccozzarli tutti quanti insieme in un luogo chiuso per far
quest'esame: basta, come io ho fatto, raccogliere tutti i giornali ove si discorre dell'ultima
Esposizione, e leggere. Ahime, quanto scoppiettio di lucignoli e quanto grasso d'asino squagliato
nella prosa!

Morto il Selvatico, in Italia che abbia una competenza sicura in fatto d'arte non ci € che Camillo
Boito e, per la pittura, il Massarani; ma anche al Massarani e al Boito molte cose mancano, che
pur sarebbero necessarie: manca quella sottigliezza di amatore intelligente che molti, per
esempio il Gautier, ebbero ed hanno in Francia; e manca il sistema. Ora, poiché la critica e
appunto un'opera di ordinamento e di comparazione delle varie produzioni dell'arte, la prima
necessita & appunto il sistema; & appunto un complesso organico di criteri inflessibili che guidino
quest'opera ordinatrice per modo, che tutto il lavoro d'un intelletto giudicatore sia come una
massa omogenea. Anche nel Massarani e nel Boito questo manca: essi non si fanno trarre
solamente dalla sensazione estetica o, come si dice bruttamente, dall'impressione, ma dei criteri
certi li hanno, non pero coordinati armonicamente in un accordo unico, disseminati e come isolati
nella mente, e a volta a volta concordi o discordanti. Di piu, la consuetudine degli incarichi
officiali ha corretto questi criteri per modo che la critica del Boito e del Massarani ha sempre una
certa sembianza piu di rapporto al Governo che di giudizio d'una mente libera e imperiosa. Ma
questi due dell'Esposizione romana non hanno scritto; hanno scritto bensi molti, dei quali io
tengo raccolte dinanzi a me le scritture in un fascio di giornali, e leggendole mi sentivo dentro



molti impeti di pieta e di riso, tanto la miseria & grande.

Volete che vi parli del signor Bellinzoni? A che serve? Egli e altrettanto noto nel campo della
critica pittorica e scultorica, quanto il suo collega Canori in quello della critica musicale. Bastera
citare una definizione dell'arte, con la quale egli comincio un articolo sulla Battaglia di San
Martino del Cammarano: «La missione ideale dell'arte e di ricordare, di tramandare ai posteri i
grandi fatti che onorano l'umanita.» E allora il Cesare di Ettore Ximenes non & un'opera d'arte, e
nemmeno e un'opera d'arte il Voto di F. P. Michetti, poicheé né 1'assassinio del dittatore né quel
costume barbarico fanno onore all'umanita. Ma lasciamo stare il signor Bellinzoni: a lui forse
giova di porre come cardini della sua critica criteri cosi allegri; se no il Popolo Romano e
1'Illustrazione Italiana non pubblicherebbero i suoi articoli; e piuttosto occupiamoci del nostro
amico G. D'Annunzio, nel quale le signore di Roma salutarono un nuovo e meraviglioso critico
d'arte.

Il nostro amico D'Annunzio si &€ buttato alla critica di botto, come i fantasmi che scorrono la sua
lirica si buttano nel mare. Guardate: di quella mirabile tavolozza che abbaglio tutta 1'ltalia, non
gli resta se non qualche vescichetta di verdemare e qualche pezzettino di inchiostro chinese, e la
sua prosa, come della trobadoria sicula dice il Carducci, pare il balbettare infantile della
decrepitezza. Peccato! Ma il caso non e disperato, perche Gabriele & cosi giovine e ha tanto
ingegno, che riescira, ritemprato da nuovi studi, a tentare nuove forme dell'arte. Intanto io, che
scrivo queste cose di lui col dispetto doloroso d'uno che vegga traviare un fratello e non giunga a
fargli intendere la voce della ragione, leggendo i suoi Ricordi francavillesi ripensavo al padre
Bartoli che scrisse una storia della Compagnia di Geslu con una prosa cosi folta d'immagini e cosi
calda, che quella di Gabriele in confronto € una cosa scialba; e mi persuadevo che la dismisura in
prosa, come in poesia, e il maggior segno di poverta. Questa poverta, pur troppo, il D'Annunzio la
mostra chiaramente nella critica, ove pare un uomo sprofondato fino al petto in un pantano, che
si sforzi vanamente con le braccia e con le gambe di liberarsi dalla melma; e piu s'affatica, e piu
affonda. Dopo aver rimescolato con una rabbia frenetica tutte le vecchie vescichette di colore in
un articolo di ricordi francavillesi, ove forse voleva mostrare 'ambiente nel quale l'ingegno del
Michetti si maturo, comincio nel Fanfulla quotidiano e domenicale una serie di articoli, ove
invano tento di coprire col frascame e coi capricci della fantasia la miseria dell'analisi e la
insufficienza della coltura artistica e la incertezza dei criteri; ove 1'abitudine del colore ogni
tanto, per necessita, riappare; ove non ci e altra cosa che descrizione, descrizione, descrizione
come nelle poesie liriche, come nelle novelle. Ora, nella critica d'arte, la descrizione & forse
I'ultima cosa; se cio non fosse, anch'io farei della critica d'arte; e quando in dodici colonne di
giornale non si e riescito a cogliere e a mostrare 1'aspetto generale di una esposizione, le varie
inclinazioni d'arte che vi appaiono, le connessioni di queste prove con le prove anteriori; quando
non si classificano ordinatamente tutte le forze che concorrono a questa mostra, e non si
confronta questo momento dell'arte moderna con gli altri momenti dell'arte moderna; quando
non si sa risalire dall'ultima manifestazione via via su per la storia generale dell'arte, allora le
descrizioni fatte di strofe stemperate nel verdemare, ove le incertezze tecniche si nascondono nei
viluppi della frase, ove l'ignoranza si ripara con le graziette leziose del raccontino, possono
piacere alle signore, ma fanno pena a chi per rispetto della critica e dell'arte non vuol fare critica
d'arte.

Una sola volta il D'Annunzio ha avuto qualche barlume critico, ed & stato a proposito del quadro
del Michetti; ma anche questa volta, dio, quanta miseria! Egli che ha visto il quadro nascere sulla
tela; egli che ha udito le prime osservazioni fatte dai primi che lo videro, non ha inteso che,
volendo scriverne, la questione prima e piu importante da porre era questa: perche il Michetti
non lo ha finito? Non per difetto di tempo solamente, perche la tela & cosi grossa che la fattura
non avrebbe mai potuto essere tanto perfetta quanto e negli studi. Ci ¢ dunque una ragione
d'arte in questo sacrifizio che il pittore ha fatto della forma esteriore al concetto; una ragione che
forse il Michetti sente istintivamente, e che il critico, per l'esame dei fatti consimili, per la
contemplazione delle leggi universali dell'arte, dovrebbe esprimere. Forse in pittura fatti
consimili mancano; ma non mancano forse nella scoltura, e certo nelle arti letterarie ce n'é ad
esuberanza. Per esempio, un critico di qualche acume in conspetto del quadro del Michetti non
avrebbe dovuto rammentarsi di Shakespeare? A me pare di vedere in quel quadro,
nell'ammucchiamento della folla come di masse corali, un movimento shakespeariano; e poi la
temerita della scena selvaggia, e certe audacie lineari, come la curva della donna che allontana
da se il penitente deviato, e certi subitanei scatti lirici in mezzo alla universale intonazione epica,
come il bambino biondo dagli occhi azzurri e quella unica ammantata di nero che par fiorita dalla
mente di Dante prima dell'esilio, e la piena del sentimento che trabocca oltre la cornice, e quel
signorile disprezzo della fattura e del piccolo che ha persuaso a lasciare in abbozzo un tanto
quadro un pittore che ha saputo far quegli studi, non trovano un riscontro se non in Shakespeare.
Raccontare come il quadro sia nato & poco, specialmente quando accanto al quadro sono esposti,
visibili a tutti, gli studi; descrivere il quadro & una vana velleita bambinesca, segnatamente
quando esso e dipinto dal Michetti; dire che la rivoluzione pittorica nello spirito del Michetti e
nata dallo spettacolo di quella scena barbarica in una chiesa di Miglianico, & una volgarita.
Come? Lo spettacolo d'un fatto umano abbastanza comune induce un artista come il Michetti, il
quale aveva gia corsa gloriosamente tutta una lunga via, a pigliarne d'improvviso un'altra
tutt'affatto opposta, a gittare la sua tavolozza antica e gloriosa alle maree dell'Adriatico per una
tavolozza nuova, a mutar tutto, materia, criteri d'arte, inclinazioni, e tutto in un momento? Non
mi par serio. Molte cose hanno dovuto concorrere a questo mutamento; e molto il Michetti ha
dovuto pensare studiare osservare cercare, prima di trovare il motivo ch'egli ha espresso cosi
stupendamente. Questi pensieri, questi studi, queste osservazioni, queste ricerche un critico
serio doveva dire; e il D'Annunzio avrebbe potuto farlo meglio d'ogni altro.



Ma un'altra cosa c'era da fare, e pill importante, forse, di tutte. Oramai non ci e nessuno che non
riconosca nel Michetti uno dei maggiori pittori moderni; tanto questo e vero, che i critici in
genere dicono egli non rassomigli a nessuno, né antico né moderno. E questo sta bene. Ma nella
storia dell'arte al Michetti tocca un posto. Ora non dovrebbe essere officio precipuo della critica
definire questo posto? Il giudizio intorno a un artista non & pieno e sicuro senza una
determinazione certa della sua opera; e la critica intorno al Michetti non sara mai una cosa seria,
se non si da un'occhiata alla pittura antica e all'altra pittura moderna dell'Italia e delle altre parti
d'Europa.

Se no, le osservazioni isolate non avranno che un valore subiettivo, non saranno che il risultato
delle sensazioni estetiche piu o meno corrette da una maggiore o minore esperienza tecnica. E
questa esperienza tecnica manca al mio amico D'Annunzio e a quasi tutti quelli che scrissero
della ultima Esposizione. Manca a Ferdinando Fontana, il quale racconta una brutta storiella, poi
in fine dice: «questo il pittore N. ha stupendamente rappresentato nel suo quadro;» e la critica e
fatta e servita calda al pubblico. Manca al mio Ettore Gentili, il quale nel Bersagliere dice delle
cose pazze, con una grande prosopopea di critico consumato nel mestiere: dice, per esempio, che
nel quadro del Cammarano appare un gran talento di rapportista, mentre tutti quelli che
s'intendono di pittura pretendono il contrario; dice poi questo: «Ora tu vedi non piu il quadro di
Michetti, ma il tuo. Durante questo passaggio dalla repulsione alla convivenza, amico lettore,
I'evidenza di certe parti ti diede la possibilita di completarle imaginando le altre; i tuoi ricordi, la
fantasia, il sentimento ti aiutarono a vedere il vero attraverso il falso, a sceverare cio che in
questo quadro vi e di visto e reso da cio che e soltanto imaginato e voluto: la sostanza dalla
facitura; sei giunto dalla convenzione alla realta; cosi come Michetti & giunto dalla realta alla
convenzione.»

Ora, per quanto io mi sforzi ad adottare questo sistema mentale di lenti convesse e biconvesse,
non giungo dalla realta a questa convenzione, che il mio amico Gentili sia un critico d'arte piu
forte di me. Infatti, lasciando da parte la bizzarria e la freschezza della dicitura, mi pare che il
mio amico Gentili abbia preso, o voglia lasciar prendere agli altri, lucciole per lanterne. Nel
quadro di Michetti la convenzione o il falso o il diavolo che si porti il mio amico Gentili? Ma se
tutti quelli che hanno nervi dinanzi a quel quadro se li sentono tremare nel corpo, per l'orrore
dello spettacolo! E poi, il Gentili non ha badato a una cosa: alla dualita del sentimento che
scoppia in quel quadro. Guardate la folla: e placida, & inconscia come un bestiame nella stalla,
contempla, dice le preghiere latine che non intende; guardate quelli che compiono il sacrifizio o
che lo hanno gia compiuto: sono squassati dalla ferocia della fede. Quando mai il mio amico
Gentili ha trovato in un quadro il sentimento umano colto pi veramente ed efficacemente? Ne
anche il signor Cesare Olati, che fa la critica nella Lega della Democrazia, ha inteso questo
dualismo, e pochi altri, parmi, lo hanno inteso: eppure io credo che l'eccellenza di questa opera
d'arte stia, in molta parte, la.

Ma lasciamo i critici, nessuno dei quali, per esempio, ha pensato dinanzi al quadro del Michetti a
tutta quanta la nostra lirica religiosa, che, con le compagnie dei flagellanti, si diffuse in due secoli
per 1'Italia, radicandosi in ogni sacrestia, rinascendo in ogni confraternita con polloni nuovi. Un
critico di qualche serieta, prima di scrivere, avrebbe riletto molte laudi spirituali; poiché mi pare
officio necessario della critica ricercare e dichiarare come certi fatti della vita siano espressi
nelle varie forme dell'arte, nello sviluppo del tempo. Ora il fatto espresso dal Michetti rientra
appunto fra le pratiche buddhistiche entrate nell'esercizio della fede cristiana; e poiche, nei primi
secoli della nostra vita letteraria, da quelle pratiche prese le mosse tutto un grande impeto lirico,
sarebbe utile rileggere Jacopone da Todi dinanzi al quadro del Michetti.

Ma lasciamo correre. In Italia, gia, le cose si fanno tutte cosi. La critica letteraria non e altro di
meglio o di piti che un bollettino bibliografico; la critica d'arte € una conversazione estetica pil o
meno noiosa, da quella del d'Annunzio che chiacchiera con una signora, a quella del deputato
Giovagnoli che predica ad un sindaco. Poiché l'empirismo affoga 1'Italia, signori e signore,
facciamo una cosa: chiudiamo bottega di critica, e andiamocene in piazza a rizzare i carrettoni
con le boccette degli elixir. Tanto, siamo una folla di cavadenti.

E daccheé siamo qui a dimostrare in conspetto dell'ltalia i cavadenti della critica, eccovi il
peggiore di tutti: un criticastro verde come un ramarro per l'esuberanza della bile, e macchiato in
faccia dai segni d'una singolare malattia di fegato.

III.

«Dal tronco d'Isai nascera un germoglio, e dalla sua radice un ramo; e sara in lui lo spirito del
Signore, etc.»

Cito solamente la prima strofe, percheé le altre parlano quasi solamente di bestie che non possono
esser di molto interesse pel lettore, quando si parla del marchese Colombi. E cito questa strofe
d'un carme profetico d'Isaia per la venuta del Messia, perche rassomiglia stranamente a certa
prosa del signor Eugenio Torelli-Viollier, ch'io chiamo il marchese Colombi perche & marito
dell'amabile novellatrice nota col nome di marchesa Colombi. Veramente la prosa del signor
marchese € lontana della poesia biblica, quasi quanto la prosa della marchesa e lontana dalla
perfezione; ma a questo argomento ritorneremo in seguito. Prima, c'e qualche cosa d'altro a dire.
Il marchese Colombi & andato seminando per le glebe infeconde del Pungolo della domenica una
sua cicalata spropositata, e noiosetta, e pesantuccia, e sminuzzata in molti paragrafetti, come i
commentari De bello gallico, intorno al Carducci e ai poeti contemporanei. Veramente tutto il
discorso si aggira intorno al Carducci, e gli altri poeti contemporanei non si sa quali siano, poiche
il marchese Colombi ne nomina uno ogni tanto, come per gittare un tartufo sopra un pasticcio di



fegato d'oca. Ma lasciamo andare; se no, dieci pagine almeno di questo libro si dovrebbero
empire di tartufi di pasticci e di fegato d'oca; pero che il marchese Colombi sia sempre quel
bestione faceto che tutti sanno; e cosi parlando dal palcoscenico, come scrivendo nei giornali,
egli e la sola creatura veramente comica del nostro teatro contemporaneo.

Chi volesse classificare il marchese Colombi, si troverebbe imbarazzato. Infatti, una qualunque
classe, o famiglia, o genia critica per lui e difficile trovare, poiché egli non e ne della stirpe del
chierichino, né di quella del professore, che il Carducci celebro con un umorismo tanto
sanguinosamente italiano. Dove dunque collocheremo il marchese Colombi, che da qualche
tempo e stato colpito dalla pazzia melanconica di far della critica? Ecco, mi pare che il posto suo
veramente sia tra i mariti delle grandi attrici Li conoscete? Stanno al botteghino, e
sopraintendono con una prosopopea maravigliosa alla vendita dei biglietti; e, quando 1'occasione,
per non escire dalla bella imaginazione ariostesca, porga i capelli, li afferrano, e dicono corna
delle altre grandi attrici e anche dei grandi attori, se bene non facciano concorrenza alle mogli
loro.

Quale titolo ha il signor marchese Colombi per poter parlare di poesia? Forse la licenza liceale?
Forse la licenza ginnasiale? Io per me, sino a prova contraria, nego; e nego che un critico possa
presentarsi al giudizio della gente con minori titoli di un aspirante al posto di vice-segretario nel
Ministero di agricoltura e commercio. Forse un romanzo intitolato da FEttore Caraffa? Ma
lasciamo stare i romanzi, poiché di questa debolezza giovanile del marchese Colombi forse in
Italia mi rammento io solo, e io non voglio recar dolori alla gente quando posso farne di meno. E
poiche tutta la gente ha dimenticato in Italia che il signor marchese Colombi, quando era un
filisteo della casa Sonzogno, ha fatto di tutto, anche, meminisse horret, dei romanzi storici,
perché dovrei rinnovarne io la memoria? Io non sono maligno e vendicativo come il marchese
Colombi; e certi delitti giovanili li lascio nascondere dalla ruggine del tempo. A che serve? ripeto:
I'Ttalia, per brutte che siano le nuove commedie italiane, € pur sempre la patria dei comici.
Solamente non andateli a cercare nel commendatore Pietriboni o nel signor Emanuel: i comici
veri sono questi burloni che scrivono di critica poetica senza saper nemmeno gli elementi della
metrica. Non e vero, marchese Colombi? Le academie si fanno o non si fanno; e cosi pure le
commedie, in nome di Dio!

Questo nuovo marchese dice cose che farebbero rabbrividire il marchese vecchio; dice, per
esempio: «I nostri versi, grazie a tutte quelle licenze, quelle forme convenzionali, di cui ho
trattato negli articoli precedenti, sono facilissimi a fare, e tutti ne fanno.» Costui e matto. Come:
la nostra metrica e facilissima? Ma che cosa vuol dir questo? E qual'é la metrica difficile, e quali
sono i versi difficili? Sinora, la facilita e difficolta del poetare sono state cose subiettive, e
procedevano dalla maggiore o minore attitudine poetica del poetante. Ed ecco, il marchese
Colombi le scopre nel metro, o, come dice lui, nel verso. Salute, o marchese, e che Dominedio vi
conservi la vena comica! Ma non basta, perche se questa non fosse una scioccheria insensata,
sarebbe un grandissimo sproposito. Ha mai letto il marchese Colombi un libretto di Dante
intitolato De vulgari eloquio? Ci & una parte che tratta appunto della metrica nostra, con una
competenza maggiore assai di quella dimostrata dal signor marchese negli articoli precedenti; e
ci vuole molta pazienza e anche un po' d'ingegno per raccapezzarsi in mezzo a dquella
difficilissima architettura e a tutti quegli artifizi della poetica volgare. E il marchese Colombi ci
viene a dire che i versi italiani sono facilissimi. Ma forse egli non intende il latino, e non ha potuto
leggere il De vulgari eloquio. E allora poteva ben leggere il libro del Bohmer sulla poetica
dantesca. Ma forse egli non intende nemmeno il tedesco. E allora, in nome del diavolo, sapesse
almeno l'esposizione che fece il D'Ovidio del libro del Bohmer! Dove dunque ha egli studiato la
metrica prima di scrivere di metrica? Egli dice che i versi italiani sono facili; e forse in fondo non
ha torto; tutto in questo mondo puo esser facile, anche la prosa quando si scrive come la scrive il
marchese Colombi, anche la critica quando si fa alla maniera del marchese Colombi.

Dice poi il teorizzatore: «Gli uomini piu grandi, quelli che sembrano quasi divini, hanno la loro
parte terrestre. Ognuno ha in se un demonio che lo schiaffeggia, ognuno sente in sé — come ha
cantato Arrigo Boito — un demonio in contrasto con un angelo. Povero colui il quale si meraviglia
che Leopardi, negli ultimi anni della sua vita, fu avaro e maligno, e che Musset fu cinico. Quando
scrissero i loro versi, parlava in loro l'angelo, ed a noi basta sapere, per chiamarli poeti, che in
quel momento erano quali la poesia, la loro poesia li mostra.»

Questa teorica, ho detto, € mezzo platonica e mezzo romantica. Dice infatti Socrate nell'apologia
platonica, che egli ha dentro di sé un demonio inspiratore, onde move ogni atto dell'animo suo.
Solamente il demonio socratico & meno villano del demonio colombesco, e non schiaffeggia
nessuno. Di piu, mentre il demonio del marchese e la parte terrestre del poeta, quello socratico
ne e per contrario la parte divina; e nell'apologia medesima dice Socrate, che avendolo 1'oracolo
di Delfo designato pel piu sapiente degli uomini, egli volle avere una riprova della verita
dell'oracolo; e prese a paragonar se stesso con tutti quelli che godevano reputazione di sapienza.
E comincio dai poeti. Ora, dice Socrate, subito vidi ch'io ero piu sapiente di loro, poiche quelli
non fanno con conscienza quello che fanno, ma per impulso naturale e come farneticanti a guisa
degli indovini.

E una cosa poi manca nella teorica socratica, che si ritrova invece in quella del marchese
Colombi: 1'angelo. Quest'angelo e d'importazione moderna, e basta guardare a' suoi grandi occhi
turchini e alle penne azzurre delle ali, e al lembo di camicia che gli esce dall'apertura dei calzoni,
per riconoscere in lui i segni del romanticismo. Si: quest'angelo del marchese Colombi & di quel
grande stormo di pennuti angelici, a cui diede il volo il romanticismo, e che empirono il cielo d'un
grande starnazzamento di ali. A poco a poco essi fuggirono di la dalle nuvole, cacciati dal fumo e
dal puzzo d'olio e di carbon fossile onde l'industria moderna va appestando la terra; e solamente



qualcuno ne resto indietro, non per amore delle figlie degli uomini: qualche povero angelo
spennato a cui manco la forza pel gran viaggio. Ora il marchese Colombi ne ha preso uno, e lo ha
cacciato nello stomaco del poeta, insieme con un tristo demonio schiaffeggiatore.

Cosl popolato 1l'interno del poeta, e chiaro che la poesia, nella mente del marchese Colombi, sia
un che di fantastico o di sovrumano o di ineffabile; e veramente egli ne parla con certi suoi
aforismi che paiono responsi della Sibilla: «Non c'e poesia se non c'e originalita, perché non c'e
originalita se non c'e sincerita.» Non vi pare di sentire: Ibis. redibis. non. morieris. in bello? E
pure, per chi sappia in qualche modo interpretare i sogni e gli oracoli, l'aforismo del marchese
Colombi & chiaro o, almeno, € originale. In fatti, per giungere ad enunciarlo con una faccia tosta
tanto ammirabile, € necessario, per lo meno, non sapere di che consista, come nacque, onde
derivo tutta quanta la poesia latina; e, confessiamolo, gli uomini che a questi chiari di luna si
mettono a definire la poesia senza sapere nemmeno un'ode d'Orazio, anche in Italia son pochi. Il
marchese Colombi vuole che la poesia sia, quanto al contenuto, sincera; e afferma che se si
potesse provare che Silvia e Nerina non vissero mai, il Leopardi diventerebbe di punto in bianco,
un retore e un rimatore. Or non avevo ragione io di dire: quest'uomo e un pazzo?

Pazzo o mattoide, come piu vi piace, e rassomigliante assai a quei poveri mentecatti, dei quali il
cervello € come preso nella morsa d'una fissazione che sconvolge tutto il naturale movimento del
loro spirito. I1 marchese Colombi vuol dimostrare che il Carducci non & un poeta moderno; e
questa fissazione gli turba per modo le funzioni della mente, che lo costringe a fabbricare tutta
una teorica poetica nell'anno di grazia 1883, dopo duemil'anni e piu di poesia tra greca, latina e
neolatina. Or che ci volete fare? Ci & piu d'un pazzo che si crede Dominedio e vuol creare il
mondo: il marchese Colombi vuol definire adesso la poesia. Lasciamolo stare: queste infermita si
curano col riposo. Solamente, si proibisca al marchese Colombi di nominar Dante. Vade retro,
Satana! Indietro, marchese: non contaminate il sacro nome di Dante, e non cercate di gabellare
per sue le vostre fantasticherie sulla sincerita poetica e sull'originalita. Dante ha ben detto quale
sia il suo sistema poetico: Dante dice molto chiaramente che il fattore primo e la caratteristica
della poesia nuova, dopo Guitton d'Arezzo, € l'imagine; e molto chiaramente dice che gli
esemplari debbono essere Virgilio e Stazio, e gli altri poeti latini. Ma perché discorrere di queste
cose al marchese Colombi? Se non ha letto nemmeno Dante, che gli posso fare io? Se egli cita /o
mi son un che quando, e non sa nemmeno che Dante ha scritto il Convito, che gli posso fare io? Il
meglio sara di lasciarlo teorizzare: il riposo gli fara bene. E veniamo alla profezia.

La quale, come ho detto in principio, rassomiglia stranamente all'undecimo carme d'Isaia;
solamente non é scritta in quattro strofe di sei settenari con gli accenti tutti nelle sedi pari, come
nel testo biblico, ma e stampata in mezza colonna di prosa, come nella vulgata: questa volta
dunque il materiale poetico passando dall'Oriente in Occidente non ci ha guadagnato, e si e
aggravato di certe incrostazioni mezzo tra polemiche e dimostrative, che ne guastano la bella e
bestiale semplicita. Dice infatti il marchese Colombi che la poesia non & morta e che il poeta
dell'avvenire verra; e sara un uomo interamente moderno, e nella sua poesia mettera tutta la vita
moderna, senza sdegnarne le funzioni piu umili, i fenomeni pil apparentemente insignificanti.
Questo poeta avra natali umili, e apparira nelle colonne d'un giornale, fra il bue dell'articolo di
fondo e l'asinello della cronaca cittadina. Sapra parlare ai grandi ed ai piccoli, la sua poesia sara
carne della carne e sangue del sangue del suo tempo. Questo poeta verra certamente; e ora forse
sui banchi del liceo, e forse un piccolo di stamperia, € un artigianello frequentatore delle scuole
serali: &€ necessario ed inevitabile: verra: preparate le vie del Signore.

E fin qui, niente di male. Secondo la teoria del marchese e secondo quella di Socrate, i poeti e
gl'indovini e i pazzi molte parti hanno in comune, e la profezia del marchese puo forse far ridere
chi non ha letto tutta la sua lunga tiritera; ma io ho riso tanto in mezzo a tutto quel fascio di
ingenuita primitive e di spropositi incredibili, che il carme profetico mi pare quasi bello e
spiritoso. Ma il guaio serio e che il marchese non si e accontentato di predire; ha voluto anche
motivare la predizione, e ha accusato non solo il Carducci, ma anche me, di aver condannato a
morte la poesia.

Ma proprio quest'uomo e pazzo? Il Carducci ha detto una volta, e il marchese cita le sue parole,
che «la poesia oggigiorno non & pil ne un elemento di civilta per la nazione, ne un bisogno
estetico della societa, né istrumento di rivoluzione o mezzo di rinnovamento; ella, salvo qualche
volta o piu volte il dramma e il romanzo, & tutta individuale.» Oggigiorno, dice il Carducci, e lo
dice in uno di quei momenti di stizza o di pieta, dai quali chiunque abbia qualche rispetto
dell'arte non puo esimersi vedendo la sciocchezza l'ignoranza la ciarlataneria predicare alle turbe
con una maravigliosa sfacciataggine di su le colonne d'una gazzetta. Oggigiorno, dice dunque il
Carducci; e non domani. Chi puo dire quello che sara domani? Puo essere che le cose precipitino
a ruina, e puo anche essere che vadano un poco meglio, se le teoriche poetiche del marchese non
prevalgano, e se i critici prima di teorizzare leggano almen Dante. Il Carducci non si sente
invasato dallo spirito profetico, e lascia al marchese Colombi le profezie. E anch'io lascio al
marchese le profezie, e non ho mai condannato a morte la poesia. Ma quanto a me il marchese
Colombi & d'una severita spaventosa. Egli mi avventa passando, in una specie d'inciso, una botta
non saprei se di punta o di taglio, e dopo avere contro ogni buona regola grammaticale scritto il
mio cognome con l'iniziale minuscola, afferma categoricamente che la mia critica & guidata da
questo ragionamento: «Io non sono poeta, dunque la poesia ha fatto il suo tempo; non sono
romanziere, dunque il romanzo € una forma esaurita dell'arte.»

Dove diavolo il marchese e andato a pescare codeste fanfaluche? O bella! E se, per fargli
dispetto, mi saltasse il ticchio di scrivere un romanzo, o un canzoniere, o una epopea, 0 un poema
eroicomico? Vorrebbe forse impedirmelo il signor marchese? O che vi sarebbe di strano, quando
persino lui ha pubblicato qualche cosa, non so piu bene che cosa? Io dunque non riescivo ad



intuire la causa di questa botta falsa; e proprio concludevo nel mio pensiero che il marchese
Colombi sia oramai rimbambito, quando mi & ritornata nella memoria una cosa: mi son
rammentato che una volta ho detto male di un romanzo della marchesa Colombi. Il marchese
Colombi e marito della marchesa: dunque sarebbe questo un atto di cavalleria coniugale? Dunque
il marchese Colombi rientrerebbe nella categoria critica che io ho paragonata a quella dei mariti
delle grandi attrici? E viva allora il marchese Colombi! Gia, il marchese Colombi, nato in una
commedia, non puo fallire alla sua natura comica; e cosi quando scriveva articoli di mode con un
nome femminile, come ora vendendo al suo amico Fortis bugie e buffonerie, € un che di mezzo tra
il padre nobile e il pantalone. Diamine! Le accademie si fanno o non si fanno.

Se non che, sono state queste le ultime bugie e le ultime buffonerie che il povero marchese ha
vendute a buon prezzo al suo amico Leone. — Pero che quando gia si apprestasse alla pugna,
contro i poeti contemporanei e contro di me che non sono stato mai un poeta contemporaneo, se
bene, se la profezia del marchese non sia fallace, ho molta speranza di esserlo una volta o 1'altra,
quando, letta moltissima prosa del mio amico Arnaldo Vassallo e digeritala, una nuova materia e
una nuova forma poetica sorgeranno nell'anima mia, — qualcuno gli ammacco un occhio con uno
scapaccione.

Ben fatto, per Dio! I poeti contemporanei sono stati ben vendicati, dovrei gridare se fossi quel
posatore d'antropofagia che dice il dottor Verita. Ma io sono meno feroce assai di quanto alcuno
creda, e della sventura toccata al signor Torelli mi duole sinceramente come d'una mia propria:
anzi molto di buon animo avrei sopportato dieci scariche del suo tristo umore, se questo avesse
potuto salvarlo dalla bestiale violenza di quel dentista che 1'ha aggredito. Pero il Pungolo della
domenica puo bensi perdere il Torelli, ma il vizio di spropositare non mai; ed ecco papa Leone
Fortis, il Telamonio, sorgere al posto dell'Oileo abbattuto da un pugno.

Pare impossibile! Dominedio li fa, e il Pungololi accoppia!
IV.

Leone Fortis venuto a Roma per guarire da tutti i suoi mali il teatro italiano, se ne ritorno a
Milano ammalato egli stesso d'una tremenda malattia, che i medici meneghini non seppero se
chiamare abruzzofagia o abruzzofobia. Ritorno a Milano, e si mise a urlare sotto gli squallidi
colonnati del Pungolo domenicale che 1'Abruzzo ha invaso Roma, e che la colonia abruzzese
accampata in Roma ha aperto in piazza Colonna una beccheria di lupi e di femmine nude e d'altre
simiglianti porcherie. — Se voi li vedeste — dice il pio Leone alla platonica compagna de' suoi
colloquii, tenendosi amabilmente, a volta a volta, ora il pié sinistro nella mano destra ed ora il pie
destro nella mano sinistra; — se voi li vedeste questi giovinetti barbareschi e selvatici che
vendono carne di Yella e fegato di Lalla e squartano ogni mattina un autore illustre per
mangiarne la coratella! Sono piccolini e magrolini e graziosini e dolci come fondants; e non
puzzano di bestie macellate. Ma sono tutti stillanti e odoranti di acque nanfe e di cedronella e di
opoponax; e fingono di essere cosi selvaggi, 1'uno per serbarsi il favor delle dame e l'altro per
desiderio di acquistarselo o per dispetto di non poterselo acquistare. Essi hanno trovato una posa
nuova, in poesia e in critica, ed e la posa della bestialita, della butterita, della ferocia, la quale
corrisponde a puntino alla posa cascante, pastorelleggiante, bonboneggiante dell'Arcadia antica.
Essi non s'accorgono che la loro critica e la loro lirica sono in contrasto assoluto con la loro
costruzione fisica.

Tale, su per giu, il ragionamento capzioso che il dottor Verita fece nel Pungolo, per dimostrare
che Gabriele D'Annunzio ed io ci affatichiamo ad ingrossar la voce, e facciamo della poesia e
della critica spacconesca pe'l desiderio di parere quel che non siamo, una coppia di selvaggi in
giro per le fiere di campagna, mostranti all'ammirazione della gente la faccia tinta col nerofumo,
e una finta capelliera lanuta, e certi denti posticci acuminati; e guardantici ogni tanto in cagnesco
con molte smorfie per far ridere la gente.

Ora il dottor Verita, quando siede a confabulare con quel piede in mano, € un retore non
dispregevole; e girando il discorso con una bella abilita di chiacchierone, e cucendo insieme molti
aforismi e molti epifonemi e molti sofismi con qualche opportuno sproposito, e, ove occorra, con
una o due piccole bugie, tesse una teorichetta critica argutella e chiacchierina, da deporre sul
tavolino da lavoro della signora che ha la pazienza di ascoltarlo da tanto tempo. Ve ne ricordate?
Era il tempo delle Odi barbare, e il dottor Verita, per creare una ostilita al Carducci, prese a
catechizzare quella buona signora. Fece un giro largo, parlo della poesia latina, dei tentativi
barbarici del Seicento, della Sehnsucht, della Weltschmerzesdichtung, della necessita melodica
in Italia, del sentimento italiano, delle tradizioni italiane, di Dante, di Leonardo da Vinci, di
Giovanni Prati, di Paolo Ferrari, dei trovadori e del Porta. E tante ne disse, e tanto dilui in un
fiume di parole argomenti e argomentazioni e sfarfalloni, che la compiacente signora,
guardandolo con un'aria tra di stanchezza e di compassione e di ammirazione, stava per cedere.
Se non che, il dottore Verita volle avere troppo pieno il trionfo; e per abbattere nella sua
colloquitrice le ultime repugnanze della ragione, ricorse a un mezzuccio volgare e pericoloso,
onde i teorizzatori dovrebbero sempre rifuggir con orrore. Persuaso egli stesso, forse, volle
confortar la teorica con un esempio; e disse: — Per esempio, cara signora, se qualcuno volesse
acclimatare il sonetto nella poesia francese, darebbe un sicuro segno di pazzia; poiché la natura
francese e la lingua francese e le tradizioni francesi repugnano dal sonetto, come....

Per mala ventura, la signora aveva sul tavolino da lavoro un libriccino poetico di Teodoro Vibert,
intitolato Dizaine de Sonnets; e subito guardo il dottore con un'aria di angoscia interrogativa.

— Dottore, e Coppee, del quale voi mi avete parlato tante volte? E Victor Hugo, e Lamartine, e



Baudelaire, e Musset, e tutti quanti i poeti francesi sino a Ronsard non hanno scritto milioni di
sonetti, endecasillabi ed alessandrini?

Il dottore resto sbalordito, e non disse piu verbo. Peccato! Aveva costruita una cosi carina
teorichetta barbarica, tutta di cera vergine, con due capocchiette azzurre di spillo nel luogo degli
occhiettini, con una ghirlandetta di carta dorata sulla fronte, con due ramettini di palma nelle
manine piccoline!

Questa volta, dubitando di qualche sdrucciolone simile a quello, si e attenuto a un metodo assai
piu semplice e meno pericoloso: ha lasciato da parte gli esempi, le citazioni, e tutti gli altri
ferravecchi della critica letteraria; e si e tenuto alla fisiologia. Bravo, per dio! Il dottor Verita,
quel vecchio brontolone nemico di tutte le novita audaci, diventa anche egli sperimentale. E un
bel trionfo pel naturalismo. Se non che, non bisogna affidarsi alla fisiologia con animo troppo
leggiero. La critica fisiologica puo essere un buon metodo di analisi, quando il critico abbia del
soggetto una nozione sicura, lo abbia potuto studiare nel suo sistema organico, nelle funzioni
esteriori della vita, nelle irruzioni private della vita interiore: allora, comparando e fondendo
questi elementi di ricerca con quella parte della propria attivita spirituale che il soggetto
abbandona al pubblico, la definizione o il giudizio o la classificazione possono avere un valore
positivo. Ma il dottor Verita non ha mai ascoltato le pulsazioni del mio sangue, né mi ha mai
sentito il polso, né ha tentato le mie articolazioni, e non mi ha mai veduto tirare di scherma, o
nuotare, o pugillare, o ballare. Anzi, che io sappia, non mi ha né pur veduto mai. Or su quali dati
scientifici poggia la sua dimostrazione di critica fisiologica? Di pil, io non ho mai avuto 1'onore di
parlare col dottor Verita; ne egli, che io sappia, & stato mai testimone delle mie consuetudini. Con
che fondamento scientifico dunque egli fa la diagnosi del mio io etico, e mi dichiara la miglior
pasta di ragazzo che abbia mangiato mai pasticcini sopra la faccia della terra? Io sono molto
contento della buona opinione che il dottor Verita porta delle mie facolta morali; ma in nome
della scienza e della critica positiva, protesto. Il dottor Verita mi ha rilasciato un documento di
mitezza e di bonta, senza nessuna prova sperimentale; e questo, per la dignita della critica e per
la serieta della scienza, non € comportabile.

Non e comportabile che nella critica positiva, fisiologica e storica, s'introducano la leggerezza di
cuore e la lestezza di mano che hanno discreditato per sempre la critica estetica. Sei anni sono, il
dottor Verita voleva abbattere il tentativo barbarico del Carducci con 1'esempio della poesia
francese, della quale era affatto digiuno; e ora, il vecchio incorreggibile, perché il D'Annunzio
non ha un'ampia ventraglia cascante, egli, che lo avra veduto due volte e avra scambiato con lui
venti parole, vuole abbatterlo con argomentazioni fisiologiche? E curiosa. Gli nega una gran parte
di quella potenza amatoria che il D'Annunzio espande nella sua lirica; e asserisce che da una
delle Yelle gli e stato detto che il D'Annunzio & un millantatore. Or quale & questa Yella che fa al
dottor Verita delle confidenze tanto curiose? Fuori il nome, per dio, o il ritratto almeno! Noi
vogliamo affiggerla a tutti i canti delle vie 1'effigie di questa Yella che va a confessare al dottor
Verita i suoi peccati di maggio! Ma io dubito forte che questa Yella il dottor Verita 1'abbia veduta
come ha veduta la mia testa, che dice spettinata. Spettinata la mia testa? Io protesto di nuovo, o
Dottore: la mia testa e rasa sino alla pelle come quella d'un coscritto.

Se non che io forse ho torto di ritornar sopra questi pettegolezzi che il dottor Verita move intorno
a noi, e che in fondo sono una specie di réclame all'americana; e farei meglio a lasciar correre.
Ma il dottor Verita asserisce che il D'Annunzio e io scriviamo posando e montando e gonfiando
noi stessi; e qui € necessario fermarsi un momento. Prima di tutto: che cosa intende il dottore per
posa? Intende certe norme giudicatrici nella critica e nell'arte, dalle quali gli accusati non si
discostano, a rischio di sembrare, fra i tanti che vanno innanzi ad occhi chiusi, delle bestie
strane? E allora gli accusati, lo dichiarano volentieri, posano e sono contenti di posare.

Il dottor Verita, come il suo collega il marchese Colombi, crede l'arte una libera emanazione
dell'intestino retto o dell'utero, a seconda del sesso. Egli non pensa che da molto tempo in qua
I'arte non e se non l'espressione imaginosa di certi criterii scientifici, o la rappresentazione
evidente di una teorica filosofica. La persona dell'artista, se pure si tratti di arte subbiettiva, non
ci entra se non come elemento secondario. Che cosa pensa il dottor Verita del Goethe, il quale,
dopo avere scritto a vent'anni i Dolori del giovane Werther, visse settant'anni ancora,
serenamente, e mori nel bacio del signore, tra il compianto delle dame di Weimar? E se il
Leopardi fosse stato un bell'uomo forte e sano, lo avrebbe la sua constituzione fisica o lo
avrebbero le conversazioni del dottor Verita distolto dalla filosofia di Schopenhauer?

Cosl, come ci entra l'organismo fisico del D'Annunzio nell'organismo della sua poesia? Questa
poesia la sa veramente il dottor Verita, o la sa per le chiacchiere di qualche Yella immaginaria?
Questa poesia non & se non l'irruzione violenta, e qua e la scomposta, di un sanissimo e
giustissimo e potentissimo senso della natura e della vita. Questa poesia &€ una emanazione
diretta delle teoriche darwiniane, che insegnano a considerare l'uomo nella natura come un
qualunque essere animale, e non come un microcosmo concentrico di tutti quanti i raggi e di
tutte quante le attivita della vita. Ha letto il dottor Verita il Canto Novo? Quando mai il senso
umano irruppe con tanta liberta di espansione, con tanta spontaneita di movimento, con tanto
esuberante splendore di forma? Era veramente un canto novo, poiche per entro vi palpitava
l'animalita senziente e intelligente, che & la caratteristica dell'umanita darwiniana. Come ci
entrava in questo la persona del poeta, il quale a Lalla, subbiettivamente, prometteva le nozze; e
come ci entrava anche Lalla? Nel Canto novo ci erano un maschio e una femmina, che si
chiamavano Gabriele e Lalla, e avrebbero potuto chiamarsi anche altrimenti ed essere
organicamente constituiti in altro modo senza che la sostanza della poesia ne fosse mutata; ci



erano un maschio e una femmina, ed esprimevano in magnifiche strofe alcaiche ed in sonetti
meravigliosi il diletto della vita e dell'amore sul gran letto della natura. La pittura del Michetti
non e anch'essa tale? Or chi va a ricercare se il Michetti sia gracile o robusto? E chi lo accusa di
posare, se, avendo un animo dolcissimo, ha esposto in Roma un quadro che alle persone troppo
rassomiglianti nell'organismo nervoso al dottor Verita fa rizzare i capelli sul cranio? Se la
dialogatrice del dottor Verita pensa che la persona e l'opera dell'artista debbano avere una
identica constituzione organica, di chi la colpa, se non del dottor Verita che le empie la testa di
queste fanfaluche?

Lo stesso sia detto per la critica mia, la quale al dottor Verita, che non mi ha veduto mai, pare
troppo dissonante dalle proporzioni del mio corpo e dalle mie facolta etiche. Secondo il dottor
Verita, un critico che non si levi ogni mattina col santo e deliberato proposito di inginocchiarsi
davanti a qualche autore illustre con una gran furia di genuflessioni e con molto fumo d'incenso,
facendo salamelecchi come un pappagallo sulla gruccia, dev'essere una specie d'antropofago, con
una barba lunga sino all'ombelico, con due braccia da Sansone schiacciatore di Filistei, con un
palmo di pelo sul cuore; se no, posa. E io che, a quanto asserisce il dottor Verita, sono un
mingherlino tisico e dolce come il buon pane, non ho diritto di trattar male la gente.

Belle argomentazioni da dire a Cicerone, quando inveiva contro Verre, o a Demostene, quando,
per potere irrompere con piu libera violenza contro Filippo il Macedone, correva lungo la riva del
fiume con la bocca piena di sassolini per correggere il difetto della parola! Di piu queste parole,
in bocca d'uno che da molti anni campa di critica, sono una confessione pericolosa. Dunque il
dottor Verita crede nella critica subbiettiva, procedente da un impeto della passione? Tanto
peggio per lui, e per quelli che hanno creduto nella critica sua. Io no. Io porto della critica una
ben piu alta e severa opinione: essa € per me una cosa sacra, piu sacra dell'arte; e quando
abbandono il mio spirito all'analisi d'un libro o d'uno scrittore, o d'un complesso di libri e di
scrittori, io mi libero pienamente del mio individuo senziente, e non resta se non l'individuo
pensante, con la scorta di quella poca coltura che bene o male puo guidare e illuminare il mio
giudizio. Di che ferocia mi va parlando il dottor Verita? Io non torcerei un capello a nessuno; e se
mangio assai spesso degli autori illustri e di fama stagionata, come dice elegantemente il dottor
Verita, gli € che ho adottato un metodo critico un po' diverso da quello che per molto tempo la
diffusione giornalistica ha fatto prevalere in Italia. I1 giornale dovendo vivere un giorno, e
soddisfare la necessita immediata di notizie, anche nella critica campa alla giornata; e dando
conto di questa o quella opera d'arte che piu stuzzica la curiosita del momento, non si cura o non
vuole o0 non puo ricercare il nesso che la presente opera puo avere con le altre di altri tempi e di
altri paesi. Questo metodo, che nella cronaca gazzettiera €, per necessita, comportabile, diventa
affatto irragionevole e pericoloso quando si allarga al giudizio di tutta la moderna produzione
letteraria. Poiche la perfezione nelle opere della mente umana non € assoluta, non € una
determinata altezza alla quale occorra di giungere, ma & relativa, €, piu che altro, una specie di
scala, il primo officio della critica dev'essere di misurare le altezze. E necessario dunque aborrire
dal metodo empirico di Gustavo Planche, & necessario non fermarsi al caso particolare e
giudicare un'opera singolare per se sola, con la norma del senso estetico o, come piu spesso
accade, con la norma dell'opportunita. La critica letteraria, come la critica d'arte, &, piu che altro,
un'opera di classificazione e di confronto. Ora, confrontando i frutti della nostra attivita presente
con quelli che ci furono lasciati in eredita, giudicando una singola opera d'arte non in se, ma
nello sviluppo complessivo di quella forma dell'arte, accade che la dolce nebbia di ottimismo
tanto cara agli scribacchiatori italiani si disperda per l'aria. Ecco perche io sono feroce. Questo,
in quanto alla sostanza. In quanto alla forma, che € quella che piu urta i nervi del prossimo, e
un'altra faccenda. In Italia, e in moltissima parte d'Europa, certe consuetudini d'ipocrisia son
rimaste tenacemente abbarbicate. L'usanza di segarsi la gola con tutte le regole della politezza e
del galateo ha invasa tutta quanta la vita; dopo che Racine dovette radere la barba ai suoi eroi
greci e vestirli di velluto per non far paura alle dame adunate nel salone di madama di
Maintenon, il gesuitismo e diventata la norma di tutta quanta la vita: nell'arte, per i molti sforzi e
a malgrado delle molte opposizioni, questa incrostazione lojolesca va scomparendo: or perche
dovrebbe restare nella critica? Che volete? Quando io debbo dire a uno scrittore, magari illustre,
magari stagionato, che & un asino, non trovo nessuna parola piu efficacemente pittorica nella sua
brevita trisillaba e proparossitona del vocabolo che serve a distinguere quella mite bestia da tutti
quanti gli altri esseri animali.

Il torto forse sta nel prendersi dei grattacapi inutili, poiché gia, come dice il dottor Verita, la
critica non fa male a nessuno. Ma poiche non ci € in Italia chi voglia prenderseli, io mi voglio
buttare nella voragine. Perché dunque vorrebbe il dottor Verita che io fossi un antropofago? Io
vorrei che tutti i mangiati da me prosperassero e ingrassassero come il dottor Verita, e avessero
una buona volta degli intendimenti artistici o critici. E non & vero, come dice il dottor Verita, che
io non giuri se non nel nome del Carducci. Naturalmente, siccome nel nostro ventennio noi non
troviamo se non il Carducci da poter comparare con gli artisti della prima meta di questo e dei
secoli antecedenti; siccome noi dal Carducci abbiamo appreso, tra tante altre cose, la religione
dell'arte e 1'odio dell'ignoranza e del ciarlatanismo, abbiamo per lui, piu che il rispetto, il culto
che nasce spontaneamente in conspetto dei benefattori. Ma cid non ci vieta di misurare gli altri
ciascuno secondo l'altezza sua, e ove per troppo impeto si sia errata o passata la misura, di
rettificare.

Ma lasciamo andare. A che serve seccare la gente con certi pettegolezzi subbiettivi? Io ho
cominciato il mio mestiere di cronista bibliografico dicendo d'un cattivo libro ch'era solamente
buono per torchecul; e quella parola nella quale io, antico ed entusiasta lettore di Rabelais, non
sospettavo tanto pepe, mi scatend contro una tempesta. Ora mi ci sono abituato, e tiro via
portando le pene della mia ferocia. Cosi, pel dispetto che mi faceva Gabriele D'Annunzio



dichiarante agli amici che gittava in braccio alle femmine tutto il suo mondo poetico, io stampai
dei sonetti di rimprovero e di ammonimento e di richiamo al passato: dissi in versi quel che tutti
gli amici del D'Annunzio dicevano in prosa. Ma il torto fu di stampare quei versi. Io lo sapevo che
ne avrei portato la pena; tuttavia li volli pubblicare a dispetto dell'opinione della gente. Ed ecco,
il dottor Verita, seduto a fronte della paziente compagna de' suoi colloqui, tenendosi a volta a
volta il pié destro nella mano sinistra o il piede sinistro nella mano destra, si arma de' miei versi a
danno del D'Annunzio. Pazienza!

V.

Ora forse il dottor Verita potrebbe ammonirmi che non tocca a me rinfacciare ad Ottone di
Banzole la sua poca reverenza e la sua molta virulenza critica; poicheé io non credo che nella
critica le dolcezze siano raccomandabili: nel giudizio mio i colpi debbono essere o botte dritte con
la spada bene aguzzata, o fendenti con la sciabola bene affilata. E le nuove invenzioni della
scherma mi paiono un segno di debolezza. Io amo la scherma antica, senza finte, senza cavazioni,
senza parate: unica difesa, 1'arnese fatato; unica offesa, il braccio vigoroso. Io odio gli zuccherini
della critica pastorelleggiante, che condanna la grammatica in nome del galateo, che assesta una
coltellata nell'atto d'una reverenza, che ha sempre paura di troppo aver fatto male, e dopo il
biasimo ha sempre pronto, per compenso, un salamelecco, come le madri che mostrano una
caramella ai poppanti per indurli a farsi nettare il naso. Per me e una grandissima gioia
svillaneggiar 1'avversario prima di piombargli sopra, come nei poemi omerici, come nei romanzi
di cavalleria. Pero, non senza una condizione. La villania e l'insulto e la provocazione non
debbono scoppiare dalle labbra di un fiacco nell'atto della dedizione; ed avventare in faccia al
nemico un'ingiuria nell'atto di consegnargli la spada, puo essere una vigliaccheria ed & quasi
sempre una pazzia. Ora il signor Ottone di Banzole, del quale mi piace d'intrattenermi pit per
giustificazion mia, che per merito o per peccato suo, proprio nel punto di buttar via la spada
inutile, ha con una grandissima intemperanza provocato tutte le generazioni letterarie dell'Italia
dal '50 in git. Uditelo: «Entrando in questa guerra letteraria, promisi sempre a me stesso di non
morirvi: concepii un disegno, e lo attuai. Vinto ad ogni battaglia ed insultato come tutti i vinti,
non scesi mai, né scendero mai alla scempiaggine della replica, alla bassezza del lamento: i vinti
hanno torto. Altri sara piu fortunato, perche pitu forte; pochi piu sinceri ed intrepidi. Poiché ogni
pompa dell'arte mi era contesa per la miseria dell'ingegno, ebbi 1'orgoglio della nudita del mio
pensiero.» Come questa nudita abbia potuto giovare al signor di Banzole nella gran disgrazia
della quale si confessa, non so, e non mi preme di sapere. Ma cio che non gli si puo perdonare e
che, con tutta quella miseria della quale si accusa, nell'abiezione della sconfitta, egli voglia
trascinare nella sua ruina tutti quelli che dopo il '50 hanno osato di scrivere in Italia. Non toccava
a lui, vinto, dir cio. In bocca sua questa, che per qualche parte potrebbe essere una verita,
diventa una puerilita pazza. E rimproverandogliela, io mi sento preso da un senso di pieta, come
davanti a un ammalato di mente; né trovo parole aspre.

Questa sua pazzia il signor Ottone di Banzole ha espresso in un libro intitolato Quartetto; e sono
quattro stromenti, un violino una viola un violoncello e un contrabasso, i quali prima di prendere
a sonare ciascuno la sonata sua si accordano in un diapason preliminare, che sembra un articolo
di critica letteraria scritto dal deputato Medoro Savini. Qui la pazzia, accumulata lentamente
nelle quattro sonate, scoppia con una intensita frenetica che veramente fa pena; qui la malattia
trapela ad evidenza dalle cose dette e dalla forma con che son dette. Il signor di Banzole nelle
cinquanta paginette di questa sua, non saprei se orazione accademica o prelezione scolastica o
conferenza pedagogica o irruzione maniaca, fa un pasticcio meraviglioso; e senza un criterio
purchessia, senza una norma o un pretesto o una qualunque giustificazione della sua conscienza,
fondandosi unicamente sui fatti o male o poco o punto osservati, non proponendosi se non di
mostrare il fatto, senza ricercarne né le cause, ne gli effetti, strozza con le sue mani tutta quanta
la produzione letteraria italiana della seconda meta del secolo; e tutti questi pollastri cosi
strangolati cucina in fricassea nel brodetto d'una specie di filosofia fatta a modo suo d'idealismo
hegeliano non bene inteso e di buddhismo schopenhaueriano mal digerito.

Riferire i giudizi critici del signor di Banzole sarebbe farsi complice della sua pazzia. Egli
consacra tre pagine a infamare la memoria di Pietro Cossa, e lo chiama un nano ingigantito dal
cattivo gusto del pubblico e della cronaca teatrale, un povero diavolo di macchinista scenico a cui
venne fatto una volta di vestire decentemente da romana antica una pettegola parigina, e si
credette di avere scoperto il mondo romano; che seppe una volta dipingere con coloracci forti
una scena, e si credette di aver costruito tutto un teatro. Questa € una curiosa maniera di
scrivere. Quali sono i criteri drammatici del signor di Banzole? Quali i modelli, secondo lui, piu
imitabili? Il teatro francese moderno non gli va: in Italia, non gli piace nemmeno il Goldoni, pare.
Poi cita a modello le tragedie del Foscolo e del Manzoni. Come si fa a raccapezzarsi in tanto
guazzabuglio? E come ha fatto a raccapezzarsi il signor di Banzole?

Cosi, ove tratta del Carducci, a mala pena si intende cio che egli voglia dire. Adopera un frasario
cosl romanticamente nuvoloso, cosi incomprensibile e inafferrabile e impalpabile per l'impasto di
reminiscenze bibliche e victorughiane, che & una cosa meravigliosa a leggere. Pare di udire le
campane della chiesa di Nétre-Dame scampananti a morto. «Nullameno ignorato ed incompreso
per molti anni, invece di capitanare il nuovo movimento, parve ne continuasse un altro; mentre i
giovani volontari della letteratura, che avevano forse lasciate allora le bandiere del (sic/)
Garibaldi, ne cercavano un altro egualmente splendido, ma altrettanto facile. Invece il nuovo
duce, che, varcate le Alpi scrutava in quel momento per la Germania preludendo alle teoriche e ai
trionfi di Moltke, affermava la necessita di una profonda dottrina per ogni ordine di milizie, e di
una grande tradizione per una grande arte.» Che diavolo significa questo? E un giudizio



subbiettivo? E un fatto storico? A me paiono parole senza senso. Pill giu, riparlando del Carducci,
rimprovera questi e il D'Ancona di fossilizzarsi nelle ricerche della critica storica, dimenticando
che il Carducci ha pubblicato, se non altro, tre volumi di Confessioni e battaglie, dimenticando
che il moderno metodo critico € appunto tale, e tale essendo ha rinnovato tutte le forme e tutta la
materia dell'arte; non pensando che poche righe piu sotto avrebbe lodato il Bartoli di cio che
rimprovera nel Carducci e nel D'Ancona.

E séguita, con un tafferuglio strano di nomi cozzanti e discordanti, di teoriche e di tendenze e
d'inclinazioni diverse, di dati storici messi a forza insieme nello stesso periodo a pretesto di una
stramberia, mescolando senza discernimento classicismo e romanticismo, naturalismo e
idealismo, lodando in una pagina quelli che vitupera nella pagina successiva, facendo infine una
grandissima frittata di tutti gli scrittori e di tutti gli scritti che, nella foga di tirar via, gli sono
venuti in memoria; e questa frittata friggendo nell'olio stantio di un'articolessa di politica estera
sullo sviluppo del panslavismo in Europa, sullo sviluppo del nikilismo (& scritto proprio cosi) in
Russia.

E dire che costui & un bravo giovine che fa onestamente e avvedutamente traffico di suini! La
cosa & tanto strana, che non si puo intendere senza premettere nel cervello del signor di Banzole
una grave alienazione. Il signor di Banzole ha la memoria ammucchiata di letture frettolose e
smozzicate, di teoriche male intese e mal digerite, di fantasmi malamente e fiaccamente formati:
di piu, l'instrumento della lingua non gli sta troppo sicuramente nelle mani. Come dunque gli e
saltato il ticchio di mettersi a sonare una sinfonia cosi tumultuaria? A che serve far della critica,
quando non si vuol giungere a uno scopo, magari falso, magari incerto, magari cattivo? Ora, da
tutta la filastrocca del signor di Banzole una conclusione unica si puo dedurre: che egli, giunto
alla persuasione dolorosa della sconfitta, abbia, per una puerile allucinazione mentale, sperato di
trascinar seco nel precipizio cinquant'anni di vita letteraria. Infatti, in ultimo, la sua prosa pare
come sonante e trionfante d'una certa frenesia gioiosa ed orgogliosa, d'una certa pazzia gloriosa.
E attraverso le nebbie sentimentali delle sue fantasticaggini romantiche, mi par di vederlo, con le
chiome rase da una qualche sconosciuta Dalila, crollare con le forti braccia di mercante di porci
le colonne del tempio dell'arte, urlando con la gran voce d'un maniaco, che si creda d'essere il
Padreterno:

— Pera Sanson, con tutti i Filistei.
VI.

Si pubblica in Padova un Giornale degli eruditi e curiosi, che alcuni eruditi amici miei chiamano
pittorescamente dei cretini e curiosi; e in verita, da che l'arte della stampa ha aperto tanta
facilita di sfogo alla sciocchezza umana, non mai una imbecillita piu puerile e stata perpetrata da
piu persone in conspetto del popolo. Questo giornale, che vorrebbe offrire un contributo alla
piccola erudizione, & fatto in modo da rammentare quel giochetto di domande e risposte, onde
ancora si dilettano le ragazze borghesi, e che fra i giuochi innocenti e il piu stupido. Le domande
che in questo foglio si propongono sono cosi insipide, cosi oziose, cosi assurde, e le risposte cosi
piccinamente boriose, cosi gonfie di solennita e di degnazione, da farvi schiattar per le risa. Una
volta, in un accesso di dubbio disperato, uno domando se si avesse a scrivere dinanzi o dinnanzi;
e un altro, con una feroce aria di gravita sdegnata, rispose che veramente, poiche questa parola
risulta da due elementi, d' e innanzi, bisognerebbe scriverla con doppia enne, ma poiche io la
scrivo con una enne sola, bisogna rassegnarsi; e qui una sfuriata contro due miei peccati, la
prolissita e la monomania sentenziatrice. E dire che io, per non far torto a nessuno e per risolvere
pienamente la questione, scrivo con una o con due enne spensieratamente, senza lasciarmi
turbare il sonno da una consonante nasale. Un terzo domando quale fosse il piu bel libro di
Edmondo De Amicis; e un quarto gli rispose con molta prosopopea. Un quinto infine domando chi
fosse Marco Balossardi e un sesto rispose: Olindo Stecchetti, il D'Annunzio e il Carducci; e costui
firmo il quesito suo cosi: Asellus Maximus. 11 Carducci, in un momento di lieto umore, rispose:
«Asellus sara maximus; ma io non sono Marco Balossardi.» Anche ci & di quelli che ricorrono a
questa fonte di erudizione per sapere chi sia Chiquita, chi Gandolin, chi Matamoros; e i misteri
della presente Arcadia giornalistica sono uno ad uno svelati da gl'infallibili eruditi che cooperano
a questo giornale.

Se non che, poiche per fortuna della patria questa forma del cretinismo non e largamente diffusa
in Italia, il giornale morrebbe per manco di alimento, se non avesse un sostentatore inesauribile.
E costui € — occorre dirlo? — il professore Rodolfo Renier. I1 professore Rodolfo Renier e
I'Apolline delfico del Giornale dei cretini e curiosi: € lui che da i responsi, dritto sul tripode della
sua maesta catedratica, illuminando con la immensa luce della sua erudizione 1'Italia. Egli ha
ricopiato le liriche di Fazio degli Uberti e certi sonetti del Pecora, e ha fondato il Giornale storico
della letteratura italiana per cantar le glorie di Fazio degli Uberti, del Pecora, e del professore
Rodolfo Renier; di piu per assicurarsi una clientela fra la bassa erudizione, soddisfa con grave
sperpero di intelletto e di studi la curiosita di tutti quelli che desiderano di sapere chi sia
Chiquita.

Il professore Rodolfo Renier € un singolarissimo tipo di erudito. Dopo aver fatto in Firenze, in
societa col professore Arturo Linaker, della critica estetica che faceva sbellicar dalle risa sin le
pietre di Mercato Vecchio, vedendo come veramente lo studio della storia letteraria avesse fatto
qualche progresso anche in Italia e come la critica sperimentale cominciasse a prevalere, nel
primo entusiasmo di questa strana e grande scoperta si butto anch'egli alla ricerca del materiale
con un impeto indomabile; ed essendo proposto nella scuola tra altre esercitazioni critiche uno
studio intorno alla lirica di Fazio degli Uberti, questo Rodolfo si butto addosso a quell'imitatore di



Dante con una furia pazza, e gli consacro tutta la vita. Se lo aveste veduto quando andava in giro
per l'Italia a ricopiar manoscritti! Pareva che da quella copiagione sua tutta la critica moderna
dovesse andare a soqquadro, e che la rivelazione di Fazio degli Uberti dovesse sconvolgere tutti i
criteri che sin qui hanno retto l'edifizio della nostra storia letteraria. Io lo vidi una volta nella
biblioteca corsiniana, e l'ilarita che nell'anima mia suscito la sua conversazione mentre
tornavamo via da Trastevere per ponte Sisto affollato di serve, mi & durata di poi per molto
tempo. Venivamo via in quattro o in cinque coi nostri scartafacci di transcrizione in mano, ed era
I'ultimo autunno, e il vespero carezzevole spandendo sui lavori del Tevere un lume d'un color di
viola pareva che ci rimproverasse blandamente le nostre vili fatiche. E il signor Renier parlava
del suo Fazio con un tanto intenerimento di voce e un cosi risibile calor di passione, che d'allora
in poi mi ha fatto avere in orrore tutti quanti gl'imitatori di Dante. Pareva che questo suo Fazio
fosse il maggior poeta del mondo. E questo Fazio di poi ci ha seccato per un pezzo. Poiche dalla
passione che dal solo copiarne il canzoniere si suscitava nel signor Renier, tutti si aspettavano o
ch'egli avesse scoperto in quella legnosa lirica una qualche sconosciuta virtl,, o che almeno di la
si spiccasse a qualche non pensabile slancio critico. E dovunque si andava, nel piccolo formicaio
dell'erudizione italiana, era una persecuzione:

— Sai, — mi diceva il mio amico Zenatti, terminata di leggere una lettera — & Fazio Renier che mi
scrive: mi parla degl'imitatori di Dante.

— Sai — mi diceva il mio amico Morpurgo, giunto appena da Firenze — ho visto Rodolfo degli
Uberti.

— E che fa?

— Copia le liriche di Fazio.

Si usciva di scuola col Monaci, e domandava:
— E il signor Renier ha terminato il suo Fazio?

Si apriva il Preludio, e si trovava o una qualunque pappolata del signor Rodolfo, ove Fazio era
ricordato amorosamente, o una notizia di cronaca ove la edizione critica delle liriche di Rodolfo
Renier a cura di Fazio degli Uberti era minacciata da un momento all'altro. Poi comincio un'altra
storia. Questo mattacchione del signor Rodolfo (com'e arciducale questo imitatore di Dante!), per
fare un po' di propaganda al suo metodo critico, pubblico uno o due opuscoli di cose inedite per
occasione di nozze. Non l'avesse mai fatto! Tutti gli eruditi che stavano in aspettazione, rimasero
con un palmo di naso. Quella era dunque la novita? Novita veramente era, poiché cosa pilu
scempia non fu pensata mai: si trattava di sopprimere nella edizione dei testi antichi l'intelligenza
e la personalita del critico, per rimettersi in tutto al manoscritto: si trattava di sostituire alla
critica del testo la copia pura e semplice, rimettendosi per ogni dubbio ortografico metrico o
grammaticale all'autorita di un amanuense ignoto e, probabilmente, ignorante. Questo fu il
topolino che dopo una quasi quinquennale gestazione partori la testa vuota del signor Renier; e
intorno a questo topolino combatte Giulio Salvadori con troppo pil possenti armi che non fossero
necessarie ad accoppare un novatore tanto rodolfo. Dopo, venne il famoso canzoniere; e, dio, che
spettacolo allegro! Quando esso fu pubblicato, gia tutte le persone di buon senso erano persuase
che questo Renier fosse uno sciocco o un mistificatore, e l'accoglienza a quel volume che non
aggiunse nulla a quanto dell'Uberti gia si sapeva, fu poco lieta. L'effetto fu questo, che da una
parte si vide come in Italia ci sia della gente, la quale, per non aver tanto ingegno da esercitare
un qualunque onorato mestiere, si butta all'erudizione senza sapere né la grammatica italiana né
la metrica; dall'altra il signor Renier, deluso nelle sue folli speranze, si sforzo di riparare in
qualche modo al disastro lodandosi largamente da se medesimo e facendosi lodare da qualche
piu intimo amico. E se lo spettacolo, per la strana prosopopea con la quale il signor Renier
vorrebbe imporre questa sua sgrammaticata erudizione e per l'insigne officio cui il ministro
dell'istruzione pubblica lo ha eletto, non € ridicolo, io voglio consumar nel pianto la mia restante
vita.

Di qualunque cosa scriva il signor Renier, fa smascellar dalle risa; e piu volte in questo libro io ho
dovuto occuparmi di suoi sfarfalloni grossi come la gran botte di Norimberga. Sebbene egli
disserisca di qualunque materia con una solennita comica e lacrimevole insieme, la poverta del
suo cervello e strana. Figuratevi: si € consacrato tutto a un argomento cosi misero, qual'e quello
degl'imitatori di Dante, e l'ingenuita de' suoi spropositi ogni volta che parli di cose dantesche non
e credibile. Eccone una, per esempio. Il professor Bartoli in un momento di allucinazione critica
ha voluto dimostrare che la Beatrice di Dante non sia se non una beatrice, un qualificativo
astratto e generico materiato con una specie di mito femmineo. Non ci € stato in Italia uno che
abbia accettato questa fantasticheria del Bartoli: era dunque naturale che il professor Renier
subito ne fosse colpito, e ogni volta ch'egli deve parlare dell'amica di Dante, scrive senz'altro
beatrice, come se quell'arzigogolo fosse entrato o potesse entrar mai nella persuasione della
gente seria. Ed eccone un altro, piu bello e piu schiettamente odorante d'olezzo d'asino.

Nella smania di fare e di rifare ogni giorno il mondo dell'erudizione, onde il signor Rodolfo e
posseduto, ha scoperto in una delle piu remote provincie germaniche un povero diavolo d'un
tedesco, un tal Bertoldo Wiese, e lo ha aizzato nel suo giornale, che spudoratamente s'intitola
dalla letteratura italiana, contro il Carducci. Questo povero minchione d'un tedesco si &
d'improvviso trovato nella pelle d'un cane randagio lanciato in un cortile contro un orso a qualche
festa popolare germanica; e le sue capriole e i suoi salti e i suoi abbaiamenti sono stati tali da
fornir per un mese argomento di riso a un capitolo di canonici. Figuratevi: l'imbecillita e la
goffaggine di questo cagnotto furono cosi madornali, ch'esso andava a torno pel cortile
divincolando la coda, abbaiando con una strana iattanza, e ora addentando una scopa appoggiata
al muro, ora buttandosi fieramente sopra un qualche cencio abbandonato in terra, senza poter



mai toccar 1'orso.

Il professore Rodolfo, con un berrettaccio di pelo d'asino sulla zucca, affacciava la testa di su 'l
muro del cortile, e incitava patriotticamente quel vile cagnottolaccio tedesco contro il nostro
grande e nobile orso italiano. La gente in su le prime, non avendo bene inteso il giuoco,
guardava; ma poi di subito se ne ando stomacata, poiche le vigliaccherie e le ribalderie hanno
ancora la virtl di muovere a schifo gli animi umani. Restd uno, piu attaccabrighe degli altri, e
caccio via a pedate la bestia aizzata e la bestia aizzatrice. Costui, se piace al professor Rodolfo
Renier, sono io. Or ecco, fuori d'ogni velame di metafora, la storia del cagnotto tedesco e delle
pedate.

Il Carducci pubblico nel 1871 a Pisa, pei tipi dei Nistri, una preziosa raccolta di Cantilene e
ballate, strambotti e madrigali dei secoli XIII e XIV, tratte di su 'l codice magl. stroz. VII, 1040; e
quella pubblicazione fu sempre meritamente tenuta dagli italiani e dagli stranieri come una
magistrale opera di critica per la grandissima diligenza dell'edizione e per la capitale importanza
della materia. Or dopo dodici anni questo tedesco ci viene a dire che, avendo confrontata
l'edizione carducciana col manoscritto, ha scoperto una infinita di errori e di omissioni; e
pretende di correggere il Carducci.

Pretende di correggere il Carducci, questo Bertoldo, e sa d'italiano quasi quanto ne sa il
professor Renier! E per chi si prenda il gusto di scorrere quelle sue emendazioni, € una festa di
risate graziose. Egli, naturalmente, non sa né la grammatica ne la metrica italiana; e, costretto
dalla necessita ad adottare il metodo critico del professor Renier, si rimette in tutto
all'amanuense che transcrisse il codice, e rimprovera con una fierezza di lanzichenecco il
Carducci, di non aver stampato degli endecasillabi di dodici, tredici o quattordici sillabe, e di non
aver lasciato nella edizione sua tutti gli spropositi ortografici e grammaticali, onde il copista
infioro la sua copia. Di piu, questo povero diavolone d'un tedesco non sa leggere i manoscritti
italiani: 'esse, per esempio, & per lui un rompicapo chinese, e ora lo scambia con un elle, e ora
invece l'elle gli pare un esse. In fine, egli si rizza su dal confessionale con una canna in mano,
come uno di quei preti che in San Pietro paiono intenti a pescare all'amo e invece dan
l'assoluzione abbassando la canna sul capo di tutti i peccatori che vengono a deporre il pesciolino
d'un peccatuzzo veniale a' loro piedi; ma non da l'assoluzione: anzi squassa in alto e palleggia
ferocemente quella canna, e pare un cherusco escito dalla melma della palude con la canna da
respirare in mano. In fatti, si tratta d'un peccato mortale: il Carducci, secondo il nostro Bertoldo,
ha omesso nella sua edizione alcune importantissime poesie inedite di Dante, del Cavalcanti e di
altri; e, per riparare a tanta incuria, le pubblica lui.

Per gli altri e pel Cavalcanti, il nostro Bertoldo non stia in pena: hanno gia avuto piu volte
l'infamia o l'onor della stampa. Il caso grave e intorno a Dante, del quale ecco gli endecasillabi
omessi, chi sa perche, dal Carducci:

Indi spiro sanzessermi proferta
dante lavolglia discerno melglio
chotu qualungue cosa te piu certa
Perchio la veggio neluerace spelglio
chefa dise' parelglio laltre chose

et nulla face luj dise parelglio

Tu vuolgli vdir quante chedio minpuose
nelexcelso giardino dove costei

acosi lunga scala ti dipuose

E quanto fudilecto agliocchi miej

ela propia ragion delgran disdengno
clydiomo chu sai et che fei

Orfigluol mio nouel gustar dellegno
fu perle lacagione ditanto exilio

ma solameunte il trapassar del sengno
Quindj onde mosse tuo donna vergilio
quattro milia trecento et due volumj
disol desideraj questo concilio

Et uudi luy tornar atutti ilumj (sic)
dela sua strada noue ciento trenta
fiate mentre chio in terra sum,j.

Or come il Carducci ha potuto commettere la grave negligenza di tralasciare questi versi? E
strano. Veramente da prima, leggendo dei versi come questi:

dante lavolglia discerno melglio,
fu perle lacagione ditanto exilio,
et uudi luy tornar atutti ilumi,
fiate mentre chio in terra sumj,

non che endecasillabi di Dante, mi parvero muggiti d'un rinoceronte; poi mi venne un lontano
ricordo, come di cosa altra volta imparata a memoria e recitata in iscuola; e subitamente mi
sovvenni che quei versi inediti di Dante dovevano essere editi in un libro, stampato bensi in
pochissimi esemplari fuori di commercio, ma che pure un erudito di buona volonta, con qualche
sforzo puo riescire a procurarsi. Corsi infatti a prendere questo libro, che & intitolato, — Dante
Alighieri, La Divina commedia con note tratte dai migliori commenti per cura di E. Camerini, 62



edizione stereotipa, Milano, Sonzogno, 1877, — e a pagine 401-2, (Paradiso, XXV) lessi:

Indi spiro: Senz'essermi profferta 103
Da te, la voglia tua, discerno meglio
Che tu qualunque cosa t'é piu certa,

Perch'io la veggio nel verace speglio 106
Che fa di se pareglie l'altre cose,
E nulla face lui di se pareglio.

Tu vuoi saper quant'e che Dio mi pose 109
Nell'eccelso giardino, ove costei
A cosi lunga scala ti dispose,

E quanto fu diletto agli occhi miei, 112
E la propria cagion del gran disdegno,
E l'idioma ch'usai e ch'io fei.

Or, figliuol mio, non il gustar del legno 115
Fu per se la cagion di tanto esilio,
Ma solamente il trapassar del segno.

Quindi, onde mosse tua donna Virgilio, 118
Quattromila trecento e duo volumi
Di sol desiderai questo concilio;

E vidi lui tornar a tutti i lumi 121
Della sua strada novecento trenta
Fiate, mentre ch'io in terra fu' mi.

Si, o signori: non ispalancate la bocca e non levate gli occhi al cielo in atto di meraviglia. Non e il
caso di meravigliarsi di cosa alcuna, quando si ha da fare con certa gente. Quel povero minchione
d'un discendente d'Arminio vuol venire a fare il dottore in casa nostra, e rimprovera al Carducci
di non aver pubblicato, come cosa inedita, alcuni endecasillabi che poi sono delle terzine del
Paradiso: pazienza. E un vecchio vizio tedesco quello di cacciare il naso nelle cose italiane, e quel
povero Bertoldo & degno di pieta, poiche ha trovato un Cacasenno che gli ha spalancato le porte
d'Ttalia.

Ma colui che meriterebbe da vero una pubblica flagellazione a posteriori, in piazza Navona, in
conspetto di tutto il popolo ragunato con le trombe e con le cassette di latta per la festa della
Befana, e appunto quello stolido Cacasenno, quel disgraziato professore di filologia romanza, che
ha dedicata tutta la vita agl'imitatori di Dante, e non ha ne pur letta la Divina Comedia. Ma che
cosa, oltre le liriche di Fazio degli Uberti, ha mai letto il professor Renier? Non mai un trattato di
geografia di certo, poiche nell'ultimo fascicolo del suo Giornale storico della letteratura italiana
egli pone Dublino in Iscozia. O Giornale storico della letteratura italiana, merdosior omnibus
latrinis! Si son messi in tre a farlo, e tanto allegri sono i loro spropositi, e con si comica solennita
li affidano alle mani della tipografia, che io vorrei chiamare questi tre il Bertoldo, il Bertoldino e il
Cacasenno della erudizione italiana. Se non che, manca ad essi quel grosso buon senso che la
leggenda popolare attribuisce a' suoi eroi. Fanno per altro ridere, e il cavalier Marco Balossardi e
Corrado Ricci hanno riso in rima alle loro spalle. I versi del cavalier Balossardi saranno in breve
pubblicati, e rideranno anche i lettori: io voglio qui citare il sonetto di Corrado Ricci, che e
tuttavia inedito:

Per un'ulcera dura nel prepuzio
M'hanno applicato al ventre un ossocrozio
Onde ho passato sette giorni in ozio
A legger certo libro del Manuzio.

C'é dentro una ricetta di Stercuzio
Notissima al Traversi, al Graf, al Grozio:
Sei oncie di Novati in sei di lozio,

Undici di Renier in tre di Luzio.

Sapendo sulla fede del Leibnizio.
Che quelle droghe (che non pagan dazio)
Come purgante sono un benefizio,

Ne presi insin che non senti'mi sazio,
E dopo tre o quattr'ore di supplizio,

Ho cacato le liriche di Fazio.

Tale & il professor Rodolfo Renier, e tale pur troppo & qualche altro, che senza essere tanto
pienamente inetto a ogni opera intellettuale, crede anch'egli che la critica nessun'altro piu degno
officio possa usurpare, oltre un cieco e spesso vano ragunamento di materiale.

L'esplorazione scientifica, per virtu del Carducci del D'Ancona del Comparetti dell'Ascoli, e di
altri pit giovani usciti dalle loro scuole, dava in principio frutti bellissimi; e a poco a poco,
mettendo in luce del nostro materiale letterario o non mai o malamente studiato, dava un nuovo
impulso all'esame di tutto quanto il nostro patrimonio d'arte e conferiva alla critica una serieta e
una solidita non mai conseguite in Italia; e sopra tutto propagando il metodo sperimentale
educava la gioventu a un esercizio dell'intelletto non piu vagabondo e capriccioso, ma positivo



ordinato profondo. E veramente il primo effetto di questa propaganda non poteva essere
migliore, poiche i primi giovani che uscirono da queste scuole, per esempio il Rajna e il D'Ovidio,
furono tali da potersene onorare qualunque popolo piu dotto e piu scientifico del nostro. In
seguito molti altri giovani con non minore fortuna batterono la medesima via; ma per grandissima
sciagura qualche mercante s'eé cacciato con suo ciarlatanesco apparato di richiami e di romori nel
tempio. Dico mercante per modo di dire e per un maledetto amor di metafora, ma avrei dovuto
dire, per non deviare dalla verita, imbecille. Costoro... ma poiche non son molti, per buona
fortuna, e poiche le loro note caratteristiche si raccolgono, come in un tipo unico, nel professor
Renier, parliamo in numero singolare, e cerchiamo di definire il pedante giovine.

Costui dunque, il pedante giovine dico, ha la scatola del cranio vuota in tutto di materia
cerebrale; ha per converso non saprei dire se nel midollo spinale o nelle palme delle mani o in
qualche altra parte della persona, un prurito una fregola una smania ferocissima di apparire fra
gli eruditi eruditissimo, e fra i nuovi ricercatori piu ricercatore e pit nuovo di tutti. E ricerca, e
dovunque trovi o un conto di lavandaia, o una lettera di un maggiordomo, o una qualche
ghirlandetta di sonetti d'un qualche Stiavelli dell'antichita non polluta mai dal rude amplesso
della stampa, copia; ma prima gitta tra gli amici la voce. E da per tutto, ove sono ingenui che si
siano lasciati cogliere da quell'apparato di cerretanismo, la voce corre: Il Renier.... perdono,
volevo dire il pedante giovine. Il pedante giovine ha scoperto un importantissimo conto d'una
lavandaia del secolo XIV. Sapete? Il giovine pedante ha fatto una scoperta preziosa: ha ritrovato
una lettera di un maggiordomo di un camerlengo apostolico del secolo XVI. Hai veduto? Il
pedante giovine fa un'edizione critica dei sonetti d'uno Stiavelli del XV secolo. E il giornale amico
annunzia dignitosamente: «L'egregio dottor pedante giovine, professore di storia comparata delle
lingue e letterature neolatine nella R. Universita di Torino, ha fatto una serie di scoperte d'una
importanza capitale per lo studio delle nostre fonti letterarie: un conto di lavandaia del secolo
XIV, che sconvolge tutti i criteri sin qui vigenti intorno alla coltura generale di quel tempo; una
lettera di un maggiordomo d'un camerlengo apostolico del secolo XVI, che apre nuovi orizzonti
allo studio della calligrafia vaticana dopo che le guardie palatine furono vestite dell'uniforme
pensata da Michelangiolo; una ghirlandetta di sonetti d'uno Stiavelli del secolo XV, che gittera
una nuova luce nelle tenebre del petrarchismo.

«Con quest'ultima l'illustre dottor Rodolfo comincia una larghissima esplorazione intorno
agl'imitatori del Petrarca. Crediamo di sapere che egli consacrera molti anni della sua vita a
transcrivere e pubblicare tutta la lirica petrarcheggiante, dal canzoniere di Giusto de' Conti da
Valmontone sino alla pil tarda e piu ignota petrarcheria. Opera colossale che servira di risposta a
tutti quei farfallini che, con una leggerezza senza esempio, osarono rimproverare alcuni
insignificanti spropositi di grammatica, di metrica e di buon senso a un erudito di tanto peso».

E cosi il Pedante prosegue la sua via, con molte risa delle persone sensate, allucinando
gl'ignoranti o gl'ingenui. E quando alcuno ardisca di movergli qualche osservazione,
pietosamente, tanto per fargli, con buone maniere, intraveder 1'abisso della sua imbecillita, allora
s'infuria, e prende ad abbaiare, e prende a seccare il prossimo con una petulanza fastidiosa, che
v'induce la voglia di acchetarlo con un calcio. A costui manca la prima e pili necessaria facolta
critica: l'intelligenza. Egli non capisce nulla, non sa nulla, non sa far nulla: sgrammaticato e
destituito di ogni senso melodico, egli transcrive spropositando come un copista del XIV secolo;
gli manca per altro la perizia calligrafica che gli amanuensi antichi ebbero. Egli non intende
nemmeno quanta distanza corra tra le sue vili fatiche e l'opera dei veri e utili ricercatori.
Nessuno & piu inflessibilmente positivo nella pubblicazione dei testi antichi del professore
Ernesto Monaci, il quale dalla edizione diplomatica e passato addirittura alla fotografia dei
manoscritti; ma il professor Monaci ha una larghissima e profonda erudizione di tutta quanta la
storia letteraria dei popoli neolatini e un acume critico sicuro, e ogni pubblicazione sua colma
una lacuna e risolve dei dubbi: cosi col canzoniere portoghese, cosi col chigiano, cosi sempre. Ma
questo signor Renier, quest'oracolo delfico del Giornale dei cretini e curiosi, il quale copia tanto
per copiare e per scrivere il suo nome arciducale sopra una edizione d'un testo antico, il quale
non sa nemmeno, copiando, obbedire alle leggi metriche e grammaticali, e dopo aver copiato,
quando dalla copia appare ad evidenza l'inettitudine sua a qualunque esercizio d'intelligenza,
vuol empire 1'Italia del suo malumore, e della sua boria, e della sua sciocchezza puerile, questo
signor Renier meriterebbe un pensum enorme: poiché non e egli se non uno scolaraccio
ambizioso e di cervello tardo, che vuole a forza imporsi sull'altra scolaresca con sue appariscenti
reverenze al maestro, e con un copioso imbrattamento di carta. Meriterebbe gli si dessero a
ricopiare tutti i codici della Riccardiana dieci volte; e dopo, lo si condannasse ad appiccar di sua
mano il fuoco a tutta quella carta imbrattata. E si che su questa scolaresca siede maestro,
ammonimento e terrore a tutti gli imbecilli facinorosi, Giosue Carducci, il quale alla sua gloria
poetica congiunge 1'altra, piu grata forse a lui, di essere stato dei primi rinnovatori, certo il piu
efficace propagatore della critica positiva in Italia. Giosue Carducci non & un vile amanuense, se
bene pochi siano piu di lui operosi ed assidui esploratori di biblioteche; ma nella indagine critica
reca tutta la lucidita della sua mente e tutto il larghissimo contributo della sua dottrina, e non si
racchiude in un circolo vizioso, ma trascorre in trionfo tutto un immenso campo, e dalla piu
antica letteratura italiana o latina passa alla polemica con gli scribacchiatori del giorno; e dopo
aver pubblicato quel libro di cantilene e ballate etc. (o Bertoldo, salute!) che e pit importante di
tutta quanta l'epica e tutta quanta la lirica di tutti quanti gl'imitatori di Dante e del Petrarca,
stampa tre volumi di Confessioni e battaglie e ne apparecchia uno sui trobadori della corte di
Monferato. E poiché mi son seccato del signor Renier e degl'imitatori di Dante, e certo anche i
lettori ne debbono essere infastiditi, passiamo, per compenso, alle Confessioni e battaglie, con le
quali il Carducci ha scosso da se quella incrostazione leggendaria che si era formata intorno alla
sua persona.



Quale sia il processo chimico della leggenda, si sa. Appena un uomo, per meriti o per demeriti
grandi presso il prossimo suo conquista in patria e fuori una larga popolarita, ecco intorno a lui
comincia uno strano concorso di animalacci e di animaletti. Vengono le vipere, e schizzano sul
suo nome il veleno dalle gengive; vengono i cani arrabbiati, e vi schizzano la bava dell'idrofobia;
vengono le lumache, e vi strisciano sopra intonacandolo d'una patina argentea. Cosi quel nome
scompare sotto una multipla vernice, come gl'insetti in un pezzo d'ambra; e i presenti e i posteri
guardano la vita di quell'uomo a traverso quegli strati cristallini, che ne ingrandiscono un
qualche aspetto, e un altro ne impiccoliscono, altri infine nascondono affatto. Quando il nome di
Giosue Carducci passo i confini di Romagna e di Toscana, lo accompagnarono strani romori.
Dicevasi che fosse un uomo sanguigno nervoso turbolento bilioso nella critica, sanguinario nella
satira; e per di pil un professore fra socialista e repubblicano, smodatamente amico della diva
bottiglia. Queste cose che io, con altri compagni miei, udii nel '76 da un professore di ginnasio il
quale aveva imparato il tedesco dallo Zendrini ed & un uomo di molto ingegno e di moltissima
dottrina, si dicevano per tutta 1'Italia, ove nella fantasia della gioventlu la leggenda carducciana
era sorta, tutta tinta d'un bel rosso di sangue, fra quelle dei re di Roma. Con le Poesie il Carducci
non s'era fatto molti nemici: la prevalenza del romanticismo nell'ltalia non faceva badar molto a
quel classico maremmano balzato su da una biblioteca con una muscolatura salda e con una
erudizione rara. S'erano uditi degli urli per l'inno a Satana, s'era udita piu d'una predica velenosa
di qualche don Margotto, ma niente altro di grave. Il fragore e le battaglie e la popolarita del
Carducci cominciarono veramente con le Nuove Poesie; e comincio allora la leggenda, contro la
quale il Carducci si & dibattuto con tutto 1'impeto del suo ingegno, con tutta la violenza della sua
natura. E i dibattimenti e i combattimenti li abbiamo ora tutti insieme in questi tre volumi.

Nelle confessioni il Carducci narra parecchi periodi della sua vita di ragazzo indocile e
rivoluzionario fra i vesperi caldi della Maremma toscana, fra i cavallari che menavano i polledri a
bere, fra gli stormi di falchetti e di aquile che si spiccavano a volo verso il levante; la sua vita di
scolare negli scolopi e poi nelle biblioteche fiorentine ove raccolse una cosi ricca messe di
erudizione; la sua vita d'insegnante e di poeta a san Miniato e in Bologna, che fu e tuttavia e per
lui una seconda patria. Queste confessioni, sparpagliate qua e la in varii capitoli, hanno questo
d'importante pei lettori moderni e pei critici avvenire, che con una grandissima evidenza
mostrano l'evoluzione delle facolta poetiche del Carducci in relazione con la sua vita e co' suoi
studii: evoluzione progressiva e meravigliosa dai juvenilia scritti in Toscana fra il dominio
assoluto del romanticismo, e le Odi barbare balzate all'amico sole di Romagna dal petto del poeta
vittorioso. E poiche la vittoria non si pote conseguire senza un aspro e lungo combattere, le
battaglie sono forse di maggior momento. I1 Carducci, si sa, & un uomo forte di complessione,
forte nella poesia, forte nella polemica: egli dunque, che pure ha tanti e tanto sicuri amici, non
lascia in pace i nemici se non li ha gittati con la faccia a terra. Alcuni dicono ch'egli ecceda nella
violenza. E sara, forse. Egli non ama la polemica fatta tra due salamelecchi, con molti sorrisi
d'incoramento agli avversarii: «A tali parole non mancheranno di batter le mani certi amici miei, i
quali, per amor della dignita delle lettere, amano foggiarsi dello scrittore un cotal modello
accademico, che dovrebbe moversi per entro una raggiera di stucco indorato e passeggiare alto
da terra sulle nuvole fatte a batuffoli di bambagia, salvo a lasciar la sua posa di nume
melodrammatico per bisbigliar basso in un crocchio — Il tale o il tal altro e un birbante — e
stendere nel medesimo tempo la mano inguantata al su lodato birbante se entri nella stanza.
Certamente non dobbiamo rinnovare gli esempi del Castelvetro e del Caro: ma la pace a tutti i
costi é politica da vigliacchi.» Tale ¢, in fatto di civilta polemica, 1'opinione del Carducci; e se essa
puo non troppo piacere agli avversari, deve necessariamente tornare a grado dei lettori
indifferenti, pel calore e per la vita che ne viene alla prosa; e poi l'ira del Carducci e santa, poiché
non & se non la stizza d'un uomo che con tutto 'animo stia intento a un'opera di grave momento,
e i tafani gli ronzino intorno pungendolo per la faccia.

I suoi sforzi di rinnovare il contenuto e la forma della poesia e della prosa critica egli li fece con
piena conscienza della serieta de' suoi intendimenti, della maturita delle sue forze, con una
preparazione di studii e di esperienze quale, credo, nessun poeta moderno ebbe dopo il Goethe:
quelli che lo attaccarono furono manzoniani di seconda mano, o cronisti a cui altra materia
difettava, o critici lunghi e mingherlini con mustacchi irsuti e la testa piena di fanfaluche. Costoro
lo assalirono con leggerezza strana, senza pensare alla gravita dell'impresa, reputando che i
poeti classici fossero una specie di bestie da soma, sulla schiena delle quali il primo imbecille
venuto potesse picchiare con pieno e libero arbitrio. Doveva il Carducci, secondo il precetto
evangelico, starsene in pace invocando ancora altre bastonate? Egli € pagano, e i pagani certi
scherzi non li sopportavano. Si levo dunque anche lui, con le pugna in alto, e per ogni buffetto
restitul dieci cazzotti. I suoi avversari furono scavalcati, tutti gli assalti scoperti o abilmente
occultati furono respinti, e le violenze sue, non meno dei suoi versi, giovarono a sospingere la
gioventu d'Italia alle conquiste della coltura moderna.

Del resto, predecessori in bastonagione, tra i classici e tra i romantici, non gli mancano. Il
Goethe, il Dio, che veramente passeggiava in trionfo fra una raggiera di stucco indorato sulle
nuvole dell'Olimpo di Weimar, non risparmio la punta e il taglio de' suoi epigrammi al povero
Anacarsi Klootz, che non li meritava; e 1'abate Monti meno senza misericordia su la schiena del
De Cureil. E non ebbe torto. Poi il Carducci non € una bestia feroce, e allo Zendrini morto
perdono cose che allo Zendrini vivo non aveva potuto perdonare.

Sino a qualche anno a dietro la prosa del Carducci era stata poco letta: gl'italiani, come i
francesi, son tanto avversi alla critica, che i magistrali studi carducciani non hanno avuto subito
quella popolarita, che, per vantaggio e per onore del nostro paese, avrebbero dovuto avere;
poiche nessuno come lui, se non forse il Sainte-Beuve, accoppia a una potenza meravigliosa
d'intuizione, a una preparazione larghissima, a un metodo veramente sperimentale, la vivezza del



movimento drammatico e il calore e il colore dell'entusiasmo. Le Confessioni e battaglie hanno
fatto il miracolo, e mentre in Francia dei piu virulenti e pil strombazzati libri critici di Zola, per
confessione dell'editore, non si vendono tre mila copie, questi volumi carducciani si ristampano a
migliaia di esemplari, e le domande del pubblico sempre piu crescono.



VL
LA REPUBBLICA LETTERARIA.

11 signor Parlagreco e il deputato Cavallotti — La genesi della gloria cavallottea —
L'evoluzione drammatica del deputato Cavallotti nello spazio e nel tempo — Le
passeggiate liriche e i salti mortali metrici e grammaticali del deputato Cavallotti
— La critica, le prefazioni, le note, la polemica e le cartoline postali del deputato
Cavallotti — Contro la democrazia.

Un feroce uomo, il signor Parlagreco, scrive nell'Arcadia, giornale boscareccio fondato in Napoli
per combattere o per abbattere la baracca bisantina: «Non voglio richiamare gli sproloqui dello
Scarfoglio contro Felice Cavallotti; sono morti prima di nascere, e il popolo italiano, o
repubblicano, o moderato, o codino, va sempre entusiasta per applaudire il Cantico dei cantici, la
Sposa di Menecle, e aspetta con ansia il Povero Piero, il Nicarete, la Lea, ecc.» Non io certo vorro
ricercare se la sintassi e l'ortografia di questo bollente signore abbiano le carte in regola per
viaggiare attraverso le terre della repubblica letteraria: di questo egli dara conto agli deéi
grammaticali. E né meno io mi curero di appurare se il signor Parlagreco abbia il diritto e il
dovere di parlare in nome del popolo d'Italia. Veramente, poiche il popolo italiano non parla
greco, non parrebbe; ma forse questo signore e della famiglia dei greci cavallottici procedenti
dall'Alcibiade, e allora s'intende ch'egli reputi in piena fede di parlare italiano. Ma ci0 non mi
preme: veggano il signor Parlagreco e il deputato Cavallotti di regolare i loro conti glottologici
col popolo italiano; io non ci entro. Solamente a una cosa non mi so rassegnare, ad essere
accusato d'avanti alla nazione italica d'un peccato che non ho ancora commesso. Quali sono gli
sproloqui contro il deputato Cavallotti che il signor Parlagreco non vuol richiamare? Io sono
tuttavia innocente, e con piena purita di coscienza mi accingo ora a peccare. Col deputato
Cavallotti io ho spezzato il panettone dell'amicizia e bevuto il Chianti della fraternita
repubblicana una sera che nel palazzetto Sciarra l'associazione dei diritti dell'uomo celebrava il
suo trasmutamento di sede; di poi niun altro contatto o contrasto ho avuto con lui, se non quello
significato dai documenti che ristampo dalla Cronaca Bizantina del 12 settembre 1883. Eccoli:

«Pregati dal nostro amico E. Scarfoglio, riproduciamo qui sotto, dal Fascio della Democrazia, due
lettere che lo riguardano, e in pari tempo una sua risposta, che il Fascio, non si sa perche, si e
ricusato di inserire.

Appagando il desiderio del nostro amico Scarfoglio, crediamo non inutile avvertire che la
Bizantina intende rimanere assolutamente estranea a questa polemica.

La Direzione.»

«Un infelice qualunque, affetto da grafomania, certo Scarfoglio, affligge i lettori della Domenica
Letteraria con una brodosa e sgrammaticata tiritera, per raccontar loro la storia decennale del
giornalismo di Roma dal 1870-1880. L'argomento sarebbe, in se, non privo d'interesse e
meriterebbe, certo, di meglio che un Tucidide cosi male in gambe. Al qual Tucidide io sono tanto
mortificato di non essere nelle buone grazie, ma non so che farci e non posso disperarmene: anzi
son molto contento che egli trovi i miei versi sbagliati, percheé cosi almeno tornano, e che la mia
Luna di miele non piaccia a lui, perche cosi almeno piace a me e ai pubblici, che val meglio. Per
contentar lui, l'avrei dovuta scrivere probabilmente com'egli scrive i suoi articoli: e allora —
poveretto me! — i pubblici invece di applaudirmela m'avrebbero tirato le panche sulla scena, e
invece di smaltirne quattro edizioni in pochi di, me I'avrebbero lasciata a disposizione dei topi in
magazzino, come una pappolata di uno Scarfoglio qualsiasi.

Ma se gli autorevoli giudizi estetici di un critico cosi illustre mi fanno buon sangue, mi sorprende
invece che Ferdinando Martini, il quale ad essere gentiluomo ci tiene e m'ha assistito in
questione d'onore — che Luigi Lodi il quale di questioni simili anche lui ne ha avute meco —
lascino stampare in un giornale loro — al mio indirizzo — allusioni a questioni d'onore — d'un
buon gusto e d'una delicatezza da offendere le piu elementari regole della creanza cavalleresca.

E si gli amici Martini e Lodi, i quali mi conoscono di vista, dovrebbero sapere, non foss'altro in
linea di fatto, che la mia fronte sinora non € segnata da nessuno: il resto della mia pelle non dico,
ma nessuno me l'ha mai chiesta per farne pelle di tamburo. E si avrebbero (sic) anche potuto
risparmiare l'incomodo di esibire ai loro lettori in trofeo la suddetta mia fironte segnata (sic) dalla
sciabola di Arbib.

Non foss'altro per non mettere in ridicolo il signor Arbib, sorpreso di vedersi tramutato in eroe
marchiatore di democratici, e per non lasciar mettere in imbarazzo con una frase ineducata i
padrini di quel duello, colleghi miei e dell'onorevole Martini. I quali avrebbero potuto spiegare a
lui piu in disteso cio che venne a mia domanda sommariamente inserito nel verbale stesso di
quella vertenza; cioe come e qualmente il signor Arbib, rompendo sempre indietro sin che fu
stretto e investito a mezza sciabola da me, mi venne, allora, quasi letteralmente, levato di mano



dai padrini, mentre io mi trovavo a vari passi piu in la del posto ov'egli era al principiare dello
scontro. Pantomima che il verbale con eufemismi morbidi ma chiari cosi narra: «L'onorevole
Cavallotti avanzandosi e cosi essendosi trovati gli avversari a mezza sciabola, i padrini
ordinarono la cessazione dello scontro per presunta ferita dell'onorevole Arbib.» Pantomima che
poi l'onorevole Pulle, del signor Arbib padrino, e regolatore del duello, traduceva in moneta
spicciola, quando, alle vive lagnanze del sottoscritto perché si fosse arrestato in quel momento lo
scontro, rispondeva testualmente di averlo fatto per riguardi di umanita, perche vedeva il signor
Arbib perduto. — E i padrini colleghi assentivano.

Fu per questo motivo che non ritenendo esaurita una partita passata in tal modo, rifiutai di
stringere, dopo lo scontro, la mano dell'avversario, verso il quale, del resto, nessun astio mi
muove. E mi duole che la goffaggine ineducata di un ragazzo ignaro del galateo di queste
questioni m'abbia — e proprio in un giornale di F. Martini e L. Lodi — costretto a ritornare su
quello spiacevole incidente, e ad uscir dal silenzio che per ragioni di cortesia — verso di me non
usata — mi ero imposto fin qui.

Milano, 20 agosto.
FeLicE CAVALLOTTIL.»
Preg. sig. e Collega,

«Ho letto la dichiarazione che il signor Felice Cavallotti, deputato al Parlamento, ha pubblicato
nel numero 16 del suo reputato giornale. Ella, signor Direttore, intendera di leggeri le ragioni per
le quali a me non si addice di intavolare una discussione su cio che il signor Cavallotti narra; ma
confido che nella sua imparzialita e rettitudine non trovera indiscreto che io la preghi di
pubblicare nel suo giornale l'acclusa copia del verbale dello scontro ch'io ebbi coll'on. deputato
Cavallotti. La prego di gradire i sensi della mia maggior osservanza.

Roma, 13 febbraio 1884

Dev.mo
EpoarRDO ARBIB.»

PROCESSO VERBALE.

«In seguito ad un articolo del signor Edoardo Arbib nel giornale La Liberta del 12 febbraio
corrente contro alcuni deputati di estrema sinistra intervenuti al Comizio dei Comizi, il signor
Felice Cavallotti avendo ieri, 12 febbraio, rivolte al signor Edoardo Arbib parole ingiuriose, questi
gliene domando soddisfazione per mezzo degli onorevoli deputati Leopoldo Pulle e G. B. Tenani.

Il signor Felice Cavallotti nomino suoi rappresentanti nella vertenza gli onorevoli deputati
Benedetto Capponi Giuli e Alessandro Fortis.

Convenuti insieme i rappresentanti delle due parti, stabilirono che i signori Cavallotti ed Arbib si
sarebbero battuti in duello alla sciabola senza riserva di colpi, coi bracciali di sala d'armi e fino a
che uno dei due duellanti fosse, per dichiarazione medica, nella impossibilita di proseguire.

Lo scontro ha avuto luogo quest'oggi alle ore 4% pom. in una villa fuori Porta del Popolo.

Al primo assalto, investendo il signor Felice Cavallotti e trovandosi gli avversari quasi a corpo a
corpo o come dicesi piu che a mezza, sciabola, fu ordinato dai padrini delle due parti 1'alt, anche
per presunta ferita del signor Arbib.

Al secondo assalto, il signor Felice Cavallotti essendo rimasto ferito alla regione temporo-frontale
destra (ferita lacero-contusa) ed avendo i medici presenti dichiarato essere impossibile
continuare il duello in causa del sangue che, sgorgando in copia dalla ferita, avrebbe certamente
offuscata la vista, lo scontro ebbe termine, osservate scrupolosamente da ambo le parti tutte le
leggi della cavalleria.

(firmati) G. B. Tenani. B. CappONI.
L. PuLLE. A. ForTIS.»

Onorevole signor Direttore,

Nel Fascio della Democrazia del 23 agosto pervenutomi oggi, leggo un articolo dell'onorevole
deputato Cavallotti, che mi richiama alla mente il cardinale Richelieu. Il cardinale di Richelieu, si
sa, fu un grande uomo di Stato; e fu anche uno scellerato costruttore di tragedie. E, come spesso
accade, tutta la vanita sua si posava su quelle tragedie. Cosi l'onorevole deputato Cavallotti. Egli,
che pure ha tanti meriti patriottici e tanto zelo d'irrequietudine politica, offusca la sua bella
gloria di deputato radicale con ogni sorta di peccati in versi e in prosa; e, che e il peggio, qua la
sensibilita del suo amor proprio € piu delicata. Guai a toccargli la piaga della vanita letteraria! Si
drizza tutto armato di punte e digrignando i denti.

Or io nel mio paragrafo di cronaca bizantina sul giornalismo, pubblicato dalla Domenica
Letteraria del 19 agosto, posi il dito su quella piaga; e sapevo che l'onorevole Cavallotti mi
avrebbe mostrato i denti. Per cio le insolenze ch'egli mi regala nel sullodato articolo sono minori
assai della mia aspettazione; poiche due cose, un biasimo e una lode, hanno una virtu singolare di
muovere all'ira l'onorevole Cavallotti: e sono di far versi sbagliati, e di scrivere bellissimi
epigrammi latini.

Tuttavia quelle insolenze sono piu che sufficienti ad indurre un uomo anche meno focoso di me a
una questione personale. Ma io, prima di cedere al desiderio grandissimo di fare un assalto di
sciabola con l'onorevole di Piacenza, faccio una riflessione. L'onorevole Cavallotti ha la singolare



abitudine di ridurre al silenzio i suoi critici per forza d'armi. Ora io non voglio che 1'onorevole
Cavallotti se la cavi cosi a buon mercato. Da qualche anno io vado scrivendo nei giornali certe
mie considerazioni intorno alla vita letteraria dell'ltalia costituzionale; e queste mie
considerazioni saltuarie si collegano e si raccolgono organicamente in un libro, che & quasi finito.
Ne manca una parte, la letteratura democratica cosi per gl'intendimenti sociali o politici come
per il catoniano disdegno d'ogni politezza d'arte e di grammatica; e di questa letteratura il
portabandiera & appunto 1'onorevole Cavallotti.

Ora debbo io, per l'impazienza giovenile di una questione d'onore col Tirteo dell'ltalia di Umberto
I, privare me stesso del diletto di questo studio, e diminuire il mio libro di un centinaio di pagine
curiose e necessarie all'armonia dell'insieme? Se cio che si differisce si togliesse via per sempre,
non esiterei un istante a gittare al diavolo tutto quanto il libro. Ma ci & un proverbio latino —
l'onorevole Cavallotti ne puo far tesoro per un prossimo epigramma — che ci ammonisce del
contrario. Io dunque aspettero di avere scritto intorno all'onorevole Cavallotti tutto cio che ho
nella mente; e poi mi mettero a disposizione dell'onorevole medesimo con la duplice grandissima
gioia di avere scaricata la mia coscienza critica da un peso non lieve, e di trovarmi a fronte d'un
cattivo scrittore con altra cosa in mano che non una penna.

Giudichino i lettori della saviezza e dell'opportunita di questa mia determinazione. Prima di tutto,
io conquistero cosi ai critici pit timidi il diritto di dir male dell'onorevole Cavallotti; in secondo
luogo, daro all'onorevole Cavallotti il modo di vendicarsi con una sciabolata collettiva delle piu
aspre censure onde siano stati mai proseguiti i suoi scritti, e di mostrare ancora una volta alla
faccia del mondo che la sua mano & piu atta alla sciabola che non alla penna.

L'onorevole Cavallotti poi coglie pretesto dallo aver detto io che Edoardo Arbib lo feri sulla
fronte, anzi che nella faccia, per rinnovare una sua vecchia questione col medesimo signor Arbib;
ma io in cio non voglio entrare. L'onorevole Cavallotti ha in qualche parte del suo volto una
cicatrice, della quale 1'opinione pubblica da il merito o la colpa al signor Arbib. Se il signor Arbib
e innocente, il colpevole sara un altro: per me, che volevo fare solo un'osservazione estetica, e
tutt'uno.

In fine, l'onorevole Cavallotti si richiama a Ferdinando Martini e a Luigi Lodi, ch'egli crede
direttori della Domenica Letteraria e responsabili di quanto vi si stampa; ma egli deve sapere
che, avendo 1'onorevole Martini declinata ogni responsabilita della redazione di quel giornale, e
non avendola assunta ne Luigi Lodi né altri, i soli responsabili sono gli autori degli scritti
pubblicati e firmati.

Cosli stando le cose, io dichiaro formalmente che di tutte le ulteriori pappolate che l'onorevole
Cavallotti potra scrivere in proposito non terro conto, se non come di documenti critici per la
polemica spadaccina dell'onorevole summentovato; finche non abbia potuto esaminare con piena
serenita di animo e di giudizio tutto il materiale di prosa e di poesia che questo deputato amico
delle docce e degli epigrammi latini ha messo insieme pei sorci dell'Italia futura.

Con sincera stima, ecc.
Catanzaro, 25 agosto 1883.

EDOARDO SCARFOGLIO.

E ora, naturalmente, io non aggiungero commenti; ne andro a ricercare chi, tra il deputato
Cavallotti che comincia a incanutire, e me, che non ho ancor trovato nella mia capelliera il primo
pelo bianco, abbia dato in questa burrascosa questione piu sicuro segno di calma, di serieta, di
dignita; chi, tra il deputato Cavallotti, che asserisce con tanta jattanza il contrario di cio che e
sancito dal processo verbale del duello, e me, che ricordai spensieratamente una ferita non
dubitata incresciosa a un cosi frequente duellatore, siasi mostrato piu goffamente ineducato e piu
ignaro del galateo delle questioni d'onore. I documenti sono chiaramente dimostrativi. Solo, io ho
voluto determinare nettamente la posizione mia a fronte del nemico, perche non mi s'abbia a
prendere per qualche povero diavolo d'un Renzo Tramaglino sopraffatto da un don Rodriguccio
della letteratura e della democrazia. Il deputato Cavallotti ha voluto atterrirmi con suoi strillacci
e con suoi braveggiamenti. Diavolo! e non sapevate, o terribile nemico della prosodia italiana,
che don Quijote si diletta mirabilmente delle avventure pericolose? Voi vi appellate ai pubblici
che applaudono le vostre comedie e vi chiamano al proscenio prima che sull'atto primo s'alzi la
tela, come una ballerina di cospicui polpacci prediletta dalla moltitudine? E in conspetto di questi
pubblici io vi voglio svergognare, o sciagurato verseggiatore che recate attorno in vituperio pei
palchi scenici del felice regno d'Italia il fantasma della democrazia italiana. Voi siete piu vanitoso
d'una femminella? E io vi voglio ferire nella vanita. E a proposito della vostra vanita poetica e
delle femmine, rammentate, onorevole strimpellatore di troppe chitarre, una vostra avventura
genovese? Eravate andato a Genova per la recita di non so quale vostra comedia, e dovevate
partire la sera. Nel pomeriggio vi condusse un amico da una bella donna, a cui e voi e l'amico
faceste a gara la corte. La bella vi richiese di recitarle dei vostri versi recenti; e, alla domanda
lusingatrice, voi, subitamente acceso di una grande tenerezza di voi medesimo e dimenticata la
donna bella e I'amore, correste a scavezzacollo all'albergo a torre il manoscritto de' vostri versi.
L'amico, rimasto solo ad assalire, raddoppio l'impeto, e, se la cronaca galante non mente, giunse
a dar la scalata; si che quando voi sopraggiungeste col manoscritto, erano ancora e 1'uno e l'altra
caldi e purpurei per la battaglia. Ben vi stette allora, e ben vi stia ogni volta che una mano
audace vi sfrondi il frascame del vostro matto orgoglio poetico.

Su dunque, onorevole Pirgopolinice: in guardia!



IL.

Ed ora & tempo, sembrami, che cominciamo a parlar d'arte. Pero 1'onorevole Cavallotti e 1'arte
son due termini tanto contradittorii, che non giungo a metterli insieme; poiche, se l'arte e la
tecnica del pensiero umano, non aspettatevi la perfezione da un manovale. L'onorevole Cavallotti
€ né piul né meno di un manovale, cui niuna piu alta e degna cura travaglia, che una furia
smaniosa di recar pietre e mattoni e calce all'edifizio barocco della sua vanita poetica. A torto o a
ragione — molti credono a ragione, noi mostreremo che a torto — egli si & nutrita per vent'anni
nell'animo la persuasione d'avere una singolare energia lirica e drammatica; e su questa base di
buona fede ha eretto una sua baracchella fatta di furberia e d'imprevidenza, di spacconeria e di
bambineria miste d'un tantino di ciarlataneria. La baracchella ¢ sorretta da una travatura di
logica e assodata col cemento d'una certa esperienza delle cose. Il deputato Cavallotti, prima
ancora che la riforma della legge elettorale ne sancisse l'importanza, intese che la
rappresentanza delle minoranze € una cosa seria; e poiche dopo il '60 in Italia non ci era minor
minoranza della democrazia, si mise con le mani e coi piedi a voler diventare il poeta della
democrazia italiana. Conferiva al proposito la singolarita della sua natura tra di pazzarellone e di
retore, che lo trae a sgrammaticare con lieta spavalderia, e a sofisticare intorno a quisquilie
oziose con dottoresca pedanteria. Conferiva anche l'indole della democrazia italiana, la quale non
altro essendo che una vera e misera academia ha bisogno d'un suo poetaccio da lanciar contro il
nemico come un ronzinante da corse di villaggio: un poetaccio qualunque sciancato e pieno di
guidaleschi che sbatacchi le campane della lirica in tono con gli sbatacchiatori del campanone
oratorio e dei campanelli elettrici del giornalismo. Cosi la poesia del deputato Cavallotti e
opportunista, come fu opportunista la politica del deputato Gambetta. Accade questo: che gli
avversari, per poter vituperare la politica cavallottea, ne lodano la poesia, e gli amici acclamano
in coro alla poesia e alla politica insieme. Niuno scrittore dunque in Italia fu proseguito di piu
concorde favore, e pil gloriosamente levato in sugli scudi. Aggiungasi: il Cavallotti &, alla sua
maniera, un pocolin don Chisciotte. Dilettasi stranamente di levar la voce in tono di minaccia, e
volentieri sfodera la durlindana. Ei fa guardia alla porta della baracca della sua vanita, e guai allo
sconsigliato che s'attenti di valicarne la soglia! Il traditor di Tirteo non soffre la critica, se bene
ha rotto santamente i co...rbezzoli ai veristi ed a' barbari. E bisogna vedere con che feroce
passione e con che miracolo di pazienza raccolga egli da' pit oscuri fogliettucoli di provincia le
sentenze diverse intorno all'opera sua, e le ristampi allineate a due a due si che ciascuna dia
all'altra un calcio, per potere da quella discordia concludere alla sua eccellenza lirica e
drammatica. E quando la penna non basti, s'apprende a piu ferrei argomenti.

Combatté una volta tre giorni consecutivi in Bologna contro tre diversi avversari, per essere state
le sue poesie escluse dal patrimonio di non so qual biblioteca popolare o circolante; e assai altre
volte con dimostrazioni di sciabola ridusse i contraddittori all'ammirazione. Di pil, questo
bellicoso fantaccino della sgrammaticatura attende con meravigliosa sollecitudine all'edifizio
della sua popolarita: ben miserabile dev'essere quel borgo ove, recitandosi qualche sua comedia,
egli non vada a confortare e ad accertare con la esibizione della sua persona il trionfo,
apparecchiatogli dagli amici politici del luogo come una festa della democrazia. Ed € prodigo di
sé con tanta facilita di espansione comunistica, e con si bella grazia d'orso repubblicano, ch'e di
molta letizia a vedere. Non gia che sia nel discorso affabile e di modi e di gesti e di voce
gratamente gentile, che anzi poco parla, e quel poco con scatti e troncamenti e riprese di suono
simili ad urli canini e con gran furia di mani e di sguardi; ma si compiace egli d'incanagliarsi e di
apparire piu democratico di tutti i piu democratici. Predilige le trattorie umili e la compagnia dei
repubblicani di modesto ingegno, e va con un cappello piombante sull'occhio sinistro e con la
persona atteggiata a un tal qual burbanzoso disdegno dell'aristocrazia delle forme esteriori. Ne ci
e un piu frequente banchettatore: nel suo nome e col suo intervento la democrazia italiana divora
innumerabili costolette di manzo e vuota un infinito numero di fiaschi di Chianti. Alle frutta,
naturalmente, scattano i brindisi in onore della repubblica e del poeta. Qual e in Italia il rimatore
infelice che non abbia bevuto in versi all'alcibiadeo? Io ricordo, fra tutti, 1'inno allo assenzio che
Giacinto Stiavelli recito alle frutta d'un pranzo cavallottesco. Cosi 1'onorevole Cavallotti coltiva la
sua fama con passione d'orticoltore diligente, e corre 1'Italia da capo a fondo, qua piantando il
cavolo d'una discorsa politica, la inaffiando le barbabietole d'una comedia, urlando, battendosi,
pranzando. E tutto gli giova: nel Povero Piero, speranza del buon Parlagreco, si applaude
l'interrogazione pei fatti di Baronissi, nel Cantico de' cantici si saluta la riforma elettorale, e la
Sposa di Menecle sirileva dalla morte dopo le elezioni generali per protesta contro il Depretis. La
democrazia italiana trae da' drammi cavallottei argomento e pretesto di gridare in gloria o di
urlar per la rabbia, e sopra il fermento delle piccole passioni repubblicane innalza la bicocca
dell'arte ciabattina.

III.

Rammentate 1'aneddoto di Ercole al bivio? Lo avrete certo tradotto dieci volte in latino dagli
esercizi dello Schultz. Ercole dunque una notte dormiva; e dormendo, gli apparvero due strade,
una erta sassosa polverosa, l'altra piana dolce assiepata; e d'avanti a ognuna si teneva una
donna. Presero queste a parlare, ciascuna invitando con quanti piu allettamenti poteva. Erano la
Virtu e la Volutta, e la prima accennava in cima all'erta il tempio della Gloria alberato di lauri, e
l'altra con gli occhi dolci mostrava la via piana conducente all'amore. Ercole molto stette in
dubbio, pesando nell'animo le promesse; in fine si drizzo dal sonno, e s'avvio all'erta. Il deputato
Cavallotti non e Ercole, certo; e pure, parandoglisi innanzi la via del dramma storico imbottita di
borra e quella scoscesa della lirica, in un selvaggio impeto d'ambizione cesarea ha voluto



percorrerle tutte due; e, un piede in quella e 1'altro in questa, ha fatto dieci passi; poi, crescendo
I'angolo del bivio, s'e dovuto fermare. Ed & rimasto a cavalcioni de' due muriccioli divisorii,
dimenandosi forsennatamente come uno spauracchio d'uccelli, e gittando i sassi della lirica negli
orti del dramma.

Non mette certo il conto di giudicare come cose serie gli atti e le voci d'un energumeno; ma
poiché a quelle mosse e a quegli strilli molta gente s'é voltata a guardare, e la democrazia negli
urli di quel matto si glorifica e si sublima, e qualche signor Parlagreco contamina l'innocenza
della sua giovinezza con peccati mortali d'ammirazione, facciamo per una volta il medico de'
pazzi; e cominciamo dalla malattia drammatica, che e la piu grave.

Il deputato Cavallotti ha avuto, e tuttavia ha, una evoluzione drammatica simile in certo modo a
quella del Goethe: dal medio evo e giunto alla Grecia antica; poi, con uno slancio shakspeariano,
onde il Goethe non fu capace, s'é dalla storia delle guerre messeniche e del secolo di Pericle
ributtato indietro, tuffando audacemente le gambe lunghe nel fossatello della vita moderna.
Quale rivolgimento estetico e quali ragioni d'arte hanno determinato questa marcia di Leonida
del dramma cavallottéo attraverso il tempo e lo spazio, dalla sonorita ventosa de' suoi
endecasillabi medievali alla volgarita pettegola della sua prosa greca e alla sciatteria pesante de'
suoi martelliani moderni? Quale concetto il deputato Cavallotti ha del dramma? Quali sono i suoi
criteri drammatici? Ma non gli facciamo tante domande insieme e a bruciapelo: il fremente
Achille della democrazia italiana ci risponderebbe delle insolenze. Ricerchiamo invece ne' suoi
drammi e nelle sue prefazioni le risposte.

Entrando nel medio evo — prego mi si creda in parola che io, seguendo il costume dei librettisti e
dei poeti drammatici, chiamo medio evo non pure il tempo delle corazze ma e quello dei tocchi
piumati e dei farsetti di seta — il Cavallottino giovinetto portava scritta in fronte la sentenza
drammatica di Victor Hugo: «II faut se garder de chercher de I'histoire pure dans le drame, fiit-il
historique. Il écrit des légendes et non des fastes. Il est chronique et non chronologique.» Cosi
nell'anno di grazia 1871, regnanti gia e imperanti sopra le cose drammatiche Dumas, Sardou,
Augier, un repubblicano, ossia un propugnatore necessario del progresso in politica e in arte,
bandiva dalle scene autunnali del teatro Re di Milano la formula drammatica del Cromwell. Non
c'e che dire: i democratici in Italia camminano a grandi passi verso le speranze dell'avvenire.

Il1 Cavallotti dunque nacque, al mondo del teatro, vittorughiano: dramma storico, ma storico solo
e tanto da dar l'effetto ottico sufficiente a coonestare la selezione della poesia contro la prosa; cio
e, dramma intimo con scenario storico. Ora si noti, in onta del dramma storico in genere e del
Cavallotti in particolar modo: il dramma storico fu concepito nel primo abbracciamento di
Efraimo Gotofredo Lessing col romanticismo dalla contemplazione complessiva e comparativa
della tragedia greca e del dramma di Shakspeare. La tragedia greca fu la forma che una
determinata parte del mondo fantastico ellenico trovo naturalmente passando dal campo della
leggenda fluttuante in quello stabile dell'arte; il dramma di Shakspeare fu 1'espressione pil viva,
piu nobile, pil complessa che la rappresentazione dell'uomo interiore trovo passando dal dominio
della speculazione a quello dell'arte. Il dramma romantico tedesco ritrasse dell'uno e dell'altra, e
nel medio evo, ricercando le fonti drammatiche della vita germanica, animo le rigide fattezze
della leggenda d'una calda immortalita di passione umana: cosi esso dall' Emilia Gallotti, ove si
sente la durezza della composizione meccanica, ando ascendendo sino al Guglielmo Tell, ch'e la
piu fresca espressione della sua gioventu, e al Gotz von Berlichingen, ch'e la pill rozza espansione
della sua forza. Dopo, divenne retorico e academico né piu né meno della tragedia classica in
mano di Racine; poiche i romantici francesi, dimentichi o inconsci delle cause storiche e critiche
onde nacque il dramma tedesco, e considerandolo, non gia come una forma accidentale
transitoria empirica, ma come una universale rivoluzione scenica e una perenne formula d'arte,
se l'adattarono al proprio genio e a' bisogni propri; e nell'ambito del dramma tedesco inscrissero
il cerchio del dramma francese. Cosi l'accoppiamento del grottesco col serio, la fusione del
drammetto satirico con la grande tragedia passionata secondo l'esempio shakspeariano, pote
sembrare qualche grandissima innovazione, e non era in fondo nella generale evoluzione del
dramma che un accidente di poco momento; cosi la base storica parve necessaria alla
espressione drammatica dell'anima umana, e non €. Ecco in qual modo certe modalita occasionali
del romanticismo tedesco s'irrigidirono nel dogmatismo francese; e, deviando dalla loro ragione
storica, conferirono alla constituzione d'un'academia drammatica, la quale per peccato
d'Hernani, di Ruy Blas, dei Burgraves e del Cromwell, si popolo di addetti e popolo il mondo
scenico di vittime. Una delle quali, e non delle meno infelici, fu il deputato Cavallotti.

Costui, senza pur pensare che in Italia, meglio assai che in Francia, la rivoluzione drammatica
tedesca era stata intesa e ritentata dal Manzoni, si lascio attrarre dagli allettamenti vittorughiani,
e dal '71 al '72 scrisse tre drammi intimi incorniciati di storia patria e straniera, i Pezzenti, il
Guido, 1'Agnese. Cosi posta la questione, le disquisizioni oziose che si sogliono e piu solevansi in
addietro fare intorno alla maggiore o minore opportunita del dramma storico mi paion superflue.
Io quindi né movero rimprovero al Cavallotti d'aver scombussolata la storia di mezza I'umanita,
ne andro a ricercare se ne' suoi drammi la verita storica sia poco o molto violata, né entrero ne'
suoi accapigliamenti e scapigliamenti co' critici per quanto nel dramma abbia ad entrare di
materia storica e quanto di elemento umano. Io tengo solo a porre una premessa di fatto, contro
la quale nessuno puo fare opposizione, poiche il Cavallotti l'ammette spontaneamente: il traditore
di Tirteo ha nell'anno 1871 spiegato le vele sul mar burrascoso del teatro drizzando la bussola al
faro vittorughiano. Ora, data questa premessa, la conseguenza necessaria &: che il traditor di
Tirteo, quando prese a sgambettare sul palcoscenico, non aveva nessun sano criterio
drammatico, non sapeva, in somma, quale fosse 1'essenza, quale la storia del dramma. I1 dramma
gli apparve come una rappresentazione scenica di affetti umani con apparato storico, per



maggior agio di prospettiva poetica: ne ebbe, in fine, un concetto academico, bisantino, empirico.
Non era nato pel dramma. A me rammenta un academico della tragedia e dell'epopea con cui ho
qualche famigliarita, se bene e seccante di molto, il Trissino: tra la Sofonisba e i Pezzenti scelgo
cento volte la Sofonisba, se non altro per la purezza della lingua e la classica solennita dello stile.

I drammi del Cavallotti dunque non sono opere d'arte, sono raffazzonature sceniche, intorno a cui
non altra critica e possibile, che empirica: la critica del marchese d'Arcais e di tutti, in genere, i
cronisti teatrali: se le situazioni siano con tanta felicita combinate, da scotere il pubblico
sonnecchiante e moverlo all'applauso; se i caratteri sian costruiti con sufficiente somiglianza del
vero, si da non parer proprio precipitati dalle nuvole; se i versi abbiano la sonorita voluta per
toccar forte qualunque piu duro timpano; se il meccanismo, in fine, sia ben congegnato. Da
queste questioni che, sole, puo la critica fare intorno al medio evo drammatico del Tirteo d'Italia,
appare un fatto singolare: che il dramma cavallottéo, come tutti i drammi seguiti alle tragedie
manzoniane, non e in fondo che una comedia dell'arte in versi, e scritta. Non ha la vivacita briosa,
ne l'agile vita e la festevolezza che l'improvvisamento conferiva alla comedia dell'arte; ne ha per
altro il difetto d'ogni intendimento morale e d'ogni ragione d'arte, poiché come quella non
trascende i confini della scena, e oltre il momentaneo diletto degli spettatori non ha scopo.
Vediamo dunque se la drammatica cavallottéa abbia in se qualche argomento di diletto, e onde lo
deduca.

Il Cavallotti accampa a sua difesa contro i critici urlanti alla verita storica violata l'assioma
vittorughiano, che l'elemento storico nel dramma non debba entrare se non per bellezza
scenografica e per produrre l'effetto prospettico necessario alla poesia; di piu il Cavallotti
medesimo, giudicando il dramma in prosa troppo maggiore delle forze d'un principiante, qual egli
era nel '71, dichiara d'averlo scritto in versi per non restar senza il soccorso della Musa, statagli
sempre, secondo una sua inconcepibile illusione, fedelmente amica. Lasciamo dunque da parte la
questione, che sarebbe fuor di luogo discorrendo d'un saggio di coreografia teatrale, se il
dramma sia necessariamente una forma poetica d'arte o se possa, senza deviare dalla sua natura,
vestir 1'umili penne della prosa, e accettiamo le dichiarazioni del deputato Cavallotti.
Concediamogli tutto, senza far notare a lui e agli ammiratori e agl'indifferenti che il suo leggero
animo in una cosa di tanto momento € un segno della sua assoluta inettitudine drammatica e
della sua mancanza d'ogni criterio d'arte. Solo, ci sia lecito movere una domanda: la forma
poetica onde furon vestiti questi drammi & almeno sopportabile? Risponda il Cavallotti. Apro a
caso il volume I delle Opere, e trascrivo dai Pezzenti (Atto secondo, scena terza, pag. 99):

..... ed altro
Nome non ho, né aver voglio. E tu, prode,
Che me chiami codardo, or, perche, cinto
Qui d'armi, innanzi ad un codardo tremi?
Solo, io cosi, ti fo paura? oh, guarda
Se la paura e qui. Ma di codesti
Pezzenti i cenci, oh, non di tanto spregio
Copriste il di, che a San Quintin, di sangue
Tinti, al re vostro composero il manto!
Perche ingrassati da le spoglie nostre
In voi tanta superbia! E a morte infame
Me consacrar tu speri? Ah, questo solo,
Questo sol tu non puoi! dal di che il sangue
De' nostri eroi vi rosseggio, la gloria
Stette sui palchi e li converse in are.
Altri brandi ha la Frisia: ed altri il mio
Sangue sorger fara: di piombo o scure
Si versi, oh, non temer, fecondi ovunque
Son gli amori del sangue e della gleba!
Ma impallidir lassu non mi vedrai
Come a me innanzi impallidir t'ho visto!

Bel finale d'atto, eh? Tronfio, sonoro, rotondeggiante. Pare la predica contegnosamente solenne
d'uno zio canonico a un nipote scapestrato. Vi figurate 1'attore giovine con questa predica in
bocca? Le braccia incrociate sul petto con mossa sdegnosa, le gambe tese e il capo fieramente
inarcato sul collo, predica.

Anche mi ricorda qualche escandescenza di Buovo d'Antona contro il Maganzese in una tragedia
di burattini. Versoni pesanti e boriosi, imbottiti di borra e gonfi di vento, che potrebbero parer
degni del Frugoni se avessero la fluidita frugoniana; ma il rimbombante arcade non commise mai
peccati melodici simili a questo:

Nome non ho, né aver voglio. E tu prode.

Anche Innocenzo Frugoni non fu mai tanto colpevole contro la sintassi della lingua italiana,
quanto e il Cavallotti in questi venti versi. Non certo egli avrebbe scritto:

Perche ingrassati da le spoglie nostre
In voi tanta superbia.

E neé pure:



di piombo o scure
Si versi, oh, non temer, fecondi ovunque
Son gli amori del sangue e della gleba!

Seguitiamo a pescare:

... Vigliacco,
Vanne col marchio dovuto a' tuoi pari!...
Si rea dunque son io, perche qui tutti
Mi calpestino ormai?! Cancella il tempo
Giuramenti di sposo, amor, costanza,
Fede: ogni affetto uman copre d'oblio:
E di un'ora il fallir non basterebbe
A cancellarlo di una vita il pianto?!
Oh, ma il mio sposo rivedro... Vo' aprirgli
Tutto I'animo mio... Qual di noi due
Piu colpevole? Il solo egli & che dritto
Di gettarmi non ha la colpa in viso...
Che non ha dritto di niegar perdono...
Pregarlo voglio...

Ahi misera! ma questa
Vampa d'amor che nessun pianto spegne,
Che implacabile m'arde e mi persegue,
Come cacciarla dal cuor mio?! Rodolfo!
Rodolfo mio!

Ecco: il momento drammatico € diverso dal primo; ma la pedanteria declamatoria, e la boria, e la
fragorosita vacua son pari cosi nella scena dell'ira generosa come in quella della disperazione
amorosa. Carlo Innocenzo Frugoni, il buon arcade, ne sarebbe contento: scommetto per altro
tutte le Opere del deputato Cavallotti contro una copia sola del Bertoldino, ch'egli non sarebbe
stato ne contento ne capace d'uno sproposito di grammatica grosso come questo:

E di un'ora i/ fallir non basterebbe
A cancellarlo di una vita il pianto;

e che, non pur lui, ma tutti quanti i becchi di Arcadia raccolti in coro urlerebbero di spasimo a
una trasposizione bestiale come questa:

11 solo egli e che dritto
Di gettarmi non ha la colpa in viso...

Ma tutti quanti gli Arcadi del mondo, con a capo il Frugoni, il Zappi, il Lemene e quanti altri
illustri in rimeria espressero dal piffero, dalla fistola, dalla zampogna la quintessenza
dell'imbecillita umana, andrebbero in brodo di giuggiole al vaghissimo spettacolo di tanta pompa
d'interpunzione interrogativa ammirativa e sospensiva, che da con molta evidenza la sembianza
della vivacita drammatica e della duttilita metrica onde quella tirata avrebbe potuto esser
consolata. Bastano questi esempi, o ancora ne volete? Io non ne reco altri: ai gia persuasi,
bastano; i cocciuti nell'incredulita paghino con alquante lire le spese della cocciutaggine loro, e
aprano il volume comperato, senza pure sfogliarlo, a caso, cosi come Robinson Crusoé apriva la
Bibbia. Non ci & tenacita d'ammirazione che regga a questa prova.

Intanto, noi possiamo concludere con piena e serena coscienza della verita, che troppo
I'onorevole Cavallotti fece a fidanza con l'amicizia della Musa. Povera Musa cavallottéa! Ell'era
una ciana, avvezza a trascinar le ciabatte sopra una strada faticosa accidentata da' triboli della
sgrammaticatura e dai ciottoli della mala prosodia. Ell'era zoppa, poveraccia!, e sempre con
affanno doloroso avea posato in terra i piedi, onde l'uno era troppo breve e l'altro troppo lungo.
Che soccorso poteva dare a un deputato teatrale in imbarazzo? Il soccorso di Pisa? Neppur
quello. Soccorso di spropositi, e di retorica. Infatti dalla veste poetica ritrae il dramma medievale
cavallottesco un peso academico e una sciatteria piazzaiola, una fredda burbanza predicatoria e
una trivialita ciarlatanesca. Per chi proponevasi il dramma della passione e la tragedia dell'anima
umana non era prudente mettersi alla gran prova con un tal bagaglio di cenci. Ad ogni modo,
ricerchiamo tra' cenci gli afflati della passione.

E, in parola d'onore, mettendomi a questa ricerca, mi par d'essere Diogene girante con la
lanterna in mano alla scoperta dell'uomo. Io veggo salire da tutta questa ciurmaglia di versacci
una sciaurata nebbia che mi fascia di tenebre la vista; stringo le mani, e prendo un vapor
vischioso che subito sfugge. E questa la passione cavallottéa? In veritd, questo mestier di
Diogene mi va male a sangue. Ad ogni modo rassegnamoci, e per non restare con le mosche in
mano procediamo con rigor logico. Qualcosa troveremo, se Aristotele ci aiuti. Ed ecco, ho trovato
due cose, in fondo all'immondezzaio del dramma cavallottéo: due cose informi che si movono in
quella vacuita infronzolata di ciarpe, le quali potrebbero essere due bacherozzoli, o anche due
passioni. Poniamo che siano passioni, e definiamole: le chiamero amor sessuale, e amor di patria.
Quello ha piu luogo nell'Agnese, questa ne' Pezzenti, se bene nel primo e nell'ultimo dramma del
cavallottéo ciclo medievale s'avvicendino e s'abbraccino fraternamente. Nei Pezzenti dunque
prevale l'amor di patria: € il dramma dei Gueux lottanti brigantescamente e generosamente



contro la prepotenza spagnola nei Paesi Bassi. Sono i Masnadieri di Schiller nobilitati dalla
volgarita d'una tesi patriottica, un fenomeno d'acclimazione simile a quello del Werther nella
prosa del Foscolo. Ma te fortunato, o Werther! Tu, mutando paese e mutando prosa, poco
perdesti, poiché feceti il Foscolo amare e morire al gran sole d'Italia con tanta nobilta di passione
e tanta bellezza d'arte, che non avesti a rimpiangere le nebbie della patria. [ poveri Masnadieri
furono troppo atrocemente puniti de' loro misfatti, e scontarono nelle latomie della poesia
cavallottéa il peccato dell'emigrazione. Mancava l'aria in quel chiuso tenebroso, e i briganti
schilleriani, perduta la freschezza della loro gioventu romantica, si trasmutarono in un branco di
pupazzi meccanici, e presero a declamare faticosamente uno stupido gergo misto di durezze
alfieriane mal digerite, di pomposita niccoliniana male rispampanata, di stramberie vittorughiane
male intese, di svenevolezze arcadiche e di ampollosita catedratica. Poveri Masnadieri! Si
travestirono con un giustacuore verde e una fascia scarlatta, e passeggiarono furiosamente sul
palcoscenico, quarantotteggiando con una buffa posa di filodrammatici educati ai tragedioni del
Giacometti e ai drammissimi di Teobaldo Ciconi. Il loro peccato giovenile fu grave, poiche
sbucarono essi tumultuariamente con impeto di furia e d'assalto dalla fantasia di Federigo e
s'appiattarono nella gran selva del romanticismo a insidiar la vita e le sostanze altrui; ma non
meritavano di finire nelle feroci mani cavallottesche. I democratici, quando ci si mettono con
caldo animo, smarriscono ogni senso d'umanita. Poi, non dovevano essi passare sotto la gogna
d'un romanzaccio di Fernandez y Gonzales. E, qui, non voglio io rinnovare l'accusa mossa al
Cavallotti da Eugenio Torelli-Viollier, e portata davanti al tribunale. Sono anzi d'accordo coi
giudici che assolsero il deputato Cavallotti dall'imputazione di plagio; ma ci0 non mi vietera di
dire che da quel processo il traditor di Tirteo usci laureato d'infamia davanti alla divinita
dell'arte. Un artista di qualche pudore si sarebbe lasciato ghigliottinare in piazza, checche
potesse seguirne alle sorti della democrazia, anzi che confessare di aver tolto inspirazione dai
romanzi d'un appendicista di quel conio. E qui non mi mangi il deputato Cavallotti, né mi citi in
sua difesa 1'esempio di Shakspeare: tra il Bandello e Gonzales corre, su per giu, la distanza
medesima che tra Shakspeare e il deputato Cavallotti.

Tutti i grandi maestri dell'arte presero il materiale ovunque lo trovarono; e poiché anzi la
formazione dell'arte non e individuale, ma rassomiglia in qualche modo alla genesi dei polipai,
che nascono dalle secrezioni complessive di miliardi e miliardi d'infusorii, il maggior segno di
forza sta nella facolta di animare e rimpastare a nuove fogge di vita le primitive elaborazioni
tuttavia rozze e in istato, direi, inorganico. Se non che, questo assorgere dell'arte dalla materia
bruta non accade senza una legge; ed e la legge dell'evoluzione. La materia dell'arte si va a grado
a grado organizzando e sviluppando da forme inferiori a forme piu perfette, e salda anello ad
anello di quella gran catena della bellezza che tanto conferisce a tenere avvinti gli uomini alla
vita, ed e un elemento di tanta importanza nella evoluzione progressiva della specie umana. Cio
accade naturalmente, come il fatto della fruttificazione dall'albero. La fantasia popolare gitta i
semi, e i semi germogliano; poi spuntano le prime gemme, e comincia lo sviluppo delle foglie; e la
vita della pianta, circolando piena e libera per tutte le fibre, si espande con una viva emanazione
d'amore, e fiorisce. Ed ecco, 1'albero gentilmente piumato di verde e di roseo attinge dal sole
I'energia e la letizia dell'essere, e levandosi vagamente superbo sopra i minori virgulti, passa in
trionfo dalla giovinezza del fiore alla maturita del frutto. Cosi la vita si svolge con graduale
ascensione dalle piu umili alle piu perfette forme; e la povera leggenda, seminata tra i colloquii
notturni d'un campo di pastori orientali, leva le cime orgogliose nel dramma di Shakspeare, nel
poema dell'Ariosto, nella novella del Boccacci, in tutti i piu gloriosi documenti della grandezza
umana. Ma le frutta fracide, che cadono dall'albero, non concorrono alla general vita della pianta:
esse restano abbandonate in terra, sin che qualche porco non se ne nutra. I romanzi di Fernandez
y Gonzales, e de' pari suoi, son frutta fracide, son come le materie eterogenee ed immonde che
nel bollore del vino salgono a galla con la schiuma. Nati dall'imputridire di una parte
dell'organismo dell'arte, non possono rientrare nella metempsicosi della vita dell'arte se non in
forma di concime: son buoni solo pei porci. Di piu, se il dramma del Cavallotti trasse dal romanzo
di Gonzales l'inspirazione esteriore e occasionale, esso derivo dai Masnadieri di Schiller la sua
essenza vitale. E dunque anche una profanazione. E se bene da un democratico della sotto-specie
cavallottéa bisogna aspettarsi qualunque eccesso, questo Schiller non meritava. Povero Federigo!
se ti vedesse Tecla cosi imbrodolato con la zozza d'un romanzaccio da portinai per le immonde
mani d'un deputato sgrammaticante.

Dunque, colorito drammatico schilleriano nella concezione romantica del brigantaggio bello e
generoso, materia tolta da un romanzone d'appendice, resta di vera e piena proprieta
cavallottesca la tesi patriottica: cio &, il deputato Cavallotti ha messo di suo ne' Pezzenti una
passione d'amore soverchiante ogni altra opposizione d'affetto, e ricongiugnente nella morte due
divisi dalla rivolta nazionale contro l'invasione straniera. Tutto cio, si noti, nel '71, quando una tal
tesi, dalla Giulietta e Romeo all'lmelda Lambertazzi di don Baldassarre Odescalchi, era stata
fritta e rifritta in almeno cinquecento tragedie, e dalle sublimi altezze del dramma scendendo
all'umilta della prosa, era stata, da Walter Scott in gil, trascinata nelle bassure di tutti i romanzi
storici dei due mondi. Di piu, la tesi patriottica pud solamente essere assolta dalla santita dello
scopo a cui tende, e accettata in pochi determinati momenti della vita nazionale d'un popolo,
quando l'arte restringendo i suoi confini appresta anch'essa armi alla guerra e diventa agente di
rivoluzione: la rivoluzione compiuta, l'arte rivoluzionaria deve morire, se non si acconcia ad
essere academica. L'amor patrio dei drammi cavallottei & dunque academico e retorico; e que'
disgraziati Pezzenti meriterebbero una larga limosina di calci nel sedere, tanto son seccanti.

Quanto all'amor sessuale drammatizzato cavallottescamente, fa ridere i polli. Dove mai il
deputato Cavallotti ha imparato a far 'amore, e dove a rappresentarlo scenicamente? Il dramma
dell'amore cavallottino & 1'Agnese, il cui nocciolo, si sa, € questo: Agnese Gonzaga, nauseata del



marito che la tratta male, si fa cogliere a chiacchierare con Rodolfo Scandiano da una sua donna,
la quale riporta ogni cosa. Di qui la catastrofe. Ora, delle due una: o 1'amore di questi due fu
coerente alla evoluzione fatale dell'amore dal desiderio all'atto, e allora il dramma e stupido; o si
fermo a quella chiacchierata, e allora & inutile. A ogni modo, ci troviamo davanti a una Parisina
rifatta bestialmente da un deputato progressista, a cui manco l'animo di far amare due dietro le
quinte a quel modo che i cani s'amano e Diogene avrebbe voluto amare in piazza. O forse il
Gonzaga cercava un qualunque pretesto per levarsi la mogliera da torno, e basto quel colloquio
innocente? Allora il dramma non esiste pil, perche in questa coreografia cavallottesca la politica
entra indirettamente, e solo per corollario e per cornice dell'amore. Resta per tanto questo
substrato drammatico: un desiderio vago, impalpabile, incerto, che trova unico nutrimento e
unico sfogo in quattro chiacchiere sconclusionate. Per tanto poco ammazzar due persone? E
ammazzare anche tutti gl'infelici che, per uno stupido scrupolo d'onesta critica, vorranno leggere
quella mastodontea congerie di versacci? Questi repubblicani sono proprio bestiali.

Quei poveri diavoli si adorano dunque alla lontana, e passeggiano a vicenda sul palcoscenico,
offrendo agli spettatori un perfetto esempio del cretinismo amoroso cui giunse nell'ultimo suo
rimbambimento il romanticismo europeo. Ella — infelicissima! — soffre la pena ineffabile e
incredibile onde son sopraffatte le grandi anime romantiche alle prime percosse d'amore:
vorrebbe, e non puo; potrebbe, e non vuole; e gira e rigira, salamandra della retorica idealistica,
nel fuoco fantastico della propria passione, sbracciandosi a declamare, svociandosi a predicare, e
offendendo qua e 1a, nella sua nobile ignoranza di gran dama e nella inconsapevolezza dell'affetto
trasmodante, la metrica e la grammatica. Egli — poveraccio! — fa all'amore come puo, e come
deve un eroe romantico. A lui non son concessi i facili e volgari diletti dell'accoppiamento: egli
deve, per non macchiare la nobilta del suo sangue romantico, moversi sulla scena con la faccia
atteggiata a una fatale angoscia e con le braccia incrociate sul petto, poi ogni tanto scrociar
queste braccia, e con la mano sinistra afferrare 1'elsa della spada, con la destra prendersi la
fronte piegante pe'l peso d'un dolor disperato. E deve ogni tanto dire qualcosa, tanto per non
parer muto. Ecco l'amore cavallottesco. Ma aspettate, scordavo il meglio: scordavo i versi. Gli
amanti del deputato Cavallotti rimano tutti. Ecco pertanto le strofe, con le quali Vincenzo o
Antonio (nel dramma si trasmuta con bella metamorfosi aleardiana in un Rodolfo) Scandiano
conquisto il cuore della bella Agnese. E una mesta serventese, dice lo Scandiano, il quale, se
bene si piacque di far brutti versi, non sapeva che il serventese fu di genere mascolino, che non
fu mai mesto, che non fu mai ne canzoncina amorosa ne arcadicheria piagnolosa, ma sempre
canto politico o satirico, e che nel 1390, dopo Dante il Petrarca e il Boccacci, non se ne scriveva
pilu ne in Italia ne in Linguadoca ne in Papuasia. Comunque, ecco Ja serventese scandianesca, che
reca per titolo: La canzone dell'orfano:

Via pei cieli piu profondi,
Via pe 'l limpido zaffiro,
Oltre il sole ed oltre i mondi,
Spinge il guardo l'orfanel:

— «Che mai cerchi dello empiro
Fra le danze ed il sorriso?

Che mai cerchi cosi fiso

Tra le nuvole del ciel?

— «Oh, la madre mia nell'ultimo
De' suoi di, con guardo anelo,
Fiso anch'ella cerco il cielo,

Poi, baciandomi, spiro!

«Cerco in ciel qual sia la nuvola
Che porto 1'anima bella:

Cerco in ciel qual sia la nuvola
Che nel grembo la ospito.

«Di la certo dove il volo
11 suo spirto raccogliea,
L'orfanel che lascio solo
Quaggiu in terra ella vedra.

«E alla squallida vallea
Dove ei piange abbandonato,
Per ritorre il figlio amato
Forse un di ritornera.

«Son carezze e baci e fiori,
Son sorrisi su la terra:

Ma la valle dei dolori

Sol per l'orfano quest'e:

«Fior, carezze, amplessi e baci
Chiede indarno a un muto avello;
Torna, o madre, all'orfanello

E riprendilo con te! — »

O Pietro Paolo Parzanese, o Francesco Martuscelli, o voi tutti rimatori per gli asili d'infanzia,



quando mai foste voi colpevoli d'una scempiaggine cosi lietamente cretina? E voi rimaste per gli
asili infantili, non per dare al dramma il soccorso della Musa. Povera Musa, linfatica vivandiera
nell'orfanotrofio dell'amore cavallottino!

Ma coll'andare del tempo, pote il Cavallotti liberarsi dalla Musa, e avventurarsi piu franco e piu
forte nella perigliosa selva del dramma in prosa. O coraggio inaudito! Ma non stiamo a scherzare
con le cose serie; e se il deputato Cavallotti, in questa sua esitanza a passare dalla poesia alla
prosa drammatica, ci rassomiglia un poco Giuseppe Prud'homme, che male c'e€? Gli ci son voluti
alquanti anni e tre drammaccioni elefantini per giungere a tanto: ammiriamo la sua costanza nei
propositi, molto piu ch'essa lo ha condotto niente meno che all'Alcibiade. Qui, un'altra evoluzione
e accaduta nel concetto cavallottesco del dramma storico. Il deputato Cavallotti, scostandosi
alcun poco dai canoni vittorughiani, mosso dall'esempio di Pietro Cossa, ha cominciato a credere
che il dramma debba essere una ricostruzione storica. Addio dunque, o quarantotteggiamenti
faticosi e amoretti leziosi! Il deputato Cavallotti si butta a capofitto nell'archeologia. Se non che,
manca a lui quella fresca potenza fantastica che concesse a Pietro Cossa di riconcepire gli eroi e
le eroine dell'imperio romano come creature moderne, e non ci € sforzo umano che possa
rimediare a quel difetto. Cosi il Cavallotti alcibiadeggiante offre alla vista un singolare spettacolo.
Pare ch'egli siasi messo tra le gambe un sacco di tela d'Olona; poi abbia preso un gran fascio di
libri, i quali sia andato furiosamente scartabellando. Ecco tutti gli storici greci da Erodoto a
Senofonte ateniese e a Plutarco, ecco anche dei compendi di storia greca e dei dizionari storici e
delle enciclopedie archeologiche, ecco poeti e prosatori greci, Pindaro e Luciano, Saffo e Platone,
Aristofane e Isocrate, Omero e Demostene, Eschilo e Anacreonte. E scartabellando, arruffa e
arraffa, come un ladro notturno nella furia del ladroneccio, notizie e citazioni, brani di prosa e
brani di poesia, date e aneddoti; e ogni cosa gitta nel sacco. Poi questo sacco di tela Olona ben
gonfio ponesi sulle spalle, e va gridando per le vie teatrali d'Italia:

— Chi vuole dell'Aicibiade? Ce n'e in sei quadri per la rappresentazione, e in dieci con prefazione
e note per la lettura. Chi vuole dell'Alcibiade?

E posa il sacco in terra per mostrare la mercanzia; e nel posarlo, odesi un rumore. E suono di
cocci d'anfore greche, e di pignatte lombarde. Sono anfore o sono pignatte? E una pignatta
mostruosa, dai fianchi sconciamente obesi come quelli d'una femmina gravida, e vorrebbe
atteggiarsi alla snellezza graziosa di un'anfora. Parrebbe che vi fermentasse dentro qualche
generoso vino dell'arcipelago eolico, e vi bollono le patate della piu sciatta volgarita meneghina
in una broda di prolissita cicalona e di pedanteria presuntuosa. Oh quanto sono pezzenti questi
Greci cavallotteschi! S'aggirano come pazzi a traverso i mutamenti di scena a vista d'un dramma
infinito come la bonta divina, e portano indosso certi abiti cenciosi rappezzati pittorescamente:
Socrate ha una tunica fatta di brani di dialoghi platonici, e Alcibiade ha due pagine di Tucidide
cucite sopra le natiche. Pare un ospizio di mendicita.

Poi, io odio questi falsi Greci per una mia ragione subbiettiva: da essi procede il mio primo
debito. Ero in collegio, e tra le altre strane malattie della crescenza una sopra tutte mi
travagliava ostinatamente: la mania non pur di comperare io, ma d'indurre i miei compagni a
comperar libri. Una volta dunque, non so come né perche, scelsi dal catalogo dell'editore Barbini
1'Alcibiade, e poiché pareva che esso costasse pochi soldi, giunsi dopo molti stenti ad indurre altri
cinque a quell'acquisto: venne il pacco, e con gran meraviglia mi parve troppo piu grosso del
dovere. Lo apersi con qualche vago presentimento d'una sciagura, e trovai sei volumoni pesanti
come sei macine di mulino: in tutto sessanta atti, sei prefazioni, ventimila note, e trentasei lire da
pagare al libraio. Nessuno degli acquisitori, a quell'inaspettato aumento di prezzo, volle il libro; e
i sei volumi mi restarono sullo stomaco adolescente come sei macine di molino. D'allora, ho preso
in odio la Grecia.

Eppure, la Grecia del Cavallotti & tanto greca quanto io sono calmucco, e rassomiglia con un si
strano miracolo al suo medio evo, che ad ogni momento pare Alcibiade debba levar la faccia
sentimentale alla luna per cantare qualche mesta serventese. Del resto, se non canta una
serventese mesta, recita certe ballate o ballatette o cantilene prato-aleardiane e manzo-
berchetiane che vi fanno, con reverenza alla Grecia, cader le brache per lo sconforto. Poi questo
Alcibiade ha una sua maniera d'amore tra di fringuello impaniato e d'Ercole circense. Ogni tanto
rammentasi di dover essere un uomo elegante, un effeminato amabile e galante, e atteggia la
faccia a una malinconia soavemente romantica; poi lo riprende lo spacconismo, e allora fa il
braccio di ferro e ingrossa la voce come fosse in un comizio democratico, per chiamar gli sguardi
delle belle e del pubblico alla formosita della sua persona. Infine, questo sciagurato diventa
pienamente cretino; e mentre i Traci gl'incendiano la capanna, ei canta a gara, con la patetica
signora dalle camelie che s'e tratta dietro, un duetto si dolcemente stupido, che al solo ricordarlo
io sento l'anima mia tuffarsi in un quieto pelago d'imbecillita. Tale & 1'Alcibiade cavallottesco, un
Alcibiade cosi grottesco e cosi goffo e cosi noioso, che tutti i ragazzacci delle scuole d'Italia
dovrebbero corrergli dietro urlando; un coso mostruoso, che pare un san Clemente fatto a
mosaico da qualche lapidario bisantino. Povero Alcibiade! Egli si move sulla scena con
pretensione di greca grazia, e davanti a' suoi passi tutte le pagine scartabellate per metterlo
insieme si levano come tante bianche lingue sibilanti. Povero Alcibiade, costruito di aneddoti e di
citazioni! O minestrone di carote e di patate e di bietola, tu sei troppo democraticamente
indigesto al mio stomaco aristocratico: io non potrei oltre ingollar di te, senza crepare.

Addio dunque, o Grecia cavallottesca, ove ne la garbata arguzia ateniese né il muscoloso vigor
laconico ne il generoso fanatismo tebano allignano. O Grecia di beoti romantici e di arcadi
predicatori, o Grecia in dieci quadri e cinquecento pagine, pedantesca e buffonesca, vattene al
diavolo.

E qui di nuovo mi raccomando al deputato Cavallotti che non mi mangi: non e stato lui il primo a



mandare al diavolo la sua Grecia di cartapesta? E ha fatto bene, poicheé veramente non occorreva
incomodar Tucidide e rompere i santi sacramenti allo scoliaste di Platone per evocar dalla notte
dell'impotenza fantastica cavallottéa degli Alcibiadi rimpastati dalla vecchia creta di Armando
Duval, dei Messeni rifatti con le briciole dei Masnadieri di Schiller e dei Gueux di Fernandez y
Gonzales, delle spose di Menecle modellate col gesso misto di polvere cipria della Traviata. A che
serviva questo faticoso rimpastamento? I Greci cavallottei aborrivano per natura dai costumi da'
sentimenti dalle consuetudini feroci e gentili de' tempi classici: eran de' Grecucci nutriti di
mollica di pane e repugnanti con molta nausea dal midollo leonino. Che ci facevano in Grecia?
Essi non eran Greci: erano lombrici nati dal putridume del dramma romantico, e strisciavano
sulla polvere del palcoscenico levando ogni tanto il capo e dimenando 1'anterior parte del corpo
con malinconia sentimentale. Il meglio ch'essi sapevan fare era di recitar ballate e ballatette
d'amore alla maniera del Prati del Berchet dell'Aleardi. Poveri bachi educati al calduccio
malaticcio degl'inni manzoniani, con che cuore andavate al bosco del dramma storico?

Anche, il deputato Cavallotti ritraendosi dalla notte de' tempi pagani all'eta moderna, ha infine
trovato una soluzione democratica e savia d'un gran problema di forma drammatica. Non piu la
sonorita ventosa e pedantesca dell'endecasillabo sciolto, non piu il peso indigesto e somaresco
d'un prosone da cucina allietato goffamente di romanze romantiche e di prologhi alessandrini; il
dramma di costumi moderni gli ha offerto un gancio, a cui ogni deputato oscillante tra la poesia e
la prosa puo apprendersi con sicurezza piena: il martelliano. Eccolo, il gran salvatore: bolso come
un cavallaccio da carretta, floscio e capace come la matrice d'una vecchia meretrice, comodo e
paziente di qualunque piu sconcia ingiuria alla dignita dell'arte, qual mai piu utile ausiliario
potrebbe augurarsi uno scrittor comico materiato di volgarita? Il deputato Cavallotti, che ha
infine ritrovato se medesimo, se 1'é cacciato tra le gambe come i ragazzi fanno delle scope; e via
di corsa caracollando di palcoscenico in palcoscenico. Volete delle comediole brevi che vi
rallegrino lo spirito gravato dallo stracotto di manzo? Eccovi un chierichino e un'educanda che
traducono alla peggio il cantico dei cantici e si sposano; ed eccoveli esibiti in una raggiera di
martelliani idropici che si vomitano 1'un l'altro addosso, e 1'un sull'altro s'ammucchiano russando,
come una compagnia d'ubriachi che vadano in fila, e, caduto il primo, gli altri successivamente
inciampino nell'ostacolo. Volete un drammetto lacrimevole, che vi solletichi piagnucolosamente le
corde dell'aberrazione sentimentale? Eccovi una lirica del Leopardi comicizzata pietosamente.
Volete proverbi drammatici? Volete de' Poveri Pieri, o dolce Parlagreco? Ma parlate italiano, in
nome del buon Dio, e chiedete: il deputato Cavallotti non vi fara sospirare alle stelle. Egli ha fatto
come chi instituisce fornace di mattoni o di fiaschi. La fornace & sempre all'ordine, poiche gran
copia di torba martelliana di e notte alimenta il fuoco: basta prender cocci di drammacci vecchi e
di romanzi smessi e di liriche intristite, pestare e inacquar di lagrime o di giulebbe, poi alla
meglio rimpastare e gittar nel forno. Ecco drammi quadri, pesanti, piatti come mattoni, ecco
comediole vezzose, leziose, graziose come fiaschi vuoti. Rompetevi i mattoni sulla testa o
rompetevi i fiaschi sulle natiche, come piu vi piace, e siate contenti, che il diavolo v'abbia in
gloria! Che altro desiderate? Volete anche lo Spartaco, aspettato con tanto palpito dal deputato
Bovio? E via, con queste anticaglie! Non distraete 1'onorevole Pirgopolinice dal forno. Egli fa il
fornaio con tanta grazia, con tanto gusto, con tanta fortuna, che veramente sarebbe un gran
peccato. E poi il forno, dicono, gli rende bene. Non ci & deputato né scrittor comico ne scrittore di
libri in Italia, che faccia migliori affari di questo mattonaio. Perché rompergli la testa, ora che la
sua evoluzione drammatica € compiuta, che i suoi ideali drammatici son conseguiti? E lasciatelo
alla dolcezza dei fiaschi, o ferocissimo Parlagreco.

IV.

Ora e necessario che il deputato Cavallotti faccia atto di santa pazienza, e non arruffi le penne ne
fulmini ira dagli occhi per la gelosia, se io vado a frugar sotto i panni della sua vergine Musa.
Vergine, intendiamoci, e Musa per un fatale accecamento d'amore del deputato Cavallotti, poiché
in realta ella non &, lo abbiamo detto, che una ciana. Ma non levate le mani al cielo per lo
stupore: non per nulla pensarono i Greci il bamboletto Amore bendato. Egli va volando per gli
orti, pei verzieri e pei prati, con quella benda sugli occhi: e come la primavera con larghezza
imparziale anima e vivifica tutta l'universa natura, fioriscono odorando negli orti, nei verzieri, nei
prati le belle piante e le brutte, le malefiche e le benigne, 1'erbe d'alimento e quelle velenose; e
tutte con le lusinghe della gioventu rinnovata allettano il dolce volatore. Ora il pargoletto
andando ciecamente in quel tripudio della stagione pil grata, e sentendo misti insieme tanti
richiami d'odore, fermasi qua e la per diletto; e qualche volta s'annida nel grembo morbido d'una
rosa, ma qualche volta si posa in cima a un bel fiore di cardo. Ed ecco, un fiero raglio d'asino
geloso viene a trarlo dall'errore e a precipitarlo nel terrore.

Questo incolse al deputato Cavallotti quando con lieto impeto giovenile buttossi ciecamente a
volo nei pascoli fioriti della poesia. Fiorivano i pascoli con letizia d'emanazioni soavi alla dolce
tenerezza del sole, ed ogni pianta sbocciava all'afflato d'amore: le rose della lirica carducciana,
meravigliose di colore e d'odore e potenti di spine, sopraffacevano per la bellezza i mughetti
aleardiani e i giacinti senili del Prati; e ancora gli antichi fiori dell'ultima poesia italiana
olezzavano acutamente, poiche dal vario canto del Foscolo, del Leopardi, del Manzoni del Parini
emanava una fragranza mista di bacche d'alloro, di crisantemi, d'incenso, di giaggiolo educato
con sapienza d'ortolano amoroso. Il Cavallotti, non ancor deputato, svolazzo con impeto sopra
tanto vario fiorire; e finalmente posossi. Dove? Posossi con leggerezza d'animo, non sapendo ben
dove; e quello era un cardo, a cui gli asini traevano con desiderio, lietamente ragliando. La sua
vergine Musa gli apparve commista alla folla di un qualche comizio democratico, e tra per la
ressa della moltitudine, e la cecita della passione, e l'impeto dell'eta tenera, gli piacque



meravigliosamente. Cosi non si avvide egli ch'ella era una ciana. E fo io ora opera pietosa,
svelando all'amante i peccati della donna amata? Non credo: per altro, 1'onorevole Cavallotti ha
abbastanza di spirito cavalleresco nella fantasia e di fegato in corpo e di buona fede nell'animo,
da sostener con le armi la bellezza e l'innocenza dell'amica; e io debbo, per ammaestramento
agl'ingenui che potrebbero cader nelle panie di quella meretrice, alzarle le gonne. E, a non andar
troppo per le lunghe, lascero le dimostrazioni e mi accontentero delle citazioni.

Ho gia detto che la Musa cavallottea e zoppa, e posa con molta fatica in terra i piedi, de' quali
I'uno & troppo lungo e l'altro troppo corto. Or ecco pochi esempi, tratti da qualche volume delle
Opere. Una delle difficolta gravi, nelle quali danno del petto i poetastri impotenti non pure
all'arte, ma e al meccanismo della poesia, & la questione dei dittonghi: questione che ogni
Italiano, non dico sufficientemente nutrito di prosodia, ma appena appena favorito dalla natura di
qualche senso melodico, risolve senza difficolta. L'onorevole Cavallotti tra le vocali pare invece
uno che siasi buttato in mare, senza saper nuotare, con molte zucche alla cintura, e che, non
pensando che le zucche ad ogni modo debban salvarlo dall'annegare, si dimeni affannosamente
tuffando ad ogni momento per lo sforzo il capo sott'acqua, e bevendo con indicibile terrore dalla
grande onda del mare. Naturalmente, quando s'incontrano due vocali in una parola, esse o si
pronunziano in un tempo solo o in due: non diciamo quando si debban pronunziare in un sol
tempo e quando in due, perche i democratici non sono sottomessi all'autorita delle leggi: solo
affermiamo che questa duplice relazione ritmica debba essere regolata da una legge. Or vedete a
qual capriccioso tumulto metrico abbia il poco rispetto alle leggi tratto il deputato Cavallotti.

Nelle Poesie (pag. 135) trovo questo dodecasillabo:
Del lungo viaggio fu lungo il soffrir,

ove viaggio € una parola trisillaba. Invece a pag. 274 delle medesime Poesie trovo questo
decasillabo:

Viaggiatrice dell'aria discendi!,

ove viaggiatrice & di quattro sillabe. Perche il viaggio, trasformandosi in viaggiatrice, s'accorcia
d'una sillaba? Misteri della prosodia cavallottéa! Se non che, io credo di avere scoperto il segreto
in due versi dei Pezzenti (pagine 129 e 131):

Verso Almaér si spinse. A lui spedito, ecc.
Quante miglia ad Almaer? Trenta e la via, ecc.

In questi due versi occorre la parola Almaer, la quale prima, accentuata sulla seconda vocale del
dittongo, e trisillaba, poi, accentuata sulla prima, diventa bisillaba: 1'onorevole Cavallotti dunque
crede che il dittongo, quando rechi 1'accento nella prima vocale, sia monosillabo, quando invece
nella seconda, bisillabo. Accettiamo questa bizzarria prosodiaca, che non ha fondamento ne
ragione se non nel cervello cavallotteo, e vediamo almeno se questo pazzarellone d'un deputato
sia coerente seco medesimo. Ahimé, ecco una contradizione! In due versi delle Poesie (pag. 237,
275) troviamo la medesima parola, con varia misura. I versi sono:

D'uno straccio trionfal, ecc.
Viva Italia! ed il suon trionfale, ecc.

Perche nel primo verso la parola trionfale € quadrisillaba per natura, e nel secondo per diventar
tale ha bisogno della dieresi? In quale dei due il deputato Cavallotti ha peccato contro la
prosodia? Egli sdegna di rispondere. E taccia pure, se la solennita del canonicato democratico gli
consiglia il silenzio. Intanto io fo notare a chiunque sa quante sillabe occorrano per mettere
insieme de' versi, che questa incoerenza cavallotteéa in materia di dittonghi e cagione che un
quarto almeno dei suoi versi non torni; e chi avesse vaghezza di falciare in questo prato,
metterebbe insieme un tal fascio di spropositi metrici, che dieci asini almeno ne avrebbero a
bastanza per dieci mesi. Sentite la dolcezza di questa musica?

Lo straniertremo. (Poesie, pag. 148);
Della battaglia nell'infuriar! (Tirteo, pag. 65).

Quest'ultimo verso, secondo le regole cavallottée, dovrebbe essere un endecasillabo; e invece e
messo in fine d'una elegia di Tirteo come un decasillabo. Cosi nel verso

I fiamminghi hanno infranta e vittoriosa (Pezzenti, p. 105)

la parola vittoriosa dovrebbe, sempre secondo le regole cavallottée, essere pentasillaba: invece, &
costretta ad essere di quattro sillabe. Per compenso, questa volta in omaggio alle proprie norme
prosodiache, 1'Alcibiadeo nel verso

Lieto il ciel m'appare — e piu non sei (Pezzenti, p. 147)

fa la parola lieto di tre sillabe, come liuto. Proseguire nell'esame, e raccoglier tutti gli spropositi



metrici che questa maledizione del dittongo fa commettere al deputato Cavallotti, sarebbe fatica
piu improba delle dodici d'Ercole raccolte insieme. Avete mai veduta una pioggia di rane? Voi ve
ne andate quando con piu impeto arde il solleone per una via polverosa, e d'improvviso il cielo
s'empie di nuvole, e tra le nuvole udite un rombo di tuoni che da tutto l'orizzonte si va
condensando sul vostro capo: ecco, tra tuono e tuono rompe un lampo, poi subito piove. Vien
l'acqua a gocce che nel cadere s'aggruppano e crescono, e sulla polvere si vede come una caduta
di palle. D'improvviso, per miracolo, ogni palla rimbalza in forma d'una raganella, che prende a
balzare crocidando: e per tutta quanta la via, mentre le palle d'acqua si fondono in rivi, & un
immenso balzellamento e un crocidare a festa. Cadono le raganelle dal cielo, o la polvere
fecondata scoppia con una subitanea generazione di batraci? Io vi so dire che i dittonghi
cavallottei, piombando come palle morte sul polverone della sua poesia, ne rimbalzano in forma
di rane; e le rane crocidano lietamente ai calori estivi spropositi e spropositi e spropositi.

Cio accade al deputato Cavallotti, quando gli occorre d'incontrare due vocaboli nella medesima
parola. Udite ora che gli avvenga quando l'incontro e tra l'una e l'altra parola. Allora dal confine
di ciascuna parola le due vocali si guatano biecamente come due cagnacci posti a guardia di due
campi finitimi, e latrano; spesso anche le vocali di guardia son piu di due, e allora sulla
complessiva musica del verso si leva l'abbaiare d'un intero canile.

Ecco qualche piccolo esempio:

A ogni cippo funereo; a ogni deserta fossa, ecc.
(Poesie, pag. 143.)

Subir dee 1 suo castigo. Ella alla fede, ecc.
(Pezzenti, pag. 141.)

Ma non sempre, come in questi due versi, come in un infinito numero d'altri, i cani urlano in coro:
ce n'é alcuni, ne' quali i guardiani astiosi stanno ciascuno al confine del proprio verso, e
ringhiano nemicamente, senza potersi accordare. Cosi, mentre nell'ottonario

La tua donna e i tuoi altari (Poesie, pag. 68)
il quadrittongo uoia fa due sillabe, nell'endecasillabo
No, no, non gli credete! Ella vi ama (Pezzenti, 106)

il dittongo ia & del pari bisillabo, e nella pronunzia induce una pausa che fa rassomigliar quel
suono al canto d'amore d'una mite bestia amica dei cardi: Hi... a, Hi... a, Hi... a.

Del resto, chi volesse ricercare ne' versi del deputato Cavallotti le onomatopee animalesche,
troverebbe degli effetti armonici d'una singolarita meravigliosa, poiché qua udrebbe belar tutto
un ovile, e la chiocciar tutto un pollaio: anche udrebbe sinfonie di grugniti e gioconde orchestre
di ragli. Se non che, io mi son seccato delle vocali, e mi prende invece una dolce vaghezza delle
consonanti. Aime, anche qui la Musa cavallottea zoppica sciaguratamente. Badate: cito dai
Pezzenti (pag. 134):

Giona — Dettate, pure, reverenza...
Dunque?
Tobia — Piu forte... Oh, ma di la non senti!...

E chiaro che dovrebbero esser questi due endecasillabi: & chiaro anche che la somma di due
endecasillabi da ventidue sillabe.

Contate ora, e vedete: son venti sillabe. Il deputato Cavallotti fa dunque dei miracoli? Oibo: la
democrazia aborre dalla taumaturgia: si diletta per contrario assai del funambulismo. Qui il
deputato Cavallotti ha fatto una capriola, anzi ne ha fatte due, poiche quel perfido interrogativo
bisillabo, dunque?, fa due offici: termina il primo, e comincia il secondo verso. Vale dunque per
quattro sillabe, e rassomiglia ad Arlecchino servo di due padroni. In compenso, 1'onorevole
alcibiadeo fa qualche volta degli endecasillabi di dodici sillabe. Eccone uno:

I pensieri miei ti pose... Allor che in cielo...
(Pezzenti, pag. 74).

Ma piu spesso pecca per economia. Ecco due endecasillabi dei Pezzenti, che chieggono invano
I'elemosina d'una sillaba:

Eran d'ossa e carne viva... Oh padre (pag. 144);
Del fior de' miei di. Coraggio adunque (pag. 76).

E finiamola con la metrica; poiché lo zoppicare della Musa cavallottea parmi ad esuberanza
mostrato. Ma le magagne di quella sciagurata non son tutte prosodiache: ella ha sulla coscienza
anche de' peccati grammaticali. Inorridite:

Mentre qui siam seicento che hanno appena
Le scarpe indosso... (Pezzenti, pag. 136).



In questi due versi ci € due osservazioni da fare, delle quali la prima fa piangere e la seconda fa
ridere. La prima e un'ingiuria alla grammatica, non pure italiana, ma di qualunque umano
linguaggio: Noi siamo seicento che hanno; la seconda & un'ingiuria al senso comune: noi hanno
appena le scarpe indosso.

Tanto valeva allora buttar via anche quelle, poiché come avrebbero potuto le scarpe giovare al
dosso? Poi vi sono le citta che si ripetono /'una coll'altra il grido (Poesie, pag. 145); anche c'e:

Ma d'ieri la rivincita, voi, prode,
Chiedere ben vi sta... (Pezzenti, pag. 87);

inoltre un empie (Poesie, pag. 12), e non so quanti appari. Di piu, il deputato Cavallotti non ha
ombra di rispetto per l'esse impura. E vero ch'essa & impura, ma € pur sempre un'esse! Ecco:

Or son essi d'Italia 7 Scipioni (Poesie, pag. 165);
Bisogno i/ strinse a far de la mia spada
(Pezzenti, pag. 122).

In fine, il deputato Cavallotti nell'elisione & feroce. Udite scoppi di bombarde:

Le insegne giacquero delle legion;

Stettero i teschi dei centurion. (Poesie, pag. 187).
..... Quei vostri

Occhi han tanta facondia e ragion tanto

Migliori delle nostre... (Pezzenti, pag. 97.)

Or che ci attenderemmo noi da una pettegola che pecca contro le pili elementari norme del
galateo metrico e grammaticale? Ella & sboccata e cenciosa, e sciatta e sgraziata nel parlare e nel
gesto. L'improprieta del suo linguaggio e la goffaggine del suo stile muovono al riso. Crollate il
capo in atto di contradizione, o dolce Parlagreco? Ebbene, ascoltate:

Egli nego procombere fra l'armi e il cozzo orrendo
(Poesie, pag. 140).

Ascoltate ancora:

E sbatte imposte, (il vento) arbusti schianta, e arene
E frane e fronde sibilando aggira (Poesie, pag. 156).

Che cosa dice il signor Parlagreco di questo vento che aggira non pur le arene e le fronde, ma e
le frane? E che cosa dice dello stormir del vento che trovasi a pag. 166 delle Poesie? E vuole egli
del barocco? Apra, a sua scelta, un qualunque volume del maestro, e legga. Io per me rinunzio ad
enumerare gli errori d'una puttanella che pecca cento volte il giorno.

Mi bastava mostrare che puttanella e: anche bastavami porre in chiaro questo fatto, che il
deputato Cavallotti, non che l'attitudine organica alla lirica, ma non ha né meno quel povero
substrato metrico e grammaticale, che e pur necessario a voler mettere insieme de' versi. Egli si
trova nelle medesime condizioni di Giacinto Stiavelli, il quale, da che io lo conosco, & travagliato
da un dubbio feroce: se poeta sia una parola bisillaba o trisillaba.

— Diavolo! se la fai bisillaba, si pronunzia peta — gli diss'io una volta. Ed egli a me:
— I1 Cavallotti la fa sempre bisillaba.

Che potevo opporre allora, e che posso ora? Nulla. Il Cavallotti ha diritto di fare cio che gli piace:
chi oserebbe togliere o limitare la liberta dello sproposito a un democratico? Solamente
domando: non vi parrebbe ridicolo ch'io mi fermassi pii a lungo intorno a una poesia, a cui
mancano persino l'innocenza grammaticale e il pudor prosodiaco? Che vi aspettate da lei? Ella ha
fornicato con mezzo mondo, e ha per una notte dormito nel letto d'ogni poeta moderno. Grandi o
piccini, nostrali o forestieri, belli o brutti, a tutti ha aperto le gambe, si che per troppa varieta di
fecondazione e rimasta sterile. Ella ha tutti i vizi delle sue pari: e cicalona, & fanfarona, e stupida,
e enfatica. Nel parlare gestisce smodatamente, ed € una cosa bella vedere tanta impudicizia
repubblicana mista con tanta prosopopea di dignita. Mi da l'immagine della moglie di Masaniello
vestita da regina. Di piu, come molte sue pari, tende, per inclinazione di sciocchezza o per posa,
all'amor platonico, all'ideale, alle tenerezze ineffabili dell'infinito, a tutte quelle dolci cose
impalpabili e imponderabili che non esistono se non nella fantasia della gente viziosa. Il deputato
Cavallotti, il fantaccino della lirica antigrammaticale, il pazzarellone, il tumultuario, 1'anarchico,
quegli che a cavalcioni d'un dodecasillabo sfiancato o d'un ottonario zoppo va caracollando
giocondamente pei giardini della retorica, ogni tanto & preso da cio che un romantico vecchio
direbbe nostalgia del cielo. Lascia gli eroi delle Cinque giornate e i martiri bosniaci, Rattazzi e
Garibaldi e Giulio Uberti, e tutti gl'infelicissimi ch'egli travolse in un vortice di strofacce al suono
del suo trombone scordato; e vola. O nuvole che vi spandete con morbidezza di veli sulla serena
faccia del sole, fermatevi e mirate; il deputato Cavallotti, repubblicanamente rosso nel volto, col
cappello piombante sull'occhio sinistro e le mani in tasca, passa a volo, e va a visitare gli angioli
del Signore. O angioli buoni e biondi, fatevi alle soglie del paradiso ad accogliere il visitatore: e
un'aquila o un gallinaccio che viene a voi? In verita mi pare un gallinaccio, che abbia tolto a



prestito le ali da qualche palomba romantica. Ma non lo dite a nessuno, o angioli santi, se non
volete che la democrazia italiana m'immoli alla diva Sgrammaticatura.

Anche, la musa cavallottéa si diletta delle passeggiate. E una vagabonda, che corre a perdifiato a
traverso i compendi di storia. Ella trascina Leonida a traverso il compendio storico che
constituisce la miglior parte del Giannetto, e per giungere al monumento delle Cinque giornate
attraversa piu storia che non ne occorrerebbe a un candidato all'esame di licenza liceale. Cosi, la
poesia del Cavallotti, oltre al suo intendimento civile, ha anche una ragione didascalica: non pure
squassa tutti i ferravecchi rugginosi della vecchia lirica patriottica con fragore fanfaronesco, ma
si compiace stranamente di narrare e d'ammaestrare. A vederla cavalcare sul quadrupede della
strofe cavallottesca, che ha del rossinante e del ciuco, da l'imagine di don Chisciotte e di Sancio
fusi insieme per qualche strano fatto d'alchimia antropologica.

V.

Da Sancio Panza non ha il deputato Cavallotti ereditato il grossolano buon senso bertoldesco; ne
ha pero dedotta la mania sentenziatrice, le consuetudini contradittrici, la prosopopea
predicatoria. Tutte le opere del Tirteo nostrale son gravate d'una immensa congerie di prefazioni,
di controprefazioni, di note, di citazioni, di richiami, di polemiche: paiono le finanze del regno
d'Italia ai tempi del ministro Sella. L'Alcibiade, nell'edizione per la lettura, € come un dromedario
carico di troppo peso, che restando inginocchiato in terra neghi di portarlo. Oltre la filastrocca a
Yorick figlio di Yorick per dimostrargli che 1'Alcibiade cavallotteo, se bene pare romantico e
sentimentale e dolcemente imbecille, € in fondo veramente e pienamente greco, poiche fa tutte le
cose che i biografi, gli storici, gli scrittori greci d'ogni tempo e d'ogni natura dicono egli abbia
fatto; ci e d'avanti e dietro e fra mezzo, in corpo dieci, in corpo nove, in corpo otto, in corsivo, in
gotico, in rotondo, un tal semenzaio d'erudizione, da far crepare d'invidia un'enciclopedia.
Alcibiade va a Sparta? Ed eccovi tutte le notizie che si sanno intorno alla storia, alle leggi alle
consuetudini spartane. Alcibiade ripara in Tracia? Ed eccovi della Tracia sino agli occhi. E a
proposito della Tracia, tornami nella memoria un caso che mi avvenne in liceo. Era professore di
greco un dolce prete, che evea viso e mitezza pil tosto femminea che sacerdotale: si chiamava, e
si chiama, Biagio Lanzellotti, e non mai mi sono io abbattuto in un piu diligente correttore di
compiti e in un uomo d'indole piu delicata e piu gentile. Era pero, ed e ancora, credo, alquanto
minuzioso e amico delle piccolezze scolastiche. Una delle cose cui piu teneva erano le note
didascaliche, e la piccola erudizione; si che nelle feste davaci a fare degli studietti tra filologici e
storici, con piena liberta d'argomento. Or quando io fui sopraffatto da quelle quattro copie
dell'Aicibiade, onde ho gia parlato, dovendo un giorno fare uno di quegli studietti e
mancandomene il tempo o la voglia, pensai di cavallotteggiare; e copiai con molta placidezza
d'animo tutto cio che il deputato Cavallotti dice dei Traci. Il buon prete lesse tutto lo sproloquio,
e lodo la mia diligenza: pero ad altri, che avevan fatto a meno del concorso d'Alcibiade, diede
nella classificazione un maggior punto. Questo piccolo incidente scolastico mi fece per tempo
valutar rettamente l'erudizione cavallottea, la quale suscita per la sua mole un vero spavento
d'ammirazione nell'animo dei lettori innocenti. Essa non & che uno spoglio d'enciclopedie e di
dizionari storici, che farebbe onore di pazienza a uno scolaro sgobbone. Accusato di violata verita
storica, per avere retoricamente attribuito ai superstiti della catastrofe dell'ambizione arduinica
un senso di italianita che prima di Dante e della lega lombarda era, per lo meno, singolare, si
difende gittando addosso ad Eugenio Torelli-Viollier tutta una biblioteca storica. Povero
marchese Colombi! Egli non € molto forte in erudizione di storia e d'ogni altra parte del sapere
umano, e quella scarica di citazioni che dalla catapulta del deputato Cavallotti gli piombo contro,
doveé stenderlo tramortito al suolo. Quel mattacchione d'un democratico prese il Provana, un
dotto uomo che partecipo con Cesare Balbo il santo errore di ricercare nella storia d'Italia le fonti
del patriottismo italiano; e dopo aver citato il Provana, prese a citar per disteso tutti i passi delle
cronache e i brani delle storie citati brevemente, con la semplice indicazione dell'autore,
dell'opera e della pagina, dal Provana; cosi riesci a mettere insieme, con molta fatica calligrafica,
un cinquanta pagine di erudizione, schierando di fronte a quel povero diavolaccio mingherlino del
marchese Colombi almeno cinquanta storici, annalisti, cronisti, dal Cronista sassone a Cesare
Balbo. A che giovava tutta quella spampanata spacconesca? Mah! Il deputato Cavallotti
rassomiglia un poco ai mercantelli ambulanti, i quali girano per le fiere; e dove la fiera & piu
popolosa e tumultuosa, fermansi con la gerla al collo e si ragunano intorno i contadini. E
cominciano a spiegare e ad agitare in alto alla vista di tutti i fazzoletti ad uno ad uno, e a
mostrare uno ad uno i pacchi di fettuccia, le minuterie, le cianfrusaglie di ogni maniera onde son
carichi; e finche ogni cosa non abbiano spiegata o mostrata, non son contenti e non tacciono. Se
non che, il deputato Cavallotti pecca ogni tanto di qualche omissione. Perche, per esempio, nel
caso del marchese Colombi ha dimenticato il Giannetto? Ma son peccati veniali.

Poi questo Pirgopolinice € d'una burbanza singolare. A sentirlo, pare il nume tutelare della
pedanteria grammaticale, delle minuzzaglie prosodiache, delle cianciafruscole ortografiche. Ha
un fare tra soldatesco e canonicale, e tratta gli altri critici come una ragazzaglia di coscritti a cui
egli debba comandar la manovra. Teorizza per inspirazione divina, con un'affettazione di
semplicita bonacciona che vi fa scoppiare dalle risa. Par sempre che dica: — Vedete, ragazzi; voi
siete de' bravi ragazzi, e col tempo diventerete grandi poeti e grandi critici come me; ma per ora
peccate in questo e peccate in quest'altro, non sapete la grammatica né la metrica. Venite qua,
cheé v'insegnero io 1'una e l'altra. Ed egli, veramente, & in grado di farlo. In fatti, nella prefazione
alle Anticaglie ci € una parte che piu specialmente tratta di metrica, anzi di metrica barbara; e il
piu significante appunto ch'egli fa al sistema del Carducci, € questo: che la barbarie carducciana
non e una novita, poiche quei falsi versi classici non sono che accoppiamenti di versi, diciamo,



romantici. Veramente era inutile darsi tanta pena per questa grande scoperta, da che il Carducci
avverti chiaramente di avere armonizzato la sua barbarie di suoni e di versi italiani: anche era
inutile, poiché, essendo quel barbarume un'insalata di versi italiani, non doveva un deputato
martelliano gridare allo scandalo. Ma lasciamo correre, giacché ci & un'altra cosa da notare. Si sa
che per contrapposizione al Carducci, il quale oso di far poesia italiana con metri greci, il
Cavallotti tradusse della poesia greca con metri italiani: ora avete voi notati quali furono i metri
prediletti dal deputato Cavallotti nella sua traduzione delle elegie di Tirteo? Il dodecasillabo fatto
di due senari, e il decasillabo di due quinari accoppiati! Ma allora son barbari anche questi? Per
barbari, dormite in pace, son barbari assai. Anche, nella critica e notevole l'acume del deputato
Cavallotti: egli ha una facolta divinatoria che non gli fallisce mai, e i suoi vaticini son piu sicuri
dei responsi dell'oracolo delfico. Non e vero, o Giacinto Stiavelli? In te scopri il deputato
Cavallotti non so se il seme o il rampollo d'un gran poeta; e ti preconizzo un avvenire di gloria e
di fortuna poetica. E tu dovesti chiedere al Debito pubblico una consolazione della poesia
traditrice! Cosi, da che il deputato Cavallotti vide nel medio evo di Leopoldo Marenco una chiara
luce drammatica, quell'infelicissimo dove fuggire a scavezzacollo dal palcoscenico, se non volle
che il pubblico gli rivomitasse addosso tutta quella pappardella di versi sciolti saponacei. Che il
traditor di Tirteo sia anche un pochettin iettatore? Affrettiamoci, per carita, a toccarci le note
specifiche del sesso mascolino; e lasciamolo in pace.

Non prima, per altro, di avere brevissimamente toccata un'altra parte, e la piu integrante forse,
della letteratura cavallottea: le cartoline postali. Il deputato Cavallotti ha per la posta in genere e
per la cartolina postale in ispecie un culto veramente fanatico. Il deputato La Porta, che da anni
ed anni sospira con infantile ingenuita d'animo al Ministero delle poste e de' telegrafi, e in questa
speranza conforta la sua fede nell'onorevole Depretis, non pud augurarsi un piu largo e piu sicuro
contribuente. Con la cartolina postale il Cavallotti zappa l'orto della sua popolarita, e non ci e
democratico in Italia che non ne abbia una incollata al muro come una sacra reliquia, e non ci e
giornale a cui non ne pervenga qualche dozzina per trimestre. Appena il deputato Cavallotti ha
detto o scritto o fatto qualcosa, un discorso, un proverbio martelliano, un telegramma contro il
Ministero, una poesia, subito si mette all'opera; e scrive un centinaio di cartoline...

Ma lasciamolo scrivere, poiche finalmente mi son seccato di perdere il tempo con questo
mattacchione. In lui la democrazia italiana si letifica e si glorifica: lui leva sugli scudi quasi ad
insegna della sua vacuita sonora e della sua prosopopea academica. Se lo tengano pur caro, e
scolpiscano per motto dell'arma repubblicana un ircocervo cavallotteo.

Contenti loro, contenti tutti.
VI.

Chiunque prenda ad osservare le relazioni della nostra misera letteratura con la nostra vile
politica deve necessariamente notare questo fatto: che i moderati in politica sono in arte
disordinati e plebei, e per contrario 1'aristocrazia dell'arte e prediletta da quelli che politicamente
fan professione democratica. Non avete mai pensato a questo, dottor Verita, versando la broda
bottegaia della vostra prosa critica sulla poesia oligarchica del Carducci? Io son venuto a questa
conclusione per un lungo esame induttivo, di cui la pil sicura prova sta nella questione della
lingua: questione per ora sopita, ma che non tardera a svegliarsi con piu caldo furore. E in questa
disputa i fautori della lingua unitaria, dal Manzoni al Bonghi, furon tutti codini, mentre dal
Guerrazzi al Carducci e ad Alberto Mario i repubblicani inclinarono sempre al regionalismo della
forma. E basta, mi pare, poiché ciascuno puo secondo il desiderio moltiplicare gli esempi. Io
voglio invece recare una eccezione di questa general regola nel nome e negli scritti di Felice
Cavallotti, repubblicano intransigente nei comizi popolari, monarchico con restrizione mentale in
Parlamento; poiche in costui la fede politica e i criteri d'arte, le consuetudini di agitatore e la
forma dei versi e della prosa si armonizzano in una comune inarmonia di sciattataggine e di
volgarita democratica. Anzi io direi che, se qualche documento di se puo offerire la presente
democrazia italiana, questo son le opere compiute che il deputato Cavallotti va man mano
pubblicando e distribuendo ai molti associati, che vengono per tal modo ad essere quasi gli
azionisti della gloria cavallottéa.

Infatti la democrazia in Italia ci si addimostra nelle ragunate tumultuarie e rissose di Romagna e
nelle pesanti tornate dell'associazione dei diritti dell'uomo, nei giornalettini repubblicani,
socialisti, nichilisti di provincia e nel Fascio della democrazia, in Parlamento e in piazza, nelle
scorribande fragorose degli studenti e nelle dimostrazioni pompose di tutto il popolo
democratico, ci si addimostra, dico, come un miscuglio d'academico e di lazzaronesco. Anch'io ho
avuto, qualche anno addietro, una fede politica, e naturalmente sono stato repubblicano:
repubblicano platonico, per verita, poiche non ho mai sparso una goccia di sangue o d'inchiostro
pro o contra nessuna forma di governo: ma insomma repubblicano ero d'avanti al testimonio della
mia coscienza, e dal Comizio dei comizi alla processione per la morte di Garibaldi ho seguito con
attenta e silenziosa osservazione tutto lo sviluppo e studiato l'organismo della democrazia
italiana. E cio che mi fece venire in uggia la repubblica, fu appunto la processione per la morte
del Generale. Comincio a seccarmi il mio amico Dionisio Martinati, che la mattina del 3 giugno
con un drappelletto di studenti, tutti coi bastoni in mano, batteva il Corso obbligando quanti non
l'avevano ancor fatto a chiuder bottega. Io voleva mangiarlo vivo quando poi venne al caffé a
gloriarsi dell'impresa. Diavolo! c'e proprio necessita assoluta d'incitare con argomento di bastoni
i mercanti romani alla vacanza? Ogni sera alle nove e le feste dopo mezzodi essi chiudono
inesorabilmente le porte dei negozi: se poi la democrazia si mette a invitare i tedeschi a bere, non
sara piu possibile a un repubblicano pulito di comprarsi un paio di guanti.



Poi comincid una pioggia o una peste d'avvisetti, d'avvisoni, d'avvisacci: dalle pit profonde
tenebre dell'ignoto varie forme democratiche uscivano, come formiche dalle buche del formicaio,
con una chiamata a una ragunanza, stampata sopra fogliettucci o fogliettoni, d'avanti. O quanta
democrazia! Non mai avrei creduto che fosse tanta, poiché le mura di Roma non bastavano a
tutta quella spampanata d'avvisi. Se non che, non tardai ad avvedermi che gli avvisi non fanno la
democrazia, e che la democrazia italiana un sol miracolo ha ottenuto dal suo dio (gli ultimi ad
aver qualche dio sono i democratici,) ed € una varia democratomorfosi, una proteiformita
smisurata, che le concede di trasmutarsi e di rimpastarsi con vicenda infinita. Infatti il cittadino
Antonio Fratti, studente perpetuo di giurisprudenza e oratore officiale della oligarchia
mazziniana (la chiamo oligarchia perche i mazziniani non superano la ventina), mi apparve in
quei giorni di lutto cinque o sei volte, con quella sua faccia grassottella d'olandese giovine, con
quelle mani guantate di nero: lo trovavo da per tutto, e da per tutto udivo quella sua eloquenza di
piombo raffreddato che mi dava la sensazione d'un'acquerugiola fitta e seccante sulla nuca. Avete
mai visto un veltro alla caccia? Io no; ma non me lo posso raffigurare se non scattante per l'erta e
alla piana come un dardo scoccato, e voltante qua e la e battente la pista con tanto precipizio di
fuga, da parer presente ad ogni istante in ogni luogo come fosse esso solo una muta di cani. Tale
e, sebbene non credo abbia parentela col Veltro di Dante, la democrazia in Italia; poiche ogni
democratico fa parte d'ogni sodalizio democratico, e pone il suo nome sotto cinquanta manifesti
diversi, e appare in cinquanta luoghi diversi nella medesima sera. Cosi rammento il bello e fulvo
Napoleone Parboni, che in quei giorni andava per ogni dove portando la barba rossa e il vocione
sonoro, e arringava la democrazia con quella sua romanesca bonarieta di padre di famiglia e di
compagnone giocondo. Venne l'onorevole Bovio da Napoli, col torace pieno di parole vuote di
senso; ed Edoardo Pantano, 1'Eleonora Duse della democrazia italiana, gli si moveva ai fianchi
nevroticamente: il deputato Cavallotti, seduto sopra un tavolino, pensava qualche luna di miele.
Ahime, quanto vento di retorica, e quanta academia, e quanta imbecillita in quei rimescolamenti
della democrazia officiale! Si discusse tutta una sera se si avesse, o no, a rispettare l'estremo
desiderio del Generale; e quando, dopo le dispute, tolta la bandiera, si mosse al Campidoglio per
dimostrazione di dolore e di affetto, pochissimi vennero: io ricordo vivamente il gran senso di
vergogna che mi percosse quando entrammo in meno di dugento nella grande aula del Consiglio,
ove i padri coscritti sedevano a deliberare. E Giovanni Bovio ventriloquo, e il Parboni, e il
Pantano, e il deputato Cavallotti? Era quasi mezzanotte, e tutti i canonici della democrazia,
poiché non potevano esser veduti e nessuno dava segno di volerli ascoltare, s'erano dispersi. Per
un momento mi parve che vi fosse il cittadino Fratti, perche mi passo sotto il naso un odore di
viole di Parma; ma le recava all'occhiello Arnaldo Vassallo, che attraverso la folla per andare ad
occupare il suo posto di giornalista.

Cosl, a grado a grado, tutti i preparativi della processione mi venivano abbattendo nell'animo
l'ideale democratico: una persona sola e un sol fatto mi colpirono allora e mi accesero
d'entusiasmo, Guglielmo Oberdank e l'assalto che gli studenti dettero alla stamperia del
Cassandrino. Guglielmo si levo improvvisamente fra il tumulto d'un'assemblea universitaria tutto
ardente negli occhi e nella faccia, e nomino Trieste con tanta santita di furiosa passione, che
nessuno 0so di contradire; ma un concorde grido di tutta quanta la scolaresca plaudente saluto le
terre italiche non ancora rivendicate all'ltalia, e ribadi forse nell'animo del giovine eroe la fede e
l'amor del martirio: sette mesi dopo, il corpo di Guglielmo penzolava ai venti della patria da una
forca tedesca. Al Cassandrino si mosse tutti ordinati e silenziosi come a una crociata della dignita
umana. Nessuno diede ordini o fece proposte, né fuvvi discussione o deliberazione di alcuna
sorta; ma non appena uno sorse sopra una tavola, a leggere le ingiurie bestiali che quel
fogliettaccio papalino scagliava contro il corpo ancor caldo del Generale, subito per tacita
unanime determinazione movemmo tutti quanti all'assalto.

In piazza di Pietra trovammo carabinieri e guardie di polizia; ma vedendoci andare con tanta
serieta d'intendimenti e con si poco fragore, nessuno penso la natura dell'impresa. E come
fummo a piazza Poli, ci lanciammo con l'impeto d'una canea furibonda entro i cortili e alle porte
della stamperia. O dio, che gioiosa rabbia di distruzione e che indomabile violenza di vendetta! Io
veggo ancora Guglielmo Oberdank afferrare le cassette piene di caratteri e sbhalzarle lietamente
per l'aria, e Umberto Dal Medico mezzo sepolto sotto una pioggia di piombo frugar tuttavia con le
mani cercando qualcosa da fracassare. Quello fu il bel giorno, e per dieci ore io sentii nella
carcere del mio corpo la mia gioventu palpitare di un caldo entusiasmo repubblicano; poi, sino
alla processione, il calore ando con graduale celerita scemando. Il giorno della processione me ne
andai in piazza del Popolo prima dell'ora stabilita. Era un puro e luminoso pomeriggio d'estate, e
il chiarore ardente del sole veniva dall'alto cosi chiaro e cosi ardente e cosi grande, che pe'l caldo
e per la luce i gia ragunati penavano. Tra questi io mi aggirai, ascoltando i discorsi e guardando.
Il vecchio e il giovine Petroni, addossati all'obelisco di Sesostri, davano retta al gran Parboni
tutto glorioso nell'aureo splendor della barba; e il professore Orazio Pennesi, con l'abito nero
fiorito d'una gran coccarda, o d'una medaglia, o d'una decorazione, o del diavolo, moveva intorno
la tuba lucente e la faccia fatalmente wertheriana per farsi amar dalle donne. Per un momento la
figura pantagruelica del buon Filipperi, giunto di Trastevere con tutti i garzoni della sua osteria,
mi suscito nei nervi un senso di gaiezza simpatica; ma vedendo in quel punto venir dal Corso il
deputato Bovio col bovietto Pantano a destra e Ulisse Bacci a sinistra, tutti in gran solennita
come tre canonici in pompa magna salienti all'altare per la messa cantata, e da Ripetta sboccare
un manipolo di mazziniani con le labbra ferme e gli occhi bassi e le mani incrociate sul petto in
atto di religioso tremore, come neofiti che andassero alla consecrazione, mi riprese una nausea
dispettosa di tutta quella ciarlataneria, di tutta quella goffaggine, di tutta quella academia
dimostrate sfacciatamente in piazza al conspetto del sole splendente. E me ne andai per via del
Babbuino come un cane arrabbiato, tanti e tanto maligni erano i pensieri che mi staffilavano il
cervello. Questa & dunque la democrazia? Un'accozzaglia di beceri, di imbecilli, di ambiziosi



volgari che cercano ogni occasione di mettersi in vista, di chiacchierare, di spampanare al
conspetto della gente una coccarda o una decorazione repubblicana; che gittano il vomito della
loro retorica e i fiori bianchi della loro stupida fede di bonzi mazziniani sui pili sacri nomi e sulle
piu floride speranze d'Italia; che insteriliscono con l'effusione del loro sudore senile tutte le
energie giovenili delle generazioni sorgenti ora dalla gran matrice della patria. Questa ¢ dunque
la democrazia? Accidenti alla democrazia! come direbbe il buon Filipperi; e me ne andai a
dormire, per non vedere il deputato Cavallotti e il gran Parboni farsi trascinare in trionfo pe'l
Corso sopra un carro col busto di Garibaldi. Conferii per altro indirettamente anch'io alla
coreografia di quella pagliacciata democratica, poiche prestai un paio di calzoni neri a un reduce
dalle patrie battaglie.

Cosi la mia fede democratica crollo dalle fondamenta in quel sonno antipatriottico, che mi fu
rotto da una bella donna: di poi ho io assai volte ripensato a quella processione, a quel sonno, a
quella donna, sempre piu discostandomi dalla democrazia, e rintanando la mia coscienza politica
in un mio nichilismo selvaggio, ove non giunge ne la vacua sonorita del deputato Bovio ne la
stridula petulanza del deputato Cavallotti ne la jattanza povera dei bovini e dei cavallottini che
hanno intorno al Fascio costituita una specie di burocrazia repubblicana pomposa e noiosa piu
della burocrazia officiale. O pura anima di Alberto Mario, semplice e schietta, e vibrante a ogni
afflato di liberta come un'arpa eolia al passare del vento, sei tu volata al tuo olimpo pagano? Che
gli dei del gentilesimo ti tuffino nelle acque di Lete, si che tu non possa vedere questo manipolo
di mosconi che sciamano sul carcame repubblicano con un ronzio misto di retorica, di spropositi,
di bugie. Per Alberto Mario fu la repubblica un bel sogno classico e gentile, che la poesia greca e
la sapienza romana e il senso estetico del Rinascimento gli tingevano d'un ideal colore di porpora
e di zaffiro. Pei mosconi? E argomento di chiacchiere o materia di pompa. Il deputato Bovio
séguita ad arruffar parole, e predica una sua stramba scienza democratica che comincia da
Giordano Bruno e termina al Campanella, senza pur toccare Cartesio, senza pur intravedere
Spencer; Edoardo Pantano séguita a sbrodolar la sua prosa presuntuosa e sciocca, e va contro i
muletti della stampa monarchica a bisdosso d'un asino sciancato e academico; il deputato
Cavallotti, in nome della democrazia, seguita a violar le leggi della prosodia e quelle della
grammatica, e alla recita delle sue comedie il pubblico si leva acclamando al suffragio universale
e chiamando al proscenio l'attrice piu cara e l'autore, per salutare con un applauso unico
l'istrionismo dell'arte e quello della liberta. Ben facesti a morire, o Alberto Mario, che altrimenti
ti toccava vedere una strana gioventu crescente alla grama ombra del tristo alberetto
repubblicano. Non fu Ettore Vollo, uno studente mazziniano, che furibondo d'esser considerato
come un minor colpevole dei fatti di piazza Sciarra, si fece arrestare quasi a forza; poi, rilasciato
in liberta provvisoria, quando lo richiamarono pe'l processo volle attraversar piazza Colonna di
pieno giorno tra due questurini, e dietro un fattorino pubblico che gli portava la valigia? Fu
proprio lui, e anche fu lui che durante il processo si dimend come un sorcio in trappola per
conseguire il martirio d'un mese di carcere! Aime, i giudici implacabili non glie lo concessero; e
con una sentenza assolutoria falciarono tutte le erbette ambiziose germinanti nei prati
dell'Arcadia del sacrifizio. Povero Vollo, cosi giovine e gia tanto cavallottesco!
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