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ach	vierzehn	unter	der	ständigen	Beobachtung	verbrachten	Jahren,	daß	er	eine
entlarvte	 Illusion	 nach	 der	 andern	 für	 eine	 Portion	 Seelenschmutz	 hatte
hingeben	müssen,	verspürte	der	vermögenslose	Dichter	Anton	Seiler	im	Winter

1907,	ohne	die	Ursache	zu	kennen,	unvermittelt	und	heftig	den	Drang,	von	Berlin	in
die	 kleine	 Stadt	 zu	 reisen,	 wo	 er	 als	 Sohn	 eines	 Wagnergesellen	 auf	 die	 Welt
gekommen	war.

Die	 resultatlos	 verbrauchte	 Energie	 hatte	 sein	 Gesicht	 scharf	 gemacht	 wie	 das
eines	 gefährlichen,	 rücksichtslosen	 Verbrechers.	 Alle	 Reisenden	 im	 Abteil	 fühlten
einen	 Widerstand,	 den	 Dichter	 mit	 in	 die	 Unterhaltung	 zu	 ziehen.	 Und	 alle
verstummten	vor	Verwunderung,	weil	ganz	unerwartet	die	scharfe	Verbrechermaske
seines	 Gesichts	 von	 einem	 traurigen	 Lächeln	 zerbrochen	 wurde,	 als	 er	 dem	 im
Seitengang	stehenden	kleinen	Mädchen	zunickte.

In	 der	 Nacht	 vor	 dem	 Reiseentschluß	 hatte	 der	 Dichter	 von	 einem	 bestimmten
Schulausflug,	 durch	 den	 heimatlichen	 Laubwald,	 geträumt:	 der	 gefürchtete	 Lehrer
Mager	 geht	 voraus,	 wendet	 sich	 drohend	 um.	 Da	 wechseln,	 wie	 damals,	 die	 fünf
Rehe	über	den	Weg.	Besonnte	Morgendämpfe.	Vogelgeschrei.	Die	Fröhlichkeit	geht
durch	 mit	 dem	 Achtjährigen,	 über	 den	 gefährlichen	 Lehrer	 weg,	 reißt	 alle
Schulkameraden	 mit.	 Von	 Ast	 zu	 Ast	 mit	 dem	 Eichhörnchen	 in	 die	 Höhe	 fliegend,
sitzt	 er	 auf	 dem	 letzten	 wippenden	 Zweig	 der	 Baumkrone	 und	 singt	 lachend	 in
wildem	 Glück	 zum	 blauen	 Sommerhimmel	 hinauf.	 Tief	 unten	 staunen	 die
Schulkameraden.	Plötzlich	ist	der	Himmel	tintenschwarz.	Alle	sitzen,	Milch	trinkend,
fröhlich	im	Wirtshausgarten	—	er	allein	steht	vor	dem	Zaune.	Der	Lehrer	Mager	hält
ein	 kirchturmgroßes	 Milchglas	 in	 der	 Hand,	 in	 der	 anderen	 das	 heiße	 Herz	 des
Dichters,	 stopft	 es	 ihm	 ins	 Gehirn	 und	 schließt	 den	 Kopf	 wieder.	 Mit	 diesem
ununterbrochen	 schmerzhaft	 zuckenden	 Druck	 hinter	 der	 Stirn	 erlebt	 der	 Dichter
viele	peinigende	Demütigungen	späterer	Jahre	traumhaft	vergrößert	noch	einmal.

Die	 Fingernägel	 tief	 in	 die	 Kopfhaut	 gekrallt,	 in	 dem	 Bemühen,	 das	 Gehirn
freizulegen	und	den	Druck	herauszureißen,	erwachte	er,	wußte	nicht	mehr,	was	er
geträumt	hatte.

Und	 fand	 sich	 etwas	 später	 plötzlich	 auf	 dem	 Bahnhof,	 sah	 dann	 stundenlang
gedankenlos	aus	dem	Fenster	auf	die	vorübergleitende	Landschaft.

„Tanten,	 Anfangsgründe!“	 hörte	 er	 wie	 aus	 weiter	 Ferne	 den	 ihm
gegenübersitzenden	Herrn	zwei	Damen	zurufen.

„Ja,	das	ist	keine	Erziehung.“	Die	Damen	waren	klein	und	trugen	beide	Klemmer.
Die	vier	kurzen	Beine	baumelten	gleichmäßig	über	dem	Kokosteppich.

Der	Dichter	war	vergebens	bemüht,	sich	an	seinen	Traum	zu	erinnern.
Die	 eine	 Dame	 sagte:	 „Wenns	 auch	 pedantisch	 ist,	 das	 ist	 ganz	 gut	 für	 den

Jungen.“
„Ja,	ich	kann	auch	gar	nicht	anders.	Anfangsgründe	sind	die	Hauptsache,	Tanten.“
„Ganz	gut	für	den	Jungen!“
„Nein	.	.	.	es	ist	nicht	gut	für	den	Jungen“,	sagte	der	Dichter	plötzlich	und	sah	die

Damen	an.
„Was	meinen?“
„Nichts	.	.	.	Es	ist	eben	auf	keinen	Fall	gut	für	den	Jungen.“
Der	 Schaffner	 rief	 etwas	 Unverständliches.	 Der	 Zug	 fuhr	 langsam	 in	 die	 Station

ein.
Das	Gesicht	des	Dichters	war	wieder	gespannt	und	scharf.
Aus	 dem	 Gefühle	 heraus,	 daß	 die	 Reisenden	 nicht	 nur	 weiterfuhren,	 sondern

immer	an	ihm	vorbeigefahren	waren,	verließ	er,	ohne	zu	grüßen,	unsicher	das	Abteil
und	 den	 Zug.	 Verlegen	 empfand	 er	 beim	 Durchqueren	 der	 Bahnhofshalle	 den
Kontrast	 zwischen	 seinen	 neuen	 eleganten	 Lackschuhen	 und	 dem	 alten,	 fleckigen
Anzug.

Auf	 der	 Treppe	 blieb	 er	 zurückweichend	 stehen	 vor	 dem	 bekannten	 Platz,	 den
Kirchtürmen,	 dem	 Geruch	 der	 Heimatstadt.	 Rasend	 schnell	 durchliefen	 die
Erinnerungen	 sein	 Gehirn:	 Armut,	 Prügel,	 Demütigungen,	 Schulqualen;	 so	 daß	 er
den	Kopf	einzog	und	geduckt	gegen	die	Stadt	blickte.	„Dieses	böse	Tier	hat	mir	die
Seele	krank	gemacht“,	flüsterte	er.	„.	.	.	Nein,	ich	habe	kein	Gepäck.“

Der	Dienstmann	trat	wieder	zurück	zu	seinen	Kollegen;	und	der	Dichter	fühlte	sich
geschlagen,	als	er	die	geringschätzig	musternden	Blicke	der	Dienstmänner	sah.

„Ich	habe	doch	längst	erfahren,	daß	ich	ohne	Gepäck	kein	Mensch	bin“,	sagte	er,
nachdem	er	 sich	die	ganze	Bahnhofstraße	hinuntergequält	hatte	—	und	schaukelte
erschrocken	gegen	ein	Schaufenster,	denn	er	war	der	Meinung,	der	schräg	über	die
Straße	auf	ihn	zukommende	Herr	sei	Herr	Mager,	sein	früherer	Lehrer.

Ein	 Schuster,	 der	 ein	 Paar	 schwebende	 Röhrenstiefel	 an	 den	 Stulpen	 trug,
begrüßte	den	Herrn	mit	dem	Titel	Kanzleirat.	Der	 trat,	mit	den	Händen	 fuchtelnd,
wütend	 und	 schnell	 von	 einem	 Fuß	 auf	 den	 andern	 und	 beschwerte	 sich.	 Der
Schuster	 beugte	 sich	 hinab,	 drückte	 das	 Oberleder,	 zuckte	 die	 Schultern	 —	 gegen
das	 Knarren	 sei	 nichts	 zu	 machen.	 Der	 Kanzleirat	 fauchte	 speichelspritzend	 den
Schuster	an,	schritt	knarrend	davon.

Und	 dem	 Dichter,	 der	 auf	 der	 ganzen	 Reise	 vergebens	 darüber	 nachgegrübelt
hatte,	 was	 ihn	 zwang,	 die	 Heimatstadt	 zu	 besuchen,	 war	 von	 dem	 unvermittelten
gierigen	 Haß	 auf	 seinen	 Lehrer	 die	 Denkfähigkeit	 vollkommen	 niedergeschlagen
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worden.
Noch	immer	lehnte	er	gelähmt	am	Schaufenster	und	sah	dem	Kanzleirat	nach,	den

er	 für	 seinen	 Lehrer	 gehalten	 hatte.	 Nur	 allmählich	 stellte	 sich	 die	 Denkfähigkeit
wieder	 ein	 und	 mit	 ihr	 die	 vom	 Lehrer	 empfangenen	 Demütigungen,	 die	 er	 in	 den
vierzehn	 Berliner	 Jahren	 oft	 und	 kritisch	 durchdacht	 hatte.	 „Diese	 Gemeinheiten
können	nicht	der	Grund	meines	unvermittelten	Hasses	sein“,	sagte	er	langsam.

„Ist	es	denn	aber	möglich,	daß	ein	Mensch	als	Kind	qualvolle	Erlebnisse	hatte	.	.	.,
von	denen	er	nichts	mehr	weiß,	die	aber	in	seinem	Gefühlsleben	ein	dunkles	Dasein
weiterführen	und	plötzlich	einen	Haßausbruch	verursachen?“

Der	drückende	Klumpen	unter	seinem	Brustbein	sprach	dafür.
„Aber	 was	 war	 es?	 Was?“	 flüsterte	 er,	 schloß	 die	 Augen	 und	 horchte,	 ohne	 zu

denken,	 nach	 innen	 —	 glaubte	 plötzlich,	 Kaffeegeruch	 zu	 riechen,	 sieht	 den	 Vater
morgens	die	Wohnung	verlassen,	eine	Frau,	die	zum	Fenster	hinaus	„Karo“	ruft.	—
Erinnerungsfetzen,	welche	er	anfangs	in	keinen	Zusammenhang	bringen	konnte,	die
sich	 jedoch	 durch	 ein	 weiteres	 Glied	 (der	 Hund	 fährt	 kläffend	 nach	 ihm)	 zu	 einem
ganz	bestimmten	Schultage	verdichteten.	Seine	Beklemmung	steigerte	sich;	er	sieht
die	 Bankreihen,	 frohe	 Aufregung	 unter	 den	 Schülern.	 Plötzlich	 wurde	 er	 heiß.
„Wegen	des	Schulausfluges.“

„Schulausflug?“	 flüsterte	 der	 Dichter	 immer	 noch,	 als	 er	 schon	 die	 enge,
dumpfriechende	Treppe	zur	Elternwohnung	hinaufstieg.	Belastet	und	verwirrt	blieb
er	vor	der	Gangtür	stehen,	ohne	zu	läuten,	weil	er	fühlte,	daß	er	nahe	daran	war,	die
Ursache	seines	Hasses	gegen	den	Lehrer	zu	finden.	„Schulausflug	durch	den	Wald	.	.
.	 Wald.“	 Da	 verlor	 er	 das	 Gedächtnis,	 so	 gänzlich,	 daß	 er	 nicht	 wußte,	 wo	 er	 sich
befand,	als	der	Vater	die	Tür	öffnete	und	erstaunt	 zurückwich,	weil	 ihm	sein	Sohn
„tückisch	.	.	.	tückisch“	ins	Gesicht	sagte.

Ganz	schnell	rief	der	Dichter	dem	Vater	zu:	„Wart,	wart,	wart!“	Und:	„Ah!	.	.	.	Aha!
Ja,	ich	wollte	euch	einmal	besuchen.“

„Kommst	du	endlich	einmal	zu	uns?“
„Ja,	wegen	des	Lehrers	.	.	.	Vielleicht	bin	ich	wegen	des	Lehrers	gekommen.“
„Wegen	 des	 Lehrers?	 .	 .	 .	 Gehe	 nur	 hinein,	 Anton,	 zur	 Mutter.	 Ich	 muß	 in	 die

Singprobe.“
„So?	 .	 .	 .	 Bist	 du	 immer	 noch	 Vorstand	 vom	 Gesangverein	 ‚Zwischen	 grünen

Bäumen‘?“
„Ja	freilich!“	Der	Vater	lächelte	freundlich	und	schüttelte	seinem	Sohne	schnell	die

Hand	zum	Abschied,	um	rechtzeitig	in	die	Singprobe	zu	kommen.	„Gehe	nur	hinein
zur	Mutter.“

Schweißnaß	trat	er	der	Mutter	entgegen.
Der	stiegen	die	schnellen	Tränen	in	die	Augen.
„Nun,	 Mutter“,	 sagte	 er	 weich.	 „Nein	 nein!“	 Und	 er	 drückte	 das	 Schluchzen

zurück.
„Das	weiß	ich	nicht,	wie	lange	ich	hier	bleibe.“
Die	Mutter	legte	den	alten	Kopf	in	die	Hand,	an	den	Mund	die	kleinen	Finger,	die

von	der	Scheuerarbeit	stumpf	geworden	waren.
„An	was	denkst	du	denn,	Mutter?“
„In	diesem	Bett	schläft	der	Vater“,	deutete	sie,	„und	ich	in	dem.“
Der	Dichter	sah	umher	im	einzigen	Zimmer,	in	dem	nichts	verändert	war.	Nur	der

Stahlstich	 nach	 einer	 Kreuzigung	 von	 Rubens	 fehlte.	 „Ich	 schlafe	 eben	 wie	 früher
neben	dir	auf	dem	Kanapee	.	.	.	Wo	ist	denn	der	Christus?“

„Den	hab	ich	für	eine	Mark	verkauft.“
„So,	du	hast	den	Christus	verkauft?	.	.	.	Unsern	Christus.“
„Ja.	 O	 Gott!	 Es	 ging	 nicht	 anders.	 —	 Womit	 soll	 ich	 denn	 deine	 schönen	 Schuhe

putzen?	Wir	haben	nur	unsere	Fettglanzwichse.“
„.	 .	 .	 Jetzt	 muß	 ich	 dich	 aber	 doch	 fragen,	 Mutter.	 Sag,	 bist	 du	 wirklich	 so	 viel

kleiner	geworden?“	Er	sah	verwundert	hinunter	auf	ihren	weißen	Scheitel.
Und	sie	lächelnd	auf	zu	ihm.	„.	.	.	Ich	war	doch	nie	größer.“
Und	das	Leben	könnte	so	schön	und	hell	für	alle	sein,	dachte	der	Dichter.	—	Arbeit,

Freiheit.	Eine	Frau	mit	weißem	Gesicht	und	dunklen	Augen.	Das	Schlafzimmer	 .	 .	 .
schön	beleuchtet.	„Hast	du’s	erfahren,	Mutter?	Einsperren	wollten	sie	mich,	wegen
meines	Artikels.“

„Ja,	ich	habs	gelesen	.	.	.	Ich	hab	ihn	aber	verstanden.	Ich	sag	dir,	ich	hab	deinen
Artikel	ganz	gut	verstanden.“

Unversehens	wurde	der	Dichter	heiter.	„Sie	nannten	mich	einen	Weltverbesserer.“
„Ja,	ja	.	.	.	Wenn	der	Vater	nächstes	Jahr	wirklich	die	drei	Mark	Wochenlohn	mehr

bekommt	.	.	.,	dann	gehts	uns	auch	besser.	Dann	wirds	schön	sein.“
„Sechzig	ist	der	Vater	jetzt?“
„Oh!	ins	Siebenundsechzigste	geht	er.“
Guter	Gott,	dann	wirds	schön	sein,	glaubt	sie.	Immer	noch	Illusionen,	immer	noch,

dachte	der	Dichter.	Und	sein	Leben	 lag	entlarvt	und	gemein	vor	 ihm.	„Dann	wirds
schön	sein“,	sagte	er	zärtlich	zur	Mutter,	in	plötzlicher,	trauriger,	ungeheurer	Liebe,
worauf	die	Mutter	beglückt	ihn	neben	sich	aufs	Kanapee	zog.

Und	 durch	 die	 nach	 vierzehn	 tödlich	 harten	 Jahren	 zum	 ersten	 Male	 wieder
empfundene	Weichheit	schritt	aufrecht	der	Lehrer.	Das	Gesicht	des	Dichters	wurde
spitzig.

Es	klingelte.
So	 starr	 blickte	 der	 Dichter	 zur	 Wand,	 daß	 er	 das	 Aufstehen	 der	 Mutter	 nicht
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bemerkte,	die	lautlos	aus	dem	Zimmer	ging.
„Schulausflug	.	.	.	durch	den	Wald“,	tastete	er,	den	Atem	angehalten,	und	horchte

dabei	auf	das	Schimpfen	der	fremden	Stimme	in	der	Küche.
Wie	ein	junges	Mädchen	sieht	sie	jetzt	aus,	dachte	der	Dichter	gerührt,	als	er	seine

Mutter	 ansah,	 die	 verlegen	 zurückkam.	 Bis	 zum	 weißen	 Scheitel	 stieg	 in	 ihr	 die
Schamröte.

Seine	Gedanken	kehrten	sofort	zum	Schulausflug	zurück.
„Die	Milch	.	.	.“
„Die	Milch?“	unterbrach	der	Dichter	entsetzt.
„Weil	ich	die	Milchrechnung	nicht	bezahlen	konnte.“
„Halt!“	brüllte	er	und	sprang	auf.	„Nein,	still!!“	Mit	der	Hand	hielt	er	die	Mutter

weg	und	blickte	starr	auf	das	Schulerlebnis,	das	 jetzt	 scharf	aufhellte.	Sein	ganzer
Körper	 begann	 zu	 zittern,	 sein	 Gesicht	 verzerrte	 sich	 wie	 das	 eines
Verfolgungswahnsinnigen,	den	der	Arzt	in	eine	Krise	versetzt	hat.	Bebend	klammerte
er	sich	an	die	Mutter	an	—	der	Traum	blitzte	auf.	Und	seine	weißen	Lippen	formten
die	Worte:	„Weil	ich	bei	dem	Schulausflug	die	zehn	Pfennige	nicht	hatte,	um	das	Glas
Milch	bezahlen	zu	können	.	.	.“

„Anton!	Anton!	O	Gott!	Was	ist	denn!	Trink	Wasser	.	.	.	Willst	du	ein	Glas	Milch?“
„.	.	.	ließ	mich	der	Lehrer	nicht	mit	ins	Wirtshaus	gehen.	Ich	mußte	vor	dem	Zaune

stehen	.	.	.	vor	allen	Schulkameraden.“
Er	stieß	ein	klagendes	Wimmern	aus.
„Anton,	komm	doch	zu	dir!	Ich	geb	dir	Wasser	.	.	.	ein	Glas	Milch!“
Da	flehte	der	Dichter	kindlich:	„Oh,	bitte,	Glas	Milch	.	.	.	Mir	auch	Milch.“
Als	die	Mutter	zurückkam,	war	die	Krise	vorüber.	Wunderbar	lächelnd	saß	er	auf

dem	Kanapee	und	nahm,	glücklich	wie	ein	Knabe,	die	Milch	aus	der	Mutter	Hand.
„Acht	Jahre	war	ich	alt,	damals.“

„Was	ist	denn?“
„Ganz	vergessen	hatte	ich	es.“
„Was	redest	du?“
„Später.	Ich	erzähle	dirs	später.“	Er	hob	das	Milchglas.	„Die	ist	nicht	bezahlt?“
„Jetzt	warum	redest	du	so	.	.	.	Das	richt	ich	schon	alles	noch.“
„Mutter,	Milch	muß	man	bezahlen	können	 .	 .	 .	Sonst	 leidet	man	zweiundzwanzig

Jahre	lang	darunter.“
„.	.	.	Dich	versteh	ich	nicht	mehr.“
Er	stellte	das	Milchglas	auf	den	Tisch	zurück,	ohne	getrunken	zu	haben.	„Ihr	seid

also	immer	noch	so	furchtbar	arm	wie	früher?“
„Oh,	 Anton!	 .	 .	 .	 Aber	 wenn	 der	 Vater	 jetzt	 die	 drei	 Mark	 mehr	 bekommt,	 dann

gehts	uns	besser.	Wir	sehn	getrost	in	die	Zukunft.“
„So	wird	man	zum	Weltverbesserer.“
„Das	Brot	soll	jetzt	auch	um	sieben	Pfennige	billiger	werden	.	.	.	Erinnerst	du	dich

noch:	 als	 Junge	 bist	 du	 oft	 im	 Dunkeln	 mit	 einem	 Sack	 an	 die	 Rückseite	 der
Infanteriekaserne	geschlichen.“

„Um	billiges	Kommißbrot	von	den	Soldaten	zu	kaufen.“
„Die	wollen	lieber	Weißbrot	essen.“
„Und	 einmal	 haben	 die	 Soldaten	 einen	 Eimer	 voll	 Spülwasser	 über	 mich

geschüttet,	anstatt	mir	Brot	zu	geben.“
„Tropfnaß	bist	du	nach	Hause	gekommen.“	Die	Mutter	legte	dem	Dichter	die	Hand

auf	die	Schulter	und	lachte.	„Wie	ein	Hund,	der	ins	Wasser	gefallen	ist.	So	naß.	Oh,
und	fettig	warst	du!“

„.	.	.	Und	der	Vater	hat	mich	geprügelt	dafür.“
„Ja	 no,	 weil	 halt	 dein	 ganzer	 Anzug	 verdorben	 war.“	 Der	 Dichter	 sagte

nachdenklich:	„Viele	solche	Sachen	 .	 .	 .	Aber	das	eine,	das	mit	der	Milch,	habe	 ich
nicht	mehr	gewußt.“

„Trink	sie	doch!“
„Warum	nicht!“
„Und	ich	muß	jetzt	ins	Bett,	Anton.	Um	fünf	Uhr	früh	geht	der	Vater	auf	die	Arbeit.

Ich	richt	dir	das	Kanapee	zum	Schlafen.“
An	der	Fensterwand	hing	die	Schwarzwälder	Uhr.	Sie	legten	sich	nieder.
Der	Perpendikel	ging	zwischen	Mutter	und	Sohn	hin	und	her.
So	viele	Familien	es	gibt,	 so	viele	Wohnungsgerüche	gibt	es,	dachte	der	Dichter.

„Hier	 riechts	 nach	 Schweiß	 und	 süßem	 Stroh,“	 flüsterte	 er	 im	 Halbschlaf,	 „nach
Vater.“

„Der	kommt	auch	bald	heim.“
„Das	Käfiggitter	ist	aus	Gold.“
„Was	sagst	du?“
„Nein,	ich	hab	doch	kein	Gepäck!“
„Schläfst	du?“	Die	Mutter	horchte	auf	die	Atemzüge	 ihres	Sohnes	und	verlöschte

die	Kerze.
	

Am	 andern	 Tage,	 beim	 Spaziergang	 durch	 das	 Heimatstädtchen,	 schienen	 dem
Dichter	 die	 Häuschen	 kleiner	 geworden,	 zusammengeschrumpft,	 zur	 Hälfte	 in	 die
Erde	gesunken	zu	sein.

Als	er	noch	einmal	durch	die	einzige	Geschäftsstraße	ging,	war	er	schon	im	Bilde
seiner	Jugend.	Nichts	hatte	sich	verändert	im	Städtchen.	Nur	dreißig	Meter	Asphalt

16

17

18

19



waren	in	der	Geschäftsstraße	gelegt	worden.	Unauffällig	beobachtete	er	die	Bürger,
die	stehen	blieben	und	sich	befriedigt	über	den	Asphalt	unterhielten.

Der	Dichter	ging	ins	Café,	durchblätterte	die	neuesten	Zeitungen	und	fand,	daß	er
sie	schon	vor	seiner	Abreise	in	Berlin	gelesen	hatte.	Wie	einen	Automobilrennfahrer,
dessen	Motor	auf	der	Strecke	aussetzt,	befiel	ihn	Beklemmung,	in	dem	Bewußtsein,
sich	in	einer	Stadt	zu	befinden,	die	drei	Tage	hinter	der	Welt	herlebte.

Die	Öde	steigerte	sich,	da	es	 ihn	beim	Rückweg	wieder	zur	Geschäftsstraße	zog,
die	ihm	schon	nichts	mehr	Neues	bot.

Eigensinnig	 bog	 er	 in	 die	 Lochgasse	 ein.	 Die	 war	 dunkel	 und	 so	 eng,	 daß	 die
Dachrinnen	der	krummen	Häuserreihen	einander	fast	berührten.

Erst	als	er	schon	vor	dem	Hause	stand,	dachte	er	daran,	daß	auf	seine	Frage	hin
die	Mutter	ihm	gesagt	hatte:	Herr	Lehrer	Mager	wohne	jetzt	in	der	Lochgasse.

„Früher	 wohnte	 er	 doch	 am	 Rennweg.“	 Der	 Dichter	 las	 den	 Namen	 auf	 dem
Porzellanschild,	 blickte	 am	 Hause	 empor	 und	 fragte	 sich	 mißtrauisch,	 wieso	 denn
erst	jetzt,	da	er	schon	vor	dem	Hause	stand,	ihm	einfiel,	daß	die	Mutter	gesagt	hatte:
der	Lehrer	Mager	wohne	in	der	Lochgasse.

Da	 erinnerte	 er	 sich,	 daß	 er	 nach	 dem	 ergebnislosen	 Versuch	 in	 der	 Eisenbahn,
sich	seinen	Traum	ins	Gedächtnis	zu	rufen,	flüchtig	daran	gedacht	hatte,	den	Lehrer
zu	 besuchen.	 Dieser	 wiederholten	 Vergeßlichkeit	 wegen	 steigerte	 sich	 sein
Mißtrauen.	 „Fehlt	 mir	 vielleicht	 der	 Mut,	 den	 Lehrer	 zu	 besuchen,	 weil	 ich	 diese
Angelegenheit	zweimal	von	mir	wegschob?“

Und	 plötzlich	 klopfte	 rasend	 sein	 Herz,	 bei	 dem	 Entschluß,	 die	 Treppe
hinaufzusteigen.	 Die	 Angst	 des	 Schulknaben	 war	 ihm	 in	 die	 Brust	 gesprungen.	 In
Gedanken	stand	er	vor	dem	Lehrer:	achtjährig.	Und	mußte	die	Augen	schließen	und
die	Hände	tastend	vorstrecken,	um	ein	Minimum	von	Selbstbeobachtung	erübrigen
zu	können.

„Aber	 ich	bin	doch	dreißig	 Jahre	alt“,	 sagte	er	 laut,	 las	grübelnd	den	Namen	auf
dem	Schild,	klinkte	die	Haustür	auf	—	da	stiegen	Jahre	und	Erfahrung	von	ihm	weg
in	 die	 Luft.	 Als	 Schulknabe	 schlich	 der	 Dichter	 angstbehangen	 aus	 der	 dunklen
Lochgasse.

„Es	 ist	 mir	 also	 unmöglich?“	 fragte	 er	 und	 blieb	 stehen,	 in	 der	 sonnigen
Geschäftsstraße.	 „Bring	 die	 Furcht	 nicht	 heraus	 aus	 mir?	 .	 .	 .	 Ist	 das	 mit	 allem
empfangenen	 Leid	 so?“	 fragte	 er	 ganz	 langsam.	 „Dann	 trüge	 der	 Mensch	 alle
erlittenen	 Demütigungen	 mit	 sich	 herum?	 Bis	 ins	 hohe	 Alter.	 Sein	 ganzes	 Leben
würde	davon	bestimmt?“

„Gott,	ich	fahre	sofort	nach	Berlin	zurück.	Was	geht	mich	der	Lehrer	an“,	sagte	er
und	ging	in	der	Richtung	seiner	Elternwohnung,	um	Abschied	zu	nehmen.

Im	 Spiegelglas	 eines	 Schaufensters	 sah	 er	 sein	 Gesicht	 —	 ein	 trotziges
Schulknabengesicht.	Verblüfft	starrte	er	es	an,	so	daß	es	sich	unter	seinem	Blicke	zu
einem	verblüfften	Männergesicht	verwandelte.

„Mit	Trotz	ist	nichts	erledigt“,	flüsterte	er.
Und	ohne	daß	er	bewußt	den	Willen	dazu	hatte,	wandte	er	sich	um	und	eilte,	dicht

an	den	Häuschen	entlang,	fluchtartig	direkt	zum	Bahnhof.
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2
„Den	Sack	mit	Ihren	Sachen	habe	ich	auf	den	Speicher	getragen“,	sagte	die	Berliner
Wirtin	und	blieb	kampfbereit	im	Vorzimmer	stehen.	„Mein	neuer	Zimmerherr	hat	die
zwei	Großen	vornehinaus	gemietet.	Und	da	hat	er	Ihre	Kammer	dazu	gewollt.“

„Ich	hatte	 ja	nicht	gekündigt.“	Der	Dichter	blickte	unausgesetzt	aufs	Flurfenster,
gegen	das	die	harten	Schneeperlen	prasselten.

„Mein	neuer	Herr	hat	gleich	für	zwei	Monate	vorausbezahlt.“
„In	 vierzehn	 Tagen	 bekomme	 ich	 ganz	 bestimmt	 zwanzig	 Mark.	 Damit	 hätte	 ich

Ihnen	meine	Schuld	bezahlt.“
„Die	zwanzig	Mark	sollen	Sie	jetzt	schon	.	.	.	ich	weiß	gar	nicht,	wie	lange	Sie	die

schon	bekommen	sollen.	Es	ist	ja	möglich,	daß	Sie	einmal	zwanzig	Mark	bekommen	.
.	.	Mein	neuer	Herr	bezahlt	mich	im	voraus.“

„Ich	bezahle	auch.“
„Sie	sagen	immer:	ich	bezahle	.	.	.	Es	ist	ja	möglich.“
„Aber	 Sie	 stehen	 der	 Sache	 skeptisch	 gegenüber“,	 rief	 fröhlich	 der	 eintretende

neue	 Zimmerherr	 und	 reichte	 seinen	 Zylinder	 der	 Wirtin,	 deren	 fettige	 Hände	 die
Schürze	erst	eifrig	rieben.

Während	sie	den	Zylinder	vorsichtig	hielt,	zog	der	neue	Herr	seinen	Pelz	aus.	Und
verbeugte	sich:	„Doktor	Wiener.“

Der	Dichter	sah	gleich	wieder	zurück	aufs	schneebeschlagene	Flurfenster.	—	Was
hab	ich	hier	noch	zu	suchen?	Meinen	Sack	und	fort!

„Von	 Ihnen	weiß	 ich	alles,	 alles,	Herr	Seiler.	Sie	 kenne	 ich	wie	meinen	Bruder“,
sagte	 Doktor	 Wiener	 und	 tätschelte	 der	 erschreckenden	 Wirtin	 beruhigend	 die
Schulter.	 Sein	 Tonfall	 sank:	 „Was	 wollen	 Sie,	 warum	 soll	 denn	 der	 Mensch	 nicht
plappern?“	 Doktor	 Wieners	 gesundrotes,	 hübsches	 Gesicht	 lachte	 ununterbrochen.
Sein	blondes	Schnurrbärtchen	sprühte	Frische	und	Glanz.

Der	Dichter	dachte:	entweder	fort,	oder	ein	gleichgültiges	Gesicht	machen!
„Also,	 in	 einem	 Vierteljahr	 übernehme	 ich	 das	 Sanatorium	 meines	 alten	 Herrn,

sehen	Sie,	und	bis	dahin	praktiziere	ich	noch	in	der	Klinik.	Da	bin	ich	fast	den	ganzen
Tag	nicht	zu	Hause.	Sie	können	demnach	ruhig	in	der	Kammer	wohnen,	Herr	Seiler.
Darum	handelt	sichs	doch	.	.	.	was?“

„Wenn	 Sie	 denken“,	 stotterte	 der	 Dichter	 und	 suchte,	 trotz	 seiner	 Verlegenheit,
herauszubekommen,	was	für	ein	Parfüm	vom	Doktor	ausströmte.	„Ich	könnte	ja	ein
ganz	anderes	Zimmer	suchen	gehen.“

„Ganz	anderes?	.	.	.	Überhaupt,	bei	dem	Wetter!	Papperlapapp!	Sie	bleiben	hier“,
schnitt	der	Doktor	das	Gespräch	ab.	„Ist	gut	geheizt	bei	mir?“

„Jaaa,	freilich,	angenehm	durchwärmt.“
„Ist	 ja	 großartig!“	 rief	 der	 Doktor,	 ohne	 die	 Wirtin	 anzusehen,	 die	 neben	 ihm

herlief	und	beteuernd	auf	ihn	einredete.
„Na,	da	holen	Sie	halt	Ihren	Sack	wieder	runter!“	sagte	sie,	nachdem	der	Doktor	in

seinen	Zimmern	verschwunden	war.
Und	 als	 der	 Dichter	 neben	 seinem	 Sack	 in	 der	 Kammer	 saß,	 dachte	 er	 darüber

nach,	ob	er	auf	eigene	oder	auf	des	Doktors	Rechnung	die	Kammer	bewohne.
„Wo	waren	Sie	denn	heute	nacht	wieder?“	Sie	stand	unter	dem	Türrahmen.
„Nirgends.	Gar	nirgends!“
„Das	geht	nicht.	Die	Leute	im	Haus	.	.	.	Und	überhaupt!“
Der	 Dichter	 wandte	 sein	 einziges	 Mittel	 an,	 die	 Wirtin	 in	 Bewegung	 zu	 setzen:

blickte	ihr	wortlos	in	die	Augen,	die	abschweiften,	wieder	auf	den	Dichter	sahen,	in
die	Ecke.

Dann	hörte	er	sie	in	der	Küche	schimpfen.
Melancholisch	hob	er	die	 zwei	Zipfel	 in	Nasenhöhe	—	der	Sack	spie	alte	Schuhe

aus,	einen	Haufen	schmutzige	Wäsche,	Kerzenstummel,	Manuskriptfetzen.
Es	klopfte	—	und	Doktor	Wiener	trat	auch	gleich	ein,	im	Hausanzug	von	wattierter

Seide.
Der	Dichter	schleuderte	den	Sack	—	eine	Kaffeemühle	fiel	auf	den	Wäschehaufen

und	polternd	auf	die	Dielen.
„Donnerwetter!	Hier	bei	Ihnen	ists	kalt.“
„Kalt.“
„Oho,	man	faßts	tief	auf.“	Der	Doktor	setzte	sich	auf	die	Schreibtischecke.
Der	 Dichter	 dachte	 gereizt,	 vorhin	 hat	 er	 über	 mich	 verfügt.	 „Haben	 Sie	 schon

einmal	darüber	nachgedacht,	weshalb	 Ihre	Existenz	so	großartig	glatt	 ist,	während
Millionen	Menschen	ihr	Leben	in	Dreck	und	Elend	verbringen	müssen?“

„Oho!“
—	Er	verschanzt	sich	hinter	sein	lustiges	Oho.	„Und	dabei	sind	Sie	vielleicht	noch

besser	als	viele	andere.	Aber	Ihr	Oho	genügt	nicht	.	 .	 .	Glauben	Sie	nicht,	daß	man
hin	und	wieder	auch	von	diesen	Dingen	reden	kann,	ohne	deshalb	ein	tiefer	August
sein	zu	müssen?“

Der	Doktor	senkte	den	Blick	vor	dem	erbitterten	Gesicht.	„Natürlich	traurig,	daß
es	so	viel	Elend	auf	der	Welt	gibt.“

„Denken	Sie	darüber	nach.	Wer	das	nicht	tut,	ist	ja	wirklich	ein	Schurke.“
„Aber	ich	bitte	Sie,	Herr	Seiler!“
Der	 Dichter	 trat	 ganz	 nahe	 an	 den	 Doktor	 heran.	 Sein	 Gesicht	 verzog	 sich	 in

Selbstverachtung.	 „Ich	 empfinde	 die	 Not	 der	 Allgemeinheit	 vielleicht	 nur	 deshalb,
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weil	 ich	 selbst	 aus	 Not	 ein	 Schwein	 geworden	 bin	 .	 .	 .	 Materielle	 Not	 verursacht
Seelennot,	versaut	die	Seele.“

„Sie	 sind	 ja	 ein	 recht	 interessanter	 Nachbar“,	 versuchte	 der	 Doktor,	 sich
aufzuraffen.

„Weil	ich	Ihnen	erläutert	habe,	wieso	wir	beide	Schweine	sind?	Ich,	weil	ich	mein
Leben	 lang	 alle	 möglichen	 demütigenden	 Schweinereien	 beging,	 um	 nicht	 zu
verhungern,	 und	 Sie,	 weil	 Sie	 nicht	 darüber	 nachgedacht	 haben,	 weshalb	 zahllose
Menschen	vor	Elend	krepieren	oder	zu	Halunken	werden?	 .	 .	 .	Es	hat	kein	Mensch
das	Recht,	eine	glatte	Existenz	zu	haben.“

„Sie	sind	ja	ein	recht	interessanter	Nachbar.“
„Ich	kenne	einen	Menschen,	der	nicht	schlechter	ist	als	Sie	und	ausgerechnet	hat,

daß	er	vierzehn	Jahre	lang	jährlich	drei-	bis	fünfmal	Mittagessen	hatte.“
„Man	siehts	Ihnen	an.	Sie	sollten	Eisen	nehmen.“
Der	 Dichter	 unterdrückte	 seinen	 Zorn	 und	 lächelte	 wirklich.	 „Um	 mir	 Appetit	 zu

machen,	 den	 ich	 nicht	 stillen	 kann.“	 Da	 sah	 er,	 daß	 der	 Doktor	 mit	 Verlegenheit
kämpfte,	 und	 der	 Gedanke,	 den	 Doktor	 um	 Geld	 zu	 bitten,	 verursachte	 auch	 ihm
Verlegenheit.	So	sahen	sie	einander	an.

„Da	rede	ich	große	Worte,	und	zum	Schluß	schrumpft	das	Ganze	zu	dem	Verlangen
zusammen,	Sie	anzupumpen.“

„Aber	 ich	 bitte	 Sie,	 der	 Selbsterhaltungstrieb	 gibt	 Ihnen	 recht	 .	 .	 .	 schließlich.
Lassen	Sie	mal	gut	sein.	Kommen	Sie	rüber	zu	mir.	Sie	sind	mein	Gast.	Fertig!“

Der	Dichter	rief	wütend:	„Warum	sagen	Sie	nicht	wieder:	Papperlapapp!“
Und	 der	 Doktor	 lächelte	 zufrieden,	 warf	 das	 Kinn	 zur	 Brust,	 die	 Arme	 seitwärts.

„Der	Kampf	ums	Dasein	.	.	.“
„Ist	eine	von	den	Menschen	erfundene	Gaunerei!	Der	Planet	kann	alle	erhalten,	die

er	hervorbringt.“
„Planet!	 Planet!	 Ihnen	 fehlts	 nur	 an	 gesundem	 Menschenverstand“,	 sagte	 der

Doktor	und	legte	dem	Dichter	die	Hand	väterlich	auf	die	Schulter.
Der	trat	flammend	zurück.	Und	der	Zorn	in	seinen	Augen	wurde	sichtbar	zu	Hohn.

Er	 sagte	 deutlich:	 „Da	 erlaubt	 sich	 eine	 kleine	 Minderheit,	 den	 Verstand	 von
Abermillionen	so	krank	zu	machen,	daß	sie	in	ihrem	Elend	am	Ende	schon	glauben,
das	Elend	müsse	sein.	Und	für	diese	die	Erde	verdunkelnde	Niedertracht	nimmt	die
Minderheit	den	gesunden	Menschenverstand	in	Anspruch.“

Der	Doktor	 lachte:	„Das	haben	Sie	hübsch	gesagt.“	Und	rief	 fröhlich:	„Es	kommt
eben	 auf	 die	 Kraft	 an.	 Der	 Stärkere	 setzt	 sich	 durch	 .	 .	 .	 Und	 das	 ist	 ganz	 in
Ordnung.“

„Auf	 Kosten	 der	 Unterdrückten	 mit	 Brutalität	 sich	 durchsetzen,	 ist	 nicht	 in
Ordnung“,	sagte	der	Dichter	und	ging	zu	seinem	Sack.

„Wieso	Brutalität?“
Er	hatte	die	Kaffeemühle	aufgehoben	und	drehte	beim	Sprechen.	„Die	Herren	des

Lebens	könnten	sich	sagen:	die	Unterdrückten	haben	Augen	wie	wir	 .	 .	 .	und	es	ist
brutal,	auf	Kosten	von	Wesen	der	eigenen	Art	das	Leben	zu	genießen.“

„Aber	 ich	bitte	Sie,	 Ihr	gesunder	Menschenverstand	 .	 .	 .“	„Ich	hab	 ihn	nicht!“	Er
ließ	die	Kaffeemühle	senkrecht	auf	den	Wäschehaufen	fallen	und	sah	den	Doktor	an.

„.	.	 .	muß	Ihnen	doch	sagen,	daß	ein	gebildeter	Mensch	feiner	organisiert	ist	und
demzufolge	andere	Bedürfnisse	hat	als	.	.	.	unsere	Wirtin.“

„Hn?	 .	 .	 .	 Das	 Genußverhältnis	 darf	 sich	 differenzieren	 zwischen	 Ästhet	 und
Klosettreiniger?	.	.	.	Der	Herr	und	Ästhet	des	Lebens	ist	ein	unästhetischer	Verräter
an	seiner	eigenen	Wesensrasse,	weil	er	vergißt,	daß	auch	beim	Klosettreiniger	sich
das	 Wunder	 des	 Seins	 offenbart.	 Das	 müßte	 die	 Minderheit	 eigentlich	 demütig
machen,	wie?“

„Sie	stehen	dem	wirklichen	Leben	phantastisch	gegenüber.“
„Ach	nein,	ich	bin	ganz	einfach.“
Der	 Doktor	 streckte	 die	 Hand	 aus	 und	 rollte	 sie	 auf	 sich	 zu	 in	 die	 Hüfte.	 „Wie

wollen	 Sie	 denn	 dem	 Tüchtigen	 und	 Glücklichen,	 der	 ein	 sorgenloses	 Leben	 führt,
klarmachen,	daß	er	nicht	viel	mehr	wert	ist	als	der	Kloakenreiniger	.	.	.	Das	geht	zu
weit,	 Herr	 Seiler.“	 Seine	 Finger	 zappelten	 über	 dem	 Kopfe.	 „Nein	 nein	 nein!	 Das
Leben	ist	anders.“

Der	Dichter	schwieg.
Der	Doktor	sagte:	„Hier	ists	fürchterlich	kalt“,	und	zog	fröstelnd	seinen	Hausrock

über	der	Brust	zusammen.	„Trinken	Sie	einen	Kognak	bei	mir.“
Da	sah	der	Dichter	mit	einem	Blick	von	Berlin	in	seine	Heimatstadt	—	dem	Lehrer

Mager	direkt	ins	Gesicht.	Und	der	Doktor	sah	die	starren	Augen	des	Dichters	an,	die
nicht	mehr	in	der	Kammer	waren.

„Kommen	Sie	mit	hinüber.“
„Einen	Likör?“
„Ja,	oder	alten	Kognak.“
Die	 Augen	 kehrten	 zurück	 in	 die	 Kammer	 zum	 Doktor.	 Der	 Dichter	 schauerte

zusammen.
Und	als	er	dem	Doktor	 in	den	durchwärmten,	eleganten	Salon	 folgte,	blieb	er	 im

Türrahmen	stehen,	damit	die	Wärme	in	die	kalte	Kammer	ströme.
„Schließen	Sie,	es	geht	kalt	herein.“
Der	 Dichter	 öffnete	 die	 Tür	 ganz,	 ging	 sehr	 langsam	 zum	 Wäschehaufen	 zurück

und	tat,	als	suche	er	etwas.
Die	Kammer	füllte	sich	rasch	mit	Wärme.
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„Wissen	 Sie,“	 sagte	 er	 und	 blieb	 wieder	 in	 der	 offenen	 Tür	 stehen,	 „Ihr	 warmer
Salon	und	meine	kalte	Kammer	illustrieren	gut	das	Besprochene.“

„Aber	machen	Sie	nur	schon	endlich	zu!“
„Ich	sagte	Ihnen	ja,	daß	wir	beide	schmutzig	sind	.	.	.	Ich	mache	allerhand	kleine

Schweinereien	—	schinde	Wärme;	und	Sie	geben	freiwillig	keine	ab.“	Er	schloß	die
Tür.

„Ach	deshalb!	Bitte,	öffnen	Sie	doch,	ich	nehme	eine	Decke	um“,	sagte	der	Doktor
und	machte	ein	abweisendes	Gesicht.

Die	Stimme	des	Dichters	wurde	 immer	 stärker.	 „Seit	 Jahrtausenden	verlangt	der
Mensch	brüllend,	stinkend	demütig,	stöhnend,	irrsinnig,	daß	der	Planet	ihn	ernähre	.
.	.	Ich	hasse	die	Repräsentanten	all	derer,	die	das	verhindern.“

Da	habe	ich	mir	etwas	aufgeladen,	dachte	der	Doktor	und	sagte	unfreundlich:	„Na
na,	 nicht	 so	 laut!“	 Er	 zündete	 das	 Nachtlicht	 an.	 „Der	 gesunde	 Menschenverstand
sagt	 einem	 doch,	 daß	 es	 Unterdrückte	 und	 Unterdrücker	 geben	 muß.	 So	 ist	 das
Leben	.	.	.	Trinken	Sie	doch	Ihren	Kognak!“	Er	machte	weitere	Vorbereitungen	zum
Schlafengehen.

Und	 der	 Dichter	 hielt	 sich	 für	 hinausgeworfen.	 Er	 sagte	 gedemütigt:	 „Arbeiten
muß	ich	auch	noch	heute“,	verließ	hastig	das	Zimmer	und	schloß	die	Tür.

„Ah,	Sie	wollen	schon	gehen,	schade.“
„Hat	 er	 wieder	 über	 mich	 verfügt.“	 Starr	 blickte	 der	 Dichter	 auf	 den

Wäschehaufen.	 Und	 während	 er	 den	 Zettel	 entfaltete,	 den	 die	 Wirtin	 auf	 den
Muschelschreibtisch	gelegt	hatte,	 flüsterte	er:	„Gegen	Doktor	Wieners	kommen	wir
nicht	auf,	kommen	wir	nicht	auf,	nie	auf	.	.	.	wenn	wir	etwas	von	ihnen	brauchen.“

Wie	 immer	nach	solchen	Erlebnissen,	schien	es	 ihm	unmöglich	zu	sein,	Würde	 in
sein	 Leben	 zu	 bringen,	 und	 der	 Ekel	 vor	 sich	 selbst	 versetzte	 ihn	 in	 letzte
Hoffnungslosigkeit.

„Wenn	Sie	nicht	bezahlen,	müssen	Sie	morgen	ausziehen.	Herr	Doktor	Wiener	hat
sowieso	die	Kammer	mitgemietet“,	schrieb	die	Wirtin.

Vor	 Hunger	 begann	 sein	 Magen	 wieder	 zu	 schmerzen.	 Es	 wurde	 ihm	 übel	 vom
Geruch	der	alten	Wäsche;	er	schob	sie	unters	Bett.

Beim	Schein	zweier	Kerzenstummeln	versuchte	er	zu	arbeiten.
Der	Wunsch	nach	des	Doktors	Kognak	quälte	ihn.	Während	er	schrieb,	beschäftigte

ihn	 ununterbrochen	 die	 Frage,	 von	 wem	 er	 etwas	 Geld	 bekommen	 könne	 für	 die
Miete.	Es	fiel	ihm	nur	das	Straßenmädchen	ein,	das	er	einmal	kennen	gelernt	hatte.

Ohne	daß	er	sich	dessen	bewußt	geworden	war,	hatte	er	auf	den	Manuskriptrand
geschrieben:	 Kann	 denn	 ein	 Mensch	 sich	 von	 einer	 Hure	 Geld	 geben	 lassen?
Hurengeld.	Nachtgeld.	Beinegeld.	Schoßgeld.	Männer,	Männer	—	Schweinegeld	.	.	.
von	den	guten	Mädchen?

„Geben	würde	sie	es	mir	.	.	.	Sie	ist	ja	ein	gutes	Luder.“
„Wie	 wohl	 der	 gesunde	 Menschenverstand	 darüber	 denkt“,	 flüsterte	 der	 Dichter

und	trat	zur	verschlossenen	Tür.	„Herr	Doktor!	Hören	Sie!	Herr	Doktor!	.	.	.	Glauben
Sie,	 daß	 ein	 Mann,	 der	 noch	 etwas	 auf	 sich	 hält,	 von	 einer	 Hure	 Geld	 annehmen
kann?“

Der	Doktor	fuhr	im	knarrenden	Bett	in	die	Höhe	und	schrie	erschrocken:	„Hallo!	.	.
.	Ist	wer	da!“

„Glauben	 Sie,	 daß	 ein	 anständiger	 Mensch	 sich	 von	 einer	 Hure	 Geld	 schenken
lassen	kann?“

„Von	einer	.	.	.	was?“
„Hure!“
„Hören	Sie,	eigentlich	schlafe	ich	schon.“
„Man	 könnte	 sich	 ja	 sagen:	 schließlich	 hat	 auch	 die	 Hure	 Augen!“	 schrie	 der

Dichter.
„Gott,	mag	der	Kerl	sich	meinetwegen	aushalten	lassen“,	rief	der	Doktor	ärgerlich.

„Das	ist	ja	nichts	Neues.“
Und	der	Dichter	flüsterte:	„Dann	würden	wir	eben	einander	wert	sein,	meint	er	.	.	.

Für	den	gesunden	Menschenverstand	ist	die	Lösung	einfach.	Aber	ich,	aber	wir,	wir,
wir	alle,	wir	betteln	noch	lieber	die	Hure	an	als	den	gesunden	Menschenverstand.“

Automatisch	griff	er	nach	Mantel	und	Hut	und	verließ	das	Haus.
Es	war	gegen	zwölf	Uhr	nachts.	Der	Kurfürstendamm	war	fast	menschenleer	und

unwirklich	hell	vom	Schnee.
Der	Dichter	sah	auf	den	Bettler,	der,	gegen	die	Gartenmauer	gelehnt,	 im	Schnee

saß	und	eintönig	die	Ziehharmonika	spielte.
Ein	 überelegant	 gekleidetes	 Straßenmädchen	 warf	 ein	 Geldstück	 in	 den	 Hut	 des

Bettlers,	der	sein	Spiel	unterbrach	und	ein	anderes	Lied	zu	spielen	begann:
Die	Liiiiiebe	ist	das	Schönste,
Das	Schönste	auf	der	Welt.

Das	Straßenmädchen	blieb	stehen,	schimpfte	wütend	zum	Bettler	zurück.
„Weshalb	 verhöhnen	 sie	 denn	 Ihre	 Wohltäterin	 mit	 diesem	 Liede?“	 fragte	 der

Dichter.
Und	der	Blinde	richtete	die	leeren	Augenhöhlen	fragend	in	die	Höhe.
Ein	vages	Glücksgefühl	ergriff	den	Dichter.	„Das	Schööööönste	auf	der	Welt“,	sang

die	Ziehharmonika.	Und	als	er	das	elegante	Mädchen	eingeholt	hatte,	sagte	er:	„Sie,
er	ist	blind.“

Das	 gewohnheitsmäßige	 Anbietungslächeln	 erschien	 auf	 ihrem	 gepuderten
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Gesicht.
„Wir	haben	uns	getäuscht,	er	ist	blind“,	sagte	er	eindringlich.	„So	etwas	macht	der

nicht.	Der	gehört	ja	zu	uns.“
Lächelnd	nahm	er	sie	bei	der	Hand	und	scherzte:	„Der	gesunde	Menschenverstand

brächte	das	fertig.	Glauben	Sie	nicht?“
Sie	begann,	ihn	abschätzend	zu	mustern.
Da	 ging	 er	 schnell	 davon,	 bis	 zum	 Platz,	 wo	 das	 ihm	 bekannte	 Straßenmädchen

wohnte.	Aus	dem	Nachtcafé	unten	im	Hause	klang	die	neueste	Operettenmelodie.
Sie	öffnete	selbst.	Ihr	weißseidener	Schlafrock	stand	vorne	offen.	Und	als	sie	den

Dichter	erkannte,	fuhr	sie	ungeniert	fort,	prüfend	ihre	linke	Brustwarze	zu	drücken.
„Seit	einer	Woche	habe	ich	Schmerzen.	Sehen	Sie	.	.	.	den	blauen	Fleck.“

Er	versuchte	zu	scherzen:	„Was	haben	Sie	denn	da	wieder	angestellt?“
„Das	hab	doch	ich	nicht	angestellt.“	Lachend	zog	sie	ihn	ins	rote	Zimmer.	Auch	die

Ampel	war	rot.	Und	das	unberührte	rote	Himmelbett	war	geöffnet.
Plötzlich	 lag	 sie	 wie	 eine	 müde	 Katze	 zusammengerollt	 auf	 der	 Ottomane.	 Ihre

Kniekehlen	ruhten	im	Ellbogengelenk.	„Das	macht	der	immer.“
„Was?“
„Mit	meiner	Brust	 .	 .	 .	Und	danach	verlangt	er	 immer	etwas	ganz	Unglaubliches

von	mir	.	.	.	Meinetwegen.“
Der	Dichter	 sah	 in	die	Ecke.	—	Und	da	will	 ich	Geld	von	 ihr	 verlangen.	 „Es	gibt

Sachen,	die	unmöglich	sind.“
„Gott,	nein.“
„Was!	Hab	ich	etwas	gesagt?“
Sie	lag	noch	immer	reglos.
Der	 Dichter	 kannte	 ihre	 Geschichte.	 Vor	 einigen	 Monaten	 hatte	 er	 sie	 total

betrunken	auf	der	Straße	gefunden.	Sie	war	von	ihren	Eltern	fortgejagt	worden,	weil
ein	 Reichstagsabgeordneter	 sie	 verführt	 und	 sie	 sich	 geweigert	 hatte,	 ihn	 als	 den
Vater	 ihres	 Kindes	 zu	 nennen.	 Der	 Dichter	 wußte,	 daß	 der	 Abgeordnete	 weiter	 in
ihrem	Elternhause	verkehrte.

„Das	Instrument	wickelt	er	dann	immer	in	ein	Beinkleid	seiner	Schwester	.	.	.	Und
mir	legt	er	zwanzig	Mark	auf	den	Tisch.“

„Wer?“
„Der	Abgeordnete.“
„Der	.	.	.	kommt	noch	zu	Ihnen?“
„Warum	nicht?!“
Und	dabei	 rührt	 sie	 sich	nicht,	dachte	der	Dichter	entsetzt.	 „Aber	wirklich,	nicht

aus	Neugierde.	Wie	alt	waren	Sie	.	.	.	damals?“
„Ich?	Sechzehn.“
Der	Dichter	sagte	plötzlich:	„Soll	ich	Sie	heiraten?“
„Und	ich	wußte	damals	gar	nichts	von	diesen	Sachen.	Wahrhaftig,	ich	lüge	nicht.“
Sie	hälts	für	so	unmöglich,	daß	sie	glaubt,	ich	hätte	gescherzt,	dachte	er.
Und	wußte	plötzlich	mit	seinen	Händen	nichts	anzufangen.	Es	war,	wie	wenn	sie

nicht	 zu	 ihm	 gehörten,	 als	 er	 sagte:	 „Ich	 brauche	 sehr	 notwendig	 zwanzig	 Mark.
Können	 Sie	 mir	 die	 vielleicht	 geben?	 .	 .	 .	 Aber	 ich	 habe	 nicht	 gescherzt,	 vorhin.
Wirklich	nicht.“

Da	stand	sie	auf.
Und	 der	 Dichter	 sah	 befangen	 in	 ihr	 erstauntes	 Gesicht,	 das	 aber	 sofort	 den

Ausdruck	automatischer	Lustigkeit	annahm.	Lachend	sagte	sie:	„Ich	habe	momentan
gar	nichts.“

Er	 ließ	die	Hände	sinken.	Sein	Gesicht	verschloß	sich.	 „Darf	 ich?“	 sagte	er,	griff
nach	der	Zigarette	und	dachte	gequält	—	jetzt	glaubt	sie	dasselbe	wie	der	gesunde
Menschenverstand.

Es	klopfte	—	die	Wirtin	streckte	den	behaubten	Kopf	herein.	„Es	kommt	ein	Herr.“
Sie	schloß	die	Tür	leise	wieder.

Sichtbar	stieg	dem	Mädchen	das	Blut	in	die	Wangen,	als	sie	den	Dichter	ansah.
Der	lächelte	unnatürlich.
„Gehen	 Sie	 ins	 Nebenzimmer	 .	 .	 .	 Ich	 kann	 Ihnen	 das	 Geld	 dann	 gleich	 geben.“

Dabei	sah	sie	ihm	gerade	auf	die	Augen,	ohne	ihm	in	die	Augen	zu	sehen.
Schon	eine	lange	Minute	stand	er	im	Nebenzimmer,	als	ein	sehr	großer,	brünetter

Herr	 im	Frack	zum	Mädchen	ins	rote	Zimmer	trat.	Er	schwankte	kaum	bemerkbar.
Auffallend	 an	 ihm	 war,	 daß	 sein	 linkes	 Auge	 fast	 um	 einen	 Zentimeter	 tiefer	 im
Gesicht	 stand	 als	 das	 rechte.	 Das	 Klirren	 des	 für	 ihn	 bestimmten	 Geldes	 riß	 dem
Dichter	die	Luft	aus	den	Lungen.

Dann	hörte	er	das	heftige	Armen	 im	roten	Zimmer	und	preßte	die	Fäuste	an	die
Schläfen.	Er	rührte	sich	nicht	mehr.

Bis	das	Mädchen	die	Tür	öffnete.
Äußerlich	und	innerlich	zerwühlt,	stierte	er	auf	das	verwühlte	Himmelbett.
Das	Mädchen	wusch	sich	die	Hände.
—	Ich	nehme	das	Geld	nicht.	 Ich	brauche	es	gar	nicht.	Es	war	nur	ein	Scherz	—

wollte	er	sagen.
„Hier“,	sagte	sie,	während	sie	die	Hände	trocknete.	„Sie	zwanzig	.	.	.	ich	zwanzig“,

und	schob	ihm	das	Goldstück	hin.
Da	 sank	 ihm	 die	 Unterlippe	 schlaff	 herab.	 Alles	 an	 ihm	 wurde	 schlaff.	 Verurteilt

und	verkauft	ging	er	mit	dem	Geld	aus	dem	Zimmer.
Ohne	Widerstand	zu	leisten,	ließ	er	sich	direkt	zum	Bahnhof	gehen,	um	wieder	in
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die	 Heimatstadt	 zu	 fahren,	 wo	 im	 dunklen	 Erlebnisknäuel	 seiner	 Jugend	 die
Ursachen	 seiner	 Haltlosigkeit,	 seines	 untergrabenen	 Selbstbewußtseins,	 seines
ruinierten	Lebens	zu	finden	sein	müßten.

In	der	Eisenbahn	träumte	er:	ein	gewaltiger	Zug	junger	Menschen	zieht	gleich	ihm
nach	den	verhaßten	Heimatstädten,	die	Kindheit	zu	durchforschen	nach	dem	Messer,
das	ihnen	allen	die	Sehne	der	Kraft	durchschnitten	hat.



3
Um	acht	Uhr	früh	kam	er	an,	verstört,	mit	brennenden	Augenlidern.

Morgennebel	und	Dämmerung	hingen	noch	 in	den	Gassen.	Der	Dichter	 sah	nach
Osten,	wo	zart	und	strebend	die	Morgenröte	stand.

Geradeswegs	ging	er	in	die	Lochgasse.	Der	Gedanke	hatte	sich	in	ihm	festgesetzt
und	alles	andere	verdrängt:	Lehrer	Mager	müsse	sein	Unrecht	einsehen	und	ihn	um
Entschuldigung	 bitten.	 Das	 würde	 ihm	 die	 Kraft	 zur	 Reinigung	 geben,	 zu	 einem
neuen,	rückgratvollen	Leben.

Und	 als	 er	 die	 steile,	 muffige	 Treppe	 hinaufstieg,	 erlebte	 er	 die	 Versöhnung	 im
voraus;	 er	 dachte,	 der	 Lehrer,	 der	 schon	 damals	 erwachsene	 Söhne	 gehabt	 hatte,
werde	jetzt	ein	weißhaariger,	gebeugter	Mann	mit	der	Einsicht	und	Güte	des	Alters
sein,	mit	dem	sich	auszusöhnen	leicht	fallen	müsse.

Die	 alte	 Wirtschafterin	 ließ	 ihn	 ins	 niedere,	 mit	 geerbten	 Familienmöbeln
vollgestopfte	Arbeitszimmer	eintreten.

Und	 der	 Dichter	 blickte	 entgeistert	 zum	 Lehrer	 hin,	 der	 am	 Schreibtisch	 stand,
aufrecht	 wie	 ein	 Pfosten,	 zäh,	 mit	 noch	 dunkelrotem	 Haarkranz:	 vollkommen
unverändert.

Die	Mundwinkel	voller	Wut	und	hämisch	in	die	Wangen	zurückgezogen,	las	er	den
Aufsatz	 eines	 Schülers.	 Auf	 dem	 Schreibtisch	 befanden	 sich	 zwei	 Stöße	 blauer
Schulhefte,	korrigierte	und	unkorrigierte.

Der	Dichter	stand	im	Dunkel	an	der	Tür.	Der	Lehrer	hatte	ihn	noch	nicht	bemerkt.
Er	setzte	sich	und	korrigierte	mit	roter	Tinte	den	Aufsatz,	wobei	sein	Gesicht	in	dem
Gemisch	 von	 Wut	 und	 hämischer	 Freude	 erstarrt	 blieb,	 vom	 Schein	 der
Petroleumlampe	getroffen.

„Der	Teufel.	Der	Teufel.“
„Wie?	.	.	.	Sind	Sie	schon	zurück,	Josephine?“
„Ich	wollte	Sie	einmal	besuchen“,	 flüsterte	der	Dichter	 sehr	 leise.	Er	 zitterte	am

ganzen	 Körper	 so	 stark,	 daß	 auf	 dem	 Biedermeiertisch,	 an	 dem	 er	 sich	 festhalten
mußte,	die	bemalte	Kaffeekanne	schepperte.

Der	Lehrer	klappte	das	korrigierte	Heft	entschlossen	auf	den	Stoß.
Jetzt	bemerkte	er	den	fremden	Menschen	in	seinem	Zimmer.	Der	Schreck	riß	ihn

vom	Stuhl	auf	in	halbe	Kniebeuge.	„.	.	.	Wer!	Wer	sind	Sie!	.	.	.	Was	wollen	Sie	denn
hier!“

„Ich	bin	ein	früherer	Schüler	von	Ihnen.	Sie	waren	mein	Lehrer.	 Ich	heiße	Anton
Seiler.“

„Seiler?	.	.	.	Seiler?	Haben	Sie	gestottert	in	der	Schule?“
Eine	Blutwelle	verdunkelte	dem	Dichter	den	Blick.
Und	 als	 er	 wieder	 sehen	 konnte,	 bemerkte	 er	 am	 schrecklichen	 Lächeln	 des

Lehrers,	daß	dieser	sich	erinnerte.	Am	selben	Lächeln,	mit	dem	der	Lehrer,	wenn	der
Dichter	 stotternd	 stecken	 geblieben	 war,	 ihn	 der	 ganzen,	 belustigten	 Klasse
ausgeliefert	hatte.

Der	 wird	 mich	 nicht	 um	 Entschuldigung	 bitten,	 sagte	 der	 Dichter	 zu	 sich.	 Und
glaubte	körperlich	zu	fühlen,	wie	in	seinem	Innern	die	letzte	Möglichkeit	zur	Rettung
erlosch.	Da	stand	er	wie	ein	Schulknabe,	in	kraftlosem	Haß.

Die	 Haushälterin	 kam	 und	 reichte	 dem	 Lehrer	 einen	 Hundertmarkschein:	 „Der
Bäcker	kann	ihn	auch	nicht	wechseln.“

Zwei	Schulknaben	waren	hinter	ihr	eingetreten.	Sie	blieben	an	der	Tür	stehen.
„Guten	 Morgen,	 Herr	 Lehrer,	 wir	 wollen	 die	 Hefte	 abholen“,	 sagte	 der	 Größere,

schulmäßig	singend.
Und	der	Kleine,	der	neben	dem	andern	nur	bis	zur	Brust	reichte,	nahm,	unter	dem

starren	Blick	des	Lehrers	errötend,	erst	jetzt	die	Mütze	ab.	Langsam	zog	der	Lehrer
den	Blick	zurück.	„Einen	Moment“,	sagte	er	zum	Dichter.

Vorsichtig,	und	mit	allen	Sinnen	aufnehmend,	begann	der	Kleine	sich	umzusehen;
er	war	zum	ersten	Male	bei	seinem	Lehrer	in	der	Stube.

Wie	wenn	er	 sich	als	Knaben	erblickte,	 sah	der	Dichter	mit	 tiefer,	 schmerzlicher
Rührung	 den	 Kleinen	 an,	 die	 Augen,	 denen	 Angst	 den	 Blick	 bestimmte,	 den	 schon
vom	Leid	gezeichneten	Mund,	die	zartmodellierte,	schneeweiße	Kinderstirn.

Da	 lächelte	 der	 Kleine	 zum	 Dichter	 hin;	 augenblicklich	 verschwand	 das	 Lächeln,
als	der	Lehrer	sich	bewegte.

Und	der	Dichter	hatte	das	bestimmte	Gefühl,	daß	die	Seele	gelächelt	hatte	und	in
Schrecken	erstarrt	war.

Das	Kratzen	der	Feder	verschärfte	die	drückende	Stille.
Der	größere	Junge	empfand	sie	nicht;	er	schneuzte	sich	laut	und	stand	dabei	fest

und	sicher	auf	seinen	nach	innen	gerichteten	Füßen.
Der	 Lehrer	 erhob	 sich,	 ebnete	 den	 Heftestoß,	 stellte	 ihn	 senkrecht.	 Der	 große

Schüler	warf	seine	Mütze	resolut	unter	die	Achselhöhle	und	trat	aus	dem	Dunkel	in
den	Lichtkreis.	Zögernd	und	sehnsüchtig	näherte	sich	auch	der	Kleine.

Aus	 der	 Schreibtischlade	 nahm	 der	 Lehrer	 zwei	 Himbeeräpfel,	 gab	 einen	 dem
großen	 Schüler.	 Und	 als	 er	 den	 Kleinen	 erkannte,	 entstand	 in	 seinem	 Gesicht
wirkliches	 Staunen,	 das	 langsam	 zum	 hämischen	 Lächeln	 wurde.	 „Ah	 .	 .	 .	 der
Weigand	kommt,	die	Hefte	holen?“

Energisch	legte	er	den	zweiten	Apfel	wieder	in	die	Schreibtischlade	zurück,	suchte
das	eben	korrigierte	Aufsatzheft	des	Kleinen	aus	dem	Stoß	heraus.	„Da	geh	mal	her!“

39

40

41

42

43



Das	Herz	des	Dichters	begann	rasend	zu	klopfen.
„Du	.	.	.	schämst	dich	also	nicht,	auch	noch	zu	mir	zu	kommen?“
Der	Kleine	verschluckte	den	Speichel.
Sein	mit	roter	Korrigiertinte	verschmiertes	Heft	lag	geöffnet	auf	dem	Schreibtisch.

Wortlos	 blickte	 der	 Lehrer	 einige	 Male	 vom	 Heft	 zum	 Schüler,	 streckte	 die
gekrümmte	 Hand	 aus.	 Sein	 Blick	 zwang	 den	 Kleinen,	 das	 Ohr	 der	 Hand
entgegenzuneigen.

Mit	einem	Ruck	zerrte	er	den	Schülerkopf	zum	Heft	und	stieß	des	Kleinen	Gesicht
darauf.

Vorgebeugt	 blickte	 der	 Dichter	 auf	 diese	 Szene	 seiner	 Jugend,	 eiskalt,	 als	 wäre
sein	Leben	in	des	Kleinen	Körper	übergegangen.

Immerzu	stieß	der	Lehrer	des	Schülers	Gesicht	aufs	Heft	und	 rief	dabei:	 „Regen
mit	ch!	Essen	mit	ß!	Keule	mit	äu!	Und	mit	zwei	mm	schreibst	du	Amen?	Amen!“

Er	 schleuderte	 ihn	 zur	 Wand.	 Der	 Kopf	 schlug	 gegen	 die	 Türvertäfelung.	 Der
Kleine	 richtete	 sich	 wimmernd	 auf.	 Sein	 furchtbares,	 leises	 Weinen	 klang	 in	 die
Stille.	Der	größere	Schüler	stand	ruhig	wie	ein	Soldat.

Und	 des	 Lehrers	 glühendes	 Gesicht	 bebte.	 „Du	 Frechling	 wagst	 es,	 zu	 mir	 zu
kommen?	.	.	.	Antworte!“

„Antworte!“
„Ich	 wollte	 auch	 einmal	 die	 Hefte	 tragen.“	 Das	 Schluchzen	 verschlug	 ihm	 die

Stimme.
Wütend	 rieb	 der	 Lehrer	 mit	 dem	 Siegelring	 an	 seinem	 Finger	 des	 Kleinen	 Stirn:

„Was	.	.	.	hast	du	.	.	.	denn	da	.	.	.	drinnen!“
Der	 Dichter	 saß	 wie	 eine	 Leiche	 und	 starrte	 in	 kaltem	 Entsetzen	 auf	 das	 rote

Malzeichen,	das	auf	der	schneeweißen	Kinderstirn	leuchtend	hervortrat.
„Das	 Mal,	 das	 Mal	 auf	 seiner	 Stirn	 wird	 nie	 mehr	 vergehen.	 Sie	 haben	 ihn

gezeichnet“,	 sagte	 der	 Dichter	 tonlos	 und	 laut.	 „Und	 wenn	 es	 verschwindet,
äußerlich,	dann	ist	es	ihm	ins	Gehirn	getreten	.	.	.	und	der	Gezeichnete	trägt	das	Mal
in	der	Seele,	sein	Leben	lang.“

Da	 begann	 neben	 dem	 Hause	 dröhnend	 und	 gewaltig	 die	 Kirchenturmglocke	 zu
läuten.	Die	Stube	erzitterte.	Der	Kleine	stand	mit	ausgebreiteten	Armen,	eine	Hand
fluchtbereit	 am	 Türdrücker,	 die	 Augen	 entsetzt	 offen,	 wie	 ein	 Gekreuzigter	 an	 die
Wand	gepreßt.	Die	Striemen	leuchteten	auf	seiner	Stirn.	Alle	vier	standen.

Der	 Lehrer	 klappte	 das	 Lineal	 auf	 den	 Schreibtisch.	 Der	 größere	 Schüler	 packte
den	Stoß	Hefte	energischer.

Und	als	die	Knaben	gegangen	waren,	sagte	der	Lehrer:
„Den	ganzen	Tag	Ärger	in	der	Schule	und	in	den	wohlverdienten	Ruhestunden	den

Lümmeln	die	Fehler	korrigieren!“	Er	setzte	sich	und	sah	den	Dichter	an.
„Was	sagen	Sie	dazu?“
Die	Kirchenglocke	schlug	noch	einige	Male	an	und	verklang.
„Wie	viele	Knaben	haben	Sie	gezeichnet	ins	Leben	geschickt?“
„Wie	 denn,	 gezeichnet?	 .	 .	 .	 Ich	 unterrichte	 seit	 fünfundvierzig	 Jahren.	 Es	 sind

viele,	viele,	die	ich	vorbereitet	habe	fürs	Leben.	Und	wenig	Dank!	Glauben	Sie	mir.“
Seine	beiden	Hände	fuhren	wühlend	in	der	Schreibtischlade	herum.

„Erinnern	Sie	sich	noch“,	der	Dichter	sprach	ganz	langsam,	„an	einen	Schulausflug
in	den	Gutenbergerwald	.	.	.	Da	war	ein	Schüler	wild	und	fröhlich.“

„Durch	den	Laubwald	nach	Reichenberg?“
„Stieg	auf	Bäume,	lachte	und	sang.“
„Damals,	als	ich	der	Klasse	die	Hünengräber	im	Walde	zeigte	und	erklärte.“
„Der	Schüler	war	ich.“
„Und	Sie	waren	sonst	immer	so	verkrümpelt	und	still.	Ich	entsinne	mich.“
„Und	im	Wald	plötzlich	so	wunderbar	glücklich	und	wild.“
Der	Lehrer	bemerkte	den	Mörderblick	des	Dichters	nicht.
„Und	als	wir	zum	Wirtshaus	kamen	.	.	.	ließen	Sie	mich	nicht	mit	hineingehen,	weil

ich	die	zehn	Pfennige	nicht	hatte,	um	ein	Glas	Milch	kaufen	zu	können.“
„Ja,	zu	laut	und	ungebärdig	waren	Sie	im	Wald.“
„Ich	mußte	vor	dem	Wirtshaus	stehen	bleiben,	am	Zaun.“
„Richtig,	noch	dazu	waren	Sie	der	einzige,	der	kein	Geld	hatte.“
„Diese	Demütigung	vor	allen	Schulkameraden	traf	mich	damals	ins	Herz.“
Der	Lehrer	sah	abweisend	dem	Dichter	in	die	furchtbaren	Augen.
„Ich	war	vorher	so	fröhlich	gewesen	.	.	.	Und	trage	vielleicht	seitdem	das	Mal	.	.	.

das	 Mal!!“	 erhob	 sich	 die	 Stimme	 des	 Dichters,	 und	 langsam	 erhob	 sich	 auch	 der
Körper	 vom	Stuhle,	 „das	glühende	Mal	 in	 .	 .	 .	meiner	 .	 .	 .	 Seele!“	Die	ganze	Kraft
seines	Körpers	ging	in	des	Dichters	würggespreizte	Hände	über,	die	dem	zur	Wand
zurückweichenden	Lehrer	folgten.

—	 —	 —	 Der	 Adamsapfel	 glitschte	 noch	 einmal	 unter	 des	 Dichters	 Daumen	 weg,
eine	Sekunde	lang	lockerten	sich	die	Würghände	—	dann	drückten	die	Daumen	den
Adamsapfel	tief	in	den	Hals	hinein.

Die	ächzenden	ä-	und	e-Laute	verebbten.
Solange	 der	 Körper	 an	 der	 Wand	 zu	 Boden	 glitt,	 ließ	 der	 Dichter	 die	 Hände	 am

Hals	des	Toten.
Als	er	sich	aufrichtete,	sah	er	in	der	verwühlten	Schreibtischlade	den	Himbeerapfel

liegen,	 den	 der	 Kleine	 nicht	 bekommen	 hatte.	 Ein	 irrsinniges	 Lächeln	 der
Befriedigung	entstellte	des	Dichters	Gesicht,	als	er	den	Apfel	nahm	und	einsteckte.

Da	erblickte	er	den	Hundertmarkschein.
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Und	hatte	momentan	eine	Vision	—	vom	Mittelpunkt	eines	 fernen	Landes	reichte
bis	zu	 ihm	ein	gewaltig	auseinandergezogenes	Gummiseil,	das	er	sich	um	den	Leib
knüpfte,	worauf	das	 Gummiseil	mit	 ihm,	über	 Städte	und	 Meer,	 durch	 die	Luft	 ins
fremde	Land	zurückschnellte.

Da	 nahm	 er	 den	 Hundertmarkschein	 und	 steckte	 ihn	 ein.	 Den	 Blick	 in	 eine
unwirkliche	Ferne	gerichtet,	ging	er	gefühllos	und	bereit	aus	der	Stube.

Der	 Gottesdienst	 war	 aus.	 Die	 Kirchenglocken	 läuteten	 zusammen.	 Viele
vermummte	 Menschen	 verließen	 die	 Kirche	 und	 punktierten	 schwarz	 die
Schneefläche	des	Marktplatzes.

Der	 Dichter	 blieb	 stehen,	 schlenkerte	 die	 Hände,	 als	 wolle	 er	 den	 Mord
abschütteln,	ging	ein	paar	Schritte,	schlenkerte	wieder	die	Hände.

Und	hielt	beim	Weitergehen	die	Arme	steifgebogen	von	sich	weg.
Seine	 Hand	 zuckte	 zurück	 vom	 Klingelzug	 der	 Elternwohnung,	 so	 daß	 nur	 ein

Glockenton	erklang.
„Jesus!	.	.	.	Du	bists.“	Die	Mutter	lief	schnell	voraus	ins	Zimmer	und	warf	die	Decke

übers	ungemachte	Bett.
Die	Atmosphäre	der	Elternwohnung	schlug	ihn	vollends	nieder.
„Hn?“	 machte	 er	 wie	 ein	 Betrunkener	 und	 ließ	 die	 Hände	 von	 den	 zur	 Brust

hochgenommenen	Armen	gleich	Seehundsflossen	kraftlos	hängen.
„Kind!	was	ist	denn!“
„Hn?“	Den	Mund	schlaff	offen,	sah	er	blöd	umher.
Bis	die	kleine	Mutter	ihm	in	den	Blick	kam.	Da	schrie	er	mit	biblisch	furchtbarem

Entsetzen	 der	 Mutter	 zu:	 „Mutter!	 Ich	 hab	 ihn	 umgebracht!“	 Und	 flüchtete,	 vom
Teufel	verfolgt,	wild	brüllend	aus	dem	Zimmer.

Wie	ein	Kind	 führte	sie	 ihn	an	der	Hand	wieder	zurück.	 „Was	machst	du	mir	 für
Sachen!	 Du	 mußt	 ins	 Bett.	 Bist	 ja	 krank	 .	 .	 .	 Ich	 mach	 dir	 kalte	 Umschläge.“
Geschäftig	lief	sie	zum	Bett.

„Mutter,	ich	hab	den	Lehrer	umgebracht“,	sagte	er	automatisch.	„Halts	aus.“
Da	sah	sie	es	 ihm	vom	Gesicht	ab	und	warf	die	Hände	 in	den	Nacken.	 Ihr	erster

Schrei	 war	 kurz,	 wortlos.	 Aus	 den	 folgenden	 Schreien	 hörte	 er	 die	 immer
wiederkehrenden	Worte:	„Sag	nein!	Sag	nein!“

„Nein“,	sagte	er,	und	ein	Engel	gab	ihm	ein	Lächeln	dazu.	„Nein,	Mutter.“	Und	als
er	ihren	zuckenden	Körper	umfangen	hielt,	ihren	Scheitel	streichelte	und	dabei	über
ihn	wegsah,	rang	er	sich	die	letzte	Kraft	ab,	um	die	Worte	sagen	zu	können:	„Es	war
nur	ein	Scherz.“

„Mütterchen“,	sang	er	zart,	und	in	seinem	Gesicht	arbeitete	Qual	gegen	Lächeln.
„Warum	 hast	 du	 mir	 diesen	 Schrecken	 eingejagt?	 Und	 ich	 dumme	 Frau	 hab	 dir

geglaubt	.	.	.	Jetzt,	jetzt,	jetzt	mußt	du	was	essen.“	Sie	huschte	in	die	Küche.
Und	 er	 lautlos	 aus	 der	 Wohnung	 und,	 von	 der	 Straßenmitte	 weg,	 dicht	 an	 den

Häuschen	entlang.
„Aber	ausgesehen	hast	du,	wie	wenns	wirklich	wahr	wär“,	rief	sie	aus	der	Küche.

Und	trat,	in	der	Hand	den	mehlbestaubten	Kochlöffel,	ins	Zimmer.	„Weißt	du,	so	bin
ich	in	meinem	ganzen	Leben	nicht	erschrocken“,	sagte	sie	lächelnd.	Und	richtete	den
Blick	suchend	ins	Leere.

Während	der	Dichter	vor	dem	Postamt	stand.
Die	 Welt	 hatte	 sich	 für	 ihn	 vollkommen	 verändert.	 Sein	 bisheriges	 Leben	 war

scheinbar	von	ihm	fortgezogen.	Es	war	ihm,	als	stünde	er	plötzlich	auf	der	anderen
Seite	 des	 Planeten.	 Schwere,	 ganz	 neuartige	 Gefühlsklumpen	 waren	 in	 ihm
entstanden,	mit	denen	er	sich	auseinanderzusetzen	hatte.

Nur	das	Erlebnis	mit	dem	Straßenmädchen	griff	aus	seinem	alten	Leben	herüber.
Eine	 Art	 Abrechnungsbedürfnis	 bestimmte	 ihn,	 ins	 Postamt	 einzutreten	 und	 die
zwanzig	Mark	nach	Berlin	an	das	Mädchen	zu	senden.

Am	Nebenpult	sagte	ein	junger	Bursche:	„I	streun	jetz	e	bißle	am	Wasser	rum.“
Da	wußte	der	Dichter	unvermittelt,	daß	er	ein	verlorener	Mann	war,	und	sah	 irr

dem	Burschen	nach,	der	sorglos	pfeifend	das	Postamt	verließ.
Alle	 fünfzehn	 Polizeidiener	 und	 der	 Wachtmeister	 des	 Städtchens	 standen	 in	 der

Bahnhofshalle,	 um	 den	 Mörder	 abzufangen.	 Weiber,	 still	 gewordene	 Kinder	 ließen
sich	 nicht	 wegjagen.	 Die	 verstörte	 Haushälterin	 des	 Lehrers	 stand	 beim
Wachtmeister.

Und	 als	 der	 Dichter	 die	 Bahnhofshalle	 betrat,	 grau	 und	 unscheinbar,	 deutete	 sie
zurückweichend	auf	ihn.

Die	 Schutzleute	 hoben	 die	 fünfzehn	 langen	 Pistolen.	 Und	 über	 des	 Dichters
lastbehangenes	Gesicht	huschte	ein	schmerzliches	Lächeln.

Die	 Hände	 den	 Fesseln	 entgegengestreckt,	 trat	 er	 verloren	 in	 den
Schutzmannskreis,	der	um	ihn	zusammenschlug.

„An	 .	 .	 .	 ton	 Sei	 .	 .	 .	 ler“,	 buchstabierte	 der	 Wachtmeister	 aus	 den	 Papieren	 des
Dichters,	„geboren	in	.	.	.	Ja,	sind	Sie	denn	von	hier?“

„Ja,	ich	bin	hier	geboren.“
„Dann	 kanns	 nur	 der	 Sohn	 vom	 Wagner	 Seiler	 sein“,	 rief	 eine	 Alte,	 die	 einen

Flanellbettkittel	anhatte.
Und	der	Dichter	 sagte:	 „Eine	halbe	Stunde	Hoffnung	war	alles,	was	 ich	 ihr	noch

geben	konnte.“
Als	 er,	 gleich	 einem	 einziehenden	 Zirkus	 vom	 halben	 Städtchen	 begleitet,	 durch

die	 Bahnhofstraße	 geführt	 wurde,	 zweigte	 die	 Alte	 im	 Flanellbettkittel	 ab	 und
brachte	der	Mutter	die	Nachricht.
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4
Ärgerlich	blätterte	der	Untersuchungsrichter	in	den	Akten,	schlug	die	Mappe	zu.

Der	 Dichter	 hatte	 den	 Mord	 zwar	 sofort	 eingestanden,	 aber	 der
Untersuchungsrichter	kam	doch	seit	Tagen	nicht	vorwärts,	denn	der	Dichter	redete
immer	 wieder	 von	 einem	 Glas	 Milch,	 das	 mit	 schuld	 daran	 sei,	 daß	 er	 den	 Lehrer
umgebracht	habe.

Des	 Untersuchungsrichters	 blondbehaarter	 Zeigefinger	 drückte	 auf	 den	 Taster.
„Man	soll	mir	den	Anton	Seiler	bringen“,	sagte	er	zum	eintretenden	Diener.	Und	zu
sich	selbst:	„Zum	letzten	Mal!“

Resolut	schlug	er	die	Aktenmappe	wieder	auf	und	begann,	mit	dem	Taschenmesser
die	Kruste	an	seiner	Schreibfeder	abzuschaben.

Die	Hände	vor	den	Leib	gefesselt,	wurde	der	Dichter	hereingeführt.	Sein	Gesicht
war	 blaß	 und	 faltenlos.	 Die	 Oberpartie	 seines	 Kopfes	 —	 Augen,	 Stirn	 —	 hatte	 sich
stark	 vergrößert.	 Über	 den	 Brauen	 waren	 modelliert	 hervortretende	 Höcker
entstanden,	wie	manche	Menschen	sie	haben,	die	jahrelang	angestrengt	denken.

Nur	das	Schaben	des	Untersuchungsrichters	war	hörbar.
Und	als	er	 sich	mit	dem	Schreibsessel	Seiler	zudrehte	und	nervös	sagte:	 „Geben

Sie	doch	schon	zu,	daß	Sie	den	Lehrer	umbrachten,	um	zu	dem	Hundertmarkschein
zu	kommen“,	antwortete	der	Dichter	gedankenabwesend	erst	nach	einer	Pause:

„Nein,	das	war	es	nicht.“
Des	 Untersuchungsrichters	 Hand	 fuhr	 zur	 linken	 Brustseite;	 er	 war	 herzkrank.

„Einigermaßen	 handgreiflich	 müssen	 doch	 auch	 Sie	 .	 .	 .	 Ihrerseits	 motivieren
können,	weshalb	Sie	Ihren	alten	Lehrer	erwürgt	haben.	Man	geht	doch	nicht	einfach
hin	und	erwürgt	ohne	Grund	einen	Menschen.	Sie	sahen	den	Schein	liegen	.	.	.	und
da	geschah	die	Sache,	glauben	Sie	mirs	.	.	.	So	etwas	ist	schon	manchem	vor	Ihnen
passiert.“

„Ich	 habe	 Ihnen	 schon	 gesagt,	 daß	 die	 Ursachen	 meines	 Verbrechens	 weit
zurückliegen.“

„Bleiben	 Sie	 mir	 um	 Himmels	 willen	 nur	 mit	 Ihrem	 Glas	 Milch	 vom	 Leibe!“	 Er
nahm	 die	 Hände	 weg	 von	 den	 Schläfen.	 „Gut,	 nicht	 des	 Geldes	 wegen!	 Also	 gut,
nehmen	 wir	 an,	 es	 war	 Ihnen	 nicht	 nur	 um	 den	 Geldschein	 zu	 tun.“	 Sein	 Stimme
wurde	klein	und	schnell:	„Aber	doch	in	der	Hauptsache!	Nicht	wahr?“

Der	Dichter	war	wieder	weit	weg	mit	seinen	Gedanken,	so	daß	er	eine	Weile	nicht
antwortete	 und	 nur	 den	 Schluß	 seiner	 Gedankenreihe	 aussprach:	 „Nein,	 denn	 die
Hauptsache	bei	jedem	Verbrechen	sind	immer	die	Ursachen.“

„Schließlich	—	wir	sind	doch	Männer	—,	was	solls	denn	sonst	gewesen	sein?	Was
hat	er	Ihnen	denn	getan?“	Der	Richter	stieß	die	Hände	beteuernd	vor.

„Getan?	 .	 .	 .	 hat	 er	 mir	 nichts	 .	 .	 .	 anderes,	 als	 was	 die	 meisten	 Menschen,	 die
meisten	Erwachsenen	den	Kindern	antun.“

„Na	also!	Nichts	hat	er	Ihnen	getan.	Jetzt	sind	Sie	wenigstens	vernünftig.“
„Er	hat	mich	ruiniert.“
Des	Richters	Kopf	zuckte	in	die	Höhe.	„Ja	aber	wodurch	denn!“
„Das	habe	ich	Ihnen	schon	gesagt.“
„Na?“
„Weil	er	mich	damals	nicht	mit	in	die	Wirtschaft	gehen	ließ.“
„Glauben	Sie,	 ich	sitze	hier,	um	mich	von	 Ihnen	zum	Narren	machen	zu	 lassen!“

brach	 die	 Empörung	 aus	 dem	 Richter	 hervor.	 Seine	 Hand	 fuhr	 zum	 Herzen.	 „Acht
Jahre	waren	Sie	damals	alt!	wie?	.	.	.	Und	als	einunddreißigjähriger	Mann	gehen	Sie
hin	und	ermorden	 Ihren	Lehrer,	weil	 er	 Ihnen,	 als	Sie	 ein	Kind	waren,	 eine	kleine
Strafe	auferlegt	hat	.	.	.	Unsinn,	was?“

„Weil	er	mir	das	Mal	ins	Gehirn	gebrannt	hat.“
„Was	für	ein	Mal?“
„Das	mich	ruiniert	hat	.	.	.	weil	ichs	seitdem	im	Gehirn	habe	.	.	.	Und	solange	ich

lebe.“
„Die	Milch,	wie?“	sagte	der	Richter	beißend.
Der	Wärter	konnte	ein	Lächeln	nicht	unterdrücken.
„Es	war	vielleicht	nicht	nur	das	allein	schuld	daran.	Vieles	Ähnliche	zusammen	.	.	.

Ich	 erwarte	 ja	 nicht,	 daß	 Sie	 mich	 verstehen,	 und	 ich	 möchte	 auch	 nichts	 mehr
sagen.“

„So.“	Der	Richter	brauchte	eine	Weile,	ehe	er	sich	wieder	beherrschte.	„Weshalb
haben	Sie	nun	eigentlich	den	Schein	genommen	.	.	.	nach	Ihrer	Meinung?“

„.	 .	 .	 Ich	 glaube,	 um	 fliehen	 zu	 können	 .	 .	 .	 Ich	 hätte	 ja	 das	 Geld	 gar	 nicht
genommen,	wenn	ich	nicht	diese	Erscheinung	gehabt	hätte	.	.	.	Das	Gummiseil.“

„Ein	Gummiseil	hatten	Sie?“	fragte	der	Richter	gleichgültig	und	lauerte.
„Aus	einem	fremden	Land	ging	ein	auseinandergezogenes	Seil	aus	Gummi	bis	zu

mir	.	.	.	Ich	knüpfte	mich	daran,	und	das	Seil	schnellte	mit	mir	übers	Meer	.	.	.	durch
die	Luft	ins	fremde	Land.“

Auch	der	Schreiber	riß	die	Augen	auf.
Und	der	Richter	brachte	erst	nach	einer	 langen	Pause	hervor:	 „Teufel	auch!	 .	 .	 .

Eine	fixe	Flucht	.	.	.	Und	die	Ankunft?	Haben	Sie	sich	auch	Ihre	Ankunft	überlegt	mit
dem	Gummiseil,	dort	in	dem	Land?	Teufel	nochmal!“

„Deshalb	nahm	ich	das	Geld.“
„Während	 Ihrer	 ersten	 Anwesenheit	 in	 der	 Heimatstadt	 standen	 Sie	 doch	 auch
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schon	vor	des	Lehrers	Haustür;	weshalb	sind	Sie	da	nicht	hinaufgegangen?“
„Weil	ich	Angst	vor	meinem	Lehrer	hatte.“
„Als	Dreißigjähriger!	.	.	.	Angst	vor	Ihrem	Lehrer?	.	.	.	Na,	hören	Sie!“	Der	Richter

zündete	sich	eine	schwarze	Zigarre	an.
„An	dieser	Angst	ist	ja	eben	auch	das	Mal	schuld	.	.	.	An	allem.“
„Seien	 Sie	 so	 freundlich!	 Sehen	 Sie,	 ich	 kann	 mit	 Ihrem	 Mal	 wirklich	 nichts

anfangen	.	.	.	Und	nach	Berlin	zurückgekehrt,	dachten	Sie	sich	den	ganzen	Plan	aus.“
„Nein,	ich	wollte	mich	aussöhnen	mit	dem	Lehrer.“
„So,	aussöhnen“,	sagte	der	Richter	ruhig.	„Und	anstatt	dessen	ermorden	Sie	ihn	.	.

.	Ihr	gesunder	Menschenverstand	muß	Ihnen	doch	sagen,	daß	das	Unsinn	ist.“
Des	Dichters	Augen	sahen	in	der	Ferne	die	Kammer.
„Aussöhnen	—	und	anstatt	dessen	ermorden?	Das	müssen	Sie	mir	erklären.“
„Das	zu	erklären	.	.	.	ist	kompliziert.	Dazu	fehlen	die	Voraussetzungen.“
„Mir,	wie?“
Der	Dichter	zuckte	bedauernd	die	Schultern	und	schwieg.
Und	der	Richter	tauchte	die	Feder	wütend	ins	Tintenfaß.	Dabei	lächelte	er.
„Zu	 allem	 kam	 auch	 noch	 das	 Entsetzliche	 mit	 dem	 Schulknaben“,	 begann	 der

Dichter	von	selbst.	„Ich	mußte	mit	ansehen,	wie	die	gleiche	Ursache	meines	Elends
dem	 Knaben	 ins	 Gehirn	 geschleudert	 wurde.	 Da	 empfand	 ich,	 daß	 der	 Lehrer	 ein
Repräsentant	der	Seelenzerstörer	war	.	.	.	und	mein	Haß	erwürgte	ihn.“

„Erwürgte	 ihn“,	 schrieb	 der	 Richter	 auf.	 „Und	 dann,	 dann	 nahmen	 Sie	 den
Hundertmarkschein.“

„Dann,	ja,	dann	nahm	ich	den	Schein.“
„Na,	sehen	Sie.“	‚Nach	der	Tat	nahm	ich	den	Schein‘,	schrieb	er	auf.	„Nicht	wahr?

.	.	.	Also,	um	das	Geld	zu	bekommen,	geschah	die	Sache	.	.	.	Reue	und	Aufrichtigkeit
kann	Ihnen	nur	nützen.	Was	Sie	mir	sagen,	ist	ja	auch	noch	nicht	absolut	verbindlich
für	Sie	.	.	.	Und	dann	wollten	Sie	natürlich	so	schnell	wie	möglich	fliehen.“

„Auch	wegen	meiner	Mutter.“
„Aber	 durch	 einen	 hübschen	 Zufall	 waren	 sämtliche	 fünfzehn	 Polizisten	 auf	 dem

Bahnhof“,	sagte	der	Richter	zu	sich	selbst.
Und	der	Dichter	sagte	traumhaft:	„Ich	wollte	gar	nicht	zum	Bahnhof.	Auf	den	Berg

wollte	ich	steigen	und	noch	einmal	auf	die	Stadt	hinuntersehen	.	.	.	Und	dann	immer
weiter	wandern.“

Das	notierte	der	Richter	und	ließ	den	Dichter	abführen.	„Aber	auch	ein	Glück,	daß
er	zum	Bahnhof	zu	diesen	 fünfzehn	Kamelen	gelaufen	 ist“,	 sagte	er	zum	Schreiber
und	begann,	das	Protokoll	für	die	Reinschrift	zu	diktieren,	„denn	sonst	könnten	wir
diesen	 kaltblütigen	 Erzhalunken	 jetzt	 auf	 der	 ganzen	 Welt	 suchen	 .	 .	 .	 Solche
Gummiseile	fehlten	uns	gerade	noch!	Was	meinen	Sie?“

	
In	 der	 Zelle	 stand	 der	 Dichter	 reglos	 an	 der	 Mauer.	 Seine	 Gedanken	 und	 Gefühle
umkreisten	die	Mutter;	seit	der	Verhaftung	litt	er	nur	unter	der	Qual	seiner	Mutter.

Der	 Wärter	 horchte	 neugierig	 am	 Beobachtungsfenster	 der	 Zellentür,	 als	 der
Dichter	vor	sich	hin	sagte:	„Welch	hartes	Herz	.	.	.	hartes	Herz	muß	Christus	gehabt
haben,	da	er	rufen	konnte:	Was	geht	mich	dieses	Weib	an,	ich	kenne	es	nicht.“

Vergebens	versuchte	der	Dichter,	sich	zu	dieser	Selbstlosigkeit	um	aller	Menschen
willen	 emporzuzwingen.	 Schweifte	 er	 auch	 nur	 eine	 Sekunde	 lang	 von	 diesem
Gedankengang	ab,	sank	er	sofort	wieder	in	die	Einzelbeziehung	—	in	die	mächtige,
dunkle	Blutliebe	zur	Mutter	zurück.

„Blutketten	sind	grausam	schwer	zerreißbar,	Blutketten“,	flüsterte	er.	Und	sehnte
sich	mit	der	ganzen	Kraft	seines	Wesens	nach	Befreiung	von	diesen	Gefühlsfesseln,
um	ganz	allein	und	bereit	sein	zu	können.

Seine	 dumpfe	 Liebe	 ließ	 es	 nicht	 zu.	 Aus	 ihr	 heraus	 sagte	 er:	 „Wenn	 die	 Mutter
stürbe	.	.	.	vorher,	das	wäre	wunderbar.“

Diesem	Gedanken	hing	er	nach,	dachte	 ihn	zu	Ende.	Sein	Gesicht	wurde	alt	und
klar.

Da	trat	der	Gerichtspsychiater	ein.
Und	 fühlte	 dem	 Dichter	 den	 Puls,	 fragte	 ihn	 noch	 einmal	 dasselbe	 wie	 bei	 der

ersten	Untersuchung,	um	eventuelle	Widersprüche	feststellen	zu	können.
„Nein,	meine	ganze	Familie	ist	gesund.“
„Ich?	.	.	.	Höchstens	Schwächezustände	wegen	Unterernährung.“
Der	Wärter	stand	bei	der	Tür.
„Geschwister,	alle	gesund?	Keines	gestorben?“
„Gestorben?	Nein.	Meine	Schwester	hat	Selbstmord	begangen.“
„Das	 haben	 Sie	 mir	 das	 letzte	 Mal	 verschwiegen	 .	 .	 .	 Weshalb	 tat	 sie	 denn	 das,

bitte?“
„Man	nimmt	an,	sie	sei	verunglückt	—	beim	Baden	ertrunken	.	.	.	Ich	glaube,	sie	tat

es	 aus	 Scham,	 weil	 der	 Lehrer	 ihr	 die	 Röcke	 hinten	 hochgehoben	 und	 sie	 auf	 den
nackten	Körper	geschlagen	hat,	mit	seiner	Hand	.	.	.	vor	der	ganzen	Klasse.“

„Und	deshalb?	.	.	.	Im	allgemeinen	ist	das	für	ein	Kind	kein	Grund,	sich	das	Leben
zu	nehmen	.	.	.	Eine	Krankheit	lag	nicht	bei	ihr	vor?“

„Nein	.	.	.	Ein	bißchen	empfindsam	sind	wir	Geschwister.“
„Ein	Lehrer	tat	das?“
„Ja,	Herr	Lehrer	Mager.“
„.	 .	 .	 Derselbe?“	 Er	 strich	 sich	 vom	 Nacken	 weg	 über	 den	 Kopf,	 bis	 zum	 Mund.
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Dann	 glitt	 die	 Hand	 am	 glänzenden,	 schwarzen	 Vollbart	 entlang,	 und	 der	 Mund
öffnete	sich	nachdenklich.

„Da	war	sie	dreizehn	Jahre	alt.	Sie	lief	vom	Schulhaus	weg	und	sprang	in	den	Fluß.
Seit	 einiger	 Zeit	 denke	 ich	 mir,	 daß	 sie	 wegen	 dieser	 Demütigung	 in	 den	 Fluß
gesprungen	ist.“

„So	mir	nichts,	dir	nichts	sollten	Sie	das	aber	doch	nicht	annehmen.	Das	erste	Mal
redeten	 Sie	 kein	 Wort	 von	 dieser	 ganzen	 Sache	 .	 .	 .	 Vielleicht	 ist	 ihr	 die	 Puppe
hineingefallen	 oder	 die	 Mütze	 .	 .	 .	 Wie	 Kinder	 sind	 —	 sie	 springt	 nach,	 will	 sie
herausholen	und	ertrinkt	.	.	.	Das	andere	wäre	nicht	normal.“

„Furchtbar	normal,	Herr	Doktor,	furchtbar	normal!	.	.	.	Ein	Jahr	später	kam	.	.	.	ich
zum	Herrn	Mager	in	die	Klasse.“

„Und	bei	sich	haben	Sie	keine	besonderen	Erscheinungen	beobachtet?“
„Ich	 weiß	 nichts	 .	 .	 .	 Meine	 Mutter	 sagt,	 daß	 ich	 als	 Junge	 mit	 offenen	 Augen

geschlafen	habe.“
„Das	können	ja	.	.	.	Sie	selbst	nicht	wissen.	Und	sonst?“	„Ich	bin	ganz	normal,	Herr

Doktor.	Will	sagen,	 ich	bin	nicht	 irrsinniger	als	zum	Beispiel	Sie	 .	 .	 .	und	Millionen
andere.“

„Wie	meinen?“
„Daß	neunundneunzig	Prozent	aller	Menschen	irrsinnig	sind.	Und	der	übrige	ganz

kleine	 Prozentsatz	 Menschen,	 von	 denen	 man	 im	 Leben	 sagt,	 sie	 seien	 verrückt,
unzurechnungsfähig,	 weltfremd,	 sich	 am	 schärfsten	 dem	 Normalzustand	 des
Menschen	genähert	haben.“

„Aber	pardon!“
„Es	ist	auch	nur	eine	Ansicht	von	mir.“
„Das	heißt,	Sie	wollen	sagen,	daß	Sie	so	ein	Normaler	sind.“
Der	Dichter	errötete.
„Können	Sie	mir	als	Arzt	sagen,	ob	es	möglich	ist,	daß	meine	Mutter	wegen	meines

Unglücks	schnell	stirbt?“
Der	Arzt	strich	sich	den	Bart.	„Alte	Leute	sterben	nicht	so	schnell	wegen	eines	.	.	.

seelischen	Unglücks.	Darüber	können	Sie	beruhigt	sein.“
„Stirbt	nicht?“	rief	der	Dichter	entsetzt.
„Wünschen	Sie,	daß	Ihre	Mutter	stirbt?“
„Das	wäre	wunderbar“,	sagte	der	Dichter	und	streckte	dem	Arzt	die	Hände	betend

hin.
„Wenn	Ihre	Mutter	stürbe?“
„Ja	.	.	.	Ich	bin	nicht	Christus.“
Wegen	 seines	 plötzlichen	 Simulationsverdachtes	 kniff	 der	 Arzt	 die	 Augen	 zu.

„Nehmen	Sie	sich	halt	ein	bißchen	zusammen“,	sagte	er,	leise	ironisch.
„Ich	 kann	 nicht.	 Ich	 kann	 ja	 nicht!	 Ich	 bin	 nicht	 Christus!	 Ich	 kann	 nicht	 so

vollkommen	selbstlos	sein;	ich	muß	die	Mutter	lieben.“
Er	bemerkte	den	gesteigerten	Verdacht	auf	dem	Gesicht	des	Arztes	nicht.	„Ich	bin

nicht	Christus!“
„Na,	darüber	sprechen	wir	später“,	sagte	der	Arzt	skeptisch.	„Zeigen	Sie	mal	.	.	 .

Lunge,	Herz.“
Dann	kontrollierte	er	noch	die	Sehnen-	und	Hautreflexe	und	verließ	die	Zelle.

	
„Dem	Burschen	fehlt	nichts!“	rief	er	dem	Untersuchungsrichter	entgegen.	„Zäh	wie
eine	Katze	in	ihren	besten	Jahren.“

„Was	sagte	ich	Ihnen!“
„Nur	daß	er	selbst	behauptet,	ganz	normal	zu	sein	—	die	 typische	Meinung	aller

Irrsinnigen	—,	spricht	etwas	fürs	Gegenteil.“
„Hallo!	Wissen	Sie,	was	das	bei	dem	sein	wird?	Ein	.	.	.	sozusagen	ein	Dreh.	Dieser

Kerl	ist	nämlich	ein	ganz	abgebrüht	intelligenter	Halunke.“
„Er	hat	sich	sogar	ein	sehr	hübsches	Simulationsmoment	zurechtgedacht.“
Der	Richter	hob	die	Augenbrauen.
„Er	versichert	mir	nämlich	konstant,	er	sei	nicht	Christus.“
„Na,	 ein	 ziemlich	 durchsichtiger	 Kohl	 .	 .	 .	 Der	 weiß	 ganz	 gut,	 daß	 Irrsinnige

behaupten:	 König,	 Christus,	 Kaiser	 zu	 sein,	 Mutter	 Gottes.	 Und	 da	 dreht	 er	 den
Spieß	einmal	um.	Eine	neue	Nuance.“

Der	Arzt	lachte.	„Neue	Nuancen	sind	aber	auch	nötig;	denn	es	ist	heute	doch	nicht
mehr	so	ganz	einfach,	einen	Psychiater	hinters	Licht	zu	führen.“

„Und	das	Glas	Milch?	Hat	er	Ihnen	das	nicht	auch	zu	trinken	gegeben?“
„Diesmal	 nicht;	 bei	 der	 ersten	 Untersuchung.	 Aber	 als	 ich	 ihn	 hübsch	 in	 die

Realität	des	Lebens	zurückführte,	da	wurde	er	arrogant	.	.	.	Heute	wieder	hat	er	mir
verklausuliert	erklärt	—	ich	sei	irrsinnig	und	er	normal.“

„Großartig	.	.	.	Wirklich.“
„Wer	verteidigt	ihn	denn?“
Der	Richter	winkte	lächelnd	ab:	„Der	kleine	Schallmann.“
„O	weh,	Offizialverteidiger?“
„Und	was	für	welcher	.	.	.	Der	arme	Kerl.“
„Wer?“
„Wenn	 Sie	 wollen	 .	 .	 .	 alle	 beide.	 Der	 kleine	 Schallmann	 und	 sein	 Klient	 auch,

schließlich	.	.	.“
„Ja,	es	ist	ein	Elend.“
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Beide	zuckten	bedauernd	die	Schultern.	Sie	reichten	sich	die	Hand.



5
Schon	 vor	 zwei	 Stunden	 hatte	 Doktor	 Wiener	 vom	 Zeugenzimmer	 aus	 beobachtet,
wie	 der	 gefesselte	 Dichter	 aus	 dem	 Untersuchungsgefängnis	 über	 den	 Hof	 geführt
worden	war	zur	Verhandlung.

Ein	 Gang	 trennte	 Schwurgerichtssaal	 und	 das	 mit	 einer	 gepolsterten	 Tür
versehene	Zeugenzimmer.	Kein	Laut	klang	herüber.

„Da	steht	man	auf	einmal	mitten	im	Brennpunkt	einer	Tragödie.“
Die	 dicke	 Wirtin	 sah	 ihren	 Zimmerherrn	 verständnislos	 an,	 machte	 aber	 eine

zustimmende	Handbewegung.
Und	während	drüben	weiter	verhandelt	wurde,	fuhr	der	Doktor	fort:	„Schlingt	das

Leben	 knapp	 neben	 mir	 .	 .	 .	 in	 dunkler	 Nacht	 einen	 Knoten,	 und	 der	 soll	 nun	 mit
unserer	 Hilfe	 entwirrt,	 ich	 möchte	 sagen,	 durchhauen	 werden.“	 Dabei	 spähte	 er
unauffällig	 in	 die	 Ecke	 zum	 eleganten,	 schwarzen	 Seidenkleid,	 von	 dem	 sich	 das
bleiche	Gesicht	des	Straßenmädchens	vorteilhaft	abhob.

Die	 Wirtin	 machte	 ihre	 zustimmende	 Handbewegung.	 Das	 Mädchen	 rührte	 sich
nicht.	Ihre	gleichmäßig	atmende	Brust	ließ	den	Reiher	auf	ihrem	Hute	erzittern.

In	geteiltem	Interesse	blickte	der	Doktor	auch	manchmal	vom	Mädchen	weg,	aus
dem	 Fenster,	 zum	 Gesicht	 eines	 Untersuchungsgefangenen	 hinüber,	 das	 von	 den
Gitterstäben	durchkreuzt	blieb,	und	immer	wieder	las	er	in	der	Zeitung	nach,	daß	die
Verhandlung	 des	 wegen	 Raubmordes	 angeklagten	 Dichters	 heute	 beginne	 und
Doktor	 Wiener	 als	 Zeuge	 geladen	 sei.	 Sein	 Herz	 klopfte	 so	 unruhig,	 daß	 er	 sich
endlich	 doch,	 Blick	 zur	 Decke	 gerichtet,	 den	 Puls	 fühlte.	 Vergebens	 versuchte	 er,
sich	 seines	 Gespräches	 mit	 dem	 Dichter	 zu	 entsinnen,	 und	 sagte	 lächelnd:	 „Wie
meinte	 er	 denn	 das	 vom	 Planeten“,	 sah	 das	 Straßenmädchen	 an,	 zuckte	 die
Schultern:	„Planet?“

Die	Wirtin	beugte	sich	vor,	die	Hand	überzeugend	zum	Doktor	gestreckt,	sah	 ihn
eine	Weile	schweigend	an	und	flüsterte:	„Mir	war	er	immer	unheimlich“,	worauf	die
Hand	sofort	wieder	mit	der	anderen	gefaltet	über	dem	Leibe	lag.

Die	beiden	Schüler	standen	beim	Ofen;	der	kleine	machte	ein	Gesicht,	als	sähe	er
sich	von	tausend	Hämmern	bedroht.

Dasselbe	Gefühl	hatte	der	Dichter	im	großen	Schwurgerichtssaal.	Die	Blicke	aller
Zuschauer	 und	 der	 Geschworenen	 waren	 auf	 ihn	 gerichtet;	 er	 war	 die	 Antwort
schuldig	geblieben.

Auch	 der	 Offizialverteidiger	 sah	 zu	 ihm	 auf,	 wollte	 ihm	 helfen	 und	 schloß	 den
Mund	wieder.	Der	Gerichtsstenograph	spitzte	einen	Bleistift	lang	an	und	legte	ihn	zu
den	fünf	andern.

„Sie	wollen	uns	also	nicht	sagen,	weshalb	Sie	es	getan	haben?“
„Doch,	 alles!	 Es	 ist	 nur	 sehr	 schwer.“	 Er	 wandte	 sich	 um	 zum	 überfüllten

Zuschauerraum,	 wieder	 den	 Richtern	 zu.	 Da	 verließ	 alle	 Kraft	 sein	 Gesicht:	 die
Augen	 sahen	 die	 Mordszene.	 „Wenn	 das	 meine	 Hände	 nicht	 getan	 hätten!“	 Seine
Lippen	waren	weiß	geworden.	Den	Oberkörper	zurückgebogen,	blickte	er	auf	seine
Hände	hinunter.

Er	macht	Theater,	dachte	der	Staatsanwalt.
Winzig	und	verloren	stand	der	Dichter,	erdrückt	von	der	machtvollen	Feierlichkeit.
Ganz	unvermittelt	veränderte	sich	seine	Erscheinung	vollkommen:	er	sah	aus,	als

stehe	er	allein	in	seiner	Kammer,	grübelnd	über	eine	Idee.	Sein	Gesicht	belebte	sich.
„Ich	leide	unter	diesem	entsetzlichen	.	.	.	Unglücksfall	ungefähr	so,	wie	ich	als	Kind
gelitten	habe	unter	den	qualvollen	Sonntagsspaziergängen	mit	der	Familie.“

„Wie	denn!	Einen	Spaziergang	kann	man	doch	kaum	mit	einem	Mord	vergleichen.“
Der	Vorsitzende	blickte	erstaunt	von	einem	Beisitzer	zum	andern.

Der	 Dichter	 erwiderte,	 mit	 einem	 eigensinnigen,	 verbohrten	 Gesichtsausdruck:
„Man	 muß	 das	 miteinander	 vergleichen.	 Nicht	 nur	 diese	 Spaziergänge	 .	 .	 .	 mein
ganzes	Leben.	Es	gipfelt	ja	in	diesem	Unglücksfall.“

Der	Vorsitzende	lehnte	sich	zurück.	„Einen	Unglücksfall	nennen	Sie	Ihre	Tat?“
„Man	 könnte	 ihn	 mit	 dem	 Bergrutsch	 vergleichen,	 den	 ich	 zufällig	 einmal	 mit

angesehen	habe.“	Der	Dichter	sprach	langsam	und	schien	die	Worte	erst	vom	Boden
abzulesen.	„Das	Erdinnere	hat	eine	notwendige	Bewegung	gemacht	 .	 .	 .	Bewegung
gemacht,	 wie	 aus	 Schlaf	 erwachend,	 und	 vom	 niederstürzenden	 Geröll	 sind	 einige
Menschen	 erschlagen	 worden	 .	 .	 .	 Bei	 mir	 verursachte	 die	 Summe	 aller	 qualvollen
Erlebnisse,	 von	 denen	 das	 eine	 zweiundzwanzig	 Jahre	 lang	 in	 mir	 geschlafen	 hat,
einen	 plötzlichen,	 unabwendbaren	 Haßausbruch	 .	 .	 .	 und	 dabei	 ist	 der	 Lehrer
umgekommen.	 Wie	 bei	 einem	 Erdbeben,	 das	 die	 Stadt	 einreißt	 und	 die	 Bewohner
begräbt.“

„Der	 Lehrer	 ist	 also	 nur	 verunglückt,	 nach	 Ihrer	 Ansicht?	 .	 .	 .	 mit	 der	 wir	 hier
nichts	anzufangen	wissen	.	.	.“

„Ja.	Meine	Hände	wurden	nur	als	Mordwerkzeuge	gebraucht.“
„.	 .	 .	 nichts	 anzufangen	 wissen;	 denn	 erstens	 sind	 Sie	 keine	 Erdkugel,	 Ihr	 Mord

kein	Beben	.	.	.	und	zweitens	überhaupt.“
„Für	mich	deckt	sich	das	vollkommen.“	Er	sah	den	Vorsitzenden	klar	an	und	sagte

laut:	„Deshalb	geht	mich	mein	Mord,	den	ich	vor	mir	selbst	nie	verantworten	kann	.	.
.,	diesem	Gericht	gegenüber	nicht	mehr	an	als	euch	und	jeden	anderen	Menschen.“

Der	 verblüffte	 Vorsitzende	 geriet	 in	 Unruhe,	 die	 sich	 auf	 die	 Geschworenen
fortpflanzte	 und	 einer	 vagen	 Unsicherheit	 wich,	 hervorgerufen	 durch	 schnell	 und
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bestimmt	 gegebene	 Antworten	 des	 Dichters,	 der	 von	 seiner	 Ansicht	 nicht
abzubringen	war.

Der	Staatsanwalt	hatte	scharf	hingehorcht	und	nahm	sich	vor,	diese	Wendung	des
Angeklagten	nicht	aufkommen	zu	 lassen.	Er	hatte	eine	hohe,	 reine	Stirn	und	kluge
Augen.

„Auf	 diese	 Weise	 können	 viele,	 scheinbar	 unbegreifliche,	 Verbrechen	 verstanden
werden“,	bemerkte	der	Dichter	in	sachlichem	Tonfall.

Der	Vorsitzende	raffte	sich	auf	und	erinnerte,	unter	Assistenz	des	Staatsanwaltes,
den	Dichter	daran,	daß	seine	Mittellosigkeit	dem	Gericht	bekannt	sei	und	er	wegen
eines	 offenbaren	 Raubmordes	 hier	 stehe.	 „Ihre	 phantastischen	 Abschweifungen
werden	 Ihnen	 also	 nichts	 nützen.	 Sie	 sind	 arm,	 der	 Lehrer	 ist	 tot	 .	 .	 .	 und	 das
geraubte	Geld	fand	man	bei	Ihnen	.	.	.	Stimmt	das?“

Herzbeklemmung	zwang	den	Dichter,	die	Augen	zu	schließen.
Da	 schienen	 ihm	 Richter	 und	 Geschworene	 eine	 lange	 Reihe	 steil	 auf	 den

Schwänzen	sitzender	Riesenraben	zu	sein.	 ‚Ich	stehe	der	starr	gefügten	Macht	des
Gesetzes	 klein	 und	 rettungslos	 gegenüber,‘	 Und	 während	 er	 automatisch	 „Ja“	 und
„Nein“	und	auch	einige	Male	„Ich	weiß	nicht“	antwortete,	dachte	er:	denen	kann	ich
niemals	erklären,	wie	es	kam;	denn	sie	erdrücken	mich	mit	 ihrer	Logik,	die	nur	an
der	Oberfläche	des	Geschehens	ihre	Schlüsse	findet	.	.	.	und	dadurch	recht	behält.

„Sie	 geben	 also	 zu,	 daß	 Sie	 den	 Lehrer	 getötet	 haben,	 um	 Ihre	 Lage	 zu
verbessern.“

„Nein,	das	gebe	ich	nicht	zu.“
„Aber	ja	doch!	Sie	haben	doch	eben	Ja	gesagt.“
„Ich	habe	Ja	gesagt?	Ich	dachte	an	etwas	ganz	anderes.“
„Sie	 müssen	 aber	 auf	 meine	 Fragen	 achten“,	 sagte	 der	 Vorsitzende	 ruhig.

Gleichzeitig	 mit	 ihm	 hatte	 der	 Staatsanwalt	 etwas	 gerufen;	 und	 aus	 der
Rekonstruktion	 der	 vorhergegangenen	 Fragen	 und	 Antworten	 mußte	 der	 Dichter
erkennen,	daß	er	tatsächlich	Ja	gesagt	hatte.

„Gewiß	hat	er	nicht	 Ja	gesagt!“	 rief	der	Verteidiger	plötzlich.	Und	wurde	zornig,
weil	alle	ihm	ansahen,	daß	er	log.

„Ich	möchte	festgestellt	haben,	daß	er	nicht	Ja	gesagt	hat.“
„Haben	Sie	Ja	gesagt?“
„Ja“,	antwortete	der	Dichter	gereizt	dem	Vorsitzenden.
Der	Staatsanwalt	fragte:	„Was	verhinderte	Sie,	während	der	ersten	Anwesenheit	in

der	Heimatstadt	Ihr	Vorhaben	auszuführen?“
‚Alles	hoffnungslos.	Sie	gehen	gar	nicht	auf	mich	ein.‘	Langsam	sagte	er:	 „Es	 ist

nicht	 Gleichgültigkeit,	 daß	 ich	 Ihnen	 darauf	 nicht	 antworte.“	 Und	 empfand	 den
Wunsch,	überhaupt	nicht	mehr	zu	reden.	Oder	etwas	herauszubrüllen.

Da	sah	er	 zum	ersten	Male	das	klare	Auge	eines	Geschworenen,	das	 interessiert
und	 klug	 auf	 ihn	 gerichtet	 blieb.	 Die	 andere	 Augenhöhle	 war	 leer.	 Des	 Dichters
Beklemmung	wich	sofort.	Das	ist	das	wahrhaftige	Auge,	dachte	er.	Die	Hoffnung	auf
Rettung	zog	mächtig	in	ihn	ein.

Er	wandte	sich	an	den	Einäugigen,	in	dessen	schmales	Gelehrtengesicht	der	Geist
viele	Falten	gezeichnet	hatte,	sprach	heiß	und	dringend:	„Verstehen	Sie	mich	—	erst
nachdem	ich	schon	da	war,	bei	meiner	Mutter	im	Zimmer	war,	erinnerte	ich	mich	an
das	Schulerlebnis.	Ganz	plötzlich.	Es	hat	also	volle	zweiundzwanzig	 Jahre	 lang	 .	 .	 .
heimlich	 in	 mir	 gesteckt	 und	 mich,	 wie	 ich	 jetzt	 ganz	 bestimmt	 weiß,	 aus	 seinem
dunklen	Versteck	heraus	gezwungen,	in	die	Heimatstadt	zu	fahren.“

Mit	einem	einfachen	Lächeln:	„Daran	können	Sie	ja	doch	genau	erkennen,	daß	ich
mir	nicht	sagte:	jetzt	fahre	ich	heim,	bringe	den	Lehrer	um	und	nehme	ihm	sein	Geld
.	.	.	Denn,	Sie	verstehen?	in	Berlin	wußte	ich	ja	gar	nicht,	weshalb	ich	eigentlich	zum
Bahnhof	lief	und	in	den	Zug	stieg	.	.	.	steigen	mußte!“

„Nur	zur	Aufklärung!“	Der	Vorsitzende	sprach	geschäftsmäßig.	„Wollen	Sie	damit
sagen,	daß	dieses	Erlebnis,	das,	nehmen	wir	einmal	probeweise	an,	Sie	gezwungen
hat,	zu	reisen,	Sie	auch	veranlaßte,	den	Lehrer	umzubringen?“

„Nein“,	sagte	der	Dichter	fest.
Und	der	Vorsitzende:	„Gut.“
„.	.	.	Denn	ein	demütigendes	oder	sonst	qualvolles	Jugenderlebnis	kann	nicht	mehr

so	gefährlich	sein,	nachdem	man	sich	daran	erinnert	hat.	Zuerst	war	ich	sehr	erregt,
sehr	 erregt.	 Dann	 wurde	 ich	 nur	 recht	 traurig	 und	 wollte	 mich	 mit	 dem	 Lehrer
aussöhnen.	 Er	 sollte	 sich	 ein	 bißchen	 entschuldigen	 bei	 mir,	 und	 alles	 wäre	 gut
gewesen.“

„Und	brachten	Sie	ihn	um,	weil	er	das	nicht	tat?“
„Auch	 deshalb	 nicht	 .	 .	 .	 Und	 auch	 nicht	 gerade,	 weil	 er	 den	 Kleinen	 in	 meiner

Gegenwart	geprügelt	hat.“
„Sondern?	 .	 .	 .	 Weil	 Sie	 sahen,	 wie	 die	 Haushälterin	 dem	 Lehrer	 einen

Hundertmarkschein	reichte.“
„Nein,	nein,	das	ist	nebensächlich	.	.	.“
Wie	 ein	 Mensch,	 der	 im	 Alptraum	 verfolgt	 wird,	 sich	 aber	 nicht	 vom	 Platze

bewegen	 kann,	 empfand	 der	 Dichter	 der	 Fesseln	 wegen	 drückende	 Hilflosigkeit,
wollte	 fortwährend	 die	 Hände	 gebrauchen,	 die	 von	 den	 Ketten	 wieder
zusammengerissen	wurden.	Aus	Angst,	sich	nicht	klar	genug	auszudrücken,	wurde	er
sehr	erregt.

„Jetzt	wäre	ich	Ihnen	dankbar,	wenn	Sie	mir	ein	wenig	folgen	würden.“	Er	wandte
sich	an	den	Einäugigen:	„Schon	ein	einziges	vergessenes	Jugenderlebnis	hat	also	die
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Macht,	 mich	 eines	 Morgens	 von	 Berlin	 in	 die	 Heimatstadt	 zu	 schicken.	 Ich	 muß
gehorchen.	 Weiß	 absolut	 nicht,	 weshalb.	 Hab	 vierzehn	 Jahre	 lang,	 bis	 zu	 diesem
Morgen,	gar	nicht	daran	gedacht,	zu	reisen.	Hatte	keine	Lust.	Kostet	Geld	.	.	.	Wenn
nun	 schon	 das	 Eine	 so	 eigenmächtig	 mit	 mir	 umspringen	 kann,	 dann	 muß	 ich	 mir
sagen	—	und	das	ist	der	glühende,	tragische	Punkt	—,	daß	die	ohne	Zweifel	zahllosen
schändlichen	 Kindheitserlebnisse	 zusammen,	 die	 vergessen	 und	 verdeckt	 in	 einem
Menschen	sitzen,	ihn	gegebenenfalls	zu	ihrem	Werkzeug	für	jede	Tat,	welche	es	auch
sei,	machen	können.“

Da	 legte	 der	 Dichter	 die	 Hände	 auf	 die	 Brust.	 „Ich	 saß	 beim	 Lehrer,	 der	 mich
jahrelang	 gequält	 hatte	 und	 jetzt	 vor	 meinen	 Augen	 den	 Kleinen	 schändete,	 da
wirkten	 plötzlich	 alle	 diese	 vergessenen	 Erlebnisse	 eigenmächtig	 zusammen	 und
erwürgten	ihn.“

Er	 ließ	 die	 Hände	 sinken,	 sagte	 noch:	 „Plötzlich	 begeht	 man	 das	 Schrecklichste;
denn	der	eigene	Wille	ist	fortgezogen.“

„Gut,“	begann	der	Vorsitzende,	„daß	ein	Mensch,	wenn	er	zerstreut	ist,	manchmal
etwas	 tut,	 irgendeine	 Dummheit	 begeht,	 ohne	 zu	 wissen,	 wie	 und	 was,	 ist	 uns
bekannt	.	.	.“

„Aber“,	 unterbrach	 ihn	 ein	großer,	 vollblütiger	 Geschworener	gereizt,	 „daß	 er	 in
der	Zerstreuung	einen	Menschen	umbringt,	na,	das	ist	ja	.	.	.	das	ist	Unsinn.“

„.	 .	 .	 aber,	 daß	 Sie	 wegen	 dieses,	 weiß	 Gott	 vor	 wieviel	 Jahren	 vergessenen
Schulausfluges	in	die	Heimatstadt	gereist	sind	.	.	.	wo	steht	das	geschrieben?	Und	wo
steht	 geschrieben,	 daß	 Sie	 sozusagen	 .	 .	 .	 mit	 Hilfe!	 noch	 anderer	 Erlebnisse	 gar
jemand	ermordet	haben?	Das	glaubt	Ihnen	kein	Mensch	auf	dieser	Welt,	auch	wenn
Sie	nicht	das	Geld	geraubt	hätten	.	.	.	Ebensowenig,	wie	man	glauben	wird,	daß	Sie
mit	 Hilfe	 anderer,	 ausgezeichneter,	 herrlicher	 Erlebnisse	 den	 Ermordeten	 wieder
lebendig	machen	können.“

Der	Vorsitzende	stützte	beide	Hände	auf	das	Pult,	die	Ellbogen	seitwärts	gespreizt.
„Jetzt	äußern	Sie	sich	einmal,	wollen	Sie	sich	denn	mit	diesen	.	.	.	diesen	Geschichten
verteidigen?	Oder	was	wollen	Sie?	.	.	.	Verteidigen?“

Verlegen	scharrte	der	Dichter	mit	dem	Fuße,	sah	 in	die	Ecke,	die	Geschworenen
an.	„Ja,	ich	.	.	.	versuche,	Ihnen	das	Ereignis	zu	erklären.“

Unvermittelt	 kam	 wieder	 Entschlossenheit	 in	 sein	 Gesicht.	 „Glauben	 Sie	 mir,“
sagte	 er	 zum	 Einäugigen,	 „wirklich,	 es	 kann	 vorkommen,	 daß	 ein	 dreißigjähriger
Mann	in	seinem	Zimmer	sitzt,	ganz	ruhig	bei	der	Arbeit,	da	hört	er	im	Nebenzimmer
einen	Mann	schimpfen	und	die	geschlagene	Frau	ängstlich	kreischen.	Plötzlich	packt
ihn	 eine	 rätselhafte,	 besinnungslose	 Wut:	 er	 hat	 den	 unbegreiflichen	 Drang,
hinüberzustürzen	und	den	Mann	zu	erwürgen.	Hinterher	kann	er	seinen	Richtern	nur
sagen,	 daß	 der	 Zank	 —	 das	 Weinen	 der	 Frau	 im	 Nebenzimmer	 —	 ihm	 diese	 Wut
verursacht	hat,	und	weiß	nicht,	daß	er	sich	wegen	eines	ähnlichen	Zankes,	der	aus
dem	Schlafzimmer	seiner	Eltern	kam,	vor	fünfundzwanzig	Jahren	im	Kinderbettchen
voller	Grauen	aufrichtete,	in	Haß	gegen	seinen	Vater,	der	die	geliebte	Mutter	schlug.
Seine	 Richter	 glauben	 ihm	 dann	 nicht,	 weil	 er,	 wenn	 er	 zur	 Besinnung	 kommt,
vielleicht	 einen	 Mantel	 mitnimmt,	 einen	 Apfel	 einsteckt	 oder	 einen
Hundertmarkschein,	um	fliehen	zu	können	.	.	.	Bei	mir	liegt	die	Sache	ganz	ähnlich.
Sie	verstehen	mich	doch?“

Der	Einäugige	notierte	sich	etwas	und	sah	ruhig	wieder	den	Dichter	an,	der	das	für
eine	bejahende	Antwort	nahm	und	freudig	und	hingerissen	dem	Vorsitzenden	zurief:
„Ich	will	mich	damit	ja	nicht	entschuldigen!	Ich	bin	so	furchtbar	schuldig	geworden!
Aber	doch	nicht	wegen	des	Geldes,	nicht	wegen	.	.	.	dieses	Geldes!	Glauben	Sie	das
nicht!	Mein	Mord	wurde	von	 solchen	Erlebnissen	verursacht	 .	 .	 .	Einmal	 ließ	mich
der	Vater	—	weil	ich	meine	Schiefertafel	zerbrochen	hatte	und	er,	der	Arbeiter,	der
abgerackerte	 Arbeiter,	 verstehen	 Sie	 doch!	 eine	 neue	 kaufen	 sollte	 —	 das	 eichene
Lineal	holen;	 ich	mußte	die	Hose	ausziehen.	Dann	 schnallte	er	mich	auf	den	Stuhl
fest	 und	 .	 .	 .	 vor	 der	 ganzen	 Familie.	 Das	 tat	 er	 .	 .	 .	 Am	 andern	 Tag	 stürzte	 ich
heulend	 zu	 Boden,	 nur	 weil	 ein	 Kamerad	 von	 mir	 ganz	 zufällig	 das	 Wort	 ‚Lineal‘
gebrauchte.	Ich	heulte	wie	tobsüchtig,	rannte	aus	der	Stadt	hinaus,	stundenlang	auf
den	Feldern	umher,	und	zündete	vor	Qual	und	Hoffnungslosigkeit	eine	Scheune	an.
Sie	brannte	ab	.	.	.	Viele	Jahre	wußte	ich	nicht,	weshalb	ich	die	Scheune	angezündet
habe	 .	 .	 .	Wenn	man	gerecht	 ist,	ganz	gerecht,	muß	man	sagen,	daß	nicht	 ich	 .	 .	 .
sondern	mein	Vater	der	Brandstifter	war.“

„Man	könnte	 ja	auch	sagen,	der	Urgroßvater,	der	 schon	 längst	verwest	 ist!“	Das
Gesicht	 des	 vollblütigen	 Geschworenen	 blähte	 sich	 auf,	 daß	 die	 Augen
verschwanden.

Sofort	wandte	der	Dichter	sich	wieder	an	den	Einäugigen,	sah	ihn	eindringlich	an.
„Weil	 mir	 das	 alles	 so	 klar	 geworden	 war,	 fuhr	 ich	 dann	 noch	 einmal	 in	 meine
Heimatstadt,	 in	 der	 Hoffnung,	 mich	 an	 vieles	 zu	 erinnern	 —	 an	 die	 furchtbaren
Demütigungen,	die	mich	ruiniert	haben.	 Ich	hoffte,	 ihnen	mit	meinen	Erfahrungen,
mit	dem	Verstand	meiner	dreißig	Jahre,	ihre	böse	Macht	über	mich	endlich	nehmen
zu	 können	 .	 .	 .	 Alle	 Menschen	 sollten	 wieder	 einmal	 in	 ihre	 Heimatstadt
zurückkehren.	 Das	 habe	 ich	 sogar	 geträumt.“	 Er	 bewegte	 die	 Hände	 in	 großem
Bogen	von	links	nach	rechts:	„Einen	ganzen	Zug	Menschen!“

„Nun,	und	sind	Ihnen	solche	Erlebnisse	eingefallen?“	fragte	der	Vorsitzende.
„Mir?	Nein	.	.	.	nein,	es	sind	mir	keine	eingefallen.“
„Wie	denn!	.	 .	 .	Dann	sollten	Sie	uns	doch	aber	das	alles	nicht	erzählen.	Weshalb

nur?“
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Der	 Dichter	 schickte	 einen	 hilfesuchenden	 Blick	 zum	 Einäugigen	 hin,	 zum
Vorsitzenden.	„Weil	das	so	wichtig	ist.	So	wichtig!“

„Aber	nein	doch!	Es	sind	Ihnen	ja	keine	eingefallen.“
Des	Dichters	Mund	blieb	offen	stehen.
„Nun?“
„Die	ganze	Stadt	ist	mir	eingefallen	.	.	.	Und	da	ist	auch	ein	unheimlicher	Hohlweg,

ein	 Mensch	 verschwindet	 .	 .	 .	 In	 dem	 Hohlweg	 muß	 mir	 etwas	 Furchtbares
geschehen	 sein.	 Aber	 ich	 weiß	 nicht,	 was.	Weiß	 nicht,	 was.	 Glauben	 Sie	 mir	 doch.
Um	Gottes	willen!“

Fieberhaft	suchte	er	nach	noch	einem	Beispiel,	während	der	Vorsitzende	sich	nicht
um	ihn	kümmern	konnte,	weil	er	die	Vernehmung	der	Zeugen	vorbereitete.

Da	 sah	 er	 das	 Auge	 des	 Geschworenen	 verlangend	 auf	 sich	 gerichtet,	 machte
verzweifelt	einen	Schritt	zu	ihm	hin:	„Es	kann	doch	auch	vorkommen,	daß	ein	Mann
immer	wieder	träumt:	er	ist	ein	Kind	und	muß	sich	verkriechen	in	die	Zimmerecke,
aus	Angst	 vor	 seinem	Vater,	 der	 ihn	gräßlich	und	verächtlich	ansieht.	Und	es	hilft
ihm	nichts,	daß	er	seinem	Vater	zuruft:	ich	habe	doch	seither	die	große	Brücke	aus
Eisenkonstruktion	 gebaut	 .	 .	 .	 Solange	 er	 lebt,	 fürchtet	 sich	 der	 berühmte
Brückenbauer	im	Traume	vor	seinem	Vater	.	.	.	Mich	hat	der	Vater	einmal	die	ganze
Nacht	auf	den	langen,	dunklen	Gang	hinausgesperrt	.	.	.	Ich	kam	zu	spät	nach	Hause,
weil	ich	zugesehen	hatte,	wie	ein	Ertrunkener	aus	dem	Wasser	gezogen	wurde.	Das
war	eine	arge,	lange	Nacht.	Seitdem	fürchte	ich	mich	im	Dunkeln	wie	ein	Kind	.	 .	 .
Erst	vorgestern,	am	Dienstag,	träumte	ich	wieder:	in	unbeschreiblicher	Angst	stehe
ich	auf	dem	dunklen	Gang	—	der	Ertrunkene	kommt	die	Treppe	herauf	und	langsam
auf	mich	zu,	entsetzlich	 lautlos	 .	 .	 .	 Ich	kann	nicht	 in	die	Wohnung	flüchten.	Selbst
jetzt	träume	ich	das,	in	einer	Zeit,	da	ich	mich	in	so	großer	Not	befinde.	Man	sieht
daran,	daß	ein	solch	gräßliches	Kindheitserlebnis	stärker	ist	als	alles.“

„Sonnig	 scheint	 Ihre	 Kindheit	 ja	 nicht	 gewesen	 zu	 sein,	 aber	 mit	 Ihren	 Träumen
können	wir	uns	wirklich	nicht	abgeben,“	sagte	der	mit	den	Zeugenakten	beschäftigte
Vorsitzende,	„die	sind	nun	einmal	Schäume.“

Der	 Angeklagte	 versuchte	 immer	 wieder,	 den	 eindeutigen	 Tatbestand	 mit	 vagen
Geschichten	zu	verschleiern,	notierte	sich	der	Staatsanwalt	für	seine	Schlußrede.

„Es	 sind	 ihm	 ja	nun	doch	welche	eingefallen“,	 sagte	der	Verteidiger.	 „Ich	mache
Sie	darauf	aufmerksam	.	.	.	Auf	den	Ertrunkenen.“

Und	 der	 Dichter	 blickte	 in	 plötzlicher	 Hoffnungslosigkeit	 so	 verloren	 im	 Saale
herum,	daß	er	von	der	Vereidigung	der	ersten	Zeugin	nichts	bemerkte.

„Sie	stehen	unter	Kontrolle?“
Im	Zuschauerraum	wurde	es	ganz	still.
Das	Straßenmädchen	senkte	den	Kopf.
Da	senkte	auch	der	Dichter	den	Blick.
Sie	wurde	nicht	vereidigt.
Am	 weitesten	 vom	 Dichter	 entfernt	 stand	 der	 Kleine;	 seine	 Stirn	 war	 wieder

schneeweiß	 geworden.	 Die	 Zuschauer	 begannen	 sich	 zurechtzusetzen.	 Der
Offizialverteidiger	 handhabte,	 nachdem	 er	 eine	 Weile	 streng	 zum	 immer	 noch
notierenden	 Staatsanwalt	 hingesehen	 hatte,	 ebenfalls	 seinen	 Bleistift.	 Er	 trug	 ein
Monokel.	Auch	die	Geschworenen	bewegten	die	Oberkörper,	bis	sie	richtig	saßen.	Es
war	sehr	warm	im	Saal.

„Bei	Ihnen	wohnte	der	Angeklagte?“
„Mir	war	er	immer	unheimlich“,	sagte	die	Wirtin	sofort.
„So?	.	.	.	Weshalb	denn?“
„.	.	.	Bezahlt	hat	er	mich	auch	nicht.“
Der	 Staatsanwalt	 schriebs	 auf	 und	 machte	 den	 Geschworenen	 noch	 einmal

deutlich,	daß	der	Grund	der	Reise	und	die	Ermordung	des	Lehrers	 in	des	Dichters
ständiger	Geldlosigkeit	zu	finden	sei.

Der	 Vorsitzende	 fragte	 die	 Wirtin,	 ob	 der	 Dichter	 schon	 vorher	 irgendwelche
Äußerungen	 mit	 Bezug	 auf	 den	 Mord	 getan	 habe,	 da	 er	 ihr	 unheimlich	 erschienen
sei.	 Sie	 geriet,	 zur	 Belustigung	 der	 Zuschauer,	 ins	 ungehemmte	 Erzählen	 hinein,
aufgebracht	 und	 endlos,	 bis	 der	 Vorsitzende	 „Halt!“	 rief,	 weil	 die	 Richter	 das
tägliche	Leben	des	Dichters	nunmehr	genau	kannten.

„Früh,	wenn	 ich	aufstand,	ging	er	zu	Bett.	Zugetraut	hab	 ich	 ihm	alles	 .	 .	 .	Denn
man	wußte	ja	nie,	was	er	eigentlich	macht“,	sagte	sie	noch	nachträglich,	mit	einem	
ärgerlichen	Blick	auf	den	Dichter,	wobei	ihre	Unterlippe	befriedigt	vorschoß.

„Doch,	ich	habe	gearbeitet“,	antwortete	der	Dichter	gereizt.
„Wir	hörten	aber	eben,	daß	Sie	den	ganzen	Tag	geschlafen	haben.“
Er	schwieg.
Der	Vorsitzende	sagte	schulterzuckend:	„Arbeiten	müssen	alle	Menschen.“
Und	die	Wirtin	rief:	„Das	hab	ich	ihm	auch	gesagt.“
„Sie	dürfen	nur	reden,	wenn	Sie	gefragt	werden.“
Ihr	sich	empört	öffnender,	sprechbereiter	Mund	klappte	lautlos	wieder	zu,	weil	der

Richter	vorgriff:	„Wie	denn!	Nur	wenn	Sie	gefragt	werden.“
Da	 sagte	 der	 Einäugige:	 „Der	 Angeklagte	 ist	 doch	 der	 Autor	 jener	 bekannten

Artikelserie	.	.	.	Das	war	doch	eine	schwere,	langwierige	Arbeit	für	Sie,	nicht	wahr?“
Der	Verteidiger	öffnete	ruckartig	den	Mund.

Der	Staatsanwalt	rief	schnell:	„Ich	bin	bereit,	diese	.	 .	 .	Arbeiten	hier	verlesen	zu
lassen,	 wenn	 die	 Verteidigung	 glaubt,	 daß	 diese	 volksverhetzenden	 Schriften	 den
Angeklagten	entlasten	können.“
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Der	 Vorsitzende	 sah	 fragend	 den	 Verteidiger	 an,	 der	 den	 Blick	 senkte.	 Und
plötzlich	auf	einen	Papierstoß	schlug:	„Ich	habe	hier	noch	andere	Arbeiten	von	ihm	.
.	.	Grandiose	Dichtungen!“

Es	wurde	gelacht.	Der	Dichter	errötete.
Und	 der	 Verteidiger	 sagte,	 er	 wolle	 keineswegs	 die	 Verhandlung	 hinausziehen

durch	Verlesen.	„Aber	ich	muß	darauf	bestehen,	daß	er	gearbeitet	hat.	Jawohl!“
Der	Vorsitzende	lächelte	ein	wenig.
„Sie	 hatten	 am	 Abend	 vor	 der	 Tat	 ein	 längeres	 Gespräch	 mit	 dem	 Angeklagten?

Sagen	Sie	uns	möglichst	genau,	was	er	gesprochen	hat.“
Doktor	Wiener	schwieg:	er	hatte	damals	den	Dichter	nicht	ganz	verstanden.
Vorsitzender	und	Staatsanwalt	fragten	abwechselnd	und	wären	zu	keinem	Resultat

gelangt,	 wenn	 nicht	 der	 Dichter	 selbst	 in	 unmittelbarer	 Aufwallung	 dazu	 geholfen
hätte,	so	daß	plötzlich	der	Satz	durch	den	Saal	klang:	„Seit	Jahrtausenden	verlangt
der	 Mensch	 brüllend,	 stinkend	 demütig,	 stöhnend,	 irrsinnig,	 daß	 er	 atmen	 dürfe,
ohne	unnötige	Qualen.“

Sie	 sahen	 ihn	 erschrocken	 an.	 Und	 der	 erleichterte	 Doktor	 Wiener	 konnte
ergänzen:	„Ich	hasse	die	Repräsentanten	all	derer,	die	das	verhindern.“

Der	Verteidiger	 las	einen	ähnlichen	Satz	aus	einem	Manuskript	des	Dichters	vor,
bezweckte	 nichts	 damit,	 denn	 das	 vom	 Staatsanwalt	 klug	 und	 schlagfertig
durchgeführte	 Geplänkel	 endete	 mit	 dessen	 nachsichtigem	 Lächeln	 und	 sichtbarer
Verwirrung	des	Offizialverteidigers.

Der	 Vorsitzende	 fragte:	 „Sind	 Sie	 etwa	 der	 Meinung,	 Lehrer	 Mager	 sei	 so	 ein
Repräsentant	gewesen?“

Kein	Mensch	 im	Saal	konnte	sich	erklären,	auf	welche	Weise	der	Kleine	an	diese
Stelle	 gelangt	 war.	 Erschrocken	 sahen	 alle	 zu,	 wie	 der	 Dichter	 die	 Hände	 auf	 des
Kleinen	Kopf	legte,	daß	die	Ketten	vor	dessen	Gesicht	hingen.

Der	Dichter	 sagte:	 „Ich	 habe	da	 einen	 Zeugen,	 daß	der	 Lehrer	 ein	 Repräsentant
der	Seelenzerstörer	war.	Dieses	Kind	wird	ein	Elender	bleiben,	sein	Leben	lang	.	.	.
Betrachten	Sie	mich	als	sein	älteres	Abbild.“

Der	Kleine,	mit	den	Ketten	vor	dem	schneeweißen	Gesicht,	 rührte	sich	nicht,	bis
ihn	 der	 Gerichtsdiener	 auf	 den	 Befehl	 des	 Vorsitzenden	 hin	 am	 Arme	 vom	 Dichter
wegführte	wie	einen	Gefangenen.

Im	 Zuschauerraum	 wurde	 es	 wieder	 ruhig,	 als	 der	 Vorsitzende	 den	 Dichter
sachlich	 zurechtwies	 und	 der	 Staatsanwalt	 des	 Ermordeten	 Leben	 ausführlich
schilderte,	ihn	zum	Schluß	einen	sich	aufopfernden,	pflichttreuen	Mann	nannte.

Noch	 während	 dieser	 Rede	 hatte	 der	 Dichter	 die	 gefesselten	 Hände	 nach	 dem
seitwärts	stehenden	Tischchen	ausgestreckt.	Und	als	der	Staatsanwalt	geendet	hatte
und	der	Dichter	immer	noch	schwieg,	mit	deutenden	Händen,	folgte	der	Vorsitzende
der	 Richtung,	 nahm	 den	 schon	 ganz	 verrunzelten	 Himbeerapfel,	 der	 beim
Verhafteten	gefunden	worden	war,	vom	Tisch	und	fragte,	was	damit	sei.

„Der	 wird	 eine	 furchtbare	 Wirkung	 haben,	 dieser	 nicht	 geschenkte	 Apfel.	 Das
ganze	 Erlebnis	 trägt	 das	 Kind	 im	 Gehirn.	 Und	 noch	 nach	 zwanzig	 Jahren	 wird	 es
seine	Handlungen	mitbestimmen.“

„Sehen	Sie,	das	können	wir	doch	heute	noch	nicht	kontrollieren.“	Der	Vorsitzende
machte	 eine	 Handbewegung,	 als	 habe	 er	 dem	 Dichter	 ganz	 überflüssigerweise	 ein
Geschenk	gemacht.	„Das	hier	ist	nur	ein	Apfel	.	.	.	Weshalb	haben	Sie	den	eigentlich
eingesteckt?“	Seine	fünf	Fingerspitzen	hielten	den	Apfel.

„Oh,	 den	 wollte	 ich	 haben!“	 sagte	 der	 Dichter	 rasch,	 mit	 sonderbar	 funkelnden
Augen.

Im	Zuschauerraum	wurde	gelacht.
„Als	ich	ihn	einsteckte,	dachte	ich	—	jetzt	hat	ihn	der	Kleine	doch	bekommen.	Ich

dachte	—	jetzt	habe	ich	das	Glas	Milch	doch	bekommen.“
Auch	die	Geschworenen	blickten	ihn	fragend	an.
„Das	 ist	 doch	 furchtbar	 einfach!	 Wenn	 ich	 zwanzig	 Jahre	 früher	 die	 Milch

bekommen	 hätte,	 hätte	 ich	 mir	 den	 Apfel	 ja	 nicht	 zu	 nehmen	 brauchen	 .	 .	 .	 und
stünde	heute	vielleicht	nicht	hier.“

„Wie	denn!	Wenn	Sie	in	Ihrem	Leben	ein	Glas	Milch	mehr	getrunken	hätten?“	Der
Vorsitzende	 lächelte	 den	 rechts	 von	 ihm	 sitzenden	 Geschworenen	 zu.	 Deren
Antwortlächeln	 sprang	 auf	 die	 links	 Sitzenden	 über,	 bis	 zum	 Staatsanwalt.	 Der
Einäugige	sah	zornig	vor	sich	hin.

„Freilich!	Dann	wäre	der	Lehrer	ein	besserer	Mensch	gewesen	und	ich	sicher	ein
besserer	geworden	.	 .	 .	Er	hat	mir	doch,	während	ich	zu	 ihm	in	die	Schule	ging,	 in
anderer	 Form	 viele	 tausend	 Gläser	 Milch	 verweigert.	 Und	 nicht	 nur	 er	 —	 viele
andere	haben	mich	gedemütigt,	gepeinigt	und	dadurch	schwach	und	böse	gemacht.
Deshalb	stehe	ich	hier.	Aber	ich	glaube,	daß	vor	allem	der	Lehrer	mich	für	spätere
Demütigungen	so	sehr	empfänglich	gemacht	hat	.	.	.	Denken	Sie	an,	wenn	ich	damals
nicht	vor	dem	Wirtshaus	hätte	stehen	müssen,	hätte	ich	vielleicht	eine	Woche	später,
als	die	Soldaten,	anstatt	mir	Brot	zu	geben,	Spülwasser	über	mich	geschüttet	haben,
noch	geflucht	und	geschimpft.	So	aber	habe	ich	geschwiegen,	glaubte	schon,	mit	mir
dürfe	man	alles	machen	.	.	.	Das	ist	ja	das	Furchtbare,	daß	ich	nicht	geschimpft	habe,
sondern	ganz	still	weggegangen	bin.“

Wie	auf	Kommando	bewegten	alle	Geschworenen	gleichzeitig	die	Oberkörper,	um
sich	wieder	zurechtzusetzen.

Und	 der	 Vorsitzende	 sprach	 die	 Prügelszene	 in	 der	 Lehrerstube	 jetzt	 doch
ausführlich	durch.	Unter	allgemeiner	Heiterkeit.	Denn	der	größere	Schüler	erzählte,

82

83

84

85



da	 aus	 dem	 zerdrückten	 Kleinen	 auch	 mit	 Güte	 und	 Väterlichkeit	 nicht	 ein	 Wort
herauszubringen	 war,	 daß	 dieser	 Regen	 mit	 „ch“	 und	 anstatt	 Amen	 —	 Ammen
geschrieben	habe.

Die	 Geschworenen	 lächelten	 und	 dachten	 an	 ihre	 Jugendzeit	 zurück.	 Gerichtshof
und	 Zuschauer	 sympathisierten	 miteinander.	 Eine	 Weile	 ließ	 der	 Vorsitzende	 die
Heiterkeit	durchgehen,	dann	spitzte	er	lächelnd	den	Mund	unterm	Schnurrbart,	als
wolle	er	sagen	—	wie	Sie	sehen,	verstehe	 ich	einen	Spaß,	aber	dazu	sind	wir	nicht
hier;	und	da	im	Zuschauerraum	auch	dann	noch	gelacht	wurde,	rief	er	erstaunt:	„Wie
denn!“

Niemand	verstand	recht,	weshalb	der	Einäugige	sich	vom	Dichter	noch	einmal	auf
das	 genaueste	 die	 Reihenfolge	 der	 Vorgänge	 in	 der	 Lehrerstube	 darstellen	 ließ.
Wiederholt	fragte	er	eindringlich,	ob	die	Tat	—	sofort,	nachdem	die	Knaben	die	Stube
verlassen	 hatten,	 geschehen	 sei,	 oder	 ob	 der	 Dichter	 vorher	 noch	 über	 den
Schulausflug	gesprochen	—	und	den	Lehrer	dann	erst	umgebracht	habe.

Und	als	der	Dichter	das	bei	 immer	 stärker	werdender	Herzbeklemmung	bejahte,
auf	die	nochmalige	Bitte	hin,	sich	genau	zu	erinnern,	wieder	 leise	und	bestimmt	Ja
sagte,	blickte	ihn	der	Einäugige	so	furchtbar	ernst	an,	daß	der	Dichter	während	der
folgenden	stummen	Zwiesprache	mit	dem	Einäugigen	am	ganzen	Körper	kalt	wurde.

Der	Staatsanwalt	notierte	sich	die	Worte	„Vorsicht!	Affektmord“.
Dann	betonte	er	kurz	und	klar	die	Harmlosigkeit	der	Prügelszene.
Und	der	Vorsitzende	 fragte	den	größeren	Schüler:	„Jetzt	sage	du	uns	einmal	 .	 .	 .

hast	du	Angst	gehabt,	zu	deinem	Lehrer	in	die	Schule	zu	gehen?“
„Ich	hab	gar	keine	gehabt.“
„Gabs	viel	Keile,	wie?“
„Hiebe?“
Der	Vorsitzende	 lachte.	 „Ja	 ja,	Hiebe	 .	 .	 .	Aber	das	macht	doch	einem	strammen

Jungen	nichts	aus,	was?“
„Nein.	 No,	 und	 ich	 hab	 ja	 keine	 bekommen	 .	 .	 Im	 Kopfrechnen	 Eins,

Rechtschreiben	Eins	bis	Zwei,	Deutscher	Aufsatz	.	.	.“
„Hast	also	gute	Noten	gehabt?“
„Deshalb	 hab	 ich	 ja	 auch	 immer	 die	 Hefte	 tragen	 dürfen	 .	 .	 .	 Ich	 hab	 die

Notenbücher	alle	noch.“
„Nun,	und	du?“
Der	Kleine	wurde	kreideweiß.
„Du	hast	doch	auch	keine	Angst	gehabt,	wie?“
„Sags	uns	nur	.	.	.	Angst	gehabt?“
Die	Tränen	schossen	ihm	in	die	Augen.	Er	schüttelte	verneinend	den	Kopf.
„Wird	 schon	 alles	 noch	 besser	 werden“,	 sagte	 der	 Vorsitzende	 und	 lächelte	 den

Kleinen	freundlich	an.	„Aber	ja	doch!“
Er	sah	 in	die	Untersuchungsakten,	dem	Dichter	groß	 ins	Gesicht.	 „Sie	gaben	an,

Ihre	Schwester	habe	sich	ertränkt,	weil	Herr	Lehrer	Mager	sie	 .	 .	 .	nennen	wir	es:
gequält	hat.	Es	liegt	mir	daran,	jetzt	auch	diese	Sache	voll	und	ganz	aufzuklären	.	.	.
Glauben	Sie,	daß	der	Lehrer	auf	Ihre	Familie	besonders	schlecht	zu	sprechen	war?“

„Besonders?	Nein.	Er	hat	vermutlich	alle	Schüler,	die	zu	ruinieren	waren,	ruiniert	.
.	 .	 Das	 heißt,	 drei	 oder	 vier	 ausgesprochene	 Prügelknaben	 hatte	 er	 doch,	 aber	 zu
denen	gehörte	ich	nicht	einmal	.	.	.	Einen	davon	—	er	war	der	Sohn	eines	Optikers,
dick	 und	 winzig	 klein	 —	 den	 malträtierte	 er	 so,	 daß	 Sie	 mir	 einfach	 nicht	 glauben
werden,	wenn	 ich	es	 Ihnen	beschreibe	 .	 .	 .	Täglich,	bei	 jeder	Gelegenheit,	mit	dem
Rohrstock	 auf	 den	 kurzgeschorenen,	 weißblonden	 Kugelkopf,	 ins	 rosige	 Gesicht,
wahllos	ins	Gesicht!	.	.	.	Einen	Bauern,	der	ein	kleines	Ferkelchen	so	verhaut,	würde
man	einsperren	wegen	Tierquälerei.“

„Ja	aber!	In	so	einem	Fall	geht	ein	Junge	doch	nach	Hause	und	sagt:	Du,	hör	mal,
Vater	.	.	.	so	und	so.“

Der	Dichter	lächelte	schwach.	„Gewöhnlich	wagt	ein	Junge	nicht,	sich	beim	Vater
über	den	Lehrer	zu	beklagen.“

„Und	.	.	.	was	wurde	aus	dem	Jungen?“
„Den	 habe	 ich	 kürzlich	 aufgesucht,	 extra	 aufgesucht	 .	 .	 .	 Er	 hat	 jetzt	 einen

Schnurrbart.	Das	Geschäft	 seines	verstorbenen	Vaters	 führt	er	weiter,	 erhält	 seine
jüngeren	 Geschwister.	 Sehr	 geachteter	 Mann	 .	 .	 .	 Ich	 frage	 ihn:	 Denkst	 du	 noch
manchmal	daran,	wie	dich	der	Lehrer	behandelt	hat?

‚Der	 Lehrer	 Mager?	 Dem	 begegne	 ich	 öfters.	 Wir	 unterhalten	 uns	 hie	 und	 da
miteinander‘,	 sagte	 er	und	bediente	dabei	 seine	Kundschaft	—	zwei	Gymnasiasten,
die	einen	Photographenapparat	kaufen	wollten.	 ‚Das	war	ein	tüchtiger	Lehrer.	Man
hat	etwas	bei	ihm	gelernt	.	.	.	Ja,	ja,	jetzt	sind	wir	keine	Kinder	mehr.	Sorgen	haben
wir	jetzt.	Nun,	das	Geschäft	geht	ja.‘“

„Dem	hats	also	nicht	geschadet.“
„Nein“,	sagte	der	Dichter	lächelnd	und	sah	dabei	den	blinkenden	Optikerladen.
„Und	 Ihre	 Schwester	 .	 .	 .	 Glauben	 Sie	 nicht	 auch,	 daß	 die	 Sache	 in	 die

Öffentlichkeit	gekommen	wäre,	wenn	die	Schwester	sich	wegen	des	Lehrers	ertränkt
hätte?	Doch	sicher!“

„Ach,	daß	der	Lehrer	die	Schuld	haben	könnte,	daran	dachte	kein	einziger	Mensch
in	der	Stadt.	In	einer	kleinen	Stadt	wagt	man	gar	nicht,	an	so	etwas	zu	denken.	Da
ist	ein	Lehrer	etwas	so	unangreifbar	Hohes	.	.	.	wie	er	sein	sollte	.	.	.	Ich	selbst	bin	ja
erst	 seit	 kurzer	 Zeit	 der	 Meinung,	 daß	 meine	 Schwester	 durch	 das	 Verhalten	 des
Lehrers	in	den	Fluß	geschickt	worden	ist.“
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„Nach	allem,	was	wir	von	dieser	Sache	hier	gehört	haben,	vom	Angeklagten	selbst
gehört	 haben,	 ist	 er	 durch	 nichts	 zu	 dieser	 Meinung	 berechtigt“,	 sagte	 der
Staatsanwalt	ruhig.

Und	 der	 Vorsitzende:	 „Je	 nun,	 mir	 scheint	 auch,	 daß	 Sie	 da	 etwas	 vorschnell
urteilen	.	.	.	Herr	Doktor	Wiener,	versuchte	der	Angeklagte	an	jenem	Abend	auch	von
Ihnen	Geld	zu	leihen?“

„Das	nicht	.	.	.	Wärme.“
Der	Vorsitzende	sah	verständnislos	drein.
„Ich	wollte	sagen	—	er	 ließ	die	Zwischentür	absichtlich	offen,	damit	aus	meinem

Salon	Wärme	in	seine	Kammer	strömen	konnte.“
Ein	unterdrücktes,	glucksendes	Lachen	ertönte.
Den	Dichter	streifte	der	Wunsch,	erklären	zu	können,	weshalb	die	hinterlistige	Art,

wie	 er	 vom	 Doktor	 Wärme	 genommen	 hatte,	 auch	 eine	 Folge	 seiner	 gedemütigten
Jugend	sei.

Und	die	Wirtin	rief:	„Die	Kammer	ist	so	klein,	daß	sie	ganz	warm	wurde,	wenn	er
nur	seine	Kerze	brennen	ließ.“

Die	Zuschauer	lachten	offen	heraus.
„Liebe	Frau,	nur	wenn	Sie	gefragt	werden!“
Das	Lachen	steigerte	sich.
Und	der	Vorsitzende	ließ	noch	einmal	den	Saal	nicht	räumen.
Doktor	 Wiener	 antwortete	 zögernd:	 „Doch,	 er	 gebrauchte	 auch	 das	 Wort

‚Anpumpen‘.“
Der	 Vorsitzende	 fragte	 den	 Dichter:	 „Sie	 hatten	 also	 an	 jenem	 Abend	 gar	 kein

Geld?“
Der	Staatsanwalt	stellte	das	ausdrücklich	fest.
„Und	da	gingen	Sie	zu	diesem	.	.	.	Mädchen.“
Da	der	Vorsitzende	während	der	Vernehmung	des	Straßenmädchens	die	Zuschauer

draußen	haben	wollte,	erklärte	der	Verteidiger,	daß	volle	Öffentlichkeit	im	Interesse
des	Dichters	liege.

Der	Staatsanwalt	dachte,	da	hat	er	wo	etwas	aufgeschnappt.
Die	Zuschauer	mußten	hinaus.
Das	Straßenmädchen	erwiderte:	„Ich	hatte	gerade	selbst	kein	Geld.“
„Bedrohte	er	Sie,	als	Sie	ihm	nichts	gaben?“
„Und	wieso	gaben	Sie	ihm	dann	doch?“
„Ich	bat	ihn,	im	Nebenzimmer	zu	warten.“
Unter	 steigender	Erregung	der	Geschworenen	mußte	das	Mädchen	den	Hergang

mit	 allen	 Einzelheiten	 erzählen,	 wobei	 der	 Dichter	 einem	 Blick	 seines	 Verteidigers
begegnete	und	dachte:	er	verachtet	mich,	wie	kann	er	mich	da	verteidigen.

Und	als	das	Mädchen	unvermittelt	gefragt	wurde,	wie	lange	der	Dichter	ihr	schon
Zuhälterdienste	leiste,	glaubte	er,	zum	ersten	Male	ganz	hoffnungslos,	es	werde	ihm
unmöglich	 sein,	 den	 Ring,	 den	 Vorsitzender	 und	 Staatsanwalt	 um	 ihn	 zogen,	 zu
sprengen.

Auch	einige	Geschworene	fragten	das	Mädchen.
Bis	 sie	 endlich	 verwirrt	 sagte:	 „Er	 ist	 doch	 kein	 Zuhälter“,	 und	 an	 der	 ganzen

Geschworenenreihe	staunend	entlang	blickte.
Der	Vorsitzende	erklärte	 ihr:	„Sie	müssen	die	Wahrheit	sagen,	obgleich	Sie	nicht

vereidigt	sind.	Aber	ja	doch!“	Und	brachte	nach	langem,	eindringlichem	Fragen	aus
ihr	heraus,	daß	sie	den	Dichter	schon	seit	einem	Jahre	kenne	und	daß	er	damals	zu
ihr	gesagt	hatte,	er	wolle	sie	heiraten.

Sehr	ernst	geworden,	sahen	die	Geschworenen	in	den	leeren	Zuschauerraum.
Und	der	Vorsitzende	sagte	sofort:	„Es	ist	doch	auffallend,	daß	ein	Mädchen	wie	Sie

einem	Menschen	 nur	 so	 Geld	gibt,	 ihn	 sogar	 warten	 läßt	 im	Nebenzimmer,	 bis	 sie
das	Geld	sozusagen	.	.	.	verdient	hat.“

Da	sah	sie	 ihn	verächtlich	an.	Doch	ganz	schnell	veränderte	sich	 ihr	Gesicht;	die
ganze	Körperhaltung	drückte	schroffe	Gleichgültigkeit	aus.	„Ist	mir	einerlei.“

„Was	ist	Ihnen	gleich?“
„Alles	natürlich!“
„Ich	frage	Sie,	was	Sie	momentan	dachten,	das	Ihnen	gleich	sei.“
Mit	einem	ganz	kleinen,	starken	Lächeln:	„Alles,	meine	Herren!“	Sie	setzte	sich.
Der	Staatsanwalt	betonte	die	Unglaubwürdigkeit	der	nicht	vereidigten	Zeugin.	Und

der	 Dichter	 sah	 zu,	 wie	 eine	 Schar	 Tauben	 vom	 gegenüberliegenden	 Dachfirst
aufflog,	ihn	umkreiste	und	sich	wieder	in	die	Frühlingssonne	niederließ.	Ein	Tauber
blähte	sich	und	stolzierte	wippend	einer	Taube	nach,	die	immer	wieder	davonrannte.

„Von	was	haben	Sie	denn	nun	eigentlich	in	Berlin	gelebt,	all	die	Jahre?“	fragte	der
Vorsitzende,	als	die	wiedereintretenden	Zuschauer	stillsaßen.

Der	Dichter	sagte:	„Das	ist	schwer	zu	erklären	.	.	.	Ich	weiß	es	selbst	nicht.“
Und	antwortete	nachdenklich	noch	einmal:	„Ich	kanns	wirklich	selbst	nicht	sagen.“
Der	Vorsitzende	ließ	Augen	und	Hand	verwundert	fragen.
Und	der	Staatsanwalt	formulierte	kurz	seine	Ansicht	dahin,	daß	die	Geldquelle	bei

diesem	 oder	 bei	 irgendwelchen	 anderen	 Straßenmädchen	 zu	 suchen	 sei.	 „Der
Heiratsantrag	ist	der	schlagendste	Beweis	dafür.“

„Kurzum	.	.	.	es	ging	Ihnen	offenbar	sehr	schlecht?“
„Also.	Da	fahren	Sie	in	Ihre	Heimatstadt	.	.	.“
„Weil	mir	so	furchtbar	zumute	war.“
„Besuchen	 unvorsichtigerweise	 Ihre	 Eltern,	 ein	 Kaffeehaus	 und,	 wie	 sich	 vorhin

91

92

93

94



herausstellte,	den	Optiker,	nicht	wahr?“
„Ja.“
„Dieser	unliebsamen	Zeugen	wegen	reisen	Sie,	obwohl	Sie	schon	vor	des	Lehrers

Tür	standen,	mit	dem	nächsten	Zug	wieder	zurück	nach	Berlin.“
„Sie	wußten	nicht,	daß	der	Angeklagte	verreist	war?“
Keine	Ahnung	habe	sie	gehabt,	antwortete	die	Wirtin	aufgebracht,	sah	den	Dichter

an,	 den	 Vorsitzenden:	 „Und	 mein	 Herr	 Doktor	 hatte	 ja	 auch	 die	 Kammer
mitgemietet.“

„Nachdem	Sie	Ihrer	Wirtin	beigebracht	hatten,	gar	nicht	verreist	gewesen	zu	sein,
gehen	 Sie	 zu	 dem	 Mädchen,	 lassen	 sich	 zwanzig	 Mark	 für	 die	 Reise	 geben	 und
fahren	 in	 derselben	 Nacht	 wieder	 in	 Ihre	 Heimatstadt,	 schleichen	 —	 diesmal	 ohne
Zeugen	—	ungesehen	durch	die	noch	dunklen	Gassen	direkt	in	die	Lehrerswohnung.
Eine	 Stunde	 später	 wird	 der	 Lehrer	 vor	 seiner	 durchwühlten	 Schreibtischlade
gefunden.	Das	geraubte	Geld	bei	Ihnen	.	.	.	Was	können	Sie	dazu	sagen?“

Während	der	ganzen	Rede	hatte	der	Dichter	den	Vorsitzenden	in	kaltem	Entsetzen
angeblickt;	nur	stockend	konnte	er	hervorbringen:	„Es	ist	alles	so	weit	entfernt	vom
Tatsächlichen,	was	Sie	und	der	Herr	Staatsanwalt	von	mir	sagen,	daß	ich	kein	Wort
mehr	mitreden	kann.“

„Sie	hatten	offenbar	weitaus	mehr	vorzufinden	erwartet,	bei	Ihrem	Lehrer,	der	als
sparsamer,	vermögender	Mann	bekannt	war.“

Da	stemmte	der	Dichter	die	Handballen	unter	die	Achselhöhlen,	daß	die	Kette	über
seiner	 Brust	 spannte,	 brüllte:	 „Ihr	 lügt!“	 und	 stieß	 dabei	 die	 Hände	 nach	 vorn,
wandte	 sich	 um	 zu	 den	 vielen	 Hunderten,	 wie	 auf	 einem	 Riesenpräsentierteller
liegenden	Gesichtern:	„Alle	Menschen,	die	im	Saale	sind,	müssen	bemerken,	daß	das
Gericht	 nur	 eine	 Seite	 sehen	 will	 und	 alles	 dahin	 zusammenträgt.“	 Und	 zum
Gerichtshof:	„Man	will	mich	viel	schlechter	machen,	als	man	selbst	glaubt,	daß	 ich
bin.	Man	lügt!	Und	mein	Verteidiger	verachtet	mich.“

Der	Vorsitzende	hatte	die	Hand	erhoben.	Der	Dichter	sah	an	 ihm	vorbei,	 lodernd
zum	klarblickenden	Auge	des	Geschworenen:

„Gelogen	wird	 in	den	Gerichtssälen!	Am	tatsächlichen	Geschehen	vorbeigesehen!
Die	Ursachen	liegen	tief.	Man	will	sie	nicht	sehen.	Man	will	nicht!	.	.	.	Weil	man	sonst
erkennen	müßte,	daß	man	mitschuldig	ist.“

Die	zwei	Gerichtsdiener	an	seinen	Seiten	drehten	die	Köpfe	auf	ihn	zu,	scharf	ins
Profil;	ihre	Augäpfel	lagen	in	der	Nasenecke.	So	blieben	sie	griffbereit	stehen.

Auffallend	 ruhig	 sagte	 der	 Einäugige:	 „Ich	 sehe	 keinen	 Beweis	 dafür,	 daß	 dieser
Mann	 den	 Lehrer	 wegen	 des	 Hundertmarkscheins	 getötet	 hat.	 Die	 Gründe,	 die	 er
dafür	angibt,	erscheinen	mir	viel	glaubhafter	.	.	.	Sie	erscheinen	mir	jetzt	glaubhaft.“

Der	 Vorsitzende	 unterbrach:	 „So	 etwas	 können	 Sie	 .	 .	 .	 nur	 im
Geschworenenzimmer	äußern.“

Scheinbar	 zu	 allen	 sprechend,	 sagte	 der	 Staatsanwalt	 zum	 Einäugigen	 —	 und
Überzeugung	pulste	kräftig	in	seinen	Worten:	„Da	könnte	ja	jeder	Mensch	mit	Recht
seinen	Lehrer	ermorden	.	.	.	jeder	Sohn	seinen	Vater!“

Noch	 eine	 Sekunde	 lang	 hielt	 die	 neue	 Ansicht,	 die	 sich	 der	 Einäugige	 erst	 im
Laufe	 der	 Verhandlung	 erkämpft	 hatte,	 der	 des	 Staatsanwaltes	 stand.	 Dann	 wurde
sie	von	dessen	schlagkräftigem	Ausruf	wieder	zertrümmert.

Er	senkte	ratlos	den	Blick.
Der	Vorsitzende	sagte,	plötzlich	nachdenklich	und	ernst:	„Können	Sie	selbst	denn

daran	 glauben,	 daß	 Sie	 Ihren	 Lehrer	 deshalb	 umgebracht	 haben,	 weil	 er	 Sie	 vor
zweiundzwanzig	Jahren	.	.	.	sagen	wir:	falsch	behandelt	hat?	.	.	.	Wirklich,	wir	können
damit	nichts	anfangen.“

„Er	allein	ist	ja	nicht	an	meinem	Unglück	schuld“,	sagte	der	Dichter	unwillig.
„Und	trotzdem	haben	Sie	ihn	umgebracht.“
Da	reckte	der	Dichter	plötzlich	die	gefesselten	Hände	senkrecht	empor.	„Der	Dunst

der	Schulen,	der	 falschen	Erziehung,	der	Eltern,	Frömmelei,	der	Lüge,	des	ganzen
stinkenden	 europäischen	 Moralgeschwürs	 bildet	 furchtbar	 drohend	 das	 Wort
‚Ursache‘	 weithin	 sichtbar	 am	 Himmel.	 Der	 europäische	 Mensch	 ist	 zum	 kranken,
tückischen,	 reißenden	 Tier	 geworden.	 Gott,	 die	 Menschenliebe,	 die	 Güte,	 die
Wahrheit	 zogen	 sich	 entsetzt	 zurück	 vor	 dem	 vom	 Wahnsinn	 gezeichneten
europäischen	Gesicht!“

Ein	 Geschworener	 beugte	 sich	 zu	 seinem	 Nebenmann.	 „Bei	 mir	 hat	 er	 sich	 oft
Zigaretten	gekauft	.	.	.	In	meinem	Eckladen.“

Der	Vorsitzende	betrachtete	den	Dichter	sinnend.
Der	ließ	die	Hände	sinken,	fiel	zusammen	und	begann	mit	noch	bebender	Stimme:

„Auf	 allen	 Wegen	 starren	 dem	 Menschen	 offen	 und	 versteckt	 Messerspitzen
entgegen,	denen	er	nicht	ausweichen	kann	 .	 .	 .	Trotz	aller	Anstrengung	konnte	 ich
mich	nie	erinnern,	was	mir	 in	dem	Hohlweg	widerfahren	ist	 .	 .	 .	 Ich	träumte	öfters
von	 einer	 Leiche,	 die	 in	 dem	 Hohlweg	 lag.	 Sie	 war	 schon	 ganz	 verwest.	 Ameisen
krabbelten	 ihr	 in	Augen	und	Ohren	hinein,	aus	Mund	und	Nase	heraus.	Die	Leiche
lachte	fürchterlich,	weil	die	Ameisen	sie	kitzelten	 .	 .	 .	Aber	 ich	weiß	bestimmt,	daß
keine	Leiche	im	Hohlweg	lag	.	.	.	Etwas	Grauenhaftes	muß	mir	da	geschehen	sein.“

Der	Vorsitzende	hatte	den	Dichter	fortwährend	grübelnd	angesehen.	Jetzt	richtete
er	sich	auf.	Auch	die	Geschworenen	bewegten	sich.

„Mittagspause“,	 sagte	 der	 Vorsitzende	 unerwartet,	 stand	 auf.	 „Wir	 unterbrechen
bis	drei	Uhr“,	sagte	er,	mit	der	Uhr	in	der	Hand.
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6
Die	 Zuschauer	 gebrauchten	 List	 und	 Ellenbogen,	 um	 schneller	 durch	 die	 Flügeltür
hinaus	auf	den	Gang	zu	kommen,	den	der	Dichter	passieren	mußte.

Ein	 scharfes	 Witzwort	 fiel.	 Man	 lachte	 flüchtig,	 drängte	 energisch	 weiter.	 Und
mauerte	sich	an	den	beiden	Wänden	entlang,	vollkommen	still	geworden.	Denn	des
Staatsanwaltes	schwarze	Robe	erschien	ganz	unerwartet	und	bewegte	sich	feierlich
durch	die	Menge.

Auf	 ihn	 zu	 kam,	 vom	 Treppenabsatz	 herunter,	 ein	 kleiner	 Referendar,	 mit	 einem
Klemmer	 und	 Leberflecken	 im	 zerhauenen	 Gesicht.	 „Es	 hat	 sich	 noch	 ein
Belastungszeuge	gemeldet.“

„Ah!	Wer?	Wo	ist	er?“
„Eine	Zeugin.	Sie	hat	angegeben,	daß	der	Schreinermeister,	der	seinem	Sohne	die

Augen	 zuleimte,	 ihn	 in	 diesem	 Zustand	 auch	 bloßfüßig	 auf	 die	 heiße	 Herdplatte
gestellt	hat	.	.	.	Dann	heizte	der	Meister	tüchtig	nach.“

„Also	nichts	Neues	zum	Fall	Seiler.“
„Nein.	Da	kann	man	dir	ja	gratulieren.	Sichere	Sache!“
„Ein	komplizierter	Fall.“
Der	kurzsichtige	Kleine	kroch	in	die	Staatsanwaltsrobe	hinein.
„Wieso?	 Ist	 es	 nicht	 ganz	 klar	 erwiesen,	 daß	 er	 es	 wegen	 dieses

Hundertmarkscheins	getan	hat?“
Sie	verschwanden,	von	allen	Blicken	verfolgt,	in	dem	kalkweißen,	menschenleeren

Seitengang.	 Der	 Staatsanwalt	 sah	 auf	 den	 Kleinen	 hinunter,	 zum	 Fenster	 hinaus.
„Das	 eben	 scheint	 mir	 jetzt	 sehr,	 sehr	 fraglich	 zu	 sein,	 nach	 allem	 .	 .	 .	 Eigentlich
schon	nicht	mehr	 fraglich.“	„Nein,	nein,	verzeihe!	Wirklich,	so	 in	der	Eile	kann	 ich
dir	das	nicht	erklären.	Das	Ganze	ist	zu	.	.	.	weißt	du,	zu	.	.	.	eigenartig.“

„Nämlich	 die	 eigene	 Frau	 des	 Schreinermeisters	 will	 gegen	 ihn	 zeugen.
Interessant,	wie?“

„Platz	machen!“	rief	der	Polizist.
„Platz	da!	Platz!“	der	auf	der	andern	Seite.
Der	 Dichter	 wurde	 durchgeführt.	 Der	 Offizialverteidiger	 lief	 mit	 winzigen

Schrittchen	 über	 ihn	 vor,	 wieder	 zurück	 und	 geriet	 so	 in	 Verwirrung,	 daß	 er	 beim
Weitergehen	die	ungewohnte,	lange	Robe	hob	wie	eine	Frau	den	Rock.

Niemand	lachte.	Des	Dichters	Gesicht	und	Augen	sahen	erloschen	aus.
Der	 Staatsanwalt	 trat	 vor	 ihm	 in	 die	 Fensternische	 zurück,	 sah	 ihm	 nach.

„Gefährlicher	Geist	.	.	.	Kompliziert	die	Sache.“
„Wirklich?	Nicht	wegen	des	Hundertmarkscheins	getan?“
Der	Staatsanwalt	schüttelte	energisch	den	Kopf.
„Ja	.	.	.	ja,	aber	wieso.“
„Schwer	zu	sagen.“	Er	zog	die	Uhr,	wollte	sich	verabschieden.
„Kann	man	ihn	dann	überhaupt	nicht	zum	Tode	verurteilen?“
„Kann	ich	dir	nicht	sagen,	weil	ich	es	selbst	nicht	weiß.“
„Das	 ist	 ja,	 das	 ist	 mir	 ja	 ganz	 neu	 .	 .	 .	 Und	 für	 morgen?	 Für	 diesen

Schreinermeister	hast	du	also	alles	beisammen?“
„Hab	ich.	Bis	auf	die	neue	Zeugin	.	 .	 .	 Ich	muß	schnell	heim.	Hab	Hunger.	Guten

Appetit.“
Die	 Menge	 flutete	 ausweichend	 um	 die	 beiden	 herum,	 machte	 den	 gekalkten

Seitengang	schwarz.
Der	Verteidiger	hatte	keinen	Appetit.
Er	 war	 in	 der	 Zelle	 beim	 Dichter,	 dessen	 Suppe	 aus	 verkochtem	 Brot,	 mit	 einer

matten	Haut	überzogen,	kalt	geworden	auf	dem	Klapptisch	stand.
Der	Dichter	dachte	darüber	nach,	weshalb	er	nicht	das	leiseste	Verhältnis	mehr	zu

seiner	Mutter	empfand.	Auch	sich	selbst	war	er	so	gleichgültig	geworden,	daß	er	nur
noch	 ein	 gedankliches	 Interesse	 daran	 hatte,	 sich	 diesen	 Zustand	 unkörperlicher
Ruhe	zu	erklären.	Es	war	ihm,	als	trenne	ihn	ein	ungeheurer	Luftzwischenraum	von
seinen	bisherigen	Gefühlen	und	der	Mutter.	Er	lehnte	reglos	an	der	Fensterwand.

Der	Verteidiger	hatte	die	ganze	Zelle	für	sich,	lief	schnell	auf	und	ab.	„Mein	Rat	ist
.	 .	 .	 reden	 Sie	 nicht	 mehr	 von	 diesen	 Dingen	 da,	 von	 Kindern	 und	 so	 weiter.	 Das
ärgert	uns	alle	nur.	Wahrhaftig,	mich	auch.	Sie	sagen:	 irgendwo	auf	der	Welt	 liegt
eine	verweste	Leiche	in	einem	Hohlweg	und	Ameisen	.	.	.	Nun,	und	wenn	schon?“	Er
blieb	stehen.	„Nützt	Ihnen	das	was?	Nein	.	.	.	Weil	kein	Mensch	mit	einer	lachenden
Leiche	was	anfangen	kann.“	Und	lief	weiter.

Der	 Dichter	 redete	 nichts,	 hob	 ein	 Notizzettelchen	 auf,	 das	 dem	 Verteidiger	 aus
der	Tasche	gefallen	war,	und	reichte	es	ihm.

„Danke.“	Er	stopfte	es	in	die	Tasche	zu	den	andern,	holte	noch	einmal	eine	Faust
voll	 Notizen	 hervor	 und	 stieß	 sie	 nervös	 wieder	 in	 die	 Tasche.	 „.	 .	 .	 Europäisches
Geschwür!	 Wahnsinn!	 und	 was	 noch	 alles!	 Kranke,	 tückische	 Europäer,	 die	 sich
zerfleischen	.	.	.	Nun	und	die	Chinesen?“

Den	Kopf	schulterwärts	geneigt,	lauschte	er	bei	der	Tür,	trat	zum	Dichter.	„Wenn
Sie	 eingestehen,	 daß	 Sie	 Ihrer	 Armut	 .	 .	 .	 dieses	 dummen	 Hundertmarkscheins
wegen	 den	 Lehrer	 getötet	 haben	 .	 .	 .	 vielleicht,	 vielleicht	 kann	 Sie	 das	 retten,	 ich
meine,	vor	dem	Äußersten	 .	 .	 .	Armut,	Not,	Elend	und	so	weiter,	arbeitslos.	Lassen
Sie	mich	nur	machen!“

„Wegen	 des	 Hundertmarkscheins	 habe	 ich	 es	 aber	 nicht	 getan.	 Das	 weiß	 jetzt
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sogar	der	Staatsanwalt.“	Er	ärgerte	sich,	weil	er	geredet	hatte.
Der	 Verteidiger	 lauschte.	 „Also,	 denen	 im	 Gerichtssaal	 können	 Sie	 das	 ja

weiszumachen	versuchen,	ist	Ihr	gutes	Recht,	obschon	es	nicht	klug	war	.	.	.	aber	mir
gegenüber	 ist	 das	 glatter	 Unsinn.	 Sie	 sagten	 sich	 —	 Geld	 ist	 Geld.	 Ich	 brauche
welches	.	.	.	Glauben	Sie	denn,	ich	könnte	das	nicht	verstehen?“

Schritte	 näherten	 sich.	 Der	 Verteidiger	 steckte	 schnell	 die	 Daumen	 in	 die
Westentaschen	und	ging	auf	und	ab,	mit	gleichgültigem	Gesicht.

Der	Schließer	trat	ein,	nahm	die	Hand	zur	Mütze	und	meldete,	daß	er	den	Dichter
in	den	Verhandlungssaal	zurückbringen	müsse.

„Ich	weiß	doch,	was	ich	weiß“,	sagte	der	Verteidiger	noch.
	

Der	Dichter	stand	wieder	an	seinem	alten	Platze	vor	der	Anklagebank	und	hatte	den
Eindruck,	außer	ihm	sei	kein	Mensch	fortgewesen.

Frisches	Interesse	kam	in	die	Augen	der	Geschworenen	und	Zuschauer,	nachdem
der	Vorsitzende	den	Gerichtspsychiater	gebeten	hatte,	seine	Meinung	zu	äußern.

„Wesentliches“,	begann	er,	in	bescheidener,	korrekter	Haltung,	„habe	ich	meinem
schriftlichen	Gutachten	nicht	hinzuzufügen.“

Nur	 der	 Einäugige	 bemerkte,	 daß	 bei	 diesen	 Worten	 die	 Angstspannung	 das
Gesicht	des	Staatsanwaltes	verließ.

„Daß	 der	 Angeklagte	 versuchen	 werde,	 den	 Prozeß	 auf	 .	 .	 .	 auf	 phantastisch-
intellektuelles	Gebiet	hinüberzuleiten,	war	vorauszusehen,	 insofern	das,	wie	 ich	bei
mehrfacher	 Untersuchung	 und	 während	 längerer	 Beobachtung	 erkennen	 konnte,
seinen	 psychischen	 Anlagen	 und	 vor	 allem	 dem	 Drange	 entspricht,	 durch
kümmerlich	 motivierte	 Behauptungen	 vom	 Kernpunkte	 der	 Tat	 abzulenken	 .	 .	 .	 So
versicherte	 er	 mir	 zum	 Beispiel,	 daß	 neunundneunzig	 Prozent	 aller	 Menschen
irrsinnig	und	nur	die	sogenannten	weltfremden	oder	verrückten	normal	seien	.	.	.	Die
moderne	psychiatrische	Wissenschaft	steckt	jedoch	beileibe	nicht	mehr	derart	in	den
Kinderschuhen,	daß	es	dem	zu	Beobachtenden	durch	x-beliebige	wirre	Aussprüche
gelingen	könnte,	den	untersuchenden	Arzt	zu	täuschen.	Es	gibt	 im	Gegenteil	heute
schon	nahezu	mathematisch	genaue	Stützpunkte,	von	denen	aus	der	Arzt	mit	relativ
großer	Sicherheit	das	wahre	Seelenbild	des	Kranken	nachzuzeichnen	vermag.“

Der	 stumme	 Kampf	 zwischen	 dem	 Vorsitzenden,	 der	 den	 Doktor	 die	 momentane
Entwicklungsstufe	 der	 modernen	 psychiatrischen	 Wissenschaft	 nicht	 darstellen
lassen	 wollte,	 und	 dem	 Staatsanwalt,	 der	 durch	 Unterbrechung	 etwas	 zu	 verlieren
fürchtete,	 wurde	 von	 dem	 darauf	 aufmerksam	 gewordenen	 Psychiater	 bereitwillig
beendet.

„Der	 Großvater	 des	 Angeklagten	 war	 ein	 Müllerbursche,	 der	 eine	 sonderbare
Leidenschaft	 für	 Musik	 hatte,	 nämlich	 viele	 Jahre	 lang	 regelmäßig	 seinen
Wochenlohn	mit	Zigeunern	verjubelte,	die	ihm	aufspielen	mußten.	Er	wurde	deshalb
der	 wilde	 Beethoven	 genannt.	 Soll	 ihm	 auch	 zum	 Verwechseln	 ähnlich	 gesehen
haben.	Er,	sowie	auch	des	Angeklagten	Schwester,	haben	Selbstmord	begangen,	aus
Motiven,	die	nicht	klar	festgestellt	werden	konnten	.	.	.	Wenn	auch	des	Angeklagten
Eltern	 soweit	 gesund	 sind,	 muß	 somit	 doch	 angenommen	 werden,	 daß	 er	 etwas
erblich	belastet	ist.“

„Während	 der	 Herr	 Psychiater	 sein	 Gutachten	 abgibt,	 darf	 er,	 wenn	 irgend
möglich,	nicht	unterbrochen	werden“,	sagte	der	Vorsitzende	ruhig	zum	Staatsanwalt,
der	sprechbereit	aufgestanden	war.

„Jahrelange	Unterernährung	und	seine	 lebenslangen	Anstrengungen,	sich	bei	nur
Volksschulbildung	geistigen	Besitz	zu	erwerben,	haben	des	Angeklagten	Nervenkraft
ruiniert	 und	 damitdie	 so	 nötigen	 staatsbürgerlichen	 moralischen	 und	 sittlichen
Hemmungen	beseitigt.“

Der	Dichter	sah	den	Psychiater	groß	und	still	an,	als	der	fortfuhr:	„So	daß	gewisse
Anzeichen	einer	geistigen	Erkrankung	—	der	dementia	praecox	—	ins	Bild	passen.“

„Was	 ist	 das?“	 fragte	 der	 Zigarettenhändler	 den	 neben	 ihm	 sitzenden
Geschworenen.

Der	wußte	es	auch	nicht.
Der	 Psychiater	 kam	 ihnen	 zu	 Hilfe:	 „Es	 handelt	 sich	 um	 eine	 beginnende	 leichte

Verblödung	 .	 .	 .	 Das	 Ganze	 spricht	 aber	 höchstens	 für	 eine	 moralische
Minderwertigkeit,	die	Verantwortung	nicht	ausschließt.“

Der	Staatsanwalt	rückte	seine	Mappe	gerade,	sah	auf.	„Nach	Ihrer	Anschauung	ist
der	Angeklagte	also	voll	und	ganz	für	seine	Tat	verantwortlich	zu	machen.“

Und	 der	 Dichter	 sagte,	 plötzlich	 gereizt:	 „Nach	 meiner	 Anschauung	 ist	 Ihre
moderne	Psychiatrie	eine	seelische	Hochstapelei,	die	mit	exakter	Wissenschaft	ganz
und	gar	nichts	gemein	hat.“

Der	Vorsitzende	wies	ihn	streng	zurecht.
Und	 der	 Arzt	 antwortete	 dem	 Staatsanwalt:	 „Da	 es	 sich	 beim	 Angeklagten	 um

einen	 ausgesprochenen	 Grenzfall	 handelt,	 kann	 ich	 mich	 nicht	 entscheiden,	 ob
infolge	 seiner	 vererbten	 und	 erworbenen	 Anlagen	 mildernde	 Umstände	 in	 Frage
kommen	dürften.	Doch	würde	 ich,	gesetzt,	 ich	müßte	mich	entscheiden,	 eher	Nein
sagen	als	Ja.“	Er	verbeugte	sich.

Und	der	Verteidiger	rief	in	das	durch	Stellungwechseln	der	Zuschauer	verursachte
Geräusch	hinein	mit	verzweifelt	dünner	Stimme:	„Zuerst	sagen	Sie,	Sie	können	sich
nicht	entscheiden,	und	dann	entscheiden	Sie	sich	doch!	Das	kann	jeder!	Ich	auch.“

Worauf	der	Psychiater	ein	Gesicht	machte	wie	ein	Mensch,	der	ans	Verfolgtwerden
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gewöhnt	ist.
	

Kurz	 und	 scharf	 ließ	 der	 Staatsanwalt	 in	 seiner	 Schlußrede	 den	 Gang	 der
Verhandlung	 noch	 einmal	 aufhellen,	 streifte	 öfters	 mit	 einem	 Blick	 seine	 Frau,	 die
ein	helles	Frühlingskleid	von	unbestimmter	Farbe	trug,	eine	große,	weinrote	Schleife
seitwärts	 am	 Halse,	 und	 die	 Atmosphäre	 von	 Jugend	 und	 Gepflegtsein	 um	 sich
verbreitete.

Beim	 Erwähnen	 der	 Not	 und	 der	 ständigen	 Geldlosigkeit	 wurde	 seine	 Stimme
milder,	 wieder	 laut	 und	 bestimmt	 bei	 der	 Arbeitsscheu	 und	 den	 Beziehungen	 zum
Straßenmädchen,	 und	 als	 er	 das	 Auffinden	 des	 erwürgten	 Lehrers	 vor	 der
durchwühlten	Schreibtischlade	und	des	geraubten	Geldes	beim	Dichter	in	einem	gut
gebauten,	 effektvoll	 gesteigerten	 Satz	 zusammengefaßt	 hatte,	 wirkte	 die	 ruhige
Selbstverständlichkeit	 seines	 Tonfalls	 sehr	 überzeugend	 bei	 der	 Schlußbitte,	 die
Schuldfrage	nach	vorsätzlichem,	überlegtem	Raubmord	zu	bejahen.

Während	 der	 Worte	 des	 Staatsanwalts,	 der	 Dichter	 habe	 moralisch	 zwei
Menschenleben	auf	dem	Gewissen	—	denn	die	treue	Haushälterin	des	Lehrers	sei	vor
Schreck	 erkrankt	 und	 gestorben	 —,	 hatte	 der	 Offizialverteidiger	 das	 Monokel
abgenommen.

An	 diesem	 Ausspruch	 klammerte	 er	 sich	 an	 bei	 seinem	 Verteidigungsversuch,
behauptete,	man	könne	nicht	ohne	weiteres	annehmen,	daß	dem	Dichter	auch	noch
die	Schuld	am	Tode	der	Haushälterin	beizumessen	sei,	wurde	sehr	erregt	und	fand
das	 Monokel	 nicht.	 Nervös	 setzte	 er	 seinen	 Zwicker	 auf	 und	 durchblätterte	 eine
Zeitung:

„Ich	muß	erklären,	daß	er	gearbeitet	hat.	In	der	heutigen	Nummer	ist	sogar	etwas
von	ihm	abgedruckt.	Ist	denn	Dichten	keine	Arbeit?	.	.	.	Hier!“

In	seiner	Ratlosigkeit	las	er	vor:
„Wenn	ich	gestorben	bin,
Wird	mein	Kind	an	einem	sonnigen
Gartenzaun	entlang	streifen,	sich	niedersetzen,
Gefühlvoll	und	klug
Die	Welt	betrachten:
Die	Ritzen	zwischen	den	Steinen,
Käfer,	die	auf	den	Dolden	sitzen.
Große	Last	wartet	auf	dich,
Mein	Kind,
Und	Weinen.
Du	mußt	es	tragen
Wie	alle.
Möge	die	gute	Besitzerin	des	Gartens
Meinem	Kind
Durch	die	Stäbe
Eine	Hand	voll	Pflaumen	reichen!“

Noch	eine	Weile	blieb	es	still	im	Saal.	Der	Verteidiger	sah	erstaunt	auf,	öffnete	den
Mund,	schloß	ihn	wieder.	„Aber	ist	denn	das	nicht	schön?“

Der	Staatsanwalt	ging	bei	 seiner	Entgegnung	auf	 ihn	nicht	ein,	hob	noch	einmal
hervor,	daß	der	Dichter	der	unliebsamen	Zeugen	wegen	nach	Berlin	zurückgefahren
sei,	gleich	in	der	folgenden	Nacht	wieder	in	die	Heimatstadt.	„Ungesehen	schlich	er
diesmal	durch	die	noch	dunklen	Gassen	zum	Lehrerhaus	.	.	.	Bei	der	ausgezeichneten
Intelligenz	 des	 Angeklagten,	 der	 sogar	 durch	 seine	 phantastisch-theoretischen
Abschweifungen	einen	dünnen	Faden	Logik	ziehen	konnte,	kann	dieses	Vorgehen	nur
als	 planvolle	 Überlegung	 gedeutet	 werden.	 Darüber,	 daß	 der	 Angeklagte	 seinen
Lehrer,	 dessen	 ganzes	 Leben	 wirklich	 nichts	 als	 Mühe	 und	 Arbeit	 war,	 deshalb
ermordete,	 weil	 dieser	 ihm	 vor	 zweiundzwanzig	 Jahren	 ein	 Glas	 Milch	 verweigert
hat,	 will	 ich	 wirklich	 nicht	 sprechen.“	 Er	 sah	 mit	 einem	 ruhigen	 Blick	 an	 der
nickenden	Geschworenenreihe	entlang	und	schloß:

„Mit	 ausschlaggebend	 für	 Ihren	 gerechten	 Wahrspruch	 muß	 das	 scharf
hervortretende	 Motiv	 sein,	 daß	 der	 Angeklagte	 seinen	 alten	 Lehrer,	 der	 ihn	 fürs
Leben	 vorbereitete,	 wegen	 einer	 Geldsumme,	 wegen	 eines	 Hundertmarkscheines
ermordet	hat.“

Er	glaubt	es	nicht	und	sagt	es	doch,	dachte	der	Dichter.
„Ich	sage	es	aus	meiner	 tiefsten	Überzeugung	heraus	 .	 .	 .	 er	hat	es	nicht	wegen

dieses	dummen	Hundertmarkscheins	getan!“	rief	der	Verteidiger	heftig.
‚Und	der	glaubt	das	nicht	und	sagt	es	doch.‘
Der	Vorsitzende	wippte	sich	nach	vorn,	schlug	die	Aktenmappe	zu,	sah	den	Dichter

an.	„Wollen	Sie	noch	etwas	sagen	.	.	.?	Wenn	Sie	noch	etwas	sagen	wollen	.	.	.“
An	Stelle	des	Dichters	schien	ein	fremder	Mann	zu	sprechen.	Sein	Gesicht	war	alt

und	klar.	„Wenn	ich	noch	von	mir	und	im	Sinne	des	Staatsanwaltes	sprechen	wollte,
würde	ich	sagen:	er	schiebt	mir	ein	falsches	Motiv	unter.	Ich	weiß	aber,	daß	es	ein
Motiv	in	diesem	Sinne	gar	nicht	gibt.	Denn	für	den	Menschen	besteht	ein	Motiv	nicht
so	wie	für	den	Hund,	der	eine	Wurst	stiehlt,	weil	er	Hunger	hat;	sondern	für	ihn	ist
das	 Motiv	 —	 der	 Impuls	 —	 ein	 Glied	 der	 eisernen	 Ursachenkette	 seines	 ganzen
Lebens	 .	 .	 .	 Deshalb	 ist	 nur	 allein	 derjenige	 gerecht,	 der	 nicht	 nach	 den	 an	 der
Oberfläche	 liegenden	 Motiven	 urteilt,	 sondern	 die	 Ursachen	 zu	 den	 Motiven	 sucht
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und	dann	verurteilt	.	.	.	wenn	er	es	dann	noch	kann.“
Der	 Vorsitzende	 sagte	 gütig:	 „Sehen	 Sie,	 es	 liegt	 nicht	 in	 Ihrem	 Interesse,	 jetzt

noch	so	ins	Allgemeine	abzuschweifen	.	.	.	Sie	sollten	nur	an	sich	denken.“
„Für	mich	habe	ich	kein	Interesse	mehr“,	sagte	der	Dichter,	mit	aus	weiter	Ferne

kommender,	 vom	 Wind	 gereinigter	 Stimme.	 „Für	 mich	 halte	 ich	 meine
Verteidigungsrede	nicht.“

Die	Sätze	folgten	einander	pausenlos	und	immer	schneller.
„Wie	denn!	Andere	zu	verteidigen,	haben	Sie	keinen	Grund.“
„Dieser	Meinung	bin	ich	nicht.“
„Das	 bleibt	 Ihnen	 überlassen.	 Aber	 Abschweifungen	 möchte	 ich	 Ihnen	 nicht

erlauben.“
„Was	Sie	so	nennen,	ist	kein	Abschweifen.	Ich	habe	noch	etwas	zu	sagen.“
„Nun?“
„Ich	 sage,	 daß	 allen	 Menschen	 die	 Ursachen	 des	 Verbrechens	 ins	 Gehirn

geschleudert	 werden,	 in	 einem	 Alter,	 in	 dem	 sie	 sich	 noch	 nicht	 dagegen	 wehren
können,	 solange	sie	Kinder	und	einer	eigenen	gedanklichen	Kritik	noch	nicht	 fähig
sind	.	.	.	So	werden	die	Menschen	schuldig,	ohne	schuldig	zu	sein.“

„Alle	Menschen	sind	sich	doch	aber	darüber	einig,	daß	die	Kindheit	die	schönste
Zeit	ihres	Lebens	war“,	sagte	der	vollblütige	Geschworene.

Der	Vorsitzende:	„Ich	kann	Sie	wirklich	nicht	mehr	in	dieser	Weise	weitersprechen
lassen.“

Und	leidenschaftlich	der	Dichter:	„Wo	soll	ich	denn	die	mit	meinem	Leben	erkaufte
Einsicht	noch	äußern,	wenn	nicht	hier	 in	diesem	Saale?“	Seine	Ruhe	war	Erregung
gewichen.

Ein	 von	 Mann	 zu	 Mann	 weitergegebener	 Blick	 halben	 Zugestehens	 ließ	 den
Vorsitzenden	sich	noch	einmal	zurücklehnen.

Und	 während	 hinten	 die	 Zeitungsberichterstatter	 stenographierten	 für	 die
wartenden	Schnellpressen,	sprach	der	Dichter:

„Die	Erlebnisse	—	die	ersten	Ursachen	zu	späteren	Verbrechen	—	erscheinen	nur
den	 Erwachsenen	 klein.	 Das	 Kind	 empfindet	 sie	 riesenhaft	 groß,	 wird	 furchtbar
getroffen	und	erschüttert.	Denn	 sein	 ihm	angeborener,	 unbedingter	Glaube	an	das
Leben	 .	 .	 .,	 seine	Naivität	bekommt	die	erste	Wunde.	Das	macht	das	Kind	unsicher
und	 empfänglich	 für	 neue	 Verbrechensursachen,	 an	 denen	 es,	 noch	 unverwundet,
vielleicht	vorbeigegangen	wäre	.	.	.	Ich	habe	das	an	mir	erfahren.“

Immer	noch	freundlich,	bemerkte	der	Vorsitzende,	hier	sei	doch	nicht	von	Kindern
die	Rede.

„Natürlich	von	Kindern!“
„Aber	nein	doch!	Von	Ihnen.“
Der	Dichter	sagte	hartnäckig:	„Von	Kindern!“
Der	Vorsitzende	 sah	die	Geschworenen	an,	 als	wolle	 er	 sagen:	hören	wir	diesem

wunderlichen,	 armen	 Menschen	 halt	 noch	 eine	 Weile	 zu,	 und	 lehnte	 sich	 zurück.
„Bitte!“

„Die	 falsch	 und	 böse	 behandelten	 Kinder	 erleben	 große	 Qualen,	 plötzliche
Schrecken	 .	 .	 .	und	werden	doch	nicht	 irrsinnig,	wie	mancher	erwachsene	Mensch,
wenn	ihn	ein	Unglück	unvermittelt	trifft	.	.	.	Die	Natur	pariert	hier	den	Stoß	.	.	.	sie
läßt	 das	 Kind	 vergessen.	 Sonst	 gäbe	 es	 mehr	 irrsinnige	 Kinder	 als	 irrsinnige
Erwachsene.	In	allen	Städten	würden	ganze	Straßenzüge	Kinderirrenhäuser	sein.“

„Was	wollen	Sie	eigentlich!	.	.	.	Kinderirrenhäuser?“	„Das	sage	ich	.	.	.	Aber	nichts
bleibt	ohne	Wirkung.	Furchtbar	ist	das	Vergessen.	Denn	alle	bösen	Erlebnisse	leben,
ohne	 daß	 es	 das	 Kind	 weiß,	 in	 ihm	 weiter,	 werden	 mit	 ihm	 groß,	 bestimmen	 alle
seine	 Handlungen	 .	 .	 .	 Wenn	 ich	 nicht	 vergessen	 hätte,	 was	 mir	 in	 dem	 Hohlweg
geschehen	ist,	würde	ich	vielleicht	ein	ganz	anderer	Mensch	geworden	sein.“

Der	Verteidiger	schüttelte	mißbilligend	den	Kopf.
„Also,	 Sie	 wissen	 doch,	 daß	 es	 bei	 mir	 steht,	 Ihnen	 das	 Wort	 zu	 geben	 und	 zu

nehmen	.	.	.	Sie	müssen	zusehen	und	nicht	mehr	von	diesen	Dingen	sprechen.“
In	 versteinerter	 Hartnäckigkeit	 tastete	 er	 seinem	 Gedankengange	 nach,	 zog

suchend	das	Gesicht	in	Falten,	daß	sich	die	Augen	fast	ganz	schlossen,	sprach	sehr
langsam:	 „Diese	 den	 Menschen	 klein	 scheinenden	 Ursachen	 wachsen	 mit	 den
Menschen,	werden	eigenmächtig	.	.	.	werden	eigenmächtig,	und	zu	der	Zeit,	da	das
von	ihnen	.	.	.	besessene	Kind	anfängt,	kritisch	zu	erleben,	ist	es	schon	vollkommen
den	Ursachen	zum	Bösen	ausgeliefert	.	.	.	Das	gilt	für	jeden.	Daher	kommt	es	auch,
daß	 fast	alle	Menschen	 im	Traume	die	schwersten	Verbrechen	begehen.	Was	 jeder
einzelne	 —	 Christus,	 das	 junge,	 unschuldige	 Mädchen,	 die	 großen	 Dichter,	 meine
Richter	 und	 Sie,	 Herr	 Staatsanwalt,	 —	 schon	 an	 sich	 erfahren	 haben.	 Diese
Menschen	 begehen	 Verbrechen	 deshalb	 nur	 im	 Traume,	 weil	 günstige	 Erlebnisse,
welche	 die	 Kraft	 der	 Reinigung	 besaßen,	 sich	 ihnen	 zufällig	 in	 den	 Weg	 gestellt
haben	oder	weil	sie	selbst	die	große	Kraft	der	Güte,	die	innere	Kraft	zur	Reinigung	in
sich	 tragen,	 oder	 aber	 wie	 Sie,	 meine	 Herren	 Richter	 und	 Ankläger,	 durch
machtverleihende	Klassenprivilegien	vor	den	zahllosen	Ungeheuern,	die	den	Armen
treffen,	geschützt	sind.	Ihr	eigenes	Verdienst	ist	es	nicht,	daß	—	Sie	die	Richter	sind
und	ich	der	Mörder	.	.	.	Es	könnte	schrecklich	leicht	umgekehrt	sein.“

Der	 Staatsanwalt	 machte	 eine	 unwillige	 Kopfbewegung,	 seine	 Frau	 sah	 ihn
erschrocken	 an,	 und	 der	 Vorsitzende	 rief	 aufgebracht:	 „Haben	 Sie	 noch	 etwas	 zur
Sache	vorzubringen?“

Ohne	 daß	 er	 es	 rügte,	 verstärkte	 sich	 das	 Geräusch	 der	 unaufmerksam
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gewordenen	 Zuschauer.	 Ein	 rotbäckiger	 junger	 Mann,	 der	 neben	 der	 Frau	 des
Staatsanwaltes	 in	der	ersten	Bankreihe	saß,	antwortete	 seinem	Nachbar:	 „Nein,	 in
die	Kreissäge	bin	ich	gekommen.	Drei	Finger	hats	mir	weggerissen	.	.	.	mitsamt	dem
Daumen“,	und	zeigte	seine	verbundene	Hand.	Sie	roch	stark	nach	Karbol.

„Ein	schönes	Unglück!“
„Im	 Gegenteil,	 ich	 bin	 froh	 .	 .	 .	 Jetzt	 bekomme	 ich,	 solange	 ich	 lebe,	 drei	 Mark

monatlich	Unfallversicherung.“
„Und	die	Hand?“
„.	 .	 .	 Aber	 alle	 die	 Unglücklichen,	 welche	 infolge	 größerer	 Empfindsamkeit,

Empfänglichkeit	und	übergroßer	Armut	tiefer	infiziert	sind	und	vom	Schicksal	keine
heilenden	Erlebnisse	geschenkt	bekommen	haben,	werden	als	willenlose	Werkzeuge
der	eigenwilligen	Ursachen	zum	Bösen	 .	 .	 .	dem	Leben	ausgeliefert.	Da	müssen	sie
nun	für	Handlungen	einstehen,	die	sie	gar	nicht	selbst	tun.	Denn	der	Mensch	ist	nur
der	 Hammer,	 die	 Ursache	 aber	 die	 Faust,	 die	 den	 Hammer	 schwingt	 .	 .	 .	 und	 ihn
manchmal	auf	den	Schädel	eines	Nebenmenschen	niedersausen	läßt.“

Gellend	 rief	 er:	 „Fast	 alle	 Verbrechen	 werden	 von	 der	 falschen	 Erziehung,	 der
verlogenen	 Moral,	 den	 unsittlichen	 sozialen	 Verhältnissen	 verursacht.	 Alle	 Seelen
sind	verwundet.	Die	ganze	Welt	 riecht	nach	Karbol!	 .	 .	 .	Man	muß	daran	arbeiten,
daß	 die	 Ursachen	 der	 Verbrechen	 beseitigt	 werden;	 denn	 sonst	 wird	 weiter
eingesperrt,	 geköpft,	 noch	 in	 hunderttausend	 Jahren.“	 Der	 Satz	 blieb	 in	 der	 Luft
stehen.	Alle	lasen	ihn.

Und	der	Dichter	fragte	in	maßlosem	Staunen:	„Sind	denn	die	Menschen	dazu	da?“
Geschworene	schüttelten	begriffsstutzig	den	Kopf.	Der	Vorsitzende	legte	seine	Uhr

entschlossen	vor	sich	hin.
Der	Dichter	sagte:	„Ich	kenne	einen	Irrsinnigen,	der	reist	seit	Jahren	in	der	ganzen

Welt	umher	—	nach	Odessa,	Rom	—	und	sucht	sich	selbst.	Den	haben	die	Ursachen
so	in	der	Gewalt,	daß	er	sich	—	sein	wirkliches	Wesen	—	ganz	verloren	hat	.	.	.	Jetzt
sucht	er	sich	selbst,	sein	Leben	lang.	Das	gilt	für	uns	alle.	Keiner	ist,	wie	er	ist	.	.	.
Einem	 verderbenbringenden	 Wasserwirbel,	 trichterförmig,	 riesengroß,	 gleichen	 die
sozialen	Verhältnisse.	Oben	fahren	die	Repräsentanten,	die	Stützen	der	Gesellschaft
im	großen	Kreise	geschützt	und	gleichmütig	langsam	die	Bahn	ihres	Lebens	ab.“

„In	Klubsesseln“,	ertönte	es	von	ganz	hinten	aus	dem	Zuschauerraum.
Das	Gelächter	brach	jäh	ab,	als	der	Vorsitzende„Ruhe!“	brüllte,	und	zum	Dichter:

„Jetzt	ists	genug!“
Es	war	vollkommen	still	geworden.	„Man	sieht	sie	Importen	rauchen“,	sagte	noch

jemand	nachträglich.
Der	Kontakt	war	hergestellt	zwischen	dem	Publikum	und	seinem	Sprecher.
Der	sah	nicht	mehr	gefesselt	aus,	stand	groß	und	kalt	im	Saal,	sprach	hart.	„Aber

unten	 wird	 der	 Trichter	 eng,	 immer	 enger,	 und	 das	 Wasser	 rast	 im	 Kreis!	 Unten
werden	die	Menschen	herumgewirbelt,	gegeneinander	geschleudert.	Eine	ungeheure
Reibung	 findet	 statt	 —	 der	 furchtbare	 Kampf	 ums	 nackte,	 nackte	 Leben!	 .	 .	 .	 Die
falsche	 Moral,	 einem	 unaufhörlich	 quellenden,	 giftigen	 Nebel	 gleich,	 erfüllt	 den
Trichter,	verwirrt	die	Seelen,	verdeckt	die	natürlichen	Wege.	Millionen	zwingt	man,
die	Armut	da	unten	zu	ertragen,	 im	Elend	zu	verblöden	und	unterzugehen!	Andere
Millionen	Unglückliche	drängen	hinauf,	wo	die	Kreise	groß	sind,	wo	das	Leben	 ist.
Aber	 die	 Oberen	 und	 der	 Rhythmus	 des	 furchtbaren	 Wirbels	 drücken	 nach	 unten.
Und	 dieser	 Wunden	 schlagende	 Rhythmus	 der	 sozialen	 Verhältnisse	 ist	 nur	 durch
Verbrechen	zu	unterbrechen	.	.	.	Dann	wird	verurteilt	und	geköpft.“

„Aber	das	ist	ja	krasseste	Phantasie.	Das	anzuhören,	haben	wir	nicht	die	Zeit.“
Da	 rief	 der	 Dichter,	 plötzlich	 wieder	 flammend:	 „Mein	 Leben	 ist	 verloren,	 diese

fünf	Minuten	sollen	mein	sein.“
Die	Köpfe	der	zwei	Gerichtsdiener	zuckten	scharf	ins	Profil,	auf	ihn	zu.
Ein	dunkler	Tumult	hatte	sich	im	Zuschauerraum	erhoben;	die	scharfe	Stimme	des

Vorsitzenden	 ging	 darin	 unter.	 Er	 wollte	 schon	 den	 Befehl	 geben,	 den	 Saal	 zu
räumen.

„Eines	 Tages“,	 sagte	 der	 Dichter,	 und	 es	 wurde	 ganz	 still,	 „.	 .	 .	 stoßen	 die	 in
diesem	Wirbel	empfangenen	Ursachen	einen	Strahl	Gift	ab	.	.	.	und	dies,	nur	dies	ist
des	Menschen	Motiv	zum	Verbrechen,	zum	Mord.	Denn	ich	sage	Ihnen:	das	Motiv	ist
nur	das	vorletzte	und	die	Tat	nur	das	letzte	Glied	der	Ursachenkette.“	Seine	Stimme
wurde	tonlos:

„Schuld?	 .	 .	 .	 So	 ist	 der	 Mensch	 geworden,	 weil	 sein	 Vater	 so	 war,	 seine	 ganze
Umgebung:	verwirrt,	arm,	gedemütigt,	verwundet	und	deshalb	böse.	Schuld	 ist	das
ganze	Menschengeschlecht.	Am	Einzelnen	bricht	die	Schuld	aller	nur	aus!“

„Deshalb	rufe	ich	euch	an,	ich	rufe	euch	alle	an,	ich	schreibe	euch	mitten	ins	Herz
hinein:	 verachtet	 fernerhin	 nicht	 die,	 so	 in	 Zuchthäusern	 ihr	 Leben	 verbringen
müssen	oder	unterm	Richtbeil	sterben.	Sie	leiden	und	sterben	für	euch,	durch	euer
aller	Schuld.“

„Und	 Sie,	 Herr	 Staatsanwalt,	 Ankläger	 und	 deshalb	 Schuldigster	 dieser	 Welt!
selbst	 Sie	 sind	 so	 unschuldig	 wie	 jene,	 denn	 auch	 Sie	 wurden	 den	 Ursachen
ausgeliefert,	die	Sie	zum	Staatsanwalt,	die	Sie	schuldig	machten.“

„Ja,	ich	bin	fertig.“	Runde	Flecken	brannten	auf	seinen	Backenknochen.
	

Im	 Geschworenenzimmer	 hing	 ein	 Christus	 und	 sah	 schmerzlich	 auf	 die	 zwölf
hinunter.
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Der	 vollblütige	 Obmann	 war	 ein	 Färbereibesitzer,	 ein	 schwerer	 Herr,	 fast	 ohne
Hals;	 entsprechend	 klang	 seine	 Stimme:	 „Dem	 kann	 wohl	 kein	 Gott	 mehr	 helfen.“
Vorsichtig	 näherte	 er	 seiner	 Nase	 eine	 blaue	 Emaildose	 und	 mußte	 die	 Augen
schließen	vor	dem	starken	Duft.	Dann	atmete	er	auf.	Es	roch	nach	Staub	im	Zimmer.

Der	 Einäugige	 hatte	 seine	 Ruhe	 vollkommen	 verloren.	 Alle	 saßen.	 Nur	 er	 lief	 im
Zimmer	schnell	auf	und	ab.

„Da	 ist	 nichts	 wegzudeuteln“,	 antwortete	 der	 Nachbar	 dem	 Obmann,	 der	 wieder
die	 Dose	 seiner	 Nase	 näherte.	 Feierliche	 Verlegenheit	 der	 neuartigen	 Situation
gegenüber	ließ	das	Schweigen	fortbestehen.

Da	 fielen	 ein	 paar	 Stichworte.	 Und	 die	 Geschworenen	 begannen	 angeregt	 die
Hauptpunkte	noch	einmal	durchzusprechen.

Mitten	hinein	sagte	der	Zigarettenhändler	plötzlich:
„So	 ein	 ruhiger,	 bescheidener	 Mensch.	 Bei	 mir	 hat	 er	 sich	 oft	 seine	 billigen

Zigaretten	gekauft.	Ist	auch	manchmal	schuldig	geblieben.	Ganz	schüchtern	.	.	.	Und
jetzt	so	was.“

„Ja“,	sagten	nacheinander	einige	sinnend.	Dann	schwiegen	wieder	alle.
Ein	 Alter	 stand	 auf,	 öffnete	 das	 Fenster	 der	 Sonne,	 setzte	 sich	 sofort	 wieder	 auf

den	steifen	Stuhl,	und	hinter	seinem	kahlen	Kopfe	breitete	der	unbewegliche	Adler
an	der	Lehne	wieder	die	hölzernen	Flügel	aus.	 „Einen	Menschen	ermorden,“	sagte
der	 Kahle,	 „hundert	 Mark	 rauben	 und	 einen	 Teil	 davon	 nach	 der	 Tat	 an	 jemand
senden	—	auch	dieses	Moment	spricht	.	.	.	psychologisch	betrachtet,	glatt	dafür,	daß
die	ganze	Sache	lange	vorher	überlegt	war	.	.	.	Sofort	nach	der	Tat,	nota	bene!“

Man	nickte.	Der	Zigarrenhändler	sagte	etwas.	Und	auf	Befragen	des	Obmanns	hin
wiederholte	er:	„So	ein	schüchterner	Mensch!“

Der	 Einäugige	 sagte:	 „Die	 Sache	 stimmt	 nicht“,	 und	 lief	 gleich	 wieder	 weiter
umher,	 unruhig	 wie	 ein	 Mann,	 der	 sich	 großer	 Verantwortung	 bewußt	 ist,	 aus	 der
Berufstätigkeit	 herausgerissen	 und	 plötzlich	 vor	 eine	 Sache	 gestellt	 wurde,	 die	 er
nicht	übersieht.	„Man	brauchte	Zeit	.	.	.	viel	Zeit.“

Alle	blickten	interessiert,	der	kahle	Psychologieprofessor	erstaunt	auf	ihn.
Der	Einäugige	sagte	noch	einmal:	„Vorher	überlegt?	Lange	vorher?	.	.	.	Nein.“
Da	fügten	die	anderen	den	Beweis	dafür,	daß	es	kein	Affektmord	sei,	schnell	und

eindeutig	zusammen.
„Davon	ist	nichts	wegzudeuteln“,	schloß	der	Kahle	bestimmt,	zuckte	bedauernd	die

Schultern,	sah	den	Einäugigen	fest	an.
Der	 rief:	 „Das	 ist	 es	 ja.	 Weiß	 der	 Teufel!	 Aber	 noch	 keine	 fünf	 Minuten	 lagen

zwischen	Affekt	und	Tat.“
„Ja,	 will	 ich	 schon	 erklären.	 Man	 muß	 diesem	 .	 .	 .	 Dichter	 doch	 glauben,	 daß	 er

gegen	 seinen	 Lehrer	 etwas	 hatte.	 Pardon,	 ihn	 hat	 dieses	 Jugenderlebnis	 eben
angegriffen.	 So	 etwas	 gibts.	 Einen	 anderen	 hätte	 es	 vielleicht	 kalt	 gelassen.	 Auf
jeden	Fall	kann	man	das	ebenso	annehmen	wie	das	Geldmotiv	.	.	.	glaube	ich.	Sitzt	er
bei	 seinem	 Lehrer	 in	 der	 Stube	 .	 .	 .	 kommen	 die	 zwei	 Schüler	 —	 die	 Geschichte
kennen	 Sie	 ja	 —,	 er	 muß	 die	 Prügelei	 mit	 ansehen.“	 Der	 Einäugige	 lief	 beim
Sprechen	fortwährend	umher;	die	Blicke	der	Geschworenen	folgten	ihm	von	Ecke	zu
Ecke.	 „Und	 diese	 Szene,	 kann	 man	 schon	 glauben,	 erregte	 seinen	 Haß.	 Wenn	 .	 .	 .
jetzt	 die	 Sache	 vor	 sich	 gegangen	 wäre	 .	 .	 .	 sofort,	 dann	 hätten	 wir	 einen
Affektmord.“

Erstaunt	 sahen	 die	 Geschworenen	 den	 Einäugigen	 an,	 weil	 er	 sich	 an	 die	 Stirn
schlug.

„Aber	dieser	Mensch,	ich	möchte	sagen	.	.	.	sammelt	seinen	Zorn,	hält	dem	Lehrer
erst	noch	den	bewußten	Schulausflug	vor	und	bringt	ihn	dann	erst	um.	Also	überlegt.
Überlegt!	.	.	.	Daran	ist	vielleicht	nur	seine	verfluchte	Blutarmut	schuld.“

„Bitte,	gewiß.	Ich,	als	Arzt,	weiß	das.	Ein	vollblütiger	Mensch	greift	gewöhnlich	zu
im	Affekt.	Zu	viel	Kopf,	Gedanken.	Weiß	der	Teufel	.	.	.	zu	viel	Überlegung!“

Der	 Obmann	 sagte:	 „Also	 auch	 in	 diesem	 Falle	 wäre	 es	 kein	 Affektmord.	 Das
meinen	Sie	doch,	wie?“	Alle	stimmten	ihm	bei.

Widerstrebend	 auch	 der	 Einäugige.	 „Wenn	 er	 es	 auch	 nicht	 wegen	 des	 Geldes
getan	hat	.	.	.	Mord	bleibt	Mord.	Irrsinnig	ist	er	nicht.“

Der	kahle	Psychologieprofessor	wandte	sich	von	 jetzt	ab	achtungsvoll	 fast	nur	an
den	Einäugigen.

Der	 lief	 umher,	 die	 Hände	 auf	dem	 Rücken.	 „Hätte	 er	 nur	 ein	 viertel	 Pfund	 Blut
mehr	in	seinem	ausgemergelten	Körper	gehabt,	dann	bekäme	er	ein	paar	Jahre	und
hätte	Zeit,	sich	über	seine	Ursachentheorie	klar	zu	werden.“	Er	sah	den	Obmann	an:
„Jetzt	 —	 Kopf.	 Ich	 sehe	 keine	 andere	 .	 .	 .	 gesetzliche	 Möglichkeit.	 Ich	 sehe	 keine.
Sehe	keine!“	und	lief	weiter.

Niemand	wußte	etwas	zu	sagen.
„Wissen	 Sie	 denn	 auch,	 mit	 wem	 Sie	 gefahren	 sind?“	 unterbrach	 ein

gedankenabwesender	 Geschworener	 das	 Schweigen.	 Er	 war	 viel	 jünger	 als	 alle
anderen.	Sie	sahen	ihn	verständnislos	an.

Er	errötete,	 lächelte	ein	wenig	und	erzählte	eine	Geschichte.	Damals	sei	er	noch
Reisender	gewesen	in	seiner	Branche.	„Da	mußte	ich	meine	Touren	meistens	zu	Fuß
machen.“

Unwillkürlich	hörten	sie	ihm	zu.	Der	Einäugige	lief	mit	gesenktem	Kopf	umher.
„Da	holte	mich	ein	 sonderbarer,	 ein	ganz	 sonderbarer	Wagen	—	schon	mehr	ein

Karren	—	auf	der	Landstraße	ein.	Ich	war	müde,	dunkel	wurde	es	auch	schon.	Kurz
und	 gut,	 der	 Fuhrmann	 ließ	 mich	 aufsitzen.	 Der	 pfiff	 manchmal,	 leise	 und
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unheimlich,	und	kitzelte	dabei	sein	schwarzes	Pferdchen	mit	dem	Peitschenstiel	beim
Nacken.	 Nun,	 vor	 der	 Stadt	 stieg	 ich	 ab	 .	 .	 .	 ‚Wissen	 Sie	 denn	 auch,	 mit	 wem	 Sie
gefahren	sind?‘	fragt	er	mich.

‚Ich	bin	der	Scharfrichter.‘
Ich	sage	Ihnen,	meine	Herren	.	.	.“
„Hätte	 er	 es	 gleich	 getan,	 im	 ersten	 Zorn	 .	 .	 .	 Zu	 wenig	 Blut“,	 unterbrach	 der

Einäugige.
Der	junge	Geschworene	war	beleidigt.	„.	.	.	Da	brauchte	er	ja	nur	ein	ganz	anderer

Mensch	 zu	 sein,	 dann	 würde	 er	 jetzt	 vielleicht	 in	 einem	 .	 .	 .	 in	 einem	 Postbureau
sitzen	und	gar	nicht	daran	denken,	einen	Menschen	umzubringen.“

Einige	 lächelten.	Der	kahle	Psychologieprofessor	nicht.	Auch	die	anderen	wurden
gleich	wieder	ernst	und	fühlten	momentan	einen	schwereren	Druck	in	der	Brust.	Der
junge	 Geschworene	 saß	 vorgebeugt,	 sagte	 langsam:	 „Es	 ist	 wirklich	 nicht	 leicht.“
Und	als	er	sich	seufzend	aufrichtete,	setzten	sich	auch	die	anderen	gerader.

„Dann	säße	er	vielleicht	 in	einem	Bureau	.	 .	 .	wenn	er	ein	anderer	Mensch	wäre,
wenn	er	.	.	.	in	anderen	Verhältnissen	aufgewachsen	wäre,	wie	zum	Beispiel	.	.	.	wir.“
Der	 Einäugige	 blieb	 zum	 ersten	 Male	 stehen,	 an	 der	 Stirnseite	 des	 Tisches,
gegenüber	dem	Obmann.	„Der	.	.	.	der	Dichter	meint,	er	sei	so	geworden,	wie	er	ist,
wegen	dieser	Ursachen.	Sei	ihnen	gegenüber	ganz	machtlos	.	.	.	also	schuldlos.“

Der	Obmann	sagte:	„Auf	dieses	Thema	sollten	wir	.	.	 .	sollen	wir	uns	denn	darauf
einlassen?	Verzeihung,	was	meinen	die	Herren?“	schloß	er	ängstlich.

„Kaum!	 Unmöglich!“	 wurde	 gerufen.	 Die	 meisten	 machten	 empörte	 Gesichter.
Einer	rief	wütend:	„Das	Ganze	ist	ja	Unsinn“,	und	sah	sich	erschrocken	um,	weil	er
wütend	geworden	war.

Der	 Psychologieprofessor	 blickte,	 die	 Hand	 am	 Kinn,	 nachdenklich	 über	 den
Christus	 weg	 zur	 Decke.	 „Da	 könnte	 ja	 wirklich	 jeder	 Mensch	 jeden	 Menschen
umbringen	.	.	.,	der	Herr	Staatsanwalt	hat	recht.“

„Natürlich,	das	ist	Unsinn	.	 .	 .	diese	Ursachen“,	sagte	der	Zigarettenhändler,	 ließ
aber	 seine	 Unterlippe	 unzufrieden	 hängen.	 „Er	 war	 so	 ein	 einfacher	 Mensch,	 nett
eigentlich.“

Der	junge	Geschworene	wiederholte:	„Unmöglich,	die	haben	mit	dem	praktischen
Leben	nichts	zu	schaffen.	Nicht	wahr?“

Aber	der	Einäugige	sprach	schon.	„Diese	Ursachen	bestehen	ja	.	.	.	im	Groben.	Nur
hat	seine	Theorie	einen	Riß:	ein	Vater	hat	zwei	Söhne,	beide	haben	eine	vollkommen
gleiche	Erziehung.	Und	doch	wird	der	eine	ein	brauchbarer	Mensch	—	Landpfarrer
etwa	—,	der	andere	ein	bösartiger	Verbrecher.“

Die	Stimme	des	Einäugigen	wurde	eindringlich,	hartnäckig;	es	schien,	als	wolle	er
sich	 selbst	 von	 etwas	 überzeugen,	 gegen	 seine	 innere	 Stimme:	 „Der	 Urquell	 des
Bösen	ist	nicht	in	Erlebnissen	zu	suchen,	sondern	in	der	Natur.	Die	Natur	selbst	ist
bös	und	gut.	Und	die	Quelle,	die	Urquelle	des	Bösen	und	Guten	—	des	Moralischen	—
liegt	hinter	dem	Kreise	des	vom	Menschen	Erkennbaren	.	.	.	Kain	und	Abel.“

Das	 hatte	 er	 wie	 im	 Selbstgespräch	 gesagt.	 Durch	 ein	 Stuhlrücken	 wurde	 er
erschreckt,	sah	verstört	die	Geschworenen	an.	Da	kehrte	die	Hartnäckigkeit	in	sein
Gesicht	zurück.	„Weshalb	die	Quelle	des	Bösen	—	dieses	unerforschbar	Mystischen
im	 Leben	 —	 gerade	 diesen	 und	 diesen	 und	 jenen	 Menschen	 schuldig	 werden	 läßt,
werden	wir	nie	wissen.	Aber	verantworten	muß	sich	der	Schuldige	den	Mitmenschen
gegenüber,	die	sich	schützen	müssen,	so	gut	sie	können.	Die	Welt	ist	unvollkommen	.
.	 .	Wer	die	Ursachen	des	Bösen	in	der	bestehenden	Ordnung	sucht	und	sieht,	kann
nicht	anklagen,	nicht	verurteilen.“	Etwas	Ungelöstes	blieb	in	seinem	Gesicht	zurück.

Der	 Psychologieprofessor	 sagte	 zu	 ihm:	 „Die	 Theorie	 des	 Angeklagten	 bedeutet
offenbar	 nichts	 anderes	 als	 Revolution.	 Der	 Himmel	 behüte	 uns	 vor
Verantwortungslosigkeit.“	Er	wartete	darauf,	was	der	Einäugige	dazu	sagen	würde,
und	sah	 ihm	erstaunt	 ins	weiß	gewordene	Gesicht,	 sah,	wie	die	Röte	 zurückkehrte
und	es	im	Gesicht	zu	arbeiten	begann.

„Sich	Geld	geben	lassen	.	.	.	von	einer	Prostituierten!	Da	hört	doch	eigentlich	alles
auf“,	sagte	der	junge	Geschworene.	„Sie	heiraten	wollen!“

Alle	 schwiegen,	 beobachteten	 jede	 Bewegung	 des	 Einäugigen	 und	 unausgesetzt
forschend	sein	Gesicht.

Der	 Akt	 der	 einstimmigen	 Verurteilung	 des	 Dichters	 zum	 Tode	 ging	 fast	 ohne
Worte	vor	sich.

Auch	der	Zigarettenhändler	sah	den	Einäugigen	dabei	an,	die	Unterlippe	mürrisch
nach	außen	gerollt,	und	nachdem	der	mit	hastigem	Entschlusse	für	Mord	gestimmt
hatte,	tat	er	es	ebenfalls,	worauf	sein	Mund	sich	zufrieden	schloß.

Als	die	Männer	sich	schon	erhoben	hatten,	sagte	der	Kahle	noch	zum	Einäugigen:
„Diese	Theorie	der	vergessenen	Kindheitserlebnisse	ist	eine	erst	vor	wenigen	Jahren
aufgekommene	 neue	 Richtung.	 Modernste	 Seelenanalyse.	 Ungreifbar	 wie	 Luft,
verstehen	 Sie,	 nach	 allen	 Seiten	 hin	 zu	 drehen.	 Wir	 Psychologen	 der	 alten	 Schule
wissen	wenigstens	das	eine,	daß	wir	nicht	viel	wissen;	aber	diese	Neuen	glauben	auf
einmal,	 alles	 zu	 wissen.	 Und	 das	 ist	 die	 große	 Gefahr.	 Große	 Gefahr.	 Wo	 diese
Theorie	 mit	 der	 Praxis	 zusammentrifft	 .	 .	 .,	 gibts	 immer	 ein	 Unglück.“	 Seine	 Hand
zuckte	zurück	in	die	Hüfte.

Schnell	 faßte	 er	 den	 verstörten	 Einäugigen	 beim	 Ärmel.	 „Ganz	 privat,	 als
Psychologe,	möchte	 ich	 Ihnen	eine	Frage	vorlegen	 .	 .	 .	Glauben	Sie	nicht,	 daß	der
Angeklagte	 mit	 der	 ganzen	 Intensität	 seines	 Wesens	 sich	 vielleicht	 diese	 neue
Theorie	 nur	 deshalb	 zu	 eigen	 gemacht	 hat	 .	 .	 .	 nachträglich,	 weil	 nach	 seiner
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Meinung	 nur	 sie	 noch	 die	 einzige	 entfernte	 Möglichkeit	 barg,	 für	 das	 Verbrechen
nicht	verantwortlich	gemacht	zu	werden?“

Die	Geschworenen	waren	schon	durch	die	Flügeltür	gegangen.
Der	Kahle	bekam	keine	Antwort	und	lief	den	anderen	schnell	nach.
Zögernd	betrat	der	Einäugige	als	Letzter	den	Saal.



7
Der	Dichter	wartete	auf	die	Revision.

Muskellos	hatte	er	nach	der	Verhandlung	den	Saal	verlassen,	sich	in	der	Zelle	auf
die	Pritsche	gesetzt,	langsam,	gestorben.	Die	Schritte	des	Wärters	verhallten.

Da	glimmte	 im	Dunkel	einer	ungeheuren	Ferne	ein	Lichtchen	auf,	 zog	als	 immer
riesenhafter	werdende	Flamme	auf	ihn	zu.	Und	der	Dichter	wurde	wieder	lebendig,
brach	los	von	der	Pritsche,	stand.	„Da	wird	alles	anders	kommen,	bei	der	Revision“,
rief	er,	sprach	weiter,	erregt	und	begeistert	mit	den	Händen	mit,	dachte	alles	herbei
und	schritt	dazu	schnell	vom	Fenster	zur	Tür,	hin,	her.

Oft	stand	er	mit	einem	Ruck.	Die	Augen	halb	geschlossen,	umfaßte	er	einen	Punkt
des	kommenden	Revisionsprozesses,	lief	weiter,	unaufhörlich.	Tagelang.

Nur	 in	 seinen	 Träumen	 wurde	 das	 Urteil	 entsetzlich	 an	 ihm	 vollstreckt.	 In	 den
folgenden	Nächten	wieder.	In	einer	Nacht	siebzehnmal;	dabei	sah	er	auf	dem	Dache
des	 Justizgebäudes	 als	 Lichttransparent	 das	 Wort	 „Training“	 verlöschen	 —
aufleuchten.

Sofort	nach	dem	Erwachen	fuhr	er	in	die	Sträflingskleider.	Und	rannte	beschäftigt
und	ausgefüllt	auf	und	ab.

Kam	ihm,	wenn	er	eben	fensterwärts	schritt,	von	der	Tür	her	der	Gedanke	in	den
Rücken,	in	Wirklichkeit	hingerichtet	zu	werden,	befand	er	sich	augenblicklich	mitten
im	Revisionsprozeß.	Und	verteidigte	sich	glänzend,	siegte,	und	der	Vorsitzende	rief
erstaunt:	Weshalb	haben	Sie	das	denn	nicht	schon	das	erste	Mal	gesagt?	Wenn	die
Sache	so	liegt,	ja	dann	—	—	—.	Der	Dichter	war	nachsichtig	zu	den	Richtern,	erklärte
ihnen	alles.

Aber	als	der	Verteidiger	eintrat,	wagte	der	Dichter	nicht,	ihn	zu	fragen.
Er	fragte	ihn	noch	immer	nicht.
„Wie	zu	erwarten	war,	wurde	die	Revision	verworfen.“	Der	Verteidiger	sagte	auch

noch:	„Es	tut	mir	leid.“
„So?“	sagte	der	Dichter.
„So?“	 sagte	 er,	 nachdem	 der	 Verteidiger	 schon	 gegangen	 war,	 und	 zuckte	 dabei

mit	dem	Kopf	nach	vorne.
Entkräftet	 saß	er	 auf	der	Pritsche.	 „Das	glaube	 ich	nicht“,	 sagte	er	und	 zog	den

langen	 Speichelfaden	 wieder	 in	 den	 Mund	 zurück.	 Dann	 zog	 er	 ihn	 nicht	 mehr
zurück.

Ein	Tag	wurde	so	lang	wie	ein	Menschenleben.	Der	Dichter	blieb	hocken.	Die	Zeit
stand.	Das	Herz	tat	dumpf	weh,	als	wäre	jeder	Herzschlag	ein	drückendes	Berühren
von	einem	Hammer	aus	Gummi.

Und	in	der	Nacht	schlief	er	nicht.
Langsam	 kroch	 die	 Morgendämmerung	 in	 die	 Zelle.	 Er	 konnte	 nicht	 durch	 sie

hindurch	 atmen.	 Im	 Halbschlaf	 schien	 sie	 ihm	 ein	 riesengroßes,	 sich	 schwer
bewegendes,	graues	Tier	zu	sein.

Zugleich	mit	ihr	kam	der	Geschworene	lautlos	durch	die	verschlossene	Tür,	stellte
sich	in	die	Ecke	und	blickte	mit	seinem	einen	Auge	unverwandt	den	Dichter	an.

„Gut,	daß	Sie	kommen,	sonst	hätte	ich	Sie	heute	noch	besucht“,	sagte	der	Dichter.
„Denn	meinen	Traum	von	heute	nacht	muß	ich	Ihnen	erzählen.“

„Deshalb	 bin	 ich	 ja	 zu	 Ihnen	 gekommen.	 Meine	 Frau	 hat	 mir	 den	 Traum	 ganz
falsch	erzählt.	Sie	sagte,	es	sei	eine	Eiche	gewesen.“

„Nein,	 nein,	 der	 Lehrer	 sagte	 ja	 selbst,	 daß	 es	 eine	 Buche	 ist.	 Sonst	 hätte	 der
ganze	 Schulausflug	 keinen	 Sinn	 für	 Achtjährige.	 Eher	 für	 Achtzigjährige.	 Alle
standen	im	Wald	beim	Hünengrab.	Ich	stieg	auf	die	Buche,	bis	in	die	oberste	Spitze.
Aber	 die	 dünnsten	 Zweige	 trugen	 mich	 noch.	 Ich	 sah	 direkt	 in	 die	 Sonne,	 und	 sie
blendete	mich	nicht.	Ich	war	wild-glücklich,	lachte	und	sang.	Da	nahm	die	gewaltige,
dunkle	Hand	mein	Herz,	stopfte	es	mir	 ins	Gehirn	und	schloß	meinen	Kopf	wieder.
Von	jetzt	an	fühlte	ich	das	Netz	in	meinem	Gehirn.	Die	schwarze	Kreuzspinne	saß	in
der	Mitte.	Kam	ein	Gedanke	ins	Netz,	dann	stürzte	die	Spinne	auf	ihn	los	und	saugte
seinen	 Sinn	 aus.	 Diese	 zahllosen,	 ausgesaugten	 Gedankenleichen	 verursachten	 mir
einen	unaufhörlichen	Druck	hinter	der	Stirn,	mit	dem	ich	viele	Jahre	lang	durch	eine
ungeheuerliche	Einsamkeit	schwankte.	Sie	wurde	immerzu	zerrissen	von	Kampf-	und
Notschreien.	 Und	 plötzlich	 geschah	 das	 Schrecklichste	 —	 mein	 Wille	 ging	 von	 mir
weg,	 ohne	 mich	 zu	 grüßen.	 Ich	 hatte	 kein	 Empfinden	 und	 gar	 kein	 Fleischgefühl
mehr;	 es	 war	 mir,	 als	 hätte	 ich	 Nebel	 im	 Gehirn	 —	 da	 packte	 mich	 so	 eine
besinnungslose	Kinderwut,	und	ich	erwürgte	im	Traum	meinen	Lehrer	.	.	.	Was	sagen
Sie	dazu?“

„Ihr	 Wille	 mochte	 wahrscheinlich	 nichts	 mehr	 mit	 Ihnen	 zu	 schaffen	 haben,	 weil
Sie	 ihm	 zu	 böse	 sind“,	 sagte	 der	 Einäugige.	 „So	 habe	 ich	 es	 auch	 meinem
Dienstmädchen	erklärt.“

„Ihrem	Dienstmädchen	hätten	Sie	das	nicht	 sagen	sollen	 .	 .	 .	Die	erzählt	 es	dem
Vorsitzenden	für	die	Revision.“

„In	 meinem	 Hause	 verkehren	 viele	 Willen,	 auch	 der	 Ihre.	 Deshalb	 mußte	 ich	 es
doch	dem	Mädchen	erzählen	für	den	Revisionsprozeß.“

„Dann	bin	ich	verloren.“
„Ja,	da	Sie	 im	Traum	den	Lehrer	 .	 .	 .	noch	einmal	umbrachten,	sind	Sie	natürlich

verloren;	denn	daran	bemerkt	auch	der	Vorsitzende,	daß	das	Böse	 in	 Ihnen	 ist	 .	 .	 .
Gegen	 das	 Böse	 können	 Sie	 gar	 nichts	 tun.	 Ihr	 wirklicher	 Wille	 hat	 sich	 neben
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meinem	Hause	eine	Villa	gebaut.	Und	Sie	grüßt	er	nicht	einmal	mehr.	Seine	Frau	hat
ein	weißes	Gesicht	und	dunkle	Augen.	Das	Schlafzimmer	.	.	.	schön	beleuchtet.“

„Und	ich	werde	hingerichtet?“	schrie	der	Dichter	und	fuhr	aus	dem	Schlafe,	denn
die	Zellentür	öffnete	sich.

Der	Wärter	ließ	den	Einäugigen	eintreten	und	blieb	an	der	Tür	stehen.
Der	Dichter	sprang	auf	von	der	Pritsche.	Traumschnell	war	er	 in	die	Wirklichkeit

zurückgekehrt,	 sah	 den	 Einäugigen	 an	 und	 dachte	 ganz	 langsam:	 Judas	 Ischariot
kommt	zu	mir?	.	.	.	Verstanden	und	doch	verraten!	„Sind	Sie	schon	länger	da?“	fragte
er	mißtrauisch.

Und	der	Einäugige	senkte	den	Blick.	„Nein,	ich	bin	eben	erst	gekommen“,	sagte	er
und	dachte	—	er	vergleicht	mich	mit	Judas	Ischariot.

Tagelang	 hatte	 er	 sich	 eingeschlossen,	 um	 darüber	 klar	 werden	 zu	 können,
weshalb	 er	 den	 Drang	 nicht	 zu	 überwinden	 vermochte,	 den	 mit	 seiner	 Hilfe	 zum
Tode	verurteilten	Menschen	in	der	Zelle	zu	besuchen.

Auch	 jetzt,	 da	 er	 bedrückt	 vor	 dem	 Dichter	 stand,	 hätte	 er	 noch	 nicht	 sagen
können,	weshalb	er	gekommen	war.

„Habe	 ich	 Ihnen	 meinen	 Traum	 nicht	 erzählt?	 .	 .	 .	 Ich	 habe	 eben	 im	 Traum	 den
Lehrer	noch	einmal	umgebracht	.	.	.	Was	ist	das?	In	Wirklichkeit	würde	ich	es	doch
nicht	tun.	Auch	damals	habe	nicht	ich	es	getan.	Der	Dämon	führte	die	Hände.	Ich	bin
unschuldig	.	.	.	Ihr	ermordet	mich!“

Der	hat	 sich	diese	Theorie	nicht	angeeignet,	um	sich	durch	sie	zu	 retten,	dachte
der	Einäugige.	Der	Psychologieprofessor	hat	unrecht.

Da	stieg	zum	ersten	Male	klar	die	Frage	in	ihm	auf,	ob	er	vielleicht	unrecht	damit
getan	habe,	einen	Menschen	dem	Tode	zu	überliefern.

„Bin	 ich	 deshalb	 gekommen?“	 hatte	 er	 gefragt,	 ohne	 es	 zu	 wollen.	 Erschrocken
blickte	 er	 den	 Dichter	 an,	 auf	 dessen	 verwüstetem	 Gesicht	 diese	 Frage	 höhnisch
beantwortet	stand.

„Ich	habe	umsonst	gelebt,	denn	einstimmig	wurde	ich	verurteilt.	Ihre	Stimme	hat
mein	 Leben	 nutzlos	 gemacht	 .	 .	 .	 Verstanden	 und	 doch	 verraten!	 Ein	 furchtbares
Verbrechen.“

Der	 Kampf	 zwischen	 den	 beiden	 ging	 nur	 um	 diesen	 einen	 Punkt.	 Noch	 einmal
stieg	Kraft	im	Dichter	auf,	für	diesen	Kampf.

Da	trat	ein	Mann	ein.	Das	ging	alles	ohne	Worte	vor	sich.	Bei	den	Schläfen	begann
er.	Dann	scherte	er	von	der	Stirn	weg	mit	seiner	Maschine	einige	Bahnen	bis	zum
Wirbel.	Zuletzt	scherte	er	den	Nacken.	Ganz	kahl.	Und	ging.

Es	 fühlte	 sich	kühl	 an,	 als	der	Dichter	 seinen	Nacken	berührte.	Die	Möglichkeit,
mit	dem	Einäugigen	zu	kämpfen,	war	weg.	Sein	Herz	wurde	groß	vor	Angst,	 füllte
die	ganze	Brust	aus.

Da	 verzog	 langsam	 Hohn	 sein	 Gesicht.	 Die	 Hand	 im	 Nacken,	 den	 Blick	 auf	 den
Einäugigen	 gerichtet,	 fragte	 er	 böse	 lächelnd:	 „Wieviel	 wiegt	 denn	 so	 ein
abgeschlagener	Menschenkopf?	Mit	allem	Fleisch	daran?	Mit	den	Lippen?	Wenn	er
noch	warm	ist	.	.	.	Vier	Kilo?	Fünf	Kilo	vielleicht?“

Der	 Wärter	 drehte	 sich	 zur	 Wand,	 stauchte	 aus	 einem	 Fläschchen	 Schnupftabak
auf	seinen	Daumen,	und	während	er	ihn	geräuschvoll	in	die	Nase	schaffte,	sagte	der
Dichter	bewußt	grausam:	„Die	Kopfkugel	stürzt	 .	 .	 .	 in	den	Kasten,	schlägt	auf	 .	 .	 .
Dann	kollert	sie	und	bleibt	liegen.	Macht	noch	eine	Viertelsdrehung	und	liegt	still	.	.	.
im	 Profil.	 Im	 Profil.“	 Er	 nahm	 die	 Hand	 weg	 vom	 Nacken	 und	 betrachtete	 seine
Finger,	 sah	 den	 Einäugigen	 an.	 „Ob	 dann	 die	 Augen	 zu	 sind?	 Oder	 sind	 sie	 offen?
Blind?	 Oder	 sehen	 Sie	 noch	 eine	 Sekunde	 lang?	 .	 .	 .	 Lang!	 Sie	 müssen	 das	 doch
wissen,	Sie	haben	mich	ja	verurteilt	.	.	.	zum	Tode.“

Der	Einäugige	machte	eine	Bewegung	zur	Tür	hin.
„Bleiben	Sie	noch!“	rief	der	Dichter,	so	flehend,	 in	Angst	vor	dem	Alleinsein,	daß

der	 Einäugige	 stehen	 blieb.	 Und	 die	 Verwandlung	 des	 Hohnes	 zum	 furchtbarsten
Entsetzen	beobachten	konnte.

„Man	 sagt,	 daß	 das	 Gehirn	 so	 eines	 Kopfes	 noch	 eine	 Weile	 .	 .	 .	 funktioniert.
Denkt?	 Der	 abgeschlagene	 Kopf	 lebt	 noch	 eine	 Weile?	 Denkt	 seinen	 letzten
Gedanken	 zu	 Ende?	 Oder	 kann	 man	 einen	 Gedanken	 .	 .	 .	 mit	 dem	 Beil	 entzwei
schneiden?	Ein	Beil	kann	das	nicht!	.	.	.	Sie	sind	zu	mir	gekommen,	um	mir	zu	helfen.
Und	können	es	nicht.“

Der	Einäugige	sah	wie	ertappt	auf.
Und	der	Dichter	schrie:	„Können	nicht	helfen!	Nicht	helfen!	.	.	.	Zu	spät!“
Beide	 Hände	 an	 den	 Hinterkopf	 gepreßt,	 schrie	 er:	 „Mit	 ungeheurer

Kraftanstrengung	 denkt	 der	 abgeschlagene	 Kopf	 seinen	 angefangenen	 letzten
Gedanken	zu	Ende	und	brüllt	allen	Menschen	 lautlos	 ihre	Schande	 ins	Gesicht	 .	 .	 .
Auch	 Ihnen!	 Rache!	 brüllt	 er.	 Rache!	 brüllt	 der	 Mund.	 Und	 die	 Gerechten,	 die
herumstehen,	hören	es	nicht.“

Auch	 der	 Wärter	 nahm	 seinen	 Schritt	 zum	 gefährlich	 und	 wild	 aussehenden
Dichter	wieder	zurück	und	stand	mit	dem	Einäugigen	still,	als	der	Dichter	mit	ganz
veränderter	 Stimme	 vibrierend	 ruhig	 sagte:	 „Ich	 aber	 weiß	 —	 was	 ein	 gesetzlich
abgeschlagener	 Menschenkopf	 spricht,	 wird	 nie	 verhallen,	 wird	 furchtbar	 gehört.
Seine	 Worte	 treiben	 Roheit	 und	 Rache	 in	 die	 Herzen	 der	 Menschen	 hinein.	 Ins
Sägemehl	geflossenes	Menschenblut	spricht	zum	noch	pulsierenden	Blut.	Denn	alles
Menschenblut	 ist	 göttlich	 miteinander	 verwandt.	 Und	 deshalb	 wird	 der	 Mord,	 den
die	Gesetzesmänner	an	mir	begingen,	sich	tausendfältig	rächen.	Wird	tausend	Morde
erzeugen.“
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„Weißt	 du	 das?	 Der	 abgeschlagene	 Menschenkopf	 ist	 ein	 furchtbar	 mächtiger,
gefährlicher	 Kopf.	 Denn	 er	 wird	 den	 Menschen	 ewig	 sichtbar	 bleiben,	 wie	 er	 im
Profil	 im	 Kasten	 liegt.	 Die	 Bestie	 im	 Menschen	 wird	 mit	 den	 gesetzlich
abgeschlagenen	 Menschenköpfen	 gefüttert	 .	 .	 .	 Das	 ist	 die	 Rache	 des
Hingerichteten.“

Sein	Gesicht	war	vom	Fleisch	abgefallen	und	spitzig	geworden.
Der	Einäugige	brach	sich	 los	von	seinem	Bann,	dachte	müde:	die	Hose	 ist	 ihm	ja

viel	 zu	 lang,	 und	 erstarrte	 wieder,	 als	 der	 Dichter	 sagte:	 „Die	 Gerechten,	 die
herumstehen,	 glauben,	 ein	 abgeschlagener	 Menschenkopf	 sei	 ein	 abschreckendes
Beispiel.“

„Glauben	Sie	das	auch?“	fragte	er,	näherte	sich	dem	Einäugigen	und	blickte	ihn	an
wie	 die	 Katze	 den	 Vogel,	 der	 sich	 nicht	 zu	 rühren	 wagt.	 „Ich	 sage	 dir,	 mein	 Blut,
wenn	es	das	Sägemehl	rot	macht,	wird	das	Blut	aller	Menschen	zur	Rache	zwingen.
Zwingen!	Denn	es	ist	nur	ein	Blut.“

Da	warf	er	die	Arme	in	die	Höhe,	daß	sie	in	einem	Bogen	wie	über	die	ganze	Welt
hin	verharrten.	Prophetisch	hell	rief	er:	„Und	als	der	erste	Menschenkopf	gesetzlich
abgeschlagen	war,	wurde	es	 vor	Rache	dunkel	auf	der	Erde,	denn	allen	Menschen
trat	das	Blut	 in	die	Augen,	da	es	 sich	wieder	 vereinigen	wollte	mit	dem	gesetzlich
vergossenen	Blut.“

Plötzlich	tat	er	einen	wilden	Schritt	zur	Tür	hin.
Der	Wärter	sprang	auf	 ihn	zu.	Und	ließ	die	Hände	wieder	sinken,	als	der	Dichter

haßerfüllt	 sagte:	 „Gehen	 Sie	 noch	 nicht?	 .	 .	 .	 Verräterchen“,	 sagte	 er	 leise	 und
verächtlich.

Da	verließ	der	Einäugige	wortlos	die	Zelle.
Der	 Dichter	 wandte	 sich	 langsam,	 gezogen,	 zum	 Fenster,	 sah	 auf	 den	 ruhigen

Sonnenflecken	am	Boden	und	dachte,	plötzlich	ganz	abwesend:	Die	Sonne	ist	mir	ein
wunderbarer	Vogel,	der	gestorben	daliegt.

Der	Wärter	fragte:	„Also,	wollen	Sie	sie	sehen?“
„Hier	liegt	sie	und	ist	gestorben.“
„Ich	meinte,	Ihre	Mutter	ist	draußen.“
Da	machte	er	eine	Bewegung,	als	versuche	er,	einer	Kanonenkugel	auszuweichen.
Und	rief	in	Entsetzen:	„Ich	kann	doch	meine	Mutter	nicht	sehen!“
„Sie	steht	draußen.“
„.	.	.	Ich	muß	doch	meine	Mutter	noch	einmal	sehen.“
„Ein	kleines	Frauchen.“
„Meine	Mutter	kann	ich	doch	jetzt	nicht	ansehen!“
„Jetzt	 ist	 sie	 einmal	 da	 .	 .	 .	 Hat	 die	 weite	 Reise	 gemacht.“	 Des	 Wärters	 Hände

sanken	wieder	langsam	zu	den	Schenkeln.
„Wann	.	.	.	sterbe	ich	denn?“
„Ja	.	.	.	das	weiß	ich	noch	nicht.“
„.	.	.	Einmal	noch	muß	ich	doch	meine	Mutter	sehen.“
Mit	langgezogenem	„O“	schrie	er	dem	Wärter	nach:	„Halt!	Unmöglich!“
Da	stand	sie	unter	der	Tür,	mit	ihrer	schwarzen	Mantille,	einem	Kapotthut,	der	mit

Bändern	unterm	Kinn	festgebunden	war.	Wie	ihre	vergrößerte	Photographie,	die	der
Dichter	schon	als	Kind	gekannt	hatte.	Nur	das	gestickte	Reisesäckchen	war	nicht	mit
auf	dem	Bilde.

Das	kann	doch	auch	der	Teufel	nicht	wollen,	dachte	er	und	wollte	zurückweichen,
ging	auf	sie	zu,	da	sie	sich	ihm	näherte.

„Ja,	was	soll	ich	sagen“,	sagte	sie,	hielt	ihm	die	kleine,	abgestumpfte	Hand	hin,	und
er	 sah	 die	 neuen,	 ganz	 besonderen	 Falten	 an,	 die	 sich	 in	 diesen	 Wochen	 in	 ihrem
Gesichte	 gebildet	 hatten.	 Auch	 ihre	 Kopfhaltung	 und	 ihr	 klagender	 Blick	 drückten
aus,	 daß	 die	 Hoffnung,	 ihm	 helfen	 zu	 können,	 in	 Machtlosigkeit	 und	 Qualen
gestorben	war.

„Bist	müde?“	—	Das	ist	nicht	das	Richtige,	dachte	er	sofort.
„Ja,	 ich	setz	mich	ein	bißchen	daher.“	Sie	drückte	erst	vorsichtig	auf	die	Pritsche

und	setzte	sich	dann	auf	die	Ecke.
„Wie	gehts	dem	Vater?“
Da	sah	sie	wieder	auf	die	Hände	in	ihrem	Schoß.	„Och,	wenn	der	nur	seine	Zeitung

hat	 .	 .	 .	 Grüßen	 läßt	 er	 dich.“	 Die	 Tränen	 tropften	 nacheinander	 auf	 die	 braunen
Handrücken	hinunter.

„Grü	.	.	.	grüß	ihn	auch!“	Er	konnte	nicht	weinen.
„Er	hat	g’sagt:	hundert	Mark	hätten	wir	auch	noch	für	dich	aufbringen	können.“
„So“,	sagten	seine	Lippen.
„Gelt,	 deswegen	 hast	 du’s	 nicht	 getan,“	 sagte	 sie	 tonlos.	 „Er	 war	 ja	 nie	 sehr

g’scheit,	solang	ich	ihn	auch	kenn	.	.	.	Ich	glaub,	es	ist	halt	dein	Schicksal.	Es	konnt
halt	nicht	anders	sein.	Denn	ich	weiß	doch,	daß	du	nicht	schlecht	warst	.	.	.	Aber	an
Gott	 glaub	 ich	 nimmer.	 Hab	 gebetet.	 Umsonst.“	 Auf	 die	 Handrücken	 tropften
ununterbrochen	 langsam	 Tränen,	 die	 sie	 manchmal	 mit	 der	 Handfläche	 abwischte,
ohne	hinzusehen.

„Die	Leute	sagen,	oft	täts	was	helfen,	wenn	man	sich	vor	den	Wagen	des	Kaisers
wirft.“

Er	beobachtete	 ihr	Weinen	und	wartete	darauf,	daß	sich	wieder	der	Tropfen	von
den	Wimpern	löse	und	falle,	wunderte	sich,	daß	ihre	Stimme	nicht	gebrochen	klang,
und	dachte,	sie	hat	sich	schon	daran	gewöhnt,	während	des	Weinens	zu	sprechen.

„Aber	der	Kaiser	ist	verreist.	Ganz	weit	in	Dänemark	.	.	.	Das	ist	im	Norden.“
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Allmählich	hatte	sich	im	Dichter	der	das	Weinen	verhindernde	Druck	verteilt.
„Einen	Brief	hab	ihm	ich	geschrieben	.	.	.	Aber	ob	ihn	der	Kaiser	kriegt	hat?“
Da	fiel	sein	Gesicht	in	ihren	Schoß.	Die	angesammelten	Tränen	vieler	Jahre	kamen

in	Fluß,	getrieben	und	gestoßen	von	brüllendem	Heulen.
Einige	Male	strich	sie	schnell	über	seinen	Hinterkopf	und	hielt	sofort	wieder	den

zuckenden	Körper	fest.
Den	beiden	gegenüber	lehnte	der	Wärter	an	der	Wand,	die	Hände	auf	dem	Rücken,

und	sah	zu	Boden.
„Ganz	kahl	geschoren	hast	du	dich?“	sagte	sie	und	streichelte	im	Kreis.
Mit	einem	Ruck	hob	er	das	verheulte	Gesicht:	„Geh	jetzt,	Mutter,	geh	jetzt!“	Und

stand	auf.
„Dann	geh	ich	halt“,	sagte	sie	erschrocken	und	sah	ihn	an.
„Geh!“	klagte	er.
„Jesus,	 ich	geh.“	Sie	 lief	gleich	zum	Reisesäckchen,	sah	 ihren	Sohn	an	und	sagte

ängstlich:	„Aber	die	Pritschen	sollen	ja	so	hart	sein“,	öffnete	das	Säckchen	und	zog	
ein	kleines,	weißes	Kissen	heraus.	„Legst	dein	Kopf	da	drauf	 .	 .	 .	Es	 ist	ganz	frisch
überzogen	.	.	.	Ich	geh	schon.“

Mit	letzter	Gewalt	zwang	er	sich,	ruhig	das	Kissen	zu	nehmen.
„Dann	halt	adjö	.	.	.	Jetzt	sterb	ich	halt	auch.“	Da	lächelte	sie	wunderbar.
Der	Wärter	wippte	sich	los	von	der	Wand.
„O	du	gute	Mutter,	o	du	gute	Mutter“,	konnte	der	Dichter	sagen	und	auch	lächeln.
„Och,	 du	 lieber	 Gott“,	 sagte	 sie	 unter	 der	 Tür,	 „du	 lieber	 Gott“,	 und	 trippelte

hinaus.
Er	 sah	 auf	 die	 verschlossene	 Tür,	 setzte	 sich	 auf	 den	 Boden.	 „Da,	 da,	 da.“	 Bei

jedem	„da“	sank	sein	Kopf	tiefer	zwischen	die	Kniee.	„Tatataratata.“
So	blieb	er	hocken.

	
Der	Einäugige	lief	in	den	Gängen	des	Zuchthauses	umher	und	kämpfte	mit	sich,	um
seinen	 Entschluß	 zu	 fassen,	 bevor	 er	 hinaus	 in	 die	 Helle	 trat.	 Manchmal	 blieb	 er
stehen	 mit	 seinen	 Gedanken	 und	 sagte	 immer	 wieder	 dieselben	 Worte:	 „O	 ja,
natürlich,	ich	muß	mich	entscheiden	—	ein	Lump	mit	leichtem	Gewissen	werden	oder
die	Konsequenz	ziehen	.	.	.	Die	Konsequenz“,	wiederholte	er	langgezogen.

Seitdem	 er	 die	 Zelle	 verlassen	 hatte,	 deckte	 sich	 sein	 scharf	 zu	 denken	 fähiges
Gehirn	 glatt	 mit	 einem	 neuen,	 tiefen	 Verantwortungsgefühl,	 das	 der	 Dichter
angesprochen	und	herausgefordert	hatte.	Er	schob	die	Tatsache,	daß	er	dem	Gesetze
nach	dem	Dichter	gegenüber	im	Recht	blieb,	als	vollkommen	nebensächlich	zur	Seite
und	war	bemüht,	sich	klar	sein	Problem	zu	stellen.

„Die	andern	Elf	sind	überzeugt,	im	Recht	zu	sein.	Dann	sind	sie	ja	für	sich	im	Recht
.	.	.	Gut	für	sie.	Aber	ich,	ich	habe	da	etwas	erkannt	.	.	.	nur	ein	bißchen	zu	spät,	ein
bißchen	zu	spät.	Würde	jetzt	nicht	mehr	dazu	helfen,	daß	im	Namen	des	Rechtes	von
einem	 Menschen	 .	 .	 .	 einem	 Menschen	 der	 Kopf	 heruntergeschnitten	 wird	 .	 .	 .	 im
Namen	des	Rechtes.	Hab	aber	dazu	geholfen.	Was	ist	da	zu	tun?	He?“

Automatisch	blieb	er	vor	des	Oberstaatsanwaltes	Tür	stehen.	„Umsonst.	Es	wird	zu
spät	sein.“	Und	trat	ein.

„Ja,	 das	 vom	 Herrn	 Verteidiger	 eingereichte	 Begnadigungsgesuch	 ist	 abgelehnt.
Bitte.“

„So?“
„Nein!	Da	ist	nichts	mehr	zu	machen.“
„Und	wenn	.	.	.	wenn	aber	.	.	.“
Schon	 mit	 der	 höflichen	 Abschiedsverbeugung:	 „Und	 wenn	 die	 ganze	 Welt

einstürzt.“
„Dann	 ist	 .	 .	 .	 meine	 eingestürzt.“	 Die	 geölte	 Tür	 schloß	 sich	 sanft	 hinter	 dem

Einäugigen.	„Keine	Hilfe	mehr?“
Die	Mutter	trat	aus	der	Zelle.	„Wo	ist	denn	der	Nausgang,	Herr?“
Er	 blickte	 sie	 abwesend	 an,	 nickte	 langsam:	 „Gibt	 keinen.“	 —	 Ich,	 für	 mein

Persönchen,	fühle	mich	ein	bißchen	schuldig,	daß	der	hingerichtet	wird	.	.	.	Daß	der
hingerichtet	wird	—.

„Gehts	da	naus?“
„Ja,	da	hinaus.	Sie	sind	die	Mutter?	Wie?“
„Och,	du	 lieber	Gott.“	Ihr	 jetzt	schlaffes	Reisesäckchen	streifte	am	Boden,	als	sie

den	dämmerigen	Gang	entlang	trippelte.
„Nur	 nicht	 ausweichen,	 das	 ist	 die	 Mutter.“	 Er	 fühlte,	 wie	 die	 Last	 sich

vergrößerte,	und	ging	neben	der	Mutter	her.
Auch	noch	auf	der	Straße,	wo	die	Automobile	sausten.
Wenn	 sie	 stehen	 blieb,	 um	 einen	 Übergang	 zu	 gewinnen,	 blieb	 auch	 er	 stehen.

„Und	der	bleibt	zurück	in	der	Zelle	.	.	.	bis	ihm	der	Kopf	abgeschnitten	wird.	Das	soll
abschrecken.	Zweck.	Hauptzweck.“	Da	empfand	er	tief,	daß	Roheit	nie	das	Gegenteil,
sondern	wieder	Roheit	erzeugt	und	deshalb	nicht	abschrecken	kann.	„Wird	tausend
Morde	 erzeugen,	 hat	 er	 gesagt.	 Und	 tausend	 ungerechte	 Richter	 .	 .	 .	 Ungerechte
Richter.	Das	ist	mein	Fall,	sieh	mal.“

„Soll	ichs	Ihnen	tragen?“
Sie	gab	ihr	Reisesäckchen	nicht	her;	nahms	zur	Brust	hoch.
Und	wie	stehts	da	mit	dem	andern	Hauptzweck,	nämlich,	daß	die	Gesellschaft	sich

schützen	muß?	.	.	.	So	gut	sie	kann,	habe	ich	gesagt,	dachte	er	und	sah	in	die	Luft.

141

142

143

144



„Da	Roheit	—	Roheit,	und	Hinrichtungsmorde	—	Hinrichtungsmorde	erzeugen?“
Jemand	grüßte	ihn	tief;	er	bemerkte	es	nicht.	„Die	Ursachen	des	Bösen,	der	Roheit,

der	 Morde	 wegräumen,	 hat	 er	 gesagt,	 denn	 sonst	 wird	 weitergeköpft,	 noch	 in
hunderttausend	Jahren	.	.	.	Und	jetzt	wird	er	geköpft.	Und	ich?	.	.	.	Ich	bin	sein	Judas
Ischariot.“	 Er	 fühlte	 eine	 schmerzliche	 Heiterkeit	 in	 sich	 entstehen,	 wie	 Menschen
sie	 empfinden,	 die	 endlich	 entschlossen	 sind,	 etwas	 Unabwendbares,	 Schweres
auszuführen.

So	sah	er	auf	die	Mutter	hinunter.
Die	humpelte	eilig	quer	über	den	Asphalt.	Das	Auto	kam	in	voller	Fahrt	auf	sie	zu.

Der	 Chauffeur	 wich	 nach	 rechts	 aus,	 sie	 gleichfalls.	 Die	 Gummi	 schleiften	 und
rauchten,	als	er	den	Wagen	scharf	nach	links	riß	—	während	sie	gleichfalls	nach	links
sprang	und	er	zugleich	mit	ihr	wieder	die	rechte	Seite	zu	gewinnen	suchte.	Hin.	Her.
Zuletzt	konnte	sie	nur	noch	den	Oberkörper	nach	links	und	nach	rechts	schwenken,
immer	 in	der	Richtung	des	zickzackfahrenden	Autos	—	da	setzte	der	Einäugige	auf
sie	zu,	und	sie	schwebte	am	Leibe	des	Einäugigen	knapp	vor	dem	Auto	in	Sicherheit.

Jetzt	erst	schrieen	die	Passanten	erschrocken	auf.	Und	der	Wagen	war	schon	um
drei	Häuser	weiter,	ehe	ihn	der	Chauffeur	zum	Stehen	bringen	konnte.

„No,	jetzt	so	was“,	sagte	sie.	Sofort	kehrten	ihre	Gedanken	zum	Sohn	zurück.	Sie
murmelte:	 „Och,	 du	 lieber	 Gott“,	 und	 wollte	 weitergehen,	 da	 wurden	 ihre	 Kniee
weich.

Der	Einäugige	rief	nach	dem	Auto.	Der	Chauffeur	entschuldigte	sich.
„Ja,	mit	so	was	fahr	ich	nicht.“
Er	mußte	eine	Droschke	nehmen.
„Jetzt	wär	ich	tot“,	sagte	sie	im	Wagen.	„Wärs	vorbei.“
Hab	ich	zum	Ersatz	seine	Mutter	gerettet	.	.	.	Nein,	nein,	das	ist	ganz	ohne	Belang.

„Ganz	ohne	Belang“,	sagte	er	und	machte	eine	Handbewegung.
„Wär	ich	tot	.	.	.	Mir	wärs	lieber.“
Er	dachte	—	schon	allein	deshalb.
„Sind	Sie	einer	vom	Gericht,	Herr?“
„Da	haben	Sie	ihm	Unrecht	getan.	Großes	Unrecht“,	wiederholte	sie,	als	sie,	vom

Einäugigen	halb	getragen,	die	Treppe	zu	seinem	Arbeitszimmer	hinaufstieg.
„Das	 weiß	 ich	 besser.“	 Sie	 saß	 im	 Lehnstuhl,	 das	 Reisesäckchen	 vor	 den	 Füßen.

„Ich	 hab	 ihn	 doch	 aufgezogen,	 Herr.“	 Sie	 besann	 sich,	 während	 er	 auf	 der
Spiritusflamme	 zwei	 Eier	 für	 sie	 kochte,	 und	 sagte:	 „Wissen	 Sie,	 wie	 er	 ist?	 .	 .	 .
Ritterlich	ist	er,	ritterlich.“

Ich	auch,	dachte	er	und	lächelte	wie	ein	Knabe	von	hundert	Jahren.
Das	 Arbeitszimmer	 stand	 voll	 Reagenzgläser,	 Meßzylinder,	 Kolben,	 Apparate,

Bakterienbrutöfen,	 unter	 denen	 die	 blauen	 Gasflämmchen	 gleichmäßig	 brannten.
Hinter	 einer	 spanischen	 Wand	 stand	 ein	 großer	 Röntgenapparat.	 Der	 Gelehrte
beschäftigte	sich	hauptsächlich	mit	bakteriologischen	Experimenten	und	führte	nur
nebenher	 seine	 Arztpraxis	 weiter.	 Es	 war	 warm	 wie	 in	 einem	 Bad	 und	 roch	 nach
Medizin.

Der	 Einäugige	 sah	 in	 den	 Kochtopf,	 sah	 den	 Dichter.	 Das	 Wasser	 warf	 schon
Bläschen.

„Wenn	Sie	die	Eier	mit	kaltem	Wasser	zugesetzt	haben,	dann	sind	sie	wachsweich,
wenns	Wasser	kocht,	ja	.	.	.	Och	Gott.“

„Mit	 diesem	 Bewußtsein	 weiter	 Menschen	 behandeln,	 essen,	 spazieren	 gehen?“
Ein	Gefühl	lief	ihm	durch	den	ganzen	Körper.	Er	machte	eine	bejahende	Verbeugung
vor	der	Konsequenz.	„Seine	Stimme	geben,	ist	leicht,	geht	schnell,	ist	Leichtsinn	.	.	.
aber	 mit	 dem	 Beil	 einem	 angeschnallten,	 wehrlosen	 Menschen	 auf	 den	 Nacken
schlagen	 —	 —	 —.	 Zum	 mindesten	 müßte	 jeder,	 der	 einen	 Menschen	 zum	 Tode
verurteilt,	 bereit	 sein,	 den	 Kopf	 auch	 selbst	 abzuhauen	 mit	 dem	 Beil	 .	 .	 .	 Aber	 da
wäre	er	kein	Mensch,	und	es	wäre	genau	so	 richtig,	wenn	der	Hinzurichtende	 .	 .	 .
ihm	den	Kopf	abschlüge	.	 .	 .	Und	dann,	das	wird	ja	ganz	zur	Nebensache	—	ob	der
Dichter	 mit	 seiner	 Auffassung	 recht	 hat	 oder	 der	 Staat	 mit	 seiner.	 Auf	 keinen	 Fall
darf	 einem	 Menschen	 gesetzlich	 der	 Kopf	 .	 .	 .	 der	 Kopf	 abgeschlagen	 werden	 .	 .	 .
gesetzlich.“

„Jetzt	sterb	ich	halt	auch	.	.	.	Ich	hab	ihn	doch	geboren.	Hätt	ihn	nicht	in	die	Welt
setzen	dürfen,	Herr.“

„Sieh	 mal	 an,“	 sagte	 er	 glanzvoll,	 „wie	 wunderbar	 sie	 das	 Problem	 der
Verantwortung	 löst.“	Wieder	 lief	 ihm	ein	Gefühl	durch	den	Körper,	das	den	 letzten
Widerstand	auflöste.	Dann	wurde	er	ruhig.

Während	sie	die	Eier	aß,	schrieb	er	auf	einen	Zettel,	kein	Mensch	habe	das	Recht,
einem	 Menschen	 den	 Kopf	 herunterschlagen	 zu	 lassen.	 Das	 sei	 ihm	 furchtbar	 klar
geworden.	 Er	 wolle	 mit	 dem	 Bewußtsein,	 einem	 Menschen	 den	 Kopf
heruntergeschlagen	zu	haben,	nicht	weiterleben.

Sie	war	aufgestanden.	Und	hatte	ihr	Säckchen	in	die	Hand	genommen.	„Was	mach
ich	denn?	Was	mach	ich	denn?“	fragte	sie	vor	sich	hin.

Er	beauftragte	seinen	Diener,	die	Mutter	zur	Bahn	zu	bringen.
Unter	der	Tür	 sagte	 sie:	 „Och,	du	 lieber	Gott.	Was	mach	 ich	denn	 .	 .	 .	 krieg	 ich

denn	den	Zug	noch?“
„Sie	wirds	vielleicht	weiterschleppen“,	 sagte	er,	 als	 sie	gegangen	war,	 „noch	ein

paar	Jahre“,	und	ging	zum	Giftschrank,	nahm	die	Morphiumschachtel	heraus.
Gedankenabwesend	öffnete	er	den	Brutofen,	 in	dem	er	Thyphusbazillen	züchtete,

und	schraubte,	als	er	auf	dem	im	Ofen	hängenden	Thermometer	bemerkte,	daß	die
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Temperatur	zu	hoch	war,	noch	die	Gasflämmchen	kleiner.
Er	 fand	 keinen	 zweiten	 Löffel,	 säuberte	 den,	 mit	 dem	 die	 Mutter	 Eier	 gegessen

hatte,	 ließ	Wasser	 in	das	Glas	 laufen.	Automatisch	kontrollierte	er	noch	einmal	die
Temperatur	im	Brutofen,	nahm	eine	Zuchtplatte	heraus	und	betrachtete	das	gefärbte
Bakterienbild,	schraubte	die	Gasflämmchen	wieder	um	eine	Kleinigkeit	höher.

Als	er	dann,	mit	der	Schachtel	in	der	Hand,	vor	sich	hin	sah,	empfand	er	nicht	das
leiseste	 Körpergefühl,	 gab	 mit	 dem	 Löffel	 das	 Morphium	 ins	 Wasser,	 trank	 es	 aus
und	setzte	sich	in	den	Lehnstuhl.

Das	 Herz	 begann	 stark	 zu	 klopfen.	 Er	 legte	 beruhigend	 die	 Hand	 darauf,	 schloß
langsam	die	Augen;	die	Atemnot	ging	schnell	vorüber.	Eine	wunderbare	Freude	zog
in	ihn	ein,	verband	ihn	mit	dem	Dichter,	der	ihn	in	freudigem	Staunen	ansah.

Ihre	 Unterhaltung	 war,	 jenseits	 aller	 Logik,	 blitzend	 und	 neu.	 Sie	 allein	 standen
leuchtend	hell,	von	schwerem	Dunkel	umgeben.	Ihre	hellen	Hände	sprachen	mit.	Da
sahen	 sie	 einander	 noch	 einmal	 herzlich	 an,	 mit	 einem	 jenseitigen	 Lächeln	 der
ungeheuersten	Liebe.	Dann	empfand	der	Einäugige	sanften,	wiegenden	Frieden	und
schlief	ein.

	
Zur	selben	Zeit,	da	der	Wärter	das	Essen	in	die	Zelle	brachte,	wurde	der	Einäugige
tot	in	seinem	Lehnstuhl	gefunden.

„Er	weiß	vielleicht	gar	nichts	davon,“	flüsterte	der	Dichter	im	Rücken	des	Wärters,
„aber	 ich	 sehe	 es	 seinem	 Gesicht	 an,	 daß	 er	 denkt:	 zu	 was	 denn	 dem	 noch	 Essen
geben.“

Auch	an	der	Art,	wie	er	das	Geschirr	auf	den	Tisch	stellte	und	auf	die	Tür	zuging,
glaubte	der	Dichter	zu	bemerken,	daß	der	Wärter	es	für	überflüssig	halte,	ihm	noch
Essen	zu	geben.

Der	Wärter	war	schon	sehr	alt	und	sprach	selten	ein	Wort.
„Wann	.	.	.	ist	es	denn?“
„Was?“
„.	.	.	Wann?“
„Morgen	früh.“
„Morgen	.	.	.	früh?“
„Essen	Sie,	das	ist	Blumenkohlsuppe.	Meine	Frau	hat	sie	gekocht.“
„Blumenkohlsuppe.“
„Essen	Sie!	Die	ist	gut.“	Der	Wärter	ging.
Der	Dichter	sah	auf	die	Suppe	hinunter,	zum	Fenster,	auf	die	Suppe	hinunter.	„Die

esse	 ich	morgen	 früh“,	 sagte	er	und	 lachte	 schallend.	Entsetzt	 schnellte	er	herum:
„Was!	War	da	jemand?“	Da	zog	er	den	Kopf	ein,	stand	eine	Weile	so,	ohne	zu	atmen,
und	 brüllte	 mit	 der	 Luft,	 die	 endlich	 aus	 seinem	 Munde	 fuhr:	 „Ich	 werde	 nicht
irrsinnig!“	 stellte	 sich	mit	dem	Gesicht	gegen	die	Wand	und	sagte	 zu	 sich	und	zur
Wand:	 „Ich	 werde	 nicht	 irrsinnig.	 Ich	 werde	 nicht	 irrsinnig.“	 Seine	 Kinnbacken
mahlten.

Mit	 all	 seiner	 Kraft,	 mit	 angespannten	 Muskeln	 zwang	 er	 sich,	 die
Blumenkohlsuppe	zu	essen.
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8
Es	war	drei	Uhr	früh.	Für	sechs	Uhr	war	die	Hinrichtung	angesetzt.

Die	 Zelle	 war	 schmal	 wie	 ein	 Gang.	 Die	 Machtlosigkeit	 hatte	 den	 Dichter	 an	 die
Mauer	gestellt.	Bauch,	hochgestreckte	Arme	und	die	gespreizten	Hände	gegen	die
Mauer	 gepreßt,	 den	 Kopf	 tief	 im	 Nacken,	 sah	 er	 empor,	 riß	 die	 Arme	 herunter,
schnellte	herum,	sank	in	Kniebeuge	und	begann	zu	schreien.

Den	Körper	allmählich	aus	der	Kniebeuge	in	die	Höhe	drückend,	schrie	er	 immer
lauter,	 ging	 zum	 Brüllen	 über,	 brüllte	 einen	 Ton,	 solang	 ein	 Atemzug	 reicht,	 wild,
jammervoll,	und	brach	 jäh	ab,	gereckt	auf	den	Fußspitzen	stehend,	die	Finger	 fast
bei	der	Decke.

Der	Priester	trat	ein.
Der	 Dichter	 stürzte	 auf	 ihn	 zu,	 in	 die	 Kniee.	 Die	 gefalteten	 Hände	 vor	 der	 Brust

verkrampft,	sagte	er:	„Helfen.“
Der	Priester	sagte:	„Der	liebe	Gott.	Er	hilft“,	und	kniete	auch	nieder.
Schweigend	und	unbeweglich	knieten	sie	einander	gegenüber,	daß	ihre	gefalteten

Hände	sich	berührten.
„Was	denn?“	fragte	der	Dichter	irr.
„Der	liebe	Gott.“
„Gott?	 .	 .	 .	 weg!“	 brüllte	 er.	 „Keine	 Zeit!	 Keine	 Zeit!	 .	 .	 .	 Helfen!	 .	 .	 .	 Hn?“	 Und

sprang	 auf.	 Regungslos	 sah	 er	 zur	 Wand,	 ohne	 etwas	 zu	 sehen,	 hatte	 die
Empfindung,	 als	 überzogen	 sich	 seine	 Augen	 mit	 einem	 milchigen	 Häutchen.	 Und
blickte	 nach	 innen.	 Sah	 eine	 hügelige	 Flußlandschaft:	 es	 ist	 Sommer,	 früheste
Morgendämmerung.	 Dämpfe	 steigen	 vom	 Wasser	 auf,	 von	 den	 Wiesen.	 Ein	 Floß
gleitet	 langsam	 flußabwärts.	 Der	 Flößer,	 nur	 in	 Hose	 und	 Hemd,	 mit	 breiter,
vorgewölbter	Brust,	läßt	den	Fahrbaum	ins	Wasser	gleiten	und	geht,	Brust	gegen	ihn
gestemmt,	ein	paar	Schritte	mit.	Bis	er	hochgehoben	wird	und,	mit	der	Brust	auf	der
Fahrbaumkrücke	 liegend,	 frei	 in	 der	 Luft	 schwebt.	 Dabei	 singt	 er	 laut	 in	 den
erwachenden	Morgen	hinein.

Der	Dichter	blickte	auf	das	Bild	aus	seiner	Jugend.	Plötzlich	sang	er	schallend	das
Flößerlied:

„Der	Fluß	ist	meine	Eisenbahn,
Die	Stämme	das	Kupee.
Ich	lege	bei	den	Wiesen	an,
Wo	ich	ein	Mädchen	seh.
Schwarz	muß	sie	sein!
Braun	kann	sie	sein!
Und	wenn	eine	Blonde	am	Ufer	steht
Und	wenn	sie	auch	nicht	mit	dem	Sacktuch	weht
—	—	—	Ich	falle	ein.“

„Heilige	Maria,	Mutter	Gottes,	du	bist	die	Gebenedeite	unter	den	Weibern“,	betete
der	erschrockene	Priester	lauter	und	flehend.

„He?“	lachte	der	Dichter	wild.	„Denn	verflucht	ist	die	Frucht	aller	Weiber!“
Da	lag	er	vor	dem	Priester	auf	dem	Bauche	wie	ein	Knabe,	der	Verstecken	spielt,

und	fragte	kindlich,	ob	der	Priester	die	Kleider	mit	ihm	wechseln	wolle.
Unvermittelt	 wurden	 seine	 Sinne	 wieder	 klar.	 Und	 als	 er	 aufgestanden	 war,

glänzten	 seine	 Augen	mild,	 wie	wenn	 ein	Lichtschein	 auf	Öl	 fällt.	 „Jetzt	 ist	 es	 drei
Uhr,“	sagte	er	unendlich	traurig,	„vier	Uhr	vielleicht?	Vier	Uhr?	.	 .	 .	 Ich	sehe	alles.
Ich	 kann	 Häuser	 denken,	 einen	 grüßenden	 Mann,	 einen	 Käfer,	 ein	 Kind,	 das
Butterbrot	ißt	.	.	.	Und	um	sechs	Uhr?	Was	ist	dann?	Sag,	was	ist	dann?	Ruhe?	.	.	.
Ruhe	 ist!	 etwas.	 Wird	 gar	 nichts	 sein?	 Gar	 nichts?	 .	 .	 .	 Ich	 werde	 um	 sechs	 Uhr
ermordet!	 Da	 bin	 ich	 doch	 schon	 tot.	 Jetzt	 schon	 tot!	 Lebe	 .	 .	 .	 und	 bin	 schon	 tot.
Unverhoffter	Mord	ist	wunderbarste,	himmlische	Güte	.	.	.	Ich	werde	um	sechs	Uhr
ermordet!“

Er	sah	durchs	Fenster	zum	schon	leise	dämmernden	Himmel	und	sagte:	„Die	Jesus
Christus	 ermordet	 haben,	 waren	 gütig.	 Gütig	 verhöhnten	 sie	 ihn:	 wenn	 du	 Gottes
Sohn	bist,	so	steige	herab	vom	Kreuz,	und	wir	wollen	dir	glauben	.	.	.	Eine	Hoffnung
höhnten	sie	ihm	hinauf	zum	Kreuz.	Er	hat	hoffen	dürfen	bis	zum	letzten	Augenblick.
Ich	sehne	mich	nach	seinen	Qualen	.	.	.	Ich	werde	um	sechs	Uhr	ermordet!“

Plötzliche	 Wut	 riß	 ihn	 herum.	 Zum	 betenden	 Priester,	 der	 entsetzt	 zurückwich:
„Gehen	Sie!“	sagte	er	verhalten	drohend.

Der	Priester	streichelte	dem	Dichter	vorsichtig,	milde	den	Arm.
„Gehen	 Sie!“	 brüllte	 er	 einige	 Mal	 schnell	 hintereinander,	 die	 Fäuste	 an	 die

Schläfen	gepreßt.	„Keine	Zeit!	Zeit!“
Der	Priester	erhob	sich	unschlüssig,	 suchte	nach	einem	Gruße,	 fand	keinen.	Und

ging	ohne	Gruß.	Vor	der	Tür	sagte	er	verwirrt:	„Guten	Morgen.“
Der	 Dichter	 stand	 einen	 Augenblick	 in	 fassungslosem	 Staunen,	 das	 jäh	 ein

Grauenschauer	verdrängte,	als	die	Tür	ins	Schloß	gefallen	war.	Ratlos	sah	er	an	der
Wand	aufwärts	zur	Decke,	an	der	Längswand	entlang	zum	Fenster,	ohne	den	Körper
mitzudrehen,	bis	er	das	Gleichgewicht	verlor	und	fast	gestürzt	wäre.	Dann	setzte	er
sich,	 legte	 die	 Arme	 verschränkt	 auf	 den	 Tisch	 und	 ließ	 langsam	 den	 Kopf	 darauf
nieder.

Es	 war	 noch	 kein	 Ton	 zu	 hören	 im	 ganzen	 Gebäude.	 Keine	 Uhr	 schlug.	 Der
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Nachthimmel	war	schon	grauer	geworden.
Die	Todesfurcht	hielt	des	Sitzenden	Rücken	krumm	gebogen.	Die	Luft	hinter	ihm,

der	Gefängnishof,	die	ganze	Erde	hob	das	Beil	und	hielt	es	erhoben.
Die	 Augen	 stier	 offen,	 legte	 er	 ganz	 langsam	 den	 Kopf	 mit	 der	 Wange	 auf	 die

Tischplatte,	um	die	Stellung	zu	probieren.	Der	Gedanke,	die	Wange	müsse	furchtbar
geprellt	werden,	ließ	ihn	den	Kopf	schnell	auf	die	andere	Seite	legen	und	so	den	Hieb
erwarten.	Der	Hieb	kam	nicht.	Da	brach	erleichternder	Schweiß	aus,	weil	der	Hieb
nicht	kam.	Und	der	Dichter	war	überzeugt,	daß	der	Hieb	überhaupt	niemals	kommen
werde,	daß	einem	Menschen	der	Kopf	nicht	abgeschlagen	werden	würde.

„Den	ganzen	Kopf	abhacken?	Da	es	doch	.	.	.	Goethe	gibt	und	Straßenbahnen.	Das
kann	nicht	sein.	Kein	Mensch	gibt	sich	dazu	her,	mit	dem	Beil	einen	Menschenkopf
herunterzuschlagen.	 Da	 würde	 ja	 niemand	 dabei	 zusehen	 wollen.	 Was	 würden	 die
Mütter	 und	 Frauen	 von	 den	 Menschen	 sagen,	 die	 dabei	 zusehen.	 Was	 würden	 die
zuschauenden	Zeugen	für	Väter	sein	zu	ihren	Kindern	.	 .	 .	Es	wird	ganz	anders	vor
sich	gehen.	Auf	einmal	werde	ich	tot	sein.“

Als	 er	 aufstand	 und	 sich	 das	 in	 den	 Kopf	 gestiegene	 Blut	 verteilte,	 packte	 ihn
wieder	die	Gewißheit.

Es	war	ganz	still.	Der	Dichter	wußte	nicht,	ob	es	noch	eine	Stunde,	zwei	Stunden,
einige	Minuten	bis	dahin	waren.	„Was	denn?“	fragte	er.	Es	blieb	still.	Da	sah	er	zum
Fenster.	 Der	 Ausschnitt	 des	 Fensters,	 von	 den	 Gitterstäben	 durchkreuzt,	 war
rosenrot.	Unbeweglich	blickte	er	auf	das	unbewegliche	Rosenrot.

Ganz	von	fern,	noch	kaum	hörbar,	erklang	ein	Räderknirschen,	wurde	deutlicher,
zum	eintönigen	Klappern	eines	Wagens	auf	dem	Pflaster;	 er	konnte	den	Hufschlag
der	schweren	Pferde	unterscheiden.	Fast	unter	seinem	Fenster	hielt	der	Wagen,	 in
dem	die	Hinrichtungsgegenstände	waren.	Er	hörte	die	Pferde	einige	Mal	stampfen.
Dann	 war	 es	 still.	 Eine	 Männerstimme	 sagte	 etwas.	 Er	 hörte	 ein	 Brummen	 als
Antwort,	das	Abladen,	und	 flüsterte:	 „Die	unschuldigen	Pferde	—	die	unschuldigen
Menschen.“	Mit	einem	furchtbaren,	wortlosen	Schrei	schnellte	er	herum:

Der	Wärter	trat	ein.	Und	brachte	dem	Dichter	etwas	Stärkendes	zu	trinken.	Eine
Auswahl	auf	einem	Tablett:	Tee,	Schokolade	und	eine	halbe	Flasche	Wein.	Unterm
Arm	trug	er	ein	 frisches,	noch	warmes	Weißbrot.	„Trinken	Sie	 lieber	Rotwein?	 .	 .	 .
Das	brauchen	Sie	nur	zu	sagen.“

„So?“	sagte	der	Dichter	und	bewegte	sich,	rückwärts	gehend,	bis	zur	Fensterwand,
preßte	 sich	 dagegen	 an	 wie	 ein	 Kind,	 das	 nicht	 essen	 will.	 „Ich	 soll	 das	 trinken?“	
sagte	 er,	 ohne	 die	 Hände	 von	 der	 Wand	 zu	 lösen.	 Jetzt	 nahm	 er	 eine	 weg	 und
deutete:	„Da	hinein?	Zum	Mund?	.	.	.	Und	später?	Was	wird	damit?“

Der	Wärter	goß	das	Glas	voll	Wein,	hielt	es	gegen	das	Licht	und	stellte	es	auf	das
Tablett.

Plötzlich	wurde	dem	Dichter	die	Schädeldecke	kalt.	Er	griff	sich	an	den	Hals.	Mit
beiden	 Händen	 befühlte	 er	 das	 Fleisch.	 „Den	 Hals	 durchschneiden?	 Den	 ganzen
Hals?	.	.	.	Diese	dicke	Stange	Fleisch	durchhacken?“

Der	Wärter	legte	das	Brot	gerade.	„Es	ist	noch	warm“,	sagte	er.
„Den	Kopf	.	.	.	wegschneiden?	Den	ganzen	Kopf!	.	.	.	Mit	den	Augen	.	.	.	Die	ganzen,

lieben	Augen?	Das	.	.	.	kann	.	.	.	nicht	.	.	.	sein.	Nein	nein	nein	nein	nein!“	Da	lag	er
auf	den	Knieen	und	umklammerte	die	des	Schließers.

Der	 machte	 sich	 los	 und	 sagte,	 das	 sei	 bald	 vorüber.	 Er	 solle	 sich	 halt
zusammennehmen,	da	helfe	alles	nichts.

Schnell	 schob	er	das	Tablett	 in	die	Tischmitte,	weil	der	schwankend	aufstehende
Dichter	es	sonst	mit	seiner	Achsel	heruntergeworfen	hätte.

„So?	 Hilft	 nichts?“	 Etwas	 zog	 seinen	 Blick	 zum	 Fenster.	 Die	 Sonne	 griff	 um	 die
Eisenstäbe	herum,	legte	sich	aufs	Fenstersims	und	platzte	auf	das	Nickeltablett;	ein
dünner	 Strahl	 blitzte	 an	 der	 Wand	 herunter,	 schräg	 über	 den	 Zellenboden	 und
verfing	sich	in	der	Ecke.

„Wie	.	.	.	viel	.	.	.	Uhr	.	.	.	ist	es	denn	.	.	.	jetzt?“
„Dreiviertel	sechs	.	.	.	Trinken	Sie	vielleicht	doch	lieber	Rotwein?“
„Sechs!“	Da	verwirrte	sich	in	seinem	plötzlich	heiß	werdenden	Gehirn	der	Begriff

von	U h r 	und	U r ,	von	Ursache	und	Zeit.	Er	sagte	in	entsetztem	Staunen:	„Ursache
ist	.	.	.	Uhrsache.“	Langegezogen,	immer	wilder	anschwellend,	brüllte	er:	„I	.	.	.	.	.	.	.	.
.	i!“

Seine	 Wangen	 wurden	 sichtbar	 schmal,	 denn	 seine	 Augen	 öffneten	 sich	 weit.	 Er
sagte	nachdenklich:	„Zeit	.	.	.	Uhr	.	.	.	Ursache“,	dachte	angestrengt	nach,	und	sein
Gesicht	 begann	 zu	 strahlen,	 als	 habe	 er	 nach	 vielen	 Jahren	 endlich	 eine	 Lösung
gefunden.	 Verklärt	 sah	 er	 den	 Schließer	 an:	 „Das	 ist	 ja	 wunderbar.	 So	 wunderlich
einfach	—	Zeit	und	Uhr	gibt	Ursache“,	rief	er.	„Ah!	.	.	.	Zeitursache!“

Er	 trat	 zur	 Wand,	 streichelte	 schmeichelnd	 den	 Sonnenstreifen,	 bewegte	 den
Zeigefinger	 hin	 und	 her	 und	 sagte:	 „Zeitursache	 .	 .	 .	 Schwarzwälderuhr	 .	 .	 .
Perpendikel	dikel	dikel	tom.“

„Glauben	Sie,	daß	gegürtete	Schmerzen	fett	sind?“	Er	hob	das	kleine,	weiße	Kissen
vom	Boden	auf	und	hielt	es	dem	Schließer	hin:	„Legen	Sie	dann	dem	seinen	Kopf	da
drauf	und	schicken	Sie	ihn	meiner	Mutter	als	Paket.	Die	Pritschen	sollen	ja	so	hart
sein	.	.	.	Zeitursache.“

Der	Schließer	sah	auf	die	Uhr	und	ging	zur	Tür,	blieb	stehen,	und	ein	schon	einmal
entsendeter	Blick	schien	wieder	 in	seine	Augen	zurückzufahren,	als	er	den	Dichter
ansah.	„In	dreißig	Jahren	mein	Siebzehnter	.	.	.	Irrsinnig	wurden	sie	doch	alle	in	der
letzten	Nacht	.	.	.	bevor	sie	hingerichtet	wurden.“	Er	ging	noch	einmal	zur	Pritsche
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zurück,	klappte	sie	in	die	Höhe.	„Der	eine	frißt	eine	ganze	Gans	auf	aus	Irrsinn,	der
andere	beichtet	—	aus	Irrsinn,	der	dritte	tobt,	einer	ist	still	wie	ein	Kind	—	auch	nur
aus	Irrsinn.	Und	der	hier	findet	sich	ein	Wort	und	glaubt,	das	hilft	ihm	.	.	.	Vielleicht
hilfts	ihm.“	Er	verließ	die	Zelle.

„Gegürtete	Schmerzen	sind	 fett.	Aber	was	 ist	das:	eine	nackte	Negerin	reitet	auf
einem	 schneeweißen	 Pferd,	 und	 neben	 ihr	 reitet	 ein	 nacktes	 weißes	 Mädchen	 auf
einem	schwarzen	Pferd.	—	Das	kann	man	sich	gar	nicht	gleichzeitig	vorstellen.“

„Geht	 nicht?	 Negerin	 auf	 Schimmel“,	 deutete	 er	 und	 kniff	 die	 Augen	 zusammen,
„nacktes	 weißes	 Mädchen	 auf	 Rappen.	 Ja,	 natürlich,	 das	 ist	 Zeit	 .	 .	 .	 ursache.“
Erleichtert	atmete	er	auf.

Da	 sahen	 seine	 Augen	 die	 allen	 bösen	 Ursachen	 entstiegene	 einfache	 Stadt.
Wunderbar	breite	Straßen,	rosa	Marmorhäuser,	von	ziselierten	Säulen	flankiert,	mit
flachen	 Dächern.	 Weite	 Plätze	 von	 ungeheurer	 Flachheit	 und	 herrlicher
Säulenarchitektur.	 Viele	 Statuen	 nackter	 Mädchen	 stehen	 auf	 hohen	 Postamenten.
Eine	 Schar	 vierzehnjähriger	 Mädchen	 mit	 nackten,	 sonnenbraunen	 Oberkörpern,
Knieröckchen	und	Sandalen	radeln	die	glatte	Straße	hinunter,	mit	lachenden	Backen,
und	verschwinden.	Die	Straße	ist	leer.	Leises	silbernes	Singen	ertönt.

Er	lächelte	selig.	„I	streun	jetz	e	bißle	am	Wasser	rum.“
Der	 Schließer	 trat	 wieder	 ein.	 Mit	 ihm	 ein	 zweiter	 Schließer,	 der	 Priester,	 der

Staatsanwalt,	noch	eine	Anzahl	Menschen,	so	daß	die	schmale	Zelle	plötzlich	voller
schwarzgekleideter	Männer	war.	An	der	Tür	stand	der	 junge	Offizialverteidiger	mit
frischem	Gesicht,	den	glänzenden	Zylinder	in	der	Hand.

Der	 Dichter	 stand	 auf,	 machte	 den	 Eingetretenen	 eine	 höfliche	 Verbeugung,
lächelte,	ging	auf	sie	zu	und	streckte	ihnen	beide	Hände	herzlich	zum	Empfang	hin.

Die	Schließer	drehten	sie	nach	hinten	und	legten	Handschellen	daran.
Der	 Dichter	 ließ	 es	 lächelnd	 geschehen,	 sprach	 unterdessen	 seitwärts	 zum

Staatsanwalt	gewandt:	„Bitte,	entschuldigen	Sie	nur,	das	damals	.	.	.“
Der	Staatsanwalt	verbeugte	sich	und	sagte	errötend:	„Bitte?“
„Nein	nein!	Entschuldigen	Sie	.	.	 .	Sie	sind	natürlich	vollkommen	unschuldig.	Das

Ganze	ist	ja	nichts	weiter	als	Zeitursache.“
Er	wies	mit	schiefgeneigtem	Kopf	fragend	zur	Tür	und	ging	voran.
Durch	die	Gänge,	die	von	roten	Gasflammen	schwach	erleuchtet	waren.	Niemand

sprach	ein	Wort.	Nur	das	vielfüßige	Getrampel	war	hörbar.
Der	 Dichter	 mußte	 die	 Augen	 schließen;	 niemand	 sah,	 daß	 er	 über	 die

Frühlingssonne	heiter	lächelte,	die	den	ganzen	Gefängnishof	erhellte.
Der	kahle	Psychologieprofessor	strich	sich	über	den	Kopf,	als	er	aus	der	Tür	in	den

Hof	 trat,	 und	 setzte	 seinen	 Zylinder	 auf;	 denn	 es	 war	 trotz	 des	 Sonnenscheins
morgenkühl.	Er	war	der	einzige	von	den	Geschworenen,	der	sich	als	Zeuge	 für	die
Hinrichtung	gemeldet	hatte.

Während	der	Urteilsverlesung	blickte	der	Dichter	interessiert	das	Beil	auf	dem	in
der	Sonne	stehenden	Block	an,	der	einen	blauen	Schlagschatten	warf.	Wo	das	fünfzig
Pfund	 schwere	 Beil	 am	 Ende	 des	 langen,	 weiß	 gescheuerten	 Buchenstiels	 begann,
war	es	schmal,	dann	lud	es	in	edlem	Schwunge	halbmeterbreit	aus.

Der	Priester	kniete	in	der	Nähe	des	Blockes	und	betete	leise,	tief	zur	Erde	gebeugt.
Der	 Scharfrichter,	 im	 Frack	 und	 weiß	 behandschuht,	 nahm	 das	 Beil	 vom	 Block,

hing	 es	 in	 sein	 Ellbogengelenk	 und	 stellte	 sich	 wieder	 gegenüber	 den	 reglos	 und
schwarz	im	Halbkreis	stehenden	zwölf	Zeugen	auf.

Da	sah	der	Dichter,	daß	der	Block	eine	Höhlung	hatte	für	das	Gesicht,	damit	nur
der	Hals	des	Hinzurichtenden	aufliege,	und	sagte	nachdenklich:	„Die	Nase	muß	ihm
trotzdem	zerquetscht	werden.“

Über	seine	Stirne	wetterleuchteten	ferne	Gedanken.
Mit	 einem	 Ruck	 wandte	 sich	 der	 Psychologieprofessor	 gerade	 noch	 zeitig	 genug

um	und	verließ	eilig	die	Richtstätte.
Für	ihn	stellte	sich	ein	Gefangener	als	Ersatzzeuge	ein	—	dumpfes	Gepolter	ertönte

aus	 einer	 Zelle	 des	 zweiten	 Stockes,	 wo	 ein	 wegen	 Doppelmordes	 angeklagter
Sträfling	mit	einem	Riesensatz	versuchte,	das	Fenstergitter	zu	haschen,	und	immer
wieder	 zurückfiel.	 Bis	 es	 ihm	 endlich	 gelang.	 Sein	 bärtiges	 Gesicht	 zitterte	 vor
Anstrengung,	 da	 er	 sich	 ständig	 in	 ausgeführtem	 Klimmzug	 halten	 mußte,	 um	 die
Hinrichtung	mit	ansehen	zu	können.

Frauen	können	verlangen,	daß	sie	auf	dem	Rücken	liegend	hingerichtet	werden	.	.	.
und	Männer	auf	dem	Bauch,	dachte	der	Dichter.

Alle	hatten	die	Zylinder	abgenommen.
„Jetzt?“	fragte	der	Dichter	neugierig,	als	die	Gehilfen	auf	ihn	zurraten.
Tiefes	 Nachdenken	 verschönte	 seine	 Augen.	 „Ich	 möchte	 wissen,	 ob	 die	 Herren

auch	heute	mittag	den	Suppenteller	gewohnheitsmäßig	mit	der	zusammengerollten
Serviette	auswischen	werden.“

Die	Gehilfen	packten	den	Dichter	an	den	Schultern.	Er	 sah	 sie	erstaunt	 lächelnd
an,	weil	sie	ihm	weh	taten.	Dann	preßten	sie	sein	Gesicht	in	die	Höhlung.

Er	 roch	 etwas	 Süßsäuerliches,	 bekam	 keine	 Luft	 mehr.	 Plötzlich	 wurde	 er	 noch
einmal	klar,	wußte,	was	mit	ihm	geschehen	sollte.	Da	sammelte	sich	alle	Kraft	seines
Lebens	in	den	Schultern.	Die	Helfer	wurden	hin	und	her	geschleudert.	Sein	Gebrüll
zischte	 aus	 der	 Höhlung	 heraus.	 Ein	 Helfer	 glitschte	 aufs	 Knie;	 seine	 Lippen
verschwanden	vor	Kraftanstrengung.

Alle	Zeugen	sahen	zu,	rührten	sich	nicht.
Der	 Scharfrichter	 nahm	 das	 hocherhobene	 Beil	 wieder	 zur	 Brust.	 Es	 war	 dem
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Dichter	 gelungen,	 das	 Gesicht	 aus	 der	 Höhlung	 herauszubringen	 —	 sein	 wortloser
Brüllton	prallte	gegen	die	Gefängnismauern.	Die	Helfer	knallten	sein	Gesicht	wieder
in	die	Höhlung	zurück,	daß	der	Nacken	krachte.	Das	Gehirn	des	Dichters	begann	im
Kopfe	zu	kreisen,	schnellte	einen	letzten	Gedanken	ab.	Er	wollte	noch	überlegen,	ob
der	Mensch	vielleicht	nur	aus	Gewohnheit	böse	sei.	„Ist	alles	nur	Gewohnheit?“

Da	stürzte	das	Blut	schon	vom	Halsstumpf	weg,	in	großem	Bogen	sich	selbst	nach,
entsetzt,	als	wolle	es	sich	wieder	 in	den	Körper	zurückholen.	Das	Sägemehl	wurde
rot.

Der	 Kopf	 fiel	 in	 den	 Kasten,	 kollerte	 und	 blieb	 liegen,	 machte	 noch	 eine
Viertelsdrehung	und	lag	still,	im	Profil.

Erschrocken	 hoben	 die	 Zeugen	 die	 Gesichter,	 horchten	 auf	 den	 gurgelnden	 Ton,
den	das	Stimmband	des	Dichters	noch	abgab.	Der	Ton	klang	wie	ein	Wort.

Da	zuckten	alle	Köpfe	nach	der	Seite	herum	und	in	die	Höhe,	wo	das	Gesicht	des
immer	noch	im	Klimmzug	hängenden	Doppelmörders	zitterte.	Der	rief	noch	einmal:
„Bravo!“	Dann	verschwand	das	Gesicht.

Die	 Zeugen	 blickten	 den	 Rumpf	 des	 Dichters	 an,	 der	 am	 Block	 kniete.	 Der
Halsstumpf	 spie	 in	 der	 Mitte	 Blut	 aus,	 stoßweise,	 wie	 ein	 verkümmerndes
Springbrünnchen,	trieb	große	rosa	Blasen.

Der	Kopf	lag	einen	Meter	weit	entfernt	schmal	und	blaß	in	der	Mitte	des	Kastens.
Die	Augen	glänzten	noch	blau.

Der	 Helfer	 griff	 mit	 beiden	 Händen	 nach	 dem	 Kopf,	 zog	 eine	 langsam	 wieder
zurück,	 faßte	 so	 spitz	wie	möglich	nur	das	Ohr	und	hob	den	 schweren	Kopf	daran
hoch,	 legte	 ihn	 an	 die	 Stirnwand	 des	 Kastens.	 Der	 andere	 Helfer	 schleppte	 den
Rumpf	herbei.	Zusammen	paßten	sie	Schnittfläche	an	Schnittfläche,	daß	ein	blutiger	
Schaumkranz	hervorquoll	und	der	Dichter	wieder	ganz	war.

Der	Staatsanwalt	setzte	zuerst	den	Zylinder	auf.	Dann	zogen	alle	schweigend	die
Zylinder	voreinander,	verbeugten	sich	tief.

Sie	verließen	einzeln	die	Richtstätte.
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