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NB. Il primo titolo di questo libro era Trionfi di Eva, null'altro intendendo 1'Autore
per questo nome se non indicare con voce generica la Donna: ma considerando che
talora il nome di Eva, e specialmente in certa letteratura da trivio, suole usarsi con
senso disonesto — la qual cosa non era nell'intenzione dell'Autore — cosi per
evitare ad ingenui e malevoli erronee interpretazioni, & stato modificato il titolo: e
se cio non fu possibile fare nel titolo ricorrente, se ne chiede venia al lettore.
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IL TRIONFO
DEL MARITO DI CLODIO.

Tutte le notti, finche le stelle dell'Orsa non piegavano sul mare, il giovane dottor Bonora,
assistente alla cattedra di fisiologia nell'Universita di X***, mi intratteneva con ricca e geniale
eloquenza intorno ai piu curiosi e riposti fenomeni dell'anima, ricavandone le ragioni dai segni e
dalle corrispondenze che sono nella materia: e la sua dottrina era cosi fresca di giovanezza e
tanto persuasiva che io in quei tempi — in cui godevo di eccellente salute e bevevo copiosamente
al fresco — mi sentivo convertire, mal mio grado, al piu deplorevole materialismo.

Eppure — oh, contraddizione! — non mai come in quei giorni azzurri che trascorsi vivendo in ozio
e secondo natura sulla spiaggia di S***, al mio spirito triste avvenne di pregare Iddio cosi
sinceramente perche l'oggi non trapassasse tanto veloce. Questa la ragione: poche volte mi era
accaduto di vivere cosi bene nello spazio di ventiquattro ore da dolermi che il giorno fosse finito.

Il sole, poco dopo che le stelle dell'Orsa erano cadute, radiava sul campo del mare con tanta
solenne magnificenza che l'anima mia triste diceva: «O Signore, che non ti sveli, o solo ti sveli a
chi ti comprende e ti sente dalle tue meravigliose opere, grazie del giorno azzurro e dell'aere
pura che tu mi dai: fa che esso volga tardi e senza dolore al tramonto!» Giacché sono secoli che il
buon Dio ci offre gratis questi spettacoli meravigliosi del sole, del mare, della luce ed e molto se
qualche poeta ogni tanto ringrazia in nome della rimanente umanita il Donatore di tanta gioia.

Il mio amico dottore non ringraziava nessun Iddio, ma anche lui sentiva il bisogno di ringraziare
alcun che, alcuna cosa.

Bisogna vivere secondo natura, in liberta completa, in ozio completo per sentire tutta la felicita di
esistere, tutta la riconoscenza al Donatore della vita, tutto lo sprezzo per le infinite, faticose,
tormentose opere umane.

— Dottore, considerate se non fosse meglio per l'umanita virar di bordo: abolire tutto, codici,
leggi, convenienze, colletti, scarpe, orari, libri e tornare allo stato naturale!

— E i figli dei vostri figli tornerebbero ancora a coprirsi di un tout-méme di pelame come i
progenitori di Eva, e a divorarsi letteralmente a vicenda. Studiate le leggi dell'evoluzione!

Ma queste caotiche e inconcludenti questioni non si ponevano se non alla sera, bevendo al fresco,
con la luna che al confine del mare stava preparando la sua toilette di perle e di brillanti per
uscire vaga ed errante pel cielo.

Al giorno si trattavano argomenti piu ovvii e della circostanza.

Perche la spiaggia era popolata da molte femine, alcune vaghissime e giovani: esse ambulavano
per la spiaggia d'oro, coi capelli sciolti, stillanti ancora dal bagno dell'onda marina: strane
monache, coperte solo del bianco sajo dell'accappatoio.

In mezzo a quelle donne trascinanti dietro a se, e lor malgrado, imagini impure, folleggiano
schiere di bimbi che al respiro del mare e al bagno del sole — purita meravigliose —
domandavano la conferma della salute per il domani della loro vita.

Uno spirito arcadico avrebbe trovato modo di paragonarli a numerosi Cupidi fra molte Veneri.

Alcuni uomini, giunti al tempo quando cadono le foglie dall'albero della vita, bevevano il Nirvana
dell'azzurro senza confine e si affissavano nel lento andar delle navi e delle vele bianche. Torsi
ignudi di giovani spingono lance e battelletti in mare o si rincorrono lunghesso il lido.
Ricordavano spesso negli atti il Discobulo ellenico di Mirone.

Tale la vita della spiaggia.
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Ma la sera le signore dell'aristocrazia si coprivano di brillanti e gareggiavano nella varieta delle
vestimenta superbe.

Fra queste dame la piu splendida era quella che tutti chiamavano il marito di Clodio, il taciturno.
Taciturno il marito per quanto la moglie era loquacissima; taciturno per effetto della piu
inguaribile imbecillita. Le donne, pur aborrendola, non potevano staccar gli occhi da lei: e
quando ella appariva, erano condannate a ragionare di lei. Gli uomini, anche quelli che, o l'amore
della virtu o il consumo della vita o lo spreco fatto del vizio aveva resi indifferenti o aspri verso il
fascino della bellezza, al passaggio di lei s'accorgevano che i loro ragionamenti erano sospesi da
un misterioso comando, i loro occhi distratti e, quello che era cosa piu strana, non potevano dirne
male: era un potente e inflammato alito che passava con lei, e costringeva a piegarsi.

Il Dottore mi chiosava per fisiologia, anzi per la piu cruda fisiologia, le ragioni di questo fascino:
ragioni che io una ad una ammiravo e approvavo. «Ma insomma e con tutto cio, caro dottore, la
vostra scienza non possiede la forza sintetica della nostra ignoranza. Per noi, gente volgare,
cotesto fascino proviene da un nescio quid mirabile e divino che gli antichi resero superbamente
nelle loro iperboli quando imaginarono le Ninfe, le Diane, le Elene fatali e per cui Enea



all'apparire di Venere esclama:

E di che nome
chiamar ti deggio? che terreno aspetto
non e gia il tuo ne di mortale il suono.
Dea sei tu veramente.»

E poiche la sua scienza e la mia poesia non volevano venire ad accordi, cosi scherzavamo
cercando per quella dama un paragone mitologico. Diana, Venere, Ebe, belta snelle e febee,
erano state escluse di comune accordo «Minerva?» «Ma Minerva, per quello che mi ricordo,
suppone un'idea di intelligenza che qui dobbiamo assolutamente escludere» «Allora Giunone!»
«Meno ancora; a Giunone, non so perche, si associa prima l'idea di pinguedine che qui non e il
caso, e poi l'idea di una volonta, maligna fin che si vuole, ma prepotente: ora costei non solo e
abulica, cioe priva di forza di volonta, ma vi diro di piu: € un'ingenua!» «Con quegli occhi, con
quelle mosse, un'ingenua? Ditelo a tutti e nessuno vi credera! La vostra psicologia si beffa della
mia ignoranza. Ma sia come volete, ecco: Elena» «Ma Elena era un'adultera, e costei invece & una
moglie probabilmente fedele.»

— Ma voi, mio caro, vi compiacete a giuocare ad assurdi.

— Come vi pare. Non mi credete? Liberissimo. Io vi assicuro che noi ci troviamo di fronte ad un
temperamento sessualmente frigido. Non vi ho detto che si tratti di coscienza, di fedelta morale,
di dovere o di altro sentimento che passi sotto il nome commerciale di virtu. E per questo ho
affermato: probabilmente fedele. Quanto anzi a coscienza noi siamo anzi nel caso opposto: la
dama in questione non ha altra coscienza che quella che riguarda la propria bellezza, in che
consiste una tipica forma dell'intelligenza muliebre, che meriterebbe di essere studiata di piu
dalle pedagogiste e dai maestri. Ora, quando la consapevolezza di tale fascino si congiunge ad un
temperamento ardente, connaturato in un organismo cosl fatto, allora abbiamo le Elene, le
Messaline, ecc., ecc.: ma qui manca uno degli elementi per costituire tale composizione chimica
anzi psichica, e percio vi dico: Il giudizio del publico e erroneo su questa dama, come € erroneo il
vostro.

— Sia come pil vi pare. Escludiamo Elena; voi per le ragioni teste addotte, io perché non posso
pensare ad Elena, figlia di Leda e di Giove, senza associarvi l'idea di una perfezione di linee
insuperabile.

Ora la dama in discorso € classicamente imperfetta: uno statuario la rifiuterebbe per modello.
— Quand'e cosi abbandoniamo la mitologia — disse il Dottore.

— No! perche il tipo c'é — dissi io.

— Quale?

— Ippolita, regina delle Amazzoni.

— Egregiamente! voi mi ricordate memorie obliate della scuola. Ippolita cavalcatrice di bianche
pulledre indomite, coi crini che spazzano il suolo, succinta ed arciera: senonche i tempi non
permettendo piu alle donne di questo raro tipo, tali esercizi, ella, il marito di Clodio, si
accontenta di fumare un numero incredibile di sigarette, di spingere l'automobile a novanta
chilometri all'ora, di far delle volate in bicicletta, di avventurarsi al largo nuotando per piu d'un
chilometro, di montare in barca quando il mare fa paura e le altre dame si ricorderebbero del
segno della croce se vi si dovessero arrischiare. Del resto, osservate: il popolo ha avuto intuito
esatto di questi istinti virili cosi anormali quando ha creato il nome assurdo di marito di Clodio.

Ed e appunto in questa maschilita rinchiusa in forme muliebri di rara avvenenza, maestose e
snelle nel tempo stesso, che sta il segreto del fascino terribile che esercita sugli uomini e prima
di tutti sul marito. Per non so quale malignita nostra noi la vorremmo bacchica e scomposta, e
invece ogni sua movenza, ogni suo gesto rasenta sempre l'audacia, ma non mai vi cade dentro.
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Prima di tutto sul marito — giacché questa dama aveva un marito; non solo vivo, ma anche
presente: anzi sempre pronto al suo ufficio quando le convenienze della vita mondana esigevano
la presenza del responsabile titolare. Io lo conoscevo essendo noi dello stesso paese e coetanei:
ma la disparita dei natali, delle relazioni, del genere di vita, impedivano ogni rapporto pili intimo
che non fosse il saluto e il complimento cortese. Il marchese Clodio — tale era il nome — portava
un casato storico ed illustre. Dopo avere speso il decennio che va dai diciotto ai vent'otto anni nel
solito sport del macao e dei cavalli corridori, si era messo serio; era diventato un uomo posato. Di
fatto stava posatissimo. Magrolino, tristanzuolo, nel circolo dove la sua signora parlava, rideva,
squillava, egli sedeva posatissimo e correttissimo. Quando non era chiamato direttamente in
causa nel discorso, taceva, lisciandosi e facendo scorrere le dita perlacee della mano inanellata
sulla barba: una barba nera appena segnata di qualche filo bianco, aristocraticissima, che
sarebbe riuscita assai dignitosa se il suo proprietario avesse avuto un decimetro di piu di statura.
Quando lei si decideva a dire: Allons, mon chéri? egli allora si alzava e si muoveva.

Ma che vale aver detto addio al baccarat, al chemin de fer, al turf, a Monte-Carlo, avere smesso
la scuderia dei cavalli da corsa, avere rinnegato l'orgia notturna, lo sport navale, equestre,
quando si coltiva il piu pericoloso degli sport? quando ci si fa devoti alla piu legittima ma alla piu
perniciosa delle orgie? cioe quando 1'uomo si fa devoto delle follie di una moglie?



Ma cio che era piu faceto si era il giudizio della platea, a cui questo circolo aristocratico di
forastieri e di bagnanti, porgea quotidiano spettacolo e alimento di voci maligne.

Queste arrendevolezze del marito e alcune dicerie sui dissesti finanziari nel patrimonio del
marchese, davano credito alla voce che egli vivesse sulle grazie della moglie: un americano che
aveva preso in affitto la piu sontuosa delle ville sul mare, che aveva fatto venire dall'estero un
automobile mastodontico, piu esotico del carro di Buddha, che aveva impiantato nel suo giardino
il tennis ed il croket, che lasciava il resto del franco per mancia al caffe, che aveva al suo servizio
un cuoco che nessuno capiva ma che sfiorava tutto il mercato pagando a marenghi senza tirare
un centesimo, passava per l'amante di lei, il marito di Clodio.

Questo jankee, massiccio, rossiccio, brutale nella sua parvente compitezza di gentiluomo, non
parlava che il francese. Di italiano sapeva solo queste parole: io so, io capisco! Quando qualcosa
lo contrariava, quando i regolamenti, le leggi, il costume, ecc., sembravano opporsi alla sua
sconfinata liberta di far tutto il suo comodo, soleva dire: io so, io capisco: apriva il portafogli e
tutti lo capivano.

Proposizione elittica che voleva dire: «Jo so, io capisco che voi siete un popolo di straccioni: io
appartengo ad un popolo di miliardari: troppo giusto: io so, io capisco che bisogna pagare.»

La malignita e la maldicenza erano giunti a tal punto che correva la voce avere ella detto che
saltato che fosse l'ultimo biglietto da mille, andra a Parigi a cominciare una vita nuova di
avventuriera. Lui andra come agente dell'americano a Nuova York.

I figli — giacche hanno due piccini — li ritirera la madre di lui fino all'eta di entrare in collegio.
Come siano sorte tali voci nessuno lo sa. Certo € che tutti compiangono i due piccoli, futuri
derelitti di questa famiglia in prossima liquidazione. Se la governante che li accompagna
conoscesse l'italiano, la interrogherebbero per sapere se cid & vero, o fino a qual punto, se riceve
la paga alla fine del mese: non potendo sapere cio, si accontentano di compassionare i piccini
come fossero figli propri accarezzandoli quando li vedono.

Per mio conto sapevo che il patrimonio del marchese, vistosissimo un tempo, era oberato da
ipoteche, pessimamente amministrato, tutto quel che si vuole, ma non giunto allo stato di
liquidazione come quivi correva voce. La sola galleria conteneva dei valori inestimabili; due
arazzi fiamminghi del cinquecento nel palazzo marchionale potevano sempre esser venduti per
cento e piu mila lire. C'era da sorridere a coteste dicerie. Confesso inoltre che l'animo mio
repugnava di supporre in tanta abbiezione caduto 1'ultimo discendente di una famiglia virtuosa ed
illustre, e questa abbiezione ai piedi di quel paltoniere rosso di jankee milionario. Me ne sentivo
pure offeso in non so quale sopravvivenza di dignita nazionale, e volevo non credervi. «Imbecille
fin che si vuole, ma non colpevole!» E godevo che il dottore in cotesto convenisse con me. Egli
ammetteva che il marito si trovasse in uno stato patologico di perfetto dominio della moglie. «Egli
e un asceta, un martire che gode del suo martirio pur di essere il possessore di quella donna. E
come un artista tutto sacrifica per la sua opera d'arte, come uno scienziato muore per la sua
scoperta cosi questo imbecille corre lietamente alla sua ruina pur di adornare e rendere felice il
suo idolo, il suo meraviglioso feticcio che ride. Tutto il suo mondo ¢ li!»

— Soltanto — aggiungeva il dottore — una cotale specie di passione potrebbe portare ad una
specie di pervertimento: il desiderio di far gustare al publico la propria opera d'arte. Accenno al
caso in genere e come supposizione, non ad un fatto specifico. La cosa vi puo sembrare
mostruosa e in contraddizione con la gelosia: eppure avviene piu di sovente di quello che non si
pensi, specie in cotesto ceto di gente a cui il lusso, la ricchezza e 1'ozio, 1'eccesso del cibo e della
bevanda vanno lentamente formando un ambiente o mezzo morale incredibilmente immorale in
cui non e piu possibile distinguere cio che distinguiamo io e voi e che in fondo distingue il popolo
che lavora e che soffre. Il giudizio del popolo non € altro che un'espressione falsa di una
condanna giusta ad una societa e ad un genere di vita viziosa ed oziosa che deve scomparire.

Qui cominciava il diverbio etico-sociale fra me ed il dottore: diverbio che si protraeva finche le
stelle dell'Orsa non cadevano in mare.

Quello pero che stupiva era l'osservare come ne l'uno neé l'altra pareva che si avvedessero di
questa atmosfera di obbrobrio e di ridicolo che li ravvolgea.

Ella sa dell'ingiurioso nomignolo di marito di Clodio? ne soffre? ne gode?

Le sue labbra ridono continuamente, le sue carni esultano in un'esuberanza di salute magnifica.
La sua epidermide ha dei bagliori metallici di bronzo e d'oro: la sua chioma leonina si sparge
come manto oltre le reni dietro all'accappatoio. L'anca coperta ma nettamente adombrata dal
saio bianco dell'accappatoio, spiega movenze statuarie che arrestano la gente: e con tutto questo
quel granatiere-femina ha delle estremita squisitamente modellate ed esposte al giudizio di chi le
vuol vedere, giacche, dalle undici alle dodici, il famigerato marito di Clodio passeggia fra
elegante coorte lungo i rompenti del mare.

Che dice? che parla? di che ragiona?

Meravigliose sciocchezze, che le fanno risplendere i carbonchi degli occhi iridati e pazzi, piu
splendenti dei due gran diamanti che le adornano il piccolo lobo. Grandi risa urlanti come il
mare, che le fanno scintillare le gengive di corallo e le perle dei denti serrati, aguzzi, rabidi:
giaccheé ella ride sempre l'incosciente femina: ride sino a scoprire tutta la gola.

Solo quando la governante viene alla spiaggia coi piccini — esangui, delicati e belli come figli di
re — ha degli scoppi orgiastici di gioia lagrimosa, ché veramente ella piange. Allora li solleva, li
bacia, li soffoca, poi li cede alla governante per non ricordarsene che il giorno seguente.
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Singolar cosa! Le discussioni fra me ed il dottore, pur raggiungendo le piu eccelse e babeliche
cime della fisica e della metafisica, partivano sempre dallo studio di lei, la incosciente, il marito di
Clodio.

— Il suo cervello — diceva egli una sera — se fosse possibile metterlo a nudo, risulterebbe bianco
e liscio come quello di un pulcino, di un idiota. Finora si sono fatte e si fanno delle questioni
astratte di morale; quasi che la morale fosse un secondo infuso misterioso come l'anima. Noi
invece facciamo delle questioni semplicemente fisiologiche; e quando lo studio del cervello sara
piu avanzato, risulteranno manifesti molti fatti che oggi a pena si intendono. Certo, anche il
profano, oggi, osservando due cervelli, quello poniamo di un semplice lavoratore del muscolo e
quello di un uomo geniale, vi scorgerebbe differenze che non sospetta né pur da lontano. Vi sono
cervelli di pensatori che stupiscono per il lavoro meraviglioso ed immane che devono avere
compiuto: macchine occulte e veramente divine che non conobbero il riposo se non il di della
morte: rispetto alle quali la fatica degli schiavi che elevarono le piramidi € un niente....

— Benissimo — ribattei io — vi ho colto in fallo, vi siete scoperto! ex ore tuo te judico e voi allora
che in nome della fisiologia volete abolito persino il vocabolo «Dio», come irrazionale ed assurdo,
nel nome della scienza non avete poi il coraggio di combattere apertamente l'assurdo mostruoso
della uguaglianza che ¢ il terreno su cui il socialismo viene edificando il monumento della nuova
barbarie. Anzi fate gli occhi di triglia, gli occhi languidi a questi tetri iconoclasti: farisei, voi
scienziati! preti senza tricorno!

Cosi dissi io.

Ma il dottore non era uomo da cader di sella anche ad un colpo violento.

La discussione si accaloro, conoscenti ed amici fecero, come di solito, circolo attorno a noi,
assistendo al duello oratorio: alcuni bicchierini di cognac attizzavano ogni tanto le fiamme della
questione: ma la luna gia alta, con la sua gran faccia tonda e il suo viso beffardo che teneva

abbonito il mare, pareva dire: «Sciocchezze antiche come il prezzemolo, ma di questo assai meno
utili!»

Era gia trascorsa la mezzanotte quando io ed il dottore ci avviammo lungo il viale dei villini: il
dottore stava a dozzina in una casa in fondo al detto viale ed io solevo ogni sera
accompagnarvelo: salvo caso di accompagnare, dopo, lui me, e quindi io lui; e molte volte 1'alba ci
sorprese in queste scambievoli cortesie.

Le ville in quella notte soave dormivano bianche al lume lunare dietro le pareti delle betulle e le
siepi dei tamarischi; quando ne attrasse un vivo bagliore che proiettava fin sulla strada. Tutte le
finestre a pian terreno della magnifica villa affittata dall'americano, erano illuminate
sfarzosamente.

— Solita baldoria! — dicemmo all'unisono, quando d'improvviso la gran vetrata di mezzo si
spalanco con violenza e un uomo ne usci: dietro, il cameriere in marsina.

— Si metta il cappello almeno, signor marchese — disse la voce del cameriere che giunse distinta
sino a noi.

Era lui, il marchese Clodio.

Nel fascio della luce la sua figura in sparato bianco e giacchetto nero, apparve distinta: rotolo gli
scalini della villa; scomparve nella macchia di alcuni alti arbusti. Poi pit nulla! II cameriere
richiudeva le vetrate tranquillamente.

Noi ci arrestammo.

Dopo qualche minuto lo vedemmo riapparire: attraverso, barcollando, il giardino, varco il
cancello, usci sulla strada dove eravamo noi, barcollando pur tuttavia come persona ferita, che
cerca ove posare. Ad un certo punto, mentre noi meravigliati osservavamo la nuova scena, non
resse piu e cadde di botto. Allora accorremmo.

Rantolava pietosamente.

Al tatto, sentimmo dal suo viso grondare un sudore gelato.

— Marchese — dissi io — che ha? sta male? e ferito?

Aperse gli occhi al richiamo, mi ravviso, sorrise bonariamente:

— Oh, lei, caro? no ferito, ma mi sento male, molto male. Come? Non lo so. Questo ¢ il bello.

Lo sollevammo da terra reggendolo per le ascelle, il che ci riusci assai facile essendo noi due di
aitante statura ed egli assai piccino ed esile.

In questa grottesca posizione io presentai al marchese il dottore.

— Onoratissimo, caro signore, e.... e.... molto a proposito, molto a proposito — fece il marchese
piegandosi, per fare un inchino, sullo sparato bianco; ma in quel punto gli spasimi cominciarono
atroci.

— Caro amico — fece il dottore a me con quella nobile e pietosa calma che distingue i seguaci di
Esculapio quando v'é urgenza del loro soccorso — favorite in cerca di una vettura, qualcuna ve ne
deve ancor essere di stazione nello spiazzale dello Stabilimento.

Partii di corsa.



Dieci minuti dopo li raggiunsi con una vettura da piazza.
— Come va?

— Meglio — rispose per lui il dottore; — ora si € un po' liberato e ne scorgete le tracce anche
sulla mia persona.

Il povero marchese, allibito, livido, gli occhi sbarrati, gli abiti sordidi, stupefatto a quell'uragano
che gli era scoppiato nel ventre, avrebbe eccitato le piu allegre risate se la pieta lo avesse
permesso. Nei momenti di tregua, fra uno spasimo e l'altro, ripeteva comicamente,
interrompendosi ad ogni nuovo dolore:

— Io sono mortificatissimo: eravamo tutti a cena allegramente dal nostro buon amico, mister
Douglas, l'americano: si era mangiata la zuppa, un'eccellente zuppa di gamberetti alla
nuovajorkese, specialita del suo cuoco, quando.... tutto ad un tratto.... Allora, per non disturbare
gli amici, mi sono assentato.... con un pretesto.... Chi non avrebbe fatto cosi? Grazie a Dio,
nessuno se n'e accorto. Ma chi poteva supporre un disastro, una cosa simile? Un ciclone ha preso
dimora nel mio ventre.

E a me poi diceva:

— Come esprimervi, caro amico, tutta intera la mia gratitudine? e a questo degno gentiluomo di
medico? Se la provvidenza non vi avesse messi sui miei passi, io sarei rimasto in mezzo alla
strada. In piedi non mi ci reggo piu! E deplorevole!

Evidentemente faceva sforzi erculei per sembrare superiore al male: ma questo, come onda forte,
lo spingeva, quasi fuori di se, verso la scogliera del dolore.

— Se ci fosse il colera, si direbbe un caso fulmineo di cholera morbus — suggerii io piano al
dottore.

Egli alzo impercettibilmente le spalle:

— Certo i sintomi sono questi — rispose.

— E allora che cosa puo essere?

Allungo le labbra, come persona che non sa, e si accontento di rispondermi:
— Staremo a vedere.

Disse poi:

— Una colica di questa improvvisa violenza potrebbe essere indizio di qualche grave sconcerto
viscerale, cosa che non credo: ad ogni modo prima di qualche ora ogni giudizio sarebbe
prematuro; piuttosto aiutatemi a tenerlo sollevato.

— Perche ridete, dottore? — domandai poco dopo.
— Io rido? Mai piu.

E pur un sorriso caustico errava sulle sue labbra. L'infermo giaceva insensibile fra noi due,
mentre la vettura correva lungo il viale. Eravamo giunti in citta: quivi il dottore diede il recapito
di una farmacia: come fummo giunti, balzo gilu, premette il bottone di guardia e mentre di dentro
si apriva, facemmo scendere il marchese.

— Questo e per voi — disse il dottore al fiaccheraio allungando una moneta da cinque lire — ma
sara molto bene che non fiatate nemmeno sulla corsa di questa notte. Potreste avere delle noie
anche voi.

— Percheé? — chiesi con cenno al dottore.
Il sorriso ironico gli riapparve ancora sulle labbra.
— Perche & prudente. Ve lo spieghero forse fra poco — rispose.

Il giovane di farmacia conosceva bene il dottore e si mostro servizievolissimo; accese il gaz e
preparo quanto il dottore ordinava.

In breve tempo fu praticata la lavatura dello stomaco, gli fu somministrata una forte dose di
bismuto, e liberatolo delle vesti e steso su di un divano, gli furono applicate delle compresse
calde. Gli accessi dopo alcun poco si susseguirono con minore violenza.

— Molto meglio, oh, molto meglio — mormorava l'infermo sorridendo lievemente al piacere di
sentirsi liberare dai tentacoli del dolore — pero e inconcepibile, sempre piu inconcepibile!
Eravamo fra buoni amici! Una zuppa eccellente! Se avessi ecceduto nel mangiare, capirei....

— Ora riposi un poco, signor marchese — disse il dottore —, si metta in calma e vedra che fra un
paio d'ore tutto e passato. Anzi, per far meglio, chiudiamo la porta e lasciamolo al bujo.

Del resto la raccomandazione era vana. Adagiato in un divano del retrobottega, i gemiti andavan
cessando: l'infermo si assopiva lentamente.

— Adesso pensiamo un poco a noi, caro amico, — mi disse il dottore — giacche anche voi
sembrate uscito da una fogna.

Mi guardai le vesti inorridito.

— Eh, mio caro — diss'egli filosoficamente — la carita messa in pratica sul serio non é tra le virtu
piu profumate!

Il farmacista, ridendo, lascio scorrere molta acqua in alcune bacinelle; ci forni alcuni suoi abiti
per ricambio e intanto noi, con gran spreco di sapone e di spazzola, ci venivamo rimettendo



all'onore della luce e dell'olfatto.

— Bisognera fare un bucato a posta — diceva il farmacista, un allegro e gagliardo ragazzone,
mentre raccattava, toccandoli a pena, gli abiti del marchese e li buttava in un canto.

— Per me — diceva il dottore — sono incerti del mestiere, ma per 'amico mio & un'avventura del
tutto inaspettata; almeno dal suo bell'abito di panama candido. Del resto, siccome lui fa
professione di essere buon cattolico, e c'é un articolo nel codice dei dieci comandamenti che
prescrive di aiutare gli infermi, cosi puo mettere la sua fatica nella partita di credito verso il buon
Dio. Accumulate, amico, e fate fruttare il capitale al banco di S. Pietro.

— To', ma questo cos'e? — fece all'improvviso il farmacista.

Teneva sciorinato davanti a sé il farsetto nero co' risvolti di raso del marchese torcendo naso e
bocca comicamente.

— Ma questo e odor....

— Vedete? se ne & accorto anche lui — esclamo il dottore sorridendo — non lo volevo dire, ma
vedo che ha capito da se.

— FE che je venuto in mente a sto fesso de becco fotuto de' pija la gialappa? — scoppio a dire nel
natio dialetto il degno farmacopola.

— La gialappa? — feci io con gran stupore — e sarebbe a dire?

— Sarebbe a dire — spiego il dottore — che il vostro marchese ha preso uno dei drastici o
purganti, che dir vogliate, dei pit formidabili.

— Inverosimile — dissi io —: se avesse preso un simile purgante, non starebbe a domandare come
e stato.

— E chi vi dice che abbia preso la gialappa, sapendolo?
— Allora come?

— Come? — spiego il dottore — A sua insaputa. Supponete per un momento che a mister Douglas
e a' suoi degni compagni la presenza dell'inseparabile marito non riuscisse gradita questa notte e
riuscisse gradita invece quella della sola moglie, come fare? Dirgli: «Marchese, vada a letto che
per lei e tardi» non si poteva. E allora hanno escogitato questo mezzo di guerra, questa astuzia
degna di un paio d'anni di galera, della loro malvagita e della dabbenaggine di questo infelice.
Fatta questa ipotesi, caro amico, ritenetela come cosa certa e avrete la spiegazione di questa
avventura notturna.

Il farmacista che stava tutto orecchi ad udire, poiché ebbe compreso, scoppid in una risata
infrenabile.

Il dottore teneva fissi gli occhi verso di me come per avere la conferma della sua induzione.
— Se cosi fosse — risposi io — questo non e uno scherzo, questo & un delitto.

— Precisamente.

— E allora noi lo denuncieremo!

— Pensandoci prima un poco su — disse il dottore — giacche il ridicolo che deriverebbe da un
processo di simile genere, sarebbe tale da uccidere un elefante.

La parola calma del dottore gelo ogni mia risposta.

Il farmacista nella beata spensieratezza dei vent'anni si era scostato da noi tenendosi il ventre
per frenare le risa.

— Ma chi prende un purgante — volli obbiettare ancora — se ne avvede dal sapore.

— Niente affatto — interloqui il farmacista che aveva sentito la mia obbiezione e non voleva
perdere la stupenda occasione di ridere — la gialappa ha questo di speciale che & dolce e si
maschera benissimo con qualunque sapore. Se vuole provare, signore, ai suoi ordini.

— E dato pure che cio sia come voi dite — chiesi al dottore non tenendo conto della facezia del
farmacista — voi credete connivente la marchesa? Cio sarebbe mostruoso.

— La connivenza della marchesa non € necessaria. Capirete bene che ella, se vuole, non ha
bisogno di ricorrere a simili espedienti. Aggiungete che in questo caso la incoscienza o la
spensieratezza non bastano per commettere una simile azione. Ci vuole la brutalita fredda di un
mister Douglas, il quale per la sola ragione che pud comperare a peso d'oro i prodotti piu costosi
e raffinati della civilta, appare uomo civile: nella sostanza un barbaro corrotto dalla stessa civilta:
caso piu che frequente.

— Ah, dunque — dissi io trionfante — lo ammettete senza volerlo che il progresso o € una
conquista morale eroica o non e? La verita e una bolla d'acqua che appare da se alla superficie se
I'anima non & ottenebrata dalla passione.

— Siamo alle solite? — fece il dottore di mal animo — Smettetela.

E benche per il dottore il bene ed il male avessero valore nuovo, questa volta pareva che egli
sentisse 1'azione vile di mister Douglas nel modo medesimo che 1'avrebbe potuta considerare uno
spiritualista, un credente nell'anima e nel libero arbitrio di scegliere il bene ed il male:
contraddizione comica in cui cadono sovente molti filosofi materialisti.

Ma sapendo che nulla offende gli uomini di ingegno come il porre in raffronto e il coglierli sul



fatto della loro contraddizione, cosi mi tacqui sul cominciato proposito e chiesi in quella vece:
— Lo scopo, amico, di un'azione simile.

— Lo scopo? Ma e semplicissimo — interloqui il farmacista —: un'orgia da disgradare le cene di
Nerone che ho lette nel Quo Vadis.

Noi due tacemmo: il medesimo pensiero si era gia formato nella nostra mente.

— Lui — proseguiva trionfante il farmacista — si permette la liberta di stare sempre alle costole
di lei, sempre legato alle magnifiche colonne delle sue gambe. Credete che cio faccia piacere a
tutti? No! e loro lo hanno mandato a letto col mal di pancia. Uno stratagemma permesso nel
codice d'amore.

La facezia del giovanotto rimase senza risposta.

— Comungque sia, cio non ne riguarda che molto mediocremente — concluse il dottore —; fra poco
quando si sveglia gli dara del cognac. Noi bisognera che andiamo a bussare a casa sua: il
disgraziato non puo mica uscir di qui in camicia!

L'orologio segnava le tre del mattino.
— Fra mezz'ora saremo di ritorno.

Il farmacista, mentre noi ci muovevamo per uscire, ribatteva dolcemente gli sportelli,
esclamando:

— Ah, bellissima! chi I'ha imaginata e un genio! la gialappa usata come artiglieria nelle guerre
d'amore! Sono invenzioni che non vengono che dall'America. Se non la mando ai giornali faccio
una malattia!

kkk

Caminammo silenziosamente. Essendo la luna piena, un guardiano del gaz correva di fanale in
fanale a spegnere. Nessun altro nella via.

Infine io non potei a meno di esporre questo pensiero che mi si veniva formando invincibilmente
nell'animo:

— Noi due, io benche credente o quasi, voi benché positivista, determinista o come piu vi piace
chiamarvi, ci accordiamo pero in una cosa suprema: combattere la violenza fra uomo ed uomo.
Ebbene, eccoci qui nel caso di invocare la riparazione di una violenza con un'altra violenza, e
quel che e peggio, noi dobbiamo convenire che se quell'infelice d'un uomo avesse avuto solo
l'opinione di prepotente e violento, quella gente la un tale scherno non lo avrebbero nemmeno
imaginato, non che fatto. Dunque? Dunque la villania e la violenza sono una virtu. Uno puo
coscientemente affaticarsi a spegnere in sé gli istinti secolari della violenza per poi accorgersi un
bel giorno che in certi casi quel difetto sarebbe la piu invocata delle virtli. Ora la mia ragione mi
dice: prendi un'arma e uccidi! ma sento che la mia mano, non abituata alla violenza, si
rifiuterebbe a simile atto. Quale confessione penosa e umiliante!

Il dottore mi lascio parlare a mio agio finche giungemmo al palazzo dove abitava il marchese. Egli
era ospite di una casa patrizia della citta, e abitava al piano terreno. Battendo col bastone sulle
persiane giungemmo dopo replicati tentativi a farci aprire una finestra.

Apparve un cameriere.
— La marchesa e tornata a casa? — domando per prima cosa il dottore.

— Non ancora, non sono ancora tornati, nessuno dei due: ma gia & il solito! Veramente questa
notte & piu tardi del solito.

— Bene, fate il piacere di aprire: il marchese si & sentito poco bene questa notte; e abbiamo
bisogno di abiti e di biancheria per cambiarlo.

Nessuna meraviglia, nessuna domanda da parte del domestico.

Ci venne ad aprire, ci fece lume senza disturbarsi ne anche a fare una domanda: che male avesse
il padrone e chi fossimo noi.

Precedendoci con la candela, passammo per una stanza dove dormivano i due figli del marito di
Clodio. Per il caldo avevano respinto le coperte e i due corpicciuoli ignudi erano graziosamente
atteggiati nel sonno: le testoline d'oro sprofondavano nel guanciale. Un senso di pieta profonda
scese nell'animo nostro.

— Ma dormono soli questi poveri piccini? — non potei a meno di osservare sottovoce al
cameriere.

— La bonne si e allontanata un momento, oh, ma non si svegliano: fanno un sonno tutta la notte;
se si svegliano, vada pur la che si sentono.

Vidi il dottore che crollava il capo pietosamente.

Io non risposi né quegli disse parola. Abbasso il lume che avea alzato sulle nostre teste affinche
contemplassimo i piccini. Sacra infanzia! di te prende forma il Redentore del mondo: e il germe
del male e si piccolo o latente tuttora in te, sacra infanzia, che le pupille del bimbo si affissano
attonite, soavi, sublimi perche prive ancora del male. Generata in un istante di oblio o di follia, tu
grande pura pupilla infantile riduci chi ti genero a meditare su le mirabili leggi che sostengono la
vita: dicono le pure pupille al padre, alla madre: «Purificatevi, siate buoni, siate concordi, operate



il bene secondo la buona legge!» Dicono i corpi gracili a chi li genero: «Difendeteci, alimentateci!
allontanate il dolore e il male da noi perche voi ci generaste!» ed € questa la ragione perche il
pianto del bimbo penetra nell'animo piu acuto di una spada, piu severo delle leggi dei codici!

I due corpicciuoli dei figli del marito di Clodio, buttati la sul letto come se una mano brutale ve li
avesse scagliati, dicevano a noi questa querela mentre il padre e la madre correvano alla loro
pazza ruina.

Il cameriere non doveva avere questi pensieri pel capo: esso ci diede una muta di vestiario, la
biancheria richiesta, ci avrebbe data la casa se la avessimo domandata. Che cosa importa ai
camerieri? Giacche il cameriere € 1'uvomo a cui nulla importa. Rinchiuse la porta senza né anche
domandare a chi avesse consegnato quella roba.

Ritornammo verso la farmacia, ma avevamo a pena svoltato 1'angolo che il giovanotto ci venne
incontro:

— Ah, sono loro — fece da lontano — lo hanno incontrato?
— Chi incontrato?

— Quello della gialappa, il marchese.... Oh, bella!

— Ma il marchese non e qui?

— Macche, e scappato via di corsa, io gli sono andato dietro per un poco, 1'ho chiamato, gli ho
domandato se era diventato matto, eh si! correva come una bicicletta: «Va un po' a farti....» e
sono tornato in bottega.

Il dottore aggrotto le ciglia e domando al giovanotto:
— Ma lei gli ha detto niente? Evidentemente lei deve aver commesso qualche imprudenza....

— Che imprudenza vuole che abbia commessa? Ecco come sono andate le cose: poco dopo che
sono partiti loro due, mi ha chiamato e mi ha detto che stava bene e che si voleva alzare. Allora io
gli ho dato il cognac secondo la sua prescrizione, e poi gli ho detto che lor signori erano andati a
prendere degli abiti....

— Ebbene?

— Bene, lui si & messo a sedere li e beveva il cognac: «Gran gentiluomini.... veri gentiluomini!» e
poi dopo con quei suoi occhi stupidi, mi guardava lisciandosi la barba da becco e andava
ripetendo ogni tanto: «Pare inconcepibile, pare inconcepibile una malattia improvvisa cosi
terribile! Perche si era li fra amici, una zuppa eccellente di gamberetti alla nuovayorckese....»
Allora mi scappo la pazienza; a chi non sarebbe scappata? e ho detto: «<Ma che zuppa eccellente!
Macche gamberetti! Di gamberi ce n'era uno solo, ma questo non era nella minestra: era fuori
della minestra! Nella minestra c'era soltanto la gialappa, di quella buona. Non ha capito ancora
che lei ha preso la gialappa?» Allora mi guarda con due occhi grandi cosi, e sara rimasto con la
bocca aperta per un quarto d'ora. «Ma si la gialappa, non ha sentito che la zuppa era dolce?» E
rimasto li: e poi dalla bocca aperta € venuto fuori un urlo che lo devon aver inteso anche al terzo
piano, e poi? poi chi lo ha visto? Credo che abbia preso il suo smoking-coat ed e scappato via.

— Imprudente — fece il dottore.

— Perche imprudente? Sara andato a casa.

— Se veniamo noi da casa e non 1'abbiamo incontrato!

— Avra preso un'altra strada, di notte non ci si vede.

— Che imprudenza — ripeté il dottore — Quel disgraziato ha capito tutto.

— Quel cretino? Ma che vuole che abbia capito mai? Anche se gliela fanno sotto gli occhi non
capisce.

Non c'era altro da dire ne da recriminare.

Uscimmo dalla farmacia, dolenti entrambi dell'accaduto e ci avviammo alle nostre case presso la
riva del mare.

E dopo che eravamo andati alquanto in silenzio, io chiesi:

— Quali induzioni voi ricavate, amico, da questa fuga repentina? un risveglio della sua dignita
d'uomo e di gentiluomo? o una fuga per isfuggire la presenza d'un testimonio della propria
vergogna?

— L'ora per le induzioni — rispose il dottore — non & la piu adatta, amico; fra poco sara giorno.
D'altronde accontentiamoci di soccorrere i mali degli altri, come abbiamo fatto questa notte, ma
non di piu; non condividiamo la sventura altrui benche si dica ogni giorno questa trita frase: «io
partecipo alla vostra sventura.» Fra le altre cose non e pratico: trasmettiamo a noi 1l'infezione
terribile della sventura senza liberare l'infermo. Credete a me!

— Eppure — replicai io — Platone e Socrate prima di Cristo dissero e scrissero: «bisogna dare
altrui parte delle proprie gravezze.»

— Visionari, mio caro, non tanto Socrate e Platone e Cristo quanto voi. Essi avevano un gran
tempo da perdere e davanti una vita eterna, o almeno erano convinti di averne, il che fa lo stesso.
Quindi potevano sacrificare in oziose ricerche questa vita reale per l'acquisto dell'altra vita
ideale. Noi no, assolutamente. Noi abbiamo i nostri affari, limitati a breve scadenza di tempo. E
poi a quest'ora in cui le cellule del cervello dovrebbero riposare, e terribile cosa affaticarsi
intorno a queste vane questioni. Piu tosto affrettate il passo giacche il letto quando il sole si alza



non e ospite cosi benigno come quando il sole tramonta.

11 cielo infatti schiudeva la sua palpebra grande in oriente, sul mare, e una luce gialla era sospesa
nell'aria. Andavamo lunghesso il viale. In fondo il mare era d'una bianchezza lattiginosa. Le
betulle e i tamarischi erano ancora addormentati ché il fremito dell'alba non li aveva destati
ancora.

Il nostro passo suonava chiaro in quel silenzio, lungo la minuta ghiaia del viale che conduce al
mare, quando un suono stridulo e pazzo ci percosse, e da presso: e quasi nel tempo medesimo
apparve un gruppo di gente, e avanti al gruppo, il rosso, il magnifico rosso dell'abito serico di lei,
il marito di Clodio: una gran macchia di porpora in quel giallo sbiadito dell'alba, un gran scroscio
di risa e canti impuri in quel silenzio, quasi raccolto e sacro dell'alba.

Il marito di Clodio avanzava su tutti per conto suo con le preziose penne del cappello a
sghimbescio, con le mani si teneva su le grevi trine delle gonne, e sollevandole a modo delle
cantatrici, avanzava cantando la sconcia canzone:

Ciribibi, che bel piedin!

Il gruppo che seguiva non pareva partecipare a quel canto orgiastico.

— A terra! — ebbe appena tempo di suggerire il dottore che egli gia si era nascosto dietro la
siepe dei tamarischi — io lo imitai cosi che coloro non ci scorsero.

Procedevano lentamente, fermandosi ogni tanto, e perché erano soli parlavano forte e le loro
parole nell'aria immota giungevano ogni tanto al nostro orecchio. Non si comprendeva bene, ma
erano recriminazioni reciproche fra gli uomini: le donne tacevano. Perche c'era mister Douglas
con due suoi accoliti e due dame di gran vita mondana e di turpe reputazione. Quegli abiti da
luce elettrica stridevano nel chiaro giorno, nella purita dell'alba solenne, come una bestemmia
nel raccoglimento di una preghiera.

Quando furono presso di noi, udimmo uno degli accoliti dire a mister Douglas:
— Caro Douglas, le cose non sono andate, perfettamente, secondo i vostri programmi....

— Io, conte — disse freddamente una delle dame — ve lo avevo preavvisato ieri? Fate, ma
guardate che vien fuori uno scandalo. So come e fatta quella donna, credetelo a me! Pare, ma vi
sbagliate. E voi, no! Bisogna accenderla! dicevate. L'avete accesa e cosa avete guadagnato?
guardate li....

Si erano fermati davanti a noi: guardammo li dove indicava il dito della dama: esso segnava il
volto di mister Douglas che prima, non avevamo osservato.

L'uomo camminava cupo e preoccupato: teneva sul volto un fazzoletto, rosso di sangue. Il volto
era striato di lividure e di solchi sanguigni.

I due uomini scoppiarono in una risata, ma era un riso acido e forzato. Disse uno dei due:

— Una lotta indimenticabile, uno spettacolo unico: tutta la cristalleria per terra faceva 1'effetto
d'una scarica di wetterli. Mister Douglas, se voi conservate ancora gli occhi porgete i dovuti
ringraziamenti ai due sottoscritti. La marchesa tirava alla faccia, disperatamente. Ma sapete che
ce n'e voluto per distaccarla?

— Fi des betises, fi des bétises, mes amis — muggiva mister Douglas — plutét tdchez d'apaiser ce
diable de femme.

— Io? — disse l'altra dama che non aveva parlato — io no! Gia che dice che sono stata io.... mai
piu...!

— Scusate — le disse in tuono insinuante e persuasivo il secondo accolito — l'idea dell'étere e
balenata veramente a voi....

La dama scatto: — Ma l'etere volatilisé.... un petit peu — per dare de la spiritualité a l'ivresse. Ma
l'etere liquido nel cognacl'avete versato voi.... proprio voi!

— Caspita, voleva andar via per seguire il marito....

— Ebbene, e allora mister Douglas — replico la dama — doveva capire che era inutile tentare piu
in la. Siete stati grossiers, molto grossiers tutti e tre.

— Dovevate, dirlo allora.
La dama alzo le spalle.

— Androd io — disse l'altra dama — qui bisogna finirla, bisogna calmarla. Oramai vien gente. E
uno scandalo e dei peggiori.

Si stacco dal gruppo e si accosto alla marchesa.
— Marchesa! — disse umilmente. — Marchesa! — e le tocco 1'abito.
Allora ella si volto: la vedemmo di fronte. Gli occhi erano pazzi e vitrei.

— Mister Douglas e pentito — insinuo la dama — e stato un equivoco, assolutamente un equivoco:
domanda perdono. Un momento di follia provocato dalla passione! Mettetevi composta, viene
gente. Andiamo a far la pace. Suvvia!

Il marito di Clodio cesso di cantare ciribibi; fisso gli occhi in volto alla dama, poi, come un
organetto a cui & stato mutato il registro, riprese su altro tuono:



Pace non voglio fare
Sono ostinata...!

La dama ritorno con un gesto di rabbia ai suoi.

— E inutile! Ha cominciato con le canzonette e non la finisce piu!

— Tout finit par des chansons! — filosofo 1'uno degli accoliti.

Consultavano fermi davanti a noi sul modo come frenare quella pazza ubbriaca.

E consultando indugiavano ad avanzare come se quello star fermi avesse ritardato 1'avanzar della
luce. Ma il sole oramai saettava strali vivi nel cielo; le piante si destavano, un fragor di ruote
annunciava la gente e il nuovo giorno.

Ventilavano il progetto di una carrozza, di un farmaco, di lasciarla sola e cosi discutendo si erano
mossi alquanto.

Un fremito di rabbia scuoteva i miei nervi e se il polso fermo del dottore non mi avesse
trattenuto, confesso che mi sarei lanciato fra quella gente.

— Caro mio — sussurro il dottore quando ci potemmo levare in piedi — pensate: se dovessimo
reagire contro tutte le vilta che si commettono, bisognerebbe prima di tutto domandare al buon
Dio un sistema muscolare e un sistema nervoso fatto con cura privilegiata. Lasciate passare!

In piedi, io fremente, egli col polso fermo su me osservavamo il gruppo che si allontanava,
quando accadde un fatto inatteso, o almeno a cui pili non pensavamo.

Un piccolo uomo sbuco dal viale di fianco e si lanciava contro mister Douglas con un grido di
guerra gia preparato nel petto: «Vigliacco, vigliacco!»

Era il marchese Clodio.

Successe un parapiglia e una mischia oscena di tutte quelle figure: la voce vigliacco! che
squillava sempre, si spense ad un tratto. Il gruppo cadde a terra. Clodio giu: sopra, la mole feroce
dell'americano.

Di comune e tacito consenso accorremmo gridando noi pure forte: «Vigliacchi!»

Al rumore de' nostri passi quella gente sosto, atterrita; si volsero, ci fissarono. Fu un attimo. Poi
scapparono di fuga: e noi ci trovammo sopra il gruppo di Clodio disteso a terra col sangue che gli
grondava dalla fronte e lei, disperata e lagrimante, che diceva ripetendo: — Oh, mio povero
Clodio, mio piccolo Clodio! I nostri poveri piccini dormono a quest'ora e non lo sanno!
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La sera di quel giorno si sparse la notizia che il marchese Clodio e mister Douglas si sarebbero
battuti alla pistola: noi veramente lo sapemmo prima degli altri perché due signori,
rappresentanti del marchese Clodio, vennero a richiedere l'amico dell'opera sua come medico:
ma egli si rifiutd decisamente, sdegnosamente dicendo: — Per un uomo in quelle condizioni
fisiche e morali battersi a duello vuol dire suicidarsi. No! Piuttosto una cosa: Date un mio
consiglio al marchese: carichi la rivoltella e quando incontra l'americano gliela scarichi contro. 11
consiglio gliel'ho dato io.

kkk

Ma fu vano consiglio.

Il duello ebbe luogo la mattina seguente e il marchese Clodio ebbe la fortuna di cavarsela con
una spalla fracassata da un colpo di pistola.

Fu per espressa volonta del marchese che il dottore ed io venimmo chiamati al letto del ferito.
V'era la marchesa.

Trovandoci per la prima volta al cospetto di lei, io, ed il dottore pure, fummo presi da
turbamento. Arrossivamo per lei.

Ella era impassibile. Parlo della ferita, della cura dei bimbi, di tutto fuor che un accenno alla
causa di quella ferita. Pareva che si fosse trattato di un'altra persona.

A qualunque ora del giorno e della notte noi ci fossimo recati a visitare l'infermo, la marchesa era
immobile, calma, al capezzale.

Ora, la febbre altissima richiedendo una sorveglianza notturna, disse il dottore:
— Signora, sara necessario provvedere una infermiera per la notte.

— La infermiera sono io.

Ogni obbiezione fu inutile. Infermiera volle essere il giorno e la notte.

Si trasmutava di giorno in giorno: pallida per le lunghe veglie, ma composta, ma non una traccia
di pianto: anzi una specie di ilarita interna che appariva in una dolcezza e in una signorilita
sorprendenti.

Quando la febbre decadde e comincio la convalescenza di Clodio, ci intratteneva spesso ad un
tavolino da te, presso il letto dell'infermo. Ragionava con molto buon senso dei bambini,
dell'educazione da dare, e ogni consiglio del dottore era accolto con vivi segni di riconoscenza.



Pareva che imparasse una lezione preziosa, che si addentrasse in un giardino meraviglioso di
purita dove ella, donna, metteva il piede per la prima volta. E ne era beata!

In verita noi assistemmo in quei giorni ad un fenomeno inesplicabile quanto meraviglioso anche
pel mio amico dottore: cioe allo sviluppo della cellula della coscienza nel cervello di colei che fu
chiamata il marito di Clodio.

Come siano fatte queste cellule e dove abbiano sede il dottore non sa ancora, ma egli assicura
che si tratta di uno speciale gruppo protoplasmatico che puo essere eccitato da una speciale
commozione morale o anche da cause traumatiche.

Comungque si voglia credere su tale proposito, il fatto vero e provato & questo che la marchesa
divenne da allora in poi moglie e madre esemplare.

Questo lo imparai dalla conoscenza del marchese col quale divenni ottimo amico, non dalla
cronaca. Anzi la cronaca cesso di occuparsi di lei: il suo nome non suono piu sulle labbra del
publico, le sue toilettes non furono piu argomento di descrizione nei rendiconti dei giornali,
giaccheé questa e la sorte che tocca alle donne virtuose: il piu completo silenzio sul conto loro.



IL TRIONFO
DELLA PENNA D'AIRONE.

La gioventu di Leo era stata triste.
La rosa non era voluta fiorire sul margine della sua nova vita.

Ed e per questa ragione che egli, in sui vent'anni, cioe prima del tempo, era uno spirito meditante
ed austero, e altresi un refrattario all'amore.

Questo suo naturale, fra le molte centinaia di giovani dell'Universita, rendeva Leo altrettanto
noto quanto lo rendevano i suoi calzoni, i quali non arrivavano mai a nascondere i legacci delle
mutande e i due tiranti delle scarpe.

E i suoi calzoni non arrivavano alla lunghezza normale della moda per la stessa iniqua ragione
per cui il suo pranzo si ostinava a non oltrepassare il limite di soldi venti, e la cena si manteneva
alla virtuosa sobrieta di un pezzetto di cacio salato o di salame.

Spirito meditante e refrattario, adunque, all'amore!

Ma anche in questo bisogna intenderci per non dir cose che siano troppo fuori dal vero: il vero
sacro ed occulto.

A vent'anni non c'e austerita che tenga e non c'é meditazione dolente che vi smorzi questa bella
convinzione della giovinezza: «cioé che il signor Iddio, quando creo tutto il vasto mondo, lo abbia
creato con uno speciale riguardo per voi, proprio per voi e per il vostro bellissimo volto.»

La luna, al tempo della giovinezza, vi manda un garbato sorriso: gli occhi dei fiori e dei passerotti
contemplano proprio voi, i vostri propri consimili vi sembrano animali graziosi e benigni. Per far
piacere a questi animali e far loro servizio, le stelle si rotolano lassu in cielo, il vapore sbuffa, il
sole compie il suo orario regolare, il mare — docile bestione — fa da facchino e porta i bastimenti
gravi sulla schiena: e, se hanno un torto i vostri simili, questo consiste solamente nel non
riconoscere compiutamente i vostri meriti e i vostri diritti.

Oh, piu tardi, molto piu tardi la luna non avra pit complimenti per voi; e allora, quando la luna
non vi fa pil complimenti, quando vi avvedete che il sole compie i suoi giri con una rapidita
spaventosa ed inesorabile (mentre prima spiegava in pace le vele d'oro al blando favonio del
tempo) quando il vostro spirito critico trova che le cose del mondo vanno irrimediabilmente male
e che i vostri consimili non sono piu graziosi, ma sono una macchia sporca nel paesaggio del
mare e della selva, quando in voi si viene radicando la convinzione che esiste una legge dello
spirito immutabile come quella della materia e che, con tutto cotesto, voi fra i milioni de' vostri
simili non avete altro diritto che quello di essere tollerato per il posto che occupate, pel pane che
mangiate, per l'ossigeno che respirate, oh, allora si l'austerita € paurosa!

Dove e la verita? prima o poi? Eh, chi lo sa! Non lo sapeva né meno Pilato, uomo positivo e
proconsolo di Roma presso Giuda: anche egli si chiese: «Che cosa € la verita?»

La verita che io so in proposito € questa: Prima vuol dire che voi siete giovane e poi vuol dire che
la morte si e allacciato le coreggiole dei suoi sandali per venire a farvi una visita.

Questo io so. Il resto lo sanno i filosofi patentati.
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Refrattario all'amore!

Oh, altra cosa e la superba castita del maschio, giovane e bello intento al pensiero, e altra cosa la
castita dell'uomo il quale un bel giorno si avvede come le donne non abbiano piu in suo onore
quelle due qualita seducentissime che sono la Civetteria ed il Pudore. E se ancora elle vi
ascoltano, o serie o pietose, ridono di voi sotto la gonna!

Forse é per quest'unica ragione che i passerotti hanno smesso di cantare in vostro onore; e i fiori
del maggio non hanno piu tinte inebrianti.
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Lo spirito critico di Leo, in sui vent'anni, trovava che il mondo e le istituzioni degli uomini erano
bensi andate male dal tempo della creazione sino allora, anzi molto male! ma & presumibile che in
lui fosse la convinzione profonda che per l'avvenire le cose dovessero modificarsi compiutamente:
passare, cioe, dallo stato empirico e del sentimento a quello della ragione pura e della luce
scientifica. In somma il mondo aveva avuto la delicata attenzione di aspettare a mutar la strada
vecchia per la nuova proprio finché egli, Leo, non fosse venuto all'onore della vita; e questo
fenomeno che accadeva a Leo, giovane di alta intelligenza, accade anche a molti imbecilli.

Bellissimo fenomeno anche questo di rifrazione ottica, prodotto dall'effetto dei venti anni sulla
intelligenza, e che ha in se il beneficio di spingere 1'uomo verso l'attivita e verso la fede nella vita.



Giacche uno spirito attivo e credente era Leo: credente negli enunciati della scienza come gia le
genti credevano nel dogma della Immacolata Concezione, nella Comunione del pane del vino, nel
simbolo degli Apostoli, ecc.

Leo non credeva piu in S. Isaia, in S. Paolo, in S. Matteo, in S. Giovanni; ma credeva in Darwin, in
Carlo Marx, in Haeckel e in altri profeti minori ed apostoli della civilta moderna. Perché, a ben
pensarci, tutta la questione sta qui: nell'avere cioeé una fede e sopra tutto la fede del proprio
tempo.

Mettete questa fede in una intelligenza sveglia e in una volonta risoluta come era quella di Leo, e
avrete un giovane che, se fortuna l'assiste, si fara largo e poi finira col camminare sulla testa dei
suoi compagni con gran dolore del dogma modernissimo dell'uguaglianza.

E come la delicata e sensibile bonta & la calamita piu forte delle disgrazie o per lo meno delle
seccature: laddove la presunzione di risoluta violenza ha fra gli uomini la virtu di spazzare
gl'impacci e le difficolta (come il maestrale spazza le nubi e rimena il buon tempo) cosi Leo un po'
per istinto della sua generosa natura, un po' per esperienza della dolorosa sua giovanezza, aveva
imparato a tener difeso il meccanismo delicatissimo della Bonta sotto un certo suo buon
impermeabile di indifferenza e di risolutezza insieme, cosi che lagrima o pioggia, grandine o
fango, bestemmia od urto vi rimbalzavano superbamente ne arrestavano il vittorioso procedere
del bell'automobile della Vita.

E per tutto cotesto avrete la spiegazione del perche i visi scialbi, i capelli lucidi, gli impeccabili
colletti alti degli studenti aristocratici ed esteti — i quali facevano corte d'onore a Regina — non
si voltassero ne meno quando passavano davanti agli occhi vivi ed ai calzoni corti di Leo, sulla
soglia dell'Universita. Pareva indifferenza o disprezzo, ed era invece rispetto e timore!

Ma Regina, invece, salutava per tutti questi altezzosi, e ben gaiamente, dicendo:
— Buon giorno, signor Leo!

E Leo era obbligato a rispondere: ma dopo diceva ai suoi: «Stupida! non ha altro luogo per
andare a spargere il suo muschio?» Regina la giovanetta liberista e feminista, adorava le
supreme eleganze, i rari profumi e percio stava con gli esteti e con i borghesi dal colletto alto.

E i compagni — poicheé si convinsero che Leo non s'infingeva — ridevano e lo beffavano di questo
suo spregio per le donne in genere, e per Regina in ispecie.

Si, per mettere a posto le cose del mondo bisognava redimere — emancipare — restaurare la
donna: di questo Leo era pil che convinto. Se non che la fisiologia e la psicologia muliebre,
studiate da Leo assai bene sulla tavola anatomica, gli presentavano delle difficolta di primo
ordine.

Molto piu facile, oh molto! nazionalizzare le terre e le macchine della borghesia parassitaria che
rifare il tipo della donna!
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Era Regina una studentessa di lettere, altrettanto prudente e silenziosa — anche se interrogata —
durante le lezioni di greco e di filologia quanto loquace e gaia negli ambulatori dello Studio.

Il cappello di feltro e la penna d'airone dominavano sulle teste degli studenti e il suo riso era
come un raggio di sole in quella austerita grigia delle aule e dei corridoi.

Era Regina una giovane altrettanto povera quanto baldanzosa e piacente; e la penna d'airone
poteva essere il suo stemma: nessuna penna di struzzo languida e accartocciata vezzosamente la
sostitui: neve, pioggia, nevischio non l'abbatterono! Quando veniva il maggio, la penna d'airone
trasportava il nido dal largo feltro ad una graziosa maggiostrina, molto primaverile, molto eretta
sulla bella chioma. La sua penna d'airone feri molti cuori e indusse a molte e audaci speranze. Ma
l'umile colazione che ella portava nella borsetta, testimoniava troppo eloquentemente della sua
onesta e della sua poverta e induceva al rispetto. Uno stecco di mandorle tostate, due datteri
canditi erano i soli omaggi che ella accettava dai suoi camerati, alla luce del sole e al prezzo di
cinque centesimi dal vassoio piramidale di ottone che il venditore di caramellati! ostentava sulla
porta dell'Universita.

kkk

Un giorno vi fu una gran notizia fra gli studenti.

La Reginella ha gettato il suo fazzoletto: la Reginella s'e innamorata.

Da due mesi gli amici le andavano ripetendo:

«Signorina, Torri le fa una corte spietata.»

«Davvero?» e rideva.

«Signorina, Torri non mangia piu, non ride pil;; € pazzamente innamorato.»

«Davvero? gli ordineremo una cura ricostituente» e rideva.

Ma un bel giorno — dico — Regina dichiaro lei stessa che, ebbene si, lei era innamorata del Torri.
La Reginella allora licenzio la sua corte.
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Da quel giorno la penna d'airone fece rare e rapide comparse nei corridoi: pareva mortificata.
Platone e Tucidide vennero provvisoriamente abbandonati.

Il professore di filologia classica non vide piu al primo banco gli occhi di Regina, impassibilmente
stupefatti all'udire tutta la roba che egli poteva tirar fuori da una semplice e nuda radice di
sanscritto.

L'eco del suo gaio riso si spense fra i corridoi clamorosi.
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Questo piccolo incidente di cronaca studentesca sarebbe passato del tutto inavvertito da Leo, se
gli amici non glielo avessero detto:

— Va la che ha scelto proprio bene, quel clericale in mala fede, quel famulo del Santo Uffizio,
quell'ignobile referendario della Sacrestia! Evidentemente l'amore fa delle combinazioni
chimiche non contemplate in alcun testo — si accontento di chiosare Leo. Perche Torri, I'amante
di Regina, passava per clericale.

Del resto cotesto Torri era bel giovane, alto, molto fine, molto elegante, occhi splendidi: godeva
inoltre reputazione di gran serieta fra gli studenti di filologia. Quanto al clericale le cose
dovevano essere andate cosi: povero in canna anche lui, Torri, senza appoggi e invece con buone
dose di ambizione e di voglie, si era buttato con chi gli era capitato prima. Gli erano capitate
prima delle buone lezioni private in alcune famiglie dell'aristocrazia nera, e lui divento clericale e
godeva di alcuna notorieta come critico d'arte in un giornale cattolico.

Gia; o nero, o rosso, o verde, un giovane intelligente bisogna che lo scelga un partito, come una
ragazza bella e bene che si decida fra i suoi corteggiatori.

Se no, questa rischia di restar zitella, e quegli non mettera da parte altro capitale che la propria
indipendenza: capitale assolutamente infruttifero anzi passivo, non quotato presso alcuna Borsa!
Prima, dunque, si sceglie quello che capita e dopo si muta, se torna o se piace.

E proprio Leo non ci penso piu a Regina: se non che, nel corso dei mesi, gli capito due o tre volte
di leggere nei giornali che 1'esimia studentessa, Regina, avrebbe tenuto una conferenza sulla
Donna cattolica, un'altra volta Contro il divorzio o qual cosa di simile. Leo rideva: «La signorina
libera pensatrice, divenuta fervente cattolica sotto l'influsso della stella di Venere!» Proprio vero:
la fisiologia della donna non ha altro commentatore sicuro che Eros.

Se non che, dopo piu tempo ancora, se la vide proprio faccia a faccia in un tavolino della sala
riservata della Biblioteca.
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In quel tempo Leo attraversava una di quelle meravigliose crisi dopo le quali il giovane, lasciate
le spoglie antiche, appare ad un tratto uomo alle genti. Un'ebrezza di sapere gli innondava, piu
che il cervello, il cuore. Egli avanzava, egli sospingeva la nave verso l'ignoto; alla scoperta del
Sapere.

Esiste la volutta di giungere al confine del Sapere, come esiste la volutta mortale di scoprire
l'ignoto punto del polo e le terre inesplorate. Meraviglioso e benefico anelito in cui si rivela tutta
la divinita che & nell'uomo, ancorche cio sia cosa vana: giacche 1'uomo non avanzera se non per la
via che &, che fu, che sara!

Leo povero, Leo solo, Leo coi calzoni corti sentiva questa ebbrezza della conquista e la gioventlu
del cuore gli diceva:

«Domani la gloria, figliuolo!»

(Di fatto l'invidia, segno di alte latitudini, vento che spira soltanto lungi dalla riva, gia gli sibilava
d'attorno).

Percio egli consumava il giorno e gli occhi sui libri della Biblioteca e percio se in tale stato
d'animo Leo appena ravviso Regina, non deve far meraviglia.

Fu lei che chino il capo davanti a lui, salutando.

Aveva anche lei di gran libri davanti a sé: libri che pesavano piu di lei, e quelle sue belle braccia e
quelle sue perfette mani facevano gran fatica a smuoverli ed a rivoltarli! Tutto parea raccolto ed
austero in lei, ma il seno, presso quei gravi libri, palpitava d'amore.

Quando suonava la campana del fine, Regina si levava dai suoi libri, si metteva il lungo mantello
nero, si inchinava con un «buona sera» passando davanti a Leo e se ne andava per ritornare il di
seguente. Spesso Leo, uscendo poco dopo, scopriva nei vicoli reconditi presso la Biblioteca una
coppia che si attardava sotto i fanali.

Erano il Torri e Regina.
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Passarono frattanto due anni.

La Fortuna — questa Divinita antica e stravagante che sopravive alla morte delle altre divinita —
avea assistito Leo.



L'onorevole X***, professore di Universita, uomo politico di primo ordine, uno di quei personaggi
che col trionfo dei partiti popolari era divenuto arbitro del governo e della citta, aveva preso a
ben volere Leo: infine lo aveva imposto. Lui, l'onorevole, occupatissimo di politica, piu di due o
tre lezioni all'anno non poteva fare: le altre le faceva Leo. Sono colpi di fortuna, o calci nel
sedere, come dice l'invido vulgo, che capitano qualche volta: se non capitano, anche con tutto
l'ingegno e lo studio di Leo si rischia di rimanere coi calzoni corti e con la cena di pane e
formaggio per molto tempo, anche battendo la corrente democratica, anche credendo nei nuovi
apostoli, Carlo Marx, Haeckel, ecc., ecc.
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Un giorno Regina busso all'uscio di Leo.

La sorpresa che si dipinse sul volto di Leo fu tanta che la penna d'airone non ebbe il coraggio di
venire avanti e si fermo sulla soglia.

— Gia vedo bene che lei mi da della seccatura — disse la proprietaria della penna d'airone — e
puo darsi, ma lei ha parlato cosi bene ieri all'Universita che ho detto proprio a me stessa: «Io
vado da lui! Sara quel che sara!»

Leo sorrise.
E Regina prosegui:
— Lei, ieri, alla sua lezione...

— Lei perde il tempo a venire alle mie lezioni? — si credette in dovere di chiedere Leo — ma
questo € un onore!

Non sapea perché, ma a Leo, 1'austero, veniva la voglia di prenderla in giro, la penna d'airone.

— Non le faccio elogi — prosegui ancora Regina — perché non e pil mia abitudine fare
complimenti agli uomini. Ma devo dire che lei parla molto bene: giuste quelle cose dette ieri! Io
che la credevo un demolitore arrabbiato, un partigiano, un giacobino feroce mi sono dovuta
ricredere: gia, demolire e facile, demoliamo pure: ma si tratta anche di formare delle nuove
coscienze, e non di parata, ma di sostanza. Allora si il nuovo edificio sociale sara fondato sulla
pietra e non sulle mobili arene. Lei ha detto cosi a peu prés? non e vero? Io, pero, non ci credo
niente, perché oramai io sono completamente scettica: cattolici e socialisti, monarchici e
anarchici tutti uguali, tutti fatti a sembianza d'un solo, tutti figli d'un solo egoista..., ma mi sono
commossa.

Poi m'han detto che lei e tutto di casa coll'onorevole X*** e allora mi sono decisa, ed eccomi qui!
— Allora & una cosa lunga quella che lei mi vuol dire — chiese Leo.
— Un pochino!

— Allora s'accomodi: fra questi libri una sedia libera la troveremo. Il mio appartamento non ha
maggior estensione di questo studiolo, molto amico alle rondini, e di un bugigattolo per dormire.

Trovata la sedia, seduta Regina sotto la luce, Leo non dovette far grande studio per iscorgere
che, se la penna d'airone era tuttavia ben eretta, tutto il resto dovea essere passato attraverso la
crisi di qualche battaglia, tra le sirti di qualche tempesta.

Ma interrogare una donna vuol dire, per lo meno, esporsi ad una orazione ciceroniana. Leo percio
ebbe il delicato e prudente intuito di lasciar parlare e nulla interrogare, e Regina parlo.

Si trattava di questo: in un collegio feminile era vacante il posto d'insegnante di storia: molte
erano le concorrenti, molti gli intrighi: ora che del Municipio era arbitro l'onorevole X***,
domandava il suo valido appoggio perche il nome di lei venisse prescelto.

Esposto questo, venne la perorazione in questi termini: «Capisce che sono disoccupata e non ho
voglia di scioperare? che per vivere faccio 1'assistente in una scuola privata dove una negriera di
direttrice-proprietaria mi tiene Ii fissa dalla mattina alla sera, per un franco e mezzo al giorno?
L'anno scorso quando comandavano le sottane nere e le malve c'era libero un posto di
professoressa d'italiano.

Era proprio quello che ci voleva per me! Comincio a far il giro di tutti quei signori, cavalieri,
commendatori, senatori. Cascavano, poverini, dalle nuvole alla notizia che c'era un posto vacante.
Cominciavano con un «Ah, si!... Mi pare.... Ma veda.... Ma ecco! Veramente!...» ecco un corno! Mi
guardavano come avessi avuto un marchio d'infamia sulla fronte. Quale marchio? Forse perche
ho amato in piena luce di sole una persona — che per giunta era uno dei loro — e questa mi ha
indegnamente tradita? (Anche qui Leo si guardo bene dall'interrogare). E dire che per il loro
partito io ho abdicato persino alle mie convinzioni piu solide, ho tenuto persino delle conferenze
contro il divorzio: cose da ridere, pero, sa? trovarsi in mezzo a dei pii giovincelli baliosi, a
fremebonde vergini pulzelle che brandiscono la spada di Giovanna d'Arco contro il divorzio! Tutta
roba dove han diritto di interloquire solo quei poveri cristi e quelle povere diavole che hanno
provato! E sa perché mi hanno negato quel posto? Non mica percheé io avevo avuto un amante
notorio; in sacrestia loro fanno ben altro! ma perche sanno, indovinano che io sono un carattere
fiero, indipendente, che non mi lascio mettere i piedi sul collo da nessuno. E loro invece vogliono
il mondo sotto i loro piedi. Pigliala, adesso! E poi sa anche perche? perche non straluno gli occhi,
non torco la bocca alle nequizie del mondo reo, perche porto i ricci, come se fosse mia colpa se la
natura mi ha fatto i capelli ricci, la bocca cosi, il piedino slanciato, le mani aristocratiche! ah!
dimenticavo il piu grave: perche porto 1'abito maschilizzante! Gran delitto! un abito comodo,



eccolo qui! Ma a loro il mio abito fa venire il mal di mare. Il guaio & che io me ne sono accorta
troppo tardi! pensi che anche quando servivo la causa del legittimismo cattolico, nessuna di
quelle pie dame ebbe per caso la felice idea di farmi guadagnare quattro soldi offrendomi delle
lezioni per qualcuna di quelle spuzzette delle loro figliuole. Che! che!

Per entrare nelle grazie di certa gente bisogna presentarsi vestite a gramaglie come una vecchia;
senza ricci, la fronte rasa d'ogni baldanza, come dice Dante, il collo torto come una monaca del
Sacro Cuore, far atto di umilta, di contrizione, di penitenza, strisciare, ungere. Capisce che io non
sono buona di far certe parti, che io ci ho la mia dignita, il mio orgoglio? Adesso, anzi, mi faro i
bandeaux a la vierge, sacrifichero la mia chioma sull'altare della loro prepotenza! Questo non
sara mai!

«Mai» — confermo la penna d'airone ergendosi anche piu fieramente sul capo.

— Del resto non stia a credere che io creda che i rossi valgano piu dei neri, i gialli piu dei verdi. Il
mondo, sotto ogni latitudine, sotto ogni clima storico, sara sempre proprieta esclusiva del prete.
Il prete! Capisce lei? Ecco il vero, 1'unico dominatore del mondo per omnia seecula! Lei, caro
signore, & ancora molto giovane, molto immerso nei suoi studi e nelle sue teorie e certe cose non
le puo capire. «Bisogna aver fatto 1'esperienza che abbiamo fatto noi! — commento agitandosi la
penna d'airone — per convincersi di una tale filosofia della vita!»

Leo anche qui fu cauto nel non interrogare sulla genesi di tali opinioni filosofiche molto
pessimiste.

Il pessimismo nella donna proviene di solito da un amore inacidito: e il rimestare simili liquidi
esplodenti non e da savio.

Promise che ne avrebbe parlato all'onorevole X***,
— Con molto entusiasmo altrimenti € inutile — avverti Regina.

E la penna d'airone finalmente si decise a scendere i sessanta scalini che portavano
all'appartamento di Leo.
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La cronaca non registra se Leo parlo con entusiasmo; registra solo che Regina ebbe il posto
desiderato, e siccome «bene a chi ci fa bene e male a chi ci fa male» oramai & la massima pagana
e pratica di Regina, cosi ella manifesto la sua riconoscenza in maniera tale da far desiderare a
Leo che quell'ufficio non le fosse stato in alcun modo concesso.

E la prima manifestazione di riconoscenza consistette nel frequentare assiduamente tutte le
lezioni di economia politica, tenute da Leo.

Fra quel gran concorso di giovani che accorrevano ad udire la convinta e dotta parola di Leo, la
penna d'airone era la prima a comparire nel primo banco dell'aula.

Come gia un tempo s'accoglievano le turbe ad udire la buona novella dei seguaci di Cristo, cosi
oggi, per quel misterioso fascino che ha la modernita della vita, accorrono le genti ad ascoltare
chi loro parla di rinnovata vita, di rinnovate coscienze nell'umanita nuova.

Con questa pietosa illusione il conquistato pane sembra piu dolce, e, al di la del velo del pianto e
del sangue, si vede risplendere il prato fiorito dell'Asfodelo! Vecchia istoria!

Se non che Regina guardava piu specialmente il volto dell'oratore. Ella inoltre era ignara del
tutto di certe teorie, di certe voci e ne chiedeva contezza, ed erano come dei supplementi di
lezione che Leo era obbligato ad impartire fuor dell'aula a questa troppo diligente scolara; e una
volta, d'aprile, Leo fu sorpreso di trovarsi sotto i tigli suburbani in compagnia di Regina. Ma i tigli
furono anche piu sorpresi di Leo. I tigli odono tutte le coppie che si attardano sotto le loro ombre,
ragionare di amore.

Quella coppia invece, di Leo e di Regina, in quel vespero d'aprile parlava e dissertava di filosofia.
Leo era ottimista. Regina pessimista piu che mai.

— Via, signorina, parliamoci chiaro — disse in fine Leo — per voi donne l'umanita consiste e si
compendia in un uomo solo: il mondo € buono o il mondo & cattivo secondo che 1'uomo con cui
avete avuto a che fare vi ha trattato bene o vi ha trattato male. Questo modo di giudicare e
troppo soggettivo: facciamo una cosa piu semplice: parliamo in tal caso di voi. Il vostro amante vi
ha lasciata? Il vostro ex amante ha preso moglie? e vi pare che tutta l'umanita si debba risentire
di un fatto che riguarda voi sola? Io posso essere dolente per voi, cara signorina, ma noi siamo
immuni da ogni colpa nella vostra questione personale.

— Ed e tutto qui lo sbaglio, caro signore, — disse Regina — sa lei quale & la vera questione
sociale? La donna! Un uomo mi ruba il capitale della vita: un uomo, freddamente, un bel giorno
viene e vi fa questo discorso chiaro, come mi fece il Torri: «Tu mi ami, € vero? Ebbene, io ho
bisogno di un sacrificio dal tuo amore. Io voglio far carriera nella vita. Se io sposo te, ecco quale
e il nostro avvenire: un posto di ginnasio inferiore in Sicilia od in Calabria per me: il mestiere di
lavapiatti per te: una mezza dozzina di figliuoli da sfamare per ambedue. Ora questa prospettiva
non va per me, e credo che tu pure avresti a pentirtene in breve. Ora io voglio fare una carriera
splendida e una vita bella. Per tutto questo ci vuole una base economica.» Egli, capisce, Leo,
ragiona come voi socialisti: la base economica!

«Dunque — prosegul lui, l'infame — un giovane, anche d'ingegno, anche di buona volonta, se non
parte da una base economica di almeno cento mila lire, lavorera nel vuoto per tutta la vita, e



finira miserabile come ha cominciato. Ora io ho trovato, non cento, ma cento cinquanta mila lire
sotto forma di una signorina che i suoi genitori sarebbero felicissimi di darmi in isposa.» Questo
in poche parole fu il ragionamento semplice, positivo, pratico che mi tenne il Torri. Cosi disse e
cosl fece: sposo la sua signorina: un mostriciattolo dai capelli di stoppa e dalle linee rette, e mi
piantd come una bella carota. Ebbene, quest'uomo seguita ad essere un galantuomo, un
gentiluomo: finira onorato, stimato, accademico, cavaliere, commendatore. E io cosa sono? Una
ragazza vilipesa ed indicata a dito! Ora, fincheé simili infamie sono permesse nel mondo, il mondo
sara sempre in rivoluzione. Vi sono tribunali per questi delitti? No! Che cosa rimane da fare ad
una povera giovane? Darsi alla mala vita? Uccidere il traditore? Veda — questo voi altri nella
vostra sconfinata presunzione maschile non la capite — per fare una di queste due cose bisogna
averci l'istinto.

Gli occhi di Regina cosi parlando balenarono di pianto: e in omaggio all'antico assioma che l'ira
muliebre domanda sempre una vittima, prese il guanto e se lo strappo.

Leo, il parsimonioso, Leo, lo spirito esatto, si chino e raccolse il guanto.

— Quando saro deputato, signorina, giuro che sosterro la legge americana sulle promesse di
matrimonio non mantenute. Contenta cosi? Intanto prenda il suo guanto.

— Scherzi pure, caro signore, che ne val la pena! E non le ho detto ancor tutto. Deve sapere che
io per amore di lui non ho potuto prendere la laurea, e adesso che son giu di studi, ho paura di
non poterla prendere piu, e tutto questo perche? Perche in vece di studiare per me, mi sono
messa a lavorare per lui.

— Ma se io per quasi un anno la vedevo cosi assidua alla Biblioteca a studiare! — disse Leo.

— Bravo! appunto quello! Sa, e vero, come fanno adesso i professori giovani a far carriera? Fanno
certi lavori che un tempo li eseguivano i vecchi eruditi, quando avevano perso il vigore e non
erano piu buoni da niente e non sapevano come impiegare gli ultimi anni. Si pigliano dei codici,
delle stampe rare e si comincia a fare uno spoglio di citazioni, di varianti, di virgole. Con tutto
questo materiale si compone un volume che pare il catalogo di un farmacista; questi sono i lavori
di carattere scientifico coi quali si fa carriera. Oppure si trova che Dante ha usato la parola
camicia. Ebbene, si fa la storia della camicia del tempo in cui Adamo ed Eva adoperarono per tale
uso la foglia di fico sino alle camicie di batista tagliate sulla linea del corpo come si costuma
adesso: e questo si chiama spiegar Dante. Ma per fare un lavoro simile bisogna sfogliare una
Biblioteca.

Se non che quel galantuomo di Torri non aveva né voglia né tempo di star li ad ammattire sui libri
e mi faceva lavorare per lui. L'eterno sfruttamento della povera donna!

«Quando pero e innamorata, se no...» — sorrise pensando Leo nel suo vivo core.
— Ogni sbaglio che fai — mi diceva — un giorno di piu di ritardo nelle nozze.

Si figuri come lavoravo!

— Aveva dunque promesso di sposarla?

— Certamente: anticipo anzi qualche schiaffo.

E Regina scaglio lungi da se anche l'altro guanto!
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E se Regina aveva fatto queste confidenze a Leo, cosa pil sorprendente fu quando Leo s'accorse
d'aver confidato se stesso a Regina: la storia della sua adolescenza: un segreto semplice e
doloroso sepolto nel suo cuore. Perche lo aveva svelato a lei?

Perche lei gli aveva chiesto:

— E perché questo odio?

Ed egli le aveva detto perche odiava.

Cio era avvenuto dopo una lezione di Leo.

Nell'aula era passato un impeto d'uragano. Fuori delle gran finestre gravi nubi immote, cariche
di elettricita, toglievano il giorno: I'uragano della materia: dentro 1'aula 1'uragano del suo spirito.
L'aula era stipata di uditori. Il bidello aveva acceso due candele sulla cattedra. Come si accese, si
agito di tempesta la scientifica parola di Leo? Si accese nel modo stesso che la nube nera e
immota vien squarciata dalla folgore. Aveva obliato la definizione e la statistica: aveva parlato
folgorando del diritto sacro alla vita, del dolore e del patimento umano che dura da secoli e si
rinnova sempre: dell'ingiustizia e della frode che bisogna svellere in nome di una giustizia nuova
ed audace. «E chi ci si oppone sia schiacciato!» Sprigionavano scintille d'odio dalle sue parole.

Quando la folla si dileguo, Leo taceva.
Col capo chino, pareva sorpreso egli stesso della sua violenza e parea domandarsi:
«Perché mi sono lasciato vincere? perche ho parlato cosi?»

E fu allora sotto i portici solitari, mentre le nubi nere trascinavano via il giorno e la pioggia, che
Regina, toccandogli la mano ardente, gli chiese:

— Ma perche questo odio? lei cui la fortuna assiste e I'avvenire sorride?

Era, vero: esistevano dei giacimenti di odio nell'anima sua, generata da uomo e da donna. Poteva



essere l'effetto dei calzoni corti e delle invariabili colazioni di pane e salame che rimontavano
nauseabonde alla gola. Si! Giacche si ha un bel gridare: «Viva la sobrieta!» ma in fine secca
vedere della gente che mangia tartufi e fagiani sotto i vostri occhi, impudentemente! Poteva
essere il ricordo della sua avvilita e dolorosa adolescenza in otto anni di collegio. Anzi, era! Ma
sopra tutto era l'orgogliaccio soffocato, l'ambizione spasmodica, erano tutte le idre che fanno
nido nell'animo dei nati dall'uomo e secernono e laborano il rodente veleno dell'odio. Cio che
Cristo non volle! Se Leo fosse stato uno dei tanti rimasti schiacciati nell'attrito della vita, idra e
veleno sarebbero periti insieme. La miseria cronica é il piu terribile degli anestetici! Ma oramai
Leo avea cominciato a salire: il maledetto salame cotto — ricovero di ogni rifiuto organico — era
serbato ad altri: ora lui era nutrito, vestito. La gente ascoltava la sua parola e percio le idre non
spente dal gelo, ma animate dal sole, sibilavano. Cio che Cristo non volle!

Che rispondere alla donna che aveva indovinato?

La parola gia animata e turbata di Leo discese allora, quasi con volutta, a parlare di se. Poteva
essere una giustificazione ed anche una deviazione alla domanda: «Perche questo odio?»

Come la nave sbattuta dalla tempesta, se puo ricoverare in un porto o nella rada, fende con la
violenza impressa il nuovo tranquillo specchio delle acque; cosi Leo agitava le memorie della
adolescenza con il fremito e con la passione di allora, ed ella ascoltava la parola dell'uomo come
se la trama della vita di lui s'intrecciasse con i fili della sua vita.

Disse Leo:

— Voi, cara, che vi meravigliate della mia audacia, sappiate che io, a undici anni, ero non timido,
ma timidissimo. Pensate: io, figlio di un modestissimo possidentuccio di campagna, trovarmi fra
camerati di cui uno era marchesino, l'altro contino, 1'altro ricco bastardo, l'altro figlio di un
generale, di un capo divisione, di un banchiere, di un ex ministro, di un milionario e via via!
Avevo vinto un posto gratuito in uno dei piu reputati collegi nazionali del Regno: di quei collegi
che hanno in proposito I'educazione morale, intellettuale ecc. congiunta coi buoni abiti corporali.
Questa era l'etichetta che ho ancora in memoria.

La borghesia e la plutocrazia vogliono fare sfoggio di una umanita che non hanno, e sono punite
alimentando i loro futuri becchini. Sport imprudente! Questa almeno ¢ la storia mia e della borsa
di studio, regalata a me, figlio di un umile lavoratore. Quando entrai in collegio, il nome che mi fu
dato subito dai compagni e che portai sino al liceo, e anche dopo, fu quello di Corame: nome
indegno e sudicio a cui non mi rassegnai mai! E tanto piu ne soffrivo in quanto non potevo
vendicarmi. Se ne potrebbe ricavare una buona massima di morale pratica: «non offendete mai
gratuitamente!»

Perche questo sudicio nome? Ecco:

I miei aristocratici compagni avevano quasi tutti delle bellissime mamme. Inutile dire a voi, che
siete donna, quanto la perfetta e ricca eleganza aiuti a formare il supremo bene per una
abbondante meta del genere umano: cioé la bellezza: la quale, in fondo, & una forma di imperio!
Ne convenite? Queste mammine nelle ore della visita avevano delle frenesie, degli accessi di
amore pei loro figliuoli, forse per compenso dell'oblio in cui li lasciavano per tutta la settimana.

E nel parlatorio, dopo quell'ora mondana, rimaneva un profumo di essenze e di muschio, insieme
all'odor del cioccolatte, della vaniglia e delle paste sfogliate di cui, insieme ai baci, rimpinzavano i
loro figliuoli, scialbi, slavati, dalla fisonomia viziosa e stupida di tanti S. Luigi che prendono la
comunione.

In quelle ore di visita, io, che non avevo nessuno che mi venisse a trovare, rimanevo in camerata
con altri due o tre disgraziati senza famiglia.

Una volta chiamano anche me in parlatorio.
Figurarsi che festa: metto la tunica nuova, mi lucido le scarpe e scendo giu.
C'erano in un canto mio babbo e mia mamma che mi venivano a fare una sorpresa.

Ma cessata la confusione del primo incontro e del primo abbraccio, mi avvidi che le parole di
quella folla signorile erano sospese e gli occhi malignamente rivolti su di noi tre.

Intuii, tacqui, mi irrigidii.
Mia madre e mio padre, invece, erano cosi felici che attorno a loro non c'era nessuno.

Mia madre parlava ben forte e dava tutte le notizie di casa: mi avrebbe voluto portare una
ricottina, di quelle che mi piacevano tanto, ma siccome i regolamenti proibivano di portar roba
mangereccia, non aveva voluto trasgredire alla legge. Mio padre, avendogli io scritto che soffrivo
di geloni ai piedi, libero da un grosso involto e mi fece ammirare un superbo paio di scarpettine
da inverno.

Quando risalimmo in camerata — gli altri a gruppi rumorosi e con gli scroscianti cartocci dei
dolci — io, solo, tenendo in mano quelle povere fatali scarpe, il mio sopranome era gia formato.

Mia madre venne chiamata la ricottara, mio padre Crispinus ed io Corame.

La scoperta di questi tre nomi li divertl moltissimo per vari giorni: ma io versai molte lagrime
segrete che nessuno asciugo e percio esse, seccandosi, hanno formato quella durezza che si
chiama odio. Per molte notti pensai: io rividi il campo del grano nel sole, il pergolato, 1'orto ricco
di maggiorana dove lavorava mio padre: rividi la fonte dell'acqua viva, la siepe di spino bianco
dove mia madre stendeva i lini ad asciugare, cantando, e mi domandai: «Perche mi strapparono
dall'amorosa terra? Perche tutti questi libri?» Ma il mio raccomandatario, umilissimo uomo anche



lui, mi assicuro in segreto, come fosse un mistero, che da quei libri bene ismossi, come gia i figli
del vignaiuolo nella favola ellenica, avrei trovato il tesoro. Tesoro non so, ma vendetta, certo! E
inghiottii le lagrime e stetti attento sui libri. E allora comincio la persecuzione terribile e stolta:
«Sporca il libro a Corame! Butta la palla, intinta di inchiostro, sugli abiti di Corame, cosi suo
padre da Crispinus diventera anche Sutor e gli portera un abito nuovo nel giorno di visita.» A me
delle macchie e dei castighi importava poco oramai: era l'idea che mio padre doveva lavorare di
piu per farmi i calzoni o la giubba nuova, quella che mi faceva fremere in segreto; sempre in
segreto e mandare giu, e studiare, giacché Corame studiava e vinceva con la rassegnazione e con
la pazienza — armi terribili — quella crudele protervia. Le vendette lasciarono il posto alle
imposizioni, alle prestazioni servili: «Corame, dammi il lavoro di latino, dammi da copiare il
problema» e cosi via, e Corame ubbidiva.

Le sole varianti in questa vita uguale di otto anni erano le uscite col detto raccomandatario. Buon
diavolo di maestro, carico di figliolini piccini e di compiti da correggere, che era una pieta.

Lui passava il mese d'agosto in campagna dai miei, e per compenso mi veniva a prendere nei
giorni dell'uscita, Pasqua, Natale, Statuto, ecc. Il buon uomo, per pagare il debito di ospitalita, si
credeva in obbligo di riversarmi a dosso un supplemento di buoni precetti morali e pedagogici. In
verita io non ne aveva bisogno ma egli affermava che melius est abundare quam deficere.

Insisteva poi con specialissime cure nell'estirpare un mio grave vizio, quello di essere
republicano. Gia, in collegio io acquistai il titolo di republicano. Perche? Non lo so, né mi ricordo
di averlo mai detto, ne di averlo pensato, ma i miei compagni lo ripetevano sempre e con tanta
convinzione che mi persuasi che proprio io dovevo essere tale veramente.

Dimostrava il mio ottimo raccomandatario che non & lecito ad un giovane per bene essere
republicano. «Republicano al tempo di Catone, di Cicerone, di Muzio Scevola, di Collatino e di
Bruto va bene: ma dopo, no! il nome stesso republica si presta bensi all'esercizio di una
declinazione composta: nominativo res publica e genitivo rei publicee, come ius iurandum,
genitivo juris iurandi. Ma questo e il solo vantaggio che noi possiamo ricavare dalla parola
republica.» Giacche il povero uomo scivolava per effetto della lunga abitudine sempre nelle
declinazioni.

Pero era il solo che fosse sincero e mi volesse un po' di bene.

Egli, in quelle solennita, mi veniva a prendere verso mezzogiorno, dopo colazione, quando gia
tutti i compagni erano usciti.

— Bondi, putelo! oggi & un giorno che ci divertiremo — dicea — La colazione 1'hai gia fatta? Si?
Tanto meglio; cosi avrai pil appetito per il pranzo. Intanto andiamo a comperare un bel dolce!

In quell'eta, verso i quindici anni, io amoreggiavo letteralmente con certi speciali dolci, come ¢ a
dire i canditi, i fondants, le creme, le cioccolate, quei dolci siropposi che gemono icore e colore
da tutti le parti. Ci lasciavo gli occhi nelle passeggiate! Ma il mio raccomandatario si
accontentava di comperare una di quelle squallide ciambelle come se ne mangiavano anche in
collegio.

Giunti a casa, doveva giocare e far divertire i suoi molti figliuoli: dalle tre alle cinque su e giu in
piazza alla musica, dove mi vergognava a fianco del soprabito ritinto del raccomandatario, che
era appunto il piu umile e spregiato professore del ginnasio.

Alle cinque, pranzo col lesso di pollo, un piatto d'arrosto, dolci e bottiglia di vino moscato, la cui
stappatura era una cerimonia: tutto ci0 con la raccomandazione di bere e mangiare molto
«perche di questa roba tu non ne mangerai in collegio di certo.»

Alle sette, a spasso con tutta la famiglia. Io avanti a dar la mano ai piccini, dietro i coniugi, infine
la nonna e la fantesca che in quelle occasioni solenni otteneva di lavare i piatti al mattino. Io
arrossivo e fremevo di trovarmi in quella processione!

D'inverno, si andava a mangiare la panna montata con le cialde, d'estate a sorbire il gelato.

Alle otto precise, ritorno in collegio.

Giunto alla presenza del rettore, venivo riconsegnato regolarmente.

In quelle occasioni il rettore si ricordava che anch'io ero uno dei cento venti infelici, soggetti alla
sua giurisdizione.

Levava il dito all'altezza della fronte, corrugava le ciglia e mi scatenava senza motivo
un'esortazione morale preceduta da un «Macte animo! Principiis obsta! Cursus in fine velocior!
Obcedite prepositis vestris! Seggendo in piume in fama non si vien né sotto coltre ecc.! Itala
gente, se virtu suo scudo su voi non stende liberta vi nuoce!»

Il raccomandatario con la zucca pelata e scoperta, chiosava sorridendo e sorbendo il dolce e la
saggezza di quelle parole che evidentemente formavano parte degli annessi e connessi all'ufficio
di rettorato, per rendersi meritevole del ventisette del mese.

Per mio conto, senza giungere allora tanto in la, sentivo un odio implacabile quanto ingiusto
contro Ovidio, Orazio, il Petrarca, contro tutti questi poeti e filosofi, divenuti carabinieri ed
aguzzini al servizio del rettore. Il quale con uno schiaffetto episcopale mi accomiatava.

«Attento alle cose dette!» ammoniva il raccomandatario con segreta significazione, e si riferiva
alla Republica, genitivo rei publicae.

Con le dame che venivano poi in ritardo il Principiis obsta, e il Macte animo! erano detti con un
tuono tale che tutta la colpa era di Ovidio e di Orazio: gli inchini erano inoltre cosi profondi, le



parole di indulgenza cosi convinte che non si avvedeva degli enormi contrabbandi di caramelle,
cioccolatte, pasticci d'ogni maniera.

Si sentiva sino ad ora tarda in dormitorio sgretolare dolci, e ogni tanto a me: «Ehi, Corame, ti sei
divertito? era buona la panna? Con un franco ne danno da riempire un pitale. E il pranzo era
buono in casa di Gattina arrabbiata! Per un republicano di Sparta basta la broda nera.»

Gattina arrabbiata era il sopranome del raccomandatario.

E, a proposito di dolci, mi ricordo che una volta mio padre me ne compero una scatola, seguendo
le mie precise ordinazioni. Il contrabbando fu eseguito felicemente: chiuso nella mia stanzetta,
dopo essermi bene assicurato che nessuno mi vedesse, alzai devotamente i quattro veli di carta
ricamata che coprivano la scatola. Un tesoro! I marroni canditi gemevano il loro rosolio sugli
ananassi e su certe meravigliose prugne verdi, grinzose, dense. I fondants, dal lilla tenue al rosa
ardente, erano allineati su di un letto di cioccolatte finissima.

Povero babbo mio! mangiando quei dolci, io mi comunicavo con lui come i credenti comunicano
con Cristo quando sulle labbra loro si posa l'ostia consacrata. Lagrimavo di commozione e di
gioia.

Dove nascondere il meraviglioso dono? A quale angolo confidarlo? Il tempo stringeva. La

stanzetta povera, nuda, non offriva alcun nascondiglio. Alzai il capezzale e sotto vi occultai la
scatola.

Al mattino seguente in camerata, dalle sei alle otto, era tempo di studio, a lume di gas.

Ma per capir bene, bisogna che sappiate come fra quei marchesini, fra quei S. Luigi blasonati,
esistesse una vera e perfetta camorra.

Date un ambiente sociale falso e viziato, e voi avrete naturale e spontaneo il fenomeno della
camorra, nel modo stesso che se non rifate il letto e la stanza, vi si annideranno le cimici. Il
linguaggio simbolico, i segni di riconoscimento, l'astuzia e la violenza collegate insieme, il
segreto, la vendetta, 1'omerta: non mancava niente! Mi stanno ancora alla mente certi fenomeni
di depravazione e di raffinatezza del vizio che se li leggessi in un libro di patologia, stenterei oggi
a crederli. I prefetti stessi subivano, che v'ho a dire? il fascino di quella corruzione: molte volte la
alimentavano essi stessi spiegando in segreto alle avide orecchie, ai viziosi sensi mal desti, le
oscenita dei sessi. Accumulate per anni questi adolescenti, questi efebi, assieme; provocate la
puberta nella serra dell'inazione forzata; nutriteli di ipocrisia obbligatoria; impedite il sano
sviluppo organico con una disciplina stupida ed inumana, e il fenomeno patologico e il
pervertimento scoppiera da ogni parte come uno sfogo voluttuoso. E dire che sono cinquecento
anni da che Rabelais scrisse un suo mirabile trattato di pedagogia! Noi, i timidi, i pusilli, i
lavoratori, formavamo il campo di sfruttamento. Sempre cosi, dovunque: nel vasto mondo e nel
minuscolo collegio!

Dunque vi dicevo che al mattino c'erano due ore di studio a luce di gaz.
E una voce allora, beffardamente nasale, disse nel silenzio:

— Ho il piacere di annunciare ai compagni che abbiamo requisita, dopo debite e diligenti
ricerche, una mastodontica scatola di dolci. Eccola!

Tutti si erano voltati: un gelo mi corse al cuore; era la mia scatola!
Mi levai, corsi per afferrarla.

— E la mia! — gridai, e molte braccia mi trattennero.

La voce seguitd imperterrita e sarcastica:

— Noi potremmo, a norma degli statuti che ci reggono, punire con la suprema pena
dell'interdetto, come insegna la storia magistra vitae, 1'audace ribelle, il prepotente soggetto,
detentore e occultatore di cose appartenenti alla proprieta comune.... Vero, signori?

— Si, interdetto! — si alzo un coro di voci.

— Un momento, signori! Ma considerando la bonta eccezionale dei dolci e d'altronde volendo
dare saggio della nostra magnanimita, cosi non terremo conto della grave ingiuria: summa
Iniuria! Unica pena sara il non partecipare al dolcissimo banchetto, epulee suavissimae, che ora
sta per incominciare; tanto piu gradito in quanto che inaspettato. Alla guardia!

«Alla guardia!» era l'ordine dato a coloro che dovevano spiare se il censore o il rettore a caso
passassero.

La scatola fu rovesciata sul biliardo, posto in mezzo alla camerata.
Un grido selvaggio di gioia accompagno il cadere dei preziosi canditi.
— E mio, me li portd mio padre! — singhiozzai e feci per lanciarmi.

— Tacete Corame, figlio di Sutor o di Crispinus che dir si voglia! — tuono ancora la voce — Voi
non avete diritto di parlare!

Fui preso, percosso, costretto al mio banco. Mi vennero meno le forze. Piansi.

Dopo mezz'ora i dolci erano scomparsi. Una orgia famelica! la scatola, fatta a pezzi, mi percosse
ripetutamente sulla schiena e sulla testa.

Feci rapporto al prefetto, il quale mi disse:
«Ella sa bene che dolci in collegio non se ne possono portare. Dunque il primo colpevole e



proprio lei! In secondo luogo io le osservo che se i compagni hanno fatto male a portar via i suoi
dolci, lei pure ha fatto male a volere egoisticamente tenerli tutti per se. In fine non dimentichi
che lei, qui, ha il posto gratuito, e percio il pane che mangia & tolto in parte dalla pensione di
quelli che pagano la retta intera!»

— Povero piccino! — fece allora Regina — come se lei fosse stata una mamma, e lui il giovanetto
pauroso d'allora: e gli prese la mano.

Leo senti la carezza di quelle due parole, e crollo le spalle come per buttar via la commozione che
l'aveva vinto nel raccontare.
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Nel prolisso racconto si erano dilungati in luogo solitario, sotto i tigli dove sul vespero vanno a
spasso gli innamorati.

Il vento era calato; e le chiome dei tigli riposavano nella dolcezza della notte primaverile.

E Leo fu sorpreso di trovarsi solo a quell'ora tarda con quella donna presso di lui, che gli
camminava a canto assai dolcemente, senza interrogare: con quella parola materna, soave come
un balsamo sopra una ferita, con quella mano che fasciava di morbidezza pietosa la sua rozza
mano: «Povero piccino!»

Sentiva anch'egli il turbamento e la passione del suo dolore insieme alla pieta per se stesso ora
che con la parola aveva animate le memorie delle piccole, irrevocabili cose.

Piccole si, se la lunghezza della vita si misurasse alla stregua che il geometra usa per la materia:
e non fosse vero cioe il contrario, cioe che il giorno, il mese e I'anno hanno valore di misura se
non in quanto tu li combini con le fasi del vivere, col piacere e col dolore: vere misure della vita!

Come al mattino di estate, se ti levi quando rifulge ancora la Stella, ti sorprende il lento
procedere della luce, cosi e del salire degli anni della giovinezza: e la materia stessa del cervello
ritiene soave, come in tabernacolo, solamente quelle memorie: il resto € cronaca che si compone
e si scompone ogni di!

Cosl Leo rivide la camerata dei compagni crudeli sotto il gaz al mattino, le sentenze del prete
Rettore, le ricottine della mamma, le scarpe del babbo, la scatola dei dolci del babbo, rivide
anche le speranze del babbo fiorite piu del grappolo delle sue viti, pit del grano del suo campo
amoroso!

Aveva richiamate queste memorie, ed esse erano vive davanti a lui.

Or dunque perché odiare cosi gli uomini se essi sono fatti cosi? Tutto al piu sdegnarsi: ma il sole
non tramonti sopra la nostra ira, ma i fantasmi dell'odio non turbino il sonno e la notte; piuttosto
cerchiamo alcun bene.

«Alcun bene, riposto e lontano!» diceva il piccolo piede di Regina che avanzava agile e sciolto,
come a terra lontana. «E la purita delle opere buone discenda sulla vita come 1'olio scende sulle
onde in procella e le acqueta» diceva la mano di Regina che stringea la sua mano al modo che i
piccoli bambini si tengono e si sorreggono quando camminano avanti.

Ad un tratto la mano di lei si stacco da lui, e l'indice si tese indicando davanti a sé: disse:
— Quello ¢ il lumino di una bara!

Il viale dei tigli corre presso l'ospedale, da cui portano via i morti di notte, che cosi quivi e
costume.

Il viale dei tigli era buio: in fondo un lumicino si accostava.
Quando il lumino fu da presso, apparve quello che era realmente.
Cioe una bara.

I due becchini la reggevano e avanzavano con quel loro largo e greve passo che oscilla or da una
parte ora dall'altra.

Parve venire addosso la bara: Leo si tolse il cappello, Regina si segno, della croce di Cristo.
Nessuno avanti, nessuno dietro: il fanale era infisso sopra la bara. Il lume si allontano.
Quando il lume si fu allontanato, Regina disse:

— Sara un pregiudizio, signor Leo, ma cosi senza croce, senza nessuno, fa pena: pare che 1'essere
nato, che l'essere vissuto sia stata una colpa; e gli uomini ne portino a seppellire le tracce come
di un delitto.

— Eppure otto anni or sono, cosi, per questo viale, qui, piu tardi che quest'ora, cosi fu sepolto
mio padre che non ebbe colpe!

— Cosi senza croce? cosi orrendamente come di soppiatto? — chiese Regina.

— Cosi orrendamente! — ripeté Leo confermando — No! via via! via! via, dico! — e le mani di lui
ferocemente, villanamente avevano ributtato le mani di lei che lo avevano afferrato alle spalle, al
collo, alle guance.

Un enorme singulto aveva gonfiato il petto dell'uomo ed era scoppiato in orrido pianto.

Ella assistette al suo pianto: li presso, immobile e la mano, levata per appressarsi a lui, non osava
e tremava dalla pieta di bagnarsi di quelle lagrime disperate dell'uomo.



Egli si vinse pero con uno sforzo supremo, ma bensi fremeva e ruggiva della sua debolezza, della
vilta con cui quella confessione era venuta spontaneamente alle labbra, come un rigurgito.

Poco dopo si tranquillo: un esaurimento di forze che pareva dolcezza, subentro a quello spasimo e
disse con voce calma:

— Vedete, e stato cosi: io faceva qui il primo anno di legge, quando, in questo ospedale, venne
mio padre per curarsi di un male che non perdona.

Ogni tanto usciva e mi aspettava qui di fronte all'ospedale, in un sedile, sotto questi tigli. Io non
avevo allora un'idea esatta del perche si muore, e come si muore e perché muore il padre e la
madre.

Non ero, dunque, molto preoccupato e seguitavo la solita vita.

Ma un giorno io lo attesi invano; non venne, e allora entrai con angoscia nell'ospedale: i medici e
gli infermieri mi dissero che sarebbe morto presto. Passo la notte dell'agonia, eterna come una
vita di dolore: io era presso il letto, la sua mano era sulla mia: i suoi occhi su me: egli si
spegneva, io cadevo esausto ai pié del letto, come sotto un letargo potente: mi scuoteva ogni
tanto un lume, poi un infermiere, poi un medico, poi un prete e molta luce, poi un gran silenzio
finché la mano di mio padre si stacco dalla mia. Allora mi portarono via di 1i.

Fuori era levato il giorno.
Io ero solo e ho dovuto provvedere a tutto.

Venne in cerca di me un mercante di bare che mi condusse nel suo deposito, dove aveva molti
suoi soprabiti dei morti, ed io volli comperare la pilu bella, la piu forte bara.

Io ho voluto provare la misura e mi sono disteso dentro, e lui mi diceva: «Oh, ci sta benissimo!»

Allora io compii l'atto macabro con una grande indifferenza: ma da allora qualcosa di quel
soprabito dei morti rimase attaccato a me.

Dopo io andai ad un convento di frati e dissi che mio padre era morto e che aveva desiderato una
croce e un frate. Io pregavo uno di loro di trovarsi con la croce la sera seguente davanti alla cella
mortuaria dell'ospedale. Mi pare che rispondessero di si ed io quando fu sera aspettai: ma non
venne nessuno. I becchini avevano fretta.

I frati, dicendo che io ero studente, forse sospettarono una burla. Avrei dovuto lasciare del
danaro per caparra. Ma non sapevo che per l'ufficio funebre di una croce ci volesse del denaro:
comungue sia, il fatto € che non vennero. Parliamo d'altro. Ora basta!

Nel ritorno parlarono d'altro e Regina chiese timidamente:
— Nessuna speranza di rivederli di la i nostri cari, quando che sia?
— Nessuna! oramai & deciso!

— Allora tutto qui? Tutto quello che c'é di bene e di male, tutto qui? Ma sa che e poco, signor
Leo? Anche tutta la nuova vita che lei disegna dalla cattedra, sa che & poco?

— Mah! Quello che €. La morte € necessaria alla vita: questo & quanto noi sappiamo di certo.
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Poco dopo si erano lasciati.

Quella notte il sonno non scese sulle palpebre di Leo: un malessere come di febbre, un senso di
isolamento nel mondo lo tenne desto e agitato sul letto. Come lunga la sua breve vita!

Il giorno venne, ed egli volle riprendere le sue occupazioni serene, ma non gli riusciva: il mondo
in una gran tristezza, in una stanchezza di morte, si allontanava da lui.

Lo stesso come otto anni fa, dopo la morte del padre, quando gli pareva che la gente attendendo
alle opere della vita, fugisse, esulasse da lui! Volle vincersi e non ci riusci. Aperse i libri della
scienza e della esperienza, ma i periodi gli si disfacevano, come cosa ridicola e vana, nella mente.
Manca il cemento dell'amore ai libri della esperienza e della scienza, e pero talora essi franano.
Vero e che a certe verita € cosa prudente non accostarsi con il pensiero, e molto meno con la
parola concreta!

Ma quando venne la sera seguente e Leo rincaso e sollevo le coperte del letto per coricarsi fu
sorpreso nel trovarvi una cosa inaspettata e strana.
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Era un grosso involto finamente legato: sciolse i nodi di raso e ne venne fuori una magnifica
scatola di dolci.

Sollevo i quattro veli di carta e vide dei magnifici canditi che posavano su di un letto di
cioccolatte: delle enormi prugne che gemevano il loro rosolio sugli ananassi. I fondants, dal tenue
lilla e del profumo di vaniglia, si allineavano in fila alternata coi piu rari confetti.

E mentre fissava, vide che c'era una lettera, con un carattere che gli era nuovo, e diceva:

«Regina manda questi confetti a Leo. Il male che gli uomini fanno, gli uomini possono riparare in
qualche misura.»

E Leo contemplo a lungo quei dolci senza toccarli. E gliene veniva una sensazione nuova e



pietosa. Se il mondo pareva allontanarsi da lui, la donna veniva a lui e bastava per tutto il mondo.

Una mano carezzevole si accostava senza ripugnanza e senza paura alla piaga del suo dolore, ed
era la mano di Regina timidamente levata nel desiderio di bagnarsi del pianto di lui!

Ne sentiva pieta, confusione e gran dolcezza insieme.

«Domattina la rivedro!» penso con piacere come avesse pensato: «Domattina rivedro il padre
mio!»

Manifestamente esisteva una comunione di spiriti tra quella viva e quel caro morto: una voce era
partita dalla bara e aveva parlato a lei, e quella soavita senza nome che gli distillava nell'animo
ebbe virtlu di calmare il pensiero e chiudere gli occhi nella dolcezza santa del sonno.

Era ben tardi: la candela, sibilando, si distruggeva nello spegnersi.
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Rideva l'alba al mattino; le lagrime della notte splendevano come le gocce della rugiada che la
rosea aurora rinfranse.

Le rondini squillavano festose sotto la gronda.

Egli si desto: sorrise dei suoi fantasmi, si placo nella sua passione: il sogno doloroso cedeva alla
realta ed alla ragione. Tuttavia la scatola dei dolci rimaneva ed egli disse: «Povera ragazza!
questo e stato un pensiero gentile. Bisognera andare per ringraziarla!»

E disse queste parole forte quasi per persuadersi al suono delle parole che 1'animo non diceva di
piu. Ma in verita, 'anima di Leo voleva dire di pil.

E Leo ando in casa di Regina. Se non che quando la signora di casa gli aperse, egli si avvide che
era troppo presto per una visita, e ne ebbe pentimento e voleva ritornare. Ma gli fu risposto che a
quell'ora Regina era sempre levata.

Egli si sentiva assai turbato, assai impicciato. Le semplici parole: «Il suo pensiero ¢ stato molto
gentile ed io vengo adesso per dirle grazie» gli parevano poche. Bisognava dire qualche altra
cosa. Anche il farsi rivedere da lei lo turbava.

Ma lo tolse dall'impaccio Regina che gli venne ella stessa in contro festosamente cosi come era.

— Cosl come sono, in un déshabillé poco adatto per ricevere dei professori di Universita — e cosi
gaiamente lo presento alla sua padrona di casa e gli fece strada nella sua stanzetta.

— Ha trovato buoni quei confetti? Non li ha assaggiati? Ingrato! Io, uno ne mettevo nella
cassettina, uno ne assaggiavo. Adesso perche € uomo non € piu goloso come una volta? Peccato:
un piacere di meno! Ma badi a me, non stia a girar gli occhi per la stanza. Quello che c'e di
meglio sono io, guardi me, invece di guardare la penna d'airone, quella che fa venire il mal di
mare alle persone per bene.

E Leo guardo Regina: La guardo negli occhi buoni, nella fronte serena.
— Povera ragazza! — disse in fine Leo.
— Oh si, molto povera e poco buona! — disse ancora celiando Regina.

Ma non ne ebbe pili tempo di celiare perche le mani di lui erano state invincibilmente attratte da
quella ricca chioma scomposta e ci si erano immerse senza opposizione, facilmente sino alla
nuca, con un senso voluttuoso come di penetrare entro un'anima docile.

— Povera ragazza! — ripeteva, né altro dicea e s'avvide che quelle due parole avevano avuto la
virtu di far tacere le vivaci espressioni di lei e di far lagrimare quelle pupille: e come la testa di
lei stringea sul suo petto, cosi senti il tepore ardente delle lagrime di lei gettare alimento di
nuova vita dentro il suo cuore maschile.
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E fu cosi che Leo amo Regina.



IL TRIONFO
DI NADINA.

Nella famiglia di Nadina, dopo la morte del padre, la colazione del mezzodi venne un po' per volta
a confondersi nel caffe e latte mattutino, ma il decoro degli abiti non subi modificazioni visibili.

Il fruttivendolo dimentico di portare il solito cestello di frutta; ma il grazioso appartamentino che
abitavano, vivo il padre, non fu sostituito con altro di minor prezzo.

Manco il vino in cantina, ma non manco una tazza di té per le amiche.

Con questi umili espedienti fu conservato il decoro esteriore: la qual cosa pareva alla vedova
quasi un dovere verso la memoria di quel povero morto, cosi laborioso, cosi felice tra i suoi
figliuoli, e portato via cosi presto!

Ma le risorse del capitale erano pochine davvero: un rivoletto sottile e intermittente, un lucignolo
che vive perché non muore: fosse almeno bastato finche i figliuoli avessero avuto un posto, e
prima di tutti Nadina! Perche molte erano le speranze in Nadina.

La mamma, volgendosi indietro — se ella pure fosse mancata — vedeva Nadina: i fratellini,
guardando avanti, prima della mamma vedevano Nadina.

— Guai se il babbo, in paradiso, sa che tu non sei stato buono, Giulio! che tu, Rina, non hai fatto il
compito, che tu, Righetto, non ti sei lavata bene la faccia! — cosi ammoniva Nadina: ma non c'era
bisogno di ammonimenti. Erano cosi buoni quei tre cari, cosi pietosi con quegli abitini neri! 11
babbo? Un nome, un simbolo oramai per loro, avvertito prima dall'abito nero, poi dal crespo nero
al braccio che duro assai tempo, e — talora — da una carezza della maestra che diceva:

— Poveri piccini!

Lo stomaco, tuttavia, avverti una maggior dose di polenta e di fagiuoli in luogo della frutta e dei
dolci di una volta: ma lo stomaco quando il cuore non palpita e la pupilla non lagrima e un organo
che trova in sé facili compensazioni.

Non cosi Nadina: non per effetto della polenta e de' fagiuoli, ma perché pensando al padre
I'occhio avrebbe lagrimato spesso se non si fosse fatta forza nell'animo.

Ma la forza spesso non bastava e cadevano le lagrime silenziose.
Tutte, dunque, le speranze erano in lei, in Nadina, e speranze fondate!

Nadina parlava spedito il francese, scriveva con sicurezza e con garbo, apprendeva con facilita,
disegnava benissimo. Sapeva inoltre egregiamente tagliare e cucire, fare un rammendo, un
ricamo, e — virtu che le giovanette vanno perdendo di giorno in giorno — non disdegnava
sorvegliare i fornelli e con la cura dar sapore alle povere vivande e variarle con arte. E benche
ella avesse un naturale talento per il bello e per lo studio, pur tuttavia un dolce istinto muliebre la
conduceva spesso in un angolo caro per raccogliersi e lavorar d'ago, poiche attorno a lei la
stanzetta, da lei rassettata, splendea.

«Brava la mia Nadina!» diceva il ritratto del povero morto.

E gli occhi di Nadina non lagrimavano perche era forte e fiera, ma il piccolo vivo cuore, entro il
petto di palpitante alabastro, mandava un guizzo d'amore.

Nadina inoltre era bella.
Ella era allieva dell'ultima classe magistrale.

E se la signora professoressa di disegno che aveva studiato estetica e anatomia, e se la signora
professoressa di pedagogia che aveva studiato psicologia e fisiologia, e se la signora
professoressa di ginnastica che aveva studiato anche lei qualche cosa in proposito si accordavano
nell'affermare che Nadina era bella — anzi una bellezza — bisogna proprio credere che fosse tale
veramente giacche non é facile trovare tre donne d'accordo sul valore di un'altra donna.

Testa classica su di un collo ammirevole! Amore — il buon statuario — attendeva di dare luce e
grazia a quel volto, fascino e risalto femineo a quella persona ancora di snello efebo.

Giacche la puberta, da poco fiorita, essendosi — come vento con vento contrario — abbattuta nel
dolore, splendeva a pena nelle grandi pupille sotto la fronte sottile.

Tutto al piu la signora professoressa di italiano correggeva il giudizio delle colleghe dicendo:
— Si, ma una bellezza fredda! glaciale! insensibile! Non lo si vede dai compiti?

Ora bisogna sapere, a giustificazione di Nadina, che quella signora professoressa di italiano era
un'ardente seguace della scuola estetica: tanto pill ardente in quanto che era in ritardo; e i
preziosi anelli, gli amuleti, le pietre, gli argenti che portava al collo, alla vita, alle dita; i preziosi
aggettivi, le rare parole di cui costellava il suo dire; le supreme delicatezze, le audacie e i pudori
non bastavano piu a renderla estetica. Ella, poveretta, si sforzava a veder simboli, figurazioni,
reconditi sensi e riposti colori in ogni cosa pil semplice: un frutto era per lei un omaggio
religioso della Terra: il tovagliolo della mensa si trasfigurava spesso in un Altare: bere un



bicchier di latte simboleggiava un olocausto alla Purita.

Il modo di allacciare le scarpe, di modellare il taglio dell'unghia aveano un profondo significato
per questa infelice. Ed era cosi commossa di questa sua penetrazione sensibile nell'anima delle
cose che, se anche non sveniva, parlava sempre come persona che sta per svenire.

— Non vedete? non intendete voi tutto codesto che non appare, ragazze mie? — diceva alle
scolare. — E quelle povere ragazze si dovevano sforzare a vedere tutto codesto.

Nadina era quella che ci vedeva meno. Per Nadina un tramonto melanconico di settembre era
semplicemente un tramonto, ma per la professoressa era invece «un lento dilagare di luce
tranquilla, di colori blandi evanescenti, di fluttuanti penombre morbide, indugianti nel pigro
crepuscolo vesperale».

Ma anche senza pietre, senza simboli, senza anelli, senza aggettivazioni Nadina era estetica.

La egregia professoressa si faceva mangiare molto del suo stipendio dalla sarta e trottava tutto il
giorno e si sfiatava per la cuffiaia e pel mercante di mode. Ma non riusciva a vestire come
Nadina.

— Chi e la sua sarta? la sua cuffiaia, signorina? mi dica!

— Non lo so, signora, fa la mammal!
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Il tempo passava dolcemente per Nadina, in quel dolce salire al vertice dei venti anni, senza
impazienza, senza risvegli, senza passione.

— Che cosa ne faro, signora, di questa mia figliuola, adesso che ha il diploma? — domando un
giorno la madre alla Direttrice della scuola, che era una savia signora — la maestrina? la
commessa di negozio? o la faro andare avanti negli studi?

— La commessa intanto no, cara signora; troppi pericoli, troppe tentazioni, e poi una vita falsa
per la donna. La maestra in campagna? Ma chi e abituata in citta mal vi si adatta. Ecco, tenti i
concorsi del Comune e intanto la faccia studiare. So che ha molta disposizione per il disegno.
Segua l'inclinazione, la mandi all'Accademia: dopo potra aspirare ad un posto pill conveniente; e
poi creda, la sua signorina trovera di meglio prima ancora di avere il diploma. Cosi consiglio la
buona Direttrice.

Nadina esulto dalla gioia quando seppe la decisione materna. Studiar pittura! Era il suo sogno
segreto, la sua cara ambizione.

Per quattro anni visse felice all'Accademia, nella cara dimestichezza dei maestri, delle liete
compagne, dei condiscepoli sciamannati e chiassosi.

Ma 1'Aspettato non venne.

Vero e che ella non lo cerco ne lo attese: gli stessi condiscepoli avevano per lei un rispetto
superiore a quello che si potesse richiedere. Quei poveri ragazzi le cui vanterie e le cui conquiste
erano di un'audacia incredibile, al passaggio di Nadina si toglievano la pipa e salutavano
abbassando 1'ala dei gran cappellacci all'artista che sono una specie di anticipazione sulla futura
gloria dell'arte.

Quanto bene volevano alla loro avvenente e signorile compagna! quanta festa il giorno in cui il
professore di plastica volle modellare la bella mano di lei!

Ma chi avrebbe osato farle la corte sul serio? chi rivolgerle una parola d'amore? E ben sapevano
che ella si occupava di amore! Un libriccino, legato con antico cuoio, che ella leggeva talvolta da
sola negli ambulatori, era stato scoperto: «Le rime di Messer Francesco Petrarca»: vecchio libro
di casa, testimone di antiche gioie spirituali per qualche antenato della sua famiglia.

Ma chi di quei poveri figliuoli, spesso in litigio crudele con lo stomaco, avrebbe a quella pura a
quella sicura vergine rivolto la parola sublime? L'amavano tutti insieme. Ella dominava quella
venerazione e sentiva un'ebra lietezza nell'essere donna. Conobbe in quel tempo rinomati artisti,
ebbe dimestichezza con qualche canuto signore dell'arte e del pensiero, ma da pari a pari, perche
I'aureola della fiammeggiante e virtuosa bellezza era corona di nobilta non inferiore alla gloria.
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I dolori vennero poi quando ella, gia donna, dovette lasciare 1'accademia e guadagnarsi la vita.
Quelle poche volte che si reco da personaggi autorevoli per commendatizie e favori ne usci
disgustata e in rivolta.

Gli occhi avidi la percorrevano tutta, scrutandola come per cercare qualcosa che in lei fosse e
non era, come per dire: «cosi bella e cercate un posto da poco rame?» e non v'era offesa in
queste parole: era giusta meraviglia per il tesoro della non comune bellezza, cui Amore, il buon
statuario, gia dava visibili rilievi.

Benche vestisse con molta semplicita, tuttavia la sua persona avea bisogno di alcune rare finezze:
era inutile per lei il monile d'oro, il profumo, la penna d'oriente; non inutile il guanto squisito, non
inutili i puri lini costosi.

E quella finitezza aristocratica del vestire avea parvenza di gran dispendio e faceva dire alla
gente: «Cosi riccamente vestita e cercate un ufficio di poco rame?»



Ebbe tuttavia qualche scuola, qualche commissione di ritratti e di quadri e qualche guadagno ne
ritraeva, ma la sua femminilita domandava — non sapea ella come — maggior servitu e dispendio,
quasi come un nume che si imponesse entro di lei e a cui ella stessa dovea rendere omaggio.

Conveniva cioe pagare l'opera d'Amore, il gran statuario, che al suo servigio destina la bellezza
muliebre.

S'accorgeva inoltre Nadina che il sogno dell'arte che sui diciotto anni pareva facile, era invece
difficile cosa e lontana. Cosi la montagna pare di agevole ascesa quando & vista da lungi e,
quando vi si e per entro, atterisce e conturba.

Teste di bimbi, ritratti di donne, adorne tele, si, il pennello di lei compiva con precisa eleganza,
ma dare anima ai fantasmi del bello, impossibile!

Nadina lo sentiva, e il pennello cadea con tristezza dalla mano.
Il pennello dicea: «Fibra virile e di titano la mia arte strugge e pur domanda, o fanciulla!»

Dicea lo specchio: «Non te ne avvedi? L'arte e la bellezza sei tu! Due cose esser non puoi per la
contraddizione che nol concede».

Talora un languore molle la possedeva e la tenea trasognata nel suo studiolo a rammendare con
sottile arte un suo guanto, un suo indumento, a togliere una macchia dalle sue vesti.

«Povera figliuola!» diceva 1'effigie del babbo.
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— Mamma — disse un giorno Nadina — se questo ritratto lo pagheranno bene sai che faremo?
Andremo al mare, in qualche stazione modesta e di poca spesa: anche li dipingero, faro degli
studi dal vero. Una sposina vuole ornare il suo salotto e accolse la mia proposta di due marine.
Ma piu che altri & il medico che domanda per questi ragazzi un poco d'aria e di sole. E un po' di
sole, un po' di viaggio anche per me dopo tanto inverno!
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Fu cosi che in quell'estate la famiglia di Nadina si reco al mare.

Si reco in una spiaggia ignota non che ai manifesti ed ai Baedekers, ma finanche alla comune
geografia.

E un villaggio di pescatori in su le gran dune del mare.

Per due o tre ville signorili, vi sono cinquanta o sessanta casette o meglio capanne con tanto
ordine disposte che sembrano piovute dal cielo su quella spiaggia; di cio solo accorte, cioé di non
cadere 1'una sull'altra: nessuna in fatti sale pil in alto di un piano terreno. Quando vien la state, i
pescatori intonacano quelle loro casette, le scopano, vi aggiungono un letto, una tavola, due
sedie, alcuna suppellettile. Cosi affittano pel luglio e per 1'agosto. Essi poi dormono o nelle loro
barche o in certe capannette di brulla e di cannucce, o mandano 1'asino a serenare e ne usurpano
il posto. Ma se misero é il luogo, grande € il sole, e, stillante tuttavia delle azzurre acque del
mare, batte in sull'aurora la diana alle chiuse imposte delle capanne. Piccole betulle, civettuole e
canore, crescono liete: i tamarischi pallidi e salsi, fanno sottili siepi e qualcuno ne cresce arboreo,
anzi gigantesco per la natura dell'umile pianta.

Bellissima poi e alquanto discosta dal villaggio si eleva una gioconda selva di pini: il dolce pino
italico, la snella pianta gentile e secolare i cui fusti quasi purpurei e nudi e eccelsi sorreggono un
diadema di fronde di smeraldo.

Quei pini, cento e cento, parevano esser corsi per vedere il mare.
Sulla riva si erano arrestati.

I piu audaci e i piu giovinetti quasi si specchiavano nell'onda e facevano festa e richiamo ai
barchetti quando approdavano dal largo.

In quei mesi dell'estate due o tre bottegucce si riforniscono di olio, di salumi, di paste.

Persino un barbiere vi pianta la insegna e affila i rasoi. I villani del contado vi smerciano galletti,
uova, frutta, verdura, latte con grande festivita di grida e di richiami.

Umile é il luogo, ma lieto e vario il costume, come quello di cenare all'aperto. Quando viene la
sera, le tavole sono imbandite davanti alle capanne: si accendono i lumi da giardino, si
ricambiano, di capanna in capanna, saluti e parole gioconde.

Nadina aveva avuto notizia di tale angolo riposto in una descrizione di un giornaletto letterario,
la quale descrizione portava questo titolo strano: «Il paradiso dei bimbi». Si informo se quella per
avventura non fosse stata un'invenzione di poeta. No! era cosa vera! Trovo il nome su di una
carta geografica, e un orario di ferrovia indico come vi si potesse arrivare.

Propose il luogo alla mamma, e vi trasportarono in sul finire del luglio i Penati sotto forma di
numerose valigie.

L'economia del luogo avrebbe compensato la spesa del lungo viaggio.

Nadina prese in affitto una capannetta come tutte le altre: muri imbiancati di fresco, la porta che
quando e aperta fa da finestra, tre camerette e la cucina. Un pergolato di campanelle,
arrampicanti sulle cannucce intrecciate a losanghe, ride davanti la porta e veste quella umilta.



Come risero di gioia in quel giorno dell'arrivo i fratelli di Nadina quando seppero che quel sole,
quel mare, quella spiaggia era loro proprieta: la proprieta del buon Dio! come si sbandarono per
le dune del mare a bere il sole!

— Ma il cappello, Giulio, ma tu, Rina, I'ombrellino — aveva detto Nadina in sull'uscio e in gran
faccende per mettere a sesto la dimora.

— Lasci andare, signorina, il sole presso il mare non nuoce.
Un uomo che passava aveva detto cosi, assai dolcemente.

— Ma un'insolazione, signore, € presto presa. Qui non c'é medico, non c'e farmacia, siamo donne
sole....

— 11 sole vicino al mare — replico 'uvomo — & buono, buono come questa spiaggia: non tema, li
lasci correre liberamente.

E I'uomo si era allontanato togliendosi nel salutare un suo gran cappello di paglia bianca.

Quell'uomo in ogni altro luogo fuorche in quella spiaggia dove i bimbi e anche le giovanette
andavano scalze, molti giravano in semplice accappatoio, le signore avevano abolito 1'uso dei
cappelli — sarebbe parso assai strano.

Sandali francescani ai piedi nudi, un abito di rigatino, piu che semplice, negletto, bel profilo
signorile e dolce, dolce sguardo, alta e forte persona, barba bionda, virile, fiorente in pieno
meriggio della vita.

Quell'alta figura si allontano lungo le dune lentamente.

Anche i pennelli e la tavolozza di Nadina furono lietissimi: le barche, le vele latine, i pini snelli
coronati di verde, i grandi sciami dei bimbi, alcuni de' quali stupendi, formavano la messe di
colore e di linee che Nadina avrebbe raccolta.

Con tele adorne, con arazzi e altre fantasie, Nadina ricopri la nudita delle pareti e indulgendo al
costume della spiaggia, anche lei alla sera imbandiva la mensa sotto le campanelle all'aperto con
la lampada da giardino, contro cui le falene venivano in gran folla dolcemente a morire.

Spesso in su le prime sere noto fra le molte ombre che passavano, un'ombra che si arrestava e le
parve quella dell'uomo dal gran cappello di paglia bianca. Osava a pena fermarsi da lontano, e
scompariva.
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Ma oltre alla casetta, bisognava pensare al capanno di paglia in sulla riva del mare per fare il
bagno, e Nadina, nuova ancora a quella vita, stava contrattando con alcuni pescatori per farne
erigere uno, quando una cameriera elegantissima, in cuffietta bianca e niente scalza benche
sull'arena, le si accosto e disse: — La mia signora mi manda a dire che se lei vuole approfittare
della sua capanna, faccia pure! —

Nadina ringrazio, guardo a torno e osservo, meglio che prima non avesse osservato, non lungi da
se sulla spiaggia un piccolo attendamento signorile.

Da una gran sedia di vimini con frange e cupolino veniva fuori un volto e una capigliatura color
carota, e su quel volto si disegnava un sorriso benigno con gli angoli delle labbra in su: e il
sorriso e una mano che sporgeva, dicevano: «Siamo noi che offriamo!»

Presso alla sedia era piantato un tavolino con giornali, sigarette, cestello con ricamo: il tutto al
riparo di un ombrello enorme multicolore, fissato sulla spiaggia. Sedia, tavolo, ombrello riparati
alla lor volta da un elegantissimo camerino da bagno di fine e graziosa fattura, inverniciato a
colori vivaci.

Un compiuto attendamento alla cui guardia stava un terribile enorme cane danese.
Nadina si accosto.
Il cane danese scoperse i denti e ringhio.

— Approfittate mio capanno, io non potere piu prender bagni. Orribile gente ha sporcato il vostro
bel mare. Accomodatevi!

La fantesca pose uno sgabelletto di vimini alla nuova venuta e la signora accenno che si facesse
pilu presso per evitare «vostro orribile sole!».

La signora che cosi parlava a Nadina vestiva di bianco purissimo, tutto merletti bianchi, fuorche
il volto e i capelli, color carota. Volto non bello ma geniale, occhi fosforescenti; eta, quarant'anni,
dichiarati. Non che li dichiarasse ella: li dichiaravano essi stessi.

Ella si dichiaro per Mrs. Evelyne Taylor di Boston, vedova! e dicendo «vedova» sigillo subito col
fazzoletto le due pupille che divennero rosse — Oh, yes!

Nadina corrispose presentandosi per Nadina X*** di Torino.

— Torino c'est presque la France — sclamo esultando 1'esotica dama. — Oh, finalmente trovata
persona civile in questo orribile paese. Bicchierino cognac contro 1'orribile sole? Noh? Cigarette?
Noh? Allora capanno! Sentir prima vostra madre? cosi avete detto? ah, benissimo! Non potere
signorina come voi spogliarsi in questi capanni di paglia che vedete la, dove c'é une salété
rivoltante.

L'offerta era gentile, ma Nadina prima di accettare, volle avere alcuna informazione su questa



dama che parea eccentrica oltre al limite concesso a chi & ricco e straniero; e siccome sulla
spiaggia le conoscenze sono facili e pronte, seppe quello che poteva sapere e che si sapeva.

Era sbarcata quivi con gran treno di servitl; e locando la villa pil1 bella e pit grande. Da principio
tutto splendid, tutto buono, tutto bello; adesso tutto orribile e tutto sale. «In cio non ha torto:
questi pescatori sono sporchi, inguaribilmente sporchi. Ma non saranno ne i saponi ne i
disinfettanti di cui 'americana faceva da prima larga distribuzione ne i sarcasmi di adesso che li
correggeranno. Bisogna supporre che il sudiciume per la povera gente che non ha sempre da
coprirsi e da ripararsi, costituisca una specie di impermeabile naturale, un isolante agli agenti
esterni altrimenti non si spiegherebbe 1'affetto che hanno per quelle loro incrostazioni.

Oh, avvenivano scene graziosissime! Da principio erano sciami di monelli che le turbinavano
d'intorno domandando la elemosina.

«Niente carita, mai dare carita: prendi invece questo: non vedi che tu es sale? oh, quelle saleté!»

E distribuiva degli ottimi saponi. I monelli si allontanavano con degli sgambetti di festa, e
l'americana era felice di quell'entusiasmo per i suoi saponi, e della sua pronta cura di
incivilimento dei petits sauvages. Ma l'illusione fu di breve durata. I saponi finivano nelle
botteghe e se ne faceva incetta. Del che ella fu indignatissima. Inoltre quel continuo ripetere sale
e saleté origino il nomignolo di signora «Salina» che scandalizzo molto la dama.

Pero piu che tutto questo deve avere contribuito al suo malanimo un'altra ragione meno
confessabile: La signora avrebbe voluto essere qui considerata come una regina da tutti, con
omaggi, vassallaggi, ossequi, baciamani.

Ma la gente vien qui per fare i bagni e godere la propria liberta, né d'altronde in questa provincia
si conoscono quelle raffinatezze degli usi, della moda, delle convenienze la cui violazione
costituisce per lei il supremo oltraggio. La vertu c'est la politesse! Ma questo assioma moderno
qui & poco inteso. Quindi disgusti, malintesi, maldicenze. Ora la dama ha messo le muraglie della
Cina attorno a se con la guardia del cane danese. Piccole miserie, insomma!»

Queste le informazioni.

Esse pero non erano tali da dover rifiutare 1'offerta e Nadina accetto piu pei fratelli che per se.
Una saettia di legno di cedro, squisito lavoro di perfezione e di grazia, gia aveva attirate le voglie
de' due fratelli, giovinetti oramai fiorenti nella bella adolescenza.

Capanno, yole o saettia, come meglio vi talenta chiamarla, servitu, marinaio, tutto fu posto a
disposizione di Nadina e de' suoi.

Quando poi Mrs. Evelyne seppe che Nadina dipingeva, che parlava il francese, furono grandi oh/
grandi Jesus! di ammirazione. Nadina inoltre accettava volentieri una tazza di te «mentre questi
sauvages non bevono che dell'orribile vino».

La compostezza rigida e signorile della bellissima fanciulla piaceva molto alla ricca dama; e il
complimento piu ingenuo e pili ammirativo era questo: «Non parete né meno italiana».

Non pari ammirazione aveva Nadina per la dama: pareva quasi studiosa che la relazione non
mutasse in intrinsichezza, come colei mostrava gran desiderio.

La dama straniera rappresentava per la fanciulla un'eccellente sedia di vimini all'ombra per la
mamma, la saettia per i fratelli, e percio aveva cara la nuova conoscenza.

Nadina con occhio materno li vedeva per il meraviglioso, docile, dolce mare correre rompendo co'
remi il compatto cristallo dell'acqua. Rina la sorella, quindicenne fra poco, reggeva le due corde
del timone, e le risa della loro festivita giovane, nell'ebrezza del correre per l'onda consumando
la esuberanza dei muscoli, giungeva sino a lei.

— Come sono felici, come sono giovani! — diceva Mrs. Evelyne osservandoli col suo occhiale.
«Come sono giovani!» echeggiava nel cuore di Nadina. Essi, giovani, in sui quindici anni, non piu
lei, oramai.

E il seno, cui Amore, il grande artefice, avea gia ben modellato, si elevava sospirando.

Breve del resto era il dimorar di Nadina sulla spiaggia e piu la dilettava il tentare in sulla tela di
riprodurre un raggio di quella luce e di quel mare.

— Non viene Nadina? — domandava Mrs. Evelyne alla madre.
— Credo che lavori.

— Oh! — e questo «oh» voleva dire: «Ne meno una parola di piu! Noi americani sappiamo tutta
l'importanza e il rispetto che meritano il lavoro!»

Pill spesso dunque che alla spiaggia ella si stava in casa a dipingere e piu spesso ancora nella
Pineta.

Alla spiaggia rimaneva la mamma la quale rispondendo sempre di «si» e accettando sempre il te,
andava d'accordo benissimo con l'americana.
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Fra la colonia de' bagnanti, gente assai allegra e provinciali alla buona, Nadina godeva
reputazione di aristocrazia.

Neé ella né alcuno de' suoi avevano detto né anche alla lontana che fossero nobili e ricchi, ma non
erano nemmeno in obbligo di esporre al publico le loro condizioni finanziarie piu che modeste.



Onde la voce sul conto loro suonava: aristocrazia e ricchezza. L'essere provenienti da grande
citta, un certo riserbo, nessuna concessione all'andar scalzi e alla buona, il saper di francese,
certe raffinatezze nella vita e negli usi avevano dato credito a queste voci.

La sola concessione che Nadina aveva fatta e ben volentieri agli usi del luogo, era stata quella di
non portare il cappello.

Cotesto riserbo, il non prendere che poca parte a gite, a balli, a feste mettevano Nadina nella
condizione di bellezza «fuori concorso» e la risparmiavano dagli strali della maldicenza e della
invidia.

Era poi singolare e commovente l'ammirazione di quell'umile popolo di marinai e di villani per
quella bellezza virtuosa e trionfale.

Quel popolo cosi orribilmente sale, — chi sa? — forse alcuni secoli addietro era stato cavaliere
tutto e assai latinamente gentile. Vestigia ne apparivano manifeste: il rispetto alla donna!

Oh, non per nulla quivi, presso i progenitori di quei pini, fiori la nuova rima dolce d'amore!
Il rispetto alla donna!

Non una parola, non uno sguardo insistente da quel rozzissimo popolo! Se stretto era il sentiero,
si faceano da un lato perche ella passasse, e quanta cortesia di umane proferte fra quella plebe
sfiorata a pena dal sillabario! Nella sua citta, ben culta, oh, come diverso il costume del popolo!

I1 solo complimento che ella si sentisse rivolgere fu una domenica in chiesa.

Chiesa non propriamente, ché la parrocchia & lontana, ma una piccola cappelletta ove si officia
soltanto ne' mesi d'estate per comodo de' forastieri.

Poche dozzine di persone essa puo contenere; e la piu parte del popolo ascoltano la mirabile
mistica storia della passione di Cristo sotto una tenda che gia fu antica vela e conobbe la
tempesta del mare. Ora difende quel popolo dal sole. La domenica quivi si officia e la leggenda
del sacrificio mirabile cade — stilla preziosa — nel cuore degli umani.

Fra quella folla silenziosa la figura di Nadina sopravanzava. Vestita di bianco, uno zendado
azzurro le fascia la testa e le passa come un soggolo monacale sotto il mento.

— Pare la Madonna!

Questa fu la parola, ed era stata detta da un pescatore nel momento che ella, finita la messa, si
facea largo per tornare a casa.

Ma allora un'altra voce si udi:
— Beatrice di Dante — ed ella volse 1I'occhio.
Era stato l'uomo dai sandali francescani.

Nadina fisso. Il complimento, retorico, le era parso uno scherno. Ma vide 1'uomo chinare il volto e
arrossire vergognosamente d'essere stato sorpreso.

Nadina ne fu turbata.

Il di seguente, mentre dipingeva nella Pineta, senti un passo dietro di se.
Si volse.

Era l'uomo dai sandali in attitudine rispettosa, col cappello in mano.

— Signorina — disse 1'uomo arrossendo tuttavia — il luogo e male adatto per parlare ad una
donna; lo riconosco, ma il bisogno di giustificarmi & anche piu forte. A me, ieri in chiesa, € venuta
fuor delle labbra una parola banale. Ma io le giuro due cose: la prima che essa non era detta con
intenzione: e mi credera considerando che un uomo, alla mia eta e come me, sarebbe da esporre
al vituperio publico se osasse rivolgere a lei un'espressione amorosa: la seconda & che io non
avevo nessuna idea o voglia che ella sentisse. Io solo sentii nascere entro di me quella parola,
eppure lei ha udito! Io ne sono mortificato dolorosamente e vorrei che ella mi perdonasse.

Nadina sorrise a quel bizzarro discorso e sorridendo, guardava l'uomo che cosi andava parlando.
Se un'alta fronte — largo campo alle battaglie del pensiero — non avesse parlato in favor suo, ella
avrebbe cosi giudicato di lui: «anima di fanciullo imprigionata in un corpo d'uomo.» E fu per
questo, cioe per la sincerita e la ingenuita che trasparivano da quel volto, che Nadina disse
schiettamente:

— Caro signore, una donna non puo offendersi di una simile parola se non quando la giudicasse
irriverente o detta per beffa, il che non posso credere per rispetto a me ed a lei.
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Di questo singolare personaggio non fu difficile a Nadina sapere vita morte e miracoli.

— To sono un uomo relativamente felice, signorina — disse 1'uomo — perche un certo benessere
materiale mi ha dato e mi porge liberta di seguire i miei istinti di osservatore e di filosofo. La mia
vecchia ed ottima madre provvede ad ogni mia minuta ed umile cosa personale, un mio
amorosissimo fratello, minore di me, & ragioniere e uomo d'affari. Egli sorveglia l'azienda
domestica, cosi che io non ho da pensare a nulla per questo lato, inoltre — tranne la passione di
viaggiare che mi prende di quando in quando — io sono di cosi pochi bisogni com'ella puo vedere
osservando la mia persona esteriore. Che cosa sarebbe stato di me se avessi dovuto lottare per il
pane quotidiano? Fremo al pensarci. Ma forse la natura avrebbe provveduto e, chi sa? con mio



beneficio. Mi avrebbe distolto dalla via per la quale mi sono messo e dalla quale non ho ricavato
alcuna soddisfazione. Proprio nessuna!

E da molti anni che io mi affatico intorno a questo antico problema, posto giad nettamente da
Aristotele, rinnovato in ogni tempo e specialmente nel tempo nostro: vedere cioé per quale via si
possa assicurare all'uomo la maggior somma di felicita e di benessere, di verita e di giustizia. Ma
come il chimico non puo separare alcune sostanze se non col pensiero, cosi io dopo avere cercato
di isolarmi, di sterilizzarmi per cosi dire da tutti gli errori, le tradizioni, i pregiudizi, mi sono
accorto che nel laboratorio chimico del mio pensiero non e possibile isolare né la felicita né la
verita. Esse vivono in quanto sono mescolate all'errore!

Sono venuto sempre a questa conclusione: due e due fanno quattro, uno meno uno forma zero: gli
uni hanno ragione, ma anche gli altri non hanno torto. Ha ragione l'anarchia, ma la legge non ha
torto. Ha ragione lo spiritualismo, come ha ragione il positivismo materialista: non hanno torto le
masse socialiste, e non hanno torto gli aristocratici del blasone e del denaro: ottima la pace, ma
necessaria la guerra. Meravigliosa 1'idea di un'unica umana famiglia, e pure santa 1'idea della
patria. Si progredisce con una gamba e si va indietro con l'altra.

Ho scritto anche qualche cosa in proposito, ma la critica, pur lodando i miei umani intendimenti,
ha giustamente rilevato le mie innumerevoli contraddizioni. La conseguenza quale e€? Eccola: io
non ho amici in nessun partito o scuola filosofica. Nella vita sociale, intellettuale, politica sono,
ahimé, un non valore! Intanto eccomi qui, mandato per cura dal medico e dai miei, con
proibizione assoluta di leggere e di scrivere. Mia madre, facendomi la valigia, non mi ha
permesso altro libro che l'orario delle ferrovie. Cammino, anzi per maggior agio ho adottato
questi sandali, faccio bagni di sole, di mare e cammino, cammino come vuole il medico: una vita
molto igenica che mi ha migliorato d'assai. Ma che vale riposare il cervello dai libri se trovo poi
da discutere col piccolo insetto, col fiore, col cielo? L'umanita, signorina, almeno in quanto e
rappresentata a me da me, e inguaribilmente infelice!

— E la donna — domando sorridendo Nadina — la donna, questo meraviglioso fiore delle cose
create, non e stata presa in attento esame nel suo laboratorio?

L'uomo aggrotto le ciglia.

— Mi permetta, signorina, di non rispondere a questa domanda.
— Perche?

— Percheé la risposta non le piacerebbe.

— Le permetto ampia liberta di risposta.

— La donna — disse colui timidamente a gran fatica — io la considero esclusa dalla umanita
ancorche sia esteriormente a noi molto conforme. Non per pazzia! L'umanita e formata
dall'uomo. La donna ne & semplicemente il lievito.

— Protesto in nome del mio sesso! Io invece ho un'altissima opinione di questo /ievito e mi glorio
di appartenervi.
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Il personaggio era grazioso e piacque a Nadina. Con esso era lecito addentrarsi nei profondi
recessi della Pineta, o andar lungo le dune del mare.

Ma l'uomo dai sandali, che si vantava fine osservatore, quando camminava insieme a Nadina era
per lo meno un osservatore distratto od ingenuo. La donna invece fiuta l'uomo con un senso di
meravigliosa finezza e precisione; e Nadina aveva senza intenzione ma per semplice istinto
fiutato l'uomo dai sandali e 1'avea classificato fra la categoria dei maschi innocui, in questo senso
che egli era di quelli che rimangono atterriti davanti alla Bellezza. Vedono una vetta eccelsa, la
adorano, credono che lassu non si possa salire, che vi abitino soltanto gli Dei, e invece gli svizzeri
hanno piantato sulla montagna persino un albergo a prezzo fisso. Alpinisti ciabattoni! Un
attentato adunque da parte sua sarebbe stato impossibile, anche nel piu denso della foresta. Era
inoltre cosa piacevole per Nadina vedere su quel bel volto umano riflessi tutti gli effetti che la sua
feminilita completa produceva in lui. Pura acqua tranquilla non meglio riflette gli oggetti
circostanti.

La artista e la donna ne erano in pari grado confortate.

L'uomo dai sandali era inoltre fornito di coltura larga, profonda. Egli era un bello scrigno pieno di
gemme, ma serrato. Era un bel vivaio di preziose piante di sapienza e di esperienza, ma seminate
in un terreno profondamente sterile: la Bonta.

I bacilli del Male, meravigliosi agenti di fecondazione, non trovavano l'ambiente adatto al loro
sviluppo.

L'uomo, appunto per essere tale, vedeva le cose con un daltonismo morale assai curioso e talora
mescolava osservazioni profonde a vane sciocchezze, come questa:

— Lei cosi bella, non teme di andare sola con un uomo? non teme quel che ne puo dire la gente?
Rispose Nadina:

Noi siam fatte da Dio, sua merce, tale
Che la vostra miseria non mi tange



ed oltre che per la ragione espressa da Dante, sappia che io fui sempre abituata ad una relativa
liberta fin da ragazza, e piu se ne avessi voluta.

— Chissa quanti....
— «Quanti amanti» lei voleva dire. Ebbene, ecco che le & scappata di bocca un'altra sciocchezza.

L'uomo arrossi, e si scusava dicendo che non voleva dire «amanti», che non voleva usare questo
vocabolo cosi volgare riferendosi a lei.

— Come si confonde per poco — e Nadina sorrideva lietamente — ma dica pure «amanti», &€ una
parola onestissima e che molto mi piace: soltanto mi dispiace di non averne avuti.

L'uomo fece un atto di incredulita.

— Ma sa che lei dimostra ben poco spirito a non credere a quello che io dico? «Le donne sono
bugiarde» ecco, non lo dice, ma gli si legge in fronte. Bugiarde quelle che non possono essere
sincere, ma io percheé dovrei nascondere se avessi avuto uno o due amanti?... La verita vera e che
non ne ho avuti: moltissime adorazioni....

— Molte proposte di matrimonio — suggeri timidamente 1'uomo.
— Di quelle poi né meno 'ombra con mio grande dispiacere.

— Inverosimile!

— Anzi, verissimo.

— Evidentemente la grande sua bellezza, mi conceda questa espressione audace (e 1'uomo
pronuncio quella parola timidamente credendo che la donna ne dovesse arrossire, ma la donna
non arrossi) ha reso timidi i suoi adoratori. E in verita chi dei mortali oserebbe sposare una Dea?

— Ed ecco detta una terza o quarta sciocchezza.
— Perche signorina?

— Perche contiene nella sua forma di complimento iperbolico una grave offesa. Lei viene a dire in
bel modo che io non sono una donna adatta alla vita domestica, e invece io mi sento
discretamente portata per la vita di casa. Mi piace dipingere, scrivere, leggere, ma non disdegno
brandire la mestola o far saltare la casseruola. Uomo incredulo, non c'é che il fatto che la possa
persuadere?
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L'uomo incredulo si era costituito una specie di servitore di Nadina. Nella dimestichezza della
vita del mare, in quel facile comporsi e scomporsi delle relazioni, in quel vivere familiare di tutti,
la cosa non destava alcuna critica o maldicenza. Se non era l'uomo dai sandali, erano altri signori
e giovani e giovani donne che si accompagnavano a Nadina nelle belle passeggiate o a veleggiare
sul mare, giacche la riserbatezza non voleva dire stranezza, e stranezza sarebbe stato il vivere
troppo diversamente dalla vita che tutti facevano. Nadina stessa era sorpresa della confidenza e
della familiarita piacevole a cui la induceva quell'uomo semplice e strano, ingenuo e sapiente.
Una vena di letizia fraterna le si apriva quando si trovava in sua compagnia.
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— Uomo incredulo — disse un giorno Nadina (e il sole folgorava nel cielo di mezzogiorno e le
diafane campanelle del pergolato non avean la forza ne meno di segnare un'ombra sul terreno) —
uomo incredulo, si fermi qui sulla porta e mi dica che profumo ella sente.

— Un profumo di intingolo delizioso.

— Ebbene allora si avanzi ed entri! — e lo guido nella cucinetta presso i fornelli. — Guardi
quest'umido da cui emana un cosi eccitante profumo.

Non strabili: sono pomidori autentici: il tutto preparato con le mie mani. E persuaso che anche le
dee sanno far da cucina?
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Ma Mrs. Evelyne non la pensava cosi. Mrs. Evelyne non poté a meno di dire il suo pensiero a
Nadina.

— Io avere dovere di mettere in guardia voi, signorina, cosi gentile, contro un grave pericolo. Lei
€ molto amica con uomo dai sandali. Io invece ho dovuto licenziarlo da mia casa.

— Perche, signora?

— Perche uomo scandalosissimo. Intanto & piu sale di tutti. Senza calze, indecente! E poi bisogna
sapere che cosa ha fatto a Venezia, quando io era a Venezia. Io saper tutto.

— Che cosa ha fatto?

— Nientemeno che un libro su l'affranchissement de la femme, dove sostiene spudoratamente
l'amore libero: un libro da scandalizzare non solo le signorine; ma anche le signore ne sono
rimaste indignate. Un uomo, dico, scandalosissimo. — E concluse con un climax di esclamazioni
esotiche che in lei valevano ad esprimere il sommo dello sdegno o della meraviglia, secondo i
casi.



Nadina sapeva per esperienza che tutti gli issimi della buona signora erano dei pleonasmi: il sole
d'Ttalia glieli faceva dire.

— Molto grave — disse tuttavia Nadina la quale, piu che grave, trovava strano che un uomo
trattasse tanto risolutamente una materia di cui pareva cosi poco esperto.

— Oh, gravissimo! — confermo la signora. — Il divorzio va bene. Tutti noi dei paesi civili avere il
divorzio; 1'Italia non paese civile e percio non avere mai divorzio. Ma 1'amore libero! Pfui!

— Ma come I'ha saputo lei?
— Quando era a Venise e scoppiato questo scandalo: tutto il mondo ne parlava!
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— Ne sappiamo delle belle sul suo conto, caro signore — disse il di stesso Nadina all'uomo dai
sandali.

Lei si € permesso di scrivere un libro cosi scandaloso che una fanciulla per bene non potrebbe ne
meno pronunciarne il titolo senza vergogna. Questa non me la sarei mai aspettata da un uomo
come lei.

L'uomo arrossi e disse:
— Questa viene dalla signora americana.
— Precisamente!

— Ora lei deve sapere che la signora americana ha un odio feroce contro di me; sommi questo
odio con le sue esagerazioni e capira cio che ci puo esser di vero in tutte le infamie che avra dette
sul conto mio.

— E perché questo odio?

— Nient'altro che per questo perche: nei primi tempi, prima che lei venisse, eravamo intimi, ed io
mi sono permesso di osservarle che nell'insultare Italia e Italiani si poteva avere una onesta
misura: questa per esempio: insultare di proposito, direttamente. Non domandavo molto, mi pare.
Ma ella non riesce a formare un periodo anche sulle cose piu indifferenti e diverse senza
innestarvi un'ingiuria atroce, villana, satirica su questo disgraziato paese. La mia pazienza ha
tollerato fin che ha potuto, facendo finta di non udire, di non capire. Ma un giorno non ne ho
potuto piu e le ho osservato che se & vero che la politesse & la piu importante delle virtu, la
politesse insegna ad avere un poco di riguardo per il paese e per gli abitanti dei quali si & ospiti.

— Imaginiamoci!

— Oh, si! credo che anche i crini della perrucca abbiano sibilato di sdegno. E che risposta: Parlo
in nome di tutti gli stranieri e di tutti i possessori dei Baedekers con su scritto /taly: «Noi ospiti?
Noi padroni che veniamo qui a dare a voi nostro danaro.» Ma non se ne € accorta anche lei,
signorina, che pur di dir male dell'ltalia, ella, evangelica fanatica, si entusiasma persino del papa
ce pauvre grand vieillard, unico uomo (italiano, si intende) respectable?

Nadina sorrise.
— Gia noi sorridiamo, ma talvolta 'animo si gonfia di sdegno.
— E il famoso libro? — chiese Nadina.

— Il famoso libro non e che una traduzione di un libretto francese il quale mi e piaciuto per la sua
limpidezza e sincerita, e sopratutto per il coraggio con cui tagliava netto questa bizantina
questione del matrimonio e del divorzio.

Io non so se la questione dal lato storico e giuridico e, se vuole anche, dal lato sociale sia tata
trattata a fondo e bene, ma dal lato naturale, cioe di assicurare all'uomo e alla donna la maggior
somma di felicita, era svolto cosi sicuramente e onestamente che tutte le considerazioni di
opportunita e di convenienza passarono in seconda linea.

Certo sono convinto che la legge ferrea del matrimonio € ai di nostri un ben strano anacronismo
storico e sociale. Veda quale immonda fioritura di vizi, di delitti e di malsane passioni — delizia di
una letteratura pornografico-sociale — ci fiorisce d'attorno!

— Cosl che lei, caro signore, mettiamo il caso, pur amando una buona fanciulla, in omaggio ai
suoi principi, non domanderebbe mai la sua mano di sposa? — chiese Nadina sorridendo.

Ma non avea ne meno proferite queste parole che vide 1'uomo impallidire, mettersi la mano sulla
fronte, e poi?

E poi fuggi.

*okok

Nei giorni seguenti l'uvomo dai sandali fu pilu tosto riservato e contegnoso con Nadina.

— Si puo sapere che cosa ha ella con me? sarei io che dovrei averla con lei che ha scritto un libro
compromettente.

— Che cosa ho? Ma scusi, ma percheé si piglia ella giuoco di me?
— Io giuoco di lei? Si spieghi.



— Non ha ella detto: «cosi che lei non domanderebbe mai la mano di sposa ad una fanciulla
amata?»

— Si! e questa domanda ¢ forse un'offesa?
— Non & un'offesa — affermo 1'uomo — ma uno scherzo atroce.

— Perché? Non crede degno ad una buona fanciulla di salire sino all'altare, la vorrebbe sposare
alla zingara come dice nel suo libro?

L'uomo fu 1i li per iscappare una seconda volta. Ma Nadina lo fermo:
— Via, si spieghi!

— Io non ho autorita, io non ho autorita — diceva 1'uomo miseramente crollando il capo — io
finiro con l'impazzire sul serio: io non ho autorita presso nessuno, né uomini né donne: tutti si
prendono giuoco di me: io potrei accumulare tutta la sapienza di Salomone e tutta la virtu di
Socrate, e gli uomini si prenderebbero lo stesso giuoco di me. Lo scherno degli uomini lo
sopporto ma quello di una donna bella no, mi pare lo scherno di Dio.

— Ma dice sul serio? — chiese Nadina aggrottando le grandi ciglia.

— Sul serissimo.

— Allora lei deve essere veramente ammalato.

— Ammalatissimo, signorina.

— Pare anche a me, perché io non ho nessuna intenzione di offenderla: il mio affetto fraterno...

— Ah, ecco la parola! — fremette 1'uomo quasi lagrimando — Io, perche sono un uomo onesto,
retto, morale, non ho inspirato alla donna che degli affetti fraterni: per me tutte le donne furono
caste, pudiche, virtuose. Io quando tradussi quel libro — ingenuo io e l'autore — giudicai come un
fatto universale il fatto che accadeva in me, ed ho condannato la legge del matrimonio nel nome
della felicita della donna. Ma che legge! La donna anzi vuole la legge per avere la volutta di
poterla infrangere: la donna combattera sempre la liberta dell'amore naturale per la medesima
ragione che combatterebbe la nudita se una legge la imponesse. La donna vuol essere vestita per
il piacere di potersi denudare. Eva ha creato la prima toilette! Tutti gli impedimenti, i riti, le
paure, i giuramenti, le ipocrisie, i veli sono i meravigliosi afrodisiaci di cui dispone la donna per
sé e per il maschio. Infrangerli, profanarli i riti, ecco la suprema volutta! Piu dolce e il pane
furtivo, piu soavi le acque nascoste!

Gli occhi dell'uomo che cosi parlava, avevano bagliori di pazzo esaltato: ma 1'occhio calmo e
severo di Nadina, posato su di lui, lo tranquillo un poco.

Erano nella pineta: il sole incendiava lo smeraldo dei gran diademi di verdura.

Nadina, poiche lo vide piu calmo, gli prese dolcemente la mano e disse: — Non teniamo conto di
tutte le brutte parolacce che le sono a sua insaputa venute fuori di bocca. Mi cavi semplicemente
la curiosita, mi dica soltanto perche lei non mi sposerebbe!

Strana cosa! A Nadina il caso generico si era mutato, cosi all'improvviso, in un caso personale e,
prima ancora di riflettere, aveva detto «mi sposerebbe»; appunto perche questa idea era nel volto
e nelle parole dell'uomo. Se ne penti; ma troppo tardi! La parola era gia pronunciata.

— Sposare! — gemette 'uomo. — Ma io celebrerei tutti i riti, non solo quelli di Madre Chiesa, ma
mi adatterei a tutte le consacrazioni dell'amore stabilite dai piu remoti popoli: ma ci pensi e
trovera che e un assurdo.

Le pare che un uomo di trentacinque anni, che non rappresenta nessun valore sociale e politico,
che e affetto dal taedium philosophorum possa contrarre legami di nozze con lei? Lei bellissima,
lei che ha cosi profondo il senso della sua feminilita da farle dire come disse, si ricorda quel
giorno? «la donna ¢ la piu bella e perfetta cosa della creazione, & la creazione stessa!» Ma per lei,
in qualsiasi modo ella si unisca, ci vuole un uomo che rappresenti uno splendido valore umano,
riconosciuto dagli altri uomini e che si riverberi poi su di lei. Io, se anche fossi ricco, non le potrei
offrire che uno stato umile, appunto perche umile & l'anima mia. Lei dice «io ho disposizione per
la casa, io mi compiaccio delle faccende domestiche.» Sara anche. Dio tolga che io dubiti della
sua sincerita, ma é il fatto che ella non ha ancora la percezione esatta, precisa delle sue potenze
muliebri. Imagina lei che e artista, Venere dea che prepara lo stufato in cucina, o concepisce
Aspasia ed Elena che fanno il bucatino del bimbo? Non sente l'inverosimile?

Minerva non fa la calza, Cesare non fa il copista, e lei non puo, non deve ne meno essere donna di
casa, o se lo diventasse sarebbe un sacrificio cosi inumano da averne poi pentimento.

— Lei, caro signore — disse Nadina freddamente — & molto ammalato.
— Lo so anch'io, signorina, e ho piacere cosi morro presto.

— Si, ma lei non sa quale é la sua malattia. Glielo diro io: Lei € ammalato di grave esaltazione
mentale: lei combina le domande e le risposte tutte da per sé e in una volta e cosi puo sostenere
qualunque paradosso perche € sempre lei che ha tutte le parti nella commedia. Per quel che
riguarda la mia umile persona le diro che nelle sue parole ci puo essere qualcosa di vero. Io non
sono nata per il matrimonio. Ho domandato cosi per dire.
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— Sapete signorin Nadina grande novita di ier sera? — domando il di seguente Mrs. Evelyne.



— Io non so niente.
— Allora diro? io: Quell'orribile uomo e partito.
— Chi? il signor X***?

— Precisamente, partito autenticamente: visto io alla stazione con le scarpe, con il colletto e con
la valigia. Partito! Nous en sommes délivrées.
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Partito veramente!

E la lettera di commiato fu recapitata a Nadina la sera stessa: lettera assai strana. Confessava la
sua passione per lei. Diceva avere ella pieno diritto di tormentare, perché essere questa una
forma di rara e squisita volutta per la donna. Non poter pero egli piu resistere e percio fuggire.
Del resto esser pronto ad esserle servitore e ubbidiente ad ogni suo imperio se ella lo avesse
richiesto.
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Nadina non conservo: strappo lentamente questa lettera.
E nei di seguenti la decisione di Nadina era presa.

Molte volte, prima incerta, da poi insistente, noiosa anche, la ricca e bizzarra Mrs. Evelyne avea
fatto questa proposta a Nadina, e poi che Nadina non ci sentiva da quell'orecchio, alla madre di
lei:

«Come sarei felice, mia cara, se vostra figlia volere venire con me, come dama di compagnia.»
Non le assegnava verun lavoro od ufficio che avesse sembianza di servitu «basta leggere un poco;
vostra bella voce, deliziosa.» E, o fosse sicurezza che non avrebbe accettato o lusinga per indurla
al suo volere, aveva offerto una ricompensa vistosa, superiore a tutti i guadagni fatti insino a quel
di col pennello.

— Si viaggerebbe?
— Oh, si, viaggiare. Quando viaggio aver bisogno dama di compagnia, molto gentile.

La signora soffriva di certi suoi terrori della morte e una dama di compagnia le era o le pareva
necessaria per allontanare questo macabro fantasma: dama di compagnia prima di tutto, poi
vivaci letture, poi cognac, té, cigarettes in gran copia: ecco la cura!

Deplorevole! Anche offrendo i suoi cinque milioni (la signora non aveva nessuna vergogna di far
sapere che non possedeva di piu; capitale irrisorio per far la gran vita nella sua patria dalle stelle
gloriose; obbligata quindi per economia a viaggiar di continuo, fermandosi a pena un paio di
mesi, Aprile e Maggio, a Parigi, l'estate in qualche stazione climatica), deplorevole, dico, che
anche offrendo tutti i cinque milioni non si possa arrestare la morte!

La signora pero & convinta che un Edison americano qualsiasi arrivera a tale scoperta.
Pur troppo per lei sara tardi!

Come Nadina parve accogliere tale idea, la dama ne fu felice, anzi entusiasta e volle in quel di
stesso tutto stabilire e determinare ché tale prontezza e costume d'America.

Dolci terre d'Oriente e di riviera segnavano l'itinerario invernale della signora. L'artista ne era
sedotta e la sorella contenta giacché quel guadagno assicurava gli studi al fratello maggiore.

— Vi pare una stranezza passare sei mesi e piu dell'anno viaggiando? Per voi italiani forse, ma
noi stranieri facciamo dell' hdtel, del transatlantico, dello sleeping-car una specie di abitazione
normale, un home in movimento. E piacevolissimo. E un mondo che conoscerete molto volentieri.
Tutto dipende dal saper fare. I mezzi sono oggi cosi perfezionati che saper viaggiare € una vera
scienza.

Voi italiani, passata appena la frontiera, siete subito all'estero; noi anglo-sassoni siamo da per
tutto in casa nostra. In qualunque luogo del mondo dove sbarchiamo ci attendono i nostri
costumi. E un dovere di ospitalita alla nostra razza!

Tali erano le idee se non le parole di Mrs. Evelyne nel preparar la giovane compagna alle sue
lunghe peregrinazioni.

Questo nuovo genere di vita incomincio per Nadina in sul finire del Settembre: da prima stento
ad abituarsi, poi ne provo soddisfazione e piacere.
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Se invece di Nadina fosse stato 1'uvomo dai sandali — che soffriva del grave male dell'osservazione
cronica — a condurre quella splendida e variatissima vita, avrebbe notato come essa costituisca
una specie di privilegio meraviglioso, appena intravisto dagli immani greggi degli uomini
lavoratori, incatenati all'ufficio, all'officina, alla professione, al dovere; i quali, in parte, questa
gran vita preparano, elaborano con il mirabile complesso dell'opera singola. Privilegio non
condannato in nessun programma rivoluzionario o sociale appunto perche figlio della civilta, del
progresso e della scienza: vita della vita! Privilegio dove vivono liberi e con speciali leggi i nuovi
Re.



I Re anonimi dell'Oro.
L'impressione che ebbe Nadina fu di respirare in un'atmosfera nuova.

Un servizio meravigliosamente organizzato attendeva in qualunque parte del mondo questi
anonimi Re. Nessun re di Corona ebbe mai tante regge e palagi, e sotto le palme e fra le lande
gelate e fra gli eccelsi monti, quanti attendevano Mrs. Evelyne e Nadina.

Navi meravigliose; alberghi splendenti come castelli incantati; eserciti muti e pronti di servi; fiori
preziosi nell'aspro inverno adornanti la mensa del treno che fugge, attendevano Nadina e Mrs.
Evelyne.

Quale enorme somma di umano e immane lavoro per rendere facile la vita a questi privilegiati Re
dell'Oro!

E come si otteneva questo privilegio? quale eroica preparazione, quale veglia d'armi conveniva
fare?

Nessuna veglia d'armi, nessun diploma o emblema: bastava fare semplicemente, come faceva
Mrs. Evelyne con molta grazia e pratica, cioé mettere in movimento il massimo degli
accumulatori umani — accumulatore non contemplato nei testi di fisica: 1'oro! e siccome 1'oro e
pesante e ingombrante, esibire volta a volta alcuni esilissimi foglietti di carta.

L'umanita che vive nei cupi sotterranei del lavoro e che mette in moto tutta questa splendente
macchina di piacere e di bellezza, ha qualche volta delle convulsioni di ribellione e di odio.

Ma i Re anonimi, i Re inafferrabili dell'oro ridono, come potrebbe ridere il microbo a chi lo
inseguisse con la spada. Buttano alquanto piu di oro nella bolgia sotterranea.

E l'oro, cadendo, stride e ride come olio su le fiamme.

L'umanita incatenata bestemmia, odia pilu e pil, e lavora piu che mai per dar liberta e agevolezza
di moto a questi pochi felici.

E l'oro, per fatal legge, ritorna nelle mani d'onde era partito!

Per qualche tempo a Nadina soccorse la memoria di questa umile Italia lontana, della sua
stanzetta dove il ritratto del babbo pendeva dalla parete, e le labbra di lui dicevano: «brava
Nadina!»

Poi un po' per volta queste imagini perdettero di forza e fini per trovar bello, anzi magnifico,
trionfale quel genere di vita sempre in moto, ma un moto che si compiva cosi dolcemente come
quello di una cuna che ninna o si muove sui tappeti silenziosi.

Avea appreso anch'ella a spregiare il minuscolo pane plebeo delle vertiginose abbaglianti mense,
a trovar logici i costumi esotici, a trovar supremamente belli i pranzi ne' grandi alberghi, ne'
suntuosi piroscafi tra fasci di luce, scintillar di brillanti, spalle ignude.

Oh, semplici e lieti pini dell'Italia lontana, come eravate lontani oramai dal cuore di Nadina!

Aveva finito per trovar naturale quello strano amalgama di audace e di cauto, di inverecondo e di
correttissimo che era nei costumi di quella gente eterogenea. Eterogenea ed eteroclita, eppure
uguale e alla pari.

Non dite che l'uguaglianza 1'ha creata Prudhomme, che l'internazionale e figlia della mente di
Carlo Marx!

In quella gran vita che Nadina viveva, tutti erano uguali, internazionali, cosmopoliti.

Il re delle carni porcine si trovava gomito a gomito alle splendenti mense col re della Borsa e del
tappeto verde. I brillanti della gran mondana scintillavano all'unisono coi brillanti della Jady
aristocraticissima.

Il fumo della sigaretta dell'avventuriero si intrecciava nella stessa sala con le spire della sigaretta
dell'erede di un trono.

La politesse, la suprema delle virtu, uguagliava e amalgamava quel mondo eteroclito.

E cosi pure Nadina non provava piu disgusto alle letture che doveva fare a Mrs. Evelyne. Le
subiva.

Letture bizzarre appartenenti ad un'arte cosi diversa da quella del piccolo Petrarca che aveva
portato con se, letture di cui la strana donna meravigliosamente si compiaceva. E a Nadina
conveniva leggere!

Una sete insaziabile di godimento possedeva Mrs. Evelyne. Un bell'abito, un bel colpo d'occhio,
un bel gesto, uno scandalo del gran mondo, un avvenimento fuor del normale la eccitavano come
un liquore prezioso. I casi piu miserandi della vita erano da lei riguardati con calma addirittura
ieratica. Capace di profondere oro per un capriccio puerile, incapace di spendere un centesimo
per asciugare una lagrima.

In quella febbre di sensazioni anormali trovava nei libri il massimo eccitamento. Una mostruosa
passione la commoveva sino alle lagrime: gli affetti comuni e santi la lasciavano indifferente.
«Saltate — diceva alla sua leggitrice — questi sentimentalismi europei». Ella, insomma,
apparteneva naturalmente a quel gran publico per cui esteti e psicologi si affaticano ad elaborare
la loro mostruosa arte novella.

No, Nadina non poteva essere cosi! E nel non essere piu quello che era e nel non poter divenire
cio che era Mrs. Evelyne consisteva il suo martirio segreto.



Ma sempre e dovunque Nadina si trovasse, e nel vestire e negli atti, faceva capire quale era la
sua condizione: ella era e voleva essere domestica, dama di compagnia, nulla piu.

Cio indispettiva la dama. — Fra noi va bene — costei dicea — ma davanti al publico fate male: voi
avete graziosissimi abiti, ma non avete toilettes. Permettete che ve ne acquisti.

Nadina rifiuto sempre questa offerta.
— Non parete ne meno giovane italiana — concludeva Mrs. Evelyne.
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Era il tempo in cui Amore, il buon statuario, ha compito 1'opera sua. Era il tempo che la donna
sente il bisogno di far se devota e sottomessa all'imperio dell'uomo.

Se cio non avviene cadono in breve le corolle della bellezza, che questa & la legge del buon
statuario.

Ma vi era qualcosa per cui Nadina era invincibile e si irrigidiva.

Se una parola ardente di amore fosse in quel tempo caduta su lei, ella sentiva che si sarebbe
trovata miseramente indifesa.

Ma quella gente non amava. Tutte le sensazioni erano a loro possibili, non I'Amore!

No! Mai nessuna parola d'amore, nessuna dolce, timida, cara parola fremente, ma sempre quegli
occhi dei re dell'oro fissi invariabilmente su lei come a dire: «Vostro prezzo, miss, mademoiselle,
frdulein?» secondo i casi.

Oh, l'ossequio, la cerimonia, la politesse!

Un manto di ermellino intatto, ma quegli occhi grifagni e freddi dicevano pur sempre «Vostro
prezzo?» E cio la irrigidiva.
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Questa vita vertiginosa duro tutto l'inverno.
Quando venne l'aprile Mrs. Evelyne trasporto le sue tende a Parigi.

Legata come era alla dama, vi conveniva condurre la vita che a lei piaceva e conoscere quello che
ella gradiva di conoscere.

La mattina, in giro pei gran magazzini a provar vestiti e a fare acquisti: dopo colazione la solita
passeggiata ai Campi Elisi o al Bosco di Boulogne o talora alle Corse o visite a famiglie della
colonia americana: la sera al teatro e, di solito, alla Comédie Francaise.

Gran vita signorile insomma che colse Nadina in un periodo in cui l'anima sua era presso che
annientata, la molla della volonta, infranta.

Mrs. Evelyne invece era nel suo centro, nel colmo della sua gaiezza; Nadina vinta da una
melanconia senza nome.

— Cosa avete, amica mia? — domandava talora la dama — la vita di Parigi vi annoia? — e cercava
di distrarla quanto piu poteva.

Un brivido, uno sconforto senza nome dominavano Nadina nel trovarsi al contatto di quella
enorme fiumana elegante, mentre la carrozza s'incrociava, fendeva, vi s'aggirava per entro:
dentro le fiamme di un alito caldo, che non era quello del sole!

Ed era sopratutto oggetto del suo stupore quell'immane accozzaglia di donne, splendenti di rara
bellezza, adorne de' pil strani abbigliamenti; erano le deturpazioni provocanti del trucco,
l'abbagliante scintillio di tanto oro e di tanto orpello sotto quel bel sole di maggio; era quella
ridda infernale dei colori piu strani, quegli atteggiamenti provocanti e decorosi nel tempo stesso
che offendevano voluttuosamente la sua vista, sconvolgevano la sua mente, annichilivano il suo
essere. E con gli occhi incantati guardava ma non vedeva.

Chi erano quelle donne? L'Idolo. Perché cercare o scoprire chi fossero: la virtu o la colpa? il Bene
o il Male? Era l'immane Idolo.

Cercava Nadina, con un ultimo sforzo, di frugare in fondo al suo animo per ritrovarvi qualcosa di
buono, di santo, di antico. Nulla! Tutto era svanito, come un aroma prezioso di cui si & obliato di
otturare il coperchio.

E l'obbligo di rispondere al cicaleccio della compagna! La gran dama e la gran mondana
ottenevano da Mrs. Evelyne il medesimo tributo di oh/ ammirativi.

Le une e le altre formavano una cronaca di vario ma non dispari interesse: cronaca splendente al
sole, che non offendeva pit.

Ma di cio che passava nell'animo di Nadina nulla baleno o comprese, ne poteva ella comprendere.

Tutto al piu osservava che era molto pallida: che gli uomini la guardavano molto: che 1'avrebbero
guardata di piu se avesse ceduto alle sue esortazioni di vestire qualche abito pili appariscente.

In altri tempi e in altre circostanze queste parole avrebbero provocato lo sdegno di Nadina; ora
non piu! La molla dello sdegno era spezzata, e poi la dama non avrebbe compreso il suo sdegno, e
poi le parole di lei erano senza intenzione, corrette, nel modo stesso che la sua vita esteriore era
di una correttezza compiuta: nulla che non fosse conforme a dama e a gran dama ella aveva



notato nella vita di Mrs. Evelyne, e l'altezza delle relazioni che costei aveva in Parigi la
confermava in questo pensiero e le acquistava prestigio. Di che dunque sdegnarsi?

Ma nei pochi momenti di raccoglimento nella sua stanza d'albergo, maggiore era il pallore, piu
orribile il vuoto.

E non solamente la voce della coscienza non reagiva piu, ma quella vita febbrile e pazza le parve
un po' per volta la vera vita: necessari e belli le parvero quei riti del lusso, e con terrore pensava
che domani quelle mille futili e preziose cose sarebbero per lei state altrettanti bisogni.

Sapeva che fra poco avrebbe dovuto riprendere la vita umile, laboriosa, parsimoniosa di prima, e
non se ne sentiva piu la forza.

Anzi la vita insino allora condotta, virtuosa ed attiva, le parve una vita sciupata.

Si, vita sciupata!
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Fu in cotale stato dell'animo che Mrs. Evelyne disse a Nadina che quella sera si sarebbe andati
au Gymnase.

Cleo de Merode, 1'étoile belge, questa splendida incarnazione della bellezza muliebre, vi si
produceva per una delle ultime sere.

Il Gil Blas ne faceva una descrizione meravigliosamente estetica, piena di affascinanti particolari.

Nadina protestd debolmente. Non le pareva conveniente che due signore sole andassero ad una
rappresentazione del demi-monde, e tento di dissuadere la signora.

Ma ella rispose con un americano e imperioso io so che, tradotto, voleva dire: io conosco
l'ambiente e non voglio osservazioni!

Quella sera Nadina attendeva su di una poltroncina, presso il bureau dell'Albergo, che madame
finisse una delle sue interminabili toilettes.

Fissava, fra i molti giornali, il Gil Blas che portava lo schizzo della donna che in quei giorni
affascinava Parigi.

Avventure di re, fiamme di brillanti turbinavano davanti agli occhi della fanciulla.
E attendendo e guardando, questi versi di un poeta italiano le si fissarono davanti:

Per quella notte don Petro a corte
Non ospito

E il giorno dopo, cangiando sorte,
Di Spagna al trono Pachita ando.

— Voi andate questa sera au Gymnase, mademoiselle? — disse una voce dietro di lei.

— Oh, no! — rispose Nadina arrossendo, — noi andiamo questa sera, come il solito, alla Comédie
Francaise, almeno io credo.

— Ah! Madame mi avea assicurato il contrario.

Chi aveva interrogato cosi era un giovane e bellissimo signore, col quale gia aveva fatto il viaggio
da Alessandria a Marsiglia. Si era legato di amicizia con Mrs. Evelyne, anzi vantavano ragioni di
reciproca conoscenza e parentele comuni.

Nessuno piu discreto e perfetto gentiluomo di costui, ma di nessuno gli occhi avevano chiesto con
maggior insistenza: «Insomma, quanto volete?»

Ventura od elezione avevano fatto trovare costui nel medesimo Hotel dove erano le due donne in
Parigi.

L'ossequio del signore era tale che non si poteva essere con lui scortese.

In quella scintillo e strascico giu per la scalea 1'abito di Mrs. Evelyne.

La carrozza era pronta.

In sul salire Nadina tento un'ultima volta:

— Non si va proprio alla Comédie?

— Avere detto andare au Gymnase — rispose la dama e in tuono cosi esplicativo che voleva
significare: «io pago e voi dovete seguirmi».

— Vous verrez — diceva Mrs. Evelyne frattanto in tuono piu dolce — elle est toute couverte de
pierreries. Galleria degli Uffici a Florence valere meno, oh molto!

Nadina non rispose: non avrebbe mai voluto arrivare au Gymnase, e invece il trotto dei cavalli
quella sera era piu rapido che mai. Dai tigli dei boulevards vaporava un caldo profumo di
primavera.

I suoi pennelli, la sua arte! Oh, miseria delle miserie! quando avrebbe ella mai guadagnato
altrettanto, pur lavorando tutta la vita? quando un raggio di gloria avrebbe cinto la sua fronte
come quella che splendeva intorno al nome di Cleo de Merode?

Oh, miseria delle miserie!



Entrarono in un palchetto di primo ordine.

Basto un'occhiata a Nadina per comprendere il luogo dove era piombata: Mrs. Evelyne stessa
parve a disagio e sfuggiva l'occhio della fanciulla che nettamente la interrogava: «Signora,
perche avete voluto condurmi qui?»

Evidentemente quell'«io so» era stato pronunciato con troppa fretta; e quella platea splendente,
zeppa, magnifica di cortigiane autentiche, osservate nella libera manifestazione dell'arte propria
e in casa propria per giunta, offendevano il decoro anglo-sassone di Mrs. Evelyne: il color di
carota del suo volto assunse una tinta pavonazza: soffocava di bile.

Non di bile, ma di ultime fiamme si accese invece il volto di Nadina; e per il pudore di parer
pudica tra quella impudicizia trionfale che la serrava da ogni lato, teneva gli occhi sul programma
dello spettacolo, quando uno scoppio di applausi, spontaneo, fragoroso, unanime le fece levar la
fronte.

Una prima cantatrice era apparsa, poi una seconda, poi un'altra ancora.
E allora un fatto strano si compi in Nadina.

Quell'applauso solenne, interminabile, da fare invidia alla persona piu grande della terra, quel
bianco scintillare di nudita e di brillanti, il raccoglimento religioso di quella folla parvero a
Nadina come la celebrazione di un rito: anzi del grande antico rito. Quello che prima era
sembrato mancanza di rispetto a se stessa, divento quasi omaggio reso a se stessa.

Breve la lotta tra I'ammirazione e lo sdegno: poi soggiogata, vinta, incatenata al suo posto, con un
fermento del sangue entro il corpo immobile, fisso quelle splendenti femine, quasi serafiche e
quasi beate nella impudicizia sicura. Poi piu nulla, poi null'altro che un'ansia che il sipario si
levasse ancora, un'avidita angosciosa di udire, di vedere sempre di pili: quando uno scroscio di
nuovi applausi la scosse.

Salutavano Cleo de Merode.

Fra lo scintillio dei brillanti di cui era coperta, quasi vestita come le imagini miracolose dei
santuari, feriva uno scintillio piu forte: quello de' suoi occhi.

E intanto l'applauso, fragoroso, cresceva; saliva sino al delirio. Un fremito, una febbre scuoteva il
teatro. Inabissare parea dovesse il teatro: uomini e donne lanciavano fiori, parole, grida: e lei,
ieraticamente composta, sorrideva a pena, e danzava.

Sorriso della vita, incarnazione della vera vita parve a Nadina la meravigliosa femina.

Un'ombra proiettava su quella luce, ed era la sua esistenza umile e occulta: e Nadina la
maledisse nel cuore e sorrise a quella luce e a quel trionfo: I'una palma della mano cadde
sull'altra, inconsciamente. Applaudi!

Era scomparsa Cleo de Merode: qualcosa di nuovo avveniva sulla scena, qualcosa che Nadina non
ben comprese: fissava e non comprendeva.

Ma uno scoppiare intorno a lei di risa; di lascive, di sguaiate risa la fecero avvertita di quel che
accadeva.

Guardo a torno, e vide la scena rispecchiarsi nel volto di tutte e di tutti: ella solo non rideva,
riguardo per un attimo il palcoscenico, e comprese.

Una mima eseguiva laidamente una scena di cio che «in camera si puote».

L'incanto fu rotto. Come nelle fole, il castello magico sfumava, la fata si trasformava in serpe e in
orrida strega. Non rito, non amore, non sogno! Commercio anche qui: scienza del dare e
dell'avere: domanda ed offerta. Quanto valete, miss, mademoiselle, fraulein? Dite vostro prezzo!
E la nausea monto alla gola della fanciulla.

Nadina scattdo in piedi: guardo nell'interno del palco. Vide Mrs. Evelyne pure in piedi e il
cameriere che posava il mantello sulle spalle di lei.

— Questo e shocking — disse Mrs. Evelyne che qualche cosa doveva pur dire.

Nadina non rispose; e in quel punto un piu nutrito scoppiar di risa, risa ironiche, sarcastiche si
levo: balenarono volti, occhi, piume, gioielli, volgendosi dalla lor parte.

Salutavano la fuga delle due donne.

Nell'atrio un uomo attendeva calmo, sorridente.

Era il giovane signore americano.

— Oh, shocking! — ripete a costui la dama, facendo un gesto di orrore.
Il giovane rispose con un sorriso.

Ma Nadina non disse nulla: gli occhi di lui, pur nell'inchino, pur nell'atto servile di aprire lo
sportello della vettura, erano fissi su lei, audacemente fissi, ed ella li senti penetrare come
pugnali con questa domanda: «Dunque?»
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— Voi siete molto pallida, mia cara ragazza — disse Mrs. Evelyne quando la vide comparire al

mattino seguente — ma permettete che ve lo dica: quel pallore e quell'aria truce da giustiziera vi
danno un fascino irresistibile. Ah! se fossi nata uomo non so quali follie avrei commesse in vostro



onore! (questo insieme all'altro «voi non sembrate né meno italiana» erano le due supreme
espressioni di lode che Mrs. Evelyne rivolgeva a Nadina — ambedue non bene accolte). Se non vi
dispiace, affrettatevi. Ho dato appuntamento alle undici da Pasquin. (Si trattava di uno
sfarzosissimo abito in grande scollato che Mrs. Evelyne aveva commesso per una serata di gran
ricevimento in casa di una famiglia americana).

Nadina era ben pallida! E in verita solo al mattino aveva velato le pupille. Un senso di nausea
avea tenuto agitate le belle membra per tutta la notte tra le insonni coltri. Nausea non per le
imagini impure viste la sera. «Impure?» parevano domandare brutalmente gli occhi grifagni
dell'uomo, «ma a quale altro ufficio vi ha consacrate Natura quando rivesti di tanto fascino e di
tanta bianchezza, di tanta deita le carni miserabili destinate — ultimo tributo fatale — alla
terra?»

Miserabili ipocrisie!

Nausea materiale piuttosto, nausea strana di quella vita artificiosa in cui da mesi era trascinata,
nausea presso a poco consimile a quella provocata dai cibi che le erano ammaniti sulle splendenti
mense, cibi irriconoscibili, disfatti, putrefatti in salse eccitanti, che lasciavano inerte il dente e lo
stomaco: nausea per quegli uomini tuffati, sommersi in una gelatina di convenzioni, di cerimonie,
di lascivia insieme, senza mai uno scoppio di passione, senza che un grido d'amore redimesse o
compensasse quel orribile, nauseabondo, continuo «quanto valete?».

Nausea sopratutto di se, che pur ripudiando tutto il suo passato di semplicita, di modestia e di
lavoro, non avea il coraggio di tuffarsi nel vortice di quella vita che da mesi e mesi le faceva
irresistibile invito: nausea del languore e del torpore che la possedeva come un lento e voluttuoso
narcotico.
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Nadina era abituata a far la mula del medico durante le lunghe attese ne' gran magazzini di
mode, e talvolta attendendo o rispondendo distrattamente alle domande di Mrs. Evelyne, che la
consultava sulla scelta de' colori e degli ornamenti degli abiti, scorreva quel suo piccolo Petrarca.
Erano le melodiose dolci parole italiche come un richiamo, come un'evocazione che le risvegliava,
per effetto dei suoni, il pensiero, l'anima, il colore e il paesaggio d'Italia. Oh, quale voce di
inesausta trionfale passione si sprigionava dal riposato, mortificato e sacro verso d'amore di
quell'antico e meraviglioso poeta!

Ma Nadina in quel luminoso mattino, mentre il sole faceva scintillare tutte le meraviglie lucenti e
preziose, e gli specchi di una riposta saletta di prova, sedeva inerte ed attonita, senza piu
pensiero.

Venne la commessa che depose sul tavolo la gran veste, con il rispetto degli arredi sacri. Le sete,
le trine, i merletti risuonarono nel posare come metalli preziosi.

Con la commessa si accompagnava una di quelle mute e statuarie creature che sono denominate
mannequins, pupe o fantocci, perche servono per la prova delle vesti.

Costei gia si accingeva a svestirsi, quando Mrs. Evelyne, rivolta a Nadina, disse:

— Vi dispiacerebbe, ragazza mia, di provare voi questa toilette? la vostra persona mi pare piu
adatta.

Quelle parole tolsero la giovane dal suo torpore.
Si levo e si appresso allo specchio docilmente.

Le due commesse allora si accinsero a toglierle gli abiti che a' suoi piedi, come antiche spoglie,
cadevano l'una dopo l'altra.

E allora l'abito fu sovraposto alle carni con la solennita di una vestizione o di una consacrazione:
per un po' le mani delle giovani attesero, posando, adattando; poi si scostarono pianamente, in
silenzio per contemplare.

Lievi gridi di ammirazione sorgevano accanto a Nadina.
Passo qualche istante.
Un lampo passo folgorando negli occhi di Nadina.

Aveva visto se trasfigurata, rinnovata, rinata nella grande specchiera, piu grande e, piu che bella,
terribile quasi in quel grande scollato, con quell'enorme strascico che la ingigantiva sollevandola
quasi, come sopra un altare. Un sorriso le germogliava sul labbro.

Sorrideva, dunque!

Era l'anima nuova, di dentro, che rideva: era la calma per l'equilibrio che si veniva alfine
formando tra questa anima nuova e il mondo circostante: era il piacere per la fine dell'angoscioso
dissidio che durava da mesi: era il bagliore del suo nudo seno, proteso allo specchio, che le
ricordava le carni ignude della sera prima, premiate dal mondo con una cappa di diamanti: era la
fine della dolorosa coscienza antica, il principio della coscienza nuova. Era il piacere del
rinascere!

Mrs. Evelyne, 1'esperta, aveva ragione: occorreva a Nadina una vesta nuova, un nuovo involucro!
E Mrs. Evelyne spiava intanto con occhio attento il succedersi di quei sentimenti sul volto della
fanciulla, come il medico scruta nell'ammalato gli effetti del male. Quando il sorriso apparve
spiegato, disse:



— Quest'abito & per voi, Nadina! — giacche quel sorriso voleva altresi significare come risposta
anticipata all'offerta: «si, grazie, signora, accetto».
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Ma questa risposta non venne!
Uno strano cambiamento avvenne:
Un — No! — di paura e di angoscia risuono nella saletta di prova.

E gli specchi rifletterono quell'angoscia e quella paura: e gli specchi rifletterono le due
commesse che accorrevano pronte a difendere la meravigliosa veste perché le mani di Nadina
non la sgualcissero. Con mani febbricitanti, convulse, cercava di togliersela di dosso.

— Ma perche? ma cos'e questo? — chiese stupefatta a tal mutamento improvviso Mrs. Evelyne.
— No! — urlo Nadina.

— Ma vi sta benissimo — insinuo la dama.

— Deliziosamente — dissero in coro le due commesse con voce accorata.

— No!

— Ma voi allora siete impazzita! — concluse Mrs. Evelyne.

— No!

Questo era avvenuto: Gli occhi di Nadina, volgendosi da quell'estatica contemplazione, avevano
scorto, reietto, buttato in un canto del tappeto, da lei stessa buttato in un canto, il suo abitino
nero che portava sempre e, presso, il piccolo Petrarca.

Era l'involucro dell'anima sua, era l'anima sua!

E allora l'anima che doveva morire in Nadina, aveva supplicato: «no! non farmi morire, fammi
amare, fammi vivere nella purita a nella luce del sole!»

Si chino, raccolse quelle lievi vesti reiette che si stringevano in un pugno; raccolse quel piccolo
libro, ignoto a quelle genti barbariche, ove tanta gentilezza antica, ove tanto adorno splendore di
cieli e di terre si raccoglieva, e tutto strinse in grembo, e se ne coperse il seno.

Ne senti il tepore, ne senti la carezza, sentl una voce lontana che partiva da una tomba: «brava
Nadina!»

E non resse piu, si piego su di se, sul divano, nascondendo fra le mani la testa.

— Piange? — si chiedevano le commesse.

E Mrs. Evelyne disse sdegnata:

— E una fanciulla italiana: tutte le fanciulle italiane sono cosi, molto sentimentali.
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I signori portalettere assicurano che l'uomo piu ragguardevole di una citta € colui che riceve
maggior quantita di corrispondenza.

Ora l'uomo dai sandali doveva essere pochissimo ragguardevole perche la sua corrispondenza era
cosi rara che il signor portalettere ignorava persino la sua esistenza.

Grave, quando i portalettere ignorano 1'esistenza di una persona! Cio vuol dire che 1'uomo non e
piu allacciato alla vita!

Ma un giorno, sul finire del dolce maggio giunse all'uomo dai sandali una lettera incognita con un
suggello straniero.

Da molto tempo l'uomo dai sandali domandava a se stesso che ne faceva oramai della sua vita.
Nulla! era la risposta.

Ma poiche ebbe scorsa quella ignota lettera, le fiamme della vita furono per nuovo alimento in lui
riaccese. Le pupille ritrovarono le lagrime, le membra benedirono e invocarono la forza.

Nadina scriveva all'amico lontano e obliato.
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Un uomo percorreva nella notte e nel furore di un treno diretto la lunga strada che dall'ltalia a
Parigi conduce.

Era l'uomo dai sandali francescani a cui Nadina chiedeva, a grande voce, disperatamente
SOCCorso.



SENAPE INGLESE
O SENAPE FRANCESE?

Per trovare la ragione per cui il comm. Fabrizi — autorevole magistrato, uomo solidissimo, anzi
una specie di cavallo della ditta Gondrand attaccato al forgone del piu rigido dovere, uomo che
morendo in pieno esercizio delle sue funzioni, avrebbe avuto uno splendido funerale di prima
classe e avrebbe costituito uno spontaneo fatto di cronaca ne' giornali — peccasse di pensiero e
di azione, bisogna risalire al giorno prima.

Un pit sottile osservatore potrebbe eziandio ricercarne le cause nel dolce aprile che
blandamente, ma invincibilmente, risveglia le piante e gli uomini senza alcun rispetto alla matura
eta, al senno maturo, al loro grado sociale; ma accontentiamoci della prima spiegazione: cioe
quella del giorno prima.

Ora che cosa era saltato in mente il giorno prima al quasi illustre C*** C*** di fermarlo per la via
cosi? Cosi, con queste parole:

«Sapristi, sapete voi, caro Fabrizi, che voi siete ancora un bell'uomo, un imponente, un gagliardo
uomo? I vostri occhi, si, sono liebig! Peccato che portiate quella barba, indizio e rivelatrice del
tempo, ahi, inesorabile ed edace!»
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C®®x C¥k g un felice letterato mondano, il quale se non declinasse oramai per la inesorabile
curva degli anni, avrebbe buona speranza di vedere avverato il suo lungo sogno di gloria. Ma la
morte lo gabbera. Egli intanto si oppone per quanto puo a questa crudele discesa, e un suo
innocente artificio consiste nel ripetere alle dame le eterne, le uguali, le romantiche parole; e
siccome tanto elle che lui discendono verso le rughe ed il grigio, cosi ne elle ne lui si avvedono
del dolce inganno.

E fu manifestamente per effetto di questa sua inveterata abitudine di far complimenti che egli
disse all'amico: «I vostri occhi sono liebig!»

E quel liebig voleva dire «sguardo concentrato come l'estratto omonimo» ovvero «amabile» come
liebig significa in tedesco?

Il commendatore Fabrizi non si curo per allora di indagare, ma se ne senti lusingato: tanto piu
che l'altro aggiunse enfaticamente: «Noi seguaci delle Muse, abbiamo un continuo ricambio di
fosforo, laonde per noi la vecchiezza non & che un involucro apparente. In voi, seguaci della
rigida Temi, avviene lo stesso, a quanto pare!»

Queste parole fermentarono nel sistema psiconervoso del commendator Fabrizi, perche se non si
fosse piu ricordato che avea gli occhi liebig, non avrebbe risposto allo sguardo; se non avesse
accettata per buona l'affermazione del ricambio di fosforo e la teoria dell'«involucro apparente»,
si sarebbe vergognato della sua debolezza, inconcepibile dopo tanti anni di virtuosa astinenza e
di nobile esempio della virtu.

Ma per Dio! Se uno deve cadere in tentazione dopo venti o trent'anni di esercizio stoico
dell'abstine-sustine, dopo tante rinunzie, tanto vale che ci cada prima!

Il vero & che questo grave magistrato si era cosi assuefatto all'abstine-sustine che se avesse
dovuto rispondere perche Iddio ha messo al mondo le belle, le folli, le amabili, le incoscienti, le
seducenti donnine, si sarebbe trovato assai impacciato. La donna é il lievito primo delle passioni
e dei delitti: cio risultava evidentemente al commendatore Fabrizi. Se dunque si potessero abolire
le incoscienti e seducenti donne come si potrebbero abolire le cartoline pornografiche, sarebbe
abolito anche il delitto. Questo pure risultava evidente.

Ma in questo caso anche i magistrati, lui compreso, sarebbero stati aboliti: la vita stessa
subirebbe un'abolizione! Manifestamente nel mondo ci sono delle questioni complesse e il miglior
modo per comprenderle e di pensarci il meno possibile e lasciar da parte la logica.

La verita, anzi tutta la verita, e che, proprio in quella mattina, gliene capito una seducentissima
di donnine, di fronte a lui, in tram.

E, cosa inverosimile, costei guardava lui, proprio lui, negli occhi liebig.

Ma era verosimile, ripeto, che una donna guardasse lui? Verosimile come se il buon diavolo
Asmodeo comparisse nel nostro studiolo e ci dicesse: «Pronto, signore, a trasportarvi per l'aria!»
cosi pareva verosimile al commendatore Fabrizi di esser guardato a quel modo da una bella
donna.

Il commendatore sbircio a destra e a sinistra: nessuno! Dunque la causa della fissazione di quelle
due maliarde pupille non era che lui. Cosa piu che inverosimile!

La donna che lo guardava non era dama ma neanche cortigiana; non crestaina vestita da festa;
non di quelle femmine che imparano bensi per istinto in poche prove l'arte dell'eleganza, ma,
apriti o cielo se schiudon la bocca! colei invece non solo la apriva e mostrava una boccuccia



fresca ed odorosa con una doppia fila di denti madidi e perlacei, ma parlava vezzosamente,
finamente alla sua compagna; sempre pero fissando lui negli occhi liebig.

Un feltro alla studentesca, due sbuffi di capelli castani in su le tempie, un ovale di giovanetta
ventenne, pallido e fresco che dava l'idea della giunchiglia d'aprile! Ricordava quei tipi di ragazze
che si attaccano con predilezione ai seguaci di Minerva, cioe agli studenti, e che erano in uso un
trent'anni fa. Lui — il fiero magistrato — in trent'anni era mutato moltissimo, ma quel tipo di
ragazze, spensierate e gaie, modeste di prezzo e di peso, rimaneva tuttora a conforto dell'umana
specie! Quella li ne faceva fede.

Il solenne magistrato da prima si secco di quello sguardo insistente, poi si irrigidi in tutta la sua
dignita, infine concentro tutto il fuoco di cui era capace negli occhi liebig, imponendo alla
fanciulla di smettere. Macche! quegli occhi maliardi non subirono alcuna perturbazione. Che
fare? Il magistrato, di scatto, fece fermare il tram e scese.

Ma appunto, approfittando della fermata, scese anche lei con la compagna.
Cio era soverchio!

Il commendatore Fabrizi aveva gravi cure in quel di. E non solo il presidente della Corte
d'Appello lo attendeva nel suo studio, ma si trattava anche di conferire col senatore X*** e col
marchese C*** e con altri valentuomini intorno ad un fiero proclama da lanciare al paese contro
la nefasta propaganda del divorzio.
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Perche in quella mattina il commendator Fabrizi, sorbendo il caffe, in veste da camera, si era
sentito brillare la splendida idea di rivolgere a tutte le persone, note e notorie, un formulario in
proposito di questo tenore:

«Crede Ella che in un popolo pervenuto ad un alto grado di civilta, dove € ammessa la
indissolubilita del coniugio, l'introduzione del divorzio rappresenti un progresso?

«Non teme Ella che dalla adozione del divorzio possa risultare un crescente dissolversi della
famiglia?» Queste le domande.

L'idea era bellissima e la trovata degna del suo amore per la conservazione sociale. Bisogna cioe
vincere 1'ldra rivoluzionaria col metodo suo stesso. Ad referendum! e il commendatore Fabrizi
volse il passo verso la casa del senatore.

Ma proprio sull'angolo della via la giovinetta si era fermata per vedere se era seguita, come a
dire: «coraggio!»

Cio oltrepassava i limiti della liberta e dell'audacia! E allora per mostrare a se, a colei, al
manifesto che aveva in tasca, a tutto il mondo, insomma, che egli non ubbidiva ad eccitamenti
peccaminosi, si fermo; anzi avendo a mezzo della via trovata una buvette, vi entro, ed egli, uomo
astemio, fu indotto a bere un acerbo ed eccitante liquore. Obbediva forse inconsciamente a quel
motto della sapienza popolare: «chiodo scaccia chiodo: un diavolo ne espelle un altro?»

Poiche ebbe bevuto, usci fiducioso di aver libera la via, e prosegui il cammino verso la casa del
senatore. Il feltro chiaro era scomparso dall'orizzonte. «Il divorzio — pensava — disgrega la
cellula protoplastica della famiglia. E allora....» ma mentre esaminava entro di sé tutte le terribili
conseguenze di questa premessa, proprio sotto il voltone di un palazzo deserto, immobile, sola, lo
aspettava al varco il feltro bianco. Cio si legge anche nelle rime di Francesco Petrarca:

E fecesegli incontro
A mezza via come nemico armato!

Era troppo! Il degno magistrato si fermo e si trovo nell'assoluto dovere professionale di inquisire
e domando: «Chi siete voi? Come vi chiamate? Quanti anni avete? Che professione esercitate?
Donde venite? Quali sono i vostri mezzi di sussistenza? Da quanto tempo dimorate in questa
citta? e — finalmente — dove abitate?»

Tutte queste domande che avrebbero offeso qualunque persona, non turbarono che
mediocremente la giovinetta: la quale come imputata che non ha nulla da nascondere, nulla da
rimproverarsi, rispose a tutto con soavissima voce; e infine da un minuscolo portafogli trasse e
porse il suo biglietto di visita con 1'annesso recapito: «Sola, orfana, straniera in quella citta, anni
ventidue, abbandonata dal tutore: commessa viaggiatrice per la casa Band in articoli di mode.»
Una vita tersa come uno specchio!

— E allora — replico il magistrato — che cosa fa lei, qui, sotto questo portone?

— La mia amica — ella rispose — & salita al terzo piano per prendere il suo piccino che oggi fa la
prima comunione, ed io ne sono la madrina.

— Va bene: ho piacere di vedere che ella e di principi morali!

— Per fortuna, signore — confermo la giovinetta — in tante mie traversie e vicissitudini infelici la
religione non mi ha mai abbandonata. Guai se la Madonna non mi avesse tenuto le sante mani sul
capo! Chi sa che cosa sarebbe avvenuto di me, in che abisso sarei caduta, sola, orfana,
abbandonata dal tutore, dopo avere egli abusato indegnamente della fiducia che io, povera
inesperta fanciulla, riponevo in lui!

Il signor magistrato a queste parole umili e dolenti, al commento che vi facea il pallido volto, si



senti intenerire, onde domando con voce pili mansueta: — Ebbene, cara ragazza, ditemi perche
quell'insistenza nel fissarmi, come facevate in tram.

11 sorriso zampillo negli occhi e sulle labbra di lei: poi si confuse, chino con ritrosia il volto, in
fine, col rapido trapasso dal pianto al riso che e virtu della donna, disse:

— Perche, o signore, i suoi amabili occhi azzurri mi hanno fatto un'impressione sorprendente,
strana. Ella, capisco, potra pensar male di me, ma avra proprio torto.

(Evidentemente quel liebig del giorno prima voleva dire amabile. Oramai ne era sicuro: la
spiegazione della signorina escludeva ogni altra indagine filologica).

— Veniamo, veniamo a noi — disse pil gravemente 1'uomo della legge. — Sono vere tutte le cose
esposte, proprio vere?

— Verissime, signore, dall'a alla z, e poi, dopo mezzogiorno, finita la comunione, se ha la bonta di
venire da me, potra sincerarsene; vedra il campionario.

— Perchée no? Se le mie occupazioni me lo permetteranno.

— Come crede, signore. Per mio conto gia tutt'oggi bisogna che rimanga in casa.

kkk

Il degno magistrato salutdo severamente, si allontano e, riscontrando nel suo cammino una
seconda buvette, senti il bisogno di entrarvi. La sua gola, per le poche parole dette, era arsa
come dopo un'intera concione.

Un raggio di sole faceva scintillare tutta la bottega e tutti i veleni opalini, verdi, amaranto, che
occhieggiavano nelle fiale.

Le commesse del collarino e dai polsini candidi, occhieggiavano anch'elle: ed egli bevve e non
provo affatto quel senso nobile di sdegno che lo accompagnava da anni, e per cui tutti i luoghi in
cui belle donne fanno da richiamo, gli pareano turpissimi lenocini. Anzi, centellinando, ebbe
questa idea: «E se tali luoghi sono lenocinio, come chiameremmo noi gli spettacoli di gala al
teatro, i grandi balli ufficiali, ove noi pure, uomini della legge, siamo chiamati ad intervenire? E
pure ci intervengono le compite dame, in grande scollato, che mi rivolgono questa prudente e
saggia domanda:

«Non teme Ella, commendatore, che dalla adozione del divorzio possa risultare un crescente
dissolversi della famiglia?»

«No, signora, non temo, non temo niente,» fu la risposta che allora diede il commendatore.

La famiglia! Il papa al posto d'onore, la mamma di fronte col naso lungo acerbo, la signorina e il
signorino ai lati: la domestica ogni giorno col solito piatto di bollito e la solita domanda: «La
senape francese o la senape inglese?»

Cio evidentemente era troppo pel signor magistrato: era un rifare a precipizio in un giorno solo il
cammino lento e progressivo di trent'anni per la via della virtu. Se ne accorse anche lui.
«Certamente — seguitava pensando — i confini del diritto sono incerti, esistono delle
conflagrazioni fra diritto e diritto: ma egli € pur vero che se si dovesse chiudere questo negozio
qui in nome della morale e dei santi principi, bisognerebbe chiudere anche quello la: insomma
chiudere tutto. Insomma una clausura universale.

No! cosi la faccenda non va: i conti non vengono. Bisognerebbe cominciare da capo: tutto libero,
tutto aperto, tutto permesso! Qui 1'orizzonte gli si allargo in una visione mirabile ancorche fosse
tardi, come disse Dante.

Ma poi sopravvenne un'idea che chiuse tutto quell'orizzonte sconfinato di liberta perche si
ricordo del motto di quel famoso filosofo che disse: Cosa disse? Se fosse stato un filosofo antico,
un Aristotele, un San Tommaso, un beato Lattanzio, il commendatore Fabrizi se ne sarebbe riso
davvero della sentenza di quel filosofo!

Ma si trattava di un filosofo moderno, positivista celebre: egli in quel punto non si ricordava del
nome, ma probabilmente si trattava di parecchi filosofi che dissero tutti, press'a poco, la stessa
cosa, cioe questa: La civilta non e stata altro che una continua vittoria contro gli impulsi del
senso.

E allora?
Allora non rimane che un rimedio: «abbasso la civilta e torniamo alla barbarie!»

A questo punto il commendatore ebbe paura delle sue idee e retrocesse, in altri termini usci dal
negozio ove occhieggiavano le fiale velenose in fondo alle quali cova un Asmodeo, loico e
demoniaco. Non pero che prima non consegnasse ad una di quelle banchiere tutto l'incartamento
sul divorzio, pel quale e sul quale doveva conferire col senatore X*** Quell'incartamento anzi
tutto gli usciva dalle tasche del soprabito e stava male, inoltre lo sapeva tutto a memoria.

«Crede Ella (domanda ottava) che in un popolo pervenuto ad un alto grado di civilta dove e
ammessa la indissolubilita del coniugio, I'introduzione del divorzio rappresenti un progresso?»

Cosa posso credere io? Io credo, io credo, io credo che far da salice piangente sull'argine del
fiume dove corre il torrente dell'umanita sia professione infelice fra le infelicissime! Questo io
fermamente credo: — Tenga, signorina, questo pacco di carte: passero a riprenderlo.

— Si figuri, signor commendatore! — rispose colei inchinando. — Cio fu un colpo di stile. Anche i



era conosciuto, li, dovunque, li come da per tutto la sua barba e la sua dignita sono note: tutta
gente che trema, che allibisce davanti a lui: tutti lo riconoscono per il temuto, il rigido custode
della legge, a cui nessuno osa dire di no! Cioe, v'é una persona che non solamente osa dire, ma
dice sempre di no: La marchesa sua moglie.

Il commendatore uscl molto avvilito.
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Eppure tutto in quella magnifica mattinata di aprile scintillava superbamente, allegramente,
liberamente. E il commendatore Fabrizi penso che se gli occhi erano ancora liebig, la barba era
fatalmente grigia.

Date le idee radicali che gli lampeggiavano in quella mattina, egli ebbe questa prima e felice
idea: recarsi dal barbiere e sopprimere interamente il fatale grigio della barba. Ma dopo? No, non
si poteva. Tutt'al piu si poteva correggerla, appuntirla, ringiovanirla, fare una barba da cavaliere
di grazia. E si reco dal suo barbiere. Ma poi, no! Li si incontrano i soliti gravi e benpensanti amici
e conoscenti.

Egli, quella mattina, non era in vena di fare da tutore della societa....

«Andremo da un barbiere eccentrico, fuori dazio: dove non sono conosciuto» penso e sali in tram.
Il tram correva nel sole con un'allegria insolita di movimento. Evidentemente le correnti
elettriche in quella mattina si risentivano della primavera.

Era appena salito che una mano piatta gli si poso sul panciotto e una voce ben vibrata disse: —
Caro Commendatore, che fortuna! — Allora guardo: avea davanti a se qualcosa di eccelso, di
nero, di rosso, di argenteo. Era il signor colonnello della legione dei carabinieri, il quale con un
gentiluomo suo amico ragionava calorosamente; e avea interrotto vedendo salire lui.

Pero anche lui, l'egregio colonnello, ragionava al vanvera quella mattinata. Almeno cosi parve al
commendatore Fabrizi.

— Avanti di questo passo, caro Commendatore — seguitava il detto colonnello rivolgendo anche a
lui l'interrotto discorso — si va a rotta di collo. L'immoralita dilaga, le licenze della stampa e delle
cartoline pornografiche non conoscono piu limiti; noi siamo in un treno lanciato a tutto vapore
senza piu forza di freni. Se ne accorge lei di questo? Il principio d'autorita e sconvolto! Qui
bisogna provvedere, pensare il rimedio...

— Gia il rimedio... — ripeté balordamente il commendatore.
— Semplicissimo! Volere!
— Sarebbe a dire?

— Come? E me lo domanda? — Si anche lui, il colonnello, ragionava a vanvera. Si vede che avea
fatto un'eccellente colazione e si era attaccato ad un'idea fissa proprio come il sigaro verginia si
era attaccato ai folti baffi grigi.

— Volere! volere! — sentenzio il colonnello. — Sic volo, sic jubeo, stat pro ratione voluntas! Ecco
la massima! Nel medio evo vi fu la superstizione del diavolo; oggi c'é la superstizione della
liberta! Come si rimedia? Semplicissimo! Volere! Si stampa un avviso in cui si dice che i signori
deputati non saranno piu eletti dal popolo sovrano, ma dalla sorte. Si mettono i nomi in un
bussolotto e si estraggono a sorte. E questione, creda, di vincere il punto morto della
superstizione, dopo la ruota va da se. Veda le nostre reclute! Ve n'é d'ogni sorta, buoni e cattivi,
docili e ribelli, pelandroni e svelti, ascritti alle sette, anarchici..., e pure quando vestono questa
qui — indicava la lucente, nero-rossa assisa — diventano uguali. I bisogni del popolo? Ma
certamente! Tutti hanno diritto di mangiar bene, vestir bene, lavorare quel tanto che & giusto e
basta: nessuno deve piu fare da bestia da soma. Crede che anche noi non siamo all'altezza dei
tempi? E vero, amici miei?

E pronunciando queste parole il signor colonnello si rivolse non al commendatore, non al suo
amico ma al conduttore del tram e ad un altro personaggio, tipo d'operaio e di sovversivo; i quali
due stavano pur essi ad ascoltare con tanto d'occhi fissi.

Il signor Commendatore pavento da parte di costoro una risposta insolente. Macche! Il colonnello
batté allegramente sulle spalle del conduttore e dell'operaio che si posero in posizione d'attenti.
— Bravi figliuoli! Il principio d'autorita, ecco tutto!

Disse allora lo scamiciato: — Non sono, signor colonnello, le giacchette sporche quelle che fanno
la ribellione; sono le giacchette pulite come quelle di questi signori. Se le giacchette pulite si
scalmanano per domandare cento, come si fa? per forza noi dobbiamo domandare cento e uno.
Non e cosi? A noi, come noi, basterebbe quello che ha detto lei prima, aver da mangiare, aver la
giustizia in casa! Gia che questo non c'e, noi si va dietro 1'onda sicuri di non sbagliare mai.

— Vedete — esclamo trionfante il colonnello volto ai due gentiluomini — quale e il posto nostro!
dobbiamo noi entrare in mezzo al popolo, vivere con lui! altro che reprimere, reprimere, null'altro
che reprimere, null'altro che applicare gli articoli del codice!

E mentre quegli cosi dicea, al commendatore a cui le idee si confondevano piu che mai, parve
sentire un peso nella tasca sinistra: il codice. Vi mise la mano e, in quel punto, il colonnello senza
far fermare ne arrestare il tram, balzo giu, piombo dritto, risuono con la dragona, con la sciabola,
con gli sproni come un corazziere della guardia napoleonica. Ma il verginia non pencolo!

— Addio, cari! — e il tram fuggiva fuor della barriera nello scintillante mattino.



Il negozio del barbiere — un gran negozio del ventino — che 1i si apriva, prometteva alla vista la
desiata garanzia dell'incognito.

Entro, dunque, e quando il giovane gli ebbe fasciato il collo coll'accappatoio, il comm. Fabrizi
noto che gli altri giovani e alcuni clienti pendevano dalla bocca di un narratore tranquillo ed
acuto.

— Il signore desidera?
— Appuntire un poco questa barba, raggentilendola.

La domanda del barbiere era molto logica attesoché il comm. Fabrizio Fabrizi non offriva nel
capo valida presa al pettine e molto meno alle forbici: d'altronde la barba di color misto, quadrata
come quella di Enrico di Navarra, con tutti i peli per isquadra, una barba magistrale in tutti i
sensi, incuteva un giusto senso di rispetto anche alle forbici di un parrucchiere. Da cio la
dubitosa domanda, a cui fu aggiunto: — Solo un pochino, in fondo, e vero, signore?

— Oh, anche piu che un pochino!

Il parrucchiere mise la sordina a questo pensiero: «che peccato profanare una cosi bella barba!»
e brandi I'arma.

E mentre i peli cadevano sotto il prudente taglio, non il savio pensiero che in quei peli or dalla
forbice recisi era molta parte della dignita del suo ufficio, baleno alla mente: invece baleno alla
mente questo pensiero, degno di ogni biasimo:

«Come inutilmente la folta mia chioma & caduta, come inutilmente questa barba si e fatta grigia,
anzi bianca!»

E allora una nuova luce si formo nella sua mente, giacche se il liquore contiene nelle sue intime
cellule un demonio, non e detto che cotestui sia un demonio stupido e sonnolento: anzi & un
demonio vigile, dalla vista acuta, che ampiamente scopre le cose passate e le future, anche la,
dove il tempo, procedendo, opera nella memoria come il male della cateratta nella pupilla: cioe
chiude lento, ma inesorabile.

Ora ecco quello che egli scopri: «<Omero (ricordo di infanzia) Omero immutabile ed alato (mentre
il codice delle leggi & mutabile e pesante) Omero dove fa parlare quel tale, o Ulisse o
Agamennone o Achille divino!... Certo qualcuno di costoro parla con alate parole e fa giuramento
per il suo scettro, e come & vero che fu strappato dalla selva e piu non mettera fiore né fronda...,
cosl... ah, cosi i suoi capelli pili non fioriranno sulla lucida, convessa superficie di quel perfetto
cranio che niuno appiglio dava oramai piu alle forbici: nel modo istesso che il suo esemplare e
rotondissimo cranio nessuna presa offriva ne meno alle sottili chiose degli antropologi
criminalisti, suoi ottimi amici, ed avversari, secondo i casi.

Non fiorira pil, mai pil, inesorabilmente mai pit!
— Che uso avete fatto dei miei doni? — domanda il diavolo.

Invece come di biscie nere, come di serpentelli accesi e di ceraste (il diavolo gli ricordava anche
Dante) fioriva il capo meraviglioso dell'umile commessa in passamanterie, fatta diserta ed infelice
per l'abbandono del suo tutore. Ella, la giovanetta dal volto di perla era ben umile; ma le sue
gagliarde chiome ventenni erano ben orgogliose e superbe! Sfidavano la miseria ed il mondo.

— O Fabrizio — disse a se stesso il commendatore Fabrizi — proverai tu nel profondo del tuo
cuore rimorso alcuno nel distruggere, come stai per fare e come hai intendimento, una di quelle
cellule del Consorzio Civile che tu sei chiamato a difendere?

Ed attese la risposta della coscienza.

E cosa nota: i liquori eccitano e deprimono nel tempo stesso: ora la coscienza del commendator
Fabrizi, gia fatta inferma per le libazioni soverchie, dormiva di un profondo sonno come sogliono i
tre giudici dei tribunali, specie nelle udienze estive: invece i demoni erano desti ed avanzarono
superbamente con pifferi e trombette, ed uno grido: «No! Nessun rimorso, avanti!»

Quando il rumore dei tamburi e delle trombette dei demoni cesso, il comm. Fabrizio Fabrizi pote
porgere ascolto alle parole di quel cotal narratore che non aveva ancor finito di parlare. A rigor di
termini il Commendatore avrebbe dovuto capir subito dalle prime parole perche si trattava di un
delitto a lui bensi noto come fatto, del pari che ignoto nelle sue vere cause.

Ecco di che si trattava: un terribile /6cch, o masnadiero cittadino, di quelli che in Milano
infestano quadrivi e sobborghi (e I6cch deriva da loco spagnuolo che significa stupido: i quali
locch fioriscono stupendamente sotto le nebbie di Milano come fiorivano stupendamente i bravi al
tempo di Don Gonzalez Fernandez de Cordova) dunque un terribile /dcch, anzi il piu terribile fra i
terribili, era stato trovato fuori di via X*** steso morto a terra, morto sul serio — giaccheé i /6cch
— chi sa mai perché? — quando anche ricevano un paio di pallottole di rivoltella nei fianchi,
ritornano dopo pochi giorni d'ospedale sani e gagliardi alle loro occupazioni quasi che la divina
Angelica fosse passata con le sue erbe magiche come avvenne pel fante Medoro — cosa che ai
galantuomini feriti non accadra mai.

La giustizia aveva fatto arresti sopra arresti, aveva smosso tutto il sottosuolo putrido di Milano,
ma non aveva scoperto nulla. Il giudice istruttore aveva collegato con acutissima fantasia
quell'omicidio ad altri fatti altrettanto gravi quanto rimasti ignoti, e non aveva scoperto niente.

La stampa eccitava il troppo lento passo burocratico della giustizia con articoli giornalieri.

Ora quel narratore li, nella bottega del barbiere, spiegava la cosa con una semplicita stupenda;
cosl: «Lui, il morto, con i suoi compagni erano fermi all'appostamento per quando passano i



fittavoli che tornano alle loro campagne.

Vengono costoro dal mercato ed hanno la borsa piena pe' traffici e pe' baratti compiuti nel di. Di
questi colpi dieci vanno bene, uno va male: questo era andato male. Il fittavolo, assalito nel buio,
si vede che aveva con se il revolver ed ha fatto fuoco a bruciapelo e lo ha colpito nella nuca.» Se
non lo colpiva li, in modo da lasciarlo sul colpo, garantisco — dicea il narratore — che colui non
moriva: lui le palle della questura che ha preso in corpo le ha sempre digerite, come fossero state
delle prugne, un po' acerbe, ma le ha digerite!

— All'Osteria del Bianco — confermo uno degli ascoltatori con sincera espressione di rimpianto e
di rispetto — era capace di mangiarsi da solo un tacchino, e sempre in piedi, povero diavolo,
sempre con quella benedetta paura di essere sorpreso dalla visita dalla questura.

Disse un terzo ammirando — E la forza che aveva? Per lui rompere un mazzo di carte era conto di
ridere! Una volta che gli avevano messo le manette, non ebbe il coraggio di farle saltare
spezzandole sopra un paracarro? E quanti anni poteva avere?

— Ventidue, ventitre anni! — disse il primo raccontatore — un fegato da leone!
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Al comm. Fabrizi quella gente faceva un effetto nuovo e curioso, in questo senso: gli pareva cioé
che in tutti coloro che li erano, fosse questo convincimento filosofico della vita, il quale puo
essere espresso in queste brevi considerazioni:

I I6cch quando rubano, percuotono, uccidono, non fanno altro che il loro mestiere! nel che sta la
ragione della loro esistenza.

Ma per la stessa causa fanno bene i questurini ed i carabinieri a perseguitarli perché tale ¢, alla
lor volta, il loro mestiere e vivono di quello.

Se le parti fossero invertite, i /6cch sarebbero questurini e i questurini sarebbero i I6cch. E cosi
estendendo sempre, gli apparivano di cotale strana natura formate tutte le azioni del mondo, e le
basi del diritto, del premio e della pena, gli apparivano sconvolte; giacché il demonio & un
estensore meraviglioso di argomenti e basta dargli un grano di sabbia perche edifichi una casa,
basta dargli un filo solo perche intessa una tela, basta fargli una concessione perché vi annodi da
capo a piedi nella sua implacabile logica.

O buon angelo custode, e voi impotenti spiriti del bene, vigilate, vigilate voi alle porte della
abbandonata fortezza del mio cuore, affinche il demone non penetri! Nell'animo del
commendator Fabrizi era gia penetrato e proseguiva estendendo e facendo sue chiose. Ecco: La
donna pudica preferisce morire che mostrar le sue carni. La donna impudica esulta nel
contemplare la sua statua fremente! L'uomo virtuoso, ancorche ragione gli consigli il male, ne
teme il contatto peggio che toccare il viscido colubro: 1'uomo invece, chiamato malvagio, soffre se
non puo operare il male; e come l'assetato desidera l'acqua, come chi ha freddo sospira la
fiamma, cosi l'anima dell'uomo malvagio sospira il male, la frode, il vizio, l'inversione, la
degenerazione dove tuffarsi come per entro un bagno delizioso. Oh, comm. Fabrizi, giudice
virtuosissimo, di' tu se cosi non & come io, demone saggio, affermo e dico. Fra i molti casi, anzi
moltissimi che passarono sotto il tuo esame, ricordane uno recente, quello di Flavio Equini. A
Flavio Equini che cosa mancava per esser felice? A lui nobilta di natali, a lui ricco censo, bella
moglie, acuto ingegno, eloquio piacevole e lieto, onori, potenza, bellezza. Poteva non frodare.
Ebbene, no! Quell'uomo aveva bisogno di frodare, rovinare, distruggere, far del male! anche a se
stesso, se mancava l'opportunita di far male altrui! Nel modo medesimo che ai buoni intenditori
di arte culinaria e valenti gastronomi piace assai la carne quando essa e sanguinolenta e sopra
con grandissima cura vi spargono alcune stille di acerbo limone, cosi a molti umani il piatto della
vita non piace ne altrimenti diletta se esso non e cosparso di molto sangue e di molte rodenti
lagrime. E mancando l'altrui, bevesi il proprio sangue: bevonsi le proprie lagrime! E come vi &
colui che fa piangere, cosi vi & colui che dedica la sua vita alla missione di asciugare le lagrime;
nel modo medesimo che vi € chi insudicia la via e chi la scopa: che vi & l'inventore dei proiettili
avvelenati e vi e l'inventore dell'antisepsi: che vi & il microbo infame che uccide e il microbo che
guarisce: e I'uno e l'altro hanno ragione, perché 1'uno e l'altro fanno il loro dovere e mestiere, e
dall'insieme risulta questa che noi, in mancanza di una definizione piu precisa e scientifica,
chiamiamo «Vita». E benche paia contraddizione, non é: o almeno il giorno in cui gli uomini si
avvedessero di questa meravigliosa contraddizione, essi cesserebbero dal vivere!

A queste sublimi considerazioni filosofiche si puo arrivare tanto col grande studio quanto con la
grande ignoranza, come era il caso di quella rozza gente in quella bottega.

Il comm. Fabrizi ci arrivava un po' in ritardo, ma ci era arrivato a questa perfetta cognizione del
meccanismo recondito della vita!

Tuttavia 1'abito professionale per quel che riguardava la supposizione che il terribile /6cch fosse
stato freddato da un estraneo, si ribello. Caspita, era tutto il suo lavoro che cadeva in frantumi!
onde volgendosi a pena (e prima richiamando 1'attenzione con la mano) disse in tuono insinuante
e nel tempo stesso autorevole, rivolgendosi al principal parlatore: — Ma scusate, signore, come
fate voi ad asserire con tanta certezza; come fanno gli altri qui presenti a credere ad una cosa
che si affaccia come inverosimile, cioe che sia avvenuta una grassazione, e che un fittavolo, o
fattore o fittaiuolo, o commerciante che fosse, abbia fatto fuoco? Ma nessuna, dico nessuna
supposizione ci autorizza a credere cio nemmeno lontanamente!

— La palla... — comincio uno.



— Si, capisco, la palla trovata nella ferita non corrisponde al calibro delle armi degli altri
arrestati come supposti rei — seguito in tono autorevole il comm. Fabrizi — ma questo € un
argomento destituito di ogni valore. L'arma che non s'é trovata, si puo, quando che sia, ritrovare.
E d'altronde io domando e dico, signori miei, se fosse vero quello che asserisce con tanta certezza
quel signore, io domando e dico, perche quel fittavolo, o possidente o commerciante che sia, non
si presenta alle competenti autorita e non dice: «Sono stato io a sparare!» Sapere lo deve sapere,
perche tutti i giornali ne parlano! Ora egli non solo non andrebbe incontro a nessuna noia di
carattere giudiziario, ma avrebbe un bel ringraziamento per avere liberato la societa da un
soggetto pericolosissimo. Vedono dunque, signori miei, che la loro supposizione cade
nell'inverosimile.

Ma il tuono autorevole del comm. Fabrizi, invece di acquistare di autorita, si veniva di mano in
mano smorzando e cio avvenne per effetto di suggestione, giacche tutta quella gente, pur non
interrompendo il magnifico signore, lo veniva guardando col bianco dell'occhio e con un sorriso di
pieta.

«Dico forse delle sciocchezze?» — si domando mentalmente il comm. Fabrizi, ed avutane dalla
coscienza risposta negativa assolutamente, replico: — Vedono dunque, signori miei...»

— Ch'el scusa! — interruppe il maggior narratore con un tono tale di voce che significava che
solo la barba e l'aspetto grave del personaggio lo inducevano ad espressione cortese — ma
quando il fittavolo € andato a dire che e stato lui, quando tutti i giornali stampano il suo nome,
chi lo garantisce dalla vendetta degli altri /6cch? Quelli del tribunale forse? Non sa lei che e tutta
una rete? Il colpo al fittavolo e andato bene, salvo e salvo; conosciuto non e stato conosciuto da
nessuno perche era notte; vendicato, s'é vendicato perche l'altro ¢ morto. Se la sbrighi la
giustizia a cercare l'autore del delitto! E ben pagata per questo! Ma lui non si fara mai vivo, glielo
garantisco io: la pelle preme a tutti!

Il comm. Fabrizi a questo terribile ragionamento non ebbe la forza di replicare: si senti avvilito,
molto avvilito nella sua dignita di magistrato, cosa che in trenta anni del nobile ufficio mai gli era
avvenuto anche davanti alle orride bestemmie dei condannati all'ergastolo. Anche 1'immagine di
Temi, effigiata nel gesso, era afflitta.

E avvertendo nella tasca del pastrano un involto che gli dava peso e deformava la linea, lo
estrasse e disse al barbiere:

— Passero a riprenderlo, ella intanto me lo tiene in custodia.
Era il codice delle leggi!
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Quando il Commendatore usci da quella bottega e si avvio al recapito che la amorosa creatura gli
aveva dato, era quasi mezzogiorno: le funzioni della chiesa dovevano essere terminate.

Via X, N. 26, piano III, uscio secondo.
L'indicazione era facile: il salirvi era difficile. Perche?

Per il rimorso? «Non ti rimorde il cuore, o Fabrizio, al pensiero di quello che stai per fare, di
sciogliere cioe una cellula di quell'istituto del coniugio in sul quale riposa la santita della famiglia
e con essa e per essa tutto il civile consorzio?»

Doloroso a dirsi! La coscienza del comm. Fabrizi, pulsata ancora da questa domanda, non
rendeva piu veruna risposta: anzi, cosa piu dolorosa e nequitosa che mai, la figura della
marchesa consorte (simbolo vivo del legame del coniugio) con 1'adunco naso gli si ergeva innanzi
instillandogli un senso di disgusto presso che fisico, e che pareva aver sede nell'epigastrio come
avviene a chi si e gravato di cibo e di bevanda pil che misura non consenta.

Per ventitré anni egli avea concesso alla marchesa consorte tutte le attenuanti, tutte le
giustificazioni che avea negato agli imputati di cui la legge lo faceva giudice: ora non pit,
nessuna attenuante, nulla! Un solo, vero giudice: Dracone! Ma che cellula! Egli aveva rimorso di
non averle disgregate prima ed in maggior numero, quando era in tempo!

E il Comitato, ed il senatore X***, celibe, anzi celibissimo e, a' suoi tempi, scapestratissimo
senatore X***, presidente del Comitato per la salvezza della famiglia?

Al diavolo anche loro! No, non era il rimorso che gli gravava il passo e lo rendeva pusillo al dolce
ritrovo: era il peso della sua dignita, della sua notorieta, della sua gravita professionale. Ah,
potere andare da un barbiere e dire: «toglietemi la mia dignita» come si dice: «toglietemi la
barba!»
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La casa N. 26 si disegno con i suoi tre piani: silenziosa, decorosa, indecifrabile: piano terzo, scala
seconda.

Un istante di turbamento lo vinse in sul varcar della soglia.
«Infine — pensoO — un procuratore, un magistrato puo per segrete ragioni d'ufficio giustificarsi se
monta certe scale e bussa a certo uscio» e avanzo.
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Ma in quel punto, sbucata non seppe egli da dove, si senti prendere da due mani soavissime e
madide e una voce anelante e timorosa sussurare:

— Per carita, signore, non venga. Il mio tutore e tornato all'improvviso. Sara per un'altra volta, a
migliore occasione! —

Era lei con i capelli sciolti, in ammirabile veste da camera, sbucata non sapeva da dove.

Il povero Commendatore rimase per un istante immobile: fisso quella testa gentile, quegli occhi
spaventati e accorati come per leggere se diceva il vero: — Va bene — disse poi e discese le
scale. E non mai la parola bene volle appunto significare il contrario.
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Mezz'ora dopo una carrozza da piazza lo sbarcava a casa sua.
La marchesa consorte venne ella stessa ad aprire:

— Finalmente! — disse — Il senatore X*** che vi attendeva per questa mattina, & venuto egli
stesso qui, ed ha aspettato per un'ora intera! In certi casi la buona educazione vuole che si avvisi!

— Un affare urgentissimo!
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Nel solito salotto da pranzo la colazione & imbandita: una colazione igienica e semplice: zuppa e
carne di manzo a lesso.

I figliuoli — poverini! — hanno una partita di fennis di grande impegno e non possono essere alla
mensa paterna.

Cosli dice giustificando la marchesa consorte e coll'occhialino scopre e scruta la nuova foggia
della barba maritale.

Sotto quella silenziosa pupilla doppia, il bollito sembra piu stopposo ed insipido che mai! Ma la
domestica, in grembiule bianco, domanda: «Senape inglese o senape francese, signor
Commendadore?»



IL TRIONFO
DELLA MORALE.

La bicicletta € sempre stata una mia ardente passione.

I fisiologi hanno discusso se in bicicletta si possa pensare, anzi no pensare, ma pil
scientificamente cerebrare: io non so codesto. So che il pensiero o la cerebrazione piu costante
per me in bicicletta e la seguente: «fregatene!» Verbo plebeo, ma espressivo.

Quando l'aria sibila e vi ossigena e vi penetra e vi rende brioso, poroso, ilare, un unico pensiero,
che é sintesi della piu solida filosofia, si forma nel cervello: «fregatene!»
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Pero se io entravo in biblioteca con visibili segni ciclistici, o berretto a visiera, o calzoni
rimboccati o l'aspetto franco e lieto di uno che ha respirato bene, che puo ricevere dei
complimenti da Igea, che € in riposo cerebrale tanto per istudiar sei ore filate come in tensione di
muscoli per liberare la strada da un paio di importuni, se — dico — il prof. Gaudenzi mi scorgeva
in simili condizioni, non solo non mi faceva alcun complimento, ma non mi onorava piu del suo
saluto. Perché bisogna sapere che il prof. Gaudenzi mi onorava del suo benevolo saluto, cosa che
non accadeva a tutti, anche a persone di ben altro grado e stato sociale che il mio.
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Chi era il prof. Gaudenzi?
Il prof. Gaudenzio Gaudenzi era un modestissimo, umile grande uomo.

Egli era cioe uno di quei pochi si, ma caratteristici grandi uomini, indispensabili grandi uomini,
destinati a sostenere la nazione e lo Stato e, se la parola non spiace, la Patria. Ufficio non lieve,
anzi pesante, pieno di grandi responsabilita.

Io ho denominato questo illustre uomo con il titolo di «professore», che e fra i pil modesti e
comuni, perche egli e cosi generalmente indicato. Del resto egli disponeva di una infinita di titoli;
da quelli cavallereschi a quelli che ogni tanto gli arrecava la posta: titoli decretati da Assemblee,
Istituti, Accademie, Consessi, Concilii etc. etc. L'antico Briaréo mitologico non avea tante
membra quanti il prof. Gaudenzi aveva membri con cui uncinarsi socio a tutti i Consessi
intellettuali del vasto-piccolo mondo.

«E se io entro in biblioteca di questo passo € perche io solo so il peso che incombe sulle mie
spalle; e se io invece di salutare mi limito a stirare le labbra, & perche c'e il suo perché!»

Questo sottile ragionamento si leggeva su tutta la persona del prof. Gaudenzi, quando entrava in
biblioteca.

Giacche il prof. Gaudenzi quando non era in ispezione per il paese, capitava regolarmente in
biblioteca. Entrava stirando le labbra e dondolando il capo in modo che non era facile capire se si
trattasse di un saluto universale generico — come quello che fanno i gran prelati — o di un moto
asseverativo come per assicurare sempre piu a se stesso: «Si, io sono un umile — & vero — ma
grande uomo!» Egli & pero piu probabile che quello stiramento e quel dondolamento dovessero
costituire un saluto perché avevano la virtu di far levar su da sedere tutti gli studiosi presso cui
passava; e, una volta levati su, di far loro descrivere una specie di angolo di quarantacinque gradi
in avanti, con la schiena e con la testa. Ma io — ripeto — godevo di uno speciale privilegio.
Giacche il prof. Gaudenzi, al di la di quella specie di muraglia dei libri da cui veniva circondato,
mi sollevava, mi dondolava la mano, e infine mi permetteva di stringerla: — Che cosa stai facendo
di bello anche tu qui? Oh, bravo, bravo, bravo! — il che tradotto in lingua semplice voleva dire:
«adesso vattene!»

Ed io me ne andavo al mio posto.

Questa speciale benevolenza mi era in certo modo dovuta perche a quattordici anni io avevo
avuto l'onore di sedere accanto a lui sui banchi della scuola dove egli fin da allora faceva
strabiliare persino il maestro snodando a memoria tutta la filza dei verbi greci irregolari; e da
allora ando sempre piu avanti, diventando sempre piu brutto, sempre piu giallo, sempre piu
ostinato nella sua cocciuta volonta di riuscire un grande uomo finche diventd un vero grande
uomo, uno di quei pochi, si, ma indispensabili grandi uomini destinati a sostenere la macchina
dello Stato: uno cioe (le mie parole non paiano malevole e sarcastica iperbole) di quei grandi
uomini a tipo regolare e mediocre, debitamente sterilizzati ed enervati che sono un prodotto
tipico, un esponente-indice della civilta contemporanea. Enervati e sterilizzati delle qualita
eroico-geniali come sarebbero l'indignatio, la magnanimitas, la 6ela povia, il furor sacer, ed altre
qualita consimili le quali costituirebbero un tipo umano assolutamente inadatto ed incompatibile
col tempo nostro. Non & vero questo che io dico? Osservate: gli uomini forniti di queste virtu
eroico-geniali vengono regolarmente ed istintivamente banditi dai consigli dello Stato, dalle



accademie ufficiali, dalla vita publica in generale, laddove i grandi uomini di tipo regolare e
mediocre ad uso prof. Gaudenzi, figli legittimi dell'eta presente, vengono destinati a molteplici
usi ne stanno mai fermi tanto & il bisogno che si sente della loro indispensabile mediocrita.

Il prof. Gaudenzi apparteneva alla speciale categoria di quegli illustri innocui personaggi i cui
nomi sono tolti ogni tanto dal tabernacolo ed esposti alla venerazione del popolo specialmente
quando accade alcuna publica calamita.

Essi allora, come i grandi clinici, sono chiamati a consulto: esaminano, inquiriscono, giudicano,
mandano. Ad esempio: una battaglia perduta, una banca fallita, una corazzata che non camina,
un'alluvione sterminatrice, un campanile che crolla ecc., turbano la publica opinione. Si
domandano dal publico pene severe e giudizi esemplari come e piu di quelli di Don Gonzales
Fernandez di Cordova, immortalato da quell'incompreso scrittore che si chiama A. Manzoni.
Troppo giusto! Allora vengono in moto cotesti inquisitori i quali dimostrano che il campanile &
caduto perché non poteva rimanere in piedi per legge statica, che la battaglia fu perduta perche i
nemici non avevano studiato strategia e logistica, che le alluvioni sono avvenute per legge
idrostatica giacche le acque tendono al livello inferiore, che la banca é fallita perche esiste una
matematica superiore applicata al denaro, la quale non & lecito spiegare nemmeno nelle alte
scuole di commercio, etc.

Queste ragioni, se anche per la loro sottigliezza poco soddisfacessero la publica opinione, ecco
sopraggiungere nuove calamita che fanno obliare le prime, richiedono nuove e piu interessanti
inchieste e infine permettono alle cose umane il loro naturale andamento ed oblio.

Al prof. Gaudenzi — venendo al caso particolare — era in ispeciale modo affidata la
conservazione del patrimonio artistico-intellettuale della nazione del che egli teneva conto e
ragguaglio minutissimo e prezioso in un numero assolutamente innumerabile di schede, con cui
dava alla luce molte opere, opuscoli, relazioni.

kkk

Ma se io conoscevo tutti i suoi titoli accademici, ufficiali ecc. ignoravo tuttavia gli altri estremi
della sua fortuna.

Della quale ebbi piena contezza un giorno, in sull'ora della chiusura della biblioteca, ché mi
scosse un profumo fresco di donna elegante e un passo leggiero. L'egregio ed illustre uomo era
condannato a non poter sorridere se non stirando le labbra, ma questa volta, alla vista della
moglie, lo stiramento fu umile, sottomesso, voluttuoso come quello di un buon cane che si
accovaccia per farsi fare il solletico.

La signora aveva qualcosa da dire e da far valere e per quanto i molti libri le imponessero un
certo rispetto, non poterono far si che l'amabile voce non suonasse, distinta con un erre di
indimenticabile vibrazione.

— Ma, mio caro, piove, piove a dirotto. Se non penso io alla tua salute, tu non ci pensi davvero!
Aveva con se il pastrano e I'ombrello.

— Me lo sarei fatto prestare....

— Si, ma il pardessous, mio caro, tu che soffri di bronchi...!

La figura della signora, come potevo giudicare guardandola di sottecchi, apparteneva al solito
tipo fisso delle donne professionalmente eleganti, ma di qualita superiore: solito ombrello
aghiforme, borsellino oblungo che occupava tutta l'attivita di una mano; solita gonna disegnante
e rilevante con arte procace le sinuosita della vita, indi le conseguenti sottoposte protuberanze;
solito spazza-strade di merletti multicolori, meritevole o di un premio o di un attestato di
benemerenza da parte dell'edile cittadino, deputato alla pulizia stradale. Ma se questi luoghi
comuni del vestire potevano sembrare volgarucci di soverchio oramai, cioe quali si incontrano in
ogni figlia di portinaia, essi erano compensati da una notevole signorilita e leggiadria di forme
non comune, le quali se dalla moda ricevevano alcun manifesto risalto, avevano tuttavia nella
natura il loro sostanziale fondamento. Inoltre la legge uguale della moda aveva alcun particolare
suggello in lei, di lei e della sua feminilita. Io voglio dire che la dama in questione nell'armonia
delle tinte, nella ricca compitezza de' particolari, nella sobrieta delle audacie aveva raggiunto
quella linea difficilissima e costosissima che costituisce il sommo buon gusto, differenzia la donna
elegante dalla donna galante, la donna della buona societa dalla donna da ventura.

Il volto pallido, dalle linee belle e forti, apparteneva a quello stadio fisiologico della seconda
gioventu che e sconosciuta alle donne del buon popolo lavoratore; laddove é frequentissimo nelle
signore di razza: comincia dopo i trent'anni e si protrae spesso sin oltre i quaranta e in alcuni
organismi privilegiati sino verso i cinquanta, con una ben singolare stabilita che non permette
assolutamente di domandare: «Signora, quanti anni avete?»

Fui dunque costretto a formulare questo giudizio sintetico: «Moglie bella, giovane, premurosa,
elegante.» Ma dopo questo primo giudizio mi si presento naturale la domanda: «Dove la & andata
a pescare?» La supposizione piu semplice e conforme al vero fu la seguente: «Quando il prof.
Gaudenzi a quattordici anni era mio compagno di scuola, non aveva altro capitale che la cupa e
disperata tenacia di essere il primo a costo di imparare a memoria tutti i logaritmi, tutti i verbi
greci irregolari. Ad una certa eta egli deve aver avuto la fine accortezza di mettere in batteria
scoperta tutte le sue qualita di savio e grande uomo in via di sviluppo, e cosi ha trovato moglie.»

Osserva, benevolo lettore: molti uomini che dettano legge nella vita degli altri uomini hanno il lor



fondamento in una donna-capitale, in una donna-coupon, in una donna-pozzo di S. Patrizio da cui
attingere. No! non e possibile dettare legge agli altri uomini se le miserabili, inconfessabili
necessita della vita giornaliera non sono ampiamente garantite!

Io stavo cosi fra me e me pensando e costruendo tali supposizioni quando 1'egregio uomo ebbe la
cortese idea di farmi conoscere pili compiutamente 1'estensione della sua felicita.

Essendo la sala presso che deserta, il prof. Gaudenzi si avvicino a me: — E vieni — mi disse —
che ti presento alla mia signora.

Mi alzai, fu fatta la presentazione, furono scambiate le parole d'uso.

Sulla porta della biblioteca mi attendeva una nuova sorpresa: tre bambini graduati in iscala
d'organo ma di una medesima candidezza e lucidezza, sotto la sorveglianza di una governante
che si avvistava a distanza di nazione svizzera e di cosi compiuta goffagine che pareva scelta ad
arte per far risaltare la signora. I tre bambini salutarono l'illustre uomo con 1'appellativo soave di
Papa! — Furono tre squilli argentini di vario tuono che illuminarono il volto del prof. Gaudenzi di
una espressione molto affine al sorriso propriamente detto.

— Wie geht es dir?

— Wie geht es dir?

Cosi aveva suggerito la governante: cosl avevano ripetuto i tre figli dell'uomo a cui erano
concessi in custodia i capitali artistici ed intellettuali del Paese. Solo il pil piccino si impapero
domandando al babbo come stesse in lingua volgare: cosa che turbo molto 1'amor proprio della
governante.

Fui presentato, o, meglio, mi furono presentati tutti i componenti la famiglia.

— Lei e scapolo? — domando allora la signora.

— Sj, signora.

— Male, ma e una diserzione sociale! Vero, amico mio, che e una diserzione sociale?

Il professore assenti blandamente.

— Quando e cosi, venga a prendere il te a casa nostra: il buon esempio la aiutera al gran passo.

Anche il professore insistette perche mi recassi a prendere il te a casa sua, ne io, stretto da tante
cortesie, potei rifiutare.

— Ho abituato mio marito assolutamente al te — diceva la signora nell'andare — ma ce n'e
voluto!

— Non € esatto: mi sono abituato benissimo — corresse 1'uomo.

— In casa mia i liquori sono stati aboliti assolutamente. Oramai la igiene ha dimostrato che il
liquore € un medicinale; e anche il vino, veda, & in cantina aspettando gli ospiti e le occasioni di
qualche pranzo di carattere ufficiale, ma in famiglia sempre te. Mrs. X***, una dama inglese, mia
buona amica, che risiede al Cairo da anni, me lo fornisce direttamente: una vera combinazione. E
veda: da che noi si fa uso del té abbiamo abolito medicine e ricostituenti: mio marito che si
risentiva di qualche indisposizione, ora sta benissimo. Gli alcools, come lei sa, si trasmutano in
sostanze grasse e mio marito non ha veramente bisogno di ingrassare.

L'occhio del marito, perduto in quel momento dietro una qualche scheda, si fisso sulla moglie con
una tale espressione che ella viro di bordo. Ma siccome non esiste in natura la possibilita che una
donna tronchi di botto un suo discorso, cosi ella filo ancora, ma insinuantemente:

— Concederai che un po' di moto ti farebbe bene!
— Devo girar tanto pel mio uffizio — disse a sua giusta ragione il prof. Gaudenzi.

— Si, ma quando il cervello & preoccupato, tu sai bene che l'azione fisiologica dei muscoli rimane
paralizzata. La bicicletta, ad esempio, ti... farebbe benissimo.

L'uomo illustre fremette.

— Mio marito — prosegui quella elegantissima dama — ha una vera idiosincrasia per la bicicletta.
Per me invece, che vuole? é estetica, come trovo estetico l'automobile! Gia io sono molto
moderna.

Il marito sostenne che la bicicletta € antiestetica.

La signora sostenne che se il suo illustre compagno avesse potuto scoprire in qualche codice che
gli antichi avevano fatto uso della bicicletta, la avrebbe senz'altro riconosciuta esteticissima.

Per mettere pace in questa divergenza di opinioni io, benche appassionato cultore della
bicicletta, mi sforzai di ricondurre i due coniugi sul terreno comune e concorde del te. Ma in
compenso della mia opera pacificatrice l'illustre uomo mi colpi con questa insinuazione beffarda:

— Io credo che tu anteponga il succo classico della vite!

Non ebbi tempo di correggere la malevole espressione che la signora sollevo col guanto una
esclamazione di orrore, e anche la governante o frdulein in omaggio alla natia cervogia, emise un
Pfui! significantissimo per suo conto.

Eravamo giunti.

Io fui presentato, per cosi dire, all'appartamento: fui presentato alla luce elettrica che lo illumino
tutto all'improvviso: mi fu fatta fare la conoscenza del salottino della signora, una rivelazione



estetico-floreale, dalle luci voluttuosamente intonate, della stanza da pranzo — stile
compiutamente svizzero — infine siamo entrati nello studio dell'illustre uomo, sulla soglia del
quale la signora osservo col suo dolcissimo erre:

— Qui finisce il mio regno e comincia quello di mio marito: non si meravigli se trova della polvere,
ma qui tutto € verboten, guai a muovere un foglio, guai spostare una scheda!

— Una scheda molte volte € l'opera di un mese di ricerche! — avverti l'insigne letterato; e
siccome questa notizia doveva essere a perfetta cognizione della signora, cosi debbo supporre
che fosse rivolta a me.

Le due grandi scansie di noce non potendo piu contenere libri, carte, schede, ecc., avevano
riversato il superfluo su di una grande tavola dove raggiungevano altezze piramidali cosi da
obbligare il mio naso a volgersi in su.

Il chiaro uomo vide il mio naso rivolto in su e sospiro con tutta confidenza: — Un lavoro enorme,
mio caro!

— Ci vuole davvero tutta la memoria di mio marito per tener dietro a tante cose — confermo la
signora.

— Di' il metodo e la costanza, oltre che la memoria.

— Oh, certamente il metodo! mio marito alle sei del mattino e in piedi, qui al lavoro, e allora
comincia la mia opera di pazienza e di sorveglianza; opera che non surge all'altezza della
rinomanza ne all'onore della gloria, ma come l'umile violetta sparge il suo profumo d'intorno.
Bisogna intanto sorvegliare che nessun rumore sia fatto intorno allo studio, che tutti gli abiti
siano pronti, che i bambini siano puliti, che la colazione sia all'ordine, perche mio marito e in
questo un tiranno assoluto e terribile....

Quel tiranno e quel terribile furono pronunciati con tanta amabilita che la bocca del grande
uomo, solleticata, si stiro di traverso in una specie di dotto sorriso.

— Tiranno costituzionale, molto costituzionale — corresse.
— Costituzionale, ma sempre terribile!

— Ma tu stessa devi ammettere che se i miei ordini non fossero precisi, se non assoluti, sarebbe
impossibile attendere a tanta molteplicita di cose.

— Verissimo, pero devi concedere che una collaboratrice piu perfetta del tuo lavoro non l'avresti
potuto trovare.

— Questo e verissimo! — disse il marito.

— Aggiunga poi che la nostra casa € spesso un porto di mare — rincaro la signora — lettere,
postulanti, raccomandazioni, circolari, sollecitazioni, omaggi di libri e di opuscoli, dediche al caro
maestro, all'illustre professore: un vero ufficio di selezione e di corrispondenza che grava quasi
interamente sulle mie spalle. La celebrita € una gran cosa, ma sapesse quante noie si trascina
dietro! (Il grand'uomo taceva). A tutto questo poi aggiunga un'altra erculea fatica, quella di
mandare via la gente con bel modo anzi con la pili exquise politesse.

Ora mentre io facevo da fonografo a questo scambio di cortesie coniugali, pensavo che fra tutti
gli articoli di proprieta del chiaro uomo, quello che destava maggiormente la mia ammirazione
era la sua signora.

Intanto il te fumante in un samovar — Russia autentica — fu servito con tutto il cerimoniale
dovuto alla nobile bevanda nella sala da pranzo. Quivi la signora mi domando con molta
compitezza delle mie opinioni artistiche, letterarie, politiche, sociali.

Io volevo rispondere cercando di contemperare, come meglio sapevo, 1'omaggio alla verita e le
convenienze alla casa e alla dama, ma non ne ebbi tempo perché 1'uomo, facendo precedere le
sue parole da un sorriso che non lasciava sperare una gran lode, rispose per me:

— 11 difetto del nostro buon amico & quello di seguire delle idee alquanto eterodosse e in politica
e in arte e in letteratura. Intendiamoci: io non dico, mio caro (evidentemente il prof. Gaudenzi era
in vena di generosita grande: mi regalava un intero discorso) che non si possano seguire anche le
idee eterodosse; queste anzi oggi portano pil avanti, forse, che le idee ortodosse, benche
bisognerebbe anche qui distinguere fra idee eterodosse e idee originali, ribelli, contro corrente,
contro onda, e tu mi hai l'aria di prediligere le idee di questa ultima categoria, le quali non hanno
mai recato fortuna ai loro possessori. Il far parte «per se stesso» — come dice Dante — si deve
interpretare quale cosa spettante a lui solo, alla sua pit che umana natura, non come massima
applicabile alla vita se non in qualita di ornamento poetico. (La distinzione era sottile: io per
esempio da quando lo aveva dato in custodia al professore di greco perche imparasse tutti i verbi
irregolari, non lo avrei mai creduto capace di tanta sottigliezza: ma credi, o lettore, che
nell'iniquo mondo l'abito del dottore molto vale a formare il dottore! Poni il paltoniere in toga ed
ermellino e in meno che tu non supponga l'udrai pronunciare parole di non sospettata saviezza).
Pero — prosegui l'illustre mio amico — anche nell'essere eterodosso, originale, ribelle alle
convenienze ed alle convenzioni, ci vuole metodo, metodo, metodo: disciplina, disciplina,
disciplina; costanza, costanza, costanza! Per far fortuna come ribelle bisogna essere un ribelle
d'ordine. Pare un paradosso, e non l'e! E la verita & questa che solo dall'ordine, dal metodo, dalla
perseveranza nasce quella sottile scienza della vita pratica in cui sta tanta parte del segreto della
riuscita. Tu permetti, € vero, che ti faccia questa modesta osservazione...?

— Figuratevi, anzi vi sono grato.



— Le tue buone qualita, come l'ingegno, il buon cuore, un certo studio che cosa ti hanno valso?
Ben poco. Alla tua eta sei ancora un uccello sulla fronda!

— Ma bisogna prender moglie — disse la signora — bisogna prima formarsi uno stato, e poi il
resto verra da se. Il matrimonio per noi donne potra forse essere una rinuncia; ma per voi uomini
e una condizione indispensabile per riuscire, € un diploma di serieta sociale. Sa quando mio
marito comincio a fare qualche cosa sul serio? Dopo che prese moglie, dopo che fu sicuro della
sua casa, e poi tu stesso 1'hai detto, & vero? «Una buona moglie, una casa ordinata formano 1'oasi
dove l'uomo stanco si fornisce di forza e di fede per il cammino della vita!» e con questa
raccomandazione di prendere moglie al piu presto possibile fui accomiatato o mi accomiatai, del
che non ho sicura memoria.
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Io uscii di quella casa mortificato di troppo. Avevo preso una lezione o ripetizione della vita non
richiesta, e mi bruciava la pelle, appunto, perché vi era molto di vero nelle cose da me udite,
viste, provate. Non che io sentissi rimorso di non aver preso moglie, di non aver casa, di essere
uccel di frasca! sciocchezze! o che mi dolessi dei miei peccati o dello scarso frutto che mi avea
dato la vita a cagione della invincibile mia refrattarieta. Se noi ci privassimo dell'esercizio dei
nostri buoni peccati, troppo sterili e grigi sarebbero questi giorni fuggitivi! Il peccato che non
nuoce altrui ma solo a se stesso, sara molto perdonato da Dio, ancorché cio non sia detto per
espresso negli Evangeli! Dio! Si lo so, questo nome non ha valore scientifico, ma & comodo ed e
stata una gran melanconica idea 1'aver decretata 1'abolizione di Dio.

Non io, dunque, ero pentito peccatorum meorum, ma ero afflitto nel vedere come anche la donna
seguisse la fortuna e si aggiogasse docile e lieta al carro del trionfatore. Degli onori, dei titoli,
delle opere, della sfera immensa d'azione del prof. Gaudenzi a me non importava un bel niente.
Ma cio che mi dava amarezza era il vedere come costui fosse arrivato sino alla conquista della
donna, cioé di quel bene che, quando € bene, & il maggiore dei beni; o almeno permette all'uomo
di sprezzare tutti gli altri beni: e donna bella, elegante, ricca, intelligente (per quello che da il
sesso) graziosa, accorta, decorativa in sommo grado, collaboratrice preziosissima della sua vita!
A questa donna egli intanto ha saputo offrire il fascino di un nome autorevole e riverito come
corrispettivo alla pecunia della dote, e col nome la dignita di rappresentarlo, di sostituirlo, di
reggere una casa grande, bella, comoda, acquetando cosi la petulante irrequietezza muliebre in
un cumulo di lavoro che ne assorbe e soddisfa la congenita vanita.

Io? Io se volessi permettermi il lusso di una donna non avrei da offrirle nemmeno un posto sulla
mia bicicletta.

E mi ricordo che delle poche amanti che ebbi, se erano buone, intelligenti o pietose, erano — per
cosi esprimermi — antifisiologiche: se erano belle e piacenti, erano stupide e vane come papere:
se accennavano appena di possedere le due qualita della bellezza e del valore, mostravano cosi
grandi pretese da togliermi ogni ardimento.

Ma e piu probabile che io sia stato pessimo intenditore di donne, e invece di accusare esse e
meglio che accusi me. Di ogni merce conviene avere esperienza prima di giudicarne il valore e il
mercato.

Comunque si consideri la cosa essa era pur sempre sconfortante, e spiega la ragione perche io
me la pigliassi ancora con 1'Arte, idolatrata e perseguitata invano da me con cosi fremebondo
amore. L'Arte, pura Iddia, no, non porge come le femmine le mammelle alle labbra del prof.
Gaudenzi e de' suoi pari perche se ne abbeverino, suggere egli non puo per difetto di Natura che
non volle: ma il vibrione si ¢ attaccato in qualche parte e succhia sangue e impingue e ingrassa e
ne fa adorna se, la moglie, la casa. Egli specula, egli sa trarre frutto dal cimitero delle Muse!

O morto nella miseria e nella disperazione, tu, o Foscolo che rendesti la spada alla Fortuna fra le
britanniche nebbie grige; tu, Tasso, anima di luce e di sole all'ombra perfida del cenobio; tu,
Leopardi, sperso nel sogno del verde prato dell'asfodélo lontano; e voi tutti eroi del pensiero,
nobili api che formaste il miele della vita; rosignoli che cosi dolcemente cantaste da far obliare ai
tetri umani il dolore e il mistero; viole e rose, che diffondeste senza mercede il profumo su questo
immane sepolcro della terra, voi.... voi pur giovate ai vivi dell'eta pratica, maledetta fra le eta.

Il vostro cimitero da frutti a costoro!

Costoro, gli squallidi alchimisti, fanno analisi e filtri del vostro pensiero, del vostro cadavere:
contano le parole che voi avete adoperate, o nobili poeti: pesano e scompongono le vostre anime:
sottraggono, sommano e ne ricavano onori, reputazione, ricchezza.

S}, si! E vera la parola del fisiologo: la morte & necessaria alla vita, ma & anche vero che io avevo
ragione di essere seccatissimo.

E non avendo altro sfogo o conforto, bevevo aria pura e correvo in bicicletta e mi confortavo col
verbo plebeo ripetuto nel principio di questo racconto.

11 bisogno di ossigenarmi con una velocita anormale di quindici chilometri all'ora mi si presentava
come rimedio eccellente. In cotesta specie di frenesia ero giunto al punto da reputare inutilissimi
tutti gli studi, e la critica e la filosofia e la filologia e i romanzieri e i bibliofili e gli archeologi,
ogni dottrina insomma e ogni scienza. E poiché 1'uomo si compiace che altri approvi e lodi le
proprie idee ed io non trovavo nessuno che mi approvasse e lodasse, ma ero solo come l'uomo
maledetto della Bibbia, cosi mi rivolgevo alle cose e alla materia. E correndo lungo la riva del
sonante mare, buttavo al mare, al sole, al cielo un nome di romanziere, di filosofo, di erudito, di



critico, e le opinioni loro e le loro fatiche. E il mare, il sole, me lo respingevano sdegnosamente:
«Sciocchezze!»

A questa prova resistevano solo alcuni pochi poeti, profeti e filosofi, specialmente quelli che meno
avevano scritto e pili si erano astenuti dal formare sistemi e teorie. Dante, ad esempio, era
resistentissimo e, o suggestione o realta, il fatto era che quando io buttavo contro il mare o
contro il cielo un verso di Dante, esso si integrava con la infinita natura come cosa che a lei
appartenesse veracemente.

O meraviglioso, o portentoso effetto!

Il mare, il cielo, i fiori sapevano i versi di Dante con perfettissima chiosa: essi tremavano nel
vento, galoppavano sulle onde, seguivano la bicicletta, palpitavano col canto degli innumeri
musici della natura; dal grillo al rosignolo. Oh, meraviglioso effetto che mi commoveva sino alle
lagrime!

Se il prof. Gaudenzi avesse sentito nel suo pensiero balenare qualcosa di simile, lo avrebbe
indubbiamente trasmutato in dieci mila schede: tante quante i seguaci di Senofonte.

Cosi operando e pensando, io avevo trascurato la Biblioteca dove mi era gia un tempo argomento
di conforto il conversare con le grandi anime antiche. Ora io ricercavo invece ansiosamente le
vive anime delle cose: i campi fioriti, il mar risonante, il cielo sereno al bel tempo novo della
Primavera che, dopo il chiuso inverno, era finalmente venuta rievocando nell'anima mia imagini
adorne e sbiadite.

E per mio riposo in quelle lunghe scorribande avevo scoperto, poco discosta dalla citta,
un'osteriuzza, obliata e ignorata, un grazioso recesso di pampini verdi e a suo tempo di aiuole di
fragole. Quivi non solo c'era modo di fare una colazione rusticana eccellente ma anche di
aggiungervi una partita a scopa con 1'oste col quale mi ero fatto amico. Vi capitavo sovente e fra
gli altri giorni in un limpidissimo venerdi di giugno, un venerdi luminoso, caldo, pieno di
vibrazioni e palpiti procreatori nella natura. I recessi tranquilli dei campi erano pieni di passeri
che facevano la ruota e il minuetto alle loro dame; molte antere delle piante sotto la forza del sole
scoppiavano e nugolette di polline erano librate nell'aria; gli insetti si aggiravano in cosi grande
numero da credere che quel giorno corrispondesse a qualche loro misterioso e sacro rito. Nel
cortile solitario dell'osteria era una vettura chiusa come un enigma e l'ostessa era in molte
faccende davanti ai fornelli.

— Avete forastieri? — domandai.
— Due signori di sopra — disse lei bonariamente.

— Si, due signori, di cui uno porta le sottane — corresse il marito rivolgendosi a me. Indi rivolto
alla sua donna dicea: — Ed € tanto che te la canto in musica che di questi giri in casa mia non ne
voglio: dico bene o dico male?

Io non potei che lodare il suo sentimento di moralita.
— Oh, dunque....

— Prima di tutto parliamo piano — disse 1'ostessa. — Intanto nessuno ti dice che sia un giro: per
me, sino a prova contraria, sono due sposini.

— Gia per lei son sempre due sposini — disse sarcasticamente il marito.

— Se non lo sono, meriterebbero di esserlo! Lei, bella! Ma lui? Un cherubino. Cos'avra?
vent'anni! E vedere come ci & morto dietro, le premure, le delicatezze, le grazie, i bei modi! come
c'é innebriato! sono cose che commuovono....

— Va la, vecchia carampana! — disse il marito.

— Bene so che un omaccio come te non ha pili nessun sentimento. Oh, senta — si rivolgeva a me
— una di queste due costolette la voglio dare a lei. Sentira che bonta! L'altra la accomodo in due.
Gia loro non ci badano a quello che porto sul piatto; se € molto, se € poco, se € buono, se e
cattivo. E poi tu, ehi, tu? da retta: il signore e di famiglia e si puo parlar chiaro: se fossero i primi
venuti capisco anche i tuoi scrupoli, ma sono degli avventori che vengono ogni tanto, e avventori
buoni. Se non c'erano loro tutte quelle bottiglie di vino spumante a chi le avresti vendute? e il
cognac? Ne capitasse una al giorno di coppie come quella li!

L'uomo alzo le spalle e mi stendeva davanti il tovagliolo: — Dopo facciamo la bottiglia a scopa?
— Ben volentieri, amico mio, oh, caspita, anche i tartufi!

La costoletta, sottratta all'agape amorosa e postami innanzi, era enorme e ostentava sul suo
frontispizio un'incrostazione gloriosa di tartufi, come il petto di un uomo ufficialmente illustre, in
un giorno solenne.

L'ostessa sorrise di compiacenza.

Ben tutti sanno che un cibo succolento ha virtu di eccitare il cervello in alcune sue parti onde
queste fanno secernere alle glandole a cio deputate maggior quantita di succo gastrico. Ne
consegue che 'uomo, pil a lungo che non soglia, si indugia presso la mensa.

Cosl avvenne a me in quel di che 1'oste attese piu del consueto che io fossi pronto per la partita a
scopa.

La bottiglia fu posta fra noi due e ce la disputammo accanitamente.
Un rumore di sonagli e di finimenti gia accennava ogni tanto che la coppia amorosa si preparava



alla partenza; il cavallo fu attaccato e la carrozza ando a fermarsi bel bello davanti alla scala che
era in comunicazione con la cucina.

E il mio cuore era sospeso nell'attesa, né sapevo il perche.

Non molto dopo i due misteriosi amanti scendevano con grande cautela la scaletta di legno: si
sentiva un piede elegante scricchiolare: e il mio cuore era sospeso.

— Non c'e anima viva — accerto l'ostessa.

E allora — fatta sicura — una voce a me ben nota, se non che infinitamente umile e carezzevole di
figlia d'Eva sottomessa, sussurro con un erre che mi tolse alle gote ogni flusso di sangue: — Ma
lo sai, Gastone, che io ho dei doveri, dei sacrosanti doveri?

Palpito un bacio e la voce con 1'erre tremo ridendo: — Bambino, bambino mio!

Ebbi a pena tempo di voltarmi che uno strascico setoso e spumoso di femina elegante scompariva
nella vettura chiusa.

Le ruote scricchiolarono nello svoltare, accelerarono il moto: un rumore che durd a lungo
nell'ardente silenzio meridiano: piu nulla.

L'oste tendendo tutto l'acume del suo cerebro nel difficile calcolo finale della scopa, io voglio dire
delle carte dispari e delle pari, non si era addato di nulla. E in fatti € calcolo acuto e richiede
molta attenzione.

— Se le carte sono mie, la bottiglia per quest'oggi la paga lei. — Conto e — Ventidue! — disse con
grande soddisfazione — Pero se desidera far la rivincita non mi rifiuto.

— Sara per un altro giorno, amico, tanto piu che oggi e tardi.
— Come le pare.

Saldai lo scotto senza dare a vedere alcuna sollecitudine, ma a pena ebbi inforcata la bicicletta e
l'ebbi avviata con due nervose mosse di pedale, sclamai fra me: «Non sara mai detto che una
carrozza possa aver ragione di una bicicletta!»

Ma il cavallo o non era di quelli comuni da piazza o la frusta doveva essere caduta con forza sulla
sua groppa perche la vettura non appariva a nessuna svolta della strada.

E io spingevo il pedale con rabbia crescente fra un nugolo di polvere bianca.
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Un pompiere che vede indizio di fuoco, un carabiniere che scorge il malandrino, un soldato che
ode il rombo del cannone, un ispettore dei monumenti governativi che osserva un campanile che
crolla, un purus grammaticus che s'abbatte in un errore, sono presi da un'agitazione vivissima: i
tre primi di solito accorrono, il terzo si affretta a stendere un rapporto, il quarto brandisce il lapis
azzurro, giacché ognuno e portato naturalmente alla conservazione di cio che reputa affidato alla
sua custodia. Percio io che avevo per il passato studiato filosofia morale, mi sentii offeso da quel
tradimento: io che avevo per il passato avuto fortissimo il senso della conservazione sociale, fui
turbato da quella azione opposta e dissolvente della conservazione sociale. E vero che dopo sono
diventato scettico, ma tenete a mente: se volete trovare ancora un'oncia di fede, andate da quelli
che portano per insegna: «Qui non si vende fede!» come se volete trovare ancora un bricciolo di
onesta, andate da quelli che dichiarano: «Io sono disonesto!» giacche gli onesti e i credenti si
vergognano di avere i magazzini pieni di una merce che non ha piu molto corso in commercio.

E come il vigile del fuoco tira il campanello del proprietario della dimora che arde, cosi io fui
preso dal bisogno di avvertire il proprietario che la sua moglie ardeva. Per dirgli che cosa? che la
sua moglie ardeva? No! cio sarebbe stata cosa ridicola, ingenua e perfida: bensi per avvertire
quell'uomo savio e felice che una grande calamita, un grandissimo incendio avveniva nell'artistico
e sacro monumento della Morale.

Cotale incendio e devastazione mi aveva profondamente turbato ed afflitto. Avrebbe turbato ed
afflitto anche 1'uvomo che avea per suo ufficio la conservazione delle cose belle e buone? Quale
peso dava egli a questo gravissimo fatto?

Giacche tutto il segreto del vivere e qui: possedere le bilance di precisione per giudicare dei fatti
umani e del loro valore alla stregua della praticita.

Questo, adunque, era l'annuncio: «Amico, un grande fatto avviene: crollano le torri, arde il
monumento della Morale!»

Veramente avrei dovuto dire «era arso!»

Ma bastava poi la somiglianza di un ineffabile erre per affermare che era la casa di Ucalegonte
quella che ardeva?

La piu elementare prudenza consiglia in simili casi di usare le maggiori cautele. Dunque anzi
tutto era necessario esser sicuro che la dama fosse lei e non altra.

Fui in vista della carrozza un chilometro prima della citta. Finalmente! Mi era nato persino il
sospetto che avesse svoltato per qualche via di traverso o si fosse fermata in qualche villa, perche
mi pareva impossibile che un cavallo avesse potuto avanzare di tanto.

La carrozza esegul una manovra abbastanza strana e misteriosa, ma pero senza alcuna
incertezza, dalla qual cosa si poteva arguire che non era la prima volta che faceva quel viaggio in
simili condizioni.



Non entro direttamente in citta passando la barriera, ma prese per la via di circonvallazione
descrivendo un lungo arco finche imbocco i cancelli del giardino publico e comincio ad aggirarsi
rapidamente per i viali tortuosi e densi di ombra.

Il cocchiere due o tre volte si era voltato indietro con sospetto e cio mi costrinse a deviare per un
altro di quegli intricati viali.

Cosl perdei la traccia della carrozza per qualche minuto, quando ad un certo punto fu la vettura
stessa che si incrocio con la mia bicicletta, ben lanciata.

Ebbi — confesso il mio pudore maschile — vergogna di spingere 1'occhio dentro la vettura:
vergogna per lei.

«Le tendine sono abbassate!» ma non avea formato questo pensiero che la bicicletta passo
dinanzi alla vettura.

Le tendine non erano abbassate: in fondo era sdraiato un giovane, un bel giovane biondo — come
potei giudicare dall'attimo — uno di quei tanti tipi di stereotipa eleganza e fisonomia che
caratterizzano il ceto ricco e mondano.

E la dama?
Scomparsa.

Un uomo meno preoccupato del gravissimo disastro nel monumento della Morale, avrebbe
ragionato cosi: la dama e scomparsa perche € smontata dalla vettura, € smontata dalla vettura
privata per prendere un innocuo calesse da piazza.

Se tu fai la posta davanti alla sua casa, la vedrai fra breve arrivare o a piedi o in carrozza e cosi
saprai per certo se € lei veramente.

Ma a mia giustificazione debbo dire che io dalla frase udita avevo ricevuto convinzione piena che
fosse lei, e percio non tanto mi pungeva curiosita di avere per gli occhi maggior conferma, quanto
mi agitava la passione, il dolore di veder crollate a terra le nobilissime torri del piu bello fra gli
edifici: quello della moralita della famiglia!

E tutto questo perche?

Per effetto di una inoculazione di virtti subita nei primi anni dell'adolescenza. E vero che dopo ho
studiato filosofia morale, anzi ne ebbi laurea di bacelliere. Ma non & stata tanto questa cresima
ufficiale, quanto il battesimo primo nell'antica casa paterna. Esso ha influito in ben mirabile
modo sull'animo mio e mi ha collocato in una tale posizione di rettitudine morale da accorgermi e
da addolorarmi inguaribilmente della stortura morale de' miei fratelli in umanita.

Semel abbas semper abbas dicevasi un tempo di chi ha portato il collarino del prete; e colui che
ha nell'organismo certi principi opera pur sempre in modo impratico, inconsiderato, come
accadde a me in quel giorno.

Quando mi sono accorto di tale discrasia organica, ho cominciato una cura ricostituente e
depurativa, ma ohime! con tutte le salsapariglie della negazione, dello scetticismo, del cinismo,
dell'ironia non sono riuscito ad espellere dall'organismo il virus della virtu.

O virtu, virus meraviglioso!

Erano le quattro e in una volata fui alla Biblioteca dove penetrai con impeto, con grandissimo
stupore del portinaio e del solenne peristilio.

Di cio che feci, del modo con cui diedi I'annuncio del grave disastro non ho ricordo esatto: ricordo
pero benissimo che nell'entrare nell'aula molte teste si levarono dai libri e concentrarono verso di
me le luci dei loro occhi e dei loro occhiali con intenzione punto benevola: ricordo che, vedendo
I'uomo, me gli sono accostato con certa foga cosi da rovesciargli sul tavolo un piccolo baluardo di
libri e da spargere sul tappeto un certo numero di schede: e sopra tutto mi ricordo di avere
balbettato delle parole dolorose e di sdegno.

Fu la voce calma del professore che mi fece tornare in me. Egli aveva deposto le schede e prese a
parlare e diceva pianamente: — Va bene: tu mi racconti che sei solito fare delle gite in bicicletta,
che questa mattina approfittando della favorevole stagione ti sei recato fuori in campagna a fare
la tua solita partita a scopa e che oggi invece sei stato disturbato da una coppia di innamorati....

— Un amore illecito....

— E credi che cid mi sorprenda? Ma sappilo che di mogli licenziose e di gioventi mondana e
scioperata pur troppo né oggi né mai si ebbe a patire scarsezza. Anche il giocare a scopa € un
piacevole esercizio non eccedendo, benche siano occupazioni poco conformi all'abito che tu
rivesti. Ma io ti domando se é il caso che tu scelga questo luogo e questo momento per venirmi a
raccontare....

— E che.... — balbettai io — si tratta di uno di quei fatti gravi che sconvolgono le basi della
morale e della famiglia e turbano cosi profondamente che non si puo tacere.

— Verissimo — rispose 1'uomo savio e pacato — ma sono di quei casi che quando non ci toccano
in via personale, non si levano dalla importanza di un semplice fatto di cronaca, dei quali io non
sono punto curioso, anche trattandosi di conoscenti come pare il caso a cui tu accenni cosi poco
opportunamente. A dispetto di questi fatti di cronaca che sono sempre avvenuti, la famiglia e
esistita ed esistera sempre e 1'edificio della morale non crollera, credilo.

— Ma quale morale? — chiesi io.



— Quella scritta sulle dodici tavole eterne del buon senso — rispose 1'uomo, e aggiunse in tuono
di ammaestramento pacato — Fra la morale scritta e la morale pratica, tra il paragrafo del codice
e la realta esiste un tacito accordo che bisogna avere la fortuna di comprendere subito a pena si
entra nell'onore del mondo se si vuol vivere bene ed in pace.

Ma sai tu che se fra le persone di buon senso non si comprendesse questo tacito accordo, la vita
sarebbe una tempesta, una pena, una battaglia senza fine? E poi la donna che tu condanni, & essa
veramente colpevole? Tu che ti diletti di filosofia, non devi ignorare che i fatti umani sono di cosi
complessa natura, esiste un cosi delicato intreccio di forze opposte che non sempre & prudente,
spesso anche non & giusto condannare anche nei casi dove la colpa appare manifesta.

Queste parole di ammaestramento cadevano sulla mia inguaribile ignoranza e me ne stavo i
inchiodato sulla sedia a sentir la predica senza risponder piu verbo, tanto che non udii la
campanella del fine né vidi la gente che andava via: ma quando un passo lieve e una voce
carezzosa con l'erre si fece sentire presso di me, saltai in piedi come di scatto.

— Ma che carattere impressionabile! — disse lui.

— Prego, stia comodo — mi disse la signora e rivolta al marito aggiunse: — Guarda che sei
proprio 1'ultimo. Beata distrazione!

— Stavo facendo una ramanzina all'amico — disse il professore — e questa volta proprio sul serio.

— Le ramanzine di mio marito sono terribili — disse la signora e pronuncio quel «terribili» con
quel suo erre affascinante e inimitabile che mi risuonava ancora nel cuore per la frase udita
breve ora innanzi. — Ma io — proseguil abbassando il Jorgnon sino a squadrare la punta dei miei
stivali — ma io indovino subito quale & la causa della ramanzina di mio marito. Lei e ciclista,
vero? Sappia che mio marito, che pure ¢ incapace di odiare, odia ferocemente il ciclismo.

— Elvira!
— Confessalo, tu lo odii....

— JIo non ho mai detto simili leggerezze di odiare il ciclismo: ho detto e affermo che questa
frenesia per lo sport eccede i limiti del buono e normale esercizio fisico.

— E io invece — disse garbatamente la signora — sarei felicissima che tu imparassi a montare in
macchina; si farebbero delle gite in campagna, con dei téte-a-téte graziosissimi, specialmente in
giorni cosi belli come questo; e gioverebbe anche a diminuire quel certo embonpoint che non
forma la tua qualita piu spiccata. Consulta un medico e ti dira se io ho ragione.
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E quando uscimmo dall'aula trovammo la solita fila dei tre bambini di cui la signora in cinque
anni di matrimonio avea onorato il signor marito.



IL TRIONFO
DELLE ROSE.

Il trionfo di Mimi che amava tanto le rose, € nella sua umilta fra i piu gloriosi di cui io abbia
ricordanza.

Come eravate magra! Tutta occhi, tutta capelli, tutta tristizia, tutta bei denti bianchi! Diafana e
preziosa anche allora come una perla!

Il mio amore per voi fu una di quelle febbri acute dei vent'anni che non si dimenticano piu!

La colpa di questo innamoramento, oltre che dell'eta, fu un po' di Giovanni Boccacci dove ragiona
della rara bellezza delle donne Bolognesi e un po' di Olindo Guerrini che aveva spiegato in un suo
fresco idillio il gran mistero de'

bei piedini cosi ben calzati,

verso che pareva fatto con speciale deferenza verso di voi.

Comunque, o Giovanni Boccacci o Olindo Guerrini, la verita € che io mi innamorai di voi in cosi
pazzo modo che se voi m'aveste assicurato di essere la Venere di Milo, Giovanna d'Arco, Isotta,
Aspasia, Maria Vergine, vi avrei creduto senz'altro su la parola.

In qualche libro francese avevate imparato a bere 1'assenzio: e voi lo insegnaste a bere a me.

Non diro che io ci provassi una speciale soddisfazione a sentirmi bruciare lo stomaco, ma voi
dicevate che era molto piacevole e nobile cosa bere e intossicarsi con 1'assenzio, ed io figuratevi!
bevevo.

Macche! Voi non dicevate di essere ne Venere, ne Aspasia, ne Giovanna; ma semplicemente la
povera Mimi, cioeé una piccola gracile creatura dicevate voi di essere, destinata fra poco a morire
etica. Etica! Una cosa deliziosa; morire etica a vent'un anno (allora, scusate, avevate due anni pit
di me)! Anzi questa vostra carriera dell'etisia vi commoveva tanto che componeste persino uno
stornello:

fiorin di rosa,
me lo prometti, di' me lo prometti
di portarmi dei fiori alla Certosa?

Allora, cioe piu che tre lustri or sono, non era alla cognizione publica nessuna cura
sieroterapeutica contro la tubercolosi: i sanatori non erano di moda e percio gli etici, compresa
Mimi, erano destinati a morte lenta ma sicura, ed agli amanti non restava che di piangere
amaramente la perduta compagna. Pianto nel cuore se non pianto su gli occhi mi germogliava
vedendo (andavamo lenti, soli, obliosi dell'ora) sotto il colle fiorito di S. Luca, biancheggiare la
Certosa, la citta dei morti! Li i vostri bei piedini sarebbero rimasti immobili! Oh, mi aveste
comandato di morire per voil mi aveste comandato di farvi sposa all'altare prima del
sopraggiungere della morte! Certo se cosi aveste comandato, io vi avrei risposto, come gia
Lancilotto alla regina Ginevra: «Gran merce, dama!»

No! Voi non domandavate cosi grandi sacrifici né tanta prova d'amore eroico: per il presente non
domandavate che qualche umile colazione nelle trattorie suburbane dove le sottili, patrie
tagliatelle pasticciate scomparivano sorbite a pena da' bei labbri a cuore di molle corallo; e per
l'avvenire molte, molte rose per la vostra prossima tomba in cimitero. Voi mi tessevate frattanto
tutta la mia futura vita; felice, ricca, lunga! Non mi invidiavate, non ne eravate gelosa purche mi
fossi ricordato del vostro stornello e della funerea promessa delle rose.
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Ebbene no, piccola Mimi! voi non siete morta etica ne in altro modo. O non avete voluto o non
avete potuto.

Me ne duole per le rose e pe' fiori, e ne godo per voi.

Io da quel tempo — e ne son passati degli anni — ho avuto tante cose da fare che ho dimenticato
le rose, i piedini cosi ben calzati, gli stornelli, la tisi, I'assenzio (quello ne' calici, si intende,
giacche dell'altro assenzio ne ho bevuto sino all'intossicazione) e avrei dimenticato anche voi se
voi non aveste pensato a far noto il vostro nome. Esso dopo alcun tempo mi & corso sott'occhio in
qualche manifesto di commedia: un posto umile, ma comunque una posizione sociale ben
determinata, cosa che non accade a tutti e specialmente alle donne. Ma, benche mutate in meglio
le sorti e datavi alla nobile arte del recitare, siete rimasta fedele alle vostre antiche abitudini; alle
tagliatelle in ispecie.

Il cameriere del caffée X*** quando, o cara errante, ritornate in Bologna dopo qualche
peregrinazione artistica, presenta a voi, che sedete placida fra i vostri compagni e compagne in



guitteria — di cui quivi & gran ritrovo — il piattellino delle tagliatelle raccomandate invece delle
rose su la tomba. Capisco, era pil igienico e nutriente. Avete fatto bene, piccola Mimi, a preferire
le tagliatelle. Cio vi ha conservato. Voi siete rimasta la stessa: magrolina, picciolina, palliduccia,
co' begli occhi tondi neri e i bei denti bianchi.

La morte per etisia non ne ha voluto sapere di voi. Il tempo vi ha sfiorato a pena col piumino della
cipria. Capelli bianchi? No! col piumino della cipria che vi da la parvenza e il profumo delicato
d'un mazzolino di violette, un po' languide. La tisi & stata interamente fugata. E avete fatto bene.
Finche la tisi era una malattia per cosi dire ideale, immateriale, si poteva anche essere etici
favorevolmente: ma daccheé la tisi si muto in concreti orribili bacilli o vermiciattoli, notoriamente
infettivi, voi avete dato prova di senno a non volerne piu sapere.

Il signor Koch, co' suoi bactéri omonimi, ha contribuito a sconfiggere le ultime trincee del
romanticismo elegiaco pil di ogni violenta diatriba filosofica.

Con la vostra compagnia guittesca attorno ad un felice istrione, vi siete spinta sino a Parigi, cara
Mimi, e in quella citta dalle bellezze famose e trionfali, voi avete ottenuto un successo, e non di
stima soltanto: cio vi fa onore. Siete tornata in patria, fedele bensi alle natie tagliatelle ed ai
piacevoli conversari del Caffe X***, ma, senza volerlo, la vostra abituale modestia ha subito
alcuna variazione di tenue e pretensiosa dignita.

Piccola cosa che non vi nuoce punto, anzi vi torna a ben meritata lode. Parigi vi ha convertita
all'ultimo stile: prima erano timidi, vaghi accenni, ma ora e sinfonia spiegata e piena. Oggi la
vostra conversione all'ultimo stile € completa. Siete florealmente stilizzata, piccola Mimi, e non vi
disconviene.

Ai miei tempi, quando fiorivano le violette sul colle di S. Luca o quando venivate meco a S.
Giovanni in Monte

a sentir la tromba
sonar la ritirata

voi non portavate che un anello al dito medio, fatto di un vile chiodo di nero ferro ritorto. Allora
usava cosl. Oggi le vostre dita sono nascoste sotto una fila di anelli e di pietre di vario colore,
splendore e valore: avete imparato un fare languido, calmo (ricordate un tempo come eravate
nervosa e stramba?) e signorile: la vostra piccola figurina si innalza sopra la liliale foggia di una
gran gonna a strascico; e i vostri magnifici turbolenti capelli neri si sono acconciati a quella
composta pettinatura che e detta verginale e che le gran mondane hanno, con molto acuto senso
di contrasto erotico, adottata.

Che piu? Il buon genio che ha presieduto alla vostra vita, vi ha concesso tanto di giovinezza dello
spirito oltre che delle forme da prendere sul serio tutti i non forse, tutti i luminosi vocaboli che
oggi sono di moda. Oggi anche voi parlate raro con atti soavi.

Ma nel segreto del vostro cuore credetelo, piccola Mimi, senza avervene a male, voi siete rimasta
sempre quella buona e piacevole figliuola che eravate prima, fedele in segreto alle vostre antiche
abitudini e specialmente alle tagliatelle pasticciate ed ai ciccioli caldi.

Cotesta cura, aiutata da uno stomaco eccellente, e stata sovrana contro le rughe ed e valsa
quanto il migliore cold-cream.

Io non so se ancora abbiate la melanconia di comporre versi, ma oserei scommettere che vi
permettete ancora il lusso di innamorare di voi qualche imberbe ed ingenuo giovanetto a cui
mormorate ancora, chi sa, forse sul serio e ben persuasa voi stessa:

fiorin di rosa,
me lo prometti, di' me lo prometti
di portarmi dei fiori alla Certosa?

Giacche la morte, anche se non di tisi, &€ pur sempre un'ottima droga nella confezione dei colloqui
d'amore!

Innocente e cara menzogna alla fin fine; e se sul vostro passivo non avete altre colpe, Iddio si
ricordera benevolmente di voi quando vi dovra giudicare.

Neé credo proprio che abbiate altre colpe gravi! Avete violato la fede giurata? Avete fatto saltare
le cervella agli amanti? Avete distrutto patrimoni? Avete tentato di impiccare alcuno con astuzie
e pretese di matrimonio? No, nulla di tutto questo e si che lo potevate, anzi da onesta e buona
figliuola avete, per quello che io ho di memoria, sempre consigliato agli amici di andare ad
impiccarsi altrove.

Un gaio genio ha presieduto alla vostra vita e Iddio avra molti riguardi per voi come ne hanno
tutti quelli che vi conoscono.

Non rabbrividite! Se quel giorno & inevitabile, se la morte che cosi di sovente invocaste, & fatale
— essa e pur molto lontana da voi: essa vi lasciera ancora tanto di giovinezza che dopo lo stile
floreale, sopravenendo un nuovo stile, voi ne possiate assumere le parvenze e il costume.

E infine?

Infine non mi meraviglierei che mi capitasse un bel giorno il vostro avviso di nozze e che voi
direste agli amici e alle amiche: «Ora basta. Bisogna che mi metta proprio sul serio!»



IL. TRIONFO
DI PUCCIN.

— Quanti figli avete?

— Due, cioe, veramente, ve ne sarebbe un terzo, anzi una terza — ma questo cioé con quel che
segue, era oramai piu pensato che espresso da Almerigo Crosio.
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Perché avveniva questo fenomeno strano e doloroso: nel ricordare il numero dei rampolli
destinati a consegnare il proprio nome alla posterita, Almerigo Crosio non provava nessuna di
quelle vibrazioni di gioia che la natura sente nell'atto in cui si estende e propaga.

Il concetto antico del favore di Giove e della benedizione del Signore sotto la specie di una prole
numerosa e sana, non penetrava gioiosamente piu nel cervello di Almerigo Crosio, cittadino
moderno.

Non si nega anche oggi la benedizione del Signore. Si dice soltanto che ai tempi che corrono
questa benedizione si accompagna con troppo amore del signor Agente delle imposte, il quale a
sua volta ha un interminabile corteo di impicci, di spese, di nuovi e costosi servizi. Ecco perche
l'antica benedizione del Signore non & pil accolta gioiosamente, ed ecco la ragione per cui
Puccin, terza figlia di Almerigo Crosio, a tre anni era ancora a balia.
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Negli antichi tempi entrava, invece, soltanto la benedizione del Signore.

L'incubatrice, il ginecologo, la pediatria, la pedagogia, i poppatoi razionali non erano stati
inventati.

In quegli antichi, anzi remotissimi tempi, il buon centauro Chirone, benché non avesse nessuna
patente di scuola, forniva egregi precetti di morale e di fisica applicata alla fisiologia, e, quel che
e piu, non domandava stipendio, anzi faceva altresi da bambinaia reggendo sul bel dorso equino i
pargoletti: la qual cosa avvenne ad Achille che ebbe tutta l'istruzione gratis come si legge
nell'Oda dell'abate Parini.

E se per caso mancava la balia, senza ricorrere ai poppatoi tedeschi, ci pensava la lupa, come
intervenne a Romolo e Remo; o pure ci pensavano le nobilissime api d'oro a distillare il miele su
le labbra degli infanti.

Ed e per queste ragioni che gli antichi raggiungevano nel procreare delle epiche meraviglie.

Danao ebbe cinquanta figlie che diedero il primo esempio storico di nequizia muliebre, uccidendo
in una notte i loro cinquanta mariti.

Priamo procreo quasi tutto l'esercito combattente contro 1'implacabile Achille.

Giove dava il buon esempio nel mettere al mondo dei e dee, ninfe ed eroi, cui non bastava la
fecondita di Giunone — questa Zantippe celeste, dalle bianche braccia e dall'iroso cuore.

Anche i patriarchi biblici non erano inferiori in gioia ed in facolta procreatrici.

Vero & che allora si trattava di propagare la specie su la superficie della vasta e deserta terra, e
percio piu figli si mettevano al mondo e piu grande era la benedizione.

Oggi invece il signor Agente delle imposte, fornito delle sue implacabili misure, conta i metri cubi
d'aria di cui e capace il vostro appartamento, e tassa in proporzione.
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Questa tassa, tradotta in buon volgare, vuol dire: «meno figliuoli fate e meglio €: meno bocche
respiranti e piu benedizione!

Non la volete capire? siamo in troppi, anzi troppissimi e percio tasse da scorticare ai procreatori
eccessivi e legali!»

Voi, ingenuo, rispondete: «ma dove se ne va allora la santita della famiglia, che voi legislatori
proclamate, senza figliuoli?»

Ma il signor Agente delle imposte col linguaggio pratico delle sue bollette vi spiega che la santita
della famiglia € sovente una frase decorativa dei codici e dei testi della morale, un epitheton
ornans come dicono i retori.

11 fatto € ben diverso.



Ed ecco la ragione perche quando Puccin si presento sull'orizzonte della vita, entro bensi nel
bell'appartamento di Almerigo Crosio una provetta levatrice con tutta l'antisepsi voluta dalla
scienza; ma non venne la fede, non venne l'esultanza.

Almerigo Crosio in quel giorno ricordo melanconicamente il tempo lontano quando nella sua casa
era comparso il primogenito, ed egli, nella notte della nativita, aveva scritto queste parole in un
albo: «Il Signore e venuto a visitarci. E un bambino!»

E lo strillo di quell'essere minuscolo che, appena strappato dalle viscere materne alla luce, si era
acceso alla vita ed alla luce, gli suono nel cuore come una benedizione: esso fece palpitare e
fremere tutte le sue viscere d'uomo e scrisse ancora:

«Sii buono, sii puro, sii bello! Iddio si manifesta con la bonta, con la purita, con la bellezza. Ore
tre di notte!»

Ed era una cupa notte d'inverno.

Nella stanza della nativita la fiamma — vigile — cantava: i lini attorno alla fiamma del focolare
splendevano come il vessillo d'una idea pura e buona! Almerigo Crosio benedisse la compagna
della sua vita e invoco la purita anche su di lei, su di se, su tutto, purita come la neve che cadeva
in quella silenziosa, cupa notte d'inverno.

Fu cercato un nome venerato e fu imposto al pargoletto.
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Il secondo nato capito al mondo con tanta disinvoltura, con gli occhi aperti e i pugni serrati, come
se ci fosse stato altre volte. Reclamo subito con uno strillo i suoi diritti in questi termini: «Non &
pronta la colazione?» Una attonita e ben fornita balia friulana, li pronta, offerse il caffe-latte
caldo all'impaziente, nuovo abitatore del mondo.

Crosio non scrisse nulla nell'albo.
Molteplici possono essere le cause:
o il rapido progresso delle idee materialiste trovava non pil razionale 1'invocazione di Dio;

o la purita invocata dal cielo era stata invocata invano (il primogenito, gia settenne, era un
bambino terribilmente inclinato a insudiciarsi e a insudiciare);

o l'attrito della vita aveva spente o congelate certe gentili fioriture dell'animo da cui si ricava il
prezioso elisire noto col nome di Fede, che non & soltanto quella che si accende in chiesa.

Il fatto e che Almerigo Crosio non scrisse nulla nell'albo.

kkk

Ma quando comparve la terza creatura, Crosio penso che la sua signora provvedeva con troppo
entusiasmo alla conservazione della sua stirpe, una stirpe che non valeva troppo di piu di quella
di un altro, anzi che avrebbe potuto anche non essere conservata senza danno della umanita.

Non che Crosio fosse filosofo di professione o desiderasse finire con se. Crosio era anzi uomo di
affari.

Ma appunto l'abitudine di considerare le cose del mondo sempre come un affare, puo indurre
talora alle stesse conclusioni pessimiste e terribili come se si fosse filosofi.

Di queste considerazioni chi ne sofferse gli effetti fu Giuseppa, la neonata, la innocente!

Con tanta abbondanza di bei nomi muliebri che oggi l'estetica regala alle donne, fu imposto alla
innocente questo volgarissimo nome di Giuseppa, tolto al calendario nel di della nascita.

Invano il piccolo essere, dai lini ove era stato posato, faceva capire con due grandi occhi attoniti e
aperti, che anche ella avea diritto al caffé-latte in famiglia: invano protestava con acute strida che
sarebbe stata buona, ubbidiente, e non sarebbe cresciuta proterva, svogliata come i suoi fratelli.

Le proteste non furono accolte.
Il fagottino di quattro chili fu portato via da una robusta balia campagnuola, e non se ne parlo
piu.

kkk

Almerigo Crosio si ricordava di avere una figliuola quando scadeva il baliatico alla fine del mese.
D'altronde la sua coscienza era tranquilla.

Non solo la balia era eccellente; ma il balio pure. Il quale, oltre che benestante campagnuolo, era
anche letterato.

Ogni mese costui elaborava una lettera invariabilmente di quattro pagine con un carattere denso
ed irto come quello di un palimsesto, firmata Prosdocimi, nella quale lettera Crosio cercava una
sola frase, cioé questa: «la bambina sta bene».

Ma siccome questa frase richiedeva una ricerca ed uno studio di interpretazione non breve e non
facile, e d'altra parte la lettera veniva per se stessa a significare «la bimba sta bene», e le
occupazioni e gli affari erano tanti, cosi Crosio fini con lo scorrere a pena quel difficile



documento.
Ma oltre che scrittore, il balio si riveld un bel giorno eccellente oratore.

Che un giorno Crosio senti nell'anticamera del suo studio la voce di un tale che domandava
udienza.

— Voi siete? — chiese Almerigo Crosio inquadrandosi duramente sull‘uscio.

— Io sono il balio, per servirla.

— Ah, Prosdocimi! Scusate, non vi ravvisavo!

— Sissignore, Piero Medici, o Medici Piero, come si dice adesso.

— Benissimo, accomodatevi, amico mio: io ho sempre letto «Prosdocimi», ma non importa.
E Piero Medici fu fatto entrare e adagiare in una poltrona.

— Dunque la bambina sta bene?

— Puccin adesso sta benone.

— E chi e questo Puccin?

— La sua bambina. Noi I'abbiamo sempre chiamata cosi: Puccin!

Cosl infatti: Da Giuseppa, Giuseppina: da Giuseppina, Beppa, Beppuccia, Puccia, quindi
maschilizzando come suole talora il popolo i nomi di donna, era venuto fuori un villereccio
Puccin.

Tutto cio adesso era chiarissimo, e spiegava ad Almerigo Crosio il perche e il vero significato di
una parola ricorrente in quelle perfide epistole, parola di cui aveva rinunciato a comprendere il
senso, cioé Puccin.

— Benissimo, benissimo — fece Almerigo Crosio — oh, che forse & stata ammalata?
— In fin di vita.
— E non mi avete scritto niente? — domando Almerigo Crosio levandosi in piedi con volto adirato.

— Come? Io non le ho scritto niente? Io ho scritto tutto — disse Piero Medici liberandosi a fatica
dalla poltrona, in piedi anche lui.

11 volto sbarbato di quel villano esprimeva una cosi schietta indignazione che Crosio tacque.

— Noi abbiamo scritto tutto — ripete Piero Medici con voce trionfale — e li aspettavamo di giorno
in giorno perché venissero a vedere la loro bambina. Abbiamo colpa noi se loro non sono venuti?

Puccin — prosegui con gran copia di mimica Piero Medici — era ridotta bianca come quella carta,
pesava come un passerino morto e non si vedevano di vivo se non gli occhi: la sua pelle cascava
come questa qui (e Piero Medici fece saltare su la palma la borsa vuota del tabacco). Lo sappiamo
io e mia moglie quello che abbiam fatto per Puccin! E il medico due volte al giorno! La gente
veniva per vedere il miracolo della bambina che non moriva. Io per badarla e portarla (non voleva
stare che in braccio) ho perso un mese buono di lavoro; e la pazienza di ubbidire agli ordini del
medico la dice poco, lei? Perche sa chi I'ha salvata? Il medico. Lui ha detto:

«Se state alle mie ordinazioni Puccin vive, e se no schiavo!»

E ha ordinato una gran pulizia, un gran dare aria, lavare tutto, tutto misurato, e stare attenti
giorno e notte. La gente diceva che eravamo matti a dar retta a tutte quelle sciocchezze del
medico e che la bambina sarebbe morta lo stesso. Ma ora che vedono Puccin rifatta, e che e un
fiore, un botton di rosa, un giglio puro, non dicono mica piu cosi! La Befana da un mese gli ha
portato il regalo: Puccin si e staccata e cammina da per sé.

Crosio ebbe la pazienza di ascoltare l'interminabile sproloquio a proposito di un'innocua diarrea
infantile; infine domando: — Le vostre spese saranno molte?

— Oh, molte, molte, molte! — disse il villano sornione dondolando il capo.
— E avete fatto un conto approssimativo?

— Io, compreso il medico, comprese le medicine....

— Comprese le giornate di lavoro.... — aggiunse Crosio sardonicamente.

— Comprese le giornate di lavoro perdute — ripeté con imperturbabile serieta Piero Medici —
compresa la disgrazia di un vitello che mi & morto in quella circostanza, perche non ci ho potuto
badare e se ci badavo non moriva....

— Ebbene, compreso anche il vitello?
— Compreso il vitello, io ho tirato una somma di trecento lire, soldo pil soldo meno.

A questo punto ebbe fine il discorso di Piero Medici e a questo punto si turbo, ma fu un istante.
Crosio lo vide levarsi in piedi, prendere un'aria risoluta, levar dalla tasca interna della giacchetta
non la distinta delle spese, ma una gran borsa piena d'argento che poso fieramente sul tavolo.

— Senta — disse Piero Medici risolutamente — io le abbuono le trecento lire, le abbuono il
baliatico, le regalo questa qui e lei ci lascia Puccin!

Era detto!

Almerigo Crosio quando capi, scoppio0 in una risata cosi allegra come da anni non aveva mai riso.



E come rideva cosi il volto di Piero Medici si abbuiava e si confondeva: l'uomo sentiva di diventar
piccino e fini col rifugiarsi ancora nella poltrona.

— Dunque lei non accetta? — chiese infine. — E noi che eravamo cosi sicuri che lei avrebbe
accettato!

— Ma volete che io venda i miei figliuoli? O che li pigliate voi per capretti, per vitelli, per galline?

Ma non ebbe voglia di ridere ancora: Almerigo Crosio penso e si inteneri, prese 1'aspra mano di
Piero Medici e la strinse affettuosamente.

— Ah, Puccin! dover perdere Puccin! — ripeteva il villano. — Me lo lascino almeno per un
altr'anno, povera Puccin; tanto da vederla grande!
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E fu cosi che Puccin rimase a balia sino ai tre anni e da allora Almerigo Crosio lesse le lettere di
Piero Medici e qualche volta penso alla derelitta Puccin.
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Dopo un anno Almerigo Crosio si decise di andare a prendere cotesta sua figliuola, e ricondurla a
casa e farla pari nei diritti e negli agi di cui godevano gli altri due fratelli: i quali € cosa dubbia se
avrebbero spontaneamente accettato di suddividere in tre quel caffe e latte eccellente che prima
era solamente per due.

Ben conveniva risolversi a questo passo che tanto valeva in simile caso accogliere la proposta
venale di Piero Medici.

Il quale doveva essere un perfetto gentiluomo come si accorse Almerigo Crosio quando noto il
modo come era stata allevata Puccin, e la moglie di lui doveva essere una gentildonna, e di gran
cuore ambedue, si grande fu la pena loro nello staccarsi da Puccin!

E dolorosa cosa dovere constatare come si possa essere gentiluomini autentici anche non
essendo passati attraverso il costoso e complicato macchinario che serve ad elaborare gli uomini
civili.

Il dogma dell'alfabeto obbligatorio come ne soffrirebbe se il suo orgoglio gli permettesse di
riconoscere questa verita!
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In un bel giorno d'aprile Almerigo Crosio si mosse per andare a prendere questa sua
abbandonata bambina.

Alla soglia della casa rustica Almerigo Crosio era atteso.

Piero Medici e sua moglie avevano in mezzo una bambina con i capelli biondi, ben pettinati e
spartiti, e con le sottanine ben rosse.

— Quello i & il papa! — disse Piero Medici additando il sopraggiunto, con un fremito nella voce.
— Quello 1i il papa? — domando dolcemente Puccin.

— Si, sono io il papa — confermo Crosio piegando le ginocchia per mettersi all'altezza del volto di
Puccin.

Puccin a questa affermazione credette docilmente: congiunse e sporse i labbruzzi.
— Le vuol dare un bacio — avverti la balia — non vede?

Allora Almerigo Crosio accosto la dura pelle del suo volto e senti premere contro di se, come un
suggello di purita, la delicata freschezza di quel volto di raso che vedea, si puo dire, per la prima
volta.

— Ma mi conosce? — domando Almerigo Crosio levandosi in piedi e voleva dire: «La bambina sa
che ha un babbo e una mamma che non siete voi?»

— Sicuro, li conosce tutti! — rispose la balia — Vuol sentire? Puccin, dove e¢ il papa?
— A Venezia!

— Dov'e la mamma?

— Di sopra.

— Percheé di sopra? — domando Almerigo Crosio.

— Perche c'é un ritratto della Madonna della Seggiola e le abbiamo dato da intendere che quella
e la mamma.

— E Pio e Mondino (erano i nomi dei fratelli) dove sono?
— Tutti a Venezia! — rispose con voce dolce e pacata Puccin.
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Avete voi mai posto mente alla voce dei bimbi fra i due ed i tre anni, quando cominciano a far le



prime prove dei suoni delle parole? quando le loro movenze hanno grazie inaspettate e
veramente meravigliose come se dentro si agitasse una prima anima pura, la quale per non far
morire il nato dall'uomo e dalla donna, muore essa anima pura e lascia quindi il posto a
quell'anima seconda e diverse che € quella che maturera con gli anni?

Allora, in quei fuggitivi anni, la voce infantile contiene un'eco come — per porgere alcun
paragone — la voce del ventriloquo. Pare cioé che provenga di lontano: e nella sua semplicita ha
fioriture e vaghezze di linguaggio simbolico.
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Almerigo Crosio seguitando il discorso, domando:
— E tu vuoi venire a Venezia?
— Non si dice «voglio» — corresse Puccin — ma si dice: «per piacere!»

I balii sorrisero e spiegarono che avevano insegnato a Puccin che non si deve mai dire «voglio»
ma sempre «per piacere!»

— Percheé non si deve dir «voglio?» — domando il balio.

Puccin allargo le braccine con un gesto rassegnato e desolato e disse (ora teneva i grandi occhi in
su come per iscrutare quell'uomo nuovo a cui andava connesso il nome venerando di padre):

— Perche l'erba del «voglio» non cresce neanche nei giardini del Papa.
— Dunque hai piacere?

— Sj, piacere.

Puccin dopo questa risposta si era allontanata, e ritorno poco dopo.

Aveva un cestellino di giunco sotto il braccio: nel cestellino c'era un pezzo di pane ed una
bambola miserabile.

— Quando le si dice di andare a Venezia, lei corre a prendere il suo cestino e la sua pupa —
spiego la balia.

Ma gli occhi si arrossarono alla donna, in grande pianto. Lagrimava in segreto anche il balio, e
Puccin intanto imitava con le labbra il suono dei buffi del treno; e a quel suono il grosso cane
balenava con le pupille iridate e balzava come per avventarsi contro il treno, (la ferrovia correva
li presso) ma nulla vedendo, s'era accosciato con le gambe davanti ritte, gli occhi interrogativi, la
lingua fuori, davanti a Puccin come per dire: «Ma ti sbagli, cara amica, il treno ora non passa!»

E Puccin pur seguitava ad imitare i buffi del fumo.
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Era una di quelle dolci mattine che a chi ben guarda e sente, sembrano un consiglio di pace che
la terra e le piante danno agli uomini, quando Almerigo Crosio e Puccin si trovarono soli nel
treno.

— Vienci a trovare! — aveva detto la balia.

— Si, vi verro a trovare — aveva risposto gravemente Puccin in piedi sul treno, come una
reginella che rende omaggio ai vassalli.

Ma Piero Medici aveva scosso il capo e avea preso per mano la moglie: — Andiamo, via, andiamo!
— e si erano allontanati prima che il treno si movesse.

Ora, fuggendo il treno, si videro per qualche istante i due balii che si allontanavano curvi, lungo
la via bianca, senza pil voltarsi.

— Il zio Piero e la zia Nena — disse Puccin con l'abituale sua placidezza, additando.
— Ci volevi bene?
— Oh si, Puccin ci vuole tanto bene!

Ma Puccin in quell'istante era molto occupata ad osservare la nuova e instabile dimora dove si
trovava.

Le scosse del treno trasportavano Puccin da un punto del cuscino ad un punto del cuscino
opposto. Spesso le movenze erano comiche: il bianco del grembiulino davanti, lo scarlatto della
vestina di dietro, l'onda dei capelli, agitati dalle scosse, apparivano ogni tanto, e ogni tanto le
pupille si rivolgevano attonite, piu che interrogative, per domandare:

«Ma, caro signor padre, come va tutto questo che qui non si sta mai fermi? e cosi instabile ed
inquieta la nuova dimora?»

Il padre, Almerigo Crosio, seduto in un angolo, guardava.

Guardava Puccin, cui il treno faceva ballare una curiosa ridda, e questo pensiero diabolico si
delineo nella mente di Almerigo Crosio: cosi, ecco: «lasciare aperto lo sportello opposto:
attendere che Puccin vi batta contro. Non avrebbe sentito neppure un grido: il rosso, il bianco,
I'oro dei capelli travolti un istante, poi nulla, piu nulla!»

«Che cosa € stato?» chiedera la vana legge degli uomini.



«Una disgrazia involontaria» rispondera Almerigo Crosio.
E la statistica degli uomini registrera una disgrazia involontaria di piu.
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Ma Almerigo Crosio al pensiero diabolico rabbrividi, si alzo, ando all'altro sportello e si rassicuro
che fosse ben chiuso, ma, nel ritornare al suo angolo, prese Puccin per 1'uno e per l'altro polso,
davanti a se, stringendo a pena: poi nel premere ando sempre crescendo. Voleva vedere gli
imperturbabili occhi lagrimare, voleva udire la soave voce tramutarsi nel pianto, voleva che
Puccin provasse paura non fiducia di trovarsi con lui. Qualche piccola cosa pur il Demonio
domanda di tributo anche gli uomini onesti! E stringeva!

E Puccin fissava attonita, 1'ombra della paura gia oscurava il volto, le labbra fecero boccuccia
brincia per il dolore, ma non per piangere, bensi per offrire il solo omaggio che poteva offrire per
il riscatto della pena: un bacio!

Allora le mani di Almerigo Crosio si allentarono. Lascio Puccin.

Puccin torno a palpare i cuscini instabili.
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E Almerigo Crosio s'avvide che lo sigaro che stava fumando era pessimo, anzi molto pessimo,
perche lo faceva stranamente lagrimare.
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Ma no! Puccin mostrava di avere una fiducia illimitata in quell'incognito che gli era stato
presentato sotto il nome autorevolissimo di padre: fiducia piena di grazia e di purita: da lui, da lei
venuta fuori quella purita mirabile: da lui, da lei, sui quali la vita, la necessita del lucro, del lusso,
delle convenienze sociali e via e via, aveano — come tossine de' microbi patogeni — distillato il
veleno terribile dell'insensibilita. Sclerosi dell'Anima!

Eppure quella purita era nata, ed era fatta carne, voce, splendore di rosee carni, di umide pupille,
Ii presso di lui! O mirabile potenza ignota che cosi tutto rinnova e cosi dispone le vere leggi della
Vita!

Almerigo Crosio prese presso di seé Puccin, se la ricovero fra le braccia e la bacio a lungo, a
lungo, e ripetutamente, provando come un refrigerio delizioso nel contatto di quelle fresche carni
che pareano come un riflesso di una freschezza interiore.

Cosi il viandante arso dalla caldura, roso dalla polvere, fatto bruto dalla fatica, guarda le chiare
acque sorgive e sente la volutta di sommergervisi.

La riguardo a lungo, e da quel volto venivano fuori delle reminiscenze di s€; anni molto lontani,
quando egli, Crosio, sedeva in grembo della madre sua!

Puro il mattino, soli nel treno: il treno correva con non so quale festivita leggiera.

E Puccin incomincio: comincio una serie di domande complicate, difficili, insistenti, strane,
alcuna volta paurosamente profonde e senza possibilita di risposta.

Tutti i bimbi quando nel fenomeno luminoso cominciano a distinguere il sole, le piante, gli
animali, fanno di simili paurose domande: paurose perché pare che un'immane anima filosofica si
desti in si gracile corpo!

Una sola domanda non venne, questa: «Perche, caro padre e cara madre, mi avete messa al
mondo? ci avete pensato razionalmente, signori genitori?»

Ma questa dimanda non venne; e quando Almerigo Crosio compero una bella ciambella, fresca,
dove Puccin immergeva i suoi dentini e il corallo delle gengive, pareva ella dire: «Ottimo padre
mio, io sto benissimo in questo mondo e questa ciambella € squisita. Non vi date pensiero di me:
battero la mia strada come tutte le donne, né piu né meno!»
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Puccin — come giunse a casa — fu accolta con grandi segni di giubilo dalla mamma e dai fratelli.

Ma ella non ne parve eccessivamente turbata e commossa. In fin de' conti cio le era dovuto ne
ella voleva accettare come grazia cio che era suo diritto. Caso mai, era in credito di tre anni.

Ai suoi signori fratelli fece poi sin dalle prime mattine comprendere che ella, come era disposta
ad osservare i suoi doveri, cosi intendeva salvaguardare i suoi diritti e che, secondo i nuovi
principi di uguaglianza, la parte di Cenerentola non la voleva sostenere: laonde divisione in tre
parti uguali del caffe e latte!

Avrebbe fatto il possibile per dare il minor disturbo nella casa: e in fatti in un angolo, presso una
seggiolina, Puccin badava silenziosamente alla sua bambola miserabile e spelata.

Di quando in quando — pero — la coglievano dei frulli di bizzarria. Correva di stanza in stanza
spalancando gli usci e fermandosi in attitudine di reginella imperiosa su le soglie.

La qual cosa si poteva interpretare, o come un bisogno di maggior spazio o come un'affermazione



della sua proprieta.

Cosl pure ogni tanto si affissava nel vuoto, cercando nelle chiuse stanze cio a cui la sua pupilla
era abituata: il verde dei campi, l'azzurro dei cieli.

«Bu! bu!» faceva ogni tanto, e forse chiamava per reminiscenze il buon cane fedele; o imitava per
suo conto i buffi della vaporiera che sull'alto terrapieno fuggiva presso la villa di Piero Medici.

Ma poiche il cane pill non appariva e la vaporiera non passava sbuffante nel verde e nell'azzurro,
cosi Puccin docilmente ritornava alla sua misera bambola.

Puccin, si, per sempre Puccin!

— Come ti chiami bella bambina? — le chiedevano quelli di casa facendole intorno corona.

— Puccin!

— No! il tuo nome & Giuseppina Crosio.

— No! Puccin! — ed era solo per questo che Puccin diventava rossa di rabbia come un galletto.
Voleva che le fosse serbato il nome che Piero e Nena, i buoni villani, le avevano imposto.

kkk

Quanto ad Almerigo Crosio, sentendo di giorno in giorno rinascere piu vivo l'affetto per questa
gia abbandonata, cara bambina, e rimembrando i lunghi tre anni di indifferenza e di oblio e
comparandoli con il presente amore, dicea tra se mestamente:

«E ben miserabile in fine questa nostra vita quando ogni volta, ripensandoci attentamente,
troviamo che la somma delle nostre azioni € sbagliata sempre, e ci conviene ritornare da capo
sempre!»
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