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per	questo	nome	se	non	indicare	con	voce	generica	la	Donna:	ma	considerando	che
talora	il	nome	di	Eva,	e	specialmente	in	certa	letteratura	da	trivio,	suole	usarsi	con
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evitare	ad	ingenui	e	malevoli	erronee	interpretazioni,	è	stato	modificato	il	titolo:	e
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IL	TRIONFO
DEL	MARITO	DI	CLODIO.

Tutte	 le	 notti,	 finchè	 le	 stelle	 dell'Orsa	 non	 piegavano	 sul	 mare,	 il	 giovane	 dottor	 Bonòra,
assistente	alla	 cattedra	di	 fisiologia	nell'Università	di	X***,	mi	 intratteneva	con	 ricca	e	geniale
eloquenza	intorno	ai	più	curiosi	e	riposti	fenomeni	dell'anima,	ricavandone	le	ragioni	dai	segni	e
dalle	 corrispondenze	 che	 sono	 nella	materia:	 e	 la	 sua	 dottrina	 era	 così	 fresca	 di	 giovanezza	 e
tanto	persuasiva	che	io	in	quei	tempi	—	in	cui	godevo	di	eccellente	salute	e	bevevo	copiosamente
al	fresco	—	mi	sentivo	convertire,	mal	mio	grado,	al	più	deplorevole	materialismo.
Eppure	—	oh,	contraddizione!	—	non	mai	come	in	quei	giorni	azzurri	che	trascorsi	vivendo	in	ozio
e	 secondo	 natura	 sulla	 spiaggia	 di	 S***,	 al	 mio	 spirito	 triste	 avvenne	 di	 pregare	 Iddio	 così
sinceramente	perchè	l'oggi	non	trapassasse	tanto	veloce.	Questa	la	ragione:	poche	volte	mi	era
accaduto	di	vivere	così	bene	nello	spazio	di	ventiquattro	ore	da	dolermi	che	il	giorno	fosse	finito.
Il	 sole,	 poco	 dopo	 che	 le	 stelle	 dell'Orsa	 erano	 cadute,	 radiava	 sul	 campo	 del	mare	 con	 tanta
solenne	magnificenza	che	l'anima	mia	triste	diceva:	«O	Signore,	che	non	ti	sveli,	o	solo	ti	sveli	a
chi	 ti	 comprende	 e	 ti	 sente	 dalle	 tue	meravigliose	 opere,	 grazie	 del	 giorno	 azzurro	 e	 dell'aere
pura	che	tu	mi	dai:	fa	che	esso	volga	tardi	e	senza	dolore	al	tramonto!»	Giacchè	sono	secoli	che	il
buon	Dio	ci	offre	gratis	questi	spettacoli	meravigliosi	del	sole,	del	mare,	della	luce	ed	è	molto	se
qualche	poeta	ogni	tanto	ringrazia	in	nome	della	rimanente	umanità	il	Donatore	di	tanta	gioia.
Il	mio	amico	dottore	non	ringraziava	nessun	Iddio,	ma	anche	lui	sentiva	il	bisogno	dì	ringraziare
alcun	che,	alcuna	cosa.
Bisogna	vivere	secondo	natura,	in	libertà	completa,	in	ozio	completo	per	sentire	tutta	la	felicità	di
esistere,	 tutta	 la	 riconoscenza	 al	 Donatore	 della	 vita,	 tutto	 lo	 sprezzo	 per	 le	 infinite,	 faticose,
tormentose	opere	umane.
—	Dottore,	 considerate	 se	 non	 fosse	meglio	 per	 l'umanità	 virar	 di	 bordo:	 abolire	 tutto,	 codici,
leggi,	convenienze,	colletti,	scarpe,	orari,	libri	e	tornare	allo	stato	naturale!
—	 E	 i	 figli	 dei	 vostri	 figli	 tornerebbero	 ancora	 a	 coprirsi	 di	 un	 tout-même	 di	 pelame	 come	 i
progenitori	di	Eva,	e	a	divorarsi	letteralmente	a	vicenda.	Studiate	le	leggi	dell'evoluzione!
Ma	queste	caotiche	e	inconcludenti	questioni	non	si	ponevano	se	non	alla	sera,	bevendo	al	fresco,
con	 la	 luna	 che	 al	 confine	del	mare	 stava	preparando	 la	 sua	 toilette	 di	 perle	 e	 di	 brillanti	 per
uscire	vaga	ed	errante	pel	cielo.
Al	giorno	si	trattavano	argomenti	più	ovvii	e	della	circostanza.
Perchè	la	spiaggia	era	popolata	da	molte	femine,	alcune	vaghissime	e	giovani:	esse	ambulavano
per	 la	 spiaggia	 d'oro,	 coi	 capelli	 sciolti,	 stillanti	 ancora	 dal	 bagno	 dell'onda	 marina:	 strane
monache,	coperte	solo	del	bianco	sajo	dell'accappatoio.
In	 mezzo	 a	 quelle	 donne	 trascinanti	 dietro	 a	 sè,	 e	 lor	 malgrado,	 imagini	 impure,	 folleggiano
schiere	 di	 bimbi	 che	 al	 respiro	 del	 mare	 e	 al	 bagno	 del	 sole	 —	 purità	 meravigliose	 —
domandavano	la	conferma	della	salute	per	il	domani	della	loro	vita.
Uno	spirito	arcadico	avrebbe	trovato	modo	di	paragonarli	a	numerosi	Cupidi	fra	molte	Veneri.
Alcuni	uomini,	giunti	al	tempo	quando	cadono	le	foglie	dall'albero	della	vita,	bevevano	il	Nirvana
dell'azzurro	senza	confine	e	si	affissavano	nel	 lento	andar	delle	navi	e	delle	vele	bianche.	Torsi
ignudi	 di	 giovani	 spingono	 lance	 e	 battelletti	 in	 mare	 o	 si	 rincorrono	 lunghesso	 il	 lido.
Ricordavano	spesso	negli	atti	il	Discobulo	ellenico	di	Mirone.
Tale	la	vita	della	spiaggia.

***

Ma	la	sera	le	signore	dell'aristocrazia	si	coprivano	di	brillanti	e	gareggiavano	nella	varietà	delle
vestimenta	superbe.
Fra	queste	dame	la	più	splendida	era	quella	che	tutti	chiamavano	il	marito	di	Clodio,	il	taciturno.
Taciturno	 il	 marito	 per	 quanto	 la	 moglie	 era	 loquacissima;	 taciturno	 per	 effetto	 della	 più
inguaribile	 imbecillità.	 Le	 donne,	 pur	 aborrendola,	 non	 potevano	 staccar	 gli	 occhi	 da	 lei:	 e
quando	ella	appariva,	erano	condannate	a	ragionare	di	lei.	Gli	uomini,	anche	quelli	che,	o	l'amore
della	virtù	o	il	consumo	della	vita	o	lo	spreco	fatto	del	vizio	aveva	resi	indifferenti	o	aspri	verso	il
fascino	della	bellezza,	al	passaggio	di	lei	s'accorgevano	che	i	loro	ragionamenti	erano	sospesi	da
un	misterioso	comando,	i	loro	occhi	distratti	e,	quello	che	era	cosa	più	strana,	non	potevano	dirne
male:	era	un	potente	e	infiammato	alito	che	passava	con	lei,	e	costringeva	a	piegarsi.
Il	Dottore	mi	chiosava	per	fisiologia,	anzi	per	la	più	cruda	fisiologia,	le	ragioni	di	questo	fascino:
ragioni	che	io	una	ad	una	ammiravo	e	approvavo.	«Ma	insomma	e	con	tutto	ciò,	caro	dottore,	la
vostra	 scienza	 non	 possiede	 la	 forza	 sintetica	 della	 nostra	 ignoranza.	 Per	 noi,	 gente	 volgare,
cotesto	fascino	proviene	da	un	nescio	quid	mirabile	e	divino	che	gli	antichi	resero	superbamente
nelle	 loro	 iperboli	 quando	 imaginarono	 le	 Ninfe,	 le	 Diane,	 le	 Elene	 fatali	 e	 per	 cui	 Enea
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all'apparire	di	Venere	esclama:

E	di	che	nome
chiamar	ti	deggio?	che	terreno	aspetto
non	è	già	il	tuo	nè	di	mortale	il	suono.
Dea	sei	tu	veramente.»

E	 poichè	 la	 sua	 scienza	 e	 la	 mia	 poesia	 non	 volevano	 venire	 ad	 accordi,	 così	 scherzavamo
cercando	 per	 quella	 dama	 un	 paragone	 mitologico.	 Diana,	 Venere,	 Ebe,	 beltà	 snelle	 e	 febee,
erano	 state	 escluse	 di	 comune	 accordo	 «Minerva?»	 «Ma	Minerva,	 per	 quello	 che	 mi	 ricordo,
suppone	un'idea	 di	 intelligenza	 che	 qui	 dobbiamo	assolutamente	 escludere»	 «Allora	Giunone!»
«Meno	ancora;	a	Giunone,	non	so	perchè,	si	associa	prima	l'idea	di	pinguedine	che	qui	non	è	il
caso,	e	poi	 l'idea	di	una	volontà,	maligna	fin	che	si	vuole,	ma	prepotente:	ora	costei	non	solo	è
abùlica,	cioè	priva	di	 forza	di	volontà,	ma	vi	dirò	di	più:	è	un'ingenua!»	«Con	quegli	occhi,	con
quelle	mosse,	un'ingenua?	Ditelo	a	tutti	e	nessuno	vi	crederà!	La	vostra	psicologia	si	beffa	della
mia	ignoranza.	Ma	sia	come	volete,	ecco:	Elena»	«Ma	Elena	era	un'adultera,	e	costei	invece	è	una
moglie	probabilmente	fedele.»
—	Ma	voi,	mio	caro,	vi	compiacete	a	giuocare	ad	assurdi.
—	Come	vi	pare.	Non	mi	credete?	Liberissimo.	Io	vi	assicuro	che	noi	ci	troviamo	di	fronte	ad	un
temperamento	sessualmente	frigido.	Non	vi	ho	detto	che	si	tratti	di	coscienza,	di	fedeltà	morale,
di	 dovere	 o	 di	 altro	 sentimento	 che	 passi	 sotto	 il	 nome	 commerciale	 di	 virtù.	 E	 per	 questo	 ho
affermato:	 probabilmente	 fedele.	 Quanto	 anzi	 a	 coscienza	 noi	 siamo	 anzi	 nel	 caso	 opposto:	 la
dama	 in	 questione	 non	 ha	 altra	 coscienza	 che	 quella	 che	 riguarda	 la	 propria	 bellezza,	 in	 che
consiste	 una	 tipica	 forma	 dell'intelligenza	muliebre,	 che	meriterebbe	 di	 essere	 studiata	 di	 più
dalle	pedagogiste	e	dai	maestri.	Ora,	quando	la	consapevolezza	di	tale	fascino	si	congiunge	ad	un
temperamento	 ardente,	 connaturato	 in	 un	 organismo	 così	 fatto,	 allora	 abbiamo	 le	 Elene,	 le
Messaline,	ecc.,	ecc.:	ma	qui	manca	uno	degli	elementi	per	costituire	tale	composizione	chimica
anzi	psichica,	e	perciò	vi	dico:	Il	giudizio	del	publico	è	erroneo	su	questa	dama,	come	è	erroneo	il
vostro.
—	Sia	come	più	vi	pare.	Escludiamo	Elena;	voi	per	le	ragioni	testè	addotte,	io	perchè	non	posso
pensare	 ad	 Elena,	 figlia	 di	 Leda	 e	 di	 Giove,	 senza	 associarvi	 l'idea	 di	 una	 perfezione	 di	 linee
insuperabile.
Ora	la	dama	in	discorso	è	classicamente	imperfetta:	uno	statuario	la	rifiuterebbe	per	modello.
—	Quand'è	così	abbandoniamo	la	mitologia	—	disse	il	Dottore.
—	No!	perchè	il	tipo	c'è	—	dissi	io.
—	Quale?
—	Ippolita,	regina	delle	Amazzoni.
—	Egregiamente!	voi	mi	ricordate	memorie	obliate	della	scuola.	Ippolita	cavalcatrice	di	bianche
pulledre	 indomite,	 coi	 crini	 che	 spazzano	 il	 suolo,	 succinta	 ed	 arciera:	 senonchè	 i	 tempi	 non
permettendo	 più	 alle	 donne	 di	 questo	 raro	 tipo,	 tali	 esercizi,	 ella,	 il	 marito	 di	 Clodio,	 si
accontenta	 di	 fumare	 un	 numero	 incredibile	 di	 sigarette,	 di	 spingere	 l'automobile	 a	 novanta
chilometri	all'ora,	di	far	delle	volate	in	bicicletta,	di	avventurarsi	al	largo	nuotando	per	più	d'un
chilometro,	di	montare	 in	barca	quando	 il	mare	 fa	paura	e	 le	altre	dame	si	 ricorderebbero	del
segno	della	croce	se	vi	si	dovessero	arrischiare.	Del	resto,	osservate:	 il	popolo	ha	avuto	 intuito
esatto	di	questi	istinti	virili	così	anormali	quando	ha	creato	il	nome	assurdo	di	marito	di	Clodio.
Ed	 è	 appunto	 in	 questa	maschilità	 rinchiusa	 in	 forme	muliebri	 di	 rara	 avvenenza,	maestose	 e
snelle	nel	tempo	stesso,	che	sta	il	segreto	del	fascino	terribile	che	esercita	sugli	uomini	e	prima
di	tutti	sul	marito.	Per	non	so	quale	malignità	nostra	noi	 la	vorremmo	bacchica	e	scomposta,	e
invece	ogni	sua	movenza,	ogni	suo	gesto	rasenta	sempre	l'audacia,	ma	non	mai	vi	cade	dentro.

***

Prima	 di	 tutto	 sul	 marito	 —	 giacchè	 questa	 dama	 aveva	 un	 marito;	 non	 solo	 vivo,	 ma	 anche
presente:	anzi	sempre	pronto	al	suo	ufficio	quando	le	convenienze	della	vita	mondana	esigevano
la	presenza	del	responsabile	titolare.	Io	lo	conoscevo	essendo	noi	dello	stesso	paese	e	coetanei:
ma	la	disparità	dei	natali,	delle	relazioni,	del	genere	di	vita,	impedivano	ogni	rapporto	più	intimo
che	non	fosse	il	saluto	e	il	complimento	cortese.	Il	marchese	Clodio	—	tale	era	il	nome	—	portava
un	casato	storico	ed	illustre.	Dopo	avere	speso	il	decennio	che	va	dai	diciotto	ai	vent'otto	anni	nel
solito	sport	del	macao	e	dei	cavalli	corridori,	si	era	messo	serio;	era	diventato	un	uomo	posato.	Di
fatto	stava	posatissimo.	Magrolino,	tristanzuolo,	nel	circolo	dove	la	sua	signora	parlava,	rideva,
squillava,	 egli	 sedeva	 posatissimo	 e	 correttissimo.	 Quando	 non	 era	 chiamato	 direttamente	 in
causa	nel	discorso,	taceva,	lisciandosi	e	facendo	scorrere	le	dita	perlacee	della	mano	inanellata
sulla	 barba:	 una	 barba	 nera	 appena	 segnata	 di	 qualche	 filo	 bianco,	 aristocraticissima,	 che
sarebbe	riuscita	assai	dignitosa	se	il	suo	proprietario	avesse	avuto	un	decimetro	di	più	di	statura.
Quando	lei	si	decideva	a	dire:	Allons,	mon	chéri?	egli	allora	si	alzava	e	si	muoveva.
Ma	che	vale	aver	detto	addio	al	baccarat,	al	chemin	de	fer,	al	turf,	a	Monte-Carlo,	avere	smesso
la	 scuderia	 dei	 cavalli	 da	 corsa,	 avere	 rinnegato	 l'orgia	 notturna,	 lo	 sport	 navale,	 equestre,
quando	si	coltiva	il	più	pericoloso	degli	sport?	quando	ci	si	fa	devoti	alla	più	legittima	ma	alla	più
perniciosa	delle	orgie?	cioè	quando	l'uomo	si	fa	devoto	delle	follìe	di	una	moglie?
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Ma	 ciò	 che	 era	 più	 faceto	 si	 era	 il	 giudizio	 della	 platea,	 a	 cui	 questo	 circolo	 aristocratico	 di
forastieri	e	di	bagnanti,	porgea	quotidiano	spettacolo	e	alimento	di	voci	maligne.
Queste	 arrendevolezze	 del	 marito	 e	 alcune	 dicerie	 sui	 dissesti	 finanziari	 nel	 patrimonio	 del
marchese,	davano	credito	alla	voce	che	egli	vivesse	sulle	grazie	della	moglie:	un	americano	che
aveva	preso	 in	affitto	 la	più	sontuosa	delle	ville	sul	mare,	che	aveva	 fatto	venire	dall'estero	un
automobile	mastodontico,	più	esotico	del	carro	di	Buddha,	che	aveva	impiantato	nel	suo	giardino
il	tennis	ed	il	croket,	che	lasciava	il	resto	del	franco	per	mancia	al	caffè,	che	aveva	al	suo	servizio
un	cuoco	che	nessuno	capiva	ma	che	sfiorava	tutto	il	mercato	pagando	a	marenghi	senza	tirare
un	centesimo,	passava	per	l'amante	di	lei,	il	marito	di	Clodio.
Questo	 jankee,	massiccio,	 rossiccio,	 brutale	 nella	 sua	 parvente	 compitezza	 di	 gentiluomo,	 non
parlava	che	il	francese.	Di	italiano	sapeva	solo	queste	parole:	io	so,	io	capisco!	Quando	qualcosa
lo	 contrariava,	 quando	 i	 regolamenti,	 le	 leggi,	 il	 costume,	 ecc.,	 sembravano	 opporsi	 alla	 sua
sconfinata	 libertà	di	 far	tutto	 il	suo	comodo,	soleva	dire:	 io	so,	 io	capisco:	apriva	 il	portafogli	e
tutti	lo	capivano.
Proposizione	elittica	che	voleva	dire:	«Io	so,	 io	capisco	che	voi	siete	un	popolo	di	straccioni:	 io
appartengo	ad	un	popolo	di	miliardari:	troppo	giusto:	io	so,	io	capisco	che	bisogna	pagare.»
La	malignità	e	 la	maldicenza	erano	giunti	 a	 tal	punto	che	correva	 la	voce	avere	ella	detto	che
saltato	 che	 fosse	 l'ultimo	 biglietto	 da	 mille,	 andrà	 a	 Parigi	 a	 cominciare	 una	 vita	 nuova	 di
avventuriera.	Lui	andrà	come	agente	dell'americano	a	Nuova	York.
I	figli	—	giacchè	hanno	due	piccini	—	li	ritirerà	la	madre	di	lui	fino	all'età	di	entrare	in	collegio.
Come	 siano	 sorte	 tali	 voci	 nessuno	 lo	 sa.	 Certo	 è	 che	 tutti	 compiangono	 i	 due	 piccoli,	 futuri
derelitti	 di	 questa	 famiglia	 in	 prossima	 liquidazione.	 Se	 la	 governante	 che	 li	 accompagna	
conoscesse	l'italiano,	la	interrogherebbero	per	sapere	se	ciò	è	vero,	o	fino	a	qual	punto,	se	riceve
la	paga	alla	 fine	del	mese:	non	potendo	 sapere	 ciò,	 si	 accontentano	di	 compassionare	 i	 piccini
come	fossero	figli	propri	accarezzandoli	quando	li	vedono.
Per	 mio	 conto	 sapevo	 che	 il	 patrimonio	 del	 marchese,	 vistosissimo	 un	 tempo,	 era	 oberato	 da
ipoteche,	 pessimamente	 amministrato,	 tutto	 quel	 che	 si	 vuole,	 ma	 non	 giunto	 allo	 stato	 di
liquidazione	 come	 quivi	 correva	 voce.	 La	 sola	 galleria	 conteneva	 dei	 valori	 inestimabili;	 due
arazzi	 fiamminghi	del	 cinquecento	nel	palazzo	marchionale	potevano	sempre	esser	venduti	per
cento	 e	 più	 mila	 lire.	 C'era	 da	 sorridere	 a	 coteste	 dicerie.	 Confesso	 inoltre	 che	 l'animo	 mio
repugnava	di	supporre	in	tanta	abbiezione	caduto	l'ultimo	discendente	di	una	famiglia	virtuosa	ed
illustre,	e	questa	abbiezione	ai	piedi	di	quel	paltoniere	rosso	di	jankee	milionario.	Me	ne	sentivo
pure	offeso	in	non	so	quale	sopravvivenza	di	dignità	nazionale,	e	volevo	non	credervi.	«Imbecille
fin	che	si	vuole,	ma	non	colpevole!»	E	godevo	che	il	dottore	in	cotesto	convenisse	con	me.	Egli
ammetteva	che	il	marito	si	trovasse	in	uno	stato	patologico	di	perfetto	dominio	della	moglie.	«Egli
è	un	asceta,	un	martire	che	gode	del	suo	martirio	pur	di	essere	il	possessore	di	quella	donna.	E
come	 un	 artista	 tutto	 sacrifica	 per	 la	 sua	 opera	 d'arte,	 come	 uno	 scienziato	muore	 per	 la	 sua
scoperta	così	questo	imbecille	corre	lietamente	alla	sua	ruina	pur	di	adornare	e	rendere	felice	il
suo	idolo,	il	suo	meraviglioso	feticcio	che	ride.	Tutto	il	suo	mondo	è	lì!»
—	Soltanto	—	 aggiungeva	 il	 dottore	—	una	 cotale	 specie	 di	 passione	 potrebbe	 portare	 ad	 una
specie	di	pervertimento:	il	desiderio	di	far	gustare	al	publico	la	propria	opera	d'arte.	Accenno	al
caso	 in	 genere	 e	 come	 supposizione,	 non	 ad	 un	 fatto	 specifico.	 La	 cosa	 vi	 può	 sembrare
mostruosa	e	in	contraddizione	con	la	gelosia:	eppure	avviene	più	di	sovente	di	quello	che	non	si
pensi,	specie	in	cotesto	ceto	di	gente	a	cui	il	lusso,	la	ricchezza	e	l'ozio,	l'eccesso	del	cibo	e	della
bevanda	vanno	 lentamente	formando	un	ambiente	o	mezzo	morale	 incredibilmente	 immorale	 in
cui	non	è	più	possibile	distinguere	ciò	che	distinguiamo	io	e	voi	e	che	in	fondo	distingue	il	popolo
che	 lavora	 e	 che	 soffre.	 Il	 giudizio	 del	 popolo	 non	 è	 altro	 che	 un'espressione	 falsa	 di	 una
condanna	giusta	ad	una	società	e	ad	un	genere	di	vita	viziosa	ed	oziosa	che	deve	scomparire.
Qui	cominciava	 il	diverbio	etico-sociale	 fra	me	ed	 il	dottore:	diverbio	che	si	protraeva	finchè	 le
stelle	dell'Orsa	non	cadevano	in	mare.
Quello	 però	 che	 stupiva	 era	 l'osservare	 come	 nè	 l'uno	 nè	 l'altra	 pareva	 che	 si	 avvedessero	 di
questa	atmosfera	di	obbrobrio	e	di	ridicolo	che	li	ravvolgea.
Ella	sa	dell'ingiurioso	nomignolo	di	marito	di	Clodio?	ne	soffre?	ne	gode?
Le	sue	labbra	ridono	continuamente,	le	sue	carni	esultano	in	un'esuberanza	di	salute	magnifica.
La	 sua	 epidermide	ha	dei	 bagliori	metallici	 di	 bronzo	 e	 d'oro:	 la	 sua	 chioma	 leonina	 si	 sparge
come	manto	 oltre	 le	 reni	 dietro	 all'accappatoio.	 L'anca	 coperta	ma	 nettamente	 adombrata	 dal
saio	bianco	dell'accappatoio,	spiega	movenze	statuarie	che	arrestano	la	gente:	e	con	tutto	questo
quel	granatiere-femina	ha	delle	estremità	squisitamente	modellate	ed	esposte	al	giudizio	di	chi	le
vuol	 vedere,	 giacchè,	 dalle	 undici	 alle	 dodici,	 il	 famigerato	 marito	 di	 Clodio	 passeggia	 fra
elegante	coorte	lungo	i	rompenti	del	mare.
Che	dice?	che	parla?	di	che	ragiona?
Meravigliose	 sciocchezze,	 che	 le	 fanno	 risplendere	 i	 carbonchi	 degli	 occhi	 iridati	 e	 pazzi,	 più
splendenti	 dei	 due	 gran	 diamanti	 che	 le	 adornano	 il	 piccolo	 lobo.	 Grandi	 risa	 urlanti	 come	 il
mare,	 che	 le	 fanno	 scintillare	 le	 gengive	 di	 corallo	 e	 le	 perle	 dei	 denti	 serrati,	 aguzzi,	 ràbidi:
giacchè	ella	ride	sempre	l'incosciente	femina:	ride	sino	a	scoprire	tutta	la	gola.
Solo	quando	la	governante	viene	alla	spiaggia	coi	piccini	—	esangui,	delicati	e	belli	come	figli	di
re	—	ha	degli	scoppi	orgiastici	di	gioia	lagrimosa,	chè	veramente	ella	piange.	Allora	li	solleva,	li
bacia,	li	soffoca,	poi	li	cede	alla	governante	per	non	ricordarsene	che	il	giorno	seguente.

[16]

[17]

[18]

[19]

[20]



***

Singolar	cosa!	Le	discussioni	 fra	me	ed	 il	dottore,	pur	raggiungendo	 le	più	eccelse	e	babeliche
cime	della	fisica	e	della	metafisica,	partivano	sempre	dallo	studio	di	lei,	la	incosciente,	il	marito	di
Clodio.
—	Il	suo	cervello	—	diceva	egli	una	sera	—	se	fosse	possibile	metterlo	a	nudo,	risulterebbe	bianco
e	 liscio	 come	 quello	 di	 un	 pulcino,	 di	 un	 idiota.	 Finora	 si	 sono	 fatte	 e	 si	 fanno	 delle	 questioni
astratte	 di	morale;	 quasi	 che	 la	morale	 fosse	 un	 secondo	 infuso	misterioso	 come	 l'anima.	 Noi
invece	facciamo	delle	questioni	semplicemente	fisiologiche;	e	quando	lo	studio	del	cervello	sarà
più	 avanzato,	 risulteranno	 manifesti	 molti	 fatti	 che	 oggi	 a	 pena	 si	 intendono.	 Certo,	 anche	 il
profano,	oggi,	osservando	due	cervelli,	quello	poniamo	di	un	semplice	 lavoratore	del	muscolo	e
quello	di	un	uomo	geniale,	vi	scorgerebbe	differenze	che	non	sospetta	nè	pur	da	lontano.	Vi	sono
cervelli	 di	 pensatori	 che	 stupiscono	 per	 il	 lavoro	 meraviglioso	 ed	 immane	 che	 devono	 avere
compiuto:	macchine	 occulte	 e	 veramente	 divine	 che	 non	 conobbero	 il	 riposo	 se	 non	 il	 dì	 della
morte:	rispetto	alle	quali	la	fatica	degli	schiavi	che	elevarono	le	piramidi	è	un	niente....
—	Benissimo	—	ribattei	io	—	vi	ho	colto	in	fallo,	vi	siete	scoperto!	ex	ore	tuo	te	judico	e	voi	allora
che	in	nome	della	fisiologia	volete	abolito	persino	il	vocabolo	«Dio»,	come	irrazionale	ed	assurdo,
nel	nome	della	scienza	non	avete	poi	il	coraggio	di	combattere	apertamente	l'assurdo	mostruoso
della	uguaglianza	che	è	il	terreno	su	cui	il	socialismo	viene	edificando	il	monumento	della	nuova
barbarie.	 Anzi	 fate	 gli	 occhi	 di	 triglia,	 gli	 occhi	 languidi	 a	 questi	 tetri	 iconoclasti:	 farisei,	 voi
scienziati!	preti	senza	tricorno!
Così	dissi	io.
Ma	il	dottore	non	era	uomo	da	cader	di	sella	anche	ad	un	colpo	violento.
La	 discussione	 si	 accalorò,	 conoscenti	 ed	 amici	 fecero,	 come	 di	 solito,	 circolo	 attorno	 a	 noi,
assistendo	al	duello	oratorio:	alcuni	bicchierini	di	cognac	attizzavano	ogni	tanto	le	fiamme	della
questione:	ma	 la	 luna	 già	 alta,	 con	 la	 sua	 gran	 faccia	 tonda	 e	 il	 suo	 viso	 beffardo	 che	 teneva
abbonito	il	mare,	pareva	dire:	«Sciocchezze	antiche	come	il	prezzemolo,	ma	di	questo	assai	meno
utili!»
Era	già	 trascorsa	 la	mezzanotte	quando	 io	ed	 il	dottore	ci	avviammo	lungo	 il	viale	dei	villini:	 il
dottore	 stava	 a	 dozzina	 in	 una	 casa	 in	 fondo	 al	 detto	 viale	 ed	 io	 solevo	 ogni	 sera
accompagnarvelo:	salvo	caso	di	accompagnare,	dopo,	lui	me,	e	quindi	io	lui;	e	molte	volte	l'alba	ci
sorprese	in	queste	scambievoli	cortesie.
Le	ville	in	quella	notte	soave	dormivano	bianche	al	lume	lunare	dietro	le	pareti	delle	betulle	e	le
siepi	dei	tamarischi;	quando	ne	attrasse	un	vivo	bagliore	che	proiettava	fin	sulla	strada.	Tutte	le
finestre	 a	 pian	 terreno	 della	 magnifica	 villa	 affittata	 dall'americano,	 erano	 illuminate
sfarzosamente.
—	 Solita	 baldoria!	 —	 dicemmo	 all'unisono,	 quando	 d'improvviso	 la	 gran	 vetrata	 di	 mezzo	 si
spalancò	con	violenza	e	un	uomo	ne	uscì:	dietro,	il	cameriere	in	marsina.
—	Si	metta	il	cappello	almeno,	signor	marchese	—	disse	la	voce	del	cameriere	che	giunse	distinta
sino	a	noi.
Era	lui,	il	marchese	Clodio.
Nel	fascio	della	luce	la	sua	figura	in	sparato	bianco	e	giacchetto	nero,	apparve	distinta:	rotolò	gli
scalini	 della	 villa;	 scomparve	 nella	 macchia	 di	 alcuni	 alti	 arbusti.	 Poi	 più	 nulla!	 Il	 cameriere
richiudeva	le	vetrate	tranquillamente.
Noi	ci	arrestammo.
Dopo	 qualche	 minuto	 lo	 vedemmo	 riapparire:	 attraversò,	 barcollando,	 il	 giardino,	 varcò	 il
cancello,	uscì	sulla	strada	dove	eravamo	noi,	barcollando	pur	tuttavia	come	persona	ferita,	che
cerca	ove	posare.	Ad	un	certo	punto,	mentre	noi	meravigliati	osservavamo	la	nuova	scena,	non
resse	più	e	cadde	di	botto.	Allora	accorremmo.
Rantolava	pietosamente.
Al	tatto,	sentimmo	dal	suo	viso	grondare	un	sudore	gelato.
—	Marchese	—	dissi	io	—	che	ha?	sta	male?	è	ferito?
Aperse	gli	occhi	al	richiamo,	mi	ravvisò,	sorrise	bonariamente:
—	Oh,	lei,	caro?	no	ferito,	ma	mi	sento	male,	molto	male.	Come?	Non	lo	so.	Questo	è	il	bello.
Lo	sollevammo	da	terra	reggendolo	per	le	ascelle,	il	che	ci	riuscì	assai	facile	essendo	noi	due	di
aitante	statura	ed	egli	assai	piccino	ed	esile.
In	questa	grottesca	posizione	io	presentai	al	marchese	il	dottore.
—	Onoratissimo,	caro	signore,	e....	e....	molto	a	proposito,	molto	a	proposito	—	fece	il	marchese
piegandosi,	per	fare	un	inchino,	sullo	sparato	bianco;	ma	in	quel	punto	gli	spasimi	cominciarono
atroci.
—	Caro	amico	—	fece	il	dottore	a	me	con	quella	nobile	e	pietosa	calma	che	distingue	i	seguaci	di
Esculapio	quando	v'è	urgenza	del	loro	soccorso	—	favorite	in	cerca	di	una	vettura,	qualcuna	ve	ne
deve	ancor	essere	di	stazione	nello	spiazzale	dello	Stabilimento.
Partii	di	corsa.
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Dieci	minuti	dopo	li	raggiunsi	con	una	vettura	da	piazza.
—	Come	va?
—	Meglio	—	rispose	per	 lui	 il	dottore;	—	ora	si	è	un	po'	 liberato	e	ne	scorgete	 le	 tracce	anche
sulla	mia	persona.
Il	povero	marchese,	allibito,	livido,	gli	occhi	sbarrati,	gli	abiti	sordidi,	stupefatto	a	quell'uragano
che	 gli	 era	 scoppiato	 nel	 ventre,	 avrebbe	 eccitato	 le	 più	 allegre	 risate	 se	 la	 pietà	 lo	 avesse
permesso.	 Nei	 momenti	 di	 tregua,	 fra	 uno	 spasimo	 e	 l'altro,	 ripeteva	 comicamente,
interrompendosi	ad	ogni	nuovo	dolore:
—	 Io	 sono	mortificatissimo:	 eravamo	 tutti	 a	 cena	 allegramente	 dal	 nostro	 buon	 amico,	 mister
Douglas,	 l'americano:	 si	 era	 mangiata	 la	 zuppa,	 un'eccellente	 zuppa	 di	 gamberetti	 alla
nuovajorkese,	specialità	del	suo	cuoco,	quando....	tutto	ad	un	tratto....	Allora,	per	non	disturbare
gli	 amici,	 mi	 sono	 assentato....	 con	 un	 pretesto....	 Chi	 non	 avrebbe	 fatto	 così?	 Grazie	 a	 Dio,
nessuno	se	n'è	accorto.	Ma	chi	poteva	supporre	un	disastro,	una	cosa	simile?	Un	ciclone	ha	preso
dimora	nel	mio	ventre.
E	a	me	poi	diceva:
—	Come	esprimervi,	caro	amico,	tutta	intera	la	mia	gratitudine?	e	a	questo	degno	gentiluomo	di
medico?	 Se	 la	 provvidenza	 non	 vi	 avesse	 messi	 sui	 miei	 passi,	 io	 sarei	 rimasto	 in	 mezzo	 alla
strada.	In	piedi	non	mi	ci	reggo	più!	È	deplorevole!
Evidentemente	faceva	sforzi	erculei	per	sembrare	superiore	al	male:	ma	questo,	come	onda	forte,
lo	spingeva,	quasi	fuori	di	sè,	verso	la	scogliera	del	dolore.
—	Se	 ci	 fosse	 il	 colera,	 si	 direbbe	 un	 caso	 fulmineo	 di	 cholera	morbus	—	 suggerii	 io	 piano	 al
dottore.
Egli	alzò	impercettibilmente	le	spalle:
—	Certo	i	sintomi	sono	questi	—	rispose.
—	E	allora	che	cosa	può	essere?
Allungò	le	labbra,	come	persona	che	non	sa,	e	si	accontentò	di	rispondermi:
—	Staremo	a	vedere.
Disse	poi:
—	Una	colica	di	questa	 improvvisa	violenza	potrebbe	essere	 indizio	di	qualche	grave	sconcerto
viscerale,	 cosa	 che	 non	 credo:	 ad	 ogni	 modo	 prima	 di	 qualche	 ora	 ogni	 giudizio	 sarebbe
prematuro;	piuttosto	aiutatemi	a	tenerlo	sollevato.
—	Perchè	ridete,	dottore?	—	domandai	poco	dopo.
—	Io	rido?	Mai	più.
E	 pur	 un	 sorriso	 caustico	 errava	 sulle	 sue	 labbra.	 L'infermo	 giaceva	 insensibile	 fra	 noi	 due,
mentre	la	vettura	correva	lungo	il	viale.	Eravamo	giunti	in	città:	quivi	il	dottore	diede	il	recapito
di	una	farmacia:	come	fummo	giunti,	balzò	giù,	premette	il	bottone	di	guardia	e	mentre	di	dentro
si	apriva,	facemmo	scendere	il	marchese.
—	Questo	è	per	voi	—	disse	il	dottore	al	fiaccheraio	allungando	una	moneta	da	cinque	lire	—	ma
sarà	molto	bene	che	non	fiatate	nemmeno	sulla	corsa	di	questa	notte.	Potreste	avere	delle	noie
anche	voi.
—	Perchè?	—	chiesi	con	cenno	al	dottore.
Il	sorriso	ironico	gli	riapparve	ancora	sulle	labbra.
—	Perchè	è	prudente.	Ve	lo	spiegherò	forse	fra	poco	—	rispose.
Il	 giovane	 di	 farmacia	 conosceva	 bene	 il	 dottore	 e	 si	mostrò	 servizievolissimo;	 accese	 il	 gaz	 e
preparò	quanto	il	dottore	ordinava.
In	 breve	 tempo	 fu	 praticata	 la	 lavatura	 dello	 stomaco,	 gli	 fu	 somministrata	 una	 forte	 dose	 di
bismuto,	 e	 liberatolo	 delle	 vesti	 e	 steso	 su	 di	 un	 divano,	 gli	 furono	 applicate	 delle	 compresse
calde.	Gli	accessi	dopo	alcun	poco	si	susseguirono	con	minore	violenza.
—	Molto	meglio,	 oh,	molto	meglio	—	mormorava	 l'infermo	 sorridendo	 lievemente	 al	 piacere	di
sentirsi	 liberare	 dai	 tentacoli	 del	 dolore	 —	 però	 è	 inconcepibile,	 sempre	 più	 inconcepibile!
Eravamo	fra	buoni	amici!	Una	zuppa	eccellente!	Se	avessi	ecceduto	nel	mangiare,	capirei....
—	Ora	riposi	un	poco,	signor	marchese	—	disse	il	dottore	—,	si	metta	in	calma	e	vedrà	che	fra	un
paio	d'ore	tutto	è	passato.	Anzi,	per	far	meglio,	chiudiamo	la	porta	e	lasciamolo	al	bujo.
Del	resto	la	raccomandazione	era	vana.	Adagiato	in	un	divano	del	retrobottega,	i	gemiti	andavan
cessando:	l'infermo	si	assopiva	lentamente.
—	 Adesso	 pensiamo	 un	 poco	 a	 noi,	 caro	 amico,	 —	 mi	 disse	 il	 dottore	 —	 giacchè	 anche	 voi
sembrate	uscito	da	una	fogna.
Mi	guardai	le	vesti	inorridito.
—	Eh,	mio	caro	—	diss'egli	filosoficamente	—	la	carità	messa	in	pratica	sul	serio	non	è	tra	le	virtù
più	profumate!
Il	 farmacista,	ridendo,	 lasciò	scorrere	molta	acqua	 in	alcune	bacinelle;	ci	 fornì	alcuni	suoi	abiti
per	 ricambio	 e	 intanto	 noi,	 con	 gran	 spreco	 di	 sapone	 e	 di	 spazzola,	 ci	 venivamo	 rimettendo
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all'onore	della	luce	e	dell'olfatto.
—	Bisognerà	 fare	 un	 bucato	 a	 posta	—	diceva	 il	 farmacista,	 un	 allegro	 e	 gagliardo	 ragazzone,
mentre	raccattava,	toccandoli	a	pena,	gli	abiti	del	marchese	e	li	buttava	in	un	canto.
—	Per	me	—	diceva	il	dottore	—	sono	incerti	del	mestiere,	ma	per	l'amico	mio	è	un'avventura	del
tutto	 inaspettata;	 almeno	 dal	 suo	 bell'abito	 di	 panama	 candido.	 Del	 resto,	 siccome	 lui	 fa
professione	 di	 essere	 buon	 cattolico,	 e	 c'è	 un	 articolo	 nel	 codice	 dei	 dieci	 comandamenti	 che
prescrive	di	aiutare	gli	infermi,	così	può	mettere	la	sua	fatica	nella	partita	di	credito	verso	il	buon
Dio.	Accumulate,	amico,	e	fate	fruttare	il	capitale	al	banco	di	S.	Pietro.
—	To',	ma	questo	cos'è?	—	fece	all'improvviso	il	farmacista.
Teneva	sciorinato	davanti	a	sè	il	 farsetto	nero	co'	risvolti	di	raso	del	marchese	torcendo	naso	e
bocca	comicamente.
—	Ma	questo	è	odor....
—	Vedete?	se	ne	è	accorto	anche	lui	—	esclamò	il	dottore	sorridendo	—	non	lo	volevo	dire,	ma
vedo	che	ha	capito	da	sè.
—	E	che	je	venuto	in	mente	a	sto	fesso	de	becco	fotuto	de'	pijà	la	gialappa?	—	scoppiò	a	dire	nel
natio	dialetto	il	degno	farmacopòla.
—	La	gialappa?	—	feci	io	con	gran	stupore	—	e	sarebbe	a	dire?
—	 Sarebbe	 a	 dire	 —	 spiegò	 il	 dottore	 —	 che	 il	 vostro	 marchese	 ha	 preso	 uno	 dei	 drastici	 o
purganti,	che	dir	vogliate,	dei	più	formidabili.
—	Inverosimile	—	dissi	io	—:	se	avesse	preso	un	simile	purgante,	non	starebbe	a	domandare	come
è	stato.
—	E	chi	vi	dice	che	abbia	preso	la	gialappa,	sapendolo?
—	Allora	come?
—	Come?	—	spiegò	il	dottore	—	A	sua	insaputa.	Supponete	per	un	momento	che	a	mister	Douglas
e	a'	suoi	degni	compagni	la	presenza	dell'inseparabile	marito	non	riuscisse	gradita	questa	notte	e
riuscisse	gradita	invece	quella	della	sola	moglie,	come	fare?	Dirgli:	«Marchese,	vada	a	letto	che
per	lei	è	tardi»	non	si	poteva.	E	allora	hanno	escogitato	questo	mezzo	di	guerra,	questa	astuzia
degna	di	un	paio	d'anni	di	galera,	della	 loro	malvagità	e	della	dabbenaggine	di	questo	 infelice.
Fatta	 questa	 ipotesi,	 caro	 amico,	 ritenetela	 come	 cosa	 certa	 e	 avrete	 la	 spiegazione	 di	 questa
avventura	notturna.
Il	 farmacista	 che	 stava	 tutto	 orecchi	 ad	 udire,	 poichè	 ebbe	 compreso,	 scoppiò	 in	 una	 risata
infrenabile.
Il	dottore	teneva	fissi	gli	occhi	verso	di	me	come	per	avere	la	conferma	della	sua	induzione.
—	Se	così	fosse	—	risposi	io	—	questo	non	è	uno	scherzo,	questo	è	un	delitto.
—	Precisamente.
—	E	allora	noi	lo	denuncieremo!
—	Pensandoci	prima	un	poco	su	—	disse	 il	dottore	—	giacchè	 il	 ridicolo	che	deriverebbe	da	un
processo	di	simile	genere,	sarebbe	tale	da	uccidere	un	elefante.
La	parola	calma	del	dottore	gelò	ogni	mia	risposta.
Il	 farmacista	nella	beata	spensieratezza	dei	vent'anni	 si	era	scostato	da	noi	 tenendosi	 il	 ventre
per	frenare	le	risa.
—	Ma	chi	prende	un	purgante	—	volli	obbiettare	ancora	—	se	ne	avvede	dal	sapore.
—	 Niente	 affatto	 —	 interloquì	 il	 farmacista	 che	 aveva	 sentito	 la	 mia	 obbiezione	 e	 non	 voleva
perdere	 la	 stupenda	 occasione	 di	 ridere	—	 la	 gialappa	 ha	 questo	 di	 speciale	 che	 è	 dolce	 e	 si
maschera	benissimo	con	qualunque	sapore.	Se	vuole	provare,	signore,	ai	suoi	ordini.
—	E	dato	pure	che	ciò	sia	come	voi	dite	—	chiesi	al	dottore	non	tenendo	conto	della	facezia	del
farmacista	—	voi	credete	connivente	la	marchesa?	Ciò	sarebbe	mostruoso.
—	 La	 connivenza	 della	 marchesa	 non	 è	 necessaria.	 Capirete	 bene	 che	 ella,	 se	 vuole,	 non	 ha
bisogno	 di	 ricorrere	 a	 simili	 espedienti.	 Aggiungete	 che	 in	 questo	 caso	 la	 incoscienza	 o	 la
spensieratezza	non	bastano	per	commettere	una	simile	azione.	Ci	vuole	la	brutalità	fredda	di	un
mister	Douglas,	il	quale	per	la	sola	ragione	che	può	comperare	a	peso	d'oro	i	prodotti	più	costosi
e	raffinati	della	civiltà,	appare	uomo	civile:	nella	sostanza	un	barbaro	corrotto	dalla	stessa	civiltà:
caso	più	che	frequente.
—	 Ah,	 dunque	 —	 dissi	 io	 trionfante	 —	 lo	 ammettete	 senza	 volerlo	 che	 il	 progresso	 o	 è	 una
conquista	morale	eroica	o	non	è?	La	verità	è	una	bolla	d'acqua	che	appare	da	sè	alla	superficie	se
l'anima	non	è	ottenebrata	dalla	passione.
—	Siamo	alle	solite?	—	fece	il	dottore	di	mal	animo	—	Smettetela.
E	benchè	per	 il	 dottore	 il	 bene	ed	 il	male	avessero	 valore	nuovo,	questa	 volta	pareva	 che	egli
sentisse	l'azione	vile	di	mister	Douglas	nel	modo	medesimo	che	l'avrebbe	potuta	considerare	uno
spiritualista,	 un	 credente	 nell'anima	 e	 nel	 libero	 arbitrio	 di	 scegliere	 il	 bene	 ed	 il	 male:
contraddizione	comica	in	cui	cadono	sovente	molti	filosofi	materialisti.
Ma	sapendo	che	nulla	offende	gli	uomini	di	 ingegno	come	 il	porre	 in	raffronto	e	 il	coglierli	 sul
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fatto	della	loro	contraddizione,	così	mi	tacqui	sul	cominciato	proposito	e	chiesi	in	quella	vece:
—	Lo	scopo,	amico,	di	un'azione	simile.
—	Lo	scopo?	Ma	è	semplicissimo	—	interloquì	il	farmacista	—:	un'orgia	da	disgradare	le	cene	di
Nerone	che	ho	lette	nel	Quo	Vadis.
Noi	due	tacemmo:	il	medesimo	pensiero	si	era	già	formato	nella	nostra	mente.
—	Lui	—	proseguiva	trionfante	il	farmacista	—	si	permette	la	libertà	di	stare	sempre	alle	costole
di	 lei,	sempre	legato	alle	magnifiche	colonne	delle	sue	gambe.	Credete	che	ciò	faccia	piacere	a
tutti?	No!	 e	 loro	 lo	 hanno	mandato	 a	 letto	 col	mal	 di	 pancia.	 Uno	 stratagemma	 permesso	 nel
codice	d'amore.
La	facezia	del	giovanotto	rimase	senza	risposta.
—	Comunque	sia,	ciò	non	ne	riguarda	che	molto	mediocremente	—	concluse	il	dottore	—;	fra	poco
quando	 si	 sveglia	 gli	 darà	 del	 cognac.	 Noi	 bisognerà	 che	 andiamo	 a	 bussare	 a	 casa	 sua:	 il
disgraziato	non	può	mica	uscir	di	qui	in	camicia!
L'orologio	segnava	le	tre	del	mattino.
—	Fra	mezz'ora	saremo	di	ritorno.
Il	 farmacista,	 mentre	 noi	 ci	 muovevamo	 per	 uscire,	 ribatteva	 dolcemente	 gli	 sportelli,
esclamando:
—	Ah,	bellissima!	chi	 l'ha	 imaginata	è	un	genio!	 la	gialappa	usata	come	artiglieria	nelle	guerre
d'amore!	Sono	invenzioni	che	non	vengono	che	dall'America.	Se	non	la	mando	ai	giornali	faccio
una	malattia!

***

Caminammo	silenziosamente.	Essendo	 la	 luna	piena,	un	guardiano	del	gaz	correva	di	 fanale	 in
fanale	a	spegnere.	Nessun	altro	nella	via.
Infine	io	non	potei	a	meno	di	esporre	questo	pensiero	che	mi	si	veniva	formando	invincibilmente
nell'animo:
—	Noi	due,	io	benchè	credente	o	quasi,	voi	benchè	positivista,	determinista	o	come	più	vi	piace
chiamarvi,	ci	accordiamo	però	 in	una	cosa	suprema:	combattere	 la	violenza	fra	uomo	ed	uomo.
Ebbene,	 eccoci	 qui	 nel	 caso	 di	 invocare	 la	 riparazione	 di	 una	 violenza	 con	un'altra	 violenza,	 e
quel	 che	 è	 peggio,	 noi	 dobbiamo	 convenire	 che	 se	 quell'infelice	 d'un	 uomo	 avesse	 avuto	 solo
l'opinione	di	prepotente	e	violento,	quella	gente	 là	un	 tale	scherno	non	 lo	avrebbero	nemmeno
imaginato,	 non	 che	 fatto.	 Dunque?	 Dunque	 la	 villania	 e	 la	 violenza	 sono	 una	 virtù.	 Uno	 può
coscientemente	affaticarsi	a	spegnere	in	sè	gli	istinti	secolari	della	violenza	per	poi	accorgersi	un
bel	giorno	che	in	certi	casi	quel	difetto	sarebbe	la	più	invocata	delle	virtù.	Ora	la	mia	ragione	mi
dice:	 prendi	 un'arma	 e	 uccidi!	 ma	 sento	 che	 la	 mia	 mano,	 non	 abituata	 alla	 violenza,	 si
rifiuterebbe	a	simile	atto.	Quale	confessione	penosa	e	umiliante!
Il	dottore	mi	lasciò	parlare	a	mio	agio	finchè	giungemmo	al	palazzo	dove	abitava	il	marchese.	Egli
era	ospite	di	una	casa	patrizia	della	città,	e	abitava	al	piano	terreno.	Battendo	col	bastone	sulle
persiane	giungemmo	dopo	replicati	tentativi	a	farci	aprire	una	finestra.
Apparve	un	cameriere.
—	La	marchesa	è	tornata	a	casa?	—	domandò	per	prima	cosa	il	dottore.
—	Non	ancora,	non	sono	ancora	tornati,	nessuno	dei	due:	ma	già	è	 il	solito!	Veramente	questa
notte	è	più	tardi	del	solito.
—	 Bene,	 fate	 il	 piacere	 di	 aprire:	 il	marchese	 si	 è	 sentito	 poco	 bene	 questa	 notte;	 e	 abbiamo
bisogno	di	abiti	e	di	biancheria	per	cambiarlo.
Nessuna	meraviglia,	nessuna	domanda	da	parte	del	domestico.
Ci	venne	ad	aprire,	ci	fece	lume	senza	disturbarsi	nè	anche	a	fare	una	domanda:	che	male	avesse
il	padrone	e	chi	fossimo	noi.
Precedendoci	con	la	candela,	passammo	per	una	stanza	dove	dormivano	i	due	figli	del	marito	di
Clodio.	Per	il	caldo	avevano	respinto	le	coperte	e	i	due	corpicciuoli	ignudi	erano	graziosamente	
atteggiati	nel	sonno:	le	testoline	d'oro	sprofondavano	nel	guanciale.	Un	senso	di	pietà	profonda
scese	nell'animo	nostro.
—	 Ma	 dormono	 soli	 questi	 poveri	 piccini?	 —	 non	 potei	 a	 meno	 di	 osservare	 sottovoce	 al
cameriere.
—	La	bonne	si	è	allontanata	un	momento,	oh,	ma	non	si	svegliano:	fanno	un	sonno	tutta	la	notte;
se	si	svegliano,	vada	pur	là	che	si	sentono.
Vidi	il	dottore	che	crollava	il	capo	pietosamente.
Io	non	risposi	nè	quegli	disse	parola.	Abbassò	il	lume	che	avea	alzato	sulle	nostre	teste	affinchè
contemplassimo	i	piccini.	Sacra	infanzia!	di	te	prende	forma	il	Redentore	del	mondo:	e	il	germe
del	male	è	sì	piccolo	o	latente	tuttora	in	te,	sacra	infanzia,	che	le	pupille	del	bimbo	si	affissano
attonite,	soavi,	sublimi	perchè	prive	ancora	del	male.	Generata	in	un	istante	di	oblio	o	di	follia,	tu
grande	pura	pupilla	infantile	riduci	chi	ti	generò	a	meditare	su	le	mirabili	leggi	che	sostengono	la
vita:	dicono	le	pure	pupille	al	padre,	alla	madre:	«Purificatevi,	siate	buoni,	siate	concordi,	operate
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il	bene	secondo	la	buona	legge!»	Dicono	i	corpi	gracili	a	chi	li	generò:	«Difendeteci,	alimentateci!
allontanate	il	dolore	e	 il	male	da	noi	perchè	voi	ci	generaste!»	ed	è	questa	la	ragione	perchè	il
pianto	del	bimbo	penetra	nell'animo	più	acuto	di	una	spada,	più	severo	delle	leggi	dei	codici!
I	due	corpicciuoli	dei	figli	del	marito	di	Clodio,	buttati	là	sul	letto	come	se	una	mano	brutale	ve	li
avesse	 scagliati,	 dicevano	a	noi	questa	querela	mentre	 il	 padre	e	 la	madre	 correvano	alla	 loro
pazza	ruina.
Il	 cameriere	non	doveva	avere	questi	pensieri	pel	capo:	esso	ci	diede	una	muta	di	vestiario,	 la
biancherìa	 richiesta,	 ci	 avrebbe	 data	 la	 casa	 se	 la	 avessimo	 domandata.	 Che	 cosa	 importa	 ai
camerieri?	Giacchè	il	cameriere	è	l'uomo	a	cui	nulla	importa.	Rinchiuse	la	porta	senza	nè	anche
domandare	a	chi	avesse	consegnato	quella	roba.
Ritornammo	verso	 la	 farmacia,	ma	avevamo	a	pena	svoltato	 l'angolo	che	 il	giovanotto	ci	venne
incontro:
—	Ah,	sono	loro	—	fece	da	lontano	—	lo	hanno	incontrato?
—	Chi	incontrato?
—	Quello	della	gialappa,	il	marchese....	Oh,	bella!
—	Ma	il	marchese	non	è	qui?
—	Macchè,	è	scappato	via	di	corsa,	 io	gli	sono	andato	dietro	per	un	poco,	 l'ho	chiamato,	gli	ho
domandato	 se	era	diventato	matto,	 eh	 sì!	 correva	come	una	bicicletta:	 «Va	un	po'	 a	 farti....»	 e
sono	tornato	in	bottega.
Il	dottore	aggrottò	le	ciglia	e	domandò	al	giovanotto:
—	Ma	lei	gli	ha	detto	niente?	Evidentemente	lei	deve	aver	commesso	qualche	imprudenza....
—	Che	 imprudenza	vuole	che	abbia	commessa?	Ecco	come	sono	andate	 le	cose:	poco	dopo	che
sono	partiti	loro	due,	mi	ha	chiamato	e	mi	ha	detto	che	stava	bene	e	che	si	voleva	alzare.	Allora	io
gli	ho	dato	il	cognac	secondo	la	sua	prescrizione,	e	poi	gli	ho	detto	che	lor	signori	erano	andati	a
prendere	degli	abiti....
—	Ebbene?
—	Bene,	lui	si	è	messo	a	sedere	lì	e	beveva	il	cognac:	«Gran	gentiluomini....	veri	gentiluomini!»	e
poi	 dopo	 con	 quei	 suoi	 occhi	 stupidi,	 mi	 guardava	 lisciandosi	 la	 barba	 da	 becco	 e	 andava
ripetendo	 ogni	 tanto:	 «Pare	 inconcepibile,	 pare	 inconcepibile	 una	 malattia	 improvvisa	 così
terribile!	 Perchè	 si	 era	 lì	 fra	 amici,	 una	 zuppa	 eccellente	di	 gamberetti	 alla	 nuovayorckese....»
Allora	mi	scappò	la	pazienza;	a	chi	non	sarebbe	scappata?	e	ho	detto:	«Ma	che	zuppa	eccellente!
Macchè	gamberetti!	Di	gamberi	ce	n'era	uno	solo,	ma	questo	non	era	nella	minestra:	era	 fuori
della	minestra!	Nella	minestra	c'era	soltanto	la	gialappa,	di	quella	buona.	Non	ha	capito	ancora
che	lei	ha	preso	la	gialappa?»	Allora	mi	guarda	con	due	occhi	grandi	così,	e	sarà	rimasto	con	la
bocca	aperta	per	un	quarto	d'ora.	«Ma	sì	la	gialappa,	non	ha	sentito	che	la	zuppa	era	dolce?»	È
rimasto	lì:	e	poi	dalla	bocca	aperta	è	venuto	fuori	un	urlo	che	lo	devon	aver	inteso	anche	al	terzo
piano,	e	poi?	poi	chi	lo	ha	visto?	Credo	che	abbia	preso	il	suo	smoking-coat	ed	è	scappato	via.
—	Imprudente	—	fece	il	dottore.
—	Perchè	imprudente?	Sarà	andato	a	casa.
—	Se	veniamo	noi	da	casa	e	non	l'abbiamo	incontrato!
—	Avrà	preso	un'altra	strada,	di	notte	non	ci	si	vede.
—	Che	imprudenza	—	ripetè	il	dottore	—	Quel	disgraziato	ha	capito	tutto.
—	Quel	cretino?	Ma	che	vuole	che	abbia	capito	mai?	Anche	se	gliela	 fanno	sotto	gli	 occhi	non
capisce.
Non	c'era	altro	da	dire	nè	da	recriminare.
Uscimmo	dalla	farmacia,	dolenti	entrambi	dell'accaduto	e	ci	avviammo	alle	nostre	case	presso	la
riva	del	mare.
E	dopo	che	eravamo	andati	alquanto	in	silenzio,	io	chiesi:
—	Quali	 induzioni	 voi	 ricavate,	 amico,	da	questa	 fuga	 repentina?	un	 risveglio	della	 sua	dignità
d'uomo	 e	 di	 gentiluomo?	 o	 una	 fuga	 per	 isfuggire	 la	 presenza	 d'un	 testimonio	 della	 propria
vergogna?
—	L'ora	per	le	induzioni	—	rispose	il	dottore	—	non	è	la	più	adatta,	amico;	fra	poco	sarà	giorno.
D'altronde	accontentiamoci	di	soccorrere	i	mali	degli	altri,	come	abbiamo	fatto	questa	notte,	ma
non	di	più;	non	condividiamo	la	sventura	altrui	benchè	si	dica	ogni	giorno	questa	trita	frase:	«io
partecipo	 alla	 vostra	 sventura.»	Fra	 le	 altre	 cose	 non	 è	 pratico:	 trasmettiamo	 a	 noi	 l'infezione
terribile	della	sventura	senza	liberare	l'infermo.	Credete	a	me!
—	Eppure	—	replicai	 io	—	Platone	e	Socrate	prima	di	Cristo	dissero	e	scrissero:	«bisogna	dare
altrui	parte	delle	proprie	gravezze.»
—	Visionari,	mio	 caro,	 non	 tanto	 Socrate	 e	 Platone	 e	Cristo	 quanto	 voi.	 Essi	 avevano	 un	 gran
tempo	da	perdere	e	davanti	una	vita	eterna,	o	almeno	erano	convinti	di	averne,	il	che	fa	lo	stesso.
Quindi	 potevano	 sacrificare	 in	 oziose	 ricerche	 questa	 vita	 reale	 per	 l'acquisto	 dell'altra	 vita
ideale.	Noi	no,	assolutamente.	Noi	abbiamo	i	nostri	affari,	limitati	a	breve	scadenza	di	tempo.	E
poi	 a	 quest'ora	 in	 cui	 le	 cellule	 del	 cervello	 dovrebbero	 riposare,	 è	 terribile	 cosa	 affaticarsi
intorno	a	queste	vane	questioni.	Più	tosto	affrettate	il	passo	giacchè	il	letto	quando	il	sole	si	alza
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non	è	ospite	così	benigno	come	quando	il	sole	tramonta.
Il	cielo	infatti	schiudeva	la	sua	palpebra	grande	in	oriente,	sul	mare,	e	una	luce	gialla	era	sospesa
nell'aria.	 Andavamo	 lunghesso	 il	 viale.	 In	 fondo	 il	 mare	 era	 d'una	 bianchezza	 lattiginosa.	 Le
betulle	 e	 i	 tamarischi	 erano	 ancora	 addormentati	 chè	 il	 fremito	 dell'alba	 non	 li	 aveva	 destati
ancora.
Il	nostro	passo	suonava	chiaro	 in	quel	silenzio,	 lungo	 la	minuta	ghiaia	del	viale	che	conduce	al
mare,	quando	un	suono	stridulo	e	pazzo	ci	percosse,	e	da	presso:	e	quasi	nel	 tempo	medesimo
apparve	un	gruppo	di	gente,	e	avanti	al	gruppo,	il	rosso,	il	magnifico	rosso	dell'abito	serico	di	lei,
il	marito	di	Clodio:	una	gran	macchia	di	porpora	in	quel	giallo	sbiadito	dell'alba,	un	gran	scroscio
di	risa	e	canti	impuri	in	quel	silenzio,	quasi	raccolto	e	sacro	dell'alba.
Il	 marito	 di	 Clodio	 avanzava	 su	 tutti	 per	 conto	 suo	 con	 le	 preziose	 penne	 del	 cappello	 a
sghimbescio,	 con	 le	mani	 si	 teneva	 su	 le	 grevi	 trine	 delle	 gonne,	 e	 sollevandole	 a	modo	 delle
cantatrici,	avanzava	cantando	la	sconcia	canzone:

Ciribibì,	che	bel	piedin!

Il	gruppo	che	seguiva	non	pareva	partecipare	a	quel	canto	orgiastico.
—	A	 terra!	—	ebbe	appena	 tempo	di	 suggerire	 il	 dottore	 che	egli	 già	 si	 era	nascosto	dietro	 la
siepe	dei	tamarischi	—	io	lo	imitai	così	che	coloro	non	ci	scorsero.
Procedevano	 lentamente,	 fermandosi	 ogni	 tanto,	 e	 perchè	 erano	 soli	 parlavano	 forte	 e	 le	 loro
parole	nell'aria	immota	giungevano	ogni	tanto	al	nostro	orecchio.	Non	si	comprendeva	bene,	ma
erano	recriminazioni	reciproche	fra	gli	uomini:	 le	donne	tacevano.	Perchè	c'era	mister	Douglas
con	due	suoi	accoliti	 e	due	dame	di	gran	vita	mondana	e	di	 turpe	 reputazione.	Quegli	abiti	da
luce	elettrica	 stridevano	nel	 chiaro	giorno,	nella	purità	dell'alba	 solenne,	 come	una	bestemmia
nel	raccoglimento	di	una	preghiera.
Quando	furono	presso	di	noi,	udimmo	uno	degli	accoliti	dire	a	mister	Douglas:
—	Caro	Douglas,	le	cose	non	sono	andate,	perfettamente,	secondo	i	vostri	programmi....
—	 Io,	 conte	 —	 disse	 freddamente	 una	 delle	 dame	 —	 ve	 lo	 avevo	 preavvisato	 ieri?	 Fate,	 ma
guardate	che	vien	fuori	uno	scandalo.	So	come	è	fatta	quella	donna,	credetelo	a	me!	Pare,	ma	vi
sbagliate.	 E	 voi,	 no!	 Bisogna	 accenderla!	 dicevate.	 L'avete	 accesa	 e	 cosa	 avete	 guadagnato?
guardate	lì....
Si	 erano	 fermati	davanti	 a	noi:	guardammo	 lì	dove	 indicava	 il	dito	della	dama:	esso	 segnava	 il
volto	di	mister	Douglas	che	prima,	non	avevamo	osservato.
L'uomo	camminava	cupo	e	preoccupato:	teneva	sul	volto	un	fazzoletto,	rosso	di	sangue.	Il	volto
era	striato	di	lividure	e	di	solchi	sanguigni.
I	due	uomini	scoppiarono	in	una	risata,	ma	era	un	riso	acido	e	forzato.	Disse	uno	dei	due:
—	Una	 lotta	 indimenticabile,	uno	spettacolo	unico:	 tutta	 la	cristalleria	per	 terra	 faceva	 l'effetto
d'una	 scarica	 di	 wetterli.	 Mister	 Douglas,	 se	 voi	 conservate	 ancora	 gli	 occhi	 porgete	 i	 dovuti
ringraziamenti	ai	due	sottoscritti.	La	marchesa	tirava	alla	faccia,	disperatamente.	Ma	sapete	che
ce	n'è	voluto	per	distaccarla?
—	Fi	des	betises,	fi	des	bêtises,	mes	amis	—	muggiva	mister	Douglas	—	plutôt	tâchez	d'apaiser	ce
diable	de	femme.
—	Io?	—	disse	l'altra	dama	che	non	aveva	parlato	—	io	no!	Già	che	dice	che	sono	stata	io....	mai
più...!
—	Scusate	—	 le	disse	 in	 tuono	 insinuante	e	persuasivo	 il	 secondo	accolito	—	 l'idea	dell'ètere	è
balenata	veramente	a	voi....
La	dama	scattò:	—	Ma	l'etere	volatilisé....	un	petit	peu	—	per	dare	de	la	spiritualité	à	l'ivresse.	Ma
l'etere	liquido	nel	cognac	l'avete	versato	voi....	proprio	voi!
—	Caspita,	voleva	andar	via	per	seguire	il	marito....
—	Ebbene,	e	allora	mister	Douglas	—	replicò	la	dama	—	doveva	capire	che	era	inutile	tentare	più
in	là.	Siete	stati	grossiers,	molto	grossiers	tutti	e	tre.
—	Dovevate,	dirlo	allora.
La	dama	alzò	le	spalle.
—	Andrò	 io	—	disse	 l'altra	dama	—	qui	bisogna	 finirla,	bisogna	calmarla.	Oramai	vien	gente.	È
uno	scandalo	e	dei	peggiori.
Si	staccò	dal	gruppo	e	si	accostò	alla	marchesa.
—	Marchesa!	—	disse	umilmente.	—	Marchesa!	—	e	le	toccò	l'abito.
Allora	ella	si	voltò:	la	vedemmo	di	fronte.	Gli	occhi	erano	pazzi	e	vitrei.
—	Mister	Douglas	è	pentito	—	insinuò	la	dama	—	è	stato	un	equivoco,	assolutamente	un	equivoco:
domanda	 perdono.	 Un	 momento	 di	 follìa	 provocato	 dalla	 passione!	Mettetevi	 composta,	 viene
gente.	Andiamo	a	far	la	pace.	Suvvia!
Il	 marito	 di	 Clodio	 cessò	 di	 cantare	 ciribibì;	 fissò	 gli	 occhi	 in	 volto	 alla	 dama,	 poi,	 come	 un
organetto	a	cui	è	stato	mutato	il	registro,	riprese	su	altro	tuono:
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Pace	non	voglio	fare
Sono	ostinata...!

La	dama	ritornò	con	un	gesto	di	rabbia	ai	suoi.
—	È	inutile!	Ha	cominciato	con	le	canzonette	e	non	la	finisce	più!
—	Tout	finit	par	des	chansons!	—	filosofò	l'uno	degli	accoliti.
Consultavano	fermi	davanti	a	noi	sul	modo	come	frenare	quella	pazza	ubbriaca.
E	consultando	indugiavano	ad	avanzare	come	se	quello	star	fermi	avesse	ritardato	l'avanzar	della
luce.	Ma	 il	 sole	 oramai	 saettava	 strali	 vivi	 nel	 cielo;	 le	 piante	 si	 destavano,	 un	 fragor	 di	 ruote
annunciava	la	gente	e	il	nuovo	giorno.
Ventilavano	il	progetto	di	una	carrozza,	di	un	farmaco,	di	lasciarla	sola	e	così	discutendo	si	erano
mossi	alquanto.
Un	 fremito	 di	 rabbia	 scuoteva	 i	 miei	 nervi	 e	 se	 il	 polso	 fermo	 del	 dottore	 non	 mi	 avesse
trattenuto,	confesso	che	mi	sarei	lanciato	fra	quella	gente.
—	Caro	mio	—	sussurrò	 il	dottore	quando	ci	potemmo	 levare	 in	piedi	—	pensate:	se	dovessimo
reagire	contro	tutte	le	viltà	che	si	commettono,	bisognerebbe	prima	di	tutto	domandare	al	buon
Dio	un	sistema	muscolare	e	un	sistema	nervoso	fatto	con	cura	privilegiata.	Lasciate	passare!
In	 piedi,	 io	 fremente,	 egli	 col	 polso	 fermo	 su	 me	 osservavamo	 il	 gruppo	 che	 si	 allontanava,
quando	accadde	un	fatto	inatteso,	o	almeno	a	cui	più	non	pensavamo.
Un	piccolo	uomo	 sbucò	dal	 viale	di	 fianco	e	 si	 lanciava	 contro	mister	Douglas	 con	un	grido	di
guerra	già	preparato	nel	petto:	«Vigliacco,	vigliacco!»
Era	il	marchese	Clodio.
Successe	 un	 parapiglia	 e	 una	 mischia	 oscena	 di	 tutte	 quelle	 figure:	 la	 voce	 vigliacco!	 che
squillava	sempre,	si	spense	ad	un	tratto.	Il	gruppo	cadde	a	terra.	Clodio	giù:	sopra,	la	mole	feroce
dell'americano.
Di	comune	e	tacito	consenso	accorremmo	gridando	noi	pure	forte:	«Vigliacchi!»
Al	rumore	de'	nostri	passi	quella	gente	sostò,	atterrita;	si	volsero,	ci	fissarono.	Fu	un	attimo.	Poi
scapparono	di	fuga:	e	noi	ci	trovammo	sopra	il	gruppo	di	Clodio	disteso	a	terra	col	sangue	che	gli
grondava	 dalla	 fronte	 e	 lei,	 disperata	 e	 lagrimante,	 che	 diceva	 ripetendo:	 —	 Oh,	 mio	 povero
Clodio,	mio	piccolo	Clodio!	I	nostri	poveri	piccini	dormono	a	quest'ora	e	non	lo	sanno!

***

La	sera	di	quel	giorno	si	sparse	la	notizia	che	il	marchese	Clodio	e	mister	Douglas	si	sarebbero
battuti	 alla	 pistola:	 noi	 veramente	 lo	 sapemmo	 prima	 degli	 altri	 perchè	 due	 signori,
rappresentanti	 del	marchese	Clodio,	 vennero	 a	 richiedere	 l'amico	dell'opera	 sua	 come	medico:
ma	 egli	 si	 rifiutò	 decisamente,	 sdegnosamente	 dicendo:	 —	 Per	 un	 uomo	 in	 quelle	 condizioni
fisiche	 e	 morali	 battersi	 a	 duello	 vuol	 dire	 suicidarsi.	 No!	 Piuttosto	 una	 cosa:	 Date	 un	 mio
consiglio	al	marchese:	carichi	la	rivoltella	e	quando	incontra	l'americano	gliela	scarichi	contro.	Il
consiglio	gliel'ho	dato	io.

***

Ma	fu	vano	consiglio.
Il	duello	ebbe	 luogo	 la	mattina	seguente	e	 il	marchese	Clodio	ebbe	 la	 fortuna	di	cavarsela	con
una	spalla	fracassata	da	un	colpo	di	pistola.
Fu	per	espressa	volontà	del	marchese	che	il	dottore	ed	io	venimmo	chiamati	al	letto	del	ferito.
V'era	la	marchesa.
Trovandoci	 per	 la	 prima	 volta	 al	 cospetto	 di	 lei,	 io,	 ed	 il	 dottore	 pure,	 fummo	 presi	 da
turbamento.	Arrossivamo	per	lei.
Ella	 era	 impassibile.	 Parlò	 della	 ferita,	 della	 cura	 dei	 bimbi,	 di	 tutto	 fuor	 che	 un	 accenno	 alla
causa	di	quella	ferita.	Pareva	che	si	fosse	trattato	di	un'altra	persona.
A	qualunque	ora	del	giorno	e	della	notte	noi	ci	fossimo	recati	a	visitare	l'infermo,	la	marchesa	era
immobile,	calma,	al	capezzale.
Ora,	la	febbre	altissima	richiedendo	una	sorveglianza	notturna,	disse	il	dottore:
—	Signora,	sarà	necessario	provvedere	una	infermiera	per	la	notte.
—	La	infermiera	sono	io.
Ogni	obbiezione	fu	inutile.	Infermiera	volle	essere	il	giorno	e	la	notte.
Si	trasmutava	di	giorno	in	giorno:	pallida	per	le	lunghe	veglie,	ma	composta,	ma	non	una	traccia
di	 pianto:	 anzi	 una	 specie	 di	 ilarità	 interna	 che	 appariva	 in	 una	 dolcezza	 e	 in	 una	 signorilità
sorprendenti.
Quando	 la	 febbre	decadde	e	 cominciò	 la	 convalescenza	di	Clodio,	 ci	 intratteneva	 spesso	ad	un
tavolino	 da	 tè,	 presso	 il	 letto	 dell'infermo.	 Ragionava	 con	 molto	 buon	 senso	 dei	 bambini,
dell'educazione	da	dare,	e	ogni	consiglio	del	dottore	era	accolto	con	vivi	segni	di	riconoscenza.
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Pareva	 che	 imparasse	una	 lezione	preziosa,	 che	 si	 addentrasse	 in	 un	giardino	meraviglioso	di	
purità	dove	ella,	donna,	metteva	il	piede	per	la	prima	volta.	E	ne	era	beata!
In	verità	noi	assistemmo	in	quei	giorni	ad	un	fenomeno	inesplicabile	quanto	meraviglioso	anche
pel	mio	amico	dottore:	cioè	allo	sviluppo	della	cellula	della	coscienza	nel	cervello	di	colei	che	fu
chiamata	il	marito	di	Clodio.
Come	siano	fatte	queste	cellule	e	dove	abbiano	sede	 il	dottore	non	sa	ancora,	ma	egli	assicura
che	 si	 tratta	 di	 uno	 speciale	 gruppo	 protoplasmatico	 che	 può	 essere	 eccitato	 da	 una	 speciale
commozione	morale	o	anche	da	cause	traumatiche.
Comunque	si	voglia	credere	su	tale	proposito,	 il	 fatto	vero	e	provato	è	questo	che	 la	marchesa
divenne	da	allora	in	poi	moglie	e	madre	esemplare.
Questo	 lo	 imparai	 dalla	 conoscenza	 del	 marchese	 col	 quale	 divenni	 ottimo	 amico,	 non	 dalla
cronaca.	 Anzi	 la	 cronaca	 cessò	 di	 occuparsi	 di	 lei:	 il	 suo	 nome	non	 suonò	 più	 sulle	 labbra	 del
publico,	 le	 sue	 toilettes	 non	 furono	 più	 argomento	 di	 descrizione	 nei	 rendiconti	 dei	 giornali,
giacchè	questa	è	la	sorte	che	tocca	alle	donne	virtuose:	il	più	completo	silenzio	sul	conto	loro.
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IL	TRIONFO
DELLA	PENNA	D'AIRONE.

La	gioventù	di	Leo	era	stata	triste.
La	rosa	non	era	voluta	fiorire	sul	margine	della	sua	nova	vita.
Ed	è	per	questa	ragione	che	egli,	in	sui	vent'anni,	cioè	prima	del	tempo,	era	uno	spirito	meditante
ed	austero,	e	altresì	un	refrattario	all'amore.
Questo	 suo	 naturale,	 fra	 le	 molte	 centinaia	 di	 giovani	 dell'Università,	 rendeva	 Leo	 altrettanto
noto	quanto	lo	rendevano	i	suoi	calzoni,	i	quali	non	arrivavano	mai	a	nascondere	i	legacci	delle
mutande	e	i	due	tiranti	delle	scarpe.
E	 i	suoi	calzoni	non	arrivavano	alla	 lunghezza	normale	della	moda	per	 la	stessa	 iniqua	ragione
per	cui	il	suo	pranzo	si	ostinava	a	non	oltrepassare	il	limite	di	soldi	venti,	e	la	cena	si	manteneva
alla	virtuosa	sobrietà	di	un	pezzetto	di	cacio	salato	o	di	salame.
Spirito	meditante	e	refrattario,	adunque,	all'amore!
Ma	anche	in	questo	bisogna	intenderci	per	non	dir	cose	che	siano	troppo	fuori	dal	vero:	il	vero
sacro	ed	occulto.
A	vent'anni	non	c'è	austerità	che	tenga	e	non	c'è	meditazione	dolente	che	vi	smorzi	questa	bella
convinzione	della	giovinezza:	«cioè	che	il	signor	Iddio,	quando	creò	tutto	il	vasto	mondo,	lo	abbia
creato	con	uno	speciale	riguardo	per	voi,	proprio	per	voi	e	per	il	vostro	bellissimo	volto.»
La	luna,	al	tempo	della	giovinezza,	vi	manda	un	garbato	sorriso:	gli	occhi	dei	fiori	e	dei	passerotti
contemplano	proprio	voi,	i	vostri	propri	consimili	vi	sembrano	animali	graziosi	e	benigni.	Per	far
piacere	a	questi	animali	e	far	loro	servizio,	le	stelle	si	rotolano	lassù	in	cielo,	il	vapore	sbuffa,	il
sole	compie	il	suo	orario	regolare,	il	mare	—	docile	bestione	—	fa	da	facchino	e	porta	i	bastimenti
gravi	 sulla	 schiena:	 e,	 se	 hanno	 un	 torto	 i	 vostri	 simili,	 questo	 consiste	 solamente	 nel	 non
riconoscere	compiutamente	i	vostri	meriti	e	i	vostri	diritti.
Oh,	più	tardi,	molto	più	tardi	la	luna	non	avrà	più	complimenti	per	voi;	e	allora,	quando	la	luna
non	 vi	 fa	 più	 complimenti,	 quando	 vi	 avvedete	 che	 il	 sole	 compie	 i	 suoi	 giri	 con	 una	 rapidità
spaventosa	 ed	 inesorabile	 (mentre	 prima	 spiegava	 in	 pace	 le	 vele	 d'oro	 al	 blando	 favonio	 del
tempo)	quando	il	vostro	spirito	critico	trova	che	le	cose	del	mondo	vanno	irrimediabilmente	male
e	 che	 i	 vostri	 consimili	 non	 sono	 più	 graziosi,	ma	 sono	 una	macchia	 sporca	 nel	 paesaggio	 del
mare	 e	 della	 selva,	 quando	 in	 voi	 si	 viene	 radicando	 la	 convinzione	 che	 esiste	 una	 legge	dello
spirito	immutabile	come	quella	della	materia	e	che,	con	tutto	cotesto,	voi	fra	i	milioni	de'	vostri
simili	non	avete	altro	diritto	che	quello	di	essere	tollerato	per	il	posto	che	occupate,	pel	pane	che
mangiate,	per	l'ossigeno	che	respirate,	oh,	allora	sì	l'austerità	è	paurosa!
Dove	 è	 la	 verità?	 prima	 o	 poi?	 Eh,	 chi	 lo	 sa!	 Non	 lo	 sapeva	 nè	meno	 Pilato,	 uomo	 positivo	 e
proconsolo	di	Roma	presso	Giuda:	anche	egli	si	chiese:	«Che	cosa	è	la	verità?»
La	verità	che	io	so	in	proposito	è	questa:	Prima	vuol	dire	che	voi	siete	giovane	e	poi	vuol	dire	che
la	morte	si	è	allacciato	le	coreggiole	dei	suoi	sandali	per	venire	a	farvi	una	visita.
Questo	io	so.	Il	resto	lo	sanno	i	filosofi	patentati.

***

Refrattario	all'amore!
Oh,	altra	cosa	è	la	superba	castità	del	maschio,	giovane	e	bello	intento	al	pensiero,	e	altra	cosa	la
castità	dell'uomo	 il	quale	un	bel	giorno	si	avvede	come	 le	donne	non	abbiano	più	 in	suo	onore
quelle	 due	 qualità	 seducentissime	 che	 sono	 la	 Civetteria	 ed	 il	 Pudore.	 E	 se	 ancora	 elle	 vi
ascoltano,	o	serie	o	pietose,	ridono	di	voi	sotto	la	gonna!
Forse	è	per	quest'unica	ragione	che	i	passerotti	hanno	smesso	di	cantare	in	vostro	onore;	e	i	fiori
del	maggio	non	hanno	più	tinte	inebrianti.

***

Lo	spirito	critico	di	Leo,	in	sui	vent'anni,	trovava	che	il	mondo	e	le	istituzioni	degli	uomini	erano
bensì	andate	male	dal	tempo	della	creazione	sino	allora,	anzi	molto	male!	ma	è	presumibile	che	in
lui	fosse	la	convinzione	profonda	che	per	l'avvenire	le	cose	dovessero	modificarsi	compiutamente:
passare,	 cioè,	 dallo	 stato	 empirico	 e	 del	 sentimento	 a	 quello	 della	 ragione	 pura	 e	 della	 luce
scientifica.	In	somma	il	mondo	aveva	avuto	la	delicata	attenzione	di	aspettare	a	mutar	la	strada
vecchia	 per	 la	 nuova	 proprio	 finchè	 egli,	 Leo,	 non	 fosse	 venuto	 all'onore	 della	 vita;	 e	 questo
fenomeno	che	accadeva	a	Leo,	giovane	di	alta	intelligenza,	accade	anche	a	molti	imbecilli.
Bellissimo	 fenomeno	anche	questo	di	 rifrazione	ottica,	 prodotto	dall'effetto	dei	 venti	 anni	 sulla
intelligenza,	e	che	ha	in	sè	il	beneficio	di	spingere	l'uomo	verso	l'attività	e	verso	la	fede	nella	vita.
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Giacchè	uno	spirito	attivo	e	credente	era	Leo:	credente	negli	enunciati	della	scienza	come	già	le
genti	credevano	nel	dogma	della	Immacolata	Concezione,	nella	Comunione	del	pane	del	vino,	nel
simbolo	degli	Apostoli,	ecc.
Leo	non	credeva	più	in	S.	Isaia,	in	S.	Paolo,	in	S.	Matteo,	in	S.	Giovanni;	ma	credeva	in	Darwin,	in
Carlo	Marx,	in	Haeckel	e	in	altri	profeti	minori	ed	apostoli	della	civiltà	moderna.	Perchè,	a	ben
pensarci,	 tutta	 la	 questione	 sta	 qui:	 nell'avere	 cioè	 una	 fede	 e	 sopra	 tutto	 la	 fede	 del	 proprio
tempo.
Mettete	questa	fede	in	una	intelligenza	sveglia	e	in	una	volontà	risoluta	come	era	quella	di	Leo,	e
avrete	un	giovane	che,	se	fortuna	l'assiste,	si	farà	largo	e	poi	finirà	col	camminare	sulla	testa	dei
suoi	compagni	con	gran	dolore	del	dogma	modernissimo	dell'uguaglianza.
E	come	 la	delicata	e	sensibile	bontà	è	 la	calamita	più	 forte	delle	disgrazie	o	per	 lo	meno	delle
seccature:	 laddove	 la	 presunzione	 di	 risoluta	 violenza	 ha	 fra	 gli	 uomini	 la	 virtù	 di	 spazzare
gl'impacci	e	le	difficoltà	(come	il	maestrale	spazza	le	nubi	e	rimena	il	buon	tempo)	così	Leo	un	po'
per	istinto	della	sua	generosa	natura,	un	po'	per	esperienza	della	dolorosa	sua	giovanezza,	aveva
imparato	 a	 tener	 difeso	 il	 meccanismo	 delicatissimo	 della	 Bontà	 sotto	 un	 certo	 suo	 buon
impermeabile	 di	 indifferenza	 e	 di	 risolutezza	 insieme,	 così	 che	 lagrima	 o	 pioggia,	 grandine	 o
fango,	bestemmia	od	urto	vi	rimbalzavano	superbamente	nè	arrestavano	 il	vittorioso	procedere
del	bell'automobile	della	Vita.
E	per	tutto	cotesto	avrete	la	spiegazione	del	perchè	i	visi	scialbi,	i	capelli	lucidi,	gli	impeccabili
colletti	alti	degli	studenti	aristocratici	ed	esteti	—	i	quali	facevano	corte	d'onore	a	Regina	—	non
si	voltassero	nè	meno	quando	passavano	davanti	agli	occhi	vivi	ed	ai	calzoni	corti	di	Leo,	sulla
soglia	dell'Università.	Pareva	indifferenza	o	disprezzo,	ed	era	invece	rispetto	e	timore!
Ma	Regina,	invece,	salutava	per	tutti	questi	altezzosi,	e	ben	gaiamente,	dicendo:
—	Buon	giorno,	signor	Leo!
E	 Leo	 era	 obbligato	 a	 rispondere:	 ma	 dopo	 diceva	 ai	 suoi:	 «Stupida!	 non	 ha	 altro	 luogo	 per
andare	 a	 spargere	 il	 suo	 muschio?»	 Regina	 la	 giovanetta	 liberista	 e	 feminista,	 adorava	 le
supreme	eleganze,	i	rari	profumi	e	perciò	stava	con	gli	esteti	e	con	i	borghesi	dal	colletto	alto.
E	i	compagni	—	poichè	si	convinsero	che	Leo	non	s'infingeva	—	ridevano	e	lo	beffavano	di	questo
suo	spregio	per	le	donne	in	genere,	e	per	Regina	in	ispecie.
Sì,	 per	mettere	 a	 posto	 le	 cose	 del	mondo	 bisognava	 redimere	—	 emancipare	—	 restaurare	 la
donna:	 di	 questo	 Leo	 era	 più	 che	 convinto.	 Se	 non	 che	 la	 fisiologia	 e	 la	 psicologia	 muliebre,
studiate	 da	 Leo	 assai	 bene	 sulla	 tavola	 anatomica,	 gli	 presentavano	 delle	 difficoltà	 di	 primo
ordine.
Molto	più	facile,	oh	molto!	nazionalizzare	le	terre	e	le	macchine	della	borghesia	parassitaria	che
rifare	il	tipo	della	donna!

***

Era	Regina	una	studentessa	di	lettere,	altrettanto	prudente	e	silenziosa	—	anche	se	interrogata	—
durante	le	lezioni	di	greco	e	di	filologia	quanto	loquace	e	gaia	negli	ambulatori	dello	Studio.
Il	 cappello	 di	 feltro	 e	 la	 penna	d'airone	dominavano	 sulle	 teste	 degli	 studenti	 e	 il	 suo	 riso	 era
come	un	raggio	di	sole	in	quella	austerità	grigia	delle	aule	e	dei	corridoi.
Era	 Regina	 una	 giovane	 altrettanto	 povera	 quanto	 baldanzosa	 e	 piacente;	 e	 la	 penna	 d'airone
poteva	essere	il	suo	stemma:	nessuna	penna	di	struzzo	languida	e	accartocciata	vezzosamente	la
sostituì:	neve,	pioggia,	nevischio	non	l'abbatterono!	Quando	veniva	il	maggio,	la	penna	d'airone	
trasportava	il	nido	dal	largo	feltro	ad	una	graziosa	maggiostrina,	molto	primaverile,	molto	eretta
sulla	bella	chioma.	La	sua	penna	d'airone	ferì	molti	cuori	e	indusse	a	molte	e	audaci	speranze.	Ma
l'umile	colazione	che	ella	portava	nella	borsetta,	 testimoniava	troppo	eloquentemente	della	sua
onestà	 e	 della	 sua	 povertà	 e	 induceva	 al	 rispetto.	Uno	 stecco	 di	mandorle	 tostate,	 due	 datteri
canditi	erano	i	soli	omaggi	che	ella	accettava	dai	suoi	camerati,	alla	luce	del	sole	e	al	prezzo	di
cinque	centesimi	dal	vassoio	piramidale	di	ottone	che	il	venditore	di	caramellati!	ostentava	sulla
porta	dell'Università.

***

Un	giorno	vi	fu	una	gran	notizia	fra	gli	studenti.
La	Reginella	ha	gettato	il	suo	fazzoletto:	la	Reginella	s'è	innamorata.
Da	due	mesi	gli	amici	le	andavano	ripetendo:
«Signorina,	Torri	le	fa	una	corte	spietata.»
«Davvero?»	e	rideva.
«Signorina,	Torri	non	mangia	più,	non	ride	più;	è	pazzamente	innamorato.»
«Davvero?	gli	ordineremo	una	cura	ricostituente»	e	rideva.
Ma	un	bel	giorno	—	dico	—	Regina	dichiarò	lei	stessa	che,	ebbene	sì,	lei	era	innamorata	del	Torri.
La	Reginella	allora	licenziò	la	sua	corte.

***
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Da	quel	giorno	la	penna	d'airone	fece	rare	e	rapide	comparse	nei	corridoi:	pareva	mortificata.
Platone	e	Tucidide	vennero	provvisoriamente	abbandonati.
Il	professore	di	filologia	classica	non	vide	più	al	primo	banco	gli	occhi	di	Regina,	impassibilmente
stupefatti	 all'udire	 tutta	 la	 roba	 che	 egli	 poteva	 tirar	 fuori	 da	 una	 semplice	 e	 nuda	 radice	 di
sanscritto.
L'eco	del	suo	gaio	riso	si	spense	fra	i	corridoi	clamorosi.

***

Questo	piccolo	incidente	di	cronaca	studentesca	sarebbe	passato	del	tutto	inavvertito	da	Leo,	se
gli	amici	non	glielo	avessero	detto:
—	Va	 là	che	ha	scelto	proprio	bene,	quel	clericale	 in	mala	 fede,	quel	 famulo	del	Santo	Uffizio,
quell'ignobile	 referendario	 della	 Sacrestia!	 Evidentemente	 l'amore	 fa	 delle	 combinazioni
chimiche	non	contemplate	in	alcun	testo	—	si	accontentò	di	chiosare	Leo.	Perchè	Torri,	l'amante
di	Regina,	passava	per	clericale.
Del	resto	cotesto	Torri	era	bel	giovane,	alto,	molto	fine,	molto	elegante,	occhi	splendidi:	godeva
inoltre	 reputazione	 di	 gran	 serietà	 fra	 gli	 studenti	 di	 filologia.	 Quanto	 al	 clericale	 le	 cose
dovevano	essere	andate	così:	povero	in	canna	anche	lui,	Torri,	senza	appoggi	e	invece	con	buone
dose	di	 ambizione	 e	 di	 voglie,	 si	 era	 buttato	 con	 chi	 gli	 era	 capitato	 prima.	Gli	 erano	 capitate
prima	delle	buone	lezioni	private	in	alcune	famiglie	dell'aristocrazia	nera,	e	lui	diventò	clericale	e
godeva	di	alcuna	notorietà	come	critico	d'arte	in	un	giornale	cattolico.
Già;	o	nero,	o	rosso,	o	verde,	un	giovane	intelligente	bisogna	che	lo	scelga	un	partito,	come	una
ragazza	bella	è	bene	che	si	decida	fra	i	suoi	corteggiatori.
Se	no,	questa	rischia	di	restar	zitella,	e	quegli	non	metterà	da	parte	altro	capitale	che	la	propria
indipendenza:	capitale	assolutamente	infruttifero	anzi	passivo,	non	quotato	presso	alcuna	Borsa!
Prima,	dunque,	si	sceglie	quello	che	capita	e	dopo	si	muta,	se	torna	o	se	piace.
E	proprio	Leo	non	ci	pensò	più	a	Regina:	se	non	che,	nel	corso	dei	mesi,	gli	capitò	due	o	tre	volte
di	 leggere	 nei	 giornali	 che	 l'esimia	 studentessa,	 Regina,	 avrebbe	 tenuto	 una	 conferenza	 sulla
Donna	cattolica,	un'altra	volta	Contro	il	divorzio	o	qual	cosa	di	simile.	Leo	rideva:	«La	signorina
libera	pensatrice,	divenuta	fervente	cattolica	sotto	l'influsso	della	stella	di	Venere!»	Proprio	vero:
la	fisiologia	della	donna	non	ha	altro	commentatore	sicuro	che	Eros.
Se	non	che,	dopo	più	 tempo	ancora,	 se	 la	vide	proprio	 faccia	a	 faccia	 in	un	 tavolino	della	 sala
riservata	della	Biblioteca.

***

In	quel	tempo	Leo	attraversava	una	di	quelle	meravigliose	crisi	dopo	le	quali	il	giovane,	lasciate
le	spoglie	antiche,	appare	ad	un	tratto	uomo	alle	genti.	Un'ebrezza	di	sapere	gli	innondava,	più
che	 il	 cervello,	 il	 cuore.	Egli	avanzava,	egli	 sospingeva	 la	nave	verso	 l'ignoto;	alla	scoperta	del
Sapere.
Esiste	 la	 voluttà	 di	 giungere	 al	 confine	 del	 Sapere,	 come	 esiste	 la	 voluttà	mortale	 di	 scoprire
l'ignoto	punto	del	polo	e	le	terre	inesplorate.	Meraviglioso	e	benefico	anelito	in	cui	si	rivela	tutta
la	divinità	che	è	nell'uomo,	ancorchè	ciò	sia	cosa	vana:	giacchè	l'uomo	non	avanzerà	se	non	per	la
via	che	è,	che	fu,	che	sarà!
Leo	povero,	Leo	solo,	Leo	coi	calzoni	corti	sentiva	questa	ebbrezza	della	conquista	e	la	gioventù
del	cuore	gli	diceva:
«Domani	la	gloria,	figliuolo!»
(Di	fatto	l'invidia,	segno	di	alte	latitudini,	vento	che	spira	soltanto	lungi	dalla	riva,	già	gli	sibilava
d'attorno).
Perciò	 egli	 consumava	 il	 giorno	 e	 gli	 occhi	 sui	 libri	 della	 Biblioteca	 e	 perciò	 se	 in	 tale	 stato
d'animo	Leo	appena	ravvisò	Regina,	non	deve	far	meraviglia.
Fu	lei	che	chinò	il	capo	davanti	a	lui,	salutando.
Aveva	anche	lei	di	gran	libri	davanti	a	sè:	libri	che	pesavano	più	di	lei,	e	quelle	sue	belle	braccia	e
quelle	sue	perfette	mani	facevano	gran	fatica	a	smuoverli	ed	a	rivoltarli!	Tutto	parea	raccolto	ed
austero	in	lei,	ma	il	seno,	presso	quei	gravi	libri,	palpitava	d'amore.
Quando	suonava	la	campana	del	fine,	Regina	si	levava	dai	suoi	libri,	si	metteva	il	lungo	mantello
nero,	si	inchinava	con	un	«buona	sera»	passando	davanti	a	Leo	e	se	ne	andava	per	ritornare	il	dì
seguente.	Spesso	Leo,	uscendo	poco	dopo,	scopriva	nei	vicoli	reconditi	presso	la	Biblioteca	una
coppia	che	si	attardava	sotto	i	fanali.
Erano	il	Torri	e	Regina.

***

Passarono	frattanto	due	anni.
La	Fortuna	—	questa	Divinità	antica	e	stravagante	che	sopravive	alla	morte	delle	altre	divinità	—
avea	assistito	Leo.
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L'onorevole	X***,	professore	di	Università,	uomo	politico	di	primo	ordine,	uno	di	quei	personaggi
che	col	 trionfo	dei	partiti	popolari	era	divenuto	arbitro	del	governo	e	della	città,	aveva	preso	a
ben	volere	Leo:	 infine	lo	aveva	imposto.	Lui,	 l'onorevole,	occupatissimo	di	politica,	più	di	due	o
tre	 lezioni	 all'anno	 non	 poteva	 fare:	 le	 altre	 le	 faceva	 Leo.	 Sono	 colpi	 di	 fortuna,	 o	 calci	 nel
sedere,	 come	dice	 l'invido	 vulgo,	 che	 capitano	qualche	 volta:	 se	non	 capitano,	 anche	 con	 tutto
l'ingegno	 e	 lo	 studio	 di	 Leo	 si	 rischia	 di	 rimanere	 coi	 calzoni	 corti	 e	 con	 la	 cena	 di	 pane	 e
formaggio	per	molto	tempo,	anche	battendo	la	corrente	democratica,	anche	credendo	nei	nuovi
apostoli,	Carlo	Marx,	Haeckel,	ecc.,	ecc.

***

Un	giorno	Regina	bussò	all'uscio	di	Leo.
La	sorpresa	che	si	dipinse	sul	volto	di	Leo	fu	tanta	che	la	penna	d'airone	non	ebbe	il	coraggio	di
venire	avanti	e	si	fermò	sulla	soglia.
—	Già	vedo	bene	che	lei	mi	dà	della	seccatura	—	disse	la	proprietaria	della	penna	d'airone	—	e
può	darsi,	ma	 lei	ha	parlato	così	bene	 ieri	 all'Università	che	ho	detto	proprio	a	me	stessa:	«Io
vado	da	lui!	Sarà	quel	che	sarà!»
Leo	sorrise.
E	Regina	proseguì:
—	Lei,	ieri,	alla	sua	lezione...
—	Lei	perde	 il	 tempo	a	 venire	alle	mie	 lezioni?	—	si	 credette	 in	dovere	di	 chiedere	Leo	—	ma
questo	è	un	onore!
Non	sapea	perchè,	ma	a	Leo,	l'austero,	veniva	la	voglia	di	prenderla	in	giro,	la	penna	d'airone.
—	 Non	 le	 faccio	 elogi	 —	 proseguì	 ancora	 Regina	 —	 perchè	 non	 è	 più	 mia	 abitudine	 fare
complimenti	agli	uomini.	Ma	devo	dire	che	lei	parla	molto	bene:	giuste	quelle	cose	dette	ieri!	Io
che	 la	 credevo	 un	 demolitore	 arrabbiato,	 un	 partigiano,	 un	 giacobino	 feroce	 mi	 sono	 dovuta
ricredere:	 già,	 demolire	 è	 facile,	 demoliamo	 pure:	 ma	 si	 tratta	 anche	 di	 formare	 delle	 nuove
coscienze,	e	non	di	parata,	ma	di	sostanza.	Allora	sì	 il	nuovo	edificio	sociale	sarà	 fondato	sulla
pietra	e	non	sulle	mobili	arene.	Lei	ha	detto	così	à	peu	près?	non	è	vero?	Io,	però,	non	ci	credo
niente,	 perchè	 oramai	 io	 sono	 completamente	 scettica:	 cattolici	 e	 socialisti,	 monarchici	 e
anarchici	tutti	uguali,	tutti	fatti	a	sembianza	d'un	solo,	tutti	figli	d'un	solo	egoista...,	ma	mi	sono
commossa.
Poi	m'han	detto	che	lei	è	tutto	di	casa	coll'onorevole	X***	e	allora	mi	sono	decisa,	ed	eccomi	qui!
—	Allora	è	una	cosa	lunga	quella	che	lei	mi	vuol	dire	—	chiese	Leo.
—	Un	pochino!
—	Allora	s'accomodi:	fra	questi	 libri	una	sedia	libera	la	troveremo.	Il	mio	appartamento	non	ha
maggior	estensione	di	questo	studiolo,	molto	amico	alle	rondini,	e	di	un	bugigattolo	per	dormire.
Trovata	 la	 sedia,	 seduta	Regina	 sotto	 la	 luce,	Leo	non	dovette	 far	grande	 studio	per	 iscorgere
che,	se	la	penna	d'airone	era	tuttavia	ben	eretta,	tutto	il	resto	dovea	essere	passato	attraverso	la
crisi	di	qualche	battaglia,	tra	le	sirti	di	qualche	tempesta.
Ma	interrogare	una	donna	vuol	dire,	per	lo	meno,	esporsi	ad	una	orazione	ciceroniana.	Leo	perciò
ebbe	il	delicato	e	prudente	intuito	di	lasciar	parlare	e	nulla	interrogare,	e	Regina	parlò.
Si	 trattava	 di	 questo:	 in	 un	 collegio	 feminile	 era	 vacante	 il	 posto	 d'insegnante	 di	 storia:	molte
erano	 le	 concorrenti,	 molti	 gli	 intrighi:	 ora	 che	 del	 Municipio	 era	 arbitro	 l'onorevole	 X***,
domandava	il	suo	valido	appoggio	perchè	il	nome	di	lei	venisse	prescelto.
Esposto	questo,	venne	la	perorazione	in	questi	termini:	«Capisce	che	sono	disoccupata	e	non	ho
voglia	di	scioperare?	che	per	vivere	faccio	l'assistente	in	una	scuola	privata	dove	una	negriera	di
direttrice-proprietaria	mi	tiene	lì	 fissa	dalla	mattina	alla	sera,	per	un	franco	e	mezzo	al	giorno?
L'anno	 scorso	 quando	 comandavano	 le	 sottane	 nere	 e	 le	 malve	 c'era	 libero	 un	 posto	 di
professoressa	d'italiano.
Era	 proprio	 quello	 che	 ci	 voleva	 per	me!	Comincio	 a	 far	 il	 giro	 di	 tutti	 quei	 signori,	 cavalieri,
commendatori,	senatori.	Cascavano,	poverini,	dalle	nuvole	alla	notizia	che	c'era	un	posto	vacante.
Cominciavano	con	un	«Ah,	sì!...	Mi	pare....	Ma	veda....	Ma	ecco!	Veramente!...»	ecco	un	corno!	Mi
guardavano	come	avessi	avuto	un	marchio	d'infamia	sulla	 fronte.	Quale	marchio?	Forse	perchè
ho	amato	in	piena	luce	di	sole	una	persona	—	che	per	giunta	era	uno	dei	loro	—	e	questa	mi	ha
indegnamente	 tradita?	 (Anche	 qui	 Leo	 si	 guardò	 bene	 dall'interrogare).	 E	 dire	 che	 per	 il	 loro
partito	io	ho	abdicato	persino	alle	mie	convinzioni	più	solide,	ho	tenuto	persino	delle	conferenze
contro	 il	 divorzio:	 cose	 da	 ridere,	 però,	 sa?	 trovarsi	 in	 mezzo	 a	 dei	 pii	 giovincelli	 baliosi,	 a
fremebonde	vergini	pulzelle	che	brandiscono	la	spada	di	Giovanna	d'Arco	contro	il	divorzio!	Tutta
roba	 dove	 han	 diritto	 di	 interloquire	 solo	 quei	 poveri	 cristi	 e	 quelle	 povere	 diavole	 che	 hanno
provato!	E	sa	perchè	mi	hanno	negato	quel	posto?	Non	mica	perchè	 io	avevo	avuto	un	amante
notorio;	in	sacrestia	loro	fanno	ben	altro!	ma	perchè	sanno,	indovinano	che	io	sono	un	carattere
fiero,	indipendente,	che	non	mi	lascio	mettere	i	piedi	sul	collo	da	nessuno.	E	loro	invece	vogliono
il	mondo	sotto	i	loro	piedi.	Pigliala,	adesso!	E	poi	sa	anche	perchè?	perchè	non	straluno	gli	occhi,
non	torco	la	bocca	alle	nequizie	del	mondo	reo,	perchè	porto	i	ricci,	come	se	fosse	mia	colpa	se	la
natura	mi	ha	 fatto	 i	 capelli	 ricci,	 la	bocca	così,	 il	 piedino	 slanciato,	 le	mani	aristocratiche!	ah!
dimenticavo	 il	 più	 grave:	 perchè	 porto	 l'abito	 maschilizzante!	 Gran	 delitto!	 un	 abito	 comodo,
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eccolo	qui!	Ma	a	loro	il	mio	abito	fa	venire	il	mal	di	mare.	Il	guaio	è	che	io	me	ne	sono	accorta
troppo	 tardi!	 pensi	 che	 anche	 quando	 servivo	 la	 causa	 del	 legittimismo	 cattolico,	 nessuna	 di
quelle	pie	dame	ebbe	per	caso	la	felice	idea	di	farmi	guadagnare	quattro	soldi	offrendomi	delle
lezioni	per	qualcuna	di	quelle	spuzzette	delle	loro	figliuole.	Che!	che!
Per	entrare	nelle	grazie	di	certa	gente	bisogna	presentarsi	vestite	a	gramaglie	come	una	vecchia;
senza	ricci,	la	fronte	rasa	d'ogni	baldanza,	come	dice	Dante,	il	collo	torto	come	una	monaca	del
Sacro	Cuore,	far	atto	di	umiltà,	di	contrizione,	di	penitenza,	strisciare,	ungere.	Capisce	che	io	non
sono	buona	di	far	certe	parti,	che	io	ci	ho	la	mia	dignità,	il	mio	orgoglio?	Adesso,	anzi,	mi	farò	i
bandeaux	 à	 la	 vierge,	 sacrificherò	 la	mia	 chioma	 sull'altare	 della	 loro	 prepotenza!	Questo	 non
sarà	mai!
«Mai»	—	confermò	la	penna	d'airone	ergendosi	anche	più	fieramente	sul	capo.
—	Del	resto	non	stia	a	credere	che	io	creda	che	i	rossi	valgano	più	dei	neri,	i	gialli	più	dei	verdi.	Il
mondo,	sotto	ogni	latitudine,	sotto	ogni	clima	storico,	sarà	sempre	proprietà	esclusiva	del	prete.
Il	 prete!	 Capisce	 lei?	 Ecco	 il	 vero,	 l'unico	 dominatore	 del	mondo	 per	 omnia	 sæcula!	 Lei,	 caro
signore,	è	ancora	molto	giovane,	molto	immerso	nei	suoi	studi	e	nelle	sue	teorie	e	certe	cose	non
le	può	capire.	«Bisogna	aver	fatto	l'esperienza	che	abbiamo	fatto	noi!	—	commentò	agitandosi	la
penna	d'airone	—	per	convincersi	di	una	tale	filosofia	della	vita!»
Leo	 anche	 qui	 fu	 cauto	 nel	 non	 interrogare	 sulla	 genesi	 di	 tali	 opinioni	 filosofiche	 molto
pessimiste.
Il	pessimismo	nella	donna	proviene	di	 solito	da	un	amore	 inacidito:	e	 il	 rimestare	 simili	 liquidi
esplodenti	non	è	da	savio.
Promise	che	ne	avrebbe	parlato	all'onorevole	X***.
—	Con	molto	entusiasmo	altrimenti	è	inutile	—	avvertì	Regina.
E	 la	 penna	 d'airone	 finalmente	 si	 decise	 a	 scendere	 i	 sessanta	 scalini	 che	 portavano
all'appartamento	di	Leo.

***

La	 cronaca	 non	 registra	 se	 Leo	 parlò	 con	 entusiasmo;	 registra	 solo	 che	 Regina	 ebbe	 il	 posto
desiderato,	e	siccome	«bene	a	chi	ci	fa	bene	e	male	a	chi	ci	fa	male»	oramai	è	la	massima	pagana
e	pratica	di	Regina,	così	ella	manifestò	 la	sua	riconoscenza	 in	maniera	tale	da	far	desiderare	a
Leo	che	quell'ufficio	non	le	fosse	stato	in	alcun	modo	concesso.
E	 la	 prima	 manifestazione	 di	 riconoscenza	 consistette	 nel	 frequentare	 assiduamente	 tutte	 le
lezioni	di	economia	politica,	tenute	da	Leo.
Fra	quel	gran	concorso	di	giovani	che	accorrevano	ad	udire	la	convinta	e	dotta	parola	di	Leo,	la
penna	d'airone	era	la	prima	a	comparire	nel	primo	banco	dell'aula.
Come	già	un	tempo	s'accoglievano	le	turbe	ad	udire	la	buona	novella	dei	seguaci	di	Cristo,	così
oggi,	per	quel	misterioso	fascino	che	ha	la	modernità	della	vita,	accorrono	le	genti	ad	ascoltare
chi	loro	parla	di	rinnovata	vita,	di	rinnovate	coscienze	nell'umanità	nuova.
Con	questa	pietosa	illusione	il	conquistato	pane	sembra	più	dolce,	e,	al	di	là	del	velo	del	pianto	e
del	sangue,	si	vede	risplendere	il	prato	fiorito	dell'Asfodelo!	Vecchia	istoria!
Se	 non	 che	 Regina	 guardava	 più	 specialmente	 il	 volto	 dell'oratore.	 Ella	 inoltre	 era	 ignara	 del
tutto	 di	 certe	 teorie,	 di	 certe	 voci	 e	 ne	 chiedeva	 contezza,	 ed	 erano	 come	 dei	 supplementi	 di
lezione	che	Leo	era	obbligato	ad	impartire	fuor	dell'aula	a	questa	troppo	diligente	scolara;	e	una
volta,	d'aprile,	Leo	fu	sorpreso	di	trovarsi	sotto	i	tigli	suburbani	in	compagnia	di	Regina.	Ma	i	tigli
furono	anche	più	sorpresi	di	Leo.	I	tigli	odono	tutte	le	coppie	che	si	attardano	sotto	le	loro	ombre,
ragionare	di	amore.
Quella	coppia	invece,	di	Leo	e	di	Regina,	in	quel	vespero	d'aprile	parlava	e	dissertava	di	filosofia.
Leo	era	ottimista.	Regina	pessimista	più	che	mai.
—	Via,	signorina,	parliamoci	chiaro	—	disse	in	fine	Leo	—	per	voi	donne	l'umanità	consiste	e	si
compendia	in	un	uomo	solo:	 il	mondo	è	buono	o	il	mondo	è	cattivo	secondo	che	l'uomo	con	cui
avete	 avuto	 a	 che	 fare	 vi	 ha	 trattato	 bene	 o	 vi	 ha	 trattato	male.	 Questo	modo	 di	 giudicare	 è
troppo	soggettivo:	facciamo	una	cosa	più	semplice:	parliamo	in	tal	caso	di	voi.	Il	vostro	amante	vi
ha	lasciata?	Il	vostro	ex	amante	ha	preso	moglie?	e	vi	pare	che	tutta	l'umanità	si	debba	risentire
di	un	fatto	che	riguarda	voi	sola?	Io	posso	essere	dolente	per	voi,	cara	signorina,	ma	noi	siamo
immuni	da	ogni	colpa	nella	vostra	questione	personale.
—	 Ed	 è	 tutto	 qui	 lo	 sbaglio,	 caro	 signore,	—	 disse	 Regina	—	 sa	 lei	 quale	 è	 la	 vera	 questione
sociale?	La	donna!	Un	uomo	mi	ruba	il	capitale	della	vita:	un	uomo,	freddamente,	un	bel	giorno
viene	e	 vi	 fa	questo	discorso	 chiaro,	 come	mi	 fece	 il	 Torri:	 «Tu	mi	 ami,	 è	 vero?	Ebbene,	 io	ho
bisogno	di	un	sacrificio	dal	tuo	amore.	Io	voglio	far	carriera	nella	vita.	Se	io	sposo	te,	ecco	quale
è	il	nostro	avvenire:	un	posto	di	ginnasio	inferiore	in	Sicilia	od	in	Calabria	per	me:	il	mestiere	di
lavapiatti	per	te:	una	mezza	dozzina	di	figliuoli	da	sfamare	per	ambedue.	Ora	questa	prospettiva
non	va	per	me,	e	credo	che	tu	pure	avresti	a	pentirtene	in	breve.	Ora	io	voglio	fare	una	carriera
splendida	 e	 una	 vita	 bella.	 Per	 tutto	 questo	 ci	 vuole	 una	 base	 economica.»	 Egli,	 capisce,	 Leo,
ragiona	come	voi	socialisti:	la	base	economica!
«Dunque	—	proseguì	lui,	l'infame	—	un	giovane,	anche	d'ingegno,	anche	di	buona	volontà,	se	non
parte	 da	una	base	 economica	di	 almeno	 cento	mila	 lire,	 lavorerà	nel	 vuoto	 per	 tutta	 la	 vita,	 e
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finirà	miserabile	come	ha	cominciato.	Ora	io	ho	trovato,	non	cento,	ma	cento	cinquanta	mila	lire
sotto	forma	di	una	signorina	che	i	suoi	genitori	sarebbero	felicissimi	di	darmi	in	isposa.»	Questo
in	poche	parole	fu	il	ragionamento	semplice,	positivo,	pratico	che	mi	tenne	il	Torri.	Così	disse	e
così	fece:	sposò	la	sua	signorina:	un	mostriciattolo	dai	capelli	di	stoppa	e	dalle	linee	rette,	e	mi
piantò	 come	 una	 bella	 carota.	 Ebbene,	 quest'uomo	 seguita	 ad	 essere	 un	 galantuomo,	 un
gentiluomo:	finirà	onorato,	stimato,	accademico,	cavaliere,	commendatore.	E	io	cosa	sono?	Una
ragazza	vilipesa	ed	indicata	a	dito!	Ora,	finchè	simili	infamie	sono	permesse	nel	mondo,	il	mondo
sarà	sempre	in	rivoluzione.	Vi	sono	tribunali	per	questi	delitti?	No!	Che	cosa	rimane	da	fare	ad
una	 povera	 giovane?	Darsi	 alla	mala	 vita?	Uccidere	 il	 traditore?	Veda	—	questo	 voi	 altri	 nella
vostra	sconfinata	presunzione	maschile	non	la	capite	—	per	fare	una	di	queste	due	cose	bisogna
averci	l'istinto.
Gli	occhi	di	Regina	così	parlando	balenarono	di	pianto:	e	in	omaggio	all'antico	assioma	che	l'ira
muliebre	domanda	sempre	una	vittima,	prese	il	guanto	e	se	lo	strappò.
Leo,	il	parsimonioso,	Leo,	lo	spirito	esatto,	si	chinò	e	raccolse	il	guanto.
—	 Quando	 sarò	 deputato,	 signorina,	 giuro	 che	 sosterrò	 la	 legge	 americana	 sulle	 promesse	 di
matrimonio	non	mantenute.	Contenta	così?	Intanto	prenda	il	suo	guanto.
—	Scherzi	pure,	caro	signore,	che	ne	val	la	pena!	E	non	le	ho	detto	ancor	tutto.	Deve	sapere	che
io	per	amore	di	lui	non	ho	potuto	prendere	la	laurea,	e	adesso	che	son	giù	di	studi,	ho	paura	di
non	 poterla	 prendere	 più,	 e	 tutto	 questo	 perchè?	 Perchè	 in	 vece	 di	 studiare	 per	me,	mi	 sono
messa	a	lavorare	per	lui.
—	Ma	se	io	per	quasi	un	anno	la	vedevo	così	assidua	alla	Biblioteca	a	studiare!	—	disse	Leo.
—	Bravo!	appunto	quello!	Sa,	è	vero,	come	fanno	adesso	i	professori	giovani	a	far	carriera?	Fanno
certi	 lavori	 che	un	 tempo	 li	 eseguivano	 i	 vecchi	 eruditi,	 quando	 avevano	perso	 il	 vigore	 e	 non
erano	più	buoni	da	niente	e	non	sapevano	come	impiegare	gli	ultimi	anni.	Si	pigliano	dei	codici,
delle	stampe	rare	e	si	comincia	a	 fare	uno	spoglio	di	citazioni,	di	varianti,	di	virgole.	Con	tutto
questo	materiale	si	compone	un	volume	che	pare	il	catalogo	di	un	farmacista;	questi	sono	i	lavori
di	 carattere	 scientifico	 coi	 quali	 si	 fa	 carriera.	 Oppure	 si	 trova	 che	 Dante	 ha	 usato	 la	 parola
camicia.	Ebbene,	si	fa	la	storia	della	camicia	del	tempo	in	cui	Adamo	ed	Eva	adoperarono	per	tale
uso	 la	 foglia	 di	 fico	 sino	 alle	 camicie	 di	 batista	 tagliate	 sulla	 linea	 del	 corpo	 come	 si	 costuma
adesso:	 e	 questo	 si	 chiama	 spiegar	Dante.	Ma	 per	 fare	 un	 lavoro	 simile	 bisogna	 sfogliare	 una
Biblioteca.
Se	non	che	quel	galantuomo	di	Torri	non	aveva	nè	voglia	nè	tempo	di	star	lì	ad	ammattire	sui	libri
e	mi	faceva	lavorare	per	lui.	L'eterno	sfruttamento	della	povera	donna!
«Quando	però	è	innamorata,	se	no...»	—	sorrise	pensando	Leo	nel	suo	vivo	core.
—	Ogni	sbaglio	che	fai	—	mi	diceva	—	un	giorno	di	più	di	ritardo	nelle	nozze.
Si	figuri	come	lavoravo!
—	Aveva	dunque	promesso	di	sposarla?
—	Certamente:	anticipò	anzi	qualche	schiaffo.
E	Regina	scagliò	lungi	da	sè	anche	l'altro	guanto!

***

E	se	Regina	aveva	fatto	queste	confidenze	a	Leo,	cosa	più	sorprendente	fu	quando	Leo	s'accorse
d'aver	 confidato	 se	 stesso	 a	 Regina:	 la	 storia	 della	 sua	 adolescenza:	 un	 segreto	 semplice	 e
doloroso	sepolto	nel	suo	cuore.	Perchè	lo	aveva	svelato	a	lei?
Perchè	lei	gli	aveva	chiesto:
—	E	perchè	questo	odio?
Ed	egli	le	aveva	detto	perchè	odiava.
Ciò	era	avvenuto	dopo	una	lezione	di	Leo.
Nell'aula	era	passato	un	impeto	d'uragano.	Fuori	delle	gran	finestre	gravi	nubi	immote,	cariche
di	elettricità,	toglievano	il	giorno:	l'uragano	della	materia:	dentro	l'aula	l'uragano	del	suo	spirito.
L'aula	era	stipata	di	uditori.	Il	bidello	aveva	acceso	due	candele	sulla	cattedra.	Come	si	accese,	si
agitò	 di	 tempesta	 la	 scientifica	 parola	 di	 Leo?	 Si	 accese	 nel	 modo	 stesso	 che	 la	 nube	 nera	 e
immota	 vien	 squarciata	dalla	 folgore.	Aveva	obliato	 la	 definizione	 e	 la	 statistica:	 aveva	parlato
folgorando	del	diritto	sacro	alla	vita,	del	dolore	e	del	patimento	umano	che	dura	da	secoli	e	si
rinnova	sempre:	dell'ingiustizia	e	della	frode	che	bisogna	svellere	in	nome	di	una	giustizia	nuova
ed	audace.	«E	chi	ci	si	oppone	sia	schiacciato!»	Sprigionavano	scintille	d'odio	dalle	sue	parole.
Quando	la	folla	si	dileguò,	Leo	taceva.
Col	capo	chino,	pareva	sorpreso	egli	stesso	della	sua	violenza	e	parea	domandarsi:
«Perchè	mi	sono	lasciato	vincere?	perchè	ho	parlato	così?»
E	fu	allora	sotto	i	portici	solitari,	mentre	le	nubi	nere	trascinavano	via	il	giorno	e	la	pioggia,	che
Regina,	toccandogli	la	mano	ardente,	gli	chiese:
—	Ma	perchè	questo	odio?	lei	cui	la	fortuna	assiste	e	l'avvenire	sorride?
Era,	vero:	esistevano	dei	giacimenti	di	odio	nell'anima	sua,	generata	da	uomo	e	da	donna.	Poteva
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essere	 l'effetto	 dei	 calzoni	 corti	 e	 delle	 invariabili	 colazioni	 di	 pane	 e	 salame	 che	 rimontavano
nauseabonde	 alla	 gola.	 Sì!	 Giacchè	 si	 ha	 un	 bel	 gridare:	 «Viva	 la	 sobrietà!»	ma	 in	 fine	 secca
vedere	 della	 gente	 che	 mangia	 tartufi	 e	 fagiani	 sotto	 i	 vostri	 occhi,	 impudentemente!	 Poteva
essere	il	ricordo	della	sua	avvilita	e	dolorosa	adolescenza	in	otto	anni	di	collegio.	Anzi,	era!	Ma
sopra	 tutto	 era	 l'orgogliaccio	 soffocato,	 l'ambizione	 spasmodica,	 erano	 tutte	 le	 idre	 che	 fanno
nido	 nell'animo	 dei	 nati	 dall'uomo	 e	 secernono	 e	 laborano	 il	 rodente	 veleno	 dell'odio.	 Ciò	 che
Cristo	non	volle!	Se	Leo	fosse	stato	uno	dei	tanti	rimasti	schiacciati	nell'attrito	della	vita,	idra	e
veleno	sarebbero	periti	insieme.	La	miseria	cronica	è	il	più	terribile	degli	anestetici!	Ma	oramai
Leo	avea	cominciato	a	salire:	il	maledetto	salame	cotto	—	ricovero	di	ogni	rifiuto	organico	—	era
serbato	ad	altri:	ora	lui	era	nutrito,	vestito.	La	gente	ascoltava	la	sua	parola	e	perciò	le	idre	non
spente	dal	gelo,	ma	animate	dal	sole,	sibilavano.	Ciò	che	Cristo	non	volle!
Che	rispondere	alla	donna	che	aveva	indovinato?
La	parola	già	animata	e	turbata	di	Leo	discese	allora,	quasi	con	voluttà,	a	parlare	di	sè.	Poteva
essere	una	giustificazione	ed	anche	una	deviazione	alla	domanda:	«Perchè	questo	odio?»
Come	la	nave	sbattuta	dalla	 tempesta,	se	può	ricoverare	 in	un	porto	o	nella	rada,	 fende	con	 la
violenza	 impressa	 il	 nuovo	 tranquillo	 specchio	 delle	 acque;	 così	 Leo	 agitava	 le	memorie	 della
adolescenza	con	il	fremito	e	con	la	passione	di	allora,	ed	ella	ascoltava	la	parola	dell'uomo	come
se	la	trama	della	vita	di	lui	s'intrecciasse	con	i	fili	della	sua	vita.
Disse	Leo:
—	Voi,	cara,	che	vi	meravigliate	della	mia	audacia,	sappiate	che	io,	a	undici	anni,	ero	non	timido,
ma	timidissimo.	Pensate:	io,	figlio	di	un	modestissimo	possidentuccio	di	campagna,	trovarmi	fra
camerati	 di	 cui	 uno	 era	 marchesino,	 l'altro	 contino,	 l'altro	 ricco	 bastardo,	 l'altro	 figlio	 di	 un
generale,	 di	 un	 capo	 divisione,	 di	 un	 banchiere,	 di	 un	 ex	ministro,	 di	 un	milionario	 e	 via	 via!
Avevo	vinto	un	posto	gratuito	in	uno	dei	più	reputati	collegi	nazionali	del	Regno:	di	quei	collegi
che	hanno	in	proposito	l'educazione	morale,	intellettuale	ecc.	congiunta	coi	buoni	abiti	corporali.
Questa	era	l'etichetta	che	ho	ancora	in	memoria.
La	borghesia	e	la	plutocrazia	vogliono	fare	sfoggio	di	una	umanità	che	non	hanno,	e	sono	punite
alimentando	i	loro	futuri	becchini.	Sport	imprudente!	Questa	almeno	è	la	storia	mia	e	della	borsa
di	studio,	regalata	a	me,	figlio	di	un	umile	lavoratore.	Quando	entrai	in	collegio,	il	nome	che	mi	fu
dato	 subito	 dai	 compagni	 e	 che	 portai	 sino	 al	 liceo,	 e	 anche	 dopo,	 fu	 quello	 di	Corame:	 nome
indegno	 e	 sudicio	 a	 cui	 non	 mi	 rassegnai	 mai!	 E	 tanto	 più	 ne	 soffrivo	 in	 quanto	 non	 potevo
vendicarmi.	Se	ne	potrebbe	ricavare	una	buona	massima	di	morale	pratica:	«non	offendete	mai
gratuitamente!»
Perchè	questo	sudicio	nome?	Ecco:
I	miei	aristocratici	compagni	avevano	quasi	tutti	delle	bellissime	mamme.	Inutile	dire	a	voi,	che
siete	 donna,	 quanto	 la	 perfetta	 e	 ricca	 eleganza	 aiuti	 a	 formare	 il	 supremo	 bene	 per	 una
abbondante	metà	del	genere	umano:	cioè	la	bellezza:	la	quale,	in	fondo,	è	una	forma	di	imperio!
Ne	 convenite?	 Queste	 mammine	 nelle	 ore	 della	 visita	 avevano	 delle	 frenesie,	 degli	 accessi	 di
amore	pei	loro	figliuoli,	forse	per	compenso	dell'oblio	in	cui	li	lasciavano	per	tutta	la	settimana.
E	nel	parlatorio,	dopo	quell'ora	mondana,	rimaneva	un	profumo	di	essenze	e	di	muschio,	insieme
all'odor	del	cioccolatte,	della	vaniglia	e	delle	paste	sfogliate	di	cui,	insieme	ai	baci,	rimpinzavano	i
loro	 figliuoli,	 scialbi,	 slavati,	dalla	 fisonomia	viziosa	e	stupida	di	 tanti	S.	Luigi	che	prendono	 la
comunione.
In	quelle	ore	di	visita,	io,	che	non	avevo	nessuno	che	mi	venisse	a	trovare,	rimanevo	in	camerata
con	altri	due	o	tre	disgraziati	senza	famiglia.
Una	volta	chiamano	anche	me	in	parlatorio.
Figurarsi	che	festa:	metto	la	tunica	nuova,	mi	lucido	le	scarpe	e	scendo	giù.
C'erano	in	un	canto	mio	babbo	e	mia	mamma	che	mi	venivano	a	fare	una	sorpresa.
Ma	 cessata	 la	 confusione	del	 primo	 incontro	 e	 del	 primo	 abbraccio,	mi	 avvidi	 che	 le	 parole	 di
quella	folla	signorile	erano	sospese	e	gli	occhi	malignamente	rivolti	su	di	noi	tre.
Intuii,	tacqui,	mi	irrigidii.
Mia	madre	e	mio	padre,	invece,	erano	così	felici	che	attorno	a	loro	non	c'era	nessuno.
Mia	 madre	 parlava	 ben	 forte	 e	 dava	 tutte	 le	 notizie	 di	 casa:	 mi	 avrebbe	 voluto	 portare	 una
ricottina,	di	quelle	che	mi	piacevano	tanto,	ma	siccome	i	regolamenti	proibivano	di	portar	roba
mangereccia,	non	aveva	voluto	trasgredire	alla	legge.	Mio	padre,	avendogli	io	scritto	che	soffrivo
di	geloni	ai	piedi,	liberò	da	un	grosso	involto	e	mi	fece	ammirare	un	superbo	paio	di	scarpettine
da	inverno.
Quando	 risalimmo	 in	 camerata	—	 gli	 altri	 a	 gruppi	 rumorosi	 e	 con	 gli	 scroscianti	 cartocci	 dei
dolci	—	io,	solo,	tenendo	in	mano	quelle	povere	fatali	scarpe,	il	mio	sopranome	era	già	formato.
Mia	madre	venne	chiamata	la	ricottara,	mio	padre	Crispinus	ed	io	Corame.
La	 scoperta	di	questi	 tre	nomi	 li	 divertì	moltissimo	per	vari	giorni:	ma	 io	 versai	molte	 lagrime
segrete	 che	 nessuno	 asciugò	 e	 perciò	 esse,	 seccandosi,	 hanno	 formato	 quella	 durezza	 che	 si
chiama	odio.	Per	molte	notti	pensai:	io	rividi	il	campo	del	grano	nel	sole,	il	pergolato,	l'orto	ricco
di	maggiorana	dove	 lavorava	mio	padre:	rividi	 la	 fonte	dell'acqua	viva,	 la	siepe	di	spino	bianco
dove	mia	madre	stendeva	i	lini	ad	asciugare,	cantando,	e	mi	domandai:	«Perchè	mi	strapparono
dall'amorosa	terra?	Perchè	tutti	questi	libri?»	Ma	il	mio	raccomandatario,	umilissimo	uomo	anche
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lui,	mi	assicurò	in	segreto,	come	fosse	un	mistero,	che	da	quei	libri	bene	ismossi,	come	già	i	figli
del	vignaiuolo	nella	favola	ellenica,	avrei	trovato	il	tesoro.	Tesoro	non	so,	ma	vendetta,	certo!	E
inghiottii	le	lagrime	e	stetti	attento	sui	libri.	E	allora	cominciò	la	persecuzione	terribile	e	stolta:
«Sporca	 il	 libro	 a	Corame!	Butta	 la	 palla,	 intinta	 di	 inchiostro,	 sugli	 abiti	 di	 Corame,	 così	 suo
padre	da	Crispinus	diventerà	anche	Sutor	e	gli	porterà	un	abito	nuovo	nel	giorno	di	visita.»	A	me
delle	macchie	e	dei	castighi	importava	poco	oramai:	era	l'idea	che	mio	padre	doveva	lavorare	di
più	 per	 farmi	 i	 calzoni	 o	 la	 giubba	 nuova,	 quella	 che	mi	 faceva	 fremere	 in	 segreto;	 sempre	 in
segreto	e	mandare	giù,	e	studiare,	giacchè	Corame	studiava	e	vinceva	con	la	rassegnazione	e	con
la	 pazienza	 —	 armi	 terribili	 —	 quella	 crudele	 protervia.	 Le	 vendette	 lasciarono	 il	 posto	 alle
imposizioni,	 alle	 prestazioni	 servili:	 «Corame,	 dammi	 il	 lavoro	 di	 latino,	 dammi	 da	 copiare	 il
problema»	e	così	via,	e	Corame	ubbidiva.
Le	sole	varianti	in	questa	vita	uguale	di	otto	anni	erano	le	uscite	col	detto	raccomandatario.	Buon
diavolo	di	maestro,	carico	di	figliolini	piccini	e	di	compiti	da	correggere,	che	era	una	pietà.
Lui	 passava	 il	mese	d'agosto	 in	 campagna	dai	miei,	 e	 per	 compenso	mi	 veniva	 a	 prendere	nei
giorni	dell'uscita,	Pasqua,	Natale,	Statuto,	ecc.	Il	buon	uomo,	per	pagare	il	debito	di	ospitalità,	si
credeva	in	obbligo	di	riversarmi	a	dosso	un	supplemento	di	buoni	precetti	morali	e	pedagogici.	In
verità	io	non	ne	aveva	bisogno	ma	egli	affermava	che	melius	est	abundare	quam	deficere.
Insisteva	 poi	 con	 specialissime	 cure	 nell'estirpare	 un	 mio	 grave	 vizio,	 quello	 di	 essere
republicano.	Già,	in	collegio	io	acquistai	il	titolo	di	republicano.	Perchè?	Non	lo	so,	nè	mi	ricordo
di	averlo	mai	detto,	nè	di	averlo	pensato,	ma	i	miei	compagni	lo	ripetevano	sempre	e	con	tanta
convinzione	che	mi	persuasi	che	proprio	io	dovevo	essere	tale	veramente.
Dimostrava	 il	 mio	 ottimo	 raccomandatario	 che	 non	 è	 lecito	 ad	 un	 giovane	 per	 bene	 essere
republicano.	«Republicano	al	 tempo	di	Catone,	di	Cicerone,	di	Muzio	Scevola,	di	Collatino	e	di
Bruto	 va	 bene:	 ma	 dopo,	 no!	 il	 nome	 stesso	 republica	 si	 presta	 bensì	 all'esercizio	 di	 una
declinazione	 composta:	 nominativo	 res	 publica	 e	 genitivo	 rei	 publicæ,	 come	 ius	 iurandum,
genitivo	 iuris	 iurandi.	 Ma	 questo	 è	 il	 solo	 vantaggio	 che	 noi	 possiamo	 ricavare	 dalla	 parola
republica.»	 Giacchè	 il	 povero	 uomo	 scivolava	 per	 effetto	 della	 lunga	 abitudine	 sempre	 nelle
declinazioni.
Però	era	il	solo	che	fosse	sincero	e	mi	volesse	un	po'	di	bene.
Egli,	 in	 quelle	 solennità,	mi	 veniva	 a	 prendere	 verso	mezzogiorno,	 dopo	 colazione,	 quando	 già
tutti	i	compagni	erano	usciti.
—	Bondì,	putèlo!	oggi	è	un	giorno	che	ci	divertiremo	—	dicea	—	La	colazione	l'hai	già	fatta?	Sì?
Tanto	meglio;	così	avrai	più	appetito	per	il	pranzo.	Intanto	andiamo	a	comperare	un	bel	dolce!
In	quell'età,	verso	i	quindici	anni,	io	amoreggiavo	letteralmente	con	certi	speciali	dolci,	come	è	a
dire	i	canditi,	i	fondants,	le	creme,	le	cioccolate,	quei	dolci	siropposi	che	gemono	icore	e	colore
da	 tutti	 le	 parti.	 Ci	 lasciavo	 gli	 occhi	 nelle	 passeggiate!	 Ma	 il	 mio	 raccomandatario	 si
accontentava	di	 comperare	una	di	quelle	 squallide	ciambelle	 come	se	ne	mangiavano	anche	 in
collegio.
Giunti	a	casa,	doveva	giocare	e	far	divertire	i	suoi	molti	figliuoli:	dalle	tre	alle	cinque	su	e	giù	in
piazza	alla	musica,	dove	mi	vergognava	a	 fianco	del	 soprabito	ritinto	del	 raccomandatario,	che
era	appunto	il	più	umile	e	spregiato	professore	del	ginnasio.
Alle	cinque,	pranzo	col	lesso	di	pollo,	un	piatto	d'arrosto,	dolci	e	bottiglia	di	vino	moscato,	la	cui
stappatura	 era	 una	 cerimonia:	 tutto	 ciò	 con	 la	 raccomandazione	 di	 bere	 e	 mangiare	 molto
«perchè	di	questa	roba	tu	non	ne	mangerai	in	collegio	di	certo.»
Alle	sette,	a	spasso	con	tutta	la	famiglia.	Io	avanti	a	dar	la	mano	ai	piccini,	dietro	i	coniugi,	infine
la	 nonna	 e	 la	 fantesca	 che	 in	 quelle	 occasioni	 solenni	 otteneva	 di	 lavare	 i	 piatti	 al	mattino.	 Io
arrossivo	e	fremevo	di	trovarmi	in	quella	processione!
D'inverno,	si	andava	a	mangiare	la	panna	montata	con	le	cialde,	d'estate	a	sorbire	il	gelato.
Alle	otto	precise,	ritorno	in	collegio.
Giunto	alla	presenza	del	rettore,	venivo	riconsegnato	regolarmente.
In	quelle	occasioni	il	rettore	si	ricordava	che	anch'io	ero	uno	dei	cento	venti	infelici,	soggetti	alla
sua	giurisdizione.
Levava	 il	 dito	 all'altezza	 della	 fronte,	 corrugava	 le	 ciglia	 e	 mi	 scatenava	 senza	 motivo
un'esortazione	morale	preceduta	da	un	«Macte	animo!	Principiis	obsta!	Cursus	in	fine	velocior!
Obœdite	 prepositis	 vestris!	 Seggendo	 in	 piume	 in	 fama	 non	 si	 vien	 nè	 sotto	 coltre	 ecc.!	 Itala
gente,	se	virtù	suo	scudo	su	voi	non	stende	libertà	vi	nuoce!»
Il	raccomandatario	con	la	zucca	pelata	e	scoperta,	chiosava	sorridendo	e	sorbendo	il	dolce	e	 la
saggezza	di	quelle	parole	che	evidentemente	formavano	parte	degli	annessi	e	connessi	all'ufficio
di	rettorato,	per	rendersi	meritevole	del	ventisette	del	mese.
Per	 mio	 conto,	 senza	 giungere	 allora	 tanto	 in	 là,	 sentivo	 un	 odio	 implacabile	 quanto	 ingiusto
contro	 Ovidio,	 Orazio,	 il	 Petrarca,	 contro	 tutti	 questi	 poeti	 e	 filosofi,	 divenuti	 carabinieri	 ed
aguzzini	al	servizio	del	rettore.	Il	quale	con	uno	schiaffetto	episcopale	mi	accomiatava.
«Attento	alle	cose	dette!»	ammoniva	 il	raccomandatario	con	segreta	significazione,	e	si	riferiva
alla	Republica,	genitivo	rei	publicæ.
Con	le	dame	che	venivano	poi	in	ritardo	il	Principiis	obsta,	e	il	Macte	animo!	erano	detti	con	un
tuono	tale	che	tutta	la	colpa	era	di	Ovidio	e	di	Orazio:	gli	 inchini	erano	inoltre	così	profondi,	 le
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parole	di	indulgenza	così	convinte	che	non	si	avvedeva	degli	enormi	contrabbandi	di	caramelle,
cioccolatte,	pasticci	d'ogni	maniera.
Si	sentiva	sino	ad	ora	tarda	in	dormitorio	sgretolare	dolci,	e	ogni	tanto	a	me:	«Ehi,	Corame,	ti	sei
divertito?	 era	 buona	 la	 panna?	Con	un	 franco	ne	danno	da	 riempire	 un	pitale.	E	 il	 pranzo	 era
buono	in	casa	di	Gattina	arrabbiata!	Per	un	republicano	di	Sparta	basta	la	broda	nera.»
Gattina	arrabbiata	era	il	sopranome	del	raccomandatario.
E,	a	proposito	di	dolci,	mi	ricordo	che	una	volta	mio	padre	me	ne	comperò	una	scatola,	seguendo
le	mie	precise	ordinazioni.	 Il	 contrabbando	 fu	eseguito	 felicemente:	chiuso	nella	mia	stanzetta,
dopo	essermi	bene	assicurato	che	nessuno	mi	vedesse,	alzai	devotamente	i	quattro	veli	di	carta
ricamata	 che	 coprivano	 la	 scatola.	 Un	 tesoro!	 I	marroni	 canditi	 gemevano	 il	 loro	 rosolio	 sugli
ananassi	e	su	certe	meravigliose	prugne	verdi,	grinzose,	dense.	I	fondants,	dal	lilla	tenue	al	rosa
ardente,	erano	allineati	su	di	un	letto	di	cioccolatte	finissima.
Povero	babbo	mio!	mangiando	quei	dolci,	io	mi	comunicavo	con	lui	come	i	credenti	comunicano
con	 Cristo	 quando	 sulle	 labbra	 loro	 si	 posa	 l'ostia	 consacrata.	 Lagrimavo	 di	 commozione	 e	 di
gioia.
Dove	 nascondere	 il	 meraviglioso	 dono?	 A	 quale	 angolo	 confidarlo?	 Il	 tempo	 stringeva.	 La	
stanzetta	 povera,	 nuda,	 non	 offriva	 alcun	 nascondiglio.	 Alzai	 il	 capezzale	 e	 sotto	 vi	 occultai	 la
scatola.
Al	mattino	seguente	in	camerata,	dalle	sei	alle	otto,	era	tempo	di	studio,	a	lume	di	gas.
Ma	per	capir	bene,	bisogna	che	sappiate	come	fra	quei	marchesini,	 fra	quei	S.	Luigi	blasonati,
esistesse	una	vera	e	perfetta	camorra.
Date	 un	 ambiente	 sociale	 falso	 e	 viziato,	 e	 voi	 avrete	 naturale	 e	 spontaneo	 il	 fenomeno	 della
camorra,	 nel	modo	 stesso	 che	 se	 non	 rifate	 il	 letto	 e	 la	 stanza,	 vi	 si	 annideranno	 le	 cimici.	 Il
linguaggio	 simbolico,	 i	 segni	 di	 riconoscimento,	 l'astuzia	 e	 la	 violenza	 collegate	 insieme,	 il
segreto,	la	vendetta,	l'omertà:	non	mancava	niente!	Mi	stanno	ancora	alla	mente	certi	fenomeni
di	depravazione	e	di	raffinatezza	del	vizio	che	se	li	leggessi	in	un	libro	di	patologia,	stenterei	oggi
a	crederli.	I	prefetti	stessi	subivano,	che	v'ho	a	dire?	il	fascino	di	quella	corruzione:	molte	volte	la
alimentavano	 essi	 stessi	 spiegando	 in	 segreto	 alle	 avide	 orecchie,	 ai	 viziosi	 sensi	mal	 desti,	 le
oscenità	 dei	 sessi.	 Accumulate	 per	 anni	 questi	 adolescenti,	 questi	 efebi,	 assieme;	 provocate	 la
pubertà	 nella	 serra	 dell'inazione	 forzata;	 nutriteli	 di	 ipocrisia	 obbligatoria;	 impedite	 il	 sano
sviluppo	 organico	 con	 una	 disciplina	 stupida	 ed	 inumana,	 e	 il	 fenomeno	 patologico	 e	 il
pervertimento	scoppierà	da	ogni	parte	come	uno	sfogo	voluttuoso.	E	dire	che	sono	cinquecento
anni	 da	 che	 Rabelais	 scrisse	 un	 suo	 mirabile	 trattato	 di	 pedagogia!	 Noi,	 i	 timidi,	 i	 pusilli,	 i
lavoratori,	 formavamo	il	campo	di	sfruttamento.	Sempre	così,	dovunque:	nel	vasto	mondo	e	nel
minuscolo	collegio!
Dunque	vi	dicevo	che	al	mattino	c'erano	due	ore	di	studio	a	luce	di	gaz.
E	una	voce	allora,	beffardamente	nasale,	disse	nel	silenzio:
—	 Ho	 il	 piacere	 di	 annunciare	 ai	 compagni	 che	 abbiamo	 requisita,	 dopo	 debite	 e	 diligenti
ricerche,	una	mastodontica	scatola	di	dolci.	Eccola!
Tutti	si	erano	voltati:	un	gelo	mi	corse	al	cuore;	era	la	mia	scatola!
Mi	levai,	corsi	per	afferrarla.
—	È	la	mia!	—	gridai,	e	molte	braccia	mi	trattennero.
La	voce	seguitò	imperterrita	e	sarcastica:
—	 Noi	 potremmo,	 a	 norma	 degli	 statuti	 che	 ci	 reggono,	 punire	 con	 la	 suprema	 pena
dell'interdetto,	 come	 insegna	 la	 storia	 magistra	 vitæ,	 l'audace	 ribelle,	 il	 prepotente	 soggetto,
detentore	e	occultatore	di	cose	appartenenti	alla	proprietà	comune....	Vero,	signori?
—	Sì,	interdetto!	—	si	alzò	un	coro	di	voci.
—	Un	momento,	 signori!	Ma	 considerando	 la	 bontà	 eccezionale	 dei	 dolci	 e	 d'altronde	 volendo
dare	 saggio	 della	 nostra	 magnanimità,	 così	 non	 terremo	 conto	 della	 grave	 ingiuria:	 summa
iniuria!	Unica	pena	sarà	 il	non	partecipare	al	dolcissimo	banchetto,	epulæ	suavissimæ,	che	ora
sta	per	incominciare;	tanto	più	gradito	in	quanto	che	inaspettato.	Alla	guardia!
«Alla	guardia!»	era	 l'ordine	dato	a	coloro	che	dovevano	spiare	se	 il	 censore	o	 il	 rettore	a	caso
passassero.
La	scatola	fu	rovesciata	sul	biliardo,	posto	in	mezzo	alla	camerata.
Un	grido	selvaggio	di	gioia	accompagnò	il	cadere	dei	preziosi	canditi.
—	È	mio,	me	li	portò	mio	padre!	—	singhiozzai	e	feci	per	lanciarmi.
—	Tacete	Corame,	figlio	di	Sutor	o	di	Crispinus	che	dir	si	voglia!	—	tuonò	ancora	la	voce	—	Voi
non	avete	diritto	di	parlare!
Fui	preso,	percosso,	costretto	al	mio	banco.	Mi	vennero	meno	le	forze.	Piansi.
Dopo	mezz'ora	i	dolci	erano	scomparsi.	Una	orgia	famelica!	la	scatola,	fatta	a	pezzi,	mi	percosse
ripetutamente	sulla	schiena	e	sulla	testa.
Feci	rapporto	al	prefetto,	il	quale	mi	disse:
«Ella	 sa	 bene	 che	 dolci	 in	 collegio	 non	 se	 ne	 possono	 portare.	 Dunque	 il	 primo	 colpevole	 è
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proprio	lei!	In	secondo	luogo	io	le	osservo	che	se	i	compagni	hanno	fatto	male	a	portar	via	i	suoi
dolci,	 lei	pure	ha	 fatto	male	a	volere	egoisticamente	tenerli	 tutti	per	sè.	 In	 fine	non	dimentichi
che	 lei,	qui,	ha	 il	posto	gratuito,	e	perciò	 il	pane	che	mangia	è	 tolto	 in	parte	dalla	pensione	di
quelli	che	pagano	la	retta	intera!»
—	Povero	piccino!	—	fece	allora	Regina	—	come	se	lei	fosse	stata	una	mamma,	e	lui	il	giovanetto
pauroso	d'allora:	e	gli	prese	la	mano.
Leo	sentì	la	carezza	di	quelle	due	parole,	e	crollò	le	spalle	come	per	buttar	via	la	commozione	che
l'aveva	vinto	nel	raccontare.

***

Nel	prolisso	racconto	si	erano	dilungati	 in	luogo	solitario,	sotto	i	tigli	dove	sul	vespero	vanno	a
spasso	gli	innamorati.
Il	vento	era	calato;	e	le	chiome	dei	tigli	riposavano	nella	dolcezza	della	notte	primaverile.
E	 Leo	 fu	 sorpreso	 di	 trovarsi	 solo	 a	 quell'ora	 tarda	 con	 quella	 donna	 presso	 di	 lui,	 che	 gli
camminava	a	canto	assai	dolcemente,	senza	interrogare:	con	quella	parola	materna,	soave	come
un	balsamo	 sopra	una	 ferita,	 con	quella	mano	che	 fasciava	di	morbidezza	pietosa	 la	 sua	 rozza
mano:	«Povero	piccino!»
Sentiva	anch'egli	il	turbamento	e	la	passione	del	suo	dolore	insieme	alla	pietà	per	se	stesso	ora
che	con	la	parola	aveva	animate	le	memorie	delle	piccole,	irrevocabili	cose.
Piccole	sì,	se	la	lunghezza	della	vita	si	misurasse	alla	stregua	che	il	geometra	usa	per	la	materia:
e	non	fosse	vero	cioè	il	contrario,	cioè	che	il	giorno,	il	mese	e	l'anno	hanno	valore	di	misura	se
non	in	quanto	tu	li	combini	con	le	fasi	del	vivere,	col	piacere	e	col	dolore:	vere	misure	della	vita!
Come	 al	 mattino	 di	 estate,	 se	 ti	 levi	 quando	 rifulge	 ancora	 la	 Stella,	 ti	 sorprende	 il	 lento
procedere	della	luce,	così	è	del	salire	degli	anni	della	giovinezza:	e	la	materia	stessa	del	cervello
ritiene	soave,	come	in	tabernacolo,	solamente	quelle	memorie:	il	resto	è	cronaca	che	si	compone
e	si	scompone	ogni	dì!
Così	Leo	 rivide	 la	 camerata	dei	 compagni	 crudeli	 sotto	 il	 gaz	al	mattino,	 le	 sentenze	del	prete
Rettore,	 le	 ricottine	 della	 mamma,	 le	 scarpe	 del	 babbo,	 la	 scatola	 dei	 dolci	 del	 babbo,	 rivide
anche	le	speranze	del	babbo	fiorite	più	del	grappolo	delle	sue	viti,	più	del	grano	del	suo	campo
amoroso!
Aveva	richiamate	queste	memorie,	ed	esse	erano	vive	davanti	a	lui.
Or	dunque	perchè	odiare	così	gli	uomini	se	essi	sono	fatti	così?	Tutto	al	più	sdegnarsi:	ma	il	sole
non	tramonti	sopra	la	nostra	ira,	ma	i	fantasmi	dell'odio	non	turbino	il	sonno	e	la	notte;	piuttosto
cerchiamo	alcun	bene.
«Alcun	bene,	riposto	e	 lontano!»	diceva	 il	piccolo	piede	di	Regina	che	avanzava	agile	e	sciolto,
come	a	terra	lontana.	«E	la	purità	delle	opere	buone	discenda	sulla	vita	come	l'olio	scende	sulle
onde	in	procella	e	le	acqueta»	diceva	la	mano	di	Regina	che	stringea	la	sua	mano	al	modo	che	i
piccoli	bambini	si	tengono	e	si	sorreggono	quando	camminano	avanti.
Ad	un	tratto	la	mano	di	lei	si	staccò	da	lui,	e	l'indice	si	tese	indicando	davanti	a	sè:	disse:
—	Quello	è	il	lumino	di	una	bara!
Il	 viale	 dei	 tigli	 corre	 presso	 l'ospedale,	 da	 cui	 portano	 via	 i	 morti	 di	 notte,	 che	 così	 quivi	 è
costume.
Il	viale	dei	tigli	era	buio:	in	fondo	un	lumicino	si	accostava.
Quando	il	lumino	fu	da	presso,	apparve	quello	che	era	realmente.
Cioè	una	bara.
I	due	becchini	la	reggevano	e	avanzavano	con	quel	loro	largo	e	greve	passo	che	oscilla	or	da	una
parte	ora	dall'altra.
Parve	venire	addosso	la	bara:	Leo	si	tolse	il	cappello,	Regina	si	segnò,	della	croce	di	Cristo.
Nessuno	avanti,	nessuno	dietro:	il	fanale	era	infisso	sopra	la	bara.	Il	lume	si	allontanò.
Quando	il	lume	si	fu	allontanato,	Regina	disse:
—	Sarà	un	pregiudizio,	signor	Leo,	ma	così	senza	croce,	senza	nessuno,	fa	pena:	pare	che	l'essere
nato,	che	l'essere	vissuto	sia	stata	una	colpa;	e	gli	uomini	ne	portino	a	seppellire	le	tracce	come
di	un	delitto.
—	Eppure	otto	anni	or	sono,	così,	per	questo	viale,	qui,	più	 tardi	che	quest'ora,	così	 fu	sepolto
mio	padre	che	non	ebbe	colpe!
—	Così	senza	croce?	così	orrendamente	come	di	soppiatto?	—	chiese	Regina.
—	Così	orrendamente!	—	ripetè	Leo	confermando	—	No!	via	via!	via!	via,	dico!	—	e	le	mani	di	lui
ferocemente,	villanamente	avevano	ributtato	le	mani	di	lei	che	lo	avevano	afferrato	alle	spalle,	al
collo,	alle	guance.
Un	enorme	singulto	aveva	gonfiato	il	petto	dell'uomo	ed	era	scoppiato	in	orrido	pianto.
Ella	assistette	al	suo	pianto:	lì	presso,	immobile	e	la	mano,	levata	per	appressarsi	a	lui,	non	osava
e	tremava	dalla	pietà	di	bagnarsi	di	quelle	lagrime	disperate	dell'uomo.
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Egli	si	vinse	però	con	uno	sforzo	supremo,	ma	bensì	fremeva	e	ruggiva	della	sua	debolezza,	della
viltà	con	cui	quella	confessione	era	venuta	spontaneamente	alle	labbra,	come	un	rigurgito.
Poco	dopo	si	tranquillò:	un	esaurimento	di	forze	che	pareva	dolcezza,	subentrò	a	quello	spasimo	e
disse	con	voce	calma:
—	Vedete,	è	stato	così:	 io	faceva	qui	 il	primo	anno	di	 legge,	quando,	 in	questo	ospedale,	venne
mio	padre	per	curarsi	di	un	male	che	non	perdona.
Ogni	tanto	usciva	e	mi	aspettava	qui	di	fronte	all'ospedale,	in	un	sedile,	sotto	questi	tigli.	Io	non
avevo	allora	un'idea	esatta	del	perchè	si	muore,	e	come	si	muore	e	perchè	muore	 il	padre	e	 la
madre.
Non	ero,	dunque,	molto	preoccupato	e	seguitavo	la	solita	vita.
Ma	un	giorno	io	lo	attesi	invano;	non	venne,	e	allora	entrai	con	angoscia	nell'ospedale:	i	medici	e
gli	 infermieri	mi	dissero	che	sarebbe	morto	presto.	Passò	la	notte	dell'agonia,	eterna	come	una
vita	 di	 dolore:	 io	 era	 presso	 il	 letto,	 la	 sua	 mano	 era	 sulla	 mia:	 i	 suoi	 occhi	 su	 me:	 egli	 si
spegneva,	 io	 cadevo	 esausto	 ai	 piè	 del	 letto,	 come	 sotto	 un	 letargo	 potente:	mi	 scuoteva	 ogni
tanto	un	lume,	poi	un	infermiere,	poi	un	medico,	poi	un	prete	e	molta	luce,	poi	un	gran	silenzio
finchè	la	mano	di	mio	padre	si	staccò	dalla	mia.	Allora	mi	portarono	via	di	lì.
Fuori	era	levato	il	giorno.
Io	ero	solo	e	ho	dovuto	provvedere	a	tutto.
Venne	 in	cerca	di	me	un	mercante	di	bare	che	mi	condusse	nel	suo	deposito,	dove	aveva	molti
suoi	soprabiti	dei	morti,	ed	io	volli	comperare	la	più	bella,	la	più	forte	bara.
Io	ho	voluto	provare	la	misura	e	mi	sono	disteso	dentro,	e	lui	mi	diceva:	«Oh,	ci	sta	benissimo!»
Allora	 io	 compii	 l'atto	 macabro	 con	 una	 grande	 indifferenza:	 ma	 da	 allora	 qualcosa	 di	 quel
soprabito	dei	morti	rimase	attaccato	a	me.
Dopo	io	andai	ad	un	convento	di	frati	e	dissi	che	mio	padre	era	morto	e	che	aveva	desiderato	una
croce	e	un	frate.	Io	pregavo	uno	di	loro	di	trovarsi	con	la	croce	la	sera	seguente	davanti	alla	cella
mortuaria	dell'ospedale.	Mi	pare	che	rispondessero	di	sì	ed	 io	quando	fu	sera	aspettai:	ma	non
venne	nessuno.	I	becchini	avevano	fretta.
I	 frati,	 dicendo	 che	 io	 ero	 studente,	 forse	 sospettarono	 una	 burla.	 Avrei	 dovuto	 lasciare	 del
danaro	per	caparra.	Ma	non	sapevo	che	per	l'ufficio	funebre	di	una	croce	ci	volesse	del	denaro:
comunque	sia,	il	fatto	è	che	non	vennero.	Parliamo	d'altro.	Ora	basta!
Nel	ritorno	parlarono	d'altro	e	Regina	chiese	timidamente:
—	Nessuna	speranza	di	rivederli	di	là	i	nostri	cari,	quando	che	sia?
—	Nessuna!	oramai	è	deciso!
—	Allora	tutto	qui?	Tutto	quello	che	c'è	di	bene	e	di	male,	 tutto	qui?	Ma	sa	che	è	poco,	signor
Leo?	Anche	tutta	la	nuova	vita	che	lei	disegna	dalla	cattedra,	sa	che	è	poco?
—	Mah!	Quello	che	è.	La	morte	è	necessaria	alla	vita:	questo	è	quanto	noi	sappiamo	di	certo.

***

Poco	dopo	si	erano	lasciati.
Quella	notte	il	sonno	non	scese	sulle	palpebre	di	Leo:	un	malessere	come	di	febbre,	un	senso	di
isolamento	nel	mondo	lo	tenne	desto	e	agitato	sul	letto.	Come	lunga	la	sua	breve	vita!
Il	giorno	venne,	ed	egli	volle	riprendere	le	sue	occupazioni	serene,	ma	non	gli	riusciva:	il	mondo
in	una	gran	tristezza,	in	una	stanchezza	di	morte,	si	allontanava	da	lui.
Lo	stesso	come	otto	anni	fa,	dopo	la	morte	del	padre,	quando	gli	pareva	che	la	gente	attendendo
alle	opere	della	 vita,	 fugisse,	 esulasse	da	 lui!	Volle	 vincersi	 e	non	ci	 riuscì.	Aperse	 i	 libri	della
scienza	e	della	esperienza,	ma	i	periodi	gli	si	disfacevano,	come	cosa	ridicola	e	vana,	nella	mente.
Manca	il	cemento	dell'amore	ai	libri	della	esperienza	e	della	scienza,	e	però	talora	essi	franano.
Vero	è	che	a	certe	verità	è	cosa	prudente	non	accostarsi	 con	 il	pensiero,	e	molto	meno	con	 la
parola	concreta!
Ma	quando	venne	 la	sera	seguente	e	Leo	rincasò	e	sollevò	 le	coperte	del	 letto	per	coricarsi	 fu
sorpreso	nel	trovarvi	una	cosa	inaspettata	e	strana.

***

Era	 un	 grosso	 involto	 finamente	 legato:	 sciolse	 i	 nodi	 di	 raso	 e	 ne	 venne	 fuori	 una	magnifica
scatola	di	dolci.
Sollevò	 i	 quattro	 veli	 di	 carta	 e	 vide	 dei	 magnifici	 canditi	 che	 posavano	 su	 di	 un	 letto	 di
cioccolatte:	delle	enormi	prugne	che	gemevano	il	loro	rosolio	sugli	ananassi.	I	fondants,	dal	tenue
lilla	e	del	profumo	di	vaniglia,	si	allineavano	in	fila	alternata	coi	più	rari	confetti.
E	mentre	fissava,	vide	che	c'era	una	lettera,	con	un	carattere	che	gli	era	nuovo,	e	diceva:
«Regina	manda	questi	confetti	a	Leo.	Il	male	che	gli	uomini	fanno,	gli	uomini	possono	riparare	in
qualche	misura.»
E	 Leo	 contemplò	 a	 lungo	 quei	 dolci	 senza	 toccarli.	 E	 gliene	 veniva	 una	 sensazione	 nuova	 e
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pietosa.	Se	il	mondo	pareva	allontanarsi	da	lui,	la	donna	veniva	a	lui	e	bastava	per	tutto	il	mondo.
Una	mano	carezzevole	si	accostava	senza	ripugnanza	e	senza	paura	alla	piaga	del	suo	dolore,	ed
era	la	mano	di	Regina	timidamente	levata	nel	desiderio	di	bagnarsi	del	pianto	di	lui!
Ne	sentiva	pietà,	confusione	e	gran	dolcezza	insieme.
«Domattina	 la	 rivedrò!»	 pensò	 con	 piacere	 come	 avesse	 pensato:	 «Domattina	 rivedrò	 il	 padre
mio!»
Manifestamente	esisteva	una	comunione	di	spiriti	tra	quella	viva	e	quel	caro	morto:	una	voce	era
partita	dalla	bara	e	aveva	parlato	a	lei,	e	quella	soavità	senza	nome	che	gli	distillava	nell'animo
ebbe	virtù	di	calmare	il	pensiero	e	chiudere	gli	occhi	nella	dolcezza	santa	del	sonno.
Era	ben	tardi:	la	candela,	sibilando,	si	distruggeva	nello	spegnersi.

***

Rideva	 l'alba	al	mattino;	 le	 lagrime	della	notte	splendevano	come	le	gocce	della	rugiada	che	 la
rosea	aurora	rinfranse.
Le	rondini	squillavano	festose	sotto	la	gronda.
Egli	si	destò:	sorrise	dei	suoi	fantasmi,	si	placò	nella	sua	passione:	il	sogno	doloroso	cedeva	alla
realtà	 ed	 alla	 ragione.	 Tuttavia	 la	 scatola	 dei	 dolci	 rimaneva	 ed	 egli	 disse:	 «Povera	 ragazza!
questo	è	stato	un	pensiero	gentile.	Bisognerà	andare	per	ringraziarla!»
E	disse	queste	parole	forte	quasi	per	persuadersi	al	suono	delle	parole	che	l'animo	non	diceva	di
più.	Ma	in	verità,	l'anima	di	Leo	voleva	dire	di	più.
E	Leo	andò	in	casa	di	Regina.	Se	non	che	quando	la	signora	di	casa	gli	aperse,	egli	si	avvide	che
era	troppo	presto	per	una	visita,	e	ne	ebbe	pentimento	e	voleva	ritornare.	Ma	gli	fu	risposto	che	a
quell'ora	Regina	era	sempre	levata.
Egli	si	sentiva	assai	turbato,	assai	impicciato.	Le	semplici	parole:	«Il	suo	pensiero	è	stato	molto
gentile	 ed	 io	 vengo	 adesso	 per	 dirle	 grazie»	 gli	 parevano	 poche.	 Bisognava	 dire	 qualche	 altra
cosa.	Anche	il	farsi	rivedere	da	lei	lo	turbava.
Ma	lo	tolse	dall'impaccio	Regina	che	gli	venne	ella	stessa	in	contro	festosamente	così	come	era.
—	Così	come	sono,	in	un	déshabillé	poco	adatto	per	ricevere	dei	professori	di	Università	—	e	così
gaiamente	lo	presentò	alla	sua	padrona	di	casa	e	gli	fece	strada	nella	sua	stanzetta.
—	 Ha	 trovato	 buoni	 quei	 confetti?	 Non	 li	 ha	 assaggiati?	 Ingrato!	 Io,	 uno	 ne	 mettevo	 nella
cassettina,	uno	ne	assaggiavo.	Adesso	perchè	è	uomo	non	è	più	goloso	come	una	volta?	Peccato:
un	 piacere	 di	meno!	Ma	 badi	 a	me,	 non	 stia	 a	 girar	 gli	 occhi	 per	 la	 stanza.	Quello	 che	 c'è	 di
meglio	sono	 io,	guardi	me,	 invece	di	guardare	 la	penna	d'airone,	quella	che	 fa	venire	 il	mal	di
mare	alle	persone	per	bene.
E	Leo	guardò	Regina:	La	guardò	negli	occhi	buoni,	nella	fronte	serena.
—	Povera	ragazza!	—	disse	in	fine	Leo.
—	Oh	sì,	molto	povera	e	poco	buona!	—	disse	ancora	celiando	Regina.
Ma	non	ne	ebbe	più	tempo	di	celiare	perchè	le	mani	di	lui	erano	state	invincibilmente	attratte	da
quella	 ricca	 chioma	 scomposta	 e	 ci	 si	 erano	 immerse	 senza	 opposizione,	 facilmente	 sino	 alla
nuca,	con	un	senso	voluttuoso	come	di	penetrare	entro	un'anima	docile.
—	Povera	ragazza!	—	ripeteva,	nè	altro	dicea	e	s'avvide	che	quelle	due	parole	avevano	avuto	la
virtù	di	far	tacere	le	vivaci	espressioni	di	lei	e	di	far	lagrimare	quelle	pupille:	e	come	la	testa	di
lei	 stringea	 sul	 suo	 petto,	 così	 sentì	 il	 tepore	 ardente	 delle	 lagrime	 di	 lei	 gettare	 alimento	 di
nuova	vita	dentro	il	suo	cuore	maschile.

***

E	fu	così	che	Leo	amò	Regina.
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IL	TRIONFO
DI	NADINA.

Nella	famiglia	di	Nadina,	dopo	la	morte	del	padre,	la	colazione	del	mezzodì	venne	un	po'	per	volta
a	confondersi	nel	caffè	e	latte	mattutino,	ma	il	decoro	degli	abiti	non	subì	modificazioni	visibili.
Il	fruttivendolo	dimenticò	di	portare	il	solito	cestello	di	frutta;	ma	il	grazioso	appartamentino	che
abitavano,	vivo	il	padre,	non	fu	sostituito	con	altro	di	minor	prezzo.
Mancò	il	vino	in	cantina,	ma	non	mancò	una	tazza	di	tè	per	le	amiche.
Con	 questi	 umili	 espedienti	 fu	 conservato	 il	 decoro	 esteriore:	 la	 qual	 cosa	 pareva	 alla	 vedova
quasi	 un	 dovere	 verso	 la	 memoria	 di	 quel	 povero	 morto,	 così	 laborioso,	 così	 felice	 tra	 i	 suoi
figliuoli,	e	portato	via	così	presto!
Ma	le	risorse	del	capitale	erano	pochine	davvero:	un	rivoletto	sottile	e	intermittente,	un	lucignolo
che	 vive	 perchè	 non	muore:	 fosse	 almeno	 bastato	 finchè	 i	 figliuoli	 avessero	 avuto	 un	 posto,	 e
prima	di	tutti	Nadina!	Perchè	molte	erano	le	speranze	in	Nadina.
La	 mamma,	 volgendosi	 indietro	 —	 se	 ella	 pure	 fosse	 mancata	 —	 vedeva	 Nadina:	 i	 fratellini,
guardando	avanti,	prima	della	mamma	vedevano	Nadina.
—	Guai	se	il	babbo,	in	paradiso,	sa	che	tu	non	sei	stato	buono,	Giulio!	che	tu,	Rina,	non	hai	fatto	il
compito,	che	tu,	Righetto,	non	ti	sei	lavata	bene	la	faccia!	—	così	ammoniva	Nadina:	ma	non	c'era
bisogno	di	 ammonimenti.	Erano	 così	 buoni	 quei	 tre	 cari,	 così	 pietosi	 con	quegli	 abitini	 neri!	 Il
babbo?	Un	nome,	un	simbolo	oramai	per	loro,	avvertito	prima	dall'abito	nero,	poi	dal	crespo	nero
al	braccio	che	durò	assai	tempo,	e	—	talora	—	da	una	carezza	della	maestra	che	diceva:
—	Poveri	piccini!
Lo	stomaco,	tuttavia,	avvertì	una	maggior	dose	di	polenta	e	di	fagiuoli	in	luogo	della	frutta	e	dei
dolci	di	una	volta:	ma	lo	stomaco	quando	il	cuore	non	palpita	e	la	pupilla	non	lagrima	è	un	organo
che	trova	in	sè	facili	compensazioni.
Non	 così	 Nadina:	 non	 per	 effetto	 della	 polenta	 e	 de'	 fagiuoli,	 ma	 perchè	 pensando	 al	 padre
l'occhio	avrebbe	lagrimato	spesso	se	non	si	fosse	fatta	forza	nell'animo.
Ma	la	forza	spesso	non	bastava	e	cadevano	le	lagrime	silenziose.
Tutte,	dunque,	le	speranze	erano	in	lei,	in	Nadina,	e	speranze	fondate!
Nadina	parlava	spedito	il	francese,	scriveva	con	sicurezza	e	con	garbo,	apprendeva	con	facilità,
disegnava	 benissimo.	 Sapeva	 inoltre	 egregiamente	 tagliare	 e	 cucire,	 fare	 un	 rammendo,	 un
ricamo,	 e	 —	 virtù	 che	 le	 giovanette	 vanno	 perdendo	 di	 giorno	 in	 giorno	 —	 non	 disdegnava
sorvegliare	i	fornelli	e	con	la	cura	dar	sapore	alle	povere	vivande	e	variarle	con	arte.	E	benchè
ella	avesse	un	naturale	talento	per	il	bello	e	per	lo	studio,	pur	tuttavia	un	dolce	istinto	muliebre	la
conduceva	 spesso	 in	 un	 angolo	 caro	 per	 raccogliersi	 e	 lavorar	 d'ago,	 poichè	 attorno	 a	 lei	 la
stanzetta,	da	lei	rassettata,	splendea.
«Brava	la	mia	Nadina!»	diceva	il	ritratto	del	povero	morto.
E	gli	occhi	di	Nadina	non	lagrimavano	perchè	era	forte	e	fiera,	ma	il	piccolo	vivo	cuore,	entro	il
petto	di	palpitante	alabastro,	mandava	un	guizzo	d'amore.
Nadina	inoltre	era	bella.
Ella	era	allieva	dell'ultima	classe	magistrale.
E	se	la	signora	professoressa	di	disegno	che	aveva	studiato	estetica	e	anatomia,	e	se	la	signora
professoressa	 di	 pedagogia	 che	 aveva	 studiato	 psicologia	 e	 fisiologia,	 e	 se	 la	 signora
professoressa	di	ginnastica	che	aveva	studiato	anche	lei	qualche	cosa	in	proposito	si	accordavano
nell'affermare	che	Nadina	era	bella	—	anzi	una	bellezza	—	bisogna	proprio	credere	che	fosse	tale
veramente	giacchè	non	è	facile	trovare	tre	donne	d'accordo	sul	valore	di	un'altra	donna.
Testa	classica	su	di	un	collo	ammirevole!	Amore	—	il	buon	statuario	—	attendeva	di	dare	luce	e
grazia	a	quel	volto,	fascino	e	risalto	femineo	a	quella	persona	ancora	di	snello	efebo.
Giacchè	la	pubertà,	da	poco	fiorita,	essendosi	—	come	vento	con	vento	contrario	—	abbattuta	nel
dolore,	splendeva	a	pena	nelle	grandi	pupille	sotto	la	fronte	sottile.
Tutto	al	più	la	signora	professoressa	di	italiano	correggeva	il	giudizio	delle	colleghe	dicendo:
—	Sì,	ma	una	bellezza	fredda!	glaciale!	insensibile!	Non	lo	si	vede	dai	compiti?
Ora	bisogna	sapere,	a	giustificazione	di	Nadina,	che	quella	signora	professoressa	di	italiano	era
un'ardente	 seguace	 della	 scuola	 estetica:	 tanto	 più	 ardente	 in	 quanto	 che	 era	 in	 ritardo;	 e	 i
preziosi	anelli,	gli	amuleti,	le	pietre,	gli	argenti	che	portava	al	collo,	alla	vita,	alle	dita;	i	preziosi
aggettivi,	le	rare	parole	di	cui	costellava	il	suo	dire;	le	supreme	delicatezze,	le	audacie	e	i	pudori
non	bastavano	più	 a	 renderla	 estetica.	Ella,	 poveretta,	 si	 sforzava	 a	 veder	 simboli,	 figurazioni,
reconditi	 sensi	 e	 riposti	 colori	 in	 ogni	 cosa	 più	 semplice:	 un	 frutto	 era	 per	 lei	 un	 omaggio
religioso	 della	 Terra:	 il	 tovagliolo	 della	 mensa	 si	 trasfigurava	 spesso	 in	 un	 Altare:	 bere	 un
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bicchier	di	latte	simboleggiava	un	olocausto	alla	Purità.
Il	modo	di	allacciare	le	scarpe,	di	modellare	il	taglio	dell'unghia	aveano	un	profondo	significato
per	questa	infelice.	Ed	era	così	commossa	di	questa	sua	penetrazione	sensibile	nell'anima	delle
cose	che,	se	anche	non	sveniva,	parlava	sempre	come	persona	che	sta	per	svenire.
—	 Non	 vedete?	 non	 intendete	 voi	 tutto	 codesto	 che	 non	 appare,	 ragazze	 mie?	 —	 diceva	 alle
scolare.	—	E	quelle	povere	ragazze	si	dovevano	sforzare	a	vedere	tutto	codesto.
Nadina	era	quella	 che	ci	 vedeva	meno.	Per	Nadina	un	 tramonto	melanconico	di	 settembre	era
semplicemente	 un	 tramonto,	 ma	 per	 la	 professoressa	 era	 invece	 «un	 lento	 dilagare	 di	 luce
tranquilla,	 di	 colori	 blandi	 evanescenti,	 di	 fluttuanti	 penombre	 morbide,	 indugianti	 nel	 pigro
crepuscolo	vesperale».
Ma	anche	senza	pietre,	senza	simboli,	senza	anelli,	senza	aggettivazioni	Nadina	era	estetica.
La	egregia	professoressa	si	faceva	mangiare	molto	del	suo	stipendio	dalla	sarta	e	trottava	tutto	il
giorno	 e	 si	 sfiatava	 per	 la	 cuffiaia	 e	 pel	 mercante	 di	 mode.	 Ma	 non	 riusciva	 a	 vestire	 come
Nadina.
—	Chi	è	la	sua	sarta?	la	sua	cuffiaia,	signorina?	mi	dica!
—	Non	lo	so,	signora,	fa	la	mamma!

***

Il	 tempo	 passava	 dolcemente	 per	 Nadina,	 in	 quel	 dolce	 salire	 al	 vertice	 dei	 venti	 anni,	 senza
impazienza,	senza	risvegli,	senza	passione.
—	Che	cosa	ne	 farò,	signora,	di	questa	mia	 figliuola,	adesso	che	ha	 il	diploma?	—	domandò	un
giorno	 la	 madre	 alla	 Direttrice	 della	 scuola,	 che	 era	 una	 savia	 signora	 —	 la	 maestrina?	 la
commessa	di	negozio?	o	la	farò	andare	avanti	negli	studi?
—	La	commessa	 intanto	no,	cara	signora;	 troppi	pericoli,	 troppe	tentazioni,	e	poi	una	vita	 falsa
per	la	donna.	La	maestra	in	campagna?	Ma	chi	è	abituata	in	città	mal	vi	si	adatta.	Ecco,	tenti	i
concorsi	 del	Comune	 e	 intanto	 la	 faccia	 studiare.	 So	 che	ha	molta	 disposizione	per	 il	 disegno.
Segua	l'inclinazione,	la	mandi	all'Accademia:	dopo	potrà	aspirare	ad	un	posto	più	conveniente;	e
poi	creda,	la	sua	signorina	troverà	di	meglio	prima	ancora	di	avere	il	diploma.	Così	consigliò	la
buona	Direttrice.
Nadina	esultò	dalla	gioia	quando	seppe	 la	decisione	materna.	Studiar	pittura!	Era	 il	 suo	sogno
segreto,	la	sua	cara	ambizione.
Per	 quattro	 anni	 visse	 felice	 all'Accademia,	 nella	 cara	 dimestichezza	 dei	 maestri,	 delle	 liete
compagne,	dei	condiscepoli	sciamannati	e	chiassosi.
Ma	l'Aspettato	non	venne.
Vero	 è	 che	 ella	 non	 lo	 cercò	 nè	 lo	 attese:	 gli	 stessi	 condiscepoli	 avevano	 per	 lei	 un	 rispetto
superiore	a	quello	che	si	potesse	richiedere.	Quei	poveri	ragazzi	le	cui	vanterie	e	le	cui	conquiste
erano	 di	 un'audacia	 incredibile,	 al	 passaggio	 di	 Nadina	 si	 toglievano	 la	 pipa	 e	 salutavano
abbassando	l'ala	dei	gran	cappellacci	all'artista	che	sono	una	specie	di	anticipazione	sulla	futura
gloria	dell'arte.
Quanto	bene	volevano	alla	 loro	avvenente	e	signorile	compagna!	quanta	festa	 il	giorno	in	cui	 il
professore	di	plastica	volle	modellare	la	bella	mano	di	lei!
Ma	chi	avrebbe	osato	farle	la	corte	sul	serio?	chi	rivolgerle	una	parola	d'amore?	E	ben	sapevano
che	ella	si	occupava	di	amore!	Un	libriccino,	legato	con	antico	cuoio,	che	ella	leggeva	talvolta	da
sola	negli	ambulatori,	era	stato	scoperto:	«Le	rime	di	Messer	Francesco	Petrarca»:	vecchio	libro
di	casa,	testimone	di	antiche	gioie	spirituali	per	qualche	antenato	della	sua	famiglia.
Ma	chi	di	quei	poveri	figliuoli,	spesso	in	litigio	crudele	con	lo	stomaco,	avrebbe	a	quella	pura	a
quella	 sicura	 vergine	 rivolto	 la	parola	 sublime?	L'amavano	 tutti	 insieme.	Ella	dominava	quella	
venerazione	e	sentiva	un'ebra	lietezza	nell'essere	donna.	Conobbe	in	quel	tempo	rinomati	artisti,
ebbe	dimestichezza	con	qualche	canuto	signore	dell'arte	e	del	pensiero,	ma	da	pari	a	pari,	perchè
l'aureola	della	fiammeggiante	e	virtuosa	bellezza	era	corona	di	nobiltà	non	inferiore	alla	gloria.

***

I	dolori	vennero	poi	quando	ella,	già	donna,	dovette	 lasciare	 l'accademia	e	guadagnarsi	 la	vita.
Quelle	 poche	 volte	 che	 si	 recò	 da	 personaggi	 autorevoli	 per	 commendatizie	 e	 favori	 ne	 uscì
disgustata	e	in	rivolta.
Gli	occhi	avidi	 la	percorrevano	 tutta,	 scrutandola	come	per	cercare	qualcosa	che	 in	 lei	 fosse	e
non	 era,	 come	 per	 dire:	 «così	 bella	 e	 cercate	 un	 posto	 da	 poco	 rame?»	 e	 non	 v'era	 offesa	 in
queste	parole:	era	giusta	meraviglia	per	il	tesoro	della	non	comune	bellezza,	cui	Amore,	il	buon
statuario,	già	dava	visibili	rilievi.
Benchè	vestisse	con	molta	semplicità,	tuttavia	la	sua	persona	avea	bisogno	di	alcune	rare	finezze:
era	inutile	per	lei	il	monile	d'oro,	il	profumo,	la	penna	d'oriente;	non	inutile	il	guanto	squisito,	non
inutili	i	puri	lini	costosi.
E	 quella	 finitezza	 aristocratica	 del	 vestire	 avea	 parvenza	 di	 gran	 dispendio	 e	 faceva	 dire	 alla
gente:	«Così	riccamente	vestita	e	cercate	un	ufficio	di	poco	rame?»
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Ebbe	tuttavia	qualche	scuola,	qualche	commissione	di	ritratti	e	di	quadri	e	qualche	guadagno	ne
ritraeva,	ma	la	sua	femminilità	domandava	—	non	sapea	ella	come	—	maggior	servitù	e	dispendio,
quasi	come	un	nume	che	si	imponesse	entro	di	lei	e	a	cui	ella	stessa	dovea	rendere	omaggio.
Conveniva	cioè	pagare	l'opera	d'Amore,	il	gran	statuario,	che	al	suo	servigio	destina	la	bellezza
muliebre.
S'accorgeva	 inoltre	Nadina	che	 il	 sogno	dell'arte	che	sui	diciotto	anni	pareva	 facile,	era	 invece
difficile	 cosa	 e	 lontana.	 Così	 la	 montagna	 pare	 di	 agevole	 ascesa	 quando	 è	 vista	 da	 lungi	 e,
quando	vi	si	è	per	entro,	atterisce	e	conturba.
Teste	di	bimbi,	ritratti	di	donne,	adorne	tele,	sì,	il	pennello	di	lei	compiva	con	precisa	eleganza,
ma	dare	anima	ai	fantasmi	del	bello,	impossibile!
Nadina	lo	sentiva,	e	il	pennello	cadea	con	tristezza	dalla	mano.
Il	pennello	dicea:	«Fibra	virile	e	di	titano	la	mia	arte	strugge	e	pur	domanda,	o	fanciulla!»
Dicea	lo	specchio:	«Non	te	ne	avvedi?	L'arte	e	la	bellezza	sei	tu!	Due	cose	esser	non	puoi	per	la
contraddizione	che	nol	concede».
Talora	un	languore	molle	la	possedeva	e	la	tenea	trasognata	nel	suo	studiolo	a	rammendare	con
sottile	arte	un	suo	guanto,	un	suo	indumento,	a	togliere	una	macchia	dalle	sue	vesti.
«Povera	figliuola!»	diceva	l'effigie	del	babbo.

***

—	Mamma	—	disse	un	giorno	Nadina	—	se	questo	ritratto	 lo	pagheranno	bene	sai	che	faremo?
Andremo	 al	mare,	 in	 qualche	 stazione	modesta	 e	 di	 poca	 spesa:	 anche	 lì	 dipingerò,	 farò	 degli
studi	dal	vero.	Una	sposina	vuole	ornare	il	suo	salotto	e	accolse	la	mia	proposta	di	due	marine.
Ma	più	che	altri	è	il	medico	che	domanda	per	questi	ragazzi	un	poco	d'aria	e	di	sole.	E	un	po'	di
sole,	un	po'	di	viaggio	anche	per	me	dopo	tanto	inverno!

***

Fu	così	che	in	quell'estate	la	famiglia	di	Nadina	si	recò	al	mare.
Si	 recò	 in	una	 spiaggia	 ignota	non	che	ai	manifesti	 ed	ai	Baedekers,	ma	 finanche	alla	 comune
geografia.
È	un	villaggio	di	pescatori	in	su	le	gran	dune	del	mare.
Per	 due	 o	 tre	 ville	 signorili,	 vi	 sono	 cinquanta	 o	 sessanta	 casette	 o	meglio	 capanne	 con	 tanto
ordine	disposte	che	sembrano	piovute	dal	cielo	su	quella	spiaggia;	di	ciò	solo	accorte,	cioè	di	non
cadere	l'una	sull'altra:	nessuna	in	fatti	sale	più	in	alto	di	un	piano	terreno.	Quando	vien	la	state,	i
pescatori	 intonacano	 quelle	 loro	 casette,	 le	 scopano,	 vi	 aggiungono	 un	 letto,	 una	 tavola,	 due
sedie,	alcuna	suppellettile.	Così	affittano	pel	luglio	e	per	l'agosto.	Essi	poi	dormono	o	nelle	loro
barche	o	in	certe	capannette	di	brulla	e	di	cannucce,	o	mandano	l'asino	a	serenare	e	ne	usurpano
il	 posto.	Ma	 se	misero	 è	 il	 luogo,	 grande	 è	 il	 sole,	 e,	 stillante	 tuttavia	 delle	 azzurre	 acque	del
mare,	batte	in	sull'aurora	la	diana	alle	chiuse	imposte	delle	capanne.	Piccole	betùlle,	civettuole	e
canore,	crescono	liete:	i	tamarischi	pallidi	e	salsi,	fanno	sottili	siepi	e	qualcuno	ne	cresce	arboreo,
anzi	gigantesco	per	la	natura	dell'umile	pianta.
Bellissima	poi	e	alquanto	discosta	dal	villaggio	si	eleva	una	gioconda	selva	di	pini:	 il	dolce	pino
italico,	la	snella	pianta	gentile	e	secolare	i	cui	fusti	quasi	purpurei	e	nudi	e	eccelsi	sorreggono	un
diadema	di	fronde	di	smeraldo.
Quei	pini,	cento	e	cento,	parevano	esser	corsi	per	vedere	il	mare.
Sulla	riva	si	erano	arrestati.
I	 più	 audaci	 e	 i	 più	 giovinetti	 quasi	 si	 specchiavano	 nell'onda	 e	 facevano	 festa	 e	 richiamo	 ai
barchetti	quando	approdavano	dal	largo.
In	quei	mesi	dell'estate	due	o	tre	bottegucce	si	riforniscono	di	olio,	di	salumi,	di	paste.
Persino	un	barbiere	vi	pianta	la	insegna	e	affila	i	rasoi.	I	villani	del	contado	vi	smerciano	galletti,
uova,	frutta,	verdura,	latte	con	grande	festività	di	grida	e	di	richiami.
Umile	è	 il	 luogo,	ma	lieto	e	vario	 il	costume,	come	quello	di	cenare	all'aperto.	Quando	viene	 la
sera,	 le	 tavole	 sono	 imbandite	 davanti	 alle	 capanne:	 si	 accendono	 i	 lumi	 da	 giardino,	 si
ricambiano,	di	capanna	in	capanna,	saluti	e	parole	gioconde.
Nadina	aveva	avuto	notizia	di	tale	angolo	riposto	in	una	descrizione	di	un	giornaletto	letterario,
la	quale	descrizione	portava	questo	titolo	strano:	«Il	paradiso	dei	bimbi».	Si	informò	se	quella	per
avventura	 non	 fosse	 stata	 un'invenzione	 di	 poeta.	No!	 era	 cosa	 vera!	 Trovò	 il	 nome	 su	 di	 una
carta	geografica,	e	un	orario	di	ferrovia	indicò	come	vi	si	potesse	arrivare.
Propose	 il	 luogo	alla	mamma,	 e	 vi	 trasportarono	 in	 sul	 finire	del	 luglio	 i	 Penati	 sotto	 forma	di
numerose	valigie.
L'economia	del	luogo	avrebbe	compensato	la	spesa	del	lungo	viaggio.
Nadina	prese	in	affitto	una	capannetta	come	tutte	le	altre:	muri	imbiancati	di	fresco,	la	porta	che
quando	 è	 aperta	 fa	 da	 finestra,	 tre	 camerette	 e	 la	 cucina.	 Un	 pergolato	 di	 campanelle,
arrampicanti	sulle	cannucce	intrecciate	a	losanghe,	ride	davanti	la	porta	e	veste	quella	umiltà.
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Come	risero	di	gioia	in	quel	giorno	dell'arrivo	i	fratelli	di	Nadina	quando	seppero	che	quel	sole,
quel	mare,	quella	spiaggia	era	loro	proprietà:	la	proprietà	del	buon	Dio!	come	si	sbandarono	per
le	dune	del	mare	a	bere	il	sole!
—	Ma	il	cappello,	Giulio,	ma	tu,	Rina,	 l'ombrellino	—	aveva	detto	Nadina	in	sull'uscio	e	 in	gran
faccende	per	mettere	a	sesto	la	dimora.
—	Lasci	andare,	signorina,	il	sole	presso	il	mare	non	nuoce.
Un	uomo	che	passava	aveva	detto	così,	assai	dolcemente.
—	Ma	un'insolazione,	signore,	è	presto	presa.	Qui	non	c'è	medico,	non	c'è	farmacia,	siamo	donne
sole....
—	Il	sole	vicino	al	mare	—	replicò	l'uomo	—	è	buono,	buono	come	questa	spiaggia:	non	tema,	li
lasci	correre	liberamente.
E	l'uomo	si	era	allontanato	togliendosi	nel	salutare	un	suo	gran	cappello	di	paglia	bianca.
Quell'uomo	 in	 ogni	 altro	 luogo	 fuorchè	 in	 quella	 spiaggia	 dove	 i	 bimbi	 e	 anche	 le	 giovanette
andavano	 scalze,	 molti	 giravano	 in	 semplice	 accappatoio,	 le	 signore	 avevano	 abolito	 l'uso	 dei
cappelli	—	sarebbe	parso	assai	strano.
Sandali	 francescani	 ai	 piedi	 nudi,	 un	 abito	 di	 rigatino,	 più	 che	 semplice,	 negletto,	 bel	 profilo
signorile	 e	 dolce,	 dolce	 sguardo,	 alta	 e	 forte	 persona,	 barba	 bionda,	 virile,	 fiorente	 in	 pieno
meriggio	della	vita.
Quell'alta	figura	si	allontanò	lungo	le	dune	lentamente.
Anche	i	pennelli	e	 la	tavolozza	di	Nadina	furono	lietissimi:	 le	barche,	 le	vele	 latine,	 i	pini	snelli
coronati	 di	 verde,	 i	 grandi	 sciami	 dei	 bimbi,	 alcuni	 de'	 quali	 stupendi,	 formavano	 la	messe	 di
colore	e	di	linee	che	Nadina	avrebbe	raccolta.
Con	tele	adorne,	con	arazzi	e	altre	fantasie,	Nadina	ricoprì	la	nudità	delle	pareti	e	indulgendo	al
costume	della	spiaggia,	anche	lei	alla	sera	imbandiva	la	mensa	sotto	le	campanelle	all'aperto	con
la	lampada	da	giardino,	contro	cui	le	falene	venivano	in	gran	folla	dolcemente	a	morire.
Spesso	in	su	le	prime	sere	notò	fra	le	molte	ombre	che	passavano,	un'ombra	che	si	arrestava	e	le
parve	quella	dell'uomo	dal	gran	cappello	di	paglia	bianca.	Osava	a	pena	fermarsi	da	 lontano,	e
scompariva.

***

Ma	oltre	alla	casetta,	bisognava	pensare	al	capanno	di	paglia	 in	sulla	 riva	del	mare	per	 fare	 il
bagno,	e	Nadina,	nuova	ancora	a	quella	vita,	stava	contrattando	con	alcuni	pescatori	per	 farne
erigere	 uno,	 quando	 una	 cameriera	 elegantissima,	 in	 cuffietta	 bianca	 e	 niente	 scalza	 benchè
sull'arena,	le	si	accostò	e	disse:	—	La	mia	signora	mi	manda	a	dire	che	se	lei	vuole	approfittare
della	sua	capanna,	faccia	pure!	—
Nadina	ringraziò,	guardò	a	torno	e	osservò,	meglio	che	prima	non	avesse	osservato,	non	lungi	da
sè	sulla	spiaggia	un	piccolo	attendamento	signorile.
Da	una	gran	sedia	di	vimini	con	frange	e	cupolino	veniva	fuori	un	volto	e	una	capigliatura	color
carota,	 e	 su	 quel	 volto	 si	 disegnava	 un	 sorriso	 benigno	 con	 gli	 angoli	 delle	 labbra	 in	 su:	 e	 il
sorriso	e	una	mano	che	sporgeva,	dicevano:	«Siamo	noi	che	offriamo!»
Presso	alla	sedia	era	piantato	un	tavolino	con	giornali,	sigarette,	cestello	con	ricamo:	il	tutto	al
riparo	di	un	ombrello	enorme	multicolore,	fissato	sulla	spiaggia.	Sedia,	tavolo,	ombrello	riparati
alla	 lor	 volta	 da	 un	 elegantissimo	 camerino	 da	 bagno	 di	 fine	 e	 graziosa	 fattura,	 inverniciato	 a
colori	vivaci.
Un	compiuto	attendamento	alla	cui	guardia	stava	un	terribile	enorme	cane	danese.
Nadina	si	accostò.
Il	cane	danese	scoperse	i	denti	e	ringhiò.
—	Approfittate	mio	capanno,	io	non	potere	più	prender	bagni.	Orribile	gente	ha	sporcato	il	vostro
bel	mare.	Accomodatevi!
La	fantesca	pose	uno	sgabelletto	di	vimini	alla	nuova	venuta	e	la	signora	accennò	che	si	facesse
più	presso	per	evitare	«vostro	orribile	sole!».
La	signora	che	così	parlava	a	Nadina	vestiva	di	bianco	purissimo,	tutto	merletti	bianchi,	fuorchè
il	volto	e	i	capelli,	color	carota.	Volto	non	bello	ma	geniale,	occhi	fosforescenti;	età,	quarant'anni,
dichiarati.	Non	che	li	dichiarasse	ella:	li	dichiaravano	essi	stessi.
Ella	si	dichiarò	per	Mrs.	Evelyne	Taylor	di	Boston,	vedova!	e	dicendo	«vedova»	sigillò	subito	col
fazzoletto	le	due	pupille	che	divennero	rosse	—	Oh,	yes!
Nadina	corrispose	presentandosi	per	Nadina	X***	di	Torino.
—	Torino	c'est	presque	la	France	—	sclamò	esultando	l'esotica	dama.	—	Oh,	finalmente	trovata
persona	civile	in	questo	orribile	paese.	Bicchierino	cognac	contro	l'orribile	sole?	Noh?	Cigarette?
Noh?	Allora	capanno!	Sentir	prima	vostra	madre?	così	 avete	detto?	ah,	benissimo!	Non	potere
signorina	 come	 voi	 spogliarsi	 in	 questi	 capanni	 di	 paglia	 che	 vedete	 là,	 dove	 c'è	 une	 salété
rivoltante.
L'offerta	era	gentile,	ma	Nadina	prima	di	accettare,	 volle	avere	alcuna	 informazione	su	questa
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dama	 che	 parea	 eccentrica	 oltre	 al	 limite	 concesso	 a	 chi	 è	 ricco	 e	 straniero;	 e	 siccome	 sulla
spiaggia	le	conoscenze	sono	facili	e	pronte,	seppe	quello	che	poteva	sapere	e	che	si	sapeva.
Era	sbarcata	quivi	con	gran	treno	di	servitù;	e	locando	la	villa	più	bella	e	più	grande.	Da	principio
tutto	 splendid,	 tutto	buono,	 tutto	bello;	 adesso	 tutto	orribile	 e	 tutto	 sale.	 «In	 ciò	non	ha	 torto:
questi	 pescatori	 sono	 sporchi,	 inguaribilmente	 sporchi.	 Ma	 non	 saranno	 nè	 i	 saponi	 nè	 i
disinfettanti	di	cui	l'americana	faceva	da	prima	larga	distribuzione	nè	i	sarcasmi	di	adesso	che	li
correggeranno.	 Bisogna	 supporre	 che	 il	 sudiciume	 per	 la	 povera	 gente	 che	 non	 ha	 sempre	 da
coprirsi	 e	da	 ripararsi,	 costituisca	una	specie	di	 impermeabile	naturale,	un	 isolante	agli	 agenti
esterni	altrimenti	non	si	spiegherebbe	l'affetto	che	hanno	per	quelle	loro	incrostazioni.
Oh,	 avvenivano	 scene	 graziosissime!	 Da	 principio	 erano	 sciami	 di	 monelli	 che	 le	 turbinavano
d'intorno	domandando	la	elemosina.
«Niente	carità,	mai	dare	carità:	prendi	invece	questo:	non	vedi	che	tu	es	sale?	oh,	quelle	saleté!»
E	 distribuiva	 degli	 ottimi	 saponi.	 I	 monelli	 si	 allontanavano	 con	 degli	 sgambetti	 di	 festa,	 e
l'americana	 era	 felice	 di	 quell'entusiasmo	 per	 i	 suoi	 saponi,	 e	 della	 sua	 pronta	 cura	 di
incivilimento	 dei	 petits	 sauvages.	 Ma	 l'illusione	 fu	 di	 breve	 durata.	 I	 saponi	 finivano	 nelle
botteghe	e	se	ne	faceva	incetta.	Del	che	ella	fu	indignatissima.	Inoltre	quel	continuo	ripetere	sale
e	saleté	originò	il	nomignolo	di	signora	«Salina»	che	scandalizzò	molto	la	dama.
Però	 più	 che	 tutto	 questo	 deve	 avere	 contribuito	 al	 suo	 malanimo	 un'altra	 ragione	 meno
confessabile:	 La	 signora	 avrebbe	 voluto	 essere	 qui	 considerata	 come	 una	 regina	 da	 tutti,	 con
omaggi,	vassallaggi,	ossequi,	baciamani.
Ma	la	gente	vien	qui	per	fare	i	bagni	e	godere	la	propria	libertà,	nè	d'altronde	in	questa	provincia
si	 conoscono	 quelle	 raffinatezze	 degli	 usi,	 della	 moda,	 delle	 convenienze	 la	 cui	 violazione
costituisce	per	lei	il	supremo	oltraggio.	La	vertu	c'est	la	politesse!	Ma	questo	assioma	moderno
qui	è	poco	inteso.	Quindi	disgusti,	malintesi,	maldicenze.	Ora	la	dama	ha	messo	le	muraglie	della
Cina	attorno	a	sè	con	la	guardia	del	cane	danese.	Piccole	miserie,	insomma!»
Queste	le	informazioni.
Esse	però	non	erano	tali	da	dover	rifiutare	l'offerta	e	Nadina	accettò	più	pei	fratelli	che	per	sè.
Una	saettia	di	legno	di	cedro,	squisito	lavoro	di	perfezione	e	di	grazia,	già	aveva	attirate	le	voglie
de'	due	fratelli,	giovinetti	oramai	fiorenti	nella	bella	adolescenza.
Capanno,	 yole	 o	 saettia,	 come	meglio	 vi	 talenta	 chiamarla,	 servitù,	 marinaio,	 tutto	 fu	 posto	 a
disposizione	di	Nadina	e	de'	suoi.
Quando	poi	Mrs.	Evelyne	seppe	che	Nadina	dipingeva,	che	parlava	il	francese,	furono	grandi	oh!
grandi	Jesus!	di	ammirazione.	Nadina	inoltre	accettava	volentieri	una	tazza	di	tè	«mentre	questi
sauvages	non	bevono	che	dell'orribile	vino».
La	 compostezza	 rigida	 e	 signorile	 della	 bellissima	 fanciulla	 piaceva	molto	 alla	 ricca	 dama;	 e	 il
complimento	più	ingenuo	e	più	ammirativo	era	questo:	«Non	parete	nè	meno	italiana».
Non	 pari	 ammirazione	 aveva	Nadina	 per	 la	 dama:	 pareva	 quasi	 studiosa	 che	 la	 relazione	 non
mutasse	in	intrinsichezza,	come	colei	mostrava	gran	desiderio.
La	dama	straniera	 rappresentava	per	 la	 fanciulla	un'eccellente	 sedia	di	 vimini	all'ombra	per	 la
mamma,	la	saettia	per	i	fratelli,	e	perciò	aveva	cara	la	nuova	conoscenza.
Nadina	con	occhio	materno	li	vedeva	per	il	meraviglioso,	docile,	dolce	mare	correre	rompendo	co'
remi	il	compatto	cristallo	dell'acqua.	Rina	la	sorella,	quindicenne	fra	poco,	reggeva	le	due	corde
del	timone,	e	le	risa	della	loro	festività	giovane,	nell'ebrezza	del	correre	per	l'onda	consumando
la	esuberanza	dei	muscoli,	giungeva	sino	a	lei.
—	Come	 sono	 felici,	 come	 sono	 giovani!	—	 diceva	Mrs.	 Evelyne	 osservandoli	 col	 suo	 occhiale.
«Come	sono	giovani!»	echeggiava	nel	cuore	di	Nadina.	Essi,	giovani,	in	sui	quindici	anni,	non	più
lei,	oramai.
E	il	seno,	cui	Amore,	il	grande	artefice,	avea	già	ben	modellato,	si	elevava	sospirando.
Breve	del	resto	era	il	dimorar	di	Nadina	sulla	spiaggia	e	più	la	dilettava	il	tentare	in	sulla	tela	di
riprodurre	un	raggio	di	quella	luce	e	di	quel	mare.
—	Non	viene	Nadina?	—	domandava	Mrs.	Evelyne	alla	madre.
—	Credo	che	lavori.
—	Oh!	—	e	questo	«oh»	voleva	dire:	«Nè	meno	una	parola	di	più!	Noi	americani	sappiamo	tutta
l'importanza	e	il	rispetto	che	meritano	il	lavoro!»
Più	spesso	dunque	che	alla	spiaggia	ella	si	 stava	 in	casa	a	dipingere	e	più	spesso	ancora	nella
Pineta.
Alla	spiaggia	rimaneva	la	mamma	la	quale	rispondendo	sempre	di	«si»	e	accettando	sempre	il	tè,
andava	d'accordo	benissimo	con	l'americana.

***

Fra	 la	 colonia	 de'	 bagnanti,	 gente	 assai	 allegra	 e	 provinciali	 alla	 buona,	 Nadina	 godeva
reputazione	di	aristocrazia.
Nè	ella	nè	alcuno	de'	suoi	avevano	detto	nè	anche	alla	lontana	che	fossero	nobili	e	ricchi,	ma	non
erano	nemmeno	 in	obbligo	di	esporre	al	publico	 le	 loro	condizioni	 finanziarie	più	che	modeste.
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Onde	 la	 voce	 sul	 conto	 loro	 suonava:	 aristocrazia	 e	 ricchezza.	 L'essere	 provenienti	 da	 grande
città,	 un	 certo	 riserbo,	 nessuna	 concessione	 all'andar	 scalzi	 e	 alla	 buona,	 il	 saper	 di	 francese,
certe	raffinatezze	nella	vita	e	negli	usi	avevano	dato	credito	a	queste	voci.
La	sola	concessione	che	Nadina	aveva	fatta	e	ben	volentieri	agli	usi	del	luogo,	era	stata	quella	di
non	portare	il	cappello.
Cotesto	 riserbo,	 il	 non	prendere	che	poca	parte	a	gite,	 a	balli,	 a	 feste	mettevano	Nadina	nella
condizione	di	bellezza	«fuori	concorso»	e	 la	 risparmiavano	dagli	 strali	della	maldicenza	e	della
invidia.
Era	poi	 singolare	e	commovente	 l'ammirazione	di	quell'umile	popolo	di	marinai	e	di	villani	per
quella	bellezza	virtuosa	e	trionfale.
Quel	popolo	così	orribilmente	sale,	—	chi	sa?	—	forse	alcuni	secoli	addietro	era	stato	cavaliere
tutto	e	assai	latinamente	gentile.	Vestigia	ne	apparivano	manifeste:	il	rispetto	alla	donna!
Oh,	non	per	nulla	quivi,	presso	i	progenitori	di	quei	pini,	fiorì	la	nuova	rima	dolce	d'amore!
Il	rispetto	alla	donna!
Non	una	parola,	non	uno	sguardo	insistente	da	quel	rozzissimo	popolo!	Se	stretto	era	il	sentiero,
si	faceano	da	un	lato	perchè	ella	passasse,	e	quanta	cortesia	di	umane	proferte	fra	quella	plebe
sfiorata	a	pena	dal	sillabario!	Nella	sua	città,	ben	culta,	oh,	come	diverso	il	costume	del	popolo!
Il	solo	complimento	che	ella	si	sentisse	rivolgere	fu	una	domenica	in	chiesa.
Chiesa	non	propriamente,	chè	la	parrocchia	è	 lontana,	ma	una	piccola	cappelletta	ove	si	officia
soltanto	ne'	mesi	d'estate	per	comodo	de'	forastieri.
Poche	 dozzine	 di	 persone	 essa	 può	 contenere;	 e	 la	 più	 parte	 del	 popolo	 ascoltano	 la	mirabile
mistica	 storia	 della	 passione	 di	 Cristo	 sotto	 una	 tenda	 che	 già	 fu	 antica	 vela	 e	 conobbe	 la
tempesta	del	mare.	Ora	difende	quel	popolo	dal	sole.	La	domenica	quivi	si	officia	e	la	leggenda
del	sacrificio	mirabile	cade	—	stilla	preziosa	—	nel	cuore	degli	umani.
Fra	 quella	 folla	 silenziosa	 la	 figura	 di	 Nadina	 sopravanzava.	 Vestita	 di	 bianco,	 uno	 zendado
azzurro	le	fascia	la	testa	e	le	passa	come	un	soggòlo	monacale	sotto	il	mento.
—	Pare	la	Madonna!
Questa	fu	la	parola,	ed	era	stata	detta	da	un	pescatore	nel	momento	che	ella,	finita	la	messa,	si
facea	largo	per	tornare	a	casa.
Ma	allora	un'altra	voce	si	udì:
—	Beatrice	di	Dante	—	ed	ella	volse	l'occhio.
Era	stato	l'uomo	dai	sandali	francescani.
Nadina	fissò.	Il	complimento,	retorico,	le	era	parso	uno	scherno.	Ma	vide	l'uomo	chinare	il	volto	e
arrossire	vergognosamente	d'essere	stato	sorpreso.
Nadina	ne	fu	turbata.
Il	dì	seguente,	mentre	dipingeva	nella	Pineta,	sentì	un	passo	dietro	di	sè.
Si	volse.
Era	l'uomo	dai	sandali	in	attitudine	rispettosa,	col	cappello	in	mano.
—	 Signorina	—	 disse	 l'uomo	 arrossendo	 tuttavia	—	 il	 luogo	 è	male	 adatto	 per	 parlare	 ad	 una
donna;	lo	riconosco,	ma	il	bisogno	di	giustificarmi	è	anche	più	forte.	A	me,	ieri	in	chiesa,	è	venuta
fuor	delle	labbra	una	parola	banale.	Ma	io	le	giuro	due	cose:	la	prima	che	essa	non	era	detta	con
intenzione:	e	mi	crederà	considerando	che	un	uomo,	alla	mia	età	e	come	me,	sarebbe	da	esporre
al	 vituperio	 publico	 se	 osasse	 rivolgere	 a	 lei	 un'espressione	 amorosa:	 la	 seconda	 è	 che	 io	 non
avevo	nessuna	 idea	o	voglia	che	ella	 sentisse.	 Io	 solo	sentii	nascere	entro	di	me	quella	parola,
eppure	lei	ha	udito!	Io	ne	sono	mortificato	dolorosamente	e	vorrei	che	ella	mi	perdonasse.
Nadina	sorrise	a	quel	bizzarro	discorso	e	sorridendo,	guardava	l'uomo	che	così	andava	parlando.
Se	un'alta	fronte	—	largo	campo	alle	battaglie	del	pensiero	—	non	avesse	parlato	in	favor	suo,	ella
avrebbe	 così	 giudicato	 di	 lui:	 «anima	 di	 fanciullo	 imprigionata	 in	 un	 corpo	 d'uomo.»	 E	 fu	 per
questo,	 cioè	 per	 la	 sincerità	 e	 la	 ingenuità	 che	 trasparivano	 da	 quel	 volto,	 che	 Nadina	 disse
schiettamente:
—	Caro	signore,	una	donna	non	può	offendersi	di	una	simile	parola	se	non	quando	la	giudicasse
irriverente	o	detta	per	beffa,	il	che	non	posso	credere	per	rispetto	a	me	ed	a	lei.

***

Di	questo	singolare	personaggio	non	fu	difficile	a	Nadina	sapere	vita	morte	e	miracoli.
—	Io	sono	un	uomo	relativamente	felice,	signorina	—	disse	l'uomo	—	perchè	un	certo	benessere
materiale	mi	ha	dato	e	mi	porge	libertà	di	seguire	i	miei	istinti	di	osservatore	e	di	filosofo.	La	mia
vecchia	 ed	 ottima	 madre	 provvede	 ad	 ogni	 mia	 minuta	 ed	 umile	 cosa	 personale,	 un	 mio
amorosissimo	 fratello,	 minore	 di	 me,	 è	 ragioniere	 e	 uomo	 d'affari.	 Egli	 sorveglia	 l'azienda
domestica,	così	che	io	non	ho	da	pensare	a	nulla	per	questo	lato,	inoltre	—	tranne	la	passione	di
viaggiare	che	mi	prende	di	quando	in	quando	—	io	sono	di	così	pochi	bisogni	com'ella	può	vedere
osservando	la	mia	persona	esteriore.	Che	cosa	sarebbe	stato	di	me	se	avessi	dovuto	lottare	per	il
pane	quotidiano?	Fremo	al	pensarci.	Ma	forse	 la	natura	avrebbe	provveduto	e,	chi	sa?	con	mio
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beneficio.	Mi	avrebbe	distolto	dalla	via	per	la	quale	mi	sono	messo	e	dalla	quale	non	ho	ricavato
alcuna	soddisfazione.	Proprio	nessuna!
È	 da	molti	 anni	 che	 io	mi	 affatico	 intorno	 a	 questo	 antico	 problema,	 posto	 già	 nettamente	 da
Aristotele,	rinnovato	in	ogni	tempo	e	specialmente	nel	tempo	nostro:	vedere	cioè	per	quale	via	si
possa	assicurare	all'uomo	la	maggior	somma	di	felicità	e	di	benessere,	di	verità	e	di	giustizia.	Ma
come	il	chimico	non	può	separare	alcune	sostanze	se	non	col	pensiero,	così	io	dopo	avere	cercato
di	 isolarmi,	 di	 sterilizzarmi	 per	 così	 dire	 da	 tutti	 gli	 errori,	 le	 tradizioni,	 i	 pregiudizi,	mi	 sono
accorto	che	nel	 laboratorio	chimico	del	mio	pensiero	non	è	possibile	 isolare	nè	 la	 felicità	nè	 la
verità.	Esse	vivono	in	quanto	sono	mescolate	all'errore!
Sono	venuto	sempre	a	questa	conclusione:	due	e	due	fanno	quattro,	uno	meno	uno	forma	zero:	gli
uni	hanno	ragione,	ma	anche	gli	altri	non	hanno	torto.	Ha	ragione	l'anarchia,	ma	la	legge	non	ha
torto.	Ha	ragione	lo	spiritualismo,	come	ha	ragione	il	positivismo	materialista:	non	hanno	torto	le
masse	socialiste,	e	non	hanno	torto	gli	aristocratici	del	blasone	e	del	denaro:	ottima	la	pace,	ma
necessaria	 la	 guerra.	Meravigliosa	 l'idea	 di	 un'unica	 umana	 famiglia,	 e	 pure	 santa	 l'idea	 della
patria.	Si	progredisce	con	una	gamba	e	si	va	indietro	con	l'altra.
Ho	scritto	anche	qualche	cosa	in	proposito,	ma	la	critica,	pur	lodando	i	miei	umani	intendimenti,
ha	giustamente	rilevato	le	mie	innumerevoli	contraddizioni.	La	conseguenza	quale	è?	Eccola:	io
non	ho	amici	 in	nessun	partito	o	scuola	filosofica.	Nella	vita	sociale,	 intellettuale,	politica	sono,
ahimè,	 un	 non	 valore!	 Intanto	 eccomi	 qui,	 mandato	 per	 cura	 dal	 medico	 e	 dai	 miei,	 con
proibizione	 assoluta	 di	 leggere	 e	 di	 scrivere.	 Mia	 madre,	 facendomi	 la	 valigia,	 non	 mi	 ha
permesso	 altro	 libro	 che	 l'orario	 delle	 ferrovie.	 Cammino,	 anzi	 per	 maggior	 agio	 ho	 adottato
questi	sandali,	faccio	bagni	di	sole,	di	mare	e	cammino,	cammino	come	vuole	il	medico:	una	vita
molto	igenica	che	mi	ha	migliorato	d'assai.	Ma	che	vale	riposare	il	cervello	dai	libri	se	trovo	poi
da	 discutere	 col	 piccolo	 insetto,	 col	 fiore,	 col	 cielo?	 L'umanità,	 signorina,	 almeno	 in	 quanto	 è
rappresentata	a	me	da	me,	è	inguaribilmente	infelice!
—	E	 la	donna	—	domandò	sorridendo	Nadina	—	 la	donna,	questo	meraviglioso	 fiore	delle	cose
create,	non	è	stata	presa	in	attento	esame	nel	suo	laboratorio?
L'uomo	aggrottò	le	ciglia.
—	Mi	permetta,	signorina,	di	non	rispondere	a	questa	domanda.
—	Perchè?
—	Perchè	la	risposta	non	le	piacerebbe.
—	Le	permetto	ampia	libertà	di	risposta.
—	 La	 donna	—	 disse	 colui	 timidamente	 a	 gran	 fatica	—	 io	 la	 considero	 esclusa	 dalla	 umanità
ancorchè	 sia	 esteriormente	 a	 noi	 molto	 conforme.	 Non	 per	 pazzia!	 L'umanità	 è	 formata
dall'uomo.	La	donna	ne	è	semplicemente	il	lievito.
—	Protesto	in	nome	del	mio	sesso!	Io	invece	ho	un'altissima	opinione	di	questo	lievito	e	mi	glorio
di	appartenervi.

***

Il	 personaggio	 era	 grazioso	 e	 piacque	 a	 Nadina.	 Con	 esso	 era	 lecito	 addentrarsi	 nei	 profondi
recessi	della	Pineta,	o	andar	lungo	le	dune	del	mare.
Ma	l'uomo	dai	sandali,	che	si	vantava	fine	osservatore,	quando	camminava	insieme	a	Nadina	era
per	 lo	meno	un	osservatore	distratto	od	 ingenuo.	La	donna	invece	fiuta	 l'uomo	con	un	senso	di
meravigliosa	 finezza	 e	 precisione;	 e	 Nadina	 aveva	 senza	 intenzione	 ma	 per	 semplice	 istinto
fiutato	l'uomo	dai	sandali	e	l'avea	classificato	fra	la	categoria	dei	maschi	innocui,	in	questo	senso
che	egli	era	di	quelli	che	rimangono	atterriti	davanti	alla	Bellezza.	Vedono	una	vetta	eccelsa,	la
adorano,	credono	che	lassù	non	si	possa	salire,	che	vi	abitino	soltanto	gli	Dei,	e	invece	gli	svizzeri
hanno	 piantato	 sulla	 montagna	 persino	 un	 albergo	 a	 prezzo	 fisso.	 Alpinisti	 ciabattoni!	 Un
attentato	adunque	da	parte	sua	sarebbe	stato	impossibile,	anche	nel	più	denso	della	foresta.	Era
inoltre	cosa	piacevole	per	Nadina	vedere	su	quel	bel	volto	umano	riflessi	tutti	gli	effetti	che	la	sua
feminilità	 completa	 produceva	 in	 lui.	 Pura	 acqua	 tranquilla	 non	 meglio	 riflette	 gli	 oggetti
circostanti.
La	artista	e	la	donna	ne	erano	in	pari	grado	confortate.
L'uomo	dai	sandali	era	inoltre	fornito	di	coltura	larga,	profonda.	Egli	era	un	bello	scrigno	pieno	di
gemme,	ma	serrato.	Era	un	bel	vivaio	di	preziose	piante	di	sapienza	e	di	esperienza,	ma	seminate
in	un	terreno	profondamente	sterile:	la	Bontà.
I	 bacilli	 del	Male,	meravigliosi	 agenti	 di	 fecondazione,	 non	 trovavano	 l'ambiente	 adatto	 al	 loro
sviluppo.
L'uomo,	appunto	per	essere	tale,	vedeva	le	cose	con	un	daltonismo	morale	assai	curioso	e	talora
mescolava	osservazioni	profonde	a	vane	sciocchezze,	come	questa:
—	Lei	così	bella,	non	teme	di	andare	sola	con	un	uomo?	non	teme	quel	che	ne	può	dire	la	gente?
Rispose	Nadina:

Noi	siam	fatte	da	Dio,	sua	mercè,	tale
Che	la	vostra	miseria	non	mi	tange
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ed	oltre	che	per	la	ragione	espressa	da	Dante,	sappia	che	io	fui	sempre	abituata	ad	una	relativa
libertà	fin	da	ragazza,	e	più	se	ne	avessi	voluta.
—	Chissà	quanti....
—	«Quanti	amanti»	lei	voleva	dire.	Ebbene,	ecco	che	le	è	scappata	di	bocca	un'altra	sciocchezza.
L'uomo	arrossì,	e	si	scusava	dicendo	che	non	voleva	dire	«amanti»,	che	non	voleva	usare	questo
vocabolo	così	volgare	riferendosi	a	lei.
—	Come	si	confonde	per	poco	—	e	Nadina	sorrideva	lietamente	—	ma	dica	pure	«amanti»,	è	una
parola	onestissima	e	che	molto	mi	piace:	soltanto	mi	dispiace	di	non	averne	avuti.
L'uomo	fece	un	atto	di	incredulità.
—	Ma	sa	che	lei	dimostra	ben	poco	spirito	a	non	credere	a	quello	che	io	dico?	«Le	donne	sono
bugiarde»	ecco,	non	 lo	dice,	ma	gli	 si	 legge	 in	 fronte.	Bugiarde	quelle	che	non	possono	essere
sincere,	ma	io	perchè	dovrei	nascondere	se	avessi	avuto	uno	o	due	amanti?...	La	verità	vera	è	che
non	ne	ho	avuti:	moltissime	adorazioni....
—	Molte	proposte	di	matrimonio	—	suggerì	timidamente	l'uomo.
—	Di	quelle	poi	nè	meno	l'ombra	con	mio	grande	dispiacere.
—	Inverosimile!
—	Anzi,	verissimo.
—	 Evidentemente	 la	 grande	 sua	 bellezza,	 mi	 conceda	 questa	 espressione	 audace	 (e	 l'uomo
pronunciò	quella	parola	timidamente	credendo	che	 la	donna	ne	dovesse	arrossire,	ma	 la	donna
non	arrossì)	ha	reso	timidi	i	suoi	adoratori.	E	in	verità	chi	dei	mortali	oserebbe	sposare	una	Dea?
—	Ed	ecco	detta	una	terza	o	quarta	sciocchezza.
—	Perchè	signorina?
—	Perchè	contiene	nella	sua	forma	di	complimento	iperbolico	una	grave	offesa.	Lei	viene	a	dire	in
bel	 modo	 che	 io	 non	 sono	 una	 donna	 adatta	 alla	 vita	 domestica,	 e	 invece	 io	 mi	 sento
discretamente	portata	per	la	vita	di	casa.	Mi	piace	dipingere,	scrivere,	leggere,	ma	non	disdegno
brandire	la	mestola	o	far	saltare	la	casseruola.	Uomo	incredulo,	non	c'è	che	il	fatto	che	la	possa
persuadere?

***

L'uomo	 incredulo	 si	 era	 costituito	una	 specie	di	 servitore	di	Nadina.	Nella	 dimestichezza	della
vita	del	mare,	in	quel	facile	comporsi	e	scomporsi	delle	relazioni,	in	quel	vivere	familiare	di	tutti,
la	cosa	non	destava	alcuna	critica	o	maldicenza.	Se	non	era	l'uomo	dai	sandali,	erano	altri	signori
e	giovani	e	giovani	donne	che	si	accompagnavano	a	Nadina	nelle	belle	passeggiate	o	a	veleggiare
sul	mare,	giacchè	 la	riserbatezza	non	voleva	dire	stranezza,	e	stranezza	sarebbe	stato	 il	vivere
troppo	diversamente	dalla	vita	che	tutti	facevano.	Nadina	stessa	era	sorpresa	della	confidenza	e
della	 familiarità	 piacevole	 a	 cui	 la	 induceva	quell'uomo	 semplice	 e	 strano,	 ingenuo	 e	 sapiente.
Una	vena	di	letizia	fraterna	le	si	apriva	quando	si	trovava	in	sua	compagnia.

***

—	Uomo	 incredulo	—	disse	un	giorno	Nadina	 (e	 il	 sole	 folgorava	nel	 cielo	di	mezzogiorno	e	 le
diafane	campanelle	del	pergolato	non	avean	la	forza	nè	meno	di	segnare	un'ombra	sul	terreno)	—
uomo	incredulo,	si	fermi	qui	sulla	porta	e	mi	dica	che	profumo	ella	sente.
—	Un	profumo	di	intingolo	delizioso.
—	 Ebbene	 allora	 si	 avanzi	 ed	 entri!	 —	 e	 lo	 guidò	 nella	 cucinetta	 presso	 i	 fornelli.	 —	 Guardi
quest'umido	da	cui	emana	un	così	eccitante	profumo.
Non	strabili:	sono	pomidori	autentici:	il	tutto	preparato	con	le	mie	mani.	È	persuaso	che	anche	le
dee	sanno	far	da	cucina?

***

Ma	Mrs.	Evelyne	non	 la	pensava	così.	Mrs.	Evelyne	non	potè	a	meno	di	dire	 il	 suo	pensiero	a
Nadina.
—	Io	avere	dovere	di	mettere	in	guardia	voi,	signorina,	così	gentile,	contro	un	grave	pericolo.	Lei
è	molto	amica	con	uomo	dai	sandali.	Io	invece	ho	dovuto	licenziarlo	da	mia	casa.
—	Perchè,	signora?
—	Perchè	uomo	scandalosissimo.	Intanto	è	più	sale	di	tutti.	Senza	calze,	indecente!	E	poi	bisogna
sapere	che	cosa	ha	fatto	a	Venezia,	quando	io	era	a	Venezia.	Io	saper	tutto.
—	Che	cosa	ha	fatto?
—	Nientemeno	 che	 un	 libro	 su	 l'affranchissement	 de	 la	 femme,	 dove	 sostiene	 spudoratamente
l'amore	 libero:	 un	 libro	 da	 scandalizzare	 non	 solo	 le	 signorine;	 ma	 anche	 le	 signore	 ne	 sono
rimaste	indignate.	Un	uomo,	dico,	scandalosissimo.	—	E	concluse	con	un	climax	di	esclamazioni
esotiche	 che	 in	 lei	 valevano	 ad	 esprimere	 il	 sommo	dello	 sdegno	 o	 della	meraviglia,	 secondo	 i
casi.
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Nadina	sapeva	per	esperienza	che	tutti	gli	issimi	della	buona	signora	erano	dei	pleonasmi:	il	sole
d'Italia	glieli	faceva	dire.
—	Molto	 grave	—	 disse	 tuttavia	 Nadina	 la	 quale,	 più	 che	 grave,	 trovava	 strano	 che	 un	 uomo
trattasse	tanto	risolutamente	una	materia	di	cui	pareva	così	poco	esperto.
—	Oh,	gravissimo!	—	confermò	la	signora.	—	Il	divorzio	va	bene.	Tutti	noi	dei	paesi	civili	avere	il
divorzio;	l'Italia	non	paese	civile	e	perciò	non	avere	mai	divorzio.	Ma	l'amore	libero!	Pfui!
—	Ma	come	l'ha	saputo	lei?
—	Quando	era	a	Venise	è	scoppiato	questo	scandalo:	tutto	il	mondo	ne	parlava!

***

—	Ne	sappiamo	delle	belle	sul	suo	conto,	caro	signore	—	disse	 il	dì	stesso	Nadina	all'uomo	dai
sandali.
Lei	si	è	permesso	di	scrivere	un	libro	così	scandaloso	che	una	fanciulla	per	bene	non	potrebbe	nè
meno	pronunciarne	 il	 titolo	senza	vergogna.	Questa	non	me	 la	sarei	mai	aspettata	da	un	uomo
come	lei.
L'uomo	arrossì	e	disse:
—	Questa	viene	dalla	signora	americana.
—	Precisamente!
—	Ora	 lei	deve	sapere	che	 la	signora	americana	ha	un	odio	feroce	contro	di	me;	sommi	questo
odio	con	le	sue	esagerazioni	e	capirà	ciò	che	ci	può	esser	di	vero	in	tutte	le	infamie	che	avrà	dette
sul	conto	mio.
—	E	perchè	questo	odio?
—	Nient'altro	che	per	questo	perchè:	nei	primi	tempi,	prima	che	lei	venisse,	eravamo	intimi,	ed	io
mi	 sono	 permesso	 di	 osservarle	 che	 nell'insultare	 Italia	 e	 Italiani	 si	 poteva	 avere	 una	 onesta
misura:	questa	per	esempio:	insultare	di	proposito,	direttamente.	Non	domandavo	molto,	mi	pare.
Ma	 ella	 non	 riesce	 a	 formare	 un	 periodo	 anche	 sulle	 cose	 più	 indifferenti	 e	 diverse	 senza	
innestarvi	 un'ingiuria	 atroce,	 villana,	 satirica	 su	 questo	 disgraziato	 paese.	 La	mia	 pazienza	 ha
tollerato	 fin	 che	ha	potuto,	 facendo	 finta	di	 non	udire,	 di	 non	 capire.	Ma	un	giorno	non	ne	ho
potuto	 più	 e	 le	 ho	 osservato	 che	 se	 è	 vero	 che	 la	 politesse	 è	 la	 più	 importante	 delle	 virtù,	 la
politesse	insegna	ad	avere	un	poco	di	riguardo	per	il	paese	e	per	gli	abitanti	dei	quali	si	è	ospiti.
—	Imaginiamoci!
—	Oh,	sì!	credo	che	anche	i	crini	della	perrucca	abbiano	sibilato	di	sdegno.	E	che	risposta:	Parlò
in	nome	di	tutti	gli	stranieri	e	di	tutti	i	possessori	dei	Baedekers	con	su	scritto	Italy:	«Noi	ospiti?
Noi	 padroni	 che	 veniamo	 qui	 a	 dare	 a	 voi	 nostro	 danaro.»	Ma	 non	 se	 ne	 è	 accorta	 anche	 lei,
signorina,	che	pur	di	dir	male	dell'Italia,	ella,	evangelica	fanatica,	si	entusiasma	persino	del	papa
ce	pauvre	grand	vieillard,	unico	uomo	(italiano,	si	intende)	respectable?
Nadina	sorrise.
—	Già	noi	sorridiamo,	ma	talvolta	l'animo	si	gonfia	di	sdegno.
—	E	il	famoso	libro?	—	chiese	Nadina.
—	Il	famoso	libro	non	è	che	una	traduzione	di	un	libretto	francese	il	quale	mi	è	piaciuto	per	la	sua
limpidezza	 e	 sincerità,	 e	 sopratutto	 per	 il	 coraggio	 con	 cui	 tagliava	 netto	 questa	 bizantina
questione	del	matrimonio	e	del	divorzio.
Io	non	so	se	 la	questione	dal	 lato	storico	e	giuridico	e,	se	vuole	anche,	dal	 lato	sociale	sia	 tata
trattata	a	fondo	e	bene,	ma	dal	lato	naturale,	cioè	di	assicurare	all'uomo	e	alla	donna	la	maggior
somma	 di	 felicità,	 era	 svolto	 così	 sicuramente	 e	 onestamente	 che	 tutte	 le	 considerazioni	 di
opportunità	e	di	convenienza	passarono	in	seconda	linea.
Certo	sono	convinto	che	la	legge	ferrea	del	matrimonio	è	ai	dì	nostri	un	ben	strano	anacronismo
storico	e	sociale.	Veda	quale	immonda	fioritura	di	vizi,	di	delitti	e	di	malsane	passioni	—	delizia	di
una	letteratura	pornografico-sociale	—	ci	fiorisce	d'attorno!
—	Così	che	 lei,	caro	signore,	mettiamo	 il	 caso,	pur	amando	una	buona	 fanciulla,	 in	omaggio	ai
suoi	principi,	non	domanderebbe	mai	la	sua	mano	di	sposa?	—	chiese	Nadina	sorridendo.
Ma	non	avea	nè	meno	proferite	queste	parole	che	vide	l'uomo	impallidire,	mettersi	la	mano	sulla
fronte,	e	poi?
E	poi	fuggì.

***

Nei	giorni	seguenti	l'uomo	dai	sandali	fu	più	tosto	riservato	e	contegnoso	con	Nadina.
—	Si	può	sapere	che	cosa	ha	ella	con	me?	sarei	io	che	dovrei	averla	con	lei	che	ha	scritto	un	libro
compromettente.
—	Che	cosa	ho?	Ma	scusi,	ma	perchè	si	piglia	ella	giuoco	di	me?
—	Io	giuoco	di	lei?	Si	spieghi.
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—	Non	 ha	 ella	 detto:	 «così	 che	 lei	 non	 domanderebbe	mai	 la	mano	 di	 sposa	 ad	 una	 fanciulla
amata?»
—	Sì!	e	questa	domanda	è	forse	un'offesa?
—	Non	è	un'offesa	—	affermò	l'uomo	—	ma	uno	scherzo	atroce.
—	Perchè?	Non	crede	degno	ad	una	buona	fanciulla	di	salire	sino	all'altare,	la	vorrebbe	sposare
alla	zingara	come	dice	nel	suo	libro?
L'uomo	fu	lì	lì	per	iscappare	una	seconda	volta.	Ma	Nadina	lo	fermò:
—	Via,	si	spieghi!
—	 Io	 non	 ho	 autorità,	 io	 non	 ho	 autorità	—	diceva	 l'uomo	miseramente	 crollando	 il	 capo	—	 io
finirò	con	 l'impazzire	sul	serio:	 io	non	ho	autorità	presso	nessuno,	nè	uomini	nè	donne:	 tutti	 si
prendono	 giuoco	 di	me:	 io	 potrei	 accumulare	 tutta	 la	 sapienza	 di	 Salomone	 e	 tutta	 la	 virtù	 di
Socrate,	 e	 gli	 uomini	 si	 prenderebbero	 lo	 stesso	 giuoco	 di	 me.	 Lo	 scherno	 degli	 uomini	 lo
sopporto	ma	quello	di	una	donna	bella	no,	mi	pare	lo	scherno	di	Dio.
—	Ma	dice	sul	serio?	—	chiese	Nadina	aggrottando	le	grandi	ciglia.
—	Sul	serissimo.
—	Allora	lei	deve	essere	veramente	ammalato.
—	Ammalatissimo,	signorina.
—	Pare	anche	a	me,	perchè	io	non	ho	nessuna	intenzione	di	offenderla:	il	mio	affetto	fraterno...
—	Ah,	ecco	 la	parola!	—	fremette	 l'uomo	quasi	 lagrimando	—	Io,	perchè	sono	un	uomo	onesto,
retto,	morale,	non	ho	inspirato	alla	donna	che	degli	affetti	fraterni:	per	me	tutte	le	donne	furono
caste,	pudiche,	virtuose.	Io	quando	tradussi	quel	libro	—	ingenuo	io	e	l'autore	—	giudicai	come	un
fatto	universale	il	fatto	che	accadeva	in	me,	ed	ho	condannato	la	legge	del	matrimonio	nel	nome
della	 felicità	 della	 donna.	Ma	 che	 legge!	 La	 donna	 anzi	 vuole	 la	 legge	 per	 avere	 la	 voluttà	 di
poterla	 infrangere:	 la	donna	combatterà	sempre	 la	 libertà	dell'amore	naturale	per	 la	medesima
ragione	che	combatterebbe	la	nudità	se	una	legge	la	imponesse.	La	donna	vuol	essere	vestita	per
il	 piacere	 di	 potersi	 denudare.	 Eva	 ha	 creato	 la	 prima	 toilette!	 Tutti	 gli	 impedimenti,	 i	 riti,	 le
paure,	i	giuramenti,	le	ipocrisie,	i	veli	sono	i	meravigliosi	afrodisiaci	di	cui	dispone	la	donna	per
sè	 e	 per	 il	 maschio.	 Infrangerli,	 profanarli	 i	 riti,	 ecco	 la	 suprema	 voluttà!	 Più	 dolce	 è	 il	 pane
furtivo,	più	soavi	le	acque	nascoste!
Gli	 occhi	 dell'uomo	 che	 così	 parlava,	 avevano	 bagliori	 di	 pazzo	 esaltato:	 ma	 l'occhio	 calmo	 e
severo	di	Nadina,	posato	su	di	lui,	lo	tranquillò	un	poco.
Erano	nella	pineta:	il	sole	incendiava	lo	smeraldo	dei	gran	diademi	di	verdura.
Nadina,	poichè	lo	vide	più	calmo,	gli	prese	dolcemente	la	mano	e	disse:	—	Non	teniamo	conto	di
tutte	le	brutte	parolacce	che	le	sono	a	sua	insaputa	venute	fuori	di	bocca.	Mi	cavi	semplicemente
la	curiosità,	mi	dica	soltanto	perchè	lei	non	mi	sposerebbe!
Strana	cosa!	A	Nadina	il	caso	generico	si	era	mutato,	così	all'improvviso,	in	un	caso	personale	e,
prima	ancora	di	riflettere,	aveva	detto	«mi	sposerebbe»;	appunto	perchè	questa	idea	era	nel	volto
e	nelle	parole	dell'uomo.	Se	ne	pentì;	ma	troppo	tardi!	La	parola	era	già	pronunciata.
—	Sposare!	—	gemette	l'uomo.	—	Ma	io	celebrerei	tutti	i	riti,	non	solo	quelli	di	Madre	Chiesa,	ma
mi	 adatterei	 a	 tutte	 le	 consacrazioni	 dell'amore	 stabilite	 dai	 più	 remoti	 popoli:	 ma	 ci	 pensi	 e
troverà	che	è	un	assurdo.
Le	pare	che	un	uomo	di	trentacinque	anni,	che	non	rappresenta	nessun	valore	sociale	e	politico,
che	è	affetto	dal	tædium	philosophorum	possa	contrarre	legami	di	nozze	con	lei?	Lei	bellissima,
lei	 che	 ha	 così	 profondo	 il	 senso	 della	 sua	 feminilità	 da	 farle	 dire	 come	 disse,	 si	 ricorda	 quel
giorno?	«la	donna	è	la	più	bella	e	perfetta	cosa	della	creazione,	è	la	creazione	stessa!»	Ma	per	lei,
in	qualsiasi	modo	ella	si	unisca,	ci	vuole	un	uomo	che	rappresenti	uno	splendido	valore	umano,
riconosciuto	dagli	altri	uomini	e	che	si	riverberi	poi	su	di	lei.	Io,	se	anche	fossi	ricco,	non	le	potrei
offrire	che	uno	stato	umile,	appunto	perchè	umile	è	l'anima	mia.	Lei	dice	«io	ho	disposizione	per
la	casa,	 io	mi	compiaccio	delle	 faccende	domestiche.»	Sarà	anche.	Dio	tolga	che	 io	dubiti	della
sua	sincerità,	ma	è	il	fatto	che	ella	non	ha	ancora	la	percezione	esatta,	precisa	delle	sue	potenze
muliebri.	 Imagina	 lei	 che	 è	 artista,	 Venere	 dea	 che	 prepara	 lo	 stufato	 in	 cucina,	 o	 concepisce
Aspasia	ed	Elena	che	fanno	il	bucatino	del	bimbo?	Non	sente	l'inverosimile?
Minerva	non	fa	la	calza,	Cesare	non	fa	il	copista,	e	lei	non	può,	non	deve	nè	meno	essere	donna	di
casa,	o	se	lo	diventasse	sarebbe	un	sacrificio	così	inumano	da	averne	poi	pentimento.
—	Lei,	caro	signore	—	disse	Nadina	freddamente	—	è	molto	ammalato.
—	Lo	so	anch'io,	signorina,	e	ho	piacere	così	morrò	presto.
—	Sì,	ma	lei	non	sa	quale	è	 la	sua	malattia.	Glielo	dirò	 io:	Lei	è	ammalato	di	grave	esaltazione
mentale:	lei	combina	le	domande	e	le	risposte	tutte	da	per	sè	e	in	una	volta	e	così	può	sostenere
qualunque	 paradosso	 perchè	 è	 sempre	 lei	 che	 ha	 tutte	 le	 parti	 nella	 commedia.	 Per	 quel	 che
riguarda	la	mia	umile	persona	le	dirò	che	nelle	sue	parole	ci	può	essere	qualcosa	di	vero.	Io	non
sono	nata	per	il	matrimonio.	Ho	domandato	così	per	dire.

***

—	Sapete	signorin	Nadina	grande	novità	di	ier	sera?	—	domandò	il	dì	seguente	Mrs.	Evelyne.
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—	Io	non	so	niente.
—	Allora	dirò?	io:	Quell'orribile	uomo	è	partito.
—	Chi?	il	signor	X***?
—	Precisamente,	partito	autenticamente:	visto	io	alla	stazione	con	le	scarpe,	con	il	colletto	e	con
la	valigia.	Partito!	Nous	en	sommes	délivrées.

***

Partito	veramente!
E	la	lettera	di	commiato	fu	recapitata	a	Nadina	la	sera	stessa:	lettera	assai	strana.	Confessava	la
sua	 passione	 per	 lei.	 Diceva	 avere	 ella	 pieno	 diritto	 di	 tormentare,	 perchè	 essere	 questa	 una
forma	di	rara	e	squisita	voluttà	per	la	donna.	Non	poter	però	egli	più	resistere	e	perciò	fuggire.
Del	 resto	 esser	 pronto	 ad	 esserle	 servitore	 e	 ubbidiente	 ad	 ogni	 suo	 imperio	 se	 ella	 lo	 avesse
richiesto.

***

Nadina	non	conservò:	strappò	lentamente	questa	lettera.
E	nei	dì	seguenti	la	decisione	di	Nadina	era	presa.
Molte	volte,	prima	incerta,	da	poi	insistente,	noiosa	anche,	la	ricca	e	bizzarra	Mrs.	Evelyne	avea
fatto	questa	proposta	a	Nadina,	e	poi	che	Nadina	non	ci	sentiva	da	quell'orecchio,	alla	madre	di
lei:
«Come	sarei	 felice,	mia	cara,	se	vostra	 figlia	volere	venire	con	me,	come	dama	di	compagnia.»
Non	le	assegnava	verun	lavoro	od	ufficio	che	avesse	sembianza	di	servitù	«basta	leggere	un	poco;
vostra	bella	voce,	deliziosa.»	E,	o	fosse	sicurezza	che	non	avrebbe	accettato	o	lusinga	per	indurla
al	suo	volere,	aveva	offerto	una	ricompensa	vistosa,	superiore	a	tutti	i	guadagni	fatti	insino	a	quel
dì	col	pennello.
—	Si	viaggerebbe?
—	Oh,	sì,	viaggiare.	Quando	viaggio	aver	bisogno	dama	di	compagnia,	molto	gentile.
La	signora	soffriva	di	certi	suoi	terrori	della	morte	e	una	dama	di	compagnia	le	era	o	le	pareva
necessaria	 per	 allontanare	 questo	 macabro	 fantasma:	 dama	 di	 compagnia	 prima	 di	 tutto,	 poi
vivaci	letture,	poi	cognac,	tè,	cigarettes	in	gran	copia:	ecco	la	cura!
Deplorevole!	Anche	offrendo	i	suoi	cinque	milioni	(la	signora	non	aveva	nessuna	vergogna	di	far
sapere	che	non	possedeva	di	più;	capitale	irrisorio	per	far	la	gran	vita	nella	sua	patria	dalle	stelle
gloriose;	 obbligata	 quindi	 per	 economia	 a	 viaggiar	 di	 continuo,	 fermandosi	 a	 pena	 un	 paio	 di
mesi,	 Aprile	 e	Maggio,	 a	 Parigi,	 l'estate	 in	 qualche	 stazione	 climatica),	 deplorevole,	 dico,	 che
anche	offrendo	tutti	i	cinque	milioni	non	si	possa	arrestare	la	morte!
La	signora	però	è	convinta	che	un	Edison	americano	qualsiasi	arriverà	a	tale	scoperta.
Pur	troppo	per	lei	sarà	tardi!
Come	Nadina	parve	accogliere	tale	 idea,	 la	dama	ne	fu	felice,	anzi	entusiasta	e	volle	 in	quel	dì
stesso	tutto	stabilire	e	determinare	chè	tale	prontezza	è	costume	d'America.
Dolci	 terre	d'Oriente	e	di	 riviera	segnavano	 l'itinerario	 invernale	della	signora.	L'artista	ne	era
sedotta	e	la	sorella	contenta	giacchè	quel	guadagno	assicurava	gli	studi	al	fratello	maggiore.
—	Vi	pare	una	stranezza	passare	sei	mesi	e	più	dell'anno	viaggiando?	Per	voi	 italiani	 forse,	ma
noi	 stranieri	 facciamo	 dell'hôtel,	 del	 transatlantico,	 dello	 sleeping-car	 una	 specie	 di	 abitazione
normale,	un	home	in	movimento.	È	piacevolissimo.	È	un	mondo	che	conoscerete	molto	volentieri.
Tutto	dipende	dal	saper	fare.	I	mezzi	sono	oggi	così	perfezionati	che	saper	viaggiare	è	una	vera
scienza.
Voi	 italiani,	 passata	 appena	 la	 frontiera,	 siete	 subito	 all'estero;	 noi	 anglo-sassoni	 siamo	da	per
tutto	 in	 casa	 nostra.	 In	 qualunque	 luogo	 del	 mondo	 dove	 sbarchiamo	 ci	 attendono	 i	 nostri
costumi.	È	un	dovere	di	ospitalità	alla	nostra	razza!
Tali	 erano	 le	 idee	se	non	 le	parole	di	Mrs.	Evelyne	nel	preparar	 la	giovane	compagna	alle	 sue
lunghe	peregrinazioni.
Questo	nuovo	genere	di	vita	incominciò	per	Nadina	in	sul	finire	del	Settembre:	da	prima	stentò
ad	abituarsi,	poi	ne	provò	soddisfazione	e	piacere.

***

Se	invece	di	Nadina	fosse	stato	l'uomo	dai	sandali	—	che	soffriva	del	grave	male	dell'osservazione
cronica	—	a	condurre	quella	splendida	e	variatissima	vita,	avrebbe	notato	come	essa	costituisca
una	 specie	 di	 privilegio	 meraviglioso,	 appena	 intravisto	 dagli	 immani	 greggi	 degli	 uomini
lavoratori,	 incatenati	 all'ufficio,	 all'officina,	 alla	professione,	 al	 dovere;	 i	 quali,	 in	parte,	 questa
gran	 vita	 preparano,	 elaborano	 con	 il	 mirabile	 complesso	 dell'opera	 singola.	 Privilegio	 non
condannato	in	nessun	programma	rivoluzionario	o	sociale	appunto	perchè	figlio	della	civiltà,	del
progresso	e	della	scienza:	vita	della	vita!	Privilegio	dove	vivono	liberi	e	con	speciali	leggi	i	nuovi
Re.
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I	Re	anonimi	dell'Oro.
L'impressione	che	ebbe	Nadina	fu	di	respirare	in	un'atmosfera	nuova.
Un	 servizio	 meravigliosamente	 organizzato	 attendeva	 in	 qualunque	 parte	 del	 mondo	 questi
anonimi	Re.	Nessun	re	di	Corona	ebbe	mai	tante	regge	e	palagi,	e	sotto	le	palme	e	fra	le	lande
gelate	e	fra	gli	eccelsi	monti,	quanti	attendevano	Mrs.	Evelyne	e	Nadina.
Navi	meravigliose;	alberghi	splendenti	come	castelli	incantati;	eserciti	muti	e	pronti	di	servi;	fiori
preziosi	nell'aspro	 inverno	adornanti	 la	mensa	del	 treno	che	 fugge,	attendevano	Nadina	e	Mrs.
Evelyne.
Quale	enorme	somma	di	umano	e	immane	lavoro	per	rendere	facile	la	vita	a	questi	privilegiati	Re
dell'Oro!
E	come	si	otteneva	questo	privilegio?	quale	eroica	preparazione,	quale	veglia	d'armi	conveniva
fare?
Nessuna	 veglia	 d'armi,	 nessun	 diploma	 o	 emblema:	 bastava	 fare	 semplicemente,	 come	 faceva
Mrs.	 Evelyne	 con	 molta	 grazia	 e	 pratica,	 cioè	 mettere	 in	 movimento	 il	 massimo	 degli
accumulatori	umani	—	accumulatore	non	contemplato	nei	testi	di	fisica:	 l'oro!	e	siccome	l'oro	è
pesante	e	ingombrante,	esibire	volta	a	volta	alcuni	esilissimi	foglietti	di	carta.
L'umanità	che	vive	nei	cupi	sotterranei	del	 lavoro	e	che	mette	 in	moto	tutta	questa	splendente
macchina	di	piacere	e	di	bellezza,	ha	qualche	volta	delle	convulsioni	di	ribellione	e	di	odio.
Ma	 i	 Re	 anonimi,	 i	 Re	 inafferrabili	 dell'oro	 ridono,	 come	 potrebbe	 ridere	 il	 micròbo	 a	 chi	 lo
inseguisse	con	la	spada.	Buttano	alquanto	più	di	oro	nella	bolgia	sotterranea.
E	l'oro,	cadendo,	stride	e	ride	come	olio	su	le	fiamme.
L'umanità	incatenata	bestemmia,	odia	più	e	più,	e	lavora	più	che	mai	per	dar	libertà	e	agevolezza
di	moto	a	questi	pochi	felici.
E	l'oro,	per	fatal	legge,	ritorna	nelle	mani	d'onde	era	partito!
Per	 qualche	 tempo	 a	 Nadina	 soccorse	 la	 memoria	 di	 questa	 umile	 Italia	 lontana,	 della	 sua
stanzetta	 dove	 il	 ritratto	 del	 babbo	 pendeva	 dalla	 parete,	 e	 le	 labbra	 di	 lui	 dicevano:	 «brava
Nadina!»
Poi	 un	 po'	 per	 volta	 queste	 imagini	 perdettero	 di	 forza	 e	 finì	 per	 trovar	 bello,	 anzi	magnifico,
trionfale	quel	genere	di	vita	sempre	in	moto,	ma	un	moto	che	si	compiva	così	dolcemente	come
quello	di	una	cuna	che	ninna	o	si	muove	sui	tappeti	silenziosi.
Avea	appreso	anch'ella	a	spregiare	il	minuscolo	pane	plebeo	delle	vertiginose	abbaglianti	mense,
a	 trovar	 logici	 i	 costumi	 esotici,	 a	 trovar	 supremamente	 belli	 i	 pranzi	 ne'	 grandi	 alberghi,	 ne'
suntuosi	piroscafi	tra	fasci	di	luce,	scintillar	di	brillanti,	spalle	ignude.
Oh,	semplici	e	lieti	pini	dell'Italia	lontana,	come	eravate	lontani	oramai	dal	cuore	di	Nadina!
Aveva	finito	per	trovar	naturale	quello	strano	amalgama	di	audace	e	di	cauto,	di	inverecondo	e	di
correttissimo	che	era	nei	costumi	di	quella	gente	eterogenea.	Eterogenea	ed	eteroclita,	eppure
uguale	e	alla	pari.
Non	dite	 che	 l'uguaglianza	 l'ha	 creata	Prudhomme,	 che	 l'internazionale	 è	 figlia	 della	mente	 di
Carlo	Marx!
In	quella	gran	vita	che	Nadina	viveva,	tutti	erano	uguali,	internazionali,	cosmopoliti.
Il	re	delle	carni	porcine	si	trovava	gomito	a	gomito	alle	splendenti	mense	col	re	della	Borsa	e	del
tappeto	 verde.	 I	 brillanti	 della	 gran	 mondana	 scintillavano	 all'unisono	 coi	 brillanti	 della	 lady
aristocraticissima.
Il	fumo	della	sigaretta	dell'avventuriero	si	intrecciava	nella	stessa	sala	con	le	spire	della	sigaretta
dell'erede	di	un	trono.
La	politesse,	la	suprema	delle	virtù,	uguagliava	e	amalgamava	quel	mondo	eteroclito.
E	 così	 pure	Nadina	 non	 provava	 più	 disgusto	 alle	 letture	 che	 doveva	 fare	 a	Mrs.	 Evelyne.	 Le
subiva.
Letture	 bizzarre	 appartenenti	 ad	un'arte	 così	 diversa	 da	 quella	 del	 piccolo	Petrarca	 che	 aveva
portato	 con	 sè,	 letture	 di	 cui	 la	 strana	 donna	 meravigliosamente	 si	 compiaceva.	 E	 a	 Nadina
conveniva	leggere!
Una	sete	insaziabile	di	godimento	possedeva	Mrs.	Evelyne.	Un	bell'abito,	un	bel	colpo	d'occhio,
un	bel	gesto,	uno	scandalo	del	gran	mondo,	un	avvenimento	fuor	del	normale	la	eccitavano	come
un	liquore	prezioso.	I	casi	più	miserandi	della	vita	erano	da	lei	riguardati	con	calma	addirittura
ieratica.	Capace	di	profondere	oro	per	un	capriccio	puerile,	 incapace	di	spendere	un	centesimo
per	asciugare	una	lagrima.
In	quella	febbre	di	sensazioni	anormali	trovava	nei	libri	il	massimo	eccitamento.	Una	mostruosa
passione	 la	 commoveva	 sino	 alle	 lagrime:	 gli	 affetti	 comuni	 e	 santi	 la	 lasciavano	 indifferente.
«Saltate	 —	 diceva	 alla	 sua	 leggitrice	 —	 questi	 sentimentalismi	 europei».	 Ella,	 insomma,
apparteneva	naturalmente	a	quel	gran	publico	per	cui	esteti	e	psicologi	si	affaticano	ad	elaborare
la	loro	mostruosa	arte	novella.
No,	Nadina	non	poteva	essere	così!	E	nel	non	essere	più	quello	che	era	e	nel	non	poter	divenire
ciò	che	era	Mrs.	Evelyne	consisteva	il	suo	martirio	segreto.
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Ma	sempre	e	dovunque	Nadina	si	trovasse,	e	nel	vestire	e	negli	atti,	 faceva	capire	quale	era	la
sua	condizione:	ella	era	e	voleva	essere	domestica,	dama	di	compagnia,	nulla	più.
Ciò	indispettiva	la	dama.	—	Fra	noi	va	bene	—	costei	dicea	—	ma	davanti	al	publico	fate	male:	voi
avete	graziosissimi	abiti,	ma	non	avete	toilettes.	Permettete	che	ve	ne	acquisti.
Nadina	rifiutò	sempre	questa	offerta.
—	Non	parete	nè	meno	giovane	italiana	—	concludeva	Mrs.	Evelyne.

***

Era	il	tempo	in	cui	Amore,	 il	buon	statuario,	ha	compito	l'opera	sua.	Era	il	 tempo	che	la	donna
sente	il	bisogno	di	far	sè	devota	e	sottomessa	all'imperio	dell'uomo.
Se	 ciò	 non	 avviene	 cadono	 in	 breve	 le	 corolle	 della	 bellezza,	 chè	 questa	 è	 la	 legge	 del	 buon
statuario.
Ma	vi	era	qualcosa	per	cui	Nadina	era	invincibile	e	si	irrigidiva.
Se	una	parola	 ardente	 di	 amore	 fosse	 in	 quel	 tempo	 caduta	 su	 lei,	 ella	 sentiva	 che	 si	 sarebbe
trovata	miseramente	indifesa.
Ma	quella	gente	non	amava.	Tutte	le	sensazioni	erano	a	loro	possibili,	non	l'Amore!
No!	Mai	nessuna	parola	d'amore,	nessuna	dolce,	timida,	cara	parola	fremente,	ma	sempre	quegli
occhi	dei	re	dell'oro	fissi	invariabilmente	su	lei	come	a	dire:	«Vostro	prezzo,	miss,	mademoiselle,
fräulein?»	secondo	i	casi.
Oh,	l'ossequio,	la	cerimonia,	la	politesse!
Un	manto	 di	 ermellino	 intatto,	ma	quegli	 occhi	 grifagni	 e	 freddi	 dicevano	pur	 sempre	 «Vostro
prezzo?»	E	ciò	la	irrigidiva.

***

Questa	vita	vertiginosa	durò	tutto	l'inverno.
Quando	venne	l'aprile	Mrs.	Evelyne	trasportò	le	sue	tende	a	Parigi.
Legata	come	era	alla	dama,	vi	conveniva	condurre	la	vita	che	a	lei	piaceva	e	conoscere	quello	che
ella	gradiva	di	conoscere.
La	mattina,	in	giro	pei	gran	magazzini	a	provar	vestiti	e	a	fare	acquisti:	dopo	colazione	la	solita
passeggiata	 ai	 Campi	Elisi	 o	 al	 Bosco	 di	 Boulogne	 o	 talora	 alle	Corse	 o	 visite	 a	 famiglie	 della
colonia	americana:	la	sera	al	teatro	e,	di	solito,	alla	Comédie	Française.
Gran	vita	 signorile	 insomma	che	 colse	Nadina	 in	un	periodo	 in	 cui	 l'anima	 sua	era	presso	 che
annientata,	la	molla	della	volontà,	infranta.
Mrs.	 Evelyne	 invece	 era	 nel	 suo	 centro,	 nel	 colmo	 della	 sua	 gaiezza;	 Nadina	 vinta	 da	 una
melanconia	senza	nome.
—	Cosa	avete,	amica	mia?	—	domandava	talora	la	dama	—	la	vita	di	Parigi	vi	annoia?	—	e	cercava
di	distrarla	quanto	più	poteva.
Un	 brivido,	 uno	 sconforto	 senza	 nome	 dominavano	 Nadina	 nel	 trovarsi	 al	 contatto	 di	 quella
enorme	 fiumana	 elegante,	 mentre	 la	 carrozza	 s'incrociava,	 fendeva,	 vi	 s'aggirava	 per	 entro:
dentro	le	fiamme	di	un	alito	caldo,	che	non	era	quello	del	sole!
Ed	era	sopratutto	oggetto	del	suo	stupore	quell'immane	accozzaglia	di	donne,	splendenti	di	rara
bellezza,	 adorne	 de'	 più	 strani	 abbigliamenti;	 erano	 le	 deturpazioni	 provocanti	 del	 trucco,
l'abbagliante	 scintillio	 di	 tanto	 oro	 e	 di	 tanto	 orpello	 sotto	 quel	 bel	 sole	 di	maggio;	 era	 quella
ridda	infernale	dei	colori	più	strani,	quegli	atteggiamenti	provocanti	e	decorosi	nel	tempo	stesso
che	offendevano	voluttuosamente	 la	sua	vista,	sconvolgevano	 la	sua	mente,	annichilivano	 il	suo
essere.	E	con	gli	occhi	incantati	guardava	ma	non	vedeva.
Chi	erano	quelle	donne?	L'Idolo.	Perchè	cercare	o	scoprire	chi	fossero:	la	virtù	o	la	colpa?	il	Bene
o	il	Male?	Era	l'immane	Idolo.
Cercava	Nadina,	con	un	ultimo	sforzo,	di	frugare	in	fondo	al	suo	animo	per	ritrovarvi	qualcosa	di
buono,	di	santo,	di	antico.	Nulla!	Tutto	era	svanito,	come	un	aroma	prezioso	di	cui	si	è	obliato	di
otturare	il	coperchio.
E	 l'obbligo	 di	 rispondere	 al	 cicaleccio	 della	 compagna!	 La	 gran	 dama	 e	 la	 gran	 mondana
ottenevano	da	Mrs.	Evelyne	il	medesimo	tributo	di	oh!	ammirativi.
Le	une	e	le	altre	formavano	una	cronaca	di	vario	ma	non	dispari	interesse:	cronaca	splendente	al
sole,	che	non	offendeva	più.
Ma	di	ciò	che	passava	nell'animo	di	Nadina	nulla	balenò	o	comprese,	nè	poteva	ella	comprendere.
Tutto	al	più	osservava	che	era	molto	pallida:	che	gli	uomini	la	guardavano	molto:	che	l'avrebbero
guardata	di	più	se	avesse	ceduto	alle	sue	esortazioni	di	vestire	qualche	abito	più	appariscente.
In	altri	tempi	e	in	altre	circostanze	queste	parole	avrebbero	provocato	lo	sdegno	di	Nadina;	ora
non	più!	La	molla	dello	sdegno	era	spezzata,	e	poi	la	dama	non	avrebbe	compreso	il	suo	sdegno,	e
poi	le	parole	di	lei	erano	senza	intenzione,	corrette,	nel	modo	stesso	che	la	sua	vita	esteriore	era
di	 una	 correttezza	 compiuta:	 nulla	 che	 non	 fosse	 conforme	 a	 dama	 e	 a	 gran	 dama	 ella	 aveva
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notato	 nella	 vita	 di	 Mrs.	 Evelyne,	 e	 l'altezza	 delle	 relazioni	 che	 costei	 aveva	 in	 Parigi	 la
confermava	in	questo	pensiero	e	le	acquistava	prestigio.	Di	che	dunque	sdegnarsi?
Ma	nei	pochi	momenti	di	raccoglimento	nella	sua	stanza	d'albergo,	maggiore	era	 il	pallore,	più
orribile	il	vuoto.
E	non	solamente	la	voce	della	coscienza	non	reagiva	più,	ma	quella	vita	febbrile	e	pazza	le	parve
un	po'	per	volta	la	vera	vita:	necessari	e	belli	le	parvero	quei	riti	del	lusso,	e	con	terrore	pensava	
che	domani	quelle	mille	futili	e	preziose	cose	sarebbero	per	lei	state	altrettanti	bisogni.
Sapeva	che	fra	poco	avrebbe	dovuto	riprendere	la	vita	umile,	laboriosa,	parsimoniosa	di	prima,	e
non	se	ne	sentiva	più	la	forza.
Anzi	la	vita	insino	allora	condotta,	virtuosa	ed	attiva,	le	parve	una	vita	sciupata.
Sì,	vita	sciupata!

***

Fu	in	cotale	stato	dell'animo	che	Mrs.	Evelyne	disse	a	Nadina	che	quella	sera	si	sarebbe	andati
au	Gymnase.
Cleo	 de	 Merode,	 l'étoile	 belge,	 questa	 splendida	 incarnazione	 della	 bellezza	 muliebre,	 vi	 si
produceva	per	una	delle	ultime	sere.
Il	Gil	Blas	ne	faceva	una	descrizione	meravigliosamente	estetica,	piena	di	affascinanti	particolari.
Nadina	protestò	debolmente.	Non	le	pareva	conveniente	che	due	signore	sole	andassero	ad	una
rappresentazione	del	demi-monde,	e	tentò	di	dissuadere	la	signora.
Ma	 ella	 rispose	 con	 un	 americano	 e	 imperioso	 io	 so	 che,	 tradotto,	 voleva	 dire:	 io	 conosco
l'ambiente	e	non	voglio	osservazioni!
Quella	sera	Nadina	attendeva	su	di	una	poltroncina,	presso	il	bureau	dell'Albergo,	che	madame
finisse	una	delle	sue	interminabili	toilettes.
Fissava,	 fra	 i	 molti	 giornali,	 il	 Gil	 Blas	 che	 portava	 lo	 schizzo	 della	 donna	 che	 in	 quei	 giorni
affascinava	Parigi.
Avventure	di	re,	fiamme	di	brillanti	turbinavano	davanti	agli	occhi	della	fanciulla.
E	attendendo	e	guardando,	questi	versi	di	un	poeta	italiano	le	si	fissarono	davanti:

Per	quella	notte	don	Petro	a	corte
Non	ospitò
E	il	giorno	dopo,	cangiando	sorte,
Di	Spagna	al	trono	Pachita	andò.

—	Voi	andate	questa	sera	au	Gymnase,	mademoiselle?	—	disse	una	voce	dietro	di	lei.
—	Oh,	no!	—	rispose	Nadina	arrossendo,	—	noi	andiamo	questa	sera,	come	il	solito,	alla	Comédie
Française,	almeno	io	credo.
—	Ah!	Madame	mi	avea	assicurato	il	contrario.
Chi	aveva	interrogato	così	era	un	giovane	e	bellissimo	signore,	col	quale	già	aveva	fatto	il	viaggio
da	Alessandria	a	Marsiglia.	Si	era	legato	di	amicizia	con	Mrs.	Evelyne,	anzi	vantavano	ragioni	di
reciproca	conoscenza	e	parentele	comuni.
Nessuno	più	discreto	e	perfetto	gentiluomo	di	costui,	ma	di	nessuno	gli	occhi	avevano	chiesto	con
maggior	insistenza:	«Insomma,	quanto	volete?»
Ventura	od	elezione	avevano	fatto	trovare	costui	nel	medesimo	Hôtel	dove	erano	le	due	donne	in
Parigi.
L'ossequio	del	signore	era	tale	che	non	si	poteva	essere	con	lui	scortese.
In	quella	scintillò	e	strascicò	giù	per	la	scalea	l'abito	di	Mrs.	Evelyne.
La	carrozza	era	pronta.
In	sul	salire	Nadina	tentò	un'ultima	volta:
—	Non	si	va	proprio	alla	Comédie?
—	 Avere	 detto	 andare	 au	 Gymnase	 —	 rispose	 la	 dama	 e	 in	 tuono	 così	 esplicativo	 che	 voleva
significare:	«io	pago	e	voi	dovete	seguirmi».
—	Vous	verrez	—	diceva	Mrs.	Evelyne	frattanto	in	tuono	più	dolce	—	elle	est	toute	couverte	de
pierreries.	Galleria	degli	Uffici	a	Florence	valere	meno,	oh	molto!
Nadina	non	rispose:	non	avrebbe	mai	voluto	arrivare	au	Gymnase,	e	 invece	 il	 trotto	dei	cavalli
quella	 sera	 era	 più	 rapido	 che	 mai.	 Dai	 tigli	 dei	 boulevards	 vaporava	 un	 caldo	 profumo	 di
primavera.
I	 suoi	 pennelli,	 la	 sua	 arte!	 Oh,	 miseria	 delle	 miserie!	 quando	 avrebbe	 ella	 mai	 guadagnato
altrettanto,	pur	 lavorando	 tutta	 la	vita?	quando	un	 raggio	di	gloria	avrebbe	cinto	 la	 sua	 fronte
come	quella	che	splendeva	intorno	al	nome	di	Cleo	de	Merode?
Oh,	miseria	delle	miserie!
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Entrarono	in	un	palchetto	di	primo	ordine.
Bastò	 un'occhiata	 a	Nadina	 per	 comprendere	 il	 luogo	 dove	 era	 piombata:	Mrs.	 Evelyne	 stessa
parve	 a	 disagio	 e	 sfuggiva	 l'occhio	 della	 fanciulla	 che	 nettamente	 la	 interrogava:	 «Signora,
perchè	avete	voluto	condurmi	qui?»
Evidentemente	quell'«io	so»	era	stato	pronunciato	con	troppa	fretta;	e	quella	platea	splendente,
zeppa,	magnifica	di	cortigiane	autentiche,	osservate	nella	libera	manifestazione	dell'arte	propria
e	 in	 casa	 propria	 per	 giunta,	 offendevano	 il	 decoro	 anglo-sassone	 di	Mrs.	 Evelyne:	 il	 color	 di
carota	del	suo	volto	assunse	una	tinta	pavonazza:	soffocava	di	bile.
Non	di	 bile,	ma	di	 ultime	 fiamme	 si	 accese	 invece	 il	 volto	 di	Nadina;	 e	 per	 il	 pudore	 di	 parer
pudica	tra	quella	impudicizia	trionfale	che	la	serrava	da	ogni	lato,	teneva	gli	occhi	sul	programma
dello	spettacolo,	quando	uno	scoppio	di	applausi,	spontaneo,	fragoroso,	unanime	le	fece	levar	la
fronte.
Una	prima	cantatrice	era	apparsa,	poi	una	seconda,	poi	un'altra	ancora.
E	allora	un	fatto	strano	si	compì	in	Nadina.
Quell'applauso	 solenne,	 interminabile,	 da	 fare	 invidia	 alla	 persona	più	grande	della	 terra,	 quel
bianco	 scintillare	 di	 nudità	 e	 di	 brillanti,	 il	 raccoglimento	 religioso	 di	 quella	 folla	 parvero	 a
Nadina	 come	 la	 celebrazione	 di	 un	 rito:	 anzi	 del	 grande	 antico	 rito.	 Quello	 che	 prima	 era
sembrato	mancanza	di	rispetto	a	se	stessa,	diventò	quasi	omaggio	reso	a	se	stessa.
Breve	la	lotta	tra	l'ammirazione	e	lo	sdegno:	poi	soggiogata,	vinta,	incatenata	al	suo	posto,	con	un
fermento	 del	 sangue	 entro	 il	 corpo	 immobile,	 fissò	 quelle	 splendenti	 femine,	 quasi	 serafiche	 e
quasi	 beate	 nella	 impudicizia	 sicura.	 Poi	 più	 nulla,	 poi	 null'altro	 che	 un'ansia	 che	 il	 sipario	 si
levasse	ancora,	un'avidità	angosciosa	di	udire,	di	vedere	sempre	di	più:	quando	uno	scroscio	di
nuovi	applausi	la	scosse.
Salutavano	Cleo	de	Merode.
Fra	 lo	 scintillio	 dei	 brillanti	 di	 cui	 era	 coperta,	 quasi	 vestita	 come	 le	 imagini	 miracolose	 dei
santuari,	feriva	uno	scintillio	più	forte:	quello	de'	suoi	occhi.
E	intanto	l'applauso,	fragoroso,	cresceva;	saliva	sino	al	delirio.	Un	fremito,	una	febbre	scuoteva	il
teatro.	 Inabissare	parea	dovesse	 il	 teatro:	uomini	e	donne	 lanciavano	 fiori,	parole,	grida:	e	 lei,
ieraticamente	composta,	sorrideva	a	pena,	e	danzava.
Sorriso	della	vita,	incarnazione	della	vera	vita	parve	a	Nadina	la	meravigliosa	femina.
Un'ombra	 proiettava	 su	 quella	 luce,	 ed	 era	 la	 sua	 esistenza	 umile	 e	 occulta:	 e	 Nadina	 la
maledisse	 nel	 cuore	 e	 sorrise	 a	 quella	 luce	 e	 a	 quel	 trionfo:	 l'una	 palma	 della	 mano	 cadde
sull'altra,	inconsciamente.	Applaudì!
Era	scomparsa	Cleo	de	Merode:	qualcosa	di	nuovo	avveniva	sulla	scena,	qualcosa	che	Nadina	non
ben	comprese:	fissava	e	non	comprendeva.
Ma	uno	scoppiare	intorno	a	lei	di	risa;	di	lascive,	di	sguaiate	risa	la	fecero	avvertita	di	quel	che
accadeva.
Guardò	 a	 torno,	 e	 vide	 la	 scena	 rispecchiarsi	 nel	 volto	 di	 tutte	 e	 di	 tutti:	 ella	 solo	 non	 rideva,
riguardò	per	un	attimo	il	palcoscenico,	e	comprese.
Una	mima	eseguiva	laidamente	una	scena	di	ciò	che	«in	camera	si	puote».
L'incanto	fu	rotto.	Come	nelle	fole,	il	castello	magico	sfumava,	la	fata	si	trasformava	in	serpe	e	in
orrida	 strega.	 Non	 rito,	 non	 amore,	 non	 sogno!	 Commercio	 anche	 qui:	 scienza	 del	 dare	 e
dell'avere:	domanda	ed	offerta.	Quanto	valete,	miss,	mademoiselle,	fräulein?	Dite	vostro	prezzo!
E	la	nausea	montò	alla	gola	della	fanciulla.
Nadina	 scattò	 in	 piedi:	 guardò	 nell'interno	 del	 palco.	 Vide	 Mrs.	 Evelyne	 pure	 in	 piedi	 e	 il
cameriere	che	posava	il	mantello	sulle	spalle	di	lei.
—	Questo	è	shocking	—	disse	Mrs.	Evelyne	che	qualche	cosa	doveva	pur	dire.
Nadina	non	rispose;	e	in	quel	punto	un	più	nutrito	scoppiar	di	risa,	risa	ironiche,	sarcastiche	si
levò:	balenarono	volti,	occhi,	piume,	gioielli,	volgendosi	dalla	lor	parte.
Salutavano	la	fuga	delle	due	donne.
Nell'atrio	un	uomo	attendeva	calmo,	sorridente.
Era	il	giovane	signore	americano.
—	Oh,	shocking!	—	ripetè	a	costui	la	dama,	facendo	un	gesto	di	orrore.
Il	giovane	rispose	con	un	sorriso.
Ma	 Nadina	 non	 disse	 nulla:	 gli	 occhi	 di	 lui,	 pur	 nell'inchino,	 pur	 nell'atto	 servile	 di	 aprire	 lo
sportello	 della	 vettura,	 erano	 fissi	 su	 lei,	 audacemente	 fissi,	 ed	 ella	 li	 senti	 penetrare	 come
pugnali	con	questa	domanda:	«Dunque?»

***

—	Voi	 siete	molto	pallida,	mia	cara	 ragazza	—	disse	Mrs.	Evelyne	quando	 la	vide	comparire	al
mattino	seguente	—	ma	permettete	che	ve	lo	dica:	quel	pallore	e	quell'aria	truce	da	giustiziera	vi
danno	un	fascino	irresistibile.	Ah!	se	fossi	nata	uomo	non	so	quali	follie	avrei	commesse	in	vostro
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onore!	 (questo	 insieme	 all'altro	 «voi	 non	 sembrate	 nè	 meno	 italiana»	 erano	 le	 due	 supreme
espressioni	di	lode	che	Mrs.	Evelyne	rivolgeva	a	Nadina	—	ambedue	non	bene	accolte).	Se	non	vi
dispiace,	 affrettatevi.	 Ho	 dato	 appuntamento	 alle	 undici	 da	 Pasquin.	 (Si	 trattava	 di	 uno
sfarzosissimo	abito	in	grande	scollato	che	Mrs.	Evelyne	aveva	commesso	per	una	serata	di	gran
ricevimento	in	casa	di	una	famiglia	americana).
Nadina	era	ben	pallida!	E	 in	verità	solo	al	mattino	aveva	velato	 le	pupille.	Un	senso	di	nausea
avea	 tenuto	agitate	 le	belle	membra	per	 tutta	 la	notte	 tra	 le	 insonni	 coltri.	Nausea	non	per	 le
imagini	 impure	 viste	 la	 sera.	 «Impure?»	 parevano	 domandare	 brutalmente	 gli	 occhi	 grifagni
dell'uomo,	«ma	a	quale	altro	ufficio	vi	ha	consacrate	Natura	quando	rivestì	di	tanto	fascino	e	di
tanta	 bianchezza,	 di	 tanta	 deità	 le	 carni	 miserabili	 destinate	 —	 ultimo	 tributo	 fatale	 —	 alla
terra?»
Miserabili	ipocrisie!
Nausea	materiale	piuttosto,	nausea	strana	di	quella	vita	artificiosa	in	cui	da	mesi	era	trascinata,
nausea	presso	a	poco	consimile	a	quella	provocata	dai	cibi	che	le	erano	ammaniti	sulle	splendenti
mense,	cibi	irriconoscibili,	disfatti,	putrefatti	in	salse	eccitanti,	che	lasciavano	inerte	il	dente	e	lo
stomaco:	nausea	per	quegli	uomini	tuffati,	sommersi	in	una	gelatina	di	convenzioni,	di	cerimonie,
di	lascivia	insieme,	senza	mai	uno	scoppio	di	passione,	senza	che	un	grido	d'amore	redimesse	o
compensasse	quel	orribile,	nauseabondo,	continuo	«quanto	valete?».
Nausea	sopratutto	di	sè,	che	pur	ripudiando	tutto	 il	suo	passato	di	semplicità,	di	modestia	e	di
lavoro,	 non	 avea	 il	 coraggio	 di	 tuffarsi	 nel	 vortice	 di	 quella	 vita	 che	 da	mesi	 e	mesi	 le	 faceva
irresistibile	invito:	nausea	del	languore	e	del	torpore	che	la	possedeva	come	un	lento	e	voluttuoso
narcotico.

***

Nadina	 era	 abituata	 a	 far	 la	mula	 del	medico	 durante	 le	 lunghe	 attese	 ne'	 gran	magazzini	 di
mode,	e	talvolta	attendendo	o	rispondendo	distrattamente	alle	domande	di	Mrs.	Evelyne,	che	la
consultava	sulla	scelta	de'	colori	e	degli	ornamenti	degli	abiti,	scorreva	quel	suo	piccolo	Petrarca.
Erano	le	melodiose	dolci	parole	italiche	come	un	richiamo,	come	un'evocazione	che	le	risvegliava,
per	 effetto	 dei	 suoni,	 il	 pensiero,	 l'anima,	 il	 colore	 e	 il	 paesaggio	 d'Italia.	 Oh,	 quale	 voce	 di
inesausta	 trionfale	 passione	 si	 sprigionava	 dal	 riposato,	 mortificato	 e	 sacro	 verso	 d'amore	 di
quell'antico	e	meraviglioso	poeta!
Ma	Nadina	in	quel	luminoso	mattino,	mentre	il	sole	faceva	scintillare	tutte	le	meraviglie	lucenti	e
preziose,	 e	 gli	 specchi	 di	 una	 riposta	 saletta	 di	 prova,	 sedeva	 inerte	 ed	 attonita,	 senza	 più
pensiero.
Venne	la	commessa	che	depose	sul	tavolo	la	gran	veste,	con	il	rispetto	degli	arredi	sacri.	Le	sete,
le	trine,	i	merletti	risuonarono	nel	posare	come	metalli	preziosi.
Con	la	commessa	si	accompagnava	una	di	quelle	mute	e	statuarie	creature	che	sono	denominate	
mannequins,	pupe	o	fantocci,	perchè	servono	per	la	prova	delle	vesti.
Costei	già	si	accingeva	a	svestirsi,	quando	Mrs.	Evelyne,	rivolta	a	Nadina,	disse:
—	Vi	dispiacerebbe,	 ragazza	mia,	di	provare	voi	questa	 toilette?	 la	 vostra	persona	mi	pare	più
adatta.
Quelle	parole	tolsero	la	giovane	dal	suo	torpore.
Si	levò	e	si	appressò	allo	specchio	docilmente.
Le	due	commesse	allora	si	accinsero	a	toglierle	gli	abiti	che	a'	suoi	piedi,	come	antiche	spoglie,
cadevano	l'una	dopo	l'altra.
E	allora	l'abito	fu	sovraposto	alle	carni	con	la	solennità	di	una	vestizione	o	di	una	consacrazione:
per	un	po'	 le	mani	delle	giovani	attesero,	posando,	adattando;	poi	si	scostarono	pianamente,	 in
silenzio	per	contemplare.
Lievi	gridi	di	ammirazione	sorgevano	accanto	a	Nadina.
Passò	qualche	istante.
Un	lampo	passò	folgorando	negli	occhi	di	Nadina.
Aveva	visto	sè	trasfigurata,	rinnovata,	rinata	nella	grande	specchiera,	più	grande	e,	più	che	bella,
terribile	quasi	in	quel	grande	scollato,	con	quell'enorme	strascico	che	la	ingigantiva	sollevandola
quasi,	come	sopra	un	altare.	Un	sorriso	le	germogliava	sul	labbro.
Sorrideva,	dunque!
Era	 l'anima	 nuova,	 di	 dentro,	 che	 rideva:	 era	 la	 calma	 per	 l'equilibrio	 che	 si	 veniva	 alfine
formando	tra	questa	anima	nuova	e	il	mondo	circostante:	era	il	piacere	per	la	fine	dell'angoscioso
dissidio	 che	 durava	 da	 mesi:	 era	 il	 bagliore	 del	 suo	 nudo	 seno,	 proteso	 allo	 specchio,	 che	 le
ricordava	le	carni	ignude	della	sera	prima,	premiate	dal	mondo	con	una	cappa	di	diamanti:	era	la
fine	 della	 dolorosa	 coscienza	 antica,	 il	 principio	 della	 coscienza	 nuova.	 Era	 il	 piacere	 del
rinascere!
Mrs.	Evelyne,	l'esperta,	aveva	ragione:	occorreva	a	Nadina	una	vesta	nuova,	un	nuovo	involucro!
E	Mrs.	Evelyne	spiava	intanto	con	occhio	attento	il	succedersi	di	quei	sentimenti	sul	volto	della
fanciulla,	 come	 il	 medico	 scruta	 nell'ammalato	 gli	 effetti	 del	 male.	 Quando	 il	 sorriso	 apparve
spiegato,	disse:

[157]

[158]

[159]

[160]



—	Quest'abito	è	per	voi,	Nadina!	—	giacchè	quel	sorriso	voleva	altresì	significare	come	risposta
anticipata	all'offerta:	«sì,	grazie,	signora,	accetto».

***

Ma	questa	risposta	non	venne!
Uno	strano	cambiamento	avvenne:
Un	—	No!	—	di	paura	e	di	angoscia	risuonò	nella	saletta	di	prova.
E	 gli	 specchi	 rifletterono	 quell'angoscia	 e	 quella	 paura:	 e	 gli	 specchi	 rifletterono	 le	 due
commesse	che	accorrevano	pronte	a	difendere	 la	meravigliosa	 veste	perchè	 le	mani	di	Nadina
non	la	sgualcissero.	Con	mani	febbricitanti,	convulse,	cercava	di	togliersela	di	dosso.
—	Ma	perchè?	ma	cos'è	questo?	—	chiese	stupefatta	a	tal	mutamento	improvviso	Mrs.	Evelyne.
—	No!	—	urlò	Nadina.
—	Ma	vi	sta	benissimo	—	insinuò	la	dama.
—	Deliziosamente	—	dissero	in	coro	le	due	commesse	con	voce	accorata.
—	No!
—	Ma	voi	allora	siete	impazzita!	—	concluse	Mrs.	Evelyne.
—	No!
Questo	era	avvenuto:	Gli	occhi	di	Nadina,	volgendosi	da	quell'estatica	contemplazione,	avevano
scorto,	 reietto,	buttato	 in	un	canto	del	 tappeto,	da	 lei	 stessa	buttato	 in	un	canto,	 il	 suo	abitino
nero	che	portava	sempre	e,	presso,	il	piccolo	Petrarca.
Era	l'involucro	dell'anima	sua,	era	l'anima	sua!
E	allora	 l'anima	che	doveva	morire	 in	Nadina,	 aveva	 supplicato:	 «no!	non	 farmi	morire,	 fammi
amare,	fammi	vivere	nella	purità	a	nella	luce	del	sole!»
Si	chinò,	raccolse	quelle	lievi	vesti	reiette	che	si	stringevano	in	un	pugno;	raccolse	quel	piccolo
libro,	ignoto	a	quelle	genti	barbariche,	ove	tanta	gentilezza	antica,	ove	tanto	adorno	splendore	di
cieli	e	di	terre	si	raccoglieva,	e	tutto	strinse	in	grembo,	e	se	ne	coperse	il	seno.
Ne	sentì	il	tepore,	ne	sentì	la	carezza,	sentì	una	voce	lontana	che	partiva	da	una	tomba:	«brava
Nadina!»
E	non	resse	più,	si	piegò	su	di	sè,	sul	divano,	nascondendo	fra	le	mani	la	testa.
—	Piange?	—	si	chiedevano	le	commesse.
E	Mrs.	Evelyne	disse	sdegnata:
—	È	una	fanciulla	italiana:	tutte	le	fanciulle	italiane	sono	così,	molto	sentimentali.

***

I	 signori	 portalettere	 assicurano	 che	 l'uomo	 più	 ragguardevole	 di	 una	 città	 è	 colui	 che	 riceve
maggior	quantità	di	corrispondenza.
Ora	l'uomo	dai	sandali	doveva	essere	pochissimo	ragguardevole	perchè	la	sua	corrispondenza	era
così	rara	che	il	signor	portalettere	ignorava	persino	la	sua	esistenza.
Grave,	quando	i	portalettere	ignorano	l'esistenza	di	una	persona!	Ciò	vuol	dire	che	l'uomo	non	è
più	allacciato	alla	vita!
Ma	un	giorno,	sul	finire	del	dolce	maggio	giunse	all'uomo	dai	sandali	una	lettera	incognita	con	un
suggello	straniero.
Da	molto	tempo	l'uomo	dai	sandali	domandava	a	sè	stesso	che	ne	faceva	oramai	della	sua	vita.
Nulla!	era	la	risposta.
Ma	poichè	ebbe	scorsa	quella	ignota	lettera,	le	fiamme	della	vita	furono	per	nuovo	alimento	in	lui
riaccese.	Le	pupille	ritrovarono	le	lagrime,	le	membra	benedirono	e	invocarono	la	forza.
Nadina	scriveva	all'amico	lontano	e	obliato.

***

Un	uomo	percorreva	nella	notte	e	nel	furore	di	un	treno	diretto	la	lunga	strada	che	dall'Italia	a
Parigi	conduce.
Era	 l'uomo	 dai	 sandali	 francescani	 a	 cui	 Nadina	 chiedeva,	 a	 grande	 voce,	 disperatamente
soccorso.
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SENAPE	INGLESE
O	SENAPE	FRANCESE?

Per	trovare	la	ragione	per	cui	il	comm.	Fabrizi	—	autorevole	magistrato,	uomo	solidissimo,	anzi
una	specie	di	cavallo	della	ditta	Gondrand	attaccato	al	forgone	del	più	rigido	dovere,	uomo	che
morendo	 in	 pieno	 esercizio	 delle	 sue	 funzioni,	 avrebbe	 avuto	 uno	 splendido	 funerale	 di	 prima
classe	e	avrebbe	costituito	uno	spontaneo	fatto	di	cronaca	ne'	giornali	—	peccasse	di	pensiero	e
di	azione,	bisogna	risalire	al	giorno	prima.
Un	 più	 sottile	 osservatore	 potrebbe	 eziandio	 ricercarne	 le	 cause	 nel	 dolce	 aprile	 che
blandamente,	ma	invincibilmente,	risveglia	le	piante	e	gli	uomini	senza	alcun	rispetto	alla	matura
età,	 al	 senno	maturo,	 al	 loro	 grado	 sociale;	ma	 accontentiamoci	 della	 prima	 spiegazione:	 cioè
quella	del	giorno	prima.
Ora	che	cosa	era	saltato	in	mente	il	giorno	prima	al	quasi	illustre	C***	C***	di	fermarlo	per	la	via
così?	Così,	con	queste	parole:
«Sapristi,	sapete	voi,	caro	Fabrizi,	che	voi	siete	ancora	un	bell'uomo,	un	imponente,	un	gagliardo
uomo?	I	vostri	occhi,	sì,	sono	 liebig!	Peccato	che	portiate	quella	barba,	 indizio	e	rivelatrice	del
tempo,	ahi,	inesorabile	ed	edace!»

***

C***	 C***	 è	 un	 felice	 letterato	mondano,	 il	 quale	 se	 non	 declinasse	 oramai	 per	 la	 inesorabile
curva	degli	anni,	avrebbe	buona	speranza	di	vedere	avverato	il	suo	lungo	sogno	di	gloria.	Ma	la
morte	 lo	 gabberà.	 Egli	 intanto	 si	 oppone	 per	 quanto	 può	 a	 questa	 crudele	 discesa,	 e	 un	 suo
innocente	 artificio	 consiste	 nel	 ripetere	 alle	 dame	 le	 eterne,	 le	 uguali,	 le	 romantiche	 parole;	 e
siccome	tanto	elle	che	lui	discendono	verso	le	rughe	ed	il	grigio,	così	nè	elle	nè	lui	si	avvedono
del	dolce	inganno.
E	 fu	manifestamente	per	effetto	di	questa	 sua	 inveterata	abitudine	di	 far	 complimenti	 che	egli
disse	all'amico:	«I	vostri	occhi	sono	liebig!»
E	quel	liebig	voleva	dire	«sguardo	concentrato	come	l'estratto	omonimo»	ovvero	«amabile»	come
liebig	significa	in	tedesco?
Il	commendatore	Fabrizi	non	si	curò	per	allora	di	indagare,	ma	se	ne	sentì	lusingato:	tanto	più	
che	 l'altro	aggiunse	enfaticamente:	«Noi	 seguaci	delle	Muse,	 abbiamo	un	continuo	 ricambio	di
fosforo,	 laonde	 per	 noi	 la	 vecchiezza	 non	 è	 che	 un	 involucro	 apparente.	 In	 voi,	 seguaci	 della
rigida	Temi,	avviene	lo	stesso,	a	quanto	pare!»
Queste	parole	fermentarono	nel	sistema	psiconervoso	del	commendator	Fabrizi,	perchè	se	non	si
fosse	più	 ricordato	 che	avea	gli	 occhi	 liebig,	non	avrebbe	 risposto	allo	 sguardo;	 se	non	avesse
accettata	per	buona	l'affermazione	del	ricambio	di	fosforo	e	la	teoria	dell'«involucro	apparente»,
si	sarebbe	vergognato	della	sua	debolezza,	inconcepibile	dopo	tanti	anni	di	virtuosa	astinenza	e
di	nobile	esempio	della	virtù.
Ma	 per	 Dio!	 Se	 uno	 deve	 cadere	 in	 tentazione	 dopo	 venti	 o	 trent'anni	 di	 esercizio	 stoico
dell'abstine-sustine,	dopo	tante	rinunzie,	tanto	vale	che	ci	cada	prima!
Il	 vero	 è	 che	 questo	 grave	 magistrato	 si	 era	 così	 assuefatto	 all'abstine-sustine	 che	 se	 avesse
dovuto	rispondere	perchè	Iddio	ha	messo	al	mondo	le	belle,	le	folli,	le	amabili,	le	incoscienti,	le
seducenti	donnine,	si	sarebbe	trovato	assai	impacciato.	La	donna	è	il	lievito	primo	delle	passioni
e	dei	delitti:	ciò	risultava	evidentemente	al	commendatore	Fabrizi.	Se	dunque	si	potessero	abolire
le	 incoscienti	e	seducenti	donne	come	si	potrebbero	abolire	 le	cartoline	pornografiche,	sarebbe
abolito	anche	il	delitto.	Questo	pure	risultava	evidente.
Ma	 in	 questo	 caso	 anche	 i	 magistrati,	 lui	 compreso,	 sarebbero	 stati	 aboliti:	 la	 vita	 stessa
subirebbe	un'abolizione!	Manifestamente	nel	mondo	ci	sono	delle	questioni	complesse	e	il	miglior
modo	per	comprenderle	è	di	pensarci	il	meno	possibile	e	lasciar	da	parte	la	logica.
La	verità,	anzi	tutta	la	verità,	è	che,	proprio	in	quella	mattina,	gliene	capitò	una	seducentissima
di	donnine,	di	fronte	a	lui,	in	tram.
E,	cosa	inverosimile,	costei	guardava	lui,	proprio	lui,	negli	occhi	liebig.
Ma	 era	 verosimile,	 ripeto,	 che	 una	 donna	 guardasse	 lui?	 Verosimile	 come	 se	 il	 buon	 diavolo
Asmodeo	comparisse	nel	nostro	studiolo	e	ci	dicesse:	«Pronto,	signore,	a	trasportarvi	per	l'aria!»
così	 pareva	 verosimile	 al	 commendatore	 Fabrizi	 di	 esser	 guardato	 a	 quel	 modo	 da	 una	 bella
donna.
Il	commendatore	sbirciò	a	destra	e	a	sinistra:	nessuno!	Dunque	la	causa	della	fissazione	di	quelle
due	maliarde	pupille	non	era	che	lui.	Cosa	più	che	inverosimile!
La	donna	che	lo	guardava	non	era	dama	ma	neanche	cortigiana;	non	crestaina	vestita	da	festa;
non	 di	 quelle	 femmine	 che	 imparano	 bensì	 per	 istinto	 in	 poche	 prove	 l'arte	 dell'eleganza,	ma,
apriti	 o	 cielo	 se	 schiudon	 la	 bocca!	 colei	 invece	 non	 solo	 la	 apriva	 e	mostrava	 una	 boccuccia
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fresca	 ed	 odorosa	 con	 una	 doppia	 fila	 di	 denti	 madidi	 e	 perlacei,	 ma	 parlava	 vezzosamente,	
finamente	alla	sua	compagna;	sempre	però	fissando	lui	negli	occhi	liebig.
Un	 feltro	 alla	 studentesca,	 due	 sbuffi	 di	 capelli	 castani	 in	 su	 le	 tempie,	 un	ovale	di	 giovanetta
ventenne,	pallido	e	fresco	che	dava	l'idea	della	giunchiglia	d'aprile!	Ricordava	quei	tipi	di	ragazze
che	si	attaccano	con	predilezione	ai	seguaci	di	Minerva,	cioè	agli	studenti,	e	che	erano	in	uso	un
trent'anni	 fa.	 Lui	—	 il	 fiero	magistrato	—	 in	 trent'anni	 era	mutato	moltissimo,	ma	 quel	 tipo	 di
ragazze,	spensierate	e	gaie,	modeste	di	prezzo	e	di	peso,	rimaneva	tuttora	a	conforto	dell'umana
specie!	Quella	lì	ne	faceva	fede.
Il	solenne	magistrato	da	prima	si	seccò	di	quello	sguardo	insistente,	poi	si	irrigidì	in	tutta	la	sua
dignità,	 infine	 concentrò	 tutto	 il	 fuoco	 di	 cui	 era	 capace	 negli	 occhi	 liebig,	 imponendo	 alla
fanciulla	 di	 smettere.	 Macchè!	 quegli	 occhi	 maliardi	 non	 subirono	 alcuna	 perturbazione.	 Che
fare?	Il	magistrato,	di	scatto,	fece	fermare	il	tram	e	scese.
Ma	appunto,	approfittando	della	fermata,	scese	anche	lei	con	la	compagna.
Ciò	era	soverchio!
Il	 commendatore	 Fabrizi	 aveva	 gravi	 cure	 in	 quel	 dì.	 E	 non	 solo	 il	 presidente	 della	 Corte
d'Appello	 lo	attendeva	nel	suo	studio,	ma	si	 trattava	anche	di	conferire	col	senatore	X***	e	col
marchese	C***	e	con	altri	valentuomini	intorno	ad	un	fiero	proclama	da	lanciare	al	paese	contro
la	nefasta	propaganda	del	divorzio.

***

Perchè	 in	 quella	mattina	 il	 commendator	Fabrizi,	 sorbendo	 il	 caffè,	 in	 veste	 da	 camera,	 si	 era
sentito	brillare	la	splendida	idea	di	rivolgere	a	tutte	le	persone,	note	e	notorie,	un	formulario	in
proposito	di	questo	tenore:
«Crede	 Ella	 che	 in	 un	 popolo	 pervenuto	 ad	 un	 alto	 grado	 di	 civiltà,	 dove	 è	 ammessa	 la
indissolubilità	del	coniugio,	l'introduzione	del	divorzio	rappresenti	un	progresso?
«Non	 teme	 Ella	 che	 dalla	 adozione	 del	 divorzio	 possa	 risultare	 un	 crescente	 dissolversi	 della
famiglia?»	Queste	le	domande.
L'idea	era	bellissima	e	la	trovata	degna	del	suo	amore	per	la	conservazione	sociale.	Bisogna	cioè
vincere	 l'Idra	 rivoluzionaria	 col	metodo	 suo	 stesso.	Ad	 referendum!	 e	 il	 commendatore	Fabrizi
volse	il	passo	verso	la	casa	del	senatore.
Ma	proprio	 sull'angolo	della	via	 la	giovinetta	 si	era	 fermata	per	vedere	se	era	seguita,	 come	a
dire:	«coraggio!»
Ciò	 oltrepassava	 i	 limiti	 della	 libertà	 e	 dell'audacia!	 E	 allora	 per	 mostrare	 a	 sè,	 a	 colei,	 al
manifesto	che	aveva	 in	 tasca,	a	 tutto	 il	mondo,	 insomma,	che	egli	non	ubbidiva	ad	eccitamenti
peccaminosi,	si	fermò;	anzi	avendo	a	mezzo	della	via	trovata	una	buvette,	vi	entrò,	ed	egli,	uomo
astemio,	fu	indotto	a	bere	un	acerbo	ed	eccitante	liquore.	Obbediva	forse	inconsciamente	a	quel
motto	della	sapienza	popolare:	«chiodo	scaccia	chiodo:	un	diavolo	ne	espelle	un	altro?»
Poichè	ebbe	bevuto,	uscì	fiducioso	di	aver	libera	la	via,	e	proseguì	il	cammino	verso	la	casa	del
senatore.	 Il	 feltro	 chiaro	 era	 scomparso	 dall'orizzonte.	 «Il	 divorzio	 —	 pensava	 —	 disgrega	 la
cellula	protoplastica	della	famiglia.	E	allora....»	ma	mentre	esaminava	entro	di	sè	tutte	le	terribili
conseguenze	di	questa	premessa,	proprio	sotto	il	voltone	di	un	palazzo	deserto,	immobile,	sola,	lo
aspettava	al	varco	il	feltro	bianco.	Ciò	si	legge	anche	nelle	rime	di	Francesco	Petrarca:

E	fecesegli	incontro
A	mezza	via	come	nemico	armato!

Era	troppo!	Il	degno	magistrato	si	fermò	e	si	trovò	nell'assoluto	dovere	professionale	di	inquisire
e	domandò:	 «Chi	 siete	 voi?	Come	vi	 chiamate?	Quanti	 anni	 avete?	Che	professione	esercitate?
Donde	 venite?	 Quali	 sono	 i	 vostri	 mezzi	 di	 sussistenza?	 Da	 quanto	 tempo	 dimorate	 in	 questa
città?	e	—	finalmente	—	dove	abitate?»
Tutte	 queste	 domande	 che	 avrebbero	 offeso	 qualunque	 persona,	 non	 turbarono	 che
mediocremente	la	giovinetta:	 la	quale	come	imputata	che	non	ha	nulla	da	nascondere,	nulla	da
rimproverarsi,	rispose	a	tutto	con	soavissima	voce;	e	 infine	da	un	minuscolo	portafogli	 trasse	e
porse	il	suo	biglietto	di	visita	con	l'annesso	recapito:	«Sola,	orfana,	straniera	in	quella	città,	anni
ventidue,	abbandonata	dal	tutore:	commessa	viaggiatrice	per	la	casa	Band	in	articoli	di	mode.»
Una	vita	tersa	come	uno	specchio!
—	E	allora	—	replicò	il	magistrato	—	che	cosa	fa	lei,	qui,	sotto	questo	portone?
—	La	mia	amica	—	ella	rispose	—	è	salita	al	terzo	piano	per	prendere	il	suo	piccino	che	oggi	fa	la
prima	comunione,	ed	io	ne	sono	la	madrina.
—	Va	bene:	ho	piacere	di	vedere	che	ella	è	di	principî	morali!
—	Per	fortuna,	signore	—	confermò	la	giovinetta	—	in	tante	mie	traversie	e	vicissitudini	infelici	la
religione	non	mi	ha	mai	abbandonata.	Guai	se	la	Madonna	non	mi	avesse	tenuto	le	sante	mani	sul
capo!	 Chi	 sa	 che	 cosa	 sarebbe	 avvenuto	 di	 me,	 in	 che	 abisso	 sarei	 caduta,	 sola,	 orfana,
abbandonata	 dal	 tutore,	 dopo	 avere	 egli	 abusato	 indegnamente	 della	 fiducia	 che	 io,	 povera
inesperta	fanciulla,	riponevo	in	lui!
Il	signor	magistrato	a	queste	parole	umili	e	dolenti,	al	commento	che	vi	facea	il	pallido	volto,	si
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sentì	 intenerire,	onde	domandò	con	voce	più	mansueta:	—	Ebbene,	cara	ragazza,	ditemi	perchè
quell'insistenza	nel	fissarmi,	come	facevate	in	tram.
Il	 sorriso	zampillò	negli	occhi	e	sulle	 labbra	di	 lei:	poi	si	confuse,	chinò	con	ritrosia	 il	volto,	 in
fine,	col	rapido	trapasso	dal	pianto	al	riso	che	è	virtù	della	donna,	disse:
—	Perchè,	 o	 signore,	 i	 suoi	 amabili	 occhi	 azzurri	mi	 hanno	 fatto	 un'impressione	 sorprendente,
strana.	Ella,	capisco,	potrà	pensar	male	di	me,	ma	avrà	proprio	torto.
(Evidentemente	 quel	 liebig	 del	 giorno	 prima	 voleva	 dire	 amabile.	 Oramai	 ne	 era	 sicuro:	 la
spiegazione	della	signorina	escludeva	ogni	altra	indagine	filologica).
—	Veniamo,	veniamo	a	noi	—	disse	più	gravemente	l'uomo	della	legge.	—	Sono	vere	tutte	le	cose
esposte,	proprio	vere?
—	Verissime,	signore,	dall'a	alla	z,	e	poi,	dopo	mezzogiorno,	finita	la	comunione,	se	ha	la	bontà	di
venire	da	me,	potrà	sincerarsene;	vedrà	il	campionario.
—	Perchè	no?	Se	le	mie	occupazioni	me	lo	permetteranno.
—	Come	crede,	signore.	Per	mio	conto	già	tutt'oggi	bisogna	che	rimanga	in	casa.

***

Il	 degno	 magistrato	 salutò	 severamente,	 si	 allontanò	 e,	 riscontrando	 nel	 suo	 cammino	 una
seconda	 buvette,	 sentì	 il	 bisogno	 di	 entrarvi.	 La	 sua	 gola,	 per	 le	 poche	 parole	 dette,	 era	 arsa
come	dopo	un'intera	concione.
Un	raggio	di	sole	faceva	scintillare	tutta	la	bottega	e	tutti	 i	veleni	opalini,	verdi,	amaranto,	che
occhieggiavano	nelle	fiale.
Le	commesse	del	 collarino	e	dai	polsini	 candidi,	 occhieggiavano	anch'elle:	 ed	egli	bevve	e	non
provò	affatto	quel	senso	nobile	di	sdegno	che	lo	accompagnava	da	anni,	e	per	cui	tutti	i	luoghi	in
cui	 belle	 donne	 fanno	 da	 richiamo,	 gli	 pareano	 turpissimi	 lenocini.	 Anzi,	 centellinando,	 ebbe
questa	 idea:	 «E	 se	 tali	 luoghi	 sono	 lenocinio,	 come	 chiameremmo	 noi	 gli	 spettacoli	 di	 gala	 al
teatro,	i	grandi	balli	ufficiali,	ove	noi	pure,	uomini	della	legge,	siamo	chiamati	ad	intervenire?	E
pure	 ci	 intervengono	 le	 compite	dame,	 in	grande	 scollato,	 che	mi	 rivolgono	questa	prudente	 e
saggia	domanda:
«Non	 teme	 Ella,	 commendatore,	 che	 dalla	 adozione	 del	 divorzio	 possa	 risultare	 un	 crescente
dissolversi	della	famiglia?»
«No,	signora,	non	temo,	non	temo	niente,»	fu	la	risposta	che	allora	diede	il	commendatore.
La	famiglia!	Il	papà	al	posto	d'onore,	la	mamma	di	fronte	col	naso	lungo	acerbo,	la	signorina	e	il
signorino	 ai	 lati:	 la	 domestica	 ogni	 giorno	 col	 solito	 piatto	 di	 bollito	 e	 la	 solita	 domanda:	 «La
senape	francese	o	la	senape	inglese?»
Ciò	evidentemente	era	troppo	pel	signor	magistrato:	era	un	rifare	a	precipizio	in	un	giorno	solo	il
cammino	 lento	 e	 progressivo	 di	 trent'anni	 per	 la	 via	 della	 virtù.	 Se	 ne	 accorse	 anche	 lui.	
«Certamente	 —	 seguitava	 pensando	 —	 i	 confini	 del	 diritto	 sono	 incerti,	 esistono	 delle
conflagrazioni	fra	diritto	e	diritto:	ma	egli	è	pur	vero	che	se	si	dovesse	chiudere	questo	negozio
qui	 in	nome	della	morale	e	dei	 santi	principî,	bisognerebbe	chiudere	anche	quello	 là:	 insomma
chiudere	tutto.	Insomma	una	clausura	universale.
No!	così	la	faccenda	non	va:	i	conti	non	vengono.	Bisognerebbe	cominciare	da	capo:	tutto	libero,
tutto	aperto,	tutto	permesso!	Qui	l'orizzonte	gli	si	allargò	in	una	visione	mirabile	ancorchè	fosse
tardi,	come	disse	Dante.
Ma	 poi	 sopravvenne	 un'idea	 che	 chiuse	 tutto	 quell'orizzonte	 sconfinato	 di	 libertà	 perchè	 si
ricordò	del	motto	di	quel	famoso	filosofo	che	disse:	Cosa	disse?	Se	fosse	stato	un	filosofo	antico,
un	Aristotele,	un	San	Tommaso,	un	beato	Lattanzio,	il	commendatore	Fabrizi	se	ne	sarebbe	riso
davvero	della	sentenza	di	quel	filosofo!
Ma	si	trattava	di	un	filosofo	moderno,	positivista	celebre:	egli	in	quel	punto	non	si	ricordava	del
nome,	ma	probabilmente	si	trattava	di	parecchi	filosofi	che	dissero	tutti,	press'a	poco,	la	stessa
cosa,	 cioè	 questa:	 La	 civiltà	 non	 è	 stata	 altro	 che	 una	 continua	 vittoria	 contro	 gli	 impulsi	 del
senso.
E	allora?
Allora	non	rimane	che	un	rimedio:	«abbasso	la	civiltà	e	torniamo	alla	barbarie!»
A	questo	punto	il	commendatore	ebbe	paura	delle	sue	idee	e	retrocesse,	in	altri	termini	uscì	dal
negozio	 ove	 occhieggiavano	 le	 fiale	 velenose	 in	 fondo	 alle	 quali	 cova	 un	 Asmodeo,	 loico	 e
demoniaco.	Non	però	che	prima	non	consegnasse	ad	una	di	quelle	banchiere	tutto	l'incartamento
sul	 divorzio,	 pel	 quale	 e	 sul	 quale	 doveva	 conferire	 col	 senatore	X***.	Quell'incartamento	 anzi
tutto	gli	usciva	dalle	tasche	del	soprabito	e	stava	male,	inoltre	lo	sapeva	tutto	a	memoria.
«Crede	 Ella	 (domanda	 ottava)	 che	 in	 un	 popolo	 pervenuto	 ad	 un	 alto	 grado	 di	 civiltà	 dove	 è
ammessa	la	indissolubilità	del	coniugio,	l'introduzione	del	divorzio	rappresenti	un	progresso?»
Cosa	posso	 credere	 io?	 Io	 credo,	 io	 credo,	 io	 credo	 che	 far	 da	 salice	 piangente	 sull'argine	 del
fiume	dove	 corre	 il	 torrente	dell'umanità	 sia	professione	 infelice	 fra	 le	 infelicissime!	Questo	 io
fermamente	credo:	—	Tenga,	signorina,	questo	pacco	di	carte:	passerò	a	riprenderlo.
—	Si	figuri,	signor	commendatore!	—	rispose	colei	inchinando.	—	Ciò	fu	un	colpo	di	stile.	Anche	lì
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era	conosciuto,	 lì,	dovunque,	lì	come	da	per	tutto	la	sua	barba	e	la	sua	dignità	sono	note:	tutta
gente	che	trema,	che	allibisce	davanti	a	 lui:	tutti	 lo	riconoscono	per	il	 temuto,	 il	rigido	custode
della	legge,	a	cui	nessuno	osa	dire	di	no!	Cioè,	v'è	una	persona	che	non	solamente	osa	dire,	ma
dice	sempre	di	no:	La	marchesa	sua	moglie.
Il	commendatore	uscì	molto	avvilito.

***

Eppure	 tutto	 in	 quella	 magnifica	 mattinata	 di	 aprile	 scintillava	 superbamente,	 allegramente,
liberamente.	E	il	commendatore	Fabrizi	pensò	che	se	gli	occhi	erano	ancora	liebig,	la	barba	era
fatalmente	grigia.
Date	 le	 idee	 radicali	 che	 gli	 lampeggiavano	 in	 quella	mattina,	 egli	 ebbe	 questa	 prima	 e	 felice
idea:	recarsi	dal	barbiere	e	sopprimere	interamente	il	fatale	grigio	della	barba.	Ma	dopo?	No,	non
si	poteva.	Tutt'al	più	si	poteva	correggerla,	appuntirla,	ringiovanirla,	fare	una	barba	da	cavaliere
di	grazia.	E	si	recò	dal	suo	barbiere.	Ma	poi,	no!	Lì	si	incontrano	i	soliti	gravi	e	benpensanti	amici
e	conoscenti.
Egli,	quella	mattina,	non	era	in	vena	di	fare	da	tutore	della	società....
«Andremo	da	un	barbiere	eccentrico,	fuori	dazio:	dove	non	sono	conosciuto»	pensò	e	salì	in	tram.
Il	 tram	 correva	 nel	 sole	 con	 un'allegria	 insolita	 di	 movimento.	 Evidentemente	 le	 correnti
elettriche	in	quella	mattina	si	risentivano	della	primavera.
Era	appena	salito	che	una	mano	piatta	gli	si	posò	sul	panciotto	e	una	voce	ben	vibrata	disse:	—
Caro	 Commendatore,	 che	 fortuna!	—	 Allora	 guardò:	 avea	 davanti	 a	 sè	 qualcosa	 di	 eccelso,	 di
nero,	di	rosso,	di	argenteo.	Era	il	signor	colonnello	della	legione	dei	carabinieri,	il	quale	con	un
gentiluomo	suo	amico	ragionava	calorosamente;	e	avea	interrotto	vedendo	salire	lui.
Però	anche	lui,	l'egregio	colonnello,	ragionava	al	vanvera	quella	mattinata.	Almeno	così	parve	al
commendatore	Fabrizi.
—	Avanti	di	questo	passo,	caro	Commendatore	—	seguitava	il	detto	colonnello	rivolgendo	anche	a
lui	l'interrotto	discorso	—	si	va	a	rotta	di	collo.	L'immoralità	dilaga,	le	licenze	della	stampa	e	delle
cartoline	pornografiche	non	conoscono	più	 limiti;	noi	 siamo	 in	un	 treno	 lanciato	a	 tutto	vapore
senza	 più	 forza	 di	 freni.	 Se	 ne	 accorge	 lei	 di	 questo?	 Il	 principio	 d'autorità	 è	 sconvolto!	 Qui
bisogna	provvedere,	pensare	il	rimedio...
—	Già	il	rimedio...	—	ripetè	balordamente	il	commendatore.
—	Semplicissimo!	Volere!
—	Sarebbe	a	dire?
—	Come?	E	me	lo	domanda?	—	Sì	anche	lui,	il	colonnello,	ragionava	a	vanvera.	Si	vede	che	avea
fatto	un'eccellente	colazione	e	si	era	attaccato	ad	un'idea	fissa	proprio	come	il	sigaro	verginia	si
era	attaccato	ai	folti	baffi	grigi.
—	Volere!	volere!	—	sentenziò	il	colonnello.	—	Sic	volo,	sic	jubeo,	stat	pro	ratione	voluntas!	Ecco
la	 massima!	 Nel	 medio	 evo	 vi	 fu	 la	 superstizione	 del	 diavolo;	 oggi	 c'è	 la	 superstizione	 della
libertà!	Come	si	rimedia?	Semplicissimo!	Volere!	Si	stampa	un	avviso	in	cui	si	dice	che	i	signori
deputati	 non	 saranno	 più	 eletti	 dal	 popolo	 sovrano,	 ma	 dalla	 sorte.	 Si	 mettono	 i	 nomi	 in	 un
bussolotto	 e	 si	 estraggono	 a	 sorte.	 È	 questione,	 creda,	 di	 vincere	 il	 punto	 morto	 della
superstizione,	dopo	la	ruota	va	da	sè.	Veda	le	nostre	reclute!	Ve	n'è	d'ogni	sorta,	buoni	e	cattivi,
docili	e	ribelli,	pelandroni	e	svelti,	ascritti	alle	sette,	anarchici...,	e	pure	quando	vestono	questa
qui	 —	 indicava	 la	 lucente,	 nero-rossa	 assisa	 —	 diventano	 uguali.	 I	 bisogni	 del	 popolo?	 Ma
certamente!	Tutti	hanno	diritto	di	mangiar	bene,	vestir	bene,	lavorare	quel	tanto	che	è	giusto	e
basta:	nessuno	deve	più	 fare	da	bestia	da	soma.	Crede	che	anche	noi	non	siamo	all'altezza	dei
tempi?	È	vero,	amici	miei?
E	 pronunciando	 queste	 parole	 il	 signor	 colonnello	 si	 rivolse	 non	 al	 commendatore,	 non	 al	 suo
amico	ma	al	conduttore	del	tram	e	ad	un	altro	personaggio,	tipo	d'operaio	e	di	sovversivo;	i	quali
due	stavano	pur	essi	ad	ascoltare	con	tanto	d'occhi	fissi.
Il	signor	Commendatore	paventò	da	parte	di	costoro	una	risposta	insolente.	Macchè!	Il	colonnello
battè	allegramente	sulle	spalle	del	conduttore	e	dell'operaio	che	si	posero	in	posizione	d'attenti.
—	Bravi	figliuoli!	Il	principio	d'autorità,	ecco	tutto!
Disse	allora	lo	scamiciato:	—	Non	sono,	signor	colonnello,	le	giacchette	sporche	quelle	che	fanno
la	 ribellione;	 sono	 le	 giacchette	 pulite	 come	 quelle	 di	 questi	 signori.	 Se	 le	 giacchette	 pulite	 si
scalmanano	per	domandare	cento,	come	si	 fa?	per	forza	noi	dobbiamo	domandare	cento	e	uno.
Non	è	così?	A	noi,	come	noi,	basterebbe	quello	che	ha	detto	lei	prima,	aver	da	mangiare,	aver	la
giustizia	in	casa!	Già	che	questo	non	c'è,	noi	si	va	dietro	l'onda	sicuri	di	non	sbagliare	mai.
—	Vedete	—	esclamò	trionfante	il	colonnello	volto	ai	due	gentiluomini	—	quale	è	il	posto	nostro!
dobbiamo	noi	entrare	in	mezzo	al	popolo,	vivere	con	lui!	altro	che	reprimere,	reprimere,	null'altro
che	reprimere,	null'altro	che	applicare	gli	articoli	del	codice!
E	mentre	quegli	così	dicea,	al	commendatore	a	cui	 le	 idee	si	confondevano	più	che	mai,	parve
sentire	un	peso	nella	tasca	sinistra:	il	codice.	Vi	mise	la	mano	e,	in	quel	punto,	il	colonnello	senza
far	fermare	nè	arrestare	il	tram,	balzò	giù,	piombò	dritto,	risuonò	con	la	dragona,	con	la	sciabola,
con	gli	sproni	come	un	corazziere	della	guardia	napoleonica.	Ma	il	verginia	non	pencolò!
—	Addio,	cari!	—	e	il	tram	fuggiva	fuor	della	barriera	nello	scintillante	mattino.

[179]

[180]

[181]

[182]



Il	negozio	del	barbiere	—	un	gran	negozio	del	ventino	—	che	lì	si	apriva,	prometteva	alla	vista	la
desiata	garanzia	dell'incognito.
Entrò,	 dunque,	 e	 quando	 il	 giovane	 gli	 ebbe	 fasciato	 il	 collo	 coll'accappatoio,	 il	 comm.	Fabrizi
notò	 che	 gli	 altri	 giovani	 e	 alcuni	 clienti	 pendevano	 dalla	 bocca	 di	 un	 narratore	 tranquillo	 ed
acuto.
—	Il	signore	desidera?
—	Appuntire	un	poco	questa	barba,	raggentilendola.
La	 domanda	 del	 barbiere	 era	molto	 logica	 attesochè	 il	 comm.	 Fabrizio	 Fabrizi	 non	 offriva	 nel
capo	valida	presa	al	pettine	e	molto	meno	alle	forbici:	d'altronde	la	barba	di	color	misto,	quadrata
come	quella	di	Enrico	di	Navarra,	 con	 tutti	 i	 peli	 per	 isquadra,	una	barba	magistrale	 in	 tutti	 i
sensi,	 incuteva	 un	 giusto	 senso	 di	 rispetto	 anche	 alle	 forbici	 di	 un	 parrucchiere.	 Da	 ciò	 la
dubitosa	domanda,	a	cui	fu	aggiunto:	—	Solo	un	pochino,	in	fondo,	è	vero,	signore?
—	Oh,	anche	più	che	un	pochino!
Il	parrucchiere	mise	la	sordina	a	questo	pensiero:	«che	peccato	profanare	una	così	bella	barba!»
e	brandì	l'arma.
E	mentre	i	peli	cadevano	sotto	il	prudente	taglio,	non	il	savio	pensiero	che	in	quei	peli	or	dalla
forbice	recisi	era	molta	parte	della	dignità	del	suo	ufficio,	balenò	alla	mente:	invece	balenò	alla
mente	questo	pensiero,	degno	di	ogni	biasimo:
«Come	inutilmente	la	folta	mia	chioma	è	caduta,	come	inutilmente	questa	barba	si	è	fatta	grigia,
anzi	bianca!»
E	allora	una	nuova	luce	si	formò	nella	sua	mente,	giacchè	se	il	liquore	contiene	nelle	sue	intime
cellule	 un	 demonio,	 non	 è	 detto	 che	 cotestui	 sia	 un	 demonio	 stupido	 e	 sonnolento:	 anzi	 è	 un
demonio	vigile,	dalla	vista	acuta,	che	ampiamente	scopre	 le	cose	passate	e	 le	 future,	anche	 là,
dove	il	tempo,	procedendo,	opera	nella	memoria	come	il	male	della	cateratta	nella	pupilla:	cioè
chiude	lento,	ma	inesorabile.
Ora	ecco	quello	che	egli	scoprì:	«Omero	(ricordo	di	infanzia)	Omero	immutabile	ed	alato	(mentre
il	 codice	 delle	 leggi	 è	 mutabile	 e	 pesante)	 Omero	 dove	 fa	 parlare	 quel	 tale,	 o	 Ulisse	 o
Agamennone	o	Achille	divino!...	Certo	qualcuno	di	costoro	parla	con	alate	parole	e	fa	giuramento
per	il	suo	scettro,	e	come	è	vero	che	fu	strappato	dalla	selva	e	più	non	metterà	fiore	nè	fronda...,
così...	ah,	così	 i	suoi	capelli	più	non	fioriranno	sulla	 lucida,	convessa	superficie	di	quel	perfetto
cranio	che	niuno	appiglio	dava	oramai	più	alle	 forbici:	nel	modo	 istesso	che	 il	suo	esemplare	e
rotondissimo	 cranio	 nessuna	 presa	 offriva	 nè	 meno	 alle	 sottili	 chiose	 degli	 antropologi
criminalisti,	suoi	ottimi	amici,	ed	avversari,	secondo	i	casi.
Non	fiorirà	più,	mai	più,	inesorabilmente	mai	più!
—	Che	uso	avete	fatto	dei	miei	doni?	—	domanda	il	diavolo.
Invece	come	di	biscie	nere,	come	di	serpentelli	accesi	e	di	ceraste	(il	diavolo	gli	ricordava	anche
Dante)	fioriva	il	capo	meraviglioso	dell'umile	commessa	in	passamanterie,	fatta	diserta	ed	infelice
per	 l'abbandono	del	 suo	 tutore.	Ella,	 la	 giovanetta	 dal	 volto	 di	 perla	 era	ben	umile;	ma	 le	 sue
gagliarde	chiome	ventenni	erano	ben	orgogliose	e	superbe!	Sfidavano	la	miseria	ed	il	mondo.
—	O	Fabrizio	—	disse	a	 se	 stesso	 il	 commendatore	Fabrizi	—	proverai	 tu	nel	profondo	del	 tuo
cuore	rimorso	alcuno	nel	distruggere,	come	stai	per	fare	e	come	hai	intendimento,	una	di	quelle
cellule	del	Consorzio	Civile	che	tu	sei	chiamato	a	difendere?
Ed	attese	la	risposta	della	coscienza.
È	cosa	nota:	i	liquori	eccitano	e	deprimono	nel	tempo	stesso:	ora	la	coscienza	del	commendator
Fabrizi,	già	fatta	inferma	per	le	libazioni	soverchie,	dormiva	di	un	profondo	sonno	come	sogliono	i
tre	giudici	dei	tribunali,	specie	nelle	udienze	estive:	 invece	i	demoni	erano	desti	ed	avanzarono
superbamente	con	pifferi	e	trombette,	ed	uno	gridò:	«No!	Nessun	rimorso,	avanti!»
Quando	il	rumore	dei	tamburi	e	delle	trombette	dei	demoni	cessò,	il	comm.	Fabrizio	Fabrizi	potè
porgere	ascolto	alle	parole	di	quel	cotal	narratore	che	non	aveva	ancor	finito	di	parlare.	A	rigor	di
termini	il	Commendatore	avrebbe	dovuto	capir	subito	dalle	prime	parole	perchè	si	trattava	di	un
delitto	a	lui	bensì	noto	come	fatto,	del	pari	che	ignoto	nelle	sue	vere	cause.
Ecco	 di	 che	 si	 trattava:	 un	 terribile	 lôcch,	 o	 masnadiero	 cittadino,	 di	 quelli	 che	 in	 Milano
infestano	 quadrivi	 e	 sobborghi	 (e	 lôcch	 deriva	 da	 loco	 spagnuolo	 che	 significa	 stupido:	 i	 quali
lôcch	fioriscono	stupendamente	sotto	le	nebbie	di	Milano	come	fiorivano	stupendamente	i	bravi	al
tempo	di	Don	Gonzalez	Fernandez	de	Cordova)	dunque	un	terribile	lôcch,	anzi	il	più	terribile	fra	i
terribili,	era	stato	trovato	fuori	di	via	X***	steso	morto	a	terra,	morto	sul	serio	—	giacchè	i	lôcch
—	 chi	 sa	mai	 perchè?	—	 quando	 anche	 ricevano	 un	 paio	 di	 pallottole	 di	 rivoltella	 nei	 fianchi,
ritornano	dopo	pochi	giorni	d'ospedale	sani	e	gagliardi	alle	loro	occupazioni	quasi	che	la	divina
Angelica	fosse	passata	con	 le	sue	erbe	magiche	come	avvenne	pel	 fante	Medoro	—	cosa	che	ai
galantuomini	feriti	non	accadrà	mai.
La	giustizia	aveva	fatto	arresti	sopra	arresti,	aveva	smosso	tutto	il	sottosuolo	putrido	di	Milano,
ma	 non	 aveva	 scoperto	 nulla.	 Il	 giudice	 istruttore	 aveva	 collegato	 con	 acutissima	 fantasia
quell'omicidio	ad	altri	fatti	altrettanto	gravi	quanto	rimasti	ignoti,	e	non	aveva	scoperto	niente.
La	stampa	eccitava	il	troppo	lento	passo	burocratico	della	giustizia	con	articoli	giornalieri.
Ora	quel	narratore	lì,	nella	bottega	del	barbiere,	spiegava	la	cosa	con	una	semplicità	stupenda;	
così:	 «Lui,	 il	 morto,	 con	 i	 suoi	 compagni	 erano	 fermi	 all'appostamento	 per	 quando	 passano	 i
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fittavoli	che	tornano	alle	loro	campagne.
Vengono	costoro	dal	mercato	ed	hanno	la	borsa	piena	pe'	traffici	e	pe'	baratti	compiuti	nel	dì.	Di
questi	colpi	dieci	vanno	bene,	uno	va	male:	questo	era	andato	male.	Il	fittavolo,	assalito	nel	buio,
si	vede	che	aveva	con	sè	il	revolver	ed	ha	fatto	fuoco	a	bruciapelo	e	lo	ha	colpito	nella	nuca.»	Se
non	lo	colpiva	lì,	in	modo	da	lasciarlo	sul	colpo,	garantisco	—	dicea	il	narratore	—	che	colui	non
moriva:	lui	le	palle	della	questura	che	ha	preso	in	corpo	le	ha	sempre	digerite,	come	fossero	state
delle	prugne,	un	po'	acerbe,	ma	le	ha	digerite!
—	All'Osteria	del	Bianco	—	confermò	uno	degli	ascoltatori	con	sincera	espressione	di	rimpianto	e
di	 rispetto	—	 era	 capace	 di	mangiarsi	 da	 solo	 un	 tacchino,	 e	 sempre	 in	 piedi,	 povero	 diavolo,
sempre	con	quella	benedetta	paura	di	essere	sorpreso	dalla	visita	dalla	questura.
Disse	un	terzo	ammirando	—	E	la	forza	che	aveva?	Per	lui	rompere	un	mazzo	di	carte	era	conto	di
ridere!	 Una	 volta	 che	 gli	 avevano	 messo	 le	 manette,	 non	 ebbe	 il	 coraggio	 di	 farle	 saltare
spezzandole	sopra	un	paracarro?	E	quanti	anni	poteva	avere?
—	Ventidue,	ventitrè	anni!	—	disse	il	primo	raccontatore	—	un	fegato	da	leone!

***

Al	comm.	Fabrizi	quella	gente	faceva	un	effetto	nuovo	e	curioso,	in	questo	senso:	gli	pareva	cioè
che	 in	 tutti	 coloro	 che	 lì	 erano,	 fosse	 questo	 convincimento	 filosofico	 della	 vita,	 il	 quale	 può
essere	espresso	in	queste	brevi	considerazioni:
I	lôcch	quando	rubano,	percuotono,	uccidono,	non	fanno	altro	che	il	loro	mestiere!	nel	che	sta	la
ragione	della	loro	esistenza.
Ma	per	la	stessa	causa	fanno	bene	i	questurini	ed	i	carabinieri	a	perseguitarli	perchè	tale	è,	alla
lor	volta,	il	loro	mestiere	e	vivono	di	quello.
Se	le	parti	fossero	invertite,	i	lôcch	sarebbero	questurini	e	i	questurini	sarebbero	i	lôcch.	E	così
estendendo	sempre,	gli	apparivano	di	cotale	strana	natura	formate	tutte	le	azioni	del	mondo,	e	le
basi	 del	 diritto,	 del	 premio	 e	 della	 pena,	 gli	 apparivano	 sconvolte;	 giacchè	 il	 demonio	 è	 un
estensore	meraviglioso	di	argomenti	e	basta	dargli	un	grano	di	sabbia	perchè	edifichi	una	casa,
basta	dargli	un	filo	solo	perchè	intessa	una	tela,	basta	fargli	una	concessione	perchè	vi	annodi	da
capo	a	piedi	nella	sua	implacabile	logica.
O	 buon	 angelo	 custode,	 e	 voi	 impotenti	 spiriti	 del	 bene,	 vigilate,	 vigilate	 voi	 alle	 porte	 della
abbandonata	 fortezza	 del	 mio	 cuore,	 affinchè	 il	 demone	 non	 penetri!	 Nell'animo	 del
commendator	Fabrizi	era	già	penetrato	e	proseguiva	estendendo	e	facendo	sue	chiose.	Ecco:	La
donna	 pudica	 preferisce	 morire	 che	 mostrar	 le	 sue	 carni.	 La	 donna	 impudica	 esulta	 nel
contemplare	 la	 sua	 statua	 fremente!	L'uomo	virtuoso,	 ancorchè	 ragione	gli	 consigli	 il	male,	ne
teme	il	contatto	peggio	che	toccare	il	viscido	colùbro:	l'uomo	invece,	chiamato	malvagio,	soffre	se
non	 può	 operare	 il	 male;	 e	 come	 l'assetato	 desidera	 l'acqua,	 come	 chi	 ha	 freddo	 sospira	 la
fiamma,	 così	 l'anima	 dell'uomo	 malvagio	 sospira	 il	 male,	 la	 frode,	 il	 vizio,	 l'inversione,	 la
degenerazione	 dove	 tuffarsi	 come	 per	 entro	 un	 bagno	 delizioso.	 Oh,	 comm.	 Fabrizi,	 giudice
virtuosissimo,	di'	tu	se	così	non	è	come	io,	demone	saggio,	affermo	e	dico.	Fra	i	molti	casi,	anzi
moltissimi	 che	 passarono	 sotto	 il	 tuo	 esame,	 ricordane	 uno	 recente,	 quello	 di	 Flavio	Equini.	 A
Flavio	Equini	che	cosa	mancava	per	esser	 felice?	A	 lui	nobiltà	di	natali,	a	 lui	ricco	censo,	bella
moglie,	 acuto	 ingegno,	 eloquio	 piacevole	 e	 lieto,	 onori,	 potenza,	 bellezza.	 Poteva	 non	 frodare.
Ebbene,	no!	Quell'uomo	aveva	bisogno	di	frodare,	rovinare,	distruggere,	far	del	male!	anche	a	se
stesso,	se	mancava	l'opportunità	di	far	male	altrui!	Nel	modo	medesimo	che	ai	buoni	intenditori
di	arte	culinaria	e	valenti	gastronomi	piace	assai	 la	carne	quando	essa	è	sanguinolenta	e	sopra
con	grandissima	cura	vi	spargono	alcune	stille	di	acerbo	limone,	così	a	molti	umani	il	piatto	della
vita	non	piace	nè	altrimenti	 diletta	 se	 esso	non	è	 cosparso	di	molto	 sangue	e	di	molte	 rodenti
lagrime.	E	mancando	 l'altrui,	bevesi	 il	proprio	sangue:	bevonsi	 le	proprie	 lagrime!	E	come	vi	è
colui	che	fa	piangere,	così	vi	è	colui	che	dedica	la	sua	vita	alla	missione	di	asciugare	le	lagrime;
nel	modo	medesimo	che	vi	è	chi	insudicia	la	via	e	chi	la	scopa:	che	vi	è	l'inventore	dei	proiettili
avvelenati	e	vi	è	l'inventore	dell'antisepsi:	che	vi	è	il	microbo	infame	che	uccide	e	il	microbo	che
guarisce:	e	l'uno	e	l'altro	hanno	ragione,	perchè	l'uno	e	l'altro	fanno	il	loro	dovere	e	mestiere,	e
dall'insieme	 risulta	 questa	 che	 noi,	 in	 mancanza	 di	 una	 definizione	 più	 precisa	 e	 scientifica,
chiamiamo	«Vita».	E	benchè	paia	contraddizione,	non	è:	o	almeno	 il	giorno	 in	cui	gli	uomini	si
avvedessero	di	questa	meravigliosa	contraddizione,	essi	cesserebbero	dal	vivere!
A	queste	sublimi	considerazioni	filosofiche	si	può	arrivare	tanto	col	grande	studio	quanto	con	la
grande	ignoranza,	come	era	il	caso	di	quella	rozza	gente	in	quella	bottega.
Il	comm.	Fabrizi	ci	arrivava	un	po'	in	ritardo,	ma	ci	era	arrivato	a	questa	perfetta	cognizione	del
meccanismo	recondito	della	vita!
Tuttavia	l'abito	professionale	per	quel	che	riguardava	la	supposizione	che	il	terribile	lôcch	fosse
stato	freddato	da	un	estraneo,	si	ribellò.	Caspita,	era	tutto	il	suo	lavoro	che	cadeva	in	frantumi!
onde	volgendosi	a	pena	(e	prima	richiamando	l'attenzione	con	la	mano)	disse	in	tuono	insinuante
e	nel	tempo	stesso	autorevole,	rivolgendosi	al	principal	parlatore:	—	Ma	scusate,	signore,	come
fate	voi	ad	asserire	con	tanta	certezza;	come	fanno	gli	altri	qui	presenti	a	credere	ad	una	cosa
che	 si	 affaccia	 come	 inverosimile,	 cioè	 che	 sia	 avvenuta	una	grassazione,	 e	 che	un	 fittavolo,	 o
fattore	 o	 fittaiuolo,	 o	 commerciante	 che	 fosse,	 abbia	 fatto	 fuoco?	 Ma	 nessuna,	 dico	 nessuna
supposizione	ci	autorizza	a	credere	ciò	nemmeno	lontanamente!
—	La	palla...	—	cominciò	uno.
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—	 Sì,	 capisco,	 la	 palla	 trovata	 nella	 ferita	 non	 corrisponde	 al	 calibro	 delle	 armi	 degli	 altri
arrestati	 come	 supposti	 rei	 —	 seguitò	 in	 tono	 autorevole	 il	 comm.	 Fabrizi	 —	ma	 questo	 è	 un
argomento	destituito	di	ogni	valore.	L'arma	che	non	s'è	trovata,	si	può,	quando	che	sia,	ritrovare.
E	d'altronde	io	domando	e	dico,	signori	miei,	se	fosse	vero	quello	che	asserisce	con	tanta	certezza
quel	signore,	io	domando	e	dico,	perchè	quel	fittavolo,	o	possidente	o	commerciante	che	sia,	non
si	presenta	alle	competenti	autorità	e	non	dice:	«Sono	stato	io	a	sparare!»	Sapere	lo	deve	sapere,
perchè	 tutti	 i	 giornali	 ne	 parlano!	Ora	 egli	 non	 solo	 non	 andrebbe	 incontro	 a	 nessuna	 noia	 di
carattere	 giudiziario,	 ma	 avrebbe	 un	 bel	 ringraziamento	 per	 avere	 liberato	 la	 società	 da	 un
soggetto	 pericolosissimo.	 Vedono	 dunque,	 signori	 miei,	 che	 la	 loro	 supposizione	 cade
nell'inverosimile.
Ma	il	tuono	autorevole	del	comm.	Fabrizi,	 invece	di	acquistare	di	autorità,	si	veniva	di	mano	in
mano	 smorzando	e	 ciò	avvenne	per	effetto	di	 suggestione,	giacchè	 tutta	quella	gente,	pur	non
interrompendo	il	magnifico	signore,	lo	veniva	guardando	col	bianco	dell'occhio	e	con	un	sorriso	di
pietà.
«Dico	 forse	delle	 sciocchezze?»	—	si	domandò	mentalmente	 il	 comm.	Fabrizi,	 ed	avutane	dalla
coscienza	risposta	negativa	assolutamente,	replicò:	—	Vedono	dunque,	signori	miei...»
—	Ch'el	 scusa!	—	 interruppe	 il	maggior	narratore	con	un	 tono	 tale	di	voce	che	significava	che
solo	 la	 barba	 e	 l'aspetto	 grave	 del	 personaggio	 lo	 inducevano	 ad	 espressione	 cortese	 —	 ma
quando	il	fittavolo	è	andato	a	dire	che	è	stato	lui,	quando	tutti	i	giornali	stampano	il	suo	nome,
chi	lo	garantisce	dalla	vendetta	degli	altri	lôcch?	Quelli	del	tribunale	forse?	Non	sa	lei	che	è	tutta
una	rete?	Il	colpo	al	fittavolo	è	andato	bene,	salvo	è	salvo;	conosciuto	non	è	stato	conosciuto	da
nessuno	 perchè	 era	 notte;	 vendicato,	 s'è	 vendicato	 perchè	 l'altro	 è	 morto.	 Se	 la	 sbrighi	 la
giustizia	a	cercare	l'autore	del	delitto!	È	ben	pagata	per	questo!	Ma	lui	non	si	farà	mai	vivo,	glielo
garantisco	io:	la	pelle	preme	a	tutti!
Il	comm.	Fabrizi	a	questo	terribile	ragionamento	non	ebbe	la	forza	di	replicare:	si	sentì	avvilito,
molto	avvilito	nella	sua	dignità	di	magistrato,	cosa	che	in	trenta	anni	del	nobile	ufficio	mai	gli	era
avvenuto	anche	davanti	alle	orride	bestemmie	dei	condannati	all'ergastolo.	Anche	l'immagine	di
Temi,	effigiata	nel	gesso,	era	afflitta.
E	 avvertendo	 nella	 tasca	 del	 pastrano	 un	 involto	 che	 gli	 dava	 peso	 e	 deformava	 la	 linea,	 lo
estrasse	e	disse	al	barbiere:
—	Passerò	a	riprenderlo,	ella	intanto	me	lo	tiene	in	custodia.
Era	il	codice	delle	leggi!

***

Quando	il	Commendatore	uscì	da	quella	bottega	e	si	avviò	al	recapito	che	la	amorosa	creatura	gli
aveva	dato,	era	quasi	mezzogiorno:	le	funzioni	della	chiesa	dovevano	essere	terminate.
Via	X,	N.	26,	piano	III,	uscio	secondo.
L'indicazione	era	facile:	il	salirvi	era	difficile.	Perchè?
Per	 il	 rimorso?	 «Non	 ti	 rimorde	 il	 cuore,	 o	Fabrizio,	 al	 pensiero	di	 quello	 che	 stai	 per	 fare,	 di
sciogliere	cioè	una	cellula	di	quell'istituto	del	coniugio	in	sul	quale	riposa	la	santità	della	famiglia
e	con	essa	e	per	essa	tutto	il	civile	consorzio?»
Doloroso	 a	 dirsi!	 La	 coscienza	 del	 comm.	 Fabrizi,	 pulsata	 ancora	 da	 questa	 domanda,	 non
rendeva	 più	 veruna	 risposta:	 anzi,	 cosa	 più	 dolorosa	 e	 nequitosa	 che	 mai,	 la	 figura	 della
marchesa	consorte	(simbolo	vivo	del	legame	del	coniugio)	con	l'adunco	naso	gli	si	ergeva	innanzi
instillandogli	un	senso	di	disgusto	presso	che	fisico,	e	che	pareva	aver	sede	nell'epigastrio	come
avviene	a	chi	si	è	gravato	di	cibo	e	di	bevanda	più	che	misura	non	consenta.
Per	 ventitrè	 anni	 egli	 avea	 concesso	 alla	 marchesa	 consorte	 tutte	 le	 attenuanti,	 tutte	 le
giustificazioni	 che	 avea	 negato	 agli	 imputati	 di	 cui	 la	 legge	 lo	 faceva	 giudice:	 ora	 non	 più,
nessuna	attenuante,	nulla!	Un	solo,	vero	giudice:	Dracone!	Ma	che	cellula!	Egli	aveva	rimorso	di
non	averle	disgregate	prima	ed	in	maggior	numero,	quando	era	in	tempo!
E	 il	 Comitato,	 ed	 il	 senatore	 X***,	 celibe,	 anzi	 celibissimo	 e,	 a'	 suoi	 tempi,	 scapestratissimo
senatore	X***,	presidente	del	Comitato	per	la	salvezza	della	famiglia?
Al	diavolo	anche	loro!	No,	non	era	il	rimorso	che	gli	gravava	il	passo	e	lo	rendeva	pusillo	al	dolce
ritrovo:	 era	 il	 peso	 della	 sua	 dignità,	 della	 sua	 notorietà,	 della	 sua	 gravità	 professionale.	 Ah,
potere	 andare	 da	 un	 barbiere	 e	 dire:	 «toglietemi	 la	 mia	 dignità»	 come	 si	 dice:	 «toglietemi	 la
barba!»

***

La	casa	N.	26	si	disegnò	con	i	suoi	tre	piani:	silenziosa,	decorosa,	indecifrabile:	piano	terzo,	scala
seconda.
Un	istante	di	turbamento	lo	vinse	in	sul	varcar	della	soglia.
«Infine	—	pensò	—	un	procuratore,	un	magistrato	può	per	segrete	ragioni	d'ufficio	giustificarsi	se
monta	certe	scale	e	bussa	a	certo	uscio»	e	avanzò.

***
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Ma	in	quel	punto,	sbucata	non	seppe	egli	da	dove,	si	sentì	prendere	da	due	mani	soavissime	e
madide	e	una	voce	anelante	e	timorosa	sussurare:
—	Per	carità,	signore,	non	venga.	Il	mio	tutore	è	tornato	all'improvviso.	Sarà	per	un'altra	volta,	a
migliore	occasione!	—
Era	lei	con	i	capelli	sciolti,	in	ammirabile	veste	da	camera,	sbucata	non	sapeva	da	dove.
Il	povero	Commendatore	rimase	per	un	istante	immobile:	fissò	quella	testa	gentile,	quegli	occhi
spaventati	 e	 accorati	 come	 per	 leggere	 se	 diceva	 il	 vero:	—	Va	 bene	—	 disse	 poi	 e	 discese	 le
scale.	E	non	mai	la	parola	bene	volle	appunto	significare	il	contrario.

***

Mezz'ora	dopo	una	carrozza	da	piazza	lo	sbarcava	a	casa	sua.
La	marchesa	consorte	venne	ella	stessa	ad	aprire:
—	Finalmente!	—	 disse	—	 Il	 senatore	 X***	 che	 vi	 attendeva	 per	 questa	mattina,	 è	 venuto	 egli
stesso	qui,	ed	ha	aspettato	per	un'ora	intera!	In	certi	casi	la	buona	educazione	vuole	che	si	avvisi!
—	Un	affare	urgentissimo!

***

Nel	solito	salotto	da	pranzo	la	colazione	è	imbandita:	una	colazione	igienica	e	semplice:	zuppa	e
carne	di	manzo	a	lesso.
I	figliuoli	—	poverini!	—	hanno	una	partita	di	tennis	di	grande	impegno	e	non	possono	essere	alla
mensa	paterna.
Così	 dice	 giustificando	 la	marchesa	 consorte	 e	 coll'occhialino	 scopre	 e	 scruta	 la	 nuova	 foggia
della	barba	maritale.
Sotto	quella	silenziosa	pupilla	doppia,	 il	bollito	sembra	più	stopposo	ed	insipido	che	mai!	Ma	la
domestica,	 in	 grembiule	 bianco,	 domanda:	 «Senape	 inglese	 o	 senape	 francese,	 signor
Commendadore?»
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IL	TRIONFO
DELLA	MORALE.

La	bicicletta	è	sempre	stata	una	mia	ardente	passione.
I	 fisiologi	 hanno	 discusso	 se	 in	 bicicletta	 si	 possa	 pensare,	 anzi	 no	 pensare,	 ma	 più
scientificamente	cerebrare:	io	non	so	codesto.	So	che	il	pensiero	o	la	cerebrazione	più	costante
per	me	in	bicicletta	è	la	seguente:	«frègatene!»	Verbo	plebeo,	ma	espressivo.
Quando	l'aria	sibila	e	vi	ossigena	e	vi	penetra	e	vi	rende	brioso,	poroso,	ilare,	un	unico	pensiero,
che	è	sintesi	della	più	solida	filosofia,	si	forma	nel	cervello:	«frègatene!»

***

Però	 se	 io	 entravo	 in	 biblioteca	 con	 visibili	 segni	 ciclistici,	 o	 berretto	 a	 visiera,	 o	 calzoni
rimboccati	 o	 l'aspetto	 franco	 e	 lieto	 di	 uno	 che	 ha	 respirato	 bene,	 che	 può	 ricevere	 dei
complimenti	da	Igea,	che	è	in	riposo	cerebrale	tanto	per	istudiar	sei	ore	filate	come	in	tensione	di
muscoli	per	liberare	la	strada	da	un	paio	di	importuni,	se	—	dico	—	il	prof.	Gaudenzi	mi	scorgeva
in	simili	condizioni,	non	solo	non	mi	faceva	alcun	complimento,	ma	non	mi	onorava	più	del	suo
saluto.	Perchè	bisogna	sapere	che	il	prof.	Gaudenzi	mi	onorava	del	suo	benevolo	saluto,	cosa	che
non	accadeva	a	tutti,	anche	a	persone	di	ben	altro	grado	e	stato	sociale	che	il	mio.

***

Chi	era	il	prof.	Gaudenzi?
Il	prof.	Gaudenzio	Gaudenzi	era	un	modestissimo,	umile	grande	uomo.
Egli	era	cioè	uno	di	quei	pochi	sì,	ma	caratteristici	grandi	uomini,	indispensabili	grandi	uomini,
destinati	a	sostenere	la	nazione	e	lo	Stato	e,	se	la	parola	non	spiace,	la	Patria.	Ufficio	non	lieve,
anzi	pesante,	pieno	di	grandi	responsabilità.
Io	 ho	 denominato	 questo	 illustre	 uomo	 con	 il	 titolo	 di	 «professore»,	 che	 è	 fra	 i	 più	modesti	 e
comuni,	perchè	egli	è	così	generalmente	indicato.	Del	resto	egli	disponeva	di	una	infinità	di	titoli;
da	quelli	cavallereschi	a	quelli	che	ogni	tanto	gli	arrecava	la	posta:	titoli	decretati	da	Assemblee,
Istituti,	 Accademie,	 Consessi,	 Concilii	 etc.	 etc.	 L'antico	 Briarèo	 mitologico	 non	 avea	 tante
membra	 quanti	 il	 prof.	 Gaudenzi	 aveva	 membri	 con	 cui	 uncinarsi	 socio	 a	 tutti	 i	 Consessi
intellettuali	del	vasto-piccolo	mondo.
«E	 se	 io	 entro	 in	 biblioteca	di	 questo	 passo	 è	 perchè	 io	 solo	 so	 il	 peso	 che	 incombe	 sulle	mie
spalle;	e	se	io	invece	di	salutare	mi	limito	a	stirare	le	labbra,	è	perchè	c'è	il	suo	perchè!»
Questo	sottile	ragionamento	si	leggeva	su	tutta	la	persona	del	prof.	Gaudenzi,	quando	entrava	in
biblioteca.
Giacchè	 il	 prof.	 Gaudenzi	 quando	 non	 era	 in	 ispezione	 per	 il	 paese,	 capitava	 regolarmente	 in
biblioteca.	Entrava	stirando	le	labbra	e	dondolando	il	capo	in	modo	che	non	era	facile	capire	se	si
trattasse	di	un	saluto	universale	generico	—	come	quello	che	fanno	i	gran	prelati	—	o	di	un	moto
asseverativo	come	per	assicurare	sempre	più	a	se	stesso:	«Sì,	 io	sono	un	umile	—	è	vero	—	ma
grande	uomo!»	Egli	è	però	più	probabile	che	quello	stiramento	e	quel	dondolamento	dovessero
costituire	un	saluto	perchè	avevano	la	virtù	di	far	levar	su	da	sedere	tutti	gli	studiosi	presso	cui
passava;	e,	una	volta	levati	su,	di	far	loro	descrivere	una	specie	di	angolo	di	quarantacinque	gradi
in	 avanti,	 con	 la	 schiena	 e	 con	 la	 testa.	Ma	 io	—	 ripeto	—	 godevo	 di	 uno	 speciale	 privilegio.
Giacchè	il	prof.	Gaudenzi,	al	di	là	di	quella	specie	di	muraglia	dei	libri	da	cui	veniva	circondato,
mi	sollevava,	mi	dondolava	la	mano,	e	infine	mi	permetteva	di	stringerla:	—	Che	cosa	stai	facendo
di	bello	anche	tu	qui?	Oh,	bravo,	bravo,	bravo!	—	il	che	tradotto	in	lingua	semplice	voleva	dire:
«adesso	vàttene!»
Ed	io	me	ne	andavo	al	mio	posto.
Questa	 speciale	 benevolenza	mi	 era	 in	 certo	 modo	 dovuta	 perchè	 a	 quattordici	 anni	 io	 avevo
avuto	 l'onore	 di	 sedere	 accanto	 a	 lui	 sui	 banchi	 della	 scuola	 dove	 egli	 fin	 da	 allora	 faceva
strabiliare	persino	 il	maestro	snodando	a	memoria	 tutta	 la	 filza	dei	 verbi	greci	 irregolari;	 e	da
allora	 andò	 sempre	 più	 avanti,	 diventando	 sempre	 più	 brutto,	 sempre	 più	 giallo,	 sempre	 più
ostinato	 nella	 sua	 cocciuta	 volontà	 di	 riuscire	 un	 grande	 uomo	 finchè	 diventò	 un	 vero	 grande
uomo,	uno	di	quei	pochi,	 sì,	ma	 indispensabili	grandi	uomini	destinati	a	 sostenere	 la	macchina
dello	 Stato:	 uno	 cioè	 (le	mie	 parole	 non	 paiano	malevole	 e	 sarcastica	 iperbole)	 di	 quei	 grandi
uomini	 a	 tipo	 regolare	 e	 mediocre,	 debitamente	 sterilizzati	 ed	 enervati	 che	 sono	 un	 prodotto
tipico,	 un	 esponente-indice	 della	 civiltà	 contemporanea.	 Enervati	 e	 sterilizzati	 delle	 qualità
eroico-geniali	come	sarebbero	l'indignatio,	la	magnanimitas,	la	θεῖα	μανὶα,	il	furor	sacer,	ed	altre
qualità	consimili	le	quali	costituirebbero	un	tipo	umano	assolutamente	inadatto	ed	incompatibile
col	 tempo	 nostro.	Non	 è	 vero	 questo	 che	 io	 dico?	Osservate:	 gli	 uomini	 forniti	 di	 queste	 virtù
eroico-geniali	 vengono	 regolarmente	 ed	 istintivamente	 banditi	 dai	 consigli	 dello	 Stato,	 dalle
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accademie	 ufficiali,	 dalla	 vita	 publica	 in	 generale,	 laddove	 i	 grandi	 uomini	 di	 tipo	 regolare	 e
mediocre	ad	uso	prof.	Gaudenzi,	 figli	 legittimi	dell'età	presente,	 vengono	destinati	 a	molteplici
usi	nè	stanno	mai	fermi	tanto	è	il	bisogno	che	si	sente	della	loro	indispensabile	mediocrità.
Il	 prof.	Gaudenzi	 apparteneva	 alla	 speciale	 categoria	 di	 quegli	 illustri	 innocui	 personaggi	 i	 cui
nomi	 sono	 tolti	 ogni	 tanto	dal	 tabernacolo	ed	esposti	 alla	 venerazione	del	popolo	 specialmente
quando	accade	alcuna	publica	calamità.
Essi	allora,	come	i	grandi	clinici,	sono	chiamati	a	consulto:	esaminano,	 inquiriscono,	giudicano,
mandano.	Ad	esempio:	una	battaglia	perduta,	una	banca	fallita,	una	corazzata	che	non	camina,
un'alluvione	 sterminatrice,	 un	 campanile	 che	 crolla	 ecc.,	 turbano	 la	 publica	 opinione.	 Si
domandano	 dal	 publico	 pene	 severe	 e	 giudizi	 esemplari	 come	 e	 più	 di	 quelli	 di	 Don	Gonzales
Fernandez	 di	 Cordova,	 immortalato	 da	 quell'incompreso	 scrittore	 che	 si	 chiama	 A.	 Manzoni.
Troppo	giusto!	Allora	vengono	 in	moto	cotesti	 inquisitori	 i	quali	dimostrano	che	 il	 campanile	è
caduto	perchè	non	poteva	rimanere	in	piedi	per	legge	statica,	che	la	battaglia	fu	perduta	perchè	i
nemici	 non	 avevano	 studiato	 strategia	 e	 logistica,	 che	 le	 alluvioni	 sono	 avvenute	 per	 legge
idrostatica	giacchè	le	acque	tendono	al	livello	inferiore,	che	la	banca	è	fallita	perchè	esiste	una
matematica	 superiore	 applicata	 al	 denaro,	 la	 quale	 non	 è	 lecito	 spiegare	 nemmeno	 nelle	 alte
scuole	di	commercio,	etc.
Queste	ragioni,	se	anche	per	 la	 loro	sottigliezza	poco	soddisfacessero	 la	publica	opinione,	ecco
sopraggiungere	nuove	calamità	che	 fanno	obliare	 le	prime,	 richiedono	nuove	e	più	 interessanti
inchieste	e	infine	permettono	alle	cose	umane	il	loro	naturale	andamento	ed	oblio.
Al	 prof.	 Gaudenzi	 —	 venendo	 al	 caso	 particolare	 —	 era	 in	 ispeciale	 modo	 affidata	 la
conservazione	 del	 patrimonio	 artistico-intellettuale	 della	 nazione	 del	 che	 egli	 teneva	 conto	 e
ragguaglio	minutissimo	e	prezioso	in	un	numero	assolutamente	innumerabile	di	schede,	con	cui
dava	alla	luce	molte	opere,	opuscoli,	relazioni.

***

Ma	se	 io	conoscevo	tutti	 i	suoi	 titoli	accademici,	ufficiali	ecc.	 ignoravo	tuttavia	gli	altri	estremi
della	sua	fortuna.
Della	 quale	 ebbi	 piena	 contezza	 un	 giorno,	 in	 sull'ora	 della	 chiusura	 della	 biblioteca,	 chè	 mi
scosse	un	profumo	fresco	di	donna	elegante	e	un	passo	leggiero.	L'egregio	ed	illustre	uomo	era
condannato	 a	 non	 poter	 sorridere	 se	 non	 stirando	 le	 labbra,	 ma	 questa	 volta,	 alla	 vista	 della
moglie,	 lo	 stiramento	 fu	 umile,	 sottomesso,	 voluttuoso	 come	 quello	 di	 un	 buon	 cane	 che	 si
accovaccia	per	farsi	fare	il	solletico.
La	signora	aveva	qualcosa	da	dire	e	da	 far	valere	e	per	quanto	 i	molti	 libri	 le	 imponessero	un
certo	 rispetto,	 non	 poterono	 far	 sì	 che	 l'amabile	 voce	 non	 suonasse,	 distinta	 con	 un	 erre	 di
indimenticabile	vibrazione.
—	Ma,	mio	caro,	piove,	piove	a	dirotto.	Se	non	penso	io	alla	tua	salute,	tu	non	ci	pensi	davvero!
Aveva	con	sè	il	pastrano	e	l'ombrello.
—	Me	lo	sarei	fatto	prestare....
—	Sì,	ma	il	pardessous,	mio	caro,	tu	che	soffri	di	bronchi...!
La	 figura	 della	 signora,	 come	potevo	 giudicare	 guardandola	 di	 sottecchi,	 apparteneva	 al	 solito
tipo	 fisso	 delle	 donne	 professionalmente	 eleganti,	 ma	 di	 qualità	 superiore:	 solito	 ombrello
aghiforme,	borsellino	oblungo	che	occupava	tutta	l'attività	di	una	mano;	solita	gonna	disegnante
e	rilevante	con	arte	procace	le	sinuosità	della	vita,	indi	le	conseguenti	sottoposte	protuberanze;
solito	 spazza-strade	 di	 merletti	 multicolori,	 meritevole	 o	 di	 un	 premio	 o	 di	 un	 attestato	 di
benemerenza	 da	 parte	 dell'edile	 cittadino,	 deputato	 alla	 pulizia	 stradale.	 Ma	 se	 questi	 luoghi
comuni	del	vestire	potevano	sembrare	volgarucci	di	soverchio	oramai,	cioè	quali	si	incontrano	in
ogni	 figlia	di	portinaia,	essi	erano	compensati	da	una	notevole	signorilità	e	 leggiadria	di	 forme
non	 comune,	 le	 quali	 se	 dalla	moda	 ricevevano	 alcun	manifesto	 risalto,	 avevano	 tuttavia	 nella
natura	il	loro	sostanziale	fondamento.	Inoltre	la	legge	uguale	della	moda	aveva	alcun	particolare
suggello	in	lei,	di	lei	e	della	sua	feminilità.	Io	voglio	dire	che	la	dama	in	questione	nell'armonia
delle	 tinte,	 nella	 ricca	 compitezza	 de'	 particolari,	 nella	 sobrietà	 delle	 audacie	 aveva	 raggiunto
quella	linea	difficilissima	e	costosissima	che	costituisce	il	sommo	buon	gusto,	differenzia	la	donna
elegante	dalla	donna	galante,	la	donna	della	buona	società	dalla	donna	da	ventura.
Il	 volto	 pallido,	 dalle	 linee	 belle	 e	 forti,	 apparteneva	 a	 quello	 stadio	 fisiologico	 della	 seconda
gioventù	che	è	sconosciuta	alle	donne	del	buon	popolo	lavoratore;	laddove	è	frequentissimo	nelle
signore	di	 razza:	comincia	dopo	 i	 trent'anni	e	si	protrae	spesso	sin	oltre	 i	quaranta	e	 in	alcuni
organismi	privilegiati	 sino	verso	 i	 cinquanta,	 con	una	ben	 singolare	 stabilità	 che	non	permette
assolutamente	di	domandare:	«Signora,	quanti	anni	avete?»
Fui	dunque	costretto	a	 formulare	questo	giudizio	 sintetico:	 «Moglie	bella,	 giovane,	premurosa,
elegante.»	Ma	dopo	questo	primo	giudizio	mi	si	presentò	naturale	la	domanda:	«Dove	la	è	andata
a	 pescare?»	La	 supposizione	 più	 semplice	 e	 conforme	 al	 vero	 fu	 la	 seguente:	 «Quando	 il	 prof.
Gaudenzi	a	quattordici	anni	era	mio	compagno	di	scuola,	non	aveva	altro	capitale	che	la	cupa	e
disperata	tenacia	di	essere	il	primo	a	costo	di	imparare	a	memoria	tutti	i	 logaritmi,	tutti	i	verbi
greci	 irregolari.	Ad	una	certa	età	egli	deve	aver	avuto	 la	 fine	accortezza	di	mettere	 in	batteria
scoperta	tutte	le	sue	qualità	di	savio	e	grande	uomo	in	via	di	sviluppo,	e	così	ha	trovato	moglie.»
Osserva,	benevolo	lettore:	molti	uomini	che	dettano	legge	nella	vita	degli	altri	uomini	hanno	il	lor
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fondamento	in	una	donna-capitale,	in	una	donna-coupon,	in	una	donna-pozzo	di	S.	Patrizio	da	cui
attingere.	 No!	 non	 è	 possibile	 dettare	 legge	 agli	 altri	 uomini	 se	 le	 miserabili,	 inconfessabili
necessità	della	vita	giornaliera	non	sono	ampiamente	garantite!
Io	stavo	così	fra	me	e	me	pensando	e	costruendo	tali	supposizioni	quando	l'egregio	uomo	ebbe	la
cortese	idea	di	farmi	conoscere	più	compiutamente	l'estensione	della	sua	felicità.
Essendo	la	sala	presso	che	deserta,	 il	prof.	Gaudenzi	si	avvicinò	a	me:	—	E	vieni	—	mi	disse	—
che	ti	presento	alla	mia	signora.
Mi	alzai,	fu	fatta	la	presentazione,	furono	scambiate	le	parole	d'uso.
Sulla	 porta	 della	 biblioteca	 mi	 attendeva	 una	 nuova	 sorpresa:	 tre	 bambini	 graduati	 in	 iscala
d'organo	ma	di	 una	medesima	candidezza	 e	 lucidezza,	 sotto	 la	 sorveglianza	di	 una	governante
che	si	avvistava	a	distanza	di	nazione	svizzera	e	di	così	compiuta	goffagine	che	pareva	scelta	ad
arte	per	far	risaltare	la	signora.	I	tre	bambini	salutarono	l'illustre	uomo	con	l'appellativo	soave	di
Papà!	—	Furono	tre	squilli	argentini	di	vario	tuono	che	illuminarono	il	volto	del	prof.	Gaudenzi	di
una	espressione	molto	affine	al	sorriso	propriamente	detto.
—	Wie	geht	es	dir?
—	Wie	geht	es	dir?
Così	 aveva	 suggerito	 la	 governante:	 così	 avevano	 ripetuto	 i	 tre	 figli	 dell'uomo	 a	 cui	 erano
concessi	 in	custodia	 i	capitali	artistici	ed	 intellettuali	del	Paese.	Solo	 il	più	piccino	si	 impaperò
domandando	al	babbo	come	stesse	 in	 lingua	volgare:	cosa	che	turbò	molto	 l'amor	proprio	della
governante.
Fui	presentato,	o,	meglio,	mi	furono	presentati	tutti	i	componenti	la	famiglia.
—	Lei	è	scapolo?	—	domandò	allora	la	signora.
—	Sì,	signora.
—	Male,	ma	è	una	diserzione	sociale!	Vero,	amico	mio,	che	è	una	diserzione	sociale?
Il	professore	assentì	blandamente.
—	Quando	è	così,	venga	a	prendere	il	tè	a	casa	nostra:	il	buon	esempio	la	aiuterà	al	gran	passo.
Anche	il	professore	insistette	perchè	mi	recassi	a	prendere	il	tè	a	casa	sua,	nè	io,	stretto	da	tante
cortesie,	potei	rifiutare.
—	 Ho	 abituato	 mio	 marito	 assolutamente	 al	 tè	 —	 diceva	 la	 signora	 nell'andare	 —	 ma	 ce	 n'è
voluto!
—	Non	è	esatto:	mi	sono	abituato	benissimo	—	corresse	l'uomo.
—	 In	 casa	mia	 i	 liquori	 sono	 stati	 aboliti	 assolutamente.	Oramai	 la	 igiene	ha	dimostrato	 che	 il
liquore	è	un	medicinale;	e	anche	il	vino,	veda,	è	in	cantina	aspettando	gli	ospiti	e	le	occasioni	di
qualche	pranzo	di	carattere	ufficiale,	ma	in	famiglia	sempre	tè.	Mrs.	X***,	una	dama	inglese,	mia
buona	amica,	che	risiede	al	Cairo	da	anni,	me	lo	fornisce	direttamente:	una	vera	combinazione.	E
veda:	 da	 che	 noi	 si	 fa	 uso	 del	 tè	 abbiamo	 abolito	 medicine	 e	 ricostituenti:	 mio	 marito	 che	 si
risentiva	di	qualche	 indisposizione,	ora	sta	benissimo.	Gli	alcools,	come	lei	sa,	si	 trasmutano	 in
sostanze	grasse	e	mio	marito	non	ha	veramente	bisogno	di	ingrassare.
L'occhio	del	marito,	perduto	in	quel	momento	dietro	una	qualche	scheda,	si	fissò	sulla	moglie	con
una	tale	espressione	che	ella	virò	di	bordo.	Ma	siccome	non	esiste	in	natura	la	possibilità	che	una
donna	tronchi	di	botto	un	suo	discorso,	così	ella	filò	ancora,	ma	insinuantemente:
—	Concederai	che	un	po'	di	moto	ti	farebbe	bene!
—	Devo	girar	tanto	pel	mio	uffizio	—	disse	a	sua	giusta	ragione	il	prof.	Gaudenzi.
—	Sì,	ma	quando	il	cervello	è	preoccupato,	tu	sai	bene	che	l'azione	fisiologica	dei	muscoli	rimane
paralizzata.	La	bicicletta,	ad	esempio,	ti...	farebbe	benissimo.
L'uomo	illustre	fremette.
—	Mio	marito	—	proseguì	quella	elegantissima	dama	—	ha	una	vera	idiosincrasia	per	la	bicicletta.
Per	 me	 invece,	 che	 vuole?	 è	 estetica,	 come	 trovo	 estetico	 l'automobile!	 Già	 io	 sono	 molto
moderna.
Il	marito	sostenne	che	la	bicicletta	è	antiestetica.
La	signora	sostenne	che	se	il	suo	illustre	compagno	avesse	potuto	scoprire	in	qualche	codice	che
gli	antichi	avevano	fatto	uso	della	bicicletta,	la	avrebbe	senz'altro	riconosciuta	esteticissima.
Per	 mettere	 pace	 in	 questa	 divergenza	 di	 opinioni	 io,	 benchè	 appassionato	 cultore	 della
bicicletta,	mi	 sforzai	 di	 ricondurre	 i	 due	 coniugi	 sul	 terreno	 comune	 e	 concorde	 del	 tè.	Ma	 in
compenso	della	mia	opera	pacificatrice	l'illustre	uomo	mi	colpì	con	questa	insinuazione	beffarda:
—	Io	credo	che	tu	anteponga	il	succo	classico	della	vite!
Non	 ebbi	 tempo	 di	 correggere	 la	 malevole	 espressione	 che	 la	 signora	 sollevò	 col	 guanto	 una
esclamazione	di	orrore,	e	anche	la	governante	o	fräulein	in	omaggio	alla	natia	cervogia,	emise	un
Pfui!	significantissimo	per	suo	conto.
Eravamo	giunti.
Io	fui	presentato,	per	così	dire,	all'appartamento:	fui	presentato	alla	luce	elettrica	che	lo	illuminò
tutto	 all'improvviso:	mi	 fu	 fatta	 fare	 la	 conoscenza	 del	 salottino	 della	 signora,	 una	 rivelazione
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estetico-floreale,	 dalle	 luci	 voluttuosamente	 intonate,	 della	 stanza	 da	 pranzo	 —	 stile
compiutamente	 svizzero	—	 infine	 siamo	 entrati	 nello	 studio	 dell'illustre	 uomo,	 sulla	 soglia	 del
quale	la	signora	osservò	col	suo	dolcissimo	erre:
—	Qui	finisce	il	mio	regno	e	comincia	quello	di	mio	marito:	non	si	meravigli	se	trova	della	polvere,
ma	qui	tutto	è	verboten,	guai	a	muovere	un	foglio,	guai	spostare	una	scheda!
—	 Una	 scheda	 molte	 volte	 è	 l'opera	 di	 un	 mese	 di	 ricerche!	 —	 avvertì	 l'insigne	 letterato;	 e
siccome	questa	 notizia	 doveva	 essere	 a	 perfetta	 cognizione	della	 signora,	 così	 debbo	 supporre
che	fosse	rivolta	a	me.
Le	 due	 grandi	 scansie	 di	 noce	 non	 potendo	 più	 contenere	 libri,	 carte,	 schede,	 ecc.,	 avevano
riversato	 il	 superfluo	 su	 di	 una	 grande	 tavola	 dove	 raggiungevano	 altezze	 piramidali	 così	 da
obbligare	il	mio	naso	a	volgersi	in	su.
Il	chiaro	uomo	vide	il	mio	naso	rivolto	in	su	e	sospirò	con	tutta	confidenza:	—	Un	lavoro	enorme,
mio	caro!
—	Ci	vuole	davvero	tutta	la	memoria	di	mio	marito	per	tener	dietro	a	tante	cose	—	confermò	la
signora.
—	Di'	il	metodo	e	la	costanza,	oltre	che	la	memoria.
—	Oh,	 certamente	 il	metodo!	mio	marito	 alle	 sei	 del	mattino	 è	 in	 piedi,	 qui	 al	 lavoro,	 e	 allora
comincia	 la	 mia	 opera	 di	 pazienza	 e	 di	 sorveglianza;	 opera	 che	 non	 surge	 all'altezza	 della
rinomanza	 nè	 all'onore	 della	 gloria,	ma	 come	 l'umile	 violetta	 sparge	 il	 suo	 profumo	 d'intorno.
Bisogna	 intanto	 sorvegliare	 che	 nessun	 rumore	 sia	 fatto	 intorno	 allo	 studio,	 che	 tutti	 gli	 abiti
siano	pronti,	 che	 i	 bambini	 siano	puliti,	 che	 la	 colazione	 sia	 all'ordine,	 perchè	mio	marito	 è	 in
questo	un	tiranno	assoluto	e	terribile....
Quel	 tiranno	 e	 quel	 terribile	 furono	 pronunciati	 con	 tanta	 amabilità	 che	 la	 bocca	 del	 grande
uomo,	solleticata,	si	stirò	di	traverso	in	una	specie	di	dotto	sorriso.
—	Tiranno	costituzionale,	molto	costituzionale	—	corresse.
—	Costituzionale,	ma	sempre	terribile!
—	Ma	tu	stessa	devi	ammettere	che	se	i	miei	ordini	non	fossero	precisi,	se	non	assoluti,	sarebbe
impossibile	attendere	a	tanta	molteplicità	di	cose.
—	Verissimo,	però	devi	concedere	che	una	collaboratrice	più	perfetta	del	tuo	lavoro	non	l'avresti
potuto	trovare.
—	Questo	è	verissimo!	—	disse	il	marito.
—	Aggiunga	poi	 che	 la	 nostra	 casa	 è	 spesso	un	porto	 di	mare	—	 rincarò	 la	 signora	—	 lettere,
postulanti,	raccomandazioni,	circolari,	sollecitazioni,	omaggi	di	libri	e	di	opuscoli,	dediche	al	caro
maestro,	all'illustre	professore:	un	vero	ufficio	di	selezione	e	di	corrispondenza	che	grava	quasi
interamente	sulle	mie	spalle.	La	celebrità	è	una	gran	cosa,	ma	sapesse	quante	noie	si	 trascina
dietro!	 (Il	 grand'uomo	 taceva).	 A	 tutto	 questo	 poi	 aggiunga	 un'altra	 erculea	 fatica,	 quella	 di
mandare	via	la	gente	con	bel	modo	anzi	con	la	più	exquise	politesse.
Ora	mentre	io	facevo	da	fonografo	a	questo	scambio	di	cortesie	coniugali,	pensavo	che	fra	tutti
gli	articoli	di	proprietà	del	chiaro	uomo,	quello	che	destava	maggiormente	 la	mia	ammirazione
era	la	sua	signora.
Intanto	 il	 tè	 fumante	 in	 un	 samovar	—	 Russia	 autentica	—	 fu	 servito	 con	 tutto	 il	 cerimoniale
dovuto	 alla	 nobile	 bevanda	 nella	 sala	 da	 pranzo.	 Quivi	 la	 signora	 mi	 domandò	 con	 molta
compitezza	delle	mie	opinioni	artistiche,	letterarie,	politiche,	sociali.
Io	volevo	rispondere	cercando	di	contemperare,	come	meglio	sapevo,	 l'omaggio	alla	verità	e	 le
convenienze	alla	casa	e	alla	dama,	ma	non	ne	ebbi	 tempo	perchè	 l'uomo,	 facendo	precedere	 le
sue	parole	da	un	sorriso	che	non	lasciava	sperare	una	gran	lode,	rispose	per	me:
—	Il	difetto	del	nostro	buon	amico	è	quello	di	seguire	delle	idee	alquanto	eterodosse	e	in	politica
e	in	arte	e	in	letteratura.	Intendiamoci:	io	non	dico,	mio	caro	(evidentemente	il	prof.	Gaudenzi	era
in	vena	di	generosità	grande:	mi	regalava	un	intero	discorso)	che	non	si	possano	seguire	anche	le
idee	 eterodosse;	 queste	 anzi	 oggi	 portano	 più	 avanti,	 forse,	 che	 le	 idee	 ortodosse,	 benchè
bisognerebbe	anche	qui	distinguere	fra	idee	eterodosse	e	idee	originali,	ribelli,	contro	corrente,
contro	onda,	e	tu	mi	hai	l'aria	di	prediligere	le	idee	di	questa	ultima	categoria,	le	quali	non	hanno
mai	recato	fortuna	ai	loro	possessori.	Il	far	parte	«per	se	stesso»	—	come	dice	Dante	—	si	deve
interpretare	quale	cosa	spettante	a	 lui	solo,	alla	sua	più	che	umana	natura,	non	come	massima
applicabile	 alla	 vita	 se	 non	 in	 qualità	 di	 ornamento	 poetico.	 (La	 distinzione	 era	 sottile:	 io	 per
esempio	da	quando	lo	aveva	dato	in	custodia	al	professore	di	greco	perchè	imparasse	tutti	i	verbi
irregolari,	 non	 lo	 avrei	 mai	 creduto	 capace	 di	 tanta	 sottigliezza:	 ma	 credi,	 o	 lettore,	 che
nell'iniquo	mondo	l'abito	del	dottore	molto	vale	a	formare	il	dottore!	Poni	il	paltoniere	in	toga	ed
ermellino	e	in	meno	che	tu	non	supponga	l'udrai	pronunciare	parole	di	non	sospettata	saviezza).
Però	 —	 proseguì	 l'illustre	 mio	 amico	 —	 anche	 nell'essere	 eterodosso,	 originale,	 ribelle	 alle
convenienze	 ed	 alle	 convenzioni,	 ci	 vuole	 metodo,	 metodo,	 metodo:	 disciplina,	 disciplina,
disciplina;	 costanza,	 costanza,	 costanza!	Per	 far	 fortuna	 come	 ribelle	bisogna	essere	un	 ribelle
d'ordine.	Pare	un	paradosso,	e	non	l'è!	E	la	verità	è	questa	che	solo	dall'ordine,	dal	metodo,	dalla
perseveranza	nasce	quella	sottile	scienza	della	vita	pratica	in	cui	sta	tanta	parte	del	segreto	della
riuscita.	Tu	permetti,	è	vero,	che	ti	faccia	questa	modesta	osservazione...?
—	Figuratevi,	anzi	vi	sono	grato.
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—	Le	tue	buone	qualità,	come	l'ingegno,	il	buon	cuore,	un	certo	studio	che	cosa	ti	hanno	valso?
Ben	poco.	Alla	tua	età	sei	ancora	un	uccello	sulla	fronda!
—	Ma	bisogna	prender	moglie	—	disse	 la	 signora	—	bisogna	prima	 formarsi	uno	stato,	e	poi	 il
resto	verrà	da	sè.	Il	matrimonio	per	noi	donne	potrà	forse	essere	una	rinuncia;	ma	per	voi	uomini
è	 una	 condizione	 indispensabile	 per	 riuscire,	 è	 un	 diploma	 di	 serietà	 sociale.	 Sa	 quando	 mio
marito	cominciò	a	fare	qualche	cosa	sul	serio?	Dopo	che	prese	moglie,	dopo	che	fu	sicuro	della
sua	casa,	e	poi	tu	stesso	l'hai	detto,	è	vero?	«Una	buona	moglie,	una	casa	ordinata	formano	l'oasi
dove	 l'uomo	 stanco	 si	 fornisce	 di	 forza	 e	 di	 fede	 per	 il	 cammino	 della	 vita!»	 e	 con	 questa
raccomandazione	di	prendere	moglie	al	più	presto	possibile	fui	accomiatato	o	mi	accomiatai,	del
che	non	ho	sicura	memoria.

***

Io	uscii	di	quella	casa	mortificato	di	troppo.	Avevo	preso	una	lezione	o	ripetizione	della	vita	non
richiesta,	 e	mi	 bruciava	 la	 pelle,	 appunto,	 perchè	 vi	 era	molto	 di	 vero	nelle	 cose	da	me	udite,
viste,	provate.	Non	che	io	sentissi	rimorso	di	non	aver	preso	moglie,	di	non	aver	casa,	di	essere
uccel	di	frasca!	sciocchezze!	o	che	mi	dolessi	dei	miei	peccati	o	dello	scarso	frutto	che	mi	avea
dato	 la	 vita	 a	 cagione	della	 invincibile	mia	 refrattarietà.	 Se	noi	 ci	 privassimo	dell'esercizio	 dei
nostri	 buoni	peccati,	 troppo	 sterili	 e	grigi	 sarebbero	questi	 giorni	 fuggitivi!	 Il	 peccato	 che	non
nuoce	altrui	ma	 solo	a	 se	 stesso,	 sarà	molto	perdonato	da	Dio,	 ancorchè	 ciò	non	 sia	detto	per
espresso	negli	Evangeli!	Dio!	Sì	lo	so,	questo	nome	non	ha	valore	scientifico,	ma	è	comodo	ed	è
stata	una	gran	melanconica	idea	l'aver	decretata	l'abolizione	di	Dio.
Non	io,	dunque,	ero	pentito	peccatorum	meorum,	ma	ero	afflitto	nel	vedere	come	anche	la	donna
seguisse	 la	 fortuna	e	si	aggiogasse	docile	e	 lieta	al	carro	del	 trionfatore.	Degli	onori,	dei	 titoli,
delle	opere,	della	sfera	immensa	d'azione	del	prof.	Gaudenzi	a	me	non	importava	un	bel	niente.
Ma	ciò	che	mi	dava	amarezza	era	 il	vedere	come	costui	 fosse	arrivato	sino	alla	conquista	della
donna,	cioè	di	quel	bene	che,	quando	è	bene,	è	il	maggiore	dei	beni;	o	almeno	permette	all'uomo
di	sprezzare	 tutti	gli	altri	beni:	e	donna	bella,	elegante,	 ricca,	 intelligente	 (per	quello	che	dà	 il
sesso)	graziosa,	accorta,	decorativa	in	sommo	grado,	collaboratrice	preziosissima	della	sua	vita!
A	questa	donna	egli	 intanto	ha	 saputo	 offrire	 il	 fascino	di	 un	nome	autorevole	 e	 riverito	 come
corrispettivo	 alla	 pecunia	 della	 dote,	 e	 col	 nome	 la	 dignità	 di	 rappresentarlo,	 di	 sostituirlo,	 di
reggere	una	casa	grande,	bella,	comoda,	acquetando	così	la	petulante	irrequietezza	muliebre	in
un	cumulo	di	lavoro	che	ne	assorbe	e	soddisfa	la	congenita	vanità.
Io?	Io	se	volessi	permettermi	il	lusso	di	una	donna	non	avrei	da	offrirle	nemmeno	un	posto	sulla
mia	bicicletta.
E	mi	ricordo	che	delle	poche	amanti	che	ebbi,	se	erano	buone,	intelligenti	o	pietose,	erano	—	per
così	esprimermi	—	antifisiologiche:	se	erano	belle	e	piacenti,	erano	stupide	e	vane	come	pàpere:
se	accennavano	appena	di	possedere	le	due	qualità	della	bellezza	e	del	valore,	mostravano	così
grandi	pretese	da	togliermi	ogni	ardimento.
Ma	 è	 più	 probabile	 che	 io	 sia	 stato	 pessimo	 intenditore	 dì	 donne,	 e	 invece	 di	 accusare	 esse	 è
meglio	che	accusi	me.	Di	ogni	merce	conviene	avere	esperienza	prima	di	giudicarne	il	valore	e	il
mercato.
Comunque	si	consideri	 la	cosa	essa	era	pur	sempre	sconfortante,	e	spiega	la	ragione	perchè	io
me	 la	 pigliassi	 ancora	 con	 l'Arte,	 idolatrata	 e	 perseguitata	 invano	 da	me	 con	 così	 fremebondo
amore.	 L'Arte,	 pura	 Iddia,	 no,	 non	 porge	 come	 le	 femmine	 le	 mammelle	 alle	 labbra	 del	 prof.
Gaudenzi	e	de'	suoi	pari	perchè	se	ne	abbeverino,	suggere	egli	non	può	per	difetto	di	Natura	che
non	volle:	ma	il	vibrione	si	è	attaccato	in	qualche	parte	e	succhia	sangue	e	impingue	e	ingrassa	e
ne	fa	adorna	sè,	la	moglie,	la	casa.	Egli	specula,	egli	sa	trarre	frutto	dal	cimitero	delle	Muse!
O	morto	nella	miseria	e	nella	disperazione,	tu,	o	Foscolo	che	rendesti	la	spada	alla	Fortuna	fra	le
britanniche	 nebbie	 grige;	 tu,	 Tasso,	 anima	 di	 luce	 e	 di	 sole	 all'ombra	 perfida	 del	 cenobio;	 tu,
Leopardi,	 sperso	 nel	 sogno	 del	 verde	 prato	 dell'asfodèlo	 lontano;	 e	 voi	 tutti	 eroi	 del	 pensiero,
nobili	api	che	formaste	il	miele	della	vita;	rosignoli	che	così	dolcemente	cantaste	da	far	obliare	ai
tetri	umani	il	dolore	e	il	mistero;	viole	e	rose,	che	diffondeste	senza	mercede	il	profumo	su	questo
immane	sepolcro	della	terra,	voi....	voi	pur	giovate	ai	vivi	dell'età	pratica,	maledetta	fra	le	età.
Il	vostro	cimitero	dà	frutti	a	costoro!
Costoro,	 gli	 squallidi	 alchimisti,	 fanno	 analisi	 e	 filtri	 del	 vostro	 pensiero,	 del	 vostro	 cadavere:
contano	le	parole	che	voi	avete	adoperate,	o	nobili	poeti:	pesano	e	scompongono	le	vostre	anime:
sottraggono,	sommano	e	ne	ricavano	onori,	reputazione,	ricchezza.
Sì,	sì!	È	vera	la	parola	del	fisiologo:	la	morte	è	necessaria	alla	vita,	ma	è	anche	vero	che	io	avevo
ragione	di	essere	seccatissimo.
E	non	avendo	altro	sfogo	o	conforto,	bevevo	aria	pura	e	correvo	in	bicicletta	e	mi	confortavo	col
verbo	plebeo	ripetuto	nel	principio	di	questo	racconto.
Il	bisogno	di	ossigenarmi	con	una	velocità	anormale	di	quindici	chilometri	all'ora	mi	si	presentava
come	rimedio	eccellente.	In	cotesta	specie	di	frenesia	ero	giunto	al	punto	da	reputare	inutilissimi
tutti	gli	studi,	e	 la	critica	e	 la	 filosofia	e	 la	 filologia	e	 i	romanzieri	e	 i	bibliofili	e	gli	archeologi,
ogni	 dottrina	 insomma	 e	 ogni	 scienza.	 E	 poichè	 l'uomo	 si	 compiace	 che	 altri	 approvi	 e	 lodi	 le
proprie	 idee	ed	 io	non	trovavo	nessuno	che	mi	approvasse	e	 lodasse,	ma	ero	solo	come	 l'uomo
maledetto	della	Bibbia,	 così	mi	 rivolgevo	alle	 cose	e	alla	materia.	E	correndo	 lungo	 la	 riva	del
sonante	mare,	buttavo	al	mare,	al	sole,	al	cielo	un	nome	di	romanziere,	di	filosofo,	di	erudito,	di

[218]

[219]

[220]

[221]



critico,	e	le	opinioni	loro	e	le	loro	fatiche.	E	il	mare,	il	sole,	me	lo	respingevano	sdegnosamente:
«Sciocchezze!»
A	questa	prova	resistevano	solo	alcuni	pochi	poeti,	profeti	e	filosofi,	specialmente	quelli	che	meno
avevano	 scritto	 e	 più	 si	 erano	 astenuti	 dal	 formare	 sistemi	 e	 teorie.	 Dante,	 ad	 esempio,	 era
resistentissimo	 e,	 o	 suggestione	 o	 realtà,	 il	 fatto	 era	 che	 quando	 io	 buttavo	 contro	 il	 mare	 o
contro	 il	 cielo	 un	 verso	 di	 Dante,	 esso	 si	 integrava	 con	 la	 infinita	 natura	 come	 cosa	 che	 a	 lei
appartenesse	veracemente.
O	meraviglioso,	o	portentoso	effetto!
Il	mare,	 il	 cielo,	 i	 fiori	 sapevano	 i	 versi	 di	 Dante	 con	 perfettissima	 chiosa:	 essi	 tremavano	 nel
vento,	 galoppavano	 sulle	 onde,	 seguivano	 la	 bicicletta,	 palpitavano	 col	 canto	 degli	 innumeri
musici	della	natura;	dal	grillo	al	rosignolo.	Oh,	meraviglioso	effetto	che	mi	commoveva	sino	alle
lagrime!
Se	 il	 prof.	 Gaudenzi	 avesse	 sentito	 nel	 suo	 pensiero	 balenare	 qualcosa	 di	 simile,	 lo	 avrebbe
indubbiamente	trasmutato	in	dieci	mila	schede:	tante	quante	i	seguaci	di	Senofonte.
Così	operando	e	pensando,	io	avevo	trascurato	la	Biblioteca	dove	mi	era	già	un	tempo	argomento
di	 conforto	 il	 conversare	con	 le	grandi	anime	antiche.	Ora	 io	 ricercavo	 invece	ansiosamente	 le
vive	 anime	 delle	 cose:	 i	 campi	 fioriti,	 il	mar	 risonante,	 il	 cielo	 sereno	 al	 bel	 tempo	 novo	 della
Primavera	che,	dopo	il	chiuso	inverno,	era	finalmente	venuta	rievocando	nell'anima	mia	imagini
adorne	e	sbiadite.
E	 per	 mio	 riposo	 in	 quelle	 lunghe	 scorribande	 avevo	 scoperto,	 poco	 discosta	 dalla	 città,
un'osteriuzza,	obliata	e	ignorata,	un	grazioso	recesso	di	pampini	verdi	e	a	suo	tempo	di	aiuole	di
fragole.	 Quivi	 non	 solo	 c'era	 modo	 di	 fare	 una	 colazione	 rusticana	 eccellente	 ma	 anche	 di
aggiungervi	una	partita	a	scopa	con	l'oste	col	quale	mi	ero	fatto	amico.	Vi	capitavo	sovente	e	fra
gli	 altri	 giorni	 in	 un	 limpidissimo	 venerdì	 di	 giugno,	 un	 venerdì	 luminoso,	 caldo,	 pieno	 di
vibrazioni	e	palpiti	procreatori	nella	natura.	I	recessi	tranquilli	dei	campi	erano	pieni	di	passeri
che	facevano	la	ruota	e	il	minuetto	alle	loro	dame;	molte	antère	delle	piante	sotto	la	forza	del	sole
scoppiavano	e	nugolette	di	pòlline	erano	librate	nell'aria;	gli	insetti	si	aggiravano	in	così	grande
numero	da	 credere	 che	quel	 giorno	 corrispondesse	 a	 qualche	 loro	misterioso	 e	 sacro	 rito.	Nel
cortile	 solitario	 dell'osteria	 era	 una	 vettura	 chiusa	 come	 un	 enigma	 e	 l'ostessa	 era	 in	 molte
faccende	davanti	ai	fornelli.
—	Avete	forastieri?	—	domandai.
—	Due	signori	di	sopra	—	disse	lei	bonariamente.
—	Sì,	due	signori,	di	cui	uno	porta	le	sottane	—	corresse	il	marito	rivolgendosi	a	me.	Indi	rivolto
alla	sua	donna	dicea:	—	Ed	è	tanto	che	te	la	canto	in	musica	che	di	questi	giri	in	casa	mia	non	ne
voglio:	dico	bene	o	dico	male?
Io	non	potei	che	lodare	il	suo	sentimento	di	moralità.
—	Oh,	dunque....
—	Prima	di	tutto	parliamo	piano	—	disse	l'ostessa.	—	Intanto	nessuno	ti	dice	che	sia	un	giro:	per
me,	sino	a	prova	contraria,	sono	due	sposini.
—	Già	per	lei	son	sempre	due	sposini	—	disse	sarcasticamente	il	marito.
—	 Se	 non	 lo	 sono,	 meriterebbero	 di	 esserlo!	 Lei,	 bella!	 Ma	 lui?	 Un	 cherubino.	 Cos'avrà?
vent'anni!	E	vedere	come	ci	è	morto	dietro,	le	premure,	le	delicatezze,	le	grazie,	i	bei	modi!	come
c'è	innebriato!	sono	cose	che	commuovono....
—	Va	là,	vecchia	carampana!	—	disse	il	marito.
—	Bene	so	che	un	omaccio	come	te	non	ha	più	nessun	sentimento.	Oh,	senta	—	si	rivolgeva	a	me
—	una	di	queste	due	costolette	la	voglio	dare	a	lei.	Sentirà	che	bontà!	L'altra	la	accomodo	in	due.
Già	 loro	 non	 ci	 badano	 a	 quello	 che	 porto	 sul	 piatto;	 se	 è	molto,	 se	 è	 poco,	 se	 è	 buono,	 se	 è
cattivo.	E	poi	tu,	ehi,	tu?	dà	retta:	il	signore	è	di	famiglia	e	si	può	parlar	chiaro:	se	fossero	i	primi
venuti	capisco	anche	i	tuoi	scrupoli,	ma	sono	degli	avventori	che	vengono	ogni	tanto,	e	avventori
buoni.	Se	non	c'erano	 loro	 tutte	quelle	bottiglie	di	vino	spumante	a	chi	 le	avresti	vendute?	e	 il
cognac?	Ne	capitasse	una	al	giorno	di	coppie	come	quella	lì!
L'uomo	alzò	le	spalle	e	mi	stendeva	davanti	il	tovagliolo:	—	Dopo	facciamo	la	bottiglia	a	scopa?
—	Ben	volentieri,	amico	mio,	oh,	caspita,	anche	i	tartufi!
La	 costoletta,	 sottratta	 all'agape	 amorosa	 e	 postami	 innanzi,	 era	 enorme	 e	 ostentava	 sul	 suo
frontispizio	un'incrostazione	gloriosa	di	tartufi,	come	il	petto	di	un	uomo	ufficialmente	illustre,	in
un	giorno	solenne.
L'ostessa	sorrise	di	compiacenza.
Ben	 tutti	 sanno	che	un	cibo	succolento	ha	virtù	di	eccitare	 il	 cervello	 in	alcune	sue	parti	onde
queste	 fanno	 secernere	 alle	 glandole	 a	 ciò	 deputate	 maggior	 quantità	 di	 succo	 gastrico.	 Ne
consegue	che	l'uomo,	più	a	lungo	che	non	soglia,	si	indugia	presso	la	mensa.
Così	avvenne	a	me	in	quel	dì	chè	l'oste	attese	più	del	consueto	che	io	fossi	pronto	per	la	partita	a
scopa.
La	bottiglia	fu	posta	fra	noi	due	e	ce	la	disputammo	accanitamente.
Un	rumore	di	sonagli	e	di	finimenti	già	accennava	ogni	tanto	che	la	coppia	amorosa	si	preparava

[222]

[223]

[224]

[225]



alla	partenza;	il	cavallo	fu	attaccato	e	la	carrozza	andò	a	fermarsi	bel	bello	davanti	alla	scala	che
era	in	comunicazione	con	la	cucina.
E	il	mio	cuore	era	sospeso	nell'attesa,	nè	sapevo	il	perchè.
Non	molto	dopo	 i	due	misteriosi	amanti	 scendevano	con	grande	cautela	 la	scaletta	di	 legno:	 si
sentiva	un	piede	elegante	scricchiolare:	e	il	mio	cuore	era	sospeso.
—	Non	c'è	anima	viva	—	accertò	l'ostessa.
E	allora	—	fatta	sicura	—	una	voce	a	me	ben	nota,	se	non	che	infinitamente	umile	e	carezzevole	di
figlia	d'Eva	sottomessa,	sussurrò	con	un	erre	che	mi	tolse	alle	gote	ogni	flusso	di	sangue:	—	Ma
lo	sai,	Gastone,	che	io	ho	dei	doveri,	dei	sacrosanti	doveri?
Palpitò	un	bacio	e	la	voce	con	l'erre	tremò	ridendo:	—	Bambino,	bambino	mio!
Ebbi	a	pena	tempo	di	voltarmi	che	uno	strascico	setoso	e	spumoso	di	femina	elegante	scompariva
nella	vettura	chiusa.
Le	 ruote	 scricchiolarono	 nello	 svoltare,	 accelerarono	 il	 moto:	 un	 rumore	 che	 durò	 a	 lungo
nell'ardente	silenzio	meridiano:	più	nulla.
L'oste	tendendo	tutto	l'acume	del	suo	cerèbro	nel	difficile	calcolo	finale	della	scopa,	io	voglio	dire
delle	carte	dispari	e	delle	pari,	non	si	era	addato	di	nulla.	E	 in	 fatti	 è	calcolo	acuto	e	 richiede
molta	attenzione.
—	Se	le	carte	sono	mie,	la	bottiglia	per	quest'oggi	la	paga	lei.	—	Contò	e	—	Ventidue!	—	disse	con
grande	soddisfazione	—	Però	se	desidera	far	la	rivincita	non	mi	rifiuto.
—	Sarà	per	un	altro	giorno,	amico,	tanto	più	che	oggi	è	tardi.
—	Come	le	pare.
Saldai	lo	scotto	senza	dare	a	vedere	alcuna	sollecitudine,	ma	a	pena	ebbi	inforcata	la	bicicletta	e
l'ebbi	 avviata	 con	due	nervose	mosse	di	 pedale,	 sclamai	 fra	me:	 «Non	 sarà	mai	 detto	 che	una
carrozza	possa	aver	ragione	di	una	bicicletta!»
Ma	il	cavallo	o	non	era	di	quelli	comuni	da	piazza	o	la	frusta	doveva	essere	caduta	con	forza	sulla
sua	groppa	perchè	la	vettura	non	appariva	a	nessuna	svolta	della	strada.
E	io	spingevo	il	pedale	con	rabbia	crescente	fra	un	nugolo	di	polvere	bianca.

***

Un	pompiere	che	vede	indizio	di	fuoco,	un	carabiniere	che	scorge	il	malandrino,	un	soldato	che
ode	il	rombo	del	cannone,	un	ispettore	dei	monumenti	governativi	che	osserva	un	campanile	che
crolla,	un	purus	grammaticus	che	s'abbatte	in	un	errore,	sono	presi	da	un'agitazione	vivissima:	i
tre	primi	di	solito	accorrono,	il	terzo	si	affretta	a	stendere	un	rapporto,	il	quarto	brandisce	il	lapis
azzurro,	giacchè	ognuno	è	portato	naturalmente	alla	conservazione	di	ciò	che	reputa	affidato	alla
sua	custodia.	Perciò	io	che	avevo	per	il	passato	studiato	filosofia	morale,	mi	sentii	offeso	da	quel
tradimento:	io	che	avevo	per	il	passato	avuto	fortissimo	il	senso	della	conservazione	sociale,	fui
turbato	da	quella	azione	opposta	e	dissolvente	della	conservazione	sociale.	È	vero	che	dopo	sono
diventato	scettico,	ma	tenete	a	mente:	se	volete	trovare	ancora	un'oncia	di	fede,	andate	da	quelli
che	portano	per	insegna:	«Qui	non	si	vende	fede!»	come	se	volete	trovare	ancora	un	bricciolo	di
onestà,	 andate	da	quelli	 che	dichiarano:	 «Io	 sono	disonesto!»	giacchè	gli	 onesti	 e	 i	 credenti	 si
vergognano	di	avere	i	magazzini	pieni	di	una	merce	che	non	ha	più	molto	corso	in	commercio.
E	 come	 il	 vigile	del	 fuoco	 tira	 il	 campanello	del	 proprietario	della	dimora	 che	arde,	 così	 io	 fui
preso	dal	bisogno	di	avvertire	il	proprietario	che	la	sua	moglie	ardeva.	Per	dirgli	che	cosa?	che	la
sua	moglie	 ardeva?	No!	 ciò	 sarebbe	 stata	 cosa	 ridicola,	 ingenua	 e	 perfida:	 bensì	 per	 avvertire
quell'uomo	savio	e	felice	che	una	grande	calamità,	un	grandissimo	incendio	avveniva	nell'artistico
e	sacro	monumento	della	Morale.
Cotale	 incendio	e	devastazione	mi	aveva	profondamente	turbato	ed	afflitto.	Avrebbe	turbato	ed
afflitto	anche	 l'uomo	che	avea	per	suo	ufficio	 la	conservazione	delle	cose	belle	e	buone?	Quale
peso	dava	egli	a	questo	gravissimo	fatto?
Giacchè	tutto	il	segreto	del	vivere	è	qui:	possedere	le	bilance	di	precisione	per	giudicare	dei	fatti
umani	e	del	loro	valore	alla	stregua	della	praticità.
Questo,	 adunque,	 era	 l'annuncio:	 «Amico,	 un	 grande	 fatto	 avviene:	 crollano	 le	 torri,	 arde	 il
monumento	della	Morale!»
Veramente	avrei	dovuto	dire	«era	arso!»
Ma	bastava	poi	la	somiglianza	di	un	ineffabile	erre	per	affermare	che	era	la	casa	di	Ucalegonte
quella	che	ardeva?
La	 più	 elementare	 prudenza	 consiglia	 in	 simili	 casi	 di	 usare	 le	maggiori	 cautele.	 Dunque	 anzi
tutto	era	necessario	esser	sicuro	che	la	dama	fosse	lei	e	non	altra.
Fui	 in	 vista	 della	 carrozza	 un	 chilometro	 prima	 della	 città.	 Finalmente!	Mi	 era	 nato	 persino	 il
sospetto	che	avesse	svoltato	per	qualche	via	di	traverso	o	si	fosse	fermata	in	qualche	villa,	perchè
mi	pareva	impossibile	che	un	cavallo	avesse	potuto	avanzare	di	tanto.
La	 carrozza	 eseguì	 una	 manovra	 abbastanza	 strana	 e	 misteriosa,	 ma	 però	 senza	 alcuna
incertezza,	dalla	qual	cosa	si	poteva	arguire	che	non	era	la	prima	volta	che	faceva	quel	viaggio	in
simili	condizioni.
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Non	 entrò	 direttamente	 in	 città	 passando	 la	 barriera,	 ma	 prese	 per	 la	 via	 di	 circonvallazione
descrivendo	un	lungo	arco	finchè	imboccò	i	cancelli	del	giardino	publico	e	cominciò	ad	aggirarsi
rapidamente	per	i	viali	tortuosi	e	densi	di	ombra.
Il	cocchiere	due	o	tre	volte	si	era	voltato	indietro	con	sospetto	e	ciò	mi	costrinse	a	deviare	per	un
altro	di	quegli	intricati	viali.
Così	perdei	la	traccia	della	carrozza	per	qualche	minuto,	quando	ad	un	certo	punto	fu	la	vettura
stessa	che	si	incrociò	con	la	mia	bicicletta,	ben	lanciata.
Ebbi	 —	 confesso	 il	 mio	 pudore	 maschile	 —	 vergogna	 di	 spingere	 l'occhio	 dentro	 la	 vettura:
vergogna	per	lei.
«Le	 tendine	 sono	 abbassate!»	 ma	 non	 avea	 formato	 questo	 pensiero	 che	 la	 bicicletta	 passò
dinanzi	alla	vettura.
Le	tendine	non	erano	abbassate:	in	fondo	era	sdraiato	un	giovane,	un	bel	giovane	biondo	—	come
potei	 giudicare	 dall'attimo	 —	 uno	 di	 quei	 tanti	 tipi	 di	 stereotipa	 eleganza	 e	 fisonomia	 che
caratterizzano	il	ceto	ricco	e	mondano.
E	la	dama?
Scomparsa.
Un	 uomo	 meno	 preoccupato	 del	 gravissimo	 disastro	 nel	 monumento	 della	 Morale,	 avrebbe
ragionato	così:	 la	dama	è	scomparsa	perchè	è	smontata	dalla	vettura,	è	smontata	dalla	vettura
privata	per	prendere	un	innocuo	calesse	da	piazza.
Se	tu	fai	la	posta	davanti	alla	sua	casa,	la	vedrai	fra	breve	arrivare	o	a	piedi	o	in	carrozza	e	così
saprai	per	certo	se	è	lei	veramente.
Ma	a	mia	giustificazione	debbo	dire	che	io	dalla	frase	udita	avevo	ricevuto	convinzione	piena	che
fosse	lei,	e	perciò	non	tanto	mi	pungeva	curiosità	di	avere	per	gli	occhi	maggior	conferma,	quanto
mi	agitava	la	passione,	il	dolore	di	veder	crollate	a	terra	le	nobilissime	torri	del	più	bello	fra	gli
edifici:	quello	della	moralità	della	famiglia!
E	tutto	questo	perchè?
Per	effetto	di	una	inoculazione	di	virtù	subìta	nei	primi	anni	dell'adolescenza.	È	vero	che	dopo	ho
studiato	filosofia	morale,	anzi	ne	ebbi	laurea	di	bacelliere.	Ma	non	è	stata	tanto	questa	cresima
ufficiale,	 quanto	 il	 battesimo	 primo	 nell'antica	 casa	 paterna.	 Esso	 ha	 influito	 in	 ben	 mirabile
modo	sull'animo	mio	e	mi	ha	collocato	in	una	tale	posizione	di	rettitudine	morale	da	accorgermi	e
da	addolorarmi	inguaribilmente	della	stortura	morale	de'	miei	fratelli	in	umanità.
Semel	abbas	semper	abbas	dicevasi	un	tempo	di	chi	ha	portato	il	collarino	del	prete;	e	colui	che
ha	 nell'organismo	 certi	 principi	 opera	 pur	 sempre	 in	 modo	 impratico,	 inconsiderato,	 come
accadde	a	me	in	quel	giorno.
Quando	 mi	 sono	 accorto	 di	 tale	 discrasia	 organica,	 ho	 cominciato	 una	 cura	 ricostituente	 e
depurativa,	ma	ohimè!	con	tutte	 le	salsapariglie	della	negazione,	dello	scetticismo,	del	cinismo,
dell'ironia	non	sono	riuscito	ad	espellere	dall'organismo	il	virus	della	virtù.
O	virtù,	virus	meraviglioso!
Erano	 le	quattro	 e	 in	una	 volata	 fui	 alla	Biblioteca	dove	penetrai	 con	 impeto,	 con	grandissimo
stupore	del	portinaio	e	del	solenne	peristilio.
Di	ciò	che	feci,	del	modo	con	cui	diedi	l'annuncio	del	grave	disastro	non	ho	ricordo	esatto:	ricordo
però	benissimo	che	nell'entrare	nell'aula	molte	teste	si	levarono	dai	libri	e	concentrarono	verso	di
me	le	luci	dei	loro	occhi	e	dei	loro	occhiali	con	intenzione	punto	benevola:	ricordo	che,	vedendo
l'uomo,	me	gli	sono	accostato	con	certa	foga	così	da	rovesciargli	sul	tavolo	un	piccolo	baluardo	di
libri	 e	 da	 spargere	 sul	 tappeto	 un	 certo	 numero	 di	 schede:	 e	 sopra	 tutto	mi	 ricordo	 di	 avere
balbettato	delle	parole	dolorose	e	di	sdegno.
Fu	la	voce	calma	del	professore	che	mi	fece	tornare	in	me.	Egli	aveva	deposto	le	schede	e	prese	a
parlare	e	diceva	pianamente:	—	Va	bene:	tu	mi	racconti	che	sei	solito	fare	delle	gite	in	bicicletta,
che	questa	mattina	approfittando	della	favorevole	stagione	ti	sei	recato	fuori	in	campagna	a	fare
la	tua	solita	partita	a	scopa	e	che	oggi	invece	sei	stato	disturbato	da	una	coppia	di	innamorati....
—	Un	amore	illecito....
—	E	 credi	 che	 ciò	mi	 sorprenda?	Ma	 sappilo	 che	 di	mogli	 licenziose	 e	 di	 gioventù	mondana	 e
scioperata	pur	troppo	nè	oggi	nè	mai	si	ebbe	a	patire	scarsezza.	Anche	il	giocare	a	scopa	è	un
piacevole	 esercizio	 non	 eccedendo,	 benchè	 siano	 occupazioni	 poco	 conformi	 all'abito	 che	 tu
rivesti.	Ma	io	ti	domando	se	è	il	caso	che	tu	scelga	questo	luogo	e	questo	momento	per	venirmi	a
raccontare....
—	 È	 che....	—	 balbettai	 io	—	 si	 tratta	 di	 uno	 di	 quei	 fatti	 gravi	 che	 sconvolgono	 le	 basi	 della
morale	e	della	famiglia	e	turbano	così	profondamente	che	non	si	può	tacere.
—	Verissimo	—	rispose	l'uomo	savio	e	pacato	—	ma	sono	di	quei	casi	che	quando	non	ci	toccano
in	via	personale,	non	si	levano	dalla	importanza	di	un	semplice	fatto	di	cronaca,	dei	quali	io	non
sono	punto	curioso,	anche	trattandosi	di	conoscenti	come	pare	il	caso	a	cui	tu	accenni	così	poco
opportunamente.	 A	 dispetto	 di	 questi	 fatti	 di	 cronaca	 che	 sono	 sempre	 avvenuti,	 la	 famiglia	 è
esistita	ed	esisterà	sempre	e	l'edificio	della	morale	non	crollerà,	credilo.
—	Ma	quale	morale?	—	chiesi	io.
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—	Quella	scritta	sulle	dodici	tavole	eterne	del	buon	senso	—	rispose	l'uomo,	e	aggiunse	in	tuono
di	ammaestramento	pacato	—	Fra	la	morale	scritta	e	la	morale	pratica,	tra	il	paragrafo	del	codice
e	la	realtà	esiste	un	tacito	accordo	che	bisogna	avere	la	fortuna	di	comprendere	subito	a	pena	si
entra	nell'onore	del	mondo	se	si	vuol	vivere	bene	ed	in	pace.
Ma	sai	tu	che	se	fra	le	persone	di	buon	senso	non	si	comprendesse	questo	tacito	accordo,	la	vita
sarebbe	una	tempesta,	una	pena,	una	battaglia	senza	fine?	E	poi	la	donna	che	tu	condanni,	è	essa
veramente	colpevole?	Tu	che	ti	diletti	di	filosofia,	non	devi	ignorare	che	i	fatti	umani	sono	di	così
complessa	natura,	esiste	un	così	delicato	intreccio	di	forze	opposte	che	non	sempre	è	prudente,
spesso	anche	non	è	giusto	condannare	anche	nei	casi	dove	la	colpa	appare	manifesta.
Queste	 parole	 di	 ammaestramento	 cadevano	 sulla	 mia	 inguaribile	 ignoranza	 e	 me	 ne	 stavo	 lì
inchiodato	 sulla	 sedia	 a	 sentir	 la	 predica	 senza	 risponder	 più	 verbo,	 tanto	 che	 non	 udii	 la
campanella	 del	 fine	 nè	 vidi	 la	 gente	 che	 andava	 via:	 ma	 quando	 un	 passo	 lieve	 e	 una	 voce
carezzosa	con	l'erre	si	fece	sentire	presso	di	me,	saltai	in	piedi	come	di	scatto.
—	Ma	che	carattere	impressionabile!	—	disse	lui.
—	 Prego,	 stia	 comodo	 —	 mi	 disse	 la	 signora	 e	 rivolta	 al	 marito	 aggiunse:	 —	 Guarda	 che	 sei
proprio	l'ultimo.	Beata	distrazione!
—	Stavo	facendo	una	ramanzina	all'amico	—	disse	il	professore	—	e	questa	volta	proprio	sul	serio.
—	Le	ramanzine	di	mio	marito	sono	terribili	—	disse	la	signora	e	pronunciò	quel	«terribili»	con
quel	 suo	 erre	 affascinante	 e	 inimitabile	 che	mi	 risuonava	 ancora	 nel	 cuore	 per	 la	 frase	 udita
breve	ora	innanzi.	—	Ma	io	—	proseguì	abbassando	il	lorgnon	sino	a	squadrare	la	punta	dei	miei
stivali	—	ma	 io	 indovino	 subito	 quale	 è	 la	 causa	 della	 ramanzina	 di	mio	marito.	 Lei	 è	 ciclista,
vero?	Sappia	che	mio	marito,	che	pure	è	incapace	di	odiare,	odia	ferocemente	il	ciclismo.
—	Elvira!
—	Confessalo,	tu	lo	odii....
—	 Io	 non	 ho	 mai	 detto	 simili	 leggerezze	 di	 odiare	 il	 ciclismo:	 ho	 detto	 e	 affermo	 che	 questa
frenesia	per	lo	sport	eccede	i	limiti	del	buono	e	normale	esercizio	fisico.
—	E	io	invece	—	disse	garbatamente	la	signora	—	sarei	felicissima	che	tu	imparassi	a	montare	in
macchina;	si	farebbero	delle	gite	in	campagna,	con	dei	tête-à-tête	graziosissimi,	specialmente	in
giorni	 così	 belli	 come	 questo;	 e	 gioverebbe	 anche	 a	 diminuire	 quel	 certo	 embonpoint	 che	 non
forma	la	tua	qualità	più	spiccata.	Consulta	un	medico	e	ti	dirà	se	io	ho	ragione.

***

E	quando	uscimmo	dall'aula	 trovammo	 la	 solita	 fila	dei	 tre	bambini	di	 cui	 la	 signora	 in	 cinque
anni	di	matrimonio	avea	onorato	il	signor	marito.
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IL	TRIONFO
DELLE	ROSE.

Il	 trionfo	 di	Mimì	 che	 amava	 tanto	 le	 rose,	 è	 nella	 sua	umiltà	 fra	 i	 più	 gloriosi	 di	 cui	 io	 abbia
ricordanza.
Come	eravate	magra!	Tutta	occhi,	tutta	capelli,	tutta	tristizia,	tutta	bei	denti	bianchi!	Diafana	e
preziosa	anche	allora	come	una	perla!
Il	mio	amore	per	voi	fu	una	di	quelle	febbri	acute	dei	vent'anni	che	non	si	dimenticano	più!
La	colpa	di	questo	innamoramento,	oltre	che	dell'età,	fu	un	po'	di	Giovanni	Boccacci	dove	ragiona
della	rara	bellezza	delle	donne	Bolognesi	e	un	po'	di	Olindo	Guerrini	che	aveva	spiegato	in	un	suo
fresco	idillio	il	gran	mistero	de'

bei	piedini	così	ben	calzati,

verso	che	pareva	fatto	con	speciale	deferenza	verso	di	voi.
Comunque,	o	Giovanni	Boccacci	o	Olindo	Guerrini,	la	verità	è	che	io	mi	innamorai	di	voi	in	così
pazzo	modo	che	se	voi	m'aveste	assicurato	di	essere	la	Venere	di	Milo,	Giovanna	d'Arco,	Isotta,
Aspasia,	Maria	Vergine,	vi	avrei	creduto	senz'altro	su	la	parola.
In	qualche	libro	francese	avevate	imparato	a	bere	l'assenzio:	e	voi	lo	insegnaste	a	bere	a	me.
Non	 dirò	 che	 io	 ci	 provassi	 una	 speciale	 soddisfazione	 a	 sentirmi	 bruciare	 lo	 stomaco,	ma	 voi
dicevate	che	era	molto	piacevole	e	nobile	cosa	bere	e	intossicarsi	con	l'assenzio,	ed	io	figuratevi!
bevevo.
Macchè!	Voi	non	dicevate	di	essere	nè	Venere,	nè	Aspasia,	nè	Giovanna;	ma	semplicemente	 la
povera	Mimì,	cioè	una	piccola	gracile	creatura	dicevate	voi	di	essere,	destinata	fra	poco	a	morire
etica.	Etica!	Una	cosa	deliziosa;	morire	etica	a	vent'un	anno	(allora,	scusate,	avevate	due	anni	più
di	me)!	Anzi	questa	vostra	carriera	dell'etisia	vi	commoveva	tanto	che	componeste	persino	uno
stornello:

fiorin	di	rosa,
me	lo	prometti,	di'	me	lo	prometti
di	portarmi	dei	fiori	alla	Certosa?

Allora,	 cioè	 più	 che	 tre	 lustri	 or	 sono,	 non	 era	 alla	 cognizione	 publica	 nessuna	 cura
sieroterapeutica	contro	la	tubercolosi:	i	sanatori	non	erano	di	moda	e	perciò	gli	etici,	compresa
Mimì,	 erano	 destinati	 a	 morte	 lenta	 ma	 sicura,	 ed	 agli	 amanti	 non	 restava	 che	 di	 piangere
amaramente	 la	perduta	compagna.	Pianto	nel	 cuore	 se	non	pianto	 su	gli	 occhi	mi	germogliava
vedendo	 (andavamo	 lenti,	 soli,	obliosi	dell'ora)	sotto	 il	colle	 fiorito	di	S.	Luca,	biancheggiare	 la
Certosa,	 la	 città	 dei	 morti!	 Lì	 i	 vostri	 bei	 piedini	 sarebbero	 rimasti	 immobili!	 Oh,	 mi	 aveste
comandato	 di	 morire	 per	 voi!	 mi	 aveste	 comandato	 di	 farvi	 sposa	 all'altare	 prima	 del
sopraggiungere	 della	 morte!	 Certo	 se	 così	 aveste	 comandato,	 io	 vi	 avrei	 risposto,	 come	 già
Lancilotto	alla	regina	Ginevra:	«Gran	mercè,	dama!»
No!	Voi	non	domandavate	così	grandi	sacrifici	nè	tanta	prova	d'amore	eroico:	per	il	presente	non
domandavate	 che	 qualche	 umile	 colazione	 nelle	 trattorie	 suburbane	 dove	 le	 sottili,	 patrie
tagliatelle	pasticciate	scomparivano	sorbite	a	pena	da'	bei	labbri	a	cuore	di	molle	corallo;	e	per
l'avvenire	molte,	molte	rose	per	la	vostra	prossima	tomba	in	cimitero.	Voi	mi	tessevate	frattanto
tutta	la	mia	futura	vita;	felice,	ricca,	lunga!	Non	mi	invidiavate,	non	ne	eravate	gelosa	purchè	mi
fossi	ricordato	del	vostro	stornello	e	della	funerea	promessa	delle	rose.

***

Ebbene	no,	piccola	Mimi!	voi	non	siete	morta	etica	nè	 in	altro	modo.	O	non	avete	voluto	o	non
avete	potuto.
Me	ne	duole	per	le	rose	e	pe'	fiori,	e	ne	godo	per	voi.
Io	da	quel	tempo	—	e	ne	son	passati	degli	anni	—	ho	avuto	tante	cose	da	fare	che	ho	dimenticato
le	 rose,	 i	 piedini	 così	 ben	 calzati,	 gli	 stornelli,	 la	 tisi,	 l'assenzio	 (quello	 ne'	 calici,	 si	 intende,
giacchè	dell'altro	assenzio	ne	ho	bevuto	sino	all'intossicazione)	e	avrei	dimenticato	anche	voi	se
voi	non	aveste	pensato	a	far	noto	il	vostro	nome.	Esso	dopo	alcun	tempo	mi	è	corso	sott'occhio	in
qualche	 manifesto	 di	 commedia:	 un	 posto	 umile,	 ma	 comunque	 una	 posizione	 sociale	 ben
determinata,	cosa	che	non	accade	a	tutti	e	specialmente	alle	donne.	Ma,	benchè	mutate	in	meglio
le	sorti	e	datavi	alla	nobile	arte	del	recitare,	siete	rimasta	fedele	alle	vostre	antiche	abitudini;	alle
tagliatelle	in	ispecie.
Il	 cameriere	 del	 caffè	 X***	 quando,	 o	 cara	 errante,	 ritornate	 in	 Bologna	 dopo	 qualche
peregrinazione	artistica,	presenta	a	voi,	che	sedete	placida	fra	i	vostri	compagni	e	compagne	in
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guitterìa	—	di	cui	quivi	è	gran	ritrovo	—	il	piattellino	delle	tagliatelle	raccomandate	invece	delle
rose	su	la	tomba.	Capisco,	era	più	igienico	e	nutriente.	Avete	fatto	bene,	piccola	Mimì,	a	preferire
le	tagliatelle.	Ciò	vi	ha	conservato.	Voi	siete	rimasta	la	stessa:	magrolina,	picciolina,	palliduccia,
co'	begli	occhi	tondi	neri	e	i	bei	denti	bianchi.
La	morte	per	etisia	non	ne	ha	voluto	sapere	di	voi.	Il	tempo	vi	ha	sfiorato	a	pena	col	piumino	della
cipria.	Capelli	bianchi?	No!	col	piumino	della	cipria	che	vi	dà	 la	parvenza	e	 il	profumo	delicato
d'un	mazzolino	di	violette,	un	po'	languide.	La	tisi	è	stata	interamente	fugata.	E	avete	fatto	bene.
Finchè	 la	 tisi	 era	 una	 malattia	 per	 così	 dire	 ideale,	 immateriale,	 si	 poteva	 anche	 essere	 etici
favorevolmente:	ma	dacchè	la	tisi	si	mutò	in	concreti	orribili	bacilli	o	vermiciattoli,	notoriamente
infettivi,	voi	avete	dato	prova	di	senno	a	non	volerne	più	sapere.
Il	 signor	 Koch,	 co'	 suoi	 bactèri	 omonimi,	 ha	 contribuito	 a	 sconfiggere	 le	 ultime	 trincee	 del
romanticismo	elegiaco	più	di	ogni	violenta	diatriba	filosofica.
Con	la	vostra	compagnia	guittesca	attorno	ad	un	felice	istrione,	vi	siete	spinta	sino	a	Parigi,	cara
Mimì,	e	in	quella	città	dalle	bellezze	famose	e	trionfali,	voi	avete	ottenuto	un	successo,	e	non	di
stima	 soltanto:	 ciò	 vi	 fa	 onore.	 Siete	 tornata	 in	 patria,	 fedele	 bensì	 alle	 natie	 tagliatelle	 ed	 ai
piacevoli	 conversari	 del	 Caffè	 X***,	 ma,	 senza	 volerlo,	 la	 vostra	 abituale	 modestia	 ha	 subìto
alcuna	variazione	di	tenue	e	pretensiosa	dignità.
Piccola	cosa	che	non	vi	nuoce	punto,	anzi	 vi	 torna	a	ben	meritata	 lode.	Parigi	 vi	ha	convertita
all'ultimo	 stile:	 prima	 erano	 timidi,	 vaghi	 accenni,	ma	 ora	 è	 sinfonia	 spiegata	 e	 piena.	Oggi	 la
vostra	conversione	all'ultimo	stile	è	completa.	Siete	florealmente	stilizzata,	piccola	Mimì,	e	non	vi
disconviene.
Ai	 miei	 tempi,	 quando	 fiorivano	 le	 violette	 sul	 colle	 di	 S.	 Luca	 o	 quando	 venivate	 meco	 a	 S.
Giovanni	in	Monte

a	sentir	la	tromba
sonar	la	ritirata

voi	non	portavate	che	un	anello	al	dito	medio,	fatto	di	un	vile	chiodo	di	nero	ferro	ritorto.	Allora
usava	così.	Oggi	 le	vostre	dita	sono	nascoste	sotto	una	 fila	di	anelli	e	di	pietre	di	vario	colore,
splendore	 e	 valore:	 avete	 imparato	 un	 fare	 languido,	 calmo	 (ricordate	 un	 tempo	 come	 eravate
nervosa	e	stramba?)	e	signorile:	la	vostra	piccola	figurina	si	innalza	sopra	la	liliale	foggia	di	una
gran	 gonna	 a	 strascico;	 e	 i	 vostri	 magnifici	 turbolenti	 capelli	 neri	 si	 sono	 acconciati	 a	 quella
composta	pettinatura	che	è	detta	verginale	e	che	le	gran	mondane	hanno,	con	molto	acuto	senso
di	contrasto	erotico,	adottata.
Che	più?	Il	buon	genio	che	ha	presieduto	alla	vostra	vita,	vi	ha	concesso	tanto	di	giovinezza	dello
spirito	oltre	che	delle	forme	da	prendere	sul	serio	tutti	i	non	forse,	tutti	i	luminosi	vocaboli	che
oggi	sono	di	moda.	Oggi	anche	voi	parlate	raro	con	atti	soavi.
Ma	nel	segreto	del	vostro	cuore	credetelo,	piccola	Mimì,	senza	avervene	a	male,	voi	siete	rimasta
sempre	quella	buona	e	piacevole	figliuola	che	eravate	prima,	fedele	in	segreto	alle	vostre	antiche
abitudini	e	specialmente	alle	tagliatelle	pasticciate	ed	ai	ciccioli	caldi.
Cotesta	 cura,	 aiutata	 da	 uno	 stomaco	 eccellente,	 è	 stata	 sovrana	 contro	 le	 rughe	 ed	 è	 valsa
quanto	il	migliore	cold-cream.
Io	 non	 so	 se	 ancora	 abbiate	 la	 melanconia	 di	 comporre	 versi,	 ma	 oserei	 scommettere	 che	 vi
permettete	 ancora	 il	 lusso	 di	 innamorare	 di	 voi	 qualche	 imberbe	 ed	 ingenuo	 giovanetto	 a	 cui
mormorate	ancora,	chi	sa,	forse	sul	serio	e	ben	persuasa	voi	stessa:

fiorin	di	rosa,
me	lo	prometti,	di'	me	lo	prometti
di	portarmi	dei	fiori	alla	Certosa?

Giacchè	la	morte,	anche	se	non	di	tisi,	è	pur	sempre	un'ottima	droga	nella	confezione	dei	colloqui
d'amore!
Innocente	e	cara	menzogna	alla	 fin	 fine;	e	 se	 sul	vostro	passivo	non	avete	altre	colpe,	 Iddio	 si
ricorderà	benevolmente	di	voi	quando	vi	dovrà	giudicare.
Nè	credo	proprio	che	abbiate	altre	colpe	gravi!	Avete	violato	la	fede	giurata?	Avete	fatto	saltare
le	cervella	agli	amanti?	Avete	distrutto	patrimoni?	Avete	tentato	di	impiccare	alcuno	con	astuzie
e	pretese	di	matrimonio?	No,	nulla	di	tutto	questo	e	sì	che	lo	potevate,	anzi	da	onesta	e	buona
figliuola	 avete,	 per	 quello	 che	 io	 ho	 di	 memoria,	 sempre	 consigliato	 agli	 amici	 di	 andare	 ad
impiccarsi	altrove.
Un	gaio	genio	ha	presieduto	alla	vostra	vita	e	 Iddio	avrà	molti	 riguardi	per	voi	come	ne	hanno
tutti	quelli	che	vi	conoscono.
Non	rabbrividite!	Se	quel	giorno	è	inevitabile,	se	la	morte	che	così	di	sovente	invocaste,	è	fatale
—	essa	è	pur	molto	 lontana	da	voi:	essa	vi	 lascierà	ancora	tanto	di	giovinezza	che	dopo	lo	stile
floreale,	sopravenendo	un	nuovo	stile,	voi	ne	possiate	assumere	le	parvenze	e	il	costume.
E	infine?
Infine	 non	mi	meraviglierei	 che	mi	 capitasse	 un	 bel	 giorno	 il	 vostro	 avviso	 di	 nozze	 e	 che	 voi
direste	agli	amici	e	alle	amiche:	«Ora	basta.	Bisogna	che	mi	metta	proprio	sul	serio!»
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IL	TRIONFO
DI	PUCCÌN.

—	Quanti	figli	avete?
—	Due,	cioè,	veramente,	ve	ne	sarebbe	un	terzo,	anzi	una	terza	—	ma	questo	cioè	con	quel	che
segue,	era	oramai	più	pensato	che	espresso	da	Almerigo	Crosio.

***

Perchè	 avveniva	 questo	 fenomeno	 strano	 e	 doloroso:	 nel	 ricordare	 il	 numero	 dei	 rampolli
destinati	 a	 consegnare	 il	 proprio	nome	alla	 posterità,	Almerigo	Crosio	non	provava	nessuna	di
quelle	vibrazioni	di	gioia	che	la	natura	sente	nell'atto	in	cui	si	estende	e	propaga.
Il	concetto	antico	del	favore	di	Giove	e	della	benedizione	del	Signore	sotto	la	specie	di	una	prole
numerosa	 e	 sana,	 non	 penetrava	 gioiosamente	 più	 nel	 cervello	 di	 Almerigo	 Crosio,	 cittadino
moderno.
Non	 si	 nega	 anche	 oggi	 la	 benedizione	 del	 Signore.	 Si	 dice	 soltanto	 che	 ai	 tempi	 che	 corrono
questa	benedizione	si	accompagna	con	troppo	amore	del	signor	Agente	delle	imposte,	il	quale	a
sua	volta	ha	un	interminabile	corteo	di	impicci,	di	spese,	di	nuovi	e	costosi	servizi.	Ecco	perchè
l'antica	 benedizione	 del	 Signore	 non	 è	 più	 accolta	 gioiosamente,	 ed	 ecco	 la	 ragione	 per	 cui
Puccìn,	terza	figlia	di	Almerigo	Crosio,	a	tre	anni	era	ancora	a	balia.

***

Negli	antichi	tempi	entrava,	invece,	soltanto	la	benedizione	del	Signore.
L'incubatrice,	 il	 ginecologo,	 la	 pediatria,	 la	 pedagogia,	 i	 poppatoi	 razionali	 non	 erano	 stati
inventati.
In	quegli	antichi,	anzi	remotissimi	tempi,	 il	buon	centauro	Chirone,	benchè	non	avesse	nessuna
patente	di	scuola,	forniva	egregi	precetti	di	morale	e	di	fisica	applicata	alla	fisiologia,	e,	quel	che
è	più,	non	domandava	stipendio,	anzi	faceva	altresì	da	bambinaia	reggendo	sul	bel	dorso	equino	i
pargoletti:	 la	 qual	 cosa	 avvenne	 ad	 Achille	 che	 ebbe	 tutta	 l'istruzione	 gratis	 come	 si	 legge
nell'Oda	dell'abate	Parini.
E	se	per	caso	mancava	 la	balia,	 senza	 ricorrere	ai	poppatoi	 tedeschi,	 ci	pensava	 la	 lupa,	come
intervenne	a	Romolo	e	Remo;	o	pure	ci	pensavano	le	nobilissime	api	d'oro	a	distillare	il	miele	su
le	labbra	degli	infanti.
Ed	è	per	queste	ragioni	che	gli	antichi	raggiungevano	nel	procreare	delle	epiche	meraviglie.
Danao	ebbe	cinquanta	figlie	che	diedero	il	primo	esempio	storico	di	nequizia	muliebre,	uccidendo
in	una	notte	i	loro	cinquanta	mariti.
Priamo	procreò	quasi	tutto	l'esercito	combattente	contro	l'implacabile	Achille.
Giove	 dava	 il	 buon	 esempio	 nel	mettere	 al	mondo	dei	 e	 dee,	 ninfe	 ed	 eroi,	 cui	 non	bastava	 la
fecondità	di	Giunone	—	questa	Zantippe	celeste,	dalle	bianche	braccia	e	dall'iroso	cuore.
Anche	i	patriarchi	biblici	non	erano	inferiori	in	gioia	ed	in	facoltà	procreatrici.
Vero	è	che	allora	si	trattava	di	propagare	la	specie	su	la	superficie	della	vasta	e	deserta	terra,	e
perciò	più	figli	si	mettevano	al	mondo	e	più	grande	era	la	benedizione.
Oggi	invece	il	signor	Agente	delle	imposte,	fornito	delle	sue	implacabili	misure,	conta	i	metri	cubi
d'aria	di	cui	è	capace	il	vostro	appartamento,	e	tassa	in	proporzione.

***

Questa	tassa,	 tradotta	 in	buon	volgare,	vuol	dire:	«meno	figliuoli	 fate	e	meglio	è:	meno	bocche
respiranti	e	più	benedizione!
Non	la	volete	capire?	siamo	in	troppi,	anzi	troppissimi	e	perciò	tasse	da	scorticare	ai	procreatori
eccessivi	e	legali!»
Voi,	 ingenuo,	 rispondete:	 «ma	dove	 se	ne	 va	 allora	 la	 santità	della	 famiglia,	 che	 voi	 legislatori
proclamate,	senza	figliuoli?»
Ma	il	signor	Agente	delle	imposte	col	linguaggio	pratico	delle	sue	bollette	vi	spiega	che	la	santità
della	 famiglia	 è	 sovente	 una	 frase	 decorativa	 dei	 codici	 e	 dei	 testi	 della	morale,	 un	 epitheton
ornans	come	dicono	i	rètori.
Il	fatto	è	ben	diverso.
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Ed	 ecco	 la	 ragione	 perchè	 quando	 Puccìn	 si	 presentò	 sull'orizzonte	 della	 vita,	 entrò	 bensì	 nel
bell'appartamento	 di	 Almerigo	 Crosio	 una	 provetta	 levatrice	 con	 tutta	 l'antisepsi	 voluta	 dalla
scienza;	ma	non	venne	la	fede,	non	venne	l'esultanza.
Almerigo	Crosio	in	quel	giorno	ricordò	melanconicamente	il	tempo	lontano	quando	nella	sua	casa
era	comparso	il	primogenito,	ed	egli,	nella	notte	della	natività,	aveva	scritto	queste	parole	in	un
albo:	«Il	Signore	è	venuto	a	visitarci.	È	un	bambino!»
E	lo	strillo	di	quell'essere	minuscolo	che,	appena	strappato	dalle	viscere	materne	alla	luce,	si	era
acceso	 alla	 vita	 ed	 alla	 luce,	 gli	 suonò	 nel	 cuore	 come	 una	 benedizione:	 esso	 fece	 palpitare	 e
fremere	tutte	le	sue	viscere	d'uomo	e	scrisse	ancora:
«Sii	buono,	sii	puro,	sii	bello!	Iddio	si	manifesta	con	la	bontà,	con	la	purità,	con	la	bellezza.	Ore
tre	di	notte!»
Ed	era	una	cupa	notte	d'inverno.
Nella	stanza	della	natività	 la	fiamma	—	vigile	—	cantava:	 i	 lini	attorno	alla	fiamma	del	 focolare
splendevano	come	 il	 vessillo	d'una	 idea	pura	e	buona!	Almerigo	Crosio	benedisse	 la	compagna
della	sua	vita	e	invocò	la	purità	anche	su	di	lei,	su	di	sè,	su	tutto,	purità	come	la	neve	che	cadeva
in	quella	silenziosa,	cupa	notte	d'inverno.
Fu	cercato	un	nome	venerato	e	fu	imposto	al	pargoletto.

***

Il	secondo	nato	capitò	al	mondo	con	tanta	disinvoltura,	con	gli	occhi	aperti	e	i	pugni	serrati,	come
se	ci	fosse	stato	altre	volte.	Reclamò	subito	con	uno	strillo	i	suoi	diritti	in	questi	termini:	«Non	è
pronta	 la	 colazione?»	 Una	 attonita	 e	 ben	 fornita	 balia	 friulana,	 lì	 pronta,	 offerse	 il	 caffè-latte
caldo	all'impaziente,	nuovo	abitatore	del	mondo.
Crosio	non	scrisse	nulla	nell'albo.
Molteplici	possono	essere	le	cause:
o	il	rapido	progresso	delle	idee	materialiste	trovava	non	più	razionale	l'invocazione	di	Dio;
o	 la	 purità	 invocata	 dal	 cielo	 era	 stata	 invocata	 invano	 (il	 primogenito,	 già	 settenne,	 era	 un
bambino	terribilmente	inclinato	a	insudiciarsi	e	a	insudiciare);
o	l'attrito	della	vita	aveva	spente	o	congelate	certe	gentili	fioriture	dell'animo	da	cui	si	ricava	il
prezioso	elisire	noto	col	nome	di	Fede,	che	non	è	soltanto	quella	che	si	accende	in	chiesa.
Il	fatto	è	che	Almerigo	Crosio	non	scrisse	nulla	nell'albo.

***

Ma	quando	comparve	la	terza	creatura,	Crosio	pensò	che	la	sua	signora	provvedeva	con	troppo
entusiasmo	alla	conservazione	della	sua	stirpe,	una	stirpe	che	non	valeva	troppo	di	più	di	quella
di	un	altro,	anzi	che	avrebbe	potuto	anche	non	essere	conservata	senza	danno	della	umanità.
Non	che	Crosio	fosse	filosofo	di	professione	o	desiderasse	finire	con	sè.	Crosio	era	anzi	uomo	di
affari.
Ma	 appunto	 l'abitudine	 di	 considerare	 le	 cose	 del	mondo	 sempre	 come	un	 affare,	 può	 indurre
talora	alle	stesse	conclusioni	pessimiste	e	terribili	come	se	si	fosse	filosofi.
Di	queste	considerazioni	chi	ne	sofferse	gli	effetti	fu	Giuseppa,	la	neonata,	la	innocente!
Con	tanta	abbondanza	di	bei	nomi	muliebri	che	oggi	l'estetica	regala	alle	donne,	fu	imposto	alla
innocente	questo	volgarissimo	nome	di	Giuseppa,	tolto	al	calendario	nel	dì	della	nascita.
Invano	il	piccolo	essere,	dai	lini	ove	era	stato	posato,	faceva	capire	con	due	grandi	occhi	attoniti	e
aperti,	che	anche	ella	avea	diritto	al	caffè-latte	in	famiglia:	invano	protestava	con	acute	strida	che
sarebbe	stata	buona,	ubbidiente,	e	non	sarebbe	cresciuta	proterva,	svogliata	come	i	suoi	fratelli.
Le	proteste	non	furono	accolte.
Il	 fagottino	di	quattro	chili	 fu	portato	via	da	una	robusta	balia	campagnuola,	e	non	se	ne	parlò
più.

***

Almerigo	Crosio	si	ricordava	di	avere	una	figliuola	quando	scadeva	il	baliatico	alla	fine	del	mese.
D'altronde	la	sua	coscienza	era	tranquilla.
Non	solo	la	balia	era	eccellente;	ma	il	balio	pure.	Il	quale,	oltre	che	benestante	campagnuolo,	era
anche	letterato.
Ogni	mese	costui	elaborava	una	lettera	invariabilmente	di	quattro	pagine	con	un	carattere	denso
ed	irto	come	quello	di	un	palimsesto,	firmata	Prosdocimi,	nella	quale	lettera	Crosio	cercava	una
sola	frase,	cioè	questa:	«la	bambina	sta	bene».
Ma	siccome	questa	frase	richiedeva	una	ricerca	ed	uno	studio	di	interpretazione	non	breve	e	non
facile,	 e	 d'altra	 parte	 la	 lettera	 veniva	 per	 se	 stessa	 a	 significare	 «la	 bimba	 sta	 bene»,	 e	 le
occupazioni	 e	 gli	 affari	 erano	 tanti,	 così	 Crosio	 finì	 con	 lo	 scorrere	 a	 pena	 quel	 difficile
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documento.
Ma	oltre	che	scrittore,	il	balio	si	rivelò	un	bel	giorno	eccellente	oratore.
Chè	 un	 giorno	 Crosio	 sentì	 nell'anticamera	 del	 suo	 studio	 la	 voce	 di	 un	 tale	 che	 domandava
udienza.
—	Voi	siete?	—	chiese	Almerigo	Crosio	inquadrandosi	duramente	sull'uscio.
—	Io	sono	il	balio,	per	servirla.
—	Ah,	Prosdocimi!	Scusate,	non	vi	ravvisavo!
—	Sissignore,	Piero	Medici,	o	Medici	Piero,	come	si	dice	adesso.
—	Benissimo,	accomodatevi,	amico	mio:	io	ho	sempre	letto	«Prosdocimi»,	ma	non	importa.
E	Piero	Medici	fu	fatto	entrare	e	adagiare	in	una	poltrona.
—	Dunque	la	bambina	sta	bene?
—	Puccìn	adesso	sta	benone.
—	E	chi	è	questo	Puccìn?
—	La	sua	bambina.	Noi	l'abbiamo	sempre	chiamata	così:	Puccìn!
Così	 infatti:	 Da	 Giuseppa,	 Giuseppina:	 da	 Giuseppina,	 Beppa,	 Beppuccia,	 Puccia,	 quindi
maschilizzando	 come	 suole	 talora	 il	 popolo	 i	 nomi	 di	 donna,	 era	 venuto	 fuori	 un	 villereccio
Puccìn.
Tutto	ciò	adesso	era	chiarissimo,	e	spiegava	ad	Almerigo	Crosio	il	perchè	e	il	vero	significato	di
una	parola	ricorrente	in	quelle	perfide	epistole,	parola	di	cui	aveva	rinunciato	a	comprendere	il
senso,	cioè	Puccìn.
—	Benissimo,	benissimo	—	fece	Almerigo	Crosio	—	oh,	che	forse	è	stata	ammalata?
—	In	fin	di	vita.
—	E	non	mi	avete	scritto	niente?	—	domandò	Almerigo	Crosio	levandosi	in	piedi	con	volto	adirato.
—	Come?	Io	non	le	ho	scritto	niente?	Io	ho	scritto	tutto	—	disse	Piero	Medici	liberandosi	a	fatica
dalla	poltrona,	in	piedi	anche	lui.
Il	volto	sbarbato	di	quel	villano	esprimeva	una	così	schietta	indignazione	che	Crosio	tacque.
—	Noi	abbiamo	scritto	tutto	—	ripetè	Piero	Medici	con	voce	trionfale	—	e	li	aspettavamo	di	giorno
in	giorno	perchè	venissero	a	vedere	la	loro	bambina.	Abbiamo	colpa	noi	se	loro	non	sono	venuti?
Puccìn	—	proseguì	con	gran	copia	di	mimica	Piero	Medici	—	era	ridotta	bianca	come	quella	carta,
pesava	come	un	passerino	morto	e	non	si	vedevano	di	vivo	se	non	gli	occhi:	la	sua	pelle	cascava
come	questa	qui	(e	Piero	Medici	fece	saltare	su	la	palma	la	borsa	vuota	del	tabacco).	Lo	sappiamo
io	e	mia	moglie	quello	 che	abbiam	 fatto	per	Puccìn!	E	 il	medico	due	volte	al	giorno!	La	gente
veniva	per	vedere	il	miracolo	della	bambina	che	non	moriva.	Io	per	badarla	e	portarla	(non	voleva
stare	che	in	braccio)	ho	perso	un	mese	buono	di	lavoro;	e	la	pazienza	di	ubbidire	agli	ordini	del
medico	la	dice	poco,	lei?	Perchè	sa	chi	l'ha	salvata?	Il	medico.	Lui	ha	detto:
«Se	state	alle	mie	ordinazioni	Puccìn	vive,	e	se	no	schiavo!»
E	ha	 ordinato	 una	 gran	 pulizia,	 un	 gran	dare	 aria,	 lavare	 tutto,	 tutto	misurato,	 e	 stare	 attenti
giorno	 e	 notte.	 La	 gente	 diceva	 che	 eravamo	matti	 a	 dar	 retta	 a	 tutte	 quelle	 sciocchezze	 del
medico	e	che	la	bambina	sarebbe	morta	lo	stesso.	Ma	ora	che	vedono	Puccìn	rifatta,	e	che	è	un
fiore,	un	botton	di	rosa,	un	giglio	puro,	non	dicono	mica	più	così!	La	Befana	da	un	mese	gli	ha
portato	il	regalo:	Puccìn	si	è	staccata	e	cammina	da	per	sè.
Crosio	ebbe	la	pazienza	di	ascoltare	l'interminabile	sproloquio	a	proposito	di	un'innocua	diarrea
infantile;	infine	domandò:	—	Le	vostre	spese	saranno	molte?
—	Oh,	molte,	molte,	molte!	—	disse	il	villano	sornione	dondolando	il	capo.
—	E	avete	fatto	un	conto	approssimativo?
—	Io,	compreso	il	medico,	comprese	le	medicine....
—	Comprese	le	giornate	di	lavoro....	—	aggiunse	Crosio	sardonicamente.
—	Comprese	 le	giornate	di	 lavoro	perdute	—	ripetè	con	 imperturbabile	 serietà	Piero	Medici	—
compresa	la	disgrazia	di	un	vitello	che	mi	è	morto	in	quella	circostanza,	perchè	non	ci	ho	potuto
badare	e	se	ci	badavo	non	moriva....
—	Ebbene,	compreso	anche	il	vitello?
—	Compreso	il	vitello,	io	ho	tirato	una	somma	di	trecento	lire,	soldo	più	soldo	meno.
A	questo	punto	ebbe	fine	il	discorso	di	Piero	Medici	e	a	questo	punto	si	turbò,	ma	fu	un	istante.
Crosio	lo	vide	levarsi	in	piedi,	prendere	un'aria	risoluta,	levar	dalla	tasca	interna	della	giacchetta
non	la	distinta	delle	spese,	ma	una	gran	borsa	piena	d'argento	che	posò	fieramente	sul	tavolo.
—	 Senta	 —	 disse	 Piero	 Medici	 risolutamente	 —	 io	 le	 abbuono	 le	 trecento	 lire,	 le	 abbuono	 il
baliatico,	le	regalo	questa	qui	e	lei	ci	lascia	Puccìn!
Era	detto!
Almerigo	Crosio	quando	capì,	scoppiò	in	una	risata	così	allegra	come	da	anni	non	aveva	mai	riso.

[257]

[258]

[259]



E	come	rideva	così	il	volto	di	Piero	Medici	si	abbuiava	e	si	confondeva:	l'uomo	sentiva	di	diventar
piccino	e	finì	col	rifugiarsi	ancora	nella	poltrona.
—	Dunque	 lei	 non	 accetta?	—	 chiese	 infine.	—	 E	 noi	 che	 eravamo	 così	 sicuri	 che	 lei	 avrebbe
accettato!
—	Ma	volete	che	io	venda	i	miei	figliuoli?	O	che	li	pigliate	voi	per	capretti,	per	vitelli,	per	galline?
Ma	non	ebbe	voglia	di	ridere	ancora:	Almerigo	Crosio	pensò	e	si	intenerì,	prese	l'aspra	mano	di
Piero	Medici	e	la	strinse	affettuosamente.
—	 Ah,	 Puccìn!	 dover	 perdere	 Puccìn!	 —	 ripeteva	 il	 villano.	 —	 Me	 lo	 lascino	 almeno	 per	 un
altr'anno,	povera	Puccìn;	tanto	da	vederla	grande!

***

E	fu	così	che	Puccìn	rimase	a	balia	sino	ai	tre	anni	e	da	allora	Almerigo	Crosio	lesse	le	lettere	di
Piero	Medici	e	qualche	volta	pensò	alla	derelitta	Puccìn.

***

Dopo	un	anno	Almerigo	Crosio	si	decise	di	andare	a	prendere	cotesta	sua	figliuola,	e	ricondurla	a
casa	e	farla	pari	nei	diritti	e	negli	agi	di	cui	godevano	gli	altri	due	fratelli:	i	quali	è	cosa	dubbia	se
avrebbero	spontaneamente	accettato	di	suddividere	in	tre	quel	caffè	e	latte	eccellente	che	prima
era	solamente	per	due.
Ben	 conveniva	 risolversi	 a	 questo	 passo	 chè	 tanto	 valeva	 in	 simile	 caso	 accogliere	 la	 proposta
venale	di	Piero	Medici.
Il	quale	doveva	essere	un	perfetto	gentiluomo	come	si	accorse	Almerigo	Crosio	quando	notò	 il
modo	come	era	stata	allevata	Puccìn,	e	la	moglie	di	lui	doveva	essere	una	gentildonna,	e	di	gran
cuore	ambedue,	sì	grande	fu	la	pena	loro	nello	staccarsi	da	Puccìn!
È	 dolorosa	 cosa	 dovere	 constatare	 come	 si	 possa	 essere	 gentiluomini	 autentici	 anche	 non
essendo	passati	attraverso	il	costoso	e	complicato	macchinario	che	serve	ad	elaborare	gli	uomini
civili.
Il	 dogma	 dell'alfabeto	 obbligatorio	 come	 ne	 soffrirebbe	 se	 il	 suo	 orgoglio	 gli	 permettesse	 di
riconoscere	questa	verità!

***

In	 un	 bel	 giorno	 d'aprile	 Almerigo	 Crosio	 si	 mosse	 per	 andare	 a	 prendere	 questa	 sua
abbandonata	bambina.
Alla	soglia	della	casa	rustica	Almerigo	Crosio	era	atteso.
Piero	Medici	 e	 sua	moglie	 avevano	 in	mezzo	una	bambina	 con	 i	 capelli	 biondi,	 ben	pettinati	 e
spartiti,	e	con	le	sottanine	ben	rosse.
—	Quello	lì	è	il	papà!	—	disse	Piero	Medici	additando	il	sopraggiunto,	con	un	fremito	nella	voce.
—	Quello	lì	il	papà?	—	domandò	dolcemente	Puccìn.
—	Sì,	sono	io	il	papà	—	confermò	Crosio	piegando	le	ginocchia	per	mettersi	all'altezza	del	volto	di
Puccìn.
Puccìn	a	questa	affermazione	credette	docilmente:	congiunse	e	sporse	i	labbruzzi.
—	Le	vuol	dare	un	bacio	—	avvertì	la	balia	—	non	vede?
Allora	Almerigo	Crosio	accostò	la	dura	pelle	del	suo	volto	e	sentì	premere	contro	di	sè,	come	un
suggello	di	purità,	la	delicata	freschezza	di	quel	volto	di	raso	che	vedea,	si	può	dire,	per	la	prima
volta.
—	Ma	mi	conosce?	—	domandò	Almerigo	Crosio	levandosi	in	piedi	e	voleva	dire:	«La	bambina	sa
che	ha	un	babbo	e	una	mamma	che	non	siete	voi?»
—	Sicuro,	li	conosce	tutti!	—	rispose	la	balia	—	Vuol	sentire?	Puccìn,	dove	è	il	papà?
—	A	Venezia!
—	Dov'è	la	mamma?
—	Di	sopra.
—	Perchè	di	sopra?	—	domandò	Almerigo	Crosio.
—	Perchè	c'è	un	ritratto	della	Madonna	della	Seggiola	e	le	abbiamo	dato	da	intendere	che	quella
è	la	mamma.
—	E	Pio	e	Mondino	(erano	i	nomi	dei	fratelli)	dove	sono?
—	Tutti	a	Venezia!	—	rispose	con	voce	dolce	e	pacata	Puccìn.

***

Avete	voi	mai	posto	mente	alla	voce	dei	bimbi	fra	i	due	ed	i	tre	anni,	quando	cominciano	a	far	le
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prime	 prove	 dei	 suoni	 delle	 parole?	 quando	 le	 loro	 movenze	 hanno	 grazie	 inaspettate	 e
veramente	meravigliose	come	se	dentro	si	agitasse	una	prima	anima	pura,	 la	quale	per	non	far
morire	 il	 nato	 dall'uomo	 e	 dalla	 donna,	 muore	 essa	 anima	 pura	 e	 lascia	 quindi	 il	 posto	 a
quell'anima	seconda	e	diverse	che	è	quella	che	maturerà	con	gli	anni?
Allora,	 in	 quei	 fuggitivi	 anni,	 la	 voce	 infantile	 contiene	 un'eco	 come	 —	 per	 porgere	 alcun
paragone	—	la	voce	del	ventriloquo.	Pare	cioè	che	provenga	di	lontano:	e	nella	sua	semplicità	ha
fioriture	e	vaghezze	di	linguaggio	simbolico.

***

Almerigo	Crosio	seguitando	il	discorso,	domandò:
—	E	tu	vuoi	venire	a	Venezia?
—	Non	si	dice	«voglio»	—	corresse	Puccìn	—	ma	si	dice:	«per	piacere!»
I	balii	sorrisero	e	spiegarono	che	avevano	insegnato	a	Puccìn	che	non	si	deve	mai	dire	«voglio»
ma	sempre	«per	piacere!»
—	Perchè	non	si	deve	dir	«voglio?»	—	domandò	il	balio.
Puccìn	allargò	le	braccine	con	un	gesto	rassegnato	e	desolato	e	disse	(ora	teneva	i	grandi	occhi	in
su	come	per	iscrutare	quell'uomo	nuovo	a	cui	andava	connesso	il	nome	venerando	di	padre):
—	Perchè	l'erba	del	«voglio»	non	cresce	neanche	nei	giardini	del	Papa.
—	Dunque	hai	piacere?
—	Sì,	piacere.
Puccìn	dopo	questa	risposta	si	era	allontanata,	e	ritornò	poco	dopo.
Aveva	 un	 cestellino	 di	 giunco	 sotto	 il	 braccio:	 nel	 cestellino	 c'era	 un	 pezzo	 di	 pane	 ed	 una
bambola	miserabile.
—	Quando	 le	 si	 dice	 di	 andare	 a	Venezia,	 lei	 corre	 a	 prendere	 il	 suo	 cestino	 e	 la	 sua	 pupa	—
spiegò	la	balia.
Ma	gli	occhi	si	arrossarono	alla	donna,	in	grande	pianto.	Lagrimava	in	segreto	anche	il	balio,	e
Puccìn	 intanto	 imitava	con	 le	 labbra	 il	 suono	dei	buffi	del	 treno;	e	a	quel	 suono	 il	grosso	cane
balenava	con	le	pupille	iridate	e	balzava	come	per	avventarsi	contro	il	treno,	(la	ferrovia	correva
lì	presso)	ma	nulla	vedendo,	s'era	accosciato	con	le	gambe	davanti	ritte,	gli	occhi	interrogativi,	la
lingua	fuori,	davanti	a	Puccìn	come	per	dire:	«Ma	ti	sbagli,	cara	amica,	il	treno	ora	non	passa!»
E	Puccìn	pur	seguitava	ad	imitare	i	buffi	del	fumo.

***

Era	una	di	quelle	dolci	mattine	che	a	chi	ben	guarda	e	sente,	sembrano	un	consiglio	di	pace	che
la	 terra	 e	 le	 piante	 danno	 agli	 uomini,	 quando	 Almerigo	 Crosio	 e	 Puccìn	 si	 trovarono	 soli	 nel
treno.
—	Vienci	a	trovare!	—	aveva	detto	la	balia.
—	 Sì,	 vi	 verrò	 a	 trovare	 —	 aveva	 risposto	 gravemente	 Puccìn	 in	 piedi	 sul	 treno,	 come	 una
reginella	che	rende	omaggio	ai	vassalli.
Ma	Piero	Medici	aveva	scosso	il	capo	e	avea	preso	per	mano	la	moglie:	—	Andiamo,	via,	andiamo!
—	e	si	erano	allontanati	prima	che	il	treno	si	movesse.
Ora,	fuggendo	il	treno,	si	videro	per	qualche	istante	i	due	balii	che	si	allontanavano	curvi,	lungo
la	via	bianca,	senza	più	voltarsi.
—	Il	zio	Piero	e	la	zia	Nena	—	disse	Puccìn	con	l'abituale	sua	placidezza,	additando.
—	Ci	volevi	bene?
—	Oh	sì,	Puccìn	ci	vuole	tanto	bene!
Ma	Puccìn	 in	quell'istante	era	molto	occupata	ad	osservare	 la	nuova	e	 instabile	dimora	dove	si
trovava.
Le	 scosse	 del	 treno	 trasportavano	 Puccìn	 da	 un	 punto	 del	 cuscino	 ad	 un	 punto	 del	 cuscino
opposto.	Spesso	le	movenze	erano	comiche:	 il	bianco	del	grembiulino	davanti,	 lo	scarlatto	della
vestina	di	 dietro,	 l'onda	dei	 capelli,	 agitati	 dalle	 scosse,	 apparivano	ogni	 tanto,	 e	 ogni	 tanto	 le
pupille	si	rivolgevano	attonite,	più	che	interrogative,	per	domandare:
«Ma,	caro	signor	padre,	come	va	 tutto	questo	che	qui	non	si	sta	mai	 fermi?	è	così	 instabile	ed
inquieta	la	nuova	dimora?»
Il	padre,	Almerigo	Crosio,	seduto	in	un	angolo,	guardava.
Guardava	 Puccìn,	 cui	 il	 treno	 faceva	 ballare	 una	 curiosa	 ridda,	 e	 questo	 pensiero	 diabolico	 si
delineò	 nella	 mente	 di	 Almerigo	 Crosio:	 così,	 ecco:	 «lasciare	 aperto	 lo	 sportello	 opposto:
attendere	che	Puccìn	vi	batta	contro.	Non	avrebbe	sentito	neppure	un	grido:	 il	rosso,	 il	bianco,
l'oro	dei	capelli	travolti	un	istante,	poi	nulla,	più	nulla!»
«Che	cosa	è	stato?»	chiederà	la	vana	legge	degli	uomini.
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«Una	disgrazia	involontaria»	risponderà	Almerigo	Crosio.
E	la	statistica	degli	uomini	registrerà	una	disgrazia	involontaria	di	più.

***

Ma	Almerigo	Crosio	al	pensiero	diabolico	rabbrividì,	si	alzò,	andò	all'altro	sportello	e	si	rassicurò
che	fosse	ben	chiuso,	ma,	nel	ritornare	al	suo	angolo,	prese	Puccìn	per	l'uno	e	per	l'altro	polso,
davanti	 a	 sè,	 stringendo	 a	 pena:	 poi	 nel	 premere	 andò	 sempre	 crescendo.	 Voleva	 vedere	 gli
imperturbabili	 occhi	 lagrimare,	 voleva	 udire	 la	 soave	 voce	 tramutarsi	 nel	 pianto,	 voleva	 che
Puccìn	 provasse	 paura	 non	 fiducia	 di	 trovarsi	 con	 lui.	 Qualche	 piccola	 cosa	 pur	 il	 Demonio
domanda	di	tributo	anche	gli	uomini	onesti!	E	stringeva!
E	Puccìn	 fissava	 attonita,	 l'ombra	della	 paura	 già	 oscurava	 il	 volto,	 le	 labbra	 fecero	 boccuccia
brincia	per	il	dolore,	ma	non	per	piangere,	bensì	per	offrire	il	solo	omaggio	che	poteva	offrire	per
il	riscatto	della	pena:	un	bacio!
Allora	le	mani	di	Almerigo	Crosio	si	allentarono.	Lasciò	Puccìn.
Puccìn	tornò	a	palpare	i	cuscini	instabili.

***

E	Almerigo	Crosio	 s'avvide	 che	 lo	 sigaro	 che	 stava	 fumando	 era	 pessimo,	 anzi	molto	 pessimo,
perchè	lo	faceva	stranamente	lagrimare.

***

Ma	 no!	 Puccìn	 mostrava	 di	 avere	 una	 fiducia	 illimitata	 in	 quell'incognito	 che	 gli	 era	 stato
presentato	sotto	il	nome	autorevolissimo	di	padre:	fiducia	piena	di	grazia	e	di	purità:	da	lui,	da	lei
venuta	fuori	quella	purità	mirabile:	da	lui,	da	lei,	sui	quali	la	vita,	la	necessità	del	lucro,	del	lusso,
delle	convenienze	sociali	e	via	e	via,	aveano	—	come	tossine	de'	microbi	patogeni	—	distillato	il
veleno	terribile	dell'insensibilità.	Sclerosi	dell'Anima!
Eppure	quella	purità	era	nata,	ed	era	fatta	carne,	voce,	splendore	di	rosee	carni,	di	umide	pupille,
lì	presso	di	lui!	O	mirabile	potenza	ignota	che	così	tutto	rinnova	e	così	dispone	le	vere	leggi	della
Vita!
Almerigo	 Crosio	 prese	 presso	 di	 sè	 Puccìn,	 se	 la	 ricoverò	 fra	 le	 braccia	 e	 la	 baciò	 a	 lungo,	 a
lungo,	e	ripetutamente,	provando	come	un	refrigerio	delizioso	nel	contatto	di	quelle	fresche	carni
che	pareano	come	un	riflesso	di	una	freschezza	interiore.
Così	il	viandante	arso	dalla	caldura,	roso	dalla	polvere,	fatto	bruto	dalla	fatica,	guarda	le	chiare
acque	sorgive	e	sente	la	voluttà	di	sommergervisi.
La	riguardò	a	lungo,	e	da	quel	volto	venivano	fuori	delle	reminiscenze	di	sè;	anni	molto	lontani,
quando	egli,	Crosio,	sedeva	in	grembo	della	madre	sua!
Puro	il	mattino,	soli	nel	treno:	il	treno	correva	con	non	so	quale	festività	leggiera.
E	 Puccìn	 incominciò:	 cominciò	 una	 serie	 di	 domande	 complicate,	 difficili,	 insistenti,	 strane,
alcuna	volta	paurosamente	profonde	e	senza	possibilità	di	risposta.
Tutti	 i	 bimbi	 quando	 nel	 fenomeno	 luminoso	 cominciano	 a	 distinguere	 il	 sole,	 le	 piante,	 gli
animali,	fanno	di	simili	paurose	domande:	paurose	perchè	pare	che	un'immane	anima	filosofica	si
desti	in	sì	gracile	corpo!
Una	 sola	 domanda	 non	 venne,	 questa:	 «Perchè,	 caro	 padre	 e	 cara	 madre,	 mi	 avete	 messa	 al
mondo?	ci	avete	pensato	razionalmente,	signori	genitori?»
Ma	questa	dimanda	non	venne;	e	quando	Almerigo	Crosio	comperò	una	bella	ciambella,	fresca,
dove	Puccìn	immergeva	i	suoi	dentini	e	il	corallo	delle	gengive,	pareva	ella	dire:	«Ottimo	padre
mio,	io	sto	benissimo	in	questo	mondo	e	questa	ciambella	è	squisita.	Non	vi	date	pensiero	di	me:
batterò	la	mia	strada	come	tutte	le	donne,	nè	più	nè	meno!»

***

Puccìn	—	come	giunse	a	casa	—	fu	accolta	con	grandi	segni	di	giubilo	dalla	mamma	e	dai	fratelli.
Ma	ella	non	ne	parve	eccessivamente	turbata	e	commossa.	In	fin	de'	conti	ciò	 le	era	dovuto	nè
ella	voleva	accettare	come	grazia	ciò	che	era	suo	diritto.	Caso	mai,	era	in	credito	di	tre	anni.
Ai	suoi	signori	fratelli	fece	poi	sin	dalle	prime	mattine	comprendere	che	ella,	come	era	disposta
ad	 osservare	 i	 suoi	 doveri,	 così	 intendeva	 salvaguardare	 i	 suoi	 diritti	 e	 che,	 secondo	 i	 nuovi
principi	di	uguaglianza,	 la	parte	di	Cenerentola	non	la	voleva	sostenere:	 laonde	divisione	in	tre
parti	uguali	del	caffè	e	latte!
Avrebbe	fatto	il	possibile	per	dare	il	minor	disturbo	nella	casa:	e	in	fatti	in	un	angolo,	presso	una
seggiolina,	Puccìn	badava	silenziosamente	alla	sua	bambola	miserabile	e	spelata.
Di	quando	in	quando	—	però	—	la	coglievano	dei	frulli	di	bizzarria.	Correva	di	stanza	in	stanza
spalancando	gli	usci	e	fermandosi	in	attitudine	di	reginella	imperiosa	su	le	soglie.
La	qual	cosa	si	poteva	interpretare,	o	come	un	bisogno	di	maggior	spazio	o	come	un'affermazione
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della	sua	proprietà.
Così	pure	ogni	tanto	si	affissava	nel	vuoto,	cercando	nelle	chiuse	stanze	ciò	a	cui	la	sua	pupilla
era	abituata:	il	verde	dei	campi,	l'azzurro	dei	cieli.
«Bù!	bù!»	faceva	ogni	tanto,	e	forse	chiamava	per	reminiscenze	il	buon	cane	fedele;	o	imitava	per
suo	conto	i	buffi	della	vaporiera	che	sull'alto	terrapieno	fuggiva	presso	la	villa	di	Piero	Medici.
Ma	poichè	il	cane	più	non	appariva	e	la	vaporiera	non	passava	sbuffante	nel	verde	e	nell'azzurro,
così	Puccìn	docilmente	ritornava	alla	sua	misera	bambola.
Puccìn,	sì,	per	sempre	Puccìn!
—	Come	ti	chiami	bella	bambina?	—	le	chiedevano	quelli	di	casa	facendole	intorno	corona.
—	Puccìn!
—	No!	il	tuo	nome	è	Giuseppina	Crosio.
—	No!	Puccìn!	—	ed	era	solo	per	questo	che	Puccìn	diventava	rossa	di	rabbia	come	un	galletto.
Voleva	che	le	fosse	serbato	il	nome	che	Piero	e	Nena,	i	buoni	villani,	le	avevano	imposto.

***

Quanto	ad	Almerigo	Crosio,	sentendo	di	giorno	 in	giorno	rinascere	più	vivo	 l'affetto	per	questa
già	 abbandonata,	 cara	 bambina,	 e	 rimembrando	 i	 lunghi	 tre	 anni	 di	 indifferenza	 e	 di	 oblio	 e
comparandoli	con	il	presente	amore,	dicea	tra	sè	mestamente:
«È	 ben	 miserabile	 in	 fine	 questa	 nostra	 vita	 quando	 ogni	 volta,	 ripensandoci	 attentamente,
troviamo	che	 la	somma	delle	nostre	azioni	è	sbagliata	sempre,	e	ci	 conviene	ritornare	da	capo
sempre!»
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