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LE			PETIT			VIEUX
DES			BATIGNOLLES

UN	CHAPITRE
DES

MÉMOIRES	D’UN	AGENT	DE	LA	SURETÉ

J.-B.	CASIMIR	GODEUIL

Il	 y	 a	 de	 cela	 trois	 ou	 quatre	 mois,	 un	 homme	 d’une	 quarantaine	 d’années,	 correctement	 vêtu	 de	 noir,	 se
présentait	aux	bureaux	de	rédaction	du	Petit	Journal.

Il	apportait	un	manuscrit	d’une	écriture	à	faire	pâmer	d’aise	l’illustre	Brard,	le	prince	des	calligraphes.
—Je	repasserai,	nous	dit-il,	dans	une	quinzaine,	savoir	ce	que	vous	pensez	de	mon	travail.

*
*	*

Religieusement	le	manuscrit	fut	placé	dans	le	carton	des	«ouvrages	à	lire,»	personne	n’ayant	eu	la	curiosité	d’en
dénouer	la	ficelle...

Et	le	temps	passa...
Je	dois	ajouter	qu’on	dépose	beaucoup	de	manuscrits	au	Petit	Journal,	et	que	l’emploi	de	lecteur	n’y	est	pas	une

sinécure.
*
*	*

Le	monsieur,	cependant,	ne	reparut	pas,	et	on	l’avait	oublié,	quand	un	matin	celui	de	nos	collaborateurs	qui	est
chargé	des	lectures,	nous	arriva	tout	émoustillé.

—Par	ma	foi!	s’écria-t-il	en	entrant,	je	viens	de	lire	quelque	chose	de	véritablement	extraordinaire.
—Quoi	donc?	lui	demandâmes-nous.
—Le	 manuscrit	 de	 ce	 monsieur,	 vous	 savez,	 tout	 de	 noir	 habillé...	 Ah!	 il	 n’y	 a	 pas	 à	 m’en	 défendre,	 j’ai	 été

«empoigné!...»
Et	comme	nous	le	raillions	de	son	enthousiasme,	lui	qui	par	état	ne	s’enthousiasme	guère,	il	 jeta	le	manuscrit

sur	la	table	en	nous	disant:
—Lisez	plutôt!...

*
*	*

C’en	était	assez	pour	nous	intriguer	sérieusement.
L’un	de	nous	s’empara	du	manuscrit,	et	à	la	fin	de	la	semaine	il	avait	fait	le	tour	de	la	rédaction.
Et	l’avis	unanime	fut:
—Il	faut	absolument	que	le	Petit	Journal	publie	cela.

*
*	*

Mais	ici	une	difficulté	se	présenta	que	personne	n’avait	prévue:
Le	manuscrit	ne	portait	pas	de	nom	d’auteur.	Une	carte	de	 visite	 seulement	 y	 était	 jointe,	 où	on	 lisait:	 J.-B.-

Casimir	Godeuil.
D’adresse,	point.
Que	faire?	Publier	le	travail	sans	en	connaître	l’auteur?...	C’était	scabreux.	Pour	chaque	ligne	imprimée,	il	faut

un	homme	qui	en	endosse	la	responsabilité.
Il	fut	donc	convenu	qu’on	rechercherait	ce	trop	modeste	auteur,	et	durant	quelques	jours	la	direction	du	Petit

Journal	s’informa	et	envoya	aux	renseignements	de	tous	côtés.
Rien...	Personne	ne	connaissait	J.-B.-Casimir	Godeuil.

*
*	*

C’est	alors,	et	en	désespoir	de	cause,	que	furent	apposées	les	énigmatiques	affiches	qui,	pendant	une	semaine,
ont	tant	intrigué	Paris—et	aussi	un	peu	la	province.

—Qui	peut	être,	se	demandait-on,	ce	J.-B.-Casimir	Godeuil	qu’on	réclame	ainsi?
Les	uns	tenaient	pour	un	enfant	prodigue	enfui	de	la	maison	paternelle,	d’autres	pour	un	introuvable	héritier,	le

plus	grand	nombre	pour	un	caissier	envolé...
Mais	notre	but	était	rempli.
La	colle	des	affiches	n’était	pas	 sèche	encore,	que	M.	 J.-B.-Casimir	Godeuil	 accourait,	 et	que	 le	Petit	 Journal

traitait	avec	lui	pour	la	publication	du	drame	intitulé	le	Petit	Vieux	des	Batignolles	qui	commençait	la	série	de	ses
mémoires[A].

	 Malheureusement	 J.-B.-Casimir	 Godeuil,	 qui	 avait	 promis	 d’apporter	 la	 suite	 de	 son
manuscrit,	a	complétement	disparu,	et	toutes	les	démarches	tentées	pour	le	retrouver	sont	restées
infructueuses.	 Nous	 nous	 sommes	 néanmoins	 décidé	 à	 publier	 son	 unique	 récit	 qui	 contient	 un
drame	des	plus	émouvants.	(Note	de	l’éditeur.)

[A]
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Ceci	 dit,	 nous	 laissons	 la	 parole	 à	 J.-B.-Casimir	 Godeuil.	 Il	 avait	 fait	 précéder	 son	 récit	 de	 la	 courte	 préface
suivante	que	nous	avons	cru	devoir	 conserver	parce	qu’elle	 fait	 connaître	 ce	qu’il	 était	 et	quel	but	 très-louable	 il
poursuivait	en	écrivant	ses	souvenirs.

AVANT-PROPOS

On	venait	d’amener	un	prévenu	devant	 le	 juge	d’instruction,	et	malgré	ses	dénégations,	 ses	 ruses	et	un	alibi
qu’il	invoquait,	il	fut	convaincu	de	faux	et	de	vol	avec	effraction.

Accablé	par	l’évidence	des	charges	que	j’avais	réunies	contre	lui,	il	avoua	son	crime	en	s’écriant:
—Ah!	 si	 j’avais	 su	 de	 quels	 moyens	 disposent	 la	 justice	 et	 la	 police,	 et	 combien	 il	 est	 impossible	 de	 leur

échapper,	je	serais	resté	honnête	homme.
C’est	en	entendant	cette	réponse	que	l’idée	me	vint	de	recueillir	mes	souvenirs.
—Il	faut	qu’on	sache!...	me	disais-je.
Et	en	publiant	aujourd’hui	mes	mémoires,	j’ai	l’espérance,	je	dirai	plus,	j’ai	la	conviction	d’accomplir	une	œuvre

morale	d’une	haute	utilité.
N’est-ce	pas	être	utile,	en	effet,	que	de	dépouiller	le	crime	de	sa	sinistre	poésie,	et	de	le	montrer	tel	qu’il	est:

lâche,	ignoble,	abject,	repoussant?...
N’est-ce	pas	être	utile	que	de	prouver	qu’il	n’est	pas	au	monde	d’êtres	aussi	misérables	que	les	insensés	qui	ont

déclaré	la	guerre	à	la	société?
Voilà	ce	que	je	prétends	faire.
J’établirai	 irrécusablement	 qu’on	 a	 tout	 intérêt—et	 je	 dis	 un	 intérêt	 immédiat,	 positif,	 mathématique,

escomptable	même,	à	être	honnête.
Je	démontrerai	clair	comme	le	jour	qu’avec	notre	organisation	sociale,	grâce	au	chemin	de	fer	et	au	télégraphe

électrique,	l’impunité	est	impossible.
Le	châtiment	peut	se	faire	attendre...	il	vient	toujours.
Et	alors,	sans	doute,	il	se	rencontrera	des	malheureux	qui	réfléchiront	avant	de	s’abandonner...
Plus	d’un,	que	le	faible	murmure	de	sa	conscience	n’eût	pas	retenu,	sera	arrêté	par	la	voix	salutaire	de	la	peur...
Dois-je	expliquer	maintenant	ce	que	sont	ces	souvenirs?
J’essaye	de	décrire	 les	 luttes,	 le	succès	et	 les	défaites	d’une	poignée	d’hommes	dévoués	chargés	d’assurer	 la

sécurité	de	Paris.
Combien	sont-ils	pour	tenir	en	échec	tous	les	malfaiteurs	d’une	capitale	qui,	avec	sa	banlieue,	compte	plus	de

trois	millions	d’habitants?
Ils	sont	deux	cents.
C’est	à	eux	que	je	dédie	ce	livre.
Et	ceci	dit,	je	commence.



LE	PETIT	VIEUX	DES	BATIGNOLLES

I

Lorsque	j’achevais	mes	études	pour	devenir	officier	de	santé,—c’était	 le	bon	temps,	 j’avais	vingt-trois	ans,—je
demeurais	rue	Monsieur-le-Prince;	presque	au	coin	de	la	rue	Racine.

J’avais	 là,	 pour	 trente	 francs	 par	 mois,	 service	 compris,	 une	 chambre	 meublée	 qui	 en	 vaudrait	 bien	 cent
aujourd’hui;	si	vaste	que	je	passais	très-aisément	les	manches	de	mon	paletot	sans	ouvrir	la	fenêtre.

Sortant	de	bon	matin	pour	suivre	les	visites	de	mon	hôpital,	rentrant	fort	tard	parce	que	le	café	Leroy	avait	pour
moi	d’irrésistibles	attraits,	 c’est	à	peine	si	 je	connaissais	de	vue	 les	 locataires	de	ma	maison,	gens	paisibles	 tous,
rentiers	ou	petits	commerçants.

Il	en	est	un,	cependant,	avec	qui,	peu	à	peu,	je	finis	par	me	lier.
C’était	 un	 homme	 de	 taille	 moyenne,	 à	 physionomie	 insignifiante,	 toujours	 scrupuleusement	 rasé,	 et	 qu’on

appelait,	gros	comme	le	bras,	monsieur	Méchinet.
Le	portier	le	traitait	avec	une	considération	toute	particulière,	et	ne	manquait	jamais,	quand	il	passait	devant	sa

loge,	de	retirer	vivement	sa	casquette.
L’appartement	 de	 M.	 Méchinet	 ouvrant	 sur	 mon	 palier,	 juste	 en	 face	 de	 la	 porte	 de	 ma	 chambre,	 nous	 nous

étions	à	diverses	reprises	trouvés	nez	à	nez.	En	ces	occasions,	nous	avions	l’habitude	de	nous	saluer.
Un	soir,	 il	entra	chez	moi	me	demander	quelques	allumettes;	une	nuit,	 je	lui	empruntai	du	tabac;	un	matin,	 il

nous	arriva	de	sortir	en	même	temps	et	de	marcher	côte	à	côte	un	bout	de	chemin	en	causant...
Telles	furent	nos	premières	relations.
Sans	être	ni	curieux	ni	défiant,—on	ne	l’est	pas	à	l’âge	que	j’avais	alors,—on	aime	à	savoir	à	quoi	s’en	tenir	sur

le	compte	des	gens	avec	lesquels	on	se	lie.
J’en	vins	donc	naturellement,	non	pas	à	observer	 l’existence	de	mon	voisin,	mais	à	m’occuper	de	 ses	 faits	et

gestes.
Il	était	marié,	et	madame	Caroline	Méchinet,	blonde	et	blanche,	petite,	rieuse	et	dodue,	paraissait	adorer	son

mari.
Mais	la	conduite	de	ce	mari	n’en	était	pas	plus	régulière.	Fréquemment	il	décampait	avant	le	jour	et	souvent	le

soleil	était	levé	quand	je	l’entendais	regagner	son	domicile.	Parfois	il	disparaissait	des	semaines	entières...
Que	la	jolie	petite	madame	Méchinet	tolérât	cela,	voilà	ce	que	je	ne	pouvais	concevoir.
Intrigué,	 je	 pensai	 que	 notre	 portier,	 bavard	 d’ordinaire	 comme	 une	 pie,	 me	 donnerait	 quelques

éclaircissements.
Erreur!...	A	peine	avais-je	prononcé	le	nom	de	Méchinet	qu’il	m’envoya	promener	de	la	belle	façon,	me	disant,

en	roulant	de	gros	yeux,	qu’il	n’était	pas	dans	ses	habitudes	de	«moucharder»	ses	locataires.
Cet	accueil	redoubla	si	bien	ma	curiosité	que,	bannissant	toute	vergogne,	je	m’attachai	à	épier	mon	voisin.
Alors,	je	découvris	des	choses	qui	me	parurent	énormes.
Une	fois,	je	le	vis	rentrer	habillé	à	la	dernière	mode,	la	boutonnière	endimanchée	de	cinq	ou	six	décorations;	le

surlendemain,	je	l’aperçus	dans	l’escalier	vêtu	d’une	blouse	sordide	et	coiffé	d’un	haillon	de	drap	qui	lui	donnait	une
mine	sinistre.

Et	ce	n’est	pas	tout.	Par	une	belle	après-midi,	comme	il	sortait,	je	vis	sa	femme	l’accompagner	jusqu’au	seuil	de
leur	appartement,	et	là	l’embrasser	avec	passion,	en	disant:

—Je	t’en	supplie,	Méchinet,	sois	prudent,	songe	à	ta	petite	femme!
Sois	prudent!...	Pourquoi?...	A	quel	propos?	Qu’est-ce	que	cela	signifiait?...	La	femme	était	donc	complice!...
Ma	stupeur	ne	devait	pas	tarder	à	redoubler.
Une	nuit,	je	dormais	profondément,	quand	soudain	on	frappa	à	ma	porte	à	coups	précipités.
Je	me	lève,	j’ouvre...
M.	 Méchinet	 entre,	 ou	 plutôt	 se	 précipite	 chez	 moi,	 les	 vêtements	 en	 désordre	 et	 déchirés,	 la	 cravate	 et	 le

devant	de	sa	chemise	arrachés,	la	tête	nue,	le	visage	tout	en	sang...
—Qu’arrive-t-il?	m’écriai-je	épouvanté.
Mais	lui,	me	faisant	signe	de	me	taire:
—Plus	bas!...	dit-il,	on	pourrait	vous	entendre...	Ce	n’est	peut-être	rien	quoique	 je	souffre	diablement...	 Je	me

suis	dit	que	vous,	étudiant	en	médecine,	vous	sauriez	sans	doute	me	soigner	cela...
Sans	mot	dire,	je	le	fis	asseoir,	et	je	me	hâtai	de	l’examiner	et	de	lui	donner	les	soins	nécessaires.
Encore	 qu’il	 y	 eût	 eu	 une	 grande	 effusion	 de	 sang,	 la	 blessure	 était	 légère...	 Ce	 n’était,	 à	 vrai	 dire,	 qu’une

éraflure	superficielle	partant	de	l’oreille	gauche	et	s’arrêtant	à	la	commissure	des	lèvres.
Le	pansement	terminé:
—Allons,	me	voilà	encore	sain	et	sauf	pour	cette	fois,	me	dit	M.	Méchinet.	Mille	remerciements,	cher	monsieur

Godeuil.	Surtout,	de	grâce,	ne	parlez	à	personne	de	ce	petit	accident,	et...	bonne	nuit.
Bonne	nuit!...	Je	songeais	bien	à	dormir,	vraiment!
Quand	 je	 me	 rappelle	 tout	 ce	 qu’il	 me	 passa	 par	 la	 cervelle	 d’hypothèses	 saugrenues	 et	 d’imaginations

romanesques,	je	ne	puis	m’empêcher	de	rire.
M.	Méchinet	prenait	dans	mon	esprit	des	proportions	fantastiques.
Lui,	le	lendemain,	vint	tranquillement	me	remercier	encore	et	m’invita	à	dîner.
Si	 j’étais	tout	yeux	et	tout	oreilles	en	pénétrant	dans	 l’intérieur	de	mes	voisins,	on	 le	devine.	Mais	 j’eus	beau

concentrer	toute	mon	attention,	je	ne	surpris	rien	de	nature	à	dissiper	le	mystère	qui	m’intriguait	si	fort.
A	 dater	 de	 ce	 dîner,	 cependant,	 nos	 relations	 furent	 plus	 suivies.	 Décidément,	 M.	 Méchinet	 me	 prenait	 en

amitié.	Rarement	une	semaine	s’écoulait	sans	qu’il	m’emmenât	manger	sa	soupe,	selon	son	expression,	et	presque
tous	les	jours,	au	moment	de	l’absinthe,	il	venait	me	rejoindre	au	café	Leroy,	et	nous	faisions	une	partie	de	dominos.



C’est	ainsi	qu’un	certain	soir	du	mois	de	juillet,	un	vendredi,	sur	les	cinq	heures,	il	était	en	train	de	me	battre	à
plein	double-six,	quand	un	estafier,	d’assez	fâcheuse	mine,	je	le	confesse,	entra	brusquement	et	vint	murmurer	à	son
oreille	quelques	mots	que	je	n’entendis	pas.

Tout	d’une	pièce	et	le	visage	bouleversé,	M.	Méchinet	se	dressa.
—J’y	vais,	fit-il;	cours	dire	que	j’y	vais.
L’homme	partit	à	toutes	jambes,	et	alors	me	tendant	la	main:
—Excusez-moi,	ajouta	mon	vieux	voisin,	le	devoir	avant	tout...	nous	reprendrons	notre	partie	demain.
Et	 comme,	 tout	 brûlant	 de	 curiosité,	 je	 témoignais	 beaucoup	 de	 dépit,	 disant	 que	 je	 regrettais	 bien	 de	 ne	 le

point	accompagner:
—Au	fait,	grommela-t-il,	pourquoi	pas?	Voulez-vous	venir?	Ce	sera	peut-être	intéressant...
Pour	toute	réponse,	je	pris	mon	chapeau	et	nous	sortîmes...

II

Certes,	j’étais	loin	de	me	douter	que	je	hasardais	là	une	de	ces	démarches	insignifiantes,	en	apparence,	qui	ont
sur	la	vie	entière	une	influence	décisive.

—Pour	le	coup,	pensais-je	à	part	moi,	je	tiens	le	mot	de	l’énigme!...
Et	tout	plein	d’une	sotte	et	puérile	satisfaction,	je	trottais	comme	un	chat	maigre	aux	côtés	de	M.	Méchinet.
Je	dis:	je	trottais,	parce	que	j’avais	fort	à	faire	pour	ne	pas	me	laisser	distancer	par	le	bonhomme.
Il	allait,	il	allait,	tout	le	long	de	la	rue	Racine,	bousculant	les	passants,	comme	si	sa	fortune	eût	dépendu	de	ses

jambes.
Place	de	l’Odéon,	par	bonheur,	un	fiacre	nous	croisa.
M.	Méchinet	l’arrêta,	et	ouvrant	la	portière:
—Montez,	monsieur	Godeuil,	me	dit-il.
J’obéis,	et	il	prit	place	à	mes	côtés	après	avoir	crié	au	cocher,	d’un	ton	impératif:
—Rue	Lécluse,	39,	aux	Batignolles...	et,	bon	train!
La	longueur	de	la	course	arracha	au	cocher	un	chapelet	de	jurons.	N’importe,	il	étrilla	ses	rosses	d’un	maître

coup	de	fouet	et	la	voiture	roula.
—Ah!	c’est	aux	Batignolles	que	nous	allons?	demandai-je	alors	avec	un	sourire	de	courtisan.
Mais	M.	Méchinet	ne	me	répondit	pas;	je	doute	même	qu’il	m’entendît.
Une	métamorphose	complète	s’opérait	en	lui.	Il	ne	paraissait	pas	ému,	précisément,	mais	ses	lèvres	pincées	et

la	contraction	de	ses	gros	sourcils	en	broussaille	trahissaient	une	poignante	préoccupation.	Ses	regards,	perdus	dans
le	vide,	y	semblaient	étudier	les	termes	de	quelque	problème	insoluble.

Il	avait	tiré	sa	tabatière,	et	incessamment	il	y	puisait	d’énormes	prises,	qu’il	pétrissait	entre	l’index	et	le	pouce,
qu’il	massait,	qu’il	portait	à	son	nez	et	que	pourtant	il	n’aspirait	pas.

Car	c’était	chez	lui	un	tic	que	j’avais	observé	et	qui	me	réjouissait	beaucoup.
Ce	digne	homme,	qui	avait	le	tabac	en	horreur,	était	toujours	armé	d’une	tabatière	de	financier	de	vaudeville.
Lui	advenait-il	quelque	chose	d’imprévu,	d’agréable	ou	de	fâcheux,	crac,	il	 la	sortait	de	sa	poche	et	paraissait

priser	avec	fureur.
Souvent,	la	tabatière	était	vide,	son	geste	restait	le	même.
J’ai	su,	plus	tard,	que	c’était	un	système	à	lui,	pour	dissimuler	ses	impressions	et	détourner	l’attention	de	ses

interlocuteurs.
Nous	avancions,	cependant...
Le	fiacre	remontait	non	sans	peine	la	rue	de	Clichy...	Il	traversa	le	boulevard	extérieur,	s’engagea	dans	la	rue	de

Lécluse,	et	ne	tarda	pas	à	s’arrêter	à	quelque	distance	de	l’adresse	indiquée.
Aller	plus	loin	était	matériellement	impossible,	tant	la	rue	était	obstruée	par	une	foule	compacte.
Devant	la	maison	portant	le	numéro	39,	deux	ou	trois	cents	personnes	stationnaient,	le	cou	tendu,	l’œil	brillant,

haletantes	de	curiosité,	difficilement	contenues	par	une	demi-douzaine	de	sergents	de	ville,	qui	multipliaient	en	vain
et	de	leur	plus	rude	voix	leurs:	«Circulez,	messieurs,	circulez!...»

Descendus	de	voiture,	nous	nous	approchâmes,	nous	faufilant	péniblement	à	travers	les	badauds.
Déjà,	nous	touchions	la	porte	du	numéro	39,	quand	un	sergent	de	ville	nous	repoussa	rudement.
—Retirez-vous!...	On	ne	passe	pas!...
Mon	compagnon	le	toisa	et,	se	redressant:
—Vous	ne	me	connaissez	donc	pas?	fit-il.	Je	suis	Méchinet,	et	ce	jeune	homme,—il	me	montrait,—est	avec	moi.
—Pardon!...	 Excusez!...	 balbutia	 l’agent	 en	 portant	 la	 main	 à	 son	 tricorne,	 je	 ne	 savais	 pas...	 donnez-vous	 la

peine	d’entrer.
Nous	entrâmes.
Dans	 le	 vestibule,	 une	 puissante	 commère,	 la	 concierge	 évidemment,	 plus	 rouge	 qu’une	 pivoine,	 pérorait	 et

gesticulait	au	milieu	d’un	groupe	de	locataires	de	la	maison.
—Où	est-ce?	lui	demanda	brutalement	M.	Méchinet.
—Au	troisième,	cher	monsieur,	répondit-elle;	au	troisième,	 la	porte	à	droite.	 Jésus	mon	Dieu!	quel	malheur!...

dans	une	maison	comme	la	nôtre!	Un	si	brave	homme!
Je	n’en	entendis	pas	davantage.	M.	Méchinet	s’était	élancé	dans	les	escaliers,	et	je	le	suivais,	montant	quatre	à

quatre,	le	cœur	me	battant	à	me	couper	la	respiration.
Au	troisième	étage,	la	porte	de	droite	était	ouverte.
Nous	 entrons,	 nous	 traversons	 une	 antichambre,	 une	 salle	 à	 manger,	 un	 salon,	 et	 enfin	 nous	 arrivons	 à	 une

chambre	à	coucher...



Je	vivrais	mille	ans,	que	je	n’oublierais	pas	le	spectacle	qui	frappa	mes	yeux...	Et	en	ce	moment	même	où	j’écris,
après	bien	des	années,	je	le	revois	jusqu’en	ses	moindres	détails.

A	 la	cheminée	faisant	face	à	 la	porte,	deux	hommes	étaient	accoudés:	un	commissaire	de	police,	ceint	de	son
écharpe,	et	un	juge	d’instruction.

A	droite,	assis	à	une	table,	un	jeune	homme,	le	greffier,	écrivait.
Au	milieu	de	la	pièce,	sur	le	parquet,	gisait	dans	une	mare	de	sang	coagulé	et	noir	le	cadavre	d’un	vieillard	à

cheveux	blancs...	Il	était	étendu	sur	le	dos,	les	bras	en	croix.
Terrifié,	je	demeurai	cloué	sur	le	seuil,	si	près	de	défaillir	que,	pour	ne	pas	tomber,	je	fus	obligé	de	m’appuyer

contre	l’huisserie.
Ma	 profession	 m’avait	 familiarisé	 avec	 la	 mort;	 depuis	 longtemps	 déjà	 j’avais	 surmonté	 les	 répugnances	 de

l’amphithéâtre,	mais	c’était	la	première	fois	que	je	me	trouvais	en	face	d’un	crime.
Car	il	était	évident	qu’un	crime	abominable	avait	été	commis...
Moins	impressionnable	que	moi,	mon	voisin	était	entré	d’un	pas	ferme.
—Ah!	c’est	vous,	Méchinet,	lui	dit	le	commissaire	de	police,	je	regrette	bien	de	vous	avoir	fait	déranger.
—Pourquoi?
—Parce	 que	 nous	 n’aurons	 pas	 besoin	 de	 votre	 savoir	 faire...	 Nous	 connaissons	 le	 coupable,	 j’ai	 donné	 des

ordres	et	il	doit	être	arrêté	à	l’heure	qu’il	est.
Chose	bizarre!	Au	geste	de	M.	Méchinet,	on	eût	pu	croire	que	cette	assurance	le	contrariait...
Il	tira	sa	tabatière,	prit	deux	ou	trois	de	ses	prises	fantastiques,	et	dit:
—Ah!	le	coupable	est	connu!...
Ce	fut	le	juge	d’instruction	qui	répondit:
—Et	connu	d’une	façon	certaine	et	positive,	oui,	M.	Méchinet...	Le	crime	commis,	l’assassin	s’est	enfui,	croyant

que	 sa	 victime	 avait	 cessé	 de	 vivre...	 il	 se	 trompait.	 La	 Providence	 veillait...,	 ce	 malheureux	 vieillard	 respirait
encore...	 Rassemblant	 toute	 son	 énergie,	 il	 a	 trempé	 un	 de	 ses	 doigts	 dans	 le	 sang	 qui	 s’échappait	 à	 flots	 de	 sa
blessure,	 et	 là,	 sur	 le	 parquet,	 il	 a	 écrit	 avec	 son	 sang	 le	 nom	 de	 son	 meurtrier,	 le	 dénonçant	 ainsi	 à	 la	 justice
humaine...	Regardez	plutôt.

Ainsi	prévenu,	j’aperçus	ce	que	tout	d’abord	je	n’avais	pas	vu.
Sur	le	parquet,	en	grosses	lettres	mal	formées	et	cependant	lisibles,	on	avait	écrit	avec	du	sang:	MONIS...
—Eh	bien?...	interrogea	M.	Méchinet.
—C’est	là,	répondit	le	commissaire	de	police,	le	commencement	du	nom	d’un	neveu	du	pauvre	mort...	un	neveu

qu’il	affectionnait,	et	qui	se	nomme	Monistrol...
—Diable!...	fit	mon	voisin.
—Je	ne	suppose	pas,	reprit	le	juge	d’instruction,	que	le	misérable	essaye	de	nier...	les	cinq	lettres	sont	contre	lui

une	charge	accablante...	A	qui,	d’ailleurs,	profite	ce	crime	si	 lâche?...	A	lui	seul,	unique	héritier	de	ce	vieillard	qui
laisse,	 dit-on,	 une	 grande	 fortune...	 Il	 y	 a	 plus:	 c’est	 hier	 soir	 que	 l’assassinat	 a	 été	 commis...	 Eh	 bien!	 hier	 soir,
personne	n’a	visité	ce	pauvre	vieux	que	son	neveu...	La	concierge	l’a	vu	arriver	vers	neuf	heures	et	ressortir	un	peu
avant	minuit...

—C’est	clair,	approuva	M.	Méchinet,	c’est	très-clair,	ce	Monistrol	n’est	qu’un	imbécile.
Et,	haussant	les	épaules:
—A-t-il	seulement	volé	quelque	chose,	demanda-t-il;	a-t-il	fracturé	quelque	meuble	pour	donner	le	change	sur	le

mobile	du	crime?...
—Rien,	jusqu’ici,	ne	nous	a	paru	dérangé,	répondit	le	commissaire...	Vous	l’avez	dit,	le	misérable	n’est	pas	fort...

dès	qu’il	se	verra	découvert,	il	avouera.
Et	 là-dessus,	 le	 commissaire	 de	 police	 et	 M.	 Méchinet	 se	 retirèrent	 dans	 l’embrasure	 de	 la	 fenêtre	 et

s’entretinrent	à	voix	basse,	pendant	que	le	juge	donnait	quelques	indications	à	son	greffier.

III

Désormais,	j’étais	fixé.
J’avais	voulu	savoir	au	juste	ce	que	faisait	mon	énigmatique	voisin...,	je	le	savais.
Maintenant	s’expliquaient	le	décousu	de	sa	vie,	ses	absences,	ses	rentrées	tardives,	ses	soudaines	disparitions,

les	craintes	et	la	complicité	de	sa	jeune	femme,	la	blessure	que	j’avais	soignée.
Mais	que	m’importait	ma	découverte!
Je	m’étais	remis	peu	à	peu,	la	faculté	de	réfléchir	et	de	délibérer	m’était	revenue,	et	j’examinais	tout,	autour	de

moi,	avec	une	âpre	curiosité.
D’où	j’étais,	accoté	contre	le	chambranle	de	la	porte	mon	regard	embrassait	l’appartement	entier.
Rien,	absolument	rien,	n’y	trahissait	une	scène	de	meurtre.
Tout,	au	contraire,	décelait	l’aisance	et	en	même	temps	des	habitudes	parcimonieuses	et	méthodiques.
Chaque	chose	était	en	place;	il	n’y	avait	pas	un	faux	pli	aux	rideaux,	et	le	bois	des	meubles	étincelait,	accusant

des	soins	quotidiens.
Il	 paraissait	 évident,	d’ailleurs,	que	 les	 conjectures	du	 juge	d’instruction	et	du	commissaire	de	police	étaient

exactes,	et	que	le	pauvre	vieillard	avait	été	assassiné	la	veille	au	soir,	au	moment	où	il	se	disposait	à	se	coucher.
En	effet,	le	lit	était	ouvert,	et	sur	la	couverture	étaient	étalés	une	chemise	et	un	foulard	de	nuit.	Sur	la	table,	à

la	tête	du	lit,	j’apercevais	un	verre	d’eau	sucrée,	une	boîte	d’allumettes	chimiques	et	un	journal	du	soir,	la	Patrie.
Sur	un	coin	de	la	cheminée	brillait	un	chandelier,	un	bon	gros	et	solide	chandelier	de	cuivre...	Mais	la	bougie

qui	avait	éclairé	le	crime	était	consumée,	le	meurtrier	s’était	enfui	sans	la	souffler,	et	elle	avait	brûlé	jusqu’au	bout,
noircissant	l’albâtre	d’un	brûle-tout	où	elle	était	fixée.

Ces	détails,	je	les	avais	constatés	d’un	coup,	sans	effort,	sans	pour	ainsi	dire	que	ma	volonté	y	fût	pour	rien.



Mon	 œil	 remplissait	 le	 rôle	 d’un	 objectif	 photographique,	 le	 théâtre	 du	 meurtre	 s’était	 fixé	 dans	 mon	 esprit
comme	 sur	 une	 plaque	 préparée,	 avec	 une	 telle	 précision,	 que	 nulle	 circonstance	 n’y	 manquait,	 avec	 une	 telle
solidité	qu’aujourd’hui	encore	je	pourrais	dessiner	l’appartement	du	«petit	vieux	des	Batignolles,»	sans	rien	oublier,
sans	oublier	même	un	bouchon	à	demi	recouvert	de	cire	verte	qu’il	me	semble	voir	encore	par	terre,	sous	la	chaise
du	greffier.

C’était	 une	 faculté	 extraordinaire,	 qui	 m’a	 été	 départie,	 ma	 faculté	 maîtresse,	 que	 je	 n’avais	 pas	 encore	 eu
l’occasion	d’exercer,	qui	tout	à	coup	se	révélait	en	moi.

Alors,	j’étais	bien	trop	vivement	ému	pour	analyser	mes	impressions.
Je	n’avais	qu’un	désir,	obstiné,	brûlant,	irrésistible:	m’approcher	du	cadavre	étendu	à	deux	mètres	de	moi.
Je	luttai	d’abord,	je	me	défendis	contre	l’obsession	de	cette	envie.	Mais	la	fatalité	s’en	mêlait...	je	m’approchai.
Avait-on	remarqué	ma	présence?...	je	ne	le	crois	pas.
Personne,	en	tout	cas,	ne	faisait	attention	à	moi.
M.	Méchinet	et	le	commissaire	de	police	causaient	toujours	près	de	la	fenêtre;	le	greffier,	à	demi-voix,	relisait

au	juge	d’instruction	son	procès-verbal.
Ainsi,	rien	ne	s’opposait	à	l’accomplissement	de	mon	dessein.
Et	 d’ailleurs,	 je	 dois	 le	 confesser,	 une	 sorte	 de	 fièvre	 me	 tenait	 qui	 me	 rendait	 comme	 insensible	 aux

circonstances	extérieures	et	m’isolait	absolument.
Cela	est	si	vrai,	que	j’osai	m’agenouiller	près	du	cadavre,	pour	mieux	voir	et	de	plus	près.
Loin	de	songer	qu’on	allait	me	crier:	«Que	faites-vous	là?...»	j’agissais	lentement	et	posément,	en	homme	qui,

ayant	reçu	une	mission,	l’exécute.
Ce	malheureux	vieillard	me	parut	avoir	de	soixante-dix	à	soixante-quinze	ans.	Il	était	petit	et	très-maigre,	mais

solide	 certainement	 et	 bâti	 pour	 passer	 la	 centaine.	 Il	 avait	 beaucoup	 de	 cheveux	 encore,	 d’un	 blanc	 jaunâtre,
bouclés	sur	la	nuque.	Sa	barbe	grise,	forte	et	drue,	paraissait	n’avoir	pas	été	faite	depuis	cinq	ou	six	jours;	elle	devait
avoir	 poussé	 depuis	 qu’il	 était	 mort.	 Cette	 circonstance	 que	 j’avais	 souvent	 remarquée	 chez	 nos	 sujets	 de
l’amphithéâtre	ne	m’étonna	pas.

Ce	 qui	 me	 surprit,	 ce	 fut	 la	 physionomie	 de	 l’infortuné.	 Elle	 était	 calme,	 je	 dirai	 plus,	 souriante.	 Les	 lèvres
s’entr’ouvraient	comme	pour	un	salut	amical.

La	mort	avait	donc	été	terriblement	prompte,	qu’il	conservait	cette	expression	bienveillante!...
C’était	la	première	idée	qui	se	présentait	à	l’esprit.
Oui,	 mais	 comment	 concilier	 ces	 deux	 circonstances	 inconciliables:	 une	 mort	 soudaine,	 et	 ces	 cinq	 lettres:

Monis...	que	je	voyais	en	traits	de	sang	sur	le	parquet?
Pour	écrire	cela,	quels	efforts	n’avait-il	pas	fallu	à	un	homme	mourant!...	L’espoir	seul	de	la	vengeance	avait	pu

lui	prêter	une	telle	énergie...	Et	quelle	rage	n’avait	pas	dû	être	la	sienne,	de	se	sentir	expirer	avant	d’avoir	pu	tracer
en	entier	le	nom	de	son	assassin...

Et	cependant	le	visage	du	cadavre	semblait	me	sourire.
Le	pauvre	vieux	avait	été	frappé	à	la	gorge	et	l’arme	avait	traversé	le	cou	de	part	en	part.
L’instrument	 du	 crime	 devait	 être	 un	 poignard,	 ou	 plutôt	 un	 de	 ces	 redoutables	 couteaux	 catalans,	 larges

comme	la	main,	qui	coupent	des	deux	côtés	et	qui	sont	aussi	pointus	qu’une	aiguille...
De	ma	vie,	je	n’avais	été	remué	par	d’aussi	étranges	sensations.
Mes	tempes	battaient	avec	une	violence	inouïe,	et	mon	cœur,	dans	ma	poitrine,	se	gonflait	à	la	briser.
Qu’allais-je	donc	découvrir?...
Poussé	par	une	 force	mystérieuse	et	 irrésistible,	 qui	 annihilait	ma	volonté,	 je	pris	 entre	mes	mains,	 pour	 les

examiner,	les	mains	roides	et	glacées	du	cadavre...
La	droite	était	nette...	c’était	un	des	doigts	de	la	gauche,	l’indicateur,	qui	était	tout	maculé	de	sang.
Quoi!	c’était	avec	la	main	gauche	que	le	vieillard	avait	écrit!...	Allons	donc!...
Saisi	d’une	sorte	de	vertige,	les	yeux	hagards,	les	cheveux	hérissés	sur	la	tête,	et	plus	pâle	assurément	que	le

mort	qui	gisait	à	mes	pieds,	je	me	dressai	en	poussant	un	cri	terrible.
—Grand	Dieu!...
Tous	les	autres,	à	ce	cri,	bondirent,	et	surpris,	effarés:
—Qu’est-ce?	me	demandèrent-ils	ensemble,	qu’y	a-t-il?...
J’essayai	de	répondre,	mais	 l’émotion	m’étranglait,	 il	me	semblait	que	 j’avais	 la	bouche	pleine	de	sable.	 Je	ne

pus	que	montrer	les	mains	du	mort	en	bégayant:
—Là!...	là!...
Prompt	comme	l’éclair,	M.	Méchinet	s’était	 jeté	à	genoux	près	du	cadavre.	Ce	que	j’avais	vu,	 il	 le	vit,	et	mon

impression	fut	la	sienne,	car	se	relevant	vivement:
—Ce	n’est	pas	ce	pauvre	vieux,	déclara-t-il,	qui	a	tracé	les	lettres	qui	sont	là...
Et	comme	le	juge	et	le	commissaire	le	regardaient	bouche	béante,	il	leur	expliqua	cette	circonstance	de	la	main

gauche	seule	tachée	de	sang...
—Et	dire	que	je	n’y	avais	pas	fait	attention!	répétait	le	commissaire	désolé...
M.	Méchinet	prisait	avec	fureur.
—C’est	comme	cela,	fit-il...	les	choses	qui	crèvent	les	yeux	sont	celles	qu’on	ne	voit	point...	Mais	n’importe!	voilà

la	situation	diablement	changée...	Du	moment	où	ce	n’est	pas	le	vieux	qui	a	écrit,	c’est	celui	qui	l’a	tué...
—Évidemment!	approuva	le	commissaire.
—Or,	continua	mon	voisin,	peut-on	imaginer	un	assassin	assez	stupide	pour	se	dénoncer	en	écrivant	son	nom	à

côté	du	corps	de	sa	victime?	Non,	n’est-ce	pas.	Maintenant,	concluez...
Le	juge	était	devenu	soucieux.
—C’est	clair,	fit-il,	les	apparences	nous	ont	abusés...	Monistrol	n’est	pas	le	coupable...	Quel	est-il?...	C’est	affaire

à	vous,	monsieur	Méchinet,	de	le	découvrir.



Il	s’arrêta...	un	agent	de	police	entrait,	qui,	s’adressant	au	commissaire,	dit:
—Vos	ordres	sont	exécutés,	monsieur...	Monistrol	est	arrêté	et	écroué	au	dépôt...	Il	a	tout	avoué.

IV

D’autant	plus	rude	était	le	choc	qu’il	était	plus	inattendu.
Peindre	notre	stupeur	à	tous	est	impossible.
Quoi!	pendant	que	nous	étions	 là,	nous	évertuant	à	chercher	des	preuves	de	 l’innocence	de	Monistrol,	 lui	 se

reconnaissait	coupable!
Ce	fut	M.	Méchinet	qui	le	premier	se	remit.
Vivement,	cinq	ou	six	fois,	il	porta	les	doigts	de	sa	tabatière	à	son	nez,	et	s’avançant	vers	l’agent:
—Tu	te	trompes	ou	tu	nous	trompes,	lui	dit-il,	pas	de	milieu.
—Je	vous	jure,	monsieur	Méchinet...
—Tais-toi!	 ou	 tu	 as	 mal	 compris	 ce	 qu’a	 dit	 Monistrol,	 ou	 tu	 t’es	 grisé	 de	 l’espoir	 de	 nous	 étonner	 en	 nous

annonçant	que	l’affaire	est	réglée...
Humble	et	respectueux	jusqu’alors,	l’agent	se	rebiffa.
—Faites	excuse,	interrompit-il,	je	ne	suis	ni	un	imbécile	ni	un	menteur,	et	je	sais	ce	que	je	dis...
La	discussion	tournait	si	bien	à	la	dispute	que	le	juge	d’instruction	crut	devoir	intervenir.
—Modérez-vous,	monsieur	Méchinet,	prononça-t-il,	et	avant	de	porter	un	jugement,	attendez	d’être	édifié.
Puis	se	tournant	vers	l’agent:
—Et	vous,	mon	ami,	poursuivit-il,	dites-nous	ce	que	vous	savez	et	les	raisons	de	votre	assurance.
Ainsi	soutenu,	l’agent	écrasa	M.	Méchinet	d’un	regard	ironique,	et	avec	une	nuance	très-appréciable	de	fatuité:
—Pour	 lors,	 commença-t-il,	 voilà	 la	 chose:	 M.	 le	 juge	 et	 M.	 le	 commissaire	 ici	 présents	 nous	 ont	 chargés,

l’inspecteur	 Goulard,	 mon	 collègue	 Poltin	 et	 moi,	 d’arrêter	 le	 nommé	 Monistrol,	 bijoutier	 en	 faux,	 domicilié	 rue
Vivienne,	75,	ledit	Monistrol	étant	inculpé	d’assassinat	sur	la	personne	de	son	oncle.

—C’est	exact,	approuva	le	commissaire	à	demi-voix.
—Là-dessus,	 poursuivit	 l’agent,	 nous	 prenons	 un	 fiacre	 et	 nous	 nous	 faisons	 conduire	 à	 l’adresse	 indiquée...

Nous	arrivons	et	nous	trouvons	le	sieur	Monistrol	dans	son	arrière-boutique,	sur	le	point	de	se	mettre	à	table	pour
dîner	avec	son	épouse,	qui	est	une	femme	de	vingt-cinq	à	trente	ans,	d’une	beauté	admirable.

En	nous	apercevant	tous	trois	en	rang	d’oignon,	mon	particulier	se	dresse.—«Qu’est-ce	que	vous	voulez?»	nous
demande-t-il.	Aussitôt,	 le	brigadier	Goulard	 tire	de	sa	poche	 le	mandat	d’amener	et	 répond:	«Au	nom	de	 la	 loi,	 je
vous	arrête!...»

M.	Méchinet	semblait	sur	le	gril.
—Ne	pourrais-tu	te	hâter!	dit-il	à	l’agent.
Mais	l’autre,	comme	s’il	n’eût	pas	entendu,	poursuivit	du	même	ton	calme:
—J’ai	 arrêté	 quelques	 particuliers	 en	 ma	 vie;	 eh	 bien!	 jamais	 je	 n’en	 ai	 vu	 tomber	 en	 décomposition	 comme

celui-là.—«Vous	 plaisantez,	 nous	 dit-il,	 ou	 vous	 faites	 erreur!—Non,	 nous	 ne	 nous	 trompons	 pas.—Mais	 enfin,
pourquoi	m’arrêtez-vous?»

Goulard	haussait	les	épaules.
«—Ne	faites	donc	pas	l’enfant,	dit-il,	et	votre	oncle?...	Le	cadavre	est	retrouvé	et	on	a	des	preuves	accablantes

contre	vous...»
Ah!	 le	 gredin,	 quelle	 tuile!...	 Il	 chancela	 et	 finalement	 se	 laissa	 tomber	 sur	 une	 chaise	 en	 sanglotant	 et	 en

bégayant	je	ne	sais	quelle	réponse	qu’il	n’y	avait	pas	moyen	de	comprendre.
Ce	que	voyant,	Goulard	le	secoua	par	le	collet	de	son	habit,	en	lui	disant:
«—Croyez-moi,	le	plus	court	est	de	tout	avouer.»
Il	nous	regarda	d’un	air	hébété	et	murmura:
«—Eh	bien!	oui,	j’avoue	tout!»
—Bien	manœuvré,	Goulard!	approuva	le	commissaire.
L’agent	triomphait.
—Il	 s’agissait	 de	 ne	 pas	 moisir	 dans	 la	 boutique,	 continua-t-il.	 On	 nous	 avait	 recommandé	 d’éviter	 tout

esclandre,	et	déjà	les	badauds	s’attroupaient...	Goulard	empoigna	donc	le	prévenu	par	le	bras,	en	lui	criant:	«Allons,
en	route!	on	nous	attend	à	la	préfecture!»	Monistrol,	tant	bien	que	mal,	se	dressa	sur	ses	jambes	qui	flageolaient,	et
du	ton	d’un	homme	qui	prend	son	courage	à	deux	mains,	dit:	«Marchons!...»

Nous	pensions	que	le	plus	fort	était	fait;	nous	comptions	sans	la	femme.
Jusqu’à	ce	moment,	elle	était	restée	comme	évanouie	sur	un	fauteuil,	sans	souffler	mot,	sans	paraître	seulement

comprendre	ce	qui	se	passait.
Mais	quand	elle	vit	que	bien	décidément	nous	emmenions	son	homme,	elle	bondit	comme	une	lionne	et	se	jeta

en	travers	de	 la	porte	en	criant:	«Vous	ne	passerez	pas!»	Parole	d’honneur,	elle	était	superbe,	mais	Goulard	en	a
bien	vu	d’autres.	«Allons,	allons,	ma	petite	mère,	fit-il,	ne	nous	fâchons	pas;	on	vous	le	rendra,	votre	mari!»

Cependant,	bien	loin	de	nous	faire	place,	elle	se	cramponnait	plus	fortement	au	chambranle,	jurant	que	son	mari
était	innocent;	déclarant	que	si	on	le	conduisait	en	prison,	elle	le	suivrait,	tantôt	nous	menaçant	et	nous	accablant
d’invectives,	tantôt	nous	suppliant	de	sa	voix	la	plus	douce...

Puis,	quand	elle	comprit	que	rien	ne	nous	empêcherait	de	remplir	notre	devoir,	elle	lâcha	la	porte,	et,	se	jetant
au	cou	de	son	mari:	«O	cher	bien-aimé,	gémissait-elle,	est-ce	possible	qu’on	t’accuse	d’un	crime,	toi...	toi!...	Dis-leur
donc,	à	ces	hommes,	que	tu	es	innocent!...»

Vrai,	nous	étions	tous	émus,	mais	lui,	plus	insensible	que	nous,	il	eut	la	barbarie	de	repousser	sa	pauvre	femme
si	brutalement	qu’elle	alla	tomber	comme	une	masse	dans	un	coin	de	l’arrière-boutique...

C’était	la	fin	heureusement.



La	femme	étant	évanouie,	nous	en	profitâmes	pour	emballer	le	mari	dans	le	fiacre	qui	nous	avait	amenés.
Emballer	est	bien	le	mot,	car	il	était	devenu	comme	une	chose	inerte,	il	ne	tenait	plus	debout,	il	fallut	le	porter...

Et	pour	ne	rien	oublier,	je	dois	dire	que	son	chien,	une	espèce	de	roquet	noir,	voulait	absolument	sauter	avec	nous
dans	la	voiture,	et	que	nous	avons	eu	mille	peines	à	nous	en	débarrasser.

En	route,	comme	de	juste,	Goulard	essaya	de	distraire	notre	prisonnier	et	de	le	faire	jaser...	Mais	impossible	de
lui	tirer	une	parole	du	gosier.	Ce	n’est	qu’en	arrivant	à	la	préfecture	qu’il	parut	reprendre	connaissance.	Quand	il	fut
bien	et	dûment	installé	dans	une	cellule	des	«secrets,»	il	se	jeta	sur	son	lit	à	corps	perdu	en	répétant:

«—Que	vous	ai-je	fait,	ô	mon	Dieu,	que	vous	ai-je	fait!...»
A	 ce	 moment	 Goulard	 s’approcha	 de	 lui,	 et	 pour	 la	 seconde	 fois:—«Ainsi,	 interrogea-t-il,	 vous	 vous	 avouez

coupable!»—De	la	tête,	Monistrol	fit:	«Oui,	oui!...»	puis	d’une	voix	rauque:	«Je	vous	en	prie,	laissez-moi	seul!»	dit-il.
C’est	ce	que	nous	avons	fait,	après	avoir	eu	soin,	toutefois,	de	placer	un	surveillant	en	observation	au	guichet	de

la	cellule,	pour	le	cas	où	le	gaillard	essayerait	d’attenter	à	ses	jours...
Goulard	et	Poltin	sont	restés	là-bas,	et	moi,	me	voilà!...
—C’est	précis,	grommela	le	commissaire,	c’est	on	ne	peut	plus	précis...
C’était	aussi	l’opinion	du	juge,	car	il	murmura:
—Comment,	après	cela,	douter	de	la	culpabilité	de	Monistrol?
Moi,	 j’étais	confondu,	et	 cependant	mes	convictions	étaient	 inébranlables.	Et	même,	 j’ouvrais	 la	bouche	pour

hasarder	une	objection,	quand	M.	Méchinet	me	prévint.
—Tout	cela	est	bel	et	bon!...	s’écria-t-il.	Seulement,	si	nous	admettons	que	Monistrol	est	l’assassin,	nous	sommes

aussi	forcés	d’admettre	que	c’est	lui	qui	a	écrit	son	nom,	là,	par	terre...	et	dame!	ça,	c’est	roide...
—Bast!	interrompit	le	commissaire,	du	moment	où	l’inculpé	avoue,	à	quoi	bon	se	préoccuper	d’une	circonstance

que	l’instruction	expliquera...
Mais	l’observation	de	mon	voisin	avait	réveillé	toutes	les	perplexités	du	juge.	Aussi,	sans	se	prononcer:
—Je	vais	me	rendre	à	la	préfecture,	déclara-t-il,	je	veux	interroger	Monistrol	ce	soir	même.
Et	 après	 avoir	 recommandé	 au	 commissaire	 de	 police	 de	 bien	 remplir	 toutes	 les	 formalités	 et	 d’attendre	 les

médecins	 mandés	 pour	 l’autopsie	 du	 cadavre,	 il	 s’éloigna,	 suivi	 de	 son	 greffier,	 et	 de	 l’agent	 qui	 était	 venu	 nous
annoncer	le	succès	de	l’arrestation.

—Pourvu	que	ces	diables	de	médecins	ne	se	fassent	pas	trop	attendre!	gronda	le	commissaire,	qui	songeait	à
son	dîner.

Ni	M.	Méchinet	ni	moi	ne	lui	répondîmes.	Nous	demeurions	debout,	en	face	l’un	de	l’autre,	obsédés	évidemment
par	la	même	idée.

—Après	tout,	murmura	mon	voisin,	peut-être	est-ce	le	vieux	qui	a	écrit...
—Avec	la	main	gauche,	alors?...	Est-ce	possible!...	Sans	compter	que	la	mort	de	ce	pauvre	bonhomme	a	dû	être

instantanée...
—En	êtes-vous	sûr?...
—D’après	sa	blessure,	j’en	ferais	le	serment...	D’ailleurs,	des	médecins	vont	venir,	qui	vous	diront	si	j’ai	raison

ou	tort...
M.	Méchinet	tracassait	son	nez	avec	une	véritable	frénésie.
—Peut-être,	en	effet,	y	a-t-il	là-dessous	quelque	mystère,	dit-il...	ce	serait	à	voir...
C’est	une	enquête	à	refaire...	Soit,	refaisons-la...	Et	pour	commencer,	interrogeons	la	portière...
Et	courant	à	l’escalier,	il	se	pencha	sur	la	rampe,	criant:
—La	concierge!...	Hé!	la	concierge!	montez	un	peu,	s’il	vous	plaît...

V

En	 attendant	 que	 montât	 la	 concierge,	 M.	 Méchinet	 procédait	 à	 un	 rapide	 et	 sagace	 examen	 du	 théâtre	 du
crime.

Mais	c’est	surtout	la	serrure	de	la	porte	d’entrée	de	l’appartement	qui	attirait	son	attention.	Elle	était	intacte	et
la	clef	y	jouait	sans	difficulté.	Cette	circonstance	écartait	absolument	l’idée	d’un	malfaiteur	étranger	s’introduisant
de	nuit	à	l’aide	de	fausses	clefs.

De	 mon	 côté,	 machinalement,	 ou	 plutôt	 inspiré	 par	 l’étonnant	 instinct	 qui	 s’était	 révélé	 en	 moi,	 je	 venais	 de
ramasser	ce	bouchon	à	demi-recouvert	de	cire	verte	que	j’avais	remarqué	à	terre.

Il	avait	servi,	et	du	côté	de	la	cire,	gardait	les	traces	du	tire-bouchon;	mais,	de	l’autre	bout,	se	voyait	une	sorte
d’entaille	assez	profonde,	produite	évidemment	par	un	instrument	tranchant	et	aigu.

Soupçonnant	 l’importance	 de	 ma	 découverte,	 je	 la	 communiquai	 à	 M.	 Méchinet,	 et	 il	 ne	 put	 retenir	 une
exclamation	de	plaisir.

—Enfin!	s’écria-t-il,	nous	tenons	donc	enfin	un	indice!...	Ce	bouchon,	c’est	l’assassin	qui	l’a	laissé	tomber	ici...	Il
y	avait	 fiché	 la	pointe	 fragile	de	 l’arme	dont	 il	 s’est	 servi.	Conclusion:	 l’instrument	du	meurtre	est	un	poignard	à
manche	fixe,	et	non	un	de	ces	couteaux	qui	se	ferment...	Avec	ce	bouchon,	je	suis	sûr	d’arriver	au	coupable	quel	qu’il
soit!...

Le	commissaire	de	police	achevait	sa	besogne	dans	la	chambre,	nous	étions,	M.	Méchinet	et	moi,	restés	dans	le
salon,	lorsque	nous	fûmes	interrompus	par	le	bruit	d’une	respiration	haletante.

Presque	aussitôt,	se	montra	la	puissante	commère	que	j’avais	aperçue	dans	le	vestibule	pérorant	au	milieu	des
locataires.

C’était	la	portière,	plus	rouge,	s’il	est	possible,	qu’à	notre	arrivée.
—Qu’y	a-t-il	pour	votre	service,	monsieur?	demanda-t-elle	à	M.	Méchinet.
—Asseyez-vous,	madame,	répondit-il.
—Mais,	monsieur,	c’est	que	j’ai	du	monde	en	bas...



—On	vous	attendra...	je	vous	dis	de	vous	asseoir.
Interloquée	par	le	ton	de	M.	Méchinet,	elle	obéit.	Alors	lui,	la	fixant	de	ses	terribles	petits	yeux	gris:
—J’ai	besoin	de	certains	renseignements,	commença-t-il,	et	 je	vais	vous	interroger.	Dans	votre	intérêt,	 je	vous

conseille	de	répondre	sans	détours.	Et	d’abord,	quel	est	le	nom	de	ce	pauvre	bonhomme	qui	a	été	assassiné?
—Il	s’appelait	Pigoreau,	mon	bon	monsieur,	mais	 il	était	surtout	connu	sous	le	nom	d’Anténor,	qu’il	avait	pris

autrefois,	comme	étant	plus	en	rapport	avec	son	commerce.
—Habitait-il	la	maison	depuis	longtemps?
—Depuis	huit	ans.
—Où	demeurait-il	avant?
—Rue	Richelieu,	où	il	avait	son	magasin...	car	il	avait	été	établi,	il	avait	été	coiffeur,	et	c’est	dans	cet	état	qu’il

avait	gagné	sa	fortune.
—Il	passait	donc	pour	riche?
—J’ai	entendu	dire	à	sa	nièce	qu’il	ne	se	laisserait	pas	couper	le	cou	pour	un	million.
A	cet	égard,	la	prévention	devait	être	fixée,	puisqu’on	avait	inventorié	les	papiers	du	pauvre	vieux.
—Maintenant,	poursuivit	M.	Méchinet,	quel	espèce	d’homme	était	ce	sieur	Pigoreau,	dit	Anténor?
—Oh!	 la	 crème	 des	 hommes,	 cher	 bon	 monsieur,	 répondit	 la	 concierge...	 Il	 était	 bien	 tracassier,	 maniaque,

grigou	 comme	 il	 n’est	 pas	 possible,	 mais	 il	 n’était	 pas	 fier...	 Et	 si	 drôle,	 avec	 cela!...	 On	 aurait	 passé	 ses	 nuits	 à
l’écouter,	quand	il	était	en	train...	C’est	qu’il	en	savait	de	ces	histoires!	Pensez	donc,	un	ancien	coiffeur,	qui	avait,
comme	il	disait,	frisé	les	plus	belles	femmes	de	Paris...

—Comment	vivait-il?
—Comme	 tout	 le	 monde...	 Comme	 les	 gens	 qui	 ont	 des	 rentes,	 s’entend,	 et	 qui	 cependant	 tiennent	 à	 leur

monnaie.
—Pouvez-vous	me	donner	quelques	détails?
—Oh!	pour	cela,	je	le	pense,	vu	que	c’est	moi	qui	avais	soin	de	son	ménage...	Et	cela	ne	me	donnait	guère	de

peine,	car	il	faisait	presque	tout,	balayant,	époussetant	et	frottant	lui-même...	C’était	sa	manie,	quoi!	Donc,	tous	les
jours	que	le	bon	Dieu	faisait,	à	midi	battant,	je	lui	montais	une	tasse	de	chocolat.	Il	la	buvait,	il	avalait	par-dessus	un
grand	verre	d’eau,	et	c’était	son	déjeuner.	Après	il	s’habillait,	et	ça	le	menait	jusqu’à	deux	heures,	car	il	était	coquet
et	soigneux	de	sa	personne	plus	qu’une	mariée.	Sitôt	paré,	 il	sortait	pour	se	promener	dans	Paris.	A	six	heures,	 il
s’en	allait	dîner	dans	une	pension	bourgeoise,	chez	les	demoiselles	Gomet,	rue	de	la	Paix.	Après	son	dîner	il	courait
prendre	 sa	 demi-tasse	 et	 faire	 sa	 fine	 partie	 au	 café	 Guerbois...	 et	 à	 onze	 heures	 il	 rentrait	 se	 coucher.	 Enfin,	 il
n’avait	qu’un	défaut,	 le	pauvre	bonhomme...	 Il	était	porté	sur	 le	sexe.	Même	souvent,	 je	 lui	disais:—«A	votre	âge,
n’avez-vous	pas	de	honte!...»	Mais	on	n’est	pas	parfait,	et	on	comprend	ça	d’un	ancien	parfumeur,	qui	avait	eu	dans
sa	vie	des	tas	de	bonnes	fortunes...

Un	sourire	obséquieux	errait	sur	 les	 lèvres	de	 la	puissante	concierge,	mais	rien	n’était	capable	de	dérider	M.
Méchinet.

—M.	Pigoreau	recevait-il	beaucoup	de	monde?	continua-t-il.
—Très-peu...	Je	ne	voyais	guère	venir	chez	lui	que	son	neveu,	M.	Monistrol,	à	qui,	tous	les	dimanches,	il	payait	à

dîner	chez	le	père	Lathuile.
—Et	comment	étaient-ils	ensemble,	l’oncle	et	le	neveu?
—Comme	les	deux	doigts	de	la	main.
—Ils	n’avaient	jamais	de	discussions?
—Jamais!...	sauf	qu’ils	étaient	toujours	à	se	chamailler	à	cause	de	madame	Clara.
—Qui	est	cette	madame	Clara?
—La	 femme	 de	 M.	 Monistrol,	 donc,	 une	 créature	 superbe...	 Défunt	 le	 père	 Anténor	 ne	 pouvait	 la	 souffrir.	 Il

disait	que	son	neveu	l’aimait	trop,	cette	femme,	qu’elle	le	menait	par	le	bout	du	nez,	et	qu’elle	lui	en	faisait	voir	de
toutes	les	couleurs...	Il	prétendait	qu’elle	n’aimait	pas	son	mari,	qu’elle	avait	un	genre	trop	relevé	pour	sa	position,
et	 qu’elle	 finirait	 par	 faire	 des	 sottises...	 Même,	 madame	 Clara	 et	 son	 oncle	 ont	 été	 brouillés,	 à	 la	 fin	 de	 l’année
dernière.	Elle	voulait	que	le	bonhomme	prêtât	cent	mille	francs	à	M.	Monistrol	pour	prendre	un	fonds	de	bijoutier	au
Palais-Royal.	Mais	il	refusa,	déclarant	qu’on	ferait	de	sa	fortune	ce	qu’on	voudrait,	après	sa	mort,	mais	que	jusque-là,
l’ayant	gagnée,	il	prétendait	la	garder	et	en	jouir...

Je	croyais	que	M.	Méchinet	allait	insister	sur	cette	circonstance,	qui	me	paraissait	très-grave...	point.	En	vain,	je
multipliais	les	signes,	il	poursuivit:

—Reste	à	savoir	par	qui	le	crime	a	été	découvert?
—Par	moi,	mon	bon	monsieur,	par	moi!	gémit	 la	portière.	Ah!	c’est	épouvantable!	Figurez-vous	que	ce	matin,

sur	le	coup	de	midi,	comme	à	l’ordinaire,	je	monte	au	père	Anténor	son	chocolat...	Faisant	le	ménage,	j’ai	une	clef	de
l’appartement...	J’ouvre,	j’entre,	et	qu’est-ce	que	je	vois...	Ah!	mon	Dieu!...

Et	elle	se	mit	à	pousser	des	cris	perçants...
—Cette	douleur	prouve	votre	bon	cœur,	madame,	fit	gravement	M.	Méchinet...	Seulement,	comme	je	suis	fort

pressé,	tâchez	de	la	maîtriser...	Qu’avez-vous	pensé,	en	voyant	votre	locataire	assassiné?...
—J’ai	dit	à	qui	a	voulu	l’entendre:	c’est	son	neveu,	le	brigand,	qui	a	fait	le	coup	pour	hériter.
—D’où	 vous	 venait	 cette	 certitude?...	 car,	 enfin,	 accuser	 un	 homme	 d’un	 si	 grand	 crime,	 c’est	 le	 pousser	 à

l’échafaud...
—Eh!	monsieur,	qui	donc	serait-ce?...	M.	Monistrol	est	venu	voir	son	oncle	hier	soir,	et	quand	il	est	sorti	il	était

près	de	minuit...	même,	 lui	qui	me	parle	toujours,	 il	ne	m’a	rien	dit	ni	en	arrivant	ni	en	s’en	allant...	Et	depuis	ce
moment,	jusqu’à	celui	où	j’ai	tout	découvert,	personne,	j’en	suis	sûre,	n’est	monté	chez	M.	Anténor...

Je	l’avoue,	cette	déposition	me	confondait.
Naïf	encore,	 je	n’aurais	pas	eu	l’idée	de	poursuivre	cet	interrogatoire.	Par	bonheur,	 l’expérience	M.	Méchinet

était	grande,	et	il	possédait	à	fond	cet	art	si	difficile	de	tirer	des	témoins	toute	la	vérité.
—Ainsi,	madame,	insista-il,	vous	êtes	certaine	que	Monistrol	est	venu	hier	soir?



—Certaine.
—Vous	l’avez	bien	vu,	bien	reconnu?...
—Ah!	permettez...	je	ne	l’ai	pas	dévisagé.	Il	a	passé	très-vite,	en	tâchant	de	se	cacher,	comme	un	brigand	qu’il

est,	et	le	corridor	est	mal	éclairé...
Je	bondis,	à	cette	réponse	d’une	incalculable	portée,	et	m’avançant	vers	la	concierge:
—S’il	en	est	ainsi,	m’écriai-je,	comment	osez-vous	affirmer	que	vous	avez	reconnu	M.	Monistrol?
Elle	me	toisa,	et	avec	un	sourire	ironique:
—Si	je	n’ai	pas	vu	la	figure	du	maître,	répondit-elle,	j’ai	vu	le	museau	du	chien...	Comme	je	le	caresse	toujours,	il

est	entré	dans	ma	loge,	et	j’allais	lui	donner	un	os	de	gigot	quand	son	maître	l’a	sifflé.
Je	regardais	M.	Méchinet,	anxieux	de	savoir	ce	qu’il	pensait	de	ces	réponses,	mais	son	visage	gardait	fidèlement

le	secret	de	ses	impressions.
Il	ajouta	seulement:
—De	quelle	race	est	le	chien	de	M.	Monistrol?
—C’est	un	loulou,	comme	les	conducteurs	en	avaient	autrefois,	tout	noir,	avec	une	tache	blanche	au-dessus	de

l’oreille;	on	l’appelle	Pluton.
M.	Méchinet	se	leva.
—Vous	pouvez	vous	retirer,	dit-il	à	la	portière,	je	suis	fixé.
Et,	quand	elle	fut	sortie:
—Il	me	paraît	impossible,	fit-il,	que	le	neveu	ne	soit	pas	le	coupable.
Cependant,	les	médecins	étaient	arrivés	pendant	ce	long	interrogatoire	et,	quand	ils	eurent	achevé	l’autopsie,

leur	conclusion	fut:
«La	mort	du	sieur	Pigoreau	a	certainement	été	instantanée.	Donc,	ce	n’est	pas	lui	qui	a	tracé	ces	cinq	lettres:

Monis	que	nous	avons	vues	sur	le	parquet,	près	du	cadavre...»
Ainsi,	je	ne	m’étais	pas	trompé.
—Mais	si	ce	n’est	pas	lui,	s’écria	M.	Méchinet,	qui	donc	est-ce?...	Monistrol...	Voilà	ce	qu’on	ne	me	fera	jamais

entrer	dans	la	cervelle.
Et	comme	le	commissaire,	ravi	de	pouvoir	enfin	aller	dîner,	le	raillait	de	ses	perplexités;	perplexités	ridicules,

puisque	Monistrol	avait	avoué:
—Peut-être	en	effet	ne	suis-je	qu’un	imbécile,	dit-il,	c’est	ce	que	l’avenir	décidera...	Et	en	attendant,	venez,	mon

cher	monsieur	Godeuil,	venez	avec	moi	à	la	préfecture...

VI

De	même	que	pour	venir	aux	Batignolles,	nous	prîmes	un	fiacre	pour	nous	rendre	à	la	préfecture	de	police.
La	préoccupation	de	M.	Méchinet	était	grande:	ses	doigts	ne	cessaient	de	voyager	de	sa	tabatière	vide	à	son

nez,	et	je	l’entendais	grommeler	entre	ses	dents:
—J’en	aurai	le	cœur	net!	Il	faut	que	j’en	aie	le	cœur	net.
Puis	 il	 sortait	de	sa	poche	 le	bouchon	que	 je	 lui	avais	 remis,	 il	 le	 tournait	et	 le	 retournait	avec	des	mines	de

singe	épluchant	une	noix	et	murmurait:
—C’est	une	pièce	à	conviction,	cependant...	il	doit	y	avoir	un	parti	à	tirer	de	cette	cire	verte...
Moi,	enfoncé	dans	mon	coin,	je	ne	soufflais	mot.
Assurément	ma	situation	était	des	plus	bizarres,	mais	je	n’y	songeais	pas.	Tout	ce	que	j’avais	d’intelligence	était

absorbé	par	 cette	affaire;	 j’en	 ruminais	dans	mon	esprit	 les	 éléments	divers	et	 contradictoires,	 et	 je	m’épuisais	 à
pénétrer	le	secret	du	drame	que	je	pressentais.

Lorsque	notre	voiture	s’arrêta,	il	faisait	nuit	noire.
Le	quai	des	Orfévres	était	désert	et	silencieux:	pas	un	bruit,	pas	un	passant.	Les	rares	boutiques	des	environs

étaient	fermées.	Toute	la	vie	du	quartier	s’était	réfugiée	dans	le	petit	restaurant	qui	fait	presque	le	coin	de	la	rue	de
Jérusalem,	et	sur	les	rideaux	rouges	de	la	devanture	se	dessinait	l’ombre	des	consommateurs.

—Vous	laissera-t-on	arriver	jusqu’au	prévenu?	demandai-je	à	M.	Méchinet.
—Assurément,	me	répondit-il.	Ne	suis-je	pas	chargé	de	suivre	l’affaire...	Ne	faut-il	pas	que	selon	les	nécessités

imprévues	de	l’enquête,	je	puisse,	à	toute	heure	de	jour	et	de	nuit,	interroger	le	détenu!...
Et	d’un	pas	rapide,	il	s’engagea	sous	la	voûte,	en	me	disant:
—Arrivez,	arrivez,	nous	n’avons	pas	de	temps	à	perdre.
Il	n’était	pas	besoin	qu’il	m’encourageât.	J’allais	à	sa	suite,	agité	d’indéfinissables	émotions	et	tout	frémissant

d’une	vague	curiosité.
C’était	la	première	fois	que	je	franchissais	le	seuil	de	la	préfecture	de	police,	et	Dieu	sait	quels	étaient	alors	mes

préjugés.
—Là,	me	disais-je,	non	sans	un	certain	effroi,	là	est	le	secret	de	Paris...
J’étais	si	bien	abîmé	dans	mes	réflexions,	qu’oubliant	de	regarder	à	mes	pieds,	je	faillis	tomber.
Le	choc	me	ramena	au	sentiment	de	la	situation.
Nous	longions	alors	un	immense	couloir	aux	murs	humides	et	au	pavé	raboteux.	Bientôt	mon	compagnon	entra

dans	une	petite	pièce	où	deux	hommes	jouaient	aux	cartes	pendant	que	trois	ou	quatre	autres	fumaient	 leur	pipe,
étendus	 sur	 un	 lit	 de	 camp.	 Il	 échangea	 avec	 eux	 quelques	 paroles	 qui	 n’arrivèrent	 pas	 jusqu’à	 moi	 qui	 restais
dehors,	puis	il	ressortit	et	nous	nous	remîmes	en	marche.

Ayant	traversé	une	cour	et	nous	étant	engagés	dans	un	second	couloir,	nous	ne	tardâmes	pas	à	arriver	devant
une	grille	de	fer	à	pesants	verrous	et	à	serrure	formidable.

Sur	un	mot	de	M.	Méchinet,	un	surveillant	nous	l’ouvrit,	cette	grille;	nous	laissâmes	à	droite	une	vaste	salle	où	il
me	sembla	voir	des	sergents	de	ville	et	des	gardes	de	Paris,	et	enfin,	nous	gravîmes	un	escalier	assez	roide.



Au	haut	de	cet	escalier,	à	 l’entrée	d’un	étroit	corridor	percé	de	quantité	de	petites	portes,	était	assis	un	gros
homme	à	face	joviale,	qui	certes	n’avait	rien	du	classique	geôlier.

Dès	qu’il	aperçut	mon	compagnon:
—Eh!	c’est	M.	Méchinet!	s’écria-t-il...
Ma	foi!	je	vous	attendais...	Gageons	que	vous	venez	pour	l’assassin	du	petit	vieux	des	Batignolles.
—Précisément.	Il	y	a-t-il	du	nouveau?
—Non.
—Cependant	le	juge	d’instruction	doit	être	venu.
—Il	sort	d’ici.
—Eh	bien?...
—Il	n’est	pas	resté	trois	minutes	avec	l’accusé,	et	en	le	quittant	il	avait	l’air	très-satisfait.	Au	bas	de	l’escalier,	il

a	rencontré	M.	le	directeur,	et	il	lui	a	dit:	«C’est	une	affaire	dans	le	sac;	l’assassin	n’a	même	pas	essayé	de	nier...»
M.	Méchinet	eut	un	bond	de	trois	pieds,	mais	le	gardien	ne	le	remarqua	pas,	car	il	reprit:
—Du	reste,	ça	ne	m’a	pas	surpris...	Rien	qu’en	voyant	le	particulier,	quand	on	me	l’a	amené,	j’ai	dit:	«En	voilà	un

qui	ne	saura	pas	se	tenir.»
—Et	que	fait-il	maintenant?
—Il	geint...	On	m’a	recommandé	de	le	surveiller,	de	peur	qu’il	ne	se	suicide,	et	comme	de	juste,	je	le	surveille...

mais	c’est	bien	inutile...	C’est	encore	un	de	ces	gaillards	qui	tiennent	plus	à	leur	peau	qu’à	celle	des	autres...
—Allons	le	voir,	interrompit	M.	Méchinet,	et	surtout	pas	de	bruit...
Tous	trois,	aussitôt,	sur	 la	pointe	des	pieds,	nous	nous	avançâmes	jusqu’à	une	porte	de	chêne	plein,	percée	à

hauteur	d’homme	d’un	guichet	grillé.
Par	ce	guichet,	on	voyait	tout	ce	qui	se	passait	dans	la	cellule,	éclairée	par	un	chétif	bec	de	gaz.
Le	gardien	donna	d’abord	un	coup	d’œil,	M.	Méchinet	regarda	ensuite,	puis	vint	mon	tour...
Sur	 une	 étroite	 couchette	 de	 fer	 recouverte	 d’une	 couverture	 de	 laine	 grise	 à	 bandes	 jaunes,	 j’aperçus	 un

homme	couché	à	plat	ventre,	la	tête	cachée	entre	ses	bras	à	demi	repliés.
Il	 pleurait:	 le	 bruit	 sourd	 de	 ses	 sanglots	 arrivait	 jusqu’à	 moi,	 et	 par	 instants	 un	 tressaillement	 convulsif	 le

secouait	de	la	tête	aux	pieds.
—Ouvrez-nous,	maintenant,	commanda	M.	Méchinet	au	gardien.
Il	obéit	et	nous	entrâmes.
Au	grincement	de	la	clef,	le	prisonnier	s’était	soulevé	et	assis	sur	son	grabat,	les	jambes	et	les	bras	pendants,	la

tête	inclinée	sur	la	poitrine,	il	nous	regardait	d’un	air	hébêté.
C’était	un	homme	de	trente-cinq	à	trente-huit	ans,	d’une	taille	un	peu	au-dessus	de	la	moyenne,	mais	robuste,

avec	un	cou	apoplectique	enfoncé	entre	de	larges	épaules.	Il	était	laid;	la	petite	vérole	l’avait	défiguré,	et	son	long
nez	droit	et	son	front	fuyant	lui	donnaient	quelque	chose	de	la	physionomie	stupide	du	mouton.	Cependant,	ses	yeux
bleus	étaient	très-beaux,	et	il	avait	les	dents	d’une	remarquable	blancheur...

—Eh	bien!	monsieur	Monistrol,	commença	M.	Méchinet,	nous	nous	désolons	donc!
Et	l’infortuné	ne	répondant	pas:
—Je	 conviens,	 poursuivit-il,	 que	 la	 situation	 n’est	 pas	 gaie...	 Cependant,	 si	 j’étais	 à	 votre	 place,	 je	 voudrais

prouver	que	je	suis	un	homme.	Je	me	ferais	une	raison,	et	je	tâcherais	de	démontrer	mon	innocence.
—Je	ne	suis	pas	innocent.
Cette	 fois,	 il	n’y	avait	ni	à	équivoquer	ni	à	 suspecter	 l’intelligence	d’un	agent,	 c’était	de	 la	bouche	même	du

prévenu	que	nous	recueillions	le	terrible	aveu.
—Quoi!	exclama	M.	Méchinet,	c’est	vous	qui...
L’homme	s’était	redressé	sur	ses	jambes	titubantes,	l’œil	 injecté,	la	bouche	écumante,	en	proie	à	un	véritable

accès	de	rage.
—Oui,	c’est	moi,	interrompit-il,	moi	seul.	Combien	de	fois	faudra-t-il	donc	que	je	le	répète?...	Déjà,	tout	à	l’heure,

un	juge	est	venu,	j’ai	tout	avoué	et	signé	mes	aveux...	Que	demandez-vous	de	plus?	Allez,	je	sais	ce	qui	m’attend,	et
je	n’ai	pas	peur...	J’ai	tué,	je	dois	être	tué!...	Coupez-moi	donc	le	cou,	le	plus	tôt	sera	le	mieux...

Un	peu	étourdi	d’abord,	M.	Méchinet	s’était	vite	remis.
—Un	instant,	que	diable!	dit-il;	on	ne	coupe	pas	le	cou	aux	gens	comme	cela...	D’abord,	il	faut	qu’ils	prouvent

qu’ils	 sont	 coupables...	 Puis,	 la	 justice	 comprend	 certains	 égarements,	 certaines	 fatalités,	 si	 vous	 voulez,	 et	 c’est
même	pour	cela	qu’elle	a	inventé	les	circonstances	atténuantes.

Un	gémissement	inarticulé	fut	la	seule	réponse	de	Monistrol,	et	M.	Méchinet	continua:
—Vous	lui	en	vouliez	donc	terriblement	à	votre	oncle?
—Oh!	non!
—Alors,	pourquoi?...
—Pour	hériter.	Mes	affaires	étaient	mauvaises,	allez	aux	informations...	J’avais	besoin	d’argent,	mon	oncle,	qui

était	très-riche,	m’en	refusait...
—Je	comprends,	vous	espériez	échapper	à	la	justice...
—Je	l’espérais.
Jusqu’alors,	je	m’étais	étonné	de	la	façon	dont	M.	Méchinet	conduisait	ce	rapide	interrogatoire,	mais	maintenant

je	me	l’expliquais...	Je	devinais	la	suite,	je	voyais	quel	piége	il	allait	tendre	au	prévenu.
—Autre	chose,	reprit-il	brusquement;	où	avez-vous	acheté	le	revolver	qui	vous	a	servi	à	commettre	le	meurtre?
Nulle	surprise	ne	parut	sur	le	visage	de	Monistrol.
—Je	l’avais	en	ma	possession	depuis	longtemps,	répondit-il.
—Qu’en	avez-vous	fait	après	le	crime?
—Je	l’ai	jeté	sur	le	boulevard	extérieur.



—C’est	bien,	prononça	gravement	M.	Méchinet,	on	fera	des	recherches	et	on	le	retrouvera	certainement.
Et	après	un	moment	de	silence:
—Ce	que	je	ne	m’explique	pas,	ajouta-t-il,	c’est	que	vous	vous	soyez	fait	suivre	de	votre	chien...
—Quoi!	comment!...	mon	chien...
—Oui,	Pluton...	la	concierge	l’a	reconnu...
Les	poings	de	Monistrol	se	crispèrent,	il	ouvrit	la	bouche	pour	répondre,	mais	une	réflexion	soudaine	traversant

son	esprit,	il	se	rejeta	sur	son	lit	en	disant	d’un	accent	d’inébranlable	résolution:
—C’est	assez	me	torturer,	vous	ne	m’arracherez	plus	un	mot...
Il	était	clair	qu’à	insister	on	perdrait	sa	peine.
Nous	nous	retirâmes	donc,	et	une	fois	dehors,	sur	le	quai,	saisissant	le	bras	de	M.	Méchinet:
—Vous	l’avez	entendu,	lui	dis-je,	ce	malheureux	ne	sait	seulement	pas	de	quelle	façon	a	péri	son	oncle...	Est-il

possible	encore	de	douter	de	son	innocence!...
Mais	c’était	un	terrible	sceptique,	que	ce	vieux	policier.
—Qui	 sait!...	 répondit-il...	 j’ai	 vu	de	 fameux	comédiens	en	ma	vie...	Mais	en	voici	assez	pour	aujourd’hui...	 ce

soir,	je	vous	emmène	manger	ma	soupe...	Demain,	il	fera	jour	et	nous	verrons...

VII

Il	 n’était	 pas	 loin	 de	 dix	 heures	 lorsque	 M.	 Méchinet,	 que	 j’escortais	 toujours,	 sonna	 à	 la	 porte	 de	 son
appartement.

—Je	 n’emporte	 jamais	 de	 passe-partout,	 me	 dit-il.	 Dans	 notre	 sacré	 métier,	 on	 ne	 sait	 jamais	 ce	 qui	 peut
arriver...	Il	y	a	bien	des	gredins	qui	m’en	veulent,	et	si	je	ne	suis	pas	toujours	prudent	pour	moi,	je	dois	l’être	pour
ma	femme.

L’explication	 de	 mon	 digne	 voisin	 était	 superflue:	 j’avais	 compris.	 J’avais	 même	 observé	 qu’il	 sonnait	 d’une
façon	particulière,	qui	devait	être	un	signal	convenu	entre	sa	femme	et	lui.

Ce	fut	la	gentille	madame	Méchinet	qui	vint	nous	ouvrir.
D’un	mouvement	preste	et	gracieux	autant	que	celui	d’une	chatte,	elle	sauta	au	cou	de	son	mari,	en	s’écriant:
—Te	voilà	donc!...	je	ne	sais	pourquoi,	j’étais	presque	inquiète...
Mais	elle	s’arrêta	brusquement:	elle	venait	de	m’apercevoir.	Sa	gaie	physionomie	s’assombrit,	et	elle	se	recula;

et	s’adressant	autant	à	moi	qu’à	son	mari:
—Quoi!	reprit-elle,	vous	sortez	du	café,	à	cette	heure!...	cela	n’a	pas	le	sens	commun!
M.	Méchinet	avait	aux	lèvres	l’indulgent	sourire	de	l’homme	sûr	d’être	aimé,	qui	sait	pouvoir	apaiser	d’un	seul

mot	la	querelle	qu’on	lui	cherche.
—Ne	nous	gronde	pas,	Caroline,	répondit-il,	m’associant	à	sa	cause	par	ce	pluriel,	nous	ne	sortons	pas	du	café

et	nous	n’avons	pas	perdu	notre	temps...	On	est	venu	me	chercher	pour	une	affaire,	pour	un	assassinat	commis	aux
Batignolles.

D’un	 regard	 soupçonneux,	 la	 jeune	 femme	 nous	 examina	 alternativement,	 son	 mari	 et	 moi,	 et	 quand	 elle	 fut
persuadée	qu’on	ne	la	trompait	pas,	elle	fit	seulement:

—Ah!...
Mais	il	faudrait	une	page	pour	détailler	tout	ce	que	contenait	cette	brève	exclamation.
Elle	s’adressait	à	M.	Méchinet	et	signifiait	clairement:
—Quoi!	tu	t’es	confié	à	ce	jeune	homme,	tu	lui	as	révélé	ta	situation,	tu	l’as	initié	à	nos	secrets!
C’est	 ainsi	 que	 je	 l’interprétais,	 ce	 «ah!»	 si	 éloquent,	 et	 mon	 digne	 voisin	 l’interpréta	 comme	 moi,	 car	 il

répondit:
—Eh	bien!	oui.	Où	est	le	mal?	Si	j’ai	à	redouter	la	vengeance	des	misérables	que	j’ai	livrés	à	la	justice,	qu’ai-je	à

craindre	des	honnêtes	gens?...	T’imaginerais-tu,	par	hasard,	que	je	me	cache,	que	j’ai	honte	de	mon	métier...
—Tu	m’as	mal	compris,	mon	ami,	objecta	la	jeune	femme...
M.	Méchinet	ne	l’entendit	même	pas.
Il	venait	d’enfourcher—je	connus	ce	détail	plus	tard—un	dada	favori	qui	l’emportait	toujours.
—Parbleu!	poursuivit-il,	tu	as	de	singulières	idées,	madame	ma	femme.	Quoi!	je	suis	une	des	sentinelles	perdues

de	la	civilisation,	au	prix	de	mon	repos	et	au	risque	de	ma	vie,	j’assure	la	sécurité	de	la	société	et	j’en	rougirais!...	Ce
serait	par	trop	plaisant.	Tu	me	diras	qu’il	existe,	contre	nous	autres	de	la	police,	quantité	de	préjugés	ineptes	légués
par	 le	passé...	Que	m’importe!	Oui,	 je	 sais	qu’il	 y	 a	des	messieurs	 susceptibles	qui	nous	 regardent	de	 très-haut...
Mais	sacrebleu!	je	voudrais	bien	voir	leur	mine	si	demain	mes	collègues	et	moi	nous	nous	mettions	en	grève,	laissant
le	pavé	libre	à	l’armée	de	gredins	que	nous	tenons	en	respect!

Accoutumée	sans	doute	à	des	sorties	de	ce	genre,	madame	Méchinet	ne	souffla	mot,	et	bien	elle	 fit,	car	mon
brave	voisin	ne	rencontrant	pas	de	contradiction,	se	calma	comme	par	enchantement.

—Mais	en	voici	assez,	dit-il	à	sa	femme.	Il	s’agit	pour	l’instant	d’une	chose	bien	autrement	importante...	Nous
n’avons	pas	dîné,	nous	mourons	de	faim,	as-tu	de	quoi	nous	donner	à	souper?...

Ce	qui	arrivait	ce	soir	devait	être	arrivé	trop	souvent	pour	que	madame	Méchinet	se	laissât	prendre	sans	vert.
—Dans	cinq	minutes,	ces	messieurs	seront	servis,	répondit-elle	avec	le	plus	aimable	sourire.
En	 effet,	 le	 moment	 d’après,	 nous	 nous	 mettions	 à	 table	 devant	 une	 belle	 pièce	 de	 bœuf	 froid,	 servis	 par

madame	Méchinet	qui	ne	cessait	de	remplir	nos	verres	d’un	excellent	petit	vin	de	Mâcon.
Et	moi,	pendant	que	mon	digne	voisin	jouait	de	la	fourchette	en	conscience,	considérant	cet	intérieur	paisible

qui	était	le	sien,	cette	jolie	petite	femme	prévenante	qui	était	la	sienne,	je	me	demandais	si	c’était	bien	là	un	de	ces
«farouches»	agents	de	la	sûreté	qui	ont	été	les	héros	de	tant	de	récits	absurdes.

Cependant	la	grosse	faim	ne	tarda	pas	à	être	apaisée,	et	M.	Méchinet	entreprit	de	raconter	à	sa	femme	notre
expédition.



Et	il	ne	racontait	pas	à	la	légère,	il	descendait	dans	les	plus	menus	détails.	Elle	s’était	assise	à	côté	de	lui,	et	à	la
façon	dont	elle	écoutait,	d’un	petit	air	capable,	demandant	des	explications	quand	elle	n’avait	pas	bien	compris,	on
devinait	l’Égérie	bourgeoise	habituée	à	être	consultée	et	qui	a	voix	délibérative.

Lorsque	M.	Méchinet	eut	achevé:
—Tu	as	fait	une	grande	faute,	lui	dit-elle,	une	faute	irréparable.
—Laquelle?...
—Ce	n’est	pas	à	la	préfecture	qu’il	fallait	aller,	en	quittant	les	Batignolles...
—Cependant,	Monistrol...
—Oui,	tu	voulais	l’interroger...	Quel	bénéfice	en	as-tu	retiré?
—Cela	m’a	servi,	ma	chère	amie...
—A	rien.	C’est	rue	Vivienne,	que	tu	devais	courir,	chez	la	femme...	Tu	la	surprenais	sous	le	coup	de	l’émotion

qu’elle	a	nécessairement	ressentie	de	l’arrestation	de	son	mari,	et	si	elle	est	complice,	comme	on	doit	le	supposer,
avec	un	peu	d’adresse	tu	la	confessais...

J’avais	bondi	sur	ma	chaise	à	ces	mots.
—Quoi,	madame,	m’écriai-je,	vous	croyez	Monistrol	coupable!...
Après	un	moment	d’hésitation,	elle	répondit:
—Oui.
Puis	très-vivement:
—Mais	je	suis	sûre,	entendez-vous,	absolument	sûre,	que	l’idée	du	meurtre	vient	de	la	femme.	Sur	vingt	crimes

commis	 par	 les	 hommes,	 quinze	 ont	 été	 conçus,	 ruminés	 et	 inspirés	 par	 des	 femmes...	 demandez	 à	 Méchinet.	 La
déposition	 de	 la	 concierge	 eût	 dû	 vous	 éclairer.	 Qu’est-ce	 que	 cette	 madame	 Monistrol?	 Une	 personne
remarquablement	belle,	vous	a-t-on	dit,	coquette,	ambitieuse,	rongée	de	convoitises	et	qui	mène	son	mari	par	le	bout
du	nez.	Or	quelle	était	sa	position?	Mesquine,	étroite,	précaire.	Elle	en	souffrait,	et	la	preuve	c’est	qu’elle	a	demandé
à	 son	 oncle	 de	 lui	 prêter	 cent	 mille	 francs.	 Il	 les	 lui	 a	 refusés,	 faisant	 ainsi	 avorter	 ses	 espérances.	 Croyez-vous
qu’elle	ne	lui	en	a	pas	voulu	mortellement!...	Allez,	elle	a	dû	se	répéter	bien	souvent:	«S’il	mourait,	cependant,	ce
vieil	avare,	nous	serions	riches,	mon	mari	et	moi!...»	Et	quand	elle	le	voyait	bien	portant	et	solide	comme	un	chêne,
fatalement	elle	se	disait:	«Il	vivra	cent	ans...	quand	il	nous	laissera	son	héritage,	nous	n’aurons	plus	de	dents	pour	le
croquer...	et	qui	sait	même	s’il	ne	nous	enterrera	pas!...»	De	là	à	concevoir	l’idée	d’un	crime,	y	a-t-il	donc	si	loin?...	Et
la	résolution	une	fois	arrêtée	dans	son	esprit,	elle	aura	préparé	son	mari	de	longue	main,	elle	l’aura	familiarisé	avec
la	pensée	d’un	assassinat,	elle	lui	aura	mis,	comme	on	dit,	le	couteau	à	la	main...	Et	lui,	un	jour,	menacé	de	la	faillite,
affolé	par	les	lamentations	de	sa	femme,	il	a	fait	le	coup...

—Tout	cela	est	logique,	approuvait	M.	Méchinet.
Très-logique,	sans	doute,	mais	que	devenaient	les	circonstances	relevées	par	nous?
—Alors,	madame,	dis-je,	vous	supposez	Monistrol	assez	bête	pour	s’être	dénoncé	en	écrivant	son	nom...
Elle	haussa	légèrement	les	épaules,	et	répondit:
—Est-ce	 une	 bêtise?	 Moi,	 je	 soutiens	 que	 non,	 puisque	 c’est	 votre	 argument	 le	 plus	 fort	 en	 faveur	 de	 son

innocence.
Le	raisonnement	était	si	spécieux	que	j’en	demeurai	un	moment	interdit.	Puis,	me	remettant:
—Mais	il	s’avoue	coupable,	madame,	insistai-je.
—Excellent	moyen	pour	engager	la	justice	à	démontrer	son	innocence...
—Oh!
—Vous	en	êtes	la	preuve,	cher	monsieur	Godeuil.
—Eh!	madame,	le	malheureux	ne	sait	pas	comment	son	oncle	a	été	tué!...
—Pardon,	il	a	paru	ne	pas	le	savoir...	ce	qui	n’est	pas	la	même	chose.
La	discussion	s’animait,	et	elle	eût	duré	longtemps	encore,	si	M.	Méchinet	n’y	eût	mis	un	terme.
—Allons,	allons,	dit-il	bonnement	à	sa	femme,	tu	es	par	trop	romanesque,	ce	soir...
Et	s’adressant	à	moi:
—Quant	à	vous,	poursuivit-il,	 j’irai	vous	prendre	demain,	et	nous	 irons	ensemble	chez	madame	Monistrol...	Et

sur	ce,	comme	je	tombe	de	sommeil,	bonne	nuit...
Il	dut	dormir,	lui,	mais	moi,	je	ne	pus	fermer	l’œil.
Une	voix	secrète	s’élevait	du	plus	profond	de	moi-même,	qui	me	criait	que	Monistrol	était	innocent.
Mon	 imagination	 me	 représentait	 avec	 une	 vivacité	 douloureuse	 les	 tortures	 de	 ce	 malheureux,	 seul	 dans	 sa

cellule	du	dépôt...
Mais	pourquoi	avait-il	avoué?...

VIII

Ce	qui	me	manquait	alors—cent	fois,	depuis,	 j’ai	eu	l’occasion	de	m’en	rendre	compte—c’était	 l’expérience,	la
pratique	du	métier;	c’était	surtout	la	notion	exacte	des	moyens	d’action	et	d’investigation	de	la	police.

Je	 sentais	 vaguement	 que	 cette	 enquête	 avait	 été	 mal,	 ou	 plutôt	 légèrement	 conduite,	 mais	 j’aurais	 été	 bien
embarrassé	de	dire	pourquoi,	de	dire	surtout	ce	qu’il	eût	fallu	faire.

Je	ne	m’en	intéressais	pas	moins	passionnément	à	Monistrol.
Il	me	semblait	que	sa	cause	était	 la	mienne	même.	Et	c’était	bien	naturel:	ma	jeune	vanité	se	trouvait	en	jeu.

N’était-ce	pas	une	remarque	de	moi	qui	avait	élevé	les	premiers	doutes	sur	la	culpabilité	de	ce	malheureux?
—Je	me	dois,	me	disais-je,	de	démontrer	son	innocence.
Malheureusement,	 les	discussions	de	 la	soirée	m’avaient	tellement	troublé,	que	 je	ne	savais	plus	sur	quel	 fait

précis	échafauder	mon	système.
Ainsi	qu’il	arrive	toujours	quand	on	applique	trop	longtemps	son	esprit	à	la	solution	d’un	problème,	mes	idées	se



brouillaient	comme	un	écheveau	aux	mains	d’un	enfant.	Je	n’y	voyais	plus	clair,	c’était	le	chaos.
Enfoncé	dans	mon	fauteuil,	je	me	torturais	la	cervelle,	lorsque	sur	les	neuf	heures	du	matin,	M.	Méchinet,	fidèle

à	sa	promesse	de	la	veille,	vint	me	prendre.
—Allons!	allons!	fit-il,	en	me	secouant	brusquement;	car	je	ne	l’avais	pas	entendu	entrer;	en	route!...
—Je	suis	à	vous,	dis-je	en	me	dressant.
Nous	 descendîmes	 en	 hâte,	 et	 je	 remarquai	 alors	 que	 mon	 digne	 voisin	 était	 vêtu	 avec	 plus	 de	 soin	 que	 de

coutume.
Il	avait	réussi	à	se	donner	ces	apparences	débonnaires	et	cossues	qui	séduisent	par-dessus	tout	 le	boutiquier

parisien.
Sa	gaieté	était	celle	de	l’homme	sûr	de	soi,	qui	marche	à	une	victoire	certaine.
Bientôt	nous	fûmes	dans	la	rue,	et	tandis	que	nous	cheminions:
—Eh	 bien!	 me	 demanda-t-il,	 que	 pensez-vous	 de	 ma	 femme?...	 Je	 passe	 pour	 un	 malin,	 à	 la	 préfecture,	 et

cependant	je	la	consulte,—Molière	consultait	bien	sa	servante,—et	souvent	je	m’en	suis	bien	trouvé.	Elle	a	un	faible:
pour	elle,	il	n’est	pas	de	crimes	bêtes,	et	son	imagination	prête	à	tous	les	scélérats	des	combinaisons	diaboliques...
Mais	 comme	 j’ai	 justement	 le	 défaut	 opposé,	 comme	 je	 suis	 un	 peu	 trop	 positif,	 peut-être,	 il	 est	 rare	 que	 de	 nos
consultations	ne	jaillisse	pas	la	vérité...

—Quoi!	m’écriai-je,	vous	pensez	avoir	pénétré	le	mystère	de	l’affaire	Monistrol!...
Il	 s’arrêta	 court,	 tira	 sa	 tabatière,	 aspira	 trois	 ou	 quatre	 de	 ses	 prises	 imaginaires,	 et	 d’un	 ton	 de	 vaniteuse

discrétion:
—J’ai	du	moins	le	moyen	de	le	pénétrer,	répondit-il.
Cependant	nous	arrivions	au	haut	de	la	rue	Vivienne,	non	loin	de	l’établissement	de	Monistrol.
—Attention!	me	dit	M.	Méchinet;	suivez-moi,	et,	quoi	qu’il	arrive,	ne	vous	étonnez	de	rien.
Il	fit	bien	de	me	prévenir.	J’aurais	été	sans	cela	singulièrement	surpris	de	le	voir	entrer	brusquement	chez	un

marchand	de	parapluies.
Raide	et	grave	comme	un	Anglais,	 il	 se	 fit	montrer	 tout	ce	qu’il	y	avait	dans	 la	boutique,	ne	 trouva	rien	à	sa

fantaisie	et	finit	par	demander	s’il	ne	serait	pas	possible	de	lui	fabriquer	un	parapluie	dont	il	fournirait	le	modèle.
On	 lui	 répondit	 que	 ce	 serait	 la	 chose	 la	 plus	 simple	 du	 monde,	 et	 il	 sortit	 en	 annonçant	 qu’il	 reviendrait	 le

lendemain.
Et,	certes,	la	demi-heure	qu’il	avait	passée	dans	ce	magasin	n’avait	pas	été	perdue.
Tout	en	examinant	les	objets	qu’on	lui	soumettait,	il	avait	eu	l’art	de	tirer	des	marchands	tout	ce	qu’ils	savaient

des	époux	Monistrol.
Art	facile,	en	somme,	car	l’affaire	du	«petit	vieux	des	Batignolles,»	et	l’arrestation	du	bijoutier	en	faux	avaient

profondément	ému	le	quartier	et	faisaient	le	sujet	de	toutes	les	conversations.
—Voilà,	me	dit-il	quand	nous	fûmes	dehors,	comment	on	obtient	des	renseignements	exacts...	Dès	que	les	gens

savent	à	qui	ils	ont	affaire,	ils	posent,	ils	font	des	phrases,	et	alors	adieu	la	vérité	vraie...
Cette	comédie,	M.	Méchinet	la	répéta	dans	sept	ou	huit	magasins	aux	environs.
Et	même,	dans	l’un	d’eux,	dont	les	patrons	étaient	revêches	et	peu	causeurs,	il	fit	une	emplette	de	vingt	francs.
Mais	après	deux	heures	de	cet	exercice	singulier,	et	qui	m’amusait	fort,	nous	connaissions	exactement	l’opinion

publique.	Nous	savions	au	juste	ce	qu’on	pensait	de	M.	et	madame	Monistrol	dans	le	quartier	où	ils	étaient	établis
depuis	leur	mariage,	c’est-à-dire	depuis	quatre	ans.

Sur	le	mari,	il	n’y	avait	qu’une	voix.
C’était,	affirmait-on,	 le	plus	doux	et	 le	meilleur	des	hommes,	serviable,	honnête,	 intelligent	et	 travailleur.	S’il

n’avait	pas	réussi	dans	son	commerce,	c’est	que	la	chance	ne	sert	pas	toujours	ceux	qui	le	méritent	le	plus.	Il	avait
eu	le	tort	de	prendre	une	boutique	vouée	à	la	faillite,	car	depuis	quinze	ans	quatre	commerçants	s’y	étaient	coulés.

Il	adorait	sa	 femme,	 tout	 le	monde	 le	savait	et	 le	disait,	mais	ce	grand	amour	n’avait	pas	dépassé	 les	bornes
convenues;	il	n’en	était	rejailli	sur	lui	aucun	ridicule...

Personne	ne	pouvait	croire	à	sa	culpabilité.
—Son	arrestation,	disait-on,	doit	être	une	erreur	de	la	police.
Pour	ce	qui	est	de	madame	Monistrol,	les	avis	étaient	partagés.
Les	uns	la	trouvaient	trop	élégante	pour	sa	situation	de	fortune,	d’autres	soutenaient	qu’une	toilette	à	la	mode

était	une	des	obligations,	une	des	nécessités	du	commerce	de	luxe	qu’elle	tenait.
En	général,	on	était	persuadé	qu’elle	aimait	beaucoup	son	mari.
Car,	par	exemple,	il	n’y	avait	qu’une	voix	pour	célébrer	sa	sagesse,	sagesse	d’autant	plus	méritoire	qu’elle	était

remarquablement	belle	et	qu’elle	était	assiégée	par	bien	des	adorateurs.	Mais	jamais	elle	n’avait	fait	parler	d’elle,
jamais	le	plus	léger	soupçon	n’avait	effleuré	sa	réputation	immaculée...

Cela,	je	le	voyais	bien,	déroutait	singulièrement	M.	Méchinet.
—C’est	prodigieux,	me	disait-il,	pas	un	cancan,	pas	une	médisance,	pas	une	calomnie!...	Ah!	ce	n’est	pas	là	ce

que	 supposait	 Caroline...	 D’après	 elle,	 nous	 devions	 trouver	 une	 de	 ces	 boutiquières	 qui	 tiennent	 le	 haut	 du
comptoir,	qui	étalent	leur	beauté	encore	plus	que	leurs	marchandises,	et	qui	relèguent	à	l’arrière-boutique	leur	mari
—un	aveugle	imbécile	ou	un	malpropre	complaisant...—Et	pas	du	tout!

Je	ne	répondis	pas,	n’étant	guère	moins	déconcerté	que	mon	voisin.
Nous	étions	loin,	maintenant,	de	la	déposition	de	la	concierge	de	la	rue	Lécluse,	tant	il	est	vrai	que	le	point	de

vue	 varie	 selon	 le	 quartier.	 Ce	 qui	 passe	 aux	 Batignolles	 pour	 une	 damnable	 coquetterie,	 n’est	 plus	 rue	 Vivienne
qu’une	exigence	de	situation.

Mais	nous	avions	employé	trop	de	temps	déjà	à	notre	enquête,	pour	nous	arrêter	à	échanger	nos	impressions	et
à	discuter	nos	conjectures.

—Maintenant,	dit	M.	Méchinet,	avant	de	nous	introduire	dans	la	place,	étudions-en	les	abords.
Et	rompu	à	la	pratique	de	ces	investigations	discrètes,	au	milieu	du	mouvement	de	Paris,	 il	me	fit	signe	de	le



suivre	sous	une	porte	cochère,	précisément	en	face	du	magasin	de	Monistrol.
C’était	une	boutique	modeste,	presque	pauvre,	quand	on	la	comparait	à	celles	qui	l’entouraient.	La	devanture

réclamait	 le	pinceau	des	peintres.	Au-dessus,	en	 lettres	 jadis	dorées,	maintenant	enfumées	et	noircies,	 s’étalait	 le
nom	de	Monistrol.	Sur	les	glaces,	on	lisait:	Or	et	imitation.

Hélas!	c’était	de	 l’imitation,	 surtout,	qui	 reluisait	à	 l’étalage.	Le	 long	des	 tringles	pendaient	 force	chaînes	en
doublé,	des	parures	de	 jais,	des	diadèmes	constellés	de	cailloux	du	Rhin,	puis	des	colliers	 jouant	 le	corail,	 et	des
broches,	et	des	bagues,	et	des	boutons	de	manchettes	rehaussés	de	pierres	fausses	de	toutes	les	couleurs...

Pauvre	étalage	en	somme,	je	le	reconnus	d’un	coup	d’œil,	et	qui	ne	devait	pas	tenter	les	voleurs	à	la	vrille.
—Entrons!...	dis-je	à	M.	Méchinet.
Il	était	moins	impatient	que	moi,	ou	savait	mieux	contenir	son	impatience,	car	il	m’arrêta	par	le	bras	en	disant:
—Un	instant...	Je	voudrais	au	moins	entrevoir	madame	Monistrol.
Mais	 c’est	 en	 vain	 que,	 durant	 plus	 de	 vingt	 minutes	 encore,	 nous	 demeurâmes	 plantés	 à	 notre	 poste

d’observation;	la	boutique	restait	vide,	madame	Monistrol	ne	paraissait	pas...
—Décidément,	 c’est	 assez	 faire	 le	 pied	 de	 grue,	 exclama	 enfin	 mon	 digne	 voisin:	 arrivez,	 monsieur	 Godeuil,

risquons-nous...

IX

Pour	être	au	magasin	de	Monistrol,	nous	n’avions	qu’à	traverser	la	rue...
Ce	fut	fait	en	quatre	enjambées.
Au	bruit	de	la	porte	qui	s’ouvrait,	une	petite	servante	de	quinze	à	seize	ans,	malpropre	et	mal	peignée,	sortit	de

l’arrière-boutique.
—Qu’y	a-t-il	pour	le	service	de	ces	messieurs?	demanda-t-elle.
—Madame	Monistrol?
—Elle	est	là,	messieurs,	et	je	vais	la	prévenir,	parce	que,	voyez-vous...
M.	Méchinet	ne	lui	laissa	pas	le	loisir	d’achever.
D’un	geste	passablement	brutal,	je	l’avoue,	il	l’écarta	du	passage	et	pénétra	dans	l’arrière-boutique	en	disant:
—C’est	bon,	puisqu’elle	est	là,	je	vais	lui	parler.
Moi,	je	marchais	sur	les	talons	de	mon	digne	voisin,	persuadé	que	nous	ne	sortirions	pas	sans	connaître	le	mot

de	l’énigme.
C’était	 une	 triste	 pièce,	 que	 cette	 arrière-boutique,	 servant	 tout	 à	 la	 fois	 de	 salon,	 de	 salle	 à	 manger	 et	 de

chambre	à	coucher.
Le	 désordre	 y	 régnait,	 et	 plus	 encore	 cette	 incohérence	 qu’on	 remarque	 chez	 les	 pauvres	 qui	 s’efforcent	 de

paraître	riches.
Au	fond	était	un	lit	à	rideaux	de	damas	bleu,	dont	les	oreillers	étaient	garnis	de	dentelles,	et	devant	la	cheminée

se	trouvait	une	table	tout	encombrée	des	débris	d’un	déjeuner	plus	que	modeste.
Dans	 un	 grand	 fauteuil,	 une	 jeune	 femme	 blonde	 était	 assise,	 ou	 plutôt	 gisait	 une	 jeune	 femme	 très-blonde,

tenant	à	la	main	une	feuille	de	papier	timbré...
C’était	madame	Monistrol...
Et	certes,	quand	ils	nous	parlaient	de	sa	beauté,	tous	les	voisins	étaient	restés	bien	au-dessous	de	la	réalité...	je

fus	ébloui.
Seulement	 une	 circonstance	 me	 déplut:	 elle	 était	 en	 grand	 deuil,	 vêtue	 d’une	 robe	 de	 crêpe	 légèrement

décolletée	qui	lui	seyait	merveilleusement...
C’était	trop	de	présence	d’esprit	pour	une	si	grande	douleur.	Il	me	sembla	voir	 là	 l’artifice	d’une	comédienne

revêtant	d’avance	le	costume	du	rôle	qu’elle	doit	jouer.
A	notre	entrée,	elle	se	dressa,	d’un	mouvement	de	biche	effarouchée,	et	d’une	voix	qui	paraissait	brisée	par	les

larmes:
—Que	voulez-vous,	messieurs?	interrogea-t-elle.
Tout	ce	que	j’avais	observé,	M.	Méchinet	l’avait	remarqué	comme	moi.
—Madame,	répondit-il	durement,	je	suis	envoyé	par	la	justice,	je	suis	un	agent	du	service	de	la	sûreté.
A	cette	déclaration,	elle	se	 laissa	d’abord	retomber	sur	son	fauteuil	avec	un	gémissement	qui	eût	attendri	un

tigre...
Puis,	tout	à	coup,	saisie	d’une	sorte	d’enthousiasme,	l’œil	brillant	et	la	lèvre	frémissante:
—Venez-vous	donc	pour	m’arrêter!...	s’écria-t-elle.	Alors	soyez	béni...	Tenez,	je	suis	prête,	emmenez-moi...	Ainsi,

j’irai	rejoindre	cet	honnête	homme,	que	vous	avez	arrêté	hier	soir...	Quel	que	soit	son	sort,	je	veux	le	partager...	Il	est
innocent,	comme	je	le	suis	moi-même...	n’importe!...	S’il	doit	être	victime	d’une	erreur	de	la	justice	humaine,	ce	me
sera	une	dernière	joie	de	mourir	avec	lui!...

Elle	fut	interrompue	par	un	grognement	sourd,	qui	partait	d’un	des	angles	de	l’arrière-boutique.
Je	regardai,	et	j’aperçus	un	chien	noir,	les	poils	hérissés	et	les	yeux	injectés	de	sang,	qui	nous	montrait	les	dents

prêt	à	sauter	sur	nous...
—Taisez-vous,	 Pluton!	 fit	 madame	 Monistrol;	 allons,	 allez	 vous	 coucher,	 ces	 messieurs	 ne	 me	 veulent	 pas	 de

mal.
Lentement,	et	sans	cesser	de	nous	fixer	d’un	regard	furieux,	le	chien	se	réfugia	sous	le	lit.
—Vous	avez	raison	de	dire	que	nous	ne	vous	voulons	pas	de	mal,	madame,	reprit	M.	Méchinet,	nous	ne	sommes

pas	venus	pour	vous	arrêter...
Si	elle	entendit,	il	n’y	parut	guère.
—Déjà	ce	matin,	poursuivit-elle,	j’ai	reçu	ce	papier	que	je	tiens,	et	qui	me	commande	de	me	rendre	ce	tantôt,	à

trois	heures,	au	Palais-de-Justice,	dans	le	cabinet	du	juge	d’instruction...	Que	veut-on	de	moi,	mon	Dieu!...	que	veut-



on	de	moi?...
—Obtenir	des	éclaircissements	qui	démontreront,	je	l’espère,	l’innocence	de	votre	mari...	Ainsi,	madame,	ne	me

considérez	pas	comme	un	ennemi...	ce	que	je	veux,	c’est	faire	éclater	la	vérité...
Il	arbora	sa	tabatière,	y	fourra	précipitamment	les	doigts,	et	d’un	ton	solennel,	que	je	ne	lui	connaissais	pas:
—C’est	vous	dire,	madame,	reprit-il,	de	quelle	importance	seront	vos	réponses	aux	questions	que	je	vais	avoir

l’honneur	de	vous	adresser...	Vous	convient-il	de	me	répondre	franchement?
Elle	arrêta	longtemps	ses	grands	yeux	bleus	noyés	de	larmes	sur	mon	digne	voisin,	et	d’un	ton	de	douloureuse

résignation:
—Questionnez-moi,	monsieur,	dit-elle.
Pour	la	troisième	fois,	je	le	répète,	j’étais	absolument	inexpérimenté.	Et	cependant,	je	souffrais	de	la	façon	dont

M.	Méchinet	avait	entamé	cet	interrogatoire.
Il	trahissait,	me	paraissait-il,	ses	perplexités,	et	au	lieu	de	poursuivre	un	but	arrêté	d’avance,	portait	ses	coups

au	hasard.
Ah!	si	on	m’eût	laissé	faire!...	Ah!	si	j’avais	osé!...
Lui,	impénétrable,	s’était	assis	en	face	de	madame	Monistrol.
—Vous	devez	savoir,	madame,	commença-t-il,	que	c’est	avant-hier	soir,	sur	les	onze	heures,	qu’a	été	assassiné	le

sieur	Pigoreau,	dit	Anténor,	l’oncle	de	votre	mari...
—Hélas!...
—Où	était	à	cette	heure-là	M.	Monistrol?
—Mon	Dieu!...	c’est	une	fatalité...
M.	Méchinet	ne	sourcilla	pas.
—Je	vous	demande,	madame,	insista-t-il,	où	votre	mari	a	passé	la	soirée	d’avant-hier.
Il	 fallut	 à	 la	 jeune	 femme	 du	 temps	 pour	 répondre,	 parce	 que	 les	 sanglots	 semblaient	 l’étouffer.	 Enfin,	 se

maîtrisant:
—Avant-hier,	gémit-elle,	mon	mari	a	passé	la	soirée	hors	de	la	maison.
—Savez-vous	où	il	était?
—Oh!	pour	cela	oui...	Un	de	nos	ouvriers,	qui	habite	Montrouge,	avait	à	nous	livrer	une	parure	de	perles	fausses

et	ne	la	 livrait	pas...	Nous	risquions	de	garder	la	commande	pour	compte,	ce	qui	eût	été	un	désastre,	car	nous	ne
sommes	pas	riches...	C’est	pourquoi,	en	dînant,	mon	mari	me	dit:	«Je	vais	aller	jusque	chez	ce	gaillard-là!...»	Et,	en
effet,	sur	les	neuf	heures,	il	est	sorti,	et	même	je	suis	allée	le	conduire	jusqu’à	l’omnibus,	où	il	est	monté	devant	moi,
rue	Richelieu...

Je	respirai	plus	librement...	Ce	pouvait	être	un	alibi,	après	tout.
M.	Méchinet	eut	la	même	pensée,	et	plus	doucement:
—S’il	en	est	ainsi,	reprit-il,	votre	ouvrier	pourra	affirmer	qu’il	a	vu	M.	Monistrol	chez	lui	à	onze	heures...
—Hélas!	non...
—Comment!...	Pourquoi?...
—Parce	qu’il	était	sorti...	Mon	mari	ne	l’a	pas	vu.
—En	effet,	c’est	une	fatalité...	Mais	il	se	peut	que	la	concierge	ait	remarqué	M.	Monistrol...
—Notre	ouvrier	demeure	dans	une	maison	où	il	n’y	a	pas	de	concierge.
Ce	pouvait	être	la	vérité...	C’était	à	coup	sûr	une	terrible	charge	contre	le	malheureux	prévenu.
—Et	à	quelle	heure	est	rentré	votre	mari?	continua	M.	Méchinet.
—Un	peu	après	minuit.
—Vous	n’avez	pas	trouvé	qu’il	était	bien	longtemps	absent?
—Oh!	si...	et	même	je	 lui	en	ai	 fait	des	reproches...	 Il	m’a	répondu	pour	s’excuser,	qu’il	avait	pris	par	 le	plus

long,	qu’il	avait	flâné	en	chemin	et	qu’il	s’était	arrêté	à	un	café	pour	boire	un	verre	de	bière...
—Quelle	physionomie	avait-il,	en	rentrant?
—Il	m’a	paru	contrarié,	mais	c’était	bien	naturel...
—Quels	vêtements	avait-il?
—Ceux	qu’il	portait	quand	on	l’a	arrêté.
—Vous	n’avez	rien	observé	en	lui	d’extraordinaire?
—Rien.

X

Debout,	un	peu	en	arrière	de	M.	Méchinet,	je	pouvais	à	mon	loisir	observer	le	visage	de	madame	Monistrol	et	y
surprendre	les	plus	fugitives	manifestations	de	ses	impressions.

Elle	 paraissait	 accablée	 d’une	 douleur	 immense,	 de	 grosses	 larmes	 roulaient	 le	 long	 de	 ses	 joues	 pâlies,	 et
cependant	il	me	semblait	par	moments	découvrir	au	fond	de	ses	grands	yeux	bleus,	comme	un	éclair	de	joie.

—Serait-elle	donc	coupable!...	pensais-je.
Et	cette	idée	qui	déjà	m’était	venue,	se	représentant	plus	obstinément	à	mon	esprit,	je	m’avançai	vivement,	et

d’un	ton	brusque:
—Mais	 vous,	 madame,	 demandai-je,	 vous,	 où	 étiez-vous,	 pendant	 cette	 soirée	 fatale,	 à	 l’heure	 où	 votre	 mari

courait	inutilement	à	Montrouge,	à	la	recherche	de	son	ouvrier?...
Elle	arrêta	sur	moi	un	long	regard	plein	de	stupeur,	et	doucement:
—J’étais	ici,	monsieur,	répondit-elle;	des	témoins	vous	l’affirmeront.
—Des	témoins!...
—Oui,	monsieur...	 Il	 faisait	 si	chaud,	ce	soir-là,	que	 j’eus	envie	de	prendre	une	glace...	mais	 la	prendre	seule



m’ennuyait.	J’envoyai	donc	ma	bonne	inviter	deux	de	mes	voisines,	madame	Dorstrich,	la	femme	du	bottier	dont	le
magasin	touche	le	nôtre,	et	madame	Rivaille,	la	gantière	d’en	face...	Ces	deux	dames	acceptèrent	mon	invitation,	et
elles	sont	restées	ici	jusqu’à	onze	heures	et	demie...	Interrogez-les,	elles	vous	le	diront...	Au	milieu	des	épreuves	si
cruelles	que	je	subis,	cette	circonstance	fortuite	est	une	faveur	du	bon	Dieu...

Était-ce	bien	une	circonstance	fortuite?...
Voilà	ce	que	d’un	coup	d’œil	plus	rapide	que	l’éclair,	nous	nous	demandâmes,	M.	Méchinet	et	moi.
Quand	le	hasard	est	si	intelligent	que	cela,	quand	il	sert	une	cause	avec	tant	d’à-propos,	il	est	bien	difficile	de	ne

point	le	soupçonner	d’avoir	été	quelque	peu	préparé	et	provoqué.
Mais	le	moment	était	mal	choisi	de	découvrir	le	fond	de	notre	pensée.
—Vous	n’avez	 jamais	 été	 soupçonnée,	 vous,	madame,	déclara	effrontément	M.	Méchinet.	Le	pis	qu’on	puisse

supposer	c’est	que	votre	mari	vous	ait	dit	quelque	chose	du	crime	avant	de	le	commettre...
—Monsieur...	si	vous	nous	connaissiez...
—Attendez...	Votre	commerce	ne	va	pas	très-bien,	nous	a-t-on	dit,	vous	étiez	gênés...
—Momentanément,	oui,	en	effet...
—Votre	mari	devait	être	malheureux	et	 inquiet	de	cette	situation	précaire...	 Il	devait	en	souffrir	 surtout	pour

vous,	qu’il	adore,	pour	vous,	qui	êtes	jeune	et	belle...	Pour	vous,	plus	que	pour	lui,	il	devait	désirer	ardemment	les
jouissances	du	luxe	et	les	satisfactions	d’amour-propre	que	procure	la	fortune...

—Monsieur,	encore	une	fois,	mon	mari	est	innocent...
D’un	air	réfléchi,	M.	Méchinet	parut	s’emplir	le	nez	de	tabac,	puis	tout	à	coup:
—Alors,	sacrebleu!	comment	expliquez-vous	ses	aveux!...	Un	innocent	qui	se	déclare	coupable	au	seul	énoncé	du

crime	dont	il	est	soupçonné,	c’est	rare,	cela,	madame,	c’est	prodigieux!...
Une	fugitive	rougeur	monta	aux	joues	de	la	jeune	femme.
Pour	la	première	fois,	son	regard,	jusqu’alors	droit	et	clair,	se	troubla	et	vacilla.
—Je	suppose,	répondit-elle	d’une	voix	peu	distincte,	et	avec	un	redoublement	de	larmes,	je	crois	que	mon	mari,

saisi	d’épouvante	et	de	stupeur,	en	se	voyant	accusé	d’un	si	grand	crime,	a	perdu	la	tête.
M.	Méchinet	hocha	la	tête.
—A	la	grande	rigueur,	prononça-t-il,	on	pourrait	admettre	un	délire	passager...	mais	ce	matin,	après	toute	une

longue	nuit	de	réflexions,	M.	Monistrol	persiste	dans	ses	premiers	aveux.
Était-ce	vrai?	Mon	digne	voisin	prenait-il	cela	sous	son	bonnet,	ou	bien,	avant	de	venir	me	chercher,	était-il	allé

prendre	langue	au	dépôt?
Quoi	qu’il	en	soit,	la	jeune	femme	parut	près	de	s’évanouir,	et	cachant	sa	tête	entre	ses	mains,	elle	murmura:
—Seigneur	Dieu!...	Mon	pauvre	mari	est	devenu	fou.
Ce	n’était	pas	là,	il	s’en	faut,	mon	opinion.
Persuadé,	désormais,	que	j’assistais	à	une	comédie	et	que	le	grand	désespoir	de	cette	jeune	femme	n’était	que

mensonge,	je	me	demandais	si,	pour	certaines	raisons	qui	m’échappaient,	elle	n’avait	pas	déterminé	le	parti	terrible
pris	par	son	mari,	et	si,	lui	innocent,	elle	ne	connaissait	pas	le	vrai	coupable.

Mais	M.	Méchinet	n’avait	pas	l’air	d’un	homme	qui	en	cherche	si	long.
Après	avoir	adressé	à	la	jeune	femme	quelques	consolations	trop	banales	pour	l’engager	en	quoi	que	ce	soit,	il

en	était	venu	à	 lui	donner	à	entendre	qu’elle	dissiperait	bien	des	préventions	en	se	prêtant	de	bonne	grâce	à	une
minutieuse	perquisition	de	son	domicile.

Cette	ouverture,	elle	la	saisit	avec	un	empressement	qui	n’était	pas	feint.
—Cherchez,	messieurs,	nous	dit-elle,	examinez,	fouillez	partout...	C’est	un	service	que	vous	me	rendrez...	Et	ce

ne	sera	pas	long...	Nous	n’avons	en	nom	que	la	boutique,	l’arrière-boutique	où	nous	sommes,	la	chambre	de	notre
bonne	au	sixième,	et	une	petite	cave...	Voici	les	clefs	de	partout.

A	mon	vif	étonnement,	M.	Méchinet	accepta,	et	 il	parut	 se	 livrer	aux	plus	exactes	comme	aux	plus	patientes
investigations.

Où	voulait-il	en	venir?...	Il	ne	pouvait	pas	n’avoir	pas	quelque	but	secret,	car	ces	recherches,	évidemment,	ne
devaient	aboutir	à	rien.

Dès	qu’en	apparence	il	eut	terminé:
—Reste	la	cave	à	explorer,	fit-il.
—Je	vais	vous	y	conduire,	monsieur,	dit	madame	Monistrol.
Et	 aussitôt,	 s’armant	 d’une	 bougie	 allumée,	 elle	 nous	 fit	 traverser	 une	 cour	 où	 l’arrière-boutique	 avait	 une

seconde	issue,	et	nous	guida	à	travers	un	escalier	fort	glissant,	jusqu’à	une	porte	qu’elle	nous	ouvrit	en	nous	disant:
—C’est	là,...	entrez,	messieurs.
Je	commençais	à	comprendre.
D’un	regard	prompt	et	exercé,	mon	digne	voisin	avait	examiné	la	cave.	Elle	était	misérablement	tenue	et	plus

misérablement	 montée.	 Dans	 un	 coin	 était	 debout	 un	 petit	 tonneau	 de	 bière,	 et	 juste	 en	 face,	 assujettie	 sur	 des
bûches,	se	trouvait	une	barrique	de	vin,	munie	d’une	cannelle	de	bois	pour	tirer	à	même.	A	droite,	sur	des	tringles	de
fer,	étaient	rangées	une	cinquantaine	de	bouteilles	pleines.

Ces	bouteilles,	M.	Méchinet	ne	les	perdait	pas	de	vue,	et	il	trouva	l’occasion	de	les	déranger	une	à	une.
Et	ce	que	je	vis,	il	le	remarqua:	pas	une	d’elles	n’était	cachetée	de	cire	verte.
Donc,	le	bouchon	ramassé	par	moi,	et	qui	avait	servi	à	garantir	la	pointe	de	l’arme	du	meurtrier,	ne	sortait	pas

de	la	cave	des	Monistrol.
—Décidément,	 fit	 M.	 Méchinet,	 en	 affectant	 un	 certain	 désappointement,	 je	 ne	 trouve	 rien...	 nous	 pouvons

remonter.
C’est	ce	que	nous	fîmes,	mais	non	dans	le	même	ordre	qu’en	descendant,	car	au	retour	je	marchais	le	premier...
Ce	 fut	 donc	 moi	 qui	 ouvris	 la	 porte	 de	 l’arrière-boutique,	 et	 tout	 aussitôt	 le	 chien	 des	 époux	 Monistrol	 se

précipita	sur	moi	en	aboyant	avec	tant	de	fureur	que	je	me	jetai	en	arrière.



—Diable!	il	est	méchant	votre	chien!	dit	M.	Méchinet	à	la	jeune	femme.
Déjà,	d’un	geste	de	la	main	elle	l’avait	écarté.
—Non,	 certes,	 il	 n’est	 pas	 méchant,	 fit-elle;	 seulement	 il	 est	 bon	 de	 garde...	 Nous	 sommes	 bijoutiers,	 plus

exposés	aux	voleurs	que	les	autres,	nous	l’avons	dressé...
Machinalement,	ainsi	qu’on	fait	toujours	quand	on	a	été	menacé	par	un	chien,	 j’appelai	celui-ci,	par	son	nom,

que	je	savais:
—Pluton!...	Pluton!...
Mais	lui,	au	lieu	d’approcher,	reculait	en	grondant,	montrant	ses	dents	aiguës.
—Oh!	il	est	inutile	que	vous	l’appeliez,	fit	étourdiment	madame	Monistrol,	il	ne	vous	obéira	pas.
—Tiens!...	pourquoi	cela?
—Ah!	c’est	qu’il	est	fidèle,	comme	tous	ceux	de	sa	race,	il	ne	connaît	que	son	maître	et	moi...
Ce	n’était	rien	en	apparence,	cette	phrase.
Elle	fut	pour	moi	comme	un	trait	de	lumière...	Et,	sans	réfléchir,	plus	prompt	que	je	ne	le	serais	aujourd’hui:
—Où	donc	était-il,	madame,	ce	chien	si	fidèle,	le	soir	du	crime?	demandai-je.
Tel	 fut	 l’effet	que	lui	produisit	cette	question	à	brûle-pourpoint,	qu’elle	faillit	 lâcher	 le	bougeoir	qu’elle	tenait

encore.
—Je	ne	sais	pas,	balbutia-t-elle,	je	ne	me	rappelle	pas...
—Peut-être	avait-il	suivi	votre	mari...
—En	effet,	oui,	il	me	semble	maintenant	me	le	rappeler...
—C’est	 donc	 qu’il	 est	 dressé	 à	 suivre	 les	 voitures,	 car	 vous	 nous	 avez	 dit	 avoir	 conduit	 votre	 mari	 jusqu’à

l’omnibus!
Elle	 se	 taisait,	et	 j’allais	poursuivre,	quand	M.	Méchinet	m’interrompit.	Bien	 loin	de	profiter	du	 trouble	de	 la

jeune	femme,	il	parut	prendre	à	tâche	de	la	rassurer,	et	après	lui	avoir	bien	recommandé	d’obéir	à	la	citation	du	juge
d’instruction,	il	m’entraîna.

Puis,	quand	nous	fûmes	dehors:
—Perdez-vous	donc	la	tête?	me	dit-il.
Le	reproche	me	blessa.
—Est-ce	donc	perdre	la	tête,	fis-je,	que	de	trouver	la	solution	du	problème?...	Or,	je	l’ai,	cette	solution...	Le	chien

de	Monistrol	nous	guidera	jusqu’à	la	vérité.
Ma	vivacité	fit	sourire	mon	digne	voisin,	et	d’un	ton	paternel:
—Vous	 avez	 raison,	 me	 dit-il,	 et	 je	 vous	 ai	 bien	 compris...	 Seulement,	 si	 madame	 Monistrol	 a	 pénétré	 vos

soupçons,	avant	ce	soir,	le	chien	sera	mort	ou	aura	disparu.

XI

J’avais	commis	une	imprudence	énorme,	c’est	vrai...
Je	n’en	avais	pas	moins	trouvé	le	défaut	de	la	cuirasse,	ce	joint	par	où	on	désarticule	le	plus	solide	système	de

défense.
Moi,	conscrit	volontaire,	j’avais	vu	clair	là	où	le	vieux	routier	de	la	sûreté	s’égarait	à	tâtons.
Un	autre	peut-être	eût	été	jaloux	et	m’en	eût	voulu.	Lui,	non.
Il	ne	songeait	qu’à	tirer	parti	de	mon	heureuse	découverte,	et	comme	il	le	disait,	ce	ne	devait	pas	être	la	mer	à

boire,	maintenant	que	la	prévention	s’appuyait	sur	un	point	de	départ	positif.
Nous	entrâmes	donc	dans	un	restaurant	voisin	pour	tenir	conseil	tout	en	déjeunant.
Et	voici	où	en	était	le	problème,	qui,	l’heure	d’avant,	semblait	insoluble.
Il	nous	était	prouvé	 jusqu’à	 l’évidence	que	Monistrol	 était	 innocent.	Pourquoi	 il	 s’était	 avoué	coupable?	nous

pensions	bien	le	deviner,	mais	la	question	n’était	pas	là	pour	le	moment.
Nous	étions	également	sûrs	que	madame	Monistrol	n’avait	pas	bougé	de	chez	elle	le	soir	du	meurtre...	Mais	tout

démontrait	 qu’elle	 était	 moralement	 complice	 du	 crime,	 qu’elle	 en	 avait	 eu	 connaissance,	 si	 même	 elle	 ne	 l’avait
conseillé	et	préparé,	et	que	par	contre	elle	connaissait	très-bien	l’assassin...

Qui	était-il	donc,	cet	assassin?...
Un	homme	à	qui	le	chien	de	Monistrol	obéissait	comme	à	ses	maîtres,	puisqu’il	s’en	était	fait	suivre	en	allant

aux	Batignolles...
Donc,	c’était	un	familier	de	la	maison	Monistrol.
Il	devait	haïr	le	mari,	cependant,	puisqu’il	avait	tout	combiné	avec	une	infernale	adresse	pour	que	le	soupçon	du

crime	retombât	sur	cet	infortuné.
Il	 fallait,	 d’un	 autre	 côté,	 qu’il	 fût	 bien	 cher	 à	 la	 femme,	 puisque	 le	 connaissant	 elle	 ne	 le	 livrait	 pas,	 lui

sacrifiant	sans	hésiter	son	mari...
Donc...
Oh!	mon	Dieu!	la	conclusion	était	toute	formulée.	L’assassin	ne	pouvait	être	qu’un	misérable	hypocrite,	qui	avait

abusé	de	l’affection	et	de	la	confiance	du	mari	pour	s’emparer	de	la	femme.
Bref,	madame	Monistrol,	mentant	à	sa	réputation,	avait	certainement	un	amant,	et	cet	amant,	nécessairement

était	le	coupable...
Tout	plein	de	cette	certitude,	je	me	mettais	l’esprit	à	la	torture	pour	imaginer	quelque	ruse	infaillible	qui	nous

conduisît	jusqu’à	ce	misérable.
—Et	voici,	disais-je,	à	M.	Méchinet,	comment	nous	devons,	 je	pense,	opérer...	Madame	Monistrol	et	 l’assassin

ont	 dû	 convenir	 qu’après	 le	 crime	 ils	 resteraient	 un	 certain	 temps	 sans	 se	 voir;	 c’est	 de	 la	 prudence	 la	 plus
élémentaire...	 Mais	 croyez	 que	 l’impatience	 ne	 tardera	 pas	 à	 gagner	 la	 femme,	 et	 qu’elle	 voudra	 revoir	 son
complice...	 Placez	 donc	 près	 d’elle	 un	 observateur	 qui	 la	 suivra	 partout,	 et	 avant	 deux	 fois	 quarante-huit	 heures



l’affaire	est	dans	le	sac...
Acharné	après	sa	tabatière	vide,	M.	Méchinet	demeura	un	moment	sans	répondre,	mâchonnant	entre	ses	dents

je	ne	sais	quelles	paroles	inintelligibles.
Puis	tout	à	coup,	se	penchant	vers	moi:
—Vous	n’y	êtes	pas,	me	dit-il.	Le	génie	de	la	profession,	vous	l’avez,	c’est	sûr,	je	ne	vous	le	conteste	pas,	mais	la

pratique	vous	fait	défaut...	Je	suis	là,	moi,	par	bonheur...	Quoi!	une	phrase	à	propos	du	crime	vous	met	sur	la	piste,	et
vous	ne	poursuivez	pas...

—Comment	cela?
—Il	faut	l’utiliser,	ce	caniche	fidèle.
—Je	ne	saisis	pas	bien...
—Alors	sachez	attendre...	Madame	Monistrol	sortira	vers	deux	heures,	pour	être	à	trois	au	Palais-de-Justice,	la

petite	bonne	sera	seule	à	la	boutique...	vous	verrez,	je	ne	vous	dis	que	cela!...
Et	en	effet,	j’eus	beau	insister,	il	ne	voulut	rien	dire	de	plus,	se	vengeant	de	sa	défaite	par	cette	bien	innocente

malice.	Bon	gré	mal	gré,	je	dus	le	suivre	au	café	le	plus	proche,	où	il	me	força	de	jouer	aux	dominos.
Je	 jouais	mal,	préoccupé	comme	 je	 l’étais,	 et	 il	 en	abusait	 sans	vergogne	pour	me	battre,	 lorsque	 la	pendule

sonna	deux	heures.
—Debout,	les	hommes	du	poste!	me	dit-il	en	abandonnant	ses	dés.
Il	paya,	nous	sortîmes,	et	l’instant	d’après	nous	étions	de	nouveau	en	faction	sous	la	porte	cochère,	d’où	nous

avions	étudié	les	abords	du	magasin	Monistrol.
Nous	n’y	étions	pas	depuis	dix	minutes,	quand	madame	Monistrol	apparut	sur	le	seuil	de	sa	boutique,	vêtue	de

noir,	avec	un	grand	voile	de	crêpe,	comme	une	veuve.
—Jolie	toilette	d’instruction!	grommela	M.	Méchinet.
Elle	adressa	quelques	recommandations	à	sa	petite	domestique	et	ne	tarda	pas	à	s’éloigner.
Patiemment,	mon	compagnon	attendit	cinq	grandes	minutes,	et	quand	il	supposa	la	jeune	femme	déjà	loin:
—Il	est	temps,	me	dit-il.
Et	pour	la	seconde	fois	nous	pénétrâmes	dans	le	magasin	de	bijouterie.
La	petite	bonne	y	était	seule,	assise	dans	 le	comptoir,	grignotant	pour	se	distraire	quelque	morceau	de	sucre

volé	à	sa	patronne.
Dès	que	nous	parûmes,	elle	nous	reconnut,	et	toute	rouge	et	un	peu	effrayée,	elle	se	dressa.
Mais	sans	lui	laisser	le	temps	d’ouvrir	la	bouche:
—Où	est	madame	Monistrol?	demanda	M.	Méchinet.
—Sortie,	monsieur.
—Vous	me	trompez...	Elle	est	là,	dans	l’arrière-boutique.
—Messieurs,	je	vous	jure	que	non...	Regardez-y,	plutôt.
C’est	de	l’air	le	plus	contrarié	que	M.	Méchinet	se	frappait	le	front,	en	répétant:
—Comme	c’est	désagréable,	mon	Dieu!...	comme	cette	pauvre	madame	Monistrol	va	être	désolée...
Et	la	petite	bonne	le	regardant	bouche	béante,	l’œil	arrondi	d’étonnement:
—Mais	au	fait,	continua-t-il,	vous,	ma	jolie	fille,	vous	pouvez	peut-être	remplacer	votre	patronne...	Si	je	reviens,

c’est	que	j’ai	perdu	l’adresse	du	Monsieur	qu’elle	m’avait	prié	de	visiter...
—Quel	Monsieur?...
—Vous	savez	bien,	Monsieur...	Allons,	bon,	voici	que	j’oublie	son	nom,	maintenant!...	Monsieur...	parbleu!	vous

ne	connaissez	que	lui...	Ce	monsieur	à	qui	votre	diable	de	chien	obéit	si	bien...
—Ah!	M.	Victor...
—C’est	cela,	juste...	Que	fait-il	ce	Monsieur?
—Il	est	ouvrier	bijoutier...	C’est	un	grand	ami	de	Monsieur...	 Ils	 travaillaient	ensemble,	quand	Monsieur	était

ouvrier	bijoutier	avant	d’être	patron,	et	c’est	même	pour	cela	qu’il	fait	tout	ce	qu’il	veut	de	Pluton...
—Alors,	vous	pouvez	me	dire	où	il	demeure	ce	M.	Victor...
—Certainement.	Il	demeure	rue	du	Roi-Doré,	numéro	23.
Elle	paraissait	 toute	heureuse,	 la	pauvre	 fille,	d’être	si	bien	 informée,	et	moi,	 je	souffrais,	de	 l’entendre	ainsi

dénoncer,	sans	s’en	douter,	sa	patronne...
Plus	endurci,	M.	Méchinet	n’avait	pas	de	ces	délicatesses.
Et	même,	nos	renseignements	obtenus,	c’est	par	une	triste	raillerie	qu’il	termina	la	scène...
Au	moment	où	j’ouvrais	la	porte	pour	nous	retirer:
—Merci,	dit-il	à	la	jeune	fille,	merci!	Vous	venez	de	rendre	un	fier	service	à	madame	Monistrol,	et	elle	sera	bien

contente...

XII

Aussitôt	sur	le	trottoir,	je	n’eus	plus	qu’une	idée.
Ajuster	nos	flûtes	et	courir	rue	du	Roi-Doré,	arrêter	ce	Victor,	le	vrai	coupable,	bien	évidemment.
Un	mot	de	M.	Méchinet	tomba	comme	une	douche	sur	mon	enthousiasme.
—Et	la	justice!	me	dit-il.	Sans	un	mandat	du	juge	d’instruction,	je	ne	puis	rien...	C’est	au	Palais-de-Justice	qu’il

faut	courir...
—Mais	nous	y	rencontrerons	madame	Monistrol,	et	si	elle	nous	voit,	elle	fera	prévenir	son	complice...
—Soit,	répondit	M.	Méchinet,	avec	une	amertume	mal	déguisée,	soit!...	le	coupable	s’évadera	et	la	forme	sera

sauvée...	Cependant,	je	pourrai	prévenir	ce	danger.	Marchons,	marchons	plus	vite.
Et	de	fait,	l’espoir	du	succès	lui	donnait	des	jambes	de	cerf.	Arrivé	au	Palais,	il	gravit	quatre	à	quatre	le	raide



escalier	qui	conduit	à	 la	galerie	des	 juges	d’instruction,	et,	 s’adressant	au	chef	des	huissiers,	 il	 lui	demanda	si	 le
magistrat	chargé	de	l’affaire	du	petit	vieux	des	Batignolles	était	dans	son	cabinet.

—Il	y	est,	répondit	l’huissier,	avec	un	témoin,	une	jeune	dame	en	noir.
—C’est	bien	elle!	me	dit	mon	compagnon.
—Puis	à	l’huissier:
—Vous	me	connaissez,	poursuivit-il...	Vite	donnez-moi	de	quoi	écrire	au	juge	un	petit	mot	que	vous	lui	porterez.
L’huissier	partit	avec	le	billet,	traînant	ses	chausses	sur	le	carreau	poussiéreux,	et	ne	tarda	pas	à	revenir	nous

annoncer	que	le	juge	nous	attendait	au	nº	9.
Pour	recevoir	M.	Méchinet,	le	magistrat	avait	laissé	madame	Monistrol	dans	son	cabinet,	sous	la	garde	de	son

greffier,	et	avait	emprunté	la	pièce	d’un	de	ses	confrères.
—Qu’y	a-t-il?	demanda-t-il	d’un	ton	qui	me	permit	de	mesurer	l’abîme	qui	sépare	un	juge	d’un	pauvre	agent	de

la	sûreté.
Brièvement	et	clairement,	M.	Méchinet	exposa	nos	démarches,	leurs	résultats	et	nos	espérances.
Faut-il	le	dire,	le	magistrat	ne	sembla	guère	partager	nos	convictions.
—Mais	puisque	Monistrol	avoue!...	répétait-il	avec	une	obstination	qui	m’exaspérait.
Cependant,	après	bien	des	explications:
—Je	vais	toujours	signer	un	mandat,	dit-il.
En	 possession	 de	 cette	 pièce	 indispensable,	 M.	 Méchinet	 s’envola	 si	 lestement	 que	 je	 faillis	 tomber	 en	 me

précipitant	à	sa	suite	dans	les	escaliers...	Un	cheval	de	fiacre	ne	nous	eût	pas	suivis...	Je	ne	sais	pas	si	nous	mîmes	un
quart	d’heure	à	nous	rendre	rue	du	Roi-Doré.

Mais	une	fois-là:
—Attention!	me	dit	M.	Méchinet.
Et	c’est	de	l’air	le	plus	posé	qu’il	s’engagea	dans	l’allée	étroite	de	la	maison	qui	porte	le	numéro	23.
—M.	Victor?	demanda-t-il	au	concierge.
—Au	quatrième,	la	porte	à	droite	dans	le	corridor.
—Est-il	chez	lui?
—Oui.
M.	Méchinet	fit	un	pas	vers	l’escalier,	puis	semblant	se	raviser:
—Il	faut	que	je	le	régale	d’une	bonne	bouteille,	ce	brave	Victor,	dit-il	au	portier...	Chez	quel	marchand	de	vin	va-

t-il,	par	ici?...
—Chez	celui	d’en	face.
Nous	y	fûmes	d’un	saut,	et	d’un	ton	d’habitué	M.	Méchinet	commanda:
—Une	bouteille,	s’il	vous	plaît,	et	du	bon...	du	cachet	vert.
Ah!	par	ma	foi!	cette	idée	ne	me	fût	pas	venue,	en	ce	temps-là!	Elle	était	bien	simple,	pourtant.
La	 bouteille	 nous	 ayant	 été	 apportée,	 mon	 compagnon	 exhiba	 le	 bouchon	 trouvé	 chez	 le	 sieur	 Pigoreau,	 dit

Anténor,	et	il	nous	fut	aisé	de	constater	l’identité	de	la	cire.
A	 notre	 certitude	 morale,	 se	 joignait	 désormais	 une	 certitude	 matérielle,	 et	 c’est	 d’un	 doigt	 assuré	 que	 M.

Méchinet	frappa	à	la	porte	de	Victor.
—Entrez!	nous	cria	une	voix	bien	timbrée.
La	clef	était	sur	la	porte,	nous	entrâmes,	et	dans	une	chambre	fort	propre,	j’aperçus	un	homme	d’une	trentaine

d’années,	fluet,	pâle	et	blond,	qui	travaillait	devant	un	établi.
Notre	présence	ne	parut	pas	le	troubler.
—Que	voulez-vous?	demanda-t-il	poliment.
M.	Méchinet	s’avança	jusqu’à	lui,	et	le	saisissant	par	le	bras:
—Au	nom	de	la	loi,	dit-il,	je	t’arrête!
L’homme	devint	livide,	mais	ne	baissa	pas	les	yeux.
—Vous	moquez-vous	de	moi?...	dit-il	d’un	air	insolent.	Qu’est-ce	que	j’ai	fait?...
M.	Méchinet	haussa	les	épaules.
—Ne	fais	donc	pas	l’enfant!	répondit-il,	ton	compte	est	réglé...	On	t’a	vu	sortir	de	chez	le	père	Anténor,	et	j’ai

dans	ma	poche	le	bouchon	dont	tu	t’es	servi	pour	empêcher	ton	poignard	de	s’épointer...
Ce	fut	comme	un	coup	de	poing	sur	la	nuque	du	misérable...	Il	s’écrasa	sur	sa	chaise	en	bégayant:
—Je	suis	innocent...
—Tu	diras	cela	au	juge,	fit	bonnement	M.	Méchinet,	mais	je	crains	bien	qu’il	ne	te	croie	pas...	Ta	complice,	la

femme	Monistrol,	a	tout	avoué...
Comme	s’il	eût	été	mû	par	un	ressort,	Victor	se	redressa.
C’est	impossible!...	s’écria-t-il.	Elle	n’a	rien	su...
—Alors	tu	as	fait	le	coup	tout	seul?...	Très-bien!...	C’est	toujours	autant	de	confessé.
Puis	s’adressant	à	moi	en	homme	sûr	de	son	fait:
—Cherchez	 donc	 dans	 les	 tiroirs,	 cher	 monsieur	 Godeuil,	 poursuivit	 M.	 Méchinet,	 vous	 y	 trouverez

probablement	le	poignard	de	ce	joli	garçon,	et	très-certainement	les	lettres	d’amour	et	le	portrait	de	sa	dulcinée.
Un	éclair	de	fureur	brilla	dans	l’œil	de	l’assassin	et	ses	dents	grincèrent,	mais	la	puissante	carrure	et	la	poigne

de	fer	de	M.	Méchinet	éteignirent	en	lui	toute	velléité	de	résistance.
Je	trouvai	d’ailleurs	dans	un	tiroir	de	la	commode	tout	ce	que	mon	compagnon	m’avait	annoncé.
Et	 vingt	 minutes	 plus	 tard,	 Victor,	 «proprement	 emballé,»—c’est	 l’expression—dans	 un	 fiacre,	 entre	 M.

Méchinet	et	moi,	roulait	vers	la	préfecture	de	police.
—Quoi,	 me	 disais-je,	 stupéfié	 de	 la	 simplicité	 de	 la	 scène,	 l’arrestation	 d’un	 assassin,	 d’un	 homme	 promis	 à



l’échafaud,	ce	n’est	que	cela!...
Je	devais	plus	tard	apprendre	à	mes	dépens	qu’il	est	des	criminels	plus	terribles...
Celui-ci,	dès	qu’il	 se	vit	dans	 la	cellule	du	dépôt,	 se	sentant	perdu,	 s’abandonna	et	nous	dit	 son	crime	par	 le

menu.
Il	 connaissait,	nous	déclara-t-il,	 de	 longue	date	 le	père	Pigoreau	et	 en	était	 connu.	Son	but,	 en	 l’assassinant,

était	surtout	de	faire	retomber	sur	Monistrol	le	châtiment	du	crime.	Voilà	pourquoi	il	s’était	habillé	comme	Monistrol
et	s’était	fait	suivre	de	Pluton.	Et	une	fois	le	vieillard	assassiné,	il	avait	eu	l’horrible	courage	de	tremper	dans	le	sang
le	doigt	du	cadavre	pour	tracer	ces	cinq	lettres:	Monis,	qui	avaient	failli	perdre	un	innocent.

—Et	c’était	joliment	combiné,	allez,	nous	disait-il	avec	une	cynique	forfanterie...	Si	j’avais	réussi,	je	faisais	d’une
pierre	deux	coups:	 je	me	débarrassais	de	mon	ami	Monistrol	que	 je	hais	et	dont	 je	suis	 jaloux,	et	 j’enrichissais	 la
femme	que	j’aime...

C’était	simple	et	terrible,	en	effet.
—Malheureusement,	mon	garçon,	objecta	M.	Méchinet,	tu	as	perdu	la	tête	au	dernier	moment...	Que	veux-tu!	on

n’est	jamais	complet!...	Et	c’est	la	main	gauche	du	cadavre	que	tu	as	trempée	dans	le	sang...
D’un	bond,	Victor	se	dressa.
—Quoi!	s’écria-t-il,	c’est	là	ce	qui	m’a	perdu!...
—Juste!
Du	geste	du	génie	méconnu,	le	misérable	leva	le	bras	vers	le	ciel.
—Soyez	donc	artiste!	s’écria-t-il.
Et	nous	toisant	d’un	air	de	pitié,	il	ajouta:
—Le	père	Pigoreau	était	gaucher!
Ainsi,	c’est	à	une	faute	de	l’enquête	qu’était	due	la	découverte	si	prompte	du	coupable.
Cette	 leçon	ne	devait	pas	être	perdue	pour	moi.	 Je	me	 la	 rappelai,	par	bonheur,	dans	des	circonstances	bien

autrement	dramatiques,	que	je	dirai	plus	tard.
Le	lendemain,	Monistrol	fut	mis	en	liberté.
Et	comme	le	juge	d’instruction	lui	reprochait	ses	aveux	mensongers	qui	avaient	exposé	la	justice	à	une	erreur

terrible,	il	n’en	put	tirer	que	ceci:
—J’aime	ma	femme,	je	voulais	me	sacrifier	pour	elle,	je	la	croyais	coupable...
L’était-elle,	coupable?	Je	le	jurerais.
On	l’arrêta,	mais	elle	fut	acquittée	par	le	jugement	qui	condamna	Victor	aux	travaux	forcés	à	perpétuité.
M.	et	madame	Monistrol	tiennent	aujourd’hui	un	débit	de	vins	mal	famé	sur	le	cours	de	Vincennes...	L’héritage

de	leur	oncle	est	loin;	ils	sont	dans	une	affreuse	misère.
J.-B.-CASIMIR	GODEUIL.



BONHEUR	PASSE	RICHESSE

I

UN	VICOMTE

L’ennui,	monsieur,	l’ennui,	voilà,
soyez-en	sûr,	la	véritable	plaie	du
siècle.

ANONYME.

Il	était	six	heures	du	matin,	 tout	était	silencieux	encore	dans	 le	vaste	hôtel	de	Tressang,	 l’une	des	princières
demeures	 du	 faubourg	 Saint-Germain:	 et	 cependant,	 chose	 inouïe,	 le	 vicomte	 Max	 était	 déjà	 levé.	 Accoudé	 à	 sa
fenêtre,	il	fumait	et	réfléchissait,	chose	bien	plus	fabuleuse	que	son	lever	matineux.

Le	 vicomte	 avait	 vingt-cinq	 ans	 à	 peine;	 il	 passait	 pour	 un	 des	 beaux	 hommes	 des	 salons	 de	 l’aristocratie,	 il
passait	pour	avoir	beaucoup	d’esprit;	seulement,	sur	ses	traits	fatigués,	sur	ses	lèvres	flétries,	dans	ses	yeux	rougis
par	les	veilles,	l’orgie	avait	laissé	sa	brûlante	empreinte.

Maxime	de	Tressang,	ou	Max,	comme	l’appelaient	ses	amis,	avait	été,	en	effet,	l’un	des	plus	frénétiques	viveurs
de	Paris;	en	moins	de	trois	ans,	il	avait	gaspillé,	jeté	au	vent	ses	illusions,	sa	belle	jeunesse	et	cinq	cent	mille	francs	à
peu	près	qu’il	tenait	du	chef	de	sa	mère,	morte	alors	qu’il	n’était	qu’un	enfant.

Mais	après	trois	ans	d’ivresse,	le	réveil	était	venu,	des	créanciers	habilement	temporisés	avaient	fini	par	crier	si
haut	que	leurs	clameurs	étaient	arrivées	jusqu’aux	oreilles	du	comte	de	Tressang,	lequel	avait	signifié	à	son	fils,	déjà
en	perspective	de	Clichy,	qu’il	fallait	payer	et	tout	payer,	dut-on	pour	cela	vendre	jusqu’au	manoir	de	Tressang,	ruine
imposante	et	lézardée,	qui	croule	à	demi	dans	une	plaine	de	Champagne.

Max	s’était	résigné.
Tout	son	patrimoine	y	avait	à	peine	suffi.
Adieu	prés,	vignes,	vallons,	blanches	métairies,	bois	verdoyants,	tout,	tout.	Il	est	vrai	de	dire	que	le	comte	de

Tressang,	dont	la	fortune	personnelle	était	fort	considérable,	avait	tout	racheté	sans	que	Max	s’en	doutât.
Enfin	la	ruine	était	complète.
Le	 brillant	 vicomte	 Max,	 le	 roi	 du	 turf,	 le	 démon	 du	 tapis	 vert,	 l’idole	 des	 emprunteurs,	 le	 prince	 chéri	 des

lorettes	de	haut	parage,	réduit	à	la	portion	congrue	avait	dû	se	résigner	et	courber	sa	tête	altière	sous	les	fourches
caudines	de	la	volonté	paternelle.

De	ce	jour	Max	renonça	à	ses	habitudes	et	parut	fort	résigné	à	sa	position.
Abandonnant	 brusquement	 le	 tourbillon	 doré	 dont	 il	 était	 le	 parangon,	 il	 avait	 pris	 le	 masque	 trompeur	 de

l’homme	 grave	 et	 désabusé;	 ne	 pouvant	 plus	 à	 son	 aise	 boire	 à	 la	 coupe,	 il	 avait	 déclaré	 sa	 soif	 assouvie;	 blasé
maintenant,	 il	 haussait	 les	 épaules	 au	 récit	 des	 exploits	 de	 ses	 anciens	 compagnons,	 riant	 quand	 un	 infortuné
néophite	faisait	quelque	plongeon	sinistre,	ou	qu’un	nouveau	venu	brûlait	ses	ailes	à	la	flamme	de	cet	enfer	immense
qu’on	appelle	Paris.

Pauvre	Max,	il	ne	songeait	que	trop	encore	à	ses	ailes,	à	lui,	qui	sentaient	si	fort	le	roussi!
Et	pourtant	ce	qu’il	appelait	sa	portion	congrue,	c’eût	été	la	fortune,	une	grande	fortune	pour	bien	d’autres.
—Mon	 fils,	 avait	 dit,	 en	 effet,	 le	 vieux	 comte	 de	 Tressang,	 vous	 voici	 sur	 la	 paille;	 cela	 devait	 être,	 je	 m’y

attendais.	J’eusse	pu	l’empêcher,	je	ne	l’ai	pas	voulu;	les	hommes	de	notre	maison	ont	l’habitude	de	payer	leur	dette
à	la	jeunesse;	n’y	pensons	plus.	Votre	mère	était	pauvre;	ce	qu’elle	vous	avait	laissé	a	été	fondu	en	moins	de	rien;
heureusement	pour	vous,	moi,	je	suis	riche.	Mais,	comme	malgré	le	repentir	de	vos	erreurs	passées,	vous	pourriez
fort	 bien	 faire	 prendre	 à	 ma	 fortune	 le	 chemin	 qu’a	 pris	 celle	 de	 votre	 mère,	 j’y	 mets	 bon	 ordre;	 vous	 aurez	 ma
maison,	 ma	 table,	 mes	 domestiques,	 mon	 écurie	 et,	 de	 plus,	 je	 vous	 compterai	 mille	 francs	 par	 mois;	 êtes-vous
content?

—Oui,	dit	le	vicomte	au	désespoir,	oui,	je	suis	très-content...	Ce	que	j’ai	de	mieux	à	faire,	avait-il	pensé	d’abord,
est	de	me	faire	sauter	la	cervelle.

Mais	la	nuit	aidant	de	ses	conseils,	il	avait	résolu	d’accepter	pour	le	moment,	se	réservant	d’attendre,	sans	la
désirer,	la	mort	du	comte.

On	avait	bien	essayé	de	railler	Max,	mais	il	était,	on	le	savait	fort	bien,	homme	à	se	fâcher;	puis,	il	avait	si	bien
fait,	lui-même,	les	honneurs	de	sa	noyade,	comme	on	disait,	que	réellement	rire	eût	été	de	mauvais	ton.

Il	restait	encore	un	modèle	du	genre.	Respect,	donc,	aux	vaincus,	c’est	la	devise	de	la	chevalerie	française.
Le	premier	moment	passé,	notre	vicomte	était	devenu	respectable	aux	yeux	de	 tous,	même	de	ses	anciennes

maîtresses	qui,	toutes,	plus	ou	moins	avaient	mis	à	la	caisse	d’épargne,	sur	les	fantaisies	qui	avaient	ruiné	le	plus
généreux	des	lions.

Elles	avaient	mis	à	 la	caisse	d’épargne...	qui	n’y	met	pas	en	effet?	Se	 ruiner	aujourd’hui	est	devenu	mauvais
genre;	chacun	sent	 le	prix	de	 l’argent,	on	 le	garde	pour	soi	et	bien	on	 fait.	La	pauvreté	est	à	 l’index,	maintenant;
notre	siècle	ne	sait	qu’une	chose,	mais	il	la	sait	fort	bien,	il	compte	comme	Barême...	on	n’enseigne	plus	que	cela...
les	poëtes,	eux-mêmes,	jouent	à	la	hausse.	Il	n’y	a	plus	que	les	niais	qui	ne	gagnent	pas	d’argent.

Heureux	siècle!
Or,	 le	 vicomte	 de	 Tressang,	 tout	 en	 fumant	 un	 délicieux	 panatellas	 plus	 jaune	 que	 l’ambre,	 et	 respirant	 la

fraîcheur	embaumée	des	grands	arbres	du	jardin	de	l’hôtel,	s’ennuyait	et	réfléchissait	fort.
Il	réfléchissait	sur	un	livre	que,	par	hasard,	il	avait	ouvert	la	veille	et	qu’il	n’avait	pas	compris	du	tout.
Ce	livre	c’était	l’Amour,	de	Stendhal.
Max	 avait	 été	 frappé	 par	 quelques-unes	 des	 pensées	 qui	 lui	 étaient	 tombées	 sous	 les	 yeux,	 et	 tout	 en	 les

commentant	avec	lui-même,	il	en	était	arrivé	au	titre	du	livre,	l’Amour,	et	se	demandait	avec	toute	la	bonne	foi	qu’on
se	doit	à	soi-même,	à	quoi	s’en	tenir	sur	l’existence	de	ce	sentiment	dont	tout	le	monde	parle,	que	chacun	commente
et	que	bien	peu	cependant	ont	réellement	connu.



—C’est	un	fait	douloureux	à	constater,	se	disait	notre	vicomte,	mais	en	vérité	je	suis	tenté	de	croire	que	le	nom
seul	existe.	Aujourd’hui,	tout	homme	de	vingt-cinq	ans	est	plus	ou	moins	blasé,	suivant	son	milieu;	à	vingt-cinq	ans,
on	a	eu	d’innombrables	maîtresses,	brunes	ou	blondes,	bêtes	ou	spirituelles,	jolies	ou	laides,	vêtues	de	cotonnade	ou
de	soie,	le	tout	suivant	ses	moyens.

Si	bien,	que	lorsque	vient	à	sonner	la	trentaine,	que	l’existence	de	garçon	est	devenue	intolérable	ou	impossible,
que	 l’on	est	aux	 trois	quarts	ruiné,	 l’on	éprouve	 le	besoin	d’unir	sa	destinée	à	quelque	 jeune	vierge,	 le	plus	riche
possible;	on	fait	alors	un	mariage	de	raison,	de	convenance	ou	d’argent,	les	trois	mots	sont	synonymes,	et,	ma	foi!
l’on	émet	bravement	sa	petite	opinion	sur	la	femme	et	sur	l’amour.

Or,	je	me	demande	en	quoi	l’on	voit	la	femme	dans	tout	ceci?	Est-ce	la	courtisane	effrontée	qui	se	donne	et	vous
trompe	pour	de	 l’argent,	 ou	 la	pauvre	 fille	que	 vous	prenez	et	que	 vous	 trompez	pour	 le	même	motif?	 Je	ne	 vois
qu’un	marché,	là	dedans,	et	aussi	infâme	des	deux	côtés.

Il	est	vrai	que	la	société	a	énormément	gagné	à	cette	façon	de	voir.
Notre	 siècle	 offre	 la	 plus	 riche	 collection	 de	 jeunes	 vieillards	 aux	 lèvres	 pendantes,	 aux	 yeux	 hébétés,	 lions

éreintés	et	sans	crinières	qui	traînent,	au	soleil	du	boulevard,	leur	existence	flétrie	(sans	compter	ceux	qui	préfèrent
un	 coup	 de	 pistolet),	 et	 qui,	 rendus	 fous	 par	 la	 satiété,	 l’impuissance	 et	 le	 désir,	 feront	 faire	 un	 pas	 de	 plus	 à	 la
civilisation	du	vice.

Et	des	filles,	donc!...	quelle	variété	étrange,	infinie,	depuis	la	malheureuse	en	haillons,	jusqu’à	l’impure	de	haut
parage,	depuis	celle	qui	a	faim,	quelquefois,	jusqu’à	celle	qui	dévore	des	millions!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Max	en	était	là	de	ses	réflexions,	lorsqu’il	en	fut	tiré	par	un	léger	cri	poussé	par	une	voix	jeune	et	fraîche.	Le	cri

paraissait	venir	de	l’extrémité	du	jardin.
Le	vicomte	s’ennuyait	horriblement	ce	matin-là.
—Allons	voir,	se	dit-il,	et	il	descendit.

II

LA	FENÊTRE	DU	CINQUIÈME

Sa	beauté	tient	du	prodige.
FANNY	FERN.

Les	jardins	de	l’hôtel	de	Tressang	étaient	entourés,	vers	le	fond,	par	des	maisons	dont	le	comte	avait	à	prix	d’or
fait	boucher	les	ouvertures	de	ce	côté;	à	l’une	des	maisons	cependant,	presque	sous	les	toits,	une	fenêtre	était	restée
dominant	les	grands	arbres;	c’est	de	là	que	partait	la	voix.

Lorsque	Max	arriva,	 il	aperçut,	 imprudemment	penchée,	une	 jeune	 fille	d’une	admirable	beauté;	 les	soyeuses
boucles	de	sa	chevelure	blonde	s’échappaient	à	profusion	d’un	petit	bonnet	de	percale	bleue	entouré	d’une	petite
dentelle:	elle	cherchait	à	apercevoir	un	objet	que	les	arbres	lui	cachaient	sans	doute;	ses	grands	yeux	étaient	pleins
de	larmes.

La	beauté	de	cette	jeune	fille	éblouit	le	vicomte	un	moment.
—Auriez-vous,	mademoiselle,	dit-il,	laissé	échapper	quelque	chose?
—Oh!	monsieur,	oui,	répondit-on;	soyez	bien	bon,	regardez	par-là,	sous	les	arbres,	j’ai	laissé	tomber	la	cage	de

mon	chardonneret	et	il	est	dedans,	encore!
Max	rentra	sous	les	arbres	et	regarda	vainement	de	tous	côtés.	Il	revint	à	l’endroit	d’où	il	pouvait	apercevoir	la

jeune	fille.
—Je	n’ai	rien	vu,	mademoiselle.
—Oh!	mon	Dieu,	mon	Dieu!	la	cage	sera	restée	accrochée	dans	les	branches,	mon	pauvre	oiseau	sera	mort,	bien

sûr!...
—Croyez-vous	que	la	cage	soit	réellement	dans	les	branches?
—Mais	j’en	suis	sûre.
—Alors,	je	vais	y	regarder.
—Je	suis	bien	fâchée	de	la	peine	que	vous	prenez,	monsieur,	mais	puisque	vous	avez	cette	complaisance,	tenez,

il	doit	être	dans	le	grand	tilleul.
Max	montra	un	arbre.
—Là?	dit-il.
—Non,	non,	l’autre,	à	côté,	oui,	celui-là!
—Alors,	mademoiselle,	je	vais	tâcher	de	me	procurer	une	échelle	et	je.....
—Une	échelle!...
Et,	malgré	la	distance,	le	vicomte	vit	très-bien	un	sourire	à	travers	les	larmes	de	la	belle	enfant.
—Au	fait,	pensa-t-il,	en	riant,	je	puis	bien	grimper	à	cet	arbre,	cette	jeune	fille	est	charmante,	mon	action	n’en

sera	que	plus	méritoire.
Et	Max,	au	détriment	de	ses	mains	blanches,	escalada	l’arbre,	découvrit	la	cage,	et	toucha	bientôt	terre	avec	le

précieux	fardeau.	La	jeune	fille	avait	pu	suivre	ses	mouvements.
—Je	le	tiens!	cria	joyeusement	le	vicomte.
—Et	mon	chardonneret	est-il	vivant?
—Voyez:	et	Max	reculait	en	élevant	la	cage;	tenez,	le	voici	qui	mange.
—Oh!	mille	fois	merci,	monsieur.
—Je	vais	aller	vous	le	porter,	mademoiselle;	dites-moi	où	je	dois	me	présenter.
—Ne	vous	donnez	pas	cette	peine,	monsieur;	j’ai	de	la	corde,	je	vais	détendre	mon	linge.



—Mais,	mademoiselle,	il	me	semble...
—Ce	sera	l’affaire	d’une	minute.
Et	la	jeune	fille	disparut.
—C’est	qu’elle	est	admirablement	belle,	pensait	Max.	Quels	cheveux!	et	ses	yeux!...
Il	était	tout	à	l’admiration;	mais	l’instinct	reprit	le	dessus:
—Chardonneret,	mon	ami,	je	voudrais	être	à	ta	place...	et	involontairement	il	mesurait	la	hauteur	de	la	fenêtre.
La	jeune	fille	reparut.
—Monsieur,	monsieur,	voici	la	corde.
—Bien,	laissez-la	descendre.
—Attachez	la	cage	solidement,	faites	plusieurs	nœuds.
—Oui,	oui,	soyez	tranquille.
Max	attacha	la	cage,	la	jeune	fille	hissa	avec	des	précautions	infinies	l’oiseau	chéri	et	sa	prison;	enfin	il	toucha

le	bord	de	la	fenêtre,	quel	bonheur,	alors!
—Merci,	monsieur,	cria-t-elle,	merci	de	votre	bonté,	merci!	merci!
Et	la	vision	disparut.
Max	se	frotta	les	yeux.
—Est-ce	 bien	 moi,	 se	 dit-il,	 qui	 viens	 de	 grimper	 à	 cet	 arbre	 pour	 dénicher	 un	 chardonneret?	 (Son	 pantalon

éraillé,	une	de	ses	mains	écorchée,	étaient	là	comme	preuves).	Et	la	petite	qui	ne	m’a	pas	dit	son	nom...	Je	me	suis
conduit	comme	un	lycéen;	enfin	je	le	saurai.	Car	il	est	impossible	d’être	plus	jolie.

Il	s’assit	et	resta	longtemps	sur	un	banc	de	gazon.	La	fenêtre	restait	toujours	déserte.
—Allons,	ce	sera	pour	demain,	dit-il,	et	il	remonta	à	sa	chambre;	on	commençait	à	s’éveiller	dans	l’hôtel.
Le	vicomte	alluma	encore	un	cigare,	s’étendit	sur	son	divan,	et	finit	par	s’endormir.	Il	rêva	qu’il	avait	un	million

de	rente,	et	se	promenait	dans	une	calèche	d’or	massif,	traînée	par	six	chevaux	d’un	prix	fabuleux,	avec	la	jeune	fille
au	chardonneret.

III

UN	BOHÈME

Pour	l’honneur	de	la	littérature	et
des	arts,	il	me	faut	cinq	francs.

L.	LEOZOU.

—Monsieur,	dit	un	domestique	en	entrant,	il	y	a	en	bas,	un	monsieur	assez	mal	mis,	qui,	malgré	l’heure,	insiste
pour	être	introduit	près	monsieur	le	vicomte;	il	se	nomme	M.	Clodomir.

—Faites	monter	bien	vite;	et	Max	s’avança	rapidement	vers	la	porte.
Hâtons-nous	 d’excuser	 le	 vicomte,	 l’homme	 impassible,	 aux	 émotions	 éteintes.	 Clodomir,	 ou	 plutôt	 Horace

Maisans,	 était	 son	 meilleur	 ami;	 enfants,	 ils	 avaient	 joué	 ensemble;	 au	 collége,	 ils	 s’étaient	 assis	 sur	 les	 mêmes
bancs,	 partageant	 toutes	 leurs	 pensées;	 puis,	 malgré	 la	 différence	 de	 fortune,	 ils	 s’étaient	 vus	 souvent	 à	 Paris.
Clodomir,	en	dépit	de	toute	sa	famille,	se	destinait	à	la	littérature	et,	abandonné	de	son	père,	subissait	à	Paris	toutes
les	rigueurs	de	la	plus	horrible	des	misères,	celle	de	l’artiste.	Tandis	que	le	père	Maisans,	riche	et	entêté	bourgeois
de	Mâcon,	se	plaignait	à	tout	venant	des	«débordements»	de	son	fils,	qui	avaient	hâté	la	chute	de	ses	cheveux,	et
devaient	tôt	ou	tard,	disait-il,	le	conduire	à	l’hôpital.

Un	 jeune	homme	aux	traits	 fatigués,	aux	 formes	grêles,	aux	mains	amaigries,	mais	à	 la	physionomie	noble	et
intelligente,	parut	sur	le	seuil	et	serra	cordialement	les	mains	de	Max.

—Pardieu!	s’écria	celui-ci,	c’est	fort	heureux	enfin,	que	tu	daignés	me	venir	voir!	mais	cela	va	changer:	d’abord,
où	demeures-tu?

—Ma	 foi!	 nulle	 part	 pour	 le	 moment;	 c’est	 même,	 je	 dois	 l’avouer,	 ce	 qui	 m’amène;	 je	 viens	 t’emprunter
quarante	francs.

—Tu	ne	demeures	nulle	part,	tu	viens	m’emprunter	quarante	francs...	que	diable	vas-tu	faire	avec	cela?	partage
ce	qui	me	reste,	au	moins.

—Merci,	cher	ami,	j’ai	dit	quarante	francs,	c’est	juste	ce	qu’il	me	faut,	et	Dieu	seul	sait	quand	je	pourrai	te	les
rendre!

—Me	les	rendre!...	mais	crois-tu	donc...
—Pardon,	pardon!	Tiens-tu	à	mon	amitié?
—Quelle	question!
—Alors,	prête-moi	ce	que	je	te	demande,	rien	de	plus,	et	laisse-moi	te	dire	que	je	te	le	rendrai.
—Mon	cher,	en	vérité,	je	ne	vois	pas	le	rapport...
—Mais,	ne	fût-ce	que	pour	épargner	mon	amour-propre;...	puis,	pour	conserver	un	ami,	on	doit	lui	avoir	le	moins

d’obligations	possible.
—Quelle	déplorable	théorie,	comme	si	les	devoirs	de	l’amitié...
—Oh!	le	joli	mot.
—Ah	ça,	tu	ne	crois	donc	à	rien?
—A	peu	de	choses	du	moins;	mais	sérieusement,	puisque	tu	parles	de	théorie,	veux-tu	la	mienne?
—Expose...
—Eh	bien,	admets	que	l’amitié	soit	un	lien	très-fort,	j’y	consens;	mais,	pour	briser	ce	lien,	il	suffit	de	bien	peu	de

chose,	d’un	rien;	je	vais	plus	loin:	sans	égalité,	pas	d’amitié	possible.	Dans	le	sens	vrai	du	mot,	moi	ton	obligé,	je	ne
suis	plus	ton	égal;	je	n’ai	plus	mon	franc-dire;	mon	opinion,	ma	pensée,	tombent	sous	ta	dépendance...



—Quel	ridicule	orgueil!
—C’est	comme	cela	pourtant...	Puis	un	jour,	que	sais-tu?	je	puis	aller	trop	loin,	à	ton	avis;	un	ami,	c’est	un	tyran

parfois...	il	est	des	circonstances	où	votre	meilleur	ami	devient	inexorable	comme	un	remords,	et	il	le	doit,	c’est	dans
son	rôle.	Si	j’en	venais	là,	un	jour,	moi,	ton	obligé;	moi,	pauvre	hère,	vis-à-vis	de	toi,	grand	seigneur,	que	dirais-tu?
T’en	doutes-tu,	seulement?	Tu	dirais:	ce	rimailleur	insipide,	que	jadis	je	tirai	de	la	crotte...

—Mais,	Clodomir,	tu	es	insultant,	ce	matin.
—Non,	mon	cher,	ami;	seulement	ton	point	de	vue	n’est	pas	le	mien,	tu	es	plus	jeune,	encore;	attends	quelques

années...	Mais,	veux-tu?	parlons	d’autre	chose.
—Volontiers;	mais	avant,	voici	ma	bourse,—Max	ouvrit	son	secrétaire,—puise.	Maintenant,	dis-moi	comment	il

se	fait	que	tu	ne	loges	nulle	part?
—Ah!	tu	rouvres	ma	plaie;	si	je	ne	loge	nulle	part,	c’est	que	nous	sommes	au	15	juillet.
—Eh	bien?
—Le	8	juillet,	c’est	le	jour	du	terme...
—Alors?...
—Ce	jour-là,	les	propriétaires	ont	la	plate	coutume	d’exiger	le	payement	du	terme.
—De	sorte?...
—De	sorte	que,	 comme	 je	devais	déjà	 la	moitié	d’un	 terme,	un	huissier,	moyennant	cinq	 francs,	est	 venu	me

prier	poliment	de	chercher	asile	ailleurs.
—Comment!	mais	tes	meubles,	tes	effets?
Clodomir	se	mit	à	rire	de	bon	cœur.
—Mes	meubles!	je	les	laisse	volontiers	en	gage:	un	lit	de	sangle	et	une	paillasse,	c’était	mon	mobilier...	Quant	à

mes	effets,	examine	ces	vêtements	dont	la	coupe	élégante	fait	ressortir	encore	l’étoffe.
—Oui,	la	coupe	me	semble	originale.
—Eh	bien,	 tu	as	vu	mes	effets.	Mais	sois	sans	peur,	 j’ai	sauvé	 les	papiers,	un	drame	romantique	dont	chaque

scène	exige	un	nouveau	décor;	le	premier	acte	commence	sur	le	Mont-Blanc	et	le	neuvième	et	dernier	finit	dans	une
mine	de	Sibérie!...	Le	tout	en	vers,	orné	de	calembours	et	autres	jeux	d’esprit,	avec	danses	au	troisième	acte	et	une
charade	offerte	au	public	au	quatrième.	Est-ce	neuf,	cela?...	Le	spectateur	qui	aura	deviné,	recevra	quelque	chose	en
prime,	un	rien,	un	volume	de	mes	vers,	en	ajoutant	seulement	quatre	francs	de	retour.	Que	dis-tu	de	mon	idée?

Clodomir,	tout	en	débitant	cette	tirade	avec	une	volubilité	de	saltimbanque,	avait	gardé	un	si	profond	sérieux,
que	Max	était	au	comble	de	la	stupéfaction.	Il	en	était	à	se	demander	si	ce	pauvre	Clodomir	n’avait	pas	quelque	peu
l’esprit	dérangé;	le	bohême,	heureusement,	éclata	de	rire.

—C’est	fort	joli,	dit	Max,	mais	enfin	où	logeais-tu	quand	tu	avais	un	logement?
—Quand	j’avais	un	logement,	ô	mon	ami	le	cher	vicomte,	je	n’avais	pas	d’habits.
—Pas	d’habits!...	scanda	Max	qui	tombait	de	surprise	en	surprise.
—Pas	assez,	du	moins,	pour	 te	venir	voir.	 Je	ne	 t’ai	pas	prié	de	passer	chez	moi,	parce	que	 je	n’avais	pas	de

chaise	 où	 te	 faire	 asseoir;	 voilà	 le	 vrai.	 Si	 tu	 tiens	 maintenant	 à	 savoir	 où	 je	 demeurais,	 c’est	 ici	 tout	 contre:	 je
pouvais	même	apercevoir	tes	jardins	de	la	fenêtre	d’un	voisin.

—Comment,	cette	petite	fenêtre	ici	au	bout?
—Précisément.
—Mais	c’est	une	jeune	fille	qui	y	demeure,	une	ravissante	créature,	même.
—Ah!	dit	le	bohême	quittant	son	air	railleur,	tu	la	connais?
—Oui	et	non.	C’est	une	pastorale	dont	je	puis	te	régaler	après	déjeuner,	car	tu	déjeunes	avec	moi,	n’est-ce	pas?
—Je	n’y	vois	pas	d’inconvénient.
Le	vicomte	sonna	pour	déjeuner,	quoiqu’il	ne	fût	que	dix	heures	et	demie,	puis	Clodomir	se	mit	à	raconter	ses

aventures	depuis	un	an	qu’il	n’avait	vu	Maxime	de	Tressang.

IV

Ils	ne	craignent	qu’une	chose:	le	ridicule.
STENDHAL.

On	venait	de	servir	le	café.	Max,	tout	en	offrant	d’excellents	cigares	à	son	ami,	lui	disait:
—Maintenant	je	vais	tenir	ma	promesse,	puisque	tu	insistes	tant,	et	te	faire,	en	prose,	par	exemple,	le	récit	de

mon	églogue.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

—C’est	très-poétique,	en	effet,	raconté	par	toi	surtout;	mais	y	aurait-il	indiscrétion	à	te	demander	tes	intentions
au	sujet	de	cette	jeune	fille?

—Pardieu	non,	c’est	bien	simple...
—Que	vas-tu	faire?
—Tout	bonnement	 lui	donner	un	appartement	assez	gentil	pour	 lui	 servir	de	cadre,	puis	une	voiture;	et	dans

trois	mois,	si	elle	est	aussi	spirituelle	que	jolie,	elle	me	quittera	un	beau	matin,	moi,	pauvre	vicomte	en	tutelle,	pour
quelque	autre	plus	fortuné	que	ton	serviteur,	un	prince	russe,	par	exemple...	Mais	au	moins,	je	l’aurai	lancée,	je	lui
aurai	rendu	service...

—Il	est	joli	le	service!...	Mais	c’est	tout	simplement	une	infamie	que	tu	médites,	Max!
Le	vicomte	se	prit	à	rire,	mais	à	rire!...
—Oui,	une	infamie.	Qui	te	dit,	d’abord,	que	cette	jeune	fille	ne	rejettera	pas	tes	offres	avec	indignation?
—Elle	ne	les	refusera	pas.



—Qui	te	dit	qu’elle	n’est	pas	laborieuse	et	sage,	tenant	autant	à	son	honneur	que	la	plus	altière	duchesse	de	ton
noble	faubourg?

—Quoi!	 vraiment,	mon	pauvre	Clodomir?	 reprit	 le	 vicomte	d’un	air	de	compassion;	 toi	 le	 sceptique	de	 tout	à
l’heure,	tu	as	encore	la	faiblesse	de	croire	à	ces	choses-là!

—Oui,	j’y	crois,	et	fermement	encore;	puis	d’ailleurs,	que	t’importe?...	vertueuse	ou	non,	de	quel	droit	viendrais-
tu	troubler	son	existence...	Si	elle	est	sage,	pourquoi	jouer	le	rôle	du	tentateur?	pourquoi	la	faire	déchoir,	pourquoi
désirer	une	malheureuse	de	plus?...	Si	elle	ne	l’est	pas,	tu	n’auras	même	pas	le	plaisir	de	la	nouveauté.

Max	souriait	d’un	air	fin.
—Je	comprends,	dit-il.
—Que	comprends-tu?
—Dis-moi	combien	de	temps	tu	es	resté	le	voisin	de	cette	voisine?
—Un	an	et	demi	environ.
—Et	alors	tu	redoutes	que	je	n’aille	sur	tes	brisées...
—Moi,	je	te	jure...
—Ne	jure	pas.
—Je	te	donne	ma	parole	d’honneur	que	je	ne	lui	ai	pas	parlé	dix	fois,	et	qu’une	seule	fois,	par	hasard	et	en	son

absence,	je	suis	entré	chez	elle.
—Mais	alors	ce	fougueux	intérêt?...
—J’ai	pour	elle	l’intérêt	que	mérite	une	pauvre	fille	sage,	laborieuse,	sans	amis,	sans	soutiens.
—Mais,	Clodomir,	pourquoi	ne	pas	dire	tout	simplement?...
—Eh!	mon	Dieu,	mon	cher,	je	n’ai	rien	à	dire.
—Prends	garde,	tu	me	laisses	le	champ	libre;	allons,	avoue-le-moi,	tu	l’aimes?...
—Mais	pas	du	tout!...	Voilà	comme	sont	bien	des	hommes,	toujours	un	intérêt	caché	fait	agir,	n’est-ce	pas?...	Eh

bien,	non,	je	t’ai	dit	à	propos	de	Louise...
—Ah!	elle	se	nomme	Louise.
—Ou	Jeanne	ou	Julie,	je	ne	sais	trop,	dit	Clodomir	d’un	air	très-impatienté	qui	amusait	beaucoup	Max...	Je	t’ai

dit,	 à	 propos	de	 cette	 jeune	 fille,	 ce	 que	 je	 t’aurais	 dit	 de	 tout	 autre	 en	 pareil	 cas:	 une	 action	 semblable	 est	 une
infamie...	Ris	tant	que	tu	voudras,	c’est	une	tache	à	ton	blason.

—Allons,	Clodomir,	c’est	ta	maîtresse...
—Non,	sur	l’honneur!
—Alors,	c’est	bien,	rappelle-toi	que	je	t’ai	averti.
Quelques	amis	du	vicomte	vinrent	à	entrer.	Max,	sans	leur	dire	son	expédition	du	matin,	 leur	raconta	comme

quoi	il	était	amoureux,	et	les	fit	rire	prodigieusement	en	leur	faisant	part	des	vertueux	scrupules	de	Clodomir.
Les	nouveaux	venus	regardaient	avec	surprise	le	bohême,	dont	la	mise	négligée	ressortait	davantage	encore,	au

milieu	des	toilettes	soignées	qui	l’entouraient.
Chacun	voulut	prendre	part	à	la	discussion	morale	qui	s’éleva	au	sujet	de	la	jeune	fille.	C’était	à	qui	placerait	un

mot	spirituel	ou	profond,	suivant	son	caractère.
Clodomir,	seul	de	son	opinion,	tenait	tête	à	tous.
La	discussion	s’anima,	on	en	vint	aux	personnalités.
—C’est	votre	maîtresse,	décidément.
—Comptez-vous	l’épouser,	que	vous	revendiquez	le	droit	de	défendre	sa	vertu?
—C’est	 votre	 sœur	 peut-être,	 que	 vous	 n’osez	 avouer?	 s’écria	 tout	 à	 coup	 le	 chevalier	 de	 Castelmoron,	 une

espèce	de	fat,	dont	le	père,	nommé	Trippard,	était	marchand	de	chevaux.
—Comme	 vous	 l’entendez,	 non,	 s’écria	 Clodomir,	 la	 joue	 empourprée	 et	 la	 voix	 tremblante...	 comme	 vous

l’entendez,	non,	monsieur,	ce	n’est	pas	ma	parente,	mais	elle	est	ma	sœur	au	nom	de	l’humanité	que	vous	oubliez...
—Bravo,	bravo!	continuez...
—Et	c’est	une	parenté	que	je	ne	veux	pas	renier,	dont	je	ne	rougis	pas.	Elle	est	ma	sœur,	parce	que,	pauvre	et

isolée,	 le	 travail	 de	 ses	 jours	 et	 de	 ses	 nuits	 lui	 suffit	 à	 peine;	 parce	 que	 sa	 beauté	 n’est	 qu’un	 malheur	 de	 plus,
puisqu’elle	l’expose	à	toutes	les	séductions...	elle	est	ma	sœur,	parce	que,	dans	notre	société,	elle	n’a	personne	pour
la	 défendre,	 personne!...	 sa	 seule	 sauvegarde,	 c’est	 la	 conscience	 du	 devoir,	 c’est	 la	 vertu,—et	 savez-vous	 ce	 que
peut	la	voix	de	la	conscience,	quand	on	a	faim,	qu’on	n’a	qu’un	mot	à	dire,	pour	accepter	une	honte	dorée?

Personne	ne	riait	plus,	sauf	le	chevalier	de	Castelmoron,	qui,	profitant	d’une	pause,	s’écria:
—Ah	ça!	c’est	décidément	l’apôtre	d’une	religion	nouvelle...
Clodomir	irrité,	sortit	brusquement	sans	saluer.
—Ah	ça!	Max,	comment	s’appelle	cet	original?
—C’est	un	de	mes	amis	d’enfance,	il	se	nomme	Horace	Maisans.
Puis,	comme	Max	n’avait	pu	aller	la	veille	à	Chantilly,	on	lui	raconta	les	détails	de	la	journée,	et	les	exploits	de

Miss	Betsy,	de	Tambour-Major	et	de	Pudding,	 le	magnifique	cheval	anglais,	qui	tous	 les	ans	trouve	assez	de	force
pour	faire	six	kilomètres	au	galop	et	que	son	dernier	possesseur	a	payé	45,000	francs.

V

Je	rougis,	et	je	rougis	d’avoir	rougi.
SILVIO	PELLICO.

Lorsque	Clodomir	fut	dans	la	rue,	il	fut	très-mécontent	tout	d’abord	de	lui-même.
—Quel	plaidoyer	en	faveur	d’une	femme	que	je	connais	à	peine!...	Suis-je	donc	un	niais?...	Tous	ces	beaux	jeunes



gens	se	sont	horriblement	moqué	de	moi...	avaient-ils	raison?	peut-être	bien,	et	cependant	non,	 j’ai	bien	agi.	Puis,
cette	 jeune	 fille,	 je	 la	 connais:	 pendant	 deux	 ans,	 ne	 l’ai-je	 pas	 vue	 sage,	 laborieuse...	 Au	 fait,	 elle	 m’inspire	 un
singulier	 intérêt...	 serais-je	amoureux?	Quelle	 folie!	 il	ne	me	 faudrait	plus	que	cela:	cela	ne	peut,	cela	ne	doit	pas
être.	Je	ne	puis	seulement	subvenir	à	mes	besoins	à	moi;	mes	moyens	ne	me	permettent	donc	pas...	Et	pourtant,	si	je
suis	au	désespoir	d’avoir	été	mis	à	la	porte	de	mon	ancien	domicile,	c’est	à	cause	d’elle,	uniquement...	Je	me	dois	de
la	prévenir	des	 intentions	de	mon	ami	Max;	 la	mettre	en	garde...	Oui,	pour	qu’elle	se	moque	de	moi,	elle	aussi!...
Allons,	décidément	Max	a	raison,	et	ses	amis	aussi.

Si	bien	que,	le	soir	arrivé,	Clodomir	se	prouva	à	lui-même	qu’il	serait	bon	de	se	promener	dans	la	rue	de	Lille,	et
qu’il	passa	la	soirée	à	rôder	dans	les	environs	de	son	ancien	domicile.

VI

TENTATIVES

Le	 lendemain	 Max	 ne	 pouvait	 détacher	 sa	 pensée	 de	 la	 jeune	 fille,	 qu’un	 instant	 il	 avait	 aperçue	 à	 la	 petite
fenêtre.	Ses	informations	lui	avaient	appris	ceci:

Elle	se	nommait	Louise	Blain,	n’avait	point	de	parents,	vivait	complétement	seule,	ne	recevait	personne	et	ne
sortait	que	pour	aller	chercher	ou	reporter	de	l’ouvrage:	elle	était	repriseuse	de	dentelles.

Notre	 vicomte	 était	 loin	 d’être	 timide,	 et	 cependant	 un	 sentiment	 tout	 nouveau	 pour	 lui	 l’empêchait	 de	 se
présenter	chez	la	jeune	fille.

Il	passait,	 tout	comme	un	 tendre	berger,	 ses	 journées	entières	au	 fond	du	 jardin,	assis	sur	 le	banc	de	gazon,
épiant	la	fenêtre	de	Louise;	il	écoutait	avec	ravissement	sa	voix	gauche	et	sans	méthode,	mais	harmonieuse	et	pure.
Cette	voix	lui	semblait	plus	belle	que	celle	de	toutes	les	cantatrices	en	vogue,	et	cependant,	elle	ne	chantait	que	des
refrains	populaires,	écorchés	chaque	jour	par	des	orgues	de	Barbarie.

—Décidément,	se	dit	Max,	cet	état	de	choses	ne	peut	durer,	il	faut	prendre	un	parti.
Le	lendemain,	un	domestique	se	présentait	chez	Louise	avec	la	lettre	suivante,	dont	le	laconisme	était	destiné	à

faire	entrevoir	bien	des	choses:

«Mademoiselle,
«Vous	voir,	c’est	vous	aimer;	je	vous	ai	vue.	D’un	mot,	vous	pouvez	me	rendre	le	plus	heureux	des	hommes:	ce

mot,	dites-le:	Votre	appartement	est	prêt,	votre	voiture	attend	à	votre	porte	une	réponse.»

Louise	replia	la	lettre	après	l’avoir	lue:
—Cette	lettre	ne	peut	être	pour	moi,	dit-elle,	au	domestique,	reprenez-la,	vous	vous	trompez.
—Cependant,	mademoiselle!...
La	jeune	fille	ouvrit	la	porte	d’un	air	significatif,	le	domestique	s’inclina	et	sortit.
—Bien,	se	dit	le	vicomte,	elle	ne	m’aura	pas	compris,	ou	elle	aura	cru	que	je	me	moquais	d’elle;	le	point	le	plus

important	est	de	la	convaincre	de	la	réalité	de	mes	offres.
C’est	pourquoi,	dès	le	lendemain,	Max	entassa	dans	une	magnifique	corbeille	tout	ce	qu’il	put	trouver	de	plus

éblouissant:	étoffes,	dentelles,	châles,	bijoux.
Il	 y	 en	 avait	 pour	 une	 dizaine	 de	 mille	 francs,	 c’était	 tout	 ce	 que	 le	 vicomte	 avait	 pu	 se	 procurer	 d’argent

comptant.
Le	lendemain,	en	l’absence	de	Louise,	le	concierge	de	la	maison,	que	quelques	louis	avaient	rendus	d’une	rare

souplesse,	introduisit	dans	la	chambre	de	la	jeune	fille	la	magique	corbeille.
Max	guettait	du	jardin	l’effet	que	produirait	tout	cet	attirail	de	tentation.
—Elle	se	mettra	certainement	à	la	fenêtre,	pensait-il,	alors	je	paraîtrai.
Mais	en	vain	il	fuma	un	nombre	infini	de	cigares	sous	les	grands	tilleuls,	Louise	ne	parut	pas.
Seulement	 son	 domestique	 vint	 le	 prévenir	 qu’on	 venait	 de	 lui	 apporter	 un	 volumineux	 paquet,	 c’était	 la

corbeille.
Le	vicomte	fut	stupéfié.
—Une	 femme	 jeune,	admirablement	belle,	pauvre	et	vertueuse!	C’est	un	miracle,	Clodomir	avait	 raison,	mais

que	faire?	car	décidément	je	suis	amoureux,	comme	un	fou,	de	cette	jeune	fille.
Que	 faire?...	 et	 le	 vicomte	 se	 creusait	 la	 tête	 pour	 inventer	 quelque	 chose	 de	 neuf;	 en	 pareille	 matières	 ses

ressources	étaient	à	bout,	ses	moyens	de	séduction	épuisés.
En	peu	de	jours	sa	passion	(c’était	devenu	une	passion)	prit	d’énormes	proportions.
Tout	 lui	 était	 devenu	 indifférent,	 il	 avait	 délaissé	 son	 club	 chéri,	 ne	 passait	 plus	 ses	 soirées	 à	 jouer	 quelque

whist	nerveux	ou	quelque	bouillotte	corsée.
Lui,	l’homme	à	la	mode,	le	viveur,	le	superbe	insolent,	il	en	était,	tout	comme	au	sortir	de	sa	philosophie,	à	se

proposer	les	problèmes	les	plus	saugrenus.
Il	eût	presque	effeuillé	des	marguerites.
Peut-être	eût-il	rougi,	si,	mis	en	présence	de	Louise,	il	lui	eût	fallu	lui	parler.
Par	 une	 sorte	 d’intuition,	 il	 avait	 deviné	 le	 caractère	 de	 Louise;	 il	 comprenait	 que	 la	 moindre	 démarche

audacieuse	le	perdrait	à	tout	jamais.
Désormais	 il	passait	 sa	vie	au	 jardin	ou	dans	 les	alentours	de	 la	demeure	de	Louise,	espérant	voir	de	 loin	sa

taille	svelte	et	gracieuse,	puisqu’il	ne	pouvait	plus	la	voir	à	la	fenêtre.
Un	soir	pourtant,	il	la	vit	mettre	à	la	hâte	son	chapeau	et	son	châle;	il	sortit	en	courant.
Il	arriva	trop	tard,	elle	était	partie.
—Au	moins,	je	la	verrai	rentrer,	dit-il.
Et	pendant	 toute	 la	soirée	 il	 resta	en	vedette;	 la	pluie	 tomba	en	abondance,	 il	ne	quitta	point	son	poste.	Elle



rentra	enfin,	mais	si	vite,	qu’il	 la	devina	plutôt	qu’il	ne	la	vit;	il	était	trempé	jusqu’aux	os;	il	retourna	chez	lui	tout
joyeux.

VII

Pendant	 ce	 temps,	 le	 Pactole	 coulait	 chez	 Clodomir,	 c’étaient	 tous	 les	 bonheurs	 à	 la	 fois;	 son	 père	 lui	 avait
envoyé	 cinq	 cents	 francs,	 il	 avait	 réussi	 à	 faire	 représenter	 un	 drame	 au	 boulevard,	 qui	 avait	 failli	 lui	 rapporter
quarante	écus,	enfin	il	était	employé	sérieusement	dans	un	journal,	pas	méchant,	mais	assez	réel	pour	lui	compter
cent	cinquante	francs	par	mois.

Clodomir	avait	une	vraie	chambre,	un	vrai	lit;	il	était	mis	avec	grâce	et	distinction,	disait-il,	et	faisait	trois	repas
par	jour	pour	rattraper	le	temps	perdu.

Mais,	 ô	 surprise!	 Clodomir	 avait	 paru	 se	 ranger,	 il	 n’avait	 point	 convoqué	 le	 ban	 et	 l’arrière-ban	 de	 ses
connaissances,	ainsi	qu’il	le	faisait	en	cas	de	bonne	aubaine,	à	venir	partager	un	pantagruélique	repas.

Il	avait	même	eu	l’idée	de	songer	à	payer	ses	dettes.
—C’est	l’effet	de	l’âge,	se	disait-il,	je	deviens	bourgeois.

VIII

Tout	d’abord	c’est	un	brouillard,
puis	une	ombre	confuse.

LOPE	DE	VEGA.

Louise,	 nous	 devons	 le	 dire,	 s’était	 très-bien	 aperçue	 de	 l’amour	 de	 son	 voisin	 le	 vicomte.	 Tout	 d’abord,	 en
refusant	ses	offres	brillantes,	elle	avait	agi	sans	arrière-pensées:	 il	m’oubliera	demain,	pensait-elle;	maintenant,	 la
persistance	étrange	et	la	timidité	du	vicomte	la	surprenaient	au	possible.

Max,	sans	s’en	douter	le	moins	du	monde,	agissait	avec	la	plus	grande	habileté;	il	était	loin	d’être	un	grand	grec
en	amour;	notre	génération	entend	assez	peu	le	sentiment	que	l’on	a,	depuis	quelques	années,	réduit	à	la	simplicité
d’une	affaire	d’argent:	Max,	en	offrant	de	l’or	à	pleines	mains	et	des	cachemires,	avait	cru	prendre	la	grande	route
du	cœur,	il	se	trompait.

Son	indécision	le	sauva.	En	restant	dans	l’inaction,	se	contentant	d’une	admiration	passive	mais	obstinée,	il	était
rentré	dans	le	vrai.

Louise,	surprise	d’abord,	s’était	bientôt	indignée	des	démarches	du	vicomte.	Peu	à	peu	elle	éprouva	un	charme
secret,	une	douce	habitude,	que	son	inexpérience	ne	lui	permettait	pas	de	définir	exactement,	mais	maintes	fois,	son
cœur	avait	battu.

Qui	eût	résisté?
Elle	voyait	ce	jeune	homme	riche,	noble,	puissant	à	ses	yeux,	d’une	hardiesse	qui	avait	été	jusqu’à	l’insolence,

passer	maintenant	des	journées	entières	à	épier	le	moment	où	il	pourrait	seulement	l’entrevoir.	Souvent	elle	quittait
son	métier	pour	venir	le	contempler	en	se	dissimulant	derrière	le	petit	rideau	de	sa	fenêtre.	Elle	lui	trouvait	un	air	de
distinction	et	de	douceur.	Peu	à	peu	elle	cessa	de	se	cacher	et	son	sourire	répondait	à	la	muette	extase	de	Max.

Un	jour	le	vicomte	se	frappa	le	front,	il	venait	de	lui	surgir	une	pensée.
Se	défiant	des	domestiques,	lui-même	fut	son	ouvrier.
Il	lia	ensemble	quatre	ou	cinq	longues	gaules,	destinées	à	faire	des	tuteurs	aux	arbustes	du	jardin,	et	muni	de

cet	instrument,	par	une	belle	nuit	d’été,	après	des	peines	inouies	et	maint	essai	infructueux,	il	parvint	à	déposer	un
gros	bouquet	de	roses	sur	la	fenêtre	de	Louise.

O	 bonheur!	 le	 lendemain,	 le	 bouquet	 de	 roses	 gracieusement	 disposé,	 s’épanouissait	 dans	 un	 grand	 vase	 de
faïence	bleue	attaché	à	l’étroit	rebord	de	la	fenêtre.

Max	était	au	comble	de	la	joie.
Louise	le	remercia	d’un	gracieux	sourire.
Désormais,	chaque	matin,	sur	sa	fenêtre,	elle	trouvait	un	bouquet	semblable.	Puis	un	matin,	en	changeant	les

fleurs,	elle	laissa	tomber	celles	du	vase,	Max	les	ramassa	avec	empressement	et	s’enfuit,	plus	joyeux	qu’un	fiancé	de
village	avec	un	gros	baiser.

Désormais	 Louise	 aimait	 le	 vicomte,	 toutes	 ses	 craintes	 avaient	 disparu,	 elle	 se	 laissait	 aller	 sur	 cette	 douce
pente,	trouvant	la	vie	plus	facile,	sans	se	demander	jamais	où	la	conduirait	cet	amour.

Un	jour	enfin,	Max	osa	lui	écrire.
Avec	 cette	 lettre,	 bien	 respectueuse	 cependant,	 toutes	 les	 craintes	 de	 la	 jeune	 fille	 reparurent.	 Une	 idée,

terrible	pour	elle,	surgissait	sans	cesse	dans	son	esprit:	serait-elle	jamais	la	maîtresse	de	Max?
Alors,	elle	se	faisait	une	hideuse	peinture	de	ce	que	la	débauche	offre	de	plus	répugnant.	Les	pauvres	filles	qui

n’ont	ni	père	ni	mère,	ni	parents	ni	amis	pour	les	protéger	et	les	défendre,	sont	obligées	de	connaître	le	danger	pour
pouvoir	le	combattre;	pour	elles,	l’on	n’a	pas	écarté	tout	ce	qui	pourrait	ternir	la	virginité	de	leurs	pensées,	le	vice
grouille	autour	d’elles;	effronté,	cynique,	ne	respectant	rien,	ni	jeunesse	ni	beauté,	elles	le	coudoient	tous	les	jours	et
savent	au	juste	quel	est	le	sort	qui	les	attend	un	jour	si	elles	succombent;	les	exemples	sont	là,	sous	leurs	yeux.

Voilà	pourquoi	Louise	était	si	 fort	épouvantée	et	pourquoi	 la	 lettre	de	Max	 lui	ouvrit	son	propre	cœur	qu’elle
n’avait	osé	jusque-là	interroger.

Elle	voulait	fuir,	quitter	l’hôtel	de	Tressang...
Elle	 resta	pourtant,	mais	 se	 jurant	bien	de	combattre	cet	amour,	d’éviter	Max,	de	 fuir	 jusqu’à	son	 regard,	et

certes,	en	se	faisant	cette	promesse,	elle	était	de	bonne	foi.

IX

Les	jours	se	passaient,	Louise	tenait	inexorablement	son	serment.



Max	était	au	désespoir.
Les	plus	belles	fleurs	du	parterre	se	fanaient,	abandonnées	sur	la	fenêtre,	ou	tombaient	repoussées	au	pied	de

la	muraille...
La	voir	était	impossible.	Un	grand	rideau	masquait	maintenant	la	fenêtre.
Nous	devons	dire	pour	être	franc,	que	Louise	souffrait	autant	que	Max.
Un	matin,	Louise	reçut	une	lettre	dont	elle	crut	reconnaître	l’écriture.
—Je	ne	devrais	pas	la	lire,	pensait-elle.
Mais	elle	voulait	bien	savoir	ce	que	pouvait	contenir	cette	lettre:	ensuite,	qui	le	saura?	se	dit-elle.
La	lettre	n’était	pas	de	Max,	elle	était	de	l’ancien	voisin	de	Louise,	Clodomir.

«Mademoiselle,
«Hier	 encore	 j’étais	 trop	 pauvre	 pour	 faire	 la	 démarche	 que	 je	 fais	 aujourd’hui;	 je	 vous	 aime,	 voulez-vous

accepter	ma	main?...
«Ma	demande	n’ayant	rien	que	d’honorable,	permettez-moi	de	venir	demain	chercher	la	réponse.»

Cette	lettre	jeta	Louise	dans	une	profonde	surprise.	Que	faire?	accepter;	d’un	mot,	désormais,	elle	déjouait	les
tentatives	de	séduction	de	Max,	si	telles	étaient	ses	intentions,	et	de	plus	sa	solitude	cessait,	elle	n’aurait	plus	cette
crainte	horrible	de	la	vieillesse,	de	la	maladie,	de	la	misère...

Louise	était	la	fille	d’un	entrepreneur	nommé	Blain.
Cet	homme	actif,	laborieux,	intelligent,	avait	acquis	une	certaine	aisance,	qui	lui	avait	permis	de	donner	quelque

éducation	à	sa	fille.
Un	jour	la	faillite	frauduleuse	d’un	fripon	lui	enleva	tout.
Le	chagrin	le	prit,	il	mourut,	laissant	à	sa	veuve	le	soin	de	Louise,	alors	âgée	de	quinze	ans,	et	les	débris	de	son

aisance	passée.
Sa	veuve	ne	lui	survécut	que	trois	ans.
A	dix-huit	ans,	Louise	resta	donc	seule;	les	frais	de	la	maladie	de	sa	mère	une	fois	payés,	elle	ne	possédait	plus

rien	qu’un	petit	mobilier	dont	elle	 vendit	une	partie...	Pour	vivre	elle	avait	 son	 travail,	quarante	 sous	par	 jour	en
prenant	sur	ses	nuits.

Et,	pour	avenir,	elle	avait	la	misère,	ou	l’hospice.
Toute	la	journée	Louise	ne	put	travailler,	la	nuit	se	passa	en	incertitudes.
Oh!	si	Max	lui	avait	écrit	cette	lettre...	mais	non,	l’amour	de	Max	ce	serait	le	luxe,	une	existence	dorée,	mais	la

honte!	 la	 honte!	 puis	 il	 ne	 l’aimerait	 pas	 toujours,	 pas	 longtemps	 peut-être,	 et	 alors	 la	 solitude	 reviendrait,	 plus
affreuse	encore	avec	le	remords.

X

Enfin	le	lendemain	arriva,	l’indécision	de	Louise	durait	toujours.
On	frappa	à	sa	porte.
—Mademoiselle,	dit	Clodomir,	je	viens	connaître	ma	destinée.
Le	bohême	était	pâle	et	ému.
Louise	fit	un	effort	pour	parler.
—Croyez,	monsieur,	à	la	grandeur	de	ma	reconnaissance	pour	l’offre	inespérée	que	vous	avez	daigné	me	faire.

Mais,	je	ne	dois,	je	ne	puis...	et	des	larmes	arrivèrent	à	ses	yeux.
—C’est-à-dire,	mademoiselle,	que	vous	refusez.
—Monsieur,	de	grâce,	croyez...
—Ah!	 s’écria	 Clodomir,	 orgueil	 stupide,	 fausse	 honte	 petite	 et	 misérable!	 pourquoi	 ai-je	 tardé?	 Je	 le	 sens,

aujourd’hui	 vous	 en	 aimez	 un	 autre.	 Et	 comme	 Louise	 se	 taisait:	 Oui,	 j’en	 étais	 sûr,	 et	 moi,	 pourtant,	 depuis
longtemps	 je	 vous	 aime.	 Mon	 offre	 est	 celle	 d’un	 honnête	 homme	 qui	 vous	 offre	 de	 partager	 ses	 heureux	 et	 ses
mauvais	jours,	et	l’autre!...

—Oh!	monsieur,	épargnez-moi!...
—Peut-être,	mademoiselle,	ai-je	été	trop	brusque,	trop	pressant,	peut-être	voudriez-vous	réfléchir?
—Non,	monsieur,	non,	 c’est	désormais	 impossible,	 lui	dit	Louise,	plus	 froide	et	plus	pâle	qu’un	marbre,	 c’est

impossible,	reprit-elle	plus	bas,	adieu...
—J’obéis,	mademoiselle,	mais	avant,	et	pardonnez	ce	que	je	vais	vous	dire...	peut-être	un	cœur,	un	bras	dévoué

vous	seront	nécessaires...	alors	souvenez-vous	de	moi.
Et	laissant	une	carte	sur	le	bord	du	métier	de	Louise,	il	s’enfuit;	les	larmes	le	suffoquaient.
—Oh!	s’écriait-il,	cette	femme	que	j’aimais,	dont	je	voulais	faire	ma	femme....	elle	est	la	maîtresse	de	Max,	il	en

a	fait	son	jouet	dans	un	jour	de	caprice.	Ah!	je	me	vengerai.
Max,	durant	ce	temps,	assis	sur	un	des	bancs	du	jardin,	avait	aperçu	Clodomir.	Lui	aussi,	il	crut	deviner.
—Niais,	cent	 fois	niais,	se	dit-il,	elle	se	 joue	de	moi	et	 je	 l’aime,	 je	 l’aime!...	alors	ses	poings	se	crispaient	de

colère,	elle	aime	Clodomir,	le	vertueux	défenseur	de	la	vertu	outragée.
Ils	doivent	bien	rire	de	moi.
A	cette	idée,	le	vicomte	furieux,	courut	chez	Clodomir.	Il	entra	dans	l’appartement	comme	un	fou.	Le	bohême

venait	de	rentrer.	Tous	deux	se	continrent.	Car	à	tous	les	deux	la	même	idée	leur	vint	de	se	précipiter	sur	l’autre.
—Clodomir,	dit	le	vicomte,	Louise	est	ta	maîtresse,	elle	t’aime,	tu	l’as	nié	jadis,	aujourd’hui	je	sais	tout,	et	son

geste	était	menaçant.
—Tiens,	dit	 le	bohême	en	 jetant	 sur	 la	 table	 sa	 lettre	que	Louise	 lui	 avait	 rendue,	 lis,	 et	 vois	 lequel	de	nous

deux...



—Je	te	le	jure,	sur	la	mémoire	de	ma	mère,	dit	Max,	elle	n’est	pas	maîtresse.
—Alors,	 écoute	 bien	 ceci:	 de	 cette	 jeune	 fille	 j’ai	 voulu	 faire	 ma	 femme,	 une	 fausse	 honte	 m’empêcha	 de

l’avouer;	depuis	 longtemps	 je	 l’aime,	désormais	elle	ne	peut	être	à	 toi	qu’à	 la	condition	de	 l’épouser;	elle	ne	sera
jamais	ta	maîtresse,	moi	vivant.

Maintenant,	adieu,	en	te	trouvant	sur	ma	route,	tu	as	brisé	le	rêve	le	plus	cher	de	ma	vie.
Fais	Louise	heureuse	et	honorée,	alors	je	puis	être	encore	ton	ami.
Max	regagna	l’hôtel	tout	pensif.

XI

LES	PROJETS.

Tout	n’est	qu’heur	et	malheur.

Ainsi,	pour	la	première	fois,	dans	l’esprit	de	Max,	l’idée	de	Louise	se	trouva	rapprochée	de	l’idée	de	mariage.
Le	cœur	du	vicomte	avait	fait	tant	de	chemin	en	moins	de	six	mois	que	cette	idée,	qui	autrefois	lui	eût	semblé	la

plus	bouffonne	du	monde,	lui	paraissait	maintenant	presque	naturelle.
Il	en	était	à	peser	les	difficultés,	à	chercher	un	moyen	de	les	vaincre.
Son	plus	grand	embarras	était	de	faire	accepter	son	mariage	par	ses	amis,	par	ses	connaissances,	à	se	sauver

du	ridicule,	la	seule	chose	vraiment	redoutable.
—L’originalité	me	tirera	de	là,	pensait-il,	je	m’afficherai	autant	que	possible,	ce	sera	un	esclandre;	mais,	au	bout

de	huit	jours,	personne	n’en	parlera	plus.	Maintenant	on	ne	se	marie	plus	que	pour	de	l’argent;	j’aurai	pour	moi	les
gens	exaltés	et	les	jeunes	femmes	sentimentales.

Quant	à	son	père,	le	sévère	comte	de	Tressang,	Max	ne	doutait	pas	d’avoir	son	consentement,	en	lui	présentant
la	chose	d’une	certaine	façon.

Restaient	encore	quelques	scrupules,	quelques	vieux	préjugés,	l’absence	de	Louise	les	dissipa	tous.
Le	vicomte	se	résolut	donc	à	une	grande	démarche.	Un	beau	jour	il	se	présenta	chez	Louise:
—Mademoiselle,	dit-il	sans	préambule,	je	viens	vous	demander	si	vous	voulez	être	ma	femme.

XII

LA	PLUS	RICHE	HÉRITIÈRE	DU	FAUBOURG	SAINT-GERMAIN.

Le	rêve	de	tous	les	lions	ruinés	était	à	cette	époque	mademoiselle	Henriette	de	Chevonceux.
C’était	 une	 grande	 jeune	 fille	 aux	 cheveux	 d’un	 blond	 fade,	 aussi	 acariâtre	 que	 riche,	 et	 qui,	 pour	 surcroît

d’agréments,	possédait	une	bosse	que	toute	l’habileté	de	ses	couturières	pouvait	à	peine	dissimuler.
Mademoiselle	 Henriette	 avait	 vingt-trois	 ans	 et	 régnait	 en	 despote	 à	 l’hôtel	 de	 sa	 mère,	 vieille	 femme	 qui

cherchait	 encore	 à	 réparer	 des	 ans	 l’irréparable	 outrage,	 ruine	 respectable	 sur	 laquelle	 se	 lisaient	 les	 injures	 du
temps	sous	une	formidable	couche	de	carmin	et	de	blanc.

Cette	 respectable	 marquise	 professait	 pour	 sa	 fille	 une	 idolâtrie	 qui	 tenait	 du	 prodige	 pour	 tous	 ceux	 qui
connaissaient,	et	par	conséquent	avaient	eu	à	en	souffrir,	l’horrible	caractère	de	mademoiselle	de	Chevonceux.

—L’aveuglement	maternel,	disait-on.
Il	est	vrai	que	cette	affectueuse	 indulgence,	cette	admiration	passionnée,	cette	 inaltérable	 tendresse,	avaient

une	source	moins	noble.
Feu	 le	marquis	de	Chevonceux,	 joueur	 affréné,	 viveur	 émérite,	 avait	 laissé	 à	 sa	 femme	une	 fortune	plus	que

compromise;	il	ne	resta	presque	rien	à	la	noble	veuve,	quelque	quinze	mille	livres	de	rentes,	à	peu	près,	la	misère,
pour	elle.

Heureusement,	un	vieux	parent	de	madame	de	Chevonceux,	gentilhomme	campagnard,	avare	et	colossalement
riche,	avait	disposé	en	faveur	d’Henriette	de	toute	sa	fortune,	évaluée	par	les	plus	modérés	à	cinq	ou	six	millions.

Henriette,	majeure	et	fille	de	tête,	tenait	les	clefs	du	coffre-fort;	c’était	elle	qui	défrayait	le	train	princier	de	la
maison,	 tenant	 compte	 des	 recettes	 et	 des	 dépenses	 avec	 autant	 d’exactitude	 qu’un	 procureur,	 rognant	 sur	 les
mémoires,	mais	jetant	l’or	au	moindre	de	ses	caprices,	fournissant	à	ceux	de	la	marquise.

Elle	 ne	 réclamait	 en	 échange	 de	 ses	 largesses	 qu’indulgence	 pour	 toutes	 ses	 fantaisies,	 amitié	 et	 surtout
obéissance	aveugle.

Faute	de	quoi,	elle	 l’avait	nettement	expliqué	à	 la	vieille	marquise,	elle	se	mariait,	se	séparait	d’elle,	sans	 lui
faire	la	plus	légère	pension,	ne	lui	laissant	pour	vivre	que	les	maigres	restes	du	patrimoine	des	Chevonceux.

C’était	là	l’épouvantail	de	la	marquise,	la	source	où	elle	puisait	son	affection.
Un	matin,	Henriette	 se	présenta	chez	 sa	mère,	 il	 était	neuf	heures	à	peine;	 la	marquise,	qui	avait	passé	une

partie	de	la	nuit	à	jouer	au	wisth	avec	Mgr	l’archevêque	d’Araria,	dormait	encore	d’un	profond	sommeil.
Sa	fille	l’éveilla	brusquement.
—Ma	mère,	je	voudrais	vous	parler	de	suite,	s’il	est	possible.	La	marquise,	terriblement	contrariée,	se	souleva

légèrement	sur	ses	coussins.
—Est-il	bien	nécessaire	que	ce	soit	de	suite?
—De	suite,	ma	mère.
—Alors,	je	vous	écoute;	cependant	je	ne	vous	dissimulerai	pas,	Henriette,	que	je	suis	bien	fatiguée	ce	matin.
—J’aurai	fini	en	un	instant,	ma	mère;	je	suis	venue	vous	dire	que	j’ai	enfin	trouvé	un	mari	de	mon	goût,	et	que	je

veux	me	marier.
La	marquise	se	laissa	retomber	sur	son	oreiller	en	joignant	les	mains	d’un	air	épouvanté.



—Mais,	ma	fille...	essaya-t-elle.
—Oh!	soyez	sans	crainte,	ma	mère,	continua	l’impassible	Henriette,	vous	demeurerez	avec	nous,	et	comme	je

serai	toujours	la	maîtresse,	vous	serez	toujours	chez	vous.	Ne	croyez-vous	donc	pas	à	mon	affection?
La	 marquise	 respira	 un	 peu:—J’ignorais,	 Henriette,	 qu’un	 nouveau	 parti	 se	 fût	 présenté;	 quel	 est	 ce	 jeune

homme?
—Il	ne	s’est	pas	présenté	du	tout,	il	n’y	a	peut-être	même	jamais	songé,	ajouta	Henriette	pensive.
—Comment!	mais	alors,	et	les	convenances?
—J’ai	compté	sur	vous,	ma	bonne	mère.
—Sur	moi?	et	pour	quoi	faire?
—Mais	pour	aplanir	les	difficultés,	l’homme	que	je	veux	pour	mari	est	M.	de	Tressang.
—Oh!	Henriette!	un	homme	ruiné.
—Raison	de	plus,	il	me	devra	tout;	puis,	j’en	ai	assez	pour	deux,	et,	d’ailleurs,	son	père	est	riche.
—Un	débauché!
—Gage	de	sagesse	pour	l’avenir.
—Un	joueur,	un	joueur!
—C’est	faux,	ma	mère,	c’est	faux.
—On	le	dit,	ma	fille.
—Oui,	les	envieux,	les	méchants,	car	enfin,	ma	mère,	le	vicomte	est	certainement	l’homme	le	plus	distingué	que

nous	ayons	reçu	cet	hiver.
—Il	a	bien	des	envieux	alors.
—Eh	bien!	quand	tout	cela	serait,	je	le	corrigerai,	et	puis	il	me	plaît.
La	marquise	ne	répondit	plus.	Comme	d’ordinaire,	elle	subissait	l’influence;	cependant	une	idée	la	prit,	qui	lui

fit	faire	un	soubresaut	sur	ses	oreillers.
—Mais	ce	jeune	homme,	Henriette,	tu	le	connais	à	peine.
—Assez	pour	l’aimer.
—Mais,	ma	fille,	ce	n’est	pas	une	raison,	cela.
—C’est	une	raison,	ma	mère.
—Cependant	 je	 ne	 puis	 pas	 aller	 le	 demander	 en	 mariage,	 moi,	 cela	 n’est	 pas	 reçu.	 Te	 connaît-il?	 t’a-t-il

remarquée?	t’a-t-il	fait	pressentir?....
—Absolument,	rien.
—Eh	bien,	alors?
—Mais,	 ma	 bonne	 mère,	 dit	 Henriette	 avec	 un	 geste	 d’impatience,	 comprenez	 donc	 que	 c’est	 pour	 cela,

précisément,	que	 j’ai	compté	sur	vous,	sans	cela....	Pensez	donc,	 je	vieillis,	 il	 faut	me	marier;	 le	vicomte	sera,	 j’en
suis	 sûre,	 un	 excellent	 mari,	 si	 j’allais	 plus	 tard	 épouser	 un	 homme	 tyrannique	 qui	 voulût	 nous	 séparer...	 Oh!	 je
serais	bien	malheureuse,	et	vous,	ma	mère?

Toutes	les	terreurs	de	la	marquise	revinrent;	elle	se	voyait,	seule,	avec	ses	douze	mille	livres	de	rente,	sans	train
de	maison,	sans	fêtes,	sans	voiture....

—Non,	mon	Henriette,	tu	ne	seras	pas	malheureuse,	ta	mère	ne	te	fera	pas	défaut,	ta	volonté	sera	faite,	je	vais
réfléchir.

—Ah!	merci,	ma	mère,	je	suis	rassurée	maintenant;	je	compte	sur	vous,	et	Henriette	sortit.
—Comment	faire?	mon	Dieu,	pensait	la	marquise,	comment	faire?	Le	monde,	les	convenances!	Ah!	cette	enfant

ne	respecte	rien.	Si	j’étais	la	maîtresse!

XIII

Max	avait	disparu.
C’est	en	vain	que	ses	amis	s’étaient	présentés	chez	lui;	la	réponse	avait	été	invariable:
—Monsieur	le	vicomte	est	sorti,	répondait	le	domestique.	On	se	livrait	aux	plus	singulières	conjectures.
Était-il	à	Paris?
Son	père	l’avait	exilé	dans	une	terre.
Il	était	aux	eaux	avec	une	de	ses	tantes.
Mais	non,	la	saison	était	passée.
Il	était	en	Italie	alors.
Il	avait	été	enlevé	par	une	danseuse.
Tous	 ces	 bruits	 contradictoires	 avaient	 été	 longuement	 discutés,	 mais	 l’opinion	 publique	 n’avait	 pas	 décidé

encore.
Qui	donc	eût	pu	se	douter	que	Max,	épris	follement	d’une	ouvrière,	passait	ses	journées,	ses	soirées,	tout	son

temps,	préoccupé	sans	cesse	de	cet	amour.
Heureux	seulement	quand	il	voyait	Louise,	quand	il	pouvait	rester	quelques	heures	avec	elle.
Car,	maintenant,	il	allait	souvent	chez	Louise;	leur	mariage	était	bien	convenu,	Max	n’attendait	qu’une	occasion

pour	obtenir	le	consentement	de	son	père.
Et	Max	était	plus	heureux	qu’il	ne	l’avait	jamais	été,	même	dans	ces	jours	de	folie	où,	puisant	sans	compter,	il

jetait	à	pleines	mains	l’or	et	sa	belle	jeunesse.
Louise	était	heureuse	aussi,	 l’avenir	maintenant	c’était	 l’amour	de	Max,	le	bonheur	au	lieu	de	la	misère	et	du

désespoir.

XIV



La	marquise,	cependant,	tournait	et	retournait	en	sa	tête	tous	les	moyens	possibles	pour	amener	le	mariage	tant
désiré	par	sa	fille,	de	la	façon	la	plus	convenable	et	qui	ne	pût	prêter	le	flanc	au	ridicule.

—Si	encore	je	connaissais	le	comte	de	Tressang,	pensait-elle,	tout	s’arrangerait,	mais	à	peine	si	je	lui	ai	parlé
quatre	fois	en	ma	vie.

Grandes	étaient	donc	les	perplexités	de	la	vieille	marquise,	lorsqu’un	hasard	des	plus	heureux	vint	la	servir.
Comme	elle	cherchait	à	se	rappeler	toutes	les	circonstances	qui	l’avaient	mise	parfois	en	relations	avec	le	comte

de	 Tressang,	 elle	 se	 souvint	 qu’une	 de	 ses	 terres	 de	 Bourgogne	 était	 voisine	 d’une	 des	 propriétés	 du	 comte.	 De
voisinage	 à	 procès	 le	 chemin	 était	 court,	 le	 procès	 amènerait	 nécessairement	 une	 transaction	 qui	 exigerait
absolument	 des	 entrevues,	 une	 réconciliation.	 Alors,	 avec	 un	 peu	 d’adresse,	 il	 serait	 facile	 d’amener	 le	 comte	 à
présenter	son	fils.

Mademoiselle	Henriette,	consultée,	daigna	donner	son	approbation.
Trois	jours	après,	l’intendant	de	mademoiselle	de	Chevonceux	faisait	abattre,	sans	rien	dire,	quelques	peupliers

appartenant	au	comte	de	Tressang,	indûment	plantés,	disait-il,	sur	le	talus	d’un	fossé	par	ledit	comte	de	Tressang.
Lequel,	 à	 la	 nouvelle	 de	 cet	 acte,	 d’arbitraire	 et	 de	 cette	 exorbitante	 violation,	 entra	 dans	 une	 épouvantable

colère.
Ce	que	la	marquise	avait	prévu	arriva.
Un	procès	s’entama.
La	marquise	blâma	fort	son	intendant.
On	parla	de	conciliation.
Le	comte,	touché	des	regrets	de	la	marquise,	se	prêta	de	bonne	grâce	à	un	arrangement.
Le	comte,	homme	d’esprit,	n’eut	besoin	que	de	voir	trois	fois	la	marquise	pour	être	sur	la	voie.
Une	conversation	habile	qu’il	eut	avec	Henriette	révéla	au	rusé	vieillard	ce	qui	devait	s’être	passé.
D’un	coup	d’œil	il	vit	pour	Max	une	superbe	position.
Il	 rentra	 chez	 lui	 tout	 joyeux	 de	 cette	 découverte	 et	 se	 résolut	 de	 demander	 promptement	 la	 main	 de

mademoiselle	de	Chevonceux	pour	le	vicomte	Gustave-Adolphe-Maxime	de	Tressang,	son	fils.
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Louise	brodait	à	son	métier.
Max	était	assis	près	de	la	fenêtre	et	jetait	à	la	jeune	fille	de	doux	regards;	il	disait:
—Nous	aurons	sur	les	bords	de	la	Loire...	entre	Montcoreau	et	Candes,	le	plus	délicieux	pays	de	la	terre,	une

ravissante	maison	de	campagne.
Notre	maison	est	bâtie	aux	 flancs	d’un	coteau	que	couronne	un	bois	de	châtaigniers	au	 feuillage	sombre,	 les

jardins	sont	étagés	en	terrasses	et	traversés	par	un	ruisseau	que	l’on	a	dirigé	habilement	au	milieu	des	massifs;	tous
les	murs	sont	tapissés	de	roses	ou	d’arbres	fruitiers,	ou	bien	encore	de	jasmins	et	de	chèvrefeuilles.

Plus	 bas	 est	 un	 petit	 bois	 avec	 des	 sentiers	 fleuris	 tout	 bordés	 de	 fraisiers	 et	 de	 violettes;	 les	 pervenches
s’enroulent	au	tronc	des	jeunes	arbres	et	leur	petite	fleur	bleue	se	détache,	comme	une	étoile	dans	l’azur,	sur	le	vert
sombre	du	feuillage.

Puis	 est	 une	 prairie	 en	 pente	 douce	 avec	 de	 grands	 peupliers	 et	 des	 saules	 qui	 baignent	 dans	 la	 Loire	 leurs
feuilles	glauques	et	éplorées...

—Il	 faudra,	 disait	 Louise,	 que	 nous	 ayons	 une	 laiterie	 et	 une	 volière,	 surtout	 mon	 chardonneret,	 que	 j’aime
encore	plus,	ne	restera	pas	tristement	tout	seul	dans	sa	petite	cage.

—Nous	aurons	des	oiseaux	de	toute	sorte.
—Et	une	basse-cour.
—Certainement,	et	des	pigeons...
—Quelles	bonnes	promenades	le	matin!
—A	cheval.
—Et	le	soir?
—Oh!	le	soir,	nous	aurons	un	canot	bien	léger,	bien	rapide,	la	Loire	est	si	belle,	l’été,	quand	la	lumière	de	la	lune

découpe	les	fantastiques	silhouettes	des	peupliers	et	des	grands	bois,	des	coteaux	et	des	maisons..........
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Le	mariage	de	Max	avec	mademoiselle	de	Chevonceux	était	une	affaire	décidée	entre	le	comte	et	la	marquise,
nous	ne	parlons	pas	d’Henriette.

Les	conditions	préalables	avaient	été	réglées.
Mademoiselle	de	Chevonceux	apportait	deux	cent	mille	livres	de	rentes	en	biens	fonds,	le	surplus	était	laissé	à

la	marquise;	le	comte	donnait	cinq	cent	mille	francs	à	son	fils,	et	les	jeunes	futurs	se	mariaient	sous	le	régime	de	la
communauté.

Chose	singulière!	 le	 comte	avait	presque	dicté	 les	conventions,	pas	un	mot	n’avait	 été	émis	par	 la	marquise;
Henriette	avait	ordonné	positivement	d’acquiescer	à	tout.

Tout	était	donc	convenu,	consenti.
Il	ne	restait	plus	qu’à	présenter	le	vicomte	qui	serait	immédiatement	admis	à	faire	sa	cour.
Le	mariage	aurait	lieu	au	printemps.
—Demain,	se	dit	le	comte,	j’apprendrai	à	Max	sa	bonne	fortune.
En	bon	père,	il	ne	doutait	pas	que	Max	ne	fût	transporté.	Deux	cent	mille	livres	de	rente!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
—Notre	position	respective	ne	peut	durer	davantage,	ma	chère	Louise.
Demain	je	demande	le	consentement	de	mon	père;	peut-être	hésitera-t-il	d’abord,	mais	je	le	convaincrai	et,	au

pis	aller,	nous	nous	passerons	de	ce	consentement.



—Non,	 Max,	 je	 n’entrerai	 pas	 ainsi	 dans	 votre	 famille,	 mais	 vous	 direz	 à	 votre	 père	 combien	 nous	 serons
heureux	ensemble,	combien	il	sera	heureux	lui-même;	tenez,	Max,	je	l’aime	déjà	votre	père,	il	remplacera	le	mien.
Oh!	non,	il	n’hésitera	pas.

—Non,	non,	disait	Max.
Le	non,	non,	du	vicomte	était	franc,	il	s’attendait	bien	à	quelque	résistance,	mais	il	se	croyait	sûr	de	l’emporter:
—Oui,	demain,	je	parle	à	mon	père.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Le	père	et	le	fils	avaient	chacun	leur	plan	bien	arrêté.
Par	un	hasard	singulier,	tous	deux	avaient	choisi,	pour	parler,	le	même	jour,	la	même	heure	(l’heure	du	dîner).
Tous	deux	attendaient	avec	impatience.
Le	 comte	 avait	 eu	 quelques	 réflexions	 qui	 le	 faisaient	 douter	 de	 la	 réussite:	 Max,	 pensait-il,	 ne	 tient	 point	 à

l’argent;	et,	sans	sa	fortune,	il	est	certain	que	mademoiselle	de	Chevonceux	ne	serait	point	un	parti	fort	désirable.
Enfin	il	faudra	bien	qu’il	m’obéisse;	je	suis	le	maître	après	tout,	c’est	mon	fils.
—Que	 dira	 mon	 père?	 pensait	 Max;	 une	 jeune	 fille	 sans	 nom,	 sans	 parents,	 sans	 fortune,	 une	 ouvrière;

n’importe,	je	le	veux.	De	la	fermeté,	il	cédera,	il	ne	peut	vouloir	mon	malheur.
Il	est	mon	père	après	tout!

XVI

RÉALITÉ

L’homme	propose,	Dieu	dispose.
—

Il	y	a	loin	de	la	coupe	aux	lèvres.

Quand	arriva	l’heure	du	dîner,	Max	descendit	tout	plein	de	ses	résolutions.
Contre	 l’ordinaire,	 le	comte	était	d’une	charmante	humeur.—Je	 joue	de	bonheur,	pensa	Max;	de	 l’adresse,	de

l’éloquence,	de	la	persuasion,	de	l’énergie,	mon	procès	est	gagné;	abordons	l’ennemi	de	front.
Il	ouvrait	bravement	la	bouche,	le	comte	l’interrompit.
—Vous	n’êtes	pas,	mon	cher	Max,	sans	avoir	entendu	parler	de	mademoiselle	Henriette	de	Chevonceux.
—Certes,	mon	père.
—C’est	une	bien	charmante	personne,	reprit	le	comte.
—Charmante,	fit	Max	comme	un	écho	et	attendant	le	moment	favorable.
—Elle	est	excellente	musicienne.
—Excellente.
—Elle	peint,	dit-on,	à	ravir.
—A	ravir.
—Vous	 vous	 êtes	 même,	 il	 me	 semble,	 extasié	 très-fort	 devant	 un	 album	 qu’elle	 avait	 rapporté	 d’Italie,	 l’an

passé.
—Je	voulais	vous	dire,	mon	père...	essaya	Max.
Le	comte	ne	le	laissa	pas	achever.
—Elle	est	fort	riche,	cette	demoiselle	de	Chevonceux.
—Oui,	fort	riche.
—Un	des	beaux	noms	de	France.
Max	ne	répondait	même	plus.
—Récapitulons:	talents,	position,	fortune	colossale;	certes,	celui	qui	l’épousera	sera	un	homme	heureux.
—Très-heureux.
—Réjouissez-vous,	alors,	mon	cher	Max.
—Moi,	me	réjouir,	mais...	pourquoi?
—Parce	que,	à	partir	de	ce	moment,	c’est	une	affaire	conclue.
—Hein!	quoi?	fit	le	vicomte	tout	surpris.
—Mais	oui,	et	le	comte	se	frottait	joyeusement	les	mains;	ne	venez-vous	pas	de	me	dire	que	le	mari	d’Henriette

serait	un	homme	heureux?
—Mais,	mon	père...
—Vous	venez	de	me	le	dire,	n’est-ce	pas?
—Cependant...
—Eh	bien,	 c’est	 vous	qui	 serez	cet	homme	heureux;	 il	 ne	manquait	que	votre	consentement,	 vous	 le	donnez;

mademoiselle	de	Chevonceux	sera	votre	femme.
La	foudre	tombant	sur	la	table	eût	moins	épouvanté	Max.
—Mais	c’est	impossible,	mon	père.
—Et	pourquoi,	monsieur,	s’il	vous	plaît?
—Pourquoi?
—Oui,	pourquoi?
—Mais,	d’abord,	mademoiselle	Henriette	est	bossue.
—C’est	faux.
—J’en	suis	sûr.



—C’est	un	bruit	que	ses	ennemis	font	circuler.
—Oh!	par	exemple.
—Oui,	ses	ennemis.	Est-ce	la	seule	impossibilité?
—Ensuite	chacun	connaît	son	déplorable	caractère;	nul,	excepté	sa	mère,	ne	peut	 la	supporter,	sa	volonté	est

tyrannique.
—Vous	serez	le	maître	chez	vous;	est-ce	tout?
—Mon	chez	moi	ne	peut	être	un	enfer;	enfin,	elle	me	déplaît.
—C’est	fâcheux.
—C’est	ainsi,	cependant.
—Vraiment?...	dit	le	comte	d’un	air	goguenard.
—Oui,	elle	me	déplaît...	horriblement.
—Alors,	je	vous	le	répète,	c’est	fâcheux,	parce	que...	Le	comte	s’arrêta.
—Parce	que?...	fit	Max.
—Parce	que	j’ai	donné	ma	parole	à	la	marquise	de	Chevonceux.
Max	fit	un	bond.
—Il	me	semble	qu’on	devait	s’assurer	de	mon	consentement.
—Aussi	m’en	suis-je	assuré.
—Je	le	refuse.
—On	s’en	passera.
—Ce	serait	par	trop	fort!	Nous	verrons.
—Oui,	nous	verrons,	dit	le	comte,	dont	la	colère	éclata,	nous	verrons	si	je	suis	le	maître,	et	lequel	de	nous	deux

devra	céder.
Le	courage	de	Max	redoubla	avec	la	menace.
—Écoutez-moi	bien,	mon	père:	je	le	jure	devant	Dieu,	jamais	mademoiselle	de	Chevonceux	ne	sera	ma	femme.
—Ne	jurez	pas.
—Je	le	jure	sur	l’honneur.
—C’est	bien,	mon	fils;	néanmoins	vous	avez	un	mois	de	réflexion.	Nous	sommes	au	25	octobre;	le	25	novembre,

vous	me	ferez	connaître	vos	intentions.	Songez	seulement	que	vous	me	devez	tout,	que	vous	n’avez	plus	rien	que	ce
que	je	veux	bien	vous	donner;	d’ici	à	l’époque	fixée	qu’il	n’en	soit	plus	question.

—Je	n’ai	pas	besoin	de	réflexions.
—Si,	si,	réfléchissez.
Et	le	comte	se	leva	de	table.
—Je	vais	toujours,	ajouta-t-il	tout	haut,	achever	de	régler	une	clause	du	contrat	avec	la	marquise.
Et	il	sortit.
—Morbleu!	s’écria	Max,	nous	verrons	bien!	me	marier	avec	cette	horrible	fille,	jamais!
Et	le	vicomte	assura	son	serment	d’un	coup	de	poing	sur	la	table,	renversant	une	partie	de	ce	qui	était	dessus.
Le	domestique,	que	l’on	avait	fait	sortir,	accourut.
—Monsieur	le	vicomte	a	sonné?
—Oui,	dit	Max,	pour	ramasser	ceci.	Et	il	sortit.
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—Eh	bien?	demanda	la	marquise	de	Chevonceux	au	comte	qui	venait	de	se	jeter	dans	une	bergère.
C’était	le	lendemain	de	la	conversation	entre	le	père	et	le	fils.
—Eh	bien,	avez-vous	parlé	au	vicomte?
—Je	 ne	 me	 suis	 pas	 encore	 nettement	 expliqué	 avec	 Max,	 il	 est	 un	 peu	 souffrant	 ces	 jours-ci	 et	 garde	 la

chambre.
—Alors,	vous	n’avez	rien	dit?
—Peu	de	chose,	j’ai	laissé	entrevoir.
—Et	qu’a-t-il	répondu?
—Entre	nous,	marquise,	je	le	crois	ravi.
—Vraiment.
—Oui,	et	cependant	j’ai	été	fort	circonspect	à	cause	de	l’état	dans	lequel	il	est.
La	marquise	jeta	un	coup	d’œil	en	dessous	au	comte	de	Tressang,	le	bon	père	était	impassible.
—Ma	 fille	 ne	 sait	 rien	 encore,	 dit	 la	 marquise	 (Henriette,	 en	 effet,	 était	 censée	 tout	 ignorer);	 puis-je	 en	 dire

quelques	mots.
—Oh!	pas	encore,	dit	le	comte;	dans	quelques	jours.
—Comte,	vous	me	cachez	quelque	chose.
—Marquise...
—Soyez	franc.
—Eh	bien,	tenez,	je	vais	l’être.
—Il	y	a	donc	quelque	chose?
—Je	n’en	suis	pas	sûr,	je	le	crains	seulement.
—Et	ce	serait?....
—Dois-je	tout	dire?



—Dites.
—Eh	bien,	je	crois	qu’il	y	a	une	amourette	sous	jeu.	Je	n’en	suis	pas	certain	cependant,	mais	demain	je	saurai	au

juste	à	quoi	m’en	tenir.
—Alors	je	ne	dirai	rien	à	Henriette.
—Non,	d’ici	quelques	jours,	ce	serait	plus	prudent;	mais	soyez	sans	crainte,	vous	avez	ma	parole,	marquise,	mon

fils	ne	m’y	fera	pas	manquer.
—Oh!	alors	j’en	parlerai	à	Henriette.
—Tu	veux	savoir	de	quoi	il	retourne,	vieille	rusée?	pensait	le	comte,	tu	ne	sauras	rien.
—Au	fait,	oui,	dit-il,	il	n’y	a	nul	inconvénient.
—Je	me	suis	trompée,	pensa	la	marquise,	il	m’a	dit	la	vérité,	je	vais	tout	dire	à	Henriette.
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Max,	en	quittant	son	père,	se	rendit	précipitamment	chez	Louise	qui	attendait	avec	impatience	le	résultat	de	la
démarché	du	vicomte.

Celui-ci	rentra	la	figure	bouleversée.
—O	Louise,	Louise,	s’écria-t-il,	je	suis	bien	malheureux!
La	jeune	fille	était	toute	tremblante.
—Qu’arrive-t-il,	mon	Dieu?
—Je	n’ai	pu	parler	à	mon	père,	c’est	lui	qui	vient	de	me	déclarer	qu’il	voulait	me	marier.
Louise	avait	presque	deviné	dès	l’entrée	de	Max,	aussi	le	coup	fut	moins	terrible,—elle	semblait	avoir	tout	son

sang-froid.
—Oui,	reprit	Max,	me	marier	malgré	moi,	avec	mademoiselle	Henriette	de	Chevonceux,	une	horrible	bossue	du

plus	affreux	caractère.
—Votre	père	y	voit	sans	doute	quelque	avantage	pour	vous.
—Mon	 père	 voit	 qu’elle	 est	 colossalement	 riche,	 qu’elle	 porte	 un	 des	 beaux	 noms	 de	 France,	 mais	 tout	 cela,

Louise,	tout	cela	peut-il	donner	un	jour	de	bonheur?
—Vous	êtes	franc	en	parlant	ainsi,	Max,	je	le	sais,	mais	demain	vos	idées	peuvent	changer.
—Moi,	jamais!	et	dût	mon	père	me	déshériter,	me	maudire!...
—Ne	parlez	pas	ainsi,	je	vous	en	conjure.
—Pourquoi?	Mon	père	peut-il	 être	 l’arbitre	de	ma	destinée?	 sa	volonté	doit-elle	éternellement	peser	 sur	mon

existence?...	Que	m’importent	à	moi	 les	arides	satisfactions	des	honneurs	ou	de	 la	fortune!	Je	préfère	cent	fois	un
rayon	de	soleil	dans	mon	existence,	le	parfum	d’une	fleur,	le	sourire	de	la	femme	que	j’aime.

—Tout	cela	est	bien,	quand	on	est	jeune,	mais	plus	tard,	plus	tard...
—Plus	tard,	il	en	sera	toujours	de	même;	je	suis	exalté,	c’est	vrai,	mais	je	ne	suis	plus	un	enfant;	mes	désirs	ne

sont	pas	confus,	mes	pensées	ne	sont	plus	indécises;	je	suis	à	un	âge	où	l’homme	doit	savoir	choisir	sa	route	dans	la
vie...	Cette	route,	je	la	choisis...

—Max,	avez-vous	bien	réfléchi?
—Croyez-vous	donc	que	je	sois	venu	vous	dire	à	l’étourdie:	Louise,	voulez-vous	être	ma	femme?	Non,	j’avais	bien

réfléchi	avant;	lorsque	je	suis	venu	à	vous,	je	savais	bien	que	je	rencontrerais	des	obstacles,	mais	si	vous	m’aimez,
que	m’importe!

—Je	vous	aime,	Max,	et	je	vous	aime	assez	pour	faire	taire	mon	amour	s’il	devait	faire	plus	tard	votre	malheur.
—Oh!	merci,	Louise,	merci	cent	fois.	Que	m’importe	désormais	tout	le	reste!	La	volonté	de	mon	père,	qu’est-ce

pour	moi?	Rien!	D’ailleurs,	pour	moi,	un	obstacle	est	un	attrait	de	plus.
—Max,	on	doit	toujours	obéir	à	son	père.
—Je	dis	cela,	Louise,	parce	que	cela	est.	Mais	enfin,	qu’avez-vous?	pourquoi,	au	 lieu	de	m’encourager,	de	me

soutenir...
—Je	vous	dois,	et	je	dois	à	moi-même	de	vous	dire	la	vérité;	je	vous	la	dis.
—Vous	ne	m’avez	jamais	aimé.
—Ce	ne	serait	pas	le	cas	de	vous	le	dire,	Max.
—Parce	que?...	Répondez-moi	franchement.
—C’est	que,	Max,	vous	jouez	en	ce	moment	et	votre	existence	et	la	mienne,	parce	qu’aujourd’hui	vous	pouvez

reculer,	 il	 en	 est	 temps	 encore;	 parce	 que	 vous	 devez	 vous	 habituer	 à	 la	 lutte	 et	 que	 le	 vicomte	 de	 Tressang	 se
prépare	de	cruelles	déceptions,	de	poignants	soucis,	en	épousant	Louise	Blain,	la	dentellière.

—Je	vous	aime,	Louise,	tout	est	là;	qui	donc	oserait	me	braver,	me	railler?	Je	ne	suis	pas	de	ceux	que	fait	reculer
la	vaine	opinion	du	monde,	quand	je	remplis	un	devoir;	je	vais	droit	mon	chemin	sans	m’inquiéter	des	grenouilles	qui
coassent	dans	les	fossés.—Je	vous	l’ai	offert,	Louise,	vous	avez	accepté,	vous	serez	ma	femme.

—Réfléchissez	encore,	Max,	l’avenir,	l’avenir!...
—Toujours,	toujours	cette	crainte	d’un	lendemain	que	nous	n’atteindrons	pas	peut-être;	demain,	que	m’importe,

si	j’ai	aujourd’hui!
Louise	gardait	le	silence.
Max	 se	 retira	 fort	 mécontent	 du	 peu	 de	 gré	 qu’elle	 lui	 savait	 de	 sa	 résistance;	 il	 s’était	 attendu	 à	 des

témoignages	de	reconnaissance,	il	avait	été	reçu	presque	froidement.
Il	ne	comprenait	pas	toute	la	délicatesse	de	la	conduite	de	Louise.
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Un	peu	d’or,	c’est	un	remède	héroïque.

Le	lendemain,	Max,	encore	mécontent,	n’alla	point	chez	Louise.
Le	lendemain,	le	comte	avait	fait	prendre	des	informations.
—J’avais	deviné	juste,	dit-il,	une	amourette.	Nous	allons	le	guérir...
Un	valet	en	grande	livrée	frappa	ce	jour-là	chez	Louise,	dans	l’après-midi.
La	jeune	fille	fut	ouvrir.
—Voici	une	lettre	que	M.	le	comte	de	Tressang	envoie	à	mademoiselle,	j’attendrai	la	réponse.
Louise	décacheta	la	lettre	en	tremblant	et	lut:

«Mademoiselle,
«Vous	êtes	jeune,	vous	êtes	belle,	à	l’âge	de	mon	fils,	moi	aussi,	je	vous	eusse	adorée	comme	lui;	mais	vous	êtes,

m’a-t-on	dit,	aussi	sage	que	belle;	vous	comprendrez	ce	que	je	vais	vous	dire.	Mon	fils	arrive	à	l’âge	où,	avec	un	nom
comme	le	sien,	un	mariage	est	nécessaire,	indispensable;	depuis	longtemps	son	mariage	est	arrêté	avec	une	femme
qui	l’aime	et	lui	assure	un	heureux	avenir;	vos	relations	doivent	donc	cesser,	pour	quelque	temps,	au	moins...	Plus
tard,	si	vous	l’aimez	toujours...

«En	attendant,	je	vous	prie	de	recevoir,	comme	témoignage	de	l’estime	que	je	fais	de	votre	caractère,	le	coupon
de	rente	que	je	vous	envoie,	espérant	que	vous	mettrez	mon	fils	dans	l’impossibilité	de	vous	revoir,	et	de	briser	par
là	son	existence.

«J’ai	l’honneur	d’être,	etc.»

Un	coupon	de	rente	de	1,200	francs	était,	en	effet,	renfermé	dans	la	lettre.
Louise	ployait	la	lettre	lentement,	sans	songer	au	domestique.	Celui-ci	lui	dit:
—On	m’a	chargé,	mademoiselle,	d’attendre	une	réponse.
—Remettez	simplement	ceci	à	M.	le	comte,	et	Louise	tendit	au	valet	le	coupon	de	rente.
A	peine	seule,	la	jeune	fille	fondit	en	larmes.
—O	ma	mère!	ma	bonne	mère!	quelle	humiliation!	s’écria-t-elle,	et,	se	jetant	à	genoux	près	de	son	lit,	elle	serrait

sa	tête	entre	ses	mains,	il	lui	semblait	qu’elle	devenait	folle.
Mais	cet	accablement	dura	peu;	elle	se	leva	bientôt,	la	résolution	brillait	dans	ses	yeux.
—Oui!	s’écria-t-elle,	le	comte	a	raison;	pour	Max,	si	jamais	j’étais	sa	femme,	je	serais	un	malheur,	je	le	vois	bien

par	cette	lettre	que	le	comte	m’a	adressée	sans	penser	qu’il	me	jetait	à	la	face	une	horrible	injure;	voilà	donc	ce	que
penseraient	de	moi	les	gens	auxquels	Max	voudrait	présenter	sa	femme...

Non,	ce	mariage	est	impossible.	C’est	un	beau	rêve	que	j’ai	caressé	trop	longtemps,	une	douce	illusion	qu’il	faut
voir	s’envoler.—J’étais	trop	heureuse	aussi,	un	tel	bonheur	n’était	pas	fait	pour	durer	longtemps.—Ah!	que	Max,	au
lieu	d’être	riche	et	noble,	n’est-il	un	pauvre	ouvrier,	sage	et	travailleur!

Elle	donna	quelques	minutes	à	cette	douce	idée,	son	cœur	s’épanouissait	à	ce	rêve	de	bonheur.
Mais	le	souvenir	poignant	de	sa	situation	lui	revint	bien	vite.
—Allons,	 se	dit-elle,	 il	me	 faut	du	courage,	que	mon	amour	soit	assez	grand,	assez	généreux,	pour	accomplir

sans	murmure	un	grand	sacrifice.
Elle	prit	son	chapeau,	un	châle	et	sortit.
Le	 soir	 même,	 elle	 avait	 vendu	 à	 vil	 prix	 son	 petit	 mobilier	 qu’elle	 aimait	 tant,	 et	 s’installait	 dans	 un	 de	 ces

infimes	hôtels	qui	 cachent	 leur	entrée	 repoussante	au	 fond	des	 ruelles	populeuses	qui	aboutissent	à	 la	 rue	Saint-
Denis.

Elle	songea	alors	à	écrire	à	Max.
—Mais	 non,	 non!	 se	 dit-elle,	 que	 le	 sacrifice	 soit	 complet,	 qu’il	 ignore	 toujours	 et	 mon	 amour	 et	 mon

dévouement.
Et	 lui!	 puisse-t-il	 être	 heureux!	 Puisse	 cette	 femme	 riche,	 noble,	 belle	 sans	 doute,	 l’entourer	 de	 tout	 l’amour

dont	j’aurais,	moi,	entouré	sa	vie.
Et	Louise	resta	de	longues	heures	accoudée	à	sa	petite	table,	elle	pleurait.
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Lorsque,	le	lendemain,	Max	retourna	chez	Louise,	il	fut	stupéfait	en	apprenant	qu’elle	était	partie;	le	concierge
ne	put	donner	aucun	éclaircissement.

—Un	valet	est	venu,	dit-il	au	vicomte,	un	bel	homme,	avec	une	livrée	superbe,	il	apportait	une	lettre,	il	est	resté
là-haut	 assez	 longtemps;	 quand	 il	 a	 été	 parti,	 mademoiselle	 Louise	 est	 descendue,	 elle	 a	 amené	 un	 marchand	 de
meubles,	a	vendu	toutes	ses	affaires,	puis	a	mis	le	reste	dans	un	fiacre	et	est	partie	sans	dire	où	elle	allait.

—Niais!	cent	fois	niais	j’étais!	s’écria	Max,	et	je	croyais	à	son	amour!	quelle	leçon!	Un	autre,	je	le	vois,	aura	été
moins	respectueux	et	plus	adroit	que	moi.	N’importe,	je	veux	la	retrouver.

Et	le	vicomte,	pendant	huit	jours,	se	livra	à	toutes	les	investigations	possibles.
Peines	perdues,	Louise	était	introuvable.
Deux	ou	trois	agents	qu’il	avait	mis	en	campagne	furent	obligés	d’avouer	leur	impuissance.
Alors	le	découragement	le	prit.
Il	se	 fit	 toute	sorte	de	raisonnements	plus	spécieux	 les	uns	que	 les	autres,	pour	se	prouver	qu’il	n’aimait	pas

Louise.	Il	n’y	put	parvenir.
Il	finit	par	se	laisser	entraîner	par	son	père	chez	la	marquise	de	Chevonceux.
Henriette,	 qui	 un	 moment	 avait	 tremblé,	 était	 au	 comble	 de	 la	 félicité.	 L’orgueilleuse	 héritière,	 dont	 l’esprit

lunatique	et	railleur,	le	superbe	dédain	et	le	mâle	aplomb	effrayaient	les	plus	braves,	fut	charmante	pour	Max.



Elle	 l’aimait,	 le	 regard	du	vicomte	 la	dominait.	Elle	eût	 trouvé	du	bonheur	à	 lui	obéir,	elle	qui	avait	 toujours
dominé.	Pour	lui,	elle	eut	cette	timide	gaucherie	d’une	pensionnaire,	cette	fraîche	candeur	d’une	jeune	fille.

Max	s’en	revint	tout	surpris	et	dans	un	état	d’esprit	tout	différent.
—M’aimerait-elle?	pensait-il.	Pourrai-je	être	heureux	avec	elle?	Et	puis,	deux	cent	mille	livres	de	rente!...
Pourtant	cette	idée	de	n’épouser	que	de	l’argent	lui	fit	honte,	il	ne	se	sentait	aucun	amour	pour	Henriette.
Le	comte	jouissait	avec	délices	de	l’embarras	de	Max,	qui	se	lisait	sur	sa	figure;	il	se	félicitait	de	son	adresse.
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—Il	faut	avouer	que	mon	aventure	est	singulière,	se	dit	Max,	je	consulterai	deux	de	mes	amis.
Il	était	encore	parfaitement	indécis;	il	prenait	conseil	afin	de	pouvoir	faire	tout	l’opposé.
Max	choisit	en	conséquence	deux	amis,	parmi	les	soixante	ou	quatre-vingts	qu’il	décorait	de	ce	titre.
—Il	m’arrive,	dit-il..........
—Parbleu!	 s’écria	 le	 comte	 Léon	 de	 Chaussey,	 l’idée	 est	 excellente,	 épouser	 une	 ouvrière,	 c’est	 par	 trop

troubadour.
—Bon	d’en	faire	sa	maîtresse!	pensa	tout	haut	Julien	de	Voël.
—Encore!
—Si,	du	moment	qu’elle	est	jolie.
—Et	voilà	qu’elle	s’enfuit	avec	un	autre.
—C’est	un	tort	qu’elle	a	eu;	car,	enfin,	jamais	elle	ne	retrouvera	la	chance	que	lui	offrait	Max:	être	sa	femme.
—De	plus	belles	espérances,	non,	mais	ce	n’étaient	que	des	espérances,	elle	aura	trouvé	du	comptant.
—Mais,	messieurs,	dit	Max,	elle	a	refusé	pour	plus	de	vingt	mille	francs	de	bijoux,	de	cachemires,	etc.
—Raison	de	plus,	un	autre	aura	doublé	l’offre.
Cette	conversation	impatientait	horriblement	le	vicomte;	sans	se	l’avouer,	il	avait	foi	en	Louise.
—Tout	cela,	messieurs,	ne	m’apprend	pas	ce	que	vous	feriez	à	ma	place.
—Moi,	dit	Léon	de	Chaussey,	j’épouserais	tout	d’abord	Henriette.
—Moi,	 dit	 le	 baron	 de	 Voël,	 je	 refuserais	 péremptoirement,	 sans	 arrière-pensée,	 la	 main	 de	 cette	 acariâtre

héritière.
—J’épouserais,	parce	qu’elle	a	deux	cent	mille	livres	de	rente,	ce	qui	est	un	revenu	assez	honnête	pour	épicer

convenablement	 les	 fadeurs	 de	 l’hyménée;	 puis,	 qui	 empêche	 de	 découvrir	 l’adresse	 de	 cette	 dentellière,	 aussi
vertueuse	que	belle;	ce	serait	le	bon	moment	de	l’enlever	à	son	séducteur.

—Moi,	je	refuserais,	parce	que:	1º	Max	est	assez	riche	pour	ne	pas	faire	un	mariage	d’argent;	2º	parce	qu’il	est
encore	trop	jeune	pour	se	mettre	la	corde	au	cou;	3º	parce	qu’il	doit	montrer	du	caractère	et	ne	pas	se	laisser	forcer
la	main.

—Fort	bien!	dit	Max,	maintenant	quel	avis	à	suivre?
—Le	mien,	parbleu!
—Que	non	pas,	ce	sera	le	mien,	j’espère.
—Alors,	buvons!	dit	Max.
Et	l’on	se	mit	à	boire	prodigieusement,	tout	en	raisonnant	à	perte	de	vue.
Lorsque	les	deux	amis	se	retirèrent:
—Marie-toi,	dit	Léon,	et	de	suite.
—Sur	ta	vie!	refuse	carrément,	dit	Julien.
—J’en	suis	juste	au	même	point	qu’avant,	se	disait	Max,	j’aurais	dû	inviter	trois	amis,	il	y	eût	eu	majorité.
—Max	 est	 encore	 bon,	 disaient	 les	 deux	 amis	 en	 rentrant	 chez	 eux;	 voilà	 donc	 la	 cause	 véritable	 de	 sa

disparition	soudaine,	Max	était	amoureux.
—Je	trouve,	moi,	que	Max	baisse	considérablement.
—C’est	 aussi	 mon	 avis.	 C’était	 cependant	 un	 homme	 très-fort,	 jadis,	 je	 l’ai	 bien	 connu	 lorsqu’il	 mangeait	 le

patrimoine	de	sa	mère.
—L’âge,	mon	cher,	l’âge!
—Et	puis	son	père	y	est	bien	pour	quelque	chose.
—Non,	non,	il	baisse	décidément;	pense	donc,	mon	cher!	deux	cent	mille	livres	de	rente.
Et	le	lendemain,	tous	les	nombreux	amis	de	Max	riaient	au	possible	des	singulières	idées	de	ce	pauvre	vicomte.

Il	y	eut	même	des	paris	d’ouverts.
Il	est	vrai	que	Max	avait	recommandé	le	secret.
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Cependant	les	jours	se	passaient	et	les	irrésolutions	de	Max	étaient	toujours	les	mêmes;	l’époque	fixée	par	M.
de	 Tressang	 arriva,	 le	 vicomte	 demanda	 quelques	 jours	 de	 répit;	 le	 comte,	 qui	 était	 un	 habile	 homme	 et	 qui
connaissait	fort	bien	le	caractère	de	Max,	consentit	à	attendre	encore;	il	est	vrai	que	Max	allait	fréquemment	chez
madame	de	Chevonceux.

—Oublions,	 se	 disait-il	 parfois,	 oublions	 un	 beau	 rêve,	 être	 aimé.	 Adieu,	 projets	 chéris,	 chimères	 longtemps
caressées,	douce	existence	que	j’ai	cru	entrevoir!	Et	le	souvenir	de	Louise	envahissait	son	cœur	et	le	remplissait	de
tristesse.	 Puis,	 sans	 savoir	 au	 juste	 le	 marché	 honteux	 proposé	 par	 son	 père,	 marché	 qui	 devait	 le	 faire	 l’époux
heureux	de	la	riche	héritière,	tous	ses	instincts	se	révoltaient	à	l’idée	d’être	le	mari	de	mademoiselle	de	Chevonceux.

—Si	je	savais	où	est	Louise,	disait-il,	si	je	n’avais	pas	ce	doute	affreux,	cette	inquiétude	incessante,	eh	bien!	mon
malheur	serait	moins	grand,	je	me	dirais:	Tout	est	perdu,	oublions.	Mais	je	ne	sais	rien,	rien!



—Je	suis	un	niais,	pensait-il	à	d’autres	moments,	je	cherche	à	dorer	ma	lâcheté	de	prétextes	fallacieux,	je	suis
comme	les	autres,	la	fortune	me	tente.—Non,	cependant.	J’aimerais	bien	mieux	l’amour	de	Louise.
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C’était	une	chambre	obscure	et	malsaine	située	au	quatrième	étage	de	la	rue	Sainte-Foy;	la	fenêtre	ouverte	sur
un	 puits	 fétide,	 qu’on	 désignait	 sous	 le	 nom	 de	 cour,	 ne	 laissait	 pénétrer	 qu’une	 lumière	 pâle	 et	 des	 miasmes
pestilentiels.	Misérable	était	 le	mobilier	de	cette	chambre:	 le	 lit	de	bois,	plaqué	 jadis,	ne	 laissant	plus	voir	que	 la
colle,	supportait	deux	minces	matelas	de	varech;	une	commode	éraillée,	dont	l’un	des	pieds	était	remplacé	par	une
brique	de	champ;	deux	chaises	dépaillées;	une	table	dont	le	marbre	avait	été	enlevé,	et	un	fauteuil	diapré	de	toutes
les	couleurs,	si	crasseux	et	si	sale	que	plusieurs	générations	devaient	s’y	être	assises;	sur	 la	cheminée,	une	petite
glace	malpropre	dont	le	tain	était	à	moitié	enlevé,	complétait	l’ameublement.

Là,	demeurait	Louise;	couchée	sur	le	triste	grabat	de	cette	chambre,	elle	pleurait	et	souffrait	depuis	un	peu	plus
d’un	mois,	depuis	le	jour	où	elle	avait	quitté	sa	petite	chambre.

La	 fièvre	 avait	 gonflé	 ses	 traits	 si	 beaux,	 si	 réguliers	 jadis,	 marbré	 cette	 peau	 si	 blanche;	 ses	 yeux
demesurément	ouverts,	mais	fixes	et	mornes,	exprimaient	le	plus	horrible	désespoir.

Bientôt	entra	une	grosse	femme	à	la	voix	rauque,	aux	traits	épais,	à	la	démarche	crapuleuse;	à	sa	vue,	Louise
eut	un	tressaillement.

—Eh	bien,	ma	fille,	dit	cette	femme,	êtes-vous	décidée?
—Oh!	madame,	répondit	la	malheureuse	enfant,	je	souffre	tant!
—Raison	de	plus,	petite,	on	est	bien	mieux	soigné	à	l’hôpital	que	dans	un	garni,	et	puis	un	malade,	c’est	gênant;

d’ailleurs	ça	abîme	mes	draps	et	mes	matelas,	d’avoir	toujours	quelqu’un	dessus.	Comme	cela	enfin,	votre	quinzaine
finit	demain,	avez-vous	de	l’argent?	Il	n’y	en	a	plus	dans	la	petite	boîte.

—Comment,	plus	rien?
—Dame!	presque;	trois	ou	quatre	francs,	je	crois,	à	peine.
—Mais	pourtant,	madame,	il	me	semble	qu’il	n’y	a	pas	huit	jours	encore	il	y	avait	quarante	francs.
—Il	y	a	huit	jours,	je	ne	dis	pas,	mais,	dame!	v’là	ce	que	c’est	les	maladies,	ça	coûte	cher.
—Mais	qu’ai-je	donc	pris?
—Comment!	ce	que	vous	avez	pris?
—Oui,	il	me	semble	que	cette	tisane	et	le	peu	de	bouillon	que	je	bois	ne	doivent	pas	coûter	si	cher.
—Alors,	je	te	vole,	n’est-ce	pas,	espèce	de	petite	mijaurée,	bonne	à	rien!	hurla	la	grosse	femme;	je	te	vole,	n’est-

ce	pas?	soyez	donc	bonne!	eh	bien,	puisque	je	te	vole,	tu	n’as	qu’à	t’habiller	et	tu	vas	filer,	et	plus	vite	que	ça.	Allons,
debout,	ou	de	l’argent!

—Madame,	de	grâce!	murmura	Louise.
—Non,	de	l’argent,	après	je	verrai;	d’abord,	c’est	neuf	francs	pour	la	quinzaine	et	de	suite.
—Mais,	madame,	je	vous	payerai.
—Quand?
—Demain,	quand	je	pourrai	sortir,	j’ai	quelques	économies.
—Où?
—A	la	caisse	d’épargne.
—Vrai!	et	les	yeux	de	la	mégère	exprimèrent	une	si	féroce	cupidité	que	Louise	eut	vraiment	peur.—Alors,	où	est

le	livret?
—Pas	ici,	madame.
—Allons,	bon!	dit	la	mégère	furieuse,	des	blagues!	Ça	ne	prend	pas,	faut	filer,	et	elle	porta	la	main	sur	Louise

pour	l’arracher	de	dessus	le	lit.
Louise	eut	une	inspiration.—Madame,	j’ai	un	parent	riche,	portez-lui	un	mot	de	moi,	il	viendra.
Et	Louise,	d’une	main	mal	assurée,	écrivit	deux	lignes	à	Clodomir.
Une	demi-heure	après	le	jeune	homme	était	agenouillé	et	pleurait	près	du	lit	de	Louise.
—Et	Max,	dit-il,	se	remettant	un	peu,	il	vous	a	donc	abandonnée?	Oh!	s’il	en	est	ainsi....
—Non,	il	ne	m’a	pas	abandonnée;	il	m’a	bien	cherchée	sans	doute,	j’ai	fui	sans	rien	dire.
—Mais	pourquoi,	pourquoi?
—Je	l’aimais	bien	pourtant...	Et	Louise	lui	raconta	son	histoire,	sa	maladie;	depuis	un	mois,	elle	souffrait,	seule,

sans	amis,	sans	secours,	sans	une	goutte	d’eau	souvent	pour	étancher	sa	soif;	avec	une	femme	qui	lui	faisait	peur	et
qui	la	volait.

—Surtout,	ajouta-t-elle	en	terminant,	j’ai	eu	confiance	en	vous,	je	me	suis	souvenue	de	vous	à	l’heure	du	danger;
pas	un	mot	à	Max,	jurez-le	moi.

Clodomir	promit	tout...
—Vous	 ne	 pouvez	 rester	 ici,	 ajouta-t-il,	 je	 vais	 parler	 à	 la	 maîtresse	 de	 l’hôtel	 et	 je	 ne	 serai	 pas	 longtemps

absent.
Louise,	le	soir	même,	était	couchée	dans	une	petite	chambre	bien	propre,	près	des	boulevards	extérieurs,	une

garde-malade	était	à	son	chevet.
—Maintenant,	dit	Clodomir,	à	demain,	Louise,	 je	viendrai	de	bonne	heure.	 Il	se	 fit	 immédiatement	conduire	à

l’hôtel	de	Tressang.
—Le	vicomte	Max?
—Monsieur	le	vicomte	est	sorti	et	ne	rentrera	sans	doute	que	fort	tard.	Il	était	neuf	heures	du	soir.
—J’attendrai	alors,	il	faut	absolument	que	je	lui	parle.
Le	domestique,	qui	avait	reconnu	un	ami	de	son	maître,	le	conduisit	à	la	chambre	de	Max.
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Ce	jour-là,	précisément,	il	y	avait	un	grand	dîner	suivi	d’un	bal	chez	la	marquise	de	Chevonceux.
Les	intimes	de	la	maison	qui	avaient	flairé	le	mariage	de	Max,	étaient	ravis	de	leur	pénétration,	et,	quoique	cela

ne	fût	pas	officiel,	 ils	allaient	de	groupe	en	groupe	annonçant	que	c’était	un	dîner	de	fiançailles,	en	grand	secret,
toujours.

Deux	heures	du	matin	venaient	de	sonner.
Le	silence	se	rétablissait	dans	les	vastes	salons	tout	à	l’heure	encore	si	tumultueux,	on	n’entendait	plus	que	par

moments	les	voix	de	quelques	joueurs	retardataires.
Le	vicomte	de	Tressang	et	son	père	vinrent	prendre	congé	de	madame	et	mademoiselle	de	Chevonceux.
Henriette	était	radieuse.
Elle	tendit	sa	main	à	Max	en	lui	jetant	un	tendre	regard.	Mais	au	moment	où	le	vicomte	s’inclinait	pour	baiser	la

main	qu’on	lui	présentait,	le	souvenir	de	Louise	l’envahit	si	fort,	que	laissant	tomber	la	main	d’Henriette,	il	s’inclina
froidement	et	sortit,	indigné	contre	lui-même,	contre	ses	irrésolutions	et	sa	lâcheté.

Le	comte	ne	s’était	aperçu	de	rien.
—Quoi!	se	disait	Max,	tandis	que	la	voiture	roulait	rapidement	vers	l’hôtel;	quoi!	j’épouserais,	parce	qu’elle	est

riche	et	que	je	n’ai	rien,	cette	grande	fille	qui	me	déplaît,	qui	achète	en	moi	un	esclave,	tandis	que	j’aime	une	autre,
une	pauvre	jeune	fille	que	mon	amour	a	perdue	peut-être,	pour	laquelle	j’ai	été	comme	un	mauvais	génie!

Non,	je	le	sens,	ce	mariage	ne	se	peut;	j’ignore	ce	qui	a	pu	éloigner	Louise,	mais	le	motif	doit	être	honorable;
elle	m’aimait.	Je	la	chercherai	mieux	que	je	n’ai	fait	jusqu’à	ce	jour,	je	la	retrouverai,	elle	sera	ma	femme.

Et	cependant	je	me	suis	laissé	malgré	moi	engager	si	avant	qu’une	rupture	désormais	est	un	éclat,	un	ridicule.
Qu’importe,	l’existence	que	je	mène	est	affreuse,	et	demain,	oui,	demain	elle	aura	un	terme,	à	tous	risques.
Il	 était	dans	cette	disposition	d’esprit	en	descendant	de	voiture.	Un	domestique	 le	prévint	qu’un	de	ses	amis

l’attendait	depuis	neuf	heures	du	soir.
Max	franchit	rapidement	les	degrés.	En	apercevant	Clodomir,	il	devina.
—Où	est	Louise?	s’écria-t-il.
—Elle	est	bien	malade,	dit	Clodomir.
—Mais	où,	où?
Clodomir	raconta	ce	qu’il	avait	vu	et	ce	qu’il	avait	fait.
—Oh!	tu	es	un	noble	cœur,	toi,	dit	Max	en	lui	serrant	énergiquement	la	main;	moi,	je	ne	suis	qu’un	lâche;	mais

je	vais	tout	réparer.
—Que	veux-tu	faire?
—Tu	le	sauras	après;	attends-moi	ici,	ce	ne	sera	pas	long.
Et	Max	courut	vers	l’appartement	de	son	père.
Le	comte	de	Tressang,	avant	de	se	coucher,	était	en	train	de	combiner	pour	Max	une	affaire	avantageuse	qui

devait	lui	rapporter	au	moins	quinze	ou	vingt	pour	cent.
—Mon	père,	dit	Max	d’une	voix	ferme	malgré	son	émotion,	mon	père,	je	vous	ai	trompé.—Je	ne	puis	être	le	mari

de	mademoiselle	de	Chevonceux.
—Monsieur,	monsieur,	dit	le	comte	en	se	levant	livide	de	colère,	il	est	trop	tard	maintenant	pour	réfléchir,	vous

êtes	engagé	maintenant,	il	faut	marcher	en	avant.
—Mon	père,	c’est	impossible.
—Prenez	garde,	dit	 le	comte,	prenez	garde!	 je	puis,	monsieur,	vous	briser	comme	un	verre	si	vous	refusez	de

m’obéir.
—Croyez	bien,	mon	père,	ce	n’est	pas	sans	un	profond	chagrin	que	je	brise	tous	vos	projets	d’avenir;	mais,	 je

dois	à	l’honneur,	je	me	dois	à	moi-même	d’épouser	la	femme	que	j’aime,	et	quoi	qu’il	arrive	je	l’épouserai.
—Et	quelle	est	cette	femme?
—Une	jeune	fille	belle	et	vertueuse.
—Son	nom,	son	nom?
—Elle	vous	est	inconnue,	mon	père,	c’est	une	ouvrière.
—Louise	Blain?
—Ah!	dit	Max	indigné,	vous	la	connaissiez?
—Oui,	je	la	connaissais.
—C’est	vous	alors,	mon	père,	c’est	vous?...
—C’est	votre	maîtresse,	alors,	que	vous	voulez	épouser.
—Je	vous	jure,	mon	père...
—C’est	bien,	dit	le	comte	dont	la	colère	croissante	ne	se	contenait	plus,	vous	êtes	décidé	à	ne	pas	m’obéir!
—Croyez,	mon	père....
—Alors,	monsieur,	sortez,	sortez	de	mon	hôtel;	je	vous	chasse,	je	vous	renie,	vous	n’êtes	plus	mon	fils;	vous	êtes

ruiné,	vous	n’avez	rien,	entendez-vous,	plus	rien.	N’attendez	rien	de	moi,	vivez	comme	bon	vous	semble;	mais,	avant
tout,	oubliez	que	vous	avez	pour	père	le	comte	de	Tressang.—Avez-vous	réfléchi?	est-ce	un	parti	bien	pris?

—Je	suis	décidé,	mon	père.
—Alors,	quittez	l’hôtel	à	l’instant,	vociféra	le	comte	menaçant.
Max	s’inclina	et	sortit.
Une	heure	après,	il	quittait	l’hôtel	avec	tout	ce	qui	lui	appartenait;	Clodomir	l’accompagna.
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Les	domestiques	de	l’hôtel	de	Tressang	ignoraient	complétement	ce	qui	s’était	passé	entre	le	père	et	le	fils;	le
lendemain	matin	le	comte,	en	apprenant	le	départ	de	son	fils,	feignit	une	profonde	surprise,	mais	néanmoins	laissa
entendre	à	son	valet	de	chambre	que	Max	était	parti	pour	ses	terres	de	Bourgogne.

Tout	fut	donc	pour	le	mieux	durant	quelques	jours.
Mais	la	livrée	est	indiscrète,	la	livrée	veut	savoir	ce	que	cache	le	maître,	la	livrée	ne	prend	pas	toujours	pour

vrai	ce	qu’on	veut	bien	lui	dire	et	devine	souvent.
Des	circonstances	furent	rapprochées;	l’arrivée	de	Clodomir,	son	insistance,	un	nom	de	femme	prononcé	très-

haut,	entendu	par	le	groom	du	vicomte,	quelques	paroles	recueillies	auparavant	par	les	valets	qui	servaient	à	table,
le	bruit	d’une	discussion	violente	qui	était	arrivée	aux	oreilles	de	la	lingère.

La	vérité	 fut	à	peu	près	connue,	 le	 reste	deviné;	de	maison	en	maison,	 le	bruit	du	départ	de	Max	arriva	aux
oreilles	d’Henriette,	qui	commençait	à	trouver	au	moins	singulière	l’absence	prolongée	de	Max.

Mademoiselle	de	Chevonceux	entra	d’abord	dans	une	horrible	colère	dont	la	pauvre	marquise	eut	à	supporter
tout	 le	poids;	 puis	 elle	 se	 livra	 au	désespoir,	 désespoir	 si	 violent	qu’elle	ne	 songea	même	pas	 au	 ridicule,	 qu’elle
oublia	que	ce	désespoir	faisait	la	joie	de	tous	ses	ennemis,	et	Dieu	sait	si	elle	en	avait!

Pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie,	 la	 riche	 héritière	 connut	 un	 véritable	 malheur;	 la	 mort	 lui	 paraissait	 le	 seul
refuge	digne	d’elle	et	de	sa	douleur,	d’autres	fois	elle	songeait	à	aller	finir	ses	jours	dans	un	couvent.

Quant	à	la	marquise,	elle	avait	consigné	sa	porte	à	tout	le	monde.
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—Que	va	 faire	mon	 fils?	pensait	 le	 comte,	 épouser	 cette	 fille?	non,	 cette	 idée	chez	 lui	ne	peut	être	 sérieuse;
d’ailleurs,	que	peut-il	espérer?	La	misère	me	le	ramènera	bientôt;	je	lui	donne,	voyons...	deux	mois	pour	être	dégoûté
de	sa	maîtresse,	deux	autres	mois	pour	épuiser	toutes	ses	ressources,	un	mois	en	combats	d’amour-propre,	total	cinq
mois.

Mademoiselle	Henriette	est	fille	de	sens,	certainement	elle	saura	prendre	patience,	Max	n’est	pas	perdu	pour
elle,	les	difficultés	vaincues	seront	un	charme	de	plus.

Cette	dernière	idée	décida	le	comte	de	Tressang.
—Je	ne	dois	point	perdre	la	tête,	dit-il,	c’est	sur	moi	que	repose	toute	cette	affaire.	Max	s’enfuit,	mademoiselle

de	Chevonceux	est	au	désespoir,	la	vieille	marquise	a	la	tête	perdue.
C’est	bien	de	la	besogne	pour	moi.
Et	il	se	transporta,	la	figure	toute	soucieuse,	chez	la	marquise	de	Chevonceux.
Henriette	l’accueillit	avec	bonheur,	elle	allait	donc	enfin	savoir	la	vérité.
Le	comte	ne	cacha	rien.
Mais,	en	même	temps,	il	releva	toutes	les	espérances	d’Henriette.—Plaignez-le,	disait	le	comte	à	la	jeune	fille,

mais	ne	lui	retirez	pas	votre	affection,	il	vous	reviendra	repentant.
Et	Henriette	espérait	encore.
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Louise	revenait	à	la	vie,	avec	le	bonheur.	Après	de	si	cruelles	épreuves	renaissait	la	santé.
Max	avait	utilisé	les	ressources	dont	il	pouvait	disposer	encore	et	avait	acheté	le	mobilier	nécessaire	à	un	jeune

ménage;	aidé	de	Clodomir	dont	le	cœur	s’intéressait	à	une	femme	jadis	aimée,	dont	un	instant	il	avait	voulu	faire	la
sienne,	le	vicomte	ne	tomba	point	dans	des	dépenses	inutiles.

En	peu	de	 jours	tout	 fut	prêt	et	Louise	put	s’installer	dans	 le	nouvel	appartement,	près	de	 la	rue	de	Fleurus.
Max,	en	attendant	son	mariage,	avait	loué	un	petit	cabinet	à	deux	pas.

—Je	vais,	dit-il	à	Clodomir,	me	trouver	un	emploi	qui	nous	permette	de	vivre,	et	aussitôt	je	me	marie.
—Que	cela	ne	t’arrête	pas,	avait	dit	Clodomir,	tout	en	faisant	les	démarches	nécessaires	pour	ton	mariage,	rien

ne	t’empêche	de	chercher	ce	que	tu	désires;	puis,	remarque	bien	ceci,	à	la	certitude	de	ton	mariage,	la	colère	de	ton
père	cédera,	hâte-toi	donc.

Max	suivit	ce	conseil.
Trois	jours	après,	le	comte	de	Tressang,	qui	avait	déclaré	formellement	refuser	tout	consentement	à	ce	mariage,

recevait	de	son	fils	une	première	sommation	respectueuse.
Au	premier	mot	de	cet	acte	que	prononça	le	notaire,	le	comte	entra	dans	une	fureur	insensée.
—Jamais,	s’écria-t-il,	jamais,	je	l’empêcherai.
Et	comme	le	notaire	lui	expliquait	que	rien	au	monde	ne	pouvait	empêcher	Max,	Français	et	majeur,	d’user	de

son	droit,	le	comte,	en	grand	seigneur	qu’il	était,	menaça	l’officier	ministériel	de	le	faire	jeter	dehors.
Mais	le	notaire	expliqua	si	bien	et	en	si	peu	de	mots,	à	son	noble	client,	tout	le	désagrément	qui	pouvait	résulter

de	cet	acte	de	violence,	que	le	comte,	réduit	à	dévorer	sa	colère,	s’en	prit	à	tous	les	objets	de	son	cabinet,	et	réduisit
en	moins	de	rien,	en	morceaux,	pour	plus	de	trois	mille	francs	de	coûteuses	fantaisies,	amassées	jadis	avec	amour.

—Et	 dire,	 s’écriait-il,	 après	 le	 départ	 du	 notaire,	 qu’il	 n’y	 a	 plus	 de	 Bastille,	 de	 lettres	 de	 cachet	 ni	 de	 For-
l’Évêque!	Avec	quelle	facilité	j’eusse	fait	enfermer	monsieur	mon	fils,	et	fait	périr	cette	fille	de	rien	dans	un	cul	de
basse-fosse!

Oh!	la	révolution!	la	révolution!	qui	nous	a	tout	enlevé,	tout,	tout!
Et	le	comte,	épuisé,	se	laissa	tomber	dans	son	fauteuil.
Une	deuxième	sommation	suivit	la	première.
Le	comte	protestait	toujours.
Enfin	une	troisième...
Enfin	Max	envoya	à	toutes	ses	connaissances	une	lettre	de	faire	part	ainsi	conçue:
«Monsieur	le	vicomte	Gustave-Adolphe-Maxime	de	Tressang	a	l’honneur	de	vous	faire	part	de	son	mariage	avec



mademoiselle	Louise	Blain.»
Max	s’était	marié	à	Saint-Étienne-du-Mont,	à	six	heures	du	matin.
Deux	de	ses	amis	d’autrefois	lui	avaient	servi	de	témoins;	pour	ce	jour-là	Clodomir	avait	disparu.
Ce	jour-là	le	comte	faillit	mourir	d’une	attaque	d’apoplexie.
La	hardiesse	de	Max,	son	mépris	du	qu’en-dira-t’on,	le	sauvèrent;	son	mariage	fut	un	éclat,	un	scandale,	mais	le

ridicule	ne	l’atteignait	pas.
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—Ma	mère,	dit	Henriette,	le	comte	est	un	homme	infâme,	il	nous	a	jouées	toutes	deux,	je	veux	me	venger.
Heureusement	la	marquise	parvint	à	prouver	à	sa	fille	qu’un	éclat	de	plus	la	perdrait	à	tout	jamais.
—Je	n’en	veux	pas	à	Max,	ma	mère;	tout	ceci	ne	fût	point	arrivé,	si	 le	comte	nous	eût	dit	ce	qu’il	en	était;	 je

sentais	que	Max	ne	pouvait	m’aimer.	Qu’y	faire	maintenant?	Rien,	et	cependant,	ma	mère,	si	j’eusse	été	sa	femme,	il
eût	été	heureux,	je	le	crois,	il	me	dominait.

Madame	de	Chevonceux	et	sa	fille	partirent	pour	l’Allemagne,	où	la	marquise	avait	une	branche	de	sa	famille.
Henriette	avait	préféré	ce	voyage	au	cloître,	dont	l’idée	lui	était	venue	tout	d’abord.
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Cependant,	malgré	toute	l’économie	de	Louise,	les	ressources	du	jeune	ménage	s’épuisaient	peu	à	peu.
Max	n’avait	pas	trouvé	l’emploi	qu’il	espérait.	Telle	est	en	effet,	à	notre	époque,	l’éducation	des	gens	du	monde,

qu’on	leur	apprend	juste	ce	qu’il	faut	pour	ne	rien	savoir	qui	leur	puisse	être	utile	à	un	moment	donné.
Max,	 dont	 l’éducation	 avait	 été	 soignée,	 Max	 qui,	 dans	 la	 première	 société	 du	 monde,	 avait	 passé	 pour	 un

gentilhomme	accompli,	pour	un	homme	d’esprit,	de	fond	même,	Max	qui	avait	été	dans	la	diplomatie,	qui	tôt	ou	tard,
avec	 les	 influentes	connaissances	de	 sa	 famille,	devait	 être	ambassadeur,	Max	ne	pouvait	 trouver	à	gagner	1,200
francs	par	an.

Mettant	de	côté	tout	orgueil,	humblement,	il	avait	été	de	porte	en	porte	demander	à	employer	ce	qu’il	avait	de
courage	et	d’intelligence;	partout	il	avait	essuyé	des	refus	décourageants.

En	attendant	mieux,	il	faisait	des	écritures	pour	un	avoué.
Mais	cette	ressource	manqua	aussi.
Peu	 à	 peu	 on	 s’était	 défait	 de	 tout	 dans	 le	 pauvre	 ménage.—D’abord,	 quelques	 pièces	 d’argenterie:	 quatre

couverts	que	Max	avait	déposés	dans	la	modeste	corbeille	de	mariage;	puis	les	bijoux	y	avaient	passé.
Enfin,	le	reste	prit	la	même	route,	tout	s’en	alla	peu	à	peu,	pièce	à	pièce,	emportant	un	souvenir,	un	regret,	une

larme:	les	livres,	le	linge,	les	vêtements...
Alors	Max	eut	une	idée	de	la	misère,	non	cette	misère	que	l’on	rencontre	chaque	jour,	insoucieuse,	vivante,	qui

cherche	sa	vie	au	grand	jour,	le	front	haut	et	le	rire	aux	lèvres,	acceptant	sans	souci,	étalant	au	soleil	sa	nudité	et	ses
ulcères.

Mais,	cette	misère	décente,	honteuse,	réservée,	qui	dissimule	et	se	cache,	misère	en	habit	noir	et	en	cravate
blanche,	 qui	 dîne	 pour	 dix	 sous,	 grelotte	 l’hiver	 dans	 une	 chambre	 glaciale	 et	 nue,	 mais	 qui	 porte	 des	 gants,	 et
dissimule	encore;	luxe	mal	plâtré,	qui	laisse	trop	souvent	s’entr’ouvrir	le	manteau	sous	lequel	essaye	de	se	cacher	le
malheureux!	 La	 plus	 horrible	 des	 misères,	 en	 un	 mot,	 qui	 meurt	 de	 faim	 en	 criant	 à	 l’indigestion,	 toujours	 pour
garder	le	décorum.

Un	jour,	Max	échangea	sa	dernière	pièce	de	vingt	francs.
Quelques	jours	après,	le	pain	manqua	à	la	maison,	il	n’y	avait	plus	rien	à	vendre	ni	à	engager;	le	propriétaire,

qui	craignait	pour	ses	termes,	ne	voulait	laisser	sortir	aucun	meuble.	Il	n’y	avait	plus	rien.
Et	il	n’y	avait	pas	de	pain!
Max	sortit	à	moitié	fou,	il	fut	chez	Clodomir.
—As-tu	de	l’argent,	mon	pauvre	ami?	lui	dit-il.
—Oui!	répondit	 le	 jeune	homme.	Comme	toi,	 jadis,	 je	 te	dirai	puise...	Mais,	 j’ai	mieux	que	cela,	 j’ai	une	place

pour	toi.
—Où	cela?	Mon	Dieu!	est-ce	bien	sûr?
—Oui,	c’est	sûr,	mais	cela	ne	te	conviendra	pas,	peut-être.
—Mais,	malheureux!	tout	me	conviendra.
—C’est	dans	un	roulage.
—Et	je	gagnerai?
—Quinze	cents	francs	par	an.
—Oh!	quel	bonheur,	et	que	ne	te	dois-je	pas,	mon	ami?	Quand	y	aller?
—Demain	même,	 tu	prendras	 ton	poste;	un	de	mes	amis	qui	a	parlé	pour	 toi	a	 tout	arrangé,	 tu	 seras	payé	à

l’avance.
Max	prit	l’adresse.
—Je	te	quitte,	mon	ami;	ma	pauvre	Louise	doit	être	bien	inquiète;	à	demain.
Louise	fut	en	effet	bien	heureuse.
—Quinze	cents	francs,	disait	Max,	comme	c’est	peu.
—Mais	songe	donc,	mon	ami,	quinze	cents	francs,	c’est	presque	l’opulence,	avec	ce	que	je	puis	gagner.	Car	je

veux	me	remettre	à	travailler,	je	le	veux	absolument.
—Soit,	ma	bonne	Louise,	travaillons	tous	les	deux.
—Nous	allons	pouvoir	commencer	à	faire	des	économies	pour	notre	charmante	maison,	tu	sais,	sur	les	bords	de

la	Loire.
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Depuis	cinq	mois	que	Max	travaillait,	l’aisance	et	le	bonheur	étaient	rentrés	sous	son	toit....
Un	 jour,	 le	 comte	 de	 Tressang	 apprit	 que	 son	 fils	 unique,	 son	 héritier,	 le	 seul	 qui	 portât	 le	 noble	 nom	 de

Tressang,	était	commis	quelque	part.
Il	sentit	s’agiter	en	lui	toutes	les	fibres	de	l’orgueil	nobiliaire	d’abord,	de	l’amour	paternel	ensuite.
Il	n’y	put	tenir	davantage.
Et,	un	matin,	le	vieux	gentilhomme	se	présenta	dans	l’appartement	de	ses	enfants.
Tout	y	avait	un	air	propre,	riant,	coquet	même,	malgré	la	plus	grande	simplicité.
On	était	au	printemps.
Un	joyeux	rayon	de	soleil	dansait	sur	les	rideaux,	d’une	éclatante	blancheur.
Il	y	avait	une	volière;	trois	compagnons	que	l’on	avait	donnés	au	chardonneret	chéri.
Des	fleurs,	dans	une	petite	jardinière	près	de	la	fenêtre.
Louise	chantait.
La	porte	était	ouverte.
Sur	le	seuil,	le	comte	s’arrêta	ébloui,	fasciné,	contemplant	la	ravissante	figure	de	Louise,	à	laquelle	le	bonheur

donnait	comme	une	auréole.
Le	remords	le	saisit.
Son	cœur,	bronzé	par	l’ambition	et	les	chagrins,	son	cœur	fut	ému	et	sa	voix	trembla	en	demandant	si	M.	Max

de	Tressang	était	chez	lui.
—Mon	mari	est	à	son	bureau,	dit	Louise	qui	ne	connaissait	pas	le	comte.
—Il	faudrait,	madame,	l’envoyer	chercher	pour	une	affaire	pressante.
—C’est	que,	monsieur,	son	patron	est	exigeant.
—Son	patron,	répéta	le	comte,	comme	si	ce	mot	lui	avait	écorché	le	gosier,	son	patron	ne	dira	rien;	d’ailleurs	il

faut	qu’il	vienne	absolument.	Veuillez,	madame,	me	donner	son	adresse,	je	vais	y	envoyer	de	suite.
—C’est	bien	loin	d’ici,	monsieur,	c’est	à	la	Villette.
—Et	il	y	va	tous	les	jours?
—Oui,	monsieur.
—A	pied?
—Mais	oui,	monsieur.	Et	la	jeune	femme	se	mit	à	rire.
Le	comte	était	décidément	très-honteux	et	très-embarrassé.
Louise	reprit:
—C’est	bien	loin,	c’est	vrai,	mais	il	prétend	que	l’exercice	lui	fait	du	bien	et	puis,	peut-être,	au	même	prix,	ne

trouverions-nous	pas	un	semblable	logement.
Le	comte	descendit,	fit	chercher	un	commissionnaire	et	donna	ses	ordres;	il	remonta	bien	vite,	voulant	profiter

de	l’absence	de	Max.	Il	s’assit	donc	près	de	la	jeune	femme.
—Et	vous	êtes	heureux,	madame?	dit-il.
—Oui,	 monsieur,	 nous	 sommes	 heureux,	 répondit	 Louise	 simplement.	 Quand	 on	 est	 jeune,	 quand	 on	 s’aime,

qu’on	n’a	rien	à	désirer...
—Comment,	madame,	rien,	rien?....
—Rien,	monsieur.
—Pas	même	la	fortune?	Monsieur	de	Tressang	était	riche	ce	me	semble,	autrefois.
—Il	ne	s’en	souvient	plus;	 il	ne	regrette,	nous	ne	regrettons	qu’une	chose:	 le	chagrin	que	notre	mariage	a	pu

causer	à	son	père.
Le	comte	n’osa	plus	parler,	il	se	fût	trahi.
Max	arriva.
—Mon	fils,	dit	le	comte	en	lui	prenant	la	main,	votre	appartement	est	prêt	à	l’hôtel,	je	venais	vous	chercher.—

Pardonnez	à	votre	père,	il	ne	savait	pas	où	retrouver	le	bonheur.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Il	y	a	dix	ans	de	cela.	Max	est	heureux!	Le	vieux	comte	est	presque	rajeuni.
Clodomir,	qui	a	illustré	un	autre	nom	que	celui	sous	lequel	on	le	désigne	dans	cette	histoire,	me	racontait	tout

ceci	l’an	passé;	nous	étions	sur	les	bords	de	la	Loire,	couchés	à	l’ombre	de	vieux	saules	qui	baignaient	au	courant
leurs	longues	branches.

Au-dessus	 de	 nous	 était	 bâtie,	 à	 mi-côte,	 une	 charmante	 maison,	 semi-cachée	 dans	 un	 nid	 de	 verdure	 et	 de
fleurs.

Le	rêve	de	Louise	et	de	Max	était	réalisé.



LA	SOUTANE	DE	NESSUS

I

Depuis	cinq	minutes	à	peu	près,	nous	longions	un	grand	mur	à	la	crète	hérissée	de	verres	cassés	d’un	aspect
peu	encourageant,	enceinte	plus	triste	cent	fois	que	celle	d’une	prison	cellulaire,	lorsqu’enfin	nous	arrivâmes	devant
une	 petite	 porte	 surmontée	 d’une	 croix	 de	 bois	 noir	 fichée	 dans	 la	 pierre.	 Un	 étroit	 judas,	 grillé	 à	 triple	 ferrure,
clignait	au	milieu	de	la	porte	son	œil	sournois	et	inquisiteur.

Mon	père,	qui	me	donnait	la	main,	s’arrêta.
—M’est	avis,	gars,	me	dit-il,	que	ce	doit	être	ici.
—J’en	suis	sûr,	répondis-je,	l’an	dernier,	je	suis	venu	ici	avec	M.	le	curé	et	il	m’a	montré	cette	entrée,	ainsi	que

la	grande	qui	est	au	bout	du	mur,	mais	par	où	on	ne	passe	presque	jamais.
—C’est	bon,	c’est	bon,	reprit	mon	père	en	hochant	la	tête,	reste	à	savoir	si	tu	es	toujours	décidé.	Tu	n’es	pas	de

trop	à	la	maison,	mon	gars,	et	ta	place	ne	sera	jamais	prise	ni	à	table	ni	sous	le	manteau	de	l’âtre.	Si	tu	avais	réfléchi
en	route,	si	tu	sentais	le	cœur	te	faillir	de	nous	quitter,	ta	mère	et	moi,	il	faudrait	le	dire,	il	n’y	a	pas	de	honte	à	ça.
Nous	 retournerions	 comme	 nous	 sommes	 venus,	 ensemble.	 Et,	 par	 ma	 grande	 foi!	 ce	 n’est	 pas	 moi	 qui	 m’en
plaindrais.

Visiblement	mon	père	était	 très-ému,	moi	 je	crus	devoir	 faire	meilleure	contenance,	et	c’est	d’une	voix	 ferme
que	je	répondis:

—Je	suis	bien	décidé.
Mon	père	alors,	lentement	et	comme	à	regret,	souleva	le	marteau	qu’un	piton	retenait	à	demi	dans	sa	charnière,

sans	doute	pour	qu’une	main	indiscrète	ne	put	frapper	trop	bruyamment.
Nous	entendîmes	un	grincement	léger	de	verrous	soigneusement	humectés	d’huile.	On	retirait	le	volet	du	judas.

Une	 face	 pâle	 se	 colla	 le	 long	 de	 la	 grille,	 des	 yeux	 inquiets	 se	 fixèrent	 sur	 nous.	 Je	 crus	 qu’il	 allait	 falloir
parlementer,	 je	 me	 trompais.	 La	 porte	 s’ouvrit,	 mais	 à	 demi,	 nous	 laissant	 juste	 assez	 d’espace	 pour	 pénétrer	 en
nous	effaçant	bien	 le	 long	du	mur,	 puis	 aussitôt,	 très-vite,	 sans	bruit,	 elle	 se	 referma.	On	 eût	dit	 la	 trappe	 d’une
souricière.	Sans	doute	en	laissant	l’huis	plus	longtemps	entre-bâillé,	le	portier	eût	craint	de	donner	accès	au	souffle
empesté	du	monde	qui	se	déchaîne	autour	des	asiles	pieux	et	des	saintes	demeures.

Dès	le	seuil,	 la	physionomie	du	portier	me	mit	assez	mal	à	l’aise.	C’était	cependant	un	bon	gros	petit	homme,
court,	 gras,	dodu,	propret,	 à	 figure	presque	 imberbe.	Sa	 lévite	de	 coupe	cléricale,	de	 couleur	 foncée,	 lui	 seyait	 à
merveille.	Il	avait	l’air	idiot	et	satisfait.	Ses	cheveux,	d’un	jaune	sale,	plats,	coupés	en	rond	autour	du	cou,	collés	le
long	 des	 tempes,	 s’harmonisaient	 parfaitement	 avec	 son	 teint	 blafard.	 Un	 sourire,	 grimace	 béate,	 errait	 sur	 ses
lèvres	 épaissies	 par	 l’habitude	 de	 marmotter	 des	 oremus.	 Ses	 joues	 flasques	 et	 pendantes	 eussent	 fait	 dire	 à	 un
campagnard:	«En	voilà	un	qui	a	une	mauvaise	graisse!»	Quant	à	 ses	yeux,	 ternes,	à	demi-voilés,	 ils	ne	 révélaient
rien,	absolument	rien,	sinon	cette	 inquiétude	oblique	du	chat	qui	guette.	Il	 tenait	un	livre	à	 la	main	et	un	bout	de
chapelet	sortait	comme	une	pieuse	breloque	de	la	poche	de	son	gilet.

Eh	 bien,	 malgré	 sa	 tournure	 grotesquement	 plate,	 dévotement	 servile,	 ce	 portier	 eut	 avec	 nous	 des	 airs
importants.	Enfant,	je	me	l’expliquai	par	la	différence	de	nos	costumes,	j’étais	dans	le	vrai.	Sa	lévite	était	luxueuse
près	de	nos	vestes	de	bure.

Il	nous	examina	bien	pendant	une	bonne	minute	au	moins,	puis,	satisfait	sans	doute:
—Que	voulez-vous?	nous	demanda-t-il.
—Remettre	 une	 lettre	 à	 M.	 le	 supérieur	 du	 petit	 séminaire,	 répondit	 mon	 père,	 elle	 lui	 est	 adressée	 par	 le

recteur	de	chez	nous.
—Donnez,	dit	l’homme.
Mon	 père	 posa	 son	 chapeau	 à	 terre,	 et	 s’aidant	 de	 ses	 deux	 mains,	 parvint	 à	 extraire	 des	 profondeurs	 de	 la

poche	de	son	gilet	la	précieuse	missive,	recommandation	qui	à	elle	seule	me	semblait	une	fortune,	et	quelle	fortune!
mon	admission	gratuite	au	petit	séminaire.

Le	portier	prit	la	lettre,	et	sans	mot	dire	la	remit	à	un	homme	qui	semblait	son	vivant	décalque,	puis	il	s’assit	et
reprit	sa	lecture.	L’autre	domestique	s’éloigna	sans	bruit,	glissant	comme	une	ombre,	sans	que	ses	pas	assourdis	par
des	chaussons	de	lisière,	éveillassent	le	moindre	écho.

Mon	père	se	tint	debout,	immobile	dans	un	coin.	La	louche	apparence	du	portier	lui	imposait	beaucoup,	et	aussi
l’aspect	austère	du	parloir.	Il	n’avait	pas	osé	reprendre	son	chapeau.

Pour	moi,	j’osai	examiner	la	pièce	où	nous	nous	trouvions.
Ce	 devait	 être	 le	 séjour	 de	 l’ennui,	 ou	 plutôt	 c’était	 l’ennui	 même.	 L’atmosphère	 y	 affadissait	 le	 cœur,	 une

tristesse	 lourde	tombait	sur	 les	épaules	comme	un	épais	brouillard.	On	se	sentait	pris	d’envies	de	bâiller.	Rien	de
piteusement	 nu,	 de	 mesquinement	 froid	 comme	 cette	 salle	 peinte	 d’un	 gris	 morne	 et	 faux,	 lambrissée	 jusqu’à
hauteur	d’appui	de	bois	blanc,	jouant	au	chêne	ciré.	Les	meubles,	rares	et	anguleux,	étaient	symétriquement	alignés
et	 avaient	 ce	 vernis	 de	 propreté	 frotteuse	 et	 soigneuse,	 qui	 donne	 le	 même	 et	 indélébile	 cachet	 à	 toutes	 les
habitations	ecclésiastiques.	L’œil	n’eût	su	où	se	reposer,	sans	un	grand	Christ	cloué	à	sa	croix,	qui	tirait	les	regards
dès	l’entrée,	barbouillé	qu’il	était	des	couleurs	les	plus	criardes	et	les	plus	invraisemblables.	C’était	une	lamentable
ébauche,	 sans	 forme,	 sans	 nom,	 honteuse	 profanation	 de	 la	 majesté	 divine,	 raillerie	 de	 l’art	 chrétien,	 sortie	 des
mains	audacieuses	de	quelque	vitrier	des	environs.

Les	paroles	divines	du	Sauveur:—Sinite	parvulos	ad	me	venire—étaient	écrites	entre	les	bras	de	la	croix.
Les	 autres	 inscriptions,	 et	 il	 y	 en	 avait	 bon	 nombre	 sur	 les	 murs,	 étaient	 toutes	 en	 français,	 et	 choisies

habilement	 pour	 le	 lieu	 profane	 où	 on	 les	 avait	 placées:—Le	 temps	 donné	 au	 monde	 est	 perdu	 pour	 le	 ciel;—les
lèvres	du	juste	ne	s’ouvrent	que	pour	louer	le	Seigneur;—Dieu	est	partout,	il	voit	tout,	il	entend	tout.

Au-dessous	de	cette	dernière	maxime,	je	remarquai	un	petit	guichet,	sorte	de	pavillon	d’un	cornet	acoustique,	et
je	restai	convaincu	que	si	Dieu	entendait	tout	ce	qui	se	disait	dans	le	parloir,	ses	ministres	l’entendaient	aussi.

II



Je	méditais	cette	muette	et	éloquente	leçon	de	prudence,	lorsque	le	domestique	chargé	de	notre	lettre	reparut.
Il	nous	fit	signe	de	le	suivre.

Il	nous	précéda	dans	un	long	corridor	tapissé	de	cartes	de	géographie	peintes	à	la	détrempe,	des	vitres	dépolies
y	 mesuraient	 parcimonieusement	 le	 jour.	 On	 y	 respirait	 une	 odeur	 fade	 d’encens	 et	 de	 cire.	 Et	 toujours	 le	 même
silence	pénible.	Le	bruit	de	nos	pas	nous	troublait	à	ce	point	que	nous	osions	à	peine	avancer	sur	la	pointe	du	pied.

Enfin,	nous	atteignîmes	un	 large	escalier	de	pierre,	et,	 après	quelques	marches,	notre	guide	nous	 introduisit
dans	une	antichambre	dont	les	splendeurs	me	frappèrent.	Jamais	je	n’avais	rêvé	rien	d’aussi	magnifique.	Une	vaste
bibliothèque	occupait	entièrement	un	des	côtés,	d’épais	rideaux	de	velours	sombre	habillaient	les	fenêtres,	il	y	avait
à	terre	un	tapis	si	somptueux,	que	l’idée	me	vint	d’ôter	mes	gros	souliers	dont	les	clous	pouvaient	gâter	ces	belles
fleurs	aux	couleurs	si	fraîches.

Le	domestique	nous	 indiqua	deux	chaises,	avant	de	se	retirer.	Nous	n’osâmes	nous	asseoir.	 Intérieurement,	à
l’aspect	de	ces	richesses,	 je	sentais	redoubler	mon	désir	d’être	prêtre.	Quoi!	 tant	de	belles	choses	chez	un	simple
supérieur	de	petit	séminaire!	Que	devait	donc	être	le	palais	d’un	prince	de	l’église!

Le	bruit	d’une	conversation	dans	la	pièce	voisine,	que	je	devinais	être	le	cabinet	du	supérieur,	m’arracha	à	mes
rêves.

Une	simple	portière	de	velours,	pareille	aux	 rideaux,	nous	 séparait	de	ce	 sanctuaire,	et	 les	moindres	paroles
arrivaient	 jusqu’à	nous.	 Je	distinguais	parfaitement	deux	voix,	 l’une	de	 femme,	 l’autre	d’homme;	cette	dernière	 si
douce,	 si	 harmonieuse,	 si	 persuasive,	 qu’elle	 devait	 aller	 droit	 à	 l’âme	 de	 ceux	 qui	 l’entendaient.	 Ainsi	 devaient
parler	les	Pères	de	l’Église,	ces	hommes	inspirés	de	l’Esprit-Saint,	dont	la	parole	enflammée	fondait	les	glaces	qui
entourent	 le	cœur	de	 l’impie,	ces	saints	apôtres,	dont	 l’éloquence	entraînait	des	peuples	entiers.	Ce	devait	être	 la
voix	du	supérieur,	et	cette	certitude	m’arracha	presque	des	larmes	d’attendrissement.	Je	brûlais	de	m’élancer	vers
ce	prêtre	qui	allait	devenir	mon	père	spirituel,	j’aspirais	au	moment	de	me	jeter	à	ses	pieds.

Malgré	moi	cependant,	j’écoutais;	le	supérieur	disait:
—C’est	 le	bonheur	de	votre	 fils,	madame	la	comtesse,	c’est	son	salut	que	vous	assurez	en	 le	conduisant	dans

notre	sainte	maison.
—Je	 le	 sais	 bien,	 monsieur,	 répondait	 la	 comtesse,	 et	 cette	 idée	 m’a	 soutenue	 dans	 la	 lutte,	 et	 quelle	 lutte!

Depuis	plus	d’un	an,	la	paix	de	mon	intérieur	en	est	troublée,	notre	ménage	était	devenu	un	enfer.	Il	y	a	trois	mois
encore,	le	comte	ne	voulait	pas	entendre	parler	de	mettre	son	fils	au	séminaire;	il	prétendait	le	faire	entrer	au	lycée.

Le	supérieur	poussa	un	gros	soupir.
—Au	 lycée!	 reprit-il,	 au	 lycée!	 hélas!	 c’est	 qu’il	 ne	 sait	 pas	 ce	 que	 sont	 ces	 maisons	 d’éducation	 qu’infecte

l’athéisme!	Là,	on	enseigne	aux	enfants	le	mépris	de	la	justice	de	Dieu	et	de	la	justice	des	hommes.	Véritables	écoles
de	perdition	où	l’immoralité	est	à	l’ordre	du	jour,	où	les	maîtres	professent	ouvertement	le	plus	perfide	libéralisme...

—Hélas!	je	savais	tout	cela,	moi,	interrompit	la	comtesse,	le	révérend	père	Catulle	avait	eu	soin	de	me	prévenir.
—Il	n’a	fait	que	son	devoir;	que	deviendraient	la	religion	et	la	bonne	cause,	si	ceux-là	même	qui	sont	intéressés

à	les	défendre,	mettent	aux	mains	de	leurs	enfants	des	armes	pour	les	combattre?
—Oserais-je	vous	le	dire,	monsieur,	reprit	 la	comtesse;	mon	mari	prétend	que	les	études	sont	moins	fortes	au

séminaire	qu’au	lycée.
—Préjugés!	madame	la	comtesse,	inventions	perverses!	calomnies	ourdies	par	les	ennemis	de	la	religion!	Mais,

lors	même	que	cela	serait,	à	quoi	bon	une	science	vaine,	d’inutiles	études?
—Monsieur	le	comte	craignait	aussi	que	son	fils,	entraîné	par	de	saints	exemples,	ne	songeât	un	jour	à	renoncer

au	monde.	Oh!	j’en	serais	bien	heureuse!	Mais	c’est	notre	aîné,	l’héritier	du	nom,	et,	autorisée	par	le	père	Catulle,
j’ai	pris	sur	moi	de	promettre	à	mon	mari...

—Soyez	sans	inquiétude,	madame,	nous	tiendrons	votre	promesse.	Nous	savons	élever	nos	enfants	selon	le	sort
qui	les	attend	à	la	sortie	du	séminaire.	Et	d’ailleurs,	Dieu	a	besoin	de	serviteurs	partout,	dans	le	monde	aussi	bien
qu’au	pied	des	autels;	peut-être	un	jour	viendra,	où	tous	réunissant	leurs	efforts...

Les	 interlocuteurs	 se	 mirent	 à	 parler	 bas.	 Je	 n’entendis	 plus	 rien	 qu’un	 chuchotement	 vague,	 et	 de	 temps	 à
autre	 quelques	 mots	 que	 je	 ne	 comprenais	 pas,	 qui	 pour	 moi,	 ignorant	 encore	 le	 monde—et	 l’histoire—ne
représentaient	aucune	idée.

Cependant	les	chaises	remuèrent,	je	compris	que	la	visite	touchait	à	sa	fin.
—Il	faut	pourtant,	monsieur,	dit	la	comtesse,	que	je	vous	entretienne	d’un	point	essentiel	sur	lequel	j’ai	trouvé

mon	mari	inflexible.	Vos	élèves	ne	sortent	jamais,	m’a-t-on	dit.
—Jamais,	madame.
—Et	cependant	monsieur	le	comte	a	déclaré	qu’il	voulait	que	son	fils	vînt	passer	tous	les	dimanches	à	la	maison.
Le	supérieur	ne	répondit	pas	tout	d’abord,	sans	doute	il	réfléchissait.
—Soit,	dit-il	enfin,	notre	règle	est	fixe,	mais	non	immuable.	Nous	accordons	cette	faveur	à	quelques	familles,	et

vos	efforts	l’ont	bien	méritée.	Votre	fils	sortira	autant	que	vous	l’entendrez.
—Alors,	 monsieur,	 je	 ne	 vois	 plus	 d’obstacle.	 Dieu	 a	 béni	 mon	 entreprise.	 Lundi,	 je	 vous	 amènerai	 mon	 fils.

Maintenant,	pour	le	prix	de	la	pension...
—Oh!	madame,	ceci	n’est	pas	une	question,	et	encore,	je	dois	vous	avouer	que	ce	n’est	pas	de	mon	ressort...
—Pardon,	monsieur,	mais	comme	je	ne	sais	pas...
—Sur	ces	détails,	madame,	mon	ignorance	égale	la	vôtre,	j’ai	si	peu	de	temps	à	moi!	C’est	affaire	de	notre	digne

économe,	je	vais	avoir	l’honneur	de	vous	conduire	près	de	lui.
La	portière	se	souleva	sur	ces	mots	et	donna	passage	à	une	belle	jeune	femme	superbement	vêtue.	Le	supérieur

apparaissait	derrière	elle,	soutenant	la	tapisserie.
Je	n’avais	pas	idée	d’un	prêtre	aussi	digne,	aussi	noble.	Il	était	de	haute	stature,	et	portait	avec	une	inimitable

grâce	 le	 costume	 ecclésiastique.	 Sa	 figure	 était	 belle	 et	 prévenait	 en	 sa	 faveur.	 Des	 cheveux	 noirs,	 très-soignés,
faisaient	ressortir	 la	blancheur	mate	de	son	 front	et	 la	pâleur	d’ivoire	de	son	visage.	Ses	yeux	bleus,	dont	 les	cils
très-longs	voilaient	la	vivacité,	semblaient	rayonner	d’une	mansuétude	évangélique;	ils	devaient	être	le	miroir	d’une
belle	âme.

Il	détaillait	à	la	comtesse	tous	les	avantages	du	petit	séminaire.	Il	vantait	l’exposition	au	midi,	la	disposition	des



salles	 d’étude,	 la	 propreté	 des	 dortoirs,	 l’étendue	 des	 cours,	 l’excellence	 de	 la	 cuisine...	 l’eau	 m’en	 venait	 à	 la
bouche.	Puis	il	ouvrit	la	fenêtre	et	fit	admirer	à	la	mère	du	futur	élève	les	grands	arbres	du	préau,	et	le	grand	jardin
où	les	professeurs,	dans	l’après-midi,	vont	lire	leur	bréviaire.

Avant	 de	 sortir,	 il	 nous	 fit,	 de	 la	 tête	 et	 de	 la	 main,	 un	 signe	 affectueux,	 et	 tandis	 que	 nous	 nous	 inclinions
jusqu’à	terre,	je	l’entendis	murmurer	à	l’oreille	de	la	comtesse:

—Les	enfants	des	pauvres	aussi	viennent	à	nous,	et	nous	les	accueillons.	Ils	viennent,	ceux-là,	entraînés	par	la
vocation	irrésistible,	et	nous	bénissons	Dieu,	lorsque,	grâce	aux	dons	de	ceux	que	favorise	la	fortune,	nous	pouvons
former	un	ouvrier	de	plus	pour	la	vigne	du	Seigneur.

J’eus	quelque	peine	à	reconnaître	M.	le	supérieur	lorsqu’il	reparut,	tant	était	grande	la	métamorphose	opérée
en	lui.	Le	sourire	si	doux,	si	bienveillant,	qui	éclairait	sa	physionomie	mobile,	s’était	éteint.	Son	regard	était	froid,
incisif,	 presque	 méchant,	 sa	 bouche	 sévère.	 Sa	 voix	 n’avait	 plus	 rien	 de	 la	 voix	 charmeresse	 qui	 m’avait	 séduit,
lorsqu’il	nous	dit	d’un	ton	bref:

—Suivez-moi.
Lorsque	la	portière	retomba	sur	nous,	il	était	déjà	installé	devant	un	grand	bureau	couvert	de	papiers.	Il	ne	nous

invita	pas	à	nous	asseoir.	Il	relisait	une	lettre	que	je	reconnus	pour	celle	que	m’avait	remise	le	curé	de	chez	nous.
L’interrogatoire	commença:

—Quel	est	votre	nom?
—Félix,	répondis-je	en	tremblant.
—Votre	âge?
—Quatorze	ans.
—Quatorze	ans,	murmura-t-il,	 se	parlant	à	 lui-même.	Mieux	vaudrait	deux	années	de	moins.	Le	caractère	est

déjà	formé,	peut-être	que	de	mauvais	plis	désormais	ineffaçables;	il	les	faut	jeunes,	très-jeunes,	l’enfant	est	une	cire
molle;	pourtant,	on	peut	essayer,	il	est	peut-être	temps	encore.

Il	y	eut	un	moment	de	silence	qui	me	sembla	un	siècle,	enfin	il	reprit	tout	haut:
—Monsieur	le	curé	de	Larochepâtour	est	convaincu	que	vous	souhaitez	embrasser	le	plus	saint	des	états,	il	me

l’écrit.	Mais	avez-vous	bien	réfléchi?	votre	vocation	est-elle	sincère?	sera-t-elle	durable?
—J’ai	dit	la	vérité	à	M.	le	curé,	répondis-je.
—En	 êtes-vous	 bien	 sûr?	 Qui	 me	 l’affirmera?	 Et	 vous,	 demanda-t-il	 à	 mon	 père,	 croyez-vous	 à	 la	 vocation	 de

votre	fils?
—Dame!...	le	gars	n’est	pas	menteur.
La	réponse	du	supérieur	ne	semblait	pas	s’adresser	à	nous,	directement,	au	moins.	 Il	reprit	son	monologue	à

haute	voix,	sans	doute	pour	notre	plus	grande	édification.
—La	vocation,	la	vocation,	disait-il;	tous,	ils	ont	la	même	réponse.	Que	croire,	à	qui	se	fier?	Leur	vocation...	c’est

ambition	qu’il	faut	entendre.	Ils	aspirent	à	changer	d’état,	ils	veulent	sortir	de	leur	condition,	et	c’est	à	nous	qu’ils
s’adressent	 pour	 cela.	 La	 religion	 est	 leur	 prétexte,	 le	 monde	 leur	 but.	 Le	 séminaire	 est	 pour	 eux	 une	 épreuve
nécessaire,	c’est	l’acheminement.	S’ils	viennent	à	nous	cuirassés	d’impudence	et	drapés	d’hypocrisie,	le	mensonge
aux	lèvres,	c’est	qu’ils	veulent	faire	leurs	études	sans	bourse	délier,	pour	rien.	Voilà	la	vérité.	Et	souvent,	les	parents
pervers	sont	d’accord	avec	eux.	Nous,	cependant,	faciles	et	crédules,	toujours	nous	nous	laissons	prendre	au	même
piége.	 Cent	 fois	 dupés,	 nous	 ouvrons	 nos	 bras	 à	 celui	 qui	 se	 présente;	 nous	 lui	 faisons	 place	 entre	 nous	 à	 notre
pauvre	banquet,	et	nous	lui	donnons	la	nourriture	du	corps	et	celle	de	l’esprit.	Pour	lui,	nous	prodiguons	le	trésor
trois	fois	sacré	de	l’Église,	qui	est	le	trésor	des	pauvres,	c’est-à-dire	le	trésor	de	Dieu	même.	Et	qu’arrive-t-il?	c’est
qu’un	jour	il	 jette	le	masque;	et	quel	jour?	Celui	où	nous	allions	récolter	ce	que	nous	avions	semé.	Sans	pudeur,	il
nous	abandonne,	son	baiser	était	baiser	de	Judas.	Il	était	venu	comme	un	voleur,	ut	fur,	il	s’enfuit	riche	des	aumônes
volées,	et	pour	nous	renier,	il	n’attend	pas	que	le	coq	ait	chanté	trois	fois.	Si	c’était	tout,	encore!	Mais	non.	En	ce
monde,	nous	n’avons	pire	ennemi	que	celui-là,	que	nous	avons	comblé	de	nos	richesses	temporelles	et	spirituelles.	Il
nous	doit	tout,	il	faut	qu’il	se	venge.	Sa	bouche	en	tous	lieux	vomira	l’invective	et	la	calomnie.	Il	se	vantera	d’avoir
surpris	nos	secrets,	comme	si	nous	avions	des	secrets,	et	il	cherchera	à	nous	noircir	dans	des	libelles	infâmes,	et	les
méchants	d’applaudir;	et	il	dira	que	nous	lui	avons	livré	notre	mot	d’ordre,	comme	si	chacun	ne	savait	pas	que	notre
seul	mot	d’ordre	est:	Amour	et	charité.	Et	il	mettra	notre	honneur	à	l’encan,	comme	la	tunique	immaculée	du	Christ,
et	chaque	impie	d’en	arracher	un	lambeau.	Malheureux!	il	sait	pourtant	que	s’attaquer	aux	ministres	de	Dieu,	c’est
s’attaquer	à	Dieu	même	qui	a	dit:	Ne	touchez	pas	l’oint	du	Seigneur.	Et	cependant,	le	mal	qu’il	fera	est	incalculable,
car	 ceux-là	 s’enfuient	 surtout	qui	 avaient	 été	nos	 fils	bien-aimés,	dilectissimi,	 ceux	dont	 l’intelligence	nous	 faisait
espérer	de	remarquables	ouvriers	dans	la	vigne	du	Seigneur.	Ce	dernier,	comme	les	autres,	a	jeté	l’outil	au	jour	de	la
moisson.	Inquiétudes	vaines,	soins	 inutiles!	Et	 l’argent	perdu,	 l’argent...	Car	vous	êtes	pauvres,	n’est-ce	pas?	c’est
une	bourse	que	vous	voulez,	vous	ne	pouvez	payer	votre	pension?

Cette	apostrophe	si	brusque,	après	ce	long	discours	entremêlé	d’exclamations,	et	dont	alors	je	ne	compris	pas
l’énorme	portée;	ce	rappel	à	la	réalité	fut	pour	nous	comme	un	coup	de	foudre.	Le	rouge	de	l’indignation	me	monta
au	front.	C’était	la	première	humiliation.	Mon	père	se	redressa	comme	sous	une	injure,	un	éclair	brilla	dans	ses	yeux,
mais	ce	ne	fut	qu’un	éclair.	Est-ce	qu’un	prêtre	peut	vouloir	humilier	un	pauvre?

—J’ai	quelque	argent,	monsieur,	balbutia	mon	père.
—C’est	vraiment	fort	heureux.	Voyons,	que	pouvez-vous	faire?
—Dame!...	si	cinquante	écus	par	an.
—C’est	peu.	Ce	n’est	pas	le	prix	des	seuls	déjeuners.
—En	nous	privant	bien	à	la	maison,	la	mère	et	moi,	peut-être	irons-nous	à	soixante.
Le	 supérieur	 fit	 un	geste	d’indécision.	 Il	 y	 eut	 ensuite	une	 légère	discussion.	On	marchandait.	Mon	père	dut

mettre	 à	 nu	 sa	 position.	 Nous	 venions	 de	 subir	 trois	 mauvaises	 récoltes	 successives,	 et	 le	 bail	 de	 la	 ferme	 était
désavantageux.	Il	avait	bien	à	lui	un	petit	coin	de	vigne,	en	bon	air,	mais	il	avait	emprunté	dessus	pour	acheter	des
bestiaux,	et	 l’intérêt	de	 l’argent	dépassait	 le	produit.	Tout	 son	 revenu,	 il	 le	 tirait	de	quelques	 terres	que	 lui	avait
données—à	moitié—le	marquis	de	Guéblan-Vaucourt.

—Ah!	dit	le	supérieur,	vous	êtes	un	des	métayers	du	marquis	de	Guéblan.



Et	il	ajouta	une	note	au	crayon,	en	marge	de	ma	lettre	de	recommandation.
Enfin,	 on	 tomba	d’accord	à	 soixante	écus,	 et	 encore	 il	 fut	bien	convenu	que	mon	père	 ferait	davantage	 si	 sa

position	s’améliorait.
Et	 vous,	 mon	 fils,	 ajouta	 le	 supérieur	 en	 s’adressant	 à	 moi,	 n’oubliez	 jamais	 que	 c’est	 à	 la	 charité	 des	 âmes

pieuses	que	vous	devrez	de	servir	Dieu	selon	votre	cœur.	Que	cette	pensée,	 toujours	présente	à	votre	esprit,	 soit
votre	guide	dans	le	sentier	pénible	où	marche	le	prêtre	et	vous	empêche	de	vous	en	écarter	jamais.	Vous	étiez	à	Dieu
par	la	vocation,	la	reconnaissance	vous	lie	doublement	à	lui.

Alors	on	parla	du	trousseau.	Je	ne	pouvais	rester	vêtu	au	séminaire	comme	je	l’étais	à	Larochepâtour.	Le	curé
nous	avait	prévenus,	et	mon	père	s’était,	en	partant,	muni	de	toutes	ses	économies.

Tandis	que	un	à	un	 il	sortait	de	sa	poche	ces	vieux	 louis,	vénérables	médailles	sanctifiées	par	 le	 travail,	dont
chacun	représentait	des	mois	entiers	de	 labeur,	 le	supérieur,	une	 liste	à	 la	main,	 faisait	 l’énumération	de	tous	 les
objets	nécessaires.

Une	timbale	et	un	couvert	d’argent.
Un	rond	de	serviette—au	numéro	de	l’élève.
Deux	paires	de	draps.
Douze	serviettes	de	toile.
Douze	chemises....	etc.,	etc.
Mon	père	n’avait	pas	beaucoup	plus	de	trois	cents	francs.
—Allons,	 c’est	 bien,	 dit	 le	 supérieur,	 la	 somme	 est	 insuffisante,	 mais	 le	 sacrifice	 sera	 compté.	 Nous

complèterons	le	reste,	envoyez-lui	le	linge,	ce	sera	toujours	autant.
Et	il	remit	une	petite	liste	imprimée.
—Maintenant,	je	vais	faire	habiller	votre	fils.	On	va	lui	prendre	mesure	à	l’instant,	tout	sera	prêt	pour	la	rentrée,

nous	avons	encore	quatre	jours,	et	maintenant	vous	pouvez	vous	retirer.
Alors,	je	sentis	le	cœur	me	faillir,	et	c’est	en	fondant	en	larmes	que	je	me	jetai	dans	les	bras	de	mon	père.
—Pauvre	gars,	me	disait-il	en	sanglotant,	je	comptais	bien	que	la	conscription	te	prendrait,	mais	pas	celle-là,	et

encore	j’économisais	pour	t’acheter	un	homme.
Enfin	il	s’essuya	les	yeux,	et	s’adressant,	au	supérieur:
—Ne	viendra-t-il	jamais	nous	voir?	demanda-t-il.
—Aux	vacances,	pas	avant,	la	règle	est	immuable,	jamais	de	sortie.	En	un	jour,	un	enfant	perd	le	fruit	d’un	mois

de	sagesse	et	de	travail.
—Mais	nous,	nous	pourrons	le	venir	voir?
—Le	moins	sera	le	mieux.
—Oh!	ma	mère,	m’écriai-je,	ma	pauvre	mère!
Le	supérieur	fronça	le	sourcil.
—On	ne	peut,	dit-il	d’une	voix	sévère,	être	à	la	fois	à	Dieu	et	au	monde.	Celui	qui	se	destine	aux	autels	doit	sans

murmure	arracher	de	son	cœur	tous	les	sentiments	qui	agitent	les	autres	hommes,	tous....
—Hélas!	murmura	mon	père,	le	bon	Jésus	aimait	pourtant	bien	sa	mère,	la	vierge	Marie!
Et	il	sortit.



UNE	DISPARITION

I

Il	y	a	bien	peu	de	 temps	de	cela,	c’était	autant	dire	hier,	un	dimanche,	sur	 les	quatre	heures	du	soir,	 tout	 le
quartier	du	Marais	était	en	émoi.

On	 racontait	 qu’un	 des	 plus	 honorables	 négociants	 de	 la	 rue	 du	 Roi-de-Sicile	 avait	 disparu	 et	 que	 toutes	 les
recherches	faites	pour	le	retrouver	restaient	infructueuses.

Dans	toutes	les	boutiques	des	environs,	on	commentait	cet	événement	bizarre;	il	y	avait	des	groupes	sur	la	porte
de	toutes	les	fruitières;	à	chaque	moment,	quelque	ménagère	arrivait,	effarée,	apportant	de	nouveaux	détails.

L’épicier	du	coin	avait,	ce	jour-là,	les	meilleures	et	les	plus	fraîches	nouvelles,	les	plus	exactes	aussi,	les	tenant
de	la	propre	bouche	de	la	cuisinière	de	la	maison.

—Donc,	disait-il,	c’était	hier	soir	après	le	dîner,	M.	Jandidier,	notre	voisin,	est	descendu	à	sa	cave	pour	chercher
une	bouteille	de	vin,	et	on	ne	l’a	plus	revu:	disparu,	évanoui,	évaporé!

Il	arrive	comme	cela,	de	temps	à	autre,	qu’on	entend	parler	de	disparitions	mystérieuses,	le	public	s’émeut	et
les	gens	prudents	achètent	des	cannes	à	épée.

La	police	entend	ces	bruits	ridicules	et	elle	hausse	les	épaules.	C’est	qu’elle	connaît	l’envers	de	ces	canevas	si
bien	brodés.	Elle	cherche,	et	elle	trouve,	au	lieu	de	naïfs	mensonges,	la	vérité;	au	lieu	de	romans,	de	tristes	histoires.

Cependant,	jusqu’à	un	certain	point,	l’épicier	de	la	rue	Saint-Louis	disait	vrai.
En	 effet,	 depuis	 tantôt	 vingt-quatre	 heures,	 M.	 Jandidier,	 fabricant	 de	 bijoux	 faux,	 n’avait	 pas	 reparu	 à	 son

domicile.
M.	Théodore	Jandidier	était	un	homme	de	cinquante-huit	ans,	très-grand,	très-chauve,	d’assez	bonnes	manières,

qui	avait	 fait	dans	 le	commerce	une	 fortune	considérable.	 Il	 avait	de	côté,	disait-on,	en	actions	ou	en	 rentes,	une
vingtaine	de	mille	livres	de	revenu	et	sa	maison	lui	rapportait	bon	an	mal	an	cinquante	mille	francs.	Il	était	aimé	et
estimé	dans	son	quartier,	et	justement,	sa	probité	était	au-dessus	du	soupçon,	ses	mœurs	étaient	sévères.	Marié	tard
avec	une	de	ses	parentes	sans	fortune,	il	l’avait	rendue	parfaitement	heureuse.	Il	possédait	une	fille	unique,	jolie	et
gracieuse,	 nommée	 Thérèse,	 qu’il	 adorait.	 Elle	 avait	 dû	 épouser	 le	 fils	 aîné	 du	 banquier	 Schmidt,—de	 la	 maison
Schmidt,	Gubenheim	et	Worb,—M.	Gustave;	mais	ce	mariage	avait	manqué	sans	qu’on	sût	pourquoi,	car	les	jeunes
gens	s’aimaient	éperdûment.	On	prétendait,	dans	le	cercle	des	Jandidier,	que	le	papa	Schmidt,	qui	tondrait	sur	un
œuf,	c’est	connu,	avait	exigé	une	dot	bien	au-dessus	des	moyens	du	négociant.

Prévenu	 par	 la	 rumeur	 publique,	 qui	 allait	 grossissant	 d’heure	 en	 heure,	 le	 commissaire	 de	 police	 dut	 se
transporter	au	domicile	de	celui	qu’on	appelait	déjà	la	victime,	afin	d’avoir	des	renseignements	certains.

Il	trouva	madame	et	mademoiselle	Jandidier	plongées	dans	une	telle	douleur,	qu’à	grand’peine,	il	put	recueillir
la	vérité.	Enfin,	voici	ce	qu’il	apprit:

La	veille,	un	samedi,	M.	 Jandidier	avait	dîné	comme	d’ordinaire	avec	sa	 famille,	 sans	grand	appétit	 toutefois,
ayant,	disait-il,	un	assez	violent	mal	de	tête.

Après	le	dîner,	il	était	descendu	dans	ses	magasins,	avait	donné	quelques	ordres	et	s’était	mis	à	son	bureau.
A	six	heures	et	demie,	il	était	remonté	et	avait	annoncé	à	sa	femme	qu’il	allait	faire	un	tour	de	promenade.
Et	il	n’avait	pas	reparu!...
Ces	 détails	 notés	 soigneusement,	 le	 commissaire	 pria	 madame	 Jandidier	 de	 vouloir	 bien	 l’entendre	 seule

quelques	minutes.	Elle	fit	un	signe	d’assentiment,	mademoiselle	Thérèse	sortit.
—Vous	 me	 pardonnerez,	 madame,	 dit	 alors	 le	 commissaire	 de	 police,	 la	 question	 que	 je	 vais	 vous	 adresser.

Savez-vous	si	votre	mari	n’avait	pas,	hors	de	chez	lui...	encore	une	fois,	excusez-moi!...	quelque	liaison?
Madame	Jandidier	se	dressa	tout	d’une	pièce,	la	colère	séchait	ses	larmes.
—Il	y	a	vingt-trois	ans,	monsieur,	que	je	suis	mariée;	mon	mari	n’est	jamais	rentré	après	dix	heures.
—Votre	mari,	madame,	reprit-il,	avait-il	l’habitude	d’aller	à	quelque	cercle,	à	quelque	café?
—Jamais,	je	ne	l’aurais	pas	souffert.
—Portait-il	ordinairement	des	valeurs	sur	lui?
—Je	ne	sais;	je	m’occupais	de	mon	ménage	et	non	des	affaires...
Impossible	de	rien	tirer	de	plus	de	cette	altière	bourgeoise	qu’égarait	sa	douleur.
Sa	mission	remplie,	le	commissaire	crut	devoir	adresser	à	la	pauvre	femme	quelques	banales	consolations.
Mais	 en	 se	 retirant,	 après	 une	 enquête	 dans	 la	 maison,	 il	 était	 fort	 inquiet	 et	 commençait	 à	 soupçonner	 un

crime.
Le	soir	même,	le	parquet	était	saisi	de	l’affaire,	et	un	des	plus	adroits	agents	de	la	police	de	sûreté,	Rétiveau,

plus	connu	rue	de	Jérusalem	sous	le	nom	de	maître	Magloire,	était	lancé	sur	les	traces	de	M.	Jandidier,	muni	d’une
excellente	photographie	du	négociant.

II

Le	 lendemain	même	du	 jour	où	avait	disparu	M.	 Jandidier,	maître	Magloire	se	présentait	au	Palais	de	 Justice
afin	de	rendre	compte	de	ses	démarches	au	juge	d’instruction	chargé	de	l’affaire.

—Vous	voilà,	monsieur	Magloire,	dit	le	magistrat;	vous	avez	donc	appris	quelque	chose?
—Monsieur,	je	suis	sur	la	piste.
—Parlez!
—Pour	commencer,	monsieur,	ce	n’est	pas	à	six	heures	et	demie	que	M.	Jandidier	est	sorti	de	chez	lui,	mais	bien

à	sept	heures	juste.
—Juste!
—Parfaitement.	 J’ai	 été	 renseigné	 par	 un	 horloger	 de	 la	 rue	 Saint-Denis,	 qui	 a	 une	 certitude,	 parce	 qu’en

passant	devant	son	magasin	M.	Jandidier	a	tiré	sa	montre	pour	voir	si	elle	marchait	exactement	comme	le	cadran	qui



est	au-dessus	de	la	porte.	Il	avait	à	la	bouche	un	cigare	non	allumé.	Cette	dernière	circonstance	connue,	je	me	suis
dit:	 Je	 le	 tiens!	 il	allumera	bien	son	cigare	quelque	part.	 Je	 raisonnais	 juste;	 il	 est	entré	prendre	du	 feu	chez	une
débitante	du	boulevard	du	Temple	qui	 le	connaît	bien.	Ce	qui	 fixe	 les	souvenirs	de	cette	 femme,	c’est	que	 lui	qui
fume	toujours	des	cigares	d’un	sou,	il	a	acheté	des	londrès.

—Quelle	était	son	attitude?
—Il	avait	l’air	préoccupé,	m’a	dit	la	marchande.	C’est	par	elle	que	j’ai	su	qu’il	allait	souvent	au	café	Turc.	J’y	suis

entré	 et	 on	 m’a	 affirmé	 l’y	 avoir	 vu	 samedi	 soir.	 Il	 a	 pris	 deux	 petits	 verres	 et	 s’est	 entretenu	 avec	 des	 amis.	 Il
paraissait	triste.	Ces	messieurs,	m’a	dit	le	garçon,	ont	causé	tout	le	temps	d’assurances	sur	la	vie.	A	huit	heures	et
demie,	notre	homme	a	quitté	 le	café	avec	un	de	ses	amis,	négociant	du	quartier,	M.	Blandureau.	Vite,	 je	me	suis
transporté	chez	ce	monsieur,	qui	m’a	répondu	avoir	remonté	le	boulevard	avec	M.	Jandidier,	lequel	l’a	quitté	au	coin
de	 la	 rue	 Richelieu,	 prétextant	 une	 affaire.	 Il	 n’était	 pas	 dans	 son	 assiette	 et	 semblait	 assiégé	 des	 plus	 tristes
pressentiments.

—Jusqu’ici,	très-bien!	murmura	le	juge.
—En	 quittant	 M.	 Blandureau,	 je	 suis	 allé	 rue	 du	 Roi-de-Sicile,	 pour	 savoir,	 de	 quelqu’un	 de	 la	 maison,	 si	 M.

Jandidier	n’a	pas	des	clients,	des	amis,	une	maîtresse;	rue	Richelieu,	il	n’y	a	que	son	tailleur.	A	tout	hasard,	je	me
suis	présenté	chez	ce	tailleur.	Il	a	vu	notre	homme	samedi.	M.	Jandidier	est	monté	chez	lui	après	neuf	heures,	pour
se	commander	un	pantalon.	Pendant	qu’on	lui	prenait	mesure,	 il	s’est	aperçu	qu’un	des	boutons	de	son	gilet	allait
tomber,	et	il	a	demandé	qu’on	le	recousît.	Pour	cette	petite	réparation,	il	a	dû	ôter	son	paletot,	et	comme	en	même
temps	il	retirait	ce	qui	se	trouvait	dans	la	poche	de	côté,	le	tailleur	a	distingué	plusieurs	billets	de	banque	de	cents
francs.

—Ah!	voilà	un	indice!	Il	avait	une	somme	importante	sur	lui.
—Importante,	non;	mais	assez	forte.	Le	tailleur	l’évalue	à	douze	ou	quatorze	cents	francs.
—Poursuivez,	fit	le	juge	d’instruction.
—Pendant	 qu’on	 réparait	 son	 gilet,	 M.	 Jandidier	 s’est	 plaint	 d’une	 indisposition	 subite	 et	 a	 envoyé	 un	 petit

garçon	qui	se	trouvait	là,	chercher	une	voiture.	Il	avait,	disait-il,	à	aller	chez	un	de	ses	ouvriers	qui	demeurait	fort
loin,	 près	 de	 la	 halle	 aux	 vins.	 Malheureusement	 le	 petit	 bonhomme	 avait	 oublié	 le	 numéro	 de	 la	 voiture.	 Il	 se
souvenait	 seulement	 qu’elle	 avait	 les	 roues	 jaunes	 et	 était	 attelée	 d’un	 grand	 cheval	 noir.	 Cela	 se	 retrouve.	 Une
circulaire	expédiée	à	tous	les	loueurs	m’a	remis	sur	la	trace.	J’ai	su	ce	matin	que	la	voiture	portait	le	nº	6,007.	Le
cocher	 interrogé	 se	 souvient	 fort	 bien	 avoir	 été	 arrêté	 samedi	 soir,	 vers	 neuf	 heures,	 rue	 Richelieu,	 par	 un	 petit
garçon	et	avoir	attendu	dix	minutes	devant	 la	maison	Gouin.	Le	signalement	du	bourgeois	qui	 l’a	pris	est	celui	de
notre	homme	et	il	a	reconnu	la	photographie	entre	cinq	différentes	que	je	lui	présentais.

Maître	Magloire	s’arrêta.	Il	voulait	jouir	de	la	satisfaction	approbative	qu’il	lisait	sur	la	figure	du	magistrat.
—M.	Jandidier,	reprit-il,	s’est	fait	conduire	en	effet	près	de	la	halle	au	vins,	rue	d’Arras-Saint-Victor,	48.	Dans

cette	maison	demeure	un	ouvrier	qui	travaille	pour	M.	Jandidier,	un	nommé	Jules	Tarot.
La	façon	dont	maître	Magloire	prononça	ce	nom	devait	éveiller	et	éveilla	l’attention	du	juge	d’instruction.
—Vous	avez	des	soupçons?	demanda-t-il.
—Pas	précisément,	mais	enfin	voilà	 la	chose.	M.	Jandidier	a	renvoyé	sa	voiture	rue	d’Arras	et	est	monté	chez

Tarot	vers	dix	heures.	A	onze	heures,	le	patron	et	l’ouvrier	sont	sortis	ensemble.	L’ouvrier	n’est	rentré	qu’à	minuit,
et	moi	je	perds	ici	la	trace	de	mon	homme.	Naturellement	je	n’ai	pas	interrogé	Tarot	dans	la	crainte	de	le	mettre	sur
ses	gardes.

—Qu’est-ce	que	ce	Jules	Tarot?
—Un	ouvrier	nacrier,	c’est-à-dire	qui	polit	des	coquilles	à	la	meule	pour	leur	donner	une	irisation	parfaite.	C’est

un	garçon	habile,	et	aidé	par	sa	femme,	à	laquelle	il	a	appris	son	état,	il	peut	gagner	jusqu’à	cent	francs	par	semaine.
—Ce	sont	des	ouvriers	aisés,	alors?
—Eh!	non.	 Ils	sont	 jeunes	 tous	 les	deux,	 ils	n’ont	pas	d’enfants,	 ils	sont	Parisiens,	et	dame!	 ils	s’amusent.	Le

lundi	emporte	régulièrement	tout	ce	qu’apportent	les	autres	jours.

III

Deux	heures	après	le	rapport	de	maître	Magloire,	la	police	se	transportait	chez	Jules	Tarot	pour	procéder	à	une
perquisition.

A	 l’aspect	 des	 agents,	 l’ouvrier	 nacrier	 et	 sa	 femme	 devinrent	 plus	 pâles	 que	 des	 morts	 et	 furent	 pris	 d’un
tremblement	nerveux	qui	ne	pouvait	 échapper	à	 l’œil	 exercé	de	maître	Magloire.	Cependant	 les	plus	minutieuses
recherches	n’ayant	rien	 fait	découvrir	de	suspect,	 la	police	allait	 se	retirer,	 lorsque	 l’agent	de	 la	sûreté	surprit	 le
regard	de	la	femme	Tarot	arrêté	plein	d’anxiété	sur	une	cage	suspendue	près	de	la	fenêtre.

Ce	fut	un	trait	de	lumière.	En	moins	de	rien	Magloire	eut	décroché	et	démonté	la	cage.	Entre	les	planches	du
fond	se	trouvaient	douze	billets	de	100	francs.

Cette	découverte	parut	atterrer	l’ouvrier.	Quant	à	sa	femme,	elle	se	mit	à	pousser	des	cris	terribles,	affirmant
qu’elle	et	son	mari	étaient	innocents.

Arrêtés	et	conduits	au	Dépôt,	ils	furent	le	jour	même	interrogés	par	le	juge	d’instruction.	Leurs	réponses	furent
absolument	identiques.

Ils	 reconnaissaient	avoir	 reçu	dans	 la	soirée	de	samedi	 la	visite	de	 leur	patron.	 Il	 leur	avait	paru	si	 souffrant
qu’ils	lui	avaient	offert	de	prendre	quelque	chose,	ce	qu’il	avait	refusé.	Il	était	venu,	leur	dit-il,	pour	une	commande
importante,	 et	 pour	 proposer	 à	 Tarot	 de	 s’en	 charger	 seul,	 en	 prenant	 des	 ouvriers.	 Tarot	 et	 sa	 femme	 avaient
répondu	qu’ils	ne	le	pouvaient	faute	d’avances.	Alors	le	patron	avait	dit:—«Qu’à	cela	ne	tienne,	je	vous	fournirai	de
l’argent;»—et	aussitôt	il	avait	déposé	sur	la	table	douze	billets	de	cent	francs.

A	onze	heures,	M.	Jandidier	demanda	à	son	ouvrier	de	le	reconduire;	il	devait	se	rendre,	disait-il,	au	faubourg
Saint-Antoine.	Et,	en	effet,	Tarot	 l’avait	accompagné	 jusqu’à	 la	place	de	 la	Bastille,	en	 traversant	 la	passerelle	de
Constantine	et	en	longeant	le	canal.

Au	mari	comme	à	la	femme,	le	juge	d’instruction	posa	cette	question	si	naturelle:



—Pourquoi	aviez-vous	caché	cet	argent?
Ils	eurent	la	même	réponse.
Le	 lundi	matin,	 ayant	 appris	 la	disparition	de	M.	 Jandidier,	 ils	 avaient	 été	 saisis	 d’effroi.	 Tarot	 avait	 dit	 à	 sa

femme:
—Si	on	 sait	que	 le	patron	est	 venu,	que	 j’ai	 traversé	 la	passerelle	 et	 suivi	 le	bord	du	canal	 avec	 lui,	 je	 serai

compromis.	Si	jamais	on	trouvait	cet	argent	entre	nos	mains,	nous	serions	perdus.
La	femme	alors	avait	voulu	brûler	les	billets,	mais	Tarot	s’y	était	opposé,	se	proposant	de	les	rendre	plus	tard	à

la	famille.
Cette	explication	était	raisonnable	et	plausible,	sinon	probable,	mais	ce	n’était	qu’une	explication.	L’arrestation

de	Tarot	et	de	sa	femme	fut	maintenue.

IV

Huit	jours	plus	tard,	le	juge	d’instruction	était	dans	les	plus	grandes	perplexités.	Trois	nouveaux	interrogatoires
n’avaient	pas	formé	sa	conviction.

Tarot	et	sa	femme	étaient-ils	innocents?	S’étaient-ils	simplement	merveilleusement	entendus	pour	soutenir	une
fable	probable?

Le	 magistrat	 ne	 savait	 quel	 parti	 prendre,	 lorsqu’un	 matin	 un	 bruit	 étrange	 lui	 arriva.	 La	 maison	 Jandidier
venait	de	suspendre	ses	payements.	Un	agent,	mis	en	campagne,	rapporta	les	plus	singuliers	renseignements.

M.	Jandidier,	qu’on	croyait	si	riche,	était	ruiné,	mais	ruiné	absolument,	et	depuis	trois	ans	il	ne	soutenait	son
crédit	qu’à	force	d’expédients.	On	n’avait	pas	trouvé	mille	francs	chez	lui,	et	son	échéance	de	fin	de	mois	s’élevait	à
soixante-sept	mille	cinq	cents	francs.

L’austère	négociant	jouait	à	la	Bourse,	le	mari	vertueux	avait	une	maîtresse.
Le	 juge	d’instruction	achevait	de	prendre	connaissance	de	ces	détails,	 lorsque	maître	Magloire	apparut,	pâle,

tout	essoufflé:
—Vous	savez,	monsieur,	cria-t-il	dès	le	seuil.
—Tout!
—Tarot	est	innocent!
—Je	le	crois,	et	cependant,	cette	visite.....	comment	expliquez-vous	cette	visite?
Magloire	hocha	tristement	la	tête.
—Je	ne	suis	qu’un	sot,	dit-il,	et	Lecoq	vient	de	me	le	prouver.	Au	café	Turc,	M.	Jandidier	parlait	d’assurances	sur

la	 vie.	Là	était	 le	nœud	de	 l’affaire.	 Jandidier	était	 assuré	pour	200,000	 francs,	 et	 les	 compagnies,	 en	France,	ne
payent	pas	après	un	suicide;	monsieur	le	juge	comprend-il?

V

Grâce	 à	 M.	 Gustave	 Schmidt,	 qui	 épousera	 le	 mois	 prochain	 mademoiselle	 Thérèse	 Jandidier,	 la	 maison
Jandidier	n’a	pas	été	mise	en	faillite.

Tarot	et	sa	femme,	remis	en	liberté,	ont	été	établis	par	le	même	M.	Gustave,	et	ne	font	plus	le	lundi.
Mais	qu’est	donc	devenu	M.	Jandidier?	Mille	francs	de	récompense	à	qui	donnera	de	ses	nouvelles.



MAUDITE	MAISON

I

Médisance	ou	calomnie,	voici	des	années	qu’on	dit	pis	que	pendre	des	propriétaires.
Il	est	temps	d’essayer	de	les	réhabiliter	s’il	se	peut.
En	somme,	de	quoi	les	accuse-t-on?	D’augmenter	sans	cesse	et	sans	raison	leurs	loyers.
Eh	bien!	il	en	est	un	qui	ne	les	augmente	pas.
Positivement,	il	existe	en	chair	et	en	os;	donner	son	adresse	serait	facile.
Et	voici	son	histoire.

II

Le	 vicomte	 de	 B...,	 un	 homme	 jeune,	 aimable,	 charmant,	 jouissait	 en	 paix	 d’une	 trentaine	 de	 mille	 livres	 de
rentes,	lorsque	dernièrement—il	y	a	de	cela	six	mois—son	oncle,	un	avare	de	la	pire	espèce,	mourut	en	lui	laissant
tout	son	bien,	près	de	deux	millions.

En	 parcourant	 les	 papiers	 de	 la	 succession,	 le	 vicomte	 de	 B...	 constata	 qu’il	 se	 trouvait	 propriétaire	 d’une
maison,	rue	de	la	Victoire.

Il	 constata	aussi	que	ce	magnifique	 immeuble,	acheté	300,000	 francs	en	1849,	 rapportait	quitte	net	d’impôts
82,000	francs	par	an.

—Vrai,	 c’est	 trop,	 pensa	 le	 généreux	 vicomte;	 mon	 oncle	 était	 aussi	 par	 trop	 dur;	 louer	 à	 ce	 prix,	 c’est	 de
l’usure,	 on	 ne	 saurait	 le	 nier;	 quand	 on	 porte	 un	 grand	 nom	 comme	 le	 mien,	 on	 ne	 se	 livre	 pas	 à	 une	 pareille
exploitation;	je	veux	dès	demain	diminuer	mes	loyers,	et	mes	locataires	me	béniront.

Sur	cette	bonne	pensée,	le	vicomte	de	B...	mande	le	portier	de	la	maison	en	question.
Ce	portier	se	présente	l’échine	arrondie	en	cerceau.
—Bernard,	mon	ami,	lui	dit	le	vicomte,	vous	allez,	de	ma	part,	prévenir	tous	vos	locataires	que	je	diminue	leur

loyer	d’un	tiers.
Ce	verbe	inouï,	fantastique	«diminuer»	tombe	comme	une	tuile	énorme	sur	la	tête	de	Bernard.	Mais	il	se	remet

vite,	il	doit	avoir	mal	entendu,	mal	compris.
—Diminuer!...	balbutie-t-il,	monsieur	le	vicomte	daigne	plaisanter.	Diminuer!...	C’est	augmenter,	que	monsieur

veut	dire.
—De	ma	vie	je	n’ai	parlé	plus	sérieusement,	mon	ami;	j’ai	dit	et	je	le	répète:	di-mi-nu-er.
Cette	fois,	le	portier	est	à	ce	point	surpris,	étourdi,	renversé,	qu’il	s’oublie,	qu’il	perd	toute	retenue.
—Monsieur	n’a	pas	réfléchi,	insiste-t-il;	monsieur	dès	ce	soir	sera	aux	regrets.	Diminuer	des	locataires!	cela	ne

s’est	jamais	vu	et	ne	se	verra	plus	jamais.	Si	cela	vient	à	se	savoir,	que	pensera-t-on	de	monsieur?	Que	dira-t-on	dans
le	voisinage?	Car	enfin	il	est	clair...

—Monsieur	 Bernard,	 interrompit	 le	 vicomte,	 j’aime	 quand	 j’ordonne	 à	 être	 obéi	 sans	 réplique.	 Vous	 m’avez
entendu?	Allez.

C’est	du	pas	chancelant	d’un	homme	ivre	que	M.	Bernard	sortit	de	l’hôtel	de	son	propriétaire.
Toutes	ses	idées	étaient	renversées,	bouleversées,	confondues.	N’était-il	pas	le	jouet	d’un	songe,	d’un	ridicule

cauchemar?	Il	en	était	à	se	demander	s’il	veillait	ou	s’il	dormait.
—Diminuer	ses	 loyers,	pensait-il,	c’est	à	n’y	pas	croire!	Si	encore	 les	 locataires	se	plaignaient!	Mais	 ils	ne	se

plaignent	pas,	au	contraire.	Tous	bons	payeurs!	Ah!	si	défunt	monsieur	voit	cela	du	 fond	de	sa	 tombe,	 il	doit	être
content!	Son	neveu	devient	fou,	c’est	sûr.	Diminuer	ses	loyers!	On	devrait	pourvoir	ce	jeune	homme	d’un	conseil	de
famille,	il	finira	mal.	Après	cela,	qui	sait?	il	avait	peut-être	trop	bien	déjeuné	ce	matin.

III

Cet	honorable	Bernard	était	pâle	d’émotion	lorsqu’il	rentra	dans	sa	loge;	si	pâle	et	si	défait,	qu’en	l’apercevant
sa	femme	et	sa	fille	Amanda	lui	demandèrent	en	même	temps:

—Qu’as-tu?	Qu’y	a-t-il?
—Rien,	répondit-il	d’une	voix	altérée,	absolument	rien.
—Tu	me	trompes,	insista	Mme	Bernard,	tu	me	caches	quelque	chose;	voyons,	parle,	je	suis	forte;	que	t’a	dit	le

nouveau	propriétaire?	Songerait-il	à	nous	remplacer.
—Si	ce	n’était	que	cela!	Mais,	voyez-vous,	il	m’a	dit	de	sa	propre	bouche,	parlant	à	ma	propre	personne,	il	m’a

dit...	Ah!	vous	ne	me	croirez	pas.
—Parleras-tu!
—Vous	le	voulez!...	Eh	bien!	là,	il	m’a	ordonné	de	prévenir	tous	les	locataires	qu’il	les	diminue	d’un	tiers;	vous

m’entendez,	n’est-ce	pas?	il	les	di-mi-nue...
Mais	ni	madame	ni	mademoiselle	Bernard	n’entendaient,	elles	riaient	à	se	tordre.
—Diminuer,	répétaient-elles,	ah!	la	bonne	farce,	c’est	trop	drôle,	en	vérité!	Diminuer...
Et	mademoiselle	Bernard	courant	à	son	piano,—car	elle	a	un	piano,	en	qualité	d’élève	du	Conservatoire,—se	mit

à	chanter	le	grand	air	de	Verdi:

Étrange	aventure,
Bizarre	imposture,
Jamais,	je	le	jure,
On	ne	te	croira,
Nous	fais-tu	l’injure...



Mais	Bernard	prétendait	être	pris	au	sérieux	dans	sa	loge,	il	se	fâcha	tout	rouge,	son	épouse	s’emporta	et	une
querelle	s’ensuivit.

Madame	Bernard	accusait	M.	Bernard	d’avoir	pris	cet	ordre	fantastique	au	fond	d’un	litre	chez	le	marchand	de
vin	du	coin.

Sans	mademoiselle	Amanda,	 le	couple	en	serait	venu	aux	coups.	Tant	et	si	bien	que	madame	Bernard,	qui	ne
voulait	pas	en	avoir	le	démenti,	jeta	son	châle	sur	ses	épaules	et	courut	chez	le	propriétaire.

Bernard	avait	dit	vrai,	elle	ne	le	vit	que	trop.	De	ses	deux	oreilles	ornées	de	pendants	d’or,	elle	entendit	le	mot
invraisemblable.

Seulement,	 comme	 c’est	 une	 femme	 forte	 et	 prudente,	 elle	 demanda	 «un	 mot	 d’écrit,»	 voulant	 mettre	 sa
responsabilité	à	couvert.

Ce	«mot	d’écrit»	le	propriétaire	le	lui	octroya	en	riant.
Elle	aussi,	elle	rentra	abasourdie.	Et	toute	la	soirée,	dans	la	loge,	le	père,	la	mère	et	la	fille	délibérèrent.
Fallait-il	obéir?	Devait-on	prévenir	quelque	parent	du	jeune	homme,	dont	la	sagesse	s’opposerait	à	tant	de	folie?
Après	mûres	réflexions,	il	fut	convenu	qu’on	obéirait.

IV

Le	lendemain,	Bernard,	endossant	sa	plus	belle	lévite,	fit	sa	fournée	chez	les	vingt-trois	locataires,	annonçant	la
grande	nouvelle.

Dix-minutes	après,	la	maison	de	la	rue	de	la	Victoire	était	un	dans	état	d’agitation	impossible	à	décrire.
Des	gens	qui,	depuis	quatre	ans	qu’ils	demeuraient	sur	le	même	palier,	ne	s’étaient	pas	honorés	d’un	coup	de

chapeau,	s’abordèrent	et	se	parlèrent.
—Vous	savez,	Monsieur?
—C’est	bien	extraordinaire!
—Dites	que	c’est	inouï.
—Le	propriétaire	me	diminue.
—D’un	tiers,	n’est-ce	pas?	Moi	aussi.
—C’est	étourdissant.
—Il	doit	y	avoir	erreur.
En	dépit	des	affirmations	du	couple	Bernard,	en	dépit	de	«l’ordre	écrit,»	il	se	trouva	des	locataires	saint	Thomas

qui	doutèrent.
Il	y	en	eut	trois	qui	écrivirent	au	propriétaire	pour	le	prévenir	de	ce	qui	se	passait	et	l’avertir	charitablement

que	son	portier	avait	absolument	perdu	la	raison.
Le	propriétaire	répondit	à	ces	sceptiques.	Il	confirmait	le	dire	des	Bernard.	Impossible	de	douter	désormais.
Alors	commencèrent	les	réflexions	et	les	commentaires:
—Pourquoi	le	propriétaire	diminue-t-il	ses	loyers?
—Oui,	pourquoi?
—Quelles	 raisons,	 disait-on,	 font	 agir	 cet	 homme	 bizarre?	 Pour	 sûr,	 il	 doit	 avoir	 des	 motifs	 très-graves.	 Un

homme	intelligent	qui	jouit	de	son	bon	sens	ne	se	prive	pas	de	bons	gros	revenus	bien	assurés	pour	le	seul	plaisir	de
s’en	priver.	On	ne	se	conduit	pas	ainsi	sans	y	être	déterminé,	contraint	par	des	circonstances	puissantes,	terribles.

Et	chacun	de	répéter:
—Il	doit	y	avoir	quelque	chose	là-dessous.
Mais	quoi?
Du	premier	au	sixième,	on	cherchait,	on	supposait,	on	conjecturait,	on	se	creusait	la	cervelle.	Chaque	locataire

avait	 l’air	préoccupé	d’un	homme	qui	veut	à	 toute	 force	déchiffrer	un	rébus	 impossible.	Partout	on	commençait	à
être	vaguement	inquiet,	comme	il	arrive,	quand	on	se	trouve	en	présence	d’un	mystère.

Quelques-uns	hasardaient:
—Cet	homme	doit	avoir	commis	quelque	grand	crime	resté	secret;	le	remords	le	pousse	à	la	philanthropie.
—Ce	 n’est	 pas	 gai	 de	 vivre	 ainsi	 côte	 à	 côte	 avec	 un	 scélérat...	 car	 enfin..	 il	 a	 beau	 se	 repentir...	 il	 y	 a	 des

rechutes	dans	ce	métier-là.
—La	maison	est-elle	bien	solide?	se	demandait-on	d’autre	part.
—Hum!	comme	cela,	tout	juste.
—Elle	n’est	cependant	pas	très-vieille.
—C’est	vrai;	mais	il	a	fallu	l’étançonner,	lorsqu’on	a	creusé	l’égout	l’année	dernière	au	mois	de	mars.
Quelques-uns	supposaient	que	le	danger	venait	de	la	toiture.
D’autres	prétendaient	avoir	de	fortes	raisons	de	croire	qu’il	se	fabriquait	de	la	fausse	monnaie	dans	les	caves,	et

prétendaient	entendre	parfois,	la	nuit,	le	bruit	sourd	et	profond	du	balancier.
On	était	d’avis	au	second	qu’il	devait	loger	quelques	espions	russes	ou	prussiens	dans	la	maison.
Le	monsieur	du	premier	inclinait	à	croire	que	le	propriétaire	se	proposait	de	mettre	sournoisement	le	feu	à	son

immeuble,	à	 la	seule	fin	de	tirer	de	grosses	sommes	des	compagnies	d’assurances,	 lesquelles	sont,	chacun	le	sait,
ravies	de	payer	des	sinistres.

Puis,	il	se	passait,	affirmait-on,	des	choses	extraordinaires	et	même	effrayantes.	Au	sixième,	dans	les	mansardes,
on	entendait,	paraît-il,	des	bruits	étranges	et	absolument	inexplicables.	Plusieurs	assurèrent	avoir	vu	des	fantômes
qui	traînaient	des	chaînes	par	les	escaliers.

La	bonne	de	la	vieille	demoiselle	du	quatrième	rencontra	un	soir,	en	allant	voler	du	vin	à	la	cave,	le	spectre	de
l’ancien	propriétaire,—même,	il	tenait	à	la	main	une	quittance	de	loyer.

Et	le	refrain	était:



—Il	y	a	quelque	chose	là-dessous.

V

De	l’inquiétude	on	en	était	venu	à	la	frayeur,	de	la	frayeur	on	passa	vite	à	l’épouvante.	Si	bien	que	le	monsieur
du	premier,	qui	avait	des	valeurs	chez	lui,	donna	congé	par	huissier.

Bernard	alla	prévenir	le	propriétaire,	qui	répondit:
—Eh	bien!	qu’il	s’en	aille,	cet	imbécile!
Mais	 dès	 le	 lendemain,	 le	 pédicure	 du	 second,	 bien	 que	 n’ayant	 point	 à	 craindre	 pour	 ses	 valeurs,	 imita	 le

monsieur	du	premier.
Les	rentiers	du	second	et	les	petits	ménages	du	cinquième	suivirent	bravement	cet	exemple.
De	ce	moment,	ce	 fut	une	déroute	générale.	A	 la	 fin	de	 la	semaine	tout	 le	monde	avait	donné	congé.	Chacun

s’attendait	à	quelque	catastrophe	épouvantable.	On	ne	dormait	plus.	On	organisa	des	patrouilles.
Les	domestiques	terrifiés	voulaient	absolument	quitter	cette	maudite	maison,	ils	demandaient	pour	rester	qu’on

triplât	leurs	gages.
Bernard	n’était	plus	que	l’ombra	de	lui-même,	la	fièvre	de	la	peur	l’avait	maigri.	Mademoiselle	Bernard	délaissa

son	piano.
—Non,	répétait	la	portière	à	chaque	congé	nouveau,	non,	ce	n’est	pas	naturel!
Cependant,	vingt-trois	écriteaux	se	balançant	à	la	façade	de	la	maison,	amenèrent	des	amateurs	en	quête	d’un

logement.
Bernard,	sans	maugréer,	montait	les	escaliers	et	faisait	visiter	les	appartements.
—Vous	pouvez	choisir,	disait-il	aux	gens	qui	se	présentaient,	la	maison	entière	est	vacante.	Tous	les	locataires

ont	donné	congé,	en	masse,	comme	un	seul	homme.	On	ne	sait	rien	au	juste,	mais	il	se	passe	des	choses,	oh!	mais
des	choses!...	Un	mystère,	quoi!	une	histoire	comme	on	n’en	a	jamais	vue!...	Pour	tout	dire,	le	propriétaire	diminue
ses	loyers!

Et	les	chalands	venus	pour	louer	s’enfuyaient	épouvantés.
Le	 terme	arriva.	Vingt-trois	 voitures	Bailly	 emportèrent	 les	meubles	des	vingt-trois	 locataires.	Tout	 le	monde

partit.	Des	fondations	aux	combles	la	maison	resta	vide.
Les	rats	eux-mêmes,	n’y	trouvant	plus	à	vivre,	l’abandonnèrent.
Seul	 le	 portier	 restait,	 verdissant	 de	 peur	 dans	 sa	 loge.	 Des	 visions	 effroyables	 hantaient	 ses	 nuits.	 Il	 lui

semblait	ouïr	de	lugubres	hurlements.	A	certains	murmures	sinistres	ses	dents	claquaient	de	terreur,	et	ses	cheveux
se	dressaient	à	renverser	son	bonnet	de	coton.	Madame	Bernard	ne	fermait	plus	l’œil.

Dans	son	effroi,	Amanda,	renonçant	aux	gloires	du	théâtre,	épousa,	rien	que	pour	quitter	la	loge	paternelle,	un
jeune	perruquier	qu’elle	ne	pouvait	souffrir.

Enfin,	un	matin,	après	une	insomnie	plus	épouvantable	que	les	autres,	Bernard	prit	une	grande	résolution.
Il	alla	trouver	le	propriétaire,	lui	rendit	son	cordon	et	déguerpit.

VI

Et	maintenant,	si	vous	passez	rue	de	la	Victoire,	vous	verrez	une	maison	abandonnée,	c’est	celle	dont	je	viens	de
dire	l’histoire.	La	poussière	s’amasse	sur	les	volets	clos,	l’herbe	croît	dans	la	cour.

Nul	 locataire	ne	 se	présente	plus,	 et	dans	 le	quartier	 la	maudite	maison	a	une	 si	 funèbre	 réputation	que	 les
immeubles	voisins	en	perdent	quelque	chose	de	leur	valeur.

Diminuez	donc	vos	loyers!!!



CASTA	VIXIT

I

Pour	 jolie,	 elle	 l’était.	 Jamais	 les	 Saumurois	 ne	 purent	 prendre	 sur	 eux	 de	 l’appeler	 autrement	 que	 la	 belle
Aurélie.	On	se	mettait	aux	portes	quand	elle	traversait	la	rue	Saint-Jean	pour	gagner	la	place	de	la	Billange.

Le	sous-préfet	lui	trouvait	«un	port	de	reine,»	et	le	vieux	docteur	Béclard	admirait—en	latin—sa	démarche	de
déesse.

Elle	avait	des	cheveux	noirs	qui	n’en	 finissaient	pas,	 fins	et	pourtant	ondés,	de	grands	yeux	profonds	et	avec
cela	une	peau	si	fine	et	si	transparente,	qu’on	voyait	le	sang	courir	dessous.

On	lui	prêtait	beaucoup	d’esprit;	elle	était	noble	par	sa	mère,	une	La	Palissadière,	s’il	vous	plaît.	Enfin	son	père,
en	plein	cercle	littéraire,	avait	déclaré	qu’il	donnait	250,000	francs	de	dot,	trousseau	non	compris.

II

Riche	de	tant	d’avantages,	elle	devait	être	et	fut	fort	recherchée	en	mariage.	L’auréole	de	sa	fortune	et	de	sa
beauté	attirait	les	prétendants	comme	la	chandelle	attire	les	papillons.

Il	est	constant	que	dans	la	seule	année	1860,	elle	repoussa	onze	partis,	dont	deux	inespérés,	trois	brillants	et	six
des	plus	sortables.

A	chaque	refus	nouveau,	elle	disait	en	pinçant	ses	jolies	lèvres:
—Quand	on	est	jeune,	riche	et	belle,	on	a	le	droit	d’être	difficile.
Elle	usait	et	abusait	de	ce	droit.

III

Entourée	de	plus	d’adorations	qu’une	madone	espagnole,	rassasiée	autant	qu’une	 impératrice	d’hommages	et
d’adulations,	Aurélie	était	bien	près	de	se	croire	d’une	essence	supérieure.

Elle	se	disait	dès	 lors	que,	pour	une	fille	comme	elle,	Dieu,	dans	sa	prévoyance,	avait	dû	faire	naître	quelque
part	un	homme	exceptionnel	qu’un	jour	ou	l’autre	elle	verrait	à	ses	pieds.

Souvent,	le	soir,	avant	de	s’endormir	dans	sa	jolie	chambre	tendue	de	cachemire	blanc,	elle	avait	cru,	aux	lueurs
tremblantes	de	sa	veilleuse,	entrevoir	cet	élu	de	son	orgueil	et	de	ses	espérances.	Son	ombre,	le	long	des	rideaux,
glissait	 fugitive	 comme	 le	 désir.	 Il	 avait	 une	 main	 sur	 son	 cœur	 et	 portait	 l’autre	 à	 ses	 lèvres	 pour	 envoyer	 des
baisers.

Elle	le	parait,	cet	être	surnaturel,	des	qualités	inouïes	qui	font	les	héros	des	romans	d’amour.	Elle	lui	donnait	la
beauté	qui	frappe	au	premier	abord,	la	force	qui	domine,	l’esprit	qui	séduit,	la	passion	qui	entraîne.

Le	malheur	est	qu’il	tardait	bien	à	se	présenter.
Imprudente	fille!	Elle	avait	si	fort	découragé	les	épouseurs	à	vingt	lieues	à	la	ronde,	que	nul	ne	se	risquait	plus.
Et	un	soir,	comme	elle	se	mirait	après	s’être	déshabillée,	la	glace	lui	découvrit	des	symptômes	alarmants.
Sa	gorge,	qu’on	jugeait	divine	sous	ses	guimpes,	menaçait	de	rompre	la	sobre	ligne	sculpturale.
—Vierge	Marie!	pensa-t-elle,	j’engraisse!...
Et	sur	le	moment,	elle	se	jura,	elle,	la	fière,	la	dédaigneuse	Aurélie,	qu’elle	épouserait	le	premier	chien	coiffé,—

c’est	l’expression	angevine,—qui	se	déclarerait.

IV

Il	se	déclara,	ce	chien	coiffé.
Il	était	notaire	et	s’appelait	Ernest	Dubocage.

V

C’était,	 il	est	vrai,	un	notaire	rare,	 la	perle	des	officiers	ministériels.	Outre	qu’il	venait	d’acheter	 la	meilleure
étude	de	la	ville,	il	était	bien	de	sa	personne	et	jouissait	de	la	réputation	d’un	esprit	supérieur.	Pas	un	confrère	ne
pouvait	 se	 vanter	 de	 tourner	 un	 menton	 mieux	 rasé	 sur	 une	 cravate	 plus	 blanche.	 Il	 était	 grave,	 content	 de	 soi,
intraitable	sur	les	mœurs	et	plaçait	à	cinq.

Son	succès	ne	surprit	personne	en	ville,	et	 lui-même,	ayant	 la	conscience	de	sa	valeur,	n’en	fut	point	étonné.
Pourtant	 il	 aimait	 la	 belle	 Aurélie	 à	 en	 perdre	 la	 tête.	 On	 parle	 encore	 à	 Saumur	 de	 la	 corbeille	 qu’il	 alla,	 de	 sa
personne,	chercher	à	Paris.

Ce	qui	n’empêche	que	le	jour	de	la	noce,	Me	Dubocage	était	dans	un	pitoyable	état.
Le	bal	finissait;	la	jeune	mariée	venait	de	disparaître,	entraînée	par	sa	mère	et	plusieurs	vieilles	dames;	réfugié

au	fond	d’un	couloir,	le	pauvre	époux	attendait	qu’on	lui	livrât	la	clef	du	paradis	nuptial.
Il	avait	froid	et	il	suait	à	grosses	gouttes;	il	ne	cherchait	même	plus	à	rallier	ses	idées	en	déroute;	il	parlait	seul,

tout	haut,	comme	un	fou.
—Quel	moment,	disait-il,	à	moi	tant	de	perfections!...	Suis-je	digne	d’elle?...	Ah!	je	voudrais	être	à	cent	lieues...

Mais	non,	elle	m’aime,	elle	m’aime!...
Il	 chancelait	 comme	un	 ivrogne	en	 suivant	 la	mère	de	 sa	 femme,	qui	 enfin	était	 venue	 le	 chercher	et	qui	 lui

adressait,	en	fondant	en	larmes,	un	long	discours	qu’il	n’entendait	pas.

VI

Positivement,	la	belle	Aurélie	s’était	imaginée	qu’elle	aimait	celui	qui	allait	être	son	mari.



Le	lendemain	même	de	son	mariage,	elle	reconnut	avec	horreur	qu’elle	s’était	trompée.
Son	front	était	rouge	encore	de	toutes	les	pudeurs	offensées	de	la	vierge,	que	déjà	son	cœur	était	plus	glacé	que

celui	de	la	veuve	qui	se	remarie	en	troisièmes	noces.	C’est	qu’elle	avait	trop	vécu	avec	ses	rêves.	C’est	que	l’espoir
est	un	usurier	qui	ruine	sans	pitié	tous	ceux	qui	lui	escomptent	les	joies	de	l’avenir.	La	terre	ne	pouvait	plus	lui	offrir
d’enchantements,	à	elle	qui	tant	de	fois	s’était	élancée	vers	le	ciel	sur	la	croupe	radieuse	des	chimères.	A	l’âpre	brise
de	la	réalité,	toutes	ses	illusions	en	un	instant	s’éparpillèrent	comme	les	feuilles	d’un	arbre	au	premier	ouragan	de
novembre.

Bientôt	le	tumulte	qui	suit	un	mariage	s’était	apaisé,	et	les	jeunes	époux	se	trouvèrent	seuls	dans	une	ravissante
maison	achetée	près	du	Pont-Fouchard	par	l’amoureux	notaire.

C’est	alors	que	vraiment	la	belle	Aurélie	sentit	ce	qu’elle	appelait	l’horreur	de	sa	situation.
S’en	 prenant	 à	 son	 mari	 d’une	 erreur	 funeste	 dont	 seule	 elle	 était	 coupable,	 elle	 le	 jugeait	 avec	 la	 dernière

sévérité.	 Il	 lui	 semblait	que	 jamais	elle	n’avait	 rencontré	d’homme	à	 la	 fois	si	prétentieux	et	si	nul,	 si	absolument
ridicule.	Elle	ne	pouvait	s’expliquer	son	influence	en	ville.	En	lui,	elle	haïssait	tout,	même	les	meilleures	qualités.	Il
avait	pour	elle	les	attentions	les	plus	délicates	et	elle	lui	en	voulait	de	ses	prévenances.	Elle	était	agacée	de	le	sentir
continuellement	autour	d’elle,	l’enveloppant	de	sa	sollicitude	inquiète,	l’admirant	et	le	lui	disant,	épiant	du	matin	au
soir	le	prétexte	d’un	baiser.

Elle	s’était	promis	de	planer	dans	 l’azur	et	elle	en	était	 réduite	à	 traîner	péniblement	 la	 lourde	charrue	d’un
mariage	de	raison.

Et	 pas	 de	 terme,	 même	 lointain,	 à	 l’horrible	 supplice.	 Rien	 qu’à	 interroger	 l’avenir,	 elle	 se	 sentait	 prise	 de
nausées	comme	celui	qui	regarde	longtemps	le	monotone	balancement	d’une	mer	calme.

Mais	elle	était	bien	trop	fière	pour	rien	laisser	deviner	de	ce	qui	se	passait	en	elle.	Jamais	une	larme	ne	monta
de	son	cœur	à	ses	yeux.	Après	avoir	dit:	la	belle,	on	disait:	l’heureuse	Aurélie.

VII

Ainsi	que	tout	le	monde,	Me	Dubocage	fut	pris	aux	apparences.	Pendant	que	les	voix	mauvaises	de	la	solitude
soufflaient	à	sa	femme	les	pires	insinuations,	il	promenait	en	tous	lieux	le	rayonnant	visage	de	l’homme	qui	se	sait
adoré.

Hélas!	après	trois	mois	de	mariage,	la	chaste	jeune	fille	en	était	arrivée	à	se	demander	froidement	si	elle	serait
ou	non	fidèle	à	son	mari.

La	vertu,	c’était	l’estime	de	tous.	Oui,	mais	un	amant,	c’était	peut-être	la	réalisation	du	rêve.
Le	hasard	se	chargea	de	mettre	fin	à	ses	hésitations.

VIII

Elle	était	au	bal	lorsque	tout	à	coup,	au	milieu	du	salon,	elle	aperçut	celui	que	si	longtemps	elle	avait	espéré	en
vain,	le	fantastique	héros	de	ses	insomnies.	Oui,	c’était	bien	lui,	elle	n’en	pouvait	douter	à	cette	voix	mâle	et	vibrante
qui	remuait	tout	son	être,	à	ces	yeux	dont	la	flamme	devait	amollir	et	fondre	les	plus	solides	résolutions.	Il	parlait	et
il	 semblait	 à	 Aurélie	 que	 les	 autres	 hommes,	 debout	 près	 de	 lui,	 comme	 des	 courtisans	 autour	 d’un	 prince,
l’écoutaient	avec	une	respectueuse	déférence.

C’était	un	soldat,	un	chef	d’escadron	de	dragons;	 il	n’avait	pas	trente	ans,	et	son	riche	uniforme	faisait	valoir
l’énergie	de	sa	figure	martiale	et	accusait	les	magnificences	de	son	buste.

Elle	eut	un	éblouissement.	Qui	était-il?	Jamais	elle	ne	l’avait	rencontré.	Comment	se	trouvait-il	là?
Justement,	près	d’elle,	une	vieille	dame	disait	l’histoire	de	l’inconnu.
Il	était	 frère	du	receveur	particulier	et	arrivait	d’Algérie.	On	racontait	de	 lui	des	choses	surprenantes,	de	ces

traits	d’héroïsme	pour	lesquels	le	premier	empire	n’avait	ni	assez	de	titres	ni	assez	de	dotations.
Tout	 dernièrement,	 pendant	 une	 expédition,	 il	 s’était	 trouvé	 séparé	 de	 ses	 soldats	 et	 entouré	 par	 un	 groupe

d’Arabes;	on	le	croyait	perdu,	mais	il	avait	réussi	à	se	dégager	en	sabrant	et	en	tuant	une	douzaine	d’ennemis.
Elle	écoutait	de	toute	son	âme,	surprise,	émue,	ravie,	aussi	fière	intérieurement	que	si	quelque	chose	eût	rejailli

sur	elle	de	la	gloire	de	ce	vaillant	soldat.	N’est-ce	pas	ainsi	qu’elle	l’avait	voulu?
Cependant	l’orchestre	préludait;	il	s’avança	vers	elle,—la	devinait-il	donc?—Et	il	lui	demanda	de	valser	avec	lui.
Sans	répondre,	elle	se	leva,	pâle,	les	dents	serrées,	les	yeux	noyés,	elle	prit	son	bras	et	il	 l’entraîna.	Mais,	au

deuxième	tour,	son	émotion	fut	si	forte	qu’elle	faillit	s’évanouir,	et	il	dut	la	ramener	à	sa	place.
Me	Dubocage,	prévenu,	accourait	tout	inquiet.
—Qu’as-tu,	disait-il,	qu’as-tu,	chère	amie?	Tu	es	souffrante,	viens,	partons.
Et	il	l’emmena,	malgré	ses	protestations.

IX

Elle	se	leva	tard	le	lendemain.	On	était	au	mois	de	décembre,	il	faisait	froid,	il	neigeait.
Paresseusement	renversée	sur	une	chaise	longue,	au	coin	de	son	feu,	elle	s’efforçait	de	ressaisir	quelque	chose

des	enivrantes	émotions	de	la	veille.
La	nuit	était	venue.	Seule,	la	flamme	capricieuse	du	foyer	éclairait	la	chambre.
Elle	éprouvait	une	âcre	et	malsaine	jouissance	à	savourer	l’amertume	de	ses	désillusions.	Ainsi	donc	ses	rêves

ne	l’avaient	pas	trompée!	Il	existait	vraiment,	cet	être	extraordinaire	paré	de	toutes	les	perfections	terrestres.	Ah!
que	n’avait-elle	eu	plus	de	courage	et	de	patience!	Que	n’était-elle	jeune	fille	encore	et	libre,	pour	s’élancer	vers	lui,
pour	lui	crier:	Viens,	me	voici,	je	suis	à	toi,	je	t’attendais!

Celui-là	 était	 un	 de	 ces	 hommes	 que	 toutes	 les	 femmes	 envient,	 qui	 inspirent	 ces	 passions	 folles,	 ces
dévouements	 idiots	 qui	 stupéfient	 les	 autres	 hommes.	 Combien	 il	 devait	 être	 beau,	 sur	 son	 cheval	 de	 bataille,
entouré	d’ennemis,	agitant	son	sabre	sanglant!	Elle	se	le	représentait	ainsi,	et	si	nettement,	si	distinctement,	qu’il	lui



semblait	entendre	le	cliquetis	des	armes.
Puis,	tout	à	coup,	la	scène	changeait,	et	il	arrivait	vers	elle	au	grand	galop;	il	la	saisissait	par	la	taille,	comme	au

bal	pour	la	valse,	il	l’enlevait,	il	la	couchait	en	travers	sur	le	cou	de	son	cheval,	et	il	l’emportait	à	toute	vitesse,	loin,
bien	loin,	vers	des	pays	inconnus.	Elle	frissonnait,	mais	c’était	de	joie,	et	à	demi-pâmée,	elle	se	laissait	aller	sur	le
bras	du	robuste	cavalier.

Si	intense	était	la	sensation,	il	lui	semblait	si	bien	percevoir	la	pression	des	mains,	le	vent	de	la	course	sur	son
visage,	qu’elle	ouvrit	les	yeux	pour	se	prouver	qu’elle	ne	rêvait	pas.

Dubocage,	entré	à	pas	de	loup,	était	étendu	sur	le	tapis	devant	elle,	la	tête	sur	ses	genoux,	un	bras	passé	autour
de	sa	taille.

Elle	faillit	jeter	un	cri,	comme	la	femme	prise	en	faute.	Et	bien	vite	elle	referma	les	yeux,	éperdue,	folle,	doutant
du	témoignage	de	ses	sens;	si	bouleversée,	que	tout	dans	son	esprit	se	confondait,	le	sommeil	et	la	veille,	le	présent
et	 le	passé,	 la	 réalité	et	 le	songe;	 si	égarée	qu’elle	n’aurait	 su	dire	avec	certitude	où	elle	se	 trouvait	ni	ce	qui	 se
passait,	si	elle	était	là	dans	sa	chambre,	près	de	Me	Dubocage,	ou	emportée	au	galop	du	cheval	de	son	amant...

X

Vers	la	fin	de	la	semaine,	une	de	ses	amies,	qui	lui	rendait	visite,	lui	apprit	le	départ	du	brillant	chef	d’escadron.
Elle	n’en	éprouva	ni	chagrin,	ni	regret.

C’est	qu’elle	avait	réfléchi.	C’est	qu’ayant	épelé	une	à	une	toutes	les	 lettres	de	ce	mot	terrible:	Adultère!	elle
avait	eu	peur.

C’est	qu’elle	s’était	dit	que	toujours	et	quand	même,	le	rêve	est	supérieur	à	la	réalité;	c’est	qu’elle	avait	compris
qu’il	n’est	d’idoles	éternellement	adorées	que	les	idoles	de	l’imagination,	dont	la	dorure	ne	reste	pas	aux	doigts.	Il
pouvait	partir,	ce	soldat	à	peine	entrevu,	elle	gardait	dans	son	esprit	son	radieux	souvenir.

Mais	tout	en	se	jurant	de	rester	fidèle	à	Me	Dubocage,	 la	belle	Aurélie	se	promettait	bien	de	l’assouplir	à	ses
caprices,	de	le	façonner	selon	ce	qui	lui	semblait	l’idéal.	Sûre	de	son	empire	absolu,	elle	se	dit	qu’il	serait	pour	elle
quelque	chose	comme	ces	pauvres	modèles	que	les	peintres	couvrent	des	plus	riches	draperies	et	qui,	tour	à	tour,
selon	la	fantaisie	du	maître,	peuvent	être	des	héros,	des	guerriers	ou	des	rois.

C’est	 vers	 ce	 temps,	 qu’à	 la	 grande	 stupeur	 de	 tout	 Saumur,	 le	 grave	 Dubocage	 coupa	 ses	 favoris	 et	 laissa
pousser	ses	moustaches,	il	se	montra	au	cercle	avec	de	grandes	bottes	à	l’écuyère,	ornées	de	formidables	éperons.

Et	à	ceux	que	surprenait	sa	tournure	militaire,	il	répondait:
—Que	voulez-vous,	les	femmes!

XI

Dubocage	serait	devenu	un	écuyer,	car	il	apprenait	à	monter	à	cheval,	si	Aurélie	lui	en	eût	laissé	le	temps.	Mais
peu	à	peu	le	souvenir	du	chef	d’escadron	s’effaçait	et	devenait	moins	distinct.

D’ailleurs,	il	venait	d’arriver	en	ville	un	poëte	presque	célèbre.	Il	portait	de	longs	cheveux	plats	et	une	barbe	un
peu	en	désordre.	Invité	dans	quelques	salons,	 il	daigna	réciter	d’une	voix	mélancolique	des	vers	désolés	qui	firent
pleurer	les	femmes.

En	voyant	le	poëte,	Aurélie	comprit	et	aima	la	poésie.
C’est	pourquoi	les	bottes	molles	de	Dubocage	furent	reléguées	au	grenier,	et	trois	semaines	plus	tard,	il	publiait

dans	 l’Écho	 Saumurois,	 sous	 un	 pseudonyme	 des	 plus	 transparents,	 une	 nouvelle	 éplorée	 qui	 obtint	 un	 légitime
succès.

XII

Il	était	destiné	à	de	bien	autres	métamorphoses.	Pareil	à	ces	infortunés	comédiens	qui,	sous	le	nom	d’utilités,
sont	engagés	pour	jouer	tous	les	rôles,	il	fut	le	héros	obligé	de	tous	les	romans	dont	se	plut	à	vivre	la	belle	Aurélie.

Ils	 furent	 nombreux	 et	 divers,	 ces	 romans,	 et	 comme	 pour	 leur	 donner	 plus	 de	 réalité,	 à	 mesure	 qu’elle	 les
suivait,	elle	les	écrivait	à	ses	heures	de	solitude,	sur	un	gros	livre	qu’elle	cachait	au	fond	de	son	bureau.

Et	 pendant	 qu’elle	 s’abandonnait	 à	 tous	 les	 rêves	 d’une	 imagination	 en	 délire,	 tout	 Saumur	 chantait	 ses
louanges	 et	 célébrait	 ses	 vertus;	 les	 maris	 la	 proposaient	 comme	 modèle	 à	 leurs	 femmes,	 les	 hommes	 enviaient
l’heureux	notaire.

Mais	le	bonheur	ici-bas	ne	saurait	durer.
Un	soir	de	mai,	 la	belle	Aurélie	 fut	prise	d’un	malaise	subit,	et	vingt-quatre	heures	plus	 tard	elle	était	morte

sans	avoir	eu	le	temps	de	se	reconnaître.

XIII

Dubocage,	fou	de	douleur	dans	les	premiers	jours	de	son	veuvage,	ne	serait	peut-être	pas	consolé	à	cette	heure,
si	une	fois,	cherchant	par	hasard	dans	ce	bureau	qui	servait	à	Aurélie,	 il	n’eût	trouvé	ce	fameux	manuscrit	qu’elle
appelait	ses	«Mémoires.»

C’est	en	poussant	de	véritables	cris	de	rage	qu’il	les	lut.

XIV

Cependant,	au	cimetière,	par	delà	Nantilly,	sur	la	tombe	de	madame	Dubocage,	on	lit:	Casta	vixit.
Et,	dans	le	fait,	c’est	vrai.
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