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LE PETIT VIEUX

DES BATIGNOLLES

UN CHAPITRE
DES
MEMOIRES D’UN AGENT DE LA SURETE

J.-B. CASIMIR GODEUIL

Il y a de cela trois ou quatre mois, un homme d’'une quarantaine d’années, correctement vétu de noir, se
présentait aux bureaux de rédaction du Petit Journal.
Il apportait un manuscrit d’une écriture a faire pamer d’aise l'illustre Brard, le prince des calligraphes.

—]Je repasserai, nous dit-il, dans une quinzaine, savoir ce que vous pensez de mon travail.
*

* %

Religieusement le manuscrit fut placé dans le carton des «ouvrages a lire,» personne n’ayant eu la curiosité d’en
dénouer la ficelle...

Et le temps passa...

Je dois ajouter qu’on dépose beaucoup de manuscrits au Petit Journal, et que I’emploi de lecteur n’y est pas une

sinécure.
*

* %k

Le monsieur, cependant, ne reparut pas, et on l’avait oublié, quand un matin celui de nos collaborateurs qui est
chargé des lectures, nous arriva tout émoustillé.

—Par ma foi! s’écria-t-il en entrant, je viens de lire quelque chose de véritablement extraordinaire.

—Quoi donc? lui demandames-nous.

—Le manuscrit de ce monsieur, vous savez, tout de noir habillé... Ah! il n’y a pas a m’en défendre, j'ai été
«empoigné!...»

Et comme nous le raillions de son enthousiasme, lui qui par état ne s’enthousiasme gueére, il jeta le manuscrit
sur la table en nous disant:

—Lisez plutot!...

C’en était assez pour nous intriguer sérieusement.
L’un de nous s’empara du manuscrit, et a la fin de la semaine il avait fait le tour de la rédaction.
Et I’avis unanime fut:

—II faut absolument que le Petit Journal publie cela.
*

* %k

Mais ici une difficulté se présenta que personne n’avait prévue:

Le manuscrit ne portait pas de nom d’auteur. Une carte de visite seulement y était jointe, ou on lisait: J.-B.-
Casimir Godeuil.

D’adresse, point.

Que faire? Publier le travail sans en connaitre I’auteur?... C’était scabreux. Pour chaque ligne imprimée, il faut
un homme qui en endosse la responsabilité.

Il fut donc convenu qu’on rechercherait ce trop modeste auteur, et durant quelques jours la direction du Petit
Journal s’informa et envoya aux renseignements de tous c6tés.

Rien... Personne ne connaissait J.-B.-Casimir Godeuil.

*
* %

C’est alors, et en désespoir de cause, que furent apposées les énigmatiques affiches qui, pendant une semaine,
ont tant intrigué Paris—et aussi un peu la province.

—Qui peut étre, se demandait-on, ce J.-B.-Casimir Godeuil qu’on réclame ainsi?

Les uns tenaient pour un enfant prodigue enfui de la maison paternelle, d’autres pour un introuvable héritier, le
plus grand nombre pour un caissier envolé...

Mais notre but était rempli.

La colle des affiches n’était pas seche encore, que M. J.-B.-Casimir Godeuil accourait, et que le Petit Journal
traitait avec lui pour la publication du drame intitulé le Petit Vieux des Batignolles qui commencait la série de ses
mémoires(Al

[A] Malheureusement ].-B.-Casimir Godeuil, qui avait promis d’apporter la suite de son
manuscrit, a complétement disparu, et toutes les démarches tentées pour le retrouver sont restées

infructueuses. Nous nous sommes néanmoins décidé a publier son unique récit qui contient un
drame des plus émouvants. (Note de I’éditeur.)
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Ceci dit, nous laissons la parole a J.-B.-Casimir Godeuil. Il avait fait précéder son récit de la courte préface
suivante que nous avons cru devoir conserver parce qu’elle fait connaitre ce qu'’il était et quel but tres-louable il
poursuivait en écrivant ses souvenirs.

AVANT-PROPOS

On venait d’amener un prévenu devant le juge d’instruction, et malgré ses dénégations, ses ruses et un alibi
qu’il invoquait, il fut convaincu de faux et de vol avec effraction.

Accablé par I’évidence des charges que j’avais réunies contre lui, il avoua son crime en s’écriant:

—Ah! si j'avais su de quels moyens disposent la justice et la police, et combien il est impossible de leur
échapper, je serais resté honnéte homme.

C’est en entendant cette réponse que 1'idée me vint de recueillir mes souvenirs.

—I1 faut qu’on sache!... me disais-je.

Et en publiant aujourd’hui mes mémoires, j’ai I’espérance, je dirai plus, j’ai la conviction d’accomplir une ceuvre
morale d’une haute utilité.

N’est-ce pas étre utile, en effet, que de dépouiller le crime de sa sinistre poésie, et de le montrer tel qu’il est:
lache, ignoble, abject, repoussant?...

N’est-ce pas étre utile que de prouver qu’il n’est pas au monde d’étres aussi misérables que les insensés qui ont
déclaré la guerre a la société?

Voila ce que je prétends faire.

J’établirai irrécusablement qu’on a tout intérét—et je dis un intérét immédiat, positif, mathématique,
escomptable méme, a étre honnéte.

Je démontrerai clair comme le jour qu’avec notre organisation sociale, grace au chemin de fer et au télégraphe
électrique, I'impunité est impossible.

Le chatiment peut se faire attendre... il vient toujours.

Et alors, sans doute, il se rencontrera des malheureux qui réfléchiront avant de s’abandonner...

Plus d’'un, que le faible murmure de sa conscience n’elit pas retenu, sera arrété par la voix salutaire de la peur...

Dois-je expliquer maintenant ce que sont ces souvenirs?

J’essaye de décrire les luttes, le succes et les défaites d’'une poignée d’hommes dévoués chargés d’assurer la
sécurité de Paris.

Combien sont-ils pour tenir en échec tous les malfaiteurs d’une capitale qui, avec sa banlieue, compte plus de
trois millions d’habitants?

IIs sont deux cents.
C’est a eux que je dédie ce livre.
Et ceci dit, je commence.



LE PETIT VIEUX DES BATIGNOLLES
I

Lorsque j'achevais mes études pour devenir officier de santé,—c’était le bon temps, j'avais vingt-trois ans,—je
demeurais rue Monsieur-le-Prince; presque au coin de la rue Racine.

J’avais la, pour trente francs par mois, service compris, une chambre meublée qui en vaudrait bien cent
aujourd’hui; si vaste que je passais trés-aisément les manches de mon paletot sans ouvrir la fenétre.

Sortant de bon matin pour suivre les visites de mon hopital, rentrant fort tard parce que le café Leroy avait pour
moi d’irrésistibles attraits, c’est a peine si je connaissais de vue les locataires de ma maison, gens paisibles tous,
rentiers ou petits commercants.

Il en est un, cependant, avec qui, peu a peu, je finis par me lier.

C’était un homme de taille moyenne, a physionomie insignifiante, toujours scrupuleusement rasé, et qu’on
appelait, gros comme le bras, monsieur Méchinet.

Le portier le traitait avec une considération toute particuliere, et ne manquait jamais, quand il passait devant sa
loge, de retirer vivement sa casquette.

L’appartement de M. Méchinet ouvrant sur mon palier, juste en face de la porte de ma chambre, nous nous
étions a diverses reprises trouvés nez a nez. En ces occasions, nous avions I’habitude de nous saluer.

Un soir, il entra chez moi me demander quelques allumettes; une nuit, je lui empruntai du tabac; un matin, il
nous arriva de sortir en méme temps et de marcher cote a cote un bout de chemin en causant...

Telles furent nos premieres relations.

Sans étre ni curieux ni défiant,—on ne ’est pas a 1’age que j’avais alors,—on aime a savoir a quoi s’en tenir sur
le compte des gens avec lesquels on se lie.

J’en vins donc naturellement, non pas a observer l’existence de mon voisin, mais a m’occuper de ses faits et
gestes.

Il était marié, et madame Caroline Méchinet, blonde et blanche, petite, rieuse et dodue, paraissait adorer son
mari.

Mais la conduite de ce mari n’en était pas plus réguliere. Fréquemment il décampait avant le jour et souvent le
soleil était levé quand je I’entendais regagner son domicile. Parfois il disparaissait des semaines entieres...

Que la jolie petite madame Méchinet tolérat cela, voila ce que je ne pouvais concevoir.

Intrigué, je pensai que notre portier, bavard d’ordinaire comme une pie, me donnerait quelques
éclaircissements.

Erreur!... A peine avais-je prononcé le nom de Méchinet qu’il m’envoya promener de la belle fagon, me disant,
en roulant de gros yeux, qu’il n’était pas dans ses habitudes de «moucharder» ses locataires.

Cet accueil redoubla si bien ma curiosité que, bannissant toute vergogne, je m’attachai a épier mon voisin.
Alors, je découvris des choses qui me parurent énormes.
Une fois, je le vis rentrer habillé a la derniere mode, la boutonniere endimanchée de cing ou six décorations; le

surlendemain, je ’apercus dans 1’escalier vétu d’'une blouse sordide et coiffé d'un haillon de drap qui lui donnait une
mine sinistre.

Et ce n’est pas tout. Par une belle aprés-midi, comme il sortait, je vis sa femme 1’accompagner jusqu’au seuil de
leur appartement, et la I’embrasser avec passion, en disant:

—Je t’en supplie, Méchinet, sois prudent, songe a ta petite femme!

Sois prudent!... Pourquoi?... A quel propos? Qu’est-ce que cela signifiait?... La femme était donc complice!...
Ma stupeur ne devait pas tarder a redoubler.

Une nuit, je dormais profondément, quand soudain on frappa a ma porte a coups précipités.

Je me léve, j'ouvre...

M. Méchinet entre, ou plutot se précipite chez moi, les vétements en désordre et déchirés, la cravate et le
devant de sa chemise arrachés, la téte nue, le visage tout en sang...

—Qu’arrive-t-il? m’écriai-je épouvanté.

Mais lui, me faisant signe de me taire:

—Plus bas!... dit-il, on pourrait vous entendre... Ce n’est peut-étre rien quoique je souffre diablement... Je me
suis dit que vous, étudiant en médecine, vous sauriez sans doute me soigner cela...

Sans mot dire, je le fis asseoir, et je me hatai de I’examiner et de lui donner les soins nécessaires.

Encore qu’il y elit eu une grande effusion de sang, la blessure était légere... Ce n’était, a vrai dire, qu’'une
éraflure superficielle partant de 1'oreille gauche et s’arrétant a la commissure des levres.

Le pansement terminé:

—Allons, me voila encore sain et sauf pour cette fois, me dit M. Méchinet. Mille remerciements, cher monsieur
Godeuil. Surtout, de grace, ne parlez a personne de ce petit accident, et... bonne nuit.

Bonne nuit!... Je songeais bien a dormir, vraiment!

Quand je me rappelle tout ce qu’il me passa par la cervelle d’hypotheses saugrenues et d’imaginations
romanesques, je ne puis m’empécher de rire.

M. Méchinet prenait dans mon esprit des proportions fantastiques.

Lui, le lendemain, vint tranquillement me remercier encore et m’invita a diner.

Si j'étais tout yeux et tout oreilles en pénétrant dans l'intérieur de mes voisins, on le devine. Mais j'eus beau
concentrer toute mon attention, je ne surpris rien de nature a dissiper le mystere qui m’intriguait si fort.

A dater de ce diner, cependant, nos relations furent plus suivies. Décidément, M. Méchinet me prenait en
amitié. Rarement une semaine s’écoulait sans qu’il m’emmenat manger sa soupe, selon son expression, et presque
tous les jours, au moment de 1’absinthe, il venait me rejoindre au café Leroy, et nous faisions une partie de dominos.



C’est ainsi qu’un certain soir du mois de juillet, un vendredi, sur les cinq heures, il était en train de me battre a
plein double-six, quand un estafier, d’assez facheuse mine, je le confesse, entra brusquement et vint murmurer a son
oreille quelques mots que je n’entendis pas.

Tout d’une piece et le visage bouleversé, M. Méchinet se dressa.

—J'y vais, fit-il; cours dire que j’y vais.

L’homme partit a toutes jambes, et alors me tendant la main:

—Excusez-moi, ajouta mon vieux voisin, le devoir avant tout... nous reprendrons notre partie demain.

Et comme, tout brilant de curiosité, je témoignais beaucoup de dépit, disant que je regrettais bien de ne le
point accompagner:

—Au fait, grommela-t-il, pourquoi pas? Voulez-vous venir? Ce sera peut-étre intéressant...
Pour toute réponse, je pris mon chapeau et nous sortimes...

II

Certes, j’étais loin de me douter que je hasardais la une de ces démarches insignifiantes, en apparence, qui ont
sur la vie entiére une influence décisive.

—Pour le coup, pensais-je a part moi, je tiens le mot de I’énigme!...
Et tout plein d’une sotte et puérile satisfaction, je trottais comme un chat maigre aux c6tés de M. Méchinet.
Je dis: je trottais, parce que j’avais fort a faire pour ne pas me laisser distancer par le bonhomme.

11 allait, il allait, tout le long de la rue Racine, bousculant les passants, comme si sa fortune elit dépendu de ses
jambes.

Place de I’Odéon, par bonheur, un fiacre nous croisa.

M. Méchinet I’arréta, et ouvrant la portiere:

—Montez, monsieur Godeuil, me dit-il.

J’obéis, et il prit place a mes co6tés apres avoir crié au cocher, d’un ton impératif:

—Rue Lécluse, 39, aux Batignolles... et, bon train!

La longueur de la course arracha au cocher un chapelet de jurons. N'importe, il étrilla ses rosses d’un maitre
coup de fouet et la voiture roula.

—Ah! c’est aux Batignolles que nous allons? demandai-je alors avec un sourire de courtisan.

Mais M. Méchinet ne me répondit pas; je doute méme qu’il m’entendit.

Une métamorphose complete s’opérait en lui. Il ne paraissait pas ému, précisément, mais ses levres pincées et
la contraction de ses gros sourcils en broussaille trahissaient une poignante préoccupation. Ses regards, perdus dans
le vide, y semblaient étudier les termes de quelque probléme insoluble.

Il avait tiré sa tabatiere, et incessamment il y puisait d’énormes prises, qu’il pétrissait entre 1'index et le pouce,
qu’il massait, qu’il portait a son nez et que pourtant il n’aspirait pas.

Car c’était chez lui un tic que j'avais observé et qui me réjouissait beaucoup.

Ce digne homme, qui avait le tabac en horreur, était toujours armé d’une tabatiere de financier de vaudeville.

Lui advenait-il quelque chose d’imprévu, d’agréable ou de facheux, crac, il la sortait de sa poche et paraissait
priser avec fureur.

Souvent, la tabatiere était vide, son geste restait le méme.

J’ai su, plus tard, que c’était un systeéme a lui, pour dissimuler ses impressions et détourner l’attention de ses
interlocuteurs.

Nous avancions, cependant...

Le fiacre remontait non sans peine la rue de Clichy... Il traversa le boulevard extérieur, s’engagea dans la rue de
Lécluse, et ne tarda pas a s’arréter a quelque distance de ’adresse indiquée.

Aller plus loin était matériellement impossible, tant la rue était obstruée par une foule compacte.

Devant la maison portant le numéro 39, deux ou trois cents personnes stationnaient, le cou tendu, 1’ceil brillant,
haletantes de curiosité, difficilement contenues par une demi-douzaine de sergents de ville, qui multipliaient en vain
et de leur plus rude voix leurs: «Circulez, messieurs, circulez!...»

Descendus de voiture, nous nous approchames, nous faufilant péniblement a travers les badauds.

Déja, nous touchions la porte du numéro 39, quand un sergent de ville nous repoussa rudement.
—Retirez-vous!... On ne passe pas!...

Mon compagnon le toisa et, se redressant:

—Vous ne me connaissez donc pas? fit-il. Je suis Méchinet, et ce jeune homme,—il me montrait,—est avec moi.

—Pardon!... Excusez!... balbutia ’agent en portant la main a son tricorne, je ne savais pas... donnez-vous la
peine d’entrer.

Nous entrames.

Dans le vestibule, une puissante commere, la concierge évidemment, plus rouge qu’'une pivoine, pérorait et
gesticulait au milieu d’un groupe de locataires de la maison.

—Ou est-ce? lui demanda brutalement M. Méchinet.

—Au troisieme, cher monsieur, répondit-elle; au troisiéme, la porte a droite. Jésus mon Dieu! quel malheur!...
dans une maison comme la noétre! Un si brave homme!

Je n’en entendis pas davantage. M. Méchinet s’était élancé dans les escaliers, et je le suivais, montant quatre a
quatre, le cceur me battant a me couper la respiration.

Au troisieme étage, la porte de droite était ouverte.

Nous entrons, nous traversons une antichambre, une salle a manger, un salon, et enfin nous arrivons a une
chambre a coucher...



Je vivrais mille ans, que je n’oublierais pas le spectacle qui frappa mes yeux... Et en ce moment méme ou j’écris,
apres bien des années, je le revois jusqu’en ses moindres détails.

A la cheminée faisant face a la porte, deux hommes étaient accoudés: un commissaire de police, ceint de son
écharpe, et un juge d’instruction.

A droite, assis a une table, un jeune homme, le greffier, écrivait.

Au milieu de la piéce, sur le parquet, gisait dans une mare de sang coagulé et noir le cadavre d’'un vieillard a
cheveux blancs... Il était étendu sur le dos, les bras en croix.

Terrifié, je demeurai cloué sur le seuil, si prés de défaillir que, pour ne pas tomber, je fus obligé de m’appuyer
contre 'huisserie.

Ma profession m’avait familiarisé avec la mort; depuis longtemps déja j’'avais surmonté les répugnances de
I’amphithéatre, mais c’était la premiere fois que je me trouvais en face d’un crime.

Car il était évident qu’'un crime abominable avait été commis...

Moins impressionnable que moi, mon voisin était entré d’un pas ferme.

—Ah! c’est vous, Méchinet, lui dit le commissaire de police, je regrette bien de vous avoir fait déranger.

—Pourquoi?

—Parce que nous n’aurons pas besoin de votre savoir faire... Nous connaissons le coupable, j'ai donné des
ordres et il doit étre arrété a ’heure qu’il est.

Chose bizarre! Au geste de M. Méchinet, on et pu croire que cette assurance le contrariait...

Il tira sa tabatiere, prit deux ou trois de ses prises fantastiques, et dit:

—Ah! le coupable est connul!...

Ce fut le juge d’instruction qui répondit:

—Et connu d’une fagon certaine et positive, oui, M. Méchinet... Le crime commis, I’assassin s’est enfui, croyant
que sa victime avait cessé de vivre... il se trompait. La Providence veillait..., ce malheureux vieillard respirait
encore... Rassemblant toute son énergie, il a trempé un de ses doigts dans le sang qui s’échappait a flots de sa
blessure, et la, sur le parquet, il a écrit avec son sang le nom de son meurtrier, le dénoncgant ainsi a la justice
humaine... Regardez plut6t.

Ainsi prévenu, j'apercus ce que tout d’abord je n’avais pas vu.

Sur le parquet, en grosses lettres mal formées et cependant lisibles, on avait écrit avec du sang: MONIS...

—Eh bien?... interrogea M. Méchinet.

—C’est 1a, répondit le commissaire de police, le commencement du nom d’un neveu du pauvre mort... un neveu
qu’il affectionnait, et qui se nomme Monistrol...

—Diable!... fit mon voisin.

—Je ne suppose pas, reprit le juge d’instruction, que le misérable essaye de nier... les cing lettres sont contre lui
une charge accablante... A qui, d’ailleurs, profite ce crime si lache?... A lui seul, unique héritier de ce vieillard qui
laisse, dit-on, une grande fortune... Il y a plus: c’est hier soir que 1’assassinat a été commis... Eh bien! hier soir,
personne n’a visité ce pauvre vieux que son neveu... La concierge 1'a vu arriver vers neuf heures et ressortir un peu
avant minuit...

—C’est clair, approuva M. Méchinet, c’est tres-clair, ce Monistrol n’est qu’'un imbécile.

Et, haussant les épaules:

—A-t-il seulement volé quelque chose, demanda-t-il; a-t-il fracturé quelque meuble pour donner le change sur le
mobile du crime?...

—Rien, jusqu’ici, ne nous a paru dérangé, répondit le commissaire... Vous l’avez dit, le misérable n’est pas fort...
des qu'il se verra découvert, il avouera.

Et la-dessus, le commissaire de police et M. Méchinet se retirerent dans l’embrasure de la fenétre et
s’entretinrent a voix basse, pendant que le juge donnait quelques indications a son greffier.

111

Désormais, j'étais fixé.

J’avais voulu savoir au juste ce que faisait mon énigmatique voisin..., je le savais.

Maintenant s’expliquaient le décousu de sa vie, ses absences, ses rentrées tardives, ses soudaines disparitions,
les craintes et la complicité de sa jeune femme, la blessure que j'avais soignée.

Mais que m’importait ma découverte!

Je m’étais remis peu a peu, la faculté de réfléchir et de délibérer m’était revenue, et j'examinais tout, autour de
moi, avec une apre curiosité.

D’ou j’étais, accoté contre le chambranle de la porte mon regard embrassait I’appartement entier.

Rien, absolument rien, n’y trahissait une scene de meurtre.

Tout, au contraire, décelait I’aisance et en méme temps des habitudes parcimonieuses et méthodiques.

Chaque chose était en place; il n'y avait pas un faux pli aux rideaux, et le bois des meubles étincelait, accusant
des soins quotidiens.

Il paraissait évident, d’ailleurs, que les conjectures du juge d’instruction et du commissaire de police étaient
exactes, et que le pauvre vieillard avait été assassiné la veille au soir, au moment ou il se disposait a se coucher.

En effet, le lit était ouvert, et sur la couverture étaient étalés une chemise et un foulard de nuit. Sur la table, a
la téte du lit, j’apercevais un verre d’eau sucrée, une boite d’allumettes chimiques et un journal du soir, la Patrie.

Sur un coin de la cheminée brillait un chandelier, un bon gros et solide chandelier de cuivre... Mais la bougie
qui avait éclairé le crime était consumée, le meurtrier s’était enfui sans la souffler, et elle avait brhlé jusqu’au bout,
noircissant 1’albatre d’un brile-tout ou elle était fixée.

Ces détails, je les avais constatés d’'un coup, sans effort, sans pour ainsi dire que ma volonté y fiit pour rien.



Mon ceil remplissait le role d’'un objectif photographique, le théatre du meurtre s’était fixé dans mon esprit
comme sur une plaque préparée, avec une telle précision, que nulle circonstance n’y manquait, avec une telle
solidité qu’aujourd’hui encore je pourrais dessiner l’appartement du «petit vieux des Batignolles,» sans rien oublier,
sans oublier méme un bouchon a demi recouvert de cire verte qu’il me semble voir encore par terre, sous la chaise
du greffier.

C’était une faculté extraordinaire, qui m’a été départie, ma faculté maitresse, que je n’avais pas encore eu
I’occasion d’exercer, qui tout a coup se révélait en moi.

Alors, j’étais bien trop vivement ému pour analyser mes impressions.

Je n’avais qu’'un désir, obstiné, brilant, irrésistible: m’approcher du cadavre étendu a deux metres de moi.

Je luttai d’abord, je me défendis contre ’obsession de cette envie. Mais la fatalité s’en mélait... je m’approchai.

Avait-on remarqué ma présence?... je ne le crois pas.

Personne, en tout cas, ne faisait attention a moi.

M. Méchinet et le commissaire de police causaient toujours pres de la fenétre; le greffier, a demi-voix, relisait
au juge d’instruction son proces-verbal.

Ainsi, rien ne s’opposait a I’'accomplissement de mon dessein.

Et d’ailleurs, je dois le confesser, une sorte de fievre me tenait qui me rendait comme insensible aux
circonstances extérieures et m’isolait absolument.

Cela est si vrai, que j'osai m’agenouiller prés du cadavre, pour mieux voir et de plus pres.

Loin de songer qu’on allait me crier: «Que faites-vous la?...» j'agissais lentement et posément, en homme qui,
ayant recu une mission, 1’exécute.

Ce malheureux vieillard me parut avoir de soixante-dix a soixante-quinze ans. Il était petit et trés-maigre, mais
solide certainement et bati pour passer la centaine. Il avait beaucoup de cheveux encore, d'un blanc jaunatre,
bouclés sur la nuque. Sa barbe grise, forte et drue, paraissait n’avoir pas été faite depuis cinq ou six jours; elle devait
avoir poussé depuis qu’il était mort. Cette circonstance que j’avais souvent remarquée chez nos sujets de
I’amphithéatre ne m’étonna pas.

Ce qui me surprit, ce fut la physionomie de l'infortuné. Elle était calme, je dirai plus, souriante. Les levres
s’entr’ouvraient comme pour un salut amical.

La mort avait donc été terriblement prompte, qu'il conservait cette expression bienveillante!...

C’était la premiere idée qui se présentait a I’esprit.

Oui, mais comment concilier ces deux circonstances inconciliables: une mort soudaine, et ces cing lettres:
Monis... que je voyais en traits de sang sur le parquet?

Pour écrire cela, quels efforts n’avait-il pas fallu a un homme mourant!... L’espoir seul de la vengeance avait pu
lui préter une telle énergie... Et quelle rage n’avait pas di étre la sienne, de se sentir expirer avant d’avoir pu tracer
en entier le nom de son assassin...

Et cependant le visage du cadavre semblait me sourire.

Le pauvre vieux avait été frappé a la gorge et I’arme avait traversé le cou de part en part.

L’'instrument du crime devait étre un poignard, ou plutét un de ces redoutables couteaux catalans, larges
comme la main, qui coupent des deux cotés et qui sont aussi pointus qu’'une aiguille...

De ma vie, je n’avais été remué par d’aussi étranges sensations.

Mes tempes battaient avec une violence inouie, et mon cceur, dans ma poitrine, se gonflait a la briser.

Qu’allais-je donc découvrir?...

Poussé par une force mystérieuse et irrésistible, qui annihilait ma volonté, je pris entre mes mains, pour les
examiner, les mains roides et glacées du cadavre...

La droite était nette... c’était un des doigts de la gauche, l'indicateur, qui était tout maculé de sang.

Quoi! c’était avec la main gauche que le vieillard avait écrit!... Allons donc!...

Saisi d'une sorte de vertige, les yeux hagards, les cheveux hérissés sur la téte, et plus pale assurément que le
mort qui gisait a mes pieds, je me dressai en poussant un cri terrible.

—Grand Dieu!...

Tous les autres, a ce cri, bondirent, et surpris, effarés:

—Qu’est-ce? me demanderent-ils ensemble, qu'y a-t-il?...

J’essayai de répondre, mais 1’émotion m’étranglait, il me semblait que j’avais la bouche pleine de sable. Je ne
pus que montrer les mains du mort en bégayant:

—Lal...1al...

Prompt comme 1’éclair, M. Méchinet s’était jeté a genoux pres du cadavre. Ce que j’'avais vu, il le vit, et mon
impression fut la sienne, car se relevant vivement:

—Ce n’est pas ce pauvre vieux, déclara-t-il, qui a tracé les lettres qui sont la...

Et comme le juge et le commissaire le regardaient bouche béante, il leur expliqua cette circonstance de la main
gauche seule tachée de sang...

—Et dire que je n'y avais pas fait attention! répétait le commissaire désolé...

M. Méchinet prisait avec fureur.

—C’est comme cela, fit-il... les choses qui crevent les yeux sont celles qu’on ne voit point... Mais n’importe! voila
la situation diablement changée... Du moment ou ce n’est pas le vieux qui a écrit, c’est celui qui I’a tué...

—Evidemment! approuva le commissaire.

—Or, continua mon voisin, peut-on imaginer un assassin assez stupide pour se dénoncer en écrivant son nom a
coté du corps de sa victime? Non, n’est-ce pas. Maintenant, concluez...

Le juge était devenu soucieux.

—C’est clair, fit-il, les apparences nous ont abusés... Monistrol n’est pas le coupable... Quel est-il?... C’est affaire
a vous, monsieur Méchinet, de le découvrir.



Il s’arréta... un agent de police entrait, qui, s’adressant au commissaire, dit:
—Vos ordres sont exécutés, monsieur... Monistrol est arrété et écroué au dépot... Il a tout avoué.
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D’autant plus rude était le choc qu'il était plus inattendu.
Peindre notre stupeur a tous est impossible.

Quoi! pendant que nous étions la, nous évertuant a chercher des preuves de l'innocence de Monistrol, lui se
reconnaissait coupable!

Ce fut M. Méchinet qui le premier se remit.

Vivement, cing ou six fois, il porta les doigts de sa tabatiere a son nez, et s’avancgant vers 1’agent:
—Tu te trompes ou tu nous trompes, lui dit-il, pas de milieu.

—Je vous jure, monsieur Méchinet...

—Tais-toi! ou tu as mal compris ce qu’a dit Monistrol, ou tu t'es grisé de l’espoir de nous étonner en nous
annoncant que l'affaire est réglée...

Humble et respectueux jusqu’alors, l’agent se rebiffa.

—Faites excuse, interrompit-il, je ne suis ni un imbécile ni un menteur, et je sais ce que je dis...

La discussion tournait si bien a la dispute que le juge d’instruction crut devoir intervenir.

—Modérez-vous, monsieur Méchinet, prononga-t-il, et avant de porter un jugement, attendez d’étre édifié.

Puis se tournant vers I’agent:

—Et vous, mon ami, poursuivit-il, dites-nous ce que vous savez et les raisons de votre assurance.

Ainsi soutenu, I’agent écrasa M. Méchinet d’un regard ironique, et avec une nuance tres-appréciable de fatuité:

—Pour lors, commengca-t-il, voila la chose: M. le juge et M. le commissaire ici présents nous ont chargés,
I'inspecteur Goulard, mon collegue Poltin et moi, d’arréter le nommé Monistrol, bijoutier en faux, domicilié rue
Vivienne, 75, ledit Monistrol étant inculpé d’assassinat sur la personne de son oncle.

—C’est exact, approuva le commissaire a demi-voix.

—La-dessus, poursuivit l’agent, nous prenons un fiacre et nous nous faisons conduire a I’adresse indiquée...
Nous arrivons et nous trouvons le sieur Monistrol dans son arriere-boutique, sur le point de se mettre a table pour
diner avec son épouse, qui est une femme de vingt-cing a trente ans, d’une beauté admirable.

En nous apercevant tous trois en rang d’oignon, mon particulier se dresse.—«Qu’est-ce que vous voulez?» nous
demande-t-il. Aussit6t, le brigadier Goulard tire de sa poche le mandat d’amener et répond: «Au nom de la loi, je
vous arréte!...»

M. Méchinet semblait sur le gril.

—Ne pourrais-tu te hater! dit-il a ’agent.

Mais l'autre, comme s’il n’elit pas entendu, poursuivit du méme ton calme:

—J’ai arrété quelques particuliers en ma vie; eh bien! jamais je n’en ai vu tomber en décomposition comme
celui-la.—«Vous plaisantez, nous dit-il, ou vous faites erreur!—Non, nous ne nous trompons pas.—Mais enfin,
pourquoi m’arrétez-vous?»

Goulard haussait les épaules.

«—Ne faites donc pas l’enfant, dit-il, et votre oncle?... Le cadavre est retrouvé et on a des preuves accablantes
contre vous...»

Ah! le gredin, quelle tuile!... Il chancela et finalement se laissa tomber sur une chaise en sanglotant et en
bégayant je ne sais quelle réponse qu’il n’y avait pas moyen de comprendre.

Ce que voyant, Goulard le secoua par le collet de son habit, en lui disant:

«—Croyez-moi, le plus court est de tout avouer.»

Il nous regarda d'un air hébété et murmura:

«—Eh bien! oui, j’avoue tout!»

—Bien manceuvré, Goulard! approuva le commissaire.

L’agent triomphait.

—I1 s’agissait de ne pas moisir dans la boutique, continua-t-il. On nous avait recommandé d’éviter tout
esclandre, et déja les badauds s’attroupaient... Goulard empoigna donc le prévenu par le bras, en lui criant: «Allons,
en route! on nous attend a la préfecture!» Monistrol, tant bien que mal, se dressa sur ses jambes qui flageolaient, et
du ton d’un homme qui prend son courage a deux mains, dit: «Marchons!...»

Nous pensions que le plus fort était fait; nous comptions sans la femme.

Jusqu’a ce moment, elle était restée comme évanouie sur un fauteuil, sans souffler mot, sans paraitre seulement
comprendre ce qui se passait.

Mais quand elle vit que bien décidément nous emmenions son homme, elle bondit comme une lionne et se jeta
en travers de la porte en criant: «Vous ne passerez pas!» Parole d’honneur, elle était superbe, mais Goulard en a
bien vu d’autres. «Allons, allons, ma petite mere, fit-il, ne nous fachons pas; on vous le rendra, votre mari!»

Cependant, bien loin de nous faire place, elle se cramponnait plus fortement au chambranle, jurant que son mari
était innocent; déclarant que si on le conduisait en prison, elle le suivrait, tantot nous menacant et nous accablant
d’invectives, tant6t nous suppliant de sa voix la plus douce...

Puis, quand elle comprit que rien ne nous empécherait de remplir notre devoir, elle lacha la porte, et, se jetant
au cou de son mari: «O cher bien-aimé, gémissait-elle, est-ce possible qu’on t’accuse d’un crime, toi... toi!... Dis-leur
donc, a ces hommes, que tu es innocent!...»

Vrai, nous étions tous émus, mais lui, plus insensible que nous, il eut la barbarie de repousser sa pauvre femme
si brutalement qu’elle alla tomber comme une masse dans un coin de l’arriere-boutique...

C’était la fin heureusement.



La femme étant évanouie, nous en profitdmes pour emballer le mari dans le fiacre qui nous avait amenés.

Emballer est bien le mot, car il était devenu comme une chose inerte, il ne tenait plus debout, il fallut le porter...
Et pour ne rien oublier, je dois dire que son chien, une espéce de roquet noir, voulait absolument sauter avec nous
dans la voiture, et que nous avons eu mille peines a nous en débarrasser.

En route, comme de juste, Goulard essaya de distraire notre prisonnier et de le faire jaser... Mais impossible de
lui tirer une parole du gosier. Ce n’est qu’en arrivant a la préfecture qu’il parut reprendre connaissance. Quand il fut
bien et diment installé dans une cellule des «secrets,» il se jeta sur son lit a corps perdu en répétant:

«—Que vous ai-je fait, 6 mon Dieu, que vous ai-je fait!...»

A ce moment Goulard s’approcha de lui, et pour la seconde fois:—«Ainsi, interrogea-t-il, vous vous avouez
coupable!»—De la téte, Monistrol fit: «Oui, oui!...» puis d’une voix rauque: «Je vous en prie, laissez-moi seul!» dit-il.

C’est ce que nous avons fait, aprés avoir eu soin, toutefois, de placer un surveillant en observation au guichet de
la cellule, pour le cas ou le gaillard essayerait d’attenter a ses jours...

Goulard et Poltin sont restés la-bas, et moi, me voila!...

—C’est précis, grommela le commissaire, c’est on ne peut plus précis...
C’était aussi I’opinion du juge, car il murmura:

—Comment, apres cela, douter de la culpabilité de Monistrol?

Moi, j'étais confondu, et cependant mes convictions étaient inébranlables. Et méme, j'ouvrais la bouche pour
hasarder une objection, quand M. Méchinet me prévint.

—Tout cela est bel et bon!... s’écria-t-il. Seulement, si nous admettons que Monistrol est 1’assassin, nous sommes
aussi forcés d’admettre que c’est lui qui a écrit son nom, 1a, par terre... et dame! ¢a, c’est roide...

—Bast! interrompit le commissaire, du moment ou I’inculpé avoue, a quoi bon se préoccuper d’une circonstance
que l'instruction expliquera...

Mais I’observation de mon voisin avait réveillé toutes les perplexités du juge. Aussi, sans se prononcer:
—Je vais me rendre a la préfecture, déclara-t-il, je veux interroger Monistrol ce soir méme.

Et aprés avoir recommandé au commissaire de police de bien remplir toutes les formalités et d’attendre les
médecins mandés pour 'autopsie du cadavre, il s’éloigna, suivi de son greffier, et de ’agent qui était venu nous
annoncer le succes de l'arrestation.

—Pourvu que ces diables de médecins ne se fassent pas trop attendre! gronda le commissaire, qui songeait a
son diner.

Ni M. Méchinet ni moi ne lui répondimes. Nous demeurions debout, en face I'un de 1’'autre, obsédés évidemment
par la méme idée.

—Apres tout, murmura mon voisin, peut-étre est-ce le vieux qui a écrit...

—Avec la main gauche, alors?... Est-ce possible!... Sans compter que la mort de ce pauvre bonhomme a di étre
instantanée...

—En étes-vous sur?...

—D’apres sa blessure, j'en ferais le serment... D’ailleurs, des médecins vont venir, qui vous diront si j’ai raison
ou tort...

M. Méchinet tracassait son nez avec une véritable frénésie.

—Peut-étre, en effet, y a-t-il la-dessous quelque mystére, dit-il... ce serait a voir...

C’est une enquéte a refaire... Soit, refaisons-la... Et pour commencer, interrogeons la portiere...
Et courant a l'escalier, il se pencha sur la rampe, criant:

—La concierge!... Hé! la concierge! montez un peu, s’il vous plait...
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En attendant que montat la concierge, M. Méchinet procédait a un rapide et sagace examen du théatre du
crime.

Mais c’est surtout la serrure de la porte d’entrée de l’appartement qui attirait son attention. Elle était intacte et
la clef y jouait sans difficulté. Cette circonstance écartait absolument 1'idée d’un malfaiteur étranger s’introduisant
de nuit a ’aide de fausses clefs.

De mon co6té, machinalement, ou plutét inspiré par 1’étonnant instinct qui s’était révélé en moi, je venais de
ramasser ce bouchon a demi-recouvert de cire verte que j’avais remarqué a terre.

Il avait servi, et du coté de la cire, gardait les traces du tire-bouchon; mais, de I’autre bout, se voyait une sorte
d’entaille assez profonde, produite évidemment par un instrument tranchant et aigu.

Soupconnant l'importance de ma découverte, je la communiquai a M. Méchinet, et il ne put retenir une
exclamation de plaisir.

—Enfin! s’écria-t-il, nous tenons donc enfin un indice!... Ce bouchon, c’est I’assassin qui 1’a laissé tomber ici... Il
y avait fiché la pointe fragile de l’arme dont il s’est servi. Conclusion: l'instrument du meurtre est un poignard a
manche fixe, et non un de ces couteaux qui se ferment... Avec ce bouchon, je suis slr d’arriver au coupable quel qu'il
soit!...

Le commissaire de police achevait sa besogne dans la chambre, nous étions, M. Méchinet et moi, restés dans le
salon, lorsque nous flimes interrompus par le bruit d’une respiration haletante.

Presque aussitot, se montra la puissante commeére que j’'avais apergue dans le vestibule pérorant au milieu des
locataires.

C’était la portiere, plus rouge, s’il est possible, qu’a notre arrivée.
—Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur? demanda-t-elle a M. Méchinet.
—Asseyez-vous, madame, répondit-il.

—DMais, monsieur, c’est que j’ai du monde en bas...



—On vous attendra... je vous dis de vous asseoir.

Interloquée par le ton de M. Méchinet, elle obéit. Alors lui, la fixant de ses terribles petits yeux gris:

—J’ai besoin de certains renseignements, commenca-t-il, et je vais vous interroger. Dans votre intérét, je vous
conseille de répondre sans détours. Et d’abord, quel est le nom de ce pauvre bonhomme qui a été assassiné?

—II s’appelait Pigoreau, mon bon monsieur, mais il était surtout connu sous le nom d’Anténor, qu'il avait pris
autrefois, comme étant plus en rapport avec son commerce.

—Habitait-il la maison depuis longtemps?

—Depuis huit ans.

—Ou demeurait-il avant?

—Rue Richelieu, ou il avait son magasin... car il avait été établi, il avait été coiffeur, et c’est dans cet état qu’il
avait gagné sa fortune.

—I1 passait donc pour riche?

—J’ai entendu dire a sa niece qu'’il ne se laisserait pas couper le cou pour un million.

A cet égard, la prévention devait étre fixée, puisqu’on avait inventorié les papiers du pauvre vieux.

—Maintenant, poursuivit M. Méchinet, quel espece d’homme était ce sieur Pigoreau, dit Anténor?

—Oh! la creme des hommes, cher bon monsieur, répondit la concierge... Il était bien tracassier, maniaque,
grigou comme il n’est pas possible, mais il n’était pas fier... Et si drole, avec cela!... On aurait passé ses nuits a

I’écouter, quand il était en train... C’est qu’il en savait de ces histoires! Pensez donc, un ancien coiffeur, qui avait,
comme il disait, frisé les plus belles femmes de Paris...

—Comment vivait-il?

—Comme tout le monde... Comme les gens qui ont des rentes, s’entend, et qui cependant tiennent a leur
monnaie.

—Pouvez-vous me donner quelques détails?

—Oh! pour cela, je le pense, vu que c’est moi qui avais soin de son ménage... Et cela ne me donnait guere de
peine, car il faisait presque tout, balayant, époussetant et frottant lui-méme... C’était sa manie, quoi! Donc, tous les
jours que le bon Dieu faisait, a midi battant, je lui montais une tasse de chocolat. Il la buvait, il avalait par-dessus un
grand verre d’eau, et c’était son déjeuner. Apres il s’habillait, et ca le menait jusqu’a deux heures, car il était coquet
et soigneux de sa personne plus qu'une mariée. Sitot paré, il sortait pour se promener dans Paris. A six heures, il
s’en allait diner dans une pension bourgeoise, chez les demoiselles Gomet, rue de la Paix. Apres son diner il courait
prendre sa demi-tasse et faire sa fine partie au café Guerbois... et a onze heures il rentrait se coucher. Enfin, il
n’avait qu’un défaut, le pauvre bonhomme... Il était porté sur le sexe. Méme souvent, je lui disais:—«A votre age,
n’avez-vous pas de honte!...» Mais on n’est pas parfait, et on comprend ¢a d’un ancien parfumeur, qui avait eu dans
sa vie des tas de bonnes fortunes...

Un sourire obséquieux errait sur les levres de la puissante concierge, mais rien n’était capable de dérider M.
Méchinet.

—M. Pigoreau recevait-il beaucoup de monde? continua-t-il.

—Tres-peu... Je ne voyais guére venir chez lui que son neveu, M. Monistrol, a qui, tous les dimanches, il payait a
diner chez le pere Lathuile.

—Et comment étaient-ils ensemble, 'oncle et le neveu?

—Comme les deux doigts de la main.

—Ils n’avaient jamais de discussions?

—Jamais!... sauf qu’ils étaient toujours a se chamailler a cause de madame Clara.

—Qui est cette madame Clara?

—La femme de M. Monistrol, donc, une créature superbe... Défunt le pére Anténor ne pouvait la souffrir. Il
disait que son neveu l’aimait trop, cette femme, qu’elle le menait par le bout du nez, et qu’elle lui en faisait voir de
toutes les couleurs... Il prétendait qu’elle n’aimait pas son mari, qu’elle avait un genre trop relevé pour sa position,
et qu’elle finirait par faire des sottises... Méme, madame Clara et son oncle ont été brouillés, a la fin de l’année
derniére. Elle voulait que le bonhomme prétat cent mille francs a M. Monistrol pour prendre un fonds de bijoutier au
Palais-Royal. Mais il refusa, déclarant qu’on ferait de sa fortune ce qu’on voudrait, apres sa mort, mais que jusque-la,
I'ayant gagnée, il prétendait la garder et en jouir...

Je croyais que M. Méchinet allait insister sur cette circonstance, qui me paraissait tres-grave... point. En vain, je
multipliais les signes, il poursuivit:

—Reste a savoir par qui le crime a été découvert?

—Par moi, mon bon monsieur, par moi! gémit la portiere. Ah! c’est épouvantable! Figurez-vous que ce matin,
sur le coup de midi, comme a I’ordinaire, je monte au pere Anténor son chocolat... Faisant le ménage, j’ai une clef de
I’appartement... J'ouvre, j'entre, et qu’est-ce que je vois... Ah! mon Dieu!...

Et elle se mit a pousser des cris pergants...

—Cette douleur prouve votre bon coeur, madame, fit gravement M. Méchinet... Seulement, comme je suis fort
pressé, tachez de la maitriser... Qu’avez-vous pensé, en voyant votre locataire assassiné?...
—J’ai dit a qui a voulu I’entendre: c’est son neveu, le brigand, qui a fait le coup pour hériter.

—D’ou vous venait cette certitude?... car, enfin, accuser un homme d’'un si grand crime, c’est le pousser a
I’échafaud...

—Eh! monsieur, qui donc serait-ce?... M. Monistrol est venu voir son oncle hier soir, et quand il est sorti il était
prés de minuit... méme, lui qui me parle toujours, il ne m’a rien dit ni en arrivant ni en s’en allant... Et depuis ce
moment, jusqu’a celui ol j’ai tout découvert, personne, j’en suis siire, n’est monté chez M. Anténor...

Je I’avoue, cette déposition me confondait.

Naif encore, je n’aurais pas eu l'idée de poursuivre cet interrogatoire. Par bonheur, I’expérience M. Méchinet
était grande, et il possédait a fond cet art si difficile de tirer des témoins toute la vérité.
—Ainsi, madame, insista-il, vous étes certaine que Monistrol est venu hier soir?



—Certaine.

—Vous l’avez bien vu, bien reconnu?...

—Ah! permettez... je ne 'ai pas dévisagé. Il a passé tres-vite, en tachant de se cacher, comme un brigand qu'il
est, et le corridor est mal éclairé...

Je bondis, a cette réponse d’une incalculable portée, et m’avangant vers la concierge:

—S'il en est ainsi, m’écriai-je, comment osez-vous affirmer que vous avez reconnu M. Monistrol?

Elle me toisa, et avec un sourire ironique:

—Si je n’ai pas vu la figure du maitre, répondit-elle, j’ai vu le museau du chien... Comme je le caresse toujours, il
est entré dans ma loge, et j’allais lui donner un os de gigot quand son maitre 1’a sifflé.

Je regardais M. Méchinet, anxieux de savoir ce qu’il pensait de ces réponses, mais son visage gardait fidélement
le secret de ses impressions.

Il ajouta seulement:

—De quelle race est le chien de M. Monistrol?

—C’est un loulou, comme les conducteurs en avaient autrefois, tout noir, avec une tache blanche au-dessus de
I’oreille; on ’appelle Pluton.

M. Méchinet se leva.

—Vous pouvez vous retirer, dit-il a la portiere, je suis fixé.

Et, quand elle fut sortie:

—I1 me parait impossible, fit-il, que le neveu ne soit pas le coupable.

Cependant, les médecins étaient arrivés pendant ce long interrogatoire et, quand ils eurent achevé 1’autopsie,
leur conclusion fut:

«La mort du sieur Pigoreau a certainement été instantanée. Donc, ce n’est pas lui qui a tracé ces cinq lettres:
Monis que nous avons vues sur le parquet, preés du cadavre...»

Ainsi, je ne m’étais pas trompé.

—Mais si ce n’est pas lui, s’écria M. Méchinet, qui donc est-ce?... Monistrol... Voila ce qu’on ne me fera jamais
entrer dans la cervelle.

Et comme le commissaire, ravi de pouvoir enfin aller diner, le raillait de ses perplexités; perplexités ridicules,
puisque Monistrol avait avoué:

—Peut-étre en effet ne suis-je qu’'un imbécile, dit-il, c’est ce que 1’avenir décidera... Et en attendant, venez, mon
cher monsieur Godeuil, venez avec moi a la préfecture...

VI

De méme que pour venir aux Batignolles, nous primes un fiacre pour nous rendre a la préfecture de police.

La préoccupation de M. Méchinet était grande: ses doigts ne cessaient de voyager de sa tabatiere vide a son
nez, et je '’entendais grommeler entre ses dents:

—J’en aurai le coeur net! Il faut que j’en aie le cceur net.

Puis il sortait de sa poche le bouchon que je lui avais remis, il le tournait et le retournait avec des mines de
singe épluchant une noix et murmurait:

—C’est une piéce a conviction, cependant... il doit y avoir un parti a tirer de cette cire verte...
Moi, enfoncé dans mon coin, je ne soufflais mot.

Assurément ma situation était des plus bizarres, mais je n’y songeais pas. Tout ce que j’avais d’intelligence était
absorbé par cette affaire; j’en ruminais dans mon esprit les éléments divers et contradictoires, et je m’épuisais a
pénétrer le secret du drame que je pressentais.

Lorsque notre voiture s’arréta, il faisait nuit noire.

Le quai des Orfévres était désert et silencieux: pas un bruit, pas un passant. Les rares boutiques des environs

étaient fermées. Toute la vie du quartier s’était réfugiée dans le petit restaurant qui fait presque le coin de la rue de
Jérusalem, et sur les rideaux rouges de la devanture se dessinait I’ombre des consommateurs.

—Vous laissera-t-on arriver jusqu’au prévenu? demandai-je a M. Méchinet.

—Assurément, me répondit-il. Ne suis-je pas chargé de suivre 1’affaire... Ne faut-il pas que selon les nécessités
imprévues de I’enquéte, je puisse, a toute heure de jour et de nuit, interroger le détenu!...

Et d’un pas rapide, il s’engagea sous la volte, en me disant:

—Arrivez, arrivez, nous n’avons pas de temps a perdre.

Il n’était pas besoin qu’il m’encourageat. J’allais a sa suite, agité d’indéfinissables émotions et tout frémissant
d’une vague curiosité.

C’était la premiere fois que je franchissais le seuil de la préfecture de police, et Dieu sait quels étaient alors mes
préjugés.

—La, me disais-je, non sans un certain effroi, la est le secret de Paris...

J’étais si bien abimé dans mes réflexions, qu’oubliant de regarder a mes pieds, je faillis tomber.

Le choc me ramena au sentiment de la situation.

Nous longions alors un immense couloir aux murs humides et au pavé raboteux. Bient6t mon compagnon entra
dans une petite piece ou deux hommes jouaient aux cartes pendant que trois ou quatre autres fumaient leur pipe,
étendus sur un lit de camp. Il échangea avec eux quelques paroles qui n’arriverent pas jusqu’a moi qui restais
dehors, puis il ressortit et nous nous remimes en marche.

Ayant traversé une cour et nous étant engagés dans un second couloir, nous ne tardames pas a arriver devant
une grille de fer a pesants verrous et a serrure formidable.

Sur un mot de M. Méchinet, un surveillant nous 1’ouvrit, cette grille; nous laissames a droite une vaste salle ou il
me sembla voir des sergents de ville et des gardes de Paris, et enfin, nous gravimes un escalier assez roide.



Au haut de cet escalier, a '’entrée d'un étroit corridor percé de quantité de petites portes, était assis un gros
homme a face joviale, qui certes n’avait rien du classique gedlier.

Dés qu'’il apercut mon compagnon:

—Eh! c’est M. Méchinet! s’écria-t-il...

Ma foi! je vous attendais... Gageons que vous venez pour l’assassin du petit vieux des Batignolles.
—Précisément. Il y a-t-il du nouveau?

—Non.

—Cependant le juge d’instruction doit étre venu.

—I1 sort d’ici.

—Eh bien?...

—I1 n’est pas resté trois minutes avec l'accusé, et en le quittant il avait l’air tres-satisfait. Au bas de 'escalier, il
a rencontré M. le directeur, et il lui a dit: «C’est une affaire dans le sac; ’assassin n’a méme pas essayé de nier...»

M. Méchinet eut un bond de trois pieds, mais le gardien ne le remarqua pas, car il reprit:

—Du reste, ¢a ne m’a pas surpris... Rien qu’en voyant le particulier, quand on me 1’a amené, j’ai dit: «En voila un
(qui ne saura pas se tenir.»

—Et que fait-il maintenant?

—II geint... On m’a recommandé de le surveiller, de peur qu’il ne se suicide, et comme de juste, je le surveille...
mais c’est bien inutile... C’est encore un de ces gaillards qui tiennent plus a leur peau qu’a celle des autres...

—Allons le voir, interrompit M. Méchinet, et surtout pas de bruit...

Tous trois, aussitot, sur la pointe des pieds, nous nous avangames jusqu’a une porte de chéne plein, percée a
hauteur d’homme d’un guichet grillé.

Par ce guichet, on voyait tout ce qui se passait dans la cellule, éclairée par un chétif bec de gaz.

Le gardien donna d’abord un coup d’ceil, M. Méchinet regarda ensuite, puis vint mon tour...

Sur une étroite couchette de fer recouverte d’une couverture de laine grise a bandes jaunes, j'apercus un
homme couché a plat ventre, la téte cachée entre ses bras a demi repliés.

Il pleurait: le bruit sourd de ses sanglots arrivait jusqu’a moi, et par instants un tressaillement convulsif le
secouait de la téte aux pieds.

—Ouvrez-nous, maintenant, commanda M. Méchinet au gardien.
11 obéit et nous entrames.

Au grincement de la clef, le prisonnier s’était soulevé et assis sur son grabat, les jambes et les bras pendants, la
téte inclinée sur la poitrine, il nous regardait d’un air hébété.

C’était un homme de trente-cing a trente-huit ans, d’une taille un peu au-dessus de la moyenne, mais robuste,
avec un cou apoplectique enfoncé entre de larges épaules. Il était laid; la petite vérole 1’avait défiguré, et son long
nez droit et son front fuyant lui donnaient quelque chose de la physionomie stupide du mouton. Cependant, ses yeux
bleus étaient tres-beaux, et il avait les dents d’une remarquable blancheur...

—Eh bien! monsieur Monistrol, commencga M. Méchinet, nous nous désolons donc!
Et I'infortuné ne répondant pas:

—Je conviens, poursuivit-il, que la situation n’est pas gaie... Cependant, si j'étais a votre place, je voudrais
prouver que je suis un homme. Je me ferais une raison, et je tacherais de démontrer mon innocence.

—Je ne suis pas innocent.

Cette fois, il n’y avait ni a équivoquer ni a suspecter l'intelligence d’un agent, c’était de la bouche méme du
prévenu que nous recueillions le terrible aveu.

—Quoi! exclama M. Méchinet, c’est vous qui...

L'homme s’était redressé sur ses jambes titubantes, I’ceil injecté, la bouche écumante, en proie a un véritable
acces de rage.

—Oui, c’est moi, interrompit-il, moi seul. Combien de fois faudra-t-il donc que je le répete?... Déja, tout a I'heure,
un juge est venu, j’ai tout avoué et signé mes aveux... Que demandez-vous de plus? Allez, je sais ce qui m’attend, et
je n’ai pas peur... J'ai tué, je dois étre tué!... Coupez-moi donc le cou, le plus tot sera le mieux...

Un peu étourdi d’abord, M. Méchinet s’était vite remis.

—Un instant, que diable! dit-il; on ne coupe pas le cou aux gens comme cela... D’abord, il faut qu’ils prouvent
qu'ils sont coupables... Puis, la justice comprend certains égarements, certaines fatalités, si vous voulez, et c’est
méme pour cela qu’elle a inventé les circonstances atténuantes.

Un gémissement inarticulé fut la seule réponse de Monistrol, et M. Méchinet continua:
—Vous lui en vouliez donc terriblement a votre oncle?

—Oh! non!

—Alors, pourquoi?...

—Pour hériter. Mes affaires étaient mauvaises, allez aux informations... J’avais besoin d’argent, mon oncle, qui
était trés-riche, m’en refusait...

—Je comprends, vous espériez échapper a la justice...

—Je l'espérais.

Jusqu’alors, je m’étais étonné de la fagon dont M. Méchinet conduisait ce rapide interrogatoire, mais maintenant
je me l'expliquais... Je devinais la suite, je voyais quel piége il allait tendre au prévenu.

—Autre chose, reprit-il brusquement; ou avez-vous acheté le revolver qui vous a servi a commettre le meurtre?

Nulle surprise ne parut sur le visage de Monistrol.

—Je I’avais en ma possession depuis longtemps, répondit-il.

—Qu’en avez-vous fait aprées le crime?

—Je I’ai jeté sur le boulevard extérieur.



—C’est bien, prononca gravement M. Méchinet, on fera des recherches et on le retrouvera certainement.
Et apres un moment de silence:

—Ce que je ne m’explique pas, ajouta-t-il, c’est que vous vous soyez fait suivre de votre chien...

—Quoi! comment!... mon chien...

—Oui, Pluton... la concierge 1’a reconnu...

Les poings de Monistrol se crisperent, il ouvrit la bouche pour répondre, mais une réflexion soudaine traversant
son esprit, il se rejeta sur son lit en disant d’un accent d’inébranlable résolution:

—C’est assez me torturer, vous ne m’arracherez plus un mot...
Il était clair qu’a insister on perdrait sa peine.
Nous nous retirames donc, et une fois dehors, sur le quai, saisissant le bras de M. Méchinet:

—Vous l'avez entendu, lui dis-je, ce malheureux ne sait seulement pas de quelle fagcon a péri son oncle... Est-il
possible encore de douter de son innocence!...

Mais c¢’était un terrible sceptique, que ce vieux policier.

—Qui sait!... répondit-il... j’ai vu de fameux comédiens en ma vie... Mais en voici assez pour aujourd’hui... ce
soir, je vous emmene manger ma soupe... Demain, il fera jour et nous verrons...

VII

Il n’était pas loin de dix heures lorsque M. Méchinet, que j’escortais toujours, sonna a la porte de son
appartement.

—Je n’emporte jamais de passe-partout, me dit-il. Dans notre sacré métier, on ne sait jamais ce qui peut
arriver... Il y a bien des gredins qui m’en veulent, et si je ne suis pas toujours prudent pour moi, je dois 1’étre pour
ma femme.

L’explication de mon digne voisin était superflue: j'avais compris. J’avais méme observé qu’il sonnait d’une
facon particuliere, qui devait étre un signal convenu entre sa femme et lui.

Ce fut la gentille madame Méchinet qui vint nous ouvrir.

D’un mouvement preste et gracieux autant que celui d’'une chatte, elle sauta au cou de son mari, en s’écriant:

—Te voila donc!... je ne sais pourquoi, j’étais presque inquiete...

Mais elle s’arréta brusquement: elle venait de m’apercevoir. Sa gaie physionomie s’assombrit, et elle se recula;
et s’adressant autant a moi qu’a son mari:

—Quoi! reprit-elle, vous sortez du café, a cette heure!... cela n’a pas le sens commun!

M. Méchinet avait aux levres l'indulgent sourire de ’homme siir d’étre aimé, qui sait pouvoir apaiser d’un seul
mot la querelle qu’on lui cherche.

—Ne nous gronde pas, Caroline, répondit-il, m’associant a sa cause par ce pluriel, nous ne sortons pas du café
et nous n’avons pas perdu notre temps... On est venu me chercher pour une affaire, pour un assassinat commis aux
Batignolles.

D’un regard soupcgonneux, la jeune femme nous examina alternativement, son mari et moi, et quand elle fut
persuadée qu’on ne la trompait pas, elle fit seulement:

—Ah!...

Mais il faudrait une page pour détailler tout ce que contenait cette breve exclamation.

Elle s’adressait a M. Méchinet et signifiait clairement:

—Quoi! tu t’es confié a ce jeune homme, tu lui as révélé ta situation, tu 1’as initié a nos secrets!

C’est ainsi que je l'interprétais, ce «ah!» si éloquent, et mon digne voisin l'interpréta comme moi, car il
répondit:

—Eh bien! oui. Ou est le mal? Si j’ai a redouter la vengeance des misérables que j’ai livrés a la justice, qu’ai-je a
craindre des honnétes gens?... T'imaginerais-tu, par hasard, que je me cache, que j'ai honte de mon métier...

—Tu m’as mal compris, mon ami, objecta la jeune femme...

M. Méchinet ne I’entendit méme pas.

Il venait d’enfourcher—je connus ce détail plus tard—un dada favori qui I’emportait toujours.

—Parbleu! poursuivit-il, tu as de singuliéres idées, madame ma femme. Quoi! je suis une des sentinelles perdues
de la civilisation, au prix de mon repos et au risque de ma vie, j’assure la sécurité de la société et j’en rougirais!... Ce
serait par trop plaisant. Tu me diras qu'il existe, contre nous autres de la police, quantité de préjugés ineptes légués
par le passé... Que m’importe! Oui, je sais qu’il y a des messieurs susceptibles qui nous regardent de trés-haut...
Mais sacrebleu! je voudrais bien voir leur mine si demain mes collégues et moi nous nous mettions en greve, laissant
le pavé libre a I'’armée de gredins que nous tenons en respect!

Accoutumée sans doute a des sorties de ce genre, madame Méchinet ne souffla mot, et bien elle fit, car mon
brave voisin ne rencontrant pas de contradiction, se calma comme par enchantement.

—Mais en voici assez, dit-il a sa femme. Il s’agit pour 'instant d’une chose bien autrement importante... Nous
n’avons pas diné, nous mourons de faim, as-tu de quoi nous donner a souper?...

Ce qui arrivait ce soir devait étre arrivé trop souvent pour que madame Méchinet se laissat prendre sans vert.

—Dans cinqg minutes, ces messieurs seront servis, répondit-elle avec le plus aimable sourire.

En effet, le moment d’apres, nous nous mettions a table devant une belle piece de boeuf froid, servis par
madame Méchinet qui ne cessait de remplir nos verres d'un excellent petit vin de Macon.

Et moi, pendant que mon digne voisin jouait de la fourchette en conscience, considérant cet intérieur paisible
qui était le sien, cette jolie petite femme prévenante qui était la sienne, je me demandais si c¢’était bien la un de ces
«farouches» agents de la stireté qui ont été les héros de tant de récits absurdes.

Cependant la grosse faim ne tarda pas a étre apaisée, et M. Méchinet entreprit de raconter a sa femme notre
expédition.



Et il ne racontait pas a la 1égere, il descendait dans les plus menus détails. Elle s’était assise a coté de lui, et a la
facon dont elle écoutait, d’un petit air capable, demandant des explications quand elle n’avait pas bien compris, on
devinait I'Egérie bourgeoise habituée a étre consultée et qui a voix délibérative.

Lorsque M. Méchinet eut achevé:

—Tu as fait une grande faute, lui dit-elle, une faute irréparable.

—Laquelle?...

—Ce n’est pas a la préfecture qu'’il fallait aller, en quittant les Batignolles...

—Cependant, Monistrol...

—Oui, tu voulais lI'interroger... Quel bénéfice en as-tu retiré?

—Cela m’a servi, ma chere amie...

—A rien. C’est rue Vivienne, que tu devais courir, chez la femme... Tu la surprenais sous le coup de I’émotion

qu’elle a nécessairement ressentie de I’arrestation de son mari, et si elle est complice, comme on doit le supposer,
avec un peu d’adresse tu la confessais...

J’avais bondi sur ma chaise a ces mots.

—Quoi, madame, m’écriai-je, vous croyez Monistrol coupable!...

Apres un moment d’hésitation, elle répondit:

—Oui.

Puis tres-vivement:

—Mais je suis slre, entendez-vous, absolument siire, que 1'idée du meurtre vient de la femme. Sur vingt crimes
commis par les hommes, quinze ont été congus, ruminés et inspirés par des femmes... demandez a Méchinet. La
déposition de la concierge elt dii vous éclairer. Qu’est-ce que cette madame Monistrol? Une personne
remarquablement belle, vous a-t-on dit, coquette, ambitieuse, rongée de convoitises et qui méne son mari par le bout
du nez. Or quelle était sa position? Mesquine, étroite, précaire. Elle en souffrait, et la preuve c’est qu’elle a demandé
a son oncle de lui préter cent mille francs. Il les lui a refusés, faisant ainsi avorter ses espérances. Croyez-vous
qu’elle ne lui en a pas voulu mortellement!... Allez, elle a dii se répéter bien souvent: «S’il mourait, cependant, ce
vieil avare, nous serions riches, mon mari et moi!...» Et quand elle le voyait bien portant et solide comme un chéne,
fatalement elle se disait: «Il vivra cent ans... quand il nous laissera son héritage, nous n’aurons plus de dents pour le
croquer... et qui sait méme s’il ne nous enterrera pas!...» De la a concevoir 1'idée d’un crime, y a-t-il donc si loin?... Et
la résolution une fois arrétée dans son esprit, elle aura préparé son mari de longue main, elle ’aura familiarisé avec
la pensée d'un assassinat, elle lui aura mis, comme on dit, le couteau a la main... Et lui, un jour, menacé de la faillite,
affolé par les lamentations de sa femme, il a fait le coup...

—Tout cela est logique, approuvait M. Méchinet.

Tres-logique, sans doute, mais que devenaient les circonstances relevées par nous?

—Alors, madame, dis-je, vous supposez Monistrol assez béte pour s’étre dénoncé en écrivant son nom...
Elle haussa légerement les épaules, et répondit:

—Est-ce une bétise? Moi, je soutiens que non, puisque c’est votre argument le plus fort en faveur de son
innocence.

Le raisonnement était si spécieux que j'’en demeurai un moment interdit. Puis, me remettant:
—DMais il s’avoue coupable, madame, insistai-je.

—Excellent moyen pour engager la justice a démontrer son innocence...

—Oh!

—Vous en étes la preuve, cher monsieur Godeuil.

—Eh! madame, le malheureux ne sait pas comment son oncle a été tué!...

—Pardon, il a paru ne pas le savoir... ce qui n’est pas la méme chose.

La discussion s’animait, et elle elit duré longtemps encore, si M. Méchinet n’y etit mis un terme.
—Allons, allons, dit-il bonnement a sa femme, tu es par trop romanesque, ce Soir...

Et s’adressant a moi:

—Quant a vous, poursuivit-il, j’'irai vous prendre demain, et nous irons ensemble chez madame Monistrol... Et
sur ce, comme je tombe de sommeil, bonne nuit...

Il dut dormir, lui, mais moi, je ne pus fermer I'ceil.
Une voix secrete s’élevait du plus profond de moi-méme, qui me criait que Monistrol était innocent.

Mon imagination me représentait avec une vivacité douloureuse les tortures de ce malheureux, seul dans sa
cellule du dépot...

Mais pourquoi avait-il avoué?...
VIII

Ce qui me manquait alors—cent fois, depuis, j'ai eu I’occasion de m’en rendre compte—c’était 1’expérience, la
pratique du métier; c’était surtout la notion exacte des moyens d’action et d’investigation de la police.

Je sentais vaguement que cette enquéte avait été mal, ou plutét légerement conduite, mais j'aurais été bien
embarrassé de dire pourquoi, de dire surtout ce qu’il et fallu faire.

Je ne m’en intéressais pas moins passionnément a Monistrol.

Il me semblait que sa cause était la mienne méme. Et c’était bien naturel: ma jeune vanité se trouvait en jeu.
N’était-ce pas une remarque de moi qui avait élevé les premiers doutes sur la culpabilité de ce malheureux?

—Je me dois, me disais-je, de démontrer son innocence.

Malheureusement, les discussions de la soirée m’avaient tellement troublé, que je ne savais plus sur quel fait
précis échafauder mon systeme.

Ainsi qu'il arrive toujours quand on applique trop longtemps son esprit a la solution d’un probléme, mes idées se



brouillaient comme un écheveau aux mains d’un enfant. Je n’y voyais plus clair, c’était le chaos.

Enfoncé dans mon fauteuil, je me torturais la cervelle, lorsque sur les neuf heures du matin, M. Méchinet, fidele
a sa promesse de la veille, vint me prendre.

—Allons! allons! fit-il, en me secouant brusquement; car je ne I’avais pas entendu entrer; en route!...
—]Je suis a vous, dis-je en me dressant.

Nous descendimes en héate, et je remarquai alors que mon digne voisin était vétu avec plus de soin que de
coutume.

Il avait réussi a se donner ces apparences débonnaires et cossues qui séduisent par-dessus tout le boutiquier
parisien.

Sa gaieté était celle de I’homme siir de soi, qui marche a une victoire certaine.

Bient6t nous flimes dans la rue, et tandis que nous cheminions:

—Eh bien! me demanda-t-il, que pensez-vous de ma femme?... Je passe pour un malin, a la préfecture, et
cependant je la consulte,—Moliere consultait bien sa servante,—et souvent je m’en suis bien trouvé. Elle a un faible:
pour elle, il n’est pas de crimes bétes, et son imagination préte a tous les scélérats des combinaisons diaboliques...
Mais comme j’ai justement le défaut opposé, comme je suis un peu trop positif, peut-étre, il est rare que de nos
consultations ne jaillisse pas la vérité...

—Quoi! m’écriai-je, vous pensez avoir pénétré le mystere de 1’affaire Monistrol!...

Il s’arréta court, tira sa tabatiere, aspira trois ou quatre de ses prises imaginaires, et d'un ton de vaniteuse
discrétion:

—J’ai du moins le moyen de le pénétrer, répondit-il.

Cependant nous arrivions au haut de la rue Vivienne, non loin de 1’établissement de Monistrol.

—Attention! me dit M. Méchinet; suivez-moi, et, quoi qu’il arrive, ne vous étonnez de rien.

Il fit bien de me prévenir. J'aurais été sans cela singulierement surpris de le voir entrer brusquement chez un
marchand de parapluies.

Raide et grave comme un Anglais, il se fit montrer tout ce qu'’il y avait dans la boutique, ne trouva rien a sa
fantaisie et finit par demander s’il ne serait pas possible de lui fabriquer un parapluie dont il fournirait le modele.

On lui répondit que ce serait la chose la plus simple du monde, et il sortit en annongant qu’il reviendrait le
lendemain.

Et, certes, la demi-heure qu’il avait passée dans ce magasin n’avait pas été perdue.

Tout en examinant les objets qu’on lui soumettait, il avait eu I’art de tirer des marchands tout ce qu’ils savaient
des époux Monistrol.

Art facile, en somme, car l’affaire du «petit vieux des Batignolles,» et I’arrestation du bijoutier en faux avaient
profondément ému le quartier et faisaient le sujet de toutes les conversations.

—Voila, me dit-il quand nous fiimes dehors, comment on obtient des renseignements exacts... Dés que les gens
savent a qui ils ont affaire, ils posent, ils font des phrases, et alors adieu la vérité vraie...

Cette comédie, M. Méchinet la répéta dans sept ou huit magasins aux environs.

Et méme, dans 1'un d’eux, dont les patrons étaient revéches et peu causeurs, il fit une emplette de vingt francs.

Mais apres deux heures de cet exercice singulier, et qui m’amusait fort, nous connaissions exactement I’opinion
publique. Nous savions au juste ce qu’on pensait de M. et madame Monistrol dans le quartier ou ils étaient établis
depuis leur mariage, c’est-a-dire depuis quatre ans.

Sur le mari, il n’y avait qu’une voix.

C’était, affirmait-on, le plus doux et le meilleur des hommes, serviable, honnéte, intelligent et travailleur. S’il
n’avait pas réussi dans son commerce, c’est que la chance ne sert pas toujours ceux qui le méritent le plus. Il avait
eu le tort de prendre une boutique vouée a la faillite, car depuis quinze ans quatre commercants s’y étaient coulés.

Il adorait sa femme, tout le monde le savait et le disait, mais ce grand amour n’avait pas dépassé les bornes
convenues; il n’en était rejailli sur lui aucun ridicule...

Personne ne pouvait croire a sa culpabilité.
—Son arrestation, disait-on, doit étre une erreur de la police.
Pour ce qui est de madame Monistrol, les avis étaient partagés.

Les uns la trouvaient trop élégante pour sa situation de fortune, d’autres soutenaient qu’une toilette a la mode
était une des obligations, une des nécessités du commerce de luxe qu’elle tenait.

En général, on était persuadé qu’elle aimait beaucoup son mari.

Car, par exemple, il n'y avait qu'une voix pour célébrer sa sagesse, sagesse d’autant plus méritoire qu’elle était
remarquablement belle et qu’elle était assiégée par bien des adorateurs. Mais jamais elle n’avait fait parler d’elle,
jamais le plus léger soupgon n’avait effleuré sa réputation immaculée...

Cela, je le voyais bien, déroutait singulierement M. Méchinet.

—C’est prodigieux, me disait-il, pas un cancan, pas une médisance, pas une calomnie!... Ah! ce n’est pas la ce
que supposait Caroline... D’apres elle, nous devions trouver une de ces boutiquieres qui tiennent le haut du
comptoir, qui étalent leur beauté encore plus que leurs marchandises, et qui reléguent a 1’arriére-boutique leur mari
—un aveugle imbécile ou un malpropre complaisant...—Et pas du tout!

Je ne répondis pas, n’étant guere moins déconcerté que mon voisin.

Nous étions loin, maintenant, de la déposition de la concierge de la rue Lécluse, tant il est vrai que le point de
vue varie selon le quartier. Ce qui passe aux Batignolles pour une damnable coquetterie, n’est plus rue Vivienne
qu’une exigence de situation.

Mais nous avions employé trop de temps déja a notre enquéte, pour nous arréter a échanger nos impressions et
a discuter nos conjectures.

—Maintenant, dit M. Méchinet, avant de nous introduire dans la place, étudions-en les abords.
Et rompu a la pratique de ces investigations discrétes, au milieu du mouvement de Paris, il me fit signe de le



suivre sous une porte cochere, précisément en face du magasin de Monistrol.

C’était une boutique modeste, presque pauvre, quand on la comparait a celles qui ’entouraient. La devanture
réclamait le pinceau des peintres. Au-dessus, en lettres jadis dorées, maintenant enfumées et noircies, s’étalait le
nom de Monistrol. Sur les glaces, on lisait: Or et imitation.

Hélas! c’était de 'imitation, surtout, qui reluisait a 1’étalage. Le long des tringles pendaient force chaines en
doublé, des parures de jais, des diadémes constellés de cailloux du Rhin, puis des colliers jouant le corail, et des
broches, et des bagues, et des boutons de manchettes rehaussés de pierres fausses de toutes les couleurs...

Pauvre étalage en somme, je le reconnus d’un coup d’ceil, et qui ne devait pas tenter les voleurs a la vrille.

—Entrons!... dis-je a M. Méchinet.

Il était moins impatient que moi, ou savait mieux contenir son impatience, car il m’arréta par le bras en disant:

—Un instant... Je voudrais au moins entrevoir madame Monistrol.

Mais c’est en vain que, durant plus de vingt minutes encore, nous demeurames plantés a notre poste
d’observation; la boutique restait vide, madame Monistrol ne paraissait pas...

—Décidément, c’est assez faire le pied de grue, exclama enfin mon digne voisin: arrivez, monsieur Godeuil,
risquons-nous...

IX

Pour étre au magasin de Monistrol, nous n’avions qu’a traverser la rue...

Ce fut fait en quatre enjambées.

Au bruit de la porte qui s’ouvrait, une petite servante de quinze a seize ans, malpropre et mal peignée, sortit de
I’arriére-boutique.

—Qu’y a-t-il pour le service de ces messieurs? demanda-t-elle.

—Madame Monistrol?

—Elle est la, messieurs, et je vais la prévenir, parce que, voyez-vous...

M. Méchinet ne lui laissa pas le loisir d’achever.

D’un geste passablement brutal, je I’avoue, il I’écarta du passage et pénétra dans I’arriére-boutique en disant:

—C’est bon, puisqu’elle est la, je vais lui parler.

Moi, je marchais sur les talons de mon digne voisin, persuadé que nous ne sortirions pas sans connaitre le mot
de I’énigme.

C’était une triste piece, que cette arriere-boutique, servant tout a la fois de salon, de salle a manger et de
chambre a coucher.

Le désordre y régnait, et plus encore cette incohérence qu’on remarque chez les pauvres qui s’efforcent de
paraitre riches.

Au fond était un lit a rideaux de damas bleu, dont les oreillers étaient garnis de dentelles, et devant la cheminée
se trouvait une table tout encombrée des débris d’un déjeuner plus que modeste.

Dans un grand fauteuil, une jeune femme blonde était assise, ou plutot gisait une jeune femme tres-blonde,
tenant a la main une feuille de papier timbré...

C’était madame Monistrol...

Et certes, quand ils nous parlaient de sa beauté, tous les voisins étaient restés bien au-dessous de la réalité... je
fus ébloui.

Seulement une circonstance me déplut: elle était en grand deuil, vétue d’une robe de crépe légerement
décolletée qui lui seyait merveilleusement...

C’était trop de présence d’esprit pour une si grande douleur. Il me sembla voir la I'artifice d’'une comédienne
revétant d’avance le costume du role qu’elle doit jouer.

A notre entrée, elle se dressa, d’'un mouvement de biche effarouchée, et d’une voix qui paraissait brisée par les
larmes:

—Que voulez-vous, messieurs? interrogea-t-elle.

Tout ce que j’avais observé, M. Méchinet 1’avait remarqué comme moi.

—Madame, répondit-il durement, je suis envoyé par la justice, je suis un agent du service de la slireté.

A cette déclaration, elle se laissa d’abord retomber sur son fauteuil avec un gémissement qui elt attendri un
tigre...

Puis, tout a coup, saisie d’une sorte d’enthousiasme, 1’ceil brillant et la levre frémissante:

—Venez-vous donc pour m’arréter!... s’écria-t-elle. Alors soyez béni... Tenez, je suis préte, emmenez-moi... Ainsi,
j’irai rejoindre cet honnéte homme, que vous avez arrété hier soir... Quel que soit son sort, je veux le partager... Il est
innocent, comme je le suis moi-méme... n’importe!... S’il doit étre victime d’une erreur de la justice humaine, ce me
sera une derniere joie de mourir avec lui!...

Elle fut interrompue par un grognement sourd, qui partait d’'un des angles de l’arriére-boutique.

Je regardai, et j’apercus un chien noir, les poils hérissés et les yeux injectés de sang, qui nous montrait les dents
prét a sauter sur nous...

—Taisez-vous, Pluton! fit madame Monistrol; allons, allez vous coucher, ces messieurs ne me veulent pas de
mal.

Lentement, et sans cesser de nous fixer d’un regard furieux, le chien se réfugia sous le lit.

—Vous avez raison de dire que nous ne vous voulons pas de mal, madame, reprit M. Méchinet, nous ne sommes
pas venus pour vous arréter...

Si elle entendit, il n'y parut guere.

—Déja ce matin, poursuivit-elle, j’ai recu ce papier que je tiens, et qui me commande de me rendre ce tantot, a
trois heures, au Palais-de-Justice, dans le cabinet du juge d’instruction... Que veut-on de moi, mon Dieu!... que veut-



on de moi?...

—Obtenir des éclaircissements qui démontreront, je l’espere, 'innocence de votre mari... Ainsi, madame, ne me
considérez pas comme un ennemi... ce que je veux, c’est faire éclater la vérité...

Il arbora sa tabatiére, y fourra précipitamment les doigts, et d’un ton solennel, que je ne lui connaissais pas:

—C’est vous dire, madame, reprit-il, de quelle importance seront vos réponses aux questions que je vais avoir
I’honneur de vous adresser... Vous convient-il de me répondre franchement?

Elle arréta longtemps ses grands yeux bleus noyés de larmes sur mon digne voisin, et d'un ton de douloureuse
résignation:

—Questionnez-moi, monsieur, dit-elle.

Pour la troisieme fois, je le répete, j’étais absolument inexpérimenté. Et cependant, je souffrais de la fagon dont
M. Méchinet avait entamé cet interrogatoire.

Il trahissait, me paraissait-il, ses perplexités, et au lieu de poursuivre un but arrété d’avance, portait ses coups
au hasard.

Ah! si on m’elt laissé faire!... Ah! si j’avais osé!...

Lui, impénétrable, s’était assis en face de madame Monistrol.

—Vous devez savoir, madame, commengca-t-il, que c’est avant-hier soir, sur les onze heures, qu’a été assassiné le
sieur Pigoreau, dit Anténor, 1’oncle de votre mari...

—Hélas!...

—Ou était a cette heure-la M. Monistrol?

—Mon Dieul... c’est une fatalité...

M. Méchinet ne sourcilla pas.

—Je vous demande, madame, insista-t-il, ou votre mari a passé la soirée d’avant-hier.

Il fallut a la jeune femme du temps pour répondre, parce que les sanglots semblaient 1’étouffer. Enfin, se
maitrisant:

—Avant-hier, gémit-elle, mon mari a passé la soirée hors de la maison.

—Savez-vous ou il était?

—Oh! pour cela oui... Un de nos ouvriers, qui habite Montrouge, avait a nous livrer une parure de perles fausses
et ne la livrait pas... Nous risquions de garder la commande pour compte, ce qui elt été un désastre, car nous ne
sommes pas riches... C’est pourquoi, en dinant, mon mari me dit: «Je vais aller jusque chez ce gaillard-la!...» Et, en
effet, sur les neuf heures, il est sorti, et méme je suis allée le conduire jusqu’a ’omnibus, ou il est monté devant moi,
rue Richelieu...

Je respirai plus librement... Ce pouvait étre un alibi, aprés tout.

M. Méchinet eut la méme pensée, et plus doucement:

—S’il en est ainsi, reprit-il, votre ouvrier pourra affirmer qu’il a vu M. Monistrol chez lui a onze heures...
—Hélas! non...

—Comment!... Pourquoi?...

—Parce qu'il était sorti... Mon mari ne 1’a pas vu.

—En effet, c’est une fatalité... Mais il se peut que la concierge ait remarqué M. Monistrol...
—Notre ouvrier demeure dans une maison ou il n'y a pas de concierge.

Ce pouvait étre la vérité... C’était a coup slr une terrible charge contre le malheureux prévenu.
—Et a quelle heure est rentré votre mari? continua M. Méchinet.

—Un peu apres minuit.

—Vous n’avez pas trouvé qu’il était bien longtemps absent?

—Oh! si... et méme je lui en ai fait des reproches... Il m’a répondu pour s’excuser, qu'il avait pris par le plus
long, qu'il avait flané en chemin et qu’il s’était arrété a un café pour boire un verre de biere...

—AQuelle physionomie avait-il, en rentrant?

—I1 m’a paru contrarié, mais c’était bien naturel...
—Quels vétements avait-il?

—Ceux qu'il portait quand on 'a arrété.

—Vous n’avez rien observé en lui d’extraordinaire?
—Rien.

X

Debout, un peu en arriere de M. Méchinet, je pouvais a mon loisir observer le visage de madame Monistrol et y
surprendre les plus fugitives manifestations de ses impressions.

Elle paraissait accablée d'une douleur immense, de grosses larmes roulaient le long de ses joues palies, et
cependant il me semblait par moments découvrir au fond de ses grands yeux bleus, comme un éclair de joie.

—Serait-elle donc coupable!... pensais-je.

Et cette idée qui déja m’était venue, se représentant plus obstinément a mon esprit, je m’avancai vivement, et
d’un ton brusque:

—Mais vous, madame, demandai-je, vous, ou étiez-vous, pendant cette soirée fatale, a 1’heure ou votre mari
courait inutilement a Montrouge, a la recherche de son ouvrier?...

Elle arréta sur moi un long regard plein de stupeur, et doucement:

—J’étais ici, monsieur, répondit-elle; des témoins vous l'affirmeront.

—Des témoins!...

—Oui, monsieur... 1l faisait si chaud, ce soir-la, que j'eus envie de prendre une glace... mais la prendre seule



m’ennuyait. J’envoyai donc ma bonne inviter deux de mes voisines, madame Dorstrich, la femme du bottier dont le
magasin touche le nbtre, et madame Rivaille, la gantiere d’en face... Ces deux dames acceptérent mon invitation, et
elles sont restées ici jusqu’a onze heures et demie... Interrogez-les, elles vous le diront... Au milieu des épreuves si
cruelles que je subis, cette circonstance fortuite est une faveur du bon Dieu...

Etait-ce bien une circonstance fortuite?...

Voila ce que d’'un coup d’ceil plus rapide que 1’éclair, nous nous demandames, M. Méchinet et moi.

Quand le hasard est si intelligent que cela, quand il sert une cause avec tant d’a-propos, il est bien difficile de ne
point le soupconner d’avoir été quelque peu préparé et provoqué.

Mais le moment était mal choisi de découvrir le fond de notre pensée.

—Vous n’avez jamais été soupgonnée, vous, madame, déclara effrontément M. Méchinet. Le pis qu’on puisse
supposer c’est que votre mari vous ait dit quelque chose du crime avant de le commettre...

—Monsieur... si vous nous connaissiez...
—Attendez... Votre commerce ne va pas tres-bien, nous a-t-on dit, vous étiez génés...
—Momentanément, oui, en effet...

—Votre mari devait étre malheureux et inquiet de cette situation précaire... Il devait en souffrir surtout pour
vous, qu’il adore, pour vous, qui étes jeune et belle... Pour vous, plus que pour lui, il devait désirer ardemment les
jouissances du luxe et les satisfactions d’amour-propre que procure la fortune...

—Monsieur, encore une fois, mon mari est innocent...
D’un air réfléchi, M. Méchinet parut s’emplir le nez de tabac, puis tout a coup:

—Alors, sacrebleu! comment expliquez-vous ses aveux!... Un innocent qui se déclare coupable au seul énoncé du
crime dont il est soupgonné, c’est rare, cela, madame, c’est prodigieux!...

Une fugitive rougeur monta aux joues de la jeune femme.

Pour la premiere fois, son regard, jusqu’alors droit et clair, se troubla et vacilla.

—Je suppose, répondit-elle d'une voix peu distincte, et avec un redoublement de larmes, je crois que mon mari,
saisi d’épouvante et de stupeur, en se voyant accusé d’'un si grand crime, a perdu la téte.

M. Méchinet hocha la téte.

—A la grande rigueur, prononga-t-il, on pourrait admettre un délire passager... mais ce matin, aprés toute une
longue nuit de réflexions, M. Monistrol persiste dans ses premiers aveux.

Etait-ce vrai? Mon digne voisin prenait-il cela sous son bonnet, ou bien, avant de venir me chercher, était-il allé
prendre langue au dép6t?

Quoi qu'il en soit, la jeune femme parut pres de s’évanouir, et cachant sa téte entre ses mains, elle murmura:

—Seigneur Dieu!... Mon pauvre mari est devenu fou.

Ce n’était pas 13, il s’en faut, mon opinion.

Persuadé, désormais, que j’assistais a une comédie et que le grand désespoir de cette jeune femme n’était que
mensonge, je me demandais si, pour certaines raisons qui m’échappaient, elle n’avait pas déterminé le parti terrible
pris par son mari, et si, lui innocent, elle ne connaissait pas le vrai coupable.

Mais M. Méchinet n’avait pas I’air d’'un homme qui en cherche si long.

Aprés avoir adressé a la jeune femme quelques consolations trop banales pour I’engager en quoi que ce soit, il
en était venu a lui donner a entendre qu’elle dissiperait bien des préventions en se prétant de bonne grace a une
minutieuse perquisition de son domicile.

Cette ouverture, elle la saisit avec un empressement qui n’était pas feint.

—Cherchez, messieurs, nous dit-elle, examinez, fouillez partout... C’est un service que vous me rendrez... Et ce
ne sera pas long... Nous n’avons en nom que la boutique, l'arriére-boutique ol nous sommes, la chambre de notre
bonne au sixiéme, et une petite cave... Voici les clefs de partout.

A mon vif étonnement, M. Méchinet accepta, et il parut se livrer aux plus exactes comme aux plus patientes
investigations.

Ou voulait-il en venir?... Il ne pouvait pas n’avoir pas quelque but secret, car ces recherches, évidemment, ne
devaient aboutir a rien.

Des qu’en apparence il eut terminé:

—Reste la cave a explorer, fit-il.

—]Je vais vous y conduire, monsieur, dit madame Monistrol.

Et aussitot, s’armant d’'une bougie allumée, elle nous fit traverser une cour ou l'arriére-boutique avait une
seconde issue, et nous guida a travers un escalier fort glissant, jusqu’a une porte qu’elle nous ouvrit en nous disant:

—C’est la,... entrez, messieurs.

Je commencais a comprendre.

D’un regard prompt et exercé, mon digne voisin avait examiné la cave. Elle était misérablement tenue et plus
misérablement montée. Dans un coin était debout un petit tonneau de biere, et juste en face, assujettie sur des
bliches, se trouvait une barrique de vin, munie d’une cannelle de bois pour tirer a méme. A droite, sur des tringles de
fer, étaient rangées une cinquantaine de bouteilles pleines.

Ces bouteilles, M. Méchinet ne les perdait pas de vue, et il trouva I’occasion de les déranger une a une.
Et ce que je vis, il le remarqua: pas une d’elles n’était cachetée de cire verte.

Donc, le bouchon ramassé par moi, et qui avait servi a garantir la pointe de I’arme du meurtrier, ne sortait pas
de la cave des Monistrol.

—Décidément, fit M. Méchinet, en affectant un certain désappointement, je ne trouve rien... nous pouvons
remonter.
C’est ce que nous fimes, mais non dans le méme ordre qu’en descendant, car au retour je marchais le premier...

Ce fut donc moi qui ouvris la porte de l’arriere-boutique, et tout aussitot le chien des époux Monistrol se
précipita sur moi en aboyant avec tant de fureur que je me jetai en arriére.



—Diable! il est méchant votre chien! dit M. Méchinet a la jeune femme.

Déja, d’un geste de la main elle 1’avait écarté.

—Non, certes, il n’est pas méchant, fit-elle; seulement il est bon de garde... Nous sommes bijoutiers, plus
exposés aux voleurs que les autres, nous 1’avons dressé...

Machinalement, ainsi qu’on fait toujours quand on a été menacé par un chien, j'appelai celui-ci, par son nom,
que je savais:

—Pluton!... Pluton!...

Mais lui, au lieu d’approcher, reculait en grondant, montrant ses dents aigués.

—Oh! il est inutile que vous I'appeliez, fit étourdiment madame Monistrol, il ne vous obéira pas.

—Tiens!... pourquoi cela?

—Ah! c’est qu’il est fidele, comme tous ceux de sa race, il ne connait que son maitre et moi...

Ce n’était rien en apparence, cette phrase.

Elle fut pour moi comme un trait de lumiere... Et, sans réfléchir, plus prompt que je ne le serais aujourd’hui:

—Ou donc était-il, madame, ce chien si fidele, le soir du crime? demandai-je.

Tel fut I'effet que lui produisit cette question a briile-pourpoint, qu’elle faillit lacher le bougeoir qu’elle tenait
encore.

—]Je ne sais pas, balbutia-t-elle, je ne me rappelle pas...
—Peut-étre avait-il suivi votre mari...
—En effet, oui, il me semble maintenant me le rappeler...

—C’est donc qu'’il est dressé a suivre les voitures, car vous nous avez dit avoir conduit votre mari jusqu’a
I’omnibus!

Elle se taisait, et j’allais poursuivre, quand M. Méchinet m’interrompit. Bien loin de profiter du trouble de la
jeune femme, il parut prendre a tache de la rassurer, et aprées lui avoir bien recommandé d’obéir a la citation du juge
d’instruction, il m’entraina.

Puis, quand nous fimes dehors:
—Perdez-vous donc la téte? me dit-il.
Le reproche me blessa.

—Est-ce donc perdre la téte, fis-je, que de trouver la solution du probleme?... Or, je l'ai, cette solution... Le chien
de Monistrol nous guidera jusqu’a la vérité.

Ma vivacité fit sourire mon digne voisin, et d’un ton paternel:

—Vous avez raison, me dit-il, et je vous ai bien compris... Seulement, si madame Monistrol a pénétré vos
soupgons, avant ce soir, le chien sera mort ou aura disparu.

XI

J’avais commis une imprudence énorme, c’est vrai...

Je n’en avais pas moins trouvé le défaut de la cuirasse, ce joint par ou on désarticule le plus solide systeme de
défense.

Moi, conscrit volontaire, j’avais vu clair la ol le vieux routier de la slireté s’égarait a tatons.

Un autre peut-étre elt été jaloux et m’en elt voulu. Lui, non.

Il ne songeait qu’a tirer parti de mon heureuse découverte, et comme il le disait, ce ne devait pas étre la mer a
boire, maintenant que la prévention s’appuyait sur un point de départ positif.

Nous entrdmes donc dans un restaurant voisin pour tenir conseil tout en déjeunant.

Et voici ou en était le probleme, qui, ’heure d’avant, semblait insoluble.

Il nous était prouvé jusqu’'a I’évidence que Monistrol était innocent. Pourquoi il s’était avoué coupable? nous
pensions bien le deviner, mais la question n’était pas la pour le moment.

Nous étions également slirs que madame Monistrol n’avait pas bougé de chez elle le soir du meurtre... Mais tout
démontrait qu’elle était moralement complice du crime, qu’elle en avait eu connaissance, si méme elle ne l'avait
conseillé et préparé, et que par contre elle connaissait trés-bien 1’assassin...

Qui était-il donc, cet assassin?...

Un homme a qui le chien de Monistrol obéissait comme a ses maitres, puisqu’il s’en était fait suivre en allant
aux Batignolles...

Donc, c’était un familier de la maison Monistrol.

Il devait hair le mari, cependant, puisqu’il avait tout combiné avec une infernale adresse pour que le soupgon du
crime retombat sur cet infortuné.

Il fallait, d’'un autre coté, qu’il fit bien cher a la femme, puisque le connaissant elle ne le livrait pas, lui
sacrifiant sans hésiter son mari...

Donc...

Oh! mon Dieu! la conclusion était toute formulée. L’assassin ne pouvait étre qu’un misérable hypocrite, qui avait
abusé de l’affection et de la confiance du mari pour s’emparer de la femme.

Bref, madame Monistrol, mentant a sa réputation, avait certainement un amant, et cet amant, nécessairement
était le coupable...

Tout plein de cette certitude, je me mettais ’esprit a la torture pour imaginer quelque ruse infaillible qui nous
conduisit jusqu’a ce misérable.

—Et voici, disais-je, a M. Méchinet, comment nous devons, je pense, opérer... Madame Monistrol et 1’assassin
ont dii convenir qu’apres le crime ils resteraient un certain temps sans se voir; c’est de la prudence la plus
élémentaire... Mais croyez que l'impatience ne tardera pas a gagner la femme, et qu’elle voudra revoir son
complice... Placez donc preés d’elle un observateur qui la suivra partout, et avant deux fois quarante-huit heures



I’affaire est dans le sac...

Acharné apreés sa tabatiere vide, M. Méchinet demeura un moment sans répondre, machonnant entre ses dents
je ne sais quelles paroles inintelligibles.

Puis tout a coup, se penchant vers moi:

—Vous n'y étes pas, me dit-il. Le génie de la profession, vous l’avez, c’est siir, je ne vous le conteste pas, mais la
pratique vous fait défaut... Je suis la, moi, par bonheur... Quoi! une phrase a propos du crime vous met sur la piste, et
vous ne poursuivez pas...

—Comment cela?

—I1 faut l'utiliser, ce caniche fidele.

—]Je ne saisis pas bien...

—Alors sachez attendre... Madame Monistrol sortira vers deux heures, pour étre a trois au Palais-de-Justice, la
petite bonne sera seule a la boutique... vous verrez, je ne vous dis que celal...

Et en effet, j’eus beau insister, il ne voulut rien dire de plus, se vengeant de sa défaite par cette bien innocente
malice. Bon gré mal gré, je dus le suivre au café le plus proche, ou il me forca de jouer aux dominos.

Je jouais mal, préoccupé comme je 1'étais, et il en abusait sans vergogne pour me battre, lorsque la pendule
sonna deux heures.

—Debout, les hommes du poste! me dit-il en abandonnant ses dés.

Il paya, nous sortimes, et I'instant d’aprés nous étions de nouveau en faction sous la porte cochere, d’ou nous
avions étudié les abords du magasin Monistrol.

Nous n'y étions pas depuis dix minutes, quand madame Monistrol apparut sur le seuil de sa boutique, vétue de
noir, avec un grand voile de crépe, comme une veuve.

—]Jolie toilette d’instruction! grommela M. Méchinet.

Elle adressa quelques recommandations a sa petite domestique et ne tarda pas a s’éloigner.

Patiemment, mon compagnon attendit cinq grandes minutes, et quand il supposa la jeune femme déja loin:

—II est temps, me dit-il.

Et pour la seconde fois nous pénétrames dans le magasin de bijouterie.

La petite bonne y était seule, assise dans le comptoir, grignotant pour se distraire quelque morceau de sucre
volé a sa patronne.

Des que nous pariimes, elle nous reconnut, et toute rouge et un peu effrayée, elle se dressa.

Mais sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche:

—Ou est madame Monistrol? demanda M. Méchinet.

—Sortie, monsieur.

—Vous me trompez... Elle est la, dans I’arriére-boutique.

—Messieurs, je vous jure que non... Regardez-y, plutot.

C’est de l’air le plus contrarié que M. Méchinet se frappait le front, en répétant:

—Comme c’est désagréable, mon Dieu!... comme cette pauvre madame Monistrol va étre désolée...

Et la petite bonne le regardant bouche béante, I'ceil arrondi d’étonnement:

—Mais au fait, continua-t-il, vous, ma jolie fille, vous pouvez peut-étre remplacer votre patronne... Si je reviens,
c’est que j'ai perdu I’adresse du Monsieur qu’elle m’avait prié de visiter...

—Quel Monsieur?...

—Vous savez bien, Monsieur... Allons, bon, voici que j'oublie son nom, maintenant!... Monsieur... parbleu! vous
ne connaissez que lui... Ce monsieur a qui votre diable de chien obéit si bien...

—Ah! M. Victor...

—C’est cela, juste... Que fait-il ce Monsieur?

—1I1 est ouvrier bijoutier... C’est un grand ami de Monsieur... Ils travaillaient ensemble, quand Monsieur était
ouvrier bijoutier avant d’étre patron, et c’est méme pour cela qu'’il fait tout ce qu’il veut de Pluton...

—Alors, vous pouvez me dire ou il demeure ce M. Victor...
—Certainement. Il demeure rue du Roi-Doré, numéro 23.

Elle paraissait toute heureuse, la pauvre fille, d’étre si bien informée, et moi, je souffrais, de I’entendre ainsi
dénoncer, sans s’en douter, sa patronne...

Plus endurci, M. Méchinet n’avait pas de ces délicatesses.
Et méme, nos renseignements obtenus, c’est par une triste raillerie qu'’il termina la scene...
Au moment ol j’'ouvrais la porte pour nous retirer:

—DMerci, dit-il a la jeune fille, merci! Vous venez de rendre un fier service a madame Monistrol, et elle sera bien
contente...

XII

Aussitot sur le trottoir, je n’eus plus qu’'une idée.

Ajuster nos fliites et courir rue du Roi-Doré, arréter ce Victor, le vrai coupable, bien évidemment.

Un mot de M. Méchinet tomba comme une douche sur mon enthousiasme.

—Et la justice! me dit-il. Sans un mandat du juge d’instruction, je ne puis rien... C’est au Palais-de-Justice qu’il
faut courir...

—Mais nous y rencontrerons madame Monistrol, et si elle nous voit, elle fera prévenir son complice...

—Soit, répondit M. Méchinet, avec une amertume mal déguisée, soit!... le coupable s’évadera et la forme sera
sauvée... Cependant, je pourrai prévenir ce danger. Marchons, marchons plus vite.

Et de fait, I’espoir du succés lui donnait des jambes de cerf. Arrivé au Palais, il gravit quatre a quatre le raide



escalier qui conduit a la galerie des juges d’instruction, et, s’adressant au chef des huissiers, il lui demanda si le
magistrat chargé de l'affaire du petit vieux des Batignolles était dans son cabinet.

—I1 y est, répondit I’huissier, avec un témoin, une jeune dame en noir.

—C’est bien elle! me dit mon compagnon.

—Puis a 'huissier:

—Vous me connaissez, poursuivit-il... Vite donnez-moi de quoi écrire au juge un petit mot que vous lui porterez.

L’huissier partit avec le billet, trainant ses chausses sur le carreau poussiéreux, et ne tarda pas a revenir nous
annoncer que le juge nous attendait au n2 9.

Pour recevoir M. Méchinet, le magistrat avait laissé madame Monistrol dans son cabinet, sous la garde de son
greffier, et avait emprunté la piece d’un de ses confreres.

—Qu'y a-t-il? demanda-t-il d'un ton qui me permit de mesurer ’abime qui sépare un juge d’'un pauvre agent de
la stireté.

Brievement et clairement, M. Méchinet exposa nos démarches, leurs résultats et nos espérances.

Faut-il le dire, le magistrat ne sembla guere partager nos convictions.

—Mais puisque Monistrol avoue!... répétait-il avec une obstination qui m’exaspérait.

Cependant, apres bien des explications:

—]Je vais toujours signer un mandat, dit-il.

En possession de cette piece indispensable, M. Méchinet s’envola si lestement que je faillis tomber en me
précipitant a sa suite dans les escaliers... Un cheval de fiacre ne nous efit pas suivis... Je ne sais pas si nous mimes un
quart d’heure a nous rendre rue du Roi-Doré.

Mais une fois-la:

—Attention! me dit M. Méchinet.

Et c’est de l'air le plus posé qu'’il s’engagea dans l’allée étroite de la maison qui porte le numéro 23.

—M. Victor? demanda-t-il au concierge.

—Au quatriéme, la porte a droite dans le corridor.

—Est-il chez lui?

—Oui.

M. Méchinet fit un pas vers I’escalier, puis semblant se raviser:

—1I1 faut que je le régale d’'une bonne bouteille, ce brave Victor, dit-il au portier... Chez quel marchand de vin va-
t-il, par ici?...

—Chez celui d’en face.

Nous y fimes d’un saut, et d’un ton d’habitué M. Méchinet commanda:

—Une bouteille, s’il vous plait, et du bon... du cachet vert.

Ah! par ma foi! cette idée ne me fiit pas venue, en ce temps-la! Elle était bien simple, pourtant.

La bouteille nous ayant été apportée, mon compagnon exhiba le bouchon trouvé chez le sieur Pigoreau, dit
Anténor, et il nous fut aisé de constater 1'identité de la cire.

A notre certitude morale, se joignait désormais une certitude matérielle, et c’est d’un doigt assuré que M.
Méchinet frappa a la porte de Victor.

—Entrez! nous cria une voix bien timbrée.

La clef était sur la porte, nous entrames, et dans une chambre fort propre, j’apercus un homme d’une trentaine
d’années, fluet, pale et blond, qui travaillait devant un établi.

Notre présence ne parut pas le troubler.

—Que voulez-vous? demanda-t-il poliment.

M. Méchinet s’avanca jusqu’a lui, et le saisissant par le bras:

—Au nom de la loi, dit-il, je t’arréte!

L’homme devint livide, mais ne baissa pas les yeux.

—Vous moquez-vous de moi?... dit-il d’un air insolent. Qu’est-ce que j’ai fait?...

M. Méchinet haussa les épaules.

—Ne fais donc pas l’enfant! répondit-il, ton compte est réglé... On t’a vu sortir de chez le pere Anténor, et j'ai
dans ma poche le bouchon dont tu t’'es servi pour empécher ton poignard de s’épointer...

Ce fut comme un coup de poing sur la nuque du misérable... Il s’écrasa sur sa chaise en bégayant:
—]Je suis innocent...

—Tu diras cela au juge, fit bonnement M. Méchinet, mais je crains bien qu’il ne te croie pas... Ta complice, la
femme Monistrol, a tout avoué...

Comme s'’il etit été ma par un ressort, Victor se redressa.

C’est impossible!... s’écria-t-il. Elle n’a rien su...

—Alors tu as fait le coup tout seul?... Tres-bien!... C’est toujours autant de confessé.

Puis s’adressant a moi en homme siir de son fait:

—Cherchez donc dans les tiroirs, cher monsieur Godeuil, poursuivit M. Méchinet, vous y trouverez
probablement le poignard de ce joli garcon, et trés-certainement les lettres d’amour et le portrait de sa dulcinée.

Un éclair de fureur brilla dans 1'ceil de I’assassin et ses dents grincerent, mais la puissante carrure et la poigne
de fer de M. Méchinet éteignirent en lui toute velléité de résistance.

Je trouvai d’ailleurs dans un tiroir de la commode tout ce que mon compagnon m’avait annoncé.

Et vingt minutes plus tard, Victor, «proprement emballé,»—c’est 1'expression—dans un fiacre, entre M.
Méchinet et moi, roulait vers la préfecture de police.

—Quoi, me disais-je, stupéfié de la simplicité de la scene, l'arrestation d’un assassin, d’'un homme promis a



I’échafaud, ce n’est que cela!...

Je devais plus tard apprendre a mes dépens qu'’il est des criminels plus terribles...

Celui-ci, dés qu’il se vit dans la cellule du dépot, se sentant perdu, s’abandonna et nous dit son crime par le
menu.

Il connaissait, nous déclara-t-il, de longue date le pere Pigoreau et en était connu. Son but, en I’assassinant,
était surtout de faire retomber sur Monistrol le chatiment du crime. Voila pourquoi il s’était habillé comme Monistrol
et s’était fait suivre de Pluton. Et une fois le vieillard assassiné, il avait eu ’horrible courage de tremper dans le sang
le doigt du cadavre pour tracer ces cing lettres: Monis, qui avaient failli perdre un innocent.

—Et c’était joliment combiné, allez, nous disait-il avec une cynique forfanterie... Si j'avais réussi, je faisais d’une
pierre deux coups: je me débarrassais de mon ami Monistrol que je hais et dont je suis jaloux, et j'enrichissais la
femme que j'aime...

C’était simple et terrible, en effet.

—Malheureusement, mon gargon, objecta M. Méchinet, tu as perdu la téte au dernier moment... Que veux-tu! on
n’est jamais complet!... Et c’est la main gauche du cadavre que tu as trempée dans le sang...

D’un bond, Victor se dressa.

—Quoi! s’écria-t-il, c’est la ce qui m’a perdu!...

—Juste!

Du geste du génie méconnu, le misérable leva le bras vers le ciel.

—Soyez donc artiste! s’écria-t-il.

Et nous toisant d’un air de pitié, il ajouta:

—Le pére Pigoreau était gaucher!

Ainsi, c’est a une faute de I'’enquéte qu’était due la découverte si prompte du coupable.

Cette lecon ne devait pas étre perdue pour moi. Je me la rappelai, par bonheur, dans des circonstances bien
autrement dramatiques, que je dirai plus tard.

Le lendemain, Monistrol fut mis en liberté.

Et comme le juge d’instruction lui reprochait ses aveux mensongers qui avaient exposé la justice a une erreur
terrible, il n’en put tirer que ceci:

—J’aime ma femme, je voulais me sacrifier pour elle, je la croyais coupable...
L’était-elle, coupable? Je le jurerais.
On l'arréta, mais elle fut acquittée par le jugement qui condamna Victor aux travaux forcés a perpétuité.

M. et madame Monistrol tiennent aujourd’hui un débit de vins mal famé sur le cours de Vincennes... L’héritage
de leur oncle est loin; ils sont dans une affreuse misére.

J.-B.-CASIMIR GODEUIL.



BONHEUR PASSE RICHESSE

UN VICOMTE

L’ennui, monsieur, 1’ennui, voila,
soyez-en sir, la véritable plaie du
siecle.

ANONYME.

Il était six heures du matin, tout était silencieux encore dans le vaste hotel de Tressang, 1'une des princieres
demeures du faubourg Saint-Germain: et cependant, chose inouie, le vicomte Max était déja levé. Accoudé a sa
fenétre, il fumait et réfléchissait, chose bien plus fabuleuse que son lever matineux.

Le vicomte avait vingt-cinq ans a peine; il passait pour un des beaux hommes des salons de l'aristocratie, il
passait pour avoir beaucoup d’esprit; seulement, sur ses traits fatigués, sur ses lévres flétries, dans ses yeux rougis
par les veilles, ’orgie avait laissé sa brilante empreinte.

Maxime de Tressang, ou Max, comme l’appelaient ses amis, avait été, en effet, I'un des plus frénétiques viveurs
de Paris; en moins de trois ans, il avait gaspillé, jeté au vent ses illusions, sa belle jeunesse et cing cent mille francs a
peu prés qu’il tenait du chef de sa mere, morte alors qu’il n’était qu’un enfant.

Mais apres trois ans d’ivresse, le réveil était venu, des créanciers habilement temporisés avaient fini par crier si
haut que leurs clameurs étaient arrivées jusqu’aux oreilles du comte de Tressang, lequel avait signifié a son fils, déja
en perspective de Clichy, qu’il fallait payer et tout payer, dut-on pour cela vendre jusqu’au manoir de Tressang, ruine
imposante et 1ézardée, qui croule a demi dans une plaine de Champagne.

Max s’était résigné.

Tout son patrimoine y avait a peine suffi.

Adieu prés, vignes, vallons, blanches métairies, bois verdoyants, tout, tout. Il est vrai de dire que le comte de
Tressang, dont la fortune personnelle était fort considérable, avait tout racheté sans que Max s’en doutat.

Enfin la ruine était complete.

Le brillant vicomte Max, le roi du turf, le démon du tapis vert, 1'idole des emprunteurs, le prince chéri des
lorettes de haut parage, réduit a la portion congrue avait dii se résigner et courber sa téte altiere sous les fourches
caudines de la volonté paternelle.

De ce jour Max renonga a ses habitudes et parut fort résigné a sa position.

Abandonnant brusquement le tourbillon doré dont il était le parangon, il avait pris le masque trompeur de
I’homme grave et désabusé; ne pouvant plus a son aise boire a la coupe, il avait déclaré sa soif assouvie; blasé
maintenant, il haussait les épaules au récit des exploits de ses anciens compagnons, riant quand un infortuné
néophite faisait quelque plongeon sinistre, ou qu’un nouveau venu brilait ses ailes a la flamme de cet enfer immense
qu’on appelle Paris.

Pauvre Mayx, il ne songeait que trop encore a ses ailes, a lui, qui sentaient si fort le roussi!

Et pourtant ce qu’il appelait sa portion congrue, c’efit été la fortune, une grande fortune pour bien d’autres.

—Mon fils, avait dit, en effet, le vieux comte de Tressang, vous voici sur la paille; cela devait étre, je m'y
attendais. J’eusse pu I’empécher, je ne I’ai pas voulu; les hommes de notre maison ont I’habitude de payer leur dette
a la jeunesse; n'y pensons plus. Votre mére était pauvre; ce qu’elle vous avait laissé a été fondu en moins de rien;
heureusement pour vous, moi, je suis riche. Mais, comme malgré le repentir de vos erreurs passées, vous pourriez
fort bien faire prendre a ma fortune le chemin qu’a pris celle de votre meére, j'y mets bon ordre; vous aurez ma
maison, ma table, mes domestiques, mon écurie et, de plus, je vous compterai mille francs par mois; étes-vous
content?

—Oui, dit le vicomte au désespoir, oui, je suis trés-content... Ce que j’'ai de mieux a faire, avait-il pensé d’abord,
est de me faire sauter la cervelle.

Mais la nuit aidant de ses conseils, il avait résolu d’accepter pour le moment, se réservant d’attendre, sans la
désirer, la mort du comte.

On avait bien essayé de railler Max, mais il était, on le savait fort bien, homme a se facher; puis, il avait si bien
fait, lui-méme, les honneurs de sa noyade, comme on disait, que réellement rire elt été de mauvais ton.

Il restait encore un modele du genre. Respect, donc, aux vaincus, c’est la devise de la chevalerie francgaise.

Le premier moment passé, notre vicomte était devenu respectable aux yeux de tous, méme de ses anciennes
maitresses qui, toutes, plus ou moins avaient mis a la caisse d’épargne, sur les fantaisies qui avaient ruiné le plus
généreux des lions.

Elles avaient mis a la caisse d’épargne... qui n'’y met pas en effet? Se ruiner aujourd’hui est devenu mauvais
genre; chacun sent le prix de l’argent, on le garde pour soi et bien on fait. La pauvreté est a 'index, maintenant;
notre siécle ne sait qu’une chose, mais il la sait fort bien, il compte comme Baréme... on n’enseigne plus que cela...
les poétes, eux-mémes, jouent a la hausse. Il n’y a plus que les niais qui ne gagnent pas d’argent.

Heureux siecle!

Or, le vicomte de Tressang, tout en fumant un délicieux panatellas plus jaune que l’ambre, et respirant la
fraicheur embaumée des grands arbres du jardin de 1’hotel, s’ennuyait et réfléchissait fort.

Il réfléchissait sur un livre que, par hasard, il avait ouvert la veille et qu’il n’avait pas compris du tout.

Ce livre c’était I’Amour, de Stendhal.

Max avait été frappé par quelques-unes des pensées qui lui étaient tombées sous les yeux, et tout en les
commentant avec lui-méme, il en était arrivé au titre du livre, I’Amour, et se demandait avec toute la bonne foi qu’on
se doit a soi-méme, a quoi s’en tenir sur ’existence de ce sentiment dont tout le monde parle, que chacun commente
et que bien peu cependant ont réellement connu.



—C’est un fait douloureux a constater, se disait notre vicomte, mais en vérité je suis tenté de croire que le nom
seul existe. Aujourd’hui, tout homme de vingt-cinq ans est plus ou moins blasé, suivant son milieu; a vingt-cing ans,
on a eu d’innombrables maitresses, brunes ou blondes, bétes ou spirituelles, jolies ou laides, vétues de cotonnade ou
de soie, le tout suivant ses moyens.

Si bien, que lorsque vient a sonner la trentaine, que 1’existence de garcon est devenue intolérable ou impossible,
que l'on est aux trois quarts ruiné, I’on éprouve le besoin d'unir sa destinée a quelque jeune vierge, le plus riche
possible; on fait alors un mariage de raison, de convenance ou d’argent, les trois mots sont synonymes, et, ma foi!
I’on émet bravement sa petite opinion sur la femme et sur I’'amour.

Or, je me demande en quoi l'on voit la femme dans tout ceci? Est-ce la courtisane effrontée qui se donne et vous
trompe pour de l’argent, ou la pauvre fille que vous prenez et que vous trompez pour le méme motif? Je ne vois
qu’un marché, la dedans, et aussi infame des deux cotés.

Il est vrai que la société a énormément gagné a cette fagcon de voir.

Notre siecle offre la plus riche collection de jeunes vieillards aux levres pendantes, aux yeux hébétés, lions
éreintés et sans crinieres qui trainent, au soleil du boulevard, leur existence flétrie (sans compter ceux qui préférent
un coup de pistolet), et qui, rendus fous par la satiété, I'impuissance et le désir, feront faire un pas de plus a la
civilisation du vice.

Et des filles, donc!... quelle variété étrange, infinie, depuis la malheureuse en haillons, jusqu’a I'impure de haut
parage, depuis celle qui a faim, quelquefois, jusqu’a celle qui dévore des millions!

Max en était la de ses réflexions, lorsqu’il en fut tiré par un léger cri poussé par une voix jeune et fraiche. Le cri
paraissait venir de l'extrémité du jardin.

Le vicomte s’ennuyait horriblement ce matin-la.

—Allons voir, se dit-il, et il descendit.

II

LA FENETRE DU CINQUIEME

Sa beauté tient du prodige.
FanNy FERN.

Les jardins de 1’hétel de Tressang étaient entourés, vers le fond, par des maisons dont le comte avait a prix d’or
fait boucher les ouvertures de ce c6té; a I'une des maisons cependant, presque sous les toits, une fenétre était restée
dominant les grands arbres; c’est de la que partait la voix.

Lorsque Max arriva, il apercut, imprudemment penchée, une jeune fille d’'une admirable beauté; les soyeuses
boucles de sa chevelure blonde s’échappaient a profusion d'un petit bonnet de percale bleue entouré d’une petite
dentelle: elle cherchait a apercevoir un objet que les arbres lui cachaient sans doute; ses grands yeux étaient pleins
de larmes.

La beauté de cette jeune fille éblouit le vicomte un moment.

—Auriez-vous, mademoiselle, dit-il, laissé échapper quelque chose?

—Oh! monsieur, oui, répondit-on; soyez bien bon, regardez par-la, sous les arbres, j’ai laissé tomber la cage de
mon chardonneret et il est dedans, encore!

Max rentra sous les arbres et regarda vainement de tous c6tés. Il revint a 1’endroit d’ou il pouvait apercevoir la
jeune fille.

—Je n’ai rien vu, mademoiselle.

—Oh! mon Dieu, mon Dieu! la cage sera restée accrochée dans les branches, mon pauvre oiseau sera mort, bien
str!...

—Croyez-vous que la cage soit réellement dans les branches?

—Mais j’en suis stire.

—Alors, je vais y regarder.

—Je suis bien fachée de la peine que vous prenez, monsieur, mais puisque vous avez cette complaisance, tenez,
il doit étre dans le grand tilleul.

Max montra un arbre.

—La? dit-il.

—Non, non, 'autre, a c6té, oui, celui-la!

—Alors, mademoiselle, je vais tacher de me procurer une échelle et je.....

—Une échelle!...

Et, malgré la distance, le vicomte vit tres-bien un sourire a travers les larmes de la belle enfant.

—Au fait, pensa-t-il, en riant, je puis bien grimper a cet arbre, cette jeune fille est charmante, mon action n’en
sera que plus méritoire.

Et Max, au détriment de ses mains blanches, escalada ’arbre, découvrit la cage, et toucha biento6t terre avec le
précieux fardeau. La jeune fille avait pu suivre ses mouvements.

—]Je le tiens! cria joyeusement le vicomte.

—Et mon chardonneret est-il vivant?

—Voyez: et Max reculait en élevant la cage; tenez, le voici qui mange.

—Oh! mille fois merci, monsieur.

—]Je vais aller vous le porter, mademoiselle; dites-moi ou je dois me présenter.

—Ne vous donnez pas cette peine, monsieur; j’'ai de la corde, je vais détendre mon linge.



—Mais, mademoiselle, il me semble...

—Ce sera l’affaire d’'une minute.

Et la jeune fille disparut.

—C’est qu’elle est admirablement belle, pensait Max. Quels cheveux! et ses yeux!...
Il était tout a I’admiration; mais I’instinct reprit le dessus:

—Chardonneret, mon ami, je voudrais étre a ta place... et involontairement il mesurait la hauteur de la fenétre.
La jeune fille reparut.

—Monsieur, monsieur, voici la corde.

—Bien, laissez-la descendre.

—Attachez la cage solidement, faites plusieurs nceuds.

—Oui, oui, soyez tranquille.

Max attacha la cage, la jeune fille hissa avec des précautions infinies 1’oiseau chéri et sa prison; enfin il toucha
le bord de la fenétre, quel bonheur, alors!

—Merci, monsieur, cria-t-elle, merci de votre bonté, merci! merci!
Et la vision disparut.
Max se frotta les yeux.

—Est-ce bien moi, se dit-il, qui viens de grimper a cet arbre pour dénicher un chardonneret? (Son pantalon
éraillé, une de ses mains écorchée, étaient la comme preuves). Et la petite qui ne m’a pas dit son nom... Je me suis
conduit comme un lycéen; enfin je le saurai. Car il est impossible d’étre plus jolie.

Il s’assit et resta longtemps sur un banc de gazon. La fenétre restait toujours déserte.
—Allons, ce sera pour demain, dit-il, et il remonta a sa chambre; on commencait a s’éveiller dans 1’hotel.

Le vicomte alluma encore un cigare, s’étendit sur son divan, et finit par s’endormir. Il réva qu’il avait un million
de rente, et se promenait dans une caleche d’or massif, trainée par six chevaux d’un prix fabuleux, avec la jeune fille
au chardonneret.

III

UN BOHEME

Pour I'honneur de la littérature et
des arts, il me faut cinqg francs.
L. Leozou.

—Monsieur, dit un domestique en entrant, il y a en bas, un monsieur assez mal mis, qui, malgré 1'heure, insiste
pour étre introduit prés monsieur le vicomte; il se nomme M. Clodomir.

—Faites monter bien vite; et Max s’avanca rapidement vers la porte.

Hatons-nous d’excuser le vicomte, ’homme impassible, aux émotions éteintes. Clodomir, ou plutét Horace
Maisans, était son meilleur ami; enfants, ils avaient joué ensemble; au collége, ils s’étaient assis sur les mémes
bancs, partageant toutes leurs pensées; puis, malgré la différence de fortune, ils s’étaient vus souvent a Paris.
Clodomir, en dépit de toute sa famille, se destinait a la littérature et, abandonné de son pere, subissait a Paris toutes
les rigueurs de la plus horrible des miseres, celle de l'artiste. Tandis que le pere Maisans, riche et entété bourgeois
de Macon, se plaignait a tout venant des «débordements» de son fils, qui avaient haté la chute de ses cheveux, et
devaient tot ou tard, disait-il, le conduire a 1’hopital.

Un jeune homme aux traits fatigués, aux formes gréles, aux mains amaigries, mais a la physionomie noble et
intelligente, parut sur le seuil et serra cordialement les mains de Max.

—Pardieu! s’écria celui-ci, c’est fort heureux enfin, que tu daignés me venir voir! mais cela va changer: d’abord,
ou demeures-tu?

—Ma foi! nulle part pour le moment; c’est méme, je dois 1’avouer, ce qui m’ameéne; je viens t’emprunter
quarante francs.

—Tu ne demeures nulle part, tu viens m’emprunter quarante francs... que diable vas-tu faire avec cela? partage
ce qui me reste, au moins.

—DMerci, cher ami, j’ai dit quarante francs, c’est juste ce qu’il me faut, et Dieu seul sait quand je pourrai te les
rendre!

—DMe les rendre!... mais crois-tu donc...

—Pardon, pardon! Tiens-tu a mon amitié?

—Quelle question!

—Alors, préte-moi ce que je te demande, rien de plus, et laisse-moi te dire que je te le rendrai.
—Mon cher, en vérité, je ne vois pas le rapport...

—Mais, ne flit-ce que pour épargner mon amour-propre;... puis, pour conserver un ami, on doit lui avoir le moins
d’obligations possible.

—Quelle déplorable théorie, comme si les devoirs de I’amitié...

—Oh! le joli mot.

—Ah ¢a, tu ne crois donc a rien?

—A peu de choses du moins; mais sérieusement, puisque tu parles de théorie, veux-tu la mienne?
—Expose...

—Eh bien, admets que 1’amitié soit un lien trés-fort, j’y consens; mais, pour briser ce lien, il suffit de bien peu de
chose, d’'un rien; je vais plus loin: sans égalité, pas d’amitié possible. Dans le sens vrai du mot, moi ton obligé, je ne
suis plus ton égal; je n’ai plus mon franc-dire; mon opinion, ma pensée, tombent sous ta dépendance...



—Quel ridicule orgueil!

—C’est comme cela pourtant... Puis un jour, que sais-tu? je puis aller trop loin, a ton avis; un ami, c’est un tyran
parfois... il est des circonstances ou votre meilleur ami devient inexorable comme un remords, et il le doit, c’est dans
son role. Si j’en venais 1a, un jour, moi, ton obligé; moi, pauvre here, vis-a-vis de toi, grand seigneur, que dirais-tu?
T’en doutes-tu, seulement? Tu dirais: ce rimailleur insipide, que jadis je tirai de la crotte...

—DMais, Clodomir, tu es insultant, ce matin.

—Non, mon cher, ami; seulement ton point de vue n’est pas le mien, tu es plus jeune, encore; attends quelques
années... Mais, veux-tu? parlons d’autre chose.

—Volontiers; mais avant, voici ma bourse,—Max ouvrit son secrétaire,—puise. Maintenant, dis-moi comment il
se fait que tu ne loges nulle part?

—Ah! tu rouvres ma plaie; si je ne loge nulle part, c’est que nous sommes au 15 juillet.

—Eh bien?

—Le 8 juillet, c’est le jour du terme...

—Alors?...

—Ce jour-la, les propriétaires ont la plate coutume d’exiger le payement du terme.
—De sorte?...

—De sorte que, comme je devais déja la moitié d’'un terme, un huissier, moyennant cinq francs, est venu me
prier poliment de chercher asile ailleurs.

—Comment! mais tes meubles, tes effets?

Clodomir se mit a rire de bon ceeur.

—Mes meubles! je les laisse volontiers en gage: un lit de sangle et une paillasse, c’était mon mobilier... Quant a
mes effets, examine ces vétements dont la coupe élégante fait ressortir encore 1'étoffe.

—Oui, la coupe me semble originale.

—Eh bien, tu as vu mes effets. Mais sois sans peur, j’'ai sauvé les papiers, un drame romantique dont chaque
scene exige un nouveau décor; le premier acte commence sur le Mont-Blanc et le neuvieme et dernier finit dans une
mine de Sibérie!... Le tout en vers, orné de calembours et autres jeux d’esprit, avec danses au troisieme acte et une
charade offerte au public au quatrieme. Est-ce neuf, cela?... Le spectateur qui aura deviné, recevra quelque chose en
prime, un rien, un volume de mes vers, en ajoutant seulement quatre francs de retour. Que dis-tu de mon idée?

Clodomir, tout en débitant cette tirade avec une volubilité de saltimbanque, avait gardé un si profond sérieux,
que Max était au comble de la stupéfaction. Il en était a se demander si ce pauvre Clodomir n’avait pas quelque peu
I'esprit dérangé; le bohéme, heureusement, éclata de rire.

—C’est fort joli, dit Max, mais enfin ol logeais-tu quand tu avais un logement?
—Quand j’avais un logement, 6 mon ami le cher vicomte, je n’avais pas d’habits.
—Pas d’habits!... scanda Max qui tombait de surprise en surprise.

—Pas assez, du moins, pour te venir voir. Je ne t’ai pas prié de passer chez moi, parce que je n’avais pas de
chaise ou te faire asseoir; voila le vrai. Si tu tiens maintenant a savoir ou je demeurais, c’est ici tout contre: je
pouvais méme apercevoir tes jardins de la fenétre d’un voisin.

—Comment, cette petite fenétre ici au bout?

—Précisément.

—Mais c’est une jeune fille qui y demeure, une ravissante créature, méme.

—Ah! dit le bohéme quittant son air railleur, tu la connais?

—Oui et non. C’est une pastorale dont je puis te régaler apres déjeuner, car tu déjeunes avec moi, n’est-ce pas?

—Je n’y vois pas d’inconvénient.

Le vicomte sonna pour déjeuner, quoiqu’il ne fit que dix heures et demie, puis Clodomir se mit a raconter ses
aventures depuis un an qu’il n’avait vu Maxime de Tressang.

v

Ils ne craignent qu’une chose: le ridicule.
STENDHAL.

On venait de servir le café. Max, tout en offrant d’excellents cigares a son ami, lui disait:
—Maintenant je vais tenir ma promesse, puisque tu insistes tant, et te faire, en prose, par exemple, le récit de
mon églogue.

—C’est tres-poétique, en effet, raconté par toi surtout; mais y aurait-il indiscrétion a te demander tes intentions
au sujet de cette jeune fille?

—Pardieu non, c’est bien simple...
—Que vas-tu faire?

—Tout bonnement lui donner un appartement assez gentil pour lui servir de cadre, puis une voiture; et dans
trois mois, si elle est aussi spirituelle que jolie, elle me quittera un beau matin, moi, pauvre vicomte en tutelle, pour
quelque autre plus fortuné que ton serviteur, un prince russe, par exemple... Mais au moins, je ’aurai lancée, je lui
aurai rendu service...

—I1 est joli le service!... Mais c’est tout simplement une infamie que tu médites, Max!

Le vicomte se prit a rire, mais a rire!...

—Oui, une infamie. Qui te dit, d’abord, que cette jeune fille ne rejettera pas tes offres avec indignation?
—Elle ne les refusera pas.



—Qui te dit qu’elle n’est pas laborieuse et sage, tenant autant a son honneur que la plus altiére duchesse de ton
noble faubourg?

—Quoi! vraiment, mon pauvre Clodomir? reprit le vicomte d’un air de compassion; toi le sceptique de tout a
I’heure, tu as encore la faiblesse de croire a ces choses-la!

—Oui, j’'y crois, et fermement encore; puis d’ailleurs, que t'importe?... vertueuse ou non, de quel droit viendrais-
tu troubler son existence... Si elle est sage, pourquoi jouer le role du tentateur? pourquoi la faire déchoir, pourquoi
désirer une malheureuse de plus?... Si elle ne ’est pas, tu n’auras méme pas le plaisir de la nouveauté.

Max souriait d’un air fin.

—Je comprends, dit-il.

—Que comprends-tu?

—Dis-moi combien de temps tu es resté le voisin de cette voisine?

—Un an et demi environ.

—Et alors tu redoutes que je n’aille sur tes brisées...

—DMoi, je te jure...

—Ne jure pas.

—Je te donne ma parole d’honneur que je ne lui ai pas parlé dix fois, et qu'une seule fois, par hasard et en son
absence, je suis entré chez elle.

—Mais alors ce fougueux intérét?...

—J’ai pour elle I'intérét que mérite une pauvre fille sage, laborieuse, sans amis, sans soutiens.

—DMais, Clodomir, pourquoi ne pas dire tout simplement?...

—Eh! mon Dieu, mon cher, je n’ai rien a dire.

—Prends garde, tu me laisses le champ libre; allons, avoue-le-moi, tu ’aimes?...

—Mais pas du tout!... Voila comme sont bien des hommes, toujours un intérét caché fait agir, n’est-ce pas?... Eh
bien, non, je t’ai dit a propos de Louise...

—Ah! elle se nomme Louise.

—Ou Jeanne ou Julie, je ne sais trop, dit Clodomir d’'un air trés-impatienté qui amusait beaucoup Max... Je t’ai

dit, a propos de cette jeune fille, ce que je t’aurais dit de tout autre en pareil cas: une action semblable est une
infamie... Ris tant que tu voudras, c’est une tache a ton blason.

—Allons, Clodomir, c’est ta maitresse...

—Non, sur I’honneur!

—Alors, c’est bien, rappelle-toi que je t’ai averti.

Quelques amis du vicomte vinrent a entrer. Max, sans leur dire son expédition du matin, leur raconta comme
quoi il était amoureux, et les fit rire prodigieusement en leur faisant part des vertueux scrupules de Clodomir.

Les nouveaux venus regardaient avec surprise le bohéme, dont la mise négligée ressortait davantage encore, au
milieu des toilettes soignées qui I’entouraient.

Chacun voulut prendre part a la discussion morale qui s’éleva au sujet de la jeune fille. C’était a qui placerait un
mot spirituel ou profond, suivant son caracteére.

Clodomir, seul de son opinion, tenait téte a tous.

La discussion s’anima, on en vint aux personnalités.

—C’est votre maitresse, décidément.

—Comptez-vous 1’épouser, que vous revendiquez le droit de défendre sa vertu?

—C’est votre sceur peut-étre, que vous n’osez avouer? s’écria tout a coup le chevalier de Castelmoron, une
espece de fat, dont le pere, nommé Trippard, était marchand de chevaux.

—Comme vous l’entendez, non, s’écria Clodomir, la joue empourprée et la voix tremblante... comme vous
I’entendez, non, monsieur, ce n’est pas ma parente, mais elle est ma soeur au nom de I’humanité que vous oubliez...

—Bravo, bravo! continuez...

—Et c’est une parenté que je ne veux pas renier, dont je ne rougis pas. Elle est ma sceur, parce que, pauvre et
isolée, le travail de ses jours et de ses nuits lui suffit a peine; parce que sa beauté n’est qu'un malheur de plus,
puisqu’elle I’expose a toutes les séductions... elle est ma sceur, parce que, dans notre société, elle n’a personne pour
la défendre, personne!... sa seule sauvegarde, c’est la conscience du devoir, c’est la vertu,—et savez-vous ce que
peut la voix de la conscience, quand on a faim, qu’on n’a qu’un mot a dire, pour accepter une honte dorée?

Personne ne riait plus, sauf le chevalier de Castelmoron, qui, profitant d’'une pause, s’écria:

—Ah ca! c’est décidément 1’ap6tre d'une religion nouvelle...

Clodomir irrité, sortit brusquement sans saluer.

—Ah ca! Max, comment s’appelle cet original?

—C’est un de mes amis d’enfance, il se nomme Horace Maisans.

Puis, comme Max n’avait pu aller la veille a Chantilly, on lui raconta les détails de la journée, et les exploits de
Miss Betsy, de Tambour-Major et de Pudding, le magnifique cheval anglais, qui tous les ans trouve assez de force
pour faire six kilomeétres au galop et que son dernier possesseur a payé 45,000 francs.

Vv
Je rougis, et je rougis d’avoir rougi.
SiLvio PELLICO.

Lorsque Clodomir fut dans la rue, il fut trés-mécontent tout d’abord de lui-méme.
—Quel plaidoyer en faveur d’'une femme que je connais a peine!... Suis-je donc un niais?... Tous ces beaux jeunes



gens se sont horriblement moqué de moi... avaient-ils raison? peut-étre bien, et cependant non, j’ai bien agi. Puis,
cette jeune fille, je la connais: pendant deux ans, ne l'ai-je pas vue sage, laborieuse... Au fait, elle m’inspire un
singulier intérét... serais-je amoureux? Quelle folie! il ne me faudrait plus que cela: cela ne peut, cela ne doit pas
étre. Je ne puis seulement subvenir a mes besoins a moi; mes moyens ne me permettent donc pas... Et pourtant, si je
suis au désespoir d’avoir été mis a la porte de mon ancien domicile, c’est a cause d’elle, uniquement... Je me dois de
la prévenir des intentions de mon ami Max; la mettre en garde... Oui, pour qu’elle se moque de moi, elle aussi!...
Allons, décidément Max a raison, et ses amis aussi.

Si bien que, le soir arrivé, Clodomir se prouva a lui-méme qu’il serait bon de se promener dans la rue de Lille, et
qu'il passa la soirée a roder dans les environs de son ancien domicile.

VI
TENTATIVES

Le lendemain Max ne pouvait détacher sa pensée de la jeune fille, qu’'un instant il avait apergue a la petite
fenétre. Ses informations lui avaient appris ceci:

Elle se nommait Louise Blain, n’avait point de parents, vivait complétement seule, ne recevait personne et ne
sortait que pour aller chercher ou reporter de I’ouvrage: elle était repriseuse de dentelles.

Notre vicomte était loin d’étre timide, et cependant un sentiment tout nouveau pour lui ’empéchait de se
présenter chez la jeune fille.

Il passait, tout comme un tendre berger, ses journées entieres au fond du jardin, assis sur le banc de gazon,
épiant la fenétre de Louise; il écoutait avec ravissement sa voix gauche et sans méthode, mais harmonieuse et pure.
Cette voix lui semblait plus belle que celle de toutes les cantatrices en vogue, et cependant, elle ne chantait que des
refrains populaires, écorchés chaque jour par des orgues de Barbarie.

—Décidément, se dit Max, cet état de choses ne peut durer, il faut prendre un parti.

Le lendemain, un domestique se présentait chez Louise avec la lettre suivante, dont le laconisme était destiné a
faire entrevoir bien des choses:

«Mademoiselle,

«Vous voir, c’est vous aimer; je vous ai vue. D’un mot, vous pouvez me rendre le plus heureux des hommes: ce
mot, dites-le: Votre appartement est prét, votre voiture attend a votre porte une réponse.»

Louise replia la lettre apres ’avoir lue:

—Cette lettre ne peut étre pour moi, dit-elle, au domestique, reprenez-la, vous vous trompez.
—Cependant, mademoiselle!...

La jeune fille ouvrit la porte d’un air significatif, le domestique s’inclina et sortit.

—Bien, se dit le vicomte, elle ne m’aura pas compris, ou elle aura cru que je me moquais d’elle; le point le plus
important est de la convaincre de la réalité de mes offres.

C’est pourquoi, dés le lendemain, Max entassa dans une magnifique corbeille tout ce qu’il put trouver de plus
éblouissant: étoffes, dentelles, chales, bijoux.

Il y en avait pour une dizaine de mille francs, c’était tout ce que le vicomte avait pu se procurer d’argent
comptant.

Le lendemain, en ’absence de Louise, le concierge de la maison, que quelques louis avaient rendus d’une rare
souplesse, introduisit dans la chambre de la jeune fille la magique corbeille.

Max guettait du jardin I’effet que produirait tout cet attirail de tentation.
—Elle se mettra certainement a la fenétre, pensait-il, alors je paraitrai.
Mais en vain il fuma un nombre infini de cigares sous les grands tilleuls, Louise ne parut pas.

Seulement son domestique vint le prévenir qu’on venait de lui apporter un volumineux paquet, c’était la
corbeille.

Le vicomte fut stupéfié.

—Une femme jeune, admirablement belle, pauvre et vertueuse! C’est un miracle, Clodomir avait raison, mais
que faire? car décidément je suis amoureux, comme un fou, de cette jeune fille.

Que faire?... et le vicomte se creusait la téte pour inventer quelque chose de neuf; en pareille matieres ses
ressources étaient a bout, ses moyens de séduction épuisés.

En peu de jours sa passion (c’était devenu une passion) prit d’énormes proportions.

Tout lui était devenu indifférent, il avait délaissé son club chéri, ne passait plus ses soirées a jouer quelque
whist nerveux ou quelque bouillotte corsée.

Lui, ’'homme a la mode, le viveur, le superbe insolent, il en était, tout comme au sortir de sa philosophie, a se
proposer les problemes les plus saugrenus.

Il eQit presque effeuillé des marguerites.
Peut-étre elit-il rougi, si, mis en présence de Louise, il lui etit fallu lui parler.

Par une sorte d’intuition, il avait deviné le caractére de Louise; il comprenait que la moindre démarche
audacieuse le perdrait a tout jamais.

Désormais il passait sa vie au jardin ou dans les alentours de la demeure de Louise, espérant voir de loin sa
taille svelte et gracieuse, puisqu’il ne pouvait plus la voir a la fenétre.

Un soir pourtant, il la vit mettre a la hate son chapeau et son chale; il sortit en courant.

Il arriva trop tard, elle était partie.

—Au moins, je la verrai rentrer, dit-il.

Et pendant toute la soirée il resta en vedette; la pluie tomba en abondance, il ne quitta point son poste. Elle



rentra enfin, mais si vite, qu’il la devina plutot qu’il ne la vit; il était trempé jusqu’aux os; il retourna chez lui tout
joyeux.

VII

Pendant ce temps, le Pactole coulait chez Clodomir, c’étaient tous les bonheurs a la fois; son pére lui avait
envoyé cing cents francs, il avait réussi a faire représenter un drame au boulevard, qui avait failli lui rapporter
quarante écus, enfin il était employé sérieusement dans un journal, pas méchant, mais assez réel pour lui compter
cent cinquante francs par mois.

Clodomir avait une vraie chambre, un vrai lit; il était mis avec grace et distinction, disait-il, et faisait trois repas
par jour pour rattraper le temps perdu.

Mais, 6 surprise! Clodomir avait paru se ranger, il n’avait point convoqué le ban et l'arriere-ban de ses
connaissances, ainsi qu'’il le faisait en cas de bonne aubaine, a venir partager un pantagruélique repas.

Il avait méme eu I'idée de songer a payer ses dettes.

—C’est I'effet de 1’age, se disait-il, je deviens bourgeois.

VIII

Tout d’abord c’est un brouillard,
puis une ombre confuse.
LoPE DE VEGA.

Louise, nous devons le dire, s’était trés-bien apercue de ’amour de son voisin le vicomte. Tout d’abord, en
refusant ses offres brillantes, elle avait agi sans arriere-pensées: il m’oubliera demain, pensait-elle; maintenant, la
persistance étrange et la timidité du vicomte la surprenaient au possible.

Mazx, sans s’en douter le moins du monde, agissait avec la plus grande habileté; il était loin d’étre un grand grec
en amour; notre génération entend assez peu le sentiment que ’on a, depuis quelques années, réduit a la simplicité
d’une affaire d’argent: Max, en offrant de I’or a pleines mains et des cachemires, avait cru prendre la grande route
du ceeur, il se trompait.

Son indécision le sauva. En restant dans l'inaction, se contentant d’une admiration passive mais obstinée, il était
rentré dans le vrai.

Louise, surprise d’abord, s’était bientot indignée des démarches du vicomte. Peu a peu elle éprouva un charme
secret, une douce habitude, que son inexpérience ne lui permettait pas de définir exactement, mais maintes fois, son
ceeur avait battu.

Qui elt résisté?

Elle voyait ce jeune homme riche, noble, puissant a ses yeux, d’'une hardiesse qui avait été jusqu’a l’insolence,
passer maintenant des journées entieres a épier le moment ou il pourrait seulement 1’entrevoir. Souvent elle quittait
son métier pour venir le contempler en se dissimulant derriere le petit rideau de sa fenétre. Elle lui trouvait un air de
distinction et de douceur. Peu a peu elle cessa de se cacher et son sourire répondait a la muette extase de Max.

Un jour le vicomte se frappa le front, il venait de lui surgir une pensée.
Se défiant des domestiques, lui-méme fut son ouvrier.

Il lia ensemble quatre ou cing longues gaules, destinées a faire des tuteurs aux arbustes du jardin, et muni de
cet instrument, par une belle nuit d’été, apres des peines inouies et maint essai infructueux, il parvint a déposer un
gros bouquet de roses sur la fenétre de Louise.

O bonheur! le lendemain, le bouquet de roses gracieusement disposé, s’épanouissait dans un grand vase de
faience bleue attaché a 1’étroit rebord de la fenétre.

Max était au comble de la joie.

Louise le remercia d’un gracieux sourire.

Désormais, chaque matin, sur sa fenétre, elle trouvait un bouquet semblable. Puis un matin, en changeant les
fleurs, elle laissa tomber celles du vase, Max les ramassa avec empressement et s’enfuit, plus joyeux qu’un fiancé de
village avec un gros baiser.

Désormais Louise aimait le vicomte, toutes ses craintes avaient disparu, elle se laissait aller sur cette douce
pente, trouvant la vie plus facile, sans se demander jamais ou la conduirait cet amour.

Un jour enfin, Max osa lui écrire.

Avec cette lettre, bien respectueuse cependant, toutes les craintes de la jeune fille reparurent. Une idée,
terrible pour elle, surgissait sans cesse dans son esprit: serait-elle jamais la maitresse de Max?

Alors, elle se faisait une hideuse peinture de ce que la débauche offre de plus répugnant. Les pauvres filles qui
n’ont ni pere ni meére, ni parents ni amis pour les protéger et les défendre, sont obligées de connaitre le danger pour
pouvoir le combattre; pour elles, I’on n’a pas écarté tout ce qui pourrait ternir la virginité de leurs pensées, le vice
grouille autour d’elles; effronté, cynique, ne respectant rien, ni jeunesse ni beauté, elles le coudoient tous les jours et
savent au juste quel est le sort qui les attend un jour si elles succombent; les exemples sont la, sous leurs yeux.

Voila pourquoi Louise était si fort épouvantée et pourquoi la lettre de Max lui ouvrit son propre cosur qu’elle
n’avait osé jusque-la interroger.

Elle voulait fuir, quitter 1’'hotel de Tressang...

Elle resta pourtant, mais se jurant bien de combattre cet amour, d’éviter Max, de fuir jusqu’a son regard, et
certes, en se faisant cette promesse, elle était de bonne foi.

IX

Les jours se passaient, Louise tenait inexorablement son serment.



Max était au désespoir.

Les plus belles fleurs du parterre se fanaient, abandonnées sur la fenétre, ou tombaient repoussées au pied de
la muraille...

La voir était impossible. Un grand rideau masquait maintenant la fenétre.

Nous devons dire pour étre franc, que Louise souffrait autant que Max.

Un matin, Louise regut une lettre dont elle crut reconnaitre 1’écriture.

—]Je ne devrais pas la lire, pensait-elle.

Mais elle voulait bien savoir ce que pouvait contenir cette lettre: ensuite, qui le saura? se dit-elle.
La lettre n’était pas de Max, elle était de I’ancien voisin de Louise, Clodomir.

«Mademoiselle,
«Hier encore j'étais trop pauvre pour faire la démarche que je fais aujourd’hui; je vous aime, voulez-vous
accepter ma main?...
«Ma demande n’ayant rien que d’honorable, permettez-moi de venir demain chercher la réponse.»

Cette lettre jeta Louise dans une profonde surprise. Que faire? accepter; d'un mot, désormais, elle déjouait les
tentatives de séduction de Max, si telles étaient ses intentions, et de plus sa solitude cessait, elle n’aurait plus cette
crainte horrible de la vieillesse, de la maladie, de la misére...

Louise était la fille d'un entrepreneur nommé Blain.

Cet homme actif, laborieux, intelligent, avait acquis une certaine aisance, qui lui avait permis de donner quelque
éducation a sa fille.

Un jour la faillite frauduleuse d’un fripon lui enleva tout.

Le chagrin le prit, il mourut, laissant a sa veuve le soin de Louise, alors agée de quinze ans, et les débris de son
aisance passée.

Sa veuve ne lui survécut que trois ans.

A dix-huit ans, Louise resta donc seule; les frais de la maladie de sa mére une fois payés, elle ne possédait plus
rien qu’un petit mobilier dont elle vendit une partie... Pour vivre elle avait son travail, quarante sous par jour en
prenant sur ses nuits.

Et, pour avenir, elle avait la misere, ou I’hospice.
Toute la journée Louise ne put travailler, la nuit se passa en incertitudes.
Oh! si Max lui avait écrit cette lettre... mais non, ’amour de Max ce serait le luxe, une existence dorée, mais la

honte! la honte! puis il ne l’aimerait pas toujours, pas longtemps peut-étre, et alors la solitude reviendrait, plus
affreuse encore avec le remords.

X

Enfin le lendemain arriva, 'indécision de Louise durait toujours.
On frappa a sa porte.

—Mademoiselle, dit Clodomir, je viens connaitre ma destinée.
Le bohéme était pale et ému.

Louise fit un effort pour parler.

—Croyez, monsieur, a la grandeur de ma reconnaissance pour l’offre inespérée que vous avez daigné me faire.
Mais, je ne dois, je ne puis... et des larmes arriverent a ses yeux.

—C’est-a-dire, mademoiselle, que vous refusez.

—Monsieur, de grace, croyez...

—Ah! s’écria Clodomir, orgueil stupide, fausse honte petite et misérable! pourquoi ai-je tardé? Je le sens,
aujourd’hui vous en aimez un autre. Et comme Louise se taisait: Oui, j'en étais slr, et moi, pourtant, depuis
longtemps je vous aime. Mon offre est celle d’'un honnéte homme qui vous offre de partager ses heureux et ses
mauvais jours, et l’autre!...

—Oh! monsieur, épargnez-moi!...

—Peut-étre, mademoiselle, ai-je été trop brusque, trop pressant, peut-étre voudriez-vous réfléchir?

—Non, monsieur, non, c’est désormais impossible, lui dit Louise, plus froide et plus péale qu’'un marbre, c’est
impossible, reprit-elle plus bas, adieu...

—]J’obéis, mademoiselle, mais avant, et pardonnez ce que je vais vous dire... peut-étre un cceur, un bras dévoué
vous seront nécessaires... alors souvenez-vous de moi.

Et laissant une carte sur le bord du métier de Louise, il s’enfuit; les larmes le suffoquaient.

—Oh! s’écriait-il, cette femme que j’aimais, dont je voulais faire ma femme.... elle est la maitresse de Max, il en
a fait son jouet dans un jour de caprice. Ah! je me vengerai.

Mazx, durant ce temps, assis sur un des bancs du jardin, avait apercu Clodomir. Lui aussi, il crut deviner.

—Niais, cent fois niais, se dit-il, elle se joue de moi et je I’aime, je I’aime!... alors ses poings se crispaient de
colere, elle aime Clodomir, le vertueux défenseur de la vertu outragée.

Ils doivent bien rire de moi.

A cette idée, le vicomte furieux, courut chez Clodomir. Il entra dans ’appartement comme un fou. Le bohéme
venait de rentrer. Tous deux se continrent. Car a tous les deux la méme idée leur vint de se précipiter sur ’autre.

—Clodomir, dit le vicomte, Louise est ta maitresse, elle t’aime, tu 1’as nié jadis, aujourd’hui je sais tout, et son
geste était menacgant.

—Tiens, dit le bohéme en jetant sur la table sa lettre que Louise lui avait rendue, lis, et vois lequel de nous
deux...



—Je te le jure, sur la mémoire de ma mere, dit Max, elle n’est pas maitresse.

—Alors, écoute bien ceci: de cette jeune fille j'ai voulu faire ma femme, une fausse honte m’empécha de
I’avouer; depuis longtemps je 1’aime, désormais elle ne peut étre a toi qu’'a la condition de 1’épouser; elle ne sera
jamais ta maitresse, moi vivant.

Maintenant, adieu, en te trouvant sur ma route, tu as brisé le réve le plus cher de ma vie.
Fais Louise heureuse et honorée, alors je puis étre encore ton ami.
Max regagna 1’ho6tel tout pensif.

XI

LES PROJETS.

Tout n’est qu’heur et malheur.

Ainsi, pour la premiere fois, dans 1’esprit de Max, 'idée de Louise se trouva rapprochée de 1'idée de mariage.

Le coeur du vicomte avait fait tant de chemin en moins de six mois que cette idée, qui autrefois lui elit semblé la
plus bouffonne du monde, lui paraissait maintenant presque naturelle.

Il en était a peser les difficultés, a chercher un moyen de les vaincre.

Son plus grand embarras était de faire accepter son mariage par ses amis, par ses connaissances, a se sauver
du ridicule, la seule chose vraiment redoutable.

—L’originalité me tirera de la, pensait-il, je m’afficherai autant que possible, ce sera un esclandre; mais, au bout
de huit jours, personne n’en parlera plus. Maintenant on ne se marie plus que pour de l’argent; j’aurai pour moi les
gens exaltés et les jeunes femmes sentimentales.

Quant a son pere, le sévere comte de Tressang, Max ne doutait pas d’avoir son consentement, en lui présentant
la chose d’une certaine fagon.

Restaient encore quelques scrupules, quelques vieux préjugés, I’absence de Louise les dissipa tous.
Le vicomte se résolut donc a une grande démarche. Un beau jour il se présenta chez Louise:
—Mademoiselle, dit-il sans préambule, je viens vous demander si vous voulez étre ma femme.

XII
LA PLUS RICHE HERITIERE DU FAUBOURG SAINT-GERMAIN.

Le réve de tous les lions ruinés était a cette époque mademoiselle Henriette de Chevonceux.

C’était une grande jeune fille aux cheveux d’un blond fade, aussi acaridtre que riche, et qui, pour surcroit
d’agréments, possédait une bosse que toute I’habileté de ses couturiéres pouvait a peine dissimuler.

Mademoiselle Henriette avait vingt-trois ans et régnait en despote a 1'h6étel de sa mere, vieille femme qui
cherchait encore a réparer des ans l'irréparable outrage, ruine respectable sur laquelle se lisaient les injures du
temps sous une formidable couche de carmin et de blanc.

Cette respectable marquise professait pour sa fille une idolatrie qui tenait du prodige pour tous ceux qui
connaissaient, et par conséquent avaient eu a en souffrir, I’'horrible caractere de mademoiselle de Chevonceux.

—L’aveuglement maternel, disait-on.

Il est vrai que cette affectueuse indulgence, cette admiration passionnée, cette inaltérable tendresse, avaient
une source moins noble.

Feu le marquis de Chevonceux, joueur affréné, viveur émérite, avait laissé a sa femme une fortune plus que
compromise; il ne resta presque rien a la noble veuve, quelque quinze mille livres de rentes, a peu pres, la misere,
pour elle.

Heureusement, un vieux parent de madame de Chevonceux, gentilhomme campagnard, avare et colossalement
riche, avait disposé en faveur d’Henriette de toute sa fortune, évaluée par les plus modérés a cing ou six millions.

Henriette, majeure et fille de téte, tenait les clefs du coffre-fort; c’était elle qui défrayait le train princier de la
maison, tenant compte des recettes et des dépenses avec autant d’exactitude qu'un procureur, rognant sur les
mémoires, mais jetant ’or au moindre de ses caprices, fournissant a ceux de la marquise.

Elle ne réclamait en échange de ses largesses qu’'indulgence pour toutes ses fantaisies, amitié et surtout
obéissance aveugle.

Faute de quoi, elle I'avait nettement expliqué a la vieille marquise, elle se mariait, se séparait d’elle, sans lui
faire la plus légere pension, ne lui laissant pour vivre que les maigres restes du patrimoine des Chevonceux.

C’était la I’épouvantail de la marquise, la source ou elle puisait son affection.

Un matin, Henriette se présenta chez sa mere, il était neuf heures a peine; la marquise, qui avait passé une
partie de la nuit a jouer au wisth avec Mgr I’archevéque d’Araria, dormait encore d'un profond sommeil.

Sa fille I’éveilla brusquement.

—Ma mere, je voudrais vous parler de suite, s’il est possible. La marquise, terriblement contrariée, se souleva
légerement sur ses coussins.

—Est-il bien nécessaire que ce soit de suite?

—De suite, ma meére.

—Alors, je vous écoute; cependant je ne vous dissimulerai pas, Henriette, que je suis bien fatiguée ce matin.

—J’aurai fini en un instant, ma meére; je suis venue vous dire que j’ai enfin trouvé un mari de mon gofit, et que je
veux me marier.

La marquise se laissa retomber sur son oreiller en joignant les mains d’un air épouvanté.



—DMais, ma fille... essaya-t-elle.

—Oh! soyez sans crainte, ma mere, continua 'impassible Henriette, vous demeurerez avec nous, et comme je
serai toujours la maitresse, vous serez toujours chez vous. Ne croyez-vous donc pas a mon affection?

La marquise respira un peu:—]’ignorais, Henriette, qu'un nouveau parti se fit présenté; quel est ce jeune
homme?

—Il ne s’est pas présenté du tout, il n'y a peut-étre méme jamais songé, ajouta Henriette pensive.

—Comment! mais alors, et les convenances?

—]J’ai compté sur vous, ma bonne mere.

—Sur moi? et pour quoi faire?

—Mais pour aplanir les difficultés, ’homme que je veux pour mari est M. de Tressang.

—Oh! Henriette! un homme ruiné.

—Raison de plus, il me devra tout; puis, j’en ai assez pour deux, et, d’ailleurs, son pere est riche.

—Un débauché!

—Gage de sagesse pour l’avenir.

—Un joueur, un joueur!

—C’est faux, ma mere, c’est faux.

—On le dit, ma fille.

—Oui, les envieux, les méchants, car enfin, ma mere, le vicomte est certainement I’homme le plus distingué que
nous ayons recu cet hiver.

—I1 a bien des envieux alors.

—Eh bien! quand tout cela serait, je le corrigerai, et puis il me plait.

La marquise ne répondit plus. Comme d’ordinaire, elle subissait I'influence; cependant une idée la prit, qui lui
fit faire un soubresaut sur ses oreillers.

—Mais ce jeune homme, Henriette, tu le connais a peine.

—Assez pour 'aimer.

—DMais, ma fille, ce n’est pas une raison, cela.

—C’est une raison, ma mere.

—Cependant je ne puis pas aller le demander en mariage, moi, cela n’est pas regu. Te connait-il? t’a-t-il

—Absolument, rien.
—Eh bien, alors?

—Mais, ma bonne mere, dit Henriette avec un geste d’impatience, comprenez donc que c’est pour cela,
précisément, que j’'ai compté sur vous, sans cela.... Pensez donc, je vieillis, il faut me marier; le vicomte sera, j’en
suis slire, un excellent mari, si j'allais plus tard épouser un homme tyrannique qui voullt nous séparer... Oh! je
serais bien malheureuse, et vous, ma mere?

Toutes les terreurs de la marquise revinrent; elle se voyait, seule, avec ses douze mille livres de rente, sans train
de maison, sans fétes, sans voiture....

—Non, mon Henriette, tu ne seras pas malheureuse, ta mére ne te fera pas défaut, ta volonté sera faite, je vais
réfléchir.

—Ah! merci, ma mere, je suis rassurée maintenant; je compte sur vous, et Henriette sortit.

—Comment faire? mon Dieu, pensait la marquise, comment faire? Le monde, les convenances! Ah! cette enfant
ne respecte rien. Si j’'étais la maitresse!

XII1

Max avait disparu.

C’est en vain que ses amis s’étaient présentés chez lui; la réponse avait été invariable:

—Monsieur le vicomte est sorti, répondait le domestique. On se livrait aux plus singulieres conjectures.
Etait-il & Paris?

Son pere 'avait exilé dans une terre.

Il était aux eaux avec une de ses tantes.

Mais non, la saison était passée.

11 était en Italie alors.

Il avait été enlevé par une danseuse.

Tous ces bruits contradictoires avaient été longuement discutés, mais 1'opinion publique n’avait pas décidé
encore.

Qui donc elit pu se douter que Max, épris follement d’une ouvriére, passait ses journées, ses soirées, tout son
temps, préoccupé sans cesse de cet amour.

Heureux seulement quand il voyait Louise, quand il pouvait rester quelques heures avec elle.

Car, maintenant, il allait souvent chez Louise; leur mariage était bien convenu, Max n’attendait qu’'une occasion
pour obtenir le consentement de son pere.

Et Max était plus heureux qu’il ne ’avait jamais été, méme dans ces jours de folie ol, puisant sans compter, il
jetait a pleines mains l'or et sa belle jeunesse.

Louise était heureuse aussi, I’avenir maintenant c’était I’amour de Max, le bonheur au lieu de la misére et du
désespoir.

X1v



La marquise, cependant, tournait et retournait en sa téte tous les moyens possibles pour amener le mariage tant
désiré par sa fille, de la fagon la plus convenable et qui ne pit préter le flanc au ridicule.

—Si encore je connaissais le comte de Tressang, pensait-elle, tout s’arrangerait, mais a peine si je lui ai parlé
quatre fois en ma vie.

Grandes étaient donc les perplexités de la vieille marquise, lorsqu’un hasard des plus heureux vint la servir.

Comme elle cherchait a se rappeler toutes les circonstances qui 1’avaient mise parfois en relations avec le comte
de Tressang, elle se souvint qu'une de ses terres de Bourgogne était voisine d’une des propriétés du comte. De
voisinage a procés le chemin était court, le proces ameénerait nécessairement une transaction qui exigerait
absolument des entrevues, une réconciliation. Alors, avec un peu d’adresse, il serait facile d’amener le comte a
présenter son fils.

Mademoiselle Henriette, consultée, daigna donner son approbation.

Trois jours apres, I'intendant de mademoiselle de Chevonceux faisait abattre, sans rien dire, quelques peupliers
appartenant au comte de Tressang, indiiment plantés, disait-il, sur le talus d’un fossé par ledit comte de Tressang.

Lequel, a la nouvelle de cet acte, d’arbitraire et de cette exorbitante violation, entra dans une épouvantable
colere.

Ce que la marquise avait prévu arriva.

Un proces s’entama.

La marquise blama fort son intendant.

On parla de conciliation.

Le comte, touché des regrets de la marquise, se préta de bonne grace a un arrangement.

Le comte, homme d’esprit, n’eut besoin que de voir trois fois la marquise pour étre sur la voie.
Une conversation habile qu’il eut avec Henriette révéla au rusé vieillard ce qui devait s’étre passé.
D’un coup d’ceil il vit pour Max une superbe position.

Il rentra chez lui tout joyeux de cette découverte et se résolut de demander promptement la main de
mademoiselle de Chevonceux pour le vicomte Gustave-Adolphe-Maxime de Tressang, son fils.

XV

Louise brodait a son métier.

Max était assis pres de la fenétre et jetait a la jeune fille de doux regards; il disait:

—Nous aurons sur les bords de la Loire... entre Montcoreau et Candes, le plus délicieux pays de la terre, une
ravissante maison de campagne.

Notre maison est batie aux flancs d'un coteau que couronne un bois de chataigniers au feuillage sombre, les
jardins sont étagés en terrasses et traversés par un ruisseau que l'on a dirigé habilement au milieu des massifs; tous
les murs sont tapissés de roses ou d’arbres fruitiers, ou bien encore de jasmins et de chevrefeuilles.

Plus bas est un petit bois avec des sentiers fleuris tout bordés de fraisiers et de violettes; les pervenches
s’enroulent au tronc des jeunes arbres et leur petite fleur bleue se détache, comme une étoile dans 1’azur, sur le vert
sombre du feuillage.

Puis est une prairie en pente douce avec de grands peupliers et des saules qui baignent dans la Loire leurs
feuilles glauques et éplorées...

—I1 faudra, disait Louise, que nous ayons une laiterie et une voliere, surtout mon chardonneret, que j'aime
encore plus, ne restera pas tristement tout seul dans sa petite cage.

—Nous aurons des oiseaux de toute sorte.

—Et une basse-cour.

—Certainement, et des pigeons...

—AQuelles bonnes promenades le matin!

—A cheval.

—Et le soir?

—Oh! le soir, nous aurons un canot bien léger, bien rapide, la Loire est si belle, 1’été, quand la lumiére de la lune
découpe les fantastiques silhouettes des peupliers et des grands bois, des coteaux et des maisons..........
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Le mariage de Max avec mademoiselle de Chevonceux était une affaire décidée entre le comte et la marquise,
nous ne parlons pas d’Henriette.

Les conditions préalables avaient été réglées.

Mademoiselle de Chevonceux apportait deux cent mille livres de rentes en biens fonds, le surplus était laissé a
la marquise; le comte donnait cing cent mille francs a son fils, et les jeunes futurs se mariaient sous le régime de la
communauté.

Chose singuliére! le comte avait presque dicté les conventions, pas un mot n’avait été émis par la marquise;
Henriette avait ordonné positivement d’acquiescer a tout.

Tout était donc convenu, consenti.

Il ne restait plus qu’a présenter le vicomte qui serait immédiatement admis a faire sa cour.
Le mariage aurait lieu au printemps.

—Demain, se dit le comte, j’apprendrai a Max sa bonne fortune.

En bon peére, il ne doutait pas que Max ne fiit transporté. Deux cent mille livres de rente!
—Notre position respective ne peut durer davantage, ma chére Louise.

Demain je demande le consentement de mon peére; peut-étre hésitera-t-il d’abord, mais je le convaincrai et, au
pis aller, nous nous passerons de ce consentement.



—Non, Max, je n’entrerai pas ainsi dans votre famille, mais vous direz a votre pére combien nous serons
heureux ensemble, combien il sera heureux lui-méme; tenez, Max, je I’'aime déja votre pere, il remplacera le mien.
Oh! non, il n’hésitera pas.

—Non, non, disait Max.

Le non, non, du vicomte était franc, il s’attendait bien a quelque résistance, mais il se croyait sir de I’emporter:

—Oui, demain, je parle a mon pere.

Le pére et le fils avaient chacun leur plan bien arrété.

Par un hasard singulier, tous deux avaient choisi, pour parler, le méme jour, la méme heure (I’heure du diner).

Tous deux attendaient avec impatience.

Le comte avait eu quelques réflexions qui le faisaient douter de la réussite: Max, pensait-il, ne tient point a
I’argent; et, sans sa fortune, il est certain que mademoiselle de Chevonceux ne serait point un parti fort désirable.
Enfin il faudra bien qu’il m’obéisse; je suis le maitre apres tout, ¢c’est mon fils.

—Que dira mon pere? pensait Max; une jeune fille sans nom, sans parents, sans fortune, une ouvriere;
n’importe, je le veux. De la fermeté, il cédera, il ne peut vouloir mon malheur.
Il est mon pere apres tout!

XVI

REALITE

L’homme propose, Dieu dispose.

11y a loin de la coupe aux levres.

Quand arriva 1’heure du diner, Max descendit tout plein de ses résolutions.

Contre 'ordinaire, le comte était d’'une charmante humeur.—Je joue de bonheur, pensa Max; de 1’adresse, de
I’éloquence, de la persuasion, de I’énergie, mon proces est gagné; abordons 1’ennemi de front.

Il ouvrait bravement la bouche, le comte l'interrompit.

—Vous n’étes pas, mon cher Max, sans avoir entendu parler de mademoiselle Henriette de Chevonceux.

—Certes, mon pére.

—C’est une bien charmante personne, reprit le comte.

—Charmante, fit Max comme un écho et attendant le moment favorable.

—Elle est excellente musicienne.

—Excellente.

—Elle peint, dit-on, a ravir.

—A ravir.

—Vous vous étes méme, il me semble, extasié trés-fort devant un album qu’elle avait rapporté d’Italie, 1’an
passé.

—Je voulais vous dire, mon pére... essaya Max.

Le comte ne le laissa pas achever.

—Elle est fort riche, cette demoiselle de Chevonceux.

—Oui, fort riche.

—Un des beaux noms de France.

Max ne répondait méme plus.

—Récapitulons: talents, position, fortune colossale; certes, celui qui I’épousera sera un homme heureux.
—Tres-heureux.

—Réjouissez-vous, alors, mon cher Max.

—Moi, me réjouir, mais... pourquoi?

—Parce que, a partir de ce moment, c’est une affaire conclue.
—Hein! quoi? fit le vicomte tout surpris.

—DMais oui, et le comte se frottait joyeusement les mains; ne venez-vous pas de me dire que le mari d’Henriette
serait un homme heureux?

—Mais, mon pere...
—Vous venez de me le dire, n’est-ce pas?
—Cependant...

—Eh bien, c’est vous qui serez cet homme heureux; il ne manquait que votre consentement, vous le donnez;
mademoiselle de Chevonceux sera votre femme.

La foudre tombant sur la table elit moins épouvanté Max.
—Mais c¢’est impossible, mon pére.

—Et pourquoi, monsieur, s’il vous plait?

—Pourquoi?

—Oui, pourquoi?

—Mais, d’abord, mademoiselle Henriette est bossue.
—C’est faux.

—J’en suis sr.



—C’est un bruit que ses ennemis font circuler.

—Oh! par exemple.

—Oui, ses ennemis. Est-ce la seule impossibilité?

—Ensuite chacun connait son déplorable caractére; nul, excepté sa mere, ne peut la supporter, sa volonté est
tyrannique.

—Vous serez le maitre chez vous; est-ce tout?

—Mon chez moi ne peut étre un enfer; enfin, elle me déplait.

—C’est facheux.

—C’est ainsi, cependant.

—Vraiment?... dit le comte d’un air goguenard.

—Oui, elle me déplait... horriblement.

—Alors, je vous le répeéte, c’est facheux, parce que... Le comte s’arréta.

—Parce que?... fit Max.

—Parce que j’ai donné ma parole a la marquise de Chevonceux.

Mazx fit un bond.

—I1 me semble qu’on devait s’assurer de mon consentement.

—Aussi m’en suis-je assuré.

—]Je le refuse.

—On s’en passera.

—Ce serait par trop fort! Nous verrons.

—Oui, nous verrons, dit le comte, dont la colere éclata, nous verrons si je suis le maitre, et lequel de nous deux
devra céder.

Le courage de Max redoubla avec la menace.

—Ecoutez-moi bien, mon pére: je le jure devant Dieu, jamais mademoiselle de Chevonceux ne sera ma femme.

—Ne jurez pas.

—]Je le jure sur ’honneur.

—C’est bien, mon fils; néanmoins vous avez un mois de réflexion. Nous sommes au 25 octobre; le 25 novembre,
vous me ferez connaitre vos intentions. Songez seulement que vous me devez tout, que vous n’avez plus rien que ce
que je veux bien vous donner; d’ici a I’époque fixée qu’il n’en soit plus question.

—Je n’ai pas besoin de réflexions.

—Si, si, réfléchissez.

Et le comte se leva de table.

—]Je vais toujours, ajouta-t-il tout haut, achever de régler une clause du contrat avec la marquise.

Et il sortit.

—Morbleu! s’écria Max, nous verrons bien! me marier avec cette horrible fille, jamais!

Et le vicomte assura son serment d’un coup de poing sur la table, renversant une partie de ce qui était dessus.

Le domestique, que 'on avait fait sortir, accourut.

—Monsieur le vicomte a sonné?

—Oui, dit Max, pour ramasser ceci. Et il sortit.

XVII

—Eh bien? demanda la marquise de Chevonceux au comte qui venait de se jeter dans une bergére.

C’était le lendemain de la conversation entre le pere et le fils.

—Eh bien, avez-vous parlé au vicomte?

—Je ne me suis pas encore nettement expliqué avec Max, il est un peu souffrant ces jours-ci et garde la
chambre.

—Alors, vous n’avez rien dit?

—Peu de chose, j’ai laissé entrevoir.

—Et qu’a-t-il répondu?

—Entre nous, marquise, je le crois ravi.

—Vraiment.

—Oui, et cependant j’ai été fort circonspect a cause de I’état dans lequel il est.

La marquise jeta un coup d’ceil en dessous au comte de Tressang, le bon pere était impassible.

—Ma fille ne sait rien encore, dit la marquise (Henriette, en effet, était censée tout ignorer); puis-je en dire
quelques mots.

—Oh! pas encore, dit le comte; dans quelques jours.
—Comte, vous me cachez quelque chose.
—Marquise...

—Soyez franc.

—Eh bien, tenez, je vais 1’étre.

—I1 y a donc quelque chose?

—Je n’en suis pas sir, je le crains seulement.

—Dois-je tout dire?



—Dites.

—Eh bien, je crois qu’il y a une amourette sous jeu. Je n’en suis pas certain cependant, mais demain je saurai au
juste a quoi m’en tenir.

—Alors je ne dirai rien a Henriette.

—Non, d’ici quelques jours, ce serait plus prudent; mais soyez sans crainte, vous avez ma parole, marquise, mon
fils ne m’y fera pas manquer.

—Oh! alors j’en parlerai a Henriette.

—Tu veux savoir de quoi il retourne, vieille rusée? pensait le comte, tu ne sauras rien.

—Au fait, oui, dit-il, il n’y a nul inconvénient.

—Je me suis trompée, pensa la marquise, il m’a dit la vérité, je vais tout dire a Henriette.
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Max, en quittant son pere, se rendit précipitamment chez Louise qui attendait avec impatience le résultat de la
démarché du vicomte.

Celui-ci rentra la figure bouleversée.

—O Louise, Louise, s’écria-t-il, je suis bien malheureux!

La jeune fille était toute tremblante.

—Qu'arrive-t-il, mon Dieu?

—Je n’ai pu parler a mon pere, c’est lui qui vient de me déclarer qu’il voulait me marier.

Louise avait presque deviné des I’entrée de Max, aussi le coup fut moins terrible,—elle semblait avoir tout son
sang-froid.

—Oui, reprit Max, me marier malgré moi, avec mademoiselle Henriette de Chevonceux, une horrible bossue du
plus affreux caractere.

—Votre pére y voit sans doute quelque avantage pour vous.

—Mon pere voit qu’elle est colossalement riche, qu’elle porte un des beaux noms de France, mais tout cela,
Louise, tout cela peut-il donner un jour de bonheur?

—Vous étes franc en parlant ainsi, Max, je le sais, mais demain vos idées peuvent changer.

—Moi, jamais! et dlit mon pére me déshériter, me maudire!...

—Ne parlez pas ainsi, je vous en conjure.

—Pourquoi? Mon pére peut-il étre 1’arbitre de ma destinée? sa volonté doit-elle éternellement peser sur mon
existence?... Que m’importent a moi les arides satisfactions des honneurs ou de la fortune! Je préfere cent fois un
rayon de soleil dans mon existence, le parfum d’une fleur, le sourire de la femme que j'aime.

—Tout cela est bien, quand on est jeune, mais plus tard, plus tard...

—Plus tard, il en sera toujours de méme; je suis exalté, c’est vrai, mais je ne suis plus un enfant; mes désirs ne
sont pas confus, mes pensées ne sont plus indécises; je suis a un age ou I’homme doit savoir choisir sa route dans la
vie... Cette route, je la choisis...

—Mazx, avez-vous bien réfléchi?

—Croyez-vous donc que je sois venu vous dire a 1’étourdie: Louise, voulez-vous étre ma femme? Non, j'avais bien
réfléchi avant; lorsque je suis venu a vous, je savais bien que je rencontrerais des obstacles, mais si vous m’aimez,
que m’importe!

—Je vous aime, Max, et je vous aime assez pour faire taire mon amour s’il devait faire plus tard votre malheur.

—Oh! merci, Louise, merci cent fois. Que m’importe désormais tout le reste! La volonté de mon pere, qu’est-ce
pour moi? Rien! D’ailleurs, pour moi, un obstacle est un attrait de plus.

—Mazx, on doit toujours obéir a son pere.

—]Je dis cela, Louise, parce que cela est. Mais enfin, qu’avez-vous? pourquoi, au lieu de m’encourager, de me
soutenir...

—Je vous dois, et je dois a moi-méme de vous dire la vérité; je vous la dis.

—Vous ne m’avez jamais aimé.

—Ce ne serait pas le cas de vous le dire, Max.

—Parce que?... Répondez-moi franchement.

—C’est que, Max, vous jouez en ce moment et votre existence et la mienne, parce qu’aujourd’hui vous pouvez
reculer, il en est temps encore; parce que vous devez vous habituer a la lutte et que le vicomte de Tressang se
prépare de cruelles déceptions, de poignants soucis, en épousant Louise Blain, la dentelliére.

—Je vous aime, Louise, tout est la; qui donc oserait me braver, me railler? Je ne suis pas de ceux que fait reculer
la vaine opinion du monde, quand je remplis un devoir; je vais droit mon chemin sans m’inquiéter des grenouilles qui
coassent dans les fossés.—Je vous I'ai offert, Louise, vous avez accepté, vous serez ma femme.

—Réfléchissez encore, Max, 1’avenir, I’avenir!...

—Toujours, toujours cette crainte d’un lendemain que nous n’atteindrons pas peut-étre; demain, que m’importe,
si j’ai aujourd’hui!

Louise gardait le silence.

Max se retira fort mécontent du peu de gré qu’elle lui savait de sa résistance; il s’était attendu a des
témoignages de reconnaissance, il avait été recu presque froidement.

Il ne comprenait pas toute la délicatesse de la conduite de Louise.

XIX



Un peu d’or, c’est un remeéde héroique.

Le lendemain, Max, encore mécontent, n’alla point chez Louise.

Le lendemain, le comte avait fait prendre des informations.

—J’avais deviné juste, dit-il, une amourette. Nous allons le guérir...

Un valet en grande livrée frappa ce jour-la chez Louise, dans I’aprés-midi.

La jeune fille fut ouvrir.

—Voici une lettre que M. le comte de Tressang envoie a mademoiselle, j'attendrai la réponse.
Louise décacheta la lettre en tremblant et lut:

«Mademoiselle,

«Vous étes jeune, vous étes belle, a I’age de mon fils, moi aussi, je vous eusse adorée comme lui; mais vous étes,
m’a-t-on dit, aussi sage que belle; vous comprendrez ce que je vais vous dire. Mon fils arrive a I’age ol, avec un nom
comme le sien, un mariage est nécessaire, indispensable; depuis longtemps son mariage est arrété avec une femme
qui I'aime et lui assure un heureux avenir; vos relations doivent donc cesser, pour quelque temps, au moins... Plus
tard, si vous l’aimez toujours...

«En attendant, je vous prie de recevoir, comme témoignage de 1’estime que je fais de votre caractere, le coupon
de rente que je vous envoie, espérant que vous mettrez mon fils dans l'impossibilité de vous revoir, et de briser par
la son existence.

«J’ai I’honneur d’étre, etc.»

Un coupon de rente de 1,200 francs était, en effet, renfermé dans la lettre.

Louise ployait la lettre lentement, sans songer au domestique. Celui-ci lui dit:

—On m’a chargé, mademoiselle, d’attendre une réponse.

—Remettez simplement ceci a M. le comte, et Louise tendit au valet le coupon de rente.
A peine seule, la jeune fille fondit en larmes.

—O ma meére! ma bonne mere! quelle humiliation! s’écria-t-elle, et, se jetant a genoux pres de son lit, elle serrait
sa téte entre ses mains, il lui semblait qu’elle devenait folle.

Mais cet accablement dura peu; elle se leva biento6t, la résolution brillait dans ses yeux.

—Oui! s’écria-t-elle, le comte a raison; pour Max, si jamais j’étais sa femme, je serais un malheur, je le vois bien
par cette lettre que le comte m’a adressée sans penser qu’il me jetait a la face une horrible injure; voila donc ce que
penseraient de moi les gens auxquels Max voudrait présenter sa femme...

Non, ce mariage est impossible. C’est un beau réve que j’ai caressé trop longtemps, une douce illusion qu'’il faut
voir s’envoler.—]’étais trop heureuse aussi, un tel bonheur n’était pas fait pour durer longtemps.—Ah! que Max, au
lieu d’étre riche et noble, n’est-il un pauvre ouvrier, sage et travailleur!

Elle donna quelques minutes a cette douce idée, son coeur s’épanouissait a ce réve de bonheur.
Mais le souvenir poignant de sa situation lui revint bien vite.

—Allons, se dit-elle, il me faut du courage, que mon amour soit assez grand, assez généreux, pour accomplir
sans murmure un grand sacrifice.

Elle prit son chapeau, un chale et sortit.

Le soir méme, elle avait vendu a vil prix son petit mobilier qu’elle aimait tant, et s’installait dans un de ces
infimes hotels qui cachent leur entrée repoussante au fond des ruelles populeuses qui aboutissent a la rue Saint-
Denis.

Elle songea alors a écrire a Max.

—Mais non, non! se dit-elle, que le sacrifice soit complet, qu’il ignore toujours et mon amour et mon
dévouement.

Et lui! puisse-t-il étre heureux! Puisse cette femme riche, noble, belle sans doute, I’entourer de tout I’amour
dont j’aurais, moi, entouré sa vie.
Et Louise resta de longues heures accoudée a sa petite table, elle pleurait.

XX

Lorsque, le lendemain, Max retourna chez Louise, il fut stupéfait en apprenant qu’elle était partie; le concierge
ne put donner aucun éclaircissement.

—Un valet est venu, dit-il au vicomte, un bel homme, avec une livrée superbe, il apportait une lettre, il est resté
la-haut assez longtemps; quand il a été parti, mademoiselle Louise est descendue, elle a amené un marchand de
meubles, a vendu toutes ses affaires, puis a mis le reste dans un fiacre et est partie sans dire ou elle allait.

—Niais! cent fois niais j’étais! s’écria Max, et je croyais a son amour! quelle lecon! Un autre, je le vois, aura été
moins respectueux et plus adroit que moi. N'importe, je veux la retrouver.

Et le vicomte, pendant huit jours, se livra a toutes les investigations possibles.

Peines perdues, Louise était introuvable.

Deux ou trois agents qu’il avait mis en campagne furent obligés d’avouer leur impuissance.

Alors le découragement le prit.

Il se fit toute sorte de raisonnements plus spécieux les uns que les autres, pour se prouver qu’il n’aimait pas
Louise. Il n’y put parvenir.

11 finit par se laisser entrainer par son pere chez la marquise de Chevonceux.

Henriette, qui un moment avait tremblé, était au comble de la félicité. L’'orgueilleuse héritiére, dont I'esprit
lunatique et railleur, le superbe dédain et le male aplomb effrayaient les plus braves, fut charmante pour Max.



Elle 'aimait, le regard du vicomte la dominait. Elle elt trouvé du bonheur a lui obéir, elle qui avait toujours
dominé. Pour lui, elle eut cette timide gaucherie d’une pensionnaire, cette fraiche candeur d’une jeune fille.

Max s’en revint tout surpris et dans un état d’esprit tout différent.

—M’aimerait-elle? pensait-il. Pourrai-je étre heureux avec elle? Et puis, deux cent mille livres de rente!...
Pourtant cette idée de n’épouser que de 1’argent lui fit honte, il ne se sentait aucun amour pour Henriette.
Le comte jouissait avec délices de I’embarras de Max, qui se lisait sur sa figure; il se félicitait de son adresse.
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—I1 faut avouer que mon aventure est singuliére, se dit Max, je consulterai deux de mes amis.

Il était encore parfaitement indécis; il prenait conseil afin de pouvoir faire tout I’opposé.

Max choisit en conséquence deux amis, parmi les soixante ou quatre-vingts qu’il décorait de ce titre.
—II m’arrive, dit-il..........

—Parbleu! s’écria le comte Léon de Chaussey, l'idée est excellente, épouser une ouvrieére, c’est par trop
troubadour.

—Bon d’en faire sa maitresse! pensa tout haut Julien de Voél.

—Encore!

—Si, du moment qu’elle est jolie.

—Et voila qu’elle s’enfuit avec un autre.

—C’est un tort qu’elle a eu; car, enfin, jamais elle ne retrouvera la chance que lui offrait Max: étre sa femme.

—De plus belles espérances, non, mais ce n’étaient que des espérances, elle aura trouvé du comptant.

—Mais, messieurs, dit Max, elle a refusé pour plus de vingt mille francs de bijoux, de cachemires, etc.

—Raison de plus, un autre aura doublé 1’offre.

Cette conversation impatientait horriblement le vicomte; sans se 1’avouer, il avait foi en Louise.

—Tout cela, messieurs, ne m’apprend pas ce que vous feriez a ma place.

—Moi, dit Léon de Chaussey, j’épouserais tout d’abord Henriette.

—Moi, dit le baron de Voél, je refuserais péremptoirement, sans arriére-pensée, la main de cette acariatre
héritiere.

—J’épouserais, parce qu’elle a deux cent mille livres de rente, ce qui est un revenu assez honnéte pour épicer
convenablement les fadeurs de 1'hyménée; puis, qui empéche de découvrir 'adresse de cette dentelliere, aussi
vertueuse que belle; ce serait le bon moment de I’enlever a son séducteur.

—DMoi, je refuserais, parce que: 12 Max est assez riche pour ne pas faire un mariage d’argent; 22 parce qu’il est
encore trop jeune pour se mettre la corde au cou; 32 parce qu’il doit montrer du caractére et ne pas se laisser forcer
la main.

—Fort bien! dit Max, maintenant quel avis a suivre?

—Le mien, parbleu!

—Que non pas, ce sera le mien, j'espere.

—Alors, buvons! dit Max.

Et ’on se mit a boire prodigieusement, tout en raisonnant a perte de vue.

Lorsque les deux amis se retirérent:

—Marie-toi, dit Léon, et de suite.

—Sur ta vie! refuse carrément, dit Julien.

—J’en suis juste au méme point qu’avant, se disait Max, j'aurais d inviter trois amis, il y elit eu majorité.

—Max est encore bon, disaient les deux amis en rentrant chez eux; voila donc la cause véritable de sa
disparition soudaine, Max était amoureux.

—Je trouve, moi, que Max baisse considérablement.

—C’est aussi mon avis. C’était cependant un homme tres-fort, jadis, je 1'ai bien connu lorsqu’il mangeait le
patrimoine de sa meére.

—L’age, mon cher, 1'age!

—Et puis son pére y est bien pour quelque chose.

—Non, non, il baisse décidément; pense donc, mon cher! deux cent mille livres de rente.

Et le lendemain, tous les nombreux amis de Max riaient au possible des singuliéres idées de ce pauvre vicomte.
Il y eut méme des paris d’ouverts.

Il est vrai que Max avait recommandé le secret.
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Cependant les jours se passaient et les irrésolutions de Max étaient toujours les mémes; I'époque fixée par M.
de Tressang arriva, le vicomte demanda quelques jours de répit; le comte, qui était un habile homme et qui
connaissait fort bien le caractere de Max, consentit a attendre encore; il est vrai que Max allait fréquemment chez
madame de Chevonceux.

—Oublions, se disait-il parfois, oublions un beau réve, étre aimé. Adieu, projets chéris, chimeres longtemps
caressées, douce existence que j’ai cru entrevoir! Et le souvenir de Louise envahissait son coeur et le remplissait de
tristesse. Puis, sans savoir au juste le marché honteux proposé par son pere, marché qui devait le faire I’époux
heureux de la riche héritiére, tous ses instincts se révoltaient a 1’idée d’étre le mari de mademoiselle de Chevonceux.

—Si je savais ou est Louise, disait-il, si je n’avais pas ce doute affreux, cette inquiétude incessante, eh bien! mon
malheur serait moins grand, je me dirais: Tout est perdu, oublions. Mais je ne sais rien, rien!



—Je suis un niais, pensait-il a d’autres moments, je cherche a dorer ma lacheté de prétextes fallacieux, je suis
comme les autres, la fortune me tente.—Non, cependant. J'aimerais bien mieux ’amour de Louise.
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C’était une chambre obscure et malsaine située au quatrieme étage de la rue Sainte-Foy; la fenétre ouverte sur
un puits fétide, qu'on désignait sous le nom de cour, ne laissait pénétrer qu'une lumiere pale et des miasmes
pestilentiels. Misérable était le mobilier de cette chambre: le lit de bois, plaqué jadis, ne laissant plus voir que la
colle, supportait deux minces matelas de varech; une commode éraillée, dont 1'un des pieds était remplacé par une
brique de champ; deux chaises dépaillées; une table dont le marbre avait été enlevé, et un fauteuil diapré de toutes
les couleurs, si crasseux et si sale que plusieurs générations devaient s’y étre assises; sur la cheminée, une petite
glace malpropre dont le tain était a moitié enlevé, complétait I’'ameublement.

La, demeurait Louise; couchée sur le triste grabat de cette chambre, elle pleurait et souffrait depuis un peu plus
d’un mois, depuis le jour ou elle avait quitté sa petite chambre.

La fievre avait gonflé ses traits si beaux, si réguliers jadis, marbré cette peau si blanche; ses yeux
demesurément ouverts, mais fixes et mornes, exprimaient le plus horrible désespoir.

Bientot entra une grosse femme a la voix rauque, aux traits épais, a la démarche crapuleuse; a sa vue, Louise
eut un tressaillement.

—Eh bien, ma fille, dit cette femme, étes-vous décidée?

—Oh! madame, répondit la malheureuse enfant, je souffre tant!

—Raison de plus, petite, on est bien mieux soigné a I’'hopital que dans un garni, et puis un malade, c’est génant;
d’ailleurs ¢a abime mes draps et mes matelas, d’avoir toujours quelqu’un dessus. Comme cela enfin, votre quinzaine
finit demain, avez-vous de I’argent? Il n’y en a plus dans la petite boite.

—Comment, plus rien?

—Dame! presque; trois ou quatre francs, je crois, a peine.

—DMais pourtant, madame, il me semble qu’il n’y a pas huit jours encore il y avait quarante francs.

—I1 y a huit jours, je ne dis pas, mais, dame! v’la ce que c’est les maladies, ¢a cofite cher.

—DMais qu’ai-je donc pris?

—Comment! ce que vous avez pris?

—Oui, il me semble que cette tisane et le peu de bouillon que je bois ne doivent pas cotiter si cher.

—Alors, je te vole, n’est-ce pas, espece de petite mijaurée, bonne a rien! hurla la grosse femme; je te vole, n’est-
ce pas? soyez donc bonne! eh bien, puisque je te vole, tu n’as qu’a t’habiller et tu vas filer, et plus vite que ¢a. Allons,
debout, ou de I'argent!

—Madame, de grace! murmura Louise.

—Non, de ’argent, apres je verrai; d’abord, c’est neuf francs pour la quinzaine et de suite.

—DMais, madame, je vous payerai.

—Quand?

—Demain, quand je pourrai sortir, j'ai quelques économies.

—0u?

—A la caisse d’épargne.

—Vrai! et les yeux de la mégeére exprimerent une si féroce cupidité que Louise eut vraiment peur.—Alors, ou est
le livret?

—Pas ici, madame.

—Allons, bon! dit la mégere furieuse, des blagues! Ca ne prend pas, faut filer, et elle porta la main sur Louise
pour l'arracher de dessus le lit.

Louise eut une inspiration.—Madame, j’ai un parent riche, portez-lui un mot de moi, il viendra.

Et Louise, d'une main mal assurée, écrivit deux lignes a Clodomir.

Une demi-heure apres le jeune homme était agenouillé et pleurait pres du lit de Louise.

—Et Max, dit-il, se remettant un peu, il vous a donc abandonnée? Oh! s’il en est ainsi....

—Non, il ne m’a pas abandonnée; il m’a bien cherchée sans doute, j’ai fui sans rien dire.

—Mais pourquoi, pourquoi?

—]Je l'aimais bien pourtant... Et Louise lui raconta son histoire, sa maladie; depuis un mois, elle souffrait, seule,
sans amis, sans secours, sans une goutte d’eau souvent pour étancher sa soif; avec une femme qui lui faisait peur et
qui la volait.

—Surtout, ajouta-t-elle en terminant, j’ai eu confiance en vous, je me suis souvenue de vous a I’heure du danger;
pas un mot a Max, jurez-le moi.

Clodomir promit tout...

—Vous ne pouvez rester ici, ajouta-t-il, je vais parler a la maitresse de 1’'hotel et je ne serai pas longtemps
absent.

Louise, le soir méme, était couchée dans une petite chambre bien propre, prés des boulevards extérieurs, une
garde-malade était a son chevet.

—Maintenant, dit Clodomir, a demain, Louise, je viendrai de bonne heure. Il se fit immédiatement conduire a
I’hotel de Tressang.

—Le vicomte Max?

—Monsieur le vicomte est sorti et ne rentrera sans doute que fort tard. Il était neuf heures du soir.

—]J’attendrai alors, il faut absolument que je lui parle.

Le domestique, qui avait reconnu un ami de son maitre, le conduisit a la chambre de Max.
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Ce jour-la, précisément, il y avait un grand diner suivi d’un bal chez la marquise de Chevonceux.

Les intimes de la maison qui avaient flairé le mariage de Max, étaient ravis de leur pénétration, et, quoique cela
ne fat pas officiel, ils allaient de groupe en groupe annonc¢ant que c’était un diner de fiancailles, en grand secret,
toujours.

Deux heures du matin venaient de sonner.

Le silence se rétablissait dans les vastes salons tout a I’heure encore si tumultueux, on n’entendait plus que par
moments les voix de quelques joueurs retardataires.

Le vicomte de Tressang et son pere vinrent prendre congé de madame et mademoiselle de Chevonceux.
Henriette était radieuse.

Elle tendit sa main a Max en lui jetant un tendre regard. Mais au moment ou le vicomte s’inclinait pour baiser la
main qu’on lui présentait, le souvenir de Louise I’envahit si fort, que laissant tomber la main d’Henriette, il s’inclina
froidement et sortit, indigné contre lui-méme, contre ses irrésolutions et sa lacheté.

Le comte ne s’était apercgu de rien.
—Quoi! se disait Max, tandis que la voiture roulait rapidement vers 1’hotel; quoi! j’épouserais, parce qu’elle est

riche et que je n’ai rien, cette grande fille qui me déplait, qui achéte en moi un esclave, tandis que j’aime une autre,
une pauvre jeune fille que mon amour a perdue peut-étre, pour laquelle j’ai été comme un mauvais génie!

Non, je le sens, ce mariage ne se peut; j'ignore ce qui a pu éloigner Louise, mais le motif doit étre honorable;
elle m’aimait. Je la chercherai mieux que je n’ai fait jusqu’a ce jour, je la retrouverai, elle sera ma femme.

Et cependant je me suis laissé malgré moi engager si avant qu’une rupture désormais est un éclat, un ridicule.

Qu’importe, I’existence que je mene est affreuse, et demain, oui, demain elle aura un terme, a tous risques.

Il était dans cette disposition d’esprit en descendant de voiture. Un domestique le prévint qu'un de ses amis
I’attendait depuis neuf heures du soir.

Max franchit rapidement les degrés. En apercevant Clodomir, il devina.

—Ou est Louise? s’écria-t-il.

—Elle est bien malade, dit Clodomir.

—Mais ou, ou?

Clodomir raconta ce qu’il avait vu et ce qu’il avait fait.

—Oh! tu es un noble cceur, toi, dit Max en lui serrant énergiquement la main; moi, je ne suis qu'un lache; mais
je vais tout réparer.

—Que veux-tu faire?

—Tu le sauras apres; attends-moi ici, ce ne sera pas long.

Et Max courut vers ’appartement de son pere.

Le comte de Tressang, avant de se coucher, était en train de combiner pour Max une affaire avantageuse qui
devait lui rapporter au moins quinze ou vingt pour cent.

—Mon pére, dit Max d’une voix ferme malgré son émotion, mon pére, je vous ai trompé.—]Je ne puis étre le mari
de mademoiselle de Chevonceux.

—Monsieur, monsieur, dit le comte en se levant livide de colere, il est trop tard maintenant pour réfléchir, vous
étes engagé maintenant, il faut marcher en avant.

—Mon pére, c’est impossible.

—Prenez garde, dit le comte, prenez garde! je puis, monsieur, vous briser comme un verre si vous refusez de
m’obéir.

—Croyez bien, mon pere, ce n’est pas sans un profond chagrin que je brise tous vos projets d’avenir; mais, je
dois a I'honneur, je me dois a moi-méme d’épouser la femme que j’'aime, et quoi qu'il arrive je I’épouserai.

—Et quelle est cette femme?

—Une jeune fille belle et vertueuse.

—Son nom, son nom?

—Elle vous est inconnue, mon pere, c’est une ouvriére.

—Louise Blain?

—Ah! dit Max indigné, vous la connaissiez?

—Oui, je la connaissais.

—C’est vous alors, mon pére, c’est vous?...

—C’est votre maitresse, alors, que vous voulez épouser.

—Je vous jure, mon pere...

—C’est bien, dit le comte dont la colere croissante ne se contenait plus, vous étes décidé a ne pas m’obéir!

—Croyez, mon pere....

—Alors, monsieur, sortez, sortez de mon hotel; je vous chasse, je vous renie, vous n’étes plus mon fils; vous étes

ruiné, vous n’avez rien, entendez-vous, plus rien. N’attendez rien de moi, vivez comme bon vous semble; mais, avant
tout, oubliez que vous avez pour pere le comte de Tressang.—Avez-vous réfléchi? est-ce un parti bien pris?

—Je suis décidé, mon pere.

—Alors, quittez 1’hotel a 'instant, vociféra le comte menacant.

Max s’inclina et sortit.

Une heure apres, il quittait 1’hotel avec tout ce qui lui appartenait; Clodomir 1’accompagna.
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Les domestiques de 1’'hétel de Tressang ignoraient complétement ce qui s’était passé entre le pére et le fils; le
lendemain matin le comte, en apprenant le départ de son fils, feignit une profonde surprise, mais néanmoins laissa
entendre a son valet de chambre que Max était parti pour ses terres de Bourgogne.

Tout fut donc pour le mieux durant quelques jours.

Mais la livrée est indiscréte, la livrée veut savoir ce que cache le maitre, la livrée ne prend pas toujours pour
vrai ce qu’on veut bien lui dire et devine souvent.

Des circonstances furent rapprochées; 1'arrivée de Clodomir, son insistance, un nom de femme prononcé tres-
haut, entendu par le groom du vicomte, quelques paroles recueillies auparavant par les valets qui servaient a table,
le bruit d’'une discussion violente qui était arrivée aux oreilles de la lingere.

La vérité fut a peu pres connue, le reste deviné; de maison en maison, le bruit du départ de Max arriva aux
oreilles d’Henriette, qui commencait a trouver au moins singuliére 1’absence prolongée de Max.

Mademoiselle de Chevonceux entra d’abord dans une horrible colére dont la pauvre marquise eut a supporter
tout le poids; puis elle se livra au désespoir, désespoir si violent qu’elle ne songea méme pas au ridicule, qu’elle
oublia que ce désespoir faisait la joie de tous ses ennemis, et Dieu sait si elle en avait!

Pour la premiére fois de sa vie, la riche héritiere connut un véritable malheur; la mort lui paraissait le seul
refuge digne d’elle et de sa douleur, d’autres fois elle songeait a aller finir ses jours dans un couvent.

Quant a la marquise, elle avait consigné sa porte a tout le monde.
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—Que va faire mon fils? pensait le comte, épouser cette fille? non, cette idée chez lui ne peut étre sérieuse;
d’ailleurs, que peut-il espérer? La misere me le raménera bientoét; je lui donne, voyons... deux mois pour étre dégotité
de sa maitresse, deux autres mois pour épuiser toutes ses ressources, un mois en combats d’amour-propre, total cing
mois.

Mademoiselle Henriette est fille de sens, certainement elle saura prendre patience, Max n’est pas perdu pour
elle, les difficultés vaincues seront un charme de plus.

Cette derniere idée décida le comte de Tressang.

—Je ne dois point perdre la téte, dit-il, c’est sur moi que repose toute cette affaire. Max s’enfuit, mademoiselle
de Chevonceux est au désespoir, la vieille marquise a la téte perdue.

C’est bien de la besogne pour moi.

Et il se transporta, la figure toute soucieuse, chez la marquise de Chevonceux.
Henriette 1’accueillit avec bonheur, elle allait donc enfin savoir la vérité.

Le comte ne cacha rien.

Mais, en méme temps, il releva toutes les espérances d’Henriette.—Plaignez-le, disait le comte a la jeune fille,
mais ne lui retirez pas votre affection, il vous reviendra repentant.

Et Henriette espérait encore.
XXVII

Louise revenait a la vie, avec le bonheur. Aprées de si cruelles épreuves renaissait la santé.

Max avait utilisé les ressources dont il pouvait disposer encore et avait acheté le mobilier nécessaire a un jeune
ménage; aidé de Clodomir dont le coeur s’intéressait a une femme jadis aimée, dont un instant il avait voulu faire la
sienne, le vicomte ne tomba point dans des dépenses inutiles.

En peu de jours tout fut prét et Louise put s’installer dans le nouvel appartement, pres de la rue de Fleurus.
Mayx, en attendant son mariage, avait loué un petit cabinet a deux pas.

—]Je vais, dit-il a Clodomir, me trouver un emploi qui nous permette de vivre, et aussitét je me marie.

—Que cela ne t’arréte pas, avait dit Clodomir, tout en faisant les démarches nécessaires pour ton mariage, rien
ne t’'empéche de chercher ce que tu désires; puis, remarque bien ceci, a la certitude de ton mariage, la colére de ton
pere cédera, hate-toi donc.

Max suivit ce conseil.

Trois jours apres, le comte de Tressang, qui avait déclaré formellement refuser tout consentement a ce mariage,
recevait de son fils une premiére sommation respectueuse.

Au premier mot de cet acte que prononga le notaire, le comte entra dans une fureur insensée.

—Jamais, s’écria-t-il, jamais, je I’empécherai.

Et comme le notaire lui expliquait que rien au monde ne pouvait empécher Max, Frangais et majeur, d'user de
son droit, le comte, en grand seigneur qu’il était, menaca 1'officier ministériel de le faire jeter dehors.

Mais le notaire expliqua si bien et en si peu de mots, a son noble client, tout le désagrément qui pouvait résulter
de cet acte de violence, que le comte, réduit a dévorer sa colére, s’en prit a tous les objets de son cabinet, et réduisit
en moins de rien, en morceaux, pour plus de trois mille francs de coliteuses fantaisies, amassées jadis avec amour.

~ —Et dire, s’écriait-il, apres le départ du notaire, qu’il n’y a plus de Bastille, de lettres de cachet ni de For-
I’Evéque! Avec quelle facilité j'eusse fait enfermer monsieur mon fils, et fait périr cette fille de rien dans un cul de
basse-fosse!

Oh! la révolution! la révolution! qui nous a tout enlevé, tout, tout!

Et le comte, épuisé, se laissa tomber dans son fauteuil.

Une deuxiéme sommation suivit la premiere.

Le comte protestait toujours.

Enfin une troisieme...

Enfin Max envoya a toutes ses connaissances une lettre de faire part ainsi congue:

«Monsieur le vicomte Gustave-Adolphe-Maxime de Tressang a I’honneur de vous faire part de son mariage avec



mademoiselle Louise Blain.»
Max s’était marié a Saint-Etienne-du-Mont, & six heures du matin.
Deux de ses amis d’autrefois lui avaient servi de témoins; pour ce jour-la Clodomir avait disparu.
Ce jour-la le comte faillit mourir d'une attaque d’apoplexie.

La hardiesse de Max, son mépris du qu’en-dira-t’on, le sauverent; son mariage fut un éclat, un scandale, mais le
ridicule ne l’atteignait pas.
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—Ma mere, dit Henriette, le comte est un homme infame, il nous a jouées toutes deux, je veux me venger.

Heureusement la marquise parvint a prouver a sa fille qu’un éclat de plus la perdrait a tout jamais.

—Je n’en veux pas a Max, ma mere; tout ceci ne flit point arrivé, si le comte nous et dit ce qu’il en était; je
sentais que Max ne pouvait m’aimer. Qu'y faire maintenant? Rien, et cependant, ma mere, si j’eusse été sa femme, il
elit été heureux, je le crois, il me dominait.

Madame de Chevonceux et sa fille partirent pour ’Allemagne, ou la marquise avait une branche de sa famille.

Henriette avait préféré ce voyage au cloitre, dont 1’idée lui était venue tout d’abord.
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Cependant, malgré toute I’économie de Louise, les ressources du jeune ménage s’épuisaient peu a peu.

Max n’avait pas trouvé ’emploi qu’il espérait. Telle est en effet, a notre époque, I’éducation des gens du monde,
qu’on leur apprend juste ce qu’il faut pour ne rien savoir qui leur puisse étre utile a un moment donné.

Max, dont I’éducation avait été soignée, Max qui, dans la premiére société du monde, avait passé pour un
gentilhomme accompli, pour un homme d’esprit, de fond méme, Max qui avait été dans la diplomatie, qui t6t ou tard,
avec les influentes connaissances de sa famille, devait étre ambassadeur, Max ne pouvait trouver a gagner 1,200
francs par an.

Mettant de c6té tout orgueil, humblement, il avait été de porte en porte demander a employer ce qu’il avait de
courage et d’intelligence; partout il avait essuyé des refus décourageants.

En attendant mieux, il faisait des écritures pour un avoué.

Mais cette ressource manqua aussi.

Peu a peu on s’était défait de tout dans le pauvre ménage.—D’abord, quelques piéces d’argenterie: quatre
couverts que Max avait déposés dans la modeste corbeille de mariage; puis les bijoux y avaient passé.

Enfin, le reste prit la méme route, tout s’en alla peu a peu, piece a piece, emportant un souvenir, un regret, une
larme: les livres, le linge, les vétements...

Alors Max eut une idée de la misére, non cette misere que 1'on rencontre chaque jour, insoucieuse, vivante, qui
cherche sa vie au grand jour, le front haut et le rire aux levres, acceptant sans souci, étalant au soleil sa nudité et ses
ulceres.

Mais, cette misere décente, honteuse, réservée, qui dissimule et se cache, misere en habit noir et en cravate
blanche, qui dine pour dix sous, grelotte 1'hiver dans une chambre glaciale et nue, mais qui porte des gants, et
dissimule encore; luxe mal platré, qui laisse trop souvent s’entr’ouvrir le manteau sous lequel essaye de se cacher le
malheureux! La plus horrible des miseres, en un mot, qui meurt de faim en criant a 'indigestion, toujours pour
garder le décorum.

Un jour, Max échangea sa derniere piece de vingt francs.

Quelques jours apres, le pain manqua a la maison, il n'y avait plus rien a vendre ni a engager; le propriétaire,
qui craignait pour ses termes, ne voulait laisser sortir aucun meuble. Il n’y avait plus rien.

Et il n’y avait pas de pain!

Max sortit a moitié fou, il fut chez Clodomir.

—As-tu de I’argent, mon pauvre ami? lui dit-il.

—Oui! répondit le jeune homme. Comme toi, jadis, je te dirai puise... Mais, j’ai mieux que cela, j’ai une place
pour toi.

—Ou cela? Mon Dieu! est-ce bien siir?

—Oui, c’est slir, mais cela ne te conviendra pas, peut-étre.

—DMais, malheureux! tout me conviendra.

—C’est dans un roulage.

—Et je gagnerai?

—Quinze cents francs par an.

—Oh! quel bonheur, et que ne te dois-je pas, mon ami? Quand y aller?

—Demain méme, tu prendras ton poste; un de mes amis qui a parlé pour toi a tout arrangé, tu seras payé a
I’avance.

Max prit I’adresse.

—]Je te quitte, mon ami; ma pauvre Louise doit étre bien inquiete; a demain.

Louise fut en effet bien heureuse.

—Quinze cents francs, disait Max, comme c’est peu.

—Mais songe donc, mon ami, quinze cents francs, c’est presque 1’'opulence, avec ce que je puis gagner. Car je
veux me remettre a travailler, je le veux absolument.

—Soit, ma bonne Louise, travaillons tous les deux.

—Nous allons pouvoir commencer a faire des économies pour notre charmante maison, tu sais, sur les bords de
la Loire.
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Depuis cing mois que Max travaillait, I’aisance et le bonheur étaient rentrés sous son toit....

Un jour, le comte de Tressang apprit que son fils unique, son héritier, le seul qui portat le noble nom de
Tressang, était commis quelque part.

Il sentit s’agiter en lui toutes les fibres de I'orgueil nobiliaire d’abord, de I’'amour paternel ensuite.

Il n’y put tenir davantage.

Et, un matin, le vieux gentilhomme se présenta dans ’appartement de ses enfants.

Tout y avait un air propre, riant, coquet méme, malgré la plus grande simplicité.

On était au printemps.

Un joyeux rayon de soleil dansait sur les rideaux, d’une éclatante blancheur.

Il y avait une voliere; trois compagnons que ’on avait donnés au chardonneret chéri.

Des fleurs, dans une petite jardiniére pres de la fenétre.

Louise chantait.

La porte était ouverte.

Sur le seuil, le comte s’arréta ébloui, fasciné, contemplant la ravissante figure de Louise, a laquelle le bonheur
donnait comme une auréole.

Le remords le saisit.

Son cceur, bronzé par ’ambition et les chagrins, son ccoeur fut ému et sa voix trembla en demandant si M. Max
de Tressang était chez lui.

—Mon mari est a son bureau, dit Louise qui ne connaissait pas le comte.

—I1 faudrait, madame, I’envoyer chercher pour une affaire pressante.

—C’est que, monsieur, son patron est exigeant.

—Son patron, répéta le comte, comme si ce mot lui avait écorché le gosier, son patron ne dira rien; d’ailleurs il
faut qu’il vienne absolument. Veuillez, madame, me donner son adresse, je vais y envoyer de suite.

—C’est bien loin d’ici, monsieur, c’est a la Villette.

—Et il y va tous les jours?

—OQOui, monsieur.

—A pied?

—Mais oui, monsieur. Et la jeune femme se mit a rire.

Le comte était décidément trés-honteux et tres-embarrassé.

Louise reprit:

—C’est bien loin, c’est vrai, mais il prétend que l’exercice lui fait du bien et puis, peut-étre, au méme prix, ne
trouverions-nous pas un semblable logement.

Le comte descendit, fit chercher un commissionnaire et donna ses ordres; il remonta bien vite, voulant profiter
de I’absence de Max. Il s’assit donc pres de la jeune femme.

—Et vous étes heureux, madame? dit-il.

—Oui, monsieur, nous sommes heureux, répondit Louise simplement. Quand on est jeune, quand on s’aime,
qu’on n’a rien a désirer...

—Comment, madame, rien, rien?....

—Rien, monsieur.

—Pas méme la fortune? Monsieur de Tressang était riche ce me semble, autrefois.

—I1 ne s’en souvient plus; il ne regrette, nous ne regrettons qu’une chose: le chagrin que notre mariage a pu
causer a son pere.

Le comte n’osa plus parler, il se fit trahi.

Max arriva.

—Mon fils, dit le comte en lui prenant la main, votre appartement est prét a ’h6tel, je venais vous chercher.—
Pardonnez a votre pere, il ne savait pas ou retrouver le bonheur.

Il y a dix ans de cela. Max est heureux! Le vieux comte est presque rajeuni.

Clodomir, qui a illustré un autre nom que celui sous lequel on le désigne dans cette histoire, me racontait tout
ceci I'an passé; nous étions sur les bords de la Loire, couchés a 'ombre de vieux saules qui baignaient au courant
leurs longues branches.

Au-dessus de nous était batie, a mi-cote, une charmante maison, semi-cachée dans un nid de verdure et de
fleurs.

Le réve de Louise et de Max était réalisé.



LA SOUTANE DE NESSUS
I

Depuis cinq minutes a peu pres, nous longions un grand mur a la créte hérissée de verres cassés d’un aspect
peu encourageant, enceinte plus triste cent fois que celle d’une prison cellulaire, lorsqu’enfin nous arrivames devant
une petite porte surmontée d’une croix de bois noir fichée dans la pierre. Un étroit judas, grillé a triple ferrure,
clignait au milieu de la porte son ceil sournois et inquisiteur.

Mon pére, qui me donnait la main, s’arréta.

—M'’est avis, gars, me dit-il, que ce doit étre ici.

—J’en suis sir, répondis-je, I’an dernier, je suis venu ici avec M. le curé et il m’a montré cette entrée, ainsi que
la grande qui est au bout du mur, mais par ou on ne passe presque jamais.

—C’est bon, c’est bon, reprit mon pére en hochant la téte, reste a savoir si tu es toujours décidé. Tu n’es pas de
trop a la maison, mon gars, et ta place ne sera jamais prise ni a table ni sous le manteau de 1’atre. Si tu avais réfléchi
en route, si tu sentais le coeur te faillir de nous quitter, ta meére et moi, il faudrait le dire, il n'y a pas de honte a ca.
Nous retournerions comme nous sommes venus, ensemble. Et, par ma grande foi! ce n’est pas moi qui m’en
plaindrais.

Visiblement mon pere était tres-ému, moi je crus devoir faire meilleure contenance, et c’est d’'une voix ferme
que je répondis:

—]Je suis bien décidé.

Mon peére alors, lentement et comme a regret, souleva le marteau qu’'un piton retenait a demi dans sa charniere,
sans doute pour qu’'une main indiscrete ne put frapper trop bruyamment.

Nous entendimes un grincement léger de verrous soigneusement humectés d’huile. On retirait le volet du judas.
Une face péale se colla le long de la grille, des yeux inquiets se fixerent sur nous. Je crus qu’il allait falloir
parlementer, je me trompais. La porte s’ouvrit, mais a demi, nous laissant juste assez d’espace pour pénétrer en
nous effacant bien le long du mur, puis aussitot, trés-vite, sans bruit, elle se referma. On ett dit la trappe d’une
souriciére. Sans doute en laissant 1’huis plus longtemps entre-baillé, le portier et craint de donner acces au souffle
empesté du monde qui se déchaine autour des asiles pieux et des saintes demeures.

Des le seuil, la physionomie du portier me mit assez mal a l'aise. C’était cependant un bon gros petit homme,
court, gras, dodu, propret, a figure presque imberbe. Sa lévite de coupe cléricale, de couleur foncée, lui seyait a
merveille. 1l avait I’air idiot et satisfait. Ses cheveux, d'un jaune sale, plats, coupés en rond autour du cou, collés le
long des tempes, s’harmonisaient parfaitement avec son teint blafard. Un sourire, grimace béate, errait sur ses
levres épaissies par I'habitude de marmotter des oremus. Ses joues flasques et pendantes eussent fait dire a un
campagnard: «En voila un qui a une mauvaise graisse!» Quant a ses yeux, ternes, a demi-voilés, ils ne révélaient
rien, absolument rien, sinon cette inquiétude oblique du chat qui guette. Il tenait un livre a la main et un bout de
chapelet sortait comme une pieuse breloque de la poche de son gilet.

Eh bien, malgré sa tournure grotesquement plate, dévotement servile, ce portier eut avec nous des airs
importants. Enfant, je me l’expliquai par la différence de nos costumes, j’étais dans le vrai. Sa lévite était luxueuse
pres de nos vestes de bure.

Il nous examina bien pendant une bonne minute au moins, puis, satisfait sans doute:

—Que voulez-vous? nous demanda-t-il.

—Remettre une lettre a M. le supérieur du petit séminaire, répondit mon pere, elle lui est adressée par le
recteur de chez nous.

—Donnez, dit ’homme.

Mon pere posa son chapeau a terre, et s’aidant de ses deux mains, parvint a extraire des profondeurs de la
poche de son gilet la précieuse missive, recommandation qui a elle seule me semblait une fortune, et quelle fortune!
mon admission gratuite au petit séminaire.

Le portier prit la lettre, et sans mot dire la remit a un homme qui semblait son vivant décalque, puis il s’assit et
reprit sa lecture. L’autre domestique s’éloigna sans bruit, glissant comme une ombre, sans que ses pas assourdis par
des chaussons de lisiere, éveillassent le moindre écho.

Mon pere se tint debout, immobile dans un coin. La louche apparence du portier lui imposait beaucoup, et aussi
I’aspect austére du parloir. Il n’avait pas osé reprendre son chapeau.

Pour moi, j'osai examiner la piece ol nous nous trouvions.

Ce devait étre le séjour de l’ennui, ou plutét c’était I’ennui méme. L’atmosphere y affadissait le cceur, une
tristesse lourde tombait sur les épaules comme un épais brouillard. On se sentait pris d’envies de bailler. Rien de
piteusement nu, de mesquinement froid comme cette salle peinte d'un gris morne et faux, lambrissée jusqu’'a
hauteur d’appui de bois blanc, jouant au chéne ciré. Les meubles, rares et anguleux, étaient symétriquement alignés
et avaient ce vernis de propreté frotteuse et soigneuse, qui donne le méme et indélébile cachet a toutes les
habitations ecclésiastiques. L’ceil n’eflit su ou se reposer, sans un grand Christ cloué a sa croix, qui tirait les regards
des l'entrée, barbouillé qu’il était des couleurs les plus criardes et les plus invraisemblables. C’était une lamentable
ébauche, sans forme, sans nom, honteuse profanation de la majesté divine, raillerie de l’art chrétien, sortie des
mains audacieuses de quelque vitrier des environs.

Les paroles divines du Sauveur:— Sinite parvulos ad me venire—étaient écrites entre les bras de la croix.

Les autres inscriptions, et il y en avait bon nombre sur les murs, étaient toutes en francais, et choisies
habilement pour le lieu profane ou on les avait placées:—Le temps donné au monde est perdu pour le ciel;—les
levres du juste ne s’ouvrent que pour louer le Seigneur;—Dieu est partout, il voit tout, il entend tout.

Au-dessous de cette derniére maxime, je remarquai un petit guichet, sorte de pavillon d’un cornet acoustique, et
je restai convaincu que si Dieu entendait tout ce qui se disait dans le parloir, ses ministres 1’entendaient aussi.

II



Je méditais cette muette et éloquente lecon de prudence, lorsque le domestique chargé de notre lettre reparut.
Il nous fit signe de le suivre.

Il nous précéda dans un long corridor tapissé de cartes de géographie peintes a la détrempe, des vitres dépolies
y mesuraient parcimonieusement le jour. On y respirait une odeur fade d’encens et de cire. Et toujours le méme
silence pénible. Le bruit de nos pas nous troublait a ce point que nous osions a peine avancer sur la pointe du pied.

Enfin, nous atteignimes un large escalier de pierre, et, aprés quelques marches, notre guide nous introduisit
dans une antichambre dont les splendeurs me frapperent. Jamais je n’avais révé rien d’aussi magnifique. Une vaste
bibliotheque occupait entierement un des cotés, d’épais rideaux de velours sombre habillaient les fenétres, il y avait
a terre un tapis si somptueux, que 1'idée me vint d’6ter mes gros souliers dont les clous pouvaient gater ces belles
fleurs aux couleurs si fraiches.

Le domestique nous indiqua deux chaises, avant de se retirer. Nous n’osames nous asseoir. Intérieurement, a
I’aspect de ces richesses, je sentais redoubler mon désir d’étre prétre. Quoi! tant de belles choses chez un simple
supérieur de petit séminaire! Que devait donc étre le palais d’un prince de 1'église!

Le bruit d'une conversation dans la piece voisine, que je devinais étre le cabinet du supérieur, m’arracha a mes
réves.

Une simple portiere de velours, pareille aux rideaux, nous séparait de ce sanctuaire, et les moindres paroles
arrivaient jusqu’a nous. Je distinguais parfaitement deux voix, 1'une de femme, I’autre d’homme; cette derniere si
douce, si harmonieuse, si persuasive, qu’elle devait aller droit a ’ame de ceux qui l’entendaient. Ainsi devaient
parler les Péres de I’Eglise, ces hommes inspirés de 1'Esprit-Saint, dont la parole enflammée fondait les glaces qui
entourent le coeur de l'impie, ces saints apotres, dont I’éloquence entrainait des peuples entiers. Ce devait étre la
voix du supérieur, et cette certitude m’arracha presque des larmes d’attendrissement. Je brilais de m’élancer vers
ce prétre qui allait devenir mon pére spirituel, j’aspirais au moment de me jeter a ses pieds.

Malgré moi cependant, j'écoutais; le supérieur disait:

—C’est le bonheur de votre fils, madame la comtesse, c’est son salut que vous assurez en le conduisant dans
notre sainte maison.

—Je le sais bien, monsieur, répondait la comtesse, et cette idée m’a soutenue dans la lutte, et quelle lutte!
Depuis plus d’un an, la paix de mon intérieur en est troublée, notre ménage était devenu un enfer. Il y a trois mois
encore, le comte ne voulait pas entendre parler de mettre son fils au séminaire; il prétendait le faire entrer au lycée.

Le supérieur poussa un gros soupir.

—Au lycée! reprit-il, au lycée! hélas! c’est qu’il ne sait pas ce que sont ces maisons d’éducation qu’infecte
I’athéisme! La, on enseigne aux enfants le mépris de la justice de Dieu et de la justice des hommes. Véritables écoles
de perdition ol I'immoralité est a I’ordre du jour, ou les maitres professent ouvertement le plus perfide libéralisme...

—Hélas! je savais tout cela, moi, interrompit la comtesse, le révérend pere Catulle avait eu soin de me prévenir.

—I1 n’a fait que son devoir; que deviendraient la religion et la bonne cause, si ceux-la méme qui sont intéressés
a les défendre, mettent aux mains de leurs enfants des armes pour les combattre?

—Oserais-je vous le dire, monsieur, reprit la comtesse; mon mari prétend que les études sont moins fortes au
séminaire qu’au lycée.

—Préjugés! madame la comtesse, inventions perverses! calomnies ourdies par les ennemis de la religion! Mais,
lors méme que cela serait, a quoi bon une science vaine, d’inutiles études?

—Monsieur le comte craignait aussi que son fils, entrainé par de saints exemples, ne songeat un jour a renoncer
au monde. Oh! j’en serais bien heureuse! Mais c’est notre ainé, ’héritier du nom, et, autorisée par le pére Catulle,
j’ai pris sur moi de promettre a mon mari...

—Soyez sans inquiétude, madame, nous tiendrons votre promesse. Nous savons élever nos enfants selon le sort
qui les attend a la sortie du séminaire. Et d’ailleurs, Dieu a besoin de serviteurs partout, dans le monde aussi bien
qu’au pied des autels; peut-étre un jour viendra, ou tous réunissant leurs efforts...

Les interlocuteurs se mirent a parler bas. Je n’entendis plus rien qu'un chuchotement vague, et de temps a
autre quelques mots que je ne comprenais pas, qui pour moi, ignorant encore le monde—et 1'histoire—ne
représentaient aucune idée.

Cependant les chaises remuerent, je compris que la visite touchait a sa fin.

—I1 faut pourtant, monsieur, dit la comtesse, que je vous entretienne d’un point essentiel sur lequel j’ai trouvé
mon mari inflexible. Vos éleves ne sortent jamais, m’a-t-on dit.

—Jamais, madame.

—Et cependant monsieur le comte a déclaré qu’il voulait que son fils vint passer tous les dimanches a la maison.

Le supérieur ne répondit pas tout d’abord, sans doute il réfléchissait.

—Soit, dit-il enfin, notre régle est fixe, mais non immuable. Nous accordons cette faveur a quelques familles, et
vos efforts 1’ont bien méritée. Votre fils sortira autant que vous I’entendrez.

—Alors, monsieur, je ne vois plus d’obstacle. Dieu a béni mon entreprise. Lundi, je vous amenerai mon fils.
Maintenant, pour le prix de la pension...

—Oh! madame, ceci n’est pas une question, et encore, je dois vous avouer que ce n’est pas de mon ressort...

—Pardon, monsieur, mais comme je ne sais pas...

—Sur ces détails, madame, mon ignorance égale la votre, j’ai si peu de temps a moi! C’est affaire de notre digne
économe, je vais avoir I’honneur de vous conduire pres de lui.

La portiére se souleva sur ces mots et donna passage a une belle jeune femme superbement vétue. Le supérieur
apparaissait derriére elle, soutenant la tapisserie.

Je n’avais pas idée d’un prétre aussi digne, aussi noble. Il était de haute stature, et portait avec une inimitable
grace le costume ecclésiastique. Sa figure était belle et prévenait en sa faveur. Des cheveux noirs, tres-soignés,
faisaient ressortir la blancheur mate de son front et la paleur d’ivoire de son visage. Ses yeux bleus, dont les cils
trés-longs voilaient la vivacité, semblaient rayonner d’une mansuétude évangélique; ils devaient étre le miroir d’une
belle ame.

Il détaillait a la comtesse tous les avantages du petit séminaire. Il vantait 1’exposition au midi, la disposition des



salles d’étude, la propreté des dortoirs, 1’étendue des cours, I'excellence de la cuisine... '’eau m’en venait a la
bouche. Puis il ouvrit la fenétre et fit admirer a la mere du futur éléve les grands arbres du préau, et le grand jardin
ou les professeurs, dans l’apres-midi, vont lire leur bréviaire.

Avant de sortir, il nous fit, de la téte et de la main, un signe affectueux, et tandis que nous nous inclinions
jusqu’a terre, je ’entendis murmurer a l'oreille de la comtesse:

—Les enfants des pauvres aussi viennent a nous, et nous les accueillons. Ils viennent, ceux-la, entrainés par la
vocation irrésistible, et nous bénissons Dieu, lorsque, grace aux dons de ceux que favorise la fortune, nous pouvons
former un ouvrier de plus pour la vigne du Seigneur.

J’eus quelque peine a reconnaitre M. le supérieur lorsqu’il reparut, tant était grande la métamorphose opérée
en lui. Le sourire si doux, si bienveillant, qui éclairait sa physionomie mobile, s’était éteint. Son regard était froid,
incisif, presque méchant, sa bouche sévere. Sa voix n’avait plus rien de la voix charmeresse qui m’avait séduit,
lorsqu’il nous dit d’un ton bref:

—Suivez-moi.

Lorsque la portiere retomba sur nous, il était déja installé devant un grand bureau couvert de papiers. Il ne nous
invita pas a nous asseoir. Il relisait une lettre que je reconnus pour celle que m’avait remise le curé de chez nous.
L’interrogatoire commenca:

—AQuel est votre nom?

—Félix, répondis-je en tremblant.

—Votre age?

—Quatorze ans.

—Quatorze ans, murmura-t-il, se parlant a lui-méme. Mieux vaudrait deux années de moins. Le caractére est
déja formé, peut-étre que de mauvais plis désormais ineffagables; il les faut jeunes, trés-jeunes, I’enfant est une cire
molle; pourtant, on peut essayer, il est peut-étre temps encore.

Il y eut un moment de silence qui me sembla un siecle, enfin il reprit tout haut:

—Monsieur le curé de Larochepatour est convaincu que vous souhaitez embrasser le plus saint des états, il me
’écrit. Mais avez-vous bien réfléchi? votre vocation est-elle sincere? sera-t-elle durable?

—J’ai dit la vérité a M. le curé, répondis-je.

—En étes-vous bien shr? Qui me l'affirmera? Et vous, demanda-t-il a mon pere, croyez-vous a la vocation de
votre fils?

—Damel!... le gars n’est pas menteur.

La réponse du supérieur ne semblait pas s’adresser a nous, directement, au moins. Il reprit son monologue a
haute voix, sans doute pour notre plus grande édification.

—La vocation, la vocation, disait-il; tous, ils ont la méme réponse. Que croire, a qui se fier? Leur vocation... ¢’est
ambition qu’il faut entendre. Ils aspirent a changer d’état, ils veulent sortir de leur condition, et c’est a nous qu’ils
s’adressent pour cela. La religion est leur prétexte, le monde leur but. Le séminaire est pour eux une épreuve
nécessaire, c’est I'acheminement. S’ils viennent a nous cuirassés d’impudence et drapés d’hypocrisie, le mensonge
aux levres, c’est qu'ils veulent faire leurs études sans bourse délier, pour rien. Voila la vérité. Et souvent, les parents
pervers sont d’accord avec eux. Nous, cependant, faciles et crédules, toujours nous nous laissons prendre au méme
piége. Cent fois dupés, nous ouvrons nos bras a celui qui se présente; nous lui faisons place entre nous a notre
pauvre banquet, et nous lui donnons la nourriture du corps et celle de I’esprit. Pour lui, nous prodiguons le trésor
trois fois sacré de I'Eglise, qui est le trésor des pauvres, c’est-a-dire le trésor de Dieu méme. Et qu’arrive-t-il? c’est
qu’un jour il jette le masque; et quel jour? Celui ou nous allions récolter ce que nous avions semé. Sans pudeur, il
nous abandonne, son baiser était baiser de Judas. Il était venu comme un voleur, ut fur, il s’enfuit riche des aumones
volées, et pour nous renier, il n’attend pas que le coq ait chanté trois fois. Si c’était tout, encore! Mais non. En ce
monde, nous n’avons pire ennemi que celui-la, que nous avons comblé de nos richesses temporelles et spirituelles. I1
nous doit tout, il faut qu’il se venge. Sa bouche en tous lieux vomira l'invective et la calomnie. Il se vantera d’avoir
surpris nos secrets, comme si nous avions des secrets, et il cherchera a nous noircir dans des libelles infames, et les
méchants d’applaudir; et il dira que nous lui avons livré notre mot d’ordre, comme si chacun ne savait pas que notre
seul mot d’ordre est: Amour et charité. Et il mettra notre honneur a I’encan, comme la tunique immaculée du Christ,
et chaque impie d’en arracher un lambeau. Malheureux! il sait pourtant que s’attaquer aux ministres de Dieu, c’est
s’attaquer a Dieu méme qui a dit: Ne touchez pas 1'oint du Seigneur. Et cependant, le mal qu’il fera est incalculable,
car ceux-la s’enfuient surtout qui avaient été nos fils bien-aimés, dilectissimi, ceux dont l'intelligence nous faisait
espérer de remarquables ouvriers dans la vigne du Seigneur. Ce dernier, comme les autres, a jeté 1’outil au jour de la
moisson. Inquiétudes vaines, soins inutiles! Et I’argent perdu, I’argent... Car vous étes pauvres, n’est-ce pas? c’est
une bourse que vous voulez, vous ne pouvez payer votre pension?

Cette apostrophe si brusque, apres ce long discours entremélé d’exclamations, et dont alors je ne compris pas
I’énorme portée; ce rappel a la réalité fut pour nous comme un coup de foudre. Le rouge de l'indignation me monta
au front. C’était la premiére humiliation. Mon pére se redressa comme sous une injure, un éclair brilla dans ses yeux,
mais ce ne fut qu'un éclair. Est-ce qu’un prétre peut vouloir humilier un pauvre?

—J’ai quelque argent, monsieur, balbutia mon pére.

—C’est vraiment fort heureux. Voyons, que pouvez-vous faire?

—Dame!... si cinquante écus par an.

—C’est peu. Ce n’est pas le prix des seuls déjeuners.

—En nous privant bien a la maison, la mére et moi, peut-étre irons-nous a soixante.

Le supérieur fit un geste d’indécision. Il y eut ensuite une légere discussion. On marchandait. Mon pere dut
mettre a nu sa position. Nous venions de subir trois mauvaises récoltes successives, et le bail de la ferme était
désavantageux. Il avait bien a lui un petit coin de vigne, en bon air, mais il avait emprunté dessus pour acheter des
bestiaux, et l'intérét de ’argent dépassait le produit. Tout son revenu, il le tirait de quelques terres que lui avait
données—a moitié—le marquis de Guéblan-Vaucourt.

—Ah! dit le supérieur, vous étes un des métayers du marquis de Guéblan.



Et il ajouta une note au crayon, en marge de ma lettre de recommandation.

Enfin, on tomba d’accord a soixante écus, et encore il fut bien convenu que mon pere ferait davantage si sa
position s’améliorait.

Et vous, mon fils, ajouta le supérieur en s’adressant a moi, n’oubliez jamais que c’est a la charité des ames
pieuses que vous devrez de servir Dieu selon votre coeur. Que cette pensée, toujours présente a votre esprit, soit
votre guide dans le sentier pénible ou marche le prétre et vous empéche de vous en écarter jamais. Vous étiez a Dieu
par la vocation, la reconnaissance vous lie doublement a lui.

Alors on parla du trousseau. Je ne pouvais rester vétu au séminaire comme je 1’étais a Larochepatour. Le curé
nous avait prévenus, et mon pére s’était, en partant, muni de toutes ses économies.

Tandis que un a un il sortait de sa poche ces vieux louis, vénérables médailles sanctifiées par le travail, dont
chacun représentait des mois entiers de labeur, le supérieur, une liste a la main, faisait ’énumération de tous les
objets nécessaires.

Une timbale et un couvert d’argent.

Un rond de serviette—au numéro de 1’éleve.

Deux paires de draps.

Douze serviettes de toile.

Douze chemises.... etc., etc.

Mon pére n’avait pas beaucoup plus de trois cents francs.

—Allons, c’est bien, dit le supérieur, la somme est insuffisante, mais le sacrifice sera compté. Nous
completerons le reste, envoyez-lui le linge, ce sera toujours autant.

Et il remit une petite liste imprimée.

—Maintenant, je vais faire habiller votre fils. On va lui prendre mesure a l’instant, tout sera prét pour la rentrée,
nous avons encore quatre jours, et maintenant vous pouvez vous retirer.

Alors, je sentis le coeur me faillir, et c’est en fondant en larmes que je me jetai dans les bras de mon pére.

—Pauvre gars, me disait-il en sanglotant, je comptais bien que la conscription te prendrait, mais pas celle-1a, et
encore j'économisais pour t’acheter un homme.

Enfin il s’essuya les yeux, et s’adressant, au supérieur:

—Ne viendra-t-il jamais nous voir? demanda-t-il.

—Aux vacances, pas avant, la regle est immuable, jamais de sortie. En un jour, un enfant perd le fruit d'un mois
de sagesse et de travail.

—DMais nous, nous pourrons le venir voir?

—Le moins sera le mieux.

—Oh! ma meére, m’écriai-je, ma pauvre mere!

Le supérieur fronca le sourcil.

—On ne peut, dit-il d’une voix sévere, étre a la fois a Dieu et au monde. Celui qui se destine aux autels doit sans
murmure arracher de son coeur tous les sentiments qui agitent les autres hommes, tous....

—Hélas! murmura mon pere, le bon Jésus aimait pourtant bien sa mere, la vierge Marie!

Et il sortit.



UNE DISPARITION
I

Il y a bien peu de temps de cela, c’était autant dire hier, un dimanche, sur les quatre heures du soir, tout le
quartier du Marais était en émoi.

On racontait qu’'un des plus honorables négociants de la rue du Roi-de-Sicile avait disparu et que toutes les
recherches faites pour le retrouver restaient infructueuses.

Dans toutes les boutiques des environs, on commentait cet événement bizarre; il y avait des groupes sur la porte
de toutes les fruitieres; a chaque moment, quelque ménagere arrivait, effarée, apportant de nouveaux détails.

L’épicier du coin avait, ce jour-la, les meilleures et les plus fraiches nouvelles, les plus exactes aussi, les tenant
de la propre bouche de la cuisiniere de la maison.

—Donc, disait-il, ¢’était hier soir apres le diner, M. Jandidier, notre voisin, est descendu a sa cave pour chercher
une bouteille de vin, et on ne I’a plus revu: disparu, évanoui, évaporé!

Il arrive comme cela, de temps a autre, qu’on entend parler de disparitions mystérieuses, le public s’émeut et
les gens prudents achetent des cannes a épée.

La police entend ces bruits ridicules et elle hausse les épaules. C’est qu’elle connait I’envers de ces canevas si
bien brodés. Elle cherche, et elle trouve, au lieu de naifs mensonges, la vérité; au lieu de romans, de tristes histoires.
Cependant, jusqu’a un certain point, I’épicier de la rue Saint-Louis disait vrai.

En effet, depuis tant6t vingt-quatre heures, M. Jandidier, fabricant de bijoux faux, n’avait pas reparu a son
domicile.

M. Théodore Jandidier était un homme de cinquante-huit ans, tres-grand, tres-chauve, d’assez bonnes manieres,
qui avait fait dans le commerce une fortune considérable. Il avait de co6té, disait-on, en actions ou en rentes, une
vingtaine de mille livres de revenu et sa maison lui rapportait bon an mal an cinquante mille francs. Il était aimé et
estimé dans son quartier, et justement, sa probité était au-dessus du soupgon, ses moeurs étaient séveres. Marié tard
avec une de ses parentes sans fortune, il I’avait rendue parfaitement heureuse. Il possédait une fille unique, jolie et
gracieuse, nommée Thérese, qu’il adorait. Elle avait di épouser le fils ainé du banquier Schmidt,—de la maison
Schmidt, Gubenheim et Worb,—M. Gustave; mais ce mariage avait manqué sans qu’on s{it pourquoi, car les jeunes
gens s’aimaient éperdiment. On prétendait, dans le cercle des Jandidier, que le papa Schmidt, qui tondrait sur un
ceuf, c’est connu, avait exigé une dot bien au-dessus des moyens du négociant.

Prévenu par la rumeur publique, qui allait grossissant d’heure en heure, le commissaire de police dut se
transporter au domicile de celui qu’on appelait déja la victime, afin d’avoir des renseignements certains.

Il trouva madame et mademoiselle Jandidier plongées dans une telle douleur, qu’a grand’peine, il put recueillir
la vérité. Enfin, voici ce qu’il apprit:

La veille, un samedi, M. Jandidier avait diné comme d’ordinaire avec sa famille, sans grand appétit toutefois,
ayant, disait-il, un assez violent mal de téte.

Apres le diner, il était descendu dans ses magasins, avait donné quelques ordres et s’était mis a son bureau.

A six heures et demie, il était remonté et avait annoncé a sa femme qu'il allait faire un tour de promenade.

Et il n’avait pas reparu!...

Ces détails notés soigneusement, le commissaire pria madame Jandidier de vouloir bien 1’entendre seule
quelques minutes. Elle fit un signe d’assentiment, mademoiselle Thérése sortit.

—Vous me pardonnerez, madame, dit alors le commissaire de police, la question que je vais vous adresser.
Savez-vous si votre mari n’avait pas, hors de chez lui... encore une fois, excusez-moi!... quelque liaison?

Madame Jandidier se dressa tout d’une piece, la colere séchait ses larmes.

—Ily a vingt-trois ans, monsieur, que je suis mariée; mon mari n’est jamais rentré apres dix heures.

—Votre mari, madame, reprit-il, avait-il I’habitude d’aller a quelque cercle, a quelque café?

—Jamais, je ne ’aurais pas souffert.

—Portait-il ordinairement des valeurs sur lui?

—Je ne sais; je m’occupais de mon ménage et non des affaires...

Impossible de rien tirer de plus de cette altiere bourgeoise qu’égarait sa douleur.

Sa mission remplie, le commissaire crut devoir adresser a la pauvre femme quelques banales consolations.

Mais en se retirant, apres une enquéte dans la maison, il était fort inquiet et commencait a soupgonner un
crime.

Le soir méme, le parquet était saisi de 1’affaire, et un des plus adroits agents de la police de slireté, Rétiveau,
plus connu rue de Jérusalem sous le nom de maitre Magloire, était lancé sur les traces de M. Jandidier, muni d’une
excellente photographie du négociant.

II

Le lendemain méme du jour ol avait disparu M. Jandidier, maitre Magloire se présentait au Palais de Justice
afin de rendre compte de ses démarches au juge d’instruction chargé de 1’affaire.

—Vous voila, monsieur Magloire, dit le magistrat; vous avez donc appris quelque chose?

—Monsieur, je suis sur la piste.

—Parlez!

—Pour commencer, monsieur, ce n’est pas a six heures et demie que M. Jandidier est sorti de chez lui, mais bien
a sept heures juste.

—Juste!

—Parfaitement. J'ai été renseigné par un horloger de la rue Saint-Denis, qui a une certitude, parce qu’en
passant devant son magasin M. Jandidier a tiré sa montre pour voir si elle marchait exactement comme le cadran qui



est au-dessus de la porte. Il avait a la bouche un cigare non allumé. Cette derniére circonstance connue, je me suis
dit: Je le tiens! il allumera bien son cigare quelque part. Je raisonnais juste; il est entré prendre du feu chez une
débitante du boulevard du Temple qui le connait bien. Ce qui fixe les souvenirs de cette femme, c’est que lui qui
fume toujours des cigares d’un sou, il a acheté des londres.

—Quelle était son attitude?

—1II avait I’air préoccupé, m’a dit la marchande. C’est par elle que j’ai su qu'’il allait souvent au café Turc. J'y suis
entré et on m’a affirmé 'y avoir vu samedi soir. Il a pris deux petits verres et s’est entretenu avec des amis. Il
paraissait triste. Ces messieurs, m’a dit le gargon, ont causé tout le temps d’assurances sur la vie. A huit heures et
demie, notre homme a quitté le café avec un de ses amis, négociant du quartier, M. Blandureau. Vite, je me suis
transporté chez ce monsieur, qui m’a répondu avoir remonté le boulevard avec M. Jandidier, lequel I'a quitté au coin
de la rue Richelieu, prétextant une affaire. Il n’était pas dans son assiette et semblait assiégé des plus tristes
pressentiments.

—Jusqu'ici, treés-bien! murmura le juge.

—En quittant M. Blandureau, je suis allé rue du Roi-de-Sicile, pour savoir, de quelqu'un de la maison, si M.
Jandidier n’a pas des clients, des amis, une maitresse; rue Richelieu, il n’y a que son tailleur. A tout hasard, je me
suis présenté chez ce tailleur. Il a vu notre homme samedi. M. Jandidier est monté chez lui apres neuf heures, pour
se commander un pantalon. Pendant qu’on lui prenait mesure, il s’est apercu qu'un des boutons de son gilet allait
tomber, et il a demandé qu’on le recousit. Pour cette petite réparation, il a dii 6ter son paletot, et comme en méme
temps il retirait ce qui se trouvait dans la poche de co6té, le tailleur a distingué plusieurs billets de banque de cents
francs.

—Ah! voila un indice! Il avait une somme importante sur lui.

—Importante, non; mais assez forte. Le tailleur I’évalue a douze ou quatorze cents francs.

—Poursuivez, fit le juge d’instruction.

—Pendant qu’on réparait son gilet, M. Jandidier s’est plaint d’une indisposition subite et a envoyé un petit
garcon qui se trouvait la, chercher une voiture. Il avait, disait-il, a aller chez un de ses ouvriers qui demeurait fort
loin, prés de la halle aux vins. Malheureusement le petit bonhomme avait oublié le numéro de la voiture. Il se
souvenait seulement qu’elle avait les roues jaunes et était attelée d’'un grand cheval noir. Cela se retrouve. Une
circulaire expédiée a tous les loueurs m’a remis sur la trace. J’'ai su ce matin que la voiture portait le n° 6,007. Le
cocher interrogé se souvient fort bien avoir été arrété samedi soir, vers neuf heures, rue Richelieu, par un petit
garcon et avoir attendu dix minutes devant la maison Gouin. Le signalement du bourgeois qui I’a pris est celui de
notre homme et il a reconnu la photographie entre cinqg différentes que je lui présentais.

Maitre Magloire s’arréta. Il voulait jouir de la satisfaction approbative qu'il lisait sur la figure du magistrat.

—M. Jandidier, reprit-il, s’est fait conduire en effet pres de la halle au vins, rue d’Arras-Saint-Victor, 48. Dans
cette maison demeure un ouvrier qui travaille pour M. Jandidier, un nommeé Jules Tarot.

La fagon dont maitre Magloire prononga ce nom devait éveiller et éveilla I’attention du juge d’instruction.

—Vous avez des soupcons? demanda-t-il.

—Pas précisément, mais enfin voila la chose. M. Jandidier a renvoyé sa voiture rue d’Arras et est monté chez
Tarot vers dix heures. A onze heures, le patron et ’ouvrier sont sortis ensemble. L’ouvrier n’est rentré qu’a minuit,
et moi je perds ici la trace de mon homme. Naturellement je n’ai pas interrogé Tarot dans la crainte de le mettre sur
ses gardes.

—Qu’est-ce que ce Jules Tarot?

—Un ouvrier nacrier, c’est-a-dire qui polit des coquilles a la meule pour leur donner une irisation parfaite. C’est
un garcon habile, et aidé par sa femme, a laquelle il a appris son état, il peut gagner jusqu’a cent francs par semaine.

—Ce sont des ouvriers aisés, alors?

—Eh! non. Ils sont jeunes tous les deux, ils n’ont pas d’enfants, ils sont Parisiens, et dame! ils s’amusent. Le
lundi emporte réguliérement tout ce qu’apportent les autres jours.
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Deux heures apres le rapport de maitre Magloire, la police se transportait chez Jules Tarot pour procéder a une
perquisition.

A l'aspect des agents, l'ouvrier nacrier et sa femme devinrent plus pales que des morts et furent pris d'un
tremblement nerveux qui ne pouvait échapper a 1'eil exercé de maitre Magloire. Cependant les plus minutieuses
recherches n’ayant rien fait découvrir de suspect, la police allait se retirer, lorsque 1'agent de la streté surprit le
regard de la femme Tarot arrété plein d’anxiété sur une cage suspendue pres de la fenétre.

Ce fut un trait de lumiere. En moins de rien Magloire eut décroché et démonté la cage. Entre les planches du
fond se trouvaient douze billets de 100 francs.

Cette découverte parut atterrer 1'ouvrier. Quant a sa femme, elle se mit a pousser des cris terribles, affirmant
qu’elle et son mari étaient innocents.

Arrétés et conduits au Dépot, ils furent le jour méme interrogés par le juge d’instruction. Leurs réponses furent
absolument identiques.

Ils reconnaissaient avoir regu dans la soirée de samedi la visite de leur patron. Il leur avait paru si souffrant
qu'ils lui avaient offert de prendre quelque chose, ce qu’il avait refusé. Il était venu, leur dit-il, pour une commande
importante, et pour proposer a Tarot de s’en charger seul, en prenant des ouvriers. Tarot et sa femme avaient
répondu qu'’ils ne le pouvaient faute d’avances. Alors le patron avait dit:—«Qu’a cela ne tienne, je vous fournirai de
I’argent;»—et aussito6t il avait déposé sur la table douze billets de cent francs.

A onze heures, M. Jandidier demanda a son ouvrier de le reconduire; il devait se rendre, disait-il, au faubourg
Saint-Antoine. Et, en effet, Tarot 1’avait accompagné jusqu’a la place de la Bastille, en traversant la passerelle de
Constantine et en longeant le canal.

Au mari comme a la femme, le juge d’instruction posa cette question si naturelle:



—Pourquoi aviez-vous caché cet argent?

Ils eurent la méme réponse.

Le lundi matin, ayant appris la disparition de M. Jandidier, ils avaient été saisis d’effroi. Tarot avait dit a sa
femme:

—Si on sait que le patron est venu, que j'ai traversé la passerelle et suivi le bord du canal avec lui, je serai
compromis. Si jamais on trouvait cet argent entre nos mains, nous serions perdus.

La femme alors avait voulu briiler les billets, mais Tarot s’y était opposé, se proposant de les rendre plus tard a
la famille.

Cette explication était raisonnable et plausible, sinon probable, mais ce n’était qu’'une explication. L’arrestation
de Tarot et de sa femme fut maintenue.
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Huit jours plus tard, le juge d’instruction était dans les plus grandes perplexités. Trois nouveaux interrogatoires
n’avaient pas formé sa conviction.

Tarot et sa femme étaient-ils innocents? S’étaient-ils simplement merveilleusement entendus pour soutenir une
fable probable?

Le magistrat ne savait quel parti prendre, lorsqu’un matin un bruit étrange lui arriva. La maison Jandidier
venait de suspendre ses payements. Un agent, mis en campagne, rapporta les plus singuliers renseignements.

M. Jandidier, qu’on croyait si riche, était ruiné, mais ruiné absolument, et depuis trois ans il ne soutenait son
crédit qu’a force d’expédients. On n’avait pas trouvé mille francs chez lui, et son échéance de fin de mois s’élevait a
soixante-sept mille cing cents francs.

L’austere négociant jouait a la Bourse, le mari vertueux avait une maitresse.

Le juge d’instruction achevait de prendre connaissance de ces détails, lorsque maitre Magloire apparut, pale,
tout essoufflé:

—Vous savez, monsieur, cria-t-il dés le seuil.

—Tout!

—Tarot est innocent!

—]Je le crois, et cependant, cette visite..... comment expliquez-vous cette visite?
Magloire hocha tristement la téte.

—Je ne suis qu’un sot, dit-il, et Lecoq vient de me le prouver. Au café Turc, M. Jandidier parlait d’assurances sur
la vie. La était le nceud de l'affaire. Jandidier était assuré pour 200,000 francs, et les compagnies, en France, ne
payent pas apres un suicide; monsieur le juge comprend-il?
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Grace a M. Gustave Schmidt, qui épousera le mois prochain mademoiselle Thérese Jandidier, la maison
Jandidier n’a pas été mise en faillite.

Tarot et sa femme, remis en liberté, ont été établis par le méme M. Gustave, et ne font plus le lundi.
Mais qu’est donc devenu M. Jandidier? Mille francs de récompense a qui donnera de ses nouvelles.



MAUDITE MAISON
I

Médisance ou calomnie, voici des années qu’on dit pis que pendre des propriétaires.

Il est temps d’essayer de les réhabiliter s’il se peut.

En somme, de quoi les accuse-t-on? D’augmenter sans cesse et sans raison leurs loyers.
Eh bien! il en est un qui ne les augmente pas.

Positivement, il existe en chair et en os; donner son adresse serait facile.

Et voici son histoire.

II

Le vicomte de B..., un homme jeune, aimable, charmant, jouissait en paix d'une trentaine de mille livres de
rentes, lorsque dernierement—il y a de cela six mois—son oncle, un avare de la pire espece, mourut en lui laissant
tout son bien, pres de deux millions.

En parcourant les papiers de la succession, le vicomte de B... constata qu’il se trouvait propriétaire d’une
maison, rue de la Victoire.

Il constata aussi que ce magnifique immeuble, acheté 300,000 francs en 1849, rapportait quitte net d’'impoéts
82,000 francs par an.

—Vrai, c’est trop, pensa le généreux vicomte; mon oncle était aussi par trop dur; louer a ce prix, c’est de
I'usure, on ne saurait le nier; quand on porte un grand nom comme le mien, on ne se livre pas a une pareille
exploitation; je veux des demain diminuer mes loyers, et mes locataires me béniront.

Sur cette bonne pensée, le vicomte de B... mande le portier de la maison en question.

Ce portier se présente 1’échine arrondie en cerceau.

—Bernard, mon ami, lui dit le vicomte, vous allez, de ma part, prévenir tous vos locataires que je diminue leur
loyer d’un tiers.

Ce verbe inoui, fantastique «diminuer» tombe comme une tuile énorme sur la téte de Bernard. Mais il se remet
vite, il doit avoir mal entendu, mal compris.

—Diminuer!... balbutie-t-il, monsieur le vicomte daigne plaisanter. Diminuer!... C’est augmenter, que monsieur
veut dire.

—De ma vie je n’ai parlé plus sérieusement, mon ami; j’ai dit et je le répéte: di-mi-nu-er.

Cette fois, le portier est a ce point surpris, étourdi, renversé, qu’il s’oublie, qu’il perd toute retenue.

—Monsieur n’a pas réfléchi, insiste-t-il; monsieur des ce soir sera aux regrets. Diminuer des locataires! cela ne
s’est jamais vu et ne se verra plus jamais. Si cela vient a se savoir, que pensera-t-on de monsieur? Que dira-t-on dans
le voisinage? Car enfin il est clair...

—Monsieur Bernard, interrompit le vicomte, j'aime quand j'ordonne a étre obéi sans réplique. Vous m’avez
entendu? Allez.

C’est du pas chancelant d’un homme ivre que M. Bernard sortit de 1’h6tel de son propriétaire.

Toutes ses idées étaient renversées, bouleversées, confondues. N’était-il pas le jouet d’un songe, d’un ridicule
cauchemar? Il en était a se demander s'il veillait ou s’il dormait.

—Diminuer ses loyers, pensait-il, c’est a n’y pas croire! Si encore les locataires se plaignaient! Mais ils ne se
plaignent pas, au contraire. Tous bons payeurs! Ah! si défunt monsieur voit cela du fond de sa tombe, il doit étre
content! Son neveu devient fou, c’est stir. Diminuer ses loyers! On devrait pourvoir ce jeune homme d’un conseil de
famille, il finira mal. Apres cela, qui sait? il avait peut-étre trop bien déjeuné ce matin.

III

Cet honorable Bernard était pale d’émotion lorsqu’il rentra dans sa loge; si pale et si défait, qu’en 1’apercevant
sa femme et sa fille Amanda lui demandeérent en méme temps:

—Qu’as-tu? Qu'y a-t-il?

—Rien, répondit-il d’une voix altérée, absolument rien.

—Tu me trompes, insista Mme Bernard, tu me caches quelque chose; voyons, parle, je suis forte; que t’a dit le
nouveau propriétaire? Songerait-il a nous remplacer.

—Si ce n’était que cela! Mais, voyez-vous, il m’a dit de sa propre bouche, parlant a ma propre personne, il m’a
dit... Ah! vous ne me croirez pas.

—Parleras-tu!

—Vous le voulez!... Eh bien! la, il m’a ordonné de prévenir tous les locataires qu'’il les diminue d’un tiers; vous
m’entendez, n’est-ce pas? il les di-mi-nue...

Mais ni madame ni mademoiselle Bernard n’entendaient, elles riaient a se tordre.

—Diminuer, répétaient-elles, ah! la bonne farce, c’est trop dréle, en vérité! Diminuer...

Et mademoiselle Bernard courant a son piano,—car elle a un piano, en qualité d’éleve du Conservatoire,—se mit
a chanter le grand air de Verdi:

Etrange aventure,
Bizarre imposture,
Jamais, je le jure,

On ne te croira,

Nous fais-tu l'injure...



Mais Bernard prétendait étre pris au sérieux dans sa loge, il se facha tout rouge, son épouse s’emporta et une
querelle s’ensuivit.

Madame Bernard accusait M. Bernard d’avoir pris cet ordre fantastique au fond d’un litre chez le marchand de
vin du coin.

Sans mademoiselle Amanda, le couple en serait venu aux coups. Tant et si bien que madame Bernard, qui ne
voulait pas en avoir le démenti, jeta son chale sur ses épaules et courut chez le propriétaire.

Bernard avait dit vrai, elle ne le vit que trop. De ses deux oreilles ornées de pendants d’or, elle entendit le mot
invraisemblable.

Seulement, comme c’est une femme forte et prudente, elle demanda «un mot d’écrit,» voulant mettre sa
responsabilité a couvert.

Ce «mot d’écrit» le propriétaire le lui octroya en riant.

Elle aussi, elle rentra abasourdie. Et toute la soirée, dans la loge, le pére, la mére et la fille délibérérent.
Fallait-il obéir? Devait-on prévenir quelque parent du jeune homme, dont la sagesse s’opposerait a tant de folie?
Apres mires réflexions, il fut convenu qu’on obéirait.
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Le lendemain, Bernard, endossant sa plus belle 1évite, fit sa fournée chez les vingt-trois locataires, annongant la
grande nouvelle.

Dix-minutes aprés, la maison de la rue de la Victoire était un dans état d’agitation impossible a décrire.

Des gens qui, depuis quatre ans qu’ils demeuraient sur le méme palier, ne s’étaient pas honorés d'un coup de
chapeau, s’abordéerent et se parlerent.

—Vous savez, Monsieur?

—C’est bien extraordinaire!

—Dites que c’est inoui.

—Le propriétaire me diminue.

—D’un tiers, n’est-ce pas? Moi aussi.

—C’est étourdissant.

—I1 doit y avoir erreur.

En dépit des affirmations du couple Bernard, en dépit de «l’ordre écrit,» il se trouva des locataires saint Thomas
qui douterent.

Il y en eut trois qui écrivirent au propriétaire pour le prévenir de ce qui se passait et l’avertir charitablement
que son portier avait absolument perdu la raison.

Le propriétaire répondit a ces sceptiques. Il confirmait le dire des Bernard. Impossible de douter désormais.

Alors commencerent les réflexions et les commentaires:

—Pourquoi le propriétaire diminue-t-il ses loyers?

—Oui, pourquoi?

—Quelles raisons, disait-on, font agir cet homme bizarre? Pour sir, il doit avoir des motifs trés-graves. Un
homme intelligent qui jouit de son bon sens ne se prive pas de bons gros revenus bien assurés pour le seul plaisir de
s’en priver. On ne se conduit pas ainsi sans y étre déterminé, contraint par des circonstances puissantes, terribles.

Et chacun de répéter:

—I1 doit y avoir quelque chose la-dessous.

Mais quoi?

Du premier au sixieme, on cherchait, on supposait, on conjecturait, on se creusait la cervelle. Chaque locataire
avait l'air préoccupé d’'un homme qui veut a toute force déchiffrer un rébus impossible. Partout on commencait a
étre vaguement inquiet, comme il arrive, quand on se trouve en présence d’un mystere.

Quelques-uns hasardaient:

—Cet homme doit avoir commis quelque grand crime resté secret; le remords le pousse a la philanthropie.

—Ce n’est pas gai de vivre ainsi cote a cote avec un scélérat... car enfin.. il a beau se repentir... il y a des
rechutes dans ce métier-la.

—La maison est-elle bien solide? se demandait-on d’autre part.

—Hum! comme cela, tout juste.

—Elle n’est cependant pas trés-vieille.

—C’est vrai; mais il a fallu I’étanconner, lorsqu’on a creusé 1’égout 1’année derniére au mois de mars.

Quelques-uns supposaient que le danger venait de la toiture.

D’autres prétendaient avoir de fortes raisons de croire qu'’il se fabriquait de la fausse monnaie dans les caves, et
prétendaient entendre parfois, la nuit, le bruit sourd et profond du balancier.

On était d’avis au second qu’il devait loger quelques espions russes ou prussiens dans la maison.

Le monsieur du premier inclinait a croire que le propriétaire se proposait de mettre sournoisement le feu a son
immeuble, a la seule fin de tirer de grosses sommes des compagnies d’assurances, lesquelles sont, chacun le sait,
ravies de payer des sinistres.

Puis, il se passait, affirmait-on, des choses extraordinaires et méme effrayantes. Au sixieme, dans les mansardes,
on entendait, parait-il, des bruits étranges et absolument inexplicables. Plusieurs assurerent avoir vu des fantomes
qui trainaient des chaines par les escaliers.

La bonne de la vieille demoiselle du quatrieme rencontra un soir, en allant voler du vin a la cave, le spectre de
I’ancien propriétaire,—méme, il tenait a la main une quittance de loyer.

Et le refrain était:



—Ily a quelque chose la-dessous.
A

De l'inquiétude on en était venu a la frayeur, de la frayeur on passa vite a I’épouvante. Si bien que le monsieur
du premier, qui avait des valeurs chez lui, donna congé par huissier.

Bernard alla prévenir le propriétaire, qui répondit:

—Eh bien! qu'il s’en aille, cet imbécile!

Mais dés le lendemain, le pédicure du second, bien que n’ayant point a craindre pour ses valeurs, imita le
monsieur du premier.

Les rentiers du second et les petits ménages du cinquiéme suivirent bravement cet exemple.

De ce moment, ce fut une déroute générale. A la fin de la semaine tout le monde avait donné congé. Chacun
s’attendait a quelque catastrophe épouvantable. On ne dormait plus. On organisa des patrouilles.

Les domestiques terrifiés voulaient absolument quitter cette maudite maison, ils demandaient pour rester qu’on
triplat leurs gages.

Bernard n’était plus que ’'ombra de lui-méme, la fievre de la peur l’avait maigri. Mademoiselle Bernard délaissa
son piano.

—Non, répétait la portiere a chaque congé nouveau, non, ce n’est pas naturel!

Cependant, vingt-trois écriteaux se balancant a la facade de la maison, amenerent des amateurs en quéte d'un
logement.

Bernard, sans maugréer, montait les escaliers et faisait visiter les appartements.

—Vous pouvez choisir, disait-il aux gens qui se présentaient, la maison entiére est vacante. Tous les locataires
ont donné congé, en masse, comme un seul homme. On ne sait rien au juste, mais il se passe des choses, oh! mais
des choses!... Un mystere, quoi! une histoire comme on n’en a jamais vue!... Pour tout dire, le propriétaire diminue
ses loyers!

Et les chalands venus pour louer s’enfuyaient épouvantés.

Le terme arriva. Vingt-trois voitures Bailly emporterent les meubles des vingt-trois locataires. Tout le monde
partit. Des fondations aux combles la maison resta vide.

Les rats eux-mémes, n'y trouvant plus a vivre, I’abandonnerent.

Seul le portier restait, verdissant de peur dans sa loge. Des visions effroyables hantaient ses nuits. Il lui
semblait ouir de lugubres hurlements. A certains murmures sinistres ses dents claquaient de terreur, et ses cheveux
se dressaient a renverser son bonnet de coton. Madame Bernard ne fermait plus 1'ceil.

Dans son effroi, Amanda, renoncgant aux gloires du théatre, épousa, rien que pour quitter la loge paternelle, un
jeune perruquier qu’elle ne pouvait souffrir.

Enfin, un matin, apres une insomnie plus épouvantable que les autres, Bernard prit une grande résolution.
11 alla trouver le propriétaire, lui rendit son cordon et déguerpit.

VI

Et maintenant, si vous passez rue de la Victoire, vous verrez une maison abandonnée, c’est celle dont je viens de
dire I'histoire. La poussiére s’amasse sur les volets clos, ’herbe croit dans la cour.

Nul locataire ne se présente plus, et dans le quartier la maudite maison a une si funébre réputation que les
immeubles voisins en perdent quelque chose de leur valeur.

Diminuez donc vos loyers!!!



CASTA VIXIT
I

Pour jolie, elle I’était. Jamais les Saumurois ne purent prendre sur eux de l’appeler autrement que la belle
Aurélie. On se mettait aux portes quand elle traversait la rue Saint-Jean pour gagner la place de la Billange.

Le sous-préfet lui trouvait «un port de reine,» et le vieux docteur Béclard admirait—en latin—sa démarche de
déesse.

Elle avait des cheveux noirs qui n’en finissaient pas, fins et pourtant ondés, de grands yeux profonds et avec
cela une peau si fine et si transparente, qu’on voyait le sang courir dessous.

On lui prétait beaucoup d’esprit; elle était noble par sa mére, une La Palissadiere, s’il vous plait. Enfin son pére,
en plein cercle littéraire, avait déclaré qu’il donnait 250,000 francs de dot, trousseau non compris.

II

Riche de tant d’avantages, elle devait étre et fut fort recherchée en mariage. L'auréole de sa fortune et de sa
beauté attirait les prétendants comme la chandelle attire les papillons.

Il est constant que dans la seule année 1860, elle repoussa onze partis, dont deux inespérés, trois brillants et six
des plus sortables.

A chaque refus nouveau, elle disait en pingant ses jolies levres:

—Quand on est jeune, riche et belle, on a le droit d’étre difficile.

Elle usait et abusait de ce droit.

111

Entourée de plus d’adorations qu’'une madone espagnole, rassasiée autant qu'une impératrice d’hommages et
d’adulations, Aurélie était bien pres de se croire d’une essence supérieure.

Elle se disait dés lors que, pour une fille comme elle, Dieu, dans sa prévoyance, avait dii faire naitre quelque
part un homme exceptionnel qu’'un jour ou l'autre elle verrait a ses pieds.

Souvent, le soir, avant de s’endormir dans sa jolie chambre tendue de cachemire blanc, elle avait cru, aux lueurs
tremblantes de sa veilleuse, entrevoir cet élu de son orgueil et de ses espérances. Son ombre, le long des rideaux,
glissait fugitive comme le désir. Il avait une main sur son cceur et portait I'autre a ses levres pour envoyer des
baisers.

Elle le parait, cet étre surnaturel, des qualités inouies qui font les héros des romans d’amour. Elle lui donnait la
beauté qui frappe au premier abord, la force qui domine, I’esprit qui séduit, la passion qui entraine.

Le malheur est qu’il tardait bien a se présenter.

Imprudente fille! Elle avait si fort découragé les épouseurs a vingt lieues a la ronde, que nul ne se risquait plus.

Et un soir, comme elle se mirait apres s’étre déshabillée, la glace lui découvrit des symptomes alarmants.

Sa gorge, qu’on jugeait divine sous ses guimpes, menacait de rompre la sobre ligne sculpturale.

—Vierge Marie! pensa-t-elle, j’engraisse!...

Et sur le moment, elle se jura, elle, la fiere, la dédaigneuse Aurélie, qu’elle épouserait le premier chien coiffé,—
c’est I’expression angevine,—qui se déclarerait.

v

Il se déclara, ce chien coiffé.
Il était notaire et s’appelait Ernest Dubocage.

v

C’était, il est vrai, un notaire rare, la perle des officiers ministériels. Outre qu'’il venait d’acheter la meilleure
étude de la ville, il était bien de sa personne et jouissait de la réputation d’un esprit supérieur. Pas un confrére ne
pouvait se vanter de tourner un menton mieux rasé sur une cravate plus blanche. Il était grave, content de soi,
intraitable sur les mceurs et plagait a cing.

Son succes ne surprit personne en ville, et lui-méme, ayant la conscience de sa valeur, n’en fut point étonné.
Pourtant il aimait la belle Aurélie a en perdre la téte. On parle encore a Saumur de la corbeille qu’il alla, de sa
personne, chercher a Paris.

Ce qui n’empéche que le jour de la noce, Me Dubocage était dans un pitoyable état.

Le bal finissait; la jeune mariée venait de disparaitre, entrainée par sa mere et plusieurs vieilles dames; réfugié
au fond d’un couloir, le pauvre époux attendait qu’on lui livrat la clef du paradis nuptial.

11 avait froid et il suait a grosses gouttes; il ne cherchait méme plus a rallier ses idées en déroute; il parlait seul,
tout haut, comme un fou.

—Quel moment, disait-il, a moi tant de perfections!... Suis-je digne d’elle?... Ah! je voudrais étre a cent lieues...
Mais non, elle m’aime, elle m’aime!...

Il chancelait comme un ivrogne en suivant la mere de sa femme, qui enfin était venue le chercher et qui lui
adressait, en fondant en larmes, un long discours qu’il n’entendait pas.

VI

Positivement, la belle Aurélie s’était imaginée qu’elle aimait celui qui allait étre son mari.



Le lendemain méme de son mariage, elle reconnut avec horreur qu’elle s’était trompée.

Son front était rouge encore de toutes les pudeurs offensées de la vierge, que déja son coeur était plus glacé que
celui de la veuve qui se remarie en troisiemes noces. C’est qu’elle avait trop vécu avec ses réves. C’est que 1’espoir
est un usurier qui ruine sans pitié tous ceux qui lui escomptent les joies de I’avenir. La terre ne pouvait plus lui offrir
d’enchantements, a elle qui tant de fois s’était élancée vers le ciel sur la croupe radieuse des chimeres. A I’apre brise
de la réalité, toutes ses illusions en un instant s’éparpillerent comme les feuilles d’un arbre au premier ouragan de
novembre.

Biento6t le tumulte qui suit un mariage s’était apaisé, et les jeunes époux se trouveérent seuls dans une ravissante
maison achetée prés du Pont-Fouchard par ’amoureux notaire.

C’est alors que vraiment la belle Aurélie sentit ce qu’elle appelait I’horreur de sa situation.

S’en prenant a son mari d'une erreur funeste dont seule elle était coupable, elle le jugeait avec la derniere
sévérité. Il lui semblait que jamais elle n’avait rencontré d’homme a la fois si prétentieux et si nul, si absolument
ridicule. Elle ne pouvait s’expliquer son influence en ville. En lui, elle haissait tout, méme les meilleures qualités. Il
avait pour elle les attentions les plus délicates et elle lui en voulait de ses prévenances. Elle était agacée de le sentir
continuellement autour d’elle, I’enveloppant de sa sollicitude inquiete, I’admirant et le lui disant, épiant du matin au
soir le prétexte d’un baiser.

Elle s’était promis de planer dans l'azur et elle en était réduite a trainer péniblement la lourde charrue d’'un
mariage de raison.

Et pas de terme, méme lointain, a 1’horrible supplice. Rien qu’a interroger 1’avenir, elle se sentait prise de
nausées comme celui qui regarde longtemps le monotone balancement d’une mer calme.

Mais elle était bien trop fiere pour rien laisser deviner de ce qui se passait en elle. Jamais une larme ne monta
de son ceceur a ses yeux. Apres avoir dit: la belle, on disait: I’heureuse Aurélie.

VII

Ainsi que tout le monde, Me Dubocage fut pris aux apparences. Pendant que les voix mauvaises de la solitude
soufflaient a sa femme les pires insinuations, il promenait en tous lieux le rayonnant visage de ’homme qui se sait
adoré.

Hélas! aprés trois mois de mariage, la chaste jeune fille en était arrivée a se demander froidement si elle serait
ou non fidele a son mari.

La vertu, c’était I’estime de tous. Oui, mais un amant, c’était peut-étre la réalisation du réve.
Le hasard se chargea de mettre fin a ses hésitations.

VIII

Elle était au bal lorsque tout a coup, au milieu du salon, elle apercut celui que si longtemps elle avait espéré en
vain, le fantastique héros de ses insomnies. Oui, ¢’était bien lui, elle n’en pouvait douter a cette voix male et vibrante
qui remuait tout son étre, a ces yeux dont la flamme devait amollir et fondre les plus solides résolutions. Il parlait et
il semblait a Aurélie que les autres hommes, debout pres de lui, comme des courtisans autour d'un prince,
I’écoutaient avec une respectueuse déférence.

C’était un soldat, un chef d’escadron de dragons; il n’avait pas trente ans, et son riche uniforme faisait valoir
I’énergie de sa figure martiale et accusait les magnificences de son buste.

Elle eut un éblouissement. Qui était-il? Jamais elle ne 1’avait rencontré. Comment se trouvait-il 1a?

Justement, pres d’elle, une vieille dame disait 1’histoire de 1’inconnu.

Il était frére du receveur particulier et arrivait d’Algérie. On racontait de lui des choses surprenantes, de ces
traits d’héroisme pour lesquels le premier empire n’avait ni assez de titres ni assez de dotations.

Tout dernierement, pendant une expédition, il s’était trouvé séparé de ses soldats et entouré par un groupe
d’Arabes; on le croyait perdu, mais il avait réussi a se dégager en sabrant et en tuant une douzaine d’ennemis.

Elle écoutait de toute son ame, surprise, émue, ravie, aussi fiére intérieurement que si quelque chose et rejailli
sur elle de la gloire de ce vaillant soldat. N’est-ce pas ainsi qu’elle 1’avait voulu?

Cependant 'orchestre préludait; il s’avanga vers elle,—la devinait-il donc?—Et il lui demanda de valser avec lui.

Sans répondre, elle se leva, pale, les dents serrées, les yeux noyés, elle prit son bras et il I’entraina. Mais, au
deuxieme tour, son émotion fut si forte qu’elle faillit s’évanouir, et il dut la ramener a sa place.

Me Dubocage, prévenu, accourait tout inquiet.
—Qu’as-tu, disait-il, qu’as-tu, chere amie? Tu es souffrante, viens, partons.
Et il 'emmena, malgré ses protestations.

IX

Elle se leva tard le lendemain. On était au mois de décembre, il faisait froid, il neigeait.

Paresseusement renversée sur une chaise longue, au coin de son feu, elle s’efforgait de ressaisir quelque chose
des enivrantes émotions de la veille.

La nuit était venue. Seule, la flamme capricieuse du foyer éclairait la chambre.

Elle éprouvait une dcre et malsaine jouissance a savourer I'amertume de ses désillusions. Ainsi donc ses réves
ne l'avaient pas trompée! Il existait vraiment, cet étre extraordinaire paré de toutes les perfections terrestres. Ah!
que n’avait-elle eu plus de courage et de patience! Que n’était-elle jeune fille encore et libre, pour s’élancer vers lui,
pour lui crier: Viens, me voici, je suis a toi, je t’attendais!

Celui-la était un de ces hommes que toutes les femmes envient, qui inspirent ces passions folles, ces
dévouements idiots qui stupéfient les autres hommes. Combien il devait étre beau, sur son cheval de bataille,
entouré d’ennemis, agitant son sabre sanglant! Elle se le représentait ainsi, et si nettement, si distinctement, qu’il lui



semblait entendre le cliquetis des armes.

Puis, tout a coup, la scéne changeait, et il arrivait vers elle au grand galop; il la saisissait par la taille, comme au
bal pour la valse, il I’enlevait, il la couchait en travers sur le cou de son cheval, et il I’emportait a toute vitesse, loin,
bien loin, vers des pays inconnus. Elle frissonnait, mais c’était de joie, et a demi-pamée, elle se laissait aller sur le
bras du robuste cavalier.

Si intense était la sensation, il lui semblait si bien percevoir la pression des mains, le vent de la course sur son
visage, qu’elle ouvrit les yeux pour se prouver qu’elle ne révait pas.

Dubocage, entré a pas de loup, était étendu sur le tapis devant elle, la téte sur ses genoux, un bras passé autour
de sa taille.

Elle faillit jeter un cri, comme la femme prise en faute. Et bien vite elle referma les yeux, éperdue, folle, doutant
du témoignage de ses sens; si bouleversée, que tout dans son esprit se confondait, le sommeil et la veille, le présent
et le passé, la réalité et le songe; si égarée qu’elle n’aurait su dire avec certitude ou elle se trouvait ni ce qui se
passait, si elle était la dans sa chambre, pres de Me Dubocage, ou emportée au galop du cheval de son amant...

X

Vers la fin de la semaine, une de ses amies, qui lui rendait visite, lui apprit le départ du brillant chef d’escadron.
Elle n’en éprouva ni chagrin, ni regret.

C’est qu’elle avait réfléchi. C’est qu’ayant épelé une a une toutes les lettres de ce mot terrible: Adultere! elle
avait eu peur.

C’est qu’elle s’était dit que toujours et quand méme, le réve est supérieur a la réalité; c’est qu’elle avait compris
qu’il n’est d’idoles éternellement adorées que les idoles de I'imagination, dont la dorure ne reste pas aux doigts. Il
pouvait partir, ce soldat a peine entrevu, elle gardait dans son esprit son radieux souvenir.

Mais tout en se jurant de rester fidéle a Me Dubocage, la belle Aurélie se promettait bien de 1’assouplir a ses
caprices, de le fagonner selon ce qui lui semblait 1'idéal. S{ire de son empire absolu, elle se dit qu’il serait pour elle
quelque chose comme ces pauvres modeles que les peintres couvrent des plus riches draperies et qui, tour a tour,
selon la fantaisie du maitre, peuvent étre des héros, des guerriers ou des rois.

C’est vers ce temps, qu’'a la grande stupeur de tout Saumur, le grave Dubocage coupa ses favoris et laissa
pousser ses moustaches, il se montra au cercle avec de grandes bottes a I’écuyere, ornées de formidables éperons.

Et a ceux que surprenait sa tournure militaire, il répondait:
—Que voulez-vous, les femmes!

XI

Dubocage serait devenu un écuyer, car il apprenait a monter a cheval, si Aurélie lui en elt laissé le temps. Mais
peu a peu le souvenir du chef d’escadron s’effacgait et devenait moins distinct.

D’ailleurs, il venait d’arriver en ville un poéte presque célebre. Il portait de longs cheveux plats et une barbe un
peu en désordre. Invité dans quelques salons, il daigna réciter d’une voix mélancolique des vers désolés qui firent
pleurer les femmes.

En voyant le poéte, Aurélie comprit et aima la poésie.

C’est pourquoi les bottes molles de Dubocage furent reléguées au grenier, et trois semaines plus tard, il publiait
dans I'Echo Saumurois, sous un pseudonyme des plus transparents, une nouvelle éplorée qui obtint un légitime
succes.

XII

Il était destiné a de bien autres métamorphoses. Pareil a ces infortunés comédiens qui, sous le nom d’utilités,
sont engagés pour jouer tous les roles, il fut le héros obligé de tous les romans dont se plut a vivre la belle Aurélie.

Ils furent nombreux et divers, ces romans, et comme pour leur donner plus de réalité, a mesure qu’elle les
suivait, elle les écrivait a ses heures de solitude, sur un gros livre qu’elle cachait au fond de son bureau.

Et pendant qu’elle s’abandonnait a tous les réves d’une imagination en délire, tout Saumur chantait ses
louanges et célébrait ses vertus; les maris la proposaient comme modeéle a leurs femmes, les hommes enviaient
I’heureux notaire.

Mais le bonheur ici-bas ne saurait durer.

Un soir de mai, la belle Aurélie fut prise d'un malaise subit, et vingt-quatre heures plus tard elle était morte
sans avoir eu le temps de se reconnaitre.

XIII

Dubocage, fou de douleur dans les premiers jours de son veuvage, ne serait peut-étre pas consolé a cette heure,
si une fois, cherchant par hasard dans ce bureau qui servait a Aurélie, il n’elit trouvé ce fameux manuscrit qu’elle
appelait ses «Mémoires.»

C’est en poussant de véritables cris de rage qu'il les lut.
X1V

Cependant, au cimetiere, par dela Nantilly, sur la tombe de madame Dubocage, on lit: Casta vixit.
Et, dans le fait, c’est vrai.
FIN
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